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PREFACE

The	 following	 stories	 from	 Alarcón	 are	 offered	 to	 the	 student	 of	 Spanish	 in	 the	 belief	 that	 the
easy	style,	the	interest	of	the	narrative,	and	the	incidental	sidelights	that	they	throw	on	Spanish
life	and	history	will	make	the	book	a	welcome	one	in	the	earlier	stages	of	study.

The	stories	have	been	very	fully	annotated,	and	nothing	that	seemed	to	offer	any	real	difficulty
has	been	passed	over.	All	proper	names	have	been	explained,	with	the	exception	of	a	few	too	well
known	or	too	insignificant	to	justify	comment.	The	notes	are	further	reënforced	by	an	Idiomatic
Commentary,	to	be	studied	in	connection	with	the	text.	By	frequent	reviews	and	by	oral	drill	 in
translating	 the	 idioms	 from	 either	 language	 to	 the	 other,	 with	 changes	 of	 person,	 tense,	 etc.,
wherever	possible,	the	Commentary	should	enable	the	student	to	attain	to	a	real	mastery	of	the
idioms	that	are	here	tabulated.

Easy	 exercises	 for	 translation	 into	 Spanish	 are	 added.	 They	 are	 based	 on	 very	 short	 passages
from	the	text,	and	are	so	graded	and	arranged	as	to	afford	a	systematic	review	of	the	elements	of
grammar,	a	drill	which	beginners	always	need.

The	vocabulary,	while	 registering	all	 the	words	 in	 the	 text,	 except	 such	as	 are	nearly	 or	quite
identical,	does	not	aim	at	giving,	without	any	labor	of	adaptation	on	the	part	of	the	student,	the
precise	equivalent	required.

The	stories	are	complete,	except	for	a	few	trifling	omissions	dictated	by	class-room	proprieties.

Acknowledgment	 is	gratefully	made	 for	a	number	of	welcome	suggestions	due	 to	my	esteemed
colleague	Mr.	A.R.	Seymour.
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LA	BUENAVENTURA

I

No	sé	qué	día	de	Agosto	del	año	1816	llegó	a	las	puertas	de
la	Capitanía	general[1-1]	de	Granada[1-2]	cierto	haraposo	y	grotesco
gitano,	de	sesenta	años	de	edad,	de	oficio	esquilador	y	de
apellido	o	sobrenombre	Heredia,	caballero	en	flaquísimo	y
destartalado	burro	mohino,	cuyos	arneses	se	reducían	a	una
soga	atada	al	pescuezo;	y,	echado	que	hubo[1-3]	pie	a	tierra,	dijo
con	la	mayor	frescura	«que	quería	ver	al	Capitán	general.»

Excuso	añadir	que	semejante	pretensión	excitó	sucesivamente
la	resistencia	del	centinela,	las	risas	de	los	ordenanzas
y	las	dudas	y	vacilaciones	de	los	edecanes[1-4]	antes	de	llegar	a
conocimiento	del	Excelentísimo	Sr.	D.[1-5]	Eugenio	Portocarrero,
conde	del	Montijo,	a	la	sazón	Capitán	general	del	antiguo
reino	de	Granada....	Pero	como	aquel	prócer	era	hombre	de
muy	buen	humor	y	tenía	muchas	noticias	de	Heredia,	célebre
por	sus	chistes,	por	sus	cambalaches	y	por	su	amor	a	lo	ajeno...,
con	permiso	del	engañado	dueño,	dió	orden	de	que	dejasen
pasar	al	gitano.

Penetró	éste	en	el	despacho	de	Su	Excelencia,	dando	dos
pasos	adelante	y	uno	atrás,	que	era	como	andaba	en	las	circunstancias
graves,	y	poniéndose	de	rodillas	exclamó:

—¡Viva	María	Santísima	y	viva	su	merced,	que	es	el	amo
de	toitico[1-6]	el	mundo!

—Levántate;	déjate	de	zalamerías,	y	dime	qué	se	te	ofrece
...—respondió	el	Conde	con	aparente	sequedad.

Heredia	se	puso	también	serio,	y	dijo	con	mucho
desparpajo:

—Pues,	señor,	vengo	a	que[2-1]	se	me	den	los	mil	reales.

—¿Qué	mil	reales?

—Los	ofrecidos	hace	días,	en	un	bando,	al	que	presente	las
señas	de	Parrón.

—Pues	¡qué!	¿tú	lo	conocías?

—No,	señor.

—Entonces....

—Pero	ya	lo	conozco.

—¡Cómo!

—Es	muy	sencillo.	Lo	he	buscado;	lo	he	visto;	traigo	las
señas,	y	pido	mi	ganancia.

—¿Estás	seguro	de	que	lo	has	visto?—exclamó	el	Capitán
general	con	un	interés	que	se	sobrepuso	a	sus	dudas.

El	gitano	se	echó	a	reír,	y	respondió:

—¡Es	claro!	Su	merced	dirá:	este	gitano	es	como	todos,
y	quiere	engañarme.—¡No	me	perdone	Dios	si	miento!—Ayer
ví	a	Parrón.

—Pero	¿sabes	tú	la	importancia	de	lo	que	dices?	¿Sabes
que	hace	tres	años	que	se	persigue[2-2]	a	ese	monstruo,	a	ese
bandido	sanguinario,	que	nadie	conoce	ni	ha	podido	nunca	ver?
¿Sabes	que	todos	los	días	roba,	en	distintos	puntos	de	estas
sierras,	a	algunos	pasajeros;	y	después	los	asesina,	pues	dice
que	los	muertos	no	hablan,	y	que	ése	es	el	único	medio	de	que
nunca	dé	con	él	la	Justicia?	¿Sabes,	en	fin,	que	ver	a	Parrón
es	encontrarse	con	la	muerte?
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El	gitano	se	volvió	a	reír,[2-3]	y	dijo:

—Y	¿no	sabe	su	merced	que	lo	que	no	puede	hacer	un
gitano	no	hay	quien	lo	haga[2-4]	sobre	la	tierra?	¿Conoce	nadie[2-5]

cuándo	es	verdad	nuestra	risa	o	nuestro	llanto?	¿Tiene	su
merced	noticia	de	alguna	zorra	que	sepa	tantas	picardías	como
nosotros?—Repito,	mi	General,	que,	no	sólo	he	visto	a	Parrón,
sino	que	he	hablado	con	él.

—¿Dónde?

—En	el	camino	de	Tózar.

—Dame	pruebas	de	ello.

—Escuche	su	merced.	Ayer	mañana	hizo	ocho	días	que
caímos	mi	borrico	y	yo	en	poder	de	unos	ladrones.	Me	maniataron
muy	bien,	y	me	llevaron	por	unos	barrancos	endemoniados
hasta	dar	con	una	plazoleta	donde	acampaban	los	bandidos.
Una	cruel	sospecha	me	tenía	desazonado.—«¿Será
esta	gente	de	Parrón?	(me	decía	a	cada	instante.)	¡Entonces
no	hay	remedio,	me	matan[3-1]!...,	pues	ese	maldito	se	ha	empeñado
en	que	ningunos	ojos	que	vean	su	fisonomía	vuelvan	a
ver	cosa	ninguna.»

Estaba	yo	haciendo	estas	reflexiones,	cuando	se	me	presentó
un	hombre	vestido	de	macareno[3-2]	con	mucho	lujo,	y	dándome
un	golpecito	en	el	hombro	y	sonriéndose	con	suma	gracia,	me
dijo:

—Compadre,	¡yo	soy	Parrón!

Oír	esto	y	caerme	de	espaldas,[3-3]	todo	fué	una	misma	cosa.

El	bandido	se	echó	a	reír.

Yo	me	levanté	desencajado,	me	puse	de	rodillas,	y	exclamé
en	todos	los	tonos	de	voz	que	pude	inventar:

—¡Bendita	sea	tu	alma,	rey	de	los	hombres!...	¿Quién
no	había	de	conocerte[3-4]	por	ese	porte	de	príncipe	real	que
Dios	te	ha	dado?	¡Y	que	haya	madre[3-5]	que	para	tales	hijos!
¡Jesús![3-6]	¡Deja	que	te	dé	un	abrazo,	hijo	mío!	¡Que	en
mal	hora	muera[3-7]	si	no	tenía	gana	de	encontrarte	el	gitanico
para	decirte	la	buenaventura[3-8]	y	darte	un	beso	en	esa	mano
de	emperador!—¡También	yo	soy	de	los	tuyos!	¿Quieres
que	te	enseñe	a	cambiar	burros	muertos	por	burros	vivos?—¿Quieres
vender	como	potros	tus	caballos	viejos?	¿Quieres
que	le	enseñe	el	francés	a	una	mula?

El	Conde	del	Montijo	no	pudo	contener	la	risa....—Luego
preguntó:

—Y	¿qué	respondió	Parrón	a	todo	eso?	¿Qué	hizo?
—Lo	mismo	que	su	merced;	reírse	a	todo	trapo.[4-1]

—¿Y	tú?

—Yo,	señorico,	me	reía	también;	pero	me	corrían	por	las
patillas	lagrimones	como	naranjas.

—Continúa.

En	seguida	me	alargó	la	mano	y	me	dijo:

—Compadre,	es	V.	el	único	hombre	de	talento	que	ha	caído
en	mi	poder.	Todos	los	demás	tienen	la	maldita	costumbre	de
procurar	entristecerme,	de	llorar,	de	quejarse	y	de	hacer	otras
tonterías	que	me	ponen	de	mal	humor.	Sólo	V.	me	ha	hecho
reír:	y	si	no	fuera	por	esas	lágrimas....

—Qué,	¡señor,	si	son[4-2]	de	alegría!

—Lo	creo.	¡Bien	sabe	el	demonio	que	es	la	primera	vez
que	me	he	reído	desde	hace	seis	u	ocho	años!—Verdad	es	que
tampoco	he	llorado....
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—Pero	despachemos.—¡Eh,	muchachos!

Decir	Parrón	estas	palabras	y	rodearme	una	nube	de	trabucos,
todo	fué	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—¡Jesús	me	ampare!—empecé	a	gritar.

—¡Deteneos!	(exclamó	Parrón.)	No	se	trata	de	eso
todavía.—Os	llamo	para	preguntaros	qué	le	habéis	tomado	a
este	hombre.[4-3]

—Un	burro	en	pelo.[4-4]

—¿Y	dinero?

—Tres	duros	y	siete	reales.

—Pues	dejadnos	solos.

Todos	se	alejaron.

—Ahora	dime	la	buenaventura—exclamó	el	ladrón,	tendiéndome
la	mano.[4-5]

Yo	se	la[4-6]	cogí;	medité	un	momento;	conocí	que	estaba	en	el
caso	de	hablar	formalmente,	y	le	dije	con	todas	las	veras[4-7]	de	mi
alma:

—Parrón,	tarde	que	temprano,[4-8]	ya	me[4-9]	quites	la	vida,	ya
me	la	dejes...,	¡morirás	ahorcado!
—Eso	ya	lo	sabía	yo....	(respondió	el	bandido	con	entera
tranquilidad.)—Dime	cuándo.

Me	puse	a	cavilar.

Este	hombre	(pensé)	me	va	a	perdonar	la	vida;	mañana
llego	a	Granada	y	doy	el	cante;[5-1]	pasado	mañana	lo	cogen....
Después	empezará	la	sumaria....

—¿Dices	que	cuándo?[5-2]	(le	respondí	en	alta	voz.)—Pues
¡mira!	va	a	ser	el	mes	que	entra.[5-3]

Parrón	se	estremeció,	y	yo	también,	conociendo	que	el	amor
propio	de	adivino	me	podía	salir	por	la	tapa	de	los	sesos.[5-4]

—Pues	mira	tú,	gitano....	(contestó	Parrón	muy	lentamente.)
Vas	a	quedarte	en	mi	poder....—¡Si	en	todo	el
mes	que	entra	no	me	ahorcan,	te	ahorco[5-6]	yo	a	ti,	tan	cierto
como	ahorcaron	a	mi	padre!—Si	muero	para	esa	fecha,[5-7]

quedarás	libre.

—¡Muchas	gracias!	(dije	yo	en	mi	interior.)	¡Me	perdona
...	después	de	muerto![5-8]

Y	me	arrepentí	de	haber	echado	tan	corto	el	plazo.[5-9]

Quedamos	en	lo	dicho:	fuí	conducido	a	la	cueva,	donde
me	encerraron,	y	Parrón	montó	en	su	yegua	y	tomó	el	tole[5-10]

por	aquellos	breñales....

—Vamos,[5-11]	ya	comprendo	...	(exclamó	el	Conde	del	Montijo.)
Parrón	ha	muerto;	tú	has	quedado	libre,	y	por	eso	sabes
sus	señas....

—¡Todo	lo	contrario,	mi	General!	Parrón	vive,	y	aquí
entra	lo	más	negro	de	la	presente	historia.

II

Pasaron	ocho	días	sin	que	el	capitán	volviese	a	verme.	Según
pude	entender,	no	había	parecido	por	allí	desde	la	tarde	que	le
hice	la	buenaventura;	cosa	que	nada	tenía	de	raro,	a	lo	que	me
contó[5-12]	uno	de	mis	guardianes.

—Sepa	V.	(me	dijo)	que	el	Jefe	se	va	al	infierno[5-13]	de	vez	en	
cuando,	y	no	vuelve	hasta	que	se	le	antoja.—Ello	es[6-1]	que	nosotros
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no	sabemos	nada	de	lo	que	hace	durante	sus	largas
ausencias.

A	todo	esto,	a	fuerza	de	ruegos,	y	como	pago	de	haber	dicho
serían	ahorcados	y	que	llevarían[6-2]	una	vejez	muy	tranquila,	había
yo	conseguido	que	por	las	tardes	me	sacasen	de	la	cueva	y	me
atasen	a	un	árbol,	pues	en	mi	encierro	me	ahogaba	de	calor.

Pero	excuso	decir	que	nunca	faltaban	a	mi	lado	un	par	de
centinelas.

Una	tarde,	a	eso	de	las	seis,	los	ladrones	que	habían	salido
de	servicio[6-3]	aquel	día	a	las	órdenes	del	segundo	de	parrón,
regresaron	al	campamento,	llevando	consigo,	maniatado	como
pintan	a	nuestro	Padre	Jesús	Nazareno,	a	un	pobre	segador	de
cuarenta	a	cincuenta	años,	cuyas	lamentaciones	partían	el	alma.

—¡Dadme	mis	veinte	duros!	(decía.)	¡Ah!	¡Si	supierais
con	qué	afanes	los	he	ganado!	¡Todo	un	verano	segando	bajo
el	fuego	del	sol!...	¡Todo	un	verano	lejos	de	mi	pueblo,	de
mi	mujer	y	de	mis	hijos![6-4]—¡Así	he	reunido,	con	mil	sudores	y
privaciones,	esa	suma,	con	que	podríamos	vivir	este	invierno!...
¡Y	cuando	ya	voy	de	vuelta,[6-5]	deseando	abrazarlos	y	pagar
las	deudas	que	para	comer	hayan	hecho	aquellos	infelices,
¿cómo	he	de	perder[6-6]	ese	dinero,	que	es	para	mí	un	tesoro?—¡Piedad,
señores!	¡Dadme	mis	veinte	duros!	¡Dádmelos,	por
los	dolores	de	María	Santísima!

Una	carcajada	de	burla	contestó	a	las	quejas	del	pobre	padre.

Yo	temblaba	de	horror	en	el	árbol	a	que	estaba	atado;	porque
los	gitanos	también	tenemos	familia.

—No	seas[6-7]	loco....	(exclamó	al	fin	un	bandido,	dirigiéndose
al	segador.)—Haces	mal	en	pensar	en	tu	dinero,	cuando	tienes
cuidados	mayores	en	que	ocuparte....

—¡Cómo!—dijo	el	segador,	sin	comprender	que	hubiese
desgracia	más	grande	que	dejar	sin	pan	a	sus	hijos.

—¡Estás	en	poder	de	Parrón!

—Parrón....	¡No	le	conozco!...	Nunca	lo	he	oído
nombrar....	¡Vengo	de	muy	lejos!	Yo	soy	de	Alicante,[7-1]	y
he	estado	segando	en	Sevilla.[7-2]

—Pues,	amigo	mío,	Parrón	quiere	decir	la	muerte.	Todo
el	que	cae	en	nuestro	poder	es	preciso	que	muera.	Así,
pues,	haz	testamento	en	dos	minutos	y	encomienda	el	alma
en	otros	dos.—¡Preparen![7-3]	¡Apunten!—Tienes	cuatro
minutos.

—Voy	a	aprovecharlos....	¡Oídme,	por	compasión!...

—Habla.

—Tengo	seis	hijos[7-4]4	...	y	una	infeliz	...—diré	viuda...,
pues	veo	que	voy	a	morir....—Leo	en	vuestros	ojos	que	sois
peores	que	fieras....	¡Sí,	peores!	Porque	las	fieras	de	una
misma	especie	no	se	devoran	unas	a	otras.—¡Ah!	¡Perdón!...
No	sé	lo	que	me	digo.[7-5]—¡Caballeros,	alguno	de	ustedes[7-6]	será
padre!...	¿No	hay	un	padre	entre	vosotros?	¿Sabéis	lo
que	son	seis	niños	pasando	un	invierno	sin	pan?	¿Sabéis	lo
que	es	una	madre	que	ve	morir	a	los	hijos	de	sus	entrañas,
diciendo:	«Tengo	hambre...,	tengo	frío»?—Señores,	¡yo	no
quiero	mi	vida	sino	por	ellos!	¿Qué	es	para	mí	la	vida?	¡Una
cadena	de	trabajos	y	privaciones!—¡Pero	debo	vivir	para	mis
hijos!...	¡Hijos	míos![7-7]	¡Hijos	de	mi	alma!

Y	el	padre	se	arrastraba	por	el	suelo,	y	levantaba	hacia	los
ladrones	una	cara....	¡Qué	cara!...	¡Se	parecía	a	la	de
los	santos	que	el	rey	Nerón[7-8]	echaba	a	los	tigres,	según	dicen
los	padres	predicadores....

Los	bandidos	sintieron	moverse	algo	dentro	de	su	pecho,
pues	se	miraron	unos	a	otros...;	y	viendo	que	todos	estaban
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pensando	la	misma	cosa,	uno	de	ellos	se	atrevió	a	decirla....

—¿Qué	dijo?—preguntó	el	Capitán	general,	profundamente
afectado	por	aquel	relato.

—Dijo:	«Caballeros,	lo	que	vamos	a	hacer	no	lo	sabrá	nunca
Parrón....»

—Nunca...,	nunca	...—tartamudearon	los	bandidos.

—Márchese	V.,	buen	hombre....—exclamó	entonces	uno
que	hasta	lloraba.

Yo	hice	también	señas	al	segador	de	que	se	fuese	al	instante.

El	infeliz	se	levantó	lentamente.

—Pronto....	¡Márchese	V.!—repitieron	todos	volviéndole
la	espalda.

El	segador	alargó	la	mano	maquinalmente.

—¿Te	parece	poco?	(gritó	uno.)—¡Pues	no	quiere	su
dinero![8-1]—Vaya...,	vaya....	¡No	nos	tiente	V.	la	paciencia!
El	pobre	padre	se	alejó	llorando,	y	a	poco	desapareció.

Media	hora	había	transcurrido,	empleada	por	los	ladrones
en	jurarse	unos	a	otros	no	decir	nunca	a	su	capitán	que	habían
perdonado	la	vida	a	un	hombre,	cuando	de	pronto	apareció
Parrón,	trayendo	al	segador	en	la	grupa	de	su	yegua.

Los	bandidos	retrocedieron	espantados.

Parrón	se	apeó	muy	despacio,	descolgó	su	escopeta	de	dos
cañones,	y,	apuntando	a	sus	camaradas,	dijo:

—¡Imbéciles!	¡Infames!	¡No	sé	cómo[8-2]	no	os	mato	a
todos!—¡Pronto!	¡Entregad	a	este	hombre	los	duros	que
le	habéis	robado![8-3]

Los	ladrones	sacaron	los	veinte	duros	y	se	los[8-4]	dieron	al
segador,	el	cual	se	arrojó	a	los	pies	de	aquel	personaje	que
dominaba	a	los	bandoleros	y	que	tan	buen	corazón	tenía....

Parrón	le	dijo:

—¡A	la	paz	de	Dios![8-5]—Sin	las	indicaciones	de	V.,	nunca
hubiera	dado	con	ellos.	¡Ya	ve	V.	que	desconfiaba	de	mí	sin
motivo!...	He	cumplido	mi	promesa....	Ahí	tiene	V.
sus	veinte	duros....—Conque	...	¡en	marcha!

El	segador	lo	abrazó	repetidas	veces	y	se	alejó	lleno	de	júbilo.
Pero	no	habría	andado[8-6]	cincuenta	pasos,	cuando	su	bienhechor
lo	llamó	de	nuevo.

El	pobre	hombre	se	apresuró	a	volver	pies	atrás.[8-7]

—¿Qué	manda	V.?—le	preguntó,	deseando	ser	útil	al	que
había	devuelto	la	felicidad	a	su	familia.	
—¿Conoce	V.	a	Parrón?—le	preguntó	él	mismo.

—No	lo	conozco.

—¡Te	equivocas!	(replicó	el	bandolero.)	Yo	soy	Parrón.

El	segador	se	quedó	estupefacto.[9-1]

Parrón	se	echó	la	escopeta	a	la	cara[9-2]	y	descargó	los	dos
tiros	contra	el	segador,	que	cayó	redondo[9-3]	al	suelo.

—¡Maldito	seas![9-4]—fué	lo	único	que	pronunció.

En	medio	del	terror	que	me	quitó	la	vista,	observé	que	el
árbol	en	que	yo	estaba	atado	se	estremecía	ligeramente	y	que
mis	ligaduras	se	aflojaban.

Una	de	las	balas,	después	de	herir	al	segador,	había	dado	en
la	cuerda	que	me	ligaba	al	tronco	y	la	había	roto.
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Yo	disimulé	que	estaba	libre,	y	esperé	una	ocasión	para
escaparme.

Entretanto	decía	Parrón	a	los	suyos,	señalando	al	segador:

—Ahora	podéis	robarlo.—Sois	unos	imbéciles...,	¡unos
canallas![9-5]	¡Dejar	a	ese	hombre,	para	que	se	fuera,	como	se
fué,	dando	gritos	por	los	caminos	reales!...	Si	conforme
soy	yo[9-6]	quien	se[9-7]	lo	encuentra	y	se	entera	de	lo	que	pasaba,
hubieran	sido	los	migueletes[9-8]	habría	dado	vuestras	señas	y	las
de	nuestra	guarida,	como	me	las	ha	dado	a	mí,	y	estaríamos	ya
todos	en	la	cárcel!—¡Ved	las	consecuencias	de	robar	sin
matar!—Conque	basta	ya	de	sermón	y	enterrad	ese	cadáver
para	que	no	apeste.

Mientras	los	ladrones	hacían	el	hoyo	y	Parrón	se	sentaba	a
merendar	dándome	la	espalda,[9-9]	me	alejé	poco	a	poco	del	árbol
y	me	descolgué	al	barranco	próximo....

Ya	era	de	noche.	Protegido	por	sus	sombras	salí	a	todo
escape,[9-10]	y,	a	la	luz	de	las	estrellas,	divisé	mi	borrico,	que	comía
allí	tranquilamente,	atado	a	una	encina.	Montéme	en	él,	y
no	he	parado	hasta	llegar	aquí....

Por	consiguiente,	señor,	déme	V.	los	mil	reales,	y	yo	daré	las
señas	de	Parrón,	el	cual	se	ha	quedado	con[9-11]	mis	tres	duros	y	medio....	
Dictó	el	gitano	la	filiación	del	bandido;	cobró	desde	luego
la	suma	ofrecida,	y	salió	de	la	Capitanía	general,	dejando	asombrados
al	Conde	del	Montijo	y	al	sujeto,	allí	presente,	que	nos
ha	contado	todos	estos	pormenores.

Réstanos	ahora	saber	si	acertó	o	no	acertó	Heredia	al	decir
la	buenaventura	a	Parrón.

III

Quince	días	después	de	la	escena	que	acabamos	de	referir,
y	a	eso	de	las	nueve	de	la	mañana,	muchísima	gente	ociosa
presenciaba,	en	la	calle	de	San	Juan	de	Dios	y	parte	de	la	de
San	Felipe	de	aquella	misma	capital,	la	reunión	de	dos	compañías
de	migueletes	que	debían	salir	a	las	nueve	y	media	en
busca	de	Parrón,	cuyo	paradero,	así	como	sus	señas	personales
y	las	de	todos	sus	compañeros	de	fechorías,	había	al	fin	averiguado
el	Conde	del	Montijo.

El	interés	y	emoción	del	público	eran	extraordinarios,	y	no
menos	la	solemnidad	con	que	los	migueletes	se	despedían	de
sus	familias	y	amigos	para	marchar	a	tan	importante	empresa.
¡Tal	espanto	había	llegado	a	infundir	Parrón	a	todo	el	antiguo
reino	granadino!

—Parece	que	ya	vamos	a	formar	...	(dijo	un	miguelete	a
otro[10-1]),	y	no	veo	al	cabo	López....

—¡Extraño	es,	a	fe	mía,[10-2]	pues	él	llega	siempre	antes	que
nadie[10-3]	cuando	se	trata	de	salir	en	busca	de	Parrón,	a	quien
odia	con	sus	cinco	sentidos![10-4]

—Pues	¿no	sabéis	lo	que	pasa?—dijo	un	tercer	miguelete,
tomando	parte	en	la	conversación.

—¡Hola!	Es	nuestro	nuevo	camarada....—¿Cómo	te
va	en	nuestro	Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió	el	interrogado.

Era	éste	un	hombre	pálido	y	de	porte	distinguido,	del	cual
se	despegaba	mucho	el	traje	de	soldado.

—Conque	¿decías....—replicó	el	primero.

—¡Ah!	¡Sí!	Que	el	cabo	López	ha	fallecido....—respondió
el	miguelete	pálido.

—Manuel....	¿Qué	dices?—¡Eso	no	puede	ser!...—Yo
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mismo	he	visto	a	López	esta	mañana,	como	te	veo
a	ti....

El	llamado	Manuel[11-1]\contestó	fríamente:

—Pues	hace	media	hora	que	lo	ha	matado	Parrón.

—¿Parrón?	¿Dónde?

—¡Aquí	mismo!	¡En	Granada!	En	la	Cuesta	del	Perro[11-2]	se	ha	encontrado	el	cadáver	de	López.

Todos	quedaron	silenciosos	y	Manuel	empezó	a	silbar	una
canción	patriótica.

—¡Van	once[11-3]	migueletes	en	seis	días!	(exclamó	un	sargento.)
¡Parrón	se	ha	propuesto	exterminarnos!—Pero	¿cómo
es	que	está	en	Granada?	¿No	íbamos	á	buscarlo	a	la	Sierra	de
Loja?[11-4]

Manuel	dejó	de	silbar,	y	dijo	con	su	acostumbrada
indiferencia:

—Una	vieja	que	presenció	el	delito	dice	que,	luego	que
mató	a	López,	ofreció	que,	si	íbamos	á	buscarlo,	tendríamos	el
gusto	de	verlo....

—¡Camarada!	¡Disfrutas	de	una	calma	asombrosa!
¡Hablas	de	Parrón	con	un	desprecio!...

—Pues	¿qué	es	Parrón	más	que	un	hombre?—repuso
Manuel	con	altanería.

—¡A	la	formación!—gritaron	en	este	acto	varias	voces.

Formaron	las	dos	compañías,	y	comenzó	la	lista	nominal.[11-5]

En	tal	momento	acertó	a	pasar	por	allí	el	gitano	Heredia,
el	cual	se	paró,	como	todos,	a	ver	aquella	lucidísima
tropa.

Notóse	entonces	que	Manuel,	el	nuevo	miguelete,	dió	un	retemblido
y	retrocedió	un	poco,	como	para	ocultarse	detrás	de
sus	compañeros....

Al	propio	tiempo	Heredia	fijó	en	él	sus	ojos;	y	dando	un
grito	y	un	salto	como	si	le	hubiese	picado	una	víbora,	arrancó
a	correr[12-1]	hacia	la	calle	de	San	Jerónimo.

Manuel	se	echó	la	carabina	a	la	cara	y	apuntó	al	gitano....

Pero	otro	miguelete	tuvo	tiempo	de	mudar	la	dirección	del
arma,[12-2]	y	el	tiro	se	perdió	en	el	aire.

—¡Está	loco!	¡Manuel	se	ha	vuelto	loco!	¡Un	miguelete
ha	perdido	el	juicio!—exclamaron	sucesivamente	los	mil	espectadores
de	aquella	escena.

Y	oficiales,	y	sargentos,	y	paisanos	rodeaban	a	aquel	hombre,
que	pugnaba	por	escapar,	y	al	que	por	lo	mismo	sujetaban	con
mayor	fuerza,	abrumándolo	a	preguntas,	reconvenciones	y	dicterios
que	no	le	arrancaron	contestación	alguna.

Entretanto	Heredia	había	sido	preso	en	la	plaza	de	la
Universidad	por	algunos	transeuntes,	que,	viéndole	correr
después	de	haber	sonado	aquel	tiro,	lo	tomaron	por	un
malhechor.

—¡Llevadme	a	la	Capitanía	general!	(decía	el	gitano.)
¡Tengo	que	hablar	con	el	Conde	del	Montijo!

—¡Qué	Conde	del	Montijo	ni	qué	niño	muerto![12-3]	(le	respondieron
sus	aprehensores.)—¡Ahí	están	los	migueletes,	y	ellos
verán	lo	que	hay	que	hacer[12-4]	con	tu	persona!

—Pues	lo	mismo	me	da[12-5]....	(respondió	Heredia.)—Pero
tengan	Vds.	cuidado	de	que	no	me	mate	Parrón....
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—¿Cómo	Parrón?...¿Qué	dice	este	hombre?

—Venid	y	veréis.

Así	diciendo,	el	gitano	se	hizo	conducir	delante	del	jefe	de
los	migueletes,	y	señalando	a	Manuel,	dijo:

—Mi	Comandante,	¡ése	es	Parrón,	y	yo	soy	el	gitano	que
dió	hace	quince	días	sus	señas	al	Conde	del	Montijo!

—¡Parrón!	¡Parrón	está	preso!	¡Un	miguelete	era
Parrón!...—gritaron	muchas	voces.

—No	me	cabe	duda....	(decía	entretanto	el	Comandante,
leyendo	las	señas	que	le	había	dado	el	Capitán	general.)—¡A
fe	que[12-6]	hemos	estado	torpes!—Pero	¿a	quién	se	le	hubiera	
ocurrido	buscar	al	capitán	de	ladrones	entre	los	migueletes	que
iban	a	prenderlo?

—¡Necio	de	mí![13-1]	(exclamaba	al	mismo	tiempo	Parrón,	mirando
al	gitano	con	ojos	de	león	herido):	¡es	el	único	hombre
a	quien	he	perdonado	la	vida!	¡Merezco	lo	que	me	pasa!

A	la	semana	siguiente	ahorcaron	a	Parrón.

Cumplióse,	pues,	literalmente	la	buenaventura	del	gitano....

Lo	cual	(dicho	sea	para	concluir	dignamente)	no	significa
que	debáis	creer	en	la	infalibilidad	de	tales	vaticinios,	ni	menos
que	fuera	acertada	regla	de	conducta	la	de	Parrón,	de	matar	a
todos	los	que	llegaban	a	conocerle....—Significa	tan	sólo[13-2]

que	los	caminos	de	la	Providencia	son	inescrutables[13-3]	para	la
razón	humana;—doctrina	que,	a	mi	juicio,	no	puede	ser	más
ortodoxa.

Guadix,	1853.

LA	CORNETA	DE	LLAVES

Querer	es	poder.

I

Don	Basilio,	¡toque	V.	la	corneta,	y	bailaremos!—Debajo
de	estos	árboles	no	hace	calor....

—Sí,	sí...,	D.	Basilio:	¡toque	V.	la	corneta	de	llaves!

—¡Traedle	a	D.	Basilio	la	corneta	en	que	se	está	enseñando
Joaquín!

—¡Poco	vale!...—¿La	tocará	V.,	D.	Basilio?

—¡No!

—¿Cómo	que	no?[14-1]

—¡Que	no!

—¿Por	qué?

—Porque	no	sé.

—¡Que	no	sabe[14-2]!...—¡Habrá	hipócrita	igual![14-3]

—Sin	duda	quiere	que	le	regalemos	el	oído[14-4]....

—¡Vamos![14-5]	¡Ya	sabemos	que	ha	sido	V.	músico	mayor[14-6]

de	infantería!...

—Y	que	nadie	ha	tocado	la	corneta	de	llaves	como	V....
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—Y	que	lo	oyeron	en	Palacio[14-7]...,	en	tiempos	de
Espartero[14-8]....

—Y	que	tiene	V.	una	pensión....

—¡Vaya,[14-9]	D.	Basilio!	¡Apiádese	V.!

—Pues,	señor....	¡Es	verdad!	He	tocado	la	corneta
de	llaves;	he	sido	una	...	una	especialidad,[14-10]	como	dicen
ustedes	ahora...;	pero	también	es	cierto	que	hace	dos	años
regalé	mi	corneta	a	un	pobre	músico	licenciado,	y	que	desde
entonces	no	he	vuelto[14-11]...	ni	a	tararear.

—¡Qué	lástima!	
—¡Otro[15-1]	Rossini!

—¡Oh!	¡Pues	lo	que	es	esta	tarde,[15-2]	ha	de	tocar[15-3]

usted!...

—Aquí,	en	el	campo,	todo	es	permitido....

—¡Recuerde	V.	que	es	mi	día,[15-4]	papá	abuelo[15-5]!...

—¡Viva!	¡Viva!	¡Ya	está	aquí	la	corneta!

—Sí,	¡que	toque!

—Un	vals....

—No...,	¡una	polca!...

—¡Polca!...	¡Quita	allá![15-6]—¡Un	fandango!

—Sí...,	sí...,	¡fandango!	¡Baile	nacional!

—Lo	siento	mucho,	hijos	míos;	pero	no	me	es	posible	tocar
la	corneta....

—¡Usted,	tan	amable!...

—Tan	complaciente....

—¡Se	lo	suplica	a	V.[15-7]	su	nietecito!...

—Y	su	sobrina....

—¡Dejadme,	por	Dios!—He	dicho	que	no	toco.

—¿Por	qué?

—Porque	no	me	acuerdo;	y	porque,	además,	he	jurado	no
volver	a	aprender....

—¿A	quién	se	lo	ha	jurado?

—¡A	mí	mismo,	a	un	muerto,	y	a	tu	pobre	madre,	hija
mía!

Todos	los	semblantes	se	entristecieron	súbitamente	al	escuchar
estas	palabras.

—¡Oh!...	¡Si	supierais	a	qué	costa	aprendí	a	tocar	la
corneta!...—añadió	el	viejo.

—¡La	historia!	¡La	historia!	(exclamaron	los	jóvenes.)
Contadnos	esa	historia.

—En	efecto....	(dijo	D.	Basilio.)—Es	toda	una	historia.
Escuchadla,	y	vosotros	juzgaréis	si	puedo	o	no	puedo	tocar	la
corneta....

Y	sentándose	bajo	un	árbol	rodeado	de	unos	curiosos	y	
afables	adolescentes,	contó	la	historia	de	sus	lecciones	de
música.

No	de	otro	modo,	Mazzepa,[16-1]	el	héroe	de	Byron,	contó	una
noche	a	Carlos	XII,Mazzepa,[16-2]	debajo	de	otro	árbol,	la	terrible	historia
de	sus	lecciones	de	equitación.
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Oigamos	a	D.	Basilio.

II

Hace	diez	y	siete	años	que	ardía	en	España	la	guerra	civil.

Carlos	e	IsabelMazzepa,[16-3]	se	disputaban	la	corona,	y	los	españoles,
divididos	en	dos	bandos,	derramaban	su	sangre	en	lucha	fratricida.

Tenía	yo	un	amigo,	llamado	Ramón	Gámez,	teniente	de
cazadores	de	mi	mismo	batallón,	el	hombre	más	cabal	que	he
conocido....—Nos	habíamos	educado	juntos;	juntos	salimos
del	colegio;	juntos	peleamos	mil	veces,	y	juntos	deseábamos
morir	por	la	libertad....—¡Oh!	¡Estoy	por	decirMazzepa,[16-4]

que	él	era	más	liberal	que	yo	y	que	todo	el	ejército!...

Pero	he	aquí	que	cierta	injusticia	cometida	por	nuestro	Jefe
en	daño	de	Ramón;	uno	de	esos	abusos	de	autoridad	que	disgustan
de	la	más	honrosa	carrera;	una	arbitrariedad,	en	fin,
hizo	desear	al	Teniente	de	cazadores	abandonar	las	filas	de	sus
hermanos,	al	amigo	dejar	al	amigo,	al	liberal	pasarse	a	la	facción,
al	subordinado	matar	a	su	Teniente	Coronel....—¡Buenos
humos	teníaMazzepa,[16-5]	Ramón	para	aguantar	insultos	e	injusticias
ni	al	luceroMazzepa,[16-6]	del	alba!

Ni	mis	amenazas,	ni	mis	ruegos,	bastaron	a	disuadirle	de	su
propósito.	¡Era	cosa	resuelta!	¡Cambiaría	el	morriónMazzepa,[16-7]	por
la	boina,Mazzepa,[16-8]	odiando	como	odiaba	mortalmente	a	los	facciosos!

A	la	sazón	nos	hallábamos	en	el	Principado,Mazzepa,[16-9]	a	tres	leguas	del
enemigo.

Era	la	noche	en	que	Ramón	debía	desertar,	noche	lluviosa
y	fría,	melancólica	y	triste,	víspera	de	una	batalla.

A	eso	de	las	doce	entró	Ramón	en	mi	alojamiento.

Yo	dormía.

—Basilio....—murmuró	a	mi	oído.

—¿Quién	es?

—Soy	yo.—¡Adiós!

—¿Te	vas	ya?

—Sí;	adiós.

Y	me	cogió	una	mano.

—Oye	...	(continuó);	si	mañana	hay,	como	se	cree,	una
batalla,	y	nos	encontramos	en	ella....

—Ya	lo	sé:	somos	amigos.

—Bien;	nos	damos	un	abrazo,	y	nos	batimos	en	seguida.

—¡Yo	moriré	mañana	regularmente,Mazzepa,[17-1]	pues	pienso	atropellar
por	todo	hasta	que	mate	al	Teniente	Coronel!—En	cuanto	a
ti,	Basilio,	no	te	expongas....[17-2]—La	gloria	es	humo.

—¿Y	la	vida?

—Dices	bien:	hazte	comandante....	(exclamó	Ramón.)
La	paga	no	es	humo...,	sino	después	que	uno	se	la	ha[17-3]

fumado....—¡Ay!	¡Todo	eso	acabó	para	mí!

—¡Qué	tristes	ideas!	(dije	yo	no	sin	susto.)—Mañana	sobreviviremos
los	dos	a	la	batalla.

—Pues	emplacémonos	para	después	de	ella....
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—¿Dónde?

—En	la	ermita	de	San	Nicolás,	a	la	una	de	la	noche.—El
que	no	asista,[17-4]	será	porque	haya	muerto.—¿Quedamos
conformes?

—Conformes.

—Entonces....	¡Adiós!...

—Adiós.

Así	dijimos;	y	después	de	abrazarnos	tiernamente,	Ramón
desapareció	en	las	sombras	nocturnas.

III

Como	esperábamos,	los	facciosos	nos	atacaron	al	siguiente	día.

La	acción	fué	muy	sangrienta,	y	duró	desde	las	tres	de	la
tarde	hasta	el	anochecer.

A	cosa	de	las	cinco,	mi	batallón	fué	rudamente	acometido
por	una	fuerza	de	alaveses[18-1]	que	mandaba	Ramón....

¡Ramón	llevaba	ya	las	insignias	de	Comandante	y	la	boina
blanca	de	carlista[18-2]!...

Yo	mandé	hacer	fuego	contra	Ramón,	y	Ramón	contra	mí:
es	decir,	que	su	gente	y	mi	batallón	lucharon	cuerpo	a
cuerpo.

Nosotros	quedamos	vencedores,	y	Ramón	tuvo	que	huir	con
los	muy	mermados	restos	de	sus	alaveses;	pero	no	sin	que	antes
hubiera	dado	muerte	por	sí	mismo,	de	un	pistoletazo,[18-3]	al	que	la
víspera	era	su	Teniente	Coronel;	el	cual	en	vano	procuró
defenderse	de	aquella	furia....

A	las	seis	la	acción	se	nos	volvió	desfavorable,	y	parte	de	mi
pobre	compañía	y	yo	fuimos	cortados	y	obligados	a	rendirnos....

Condujéronme,	pues,	prisionero	a	la	pequeña	villa	de...,
ocupada	por	los	carlistas	desde	los	comienzos	de	aquella	campaña,
y	donde	era	de	suponer[18-4]	que	me	fusilarían
inmediatamente....

La	guerra	era	entonces	sin	cuartel.

IV

Sonó	la	una	de	la	noche	de	tan	aciago	día:	¡la	hora	de	mi
cita	con	Ramón!

Yo	estaba	encerrado	en	un	calabozo	de	la	cárcel	pública	de
dicho	pueblo.

Pregunté	por	mi	amigo,	y	me	contestaron:

—¡Es	un	valiente!	Ha	matado	a	un	Teniente	Coronel.
Pero	habrá	perecido[18-5]	en	la	última	hora	de	la	acción....

—¡Cómo!	¿Por	qué	lo	decís?

—Porque	no	ha	vuelto	del	campo,	ni	la	gente	que	ha	estado
hoy	a	sus	órdenes	da	razón[18-6]	de	él....

¡Ah!	¡Cuánto	sufrí	aquella	noche!

Una	esperanza	me	quedaba....	Que	Ramón	me	estuviese	
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aguardando	en	la	ermita	de	San	Nicolás,	y	que	por	este	motivo
no	hubiese	vuelto	al	campamento	faccioso.

—¡Cuál	será	su	pena	al	ver	que	no	asisto	a	la	cita!	(pensaba
yo.)—¡	Me	creerá	muerto!—¿Y,	por	ventura,	tan	lejos
estoy	de	mi	última	hora?	¡Los	facciosos	fusilan	ahora	siempre
a	los	prisioneros;	ni	más	ni	menos	que	nosotros!...

Así	amaneció	el	día	siguiente.

Un	Capellán	entró	en	mi	prisión.

Todos	mis	compañeros	dormían.

—¡La	muerte!—exclamé	al	ver	al	Sacerdote.

—Sí—respondió	éste	con	dulzura.

—¡Ya!

—No:	dentro	de	tres	horas.

Un	minuto	después	habían	despertado[19-1]	mis	compañeros.

Mil	gritos,	mil	sollozos,	mil	blasfemias	llenaron	los	ámbitos
de	la	prisión.

V

Todo	hombre	que	va	a	morir	suele	aferrarse	a	una	idea	cualquiera
y	no	abandonarla	más.

Pesadilla,	fiebre	o	locura,	esto	me	sucedió	a	mí.—La	idea
de	Ramón;	de	Ramón	vivo,	de	Ramón	muerto,	de	Ramón	en
el	cielo,	de	Ramón	en	la	ermita,	se	apoderó	de	mi	cerebro	de
tal	modo,	que	no	pensé	en	otra	cosa	durante	aquellas	horas
de	agonía.

Quitáronme	el	uniforme	de	Capitán,	y	me	pusieron	una	gorra
y	un	capote	viejo	de	soldado.

Así	marché	a	la	muerte	con	mis	diez	y	nueve	compañeros	de
desventura....

Sólo	uno	había	sido	indultado	...	¡por	la	circunstancia	de
ser	músico!—Los	carlistas	perdonaban	entonces	la	vida	a	los
músicos,	a	causa	de	tener	gran	falta	de	ellos	en	sus
batallones....

—Y	¿era	V.	músico,	D.	Basilio?—¿Se	salvó	V.	por	eso?—preguntaron
todos	los	jóvenes	a	una	voz.[20-1]

—No,	hijos	míos....	(respondió	el	veterano.)	¡Yo	no	era
músico!

Formóse	el	cuadro,	y	nos	colocaron	en	medio	de	él....

Yo	hacía	el	número	once,	es	decir,	yo	moriría	el
undécimo....

Entonces	pensé	en	mi	mujer	y	en	mi	hija,	¡en	ti	y	en	tu
madre,	hija	mía!

Empezaron	los	tiros....

¡Aquellas	detonaciones	me	enloquecían!

Como	tenía	vendados	los	ojos,	no	veía	caer	a	mis	compañeros.

Quise	contar	las	descargas	para	saber,	un	momento	antes	de
morir,	que	se	acababa	mi	existencia	en	este	mundo....

Pero	a	la	tercera	o	cuarta	detonación	perdí	la	cuenta.
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¡Oh!	¡Aquellos	tiros	tronarán	eternamente	en	mi	corazón	y
en	mi	cerebro,	como	tronaban	aquel	día!

Ya	creía	oírlos	a	mil	leguas	de	distancia;	ya	los	sentía	reventar
dentro	de	mi	cabeza.

¡Y	las	detonaciones	seguían!

—¡Ahora!—pensaba	yo.

Y	crujía	la	descarga,	y	yo	estaba	vivo.

—¡Esta	es!...—me	dije	por	último.[20-2]

Y	sentí	que	me	cogían	por	los	hombros,	y	me	sacudían,	y	me
daban	voces	en	los	oídos....

Caí....

No	pensé	más....

Pero	sentía	algo	como	un	profundo	sueño....

Y	soñé	que	había	muerto	fusilado.

VI

Luego	soñé	que	estaba	tendido	en	una	camilla,	en	mi	prisión.

No	veía.

Llevéme	la	mano	a	los	ojos	como	para	quitarme	una	venda,	
y	me	toqué	los	ojos	abiertos,	dilatados....—¿Me	había
quedado	ciego?

No....—Era	que	la	prisión	se	hallaba	llena	de	tinieblas.

Oí	un	doble	de	campanas...,	y	temblé.

Era	el	toque	de	Animas.[21-1]

—Son	las	nueve....	(pensé.)—Pero	¿de	qué	día?

Una	sombra	más	obscura	que	el	tenebroso	aire	de	la	prisión
se	inclinó	sobre	mí.

Parecía	un	hombre....

¿Y	los	demás?	¿Y	los	otros	diez	y	ocho?

¡Todos	habían	muerto	fusilados!

¿Y	yo?

Yo	vivía,	o	deliraba	dentro	del	sepulcro.

Mis	labios	murmuraron	maquinalmente	un	nombre,	el	nombre
de	siempre,[21-2]	mi	pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué	quieres?—me	respondió	la	sombra	que	había	a	mi
lado.

Me	estremecí.

—¡Dios	mío!	(exclamé.)—¿Estoy	en	el	otro	mundo?

—¡No!—dijo	la	misma	voz.

—Ramón,	¿vives?

—Sí.

—¿Y	yo?
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—También.

—¿Dónde	estoy?—¿Es	ésta	la	ermita	de	San	Nicolás?—¿No
me	hallo	prisionero?—¿Lo	he	soñado	todo?

—No,	Basilio;	no	has	soñado	nada.—Escucha.

VII

Como	sabrás,[21-3]	ayer	maté	al	Teniente	Coronel	en	buena	lid....—¡Estoy
vengado!—Después,	loco	de	furor,	seguí	matando...,
y	maté	...	hasta	después	de	anochecido...,	hasta
que	no	había	un	cristino[21-4]	en	el	campo	de	batalla....

Cuando	salió	la	luna,	me	acordé	de	ti.—Entonces	enderecé
mis	pasos	a	la	ermita	de	San	Nicolás	con	intención	de
esperarte.

Serían	las	diez	de	la	noche.	La	cita	era	a	la	una,	y	la	noche
antes	no	había	yo	pegado	los	ojos....—Me	dormí,	pues,
profundamente.

Al	dar	la	una,	lancé	un	grito	y	desperté.

Soñaba	que	habías	muerto....

Miré	a	mi	alrededor,	y	me	encontré	solo.

¿Qué	había	sido	de	ti?

Dieron	las	dos...,	las	tres...,	las	cuatro....—¡Qué
noche	de	angustia!

Tú	no	parecías....

¡Sin	duda	habías	muerto!...

Amaneció.

Entonces	dejé	la	ermita,	y	me	dirigí	a	este	pueblo	en	busca
de	los	facciosos.

Llegué	al	salir	el	sol.[22-1]

Todos	creían	que	yo	había	perecido	la	tarde	antes....

Así	fué	que,	al	verme,	me	abrazaron,	y	el	General	me	colmó
de	distinciones.

En	seguida	supe	que	iban	a	ser	fusilados	veintiún[22-2]	prisioneros.

Un	presentimiento	se	levantó	en	mi	alma.

—¿Será	Basilio	uno	de	ellos?—me	dije.

Corrí,	pues,	hacia	el	lugar	de	la	ejecución.

El	cuadro	estaba	formado.

Oí	unos	tiros....

Habían	empezado	a	fusilar.

Tendí	la	vista...;	pero	no	veía....

Me	cegaba	el	dolor;	me	desvanecía	el	miedo.

Al	fin	te	distingo....

¡Ibas	a	morir	fusilado!

Faltaban	dos	víctimas	para	llegar	a	ti....

¿Qué	hacer?
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Me	volví	loco;	dí	un	grito;	te	cogí	entre	mis	brazos,	y,	con
una	voz	ronca,	desgarradora,	tremebunda,	exclamé:

—¡Éste	no!	¡Éste	no,	mi	General!...

El	General,	que	mandaba	el	cuadro,	y	que	tanto	me	conocía[23-1]

por	mi	comportamiento	de	la	víspera,	me	preguntó:

—Pues	qué,	¿es	músico?

Aquella	palabra	fué	para	mí	lo	que	sería	para	un	viejo	ciego
de	nacimiento	ver	de	pronto	el	sol	en	toda	su	refulgencia.

La	luz	de	la	esperanza	brilló	a	mis	ojos	tan	súbitamente,	que
los	cegó.

—¡Músico	(exclamé);	sí...,	sí...,	mi	General!	¡Es
músico!	¡Un	gran	músico!

Tú,	entretanto,	yacías	sin	conocimiento.

—¿Qué	instrumento	toca?—preguntó	el	General.

—El	...	la	...	el	...	el...;	¡si!...	¡justo!...,
eso	es...,	¡la	corneta	de	llaves!

—¿Hace	falta	un	corneta[23-2]	de	llaves?—preguntó	el	General,
volviéndose	a	la	banda	de	música.

Cinco	segundos,	cinco	siglos,	tardó	la	contestación.

—Sí,	mi	General;	hace	falta—respondió	el	Músico	mayor.

—Pues	sacad	a	ese	hombre	de	las	filas,	y	que	siga	la	ejecución
al	momento....—exclamó	el	jefe	carlista.

Entonces	te	cogí	en	mis	brazos	y	te	conduje	a	este	calabozo.

VIII

No	bien	dejó	de	hablar	Ramón,	cuando	me	levanté	y	le	dije,
con	lágrimas,	con	risa,	abrazándolo,	trémulo,	yo	no	sé	cómo:

—¡Te	debo	la	vida!

—¡No	tanto!—respondió	Ramón.

—¿Cómo	es	eso?—exclamé.

—¿Sabes	tocar	la	corneta?

—No.

—Pues	no	me	debes	la	vida,	sino	que	he	comprometido	la
mía	sin	salvar	la	tuya.

Quedéme	frío	como	una	piedra.

—¿Y	música?	(preguntó	Ramón.)	¿Sabes?

—Poca,	muy	poca....—Ya	recordarás	la	que	nos	enseñaron
en	el	colegio....

—¡Poco	es,	o,	mejor	dicho,	nada!—¡Morirás	sin	remedio!...
¡Y	yo	también,	por	traidor...,	por	falsario!—¡Figúrate
tú	que	dentro	de	quince	días	estará	organizada	la	banda	de
música	a	que	has	de	pertenecer!...

—¡Quince	días!

—¡Ni	más	ni	menos!—Y	como	no	tocarás	la	corneta....
(porque	Dios	no	hará	un	milagro),	nos	fusilarán	a	los	dos	sin
remedio.

—¡Fusilarte!	(exclamé.)	¡A	ti!	¡Por	mí!	¡Por	mí,	que
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te	debo	la	vida!—¡Ah,	no,	no	querrá	el	cielo!	Dentro	de
quince	días	sabré	música[24-1]	y	tocaré	la	corneta	de	llaves.

Ramón	se	echó	a	reír.

IX

—¿Qué	más	queréis	que	os	diga,	hijos	míos?

En	quince	días	...	¡oh	poder	de	la	voluntad!	En	quince
días	con	sus	quince	noches	(pues	no	dormí	ni	reposé	un	momento
en	medio	mes),	¡asombraos!...	¡En	quince	días	aprendí
a	tocar	la	corneta!

¡Qué	días	aquellos!

Ramón	y	yo	nos	salíamos	al	campo,	y	pasábamos	horas	y
horas	con	cierto	músico	que	diariamente	venía	de	un	lugar
próximo	a	darme	lección....

¡Escapar!...—	Leo	en	vuestros	ojos	esta	palabra....—¡Ay!
Nada	más	imposible!—Yo	era	prisionero,	y	me	vigilaban....
Y	Ramón	no	quería	escapar	sin	mí.

Y	yo	no	hablaba,	yo	no	pensaba,	yo	no	comía....

Estaba	loco,	y	mi	monomanía	era	la	música,	la	corneta,	la
endemoniada	corneta	de	llaves....

¡Quería	aprender,	y	aprendí!

Y,	si	hubiera	sido	mudo,	habría	hablado....

Y,	paralítico,	hubiera	andado....

Y,	ciego,	hubiera	visto.

¡Porque	quería!

¡Oh!	¡La	voluntad	suple	por	todo!—QUERER	ES	PODER.

Quería:	¡he	aquí	la	gran	palabra!

Quería...,	y	lo	conseguí.—¡Niños,	aprended	esta	gran
verdad!

Salvé,	pues,	mi	vida	y	la	de	Ramón.

Pero	me	volví	loco.

Y,	loco,	mi	locura	fué	el	arte.

En	tres	años	no	solté	la	corneta	de	la	mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si;	he	aquí	mi	mundo	durante	todo	aquel
tiempo.

Mi	vida	se	reducía	a	soplar.[25-1]

Ramón	no	me	abandonaba....

Emigré	a	Francia,	y	en	Francia	seguí	tocando	la	corneta.

¡La	corneta	era	yo!	¡Yo	cantaba	con	la	corneta	en	la	boca!

Los	hombres,	los	pueblos,	las	notabilidades[25-2]]	del	arte	se
agrupaban	para	oírme....

Aquello	era	un	pasmo,	una	maravilla....

La	corneta	se	doblegaba	entre	mis	dedos;	se	hacía	elástica,
gemía,	lloraba,	gritaba,	rugía;	imitaba	al	ave[25-3],	a	la	fiera,	al	sollozo
humano....—Mi	pulmón	era	de	hierro.

Así	viví	otros	dos	años	más.
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Al	cabo	de	ellos	falleció	mi	amigo.

Mirando	su	cadáver,	recobré	la	razón....

Y	cuando,	ya	en	mi	juicio,	cogí	un	día	la	corneta	...	(¡qué
asombro!),	me	encontré	con	que[25-4]	no	sabía	tocarla....

¿Me	pediréis	ahora	que	os	haga	són[25-5]	para	bailar?

Madrid,	1854.

LAS	DOS	GLORIAS

Un	día	que	el	célebre	pintor	flamenco	Pedro	Pablo	Rubens[26-1]

andaba	recorriendo	los	templos	de	Madrid	acompañado	de	sus
afamados	discípulos,	penetró	en	la	iglesia	de	un	humilde	convento,
cuyo	nombre	no	designa	la	tradición.

Poco	o	nada	encontró	que	admirar	el	ilustre	artista	en	aquel
pobre	y	desmantelado	templo,	y	ya	se	marchaba	renegando,
como	solía,	del	mal	gusto	de	los	frailes	de	Castilla	la	Nueva,[26-2]

cuando	reparó	en	cierto	cuadro	medio	oculto	en	las	sombras
de	feísima	capilla;[26-3]	acercóse	a	él,	y	lanzó	una	exclamación
de	asombro.

Sus	discípulos	le	rodearon	al	momento,[26-4]]	preguntándole:

—¿Qué	habéis	encontrado,	maestro?

—¡Mirad!—dijo	Rubens	señalando,	por	toda	contestación,
al	lienzo	que	tenía	delante[26-5].

Los	jóvenes	quedaron	tan	maravillados	como	el	autor	del
Descendimiento.[26-6]

Representaba	aquel	cuadro	la	Muerte	de	un	religioso.—	Era
éste	muy	joven,	y	de	una	belleza	que	ni	la	penitencia	ni	la	agonía
habían	podido	eclipsar,	y	hallábase	tendido	sobre	los	ladrillos
de	su	celda,	velados	ya	los	ojos	por	la	muerte,	con	una	mano
extendida	sobre	una	calavera,	y	estrechando	con	la	otra,	a	su
corazón,	un	crucifijo	de	madera	y	cobre.

En	el	fondo	del	lienzo	se	veía	pintado	otro	cuadro,	que
figuraba	estar	colgado[26-7]	cerca	del	lecho	de	que	se	suponía	haber
salido	el	religioso	para	morir	con	más	humildad	sobre	la	dura
tierra.

Aquel	segundo	cuadro	representaba	a	una	difunta,	joven	
hermosa,	tendida	en	el	ataúd	entre	fúnebres	cirios	y	negras	y
suntuosas	colgaduras....

Nadie	hubiera	podido	mirar	estas	dos	escenas,	contenida	la
una	en	la	otra,	sin	comprender	que	se	explicaban	y	completaban
recíprocamente.	Un	amor	desgraciado,	una	esperanza
muerta,	un	desencanto	de	la	vida,	un	olvido	eterno	del	mundo:
he	aquí	el	poema	misterioso	que	se	deducía	de	los	dos	ascéticos
dramas	que	encerraba	aquel	lienzo.

Por	lo	demás,	el	color,	el	dibujo,	la	composición,	todo	revelaba
un	genio	de	primer	orden.

—Maestro,	¿de	quién	puede	ser	esta	magnífica	obra?—preguntaron
a	Rubens	sus	discípulos,	que	ya	habían	alcanzado
el	cuadro.

—En	este	ángulo	ha	habido	un	nombre	escrito	(respondió
el	maestro);	pero	hace	muy	pocos	meses	que	ha	sido	borrado.—En
cuanto	a	la	pintura,	no	tiene	arriba	de	treinta	años,	ni
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menos	de	veinte.

—Pero	el	autor....

—El	autor,	según	el	mérito	del	cuadro,	pudiera	ser	Velazquez,[27-1]

Zurbarán,	Ribera,	o	el	joven	Murillo,	de	quien	tan	prendado
estoy....	Pero	Velazquez	no	siente	de	este	modo.
Tampoco	es	Zurbarán,	si	atiendo	al	color	y	a	la	manera	de	ver
el	asunto.	Menos	aún	debe	atribuirse	a	Murillo	ni	a	Ribera:
aquél	es	más	tierno,	y	éste	es	más	sombrío;	y,	además,	ese
estilo	no	pertenece	ni	a	la	escuela	del	uno	ni	a	la	del	otro.	En
resumen:	yo	no	conozco	al	autor	de	este	cuadro,	y	hasta	juraría
que	no	he	visto	jamás	obras	suyas.—Voy	más	lejos:	creo	que
el	pintor	desconocido,	y	acaso	ya	muerto,	que	ha	legado	al
mundo	tal	maravilla,[27-2]	no	perteneció	a	ninguna	escuela,	ni	ha
pintado	más	cuadro	que	éste,	ni	hubiera	podido	pintar	otro	que
se	le	acercara	en	mérito....	Ésta	es	una	obra	de	pura	inspiración,
un	asunto	propio,[27-3]	un	reflejo	del	alma,	un	pedazo	de	la
vida....	Pero....	¡Qué	idea!—¿Queréis	saber	quién	ha
pintado	ese	cuadro?—¡Pues	lo	ha	pintado	ese	mismo	muerto
que	veis	en	él!

—¡Eh!	Maestro....	¡Vos[27-4]	os	burláis!

—No:	yo	me	entiendo....

—Pero	¿cómo	concebís	que	un	difunto	haya	podido	pintar
su	agonía?

—¡Concibiendo	que	un	vivo	pueda	adivinar	o	representar	su
muerte!—Además,	vosotros	sabéis	que	profesar	de	veras[28-1]	en
ciertas	Órdenes	religiosas	es	morir.

—¡Ah!	¿Creéis	vos?...

—Creo	que	aquella	mujer	que	está	de	cuerpo	presente[28-2]	en	el
fondo	del	cuadro	era	el	alma[28-3]	y	la	vida	de	este	fraile	que	agoniza
contra	el	suelo;	creo	que,	cuando	ella	murió,	él	se	creyó
también	muerto,	y	murió	efectivamente	para	el	mundo;	creo,
en	fin,	que	esta	obra,	más	que	el	último	instante	de	su	héroe	o
de	su	autor	(que	indudablemente	son	una	misma	persona),
representa	la	profesión	de	un	joven	desengañado	de	alegrías
terrenales....

—¿De	modo	que	puede	vivir	todavía?...

—¡Sí,	señor,	que	puede[28-4]	vivir!	Y	como	la	cosa	tiene	fecha,
tal	vez	su	espíritu	se	habrá	serenado[28-5]	y	hasta	regocijado,	y	el
desconocido	artista	sea	ahora	un	viejo	muy	gordo	y	muy
alegre....—Por	todo	lo	cual	¡hay	que	buscarlo!	Y,	sobre
todo,	necesitamos	averiguar	si	llegó	a	pintar	más
obras....—Seguidme.

Y	así	diciendo,	Rubens	se	dirigió	a	un	fraile	que	rezaba	en
otra	capilla	y	le	preguntó	con	su	desenfado	habitual:

—¿Queréis	decirle	al	Padre	Prior	que	deseo	hablarle	de
parte	del	Rey?

El	fraile,	que	era	hombre	de	alguna	edad,	se	levantó	trabajosamente,
y	respondió	con	voz	humilde	y	quebrantada:

—¿Qué	me	queréis?—Yo	soy	el	Prior.

—Perdonad,	padre	mío,	que	interrumpa	vuestras	oraciones
(replicó	Rubens).	¿Pudierais	decirme	quién	es	el	autor	de
este	cuadro?

—¿De	ese	cuadro?	(exclamó	el	religioso.)	¿Qué	pensaría
V.	de	mí	si	le	contestase	que	no	me	acuerdo?

—¿Cómo?	¿Lo	sabíais,	y	habéis	podido	olvidarlo?

—Sí,	hijo	mío,	lo	he	olvidado	completamente.
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—Pues,	padre	...	(dijo	Rubens	en	són	de	burla[29-1]	procaz),
¡tenéis	muy	mala	memoria!

El	Prior	volvió	a	arrodillarse	sin	hacerle	caso.

—¡Vengo	en	nombre	del	Rey!—gritó	el	soberbio	y	mimado
flamenco.

—¿Qué	más	queréis,	hermano	mío?—murmuró	el	fraile,
levantando	lentamente	la	cabeza.

—¡Compraros[29-2]	este	cuadro!

—Ese	cuadro	no	se	vende.

—Pues	bien:	decidme	dónde	encontraré	a	su	autor....—Su
Majestad	deseará	conocerlo,	y	yo	necesito	abrazarlo,	felicitarlo...,
demostrarle	mi	admiración	y	mi	cariño....

—Todo	eso	es	también	irrealizable....—Su	autor	no	está
ya	en	el	mundo.

—¡Ha	muerto!—exclamó	Rubens	con	desesperación.

—¡El	maestro	decía	bien!	(pronunció	uno	de	los	jóvenes.)
Ese	cuadro	está	pintado	por	un	difunto....

—¡Ha	muerto!...	(repitió	Rubens.)	¡Y	nadie	lo	ha	conocido!
¡Y	se	ha	olvidado	su	nombre!—¡Su	nombre,	que
debió	ser	inmortal![29-3]	¡Su	nombre,	que	hubiera	eclipsado	el
mío!—Sí;	el	mío...,	padre....	(añadió	el	artista	con
noble	orgullo.)	¡Porque	habéis	de	saber[29-4]	que	yo	soy	Pedro	Pablo
Rubens!

A	este	nombre,	glorioso	en	todo	el	universo,	y	que	ningún
hombre	consagrado	a	Dios	desconocía	ya,	por	ir	unido[29-5]	a	cien
cuadros	místicos,	verdaderas	maravillas	del	arte,	el	rostro	pálido
del	Prior	se	enrojeció	súbitamente,	y	sus	abatidos	ojos	se	clavaron
en	el	semblante	del	extranjero	con	tanta	veneración
como	sorpresa.

—¡Ah!	¡Me	conocíais!	(exclamó	Rubens	con	infantil	satisfacción.)
¡Me	alegro	en	el	alma!	¡Así	seréis	menos	fraile
conmigo!—Conque	...	¡vamos![29-6]	¿Me	vendéis	el	cuadro?

—¡Pedís	un	imposible!—respondió	el	Prior.

—Pues	bien:	¿sabéis	de	alguna	otra	obra	de	ese	malogrado
genio?	¿No	podréis	recordar	su	nombre?	¿Queréis	decirme
cuándo	murió?

—Me	habéis	comprendido	mal....	(replicó	el	fraile.)—Os
he	dicho	que	el	autor	de	esa	pintura	no	pertenece	al	mundo;
pero	esto	no	significa	precisamente	que	haya	muerto....

—¡Oh!	¡Vive!	¡vive!	(exclamaron	todos	los	pintores.)
¡Haced	que	lo	conozcamos!

—¿Para	qué?	¡El	infeliz	ha	renunciado	a	todo	lo	de	la
tierra!	¡Nada	tiene	que	ver	con	los	hombres!...	¡nada!...—Os
suplico,	por	tanto,	que	lo	dejéis	morir	en	paz.

—¡Oh!	(dijo	Rubens	con	exaltación.)	¡Eso	no	puede	ser,
padre	mío!	Cuando	Dios	enciende	en	un	alma[30-1]	el	fuego	sagrado
del	genio,	no	es	para	que	esa	alma	se	consuma	en	la	soledad,
sino	para	que	cumpla	su	misión	sublime	de	iluminar	el	alma	de
los	demás	hombres.	¡Nombradme	el	monasterio	en	que	se	oculta
el	grande	artista,[30-2]	y	yo	iré	a	buscarlo	y	lo	devolveré	al	siglo[30-3]

—¡Oh!	¡Cuánta	gloria	le	espera!

—Pero	...	¿y	si	la	rehusa?—preguntó	el	Prior	tímidamente.

—Si	la	rehusa	acudiré	al	Papa,	con	cuya	amistad	me	honro,
y	el	Papa	lo	convencerá	mejor	que	yo.

—¡El	Papa!—exclamó	el	Prior.
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—¡Sí,	padre;	el	Papa!—repitió	Rubens.

—¡Ved	por	lo	que[30-4]	no	os	diría	el	nombre	de	ese	pintor
aunque	lo	recordase!	¡Ved	por	lo	que	no	os	diré	a	qué	convento
se	ha	refugiado!

—Pues	bien,	padre,	¡el	Rey	y	el	Papa	os	obligarán	á	decirlo!
(respondió	Rubens	exasperado.)—Yo	me	encargo	de	que	así
suceda.

—¡Oh!	¡No	lo	haréis!	(exclamó	el	fraile.)—¡Haríais	muy
mal,	señor	Rubens!—Llevaos[30-5]	el	cuadro	si	queréis;	pero	dejad
tranquilo	al	que	descansa.—¡Os	hablo	en	nombre	de	Dios!—	
¡Sí!	Yo	he	conocido,	yo	he	amado,	yo	he	consolado,	yo	he
redimido,	yo	he	salvado	de	entre	las	olas	de	las	pasiones	y	las	desdichas,
náufrago	y	agonizante,	a	ese	grande	hombre,	como	vos
decis,	a	ese	infortunado	y	ciego	mortal,	como	yo	le	llamo;	olvidado[31-1]

ayer	de	Dios	y	de	sí	mismo,	hoy	cercano	a	la	suprema
felicidad!...—¡La	gloria!...—¿Conocéis	alguna	mayor
que	aquélla	a	que	él	aspira?	¿Con	qué	derecho	queréis	resucitar
en	su	alma	los	fuegos	fatuos	de	las	vanidades	de	la	tierra,
cuando	arde	en	su	corazón	la	pira	inextinguible	de	la	caridad?—¿Creéis
que	ese	hombre,	antes	de	dejar	el	mundo,	antes	de
renunciar	a	las	riquezas,	a	la	fama,	al	poder,	a	la	juventud,	al
amor,	a	todo	lo	que	desvanece	a	las	criaturas,	no	habrá	sostenido
ruda	batalla	con	su	corazón?	¿No	adivináis	los	desengaños	y
amarguras	que	lo	llevarían[31-2]	al	conocimiento	de	la	mentira	de
las	cosas	humanas?—Y	¿queréis	volverlo	a	la	pelea	cuando	ya
ha	triunfado?

—Pero	¡eso	es	renunciar	a	la	inmortalidad!—gritó	Rubens.

—¡Eso	es	aspirar	a	ella!

—Y	¿con	qué	derecho	os	interponéis	vos	entre	ese	hombre
y	el	mundo?—¡Dejad	que	le	hable,	y	él	decidirá!

—Lo	hago	con	el	derecho	de	un	hermano	mayor,	de	un
maestro,	de	un	padre;	que	todo	esto	soy	para	él....	¡Lo	hago
en	el	nombre	de	Dios,	os	vuelvo	a	decir!—Respetadlo...,
para	bien	de	vuestra	alma.

Y,	así	diciendo,	el	religioso	cubrió	su	cabeza	con	la	capucha
y	se	alejó	a	lo	largo	del	templo.[31-3]

—Vámonos[31-4]	(dijo	Rubens.)	Yo	sé	lo	que	me	toca	hacer.

—¡Maestro!	(exclamó	uno	de	los	discípulos,	que	durante	la
anterior	conversación	había	estado	mirando	alternativamente	al
lienzo	y	al	religioso.)	¿No	creéis,	como	yo,	que	ese	viejo	frailuco
se	parece	muchísimo	al	joven	que	se	muere	en	este	cuadro?

—¡Calla![31-5]	¡Pues	es	verdad!—exclamaron	todos.

—Restad	las	arrugas	y	las	barbas,	y	sumad	los	treinta	años
que	manifiesta	la	pintura,	y	resultará	que	el	maestro	tenía	
razón	cuando	decía	que	ese	religioso	muerto	era	a	un	mismo	tiempo
retrato	y	obra	de	un	religioso	vivo.—Ahora	bien:	¡Dios	me
confunda	si	ese	religioso	vivo	no	es	el	Padre	Prior!

Entretanto	Rubens,	sombrío,	avergonzado	y	enternecido	profundamente,
veía	alejarse	al	anciano,	el	cual	lo	saludó	cruzando
los	brazos	sobre	el	pecho	poco	antes	de	desaparecer.

—¡Él	era...,	sí!...	(balbuceó	el	artista.)—¡Oh!...
Vamonos....	(añadió	volviéndose	a	sus	discípulos.)	¡Ese
hombre	tenía	razón!	¡Su	gloria	vale	más	que	la	mía!—	¡Dejémoslo
morir	en	paz!

Y	dirigiendo	una	última	mirada	al	lienzo	que	tanto	le	había
sorprendido,	salió	del	templo	y	se	dirigió	a	Palacio,[32-1]	donde	lo
honraban	SS.	MM.	teniéndole	a	la	mesa.[32-2]

Tres	días	después	volvió	Rubens,	enteramente	solo,	a	aquella
humilde	capilla,	deseoso	de	contemplar	de	nuevo	la	maravillosa
pintura,	y	aun	de	hablar	otra	vez	con	su	presunto	autor.
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Pero	el	cuadro	no	estaba	ya	en	su	sitio.

En	cambio	se	encontró	con	que[32-3]	en	la	nave	principal	del	templo
había	un	ataúd	en	el	suelo,	rodeado	de	toda	la	comunidad,
que	salmodiaba	el	Oficio	de	difuntos....

Acercóse	a	mirar	el	rostro	del	muerto,	y	vió	que	era	el	Padre
Prior.	—¡Gran	pintor	fué!...	(dijo	Rubens,	luego	que	la	sorpresa
y	el	dolor	hubieron	cedido	lugar	a	otros	sentimientos.)—¡Ahora
es	cuando	más	se	parece	a	su	obra!

Madrid,	1858.

EL	AFRANCESADO

I

En	la	pequeña	villa	del	Padrón,	sita	en	territorio	gallego,[33-1]	y
allá	por	el	año[33-2]	del	1808,	vendía	sapos	y	culebras	y	agua	llovediza,[33-3]

a	fuer	de	legítimo	boticario,	un	tal	GARCÍA[33-4]	DE	PAREDES,
misántropo	solterón,	descendiente	acaso,	y	sin	acaso,[33-5]	de	aquel
varón[33-6]	ilustre	que	mataba	un	toro	de	una	puñada.

Era	una	fría	y	triste	noche	de	otoño.	El	cielo	estaba	encapotado
por	densas	nubes,	y	la	total	carencia	de	alumbrado	terrestre
dejaba	a	las	tinieblas	campar	por	su	respeto[33-7]	en	todas	las
calles	y	plazas	de	la	población.

A	eso	de	las	diez	de	aquella	pavorosa	noche,	que	las	lúgubres
circunstancias	de	la	patria	hacían	mucho	más	siniestra,	desembocó
en	la	plaza	que	hoy	se	llamará[33-8]	de	la	Constitución	un	silencioso
grupo	de	sombras,	aun	más	negras	que	la	obscuridad	de
cielo	y	tierra,	las	cuales	avanzaron	hacia	la	botica	de	García	de
Paredes,	cerrada	completamente	desde	las	Ánimas,[33-9]	o	sea	desde
las	ocho	y	media	en	punto.

—¿Qué	hacemos?[33-10]—dijo	una	de	las	sombras	en	correctísimo
gallego.

—Nadie	nos	ha	visto....—observó	otra.

—¡Derribar	la	puerta!—propuso	una	mujer.

—¡Y	matarlos!—murmuraron	hasta	quince	voces.

—¡Yo	me	encargo	del	boticario!—exclamó	un	chico.

—¡De	ése	nos	encargamos	todos!

—¡Por	judío![33-11]

—¡Por	afrancesado!

—Dicen	que	hoy	cenan	con	él	más	de	veinte	franceses....

—¡Ya	lo	creo!	¡Como	saben	que	ahí	están	seguros,	han
acudido	en	montón!

—¡	Ah!	Si	fuera	en	mi	casa!	¡Tres	alojados	llevo	echados[34-1]

al	pozo!

—¡Mi	mujer	degolló	ayer	a	uno!...

—¡Y	yo	...	(dijo	un	fraile	con	voz	de	figle)	he	asfixiado	a
dos	capitanes,	dejando	carbón	encendido	en	su	celda,	que	antes
era	mía![34-2]

—¡Y	ese	infame	boticario	los	protege!
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—¡Qué	expresivo	estuvo	ayer	en	paseo	con	esos	viles
excomulgados!

—¡Quién	lo	había	de	esperar[34-3]	de	García	de	Paredes!	¡No
hace	un	mes	que	era	el	más	valiente,	el	más	patriota,	el	más
realista	del	pueblo!

—¡Toma!	¡Como	que[34-4]	vendía	en	la	botica	retratos	del
príncipe	Fernando![34-5]

—¡Y	ahora	los	vende	de	Napoleón!

—Antes	nos	excitaba	a	la	defensa	contra	los	invasores....

—Y	desde	que	vinieron	al	Padrón	se	pasó	a	ellos....

—¡Y	esta	noche	da	de	cenar	a	todos	los	jefes!

—¡Oíd	qué	algazara	traen![34-6]	¡Pues	no	gritan	¡viva	el
Emperador!

—Paciencia....	(murmuró	el	fraile.)	Todavía	es	muy
temprano.

—Dejémosles	emborracharse....	(expuso	una	vieja.)
Después	entramos[34-7]...	¡y	ni	uno	ha	de	quedar	vivo!

—¡Pido	que	se	haga	cuartos[34-8]	al	boticario!

—¡Se	le	hará	ochavos,[34-9]	si	queréis!	Un	afrancesado	es	más
odioso	que	un	francés.	El	francés	atropella	a	un	pueblo	extraño:
el	afrancesado	vende	y	deshonra	a	su	patria.	El	francés	comete
un	asesinato:	el	afrancesado	¡un	parricidio!

II

Mientras	ocurría	la	anterior	escena	en	la	puerta	de	la	botica,
García	de	Paredes	y	sus	convidados	corrían	la	francachela[34-10]	más
alegre	y	desaforada	que	os	podáis	figurar.

Veinte	eran,	en	efecto,	los	franceses	que	el	boticario	tenía	a
la	mesa,	todos	ellos	jefes	y	oficiales.

García	de	Paredes	contaría[35-1]	cuarenta	y	cinco	años;	era
alto	y	seco	y	más	amarillo	que	una	momia;	dijérase[35-2]	que	su
piel	estaba	muerta	hacía	mucho	tiempo;	llegábale	la	frente	a
la	nuca,	gracias	a	una	calva	limpia	y	reluciente,	cuyo	brillo	tenía
algo	de	fosfórico;	sus	ojos,	negros	y	apagados,	hundidos	en	las
descarnadas	cuencas,	se	parecían	a	esas	lagunas	encerradas
entre	montañas,	que	sólo	ofrecen	obscuridad,	vértigos	y	muerte
al	que	las	mira;	lagunas	que	nada	reflejan;	que	rugen	sordamente
alguna	vez,[35-3]	pero	sin	alterarse;	que	devoran	todo	lo	que
cae	en	su	superficie;	que	nada	devuelven;	que	nadie	ha	podido
sondear;	que	no	se	alimentan	de	ningún	río,	y	cuyo	fondo
busca	la	imaginación	en	los	mares	antípodas.

La	cena	era	abundante,	el	vino	bueno,	la	conversación
alegre	y	animada.

Los	franceses	reían,	juraban,	blasfemaban,	cantaban,	fumaban,
comían	y	bebían	a	un	mismo	tiempo.

Quién[35-4]	había	contado	los	amores	secretos	de	Napoleón;
quién	la	noche	del	2	de	Mayo[35-5]	en	Madrid;	cuál[35-6]	la	batalla	de
las	Pirámides;[35-7]	cuál	otro	la	ejecución	de	Luis	XVI.[35-8]

García	de	Paredes	bebía,	reía	y	charlaba	como	los	demás,	o
quizás	más	que	ninguno;[35-9]	y	tan	elocuente	había	estado	en	favor
de	la	causa	imperial,	que	los	soldados	del	César[35-10]	lo	habían
abrazado,	lo	habían	vitoreado,	le	habían	improvisado	himnos.

—¡Señores!	(había	dicho	el	boticario):	la	guerra	que	os
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hacemos	los	españoles	es	tan	necia	como	inmotivada.	Vosotros,
hijos	de	la	Revolución,	venís	a	sacar	a	España[35-11]	de	su	tradicional
abatimiento,	a	despreocuparla,	a	disipar	las	tinieblas	religiosas,
a	mejorar	sus	anticuadas	costumbres,	a	enseñarnos	esas	utilísimas
e	inconcusas	«verdades	de	que	no	hay	Dios,	de	que	no	hay
otra	vida,	de	que	la	penitencia,	el	ayuno,	la	castidad	y	demás
virtudes	católicas	son	quijotescas[35-12]	locuras,	impropias	de	un	pueblo
civilizado,	y	de	que	Napoleón	es	el	verdadero	Mesías,	el	
redentor	de	los	pueblos,	el	amigo	de	la	especie	humana....»
¡Señores!	¡Viva	el	Emperador	cuanto	yo	deseo	que	viva!

—¡Bravo,	vítor!—exclamaron	los	hombres	del	2	de	Mayo.

El	boticario	inclinó	la	frente	con	indecible	angustia.

Pronto	volvió	a	alzarla,	tan	firme	y	tan	sereno	como	antes.

Bebióse	un	vaso	de	vino,	y	continuó:

—Un	abuelo	mío,	un	García	de	Paredes,	un	bárbaro,	un
Sansón,[36-1]	un	Hércules,	un	Milón	de	Crotona,[36-2]	mató	doscientos
franceses	en	un	día....	Creo	que	fué	en	Italia.	¡Ya	veis	que
no	era	tan	afrancesado	como	yo!	¡Adiestróse	en	las	lides	contra
los	moros	del	reino	de	Granada;	armóle	caballero	el	mismo
Rey	Católico,[36-3]	y	montó	más	de	una	vez	la	guardia	en	el	Quirinal,[36-4]

siendo	Papa	nuestro	tío	Alejandro	Borja![36-5]	¡Eh,	eh!
¡No	me	hacíais	tan	linajudo!—Pues	este	DIEGO	GARCÍA	DE
PAREDES,	este	ascendiente	mío...,	que	ha	tenido	un	descendiente
boticario,	tomó	a	Cosenza	y	Manfredonia;	entró	por
asalto	en	Cerinola,	y	peleó	como	bueno[36-6]	en	la	batalla	de	Pavía![36-7]

¡Allí	hicimos	prisionero	a	un	rey	de	Francia,	cuya	espada	ha
estado	en	Madrid	cerca	de	tres	siglos,	hasta	que	nos	la	robó
hace	tres	meses	ese	hijo	de	un	posadero	que	viene	a	vuestra
cabeza,	y	a	quien	llaman	Murat![36-8]

Aquí	hizo	otra	pausa	el	boticario.	Algunos	franceses	demostraron
querer	contestarle;	pero	él,	levantándose,	e	imponiendo
a	todos	silencio	con	su	actitud,	empuñó	convulsivamente	un
vaso,	y	exclamó	con	voz	atronadora:

—¡Brindo,	señores,	porque	maldito	sea	mi	abuelo,	que	era
un	animal,	y	porque	se	halle	ahora	mismo	en	los	profundos
infiernos!—¡Vivan	los	franceses	de	Francisco	I[36-9]	y	de	Napoleón
Bonaparte!

—¡Vivan!...—respondieron	los	invasores,	dándose	por
satisfechos.

Y	todos	apuraron	su	vaso.

Oyóse	en	esto[36-10]	rumor	en	la	calle,	o,	mejor	dicho,	a	la	puerta
de	la	botica.

—¿Habéis	oído?—preguntaron	los	franceses.

García	de	Paredes	se	sonrió.

—¡Vendrán[37-1]	a	matarme!—dijo.

—¿Quién?

—Los	vecinos[37-2]	del	Padrón.

—¿Por	qué?

—¡Por	afrancesado!—Hace	algunas	noches	que	rondan	mi
casa....—Pero	¿qué	nos	importa?—Continuemos	nuestra
fiesta.

—Sí	...	¡continuemos!	exclamaron	los	convidados.
¡Estamos	aquí	para	defenderos!

Y	chocando	ya	botellas	contra	botellas,	que	no[37-3]	vasos	contra
vasos.

—¡Viva	Napoleón!	¡Muera	Fernando![37-4]	¡Muera	Galicia![37-5]—gritaron
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a	una	voz.

García	de	Paredes	esperó	a	que[37-6]	se	acallase	el	brindis,	y
murmuró	con	acento	lúgubre:

—¡Celedonio!

El	mancebo[37-7]	de	la	botica	asomó	por	una	puertecilla	su	cabeza
pálida	y	demudada,	sin	atreverse	a	penetrar	en	aquella	caverna.

—Celedonio,	trae	papel	y	tintero—dijo	tranquilamente	el
boticario.

El	mancebo	volvió	con	recado	de	escribir.[37-8]

—¡Siéntate!	(continuó	su	amo.)—Ahora,	escribe	las	cantidades
que	yo	te	vaya	diciendo.	Divídelas	en	dos	columnas.
Encima	de	la	columna	de	la	derecha,	pon:	Deuda,[37-9]	y	encima
de	la	otra:	Crédito.

—Señor	...	(balbuceó	el	mancebo.)—En	la	puerta	hay
una	especie	de	motín....	Gritan	¡muera	el	boticario!...
Y	¡quieren	entrar!

—¡Cállate	y	déjalos!—Escribe	lo	que	te	he	dicho.

Los	franceses	se	rieron	de	admiración	al	ver	al	farmacéutico
ocupado	en	ajustar	cuentas	cuando	le	rodeaban	la	muerte	y	la	ruina.

Celedonio	alzó	la	cabeza	y	enristró	la	pluma,	esperando	cantidades
que	anotar.

—¡Vamos	a	ver,	señores!	(dijo	entonces	García	de	Paredes,
dirigiéndose	a	sus	comensales.)—Se	trata	de	resumir	nuestra
fiesta	en	un	solo	brindis.	Empecemos	por	orden	de	colocación.

—Vos,[38-1]	Capitán,	decidme:	¿cuántos	españoles	habréis	matado[38-2]

desde	que	pasasteis	los	Pirineos?[38-3]

—¡Bravo!	¡Magnífica	idea!—exclamaron	los	franceses.

—Yo....	(dijo	el	interrogado,	trepándose	en	la	silla	y
retorciéndose	el	bigote	con	petulancia.)	Yo	...	habré
matado	...	personalmente	...	con	mi	espada	...	¡poned
unos	diez	o	doce!

—¡Once	a	la	derecha![38-4]—gritó	el	boticario,	dirigiéndose	al
mancebo.

El	mancebo	repitió,	después	de	escribir:

—Deuda	...	once.

—¡Corriente!	(prosiguió	el	anfitrión.)—¿Y	vos?...—Con
vos	hablo,	señor	Julio....

—Yo	...	seis.

—¿Y	vos,	mi	Comandante?

—Yo	...	veinte.

—Yo	...	ocho.

—Yo	catorce.

—Yo	...	ninguno.

—¡Yo	no	sé!...;	he	tirado	a	ciegas....—respondía
cada	cual,	según	le	llegaba	su	turno.

Y	el	mancebo	seguía	anotando	cantidades	a	la	derecha.

—¡Veamos	ahora,	Capitán!	(continuó	García	de	Paredes.)—Volvamos
a	empezar[38-5]	por	vos.	¿Cuántos	españoles	esperáis
matar	en	el	resto	de	la	guerra,	suponiendo	que	dure	todavía...
tres	años?
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—¡Eh!...	(respondió	el	Capitán.)—¿Quién	calcula[38-6]	eso?

—Calculadlo...;	os	lo	suplico....

—Poned	otros	once.

—Once	a	la	izquierda....—dictó	García	de	Paredes.

Y	Celedonio	repitió:

—Crédito,	once.

—¿Y	vos?—interrogó	el	farmacéutico	por	el	mismo	orden[39-1]

seguido	anteriormente.

—Yo	...	quince.

—Yo	...	veinte.

—Yo	...	ciento.

—Yo	...	mil—respondían	los	franceses.

—¡Ponlos	todos	a	diez,	Celedonio!...	(murmuró	irónicamente
el	boticario.)—Ahora,	suma	por	separado[39-2]	las	dos
columnas.

El	pobre	joven,	que	había	anotado	las	cantidades	con	sudores
de	muerte,	vióse	obligado	a	hacer	el	resumen	con	los	dedos,
como	las	viejas.	Tal	era	su	terror.

Al	cabo	de	un	rato	de	horrible	silencio,	exclamó,	dirigiéndose
a	su	amo:

—Deuda...,	285.—Crédito...,	200.

—Es	decir	...	(añadió	García	de	Paredes),	¡doscientos
ochenta	y	cinco	muertos,	y	doscientos	sentenciados!	¡Total,
cuatrocientas	ochenta	y	cinco	víctimas!!!

Y	pronunció	estas	palabras	con	voz	tan	honda	y	sepulcral,
que	los	franceses	se	miraron	alarmados.

En	tanto,	el	boticario	ajustaba	una	nueva	cuenta.

—¡Somos	unos	héroes!—exclamó	al	terminarla.—Nos
hemos	bebido[39-3]	setenta	botellas,	o	sean[39-4]]	ciento	cinco	libras	y
media	de	vino,	que,	repartidas	entre	veintiuno,	pues	todos	hemos
bebido	con	igual	bizarría,	dan	cinco	libras	de	líquido	por
cabeza.—¡Repito	que	somos	unos	héroes!

Crujieron	en	esto	las	tablas	de	la	puerta	de	la	botica,	y	el
mancebo	balbuceó	tambaleándose:

—¡Ya	entran!...

—¿Qué	hora	es?—preguntó	el	boticario	con	suma
tranquilidad.

—Las	once.	Pero	¿no	oye	usted	que	entran?

—¡Déjalos!	Ya	es	hora.[40-1]

—¡Hora!...	¿de	qué?—murmuraron	los	franceses,	procurando
levantarse.

Pero	estaban	tan	ebrios,	que	no	podían	moverse	de	sus	sillas.

—¡Que	entren![40-2]	¡Que	entren!...	(exclamaban,	sin	embargo,
con	voz	vinosa,	sacando	los	sables	con	mucha	dificultad
y	sin	conseguir	ponerse	de	pie.)	¡Que	entren	esos	canallas!
¡Nosotros	los	recibiremos!

En	esto,[40-3]	sonaba	ya	abajo,	en	la	botica,	el	estrépito	de	los
botes	y	redomas	que	los	vecinos[40-4]	del	Padrón	hacían	pedazos,	y
oíase	resonar	en	la	escalera	este	grito	unánime	y	terrible:

—¡Muera	el	afrancesado!
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III

Levantóse	García	de	Paredes,	como	impulsado	por	un	resorte,
al	oír	semejante	clamor	dentro	de	su	casa,	y	apoyóse	en	la	mesa
para	no	caer	de	nuevo	sobre	la	silla.	Tendió	en	torno	suyo
una	mirada	de	inexplicable	regocijo,	dejó	ver	en	sus	labios	la
inmortal	sonrisa	del	triunfador,	y	así,	transfigurado	y	hermoso,
con	el	doble	temblor	de	la	muerte	y	del	entusiasmo,	pronunció
las	siguientes	palabras,	entrecortadas	y	solemnes	como	las	campanadas
del	toque	de	agonía:[40-5]

—¡Franceses!...	Si	cualquiera	de	vosotros,	o	todos	juntos,
hallarais	ocasión	propicia	de	vengar	la	muerte	de	doscientos
ochenta	y	cinco	compatriotas	y	de	salvar	la	vida	a	otros	doscientos
más;	si	sacrificando	vuestra	existencia	pudieseis	desenojar
la	indignada	sombra	de	vuestros	antepasados,	castigar	a	los
verdugos	de	doscientos	ochenta	y	cinco	héroes,	y	librar	de	la
muerte	a	doscientos	compañeros,	a	doscientos	hermanos,
aumentando	así	las	huestes	del	ejército	patrio	con	doscientos
campeones	de	la	independencia	nacional,	¿repararíais	ni[40-6]	un
momento	en	vuestra	miserable	vida?	¿Dudaríais	ni	un	punto	
en	abrazaros,	como	Sansón,[41-1]	a	la	columna	del	templo,	y	morir,
a	precio	de	matar	a	los	enemigos	de	Dios?

—¿Qué	dice?—se	preguntaron	los	franceses.

—Señor...,	¡los	asesinos	están	en	la	antesala!—exclamó
Celedonio.

—¡Que	entren!...	(gritó	García	de	Paredes.)—Ábreles
la	puerta	de	la	sala....	¿Qué	vengan	todos	...	a	ver	cómo
muere	el	descendiente	de	un	soldado	de	Pavía![41-2]

Los	franceses,	aterrados,	estúpidos,	clavados	en	sus	sillas	por
insoportable	letargo,	creyendo	que	la	muerte	de	que	hablaba	el
español	iba	a	entrar	en	aquel	aposento	en	pos	de	los	amotinados,
hacían	penosos	esfuerzos	por	levantar	los	sables,	que	yacían
sobre	la	mesa;	pero	ni	siquiera	conseguían	que	sus	flojos	dedos
asiesen	las	empuñaduras:	parecía	que	los	hierros[41-3]	estaban	adheridos[41-4]

a	la	tabla	por	insuperable	fuerza	de	atracción.

En	esto	inundaron	la	estancia	más	de	cincuenta	hombres	y
mujeres,	armados	con	palos,	puñales	y	pistolas,	dando	tremendos
alaridos	y	lanzando	fuego	por	los	ojos.

—¡Mueran	todos!—exclamaron	algunas	mujeres,	lanzándose
las	primeras.

—¡Deteneos!—gritó	García	de	Paredes	con	tal	voz,	con
tal	actitud,	con	tal	fisonomía,	que,	unido	este	grito	a	la	inmovilidad
y	silencio	de	los	veinte	franceses,	impuso	frío	terror	a
la	muchedumbre,	la	cual	no	se	esperaba[41-5]	aquel	tranquilo	y
lúgubre	recibimiento.

—No	tenéis	para	qué[41-6]	blandir	los	puñales....	(continuó
el	boticario	con	voz	desfallecida.)—He	hecho	más	que	todos
vosotros	por	la	independencia	de	la	Patria....	¡Me	he	fingido
afrancesado!...	Y	¡ya	veis!...	los	veinte	Jefes	y	Oficiales
invasores	...	¡los	veinte!—no	los	toquéis[41-7]...—¡están
envenenados!...

Un	grito	simultáneo	de	terror	y	admiración	salió	del	pecho
de	los	españoles.	Dieron	éstos	un	paso	más	hacia	los	convidados,
y	hallaron	que	la	mayor	parte	estaban	ya	muertos,	con	la	
cabeza	caída	hacia	adelante,	los	brazos	extendidos	sobre	la
mesa,	y	la	mano	crispada	en	la	empuñadura	de	los	sables.	Los
demás	agonizaban	silenciosamente.

—¡Viva	García	de	Paredes!—exclamaron	entonces	los	españoles,
rodeando	al	héroe	moribundo.

—Celedonio....	(murmuró	el	farmacéutico.)—El	opio	se

15

20

25

30

05

10

15

20

25

30

05

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p40n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p40n6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p41n7


(p44)

(p43)

ha	concluido....	Manda	por	opio	a	la	Coruña[42-1]....

Y	cayó	de	rodillas.

Sólo	entonces	comprendieron	los	vecinos	del	Padrón	que	el
boticario	estaba	también	envenenado.

Vierais[42-2]	entonces	un	cuadro	tan	sublime	como	espantoso.—Varias
mujeres,	sentadas	en	el	suelo,	sostenían	en	sus	faldas	y	en
sus	brazos	al	expirante	patriota,	siendo	las	primeras	en	colmarlo
de	caricias	y	bendiciones,	como	antes	fueron	las	primeras	en
pedir	su	muerte.—Los	hombres	habían	cogido	todas	las	luces
de	la	mesa,	y	alumbraban	arrodillados	aquel	grupo	de	patriotismo
y	caridad....—Quedaban,	finalmente,	en	la	sombra
veinte	muertos	o	moribundos,	de	los	cuales	algunos	iban	desplomándose
contra	el	suelo	con	pavorosa	pesantez.

Y	a	cada	suspiro	de	muerte	que	se	oía,	a	cada	francés	que
venía	a	tierra,	una	sonrisa	gloriosa	iluminaba	la	faz	de	García
de	Paredes,	el	cual	de	allí	a	poco	devolvió	su	espíritu	al	cielo,
bendecido	por	un	Ministro	del	Señor	y	llorado	de	sus	hermanos
en	la	Patria.

Madrid,	1856.

¡VIVA	EL	PAPA!

I

El	tierno	episodio	que	voy	a	referir	es	rigurosamente	histórico,
como	los	anteriores	y	como	los	siguientes;	pero	no	ya	sólo
por	la	materia,	sino	también	por	la	forma.—Vivo	está	quien	lo
cuenta,	como	suele	decirse...,	y	entiéndase	que	quien	le
cuenta	no	soy	yo;	es	un	Capitán	retirado	que	dejó	el	servicio
en	1814.

Hoy	no	soy	escritor;	soy	mero	amanuense:	no	os	pido,	pues,
admiración	ni	indulgencia,	sino	que	me	creáis	a	puño	cerrado.[43-1]

Para	invención,	el	asunto	es	de	poca	monta;	y	luego	pertenece
a	un	género	en	que	yo	no	me	tomaría	el	trabajo	de	inventar
nada....

Presumo	de	liberal,[43-2]	y	un	pobre	Capitán	retirado	me	ha	conmovido
profundamente	contándome	los	sinsabores	...	políticos
de	un	Papa	muy	absolutista....

Mi	objeto	es	conmoveros	hoy	a	vosotros	con	su	misma
relación,	a	fin	de	que	el	número	de	los	derrotados	cohoneste
mi	derrota.

Habla	mi	Capitán.

II

Uno	de	los	más	calurosos	días	del	mes	de	Julio	de	1809,	y
¡cuidado	que[43-3]	aquel	dichoso	año	hizo	calor!	a	eso	de	las	diez
de	la	mañana,	entrábamos	en	Montelimart,	villa	o	ciudad	del
Delfinado,[43-4]	que	lo	que	sea	no	lo	sé,[43-5]	ni	lo	he	sabido	
nunca,	y	maldita	la	falta[44-1]	que	me	hacía	saber	que	existía
tal	Francia	en	el	mundo....

—¡Ah!	¿Conque	era	en	Francia?...
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—Pues	¡hombre![44-2]	¡Me	gusta!	¿Dónde	está	el	Delfinado
sino	en	Francia?—Y	no	crean	ustedes	que	ahí,	en	la	frontera...,
sino	muy	tierra	adentro,[44-3]	más	cerca	del	Piamonte[44-4]	que	de
España....

—¡Siga	V....,	Capitán!	Los	niños	...	que	aprendan[44-5]

en	la	escuela....—Y	tú,	¡a	ver	si[44-6]	te	callas,	Eduardito!

—Pues	como	digo,	entrábamos	en	Montelimart,	ahogados
de	calor	y	polvo,	y	rendidos[44-7]	de	caminar	a	pie	durante	tres	semanas,
veintisiete[44-8]	oficiales	españoles	que	habíamos	caído	prisioneros
en	Gerona[44-9]....	Mas	no	creáis[44-10]	que	en	la	capitulación
de	la	plaza,	sino	en	una	salida	que	hicimos	pocos	días	antes,	a
fin	de	estorbar	unas	obras	en	el	campamento	francés....	Pero
esto	no	hace	al	caso.	Ello	es[44-11]	que	nos	atraparon	y	nos	llevaron
a	Perpiñán,[44-12]	desde	donde	nos	destinaron	a	Dijon[44-13]....	Y
ahí	tienen	Vds.	el	por	qué[44-14]]	de	lo	que	voy	a	referir.

Pues,	señor,	como	uno	se	acostumbra	a	todo,	y	el	Emperador
nos	pasaba[44-15]	diez	reales	diarios	durante	el	viaje—que	íbamos
haciendo	a	jornadas	militares	de	tres	o	cuatro	leguas,—y	nadie
nos	custodiaba,	porque	cada	uno	de	nosotros	había	respondido
con	su	cabeza	de	que	no	desertarían	los	demás,	y	veintisiete
españoles	juntos	no	se	han	aburrido	nunca,	sucedía	que,	sin	embargo
del[44-16]	calor,	de	la	fatiga	y	de	no	saber	ni	una	palabra	de
francés,	pasábamos	muchos	ratos	divertidos,[44-17]	sobre	todo	desde
las	once	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde,	horas	que	permanecíamos
en	las	poblaciones	del	tránsito;	pues	las	jornadas
las	hacíamos	de	noche	con	la	fresca....	A	ver,	Antonio,
enciéndeme	esta	pipa.

Montelimart....—¡Bonito	pueblo!...—El	café	está	en
una	calle	cerca	de	la	Plaza,	y	en	él	entramos	a	refrescarnos,	es
decir,	a	evitar	el	sol	...	(pues	los	bolsillos	no	se	prestaban	a
gollerías),	en	tanto	que[44-18]	tres	de	nuestros	compañeros	
iban	a	ver	al	Prefecto[45-1]	para	que	nos	diese	las	boletas	de
alojamiento,[45-2]	que	en	Francia	se	llaman	mandat....

No	sé	si	el	café	estará	todavía	como	entonces	estaba.	¡Han
pasado	cuarenta[45-2]	y	cuatro	años!	Recuerdo	que	a	la	izquierdata[45-3]

de	la	puerta	había	una	ventana	de	reja,[45-]	con	cristales,	y	delante
una	mesa	a	la	cual	nos	sentamos	algunos	de	los	oficiales,	entre
ellos	C....,	que	ha	sido	diputado	a	Cortes[45-5]	por	Almería[45-6]	y
murió	el	año	pasado....—Ya	veis	que	esto	es	cosa	que	puede
preguntarse.[45-7]

—Pues	¿no	dice	V.	que	ha	muerto?

—¡Hombre!	Supongo	que	C.	...	se	lo	habrá	contado[45-8]	a
su	familia—respondió	el	Capitán,	escarbando	la	pipa	con	la
uña.

—¡Tiene	V.	razón,	Capitán!—Siga	V....;	el	que	no	lo
crea,	que	[45-9]	lo	busque.

—¡Bien	hablado,	hijo	mío!—Pues,	como	íbamos	diciendo,
sentados	estábamos	a	la	mesa	del	café,	cuando	vimos	correr
mucha	gente	por	la	calle,	y	oímos	una	gritería	espantosa....
Pero	como	la	gritería	era	en	francés,	no	la	entendimos.

—Le	Pape![45-10]	Le	Pape!	Le	Pape!...—decían	los	muchachos
y	las	mujeres,	levantando	las	manos	al	cielo,	en	tanto
que	todos	los	balcones	se	abrían	y	llenaban	de	gente,	y	los
mozos	del	café	y	algunos	gabachos	que	jugaban	al	billar	se	lanzaban
a	la	calle	con	un	palmo	de	boca	abierta,[45-11]	como	si	oyeran
decir	que	el	sol	se	había	parado.

—¡Pues	parado	está,	papá	abuelo![45-12]

—¡Cállese	V.	cuando	hablan	los	mayores!	¡A	ver[45-13]...	el
deslenguado!

—No	haga	V.	caso,	Capitán....	¡Estos	niños	de
ahora!...
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—Toma[45-14]....	¡Y	si	está	parado[45-15]!...—murmuró	el
muchacho	entre	dientes.

—Le	Pape!	Le	Pape!	¿Qué	significa	esto?—nos	preguntamos
todos	los	oficiales.

Y	cogiendo	a	uno	de	los	mozos	del	café,	le	dimos	a	entender
nuestra	curiosidad.

El	mozo	tomó	dos	llaves;	trazó	con	las	manos	una	especie
de	morrión	sobre	su	cabeza;	se	sentó	en	una	silla,	y	dijo:

—Le	Pontife![46-1]

—¡Ah!...	(dijo	C....—que	era	el	más	avisado	de
nosotros.—¡Por	eso	fué	luego	diputado	a	Cortes!)—¡El
Pontífice!	¡El	Papa!

—Oui,	monsieur.	Le	Pape!	Pie	sept.[46-2]

—¡Pío	VII[46-3]!...	¡El	Papa!...	(exclamamos	nosotros,
sin	atrevernos	a	creer	lo	que	oíamos.)	¿Qué	hace	el
Papa	en	Francia?	Pues	¿no	está	el	Papa	en	Roma?	¿Viajan
los	Papas?	¿El	Papa	en	Montelimart?

No	extrañéis	nuestro	asombro,	hijos	míos....	En	aquel
entonces[46-4]	todas	las	cosas	tenían	más	prestigio	que	hoy.—No
se	viajaba	tan	fácilmente,	ni	se	publicaban	tantos	periódicos.—Yo
creo	que	en	toda	España	no	había	más	que	uno,	tamaño
como	un	recibo	de	contribución.[46-5]—El	Papa	era	para	nosotros
un	sér[46-6]	sobrenatural...,	no	un	hombre	de	carne	y	hueso....—¡En
toda	la	tierra	no	había	más	que	un	Papa!...	Y	en
aquel	tiempo	era	la	tierra	mucho	más	grande	que	hoy....	¡La
tierra	era	el	mundo...,	y	un	mundo	lleno	de	misterios,	de
regiones	desconocidas,	de	continentes	ignorados!—Además,
aun	sonaban	en	nuestros	oídos	aquellas	palabras	de	nuestra
madre	y	de	nuestros	maestros:	«El	Papa	es	el	Vicario	de
Jesucristo;	su	representante	en	la	tierra;	una	autoridad
infalible,	y	lo	que	desatare	o	atare	aquí,	remanecerá	atado	o
desatado	en	el	cielo....»

Creo	haberme	explicado.—Creo	que	habréis	comprendido
todo	el	respeto,	toda	la	veneración,	todo	el	susto	que	experimentaríamos
aquellos	pobres	españoles	del	siglo	pasado,	al	oír
decir	que	el	Sumo	Pontífice	estaba	en	un	villorrio	de	Francia	y
que	íbamos	a	verle!

Efectivamente:	no	bien	salimos	del	café,	percibimos	allá,
en	la	Plaza	(que	como	os	he	dicho	estaba	cerca),	una	empolvada
silla	de	posta,	parada	delante	de	una	casa	de	vulgar
apariencia	y	custodiada	por	dos	gendarmes	de	caballería,
cuyos	desnudos	sables	brillaban	que	era	un	contento[47-1]	....

Más	de	quinientas	personas	había	alrededor	del	carruaje,
que	examinaban	con	viva	curiosidad,	sin	que	se	opusiesen	a
ello	los	gendarmes,	quienes,	en	cambio,[47-2]	no	permitían	al	público
acercarse	a	la	puerta	de	aquella	casa,	donde	se	había
apeado	Pío	VII	mientras	mudaban	el	tiro	de	caballos....

—Y	¿qué	casa	era	aquélla,	abuelito?	¿La	del	Alcalde?

—No,	hijo	mío.—Era	el	Parador	de	diligencias.

A	nosotros,	como	a	militares	que	éramos,	nos	tuvieron	un
poco	más	de	consideración	los	gendarmes,	y	nos	permitieron
arrimarnos	a	la	puerta....	Pero	no	así	pasar	el	umbral.

De	cualquier	modo,	pudimos	ver	perfectamente	el	siguiente
grupo,	que	ocupaba	uno	de	los	ángulos	de	aquel	portal	u
oficina.

Dos	ancianos...,	¿qué	digo?	dos	viejos	decrépitos,	cubiertos
de	sudor	y	de	polvo,	rendidos	de	fatiga,	ahogados	de
calor,	respirando	apenas,	bebían	agua	en	un	vaso	de	vidrio,
que	el	uno	pasó	al	otro	después	de	mediarlo.	Estaban	sentados
en	sillas	viejas	de	enea.	Sus	trajes	talares,	blanco	el	uno,
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y	el	otro	de	color	de	púrpura,	hallábanse	tan	sucios	y	ajados
por	resultas	de	aquella	larga	caminata,	que	más	parecían	humildes
ropones	de	peregrinos,	que	ostentosos	hábitos	de	príncipes
de	la	Iglesia....

Ningún	distintivo	podía	revelarnos	cuál	era	Pío	VII	(pues
nada	entendíamos	nosotros	de	trajes	cardenalicios	ni	pontificales),
pero	todos	dijimos	a	un	tiempo:

—¡Es	el	más	alto!	¡El	de	las	blancas	vestiduras!

Y	¿sabéis	por	qué	lo	dijimos?	Porque	su	compañero	lloraba
y	él	no;	porque	su	tranquilidad	revelaba	que	él	era	mártir;
porque	su	humildad	denotaba	que	él	era	el	Rey.

En	cuanto	a	su	figura,	me	parece	estarla	viendo	todavía.
Imaginaos	un	hombre	de	más	de	setenta	años,	enjuto	de	carnes,
de	elevada	talla	y	algo	encorvado	por	la	edad.	Su	rostro,	surcado
de	pocas	pero	muy	hondas	arrugas,	revelaba	la	más
austera	energía,	dulcificada	por	unos	labios	bondadosos	que
parecían	manar	persuasión	y	consuelo.	Su	grave	nariz,	sus
ojos	de	paz,	marchitos	por	los	años,	y	algunos	cabellos	tan
blancos	como	la	nieve,	infundían	juntamente	reverencia	y	confianza.
Sólo	contemplando	la	cara	de	mi	buen	padre	y	la	de
algunos	santos	de	mi	devoción,	había	yo	experimentado	hasta
entonces	una	emoción	por	aquel	estilo.

El	sacerdote	que	acompañaba	a	Su	Santidad	era	también	muy
viejo,	y	en	su	semblante,	contraído	por	el	dolor	y	la	indignación,
se	descubría	al	hombre	de	pensamientos	profundos	y	de	acción
rápida	y	decidida.	Más	parecía	un	general	que	un	apóstol.

Pero	¿era	cierto	lo	que	veíamos?	¿El	Pontífice	preso,	caminando
en	el	rigor	del	estío,	con	todo	el	ardor	del	sol,	entre
dos	groseros	gendarmes,	sin	más	comitiva	que	un	sacerdote,
sin	otro	hospedaje	que	el	portal	de	una	casa	de	postas,	sin	otra
almohada	que	una	silla	de	madera?

En	tan	extraordinario	caso,	en	tan	descomunal	atropello,	en
tan	terrible	drama,	sólo	podía	mediar	un	hombre	más	extraordinario,
más	descomunal,	más	terrible	que	cuanto	veíamos[48-1]....—El
nombre	de	NAPOLEÓN	circuló	por	nuestros	labios.
¡Napoleón	nos	tenía	también	a	nosotros	en	el	interior	de
Francia!	¡Napoleón	había	revuelto	el	Oriente,[48-2]	encendido	en
guerra	nuestra	patria,	derribado	todos	los	tronos	de	Europa!—¡Él
debía	de	ser	quien	arrancaba	al	Papa	de	la	Silla	de	San
Pedro[48-3]	y	lo	paseaba	así	por	el	Imperio	francés,	como	el	pueblo
judío	paseó	al	Redentor	por	las	calles	de	la	ciudad	deicida!

Pero	¿cuál	era	la	suerte	del	beatísimo	prisionero?	¿Qué
había	ocurrido	en	Roma?	¿Había	una	nueva	religión	en	el
Mediodía	de	Europa?	¿Era	papa	Napoleón?

Nada	sabíamos...,	y,	si	he	de	deciros[48-4]	la	verdad,	por	lo
que	a	mí	hace,[48-5]	todavía	no	he	tenido	tiempo	de	averiguarlo....

—Yo	se	lo	diré	a	V.,	por	vía	de	paréntesis,	en	muy	pocas
palabras,	Capitán.—Esto	completará	la	historia	de	V.,	y	dará
toda	su	importancia	a	ese	peregrino	relato.

III

El	día	17	de	Mayo	de	ese	mismo	año	de	1809	dió	Napoleón
un	decreto,	por	el	que[49-1]	reunió	al	Imperio	francés	los	Estados
pontificios,	declarando	a	Roma[49-2]	ciudad	imperial	libre.

El	pueblo	romano	no	se	atrevió	a	protestar	contra	esta	medida;
pero	el	Papa	la	resistió	pasivamente	desde	su	palacio
del	Quirinal,[49-3]	donde	aun	contaba	con	algunas	autoridades	y	su
guardia	de	suizos.

Sucedió	entonces	que	unos	pescadores	del	Tiber	cogieron
un	esturión	y	quisieron	regalárselo	al	Sucesor	de	San	Pedro.
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Los	franceses	aprovecharon	esta	ocasión	para	dar	el	último
paso	contra	la	autoridad	de	Pío	VII;	gritaron:	¡al	arma!;
el	cañón	de	Sant-Angelo[49-4]	pregonó	la	extinción	del	gobierno
temporal	de	los	Papas,	y	la	bandera	tricolor[49-5]	ondeó	sobre	el
Vaticano.

El	Secretario	de	Estado,	cardenal	Pacca	(que	sin	duda	era
el	sacerdote	que	V.	encontró	con	Pío	VII),	corrió	al	lado	de
Su	Santidad;	y,	al	verse	los	dos	ancianos,	exclamaron:	Consummatum
est![49-6]

En	efecto:	mientras	el	Papa	lanzaba	su	última	excomunión
contra	los	invasores,	éstos	penetraban	en	el	Quirinal,	derribando
las	puertas	a	hachazos.[49-7]

En	la	Sala	de	las	Santificaciones[49-8]	encontraron	a	cuarenta
suizos,	resto	del	poder	del	ex	Rey	de	Roma,[49-9]	quienes	los	dejaron
pasar	adelante	por	haber	recibido	orden	de	no	oponer
resistencia	alguna.

El	general	Radet,	jefe	de	los	demoledores,	encontró	al	Papa
en	la	Sala	de	las	Audiencias	ordinarias,	rodeado	de	los	cardenales
Pacca	y	Despuig	y	de	algunos	empleados	de	Secretaría.

Pío	VII	vestía	roquete	y	muceta;[50-1]	había	dejado	su	lecho
para	recibir	al	enemigo,	y	daba	muestras	de	una	tranquilidad
asombrosa.

Era	media	noche.	Radet,	profundamente	conmovido,	no
se	atreve	a	hablar.	Al	fin	intima	al	Sumo	Pontífice	que	renuncie
al	gobierno	temporal	de	los	Estados	romanos.[50-2]	El	Papa
contesta	que	no	le	es	posible	hacerlo,	porque	no	son	suyos,
sino	de	la	Iglesia,	cuyo	administrador	lo	hizo	la	voluntad	del
Cielo....	Y	el	general	Radet	le	replica	mostrándole	la	orden
de	llevarlo	prisionero	a	Francia.

Al	amanecer	del	siguiente	día	salía	Pío	VII	de	su	palacio
entre	esbirros	y	gendarmes,	saltando	sobre	los	escombros	de
las	puertas,	sin	más	comitiva	que	el	cardenal	Pacca,	ni	más
restos	de	su	grandeza	mundanal	que	un	papetto,	moneda
equivalente	a	cuatro	reales	de	vellón,[50-3]	que	llevaba	en	el
bolsillo.

En	las	afueras	de	la	puerta	del	Popolo[50-4]	lo	esperaba	una	silla
de	posta,	a	la	cual	le	hicieron	subir,	y	después	de	esto	cerraron
las	portezuelas	con	una	llave,	que	Radet	entregó	a	un	gendarme
de	caballería.

Las	persianas	del	lado	derecho,	en	que	se	sentó	el	Papa,
estaban	clavadas,	a	fin	de	que	no	pudiese	ser	visto....

IV

—¡En	esa	silla	lo	encontré	yo!...—¿Ven	ustedes	cómo
no	miento?

—Hace	V.	bien	en	interrumpirme,	Capitán;	porque	yo	he
terminado,	y	el	resto	queremos	oírlo	de	labios	de	V....

—Pues	voy	allá,[50-5]	señores	míos.

Íbamos	diciendo	que	Pío	VII	y	el	cardenal	Pacca	(¡mucho
me	alegro	de	haber	llegado	a	saber	su	nombre!)	estaban	sentados
en	el	portal	de	la	casa	de	postas;	que	el	pueblo	se	había
agrupado	en	la	calle;	que	los	gendarmes	le	impedían	el	paso,
y	que	nosotros	los	españoles	conseguimos	acercarnos	tanto	a	la
puerta,	que	veíamos	perfectamente	a	los	dos	augustos
sacerdotes.

Pío	VII	fijó	casualmente	la	vista	en	nosotros,	y	sin	duda
conoció,	por	nuestros	raros	y	destrozados	uniformes,	que	también
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éramos	extranjeros	y	cautivos	de	Napoleón....	Ello
fué[51-1]	que,	después	de	decir	algunas	palabras	al	Cardenal,	clavó
en	nosotros	una	larga	y	expresiva	mirada.

En	esto	sonó	allí	cerca	un	fandango,	divinamente	tocado	y
cantado	por	los	tres	compañeros	nuestros,	que	volvían	ya	con
las	boletas	para	alojarnos....

Creo	haberos	dicho	que	habíamos	comprado	dos	guitarras
antes	de	abandonar	a	Cataluña;[51-2]	y	si	se	me	ha	olvidado[51-3]	decíroslo,
os	lo	digo	ahora.

Al	oír	aquel	toque	y	la	copla	que	le	siguió,	el	Papa	levantó
otra	vez	la	cabeza,	y	nos	miró	con	mayor	interés	y	ternura.

El	italiano,	el	músico,	había	reconocido	el	canto.

¡Ya	sabía	que	éramos	españoles!

Ser	español,	significaba	en	aquel	tiempo	mucho	más	que
ahora.	Significaba	ser	vencedor	del	Capitán	del	siglo;	ser	soldado
de	Bailén	y	Zaragoza;[51-4]	ser	defensor	de	la	historia,	de	la
tradición,	de	la	fe	antigua;	mantenedor	de	la	independencia
de	las	naciones;	paladín[51-5]	de	Cristo;	cruzado[51-6]	de	la	libertad.
—En	esto	último	nos	engañábamos....	Pero	¡cómo	ha
de	ser!—¿Quién	había	de	adivinar	entonces,	al	defender	a
D.	Fernando	VII[51-7]	contra	los	franceses,	que	él	mismo	los	llamaría
al	cabo	de	catorce	años	y	los	traería	a	España	en	contra	nuestra,[51-8]

como	sucedió	en	1823?...—En	fin;	no	quiero	hablar...,
¡pues	hay	cosas	que	todavía	me	encienden	la	sangre!

El	caso	fué,	volviendo	a	mi	relato,	que	el	rostro	del	Papa
se	cubrió	de	santo	rubor	al	considerar	nuestra	desventura	y
recordar	el	heroísmo	de	que	España	estaba	dando	muestras	al
mundo...,	y	que	el	más	puro	entusiasmo	chispeó	en	sus
amantísimos	ojos....—¡Parecía	que	aquellos	ojos	nos	besaban!

Nosotros,	por	nuestra	parte,	comprendiendo	toda	la	predilección
que	nos	demostraba	en	aquel	momento	el	Sumo	Pontífice,
procurábamos	expresarle	con	la	mirada,	con	el	gesto,	con
la	actitud,	nuestra	veneración	y	piedad,	así	como	el	dolor	y	la
indignación	que	sentíamos	al	verlo	preso	y	ultrajado	por	sus
malos	hijos....—Casi	instintivamente	nos	quitamos	los	morriones
(cosa	que	chocó	mucho	a	los	franceses,	los	cuales	seguían
con	sus	gorros[52-1]	encasquetados),	y	nos	llevamos	la	mano	derecha
al	corazón	como	quien	hace[52-2]	protestación	de	su	fe.

El	Papa	levantó	los	ojos	al	cielo	y	se	puso	a	rezar.—¡Sabía
que	una	bendición	de	su	mano	podía	atraer	sobre	nosotros	la
cólera	del	pueblo	impío	que	nos	rodeaba,	como	nosotros	sabíamos
que	un	grito	de	¡viva	el	Papa!	podía	empeorar	la	situación
del	beatísimo	prisionero!—¡Mostrábanse	tan	orgullosos
los	franceses	que	nos	rodeaban	al	ver	aquel	supremo	triunfo	de
la	Revolución	sobre	la	autoridad!...	¡Creían	tan	grande	a
la	Francia	en	aquel	momento!

En	esto	se	abrió	paso	por	entre	la	muchedumbre,	y	apareció
en	el	cuadro	que	habían	despejado	los	gendarmes,	una	mujer
del	pueblo,	mucho	más	anciana	que	el	Pontífice:	una	viejecita
centenaria,	pulcra	y	pobremente[52-3]	vestida,	coronada	de	cabellos
como	la	nieve,	trémula	por	la	edad	y	el	entusiasmo,	encorvada,
llorosa,	suplicante,	llevando	en	las	manos	un	azafate	de	mimbres
secos	lleno	de	melocotones,	cuyos	matices	rojos	y	dorados	se
veían	debajo	de	las	verdes	hojas	con	que	estaban	cubiertos....

Los	gendarmes	quisieron	detenerla....	Pero	ella	los	miró
con	tanta	mansedumbre;	era	tan	inofensiva	su	actitud;	era	su
presente	tan	tierno	y	cariñoso;	inspiraba	su	edad	tanto	respeto;
había	tal	verdad	en	aquel	acto	de	devoción;	significaba	tanto,
en	fin,	aquel	siglo	pasado,	fiel	a	sus	creencias,	que	venía	a	saludar
al	Vicario	de	Jesucristo	en	medio	de	su	calle	de	Amargura,[52-4]

que	los	soldados	de	la	Revolución	y	del	Imperio	comprendieron
o	sintieron	que	aquel	anacronismo,	aquella	caridad	de	otra
época,	aquel	corazón	inerme	y	pacífico	que	había	sobrevivido
casualmente	a	la	guillotina,	en	nada	aminoraba	ni	deslucía	los
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triunfos	del	conquistador	de	Europa,	y	dejaron	a	la	pobre	mujer
del	pueblo	entrar	en	aquel	afortunado	portal,	que	ya	nos	había
traído	a	la	memoria	otro	portal,	no	menos	afortunado,	donde
unos	sencillos	pastores	hicieron	también	ofrendas	al	Hijo	de
Dios	vivo....

Comenzó	entonces	una	interesante	escena	entre	la	cristiana
y	el	Pontífice.

Púsose	ella	de	rodillas,	y,	sin	articular	palabra,	presentó	el
azafate	de	frutos	al	augusto	prisionero.

Pío	VII	enjugó	con	sus	manos	beatísimas	las	lágrimas	que
inundaban	el	rostro	de	la	viejecita;	y	cuando	ésta	se	inclinaba
para	besar	el	pie	del	Santo	Padre,[53-1]	él	colocó	una	mano	sobre
aquellas	canas	humilladas,	y	levantó	la	otra	al	cielo	con	la
inspirada	actitud	de	un	profeta.

—¡VIVA	EL	PAPA!—exclamamos	entonces	nosotros	en
nuestro	idioma	español,	sin	poder	contenernos....

Y	penetramos	en	el	portal	resueltos	a	todo.

Pío	VII	se	pone	de	pie	al	oír	aquel	grito,	y,	tendiendo	hacia
nosotros	las	manos,	nos	detiene,	cual	si	su	majestuosa	actitud
nos	hubiese	aniquilado....	Caemos,	pues,	de	rodillas,	y	el
Padre	Santo	nos	bendice	una,	otra	y	tercera	vez.

Al	propio	tiempo	álzase	en	la	puerta	y	en	toda	la	Plaza	como
un	huracán	de	gritos,	y	nosotros	volvemos	la	cabeza	horrorizados,
creyendo	que	los	franceses	amenazan	al	Sumo	Pontífice....—¡Lo
de	menos[53-2]	era	que	nos	amenazasen	a	nosotros!—¡Decididos
estábamos	a	morir!

Pero	¡cuál	fué	nuestro	asombro	al	ver	que	los	gendarmes,
los	hombres	del	pueblo,	las	mujeres,	los	niños...,	¡todo
Montelimart!	estaba	arrodillado,	con	la	frente	descubierta,
con	las	lágrimas	en	los	ojos,	exclamando:

—Vive	le	Pape![53-3]

Entonces	se	rompió	la	consigna:	el	pueblo	invadió	el	portal
y	pidió	su	bendición	al	Pontífice.

Éste	cogió	una	hoja	verde	de	las	que	cubrían	el	azafate	de
melocotones	que	seguía	ofreciéndole	la	anciana,	y	la	llevó	a	sus
labios	y	la	besó.

La	multitud,	por	su	parte,	se	apoderó	de	los	frutos	como	de
reliquias;	todos	abrazaron	a	la	pobre	mujer	del	pueblo;	el
Papa,	trémulo	de	emoción,	atravesó	por	entre	la	muchedumbre,
nos	bendijo	otra	vez	al	paso,	y	penetró	en	la	silla	de
posta;	y	los	gendarmes,	avergonzados	de	lo	que	acababa	de
pasar,	dieron	la	orden[54-1]	de	partir.

En	cuanto	a	nosotros,	durante	todo	aquel	día	no	fuimos	en
Francia	prisioneros	de	guerra,	sino	huéspedes	de	paz.

Conque	...	he	dicho.

V

—¡Aun	queda	algo	que	decir!...—(exclamó	el	mismo
que	contó	poco	antes	lo	acontecido	en	Roma.)	¡Óiganme
Vds.	a	mí	un	momento!

En	1814,	cinco	años	después	de	la	escena	referida	por	el
Capitán,	la	fuerza	de	la	opinión	de	toda	Francia	obligó	a	Napoleón
Bonaparte	a	poner	en	libertad	a	Pío	VII.

Volvió,	pues,	el	Sumo	Pontífice	a	recorrer	el	mismo	camino
en	que	le	habían	encontrado	los	prisioneros	españoles,	y	he
aquí	cómo	describe	Chateaubriand[54-2]	la	despedida	que	hizo
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Francia	al	sucesor	de	San	Pedro:

«Pío	VII	caminaba	en	medio	de	los	cánticos	y	de	las	lágrimas,
del	repique	de	las	campanas	y	de	los	gritos	de	¡Viva	el	Papa!
¡Viva	el	Jefe	de	la	Iglesia!...	En	las	ciudades	sólo	quedaban
los	que	no	podían	marchar,	y	los	peregrinos	pasaban	la
noche	en	los	campos,	en	espera	de	la	llegada	del	anciano	sacerdote.
TAL	ES,	SOBRE	LA	FUERZA	DEL	HACHA[54-3]	Y	DEL	CETRO,
LA	SUPERIORIDAD	DEL	PODER	DEL	DÉBIL	SOSTENIDO	POR	LA
RELIGIÓN	Y	LA	DESGRACIA.»

Guadix,	1857.

EL	EXTRANJERO

I

«No	consiste	la	fuerza	en	echar	por	tierra[55-1]	al	enemigo,	sino	en
domar	la	propia	cólera,»—dice	una	máxima	oriental.

«No	abuses	de	la	victoria,»—añade	un	libro	de	nuestra
religión.

«Al	culpado	que	cayere	debajo	de	tu	jurisdicción,	considérale
hombre	miserable,	sujeto	a	las	condiciones	de	la	depravada	naturaleza
nuestra;	y	en	todo	cuanto	estuviere	de	tu	parte,	sin	hacer
agravio	a	la	contraria,	muéstratele	piadoso	y	clemente,	porque,
aunque	los	atributos	de	Dios	son	todos	iguales,	más	resplandece
y	campea,	a	nuestro	ver,	el	de	la	misericordia,	que	el	de	la	justicia,»
aconsejó,	en	fin,	D.	Quijote	a	Sancho	Panza.[55-2]

Para	dar	realce	a	todas	estas	elevadísimas	doctrinas,	y	cediendo
también	a	un	espíritu	de	equidad,	nosotros,	que	nos
complacemos	frecuentemente	en	referir	y	celebrar	los	actos
heroicos	de	los	españoles	durante	la	Guerra	de	la	Independencia,[55-3]

y	en	condenar	y	maldecir	la	perfidia	y	crueldad	de	los
invasores,	vamos	a	narrar	hoy	un	hecho	que,	sin	entibiar	en	el
corazón	el	amor	a	la	patria,	fortifica	otro	sentimiento	no	menos
sublime	y	profundamente	cristiano:—el	amor	a	nuestro	prójimo;—sentimiento
que,	si	por	congénita	desventura	de	la	humana
especie,	ha	de	transigir[55-4]	con	la	dura	ley	de	la	guerra,
puede	y	debe	resplandecer	cuando	el	enemigo	está	humillado.

El	hecho	fué	el	siguiente,	según	que[55-5]	me	lo	han	contado
personas	dignas	de	entera	fe,	que	intervinieron	en	él	muy	de
cerca[55-6]	y	que	todavía	andan	por	el	mundo.—Oíd	sus	palabras
textuales.

II

—Buenos	días,	abuelo[56-1]	...—dije	yo.

—Dios	guarde	a	V.,	señorito	...—dijo	él.

—¡Muy	solo	va	V.	por	estos	caminos!...

—Sí,	señor.	Vengo	de	las	minas	de	Linares,[56-2]	donde	he	estado
trabajando	algunos	meses,	y	voy	a	Gádor[56-3]	a	ver	a	mi	familia.
—¿Usted	irá[56-4]...?

—Voy	a	Almería[56-5]...,	y	me	he	adelantado	un	poco	a	la
galera[56-6]	porque	me	gusta	disfrutar	de	estas	hermosas	mañanas
de	Abril.—Pero,	si	no	me	engaño,	usted	rezaba	cuando	yo

25

30

05

10

15

20

25

05

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p54n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p55n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p55n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p55n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p55n4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p55n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p55n6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p56n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p56n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p56n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p56n4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p56n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p56n6


(p57)

llegue....—Puede	V.	continuar.—Yo	seguiré	leyendo	entretanto,
supuesto	que	el	escaso	andar	de	esa	infame	galera	le
permite	a	uno	estudiar	en	mitad	de	los	caminos....

—¡Vamos!	Ese	libro	es	alguna	historia....—Y	¿quién
le	ha	dicho	a	V.	que	yo	rezaba?

—¡Toma!	¡yo,	que	le	he	visto	a	V.	quitarse	el	sombrero[56-7]	y
santiguarse!

—Pues	¡qué	demonio!	hombre....	(¿Por	qué	he	de	negarlo?)[56-8]

Rezando	iba....—¡Cada	uno	tiene	sus	cuentas	con
Dios!

—Es	mucha	verdad.

—¿Piensa	V.	andar	largo?[56-9]

—¿Yo?—Hasta	la	venta....

—En	este	caso,	eche	V.	por	esa	vereda[56-10]	y	cortaremos
camino.

—Con	mucho	gusto.	Esa	cañada	me	parece	deliciosa.—Bajemos
a	ella.

Y,	siguiendo	al	viejo,	cerré	el	libro,	dejé	el	camino	y	descendí
a	un	pintoresco	barranco.

Las	verdes	tintas	y	diafanidad	del	lejano	horizonte,	así	como
la	inclinación	de	las	montañas,	indicaban	ya	la	proximidad	del
Mediterráneo.

Anduvimos	en	silencio	algunos	minutos,	hasta	que	el	minero
se	paró	de	pronto.

—¡Cabales!—exclamó.

Y	volvió	a	quitarse	el	sombrero	y	a	santiguarse.

Estábamos	bajo	unas	higueras	cubiertas	ya	de	hojas,	y	a	la
orilla	de	un	hermoso	torrente.

—¡A	ver,[57-1]	abuelito!...	(dije,	sentándome	sobre	la	hierba.)
Cuénteme	V.	lo	que	ha	pasado	aquí.

—¡Cómo!¿Usted	sabe....—replicó	él,	estremeciéndose.

—Yo	no	sé	más	...	(añadí	con	suma	calma),	sino	que	aquí
ha	muerto	un	hombre...;	¡y	de	mala	muerte,	por	más
señas![57-2]

—¡No	se	equivoca	V.,	señorito,	no	se	equivoca	usted!—Pero
¿quién	le	ha	dicho...?

—Me	lo	dicen	sus	oraciones	de	V.

—¡Es	mucha	verdad!	Por	eso	rezaba.

Miré	tenazmente	la	fisonomía	del	minero,	y	comprendí	que
había	sido	siempre	hombre	honrado.—Casi	lloraba,	y	su	rezo
era	tranquilo	y	dulce.

—Siéntese	V.[57-3]	aquí,	amigo	mío....—le	dije,	alargándole
un	cigarro	de	papel.[57-4]

—Pues	verá	V.,	señorito....—Vaya,[57-5]	¡muchas	gracias!—	¡Delgadillo[57-6]

es!...

—Reúna	V.	dos,	y	resultará	uno	bastante	grueso—añadí,
dándole	otro	cigarro.

—¡Dios	se	lo	pague	a	V.!—Pues,	señor	...	(dijo	el	viejo,
sentándose	a	mi	lado):	hace	cuarenta	y	cinco	años	que	una
mañana	muy	parecida	a	ésta,	pasaba	yo	casi	a	esta	hora	por
este	mismo	sitio....

—¡Cuarenta	y	cinco	años!—medité	yo.
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Y	la	melancolía	del	tiempo	cayó	sobre	mi	alma.—¿Dónde
estaban	las	flores	de	aquellas	cuarenta	y	cinco	primaveras?—¡Sobre
la	frente	del	anciano	blanqueaba	la	nieve	de	setenta
inviernos!

Viendo	él	que	yo	no	decía	nada,	echó	unas	yescas,[58-1]	encendió
el	cigarro	y	continuó	de	este	modo:

—¡Flojillo	es![58-2]—Pues,	señor,	el	día	que	le	digo	a	usted,
venía	yo	de	Gérgal[58-3]	con	una	carga	de	barrilla,	y	al	llegar	al
punto	en	que	hemos	dejado	el	camino	para	tomar	esta	vereda,
me	encontré	con	dos	soldados	españoles	que	llevaban	prisionero
a	un	polaco.[58-4]—En	aquel	entonces	era	cuando	estaban	aquí	los
primeros	franceses,	no	los	del	año	23,[58-5]	sino	los	otros....

—¡Ya	comprendo!	Usted	habla	de	la	guerra	de	la
Independencia.

—¡Hombre!	¡Pues	entonces	no	había	V.	nacido!

—¡Yo	lo	creo!

—¡Ah,	sí!	Estará	apuntado[58-6]	en	ese	libro	que	venía	V.	leyendo.—Pero
¡ca!	¡Lo	mejor	de	estas	guerras	no	lo	rezan[58-7]

los	libros!	¡Ahí	ponen	lo	que	más	acomoda...,	y	la	gente
se	lo	cree	a	puño	cerrado![58-8]—¡Ya	se	ve!	¡Es	necesario	tener
tres	duros	y	medio[58-9]	de	vida,	como	yo	los	tendré	en	el	mes	de
San	Juan,[58-10]	para	saber	más	de	cuatro	cosas!—En	fin,	el	polaco
aquel[58-11]	servía	a	las	órdenes	de	Napoleón	...—del	bribonazo[58-12]

que	murió	ya....—Porque	ahora	dice	el	señor	Cura	que	hay
otro[58-13]	...—Pero	yo	creo	que	ése	no	vendrá	por	estas	tierras....—¿Qué
le	parece	a	V.,	señorito?

—¿Qué	quiere	V.	que	yo	le	diga?

—¡Es	verdad!	Su	merced	no	habrá	estudiado	todavía	de
estas	cosas....—¡Oh!	El	señor	Cura,	que	es	un	sujeto	muy
instruido,	sabe	cuándo	se	acabarán	los	mamelucos	de	Oriente[58-14]

y	vendrán	a	Gádor[58-15]	los	rusos	y	moscovitas[58-16]	a	quitar	la
Constitución[58-17]....—Pero	¡entonces	ya	me	habré	yo	muerto!...—Conque
vuelvo	a	la	historia	de	mi	polaco.

El	pobre	hombre	se	había	quedado	enfermo	en	Fiñana,[58-18]	mientras
que	sus	compañeros	fugitivos	se	replegaban	hacia	Almería.—Tenía
calenturas,	según	supe[58-19]	más	tarde....—Una	vieja
lo	cuidaba	por	caridad,	sin	reparar	que	era	un	enemigo....
(¡Muchos	años	de	gloria	llevará[58-20]	ya	la	viejecita	por
aquellam	buena	acción!);	y,	a	pesar	de	que	aquello	la	comprometía,
guardábalo	escondido	en	su	cueva,	cerca	de	la	Alcazaba[59-1]....

Allí	fué	donde,	la	noche	antes,	dos	soldados	españoles,	que
iban	a	reunirse	á	su	batallón,	y	que	por	casualidad	entraron	a
encender	un	cigarro	en	el	candil[59-2]	de	aquella	solitaria	vivienda,
descubrieron	al	pobre	polaco,	el	cual,	echado	en	un	rincón,	profería
palabras	de	su	idioma	en	el	delirio	de	la	calentura.

—¡Presentémoslo	a	nuestro	jefe!	(se	dijeron	los	españoles).
Este	bribón	será	fusilado	mañana,	y	nosotros	alcanzaremos
un	empleo.

Iwa,	que	así	se	llamaba	el	polaco,	según	luego	me	contó	la
viejecita,	llevaba[59-3]	ya	seis	meses	de	tercianas,	y	estaba	muy	débil,
muy	delgado,	casi	hético.

La	buena	mujer	lloró	y	suplicó,	protestando	que	el	extranjero
no	podía	ponerse	en	camino	sin	caer	muerto	a	la	media
hora[59-4]....

Pero	sólo	consiguió	ser	apaleada	por	su	falta	de	«patriotismo».
—¡Todavía	no	se	me	ha	olvidado[59-5]	esta	palabra,	que	antes	no
había	oído	pronunciar	nunca!

En	cuanto	al[59-6]	polaco,	figúrese	V.	cómo	miraría[59-7]	aquel	lance.
—Estaba	postrado	por	la	fiebre,	y	algunas	palabras	sueltas	que
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salían	de	sus	labios,	medio	polacas,	medio	españolas,	hacían	reír
a	los	dos	militares.

—¡Cállate,	didon,[59-8]	perro,	gabacho![59-9]—le	decían.

Y,	a	fuerza	de	golpes,	lo	sacaron	del	lecho.

Para	no	cansar	a	V.,	señorito:	en	aquella	disposición,	medio
desnudo,	hambriento...,	bamboleándose,	muriéndose...,
¡anduvo	el	infeliz	cinco	leguas!...

¡Cinco	leguas,	señor!...—¿Sabe	V.	los	pasos	que	tienen
cinco	leguas?—Pues	es	desde	Fiñana	hasta	aquí....—¡Y	a
pie!...	¡descalzo!...

¡Piénselo	V.!...	¡Un	hombre	fino,	un	joven	hermoso	y
blanco	como	una	mujer,	un	enfermo,	después	de	seis	meses	de
tercianas!...	¡y	con	la	terciana	en	aquel	momento	mismo!...

—¿Cómo	pudo	resistir?

—¡Ah!	¡No	resistió!...

—Pero	¿cómo	anduvo	cinco	leguas?

—¡Toma!	¡A	fuerza	de	bayonetazos!...

—Prosiga	V.,	abuelo....	Prosiga	V.

—Yo	venía	por	este	barranco,	como	tengo	de	costumbre,[60-1]

para	ahorrarme	terreno,	y	ellos	iban	por	allá	arriba,	por	el	camino.
Detúveme,	pues,	aquí	mismo,	a	fin	de	observar	el	remate
de	aquel	horror,	mientras	fingía	picar	un	cigarro[60-2]	negro	de	los
de	entonces....

Iwa	jadeaba	como	un	perro	próximo	a	rabiar....	Venía	con
la	cabeza	descubierta,	amarillo	como	un	desenterrado,	con	dos
rosetas	encarnadas	en	lo	alto	de	las	mejillas	y	con	los	ojos
llameantes,	pero	caídos...:	¡hecho,[60-3]	en	fin,	un	Cristo	en	la
calle	de	la	Amargura[60-4]!...

—¡Mí	querer	morir![60-5]	¡Matar	a	mi,	por	Dios!—balbuceaba
el	extranjero	con	las	manos	cruzadas.

Los	españoles	se	reían	de	aquellos	disparates,	y	le	llamaban
franchute,[60-6]	didon	y	otras	cosas.

Dobláronse	al	fin	las	piernas	de	Iwa,	y	cayó	redondo[60-7]	al
suelo.

Yo	respiré,	porque	creí	que	el	pobre	había	dado	su	alma	a
Dios.

Pero	un	pinchazo	que	recibió	en	un	hombro	le	hizo	erguirse
de	nuevo.

Entonces	se	acercó	a	este	barranco	para	precipitarse	y
morir....

Al	impedirlo	los	soldados,	pues	no	les	acomodaba	que
muriera	su	prisionero,	me	vieron	aquí	con	mi	mulo,	que,	como
he	dicho,	estaba	cargado	de	barrilla.

—¡Eh,	camarada!	(me	dijeron,	apuntándome	con	los
fusiles.)—¡Suba	V	ese	mulo![60-8]

Yo	obedecí	sin	rechistar,	creyendo	hacer	un	favor	al	extranjero.

—¿Dónde	va	V.?[61-1]—me	preguntaron	cuando	hube	subido.

—Voy	a	Almería....	(les	respondí).	¡Y	eso	que	ustedes
están	haciendo	es	una	inhumanidad!

—¡Fuera	sermones!—gritó	uno	de	los	verdugos.

—¡Un	arriero	afrancesado!—dijo	el	otro.
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—¡Charla	mucho...,	y	verás	lo	que	te	sucede!

La	culata	de	un	fusil	cayó	sobre	mi	pecho....

¡Era	la	primera	vez	que	me	pegaba	un	hombre,	fuera	de	mi
padre!

—¡No	irritar,	no	incomodar!—exclamó	el	polaco,	asiéndose
a	mis	pies;	pues	había	caído	de	nuevo	en	tierra.

—¡Descarga	la	barrilla!—me	dijeron	los	soldados.

—¿Para	qué?

—Para	montar	en	el	mulo	a	este	judío.[61-2]

—Eso	es	otra	cosa....	Lo	haré	con	mucho	gusto.

Dije,	y	me	puse	a	descargar.

—No...,	no...,	no....	(exclamó	Iwa.)	¡Tú	dejar
que	me	maten!

—¡Yo	no	quiero	que	te	maten,	desgraciado!—exclamé,
estrechando	las	ardientes	manos	del	joven.

—¡Pero	mí	sí	querer!	¡Matar	tú	a	mí,	por	Dios!...

—¿Quieres	que	yo	te	mate?

—¡Sí...,	sí...,	hombre	bueno!	¡Sufrir	mucho!

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Volvíme	a	los	soldados,	y	les	dije	con	tono	de	voz	que	hubiera
conmovido	a	una	piedra:

—¡Españoles,	compatriotas,	hermanos!	Otro[61-3]	español,	que
ama	tanto	como	el	que	más[61-4]	a	nuestra	patria,	es	quien	os	suplica.
—¡Dejadme	solo	con	este	hombre!

—¡No	digo	que	es	afrancesado!—exclamó	uno	de	ellos.

—¡Arriero	del	diablo!	(dijo	el	otro):	¡cuidado	con	lo	que
me	dices![61-5]	¡Mira	que	te	rompo	la	crisma![61-6]

—¡Militar	de	los	demonios!	(contesté	con	la	misma	fuerza.)
Yo	no	temo	a	la	muerte.[61-7]—¡Sois	dos	infames	sin	corazón!
¡Sois	dos	hombres	fuertes	y	armados,	contra	un	moribundo
inerme!...	¡Sois	unos	cobardes!—Dadme	uno	de	esos
fusiles,	y	pelearé	con	vosotros	hasta	mataros	o	morir...;	pero
dejad	a	este	pobre	enfermo,	que	no	puede	defenderse.—¡Ay!
(continué,	viendo	que	uno	de	aquellos	tigres	se	ruborizaba):	si,
como	yo,	tuvieseis	hijos;	si	pensarais	que	tal	vez	mañana	se	verán
en	la	tierra	de	este	infeliz,	en	la	misma	situación	que	él,
solos,	moribundos,	lejos	de	sus	padres;	si	reflexionarais	en[62-1]	que
este	polaco	no	sabe	siquiera	lo	que	hace	en	España;	en	que
será	un	quinto[62-2]	robado	a	su	familia	para	servir	a	la	ambición	de
un	Rey...,	¡qué	diablo![62-3]	vosotros	le	perdonaríais....—	¡Si;
porque	vosotros	sois	hombres	antes	que	españoles,	y	este	polaco
es	un	hombre,	un	hermano	vuestro!—¿Qué	ganará	España
con	la	muerte	de	un	tercianario?	¡Batíos[62-4]	hasta	morir	con
todos	los	granaderos	de	Napoleón;	pero	que	sea[62-5]	en	el	campo
de	batalla!	Y	perdonad	al	débil;	¡sed	generosos	con	el	vencido;
sed	cristianos,	no	seáis[62-6]	verdugos!

—¡Basta	de	letanías![62-7]—dijo	el	que	siempre	había	llevado
la	iniciativa	de	la	crueldad,	el	que	hacía	andar	a	Iwa	a	fuerza
de	bayonetazos,	el	que	quería	comprar	un	empleo	al	precio	de
su	cadáver.

—Compañero,	¿qué	hacemos?[62-8]—preguntó	el	otro,	medio
conmovido	con	mis	palabras.

—¡Es	muy	sencillo!	(repuso	el	primero.)	¡Mira!

Y	sin	darme	tiempo,	no	digo	de	evitar,	sino	de	prever	sus
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movimientos,	descerrajó	un	tiro	sobre	el	corazón	del	polaco.

Iwa	me	miró	con	ternura,	no	sé	si	antes	o	después	de	morir.

Aquella	mirada	me	prometió	el	cielo,	donde	acaso	estaba	ya
el	mártir.

En	seguida	los	soldados	me	dieron	una	paliza	con	las	baquetas
de	los	fusiles.

El	que	había	matado	al	extranjero,	le	cortó	una	oreja,	que
guardó	en	el	bolsillo.

¡Era	la	credencial	del	empleo	que	deseaba!

Después	desnudó	a	Iwa,	y	le	robó	...	hasta	cierto	medallón
(con	un	retrato	de	mujer	o	de	santa)	que	llevaba	al	cuello.

Entonces	se	alejaron	hacia	Almería.

Yo	enterré	a	Iwa	en	este	barranco...,	ahí...,	donde
está	V.	sentado...,	y	me	volví	a	Gérgal,	porque	conocí	que
estaba	malo.[63-1]

Y,	con	efecto,	aquel	lance	me	costó	una	terrible	enfermedad,
que	me	puso	a	las	puertas	de	la	muerte.

—Y	¿no	volvió	V.	a	ver	a	aquellos	soldados?	¿No	sabe	V.
cómo	se	llamaban?

—No,	señor;	pero,	por	las	señas	que	me	dió	más	tarde	la
viejecita	que	cuidó	al	polaco,	supe[63-2]	que	uno	de	los	dos	españoles
tenía	el	apodo	de	Risas,	y	que	aquél	era	justamente	el
que	había	matado	y	robado	al	pobre	extranjero.

En	esto	nos	alcanzó	la	galera:	el	viejo	y	yo	subimos	al
camino;	nos	apretamos	la	mano,	y	nos	despedimos	muy	contentos
el	uno	del	otro.—	¡Habíamos	llorado	juntos!

III

Tres	noches	después	tomábamos	café	varios	amigos	en	el
precioso	casino	de	Almería.

Cerca	de	nosotros,	y	alrededor	de	otra	mesa,	se	hallaban	dos
viejos,	militares	retirados,	Comandante	el	uno	y	Coronel	el	otro,
según	dijo	alguno	que	los	conocía.

A	pesar	nuestro,	oíamos	su	conversación,	pues	hablaban	tan
alto	como	suelen	los	que	han	mandado	mucho.

De	pronto	hirió	mis	oídos	y	llamó	mi	atención	esta	frase	del
Coronel:

—El	pobre	Risas....

—¡Risas!—exclamé	para	mí.

Y	me	puse	a	escuchar	de	intento.

—El	pobre	Risas	...	(decía	el	Coronel)	fué	hecho	prisionero
por	los	franceses	cuando	tomaron	a	Málaga,	y,	de	depósito	
en	depósito,	fué	a	parar	nada	menos	que	a	Suecia,[64-1]	donde	yo
estaba	también	cautivo,	como	todos	los	que	no	pudimos	escaparnos
con	el	Marqués	de	la	Romana.[64-2]—Allí	lo	conocí,	porque
intimó	con	Juan,	mi	asistente	de	toda	la	vida,	o	de	toda	mi
carrera;	y	cuando	Napoleón	tuvo	la	crueldad	de	llevar	a	Rusia,
formando	parte	de	su	Grande	Ejército,	a	todos	los	españoles
que	estábamos	prisioneros	en	su	poder,	tomé	de	ordenanza	a
Risas.[64-3]	Entonces	me	enteré	de	que	tenía	un	miedo	cerval[64-4]	a
los	polacos,	o	un	terror	supersticioso	a	Polonia,[64-5]	pues	no	hacía
más	que	preguntarnos	a	Juan	y	a	mi	«si	tendríamos	que	pasar
por	aquella	tierra	para	ir	a	Rusia,»	estremeciéndose	a	la	idea
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de	que	tal[64-6]	llegase	a	acontecer.—Indudablemente,	a	aquel
hombre,	cuya	cabeza	no	estaba	muy	firme	por	lo	mucho	que
había	abusado	de	las	bebidas	espirituosas,[64-7]	pero	que	en	lo
demás	era	un	buen	soldado	y	un	mediano	cocinero,	le	había
ocurrido	algo	grave	con	algún	polaco,	ora[64-8]	en	la	guerra	de
España,[64-9]	ora	en	su	larga	peregrinación	por	otras	naciones.—Llegados
a	Varsovia,[64-10]	donde	nos	detuvimos	algunos	días,	Risas
se	puso	gravemente	enfermo,	de	fiebre	cerebral,	por	resultas
del	terror	pánico	que	le	había	acometido	desde	que	entramos
en	tierra	polonesa;	y	yo,	que	le	tenía	ya	cierto	cariño,	no	quise

dejarlo	allí	solo	cuando	recibimos	la	orden	de	marcha,	sino	que
conseguí	de	mis	Jefes	que	Juan	se	quedase	en	Varsovia	cuidándolo,
sin	perjuicio	de	que,[64-11]]	resuelta	aquella	crisis	de	un	modo
o	de	otro,	saliese	luego	en	mi	busca	con	algún	convoy	de
equipajes	y	víveres,	de	los	muchos	que	seguirían	a	la	nube	de
gente	en	que	mi	regimiento	figuraba	a	vanguardia.—¡Cuál
fué,	pues,	mi	sorpresa	cuando,	el	mismo	día	que	nos	pusimos
en	camino,	y	a	las	pocas	horas	de	haber	echado	a	andar,[64-12]	se
me	presentó	mi	antiguo	asistente	lleno	de	terror,	y	me	dijo	lo
que	acababa	de	suceder	con	el	pobre	Risas!—¡Dígole	a	V.
que	el	caso	es	de	lo	más	singular[64-13]	y	estupendo	que	haya	ocurrido
nunca!—Óigame,	y	verá	si	hay	motivo	para	que	yo	no
haya	olvidado	esta	historia	en	cuarenta	y	dos	años.—Juan
había	buscado	un	buen	alojamiento	para	cuidar	a	Risas,	en
casa	de	cierta	labradora	viuda,	con	tres	hijas	casaderas,	que
desde	que	llegamos	a	Varsovia	los	españoles	no	había	dejado
de	preguntarnos	a	varios,	por	medio	de	intérpretes	franceses,
si	sabíamos	algo	de	un	hijo	suyo	llamado	Iwa,	que	vino	a	la
guerra	de	España	en	1808,	y	de	quien	hacía	tres	años	no	tenía
noticia	alguna,	cosa	que	no	pasaba	a	las	demás	familias	que	se
hallaban	en	idéntico	caso.—Como	Juan	era	tan	zalamero,
halló	modo	de	consolar	y	esperanzar	a	aquella	triste	madre,	y
de	aquí[65-1]	el	que,	en	recompensa,	ella	se	brindara[65-2]	a	cuidar	a
Risas	al	verlo	caer	en	su	presencia	atacado	de	una	fiebre
cerebral...—Llegados	a	casa	de	la	buena	mujer,	y	cuando	ésta
ayudaba	a	desnudar	al	enfermo,	Juan	la	vió	palidecer	de	pronto
y	apoderarse	convulsivamente	de	cierto	medallón	de	plata,	con
una	efigie	o	retrato	en	miniatura,	que	Risas	llevaba	siempre	al
pecho,	bajo	la	ropa,	a	modo	de	talismán	o	conjuro	contra	los
polacos,	por	creer[65-3]	que	representaba	a	una	Virgen	o	Santa	de
aquel	país.—¡Iwa!	¡Iwa!—gritó	después	la	viuda	de	un
modo	horrible,	sacudiendo	al	enfermo,	que	nada	entendía,
aletargado	como	estaba	por	la	fiebre.—En	esto	acudieron	las
hijas;	y,	enteradas	del	caso,	cogieron	el	medallón,	lo	pusieron
al	lado	del	rostro	de	su	madre,	llamando	por	medio	de	señas	la
atención	de	Juan	para	que	viese,	como	vió,	que	la	tal	efigie[65-4]

no	era	más	que	el	retrato	de	aquella	mujer,	y,	encarándose
entonces	con	él,	visto	que	su	compatriota	no	podía	responderles,
comenzaron	a	interrogarle	mil	cosas	con	palabras	ininteligibles,
bien	que	con	gestos	y	ademanes	que	revelaban	claramente	la
más	siniestra	furia.—Juan	se	encogió	de	hombros,	dando	a
entender	por	señas	que	él	no	sabía	nada	de	la	procedencia	de
aquel	retrato,	ni	conocía	a	Risas	más	que	de	muy	poco
tiempo....—Elnoble	semblante	de	mi	honradísimo	asistente	debió
de	probar[65-5]	a	aquellas	cuatro	leonas	encolerizadas	que	el	pobre
no	era	culpable....—¡Además,	él	no	llevaba	el	medallón!—Pero
el	otro	...	¡al	otro,	al	pobre	Risas,	lo	mataron	a
golpes	y	lo	hicieron	pedazos	con	las	uñas!—Es	cuanto	sé[66-1]

con	relación	a	este	drama,	pues	nunca	he	podido	averiguar	por
qué	tenía	Risas	aquel	retrato.

—Permítame	V.	que	se	lo	cuente	yo....—dije	sin	poder
contenerme.

Y	acercándome	a	la	mesa	del	Coronel	y	del	Comandante,
después	de	ser	presentado	a	ellos	por	mis	amigos,	les	referí	a
todos	la	espantosa	narración	del	minero.

Luego	que	concluí,	el	Comandante,	hombre	de	más	de
setenta	años,	exclamó	con	la	fe	sencilla	de	un	militar	antiguo,
con	el	arranque	de	un	buen	español	y	con	toda	la	autoridad	de
sus	canas:
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—¡Vive	Dios,	señores,	que[66-2]	en	todo	eso	hay	algo	más	que
una	casualidad!

Almería,	1854.

EL	LIBRO	TALONARIO
[67-1]

HISTORIETA	RURAL

I

La	acción	comienza	en	Rota.—Rota	es	la	menor	de	aquellas
encantadoras	poblaciones	hermanas	que	forman	el	amplio	semicírculo
de	la	bahia	de	Cádiz;[67-2]	pero,	con	ser	la	menor,[67-3]	no	ha
faltado	quien	ponga	los	ojos	en	ella.—El	Duque	de	Osuna,	a
título	de	Duque	de	Arcos,[67-4]	la	ostenta	entre	las	perlas	de	su
corona	hace	muchísimo	tiempo,	y	tiene	allí	su	correspondiente
castillo	señorial,	que	yo	pudiera	describir	piedra	por	piedra....

Mas	no	se	trata	aquí	de	castillos,	ni	de	duques,	sino	de	los
célebres	campos	que	rodean	a	Rota	y	de	un	humildísimo	hortelano,
a	quien	llamaremos	el	tío	Buscabeatas,[67-5]	aunque	no	era
éste	su	verdadero	nombre,	según	parece.

Los	campos	de	Rota	(particularmente	las	huertas)	son	tan
productivos	que,	además	de	tributarle	al	Duque	de	Osuna
muchos	miles	de	fanegas	de	grano	y	de	abastecer	de	vino	a
toda	la	población	(poco	amante	del	agua	potable	y	malísimamente
dotada	de	ella),	surten	de	frutas	y	legumbres	a	Cádiz,	y
muchas	veces	a	Huelva,[67-6]	y	en	ocasiones	a	la	misma	Sevilla,[67-7]

sobre	todo	en	los	ramos	de	tomates	y	calabazas,	cuya	excelente
calidad,	suma	abundancia	y	consiguiente	baratura	exceden
a	toda	ponderación;—por	lo	que[67-8]	en	Andalucía	la	Baja[67-9]

se	da	a	los	roteños[67-10]	el	dictado	de	calabaceros	y	de
tomateros,	[67-11]	que	ellos	aceptan	con	noble	orgullo.

Y,	a	la	verdad,	motivo	tienen	para	enorgullecerse	de	semejantes
motes;	pues	es	el	caso	que	aquella	tierra	de	Rota	que
tanto	produce	(me	refiero	a	la	de	las	huertas);	aquella	tierra
que	da	para	el	consumo	y	para	la	exportación;	aquella	tierra
que	rinde	tres	o	cuatro	cosechas	al	año,	ni	es	tal	tierra,[68-1]	ni	Cristo
que	lo	fundó,[68-2]	sino	arena	pura	y	limpia,	expelida	sin	cesar	por
el	turbulento	Océano,	arrebatada	por	los	furiosos	vientos	del
Oeste	y	esparcida	sobre	toda	la	comarca	roteña,	como	las
lluvias	de	ceniza	que	caen	en	las	inmediaciones	del	Vesubio.[68-3]

Pero	la	ingratitud	de	la	Naturaleza	está	allí	más	que	compensada
por	la	constante	laboriosidad	del	hombre.—Yo	no
conozco,	ni	creo	que	haya	en	el	mundo,	labrador	que	trabaje
tanto	como	el	roteño.—Ni[68-4]	un	leve	hilo	de	agua	dulce	fluye
por	aquellos	melancólicos	campos....	¿Qué	importa?	¡El
calabacero	los	ha	acribillado	materialmente	de	pozos,	de	donde
saca,	ora[68-5]	a	pulso,	ora	por	medio	de	norias,	el	precioso	humor
que	sirve	de	sangre	a	los	vegetales!—La	arena	carece	de
fecundos	principios,	del	asimilable	humus[68-6]....	¿Qué	importa?
¡El	tomatero	pasa	la	mitad	de	su	vida	buscando	y
allegando	sustancias	que	puedan	servir	de	abono,	y	convirtiendo
en	estiércol	hasta	las	algas	del	mar!—Ya	poseedor	de
ambos	preciosos	elementos,	el	hijo	de	Rota	va	estercolando
pacientemente,	no	su	heredad	entera	(pues	le	faltarla	abono
para	tanto),	sino	redondeles	de	terreno	del	vuelo	de	un	plato
chico,[68-7]	y	en	cada	uno	de	estos	redondeles	estercolados	siembra
un	grano	de	simiente	de	tomate	o	una	pepita	de	calabaza,	que

05

10

15

20

25

05

10

15

20

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p66n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p67n11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p68n7


(p69)

(p70)

riega	luego	a	mano	con	un	jarro	muy	diminuto,	como	quien	da
de	beber	a	un	niño.

Desde	entonces	hasta	la	recolección	cuida	diariamente	una	por
una	las	plantas	que	nacen	en	aquellos	redondeles,	tratándolas	con
un	mimo	y	un	esmero	sólo	comparables	a	la	solicitud	con	que
las	solteronas	cuidan	sus	macetas.	Un	día	le	añade	a	tal	mata[68-8]

un	puñadillo	de	estiércol;	otro	le	echa	una	chorreadita	de
agua;	ora	las	limpia	a	todas	de	orugas	y	demás	insectos	dañinos;
ora	cura	a	las	enfermas,	entablilla	a	las	fracturadas,	y
pone	parapetos	de	caña	y	hojas	secas	a	las	que	no	pueden
resistir	los	rayos	del	sol	o	están	demasiado	expuestas	a	los
vientos	del	mar;	ora,	en	fin,	cuenta	los	tallos,	las	hojas,	las
flores	o	los	frutos	de	las	más	adelantadas	y	precoces,	y	les
habla,	las	acaricia,	las	besa,	las	bendice	y	hasta	les	pone	expresivos
nombres	para	distinguirlas	e	individualizarlas	en	su
imaginación.—Sin	exagerar:	es	ya	un	proverbio	(y	yo	lo	he
oído	repetir	muchas	veces	en	Rota)	que	el	hortelano	de	aquel
país	toca	por	lo	menos	cuarenta	veces	con	su	propia	mano	a
cada	mata	de	tomates	que	nace	en	su	huerta.—Y	así	se	explica
que	los	hortelanos	viejos	de	aquella	localidad	lleguen	a	quedarse
encorvados,	hasta	tal	punto	que	casi	se	dan[69-1]	con	las
rodillas	en	la	barba[69-2]....

¡Es	la	postura	en	que	han	pasado	toda	su	noble	y	meritoria
vida!

II

Pues	bien:	el	tío	Buscabeatas	pertenecía	al	gremio	de	estos
hortelanos.

Ya	principiaba	a	encorvarse	en	la	época	del	suceso	que	voy
a	referir:	y	era	que[69-3]	ya	tenía	sesenta	años	...	y	llevaba[69-4]

cuarenta	de	labrar	una	huerta	lindante	con	la	playa	de	la	Costilla.

Aquel	año	había	criado	allí	unas	estupendas	calabazas,
tamañas[69-5]	como	bolas	decorativas	de	pretil	de	puente	monumental,
y	que	ya	principiaban	a	ponerse	por	dentro	y	por	fuera
de	color	de	naranja,	lo	cual	quería	decir	que	había	mediado	el
mes	de	Junio.	Conocíalas	perfectamente	el	tío	Buscabeatas
por	la	forma,	por	su	grado	de	madurez	y	hasta	de	nombre,
sobre	todo	a	los	cuarenta	ejemplares	más	gordos	y	lucidos,	que
ya	estaban	diciendo	guisadme,	y	pasábase[69-6]	los	días	mirándolos
con	ternura	y	exclamando	melancólicamente:

—¡Pronto	tendremos	que	separarnos!

Al	fin,	una	tarde	se	resolvió	al	sacrificio;	y	señalando	a	los
mejores	frutos	de	aquellas	amadísimas	cucurbitáceas	que	tantos
afanes	le	habían	costado,	pronunció	la	terrible	sentencia.

—Mañana	(dijo)	cortaré	estas	cuarenta,	y	las	llevaré	al
mercado	de	Cádiz.—¡Feliz	quien	se	las	coma![70-1]

Y	se	marchó	a	su	casa	con	paso	lento,	y	pasó	la	noche	con
las	angustias	del	padre	que	va	a	casar	una	hija	al	día	siguiente.

—¡Lástima[70-2]	de	mis	calabazas!—suspiraba	a	veces	sin
poder	conciliar	el	sueño.—Pero	luego	reflexionaba,	y	concluía
por	decir:—Y	¿qué	he	de	hacer,[70-3]	sino	salir	de	ellas?[70-4]	¡Para
eso	las	he	criado!—Lo	menos	van	a	valerme	quince	duros....

Gradúese,	pues,	cuánto	sería[70-5]	su	asombro,	cuánta	su	furia	y
cuál	su	desesperación,	cuando,	al	ir	a	la	mañana	siguiente	a	la
huerta,	halló	que,	durante	la	noche,	le	habían	robado	las	cuarenta
calabazas....—Para	ahorrarme	de	razones,[70-6]	diré	que,
como	el	judío	de	Shakespeare,	llegó	al	más	sublime	paroxismo
trágico,	repitiendo	frenéticamente	aquellas	terribles	palabras
de	Shylock,	en	que	tan	admirable	dicen	que	estaba	el	actor
Kemble:[70-7]
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—¡Oh!	¡Si	te	encuentro![70-8]	¡Si	te	encuentro!

Púsose	luego	el	tío	Buscabeatas	a	recapacitar	fríamente,	y
comprendió	que	sus	amadas	prendas	no	podían	estar	en	Rota,
donde	sería	imposible	ponerlas	a	la	venta	sin	riesgo	de	que	él
las	reconociese,	y	donde,	por	otra	parte,[70-9]	las	calabazas	tienen
muy	bajo	precio.

—¡Como	si	lo	viera,	están	en	Cádiz!	(dedujo	de	sus	cavilaciones.)
El	infame,	pícaro,	ladrón,	debió	de	robármelas[70-10]

anoche	a	las	nueve	o	las	diez	y	se	escaparía	con	ellas	a	las	doce
en	el	barco	de	la	carga[70-11]....	¡Yo	saldré	para	Cádiz	hoy	por
la	mañana	en	el	barco	de	la	hora,[70-12]	y	maravilla	será	que	no
atrape	al	ratero	y	recupere	a	las	hijas	de	mi	trabajo!

Así	diciendo,	permaneció	todavía	cosa	de	veinte	minutos	en
el	lugar	de	la	catástrofe,	como	acariciando	las	mutiladas	calabaceras,
o	contando	las	calabazas	que	faltaban,	o	extendiendo	una
especie	de	fe	de	livores[70-13]	para	algún	proceso	que	pensara
incoar	hasta	que,	a	eso	de	las	ocho,	partió	con	dirección	al	muelle.

Ya	estaba	dispuesto	para	hacerse	a	la	vela[70-14]	el	barco
de	la	hora,	humilde	falucho	que	sale	todas	las	mañanas	para
Cádiz	a	las	nueve	en	punto,	conduciendo	pasajeros,	así	como	el
barco	de	la	carga	sale	todas	las	noches	á	las	doce,
conduciendo	frutas	y	legumbres....

Llámase	barco	de	la	hora	el	primero,	porque	en	este	espacio
de	tiempo,	y	hasta	en	cuarenta	minutos	algunos	días,	si	el	viento
es	de	popa,	cruza	las	tres	leguas	que	median	entre	la	antigua
villa	del	Duque	de	Arcos	y	la	antigua	ciudad	de	Hércules[71-1]....

III

Eran,	pues,	las	diez	y	media	de	la	mañana	cuando	aquel	día
se	paraba	el	tío	Buscabeatas	delante	de	un	puesto	de	verduras
del	mercado	de	Cádiz,	y	le	decía	a	un	aburrido	polizonte	que
iba	con	él:

—¡Estas	son	mis	calabazas!—¡Prenda	V.	a	ese	hombre!

Y	señalaba	al	revendedor.

—¡Prenderme	a	mí!	(contestó	el	revendedor,	lleno	de	sorpresa
y	de	cólera.)—Estas	calabazas	son	mías;	yo	las	he
comprado....

—Eso	podrá	V.	contárselo	al	Alcalde—repuso	el	tío
Buscabeatas.

—¡Que	no![71-2]

—¡Que	sí!

—¡Tío	ladrón![71-3]

—¡Tío	tunante!

—¡Hablen	Vds.	con	más	educación,[71-4]	so	indecentes![71-5]	¡Los
hombres	no	deben	faltarse[71-6]	de	esa	manera!—dijo	con	mucha
calma	el	polizonte,	dando	un	puñetazo[71-7]	en	el	pecho	a	cada
interlocutor.

En	esto	ya	había	acudido	alguna	gente,	no	tardando	en	presentarse
también	allí	el	Regidor	encargado	de	la	policía	de	los
mercados	públicos,	o	sea[71-8]	el	Juez	de	abastos,	que	es	su
verdadero	nombre.

Resignó[72-1]	la	jurisdicción	el	polizonte	en	Su	Señoría,	y	enterada
esta	digna	autoridad	de	todo	lo	que	pasaba,	preguntó	al	revendedor
con	majestuoso	acento:
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—¿A	quién[72-2]	le	ha	comprado	V.	esas	calabazas?

—Al	tío	Fulano,[72-3]	vecino	[72-4]	de	Rota....—respondió	el
interrogado.

—¡Ése	había	de	ser!	(gritó	el	tío	Buscabeatas.)	¡Muy
abonado[72-5]	es	para	el	caso!	¡Cuando	su	huerta,	que	es	muy
mala,	le	produce	poco,	se	mete	a	robar	en	la	del	vecino!

—Pero,	admitida	la	hipótesis	de	que	a	V.	le	han	robado
anoche	cuarenta	calabazas	(siguió	interrogando	el	Regidor,
volviéndose	al	viejo	hortelano),	¿quién	le	asegura	a	V.	que
éstas,	y	no	otras,	son	las	suyas?

—¡Toma!	(replicó	el	tío	Buscabeatas.)	¡Porque	las
conozco	como	V.	conocerá	a	sus	hijas,	si	las	tiene!—¿No	ve
V.	que	las	he	criado?—Mire	V.:	ésta	se	llama	rebolonda;[72-6]

ésta,	cachigordeta;[72-7]	ésta,	barrigona;[72-8]	ésta,
coloradilla;	[72-9]	ésta	Manuela...,	porque	se
parecía	mucho	a	mi	hija	la	menor....

Y	el	pobre	viejo	se	echó	a	llorar	amarguísimamente.

—Todo	eso	está	muy	bien	...	(repuso	el	Juez	de	abastos);
pero	la	ley	no	se	contenta	con	que	usted	reconozca	sus	calabazas.
Es	menester	que	la	autoridad	se	convenza	al	mismo	tiempo
de	la	preexistencia	de	la	cosa,	y	que	V.	la	identifique	con
pruebas	fehacientes....—Señores,	no	hay	que	sonreírse....—¡Yo
soy	abogado!

¡Pues	verá	V.	qué	pronto	le	pruebo	yo	a	todo	el	mundo,
sin	moverme	de	aquí,	que	esas	calabazas	se	han	criado	en	mi
huerta!—dijo	el	tío	Buscabeatas,	no	sin	grande	asombro	de
los	circunstantes.

Y	soltando	en	el	suelo	un	lío	que	llevaba	en	la	mano,	agachóse,
arrodillándose	hasta	sentarse	sobre	los	pies,	y	se	puso	a
desatar	tranquilamente	las	anudadas	puntas	del	pañuelo	que	lo
envolvía.

La	admiración	del	Concejal,	del	revendedor	y	del	corro	subió
de	punto.[73-1]

—¿Qué	va	a	sacar	de	ahí?—se	preguntaban	todos.

Al	mismo	tiempo	llegó	un	nuevo	curioso	a	ver	qué	ocurría
en	aquel	grupo,	y	habiéndole	divisado	el	revendedor,
exclamó:

—¡Me	alegro	de	que	llegue	V.,	tío	Fulano!	Este	hombre
dice	que	las	calabazas	que	me	vendió	usted	anoche,	y	que
están	aquí	oyendo	la	conversación,	son	robadas....—Conteste
V....

El	recién	llegado[73-2]	se	puso	más	amarillo	que	la	cera,	y	trató
de	irse;	pero	los	circunstantes	se	lo[73-3]	impidieron	materialmente,
[73-4]	y	el	mismo[73-5]	Regidor	le	mandó	quedarse.

En	cuanto	al	tío	Buscabeatas,	ya	se	había	encarado	con	el
presunto	ladrón,	diciéndole:

—¡Ahora	verá	V.	lo	que	es	bueno!

El	tío	Fulano	recobró	su	sangre	fría,	y	expuso:

—Usted	es	quien	ha	de	ver[73-6]	lo	que	habla;	porque	si	no
prueba,	y	no	podrá	probar,	su	denuncia,	lo	llevaré	a	la	cárcel
por	calumniador.—Estas	calabazas	eran	mías;	yo	las	he
criado,	como	todas	las	que	he	traído	este	año	a	Cádiz,	en	mi
huerta	del	Egido,[73-7]	y	nadie	podrá	probarme	lo	contrario.

—¡Ahora	verá	V.!—repitió	el	tío	Buscabeatas	acabando	de
desatar	el	pañuelo	y	tirando	de	él.[73-8]

Y	entonces	se	desparramaron	por	el	suelo	una	multitud	de
trozos	de	tallo	de	calabacera,	todavía	verdes	y	chorreando
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jugo,	mientras	que	el	viejo	hortelano,	sentado	sobre	sus	piernas
y	muerto	de	risa,	dirigía	el	siguiente	discurso	al	Concejal	y
a	los	curiosos:

—Caballeros:	¿no	han	pagado	Vds.	nunca	contribución?
Y	¿no	han	visto	aquel	libraco[73-9]	verde	que	tiene	el	recaudador,
de	donde	va	cortando	recibos,	dejando	allí	pegado	un	tocón	o
pezuelo,[73-10]	para	que	luego	pueda	comprobarse	si	tal	o	cual[73-11]

recibo	es	falso	o	no	lo	es?

—Lo	que	V.	dice	se	llama	el	libro	talonario—observó
gravemente	el	Regidor.

—Pues	eso	es	lo	que	yo	traigo	aqui:	el	libro	talonario	de	mi
huerta,	o	sea[74-1]	los	cabos	a	que	estaban	unidas	estas	calabazas
antes	de	que	me	las	robasen.—Y,	si	no,	miren	Vds.—Este
cabo	era	de	esta	calabaza....	Nadie	puede	dudarlo....

—Este	otro...,	ya	lo	están	Vds.	viendo...,	era	de	esta
otra.—Este	más	ancho...,	debe	de	ser	de	aquélla....
¡Justamente!—Y	éste	es	de	ésta....	Ése	es	de	ésa....
Ésta	es	de	aquél....

Y	en	tanto	que[74-2]	así	decía,	iba	adaptando	un	cabo	o	pedúnculo
a	la	excavación	que	había	quedado	en	cada	calabaza	al	ser
arrancada,	y	los	espectadores[74-3]	veían	con	asombro	que,	efectivamente,
la	base	irregular	y	caprichosa	de	los	pedúnculos	convenía
del	modo	más	exacto	con	la	figura	blanquecina	y	leve
concavidad	que	presentaban	las	que	pudiéramos	llamar	cicatrices
de	las	calabazas.

Pusiéronse,	pues,	en	cuclillas	los	circunstantes,	inclusos
los	polizontes	y	el	mismo	Concejal,[74-4]	y	comenzaron	a
ayudarle	al	tío	Buscabeatas	en	aquella	singular	comprobación,
diciendo	todos	a	un	mismo	tiempo	con	pueril
regocijo:

—¡Nada!	¡Nada!	¡Es	indudable!	¡Miren	Vds.!—Éste
es	de	aquí....	Ése	es	de	ahí....	Aquélla	es	de
éste....	Ésta	es	de	aquél....

Y	las	carcajadas	de	los	grandes	se	unían	a	los	silbidos	de	los
chicos,	a	las	imprecaciones	de	las	mujeres,	a	las	lágrimas	de
triunfo	y	alegría	del	viejo	hortelano	y	a	los	empellones	que	los
guindillas	daban	ya	al	convicto	ladrón,	como	impacientes	por
llevárselo[74-5]	a	la	cárcel.

Excusado	es	decir	que	los	guindillas	tuvieron	este	gusto;
que	el	tío	Fulano	vióse	obligado	desde	luego	a	devolver	al
revendedor	los	quince	duros	que	de	él	había	percibido;	que	el
revendedor	se	los	entregó	en	el	acto	al	tío	Buscabeatas,
y	que	éste	se	marchó	a	Rota	sumamente	contento,	bien	que	fuese
diciendo[75-1]	por	el	camino:

—¡Qué	hermosas	estaban	en	el	mercado!	¡He	debido
traerme[75-2]	a	Manuela,	para	comérmela[75-3]	esta	noche	y	guardar
las	pepitas!

Noviembre	de	1877.

MOROS	Y	CRISTIANOS
(CUENTO)

I

La	antes	famosa	y	ya	poco	nombrada	villa	de	Aldeire	forma
parte	del	marquesado	del	Cenet,	o	como	si	dijéramos,	del	respaldo
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de	la	Alpujarra,[76-1]	hacia	Levante,[76-2]	y	está	medio	colgada,
medio	escondida,	en	un	escalón	o	barranco	de	la	formidable
mole	central	de	Sierra	Nevada,	a	cinco	o	seis	mil	pies	sobre	el
nivel	del	mar	y	seis	o	siete	mil	por	debajo	de	las	eternas	nieves
del	Mulhacen.

Aldeire,	dicho	sea	con	perdón	de	su	señor	cura,	es	un	pueblo
morisco.	Que	fué	moro,	lo	dicen	claramente	su	nombre,	su
situación	y	su	estructura;	y	que	no	ha	llegado	aún	a	ser	enteramente
cristiano,	aunque	figure	en	la	España	reconquistada	y
tenga	su	iglesita	católica	y	sus	cofradías	de	la	Virgen,	de	Jesús
y	de	no	pocos	santos	y	santas,	lo	demuestran	el	carácter	y	costumbres
de	sus	moradores,	las	pasiones	terribles	cuanto	quiméricas
que	los	unen	o	separan	en	perpetuos	bandos,	y	los	lúgubres
ojos	negros,	pálida	tez	y	escaso	hablar	y	reír	de	mujeres,	hombres
y	niños....

Porque	bueno	será	recordar,	para	que	ni	dicho	señor	cura	ni
nadie[76-3]	ponga	en	cuarentena[76-4]	la	solidez	de	este	razonamiento,
que	los	moriscos	del	marquesado	del	Cenet	no	fueron	expulsados
en	totalidad	como	los	de	la	Alpujarra,	sino	que	muchos	de
ellos	lograron	quedarse	allí	agazapados	y	escondidos	gracias	a
la	prudencia	o	cobardía	con	que	desoyeron	el	temerario	y	heroico
grito	de	su	malhadado	príncipe	Aben-Humeya;[76-5]	de	donde
yo	deduzco	que	el	tío	Juan	Gómez	(a)[76-6]	Hormiga,
alcalde	constitucional	de	Aldeire	en	el	año	de	gracia	de	1821,	podía
muy	bien	ser	nieto	de	algún	Mustafá,	Mahommed	o	cosa	por	el	estilo.

Cuéntase,	pues,	que	el	tal	Juan[77-1]	Gómez,	hombre	a	la	sazón
de	más	de	media	centuria,	rústico	muy	avisado	aunque	no	entendía
de	letra,[77-2]	y	codicioso	y	trabajador	con	fruto,	como	lo
acreditaba,	no	solamente	su	apodo,	sino	también	su	mucha	hacienda,
por	él	adquirida	a	fuerza	de	buenas	o	malas	artes,	y
representada	en	las	mejores	suertes	de	tierra	de	aquella	jurisdicción,
tomó	a	censo	enfitéutico[77-3]	del	caudal	de	Propios,[77-4]	y	casi	de
balde,	mediante	algunas	gallinas	no	ponedoras	que	regaló	al	secretario
del	Ayuntamiento,	unos	secanos	situados	a	las	inmediaciones
de	la	villa,	en	medio	de	los	cuales	veíanse	los	restos	y
escombros	de	un	antiguo	castillejo,[77-5]	morabito	o	atalaya	árabe,
cuyo	nombre	era	todavía	La	Torre	del	Moro.

Excusado	es	decir	que	el	tío	Hormiga	no	se	detuvo	ni	un	instante
a	pensar	en	qué	moro	sería	aquél,	ni	en	la	índole	o	pristino
objeto	de	la	arruinada	construcción;	lo	único	que	vió	desde
luego	más	claro	que	el	agua	fué	que	con	tantas	desmoronadas
piedras,	y	con	las	que	él	desmoronara,	podía	hacer	allí	un	hermoso
y	muy	seguro	corral	para	sus	ganados;	por	lo	que[77-6]	desde
el	día	siguiente,	y	como	recreo	muy	propio	de	quien	tan	económico
era,	dedicó	las	tardes	a	derribar	por	sí	mismo,	y	a	sus
solas,[77-7]	lo	que	en	pie	quedaba	del	vetusto	edificio	arábigo.

—¡Te	vas	a	reventar!—le	decía	su	mujer,	al	verlo	llegar
por	la	noche	lleno	de	polvo	y	de	sudor,	y	con	la	barra	de	hierro
oculta	bajo	la	capa....

—¡Al	contrario!—respondía	él.—Este	ejercicio	me	conviene
para	no	podrirme	como	nuestros	hijos	los	estudiantes,	que
según	me	ha	dicho	el	estanquero,	estaban	la	otra	noche	en	el
teatro	de	Granada	y	tenían	un	color	de	manteca	que	daba	asco[77-8]

mirarlos....

—¡Pobres!	¡De	tanto	estudiar!	Pero	a	ti	debía	de	darte
vergüenza	de	trabajar	como	un	peón	siendo	el	más	rico	del
pueblo,	alcalde	por	añadidura.

—Por	eso	voy	solo....	¡A	ver!...	Acércame	esa
ensalada....

—Sin	embargo,	convendría	que	te	ayudase	alguien.	¡Vas	a
echar	un	siglo[78-1]	en	derribar	la	Torre,	y	hasta	quizá	no	sepas
componértelas[78-2]	para	volcarla	toda!...

—¡No	digas	simplezas,	Torcuata!	Cuando	se	trate	de	construir
la	tapia	del	corral	pagaré	jornales,	y	hasta	llevaré	un
maestro	alarife....—¡Pero	derribar	sabe	cualquiera!	¡Y	es
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tan	divertido[78-3]	destruir!...	¡Vaya!...	¡quita	la	mesa	y
acostémonos!...

—Eso	lo	dices	porque	eres	hombre.	¡A	mí	me	da	miedo	y
lástima	todo	lo	que	es	deshacer![78-4]

—¡Debilidades	de	vieja!	¡Si	supieras	tú	cuántas	cosas	hay
que	deshacer[78-5]	en	este	mundo!

—¡Calla,	francmasón![78-6]	¡En	mal	hora	te	han	elegido	alcalde!
¡Verás	cómo,	el	día	que	vuelvan	a	mandar	los	realistas,
te	ahorca	el	Rey	absoluto!

—¡Eso	...	lo	veremos!	¡Santurrona!	¡Beata!	¡Lechuza!
¡Vaya!:	apaga	esa	luz,	y	no	te	santigües	más...,
que	tengo[78-7]	mucho	sueño.

Y	así	continuaban	los	diálogos	hasta	que	se	dormía	uno	de
los	dos	consortes.

II

Una	tarde	regresó	de	su	faena	el	tío	Hormiga,	muy	preocupado
y	caviloso,	y	más	temprano	que	de	costumbre.

Su	mujer	aguardó	a	que	despachase	a	los	mozos	de	labor
para	preguntarle	qué	tenía,	y	él	respondió	enseñándole	un	tubo
de	plomo	con	tapadera	por	el	estilo	del	cañuto[78-8]	de	un	licenciado
del	ejército;	sacó	de	allí,	y	desarrolló	cuidadosamente,	un
amarillento	pergamino	escrito	en	caracteres	muy	enrevesados,	y
dijo	con	imponente	seriedad:

—Yo	no	sé	leer,	ni	tan	siquiera[78-9]	en	castellano,	que	es	la
lengua	más	clara	del	mundo;	pero	el	diablo	me	lleve	si	esta	escritura
no	es	de	moros.

—¿Es	decir,	que	la	has	encontrado	en	la	Torre?

—No	lo	digo	sólo	por	eso,	sino	porque	estos	garrapatos	no
se	parecen	a	ninguno	de	los	que	he	visto	hacer	a	gente	cristiana.

La	mujer	de	Juan	Gómez	miró	y	olió	el	pergamino,	y	exclamó
con	una	seguridad	tan	cómica	como	gratuita:

—¡De	moros	es!

Pasado	un	rato,	añadió	melancólicamente.

—Aunque	también	me	estorba	a	mí	lo	negro,[79-1]	juraría	que
tenemos	en	las	manos	la	licencia	absoluta[79-2]	de	algún	soldado	de
Mahoma,[79-3]	que	ya	estará	en	los	profundos	infiernos.

—¿Lo	dices	por	el	cañuto	de	plomo?

—Por	el	cañuto	lo	digo.

—Pues	te	equivocas	de	medio	a	medio,[79-4]	amiga	Torcuata;
porque	ni	los	moros	entraban	en	quintas,[79-5]	según	me	ha	dicho
varias	veces	nuestro	hijo	Agustín,	ni	esto	es	una	licencia	absoluta.
Esto	es	...	un....

El	tío	Hormiga	miró	en	torno	suyo,[79-6]	bajó	la	voz	y	dijo	con
entera	fe:

—¡Estas	son	las	señas	de	un	tesoro!

—¡Tienes	razón!—respondió	la	mujer,	súbitamente	inflamada
por	la	misma	creencia.—¿Y	lo	has	encontrado	ya?	¿Es
muy	grande?	¿Lo	has	vuelto	a	tapar	bien?	¿Son	monedas	de
plata,	o	de	oro?	¿Crees	tú	que	pasarán	todavía?	¡Qué	felicidad
para	nuestros	hijos!	¡Cómo	van	a	gastar	y	a	triunfar	en
Granada[79-7]	y	en	Madrid!	¡Yo	quiero	ver	eso!	Vamos	allá....
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Esta	noche	hace	luna....

—¡Mujer	de	Dios!	¡Sosiégate!	¿Cómo	quieres	que	haya
topado	ya	con	el	tesoro	guiándome	por	estas	señas,	si	yo	no	sé
leer	en	moro	ni	en	cristiano?

—¡Es	verdad!	Pues,	mira....	Haz	una	cosa:	en	cuanto
Dios	eche	sus	luces,[79-8]	apareja	un	buen	mulo;	pasa	la	sierra	por
el	puerto[79-9]	de	la	Ragua,	que	dicen	está	bueno,	y	llégate	a
Ugíjar,[80-1]	a	casa	de	nuestro	compadre[80-2]	D.	Matías	Quesada,	el	cual
sabes	entiende	de	todo[80-3]....	El	te	pondrá	en	claro	ese	papel
y	te	dará	buenos	consejos,	como	siempre.

—¡Mis	dineros	me	cuestan	todos	sus	consejos	a	pesar	de
nuestro	compadrazgo!...	Pero,	en	fin,	lo	mismo	había	pensado
yo.	Mañana	iré	a	Ugíjar,	y	a	la	noche	estaré	aquí	de
vuelta;	pues	todo	será	apretar	un	poco	a	la	caballería[80-4]....

—Pero	¡cuidado[80-5]	que	le	expliques	bien	las	cosas!...

—Poco	tengo	que	explicarle.	El	cañuto	estaba	escondido
en	un	hueco	o	nicho	revestido	de	azulejos	como	los	de	Valencia,[80-6]

formado	en	el	espesor	de	una	pared.	He	derribado	todo
aquel	lienzo,	y	nada	más	de	particular	he	hallado.	Debajo	de
lo	ya	destruido	comienza	la	obra	de	sillería	de	los	cimientos,
cuyas	enormes	piedras,	de	más	de	vara	en	cuadro,[80-7]	no	removerán
fácilmente	dos	ni	tres	personas	de	puños	tan	buenos	como
los	míos.	Por	consiguiente,	es	necesario	saber	de	una	manera
fija	en	qué	punto	estaba	escondido	el	tesoro,	so	pena[80-8]	de	tener
que	arrancar	con	ayuda	de	vecinos	todos	los	cimientos	de	la
Torre....

—¡Nada!	¡Nada!	¡A	Ugíjar	en	cuanto	amanezca!	Ofrécele
a	nuestro	compadre	una	parte...,	no	muy	larga,	de	lo
que	hallemos,	y,	cuando	sepamos	dónde	hay	que	excavar,[80-9]	yo
misma	te	ayudaré	a	arrancar	piedras	de	sillería.	¡Hijos	de	mi
alma!	Todo	para	ellos!	Por	lo	que	a	mí	toca,	sólo	siento
si	habrá	algo	que	sea	pecado	en	esto	que	hablamos	en	voz	baja.

—¿Qué	pecado	puede	haber,	grandísima	tonta?

—No	sé	explicártelo....	Pero	los	tesoros	me	habían	parecido
siempre	cosa	del	demonio,	o	de	duendes....	Además,
¡tomaste	a	censo	aquel	terreno	por	tan	poco	rédito	al	año!...
¡Todo	el	pueblo	dice	hubo	trampa[80-10]	en	el	tal	negocio!

—¡Eso	es	cuenta	del	secretario	y	de	los	concejales!	Ellos
me	hicieron	la	escritura.

—Por	otro	lado,	tengo	entendido[80-11]	que	de	los	tesoros	hay
que	dar	parte	al	Rey....

—Eso	es	cuando	no	se	hallan	en	terreno	propio,	como	éste
mío....

—¡Propio!	¡Propio!...	¡A	saber[81-1]	de	quién	sería	esa
torre	que	te	ha	vendido	el	Ayuntamiento!

—¡Toma!	¡Del	Moro!

—¡A	saber	quién	sería	ese	Moro!...	Por	de	pronto,[81-2]

Juan,	las	monedas	que	el	Moro	escondiera	en	su	casa,	serían
suyas	o	de	sus	herederos;	no	tuyas,	ni	mías....

—¡Estás	diciendo	disparates!	¡Por	esa	cuenta,	no	debía
yo	ser	alcalde	de	Aldeire,	sino	el	que	lo	era	el	año	pasado
cuando	se	pronunció	Riego![81-3]	¡Por	esa	cuenta,	habría	que
mandar[81-4]	todos	los	años	a	África,	a	los	descendientes	de	los
moros,	las	rentas	que	produjesen	las	vegas	de	Granada,	de
Guadix[81-5]	y	de	centenares	de	pueblos!...

—¡Puede	que[81-6]	tengas	razón!...	En	fin,	ve	a	Ugíjar,	y	el
compadre	te	aconsejará	lo	mejor	en	todo.
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III

Ugíjar	dista	de	Aldeire	cosa	de	cuatro	leguas	de	muy	mal	camino.
No	serían,[81-7]	sin	embargo,	las	nueve	de	la	siguiente	mañana
cuando	el	tío	Juan	Gómez,	vestido	con	su	calzón	corto	de
punto	azul	y	sus	bordadas	botas	blancas	de	los	días	de	fiesta,
hallábase	ya	en	el	despacho	de	D.	Matías	de	Quesada,	hombre
de	mucha	edad	y	mucha	salud,	doctor	en	ambos	Derechos[81-8]

y	autor	de	la	mayor	parte	de	los	entuertos	contra	la	justicia	que
se	hacían	por	entonces	en	aquella	tierra.	Había	sido	toda	su
vida	lo	que	se	llama	un	abogado	picapleitos,	y	estaba	riquísimo
y	muy	bien	relacionado	en	Granada	y	Madrid.

Oído	que	hubo[81-9]	la	historia	de	su	digno	compadre,	y	después
de	examinar	atentamente	el	pergamino,	díjole	que,	en	su
opinión,	nada	de	aquello	olía	a	tesoro:	que	el	nicho	en	que
halló	el	tubo	debió	de	ser[81-10]	un	babuchero,[81-11]	y	que	el
escrito	le	parecía	una	especie	de	oración	que	los	moros	suelen
leer	todos	los	viernes[82-1]	por	la	mañana....	Pero	que,	sin	embargo,
no	siéndole	a	él	completamente	conocida	la	lengua	árabe,	remitiría
el	documento	a	Madrid	a	un	condiscípulo	suyo	que	estaba
empleado	en	la	Comisaría	de	los	Santos	Lugares,[82-2]	a	fin	de	que
lo	enviara	a	Jerusalén,	donde	lo	traducirían	al	castellano;	por
todo	lo	cual	sería	conveniente	mandarle	al	madrileño	un	par
de	onzas	de	oro,[82-3]	en	letra,[82-4]	para	una	jícara	de	chocolate.

Mucho	lo	pensó	el	tío	Juan	Gómez	antes	de	pagar	un	chocolate
tan	caro	(que	resultaba	a	diez	mil	doscientos	cuarenta
reales	la	libra);	pero	tenía	tal	seguridad	en	lo	del	tesoro[82-5]

(y	a	fe	que[82-6]	no	se	equivocaba	según	después	veremos),	que	sacó
de	la	faja	ocho	monedillas	de	a	cuatro[82-7]	duros	y	se	las	entregó	al
abogado,	quien	las	pesó	una	por	una	antes	de	guardárselas[82-8]	en
el	bolsillo;	con	lo	que	el	tío	Hormiga	tomó	la	vuelta	de	Aldeire
decidido	a	seguir	excavando	en	la	Torre	del	Moro,	mientras
tanto	que[82-9]	enviaban	el	pergamino	a	Tierra	Santa	y	volvía	de
allá	traducido;	diligencias	en	que,	según	el	letrado,	se	tardaría
cosa	de	año	y	medio.

IV

No	bien	había	vuelto	la	espalda	el	tío	Juan,	cuando	su	compadre
y	asesor	cogió	la	pluma	y	escribió	la	siguiente	carta
comenzando	por	el	sobre:

«SR.	D.	BONIFACIO	TUDELA	Y	GONZALEZ,[82-10]	Maestro	de	capilla[82-11]

de	la	Santa	Iglesia	Catedral	de	CEUTA.[82-12]

«Mi	querido	sobrino	político:[82-13]

«Solamente	a	un	hombre	de	tu	religiosidad	confiaría	yo	el
importantísimo	secreto	contenido	en	el	documento	adjunto.
Dígolo	porque	indudablemente	están	escritas	en	él	las	señas	de
un	tesoro,	de	que	te	daré	alguna	parte	si	llego	a	descubrirlo
con	tu	ayuda.	Para	ello	es	necesario	que	busques	un	moro
que	te	traduzca	ese	pergamino,	y	que	me	mandes	la	traducción
en	carta	certificada,[83-1]	sin	enterar	a	nadie	del	asunto,	como	no
sea[83-2]	a	tu	mujer,	que	me	consta	es	persona	reservada.

«Perdona	que	no	te	haya	escrito	en	tantos	años;	pero	bien
conoces	mis	muchos	quehaceres.	Tu	tía	sigue	rezando	por	ti
todas	las	noches	al	tiempo	de	acostarse.	Que	estés	mejor[83-3]	del
dolor	de	estómago[83-4]	que	padecías	en	1806,	y	sabes	que	te	quiere
tu	tío	político,

«MATÍAS	DE	QUESADA.
«UGÍJAR,	15	de	ENERO,	1821.

«POSDATA.—Expresiones	a	Pepa,	y	dime,	si	habéis	tenido
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hijos.»

Escrita	la	precedente	carta,[83-5]	el	insigne	jurisconsulto	pasó	a	la
cocina,	donde	su	mujer	estaba	haciendo	calceta	y	cuidando	el
puchero,	y	díjole	las	siguientes	expresiones	en	tono	muy	áspero
y	desabrido,	después	de	echarle	en	la	falda	las	ocho	monedas
de	a	cuatro	duros	que	ya	conocemos:

—Encarnación,[83-6]	ahí	tienes:	compra	más	trigo,	que	va	a	subir
en	los	meses	mayores,[83-7]	y	procura	que	lo	midan	bien.	Hazme
de	almorzar	mientras	yo	voy	a	echar	al	correo	esta	carta	para
Sevilla	preguntando	los	precios	de	la	cebada.	¡Que	el	huevo
esté	bien	frito	y	el	chocolate	claro!	¡No	tengamos	la	de
todos	los	días![83-8]

La	mujer	del	abogado	no	respondió	palabra,	y	siguió	haciendo
calceta	como	un	autómata.

V

Dos	semanas	después,	un	hermosísimo	día	de	Enero,	como
sólo	los	hay	en	el	Norte	de	África	y	en	el	Sur	de	Europa,
tomaba	el	sol	en	la	azotea	de	su	casa	de	dos	pisos	el	maestro
de	capilla	de	la	catedral	de	Ceuta	con	la	tranquilidad
de	quien	ha	tocado	el	órgano	en	misa	mayor	y	se	ha	comido
luego	una	libra	de	boquerones,	otra	de	carne	y	otra	de
pan,	con	su	correspondiente	dosis	de	vino	de	Tarifa.[83-9]

El	buen	músico,	gordo	como	un	cebón	y	colorado	como	una
remolacha,	digería	penosamente,	paseando	su	turbia	mirada	de
apoplético	por	el	magnífico	panorama	del	Mediterráneo,	y	del
Estrecho	de	Gibraltar,	del	maldecido	Peñón[84-1]	que	le	da	nombre,
de	las	cercanas	cumbres	de	Anghera	y	Benzú[84-2]	y	de	las	remotas
nieves	del	Pequeño	Atlas,	cuando	sintió	acelerados	pasos	en	la
escalera	y	la	argentina	voz	de	su	mujer,	que	gritaba	gozosamente:

—¡Bonifacio!	¡Bonifacio!	¡Carta	de	Ugíjar!	¡Carta	de
tu	tío!	¡Y	vaya	si	es	gorda![84-4]

—¡Hombre![84-5]—respondió	el	maestro	de	capilla,	girando
como	una	esfera	o	globo	terráqueo	sobre	el	punto	de	su
redonda	individualidad,	que	descansaba	en	el	asiento.—¿Qué
santo	se	habrá	empeñado	para	que	mi	tío	se	acuerde	de	mí?
¡Quince	años	hace	que	resido	en	esta	tierra	usurpada	a	Mahoma,
y	cata	aquí[84-6]	la	primera	vez	que	me	escribe	aquel	abencerraje,[84-7]

sin	embargo	de	haberle	yo	escrito	cien	veces	a	él!
¡Sin	duda	me	necesita	para	algo!

Y,	dicho	esto,[84-8]	abrió	la	epístola	(procurando	que	no	la	leyese
la	Pepa	de	la	posdata),	y	apareció,	crujiente	y	tratando	de
arrollarse	por	sí	propio,[84-9]	el	amarillento	pergamino.

—¿Qué	nos	envía?—preguntó	entonces	la	mujer,	gaditana[84-10]

y	rubia	por	más	señas,[84-11]	y	muy	agraciada	y	valiente	a	pesar	de
sus	cuarenta	agostos.

—¡Pepita,	no	seas	tan	curiosa!...	Yo	te	lo	diré,	si	debo
decírtelo,	luego	que	me	entere.	¡Mil	veces	te	he	advertido
que	respetes	mis	cartas!...

—¡Advertencia	propia	de	un	libertino	como	tú!	En	fin,
¡despacha!	y	veamos	si	yo	puedo	saber	qué	papelote[84-12]	te
manda	tu	tío.	¡Parece	un	billete	de	Banco	del	otro	mundo!

En	tanto	que[84-13]	su	mujer	decía	aquellas	cosas	y	otras,	el
músico	leyó	la	carta,	y	maravillóse	hasta	el	extremo	de	ponerse
de	pie	sin	esfuerzo	alguno.

Tenía,	sin	embargo,	tal	hábito	de	disimular,	que	acertó	a
decir	muy	naturalmente:
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—¡Qué	tontería!	¡Sin	duda	está	ya	chocheando	aquel	mal
hombre!	¿Querrás	creer	que	me	remite	esta	hoja	de	una
Biblia	en	hebreo,	para	que	yo	busque	algún	judío	que	la	compre
imaginándose	el	muy	bobo	que	darán	por	ella	un	dineral?
Al	mismo	tiempo...—añadió	para	cambiar	la	conversación
y	guardándose[85-1]	en	la	faltriquera	la	carta	y	el	pergamino:—al
propio	tiempo	...	me	pregunta	con	mucho	interés	si	tenemos
hijos.

—¡Él	no	los	tiene!...—observó	vivamente	Pepita.—¡Sin
duda	piensa	dejarnos	por	herederos!

—¡	Más	fácil	es	que	al	muy	avaro	se	le	haya	ocurrido	heredarnos
a	nosotros!...	Pero	¡calla!:	están	dando	las	once,
y	yo	tengo	que	afinar	el	órgano	para	las	vísperas	de	esta	tarde....
Me	voy.	Oye,	prenda:	que	la	comida	esté	dispuesta	a
la	una,	y	que	no	se	te	olvide[85-2]	echar	dos	buenas	patatas	en	el
puchero.	¡Que	si	tenemos	hijos[85-3]!...	¡Vergüenza	me	da
de	haber	de	contestarle	que	no!

—¡Escucha!	¡Espera!	¡Oye!—contestó	como	un	rayo
la	parte	contraria....

—¡Ya!	¡Ya!

—¡Anda,	zambombo,	tonel,	desagradecido![85-4]	¿Quién	te
habrá	amado	a	ti	en	el	mundo	como	esta	necia,	que,	con	ese
barrigón	y	todo,	te	considera	el	hombre	más	hermoso	que
Dios	ha	criado?

—¿Sí?	¿Me	has	dicho	hermoso?	¡Pues	mira,	Pepa—respondió
el	artista,	pensando	seguramente	en	el	pergamino
árabe;—si	mi	tío	llega	a	dejarme	por	heredero,	o	yo	me
hago	rico	de	cualquier	otro	modo,	te	juro	llevarte	a	vivir	a	la
plaza	de	San	Antonio	de	la	ciudad	de	Cádiz,	y	comprarte	más
joyas	que	tiene	la	Virgen	de	las	Angustias[85-5]	de	Granada!	Conque
hasta	luego,	pichona.

Y	tirando	un	pellizco[85-6]	en	la	barba	a	la	que	de	antemano
tenía	ya	el	hoyo	en	ella,	cogió	el	sombrero	y	tomó	el	camino...,
no	de	la	catedral,	sino	de	las	callejuelas	en	que	suelen
vivir	las	familias	moras	avecindadas	en	aquella	plaza	fuerte.[86-1]

VI

En	la	más	angosta	de	dichas	callejuelas,	y	a	la	puerta	de
una	muy	pobre,	pero	muy	blanqueada	casucha,	estaba	sentado
en	el	suelo,	o	más	bien	sobre	sus	talones,	fumando	en	pipa	de
barro	secado	al	sol,	un	moro	de	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,
revendedor	de	huevos	y	gallinas,	que	le	traían	a	las	puertas	de
Ceuta	los	campesinos	independientes	de	Sierra-Bullones	y
Sierra-Bermeja,	y	que	él	despachaba,	a	domicilio	o	en	el	mercado,
con	una	ganancia	de	ciento	por	ciento.	Vestía	chilava[86-2]

de	lana	blanca	y	jaique[86-3]	de	lana	negra,	y	llamábase	entre	los
españoles	Manos-gordas,	y	entre	los	marroquíes
Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan	luego	como	el	moro	vió	al	maestro	de	capilla	levantóse
y	salió	a	su	encuentro,	haciéndole	grandes	zalemas;	y,	cuando
estuvieron	ya	juntos,	díjole	cautelosamente:

—¿Querer[86-4]	morita?	Yo	traer	mañana	cosa	meleja;	de	doce
años....

—Mi	mujer	no	quiere	más	criadas	moras....—respondió
el	músico	con	inusitada	dignidad.

Manos-gordas	se	echó	a	reír.

—Además	...—prosiguió	D.	Bonifacio—tus	endiabladas
moritas	son	muy	sucias.
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—Lavar....—respondió	el	moro,	poniéndose	en	cruz[86-5]	y
ladeando	la	cabeza.

—¡Te	digo	que	no	quiero	moritas!—prosiguió	D.	Bonifacio.—Lo
que	necesito	hoy	es	que	tú,	que	sabes	tanto	y	que
por	tanto	saber	eres	intérprete	de	la	plaza,	me	traduzcas	al
español	este	documento.

Manos-gordas	cogió	el	pergamino,	y	a	la	primera	ojeada
murmuró:

—Estar	moro....

—¡Ya	lo	creo	que	es	árabe!	Pero	quiero	saber	qué	dice,
y,	si	no	me	engañas,	te	haré	un	buen	regalo	...	cuando	se
realice	el	negocio	que	confio	a	tu	lealtad.

A	todo	esto,	Admet-ben-Carime	había	pasado	ya	la	vista	por
todo	el	pergamino	y	puéstose	muy	pálido.

—¿Ves	que	se	trata	de	un	gran	tesoro?—medio	afirmó,
medio	interrogó	el	maestro	de	capilla.

—Creer	que	sí—tartamudeó	el	mahometano.

—¿Cómo	creer?	¡Tu	misma	turbación	lo	dice!

—Perdona....—replicó	Manos-gordas	sudando	a	mares.[87-1]

—Haber	aquí	palabras	de	árabe	moderno,	y	yo	entender.	Haber
otras	de	árabe	antiguo	o	literario,	y	yo	no	entender.

—¿Qué	dicen	las	palabras	que	entiendes?

—Decir	oro,	decir	perlas,	decir	maldición	de	Alah[87-2]....
Pero	yo	no	entender	sentido,	explicaciones	ni	señas.	Necesitar
ver	al	derwich	de	Anghera,	que	estar	sabio,	y	él	traducir
todo.	Llevarme	yo	pergamino	hoy,	y	traer	pergamino	mañana,
y	no	engañar	ni	robar	al	señor	Tudela.	¡Moro	jurar!

Así	diciendo,	cruzó	las	manos,	se	las	llevó	a	la	boca[87-3]	y	las
besó	fervorosamente.

Reflexionó	D.	Bonifacio:	conoció	que	para	descifrar	aquel
documento	tendría	que	fiarse	de	algún	moro,	y	que	ninguno	le
era	tan	conocido	ni	tan	afecto	como	Manos-gordas,	y	accedió
a	dejarle	el	manuscrito,	bien	que	bajo	reiterados	juramentos
de	que	al	día	siguiente	estaría	de	vuelta	de	Anghera	con	la
traducción,	y	jurándole	él,	por	su	parte,	que	le	entregaría	lo
menos[87-4]	cien	duros	cuando	fuese	descubierto	el	tesoro.

Despidiéronse	el	musulmán	y	el	cristiano,	y	éste	se	dirigió,
no	a	su	casa	ni	a	la	catedral,	sino	a	la	oficina	de	un	amigo,
donde	escribió	la	siguiente	carta:

«SR.	D.	MATÍAS	DE	QUESADA	Y	SÁNCHEZ[88-1]

«Alpujarra,	UGÍJAR.

«Mi	queridísimo	tío:

«Gracias	a	Dios	que	hemos	tenido	noticias	de	usted	y	de	tía
Encarnación,	y	que	éstas	son	tan	buenas	como	Josefa	y	yo
deseábamos.	Nosotros,	querido	tío,	aunque	más	jóvenes	que
ustedes,	estamos	muy	achacosos	y	cargados	de	diez	hijos,	que
pronto	se	quedarán	huérfanos	y	pidiendo	limosna.

«Se	burló	de	usted	quien	le	dijera	que	el	pergamino	que	me
ha	enviado	contenía	las	señas	de	un	tesoro.	He	hecho	traducirlo
por	persona	muy	competente,	y	ha	resultado	ser	una	sarta
de	blasfemias	contra	Nuestro	Señor	Jesucristo,	la	Santísima
Virgen	y	los	santos	de	la	Corte	celestial,	escritas	en	versos	árabes
por	un	perro	morisco	del	marquesado	del	Cenet	durante	la
rebelión	de	Aben-Humeya.[88-2]	En	vista	de	semejante	sacrilegio,
y	por	consejo	del	señor	Penitenciario,[88-3]	acabo	de	quemar	tan	impío
testimonio	de	la	perversidad	mahometana.

«Memorias	a	mi	tía:	recíbanlas	ustedes	de	Josefa,	y	mande
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algún	socorro	a	su	sobrino,	que	está	en	los	huesos[88-4]	por	resultas
del	pícaro	dolor	de	estómago.

«BONIFACIO.
«CEUTA,	29	de	Enero	de	1821.»

VII

Al	mismo	tiempo	que	el	maestro	de	capilla	escribía	la	precedente
carta	y	la	echaba	al	correo,	Admet-ben-Carime-el-Abdoun
reunía	en	un	envoltorio	no	muy	grande	todo	su	hato	y
ajuar,	reducidos	a	tres	jaiques	viejos,	dos	mantas	de	pelo	de	cabra,
un	mortero	para	hacer	alcuzcuz,[88-5]	un	candil[88-6]	de	hierro	y	una
olla	de	cobre	llena	de	pesetas	(que	desenterró	de	un	rincón	del
patinillo	de	su	casa);	cargó	con	todo	ello	a	su	única	mujer,	esclava,
odalisca	o	lo	que	fuera,	más	fea	que	una	mala	noticia
dicha	de	pronto[89-1]	y	más	sucia	que	la	conciencia	de	su	marido,	y
salióse	de	Ceuta,	diciendo	al	oficial	de	guardia	de	la	puerta	que
da	al	campo	moro	que	se	iban	a	Fez[89-2]	a	mudar	de	aires	por	consejo
de	un	veterinario.	Y	como	quiera	que	esta	sea	la	hora,[89-3]

después	de	sesenta	años	y	algunos	meses	de	ausencia,	que	no	se
haya	vuelto	a	saber	de	Manos-gordas	ni	en	Ceuta,	ni	en	sus	cercanías,
dicho	se	está[89-4]	que	D.	Bonifacio	Tudela	y	González	no
tuvo	el	gusto	de	recibir	de	sus	manos	la	traducción	del	pergamino,
ni	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	en	toda	su	vida,	que	por
cierto	debió	de	ser	muy	corta,	puesto	que	de	informes	dignos
de	crédito	aparece	que	su	adorada	Pepita	se	casó	en	Marbella
en	terceras	nupcias	con	un	tambor	mayor	asturiano,	a	quien	hizo
padre	de	cuatro	hijos	como	cuatro	soles,	y	era	otra	vez	viuda	a
la	muerte	del	Rey	absoluto,[89-5]	fecha	en	que	ganó	por	oposición	en
Málaga	el	destino	de	matrona	aduanera.

Con	que	busquemos	nosotros	a	Manos-gordas,	y	sepamos	qué
fué	de	él	y	del	interesante	pergamino.

VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun	respiró	alegremente,	y	aun
hizo	alguna	zapateta,[89-6]	sin	que	por	eso	se	le	cayesen	las	mal	aseguradas
zapatillas,	tan	luego	como	se	vió	fuera	de	los	redoblados
muros	de	la	plaza	española	y	con	toda	el	África[89-7]	delante	de
sí....

Porque	África,	para	un	verdadero	africano	como	Manos-gordas,
es	la	tierra	de	la	libertad	absoluta;	de	una	libertad	anterior

y	superior	a	todas	las	Constituciones	e	instituciones	humanas;
de	una	libertad	parecida	a	la	de	los	conejos	no	caseros	y
demás	animales	de	monte,	valle	o	arenal.

África,	quiero	decir,	es	la	Jauja[89-8]	de	los	malhechores,	el	seguro
de	la	impunidad,	el	campo	neutral	de	los	hombres	y	de	las	fieras,
protegido	por	el	calor	y	la	extensión	de	los	desiertos.	En
cuanto	a	los	sultanes,	reyes	y	beyes	que	presumen	imperar	en
aquella	parte	del	mundo,	y	a	las	autoridades	y	mílites	que	los
representan,	puede	decirse	que	vienen	a	ser,	para	tales	vasallos,
lo	que	el	cazador	para	las	liebres	o	para	los	corzos:	un	mal	encuentro
posible,	que	muy	pocos	tienen	en	la	vida,	y	en	el	cual
muere	uno	o	no	muere:	si	muere,	tal	día	hizo	un	año;[90-1]	y	si	no
muere,	con	poner	mucha	tierra	por	medio[90-2]	no	hay	que	pensar[90-3]

más	en	el	asunto.	Sirva	esta	digresión	de	advertencia	a	quien
la	necesitare,	y	prosigamos	nosotros	nuestra	relación.

—¡Toma	aquí,[90-4]	Zama!—dijo	el	moro	a	su	cansada	esposa,
como	si	hablase	con	una	acémila.
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Y,	en	lugar	de	dirigirse	al	Oeste,	o	sea	hacia	el	Boquete	de
Anghera,	en	busca	del	sabio	santón,	según	había	dicho	a	D.
Bonifacio,	tomó	hacia	el	Sur,	por	un	barranquillo	tapado	de	malezas
y	árboles	silvestres,	que	muy	luego	le	llevó	al	camino	de
Tetuán,[90-5]	o	bien	a	la	borrosa	vereda	que,	siguiendo	las	ondulaciones
de	puntas	y	playas,	conduce	a	Cabo-Negro	por	el	valle
del	Tarajar,	por	el	de	los	Castillejos,	por	Monte-Negrón	y	por
las	lagunas	de	Río-Azmir,	nombres	que	todo	español	bien	nacido
leerá	hoy	con	amor	y	veneración,	y	que	entonces	no	se	habían
oído	pronunciar	todavía	en	España	ni	en	el	resto	del	mundo
civilizado.

Llegado	que	hubieron[90-6]	ben-Carime[90-7]	y	Zama	al	vallecillo	del
Tarajar,	diéronse	un	punto	de	descanso	a	la	orilla	del	arroyuelo
de	agua	potable	que	lo	atraviesa,	procedente	de	las	alturas	de
Sierra-Bullones;	y	en	aquella	tan	segura	y	áspera	soledad,	que
parecía	recién	salida[90-8]	de	manos	del	Criador	y	no	estrenada
todavía	por	el	hombre;	a	la	vista	de	un	mar	solitario,	únicamente
surcado,	tal	o	cual[90-9]	noche	de	luna,	por	cárabos	de	piratas
o	buques	oficiales	de	Europa	encargados	de	perseguirlos,
la	mora	se	puso	a	lavarse	y	peinarse,	y	el	moro	sacó	el	manuscrito
y	volvió	a	leerlo	con	tanta	emoción	como	la	primera
vez.

Decía	así	el	pergamino	árabe:

«La	bendición	de	Alah	sea	con	los	hombres	buenos	que	lean
estas	letras.

«No	hay	más	gloria	que	la	de	Alah,	de	quien	Mahoma	fué	y
es,	en	el	corazón	de	los	creyentes,	profeta	y	enviado.

«Los	hombres	que	roban	la	casa	del	que	está	en	la	guerra	o
en	el	destierro	viven	bajo	la	maldición	de	Alah	y	de	Mahoma,
y	mueren	roídos	de	escarabajos	y	cucarachas.

«¡Bendito	sea,	pues,	Alah,	que	crió	estos	y	otros	bichos	para
que	se	coman[91-1]	a	los	hombres	malos!

«Yo	soy	el	caid	Hassan-ben-Jussef,	siervo	de	Alah,	aunque
malamente	he	sido	llamado	D.	Rodrigo	de	Acuña	por	los	sucesores
de	los	perros	cristianos	que,	haciéndoles	fuerza	y	violando
solemnes	capitulaciones,	bautizaron	con	una	escoba,	a	guisa	de
hisopo,	a	mis	infortunados	ascendientes	y	a	otros	muchos	islamitas
de	estos	reinos.

«Yo	soy	capitán	bajo	el	estandarte	del	que,	desde	la	muerte
de	Aben-Humeya,[91-2]	titúlase	legítimamente	rey	de	los	andaluces,
Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó,	el	cual,	si	no	está	ya	sentado
en	el	trono	de	Granada,	es	por	la	traición	y	cobardía	con
que	los	moros	valencianos	han	faltado	a	sus	compromisos	y	juramentos,
dejando	de	alzarse	al	mismo	tiempo	que	los	moros
granadinos	contra	el	tirano	común;	pero	de	Alah	recibirán	el
pago,	y,	si	somos	vencidos	nosotros,	vencidos	serán	también
ellos	y	expulsados	a	la	postre	de	España,	sin	el	mérito	de	haber
luchado	hasta	última	hora	en	el	campo	del	honor	y	en	defensa
de	la	justicia;	y,	si	somos	vencedores,	les	cortaremos	el	pescuezo
y	echaremos	sus	cabezas	a	los	marranos.

«Yo	soy,	en	fin,	el	dueño	de	esta	Torre	y	de	toda	la	tierra
que	hay	a	su	alrededor,	hasta	llegar	por	Occidente	al	barranco
del	Zorro	y	por	Oriente	al	de	los	Espárragos,	el	cual	debe	tal
nombre	a	los	muchos	y	muy	exquisitos	que	cultivó	allí	mi	abuelo
Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

«La	cosa	no	anda	bien.	Desde	que	el	mal	nacido	D.	Juan
de	Austria[91-3]	(confúndalo	Alah)	vino	a	combatir	contra	os
creyentes,	prevemos	que	por	ahora	vamos	a	ser	derrotados,	sin	perjuicio
de	que,[92-1]	andando	los	años[92-2]	o	las	centurias,	otro	Príncipe
de	la	sangre	del	Profeta	venga	a	recobrar	el	trono	de	Granada,
que	ha	pertenecido	setecientos[92-3]	años	a	los	moros,	y	volverá	a
pertenecerles[92-4]	cuando	Alah	quiera,	con	el	mismo	título	con	que
lo	poseyeron	antes	vándalos	y	godos,	y	antes	los	romanos,	y
antes	aquellos	otros	africanos	que	se	llamaban	los	cartagineses:[92-5]

¡con	el	título	de	la	conquista!	Pero	conozco,	vuelvo	a	decir,
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que	por	la	presente[92-6]	la	cosa	anda	mal,	y	que	muy	pronto	tendré
que	trasladarme	a	Marruecos	con	mis	cuarenta	y	tres	hijos,
suponiendo	que[92-7]	los	austriacos	no	me	cojan	en	la	primera	batalla
y	me	cuelguen	de	un	alcornoque,	como	yo	los	colgaría	a
todos	ellos	si	pudiera.

«Pues	bien:	al	salir	de	esta	Torre	para	emprender	la	última
y	decisiva	campaña	dejo	escondidos	aquí,	en	sitio	a	que	no
podrá	llegar	nadie	sin	topar	primero	con	el	presente	manuscrito,
todo	mi	oro,	toda	mi	plata,	todas	mis	perlas;	el	tesoro	de	mi
familia;	la	hacienda	de	mis	padres,	mía	y	de	mis	herederos;	el
caudal	de	que	soy	dueño	y	señor	por	ley	divina	y	humana,	como
es	del	ave	la	pluma	que	cría,	o	como	son	del	niño	los	dientes	que
echa	con	trabajo,	o	como	son	de	cada	mortal	los	malos	humores
de	cáncer	o	de	lepra	que	hereda	de	sus	padres.

«¡Detente,	por	tanto,	oh	tú,	moro,	cristiano	o	judío	que,	habiéndote
puesto	a	derribar	esta	mi	casa,	has	llegado	a	descubrir
y	leer	los	renglones	que	estoy	escribiendo!	¡Detente,	y	respeta
el	arca	de	tu	prójimo![92-8]	¡No	pongas	la	mano	en	su	caudal!
¡No	te	apoderes	de	lo	ajeno!	Aquí	no	hay	nada	del
fisco,	nada	de	dominio	público,	nada	del	Estado.	El	oro	de
las	minas	podrá	pertenecer	a	quien	lo	descubra,	y	una	parte	de
él	al	Rey	del	territorio.	Pero	el	oro	fundido	y	acuñado,	el
dinero,	la	moneda,	es	de	su	dueño,	y	nada	más	que[92-9]	de	su	dueño.
¡No	me	robes,	pues,	mal	hombre!	¡No	robes	a	mis	descendientes,
que	ya	vendrán,	el	día	que	esté	escrito,[92-10]	a	recoger	su
herencia!	Y	si	es	que	buenamente,	por	casualidad,	encuentras
mi	tesoro,	te	aconsejo	que	publiques	edictos,	llamando	y	notificando
el	caso	a	los	causa-habientes	de	Hassan-ben-Jussef;	que
no	es	de	hombres	honestos[93-1]	guardarse	los	hallazgos	cuando	estos
hallazgos	tienen	propietario	conocido.

«Si	así	no	lo	hicieres,	¡maldito	seas,[93-2]	con	la	maldición	de	Alah
y	con	la	mía!	¡Y	pártate	un	rayo!	¡Y	quiera	Dios	que	cada
una	de	mis	monedas	se	vuelva	en	tus	manos	un	escorpión,	y
cada	perla	un	alacrán!	¡Y	que	mueran	de	lepra	tus	hijos,	con
los	dedos	podridos	y	deshechos,	para	que	no	tengan	ni	tan	siquiera[93-3]

el	placer	de	rascarse!	¡Y	que	tu	hija	la	mayor	se	escape
de	tu	casa	con	un	judío!	¡Y	que	a	ti	te	metan	un	palo
por	el	cuerpo,	y	te	saquen	asi	a	la	vergüenza,	teniéndote	en
alto	hasta	que,	con	el	peso	de	tu	cuerpo,	el	palo	salga	por
encima	de	la	coronilla	y	quedes	patiabierto	en	el	suelo,	como
indecente	rana	atravesada	por	un	asador!

«Ya	lo	sabes,	y	sépanlo	todos,	y	bendito	sea	Alah,	que	es
Alah.

«Torre	de	Zoraya,	en	Aldeire	del	Cenet,	a	15	días	del	mes	de
Saphar	del	año	de	la	egira[93-4]	968.

«HASSAN-BEN-JUSSEF.»

IX

Manos-gordas	quedó	profundamente	preocupado	con	la	nueva
lectura	de	este	documento,	no	por	las	máximas	morales	y	por
las	espantosas	maldiciones	que	contenía,	pues	el	pícaro	había
perdido	la	fe	en	Alah	y	en	Mahoma	de	resultas	de[93-5]	su	frecuente
trato	con	los	cristianos	y	judíos	de	Tetuán	y	Ceuta,	que,	naturalmente,
se	reían	del	Corán,[93-6]	sino	por	creer	que	su	cara,	su
acento	y	algún	otro	signo	musulmán	de	su	persona	le	impedían
trasladarse	a	España,	donde	se	vería	expuesto	a	muerte	segura
tan	luego	como	cualquier	cristiano	o	cristiana	descubriese	en	él
a	un	enemigo	de	la	Virgen	María.

Además,	¿qué	apoyo	(a	juicio	de	Manos-gordas)	podría	hallar
en	las	leyes	ni	en	las	autoridades	de	España	un	extranjero,
un	mahometano,	un	semi-salvaje,	para	adquirir	la	Torre	de	Zoraya,
para	hacer	excavaciones	en	ella,	para	entrar	en	posesión
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del	tesoro	o	para	no	perderlo	inmediatamente	con	la	vida?

—¡No	hay	remedio!—díjose	por	remate	de	largas	reflexiones.—¡Tengo
que	confiarme	al	renegado	ben-Munuza!	Él	es
español,	y	su	compaña[94-1]	me	librará	de	todo	peligro	en	aquella
tierra.	Pero	como	no	existe	bajo	la	capa	del	cielo	un	hombre
de	peor	alma	que	el	tal	renegado,	no	me	estará	de	más[94-2]	tomar
algunas	precauciones.

Y	en	virtud	de	esta	cavilación	sacó	del	bolsillo	avíos	de	escribir,
redactó	una	carta,	púsole	el	sobre,	pególo	con	un	poco	de
pan	mascado,	y	echóse	a	reír	de	una	manera	diabólica.

En	seguida	fijó	los	ojos	en	su	mujer,	que	continuaba	haciendo
la	policía	de	todo	un	año	a	costa	de	la	limpieza	física	y	...
moral	del	malaventurado	arroyuelo,	y,	llamándola	por	medio	de
un	silbido,	dignóse	hablarle	de	este	modo:

—Cara	de	higo	chumbo,	siéntate	a	mi	lado	y	óyeme....
Luego[94-3]	acabarás	de	lavarte,	que	bien	lo	necesitas,	y	puede	que[94-4]

entonces	te	juzgue	merecedora	de	algo	mejor	que	la	paliza	diaria
con	que	te	demuestro	mi	cariño.	Por	de	pronto,[94-5]	sinvergüenzona,[94-6]

déjate	de	monadas	y	entérate	bien	de	lo	que	voy	a
decirte.

La	mora,	que,	lavada	y	peinada,	resultaba	más	joven	y	artística,
aunque	no	menos	fea	que	antes,	se	relamió	como	una	gata,
clavó	en	Manos-gordas	los	dos	carbunclos	que	le	servían	de	ojos,
y	díjole,	mostrando	sus	blanquísimos	y	anchos	dientes,	que	nada
tenían	de	humanos:

—Habla,	mi	señor;	que	tu	esclava	sólo	desea	servirte.

Manos-gordas	continuó:

—Si	desde	este	momento	en	adelante	llega	a	ocurrirme	alguna
desgracia,	o	desaparezco	del	mundo	sin	haberme	despedido	de
ti,	o,	habiéndome	despedido,	no	tienes	noticias	mías	en	seis
semanas,	procura	volver	a	entrar	en	Ceuta	y	echa	esta	carta	al
correo.	¿Te	has	enterado	bien,	cara	de	mona?

Zama	rompió	a	llorar,	y	exclamó:

—¡Admet!	¿Piensas	dejarme?

—¡No	rebuznes,	mujer!—contestó	el	moro.—¿Quién	habla
ahora	de	eso?	¡Demasiado	sabes	que	me	gustas	y	que	me
sirves!	Pero	de	lo	que[95-1]	ahora	se	trata	es	de	que	te	hayas	enterado
bien	de	mi	encargo....

—¡Trae!—dijo	la	mora,	apoderándose	de	la	carta,	abriéndose
el	justillo	y	colocándola	entre	él	y	su	gordo	y	pardo	seno,
al	lado	del	corazón.—Si	algo	malo	llega	a	sucederte,	esta	carta
caerá	en	el	correo	de	Ceuta,	aunque	después	caiga	yo	en	la
sepultura.

Aben-Carime	sonrió	humanamente	al	oír	aquellas	palabras,	y
dignóse	mirar	a	su	mujer	como	a	una	persona.

X

Mucho	y	muy	regaladamente	debió	de	dormir	aquella	noche
el	matrimonio	agareno[95-2]	entre	los	matorrales	del	camino,	pues
no	serían	menos	de	las	nueve	de	la	siguiente	mañana	cuando
llegó	al	pie	de	Cabo-Negro.

Hay	allí	un	aduar	de	pastores	y	labriegos	árabes,	llamado
«Medik»,	compuesto	de	algunas	chozas,	de	un	morabito	o	ermita
mahometana,	y	de	un	pozo	de	agua	potable,	con	su	brocal	de
piedra	y	su	acetre	de	cobre,	como	los	que	figuran	en	algunas
escenas	bíblicas.
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El	aduar	se	hallaba	completamente	solo	en	aquel	momento.
Todos	sus	habitantes	habían	salido	ya	con	el	ganado	o	con	los
aperos	de	labor	a	los	vecinos	montes	y	cañadas.

—Espérame	aquí	...—dijo	Manos-gordas	a	su	mujer.—Yo
voy	á	buscar	a	ben-Munuza,	que	debe	de	hallarse	al	otro
lado	de	aquel	cerro	arando	los	pobres	secanos	que	allí	posee.

—¡Ben-Munuza!—exclamó	Zama	con	terror.—¡El	renegado
de	quien	me	has	dicho....

—Descuida....—interrumpió	Manos-gordas.—	¡Hoy
puedo	yo	más	que	él!	Dentro	de	un	par	de	horas	estaré	de
vuelta,	y	verás	cómo	se	viene[96-1]	detrás	de	mí	con	la	humildad	de
un	perro.	Esta	es	su	choza....	Aguárdanos	en	ella,	y	haznos
una	buena	ración	de	alcuzcuz[96-2]	con	el	maíz	y	la	manteca
que	hallarás	a	mano.	¡Ya	sabes	que	me	gusta	muy	recocido![96-3]

¡Ah!	Se	me	olvidaba....	Si	ves	que	anochece	y	no	he	bajado,
sube	tú;	y	si	no	me	hallas	en	la	otra	ladera	del	cerro	o
me	hallas	cadáver,	vuélvete	a	Ceuta	y	echa	la	carta	al	correo....
Otra	advertencia:	suponiendo	que	sea	mi	cadáver	lo	que	encuentres,
regístrame,	a	ver[96-4]	si	ben-Munuza	me	ha	robado	o	no
este	pergamino....	Si	me	lo	ha	robado,	vuélvete	de	Ceuta	a
Tetuán,	y	denuncia	a	las	autoridades	el	asesinato	y	el	robo.
¡No	tengo	más	que	decirte!	Adiós.

La	mora	se	quedó	llorando	a	lágrima	viva,	y	Manos-gordas
tomó	la	senda	que	llevaba	a	la	cumbre	del	inmediato	cerro.

XI

Pasada	la	cumbre,	no	tardó	en	descubrir	en	la	cañada	próxima
a	un	corpulento	moro	vestido	de	blanco,	el	cual	araba	patriarcalmente
la	negruzca	tierra	con	auxilio	de	una	hermosa
yunta	de	bueyes.	Parecía	aquel	hombre	la	estatua	de	la	Paz
tallada	en	mármol.	Y,	sin	embargo,	era	el	triste	y	temido	renegado
ben-Munuza,	cuya	historia	os	causará	espanto	cuando	la
conozcáis.

Contentaos	por	lo	pronto	con	saber	que	tendría	cuarenta	años,
y	que	era	rudo,	fuerte,	ágil	y	de	muy	lúgubre	fisonomía,	bien
que	sus	ojos	fuesen	azules	como	el	cielo	y	rubias	sus	barbas
como	aquel	sol	de	África	que	había	dorado	a	fuego[96-5]	la	primitiva
blancura	europea	de	su	semblante.

—¡Buenos	días,	Manos-gordas!—gritó	en	castellano	el	antiguo
español,	tan	luego	como	divisó	al	marroquí.

Y	su	voz	expresó	la	alegría	melancólica	propia	del	extranjero
que	halla	ocasión	de	hablar	la	lengua	patria.

—¡Buenos	días,	Juan	Falgueira!—respondió	sarcásticamente
ben-Carime.

El	renegado	tembló	de	pies	a	cabeza	al	oír	semejante	saludo,
y	sacó	del	arado	la	reja	de	hierro	como	para	defender	su	vida.

—¿Qué	nombre	acabas	de	pronunciar?—añadió	luego,
avanzando	hacia	Manos-gordas.

Éste	lo	aguardaba	riéndose,	y	le	respondió	en	árabe,	con	un
valor	de	que	nadie	le	hubiera	creído	capaz:

—He	pronunciado	...	tu	verdadero	nombre:	el	nombre
que	llevabas	en	España	cuando	eras	cristiano,	y	que	yo	conozco
desde	que	estuve	en	Orán[97-1]	hace	tres	años....

—¿En	Orán?

—¡En	Orán,	sí,	señor!...	¿Qué	tiene	eso	de	extraordinario?
De	allí	habías	venido	tú	a	Marruecos,[97-2]	y	allí	fuí	yo	a	comprar
gallinas.	Allí	pregunté	tu	historia,	dando	tus	señas,	y	allí
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me	la	contaron	varios	españoles.	Supe,[97-3]	por	tanto,	que	eras
gallego,	que	te	llamabas	Juan	Falgueira,	y	que	te	habías	escapado
de	la	Cárcel	Alta	de	Granada,	donde	estabas	ya	en
capilla	para	ir	a	la	horca	por	resultas	de[97-4]	haber	robado	y	dado
muerte,	hace	quince	años,	a	unos	señores	a	quienes	servías	en
clase	de	mulero....	¿Dudarás	ahora	de	que	te	conozco
perfectamente?

—Dime,	alma	mía	...—respondió	el	renegado	con	voz
sorda	y	mirando	a	su	alrededor—¿y	has	contado	eso	a	algún
marroquí?	¿Lo	sabe	alguien	más	que	tú	en	esta	condenada
tierra?	Porque	es	el	caso	que	yo	quiero	vivir	en	paz,	sin	que
nadie	ni	nada	me	recuerde	aquella	mala	hora,	que	harto	he
purgado.	Soy	pobre;	no	tengo	familia,	ni	patria,	ni	lengua,	ni
el	Dios	que	me	crió.	Vivo	entre	enemigos,	sin	más	capital
que	estos	bueyes	y	que	esos	secanos,	comprados	a	fuerza	de[97-5]

diez	años	de	sudores....	Por	consiguiente,	haces	muy	mal
en	venir	a	decirme....

—¡Espera!—respondióle	muy	alarmado	Manos-gordas—No
me	eches	esas	miradas	de	lobo,	que	vengo	a	hacerte	un
gran	favor,	y	no	a	ofenderte	por	mero	capricho.	¡A	nadie	he
contado	tu	desgraciada	historia!	¿Para	qué?	¡Todo	secreto
puede	ser	un	tesoro,	y	quien	lo	cuenta	se	queda	sin	él!	Hay,
empero,	ocasiones	en	que	se	hacen	cambios	de	secretos	sumamente
útiles.	Por	ejemplo:	yo	te	voy	a	contar	un	importante
secreto	mío,	que	te	servirá	como	de	fianza	del	tuyo,	y	que	nos
obligará	a	ser	amigos	toda	la	vida....

—Te	oigo.	Concluye....—respondió	calmosamente	el
renegado.

Aben-Carime	leyóle	entonces	el	pergamino	árabe,	que	Juan
Falgueira	oyó	sin	pestañear	y	como	enojado;	visto	lo	cual[98-1]

por	el	moro,	y	a	fin	de	acabar	de	atraerse	su	confianza,	le
reveló	también	que	había	robado	aquel	documento	a	un	cristiano
de	Ceuta....

El	español	se	sonrió	ligeramente	al	pensar	en	el	mucho
miedo	que	debía	de	tenerle	el	mercader	de	huevos	y	de
gallinas	cuando	le	contaba	sin	necesidad	aquel	robo,	y,	animado
el	pobre	Manos-gordas	con	la	sonrisa	de	ben-Munuza,
entró	al	fin	en	el	fondo	del	asunto,	hablando	de	la	siguiente
manera:

—Supongo	que	te	has	hecho	cargo[98-2]	de	la	importancia	de
este	documento	y	de	la	razón	por	qué	te	lo	he	leído.	Yo	no
sé	dónde	está	la	Torre	de	Zoraya,	ni	Aldeire,	ni	el	Cenet:	yo
no	sabría	ir	a	España,	ni	caminar	por	ella;	y,	además,	allí	me
matarían	por	no	ser	cristiano,	o,	cuando	menos,[98-3]	me	robarían
el	tesoro	antes	o	después	de	descubierto.[98-4]	Por	todas	estas
razones	necesito	que	me	acompañe	un	español	fiel	y	leal,	de
cuya	vida	sea	yo	dueño	y	a	quien	pueda	hacer	ahorcar	con
media	palabra;	un	español,	en	fin,	como	tú,	Juan	Falgueira,	que,
después	de	todo,	nada	adelantaste	con	robar	ni	matar,	pues
trabajas	aquí	como	un	asno,	cuando	con	los	millones	que	voy	a
proporcionarte	podrás	irte	a	América,	a	Francia,	a	la	India,	y
gozar,	y	triunfar,	y	subir	tal	vez	hasta	rey.[98-5]	¿Qué	te	parece
mi	proyecto?[98-6]

—Que	está	bien	hilado,	como	obra	de	un	moro....—respondió
ben-Munuza,	de	cuyas	recias	manos,	cruzadas	sobre
la	rabadilla,	pendía,	balanceándose,	la	barra	de	hierro	a	la
manera	de	la	cola	de	un	tigre.

Manos-gordas	se	sonrió	ufanamente,	creyendo	aceptada	su
proposición.

—Sin	embargo....—añadió	después	el	sombrío	gallego.—Tú
no	has	caído	en	una	cuenta[99-1]....

—¿En	cuál?—preguntó	cómicamente	ben-Carime,	alzando
mucho	la	cara	y	no	mirando	a	parte	alguna,	como	quien	se
dispone	a	oír	sandeces	y	majaderías.
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—¡Tú	no	has	caído	en	que	yo	sería	tonto	de	capirote[99-2]	si
me	marchase	contigo	a	España	a	ponerte	en	posesión	de	...
medio	tesoro,	contando	con	que	tú	me	pondrías	a	mí	en	posesión
del	otro	medio!	Lo	digo	porque	no	tendrías	más	que
pronunciar	media	palabra	el	día	que	llegásemos	a	Aldeire	y	te
creyeses	libre	de	peligros,	para	zafarte	de	mi	compañía	y	de
darme	la	mitad	de	las	halladas	riquezas....	¡En	verdad	que
no	eres	tan	listo	como	te	figuras,	sino	un	pobre	hombre,	digno
de	lástima,	que	te	has	metido	en	un	callejón	sin	salida	al	descubrirme
las	señas	de	ese	gran	tesoro	y	decirme	al	mismo	tiempo
que	conoces	mi	historia,	y	que,	si	yo	fuera	contigo	a	España,
serías	dueño	absoluto	de	mi	vida!...	Pues	¿para	qué	te
necesito	yo	a	ti?	¿Qué	falta	me	hace	tu	ayuda	para	ir	a	apoderarme
del	tesoro	entero?	¿Ni[99-3]	qué	falta	me	haces	en	el
mundo?	¿Quién	eres	tú,	desde	el	momento	en	que	me	has
leído	ese	pergamino,	desde	el	momento	en	que	puedo	quitártelo?

—¿Qué	dices?—gritó	Manos-gordas,	sintiendo	de	pronto
circular	por	todos	sus	huesos	el	frío	de	la	muerte.

—No	digo	nada....	¡Toma!—respondió	Juan	Falgueira,
asestando	un	terrible	golpe	con	la	barra	de	hierro	sobre
la	cabeza	de	ben-Carime,	el	cual	rodó	en	tierra,	echando	sangre
por	ojos,	narices	y	boca,	y	sin	poder	articular	palabra....

El	desgraciado	estaba	muerto.

XII

Tres	o	cuatro	semanas	después	de	la	muerte	de	Manos-gordas,
el	veintitantos[100-1]	de	Febrero	de	1821,	nevaba	si	había
que	nevar[100-2]	en	la	villa	de	Aldeire	y	en	toda	la	elegantísima
sierra	andaluza,[100-3]	a	que	la	propia	nieve	da	vida	y	nombre.

Era	domingo	de	Carnaval,	y	la	campana	de	la	iglesia	llamaba
por	cuarta	vez	a	misa,	con	su	voz	delgada	y	pura	como	la	de	un
niño,	a	los	ateridos	cristianos	de	aquella	feligresía	demasiado
próxima	al	cielo,	los	cuales	no	se	resignaban	fácilmente,	en	día
tan	crudo	y	desapacible,	a	dejar	la	cama	o	a	separarse	de	los
tizones,	alegando	acaso,	como	pretexto,	que	«los	días	de	Carnestolendas
no	se	debe	rendir	culto	a	Dios,	sino	al	diablo.»

Algo	semejante	decía	por	lo	menos	el	tío	Juan	Gómez	a	su
piadosa	mujer,	la	seña[100-4]	Torcuata,	defendiéndose,	en	el	rincón
del	fuego,	de	los	argumentos	con	que	nuestra	amiga	le	rogaba
que	no	bebiera	más	aguardiente	ni	comiese	más	roscos,	sino
que	la	acompañase	a	misa,	a	fuer	de	buen	cristiano,	sin	miedo
alguno	a	las	críticas	del	maestro	de	escuela	y	demás	electores
liberales;	y	muy	enredada	estaba	la	disputa	cuando	cata	aquí[100-5]

que	entró	en	la	cocina	el	tío	Jenaro,	mayoral	de	los	pastores
de	su	merced,	y	dijo,	quitándose	el	sombrero	y	rascándose	la
cabeza,	todo	de	un	solo	golpe:[100-6]

—¡Buenos	días	nos	dé	Dios,	señor	Juan	y	señá	Torcuata!
Ya	se	harán	ustedes	cargo[100-7]	de	que	algo	habrá	sucedido	por
allá	arriba	para	que	yo	baje	por	aquí	con	tan	mal	tiempo,	no
tocándome	oír	misa	este	domingo.	¿Cómo	va	de	salud?

—¡Vaya!	¡vaya!	¡no	espero	más!—exclamó	la	mujer	del
alcalde,	cruzándose	la	mantilla[100-8]	con	violencia.—¡Estaría	de
Dios[100-9]	que	hoy	echases	la	misa	en	el	puchero![100-10]	¡Ya	tienes
ahí	conversación	y	copas	para	todo	el	día,	sobre	si[100-11]	las
cabras	están	preñadas	o	sobre	si	los	borregos	han	echado
cuernos!

¡Te	condenarás,	Juan;	te	condenarás	si	no	haces	pronto	las
paces	con	la	Iglesia	dejando	la	maldita	alcaldía!

Marchado	que	se	hubo[101-1]	la	seña	Torcuata,	el	Alcalde	alargó
un	rosco	y	una	copa	al	mayoral,	y	le	dijo:
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—¡Simplezas	de	mujeres,	tío	Jenaro!	Arrímese	usted	a	la
lumbre	y	hable.	¿Qué	ocurre	por	allá	arriba?

—¡Pues	nada!	que	ayer	tarde	el	cabrero	Francisco	vió	que
un	hombre,	vestido	a	la	malagueña,	con	pantalón	largo	y	chaquetilla
de	lienzo,	y	liado	en	una	manta	de	muestra,[101-2]	se	había
metido	en	el	corral	nuevo	por	la	parte	que	todavía	no	tiene
tapia,	y	rondaba	la	Torre	del	Moro,	estudiándola	y	midiéndola
come	si	fuese	un	maestro	de	obras.[101-3]	Preguntóle	Francisco	qué
significaba	aquello,	y	el	forastero	le	interrogó	a	su	vez	quién	era	el
dueño	de	la	Torre;	y	como	Francisco	le	dijese	que	nada	menos
que	el	Alcalde	del	pueblo,	repuso	que	él	hablaría	a	la	noche	con
su	merced	y	le	explicaría	sus	planes.	Llegó	presto	la	noche,
y	el	hombre	hizo	como	que	se	marchaba,[101-4]	con	lo	que	el	cabrero
se	encerró	en	su	choza,	que,	como	sabe	usted,	dista	poco	de
allí.	Dos	horas	después	de	obscurecer	enteramente	notó	el
mismo	Francisco	que	en	la	Torre	sonaban	ruidos	muy	raros	y
se	veía	luz,	lo	cual	le	llenó	de	tal	miedo	que	ni	tan	siquiera[101-5]	se
atrevió	a	ir	a	mi	choza	a	avisarme;	cosa	que	hizo	en	cuanto
fué	de	día,[101-6]	refiriéndome	el	lance	de	ayer	tarde,	y	advirtiéndome
que	los	tales	ruidos[101-7]	habían	durado	toda	la	noche.
Como	yo	soy	viejo,	y	he	servido	al	Rey,	y	me	asusto	de	pocas
cosas,	me	plantifiqué	en	seguida	en	la	Torre	del	Moro	acompañado
de	Francisco,	que	iba	temblando,	y	encontramos	al	forastero
liado	en	su	manta	y	durmiendo	en	un	cuartucho[101-8]	del	piso
bajo,	que	tiene	todavía	su	bóveda	de	hormigón.	Desperté	al
sospechoso	personaje,	y	le	reconvine	por	haber	pasado	la	noche
en	la	casa	ajena	sin	la	voluntad	de	su	dueño;	a	lo	que	me
respondió	que	aquello	no	era	casa,	sino	un	montón	de	escombros,
donde	bien	podía	haberse	albergado	un	pobre	caminante
en	noche	de	nieves,	y	que	estaba	dispuesto	a	presentarse	a
usted	y	a	explicarle	quién	era	y	todas	sus	operaciones	y	pensamientos.
Le	he	hecho,	pues,	venir	conmigo,	y	en	la	puerta	del
corral	aguarda,	acompañado	del	cabrero,	a	que	usted	le	dé
licencia	para	entrar....

—¡Que	entre!—respondió	el	tío	Hormiga,	levantándose
muy	alterado	por	habérsele	ocurrido,	desde	las	primeras	palabras
del	mayoral,	que	todo	aquello	tenía	bastante	que	ver	con
el	célebre	tesoro,	a	cuyo	hallazgo	por	sus	solos	esfuerzos	había
renunciado	su	merced	hacía	una	semana,	después	de	arrancar
antes	inútilmente	muchas	y	muy	pesadas	piedras	de	sillería.

XIII

Tenemos	ya	cara	a	cara	y	solos	al	tío	Juan	Gómez	y	al
forastero.

—¿Cómo	se	llama	usted?—interrogó	el	primero	al	segundo
con	todo	el	imperio	de	un	Alcalde	de	monterilla[102-1]	y	sin	invitarle
a	que	se	sentara.

—Llámome	Jaime	Olot—respondió	el	hombre	misterioso.

—¡Su	habla	de	usted	no	me	parece	de	esta	tierra!...—¿Es
usted	inglés?

—Soy	catalán.[102-2]

—¡Hombre!	¡Catalán!...	Me	parece	bien.	Y	...
¿qué	le	trae	a	usted	por	aquí?	Sobre	todo,	¿qué	diablos	de
medidas	tomaba	usted	ayer	en	mi	Torre?

—Le	diré	a	usted.	Yo	soy	minero	de	oficio,	y	he	venido	a
buscar	trabajo	a	esta	tierra,	famosa	por	sus	minas	de	cobre	y
plata.	Ayer	tarde,	al	pasar	por	la	Torre	del	Moro,	vi	que	con
las	piedras	de	ella	extraídas	estaban	construyendo	una	tapia,	y
que	aun	sería	necesario	derribar	o	arrancar	otras	muchas	para
terminar	el	cercado....	Yo	me	pinto	solo[102-3]	en	esto	de	demoler,
ya	sea	dando	barrenos,	ya	por	medio	de	mis	propios
puños,	pues	tengo	más	fuerza	que	un	buey,	y	ocurrióseme	la

05

10

15

20

25

30

05

10

15

20

25

30

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p101n8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p102n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p102n2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p102n3


(p103)

(p104)

idea	de	tomar	a	mi	cargo,	por	contrata,	la	total	destrucción	de
la	Torre	y	el	arranque	de	sus	cimientos,	suponiendo	que	llegase
a	entenderme	con	el	propietario.

El	tío	Hormiga	guiñó	sus	ojillos	grises,	y	respondió	con
mucha	sorna:

—Pues,	señor;	no	me	conviene	la	contrata.

—Es	que[103-1]	haré	todo	ese	trabajo	por	muy	poco	precio,	casi
de	balde....

—¡Ahora	me	conviene	mucho	menos!

El	llamado	Jaime	Olot	paró	mientes[103-2]	en	la	soflama	del	tío
Juan	Gómez,	y	miróle	a	fondo	como	para	adivinar	el	sentido
de	aquella	rara	contestación;	pero,	no	logrando	leer	nada	en
la	fisonomía	zorruna	de	su	merced,	parecióle	oportuno	añadir
con	fingida	naturalidad:

—Tampoco	dejaría	de	agradarme[103-3]	recomponer	parte	de
aquel	antiguo	edificio	y	vivir	en	él	cultivando	el	terreno	que
destina	usted	a	corral	de	ganado.	¡Le	compro	a	usted,	pues,
la	Torre	del	Moro	y	el	secano	que	la	circunda!

—No	me	conviene	vender—respondió	el	tío	Hormiga.

—¡Es	que	le	pagaré	a	usted	el	doble	de	lo	que	aquello
valga!—observó	enfáticamente	el	que	se	decía	catalán.

—¡Por	esa	razón	me	conviene	menos!—repitió	el	andaluz
con	tan	insultante	socarronería,	que	su	interlocutor	dió	un	paso
atrás,	como	quien	conoce	que	pisa	terreno	falso.

Reflexionó,	pues,	un	momento,	pasado	el	cual	alzó	la	cabeza
con	entera	resolución,	echó	los	brazos	a	la	espalda[103-4]	y	dijo,	riéndose
cínicamente:

—¡Luego	sabe	usted	que	en	aquel	terreno	hay	un	tesoro!

El	tío	Juan	Gómez	se	agachó,	sentado	como	estaba;	y,
mirando	al	catalán	de	abajo	arriba,	exclamó	donosísimamente:

—¡Lo	que	me	choca	es	que	lo	sepa	usted!

—¡Pues	mucho	más	le	chocaría	si	le	dijese	que	soy	yo	el
único	que	lo	sabe	de	cierto!

—¿Es	decir	que	conoce	usted	el	punto	fijo	en	que	se	halla
sepultado	el	tesoro?

—Conozco	el	punto	fijo,	y	no	tardaría	veinticuatro	horas	en
desenterrar	tanta	riqueza	como	allí	duerme	a	la	sombra....

—Según	eso,	¿tiene	usted	cierto	documento?...

—Sí,	señor;	tengo	un	pergamino	del	tiempo	de	los	moros,
de	media	vara	en	cuadro...,	en	que	todo	eso	se	explica....

—Dígame	usted;	¿y	ese	pergamino?...

—No	lo	llevo	sobre	mi	persona,	ni	hay	para	qué,	supuesto
que	me	lo	sé[104-1]	de	memoria	al	pie	de	la	letra[104-2]	en	español	y	en
árabe....	¡Oh!	¡no	soy	yo	tan	bobo	que	me	entregue
nunca	con	armas	y	bagajes!	Así	es	que	antes	de	presentarme
en	estas	tierras	escondí	el	pergamino	...	donde	nadie	más
que	yo	podrá	dar	con	él.

—¡Pues	entonces	no	hay	más	que	hablar!	Señor	Jaime
Olot,	entendámonos	como	dos	buenos	amigos	...—exclamó
el	Alcalde,	echando	al	forastero	una	copa	de	aguardiente.

—¡Entendámonos!—repitió	el	forastero,	sentándose	sin
más	permiso	y	bebiéndose	la	copa	en	toda	regla.

—Dígame	usted—continuó	el	tío	Hormiga,—y	dígamelo
sin	mentir,	para	que	yo	me	acostumbre	a	creer	en	su	formalidad....
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—Vaya	usted	preguntando,	que	yo	me	callaré	cuando	me
convenga	ocultar	alguna	cosa.

—¿Viene	usted	de	Madrid?

—No,	señor.	Hace	veinticinco	años	que	estuve	en	la	corte
por	primera	y	última	vez.

—¿Viene	usted	de	Tierra	Santa?

—No,	señor.	No	me	da	por	ahí.[104-3]

—¿Conoce	usted	a	un	abogado	de	Ugíjar	llamado	D.	Matías
de	Quesada?

—No,	señor;	yo	detesto	a	los	abogados	y	a	toda	la	gente
de	pluma.

—Pues,	entonces,	¿cómo	ha	llegado	a	poder	de	usted	ese
pergamino?

Jaime	Olot	guardó	silencio.

—¡Eso	me	gusta!	¡veo	que	no	quiere	usted	mentir!—exclamó
el	Alcalde.—Pero	también	es	cierto	que	D.	Matías	de
Quesada	me	engañó	como	a	un	chino,[105-1]	robándome	dos	onzas
de	oro,	y	vendiendo	luego	aquel	documento	a	alguna	persona
de	Melilla[105-2]	o	de	Ceuta....	¡Por	cierto	que,	aunque	usted
no	es	moro,	tiene	facha	de	haber	estado	por	allá!

—¡No	se	fatigue	usted	ni	pierda	el	tiempo!	Yo	le	sacaré
a	usted	de	dudas.	Ese	abogado	debió	de	enviar	el	manuscrito
a	un	español	de	Ceuta,	al	cual	se	lo	robó	hace	tres	semanas	el
moro	que	me	lo	ha	traspasado	a	mí....

—¡Toma!	¡ya	caigo!	Se	lo	enviaría	a	un	sobrino	que
tiene	de	músico[105-3]	en	aquella	catedral...,	a	un	tal	Bonifacio
de	Tudela....

—Puede	ser.

—¡Pícaro	D.	Matías!	¡Estafar	de	ese	modo	a	su	compadre![105-4]

¡Pero	véase	cómo	la	casualidad	ha	vuelto	a	traer	el
pergamino	a	mis	manos!...

—Dirá	usted	a	las	mías...—observó	el	forastero.

—¡A	las	nuestras!—replicó	el	Alcalde,	echando	más
aguardiente.—¡Pues,	señor!	¡somos	millonarios!	Partiremos
el	tesoro	mitad	por	mitad,	dado	que[105-5]	ni	usted	puede	excavar
en	aquel	terreno	sin	mi	licencia,	ni	yo	puedo	hallar	el
tesoro	sin	auxilio	del	pergamino	que	ha	llegado	a	ser	de
usted.	Es	decir,	que	la	suerte	nos	ha	hecho	hermanos.
¡Desde	hoy	vivirá	usted	en	mi	casa!	¡Vaya	otra	copa!
Y,	en	seguidita	que	almorcemos,[105-6]	daremos	principio	a	las
excavaciones....

Por	aquí	iba	la	conferencia	cuando	la	señá	Torcuata	volvió
de	misa.	Su	marido	le	refirió	todo	lo	que	pasaba	y	le	hizo	la
presentación	del	señor	Jaime	Olot.	La	buena	mujer	oyó	con
tanto	miedo	como	alegría	la	noticia	de	que	el	tesoro	estaba	a
punto	de	parecer;	santiguóse	repetidas	veces	al	enterarse	de	la
traición	y	vileza	de	su	compadre	D.	Matías	de	Quesada,	y	miró
con	susto	al	forastero,	cuya	fisonomía	le	hizo	presentir	grandes
infortunios.

Sabedora,	en	fin,	de	que	tenía	que	dar	de	almorzar	a	aquel
hombre,	entró	en	la	despensa	a	sacar	de	lo	más	precioso	y
reservado	que	contenía,	o	sea	lomo	en	adobo	y	longaniza
de	la	reciente	matanza,	no	sin	decirse	mientras	destapaba	las
respectivas	orzas:

—¡Tiempo	es	de	que	parezca	el	tesoro;	pues,	entre	si
parece	o	no	parece,[106-1]	nos	lleva	de	coste	los	treinta	y	dos	duros
de	la	famosa	jícara	de	chocolate,	la	antigua	amistad	del	compadre
D.	Matías,	estas	hermosas	tajadas,	que	tan	ricas	habrían
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estado	con	pimientos	y	tomates	en	el	mes	de	Agosto,	y	el	tener
de	huésped	a	un	forastero	de	tan	mala	cara.	¡Malditos	sean
los	tesoros,	y	las	minas,	y	los	diablos,	y	todo	lo	que	está	debajo
de	tierra,	menos	el	agua	y	los	fieles	difuntos!

XIV

Pensando	estaba	así	la	señá	Torcuata,	y	ya	se	dirigía	a	las
hornillas	con	una	sartén	en	cada	mano,	cuando	se	oyeron	sonar
en	la	calle	gritos	y	silbidos	de	viejas	y	chicuelos,	y	voces	de
gente	más	formal	que	decía:

—¡Señor	Alcalde!	¡Abra	usted	la	puerta!	¡La	Justicia
de	la	ciudad	está	entrando	en	el	pueblo	con	mucha	tropa!

Jaime	Olot	se	puso	más	amarillo	que	la	cera	al	oír	aquellas
palabras,	y	dijo,	cruzando	las	manos:

—¡Escóndame	usted,	señor	Alcalde!	¡De	lo	contrario,[106-2]	no
tendremos	tesoro!	¡La	justicia	viene	en	mi	busca!

—¿En	busca	de	usted?	¿Por	qué	razón?	¿Es	usted	algún
criminal?

—¡Bien	lo	decía	yo!—gritó	la	tía	Torcuata.—¡De	esa
cara	triste	no	podía	venir	nada	bueno!	¡Todo	esto	es	cosa
de	Lucifer!

—¡Pronto!	¡pronto!—añadió	el	forastero.—¡Sáqueme
usted	por	la	puerta	del	corral!

—¡Bien!	Pero	déme	usted	antes	las	señas	del	tesoro....—expuso
el	tío	Hormiga.

—Señor	Alcalde....—seguían	diciendo	los	que	llamaban	a
la	puerta.	—¡Abra	usted!	¡El	pueblo	está	cercado!	¡Parece
que	buscan	a	ese	hombre	que	habla	con	usted	hace	una
hora!...

—¡Abrid	al	Juzgado	de	primera	instancia![107-1]—gritó	por
último	una	voz	imperiosa,	acompañada	de	fuertes	golpes
dados	a	la	puerta.

—¡No	hay	remedio!—dijo	el	Alcalde,	yendo	a	abrir,	mientras
que	el	forastero	se	encaminaba	por	la	otra	puerta	en	busca
del	corral.

Pero	el	mayoral	y	el	cabrero,	advertidos	de	todo,	le	cerraron
el	paso,	y	entre	ellos	y	los	soldados,	que	ya	penetraban	también
por	aquella	puerta,	lo	cogieron	y	ataron	sin	contratiempo
alguno,	aunque	aquel	diablo	de	hombre	desplegó	en	la	lucha
las	fuerzas	y	la	agilidad	de	un	tigre.

El	alguacil	del	Juzgado,	a	cuyas	órdenes	iban	un	escribano	y
veinte	soldados	de	infantería,	contaba	entre	tanto	al	despavorido
Alcalde	las	causas	y	fundamentos	de	aquella	prisión	tan
aparatosa.

—Ese	hombre—decía—con	quien	usted	estaba	encerrado
...	no	sé	por	qué,	hablando	de	...	no	sé	qué	asunto,	es	el
célebre	gallego	Juan	Falgueira,	que	degolló	y	robó	hace	quince
años	a	unos	señores,	de	quienes	era	mulero,	en	cierta	casería
de	la	vega	de	Granada,	y	que	se	escapó	de	la	capilla	la	víspera
de	la	ejecución	vestido	con	el	hábito	del	fraile	que	lo	auxiliaba,
a	quien	dejó	allí	medio	estrangulado.	El	mismísimo	Rey
(q.D.g.[107-2]	recibió	hace	quince	días	una	carta	de	Ceuta,
firmada	por	un	moro	llamado	Manos-gordas,	en	que	le	decía
que	Juan	Falgueira,	después	de	haber	residido	largo	tiempo	en
Orán	y	otros	puntos	de	África,	iba	a	embarcarse	para	España,
y	que	sería	fácil	echarle	mano[108-1]	en	Aldeire	del	Cenet,
pensaba	comprar	una	torre	de	moros	y	dedicarse	a	la	minería....
Al	propio	tiempo	el	Cónsul	español	en	Tetuán	escribía	a
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nuestro	Gobierno	participándole	que	una	mora	llamada	Zama
se	le	había	presentado	quejándose	de	que	el	renegado	español
ben-Munuza,	antes	Juan	Falgueira,	acababa	de	embarcarse
para	España	después	de	asesinar	al	moro	Manos-gordas,	marido
de	la	querellante,	y	de	haberle	robado	cierto	precioso	pergamino....
Por	todo	ello,	y	muy	principalmente	por	el	atentado
contra	el	fraile	en	la	capilla,	S.M.	el	Rey	ha	recomendado
con	particular	encarecimiento	a	la	Chancillería[108-2]	de	Granada	la
captura	del	tal	facineroso	y	su	inmediata	ejecución	en	aquella
misma	capital.

Imagínese	el	que	leyere	el	espanto	y	asombro	de	todos	los
que	oyeron	esta	relación,	así	como	la	angustia	del	tío	Hormiga,
a	quien	no	podía	caber	ya	duda	de	que	el	pergamino	estaba	en
poder	de	aquel	hombre	¡sentenciado	a	muerte!

Atrevióse,	pues,	el	codicioso	Alcalde,	aun	a	riesgo	de	comprometerse
más	de	lo	que	ya	estaba,	a	llamar	a	un	lado	a	Juan
Falgueira	y	a	hablarle	al	oído,	bien	que	anunciando	antes	al
concurso	que	iba	a	ver	si	lograba	que	confesase	a	Dios	y	a	los
hombres	sus	delitos.	Pero	lo	que	hablaron	en	realidad	ambos
socios	fué	lo	siguiente:

—¡Compadre![108-3]—dijo	el	tío	Hormiga.—¡Ni	la	Caridad[108-4]

lo	salva[108-5]	a	usted!	Pero	ya	conoce	que	será	lástima	que	ese
pergamino	se	pierda....	¡Dígame	dónde	lo	ha	escondido!

—¡Compadre!—respondió	el	gallego.—Con	ese	pergamino,
o	sea[108-6]	con	el	tesoro	que	representa,	pienso	yo	negociar
mi	indulto.	Proporcióneme	usted	la	Real	gracia,	y	le	entregaré
el	documento;	pero,	por	lo	pronto,[108-7]	se	lo	ofreceré	a	los
jueces	para	que	declaren	que	mi	crimen	ha	prescrito[108-8]	en	estos
quince	años	de	expatriación....

—¡Compadre!—replicó	el	tío	Hormiga—es	usted	un
sabio,	y	celebraré	que	le	salgan	bien	todos	sus	planes.	Pero,
si	fracasan,	¡por	Dios	le	pido	que	no	se	lleve	a	la	tumba	un
secreto	que	no	aprovechará	a	nadie!

—¡Vaya	si	me	lo	llevaré![109-1]—contestó	Juan	Falgueira
—¡De	algún	modo	me	he	de	vengar[109-2]	del	mundo!

—¡Vamos	andando![109-3]—gritó	en	esto	el	alguacil,	poniendo
término	a	aquella	curiosa	conferencia.

Y,	cargado	que	fué	de	grillos	y	esposas	el	condenado	a
muerte,	salieron	con	él	los	curiales	y	los	soldados	en	dirección
a	la	ciudad	de	Guadix,	de	donde	habían	de	conducirlo	a	la	de
Granada.

—¡El	demonio!	¡El	demonio!—seguía	diciendo	la	mujer
del	tío	Juan	Gómez	una	hora	después,	al	colocar	de	nuevo	el
lomo	y	la	longaniza	en	sus	respectivas	orzas.—¡Malditos	sean
todos	los	tesoros	habidos	y	por	haber![109-4]

XV

Excusado	es	decir	que	ni	el	tío	Hormiga	halló	medio	de
negociar	el	indulto	de	Juan	Falgueira,	ni	los	jueces	se	rebajaron
a	oír	seriamente	los	ofrecimientos	que	éste	les	hizo	de	un
tesoro	porque	sobreseyesen	su	causa,	ni	el	terrible	gallego	accedió
a	revelar	el	paradero	del	pergamino	ni	el	sitio	del	tesoro
al	impertérrito	Alcalde	de	Aldeire,	quien,	con	tal	pretensión,
tuvo	todavía	estómago	para	ir	a	visitarlo	a	la	capilla	en	la	Cárcel
Alta	de	Granada.

Ahorcaron,	pues,	a	Juan	Falgueira	el	Viernes	de	Dolores[109-5]	en
el	paseo	del	Triunfo,	y	regresado	que	hubo[109-6]	a	Aldeire	el	tío
Hormiga	el	Domingo	de	Ramos,[109-7]	cayó	enfermo	con	calentura
tifoidea,	agravándose	de	tal	modo	en	pocos	días	que	el	Miércoles
Santo[109-8]	se	confesó	e	hizo	testamento,	y	expiró	el	Sábado
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de	Gloria[109-9]	por	la	mañana.

Pero	antes	de	morir	mandó	poner	una	carta[110-1]	a	D.	Matías
de	Quesada,	reconviniéndole	por	su	traición	y	latrocinio	(que
habían	dado	lugar	a	que	tres	hombres	perdiesen	la	vida)	y	perdonándole
cristianamente,	a	condición	de	que	devolviese	a	la
seña	Torcuata	los	treinta	y	dos	duros	de	la	jícara	de	chocolate.

Llegó	esta	formidable	carta	a	Ugíjar	al	mismo	tiempo	que	la
noticia	de	la	muerte	del	tío	Juan	Gómez;	todo	lo	cual	afectó
por	tal	extremo	al	viejo	abogado	que	no	volvió	a	echar	más
luz,[110-2]	y	murió	de	allí	a	poco,	no	sin	escribir	a	última	hora	una
terrible	epístola,	llena	de	insultos	y	maldiciones,	a	su	sobrino
el	maestro	de	la	capilla	de	la	catedral	de	Ceuta,	acusándole	de
haberle	engañado	y	robado,	y	de	ser	causa	de	su	muerte.

De	la	lectura	de	tan	justificada	y	tremenda	acusación	dicen
que	se	originó	la	apoplejía	fulminante	que	llevó	al	sepulcro	a
D.	Bonifacio.

Por	manera	que[110-3]	solamente	los	barruntos	de	la	existencia	de
un	tesoro	fueron	causa	de	cinco	muertes	y	de	otras	desventuras,
quedando	a	la	postre	las	cosas	tan	ignoradas	y	ocultas	como
estaban	al	principio,	puesto	que	la	señá	Torcuata,	única	persona
que	ya	sabía	en	el	mundo	la	historia	del	fatal	pergamino,
guardóse	muy	bien	de	volver	a	mentarlo	en	toda	su	vida,	por
juzgar	que	todo	aquello	había	sido	obra	del	diablo	y	consecuencia
necesaria	del	trato	de	su	marido	con	los	enemigos	del	Altar
y	del	Trono.

Preguntará	el	lector:	¿cómo	es	que	nosotros,	sabedores	de
que	el	tesoro	está	allí	escondido,	no	hemos	ido	a	desenterrarlo
y	apoderarnos	de	él?	Y	a	esto	le	responderemos	que	la	curiosísima
historia	del	hallazgo	y	empleo	de	aquellas	riquezas,	con
posterioridad	a[110-4]	la	muerte	de	la	señá	Torcuata,	nos	es	también
perfectamente	conocida,	y	que	tal	vez	la	refiramos,	andando	el
tiempo,[110-5]	si	llega	a	nuestra	noticia	que	el	público	tiene	interés	en
leerla.

VALDEMORO,	6	de	Julio	de	1881.

EL	AÑO	EN	SPITZBERG[111-1]

I

Estoy	viendo	desaparecer	hacia	el	Mediodía	el	buque	ballenero
que	me	deja	abandonado	en	esta	isla	desierta,	sobre	la
arena	de	una	playa	sin	nombre.

¡Heme	aquí	solo;	solo	en	un	ámbito	de	mil	leguas!

Yo	amaba	a	una	mujer....	El	demonio	de	los	celos	me
mordió	el	corazón,	y	he	matado	a	mi	rival	en	desafio....
¡Era	un	príncipe!...

Y	el	Gobierno	ruso	me	ha	condenado	a	pasar	aquí	un
año...;	es	decir,	me	ha	condenado	a	muerte.

¡Ah!	¿Por	qué	no	me	entregó	al	hacha[111-2]	del	verdugo?
¿Por	qué	hacerme	expirar	de	frío,	de	hambre,	de	tristeza,	de
desesperación,	o	disputando	mi	cuerpo	al	terrible	oso	blanco,	si
mi	delito	no	era	más	que	uno?

¡Spitzberg!...	¡Estoy	en	el	terrible	archipiélago	que
ninguna	raza	ha	podido	habitar!	¡Me	hallo	a	los	77	grados
latitud	Norte,	a	doscientas	sesenta	leguas	del	Polo!
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Creo	haber	oído	decir	a	mis	asesinos	que	esta	isla	es	la	del
Nordeste,	la	más	meridional	del	horroroso	grupo,	la	más	templada
de	todas....	¡Cruel	compasión...,	que	prolongará
algunas	horas	mi	agonía!

Ignoro	en	cuál	de	estos	témpanos	de	hielo	eterno	tiene	la
Rusia	una	colonia	para	la	peletería	y	la	pesca	de	la	ballena;
pero	lo	que	sí	sé[111-3]	es	que	los	colonos	emigrarían[111-4]

a	la	Laponia	a	fines	de	Agosto,[112-1]	hace	dos	meses,	y	no	volverán
hasta	la	primavera...;	¡dentro	de	doscientos	cuarenta	días!

¡Estoy,	pues,	solo,	sin	hogar,	sin	amparo,	sin	víveres,	sin
consuelos!

¡Morir!	He	aquí	mi	inevitable	y	próxima	suerte.

Hoy	es	17	de	Octubre....	El	frío	avanza	por	el	Norte....
Dentro	de	pocos	días	me	helaré	sin	remedio.

Entretanto	me	alimentaré	con	la	caza.	¡Siquiera[112-2]	esos	crueles
me	han	dejado	una	escopeta	...	«por	si	quería[112-3]	suicidarme
de	este	modo»!	Mataré	rengíferos,	chuparé	hielo	y	me	procuraré
un	abrigo	entre	esas	rocas.	El	inglés	Parry[112-4]	habitó	cabañas
de	nieve	en	el	Norte	de	América	a	los	73	grados.

¡Ah!	Sí...;	¡pero	yo	estoy	cuatro	grados	más	cerca	del
Polo,	y	no	tengo	fuego	para	calentarme!

¡Morir!	¡Morir!	¡He	aquí	mi	infalible	destino!

II

Han	transcurrido	seis	días.

Una	ráfaga	de	esperanza	brilla	ante	mis	ojos....

Me	he	procurado	fuego	como	Robinsón,[112-5]	rozando	dos	pedazos
de	cedro.

Ayer	encontré	en	el	centro	de	inmensa	roca	una	profunda
cavidad	muy	reservada	del	frío.

Todos	los	días	mato	cinco	o	seis	rengíferos,	los	despedazo	y
conservo	la	carne	entre	los	témpanos	de	hielo.

Así	se	conservará	incorrupta	hasta	el	año	que	viene.

También	hago	provisión	de	combustibles.	No	tengo	hacha;
pero	el	frío	me	sirve	de	leñador.	Todas	las	noches	crujen	algunos
árboles	y	saltan	hechos	astillas	por	el	rigor	de	la	helada,
y	yo	traslado	a	mi	gruta	cada	mañana	miles	de	estos	fragmentos,
que	alimentarán	mi	hogar	hasta	que	me	muera.

Voy,	pues,	a	entablar	una	insensata	lucha	con	el	invierno.
¡Porque	deseo	vivir	y	volver	al	lado	de	los	hombres!	¡Porque
la	soledad	me	ha	vuelto	cobarde!...	¡Porque	adoro	la
vida!...

III

El	frío	es	ya	irresistible....

Ha	llegado	el	momento	de	encerrarme	en	las	entrañas	de	esa
peña;	de	incrustarme	en	su	centro	como	un	marisco	en	su
concha.

Antes	de	sepultarme	en	la	que	acaso	será	efectivamente	mi
tumba;	antes	de	vestirme	esa	mortaja	de	piedra,	quiero	despedirme
del	mundo,	de	la	Naturaleza,	de	la	luz,	de	la	vida....
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Camina	el	sol	tan	poco	elevado	en	el	horizonte,	que	desde
que	sale	hasta	que	se	pone	no	hace	más	que	recorrer	su	ocaso[113-1]

como	luminoso	fantasma	que	da	vueltas	alrededor	de	su
sepulcro.

Sus	rayos	pálidos	y	horizontales	reverberan	tristemente	sobre
el	mar.

Las	aguas	empiezan	a	rizarse....	Pronto	quedarán	encadenadas
por	el	hielo.

La	bóveda	celeste	ostenta	un	azul	cárdeno	y	sombrío,	que	la
hace	aparecer	como	más	distante	de	la	Tierra.

El	soplo	del	aquilón	quema	y	marchita	las	tristes	flores	que
osaron	desplegar	aquí	sus	encantos,	y	ata	con	lazos	de	cristal	el
curso	de	los	torrentes....	¡Helos	ya	mudos,	inmóviles,	petrificados
en	sus	enérgicas	actitudes,	como	trágicos	héroes	esculpidos[113-2]

en	mármol!...

Reina	un	silencio	sepulcral,	un	silencio	absoluto.	No	se	oye
ni	canto	de	ave,	ni	rumor	de	corriente,	ni	suspiro	de	brisa,	ni
columpio	de	planta....

¡Ni	movimiento	ni	ruido!...	¡Nada!	El	mutismo	del
no	ser:	he	aquí	todo.	La	eternidad	y	lo	infinito	deben	de	parecerse
a	estas	monótonas	soledades,	a	estos	páramos	de	inacción
y	muerte.

El	calor	de	mi	sangre,	los	latidos	de	mi	corazón,	el	soplo	de
mi	aliento,	el	eco	de	mis	pasos,	son	los	únicos	síntomas	de	vida
que	ofrece	la	Naturaleza.	Me	creo,	pues,	solo	en	un	mundo
cadáver,	en	un	planeta	posterior	a	su	Apocalipsis;[114-1]	en	la	Tierra
misma,	pasado	el	Juicio	final....

Hoy	tiene	el	día	diez	y	seis	minutos.

Mañana	no	saldrá	el	sol.

Mañana	me	ocultaré	yo	por	seis	meses;	él	por	tres.

¡Oh,	sol!	¿	Volveremos	a	vernos?

¡Qué	frío	tan	espantoso!...
La	humedad	del	aire	se	convierte	en	agujas	de	hielo	que
punzan	mi	semblante.

Mi	aliento	me	rodea	de	una	especie	de	niebla	que	no	puede
elevarse	a	la	condensada	atmósfera.

El	humo	de	mi	escopeta	se	dilata	también	horizontalmente.

Ayer	toqué	el	gatillo	sin	mis	gruesos	guantes,	y	mis	dedos
quedaron	tan	fuertemente	unidos	al	acero	que,	para	separarlos,
hube	de	dejarme	allí	la	piel.

La	sábana	blanca	que	se	extiende	indefinidamente	alrededor
de	mí,	y	las	irradiaciones	de	la	luz	en	ella,	hanme	producido	en
la	vista	una	terrible	inflamación....

Pronto	vendrá	el	escorbuto....

¡Oh!	¡Qué	espantosa	es	esta	lucha	de	mi	vida	con	la
muerte	de	todo	lo	creado!

IV

En	efecto:	ayer	apareció	el	sol;	no	por	el	Oriente,	sino	por
el	Sur.	Trazó	en	lontananza	un	ligero	semicírculo,	y	se	hundió
al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.

Hoy	es	el	7	de	Noviembre,	el	tremendo	día	del	Spitzberg,	el
último	en	que	ve	el	sol....
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Son	las	once	y	media	de	la	mañana.

Hace	tres	horas	que	un	esplendoroso	crepúsculo	luce	en	el
remotísimo	confín	de	los	cielos.

Mas	el	sol	no	aparece....

¡Ah!...	¡Sí!...	¡Helo	pálido	y	entristecido,	pugnando
por	asomar	su	frente!...

Pero	el	disco	no	se	eleva....

El	limbo	solamente	pasa	rozando	por	el	límite	del	cielo	y	de
las	olas....

¡Un	momento	más,	y	ha	desaparecido!

¡Adiós	para	siempre,	padre	de	la	luz,	corona	de	los	cielos,
alma	del	mundo!

¡Adiós,	mi	último	amigo!	¡Adiós,	y	vuelve!

V

¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido?

No	lo	sé.

Mi	reloj	anduvo	una	semana:	el	frío	lo	paró	después,	o,
mejor	dicho,	lo	mató.

El	frío	lo	mata	todo.[115-1]

Ignoro,	pues,	qué	día	es	hoy.

Pero	¿qué	significa	la	palabra	hoy?

El	hoy	no	existe	para	mí.

Mi	vida	carece	de	horas.

Lo	pasado,	lo	presente	y	el	porvenir	forman	horrible	grupo
en	mi	imaginación.

Un	momento	continuo:	tal	es	el	tiempo	dentro	de	este
sepulcro.

Si	los	muertos	pensaran	en	el	panteón,	padecerían	lo	que	yo
padezco.

Los	siglos	caminan	más	de	prisa	que	aquí	los	instantes.

Un	invierno	en	Spitzberg	da	una	idea	de	la	eternidad	en	el
infierno.

¡Y	qué	abismo	sin	fondo	el	de	mi	tenaz	meditación!

Mis	ideas,	indefinidamente	desbordadas,	explayadas,	extendidas
por	el	páramo	de	mi	no	ser,[116-1]	concluirán	por	escapárseme...,
y	no	me	volveré	loco.

Vivo	náufrago	y	sin	tabla	en	un	océano	de	negaciones.
Paréceme	un	sueño	la	idea	de	que	existe	el	mundo.	Dudo
hasta	de	mi	propia	existencia.	Mi	desesperación	es	más
cruel	que	la	de	los	ateos:	ellos	niegan	el	porvenir;	yo	niego
lo	presente.	Yo	no	he	perdido	la	esperanza,	sino	la	realidad.
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¡Qué	lejos	estoy	de	los	hombres!	¡Qué	olvidado	sobre	la	tierra!
Hacia	cualquier	parte	que	dirijo	el	pensamiento,	disto	de	la
humanidad	centenares	de	leguas.

Mil	quinientas	millas	al	Occidente	se	halla	la	Groenlandia,[116-2]

continente	de	hielo	que	enlaza	dos	mundos....

Al	Norte	...	¡no	hay	más	que	el	Polo!

El	Océano	Atlántico	se	dilata	por	el	Sur....	Allá	está	el
continente	europeo,	con	su	perdurable	primavera....	Luego
el	África,	¡la	patria	del	sol!...	Después	las	zonas	antárticas,
gozando	ahora	de	los	favores	del	estío....

Al	Oriente,	a	dos	mil	cuatrocientas	millas	de	este	archipiélago,
sólo	se	halla	la	Nueva	Zembla.[116-3]

¡Oh!	¡Qué	pesadilla	descorrió[116-4]	en	mente	humana	ilusión
tan	negra	como	la	realidad	de	mi	desventura!

VII

El	upas,	árbol	venenoso	de	la	Oceanía,[116-5]	no	deja	brotar	ni	una
planta	en	el	ámbito	que	cobija	su	ramaje.

Donde	el	caballo	de	Atila[116-6]	sentaba	el	pie	no	volvía	a	nacer
la	hierba.

El	envidioso	no	ve	más	que	la	sombra	del	bien	ajeno.

El	egoísta	está	siempre	asfixiado	por	falta	de	otro	mundo
que	absorber....

El	escéptico	vive	negativamente.

¿Y	yo?	¿Qué	soy?	¿Qué	hago?	¿Cómo	vivo?

VIII

¡Cuántos	brillantes	salones	se	abrirán	en	este	momento	a	una
multitud	alegre	y	bulliciosa!

El	baile	...	el	amor	...	la	música....

¡Condenación	para	mí!

Allá	imagino	un	perfumado	gabinete,	una	chispeante	chimenea,
alfombras,	butacas,	pieles,	café,	ron,	tabaco...;	una
plática	tierna,	descanso	del	placer,	incentivo	de	más	placeres...;
una	alcoba	tibiamente	alumbrada,	un	lecho	mullido	y	el
sueño	de	la	felicidad....—¡Ay,	mi	Alejandra!

Pero	no....	Estoy	en	San	Petersburgo.	Es	una	tarde	de
Mayo.	Tomamos	el	sol	en	embalsamados	jardines.	La	gente
ríe,	habla	acá	y	allá,	me	saluda....—¡Alejandra!	¡Alejandra
mía!

¡Tampoco!

¡Ah!	¡qué	perdurable	noche!...

¿Cuándo	llegará	mañana?
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Nuevas	eternidades	han	rodado	sobre	mi	cabeza.

Duermo	mucho.

¿En	qué	hora,	en	qué	día,	en	qué	mes	me	encuentro?

¿Ha	pasado	ya	un	año,	o	una	semana	solamente?

¿Abulto	yo	el	tiempo	con	la	imaginación,	o	no	lo	siento	pasar
y	lo	achico?

¿De	qué	pecan[117-1]	mis	cálculos?	¿de	exagerados[117-2]	o	de	cobar
des?

¡Oh!	¿Qué	es	este	tiempo	sin	medida,	pro	indiviso,[118-1]	sin	cronómetro,
sin	día	ni	noche,	sin	sol,	luna	ni	estrellas?	¡Es	el
caos;	es	la	nada	con	un	solo	sér,	como	mi	pobre	espíritu,	abismada
en	el	eterno	vacío!

Me	he	puesto	a	veces	las	manos	sobre	el	corazón;	he	sumado
luego	los	latidos	que	he	contado	en	distintas	ocasiones,	y	ha
pasado	de	un	millón	la	suma	total.

¡Un	millón	de	latidos!...	¡Un	millón	de	segundos!...
¡Once	días	y	medio!

¡Y	luego	se	deslizan	los	años	de	nuestra	ventura	como	pájaros
por	el	aire,	sin	dejar	rastro	en	la	memoria!

¡Cuántas	veces	me	vió	el	crepúsculo	de	la	tarde	al	lado	de
mi	adorada,	y	llegó	la	noche,	y	pasó,	y	rayó	el	día...,	y	toda
esta	cantidad	de	tiempo	no	fué	otra	cosa	que	una	larga
mirada!

¡Oh!	¡cuántas	inmensidades	contiene	un	minuto	de	dolor!

Y	¡cuan	pasajera	es	una	inmensidad	de	dicha!

X

Las	rocas	crujen	sobre	mi	cabeza.

Parece	que	la	isla	va	a	partirse	en	mil	pedazos.

Este	debe	de	ser	el	vendaval	del	equinoccio....

Es	decir,	que	Marzo	habrá[118-2]	mediado	ya	y	que	el	sol	lucirá
en	el	horizonte....

¡Voy	a	salir!	¡Quiero	ver	el	cielo!	¡Quiero	ver	el	sol!

Pero	¿qué	oigo?

Los	osos	blancos	rugen	terriblemente....	¡Mejor!
¡Lucharemos!...

¡También	yo	tengo	hambre	de	sangre	caliente,	de	carne	que
palpite	entre	mis	uñas!

Cojo	la	escopeta;	rompo	el	hielo	que	obstruye	la	entrada	de
esta	gruta,	y	salgo....

¡Extraña	debe	ser	mi	aparición	entre	las	nieves!	¡Pareceré
una	fiera	que	deja	su	cubil,	un	monstruo	que	sale	del	infierno,
Lázaro[119-1]	que	se	levanta	de	la	tumba!

XI

¡Me	he	engañado	miserablemente!
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Creía	hallarme	en	la	primavera;	esperaba	ver	el	sol;	contaba
con	que	habrían	transcurrido	cuatro	o	cinco	meses...,
¡y	me	hallo	con	el	invierno,	y	es	de	noche,	y	estamos	en	Enero,
a	juzgar	por	la	disposición	de	las	estrellas!...

¡Aun	no	ha	mediado	mi	sufrimiento,	cuando	yo	no	podía
sufrir	ya	más!...—¿Qué	va	a	ser	de	mí?

He	allí	la	luna	en	el	cénit	obscuro	del	firmamento....

Parece	una	blanca	paloma	venida	de	otros	horizontes	a	visitar
un	mundo	olvidado	por	el	Criador....

¡Doloroso	espectáculo!

Por	donde	quiera	que	miro,	veo	sólo	un	interminable	páramo,
una	soledad	sin	límites....

El	mar	helado,	y	cubierto	además	de	nieve,	no	se	diferencia
de	la	tierra.

Los	elementos	se	confunden	aquí	como	las	horas	de	mi	ocio.

Todo	ha	mudado	de	sitio,	de	forma,	de	color.

El	valle	está	repleto	de	nieve	y	nivelado	con	el	monte.

El	árbol	se	asemeja	a	una	campana	de	cristal.

La	superficie	del	Océano	no	es	lisa:	fantásticas	breñas	de
hielo	la	cubren.

Y	todo	está	mudo,	blanco,	frió,	inmóvil.

¡Qué	monotonía	tan	desesperadora!

El	cielo	aparece	negro	al	lado	de	la	reverberante	claridad
de	la	luna	y	de	la	nieve.

Las	estrellas	se	ven	tan	lejos	y	tan	atenuadas	que	parecen,
pertenecer	a	otros	mundos.

Mas	¿por	qué	se	extiende	de	pronto	una	obscuridad	densísima?

¿Por	qué	las	estrellas	fulguran	en	la	sombra	con	un	brillo
desusado?

¿Qué	es	esto?

Desbórdase	de	la	luna	un	océano	de	claridad;	la	blanca
sábana	que	envuelve	la	creación	refleja	una	luz	intensa;	la	lontananza
del	horizonte	se	rasga	y	se	prolonga....

En	seguida	las	tinieblas	se	tornaron	espesísimas.

¿Qué	misterio	se	obra	en	la	Naturaleza?

¡Oh!	¡La	aurora	boreal!

El	Septentrión	se	inflama	con	mil	luces	y	colores;	una
llamarada	de	oro	y	fuego	inunda	el	espacio	ilimitado;	las	soledades
se	incendian;	los	monolitos	de	hielo	brillan	con	todos
los	matices	del	arco	iris.	Cada	carámbano	es	una	columna	de
topacio;	cada	estalagmita	una	lluvia	de	zafiros.	Rásgase	la
penumbra,	y	descúbrense	océanos	de	claridad....	¡Allá
adivino	el	Polo	alumbrado	intensamente,	erial	solitario	que
ningún	pie	humano	llegará	a	hollar	nunca!	Y	en	aquella
región	de	continuo	espanto	creo	divisar	el	eje	misterioso	de
la	Tierra....

Único	espectador	de	este	sublime	drama,	caigo	instintivamente
de	rodillas....

¡He	aquí	los	confines	del	Globo	trocados	en	esplendoroso
templo,	en	una	capella	ardente	Lázaro[120-1]	en	un	sagrario	de	purísimo	oro
derretido!

Dominando	tan	vasta	iluminación	álzanse	columnas	de	llama
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aérea,	arcos	de	divina	lumbre,	bóvedas	de	flámulas	desatadas....
Así	se	conciben	la	cuna	del	rayo,	el	manantial	de	la	luz,
el	lecho	del	sol	en	la	fulgente	tarde....

¡Cuánta	vida,	cuánto	ardor,	cuánta	belleza	en	el	universo!
¡Qué	lujo	de	fuego	y	de	colores,	después	de	tanto	tiempo	en
que	mis	ojos	sólo	vieron	la	atonía	del	color	y	de	la	existencia!

Pronto	se	concentran	en	un	punto	tantos	ríos	de	ebulliciente
claridad,	y	fórmanse	mil	soles	de	fuegos	fatuos,	que	se	apagan
sucesivamente,	como	la	iluminación	de	terminada	fiesta.	Los
prismas	se	decoloran:	la	escarlata	amarillea:	la	púrpura	toma
un	tinte	violado....

¡Otra	vez	desolación	y	tinieblas!

El	meteoro	ha	desaparecido.

XII

Heme	de	nuevo	en	mi	sepulcro.

El	ocio	y	el	frío	combaten	otra	vez	mi	cuerpo	y	mi	alma.

¡El	ocio!	Acurrucado	frente	a[121-1]	la	hoguera	paso	unas	horas
sin	medida....

Mis	ojos	se	nutren	de	la	llama:	mi	corazón	respira	olas	de
fuego.	Sin	este	fuego	no	fluiría	mi	sangre....	El	ocio	y	el
frío	son	una	misma	cosa.

Y	pasa	el	tiempo....

Ya[121-2]	pienso	en	nimiedades,	en	frívolas	relaciones	de	un
átomo	de	ceniza	con	un	átomo	de	lumbre:	ya	se	desentumecen
mis	ideas,	y	recorro	el	mundo	de	una	ojeada.
Mi	niñez	y	mis	amores;	toda	la	historia	de	mi	vida	pasa
ante	mi	imaginación....

Cuando	salga	de	aquí,	si	lo	consigo,	habré	nacido	de	nuevo.

El	frío	y	el	ocio	han	cristalizado	otro	sér	con	los	despojos
de	mi	sér	pasado.

¡Cuánto	profundo	y	asolador	pensamiento,	cuánta	negativa
ciencia	adivinada	sacaré	de	esta	prisión!

La	soledad	me	ha	engrandecido	de	un	modo	horrible,
espantoso....

He	visto	el	mundo	y	la	sociedad	tan	a	lo	lejos,	en	tan
graduada	perspectiva,	que	he	adquirido	el	conocimiento	exacto	de
todas	las	cosas.

¡Cuánta	pequeñez	he	dejado	de	apreciar!...	¡Pequeñeces
que	allá	juzgaba	de	alta	transcendencia!

¡Oh!	¡Si	vuelvo	al	mundo	viviré	soberanamente,	sin	que
el	velo	de	la	preocupación	me	oculte	la	felicidad,	sin	que	la
costumbre	me	aprisione	entre	sus	redes!	¡Qué	invulnerable
me	hizo	la	desesperación!

Entre	mi	corazón	y	el	mundo	no	hay	ya	ningún	lazo:	el
hielo	nos	separó	para	siempre.

¡Yo	soy	yo!	Todos	los	hombres	son	una	unidad,	y	yo	soy
otra.

¡Yo	soy,	pues,	un	mundo!	¡Un	mundo	rival	de	aquél!

¡Yo	lo	aplastaré	mañana	bajo	mi	egoísmo,	como	él	me	arrojó
ayer	de	su	seno!

Yo	era	humilde:	yo	quería	mi	puesto	en	aquella	familia	de
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hermanos;	yo	abdicaba	mi	individualidad	por	conseguir	solidaridad
en	un	poco	de	amor....	Hoy	me	han	endurecido
mi	pensamiento	y	su	crueldad.	¡Guerra	a	muerte!	¡Me
basto	contra	todos!

¡Tengo	frío	en	el	alma	como	en	el	cuerpo!

XIII

Después	de	otra	eternidad	de	inacción,	que	así	puede	haber
sido	un	día	como	un	año	(pues	no	tengo	conciencia	de	mi	propia
vida),	abandono	de	nuevo	esta	caverna.

El	frío	material	es	insoportable....

¡Oh!...	¡qué	duda	tan	espantosa	llevo	en	el	cerebro!...

¡Acabo	de	pensar	que	acaso	habrá	transcurrido	ya	el	verano;
que	bien	puedo	encontrarme	con	nuevas	nieves;	que	quizás
ha	empezado	otra	noche	de	dos	mil	doscientas	horas!...

¡Ah!...	Este	pensamiento	me	hiela	el	corazón	y	el	alma.

He	salido	de	la	gruta.

¡Aún	es	de	noche!

¡Tremendo	problema!...	¿Qué	noche	es	ésta	que	estoy
mirando?

¿Es	que	no	ha	concluido	el	invierno	de	mi	condena?

¿Es	que	ha	empezado	otro?

¿En	qué	año	me	encuentro?

XIV

¡Oh	ventura!	¡El	horizonte	se	tiñe	de	color	de	rosa	hacia
el	Mediodía!

Dijérase	que	la	aurora	boreal	brilla	en	el	punto	opuesto	de
la	bóveda	celeste....

Pero	no	es	la	fatua	aurora	boreal....	¡Es	la	verdadera
aurora,	la	aurora	del	día!...

El	aliento	del	Ecuador	enrojece	las	brumas	del	Océano....

Los	hielos	sonríen	por	todas	partes	al	recibir	las	caricias	de
la	primera	alborada....

Las	estrellas	se	borran	en	el	cárdeno	firmamento....

La	luna	se	oculta	por	el	Septentrión....

¡Está	amaneciendo!

¡Salve,	primera	luz	del	alba!

¡Salve,	rayo	perdido	del	astro	deseado,	que	vienes	a	alegrar
estos	desiertos!

¡Salve,	cabello	luminoso,	desprendido	de	la	dorada	frente
del	sol!

¡Ya	es	de	día!

Así	despertaría	el	mundo	el	día	de	la	creación.
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Así	saldría	la	creación	de	las	tinieblas	del	caos.

Así	renacería	la	especie	humana	cuando	volvió	la	paloma	al
arca	de	Noé[123-1]	con	el	ramo	de	oliva.

En	cuanto	a	mí,	hoy	despierto	de	la	nada	del	no	ser,	de	esa
negación	sin	nombre	en	que	he	vivido	tantos	meses.

Hoy	sacuden	mis	sentidos	su	letargo,	y	la	luz	turba	la	monotonía
de	la	noche	y	de	la	nieve.

Hoy	renazco	a	la	vida,	y	ese	rayo	matinal	que	colora	el
Oriente	viene	a	ser	el	iris	que	me	presagia	mejores	días.

Hoy,	en	fin,	se	reanuda	mi	dulce	consorcio	con	la	esperanza
de	vivir.

Una	hora	ha	durado	la	alborada.

Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	que	el	sol	iba	a
salir....

La	cerrazón	de	niebla	que	entolda	el	horizonte	amenazaba
romperse....

Todo	ha	desaparecido.

He	contemplado,	pues,	sin	intervalo	alguno	el	crepúsculo	de
la	mañana	y	el	de	la	tarde.	¡Espectáculo	grandioso!	Mi
corazón	rebosa	de	entusiasmo	y	de	alegría.

Hoy	debe	ser	el	4	de	Febrero.

XV

Día	5.[124-1]

Los	resplandores	del	sol	han	durado	hora	y	media.

La	cúspide	de	una	montaña	elevadísima	ha	reflejado	por	un
momento	los	rayos	del	sol.

¡Yo	lo	veré	mañana!

XVI

¡El	sol!	¡El	sol!

¡Al	fin	has	brillado	ante	mis	ojos,	astro	divino,	manantial	de
luz,	foco	de	la	vida!

¡Cómo	me	alegra	el	alma	esta	corta	visita	que	hoy	haces	al
Spitzberg!

¡Bendito	seas	mil	veces,	rey	de	la	Naturaleza,	coronado	de
rayos	y	vestido	de	oro,	que	te	anuncias	al	mundo	con	la	risueña
aurora	y	te	despides	con	el	melancólico	suspiro	de	la	tarde!

¿Qué	son	las	estrellas	sino	tu	brillante	séquito,	tu	numerosa
corte,	que	tarda	una	noche	entera	en	desfilar	por	los	cielos?

XVII

Han	transcurrido	tres	meses	más,	abreviados	por	la
esperanza.
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¡La	primavera!	La	diosa	de	los	perfumes	y	de	la	armonía
sonríe	ya	en	el	cielo,	en	la	tierra,	en	el	mar	y	en	el	ambiente.

Todo	vive;	todo	se	agita;	todo	se	alegra.

El	sol	acaba	de	ocultarse	por	el	Norte:	¡dentro	de	una	hora
volverá	a	salir!

Pasado	mañana,	que	deberá	ser	el	5	de	Mayo,	empezará	el
día	de	tres	meses,	durante	el	cual	vendrá	algún	buque	groenlandero
a	este	archipiélago,	y	me	volverá	al	mundo	habitado
por	los	hombres.

En	este	instante	iluminan	la	tierra	cinco	distintos	resplandores:
el	crepúsculo	de	la	tarde,	la	claridad	del	amanecer,	un
perdido	destello	de	la	agonizante	aurora	boreal,	el	moribundo
resplandor	que	desde	el	Sur	envía	la	menguada	luna,	y	la	vacilante
luz	de	las	remotísimas	estrellas.

El	blinc,	o	sea	la	refracción	de	la	nieve,	mezcla	su	fulgor	a
tantos	fulgores,	dando	a	la	Naturaleza	cierto	vislumbre
fantástico.

XVIII

He	aquí	a	la	Creación[125-1]	revestida	de	todos	los	encantos	que
se	atreve	a	desplegar	en	esta	latitud.

El	mar	ha	roto	sus	cadenas	de	hielo	y	mece	en	lontananza
sus	verdes	olas.

El	viento	ha	recobrado	elasticidad....	¡Siquiera	el	ruido
es	ya	una	distracción	en	esta	ociosidad	perdurable!
Óyense	hacia	el	Norte	estruendos	misteriosos....

Es	que	se	hunden	los	alcázares	de	cristal	que	edificó	la	mano
del	invierno.

Incesantemente	se	deslizan	por	el	Océano,	viniendo	del	Polo,
mil	flotantes	islas,	que	pasan	ante	mis	ojos	como	fantasmas,	hijos
del	espanto	de	estas	regiones,	o	como	ambulante	cordillera....

Son	témpanos	de	hielo	que	desharán	mañana	las	brisas	del
Círculo	polar.[126-1]

Esto	sucede	en	el	Océano.	En	la	tierra	todo	sonríe,	murmura,
canta	y	se	desenvuelve.

Las	campiñas	se	cubren	de	cierta	verdura,	algunos	vegetales
cuelgan	por	los	laderos	de	las	montañas,	y	hasta	en	la	nieve
brotan	amarillos	fresales.

Mil	cascadas	y	torrentes,	formados	por	el	deshielo,	corren,
saltan	y	se	derrumban	con	alegre	estrépito,	comunicando	al	aire
estremecido	placidísimos	rumores.

Las	adormideras	blancas	y	las	doradas	siemprevivas	inclinan
sus	lánguidas	cabezas	sobre	la	espuma	de	las	aguas	como	náyades
voluptuosas.

Los	cedros	seculares	y	los	desgajados	abetos	se	cubren	de
obscuras	hojas.

El	liquen	festonea	los	zócalos	de	las	montañas.

Donde	quiera	hay	variedad,	colores,	vida,	movimiento.

La	isla	canta,	el	mar	se	lamenta,	la	atmósfera	murmura....
¡Magnífico	concierto!

El	burgomaestre,	el	buitre	polar,	arroja	su	prolongado	grito.

Los	mallemaks[126-2]	trinan	con	blanda	melodía.
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Los	rotger	modulan	su	patético	gorjeo,	semejante	al	arrullo
de	la	tórtola.

El	apura-nieves,	el	pájaro	de	oro,	revolotea	de	acá	para	allá,
como	una	estrella	sin	destino.

¡Qué	transformación,	qué	resurrección	tan	admirable!

Y,	sin	embargo,	esta	primavera	sería	aterradora	comparada
con	el	más	rudo	invierno	de	Escocia.[126-3]

XIX

¡Ah!	¿Qué	es	aquel	punto	negro	que	se	destaca	sobre	los
confines	del	Océano,	bajo	la	cúpula	azul	del	firmamento?

Mi	corazón	late	con	una	violencia	irresistible.

¿Me	habré	engañado?

¡Gracias,	Dios	mío!	¡Es	un	buque	ballenero!

Viene	hacia	aquí....

Irá	al	estrecho	de	Henlopen,	y	pasará	a	un	cuarto	de	milla
de	esta	isla.

Mi	escopeta	le	avisará....

¡Me	he	salvado!

¡Desesperación!

El	frío	ha	destruido	el	organismo	de	mi	escopeta.

¡No	podré	hacer	señal	a	ese	buque!

Lo	estoy	viendo....	Dista	de	aquí	una	milla....	Es	un
groenlandero....

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!

¡Ah!	No	puedo	más:	mi	voz	enronquece....	¡Estoy
tan	extenuado!...

—¡Socorro!...

¡No	me	oyen!

¡Oh,	estar	tan	cerca	de	los	hombres	y	no	salvarme!

¡Ver	el	puerto	después	del	naufragio,	y	morir	sin	tocar	la
orilla!

¡Morir,	como	Prometeo,[127-1]	encadenado	en	una	roca!

¡Morir	después	de	un	año	de	martirio;	después	de	haber
comprado	la	vida	con	diez	meses	de	sepultura!

¡Y	no	hay	remedio!

¡Ya	doblan	el	cabo	de	Henlopen!...

¡Desaparecieron!...	¡Ay!...	¡Desaparecieron!

¡Tremenda	ironía	de	mi	destino!

¡Necio	de	mi,[127-2]	que	me	reconcilié	con	la	esperanza!
¡Necio	de	mí...que!...	¡Ah!	No	huyas	de	esa	manera	ante
mis	ojos,	Dios	mió!

¿Y	qué?

¿He	de	confiarme	de	nuevo	a	una	suerte	cruel	que	se	burla
de	mis	lágrimas?
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¡No!

Estoy	decidido.

Yo	mismo	me	daré	la	muerte.

Esto	es	mejor	que	pasar	otro	invierno	enterrado	vivo	en	un
sepulcro.

¡Los	sepulcros	se	han	hecho	para	los	muertos!

XX

A	bordo	del	Grande	Esberrer.

Día	8	de	Agosto.

Camino	hacia	los	lares	patrios.

Acabo	de	perder	de	vista	la	última	montaña	del	Spitzberg.

El	buque	que	me	ha	recogido	es	el	mismo	que	ví	alejarse
hacia	el	estrecho	de	Henlopen.

Cuando	me	desangraba	por	cuatro	cisuras	que	me	hice	en
pies	y	manos,	la	tripulación	del	Grande	Esberrer,	que	había
desembarcado	en	otra	rada	de	la	isla	del	Nordeste,	me	encontró
tendido	en	tierra	y	me	salvó	la	vida....

Llegué	al	Spitzberg	a	la	edad	de	diez	y	nueve	años,	y	he	permanecido
allí	diez	meses.	Sin	embargo,	los	marineros	que	me
acompañan,	al	ver	encanecidos	mis	cabellos,	mi	frente	surcada
de	arrugas	y	mis	ojos	tétricos	y	apagados,	me	creen	llegado	a
la	edad	de	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años....

Guadix,	1852.	

EPÍLOGO.—DEDICATORIA

A	MI	BUEN	AMIGO	EL	SR.	D.	JOSÉ	J.	VILLANUEVA

Te	remito	un	puñado	de	canas	de	mi	cabeza.

El	papel	en	que	van	envueltas	es	mi	fe	de	bautismo.

Por	ella	verás	que	tengo	veintiún	años:	de	consiguiente,[129-1]

tenía	diez	y	nueve	cuando	escribi	el	anterior	monólogo.

Dice	un	refrán	que	por	todas	partes	se	va	a	Roma.

Y	yo	añado	que	por	cualquier	parte	se	va	a	Spitzberg.

Este	epílogo	es	también	la	dedicatoria	de	la	presente	obrilla.

Recíbelo	todo	con	indulgencia,	y	devuélveme	la	fe	de	bautismo.

Madrid,	1854.

IDIOMATIC	COMMENTARY

N.B.	 In	 studying	 the	 commentary	 the	 student	 should	 underline	 in	 the	 text	 the	 idiomatic
expressions	 here	 indicated,	 including	 those	 to	 which	 he	 is	 referred	 back	 in	 the	 Reviews.	 As
irregular	verb-forms	are	 introduced	with	special	 frequency,	 it	would	be	well	 to	keep	 the	 list	of
irregular	verbs	at	hand	for	reference.	The	italicized	words	are	those	that	are	especially	idiomatic.
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Page	1..

1.	Lo	hizo	antes	de	llegar	(cf.	53).
2.	Nunca	tomó	lo	ajeno.
3.	Se	puso	de	rodillas.
4.	¿Qué	se	le	ofrece	a	V.?
	

He	did	it	before	arriving.
He	never	took	what	belonged	to	others.
He	got	down	on	his	knees.
What	do	you	wish?

Page	2..

5.	Me	pongo	triste.
6.	Vino	hace	tres	días.
Hacía	tres	días	que	estaba	aquí.
Ocho	días	hace.
7.	Lo	ofrezco	al	que	presente
				las	señas	(cf.	47).
8.	Se	echó	a	llorar.
9.	Aquí	se	habla	español.

I	become	sad.
He	came	three	days	ago.
He	had	been	here	for	three	days.
It	is	a	week.
I	offer	it	to	the	one	who	will
				present	the	description.
He	began	to	cry.
Spanish	is	spoken	here.

N.B.	The	reflexive	is	frequently	used	as	a	substitute	for	the	passive.

10.	Roba	a	los	pasajeros.
11.	Dió	con	el	libro.
12.	Vuelvo	a	hablar.

He	robs	the	passengers.
He	hit	upon	the	book.
I	speak	again.

Page	3	(Review	6,	11,	8,	3).

13.	Hace	ocho	días.
Hacía	quince	días.
14.	Es	de	Enrique.
15.	Será	de	él	(cf.	note	8,	6).
Lo	habrá	dicho.	Lo	diría.
16.	Estaba	trabajando.
17.	Se	sonrió.

It	is	a	week.
It	was	a	fortnight.
It	belongs	to	Henry.
It	must	be	his.	It	probably	is	his.
He	must	have	said	it.
He	was	working.
He	smiled.

N.B.	The	reflexive	form	is	often	used	in	Spanish	without	reflexive	value.

18.	Mi	hijo	está	aquí.
¿Estás	aquí?	¡hijo	mió!
No	ví	jamás	obras	suyas.
No	ví	jamás	sus	obras.
19.	No	tengo	gana	de	hacerlo.
20.	Es	de	los	nuestros.

My	son	is	here.
Are	you	here,	my	son?
I	never	saw	any	works	of	his.
I	never	saw	his	works.
I	have	no	desire	to	do	it.
He	is	one	of	us.

Page	4.	(Review	6).

21.	Se	ríe	de	todo	(cf.	17).
22.	En	seguida	se	fué.
23.	Los	demás.
Por	lo	demás.
Las	demás	mujeres.
24.	Se	puso	de	mal	humor	(cf.	5).
25.	Siete	u	ocho.
Seis	o	siete.
26.	Lo	hizo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
27.	Amadlo.
Amaos	(cf.	note	30,	5).
28.	¿De	qué	se	trata?
29.	Me	tendió	la	mano	(cf.	note	4,5).
30.	Se	lo	digo	a	V.	(cf.	note	4,	6).
No	pudo	dárselo.

He	laughs	at	everything.
He	went	off	immediately.
The	others.
As	for	the	rest.
The	rest	of	the	women.
He	became	ill-humored.
Seven	or	eight.
Six	or	seven.
He	did	it	in	an	instant.
Love	him.
Love	each	other.
What	is	the	question?
He	held	out	his	hand	to	me.
I	tell	you	it.
He	could	not	give	it	to	him.

Page	5.	(Review	13,	12).

31.	Se	puso	a	cavilar.
32.	Voy	a	hacerlo.
Iba	a	hablar.
33.	Pasado	mañana	vendrá.
34.	Quedaremos	en	lo	dicho.
35.	Según	supo	después.
36.	Por	allí	va.
Por	aquí.
37.	De	vez	en	cuando	viene.

He	began	to	reflect.
I	am	going	to	do	it.
He	was	going	to	speak.
He	will	come	day	after	to-morrow.
We	will	abide	by	what	we	have	said.
According	to	what	he	learned	later.
Thereabouts	he	goes.
Hereabouts.
From	time	to	time	he	comes.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p5


Page	6.

38.	A	fuerza	de	trabajar.
39.	A	eso	(or	cosa)	de	las	diez.
A	las	cinco.
A	la	una	y	media.
40.	Habla	(familiar	form).
No	hables	(cf.	note	6,	7).
41.	¿En	qué	piensa	V.?

By	dint	of	laboring.
At	about	ten	o'clock.
At	five	o'clock.
At	half-past	one	o'clock.
Speak!
Don't	speak!
Of	what	are	you	thinking?

Page	7.	(Review	32,	18,	35).

42.	¿Qué	quiere	decir?
43.	Todo	el	que	habla.
44.	Se	hablan	unos	a	otros.
45.	No	tiene	hambre.
Tenía	frío.
46.	Se	parece	a	mí.
Me	parece	(a	mí).
47.	Mi	libro	y	el	de	mi	hermana.
Mi	madre	y	la	de	V.	(cf.	7).
48.	Estará	dentro	de	la	casa.

What	does	he	mean?
Every	one	who	speaks.
They	speak	to	each	other.
He	is	not	hungry.
I	was	cold.
He	resembles	me.
It	seems	to	me.
My	book	and	my	sister's.
My	mother	and	yours.
He	must	be	inside	the	house.

Page	8.	(Review	44,	30,	11,	15,	7).

49.	A	poco	se	fué	(cf.	142).
50.	De	pronto	vino.
51.	Lo	dijo	repetidas	veces.

In	a	little	while	he	went	off.
Suddenly	he	came.
He	said	it	many	times.

Page	9.	(Review	20).

52.	V.	se	equivocaba.
53.	Después	de	hablarle.
Al	decir	esto,	se	fué.

You	were	mistaken.
After	speaking	to	him.
On	saying	this,	he	went	off.

N.B.	 In	 Spanish	 the	 infinitive	 is	 used	 after	 prepositions	 instead	 of	 the	 present	 participle	 as	 in
English.

54.	Soy	un	héroe.
Somos	unos	héroes.
Oyó	unos	tiros.
55.	Poco	a	poco.
56.	Era	de	día.

I	am	a	hero.
We	are	heroes.
He	heard	some	shots.
Little	by	little.
It	was	day.

Page	10.	(Review	53,	13,	39,	28).

57.	Acabo	de	llegar.
Acababa	de	hablar.
58.	Desde	luego	se	fué.
59.	Debo	hablar.
Debía	hablar.
Debí	hablar.
Él	debía	de	ser	(conjectural).
60.	Me	despedí	de	él.
61.	Vino	otro.

I	have	just	arrived.
I	had	just	spoken.
He	went	away	immediately.
I	must	(or	am	to)	speak.
I	was	to	speak.
I	had	to	speak.
It	must	have	been	he.
I	took	leave	of	him.
Another	came.

Page	11.	(Review	9,	32,	53,	36).

62	Luego	que	vine.
63.	Detrás	de	la	casa	está	(cf.	48).

As	soon	as	I	came.
It	is	behind	the	house.

Page	12.	(Review	61,	53,	6,	13).

64.	Se	volvió	loco.
65.	Lo	mataron	a	golpes.
66.	Tuvo	que	hacerlo.
67.	Tenga	V.	cuidado.
68.	Delante	de	la	casa.
69.	No	cabe	duda.

He	went	mad.
They	killed	him	with	blows.
He	had	to	do	it.
Take	care.
In	front	of	the	house.
There	is	no	doubt.

Page	13.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15532/pg15532-images.html#p13


70.	Se	fué	al	día	siguiente. He	went	away	next	day.

Page	14.	(Review	6,	12).

71.	No	hace	calor;	hace	frío	(cf.	45). It	is	not	warm;	it	is	cold.

Page	15.	(Review	61,	18,	30,	12,	53,	54).

72.	¡Que	venga!
73.	Lo	siento	mucho.

Let	him	come!
I	deeply	regret	it.

Page	16.	(Review	61,	59,	39).

74.	Debajo	de	otro	árbol	(cf.	61).
75.	Digámoslo	así.
76.	Isabel	y	Carlos.
Carlos	e	Isabel.
77.	He	aquí	el	libro.
Helo	aquí.

Under	another	tree.
Let	us	say	it	thus.
Isabella	and	Charles.
Charles	and	Isabella.
Here	is	the	book.
Here	it	is.

N.B.	He	aquì	is	equivalent	to	the	French	voici,	voilà.

Page	17.	(Review	9,	22,	42,	39,	70).

78.	Soy	yo.
79.	Me	voy.
Se	fué.
80.	Hay	tres	amigos.
Hubo	un	hombre.
Un	hombre	como	los	hay	en	África.
8l.	En	cuanto	a	mí.
82.	Vámonos	(cf.	note	31,	4).
83.	Después	de	eso.

It	is	I.
I	am	going	away.
He	went	away.
There	are	three	friends.
There	was	a	man.
A	man	such	as	there	are	in	Africa.
As	for	me;	as	far	as	I	am	concerned
Let	us	go	away.
After	that.

Page	18.	(Review	39,	66,	7,	15,	16).

84.	Hice	fuego. I	fired.

Page	19.	(Review	53,	48,	32,	41).

85.	Una	idea	cualquiera.
Cualquier	hombre.
86.	Soy	músico	(sastre,	etc.).

Some	idea	or	other.
Any	(or	every)	man.
I	am	a	musician	(tailor,	etc.).

Page	20.	(Review	18,	41,	29,	1,	48).

87.	Dió	voces. He	shouted.

Page	21.	(Review	29,	39,	23,	48,	80,	18,	15,	83).

88.	Sigo	hablando.
Siguió	hablando.

I	go	on	talking.
He	continued	talking.

Page	22.	(Review	15,	39,	53,	22,	54,	32).

89.	Me	acuerdo	de	eso.
90.	Dormía.
Se	durmió.
91.	Dió	la	una	(cf.	39).
92.	A	su	alrededor.
93.	¿Qué	ha	sido	de	él?
94.	¿Qué	hacer?

I	remember	that.
He	slept.
He	fell	asleep.
It	struck	one.
Around	him.
What	has	become	of	him?
What	is	(or	was)	to	be	done?

Page	23.	(Review	64,	86,	50,	72).

95.	Hace	falta	una	corneta.
96.	No	bien	dejé	de	hablar.
Déjate	de	monadas.
97.	Se	levantó.

A	cornet	is	lacking,	or	is	needed.
No	sooner	did	I	cease	to	speak.
Cease	your	grimaces.	
He	rose.

Page	24.	(Review	48,	13,	8,	27).
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98.	Ha	de	ir	(cf.	note	3,	3).
99.	Vino	a	dármelo.

He	must	(or	is	to)	go.
He	came	to	give	it	to	me.

N.B.	The	infinitive	expressing	purpose	is	regularly	preceded	by	para,	but	after	verbs	of	motion	by
a.

Page	25.	Review	77,	47,	64,	29,	88).

Page	26.	(Review	9,	61).

100.	No	encuentra	nada	que	admirar.
101.	Cerca	del	lecho.

He	finds	nothing	to	admire.
Near	the	bed.

Page	27.	(Review	77,	23,	14,	81,	9,	47,	18).

102.	Aquél	es	desgraciado,
éste	es	feliz.

The	former	is	wretched,
the	latter	is	happy.

Page	28.	Review	15,	61,	97,	89).

103.	Tal	vez.	
104.	Hay	que	hacerlo.

Perhaps.
It	is	necessary	to	do	it.

Page	29.	(Review	12,	9,	98).

105.	No	le	hizo	caso.
106.	No	está	ya	en	el	mundo.
Ya	no	está	aquí.	He	is	no	longer	here.

He	paid	no	attention	to	him.
He	is	no	longer	in	the	world.
He	is	no	longer	here.

Page	30.	(Review	23,	27,	7).

107.	No	tengo	nada	que	ver	con	él.
108.	He	aquí	en	lo	que	piensa.
Eso	es	de	lo	que	hablaba.

I	have	nothing	to	do	with	him.
That	is	what	he	is	thinking	of.
That	is	what	he	was	talking	of.

Page	31.	(Review	1,	15,	12,	79,	82,	46).

109.	Le	tocó	hablar	primero.
Me	toca	hacer	esto.
110.	Mi	mujer	siempre	tenía	razón.

It	fell	to	him	to	speak	first.
It	is	my	duty	to	do	this.
My	wife	was	always	right.

Page	32.	(Review	1,	78,	106,	80,	62,	46).

111.	Ahora	bien.
112.	Lo	hice	de	nuevo.
113.	Lo	hizo	otra	vez.

Now	then!
I	did	it	again.
He	did	it	a	second	time.

Page	33.	(Review	39,	15,	61).

114.	A	fuer	de	legítimo	boticario.
115.	Vino	un	tal	García.
116.	Con	el	libro	o	sea	con	el	manuscrito.
117.	A	las	nueve	en	punto	(cf.	39)
118.	Yo	me	encargo	de	ello.
119.	Tuvo	más	de	veinte.
120.	Ya	lo	creo.

After	the	manner	of	a	genuine	apothecary.
A	certain	García	came.
With	the	book	or	with	the	manuscript.
At	nine	o'clock	sharp.
I	will	undertake	it.
He	got	more	than	twenty.
I	quite	believe	it.

Page	34.	(Review	98,	9).

121.	Nos	pasamos	a	los	carlistas.
122.	Les	dió	de	comer.
123.	Ni	uno	vendrá.

We	went	over	to	the	Carlist	party.
He	gave	them	a	dinner	(or	something	to	eat).
Not	one	will	come.

Page	35.	(Review	15,	9,	6,	46,	7,	23,	99,	80).

124.	Diez	franceses,	todos	ellos	oficiales. Ten	Frenchmen,	all	of	them	officers.

Page	36.	(Review	12,	119,	101,	6,	61,	97).

125.	Vino	el	mismo	rey.
126.	Viene	ahora	mismo.
127.	Me	doy	por	vencido.

The	king	himself	came.
He	is	coming	even	now.
I	acknowledge	myself	conquered.
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Page	37.	(Review	17,	15,	99,	6,	75,	80,	21,	53).

Page	38.	(Review	28,	15,	83,	35,	88,	12).

128.	Vamos	a	ver	(cf.	138).
129.	Estuvo	a	la	izquierda.
130.	Anduvo	a	ciegas.
131.	Cada	cual	seguía	respondiendo.

Let	us	see.
He	was	on	the	left	side.
He	went	blindly.
Each	one	went	on	answering.

Page	39.	(Review	129,	54,	53,	116).

132.	Es	decir	que	vendré.
133.	En	tanto	que	lo	hacía.
En	tanto.
En	esto.
134.	¿Qué	hora	es?

That	is	to	say	I	will	come.
While	he	was	doing	it.
During	this	time.
At	this	moment.
What	time	is	it?

Page	40.	(Review	39,	97,	72,	133,	53,	48,	112).

135.	Se	puso	de	pie	(cf.	143).
136.	Lo	hicieron	pedazos.
137.	Se	dejó	ver.

He	stood	erect.	
They	tore	it	into	pieces.
He	let	himself	be	seen.

N.B.	The	dependent	infinitive	often	has	passive	value.

Page	41.	(Review	53,	72,	32,	133,	119,	27,	124,	40).

138.	A	ver	cómo	lo	hace	(cf.	128).
¡A	ver!
139.	Vino	en	pos	de	mí
140.	No	tengo	para	qué	hacerlo.
141.	Dió	un	paso	atrás.

Let	us	see	how	he	does	it.
Let	us	see!	Here!	Come!
He	came	after	me	(or	in	my	tracks)
I	have	no	reason	for	doing	it.
He	took	a	step	backward.

Page	42.	(Review	23,	3,	9).

142.	De	allí	a	poco	murió	(cf.	49). He	died	a	little	time	after	that.

Page	43.	(Review	32,	9,	78,	71,	39).

Page	44.	(Review	95,	101,	72,	138,	40,	32,	23,	123,	39,	56,	132,	99).

143.	Caminaba	a	pie	(cf.	135).
144.	Lo	hizo	a	fin	de	irritarme.
145.	Eso	no	hace	al	caso.

He	went	on	foot.
He	did	it	in	order	to	anger	me.
That	is	not	to	the	point.

Page	45.	(Review	129,	80,	15,	110,	7,	72,	133,	137,	105).

146.	Se	fué	el	año	pasado. He	went	off	last	year.

Page	46.	(Review	40,	9,	53,	137,	32,	96).

147.	Me	dió	a	entender. He	gave	me	to	understand.

Page	47.	(Review	68,	119,	80,	47,	25,	81,	16).

Page	48..	(Review	27,	119,	47,	59,	80,	98).

148.	O	algo	por	el	estilo. Or	something	of	the	kind.

Page	49.	(Review	30,	141,	53,	65).

149.	Cuento	con	él. I	count	on	him.

Page	50.	(Review	83).

150.	Como	íbamos	diciendo. As	we	were	saying.

Page	51.	(Review	83,	133,	53,	113,	98,	80).

Page	52.	(Review	53,	29,	133,	74,	80,	99,	61).

151.	Se	vestía	lujosa	y	elegantemente. He	dressed	luxuriously	and	elegantly.
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Page	53.	(Review	3,	53,	135,	113).

152.	Cual	si	hubiese	visto. As	if	he	had	seen.

Page	54.	(Review	88,	113,	81,	12,	77).

153.	No	tengo	nada	que	hacer. I	have	nothing	to	do.

Page	55.	(Review	40,	53,	32,	61).

154.	A	mi	ver	es	así. In	my	opinion	it	is	thus.

Page	56.	(Review	16,	99,	88,	150).

155.	Buenas	noches.
156.	¡Qué	diablo!	(cf.	note	62,	3).

Good	night!
Zounds!	The	deuce!

Page	57.	(Review	50,	12,	52,	6).

Page	58.	(Review	47,	15,	119,	99).

157.	Ya	ve	V.	(cf.	120). Now	you	see.

N.B.	Ya	is	often	merely	emphatic.

158.	¿Qué	le	parece	a	V.	eso?
How	does	that	strike	you?

Page	59.	(Review	101,	32,	53,	137,	38,	143,	83).

159.	A	pesar	de	esto.
160.	Me	llamo	Juan.
161.	Volvió	a	los	ocho	días	(cf.	49).
162.	Anduvo	desde	Madrid	hasta	París.

In	spite	of	this.
My	name	is	John.
He	returned	after	a	week.
He	walked	from	Madrid	as	far	as	Paris.

Page	60.	(Review	38,	29,	112,	53).

Page	61.	(Review	16,	31).

163.	Se	asió	de	mi	mano. He	seized	my	hand.

Page	62.	(Review	103,	41,	7,	53,	83,	22).

Page	63.	(Review	12,	160,	133,	101,	61,	35,	50,	31).

164.	A	pesar	nuestro,	lo	oímos	(cf.	159).
165.	De	cuando	en	cuando.

In	spite	of	ourselves,	we	heard	it.
From	time	to	time.

Page	64.	(Review	66,	23,	5,	161,	8,	57).

Page	65.	(Review	18,	6,	23,	53,	50,	133,	147,	59,	65).

Page	66.	(Review	136,	30,	83,	62,	119).

166.	Es	cuanto	tengo. That	is	all	I	have.

Page	67.	(Review	29,	6,	28,	35,	9,	47).

Page	68.	(Review	65,	122,	162,	61).

167.	Me	sirve	de	cocinero.
He	serves	me	as	cook.

Page	69.	(Review	76,	137,	9,	32,	5,	42,	66).

168.	Tiene	tres	años.
169.	Lo	conozco	de	nombre.

He	is	three	years	old.
I	know	him	by	name.

Page	70.	(Review	32,	70,	53,	31,	15,	59,	39).

Page	71.	(Review	117,	160,	68,	18,	30,	133).
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Page	72.	(Review	98,	47,	8,	104,	31).

Page	73.	(Review	32,	99,	79,	30,	81).

Page	74.	(Review	160,	16,	59,	150,	58,	30).

Page	76.	(Review	166,	47).

Page	77.	(Review	148,	38,	41,	58,	35,	59).

170.	Me	lo	dió	de	balde.
171.	Es	hermosa,	y	rica	por	añadidura.

He	gave	it	to	me	gratis.
She	is	beautiful,	and	rich	into	the	bargain.

Page	78.	(Review	138,	40,	28,	82,	12,	148).

172.	¿Tiene	V.	sueño?
173.	¿Qué	tiene	V.?
No	tengo	nada.
174.	Sabe	V.	leer?

Are	you	sleepy?
What	is	the	matter	with	you?
Nothing	is	the	matter	with	me.
Do	you	know	how	to	read?

Page	79.	(Review	132,	15,	52,	35,	110,	12).

175.	Hace	luna.
176.	Venga	V.	en	cuanto	amanezca.

The	moon	shines.
Come	as	soon	as	day	dawns.

Page	80.	(Review	159,	47,	66,	176,	73,	80).

177.	Voy	a	casa	de	mi	tío.
178.	Mañana	estará	de	vuelta.
179.	Vino	el	tal	hombre.

I	am	going	to	my	uncle's	house.
He	will	be	back	to-morrow.
The	said	man	(or	this	same	man)	came.

Page	81.	(Review	14,	16,	104,	110,	39,	9).

180.	Huele	a	hereje. This	smacks	of	heresy.

Page	82.	(Review	18,	144,	1,	30,	178,	88,	96).

Page	83.	(Review	122,	72,	80).

181.	Echó	al	correo	ambas	cartas.
182.	Tomábamos	el	sol.

He	mailed	both	letters.
We	were	sunning	ourselves.

Page	84.	(Review	15,	89,	6,	159,	40,	62,	135).

183.	Tres	años	hace	que	reside	aquí.
Tres	años	hacía	que	residía	aquí.
184.	No	trató	de	hacerlo.

He	has	been	living	here	for	three	years.
He	had	been	living	here	for	three	years.
He	did	not	try	to	do	it.

Page	85.	(Review	16,	91,	66,	79,	72,	39,	47).

185.	Se	hizo	soldado.
Hecho	ya	un	hombre.

He	became	a	soldier.
Having	already	become	a	man.

Page	86.	(Review	160,	8).

186.	El	libro,	o	más	bien	manuscrito. The	book,	or	rather	manuscript.

Page	87.	(Review	157,	28,	80,	66,	70,	178,	60).

Page	88.	(Review	137,	57,	181).

187.	He	tenido	noticias. I	have	received	news.

Page	89.	(Review	79,	59,	113,	93,	68,	76,	42).

188.	La	ventana	da	al	jardín. The	window	opens	on	the	garden.

Page	90.	(Review	81,104,41,75,116,185,9,31,12).

Page	91.	(Review	7,	106,	29,	47,	99).
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Page	92.	(Review	61,	12,	53,	31,	16,	40,	2,	99).

189.	Pues	bien,	que	venga	(cf.	72). Well	then,	let	him	come.

Page	93.	(Review	64,	21).

Page	94.	(Review	66,	179,	8,	22,	96,	167,	60).

Page	95.	(Review	12,	181,	40,	28,	59,	119).

Page	96.	(Review	48,	27,	168,	15,	155).

190.	Se	le	olvidaba.	191.	Lloraba	a	lágrima	viva
192.	Por	lo	pronto.

He	was	forgetting.	He	was	weeping	bitterly.
For	the	present.

Page	97.	(Review	53,57,21,160,92,99).

Page	98.	(Review	32,167,17,174,79,103,158).

193.	No	tengo	miedo. I	am	not	afraid.

Page	99.	(Review	17,149,66,95,50).

Page	100.	(Review	114,155,120,15,109).

194.	¿Cómo	va	de	salud? How's	your	health?

Page	101.	(Review	125,9,179,22).

195.	Se	viste	a	la	francesa.
196.	Vino	a	su	vez.
197.	Dista	poco	de	aquí.

He	dresses	himself	in	the	French	fashion.
He	came	in	his	turn.
It	is	not	very	far	from	here.

Page	102.	(Review	72,107,6,53,160,99,16).

Page	103.	(Review	170,	141,	132).

198.	Me	lo	compró	a	mí.
199.	Lo	sé	de	cierto.

He	bought	it	of	me.
I	know	it	quite	certainly.

Page	104.	(Review	140,	82,	150).

Page	105.	(Review	59,	30,	157,	15,115,	12,	14,	132).

200.	¿No	cae	V.?
201.	Dió	principio	al	trabajo.
202.	Lo	hizo	repetidas	veces.

Don't	you	understand?
He	made	a	beginning	of	the	work.
He	did	it	several	times.

Page	106.	(Review	66,	122,	99,	5).

Page	107.	(Review	88,	133,	125).

203.	Llamó	a	la	puerta. He	knocked	at	the	door.

Page	108.	(Review	32,	57,	83,	179,	69,	106,	157,	30).

204.	Es	mejor	de	lo	que	yo	creía.
205.	Me	habló	al	oído.

It	is	better	than	I	thought.
He	whispered	to	me.

Page	109.	(Review	98,	47,	88,	112,	99,	76).

Page	110.	(Review	1,	12,	142,	53,	99,	103).

Page	111.	(Review	77,	132).

Page	112.	(Review	48,	167,	185,	32).

Page	113.	(Review	64,	1,	7,	60,	77,	9,	46).

206.	¿Se	pone	el	sol	o	sale? Is	the	sun	setting	or	rising?

Page	114.	(Review	12,	98,	92).
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(p143)

207.	¡Qué	cielo	tan	hermoso! What	a	lovely	sky!

Page	115.	(Review	39,	77,	48).

208.	Camina	muy	de	prisa. He	goes	very	rapidly.

Page	116.	(Review	64,	47,	197,	12).

Page	117.	(Review	61,	15).

Page	118.	(Review	29,	32,	59,	132,	45).

Page	119.	(Review	59,	97,	149,	56,	93,	77,	99,	207).

209.	Por	donde	quiera	que	vaya. Wherever	he	may	go.

Page	120.	(Review	50,	22,	3).

Page	121.	(Review	83,	113,	77,	54,	112,	61).

Page	122.	(Review	96,	45,	57,	15).

Page	123.	(Review	56,	15,	53,	99,	81).

210.	¿Es	que	ha	empezado? Has	it	begun	(lit.	is	it	(true)	that	it	has	begun)?

Page	124.	(Review	80,	59).

Page	125.	(Review	60,	57,	48,	12,	33,	59).

Page	126.	(Review	9,	209,	207).

Page	127.	(Review	15,	16,	197,	101,	83).

211.	No	puedo	más. I	can	do	(or	stand)	no	more.

Page	128.	(Review	40,	18,	98,	112,	61,	9,	57,	53).

212.	Lo	perdí	de	vista. I	lost	sight	of	it.

Page	129.	(Review	168,	85).

213.	Iban	por	todas	partes. They	went	in	every	direction.

NOTES

(The	first	figures	refer	to	pages	of	text,	and	second	figures	to	the	reference	figures	in	text).

1-1:	 Capitanía	 general:	 headquarters	 of	 the	 Captain	 general,	 who	 has	 supreme	 military
authority	in	his	district.

1-2:	Granada:	a	province	(and	its	principal	city),	the	former	bordering	on	the	Mediterranean.	It
is	full	of	Moorish	remains,	including	the	Alhambra.

1-3:	echado	que	hubo:	a	very	common	construction	=	asi	que	hubo	echado.

1-4:	edecán:	a	corruption	of	the	French	aide-de-camp.

1-5:	Sr.	D.:	Señor	Don.

1-6:	toitico	=	todito,	diminutive	of	todo.	This	diminutive	ending	often	adds	emphasis.

2-1:	a	que	=	para	que.

2-2:	se	persigue:	they	have	pursued.	The	perfect	tense	value	is	often	represented	by	the	present
(and	the	pluperfect	by	the	imperfect)	after	después	or	hace	(ago).

2-3:	se	volvió	a	reír	=	volvió	a	reírse,	laughed	again.	Volver	a,	followed	by	an	infinitive,	is	to	be
rendered	as	a	formula	of	repetition,	as,	again,	once	more,	etc.
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2-4:	no	hay	quien	lo	haga:	there	is	no	one	who	can	do	it.

2-5:	conoce	nadie:	does	anybody	know?	Observe	that	nadie	is	not	necessarily	negative.	Cf.	use
of	jamás,	etc.

3-1:	me	matan:	a	vivid	use	of	the	present	for	the	future.

3-2:	vestido	de	macareno:	dressed	in	a	loud	or	striking	fashion.	The	macareno	is	a	native	of	one
of	the	districts	of	Seville.

3-3:	caerme	de	espaldas:	to	fall	on	my	back.

3-4:	había	de	conocer	=	conocería.	Haber	de	followed	by	the	infinitive	denotes	(a)	obligation:
as:	ha	de	ser,	 it	must	be;	habrá	de	hacerlo,	he	will	have	 to	do	 it;	 (b)	 futurity	 (present	 tense	of
haber	de	+	infinitive),	as:	he	de	hablar,	I	will	speak:	(c)	conditioned	action	(imperfect	of	haber	de
+	infinitive),	as:	quién	había	de	creer?	who	would	believe?

3-5:	que	haya	madre:	and	(to	think)	that	there	should	be	a	mother!

3-6:	Jesús:	the	Spaniard,	the	most	Catholic	of	men,	is	in	the	habit	of	interlarding	his	speech	with
copious	expletives	derived	from	his	religion,	such	as	Jesús,	Ave	María	purísima,	etc.,	which	may
often	be	rendered	by	the	mildest	of	English	substitutes.

3-7:	 ¡Que	 ...	 muera!:	 may	 I	 die!	 let	 me	 die!	 As	 the	 subjunctive	 used	 with	 imperative	 value,
depends	on	some	desiderative	verb	understood,	the	que	which	would	follow	that	verb	is	usually
retained	in	Spanish	(as	in	French),	though	not	when	V.	or	VV.	is	used.

3-8:	para	decirte	la	buenaventura:	to	tell	your	fortune.

4-1:	a	todo	trapo:	under	full	sail	(lit.	rag),	i.e.	unrestrainedly.

4-2:	 si	 son	 de	 alegría:	 why!	 they	 are	 tears	 of	 joy.	 Si	 is	 often	 used	 to	 introduce	 an	 emphatic
assertion.	It	may	be	translated	by	an	expletive	or	omitted	entirely.	Cf.	p.	45,	line	31	and	note.

4-3:	tomado	a	este	hombre:	(a	=	from).	The	preposition	a	is	regularly	used	with	the	value	of	the
English	from,	after	verbs	like	steal,	deprive,	buy,	etc.

4-4:	burro	en	pelo:	a	bare-backed	donkey	(pelo	=	hair).

4-5:	 la	mano:	observe	 the	usual	 idiomatic	mode	of	expressing	possession	of	parts	of	 the	body,
wearing	apparel,	 etc.,	 by	 the	use	of	 the	definite	article	 instead	of	 the	possessive	adjective	his,
her,	etc.,	the	dative	pronoun	also	being	often	added	to	indicate	the	possessor,	as:	Yo	me	corté	el
dedo,	I	cut	my	finger.

4-6:	se	la:	for	the	possessive	value	of	se	cf.	the	preceding	note.	Observe	also	the	regular	use	of	se
instead	of	le	or	les	when	followed	by	la,	le,	lo	or	their	plurals.

4-7:	con	todas	las	veras:	with	all	the	sincerity	or	earnestness.	Cf.	de	veras,	truly.

4-8:	tarde	que	(usually	o)	temprano:	sooner	or	later.

4-9:	ya	me	...	ya	me:	whether	...	or.	For	me	cf.	note	p.	4,	3.

5-1:	doy	el	cante:	I	denounce	him.

5-2:	dices	que	cuándo:	do	you	ask	when?	Que	redundant	is	required	after	decir	introducing	an
indirect	question.	Cf.	digo	que	no,	que	sí;	I	say	no,	yes.

5-3:	el	mes	que	entra:	next	month.

5-4:	salir	por	la	tapa	de	los	sesos:	cf.	levantarse	la	tapa	de	los	sesos,	to	blow	out	one's	brains.

5-6:	te	ahorco:	cf.	note	me	matan,	p.	3,	1.

5-7:	para	esa	fecha:	by	that	time	(date).

5-8:	después	de	muerto:	after	(he	is)	dead.

5-9:	de	haber	echado	tan	corto	el	plazo:	for	having	set	so	near	(lit.	short)	a	time.

5-10:	tomó	el	tole:	departed	hurriedly.

5-11:	 vamos:	 (imperative)	 and	 vaya	 (subjunctive)	 are	 often	 used,	 regardless	 of	 their	 original
meaning,	as	mere	interjections.	Translate:	come	now,	well,	etc.	Cf.	French	allons.

5-12:	a	lo	que	me	contó:	in	view	of	what	...	told	me.

5-13:	se	va	al	infierno:	translate	disappears.	(Infierno	=	infernal	regions.)



6-1:	ello	es:	the	fact	is.

6-2:	llevarían:	would	live.	Cf.	lleva	diez	años	de	casado,	he	has	been	married	ten	years.

6-3:	de	servicio:	on	service,	on	duty.

6-4:	hijos:	children.

6-5:	voy	de	vuelta:	I	am	returning.

6-6:	cómo	he	de	perder:	how	am	I	to	suffer	the	loss?	Cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

6-7:	no	seas:	don't	be.	Observe	that	the	imperative	is	never	used	negatively,	being	then	replaced
by	the	subjunctive.

7-1:	Alicante:	a	port	on	the	eastern	coast	of	Spain.

7-2:	Sevilla:	a	city	of	 southern	Spain	 (Andalusia)	on	 the	Guadalquivir	River.	Also	 (as	here)	 the
province	in	which	this	city	is	situated.

7-3:	Preparen:	(sc.	ustedes).	This	is	an	order	addressed	to	the	bandit's	comrades.

7-4:	Tengo	seis	hijos:	 observe	 that	 tener	 (to	 have)	 does	 not	 take	 the	 preposition	 a	 before	 its
personal	 direct	 object,	 which	 likewise	 omits	 a	 when	 preceded	 by	 a	 numeral,	 unless	 certain
specific	persons	are	referred	to.

7-5:	 lo	 que	 me	 digo:	 me	 is	 an	 ethical	 dative	 (indicating	 the	 person	 interested).	 Omit	 in
translating.

7-6:	ustedes:	the	polite	form	ustedes	is	in	this	single	instance	substituted	in	the	peasant's	speech
for	vosotros,	by	attraction	after	the	ceremonious	word	Caballeros.	Observe	that	the	bandits	end
by	addressing	the	peasant	as	usted	likewise.

7-7:	mis	hijos	...¡Hijos	míos!:	observe	the	variant	forms	mis	and	míos.	For	explanation	see	any
grammar	(possessive	adjectives).

7-8:	el	rey	Nerón:	(i.e.	el	emperador).	The	Roman	emperor	Nero	(reigned	A.D.	54-68)	persecuted
the	Christians,	burning	them	as	torches	before	his	palace	and	making	them	fight	with	wild	beasts
in	the	arena.

8-1:	¡Pues	no	quiere	su	dinero!:	well!	if	he	doesn't	actually	want	his	money	too!

8-2:	No	sé	cómo:	I	don't	know	why.

8-3:	le	habéis	robado:	for	dative	le	cf.	note	tomado	a	este	hombre,	p.	4,	3.

8-4:	se	los:	cf.	note	se	la,	p.	4,	6.

8-5:	¡A	la	paz	de	Dios!:	(a	familiar	formula	of	leavetaking)	God	be	with	you,	good-by,	etc.

8-6:	No	 habría	 andado:	 he	 could	 not	 have	 gone.	 The	 conditional	 mood	 is	 often	 employed	 to
express	conjecture	as	 to	a	 (usually)	past	event,	 just	as	 the	 future	 indicative	 is	used	 to	express
conjecture	about	a	(usually)	present	event.

8-7:	volver	pies	atrás:	retrace	his	steps.

9-1:	 estupefacto:	 words	 having	 originally	 an	 initial	 s	 followed	 by	 a	 consonant	 prefix	 an	 e	 on
becoming	Spanish,	as:	estupor,	stupor;	escuela,	school.

9-2:	se	echó	...	a	la	cara:	brought	up	to	a	level	with	his	face.	Cf.	also	note	la	mano,	p.	4,	5.

9-3:	cayó	redondo:	fell	suddenly	(collapsed).

9-4:	 maldito	 seas:	 a	 rather	 exceptional	 use	 of	 the	 subjunctive	 for	 the	 imperative,	 though
common	with	the	verb	ser.	Cf.	last	line,	page	124.

9-5:	unos	 canallas:	 canalla	 is	 feminine	 in	 its	 usual	 collective	 meaning:	 rabble.	 Applied	 to	 an
individual,	however,	it	agrees	in	gender.

9-6:	Si	conforme	soy	yo:	if,	just	as	it	was	(lit.	is)	I.

9-7:	se:	(ethical	dative).	Cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

9-8:	migueletes:	militiamen,	serving	as	police	for	the	suppression	of	brigandage.

9-9:	dándome	la	espalda:	turning	his	back	on	me.	Cf.	note	la	mano,	P.	4,	5.

9-10:	a	todo	escape:	with	the	utmost	velocity.



9-11:	se	ha	quedado	con:	has	kept	(lit.	has	remained	with).

10-1:	a	otro:	observe	that	the	indefinite	article	is	never	used	before	otro,	-a.

10-2:	a	fe	mía:	upon	my	word.	Cf.	note	á	fe	que,	p.	12,	6.

10-3:	nadie:	cf.	note	conoce	nadie,	p.	2,	5.

10-4:	con	sus	cinco	sentidos:	with	his	five	senses,	i.e.	with	all	his	heart.

11-1:	El	llamado	Manuel:	the	one	named	Manuel.

11-2:	Cuesta	del	Perro:	Dog's	Hill.

11-3:	Van	once:	that	makes	eleven.

11-4:	 Sierra	 de	 Loja:	 a	 mountain	 named	 from	 Loja,	 a	 town	 halfway	 between	 the	 cities	 of
Granada	and	Málaga.

11-5:	la	lista	nominal:	the	roll-call.

12-1:	arrancó	a	correr:	started	to	run.

12-2:	del	arma:	cf.	note	al	ave,	p.	25,	3.

12-3:	¡Qué	Conde	del	Montijo	ni	qué	niño	muerto!:	the	expression	niño	muerto	is	often	thus
used	in	contemptuous	rejection	of	an	idea.	Translate	the	count	del	Montijo!	fiddlesticks!

12-4:	lo	que	hay	que	hacer:	what	must	be	done.

12-5:	lo	mismo	me	da:	it's	all	one	to	me.	Cf.	no	se	me	da	nada,	I	don't	care	at	all.

12-6:	A	fe	que:	upon	my	word;	surely.	Cf.	note	a	fe	mía,	p.	10,	2.

13-1:	¡Necio	de	mí!:	fool	that	I	was!

13-2:	tan	sólo:	only	(tan	redundant	and	emphatic).

13-3:	inescrutables:	cf.	note	estupefacto,	p.	9,	1.

14-1:	 ¿Cómo	 que	 no?:	 que	 is	 redundant.	 It	 is	 dependent	 on	 some	 form	 of	 the	 verb	 decir
understood:	How	can	you	say	that	you	will	not?

14-2:	 ¡Que	no	 sabe!:	 a	 kindred	 usage	 to	 that	 in	 the	 last	 note.	 Que	 is	 frequently	 used	 in	 this
elliptical	and	emphatic	manner	at	the	beginning	of	a	sentence.

14-3:	¡habrá	hipócrita	igual!:	can	there	be,	etc.	Cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

14-4:	regalemos	el	oído:	flatter;	say	pleasant	things.

14-5:	¡vamos!:	cf.	note	vamos,	p.	5,	11.

14-6:	músico	mayor:	military	bandmaster.

14-7:	Palacio:	the	royal	palace.

14-8:	Espartero:	(1792-1879)	Spanish	general	and	statesman,	at	one	time	regent.

14-9:	¡vaya!:	used	like	vamos	above,	p.	14,	5.

14-10:	especialidad:	(in	familiar	parlance)	a	notability.

14-11:	no	he	vuelto:	cf.	note	se	volvió	a	reír,	p.	2,	3.

15-1:	otro	Rossini:	 cf.	 note	 a	 otro,	 p.	 10,	 1.	 Rossini:	 (1792-1868)	 Italian	 composer	 who	 once
enjoyed	an	immense	vogue.	His	music,	light,	brilliant,	but	lacking	in	sincerity	and	deeper	artistic
qualities,	is	now	much	neglected.

15-2:	lo	que	es	esta	tarde:	as	far	as	this	afternoon	is	concerned.

15-3:	ha	de	tocar:	must	play.	Cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

15-4:	es	mi	día:	it	is	my	saint's	day	(which	among	Catholics	is	celebrated	as	a	birthday).

15-5:	papá	abuelo:	dear	grandpa.	Abuelo	is	often	used	in	addressing	an	old	man.

15-6:	¡Quita	allá!:	a	phrase	used	to	express	emphatic	dissent.	Translate	Not	much!



15-7:	Se	lo	suplica	a	V.:	Se	=	le,	redundant	pronoun	anticipating	usted.	See	note	se	la,	p.	4,	6.

16-1:	Mazzepa:	(or	rather	Mazeppa)	a	Pole,	who	in	punishment	for	an	intrigue,	was	bound	to	the
back	of	a	horse,	which	carried	him	among	the	Cossacks,	where	he	rose	to	distinction	and	high
command.	Vide	Byron's	poem	Mazeppa.

16-2:	 Carlos	 XII:	 (doce—	 the	 ordinal	 numerals	 above	 décimo	 not	 being	 used	 with	 names	 of
sovereigns)	 Charles	 XII,	 king	 of	 Sweden	 (lived	 1682-1718).	 He	 fought,	 at	 first	 with	 brilliant
success,	against	the	Czar,	Peter	the	Great,	but	was	ultimately	defeated.

16-3:	Carlos	e	Isabel:	Fernando	VII	(see	notes	Fernando,	pp.	34,	5	and	51,	17)	left	the	Spanish
throne	to	his	daughter,	Isabel	II,	but	Don	Carlos.	her	uncle,	laid	claim	to	it	by	virtue	of	the	Salic
law	excluding	women	 from	the	 throne.	A	 long	and	disastrous	civil	warfare	ensued	between	his
party,	the	Carlistas,	and	the	party	of	the	queen-regent,	Maria	Cristina,	the	Cristinos.

16-4:	Estoy	por	decir:	I	am	on	the	point	of	saying.

16-5:	buenos	humos	tenía:	was	much	too	proud.

16-6:	ni	(al	lucero,	etc.):	even.	The	negative	is	intruded	from	the	underlying	negative	psychologic
notion:	 Ramón	 would	 not	 have	 suffered	 an	 affront—not	 even	 from,	 etc.	 Cf.	 note	 ni,	 p.	 99,	 3.
lucero	del	alba:	 the	planet	Venus,	bearing	(as	morning	star)	 the	name	Lucifer.	For	el	alba	cf.
note	al	ave,	p.	25,	3.

16-7:	morrión:	a	kind	of	tall	helmet-cap,	worn	by	the	Cristinos.

16-8:	boina:	a	round	woolen	cap,	worn	by	the	Carlists.

16-9:	el	Principado:	the	territory	of	Asturias,	in	the	north	of	Spain.	The	term	is	also	applicable	to
Cataluña	in	the	northeast	of	Spain.

17-1:	regularmente:	(i.e.	según	reglas;	naturalmente)	presumably.

17-2:	no	te	expongas:	cf.	note	no	seas,	p.	6,	7.

17-3:	se	la	ha	fumado:	for	se	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

17-4:	El	que	no	asista,	etc.:	a	very	loosely	constructed	sentence.	Translate:	If	either	of	us	does
not	appear,	etc.

18-1:	alaveses:	natives	of	Álava,	a	Basque	province	in	the	north	of	Spain.

18-2:	boina	blanca	de	carlista:	see	note	boina,	p.	16,	8.

18-3:	pistoletazo:	pistol-shot.	Observe	the	use	of	the	ending	azo,	denoting	a	blow,	cut,	or	shot
with	a	weapon.

18-4:	era	de	suponer:	it	was	to	be	supposed;	it	was	presumable.

18-5:	habrá	perecido:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

18-6:	da	razón:	give	an	account.

19-1:	habían	despertado:	(intransitive).

20-1:	a	una	voz:	with	one	voice.

20-2:	por	último:	finally.	Cf.	por	fin.

21-1:	Ánimas:	ringing	of	bells,	generally	at	sunset,	inviting	to	prayer	for	the	souls	of	the	dead.

21-2:	el	nombre	de	siempre:	the	same	name	as	always.	Cf.	lo	de	siempre,	the	same	as	ever.

21-3:	Como	sabrás:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

21-4:	cristino:	see	note	Carlos	e	Isabel,	p.	16,	3.

22-1:	al	salir	el	sol:	at	sunrise	(el	sol	is	the	subject	of	salir).

22-2:	veintiún:	 (for	veinte	y	un.)	Observe	that	uno	 in	compounds	 is	not	pluralized	and	drops	o
before	a	noun.	Other	compounds	are	similarly	formed,	e.g.	dieciseis,	veintiseis.

23-1:	tanto	me	conocía:	knew	me	so	well.

23-2:	 un	 corneta:	 the	 nouns	 corneta,	 trompeta,	 etc.,	 used	 in	 the	 feminine,	 denote	 the
instrument,	and	in	the	masculine,	the	player.

24-1:	sabré	música:	ordinarily	the	definite	article	is	used	before	a	noun	employed	in	a	general



sense.	Here	a	partitive	sense	is	hinted:	I	shall	know	(some)	music.

25-1:	mi	vida	se	reducía	a	soplar:	I	passed	all	my	time	in	playing	(soplar,	to	blow).

25-2:	notabilidades:	noted	men;	celebrities.

25-3:	 al	 ave:	 el	 replaces	 la	 before	 feminine	 nouns	 beginning	 with	 accented	 a	 or	 ha.	 Un	 is
occasionally	used	for	una	in	the	same	cases	(not	academic).

25-4:	 me	 encontré	 con	 que,	 etc.:	 con	 governs	 the	 whole	 following	 clause	 as	 its	 object.
Psychologically	an	intervening	noun	is	indicated:	I	met	with	(the	discovery)	that	I	could	not,	etc.

25-5:	haga	són:	(make	sound)	play.	Alarcón	has	accented	són	to	distinguish	it	from	the	verb	son.

26-1:	 Pedro	 Pablo	 Rubens:	 Peter	 Paul	 Rubens,	 the	 great	 Flemish	 painter	 (1577-1640).	 He
enjoyed	 much	 royal	 patronage,	 and	 consequently	 much	 of	 his	 work	 is	 now	 in	 the	 galleries	 of
Spain	and	France.

26-2:	Castilla	 la	Nueva:	 the	 southern	portion	of	 the	province	of	Castile,	 in	 central	Spain,	 the
northern	portion	being	called	Castilla	la	Vieja.

26-3:	de	feísima	capilla:	una	is	understood	before	feísima.

26-4:	al	momento:	instantly.

26-5:	delante:	in	front	(of	himself).

26-6:	Descendimiento:	descent	(from	the	cross).

26-7:	que	figuraba	estar	colgado:	which	was	represented	as	being	hung.

27-1:	Velázquez,	 etc.:	 this	 list	 includes	 the	 greatest	 names	 in	 the	 history	 of	 Spanish	 painting.
They	 were	 all	 contemporaries,	 though	 Murillo	 (1618-1682)	 was	 considerably	 younger	 than	 the
others.

27-2:	tal	maravilla:	such	a	marvel.	Observe	the	frequent	omission	of	the	indefinite	article	before
tal.	Cf.	note	a	otro,	p.	10,	1,	and	also	un	tal	García,	p.	33,	4.

27-3:	propio:	personal.

27-4:	Vos:	 you	 (singular).	 It	 is	 used	 nominatively	 and	 after	 prepositions,	 taking	 a	 verb	 in	 the
second	person	plural.	It	is	more	formal	than	tú	and	less	so	than	usted.

28-1:	de	veras:	cf.	note	con	todas	las	veras,	p.	4,	7.

28-2:	está	de	cuerpo	presente:	is	lying	in	state.

28-3:	el	alma:	cf.	note	al	ave,	p.	25,	3.

28-4:	que	puede:	que	is	redundant.

28-5:	se	habrá	serenado:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

29-1:	en	son	de	burla:	by	way	of	a	jest.	Cf.	note	haga	són,	p.	25,	5.

29-2:	compraros:	to	buy	of	you.	Cf.	note	tomado	a	este	hombre,	p.	4,	3.

29-3:	inmortal:	observe	the	variation	from	the	English	form,	as	in	Spanish	c	and	n	are	the	only
consonants	doubled.	The	Spanish	equivalents	of	English	words	with	initial	imm	are	written	inm.

29-4:	habéis	de	saber:	cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

29-5:	por	ir	unido:	because	of	its	being	associated.

29-6:	¡vamos!:	cf.	note	vamos,	p.	5,	11.

30-1:	un	alma:	cf.	note	al	ave,	p.	25,	3.

30-2:	 el	 grande	 artista:	 the	 apocopated	 form	 gran,	 usual	 before	 initial	 consonants,	 is	 not
favored	before	vowels.

30-3:	siglo:	world	(lit.	cycle,	century).	Cf.	English	use	of	secular.

30-4:	por	lo	que:	a	preposition	that	logically	divides	lo	que	is	regularly	prefixed.

30-5:	Llevaos:	observe	the	dropping	of	final	d	when	os	is	suffixed.

31-1:	olvidado:	oblivious.	A	number	of	past	participles	are	employed	with	 the	value	of	present



participial	adjectives.	Cf.	divertido,	amusing.

31-2:	llevarían:	must	have	brought.	Cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

31-3:	a	lo	largo	del	templo:	(the	length	of	the	church)	down	one	of	the	longitudinal	aisles.

31-4:	vámonos:	observe	the	dropping	of	the	final	s	of	the	first	person	plural	when	nos	is	suffixed.

31-5:	 ¡Calla!;	 What!	 A	 number	 of	 imperative	 verb-forms	 are	 used	 with	 the	 value	 of	 mere
interjections.	Cf.	note	vamos,	p.	5,	11.

32-1:	Palacio:	cf.	note	Palacio,	p.	14,	7.

32-2:	teniéndole	a	la	mesa:	inviting	him	to	dinner.

32-3:	se	encontró	con	que:	cf.	note	me	encontré	con	que,	p.	25,	4.

33-1:	gallego:	Galician.	The	province	of	Galicia	lies	in	the	northwest	corner	of	Spain.

33-2:	allá	por	el	año:	back	in	the	year.

33-3:	sapos	y	culebras	y	agua	llovediza:	i.e.	popular	remedies	not	recognized	in	the	legitimate
materia	medica.

33-4:	un	tal	García:	a	certain	García.

33-5:	acaso,	y	sin	acaso:	quite	certainly.

33-6:	varón	ilustre:	a	Greek	athlete,	Milo	of	Crotona	(in	southern	Italy),	 frequent	victor	 in	the
Olympic	 games.	 By	 lifting	 and	 carrying	 a	 bull-calf	 daily,	 he	 was	 able,	 so	 the	 legend	 runs,
ultimately	to	carry	the	full-grown	bull.	He	came	to	his	death	by	trying	to	pull	asunder	a	split	tree,
which,	reacting,	held	him	fast	until	devoured	by	the	wolves.

33-7:	campar	por	su	respeto:	(to	be	absolute	master	of	one's	own	actions)	to	have	everything
one's	own	way;	to	have	full	sway.

33-8:	se	llamará:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

33-9:	las	Ánimas:	cf.	note	Ánimas,	p.	21,	1.

33-10	¿Qué	hacemos?:	cf.	note	me	matan,	p.	3,	1.

33-11:	Por	judío:	for	(i.e.	as	being)	a	Jew	(often	used	as	a	term	of	reprobation).

34-1:	 llevo	echados:	 llevar	 and	 tener	are	 sometimes	used	as	auxiliaries	with	a	past	participle
governing	(and	agreeing	with)	a	direct	object.	Cf.	the	Latin	consilium	captum	habeo.

34-2:	era	mía:	observe	that	 the	article	 is	usually	omitted	when	the	verb	ser	 is	 followed	by	 the
possessive	adjective	(contrary	to	the	French	usage).

34-3:	había	de	esperar:	cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

34-4:	 ¡Toma!	 Como	 que	 vendía:	 Why!	 (cf.	 note	 ¡calla!	 p.	 31,	 5)	 didn't	 he	 sell	 (como	 que,
inasmuch	as).

34-5:	Fernando	VII:	a	weak	and	tyrannical	monarch	who	began	to	reign	in	1808,	but	yielded	his
crown	to	Napoleon	I.	Restored	to	power	in	1814,	he	reigned	till	1833.	Cf.	also	note	p.	51,	7.

34-6:	qué	algazara	traen:	what	a	noise	they	are	making.

34-7:	entramos:	cf.	note	me	matan,	p.	3,	I.

34-8:	 cuartos	 ...	 ochavos:	 the	 cuarto	 (1/4)	 was	 a	 small	 copper	 coin	 (obsolete)	 worth	 four
maravedís.	Cuarto	is	also,	however,	a	(fourth)	part	of	a	lacerated	body—cf.	the	English	draw	and
quarter.	Hacer	cuartos	may	be	translated	by	this	phrase	and	hacer	ochavos	by	make	mincemeat.

34-9:	ochavo:	(1/8)	half	a	cuarto.

34-10:	corrían	la	francachela:	were	carousing.

35-1:	contaría:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

35-2:	 dijérase:	 in	 either	 member	 of	 a	 conditional	 sentence	 (i.e.	 condition	 or	 conclusion)	 the
simple	 tense	may	be	substituted	 for	 the	compound	one.	Thus	dijérase	=	se	hubiera	 (or	habría)
dicho.

35-3:	alguna	vez:	 sometimes.	Vez	 is	often	used	 in	 the	singular	with	plural	value.	Cf.	 rara	vez,
rarely.



35-4:	Quién	...	quién:	are	used	as	correlatives:	this	one	...	that	one.	Cuál	...	cuál	are	used	in	the
same	way.	They	 then	bear	 the	accent—	which	otherwise	 is	used	only	when	quién	and	cuál	are
interrogative	or	exclamatory.

35-5:	2	de	Mayo:	 the	2d	of	May,	1808,	 is	one	of	 the	great	days	 in	 the	annals	of	Spain.	Out	of
loyalty	to	the	royal	family,	an	insurrection	of	the	populace	of	Madrid	took	place,	which	was	put
down	 by	 the	 French	 only	 after	 the	 most	 desperate	 and	 heroic	 resistance	 by	 the	 ill-armed
Spaniards.

35-6:	cuál:	supply	había	contado,	as	after	quién.

35-7:	 batalla	 de	 las	 Pirámides:	 won	 by	 General	 Napoleon	 Bonaparte,	 in	 1798,	 in	 the
neighborhood	of	the	Pyramids	of	Ghizeh,	in	Egypt.	The	French	pretended	to	be	defending	Egypt
against	the	Turks.

35-8:	Luis	XVI:	(diez	y	seis—	cf.	note	Carlos	XII,	p.	16,	2)	Louis	was	guillotined	in	1793	by	the
republican	government	(la	Convention)	which	had	usurped	his	power.

35-9:	ninguno:	cf.	note	conoce	nadie,	p.	2,	5.

35-10:	del	César:	 of	 the	emperor.	Cf.	 the	manner	 in	which	 the	name	of	Caesar	has	become	a
fixed	title	in	Czar	and	Kaiser.

35-11:	 a	 España:	 a	 geographical	 name	 (not	 preceded	 by	 the	 article)	 is	 preceded	 by	 the
preposition	a	when	it	is	the	direct	object	of	a	verb.

35-12:	quijotescas:	quixotic,	extravagantly	romantic.

36-1:	Sansón:	cf.	note	Sansón,	p.	41,	1.

36-2:	Milón	de	Crotona:	cf.	note	varón	ilustre,	p.	33,	6.

36-3:	Rey	Católico:	Ferdinand	V	of	Spain,	husband	of	Isabella	I,	the	patroness	of	Columbus.	He
occupied	the	throne	after	her	death.

36-4:	Quirinal:	the	Italian	royal	palace,	formerly	the	summer	residence	of	the	popes.

36-5:	Alejandro	Borja:	Rodrigo	Borgia,	a	Spaniard,	became	pope	in	1492.	Died	1503.

36-6:	como	bueno:	like	a	hero.

36-7:	Cosenza	...	Pavia:	the	first	three	cities	are	in	southern	Italy;	Pavia	is	a	town	of	northern
Italy	(near	Milan),	the	scene	of	a	battle	in	which	Francis	I	of	France	was	defeated	by	the	Spanish
in	1525.	He	remained	a	prisoner	in	Spain	till	1526.

36-8:	Murat:	the	apothecary	is	not	quite	able	to	repress	his	hatred	of	Murat,	Napoleon's	brother-
in-law	and	commander	at	Madrid,	particularly	detested	because	of	his	barbarous	massacre	of	the
Madrileños	after	the	dos	deMayo	(cf.	note	2	de	Mayo,	p.	35,	5).

36-9:	Francisco	I:	(primero)	cf.	note	on	Pavía	above.	Cf.	also	remark	on	doce	in	note	Carlos	XII,
p.	16,	2.

36-10:	en	esto:	hereupon;	at	this	moment.

37-1:	vendrán:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

37-2:	vecinos:	(lit.	neighbors)	citizens;	townspeople.

37-3:	que	no:	=	y	no	(used	adversatively).

37-4:	Fernando:	cf.	note	Fernando	VII,	p.	34,	5.

37-5:	Galicia:	cf.	note	gallego,	p.	33,	1.

37-6:	a	que:	cf.	note	a	que,	p.	2,	1.

37-7:	mancebo:	clerk,	especially	a	drug	clerk.

37-8:	recado	de	escribir:	writing	materials.

37-9:	Deuda:	debit.

38-1:	Vos:	cf.	note	Vos,	p.	27,	4.

38-2:	habréis	matado:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

38-3:	Pireneos:	Pyrenees	Mountains,	dividing	Spain	from	France.



38-4:	a	la	derecha:	in	this	phrase,	and	in	a	la	izquierda	(to	the	left),	the	feminine	is	always	used.
Cf.	the	French	usage.

38-5:	Volvamos	a	empezar:	cf.	note	se	volvió	a	reír,	p.	2,	3.

38-6:	¿Quién	calcula	eso?:	who	can	calculate	that?	(a	vivid	form).

39-1:	 orden:	 denoting	 a	 succession	 or	 arrangement,	 is	 masculine;	 denoting	 a	 command,	 it	 is
feminine.

39-2:	suma	por	separado:	add	up	separately.

39-3:	nos	hemos	bebido:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

39-4:	o	sean:	(followed	by	a	singular	substantive,	o	sea)	or.

40-1:	Ya	es	hora:	it	is	time	now.

40-2:	¡Que	entren:	cf.	note	que	...	muera,	p.	3,	6.

40-3:	En	esto:	cf.	note	en	esto,	p.	36,	10.

40-4:	vecinos:	cf.	note	vecinos,	p.	37,	2.

40-5:	toque	de	agonía:	passing	bell;	knell	for	the	dying.

40-6:	 ni:	 even.	 Observe	 that	 ni,	 like	 many	 of	 the	 Spanish	 negative	 pronouns	 and	 adverbs,
sometimes	loses	its	negative	value.	Cf.	note	conoce	nadie,	p.	2,	5,	and	the	use	of	ninguno,	p.	35,
line	23.

41-1:	Sansón:	Samson,	who	destroyed	the	Philistines	by	pulling	down	the	column	of	their	temple.
Vide	Book	of	Judges,	xiii-xvi.

41-2:	Pavía:	cf.	note	Cosenza	...	Pavía,	p.	36,	7.

41-3:	hierros:	here	used	poetically	for	espadas,	swords.

41-4:	adheridos:	cf.	note	olvidado,	p.	31,	1.

41-5:	no	se	esperaba:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

41-6:	no	tenéis	para	qué:	you	have	no	reason.

41-7:	no	los	toquéis:	cf.	note	no	seas,	p.	6,	7.

42-1:	la	Coruña:	the	principal	port	of	Galicia	(cf.	note	gallego,	p.	33,	1).

42-2:	Vierais:	cf.	note	dijérase,	p.	35,	2.

43-1:	creáis	a	puño	cerrado:	believe	implicitly	(lit.	with	clenched	fists).

43-2:	 presumo	 de	 liberal:	 I	 pride	 myself	 on	 being	 a	 liberal	 (and	 hence	 inclined	 to	 anti
clericalism	as	well	as	republicanism).

43-3:	¡cuidado	que:	take	note	that.

43-4:	Delfinado:	Dauphiné,	a	province	in	the	southeast	of	France,	bordering	on	Italy.

43-5:	que	lo	que	sea	no	lo	sé:	for	I	don't	exactly	know	what	it	is.

44-1:	y	maldita	la	falta	que	me	hacía:	and	little	need	had	I.	Maldito	is	often	used	colloquially
as	a	negative	word.

44-2:	¡hombre!	¡me	gusta!:	well!	I	like	that!	The	vocative	hombre	is	frequently	used	to	express
surprise,	expostulation,	etc.	Here	it	is	evidently	addressed	to	a	mere	schoolboy.

44-3:	tierra	adentro:	inland.

44-4:	Piamonte:	Piedmont,	a	province	of	northern	Italy.

44-5:	que	aprendan:	cf.	note	¡Que...	muera,	p.	3,	6.

44-6:	a	ver:	let	us	see.	A	ver	may	sometimes	be	rendered	more	freely,	as	here!	look	here!

44-7:	rendidos:	worn	out.

44-8:	veintisiete:	cf.	note	veintiún,	p.	22,	2.



44-9:	Gerona:	a	city	of	Cataluña	(province	of	northeastern	Spain).	It	surrendered	to	the	French
in	1808,	after	heroically	sustaining	a	siege	for	seven	months.

44-10:	no	creáis:	cf.	note	no	seas,	p.	6,	7.

44-11:	ello	es:	cf.	note	ello	es,	p.	6,	1.

44-12:	 Perpiñán:	 Perpignan,	 a	 Mediterranean	 port	 of	 France	 a	 few	 miles	 from	 the	 Spanish
frontier.

44-13:	Dijon:	a	large	French	city,	about	two	hundred	miles	southeast	of	Paris,	in	the	direction	of
Geneva.

44-14:	el	por	qué:	the	reason	(lit.	the	wherefore).

44-15:	pasaba:	allowed.

44-16:	sin	embargo	de:	(==	a	pesar	de)	in	spite	of.

44-17:	divertidos:	cf.	note	olvidado,	p.	31,	1.

44-18:	en	tanto	que:	while.

45-1:	 Prefecto:	 prefect,	 the	 head	 of	 a	 French	 department,	 corresponding	 in	 a	 way	 to	 the
governor	of	a	state	in	the	United	States.

45-2:	boletas	de	alojamiento:	billets	(tickets	directing	soldiers	in	what	house	to	lodge).

45-3:	a	la	izquierda:	cf.	note	a	laderecha,	p.	38,	4.

45-4:	ventana	de	reja:	grated	window.

45-5:	diputado	á	Cortes:	deputy,	member	of	the	legislative	body	(Cortes).

45-6:	Almería:	city	and	province	on	the	southern	coast	of	Spain.

45-7:	cosa	que	puede	preguntarse:	a	thing	that	will	bear	inquiring	into.

45-8:	habrá	contado:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

45-9:	que	lo	busque:	cf.	note	que	...	muera,	p.	3,	6.

45-10:	Le	Pape!:	(French)	the	Pope!

45-11:	con	un	palmo	de	boca	abierto:	open-mouthed;	agape.

45-12:	papá	abuelo:	cf.	note	papá	abuelo,	p.	15,	5.

45-13:	A	ver:	cf.	note	a	ver,	p.	44,	6.

45-14:	Toma:	cf.	note	calla,	p.	31,	5.

45-15:	¡Y	si	está	parado!:	but	it	is	stopped.	Cf.	p.	4,	line	12	and	note.

46-1:	Le	Pontife:	(French):	the	pontiff,	the	Pope.

46-2:	Oui,	monsieur.	Le	Pape!	Pie	sept:	(French)	yes,	sir.	The	Pope!	Pius	VII.

46-3:	Pío	VII:	(sétimo	or	séptimo)	cf.	note	Carlos	XII,	p.	16,	2.	Pius	VII	was	pope	1800-1823.

46-4:	En	aquel	entonces:	at	that	time.

46-5:	recibo	de	contribución:	tax	receipt.

46-6:	sér:	used	as	a	noun,	is	by	some	accented	to	distinguish	it	from	the	verb.

47-1:	brillaban	que	era	un	contento:	shone	(so)	that	it	was	a	delight.

47-2:	en	cambio:	on	the	other	hand.

48-1:	que	cuanto	veíamos:	(=	que	tanto	cuanto	veíamos):	than	everything	we	saw.

48-2:	el	Oriente:	the	reference	is	to	Bonaparte's	Egyptian	campaign	in	1798.	Cf.	note	batalla	de
las	Pirámides,	p.	35,	7.

48-3:	Silla	de	San	Pedro:	papal	throne.

48-4:	he	de	deciros:	cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.



48-5:	por	lo	que	a	mí	hace:	as	far	as	I	am	concerned;	as	for	me.

49-1:	por	el	que:	el	que,	la	que,	etc.,	are	frequently	used	as	pure	relatives	with	the	value	of	el
cual,	etc.

49-2:	a	Roma:	cf.	note	a	España,	p.	35,	11.	Rome	was	the	capital	of	the	estados	pontificios,	which
included	a	large	part	of	Italy.	In	the	papal	states	the	Pope	exercised	temporal	as	well	as	spiritual
power.

49-3:	Quirinal:	cf.	note	p.	36,	4.

49-4:	Sant-Angelo:	(Italian),	a	fortified	castle	on	the	Tiber	at	Rome,	defending	the	papal	palace,
the	Vatican.

49-5:	bandera	tricolor:	 the	tri-colored	flag,	the	red,	white,	and	blue	flag	adopted	in	France	at
the	time	of	the	Revolution.

49-6:	consummatum	est:	(Latin),	it	is	finished	(the	last	words	of	Christ	on	the	cross).

49-7:	hachazos:	cf.	note	pistoletazo,	p.	18,	3.

49-8:	Sala	de	las	Santificaciones:	one	of	the	apartments	of	the	Vatican.

49-9:	el	Rey	de	Roma:	i.e.	the	Pope.

50-1:	roquete	y	muceta:	rochet	(surplice	with	narrow	sleeves)	and	purple	mantle	(worn	over	the
rochet).

50-2:	estados	Romanos:	cf.	note	a	Roma,	p.	49,	2.

50-3:	cuatro	reales	de	vellón:	 four	reales	make	a	peseta,	approximately	of	 the	same	value	as
the	papetto	(Italian),	a	papal	coin	worth	a	little	more	than	a	lira	or	approximately	twenty	cents	of
our	coin.

50-4:	puerta	del	Popolo:	(Italian:	Porta	del	Popolo)	one	of	the	gates	of	Rome.

50-5:	voy	allá	(or	allá	voy):	I	am	coming	to	that.

51-1:	Ello	fué:	cf.	note	ello	es,	p.	6,	1.

51-2:	a	Cataluña:	cf.	note	el	Principado,	p.	16,	9,	and	note	a	España,	p.	35,	11.

51-3:	se	me	ha	olvidado:	I	have	forgotten.

51-4:	Bailén:	a	city	of	southern	Spain	 (Andalusia),	 the	scene	of	a	signal	victory	of	 the	Spanish
over	 the	 French,	 who	 capitulated	 to	 the	 number	 of	 20,000	 (1808).	 Zaragoza,	 a	 city	 in
northeastern	Spain	(Aragon),	the	scene	of	two	sieges	(1808-1809),	the	Spanish	holding	out	with
desperate	heroism	against	the	French	invaders,	and	only	surrendering	after	50,000	of	themselves
had	perished.

51-5:	paladín:	 this	 term	 was	 applied	 to	 the	 knights	 of	 Charlemagne,	 and	 by	 extension,	 to	 any
knight	errant,	or	chivalrous	and	warlike	hero.

51-6:	cruzado:	crusader	(from	cruz,	cross,	which	was	worn	as	a	badge).

51-7:	Fernando	VII:	 cf.	 note	 Fernando,	 p.	 34,	 5.	 Ferdinand	 welcomed	 the	 intervention	 of	 the
French	in	Spain	to	support	him	in	his	absolutism	against	the	advanced	party,	which	clamored	for
constitutional	 liberties.	The	French	expedition	(1823)	was	completely	successful,	 the	resistance
being	so	slight	that	the	French	describe	the	invasion	as	a	promenade	militaire.

51-8:	en	contra	nuestra:	in	opposition	to	us.

52-1:	seguían	con	sus	gorros	encasquetados:	kept	on	their	caps	(lit.	continued	with,	etc.).

52-2:	como	quien	hace:	like	(one)	who	makes.

52-3:	pulcra	y	pobremente:	neatly	though	poorly.	When	two	or	more	adverbs	ending	in	mente
are	joined	by	a	conjunction,	the	first	one	loses	this	termination.

52-4:	calle	de	Amargura:	 the	Via	Dolorosa,	or	road	passed	over	by	Jesus	bearing	the	cross	to
the	place	of	crucifixion.

53-1:	Santo	Padre:	 holy	 Father,	 i.e.	 the	 Pope,	 while	 Padre	 Santo	 is	 one	 of	 the	 Fathers	 of	 the
church,	as	Saint	Augustine,	etc.,—a	distinction	not	always	observed,—cf.	line	22.

53-2:	Lo	de	menos:	a	far	less	important	matter.

53-3:	Vive	le	Pape:	(French)	long	live	the	Pope.



54-1:	la	orden:	cf.	note	orden,	p.	39,	1.

54-2:	 Chateaubriand	 (1768-1848):	 a	 great	 French	 writer.	 He	 chose	 to	 be	 a	 kind	 of	 official
paladin	of	Catholicism.

54-3:	del	hacha:	cf.	note	al	ave,	p.	25,	3.

55-1:	echar	por	tierra:	throw	to	the	ground.

55-2:	Don	Quijote,	Sancho	Panza:	the	would-be	knight	errant	and	his	squire,	the	chief	figures
of	Cervantes'	immortal	story	of	Don	Quixote,	published	in	1605.	The	passage	is	from	part	II,	cap.
XLII,	sub	fine.

55-3:	Guerra	de	la	Independencia:	(1808-1814):	the	war	waged	against	Napoleon,	who	invaded
Spain	in	1808.

55-4:	ha	de	transigir:	must	compromise.	Cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

55-5:	según	que:	nearly	always	según	is	followed	by	the	verb	without	the	intervening	que.

55-6:	muy	de	cerca:	very	intimately.

56-1:	abuelo:	cf.	note	papá	abuelo,	p.	15,	5.

56-2:	Linares:	mining	town	near	Almería.

56-3:	Gádor:	mining	town	near	Almería.

56-4:	Usted	irá:	and	you	are	going—

56-5:	Almería:	cf.	note	p.	45,	6.

56-6:	a	la	galera:	beyond	the	wagon.

56-7:	quitarse	el	sombrero:	cf.	note	se	la,	p.	4,	6.

56-8:	¿Por	qué	he	de	negarlo?:	why	should	I	deny	it?	Cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

56-9:	andar	largo:	to	go	far.

56-10:	eche	V.	por	esa	vereda:	strike	into	that	path.

57-1:	A	ver:	cf.	note	a	ver,	p.	44,	6.

57-2:	por	más	señas:	what	is	more	(a	formula	used	in	citing	an	additional	circumstance,	detail,
or	argument).

57-3:	Siéntese	V.:	observe	that	this	form	may	come	from	sentar	as	well	as	from	sentir.

57-4:	cigarro	de	papel:	cigarette.

57-5:	Vaya:	cf.	note	¡calla!	p.	31,	5.

57-6:	Delgadillo:	pretty	thin.

58-1:	echó	unas	yescas:	struck	a	light	(yesca,	tinder).

58-2:	Flojillo	es:	it	(the	cigar)	is	pretty	thin.

58-3:	Gérgal:	town	of	southern	Spain,	near	Almería.

58-4:	un	 polaco:	 many	 Poles	 served	 under	 Napoleon.	 It	 was	 expected	 that	 he	 would	 restore
Poland	 to	 a	 place	 among	 the	 nations.	 It	 had	 been	 partitioned	 between	 Russia,	 Austria,	 and
Germany	in	the	latter	part	of	the	eighteenth	century.

58-5:	año	23:	cf.	p.	51	and	note	on	Fernando	VII,	p.	51,	7.

58-6:	Estará	apuntado:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

58-7:	rezan:	(lit.	pray)	tell,	recount	(colloquialism).

58-8:	se	lo	cree	a	puño	cerrado:	cf.	notes	lo	que	me	digo,	p.	7,	5,	and	creáis,	etc.,	p.	43,	1.

58-9:	tres	duros	y	medio:	a	humorous	expression,	duro	(dollar)	equal	to	20	reales,	being	used
for	score.

58-10:	mes	de	San	Juan:	i.e.	June.



58-11:	el	polaco	aquel:	(colloquial)	that	Pole.

58-12:	 bribonazo:	 great	 rogue.	 The	 ending	 azo	 is	 often	 merely	 augmentative.	 Cf.	 also	 note
pistoletazo,	p.	18,	3.

58-13:	otro:	Napoleon	III,	emperor	of	France	(1852-1870).

58-14:	mamelucos	 de	 Oriente:	 The	 Mamelukes	 were	 a	 body	 of	 militia,	 operating	 in	 Egypt,
under	 Turkish	 command.	 The	 curate	 apparently	 regards	 the	 Turks	 as	 a	 necessary	 barrier	 for
preventing	 the	 Russians	 from	 overflowing	 Occidental	 Europe.	 Some	 commentators	 have
succeeded	in	finding	this	calamity	foretold	in	the	Book	of	Revelation.

58-15:	Gádor:	cf.	note	Gádor,	p.	56,	3.

58-16:	rusos	y	moscovitas:	These	words	are	synonymous.

58-17:	Constitución:	most	of	the	political	activity	of	Spain,	during	the	nineteenth	century,	was
expended	on	the	creation	and	maintenance	of	a	constitution,	in	spite	of	domestic	opposition,	and
even	of	foreign	intervention.	Cf.	note	Fernando	VII,	p.	51,	7.

58-18:	Fiñana:	a	town	near	Almería.	Cf.	note	p.	45,	6.

58-19:	según	supe:	cf.	note	según	que,	p.	55,	5;	cf.	also	note	supe,	p.	63,	2.

58-20:	llevará:	must	have	passed	(i.e.	in	Paradise).	Cf.	note	llevarían,	p.	6,	2,	and	note	no	habría
andado,	p.	8,	6.

59-1:	 Alcazaba:	 the	 cerro	 de	 Alcazaba,	 a	 peak	 of	 the	 Sierra	 Nevada	 range,	 about	 halfway
between	the	cities	of	Granada	(note	1,	2)	and	Almería.

59-2:	candil:	an	iron	kitchen	lamp	attachable	to	the	wall.

59-3:	llevaba:	cf.	note	llevarían,	p.	6,	2.

59-4:	a	la	media	hora:	after	half	an	hour.

59-5:	se	me	ha	olvidado:	cf.	note,	p.	51,	3.

59-6:	en	cuanto	a:	as	regards.

59-7:	cómo	miraría:	how	he	must	have	viewed.

59-8:	didon:	a	term	used	as	an	insulting	equivalent	for	Frenchman,	derived	from	dis	done	(say!)
so	frequent	in	colloquial	French.

59-9:	gabacho:	 used	 as	 a	 synonym	 of	 the	 preceding.	 Properly,	 it	 is	 applied	 to	 natives	 of	 the
Pyrenean	 frontier	 towns,	 whose	 dialect	 is	 full	 of	 French	 elements—hence	 the	 extension	 of	 the
term.

60-1:	tengo	de	costumbre:	I	am	accustomed.

60-2:	picar	un	cigarro:	crumble	the	tobacco	for	making	a	cigarette.

60-3:	caídos:	sunken;	hecho:	transformed	into.

60-4:	calle	de	la	Amargura:	cf.	note,	p.	52,	4.

60-5:	Mí	querer	morir:	The	speech	of	 the	Pole	 is	ungrammatical,	and	his	verbs	are	all	 in	 the
infinitive.

60-6:	franchute:	a	contemptuous	term,	synonymous	with	Frenchman.

60-7:	cayó	redondo:	cf.	note,	p.	9,	3.

60-8:	¡Suba	V.	ese	mulo!:	fetch	up	that	mule.

61-1:	 ¿Dónde	 va	 V.?:	 Properly	 dónde	 is	 used	 after	 verbs	 of	 rest,	 and	 adónde	 after	 verbs	 of
motion.

61-2:	judío:	cf.	note	Por	judío,	p.	33,	11.

61-3:	Otro:	cf.	note	a	otro,	p.	10,	1.

61-4:	el	que	más:	(sc.	ama).

61-5:	cuidado	con	lo	que	me	dices:	be	careful	what	you	say	to	me.

61-6:	 rompo	 la	 crisma:	 cf.	 note	 me	 matan,	 p.	 3,	 1.	 crisma:	 (lit.	 chrism,	 holy	 oil	 used	 in	 the



sacrament	of	baptism)	head.

61-7:	a	la	muerte:	muerte,	being	personified,	takes	the	preposition	a.	Cf.	lines	26	and	28	above.

62-1:	si	reflexionarais	en	que:	if	you	think	of	(the	fact)	that.	Verbs	of	thinking	are	followed	by
the	preposition	en.

62-2:	será	un	quinto:	is	probably	a	conscript.	Cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

62-3:	¡que	diablo!:	why,	surely!	The	expression	has	the	value	of	a	mere	interjection.

62-4:	Batíos:	cf.	note	llevaos,	p.	30,	5.

62-5:	que	sea:	cf.	note	¡Que	muera!	p.	3,	6.

62-6:	no	seáis:	cf.	note	no	seas,	p.	6,	7.

62-7:	¡Basta	de	letanías!:	enough	of	talk,	or	moralizing!	(lit.	litanies).

62-8:	¿qué	hacemos?:	cf.	note	me	matan,	p.	3,	1.

63-1:	estaba	malo:	I	was	sick.	Note	the	different	value	of	ser	malo,	to	be	bad,	wicked.

63-2:	supe:	I	learned	(a	frequent	value	of	the	preterite	of	saber).

64-1:	fué	a	parar	nada	menos	que	a	Suecia:	drifted	into	no	less	remote	a	place	than	Sweden.

64-2:	Marqués	de	la	Romana:	a	Spanish	patriot	and	general,	whom	Napoleon	sent	with	15,000
Spaniards	 to	 Denmark.	 When	 Spain	 clashed	 with	 Napoleon	 (1808)	 he	 reëmbarked	 most	 of	 his
troops	and	returned	to	fight	against	him.

64-3:	tomé	de	ordenanza	a	Risas:	I	took	Risas	along	as	my	orderly.

64-4:	miedo	cerval:	mortal	fear	(cerval,	adj.	from	ciervo,	deer,	stag).

64-5:	Polonia:	Poland.

64-6:	tal:	is	occasionally	used	for	tal	cosa,	i.e.	as	a	sort	of	neuter.	Cf.	note	ni	es	tal	tierra,	p.	68,	1.

64-7:	espirituosas:	cf.	note	estupefacto,	p.	9,	1.

64-8:	ora	...	ora:	either	...	or.

64-9:	guerra	de	España:	cf.	note	Guerra	de	la	Independencia,	p.	55,	3.

64-10:	Varsovia:	Warsaw,	the	largest	city	and	former	capital	of	Poland.

64-11:	sin	perjuicio	de	que	...	saliese:	without	preventing	his	setting	out.

64-12:	a	las	pocas	horas	de	haber	echado	a	andar:	a	 few	hours	after	starting.	Cf.	note	a	 la
media	hora,	p.	59,	4.	Echar	a,	followed	by	an	infinitive,	means	to	begin,	to	set	about.	Hence	echar
a	andar,	to	begin	to	march	or	go,	etc.

64-13:	de	lo	más	singular:	an	idiomatic	substitution	of	the	singular	for	the	plural.

65-1:	aquí:	after	de	aquí	(hence)	supply	some	verb	like	resultó.

65-2:	el	que	...	ella	se	brindara:	que	ella	se	brindara	is	treated	as	a	substantive	clause,	which	el
precedes	as	it	would	a	mere	noun.

65-3:	por	creer:	because	he	believed.

65-4:	la	tal	efigie:	(familiar	style)	this	(same)	portrait.

65-5:	debió	de	probar:	must	have	proved.	Cf.	Idiomatic	Commentary,	59.

66-1:	Es	cuanto	sé:	cf.	note	que	cuanto	veíamos,	p.	48,	1.

66-2:	Vive	Dios	que:	as	God	lives.	Cf.	note	como	que	no,	p.	14,	1.

67-1:	El	Libro	Talonario:	 a	book	of	checks,	 receipts,	etc.,	 in	which	duplicate	 stubs	 remain	as
records	of	transactions.

67-2:	bahía	 de	Cádiz:	 Cádiz,	 the	 ancient	 Gades,	 reputed	 300	 years	 older	 than	 Rome	 itself,	 a
large	seaport	of	southwestern	Spain,	on	the	Atlantic,	a	little	northwest	of	Gibraltar.	It	is	situated
on	a	narrow	promontory	forming	the	outer	wall	of	the	bay	(bahía)	of	Cádiz.

67-3:	con	ser	la	menor:	in	spite	of	being	the	smallest.



67-4:	a	título	de	Duque	de	Arcos:	in	his	right	as	Duke	of	Arcos.

67-5:	el	tío	Buscabeatas:	tío	is	familiarly	used	as	a	generic	term	applied	to	old	men.	Cf.	note	on
papá	abuelo,	p.	15,	5.

67-6:	Huelva:	a	seaport	a	little	northwest	of	Cádiz.

67-7:	Sevilla:	the	most	brilliant	and	characteristic	city	of	southern	Spain,	situated	in	Andalucía,
toward	the	mouth	of	the	Guadalquivir.

67-8:	por	lo	que:	(for	which)	wherefore.	For	relative	use	of	lo	que	cf.	note	por	el	que,	p.	49,	1.

67-9:	Andalucía	la	Baja:	lower	Andalusia,	the	southwest	portion	bordering	on	the	Atlantic.

67-10:	roteños:	natives	of	Rota.

67-11:	calabaceros	...	tomateros:	retailers	of	pumpkins	and	tomatoes.

68-1:	ni	es	tal	tierra:	nor	is	this	(soil)	really	soil.	For	tal	neuter	cf.	note	tal,	p.	64,	6.

68-2:	ni	Cristo	que	lo	fundó:	render	freely	far	from	it.

68-3:	Vesubio:	Mt.	Vesuvius.

68-4:	ni:	not	even.

68-5:	ora	...	ora:	now	...	now.	Cf.	p.	64,	line	16,	and	note	8,	for	a	variant	usage.

68-6:	humus:	(Latin)	soil.

68-7:	del	vuelo	de	un	plato	chico:	of	the	size	of	a	small	plate.

68-8:	a	tal	mata:	to	this	or	that	plant.

69-1:	se	dan:	they	strike.

69-2:	la	barba:	their	chins.	For	the	article	cf.	note	se	la,	p.	4,	6.

69-3:	y	era	que:	and	(the	fact)	was	that.

69-4:	llevaba:	cf.	note	llevarían,	p.	6,	2.

69-5:	tamañas	como:	as	big	as.	The	usual	tan	of	comparisons	of	equality	is	implicit	in	the	first
syllable	of	tamaños	(from	the	Latin	tam	magnas).

69-6:	pasábase:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7.	5.

70-1:	se	las	coma:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7.	5.

70-2:	¡Lástima:	it's	a	pity!

70-3:	¿Qué	he	de	hacer?:	what	am	I	to	do?	Cf.	note	no	había	de	conocer,	p.	3,	4.

70-4:	salir	de	ellas:	sell	them.

70-5:	cuánto	sería:	how	great	must	have	been.	Cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.	Cf.	also	line	25
below.

70-6:	Para	ahorrarme	de	razones:	to	save	words,	i.e.	to	be	brief.

70-7:	Kemble:	(John	Philip)	a	great	English	tragedian	(1757-1823).

70-8:	¡si	te	encuentro!:	vide	Merchant	of	Venice,	Act	I,	sc.	3,	line	47	(Globe	edition).

70-9:	por	otra	parte:	(on	the	other	hand)	moreover.

70-10:	debió	de	robármelas:	cf.	note	debió	de	probar,	p.	65,	5.

70-11:	barco	de	la	carga:	freight	boat.

70-12:	barco	de	la	hora:	(lit.	hour	boat)	passenger	boat.

70-13:	fe	de	livores:	(legal	phrase)	declaration	of	injuries	suffered.

70-14	hacerse	a	la	vela:	to	set	sail.

71-1:	ciudad	de	Hércules:	Hercules	is	claimed	as	the	founder	of	Cádiz.	Cf.	note	bahía	de	Cádiz,
p.	67,	2.



71-2:	¡que	no!:	cf.	note	¿Cómo	que	no?	p.	14,	1.

71-3:	¡Tío	ladrón!:	you	old	thief!	Cf.	note	el	tío	Buscabeatas,	p.	67,	5.

71-4:	educación:	often	loosely	used	for	cortesía,	its	supposed	fruit.

71-5:	 so	 indecentes:	 so,	 expletive,	 is	 often	 coupled	 with	 certain	 depreciative	 epithets	 like
indecente,	etc.

71-6:	faltarse:	fail	to	respect,	i.e.	insult	each	other.

71-7:	puñetazo:	cf.	note	pistoletazo,	p.	18,	3.

71-8:	o	sea:	cf.	note	o	sean,	p.	39,	4.

72-1:	Resignó	...	en:	resigned	to.

72-2:	A	quién:	cf.	note	compraros,	p.	29,	2.

72-3:	Al	tío	Fulano:	from	old	So-and-so.	Fulano	is	used	as	substitute	for	a	real	name	when	the
latter	is	forgotten	or	avoided.

72-4:	vecino:	cf.	note	vecinos,	p.	37,	2.

72-5:	abonado:	fit,	adapted,	disposed	(often	in	a	bad	sense).

72-6:	rebolonda:	thick-set,	stout.

72-7:	cachigordeta:	small	and	fat.

72-8:	barrigona:	big-bellied.

72-9:	coloradilla:	ruddy.

73-1:	subió	de	punto:	increased.

73-2:	recién	llegado:	recién	is	used	instead	of	recientemente	before	a	past	participle.

73-3:	se	lo:	cf.	note	se	la,	p.	4,	6.

73-4:	materialmente:	by	bodily	force.

73-5:	 el	 mismo	 Regidor:	 usually	 mismo	 intervening	 between	 article	 and	 noun	 means	 same.
Occasionally	it	corresponds	to	the	emphatic	pronoun	himself,	etc.

73-6:	ha	de	ver:	must	look	to	it,	must	beware.

73-7:	Egido:	apparently	the	name	of	his	garden.

73-8:	tirando	de	él:	pulling	at	it	(so	as	to	empty	it).

73-9:	libraco:	(big,	ugly)	book.	The	suffix	aco	is	depreciative.

73-10:	tocón	o	pezuelo:	a	stub.	Cf.	note	libro	talonario,	p.	67,	1.

73-11:	tal	o	cual:	such	and	such.

74-1:	o	sea:	cf.	note	ó	sean,	p.	39,	4.

74-2:	en	tanto	que:	while.	Cf.	note	mientras	tanto	que,	p.	82,	9.

74-3:	espectadores:	cf.	note	estupefacto,	p.	9,	1.

74-4:	el	mismo	Concejal:	cf.	note	el	mismo	Regidor,	p.	73,	5.

74-5:	llevárselo:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

75-1:	 fuese	 diciendo:	 observe	 that	 the	 preterit	 (and	 its	 derived	 tenses)	 of	 ser	 and	 ir	 are
identical.

75-2:	He	debido	traerme:	I	should	have	brought	back.

75-3:	comérmela:	me,	ethical	dative	(like	traerme).

76-1:	Alpujarra:	 coast	 mountains	 of	 southern	 Spain	 near	 Almería,	 a	 ramification	 of	 the	 Sierra
Nevadas.	They	formed	the	last	refuge	of	the	Moors.

76-2:	hacia	Levante:	toward	the	east.



76-3:	ni	nadie:	nor	anybody	else.	Cf.	note	conoce	nadie,	p.	2,	5.

76-4:	ponga	en	cuarentena:	put	into	quarantine,	i.e.	regard	with	suspicion.

76-5:	Aben-Humeya:	 (the	prefixes	ben	and	aben	 in	Moorish	names	mean	 son,	 the	 son).	Lived
1520-1568.	He	was	the	king	of	the	Moors	of	la	Alpujarra,	and	was	condemned	to	death	by	Philip
II.

76-6:	(a):	alias.

77-1:	el	tal	Juan:	this	same	John.	Cf.	note	la	tal	effigie,	p.	65,	4.

77-2:	no	entendía	de	letra:	was	illiterate.

77-3:	a	censo	enfitéutico:	on	a	long-time	(or	perpetual)	lease.

77-4:	caudal	de	Propios:	public	property	(belonging	to	the	town).

77-5:	castillejo:	the	ending	ejo	is	usually	depreciative	as	well	as	diminutive.

77-6:	por	lo	que:	cf.	note	por	el	que,	p.	49,	1.

77-7:	a	sus	solas:	all	alone.	For	a	similar	idiomatic	plural,	cf.	de	veras,	and	(on	p.	4,	line	31)	con
todas	las	veras.

77-8:	que	daba	asco:	(such	or	so)	that	it	inspired	disgust.	Que	is	often	elliptical.

78-1:	vas	a	echar	un	siglo:	it	will	take	you	forever.

78-2:	componértelas:	to	take	the	proper	measures;	to	go	about	a	thing;	to	manage.

78-3:	divertido:	cf.	note	olvidado,	p.	31,	1.

78-4:	todo	lo	que	es	deshacer:	destruction	in	any	form.

78-5:	hay	que	deshacer:	cf.	note	lo	que	hay	que	hacer,	p.	12,	4.

78-6:	francmasón:	in	Catholic	countries	the	freemason	is	regarded	as	the	embodiment	of	radical
and	subversive	ideas.	The	church	ofticially	disapproves	of	freemasonry.

78-7:	que	tengo:	que,	for.	Que	is	often	used	elliptically	for	pues	que,	etc.

78-8:	cañuto:	 tube.	Apparently	 soldiers	 carried	 their	discharge	 in	a	metallic	 tube	 to	protect	 it
from	exposure.

78-9:	ni	tan	siquiera:	not	even.	Cf.	note	tan	sólo,	p.	13,	2.

79-1:	también	me	estorba	a	mí	lo	negro:	 I	also	am	embarrassed	by	whatever	 is	set	down	in
black	(and	white),	i.e.	print	or	writing.

79-2:	licencia	absoluta:	the	testimonial	given	to	a	soldier	on	completing	his	military	service.

79-3:	Mahoma:	Mohammed.

79-4:	de	medio	a	medio:	completely.

79-5:	 entraban	 en	 quintas:	 practiced	 conscription	 (the	 drafting	 of	 men	 by	 lot	 for	 military
service).

79-6:	en	torno	suyo:	round	about	himself.

79-7:	Granada:	cf.	note	Granada,	p.	1,	2.

79-8:	en	cuanto	Dios	eche	sus	luces:	as	soon	as	God	lights	his	lamp	(the	sun).

79-9:	puerto:	mountain	pass.

80-1:	Ugijar:	a	small	half-Moorish	town	on	the	southern	base	of	the	Alpujarras.

80-2:	compadre:	the	compadrazgo	(gossipry)	is	the	relation	which	exists	between	the	father	of	a
child	and	 its	godfather,	who	call	each	other	compadre	 (gossip).	 It	 is	often	used	also	as	a	mere
friendly	epithet:	My	friend!

80-3:	entiende	de	todo:	understands	all	things.

80-4:	todo	será	apretar	un	poco	a	la	caballería:	it	will	be	a	question	only	of	urging	along	the
mount	(a	mule,	of	course)	a	little.



80-5:	cuidado:	take	care.

80-6:	Valencia:	 a	 large	 seaport	 of	 eastern	 Spain.	 Its	 richly	 colored	 paving	 tiles	 are	 its	 most
famous	specialty.

80-7:	de	más	de	vara	en	cuadro:	more	than	a	yard	square.

80-8:	so	pena:	in	this	and	a	few	other	expressions	the	antiquated	preposition	so	(=	bajo,	under)
still	survives.

80-9:	hay	que	excavar:	cf.	note	lo	que	hay	que	hacer,	p.	12,	4.

80-10:	 dice	 hubo	 trampa:	 says	 (that)	 there	 was	 some	 trickery.	 The	 conjunction	 que	 is
occasionally	omitted	after	decir.

80-11:	tengo	entendido:	cf.	note	llevo	echados,	p.	34,	1.

81-1:	A	saber:	it	remains	to	be	learned.

81-2:	Por	de	pronto:	meanwhile;	provisionally;	for	the	present,	i.e.	as	things	now	stand.

81-3:	cuando	se	pronunció	Riego:	this	patriotic	officer,	by	his	pronunciamento	(1820),	boldly
set	the	example	of	revolt	against	the	perfidious	conduct	of	Fernando	VII	(see	notes	pp.	34,	5,	and
51,	7),	who	violated	the	constitution	adopted	in	1812.	After	the	French	intervention	the	king	had
Riego	executed.

81-4:	habría	que	mandar:	cf.	note	lo	que	hay	que	hacer,	p.	12,	4.

81-5:	Guadix:	city	of	southern	Spain	(between	Granada	and	Almería)	the	birthplace	of	Alarcón.

81-6:	puede	que:	(i.e.	se	puede	que)	it	is	possible.

81-7:	No	serían:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

81-8:	doctor	en	ambos	Derechos:	Latin:	doctor	in	utroque	(jure)	doctor	in	civil	and	canonical
law.

81-9:	oído	que	hubo:	cf.	note	echado	que	hubo,	p.	1,	3.

81-10:	debió	de	ser:	cf.	note	debió	de	probar,	p.	65,	5.

81-11:	babuchero:	closet?	The	babucha	is	a	Moorish	slipper.

82-1:	viernes:	Friday	is	the	Mohammedan	Sabbath.

82-2:	Comisaría	de	los	Santos	Lugares:	commission	(for	the	maintenance,	etc.)of	holy	places.

82-3:	onzas	de	oro:	the	gold	onza	is	worth	about	sixteen	dollars.

82-4:	en	letra:	(sc.	de	cambio)	in	(the	form	of)	a	draft.

82-5:	lo	del	tesoro:	the	matter	of	the	treasure.

82-6:	a	fe	que:	cf.	note	a	fe	que,	p.	12,	6.

82-7:	 de	 a	 cuatro:	 this	 use	 of	 de	 a	 occurs	 in	 expressing	 the	 price	 or	 value	 per	 piece	 of
merchandise,	coins,	etc.

82-8:	guardárselas:	to	put	them	away.	For	se	(+	el	bolsillo)	see	note	se	la,	p.	4,	6.

82-9:	mientras	tanto	que:	while.	Tiempo,	or	rather,	the	notion	of	time,	may	be	understood	after
tanto,	which	is	in	reality	a	neuter.	Cf.	en	tanto	que,	p.	74,	line	11,	and	en	esto.

82-10:	Tudela	y	González:	in	his	or	her	full	family	name,	the	Spaniard	joins	the	mother's	family
name	to	the	father's	with	an	(omissible)	y.

82-11:	Maestro	de	capilla:	chapel-master	(the	musical	director	in	a	church).

82-12:	Ceuta:	a	city	in	Africa	opposite	Gibraltar.	It	is	still	a	Spanish	possession.

82-13:	 sobrino	 político:	 nephew-in-law.	 The	 various	 relatives-in-law	 may	 all	 be	 indicated	 by
analogous	expressions,	though	specific	names	also	exist	in	most	cases.

83-1:	en	carta	certificada:	in	a	registered	letter.

83-2:	como	no	sea:	unless	it	be,	except.

83-3:	Que	estés	mejor:	cf.	que	...	muera,	p.	3,	6.



83-4:	dolor	de	estómago:	(usually:	stomach-ache)	stomachic	disorder.

83-5:	Escrita	la	carta:	in	the	absolute	construction,	the	favorite	position	for	the	participle	is	at
the	beginning	of	the	phrase.

83-6:	Encarnación:	many	Spanish	proper	names	are	derived	from	the	mysteries	of	religion,	as
Dolores	(Maria	de	los	Dolores),	etc.

83-7:	meses	mayores:	the	months	just	before	harvest.

83-8:	la	de	todos	los	días:	your	usual	daily	performance,	i.e.	chocolate	that	is	not	good.

83-9:	Tarifa:	the	most	southern	and	the	most	Moorish	city	of	Spain.

84-1:	Peñón:	(sc.	de	Gibraltar)	the	Rock	of	Gibraltar.	Peñón	is	an	augmentative	of	peña.

84-2:	Anghera,	Benzú,	Atlas:	mountains	of	Africa,	opposite	Spain.

84-4:	¡Y	vaya	si	es	gorda!:	and	I	tell	you	it's	a	long	(lit.	fat)	one!	For	vaya	cf.	note	vamos,	p.	5,
11.	For	si	cf.	note	si	son	de	alegría,	p.	4,	2.

84-5:	¡Hombre!:	used	here	as	a	mere	emotional	interjection.	Cf.	note	hombre,	etc.	p.	44,	2.

84-6:	cata	aquí:	(equivalent	to	he	aquí)	behold,	here	is,	this	is,	etc.

84-7:	abencerraje:	properly:	a	member	of	the	princely	Moorish	family	of	the	Abencerrajes.	(Cf.
note	Aben-Humeya,	p.	76,	5.)	Translate:	old	heathen.

84-8:	dicho	esto:	cf.	note	escrita	la	carta,	p.	83,	5.

84-9:	por	sí	propio:	of	its	own	accord.

84-10:	gaditana:	of	Cádiz	(Latin	Gades).	Cf.	note	bahía	de	Cádiz,	p.	67,	2.

84-11:	por	más	señas:	cf.	same	note,	p.	57,	2.

84-12:	papelote:	huge	document.

84-13:	En	tanto	que:	cf.	note	mientras	tanto	que,	p.	82,	9.

85-1:	guardándose,	etc.:	cf.	note	guardárselas,	p.	82,	8.

85-2:	no	se	te	olvide:	cf.	note	se	me	ha	olvidado,	p.	51,	3.

85-3:	¡Que	si	tenemos	hijos!:	 this	may	be	rendered	as	an	 indirect	question	dependent	on	the
verb	pregunta	(he	asks)	understood.	In	such	cases	the	redundant	que	is	generally	used	after	the
interrogative	verb.	Cf.	note	dices	que	cuándo,	p.	5,	2.

85-4:	zambombo,	tonel,	desagradecido:	lout,	wine-cask,	ingrate.

85-5:	Virgen	de	las	Angustias:	cf.	the	Latin:	Mater	Dolorosa.

85-6:	tirando	un	pellizco:	suddenly	pinching.

86-1:	plaza	fuerte:	stronghold.	Ceuta	is	garrisoned	by	Spanish	troops.

86-2:	chilava:	a	garment	with	a	hood.

86-3:	jaique:	Arab	cape	with	a	hood.

86-4:	Querer:	do	you	wish?	(The	Moor's	speech	is	ungrammatical.)

86-5:	poniéndose	en	cruz:	crossing	his	arms.

87-1:	sudando	a	mares:	(sweating	seas)	breaking	out	into	a	profuse	perspiration.

87-2:	Alah:	(or	Alá):	Allah	(Arabic),	God.

87-3:	a	la	boca:	cf.	note	se	la,	p.	4,	6.

87-4:	lo	menos:	(for	a	lo	menos)	at	least.

88-1:	Quesada	y	Sánchez:	cf.	note	Tudela	y	González,	p.	82,	10.

88-2:	Aben-Humeya:	cf.	same	note,	p.	76,	5.

88-3:	Penitenciario:	father-confessor.



88-4:	está	en	los	huesos:	is	reduced	to	mere	skin	and	bones.

88-5:	alcuzcuz:	pellets	of	honey	and	flour,	a	favorite	Moorish	dish.

88-6:	candil:	cf.	note	candil,	p.	59,	2.

89-1:	dicha	de	pronto:	suddenly	reported.

89-2:	Fez:	a	large	inland	city	of	Morocco,	south	of	Tangier.

89-3:	 como	 quiera	 que	 esta	 sea	 la	 hora	 ...	 que	 no	 se	 haya	 vuelto	 a	 saber	 de	Manos-
Gordas:	 inasmuch	 as	 up	 to	 the	 present	 hour	 no	 one	 has	 ever	 heard	 anything	 more	 of	 Manos-
Gordas.

89-4:	dicho	se	está:	it	remains	said	or	settled.

89-5:	Rey	absoluto:	Fernando	VII	(cf.	note	p.	34,	5).

89-6:	zapateta:	the	striking	together	of	the	feet,	or	of	foot	and	hand,	in	dancing.

89-7:	toda	el	África:	cf.	note	al	ave,	p.	25,	3.

89-8:	Jauja:	"fool's	Paradise."

90-1:	 tal	 día	 hizo	 (or	 hará)	 un	 año:	 (expression	 of	 indifference	 or	 unconcern)	 it's	 no	 great
matter.

90-2:	con	poner	mucha	tierra	por	medio:	by	going	a	long	way	off.

90-3:	no	hay	que	pensar:	cf.	note	lo	que	hay	que	hacer,	p.	12,	4.

90-4:	Toma	aquí:	go	this	way.

90-5:	Tetuán:	city	of	Morocco,	south	of	Ceuta.

90-6:	Llegado	que	hubieron:	cf.	note	echado	que	hubo,	p.	1,	3.

90-7:	ben-Carime:	cf.	note	Aben	Humeya,	p.	76,	5.

90-8:	recién	salida:	cf.	note	recién	llegado,	p.	73,	2.

90-9:	tal	o	cual:	this	or	that,	some	...	or	other.

91-1:	se	coman:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

91-2:	Aben-Humeya:	cf.	note	p.	76,	5.

91-3:	Don	Juan	de	Austria:	a	natural	son	of	the	Emperor	Charles	V,	suppressed	an	insurrection
of	the	Moors	in	Granada	(1570)	and	later	Footnote:	won	the	battle	of	Lepanto,	where	he	crushed
the	Turkish	armament.	Cervantes,	the	author	of	Don	Quixote,	served	under	him	in	this	battle.

92-1:	sin	perjuicio	de	que:	cf.	same	note,	p.	64,	11.

92-2:	andando	los	años:	cf.	note	escrita	la	carta,	p.	83,	5.

92-3:	setecientos:	it	will	be	observed	that	in	this	and	other	compounds	of	siete,	ie	reverts	to	the
original	etymological	e	in	accordance	with	the	general	rule	operating	through	the	whole	Spanish
vocabulary	that	e	changes	to	ie,	and	o	to	ue,	only	in	the	accented	syllable.

92-4:	volverá	a	pertenecerles:	 it	 is	said	that	some	of	the	African	Moors	still	preserve	the	title
deeds	to	their	Andalusian	estates	and	even	the	keys	of	the	houses,	to	which	they	hope	to	return.

92-5:	los	cartagineses:	The	Carthaginian	influence	predominated	in	Spain	for	several	centuries
till	 the	end	of	 the	second	Punic	war	 in	201	B.C.;	 the	Roman	domination	extended	over	several
centuries	 from	 that	 date.	 The	 Vandals	 and	 Goths	 ruled	 in	 Spain	 from	 the	 fifth	 to	 the	 eighth
century	and	the	Moors	from	the	eighth	to	the	fifteenth.

92-6:	por	la	(or	lo	or	el)	presente:	at	the	present	time.

92-7:	suponiendo	que:	assuming	that.

92-8:	prójimo:	(noun)	one's	neighbor,	fellow-man;	próximo	-a	(adj.)	next,	nearest,	neighboring.

92-9:	nada	más	que:	solely.

92-10:	escrito:	written	(in	the	book	of	Destiny).	Fatalism	and	predestination	are	essential	tenets
of	Mohammedanism.



93-1:	no	es	de	hombres	honestos:	it	is	not	(the	characteristic)	of	honorable	men,	i.e.	it	does	not
befit	good	men.

93-2:	maldito	seas:	cf.	same	note,	p.	9,	4.

93-3:	ni	tan	siquiera:	cf.	same	note,	p.	78,	9.

93-4:	egira:	 (or	 égira	 or	 hégira)	 the	 year	 of	 Mohammed's	 flight	 from	 Mecca	 (622	 A.D.),	 from
which	the	Mohammedans	reckon	chronologically.

93-5:	de	resultas	de:	as	a	result	of.

93-6:	Corán:	Coran	or	Koran	(the	Mohammedan	Bible).

94-1:	compaña:	an	obsolescent	form	of	compañía.

94-2:	no	me	estará	de	más:	it	will	not	be	superfluous.

94-3:	Luego:	presently.

94-4:	puede	que:	cf.	same	note,	p.	81,	6.

94-5:	por	de	pronto:	cf.	same	note,	p.	81,	2.

94-6:	sinvergüenzona:	shameless	creature.	(Augmentative	form	of	sin	vergüenza.)

95-1:	de	lo	que:	cf.	note	por	lo	que,	p.	30,	4.

95-2:	agareno:	Mohammedan.	Originally	applied	 to	 those	who	were	supposed	to	descend	 from
Hagar,	 as	 opposed	 to	 Saracen,	 a	 superior	 class,	 claiming	 descent	 from	 Sarah,	 the	 wife	 of
Abraham.	Vide	Book	of	Genesis.

96-1:	se	viene:	he	will	come	along.	The	reflexive	pronoun,	so	common	with	verbs	of	motion,	 is
redundant.	For	tense	cf.	note	me	matan,	p.	3,	1.

96-2:	alcuzcuz:	cf.	same	note,	p.	88,	5.

96-3:	muy	recocido:	thoroughly	cooked.

96-4:	 a	 ver:	 (=	 para	 ver).	 The	 preposition	 a,	 introducing	 an	 infinitive	 expressing	 purpose,	 is
regularly	used	after	verbs	of	motion	like	ir,	venir,	etc.

96-5:	dorado	a	fuego:	bronzed.

97-1:	Orán:	an	Algerian	province,	bordering	on	Morocco.

97-2:	Marruecos:	Morocco.

97-3:	Supe:	cf.	note	supe,	p.	63,	2.

97-4:	por	resultas	de:	cf.	note	de	resultas	de,	p.	93,	5.

97-5:	a	fuerza	de:	by	dint	of,	at	the	price	of.

98-1:	visto	lo	cual:	cf.	escrita	la	carta,	p.	83,	5.

98-2:	te	has	hecho	cargo:	you	have	taken	note	of,	you	have	understood.

98-3:	cuando	menos:	at	least.

98-4:	después	de	descubierto:	cf.	note	después	de	muerto,	p.	5,	8.

98-5:	subir	...	hasta	rey:	rise	even	to	the	dignity	of	king.

98-6:	¿Qué	te	parece	mi	proyecto?:	how	does	my	plan	strike	you?

99-1:	Tú	no	has	caído	en	una	cuenta:	there	is	one	thing	you	have	failed	to	understand.	Caigo
en	...,	I	understand.

99-2:	tonto	de	capirote:	utterly	foolish.

99-3:	Ni:	 and.	This	peculiarly	 idiomatic	use	of	 the	negative	may	be	explained	as	being	carried
into	the	expression	of	the	thought	by	suggestion	from	its	essentially	negative	nature.	Cf.	note	ni,
p.	16,	6.

100-1:	el	veintitantos:	between	the	20th	and	28th.	The	word	is	compounded	in	the	same	manner
as	veintiseis,	etc.	Cf.	note	veintiún,	p.	22,	2.



100-2:	nevaba	si	había	que	nevar:	(freely)	it	snowed	if	it	ever	did.

100-3:	sierra	andaluza:	i.e.	Sierra	Nevada.

100-4:	señá:	provincialism	for	señora.

100-5:	cata	aquí:	cf.	same	note,	p.	84,	6.

100-6:	todo	de	un	solo	golpe:	all	at	once.

100-7:	se	harán	ustedes	cargo:	cf.	note	te	has	hecho	cargo,	p.	98,	2.

100-8:	cruzándose	la	mantilla:	crossing	the	ends	of	her	mantilla	over	her	breast.

100-9:	Estaría	de	Dios:	it	must	have	been	God's	will.	Cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

100-10:	echases	la	misa	en	el	puchero:	(should	throw	the	mass	into	the	kettle)	should	stay	at
home	and	not	go	to	mass.

100-11:	sobre	si:	on	(the	question)	whether;	as	to	whether.

101-1:	Marchado	que	se	hubo:	cf.	note	echado	que	hubo,	p.	1,	3.

101-2:	manta	de	muestra:	a	showy	wrap	or	blanket.

101-3:	maestro	de	obras:	master-mason.

101-4:	hizo	como	que	se	marchaba:	acted	as	if	he	were	going	off,	i.e.	pretended	to	go.

101-5:	ni	tan	siquiera:	cf.	same	note,	p.	78,	9.

101-6:	en	cuanto	fué	de	día:	as	soon	as	it	was	day.

101-7:	los	tales	ruidos:	cf.	note	la	tal	efigie,	p.	65,	4.

101-8:	 cuartucho:	 (fr.	 cuarto,	 room)	 mean	 little	 room.	 The	 diminutive	 ending	 ucho	 is
depreciative.

102-1:	Alcalde	de	monterilla:	an	ignorant	rustic	magistrate.

102-2:	catalán:	of	Cataluña,	province	in	northwestern	Spain.

102-3:	Yo	me	pinto	solo:	I	excel.

103-1:	Es	que:	but	the	fact	is	that.	Cf.	note	y	era	que,	p.	69,	3.

103-2:	paró	mientes:	considered	attentively.

103-3:	Tampoco	dejaría	de	agradarme:	nor	would	it	displease	me	(lit.	fail	of	pleasing	me).

103-4:	echó	los	brazos	a	la	espalda:	folded	his	arms	behind	his	back.

104-1:	me	lo	sé:	cf.	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

104-2:	al	pie	de	la	letra:	literally,	word	for	word.

104-3:	No	me	da	por	ahí:	I	have	no	interest	in	those	parts.

105-1:	chino:	the	Chinese	were	formerly	reputed	to	be	very	guileless.

105-2:	Melilla:	Mediterranean	seaport	of	Morocco.

105-3:	un	sobrino	que	tiene	de	músico:	a	nephew	of	his,	a	musician.

105-4:	compadre:	cf.	note	compadre,	p.	80,	2.

105-5:	dado	que:	inasmuch	as.

105-6:	en	 seguidita	 que	 almorcemos:	 just	 as	 soon	 as	 we	 have	 breakfasted.	 This	 diminutive
form	in	ita	emphasizes	the	ordinary	en	seguida.

106-1:	entre	si	parece	o	no	parece:	while	we	are	waiting	to	learn	if	it	will	appear	or	not	appear.

106-2:	De	lo	contrario:	(in	the	contrary	case),	if	you	do	not.

107-1:	Juzgado	de	primera	instancia:	an	inferior	court	for	trying	civil	cases;	primary	court	of
claims.



107-2:	(q.D.g.):	que	Dios	guarde,	whom	may	God	preserve.

108-1:	echarle	mano:	lay	hands	on	him.

108-2:	Chancillería	de	Granada:	formerly	one	of	the	two	supreme	courts	of	Spain.

108-3:	Compadre:	cf.	same	note,	p.	80,	2.

108-4:	Ni	la	Caridad:	not	Heaven	itself.

108-5:	salva:	cf.	note	me	matan,	p.	3,	1.

108-6:	o	sea:	cf.	note	o	sean,	p.	39,	4.

108-7:	por	lo	pronto:	cf.	note	por	de	pronto,	p.	81,	2.

108-8:	ha	prescrito:	has	been	outlawed	or	rendered	null.

109-1:	Vaya	 si	me	 lo	 llevaré:	 why!	 of	 course	 I	 will	 carry	 it	 away	 with	 me.	 For	 vaya	 cf.	 note
vamos,	p.	5,	11;	for	si	cf.	note	si	son	de	alegría,	p.	4,	2;	and	for	me	cf,	note	lo	que	me	digo,	p.	7,	5.

109-2:	me	he	de	vengar:	cf.	note	había	de	conocer,	p.	3,	4.

109-3:	¡Vamos	andando!:	Let's	be	a-going!

109-4:	habidos	y	por	haber:	(that	have	been	and	that	shall	be)	past	and	future.

109-5:	el	Viernes	de	Dolores:	the	Friday	before	Palm	Sunday.

109-6:	regresado	que	hubo:	cf.	note	echado	que	hubo,	p.	1,	3.

109-7:	Domingo	de	Ramos:	Palm	Sunday.

109-8:	Miércoles	Santo:	Wednesday	of	Holy	Week.

109-9:	Sábado	de	Gloria:	Easter	Sunday.

110-1:	mandó	poner	una	carta:	he	directed	that	a	letter	be	dispatched.

110-2:	no	volvió	a	echar	más	 luz:	Echar	 luz,	 to	 recover	health	and	strength.	For	volvió	a	cf.
note	se	volvió	a	reír,	p.	2,	3.

110-3:	Por	manera	que:	so	that.

110-4:	con	posterioridad	a:	subsequent	to.

110-5:	andando	el	tiempo:	cf.	note	escrita	la	carta,	p.	83,	5.

111-1:	Spitzberg:	Spitzbergen,	a	group	of	islands	in	the	Arctic	Ocean	north	of	Norway.

111-2:	al	hacha:	cf.	note	al	ave,	p.	25,	3.

111-3:	lo	que	sí	sé:	sí	(yes)	is	often	redundantly	used	to	emphasize	a	verb.

111-4:	emigrarían:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

112-1:	a	fines	de	Agosto:	the	plural	forms	fines,	mediados,	and	principios	are	used	in	indefinite
reference	to	end,	middle,	and	beginning	of	the	month,	year,	etc.

112-2:	Siquiera:	at	least.

112-3:	por	si	quería:	in	case	I	wished.

112-4:	Parry:	the	English	explorer	who	made	various	Arctic	exploring	expeditions	between	1811
and	1827.

112-5:	Robinsón:	Robinson	Crusoe.

113-1:	recorrer	su	ocaso:	revolve	around	its	setting	point.

113-2:	esculpidos:	cf.	note	estupefacto,	p.	9,	1.

114-1:	posterior	a	su	Apocalipsis:	after	the	Apocalypse	(the	end	of	the	world).	This	is	the	Greek
title	of	the	Book	of	Revelation.

115-1:	 lo	 mata	 todo:	 kills	 everything.	 Lo	 ...	 todo	 as	 object	 of	 a	 verb	 is	 often	 equivalent	 to
everything.
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116-1:	mi	no	ser:	the	non	ego.

116-2:	Groenlandia:	Greenland.

116-3:	Nueva	Zembla:	Nova	Zembla,	a	group	of	two	islands	in	the	Arctic	Ocean,	north	of	Russia.

116-4:	descorrió:	infused.

116-5:	Oceanía:	Oceanica,	the	collective	name	of	the	islands	of	the	Pacific.

116-6:	 Atila:	 Attila,	 king	 of	 the	 Huns,	 who	 devastated	 Europe	 about	 the	 middle	 of	 the	 fifth
century.

117-1:	¿De	que	pecan?:	in	what	respect	are	they	wrong	(lit.	do	they	sin)?

117-2:	de	exagerados:	(i.e.	pecan	de	exagerados)	they	have	the	fault	of	being	exaggerated.

118-1:	pro	indiviso:	(Latin)	undivided.

118-2:	habrá:	cf.	note	no	habría	andado,	p.	8,	6.

119-1:	Lázaro:	for	the	story	of	the	resurrection	of	Lazarus,	see	the	Gospel	of	John,	xi.

120-1:	capella	ardente:	(Italian)	place	where	a	dead	body	lies	in	state	amid	burning	tapers.

121-1:	frente	a:	in	front	of.

121-2:	Ya	...	ya:	now	...	now.

123-1:	Noé:	Noah	(cf.	Genesis,	viii).

124-1:	Día	5:	(sc.	de	Febrero).

125-1:	a	la	Creación:	this	is	the	direct	object	of	he	aquí	(=	behold).	The	preposition	a,	regularly
used	before	the	personal	direct	object,	may	be	used	before	things	also	when	personified.	Cf.	p.
61,	last	line.

126-1:	Círculo	polar:	Arctic	Circle	(66-2/3°	N.	latitude).

126-2:	mallemak,	etc.:	retain	the	original	name	in	translating.

126-3:	Escocia:	Scotland.	Cf.	note	estupefacto,	p.	9,	1.

127-1:	Prometeo:	Prometheus,	who	was	chained	to	a	rock	by	order	of	Jove	for	stealing	fire	from
heaven.

127-2:	¡Necio	de	mí!:	cf.	same	note,	p.	13,	1.

129-1:	de	consiguiente:	the	usual	phrase	is	por	consiguiente.

EXERCISES	FOR	TRANSLATION

These	exercises	are	based	on	the	text	of	the	preceding	stories.	The	passage	indicated,	consisting
usually	 of	 only	 fifteen	 or	 twenty	 lines,	 should	 be	 thoroughly	 studied	 before	 translating	 the
exercise.	The	special	subject	illustrated	by	the	exercise	should	also	be	studied	in	the	grammar.

I.	THE	PRESENT	TENSE

PAGE	2,	LINES	20-34

1.	He	does	not	know	what	he	is	saying.	2.	For	a	year	I	have	been	pursuing	these	gypsies.	3.	We
know	that	they	rob	travelers	every	day.	4.	But	the	officers	of	the	law	never	hit	upon	them.	5.	The
gypsies	laugh	again.	6.	We	laugh	again.	7.	What	we	can	not	do	no	one	can	do	[it].	8.	We	repeat
that	not	only	have	they	robbed	him	but	they	have	assassinated	him.
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II.	PAGE	5,	LINES	27-8	(page	6)

1.	The	day	passes,	three	days	pass,	a	week	passes,	and	the	captain	does	not	appear	thereabouts.
2.	I	can	not	understand	it.	3.	We	can	not	understand	it.	4.	Don't	you	know	that	the	chiefs	go	away
from	time	to	time?	5.	I	know	nothing	of	their	absence.	6.	In	the	afternoon	we	take	them	out	of	the
cave,	for	the	heat	stifles	them.	7.	They	are	tying	them	to	the	trees.

III.	THE	IMPERFECT	AND	THE	PRETERIT

PAGE	10,	LINES	7-19

1.	Two	weeks	after	that	he	set	out	at	nine	o'clock	in	the	morning.	2.	The	count	finally	ascertained
his	whereabouts	as	well	as	those	of	his	companion.	3.	He	was	to	set	out	in	search	of	the	count.	4.
He	took	leave	of	his	family.	5.	He	was	taking	leave	of	his	friends.	6.	He	was	going	to	set	out.	7.
We	set	out.	8.	It	appeared	that	they	were	setting	out.

IV

PAGE	14,	LINES	1-20

1.	He	was	playing	on	the	cornet	and	I	was	dancing.	2.	It	was	not	warm	under	the	trees.	3.	I	was
carrying	the	cornet	to	him.	4.	Why	did	he	not	play?	5.	The	hypocrite	said1	that	he	did	not	know
how	to	play.	6.	Nobody	used	to	play	like	him.	7.	We	heard	that	you	used	to	have	a	pension.	8.	I
heard	so	(=it.)	9.	Come!	come!	I	had	no	pension.

Footnote	1:	(return)	decir.

V.	FUTURE	AND	CONDITIONAL

PAGE	17,	LINES	30-12	(page	18)

1.	 We	 will	 attack	 them	 at	 nightfall.	 2.	 The	 battle	 will	 last	 from	 three	 till	 five	 o'clock	 in	 the
afternoon.	3.	I	will	command.	4.	I	would	give	orders	to	them	to	fire.	5.	They	will	be	victorious	and
we	shall	have	to	flee.	6.	I	would	kill	the	colonel.	7.	We	would	not	try	to	defend	ourselves.	8.	They
would	try	in	vain	to	defend	him.

VI

PAGE	21,	LINES	29-15	(page	22)

1.	The	colonel	will	not	know.	2.	We	shall	not	know.	3.	He	would	remember	us.	4.	We	will	wait	for
Nicholas	 until	 one	 o'clock.	 5.	 I	 shall	 not	 fall	 asleep.	 6.	 He	 would	 not	 awake.	 7.	 He	 would	 look
around	and	would	find	himself	alone.	8.	It	will	strike	two.	9.	It	would	strike	three.	10.	He	would
not	appear.	11.	Day	will	dawn.

VII.	DISJUNCTIVE	PRONOUNS

PAGE	26,	LINES	1-16

1.	The	painters,	accompanied	by	their	pupils,	entered	the	church	with	me.	2.	In	it	we	found	little
to	admire.	3.	 I	was	already	going	away	with	 them.	4.	 I	noticed	a	 chapel	 and	approached	 it.	 5.
They	noticed	a	picture	and	approached	it.	6.	To	the	pupils,	who	were	approaching	with	him,	he
said:	"This	youth	will	go	away	with	us."	7.	We	pointed	at	the	canvas	which	we	had	in	front	of	us.
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VIII.	CONJUNCTIVE	PRONOUNS

PAGE	29,	LINES	32-7	(page	30)

1.	I	knew	him.	2.	He	knew	me.	3.	I	am	selling	him	the	picture.	4.	He	was	selling	us	the	pictures.
5.	 "You	 have	 not	 understood	 him,"	 answered	 the	 friars.	 6.	 I	 tell	 you	 that	 the	 authors	 of	 those
paintings	have	died.	7.	Will	you	tell	us	when	they	died?	8.	You	ask	for	the	pictures—I	sold	them	to
him.	9.	Do	they	want	the	picture?	We	will	sell	it	to	them.

IX.	THE	REFLEXIVE.	THE	PASSIVE	[With	reflexive	substitute]

PAGE	32,	LINES	14-25

1.	The	artist	approached.	2.	We	were	approaching.	3.	The	prior	was	surrounded	by	all	(of)	them.
4.	The	coffins	were	seen2	on	the	ground.	5.	The	face	of	the	dead	woman	was	seen.	6.	It	will	be
seen	 that	 he	 will	 be	 like	 his	 work.	 7.	 Now	 his	 works	 will	 be	 seen.	 8.	 The	 great	 painter	 found
himself	in	the	temple.	9.	It	was	seen	that	the	face	was	like	the	work	of	the	dead	prior.

Footnote	2:	(return)	Avoid	the	passive	in	similar	constructions.

X.	ADJECTIVES	[Declension,	apocopation]

PAGE	35,	LINES	3-16

1.	His	skin	was	dry	and	yellow.	2.	They	(m.)	were	yellow	as	a	mummy.	3.	Their	skin	was	black.	4.
Many	years	ago	his	sunken	eyes	were	black	and	shining.	5.	The	supper	was	good,	but	we	had	not
any	wine.	6.	The	wines	were	good	and	abundant.	7.	I	seek	good	wine	and	good	conversation.	8.
Wine!	we	have	none.	9.	I	am	seeking	some	one.	10.	We	are	seeking	some	good	wine.	11.	Some
wines	are	good,	some	are	not	good.

XI.	POSSESSIVE	ADJECTIVES	AND	PRONOUNS

PAGE	39,	LINES	22-5	(page	40)

1.	His	words	and	mine.	2.	My	voice	and	his.	3.	The	Frenchman's	words	and	yours	alarmed	me.	4.
My	bottles	are	new,	his	are	not	new.	5.	They	have	drunk	five	bottles	of	our	wine,	and	five	and	a
half	of	his.	6.	This	is	her	wine.	7.	This	is	the	door	of	their	drug-store.	8.	The	door	of	my	drug-store
and	of	his.	9.	This	chair	is	not	theirs,	it	is	mine.	10.	These	chairs	are	not	ours,	but	hers.

XII.	USE	OF	usted

PAGE	43,	LINES	1-11

1.	He	is	going	to	relate	to	you	a	historic	episode.	2.	You	are	going	to	relate	the	episode	to	him.	3.
The	episode	is	not	historic	and	it	is	not	we	who	will	relate	it	to	you.	4.	It	is	not	you	who	related	it
to	her.	5.	We	do	not	ask	of	you	that	you	relate	it	to	us.	6.	You	will	not	ask	of	us	that	we	relate	it	to
you.	7.	You	will	not	take	upon	yourself	the	trouble	to	tell	it	to	them.

XIII.	COMPOUND	TENSES

PAGE	46,	LINES	34-9	(page	47)

1.	 We	 have	 gone	 out	 of	 the	 café.	 2.	 As	 he	 has	 told	 you,	 they	 had	 left	 the	 café.	 3.	 Two	 dusty
carriages	have	stopped	before	the	house.	4.	They	will	have	stopped	in	front	of	your	house.	5.	 I
would	have	stopped	in	front	of	her	house.	6.	The	carriage	has	stopped.	7.	As	I	have	said,	they	had
approached	the	door	of	the	house.	8.	We	had	alighted	and	would	have	approached	the	house.
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XIV.	PERSONAL	a

PAGE	50,	LINES	28-14	(page	51)

1.	The	people	saw	the	priest.	2.	He	saw	them	and	he	saw	the	captives	also.	3.	The	captives	did
not	see	the	strangers.	4.	The	captive	will	behold	Napoleon.	5.	She	has	seen	our	two	companions.
6.	He	had	abandoned	his	companion.	7.	We	have	not	abandoned	our	companions.	8.	 I	 saw	 the
captives	 and	 the	 stranger.	 9.	 I	 saw	 the	 guitar	 and	 the	 captive	 who	 was	 playing	 it.	 10.	 We	 left
Catalonia.

XV.	DEMONSTRATIVES

PAGE	58,	LINES	13-23

1.	That	book	which	you	are	reading	is	better	than	this	one.	2.	These	books	which	I	am	reading	are
better	than	those.	3.	We	did	not	believe	what	you	were	reading	in	those	books.	4.	These	people
believed	what	that	rogue	said.	5.	The	Poles	would	not	come	to	this	country.	6.	These	Poles	were
serving	under	the	orders	of	that	wretch.	7.	Those	who	died	were	Poles,	but	this	one	is	not	a	Pole.
8.	What	is	that?

XVI.	RELATIVES	AND	INTERROGATIVES

PAGE	62,	LINES	22-2	(page	63)

N.B.	Observe	carefully	the	distinction	between	cuál	and	el,	la,	lo	cual,	quien	and	quién,	que	and
qué,	etc.

1.	What	are	you	doing?	2.	What	was	your	companion	doing?	3.	Which	one?	4.	The	companion	at
whom	you	were	looking.	5.	"What	will	you	do?"	asked	the	others,	who	were	much	moved.	6.	The
others,	to	whom	they	did	not	give	time	to	fire	a	shot,	were	giving	their	guns	to	the	soldiers	who
had	killed	the	Poles.	7.	Which	ones?	8.	The	ones	who	had	robbed	the	soldier.	9.	Which	soldiers
stole	the	portraits	that	we	wore?	10.	Which	soldier	killed	the	stranger	at	whom	I	was	looking?

XVII.	COMPARISON

PAGE	67,	LINES	1-11

[See	Grammar	for	the	various	formulas	of	comparison.]

1.	 This	 bay	 forms	 a	 more	 ample	 circle	 than	 that	 one.	 2.	 The	 smaller	 of	 these	 bays	 is	 more
charming	 than	 that	 of	 Cádiz.	 3.	 The	 most	 celebrated	 castle	 is	 that	 of	 the	 duke.	 4.	 It	 is	 less
celebrated	than	that	of	the	Dukes	of	Osuna.	5.	The	gardener	is	not	as	humble	as	his	uncle.	6.	The
duke	had	as	many	castles	as	his	uncle.	7.	The	uncle's	name	was	more	celebrated	than	the	duke's.
8.	The	most	celebrated	name	is	that	of	the	duke,	who	was,	a	very	long	time	ago,	the	most	humble
of	horticulturists.

XVIII.	SUBJUNCTIVE

[After	impersonal	verbs]

PAGE	70,	LINES	18-33

1.	It	is	impossible	that	he	should	recognize	me.	2.	It	is	impossible	that	they	should	understand.	3.
It	was	not	possible	that	they	should	see	me.	4.	It	will	be	a	marvel	should	he	see	his	daughters.	5.
It	is	impossible	that	we	should	stay	in	the	place.	6.	It	was	impossible	for	them	to	stay	in	Cádiz.	7.
Is	it	a	wonder	that	he	should	not	set	out	for	Cádiz	to-day?	8.	Was	it	necessary	(preciso)	that	you
should	set	out?	9.	It	is	infamous	that	he	should	say	those	things	to-day.
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XIX.	SUBJUNCTIVE

[After	conjunctions,	adverbs,	etc.]

PAGE	73,	LINES	30-6	(page	74)

1.	He	left	the	receipt	in	order	that	you	might	see	that	he	had	paid.	2.	He	will	leave	a	receipt	so
that	you	may	see	that	you	have	paid	him.	3.	I	will	bring	you	the	receipt	before	you	pay	me.	4.	He
said	 that	he	would	bring	me	a	receipt	before	 I	paid	him.	5.	We	will	bring	him	the	books	when
(cuando)	he	pays	you.	6.	He	brought	me	a	book	so	I	might	pay	him.	7.	They	bring	me	the	books	so
I	may	not	say	that	they	are	robbing	me.

XX

PAGE	80,	LINES	20-30

1.	I	will	offer	him	a	part	of	what	I	may	find,	although	(aunque)	it	may	not	be	a	very	large	one.	2.
Although	he	may	offer	me	a	part	of	what	he	finds,	it	will	not	be	a	very	large	one.	3.	When	you	find
out	what	it	is	necessary	to	offer	to	him,	we	will	explain	it	to	him.	4.	If	I	knew	this,	I	would	talk	of
it.	5.	If	you	would	explain	this	to	your	sons,	when	they	learn	all	they	would	aid	you.	6.	I	will	take
that	land,	although	there	may	be	some	fraud	in	this	same	business.

XXI.	SUBJUNCTIVE

[After	verbs	expressing	 inherent	doubt,	 i.e.	verbs	of	 fear,	hope,	disbelief,	anticipation,	purpose,
etc.]

PAGE	84,	LINES	18-29

1.	I	made	an	effort	to	keep	him	from	reading	the	parchment.	2.	He	will	make	an	effort	to	keep	me
from	reading	the	postscript.	3.	I	fear	(temer)	that	they	may	read	the	letter	which	Pepa	sent	me.	4.
I	feared	they	might	send	Pepa	to	me.	5.	Make	an	effort	to	have	them	inform	me.	6.	I	warned	them
to	respect	my	letters.	7.	I	warn	you	to	respect	my	letters.	8.	I	fear	that	you	may	see	and	read	the
letter	and	may	try	to	keep	Pepa	from	sending	me	the	forty	bank-notes.

XXII.	SUBJUNCTIVE

[After	verbs	of	volition:	desire,	command,	concession,	prohibition]

PAGE	88,	LINES	4-20

1.	I	desire	that	you	translate	the	parchment.	2.	He	wished	us	to	translate	it.	3.	We	wished	them	to
remain.	4.	He	did	not	wish	the	orphans	to	ask	alms.	5.	He	gave	orders13	that	they	should	burn
the	parchment.	6.	We	will	give	orders	that	they	translate	the	Arabic	verses	which	my	uncle	has
just	 sent	 to	 me.	 7.	 I	 will	 give	 orders	 to	 Josefa	 (so)	 that	 she	 may	 have	 the	 Arabic	 parchment
translated	by	(some)	competent	person.	8.	I	wish	you	to	send	some	help	to	the	orphans.

Footnote	3:	(return)	To	order,	mandar.

XXIII.	SUBJUNCTIVE

[With	the	imperative	value]

PAGE	93,	LINES	5-17

1.	God	grant	that	he	may	not	die!	2.	Let	them	not	die!	3.	Let	not	your	daughters	escape	from	your
house!	4.	Let	all	go	out!	5.	Go	out.	6.	Let	us	go	out.	7.	Let	him	not	know	it.	8.	Let	us	know	it.	9.
Let	us	escape	from	their	house.	10.	Let	him	not	escape	from	my	house.	11.	Do	not	escape.	12.	Do
not	go	out.	13.	Know	that	the	coins	are	mine.	14.	Do	it.	15.	Do	not	do	it.
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XXIV.	SUBJUNCTIVE

[In	relative	clauses]

PAGE	98,	LINES	21-34

1.	We	need	a	man	(hombre)	who	may	be	faithful	and	loyal.	2.	The	king	of	Spain	needs	men	who
may	prove	faithful	and	loyal.	3.	Kings	need	men	of	whose	lives	they	may	be	masters	and	who	may
labor	loyally.	4.	The	man	needs	a	master	whom	he	may	accompany.	5.	We	need	millions	of	which
we	may	be	masters.	6.	 I	need	a	man	to	work	faithfully.	7.	He	wants	a	document	which	he	may
read.	8.	They	wanted	documents	which	they	might	read.

XXV.	SUBJUNCTIVE

[After	emotional	verbs]

PAGE	102,	LINES	23-7	(page	103)

1.	 I	 am	 sorry4	 that	 you	 have	 not	 come.	 2.	 He	 was	 sorry	 that	 we	 had	 not	 come	 yesterday
afternoon.	3.	We	are	sorry	that	it	should	be	necessary	to	tear	down	this	wall.	4.	I	am	glad5	that	it
is	 not	 necessary	 to	 build	 a	 tower.	 5.	 We	 were	 glad	 that	 it	 was	 not	 necessary	 to	 demolish	 the
foundations.	6.	They	are	sorry	that	the	contract	does	not	suit	you.	7.	I	was	sorry	that	it	did	not
suit	 them	 to	 do	 this	 work.	 8.	 I	 am	 glad	 that	 the	 contract	 has	 suited	 you.	 9.	 He	 is	 sorry	 the
contract	does	not	suit	you.

Footnote	4:	(return)	To	be	sorry,	pesarle	a	uno;	I	am	sorry,	me	pesa.

Footnote	5:	(return)	To	be	glad,	gustarle	a	uno.

XXVI.	COMPOSITION

PAGE	112,	LINES	16-3	(page	113)

Two	days	passed.	He	 found	 six	bits	 of	 cedar	 and	obtained	a	 fire.	He	killed	 some	 reindeer	 and
preserved	 the	 torn	 flesh	 in	 the	 ice.	 It	 was	 preserved	 thus	 all	 the	 year.	 Having	 no	 axe	 he
transported	to	his	grotto	the	splinters	of	the	trees	torn	to	pieces	by	the	frost.	Every	morning	he
began	again6	the	struggle	with	the	cold	and	the	solitude,	because	he	desired	to	live	and	to	return
some	day	to	his	hearth.	He	adored	life.

Footnote	6:	(return)	Use	volver	a	(with	infinitive).

XXVII

PAGE	119,	LINES	6-23

He	was	mistaken.	He	will	not	see	the	spring	this	month.	I	believe	he	can	not	suffer	longer.	What
will	become	of	him?	When	will	he	see	the	sun	appear	in	the	dark	firmament,	where	only	the	stars
and	the	moon	are	seen?	It	is	night	here;	it	is	January.	We	see	only	frozen	seas.	The	snow	covers
the	valleys	and	mountains.	One	would	believe	that	the	Creator	has	forgotten	this	world	and	that
spring	will	not	come	to	visit	it	as	it	visits	other	lands.

XXVIII

PAGE	128,	LINES	12-26

The	fourth	of	August,	on	board	of	 the	boat	which	had	 just	picked	him	up,	he	saw	the	 island	of
Spitzbergen	 recede.	 He	 lost	 sight	 of	 the	 great	 mountains.	 He	 was	 journeying	 toward	 home.	 A
sailor,	 whose	 life	 he	 had	 saved,	 accompanied	 him.	 He	 had	 remained	 nine	 years	 on	 the	 island.
When	he	arrived	at	X	and	disembarked	those	who	saw	his	white	hair	and	his	dull	eyes	did	not
believe	 that	 he	 was	 the	 same	 sailor	 whom	 they	 had	 accompanied	 to	 the	 ship	 at	 the	 age	 of
nineteen	years.
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(p183)VOCABULARY

N.B.	Words	alike	or	nearly	alike	have	in	general	been	omitted.

For	all	adverbs	ending	in	mente,	the	corresponding	adjective	form	has	been	given.

Ch	follows	c,	ll	follows	l,	differing	from	the	English	order.

The	gender	has	not	been	indicated	for	nouns	ending	in	o	which	are	masculine,	nor	for	those	in	a
which	are	feminine,	nor	for	those	nouns	whose	gender	is	inherent.	The	feminine	ending	in	a	has
not	 been	 indicated	 for	 adjectives	 ending	 in	 o.	 In	 other	 cases	 the	 feminine	 has	 been	 indicated
except	in	invariable	adjectives.

The	following	abbreviations	occur:

adj.	adjective
aug.	augmentative
dim.	diminutive
part.	participle
vr.	reflexive	verb
prep.	preposition
m.	masculine
f.	feminine
n.	neuter

VOCABULARY

A

a	to,	at.
abajo	under,	down,	downstairs.
abandonar	to	abandon.
abastecer	to	purvey,	supply.
abasto	provisions.
abatimiento	abasement,	dejection.
abatir	to	throw	down.
abdicar	to	abdicate.
abeto	fir.
abierto	(from	abrir)	open.
abismar	to	engulf,	plunge.
abismo	abyss.
abogado	advocate,	lawyer.
abono	manure,	fertilizer.
abrazar	to	embrace.
abrazo	embrace.
abreviar	to	abridge.
abrigo	shelter.
Abril	m.	April.
abrir	to	open.
abrumar	to	overwhelm.
absolutista	absolutist,	ultra-conservative.
absoluto	absolute.
absorber	to	absorb.
abuelo-a	grandparent,	ancestor.
abultar	to	increase,	enlarge.
abundancia	abundance.
aburrir	to	weary,	bore;	vr.	be	bored,
abuso	ill	use,	abuse.
acá	here,	hither.
acabar	to	finish,	end;	——	de,	to	have	just	...
acallar	to	quiet,	hush.
acampar	to	encamp.
acariciar	to	caress.
acaso	perhaps,	by	chance.
acceder	to	accede.
acción	f	action,	battle.
acelerar	to	accelerate.
acémila	beast	of	burden.



acento	accent.
aceptar	to	accept.
acercar	to	bring	near;	vr.	to	approach.
acero	steel.
acertado	fit,	proper.
acertar	to	hit	the	mark,	succeed,	happen.
acetre	m.	small	bucket.
achacoso	infirm,	sickly.
achicar	to	diminish.
aciago	unlucky.
acometer	to	attack.
acomodar	to	accommodate,	suit,	fit.
acompañar	to	accompany.
aconsejar	to	counsel,	advise.
acordar	vr.	to	remember.
acostar	to	put	into	bed;	vr.	go	to	bed.
acostumbrar	to	accustom.
acreditar	to	assure,	give	credit	to.
acribillar	to	pierce	like	a	sieve.
actitud	f.	attitude.
acto	act;	en	el	——,	instantly.
acudir	to	run	up,	succor,	have	recourse	to.
acuñar	to	coin.
acurrucar	vr.	to	squat.
acusación	f.	accusation.
acusar	to	accuse.
adaptar	to	adapt.
adelantar	to	advance,	profit,	get	the	start	of.
adelante	forward,	henceforth.
ademán	m.	gesture,	attitude.
además	besides.
adentro	within.
adherir	to	adhere.
adiestrar	to	make	dexterous.
adiós	adieu.
adivinar	to	divine,	guess.
adivino	diviner,	fortune-teller.
adjunto	annexed.
admirable	admirable,	marvelous.
admiración	f.	admiration,	wonder.
admirar	to	admire,	wonder.
admitir	to	admit.
adobo	pickle	sauce.
adolescente	a	youth.
adorar	to	adore.
adormidera	poppy.
adquirir	to	acquire.
aduanero-a	custom-house	officer.
aduar	m.	ambulatory	Arab	camp.
advertencia	advice,	warning.
advertir	to	warn,	notify.
aéreo	aërial.
afable	affable.
afamado	famous.
afán	m.	anxiety,	trouble.
afectar	to	affect.
afecto	affectionate,	well	affected.
aferrar	vr.	to	grapple,	grasp.
afinar	to	tune.
afirmar	to	affirm.
aflojar	to	loosen.
afortunado	fortunate.
afrancesado	Frenchified	Spaniard,	Francomaniac,	French	sympathizer.
afueras	f.	pl.	environs.
agachar	vr.	to	stoop,	squat.
agazapar	vr.	to	hide.
ágil	agile.
agilidad	f.	agility.
agitar	to	agitate.
agonía	death,	death	agony.
agonizante	dying.



agonizar	to	be	dying.
Agosto	August.
agraciado	graceful.
agradar	to	gratify.
agravar	to	aggravate.
agravio	offense,	injury.
agrupar	to	group,	cluster,	crowd.
agua	water.
aguantar	to	endure,	put	up	with.
aguardar	to	expect,	wait	for.
aguardiente	m.	brandy.
aguja	needle.
Agustín	Augustine.
ahí	there.
ahogar	to	suffocate,	drown.
ahora	now;	——	bien,	well	then.
ahorcar	to	hang.
ahorrar	to	save,	spare.
aire	m.	air.
ajar	to	spoil.
ajeno	alien,	of	another;	lo	——	what	belongs	to	another.
ajuar	m.	household	furniture.
ajustar	to	adjust.
alacrán	m.	scorpion.
alargar	to	extend,	hand.
alarido	outcry,	shout.
alarife	architect.
alarmar	to	alarm.
Alavés-a	of	Alava.
alba	dawn.
albergar	to	lodge,	harbor.
alborada	daybreak.
alcalde	justice	of	the	peace,	mayor.
alcaldía	office	of	an	alcalde.
alcanzar	to	reach,	overtake,	obtain.
alcázar	m.	castle,	fortress.
alcoba	alcove,	bedroom.
alcornoque	m.	cork-tree.
alegar	to	allege.
alegrar	to	rejoice.
alegre	merry,	joyful,	gay.
alegría	gayety,	mirth.
Alejandra	Alexandra.
alejar	to	remove;	vr.	to	go	off.
aletargar	vr.	to	fall	into	a	lethargy.
alfombra	carpet.
alga	seaweed.
algazara	confused	noise.
algo	something,	somewhat.
alguacil	constable,	policeman.
alguien	some	one.
alguno	some,	some	one.
aliento	breath,	respiration.
alimentar	to	feed.
alma	soul.
almohada	pillow,	cushion.
almorzar	to	breakfast.
alojado	lodger.
alojamiento	lodging.
alojar	to	lodge.
alrededor	around.
altanería	haughtiness.
alterar	to	change,	disturb.
alto	high,	tall,	loud.
altura	height.
alumbrado	illumination.
alumbrar	to	light.
alzar	to	raise.
allá	there,	thither.
allegar	to	collect.
allí	there.



amable	amiable.
amanecer	to	dawn.
amante	loving,	fond.
amar	to	love.
amargo	bitter.
amargura	bitterness.
amarillear	to	turn	yellow.
amarillento	yellowish.
amarillo	yellow.
ambiente	m.	circumambient	air.
ámbito	circuit.
ambos-as	both.
ambulante	ambulatory,	moving.
amenaza	menace.
amenazar	to	menace.
amigo-a	friend.
aminorar	to	lessen.
amistad	f.	friendship.
amo-a	master,	mistress,	proprietor.
amor	m.	love;	——	propio	self-love.
amotinar	to	excite	to	mutiny.
amparar	to	shelter,	protect.
amparo	protection,	refuge.
amplio	ample.
anciano	old.
ancho	wide.
andaluz-a	Andalusian.
andar	to	go,	walk,	fare.
anfitrión	host.
angosto	narrow.
ángulo	angle,	corner.
angustia	anguish.
ánima	soul.
animal	m.	animal,	dolt.
animar	to	animate,	enliven.
aniquilar	to	annihilate.
anoche	last	night.
anochecer	to	grow	dark.
anotar	to	note.
antártico	antarctic.
ante	before,	in	the	presence	of.
antemano;	de	——	beforehand.
antepasado	ancestor.
anterior	former,	previous,	preceding.
antes	before,	rather.
antesala	antechamber.
anticuado	antiquated.
antiguo	antique,	old.
antipodas	m.	pl.	antipodes
antojar	vr.	(with	personal	dative)	to	have	a	fancy	or	desire.
anudar	to	knot.
anunciar	to	announce.
añadidura	addition;	por	——	in	addition.
añadir	to	add.
año	year.
apagar	to	extinguish,	dim.
apalear	to	drub,	beat	with	a	stick.
aparatoso	ostentatious,	magnificent.
aparecer	to	appear.
aparejar	to	prepare.
aparente	apparent.
aparición	apparition,	appearance.
apariencia	appearance.
apear	vr.	to	alight.
apellido	name,	surname.
apenas	hardly.
apero	agricultural	implements.
apestar	to	infect,	smell.
apiadar	vr.	to	pity.
aplastar	to	flatten,	crush.
apoderar	vr.	to	take	possession.



apodo	nickname.
apoplejía	apoplexy.
apoplético	apoplectic.
aposento	room.
apóstol	apostle.
apoyar	to	support;	vr.	to	lean.
apoyo	support,	prop,	protection.
apreciar	to	appreciate.
aprehensor	custodian.
aprender	to	learn.
apresurar	vr.	to	hasten.
apretar	to	press,	urge.
aprisionar	to	imprison.
aprovechar	to	profit,	utilize.
apuntar	to	set	down,	note.
apurar	to	drain.
aquel	m.	aquella	f.	aquello	n.	that.
aquí	here.
aquilón	m.	north	wind.
árabe	Arab.
arábigo	Arabic.
arado	plow.
arar	to	plow.
arbitrariedad	f.	arbitrariness,	arbitrary	act.
árbol	m.	tree.
arca	chest,	wooden	box,	ark.
arco,	arc,	arch;	——	iris	rainbow.
arder	to	burn.
ardiente	ardent.
ardor	m.	ardor,	heat.
arena	sand.
arenal	m.	sandy	ground.
argentino	silvery.
argumento	argument.
arma	arm,	weapon.
armar	to	arm,	to	dub	(a	knight).
armonía	harmony.
arnés	m.	harness,	trapping.
arcancar	to	pull	up,	wrest,	force	out.
arranque	m.	pulling	up,	impulse,	vehemence.
arrastrar	to	drag.
arrebatar	to	snatch,	carry	off,	fling.
arrepentir	vr.	to	repent.
arriba	up,	above.
arriero	muleteer.
arrimar	to	draw	near.
arrodillar	vr.	to	kneel.
arrojar	to	throw.
arrollar	to	roll	up.
arroyo	brook,	rivulet,	stream.
arroyuelo	(dim.)	brooklet.
arruga	wrinkle.
arruinar	to	ruin,	demolish.
arrullo	cooing.
arte	m.	f.	art,	artfulness;	malas	artes	evil	practices.
articular	to	articulate.
artista	m.	artist.
asador	m.	turnspit.
asalto	assault,	storm.
ascendiente	forefather.
ascético	ascetic.
asco	nausea.
asegurar	to	secure,	assure.
asemejar	vr.	to	be	like.
asasinar	to	assassinate.
asesinato	assassination.
asesino	assassin.
asesor	assessor,	counselor.
asestar	to	aim.
asfixiar	to	asphyxiate.
asi	thus,	so;	——	como	as	well	as,	——	que	as	soon	as.



asiento	seat,	chair.
asimilable	capable	of	assimilation.
asir	vr.	to	seize.
asistente	m.	orderly.
asistir	to	be	present.
asno	ass.
asolador-a	destructive,	racking.
asomar	to	show;	vr.	to	appear,	begin	to	appear.
asombrar	to	amaze.
asombro	amazement.
asombroso	astonishing.
áspero	rough.
aspirar	to	aspire.
astilla	splinter.
astro	star,	luminous	body.
asturiano	of	the	province	of	Asturias	(in	N.	Spain.)
asunto	subject,	matter.
asustar	to	frighten.
atacar	to	attack.
atalaya	watchtower.
atar	to	tie.
ataúd	m.	coffin.
atención	f.	attention.
atender	to	be	attentive,	heed.
atentado	attempt,	offense.
atento	attentive.
atenuar	to	diminish.
ateo	atheist.
aterir	vr.	to	grow	numb.
aterrador-a	terrible.
aterrar	to	prostrate,	terrify.
átomo	atom.
atonía	weakness.
atraer	to	attract.
atrapar	to	catch,	overtake,
atrás	back,	backwards.
atravesar	to	traverse,	cross,	pierce,	pass	through.
atrever	vr.	to	dare,	venture.
atribuir	to	attribute.
atributo	attribute.
atronador-a	thundering.
atrepellar	to	trample.
atropello	outrage.
audiencia	audience,	hearing.
augusto	august,	majestic.
aumentar	to	augment.
aun	or	aún	still,	yet,	even.
aunque	although.
ausencia	absence.
austero	austere.
austriaco	Austrian.
autómata	m.	automaton.
autor-a	author.
autoridad	f.	authority.
auxiliar	to	aid,	assist,	attend	a	dying	person.
auxilio	aid.
avanzar	to	advance.
avaro	avaricious.
ave	f.	bird.
avecindar	to	make	a	neighbor	or	fellow-citizen.
avergonzar	to	shame,	abash;	vr.	to	be	ashamed.
averiguar	to	investigate,	find	out.
avío	preparation,	provision,	apparatus.
avisado	sagacious.
avisar	to	inform,	notify.
ay	alas!
ayer	yesterday.
ayuda	aid,	help.
ayudar	to	aid.
ayuno	fast,	abstinence.
ayuntamiento	town	council.



azafate	m.	flat	(osier)	basket.
azotea	platform	on	roof.
azul	blue.
azulejo	painted	tile.

B

bagaje	m.	baggage.
bahía	bay.
bailar	to	dance.
baile	m.	dance.
bajar	to	lower,	descend.
bajo	low;	prep.	under.
bala	ball,	bullet.
balancear	to	balance.
balbucear	to	stammer.
balcón	m.	balcony.
balde;	de	——	gratis,	for	nothing.
ballena	whale.
ballenero	whaler.
bambolear	vr.	to	totter.
banco	bank.
banda	band.
bandera	banner.
bandido	highwayman.
bando	faction,	party,	proclamation.
bandolero	bandit,	highwayman.
baqueta	ramrod.
baratura	cheapness.
barba	chin,	beard.
bárbaro	barbarous.
barco	boat.
barra	crowbar.
barranco	ravine;	barranquillo	(dim.).
barreno	hole	made	with	a	borer	or	pick.
barriga	abdomen,	belly;	barrigón	(aug.)
barrilla	alkali.
barro	clay,	mud.
barrunto	conjecture.
base	f.	base.
Basilio	Basil.
bastante	enough.
bastar	to	suffice.
batalla	battle.
batallón	m.	battalion.
batir	to	beat	vr.	to	fight.
bautismo	baptism.
bautizar	to	baptize.
bayonetazo	thrust	with	a	bayonet.
beato	blessed,	devout,	fanatic,	obscurantist.
beber	to	drink.
bebida	drink,	beverage.
belleza	beauty.
bendecir	to	bless.
bendición	f.	blessing.
bendito	blessed.
besar	to	kiss.
beso	kiss.
bey	(Turkish)	governor.
biblia	bible.
bíblico	biblical.
bicho	insect.
bien	well,	right,	else;	m.	good,	utility,	benefit,	property,	riches;
no	——,	no	sooner;	——	que,	although.
bienhechor-a	benefactor.
bigote	m.	mustache.
billar	m.	billiards.
billete	m.	note.
bizarría	bravery.
blanco	white.
blancura	whiteness.



blandir	to	brandish.
blando	soft,	smooth.
blanquear	to	whiten,	whitewash.
blanquecino	whitish.
blasfemar	to	blaspheme.
blasfemia	blasphemy.
bobo	stupid,	silly.
boca	mouth.
bola	ball,	globe.
boleta	soldier's	billet.
bolsillo	pocket,	purse.
bondadoso	kindly.
Bonifacio	Boniface.
bonito	pretty.
boquerón	m.	anchovy.
boquete	m.	gap,	narrow	entrance.
bordar	to	embroider.
bordo	board	(of	ship).
borrar	to	blot,	efface.
borrego	lamb.
borrico	donkey.
borroso	indistinct.
bota	boot.
bote	m.	glazed	earthen	vessel.
botella	bottle.
botica	apothecary's	shop.
boticario	apothecary.
bóveda	vault,	arch.
brazo	arm.
breña	craggy,	broken	surface.
breñal	briery	or	brambly	ground.
bribón	m.	rascal.
brillante	brilliant.
brillar	to	shine.
brillo	brilliancy.
brindar	to	toast	(with	wine),	vr.	to	offer.
brindis	m.	toast.
brisa	breeze.
brocal	m.	curbstone	of	a	well.
brotar	to	germinate,	break	out.
bruma	haziness,	mist.
buenamente	easily,	by	fair	means.
buenaventura	fortune-telling.
bueno	good.
buey	m.	ox.
buitre	m.	vulture.
bullicioso	noisy.
buque	m.	vessel.
burgomaestre	burgomaster.
burla	jest,	mockery.
burlar	to	jest,	mock,	hoax;	vr.	to	jest,	mock,	laugh	at.
burro	donkey.
busca	search.
buscar	to	seek,	search.
butaca	easy-chair.

C

ca	why!	why	no!	really!
cabal	exact,	perfect,	accomplished.
caballería	cavalry,	horses.
caballero	horseman,	knight,	gentleman,	sir.
caballo	horse.
cabaña	cabin,	hut.
cabello	hair.
caber	to	be	contained,	find	room,	——	duda	to	be	doubtful.
cabeza	head.
cabo	chief,	leader,	corporal,	end,	stem,	cape.
cabra	goat.
cabrero	goatherd.
cada	each,	every;	——	cual	each	one.



cadáver	m.	corpse.
cadena	f.	chain.
caer	to	fall;	vr.	to	fall;	——	en	algo	to	understand.
café	m.	coffee,	coffee-house.
caid	(Arabic)	commander	of	a	fort.
calabacera	pumpkin	vine.
calabaza	pumpkin.
calabozo	dungeon.
calavera	skull.
calceta	stocking,	thread	under-stocking.
calcular	to	calculate.
cálculo	calculation.
calentar	to	warm,	heat.
calentura	fever.
calidad	f.	quality.
caliente	hot,	fiery.
calma	calmness.
calmoso	calm.
calor	m.	heat.
calumniador	slanderer.
caluroso	warm,	hot.
calva	bald	spot.
calzón	m.	breeches.
callar	to	keep	silence,	to	pass	over	in	silence,	vr.	to	be	silent.
calle	f.	street.
callejón	m.	lane,	alley.
callejuela	lane,	alley.
cama	bed.
camarada	comrade.
cambalache	m.	exchange,	barter.
cambiar	to	change,	exchange.
cambio	change,	exchange;	en	——	instead.
camilla	(dim.	of	cama)	pallet.
caminante	wayfarer.
caminar	to	travel,	walk,	march.
caminata	long	walk,	journey.
camino	road,	way;	——	real,	highway
campamento	camp,	encampment.
campana	bell.
campanada	sound	of	a	bell.
campaña	campaign.
campar	to	encamp.
campear	to	excel,	be	eminent.
campeón	champion.
campesino-a	rustic,	peasant.
campiña	arable	land,	campaign.
campo	country,	field.
canas	f.	pl.	gray	hair.
canalla	f.	rabble,	m.	rogue.
cáncer	m.	cancer.
canción	f.	song.
candil	m.	hanging	kitchen	lamp.
cansar	to	weary.
cantar	to	sing.
cántico	canticle,	hymn.
cantidad	f.	quantity,	number.
canto	singing,	song.
caña	cane,	reed.
cañada	dale,	glen.
cañón	m.	tube,	cannon,	barrel.
cañuto	tube.
caos	chaos.
capa	cloak.
capaz	capable.
capellán	chaplain.
capilla	chapel.
capital	m.	sum	of	money	at	interest;	f.	capital	(chief	city).
capitán	captain.
capitanía	captaincy,	captain's	office.
capitulación	f.	capitulation,	agreement.
capote	m.	cloak,	rain	coat.



capricho	caprice.
caprichoso	capricious.
captura	capture.
capucha	hood,	cowl.
cara	face.
cárabo	Moorish	sail-and-row-boat.
carácter	character.
carámbano	icicle.
carbón	m.	charcoal.
carbunclo	carbuncle.
carcajada	burst	of	laughter.
cárcel	f.	prison.
cardenál	cardinal.
cardenalicio	pertaining	to	a	cardinal.
cárdeno	livid.
carecer	to	lack,	want.
carencia	want,	lack.
carga	load.
cargar	to	load,	burden.
cargo	charge,	care;	hacerse	——	to	keep	in	mind.
caricia	caress.
caridad	f.	charity.
cariño	affection.
cariñoso	affectionate.
carlista	cf.	note	3,	page	16.[**page	references?]
Carlos	Charles.
carnaval	m.	carnival.
carne	f.	flesh,	meat.
carnestolendas	f.	pl.	shrovetide.
caro	dear.
carrera	career,	course.
carruaje	m.	carriage,	vehicle.
carta	letter.
casa	house.
casadero	marriageable.
casar	to	give	in	marriage;	vr.	to	get	married.
cascada	cascade.
casería	country	house.
casero	domestic.
casi	almost.
casino	café.
caso	case,	occasion,	attention,	position;	hacer	——	to	pay	attention.
castellano	Castilian.
castidad	f.	chastity.
castigar	to	chastise,	punish.
castillejo	small	castle.
castillo	castle.
casualidad	f.	chance.
casualmente	by	chance.
casucha	wretched	hut.
catalán,	-a	Catalan,	of	Cataluña.
catar	to	taste,	examine;	cata	aquí	lo!
catedral	f.	cathedral.
católico	Catholic.
catorce	fourteen.
caudal	m.	property,	fortune.
causa	cause;	a	——	de	because	of.
causa-habientes	(legal)	the	parties	concerned.
causar	to	cause.
cauteloso	cautious.
cautivo	captive.
caverna	cavern.
cavidad	f.	cavity.
cavilación	f.	reflection.
cavilar	to	consider,	hesitate.
caviloso	thoughtful,	perplexed.
caza	chase.
cazador	hunter,	cavalryman.
cebada	barley.
cebón	m.	fattened	bullock,	hog.
ceder	to	yield.



cedro	cedar.
cegar	to	blind.
celda	cell.
celebrar	to	celebrate,	praise,	rejoice.
célebre	famous.
celeste	celestial,	heavenly.
celo	zeal;	pl.	jealousy.
cena	supper.
cenar	to	sup.
cénit	m.	zenith.
ceniza	ashes.
censo	lease.
centenar	m.	a	hundred.
centenario	centenary,	a	hundred	years	old.
centinela	m.	f.	sentry,	sentinel.
centro	center.
centuria	century.
cera	wax.
cerca	near.
cercado	inclosure,	wall.
cercanías	f.	pl.	environs.
cercano	near.
cercar	to	seek.
cerebro	brain.
cerrar	to	close,	obstruct.
cerrazón	f.	cloudy	weather.
cerro	hill.
certificar	to	certify,	register.
cerval	pertaining	to	a	deer.
cesar	to	cease.
cetro	scepter.
cicatriz	f.	cicatrice,	scar.
ciego	blind,	á	ciegas	blindly.
cielo	heaven,	sky.
cien	(=	ciento)	hundred.
ciencia	science.
ciento	hundred;	por	——	percent.
cierto	certain;	de	——	with	certainty.
cigarro	cigar.
cimiento	foundation.
cinco	five.
cincuenta	fifty.
cínico	cynical.
circular	to	circulate.
círculo	circle.
circundar	to	surround.
circunstancia	circumstance.
circunstantes	bystanders.
cirio	wax	candle.
cisura	incision,	cut.
cita	citation,	appointment.
ciudad	f.	city.
civilizar	to	civilize.
claridad	f.	clearness.
claro	clear.
clase	f.	class,	rank.
clavar	to	nail,	fix.
clemente	clement,	merciful.
cobarde	coward,	timid.
cobardía	cowardliness.
cobijar	to	cover.
cobrar	to	recover,	collect	money.
cobre	m.	copper.
cocina	kitchen.
cocinero	cook.
codicioso	covetous.
cofradía	confraternity.
coger	to	catch,	lay	hold	of,	take	up.
cohonestar	to	give	an	honest	appearance	to.
cola	tail.
colegio	school.



cólera	anger.
colgadura	hanging,	tapestry.
colgar	to	hang.
colmar	to	overwhelm,	heap	up.
colocación	f.	situation,	employment.
colocar	to	collocate,	place.
colonia	colony.
colono	colonist,	settler,	farmer.
colorado	ruddy.
colorar	to	color.
columna	column.
columpio	swinging.
comandante	commander,	major.
comarca	district.
combatir	to	fight.
combustible	m.	fuel.
comensal	m.	table	companion,	fellow-guest.
comenzar	to	begin.
comer	to	eat.
cometer	to	commit.
cómico	comic.
comida	dinner.
comienzo	beginning.
comitiva	suite,	retinue.
como	how,	as,	like,	when.
compadre	godfather,	friend.
compañero	companion.
compañía	company.
comparar	to	compare.
compensar	to	compensate.
competente	competent.
complacer	to	please;	vr.	to	take	pleasure.
complaciente	obliging.
completar	to	complete.
completo	complete.
componer	to	compose.
comportamento	conduct.
composición	f.	composition,	grouping.
comprar	to	buy.
comprender	to	comprehend.
comprobación	f.	corroboration.
comprobar	to	verify.
comprometer	to	compromise.
compromiso	compromise,	promise.
compuesto	composed;	compound.
común	common.
comunicar	to	communicate.
comunidad	f.	community.
con	with;	——	que	so	then.
concavidad	f.	concavity.
concebir	to	conceive.
concejal	member	of	a	council.
concentrar	to	concentrate.
conciencia	conscience,	consciousness.
concierto	concert.
conciliar	to	conciliate,	reconcile.
concluir	to	conclude,	end.
concurso	concourse,	crowd.
concha	shell.
conde	count.
condena	condemnation,	sentence.
condenación	f.	condemnation.
condenar	to	condemn,	damn.
condensar	to	condense.
condiscípulo	fellow-scholar.
conducir	to	conduct.
conducta	conduct.
conejo	rabbit.
conferencia	conference.
confesar	to	confess.
confianza	confidence.



confiar	to	confide.
confín	m.	confine,	boundary,	limit.
conforme	in	agreement,	agreed.
confundir	to	confound.
congénito	congenital,	innate.
conjuro	conjuration,	exorcism.
conmigo	with	me,	with	myself.
conmover	to	move.
conocer	to	know,	recognize.
conocimiento	knowledge,	consciousness.
conque	(=	con	que)	so	then,	so.
conquista	conquest.
conquistador	conqueror.
consagrar	to	consecrate,	devote.
consecuencia	consequence.
conseguir	to	attain,	obtain,	succeed.
consejo	counsel,	advice,	council.
conservar	to	preserve.
considerar	to	consider,	view.
consigna	watchword,	order.
consigo	with	himself,	herself,	themselves.
consiguiente	consequent;	por	——	consequently.
consistir	to	consist.
consolar	to	console.
consorcio	partnership,	society.
consorte	consort,	partner.
constar	to	be	evident	or	certain.
construcción	f.	construction,	edifice.
construir	to	construct,	build.
consuelo	consolation.
cónsul	consul,	member	of	the	tribunal	of	commerce.
consumir	to	consume.
consumo	consumption.
contar	to	count,	recount,	relate.
contemplar	to	contemplate.
contener	to	contain,	repress.
contentar	to	content.
contento	content;	m.	pleasure.
contestación	f.	answer.
contestar	to	answer.
contigo	with	thee	(you).
continente	continent.
continuar	to	continue.
continuo	continuous.
contra	against.
contraer	to	contract.
contrario	contrary.
contrata	contract.
contratiempo	misfortune,	mischance.
contribución	f.	tax.
convencer	to	convince.
conveniente	useful,	fitting,	proper.
convenir	to	agree,	fit,	suit.
convento	convent.
convertir	to	convert.
convicto	convicted.
convidar	to	invite.
convoy	m.	convoy,	escort,	train.
copa	cup.
copla	couplet,	ballad,	song.
corazón	m.	heart.
cordillera	chain	of	mountains.
corneta	cornet;	——	de	llaves	cornet-à-pistons.
corona	crown.
coronar	to	crown.
coronel	colonel.
coronilla	crown	of	the	head.
corral	m.	yard.
correo	mail,	post-office.
correr	to	run.
correspondiente	corresponding,	appropriate,	own.



corriente	all	right;	f.	current.
corro	group,	circle.
cortar	to	cut.
corte	f.	court,	capital;	f.	pl.	legislative	assembly.
cortesía	courtesy.
corto	short,	slight.
corzo	deer.
cosa	thing.
cosecha	harvest,	crop.
costa	cost,	coast.
costar	to	cost.
coste	m.	expense.
costumbre	f.	custom,	habit.
crear	to	create.
credencial	f.	credentials.
crédito	credit,	belief.
creencia	belief.
creer	to	believe.
crepúsculo	twilight.
creyente	believer.
criado,	-a	servant.
criador	creator.
criar	to	create,	produce,	raise.
criatura	creature.
crimen	m.	crime.
crispar	to	clench.
cristal	m.	crystal,	glass,	pane.
cristiano,	-a	Christian.
Cristo	Christ.
crítica	criticism.
crucifijo	crucifix.
crudo	raw,	cruel.
crueldad	f.	cruelty.
crujiente	crackling.
crujir	to	creak,	crack,	crackle.
cruz	f.	cross.
cruzado	crusader.
cruzar	to	cross,	cruise.
cuadro	square,	picture,	platoon.
cual	which,	who,	like;	——	si	as	if.
cualquier,	-a	any	one,	some	one,	whichever;	de	——	modo	any	way.
cuán	how.
cuando	when.
cuanto	how	much,	as	much,	how;	en	——	a	as	regards.
cuarenta	forty.
cuarentena	quarantine.
cuartel	m.	quarter.
cuarto	fourth;	m.	quarter,	room.
cuatro	four.
cuatrocientos,	-as	four	hundred.
cubil	m.	lair.
cubrir	to	cover.
cucaracha	woodlouse.
cuclillas;	en	——	crouching.
cucurbitáceo	(like	a)	gourd,	cucumber,	pumpkin,	etc.
cuello	neck.
cuenca	socket.
cuenta	account,	reckoning.
cuento	tale,	story.
cuerda	cord,	rope.
cuerno	horn.
cuerpo	body,	corps.
cuesta	hill.
cueva	cave,	cellar.
cuidado	care,	solicitude,	attention.
cuidadoso	careful,	solicitous.
cuidar	to	care	for.
culata	breech	of	a	gun.
culebra	snake.
culpable	guilty.
culpado	transgressor.



cultivar	to	cultivate.
culto	worship.
cumbre	f.	summit.
cumplir	to	fulfill.
cuna	cradle.
cúpula	cupola,	dome.
cura	m.	priest.
curar	to	cure,	care	for.
curial	m.	one	in	a	subaltern	office	in	a	court.
curiosidad	f.	curiosity.
curioso	curious,	inquisitive.
curso	course,	current.
cúspide	f.	tip.
custodiar	to	guard.
cuyo	whose,	of	whom,	of	which,	whereof.

Ch

chancillería	chancery	(court).
chaquetilla	jacket.
charlar	to	talk,	chatter.
chico	small.
chicuelo	(dim.)	youngster.
chimenea	chimney,	fireplace.
chispeante	flashing.
chispear	to	flash,	sparkle.
chiste	m.	jest.
chocar	to	shock,	strike,	strike	together.
chochear	to	dote.
chorreada	sprinkling.
chorreadita	(dim.)	sprinkling.
chorrear	to	spout,	ooze.
choza	hut,	cottage.
chumbo	(higo)	Indian	fig.
chupar	to	suck.

D

D.	=	Don.
dañino	noxious,	hurtful.
daño	damage.
dar	to	give,	strike,	communicate.	——	con	hit	upon,	find.
——	en	land	in,	strike	into.
de	of,	from,	by,	as,	with,	than,	to.
debajo	under,	underneath.
deber	to	owe,	be	obliged,	be	about	to,	be	destined	to,	have	to.
débil	weak,	feeble.
debilidad	f.	weakness.
decidir	to	decide.
decir	to	say.
decisivo	decisive.
declarar	to	declare.
decolorar	to	lose	color.
decorativo	ornamental.
decrépito	decrepit.
decreto	decree.
dedicar	to	dedicate,	devote.
dedo	finger.
deducir	to	deduce,	infer.
defender	to	defend.
defensa	defense.
defensor	m.	defender.
degollar	to	cut	the	throat,	behead.
deicida	deicidal.
dejar	to	leave,	let,	omit;	——	de	to	fail,	omit;	dejarse	de	to	leave	off.
delante	before,	in	front	of.
delgado	thin,	delicate.
delicioso	delicious,	delightful.
delirar	to	rave,	be	mad.
delirio	delirium.
delito	crime.
demás	rest,	other,	others.



demasiado	too,	too	much.
demoledor	m.	one	who	demolishes.
demoler	to	demolish.
demonio	demon,	devil.
demostrar	to	demonstrate,	show.
demudar	to	change.
denotar	to	denote,	indicate.
denso	dense.
dentro	within;	por	——	inside.
denuncia	denunciation,	accusation.
denunciar	to	denounce.
depósito	place	of	deposit,	station.
depravar	to	deprave.
derecho	right,	straight;	m.	right,	law.
derramar	to	spill,	waste.
derretir	to	melt.
derribar	to	demolish,	raze.
derrota	rout,	defeat.
derrotar	to	rout,	defeat.
derrumbar	to	precipitate.
derwich	dervish.
desabrido	insipid,	tasteless,	peevish.
desafío	challenge,	duel.
desaforado	huge,	disorderly.
desangrar	to	bleed.
desapacible	disagreeable,	harsh.
desaparecer	to	disappear.
desarrollar	to	unroll,	develop.
desatar	to	untie,	loosen.
desazonar	to	disgust,	make	ill-humored.
desbordar	to	overflow.
descalzo	barefooted.
descansar	to	rest,	repose.
descanso	repose.
descarga	discharge,	volley.
descargar	to	discharge,	unload.
descarnar	to	strip	off	the	flesh.
descender	to	descend.
descendiente	descending,	descendent.
descendimiento	descent.
descerrajar	to	discharge,	fire.
descifrar	to	decipher.
descolgar	to	unhang,	let	down,	unfasten.
descomunal	uncommon.
desconfiar	to	mistrust,	suspect.
desconocer	not	know,	be	ignorant.
desconocido	unknown.
describir	to	describe.
descubrir	to	discover,	uncover.
descuidar	to	neglect,	not	to	be	anxious.
desde	since,	after,	from.
desdicha	misfortune.
desear	to	desire.
desembarcar	to	disembark.
desembocar	to	empty,	pour.
desencajar	to	force	from	its	place,	socket,	etc.
desencanto	disenchantment,	disillusion.
desenfado	facility,	boldness.
desengañar	to	undeceive.
desengaño	undeceiving,	disillusion.
desenojar	to	appease,	placate.
desenterrar	to	disinter.
desentumecer	to	relieve	of	numbness	or	swelling.
desenvolver	to	unfold.
deseo	desire,	wish.
deseoso	desirous.
desertar	to	desert.
desesperación	f.	despair.
desesperador,	-a	causing	despair,	desperate.
desfallecer	to	weaken,	grow	faint.
desfavorable	unfavorable.



desfilar	to	defile,	march.
desgajar	to	lop	off.
desgarrador,	-a	heart-rending.
desgracia	misfortune.
desgraciado	unfortunate,	unhappy.
deshacer	to	undo,	destroy,	melt.
deshielo	thaw.
deshonrar	to	dishonor.
desierto	desert.
designar	to	designate.
deslenguado	free-tongued,	loquacious.
deslizar	to	slip,	glide.
deslucir	to	dim,	tarnish,	obscure.
desmantelado	ruined.
desmoronar	to	destroy,	demolish.
desnudar	to	strip.
desnudo	naked,	bare.
desoír	not	to	hear	or	heed.
despachar	to	dispatch,	despatch,	make	haste,	sell.
despacho	office.
despacio	slowly.
desparpajo	pertness.
desparramar	to	spread.
despavorido	frightened.
despedazar	to	tear	to	pieces.
despedida	farewell,	leave-taking.
despedir	to	dismiss;	vr.	to	take	leave.
despegar	to	detach,	to	stand	out,	to	set	well.
despejar	to	clear.
despensa	pantry.
despertar	to	wake,	awake.
desplegar	to	unfold,	display.
desplomar	vr.	to	fall.
despojo	spoils,	remains.
desprecio	scorn,	contempt.
desprender	to	loosen.
despreocupar	to	free	from	prejudice.
después	after,	afterwards.
destacar	to	detach.
destapar	to	uncover.
destartalado	sorry-looking.
destello	sparkle.
destierro	banishment.
destinar	to	destine.
destino	destiny,	destination,	position.
destrozar	to	break	or	tear	into	pieces.
destruir	to	destroy.
desusado	unusual.
desvanecer	to	undo,	dissolve,	make	vain	or	proud.
desventura	misfortune.
detener	to	detain,	stop;	vr.	to	stop,	halt.
detestar	to	detest.
detrás	behind.
deuda	debt.
devoción	f.	devotion,	piety.
devolver	to	return,	restore.
devorar	to	devour.
día	m.	day.
diablo	devil.
diabólico	diabolical.
diafanidad	f.	transparency.
diálogo	dialogue.
diario	daily.
dibujo	drawing,	sketch.
dictado	title.
dictar	to	dictate.
dicterio	sarcasm,	insult.
dicha	happiness.
dicho	(fr.	decir)	the	said,	aforesaid,	the	same.
dichoso	happy.
diente	m.	tooth.



diez	ten.
diferenciar	to	differentiate.
dificultad	f.	difficulty.
difunto	dead.
digerir	to	digest.
dignarse	to	deign,	condescend.
dignidad	f.	dignity.
digno	worthy.
dilatar	to	dilate,	spread	out.
diligencia	business,	stagecoach.
diminuto	small.
dineral	large	sum	of	money.
dinero	money.
dios,	-a	god,	goddess.
diputado	deputy,	representative.
dirigir	to	direct,	address;	vr.	to	address	oneself,	betake	oneself.
discípulo	disciple,	pupil.
disco	disk.
discurso	discourse,	talk.
disfrutar	to	enjoy.
disgustar	to	disgust,	offend.
disimular	to	dissemble,	hide.
disipar	to	dissipate.
disparate	m.	absurdity,	incoherence.
disponer	to	dispose,	prepare,	fit.
disputa	dispute.
disputar	to	dispute.
distancia	distance.
distante	distant.
distar	to	be	distant.
distinción	f.	distinction.
distinguir	to	distinguish.
distintivo	distinctive	mark.
distinto	distinct,	different.
disuadir	to	dissuade.
divertido	amusing.
dividir	to	divide.
divino	divine.
divisar	to	perceive,	descry.
doblar	to	double,	fold,	bend,	give	way.
doble	double,	m.	passing	bell,	knell.
doblegar	to	bend,	curve.
doce	twelve.
doctrina	doctrine.
documento	document.
dolor	pain,	grief.
doloroso	sorrowful,	painful.
domar	to	subdue.
domicilio	home.
dominar	to	dominate,	rule.
domingo	Sunday.
dominio	domain.
don	m.	don,	sir.
donde	where,	whence,	whither.
donoso	pleasing,	airy.
dorado	golden.
dorar	to	gild.
dormir	to	sleep,	vr.	to	fall	asleep.
dos	two.
doscientos,	-as	two	hundred.
dosis	f.	dose.
dotar	to	endow.
duda	doubt.
dudar	to	doubt.
duende	m.	wizard.
dueño	owner,	master.
dulce	sweet,	gentle.
dulcificar	to	sweeten,	soften.
dulzura	sweetness,	gentleness.
duque	duke.
durante	during.



durar	to	last.
duro	hard,	cruel;	m.	dollar.

E

e	=	y	and	(before	i	or	hi).
ebrio	inebriated.
ebulliciente	overflowing.
eclipsar	to	eclipse.
eco	echo.
económico	economical.
ecuador	m.	equator.
echar	to	throw,	pour,	bud,	shoot;	vr.	to	begin.
edad	f.	age.
edicto	edict.
edificar	to	build.
edificio	building.
educar	to	educate.
efectivamente	in	fact,	truly.
efectivo	effective.
efecto	effect;	con	——	in	fact.
efigie	f.	effigy,	image.
egoísmo	egotism,	selfishness.
egoísta	m.	egotist.
eh	eh,	up.
eje	m.	axis.
ejecución	f.	execution.
ejemplar	m.	example,	sample,
ejemplo	example.
ejercicio	exercise.
ejército	army.
el	m.	la	f.	lo	n.	the.
él	m.	ella	f.	ello	n.	he,	she,	it.
elector	m.	voter.
elegante	elegant.
elegir	to	elect,	choose.
elemento	element.
elevar	to	elevate.
elocuente	eloquent.
embalsamado	balmy,	odorous.
embarcar	to	embark.
embargo;	sin	——	(de)	notwithstanding.
emborrachar	to	intoxicate.
emigrar	to	emigrate.
empellón	m.	push.
empeñar	to	pledge;	vr.	to	persist,	intercede.
empeorar	to	make	or	grow	worse.
emperador	emperor.
empero	yet,	however.
empezar	to	begin.
emplazar	to	set	a	time	and	place	for	meeting.
emplear	to	employ.
empleo	employment.
empolvar	to	cover	with	dust.
emprender	to	undertake.
empresa	enterprise.
empuñadura	hilt.
empuñar	to	clutch.
en	in.
encadenar	to	chain.
encaminar	to	guide;	vr.	to	set	out.
encanecer	to	grow	gray.
encantador,	-a	enchanting,	charming.
encanto	charm.
encapotar	to	shroud.
encarar	vr.	to	face.
encarecimiento	urgency.
encargar	to	charge,	commission,	entrust.
encargo	charge,	commission.
encarnación	f.	incarnation.
encarnado	red;	m.	flesh-color.



encender	to	kindle,	light.
encerrar	to	shut	up,	lock	up,	contain.
encierro	confinement,	prison.
encima	above,	over,	at	the	top.
encina	evergreen	oak.
encoger	to	contract,	shrug.
encolerizar	to	provoke,	anger.
encomendar	to	recommend.
encontrar	to	encounter,	meet;	vr.	find.
encorvar	to	bend.
encuentro	encounter,	meeting.
endemoniado	devilish,	confounded.
enderezar	to	direct,	set	right,	address.
endiablado	diabolical.
endurecer	to	harden.
enea	reed,	rush.
enemigo,	-a	enemy.
energía	energy.
enérgico	energetic.
enero	January.
enfático	emphatic.
enfermedad	f.	illness.
enfermo	sick.
engañar	to	deceive,	cheat.
engrandecer	to	aggrandize.
enjugar	to	dry,	wipe.
enjuto	dried	up.
enlazar	to	join,	unite.
enloquecer	to	madden.
enojar	to	irritate,	anger.
enorgullecer	vr.	to	be	proud.
enorme	enormous.
enredar	to	entangle,	complicate.
enrevesado	difficult,	obscure.
enristrar	to	couch	a	lance,	etc.
enrojecer	to	redden.
enronquecer	to	make	hoarse;	vr.	grow	hoarse.
ensalada	salad.
enseñar	to	teach,	show.
entablar	to	begin.
entablillar	to	secure	with	boards.
entender	to	understand;	vr.	to	come	to	an	understanding,	to	understand.
enterar	to	inform;	vr.	learn.
enternecer	to	soften,	to	move.
entero	entire.
enterrar	to	bury.
entibiar	to	cool.
entoldar	to	cover	with	an	awning.
entonces	then.
entrada	entrance.
entrañas	f.	pl.	entrails,	one's	own	flesh	and	blood.
entrar	to	enter.
entre	between;	por	——	among.
entrecortar	to	interrupt.
entregar	to	deliver,	hand	over.
entretanto	meanwhile.
entristecer	to	sadden.
entuerto	tort,	injustice.
entusiasmo	enthusiasm.
envenenar	to	poison.
enviado	envoy,	messenger.
enviar	to	send.
envidioso	envious.
envoltorio	bundle.
envolver	to	involve,	wrap.
epílogo	epilogue.
episodio	episode.
epístola	epistle.
época	epoch,	time.
equidad	f.	equity.
equinoccio	equinox.



equipaje	m.	baggage.
equitación	f.	horsemanship.
equivocar	vr.	to	mistake.
erguir	to	erect,	raise	up	straight.
erial	m.	unfilled	ground.
ermita	hermitage.
esbirro	bailiff,	guard.
escalera	staircase.
escalón	m.	step	of	a	stair.
escapar	vr.	to	escape.
escape	m.	escape,	flight;	a	todo	——	at	full	speed.
escarabajo	beetle.
escarbar	to	scratch.
escarlata	scarlet.
escaso	scanty,	defective,	slight.
escena	scene.
escéptico	skeptical.
esclavo,	-a	slave.
escoba	broom.
Escocia	Scotland.
escombro	ruins,	rubbish.
esconder	to	hide.
escopeta	gun.
escorbuto	scurvy.
escorpión	m.	scorpion.
escribano	notary.
escribir	to	write.
escrito	writing.
escritor	writer.
escritura	writing,	lease.
escuchar	to	listen.
escuela	school.
esculpir	to	carve.
ese	m.	esa	f.	eso	n.	that.
esfera	sphere.
esfuerzo	effort.
esmero	careful	attention.
espacio	space.
espada	sword.
espalda	shoulder,	back.
espantar	to	frighten.
espanto	terror,	horror.
espantoso	frightful.
España	Spain.
espanol,	-a	Spanish.
esparcir	to	scatter.
espárrago	asparagus.
especialidad	f.	specialty.
especie	f.	species.
espectáculo	spectacle.
espectador	m.	spectator.
espeler	to	expel.
espera	waiting,	expectation.
esperanza	hope.
esperanzar	to	inspire	hope.
esperar	to	hope,	expect,	wait.
espeso	thick.
espesor	m.	thickness.
espíritu	m.	spirit.
espirituoso	spirituous.
esplendoroso	splendid.
esposa	wife,	handcuff.
espuma	foam,	froth.
esquilador	m.	sheep-shearer.
estado	state.
estafar	to	deceive,	defraud.
estalagmita	stalagmite.
estancia	dwelling,	room.
estandarte	m.	standard,	banner.
estanquero	tobacconist.
estar	to	be.



estatua	statue.
este	m.	ésta	f.	esto	n.	this;	en	esto	at	this	moment.
estercolar	to	manure.
estiércol	m.	manure,	fertilizer.
estilo	style.
estío	summer.
estómago	stomach.
estorbar	to	hinder,	trouble.
estrangular	to	strangle.
estrechar	to	compress,	press,	clasp.
estrecho	narrow,	close,	m.	strait.
estrella	star.
estremecer	to	shudder,	tremble.
estrenar	to	use	for	the	first	time.
estrépito	noise.
estructura	structure.
estruendo	noise,	clamor.
estudiante	m.	student.
estudiar	to	study.
estupefacto	amazed.
estupendo	stupendous,	marvelous.
estúpido	stupid,	stupefied.
esturión	m.	sturgeon.
eternidad	f.	eternity.
eterno	eternal.
Europa	Europe.
europeo	European.
evitar	to	avoid.
exacto	exact.
exagerar	to	exaggerate.
examinar	to	examine.
exasperar	to	exasperate.
excavar	to	excavate.
exceder	to	exceed,	go	beyond.
excelencia	excellence,	Excellency.
excelente	excellent.
excitar	to	excite.
exclamar	to	exclaim.
excomulgar	to	excommunicate.
excomunión	f.	excommunication.
excusado	superfluous,	needless.
excusar	to	avoid,	dispense	with,	deem	unnecessary.
existencia	existence.
existir	to	exist.
expeler	to	expel.
experimentar	to	experience,	feel.
expirante	dying.
expirar	to	die.
explayar	to	extend,	dilate.
explicación	f.	explanation.
explicar	to	explain.
exponer	to	expose,	explain,	declare.
expresar	to	express.
expresión	f.	expression;	pl.	regards.
expresivo	expressive,	affectionate,	demonstrative.
exquisito	exquisite.
extender	to	extend,	draw	up.
extenuar	to	debilitate.
exterminar	to	exterminate.
extraer	to	extract.
extranjero	stranger.
extrañar	to	find	strange,	wonder	at.
extraño	strange,	foreign,	singular.
extremo	extreme;	m.	extreme.

F

facción	f.	faction,	insurrection,	insurrectionary	party.
faccioso	rebellious,	insurgent.
fácil	easy,	probable.
facineroso	wicked,	criminal.



facha	appearance,	aspect.
faena	task,	labor.
faja	sash,	band,	belt.
falda	skirt,	lap.
falsario	falsifier.
falso	false.
falta	want,	lack.
faltar	to	be	wanting,	fail	to	keep	a	promise.
faltriquera	pocket.
falucho	sailboat.
fallecer	to	die.
fama	fame.
familia	family.
famoso	famous.
fandango	fandango	(Spanish	dance).
fanega	acre,	bushel.
fantasma	m.	phantasm,	vision.
farmacéutico	druggist.
fatiga	fatigue.
fatigar	to	fatigue.
fatuo	fatuous,	vain,	false;	fuego	——	ignis	fatuus,	will	o'	the	wisp.
faz	f.	face.
fe	f.	faith,	certificate;	a	——	mía	upon	my	honor;	a	——	que	in	truth.
febrero	February.
fecundo	fruitful,	fertile.
fecha	date.
fechoría	action,	misdeed.
fehacientes	(faith-inspiring)	conclusive.
felicidad	f.	happiness.
felicitar	to	congratulate.
feligresía	parish.
feliz	happy.
feo	ugly.
Fernando	Ferdinand.
fervoroso	fervent.
festonear	to	festoon.
fianza	guarantee,	security.
fiar	to	trust,	intrust.
fiebre	f.	fever.
fiel	faithful,	loyal.
fiera	wild	beast.
fiesta	feast,	festivity.
figle	m.	ophicleide	(wind	instrument).
figura	figure,	shape.
figurar	to	figure,	represent,	imagine.
fijar	to	fix,	fasten.
fijo	fixed,	firm.
fila	line	of	soldiers.
filiación	f.	description.
fin	m.	end;	en	——,	por	——	finally,	lastly,	in	fine;	a	fin	(de)	in	order.
fingir	to	feign.
fino	fine,	delicate,	polite.
firmamento	firmament,	sky.
firmar	to	sign,	subscribe.
firme	firm,	strong.
fisco	fisc,	exchequer.
físico	physical.
fisonomía	physiognomy.
flaco	lean.
flamenco	Flemish.
flámula	banner.
flojo	lax,	feeble.
flor	f.	flower.
flotante	floating.
fluir	to	flow.
foco	focus,	center.
fondo	bottom,	back,	background;	a	——	thoroughly.
forastero	stranger.
forma	form.
formación	f.	formation.
formal	genuine,	serious,	grave.



formar	to	form.
formalidad	f.	seriousness.
fortificar	to	strengthen,	fortify.
fosfórico	phosphoric,	phosphorescent.
fracasar	to	shatter.
fracturar	to	break.
fragmento	fragment.
fraile	friar;	frailuco	(bad)	friar.
francachela	revelry,	intemperance.
francés,	-a	French.
Francia	France.
Francisco	Francis.
francmasón	freemason.
frase	f.	phrase,	sentence.
fratricida	fratricidal.
frecuente	frequent.
freír	to	fry.
frenético	frantic.
frente	f.	front,	forehead;	——	a,	facing.
fresal	m.	strawberry	plant.
fresco	fresh,	cool.
frescura	freshness,	impudence.
frío	cold,	frigid,	m.	cold,	chill.
frito	(from	freír)	fried.
frívolo	frivolous.
frontera	frontier.
fruta	fruit.
fruto	fruit.
fuego	fire.
fuer;	a	fuer	de,	in	the	manner	of.
fuera	without,	outside;	¡fuera!	away	with;	por	——,	outside.
fuerte	strong,	vigorous,	forcible.
fuerza	force,	strength,	violence;	a	——	de,	by	dint	of.
fugitivo	fugitive.
fulano,	-a,	such	a	one,	so-and-so.
fulgente	brilliant.
fulgor	m.	splendor,	resplendence.
fulgurar	to	shine,	emit	flashes.
fulminante	fulminating,	thunder-striking,	flashing.
fumar	to	smoke.
fundamento	foundation.
fundar	to	found,	establish.
fundir	to	melt,	fuse.
fúnebre	mournful,	funereal.
furia	fury.
furioso	furious.
furor	m.	fury.
fusil	m.	gun.
fusilar	to	shoot.

G

gabacho	Frenchman	(term	of	derision).
gabinete	m.	cabinet,	small	room.
galera	wagon,	stagecoach.
gallego	Galician.
gallina	hen.
gana	appetite,	desire,	pleasure.
ganado	cattle.
ganancia	gain.
ganar	to	gain,	win.
garrapato	pothook.
gastar	to	spend.
gatillo	trigger.
gato,	-a	cat.
gemir	to	groan.
gendarme	civil	guard,	guardsman.
género	genus,	kind.
generoso	generous.
genio	genius,	temper.
gente	f.	people,	(troops).



gesto	gesture.
girar	to	gyrate,	turn	round.
gitano	gypsy;	gitanico	(dim.).
globo	globe.
gloria	glory.
glorioso	glorious.
gobierno	government.
golpe	m.	blow;	golpecito	(dim.)	tap.
gollería	dainty,	excess	in	eating.
gordo	fat,	corpulent.
gorjeo	quaver,	chirp.
gorra	bonnet,	cap.
gorro	cap.
gozar	to	enjoy.
gozoso	joyous.
gracia	grace,	pardon;	pl.	thanks.
grado	degree.
graduar	to	grade,	estimate.
granadero	grenadier.
granadino	of	Granada.
grande	(gran)	great,	big,	grown-up.
grandeza	grandeur,	greatness.
grandioso	grand,	magnificent.
grano	grain.
gratuito	gratuitous.
grave	weighty,	serious,	grievous.
gremio	guild.
grillo	cricket;	pl.	fetters.
gris	gray.
gritar	to	cry.
gritería	outcry,	yelling.
grito	cry,	shout.
groenlandero	of	Greenland.
Groenlandia	Greenland.
grosero	coarse,	rough.
grotesco	grotesque.
grueso	bulky,	large,	coarse.
grupa	back	(of	horse).
grupo	group.
gruta	grotto.
guante	m.	glove.
guardar	to	guard,	keep,	put	away;	vr.	to	be	upon	one's	guard.
guardia	guard,	watch.
guardián	m.	keeper,	guardian.
guarida	lurking	place,	lair.
guerra	war.
guiar	to	guide.
guillotina	guillotine.
guindilla	small	red	pepper;	m.	policeman	(slang).
guiñar	to	wink.
guisa	guise;	a	——	de,	by	way	of.
guisar	to	cook,	prepare.
guitarra	guitar.
gustar	to	taste,	like,	please.
gusto	taste,	pleasure.

H

haber	to	have,	to	be;	——	de,	to	have	to,	be	going	to;	hay,	etc.	there	is.
habitante	m.	inhabitant,	dweller.
habitar	to	inhabit.
hábito	dress,	habit.
habla	speech,	language.
hablar	to	speak.
hacer	to	do,	make;	vr.	to	become;	hace	(etc.)	ago.
hacha	ax,	hatchet.
hachazo	blow	with	an	ax.
hacia	toward.
hacienda	landed	property,	wealth.
hallar	to	find.
hallazgo	(lucky)	find.



hambre	f.	hunger.
hambriento	hungry.
haraposo	ragged.
harto	enough,	quite.
hasta	until,	as	far	as,	up	to,	even.
hato	clothes,	provisions,	bundle.
he	(——	aquí)	behold,	here	is.
hebreo	Hebrew.
hecho	feat,	deed,	fact.
helada	frost.
helar	to	freeze.
heredad	f.	cultivated	ground.
heredar	to	inherit.
heredero,	-a	heir.
herencia	heritage.
herir	to	wound,	strike.
hermano,	-a	brother,	sister.
hermoso	beautiful.
héroe	hero.
heroico	heroic.
heroísmo	heroism.
hético	hectic,	consumptive.
hielo	ice,	frost.
hierba	grass.
hierro	iron.
higo	fig.
higuera	fig	tree.
hijo,	-a	son,	daughter;	pl.	children.
hilar	to	spin.
hilo	thread.
himno	hymn.
hipócrita	m.	f.	hypocrite.
hipótesis	f.	hypothesis.
hisopo	holy	water	sprinkler.
historia	history,	story;	historieta	(dim.)	tale.
hogar	m.	hearth,	home.
hoguera	bonfire.
hoja	leaf.
hola	holla!
hollar	to	trample,	tread	on.
hombre	man.
hombro	shoulder.
hondo	profound,	deep.
honesto	honest.
honrado	honest,	honorable.
honrar	to	honor.
honroso	honorable.
hora	hour,	o'clock.
horca	gallows.
horizonte	m.	horizon.
hormiga	ant.
hormigón	m.	fine	plaster.
hornilla	stew	hole	(over	hearth).
horrorizar	to	horrify.
horroroso	horrid.
hortelano	gardener,	horticulturist.
hospedaje	m.	lodging,	hospitality.
hoy	to-day.
hoyo	hole,	pit,	dimple.
hueco	hollow.
huérfano,	-a	orphan.
huerta	orchard,	garden.
hueso	bone.
huesped,	-a	guest.
hueste	f.	host.
huevo	egg.
huir	to	fly.
humanidad	f.	humanity.
humano	human,	humane.
humedad	f.	humidity.
humildad	f.	humility.



humilde	humble.
humillar	to	humble.
humo	smoke,	fume.
humor	m.	humor,	liquid.
hundir	to	submerge,	sink.
huracán	m.	hurricane.

I

idéntico	identical.
identificar	to	identify.
idioma	m.	language.
iglesia	church;	iglesita	(dim.).
ignorar	to	be	ignorant	of,	not	know.
igual	equal.
ilimitado	limitless.
iluminar	to	illuminate.
ilusión	f.	illusion.
ilustre	illustrious.
imaginar	to	imagine.
imbécil	imbecile,	foolish;	m.	fool.
imitar	to	imitate.
impaciente	impatient.
impedir	to	impede,	prevent,	hinder.
imperar	to	rule.
imperio	empire,	authority.
imperioso	imperious.
impertérrito	intrepid.
impío	impious.
imponente	imposing.
imponer	to	impose.
importancia	importance.
importar	to	import,	matter.
impropio	improper,	unfit.
improvisar	to	extemporize.
impulsar	to	impel,	push.
impunidad	f.	impunity.
inacción	f.	inaction.
incendiar	to	kindle,	set	on	fire.
incentivo	incentive,	incitement.
incesantemente	continually.
inclinar	to	incline,	lean.
incluso	inclosed,	included.
incoar	to	begin.
incomodar	to	disturb,	inconvenience.
inconcuso	indisputable.
incorrupto	unspoiled.
incrustar	to	incrust,	grow	fast.
indecente	indecent,	improper.
indecible	inexpressible,	unspeakable.
indefinido	indefinite.
independencia	independence.
independiente	independent.
indicación	f.	indication,	hint.
indicar	to	indicate.
indiferencia	indifference.
indignar	to	irritate,	provoke.
individualizar	to	individualize.
índole	f.	nature.
indudable	undoubted,	beyond	doubt.
indulgencia	indulgence.
indulto	pardon.
inerme	unarmed,	disarmed.
inescrutable	inscrutable.
inextinguible	inextinguishable.
infalibilidad	f.	infallibility.
infame	infamous.
infantería	infantry.
infantil	infantine,	childish.
infeliz	unhappy.
infierno	hell.



infinito	infinite.
inflamar	to	inflame.
informe	m.	information.
infortunado	unfortunate.
infortunio	misfortune.
infundir	to	infuse,	inspire.
inglés,	-a	English.
ingratitud	f.	ingratitude.
inhumanidad	f.	inhumanity,	cruel	act.
ininteligible	unintelligible.
injusticia	injustice.
inmediaciones	f.	pl.	vicinity.
inmediato	immediate.
inmensidad	f.	immensity.
inmenso	immense.
inmortal	immortal.
inmortalidad	f.	immortality.
inmotivado	without	motive,	ungrounded.
inmóvil	motionless.
inmovilidad	f.	immobility.
inofensivo	inoffensive,	innocent.
insecto	insect.
insensato	mad,	senseless.
insigne	notable,	great.
insignia	badge,	insignia.
insoportable	insupportable.
inspirar	to	inspire.
instante	m.	instant.
instintivo	instinctive.
instruir	to	instruct,	educate.
insultante	insulting.
insulto	insult.
insuperable	insuperable,	insurmountable.
intenso	intense.
intento	purpose,	design;	de	——	on	purpose.
interés	m.	interest.
interesante	interesting.
interior	interior,	internal.
interlocutor	m.	speaker.
interponer	to	interpose.
intérprete	m.	interpreter.
interrogar	to	question.
interrumpir	to	interrupt.
intervalo	interval.
intervenir	to	intervene,	take	part.
intimar	to	intimate,	to	be	intimate.
inundar	to	inundate.
inusitado	unusual.
inútil	useless.
invadir	to	invade.
invasor	m.	invader.
inventar	to	invent.
invierno	winter.
invitar	to	invite.
ir	to	go;	vr.	to	go	away,	depart;	ir	(with	present	part.),	to	go	on	—ing.
iris	m.	rainbow.
ironía	irony.
irónico	ironic.
irrealizable	unrealizable.
irritar	to	irritate.
isla	island.
islamita	m.	Mohammedan.
Italia	Italy.
italiano	Italian.
izquierdo	left.

J

jadear	to	pant.
jardín	m.	garden.
Jaime	James.



jamás	never,	ever.
jarro	pot,	vase.
jefe	m.	chief.
Jerónimo	Gerónimo,	Jerome.
Jesucristo	Jesus	Christ.
jícara	chocolate	cup.
Joaquín	Joaquin.
jornada	day's	march.
jornal	m.	day's	work,	day's	wages.
Josefa	Josephine.
joven	young.
joya	jewel.
Juan	John.
júbilo	joy.
judio,	-a	Jew.
juez	judge.
jugar	to	play.
jugo	sap,	juice.
juicio	judgment,	wits,	senses.
julio	July,	Julio	Julius.
junio	June.
juntamente	jointly,	at	the	same	time.
junto	together,	conjoined;	near,	close.
juramento	oath.
jurar	to	swear.
jurisconsulto	jurisconsult,	lawyer.
justamente	just;	exactly.
justicia	justice;	officers	of	the	law.
justificar	to	justify.
justillo	undergarment.
justo	just.
juventud	f.	youth.
juzgado	tribunal,	judicature.
juzgar	to	judge.

L

labio	lip.
labor	f.	labor,	husbandry,	tillage.
laboriosidad	f.	industry.
labrador	farmer,	peasant.
labrar	to	cultivate.
labriego	peasant.
ladear	to	move	to	one	side,	incline.
ladero,	-a	m.	f.	declivity.
lado	side.
ladrillo	brick.
ladrón	thief,	robber.
lágrima	tear;	lagrimón	(aug.)	big	tear.
laguna	lagoon.
lamentar	to	lament.
lana	wool.
lance	m.	occurrence,	case.
lánguido	languid,	faint.
lanzar	to	throw,	dart;	utter.
Laponia	Lapland.
lares	m.	pl.	household	gods.
largo	long.
lástima	pity.
latido	palpitation.
latir	to	palpitate,	beat.
latrocinio	larceny,	theft.
lavar	to	wash.
lazo	knot;	bond.
leal	loyal,	faithful.
lealtad	f.	loyalty.
lección	f.	lesson.
lectura	reading.
lecho	bed.
lechuza	owl.
leer	to	read.



legar	to	bequeath.
legítimo	legitimate.
legua	league.
legumbre	f.	vegetable.
lejano	distant.
lejos	far	off.
lengua	tongue,	language.
lento	slow,	tardy.
leñador	woodcutter.
león	m.	lion.
leona	lioness.
lepra	leprosy.
letanía	litany.
letargo	lethargy.
letra	letter,	handwriting,	draft.
letrado	learned,	lettered;	m.	lawyer.
levantar	to	raise;	vr.	to	rise.
levante	m.	east.
leve	light.
ley	f.	law.
liar	to	tie,	bind.
libertad	f.	liberty.
libertino	libertine.
libra	pound.
libraco	[libro]	big,	ugly	book.
librar	to	free,	liberate.
libre	free.
libro	book.
licencia	permission.
licenciar	to	dismiss	from	service.
lid	f.	fight,	combat.
liebre	f.	hare.
lienzo	linen,	canvas;	façade.
ligadura	ligature,	bond.
ligar	to	bind,	tie.
ligero	light,	slight.
limbo	limbo	(outer	fringe	of	the	infernal	world).
límite	m.	limit,	boundary.
limosna	alms,	charity.
limpiar	to	clean.
limpieza	cleanliness.
limpio	clean,	limpid.
linajudo	having	lineage,	of	old	family.
lindante	bordering.
lío	bundle.
liquen	m.	lichen.
líquido	liquid.
liso	smooth.
lista	list.
listo	ready,	prompt,	clever.
literario	literary.
lo	n.	the,	it;	lo	que	that	which.
lobo	wolf.
loco	mad.
locura	madness.
lograr	to	obtain,	succeed,	bring	about.
lomo	loin.
longaniza	sausage.
lontananza	distance.
lucero	morning	star.
lucido	shining,	splendid.
lucir	to	shine.
lucha	struggle.
luchar	to	struggle.
luego	presently,	afterwards,	then,	soon;	——	que	as	soon	as;
desde	——	immediately.
lugar	m.	place,	village.
lúgubre	mournful,	gloomy.
Luis	Louis.
lujo	luxury.
lumbre	f.	fire;	light.



luminoso	luminous.
luna	moon.
luz	f.	light.

LL

llama	flame.
llamar	to	call;	cite.
llamarada	sudden	blaze.
llameante	flaming.
llanto	crying,	tears.
llave	f.	key.
llegada	arrival.
llegar	to	arrive,	come;	achieve,	succeed.
llenar	to	fill.
lleno	full.
llevar	to	carry,	to	bear,	convey,	bring,	take	along,	wear,	live.
llorar	to	weep.
lloroso	tearful.
lluvia	rain.
lluvioso	rainy.

M

maceta	flowerpot.
madera	wood.
madre	mother.
Madrileño	native	of	Madrid.
madurez	f.	maturity.
maestro	master.
magnífico	magnificent.
Mahoma	Mohammed.
mahometano	Mohammedan.
maíz	m.	maize,	corn.
majadería	absurdity,	foolishness.
majestad	f.	majesty.
majestuoso	majestic.
mal	badly	m.	evil,	injury,	harm.
malagueño	of	Málaga,	a	seaport	of	southern	Spain.
malaventurado	unlucky.
maldecido	accursed.
maldecir	to	curse.
maldición	f.	malediction,	curse.
maldito	cursed.
maleza	bramble,	brier.
malhadado	ill-fated.
malhechor,	-a	malefactor.
malo	bad,	wicked.
malograr	to	fail,	end	unhappily.
manantial	m.	source,	spring.
manar	to	distil,	abound	in.
mancebo	youth,	clerk.
mandar	to	command;	send.
manera	manner.
maniatar	to	manacle.
manifestar	to	manifest,	show,	declare.
mano	f.	hand.
mansedumbre	f.	meekness.
manta	blanket.
manteca	butter.
mantenedor	m.	maintainer.
mantilla	a	feminine	wrap	for	head	and	shoulders.
Manuel	Immanuel.
manuscrito	manuscript.
mañana	to-morrow,	morrow,	morning;	pasado	——	day	after	to-morrow.
maquinal	mechanical.
mar	m.	&	f.	sea.
maravilla	marvel,	wonder.
maravillar	vr.	to	wonder,	be	amazed
marcha	march.
marchar	to	march;	vr.	to	go	away.
marchitar	to	wither.



marchito	faded.
María	Mary.
marido	husband.
marinero	sailor.
marisco	shellfish.
mármol	m.	marble.
marqués	marquis.
marquesado	marquisate.
marrano	pig.
Marroquí	m.	Moroccan.
Marruecos	m.	Morocco.
mártir	m.	f.	martyr.
martirio	martyrdom.
marzo	March.
mas	but.
más	more,	most.
mascar	to	masticate,	chew;
mata	shrub,	plant.
matanza	slaughter.
matar	to	kill.
materia	matter.
materialmente	really,	actually.
Matías	Mathias.
matinal	of	the	morning,	matutinal.
matiz	m.	shade	(of	color),	tint.
matorral	m.	briery	place,	thicket.
matrimonio	matrimony;	married	couple.
matrona	matron.
máxima	maxim.
mayo	May.
mayor	greater,	larger,	older.
mayoral	head-shepherd.
mecer	to	stir,	to	agitate.
medallón	m.	medallion.
media	noche	midnight.
mediano	middling,	mediocre.
mediante	by	means	of.
mediar	to	be	at	the	middle,	to	share,	to	drink	to	the	middle	of	a	glass.
medida	measure.
medio	half;	m.	middle,	way,	mean.
mediodía	m.	midday,	south.
medir	to	measure.
meditar	to	meditate.
Mediterráneo	Mediterranean.
mejilla	cheek.
mejor	better,	best.
mejorar	to	ameliorate,	better.
melancolía	melancholy.
melancólico	melancholy.
melocotón	m.	peach.
melejo	sweet?
melodía	melody.
memoria	memory;	memorias	(a)	compliments,	regards	(to).
menester	m.	necessity.
menguar	to	diminish.
menor	minor,	smaller,	younger.
menos	less,	least;	except.
mentar	to	mention.
mente	f.	mind.
mentir	to	lie.
mentira	falsehood,	falsity.
mercader	m.	trader,	dealer.
mercado	market.
merced	 f.	 grace,	 favor,	 mercy;	 su	merced=usted,	 you	 (lit.	 your	 worship,

excellency).
merecedor,	-a	deserving.
merecer	to	deserve.
merendar	to	lunch.
meridional	southern.
mérito	merit.
meritorio	meritorious.



mermar	to	waste,	diminish.
mero	mere.
mes	m.	month
mesa	table.
Mesías	Messiah.
meteoro	meteor.
meter	to	put.
mezclar	to	mix.
mi	my;	mí,	me.
miedo	fear.
miente	f.	(often	pl.)	thought,	mind.
mientras	while.
miércoles	m.	Wednesday.
miguelete	soldier,	guard.
mil	thousand.
milagro	miracle.
militar	military;	m.	soldier.
mílite	soldier.
milla	mile.
millón	m.	million.
millonario	millionaire.
mimar	to	spoil,	over-indulge.
mimbre	m.	osier	twig.
mimo	delicacy,	indulgent	care.
mina	mine.
minería	mining.
minero	miner.
miniatura	miniature.
ministro	minister.
minuto	minute.
mío	my,	mine.
mirada	glance.
mirar	to	look,	look	at.
misa	mass;	——	mayor	high	mass.
misántropo	misanthrope.
misericordia	mercy.
misión	f.	mission.
mismo	same,	own,	very;	self;	even.
misterio	mystery.
misterioso	mysterious.
místico	mystic.
mitad	f.	half.
moderno	modern.
modo	mode,	manner.
modular	to	modulate.
mohino	fretful,	vexed,	sullen.
mole	f.	mass.
momento	moment.
momia	mummy.
monada	monkey-trick,	grimace.
monasterio	monastery.
moneda	coin;	monedilla	(dim.).
mono,-a	monkey;	mono,	-a	neat,	pretty,	charming.
monolito	monolith,	column	of	stone.
monólogo	monologue,	soliloquy.
monotonía	monotony.
monótono	monotonous.
monstruo	monster.
monta	amount;	de	poca	monta	insignificant.
montaña	mountain.
montar	to	mount.
monte	m.	mountain;	wood.
montón	m.	heap,	mass.
morabito	hermitage.
morador	m.	inhabitant.
morder	to	bite.
moribundo	dying.
morir	to	die.
morisco	Moorish.
morito,	-a	(dim.	of	moro).
moro,	-a	Moorish,	Moor.



morrión	m.	helmet.
mortaja	shroud.
mortero	mortar	(ordnance).
mostrar	to	show.
mote	m.	nickname.
motín	m.	disturbance.
motivo	motive.
mover	to	move.
movimiento	movement.
mozo,	-a	young	person;	m.	waiter.
muchacho,	-a	boy,	girl.
muchedumbre	f.	multitude.
mucho	much.
mudar	to	change.
mudo	mute,	silent.
muelle	m.	wharf.
muerte	f.	death.
muestra	specimen,	proof.
mujer	woman,	wife.
mulero	mule	boy.
mulo,	-a	mule.
multitud	f.	multitude.
mullir	to	beat	up;	to	make	soft.
mundanal	worldly.
mundo	world.
murmurar	to	murmur,	backbite.
muro	wall.
música	music.
músico	musician.
musulmán,	-a	Mohammedan.
mutilar	to	mutilate.
mutismo	muteness.
muy	very,	too.

N

nacer	to	be	born.
nacimiento	birth.
nación	f.	nation.
nacional	national.
nada	nothing.
nadie	nobody,	anybody.
naranja	orange.
nariz	f.	nose,	nostril.
narrar	to	narrate.
naturaleza	nature.
naturalidad	f.	naturalness.
naufragio	shipwreck,	wreck.
náufrago	wrecked.
nave	f.	ship,	nave.
náyade	naiad,	water	nymph.
nazareno	Nazarene.
necesario	necessary.
necesidad	f.	necessity.
necesitar	to	need,	want.
necio	foolish.
negar	to	deny,	refuse.
negativo	negative.
negociar	to	negotiate.
negocio	business,	affair.
negro	black.
negruzco	blackish.
nevar	to	snow.
ni	neither,	nor,	not,	not	even.
nicho	niche.
Nicolás	Nicholas.
niebla	fog.
nieto	grandson.
nieve	f.	snow.
nimiedad	f.	excess,	extravagance.
ninguno	no,	none,	no	one,	neither.



niñez	f.	childhood.
nino,	-a	child.
nivel	m.	level.
nivelar	to	level.
no	no,	not.
nocturno	nocturnal.
noche	f.	night.
Noé	Noah.
nombrar	to	name.
nombre	m.	name.
nordeste	m.	northeast
noria	well,	draw-well.
norte	m.	north.
nosotros,	-as	we,	us.
notabilidad	f.	notability,	noted	man.
notar	to	note.
noticia	information,	news.
notificar	to	notify.
noviembre	m.	November.
nube	f.	cloud,	mass.
nuca	nape	of	the	neck.
nuestro	our,	ours.
nueve	nine.
nuevo	new;	de	——-	anew,	again.
número	number.
numeroso	numerous.
nunca	never.
nupcias	f.	pl.	nuptials.
nutrir	to	nourish.

O

o	or.
obedecer	to	obey.
objeto	object.
obligar	to	oblige.
obra	work;	obrilla	(dim.).
obrar	to	work,	operate.
obscurecer	to	darken,	to	grow	dark.
obscuridad	f.	obscurity,	darkness.
obscuro	obscure,	dark.
observar	to	observe.
obstruir	to	obstruct.
ocasión	f.	occasion,	opportunity.
ocaso	occident,	setting	(of	sun).
occidente	m.	occident,	west.
océano	ocean.
ocio	leisure,	idleness.
ociosidad	f.	leisure,	idleness.
ocioso	idle.
octubre	m.	October.
ocultar	to	hide.
oculto	hidden.
ocupar	to	occupy.
ocurrir	to	occur,	suggest	itself.
ochenta	eighty.
ocho	eight.
odalisca	odalisk,	beautiful	Oriental	woman.
odiar	to	hate.
odioso	odious,	hateful.
oeste	m.	west.
ofender	to	offend.
oficial	officer.
oficina	office,	lower	apartment,	cellar.
oficio	office,	employment,	trade,	divine	service.
ofrecer	to	offer.
ofrecimiento	offer.
ofrenda	offering.
oído	hearing,	ear.
oír	to	hear,	listen.
ojeada	glance.



ojo	eye;	ojillo	(dim.).
ola	wave.
oler	to	smell.
oliva	olive.
olvidado	oblivious,	forgetful.
olvidar	to	forget.
olvido	forgetfulness.
olla	pot,	olio,	stew.
once	eleven.
ondear	to	undulate,	float.
ondulación	f.	undulation.
onza	ounce,	ounce	of	gold	($l6).
opio	opium.
oponer	to	oppose.
oportuno	opportune,	seasonable.
oposición	f.	opposition,	competition.
opuesto	(oponer)	opposite.
ora	——	ora	now	——	now;	either	——	or,	whether	——	or.
oración	f.	orison,	prayer.
orden	m.	f.	order.
ordenanza	f.	order;	m.	orderly.
ordinario	ordinary.
oreja	ear.
organizar	to	organize.
órgano	organ.
orgullo	pride.
orgulloso	proud.
oriente	m.	orient.
originar	to	originate.
orilla	border,	shore.
oro	gold.
ortodoxo	orthodox.
oruga	caterpillar.
orza	crock.
osar	to	dare.
oso	bear.
ostentar	to	show;	boast.
ostentoso	ostentatious,	sumptuous.
otoño	autumn.
otro	other,	another.

P

Pablo	Paul.
paciencia	patience.
paciente	patient.
pacífico	pacific,	peaceful.
padecer	to	suffer.
padre	father.
padrón	m.	pattern,	model.
paga	pay.
pagar	to	pay.
pago	payment.
país	m.	country.
paisano	peasant,	countryman.
pájaro	bird.
palabra	word.
paladín	paladin,	warrior	knight.
palidecer	to	turn	pale.
pálido	pale.
paliza	drubbing.
palmo	palm,	hand's	length,	quarter	of	a	yard.
palo	stick,	stake.
paloma	dove.
palpitar	to	palpitate.
pan	m.	bread.
pánico	panic.
pantalón	m.	pantaloon.
panteón	m.	pantheon,	tomb,	mausoleum.
pañuelo	handkerchief.
papa	pope.



papá	papa.
papel	m.	paper.
papelote	m.	big	(ugly)	paper.
par	m.	pair.
para	for,	to.
paradero	stopping	place,	abode.
parador	m.	station.
paralítico	paralytic.
páramo	desert,	wilderness,	icy	region.
parapeto	parapet.
parar	to	stop;	vr.	to	stop.
parecer	to	appear,	seem;	vr.	to	resemble.
parecido	resembling,	like,	alike.
pared	f.	wall.
parir	to	bring	forth.
paroxismo	paroxysm.
parricidio	parricide.
parte	f.	part,	side,	direction.
participar	to	impart.
particular	particular,	peculiar.
partir	to	part,	divide,	cut,	rend;	depart.
pasajero	transitory,	fugitive;	m.	traveler,	passenger,	passer.
pasar	to	pass,	happen,	allow;	vr.	to	go	over	to	another	party.
pasear	 to	walk,	 take	 for	a	walk;	 to	move	up	and	down,	 transport;	 vr.	 to	go

walking.
paseo	walk,	public	place.
pasión	f.	passion.
pasivo	passive.
pasmo	spasm,	amazement.
paso	pace,	step,	passage.
pastor	shepherd.
patata	potato.
patético	pathetic.
patiabierto	with	outspread	paws.
patilla	whiskers.
patinillo	(dim.).	See	patio.
patio	courtyard.
patria	native	country.
patrio	native.
patriota	patriot.
pausa	pause.
pavoroso	fearful,	awful.
paz	f.	peace.
pecado	sin.
pecar	to	sin.
pecho	breast.
pedazo	piece.
pedir	to	beg,	ask.
Pedro	Peter.
pedúnculo	stalk.
pegar	to	beat,	strike;	stick	fast,	(close).
peinar	to	comb.
pelea	fight,	battle.
pelear	to	fight.
peletería	fur	trade.
peligro	peril.
pelo	hair.
pellizco	pinch.
pena	pain,	penalty.
pender	to	hang.
penetrar	to	penetrate.
penitencia	penitence.
penitenciario	priest,	confessor.
penoso	painful.
pensamiento	thought.
pensar	to	think.
penumbra	half	shadow,	space	dimmed	by	an	eclipse.
peña	rock;	peñón	(aug.)	bowlder,	rocky	hill.
peón	day	laborer.
peor	worse,	worst.
pepita	kernel,	seed.



pequeñez	f.	littleness.
pequeño	small.
percibir	to	perceive,	receive.
perder	to	lose.
perdón	m.	pardon.
perdonar	to	pardon,	spare.
perdurable	perpetual,	lasting.
perecer	to	perish.
peregrinación	f.	wandering.
peregrino	strange,	rare;	pilgrim.
perfidia	perfidy.
perfumar	to	perfume.
pergamino	parchment.
periódico	newspaper.
perjuicio	prejudice,	harm.
perla	pearl.
permanecer	to	remain.
permiso	permission.
permitir	to	permit.
pero	but.
perpetuo	perpetual.
perro	dog.
perseguir	to	pursue.
persiana	Venetian	blind.
persona	person.
personaje	m.	personage.
perspectiva	perspective.
pertenecer	to	belong,	pertain.
pesadilla	nightmare.
pesado	heavy.
pesantez	f.	weight,	heaviness.
pesar	to	weigh;	a	——	de	in	spite	of.
pesca	fishery.
pescador	fisherman.
pescuezo	neck.
peseta	silver	coin	(one	fifth	of	a	Spanish	dollar).
peso	weight.
pestañear	to	move	the	eyelashes,	blink.
petrificar	to	petrify.
petulancia	presumption,	impertinence.
piadoso	pious,	merciful,	compassionate.
picapleitos	pettifogger.
picar	to	prick,	sting,	mince,	nibble.
picardía	rascality,	deceit.
pícaro	knavish,	roguish,	villainous.
pichón	-a	pigeon,	dove,	darling.
pie	m.	foot.
piedad	f.	piety,	pity.
piedra	stone.
piel	f.	skin,	fur.
pierna	leg.
pimiento	red	pepper.
pinchazo	pricking,	goading,	stab.
pintar	to	paint.
pintor	painter.
pintoresco	picturesque.
pintura	painting.
pipa	pipe.
pira	pyre,	fire.
pirámide	f.	pyramid.
pirata	m.	pirate.
pisar	to	trample,	tread.
piso	story,	floor;	—bajo	lower	floor.
pistola	pistol.
pistoletazo	pistol	shot.
placer	m.	pleasure.
plácido	placid,	gentle.
plan	m.	plan.
planeta	m.	planet.
planta	plant.
plantificar	to	plant.



plata	silver.
plática	talk,	conversation.
plato	dish,	plate.
playa	shore.
plaza	square,	place,	fortified	place.
plazo	term,	time	set.
plazoleta	(dim.).	See	plaza.
plomo	lead.
pluma	feather,	pen.
población	f.	population,	small	town.
pobre	poor.
poco	little,	few;	a	—	soon,	in	a	little	while.
poder	to	be	able;	vr.	to	be	possible;	m.	power.
podrir	to	decay,	rot.
poema	m.	poem.
polaco	Polish,	Pole.
polca	polka.
policía	police,	policing;	cleaning.
politico	political.
polizonte	police	officer.
polo	pole.
polonés	-a	Polish.
polvo	dust.
ponderación	f.	laudation.
ponedora	(f.	adj.)laying	eggs.
poner	to	put,	set,	place;	vr.	to	become,	begin.
pontífice	pontiff.
pontificio	pontifical.
popa	poop,	stern.
por	for,	by,	through,	on	account	of;	por	qué	why;	por	...	que	however.
pormenor	m.	detail.
porque	because;	porqué,	why.
portal	m.	porch,	entry.
porte	m.	bearing,	demeanor.
portezuela	(dim).See	puerta.
porvenir	m.	future.
pos;	en	pos	de	after,	behind.
posadero	innkeeper.
posdata	postscript.
poseedor	possessor.
poseer	to	possess.
posesión	f.	possession.
posible	possible.
posta	stagecoach,	post
posterioridad	f.	posteriority.
postrar	to	prostrate.
postre;	a	la	—	at	last.
postura	posture.
potable	potable,	drinkable.
potro	colt.
pozo	well.
precedente	preceding,	foregoing.
precio	price.
precioso	precious,	pleasing.
precipitar	to	precipitate.
preciso	necessary;	precise.
precoz	precocious.
predicador	preacher.
preexistencia	preëxistence.
pregonar	to	proclaim.
pregunta	question.
preguntar	to	ask,	inquire.
prenda	pledge,	treasure,	beloved	object.
prendar	to	charm,	impassion.
prender	to	catch,	seize,	arrest.
preñado	productive,	teeming.
preocupación	f.	prejudice.
preocupar	to	preoccupy.
preparar	to	prepare.
presagiar	to	presage,	forebode.
prescribir	to	prescribe.



presencia	presence.
presenciar	to	be	present.
presentación	f.	presentation,	introduction.
presentar	to	present.
presente	m.	present,	gift.
presentimiento	presentiment.
presentir	to	have	a	presentiment.
preso	-a	(from	prender)	prisoner.
prestar	to	lend.
prestigio	prestige.
presto	soon,	quickly.
presumir	to	presume,	claim;	—	de	to	claim	to	be.
presunto	presumed,	presumptive.
pretensión	f.	pretension,	expectation.
pretexto	pretext.
pretil	m.	battlement,	breastwork.
prever	to	foresee.
primavera	spring.
primero	first.
primitivo	primitive.
principado	principality.
principe	prince.
principiar	to	begin.
principio	beginning,	principle.
prisa	haste,	promptness,	celerity;	de	—	in	a	hurry.
prisión	f.	prison,	imprisonment,	capture.
prisionero	-a	prisoner.
prisma	m.	prism.
pristino	pristine,	original.
probar	to	prove,	try.
problema	m	problem.
procaz	forward,	petulant,	insolent.
procedencia	source,	derivation.
procedente	proceeding.
proceder	to	proceed.
prócer	man	of	distinction.
proceso	lawsuit.
procurar	to	try;	procure;	take	care.
producir	to	produce.
productivo	productive.
proferir	to	utter.
profesar	to	profess;	to	enter	a	religious	order.
profesión	f.	taking	of	holy	vows.
profeta	prophet.
profundo	profound,	deep.
prójimo	fellow-creature.
prolongar	to	prolong.
promesa	promise.
prometer	to	promise.
pronosticar	to	predict.
pronto	prompt,	quickly;	de	—	suddenly;	por	lo	—	for	the	present.
pronunciar	to	pronounce,	to	issue	a	political	manifesto.
propicio	propitious,	favorable.
propietario	proprietor.
propio	proper,	own,	same,	pertaining	to	oneself,	peculiar.
proponer	to	propose,	purpose.
proporcionar	to	furnish.
propósito	purpose.
proseguir	to	pursue,	continue.
proteger	to	protect.
protestar	to	protest.
proverbio	proverb.
providencia	providence.
proximidad	f.	proximity.
próximo	next,	near,	nearest.
proyecto	project.
prudencia	prudence.
prueba	proof.
publicar	to	publish.
público	public.
puchero	kettle,	earthen	pot,	meat	boiled	in	same.



pueblo	people,	village.
puente	m.	f.	bridge.
puerta	door,	gate;	puertecilla	(dim.).
puerto	port,	narrow	mountain	pass.
pues	then,	therefore,	well	then;	——	bien	well	then,	well.
puesto	post,	place,	retail	store.
puesto	que	since.
pugnar	to	fight.
pulcro	neat.
pulmón	m.	lung,	lungs.
pulso	pulse,	firmness	of	hand;	a	——	with	the	strength	of	the	hand.
punta	point.
punto	point,	place;	stitch;	instant.
punzar	to	prick.
puñada	fisticuff,	blow.
puñado	handful;	puñadillo	(dim.).
puñal	m.	dagger.
puñetazo	blow	with	the	fist.
puño	fist.
purgar	to	purge,	expiate.
puro	pure.
púrpura	purple.

Q

qué	what,	how.
que	which,	who,	what,	that,	for,	since;	a	——	in	order	that;	qué	what,	how.
quebrantar	to	break.
quedar(se)	to	stay,	remain;	——	en	algo	to	abide	by	something.
quehacer	m.	business,	duty.
queja	lament.
quejar	vr.	to	complain.
quemar	to	burn.
querellante	plaintiff.
querer	to	wish,	love.
quien,	quién	who,	whom,	which.
quijotesco	Quixotic.
quimérico	chimerical,	extravagant.
quince	fifteen.
quinientos,	-as	five	hundred.
quinta	conscription.
quinto	conscript.
quitar	to	take	away,	remove.
quizá,	quizás	perhaps.

R

rabadilla	handle.
rabiar	to	rage,	go	mad.
ración	f.	ration.
rada	anchoring	ground.
ráfaga	violent	squall	of	wind.
ramaje	m.	branches.
ramo	branch,	specialty,	line.
Ramón	m.	Raymond.
rana	frog.
rápido	rapid.
raro	rare,	strange.
rascar	to	scratch.
rasgar	to	tear,	rend.
rastro	sign,	trace.
ratero	creeping,	servile,	vile.
rato	while,	space	of	time.
rayar	to	dawn.
rayo	ray,	thunderbolt.
raza	race.
razón	f.	reason,	account,	right.
razonamiento	reasoning.
real	royal.
real	m.	small	coin	(one	fourth	peseta).
realce	m.	luster,	splendor;	dar	——	to	set	off.
realidad	f.	reality.



realista	royalist.
realizar	to	realize.
reanudar	to	tie	again,	rejoin.
rebajar	to	abate;	vr.	to	condescend.
rebelión	f.	rebellion.
rebosar	to	run	over,	overflow.
rebuznar	to	bray.
recado	message,	implement.
recapacitar	to	recall.
recaudador	tax	collector.
recibimiento	reception.
recibir	to	receive.
recibo	receipt.
recién	recently	(used	only	before	past	participles).
reciente	recent.
recio	stout,	rude.
recíproco	reciprocal.
recobrar	to	recover.
recoger	to	take	back,	pick	up.
recolección	f.	gathering,	harvest.
recomendar	to	recommend.
recompensa	recompense.
recomponer	to	recompose,	restore.
reconciliar	to	reconcile.
reconocer	to	recognize.
reconquistar	to	reconquer.
reconvención	f.	reproach,	recrimination
reconvenir	to	reproach.
recordar	to	recall,	remember.
recorrer	to	run	through,	traverse,	review.
recreo	recreation.
recuperar	to	recover.
rechistar	to	mutter,	protest.
red	f.	net.
redactar	to	edit,	compose.
redentor	m.	redeemer.
redimir	to	redeem.
rédito	revenue,	rent.
redoblar	to	strengthen,	fortify.
redoma	phial.
redondel	m.	circle.
redondo	round,	rotund.
reducir	to	reduce;	confine.
referir(se)	to	relate,	report;	allude,	refer.
reflejar	to	reflect.
reflejo	reflex,	reflection.
reflexionar	to	reflect.
refrán	m.	proverb.
refrescar	to	refresh.
refugiar	vr.	to	shelter	oneself,	to	take	refuge.
refulgencia	f.	refulgence,	splendor.
regalado	pleasant.
regalar	to	regale,	please,	present.
regalo	gift.
regar	to	water,	irrigate.
regidor	magistrate,	alderman.
regimiento	regiment.
registrar	to	examine.
regla	rule;	en	——	in	due	form.
regocijar	to	rejoice,	cause	joy.
regocijo	joy,	pleasure.
regresar	to	return.
regular	regular,	natural,	ordinary.
rehusar	to	refuse.
reinar	to	reign.
reino	kingdom,	reign.
reír(se)	to	laugh.
reiterar	to	reiterate.
reja	window	grating;	plowshare.
relación	f.	relation;	narration.
relacionado	having	connections.



relamer(se)	to	lick,	smack.
relato	recital.
religiosidad	f.	piety.
religioso	religious;	m.	monk,	friar.
reliquia	holy	relic.
reloj	m.	watch,	clock.
reluciente	shining.
remanecer	to	remain,	reappear.
remate	m.	end.
remedio	remedy.
remitir	to	remit,	transmit.
remolacha	beet	root.
remoto	remote.
remover	to	move,	stir.
renacer	to	be	born	again.
rendido	worn	out,	exhausted.
rendir	to	render,	surrender.
renegado	apostate.
renegar	to	curse.
rengífero	reindeer.
renglón	m.	line.
renta	income,	rent.
renunciar	to	renounce.
reparar	to	repair,	stop,	notice,	give	heed,	consider.
repartir	to	distribute.
repetir	to	repeat.
repique	m.	chime,	ringing.
replegar	to	fall	back.
repleto	full.
replicar	to	reply.
reponer	to	refill.
reposar	to	repose.
representante	representative.
representar	to	represent.
reservado	reserved,	select.
reservar	to	reserve,	preserve.
residir	to	reside,	dwell.
resignar	to	resign.
resistencia	resistance.
resistir	to	resist,	hold	out.
resolver	(se)	to	resolve,	decide.
resonar	to	resound.
resorte	m.	spring.
respaldo	back.
respectivo	respective.
respetar	to	respect.
respeto	respect,	regard.
respirar	to	breathe.
resplandecer	to	shine.
resplandor	m.	brilliancy,	splendor.
responder	to	respond,	answer.
restar	to	remain,	subtract.
resto	remainder.
resucitar	to	resuscitate.
resuelto	resolute,	determined.
resulta	result.
resultar	to	result,	turn	out.
resumen	m.	summary;	en	——	in	short.
resumir	to	make	a	résumé,	resume,	epitomize.
retemblido	m.	tremor,	start.
retirar	to	retire,	withdraw.
retorcer	to	twist.
retrato	portrait.
retroceder	to	retreat.
reunión	f.	meeting.
reunir	to	unite,	reunite,	combine,	gather.
revelar	to	reveal.
revendedor	m.	retailer,	huckster.
reventar	to	burst,	wear	out.
reverberante	reverberating,	reflecting.
reverberar	to	reverberate,	reflect.



reverencia	reverence.
revestir	to	dress,	clothe,	cover.
revolotear	to	flutter.
revolver	to	turn	upside	down.
rey	king.
rezar	to	pay,	tell.
rezo	prayer.
rico	rich.
riesgo	risk.
riguroso	rigorous.
rincón	m.	corner.
rio	river.
riqueza	riches.
risa	laughter.
risueño	smiling.
rizar	to	curl.
robar	to	rob,	steal,	plunder.
robo	robbery,	theft.
roca	rock.
rodar	to	roll.
rodear	to	surround.
rodilla	knee.
roer	to	gnaw.
rogar	to	ask,	entreat.
rojo	red.
Roma	Rome.
romano	Roman.
romper	to	break,	(begin).
ron	m.	rum.
ronco	hoarse.
rondar	to	go	round.
ropa	clothes.
ropón	m.	loose	outer	gown.
rosa	rose.
rosco	crown-shaped	biscuit.
roseta	rosette,	red	spot.
rostro	face.
roteño	native	of	the	town	of	Rota.
roto	(from	romper,)	broken,	torn.
rozar	to	scrape,	touch	slightly.
rubio	reddish,	blond.
rubor	m.	blush,	flush.
ruborizar	to	blush.
rudo	rude,	rough.
ruego	request,	entreaty.
rugir	to	roar.
ruido	noise.
ruina	ruin.
rumor	m.	noise.
Rusia	Russia.
ruso	Russian.
rústico	rustic.

S

S.M.	(pl.	SS.	MM.)	Su	Majestad	his	(her,	your)	Majesty.
sábado	Saturday.
sábana	sheet.
sabedor-a	informed,	aware.
saber	to	know,	learn;	m.	learning,	knowledge.
sabio	wise,	learned.
sable	m.	saber.
sacar	to	draw,	draw	out,	fetch.
sacerdote	priest.
sacrificar	to	sacrifice.
sacrificio	sacrifice.
sacrilegio	sacrilege.
sacudir	to	shake;	shake	off.
sagrado	sacred.
sagrario	sanctuary.
sala	room,	parlor.



salida	outlet,	sally,	sortie.
salir	to	go	out,	set	out,	issue;	or	to	turn	out.
salmodiar	to	chant.
salón	m.	parlor.
saltar	to	leap.
salto	leap.
salud	f.	health.
saludar	to	greet,	salute.
saludo	salute.
salvar	to	save.
salve	hail!
san	(=	santo)	saint.
sandez	f.	folly,	stupidity.
sangre	f.	blood;	——	fría	coolness,	composure.
sangriento	bloody.
sanguinario	cruel,	bloody.
santidad	f.	holiness.
santificación	f.	sanctification.
santiguar	to	make	the	sign	of	the	cross.
santo	holy,	saintly,	saint.
santón	m.	Moorish	recluse.
santurrón	-a,	hypocrite	feigning	devotion.
sapo	toad.
sargento	sergeant.
sarta	string	(of	beads).
sartén	f.	frying	pan.
satisfacer	to	satisfy.
sazón	f.	season,	time.
secano	dry	arable	land.
secar	to	dry.
seco	dry,	lean.
secretaría	secretaryship,	secretary's	office.
secretario	secretary.
secreto	secret.
secular	centenary.
segador	m.	reaper.
segar	to	reap,	mow.
seguida	succession,	following;	en	——	next,	immediately.
seguir	to	follow,	continue.
según	according,	as.
segundo	second;	m.	second,	lieutenant.
seguridad	f.	security,	certainty.
seguro	secure,	sure;	m.	refuge.
seis	six.
semana	week.
semblante	m.	face.
sembrar	to	sow.
semejante	similar,	like.
semicírculo	semicircle.
semi-salvaje	half	savage.
sencillo	simple.
senda	path.
seno	bosom,	breast.
sentar	to	set,	seat.
sentencia	sentence,	opinion.
sentenciar	to	sentence.
sentido	sense,	meaning.
sentimiento	sentiment.
sentir	to	feel,	hear,	regret.
seña	sign,	signal;	pl.	description.
señal	f.	sign,	signal.
señalar	to	point	out.
señor	Lord,	sir,	Mr.,	gentleman.
señora	f.	lady,	Mrs.
señoría	lordship,	(his)	Honor.
señorial	lordly.
señorito	Master.
separar	to	separate;	por	separado	separately.
septentrión	m.	north.
sepulcro	sepulchre.
sepultar	to	bury.



sepultura	burial,	tomb.
sequedad	f.	dryness.
séquito	retinue,	suite.
ser	to	be,	belong;	ser	or	sér	m.	existence,	being.
serenar	to	become	serene,	to	calm.
sereno	calm,	serene.
seriedad	f.	seriousness.
sério	serious.
servicio	service.
servir	to	serve.
sesenta	sixty.
seso	brain.
setecientos,	-as	seven	hundred.
setenta	seventy.
si	if,	whether.
sí	yes,	indeed,	truly.
siempre	always.
siempreviva	everlasting	(flower).
sierra	saw,	mountain	ridge.
siervo	serf,	servant.
siete	seven.
siglo	cycle,	century;	secular	world.
significar	to	signify.
signo	sign.
siguiente	following,	next.
silbar	to	hiss,	whistle.
silbido	hiss,	whistling.
silencio	silence.
silencioso	silent.
silvestre	wild,	savage.
silla	chair;	——	de	posta	post	chaise.
sillería	hewn	stone.
simbólico	symbolic.
simiente	f.	seed.
simpleza	simpleness,	stupidity.
sin	without.
siniestro	sinister,	left.
sino	if	not,	but,	except,	——	que	but
sinsabor	m.	displeasure,	vexation.
síntoma	m	symptom.
siquiera	at	least,	even.
sitio	situation,	place.
sito	situated.
situar	to	situate.
so	under.
soberano	sovereign,	supreme.
soberbio	proud,	haughty.
sobre	above,	over,	upon;	m.	envelope.
sobrenatural	supernatural.
sobrenombre	m.	surname,	nickname.
sobreponer	to	put	over;	vr.	to	rise	above.
sobreseer	to	suspend.
sobrevivir	to	survive.
sobrino,	-a	nephew,	niece.
socarronería	slyness,	cunning.
sociedad	f.	society.
socio	associate,	partner.
socorro	succor,	help.
soflama	trickery,	deception.
soga	rope.
sol	m.	sun.
solamente	only.
soldado	soldier.
soledad	f.	solitude.
solemne	solemn.
solemnidad	f.	solemnity.
soler	to	be	accustomed.
solidaridad	f.	solidarity,	participation.
solidez	f.	solidity.
solitario	solitary.
solo	alone;



sólo	only;
tan	sólo	only.
soltar	to	loosen,	let	go.
soltero	-a	bachelor,	unmarried	person.
solterón	-a	bachelor,	old	maid.
sollozo	sob.
sombra	shadow.
sombrero	hat.
sombrío	somber,	gloomy.
son	m.	sound.
sonar	to	sound.
sondear	to	sound.
sonreír(se)	to	smile.
sonrisa	smile.
soñar	to	dream.
soplar	to	blow.
soplo	blowing,	puffing.
sordo	deaf;	secret;	silent.
sorna	sluggishness,	affected	slowness.
sorprender	to	surprise.
sorpresa	surprise.
sosegar	to	calm.
sospecha	suspicion.
sospechoso	suspicious.
sostener	to	sustain.
Sr.	=	señor.
su,	his,	her,	its,	their,	your.
subir	to	mount,	climb,	go	up;	bring	up;	increase.
súbito	sudden.
subordinado	subordinate.
suceder	to	happen.
sucesivo	successive.
suceso	happening,	episode.
sucesor	m.	successor.
sucio	dirty.
sudar	to	sweat.
sudor	m.	sweat.
suelo	ground,	soil,	floor.
suelto	loose,	random.
sueño	sleep,	dream.
suerte	f.	fate,	lot;	sort.
sufrimiento	suffering,	patience.
sufrir	to	suffer.
suicidar	vr.	to	commit	suicide.
suizo	Swiss.
sujetar	to	subdue,	subject.
sujeto	subject,	liable,	individual.
suma	sum.
sumar	to	sum	up,	add.
sumaria	summary,	verbal	process	(at	law).
sumo	highest,	greatest,	supreme.
suntuoso	sumptuous.
superficie	f.	surface.
superioridad	f.	superiority.
suplicante	supplicating.
suplicar	to	supplicate.
suplir	to	serve	instead	of.
suponer	to	suppose.
supremo	supreme.
supuesto;	——	que	granting	that,	inasmuch	as;	por	——	of	course.
sur	m.	south.
surcar	to	furrow.
surtir	to	furnish.
suspirar	to	sigh.
suspiro	sigh.
sustancia	substance.
susto	terror.
suyo,	his,	hers,	its,	theirs,	yours.

T



tabaco	tobacco,	cigar.
tabla	board,	plank.
tajada	slice.
tal	such;	un	——	a	certain;	el	——	the	said	or	same;	——	vez	perhaps.
talar	reaching	the	heels.
talento	talent.
talón	m.	heel.
talla	stature.
tallar	to	cut,	carve.
tallo	sprout.
tamaño	as	big;	m.	size.
tambalear	to	stagger;	vr.	to	stagger.
también	also,	too,	as	well.
tambor	m.	drum;	——	mayor	drum	major.
tampoco	not	either,	neither.
tan	so,	as.
tanto	so	much,	as	much,	so;	por	——therefore;	en	or	entre	——	meanwhile;
en	——	que	while.
tapa	top,	lid;	——	de	los	sesos	top	of	the	skull.
tapadero	stopper.
tapar	to	cover,	conceal.
tapia	mud	wall.
tararear	to	hum.
tardar	to	delay,	be	slow.
tarde	late;	f.	afternoon.
tartamudear	to	stammer.
teatro	theater.
temblar	to	tremble.
temblor	m.	tremor,	trembling.
temer	to	fear.
temerario	rash.
témpano	lump,	mass.
templado	temperate.
templo	temple,	church.
temprano	early,	prematurely.
tenaz	tenacious.
tender	to	extend,	strain,	stretch	out.
tenebroso	dark.
tener	to	have,	hold,	possess,	keep;	——	que	to	have	to.
teniente	lieutenant.
tentar	to	try,	tempt.
teñir	to	tinge,	dye.
tercero	third.
terciana	tertian	fever.
tercianario	one	who	has	tertian	fever.
terminar	to	terminate.
término	term,	end.
ternura	tenderness.
terráqueo	terraqueous,	of	earth	and	water.
terrenal	terrestrial.
terreno	land,	ground.
terrestre	terrestrial.
territorio	territory.
tesoro	treasure.
testimonio	testimony.
tétrico	gloomy.
tez	f.	complexion.
tía	aunt.
tibio	lukewarm.
tiempo	time,	weather.
tierno	tender.
tierra	earth,	land.
tifoideo	typhoid.
tigre	m.	tiger.
tímido	timid.
tinieblas	f.	pl.	darkness.
tinta	tint,	hue.
tinte	m.	tint,	dye.
tintero	inkstand.
tío	uncle;	tío	——	old....
tirano	tyrant.



tirar	to	throw,	pull,	fire.
tiro	shot,	team	of	horses.
titular	to	entitle,	call.
título	title,	right.
tizón	m.	half-burned	wood,	brand.
tocar	to	touch,	play	on,	concern,	be	a	duty,	fall	to	one's	share	or	lot.
todavía	yet,	still,	nevertheless.
todo	all,	whole,	every.
tomar	to	take,	take	away;	toma	why!	really!
tomate	m.	tomato.
tono	tone.
tontería	foolishness,	nonsense.
tonto	foolish,	stupid.
topacio	topaz.
topar	to	run	or	strike	against.
toque	m.	touch,	ringing.
Torcuata	Torquata.
tornar	to	return,	restore;	vr.	to	turn.
torno;	en	——	suyo	around	him.
toro	bull.
torpe	stupid.
torre	f.	tower.
torrente	m.	torrent.
tórtola	turtledove.
totalidad	f.	totality,	whole.
trabajador,	-a	laborious.
trabajar	to	work.
trabajo	work.
trabajoso	laborious.
trabuco	blunderbuss.
traducción	f.	translation.
traducir	to	translate.
traer	to	bring,	carry.
trágico	tragic.
traición	f.	treason.
traidor,	-a	traitorous,	traitor.
traje	m.	garb,	suit,	dress.
trampa	trap,	trick,	trickery.
tranquilidad	f.	tranquillity.
tranquilo	tranquil.
transcendencia	importance.
transcurrir	to	elapse,	pass.
transeunte	passenger.
transfigurar	to	transfigure.
transigir	to	compromise.
tránsito	passage,	road.
trapo	rag.
trasladar	to	transport.
traspasar	to	pass	over,	transfer.
tratar	to	treat,	deal;	——	de	try;	tratarse	de	be	a	question	of,	concern.
trato	dealing,	communication,	conversation.
trazar	to	trace.
treinta	thirty.
tremebundo	quivering.
tremendo	tremendous,	terrible.
trémulo	tremulous.
trepar	to	climb.
tres	three.
tributar	to	bring	as	tribute.
tricolor	tricolored.
trigo	wheat.
trinar	to	trill,	quaver.
tripulación	f.	crew.
triste	sad,	sorry-looking,	terrible.
tristeza	sadness.
triunfador	one	who	triumphs,	victor.
triunfar	to	triumph.
triunfo	triumph.
trocar	to	exchange,	change.
tronar	to	thunder.
tronco	trunk.



trono	throne.
tropa	troop,	soldiery.
trozo	fragment,	piece.
tú	thou,	you.
tu	thy,	your.
tubo	tube.
tumba	tomb.
tunante	rogue.
turbación	f.	perturbation.
turbar	to	disturb,	trouble.
turbio	turbid,	muddy,	troubled.
turbulento	turbid.
turno	turn.
tuyo	thy,	thine.

U

u	(=	o)	or	(before	o,	or	ho).
ufano	proud,	boastful.
último	last.
ultrajar	to	outrage.
umbral	threshold,	architrave.
un,	-a	a,	an,	one;	unos	some.
unánime	unanimous.
undécimo	eleventh.
único	only,	sole,	singular.
unidad	f.	unity.
uniforme	uniform.
unir	to	unite.
universidad	f.	university.
universo	universe.
uno	one.
uña	finger	nail.
upas	m.	upas	tree.
usted	you.
usurpar	to	usurp.
útil	useful.

V

V	(=	usted;	in	pl.	VV.)	you.
vacilación	f.	vacillation,	hesitation.
vacilante	vacillating,	fitful.
vacío	empty,	void.
valenciano	of	Valencia.
valer	to	have	worth,	be	worth,	be	valuable,	bring	in.
valiente	valiant,	vigorous.
valor	m.	valor,	value.
valle	m.	valley.
vallecillo	(dim.)	vale.
vals	m.	waltz.
vamos	(from	ir)	come!	well!	really!
vanguardia	vanguard.
vanidad	f.	vanity.
vano	vain.
vara	yard.
variedad	f.	variety.
vario	various,	several.
varón	man.
vasallo	vassal.
vaso	glass.
vasto	vast.
vaticinio	vaticination,	prediction.
vaya	(from	ir)	come!	well!	really.
Vd.	=	usted	you.
vecino,	-a	neighboring,	neighbor,	citizen.
vega	open	plain.
vegetal	plant.
veinte	twenty.
veintuno	twenty-one.
vejez	f.	old	age.
vela	sail;	hacerse	a	la	——	to	set	sail.



velar	to	veil.
velo	veil.
vellón	m.	copper	coinage	of	the	Spanish	realm.
vencedor	victor.
vencer	to	conquer.
venda	bandage.
vendar	to	bandage.
vendaval	a	strong	sea	wind.
vender	to	sell.
venenoso	venomous,	poisonous.
vengar	to	revenge.
venir	to	come;	vr.	to	come	(up).
venta	inn,	sale.
ventana	window.
ventura	chance,	fortune;	por	——	peradventure.
ver	to	see.
verano	summer.
veras	f.	pl.	truth,	sincerity;	de	——	truly.
verdad	f.	truth.
verdadero	true,	real.
verde	green.
verdugo	executioner.
verdura	vegetables,	garden	stuff.
vereda	path.
vergüenza	shame.
verso	verse.
vértigo	vertigo,	giddiness.
vestidura	dress,	robe.
vestir	to	dress,	put	on,	wear.
veterano	veteran.
veterinario	veterinary,	horse	doctor.
vetusto	antique,	old.
vez	f.	time,	turn;	tal	——	perhaps.
via	way.
viajar	to	travel.
víbora	viper.
vicario	vicar.
víctima	victim.
victoria	victory.
vida	life.
vidrio	glass.
viejo	old.
viento	wind.
viernes	m.	Friday.
vigilar	to	watch.
vil	vile,	low.
vileza	vileness,	meanness.
villa	town.
villorio	wretched	little	hamlet.
vino	wine.
vinoso	vinous.
violado	violet.
violar	to	violate.
violencia	violence.
virgen	virgin.
virtud	f.	virtue.
visita	visit.
visitar	to	visit.
vislumbre	f.	glimmer,	glimmering	light.
víspera	preceding	evening;	pl.	vespers.
vista	sight,	view,	eye.
vítor	m.	hurra.
vitorear	to	hurrah.
viuda	widow.
víveres	m.	pl.	provisions.
vivienda	dwelling.
vivir	to	live;	viva	long	live!	hurrah!
vivo	living,	lively,	vivacious,	quick.
volcar	to	overturn.
voluntad	f.	will,	wish.
voluptuoso	voluptuous.



volver	to	turn,	return,	restore;	vr.	to	turn,	return,	become;
volver	a	to	...	again.
vos	you.
vosotros	you.
voz	f.	voice,	outcry.
vuelta	turn,	return,	walk.
vuestro	your,	yours.
vulgar	vulgar,	common.

W

wals	=	vals	m.	waltz.

Y

y	and.
ya	already,	presently,	now,	more,	longer;	ya	...	no	no	longer;
ya	...	ya	whether—or.
yacer	to	lie.
yegua	mare.
yesca	tinder.
yo	I.
yunta	couple,	yoke.

Z

zafar;	vr.	to	get	rid.
zafiro	sapphire.
zalamería	wheedling,	flattery.
zalemero	wheedling,	flattering.
zalema	salaam,	bow.
zapatilla	pump	(shoe).
zócalo	socle,	base.
zona	zone.
zorro,	-a	fox.
zorruno	foxlike.
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