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D'ALEMBERT

PAR
JOSEPH BERTRAND

MEMBRE DE L'ACADEMIE FRANCAISE ET SECRETAIRE PERPETUEL DE L'ACADEMIE DES SCIENCES

CHAPITRE 1

L'ENFANCE DE D'ALEMBERT

Leibniz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu'elle lui donnait le droit d'étre écouté quand il
parlait de philosophie et de religion. L'idée certes est généreuse et digne de son grand esprit, mais si
tous ceux qui abordent ces hautes questions devaient commencer par étre des Leibniz, ils
deviendraient singulierement rares. Quelque haut d'ailleurs qu'ils fussent placés, leurs discours
éloquents ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques, vaudraient seulement par eux-mémes et nullement
par le nom de l'auteur. Les plus illustres sur ce terrain sont les égaux des plus humbles, et I'autorité n'y
peut étre acceptée dans aucune mesure. Que les luthériens ne triomphent donc pas pour avoir compté
dans leurs rangs Képler et Leibniz, car les catholiques leur opposeraient Descartes et Pascal, et si ces
grands hommes se sont hautement déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les penseurs les plus libres et
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les sceptiques les plus hardis, citer des génies du méme ordre, au premier rang desquels se place
d'Alembert.

Le nom de d'Alembert rappelle aux géometres 1'émule de Clairaut et d'Euler, le prédécesseur de
Lagrange et de Laplace, le successeur d'Huygens et de Newton; d'Alembert est, pour les lettrés,
l'orateur spirituel, dont 1'éloquence toujours préte fut, pendant un quart de siecle, pour deux
Académies, le plus grand attrait des séances solennelles.

Les curieux d'anecdotes littéraires savent ses relations avec un grand homme et avec un grand roi,
qu'il osait, tout en les respectant et les aimant, et sans méconnaitre I'honneur de leur amitié, contredire
souvent, blamer quelquefois et conseiller avec une indépendante sagesse.

A la fin comme au commencement de sa vie, la destinée de d'Alembert le mit en lutte avec le
malheur. Vainqueur dans son enfance, il a su, par la force de son caractere et la grace de son esprit,
triompher d'une situation difficile et cruelle. Brisé par le chagrin aux approches de la vieillesse, il a
courbé tristement la téte et, sans accepter les consolations de 1'amitié ni se soucier des distractions de
la gloire, attendu la mort comme une délivrance.

D'Alembert fut exposé quelques heures apres sa naissance, le 17 novembre 1717, sur les marches de
'église Saint-Jean-Lerond.

Cette petite église, démolie en 1748, avant d'étre un sanctuaire particulier, avait été une chapelle
dépendant de la cathédrale ou, pour parler plus exactement, le baptistére méme de Notre-Dame de
Paris, accolé a la gauche de la facade, dont Claude Frollo, pendant sa chute, apercevait le toit, «petit
comme une carte ployée en deux».

Dans plusieurs églises, a Sens et a Auxerre notamment, les chapelles réservées aux cérémonies du
baptéme s'appellent également Saint-Jean-Lerond.

La meére de d'Alembert, en le livrant a la charité publique, s'était réservé heureusement le moyen de
le retrouver un jour. L'enfant, baptisé par les soins d'un commissaire de police, regut le nom de Jean-
Baptiste Lerond. On l'envoya en nourrice au village de Crémery, prés de Montdidier; il y resta six
semaines. La premiére nourrice, Anne Frayon, femme de Louis Lemaire, en le rendant le ler janvier
1718, recut 5 livres pour le premier mois et 2 livres 5 sols pour les quatorze premiers jours du second.
Molin, médecin du roi, probablement accoucheur de la mere, 1'avait réclamé en prenant 1'engagement
de pourvoir a ses besoins. On ne rencontre plus dans la vie de d'Alembert l'intervention de ce praticien
célebre par son avarice. «Jamais, disait-il, mes héritiers n'auront autant de plaisir a dépenser mon bien
que j'en ai eu a l'amasser.» Cette fortune était grande, on le devine; d'Alembert n'en eut aucune part.
Molin, en l'adoptant, n'était que le préte-nom de son pere, le chevalier Destouches, général d'artillerie.
Destouches, au mois de novembre 1717, était en mission a l'étranger. Au retour, il s'informa de
I'enfant. La mére était Mme de Tencin, chanoinesse et soeur du futur cardinal-archevéque de Lyon.
Nous n'avons ici qu'a nous détourner d'elle.

Désireuse avant tout d'éviter le scandale, elle ne demandait a 1'enfant, s'il vivait, que de ne pas faire
parler de lui. Cédant cependant aux instances de Destouches, elle lui donna, quoique a regret, le moyen
de retrouver le pauvre abandonné.

Destouches ne cessa jamais de veiller sur lui. Lors de sa mort en 1726, l'enfant, 4gé de neuf ans,
laissait prévoir déja ce qu'il serait un jour. On l'avait placé dans un pensionnat du faubourg Saint-
Antoine, celui de Bérée, ou Mme Rousseau, son excellente nourrice, passait pour sa mere et méritait ce
titre par son empressement, sa tendresse et son orgueil d'avoir un tel fils. Jean Lerond profita
beaucoup des legons de Bérée, qui, dés 1'age de dix ans, déclarait n'avoir plus rien a lui apprendre.

Destouches en mourant ne laissa son fils ni sans ressource, ni sans appui: il lui 1éguait 1 200 livres de
rente et le recommandait a 1'affectueuse protection de son excellente famille. C'est par l'influence des
parents de son pere que d'Alembert, a 1'dge de douze ans, toujours sous le nom de Lerond, fut admis au
college des Quatre-Nations. C'était une grande faveur.

Ce college, fondé par la volonté du cardinal Mazarin, ne recevait que des boursiers choisis par la
famille du cardinal, fils de familles nobles, s'il était possible, et originaires de 1'une des provinces
récemment annexées a la France. Jean Lerond y fut admis comme gentilhomme.

D'Alembert, sans ignorer le nom et la situation de sa mere dans le monde, n'a jamais eu de relations
avec elle. Il n'est pas vrai que devenu célébre il ait refusé de la voir. C'est Mme de Tencin qui le fuyait
comme un remords. Le récit de Mme Suard, dans ses Mémoires, a toutes les apparences de la vérité:

«M. d'Alembert, dit-elle, m'a parlé avec la plus grande confiance de Mme de Tencin, sa mere, et de
son pere, M. Destouches, militaire distingué et le plus honnéte homme du monde.



«M. d'Alembert m'a dit que sa nourrice (Mme Rousseau) l'avait recu avec une téte pas plus grosse
qu'une pomme ordinaire, des mains comme des fuseaux, terminées par des doigts aussi menus que des
aiguilles. Son pere l'emporta bien enveloppé dans son carrosse et parcourut tout Paris pour lui donner
une nourrice; mais aucune ne voulait se charger d'un enfant qui paraissait au moment de rendre son
dernier souffle. Enfin il arriva chez cette bonne Mme Rousseau, qui, touchée de pitié pour ce pauvre
petit étre, consentit a s'en charger et promit au pere qu'elle ferait tout ce qui dépendrait d'elle pour le
lui conserver: elle y parvint a force de soins, et ceux qui ont connu d'Alembert ont été témoins de la
tendresse qu'il a conservée pour cette excellente femme, qui s'est montrée sa véritable mere. Il est
resté aupres d'elle jusqu'a 1'age de cinquante ans, et, lorsqu'il alla vivre avec Mlle de I'Espinasse, il
allait sans cesse chercher sa chere nourrice, la consoler de ses peines, faire des caresses a ses petits
enfants, et la laissait heureuse d'avoir un tel fils.»

«Son peére le voyait souvent et s'amusait beaucoup, m'a dit d'Alembert, de ses gentillesses et bient6t
de ses réponses, qui annoncaient, des 1'age de cing ans, une intelligence peu commune; il allait en
pension et son maitre était enchanté de son esprit.

«Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse a Mme de Tencin, obtint d'elle qu'elle
I'accompagnerait ou il l'avait placé, et par les caresses et les questions qu'il adressa a son fils en tira
beaucoup de réponses qui le divertirent et l'intéressérent. «Avouez, madame, dit M. Destouches a Mme
de Tencin, qu'il elit été bien dommage que cet aimable enfant elt été abandonné.» D'Alembert, qui
avait alors sept ans, se souvenait parfaitement de cette visite et de la réponse de Mme de Tencin, qui se
leva a l'instant en disant: «Partons, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour moi.»

«M. Destouches, en mourant, recommanda d'Alembert a sa famille, qui jamais ne 1'a perdu de vue.
Quand j'ai connu d'Alembert, ajoute Mme Suard, il allait encore diner avec le neveu et la niéce de son
pere une fois par semaine, et il était toujours recu avec autant d'égards que d'estime et d'amitié.

«En me mettant si avant dans sa confidence, d'Alembert m'autorisa a lui demander s'il était vrai que
Mme de Tencin lui etit fait dire par un ami, quand il eut acquis une grande célébrité, qu'elle serait
charmée de le voir: «Jamais, m'a-t-il dit, elle ne m'a rien fait dire de semblable.—Cependant, monsieur,
on vous préte dans cette occasion une réponse tres fiere a une mere qui, jusqu'a votre célébrité, ne
vous avait pas donné un signe de vie; et j'ai entendu bien des personnes applaudir a votre refus comme
a un juste ressentiment.—Ah! me dit-il, jamais je ne me serais refusé aux embrassements d'une mere
qui m'aurait réclamé; il m'ett été trop doux de la recouvrer.»

«Quand Mme de Tencin mourut, elle laissa tout son bien a Astuc, son médecin. On prétendit que
c'était un fidéicommis et que le bien devait passer a d'Alembert, mais il n'en a jamais rien recu; il disait
qu'elle aimait beaucoup Astuc et que, quant a lui, il était bien str qu'elle n'avait pas plus pensé a lui a
sa mort que pendant sa vie.»

L'éducation des pupilles du cardinal était complete et brillante. Cent livres par an leur étaient
accordées pour leur entretien et menues dépenses: une académie annexée au college devait leur
enseigner 1'équitation, l'escrime et la danse. L'Université de Paris, exécutrice des volontés du cardinal,
refusa sur ce point de s'y conformer. D'Alembert, dans son enfance, n'apprit pas les belles manieres et
ne les connut jamais. Le jeune Lerond fit de brillantes études. La famille de Destouches, heureuse sans
doute de ses succes, ne cessa jamais de veiller sur lui. La preuve en est inscrite sur le registre de la
Faculté des arts. A la fin de 1'année 1735, le jeune écolier, agé de dix-huit ans, fut recu bachelier és
arts. Il est inscrit sous le nom de Daremberg. Le registre, dont je dois la connaissance aux recherches
perspicaces de M. Abel Lefranc, mentionne la réclamation du candidat Jean-Baptiste Lerond qui
repousse le nom de Daremberg que sa famille veut lui imposer. Une note du recteur du college des
Quatre-Nations atteste que Daremberg et Jean Lerond sont une méme personne et l'un des plus
brillants éléves du college:

Lerond Parisinus, qui cum a pueritia credidisset et solitus esset a parentibus vocitari Daremberg,
inscripsit se in catalogis philosophicis Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg, omisso nomine Suo
gentilitio Lerond. Supplicavit ut inscribatur suo nomine joannes Lerond sine ullo alio cognomine.

Ut non alia subesse possit dubilatio de Joanne Lerond, dixit idem prosyndicus, juvenem illum in
collegio Mazarineo a pluribus annis magna cum laude studere, omnibusque magistris esse notissimum,
praesertim ipsi amplissimo rectori, et M. Geoffroy philosophiae professori, quorum lectiones exceperit,
et sibi ipsi qui eum habuerit discipulum, caeteris longe antecellentem, ita ut nullus sit dubitandi locus
quin juvenis qui se inscripsit Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg idem sit qui nunc postulat
Inscribi se Joannem Lerond.

Quelle est l'origine de ce nom de Daremberg? Pourquoi la famille de Destouches voulait-elle le lui
imposer? Pourquoi Jean Lerond, comme par une transaction, adoptait-il trois ans plus tard celui de
d'Alembert, qu'il a rendu illustre? Ces questions paraissent insolubles.



Je proposerai une remarque au moins singuliere.
L'anagramme de

BATISTE LEROND
est
D'ALENBERT, SOIT.

Il n'est pas impossible que le jeune géometre, familier avec la théorie des permutations, ait tourné
lui-méme cette inversion assez conforme aux habitudes de 1'époque. Quoi qu'il en soit, dans la famille
Destouches on le nommait des 1'enfance le chevalier Daremberg.

Les Archives nationales possedent l'inventaire aprés déces de Michel-Camus Destouches,
commissaire général de l'artillerie, frére et héritier du pére de d'Alembert. On y lit:

«Item, une autre liasse contenant seize pieces qui sont mémoires des fournitures faites par ledit
deffunt Michel-Camus Destouches et payements par lui faits au chevalier d'Arembert, mineur, pour
servir au compte des arrérages de la pension viagére de 1 200 livres par an a lui léguées par ledit
deffunt Louis-Camus Destouches.»

Le testament de Louis-Camus Destouches, conservé dans 1'étude de Me Robineau, notaire a Paris,
porte d'autre part: «Je donne et legue............. , plus au sieur Jean d'Arembert a présent en pension chez
Bérée, faubourg Saint-Antoine, 1 200 livres de pension viagere, que je veux et entends qui lui soient
réguliérement payées et par préférence a tous autres legs, en ayant touché les fonds de ceux a qui il
appartient, et, s'il est encore en bas dge quand je mourrai, on lui nommera un tuteur ad hoc.»

Que signifient ces mots, en ayant touché les fonds de ceux a qui il appartient?
Le legs serait-il un souvenir de sa mere, le seul qu'il en ait jamais regu?

Les Archives nationales possedent une lettre de d'Alembert du mois de mars 1779, adressée au
ministre de la maison du roi et commencant par ces mots:

«J'ai 'honneur de vous envoyer mon extrait baptistaire. Vous n'y trouverez pas le nom de d'Alembert,
qui ne m'a été donné que dans mon enfance et que j'ai toujours porté depuis, mais je suis connu de
plusieurs personnes sous le nom de Jean Lerond, qui est mon nom véritable.»

L'orthographe des noms au XVIIIe sieécle avait moins de fixité qu'aujourd'hui; il est difficile cependant
de considérer d'Alembert, d'Arenbert et d'Aremberg comme trois manieres d'écrire le méme nom.

D'Alembert apprit au college ce qu'on y enseignait alors. Il en sortit excellent latiniste, sachant assez
le grec pour lire plus tard dans le texte Archimede et Ptolémée. On l'exerca, conformément a la
tradition, a circonduire et allonger des périodes et a faire brillamment des amplifications, nom tres
convenable, disait-il plus tard, non sans quelque injustice, a noyer dans deux feuilles de verbiage ce
qu'on pourrait et devrait dire en deux lignes. Le talent de bien dire en amplifiant et de trouver sans
effort 1'heureux arrangement des paroles, développé par ses maitres au college Mazarin, n'a pas peu
contribué sans doute, n'en déplaise a d'Alembert, a ses succes comme orateur académique. S'ils
n'ajoutent rien a sa gloire, ils ont pu, en procurant a ses contemporains des heures de vif plaisir,
devenir une des joies de sa vie.

Apres avoir passé—c'est ainsi que lui-méme juge ses études—sept ou huit ans a apprendre des mots
ou a parler sans rien dire, il commenga ou, pour mieux dire, on crut lui faire commencer 1'étude des
choses: c'était la définition de la philosophie. On désignait alors sous ce nom la logique ou, a trés peu
pres, ce que le maitre de philosophie se proposait d'apprendre a M. Jourdain: Bien concevoir, par le
moyen des universaux; bien juger, par le moyen des catégories, et bien construire un syllogisme, par le
moyen des figures:

Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton.

On se demandait si la logique est un art ou une science, si la conclusion est de l'essence du
syllogisme.

Quoique la forme préte a la comédie, ne nous persuadons pas qu'une telle étude ne fit alors qu'une
inutile et ridicule curiosité. Nul ne songe aujourd'hui a invoquer les regles du syllogisme, on ne le
comprendrait pas. Lorsque, il y a deux cents ans, ces regles rigoureuses et irréprochables étaient
connues de tous les honnétes gens, il suffisait, aux yeux des bons juges, pour triompher dans une
discussion, de résoudre in modo et figura les arguments sophistiques de 1'adversaire; chacun félicitait
le vainqueur sans ignorer pour cela que le vaincu pouvait avoir raison.



Par le respect de ces regles excellentes, ingénieux théoremes dans la science du raisonnement, on
faisait preuve d'éducation classique, a peu prés comme la connaissance de l'escrime ou de 1'équitation
faisait paraitre un éleve des académies vraisemblablement de bonne famille.

L'éducation, a toutes les époques—on aurait grand tort de s'en plaindre,—a joint aux connaissances
réellement utiles a tous un savoir convenu, sorte de franc-magonnerie entre ceux qui le possedent. A
quoi sert l'orthographe, sinon a démontrer qu'on a été bien élevé? En Chine, les lettrés ont une langue
a part, cela n'est ni sans intention ni sans avantage.

La physique de Descartes enseignée pendant les années de philosophie convenait moins encore a
l'esprit rigoureux de d'Alembert. Les cartésiens de college déraisonnaient en termes obscurs sur des
questions mal définies et mal comprises; d'Alembert ne conserva de ses maitres en physique que le
souvenir de paralogismes qu'il parodiait avec gaieté.

C'est en songeant a son professeur de physique qu'il avait concu l'idée d'une antiphysique dans
laquelle on expliquerait et démontrerait, par des raisonnements non moins plausibles que ceux de
I'école, le contraire précisément de la vérité.

On dirait, par exemple: Le barometre hausse pour annoncer la pluie.

Explication.—Lorsqu'il doit pleuvoir, 1'air est plus chargé de vapeurs, par conséquent plus pesant, par
conséquent il doit faire hausser le barometre.

Ce qu'il fallait démontrer.
L'hiver est la saison ot la gréle doit principalement tomber.

Explication.—L'atmosphére étant plus froide en hiver, il est évident que c'est surtout dans cette
saison que les gouttes de pluie doivent se congeler jusqu'a se durcir en traversant I'atmospheére.

Ce qu'il fallait démontrer.

Par malheur pour ces explications, les faits y sont absolument opposés. La baisse du barometre
annonce la pluie, et la gréle, en été, tombe plus souvent qu'en hiver. Les raisons sont préférables
cependant a celles qu'on invoquait chaque jour dans 1'étude de la physique. La liste peut s'étendre, et
d'Alembert formait le projet d'y introduire tous les phénomeénes physiques.

D'autres branches d'études, qui réclament aujourd'hui bien du temps et provoquent bien des efforts,
ne jouaient dans les classes aucun roéle. Les plans d'études du XVIIIe siecle ne nous disent pas comment
un excellent éleve, comme d'Alembert, apprenait avant de quitter le college que Charlemagne au IXe
siecle avait renouvelé 1'empire, et qu'un saint roi nommé Louis s'était croisé au XIIle. On pouvait
mériter tous les prix dans toutes les classes sans avoir appris que Madrid est en Espagne et que
Francois Ier y a été prisonnier de Charles-Quint. Il ne parait pas que les générations instruites par
cette méthode ignorassent plus que celles d'aujourd'hui la géographie et 1'histoire. L'excés du mal était
le meilleur des remedes et l'ignorance complete le meilleur stimulant. Les jeunes gens qui n'avaient
rien appris lisaient les histoires et consultaient les cartes, a leur jour et a leur heure, quand ils en
sentaient le désir et le besoin, avec profit par conséquent. L'habitude de faire pendant les repas des
lectures instructives pouvait aussi laisser quelques souvenirs, mais il est a croire qu'on n'écoutait
guere.

Quoi qu'il en soit, Diderot, Voltaire et d'Alembert, et, au siecle précédent, Corneille, Racine et
Bossuet ont été instruits par cette méthode; leur ignorance a été passagere. Le désir d'apprendre est le
meilleur fruit des premiéres études. On le fait naitre en exercant l'esprit, non en fatiguant la mémoire.
Quand l'ignorance devient un ennemi, la victoire n'est pas douteuse. Les écoliers du XVIIIe siécle en
sortant du college ne pouvaient pas s'écrier comme ceux d'aujourd‘hui: «Me voila, grace a Dieu,
débarrassé de mes études!» Ils ne l'étaient pas, et c'était un grand bien. Le but n'était pas alors de
préparer 1'éleve a une profession libérale, moins encore a un examen, on lui livrait la source, c'était a
lui d'y boire et d'apprendre, aprés son entrée dans le monde, suivant ses besoins et son zele, les vérités
utiles ou utilisables. Le college 1'y préparait par 1'étude des bonnes lettres en le rendant capable de
parler et de raisonner des choses avec les honnétes gens, de lire avec fruit tous les livres, d'en écrire
au besoin, en donnant a son esprit la politesse commune a tous les temps et a toutes les nations. Deux
conditions sont nécessaires, on ne saurait le nier: la premiere est de connaitre les choses; la seconde
est de savoir parler, raisonner et écrire sur celles que 1'on a apprises.

La premiére n'est pas la plus importante; elle s'apprend a tout age. Si la seconde a vingt ans n'est pas
acquise, on risque fort de l'ignorer toujours.

Jean Lerond, apres avoir subi l'examen du baccalauréat es arts, suivit pendant deux années les legons



de 1'Ecole de droit. Il s'inscrivit pour les cours des professeurs Amyot, Legendre, de Ferriére et
Rousseau. On lit sur les registres dix mentions relatives a d'Alembert. Il suffira d'en citer une:

Ego Joannes Lerond Parisiensis excipio lectiones dominorum Amyot et Legendre, octob. 1736 die
ultimo.

Dans le registre intitulé Registrum supplicantium pro assequendis
gradibus: Die Jovis 11 Juli 1738, supplicaverunt pro examine gallico:
Joannes Lerond Parisiensis et D. Rousseau, Legendre, Maillot, Delaroche,
Bernard.

D'Alembert, licencié en droit, pouvait plaider, et son brillant esprit lui promettait de grands succes,
mais la profession ne lui plaisait pas. Il n'aurait accepté que de bonnes causes, et elles sont rares. Il
faut se garder d'en évaluer le nombre a la moitié de celles qui se plaident. Quand 1'un des plaideurs a
tort, il n'est pas certain que l'autre ait raison; d'Alembert connaissait les fables de La Fontaine. Riche
de 1 200 livres de rente, il vivait chez sa mere adoptive, heureux d'apporter dans la modeste vie de la
famille sinon l'aisance au moins la sécurité. Jamais le Palais ne le vit a la barre. Il voulut étudier en
médecine. Lui-méme 1'a raconté, mais son passage a la Faculté n'a pas laissé de traces.

Les professeurs du college Mazarin, presque tous prétres, se faisaient aimer de leurs éleves.
Jansénistes ardents, ils servaient volontiers de directeurs a leurs consciences et de guides a leurs
premiers pas dans le monde.

Jean Lerond, joyeux et confiant, accepta d'abord leurs conseils. Leurs livres de dévotion 1'ennuyerent,
ils s'y attendaient: on lui préta les livres de controverse. La sympathie et la confiance ont des bornes.
D'Alembert, effrayé de cette pieuse ferveur qui n'engendrait que la haine, rejeta cet amer breuvage, et,
sans cacher toute sa répugnance, devint l'adversaire, bientot 1'ennemi de ceux qui le lui présentaient.
Les invectives, dans les discussions théologiques, en 1736, allaient jusqu'a la fureur. Jansénistes et
jésuites, pour l'attaquer ou pour la défendre, faisaient de la bulle Unigenitus 1'essentiel de la religion et
la pierre de touche de la foi.

Les pamphlets succédaient aux pamphlets, et si d'Alembert, comme il s'en est vanté, lisait avec
conscience tous ceux qu'on lui prétait, la polémique la plus violente occupait une grande part de son
temps.

Le livre du pere Quesnel: Réflexions sur le Nouveau Testament avait été 1'occasion et devenait le
terrain de la lutte. La destinée de ce livre est singuliére. Publié en 1671, on le recommandait dans
plusieurs dioceses et le citait comme le soutien le meilleur et le plus édifiant de la foi, tiré des pures
sources de 1'Ecriture et de la tradition. Son succés pendant un quart de siécle s'accroissait sans cesse.
L'archevéque de Paris, écrit Bossuet qui l'approuve, étant encore évéque de Chalons, crut trouver dans
ce livre un trésor pour son Eglise. Le pieux évéque, aprés l'avoir revu et annoté, I'adressa aux curés,
aux vicaires et aux autres ecclésiastiques de son diocese pour servir de matiére a leurs instructions.
Les Réflexions du pere Quesnel étaient regues avec avidité et édification, les libraires ne pouvaient
suffire a la dévotion des fideles; chaque mois voyait naitre une édition nouvelle.

«I1 suffisait, si nous en croyons le témoignage de Bossuet, de lire le livre des Réflexions morales pour
y trouver, avec le recueil des plus belles pensées des saints, tout ce qu'on peut désirer pour
1'édification, pour l'instruction et pour la consolation des fideles.»

Tant d'excellentes pages cependant et tant de pieuses annotations cachaient le poison janséniste.

Les jésuites eurent d'abord des scrupules et des doutes, la discussion anima leur zele. La question fut
portée a Rome. On s'y partagea comme a Paris. La décision sans appel de la bulle Unigenitus ordonna
enfin, en 1713, la soumission et le silence aux esprits les plus orgueilleux et les plus tenaces qui furent
jamais. Un livre édifiant et orthodoxe pendant quarante ans était interdit. Les maximes et les conseils
que les jésuites eux-mémes avaient eus en vénération devenaient, sur leur insistance, dangereux et
impies. On condamnait cent une propositions d'autant plus coupables que le venin y était plus caché.

Il 1'était extrémement, et beaucoup de fideles, une grande partie méme du clergé, habitués a en
nourrir leur esprit, refuserent de changer de régime. La guerre fut déclarée et troubla la France
pendant plus d'un demi-siecle. Quarante ans apres la publication de la bulle, le nombre des lettres de
cachet lancées a son occasion dépassait quarante mille. Du haut en bas, la société était divisée. On
était appelant ou non appelant; les plus ardents étaient réappelants; les non communiquants refusaient
toute relation avec les approbateurs de la bulle. Le silence respectueux était blamé de tous, le mépris
prodigué a ceux qui pesaient les affaires du sanctuaire dans la balance de la raison, et le tolérantisme
flétri comme une faiblesse ou dénoncé comme un crime. Pour délivrer la vérité retenue dans l'injustice,
chacun se faisait gloire de devenir une ville forte, une colonne inébranlable et un mur d'airain. Un



bourgeois de Paris bien pensant n'aurait pas confié ses souliers a un décrotteur ou sa malle a un
commissionnaire sans prendre des informations, pour ne pas souiller sa conscience en encourageant
l'indifférence d'un non appelant ou l'erreur criminelle d'un partisan de la bulle.

Il fallait étre janséniste ou moliniste. Boindin, auteur comique fort oublié, disait: «Entre Dumarsais et
moi la différence est grande: Dumarsais est athée janséniste, et moi je suis athée moliniste».

Quoique la bulle fat de 1713, au moment ou d'Alembert quitta le college, en 1735, la polémique
redoublait de violence. Les guérisons du cimetiére de Saint-Médard sur le tombeau du diacre Paris
accroissaient l'ardeur fanatique des jansénistes, tout fiers des miracles que Dieu faisait pour eux.

On discutait sur les limites de I'observance due a la cour de Rome: s'étend-elle aux questions de fait?
Le probleme, comme au temps de Pascal, avait deux solutions opposées, évidentes chacune pour ceux
qui 'adoptaient. Pour se faire une idée de 1'acharnement des partis, il faut les laisser parler.

«La charité chrétienne, disait une brochure du temps, permet-elle, sans se faire leur complice, de
communiquer avec ceux qui, pour combattre la vérité, descendent tout vivants dans 1'Enfer?»

«Quand j'ouvre cette bulle, disait un autre auteur, et que j'y vois condamner cent une vérités qui sont
I'élixir de la tradition, 1'abrégé du christianisme, le rempart de I'Eglise, le fondement de la religion,
dois-je me contenter de dire: on veut me faire illusion? La bulle est visiblement subreptice et porte tous
les caracteéres de la plus pernicieuse nouveauté.»

C'est sur ce ton que, par des milliers de pamphlets se répondant comme les voix d'un choeur
d'anathemes, les partis, pendant un quart de siecle, se maudissent, se déchirent et s'insultent. Pour
ceux qui prendraient intérét au fond, ils sont rares aujourd'hui, il serait malaisé de les instruire. Pour
voir ce venin si bien caché et comprendre ces subtiles distinctions, il faut regarder de preés et avoir de
bons yeux.

Quand Dieu veut sauver 1'ame, en tout temps, en tout lieu,
L'inévitable effet suit le vouloir de Dieu.

L'innocence de ces deux vers semble égaler leur platitude. C'est une dangereuse erreur: ils
contiennent deux hérésies condamnées par la bulle.

Dans les miracles accomplis sur le tombeau d'un appelant, le bienheureux Paris, les jésuites
n'accordaient aucun sujet de triomphe a leurs adversaires.

Il fallait avant tout définir le mot miracle. Comment espérer sans cela une argumentation solide? Un
miracle, disaient-ils, doit étre instantané et complet. Tout ce qui vient de Dieu a d'abord sa perfection.
Ses oeuvres sont achevées suivant la force du terme. C'est une vérité dont Moise nous est garant.
Quelque chose que Dieu fasse, il est impossible, dit le Sage, d'y ajouter ou d'en retrancher.

Oserait-on prétendre qu'il est impossible d'ajouter a une guérison imparfaite? Elle n'est donc pas
l'oeuvre de Dieu.

Satan, le pére du mensonge, qui remue le ciel et la terre pour susciter des ennemis a Dieu parmi les
hommes, ne peut-il pas aussi faire des miracles? On n'en peut pas chrétiennement douter. Les
maléfices sont constants, les histoires en sont remplies, les confessions des malfaiteurs en font foi, les
arréts des cours souveraines le confirment. Mais le démon n'a pas la toute-puissance, il essaye, il
tatonne, il s'y reprend a plusieurs fois. Entre sa folle malice et la sage bonté de Dieu, la distinction
devient facile.

Les malades guéris a Saint-Médard, apres avoir ajouté neuvaines sur neuvaines, ne peuvent étre,
suivant cette doctrine, que des imposteurs ou des démoniaques. Un paralytique jette ses béquilles sur
le tombeau du diacre, et rentre a pied chez lui, mais en boitant. Ce n'est pas Dieu qui fait ainsi les
choses a demi, le miracle est un piege, l'apparente promesse une menace, et les convulsions qui la
précedent, les effets, dans ce lieu maudit, de la rage et de la furie du démon. Il n'est rien de mieux
fondé sur les Ecritures.

N'a-t-il pas été dit dans 1'Apocalypse: Vae terrae et mari, quia descendit diabolus ad vos habens iram
magnam/!

A ces preuves en apparence si solides on opposait 1'évidence des faits.

La premiére oeuvre de Dieu a été la production du chaos, et la terre fut d'abord sans beauté, afin que
I'on apprit que toute créature ne devient parfaite qu'a mesure que Dieu l'enrichit.

L'enfant ressuscité par Elie ne 1'a été qu'aprés que le prophéte se fut étendu trois fois sur lui. Le



meéme propheéte, le texte est formel, a envoyé sept fois son serviteur avant que la pluie promise a Achab
elit commencé a tomber. Elisée s'est couché sept fois sur I'enfant de la Sunamite, il a frappé sept fois le
Jourdain. Naaman, qu'il envoya au Jourdain, s'y est baigné sept fois consécutives, et Ezéchias, personne
ne l'ignore, n'a été guéri que le troisieme jour; si Dieu et voulu le guérir subitement, on ne lui aurait
pas promis comme une grande grace qu'il irait au temple dans trois jours. Comme dans l'antiphysique
de d'Alembert, les faits démentent la théorie.

Cette théorie d'ailleurs suppose ce qui est en question.

Les maladies du corps sont l'image des maladies de 1'ame, c'est-a-dire des péchés; les guérisons
miraculeuses que Dieu opere des maladies du corps sont l'image de celles qu'il opére dans nos ames.

La conséquence est évidente: Dieu quelquefois convertit un pécheur en un moment par un coup
extraordinaire de sa grace, mais cela arrive aussi rarement dans cette lie des siécles, qu'il arrivait
fréquemment dans I'Eglise naissante.

Dans les efforts que fait un pécheur pour rompre ses liens et ses mauvaises habitudes, 1'ame souffre
des especes de convulsions dont celles des corps malades dans le cimetiére de Saint-Médard ne sont
aujourd'hui que l'image.

Le pére Quesnel a dit:

«On ne sait ce que c'est que le péché et la vraie pénitence, quand on veut étre rétabli d'abord dans la
possession des biens dont le péché nous a dépossédés et qu'on ne veut pas porter la confusion de cette
séparation»; et la-dessus les deux partis triomphaient, car cette maxime, acceptée par les appelants et
favorable aux miracles lentement accomplis, est la quatre-vingt-huitieme proposition condamnée par la
bulle.

Les miracles du démon sont des crimes. Ceux qui en profitent méritent la mort, et la responsabilité
s'étend fort loin.

Toute la postérité d'Aman fut pendue comme lui, et les enfants des accusateurs de Daniel furent jetés
avec eux dans la fosse aux lions.

La peine est portée plus loin parmi les Chinois: les mandarins sont déposés en méme temps que leurs
parents sont punis lorsqu'il se consomme quelque grand crime, comme quand les enfants ont dit des
injures a leurs peres. Sur ce pied, la punition des convulsionnaires irait bien loin, puisque leur état
criminel est injurieux a Dieu, le pére de tous les chrétiens.

L'ironie est une arme puissante. On lisait beaucoup en 1735 Cartouche, ou le Scélérat sans reproche
par la grace du pére Quesnel.

Cartouche est un honnéte homme, un fort honnéte homme, en un mot un homme irréprochable, et
ceux qui en jugent autrement sont obligés en conscience d'abjurer le pere Quesnel ou de faire
réparation a Cartouche. Pourquoi le blamer? Pouvait-il, si la grace lui a manqué, se défendre des
crimes dont il était tenté? car les commandements sont impossibles a qui les transgresse.

«Un jour, dit la Correspondance de Grimm, le cardinal de Rochechouart, ambassadeur de France a
Rome, entre chez le pape Benoit XIV avec un visage fort allongé: «Eh bien, qu'y a-t-il, monsieur
l'ambassadeur? lui dit-il.—Je viens de recevoir la nouvelle, lui dit I'ambassadeur, que l'archevéque de
Paris est de nouveau exilé.—Et toujours pour cette bulle? demande le pape.—Hélas! oui, Saint-Pere.—
Cela me rappelle, reprend le pontife, une aventure du temps de ma légation a Bologne. Deux sénateurs
prirent querelle sur la prééminence du Tasse sur 1'Arioste. Celui qui tenait pour 1'Arioste recut un bon
coup d'épée dont il mourut. J'allai le voir dans ses derniers moments: «Est-il possible, me dit-il, qu'il
faille périr dans la force de 1'age pour l'Arioste que je n'ai jamais lu!»

C'est a Benoit XIV si peu confiant dans les lumieres des défenseurs de la bulle, que Voltaire a dédié
sa tragédie de Mahomet, pour l'examen de laquelle, par une fantaisie singuliere de M. d'Argenson,
d'Alembert avait été pour une fois transformé en censeur.

Benoit XIV avait raison sans doute, mais sous ces questions mal comprises par les plus ardents
s'agitait déja la prétention de penser librement. Les jansénistes n'en convenaient pas, mais les jésuites
montraient clairement qu'en se faisant juge de la foi, en préférant la persuasion de chacun a toute
autorité visible, on fait de 1'Eglise une république ol le scepticisme doit triompher. Les péres fondaient
de grandes espérances sur Jean Lerond; ils voulaient de leur brillant éleve faire un ennemi des jésuites.
Leur pieux désir eut un succés complet, mais ils dépasserent le but, et d'Alembert devint également
hostile aux deux partis. Il conserva pendant toute sa vie pour cette nourriture, qu'il serait injuste
d'appeler théologique, une répugnance meélée de colere, traitant d'ennemis publics tous ceux qui, pour



ces bagatelles sacrées, troublaient la tranquillité des citoyens et la paix des esprits.

D'Alembert aimait a rire. Les histoires de convulsionnaires, premier aliment de son esprit, lui en
donnaient rarement l'occasion. On me permettra cependant, dans la Vie du diacre Paris condamnée au
feu par l'Inquisition et solennellement briilée a Rome, de signaler une anecdote fort oubliée et
cependant devenue célebre. Labiche en a fait le sujet de sa charmante piéce le Misanthrope et
I'Auvergnat. Bien peu de nos contemporains, en l'applaudissant au théatre du Palais-Royal, y ont
soupconné une réminiscence des convulsionnaires de Saint-Médard.

Le diacre Paris, interdit comme appelant de la bulle au futur concile, vivait saintement et souffrait
sans se plaindre: le parti le canonisait. Le bon diacre consacrait aux bonnes oeuvres une fortune
supérieure a ses besoins. Sa conscience timorée se reprochait chaque jour des faiblesses qu'il était seul
A apercevoir.

Un prétre du diocése d'Orléans s'était rendu célebre par son humeur frondeuse et son caractére
difficile. Il avait dans plusieurs paroisses apporté la discorde et le trouble; suspect, de plus, de
jansénisme et condamné par son évéque, il était tombé dans la pauvreté. Le bon diacre lui offrit
I'hospitalité avec l'injonction formelle de tout observer dans la maison et d'étudier, sans craindre
l'indiscrétion, les imperfections et les péchés de son hoéte. Paris couchait sans draps et vivait de
légumes. En échange de cette maigre chére, la tache imposée a son surveillant était facile. Le saint
homme péchait rarement. La situation était celle de Machavoine chez Chiffonet. Le dénouement fut le
meéme; un jour vint ou le diacre, a bout de patience, s'écria: «Véritablement, il va un peu loin!»

Les livres jansénistes prétés a d'Alembert contenaient peu d'histoires de ce genre; il s'en dégofita
bien vite. Pendant ses études de médecine comme a 1'Ecole de droit, d'Alembert s'exercait aux
mathématiques. Les lecons élémentaires recues au college étaient excellentes, et un souvenir
reconnaissant est dii a son maitre M. Caron.

Les amis de d'Alembert, regardant, non sans raison, les mathématiques comme un mauvais
instrument de fortune, eurent assez d'influence pour le décider a se séparer pour un temps de ses
livres de science. Il les porta chez un ami, chez Diderot peut-étre. La médecine restait sa seule étude,
mais la géométrie, quoi qu'il fit, le divertissait sans cesse. Les problemes troublaient son repos.
Impatient de toute contrainte, méme volontaire, d'Alembert, chaque fois qu'une difficulté 1'arrétait,
allait chercher un des volumes. Ils revinrent tous dans sa petite chambre. La maladie était sans
remede: il 'accepta comme un bonheur. La médecine fut abandonnée; les problemes, résolus sans
scrupule, furent discutés avec persévérance. D'Alembert, a 1'age de vingt ans, avait, sans rien réver de
plus pour l'avenir, la modeste ambition de devenir un grand géometre.

CHAPITRE 11

D'ALEMBERT ET L'ACADEMIE DES SCIENCES

D'Alembert, vers la fin de sa vie, songeant a ses premiers travaux, écrivait avec émotion: «Les
mathématiques ont été pour moi une maitresse!»

Cette maitresse, quoique souvent négligée, ne 1'a jamais trahi. Le temps pendant lequel des succes
sans éclat couronnaient des travaux sans ambition fut pour lui le plus heureux et le plus regretté. Sous
le modeste toit de celle qui lui servait de mere, il trouvait la tranquillité nécessaire a ses profondes
recherches. En se réveillant dans sa petite chambre mal aérée, et de laquelle on voyait trois aunes de
ciel, il songeait avec joie a la recherche commencée la veille et qui allait remplir sa matinée, au plaisir
qu'il allait gotiter le soir au spectacle, et, dans les entr'actes des pieces, au plaisir plus grand encore
que lui promettait le travail du lendemain. Le monde—je veux dire les sociétés brillantes dans
lesquelles d'Alembert devait étre bient6t recherché et admiré était pour lui sans attrait; il ne le
connaissait ni ne le désirait.

Quelques amis, dont quelques-uns devinrent célébres ou illustres, formaient sa société habituelle. Le
profond géomeétre était cité comme le plus gai, le plus plaisant, le plus aimable de tous.

La premiere communication de d'Alembert a 1'Académie des sciences est du 19 juillet 1739; elle est
insignifiante. I1 propose une remarque relative a un passage d'un livre classique alors, 1'analyse
démontrée du pére Reyneau. Tout lecteur attentif pouvait 1'écrire sans travail en marge de son
exemplaire. Clairaut, nommé rapporteur, loua avec bienveillance le jeune géometre de vingt et un ans



pour son exactitude et son zele.

Un an apres, en 1740, d'Alembert aborde la mécanique des fluides. Il vise trop haut cette fois, et les
plus habiles aujourd'hui, malgré les progres ou, pour mieux dire, a cause des progres de la science,
reculeraient devant les difficultés qu'il accumule. Il1 étudie la réfraction d'un corps solide lancé
obliquement dans un liquide. Clairaut, sans affirmer l'exactitude de la solution, y signale beaucoup de
savoir et y loue beaucoup d'habileté.

Trois mémoires nouveaux, que d'Alembert n'a pas jugés dignes, non plus que les précédents, de
figurer dans ses opuscules imprimés, confirmerent 1'opinion tres favorable qu'il avait su des le premier
jour donner de ses talents.

Sans attendre d'autres titres a la confiance des géometres, le ler mars 1741, a 1'age de vingt-trois
ans, d'Alembert osa demander a 1'Académie des sciences une place d'associé devenue vacante. On
débutait habituellement par le titre d'adjoint. L'Académie préféra Lemonnier, qui, depuis cinq ans déja,
avait franchi ce premier pas de la carriere académique.

La promotion de Lemonnier laissait vacante une place d'adjoint: d'Alembert la demanda. L'Académie
nomma l'abbé de Gua. Vaincu une troisieme fois par l'astronome Lacaille, le jeune candidat fut enfin
nommeé, le 17 mars 1742, adjoint pour la section d'astronomie. Il était agé de vingt-quatre ans.

L'extréme jeunesse des candidats proposés au choix du roi pourrait surprendre. Lemonnier, préféré a
d'Alembert lors de sa premiére candidature, était entré a I'Académie a 1'age de vingt et un ans, Clairaut
a dix-huit ans; Lacaille, agé de vingt-huit ans, était un candidat déja mar.

Les savants pour lesquels aujourd'hui les portes de 1'Académie s'ouvrent avant leur trentieme année
sont fort rares. L'avantage accordé a nos anciens ne révele ni des génies plus précoces, ni des efforts
plus heureux, ni des luttes moins difficiles. Les jeunes savants, admis autrefois comme adjoints ou
méme comme associés de 1'Académie, ne porteraient pas aujourd'hui le nom de membres. Ils avaient le
droit d'assister aux séances et d'y demander la parole: rien de plus; ils ne votaient pas dans les
élections. Les pensionnaires, seuls pensionnés comme l'indique leur nom, se partageaient les jetons de
présence. L'étude des proces-verbaux suffirait pour fournir une de ces preuves dont I'histoire souvent
doit se contenter. En relevant pour plusieurs années le nombre des signatures, j'ai trouvé, pour toutes,
les pensionnaires plus exacts que leurs jeunes confreres. La conséquence est évidente; la probabilité ne
peut se calculer, mais la vraisemblance n'est pas contestable.

En réalité, les adjoints louchaient les jetons de présence, qui étaient de deux francs, dans un cas
seulement, celui de l'enterrement d'un confrére.

D'Alembert fut promu en 1746 au rang d'associé géometre. On lit sur les registres, a la date du 26
février 1746:

«MM. d'Alembert et Bélidor obtiennent la majorité des voix pour la place d'associé géomeétre vacante
par la promotion de Lemonnier a celle de pensionnaire astronome.»

Deux pages plus loin:
«Le roy a choisi M. d'Alembert pour la place d'associé géomeétre.»

D'Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu en 1745, étant encore adjoint, une
pension de 500 livres sur les fonds de I'Académie.

Le 7 avril 1756, d'Alembert figure encore parmi les associés. Le 10 avril 1756, sans qu'aucune
mention soit faite d'une nomination, il est inscrit au nombre des pensionnaires.

Le 8 mai 1756, le comte d'Argenson écrit:

«Je vous donne avis que le roy désire qu'il soit incessamment procédé a 1'élection a la place d'associé
qui vaque a 1'Académie des sciences par la promotion de M. d'Alembert a celle de pensionnaire
surnumeéraire.»

M. de Parcieux est nommé.

C'est seulement en 1765 que d'Alembert, plus de vingt ans apres son entrée a I'Académie, échangea
le titre de pensionnaire surnuméraire pour celui de pensionnaire titulaire, et fut enfin mis en
possession de tous les avantages et de tous les droits accordés aux membres de 1'Académie des
sciences.

Le traité de dynamique de d'Alembert, publié en 1743, placa immédiatement son auteur au nombre



des premiers géometres de I'Europe. La matiére, difficile et nouvelle, était traitée de main de maitre.
Le livre de d'Alembert, aujourd'hui rarement consulté, fait époque dans l'histoire de la mécanique.
Lagrange, un demi-siécle plus tard, écrivant avec élégance et profondeur 1'histoire de la science qu'il
transformait de nouveau, dit en parlant du livre de d'Alembert:

«Le traité de dynamique de d'Alembert, qui parut en 1743, mit fin a ces especes de défis, en offrant
une méthode directe et générale pour résoudre ou du moins pour mettre en équations tous les
problémes de dynamique qu'on peut imaginer. Cette méthode réduit toutes les lois du mouvement des
corps a celle de leur équilibre et raméne ainsi la dynamique a la statique.» Ramener la dynamique a la
statique! Le progrés accompli par d'Alembert se résume en effet par ces paroles, qui malheureusement,
pour qui n'a pas approfondi la question, ne peuvent avoir aucun sens; incompréhensible pour les uns, la
phrase, dans sa concision, en dit beaucoup trop pour les autres. Il s'agit seulement—il faut appeler sur
ce point l'attention—de la mise du probleme en équations. La résolution de ces équations par des
méthodes qui varieront d'un cas a l'autre laissera subsister un vaste champ de recherches. La statique
fait connaitre les conditions de 1'équilibre. Qu'ont-elles de commun avec les lois du mouvement? Si,
dans l'espoir de le comprendre, nous considérons le cas le plus simple, celui d'un point matériel isolé,
les deux problemes restent entierement distincts. On peut approfondir les conditions d'équilibre sans
avoir fait un pas dans 1'étude du mouvement; la dépendance mutuelle des deux théories n'existe que
pour les systémes dans lesquels les points liés les uns aux autres sont rendus solidaires. L'un des cas
les plus simples est celui du pendule. Le pendule simple, formé par un point pesant oscillant a
l'extrémité d'un fil dépourvu de masse, est une abstraction mathématique; c'est le plus simple des
systemes. Le point n'est pas libre; il ne peut quitter le cercle dont 1'extrémité fixe du fil est le centre. Le
pendule composé, dans lequel oscille une masse do dimensions appréciables suspendue a une tige
pesante comme elle, présente un second cas, beaucoup moins simple. Si chaque point était libre, il
oscillerait d'autant plus vite qu'il serait plus rapproché du centre; il ne peut en étre ainsi: la tige rigide
et la masse qui la termine oscillent dans le méme temps. Les points se font des concessions, ils y sont
forcés. Ceux d'en bas iront plus vite et ceux d'en haut plus lentement que s'ils étaient seuls. Les
liaisons, pour imposer ces changements, font naitre des forces, et ces forces doivent étre introduites
dans les équations du probléme; elles sont inconnues: comment faire? Les plus habiles avant
d'Alembert avaient rencontré ce probléme, dont la solution préalable semble indispensable, sans
apercevoir de solution. Sans entrer au détail, ce qui serait impossible, nous réduirons la grande
découverte de d'Alembert a la remarque qui lui sert de base.

Le systeme, quel qu'il soit, par la nature des liaisons qui le définissent, est capable de produire
certaines forces. Ces forces sont les mémes dans 1'état d'équilibre et dans l'état de mouvement. Les lois
de la statique sont depuis longtemps connues, ces forces y jouent un role, et, par cette étude
antérieure, le probleme auxiliaire, si difficile en apparence, se trouve résolu d'avance ou, pour mieux
dire, éludé.

Dans le discours préliminaire qui précede le traité de mécanique, apparaissent pour la premiere fois
quelques-unes des qualités qui devaient appeler si souvent d'Alembert loin du théatre de ses premiers
succes. On rencontre déja 1'écrivain habile et le philosophe hardi qui ose aborder les questions les plus
hautes, discutant le degré de certitude de toute vérité acceptée.

«Les questions les plus abstraites, celles que le commun des hommes regarde comme les plus
inaccessibles, sont souvent, dit-il, celles qui portent avec elles une plus grande lumiére. L'obscurité
semble s'emparer de nos idées a mesure que nous examinons dans un objet plus de propriétés
sensibles; 1'impénétrabilité ajoutée a 1'idée d'étendue semble ne nous offrir qu'un mystére de plus; la
nature du mouvement est une énigme pour les philosophes; le principe métaphysique des lois de la
percussion ne leur est pas moins caché; en un mot, plus ils approfondissent 1'idée qu'ils forment de la
matiere et des propriétés qui la représentent, plus cette idée s'obscurcit et parait vouloir leur
échapper, plus ils se persuadent que l'existence des objets extérieurs, appuyée sur le témoignage
équivoque de nos sens, est ce que nous connaissons le moins imparfaitement encore.»

D'Alembert aborde dans son discours une question fort célebre alors et que les géomeétres, qui
peuvent seuls approfondir la discussion, résolvent tous aujourd'hui, sans, il est vrai, s'en inquiéter
beaucoup, dans un sens opposé a celui qu'il adopte. Les lois de la mécanique sont-elles des vérités
nécessaires ou contingentes? Peut-on, en d'autres termes, par le seul raisonnement et en dehors de
toute expérience, démontrer les principes de la science et découvrir les lois du mouvement? «Pour fixer
nos idées sur cette question, il faut, dit d'Alembert, d'abord la réduire au seul sens raisonnable qu'elle
puisse avoir. Il ne s'agit pas de décider si l'auteur de la nature aurait pu lui donner d'autres lois que
celles que nous observons; des qu'on admet un étre intelligent et capable d'agir sur la matiére, il est
évident que cet étre peut a chaque instant la mouvoir et l'arréter a son gré, ou suivant des lois
uniformes, ou suivant des lois qui soient différentes pour chaque instant et pour chaque partie de
matiere; 1'expérience continuelle de notre corps nous prouve assez que la matiere, soumise a la volonté
d'un principe pensant, peut s'écarter dans ses mouvements de ceux qu'elle aurait véritablement si elle



était abandonnée a elle-méme. La question proposée se réduit donc a savoir si les lois de 1'équilibre et
du mouvement qu'on observe dans la nature sont différentes de celles que la matiére abandonnée a
elle-méme aurait suivies.»

Cette seule maniere raisonnable de poser la question semble, il faut 1'avouer, bien singuliére, et 1'idée
de considérer la matiere abandonnée a elle-méme et affranchie du gouvernement, on pourrait presque
dire des caprices de la raison souveraine, laisse entrevoir I'ami de Diderot disposé a écarter partout et
toujours, diit-il ne rien rester, les arguments puisés dans une telle considération.

Lorsque Lagrange déclare que la dynamique de d'Alembert a mis fin entre les géometres aux
problémes difficiles proposés par défi, si le lecteur suppose que la théorie du mouvement, trop bien
connue, n'était plus digne de servir d'épreuve, il a tres mal compris 1'assertion. Descartes, parlant de sa
grande découverte, 1'analyse appliquée a la géométrie, déclare, non sans orgueil et méme avec plus
d'orgueil qu'il n'est permis, qu'il se dispense de résoudre les probléemes auxquels sa méthode est
applicable, pour laisser a ses descendants le plaisir facile de s'y exercer. Pour la géométrie, comme
pour la mécanique, 1'assertion est trompeuse. La science, dans aucun cas, n'a procédé ainsi. Plus une
méthode est nouvelle et féconde, plus elle étend le champ de l'inconnu. Les difficultés a vaincre pour
avancer encore grandissent aux approches des sommets, qui, pour cette raison peut-étre, ne seront
jamais atteints. D'Alembert n'a vu dans son principe qu'une voie signalée a tous et ouverte a lui-méme
pour tenter de nouveaux travaux.

Quelques-uns sont admirables. L'un des premiers, malgré le succes obtenu, ne doit étre aujourd'hui
loué qu'avec réserves.

D'Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par 1'Académie de Berlin a l'auteur du meilleur ouvrage
sur la cause des vents. Ce concours eut sur la vie de d'Alembert une grande influence en le mettant en
relation avec Frédéric, dont, pendant quarante ans, il resta 1'ami: c'est le seul mot qui convienne.

Le livre de d'Alembert sur la cause des vents ne tend pas a l'application.

D'Alembert n'a pas étudié le véritable mécanisme, déja connu, dans ses traits généraux au moins, qui
explique les vents alizés soufflant sans cesse dans la zone torride et presque exactement de l'est vers
I'ouest. Ils sont produits par les différences de température, qui dans ces régions déterminent
1'élévation de l'air: l'air plus froid qui le remplace et vient des régions boréales est animé d'une moindre
vitesse de rotation et semble par conséquent souffler en sens opposé au mouvement de la terre.

D'Alembert ne parle de cette cause principale et prépondérante que pour refuser de s'en occuper.
«J'avoue, dit-il, que la différente chaleur que le soleil répand sur les parties de l'atmosphere doit y
exciter des mouvements; je veux méme accorder qu'il en résulte un vent général qui souffle toujours
dans le méme sens, quoique la preuve qu'on en donne ne me paraisse pas assez évidente pour porter
dans l'esprit une lumiére parfaite; mais si on se propose de déterminer la vitesse de ce vent général et
sa direction dans chaque endroit de la terre, on verra facilement qu'un pareil probléeme ne peut étre
résolu que par un calcul exact; or les principes nécessaires pour ce calcul nous manquent entierement,
puisque nous ignorons et la loi suivant laquelle la chaleur agit et la dilatation qu'elle produit dans les
parties de l'air: cette derniere raison est plus que suffisante pour nous déterminer a faire ici
abstraction de la chaleur solaire, car, comme il n'est pas possible de calculer avec quelque exactitude
les mouvements qu'elle peut occasionner dans l'atmospheére, il faut nécessairement reconnaitre que la
théorie des vents n'est susceptible d'aucun degré de perfection de ce coté-la.» Ces lignes contiennent
une déclaration de principes bien dangereuse pour les progres de la physique. Bien éloigné de vouloir
approfondir les causes cachées, d'Alembert n'accepte que des problemes bien nets et bien purs, dont
I'énoncé permette une solution exacte et achevée; non content de négliger ce qui est petit et sans
influence sensible, il écarte avec dédain tout ce qui, lui semblant mal connu et mal déterminé, diminue
la précision et la beauté du probleme. C'est la méme tendance qui plus tard et dans un autre ordre
d'idées devait le conduire a restreindre, jusqu'a l'annuler, le champ de la métaphysique et de la
philosophie.

Malgré 1'habileté qu'il y déploie, l'insuffisance de la théorie de d'Alembert est visible d'ailleurs au
premier coup d'oeil: la grandeur et la direction actuelle des vents dépendraient en effet, suivant elle,
aujourd'hui encore, de 1'état initial des couches atmosphériques, sans que les frottements et les chocs
renouvelés depuis le commencement du monde en aient dissipé l'influence. Le prix accordé a
d'Alembert fut-il donc le résultat d'une méprise, et le titre de membre de 1'Académie de Berlin était-il
immérité? Il y aurait grande injustice a le croire. Dans l'ouvrage sur la cause des vents on reconnait a
chaque page le grand géometre profondément instruit de la science du mouvement et capable d'ouvrir
des voies nouvelles. De tels essais précedent les chefs-d'oeuvre et les préparent, parce qu'ils
perfectionnent l'instrument des recherches en enseignant a le manier avec plus d'élégance et de
stireté.



D'Alembert, suivant les conséquences de son principe de dynamique, en a fait 1'application a la
théorie de la précession des équinoxes, et son livre sur ce sujet difficile suffirait pour le rendre
immortel.

Les poles de la terre, a moins de chocs que rien ne fait prévoir dans l'avenir et que rien ne prouve
dans le passé, sont immobiles a la surface; ceux du ciel, au contraire, se déplacent sans cesse par
rapport aux étoiles fixes. C'est la grande découverte d'Hipparque. Le pole, autour duquel semble
tourner le ciel, parcourt un petit cercle dont le rayon mesure 23° 1/2 et, s'avancant de 50" environ par
an, en fera le tour en vingt-six mille ans. L'équateur, perpendiculaire a la ligne des péles, tourne
nécessairement avec elle; en vertu de cette rotation, il coupe le plan écliptique, qui est fixe, en des
points variables. Ces points sont les équinoxes, qui comme le poéle, par conséquent, accompliront leur
révolution en vingt-six mille années.

Les observations astronomiques confirment la prédiction hardie du grand astronome de 1'antiquité.
Les siecles succedent aux siecles et 1'équinoxe continue sa marche uniforme. Quelle force produit et
regle son mouvement? La question pour Képler n'aurait pas eu de sens. Heureux et fier de pénétrer le
mécanisme du monde, il n'avait pas l'audace de chercher les causes. Newton a révélé le ressort; c'est a
la mécanique a en chercher les effets. La terre chaque année tourne autour du soleil. C'est qu'elle est
attirée par lui; sans cette attraction insuffisante a les réunir, animés par les vitesses acquises, les deux
corps s'éloigneraient indéfiniment. Le soleil, en attirant la terre, n'est pas la cause de la rotation qui
produit les jours et les nuits; il ne pourrait, si la terre était homogene et sphérique, ni l'accélérer ni la
ralentir. Mais sur un globe aplati et hétérogene l'action est déviée et, ne s'exercant pas exactement
vers le centre, produit une rotation qui déplace chaque jour d'une quantité inappréciable aux
observations la position de 1'axe du monde. Newton a signalé cette cause incontestée du phénomene.
D'Alembert I'a soumise au calcul. Ecoutons Laplace, en pareille matiére le grand juge. «La découverte
de ces résultats, dit-il apres avoir expliqué le détail du phénomeéne, était au temps de Newton au-dessus
des moyens de l'analyse et de la mécanique; il fallait en inventer de nouveaux. L'honneur de cette
invention était réservé a d'Alembert. Un an et demi aprés la publication de 1'écrit dans lequel Bradley
présenta sa découverte, d'Alembert fit paraitre son traité de la précession des équinoxes, ouvrage aussi
remarquable dans l'histoire de la mécanique céleste et de la dynamique, que 1'écrit de Bradley dans les
annales de l'astronomie.»

D'Alembert en suivant sa voie devait rencontrer les plus grands problemes de la mécanique céleste.
Les questions depuis Newton étaient nettement posées, et nul mieux que lui n'était préparé a la lutte.
Le traité de dynamique de d'Alembert est l'annonce et en quelque sorte le prologue de la mécanique
analytique, chef-d'oeuvre de Lagrange. Les écrits de d'Alembert sur le systéme du monde forment un
traité de mécanique céleste dans lequel Laplace, qui l'a loyalement reconnu, a largement et
fructueusement puisé. D'Alembert a repris la théorie de la lune esquissée seulement par Newton. Le
probléme appartenait a tous; si Clairaut et Euler, en 1'abordant en méme temps que lui, y ont rencontré
les mémes succes, il faut se garder d'en conclure qu'il fit facile. Newton y avait échoué, et les forces
réunies des trois nouveaux athlétes ont laissé a leurs successeurs un vaste champ a parcourir. Les
observations se perfectionnent; apres les degrés sont venues les minutes, apres les minutes les
secondes, et aujourd'hui les dixiemes de seconde. Les calculateurs prétendent tout expliquer et y
réussissent; c'est en astronomie surtout que les détails sont la pierre de touche des théories. L'accord
dans la théorie de la lune n'a pas été immédiat, et 1'observation, en démentant d'abord le calcul, a
éveillé de grandes émotions et provoqué d'ardentes discussions.

Diderot ne faisait qu'en rire et, sans rien entendre a la question, se faisait lire en la discutant. «Ce
qu'il y a d'utile en géométrie peut, disait-il, s'apprendre en six mois. Le reste est de pure curiosité.»

Cela est vrai sans doute. Mais la poésie, la peinture, la métaphysique et bien d'autres produits de
l'activité humaine sont aussi de pure curiosité; si 1'on doit pour cela les envelopper dans un méme
dédain, la barbarie deviendra 1'idéal des sages et le voeu des gens sensés. «Il n'existe dans la nature,
ajoute Diderot, ni surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni point sans dimensions, ni aucun
corps qui ait cette régularité hypothétique du géometre Dés que la question qu'on lui propose le fait
sortir de ses suppositions, dés qu'il est forcé de faire entrer dans la solution d'un probléme 1'évaluation
de quelques causes ou qualités physiques, il ne sait plus ce qu'il fait.»

«Si le calcul s'applique si parfaitement a 1'astronomie—c'est toujours Diderot qui parle—-c'est que la
distance immense a laquelle nous sommes placés des corps célestes réduit leurs orbes a des lignes
presque géométriques. Mais prenez le géometre au toupet et approchez-le de la lune d'une
cinquantaine de diameétres terrestres: alors, effrayé du balancement énorme et des terribles
alternatives du globe lunaire, il trouvera qu'il y a autant de folie a lui proposer de tracer la marche de
notre satellite dans le ciel que d'indiquer celle d'un vaisseau dans nos mers quand elles sont agitées par
la tempéte.»



L'imagination de Diderot le sert mal. Les géomeétres ont depuis le traité de d'Alembert perfectionné
sans cesse les calculs dont il a nettement donné le principe. Glairaut et Euler ses contemporains,
Lagrange et Laplace, et, apres eux, Plana, Damoiseau, Hansen, Delaunay et Adams ont inscrit leurs
noms dans l'histoire de la science en consacrant de nombreuses années a perfectionner et a refaire
cette théorie rebelle aux formules. La longueur des calculs dépasse toute prévision et s'accroit sans
cesse. Pour l'astronome aujourd'hui tout est fait, rien n'est ébauché pour le géometre.

Un probleme tres connu et par comparaison tres facile donnera la clef de 1'énigme. La quadrature du
cercle est en géométrie comme la pierre philosophale en chimie, la chose impossible; les ignorants
seuls osent la chercher, et quand ils 1'ont péniblement trouvée, il leur faut de nouveau de longs efforts
pour décider un savant véritable a leur montrer, en entrant au détail, l'illusion de leur découverte. Les
académies depuis longtemps rejettent avec dédain, sans en avoir pris connaissance, toute annonce
d'une solution nouvelle. Le probleme est classé comme insoluble. Archiméde 1'a résolu pourtant,
précisément comme d'Alembert a résolu celui du mouvement de la lune, et, depuis deux mille ans,
quiconque ne se contente pas de l'exactitude acquise peut, sans effort d'esprit, trouver, autant qu'il lui
plait, de nouveaux chiffres exacts et certains. Le rayon du cercle étant donné, la surface est connue
avec une précision illimitée; on peut partager un millimetre carré en un million de parties égales, et
chaque partie, de nouveau, en un million de parties nouvelles, recommencer cinquante fois la division;
le résultat imperceptible de toutes ces opérations de 1'esprit restera, si le calculateur le veut, supérieur
a l'erreur commise. Que demande-t-on de plus? Pourquoi traiter d'insoluble un probléme si
parfaitement résolu? La réponse est bien simple: le géometre veut une erreur nulle. Entre zéro pour lui
et I'extréme petitesse, d'apres les regles du jeu qu'il veut jouer, il y a un abime. Une solution n'est pas
plus ou moins parfaite, elle est exacte ou inexacte. L'histoire du probléme des trois corps est semblable.

Les travaux mathématiques de d'Alembert sont innombrables. Nous ne pouvons en faire le résumé. Il
est impossible méme de citer ceux qui pourraient, en l'absence de tout autre titre, assurer a son nom
une place élevée dans l'histoire de la science. Ses études sur les cordes vibrantes sont du nombre.

Taylor avant d'Alembert avait résolu le probleme; Euler, Bernouilli et Lagrange s'y sont exercés apres
lui. Apres de longues et subtiles discussions, leur désaccord a souvent subsisté.

Une gloire incontestable reste a d'Alembert: il a créé a 1'occasion de ce probleme de physique une
méthode nouvelle d'analyse. D'Alembert est le créateur de la théorie si féconde des équations aux
dérivées partielles.

Il faut dire toute la vérité. L'esprit de d'Alembert, ingénieux et profond sur toutes les parties de la
science, se refusait sur l'une d'elles aux démonstrations les plus claires. Il a toujours repoussé les
principes du calcul des probabilités, et, dans ses discussions plusieurs fois répétées avec Daniel
Bernouilli, la postérité ne peut refuser a son illustre adversaire 1'avantage d'avoir eu raison sur tous les
points.

Malgré les travaux de Pascal, d'Huygens et de Jacques Bernouilli, d'Alembert refuse de voir dans le
calcul des probabilités une branche légitime des mathématiques. Le probleme qui fut le point de départ
de ses doutes et 1'occasion de ses critiques est resté célebre dans 1'histoire de la science sous le nom de
«probleme de Saint-Pétersbourg». On suppose qu'un joueur, Pierre, jette une piéce en l'air autant de
fois qu'il faut pour amener face. Le jeu s'arréte alors et il paye a son adversaire Paul, 1 franc s'il a suffi
de jeter la piece une fois, 2 francs s'il a fallu la jeter deux fois, 4 francs s'il y a eu trois coups, puis 8
francs, 16 francs, et ainsi de suite en doublant la somme chaque fois que 1'arrivée de face est retardée
d'un coup. On demande combien Paul doit payer équitablement en échange d'un tel engagement?

Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le probleme, exige que l'enjeu de Paul soit
infini. Quelque somme qu'il paye a Pierre avant de commencer le jeu, l'avantage sera de son coté; tel
est le sens du mot infini. Ce résultat, quoique rigoureusement démontré, semble contraire aux
indications du bon sens. Aucun homme raisonnable ne voudrait payer cent francs les promesses de
Pierre.

L'esprit de d'Alembert, pour repousser ce paradoxe, rejetait avec dédain les principes qui y
conduisent, en proposant, pour en nier la rigueur et en contester 1'évidence, les raisonnements les
moins fondés et les plus singuliéres objections. Il refuse, par exemple, aux géomeétres le droit
d'assimiler dans leurs déductions cent épreuves faites successivement avec la méme piece a cent
autres faites simultanément avec cent piéces différentes. «Les chances, dit-il, ne sont pas les mémes
dans les deux cas», et la raison qu'il en donne est fondée sur un singulier sophisme:

«Il est tres possible, dit-il, et méme facile de produire le méme événement en un seul coup autant de
fois qu'on le voudra, et il est au contraire tres difficile de le produire en plusieurs coups successifs, et
peut-étre impossible, si le nombre des coups est trés grand.»



«Si j'ai, ajoute d'Alembert, deux cents piéces dans la main et que je les jette en l'air a la fois, il est
certain que 1'un des coups croix ou pile se trouvera au moins cent fois dans les pieces jetées, au lieu
que, si l'on jetait une piece successivement en l'air cent fois, on jouerait peut-étre toute 1'éternité avant
de produire croix ou pile cent fois de suite.» Est-il nécessaire de faire remarquer que les deux cas
assimilés sont entierement distincts, et que jeter deux cents piéces en l'air pour choisir apres coup les
cent qui tournent la méme face, c'est absolument comme si 1'on jetait en 1'air une piéce deux cents fois
de suite, en choisissant aprés, pour les compter seules, les épreuves qui ont fourni le résultat désiré?
Dans cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien faible place parmi ses opuscules, d'Alembert
se trompe completement et sur tous les points. Son esprit, désireux de lumiere, toujours prét a déclarer
impénétrable ce qui lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au péril de condamner légerement
les raisonnements si glissants et si fins du calcul des chances. Quant au paradoxe du probleme de
Saint-Pétersbourg, il disparait entierement lorsqu'on interprete exactement la réponse du calcul: une
convention équitable n'est pas une convention indifférente pour les parties; cette distinction éclaircit
tout. Un jeu peut étre a la fois trés juste et trés déraisonnable. Supposons, pour mettre cette vérité
dans tout son jour, que l'on propose a mille personnes possédant chacune un million de former en
commun un capital d'un milliard, qui sera abandonné a 1'une d'elles désignée par le sort, toutes les
autres restant ruinées. Le jeu sera équitable, et pourtant aucun homme sensé n'y voudra prendre part.
En termes plus simples et plus évidents encore: un trés gros jeu est insensé sans étre inique.

Le probléme de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu trés modéré, dans lequel on doit
vraisemblablement payer quelques francs seulement, des conventions qui peuvent, dans des cas qui
n'ont rien d'impossible, rendre la perte colossale.

Les plus grands géometres ont écrit sur le calcul des probabilités; presque tous ont commis des
erreurs: la cause en est, le plus souvent, au désir d'appliquer des principes a des problemes qui par
leur nature échappent a la science.

D'Alembert commet la faute opposée: il nie les principes. Imposer aux hasards des lois
mathématiques est pour lui un contresens; il rejette le probleme et détourne les yeux. Les géometres,
sur ce point, n'avaient qu'un parti a prendre, celui de ne pas le lire. Il n'a jamais connu la question.
Daniel Bernouilli I'a invité a se mettre au fait des matieres dont il parle. D'Alembert 1'a traité
d'impertinent: ils avaient tous les deux raison.

Lorsque, trop confiant dans la théorie, on l'invoque dans des cas ou elle n'a que faire, le scepticisme
reprend l'avantage. La célébre question de l'inoculation en offre un exemple.

L'inoculation, au XVIIIe siecle, avant la découverte de la vaccine, était pour les familles le parti le
plus sage; 1'étude des faits le rendait évident, mais il ne fallait pas méler de formules a la discussion:
telle est la thése de d'Alembert. Il 1'a, selon sa coutume, soutenue avec chaleur et esprit; il adopte la
bonne cause et combat ceux qui la défendent mal; nous ne devons pas passer sous silence ce role qui
lui fait honneur.

La question de fait domine tout; elle repose sur des chiffres incertains. Les statistiques n'étaient pas
d'accord. D'Alembert, dont la conclusion est résolument favorable a 1l'inoculation, allegue surtout le tres
petit nombre des déces, fort inférieur, suivant les renseignements les plus certains, a celui qu'on avait
proposé d'abord en conseillant pourtant de braver le danger.

Sur deux cents inoculés, avait dit Daniel Bernouilli, il en meurt un en moyenne dans le mois qui suit
l'opération.

Si cela était vrai, répond d'Alembert, il faudrait laisser chacun libre. «Chacun, comme dit Pantagruel,
serait arbitre de ses propres pensées et de soy-méme prendrait conseil»; mais le chiffre est exagéré.
Les précautions chaque jour mieux connues ont rendu le nombre des victimes dix fois moindre et
pourront le réduire encore.

Sans insister sur ces chiffres douteux, la thése qu'il soutient est celle-ci:

L'évaluation de la vie moyenne n'a pour une telle question rien qui soit décisif. Il n'est pas vrai que, la
vie moyenne étant supposée, par exemple, de vingt-cing ans pour les hommes de trente ans bien
portants, toute innovation qui la portera a vingt-sept ans doive étre acceptée comme un avantage.

Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole soit la seule maladie mortelle; on sait
guérir toutes les autres; quiconque ne meurt pas de celle-la atteindra 1'dge de cent ans. Les ravages de
cette maladie unique sont cependant terribles; ils réduisent de quatre-vingts ans a soixante la vie
moyenne d'un homme de vingt ans. L'inoculation—c'est I'hypothese—fait mourir, le lendemain du jour
ou elle est pratiquée, le cinquiéme de ceux qui s'y exposent. La vie moyenne, si tous se font inoculer a
vingt ans, s'élévera—le calcul est facile—de soixante ans a soixante-quatre. Qui oserait cependant, dans



de telles conditions, je ne dis pas conseiller, mais pratiquer 1'opération? Quel médecin consentirait a se
présenter dans une ville, offrant a mille habitants jeunes et bien portants d'accroitre de quatre ans leur
vie moyenne, en se faisant accompagner de deux cents cercueils destinés a recevoir le lendemain ceux
qui n'auront pas acquis la certitude de vivre cent ans?

L'accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent. Devant la crainte de mourir demain,
quels que soient les raisonnements, disparaissent toutes les espérances et toutes les craintes relatives
aux quatre-vingts années qui suivent.

D'Alembert dans ses écrits mathématiques manque d'élégance et de clarté. Comment ce savant
universel, nourri aux études classiques, habile a disserter spirituellement et avec éloquence sur les
sujets les plus divers, cet écrivain célébre pour la vigueur et la précision de son style, perd-il son
habileté et sa grace en rédigeant ses belles découvertes? Je hasarderai une explication. D'Alembert a
aucune époque de sa vie n'a voulu étre professeur. Au sortir du collége et pendant ses études en droit,
grace aux 1200 livres léguées par son pere, il diminuait, en la partageant, la géne de ses parents
adoptifs. Leur ordinaire de pauvres artisans suffisait a la simplicité de ses gotits. Résigné comme son
ami Diderot a revétir souvent un costume en désaccord avec la saison, il n'a jamais consenti comme lui
a échanger son temps contre un salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, profitant de toute
occasion, il enseignait pour gagner le pain quotidien les sciences aussi volontiers que les lettres.

«Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs?

—Une assez triste figure.

—Au sortir de la vous battiez le pavé.

—D'accord.

—Vous donniez des legcons de mathématiques.

—Sans en savoir un mot. N'est-ce pas la que vous voulez en venir?
—Justement.

—J'apprenais en montrant aux autres et j'ai fait quelques bons éleves.»

D'Alembert, en cela comme sous beaucoup d'autres rapports, dissemblait de son ami Diderot: Diderot
enseignait les mathématiques sans les savoir; d'Alembert les savait, mais n'a jamais voulu vendre une
heure de son temps.

«Demandez, dit ailleurs a Diderot le neveu de Rameau, son cynique interlocuteur, demandez a votre
ami d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire les
éléments.» D'Alembert ne se posait pas la question, jamais il n'a formé d'éleve, et jamais, dans le désir
d'étre compris des intelligences paresseuses et rebelles, il n'a fait effort pour étre, comme disait
Descartes, transcendentalement clair.

On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel y rencontrait des contradictions qui, s'il
est mal enseigné, peuvent réellement s'y trouver. Il osa consulter d'Alembert, illustre déja et, comme
disait Diderot, coryphée admiré des sciences mathématiques. La réponse est restée célébre: «Allez en
avant, la foi vous viendra».

Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez bien les défauts de d'Alembert. Il se
réserve d'éclairer chaque page par la lecture de la suivante; c'est ce qu'on appelle manquer de
méthode.

Si d'Alembert n'avait pas toujours dans ses compositions géométriques le style net et précis
d'Euclide, il réunissait a un haut degré, avec une réputation toujours croissante, les qualités désirées
dans un secrétaire perpétuel de 1'Académie des sciences. Trop jeune pour remplacer Fontenelle, il
aurait été, s'il 1'avait voulu, le successeur de Mairan ou celui de Grandjean de Fouchy. Plusieurs fois
dans sa correspondance il fait allusion pour les démentir aux bruits répandus a ce sujet. La voix
publique une premieére fois le désignait pour remplir une place que le titulaire n'avait pas le désir de
quitter. D'Alembert ne pouvait admettre qu'on lui prétat de telles intentions. Il écrivait a Mme du
Deffant, amie dévouée de celui qui, bien ou mal, comme dit d'Alembert, occupait la place:

«Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions ol vous m'avez vu de ne rien demander; je
ne pense point du tout, et n'ai jamais pensé a la place de secrétaire de 1'Académie des sciences, je
serais trés faché, quand je le pourrais, d'en dépouiller celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux point
non plus aller sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense a cette place, en cas que Dieu ou M.
d'Argenson, sous sa figure, dispose du titulaire; si j'ai fait la préface de 1'Encyclopédie, ¢'a été pour



contribuer de mon mieux au bien de l'ouvrage; a 1'égard des deux éloges (allégués comme preuve de sa
candidature), je ne les ai faits que parce que les auteurs du Mercure me les ont demandés. Je n'ai eu
dans tout cela aucune vue d'intérét et de fortune et point d'autre que de prouver qu'on peut étre
géometre et avoir le sens commun.

«Etes-vous contente a présent, madame, et me condamnerez-vous sur la parole de M. Simard, car,
selon ce que l'abbé Canaye m'écrit, je vois que vous étes fort en colere. Je lui pardonne cette démarche,
parce qu'il n'a point eu envie de me désobliger; je vous pardonne méme de l'avoir cru, mais je ne vous
pardonnerais pas de le croire encore.»

Il écrivait plus tard a Lagrange: «Depuis que je vous ai écrit, j'ai acquis une dignité, celle de
secrétaire de 1'Académie francaise, vacante par la mort de mon ami Duclos. Cette place n'est pas fort
avantageuse, mais en récompense elle donne peu de besogne a faire, ce qui me convient fort dans 1'état
ou je suis. Il n'en est pas de méme de la place de secrétaire de notre Académie des sciences, qui
vraisemblablement ne tardera pas a vaquer, et que je travaille a faire retomber a notre ami Condorcet
qui la remplira merveilleusement.»

D'Alembert, élu a 1'Académie frangaise en 1755, sans jamais délaisser la science, portait depuis
longtemps vers les lettres, la philosophie et les polémiques de parti la plus grande part de son activité.
Le dévouement de d'Alembert pour ceux qu'il aimait était sans limite et toujours prét, mais il aimait peu
de monde. Jovial et familier avec les indifférents, il avait le don de leur plaire, les traitait en amis sans
s'engager a rien, et sa verve satirique, qui souvent dépassait sa pensée, prenait en s'exercant sur eux
l'apparence d'une trahison.

Il se plaisait peu parmi ses confreres de 1'Académie des sciences et, sans vouloir s'en faire des
ennemis, parlait souvent d'eux comme s'ils 1'avaient été.

Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique; 1'Académie des sciences y semble occuper le
centre de ses pensées et de sa vie. Dans la liberté d'un commerce intime, il dit sans y attacher
d'importance ce qu'il pense de chacun. Le secrétaire perpétuel, Grandjean de Fouchy, dont il destine la
succession a son ami Condorcet, est négligent et inepte. L'épithéte de Viédaze semble faite pour lui
comme celle de: aux pieds légers, pour Achille. Quand le nom de Lalande se rencontre sous sa plume,
une épithete injurieuse le précede ou le suit. Les éditeurs de la correspondance ont remplacé 1'une
d'elles par des points; nous imiterons leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la
réconciliation de d'Alembert avec celui qu'il traitait si mal, marque un étonnement bien naturel.
D'Alembert lui répond: «A propos de Lalande, il est vrai que nous sommes raccommodés parce qu'il en
a témoigné un grand désir et qu'au fond je suis bon diable». Le mot est trés juste; d'Alembert a des
coléres et des mots piquants, il dit sur tous toute la vérité, mais n'en veut a personne.

Le vaniteux Fontaine, quoi qu'en ait dit Diderot, n'était ni estimé ni aimé de d'Alembert. Il en parle
souvent avec dédain, et quand il annonce sa mort a Lagrange, c'est avec plus que de l'indifférence.
«Monsieur Fontaine est mort dans un état fort misérable, accablé de dettes et méme ruiné; le tout par
sa faute et pour avoir eu la vanité de vouloir étre seigneur de paroisse et d'avoir acheté pour cela une
terre qu'on lui a vendue un prix fou et qu'il n'a pas pu payer.

«C'était un homme de génie, mais d'ailleurs un fort vilain homme. La société gagne a sa mort encore
plus que la géométrie n'y perd.» Fontaine n'était pas un homme de génie, d'Alembert le savait bien,
mais il fallait aiguiser la pointe de 1'épigramme.

Lagrange répond:

«J'ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des circonstances qui 1'ont accompagnée,
quoiqu'il se flit déchainé contre moi sans rime ni raison. Le souvenir de ses anciennes bontés pour moi
m'empéchait cependant de lui vouloir du mal.»

Les traits lancés par d'Alembert contre ses confreres sont continuels. Lorsque Lagrange est nommé
associé étranger de 1'Académie des sciences, une voix manque a l'unanimité. C'est celle d'un médecin
nommé Hérissent, «trés plat sujet et bien méchant bougre».

Lorsque 1'Académie choisit 1'abbé Bossut, géometre estimable, auteur d'une trés bonne histoire des
mathématiques, d'Alembert écrit en annoncant ce choix:

«Nous avions pourtant grand besoin de géometres.» Deparcieux, homme a projets utiles, que Voltaire
a appelé grand géometre, est caractérisé par d'Alembert comme un de ces hommes qu'il est bon d'avoir
dans les Académies afin que les gens en place soient persuadés qu'elles sont bonnes a quelque chose.

D'Alembert d'ailleurs—c'est a la fois une explication et une excuse—n'épargne pas a ses propres
ouvrages ses jugements dédaigneux ou séveres. «Je m'amuse, écrit-il a Lagrange, a faire imprimer deux



volumes d'opuscules qui comprennent tous les rogatons géométriques que j'imprime, pour m'en
débarrasser, comme les femmes qui épousent leurs amants pour s'en défaire.»

Je ne quitterai pas la correspondance entre d'Alembert et Lagrange sans y relever un trait piquant
qui trouverait difficilement place ailleurs.

D'Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange; il avait, lors d'un voyage de Turin a Paris,
recommandé le grand géometre a son ami Voltaire, dont le domaine des Délices se trouvait sur la
route. Le jeune protégé de d'Alembert, accueilli gracieusement par l'auteur de /a Henriade, de Zaire,
de I'Essai sur les moeurs et de Candide, il y en avait pour tous les gofits, ne parut nullement ébloui. Il
écrit a d'Alembert: «J'ai passé par Geneve, comme je me l'étais proposé, et, a la faveur de votre
recommandation, j'ai eu I'honneur de diner chez Monsieur de Voltaire, qui m'a fait un tres gracieux
accueil. Il était ce jour-la en humeur de rire et ses plaisanteries tombaient toujours, comme de
coutume, sur la religion, ce qui amusa beaucoup toute la compagnie. C'est, en vérité, un original qui
mérite d'étre vu.»

Voltaire n'a pas méme remarqué le géometre; le nom de Lagrange dans ses lettres n'est pas
prononcé. On l'aurait bien surpris en lui prédisant que ce jeune homme insignifiant, qui le trouvait
curieux a voir, occuperait dans l'histoire de 1'esprit humain une place plus haute sinon plus grande que
la sienne.

L'esprit de d'Alembert est complexe, mais son coeur est facile a connaitre. L'effort nécessaire pour la
dissimulation dépassait ses forces. Ses amitiés, ses amours, ses dédains et ses haines, son incrédulité et
son scepticisme étaient connus de quiconque l'approchait, et lorsque, désireux de tranquillité, il prenait
la résolution d'étre correct et prudent, il ne tardait pas a rire de lui-méme, comme il voulait rire de
Tout.

CHAPITRE III

D'ALEMBERT ET L'ENCYCLOPEDIE

Dans la satire trop vantée de l'envieux Gilbert, dont, par une rare et injuste fortune, les vers
ingénieusement méchants sont presque tous demeurés célebres, on a souvent cité le trait lancé au froid
d'Alembert:

...Chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une préface.

On ne saurait plus mal dire. Les amis de d'Alembert le traitaient d'illustre, les envieux s'inclinaient
devant lui. Sa gloire était certaine, il ne pouvait fermer les yeux a 1'évidence, il était grand, jamais il ne
fut fier.

Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s'intéressait a tout. Son rire étincelant bravait les
lois du décorum; prompt a saisir les ridicules, habile a les imiter, excellent mime, quelquefois bouffon,
d'Alembert se plaisait a 1'étonnement de ceux qui mesurent l'importance d'un personnage a la dignité
de ses maniéres.

Diderot, dont l'influence fit partager a d'Alembert la tache immense de I'Encyclopédie, avait avec lui,
malgré la grande différence de caractere et de talent, un fonds d'idées communes qui les rapprochaient
et pouvaient maintenir leur amitié. Libres tous deux de toute ambition, avec la méme ardeur pour
I'étude et pour les travaux de 1'esprit, ils étaient également curieux de science, d'art, de littérature, de
philosophie, en enveloppant dans un méme scepticisme toutes les questions qui, de pres ou de loin,
appartiennent a la théologie. L'exemple de leur vie et de leur noble caractere peut servir d'argument
sans réplique a qui voudra convaincre les esprits les plus prévenus que la bonté, le dévouement, le
désintéressement et la vertu ne sont 'apanage d'aucune secte, le privilege d'aucune croyance.

L'Encyclopédie fut d'abord une entreprise de librairie. Les polémiques religieuses n'inspiraient a
d'Alembert qu'éloignement et dédain. Satisfait de penser librement, il ne demandait aux autres que la
tolérance, mais il la voulait pour lui-méme et pour tous. C'était une déclaration de guerre.

L'Encyclopédie anglaise de Chambers, a Londres, enrichissait les éditeurs. Le premier projet était de
la traduire. Diderot avait fait ses preuves. Il ne traduisait pas, il transformait. En prétant a un auteur



obscur 1'éclat de son propre style et la hardiesse de ses pensées, il ne trahissait que lui-méme; sa plume
infidéle ne pouvait rien écrire de médiocre.

La tache, méme restreinte au programme primitif, était immense. En s'associant d'Alembert d'abord,
puis une petite armée, dont il devint 1'ame, Diderot ne prévoyait pas la campagne retentissante qu'il
devait diriger. D'Alembert, soucieux de son repos, aurait refusé de s'y associer.

Le prospectus de I'Encyclopédie lui donnait pour titre:

Encyclopédie
ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers.

L'ordre alphabétique était adopté.

On comprend mal la convenance d'associer le tableau des idées et du savoir humain a une série
d'articles se succédant sans ordre ni méthode.

Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire, en assignant dans chaque science la
place de chaque question, et a chaque science sa place dans le développement de 1l'esprit humain,
devait corriger, en instruisant le lecteur, le défaut de méthode accepté pour la commodité des
recherches. Un chef-d'oeuvre d'ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en attendait un de d'Alembert.
Uniquement soucieux de l'intérét de l'oeuvre, au-dessus, par son caractére, de la vanité et méme de
l'orgueil, il lui importait surtout de préparer un succes a son ami.

Le discours préliminaire servant de préface a I'Encyclopédie contient, dit d'Alembert, la quintessence
des connaissances mathématiques, philosophiques et littéraires acquises par vingt années d'études. Il
fait ainsi remonter ses méditations au jour de son entrée au college des Quatre-Nations.

Le discours contient deux parties distinctes: 1'exposition détaillée de 1'ordre dans lequel sont nées les
diverses branches du savoir humain, et le tableau historique du progrés depuis la Renaissance jusqu'a
nos jours. Le premier probleme est insoluble. Nous ne savons les origines en aucun genre. Il faut donc
deviner. On est certain de proposer des vérités douteuses, certain aussi de n'étre pas convaincu
d'erreur.

Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point de départ de d'Alembert. La précision
n'est qu'apparente, l'assertion est vague. Veut-on dire qu'un aveugle, sourd et muet de naissance,
dépourvu des organes du toucher, nourri par une sonde, n'acquerrait, s'il pouvait vivre, qu'un bien petit
nombre d'idées?

On l'accordera sans peine.
Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d'eux? et qu'entend-on par la?

Les sens des animaux valent les notres pour le moins: la source des idées pour eux n'est donc pas
moins riche que pour nous. Pourquoi n'arrivent-ils pas a nous égaler? Helvétius a fait 1'objection et
trouvé la réponse. Les animaux n'ont pas de mains.

L'idée du moi est la premieére. La premiére chose que nos sensations nous apprennent, c'est notre
existence. Les sensations sont-elles indispensables? Pourrait-on concevoir un étre intelligent dépourvu,
faute de sensations, du sentiment de sa propre existence?

Apres avoir connu notre propre existence, nous devons a nos sensations la connaissance des objets
extérieurs et, parmi eux, celle de notre corps; un sentiment irrésistible nous fait croire a la réalité de
ces objets. D'Alembert, a l'appui de cette idée, propose un singulier argument.

N'ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et l'objet qui l'occasionne ou du moins auquel
nous le rapportons, il ne parait pas qu'on puisse prouver par le raisonnement de passage possible de
I'un a l'autre. Il n'y a qu'une espece d'instinct plus stir que la raison méme qui puisse nous forcer a
franchir un si grand intervalle.

N'est-on pas tenté de traduire ainsi: la croyance a la réalité des objets extérieurs n'est pas justifiable
par la raison; elle n'en est que plus certaine?

Toutes les routes conduisent d'Alembert au scepticisme. Il ne lui semble pas qu'on puisse avoir d'idée
distincte, moins encore d'idée compléte ni de la matiére ni d'autre chose. «Quand je me perds dans mes
réflexions a ce sujet, écrivait-il vingt ans plus tard, ce qui m'arrive toutes les fois que j'y pense, je suis
tenté de croire que tout ce que nous voyons n'est qu'un phénomeéne qui n'a rien, hors de nous, de



semblable a ce que nous imaginons, et j'en reviens toujours a la question du roi indien: Pourquoi y a-t-il
quelque chose?»

Le grand Ampeére, qui, plus souvent que d'Alembert et avec plus de confiance et plus d'espoir, aimait
a s'égarer dans les téneébres de la métaphysique, trouvait aussi la différence entre les phénomenes et
les nouménes difficile et incertaine.

La question change de nom sans avancer d'un pas. C'est le probleme du moi et du non-moi. Quand les
savants s'embarrassent pour le résoudre, on pourrait leur répondre, en parodiant le vers d'un grand
poete:

11 faut pour /'ignorer avoir fait ses études.

L'étude des objets extérieurs est le premier soin de 1'homme: elle a pour origine la nécessité de
garantir notre propre corps de la douleur et de la destruction. Il faut donc, avant tout, chercher ce qui
nous est utile ou nuisible. Cette recherche nous révele nos semblables et nous sommes attirés vers eux.

L'explication du rapprochement des hommes est étrange, il faut I'avouer. Mais ce qui suit 1'est plus
encore. L'homme cherche I'homme, on en convient sans peine; mais que trouve-t-il? L'injustice et le
vice, dont la vue lui enseigne la justice et la vertu. «Le mal que nous éprouvons par les vices de nos
semblables, produit en nous la connaissance réfléchie des vertus opposées, connaissance précieuse
dont une union et une égalité parfaite nous auraient peut-étre privés. De l'idée de vertu I'homme
s'éléve a comprendre la spiritualité de 1'ame, 1'existence de Dieu et nos devoirs envers lui.»

Malgré l'intérét de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on 1'a dit plaisamment, que le corps soit
la dupe de l'immortalité de 1'ame.

Telle est l'origine de l'agriculture, de la médecine et des arts nécessaires. Avides de connaissances
utiles, les premiers hommes ont di écarter d'abord toute spéculation oisive; mais 1'étude de la nature
entreprise pour nous donner le nécessaire fournit avec profusion a nos plaisirs. La satisfaction
d'apprendre des vérités méme inutiles est une espece de superflu qui supplée a ce qui nous manque.
En recueillant ce superflu pour gouter l'amusement qui s'y attache, l'esprit humain rencontre la
physique et la mécanique, et 1'abstraction des propriétés sensibles autres que 1'étendue fait naitre la
géométrie.

Cette science est le terme le plus éloigné ou la contemplation des propriétés de la matiere puisse
nous conduire, et nous ne pourrions aller plus loin sans sortir de 1'univers matériel; mais telle est la
marche de l'esprit dans ses recherches, qu'apres avoir généralisé les perceptions, il revient sur ses pas,
recompose de nouveau les perceptions mémes, et en forme peu a peu et par gradation des étres réels
qui sont I'objet immédiat et direct de nos sensations. La physique mathématique, I'astronomie et, quand
le raisonnement se trouve impuissant a tout enchalner, la physique expérimentale, sont nées de ce
mouvement rétrograde fait par 1'esprit.

Entre les limites tres éloignées de nos «connaissances certaines, dont 1'une est l'idée de nous-méme
et I'autre cette partie des mathématiques qui a pour objet les propriétés générales des corps, se trouve
un intervalle immense ou l'intelligence supréme semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine,
tant par les nuages qu'elle y a répandus sans nombre que par quelques traits de lumiére qui semblent
échapper de distance en distance pour nous attirer.

«La nature de I'homme, dont 1'étude est si nécessaire, est un mystere impénétrable a 'homme méme
quand il n'est éclairé que par la raison seule.

«Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révélée qui nous instruise sur tant de divers
objets. Destinée a servir de supplément a la connaissance naturelle, elle nous montre une partie de ce
qui était caché, mais elle se borne a ce qu'il nous est absolument nécessaire de connaitre. Le reste est
fermé pour nous et apparemment le sera toujours. Quelques vérités a croire, un petit nombre de
préceptes a pratiquer, voila a quoi la religion révélée se réduit: néanmoins, a la faveur des lumiéres
qu'elle a communiquées au monde, le peuple méme est plus ferme et plus décidé sur un grand nombre
de questions intéressantes que ne 1'ont été toutes les sectes de philosophes.»

Les lecteurs de I'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes marquent aussi franchement qu'on
pouvait le faire sans imprudence tout le programme théologique; pour un pas de plus dans cette voie la
porte se serait fermée.

Quelquefois cependant, mais avec moins de légereté, d'Alembert imite le tour habituel de Voltaire.
«D'ailleurs, dit-il plus loin, quelque absurde qu'une religion puisse étre (reproche que 1l'impiété seule
peut faire a la nbtre), ce ne sont jamais les philosophes qui la détruisent. Lors méme qu'ils enseignent
la vérité, ils se contentent de la montrer sans forcer personne a la connaitre.»



L'avantage que les hommes ont trouvé a étendre la sphére de leurs idées soit par leurs propres
efforts, soit par le secours de leurs semblables, leur a fait penser qu'il serait utile de réduire en art la
maniére méme d'acquérir des connaissances et celle de se communiquer réciproquement leurs
pensées. Cet art a donc été trouvé et nommé logique. La science de la communication des idées ne se
borne pas a mettre de l'ordre dans les idées mémes; elle doit apprendre encore a exprimer chaque idée
de la maniere la plus nette. La science du langage est devenue nécessaire, et comme les hommes en se
communiquant leurs idées cherchent aussi a se communiquer leurs passions, 1'éloquence est une arme
nécessaire. Faite pour parler au sentiment comme la logique et la grammaire parlent a 1'esprit, elle
impose silence a la raison méme, mais les regles ici ne peuvent suppléer au talent, et le génie ne peut
se réduire en préceptes. Il ne nous suffit pas de vivre avec nos contemporains et de les dominer pour
embrasser le passé et l'avenir. De la, l'origine de l'histoire.

Les branches principales se divisent en une infinité d'autres, dont I'énumération serait immense et
appartient plus a I'Encyclopédie qu'a la préface.

Les beaux-arts jusqu'ici n'ont pas été mentionnés. Est-il nécessaire de les définir et d'en chercher
l'origine?

D'Alembert s'est donné la tache de tout enchainer logiquement.

«Il est, dit-il, une autre espece de connaissances réfléchies dont nous devons maintenant parler. Elles
consistent dans les idées que nous nous formons a nous-mémes, en imaginant et composant des étres
semblables a ceux qui sont l'objet de nos idées directes. C'est ce qu'on nomme 1'imitation de la nature,
si connue et si recommandée par les anciens.»

Comme les idées directes qui nous frappent le plus vivement sont celles dont nous conservons plus
vivement le souvenir, ce sont aussi celles que nous cherchons le plus a réveiller en nous par l'imitation
de leurs objets. Si les objets agréables nous frappent plus, étant réels, que simplement représentés, ce
qu'ils perdent d'agrément en ce dernier cas est en quelque maniére compensé par celui qui résulte du
plaisir de I'imitation. A 1'égard des objets qui n'exciteraient, étant réels, que des sentiments tristes ou
tumultueux, leur imitation est plus agréable que les objets mémes, parce qu'elle nous place a cette
juste distance ou nous éprouvons le plaisir de 1'émotion sans en ressentir le désordre; c'est dans cette
imitation des objets capables d'exciter en nous des sentiments vifs ou agréables, de quelque nature
qu'ils soient, que consiste, en général, l'imitation de la belle nature, sur laquelle tant d'auteurs ont écrit
sans en donner d'idée nette.

Ce que nous savons de 1'histoire semble s'accorder mal avec 1'enchainement exposé par d'Alembert. I1
prévoit 1'objection. Quand on considere depuis 1'époque de la Renaissance les progrés de l'esprit
humain, on trouve, dit-il, que les progres se sont faits dans 1'ordre qu'ils devaient naturellement suivre.
Cet ordre est précisément le contraire de celui que propose le discours. En sortant d'un long intervalle
d'ignorance que des siécles de lumiere avaient précédé, la régénération des idées a di nécessairement
étre différente de leur génération primitive.

Un grand poeéte a dit:
Le présent au hasard flotte sur le passé.

D'Alembert ne veut pas croire au hasard. La partie la plus brillante du discours préliminaire est le
tableau tracé, d'aprés l'histoire, de la marche de l'esprit humain depuis son renouvellement par
l'invention de l'imprimerie et 1'émigration des savants du Bas-Empire apportant les richesses de
l'antiquité. Le style convient au sujet; il est digne a la fois des grandes questions qu'on aborde, des
grands hommes que 1'on juge et du grand esprit qui révele sa puissance.

«Les chefs-d'oeuvre que les anciens nous avaient laissés dans presque tous les genres, avaient été
oubliés pendant douze siécles. Les principes des arts et des sciences étaient perdus, parce que le beau
et le vrai, qui semblent se montrer de toutes parts aux hommes, ne les frappent guére a moins qu'ils ne
soient avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus stériles que d'autres en génies
rares. La nature est toujours la méme; mais que pouvaient faire ces grands hommes semés de loin en
loin, comme ils le sont toujours, occupés d'objets différents et abandonnés sans culture a leurs
lumieres? Les idées qu'on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque toutes les
découvertes.

«C'est un air que l'on respire sans y penser et auquel on doit la vie; les hommes dont nous parlons
étaient privés d'un tel secours.»

Celui qui inventa les roues et les pignons efit inventé les montres dans un autre siécle, et Gerbert au
temps d'Archiméde 1'aurait peut-étre égalé.



D'Alembert semble plus heureux qu'embarrassé de l'immensité de sa tache.
Il trace avec ardeur et vivacité le tableau des progres de la poésie.
Ses jugements parfois peuvent causer quelques surprises.

«Au lieu d'enrichir la langue francaise, on chercha d'abord a la défigurer. Ronsard en fit un jargon
barbare, hérissé de grec et de latin; mais heureusement il la rendit assez méconnaissable pour qu'elle
devint ridicule.»

D'Alembert n'aurait-il pas mieux fait de passer Ronsard sous silence, comme il a fait de Clément
Marot? Pour lui, comme pour Boileau, la poésie francaise commence a Malherbe.

Son admiration est sincére et l'inspire heureusement.

«Malherbe, nourri de la lecture des excellents poetes de l'antiquité, et prenant comme eux la nature
pour modele, répandit le premier dans notre poésie une harmonie et des beautés auparavant
inconnues. Balzac, aujourd'hui trop méprisé, donne a notre prose de la noblesse et du nombre. Les
écrivains de Port-Royal continuerent ce que Balzac avait commencé; ils y ajouterent cette précision, cet
heureux choix des termes et cette pureté qui ont conservé jusqu'a présent a la plupart de leurs
ouvrages un air moderne et qui les distinguent d'un grand nombre de livres surannés écrits dans le
méme temps. Corneille, aprés avoir sacrifié pendant plusieurs années au mauvais golit dans la carriere
dramatique, s'en affranchit enfin, découvrit par la force de son génie, bien plus que par la lecture, les
lois du théatre, et les exposa dans ses discours admirables sur la tragédie, dans ses réflexions sur
chacune de ses pieces, mais principalement dans ses piéces mémes. Racine, s'ouvrant une autre route,
fit paraitre sur le théatre une passion que les anciens n'y avaient guere connue, et, développant les
ressorts du coeur humain, joignait a une élégance et une vérité continues quelques traits de sublime.
Despréaux dans son Art poétique se rendit 1'égal d'Horace en 1'imitant. Moliere, par la peinture fine des
ridicules et des moeurs de son temps, laisse loin derriere lui la comédie ancienne. La Fontaine fit
presque oublier Esope et Phédre, et Bossuet alla se placer a coté de Démosthéne.»

Tout cela n'est pas et n'était pas méme alors bien nouveau, mais suffit pour justifier d'Alembert
d'avoir aspiré a prouver, en l'écrivant, qu'un géometre peut avoir le sens commun.

Le role des Italiens, celui des Anglais chez lesquels il admire sans limite 1'immortel chancelier Bacon
et le sage philosophe Locke, sont indiqués avec une impartiale justice. Descartes est jugé de haut par
un de ses pairs comme géometre, par un adversaire indulgent pour les autres faces de son génie. «Il a
peut-étre été grand, mais il n'a pas été heureux.» Il parait impossible de mieux dire en moins de mots.
Sur sa philosophie et sur son systéme du monde, d'Alembert est bien loin de vouloir 'amoindrir. Sa
méthode aurait suffi pour le rendre immortel.

«Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins d'un siecle, avait tout ce qu'il fallait
pour changer la face de la philosophie. Une imagination forte, un esprit trés conséquent, des
connaissances puisées dans lui-méme plus que dans les livres, beaucoup de courage pour combattre les
préjugés les plus généralement regus et aucune espece de dépendance qui le forgat a les ménager.
Aussi éprouva-t-il, de son vivant méme, ce qui arrive, pour l'ordinaire, a tout homme qui prend un
ascendant trop marqué sur les autres, il fit quelques enthousiastes et eut beaucoup d'ennemis. Soit
qu'il conniit sa nation, soit qu'il s'en défiat seulement, il s'était réfugié dans un pays entiérement libre
pour y méditer plus a son aise. Quoiqu'il pensat beaucoup moins a faire des disciples qu'a les mériter,
la persécution alla le chercher dans sa retraite, et la vie cachée qu'il menait ne put l'y soustraire.
Malgré toute la sagacité qu'il avait employée pour prouver l'existence de Dieu, il fut accusé de la nier
par des ministres qui, peut-étre, n'y croyaient pas. Tourmenté et calomnié par des étrangers et assez
mal accueilli par ses compatriotes, il alla mourir en Suede, bien éloigné sans doute a s'attendre au
succes brillant que ses opinions eurent un jour.

«On peut considérer Descartes comme géometre ou comme philosophe. Les mathématiques, dont il
semble avoir fait assez peu de cas, font néanmoins aujourd'hui la partie la plus solide et la moins
contestée de sa gloire. La géomeétrie, qui, par sa nature, doit toujours gagner sans perdre, ne pouvait
mangquer, étant maniée par un si grand génie, de faire des progres trés sensibles et apparents pour tout
le monde. La philosophie se trouvait dans un état tres différent. Tout y était a commencer; et que ne
coltent point les premiers pas en tout genre! Le mérite de les faire dispense de celui d'en faire de
grands.»

Osons pénétrer et traduire la pensée de d'Alembert.

Les éloquentes réveries de Platon et la savante logique d'Aristote avaient laissé tout a faire en
philosophie. On doit a Descartes un premier pas, il est petit et 1'on attend encore le second.

Chez un esprit habitué a exiger la rigueur, un tel jugement n'a rien qui doive surprendre. Mais



pourquoi tant écrire alors sur la philosophie?

Les pages sur Newton, quoique belles, ne sont pas dignes d'un tel sujet. D'Alembert aurait eu bonne
grace a s'incliner plus profondément devant son véritable maitre.

Lorsque, pressé par les limites nécessaires de son oeuvre, il salue rapidement les grands hommes en
les jugeant d'un seul mot, ce mot n'est pas toujours heureux:

«Galilée, a qui la géographie doit tant pour ses découvertes astronomiques, et la mécanique pour sa
théorie de l'accélération.»

Il y avait plus et mieux a dire sur l'adversaire victorieux du systeme de Ptolémée.

«Huygens, qui par ses ouvrages pleins de force et de génie a su bien mériter de la géométrie et de la
physique.»

Le lecteur, s'il ne le sait déja, peut-il deviner, dans ce savant qui mérite bien de la science, le génie
immortel que dans son enfance on nommait Archiméde et dont la longue carriére a justifié ce glorieux
surnom.

«Pascal, auteur d'un traité sur la cycloide....»

Quelle que puisse étre la suite, d'Alembert ici le prend de trop bas. Mais, loin de réparer une
maladresse irréparable, il ajoute avec une froide ironie:

«Génie immortel et sublime dont les talents ne pourraient étre trop regrettés de la philosophie si la
religion n'en avait pas profité.»

Ni Galilée, ni Huygens, ni Pascal ne sont traités suivant leur mérite.

La préface de d'Alembert fut beaucoup admirée. Les critiques les plus vives étaient entourées de
louanges. On respectait méme en le combattant le savant qui, déja illustre, montrait dans un champ
aussi vaste la profondeur de son esprit et la fermeté de son style.

«La préface que M. d'Alembert a mise a la téte de ce grand ouvrage est bien propre a prévenir en sa
faveur; c'est un morceau de génie ou brille un savoir exquis revétu de toutes les graces du style. On y
voit un esprit noble, élevé, vraiment philosophique, un discours nourri, pour ainsi dire, de réflexions
lumineuses qui forment un texte serré et tres délicat.»

Tel est le début de l'une des critiques les plus remarquées et les plus libres publiées sur
I'Encyclopédie.

D'Alembert s'éleve, dans un de ses écrits, contre le géometre (on n'a jamais dit lequel) qui, en
présence d'une belle oeuvre de l'esprit, demandait: «Qu'est-ce que cela prouve?»

«Je me contenterais, ajoute-t-il, de demander qu'est-ce que cela apprend?»
Cette question adressée a la préface de I'Encyclopédie resterait sans réponse.

L'Encyclopédie, plus encore que la préface, souleva de vives critiques. L'oeuvre de tant de mains était
fort inégale. On citait beaucoup de questions faiblement traitées; d'autres n'auraient pas da 1'étre du
tout. Le dictionnaire, en somme intéressant et utile, attirait surtout l'attention par le scepticisme
philosophique qui y regne.

Voltaire, qui prévoyait les difficultés de cet immense programme, est a demi ironique, mais aussi a
moitié sérieux, quand il termine par ces mots une lettre aux deux collaborateurs: «Adieu, Atlas et
Hercule, qui portez le monde sur vos épaules. Tant que j'aurai un souffle dévie, je suis au service des
illustres auteurs de 'Encyclopédie.»

Il envoie des articles de tous genres au bureau qui enrichit le genre humain.

Le genre humain ne pouvait s'enrichir en un jour. Le monument sans avenir s'élevait trop vite.
D'Alembert le comparait a un habit d'arlequin, ou il y a quelques morceaux de bonne étoffe et beaucoup
de haillons.

Le magnifique programme planait au-dessus des débris, mais les ennemis, acharnés et nombreux, ne
voulaient et ne pouvaient voir que les détails: ils en signalaient d'étranges. Diderot y introduisait
jusqu'a de longs articles extraits de la Cuisiniére bourgeoise. L'article AGNEAU a trente-cing lignes:

«Tout ce qui se mange de l'agneau est délicat. On met la téte et les pieds en potage, on les échaude,



on les assaisonne avec le petit lard, le sel, le poivre, les clous de girofle et les fines herbes; on frit la
cervelle apres l'avoir bien saupoudrée de mie de pain....»

Bonne ou mauvaise, et je la crois mauvaise, cette cuisine n'est pas a sa place.

L'article GENEVE, écrit par d'Alembert, a plus qu'un autre attiré 1'attention. Le consistoire calviniste
de la petite république y est loué d'accepter, sans l'avouer publiquement, un socinianisme parfait. Les
sociniens, personne ne l'ignorait alors, feignant d'étre chrétiens, ne croient ni au paradis ni a l'enfer.
Pour les orthodoxes, ils méritent le blicher. En les tolérant—c'était l'opinion de Bossuet—, on
franchirait toutes les bornes. Sociniens ou non, les pasteurs protestaient avec violence, et ].-].
Rousseau, sans se soucier du fond, qu'il déclarait ne pas connaitre, combattit la prétention de faire sans
leur aveu la confession publique de leurs sentiments secrets. La these était juste, l'argumentation
facile, et Jean-Jacques se donna le plaisir de la développer dans quelques pages irréfutables. Mais la
lettre célebre adressée a d'Alembert traite une question beaucoup moins simple. D'Alembert avait écrit:

«On ne souffre pas a Geneve de comédie; ce n'est pas qu'on y désapprouve les spectacles en eux-
mémes, mais on craint, dit-on, le golit de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de
comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remédier a cet
inconvénient, par des lois sévéres et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce moyen
Geneve aurait des spectacles et des moeurs, et jouirait de l'avantage des uns et des autres; les
représentations théatrales formeraient le golit des citoyens, et leur donneraient une finesse de tact,
une délicatesse de sentiment qu'il est difficile d'acquérir sans ces legons.

«La littérature en profiterait sans que le libertinage fit des progres.
Geneve réunirait a la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athenes.»

D'Alembert, a son ordinaire, appuie et développe trop longuement. Peu importe a Rousseau, c'est le
fond qu'il conteste et le théatre qu'il veut proscrire, non partout, mais a Genéve.

La lettre de Rousseau a d'Alembert a 1'étendue d'un livre; tous les regards alors se tournaient vers
lui, les ames se penchaient vers les paradoxes dont son style, quelle que fit sa these, assurait le
retentissement. Rousseau ne cache pas ses principes:

«Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, dit-il, je vois d'abord qu'un spectacle est un
amusement, et s'il est vrai qu'il faille des amusements a I'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne
sont permis qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile est un mal pour un étre
dont la vie est si courte et le temps si précieux.»

Les luttes littéraires plaisaient a d'Alembert; il répondit en s'efforgant, non sans succes, d'imiter le
style de son adversaire. Le public, dans cette joute oratoire que rien ne rendait nécessaire, vit
cependant un amusement permis: la lettre et la réponse furent beaucoup lues et beaucoup admirées,
l'opinion donna raison a d'Alembert, mais décerna le prix d'éloquence a Rousseau.

Le caractere philosophique, c'est-a-dire antireligieux de 1'Encyclopédie, devait exciter des
protestations. Dés le second volume un arrét du Conseil avait interdit la vente des articles déja parus,
en soumettant a la censure préalable tous ceux qui intéresseraient a 1'avenir la religion.

«Sa Majesté a reconnu, disait l'arrét, que dans les deux volumes on a affecté d'insérer des maximes
tendant a détruire 1'autorité royale, a établir l'esprit d'indépendance et de révolte, et, sous des termes
obscurs et équivoques, a élever les fondements de l'erreur, de la corruption des moeurs, de l'irréligion
et de l'incrédulité.»

Le gouvernement était faible; ses irrésolutions grandissaient avec l'audace de ses adversaires. La
défense fut levée; d'autres réclamations s'éleverent. L'avocat général Omer Fleury, 1'une des victimes
les moins intéressantes de Voltaire, s'écriait, quelques années apres, dans un réquisitoire demeuré
célébre:

«La société, I'Etat et la religion se présentent aujourd'hui au tribunal de la justice pour lui porter
leurs plaintes. C'est avec douleur que nous sommes contraints de le dire, on ne peut se dissimuler qu'il
n'y ait un projet congu, une société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la religion, pour
inspirer l'indépendance et nourrir la corruption des moeurs.»

Quelques années apres, le 8 mars 1759, un arrét du Conseil supprimait les lettres de privilege
accordées pour l'impression de 1'Encyclopédie. On avait publié sept volumes.

D'Alembert, fatigué de la lutte et effrayé non sans excellentes raisons, se retira définitivement.

Une lettre adressée a Voltaire fait connaitre les motifs d'une résolution qui, malgré les vives



instances de Diderot, demeura inébranlable: «Oui, sans doute, mon cher maitre, 1'Encyclopédie est
devenue un ouvrage nécessaire et se perfectionne a mesure qu'elle avance; mais il est devenu
impossible de 1'achever dans le maudit pays ou nous sommes. Les brochures, les libelles, tout cela n'est
rien; mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été imprimé par des ordres supérieurs dont M. de
Malesherbes n'a pu empécher l'exécution? croiriez-vous qu'une satire atroce contre nous qui se trouve
dans une feuille périodique qu'on appelle les Affiches de province a été envoyée de Versailles a 1'auteur
avec ordre de l'imprimer, et qu'apres avoir résisté autant qu'il a pu jusqu'a s'exposer a perdre son
gagne-pain, il a enfin imprimé cette satire en l'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste, apres cet
adoucissement fait par la discrétion du préteur, c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de
toute société, de tout gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard; mais vous sentez, mon cher
philosophe, que si on imprime aujourd'hui de pareilles choses, par ordre exprés de ceux qui ont
I'autorité en main, ce n'est pas pour en rester la. Cela s'appelle amasser des fagots au septiéme volume
pour nous jeter dans le feu au huitieme. Nous n'avons plus de censeurs raisonnables a espérer, tels que
nous en avions eu jusqu'a présent. M. de Malesherbes a recgu la-dessus les ordres les plus précis et en a
donné de pareils aux censeurs qu'il a nommés. D'ailleurs, quand nous obtiendrions qu'ils fussent
changés, nous n'y gagnerions rien; nous conserverions alors le ton que nous avons pris, et l'orage
recommencerait au huitiéme volume. Il faudrait donc quitter de nouveau, et cette comédie-la n'est pas
bonne a jouer tous les six mois. Si vous connaissiez d'ailleurs M. de Malesherbes, si vous saviez
combien il a peu de nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous ne saurions compter sur
rien avec lui, méme apres les promesses les plus positives. Mon avis est donc, et je persiste, qu'il faut
laisser la I'Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne reviendra peut-étre jamais) pour la
continuer. S'il était possible qu'elle s'imprimat dans le pays étranger en continuant, comme de raison, a
se faire a Paris, je reprendrais mon travail, mais le gouvernement n'y consentira jamais; et, quand il le
voudrait bien, est-il possible que l'ouvrage s'imprime a cent ou deux cents lieues des auteurs?

«Pour toutes ces raisons, je persiste en ma these.»

Il laissa Diderot terminer sans lui le monument plus vaste que grand, plus vite oublié que les
promesses auxquelles on continuait a croire.

D'Alembert a écrit en tragant son propre portrait:

«Impatient et colére jusqu'a la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui le blesse, fait sur lui une
impression vive, dont il n'est pas le maitre.»

Ce jugement est confirmé par les détails d'une affaire peu connue, celle du jésuite Tolomas, membre
de I'Académie de Lyon, poursuivi, sur des motifs qu'on jugera bien légers, par la colere de d'Alembert
qui demande avec insistance a la Compagnie dont il était correspondant 1'expulsion de celui qui l'avait,
disait-il, offensé.

Le pére Tolomas, professeur au college de Lyon, a la rentrée des classes, le 30 novembre 1754,
prononga un discours latin en présence du consulat et d'une assemblée nombreuse. Il avait pris pour
sujet I'apologie du college et des méthodes adoptées pour 1'éducation et pour 1'enseignement.

L'intention était évidente. Tolomas répondait a 1'article Colléege récemment paru dans I'Encyclopédie,
dont l'auteur était d'Alembert.

L'attaque avait été vive, la réponse était de droit.

Un jeune homme, lisait-on dans I'Encyclopédie, apres avoir passé dans un college dix années qu'on
doit mettre au nombre des plus précieuses de sa vie, en sort, lorsqu'il a le mieux employé son temps,
avec la connaissance trés imparfaite d'une langue morte, avec des principes de rhétorique et des
principes de philosophie qu'il doit tacher d'oublier, souvent avec une corruption de moeurs dont
'altération de la santé est la moindre suite.

On écouta Tolomas avec bienveillance; plus d'une allusion, quoique faite en latin, fut comprise et
applaudie par 1'élite de la société lyonnaise. On savait alors les classiques par coeur. Quand le pére
Tolomas parla d'un auteur

Cui nec est pater nec res,
chacun se rappela un vers d'Horace et pensa a la naissance de d'Alembert.

D'Alembert écrivit pour s'en plaindre a la Société royale de Lyon. Sa lettre est du 30 janvier 1755. Il
s'étonne de son silence et attend une justice publique. Le secrétaire perpétuel de la Société répondit le
22 février 1755 que la Société n'avait pas entendu le discours de 1'un de ses collegues, ni ne l'a
examiné; que, prononcé au college, ce qui s'y passe n'est pas de son ressort et que la seule satisfaction
que la Société puisse lui donner est de lui assurer que sa lettre a été lue en assemblée générale, que



I'académicien inculpé y était présent et a protesté de son innocence d'intention et de fait, puisque son
discours ne contenait aucun trait qui puisse le regarder et qu'il offre, ce que la Société a accepté,
d'écrire lui-méme a M. d'Alembert.

Le pére Béraud, savant astronome, correspondant de 1'Académie des sciences, écrivit de Lyon le 21
février 1755 a M. d'Alembert pour lui assurer que la harangue du pere Tolomas, qu'il a entendue, ne
contenait aucune attaque personnelle contre lui.

Le pere Tolomas lui-méme, le 25 février 1755, écrivit a d'Alembert pour se plaindre des préventions
qu'on lui a données. Il ne s'est permis aucune personnalité, il a dans son discours défendu les colléges
avec modération, il I'a déposé entre les mains de M. le Prévot des marchands de Lyon.

D'Alembert, dans une lettre du 17 mars 1755, adressée a M. Bourjelat, écuyer du roi (fréere Bourjelat,
comme il le nomme en parlant a Voltaire), persiste dans sa réclamation contre 1'injure du pere Tolomas,
parce que, dit-il, la Société ne lui a pas rendu justice. Il n'a pas répondu a la réponse de son secrétaire
parce qu'il se croit quitte désormais de tout envers elle. Il n'aurait pas cru qu'au XVIIle siécle, dans une
des premiéres villes de France, il ptt y avoir une Société littéraire qui autorise chacun de ses membres
a outrager de la maniere la plus indigne un homme de lettres qui n'a jamais insulté qui que ce soit; il lui
demande de rendre publique sa lettre a la Société, la réponse qu'il en a regue, celle des deux jésuites et
la présente. Il doit ce procédé aux dignes membres de la Société de Lyon qui, n'ayant pu lui faire
rendre justice et ne voulant pas attester que la harangue qu'ils ont entendue ne contenait rien
d'injurieux, ont pris le parti de se retirer.

Si ces lettres, comme le demande d'Alembert, ont été réunies et publiées en 1755, la brochure qui les
contient est actuellement introuvable. Le discours manuscrit de Tolomas n'existe non plus ni dans les
archives de la municipalité de Lyon, ni a la bibliotheque de la ville. Le dossier de l'affaire d'Alembert-
Tolomas, a la bibliotheque de Lyon, contient 25 pieces. Nous en citerons deux seulement:

«Monsieur et cher confreére,

«Dans le moment que votre lettre, le mémoire y joint et les jettons qui m'ont surpris comme chose
que je ne croyais pas avoir méritée dans les regles, M. Bourjelat était avec moi; il m'a fait part du
silence affecté de M. de Malesherbes sur ce qui nous concerne; lui qui l'avait prévenu il y a quelques
semaines, il lui a répondu aux autres articles les moins importants de ses lettres et a laissé celui-la. De
plus, il m'a montré une lettre de M. d'Alembert qui lui mande que s'il avait eu /'honneur d'étre de Ia
Société royale de Lyon, il aurait eu celui de lui écrire pour le prier de rayer de la liste le nom de
Tholomas ou le sien. Ce sont ses termes.

«Enfin il est constant et nous en avons des nouvelles certaines, le discours du pere Tholomas a fait
une grande sensation a Paris, et nous avons tout lieu de présumer qu'il nous fait perdre la protection de
M. de Malesherbes et méme celle de M. d'Argenson, protecteur de 1'Encyclopédie. Au surplus, M.
Bourjelat est toujours tres disposé a nous aider de tous les bons offices qui seront en son pouvoir. Il a
déja taché de remédier au premier effet que produit le programme envoyé a MMrs de I'Encyclopédie en
protestant que le corps n'avait rien de commun dans cette affaire; il parait néanmoins qu'on y fait
entrer pour beaucoup notre Compagnie. J'aurais, sitot qu'il me sera possible, 1'honneur de conférer
avec vous plus amplement sur cette affaire.

«GOIFFON.»

Goiffon dans une seconde lettre se montre beaucoup plus vif; il a pris son parti. C'est avec M. de
Malesherbes qu'il veut se ménager, et la bienveillance de M. d'Argenson qu'il ne veut pas perdre. Il a
d'ailleurs entendu la harangue et, toute réflexion faite, la trouve injurieuse; il prie en conséquence la
Société d'accepter sa démission.

Cing autres membres prirent le méme parti. L'un d'eux est le célebre Montucla, historien des
mathématiques; il hésita longtemps, car sa lettre est du 5 juin 1755.

«Je suis extrémement mortifié de n'avoir a vous écrire depuis que vous étes secrétaire de la Société
royale de Lyon que pour le sujet pour lequel je le fais aujourd'hui. Il m'aurait été doux de conserver
davantage le titre de votre associé; mais mes liaisons avec M. d'Alembert et I'amitié dont il m'honore ne
me permettent pas de me réputer davantage d'un corps dont il a de justes motifs de se plaindre. Je vous
prie, monsieur, de lire ma lettre a 1'Académie pour lui notifier la démission que je lui donne de ma
qualité d'académicien.

«Votre trés humble et trés obéissant serviteur,

«MONTUCLA.»



Je dois au savant doyen de la Faculté catholique des sciences de Lyon,
M. Valson, un rapprochement curieux.

Voltaire était arrivé a Lyon le 15 novembre 1754, avec l'intention de s'y établir. La tradition rapporte
méme qu'il devait fixer sa résidence sur les bords de la Sadéne, pres de 1'ile Barbe.

Deux Académies, réunies depuis, existaient alors a Lyon: 1'Académie des sciences et belles-lettres et
I'Académie des beaux-arts ou Société royale. Toutes deux étaient fort considérées, mais animées d'un
esprit différent. La premiere, dont le membre le le plus connu, Fleurieu, était ami de Voltaire, favorisait
les Encyclopédistes. La seconde, ayant pour directeur le céleébre architecte Soufflot et patronnée par
l'archevéque de Lyon, le cardinal de Tencin, oncle de d'Alembert, avait des sympathies tout opposées.
Tres fiere du titre de Société royale, elle s'arrogeait le premier rang. C'est a celle-la qu'appartenait
Tolomas.

Voltaire, quelques jours apres son arrivée, assista avec son ami Fleurieu a une séance de 1'Académie
des sciences et belles-lettres. L'archevéque de Lyon, patron de 1'Académie royale, ne pouvait aimer les
allusions a la naissance de son neveu; il s'en prit a Voltaire. Pour menacer ses écrits de poursuites on
n'avait que l'embarras du choix; il s'entendit avec le duc de Villars, gouverneur de la ville, et Voltaire
jugea prudent de quitter Lyon le 9 décembre 1754, en attribuant au discours de Tolomas les
tracasseries qui l'inquiétaient. La mauvaise humeur de d'Alembert devait naturellement s'en accroitre.

On peut rapprocher de cette affaire Tolomas les efforts de d'Alembert pour obtenir la suppression de
la feuille de Fréron, /'Année littéraire.

On attaquait de toutes parts les Encyclopédistes comme ennemis des lois et de la religion.
D'Alembert et Diderot étaient traités chaque jour d'empoisonneurs publics. Fréron, que Voltaire a
rendu intéressant a force d'injustice, était un des plus violents détracteurs de l'oeuvre. D'Alembert osa
porter plainte a M. de Malesherbes, directeur de la librairie. On espérait de lui plus que de la
bienveillance pour I'Encyclopédie; on en avait acquis le droit.

M. de Malesherbes, peu de temps avant, forcé par des ordres supérieurs de faire saisir les papiers de
Diderot, le fit prévenir quelques heures a l'avance. «On me laisse trop peu de temps! s'écria-t-il, ou
voulez-vous que je les cache?—Qu'il les envoie chez moi, répondit Malesherbes, ils y seront en stireté.»

S'il était prét a protéger ses amis, M. de Malesherbes ne pouvait ni ne voulait persécuter leurs
adversaires. Il saisit I'occasion de donner a d'Alembert une legon de patience et d'équité.

«Mes principes, lui écrivit-il, sont qu'en général toute critique littéraire est permise, et que toute
critique qui n'a pour objet que le livre critiqué et dans laquelle I'auteur n'est jugé que d'apres son
ouvrage, est une critique littéraire.»

Fréron continua sa polémique vigilante et sévere en relevant, non sans esprit, les méprises, les
faiblesses et les emprunts de I'Encyclopédie. La voix de Voltaire,

Cette voix qui s'aiguise et vibre comme un glaive,

redoubla de sarcasmes et d'injures contre celui qu'il appelait Zoile Aliboron et, dans ses jours de
grande colere, Cartouche Fréron.

Il ne serait pas juste, en jugeant les faits, d'oublier 1'état des esprits. La guerre était déclarée.
Quoique faites avec la plume, les blessures étaient dangereuses et les représailles redoutables.
L'irritation était universelle. Chaque jour le Parlement supprimait ou condamnait au feu quelque
publication nouvelle. L'emprisonnement d'un auteur, son exil sans jugement ou plus souvent encore sa
fuite, étaient devenus des événements sans importance. Les imprimeurs et les colporteurs de livres
prohibés étaient condamnés avec une rigueur intermittente et capricieuse, tantot au carcan, tantot aux
galeres, quelquefois a mort. De pieux chrétiens, pour avoir obéi a leur conscience, étaient, par une
vexation inouie, privés des sacrements a leur derniere heure et mouraient sans consolation. Un des
collaborateurs de 1'Encyclopédie, Morellet, venait d'étre envoyé a la Bastille. L'abbé de Prades, autre
rédacteur des articles théologiques, s'était tres prudemment enfui pres de Frédéric. «Nous ne pouvons
pas en élever un», disait d'Alembert. La confraternité académique et la courtoisie due entre gens de
lettres disparaissaient dans ces temps troublés devant les haines de parti. Fréron pour les amis de
d'Alembert, pour d'Alembert méme, personne dans le parti n'en voulait douter quoique la postérité en
doute fort, était un personnage venimeux, un vil spadassin littéraire, 1'opprobre de la nation, capable de
toutes les infamies et souillé par tous les vices:

.. ... ... Cet animal se nommait Jean Fréron.

On ne peut citer les vers qui précedent.



Tolomas était un jésuite!

L'indignation contre les pieuses fureurs des jansénistes, qui, pour vaincre et détruire les ennemis de
la foi, croyaient toute arme permise et toute persécution légitime, avait jeté d'Alembert dans la lutte.
Dans l'ardeur du combat il croyait, a son tour, tout permis contre ceux qu'il traitait, sans faire de
distinction, de plate et odieuse canaille.

La géométrie respecte toujours la logique; les géometres 1'oublient quelquefois.

CHAPITRE IV

D'ALEMBERT ET L'ACADEMIE FRANCAISE

La préface de I'Encyclopédie fut un événement. Les salons les plus brillants, fort indifférents aux
probléemes de dynamique et a la précession des équinoxes, s'empresserent d'accueillir et d'attirer ce
jeune savant, si profond, si universel, si habile a bien dire. D'Alembert rencontra chez le président
Hénault la célebre Mme du Deffant. Il allait volontiers ou il se sentait désiré. Chaque jour bientot il la
voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut plaire a tous, a Voltaire comme a Montesquieu, a
Mme de Stahl comme a la duchesse du Maine.

Le comte des Alleurs, un des habitués de la maison, parle dans une de ses lettres du prodigieux et
aimable d'Alembert, le sublime géometre. D'Alembert, pour plaire a sa spirituelle amie, déployait toutes
les ressources de son esprit. Sur un point seulement il était intraitable: il ne voulait pas étre protégé et
dérangeait par ses maladresses volontaires les plans arrangés pour le servir. Mme du Deffant lui
promettait une place a 1'Académie francaise; d'Alembert 1'acceptait volontiers, mais a la condition de ne
faire la cour a personne, de parler librement sur tous les sujets, et peut-étre, sans l'avouer, de se
montrer d'autant plus raide ou plutét plus taquin—la raideur n'était pas son genre—qu'on pouvait
davantage lui étre utile.

Mme du Deffant, protectrice déja de plus d'une candidature, n'avait rien rencontré de pareil: Il
choisit bien son temps pour jouer les Alceste! Tant qu'il voudra quand on 1'aura nommé. L'Encyclopédie
est en vue, il suffit d'y briiler quelques grains d'encens. Un mot dans un tel livre peut faire un ami et ne
doit rien colter a une conscience raisonnable! Le président Hénault, auteur d'une histoire
chronologique de France, était académicien; Mme du Deffant était son amie apres avoir été un peu
plus, mais bien peu, s'il faut 1'en croire. Lorsque, n'étant plus jeune, elle résolut, tout en restant
philosophe, de rendre son genre de vie plus édifiant, d'éloigner les occasions et de renoncer aux
habitudes compromettantes, elle ajoutait, en I'annoncant: «Quant au président Hénault, je ne compte
pas lui faire I'hnonneur de renoncer a lui».

Elle l'aimait assez pour vouloir dans 1'Encyclopédie une louange pour son livre, ou s'intéressait assez
a d'Alembert pour désirer dans sa candidature le protecteur zélé que cette louange devait assurer.

D'Alembert ne voulait rien comprendre: le talent du président ne mérite pas 1'honneur d'une citation,
il n'en aura pas. «Ni Dieu ni vous, écrit-il a sa protectrice, ni vous toute seule, ne pourrez réussir a m'y
décider.»

«Pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage destiné a célébrer les grands génies, je
doive parler de 1'abrégé chronologique? C'est un ouvrage utile et assez commode, mais voila tout.

«En vérité, c'est la ce qu'on en dira quand le président ne sera plus, et quand je ne serai plus, moi, je
suis jaloux qu'on ne me reproche pas d'avoir donné des éloges excessifs a personne.»

Ne voila-t-il pas tout a coup que les grandes réunions fatiguent d'Alembert; il ne veut plus accepter
d'invitation chez Mme du Deffant que pour diner avec elle en téte-a-téte: il est insupportable! Il fait
bien pis encore. Au moment ou sa candidature parait en bonne voie, il la compromet a plaisir: c'est a
n'y rien comprendre! Dans un opuscule qu'aucun devoir ne commande, il parle des relations des
hommes de lettres avec les grands comme s'il n'avait plus besoin de protecteurs. Pour Mme du Deffant,
c'est de la folie; pour d'Alembert, une occasion de rire: «Voila, dit-il, comme il faut traiter ces gens-la;
on n'est point de I'Académie, mais on est quaker et on passe le chapeau sur la téte devant I'Académie et
devant ceux qui en font étre.»

Un autre jour, il écrit a sa protectrice obstinée: «Que diable avez-vous donc dit au président sur mon



compte? Est-ce encore pour I'Académie? Eh! mon Dieu! laissez tout cela en repos. J'en serai si on m'en
met, voila tout.»

Il devait échouer; cela ne manqua pas. D'Alembert, qui n'avait obtenu a 1'Académie des sciences le
modeste titre d'adjoint qu'a sa quatrieme candidature, fut également battu trois fois a 1'Académie
francaise.

Buffon avait remplacé, en 1753, Languet de Gergy, archevéque de Sens. Quatre places furent
vacantes en 1754. D'Alembert dut laisser passer avant lui le comte de Clermont, Bougainville et de
Boissy.

L'élection du comte de Clermont fit scandale. On a gardé le souvenir d'une épigramme qui valut, dit-
on, quelques coups de baton au poéte Roi:

Trente-neuf qu'on joint a zéro,
Si j'entends bien le numéro,
N'ont jamais pu faire quarante.
D'ou je conclus, troupe savante,
Qu'ayant dans vos cadres admis
Clermont, cette masse pesante,
Ce digne cousin de Louis,

La place est encore vacante.

De Boissy, poete comique, s'était élevé jusqu'a la tragédie. La supériorité du genre était alors
acceptée.

Son Alceste, tel était le sujet, se termine par la mort du traitre qui, se voyant démasqué, sort
d'embarras en se poignardant. Il tombe mort sur la scéne, et Hercule s'écrie, admirant ce vigoureux
coup de poignard:

Dieux, avec tant de force et d'intrépidité,
Que n'avait-il un coeur a la vertu porté!

Ce sont les derniers vers de la piece.

Alceste n'avait pas été représentée depuis 1727, on 1'avait peut-étre oubliée. On avait oublié aussi les
débuts de Boissy, dont les Satires, premier fruit de sa muse, avaient, dit d'Alembert dans son éloge,
offensé les hommes de lettres les plus éminents.

Le troisieme concurrent préféré a d'Alembert, Bougainville, était secrétaire perpétuel de 1'Académie
des inscriptions et belles-lettres. Ce choix, s'il est permis de juger a distance, était le plus mauvais des
trois: Bougainville, dit Grimm, qui peut-étre exagere, fut nommé malgré 1'Académie et malgré le public.
Il accroissait ses chances en se disant mourant: «Nous croyez-vous, lui répondit Duclos, chargés de
donner 1'extréme-onction?»

La séance de réception de Bougainville est restée célébre. Ayant a faire 1'éloge de La Chaussée,
adversaire décidé de ses précédentes candidatures, pour montrer la grandeur de son ame, il le
compare a Moliere et, tout bien pesé, lui accorde la préférence.

L'Académie resta froide, le public rit beaucoup, et l'on continua a regretter l'absence du nom de
Moliere dans «cet auguste sanctuaire ou le petit-fils du grand Condé (le comte de Clermont) venait
confondre ses lauriers avec ceux du neveu du grand Corneille (Fontenelle)».

La nomination de d'Alembert fut treés disputée. La suppression récente de deux volumes de
I'Encyclopédie lui donnait un caractere d'opposition auquel I'Académie n'était pas habituée.

Le candidat élu, d'apres les usages, était soumis dans un second scrutin a l'approbation de
I'Académie. On votait par boules noires ou blanches. On a prétendu que, pour d'Alembert, le nombre
des boules noires devait entrainer l'exclusion et qu'une fraude de Duclos en dissimula quelques-unes.
L'anecdote est fausse, mais les boules noires furent nombreuses.

La réception de d'Alembert eut beaucoup d'éclat; son prédécesseur était Surian, évéque de Vence.
L'Encyclopédie dans ce jour de triomphe se montra courtoise et modeste; d'Alembert eut le bon gotit de
louer sans réticence les vertus de son prédécesseur et sa foi sans ironie. On exagérerait en disant que
1'éloge de d'Alembert a rendu 1'évéque de Vence illustre: il I'a préservé de 1'oubli.

Les éloges académiques de d'Alembert, rarement cités et fort peu lus, sont moins inconnus cependant
que les oeuvres de Surian et que 1'histoire de 1'évéché de Vence.



D'Alembert a composé beaucoup d'éloges. Dans ce genre de littérature, a dit avec esprit M. Guizot,
beaucoup de travail et beaucoup de soin imitent le talent sans y prétendre. D'Alembert, qui n'avait pas
besoin d'imiter le talent, travaillait peu ses éloges. Ce n'est pas a la postérité qu'il les adresse: on ne
doit pas, comme on l'a fait trop souvent, juger par eux de son style et de son goflit. D'Alembert au
college méritait le premier rang dans tous les genres d'étude, il n'excellait pas moins en amplifications
qu'en vers latins. Il chercha pendant toute sa vie, dans ces exercices de plus en plus faciles a sa plume
exercée, une distraction a ses profondes recherches. Le succes toujours grand de ces oeuvres
éphémeres a été une des joies de sa vie; il acceptait toutes les occasions de les renouveler, souvent les
faisait naitre: on le trouvait toujours prét. Lecteur tres habile, trop habile, disaient les malveillants, il
amusait toujours l'auditoire: c'était tout ce qu'il voulait. Une lecture faite par lui, quel qu'en fit
l'auteur, assurait a une séance publique une affluence dont il était fier.

A 1'Académie des sciences comme & I'Académie francaise, avant méme d'en étre secrétaire perpétuel,
il prenait la parole a presque toutes les réunions publiques et se chargeait, avec une complaisance
empressée, de lire les discours des lauréats et les pieces de poésie couronnées. Souvent méme, les
jours de réception, sans avoir de role officiel, il ouvrait la séance par quelques réflexions ou quelques
conseils sur des sujets de morale, de poésie ou d'histoire. C'est ce que Bachaumont appelle faire la
parade. La production rapide de ces travaux sans gloire ne ralentissait ni sa correspondance toujours
active, ni son ardeur toujours féconde pour la science.

«Vous étes, lui écrivait Voltaire a l'occasion de 1'une de ses lectures, le seul écrivain qui n'aille jamais
ni en deca ni au dela de ce qu'il veut dire. Je vous regarde comme le premier écrivain du siécle.» La
postérité n'a pas ratifié la louange.

Diderot trouve d'Alembert délicat, ingénieux, plaisant, ironique et hardi, mais il 1'accuse d'écrire sur
la poésie en géometre.

Qu'est-ce que cela veut dire?

Le domaine des vérités démontrées est étroit. Serait-il vrai qu'en y pénétrant on se condamne a n'en
plus sortir et que 1'habitude de la ligne droite rende 1'esprit mauvais juge des gracieux détours de la
fantaisie. Il n'y a pas a cela plus de raison que pour qu'un peintre ignore la musique. Pour étre
différentes, les facultés de l'esprit ne s'excluent pas. L'habitude de bien raisonner est une force, il est
rare qu'elle soit inutile, plus rare encore qu'elle puisse nuire.

D'Alembert a écrit dans 1'éloge de Bossuet: «De toutes les études profanes, celle des mathématiques
fut la seule que le jeune ecclésiastique se crut en droit de négliger. Les connaissances géométriques ne
lui parurent d'aucune utilité pour la religion. On nous accuserait d'étre a la fois juge et partie, si nous
osions appeler de cette proscription rigoureuse. Cependant nous serait-il permis d'observer, tout
intérét particulier mis a part, que le théologien naissant ne traite pas avec assez de justice et de
lumiere une science qui n'est pas aussi inutile qu'il le pensait au théologien méme. Science en effet si
propre non pas a redresser les esprits faux condamnés a rester ce que la nature les a faits, mais a
fortifier dans les beaux esprits cette justesse d'autant plus nécessaire que 1'objet de leurs méditations
est plus important ou plus sublime. Bossuet pouvait-il ignorer que 1'habitude de la démonstration, en
nous faisant reconnaitre et saisir 1'évidence dans tout ce qui en est susceptible, nous apprend encore a
ne point appeler démonstration ce qui ne l'est pas et a discerner les limites qui, dans ce cercle étroit
des connaissances humaines, séparent la lumiere du crépuscule et le crépuscule des ténebres.»

L'intention est évidente, mais pour la rendre claire, et c'est tout ce que voulait d'Alembert, il aurait
suffi de trois lignes.

D'Alembert, pour rire et pour faire rire, dépassait quelquefois les limites du bon goft. Il est
impossible de l'approuver lorsque, faisant 1'éloge de M. de Clermont-Tonnerre, évéque de Noyon, dont
Boileau disait: «Il m'estimerait bien davantage, s'il savait que je suis gentilhomme», il changeait le titre
habituel de sa lecture en celui de panégyrique, par la raison que ce prélat, célebre par ses ridicules, ne
saurait étre loué dans le style habituel; il était nécessaire de combattre les exagérations, de démentir
les l1égendes qui ont réuni dans 1'histoire de son héros tous les traits ridicules de la vanité, comme dans
celle d'Hercule tous les prodiges de la force.

D'Alembert est souvent ingénieux, rarement léger. Voulant louer Segrais qui n'a pas accepté
I'honneur qu'on voulait lui faire d'avoir composé sous le nom de Mme de Lafayette son petit chef-
d'oeuvre: la Princesse de Cleves, il dit: «Segrais n'a jamais hésité a le rendre a son véritable auteur et
I'a toujours rendu avec la sincérité la plus franche, sans emprunter, comme ont fait tant d'autres en
pareil cas, le voile transparent de cette modestie hypocrite qui a soin de mal jouer la discrétion, et qui,
en repoussant mollement un honneur dont elle n'est pas digne, désire et se flatte de n'étre pas crue sur
parole.»



Fontenelle, qui reste le modéle de 1'éloquence académique, aurait supprimé les dernieres lignes. Sans
étre des Fontenelles ni manquer de clarté, beaucoup d'autres, en abrégeant la phrase, auraient laissé
au lecteur le plaisir de deviner quelque chose.

D'Alembert, lorsque tout est dit, reprend souvent l'idée pour redoubler l'assertion sans accroitre la
clarté qui est complete, ou fortifier la preuve qui semble évidente.

Il rapporte, dans 1'éloge de Saint-Aulaire, que pour défendre les vers de ce poéete de salon devenu
candidat contre la critique de Boileau, un académicien lui représenta modestement que le marquis de
Saint-Aulaire était un homme dont la naissance et par conséquent les vers méritaient des égards. Le
trait est lancé, l'auditoire a compris, celui qui a pu dire «et par conséquent les vers» est jugé;
d'Alembert ajoute pour l'accabler:

Je ne lui conteste pas, répondit Despréaux, les titres de noblesse, mais les titres du Parnasse; et
quant a vous, monsieur, qui trouvez ces vers-la si bons, vous me ferez beaucoup d'honneur et de plaisir
de dire du mal des miens.

L'incident est-il vidé? nullement; d'Alembert ajoute:

«L'apologiste, il faut en convenir, donnait beau jeu a Despréaux en prétendant que les vers qui le
mettaient de si mauvaise humeur étaient moins obligés d'étre bons, parce qu'ils se présentaient sous la
sauvegarde des aieux de l'auteur.» La réflexion est sage, trop sage méme. Est-ce fini? pas encore;
d'Alembert continue:

«Cet académicien si indulgent ne devait pas ignorer que des vers, fussent-ils d'un empereur, n'ont
pas plus de droit d'étre médiocres que s'ils avaient un simple bourgeois pour pere, et si en pareil cas,
comme dit le Misanthrope, le temps ne fait rien a l'affaire, la généalogie du poete y fait encore moins.»

On a reproché aussi a d'Alembert d'oublier le caractere de la tribune qui lui est offerte, en luttant
sans attendre 1'occasion pour le triomphe de la raison, tel était le nom inscrit sur son drapeau.

Le reproche n'est pas injuste. Lorsque, par exemple, dans 1'éloge de Bossuet, d'Alembert écrit:
«Bossuet se représentait avec frayeur combien I'humanité serait a plaindre si ce petit nombre
d'hommes auxquels la Providence a commis leurs semblables, et qui n'ont a redouter sur la terre que le
moment ou ils la quittent, ne voyaient au-dessus de leur tréne un arbitre supréme, qui promet
vengeance aux infortunés dont ils auront souffert ou causé les larmes. Ce prélat citoyen était persuadé
que ceux mémes qui auraient le malheur de regarder la croyance d'un Dieu comme inutile aux autres
hommes, commettraient un crime de lese-humanité en voulant Oter cette croyance aux monarques: il
faut que les sujets esperent en Dieu et que les souverains le craignent.» C'est ici d'Alembert qui parle
et pour lui-méme, on ne saurait en douter; un tel langage choquerait dans les oeuvres de Bossuet,
n'importe a quelle place, comme un intolérable contresens.

L'illustre chrétien aurait cru, méme par figure oratoire, déshonorer sa plume en placant les oints du
Seigneur, les rois qui régnent par lui, dont lui-méme a ordonné la puissance, au nombre de ces insensés
qui dans l'empire de Dieu, parmi ses ouvrages, parmi ses bienfaits, osent dire qu'il n'est pas et ravir
l'existence a celui par lequel subsiste toute la nature. En écrivant 1'éloge de Bossuet, d'Alembert a le
droit de lui emprunter sa plume, non de lui préter la sienne.

D'Alembert traite Ronsard et Marot avec un dédain que rien n'adoucit, admire Boileau avec une
conviction que rien ne modere, et dans une page plus digne d'un rhétoricien que d'un géometre il le
met en balance avec Racine et Voltaire, c'est-a-dire avec ceux qu'il place au premier rang:

«Ne pourrait-on pas comparer ensemble, dit-il, nos trois plus grands maitres en poésie: Despréaux,
Racine et Voltaire? Je nomme le dernier quoique vivant, car pourquoi se refuser au plaisir de voir
d'avance un grand homme a la place que la postérité lui destine? Ne pourrait-on pas dire, pour
exprimer les différences qui les caractérisent, que Despréaux frappe et fabrique trés heureusement ses
vers; que Racine jette les siens dans une espece de moule parfait qui décele la main de l'artiste sans en
conserver l'empreinte, et que Voltaire, laissant comme échapper des vers qui coulent de source, semble
parler sans art et sans étude sa langue naturelle? Ne pourrait-on pas observer qu'en lisant Despréaux
on conclut et on sent le travail; que dans Racine on le conclut sans le sentir parce que d'un c6té si la
facilité continue en écarte l'apparence, de l'autre la perfection continue en rappelle sans cesse 1'idée au
lecteur; qu'enfin, dans Voltaire, le travail ne peut ni se sentir ni se conclure, parce que les vers moins
soignés qui lui échappent par intervalles laissent croire que les beaux vers qui précédent et qui suivent
n'ont pas colté davantage au poete? Enfin, ne pourrait-on pas ajouter, en cherchant dans les chefs-
d'oeuvre des beaux-arts un objet sensible de comparaison entre ces trois écrivains, que la maniere de
Despréaux, correcte, ferme et nerveuse, est assez bien représentée par la belle statue du Gladiateur;
celle de Racine, aussi correcte, mais plus moelleuse et plus arrondie, par la Vénus de Médicis, et celle



de Voltaire, aisée, svelte et toujours noble, par 1'Apollon du Belvédere.»

Pour Voltaire, quand ce morceau fut lu, il n'y avait pas d'indifférents. Les amis applaudirent, et les
ennemis trouverent sans doute qu'on leur rendait la critique facile.

D'Alembert—puisque, usant d'une franchise qu'il approuverait, nous insistons sur ses défauts
oratoires—oubliait trop souvent l'excellente maxime d'Horace: Semper ad eventum festina; il se plaisait
aux digressions. Son motif, tres apparent quelquefois, est d'introduire la louange d'un ami, presque
toujours celle de Voltaire. Le caprice seul dans d'autres occasions lui fait oublier la ligne droite.

Campistron, secrétaire de M. de Vendome, le suivait un jour, sans qu'aucun devoir 1'y appelat, dans
I'endroit le plus périlleux d'un champ de bataille: «Campistron, que faites-vous ici? lui demanda M. de
Vendome.— Monseigneur, répondit le poete, voulez-vous vous en aller? 1l aurait cru se déshonorer en
ne partageant pas dans les plus brillantes occasions les périls et la gloire de son bienfaiteur.

D'Alembert, en laissant courir sa plume et oubliant Campistron, ajoute: «Horace, comme 1'on sait,
n'avait pas si bien payé de sa personne a la bataille de Philippes; il eut méme le courage, si c'en est un,
de plaisanter sur sa fuite par ce vers d'une de ses odes:

Relicta non bene parmula.
Quelqu'un a fait graver son buste et a mis au bas, en retranchant simplement le non:
Relicta bene parmula.

On ne peut faire valoir plus heureusement une fuite qui d'un mauvais guerrier a fait un excellent
poéte. Mais il eflit encore mieux valu étre a la fois 1'un et l'autre comme Eschyle et Tyrtée; et peut-étre
Horace a-t-il contribué par l'aveu naif de sa poltronnerie aux soupcons peu obligeants qu'on s'est plu
quelquefois a jeter sur la bravoure des poétes.»

On revient enfin a 1'éloge de Campistron, ce talent précoce, un instant célébre, et qui n'a jamais pu
mrir; la louange que lui donne d'Alembert l'aurait peu flatté:

«S'il ne s'est pas servi de sa plume aussi bien qu'Horace, il lui reste du moins la gloire de s'étre mieux
servi de son épée.»

N'aurons-nous pas a notre tour le tort d'appuyer trop, en ajoutant qu'il n'y a aucune gloire a se
promener, avec ou sans épée, sur un champ de bataille ou 1'on n'a que faire?

D'Alembert avant tout aimait la sincérité, il ne pouvait se résigner a faire des avances ou méme a
remercier ceux qui, renseignant le public, croient par un jugement bienveillant mériter la
reconnaissance. Ils n'ont droit qu'a l'estime s'ils sont sincéres, a l'indifférence s'ils font de leur plume
l'instrument des amitiés ou des haines que souvent ils ne partagent pas. La presse, moins bruyante
mais non moins courtisée qu'aujourd'hui, ne devait pas lui étre favorable.

Tandis que des amis obstinés ou des amis de ses amis saisissaient toutes les occasions de vanter
I'éclat de son style et le charme de son débit, d'autres se plaignaient, avec un parti pris non moins
invariable, du mauvais go(t de ses plaisanteries et de la lenteur de sa diction trop savamment
ponctuée. Sur plus d'un point les folliculaires du XVIIIe siecle sont les seuls témoins qui nous restent.
Aucun d'eux malheureusement n'a juré de dire la vérité. Il fallait avant tout servir sa coterie et
défendre ses amis. Ne demandons donc ni a Fréron, ni a Bachaumont, ni a Grimm, ni au journal de
Trévoux la vérité sur 1'éloquence académique de d'Alembert; ne nous fions pas trop aux correspondants
de Mme du Deffant; avant 1765 ils n'annonceront que des succes; mais des que la rupture est
complete, quand d'Alembert a son nom, chaque fois qu'il le rencontre, associe d'injurieuses épithéetes,
on ne doit plus, par une représaille toute naturelle, apprendre par elle que des échecs.

D'Alembert, secrétaire perpétuel de 1'Académie francaise, aimait 1'Académie et détestait les sots. Il
voulait que chaque élu fit honneur a la Compagnie. Ces principes étaient ceux de tous les partis; mais
pour écarter les créatures de la coterie rivale, chacun tolérait, désirait et réussissait souvent a imposer
de nombreuses exceptions a la regle.

D'Alembert, attentif aux opinions des candidats non moins qu'a leur talent, était peu favorable aux
grands seigneurs et aux prélats. Son influence était acquise aux amis de la libre pensée plus encore
qu'aux hommes de lettres. Il était au fond fort indifférent, mais, présent par devoir sur le théatre de la
lutte, organe de toutes les demandes, centre naturel de toutes les sollicitations, il ne pouvait manquer
de jouer un rodle, et les vaincus devaient l'exagérer. Les recommandations de Voltaire, les conseils ou
les ambitions de Condorcet, de Marmontel, de Laharpe, de Turgot ou de Diderot, les préférences de
Mlle de Lespinasse et les amitiés de Mme Geoffrin dirigeaient sa résolution. Lorsqu'il 1'avait prise, il



aimait a vaincre, comme a tout jeu chacun désire gagner la partie. Appelé a choisir entre Coetlosquet
et Trublet, entre Louis de Rohan et Radonvilliers, entre Loménie de Brienne et Roquelaure, entre le
prince de Beauvau et Gaillard, entre Brequigny et l'abbé Arnaud, il faudrait, avant d'accuser son
impartialité, revoir, soyons franc, et disons voir, soyons plus franc encore, et disons découvrir les
piéces de ces proces, obscurs aujourd'hui, jadis si émouvants.

La correspondance tres active entre d'Alembert et Voltaire roulait souvent sur les affaires
académiques. Les deux amis, habituellement d'accord, se font volontiers des concessions. On a
beaucoup blamé l'une d'elles. D'Alembert a prété a Voltaire tous les efforts de son zele pour écarter de
I'Académie le président Debrosses, dont le livre charmant, alors inédit, il faut le remarquer, occupe
dans la bibliotheque des gens de golt une place dans laquelle aucun de ses concurrents, si leurs
oeuvres existaient encore, ne serait aujourd'hui toléré.

Voltaire avait été le locataire du président. Se croyant tout permis, je veux dire se croyant seul juge
de ses droits, il avait fait couper pour son usage quelques cordes de bois, sans en avoir nul droit,
puisqu'il faut parler net. Le président, alléguant la coutume et l'usage et réclamant ses droits, qu'il
connaissait, exigea le prix de son bois. Voltaire, non moins indifférent sans doute que son adversaire
aux trois cents francs qui finirent par étre donnés aux pauvres, ne voulut pas s'avouer dans son tort.
Debrosses eut le mauvais golt de 1'y contraindre en se donnant le dangereux plaisir d'engager avec lui
une lutte d'esprit et le plaisir plus dangereux encore, sur ce terrain favorable a un magistrat qui a
raison, de mettre les rieurs de son coté.

N'efit-il pas été, je ne dis pas plus prudent—d'Alembert ne 1'aurait pas pardonné,—mais plus gracieux
et plus sage au président de détourner les yeux d'une faiblesse évidente de Voltaire et de lui laisser voir
—l'esprit pour cela ne lui manquait pas—que, sans étre sa dupe, il était et voulait rester son tres
humble serviteur? C'est 1a, je crois, ce que, sans aucune préoccupation académique, les aimables amis
de Debrosses lui auraient conseillé et le conseil que, dans un cas semblable, lui-méme leur aurait
donné.

Il ne faudrait pas croire que d'Alembert, humblement incliné devant le patriarche, suivit sans le
discuter le mot d'ordre envoyé de Ferney. Quand un ami de Voltaire déplait a d'Alembert, il lui fait
résolument la guerre. Si Voltaire, par une vieille habitude, appelle Richelieu son héros, d'Alembert le
nomme Childebrand. Si Voltaire défend le vieillard jadis aimable et brillant, d'Alembert aussitot se
permet d'étriller Rossinante-Childebrand. Lorsqu'une aventure scandaleuse, qui fit alors beaucoup de
bruit, vient déshonorer, a la satisfaction peu dissimulée de d'Alembert, celui qu'on nommait a
I'Académie le chef du parti catholique, d'Alembert plaint son admirateur habituel de ne pouvoir cette
fois parler librement sur Mandrin-Childebrand, qu'il ose, dans une lettre a Voltaire, rapprocher de
Cartouche-Fréron. Une vieille coquetterie d'esprit rapproche Voltaire de Mme du Deffant: d'Alembert,
qui ne l'ignore pas, s'étonne qu'il écrive des lettres charmantes a cette vieille et infime catin.

On a dit souvent et répété plus souvent encore que d'Alembert, a 1'Académie frangaise, faisait les
élections: c'est presque une accusation. Celui qui fait les élections en est responsable. D'Alembert ne
1'était pas: 1'élection de son ancien ami Chabanon, faite deux ans apres la mort de Voltaire et quatre ans
avant celle de d'Alembert, en peut étre citée comme preuve.

«Vous savez, lui avait écrit Voltaire, que Chabanon a la plus grande envie d'étre des noétres, mais les
octogénaires de notre tripot ne sont pas encore morts ni moi non plus. J'attends pour vous en parler
que la place soit vacante.» La place devient vacante; d'Alembert fait la sourde oreille; il voudrait
Condorcet, que les deux amis, on ne sait pourquoi, ont pris 1'habitude d'appeler Pascal. La candidature
est cette fois impossible. «Nous n'aurons pas Pascal, dit d'Alembert, j'espére au moins que nous
n'aurons pas Cotin-Chabanon qui demande 1'Académie tout a la fois comme on demande l'auméne et
comme on demande la bourse, et qui veut accumuler sur sa téte des titres au lieu de talents.»

Chabanon échoue.

«Nous avons préféré, écrit d'Alembert, ne pouvant avoir Pascal-Condorcet, a Chapelain-Lemierre et a
Cotin-Chabanon, Eutrope Millot qui a du moins le mérite d'avoir écrit I'histoire en philosophe et de ne
s'étre jamais souvenu qu'il était jésuite et prétre.» Chabanon avait été, vingt ou trente ans auparavant,
il s'en vante du moins, 1'ami trés intime de d'Alembert.

Dans ses mémoires, platement écrits, ou, sans esprit, sans tact et sans décence, il raconte
longuement ses succes et ses déceptions d'amour, il fait jouer a d'Alembert le réle de confident, et
l'excellent géometre lui prodigue sa sympathie et ses consolations. Chabanon, dans un jour de grande
tristesse, entre chez d'Alembert, qui, du premier coup d'oeil, le voyant malheureux, l'accable de
questions pleines d'intérét sur la cause de son chagrin. Chabanon était amoureux et trahi.

«Comment peindre, dit-il, la sensibilité de d'Alembert et la fougueuse précipitation de ses



mouvements? Fermer la porte aux deux verrous, ouvrir un petit escalier qui répondait a la boutique du
vitrier, y crier: «Madame Rousseau, je n'y suis pour personne!» et revenir a moi, me serrer dans ses
bras, ce ne fut pour lui que 1'affaire d'un instant.»

Dans les premiers mots de d'Alembert reparait cependant l'insensibilité affectée du sceptique
railleur, sous lequel quelques contemporains ont méconnu l'homme tendre et bon. «Que voulez-vous!
dit-il a Chabanon: vous avez commencé par étre heureux!» Et il ajoute de la voix de fausset qui lui était
particuliere: «C'est toujours la fiche de consolation». Mais, ému par le désespoir de son ami, il prend
aussitot un autre ton: «Mon ami, lui dit-il, il faut éviter de rester avec vous-méme. Jetez la les livres,
voyez vos amis, courez, distrayez-vous. Toutes les fois que je vous serai nécessaire, je quitterai avec
plaisir mon travail, et nous irons nous promener ensemble.»

Pourquoi les sentiments de d'Alembert avaient-ils changé? Les oeuvres de Chabanon 1'expliquent.
D'Alembert ne se résignait pas, par amour pour l'Académie, & y voir siéger l'auteur d'Eponine.
Chapelain-Lemierre et Cotin-Chabanon finirent tous deux par forcer la porte: le meilleur des deux—
c'était Chapelain—ne passa que le second.

Cette double victoire remportée sur d'Alembert le justifie du reproche adressé par un écrivain qu'on
n'a pas encore complétement oublié, Sénac de Meilhan, qui a écrit:

«L'intrigue et la cabale mirent dans les mains de d'Alembert, qui survécut a Voltaire, le sceptre de la
littérature.»

Rien n'est juste dans cette phrase et rien n'est vrai, sinon que d'Alembert a eu le chagrin d'assister a
la mort de Voltaire.

CHAPITRE V

D'ALEMBERT ET LA SUPPRESSION DES JESUITES

Un personnage alors considérable—c'était le maréchal Vaillant—me disait un jour: «Je passe 1'été
dans une petite commune de Bourgogne; la, quoique voltairien, chaque dimanche ma présence a
I'église édifie les fideles: vous me direz que c'est de l'hypocrisie!—Ah! maréchal! répondis-je sans
hésitation...—Vous voulez dire, continua-t-il, que ce n'est pas de I'hypocrisie: vous me feriez plaisir en
m'expliquant pourquoi.»

Je fus embarrassé; il s'y attendait et nous rimes tous deux.

D'Alembert, incrédule convaincu et plus voltairien que Voltaire, affectait quelquefois, dans ses écrits
et souvent dans ses discours académiques, des formes respectueuses qui contrastent avec le ton de sa
correspondance. Pour l'accuser cependant d'hypocrisie, il faudrait ne l'avoir jamais connu. En ne
compromettant ni I'Académie ni lui-méme, il faisait preuve de tact et de prudence. Il riait de sa sagesse.
Apres avoir prononcé l'éloge de Bossuet, il recut de l'archevéque de Toulouse des louanges tres
méritées; il se frottait les mains et se réjouissait d'avoir si gravement joué a l'orthodoxie. S'il a pris trop
de plaisir a ce jeu, le péché n'est pas grave. D'Alembert, trés sérieux au fond, affectait de ne pas 1'étre.
Voltaire lui a reproché quelquefois un langage trop éloigné de sa pensée.

«Vous me faites, lui répond un jour d'Alembert, une querelle de Suisse que vous étes, au sujet du
Dictionnaire de Bayle. Premierement je n'ai pas dit: «Heureux s'il et plus respecté la religion et les
moeurs!» Ma phrase est beaucoup plus modeste. Mais, d'ailleurs, qui ne sait que dans ce maudit pays
ol nous écrivons, ces sortes de phrases sont style de notaire et servent de passeport aux vérités qu'on
veut établir? Personne n'y est trompé...» Il faut connaitre la situation. «On vient, écrivait peu de temps
apres d'Alembert, de publier une déclaration qui inflige la peine de mort a tous ceux qui seront
convaincus d'avoir composé, fait composer et imprimer des écrits tendans a attaquer la religion.»

«La crainte des fagots est trés rafraichissante», ajoute d'Alembert. C'est a ceux qui les préparaient
que fait allusion ce mot de ralliement si connu: Ecrasons I'infdme. 11 avait cours entre amis seulement
et les portes fermées; on ne confiait pas les lettres a la poste. Quand on ne peut combattre en rase
campagne, les embuscades sont permises. Qu'un croyant aspire au martyre, il joue son jeu et vise au
paradis. Un mécréant n'a pas d'ambitions si hautes.

D'Alembert ne craignait pas sérieusement d'étre briilé, mais il ne voulait pas s'exposer comme



Diderot a habiter a Vincennes, ni comme Voltaire a s'exiler hors de France. Son coeur le retenait a
Paris. Il ne voulait compromettre ni ses intéréts ni son repos. Voltaire cependant excitait son zele; il ne
lui demandait que cinq ou six bons mots par jour. Lui-méme d'ailleurs conseillait la prudence et en
donnait 1'exemple. «Je voudrais, disait-il, que chacun des fréres langat tous les ans des fleches de son
carquois contre le monstre, sans qu'il stit de quelle main les coups partent. Il ne faut rien donner sous
son nom. Je n'ai pas méme fait /a Pucelle. Je dirai a maitre Joly de Fleury que c'est lui qui 1'a faite.»

Voltaire, pas plus que d'Alembert, ne se souciait de boire la cigué. Il consentait pour éloigner ce
calice & communier dans 1'église de Ferney. A Abbeville, ou le chevalier de la Barre venait d'étre
supplicié, il aurait mis chapeau bas devant toutes les processions.

D'Alembert publia en 1765 un livre intitulé: Histoire de la destruction des jJésuites, par un auteur
désintéressé. En l'imprimant en Suisse, on avait, suivant le conseil de Voltaire, soigneusement caché le
nom de l'auteur. On feignait au moins de le croire et l'on s'amusait du mystere. C'est a mots couverts
que Voltaire donne des nouvelles de 1'impression. On prépare un ouvrage de géométrie, et sur ce théme
les deux amis rencontrent, sans songer que jamais ils en amuseront le public, des plaisanteries qui les
réjouissent. Deux ans aprés, d'Alembert écrit a Voltaire a propos de la dispersion des jésuites
d'Espagne: «Notre jeune mathématicien a fait une petite suite pour l'ouvrage que vous connaissez ou il

traite de 1'état de la géographie en Espagne. Vous le recevrez incessamment.»
Voltaire le regoit et répond:
«J'ai envoyé vos gants d'Espagne sur-le-champ a leur destination; leur odeur m'a réjoui le nez.»

Le livre fut introduit a Paris par les soins de Marin (frere Marin), secrétaire du lieutenant de police.
Ceux qui en regurent les premiers exemplaires remercierent le frere d'Alembert. Il ne faut pas regarder
le secret, bien ou mal gardé, ni surtout l'impression a l'étranger comme des précautions inutiles. Les
ouvrages dans ce cas ne formaient pas délit. La police pouvait les interdire, le Parlement n'avait pas a
les juger. Le livre de d'Alembert était défendu, mais il circulait librement. Un an aprés sa publication,
Diderot écrivait: «Le livre de d'Alembert sur la destruction des jésuites, qui n'est rien, a fait plus de
sensation dans Paris que les quatre volumes de ses opuscules mathématiques».

Lorsque d'Alembert se déclare impartial, il a l'intention de 1'étre; comme historien, il y réussit. La
premiere partie du livre devait, pour ses amis étonnés, ressembler a une apologie de la société de
Jésus. L'histoire de Loyola et des ingénieux statuts qu'il inventa n'inspire a d'Alembert ni railleries ni
bons mots.

Les jésuites sont irréprochables dans leurs moeurs, fideles a leurs voeux, laborieux dans leurs études
et dévoués a la tache qui leur est confiée. On a bien fait cependant de les supprimer. On ferait mieux
encore de supprimer leurs ennemis les jansénistes et avec eux tous les ordres religieux.

C'est ainsi que, fidele a sa promesse, 'auteur désintéressé pourrait, a l'inverse de Sosie, se présenter,
en disant:

«Messieurs, ennemi de tout le monde», car il l'est aussi des parlementaires, et déclare, a huis clos
bien entendu, «qu'il se plait a cingler, sans qu'on sache d'ou le coup vient, la canaille jésuitique, la
canaille janséniste et la canaille parlementaire».

Les moins maltraités sont les jésuites. Les jansénistes ne s'y tromperent pas.

«Les gens raisonnables, dit d'Alembert, ont trouvé 1'ouvrage impartial et utile, mais les conseillers de
la cour janséniste, en attendant le prophéte Elie, qui aurait bien dii leur prédire cette tuile qui leur
tombe sur la téte, ont crié comme tous les diables.

«Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette canaille trouve mauvais qu'on lui applique sur le dos des
coups de bliche qu'elle se fait donner sur la poitrine.»

La plaisanterie n'est pas heureuse; d'Alembert, toujours le fouet a la main, promet des coups plus
rudes encore.

«J'enverrai prochainement a frere Gabriel, dit-il (Gabriel est le libraire Cramer), de quoi les faire
brailler encore, car pendant qu'ils sont en train de braire il n'y a pas de mal a leur tenir la bouche
ouverte. J'ai commencé par les croquignoles, je continuerai par des coups de houssine; ensuite
viendront les coups de gaule, et je finirai par les coups de baton.»

Il réve mieux que le baton et ajoute: «Mon Dieu! l'odieuse et plate canaille! mais elle n'a pas
longtemps a vivre et je ne lui épargnerai pas les coups de stylet!» La houssine, le baton, le stylet, c'est
toujours la méme plume, diversement taillée, et 'apparente férocité de d'Alembert n'est au fond qu'un



petit acces de vanité. D'Alembert rit et s'amuse, il ne veut poignarder personne. Il varie ses
plaisanteries.

«S'ils avalent ce crapaud, dit-il dans une autre lettre, je leur servirai d'une couleuvre, elle est toute
préte. Je ferai seulement la sauce plus ou moins piquante selon que je les verrai plus ou moins en
appétit. Je respecterai toujours, comme de raison, la religion, le gouvernement et méme les ministres,
mais je ne ferai pas de quartier a toutes les autres sottises et assurément j'aurai de quoi parler.»

Voltaire devait étre content cette fois: ce n'est pas la style de notaire. D'Alembert aussi était content
de lui-méme, Voltaire lui écrivait:

«Cher défenseur de la raison, macte animo, et passez joyeusement votre vie a écraser de votre main
les tétes de I'hydre.» «Je ne vous le dissimule pas, mon cher maitre, répondait d'Alembert, vous me
comblez de satisfaction par tout ce que vous me dites de mon ouvrage. Je le recommande a votre
protection et je crois qu'en effet il pourra étre utile a la cause commune et que /'infdme, avec toutes les
révérences que je fais semblant de lui faire, ne s'en trouvera pas mieux. Si j'étais, comme vous, assez
loin de Paris pour lui donner des coups de baton, assurément ce serait de tout mon coeur, de tout mon
esprit et de toutes mes forces, comme on prétend qu'il faut aimer Dieu, mais je ne suis posté que pour
lui donner des croquignoles, en lui demandant pardon de la liberté grande, et il me semble que je ne
m'en suis pas mal acquitté.»

Dans la premiere partie du livre de d'Alembert, les croquignoles ne pleuvent pas encore.

«On ne peut mieux comparer cette société, partout entourée d'ennemis et partout triomphante
l'espace de deux siecles, dit d'Alembert, qu'aux marais de Hollande, cultivés par un travail opiniatre,
assiégés par la mer qui menace a chaque instant de les engloutir, et sans cesse opposant leurs digues a
cet élément destructeur.

«Qu'on perce la digue en un seul endroit, la Hollande sera submergée apreés tant de siécles de
travaux et de vigilance. C'est aussi ce qui est arrivé a la société. Ses ennemis ont enfin trouvé 1'endroit
faible et percé la digue; mais ceux qui l'avaient construite avec tant de soin et de patience, ceux qui ont
ensuite veillé si longtemps a sa conservation, ceux qui ont cultivé avec tant de succés le terrain que
protégeait cette digue, n'en méritent pas moins d'éloges.»

Dans la distribution des coups de houssine, les jésuites, on le voit, n'ont pas leur juste part.

D'Alembert raconte le role des jésuites pendant le premier siecle et les raisons, fort honorables pour
eux, de leurs succes:

«La libéralité qui admet et encourage tous les talents, la longue durée du noviciat, les sérieuses
épreuves qui précedent l'engagement: nul n'est admis sans vocation et sans un dévouement a toute
épreuve.

«Les pratiques religieuses leur sont rendues faciles: qui travaille prie. Ils se lévent, a-t-on dit par
raillerie, a quatre heures du matin pour réciter ensemble des litanies a quatre heures du soir. C'est
qu'ils croient plus honorable et plus utile d'avoir parmi eux des Pétau et des Bourdaloue que des
fainéants et des chantres.»

Tout cela n'est certes pas d'un adversaire fanatique et aveugle.

«Les jésuites sont unis pour le bien de la cause commune. Dans les autres sociétés, les intéréts et les
haines réciproques des particuliers nuisent presque toujours au bien du corps. Chez les jésuites il en
est autrement. Attaquez un seul d'entre eux, vous étes slr d'avoir la société pour ennemie. Jamais
républicain n'aima la patrie comme chaque jésuite aime sa société. Le dernier de ses membres
s'intéresse a sa gloire, dont il croit qu'il rejaillit sur lui quelques rayons. Ce n'est pas sans raison qu'on
les a définis une épée dont la pointe est a Rome.

«Cet attachement des jésuites a leur compagnie ne peut étre que l'effet de 1'orgueil qu'elle leur
inspire et nullement des avantages qu'elle procure a chacun de ses membres. Le mérite modeste ou
borné au travail de cabinet y est méconnu, peu considéré, quelquefois persécuté si l'intérét de la
société le demande.

«A tous ces moyens d'augmenter leur considération et leur crédit, ils en joignent un autre, non moins
efficace. C'est la régularité de la conduite et des moeurs. Leur discipline sur ce point est aussi sévere
que sage, et, quoi qu'en ait publié la calomnie, il faut avouer qu'aucun ordre religieux ne donne moins
de prise a cet égard. Ceux d'entre eux qui ont enseigné la morale la plus monstrueuse, qui ont écrit sur
les matiéres les plus obscenes, ont mené la vie la plus édifiante et la plus exemplaire. C'était au pied du
crucifix que le pere Sanchez écrivit ses abominables et dégoltants ouvrages, et on a dit en particulier



d'Escobar, également connu par l'austérité de ses moeurs et le relachement de sa morale, qu'il achetait
le ciel bien cher pour lui-méme et le donnait a bon marché aux autres.»

D'Alembert raconte 1'histoire des lettres de change signées par les jésuites d'Amérique et non payées
en Europe, le proceés commercial fait par les négociants de Lyon et de Marseille a ces marchands
auxquels leurs statuts prescrivaient la pauvreté. Chaque profés en effet avait prononcé ce serment: «Je
ne travaillerai jamais, en aucune facon, ni ne consentirai jamais au changement des réglements faits
sur la pauvreté par les constitutions de la société, si ce n'est quand, par de justes causes, les
circonstances pourront exiger que cette pauvreté soit encore restreinte davantage».

On faisait remarquer cependant qu'on peut étre pauvre au milieu de l'abondance. Si la société
possédait des biens considérables, les membres de ce corps devenu opulent pourraient encore
pratiquer la pauvreté évangélique.

Cette ingénieuse remarque justifiait tout. La banqueroute était un malheur impossible a prévoir. Cela
était vrai, mais ce malheur n'arrive pas sans qu'on s'y soit exposé. La malédiction des richesses tombe
plus encore que sur les riches sur ceux qui ont soif de le devenir. La banqueroute des jésuites,
importante par le chiffre des intéréts engagés—Iles dettes s'élevaient a 3 millions,—1'était surtout par
les révélations qui en sortaient. Elle fut portée a la grand'chambre du Parlement de Paris. Les jésuites
furent condamnés, aux applaudissements de la foule qui encombrait le palais, a payer les dettes de
leurs freres, avec défense de faire du commerce. La joie fut universelle.

Ce fut le commencement de leurs malheurs. Leurs constitutions, qu'il fallut produire, furent
déclarées contraires aux lois du royaume, a l'obéissance due au souverain, a la stireté de sa personne et
a la tranquillité de 1'Etat.

Aprés avoir jusque-la conservé en racontant les faits son roéle d'historien impartial, d'Alembert
rencontre la question de droit; sa doctrine est singuliere. La suppression des jésuites était utile a la
tranquillité publique; il faut applaudir sans se soucier des motifs allégués. Les moyens juridiques, il le
déclare et l'approuve, ne sont et ne devaient étre que des prétextes. «Ce n'est pas parce qu'on croit les
jésuites plus mauvais Francgais que les autres religieux qu'il faut les disperser et les détruire, c'est
parce qu'on les sait plus redoutables. Ce motif, quoique non juridique, est meilleur qu'il ne faut pour
s'en défaire.»

Singuliére et dangereuse doctrine sur les devoirs et les droits du premier tribunal de 1'Etat.
D'Alembert, toujours franc, ajoute, pour que sa pensée soit bien comprise:

«La ligue de la nation contre les jésuites ressemble a la ligue de Cambrai contre la république de
Venise, qui avait pour principale cause les richesses et 1'insolence de ces républicains.»

«Les peres, ajoute-t-il, ont osé prétendre, et plusieurs évéques ont osé l'imprimer, que le gros recueil
d'assertions extrait des auteurs jésuites par ordre du Parlement, recueil qui a servi de motif principal
pour leur destruction, n'aurait pas di opérer cet effet; qu'il avait été composé a la hate par des prétres
jansénistes et mal vérifié par des magistrats peu propres a ce travail; qu'il était plein de citations
fausses, de passages tronqués et mal entendus, d'objections prises pour des réponses, enfin de mille
autres infidélités semblables.

«Telle est la prétention des jésuites. Les magistrats, dit d'Alembert, ont pris la peine de répondre. A
quoi bon?

«On ne peut nier, ajoute-t-il, que parmi un grand nombre de citations exactes, il ne soit échappé
quelques méprises; elles ont été avouées sans peine; mais ces méprises, quand elles seraient beaucoup
plus fréquentes, empéchent-elles que le reste ne soit vrai?» D'Alembert ici se borne a oublier les legons
recues a 1'Ecole de droit. Mais ce qui suit dépasse toute mesure.

«La plainte des jésuites et de leurs défenseurs fiit-elle aussi juste qu'elle le parait peu, qui se donnera
la peine de vérifier tant de passages? En attendant que la vérité s'éclaircisse, si de pareilles vérités en
valaient la peine, le recueil aura produit le bien que la nation désirait: 1'anéantissement des jésuites.»

Et ce n'est pas dans une lettre confidentielle, c'est dans le livre méme de 1'auteur désintéressé qu'on
peut lire cet étrange passage.

Le tort fait a la justice et a la morale par un arrét motivé sur des calomnies (telle est I'hypothése) ne
serait-il pas précisément conforme aux principes les plus dangereux reprochés a la société? On pourrait
applaudir & I'expulsion franchement décidée et sans procédure, pour raison d'Etat; mais les faux griefs,
mélés ou non a des accusations fondées, ne sauraient trouver d'approbateurs.



D'Alembert, remarquons-le bien, n'admet pas la fausseté des griefs, mais il déclare, sans nécessité
par conséquent, que, les reproches eussent-ils été des calomnies, il faudrait se réjouir et approuver.

Telle n'était pas au fond, telle ne pouvait étre sa doctrine. Deux ans apres, a propos de la suppression
des jésuites d'Espagne, il écrivait a Voltaire:

«Croyez-vous tout ce qu'on dit a ce sujet? croyez-vous a la lettre de M. d'Ossun, lue en plein Conseil
et qui marque que les jésuites avaient formé le complot d'attaquer, le jeudi saint, bon jour, bonne
oeuvre, le roi d'Espagne et toute la famille royale? Ne croyez-vous pas comme moi qu'ils sont assez
méchants, mais non pas assez fous pour cela, et ne désirez-vous pas que cette nouvelle soit tirée au
clair? Mais que dites-vous de 1'idée du roi d'Espagne qui les chasse si brusquement? Persuadé comme
moi qu'il a eu pour cela de bonnes raisons, ne pensez-vous pas qu'il aurait bien fait de les dire et de ne
pas les renfermer dans son coeur royal? Ne pensez-vous pas qu'on pourrait permettre aux jésuites de
se justifier, surtout quand on croit étre siir qu'ils ne le peuvent pas? Ne pensez-vous pas encore qu'il
serait bien injuste de les faire tous mourir de faim, si un seul frere coupable ou non s'avise d'écrire bien
ou mal en leur faveur?»

A propos du jésuite Malagrida, brfilé a Lisbonne pour de bien faibles motifs, d'Alembert ajoute: «C'est
une chose plaisante que l'embarras ou les jésuites et les jansénistes se trouvent a 1'occasion de cette
victime immolée par l'Inquisition. Les jésuites, dévoués jusque-la a ce tribunal de sang, n'osaient plus
en prendre le parti depuis qu'il avait brilé un des leurs. Les jansénistes commencaient a le trouver
juste dés qu'il eut condamné un jésuite aux flammes. Ils assurerent et imprimerent que 1'Inquisition
n'était pas ce qu'ils avaient cru jusqu'alors, et que la justice s'y rendait avec beaucoup de sagesse et de
maturité.»

On aimerait a voir d'Alembert et Voltaire plus humains et moins aveuglés par la passion que les
chrétiens fort imparfaits qu'ils attaquent; ni I'un ni 'autre n'aurait allumé ni regardé le blicher, mais ils
en riaient et de loin feignaient d'y penser avec plaisir. D'Alembert, a 1'occasion de la tragédie d' Olympie
faite par Voltaire en six jours, lui écrit:

«Donnez-nous vite votre oeuvre des six jours, mais ne faites pas comme Dieu et ne vous reposez pas
le septieme. Ce n'est point un plat compliment que je prétends vous faire; mais je ne vous dis que ce
que j'ai déja dit cent fois a d'autres. Vos pieces seules ont du mouvement et de l'intérét et, ce qui vaut
bien cela, de la philosophie, non pas de la philosophie froide et parliere, mais de la philosophie en
action. Je ne vous demande plus d'échafaud, je sais et je respecte toute la répugnance que vous y avez,
quoique depuis Malagrida les échafauds aient leur mérite.»

A la lueur d'un blcher le rire devient sinistre; d'Alembert, en l'oubliant, fait penser a ce mot de
Grimm: «I1 semble voir des enfants qui jouent avec les instruments du bourreau».

Les jésuites, condamnés, trainaient l'affaire en longueur. «Le gouvernement hésitait. Une
circonstance fortuite précipita leur ruine. On recut a la fin de mars 1762 la triste nouvelle de la prise
de la Martinique par les Anglais. La prudence du gouvernement voulut prévenir les plaintes qu'une si
grande perte devait causer dans le public. On imagina, pour faire diversion, de donner aux Francais un
autre objet d'entretien; comme autrefois Alcibiade avait imaginé de faire couper la queue a son chien
pour empécher les Athéniens de parler d'affaires plus sérieuses, on déclara donc au principal des
jésuites qu'ils n'avaient plus qu'a obéir au Parlement et a cesser leurs lecons.»

«Il est certain, ajoute d'Alembert, toujours sincere, que la plupart des jésuites, ceux qui dans cette
société comme ailleurs ne se mélent de rien, et qui y sont en plus grand nombre qu'on ne croit,
n'auraient pas dii, s'il et été possible, porter la peine des fautes de leurs supérieurs. Ce sont des
milliers d'innocents qu'on a confondus a regret avec une vingtaine de coupables. De plus, ces innocents
se trouvaient par malheur les seuls punis et les seuls a plaindre, car les chefs avaient obtenu par leur
crédit des pensions dont ils pouvaient jouir a leur aise, tandis que la multitude immolée restait sans
pain comme sans appui. Tout ce qu'on a pu alléguer en faveur de l'arrét général d'expulsion prononcé
contre ces peres, c'est le fameux passage de Tacite au sujet de la loi des Romains qui condamnait a
mort tous les esclaves d'une maison pour le crime d'un seul.

Habet aliquid ex iniquo omne magnum exemplum.
«Tout grand exemple a quelque chose d'injuste.»

Il faut s'y résigner, il y a deux morales, ou, ce qui serait plus triste encore, contre l'intérét public
allégué, il n'en faut invoquer aucune.

Continuons l'analyse du livre.

«Quelques parlements n'avaient rien prononcé contre l'institut, et les jésuites subsistaient encore en



entier dans une partie de la France. Il y avait lieu d'appréhender qu'au premier signal de ralliement la
partie dispersée, se rejoignant tout a coup a la partie réunie, ne format une société nouvelle, avant
méme qu'on fiit en état de la combattre. La sagesse et I'honneur méme du gouvernement semblaient
exiger que la jurisprudence a l'égard des jésuites, quelle qu'elle pit étre, flit conforme dans tout le
royaume. Ces vues paraissent avoir dicté 1'édit par lequel on vient d'abolir la société dans toute
I'étendue de la France.»

Tout s'était réuni pour accabler les jésuites et préparer leur ruine. Aux griefs accumulés contre eux
ils avaient ajouté deux fautes capitales. Nous n'en rappelons qu'une.

«Ils avaient refusé, par des motifs de respect humain, de recevoir sous leur direction des personnes
puissantes (Mme de Pompadour) qui n'avaient pas lieu d'attendre d'eux une sévérité si singuliere a tant
d'égards. Ce refus indiscret a contribué a précipiter leur ruine. Ainsi ces hommes qu'on avait tant
accusés de morale relachée et qui ne s'étaient soutenus a la cour que par cette morale méme, ont été
perdus des qu'ils ont voulu, méme a leur grand regret, professer le rigorisme. Matiere abondante de
réflexion et preuve évidente que les jésuites depuis leur naissance jusqu'a cette époque avaient pris le
bon chemin pour se soutenir, puisqu'ils ont cessé d'étre des qu'ils s'en sont écartés.» «Il est certain,
telle est la conclusion de d'Alembert, que 1'anéantissement de la société peut procurer a la raison de
grands avantages, pourvu que l'intolérance janséniste ne succéde pas en crédit a l'intolérance
jésuitique. Car, on ne craint pas de l'avancer, entre ces deux sectes 1'une et l'autre méchantes et
pernicieuses, si on était forcé de choisir, en leur supposant le méme degré de pouvoir, la société qu'on
vient d'expulser serait la moins tyrannique. Les jésuites, gens accommodants pourvu qu'on ne se
déclare pas leur ennemi, permettent assez qu'on pense comme on voudra. Les jansénistes, sans égards
comme sans lumiéres, veulent qu'on pense comme eux. S'ils étaient les maitres, ils exerceraient sur les
ouvrages, sur les esprits, sur les discours, sur les moeurs l'inquisition la plus violente.

«Les jésuites étaient des troupes régulieres, ralliées et disciplinées sous 1'étendard de la superstition.
C'était la phalange macédonienne qu'il importait a la raison d'avoir rompue et détruite. Les jansénistes
ne sont que des cosaques et des pandours dont la raison aura bon marché.»

Impartial comme il I'a promis, d'Alembert est contre tous également implacable.

Le livre sur la destruction des jésuites obtint un grand succés et souleva de violentes coleres.
L'auteur, s'il faut en croire Voltaire qui cite de mémoire et invente quelquefois, fut traité d'hyene, de
Philistin, d'Amorrhéen, de béte puante, de Satan et de Rabsaces.

Les pamphlets les plus envenimés ne vivent guére; la trace des invectives disparait avec eux. La
plupart s'adressaient moins a d'Alembert qu'au parti des philosophes tout entier.

L'yenne du Gévaudan, dit l'auteur anonyme d'une Jettre a un ami sur le livre nouveau, a fait moins de
mal que les écrits publiés depuis peu.

L'auteur de la Jettre a un ami, qui s'appelait, je crois, le pere Guidy, veut parler des écrits condamnés
récemment par l'assemblée générale du clergé (aotGt 1765) dans des termes d'une violence presque
égale:

«Une multitude d'écrivains téméraires, disaient les évéques réunis, ont foulé aux pieds les lois divines
et humaines. Les vérités les plus saintes ont été obscurcies et les principes de la monarchie ébranlés.
Rien n'a été respecté ni dans 1'ordre civil, ni dans I'ordre spirituel. La majesté de I'Etre supréme et celle
des rois sont outragées et I'on ne peut se dissimuler que dans l'ordre de la foi, dans celui des moeurs,
dans 1'ordre méme de 1'Etat, 1'esprit du siécle semble le menacer d'une révolution qui présage de toutes
parts une ruine et une destruction totale.»

Le clergé voyait juste. Mais I'Encyclopédie dans ses craintes n'occupe qu'une petite part, et le livre
sur la destruction des jésuites était a peine signalé.

Il n'est pas vrai non plus, quoique Voltaire, heureux d'enrichir d'un mot nouveau le sottisier littéraire,
l'ait répété plusieurs fois, que d'Alembert ait été appelé Rabsaceés. J'ai trouvé le passage.

D'Alembert avait écrit:

«La philosophie, a laquelle les jansénistes avaient déclaré une guerre presque aussi vive qu'a la
Compagnie de Jésus, avait fait malgré eux et par bonheur pour eux des progres semblables. Les
jésuites, intolérants par systeme et par état, n'en étaient devenus que plus odieux. On les regardait, si
je puis parler de la sorte, comme les grands grenadiers du fanatisme, comme les plus dangereux
ennemis de la raison et comme ceux dont il lui importait le plus de se défaire. Les parlements, quand ils
ont commencé a attaquer la Société, ont trouvé cette disposition dans tous les esprits. C'est
proprement la philosophie qui par la bouche des magistrats a porté l'arrét contre les jésuites. Le



jansénisme n'a été que le solliciteur.»

C'est a l'occasion de ce passage que 1'un des auteurs des deux pamphlets tres différents portant tous
deux pour titre le Philosophe redressé a provoqué par l'introduction du nom de Rabsaces l'ironie
dangereuse de Voltaire.

«Quand j'accorderais, dit-il, a ces prétendus destructeurs des jésuites la gloire, dont ils paraissent
jaloux, d'avoir prononcé l'arrét de leur ruine, est-ce qu'il ne faudra pas toujours dire que c'est Dieu qui
s'est servi de blasphémateurs, Rabsaces a leur téte, pour tailler en piéces les Ethiopiens, tellement qu'il
ne resta personne de leur coté pour enterrer les morts, tandis que les philosophes de Jérusalem
s'applaudissaient de leur politique, qui, disaient-ils, avait fait par leur diversion lever le siege aux
Assyriens?»

L'allusion n'est pas claire; en consultant la Bible on la trouve plus obscure encore. L'auteur avait
oublié les détails du siege de Jérusalem; mais il n'a pas appelé d'Alembert Rabsaces.

On lui en a dit bien d'autres:

«Ne serait-ce pas s'avilir et faire trop d'honneur a cet écrivain que de qualifier en détail toutes ses
contradictions? Un monstre devant un miroir doit avoir horreur de lui-méme.»

«L'auteur, disait un autre, est un philosophe qui ose tout contre la vérité et qui, distrait sur son
ignorance, se croit un savant du premier ordre. On pourrait définir son écrit: «Pot-pourri ou Recueil
d'invectives ineptes contre la religion.»

La menace se méle a l'injure:

«S'il n'est pas chrétien, qu'il ne s'avise pas de le dire; il pourrait bien se faire chasser par le peuple a
coups de pierre.»

D'Alembert n'était pas chrétien, on ne peut le nier; mais, pour le lapider sans crime, il fallait attendre
une condamnation; le supplice sans cela n'aurait pas été régulier.

D'autres, plus modérés, se contentaient de dédaigner son talent littéraire. Dans un pamphlet signalé
par Bachaumont on déclare que chez lui la vérité se montre sans beauté et l'erreur se cache sans
finesse. Il veut étre le singe de Pascal, il n'est qu'un Pasquin. Bachaumont ajoute: «Et cela est vrai».

Le nom de l'auteur désintéressé était connu de tous. La mort de Clairaut laissa vacante a 1'Académie
des sciences une des places de pensionnaire. D'Alembert, membre de 1'Académie depuis vingt-deux ans
et depuis dix ans déja pensionnaire surnumeéraire, ne touchait qu'une partie de la pension. Il avait tous
les droits a remplacer Clairaut; 1'usage le désignait, son mérite l'imposait, et 1'Académie, par un vote
unanime, le présentait au choix du roi.

L'accueil fait au directeur de 1'Académie fut tres froid. Le ministre, sans refuser, répondit: «Nous ne
sommes pas contents de M. d'Alembert». On laissa la pension disponible, et l'un des membres de
I'Académie, dont le nom est resté justement populaire, Vaucanson, eut l'indélicatesse de la demander.
Les protestations furent unanimes, et cette mesquine persécution fit tant de bruit, sans que d'Alembert
s'en mélat en rien, qu'apres un an d'attente la pension lui fut attribuée.

D'Alembert écrit a Lagrange:

«Je dois vous apprendre qu'on s'est enfin lassé de me refuser cette misérable pension qu'a la vérité je
n'ai jamais demandée, mais que 1'Académie demandait vivement pour moi. J'en ai fait au ministre un
remerciement trés succinct et trés sec, et je me suis su bon gré de n'avoir démenti dans cette ridicule
affaire ni mes principes ni ma conduite antérieure, dont j'espere, par la grace de Dieu, ne jamais me
départir.»

CHAPITRE VI

D'ALEMBERT ET FREDERIC

D'Alembert écrivait un jour a Voltaire: «Je n'aime les grands que quand ils le sont comme vous, c'est-
a-dire par eux-mémes et qu'on peut vraiment se tenir pour honoré de leur amitié et de leur estime.



Pour les autres, je les salue de loin, je les respecte comme je dois et je les estime comme je peux.»

Pour accepter 1'amitié offerte par Frédéric, d'Alembert n'avait rien a changer ni a ses principes ni a
ses défiances. Dans leur correspondance, dans leurs relations de chaque jour et de chaque heure
pendant que d'Alembert était son hote, le caractéere royal effacé sans affectation par Frédéric était
respecté sans flatterie par d'Alembert. L'estime et la sympathie mutuelle faisaient naitre une amitié
sincere; jamais le caractere ne s'en est démenti. Les affectueux égards du roi étaient payés par la
reconnaissance et l'admiration du philosophe, sans que la liberté ait été menacée ni 1'égalité mise en
question. D'Alembert avait concouru en 1745 et obtenu un prix a I'Académie de Berlin. L'épigraphe du
mémoire était une louange assez insignifiante adressée a l'illustre monarque, habilement tournée en
vers latins, sans platitude et sans emphase. Le mémoire fut admiré par 1'Académie, 1'épigraphe
remarquée par Frédéric.

Maupertuis, quelques années plus tard, voulait quitter Berlin, mal portant, malade, mourant peut-étre
de la diatribe du Dr Akakia. La situation pour lui était moralement amoindrie. Les fleches de Voltaire
étaient empoisonnées et les blessures incurables. Malgré la protection tres ferme et l'indignation tres
sincere du roi contre Voltaire, Maupertuis, d'autant plus sensible qu'en frappant beaucoup trop fort, la
diatribe avait touché trés juste, avait perdu toute autorité morale. Elevé trop haut naguére, il était
précipité trop bas. Son importance académique était détruite.

Le roi fit offrir a d'Alembert, avec des avantages considérables, la présidence de son Académie.
C'était en 1752. D'Alembert était pauvre; les dispensateurs des pensions et des faveurs en France
n'étaient pas alors et ne furent jamais ses amis. Il ne pouvait espérer dans l'avenir ni la fortune ni
l'aisance. Il refusa pourtant sans hésiter. Les instances redoublérent sans 1'ébranler.

Aucune analyse ne peut remplacer les lettres échangées, réellement belles, parce qu'elles sont
sincéres et qu'aucun mot n'en est démenti par la vie de d'Alembert. A la lettre écrite par le marquis
d'Argens pour lui communiquer les offres de Frédéric, d'Alembert répondit:

«On ne peut étre, monsieur, plus sensible que je le suis aux bontés dont le roi m'honore. Je n'en avais
pas besoin pour lui étre tendrement et inviolablement attaché: le respect et l'admiration que ses
actions m'ont inspirés, ne suffisent pas a mon coeur; c'est un sentiment que je partage avec toute
I'Europe; un monarque tel que lui est digne d'en inspirer de plus doux et j'ose dire que je le dispute sur
ce point a tous ceux qui ont l'honneur de l'approcher. Jugez donc, monsieur, du désir que j'aurais de
jouir de ses bienfaits, si les circonstances ou je me trouve pouvaient me le permettre; mais elles ne me
laissent que le regret de ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu'augmenter ma reconnaissance.
Permettez-moi, monsieur, d'entrer la-dessus dans quelques détails avec vous et de vous ouvrir mon
coeur comme a un ami digne de ma confiance et de mon estime. J'ose prendre ce titre avec vous; tout
semble m'y inviter: la lettre pleine de bonté que vous m'avez fait I'honneur de m'écrire; la générosité de
vos procédés envers 1'abbé de Prades, auquel je m'intéresse trés vivement, et qui se loue, dans toutes
ses lettres, de vous plus que de personne; enfin la réputation dont vous jouissez a si juste titre par vos
lumieres, par vos connaissances, par la noblesse de vos sentiments, et par une probité d'autant plus
précieuse qu'elle est plus rare. «La situation ol je suis serait peut-étre, monsieur, un motif suffisant
pour bien d'autres de renoncer a son pays. Ma fortune est au-dessous du médiocre; 1700 livres de rente
font tout mon revenu. Entierement indépendant et maitre de mes volontés, je n'ai point de famille qui
s'y oppose. Oublié du gouvernement, comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté méme
autant qu'on peut 1'étre quand on évite de donner trop d'avantage sur soi a la méchanceté des hommes,
je n'ai aucune part aux récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de profusion que
de lumiéres. Une pension tres modique, qui vraisemblablement me viendra fort tard, et qui a peine un
jour me suffira si j'ai le bonheur ou le malheur de parvenir a la vieillesse, est la seule chose que je
puisse raisonnablement espérer. Encore cette ressource n'est-elle pas trop certaine si la cour de
France, comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour moi que celle de Prusse 1'est favorablement.
Malgré tout cela, monsieur, la tranquillité dont je jouis est si parfaite et si douce, que je ne puis me
résoudre a lui faire courir le moindre risque. Supérieur a la mauvaise fortune, les épreuves de toute
espece que j'ai essuyées dans ce genre, m'ont endurci a l'indigence et au malheur, et ne m'ont laissé de
sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. A force de privations, je me suis accoutumé sans effort a
me contenter du plus étroit nécessaire, et je serais méme en état de partager mon peu de fortune avec
d'honnétes gens plus pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les
places et les richesses, j'ai fini par y renoncer absolument: et de jour en jour je m'en trouve mieux. La
vie retirée et obscure que je mene est parfaitement conforme a mon caractére, a mon amour extréme
pour l'indépendance, et peut-étre a un peu d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré
pour les hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon gotit m'ont procuré la
santé la plus parfaite et la plus égale, c'est-a-dire le premier bien d'un philosophe. Enfin, j'ai le bonheur
de jouir d'un petit nombre d'amis dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de
ma vie. Jugez maintenant vous-méme, monsieur, s'il m'est possible de renoncer a ces avantages, et de
changer un bonheur slr pour une situation toujours incertaine, quelque brillante qu'elle puisse étre. Je



ne doute nullement des bontés du roi, et de tout ce qu'il peut faire pour me rendre agréable mon nouvel
état; mais, malheureusement pour moi, toutes les conditions essentielles a mon bonheur ne sont pas en
son pouvoir. L'exemple de M. de Maupertuis m'effraye avec juste raison; j'aurais d'autant plus lieu de
craindre la rigueur du climat de Berlin et de Potsdam, que la nature m'a donné un corps tres faible et
qui a besoin de tous les ménagements possibles. Si ma santé venait a s'altérer, ce qui ne serait que trop
a craindre, que deviendrais-je alors? Incapable de me rendre utile au roi, je me verrais forcé a aller
finir mes jours loin de lui, et a reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état qui aurait perdu
ses premiers charmes: peut-étre méme n'aurais-je plus la consolation de retrouver en France les amis
que j'y aurais laissés, et a qui je percerais le coeur par mon départ. Je vous avoue, monsieur, que cette
derniere raison seule peut tout sur moi; le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir le
prix; il connait 'amitié; il la ressent et il la mérite; qu'il soit lui-méme mon juge.

«A ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand sans doute, je pourrais en ajouter d'autres.
Je ne dois rien, il est vrai, au gouvernement de France, dont je crains tout sans en rien espérer; mais je
dois quelque chose a ma nation, qui m'a toujours bien traité, qui me récompense autant qu'il est en elle
par son estime, et que je ne pourrais abandonner sans une espéce d'ingratitude. Je suis d'ailleurs,
comme vous le savez, chargé, conjointement avec M. Diderot, d'un grand ouvrage, pour lequel nous
avons pris avec le public les engagements les plus solennels, et pour lequel ma présence est
indispensable; il est absolument nécessaire que cet ouvrage se fasse et s'imprime sous nos yeux, que
nous nous voyions souvent et que nous travaillions de concert. Vous connaissez trop, monsieur, les
détails d'une si grande entreprise, pour que j'insiste davantage la-dessus. Enfin, et je vous prie d'étre
persuadé que je ne cherche point a me parer ici d'une fausse modestie, je doute que je fusse aussi
propre a cette place que Sa Majesté veut bien le croire. Livré dés mon enfance a des études
continuelles, je n'ai que dans la théorie la connaissance des hommes, qui est si nécessaire dans la
pratique quand on a affaire a eux. La tranquillité et, si j'ose le dire, l'oisiveté du cabinet m'ont rendu
absolument incapable des détails auxquels le chef d'un corps doit se livrer.

«D'ailleurs, dans les différents objets dont 1'Académie s'occupe, il en est qui me sont entiéerement
inconnus, comme la chimie, 1'histoire naturelle et plusieurs autres, sur lesquels, par conséquent, je ne
pourrais étre aussi utile que je le désirerais. Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut
m'honorer, oblige a une sorte de représentation, tout a fait éloignée du train de vie que j'ai pris
jusqu'ici; elle engage a un grand nombre de devoirs, et les devoirs sont les entraves d'un homme libre:
je ne parle point de ceux qu'on rend au roi. Le mot de devoir n'est pas fait pour lui; les plaisirs qu'on
golite dans sa société sont faits pour consoler des devoirs et du temps qu'on met a les remplir. Enfin,
monsieur, je ne suis absolument propre, par mon caractere, qu'a 1'étude, a la retraite et a la société la
plus fermée et la plus libre. Je ne vous parle point des chagrins, grands ou petits, nécessairement
attachés aux places ou l'on a des hommes et surtout des gens de lettres dans sa dépendance. Sans
doute le plaisir de faire des heureux et de récompenser le mérite serait trés sensible pour moi; mais il
est fort incertain que je fisse des heureux, et il est infaillible que je ferais des mécontents et des
ingrats. Ainsi, sans perdre les ennemis que je puis avoir en France, ou je ne suis cependant sur le
chemin de personne, j'irais a trois cents lieues en chercher de nouveaux. J'en trouverais, dés mon
arrivée, dans ceux qui auraient pu aspirer a cette place, dans leurs partisans et dans leurs créatures; et
toutes mes précautions n'empécheraient pas que bien des gens se plaignissent et ne cherchassent a me
rendre la vie désagréable. Selon ma maniere de penser, ce serait pour moi un poison lent, que la
fortune et la considération attachées a ma place ne pourraient déraciner.

«Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait me résoudre a accepter, du vivant de M.
de Maupertuis, sa survivance, et a venir, pour ainsi dire, a Berlin recueillir sa succession. Il était mon
ami; je ne puis croire, comme on me 1'a mandé, qu'il ait cherché, malgré ma recommandation, a nuire a
I'abbé de Prades; mais quand j'aurais ce reproche a lui faire, 1'état déplorable ou il est suffirait pour
m'engager a une plus grande délicatesse dans les procédés. Cependant cet état, quelque facheux qu'il
soit, peut durer longtemps, et peut demander qu'on lui donne des a présent un coadjuteur; en ce cas,
ce serait un nouveau motif pour moi de ne me pas déplacer. Voila, monsieur, les raisons qui me
retiennent dans ma patrie; je serais au désespoir que Sa Majesté les désapprouvat. Je me flatte, au
contraire, que ma philosophie et ma franchise, bien loin de me nuire aupres de lui, m'affermiront dans
son estime. Plein de confiance en sa bonté, sa sagesse et sa vertu, bien plus chéres a mes yeux que sa
couronne, je me jette a ses pieds, et je le supplie d'étre persuadé qu'un des plus grands regrets que
j'aurai dans ma vie, sera de ne pouvoir profiter des bienfaits d'un prince aussi digne de 1'étre, aussi fait
pour commander aux hommes que pour les éclairer. Je m'attendris en vous écrivant. Je vous prie
d'assurer le roi que je conserverai toute ma vie, pour sa personne, l'attachement le plus désintéressé, le
plus fidele et le plus respectueux; et que je serai toujours son sujet au moins dans le coeur, puisque
c'est la seule facon dont je puisse 1'étre. Si la persécution et le malheur m'obligent un jour a quitter ma
patrie, ce sera dans ses Etats que j'irai chercher un asile: je ne lui demanderai que la satisfaction
d'aller mourir aupres de lui libre et pauvre.



«Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que longtemps avant le dessein que le roi vous
a confié, le bruit s'est répandu, sans fondement comme tant d'autres, que Sa Majesté songeait a moi
pour la place de président. J'ai répondu a ceux qui m'en ont parlé, que je n'avais entendu parler de rien,
et qu'on me faisait beaucoup plus d'honneur que je ne méritais. Je continuerai, si on m'en parle encore,
a répondre de méme, parce que, dans ces circonstances, les réponses les plus simples sont les
meilleures. Ainsi, monsieur, vous pouvez assurer Sa Majesté que son secret sera inviolable; je le
respecte autant que sa personne, et mes amis ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais. J'ai
l'honneur d'étre, etc.»

L'estime de Frédéric redoubla. Ne pouvant réussir a attirer d'Alembert et n'y renoncant pas pour
l'avenir, il lui fit offrir, par son ambassadeur, une pension de 1 200 livres. «Louis XV, dit Mme du
Hausset, n'aimait pas le roi de Prusse,... les railleries de Frédéric 1'avaient ulcéré... Il entra un jour
chez Mme (de Pompadour) avec un papier a la main et lui dit: «Le roi de Prusse est certainement un
grand homme; il aime les gens a talents et, comme Louis XIV, il veut faire retentir 1'Europe de ses
bienfaits envers les savants des pays étrangers. Voici, ajouta-t-il, une lettre de lui adressée a milord
Maréchal pour lui ordonner de faire part a un homme supérieur de mon royaume d'une pension qu'il lui
accorde.» Et, jetant les yeux sur la lettre, il lut ces mots: «Vous saurez qu'il y a un homme a Paris du
plus grand mérite qui ne jouit pas des avantages d'une fortune proportionnée a ses talents et a son
caractere. Je pourrais servir d'yeux a l'aveugle déesse et réparer au moins quelques-uns de ses torts; je
vous prie d'offrir par cette considération...

«Je me flatte qu'il acceptera cette pension en faveur du plaisir que j'aurai d'avoir obligé un homme
qui joint la beauté du caractere aux talents les plus sublimes de 1'esprit.»

«Le roi s'arréta: en ce moment arriverent MM. de Marigny et d'Ayen, auxquels il recommenca la
lettre et il ajouta: «Elle m'a été remise par le ministre des affaires étrangeres, a qui 1'a confiée milord
Maréchal pour que je permette a ce génie sublime d'accepter ce bienfait. Mais, dit le roi, a combien
croyez-vous que se monte ce bienfait?» Les uns dirent six, huit, dix mille livres. «Vous n'y étes pas, dit
le roi, a douze cents livres.

«—Pour des talents sublimes, dit le duc d'Ayen, ce n'est pas beaucoup.
Le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit a peu de frais.»

«M. de Marigny raconta cette histoire chez Quesnay et il ajouta que l'homme de génie était
d'Alembert et que le roi avait permis d'accepter la pension. Sa soeur (Mme de Pompadour) avait, dit-il,
insinué au roi de donner le double a d'Alembert et de lui défendre d'accepter la pension, mais il n'avait
pas voulu, parce qu'il regardait d'Alembert comme un impie.»

Lorsque Maupertuis mourut, en 1759, Frédéric renouvela ses instances. D'Alembert refusa de
nouveau. Voltaire le lui conseillait fort. «Que dites-vous, lui écrit-il, de Maupertuis mort entre deux
capucins? Il était malade depuis longtemps d'une réplétion d'orgueil; mais je ne le croyais ni hypocrite,
ni imbécile. Je ne vous conseille pas d'aller jamais remplir sa place a Berlin, vous vous en repentiriez. Je
suis Astolphe qui avertit Roger de ne pas se livrer a 'enchanteresse Alcine, mais Roger ne le crut pas.»

En prévenant d'Alembert des dangers qu'il connaissait bien, Voltaire n'avait aucun tort. La main
gantée de velours que Frédéric tendait gracieusement a d'Alembert pouvait égratigner les imprudents
et broyer les ingrats. L'amitié de Frédéric n'était pas banale, et s'il respectait les génies sublimes,
c'étaient ceux que lui-méme jugeait tels. Le bon et grand Euler ne rencontrait a la cour et a I'Académie
ni les avantages offerts a d'Alembert avec tant d'empressement, ni les égards que sa naive bonhomie ne
savait pas imposer. Frédéric le traitait avec la méme bienveillance précisément qu'il montrait au
jardinier de Sans-Souci quand il était content de ses services. Euler pour Frédéric n'était pas plus un
ami que d'Alembert pour Louis XV. Louis XV disait en parlant de l'un: C'est un impie. Frédéric, s'il
daignait s'en informer, pouvait dire d'Euler tout le contraire. Il était tolérant et le lui pardonnait, mais
rien de plus. Euler, si d'Alembert 1'avait consulté et s'il avait osé répondre, aurait donné le méme
conseil que Voltaire.

Un de ses neveux avait été incorporé dans un régiment. Le jeune homme se destinait au commerce;
la famille était désolée. Euler adressa une supplique.

Le roi lui répondit:

«Comme je sais qu'il est d'une bonne taille, ce qui marque un tempérament flegmatique qui ne parait
pas propre pour l'activité et la souplesse si nécessaires a un habile marchand, je crois que la nature 1'a
destiné pour embrasser le métier des armes. J'espere que vous n'envierez pas au susdit régiment cet
homme, dont j'aurai soin de faire la fortune en votre considération.»

L'occasion était bonne de quitter Berlin; a la place d'Euler, d'Alembert n'y elit pas manqué.



Le voyage de d'Alembert a Berlin ne put avoir lieu que trois ans apres la mort de Maupertuis, en
1762. Son empressement a profiter des offres de Frédéric n'eut, on le voit, rien d'indiscret. Frédéric
lui-méme n'était pas toujours de loisir. D'Alembert, pour accepter son invitation, choisit le moment ou
le roi lui écrivait:

«Je vais donc vivre tranquillement avec les Muses et occupé a réparer les malheurs de la guerre dont
j'ai toujours gémi.»

D'autres, en lisant ces lignes, auraient eu le droit de sourire. D'Alembert ne 1'avait pas. La nature de
Frédéric était double; jamais il ne s'est montré a d'Alembert, jamais il n'a été pour lui qu'un ami
spirituel, profond, généreux et dévoué.

Pendant deux mois entiers le philosophe accepta 1'hospitalité simple et intime de cet ami qui ne
voulait pas avoir de cour, et dont l'accueil et I'empressement cordial n'avaient rien de commun avec la
politesse d'un grand seigneur ou les bontés d'un monarque.

Dinant et soupant a la table du roi, d'Alembert y parlait, quels que fussent les invités, avec aisance et
liberté, sans se soucier de 1'étiquette, sans la connaitre méme; il ne cherchait pas a l'apprendre, ayant
compris, des le premier jour, qu'il serait a mauvaise école.

D'Alembert cependant veille sur lui, jamais il ne dépasse les bornes et rassure sur ce point Mlle de
Lespinasse, a laquelle il rend compte de tout.

«Ne vous flattez pas, ajouta-t-il, que j'en sois ni moins polisson a mon retour, ni de meilleure
contenance a table. Il est vrai que je ne polissonne pas ici, mais, par cette raison méme, j'aurai grand
besoin de me dédommager, et, a 1'égard du maintien de la table, c'est la chose du monde dont le roi est
le moins occupé et je ne saurais m'instruire avec lui sur ce grand sujet.»

Frédéric désirait vivement garder d'Alembert; il lui proposait avec une affectueuse et discrete
insistance la présidence de son Académie.

«Je ne vous répéterai pas, pour ne pas vous ennuyer, écrit d'Alembert a son amie, a quel point le roi
est aimable et toutes les bontés dont il me comble. Hier, apres son concert, je me promenai avec lui
dans son jardin; il cueillit une rose et me la présenta en ajoutant qu'il voudrait bien me donner mieux.
Vous sentez ce que cela signifie, et ce n'est pas la premiére fois qu'il m'a parlé sur ce ton-la.

«Il me dit hier qu'il fallait que je visse I'Académie et tout ce qui lui appartient pour en juger par moi-
meéme.

«Je crus entendre ce que cela voulait dire et je lui dis que c'était bien aussi mon projet, mais que,
mon premier objet étant de lui faire la cour, je n'irais a Berlin qu'avec lui.

«Apres m'avoir parlé de mes éléments de philosophie, dont il est trés content, le roi me demanda si je
n'aurais pas pitié de ses pauvres orphelins, c'est ainsi qu'il appelle son Académie. Il ajouta a cette
occasion les choses les plus obligeantes pour moi, auxquelles je répondis de mon mieux, mais en lui
faisant connaitre cependant la ferme résolution ou j'étais de ne point renoncer a ma patrie ni a mes
amis. Je dois a ce prince la justice de dire qu'il sent toutes mes raisons, malgré le désir qu'il aurait de
les vaincre. Il est impossible de me parler de cela avec plus de bonté et de discrétion qu'il I'a fait. Il a
fini la conversation par désirer que je visse son Académie et les savants qui la composent. Le 13 au
matin, nous sommes partis pour venir ici, a Charlottenbourg, a une petite lieue de Berlin, et, le 14, j'ai
profité du voyage pour aller voir la ville et I'Académie. J'y ai été regu avec toutes les marques possibles
d'estime et d'empressement. Le soir je retournai aupres du roi, que je trouvai se promenant tout seul
(cela lui arrive souvent); il me demanda si le coeur m'en disait. Je lui répondis que tous ces messieurs
m'avaient regu avec toute la bonté possible et qu'assurément le coeur m'en dirait beaucoup s'il ne me
disait pas avec une force invincible pour les amis que j'avais laissés en France.»

D'Alembert, toujours bon et dévoué, ne voulant rien accepter, moins encore demander pour lui-
méme, était heureux d'employer sa faveur a venir en aide aux autres.

«Je me porte mieux, écrit-il, parce que le roi m'a donné hier une grande satisfaction: c'est d'accorder,
sur les représentations que je lui ai faites, une augmentation de pension au professeur Euler, le plus
grand sujet de son Académie, et qui, se trouvant chargé de famille et assez mal aisé, voulait s'en aller a
Pétersbourg.» Euler resta a Berlin, mais on le désirait a Saint-Pétersbourg, et avec raison, car jamais
académicien ne fut plus fécond ni mieux inspiré dans ses incessantes productions. Vingt ans aprées la
mort d'Euler, 1'Académie de Saint-Pétersbourg devait encore chaque année le plus grand attrait de ses
recueils a la publication de ses mémoires inédits.

D'Alembert—on le voit par le trait que nous venons de citer et par d'autres passages de sa



correspondance—était plein de déférence, d'admiration et de dévouement pour celui qu'il appelait le
grand Euler.

«Le grand Euler, dit-il en racontant sa visite a I'Académie, m'a régalé d'un mémoire de géométrie
qu'il a lu a l'assemblée et qu'il a bien voulu me préter, sur le désir que je lui ai marqué de lire ce
mémoire plus a mon aise.»

Il n'y avait entre eux, cependant, ni sympathie ni amitié. Lorsque, cing ans apres, Euler, devenu
presque aveugle, accepta les offres de la Russie, c'est sur le conseil de d'Alembert et les chaleureux
témoignages donnés a son rare mérite que Frédéric, fort indifférent a la géométrie, insista longtemps
pour le garder. Quand le départ fut résolu, d'Alembert, toujours empressé a favoriser les talents,
proposa au grand Lagrange, alors tres jeune, trés pauvre et inconnu a Turin, la succession du grand
Euler, en réglant avec Frédéric, sans rencontrer ni objections ni refus, les conditions offertes a ce
grand homme qui, disait-il, vaudrait bien Euler.

«Je ne demande pas mieux, répondit Frédéric, de changer un géometre borgne (Euler était presque
aveugle) contre un géometre qui a les deux yeux.»

Lagrange se rendit a Berlin; mais l'admiration de d'Alembert pour le jeune géometre dont, sur plus
d'un point, les découvertes devaient balancer et quelquefois effacer les siennes, faillit faire tout
échouer. Dans la lettre écrite a Lagrange au nom de Frédéric, il était dit que le plus grand géometre
devait, naturellement, venir prendre la place aupres du plus grand roi. Lagrange, dont la vanité n'était
pourtant pas le défaut, montra les lignes flatteuses, qui, adressées a un jeune homme jusque-la fort peu
remarqué et pourvu d'un trés modeste emploi, firent quelque bruit & Turin. A la cour on en fut choqué,
et quand Lagrange demanda un congé, on laissa sa demande sans réponse. Il fallut pour décider le roi
de Piémont, qui au fond ne se souciait nullement d'un jeune professeur a son école d'artillerie,
l'intervention directe de Frédéric, accordée sans hésitation a la demande de d'Alembert.

La correspondance de d'Alembert avec son royal ami donne plus d'un exemple de sa constante et
efficace sollicitude pour les hommes de mérite malheureux ou méconnus.

Un savant illustre, Lambert, avait été appelé a I'Académie de Berlin sur sa réputation qui était grande
et que le temps devait accroitre encore. Frédéric voulut causer avec lui: Lambert ne lui plut pas.

«Je puis assurer, écrivit-il a d'Alembert, qu'il n'a pas le sens commun.» Lambert écrivait en allemand
sur la physique mathématique plus que sur la géométrie. D'Alembert, a vrai dire, ne connaissait ni ses
oeuvres ni sa personne, mais il savait par Lagrange son ingénieuse sagacité. Il se hata d'écrire a
Frédéric, qui, sans attirer de nouveau pres de lui le savant et peu sociable géomeétre, lui fit a
I'Académie une situation digne de son mérite.

Aprés avoir protégé la jeunesse de Lagrange, d'Alembert offrit son appui au jeune Laplace, qui,
mécontent a Paris de sa position et des lenteurs de sa carriere académique, avait confié a d'Alembert
son découragement et son ennui.

Laplace resta en France, heureusement pour lui et pour nous, mais l'influence de d'Alembert, a la vue
de ses premiers travaux, bien inférieurs pourtant a ceux de Lagrange, était entierement a son service.
Lorsqu'apres la mort de Clairaut, au moment ou 1'ouvrage de d'Alembert sur la destruction des jésuites
faisait beaucoup de bruit et un peu de scandale, le ministére hésita quelque temps avant de lui
accorder la pension devenue vacante, a laquelle il avait tous les droits, Frédéric, ne renongant pas a ses
projets, lui écrivait:

«Mon cher d'Alembert,

«J'ai été faché d'apprendre les mortifications qu'on vient de vous faire essuyer, et l'injustice avec
laquelle on vous prive d'une pension qui vous revenait de droit. Je me suis flatté que vous seriez assez
sensible a cet affront pour ne pas vous exposer a en souffrir d'autres.»

Et quelque temps apres:

«Je suis tenté quelquefois de faire des voeux pour que la persécution des élus redouble en certains
pays. Je sais que ce voeu est en quelque sorte criminel.»

L'intention est claire: si la persécution chassait d'Alembert, des bras a Berlin lui seraient ouverts.

D'Alembert une seule fois eut recours a la bourse de Frédéric, dans des circonstances et sous des
formes qui leur font honneur a tous deux.

La santé de d'Alembert alarmait ses amis. Mlle de Lespinasse écrivait a
Condorcet:



«Venez a mon secours, monsieur, j'implore tout a la fois votre amitié et votre vertu. Notre ami M.
d'Alembert est dans un état le plus alarmant; il dépérit d'une manieére effrayante et ne mange que par
raison. Mais ce qui est pis que tout cela encore, c'est qu'il est tombé dans la plus profonde mélancolie.

«Son ame ne se nourrit que de tristesse et de douleur. Il n'a plus d'activité ni de volonté pour rien; en
un mot, il périt si on ne le tire par un effort de la vie qu'il mene. Ce pays-ci ne lui présente plus aucune
dissipation; mon amitié, celle des autres, ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui est nécessaire.
Enfin nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et de faire le voyage d'Italie; il ne
s'y refuse pas tout a fait, mais jamais il ne se décidera a faire ce voyage seul, moi-méme je ne le
voudrais pas. Il a besoin des secours et des soins de l'amitié et il faut qu'il trouve cela dans un ami tel
que vous, monsieur.»

Mlle de Lespinasse ne pouvait ignorer la cause véritable de la tristesse de d'Alembert.

«Mon amitié, dit-elle, ne suffit pas a faire la diversion nécessaire.» C'est son amour qu'il aurait fallu.
Elle lui avait donné le droit d'y compter, et depuis deux ans déja, tout entiere au jeune de Mora, agé de
vingt-deux ans, elle tourmentait d'Alembert, qui ne devinait rien, par ses humeurs fantasques et la
dureté de ses refus.

D'Alembert, pressé par ses amis et par ses médecins, se décida a partir. Sa fortune ne lui permettait
pas de faire a l'improviste une aussi grosse dépense; il écrivit a Frédéric:

«Ma santé dépérit de jour en jour. A l'impossibilité absolue ol je suis de me livrer au plus léger
travail se joint une insomnie affreuse et une profonde mélancolie. Tous mes amis et mes médecins me
conseillent le voyage d'Italie comme le seul remede a mon malheureux état; mais mon peu de fortune
m'interdit cette ressource, 1'unique cependant qui me reste pour ne pas périr d'une mort lente et
cruelle.

«Vous avez eu la bonté de m'offrir, il y a sept ans, les secours nécessaires pour ce voyage. J'ai recours
aujourd'hui au bienfaiteur a qui je dois tant et a qui je vais devoir encore la vie. On m'assure que le
voyage, pour étre fait avec un peu d'aisance, exige environ 2 000 écus de France. Je prends la liberté
de les demander a Votre Majesté.»

Frédéric répondit:

«Mon cher d'Alembert, je trouve votre Faculté de médecine bien aimable. Ah! si j'avais de pareils
médecins! Ceux de ce pays-ci ne prescrivent a leurs patients que des gouttes et des drogues
abominables.

«C'est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés puissent étre de quelque secours aux
philosophes; ils sont au moins bons a quelque chose. Adieu, mon cher.»

L'ordonnancement des six mille francs demandés accompagnait la lettre.

Le voyage fut interrompu, les deux amis s'arréterent a Ferney. D'Alembert, un peu mieux portant et
toujours malheureux loin de celle qui se passait si bien de lui, reprit avec Condorcet la route de Paris. Il
était loin d'avoir dépensé la somme envoyée par Frédéric; il voulut rendre le reste. Frédéric lui répond:

«Ne me parlez pas de finances. On m'en rebat les oreilles ici et je dis comme Pilate: «Ce qui est écrit
est écrit.»

C'est dans de telles occasions seulement que Frédéric prenait un ton de maitre.

Lorsque, six ans apres, d'Alembert perdit Mlle de Lespinasse, son désespoir fut connu de tous.
Frédéric lui écrivit de longues lettres de condoléance et de consolation. Essayant tous les tons pour
mieux réussir, il avait, dans 1'une d'elles, introduit quelques plaisanteries. Le lendemain une lettre de
d'Alembert laisse voir une douleur si profonde et si vraie que Frédéric, craignant de l'avoir blessé, lui
envoie des excuses.

«Mon cher d'Alembert, je vous avais écrit hier et, je ne sais comment, je m'étais permis quelques
badinages. Je me le suis reproché aujourd'hui en recevant votre lettre.»

Un tel trait marque sans laisser de doute ce qu'ils étaient 1'un pour l'autre. Les relations de
d'Alembert avec l'impératrice Catherine ne font pas moins d'honneur a son désintéressement et a la
dignité de sa conduite que son intimité avec Frédéric. Le 2 septembre 1762, avant son voyage a Berlin,
d'Alembert avait recu d'Odar, conseiller de cour et bibliothécaire de l'impératrice de Russie, la lettre
suivante:

«Monsieur, la nature de ma commission peut excuser aupres de vous la liberté que je prends de vous



écrire sans avoir I'honneur d'étre connu de vous. C'est par zéle pour le service de 1'Etat, duquel j'ai
l'avantage d'étre citoyen, que j'ai pris sur moi de vous sonder, monsieur, si vous pourriez écouter les
propositions de concourir a l'instruction du jeune grand-duc de Russie. Rien ne peut vous donner une
preuve plus convaincante de l'admiration générale que vous vous étes acquise, que la confiance qu'une
cour si éloignée met dans votre esprit et dans votre coeur; c'est un mérite que Son Eminence M. de
Pannin, gouverneur de ce jeune prince, voudrait se faire auprés de sa souveraine, que de mettre entre
des mains si habiles un ouvrage qu'elle a tant a coeur. Toute I'Europe est si unanime sur 1'éloge de
notre gracieuse Impératrice, qu'il serait superflu de vous retracer ici la grandeur de son ame, son
amour pour les sciences et pour ceux qui s'y distinguent, son humanité, sa générosité, si toutes ces
vertus, en vous garantissant l'accueil le plus gracieux et les récompenses proportionnées au plaisir que
vous lui ferez, ne me servaient d'arguments les plus stringents pour vous y inviter. Je sais bien que les
richesses et les honneurs ne sont pas ce qui détermine un philosophe, mais 1'occasion de faire un bien
si important ne peut que vous tenter, d'autant plus qu'elle est accompagnée d'approcher une princesse
des plus accomplies.

«Espérant, monsieur, que vous voudrez bien m'honorer d'une réponse favorable, j'ai 'honneur d'étre
aussi pénétré d'admiration pour vos talents, que de la considération la plus distinguée, monsieur, de
votre tres humble et tres obéissant serviteur.»

D'Alembert refusa les offres de Catherine et pour les mémes raisons que celles de Frédéric. Il ne
voulait quitter ni Paris ni surtout Mlle de Lespinasse.

«Monsieur, il faudrait étre plus que philosophe ou plutot ne 1'étre pas assez pour ne pas sentir tout le
prix d'une place aussi importante qu'honorable, qui, étant remplie comme elle mérite de 1'étre, peut
contribuer au bonheur d'une grande nation. Je suis donc infiniment flatté, comme je le dois, de la
proposition que vous voulez bien me faire au nom de S. E. M. de Pannin, a qui je vous prie de faire
agréer ma reconnaissance et mon respect. Ce que vous me faites I'honneur de me dire des qualités
éminentes de votre auguste Impératrice, doit rendre précieux a tout homme qui pense l'avantage de
I'approcher et le bonheur de mériter sa confiance dans une éducation qui lui est si chére. Mais,
monsieur, plus cette confiance m'honorerait par les devoirs sacrés qu'elle impose, plus elle m'effraye
par l'incapacité que je me sens d'y répondre. Ne croyez pas que je veuille me parer d'une fausse
modestie; si j'avais 1'honneur d'étre connu de vous, vous sauriez avec quelle franchise j'exprime ici ce
que je suis et encore plus a quel point je dis la vérité en cette occasion. Quelques connaissances
philosophiques et littéraires acquises dans la retraite, peu d'usage des hommes et encore moins des
cours, peu de lumieres sur les matieres épineuses du gouvernement dans lesquelles un prince doit étre
instruit, tout cela, monseigneur, est bien loin des talents nécessaires pour remplir dignement la place
que 1'on me fait 'honneur de me proposer. Il y a trente ans que je travaille uniquement et sans relache,
si je puis parler de la sorte, a ma propre éducation, et il s'en faut bien que je sois content de mon
ouvrage. Jugez du peu de succés que je devrais me promettre d'une éducation infiniment plus
importante, plus difficile et plus étendue.

«Je n'ajouterai point a ces raisons, monsieur, les lieux communs ordinaires sur 1'amour de la patrie. Je
n'ai ni assez a me louer de la mienne pour qu'elle soit en droit d'exiger de moi de grands sacrifices, ni
en méme temps assez a m'en plaindre pour ne pas désirer lui étre utile, si elle m'en jugeait capable; j'y
ai, en commun avec tous les gens de lettres qui ont le bonheur ou le malheur de se faire connaitre par
leur travail, les agréments et les dégofits attachés a la réputation; ma fortune y est trés médiocre, mais
suffisante a mes désirs; ma santé naturellement faible, accoutumée a un climat doux et tempéré, ne
pourrait en supporter un plus rude; enfin, monsieur, c'est une des maximes de ma philosophie de ne
point changer de situation quand on n'est pas tout a fait mal; mais ce qui éloigne de moi toute envie de
me transplanter, c'est mon attachement pour un petit nombre d'amis a qui je suis cher, qui ne me le
sont pas moins et dont la société fait ma consolation et mon bonheur. Il n'y a, monsieur, ni honneurs, ni
richesses qui puissent tenir lieu d'un bien si précieux.

«Un autre motif, non moins respectable pour moi, ne me permet pas, monsieur, d'accepter les offres
si flatteuses de la cour de Russie. Il y a plus de dix ans que le roi de Prusse me fit faire les propositions
les plus avantageuses; il les a réitérées sans succeés a plusieurs reprises, et mon silence ne l'a pas
empéché de mettre le comble a ses bontés pour moi, par une pension dont je jouis depuis huit ans, et
que la guerre n'a point suspendue. Il a été mon premier bienfaiteur; il a été longtemps le seul; je jouis
de ses bienfaits sans avoir la consolation de lui étre utile et je me croirais indigne de 1'opinion favorable
que les étrangers veulent bien avoir de moi, si j'étais capable de faire pour quelque prince que ce fiit ce
que je n'ai pas eu le courage de faire pour lui.»

Catherine répondit elle-méme:

«Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous avez écrite au sieur d'Odar, par laquelle
vous refusez de vous transplanter pour contribuer a 1'éducation de mon fils. Philosophe comme vous



étes, je comprends qu'il ne vous cofite rien de mépriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs dans ce
monde; a vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je me range de votre avis. A envisager les
choses sur ce pied, je regarderais comme trés petite la conduite de la reine Christine qu'on a tant loué
(sic) et souvent blamé (sic) a plus juste titre; mais étre né ou appelé pour contribuer au bonheur et
méme a l'instruction d'un peuple entier et y renoncer, me semble, s'est (sic) refuser de faire le bien que
vous avez a coeur. Votre philosophie est fondée sur 1'humanité; permettez-moi de vous dire que de ne
point ce (sic) préter a la servir tant qu'on le peut, c'est manquer son but. Je vous sais trop honnéte
homme pour attribuer vos refus a la vanité; je sais que la cause n'en est que l'amour du repos pour
cultiver les lettres et 1'amitié, mais a quoi tient-il? Venez avec tous vos amis, je vous promets et a eux
aussi tous les agréments et aisances qui peuvent dépendre de moi et peut-étre vous trouverez plus de
liberté et de repos que chez vous; vous ne vous prétez point aux instances du roi de Prusse et a la
reconnaissance que vous lui avez; mais ce prince n'a pas de fils. J'avoue que 1'éducation de ce fils me
tient si fort a coeur et vous m'étes si nécessaire que peut-étre je vous presse trop; pardonnez mon
indiscrétion en faveur de la cause et soyez assuré que c'est l'estime qui m'a rendue si intéressée.

«P.-S. Dans toute cette lettre je n'ai employée (sic) que les sentiments que j'ai trouvés dans vos
ouvrages. Vous ne voudriez pas vous contredire.»

Il faut citer encore la réponse de d'Alembert:

«Madame, la lettre dont Votre Majesté Impériale vient de m'honorer me pénetre de la plus vive
reconnaissance et en méme temps de la plus vive douleur de ne pouvoir répondre a ses bontés. J'ose
néanmoins, madame, espérer de ces bontés méme et j'ajoute de 1'équité de Votre Majesté Impériale, de
I'élévation et de la sensibilité de son ame, qu'elle voudra bien rendre justice aux motifs qui ne me
permettent pas d'accepter ses offres.

«Si la philosophie est insensible aux honneurs, elle ne saurait 1'étre au précieux avantage d'approcher
une princesse éclairée, courageuse et philosophe (phénomene si rare sur le tréne), de mériter sa
confiance dans la partie la plus importante de sa glorieuse administration et de concourir a ses vues
respectables pour le bonheur d'un grand peuple. Mais, madame (et je supplie Votre Majesté Impériale
d'étre persuadée que je la respecte trop pour ne pas lui parler avec toute la franchise philosophique), je
ne suis nullement en état par le genre d'études que j'ai faites, de donner a un jeune prince destiné au
gouvernement d'un grand empire les connaissances nécessaires pour régner; je ne pourrais tout au
plus que le former par les faibles lecons aux vertus dont Votre Majesté Impériale lui donne bien mieux
les exemples. Ma santé d'ailleurs ne pourrait résister au climat rigoureux de la Russie, et me rendrait
incapable du grand ouvrage auquel Sa Majesté Impériale me fait 1'honneur de m'appeler. Enfin,
madame, le petit nombre d'amis que j'ai le bonheur d'avoir, aussi obscurs et aussi sédentaires que moi,
ne pourraient consentir a notre séparation ni se résoudre a abandonner avec moi une patrie dont ils ne
sont pas mieux traités.

«Pourquoi faut-il, madame, que la distance immense ol je suis des Etats que Votre Majesté Impériale
gouverne avec tant de sagesse et de gloire, ne me permette pas d'aller moi-méme la supplier
d'approuver ces raisons, mettre a ses pieds (au nom de tous les gens de lettres et de tous les sages de
I'Europe) mon admiration, ma reconnaissance et mon profond respect, et l'assurer surtout que ce n'est
point un principe de vanité raffinée qui me détourne de ce qu'elle désire; la vanité du philosophe peut
refuser tout a la supériorité du rang, mais elle entend trop bien ses intéréts pour ne pas se dévouer a la
supériorité des lumieres, en s'attachant, comme elle le souhaiterait, a Votre Majesté Impériale, si les
motifs les plus puissants et les plus respectables ne s'y opposaient. Je conserverai précieusement toute
ma vie la glorieuse marque que Votre Majesté Impériale vient de me donner de ses bontés et de son
estime, mais I'honneur qu'elle me fait est si grand, il suffit tellement a mon bonheur que je ne songerai
pas méme a m'en glorifier.»

Soltikof, ambassadeur de Russie a Paris, fut chargé d'offrir a d'Alembert une pension de cent mille
francs sans ébranler la résolution du philosophe.

«Votre Majesté Impériale, depuis la lettre qu'elle m'a fait 1'honneur de m'écrire, vient encore de
mettre le comble a ses bontés en me faisant offrir par son ambassadeur la fortune la plus immense et
les distinctions les plus flatteuses. Mais, madame, si quelque chose avait pu me déterminer a quitter la
France et mes amis pour me charger d'un travail supérieur a mes forces, la lettre de Sa Majesté
Impériale elit été pour moi le plus puissant de tous les motifs: ceux de 1'intérét et de la vanité sont bien
faibles en comparaison.»

Le désintéressement de d'Alembert fut admiré a Saint-Pétersbourg comme a Paris; Catherine eut
comme Frédéric 1'ambition de l'avoir pour ami, et sa correspondance, moins familiere et moins intime
que celle de Frédéric, ne fut plus interrompue. Catherine daigne lui parler de ses principes de
gouvernement et de ses décrets. Lorsqu'elle décide la réunion des biens du clergé au domaine de la
couronne, bien assurée de son approbation, elle lui écrit en ces termes:



«Cher monsieur, on a trop de respect pour les choses spirituelles pour les méler au temporel, et
celui-ci se préte a soulager l'autre des vanités qui lui sont étrangeres. Chacun reste dans 1'étendue de
sa domination, sans qu'il s'avise seulement d'empiéter sur ce qui n'est pas de sa compétence.»

Catherine ne veut dans son empire ni persécutions ni discussions religieuses; les autocrates ne
doutent de rien. Elle écrit a d'Alembert:

«Si les hérétiques n'étaient point soufferts, les fideles désespéreraient de les ramener dans le giron
de I'Eglise. Les articles de foi sont inébranlables, il n'y a pas de quoi discuter. Chacun est libre de vivre
hérétique, mais il faut se taire.»

Les prévenances et les bontés de Catherine pour d'Alembert n'étaient pas, comme celles de Frédéric,
exemptes de calcul. Elle voulait bien se laisser louer d'étre grande et simple, mais sans abandonner le
droit de commander et d'imposer les limites.

D'Alembert, ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre a quelle distance Catherine voulait
rester de Frédéric, accepta la mission de lui présenter un mémoire en faveur de quelques prisonniers
de guerre envoyés en Sibérie. Ces jeunes gens, recommandables par leur courage, en avaient fait trés
mauvais usage; apres étre venus, en leur propre nom, porter dans ses Etats l'insurrection et la guerre,
ils avaient trés indiscrétement, s'il faut en croire Voltaire, dit sur elle des choses horribles.

D'Alembert, en invoquant sa clémence, lui montrait de quel avantage serait pour elle la
reconnaissance des philosophes. «La république des lettres, dont la philosophie est aujourd'hui le plus
digne organe et dont elle tient pour ainsi dire la plume, ne laissera ignorer ni a la France ni a 1'Europe
que cette méme impératrice qui, du sud au nord, a fait trembler Constantinople, s'est montrée plus
grande encore aprées la victoire que dans la victoire méme; qu'elle a su non seulement estimer, mais
récompenser le courage imprudent et malheureux qui s'est trompé en osant la combattre; que si
quelques Francais ont pris les armes contre elle, elle a voulu par son indulgence a leur égard
témoigner a leur nation qu'elle ne la regarde point comme ennemie, et surtout qu'elle se souvient avec
bonté de l'enthousiasme si juste que ses talents, ses vertus et ses lumiéres ont inspiré a la partie la plus
éclairée de la nation.» Cette maladroite amplification de college avait peu de chances de succes.
Catherine répondit brievement et sechement:

«J'ai regu la belle lettre que vous avez jugé a propos de m'écrire, au sujet de vos compatriotes
prisonniers de guerre dans mes Etats, et que vous réclamez au nom de la philosophie et des
philosophes. On vous les a représentés enchainés, gémissant et manquant de tout au fond de la Sibérie.
Eh bien! monsieur, rassurez-vous et vos amis aussi, et apprenez que rien de tout cela n'existe. Les
prisonniers de votre nation, faits dans différents endroits de la Pologne, ou ils fomentaient et
entretenaient les dissensions, sont a Kiovie (Kiev), ou ils jouissent de leur propre aveu d'un état
supportable. Ils sont en pleine correspondance avec M. Durand, envoyé du roi de France a ma cour, et
avec leurs parents. J'ai vu une lettre d'un M. Galibert, qui est parmi eux, par laquelle il se loue des bons
procédés du gouvernement général de Kiovie, etc. Voila pour le moment tout ce que je peux vous dire
d'eux. Accoutumée a voir répandre par le monde les traits de la plus noire calomnie, je n'ai point été
étonnée de celle-ci; une méme source peut les avoir produites, aussi ce n'est pas de cela que je
m'embarrasse, j'en suis bien consolée par tout ce que vous me dites de flatteur de la part des gens
éclairés de votre patrie, a la téte desquels vous vous trouvez.

«Soyez assuré, monsieur, de la continuation de tous les sentiments que vous me connaissez.»
D'Alembert insista, parlant de Phocion, cet Athénien vertueux, estimé et chéri d'Alexandre.
Catherine lui répondit de maniere a terminer la correspondance:

«Monsieur d'Alembert, j'ai recu une seconde lettre écrite de votre main qui contenait mot pour mot la
méme chose que la premiere.... Mais, monsieur, permettez-moi de vous témoigner mon étonnement de
vous voir un aussi grand empressement pour délivrer d'une captivité qui n'en a que le nom des
boutefeux qui soufflaient la discorde partout ou ils se présentaient.»

D'Alembert n'écrivit plus a Catherine. En 1782, cependant, le fils de l'impératrice, celui qui fut Paul
Ier, venant visiter Paris, voulut se rendre chez d'Alembert, et se montra pour lui plein de respect,
faisant allusion en le quittant au désir que sa mere avait eu de lui donner pour précepteur l'illustre
Francais. Il lui dit en le quittant:

«Vous devez comprendre, monsieur, tout le regret que j'ai de ne pas vous avoir connu plus tét.»

Si d'Alembert avait tenté de s'immiscer avec Frédéric dans les affaires du gouvernement, il n'aurait
pas eu sans doute plus de succes qu'avec Catherine, mais on l'aurait éconduit moins sechement.



La longue correspondance de Frédéric avec d'Alembert roule sur la philosophie, sur 'amour des
lettres et la haine du fanatisme, étendue, sans qu'ils s'en cachent 1'un a l'autre, a la religion qui
l'inspire. Mais Frédéric, plein de déférence pour le philosophe qu'il admire et qu'il aime, s'il lui permet
d'oublier qu'il est roi, entend bien ne jamais 1'oublier lui-méme.

CHAPITRE VII

D'ALEMBERT ET MADEMOISELLE DE LESPINASSE

D'Alembert dans son enfance n'avait appris ni les belles maniéres ni l'usage du monde. Sa renommée
imposait l'indulgence; rien de lui ne pouvait scandaliser; il riait de tout sans jamais se contraindre,
laissant un libre cours a sa verve satirique, déclarant sans colére ses inimitiés et ses griefs. Il semblait
toujours, avec des formes libres et gaies, rappeler aux plus hauts personnages qu'en acceptant leurs
invitations il trouvait bon qu'on lui en st gré.

Avec les femmes il était timide, tres tendre au fond du coeur, mais fier, facile a décourager et, pour
des raisons que l'on ignore, I'ayant été presque toujours quand il avait voulu devenir plus qu'un ami.

Mme du Deffant et Mme Geoffrin, proneuses et introductrices de d'Alembert dans la société élégante,
avaient l'une et l'autre vingt ans de plus que lui. Ces deux amitiés dans leurs meilleurs jours ne
pouvaient suffire a son coeur.

Lorsque d'Alembert mourut, Grimm dans sa correspondance raconta une anecdote invraisemblable
qu'il faut croire vraie, puisque d'Alembert, qui en est le héros, 1'a racontée lui-méme, dans une lettre
écrite a Condorcet sur Mme Geoffrin.

«Un jeune homme, a qui Mme Geoffrin s'intéressait, jusqu'alors uniquement livré a 1'étude, fut saisi
et frappé comme subitement d'une passion malheureuse qui lui rendait 1'étude et la vie méme
insupportables; elle vint a bout de le guérir. Quelque temps apres, elle s'apercut que ce jeune homme
lui parlait avec intérét d'une femme aimable qu'il voyait depuis peu de jours. Mme Geoffrin, qui
connaissait cette femme, 1'alla trouver: «Je viens, lui dit-elle, «<vous demander une grace; ne témoignez
pas a *** «trop d'amitié ni d'envie de le voir; il deviendrait «amoureux de vous; il serait malheureux; je
le serais «de le voir souffrir et vous souffririez vous-méme «de lui avoir fait tant de mal.» Cette femme,
vraiment honnéte, lui promit ce qu'elle demandait, et lui tint parole.»

La bonne Mme Geoffrin savait ce qu'elle faisait; elle connaissait d'Alembert mieux que nous, elle
connaissait aussi la dame; elle leur a sans doute rendu service a tous deux. D'Alembert lui en a su gré!
c'est le trait le plus singulier de cette singuliere anecdote. Quoi qu'il en soit, dans cette société et dans
ce siecle ou les liaisons avaient peu de mystere, lorsque autour de d'Alembert ses amis offraient leurs
coeurs a de tres honnétes dames qui pour l'accepter ne se cachaient guere, on ne lui a connu qu'une
seule passion qui a fait le charme puis le tourment de sa vie.

Mlle de Lespinasse a été mal connue de ses contemporains. Sous la grace de son esprit qu'ils
admiraient, sous la distinction de ses maniéres, la régularité de sa vie et la dignité de sa conduite, elle
a caché les faiblesses de son coeur. Elle est célebre aujourd'hui, griace a ses lettres qui nous sont
restées, par l'ardeur de ses passions, par l'extase de ses ravissements amoureux, par la promptitude de
ses infidélités.

Sa jeunesse fut fort triste.

Née a Lyon en 1732, elle avait quinze ans de moins que d'Alembert. Sa mére, séparée de son mari,
devait cacher sa naissance. On la baptisa sous le nom de Julie de Lespinasse, fille illégitime de Claude
Lespinasse, marchand, et de Julie Novaire. Elle fut élevée chez Claude Lespinasse; ce tres honnéte
homme la prit en amitié. Sa mere, comtesse d'Albon, devenue veuve, voulut prendre chez elle la jeune
Julie, agée alors de quinze ans. Ses autres enfants congurent pour cette soeur qu'ils devinaient une
haine violente.

Julie ne rappelait jamais ces souvenirs, qu'elle résumait par un seul mot: des atrocités. La comtesse
d'Albon quelques heures avant sa mort révéla a Julie le secret de sa naissance, en lui remettant dans
une cassette des papiers importants pour elle et la clef d'un secrétaire ou elle devait trouver 'héritage
qu'elle lui destinait.



Julie porta la clef a son frere. «Vous faites bien, lui dit-il froidement. Rien ici ne peut vous
appartenir»; et des le lendemain, aprés lui avoir dérobé la cassette, sans songer a son sort ni a son
avenir, il lui envoya par un laquais l'ordre de quitter le chateau. Sans se plaindre, sans rien réclamer et
certaine d'un accueil empressé, elle reprit sa place au foyer de Claude Lespinasse. Peu de temps apres,
elle entra comme gouvernante chez une parente de sa mere, belle-soeur de Mme du Deffant. Mme du
Deffant vint passer quelques mois chez son frere; elle remarqua cette jeune fille plutét laide que jolie,
intelligente et fiere, mrie par le malheur et sachant opposer a des humiliations continuelles une
inaltérable patience et une dignité impassible. Mme du Deffant, émue et charmée, lui proposa pres
d'elle la situation de demoiselle de compagnie, en y mettant la condition bien inutile de ne jamais
inquiéter par la revendication de ses droits une famille dont elle était I'amie.

Tout alla bien pendant plusieurs années. Jeune, spirituelle, gracieuse sans étre belle, Mlle de
Lespinasse faisait honneur a sa protectrice, qui, fiere de ses succes, aimait a la produire et a se parer
d'elle. Dans cette maison ou l'esprit était roi, la charmante causeuse, traitée en princesse, devait avoir
le désir de régner. Le salon de Mme du Deffant devenait celui de Mlle de Lespinasse. La maitresse de
la maison se levait tard; avant cing heures sa porte était fermée. Mlle de Lespinasse ouvrait la sienne,
oubliant que c'était la méme. Ses admirateurs venaient raconter les nouvelles et discuter les questions
du jour. Quelquefois méme, des visiteurs d'importance, satisfaits d'avoir vu Mlle de Lespinasse, sans
attendre l'heure fixée par Mme du Deffant, allaient porter dans d'autres salons les anecdotes et les
bons mots recueillis chez elle en son absence. Quoi qu'aient pu dire les amis trop prévenus et quel
qu'ait été l'emportement trop vif de Mme du Deffant, il y avait indélicatesse et trahison. Mlle de
Lespinasse, loin de se montrer repentante, le prit de tres haut et, rompant sans retour avec sa
bienfaitrice qui la chassait, accepta 1'aide de ses amis. Chacun s'inscrivit suivant ses moyens. Mme
Geoffrin fit don de 3 000 livres de rente viagere; Mme de Luxembourg se chargea du mobilier, et les
admirateurs de Mlle de Lespinasse lui assurerent avec une modeste aisance le moyen de les recevoir
encore.

La colére de Mme du Deffant fut terrible. Il fallut choisir entre les deux salons: d'Alembert n'hésita
pas. Blamant avec colere la vieille amie, qu'il ne revit plus, il prit parti pour Mlle de Lespinasse.

Mme du Deffant 1'aimait quoi qu'il pht faire ou dire. Quinze ans apres, la mort de Mlle de Lespinasse
ne lui arracha qu'une seule exclamation: «Si elle était morte quinze ans plus t6t, j'aurais conservé
d'Alembert».

On a beaucoup écrit et beaucoup rapproché de dates a l'occasion de d'Alembert et de Mlle de
Lespinasse. Le récit accepté ne parait pas exact.

Moins d'une année apres avoir quitté Mme du Deffant, Mlle de Lespinasse partageait avec d'Alembert
son appartement de la rue Bellechasse. D'Alembert avait dii quitter la rue Michel-Lecomte par ordre de
son médecin, le méme sans doute qui, douze ans plus tard, ordonnait a M. de Mora, au nom de sa santé
menacée a Madrid par l'air natal, de se rapprocher de la rue Bellechasse.

En réalité, Mlle de Lespinasse, quand elle quitta Mme du Deffant, était depuis plusieurs années la
maitresse de d'Alembert. Le géometre savait compter. Lorsqu'en 1776 il perdit son amie, son désespoir
s'exhala dans des pages qu'il n'a pas détruites. Depuis huit ans au moins—elle lui en a légué la preuve—
il n'était plus le premier objet de son coeur. «Qui peut me répondre, s'écrie-t-il apres cette affligeante
lecture, que pendant les huit ou dix autres années que je me suis cru tant aimé, vous n'avez pas trompé
ma tendresse!»

Il est impossible d'en douter. D'Alembert, au moment ou il repoussait sans hésitation les offres
brillantes de Frédéric, avait acquis déja le droit de considérer comme une trahison la tendresse de Julie
pour un autre.

Une lettre a Voltaire datée de 1760 nous apprend que d'Alembert et Mme du Deffant s'étaient
brouillés déja. Il écrivait a Voltaire seize ans avant la mort de son amie, au début par conséquent de
leur intimité:

«A propos, vraiment, j'oubliais de vous dire que je suis raccommodé vaille que vaille avec Mme du
Deffant.»

Le seul personnage important pour d'Alembert—nous le savons aujourd'hui—était alors Mlle de
Lespinasse; elle demeurait chez Mme du Deffant; quand d'Alembert qui s'était éloigné y retourne, c'est
elle évidemment qui le raméne.

Lors donc que Mme du Deffant s'écria: «Sans elle, j'aurais conservé d'Alembert», il y a lieu de croire
qu'elle se faisait illusion.

Mme du Deffant n'était aveugle que des yeux; elle avait deviné la passion de d'Alembert, sans doute



aussi elle la savait partagée; ces faiblesses, pour elle, étaient choses toutes simples. C'est par elle que
Voltaire en fut instruit; une de ses lettres y fait allusion. D'Alembert, sans rien avouer, lui répond:

«Si vous étes amoureux, dites-vous, restez a Paris. A propos de quoi me supposez-vous l'amour en
téte? Je n'ai pas ce bonheur ou ce malheur-la. J'imagine bien qui peut vous avoir écrit cette
impertinence et a propos de quoi; mais il vaut mieux qu'on vous écrive que je suis amoureux que si l'on
vous écrivait des faussetés plus atroces dont on est bien capable. On n'a voulu que me rendre ridicule.»

L'influence de Mlle de Lespinasse sur d'Alembert a partir de leur réunion a été de tous les instants. Il
aimait a l'associer a ses travaux; dérobant a peine quelques heures pour la géométrie, son ancienne
maitresse, il ne se plaisait plus qu'a des oeuvres légeres, auxquelles son amie prenait part. La main de
Mlle de Lespinasse dans ses manuscrits—on pourrait dire dans leurs manuscrits—est sans cesse mélés
a la sienne; plus d'une page signée par d'Alembert aurait pu 1'étre par Mlle de Lespinasse: toutes sont
inspirées par elle. Beaucoup de lettres de Mlle de Lespinasse sont écrites de la main de d'Alembert.
Leur vie tranquille et libre d'ennuis semblait réunir tous les éléments de bonheur. Des amis éminents
ou illustres, des savants, des lettrés, des beaux-esprits et des grands seigneurs admiraient chaque jour
Mlle de Lespinasse. Condorcet, Turgot, Marmontel, Suard, le comte d'Anlezy, M. de Saint-Chamans,
Morellet, Chasteluz lui adressaient, quand ils ne pouvaient la voir, des lettres pleines d'affection et de
respect. Voltaire trouvait ses billets charmants. Elle poussait jusqu'au génie, disait-on, le talent de
diriger une réunion, en y ménageant a chacun son réle. Son esprit, plus remarquable par le golt que
parla vivacité, s'enivrait avec délices de celui qu'elle inspirait aux autres; elle-méme, sur toute chose,
cherchait le mot juste; on lui reprochait de le trouver trop bien; elle était un peu pédante. Parmi tant de
témoignages unanimes sur la grace et l'esprit de sa conversation, rapportons une seule anecdote,
empruntée aux mémoires de Morellet, dans laquelle cet amour du beau langage est fort bien mis en
relief.

«Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d'esprit, et ne négligeait rien pour les connaitre
et les attirer dans sa société. Elle avait désiré vivement voir M. de Buffon. Mme Geoffrin, s'étant
chargée de lui procurer ce bonheur, avait engagé Buffon a venir passer la soirée chez elle. Voila Mlle
de Lespinasse aux anges, se promettant bien d'observer cet homme célébre, et de ne rien perdre de ce
qui sortirait de sa bouche.

«La conversation ayant commencé de la part de Mlle de Lespinasse par des compliments flatteurs et
fins, comme elle savait les faire, on vient a parler de l'art d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge
combien M. de Buffon avait su réunir la clarté a 1'élévation du style, réunion difficile et rare. «Oh/
diable!» dit M. de Buffon, la téte haute, les yeux a demi fermés et avec un air moitié niais, moitié
inspiré, «oh! diable, quand il est question de clarifier «son style, c'est une autre paire de manches.»

«A ce propos, a cette comparaison des rues, voila Mlle de Lespinasse qui se trouble; sa physionomie
s'altére, elle se renverse sur son fauteuil, répétant entre ses dents: une autre paire de manches!
clarifier son style! Elle n'en revint pas de toute la soirée.»

Dans les lettres de Mlle de Lespinasse on a admiré 1'éloquence, on pourrait dire, comme Phedre, les
fureurs de l'amour. En y étudiant, non sans indiscrétion, 1'histoire de ses violentes passions, on a
rapproché les dates, interprété les mots—on sait qu'elle employait toujours le mot juste—et raconté
avec indulgence, mais déterminé avec précision, le jour, I'heure et I'occasion de ses faiblesses.

Le pére Quesnel l'aurait absoute. Pour résister, la force lui manquait non moins que la grace pour le
vouloir. Elle aurait pu s'écrier comme une amie de Mme de Lambert: «Je me sens garrottée, entrainée,
ce sont les fautes de I'amour, ce ne sont plus les miennes». Apres avoir offert son coeur a d'Alembert et
s'étre donnée a lui jusqu'a étre effrayée de son bonheur, envahie par une passion irrésistible, elle a
aimé M. de Mora sans mesure et plus que sa vie. Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui semblait
lui faire une grace, elle a déchiré tous les voiles de son ame dans un long cri de douleur et d'amour. Les
remords exaltaient sa tendresse pour M. de Mora, sans lui donner la force d'avouer a d'Alembert que
son coeur battait pour un autre.

Elle est morte désespérée, en associant avec tristesse et confusion dans ses souvenirs et dans ses
regrets sa tendresse exaltée pour M. de Mora qui venait de mourir a Bordeaux, son amour pour M. de
Guibert qui s'était marié, et sa vive affection pour d'Alembert dont elle brisait le coeur.

Il faut de 1'éloquence pour expliquer tout cela. Mlle de Lespinasse en avait beaucoup; elle n'a pas
réussi a le faire aimer.

M. de Mora, fils de I'ambassadeur d'Espagne, était trés beau, son coeur était sensible, et sa fortune
immense lui permettait d'étre généreux et magnifique; mais ce n'est pas par la que Mlle de Lespinasse
était accessible. Ce coeur incapable de lutter et avide d'émotions, dans lequel d'Alembert avait pénétré
pas a pas, s'ouvrit tout entier aux premiers regards du jeune Espagnol. Elle ne put ni ne voulut lui



cacher son trouble. M. de Mora ne résista pas. Pendant une de ses absences, d'Alembert vit arriver en
dix jours vingt-deux lettres adressées a Mlle de Lespinasse. Il ne devina rien.

M. de Mora retourna en Espagne. Julie lui écrivait chaque jour, attendait les réponses avec une
impatience fébrile et, les jours de courrier, envoyait a la poste le bon d'Alembert pour les recevoir
quelques heures plus tét. Le chagrin la rendait dure et blessante. Sa tendresse pour d'Alembert se
changeait en éloignement et en aversion. Il faisait tout pour la distraire et combattre son humeur
inégale et chagrine. Il la conduisit un jour a un diner littéraire; elle y rencontra M. de Guibert, dont les
succes ou, pour parler mieux, les promesses attiraient alors tous les regards. Ses admirateurs sur ses
premiers essais en divers genres prédisaient en lui, tout ensemble, le successeur de Bossuet, de
Corneille et de Condé: il ne remplaga que M. de Mora dans le coeur de Mlle de Lespinasse.

Le lendemain de sa premiére rencontre, Mlle de Lespinasse déja vaincue écrivait a Condorcet: «J'ai
fait connaissance avec M. de Guibert, il me plait beaucoup; son dme se peint dans tout ce qu'il dit, il a
de la force, de 1'élévation, il ne ressemble a personne».

Quelques jours apres, dans une autre lettre a Condorcet:

«Je voudrais que vous lussiez le discours préliminaire de 'ouvrage de
M. de Guibert, je suis siire qu'il vous ferait grand plaisir.»

Mlle de Lespinasse ajoutait: «J'ai vu M. de Guibert chez moi, il continue a me plaire extrémement».

Elle n'en disait rien a M. de Mora, en parlait a d'Alembert beaucoup
moins qu'a Condorcet et beaucoup plus—il est impossible d'en douter—a
M. de Guibert lui-méme, qui ne s'en souciait guere. Pour Mlle de
Lespinasse, toutes les passions étaient soeurs: en s'offrant a M. de
Guibert, elle aimait M. de Mora avec une tendresse plus exaltée encore.

D'Alembert ici devrait nous occuper seul: il était impossible cependant de ne pas raconter en parlant
de lui ces trahisons qui briserent sa vie.

D'Alembert sans connaitre toute la vérité ne pouvait l'ignorer completement. La dédicace de son
portrait offert a Mlle de Lespinasse se terminait par ces deux vers, a la fois tristes et doux:

Et dites quelquefois en voyant cette image,
De tous ceux que j'aimai qui m'aima comme lui?

Si elle était changée pour lui, d'Alembert ne le fut jamais pour elle. Moins savant que son amie dans
les choses du coeur, il avait joui de son bonheur sans en étre effrayé. Il croyait son amour endormi et
en attendait le réveil; c'est par les empressements de la tendresse la plus dévouée et de la plus
affectueuse bonté qu'il combattait, sans jamais se plaindre, l'indifférence et les rebuts de cette ame
troublée et inquiéte, jusqu'au jour ol, épuisée d'amour et de souffrance, impatiente surtout de tant
d'indignités, elle hata volontairement sa fin, et mourut dans ses bras en murmurant le nom de M. de
Guibert.

On n'a pas d'élégie plus touchante que le cri de douleur adressé par d'Alembert aux manes de Mlle de
Lespinasse et trouvé plus tard dans ses papiers: «O vous qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si
tendrement et si constamment aimée, vous dont j'ai cru étre aimé quelques moments, vous que j'ai
préférée a tout, vous qui m'eussiez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu....

«Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupconner, ce sentiment si doux pour moi, que vous
éprouviez peut-étre encore dans le dernier moment ol vous m'en avez assuré, s'est-il changé tout a
coup en éloignement et en aversion?...

«Que ne vous plaigniez-vous a moi, si vous aviez a vous plaindre!... Ou plut6t, ma chere Julie,—car je
ne pouvais avoir de torts envers vous,—aviez-vous avec moi quelque tort que j'ignorais et que j'aurais
eu tant de douceur a vous pardonner, si je l'avais su?»

La profonde blessure de d'Alembert déchira l'enveloppe de froideur et d'insensibilité affectée qui
cachait aux yeux du plus grand nombre ses trésors de dévouement et de bonté. Le monde
philosophique et lettré vit que ce grand savant qui savait si bien rire savait pleurer aussi. Chacun
l'entoura de sympathie et d'affection. Frédéric et Voltaire surtout, sans lutter avec sa douleur, firent
pour l'adoucir de constants et affectueux efforts. Mais la vie de d'Alembert resta décolorée et sans but:
I'hiver était venu pour son ame. La géométrie, si longtemps négligée, lui rendait seule l'existence
tolérable. Le respect et l'admiration qui 1'entourerent jusqu'a son dernier jour pouvaient le distraire,
mais non le consoler de vieillir sans famille, sans espérance et sans tenir a rien ici-bas. Une maladie
douloureuse vint bientot briser sa santé constamment chancelante, et il mourut le 29 octobre 1783, a



I'dge de soixante-six ans, en trouvant que la vie ne vaut pas un regret.

Honnéte homme et homme de bien, d'Alembert fut aimé et estimé de tous ceux qui l'ont connu. Ses
contemporains ont exalté a l'envi sa bonté et sa générosité, toujours préte, sans ostentation de vertu.
Admiré et vanté jeune encore par les juges les plus illustres, il n'excita 'envie de personne. Il s'exerca
dans les genres les plus divers, et, sans avoir produit dans tous d'immortels chefs-d'oeuvre, il fut placé
par l'opinion au premier rang des savants, des littérateurs et des philosophes. Sans fortune, sans
dignités, malgré le malheur de sa naissance et 1'humble simplicité de sa vie, il fut grand entre ses
contemporains par 1'étendue de son influence. L'élévation de son caractere égala celle de son esprit.
Dans son commerce familier et intime avec les plus grands personnages de son siécle, il sut conserver
sans froideur toute la dignité de ses maniéres et obtenir sans l'exiger autant de déférence au moins
qu'il en accordait; mais, quoique sensible a la gloire et aux satisfactions de 1'amour-propre, il ne cessa
jamais, au milieu de ses succes si nombreux et si constants, de chercher en vain le bonheur, qu'il
n'entrevit qu'un instant, celui d'une affection profonde, dévouée, exclusive et, pour tout dire enfin,
égale a celle dont il se sentait capable.

CHAPITRE VIII

DEUX PORTRAITS

PORTRAIT DE D'ALEMBERT FAIT PAR LUI-MEME, en 1760.

M. d'Alembert n'a rien dans sa figure de remarquable, soit en bien, soit en mal; on prétend, car il ne
peut en juger lui-méme, que sa physionomie est pour l'ordinaire ironique et maligne; a la vérité, il est
tres frappé du ridicule, et peut-étre a quelque talent pour le saisir: ainsi il ne serait pas étonnant que
l'impression qu'il en regoit se peignit souvent sur son visage.

Sa conversation est trés inégale, tantot sérieuse, tantot gaie, suivant 1'état ol son ame se trouve,
assez souvent décousue, mais jamais fatigante ni pédantesque. On ne se douterait point, en le voyant,
qu'il a donné a des études profondes la plus grande partie de sa vie; la dose d'esprit qu'il met dans la
conversation n'est ni assez forte ni assez abondante pour effrayer ou choquer l'amour-propre de
personne; et ce qui est heureux pour lui, c'est qu'il ne lui vient pas plus d'esprit qu'il n'en montre, car il
le laisserait voir, ne flit-ce que par l'impuissance absolue ou il est de se contraindre sur quoi que ce
puisse étre. Tout le monde est donc a son aise avec lui sans qu'il y tache; et on s'apercoit bien qu'il n'y
tache pas; ce qui fait qu'on lui en sait bon gré. Il est d'ailleurs d'une gaieté qui va quelquefois jusqu'a
I'enfance; et le contraste de cette gaieté d'écolier avec la réputation bien ou mal fondée qu'il a acquise
dans les sciences, fait encore qu'il plait assez généralement, quoiqu'il soit rarement occupé de plaire: il
ne cherche qu'a s'amuser et a divertir ceux qu'il aime; les autres s'amusent par contre-coup, sans qu'il
y pense et qu'il s'en soucie.

-

Il dispute rarement et jamais avec aigreur: ce n'est pas qu'il ne soit, au moins quelquefois, attaché
son avis; mais il est trop peu jaloux de subjuguer les autres pour étre fort empressé de les amener a
penser comme lui.

D'ailleurs, a l'exception des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui paraisse assez clair pour ne
pas laisser beaucoup de liberté aux opinions; et sa maxime favorite est que presque sur tout on peut
dire tout ce qu'on veut.

Le caractere principal de son esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté dans 1'étude de la haute
géométrie quelque talent et beaucoup de facilité, ce qui lui a fait en ce genre un assez grand nom de
trés bonne heure. Cette facilité lui a laissé le temps de cultiver encore les belles-lettres avec quelque
succes: son style serré, clair et précis, ordinairement facile, sans prétention quoique chatié, quelquefois
un peu sec, mais jamais de mauvais goat, a plus d'énergie que de chaleur, plus de justesse que
d'imagination, plus de noblesse que de grace.

Livré au travail et a la retraite jusqu'a 1'age de plus de vingt-cinq ans, il n'est entré dans le monde que
fort tard et ne s'y est jamais beaucoup plu; jamais il n'a pu se plier a en apprendre les usages et la
langue, et peut-étre méme met-il une sorte de vanité assez petite a les mépriser: il n'est cependant
jamais impoli, parce qu'il n'est ni grossier ni dur; mais il est quelquefois incivil par inattention ou par
ignorance. Les compliments qu'on lui fait 1'embarrassent parce qu'il ne trouve jamais sous sa main les
formules par lesquelles on y répond: ses discours n'ont ni galanterie ni grace; quand il dit des choses



obligeantes, c'est uniquement parce qu'il les pense, et que ceux a qui il les dit lui plaisent. Aussi le fond
de son caractere est une franchise et une vérité souvent un peu brutes, mais jamais choquantes.

Impatient et colére jusqu'a la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui le blesse fait sur lui une
impression vive dont il n'est pas le maitre, mais qui se dissipe en s'exprimant: au fond il est tres doux,
trés aisé a vivre, plus complaisant méme qu'il ne le parait, et assez facile a gouverner, pourvu
néanmoins qu'il ne s'apercoive pas qu'on en a l'intention, car son amour pour l'indépendance va
jusqu'au fanatisme, au point qu'il se refuse souvent a des choses qui lui seraient agréables, lorsqu'il
prévoit qu'elles pourraient étre pour lui l'origine de quelque contrainte; ce qui a fait dire avec raison a
un de ses amis qu'il était esclave de sa liberté.

Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque sans scrupule des sots a prétention qui
I'ennuient; mais, si c'est un mal, c'est tout celui qu'il est capable de faire: il n'a ni le fiel ni la patience
nécessaires pour aller au dela; et il serait au désespoir de penser que quelqu'un fit malheureux par lui,
méme parmi ceux qui ont cherché le plus a lui nuire. Ce n'est pas qu'il oublie les mauvais procédés ni
les injures, mais il ne sait s'en venger qu'en refusant constamment son amitié et sa confiance a ceux
dont il a lieu de se plaindre.

L'expérience et l'exemple des autres lui ont appris en général qu'il faut se défier des hommes; mais
son extréme franchise ne lui permet pas de se défier d'aucun en particulier: il ne peut se persuader
qu'on le trompe; et ce défaut (car c'en est un, quoiqu'il vienne d'un bon principe) en produit chez lui un
autre plus grand, c'est d'étre trop aisément susceptible des impressions qu'on veut lui donner.

Sans famille et sans liens d'aucune espéce, abandonné de tres bonne heure a lui-méme, accoutumé
des son enfance a un genre de vie obscur et étroit, mais libre; né, par bonheur pour lui, avec quelques
talents et peu de passions, il a trouvé dans I'étude et dans sa gaieté naturelle une ressource contre le
délaissement ou il était; il s'est fait une sorte d'existence dans le monde sans le secours de qui que ce
soit, et méme sans trop chercher a se la faire. Comme il ne doit rien qu'a lui-méme et a la nature, il
ignore la bassesse, le manége, l'art si nécessaire de faire sa cour pour arriver a la fortune: son mépris
pour les noms et pour les titres est si grand qu'il a eu l'imprudence de 1'afficher dans un de ses écrits;
ce qui lui a fait, dans cette classe d'hommes orgueilleux et puissants, un assez grand nombre
d'ennemis, qui voudraient le faire passer pour le plus vain de tous les hommes; mais il n'est que fier et
indépendant, plus porté d'ailleurs a s'apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il vaut.

Personne n'est moins jaloux des talents et des succes des autres, et n'y applaudit plus volontiers,
pourvu néanmoins qu'il n'y voie ni charlatanerie ni présomption choquante; car alors il devient sévere,
caustique et peut-étre quelquefois injuste.

Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des gens le croient, elle n'est pas non plus
insensible; elle est méme tres sensible, au premier moment, soit a ce qui la flatte, soit a ce qui la
blesse; mais le second moment et la réflexion remettent bientot son ame a sa place et lui font voir les
éloges avec assez d'indifférence et les satires avec assez de mépris.

Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche a fonder son nom sur des monuments durables,
doit étre fort attentif a ce qu'il écrit, assez a ce qu'il fait et médiocrement a ce qu'il dit. M. d'Alembert
conforme sa conduite a ce principe; il dit beaucoup de sottises, n'en écrit guére et n'en fait point.

Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement; mais comme il n'a ni besoins, ni fantaisies,
ces vertus lui colitent si peu qu'on ne doit pas l'en louer; ce sont plutot en lui des vices de moins que
des vertus de plus.

Comme il y a trés peu de personnes qu'il aime véritablement et que, d'ailleurs, il n'est pas fort
affectueux avec celles qu'il aime, ceux qui ne le connaissent que superficiellement le croient peu
capable d'amitié: personne cependant ne s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur de ses
amis; il en perd le sommeil et le repos, et il n'y a pas de sacrifice qu'il ne soit prét a leur faire.

Son ame, naturellement sensible, aime a s'ouvrir a tous les sentiments doux; c'est pour cela qu'il est
tout a la fois tres gai et tres porté a la mélancolie; il se livre méme a ce dernier sentiment avec une
sorte de délices; et cette pente que son ame a naturellement a s'affliger, le rend assez propre a écrire
des choses tristes et pathétiques.

Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il ait été susceptible, dans sa jeunesse, de la
plus vive, de la plus tendre et de la plus douce des passions; les distractions et la solitude la lui ont fait
ignorer longtemps. Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au fond de son ame; mais le réveil a été
terrible; 1'amour n'a presque fait que le malheur de M. d'Alembert, et les chagrins qu'il lui a causés
I'ont dégotlité longtemps des hommes, de la vie et de 1'étude méme. Apres avoir consumé ses premieres
années dans la méditation et le travail, il a vu, comme le sage, le néant des connaissances humaines; il



a senti qu'elles ne pouvaient occuper son coeur et s'est écrié avec I'Aminte du Tasse: «J'ai perdu tout le
temps que j'ai passé sans aimer.» Mais comme il ne prenait pas aisément de 1'amour, il ne se persuadait
pas aisément qu'on en elt pour lui; une résistance trop longue le rebutait, non par l'offense qu'elle
faisait a son amour-propre, mais parce que la simplicité et la candeur de son ame ne lui permettaient
pas de croire qu'une résistance soutenue ne fiit qu'apparente. Son ame a besoin d'étre remplie et non
pas tourmentée; il ne lui faut que des émotions douces; les secousses 1'usent et 1'amortissent.

PORTRAIT DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE PAR D'ALEMBERT, ADRESSE A ELLE-
MEME EN 1771

Le temps et I'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos opinions et nos illusions,
qui anéantissent ou affaiblissent 1'amour méme, ne peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et
que vous m'avez inspiré depuis dix-sept ans: ce sentiment se fortifie de plus en plus par la connaissance
que j'ai des qualités aimables et solides qui forment votre caractere; il me fait sentir en ce moment le
plaisir de m'occuper de vous, en vous peignant telle que je vous vois.

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne a faire la moitié de votre portrait en ne composant
qu'un panégyrique; vous y voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité du reste; et vous
m'ordonnez de vous entretenir de vos défauts, méme, en cas de besoin, de vos vices, si je vous en
connais quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et j'en suis presque faché, tant
j'aurais envie de vous obéir. De défauts, je vous en connais quelques-uns, et méme d'assez déplaisants
pour les gens qui vous aiment.

Trouvez-vous cette déclaration assez grossiere?

Je souhaiterais méme que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai a vous faire le reproche. Je
voudrais en vous ces défauts qui rendent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions; car j'avoue que
j'aime les défauts de cette espece: mais par malheur ceux que j'ai a vous reprocher n'en sont pas, et
prouvent peut-étre (je ne vous dis cela qu'a l'oreille) qu'il n'y a guére de passion chez vous.

Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention, et d'ailleurs c'est un objet
auquel un vieux et triste philosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se connait pas, auquel
méme il se pique de ne se pas connaitre, soit par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai
cependant de votre extérieur, ce qui me parait frapper tout le monde: que vous avez beaucoup de
noblesse et de graces dans tout votre maintien et, ce qui est bien préférable a une beauté froide,
beaucoup de physionomie et d'ame dans tous vos traits. Aussi pourrais-je vous nommer plus d'un de vos
amis qui auraient eu pour vous plus que de l'amitié, si vous l'aviez voulu.

Le golit qu'on a pour vous ne tient pas seulement a vos agréments extérieurs; il tient surtout a ceux
de votre esprit et de votre caractére, votre esprit plait et doit plaire par bien des qualités, par
I'excellence de votre ton, par la justesse de votre gotit, par l'art que vous avez de dire a chacun ce qui
lui convient.

L'excellence de votre ton ne serait pas un éloge pour une personne née a la cour et qui ne peut parler
que la langue qu'elle a apprise: en vous c'est un mérite tres réel, et méme tres rare; vous l'avez apporté
du fond d'une province, ol vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignat. Vous étiez sur ce point
aussi parfaite le lendemain de votre arrivée a Paris, que vous l'étes aujourd'hui. Vous vous y étes
trouvée des le premier jour aussi libre, aussi peu déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les
plus difficiles, que si vous y aviez passé votre vie; vous en avez senti les usages avant de les connaitre,
ce qui suppose une justesse et une finesse de tact tres peu communes, une connaissance exquise des
convenances. En un mot vous avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme
Pascal dans ses Provinciales avait deviné la langue francaise, qui n'était pas formée de son temps, et le
ton de la bonne plaisanterie, qu'il n'avait pu apprendre de personne dans la retraite ou il vivait. Mais
comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et méme que ce n'est pas en vous un mérite
ordinaire, vous avez peut-étre le défaut d'y attacher trop de prix dans les autres: il faut bien des
qualités réelles pour vous faire pardonner a ceux qui ne l'ont pas; et sur cet objet assez peu important,
vous étes impitoyable jusqu'a la minutie.

Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez délicate, et délicate au point d'en étre
quelquefois odieuse, ici je suis comme Mme Bertrand dans la comédie du Moulin de javelle, et je vais
d’'abord aux invectives, parce qu'il est question de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive
sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton dans les manieres et dans les discours; le défaut de cette
qualité vous parait a peine effacé par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous
marquer: mais, en récompense, il est des hommes en qui cette qualité supplée aupres de vous a toutes
les autres; vous les trouvez tels qu'ils sont, faibles, personnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment
profond et suivi, mais aimables et pleins de graces, et vous avez la plus grande disposition a les



préférer a vos plus fideles, a vos plus sinceres amis; avec un peu plus de soin et d'attention pour vous,
ils éclipseraient tout a vos yeux, et peut-étre vous tiendraient lieu de tout.

La méme justesse de golt qui vous donne un si grand usage du monde, se montre assez
généralement dans les jugements que vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous y trompez guere, et
vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours étre réellement de votre opinion, et ne
point juger d'apres certaines personnes aux genoux desquelles votre esprit a la bonté de se prosterner,
quoiqu'elles n'aient pas a beaucoup pres le don d'étre infaillibles. Vous leur faites quelquefois I'honneur
d'attendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de vous-méme.

Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir et, comme on dit, de vous engouer a l'exces
en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec assez de justice et de justesse tous les livres ou il n'y a
qu'un degré médiocre de sentiment et de chaleur: mais quand ces deux qualités dominent dans certains
endroits d'un ouvrage, toutes les taches, méme considérables, qu'il peut avoir, disparaissent pour vous;
il est parfait a vos yeux, et il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger tel qu'il est.
J'ajouterai cependant, pour vous consoler de cette censure, que tout ce qui tient au sentiment est un
objet sur lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre domaine.

Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art de dire a chacun ce qui lui convient; et
cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple chez vous; il consiste a ne jamais parler de vous
aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire; aussi plaisez-vous généralement,
quoiqu'il s'en faille de beaucoup que tout le monde vous plaise: vous savez méme ne pas déplaire aux
personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir de plaire a tout le monde vous a fait dire un mot
qui pourrait donner mauvaise opinion de vous a ceux qui ne vous connaitraient pas a fond. Ah/ que je
voudrais, vous étes-vous écriée un jour, connaitre le faible de chacun! Ce trait semblerait partir d'une
profonde politique et d'une politique méme qui avoisine la fausseté: cependant vous n'avez nulle
fausseté; toute votre politique se réduit a désirer qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non pas
par un principe de vanité dont vous n'étes que trop éloignée, mais par l'envie et le besoin de répandre
plus d'agrément dans votre vie journaliére.

Si vous plaisez généralement a tout le monde, vous plaisez surtout aux gens aimables; et vous leur
plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, par l'espece de jouissance qu'éprouve leur amour-propre en
voyant a quel point vous sentez leurs agréments; vous avez l'air de leur étre obligée de ces agréments
comme s'ils n'étaient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont de se trouver
aimables.

La finesse de goiit qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait que, d'un coté, il n'y a jamais
rien en vous de recherché, et que de l'autre il n'y a rien de négligé; aussi peut-on dire de vous que vous
étes tres naturelle et nullement simple.

Discrete, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous contraindre sans effort, et de cacher vos
sentiments sans les dissimuler. Vraie et franche avec ceux que vous estimez, 1'expérience vous a rendue
défiante avec tout le reste; mais cette disposition, qui est un vice quand on commence a vivre, est une
qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu.

Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous sont ordinaires,
n'empéchent pas que vous ne soyez quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé, a la vérité bien
rarement, de laisser échapper en présence de certaines personnes des discours qui vous ont beaucoup
nui auprés d'elles: c'est que vous étes franche par nature et discrete seulement par réflexion; et que la
nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.

Les différents contrastes qu'offre votre caractere, de naturel sans simplicité, de réserve et
d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas les seuls
qui existent dans votre maniere d'étre, et toujours par la méme cause. Vous étes a la fois gaie et
mélancolique, mais gaie par votre naturel et mélancolique encore par réflexion: vos accés de
meélancolie sont l'effet des différents malheurs que vous avez éprouvés; votre disposition physique ou
morale du moment les fait naitre; vous vous y livrez avec une satisfaction douloureuse, et en méme
temps si profonde, que vous souffrez avec peine qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et
qu'au contraire vous retombez avec une sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie.

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous étes sans cesse pénétrée d'un sentiment plus
triste encore; c'est le dégofit de la vie: ce dégoiit vous quitte si peu, que si méme dans un moment de
gaieté on vous proposait de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu tient a
l'impression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée; vos affections méme, et l'espece de
passion que vous y mettez, ne la détruisent pas; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte,
vous a nourrie, et que les affections ne font que vous consoler.



Ce n'est pas seulement par vos agréments et par votre esprit que vous plaisez généralement, c'est
encore par votre caractere. Quoique vous sentiez bien les ridicules, personne n'est plus éloigné que
vous d'en donner; vous abhorrez la méchanceté et la satire: vous ne haissez personne, si ce n'est peut-
étre une seule femme, qui a la vérité a bien fait tout ce qu'il fallait pour étre haie de vous; encore votre
haine pour elle n'est-elle pas active, quoique la sienne a votre égard le soit jusqu'au ridicule et jusqu'a
un exces qui rend cette femme tres malheureuse.

Vous avez une autre qualité tres rare, et surtout dans une femme; vous n'étes nullement envieuse:
vous rendez justice avec la satisfaction la plus vraie aux agréments et aux bonnes qualités de toutes les
femmes que vous connaissez; vous la rendez méme a votre ennemie dans ce qu'elle peut avoir soit de
bon et d'estimable, soit d'agréable et de piquant.

Cependant, car il ne faut pas vous flatter méme en disant du bien de vous, cette bonne qualité, toute
rare qu'elle est, est peut-étre moins louable en vous qu'elle ne le serait en beaucoup d'autres. Si vous
n'étes point envieuse, ce n'est pas précisément parce que vous trouvez bon que d'autres personnes
aient sur vous les mémes avantages; c'est qu'apres avoir bien regardé autour de vous, tous les étres
existants vous paraissent également a plaindre et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la
situation contre la votre. S'il y avait ou si vous connaissiez un étre souverainement heureux, vous seriez
peut-étre tres capable de lui porter envie; et on vous a souvent oui dire qu'il était juste que les
personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands malheurs, pour consoler ceux qui
seraient tentés d'en étre jaloux.

Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'étre une vertu, quoique le principe n'en
soit pas aussi pur qu'il pourrait 1'étre; car combien y a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit
heureux, qui ne voudraient étre a la place de personne et qui ne laissent pas d'étre jaloux?

Votre éloignement pour la méchanceté et 1'envie suppose en vous une ame noble; aussi la votre 1'est-
elle a tous égards: quoique vous désiriez la fortune et que vous en ayez besoin, vous étes incapable de
vous donner aucun mouvement pour vous la procurer; vous n'avez pas méme su profiter des occasions
les plus favorables que vous avez eues pour vous faire un sort plus heureux.

Non seulement vous avez 1'ame trés élevée, vous l'avez encore tres sensible; mais cette sensibilité est
pour vous un tourment plutot qu'un plaisir; vous étes persuadée qu'on ne peut étre heureux que par les
passions, et vous connaissez trop le danger des passions pour vous y livrer. Vous n'aimez donc
qu'autant que vous l'osez; mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que vous le pouvez; vous
donnez a vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous permettre:
mais il vous en reste encore une surabondance dont vous ne savez que faire, et que, pour ainsi dire,
vous jetteriez volontiers a tous les passants; cette surabondance de sensibilité vous rend tres
compatissante pour les malheureux, méme pour ceux que vous ne connaissez pas; rien ne vous colte
pour les soulager. Avec cette disposition, il est naturel que vous soyez trés obligeante: aussi ne peut-on
vous faire plus de plaisir que de vous en fournir 1'occasion; c'est donner a la fois de 1'aliment a votre
bonté et a votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez a vos amis tous les sentiments que vous
pouviez vous permettre; vous leur accordez méme quelquefois au dela de ce qu'ils seraient en droit
d'exiger: vous les défendez avec courage, en toute circonstance et en tout état de cause, soit qu'ils
aient tort ou raison. Ce n'est peut-étre pas la meilleure maniere de les servir; mais tant de gens
abandonnent leurs amis lors méme qu'ils pourraient et devraient les défendre, qu'on doit savoir gré a
votre amitié de fuir et d'abhorrer cette lacheté, méme jusqu'a l'exces.

L'espece de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse votre ame, fait qu'elle n'est pas aussi
égale qu'elle le parait, méme a vos amis. Vous avez souvent de I'humeur et de la sécheresse, mais, par
une suite de votre désir général de plaire, vous ne la laissez guere paraitre qu'a l'auteur de ce portrait:
il est vrai que vous rendez justice a son amitié en ne craignant point de vous laisser voir a lui telle que
vous étes; mais cette amitié se croit obligée de vous dire que la sécheresse et I'humeur vous déparent
beaucoup a tous égards. Ainsi, pour l'intérét méme de votre amour-propre, l'amitié vous conseille
d'avoir le moins de sécheresse et d'humeur que vous pourrez, a moins que vos amis ne le méritent, ce
qui doit leur arriver bien rarement, grace aux sentiments si profonds et si justes dont ils sont pénétrés
pour vous.

Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait a vous; ce qu'il y aurait encore de mieux
a faire, ce serait de vous en corriger.

Pour vous en dispenser, vous cherchez a vous persuader qu'elle est incorrigible et qu'elle tient a
votre caractére: je crois que vous vous trompez la-dessus et qu'elle tient bien plut6t a la situation ou
vous étes. Vous étiez née avec une ame tendre, douce et sensible; vous ne l'avez que trop éprouvée, et
les effets pour vous n'ont été que trop cruels: or, vous en direz tout ce qu'il vous en plaira, mais la
sensibilité extréme exclut la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc pas en vous l'ouvrage de la nature,
mais, ce qui est affreux, l'ouvrage de l'art: a force d'étre contrariée, choquée, blessée dans vos



sentiments et dans vos golits, vous vous étes accoutumée a ne vous affecter de rien; a force de
réprimer les sentiments qui auraient pu faire votre malheur, vous avez amorti ceux qui auraient
répandu la douceur dans votre ame; ils restent comme endormis au fond de votre coeur, sans
mouvement, sans activité, et vous avez préparé bien du mal a vos amis en vous mettant a 1'abri de celui
que vos ennemis cherchaient a vous faire; en travaillant a vous rendre dure a vous-méme, vous 1'étes
devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai—car le sentiment n'est point anéanti chez vous, il n'est
qu'assoupi—que vous ne tardez pas a vous repentir des chagrins que votre sécheresse a causés, quand
vous voyez que ces chagrins ont fait une impression profonde; vous revenez alors a votre sensibilité
ancienne; un moment, un mot répare tout. Dans les autres, le premier mouvement est l'effet de la
nature, le second est celui de la réflexion: chez vous c'est tout le contraire; et tel est dans votre ame,
d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux effet de 'habitude.

Ce qui prouve encore que cette sécheresse n'est point naturelle en vous, c'est un autre défaut que je
vous ai reproché et qui est presque 1'opposé de celui-la, le désir banal de plaire a tout le monde: pour
ce défaut-la, vous le tenez beaucoup plus que l'autre de la nature; elle vous a donné dans l'esprit les
qualités les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agréments et de la grace; il est tout simple que
vous cherchiez a en tirer parti, et vous n'y réussissez que trop bien. Je ne connais personne, je le
répete, qui plaise aussi généralement que vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles; vous ne
refusez pas méme de faire les avances quand on ne va pas au-devant de vous; et sur ce point votre
fierté est sacrifiée a votre amour-propre: assez slire de conserver ceux que vous avez acquis, vous étes
principalement occupée a en acquérir d'autres; vous n'étes pas méme, il faut en convenir, aussi difficile
sur le choix qu'il vous conviendrait de 1'étre. La finesse et la justesse de votre tact devraient vous
rendre délicate sur le genre et le choix des connaissances; 1'envie d'avoir une cour et ce qu'on appelle
dans le monde des amis, vous a rendue d'assez bonne composition et les ennuyeux ne vous déplaisent
pas trop, pourvu que ces ennuyeux-la vous soient dévoués.

Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez les grands comme il faut les voir, sans
bassesse et sans dédain. L'infortune vous a donné cet orgueil respectable qu'elle inspire toujours a
ceux qui ne la méritent pas. Votre peu d'aisance et la triste connaissance que vous avez acquise des
hommes, vous font redouter les bienfaits dont le joug est si souvent a craindre pour les dmes bien nées;
peut-étre méme étes-vous portée a pousser ce sentiment jusqu'a l'exces: mais, en ce genre, l'exces
méme est une vertu.

Votre courage est au-dessus de votre force; l'indigence, la mauvaise santé, les malheurs de toute
espece exercent votre patience sans l'abattre. Cette patience intéressante et le spectacle de ce que
vous avez souffert devaient vous faire des amis et vous en ont fait; vous avez trouvé quelque
consolation dans leur attachement et dans leur estime.

Voila, mademoiselle, ce que vous me paraissez étre: vous n'étes pas parfaite, sans doute, et c'est en
vérité tant mieux pour vous; car le parfait Grandisson m'a toujours paru un odieux personnage. Je ne
sais si je vous vois bien; mais, telle que je vous vois, personne ne me parait plus digne d'éprouver par
soi-méme et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux de la vie, les douceurs du
sentiment et de la confiance.

En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la chanson:

Le prieur qui l'a fait
En est tres satisfait;

mais je sens que je vous applique, et de tout mon coeur, le vers de Dufresny sur la jeunesse:
... Que de défauts elle a
Cette jeunesse! On l'aime avec ces défauts-la.
FIN
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