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D'ALEMBERT
PAR

JOSEPH	BERTRAND

MEMBRE	DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE	ET	SECRÉTAIRE	PERPÉTUEL	DE	L'ACADÉMIE	DES	SCIENCES

CHAPITRE	I

L'ENFANCE	DE	D'ALEMBERT

Leibniz,	dit-on,	ne	faisait	cas	de	la	science	que	parce	qu'elle	lui	donnait	le	droit	d'être	écouté	quand	il
parlait	de	philosophie	et	de	religion.	L'idée	certes	est	généreuse	et	digne	de	son	grand	esprit,	mais	si
tous	 ceux	 qui	 abordent	 ces	 hautes	 questions	 devaient	 commencer	 par	 être	 des	 Leibniz,	 ils
deviendraient	 singulièrement	 rares.	 Quelque	 haut	 d'ailleurs	 qu'ils	 fussent	 placés,	 leurs	 discours
éloquents	ou	vulgaires,	orthodoxes	ou	hérétiques,	vaudraient	seulement	par	eux-mêmes	et	nullement
par	le	nom	de	l'auteur.	Les	plus	illustres	sur	ce	terrain	sont	les	égaux	des	plus	humbles,	et	l'autorité	n'y
peut	être	acceptée	dans	aucune	mesure.	Que	les	luthériens	ne	triomphent	donc	pas	pour	avoir	compté
dans	leurs	rangs	Képler	et	Leibniz,	car	les	catholiques	leur	opposeraient	Descartes	et	Pascal,	et	si	ces
grands	hommes	se	sont	hautement	déclarés	chrétiens,	on	pourrait,	parmi	les	penseurs	les	plus	libres	et
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les	 sceptiques	 les	 plus	 hardis,	 citer	 des	 génies	 du	 même	 ordre,	 au	 premier	 rang	 desquels	 se	 place
d'Alembert.

Le	 nom	 de	 d'Alembert	 rappelle	 aux	 géomètres	 l'émule	 de	 Clairaut	 et	 d'Euler,	 le	 prédécesseur	 de
Lagrange	 et	 de	 Laplace,	 le	 successeur	 d'Huygens	 et	 de	 Newton;	 d'Alembert	 est,	 pour	 les	 lettrés,
l'orateur	 spirituel,	 dont	 l'éloquence	 toujours	 prête	 fut,	 pendant	 un	 quart	 de	 siècle,	 pour	 deux
Académies,	le	plus	grand	attrait	des	séances	solennelles.

Les	curieux	d'anecdotes	littéraires	savent	ses	relations	avec	un	grand	homme	et	avec	un	grand	roi,
qu'il	osait,	tout	en	les	respectant	et	les	aimant,	et	sans	méconnaître	l'honneur	de	leur	amitié,	contredire
souvent,	blâmer	quelquefois	et	conseiller	avec	une	indépendante	sagesse.

A	 la	 fin	 comme	 au	 commencement	 de	 sa	 vie,	 la	 destinée	 de	 d'Alembert	 le	 mit	 en	 lutte	 avec	 le
malheur.	Vainqueur	dans	son	enfance,	il	a	su,	par	la	force	de	son	caractère	et	la	grâce	de	son	esprit,
triompher	d'une	 situation	difficile	 et	 cruelle.	Brisé	par	 le	 chagrin	aux	approches	de	 la	 vieillesse,	 il	 a
courbé	tristement	la	tête	et,	sans	accepter	les	consolations	de	l'amitié	ni	se	soucier	des	distractions	de
la	gloire,	attendu	la	mort	comme	une	délivrance.

D'Alembert	fut	exposé	quelques	heures	après	sa	naissance,	le	17	novembre	1717,	sur	les	marches	de
l'église	Saint-Jean-Lerond.

Cette	petite	 église,	 démolie	 en	1748,	 avant	d'être	un	 sanctuaire	particulier,	 avait	 été	une	 chapelle
dépendant	 de	 la	 cathédrale	 ou,	 pour	 parler	 plus	 exactement,	 le	 baptistère	 même	 de	 Notre-Dame	 de
Paris,	accolé	à	la	gauche	de	la	façade,	dont	Claude	Frollo,	pendant	sa	chute,	apercevait	le	toit,	«petit
comme	une	carte	ployée	en	deux».

Dans	plusieurs	églises,	à	Sens	et	à	Auxerre	notamment,	 les	chapelles	réservées	aux	cérémonies	du
baptême	s'appellent	également	Saint-Jean-Lerond.

La	mère	de	d'Alembert,	en	le	livrant	à	la	charité	publique,	s'était	réservé	heureusement	le	moyen	de
le	retrouver	un	jour.	L'enfant,	baptisé	par	les	soins	d'un	commissaire	de	police,	reçut	le	nom	de	Jean-
Baptiste	 Lerond.	 On	 l'envoya	 en	 nourrice	 au	 village	 de	 Crémery,	 près	 de	 Montdidier;	 il	 y	 resta	 six
semaines.	La	première	nourrice,	Anne	Frayon,	 femme	de	Louis	Lemaire,	en	 le	rendant	 le	1er	 janvier
1718,	reçut	5	livres	pour	le	premier	mois	et	2	livres	5	sols	pour	les	quatorze	premiers	jours	du	second.
Molin,	médecin	du	roi,	probablement	accoucheur	de	la	mère,	l'avait	réclamé	en	prenant	l'engagement
de	pourvoir	à	ses	besoins.	On	ne	rencontre	plus	dans	la	vie	de	d'Alembert	l'intervention	de	ce	praticien
célèbre	par	son	avarice.	«Jamais,	disait-il,	mes	héritiers	n'auront	autant	de	plaisir	à	dépenser	mon	bien
que	j'en	ai	eu	à	l'amasser.»	Cette	fortune	était	grande,	on	le	devine;	d'Alembert	n'en	eut	aucune	part.
Molin,	en	l'adoptant,	n'était	que	le	prête-nom	de	son	père,	le	chevalier	Destouches,	général	d'artillerie.
Destouches,	 au	 mois	 de	 novembre	 1717,	 était	 en	 mission	 à	 l'étranger.	 Au	 retour,	 il	 s'informa	 de
l'enfant.	 La	 mère	 était	 Mme	 de	 Tencin,	 chanoinesse	 et	 soeur	 du	 futur	 cardinal-archevêque	 de	 Lyon.
Nous	n'avons	ici	qu'à	nous	détourner	d'elle.

Désireuse	avant	tout	d'éviter	le	scandale,	elle	ne	demandait	à	l'enfant,	s'il	vivait,	que	de	ne	pas	faire
parler	de	lui.	Cédant	cependant	aux	instances	de	Destouches,	elle	lui	donna,	quoique	à	regret,	le	moyen
de	retrouver	le	pauvre	abandonné.

Destouches	ne	 cessa	 jamais	 de	 veiller	 sur	 lui.	 Lors	de	 sa	 mort	 en	1726,	 l'enfant,	 âgé	de	neuf	 ans,
laissait	 prévoir	 déjà	 ce	 qu'il	 serait	 un	 jour.	 On	 l'avait	 placé	 dans	 un	 pensionnat	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine,	celui	de	Bérée,	où	Mme	Rousseau,	son	excellente	nourrice,	passait	pour	sa	mère	et	méritait	ce
titre	 par	 son	 empressement,	 sa	 tendresse	 et	 son	 orgueil	 d'avoir	 un	 tel	 fils.	 Jean	 Lerond	 profita
beaucoup	des	leçons	de	Bérée,	qui,	dès	l'âge	de	dix	ans,	déclarait	n'avoir	plus	rien	à	lui	apprendre.

Destouches	en	mourant	ne	laissa	son	fils	ni	sans	ressource,	ni	sans	appui:	il	lui	léguait	1	200	livres	de
rente	et	le	recommandait	à	l'affectueuse	protection	de	son	excellente	famille.	C'est	par	l'influence	des
parents	de	son	père	que	d'Alembert,	à	l'âge	de	douze	ans,	toujours	sous	le	nom	de	Lerond,	fut	admis	au
collège	des	Quatre-Nations.	C'était	une	grande	faveur.

Ce	 collège,	 fondé	 par	 la	 volonté	 du	 cardinal	 Mazarin,	 ne	 recevait	 que	 des	 boursiers	 choisis	 par	 la
famille	 du	 cardinal,	 fils	 de	 familles	 nobles,	 s'il	 était	 possible,	 et	 originaires	 de	 l'une	 des	 provinces
récemment	annexées	à	la	France.	Jean	Lerond	y	fut	admis	comme	gentilhomme.

D'Alembert,	sans	ignorer	le	nom	et	la	situation	de	sa	mère	dans	le	monde,	n'a	jamais	eu	de	relations
avec	elle.	Il	n'est	pas	vrai	que	devenu	célèbre	il	ait	refusé	de	la	voir.	C'est	Mme	de	Tencin	qui	le	fuyait
comme	un	remords.	Le	récit	de	Mme	Suard,	dans	ses	Mémoires,	a	toutes	les	apparences	de	la	vérité:

«M.	d'Alembert,	dit-elle,	m'a	parlé	avec	la	plus	grande	confiance	de	Mme	de	Tencin,	sa	mère,	et	de
son	père,	M.	Destouches,	militaire	distingué	et	le	plus	honnête	homme	du	monde.



«M.	d'Alembert	m'a	dit	que	sa	nourrice	(Mme	Rousseau)	 l'avait	reçu	avec	une	tête	pas	plus	grosse
qu'une	pomme	ordinaire,	des	mains	comme	des	fuseaux,	terminées	par	des	doigts	aussi	menus	que	des
aiguilles.	Son	père	l'emporta	bien	enveloppé	dans	son	carrosse	et	parcourut	tout	Paris	pour	lui	donner
une	nourrice;	mais	aucune	ne	voulait	se	charger	d'un	enfant	qui	paraissait	au	moment	de	rendre	son
dernier	souffle.	Enfin	 il	arriva	chez	cette	bonne	Mme	Rousseau,	qui,	 touchée	de	pitié	pour	ce	pauvre
petit	être,	consentit	à	s'en	charger	et	promit	au	père	qu'elle	ferait	tout	ce	qui	dépendrait	d'elle	pour	le
lui	conserver:	elle	y	parvint	à	 force	de	soins,	et	ceux	qui	ont	connu	d'Alembert	ont	été	témoins	de	 la
tendresse	 qu'il	 a	 conservée	 pour	 cette	 excellente	 femme,	 qui	 s'est	 montrée	 sa	 véritable	 mère.	 Il	 est
resté	 auprès	 d'elle	 jusqu'à	 l'âge	 de	 cinquante	 ans,	 et,	 lorsqu'il	 alla	 vivre	 avec	 Mlle	 de	 l'Espinasse,	 il
allait	sans	cesse	chercher	sa	chère	nourrice,	la	consoler	de	ses	peines,	faire	des	caresses	à	ses	petits
enfants,	et	la	laissait	heureuse	d'avoir	un	tel	fils.»

«Son	père	le	voyait	souvent	et	s'amusait	beaucoup,	m'a	dit	d'Alembert,	de	ses	gentillesses	et	bientôt
de	 ses	 réponses,	 qui	 annonçaient,	 dès	 l'âge	 de	 cinq	 ans,	 une	 intelligence	 peu	 commune;	 il	 allait	 en
pension	et	son	maître	était	enchanté	de	son	esprit.

«Un	 jour	 M.	 Destouches,	 qui	 en	 parlait	 sans	 cesse	 à	 Mme	 de	 Tencin,	 obtint	 d'elle	 qu'elle
l'accompagnerait	où	il	l'avait	placé,	et	par	les	caresses	et	les	questions	qu'il	adressa	à	son	fils	en	tira
beaucoup	de	réponses	qui	le	divertirent	et	l'intéressèrent.	«Avouez,	madame,	dit	M.	Destouches	à	Mme
de	 Tencin,	 qu'il	 eût	 été	 bien	 dommage	 que	 cet	 aimable	 enfant	 eût	 été	 abandonné.»	 D'Alembert,	 qui
avait	alors	sept	ans,	se	souvenait	parfaitement	de	cette	visite	et	de	la	réponse	de	Mme	de	Tencin,	qui	se
leva	à	l'instant	en	disant:	«Partons,	car	je	vois	qu'il	ne	fait	pas	bon	ici	pour	moi.»

«M.	Destouches,	en	mourant,	recommanda	d'Alembert	à	sa	 famille,	qui	 jamais	ne	 l'a	perdu	de	vue.
Quand	j'ai	connu	d'Alembert,	ajoute	Mme	Suard,	il	allait	encore	dîner	avec	le	neveu	et	la	nièce	de	son
père	une	fois	par	semaine,	et	il	était	toujours	reçu	avec	autant	d'égards	que	d'estime	et	d'amitié.

«En	me	mettant	si	avant	dans	sa	confidence,	d'Alembert	m'autorisa	à	lui	demander	s'il	était	vrai	que
Mme	 de	 Tencin	 lui	 eût	 fait	 dire	 par	 un	 ami,	 quand	 il	 eut	 acquis	 une	 grande	 célébrité,	 qu'elle	 serait
charmée	de	le	voir:	«Jamais,	m'a-t-il	dit,	elle	ne	m'a	rien	fait	dire	de	semblable.—Cependant,	monsieur,
on	vous	prête	dans	cette	occasion	une	réponse	 très	 fière	à	une	mère	qui,	 jusqu'à	votre	célébrité,	ne
vous	avait	pas	donné	un	signe	de	vie;	et	j'ai	entendu	bien	des	personnes	applaudir	à	votre	refus	comme
à	un	juste	ressentiment.—Ah!	me	dit-il,	 jamais	 je	ne	me	serais	refusé	aux	embrassements	d'une	mère
qui	m'aurait	réclamé;	il	m'eût	été	trop	doux	de	la	recouvrer.»

«Quand	 Mme	 de	 Tencin	 mourut,	 elle	 laissa	 tout	 son	 bien	 à	 Astuc,	 son	 médecin.	 On	 prétendit	 que
c'était	un	fidéicommis	et	que	le	bien	devait	passer	à	d'Alembert,	mais	il	n'en	a	jamais	rien	reçu;	il	disait
qu'elle	aimait	beaucoup	Astuc	et	que,	quant	à	lui,	il	était	bien	sûr	qu'elle	n'avait	pas	plus	pensé	à	lui	à
sa	mort	que	pendant	sa	vie.»

L'éducation	 des	 pupilles	 du	 cardinal	 était	 complète	 et	 brillante.	 Cent	 livres	 par	 an	 leur	 étaient
accordées	 pour	 leur	 entretien	 et	 menues	 dépenses:	 une	 académie	 annexée	 au	 collège	 devait	 leur
enseigner	l'équitation,	l'escrime	et	la	danse.	L'Université	de	Paris,	exécutrice	des	volontés	du	cardinal,
refusa	sur	ce	point	de	s'y	conformer.	D'Alembert,	dans	son	enfance,	n'apprit	pas	les	belles	manières	et
ne	les	connut	jamais.	Le	jeune	Lerond	fit	de	brillantes	études.	La	famille	de	Destouches,	heureuse	sans
doute	de	ses	succès,	ne	cessa	jamais	de	veiller	sur	 lui.	La	preuve	en	est	 inscrite	sur	 le	registre	de	la
Faculté	des	arts.	A	 la	 fin	de	 l'année	1735,	 le	 jeune	écolier,	âgé	de	dix-huit	ans,	 fut	reçu	bachelier	ès
arts.	Il	est	inscrit	sous	le	nom	de	Daremberg.	Le	registre,	dont	je	dois	la	connaissance	aux	recherches
perspicaces	 de	 M.	 Abel	 Lefranc,	 mentionne	 la	 réclamation	 du	 candidat	 Jean-Baptiste	 Lerond	 qui
repousse	 le	nom	de	Daremberg	que	 sa	 famille	 veut	 lui	 imposer.	Une	note	du	 recteur	du	collège	des
Quatre-Nations	 atteste	 que	 Daremberg	 et	 Jean	 Lerond	 sont	 une	 même	 personne	 et	 l'un	 des	 plus
brillants	élèves	du	collège:

Lerond	 Parisinus,	 qui	 cum	 a	 pueritia	 credidisset	 et	 solitus	 esset	 a	 parentibus	 vocitari	 Daremberg,
inscripsit	se	 in	catalogis	philosophicis	Joannem	Baptistum	Ludovicum	Daremberg,	omisso	nomine	suo
gentilitio	Lerond.	Supplicavit	ut	inscribatur	suo	nomine	Joannes	Lerond	sine	ullo	alio	cognomine.

Ut	 non	 alia	 subesse	 possit	 dubilatio	 de	 Joanne	 Lerond,	 dixit	 idem	 prosyndicus,	 juvenem	 illum	 in
collegio	Mazarineo	a	pluribus	annis	magna	cum	laude	studere,	omnibusque	magistris	esse	notissimum,
praesertim	ipsi	amplissimo	rectori,	et	M.	Geoffroy	philosophiae	professori,	quorum	lectiones	exceperit,
et	sibi	ipsi	qui	eum	habuerit	discipulum,	caeteris	longe	antecellentem,	ita	ut	nullus	sit	dubitandi	locus
quin	 juvenis	 qui	 se	 inscripsit	 Joannem	 Baptistum	 Ludovicum	 Daremberg	 idem	 sit	 qui	 nunc	 postulat
inscribi	se	Joannem	Lerond.

Quelle	est	 l'origine	de	ce	nom	de	Daremberg?	Pourquoi	 la	 famille	de	Destouches	voulait-elle	 le	 lui
imposer?	 Pourquoi	 Jean	 Lerond,	 comme	 par	 une	 transaction,	 adoptait-il	 trois	 ans	 plus	 tard	 celui	 de
d'Alembert,	qu'il	a	rendu	illustre?	Ces	questions	paraissent	insolubles.



Je	proposerai	une	remarque	au	moins	singulière.

L'anagramme	de

BATISTE	LEROND
est
D'ALENBERT,	SOIT.

Il	n'est	pas	 impossible	que	 le	 jeune	géomètre,	 familier	avec	 la	 théorie	des	permutations,	ait	 tourné
lui-même	cette	inversion	assez	conforme	aux	habitudes	de	l'époque.	Quoi	qu'il	en	soit,	dans	la	famille
Destouches	on	le	nommait	dès	l'enfance	le	chevalier	Daremberg.

Les	 Archives	 nationales	 possèdent	 l'inventaire	 après	 décès	 de	 Michel-Camus	 Destouches,
commissaire	général	de	l'artillerie,	frère	et	héritier	du	père	de	d'Alembert.	On	y	lit:

«Item,	 une	 autre	 liasse	 contenant	 seize	 pièces	 qui	 sont	 mémoires	 des	 fournitures	 faites	 par	 ledit
deffunt	 Michel-Camus	 Destouches	 et	 payements	 par	 lui	 faits	 au	 chevalier	 d'Arembert,	 mineur,	 pour
servir	 au	 compte	 des	 arrérages	 de	 la	 pension	 viagère	 de	 1	 200	 livres	 par	 an	 à	 lui	 léguées	 par	 ledit
deffunt	Louis-Camus	Destouches.»

Le	 testament	 de	 Louis-Camus	 Destouches,	 conservé	 dans	 l'étude	 de	 Me	 Robineau,	 notaire	 à	 Paris,
porte	d'autre	part:	«Je	donne	et	lègue………….,	plus	au	sieur	Jean	d'Arembert	à	présent	en	pension	chez
Bérée,	 faubourg	Saint-Antoine,	1	200	 livres	de	pension	viagère,	que	 je	veux	et	entends	qui	 lui	soient
régulièrement	payées	et	par	préférence	à	tous	autres	legs,	en	ayant	touché	les	fonds	de	ceux	à	qui	il
appartient,	et,	s'il	est	encore	en	bas	âge	quand	je	mourrai,	on	lui	nommera	un	tuteur	ad	hoc.»

Que	signifient	ces	mots,	en	ayant	touché	les	fonds	de	ceux	à	qui	il	appartient?

Le	legs	serait-il	un	souvenir	de	sa	mère,	le	seul	qu'il	en	ait	jamais	reçu?

Les	 Archives	 nationales	 possèdent	 une	 lettre	 de	 d'Alembert	 du	 mois	 de	 mars	 1779,	 adressée	 au
ministre	de	la	maison	du	roi	et	commençant	par	ces	mots:

«J'ai	l'honneur	de	vous	envoyer	mon	extrait	baptistaire.	Vous	n'y	trouverez	pas	le	nom	de	d'Alembert,
qui	ne	m'a	été	donné	que	dans	mon	enfance	et	que	 j'ai	 toujours	porté	depuis,	mais	 je	suis	connu	de
plusieurs	personnes	sous	le	nom	de	Jean	Lerond,	qui	est	mon	nom	véritable.»

L'orthographe	des	noms	au	XVIIIe	siècle	avait	moins	de	fixité	qu'aujourd'hui;	il	est	difficile	cependant
de	considérer	d'Alembert,	d'Arenbert	et	d'Aremberg	comme	trois	manières	d'écrire	le	même	nom.

D'Alembert	apprit	au	collège	ce	qu'on	y	enseignait	alors.	Il	en	sortit	excellent	latiniste,	sachant	assez
le	 grec	 pour	 lire	 plus	 tard	 dans	 le	 texte	 Archimède	 et	 Ptolémée.	 On	 l'exerça,	 conformément	 à	 la
tradition,	 à	 circonduire	 et	 allonger	 des	 périodes	 et	 à	 faire	 brillamment	 des	 amplifications,	 nom	 très
convenable,	disait-il	 plus	 tard,	non	 sans	quelque	 injustice,	 à	noyer	dans	deux	 feuilles	de	verbiage	ce
qu'on	pourrait	et	devrait	dire	en	deux	 lignes.	Le	 talent	de	bien	dire	en	amplifiant	et	de	 trouver	sans
effort	 l'heureux	arrangement	des	paroles,	développé	par	ses	maîtres	au	collège	Mazarin,	n'a	pas	peu
contribué	 sans	 doute,	 n'en	 déplaise	 à	 d'Alembert,	 à	 ses	 succès	 comme	 orateur	 académique.	 S'ils
n'ajoutent	 rien	 à	 sa	 gloire,	 ils	 ont	 pu,	 en	 procurant	 à	 ses	 contemporains	 des	 heures	 de	 vif	 plaisir,
devenir	une	des	joies	de	sa	vie.

Après	avoir	passé—c'est	ainsi	que	lui-même	juge	ses	études—sept	ou	huit	ans	à	apprendre	des	mots
ou	à	parler	sans	rien	dire,	 il	commença	ou,	pour	mieux	dire,	on	crut	 lui	 faire	commencer	 l'étude	des
choses:	c'était	la	définition	de	la	philosophie.	On	désignait	alors	sous	ce	nom	la	logique	ou,	à	très	peu
près,	ce	que	 le	maître	de	philosophie	se	proposait	d'apprendre	à	M.	 Jourdain:	Bien	concevoir,	par	 le
moyen	des	universaux;	bien	juger,	par	le	moyen	des	catégories,	et	bien	construire	un	syllogisme,	par	le
moyen	des	figures:

Barbara,	Celarent,	Darii,	Ferio,	Baralipton.

On	 se	 demandait	 si	 la	 logique	 est	 un	 art	 ou	 une	 science,	 si	 la	 conclusion	 est	 de	 l'essence	 du
syllogisme.

Quoique	la	forme	prête	à	la	comédie,	ne	nous	persuadons	pas	qu'une	telle	étude	ne	fût	alors	qu'une
inutile	 et	 ridicule	 curiosité.	 Nul	 ne	 songe	 aujourd'hui	 à	 invoquer	 les	 règles	 du	 syllogisme,	 on	 ne	 le
comprendrait	 pas.	 Lorsque,	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,	 ces	 règles	 rigoureuses	 et	 irréprochables	 étaient
connues	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 il	 suffisait,	 aux	 yeux	 des	 bons	 juges,	 pour	 triompher	 dans	 une
discussion,	de	résoudre	in	modo	et	figura	les	arguments	sophistiques	de	l'adversaire;	chacun	félicitait
le	vainqueur	sans	ignorer	pour	cela	que	le	vaincu	pouvait	avoir	raison.



Par	 le	respect	de	ces	règles	excellentes,	 ingénieux	 théorèmes	dans	 la	science	du	raisonnement,	on
faisait	preuve	d'éducation	classique,	à	peu	près	comme	la	connaissance	de	l'escrime	ou	de	l'équitation
faisait	paraître	un	élève	des	académies	vraisemblablement	de	bonne	famille.

L'éducation,	à	toutes	les	époques—on	aurait	grand	tort	de	s'en	plaindre,—a	joint	aux	connaissances
réellement	utiles	à	tous	un	savoir	convenu,	sorte	de	franc-maçonnerie	entre	ceux	qui	 le	possèdent.	A
quoi	sert	l'orthographe,	sinon	à	démontrer	qu'on	a	été	bien	élevé?	En	Chine,	les	lettrés	ont	une	langue
à	part,	cela	n'est	ni	sans	intention	ni	sans	avantage.

La	 physique	 de	 Descartes	 enseignée	 pendant	 les	 années	 de	 philosophie	 convenait	 moins	 encore	 à
l'esprit	 rigoureux	de	d'Alembert.	Les	cartésiens	de	collège	déraisonnaient	en	 termes	obscurs	sur	des
questions	 mal	 définies	 et	 mal	 comprises;	 d'Alembert	 ne	 conserva	 de	 ses	 maîtres	 en	 physique	 que	 le
souvenir	de	paralogismes	qu'il	parodiait	avec	gaieté.

C'est	 en	 songeant	 à	 son	 professeur	 de	 physique	 qu'il	 avait	 conçu	 l'idée	 d'une	 antiphysique	 dans
laquelle	 on	 expliquerait	 et	 démontrerait,	 par	 des	 raisonnements	 non	 moins	 plausibles	 que	 ceux	 de
l'école,	le	contraire	précisément	de	la	vérité.

On	dirait,	par	exemple:	Le	baromètre	hausse	pour	annoncer	la	pluie.

Explication.—Lorsqu'il	doit	pleuvoir,	l'air	est	plus	chargé	de	vapeurs,	par	conséquent	plus	pesant,	par
conséquent	il	doit	faire	hausser	le	baromètre.

Ce	qu'il	fallait	démontrer.

L'hiver	est	la	saison	où	la	grêle	doit	principalement	tomber.

Explication.—L'atmosphère	 étant	 plus	 froide	 en	 hiver,	 il	 est	 évident	 que	 c'est	 surtout	 dans	 cette
saison	que	les	gouttes	de	pluie	doivent	se	congeler	jusqu'à	se	durcir	en	traversant	l'atmosphère.

Ce	qu'il	fallait	démontrer.

Par	 malheur	 pour	 ces	 explications,	 les	 faits	 y	 sont	 absolument	 opposés.	 La	 baisse	 du	 baromètre
annonce	 la	 pluie,	 et	 la	 grêle,	 en	 été,	 tombe	 plus	 souvent	 qu'en	 hiver.	 Les	 raisons	 sont	 préférables
cependant	à	celles	qu'on	invoquait	chaque	jour	dans	l'étude	de	la	physique.	La	liste	peut	s'étendre,	et
d'Alembert	formait	le	projet	d'y	introduire	tous	les	phénomènes	physiques.

D'autres	branches	d'études,	qui	réclament	aujourd'hui	bien	du	temps	et	provoquent	bien	des	efforts,
ne	jouaient	dans	les	classes	aucun	rôle.	Les	plans	d'études	du	XVIIIe	siècle	ne	nous	disent	pas	comment
un	excellent	élève,	comme	d'Alembert,	apprenait	avant	de	quitter	 le	collège	que	Charlemagne	au	IXe
siècle	 avait	 renouvelé	 l'empire,	 et	 qu'un	 saint	 roi	 nommé	 Louis	 s'était	 croisé	 au	 XIIIe.	 On	 pouvait
mériter	 tous	 les	 prix	 dans	 toutes	 les	 classes	 sans	 avoir	 appris	 que	 Madrid	 est	 en	 Espagne	 et	 que
François	 Ier	 y	 a	 été	 prisonnier	 de	 Charles-Quint.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 que	 les	 générations	 instruites	 par
cette	méthode	ignorassent	plus	que	celles	d'aujourd'hui	la	géographie	et	l'histoire.	L'excès	du	mal	était
le	meilleur	des	 remèdes	et	 l'ignorance	complète	 le	meilleur	 stimulant.	Les	 jeunes	gens	qui	n'avaient
rien	 appris	 lisaient	 les	 histoires	 et	 consultaient	 les	 cartes,	 à	 leur	 jour	 et	 à	 leur	 heure,	 quand	 ils	 en
sentaient	 le	désir	et	 le	besoin,	avec	profit	par	conséquent.	L'habitude	de	 faire	pendant	 les	repas	des
lectures	 instructives	 pouvait	 aussi	 laisser	 quelques	 souvenirs,	 mais	 il	 est	 à	 croire	 qu'on	 n'écoutait
guère.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Diderot,	 Voltaire	 et	 d'Alembert,	 et,	 au	 siècle	 précédent,	 Corneille,	 Racine	 et
Bossuet	ont	été	instruits	par	cette	méthode;	leur	ignorance	a	été	passagère.	Le	désir	d'apprendre	est	le
meilleur	fruit	des	premières	études.	On	le	fait	naître	en	exerçant	l'esprit,	non	en	fatiguant	la	mémoire.
Quand	 l'ignorance	devient	un	ennemi,	 la	victoire	n'est	pas	douteuse.	Les	écoliers	du	XVIIIe	siècle	en
sortant	 du	 collège	 ne	 pouvaient	 pas	 s'écrier	 comme	 ceux	 d'aujourd'hui:	 «Me	 voilà,	 grâce	 à	 Dieu,
débarrassé	de	mes	études!»	 Ils	ne	 l'étaient	pas,	 et	 c'était	un	grand	bien.	Le	but	n'était	pas	alors	de
préparer	l'élève	à	une	profession	libérale,	moins	encore	à	un	examen,	on	lui	livrait	la	source,	c'était	à
lui	d'y	boire	et	d'apprendre,	après	son	entrée	dans	le	monde,	suivant	ses	besoins	et	son	zèle,	les	vérités
utiles	ou	utilisables.	Le	 collège	 l'y	préparait	par	 l'étude	des	bonnes	 lettres	 en	 le	 rendant	 capable	de
parler	et	de	raisonner	des	choses	avec	les	honnêtes	gens,	de	lire	avec	fruit	tous	les	livres,	d'en	écrire
au	besoin,	en	donnant	à	son	esprit	la	politesse	commune	à	tous	les	temps	et	à	toutes	les	nations.	Deux
conditions	sont	nécessaires,	on	ne	saurait	le	nier:	la	première	est	de	connaître	les	choses;	la	seconde
est	de	savoir	parler,	raisonner	et	écrire	sur	celles	que	l'on	a	apprises.

La	première	n'est	pas	la	plus	importante;	elle	s'apprend	à	tout	âge.	Si	la	seconde	à	vingt	ans	n'est	pas
acquise,	on	risque	fort	de	l'ignorer	toujours.

Jean	Lerond,	après	avoir	subi	l'examen	du	baccalauréat	es	arts,	suivit	pendant	deux	années	les	leçons



de	 l'École	 de	 droit.	 Il	 s'inscrivit	 pour	 les	 cours	 des	 professeurs	 Amyot,	 Legendre,	 de	 Ferrière	 et
Rousseau.	On	lit	sur	les	registres	dix	mentions	relatives	à	d'Alembert.	Il	suffira	d'en	citer	une:

Ego	 Joannes	 Lerond	 Parisiensis	 excipio	 lectiones	 dominorum	 Amyot	 et	 Legendre,	 octob.	 1736	 die
ultimo.

Dans	le	registre	intitulé	Registrum	supplicantium	pro	assequendis
gradibus:	Die	Jovis	11	Juli	1738,	supplicaverunt	pro	examine	gallico:
Joannes	Lerond	Parisiensis	et	D.	Rousseau,	Legendre,	Maillot,	Delaroche,
Bernard.

D'Alembert,	licencié	en	droit,	pouvait	plaider,	et	son	brillant	esprit	lui	promettait	de	grands	succès,
mais	 la	profession	ne	 lui	plaisait	pas.	 Il	n'aurait	accepté	que	de	bonnes	causes,	et	elles	sont	rares.	 Il
faut	se	garder	d'en	évaluer	le	nombre	à	la	moitié	de	celles	qui	se	plaident.	Quand	l'un	des	plaideurs	a
tort,	il	n'est	pas	certain	que	l'autre	ait	raison;	d'Alembert	connaissait	les	fables	de	La	Fontaine.	Riche
de	1	200	livres	de	rente,	il	vivait	chez	sa	mère	adoptive,	heureux	d'apporter	dans	la	modeste	vie	de	la
famille	sinon	 l'aisance	au	moins	 la	sécurité.	 Jamais	 le	Palais	ne	 le	vit	à	 la	barre.	 Il	 voulut	étudier	en
médecine.	Lui-même	l'a	raconté,	mais	son	passage	à	la	Faculté	n'a	pas	laissé	de	traces.

Les	 professeurs	 du	 collège	 Mazarin,	 presque	 tous	 prêtres,	 se	 faisaient	 aimer	 de	 leurs	 élèves.
Jansénistes	 ardents,	 ils	 servaient	 volontiers	 de	 directeurs	 à	 leurs	 consciences	 et	 de	 guides	 à	 leurs
premiers	pas	dans	le	monde.

Jean	Lerond,	joyeux	et	confiant,	accepta	d'abord	leurs	conseils.	Leurs	livres	de	dévotion	l'ennuyèrent,
ils	s'y	attendaient:	on	lui	prêta	les	livres	de	controverse.	La	sympathie	et	la	confiance	ont	des	bornes.
D'Alembert,	effrayé	de	cette	pieuse	ferveur	qui	n'engendrait	que	la	haine,	rejeta	cet	amer	breuvage,	et,
sans	cacher	toute	sa	répugnance,	devint	l'adversaire,	bientôt	l'ennemi	de	ceux	qui	le	lui	présentaient.
Les	 invectives,	 dans	 les	 discussions	 théologiques,	 en	 1736,	 allaient	 jusqu'à	 la	 fureur.	 Jansénistes	 et
jésuites,	pour	l'attaquer	ou	pour	la	défendre,	faisaient	de	la	bulle	Unigenitus	l'essentiel	de	la	religion	et
la	pierre	de	touche	de	la	foi.

Les	 pamphlets	 succédaient	 aux	 pamphlets,	 et	 si	 d'Alembert,	 comme	 il	 s'en	 est	 vanté,	 lisait	 avec
conscience	tous	ceux	qu'on	lui	prêtait,	 la	polémique	la	plus	violente	occupait	une	grande	part	de	son
temps.

Le	 livre	 du	 père	 Quesnel:	 Réflexions	 sur	 le	 Nouveau	 Testament	 avait	 été	 l'occasion	 et	 devenait	 le
terrain	 de	 la	 lutte.	 La	 destinée	 de	 ce	 livre	 est	 singulière.	 Publié	 en	 1671,	 on	 le	 recommandait	 dans
plusieurs	diocèses	et	le	citait	comme	le	soutien	le	meilleur	et	le	plus	édifiant	de	la	foi,	tiré	des	pures
sources	de	l'Écriture	et	de	la	tradition.	Son	succès	pendant	un	quart	de	siècle	s'accroissait	sans	cesse.
L'archevêque	de	Paris,	écrit	Bossuet	qui	l'approuve,	étant	encore	évêque	de	Châlons,	crut	trouver	dans
ce	livre	un	trésor	pour	son	Église.	Le	pieux	évêque,	après	l'avoir	revu	et	annoté,	 l'adressa	aux	curés,
aux	vicaires	et	aux	autres	ecclésiastiques	de	son	diocèse	pour	servir	de	matière	à	 leurs	 instructions.
Les	 Réflexions	 du	 père	 Quesnel	 étaient	 reçues	 avec	 avidité	 et	 édification,	 les	 libraires	 ne	 pouvaient
suffire	à	la	dévotion	des	fidèles;	chaque	mois	voyait	naître	une	édition	nouvelle.

«Il	suffisait,	si	nous	en	croyons	le	témoignage	de	Bossuet,	de	lire	le	livre	des	Réflexions	morales	pour
y	 trouver,	 avec	 le	 recueil	 des	 plus	 belles	 pensées	 des	 saints,	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 désirer	 pour
l'édification,	pour	l'instruction	et	pour	la	consolation	des	fidèles.»

Tant	d'excellentes	pages	cependant	et	tant	de	pieuses	annotations	cachaient	le	poison	janséniste.

Les	jésuites	eurent	d'abord	des	scrupules	et	des	doutes,	la	discussion	anima	leur	zèle.	La	question	fut
portée	à	Rome.	On	s'y	partagea	comme	à	Paris.	La	décision	sans	appel	de	la	bulle	Unigenitus	ordonna
enfin,	en	1713,	la	soumission	et	le	silence	aux	esprits	les	plus	orgueilleux	et	les	plus	tenaces	qui	furent
jamais.	Un	livre	édifiant	et	orthodoxe	pendant	quarante	ans	était	interdit.	Les	maximes	et	les	conseils
que	 les	 jésuites	 eux-mêmes	 avaient	 eus	 en	 vénération	 devenaient,	 sur	 leur	 insistance,	 dangereux	 et
impies.	On	condamnait	cent	une	propositions	d'autant	plus	coupables	que	le	venin	y	était	plus	caché.

Il	 l'était	 extrêmement,	 et	 beaucoup	 de	 fidèles,	 une	 grande	 partie	 même	 du	 clergé,	 habitués	 à	 en
nourrir	 leur	 esprit,	 refusèrent	 de	 changer	 de	 régime.	 La	 guerre	 fut	 déclarée	 et	 troubla	 la	 France
pendant	plus	d'un	demi-siècle.	Quarante	ans	après	la	publication	de	la	bulle,	le	nombre	des	lettres	de
cachet	 lancées	 à	 son	 occasion	 dépassait	 quarante	 mille.	 Du	 haut	 en	 bas,	 la	 société	 était	 divisée.	 On
était	appelant	ou	non	appelant;	les	plus	ardents	étaient	réappelants;	les	non	communiquants	refusaient
toute	relation	avec	les	approbateurs	de	la	bulle.	Le	silence	respectueux	était	blâmé	de	tous,	le	mépris
prodigué	à	ceux	qui	pesaient	les	affaires	du	sanctuaire	dans	la	balance	de	la	raison,	et	le	tolérantisme
flétri	comme	une	faiblesse	ou	dénoncé	comme	un	crime.	Pour	délivrer	la	vérité	retenue	dans	l'injustice,
chacun	 se	 faisait	 gloire	 de	 devenir	 une	 ville	 forte,	 une	 colonne	 inébranlable	 et	 un	 mur	 d'airain.	 Un



bourgeois	 de	 Paris	 bien	 pensant	 n'aurait	 pas	 confié	 ses	 souliers	 à	 un	 décrotteur	 ou	 sa	 malle	 à	 un
commissionnaire	sans	prendre	des	 informations,	pour	ne	pas	souiller	 sa	conscience	en	encourageant
l'indifférence	d'un	non	appelant	ou	l'erreur	criminelle	d'un	partisan	de	la	bulle.

Il	fallait	être	janséniste	ou	moliniste.	Boindin,	auteur	comique	fort	oublié,	disait:	«Entre	Dumarsais	et
moi	la	différence	est	grande:	Dumarsais	est	athée	janséniste,	et	moi	je	suis	athée	moliniste».

Quoique	 la	 bulle	 fût	 de	 1713,	 au	 moment	 où	 d'Alembert	 quitta	 le	 collège,	 en	 1735,	 la	 polémique
redoublait	 de	 violence.	 Les	 guérisons	 du	 cimetière	 de	 Saint-Médard	 sur	 le	 tombeau	 du	 diacre	 Pâris
accroissaient	l'ardeur	fanatique	des	jansénistes,	tout	fiers	des	miracles	que	Dieu	faisait	pour	eux.

On	discutait	sur	les	limites	de	l'observance	due	à	la	cour	de	Rome:	s'étend-elle	aux	questions	de	fait?
Le	problème,	comme	au	temps	de	Pascal,	avait	deux	solutions	opposées,	évidentes	chacune	pour	ceux
qui	l'adoptaient.	Pour	se	faire	une	idée	de	l'acharnement	des	partis,	il	faut	les	laisser	parler.

«La	 charité	 chrétienne,	 disait	 une	 brochure	 du	 temps,	 permet-elle,	 sans	 se	 faire	 leur	 complice,	 de
communiquer	avec	ceux	qui,	pour	combattre	la	vérité,	descendent	tout	vivants	dans	l'Enfer?»

«Quand	j'ouvre	cette	bulle,	disait	un	autre	auteur,	et	que	j'y	vois	condamner	cent	une	vérités	qui	sont
l'élixir	 de	 la	 tradition,	 l'abrégé	 du	 christianisme,	 le	 rempart	 de	 l'Église,	 le	 fondement	 de	 la	 religion,
dois-je	me	contenter	de	dire:	on	veut	me	faire	illusion?	La	bulle	est	visiblement	subreptice	et	porte	tous
les	caractères	de	la	plus	pernicieuse	nouveauté.»

C'est	 sur	 ce	 ton	 que,	 par	 des	 milliers	 de	 pamphlets	 se	 répondant	 comme	 les	 voix	 d'un	 choeur
d'anathèmes,	 les	 partis,	 pendant	 un	 quart	 de	 siècle,	 se	 maudissent,	 se	 déchirent	 et	 s'insultent.	 Pour
ceux	qui	prendraient	intérêt	au	fond,	ils	sont	rares	aujourd'hui,	il	serait	malaisé	de	les	instruire.	Pour
voir	ce	venin	si	bien	caché	et	comprendre	ces	subtiles	distinctions,	il	faut	regarder	de	près	et	avoir	de
bons	yeux.

		Quand	Dieu	veut	sauver	l'âme,	en	tout	temps,	en	tout	lieu,
		L'inévitable	effet	suit	le	vouloir	de	Dieu.

L'innocence	 de	 ces	 deux	 vers	 semble	 égaler	 leur	 platitude.	 C'est	 une	 dangereuse	 erreur:	 ils
contiennent	deux	hérésies	condamnées	par	la	bulle.

Dans	 les	 miracles	 accomplis	 sur	 le	 tombeau	 d'un	 appelant,	 le	 bienheureux	 Pâris,	 les	 jésuites
n'accordaient	aucun	sujet	de	triomphe	à	leurs	adversaires.

Il	fallait	avant	tout	définir	le	mot	miracle.	Comment	espérer	sans	cela	une	argumentation	solide?	Un
miracle,	disaient-ils,	doit	être	instantané	et	complet.	Tout	ce	qui	vient	de	Dieu	a	d'abord	sa	perfection.
Ses	 oeuvres	 sont	 achevées	 suivant	 la	 force	 du	 terme.	 C'est	 une	 vérité	 dont	 Moïse	 nous	 est	 garant.
Quelque	chose	que	Dieu	fasse,	il	est	impossible,	dit	le	Sage,	d'y	ajouter	ou	d'en	retrancher.

Oserait-on	 prétendre	 qu'il	 est	 impossible	 d'ajouter	 à	 une	 guérison	 imparfaite?	 Elle	 n'est	 donc	 pas
l'oeuvre	de	Dieu.

Satan,	le	père	du	mensonge,	qui	remue	le	ciel	et	la	terre	pour	susciter	des	ennemis	à	Dieu	parmi	les
hommes,	 ne	 peut-il	 pas	 aussi	 faire	 des	 miracles?	 On	 n'en	 peut	 pas	 chrétiennement	 douter.	 Les
maléfices	sont	constants,	les	histoires	en	sont	remplies,	les	confessions	des	malfaiteurs	en	font	foi,	les
arrêts	 des	 cours	 souveraines	 le	 confirment.	 Mais	 le	 démon	 n'a	 pas	 la	 toute-puissance,	 il	 essaye,	 il
tâtonne,	 il	 s'y	 reprend	 à	 plusieurs	 fois.	 Entre	 sa	 folle	 malice	 et	 la	 sage	 bonté	 de	 Dieu,	 la	 distinction
devient	facile.

Les	 malades	 guéris	 à	 Saint-Médard,	 après	 avoir	 ajouté	 neuvaines	 sur	 neuvaines,	 ne	 peuvent	 être,
suivant	cette	doctrine,	que	des	imposteurs	ou	des	démoniaques.	Un	paralytique	jette	ses	béquilles	sur
le	 tombeau	du	diacre,	 et	 rentre	 à	pied	 chez	 lui,	mais	 en	boitant.	Ce	n'est	 pas	Dieu	qui	 fait	 ainsi	 les
choses	 à	 demi,	 le	 miracle	 est	 un	 piège,	 l'apparente	 promesse	 une	 menace,	 et	 les	 convulsions	 qui	 la
précèdent,	 les	effets,	dans	ce	 lieu	maudit,	de	 la	 rage	et	de	 la	 furie	du	démon.	 Il	n'est	 rien	de	mieux
fondé	sur	les	Écritures.

N'a-t-il	pas	été	dit	dans	l'Apocalypse:	Vae	terrae	et	mari,	quia	descendit	diabolus	ad	vos	habens	iram
magnam!

A	ces	preuves	en	apparence	si	solides	on	opposait	l'évidence	des	faits.

La	première	oeuvre	de	Dieu	a	été	la	production	du	chaos,	et	la	terre	fut	d'abord	sans	beauté,	afin	que
l'on	apprît	que	toute	créature	ne	devient	parfaite	qu'à	mesure	que	Dieu	l'enrichit.

L'enfant	 ressuscité	 par	 Élie	 ne	 l'a	 été	 qu'après	 que	 le	 prophète	 se	 fut	 étendu	 trois	 fois	 sur	 lui.	 Le



même	prophète,	le	texte	est	formel,	a	envoyé	sept	fois	son	serviteur	avant	que	la	pluie	promise	à	Achab
eût	commencé	à	tomber.	Élisée	s'est	couché	sept	fois	sur	l'enfant	de	la	Sunamite,	il	a	frappé	sept	fois	le
Jourdain.	Naaman,	qu'il	envoya	au	Jourdain,	s'y	est	baigné	sept	fois	consécutives,	et	Ezéchias,	personne
ne	l'ignore,	n'a	été	guéri	que	le	troisième	jour;	si	Dieu	eût	voulu	le	guérir	subitement,	on	ne	lui	aurait
pas	promis	comme	une	grande	grâce	qu'il	irait	au	temple	dans	trois	jours.	Comme	dans	l'antiphysique
de	d'Alembert,	les	faits	démentent	la	théorie.

Cette	théorie	d'ailleurs	suppose	ce	qui	est	en	question.

Les	 maladies	 du	 corps	 sont	 l'image	 des	 maladies	 de	 l'âme,	 c'est-à-dire	 des	 péchés;	 les	 guérisons
miraculeuses	que	Dieu	opère	des	maladies	du	corps	sont	l'image	de	celles	qu'il	opère	dans	nos	âmes.

La	 conséquence	 est	 évidente:	 Dieu	 quelquefois	 convertit	 un	 pécheur	 en	 un	 moment	 par	 un	 coup
extraordinaire	 de	 sa	 grâce,	 mais	 cela	 arrive	 aussi	 rarement	 dans	 cette	 lie	 des	 siècles,	 qu'il	 arrivait
fréquemment	dans	l'Église	naissante.

Dans	les	efforts	que	fait	un	pécheur	pour	rompre	ses	liens	et	ses	mauvaises	habitudes,	l'âme	souffre
des	espèces	de	convulsions	dont	celles	des	corps	malades	dans	le	cimetière	de	Saint-Médard	ne	sont
aujourd'hui	que	l'image.

Le	père	Quesnel	a	dit:

«On	ne	sait	ce	que	c'est	que	le	péché	et	la	vraie	pénitence,	quand	on	veut	être	rétabli	d'abord	dans	la
possession	des	biens	dont	le	péché	nous	a	dépossédés	et	qu'on	ne	veut	pas	porter	la	confusion	de	cette
séparation»;	et	là-dessus	les	deux	partis	triomphaient,	car	cette	maxime,	acceptée	par	les	appelants	et
favorable	aux	miracles	lentement	accomplis,	est	la	quatre-vingt-huitième	proposition	condamnée	par	la
bulle.

Les	miracles	du	démon	sont	des	crimes.	Ceux	qui	en	profitent	méritent	la	mort,	et	la	responsabilité
s'étend	fort	loin.

Toute	la	postérité	d'Aman	fut	pendue	comme	lui,	et	les	enfants	des	accusateurs	de	Daniel	furent	jetés
avec	eux	dans	la	fosse	aux	lions.

La	peine	est	portée	plus	loin	parmi	les	Chinois:	les	mandarins	sont	déposés	en	même	temps	que	leurs
parents	sont	punis	 lorsqu'il	se	consomme	quelque	grand	crime,	comme	quand	les	enfants	ont	dit	des
injures	 à	 leurs	 pères.	 Sur	 ce	 pied,	 la	 punition	 des	 convulsionnaires	 irait	 bien	 loin,	 puisque	 leur	 état
criminel	est	injurieux	à	Dieu,	le	père	de	tous	les	chrétiens.

L'ironie	est	une	arme	puissante.	On	lisait	beaucoup	en	1735	Cartouche,	ou	le	Scélérat	sans	reproche
par	la	grâce	du	père	Quesnel.

Cartouche	est	un	honnête	homme,	un	 fort	honnête	homme,	en	un	mot	un	homme	 irréprochable,	et
ceux	 qui	 en	 jugent	 autrement	 sont	 obligés	 en	 conscience	 d'abjurer	 le	 père	 Quesnel	 ou	 de	 faire
réparation	 à	 Cartouche.	 Pourquoi	 le	 blâmer?	 Pouvait-il,	 si	 la	 grâce	 lui	 a	 manqué,	 se	 défendre	 des
crimes	dont	il	était	tenté?	car	les	commandements	sont	impossibles	à	qui	les	transgresse.

«Un	jour,	dit	 la	Correspondance	de	Grimm,	le	cardinal	de	Rochechouart,	ambassadeur	de	France	à
Rome,	 entre	 chez	 le	 pape	 Benoît	 XIV	 avec	 un	 visage	 fort	 allongé:	 «Eh	 bien,	 qu'y	 a-t-il,	 monsieur
l'ambassadeur?	 lui	dit-il.—Je	viens	de	recevoir	 la	nouvelle,	 lui	dit	 l'ambassadeur,	que	 l'archevêque	de
Paris	est	de	nouveau	exilé.—Et	toujours	pour	cette	bulle?	demande	le	pape.—Hélas!	oui,	Saint-Père.—
Cela	me	rappelle,	reprend	le	pontife,	une	aventure	du	temps	de	ma	légation	à	Bologne.	Deux	sénateurs
prirent	querelle	sur	la	prééminence	du	Tasse	sur	l'Arioste.	Celui	qui	tenait	pour	l'Arioste	reçut	un	bon
coup	d'épée	dont	 il	mourut.	 J'allai	 le	voir	dans	ses	derniers	moments:	«Est-il	possible,	me	dit-il,	qu'il
faille	périr	dans	la	force	de	l'âge	pour	l'Arioste	que	je	n'ai	jamais	lu!»

C'est	à	Benoît	XIV	si	peu	confiant	dans	les	lumières	des	défenseurs	de	la	bulle,	que	Voltaire	a	dédié
sa	 tragédie	 de	 Mahomet,	 pour	 l'examen	 de	 laquelle,	 par	 une	 fantaisie	 singulière	 de	 M.	 d'Argenson,
d'Alembert	avait	été	pour	une	fois	transformé	en	censeur.

Benoît	 XIV	 avait	 raison	 sans	 doute,	 mais	 sous	 ces	 questions	 mal	 comprises	 par	 les	 plus	 ardents
s'agitait	déjà	la	prétention	de	penser	librement.	Les	jansénistes	n'en	convenaient	pas,	mais	les	jésuites
montraient	 clairement	 qu'en	 se	 faisant	 juge	 de	 la	 foi,	 en	 préférant	 la	 persuasion	 de	 chacun	 à	 toute
autorité	visible,	on	fait	de	l'Église	une	république	où	le	scepticisme	doit	triompher.	Les	pères	fondaient
de	grandes	espérances	sur	Jean	Lerond;	ils	voulaient	de	leur	brillant	élève	faire	un	ennemi	des	jésuites.
Leur	pieux	désir	eut	un	succès	complet,	mais	 ils	dépassèrent	 le	but,	et	d'Alembert	devint	également
hostile	 aux	 deux	 partis.	 Il	 conserva	 pendant	 toute	 sa	 vie	 pour	 cette	 nourriture,	 qu'il	 serait	 injuste
d'appeler	théologique,	une	répugnance	mêlée	de	colère,	traitant	d'ennemis	publics	tous	ceux	qui,	pour



ces	bagatelles	sacrées,	troublaient	la	tranquillité	des	citoyens	et	la	paix	des	esprits.

D'Alembert	 aimait	 à	 rire.	 Les	 histoires	 de	 convulsionnaires,	 premier	 aliment	 de	 son	 esprit,	 lui	 en
donnaient	rarement	l'occasion.	On	me	permettra	cependant,	dans	la	Vie	du	diacre	Pâris	condamnée	au
feu	 par	 l'Inquisition	 et	 solennellement	 brûlée	 à	 Rome,	 de	 signaler	 une	 anecdote	 fort	 oubliée	 et
cependant	 devenue	 célèbre.	 Labiche	 en	 a	 fait	 le	 sujet	 de	 sa	 charmante	 pièce	 le	 Misanthrope	 et
l'Auvergnat.	 Bien	 peu	 de	 nos	 contemporains,	 en	 l'applaudissant	 au	 théâtre	 du	 Palais-Royal,	 y	 ont
soupçonné	une	réminiscence	des	convulsionnaires	de	Saint-Médard.

Le	diacre	Pâris,	 interdit	comme	appelant	de	 la	bulle	au	 futur	concile,	vivait	saintement	et	souffrait
sans	 se	 plaindre:	 le	 parti	 le	 canonisait.	 Le	 bon	 diacre	 consacrait	 aux	 bonnes	 oeuvres	 une	 fortune
supérieure	à	ses	besoins.	Sa	conscience	timorée	se	reprochait	chaque	jour	des	faiblesses	qu'il	était	seul
à	apercevoir.

Un	 prêtre	 du	 diocèse	 d'Orléans	 s'était	 rendu	 célèbre	 par	 son	 humeur	 frondeuse	 et	 son	 caractère
difficile.	 Il	 avait	 dans	 plusieurs	 paroisses	 apporté	 la	 discorde	 et	 le	 trouble;	 suspect,	 de	 plus,	 de
jansénisme	 et	 condamné	 par	 son	 évêque,	 il	 était	 tombé	 dans	 la	 pauvreté.	 Le	 bon	 diacre	 lui	 offrit
l'hospitalité	 avec	 l'injonction	 formelle	 de	 tout	 observer	 dans	 la	 maison	 et	 d'étudier,	 sans	 craindre
l'indiscrétion,	 les	 imperfections	 et	 les	 péchés	 de	 son	 hôte.	 Pâris	 couchait	 sans	 draps	 et	 vivait	 de
légumes.	En	échange	de	cette	maigre	chère,	 la	 tâche	 imposée	à	 son	 surveillant	était	 facile.	Le	 saint
homme	péchait	rarement.	La	situation	était	celle	de	Machavoine	chez	Chiffonet.	Le	dénouement	fut	le
même;	un	jour	vint	où	le	diacre,	à	bout	de	patience,	s'écria:	«Véritablement,	il	va	un	peu	loin!»

Les	 livres	 jansénistes	 prêtés	 à	 d'Alembert	 contenaient	 peu	 d'histoires	 de	 ce	 genre;	 il	 s'en	 dégoûta
bien	 vite.	 Pendant	 ses	 études	 de	 médecine	 comme	 à	 l'École	 de	 droit,	 d'Alembert	 s'exerçait	 aux
mathématiques.	 Les	 leçons	 élémentaires	 reçues	 au	 collège	 étaient	 excellentes,	 et	 un	 souvenir
reconnaissant	est	dû	à	son	maître	M.	Caron.

Les	 amis	 de	 d'Alembert,	 regardant,	 non	 sans	 raison,	 les	 mathématiques	 comme	 un	 mauvais
instrument	 de	 fortune,	 eurent	 assez	 d'influence	 pour	 le	 décider	 à	 se	 séparer	 pour	 un	 temps	 de	 ses
livres	de	science.	Il	les	porta	chez	un	ami,	chez	Diderot	peut-être.	La	médecine	restait	sa	seule	étude,
mais	 la	 géométrie,	 quoi	 qu'il	 fît,	 le	 divertissait	 sans	 cesse.	 Les	 problèmes	 troublaient	 son	 repos.
Impatient	 de	 toute	 contrainte,	 même	 volontaire,	 d'Alembert,	 chaque	 fois	 qu'une	 difficulté	 l'arrêtait,
allait	 chercher	 un	 des	 volumes.	 Ils	 revinrent	 tous	 dans	 sa	 petite	 chambre.	 La	 maladie	 était	 sans
remède:	 il	 l'accepta	 comme	 un	 bonheur.	 La	 médecine	 fut	 abandonnée;	 les	 problèmes,	 résolus	 sans
scrupule,	furent	discutés	avec	persévérance.	D'Alembert,	à	l'âge	de	vingt	ans,	avait,	sans	rien	rêver	de
plus	pour	l'avenir,	la	modeste	ambition	de	devenir	un	grand	géomètre.

CHAPITRE	II

D'ALEMBERT	ET	L'ACADÉMIE	DES	SCIENCES

D'Alembert,	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 songeant	 à	 ses	 premiers	 travaux,	 écrivait	 avec	 émotion:	 «Les
mathématiques	ont	été	pour	moi	une	maîtresse!»

Cette	maîtresse,	quoique	souvent	négligée,	ne	 l'a	 jamais	trahi.	Le	temps	pendant	 lequel	des	succès
sans	éclat	couronnaient	des	travaux	sans	ambition	fut	pour	lui	le	plus	heureux	et	le	plus	regretté.	Sous
le	modeste	 toit	 de	 celle	qui	 lui	 servait	 de	mère,	 il	 trouvait	 la	 tranquillité	nécessaire	 à	 ses	profondes
recherches.	En	se	réveillant	dans	sa	petite	chambre	mal	aérée,	et	de	laquelle	on	voyait	trois	aunes	de
ciel,	il	songeait	avec	joie	à	la	recherche	commencée	la	veille	et	qui	allait	remplir	sa	matinée,	au	plaisir
qu'il	allait	goûter	le	soir	au	spectacle,	et,	dans	les	entr'actes	des	pièces,	au	plaisir	plus	grand	encore
que	 lui	 promettait	 le	 travail	 du	 lendemain.	 Le	 monde—je	 veux	 dire	 les	 sociétés	 brillantes	 dans
lesquelles	 d'Alembert	 devait	 être	 bientôt	 recherché	 et	 admiré	 était	 pour	 lui	 sans	 attrait;	 il	 ne	 le
connaissait	ni	ne	le	désirait.

Quelques	amis,	dont	quelques-uns	devinrent	célèbres	ou	illustres,	formaient	sa	société	habituelle.	Le
profond	géomètre	était	cité	comme	le	plus	gai,	le	plus	plaisant,	le	plus	aimable	de	tous.

La	première	communication	de	d'Alembert	à	l'Académie	des	sciences	est	du	19	juillet	1739;	elle	est
insignifiante.	 Il	 propose	 une	 remarque	 relative	 à	 un	 passage	 d'un	 livre	 classique	 alors,	 l'analyse
démontrée	 du	 père	 Reyneau.	 Tout	 lecteur	 attentif	 pouvait	 l'écrire	 sans	 travail	 en	 marge	 de	 son
exemplaire.	Clairaut,	nommé	rapporteur,	loua	avec	bienveillance	le	jeune	géomètre	de	vingt	et	un	ans



pour	son	exactitude	et	son	zèle.

Un	an	après,	en	1740,	d'Alembert	aborde	la	mécanique	des	fluides.	Il	vise	trop	haut	cette	fois,	et	les
plus	habiles	aujourd'hui,	malgré	 les	progrès	ou,	pour	mieux	dire,	 à	 cause	des	progrès	de	 la	 science,
reculeraient	 devant	 les	 difficultés	 qu'il	 accumule.	 Il	 étudie	 la	 réfraction	 d'un	 corps	 solide	 lancé
obliquement	dans	un	liquide.	Clairaut,	sans	affirmer	l'exactitude	de	la	solution,	y	signale	beaucoup	de
savoir	et	y	loue	beaucoup	d'habileté.

Trois	 mémoires	 nouveaux,	 que	 d'Alembert	 n'a	 pas	 jugés	 dignes,	 non	 plus	 que	 les	 précédents,	 de
figurer	dans	ses	opuscules	imprimés,	confirmèrent	l'opinion	très	favorable	qu'il	avait	su	dès	le	premier
jour	donner	de	ses	talents.

Sans	attendre	d'autres	titres	à	 la	confiance	des	géomètres,	 le	1er	mars	1741,	à	 l'âge	de	vingt-trois
ans,	 d'Alembert	 osa	 demander	 à	 l'Académie	 des	 sciences	 une	 place	 d'associé	 devenue	 vacante.	 On
débutait	habituellement	par	le	titre	d'adjoint.	L'Académie	préféra	Lemonnier,	qui,	depuis	cinq	ans	déjà,
avait	franchi	ce	premier	pas	de	la	carrière	académique.

La	promotion	de	Lemonnier	laissait	vacante	une	place	d'adjoint:	d'Alembert	la	demanda.	L'Académie
nomma	l'abbé	de	Gua.	Vaincu	une	troisième	fois	par	 l'astronome	Lacaille,	 le	 jeune	candidat	 fut	enfin
nommé,	le	17	mars	1742,	adjoint	pour	la	section	d'astronomie.	Il	était	âgé	de	vingt-quatre	ans.

L'extrême	jeunesse	des	candidats	proposés	au	choix	du	roi	pourrait	surprendre.	Lemonnier,	préféré	à
d'Alembert	lors	de	sa	première	candidature,	était	entré	à	l'Académie	à	l'âge	de	vingt	et	un	ans,	Clairaut
à	dix-huit	ans;	Lacaille,	âgé	de	vingt-huit	ans,	était	un	candidat	déjà	mûr.

Les	savants	pour	lesquels	aujourd'hui	les	portes	de	l'Académie	s'ouvrent	avant	leur	trentième	année
sont	fort	rares.	L'avantage	accordé	à	nos	anciens	ne	révèle	ni	des	génies	plus	précoces,	ni	des	efforts
plus	 heureux,	 ni	 des	 luttes	 moins	 difficiles.	 Les	 jeunes	 savants,	 admis	 autrefois	 comme	 adjoints	 ou
même	comme	associés	de	l'Académie,	ne	porteraient	pas	aujourd'hui	le	nom	de	membres.	Ils	avaient	le
droit	 d'assister	 aux	 séances	 et	 d'y	 demander	 la	 parole:	 rien	 de	 plus;	 ils	 ne	 votaient	 pas	 dans	 les
élections.	Les	pensionnaires,	seuls	pensionnés	comme	l'indique	leur	nom,	se	partageaient	les	jetons	de
présence.	L'étude	des	procès-verbaux	suffirait	pour	fournir	une	de	ces	preuves	dont	l'histoire	souvent
doit	se	contenter.	En	relevant	pour	plusieurs	années	le	nombre	des	signatures,	j'ai	trouvé,	pour	toutes,
les	pensionnaires	plus	exacts	que	leurs	jeunes	confrères.	La	conséquence	est	évidente;	la	probabilité	ne
peut	se	calculer,	mais	la	vraisemblance	n'est	pas	contestable.

En	 réalité,	 les	 adjoints	 louchaient	 les	 jetons	 de	 présence,	 qui	 étaient	 de	 deux	 francs,	 dans	 un	 cas
seulement,	celui	de	l'enterrement	d'un	confrère.

D'Alembert	fut	promu	en	1746	au	rang	d'associé	géomètre.	On	lit	sur	les	registres,	à	la	date	du	26
février	1746:

«MM.	d'Alembert	et	Bélidor	obtiennent	la	majorité	des	voix	pour	la	place	d'associé	géomètre	vacante
par	la	promotion	de	Lemonnier	à	celle	de	pensionnaire	astronome.»

Deux	pages	plus	loin:

«Le	roy	a	choisi	M.	d'Alembert	pour	la	place	d'associé	géomètre.»

D'Alembert,	 par	 une	 faveur	 spéciale	 et	 fort	 rare,	 avait	 obtenu	 en	 1745,	 étant	 encore	 adjoint,	 une
pension	de	500	livres	sur	les	fonds	de	l'Académie.

Le	 7	 avril	 1756,	 d'Alembert	 figure	 encore	 parmi	 les	 associés.	 Le	 10	 avril	 1756,	 sans	 qu'aucune
mention	soit	faite	d'une	nomination,	il	est	inscrit	au	nombre	des	pensionnaires.

Le	8	mai	1756,	le	comte	d'Argenson	écrit:

«Je	vous	donne	avis	que	le	roy	désire	qu'il	soit	incessamment	procédé	à	l'élection	à	la	place	d'associé
qui	 vaque	 à	 l'Académie	 des	 sciences	 par	 la	 promotion	 de	 M.	 d'Alembert	 à	 celle	 de	 pensionnaire
surnuméraire.»

M.	de	Parcieux	est	nommé.

C'est	seulement	en	1765	que	d'Alembert,	plus	de	vingt	ans	après	son	entrée	à	l'Académie,	échangea
le	 titre	 de	 pensionnaire	 surnuméraire	 pour	 celui	 de	 pensionnaire	 titulaire,	 et	 fut	 enfin	 mis	 en
possession	 de	 tous	 les	 avantages	 et	 de	 tous	 les	 droits	 accordés	 aux	 membres	 de	 l'Académie	 des
sciences.

Le	traité	de	dynamique	de	d'Alembert,	publié	en	1743,	plaça	immédiatement	son	auteur	au	nombre



des	premiers	géomètres	de	l'Europe.	La	matière,	difficile	et	nouvelle,	était	traitée	de	main	de	maître.
Le	 livre	 de	 d'Alembert,	 aujourd'hui	 rarement	 consulté,	 fait	 époque	 dans	 l'histoire	 de	 la	 mécanique.
Lagrange,	un	demi-siècle	plus	tard,	écrivant	avec	élégance	et	profondeur	l'histoire	de	la	science	qu'il
transformait	de	nouveau,	dit	en	parlant	du	livre	de	d'Alembert:

«Le	traité	de	dynamique	de	d'Alembert,	qui	parut	en	1743,	mit	fin	à	ces	espèces	de	défis,	en	offrant
une	 méthode	 directe	 et	 générale	 pour	 résoudre	 ou	 du	 moins	 pour	 mettre	 en	 équations	 tous	 les
problèmes	de	dynamique	qu'on	peut	imaginer.	Cette	méthode	réduit	toutes	les	lois	du	mouvement	des
corps	à	celle	de	leur	équilibre	et	ramène	ainsi	la	dynamique	à	la	statique.»	Ramener	la	dynamique	à	la
statique!	Le	progrès	accompli	par	d'Alembert	se	résume	en	effet	par	ces	paroles,	qui	malheureusement,
pour	qui	n'a	pas	approfondi	la	question,	ne	peuvent	avoir	aucun	sens;	incompréhensible	pour	les	uns,	la
phrase,	dans	sa	concision,	en	dit	beaucoup	trop	pour	les	autres.	Il	s'agit	seulement—il	faut	appeler	sur
ce	 point	 l'attention—de	 la	 mise	 du	 problème	 en	 équations.	 La	 résolution	 de	 ces	 équations	 par	 des
méthodes	qui	varieront	d'un	cas	à	l'autre	laissera	subsister	un	vaste	champ	de	recherches.	La	statique
fait	 connaître	 les	 conditions	 de	 l'équilibre.	 Qu'ont-elles	 de	 commun	 avec	 les	 lois	 du	 mouvement?	 Si,
dans	l'espoir	de	le	comprendre,	nous	considérons	le	cas	le	plus	simple,	celui	d'un	point	matériel	isolé,
les	deux	problèmes	restent	entièrement	distincts.	On	peut	approfondir	 les	conditions	d'équilibre	sans
avoir	 fait	un	pas	dans	 l'étude	du	mouvement;	 la	dépendance	mutuelle	des	deux	théories	n'existe	que
pour	les	systèmes	dans	lesquels	les	points	liés	les	uns	aux	autres	sont	rendus	solidaires.	L'un	des	cas
les	 plus	 simples	 est	 celui	 du	 pendule.	 Le	 pendule	 simple,	 formé	 par	 un	 point	 pesant	 oscillant	 à
l'extrémité	 d'un	 fil	 dépourvu	 de	 masse,	 est	 une	 abstraction	 mathématique;	 c'est	 le	 plus	 simple	 des
systèmes.	Le	point	n'est	pas	libre;	il	ne	peut	quitter	le	cercle	dont	l'extrémité	fixe	du	fil	est	le	centre.	Le
pendule	 composé,	 dans	 lequel	 oscille	 une	 masse	 do	 dimensions	 appréciables	 suspendue	 à	 une	 tige
pesante	 comme	 elle,	 présente	 un	 second	 cas,	 beaucoup	 moins	 simple.	 Si	 chaque	 point	 était	 libre,	 il
oscillerait	d'autant	plus	vite	qu'il	serait	plus	rapproché	du	centre;	il	ne	peut	en	être	ainsi:	la	tige	rigide
et	la	masse	qui	la	termine	oscillent	dans	le	même	temps.	Les	points	se	font	des	concessions,	ils	y	sont
forcés.	 Ceux	 d'en	 bas	 iront	 plus	 vite	 et	 ceux	 d'en	 haut	 plus	 lentement	 que	 s'ils	 étaient	 seuls.	 Les
liaisons,	pour	 imposer	ces	changements,	 font	naître	des	 forces,	et	ces	 forces	doivent	être	 introduites
dans	 les	 équations	 du	 problème;	 elles	 sont	 inconnues:	 comment	 faire?	 Les	 plus	 habiles	 avant
d'Alembert	 avaient	 rencontré	 ce	 problème,	 dont	 la	 solution	 préalable	 semble	 indispensable,	 sans
apercevoir	 de	 solution.	 Sans	 entrer	 au	 détail,	 ce	 qui	 serait	 impossible,	 nous	 réduirons	 la	 grande
découverte	de	d'Alembert	à	la	remarque	qui	lui	sert	de	base.

Le	 système,	 quel	 qu'il	 soit,	 par	 la	 nature	 des	 liaisons	 qui	 le	 définissent,	 est	 capable	 de	 produire
certaines	forces.	Ces	forces	sont	les	mêmes	dans	l'état	d'équilibre	et	dans	l'état	de	mouvement.	Les	lois
de	 la	 statique	 sont	 depuis	 longtemps	 connues,	 ces	 forces	 y	 jouent	 un	 rôle,	 et,	 par	 cette	 étude
antérieure,	 le	problème	auxiliaire,	si	difficile	en	apparence,	se	trouve	résolu	d'avance	ou,	pour	mieux
dire,	éludé.

Dans	le	discours	préliminaire	qui	précède	le	traité	de	mécanique,	apparaissent	pour	la	première	fois
quelques-unes	des	qualités	qui	devaient	appeler	si	souvent	d'Alembert	loin	du	théâtre	de	ses	premiers
succès.	On	rencontre	déjà	l'écrivain	habile	et	le	philosophe	hardi	qui	ose	aborder	les	questions	les	plus
hautes,	discutant	le	degré	de	certitude	de	toute	vérité	acceptée.

«Les	 questions	 les	 plus	 abstraites,	 celles	 que	 le	 commun	 des	 hommes	 regarde	 comme	 les	 plus
inaccessibles,	 sont	 souvent,	 dit-il,	 celles	 qui	 portent	 avec	 elles	 une	 plus	 grande	 lumière.	 L'obscurité
semble	 s'emparer	 de	 nos	 idées	 à	 mesure	 que	 nous	 examinons	 dans	 un	 objet	 plus	 de	 propriétés
sensibles;	 l'impénétrabilité	ajoutée	à	 l'idée	d'étendue	semble	ne	nous	offrir	qu'un	mystère	de	plus;	 la
nature	 du	 mouvement	 est	 une	 énigme	 pour	 les	 philosophes;	 le	 principe	 métaphysique	 des	 lois	 de	 la
percussion	ne	leur	est	pas	moins	caché;	en	un	mot,	plus	ils	approfondissent	l'idée	qu'ils	forment	de	la
matière	 et	 des	 propriétés	 qui	 la	 représentent,	 plus	 cette	 idée	 s'obscurcit	 et	 paraît	 vouloir	 leur
échapper,	 plus	 ils	 se	 persuadent	 que	 l'existence	 des	 objets	 extérieurs,	 appuyée	 sur	 le	 témoignage
équivoque	de	nos	sens,	est	ce	que	nous	connaissons	le	moins	imparfaitement	encore.»

D'Alembert	 aborde	 dans	 son	 discours	 une	 question	 fort	 célèbre	 alors	 et	 que	 les	 géomètres,	 qui
peuvent	 seuls	 approfondir	 la	 discussion,	 résolvent	 tous	 aujourd'hui,	 sans,	 il	 est	 vrai,	 s'en	 inquiéter
beaucoup,	 dans	 un	 sens	 opposé	 à	 celui	 qu'il	 adopte.	 Les	 lois	 de	 la	 mécanique	 sont-elles	 des	 vérités
nécessaires	 ou	 contingentes?	 Peut-on,	 en	 d'autres	 termes,	 par	 le	 seul	 raisonnement	 et	 en	 dehors	 de
toute	expérience,	démontrer	les	principes	de	la	science	et	découvrir	les	lois	du	mouvement?	«Pour	fixer
nos	idées	sur	cette	question,	il	faut,	dit	d'Alembert,	d'abord	la	réduire	au	seul	sens	raisonnable	qu'elle
puisse	avoir.	Il	ne	s'agit	pas	de	décider	si	 l'auteur	de	la	nature	aurait	pu	lui	donner	d'autres	lois	que
celles	que	nous	observons;	dès	qu'on	admet	un	être	intelligent	et	capable	d'agir	sur	la	matière,	 il	est
évident	 que	 cet	 être	 peut	 à	 chaque	 instant	 la	 mouvoir	 et	 l'arrêter	 à	 son	 gré,	 ou	 suivant	 des	 lois
uniformes,	 ou	 suivant	 des	 lois	 qui	 soient	 différentes	 pour	 chaque	 instant	 et	 pour	 chaque	 partie	 de
matière;	l'expérience	continuelle	de	notre	corps	nous	prouve	assez	que	la	matière,	soumise	à	la	volonté
d'un	principe	pensant,	peut	s'écarter	dans	ses	mouvements	de	ceux	qu'elle	aurait	véritablement	si	elle



était	abandonnée	à	elle-même.	La	question	proposée	se	réduit	donc	à	savoir	si	les	lois	de	l'équilibre	et
du	mouvement	qu'on	observe	dans	 la	nature	 sont	différentes	de	celles	que	 la	matière	abandonnée	à
elle-même	aurait	suivies.»

Cette	seule	manière	raisonnable	de	poser	la	question	semble,	il	faut	l'avouer,	bien	singulière,	et	l'idée
de	considérer	la	matière	abandonnée	à	elle-même	et	affranchie	du	gouvernement,	on	pourrait	presque
dire	des	caprices	de	la	raison	souveraine,	laisse	entrevoir	l'ami	de	Diderot	disposé	à	écarter	partout	et
toujours,	dût-il	ne	rien	rester,	les	arguments	puisés	dans	une	telle	considération.

Lorsque	 Lagrange	 déclare	 que	 la	 dynamique	 de	 d'Alembert	 a	 mis	 fin	 entre	 les	 géomètres	 aux
problèmes	difficiles	proposés	par	défi,	 si	 le	 lecteur	 suppose	que	 la	 théorie	du	mouvement,	 trop	bien
connue,	n'était	plus	digne	de	servir	d'épreuve,	il	a	très	mal	compris	l'assertion.	Descartes,	parlant	de	sa
grande	 découverte,	 l'analyse	 appliquée	 à	 la	 géométrie,	 déclare,	 non	 sans	 orgueil	 et	 même	 avec	 plus
d'orgueil	 qu'il	 n'est	 permis,	 qu'il	 se	 dispense	 de	 résoudre	 les	 problèmes	 auxquels	 sa	 méthode	 est
applicable,	 pour	 laisser	 à	 ses	 descendants	 le	 plaisir	 facile	 de	 s'y	 exercer.	 Pour	 la	 géométrie,	 comme
pour	la	mécanique,	l'assertion	est	trompeuse.	La	science,	dans	aucun	cas,	n'a	procédé	ainsi.	Plus	une
méthode	est	nouvelle	et	féconde,	plus	elle	étend	le	champ	de	l'inconnu.	Les	difficultés	à	vaincre	pour
avancer	 encore	 grandissent	 aux	 approches	 des	 sommets,	 qui,	 pour	 cette	 raison	 peut-être,	 ne	 seront
jamais	atteints.	D'Alembert	n'a	vu	dans	son	principe	qu'une	voie	signalée	à	tous	et	ouverte	à	lui-même
pour	tenter	de	nouveaux	travaux.

Quelques-uns	sont	admirables.	L'un	des	premiers,	malgré	le	succès	obtenu,	ne	doit	être	aujourd'hui
loué	qu'avec	réserves.

D'Alembert,	en	1746,	obtint	le	prix	proposé	par	l'Académie	de	Berlin	à	l'auteur	du	meilleur	ouvrage
sur	la	cause	des	vents.	Ce	concours	eut	sur	la	vie	de	d'Alembert	une	grande	influence	en	le	mettant	en
relation	avec	Frédéric,	dont,	pendant	quarante	ans,	il	resta	l'ami:	c'est	le	seul	mot	qui	convienne.

Le	livre	de	d'Alembert	sur	la	cause	des	vents	ne	tend	pas	à	l'application.

D'Alembert	n'a	pas	étudié	le	véritable	mécanisme,	déjà	connu,	dans	ses	traits	généraux	au	moins,	qui
explique	les	vents	alizés	soufflant	sans	cesse	dans	la	zone	torride	et	presque	exactement	de	l'est	vers
l'ouest.	 Ils	 sont	 produits	 par	 les	 différences	 de	 température,	 qui	 dans	 ces	 régions	 déterminent
l'élévation	de	l'air:	l'air	plus	froid	qui	le	remplace	et	vient	des	régions	boréales	est	animé	d'une	moindre
vitesse	de	rotation	et	semble	par	conséquent	souffler	en	sens	opposé	au	mouvement	de	la	terre.

D'Alembert	ne	parle	de	cette	cause	principale	et	prépondérante	que	pour	 refuser	de	 s'en	occuper.
«J'avoue,	 dit-il,	 que	 la	 différente	 chaleur	 que	 le	 soleil	 répand	 sur	 les	 parties	 de	 l'atmosphère	 doit	 y
exciter	des	mouvements;	 je	veux	même	accorder	qu'il	en	résulte	un	vent	général	qui	souffle	toujours
dans	le	même	sens,	quoique	la	preuve	qu'on	en	donne	ne	me	paraisse	pas	assez	évidente	pour	porter
dans	l'esprit	une	lumière	parfaite;	mais	si	on	se	propose	de	déterminer	la	vitesse	de	ce	vent	général	et
sa	direction	dans	chaque	endroit	de	 la	 terre,	on	verra	 facilement	qu'un	pareil	problème	ne	peut	être
résolu	que	par	un	calcul	exact;	or	les	principes	nécessaires	pour	ce	calcul	nous	manquent	entièrement,
puisque	nous	ignorons	et	la	loi	suivant	laquelle	la	chaleur	agit	et	la	dilatation	qu'elle	produit	dans	les
parties	 de	 l'air:	 cette	 dernière	 raison	 est	 plus	 que	 suffisante	 pour	 nous	 déterminer	 à	 faire	 ici
abstraction	de	la	chaleur	solaire,	car,	comme	il	n'est	pas	possible	de	calculer	avec	quelque	exactitude
les	mouvements	qu'elle	peut	occasionner	dans	l'atmosphère,	il	faut	nécessairement	reconnaître	que	la
théorie	des	vents	n'est	susceptible	d'aucun	degré	de	perfection	de	ce	côté-là.»	Ces	lignes	contiennent
une	déclaration	de	principes	bien	dangereuse	pour	les	progrès	de	la	physique.	Bien	éloigné	de	vouloir
approfondir	les	causes	cachées,	d'Alembert	n'accepte	que	des	problèmes	bien	nets	et	bien	purs,	dont
l'énoncé	 permette	 une	 solution	 exacte	 et	 achevée;	 non	 content	 de	 négliger	 ce	 qui	 est	 petit	 et	 sans
influence	sensible,	il	écarte	avec	dédain	tout	ce	qui,	lui	semblant	mal	connu	et	mal	déterminé,	diminue
la	précision	et	 la	beauté	du	problème.	C'est	 la	même	 tendance	qui	plus	 tard	et	dans	un	autre	ordre
d'idées	 devait	 le	 conduire	 à	 restreindre,	 jusqu'à	 l'annuler,	 le	 champ	 de	 la	 métaphysique	 et	 de	 la
philosophie.

Malgré	 l'habileté	 qu'il	 y	 déploie,	 l'insuffisance	 de	 la	 théorie	 de	 d'Alembert	 est	 visible	 d'ailleurs	 au
premier	coup	d'oeil:	 la	grandeur	et	la	direction	actuelle	des	vents	dépendraient	en	effet,	suivant	elle,
aujourd'hui	encore,	de	l'état	initial	des	couches	atmosphériques,	sans	que	les	frottements	et	les	chocs
renouvelés	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde	 en	 aient	 dissipé	 l'influence.	 Le	 prix	 accordé	 à
d'Alembert	fut-il	donc	le	résultat	d'une	méprise,	et	le	titre	de	membre	de	l'Académie	de	Berlin	était-il
immérité?	Il	y	aurait	grande	injustice	à	le	croire.	Dans	l'ouvrage	sur	la	cause	des	vents	on	reconnaît	à
chaque	page	le	grand	géomètre	profondément	instruit	de	la	science	du	mouvement	et	capable	d'ouvrir
des	 voies	 nouvelles.	 De	 tels	 essais	 précèdent	 les	 chefs-d'oeuvre	 et	 les	 préparent,	 parce	 qu'ils
perfectionnent	 l'instrument	 des	 recherches	 en	 enseignant	 à	 le	 manier	 avec	 plus	 d'élégance	 et	 de
sûreté.



D'Alembert,	 suivant	 les	 conséquences	 de	 son	 principe	 de	 dynamique,	 en	 a	 fait	 l'application	 à	 la
théorie	 de	 la	 précession	 des	 équinoxes,	 et	 son	 livre	 sur	 ce	 sujet	 difficile	 suffirait	 pour	 le	 rendre
immortel.

Les	pôles	de	la	terre,	à	moins	de	chocs	que	rien	ne	fait	prévoir	dans	l'avenir	et	que	rien	ne	prouve
dans	 le	 passé,	 sont	 immobiles	 à	 la	 surface;	 ceux	 du	 ciel,	 au	 contraire,	 se	 déplacent	 sans	 cesse	 par
rapport	 aux	 étoiles	 fixes.	 C'est	 la	 grande	 découverte	 d'Hipparque.	 Le	 pôle,	 autour	 duquel	 semble
tourner	le	ciel,	parcourt	un	petit	cercle	dont	le	rayon	mesure	23°	1/2	et,	s'avançant	de	50"	environ	par
an,	 en	 fera	 le	 tour	 en	 vingt-six	 mille	 ans.	 L'équateur,	 perpendiculaire	 à	 la	 ligne	 des	 pôles,	 tourne
nécessairement	 avec	 elle;	 en	 vertu	 de	 cette	 rotation,	 il	 coupe	 le	 plan	 écliptique,	 qui	 est	 fixe,	 en	 des
points	variables.	Ces	points	sont	les	équinoxes,	qui	comme	le	pôle,	par	conséquent,	accompliront	leur
révolution	en	vingt-six	mille	années.

Les	observations	astronomiques	confirment	 la	prédiction	hardie	du	grand	astronome	de	 l'antiquité.
Les	siècles	 succèdent	aux	siècles	et	 l'équinoxe	continue	sa	marche	uniforme.	Quelle	 force	produit	et
règle	son	mouvement?	La	question	pour	Képler	n'aurait	pas	eu	de	sens.	Heureux	et	fier	de	pénétrer	le
mécanisme	du	monde,	il	n'avait	pas	l'audace	de	chercher	les	causes.	Newton	a	révélé	le	ressort;	c'est	à
la	mécanique	à	en	chercher	les	effets.	La	terre	chaque	année	tourne	autour	du	soleil.	C'est	qu'elle	est
attirée	par	lui;	sans	cette	attraction	insuffisante	à	les	réunir,	animés	par	les	vitesses	acquises,	les	deux
corps	s'éloigneraient	 indéfiniment.	Le	soleil,	en	attirant	 la	 terre,	n'est	pas	 la	cause	de	 la	rotation	qui
produit	les	jours	et	les	nuits;	il	ne	pourrait,	si	la	terre	était	homogène	et	sphérique,	ni	l'accélérer	ni	la
ralentir.	 Mais	 sur	 un	 globe	 aplati	 et	 hétérogène	 l'action	 est	 déviée	 et,	 ne	 s'exerçant	 pas	 exactement
vers	 le	 centre,	 produit	 une	 rotation	 qui	 déplace	 chaque	 jour	 d'une	 quantité	 inappréciable	 aux
observations	la	position	de	l'axe	du	monde.	Newton	a	signalé	cette	cause	incontestée	du	phénomène.
D'Alembert	l'a	soumise	au	calcul.	Écoutons	Laplace,	en	pareille	matière	le	grand	juge.	«La	découverte
de	ces	résultats,	dit-il	après	avoir	expliqué	le	détail	du	phénomène,	était	au	temps	de	Newton	au-dessus
des	 moyens	 de	 l'analyse	 et	 de	 la	 mécanique;	 il	 fallait	 en	 inventer	 de	 nouveaux.	 L'honneur	 de	 cette
invention	était	réservé	à	d'Alembert.	Un	an	et	demi	après	la	publication	de	l'écrit	dans	lequel	Bradley
présenta	sa	découverte,	d'Alembert	fit	paraître	son	traité	de	la	précession	des	équinoxes,	ouvrage	aussi
remarquable	dans	l'histoire	de	la	mécanique	céleste	et	de	la	dynamique,	que	l'écrit	de	Bradley	dans	les
annales	de	l'astronomie.»

D'Alembert	en	suivant	sa	voie	devait	rencontrer	les	plus	grands	problèmes	de	la	mécanique	céleste.
Les	questions	depuis	Newton	étaient	nettement	posées,	et	nul	mieux	que	lui	n'était	préparé	à	la	lutte.
Le	traité	de	dynamique	de	d'Alembert	est	 l'annonce	et	en	quelque	sorte	 le	prologue	de	la	mécanique
analytique,	chef-d'oeuvre	de	Lagrange.	Les	écrits	de	d'Alembert	sur	le	système	du	monde	forment	un
traité	 de	 mécanique	 céleste	 dans	 lequel	 Laplace,	 qui	 l'a	 loyalement	 reconnu,	 a	 largement	 et
fructueusement	puisé.	D'Alembert	a	repris	 la	 théorie	de	 la	 lune	esquissée	seulement	par	Newton.	Le
problème	appartenait	à	tous;	si	Clairaut	et	Euler,	en	l'abordant	en	même	temps	que	lui,	y	ont	rencontré
les	mêmes	succès,	il	faut	se	garder	d'en	conclure	qu'il	fût	facile.	Newton	y	avait	échoué,	et	les	forces
réunies	 des	 trois	 nouveaux	 athlètes	 ont	 laissé	 à	 leurs	 successeurs	 un	 vaste	 champ	 à	 parcourir.	 Les
observations	 se	 perfectionnent;	 après	 les	 degrés	 sont	 venues	 les	 minutes,	 après	 les	 minutes	 les
secondes,	 et	 aujourd'hui	 les	 dixièmes	 de	 seconde.	 Les	 calculateurs	 prétendent	 tout	 expliquer	 et	 y
réussissent;	c'est	en	astronomie	surtout	que	les	détails	sont	la	pierre	de	touche	des	théories.	L'accord
dans	 la	 théorie	 de	 la	 lune	 n'a	 pas	 été	 immédiat,	 et	 l'observation,	 en	 démentant	 d'abord	 le	 calcul,	 a
éveillé	de	grandes	émotions	et	provoqué	d'ardentes	discussions.

Diderot	ne	faisait	qu'en	rire	et,	sans	rien	entendre	à	la	question,	se	faisait	 lire	en	la	discutant.	«Ce
qu'il	y	a	d'utile	en	géométrie	peut,	disait-il,	s'apprendre	en	six	mois.	Le	reste	est	de	pure	curiosité.»

Cela	est	 vrai	 sans	doute.	Mais	 la	poésie,	 la	peinture,	 la	métaphysique	et	bien	d'autres	produits	de
l'activité	 humaine	 sont	 aussi	 de	 pure	 curiosité;	 si	 l'on	 doit	 pour	 cela	 les	 envelopper	 dans	 un	 même
dédain,	la	barbarie	deviendra	l'idéal	des	sages	et	le	voeu	des	gens	sensés.	«Il	n'existe	dans	la	nature,
ajoute	Diderot,	ni	 surface	 sans	profondeur,	ni	 ligne	 sans	 largeur,	ni	point	 sans	dimensions,	ni	 aucun
corps	qui	ait	cette	régularité	hypothétique	du	géomètre	Dès	que	 la	question	qu'on	 lui	propose	 le	 fait
sortir	de	ses	suppositions,	dès	qu'il	est	forcé	de	faire	entrer	dans	la	solution	d'un	problème	l'évaluation
de	quelques	causes	ou	qualités	physiques,	il	ne	sait	plus	ce	qu'il	fait.»

«Si	le	calcul	s'applique	si	parfaitement	à	l'astronomie—c'est	toujours	Diderot	qui	parle—-c'est	que	la
distance	 immense	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 placés	 des	 corps	 célestes	 réduit	 leurs	 orbes	 à	 des	 lignes
presque	 géométriques.	 Mais	 prenez	 le	 géomètre	 au	 toupet	 et	 approchez-le	 de	 la	 lune	 d'une
cinquantaine	 de	 diamètres	 terrestres:	 alors,	 effrayé	 du	 balancement	 énorme	 et	 des	 terribles
alternatives	du	globe	lunaire,	il	trouvera	qu'il	y	a	autant	de	folie	à	lui	proposer	de	tracer	la	marche	de
notre	satellite	dans	le	ciel	que	d'indiquer	celle	d'un	vaisseau	dans	nos	mers	quand	elles	sont	agitées	par
la	tempête.»



L'imagination	de	Diderot	le	sert	mal.	Les	géomètres	ont	depuis	le	traité	de	d'Alembert	perfectionné
sans	 cesse	 les	 calculs	 dont	 il	 a	 nettement	 donné	 le	 principe.	 Glairaut	 et	 Euler	 ses	 contemporains,
Lagrange	 et	 Laplace,	 et,	 après	 eux,	 Plana,	 Damoiseau,	 Hansen,	 Delaunay	 et	 Adams	 ont	 inscrit	 leurs
noms	 dans	 l'histoire	 de	 la	 science	 en	 consacrant	 de	 nombreuses	 années	 à	 perfectionner	 et	 à	 refaire
cette	 théorie	 rebelle	 aux	 formules.	 La	 longueur	 des	 calculs	 dépasse	 toute	 prévision	 et	 s'accroît	 sans
cesse.	Pour	l'astronome	aujourd'hui	tout	est	fait,	rien	n'est	ébauché	pour	le	géomètre.

Un	problème	très	connu	et	par	comparaison	très	facile	donnera	la	clef	de	l'énigme.	La	quadrature	du
cercle	 est	 en	 géométrie	 comme	 la	 pierre	 philosophale	 en	 chimie,	 la	 chose	 impossible;	 les	 ignorants
seuls	osent	la	chercher,	et	quand	ils	l'ont	péniblement	trouvée,	il	leur	faut	de	nouveau	de	longs	efforts
pour	décider	un	savant	véritable	à	leur	montrer,	en	entrant	au	détail,	l'illusion	de	leur	découverte.	Les
académies	 depuis	 longtemps	 rejettent	 avec	 dédain,	 sans	 en	 avoir	 pris	 connaissance,	 toute	 annonce
d'une	 solution	 nouvelle.	 Le	 problème	 est	 classé	 comme	 insoluble.	 Archimède	 l'a	 résolu	 pourtant,
précisément	 comme	 d'Alembert	 a	 résolu	 celui	 du	 mouvement	 de	 la	 lune,	 et,	 depuis	 deux	 mille	 ans,
quiconque	ne	se	contente	pas	de	l'exactitude	acquise	peut,	sans	effort	d'esprit,	trouver,	autant	qu'il	lui
plaît,	de	nouveaux	chiffres	exacts	et	 certains.	Le	 rayon	du	cercle	étant	donné,	 la	 surface	est	 connue
avec	une	précision	 illimitée;	on	peut	partager	un	millimètre	carré	en	un	million	de	parties	égales,	et
chaque	partie,	de	nouveau,	en	un	million	de	parties	nouvelles,	recommencer	cinquante	fois	la	division;
le	résultat	imperceptible	de	toutes	ces	opérations	de	l'esprit	restera,	si	le	calculateur	le	veut,	supérieur
à	 l'erreur	 commise.	 Que	 demande-t-on	 de	 plus?	 Pourquoi	 traiter	 d'insoluble	 un	 problème	 si
parfaitement	résolu?	La	réponse	est	bien	simple:	le	géomètre	veut	une	erreur	nulle.	Entre	zéro	pour	lui
et	l'extrême	petitesse,	d'après	les	règles	du	jeu	qu'il	veut	jouer,	il	y	a	un	abîme.	Une	solution	n'est	pas
plus	ou	moins	parfaite,	elle	est	exacte	ou	inexacte.	L'histoire	du	problème	des	trois	corps	est	semblable.

Les	travaux	mathématiques	de	d'Alembert	sont	innombrables.	Nous	ne	pouvons	en	faire	le	résumé.	Il
est	impossible	même	de	citer	ceux	qui	pourraient,	en	l'absence	de	tout	autre	titre,	assurer	à	son	nom
une	place	élevée	dans	l'histoire	de	la	science.	Ses	études	sur	les	cordes	vibrantes	sont	du	nombre.

Taylor	avant	d'Alembert	avait	résolu	le	problème;	Euler,	Bernouilli	et	Lagrange	s'y	sont	exercés	après
lui.	Après	de	longues	et	subtiles	discussions,	leur	désaccord	a	souvent	subsisté.

Une	gloire	 incontestable	reste	à	d'Alembert:	 il	a	créé	à	 l'occasion	de	ce	problème	de	physique	une
méthode	 nouvelle	 d'analyse.	 D'Alembert	 est	 le	 créateur	 de	 la	 théorie	 si	 féconde	 des	 équations	 aux
dérivées	partielles.

Il	 faut	dire	 toute	 la	vérité.	L'esprit	de	d'Alembert,	 ingénieux	et	profond	sur	 toutes	 les	parties	de	 la
science,	 se	 refusait	 sur	 l'une	 d'elles	 aux	 démonstrations	 les	 plus	 claires.	 Il	 a	 toujours	 repoussé	 les
principes	 du	 calcul	 des	 probabilités,	 et,	 dans	 ses	 discussions	 plusieurs	 fois	 répétées	 avec	 Daniel
Bernouilli,	la	postérité	ne	peut	refuser	à	son	illustre	adversaire	l'avantage	d'avoir	eu	raison	sur	tous	les
points.

Malgré	les	travaux	de	Pascal,	d'Huygens	et	de	Jacques	Bernouilli,	d'Alembert	refuse	de	voir	dans	le
calcul	des	probabilités	une	branche	légitime	des	mathématiques.	Le	problème	qui	fut	le	point	de	départ
de	ses	doutes	et	l'occasion	de	ses	critiques	est	resté	célèbre	dans	l'histoire	de	la	science	sous	le	nom	de
«problème	de	Saint-Pétersbourg».	On	suppose	qu'un	joueur,	Pierre,	 jette	une	pièce	en	l'air	autant	de
fois	qu'il	faut	pour	amener	face.	Le	jeu	s'arrête	alors	et	il	paye	à	son	adversaire	Paul,	1	franc	s'il	a	suffi
de	jeter	la	pièce	une	fois,	2	francs	s'il	a	fallu	la	jeter	deux	fois,	4	francs	s'il	y	a	eu	trois	coups,	puis	8
francs,	16	francs,	et	ainsi	de	suite	en	doublant	la	somme	chaque	fois	que	l'arrivée	de	face	est	retardée
d'un	coup.	On	demande	combien	Paul	doit	payer	équitablement	en	échange	d'un	tel	engagement?

Le	 calcul	 fait	 par	 Daniel	 Bernouilli,	 qui	 avait	 proposé	 le	 problème,	 exige	 que	 l'enjeu	 de	 Paul	 soit
infini.	Quelque	somme	qu'il	paye	à	Pierre	avant	de	commencer	le	jeu,	l'avantage	sera	de	son	côté;	tel
est	 le	 sens	 du	 mot	 infini.	 Ce	 résultat,	 quoique	 rigoureusement	 démontré,	 semble	 contraire	 aux
indications	 du	 bon	 sens.	 Aucun	 homme	 raisonnable	 ne	 voudrait	 payer	 cent	 francs	 les	 promesses	 de
Pierre.

L'esprit	 de	 d'Alembert,	 pour	 repousser	 ce	 paradoxe,	 rejetait	 avec	 dédain	 les	 principes	 qui	 y
conduisent,	 en	 proposant,	 pour	 en	 nier	 la	 rigueur	 et	 en	 contester	 l'évidence,	 les	 raisonnements	 les
moins	 fondés	 et	 les	 plus	 singulières	 objections.	 Il	 refuse,	 par	 exemple,	 aux	 géomètres	 le	 droit
d'assimiler	 dans	 leurs	 déductions	 cent	 épreuves	 faites	 successivement	 avec	 la	 même	 pièce	 à	 cent
autres	 faites	simultanément	avec	cent	pièces	différentes.	«Les	chances,	dit-il,	ne	sont	pas	 les	mêmes
dans	les	deux	cas»,	et	la	raison	qu'il	en	donne	est	fondée	sur	un	singulier	sophisme:

«Il	est	très	possible,	dit-il,	et	même	facile	de	produire	le	même	événement	en	un	seul	coup	autant	de
fois	qu'on	le	voudra,	et	il	est	au	contraire	très	difficile	de	le	produire	en	plusieurs	coups	successifs,	et
peut-être	impossible,	si	le	nombre	des	coups	est	très	grand.»



«Si	j'ai,	ajoute	d'Alembert,	deux	cents	pièces	dans	la	main	et	que	je	les	jette	en	l'air	à	la	fois,	il	est
certain	que	l'un	des	coups	croix	ou	pile	se	trouvera	au	moins	cent	fois	dans	les	pièces	jetées,	au	lieu
que,	si	l'on	jetait	une	pièce	successivement	en	l'air	cent	fois,	on	jouerait	peut-être	toute	l'éternité	avant
de	 produire	 croix	 ou	 pile	 cent	 fois	 de	 suite.»	 Est-il	 nécessaire	 de	 faire	 remarquer	 que	 les	 deux	 cas
assimilés	sont	entièrement	distincts,	et	que	jeter	deux	cents	pièces	en	l'air	pour	choisir	après	coup	les
cent	qui	tournent	la	même	face,	c'est	absolument	comme	si	l'on	jetait	en	l'air	une	pièce	deux	cents	fois
de	suite,	en	choisissant	après,	pour	les	compter	seules,	les	épreuves	qui	ont	fourni	le	résultat	désiré?
Dans	cette	discussion,	qui	d'ailleurs	n'occupe	qu'une	bien	faible	place	parmi	ses	opuscules,	d'Alembert
se	trompe	complètement	et	sur	tous	les	points.	Son	esprit,	désireux	de	lumière,	toujours	prêt	à	déclarer
impénétrable	ce	qui	lui	semble	obscur,	était	plus	qu'un	autre	exposé	au	péril	de	condamner	légèrement
les	 raisonnements	 si	 glissants	 et	 si	 fins	 du	 calcul	 des	 chances.	 Quant	 au	 paradoxe	 du	 problème	 de
Saint-Pétersbourg,	 il	disparaît	entièrement	 lorsqu'on	 interprète	exactement	 la	réponse	du	calcul:	une
convention	équitable	n'est	pas	une	convention	 indifférente	pour	 les	parties;	cette	distinction	éclaircit
tout.	Un	 jeu	peut	être	à	 la	 fois	 très	 juste	et	 très	déraisonnable.	Supposons,	pour	mettre	 cette	 vérité
dans	 tout	 son	 jour,	 que	 l'on	 propose	 à	 mille	 personnes	 possédant	 chacune	 un	 million	 de	 former	 en
commun	 un	 capital	 d'un	 milliard,	 qui	 sera	 abandonné	 à	 l'une	 d'elles	 désignée	 par	 le	 sort,	 toutes	 les
autres	restant	ruinées.	Le	jeu	sera	équitable,	et	pourtant	aucun	homme	sensé	n'y	voudra	prendre	part.
En	termes	plus	simples	et	plus	évidents	encore:	un	très	gros	jeu	est	insensé	sans	être	inique.

Le	problème	de	Saint-Pétersbourg	offre,	sous	l'apparence	d'un	jeu	très	modéré,	dans	lequel	on	doit
vraisemblablement	 payer	 quelques	 francs	 seulement,	 des	 conventions	 qui	 peuvent,	 dans	 des	 cas	 qui
n'ont	rien	d'impossible,	rendre	la	perte	colossale.

Les	 plus	 grands	 géomètres	 ont	 écrit	 sur	 le	 calcul	 des	 probabilités;	 presque	 tous	 ont	 commis	 des
erreurs:	 la	cause	en	est,	 le	plus	souvent,	au	désir	d'appliquer	des	principes	à	des	problèmes	qui	par
leur	nature	échappent	à	la	science.

D'Alembert	 commet	 la	 faute	 opposée:	 il	 nie	 les	 principes.	 Imposer	 aux	 hasards	 des	 lois
mathématiques	est	pour	lui	un	contresens;	il	rejette	le	problème	et	détourne	les	yeux.	Les	géomètres,
sur	ce	point,	n'avaient	qu'un	parti	à	prendre,	celui	de	ne	pas	 le	 lire.	 Il	n'a	 jamais	connu	 la	question.
Daniel	 Bernouilli	 l'a	 invité	 à	 se	 mettre	 au	 fait	 des	 matières	 dont	 il	 parle.	 D'Alembert	 l'a	 traité
d'impertinent:	ils	avaient	tous	les	deux	raison.

Lorsque,	trop	confiant	dans	la	théorie,	on	l'invoque	dans	des	cas	où	elle	n'a	que	faire,	le	scepticisme
reprend	l'avantage.	La	célèbre	question	de	l'inoculation	en	offre	un	exemple.

L'inoculation,	au	XVIIIe	 siècle,	 avant	 la	découverte	de	 la	vaccine,	était	pour	 les	 familles	 le	parti	 le
plus	sage;	l'étude	des	faits	le	rendait	évident,	mais	il	ne	fallait	pas	mêler	de	formules	à	la	discussion:
telle	est	 la	thèse	de	d'Alembert.	Il	 l'a,	selon	sa	coutume,	soutenue	avec	chaleur	et	esprit;	 il	adopte	la
bonne	cause	et	combat	ceux	qui	la	défendent	mal;	nous	ne	devons	pas	passer	sous	silence	ce	rôle	qui
lui	fait	honneur.

La	question	de	fait	domine	tout;	elle	repose	sur	des	chiffres	incertains.	Les	statistiques	n'étaient	pas
d'accord.	D'Alembert,	dont	la	conclusion	est	résolument	favorable	à	l'inoculation,	allègue	surtout	le	très
petit	nombre	des	décès,	fort	inférieur,	suivant	les	renseignements	les	plus	certains,	à	celui	qu'on	avait
proposé	d'abord	en	conseillant	pourtant	de	braver	le	danger.

Sur	deux	cents	inoculés,	avait	dit	Daniel	Bernouilli,	il	en	meurt	un	en	moyenne	dans	le	mois	qui	suit
l'opération.

Si	cela	était	vrai,	répond	d'Alembert,	il	faudrait	laisser	chacun	libre.	«Chacun,	comme	dit	Pantagruel,
serait	arbitre	de	ses	propres	pensées	et	de	soy-même	prendrait	conseil»;	mais	 le	chiffre	est	exagéré.
Les	 précautions	 chaque	 jour	 mieux	 connues	 ont	 rendu	 le	 nombre	 des	 victimes	 dix	 fois	 moindre	 et
pourront	le	réduire	encore.

Sans	insister	sur	ces	chiffres	douteux,	la	thèse	qu'il	soutient	est	celle-ci:

L'évaluation	de	la	vie	moyenne	n'a	pour	une	telle	question	rien	qui	soit	décisif.	Il	n'est	pas	vrai	que,	la
vie	 moyenne	 étant	 supposée,	 par	 exemple,	 de	 vingt-cinq	 ans	 pour	 les	 hommes	 de	 trente	 ans	 bien
portants,	toute	innovation	qui	la	portera	à	vingt-sept	ans	doive	être	acceptée	comme	un	avantage.

Supposons,	pour	écarter	toute	hésitation,	que	la	petite	vérole	soit	la	seule	maladie	mortelle;	on	sait
guérir	toutes	les	autres;	quiconque	ne	meurt	pas	de	celle-là	atteindra	l'âge	de	cent	ans.	Les	ravages	de
cette	 maladie	 unique	 sont	 cependant	 terribles;	 ils	 réduisent	 de	 quatre-vingts	 ans	 à	 soixante	 la	 vie
moyenne	d'un	homme	de	vingt	ans.	L'inoculation—c'est	l'hypothèse—fait	mourir,	le	lendemain	du	jour
où	elle	est	pratiquée,	le	cinquième	de	ceux	qui	s'y	exposent.	La	vie	moyenne,	si	tous	se	font	inoculer	à
vingt	ans,	s'élèvera—le	calcul	est	facile—de	soixante	ans	à	soixante-quatre.	Qui	oserait	cependant,	dans



de	telles	conditions,	je	ne	dis	pas	conseiller,	mais	pratiquer	l'opération?	Quel	médecin	consentirait	à	se
présenter	dans	une	ville,	offrant	à	mille	habitants	jeunes	et	bien	portants	d'accroître	de	quatre	ans	leur
vie	moyenne,	en	se	faisant	accompagner	de	deux	cents	cercueils	destinés	à	recevoir	le	lendemain	ceux
qui	n'auront	pas	acquis	la	certitude	de	vivre	cent	ans?

L'accroissement	de	 la	vie	moyenne	semblerait	 fort	 indifférent.	Devant	 la	crainte	de	mourir	demain,
quels	que	soient	les	raisonnements,	disparaissent	toutes	les	espérances	et	toutes	les	craintes	relatives
aux	quatre-vingts	années	qui	suivent.

D'Alembert	 dans	 ses	 écrits	 mathématiques	 manque	 d'élégance	 et	 de	 clarté.	 Comment	 ce	 savant
universel,	 nourri	 aux	 études	 classiques,	 habile	 à	 disserter	 spirituellement	 et	 avec	 éloquence	 sur	 les
sujets	 les	 plus	 divers,	 cet	 écrivain	 célèbre	 pour	 la	 vigueur	 et	 la	 précision	 de	 son	 style,	 perd-il	 son
habileté	et	sa	grâce	en	rédigeant	ses	belles	découvertes?	Je	hasarderai	une	explication.	D'Alembert	à
aucune	époque	de	sa	vie	n'a	voulu	être	professeur.	Au	sortir	du	collège	et	pendant	ses	études	en	droit,
grâce	 aux	 1200	 livres	 léguées	 par	 son	 père,	 il	 diminuait,	 en	 la	 partageant,	 la	 gêne	 de	 ses	 parents
adoptifs.	Leur	ordinaire	de	pauvres	artisans	suffisait	à	la	simplicité	de	ses	goûts.	Résigné	comme	son
ami	Diderot	à	revêtir	souvent	un	costume	en	désaccord	avec	la	saison,	il	n'a	jamais	consenti	comme	lui
à	échanger	son	temps	contre	un	salaire.	Diderot	nous	apprend	sans	embarras	que,	profitant	de	toute
occasion,	il	enseignait	pour	gagner	le	pain	quotidien	les	sciences	aussi	volontiers	que	les	lettres.

«Que	faisiez-vous	dans	l'allée	des	Soupirs?

—Une	assez	triste	figure.

—Au	sortir	de	là	vous	battiez	le	pavé.

—D'accord.

—Vous	donniez	des	leçons	de	mathématiques.

—Sans	en	savoir	un	mot.	N'est-ce	pas	là	que	vous	voulez	en	venir?

—Justement.

—J'apprenais	en	montrant	aux	autres	et	j'ai	fait	quelques	bons	élèves.»

D'Alembert,	en	cela	comme	sous	beaucoup	d'autres	rapports,	dissemblait	de	son	ami	Diderot:	Diderot
enseignait	les	mathématiques	sans	les	savoir;	d'Alembert	les	savait,	mais	n'a	jamais	voulu	vendre	une
heure	de	son	temps.

«Demandez,	dit	ailleurs	à	Diderot	le	neveu	de	Rameau,	son	cynique	interlocuteur,	demandez	à	votre
ami	 d'Alembert,	 le	 coryphée	 de	 la	 science	 mathématique,	 s'il	 serait	 trop	 bon	 pour	 en	 faire	 les
éléments.»	D'Alembert	ne	se	posait	pas	la	question,	jamais	il	n'a	formé	d'élève,	et	jamais,	dans	le	désir
d'être	 compris	 des	 intelligences	 paresseuses	 et	 rebelles,	 il	 n'a	 fait	 effort	 pour	 être,	 comme	 disait
Descartes,	transcendentalement	clair.

On	raconte	qu'un	jeune	homme	abordant	le	calcul	différentiel	y	rencontrait	des	contradictions	qui,	s'il
est	mal	enseigné,	peuvent	réellement	s'y	trouver.	Il	osa	consulter	d'Alembert,	 illustre	déjà	et,	comme
disait	Diderot,	coryphée	admiré	des	sciences	mathématiques.	La	réponse	est	restée	célèbre:	«Allez	en
avant,	la	foi	vous	viendra».

Ce	mot	brillant,	mais	dépourvu	de	toute	vérité,	explique	assez	bien	les	défauts	de	d'Alembert.	 Il	se
réserve	 d'éclairer	 chaque	 page	 par	 la	 lecture	 de	 la	 suivante;	 c'est	 ce	 qu'on	 appelle	 manquer	 de
méthode.

Si	 d'Alembert	 n'avait	 pas	 toujours	 dans	 ses	 compositions	 géométriques	 le	 style	 net	 et	 précis
d'Euclide,	 il	réunissait	à	un	haut	degré,	avec	une	réputation	toujours	croissante,	 les	qualités	désirées
dans	 un	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 des	 sciences.	 Trop	 jeune	 pour	 remplacer	 Fontenelle,	 il
aurait	été,	s'il	 l'avait	voulu,	 le	successeur	de	Mairan	ou	celui	de	Grandjean	de	Fouchy.	Plusieurs	 fois
dans	 sa	 correspondance	 il	 fait	 allusion	 pour	 les	 démentir	 aux	 bruits	 répandus	 à	 ce	 sujet.	 La	 voix
publique	une	première	fois	 le	désignait	pour	remplir	une	place	que	le	titulaire	n'avait	pas	le	désir	de
quitter.	 D'Alembert	 ne	 pouvait	 admettre	 qu'on	 lui	 prêtât	 de	 telles	 intentions.	 Il	 écrivait	 à	 Mme	 du
Deffant,	amie	dévouée	de	celui	qui,	bien	ou	mal,	comme	dit	d'Alembert,	occupait	la	place:

«Je	suis	toujours	et	plus	que	jamais	dans	les	dispositions	où	vous	m'avez	vu	de	ne	rien	demander;	je
ne	 pense	 point	 du	 tout,	 et	 n'ai	 jamais	 pensé	 à	 la	 place	 de	 secrétaire	 de	 l'Académie	 des	 sciences,	 je
serais	très	fâché,	quand	je	le	pourrais,	d'en	dépouiller	celui	qui	la	remplit	bien	ou	mal.	Je	ne	veux	point
non	plus	aller	 sur	 les	brisées	de	Montigny	qui,	 je	 crois,	 pense	à	 cette	place,	 en	 cas	que	Dieu	ou	M.
d'Argenson,	 sous	 sa	 figure,	 dispose	 du	 titulaire;	 si	 j'ai	 fait	 la	 préface	 de	 l'Encyclopédie,	 ç'a	 été	 pour



contribuer	de	mon	mieux	au	bien	de	l'ouvrage;	à	l'égard	des	deux	éloges	(allégués	comme	preuve	de	sa
candidature),	je	ne	les	ai	faits	que	parce	que	les	auteurs	du	Mercure	me	les	ont	demandés.	Je	n'ai	eu
dans	 tout	 cela	 aucune	 vue	 d'intérêt	 et	 de	 fortune	 et	 point	 d'autre	 que	 de	 prouver	 qu'on	 peut	 être
géomètre	et	avoir	le	sens	commun.

«Êtes-vous	contente	à	présent,	madame,	et	me	condamnerez-vous	sur	 la	parole	de	M.	Simard,	car,
selon	ce	que	l'abbé	Canaye	m'écrit,	je	vois	que	vous	êtes	fort	en	colère.	Je	lui	pardonne	cette	démarche,
parce	qu'il	n'a	point	eu	envie	de	me	désobliger;	je	vous	pardonne	même	de	l'avoir	cru,	mais	je	ne	vous
pardonnerais	pas	de	le	croire	encore.»

Il	 écrivait	 plus	 tard	 à	 Lagrange:	 «Depuis	 que	 je	 vous	 ai	 écrit,	 j'ai	 acquis	 une	 dignité,	 celle	 de
secrétaire	de	l'Académie	française,	vacante	par	la	mort	de	mon	ami	Duclos.	Cette	place	n'est	pas	fort
avantageuse,	mais	en	récompense	elle	donne	peu	de	besogne	à	faire,	ce	qui	me	convient	fort	dans	l'état
où	 je	 suis.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 de	 la	 place	 de	 secrétaire	 de	 notre	 Académie	 des	 sciences,	 qui
vraisemblablement	ne	tardera	pas	à	vaquer,	et	que	je	travaille	à	faire	retomber	à	notre	ami	Condorcet
qui	la	remplira	merveilleusement.»

D'Alembert,	 élu	 à	 l'Académie	 française	 en	 1755,	 sans	 jamais	 délaisser	 la	 science,	 portait	 depuis
longtemps	vers	les	lettres,	la	philosophie	et	les	polémiques	de	parti	la	plus	grande	part	de	son	activité.
Le	dévouement	de	d'Alembert	pour	ceux	qu'il	aimait	était	sans	limite	et	toujours	prêt,	mais	il	aimait	peu
de	monde.	Jovial	et	familier	avec	les	indifférents,	il	avait	le	don	de	leur	plaire,	les	traitait	en	amis	sans
s'engager	à	rien,	et	sa	verve	satirique,	qui	souvent	dépassait	sa	pensée,	prenait	en	s'exerçant	sur	eux
l'apparence	d'une	trahison.

Il	 se	 plaisait	 peu	 parmi	 ses	 confrères	 de	 l'Académie	 des	 sciences	 et,	 sans	 vouloir	 s'en	 faire	 des
ennemis,	parlait	souvent	d'eux	comme	s'ils	l'avaient	été.

Sa	correspondance	avec	Lagrange	est	toute	scientifique;	l'Académie	des	sciences	y	semble	occuper	le
centre	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 sa	 vie.	 Dans	 la	 liberté	 d'un	 commerce	 intime,	 il	 dit	 sans	 y	 attacher
d'importance	ce	qu'il	pense	de	chacun.	Le	secrétaire	perpétuel,	Grandjean	de	Fouchy,	dont	il	destine	la
succession	à	 son	ami	Condorcet,	 est	négligent	 et	 inepte.	L'épithète	de	Viédaze	 semble	 faite	pour	 lui
comme	celle	de:	aux	pieds	légers,	pour	Achille.	Quand	le	nom	de	Lalande	se	rencontre	sous	sa	plume,
une	 épithète	 injurieuse	 le	 précède	 ou	 le	 suit.	 Les	 éditeurs	 de	 la	 correspondance	 ont	 remplacé	 l'une
d'elles	 par	 des	 points;	 nous	 imiterons	 leur	 réserve.	 Lagrange,	 en	 apprenant	 par	 un	 tiers	 la
réconciliation	 de	 d'Alembert	 avec	 celui	 qu'il	 traitait	 si	 mal,	 marque	 un	 étonnement	 bien	 naturel.
D'Alembert	lui	répond:	«A	propos	de	Lalande,	il	est	vrai	que	nous	sommes	raccommodés	parce	qu'il	en
a	 témoigné	un	grand	désir	et	qu'au	 fond	 je	suis	bon	diable».	Le	mot	est	 très	 juste;	d'Alembert	a	des
colères	et	des	mots	piquants,	il	dit	sur	tous	toute	la	vérité,	mais	n'en	veut	à	personne.

Le	vaniteux	Fontaine,	quoi	qu'en	ait	dit	Diderot,	n'était	ni	estimé	ni	aimé	de	d'Alembert.	Il	en	parle
souvent	 avec	 dédain,	 et	 quand	 il	 annonce	 sa	 mort	 à	 Lagrange,	 c'est	 avec	 plus	 que	 de	 l'indifférence.
«Monsieur	Fontaine	est	mort	dans	un	état	fort	misérable,	accablé	de	dettes	et	même	ruiné;	le	tout	par
sa	faute	et	pour	avoir	eu	la	vanité	de	vouloir	être	seigneur	de	paroisse	et	d'avoir	acheté	pour	cela	une
terre	qu'on	lui	a	vendue	un	prix	fou	et	qu'il	n'a	pas	pu	payer.

«C'était	un	homme	de	génie,	mais	d'ailleurs	un	fort	vilain	homme.	La	société	gagne	à	sa	mort	encore
plus	que	 la	géométrie	n'y	perd.»	Fontaine	n'était	pas	un	homme	de	génie,	d'Alembert	 le	 savait	bien,
mais	il	fallait	aiguiser	la	pointe	de	l'épigramme.

Lagrange	répond:

«J'ai	été	fort	touché	de	la	mort	de	M.	Fontaine	et	surtout	des	circonstances	qui	l'ont	accompagnée,
quoiqu'il	se	fût	déchaîné	contre	moi	sans	rime	ni	raison.	Le	souvenir	de	ses	anciennes	bontés	pour	moi
m'empêchait	cependant	de	lui	vouloir	du	mal.»

Les	traits	lancés	par	d'Alembert	contre	ses	confrères	sont	continuels.	Lorsque	Lagrange	est	nommé
associé	étranger	de	l'Académie	des	sciences,	une	voix	manque	à	l'unanimité.	C'est	celle	d'un	médecin
nommé	Hérissent,	«très	plat	sujet	et	bien	méchant	bougre».

Lorsque	l'Académie	choisit	 l'abbé	Bossut,	géomètre	estimable,	auteur	d'une	très	bonne	histoire	des
mathématiques,	d'Alembert	écrit	en	annonçant	ce	choix:

«Nous	avions	pourtant	grand	besoin	de	géomètres.»	Deparcieux,	homme	à	projets	utiles,	que	Voltaire
a	appelé	grand	géomètre,	est	caractérisé	par	d'Alembert	comme	un	de	ces	hommes	qu'il	est	bon	d'avoir
dans	les	Académies	afin	que	les	gens	en	place	soient	persuadés	qu'elles	sont	bonnes	à	quelque	chose.

D'Alembert	 d'ailleurs—c'est	 à	 la	 fois	 une	 explication	 et	 une	 excuse—n'épargne	 pas	 à	 ses	 propres
ouvrages	ses	jugements	dédaigneux	ou	sévères.	«Je	m'amuse,	écrit-il	à	Lagrange,	à	faire	imprimer	deux



volumes	 d'opuscules	 qui	 comprennent	 tous	 les	 rogatons	 géométriques	 que	 j'imprime,	 pour	 m'en
débarrasser,	comme	les	femmes	qui	épousent	leurs	amants	pour	s'en	défaire.»

Je	ne	quitterai	pas	 la	correspondance	entre	d'Alembert	et	Lagrange	sans	y	relever	un	trait	piquant
qui	trouverait	difficilement	place	ailleurs.

D'Alembert	 protégeait	 et	 aimait	 le	 jeune	 Lagrange;	 il	 avait,	 lors	 d'un	 voyage	 de	 Turin	 à	 Paris,
recommandé	 le	 grand	 géomètre	 à	 son	 ami	 Voltaire,	 dont	 le	 domaine	 des	 Délices	 se	 trouvait	 sur	 la
route.	Le	jeune	protégé	de	d'Alembert,	accueilli	gracieusement	par	l'auteur	de	la	Henriade,	de	Zaïre,
de	l'Essai	sur	les	moeurs	et	de	Candide,	il	y	en	avait	pour	tous	les	goûts,	ne	parut	nullement	ébloui.	Il
écrit	 à	 d'Alembert:	 «J'ai	 passé	 par	 Genève,	 comme	 je	 me	 l'étais	 proposé,	 et,	 à	 la	 faveur	 de	 votre
recommandation,	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 dîner	 chez	 Monsieur	 de	 Voltaire,	 qui	 m'a	 fait	 un	 très	 gracieux
accueil.	 Il	 était	 ce	 jour-là	 en	 humeur	 de	 rire	 et	 ses	 plaisanteries	 tombaient	 toujours,	 comme	 de
coutume,	sur	 la	religion,	ce	qui	amusa	beaucoup	toute	 la	compagnie.	C'est,	en	vérité,	un	original	qui
mérite	d'être	vu.»

Voltaire	 n'a	 pas	 même	 remarqué	 le	 géomètre;	 le	 nom	 de	 Lagrange	 dans	 ses	 lettres	 n'est	 pas
prononcé.	 On	 l'aurait	 bien	 surpris	 en	 lui	 prédisant	 que	 ce	 jeune	 homme	 insignifiant,	 qui	 le	 trouvait
curieux	à	voir,	occuperait	dans	l'histoire	de	l'esprit	humain	une	place	plus	haute	sinon	plus	grande	que
la	sienne.

L'esprit	de	d'Alembert	est	complexe,	mais	son	coeur	est	facile	à	connaître.	L'effort	nécessaire	pour	la
dissimulation	dépassait	ses	forces.	Ses	amitiés,	ses	amours,	ses	dédains	et	ses	haines,	son	incrédulité	et
son	scepticisme	étaient	connus	de	quiconque	l'approchait,	et	lorsque,	désireux	de	tranquillité,	il	prenait
la	 résolution	d'être	correct	et	prudent,	 il	 ne	 tardait	pas	à	 rire	de	 lui-même,	 comme	 il	 voulait	 rire	de
Tout.

CHAPITRE	III

D'ALEMBERT	ET	L'ENCYCLOPÉDIE

Dans	 la	 satire	 trop	 vantée	 de	 l'envieux	 Gilbert,	 dont,	 par	 une	 rare	 et	 injuste	 fortune,	 les	 vers
ingénieusement	méchants	sont	presque	tous	demeurés	célèbres,	on	a	souvent	cité	le	trait	lancé	au	froid
d'Alembert:

																							…Chancelier	du	Parnasse,
		Qui	se	croit	un	grand	homme	et	fit	une	préface.

On	ne	saurait	plus	mal	dire.	Les	amis	de	d'Alembert	 le	traitaient	d'illustre,	 les	envieux	s'inclinaient
devant	lui.	Sa	gloire	était	certaine,	il	ne	pouvait	fermer	les	yeux	à	l'évidence,	il	était	grand,	jamais	il	ne
fut	fier.

Simple	et	sans	prétentions,	 il	comprenait	 tout	et	s'intéressait	à	 tout.	Son	rire	étincelant	bravait	 les
lois	du	décorum;	prompt	à	saisir	les	ridicules,	habile	à	les	imiter,	excellent	mime,	quelquefois	bouffon,
d'Alembert	se	plaisait	à	l'étonnement	de	ceux	qui	mesurent	l'importance	d'un	personnage	à	la	dignité
de	ses	manières.

Diderot,	dont	l'influence	fit	partager	à	d'Alembert	la	tâche	immense	de	l'Encyclopédie,	avait	avec	lui,
malgré	la	grande	différence	de	caractère	et	de	talent,	un	fonds	d'idées	communes	qui	les	rapprochaient
et	 pouvaient	 maintenir	 leur	 amitié.	 Libres	 tous	 deux	 de	 toute	 ambition,	 avec	 la	 même	 ardeur	 pour
l'étude	et	pour	les	travaux	de	l'esprit,	ils	étaient	également	curieux	de	science,	d'art,	de	littérature,	de
philosophie,	 en	 enveloppant	 dans	 un	 même	 scepticisme	 toutes	 les	 questions	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,
appartiennent	à	la	théologie.	L'exemple	de	leur	vie	et	de	leur	noble	caractère	peut	servir	d'argument
sans	 réplique	 à	 qui	 voudra	 convaincre	 les	 esprits	 les	 plus	 prévenus	 que	 la	 bonté,	 le	 dévouement,	 le
désintéressement	et	la	vertu	ne	sont	l'apanage	d'aucune	secte,	le	privilège	d'aucune	croyance.

L'Encyclopédie	 fut	 d'abord	 une	 entreprise	 de	 librairie.	 Les	 polémiques	 religieuses	 n'inspiraient	 à
d'Alembert	qu'éloignement	et	dédain.	Satisfait	de	penser	librement,	il	ne	demandait	aux	autres	que	la
tolérance,	mais	il	la	voulait	pour	lui-même	et	pour	tous.	C'était	une	déclaration	de	guerre.

L'Encyclopédie	anglaise	de	Chambers,	à	Londres,	enrichissait	les	éditeurs.	Le	premier	projet	était	de
la	traduire.	Diderot	avait	fait	ses	preuves.	Il	ne	traduisait	pas,	il	transformait.	En	prêtant	à	un	auteur



obscur	l'éclat	de	son	propre	style	et	la	hardiesse	de	ses	pensées,	il	ne	trahissait	que	lui-même;	sa	plume
infidèle	ne	pouvait	rien	écrire	de	médiocre.

La	tâche,	même	restreinte	au	programme	primitif,	était	immense.	En	s'associant	d'Alembert	d'abord,
puis	une	petite	armée,	dont	 il	devint	 l'âme,	Diderot	ne	prévoyait	pas	 la	campagne	retentissante	qu'il
devait	diriger.	D'Alembert,	soucieux	de	son	repos,	aurait	refusé	de	s'y	associer.

Le	prospectus	de	l'Encyclopédie	lui	donnait	pour	titre:

																		Encyclopédie
																								ou
		Dictionnaire	raisonné	des	sciences,	des	arts
																	et	des	métiers.

L'ordre	alphabétique	était	adopté.

On	 comprend	 mal	 la	 convenance	 d'associer	 le	 tableau	 des	 idées	 et	 du	 savoir	 humain	 à	 une	 série
d'articles	se	succédant	sans	ordre	ni	méthode.

Les	éditeurs	pensaient	autrement,	et	 le	discours	préliminaire,	en	assignant	dans	chaque	science	 la
place	 de	 chaque	 question,	 et	 à	 chaque	 science	 sa	 place	 dans	 le	 développement	 de	 l'esprit	 humain,
devait	 corriger,	 en	 instruisant	 le	 lecteur,	 le	 défaut	 de	 méthode	 accepté	 pour	 la	 commodité	 des
recherches.	Un	chef-d'oeuvre	d'ailleurs	est	toujours	bienvenu.	Diderot	en	attendait	un	de	d'Alembert.
Uniquement	 soucieux	de	 l'intérêt	de	 l'oeuvre,	au-dessus,	par	 son	caractère,	de	 la	vanité	et	même	de
l'orgueil,	il	lui	importait	surtout	de	préparer	un	succès	à	son	ami.

Le	discours	préliminaire	servant	de	préface	à	l'Encyclopédie	contient,	dit	d'Alembert,	la	quintessence
des	connaissances	mathématiques,	philosophiques	et	littéraires	acquises	par	vingt	années	d'études.	Il
fait	ainsi	remonter	ses	méditations	au	jour	de	son	entrée	au	collège	des	Quatre-Nations.

Le	discours	contient	deux	parties	distinctes:	l'exposition	détaillée	de	l'ordre	dans	lequel	sont	nées	les
diverses	branches	du	savoir	humain,	et	le	tableau	historique	du	progrès	depuis	la	Renaissance	jusqu'à
nos	jours.	Le	premier	problème	est	insoluble.	Nous	ne	savons	les	origines	en	aucun	genre.	Il	faut	donc
deviner.	 On	 est	 certain	 de	 proposer	 des	 vérités	 douteuses,	 certain	 aussi	 de	 n'être	 pas	 convaincu
d'erreur.

Toutes	nos	connaissances	viennent	par	les	sens,	tel	est	le	point	de	départ	de	d'Alembert.	La	précision
n'est	 qu'apparente,	 l'assertion	 est	 vague.	 Veut-on	 dire	 qu'un	 aveugle,	 sourd	 et	 muet	 de	 naissance,
dépourvu	des	organes	du	toucher,	nourri	par	une	sonde,	n'acquerrait,	s'il	pouvait	vivre,	qu'un	bien	petit
nombre	d'idées?

On	l'accordera	sans	peine.

Les	sens	sont	nécessaires	assurément.	Tout	vient-il	d'eux?	et	qu'entend-on	par	là?

Les	sens	des	animaux	valent	 les	nôtres	pour	 le	moins:	 la	source	des	 idées	pour	eux	n'est	donc	pas
moins	 riche	 que	 pour	 nous.	 Pourquoi	 n'arrivent-ils	 pas	 à	 nous	 égaler?	 Helvétius	 a	 fait	 l'objection	 et
trouvé	la	réponse.	Les	animaux	n'ont	pas	de	mains.

L'idée	du	moi	est	 la	première.	La	première	chose	que	nos	 sensations	nous	apprennent,	 c'est	notre
existence.	Les	sensations	sont-elles	indispensables?	Pourrait-on	concevoir	un	être	intelligent	dépourvu,
faute	de	sensations,	du	sentiment	de	sa	propre	existence?

Après	avoir	connu	notre	propre	existence,	nous	devons	à	nos	sensations	la	connaissance	des	objets
extérieurs	et,	parmi	eux,	celle	de	notre	corps;	un	sentiment	irrésistible	nous	fait	croire	à	la	réalité	de
ces	objets.	D'Alembert,	à	l'appui	de	cette	idée,	propose	un	singulier	argument.

N'ayant	aucun	rapport,	dit-il,	entre	chaque	sensation	et	 l'objet	qui	 l'occasionne	ou	du	moins	auquel
nous	le	rapportons,	 il	ne	paraît	pas	qu'on	puisse	prouver	par	le	raisonnement	de	passage	possible	de
l'un	à	 l'autre.	 Il	n'y	a	qu'une	espèce	d'instinct	plus	 sûr	que	 la	 raison	même	qui	puisse	nous	 forcer	à
franchir	un	si	grand	intervalle.

N'est-on	pas	tenté	de	traduire	ainsi:	la	croyance	à	la	réalité	des	objets	extérieurs	n'est	pas	justifiable
par	la	raison;	elle	n'en	est	que	plus	certaine?

Toutes	les	routes	conduisent	d'Alembert	au	scepticisme.	Il	ne	lui	semble	pas	qu'on	puisse	avoir	d'idée
distincte,	moins	encore	d'idée	complète	ni	de	la	matière	ni	d'autre	chose.	«Quand	je	me	perds	dans	mes
réflexions	à	ce	sujet,	écrivait-il	vingt	ans	plus	tard,	ce	qui	m'arrive	toutes	les	fois	que	j'y	pense,	je	suis
tenté	 de	 croire	 que	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 n'est	 qu'un	 phénomène	 qui	 n'a	 rien,	 hors	 de	 nous,	 de



semblable	à	ce	que	nous	imaginons,	et	j'en	reviens	toujours	à	la	question	du	roi	indien:	Pourquoi	y	a-t-il
quelque	chose?»

Le	grand	Ampère,	qui,	plus	souvent	que	d'Alembert	et	avec	plus	de	confiance	et	plus	d'espoir,	aimait
à	s'égarer	dans	les	ténèbres	de	la	métaphysique,	trouvait	aussi	la	différence	entre	les	phénomènes	et
les	noumènes	difficile	et	incertaine.

La	question	change	de	nom	sans	avancer	d'un	pas.	C'est	le	problème	du	moi	et	du	non-moi.	Quand	les
savants	 s'embarrassent	pour	 le	 résoudre,	on	pourrait	 leur	 répondre,	en	parodiant	 le	vers	d'un	grand
poète:

Il	faut	pour	l'ignorer	avoir	fait	ses	études.

L'étude	 des	 objets	 extérieurs	 est	 le	 premier	 soin	 de	 l'homme:	 elle	 a	 pour	 origine	 la	 nécessité	 de
garantir	notre	propre	corps	de	la	douleur	et	de	la	destruction.	Il	faut	donc,	avant	tout,	chercher	ce	qui
nous	est	utile	ou	nuisible.	Cette	recherche	nous	révèle	nos	semblables	et	nous	sommes	attirés	vers	eux.

L'explication	du	rapprochement	des	hommes	est	étrange,	il	faut	l'avouer.	Mais	ce	qui	suit	l'est	plus
encore.	 L'homme	 cherche	 l'homme,	 on	 en	 convient	 sans	 peine;	 mais	 que	 trouve-t-il?	 L'injustice	 et	 le
vice,	dont	 la	vue	 lui	enseigne	la	 justice	et	 la	vertu.	«Le	mal	que	nous	éprouvons	par	 les	vices	de	nos
semblables,	 produit	 en	 nous	 la	 connaissance	 réfléchie	 des	 vertus	 opposées,	 connaissance	 précieuse
dont	 une	 union	 et	 une	 égalité	 parfaite	 nous	 auraient	 peut-être	 privés.	 De	 l'idée	 de	 vertu	 l'homme
s'élève	à	comprendre	la	spiritualité	de	l'âme,	l'existence	de	Dieu	et	nos	devoirs	envers	lui.»

Malgré	l'intérêt	de	ces	hautes	vérités,	il	ne	faut	pas,	comme	on	l'a	dit	plaisamment,	que	le	corps	soit
la	dupe	de	l'immortalité	de	l'âme.

Telle	est	 l'origine	de	 l'agriculture,	de	 la	médecine	et	des	arts	nécessaires.	Avides	de	connaissances
utiles,	les	premiers	hommes	ont	dû	écarter	d'abord	toute	spéculation	oisive;	mais	l'étude	de	la	nature
entreprise	 pour	 nous	 donner	 le	 nécessaire	 fournit	 avec	 profusion	 à	 nos	 plaisirs.	 La	 satisfaction
d'apprendre	des	vérités	même	inutiles	est	une	espèce	de	superflu	qui	supplée	à	ce	qui	nous	manque.
En	 recueillant	 ce	 superflu	 pour	 goûter	 l'amusement	 qui	 s'y	 attache,	 l'esprit	 humain	 rencontre	 la
physique	et	 la	mécanique,	et	 l'abstraction	des	propriétés	sensibles	autres	que	 l'étendue	 fait	naître	 la
géométrie.

Cette	 science	est	 le	 terme	 le	plus	 éloigné	où	 la	 contemplation	des	propriétés	de	 la	matière	puisse
nous	conduire,	et	nous	ne	pourrions	aller	plus	 loin	sans	sortir	de	 l'univers	matériel;	mais	 telle	est	 la
marche	de	l'esprit	dans	ses	recherches,	qu'après	avoir	généralisé	les	perceptions,	il	revient	sur	ses	pas,
recompose	de	nouveau	les	perceptions	mêmes,	et	en	forme	peu	à	peu	et	par	gradation	des	êtres	réels
qui	sont	l'objet	immédiat	et	direct	de	nos	sensations.	La	physique	mathématique,	l'astronomie	et,	quand
le	 raisonnement	 se	 trouve	 impuissant	 à	 tout	 enchaîner,	 la	 physique	 expérimentale,	 sont	 nées	 de	 ce
mouvement	rétrograde	fait	par	l'esprit.

Entre	les	limites	très	éloignées	de	nos	«connaissances	certaines,	dont	l'une	est	l'idée	de	nous-même
et	l'autre	cette	partie	des	mathématiques	qui	a	pour	objet	les	propriétés	générales	des	corps,	se	trouve
un	 intervalle	 immense	ou	 l'intelligence	suprême	semble	avoir	voulu	se	 jouer	de	 la	curiosité	humaine,
tant	par	les	nuages	qu'elle	y	a	répandus	sans	nombre	que	par	quelques	traits	de	lumière	qui	semblent
échapper	de	distance	en	distance	pour	nous	attirer.

«La	nature	de	l'homme,	dont	l'étude	est	si	nécessaire,	est	un	mystère	impénétrable	à	l'homme	même
quand	il	n'est	éclairé	que	par	la	raison	seule.

«Rien	ne	nous	est	donc	plus	nécessaire	qu'une	religion	révélée	qui	nous	instruise	sur	tant	de	divers
objets.	Destinée	à	servir	de	supplément	à	la	connaissance	naturelle,	elle	nous	montre	une	partie	de	ce
qui	était	caché,	mais	elle	se	borne	à	ce	qu'il	nous	est	absolument	nécessaire	de	connaître.	Le	reste	est
fermé	 pour	 nous	 et	 apparemment	 le	 sera	 toujours.	 Quelques	 vérités	 à	 croire,	 un	 petit	 nombre	 de
préceptes	à	pratiquer,	voilà	à	quoi	 la	 religion	révélée	se	 réduit:	néanmoins,	à	 la	 faveur	des	 lumières
qu'elle	a	communiquées	au	monde,	le	peuple	même	est	plus	ferme	et	plus	décidé	sur	un	grand	nombre
de	questions	intéressantes	que	ne	l'ont	été	toutes	les	sectes	de	philosophes.»

Les	 lecteurs	 de	 l'Encyclopédie	 étaient	 prévenus.	 Ces	 lignes	 marquent	 aussi	 franchement	 qu'on
pouvait	le	faire	sans	imprudence	tout	le	programme	théologique;	pour	un	pas	de	plus	dans	cette	voie	la
porte	se	serait	fermée.

Quelquefois	cependant,	mais	avec	moins	de	 légèreté,	d'Alembert	 imite	 le	 tour	habituel	de	Voltaire.
«D'ailleurs,	dit-il	plus	 loin,	quelque	absurde	qu'une	religion	puisse	être	 (reproche	que	 l'impiété	seule
peut	faire	à	la	nôtre),	ce	ne	sont	jamais	les	philosophes	qui	la	détruisent.	Lors	même	qu'ils	enseignent
la	vérité,	ils	se	contentent	de	la	montrer	sans	forcer	personne	à	la	connaître.»



L'avantage	 que	 les	 hommes	 ont	 trouvé	 à	 étendre	 la	 sphère	 de	 leurs	 idées	 soit	 par	 leurs	 propres
efforts,	soit	par	le	secours	de	leurs	semblables,	leur	a	fait	penser	qu'il	serait	utile	de	réduire	en	art	la
manière	 même	 d'acquérir	 des	 connaissances	 et	 celle	 de	 se	 communiquer	 réciproquement	 leurs
pensées.	Cet	art	a	donc	été	trouvé	et	nommé	logique.	La	science	de	la	communication	des	idées	ne	se
borne	pas	à	mettre	de	l'ordre	dans	les	idées	mêmes;	elle	doit	apprendre	encore	à	exprimer	chaque	idée
de	la	manière	la	plus	nette.	La	science	du	langage	est	devenue	nécessaire,	et	comme	les	hommes	en	se
communiquant	leurs	idées	cherchent	aussi	à	se	communiquer	leurs	passions,	l'éloquence	est	une	arme
nécessaire.	 Faite	 pour	 parler	 au	 sentiment	 comme	 la	 logique	 et	 la	 grammaire	 parlent	 à	 l'esprit,	 elle
impose	silence	à	la	raison	même,	mais	les	règles	ici	ne	peuvent	suppléer	au	talent,	et	le	génie	ne	peut
se	réduire	en	préceptes.	Il	ne	nous	suffit	pas	de	vivre	avec	nos	contemporains	et	de	les	dominer	pour
embrasser	le	passé	et	l'avenir.	De	là,	l'origine	de	l'histoire.

Les	branches	principales	se	divisent	en	une	 infinité	d'autres,	dont	 l'énumération	serait	 immense	et
appartient	plus	à	l'Encyclopédie	qu'à	la	préface.

Les	 beaux-arts	 jusqu'ici	 n'ont	 pas	 été	 mentionnés.	 Est-il	 nécessaire	 de	 les	 définir	 et	 d'en	 chercher
l'origine?

D'Alembert	s'est	donné	la	tâche	de	tout	enchaîner	logiquement.

«Il	est,	dit-il,	une	autre	espèce	de	connaissances	réfléchies	dont	nous	devons	maintenant	parler.	Elles
consistent	dans	les	idées	que	nous	nous	formons	à	nous-mêmes,	en	imaginant	et	composant	des	êtres
semblables	à	ceux	qui	sont	l'objet	de	nos	idées	directes.	C'est	ce	qu'on	nomme	l'imitation	de	la	nature,
si	connue	et	si	recommandée	par	les	anciens.»

Comme	les	idées	directes	qui	nous	frappent	le	plus	vivement	sont	celles	dont	nous	conservons	plus
vivement	le	souvenir,	ce	sont	aussi	celles	que	nous	cherchons	le	plus	à	réveiller	en	nous	par	l'imitation
de	leurs	objets.	Si	les	objets	agréables	nous	frappent	plus,	étant	réels,	que	simplement	représentés,	ce
qu'ils	perdent	d'agrément	en	ce	dernier	cas	est	en	quelque	manière	compensé	par	celui	qui	résulte	du
plaisir	de	l'imitation.	À	l'égard	des	objets	qui	n'exciteraient,	étant	réels,	que	des	sentiments	tristes	ou
tumultueux,	 leur	 imitation	 est	 plus	 agréable	 que	 les	 objets	 mêmes,	 parce	 qu'elle	 nous	 place	 à	 cette
juste	distance	où	nous	éprouvons	le	plaisir	de	l'émotion	sans	en	ressentir	le	désordre;	c'est	dans	cette
imitation	 des	 objets	 capables	 d'exciter	 en	 nous	 des	 sentiments	 vifs	 ou	 agréables,	 de	 quelque	 nature
qu'ils	soient,	que	consiste,	en	général,	l'imitation	de	la	belle	nature,	sur	laquelle	tant	d'auteurs	ont	écrit
sans	en	donner	d'idée	nette.

Ce	que	nous	savons	de	l'histoire	semble	s'accorder	mal	avec	l'enchaînement	exposé	par	d'Alembert.	Il
prévoit	 l'objection.	 Quand	 on	 considère	 depuis	 l'époque	 de	 la	 Renaissance	 les	 progrès	 de	 l'esprit
humain,	on	trouve,	dit-il,	que	les	progrès	se	sont	faits	dans	l'ordre	qu'ils	devaient	naturellement	suivre.
Cet	ordre	est	précisément	le	contraire	de	celui	que	propose	le	discours.	En	sortant	d'un	long	intervalle
d'ignorance	que	des	siècles	de	lumière	avaient	précédé,	la	régénération	des	idées	a	dû	nécessairement
être	différente	de	leur	génération	primitive.

Un	grand	poète	a	dit:

Le	présent	au	hasard	flotte	sur	le	passé.

D'Alembert	ne	veut	pas	croire	au	hasard.	La	partie	 la	plus	brillante	du	discours	préliminaire	est	 le
tableau	 tracé,	 d'après	 l'histoire,	 de	 la	 marche	 de	 l'esprit	 humain	 depuis	 son	 renouvellement	 par
l'invention	 de	 l'imprimerie	 et	 l'émigration	 des	 savants	 du	 Bas-Empire	 apportant	 les	 richesses	 de
l'antiquité.	 Le	 style	 convient	 au	 sujet;	 il	 est	 digne	 à	 la	 fois	 des	 grandes	 questions	 qu'on	 aborde,	 des
grands	hommes	que	l'on	juge	et	du	grand	esprit	qui	révèle	sa	puissance.

«Les	chefs-d'oeuvre	que	 les	anciens	nous	avaient	 laissés	dans	presque	 tous	 les	genres,	avaient	été
oubliés	pendant	douze	siècles.	Les	principes	des	arts	et	des	sciences	étaient	perdus,	parce	que	le	beau
et	le	vrai,	qui	semblent	se	montrer	de	toutes	parts	aux	hommes,	ne	les	frappent	guère	à	moins	qu'ils	ne
soient	avertis.	Ce	n'est	pas	que	ces	 temps	malheureux	aient	été	plus	 stériles	que	d'autres	en	génies
rares.	La	nature	est	toujours	la	même;	mais	que	pouvaient	faire	ces	grands	hommes	semés	de	loin	en
loin,	 comme	 ils	 le	 sont	 toujours,	 occupés	 d'objets	 différents	 et	 abandonnés	 sans	 culture	 à	 leurs
lumières?	Les	idées	qu'on	acquiert	par	la	lecture	et	par	la	société	sont	le	germe	de	presque	toutes	les
découvertes.

«C'est	un	air	que	l'on	respire	sans	y	penser	et	auquel	on	doit	la	vie;	 les	hommes	dont	nous	parlons
étaient	privés	d'un	tel	secours.»

Celui	qui	inventa	les	roues	et	les	pignons	eût	inventé	les	montres	dans	un	autre	siècle,	et	Gerbert	au
temps	d'Archimède	l'aurait	peut-être	égalé.



D'Alembert	semble	plus	heureux	qu'embarrassé	de	l'immensité	de	sa	tâche.
Il	trace	avec	ardeur	et	vivacité	le	tableau	des	progrès	de	la	poésie.
Ses	jugements	parfois	peuvent	causer	quelques	surprises.

«Au	lieu	d'enrichir	 la	 langue	française,	on	chercha	d'abord	à	 la	défigurer.	Ronsard	en	fit	un	 jargon
barbare,	hérissé	de	grec	et	de	latin;	mais	heureusement	il	la	rendit	assez	méconnaissable	pour	qu'elle
devînt	ridicule.»

D'Alembert	 n'aurait-il	 pas	 mieux	 fait	 de	 passer	 Ronsard	 sous	 silence,	 comme	 il	 a	 fait	 de	 Clément
Marot?	Pour	lui,	comme	pour	Boileau,	la	poésie	française	commence	à	Malherbe.

Son	admiration	est	sincère	et	l'inspire	heureusement.

«Malherbe,	nourri	de	la	lecture	des	excellents	poètes	de	l'antiquité,	et	prenant	comme	eux	la	nature
pour	 modèle,	 répandit	 le	 premier	 dans	 notre	 poésie	 une	 harmonie	 et	 des	 beautés	 auparavant
inconnues.	 Balzac,	 aujourd'hui	 trop	 méprisé,	 donne	 à	 notre	 prose	 de	 la	 noblesse	 et	 du	 nombre.	 Les
écrivains	de	Port-Royal	continuèrent	ce	que	Balzac	avait	commencé;	ils	y	ajoutèrent	cette	précision,	cet
heureux	 choix	 des	 termes	 et	 cette	 pureté	 qui	 ont	 conservé	 jusqu'à	 présent	 à	 la	 plupart	 de	 leurs
ouvrages	un	air	moderne	et	qui	 les	distinguent	d'un	grand	nombre	de	 livres	 surannés	écrits	dans	 le
même	temps.	Corneille,	après	avoir	sacrifié	pendant	plusieurs	années	au	mauvais	goût	dans	la	carrière
dramatique,	s'en	affranchit	enfin,	découvrit	par	la	force	de	son	génie,	bien	plus	que	par	la	lecture,	les
lois	 du	 théâtre,	 et	 les	 exposa	 dans	 ses	 discours	 admirables	 sur	 la	 tragédie,	 dans	 ses	 réflexions	 sur
chacune	de	ses	pièces,	mais	principalement	dans	ses	pièces	mêmes.	Racine,	s'ouvrant	une	autre	route,
fit	 paraître	 sur	 le	 théâtre	une	passion	que	 les	 anciens	n'y	 avaient	guère	 connue,	 et,	 développant	 les
ressorts	du	coeur	humain,	joignait	à	une	élégance	et	une	vérité	continues	quelques	traits	de	sublime.
Despréaux	dans	son	Art	poétique	se	rendit	l'égal	d'Horace	en	l'imitant.	Molière,	par	la	peinture	fine	des
ridicules	 et	 des	 moeurs	 de	 son	 temps,	 laisse	 loin	 derrière	 lui	 la	 comédie	 ancienne.	 La	 Fontaine	 fît
presque	oublier	Ésope	et	Phèdre,	et	Bossuet	alla	se	placer	à	côté	de	Démosthène.»

Tout	 cela	 n'est	 pas	 et	 n'était	 pas	 même	 alors	 bien	 nouveau,	 mais	 suffit	 pour	 justifier	 d'Alembert
d'avoir	aspiré	à	prouver,	en	l'écrivant,	qu'un	géomètre	peut	avoir	le	sens	commun.

Le	rôle	des	Italiens,	celui	des	Anglais	chez	lesquels	il	admire	sans	limite	l'immortel	chancelier	Bacon
et	le	sage	philosophe	Locke,	sont	indiqués	avec	une	impartiale	justice.	Descartes	est	jugé	de	haut	par
un	de	ses	pairs	comme	géomètre,	par	un	adversaire	indulgent	pour	les	autres	faces	de	son	génie.	«Il	a
peut-être	été	grand,	mais	il	n'a	pas	été	heureux.»	Il	paraît	impossible	de	mieux	dire	en	moins	de	mots.
Sur	 sa	philosophie	et	 sur	 son	 système	du	monde,	d'Alembert	 est	bien	 loin	de	 vouloir	 l'amoindrir.	Sa
méthode	aurait	suffi	pour	le	rendre	immortel.

«Cet	homme	rare,	dit-il,	dont	 la	 fortune	a	 tant	varié	en	moins	d'un	siècle,	avait	 tout	ce	qu'il	 fallait
pour	 changer	 la	 face	 de	 la	 philosophie.	 Une	 imagination	 forte,	 un	 esprit	 très	 conséquent,	 des
connaissances	puisées	dans	lui-même	plus	que	dans	les	livres,	beaucoup	de	courage	pour	combattre	les
préjugés	 les	 plus	 généralement	 reçus	 et	 aucune	 espèce	 de	 dépendance	 qui	 le	 forçât	 à	 les	 ménager.
Aussi	 éprouva-t-il,	 de	 son	 vivant	 même,	 ce	 qui	 arrive,	 pour	 l'ordinaire,	 à	 tout	 homme	 qui	 prend	 un
ascendant	 trop	 marqué	 sur	 les	 autres,	 il	 fit	 quelques	 enthousiastes	 et	 eut	 beaucoup	 d'ennemis.	 Soit
qu'il	connût	sa	nation,	soit	qu'il	s'en	défiât	seulement,	il	s'était	réfugié	dans	un	pays	entièrement	libre
pour	y	méditer	plus	à	son	aise.	Quoiqu'il	pensât	beaucoup	moins	à	faire	des	disciples	qu'à	les	mériter,
la	 persécution	 alla	 le	 chercher	 dans	 sa	 retraite,	 et	 la	 vie	 cachée	 qu'il	 menait	 ne	 put	 l'y	 soustraire.
Malgré	toute	la	sagacité	qu'il	avait	employée	pour	prouver	l'existence	de	Dieu,	il	fut	accusé	de	la	nier
par	des	ministres	qui,	peut-être,	n'y	croyaient	pas.	Tourmenté	et	calomnié	par	des	étrangers	et	assez
mal	 accueilli	 par	 ses	 compatriotes,	 il	 alla	 mourir	 en	 Suède,	 bien	 éloigné	 sans	 doute	 à	 s'attendre	 au
succès	brillant	que	ses	opinions	eurent	un	jour.

«On	peut	considérer	Descartes	comme	géomètre	ou	comme	philosophe.	Les	mathématiques,	dont	il
semble	 avoir	 fait	 assez	 peu	 de	 cas,	 font	 néanmoins	 aujourd'hui	 la	 partie	 la	 plus	 solide	 et	 la	 moins
contestée	de	sa	gloire.	La	géométrie,	qui,	par	sa	nature,	doit	toujours	gagner	sans	perdre,	ne	pouvait
manquer,	étant	maniée	par	un	si	grand	génie,	de	faire	des	progrès	très	sensibles	et	apparents	pour	tout
le	monde.	La	philosophie	se	trouvait	dans	un	état	très	différent.	Tout	y	était	à	commencer;	et	que	ne
coûtent	 point	 les	 premiers	 pas	 en	 tout	 genre!	 Le	 mérite	 de	 les	 faire	 dispense	 de	 celui	 d'en	 faire	 de
grands.»

Osons	pénétrer	et	traduire	la	pensée	de	d'Alembert.

Les	 éloquentes	 rêveries	 de	 Platon	 et	 la	 savante	 logique	 d'Aristote	 avaient	 laissé	 tout	 à	 faire	 en
philosophie.	On	doit	à	Descartes	un	premier	pas,	il	est	petit	et	l'on	attend	encore	le	second.

Chez	 un	 esprit	 habitué	 à	 exiger	 la	 rigueur,	 un	 tel	 jugement	 n'a	 rien	 qui	 doive	 surprendre.	 Mais



pourquoi	tant	écrire	alors	sur	la	philosophie?

Les	pages	sur	Newton,	quoique	belles,	ne	sont	pas	dignes	d'un	tel	sujet.	D'Alembert	aurait	eu	bonne
grâce	à	s'incliner	plus	profondément	devant	son	véritable	maître.

Lorsque,	pressé	par	les	limites	nécessaires	de	son	oeuvre,	il	salue	rapidement	les	grands	hommes	en
les	jugeant	d'un	seul	mot,	ce	mot	n'est	pas	toujours	heureux:

«Galilée,	à	qui	la	géographie	doit	tant	pour	ses	découvertes	astronomiques,	et	la	mécanique	pour	sa
théorie	de	l'accélération.»

Il	y	avait	plus	et	mieux	à	dire	sur	l'adversaire	victorieux	du	système	de	Ptolémée.

«Huygens,	qui	par	ses	ouvrages	pleins	de	force	et	de	génie	a	su	bien	mériter	de	la	géométrie	et	de	la
physique.»

Le	lecteur,	s'il	ne	le	sait	déjà,	peut-il	deviner,	dans	ce	savant	qui	mérite	bien	de	la	science,	le	génie
immortel	que	dans	son	enfance	on	nommait	Archimède	et	dont	la	longue	carrière	a	justifié	ce	glorieux
surnom.

«Pascal,	auteur	d'un	traité	sur	la	cycloïde….»

Quelle	 que	 puisse	 être	 la	 suite,	 d'Alembert	 ici	 le	 prend	 de	 trop	 bas.	 Mais,	 loin	 de	 réparer	 une
maladresse	irréparable,	il	ajoute	avec	une	froide	ironie:

«Génie	immortel	et	sublime	dont	les	talents	ne	pourraient	être	trop	regrettés	de	la	philosophie	si	la
religion	n'en	avait	pas	profité.»

Ni	Galilée,	ni	Huygens,	ni	Pascal	ne	sont	traités	suivant	leur	mérite.

La	 préface	 de	 d'Alembert	 fut	 beaucoup	 admirée.	 Les	 critiques	 les	 plus	 vives	 étaient	 entourées	 de
louanges.	On	respectait	même	en	 le	combattant	 le	 savant	qui,	déjà	 illustre,	montrait	dans	un	champ
aussi	vaste	la	profondeur	de	son	esprit	et	la	fermeté	de	son	style.

«La	préface	que	M.	d'Alembert	a	mise	à	la	tête	de	ce	grand	ouvrage	est	bien	propre	à	prévenir	en	sa
faveur;	c'est	un	morceau	de	génie	où	brille	un	savoir	exquis	revêtu	de	toutes	les	grâces	du	style.	On	y
voit	un	esprit	noble,	élevé,	 vraiment	philosophique,	un	discours	nourri,	pour	ainsi	dire,	de	 réflexions
lumineuses	qui	forment	un	texte	serré	et	très	délicat.»

Tel	 est	 le	 début	 de	 l'une	 des	 critiques	 les	 plus	 remarquées	 et	 les	 plus	 libres	 publiées	 sur
l'Encyclopédie.

D'Alembert	 s'élève,	 dans	 un	 de	 ses	 écrits,	 contre	 le	 géomètre	 (on	 n'a	 jamais	 dit	 lequel)	 qui,	 en
présence	d'une	belle	oeuvre	de	l'esprit,	demandait:	«Qu'est-ce	que	cela	prouve?»

«Je	me	contenterais,	ajoute-t-il,	de	demander	qu'est-ce	que	cela	apprend?»

Cette	question	adressée	à	la	préface	de	l'Encyclopédie	resterait	sans	réponse.

L'Encyclopédie,	plus	encore	que	la	préface,	souleva	de	vives	critiques.	L'oeuvre	de	tant	de	mains	était
fort	 inégale.	On	citait	beaucoup	de	questions	faiblement	traitées;	d'autres	n'auraient	pas	dû	 l'être	du
tout.	 Le	 dictionnaire,	 en	 somme	 intéressant	 et	 utile,	 attirait	 surtout	 l'attention	 par	 le	 scepticisme
philosophique	qui	y	règne.

Voltaire,	qui	prévoyait	 les	difficultés	de	cet	 immense	programme,	est	à	demi	 ironique,	mais	aussi	à
moitié	 sérieux,	 quand	 il	 termine	 par	 ces	 mots	 une	 lettre	 aux	 deux	 collaborateurs:	 «Adieu,	 Atlas	 et
Hercule,	qui	portez	le	monde	sur	vos	épaules.	Tant	que	j'aurai	un	souffle	dévie,	je	suis	au	service	des
illustres	auteurs	de	l'Encyclopédie.»

Il	envoie	des	articles	de	tous	genres	au	bureau	qui	enrichit	le	genre	humain.

Le	 genre	 humain	 ne	 pouvait	 s'enrichir	 en	 un	 jour.	 Le	 monument	 sans	 avenir	 s'élevait	 trop	 vite.
D'Alembert	le	comparait	à	un	habit	d'arlequin,	où	il	y	a	quelques	morceaux	de	bonne	étoffe	et	beaucoup
de	haillons.

Le	magnifique	programme	planait	au-dessus	des	débris,	mais	les	ennemis,	acharnés	et	nombreux,	ne
voulaient	 et	 ne	 pouvaient	 voir	 que	 les	 détails:	 ils	 en	 signalaient	 d'étranges.	 Diderot	 y	 introduisait
jusqu'à	de	longs	articles	extraits	de	la	Cuisinière	bourgeoise.	L'article	AGNEAU	a	trente-cinq	lignes:

«Tout	ce	qui	se	mange	de	l'agneau	est	délicat.	On	met	la	tête	et	les	pieds	en	potage,	on	les	échaude,



on	les	assaisonne	avec	le	petit	lard,	le	sel,	 le	poivre,	les	clous	de	girofle	et	les	fines	herbes;	on	frit	la
cervelle	après	l'avoir	bien	saupoudrée	de	mie	de	pain….»

Bonne	ou	mauvaise,	et	je	la	crois	mauvaise,	cette	cuisine	n'est	pas	à	sa	place.

L'article	GENÈVE,	écrit	par	d'Alembert,	a	plus	qu'un	autre	attiré	l'attention.	Le	consistoire	calviniste
de	la	petite	république	y	est	loué	d'accepter,	sans	l'avouer	publiquement,	un	socinianisme	parfait.	Les
sociniens,	personne	ne	l'ignorait	alors,	feignant	d'être	chrétiens,	ne	croient	ni	au	paradis	ni	à	l'enfer.
Pour	 les	 orthodoxes,	 ils	 méritent	 le	 bûcher.	 En	 les	 tolérant—c'était	 l'opinion	 de	 Bossuet—,	 on
franchirait	 toutes	 les	 bornes.	 Sociniens	 ou	 non,	 les	 pasteurs	 protestaient	 avec	 violence,	 et	 J.-J.
Rousseau,	sans	se	soucier	du	fond,	qu'il	déclarait	ne	pas	connaître,	combattit	la	prétention	de	faire	sans
leur	 aveu	 la	 confession	 publique	 de	 leurs	 sentiments	 secrets.	 La	 thèse	 était	 juste,	 l'argumentation
facile,	et	 Jean-Jacques	se	donna	 le	plaisir	de	 la	développer	dans	quelques	pages	 irréfutables.	Mais	 la
lettre	célèbre	adressée	à	d'Alembert	traite	une	question	beaucoup	moins	simple.	D'Alembert	avait	écrit:

«On	ne	 souffre	pas	à	Genève	de	comédie;	 ce	n'est	pas	qu'on	y	désapprouve	 les	 spectacles	en	eux-
mêmes,	mais	on	craint,	dit-on,	 le	goût	de	parure,	de	dissipation	et	de	 libertinage	que	 les	 troupes	de
comédiens	 répandent	 parmi	 la	 jeunesse.	 Cependant	 ne	 serait-il	 pas	 possible	 de	 remédier	 à	 cet
inconvénient,	 par	 des	 lois	 sévères	 et	 bien	 exécutées	 sur	 la	 conduite	 des	 comédiens?	 Par	 ce	 moyen
Genève	 aurait	 des	 spectacles	 et	 des	 moeurs,	 et	 jouirait	 de	 l'avantage	 des	 uns	 et	 des	 autres;	 les
représentations	 théâtrales	 formeraient	 le	 goût	 des	 citoyens,	 et	 leur	 donneraient	 une	 finesse	 de	 tact,
une	délicatesse	de	sentiment	qu'il	est	difficile	d'acquérir	sans	ces	leçons.

«La	littérature	en	profiterait	sans	que	le	libertinage	fit	des	progrès.
Genève	réunirait	à	la	sagesse	de	Lacédémone	la	politesse	d'Athènes.»

D'Alembert,	à	son	ordinaire,	appuie	et	développe	trop	longuement.	Peu	importe	à	Rousseau,	c'est	le
fond	qu'il	conteste	et	le	théâtre	qu'il	veut	proscrire,	non	partout,	mais	à	Genève.

La	lettre	de	Rousseau	à	d'Alembert	a	 l'étendue	d'un	livre;	tous	 les	regards	alors	se	tournaient	vers
lui,	 les	 âmes	 se	 penchaient	 vers	 les	 paradoxes	 dont	 son	 style,	 quelle	 que	 fût	 sa	 thèse,	 assurait	 le
retentissement.	Rousseau	ne	cache	pas	ses	principes:

«Au	 premier	 coup	 d'oeil	 jeté	 sur	 ces	 institutions,	 dit-il,	 je	 vois	 d'abord	 qu'un	 spectacle	 est	 un
amusement,	et	s'il	est	vrai	qu'il	faille	des	amusements	à	l'homme,	vous	conviendrez	au	moins	qu'ils	ne
sont	permis	qu'autant	qu'ils	sont	nécessaires,	et	que	tout	amusement	 inutile	est	un	mal	pour	un	être
dont	la	vie	est	si	courte	et	le	temps	si	précieux.»

Les	 luttes	 littéraires	plaisaient	à	d'Alembert;	 il	 répondit	en	s'efforçant,	non	sans	succès,	d'imiter	 le
style	 de	 son	 adversaire.	 Le	 public,	 dans	 cette	 joute	 oratoire	 que	 rien	 ne	 rendait	 nécessaire,	 vit
cependant	un	amusement	permis:	 la	 lettre	et	 la	réponse	furent	beaucoup	lues	et	beaucoup	admirées,
l'opinion	donna	raison	à	d'Alembert,	mais	décerna	le	prix	d'éloquence	à	Rousseau.

Le	 caractère	 philosophique,	 c'est-à-dire	 antireligieux	 de	 l'Encyclopédie,	 devait	 exciter	 des
protestations.	Dès	le	second	volume	un	arrêt	du	Conseil	avait	interdit	la	vente	des	articles	déjà	parus,
en	soumettant	à	la	censure	préalable	tous	ceux	qui	intéresseraient	à	l'avenir	la	religion.

«Sa	Majesté	a	reconnu,	disait	l'arrêt,	que	dans	les	deux	volumes	on	a	affecté	d'insérer	des	maximes
tendant	à	détruire	l'autorité	royale,	à	établir	l'esprit	d'indépendance	et	de	révolte,	et,	sous	des	termes
obscurs	et	équivoques,	à	élever	les	fondements	de	l'erreur,	de	la	corruption	des	moeurs,	de	l'irréligion
et	de	l'incrédulité.»

Le	 gouvernement	 était	 faible;	 ses	 irrésolutions	 grandissaient	 avec	 l'audace	 de	 ses	 adversaires.	 La
défense	fut	levée;	d'autres	réclamations	s'élevèrent.	L'avocat	général	Omer	Fleury,	l'une	des	victimes
les	 moins	 intéressantes	 de	 Voltaire,	 s'écriait,	 quelques	 années	 après,	 dans	 un	 réquisitoire	 demeuré
célèbre:

«La	 société,	 l'État	 et	 la	 religion	 se	 présentent	 aujourd'hui	 au	 tribunal	 de	 la	 justice	 pour	 lui	 porter
leurs	plaintes.	C'est	avec	douleur	que	nous	sommes	contraints	de	le	dire,	on	ne	peut	se	dissimuler	qu'il
n'y	ait	un	projet	conçu,	une	société	formée	pour	soutenir	le	matérialisme,	pour	détruire	la	religion,	pour
inspirer	l'indépendance	et	nourrir	la	corruption	des	moeurs.»

Quelques	 années	 après,	 le	 8	 mars	 1759,	 un	 arrêt	 du	 Conseil	 supprimait	 les	 lettres	 de	 privilège
accordées	pour	l'impression	de	l'Encyclopédie.	On	avait	publié	sept	volumes.

D'Alembert,	fatigué	de	la	lutte	et	effrayé	non	sans	excellentes	raisons,	se	retira	définitivement.

Une	 lettre	 adressée	 à	 Voltaire	 fait	 connaître	 les	 motifs	 d'une	 résolution	 qui,	 malgré	 les	 vives



instances	 de	 Diderot,	 demeura	 inébranlable:	 «Oui,	 sans	 doute,	 mon	 cher	 maître,	 l'Encyclopédie	 est
devenue	 un	 ouvrage	 nécessaire	 et	 se	 perfectionne	 à	 mesure	 qu'elle	 avance;	 mais	 il	 est	 devenu
impossible	de	l'achever	dans	le	maudit	pays	où	nous	sommes.	Les	brochures,	les	libelles,	tout	cela	n'est
rien;	 mais	 croiriez-vous	 que	 tel	 de	 ces	 libelles	 a	 été	 imprimé	 par	 des	 ordres	 supérieurs	 dont	 M.	 de
Malesherbes	n'a	pu	empêcher	l'exécution?	croiriez-vous	qu'une	satire	atroce	contre	nous	qui	se	trouve
dans	une	feuille	périodique	qu'on	appelle	les	Affiches	de	province	a	été	envoyée	de	Versailles	à	l'auteur
avec	 ordre	 de	 l'imprimer,	 et	 qu'après	 avoir	 résisté	 autant	 qu'il	 a	 pu	 jusqu'à	 s'exposer	 à	 perdre	 son
gagne-pain,	 il	a	enfin	 imprimé	cette	satire	en	 l'adoucissant	de	son	mieux?	Ce	qui	en	reste,	après	cet
adoucissement	fait	par	la	discrétion	du	prêteur,	c'est	que	nous	formons	une	secte	qui	a	juré	la	ruine	de
toute	société,	de	tout	gouvernement	et	de	toute	morale.	Cela	est	gaillard;	mais	vous	sentez,	mon	cher
philosophe,	 que	 si	 on	 imprime	 aujourd'hui	 de	 pareilles	 choses,	 par	 ordre	 exprès	 de	 ceux	 qui	 ont
l'autorité	en	main,	ce	n'est	pas	pour	en	rester	là.	Cela	s'appelle	amasser	des	fagots	au	septième	volume
pour	nous	jeter	dans	le	feu	au	huitième.	Nous	n'avons	plus	de	censeurs	raisonnables	à	espérer,	tels	que
nous	en	avions	eu	jusqu'à	présent.	M.	de	Malesherbes	a	reçu	là-dessus	les	ordres	les	plus	précis	et	en	a
donné	 de	 pareils	 aux	 censeurs	 qu'il	 a	 nommés.	 D'ailleurs,	 quand	 nous	 obtiendrions	 qu'ils	 fussent
changés,	 nous	 n'y	 gagnerions	 rien;	 nous	 conserverions	 alors	 le	 ton	 que	 nous	 avons	 pris,	 et	 l'orage
recommencerait	au	huitième	volume.	Il	faudrait	donc	quitter	de	nouveau,	et	cette	comédie-là	n'est	pas
bonne	 à	 jouer	 tous	 les	 six	 mois.	 Si	 vous	 connaissiez	 d'ailleurs	 M.	 de	 Malesherbes,	 si	 vous	 saviez
combien	 il	a	peu	de	nerf	et	de	consistance,	vous	seriez	convaincu	que	nous	ne	saurions	compter	sur
rien	avec	lui,	même	après	les	promesses	les	plus	positives.	Mon	avis	est	donc,	et	je	persiste,	qu'il	faut
laisser	là	l'Encyclopédie	et	attendre	un	temps	plus	favorable	(qui	ne	reviendra	peut-être	jamais)	pour	la
continuer.	S'il	était	possible	qu'elle	s'imprimât	dans	le	pays	étranger	en	continuant,	comme	de	raison,	à
se	faire	à	Paris,	je	reprendrais	mon	travail,	mais	le	gouvernement	n'y	consentira	jamais;	et,	quand	il	le
voudrait	bien,	est-il	possible	que	l'ouvrage	s'imprime	à	cent	ou	deux	cents	lieues	des	auteurs?

«Pour	toutes	ces	raisons,	je	persiste	en	ma	thèse.»

Il	 laissa	 Diderot	 terminer	 sans	 lui	 le	 monument	 plus	 vaste	 que	 grand,	 plus	 vite	 oublié	 que	 les
promesses	auxquelles	on	continuait	à	croire.

D'Alembert	a	écrit	en	traçant	son	propre	portrait:

«Impatient	et	colère	jusqu'à	la	violence,	tout	ce	qui	le	contrarie,	tout	ce	qui	le	blesse,	fait	sur	lui	une
impression	vive,	dont	il	n'est	pas	le	maître.»

Ce	jugement	est	confirmé	par	les	détails	d'une	affaire	peu	connue,	celle	du	jésuite	Tolomas,	membre
de	l'Académie	de	Lyon,	poursuivi,	sur	des	motifs	qu'on	jugera	bien	légers,	par	la	colère	de	d'Alembert
qui	demande	avec	insistance	à	la	Compagnie	dont	il	était	correspondant	l'expulsion	de	celui	qui	l'avait,
disait-il,	offensé.

Le	 père	 Tolomas,	 professeur	 au	 collège	 de	 Lyon,	 à	 la	 rentrée	 des	 classes,	 le	 30	 novembre	 1754,
prononça	un	discours	latin	en	présence	du	consulat	et	d'une	assemblée	nombreuse.	Il	avait	pris	pour
sujet	l'apologie	du	collège	et	des	méthodes	adoptées	pour	l'éducation	et	pour	l'enseignement.

L'intention	était	évidente.	Tolomas	répondait	à	l'article	Collège	récemment	paru	dans	l'Encyclopédie,
dont	l'auteur	était	d'Alembert.

L'attaque	avait	été	vive,	la	réponse	était	de	droit.

Un	 jeune	homme,	 lisait-on	dans	 l'Encyclopédie,	après	avoir	passé	dans	un	collège	dix	années	qu'on
doit	mettre	au	nombre	des	plus	précieuses	de	sa	vie,	en	sort,	lorsqu'il	a	le	mieux	employé	son	temps,
avec	 la	 connaissance	 très	 imparfaite	 d'une	 langue	 morte,	 avec	 des	 principes	 de	 rhétorique	 et	 des
principes	 de	 philosophie	 qu'il	 doit	 tâcher	 d'oublier,	 souvent	 avec	 une	 corruption	 de	 moeurs	 dont
l'altération	de	la	santé	est	la	moindre	suite.

On	 écouta	 Tolomas	 avec	 bienveillance;	 plus	 d'une	 allusion,	 quoique	 faite	 en	 latin,	 fut	 comprise	 et
applaudie	par	 l'élite	 de	 la	 société	 lyonnaise.	On	 savait	 alors	 les	 classiques	par	 coeur.	 Quand	 le	 père
Tolomas	parla	d'un	auteur

Cui	nec	est	pater	nec	res,

chacun	se	rappela	un	vers	d'Horace	et	pensa	à	la	naissance	de	d'Alembert.

D'Alembert	écrivit	pour	s'en	plaindre	à	la	Société	royale	de	Lyon.	Sa	lettre	est	du	30	janvier	1755.	Il
s'étonne	de	son	silence	et	attend	une	justice	publique.	Le	secrétaire	perpétuel	de	la	Société	répondit	le
22	 février	 1755	 que	 la	 Société	 n'avait	 pas	 entendu	 le	 discours	 de	 l'un	 de	 ses	 collègues,	 ni	 ne	 l'a
examiné;	que,	prononcé	au	collège,	ce	qui	s'y	passe	n'est	pas	de	son	ressort	et	que	la	seule	satisfaction
que	la	Société	puisse	lui	donner	est	de	lui	assurer	que	sa	lettre	a	été	lue	en	assemblée	générale,	que



l'académicien	inculpé	y	était	présent	et	a	protesté	de	son	innocence	d'intention	et	de	fait,	puisque	son
discours	 ne	 contenait	 aucun	 trait	 qui	 puisse	 le	 regarder	 et	 qu'il	 offre,	 ce	 que	 la	 Société	 a	 accepté,
d'écrire	lui-même	à	M.	d'Alembert.

Le	père	Béraud,	savant	astronome,	correspondant	de	l'Académie	des	sciences,	écrivit	de	Lyon	le	21
février	1755	à	M.	d'Alembert	pour	lui	assurer	que	la	harangue	du	père	Tolomas,	qu'il	a	entendue,	ne
contenait	aucune	attaque	personnelle	contre	lui.

Le	père	Tolomas	lui-même,	le	25	février	1755,	écrivit	à	d'Alembert	pour	se	plaindre	des	préventions
qu'on	lui	a	données.	Il	ne	s'est	permis	aucune	personnalité,	il	a	dans	son	discours	défendu	les	collèges
avec	modération,	il	l'a	déposé	entre	les	mains	de	M.	le	Prévôt	des	marchands	de	Lyon.

D'Alembert,	dans	une	lettre	du	17	mars	1755,	adressée	à	M.	Bourjelat,	écuyer	du	roi	(frère	Bourjelat,
comme	il	le	nomme	en	parlant	à	Voltaire),	persiste	dans	sa	réclamation	contre	l'injure	du	père	Tolomas,
parce	que,	dit-il,	la	Société	ne	lui	a	pas	rendu	justice.	Il	n'a	pas	répondu	à	la	réponse	de	son	secrétaire
parce	qu'il	se	croit	quitte	désormais	de	tout	envers	elle.	Il	n'aurait	pas	cru	qu'au	XVIIIe	siècle,	dans	une
des	premières	villes	de	France,	il	pût	y	avoir	une	Société	littéraire	qui	autorise	chacun	de	ses	membres
à	outrager	de	la	manière	la	plus	indigne	un	homme	de	lettres	qui	n'a	jamais	insulté	qui	que	ce	soit;	il	lui
demande	de	rendre	publique	sa	lettre	à	la	Société,	la	réponse	qu'il	en	a	reçue,	celle	des	deux	jésuites	et
la	 présente.	 Il	 doit	 ce	 procédé	 aux	 dignes	 membres	 de	 la	 Société	 de	 Lyon	 qui,	 n'ayant	 pu	 lui	 faire
rendre	 justice	 et	 ne	 voulant	 pas	 attester	 que	 la	 harangue	 qu'ils	 ont	 entendue	 ne	 contenait	 rien
d'injurieux,	ont	pris	le	parti	de	se	retirer.

Si	ces	lettres,	comme	le	demande	d'Alembert,	ont	été	réunies	et	publiées	en	1755,	la	brochure	qui	les
contient	est	actuellement	introuvable.	Le	discours	manuscrit	de	Tolomas	n'existe	non	plus	ni	dans	les
archives	de	la	municipalité	de	Lyon,	ni	à	la	bibliothèque	de	la	ville.	Le	dossier	de	l'affaire	d'Alembert-
Tolomas,	à	la	bibliothèque	de	Lyon,	contient	25	pièces.	Nous	en	citerons	deux	seulement:

«Monsieur	et	cher	confrère,

«Dans	 le	moment	que	votre	 lettre,	 le	mémoire	y	 joint	et	 les	 jettons	qui	m'ont	surpris	comme	chose
que	 je	 ne	 croyais	 pas	 avoir	 méritée	 dans	 les	 règles,	 M.	 Bourjelat	 était	 avec	 moi;	 il	 m'a	 fait	 part	 du
silence	affecté	de	M.	de	Malesherbes	sur	ce	qui	nous	concerne;	lui	qui	l'avait	prévenu	il	y	a	quelques
semaines,	il	lui	a	répondu	aux	autres	articles	les	moins	importants	de	ses	lettres	et	a	laissé	celui-là.	De
plus,	 il	m'a	montré	une	 lettre	de	M.	d'Alembert	qui	 lui	mande	que	s'il	avait	eu	 l'honneur	d'être	de	 la
Société	 royale	 de	 Lyon,	 il	 aurait	 eu	 celui	 de	 lui	 écrire	 pour	 le	 prier	 de	 rayer	 de	 la	 liste	 le	 nom	 de
Tholomas	ou	le	sien.	Ce	sont	ses	termes.

«Enfin	il	est	constant	et	nous	en	avons	des	nouvelles	certaines,	le	discours	du	père	Tholomas	a	fait
une	grande	sensation	à	Paris,	et	nous	avons	tout	lieu	de	présumer	qu'il	nous	fait	perdre	la	protection	de
M.	 de	 Malesherbes	 et	 même	 celle	 de	 M.	 d'Argenson,	 protecteur	 de	 l'Encyclopédie.	 Au	 surplus,	 M.
Bourjelat	est	toujours	très	disposé	à	nous	aider	de	tous	les	bons	offices	qui	seront	en	son	pouvoir.	Il	a
déjà	tâché	de	remédier	au	premier	effet	que	produit	le	programme	envoyé	à	MMrs	de	l'Encyclopédie	en
protestant	 que	 le	 corps	 n'avait	 rien	 de	 commun	 dans	 cette	 affaire;	 il	 paraît	 néanmoins	 qu'on	 y	 fait
entrer	 pour	 beaucoup	 notre	 Compagnie.	 J'aurais,	 sitôt	 qu'il	 me	 sera	 possible,	 l'honneur	 de	 conférer
avec	vous	plus	amplement	sur	cette	affaire.

«GOIFFON.»

Goiffon	 dans	 une	 seconde	 lettre	 se	 montre	 beaucoup	 plus	 vif;	 il	 a	 pris	 son	 parti.	 C'est	 avec	 M.	 de
Malesherbes	qu'il	veut	se	ménager,	et	la	bienveillance	de	M.	d'Argenson	qu'il	ne	veut	pas	perdre.	Il	a
d'ailleurs	entendu	la	harangue	et,	toute	réflexion	faite,	 la	trouve	injurieuse;	 il	prie	en	conséquence	la
Société	d'accepter	sa	démission.

Cinq	 autres	 membres	 prirent	 le	 même	 parti.	 L'un	 d'eux	 est	 le	 célèbre	 Montucla,	 historien	 des
mathématiques;	il	hésita	longtemps,	car	sa	lettre	est	du	5	juin	1755.

«Je	suis	extrêmement	mortifié	de	n'avoir	à	vous	écrire	depuis	que	vous	êtes	secrétaire	de	la	Société
royale	de	Lyon	que	pour	 le	sujet	pour	 lequel	 je	 le	 fais	aujourd'hui.	 Il	m'aurait	été	doux	de	conserver
davantage	le	titre	de	votre	associé;	mais	mes	liaisons	avec	M.	d'Alembert	et	l'amitié	dont	il	m'honore	ne
me	permettent	pas	de	me	réputer	davantage	d'un	corps	dont	il	a	de	justes	motifs	de	se	plaindre.	Je	vous
prie,	 monsieur,	 de	 lire	 ma	 lettre	 à	 l'Académie	 pour	 lui	 notifier	 la	 démission	 que	 je	 lui	 donne	 de	 ma
qualité	d'académicien.

«Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

«MONTUCLA.»



Je	dois	au	savant	doyen	de	la	Faculté	catholique	des	sciences	de	Lyon,
M.	Valson,	un	rapprochement	curieux.

Voltaire	était	arrivé	à	Lyon	le	15	novembre	1754,	avec	l'intention	de	s'y	établir.	La	tradition	rapporte
même	qu'il	devait	fixer	sa	résidence	sur	les	bords	de	la	Saône,	près	de	l'île	Barbe.

Deux	Académies,	réunies	depuis,	existaient	alors	à	Lyon:	l'Académie	des	sciences	et	belles-lettres	et
l'Académie	des	beaux-arts	ou	Société	royale.	Toutes	deux	étaient	fort	considérées,	mais	animées	d'un
esprit	différent.	La	première,	dont	le	membre	le	le	plus	connu,	Fleurieu,	était	ami	de	Voltaire,	favorisait
les	Encyclopédistes.	La	seconde,	ayant	pour	directeur	 le	célèbre	architecte	Soufflot	et	patronnée	par
l'archevêque	de	Lyon,	le	cardinal	de	Tencin,	oncle	de	d'Alembert,	avait	des	sympathies	tout	opposées.
Très	 fière	 du	 titre	 de	 Société	 royale,	 elle	 s'arrogeait	 le	 premier	 rang.	 C'est	 à	 celle-là	 qu'appartenait
Tolomas.

Voltaire,	quelques	jours	après	son	arrivée,	assista	avec	son	ami	Fleurieu	à	une	séance	de	l'Académie
des	sciences	et	belles-lettres.	L'archevêque	de	Lyon,	patron	de	l'Académie	royale,	ne	pouvait	aimer	les
allusions	à	la	naissance	de	son	neveu;	il	s'en	prit	à	Voltaire.	Pour	menacer	ses	écrits	de	poursuites	on
n'avait	que	l'embarras	du	choix;	il	s'entendit	avec	le	duc	de	Villars,	gouverneur	de	la	ville,	et	Voltaire
jugea	 prudent	 de	 quitter	 Lyon	 le	 9	 décembre	 1754,	 en	 attribuant	 au	 discours	 de	 Tolomas	 les
tracasseries	qui	l'inquiétaient.	La	mauvaise	humeur	de	d'Alembert	devait	naturellement	s'en	accroître.

On	peut	rapprocher	de	cette	affaire	Tolomas	les	efforts	de	d'Alembert	pour	obtenir	la	suppression	de
la	feuille	de	Fréron,	l'Année	littéraire.

On	 attaquait	 de	 toutes	 parts	 les	 Encyclopédistes	 comme	 ennemis	 des	 lois	 et	 de	 la	 religion.
D'Alembert	 et	 Diderot	 étaient	 traités	 chaque	 jour	 d'empoisonneurs	 publics.	 Fréron,	 que	 Voltaire	 a
rendu	intéressant	à	force	d'injustice,	était	un	des	plus	violents	détracteurs	de	l'oeuvre.	D'Alembert	osa
porter	 plainte	 à	 M.	 de	 Malesherbes,	 directeur	 de	 la	 librairie.	 On	 espérait	 de	 lui	 plus	 que	 de	 la
bienveillance	pour	l'Encyclopédie;	on	en	avait	acquis	le	droit.

M.	de	Malesherbes,	peu	de	temps	avant,	forcé	par	des	ordres	supérieurs	de	faire	saisir	les	papiers	de
Diderot,	 le	 fit	 prévenir	 quelques	 heures	 à	 l'avance.	 «On	 me	 laisse	 trop	 peu	 de	 temps!	 s'écria-t-il,	 où
voulez-vous	que	je	les	cache?—Qu'il	les	envoie	chez	moi,	répondit	Malesherbes,	ils	y	seront	en	sûreté.»

S'il	 était	 prêt	 à	 protéger	 ses	 amis,	 M.	 de	 Malesherbes	 ne	 pouvait	 ni	 ne	 voulait	 persécuter	 leurs
adversaires.	Il	saisit	l'occasion	de	donner	à	d'Alembert	une	leçon	de	patience	et	d'équité.

«Mes	 principes,	 lui	 écrivit-il,	 sont	 qu'en	 général	 toute	 critique	 littéraire	 est	 permise,	 et	 que	 toute
critique	 qui	 n'a	 pour	 objet	 que	 le	 livre	 critiqué	 et	 dans	 laquelle	 l'auteur	 n'est	 jugé	 que	 d'après	 son
ouvrage,	est	une	critique	littéraire.»

Fréron	 continua	 sa	 polémique	 vigilante	 et	 sévère	 en	 relevant,	 non	 sans	 esprit,	 les	 méprises,	 les
faiblesses	et	les	emprunts	de	l'Encyclopédie.	La	voix	de	Voltaire,

Cette	voix	qui	s'aiguise	et	vibre	comme	un	glaive,

redoubla	 de	 sarcasmes	 et	 d'injures	 contre	 celui	 qu'il	 appelait	 Zoïle	 Aliboron	 et,	 dans	 ses	 jours	 de
grande	colère,	Cartouche	Fréron.

Il	 ne	 serait	 pas	 juste,	 en	 jugeant	 les	 faits,	 d'oublier	 l'état	 des	 esprits.	 La	 guerre	 était	 déclarée.
Quoique	 faites	 avec	 la	 plume,	 les	 blessures	 étaient	 dangereuses	 et	 les	 représailles	 redoutables.
L'irritation	 était	 universelle.	 Chaque	 jour	 le	 Parlement	 supprimait	 ou	 condamnait	 au	 feu	 quelque
publication	nouvelle.	L'emprisonnement	d'un	auteur,	son	exil	sans	jugement	ou	plus	souvent	encore	sa
fuite,	 étaient	 devenus	 des	 événements	 sans	 importance.	 Les	 imprimeurs	 et	 les	 colporteurs	 de	 livres
prohibés	étaient	condamnés	avec	une	rigueur	intermittente	et	capricieuse,	tantôt	au	carcan,	tantôt	aux
galères,	 quelquefois	 à	 mort.	 De	 pieux	 chrétiens,	 pour	 avoir	 obéi	 à	 leur	 conscience,	 étaient,	 par	 une
vexation	 inouïe,	 privés	 des	 sacrements	 à	 leur	 dernière	 heure	 et	 mouraient	 sans	 consolation.	 Un	 des
collaborateurs	de	 l'Encyclopédie,	Morellet,	venait	d'être	envoyé	à	 la	Bastille.	L'abbé	de	Prades,	autre
rédacteur	des	articles	théologiques,	s'était	très	prudemment	enfui	près	de	Frédéric.	«Nous	ne	pouvons
pas	en	élever	un»,	disait	d'Alembert.	La	confraternité	académique	et	 la	courtoisie	due	entre	gens	de
lettres	 disparaissaient	 dans	 ces	 temps	 troublés	 devant	 les	 haines	 de	 parti.	 Fréron	 pour	 les	 amis	 de
d'Alembert,	pour	d'Alembert	même,	personne	dans	le	parti	n'en	voulait	douter	quoique	la	postérité	en
doute	fort,	était	un	personnage	venimeux,	un	vil	spadassin	littéraire,	l'opprobre	de	la	nation,	capable	de
toutes	les	infamies	et	souillé	par	tous	les	vices:

…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	Cet	animal	se	nommait	Jean	Fréron.

On	ne	peut	citer	les	vers	qui	précèdent.



Tolomas	était	un	jésuite!

L'indignation	contre	les	pieuses	fureurs	des	jansénistes,	qui,	pour	vaincre	et	détruire	les	ennemis	de
la	foi,	croyaient	toute	arme	permise	et	toute	persécution	légitime,	avait	 jeté	d'Alembert	dans	la	lutte.
Dans	 l'ardeur	 du	 combat	 il	 croyait,	 à	 son	 tour,	 tout	 permis	 contre	 ceux	 qu'il	 traitait,	 sans	 faire	 de
distinction,	de	plate	et	odieuse	canaille.

La	géométrie	respecte	toujours	la	logique;	les	géomètres	l'oublient	quelquefois.

CHAPITRE	IV

D'ALEMBERT	ET	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

La	 préface	 de	 l'Encyclopédie	 fut	 un	 événement.	 Les	 salons	 les	 plus	 brillants,	 fort	 indifférents	 aux
problèmes	de	dynamique	et	à	 la	précession	des	équinoxes,	 s'empressèrent	d'accueillir	et	d'attirer	ce
jeune	 savant,	 si	 profond,	 si	 universel,	 si	 habile	 à	 bien	 dire.	 D'Alembert	 rencontra	 chez	 le	 président
Hénault	la	célèbre	Mme	du	Deffant.	Il	allait	volontiers	où	il	se	sentait	désiré.	Chaque	jour	bientôt	il	la
voyait	ou	lui	écrivait.	Dans	ce	monde	nouveau	il	sut	plaire	à	tous,	à	Voltaire	comme	à	Montesquieu,	à
Mme	de	Stahl	comme	à	la	duchesse	du	Maine.

Le	comte	des	Alleurs,	un	des	habitués	de	la	maison,	parle	dans	une	de	ses	 lettres	du	prodigieux	et
aimable	d'Alembert,	le	sublime	géomètre.	D'Alembert,	pour	plaire	à	sa	spirituelle	amie,	déployait	toutes
les	ressources	de	son	esprit.	Sur	un	point	seulement	il	était	intraitable:	il	ne	voulait	pas	être	protégé	et
dérangeait	 par	 ses	 maladresses	 volontaires	 les	 plans	 arrangés	 pour	 le	 servir.	 Mme	 du	 Deffant	 lui
promettait	une	place	à	l'Académie	française;	d'Alembert	l'acceptait	volontiers,	mais	à	la	condition	de	ne
faire	 la	 cour	 à	 personne,	 de	 parler	 librement	 sur	 tous	 les	 sujets,	 et	 peut-être,	 sans	 l'avouer,	 de	 se
montrer	 d'autant	 plus	 raide	 ou	 plutôt	 plus	 taquin—la	 raideur	 n'était	 pas	 son	 genre—qu'on	 pouvait
davantage	lui	être	utile.

Mme	 du	 Deffant,	 protectrice	 déjà	 de	 plus	 d'une	 candidature,	 n'avait	 rien	 rencontré	 de	 pareil:	 Il
choisit	bien	son	temps	pour	jouer	les	Alceste!	Tant	qu'il	voudra	quand	on	l'aura	nommé.	L'Encyclopédie
est	en	vue,	il	suffit	d'y	brûler	quelques	grains	d'encens.	Un	mot	dans	un	tel	livre	peut	faire	un	ami	et	ne
doit	 rien	 coûter	 à	 une	 conscience	 raisonnable!	 Le	 président	 Hénault,	 auteur	 d'une	 histoire
chronologique	 de	 France,	 était	 académicien;	 Mme	 du	 Deffant	 était	 son	 amie	 après	 avoir	 été	 un	 peu
plus,	 mais	 bien	 peu,	 s'il	 faut	 l'en	 croire.	 Lorsque,	 n'étant	 plus	 jeune,	 elle	 résolut,	 tout	 en	 restant
philosophe,	 de	 rendre	 son	 genre	 de	 vie	 plus	 édifiant,	 d'éloigner	 les	 occasions	 et	 de	 renoncer	 aux
habitudes	compromettantes,	elle	ajoutait,	en	 l'annonçant:	«Quant	au	président	Hénault,	 je	ne	compte
pas	lui	faire	l'honneur	de	renoncer	à	lui».

Elle	l'aimait	assez	pour	vouloir	dans	l'Encyclopédie	une	louange	pour	son	livre,	ou	s'intéressait	assez
à	d'Alembert	pour	désirer	dans	sa	candidature	le	protecteur	zélé	que	cette	louange	devait	assurer.

D'Alembert	ne	voulait	rien	comprendre:	le	talent	du	président	ne	mérite	pas	l'honneur	d'une	citation,
il	n'en	aura	pas.	«Ni	Dieu	ni	vous,	écrit-il	à	sa	protectrice,	ni	vous	toute	seule,	ne	pourrez	réussir	à	m'y
décider.»

«Pensez-vous	de	bonne	 foi,	madame,	que	dans	un	ouvrage	destiné	à	célébrer	 les	grands	génies,	 je
doive	parler	de	l'abrégé	chronologique?	C'est	un	ouvrage	utile	et	assez	commode,	mais	voilà	tout.

«En	vérité,	c'est	là	ce	qu'on	en	dira	quand	le	président	ne	sera	plus,	et	quand	je	ne	serai	plus,	moi,	je
suis	jaloux	qu'on	ne	me	reproche	pas	d'avoir	donné	des	éloges	excessifs	à	personne.»

Ne	voilà-t-il	pas	tout	à	coup	que	les	grandes	réunions	fatiguent	d'Alembert;	il	ne	veut	plus	accepter
d'invitation	chez	Mme	du	Deffant	que	pour	dîner	avec	elle	 en	 tête-à-tête:	 il	 est	 insupportable!	 Il	 fait
bien	pis	encore.	Au	moment	où	sa	candidature	paraît	en	bonne	voie,	il	la	compromet	à	plaisir:	c'est	à
n'y	 rien	 comprendre!	 Dans	 un	 opuscule	 qu'aucun	 devoir	 ne	 commande,	 il	 parle	 des	 relations	 des
hommes	de	lettres	avec	les	grands	comme	s'il	n'avait	plus	besoin	de	protecteurs.	Pour	Mme	du	Deffant,
c'est	de	la	folie;	pour	d'Alembert,	une	occasion	de	rire:	«Voilà,	dit-il,	comme	il	faut	traiter	ces	gens-là;
on	n'est	point	de	l'Académie,	mais	on	est	quaker	et	on	passe	le	chapeau	sur	la	tête	devant	l'Académie	et
devant	ceux	qui	en	font	être.»

Un	autre	jour,	il	écrit	à	sa	protectrice	obstinée:	«Que	diable	avez-vous	donc	dit	au	président	sur	mon



compte?	Est-ce	encore	pour	l'Académie?	Eh!	mon	Dieu!	laissez	tout	cela	en	repos.	J'en	serai	si	on	m'en
met,	voilà	tout.»

Il	devait	échouer;	cela	ne	manqua	pas.	D'Alembert,	qui	n'avait	obtenu	à	 l'Académie	des	sciences	 le
modeste	 titre	 d'adjoint	 qu'à	 sa	 quatrième	 candidature,	 fut	 également	 battu	 trois	 fois	 à	 l'Académie
française.

Buffon	 avait	 remplacé,	 en	 1753,	 Languet	 de	 Gergy,	 archevêque	 de	 Sens.	 Quatre	 places	 furent
vacantes	 en	 1754.	 D'Alembert	 dut	 laisser	 passer	 avant	 lui	 le	 comte	 de	 Clermont,	 Bougainville	 et	 de
Boissy.

L'élection	du	comte	de	Clermont	fit	scandale.	On	a	gardé	le	souvenir	d'une	épigramme	qui	valut,	dit-
on,	quelques	coups	de	bâton	au	poète	Roi:

		Trente-neuf	qu'on	joint	à	zéro,
		Si	j'entends	bien	le	numéro,
		N'ont	jamais	pu	faire	quarante.
		D'où	je	conclus,	troupe	savante,
		Qu'ayant	dans	vos	cadres	admis
		Clermont,	cette	masse	pesante,
		Ce	digne	cousin	de	Louis,
		La	place	est	encore	vacante.

De	 Boissy,	 poète	 comique,	 s'était	 élevé	 jusqu'à	 la	 tragédie.	 La	 supériorité	 du	 genre	 était	 alors
acceptée.

Son	 Alceste,	 tel	 était	 le	 sujet,	 se	 termine	 par	 la	 mort	 du	 traître	 qui,	 se	 voyant	 démasqué,	 sort
d'embarras	en	se	poignardant.	 Il	 tombe	mort	sur	 la	scène,	et	Hercule	s'écrie,	admirant	ce	vigoureux
coup	de	poignard:

		Dieux,	avec	tant	de	force	et	d'intrépidité,
		Que	n'avait-il	un	coeur	à	la	vertu	porté!

Ce	sont	les	derniers	vers	de	la	pièce.

Alceste	n'avait	pas	été	représentée	depuis	1727,	on	l'avait	peut-être	oubliée.	On	avait	oublié	aussi	les
débuts	de	Boissy,	dont	 les	Satires,	premier	 fruit	de	sa	muse,	avaient,	dit	d'Alembert	dans	son	éloge,
offensé	les	hommes	de	lettres	les	plus	éminents.

Le	troisième	concurrent	préféré	à	d'Alembert,	Bougainville,	était	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie
des	inscriptions	et	belles-lettres.	Ce	choix,	s'il	est	permis	de	juger	à	distance,	était	le	plus	mauvais	des
trois:	Bougainville,	dit	Grimm,	qui	peut-être	exagère,	fut	nommé	malgré	l'Académie	et	malgré	le	public.
Il	 accroissait	 ses	 chances	 en	 se	 disant	 mourant:	 «Nous	 croyez-vous,	 lui	 répondit	 Duclos,	 chargés	 de
donner	l'extrême-onction?»

La	 séance	 de	 réception	 de	 Bougainville	 est	 restée	 célèbre.	 Ayant	 à	 faire	 l'éloge	 de	 La	 Chaussée,
adversaire	 décidé	 de	 ses	 précédentes	 candidatures,	 pour	 montrer	 la	 grandeur	 de	 son	 âme,	 il	 le
compare	à	Molière	et,	tout	bien	pesé,	lui	accorde	la	préférence.

L'Académie	 resta	 froide,	 le	 public	 rit	 beaucoup,	 et	 l'on	 continua	 à	 regretter	 l'absence	 du	 nom	 de
Molière	 dans	 «cet	 auguste	 sanctuaire	 où	 le	 petit-fils	 du	 grand	 Condé	 (le	 comte	 de	 Clermont)	 venait
confondre	ses	lauriers	avec	ceux	du	neveu	du	grand	Corneille	(Fontenelle)».

La	 nomination	 de	 d'Alembert	 fut	 très	 disputée.	 La	 suppression	 récente	 de	 deux	 volumes	 de
l'Encyclopédie	lui	donnait	un	caractère	d'opposition	auquel	l'Académie	n'était	pas	habituée.

Le	 candidat	 élu,	 d'après	 les	 usages,	 était	 soumis	 dans	 un	 second	 scrutin	 à	 l'approbation	 de
l'Académie.	On	votait	par	boules	noires	ou	blanches.	On	a	prétendu	que,	pour	d'Alembert,	 le	nombre
des	boules	noires	devait	entraîner	l'exclusion	et	qu'une	fraude	de	Duclos	en	dissimula	quelques-unes.
L'anecdote	est	fausse,	mais	les	boules	noires	furent	nombreuses.

La	réception	de	d'Alembert	eut	beaucoup	d'éclat;	 son	prédécesseur	était	Surian,	évêque	de	Vence.
L'Encyclopédie	dans	ce	jour	de	triomphe	se	montra	courtoise	et	modeste;	d'Alembert	eut	le	bon	goût	de
louer	sans	réticence	les	vertus	de	son	prédécesseur	et	sa	foi	sans	ironie.	On	exagérerait	en	disant	que
l'éloge	de	d'Alembert	a	rendu	l'évêque	de	Vence	illustre:	il	l'a	préservé	de	l'oubli.

Les	éloges	académiques	de	d'Alembert,	rarement	cités	et	fort	peu	lus,	sont	moins	inconnus	cependant
que	les	oeuvres	de	Surian	et	que	l'histoire	de	l'évêché	de	Vence.



D'Alembert	a	composé	beaucoup	d'éloges.	Dans	ce	genre	de	littérature,	a	dit	avec	esprit	M.	Guizot,
beaucoup	de	travail	et	beaucoup	de	soin	imitent	le	talent	sans	y	prétendre.	D'Alembert,	qui	n'avait	pas
besoin	d'imiter	le	talent,	travaillait	peu	ses	éloges.	Ce	n'est	pas	à	la	postérité	qu'il	 les	adresse:	on	ne
doit	 pas,	 comme	 on	 l'a	 fait	 trop	 souvent,	 juger	 par	 eux	 de	 son	 style	 et	 de	 son	 goût.	 D'Alembert	 au
collège	méritait	le	premier	rang	dans	tous	les	genres	d'étude,	il	n'excellait	pas	moins	en	amplifications
qu'en	vers	latins.	Il	chercha	pendant	toute	sa	vie,	dans	ces	exercices	de	plus	en	plus	faciles	à	sa	plume
exercée,	 une	 distraction	 à	 ses	 profondes	 recherches.	 Le	 succès	 toujours	 grand	 de	 ces	 oeuvres
éphémères	a	été	une	des	joies	de	sa	vie;	il	acceptait	toutes	les	occasions	de	les	renouveler,	souvent	les
faisait	naître:	on	le	trouvait	toujours	prêt.	Lecteur	très	habile,	trop	habile,	disaient	les	malveillants,	il
amusait	 toujours	 l'auditoire:	 c'était	 tout	 ce	 qu'il	 voulait.	 Une	 lecture	 faite	 par	 lui,	 quel	 qu'en	 fût
l'auteur,	assurait	à	une	séance	publique	une	affluence	dont	il	était	fier.

À	l'Académie	des	sciences	comme	à	l'Académie	française,	avant	même	d'en	être	secrétaire	perpétuel,
il	 prenait	 la	 parole	 à	 presque	 toutes	 les	 réunions	 publiques	 et	 se	 chargeait,	 avec	 une	 complaisance
empressée,	 de	 lire	 les	 discours	 des	 lauréats	 et	 les	 pièces	 de	 poésie	 couronnées.	 Souvent	 même,	 les
jours	de	réception,	sans	avoir	de	rôle	officiel,	il	ouvrait	la	séance	par	quelques	réflexions	ou	quelques
conseils	 sur	 des	 sujets	 de	 morale,	 de	 poésie	 ou	 d'histoire.	 C'est	 ce	 que	 Bachaumont	 appelle	 faire	 la
parade.	La	production	rapide	de	ces	travaux	sans	gloire	ne	ralentissait	ni	sa	correspondance	toujours
active,	ni	son	ardeur	toujours	féconde	pour	la	science.

«Vous	êtes,	lui	écrivait	Voltaire	à	l'occasion	de	l'une	de	ses	lectures,	le	seul	écrivain	qui	n'aille	jamais
ni	en	deçà	ni	au	delà	de	ce	qu'il	veut	dire.	Je	vous	regarde	comme	le	premier	écrivain	du	siècle.»	La
postérité	n'a	pas	ratifié	la	louange.

Diderot	trouve	d'Alembert	délicat,	ingénieux,	plaisant,	ironique	et	hardi,	mais	il	l'accuse	d'écrire	sur
la	poésie	en	géomètre.

Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

Le	domaine	des	vérités	démontrées	est	étroit.	Serait-il	vrai	qu'en	y	pénétrant	on	se	condamne	à	n'en
plus	sortir	et	que	 l'habitude	de	 la	 ligne	droite	rende	 l'esprit	mauvais	 juge	des	gracieux	détours	de	 la
fantaisie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 cela	 plus	 de	 raison	 que	 pour	 qu'un	 peintre	 ignore	 la	 musique.	 Pour	 être
différentes,	les	facultés	de	l'esprit	ne	s'excluent	pas.	L'habitude	de	bien	raisonner	est	une	force,	il	est
rare	qu'elle	soit	inutile,	plus	rare	encore	qu'elle	puisse	nuire.

D'Alembert	a	écrit	dans	l'éloge	de	Bossuet:	«De	toutes	les	études	profanes,	celle	des	mathématiques
fut	la	seule	que	le	jeune	ecclésiastique	se	crut	en	droit	de	négliger.	Les	connaissances	géométriques	ne
lui	parurent	d'aucune	utilité	pour	la	religion.	On	nous	accuserait	d'être	à	la	fois	juge	et	partie,	si	nous
osions	 appeler	 de	 cette	 proscription	 rigoureuse.	 Cependant	 nous	 serait-il	 permis	 d'observer,	 tout
intérêt	 particulier	 mis	 à	 part,	 que	 le	 théologien	 naissant	 ne	 traite	 pas	 avec	 assez	 de	 justice	 et	 de
lumière	une	science	qui	n'est	pas	aussi	inutile	qu'il	le	pensait	au	théologien	même.	Science	en	effet	si
propre	 non	 pas	 à	 redresser	 les	 esprits	 faux	 condamnés	 à	 rester	 ce	 que	 la	 nature	 les	 a	 faits,	 mais	 à
fortifier	dans	les	beaux	esprits	cette	justesse	d'autant	plus	nécessaire	que	l'objet	de	leurs	méditations
est	plus	 important	ou	plus	sublime.	Bossuet	pouvait-il	 ignorer	que	 l'habitude	de	 la	démonstration,	en
nous	faisant	reconnaître	et	saisir	l'évidence	dans	tout	ce	qui	en	est	susceptible,	nous	apprend	encore	à
ne	point	appeler	démonstration	ce	qui	ne	l'est	pas	et	à	discerner	les	limites	qui,	dans	ce	cercle	étroit
des	connaissances	humaines,	séparent	la	lumière	du	crépuscule	et	le	crépuscule	des	ténèbres.»

L'intention	est	évidente,	mais	pour	la	rendre	claire,	et	c'est	tout	ce	que	voulait	d'Alembert,	il	aurait
suffi	de	trois	lignes.

D'Alembert,	 pour	 rire	 et	 pour	 faire	 rire,	 dépassait	 quelquefois	 les	 limites	 du	 bon	 goût.	 Il	 est
impossible	de	l'approuver	lorsque,	faisant	l'éloge	de	M.	de	Clermont-Tonnerre,	évêque	de	Noyon,	dont
Boileau	disait:	«Il	m'estimerait	bien	davantage,	s'il	savait	que	je	suis	gentilhomme»,	il	changeait	le	titre
habituel	de	sa	lecture	en	celui	de	panégyrique,	par	la	raison	que	ce	prélat,	célèbre	par	ses	ridicules,	ne
saurait	être	loué	dans	le	style	habituel;	il	était	nécessaire	de	combattre	les	exagérations,	de	démentir
les	légendes	qui	ont	réuni	dans	l'histoire	de	son	héros	tous	les	traits	ridicules	de	la	vanité,	comme	dans
celle	d'Hercule	tous	les	prodiges	de	la	force.

D'Alembert	 est	 souvent	 ingénieux,	 rarement	 léger.	 Voulant	 louer	 Segrais	 qui	 n'a	 pas	 accepté
l'honneur	 qu'on	 voulait	 lui	 faire	 d'avoir	 composé	 sous	 le	 nom	 de	 Mme	 de	 Lafayette	 son	 petit	 chef-
d'oeuvre:	la	Princesse	de	Clèves,	il	dit:	«Segrais	n'a	jamais	hésité	à	le	rendre	à	son	véritable	auteur	et
l'a	 toujours	 rendu	avec	 la	 sincérité	 la	plus	 franche,	 sans	emprunter,	 comme	ont	 fait	 tant	d'autres	en
pareil	cas,	le	voile	transparent	de	cette	modestie	hypocrite	qui	a	soin	de	mal	jouer	la	discrétion,	et	qui,
en	repoussant	mollement	un	honneur	dont	elle	n'est	pas	digne,	désire	et	se	flatte	de	n'être	pas	crue	sur
parole.»



Fontenelle,	qui	reste	le	modèle	de	l'éloquence	académique,	aurait	supprimé	les	dernières	lignes.	Sans
être	des	Fontenelles	ni	manquer	de	clarté,	beaucoup	d'autres,	en	abrégeant	la	phrase,	auraient	laissé
au	lecteur	le	plaisir	de	deviner	quelque	chose.

D'Alembert,	 lorsque	tout	est	dit,	 reprend	souvent	 l'idée	pour	redoubler	 l'assertion	sans	accroître	 la
clarté	qui	est	complète,	ou	fortifier	la	preuve	qui	semble	évidente.

Il	 rapporte,	dans	 l'éloge	de	Saint-Aulaire,	que	pour	défendre	 les	 vers	de	ce	poète	de	 salon	devenu
candidat	contre	la	critique	de	Boileau,	un	académicien	lui	représenta	modestement	que	le	marquis	de
Saint-Aulaire	était	un	homme	dont	 la	naissance	et	par	conséquent	 les	vers	méritaient	des	égards.	Le
trait	 est	 lancé,	 l'auditoire	 a	 compris,	 celui	 qui	 a	 pu	 dire	 «et	 par	 conséquent	 les	 vers»	 est	 jugé;
d'Alembert	ajoute	pour	l'accabler:

Je	 ne	 lui	 conteste	 pas,	 répondit	 Despréaux,	 les	 titres	 de	 noblesse,	 mais	 les	 titres	 du	 Parnasse;	 et
quant	à	vous,	monsieur,	qui	trouvez	ces	vers-là	si	bons,	vous	me	ferez	beaucoup	d'honneur	et	de	plaisir
de	dire	du	mal	des	miens.

L'incident	est-il	vidé?	nullement;	d'Alembert	ajoute:

«L'apologiste,	 il	 faut	 en	 convenir,	 donnait	 beau	 jeu	 à	 Despréaux	 en	 prétendant	 que	 les	 vers	 qui	 le
mettaient	de	si	mauvaise	humeur	étaient	moins	obligés	d'être	bons,	parce	qu'ils	se	présentaient	sous	la
sauvegarde	 des	 aïeux	 de	 l'auteur.»	 La	 réflexion	 est	 sage,	 trop	 sage	 même.	 Est-ce	 fini?	 pas	 encore;
d'Alembert	continue:

«Cet	académicien	si	 indulgent	ne	devait	pas	 ignorer	que	des	vers,	 fussent-ils	d'un	empereur,	n'ont
pas	plus	de	droit	d'être	médiocres	que	s'ils	avaient	un	simple	bourgeois	pour	père,	et	si	en	pareil	cas,
comme	dit	le	Misanthrope,	le	temps	ne	fait	rien	à	l'affaire,	la	généalogie	du	poète	y	fait	encore	moins.»

On	a	reproché	aussi	à	d'Alembert	d'oublier	 le	caractère	de	 la	 tribune	qui	 lui	est	offerte,	en	 luttant
sans	attendre	l'occasion	pour	le	triomphe	de	la	raison,	tel	était	le	nom	inscrit	sur	son	drapeau.

Le	 reproche	 n'est	 pas	 injuste.	 Lorsque,	 par	 exemple,	 dans	 l'éloge	 de	 Bossuet,	 d'Alembert	 écrit:
«Bossuet	 se	 représentait	 avec	 frayeur	 combien	 l'humanité	 serait	 à	 plaindre	 si	 ce	 petit	 nombre
d'hommes	auxquels	la	Providence	a	commis	leurs	semblables,	et	qui	n'ont	à	redouter	sur	la	terre	que	le
moment	 où	 ils	 la	 quittent,	 ne	 voyaient	 au-dessus	 de	 leur	 trône	 un	 arbitre	 suprême,	 qui	 promet
vengeance	aux	infortunés	dont	ils	auront	souffert	ou	causé	les	larmes.	Ce	prélat	citoyen	était	persuadé
que	ceux	mêmes	qui	auraient	le	malheur	de	regarder	la	croyance	d'un	Dieu	comme	inutile	aux	autres
hommes,	commettraient	un	crime	de	 lèse-humanité	en	voulant	ôter	cette	croyance	aux	monarques:	 il
faut	que	les	sujets	espèrent	en	Dieu	et	que	les	souverains	le	craignent.»	C'est	ici	d'Alembert	qui	parle
et	 pour	 lui-même,	 on	 ne	 saurait	 en	 douter;	 un	 tel	 langage	 choquerait	 dans	 les	 oeuvres	 de	 Bossuet,
n'importe	à	quelle	place,	comme	un	intolérable	contresens.

L'illustre	chrétien	aurait	cru,	même	par	figure	oratoire,	déshonorer	sa	plume	en	plaçant	les	oints	du
Seigneur,	les	rois	qui	règnent	par	lui,	dont	lui-même	a	ordonné	la	puissance,	au	nombre	de	ces	insensés
qui	dans	 l'empire	de	Dieu,	parmi	ses	ouvrages,	parmi	ses	bienfaits,	osent	dire	qu'il	n'est	pas	et	ravir
l'existence	à	celui	par	 lequel	subsiste	toute	la	nature.	En	écrivant	 l'éloge	de	Bossuet,	d'Alembert	a	 le
droit	de	lui	emprunter	sa	plume,	non	de	lui	prêter	la	sienne.

D'Alembert	 traite	 Ronsard	 et	 Marot	 avec	 un	 dédain	 que	 rien	 n'adoucit,	 admire	 Boileau	 avec	 une
conviction	que	rien	ne	modère,	et	dans	une	page	plus	digne	d'un	rhétoricien	que	d'un	géomètre	 il	 le
met	en	balance	avec	Racine	et	Voltaire,	c'est-à-dire	avec	ceux	qu'il	place	au	premier	rang:

«Ne	pourrait-on	pas	comparer	ensemble,	dit-il,	nos	trois	plus	grands	maîtres	en	poésie:	Despréaux,
Racine	 et	 Voltaire?	 Je	 nomme	 le	 dernier	 quoique	 vivant,	 car	 pourquoi	 se	 refuser	 au	 plaisir	 de	 voir
d'avance	 un	 grand	 homme	 à	 la	 place	 que	 la	 postérité	 lui	 destine?	 Ne	 pourrait-on	 pas	 dire,	 pour
exprimer	les	différences	qui	les	caractérisent,	que	Despréaux	frappe	et	fabrique	très	heureusement	ses
vers;	que	Racine	jette	les	siens	dans	une	espèce	de	moule	parfait	qui	décèle	la	main	de	l'artiste	sans	en
conserver	l'empreinte,	et	que	Voltaire,	laissant	comme	échapper	des	vers	qui	coulent	de	source,	semble
parler	sans	art	et	sans	étude	sa	langue	naturelle?	Ne	pourrait-on	pas	observer	qu'en	lisant	Despréaux
on	conclut	et	on	sent	le	travail;	que	dans	Racine	on	le	conclut	sans	le	sentir	parce	que	d'un	côté	si	la
facilité	continue	en	écarte	l'apparence,	de	l'autre	la	perfection	continue	en	rappelle	sans	cesse	l'idée	au
lecteur;	qu'enfin,	dans	Voltaire,	le	travail	ne	peut	ni	se	sentir	ni	se	conclure,	parce	que	les	vers	moins
soignés	qui	lui	échappent	par	intervalles	laissent	croire	que	les	beaux	vers	qui	précèdent	et	qui	suivent
n'ont	 pas	 coûté	 davantage	 au	 poète?	 Enfin,	 ne	 pourrait-on	 pas	 ajouter,	 en	 cherchant	 dans	 les	 chefs-
d'oeuvre	des	beaux-arts	un	objet	sensible	de	comparaison	entre	ces	trois	écrivains,	que	la	manière	de
Despréaux,	correcte,	ferme	et	nerveuse,	est	assez	bien	représentée	par	la	belle	statue	du	Gladiateur;
celle	de	Racine,	aussi	correcte,	mais	plus	moelleuse	et	plus	arrondie,	par	la	Vénus	de	Médicis,	et	celle



de	Voltaire,	aisée,	svelte	et	toujours	noble,	par	l'Apollon	du	Belvédère.»

Pour	Voltaire,	quand	ce	morceau	fut	 lu,	 il	n'y	avait	pas	d'indifférents.	Les	amis	applaudirent,	et	 les
ennemis	trouvèrent	sans	doute	qu'on	leur	rendait	la	critique	facile.

D'Alembert—puisque,	 usant	 d'une	 franchise	 qu'il	 approuverait,	 nous	 insistons	 sur	 ses	 défauts
oratoires—oubliait	trop	souvent	l'excellente	maxime	d'Horace:	Semper	ad	eventum	festina;	il	se	plaisait
aux	 digressions.	 Son	 motif,	 très	 apparent	 quelquefois,	 est	 d'introduire	 la	 louange	 d'un	 ami,	 presque
toujours	celle	de	Voltaire.	Le	caprice	seul	dans	d'autres	occasions	lui	fait	oublier	la	ligne	droite.

Campistron,	secrétaire	de	M.	de	Vendôme,	le	suivait	un	jour,	sans	qu'aucun	devoir	l'y	appelât,	dans
l'endroit	le	plus	périlleux	d'un	champ	de	bataille:	«Campistron,	que	faites-vous	ici?	lui	demanda	M.	de
Vendôme.—Monseigneur,	répondit	le	poète,	voulez-vous	vous	en	aller?»	Il	aurait	cru	se	déshonorer	en
ne	partageant	pas	dans	les	plus	brillantes	occasions	les	périls	et	la	gloire	de	son	bienfaiteur.

D'Alembert,	 en	 laissant	 courir	 sa	 plume	 et	 oubliant	 Campistron,	 ajoute:	 «Horace,	 comme	 l'on	 sait,
n'avait	pas	si	bien	payé	de	sa	personne	à	la	bataille	de	Philippes;	il	eut	même	le	courage,	si	c'en	est	un,
de	plaisanter	sur	sa	fuite	par	ce	vers	d'une	de	ses	odes:

Relicta	non	bene	parmula.

Quelqu'un	a	fait	graver	son	buste	et	a	mis	au	bas,	en	retranchant	simplement	le	non:

Relicta	bene	parmula.

On	 ne	 peut	 faire	 valoir	 plus	 heureusement	 une	 fuite	 qui	 d'un	 mauvais	 guerrier	 a	 fait	 un	 excellent
poète.	Mais	il	eût	encore	mieux	valu	être	à	la	fois	l'un	et	l'autre	comme	Eschyle	et	Tyrtée;	et	peut-être
Horace	a-t-il	contribué	par	 l'aveu	naïf	de	sa	poltronnerie	aux	soupçons	peu	obligeants	qu'on	s'est	plu
quelquefois	à	jeter	sur	la	bravoure	des	poètes.»

On	revient	enfin	à	l'éloge	de	Campistron,	ce	talent	précoce,	un	instant	célèbre,	et	qui	n'a	jamais	pu
mûrir;	la	louange	que	lui	donne	d'Alembert	l'aurait	peu	flatté:

«S'il	ne	s'est	pas	servi	de	sa	plume	aussi	bien	qu'Horace,	il	lui	reste	du	moins	la	gloire	de	s'être	mieux
servi	de	son	épée.»

N'aurons-nous	 pas	 à	 notre	 tour	 le	 tort	 d'appuyer	 trop,	 en	 ajoutant	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 gloire	 à	 se
promener,	avec	ou	sans	épée,	sur	un	champ	de	bataille	où	l'on	n'a	que	faire?

D'Alembert	avant	 tout	aimait	 la	 sincérité,	 il	ne	pouvait	 se	 résigner	à	 faire	des	avances	ou	même	à
remercier	 ceux	 qui,	 renseignant	 le	 public,	 croient	 par	 un	 jugement	 bienveillant	 mériter	 la
reconnaissance.	Ils	n'ont	droit	qu'à	l'estime	s'ils	sont	sincères,	à	l'indifférence	s'ils	font	de	leur	plume
l'instrument	 des	 amitiés	 ou	 des	 haines	 que	 souvent	 ils	 ne	 partagent	 pas.	 La	 presse,	 moins	 bruyante
mais	non	moins	courtisée	qu'aujourd'hui,	ne	devait	pas	lui	être	favorable.

Tandis	 que	 des	 amis	 obstinés	 ou	 des	 amis	 de	 ses	 amis	 saisissaient	 toutes	 les	 occasions	 de	 vanter
l'éclat	 de	 son	 style	 et	 le	 charme	 de	 son	 débit,	 d'autres	 se	 plaignaient,	 avec	 un	 parti	 pris	 non	 moins
invariable,	 du	 mauvais	 goût	 de	 ses	 plaisanteries	 et	 de	 la	 lenteur	 de	 sa	 diction	 trop	 savamment
ponctuée.	Sur	plus	d'un	point	les	folliculaires	du	XVIIIe	siècle	sont	les	seuls	témoins	qui	nous	restent.
Aucun	 d'eux	 malheureusement	 n'a	 juré	 de	 dire	 la	 vérité.	 Il	 fallait	 avant	 tout	 servir	 sa	 coterie	 et
défendre	ses	amis.	Ne	demandons	donc	ni	à	Fréron,	ni	à	Bachaumont,	ni	à	Grimm,	ni	au	 Journal	de
Trévoux	la	vérité	sur	l'éloquence	académique	de	d'Alembert;	ne	nous	fions	pas	trop	aux	correspondants
de	 Mme	 du	 Deffant;	 avant	 1765	 ils	 n'annonceront	 que	 des	 succès;	 mais	 dès	 que	 la	 rupture	 est
complète,	quand	d'Alembert	à	son	nom,	chaque	fois	qu'il	le	rencontre,	associe	d'injurieuses	épithètes,
on	ne	doit	plus,	par	une	représaille	toute	naturelle,	apprendre	par	elle	que	des	échecs.

D'Alembert,	 secrétaire	perpétuel	de	 l'Académie	 française,	aimait	 l'Académie	et	détestait	 les	sots.	 Il
voulait	que	chaque	élu	fît	honneur	à	la	Compagnie.	Ces	principes	étaient	ceux	de	tous	les	partis;	mais
pour	écarter	les	créatures	de	la	coterie	rivale,	chacun	tolérait,	désirait	et	réussissait	souvent	à	imposer
de	nombreuses	exceptions	à	la	règle.

D'Alembert,	attentif	aux	opinions	des	candidats	non	moins	qu'à	 leur	 talent,	était	peu	 favorable	aux
grands	seigneurs	et	aux	prélats.	Son	 influence	était	acquise	aux	amis	de	 la	 libre	pensée	plus	encore
qu'aux	hommes	de	lettres.	Il	était	au	fond	fort	indifférent,	mais,	présent	par	devoir	sur	le	théâtre	de	la
lutte,	organe	de	toutes	les	demandes,	centre	naturel	de	toutes	les	sollicitations,	il	ne	pouvait	manquer
de	jouer	un	rôle,	et	les	vaincus	devaient	l'exagérer.	Les	recommandations	de	Voltaire,	les	conseils	ou
les	ambitions	de	Condorcet,	de	Marmontel,	de	Laharpe,	de	Turgot	ou	de	Diderot,	 les	préférences	de
Mlle	de	Lespinasse	et	 les	amitiés	de	Mme	Geoffrin	dirigeaient	sa	résolution.	Lorsqu'il	 l'avait	prise,	 il



aimait	à	vaincre,	comme	à	tout	jeu	chacun	désire	gagner	la	partie.	Appelé	à	choisir	entre	Coetlosquet
et	Trublet,	 entre	Louis	de	Rohan	et	Radonvilliers,	 entre	Loménie	de	Brienne	et	Roquelaure,	entre	 le
prince	 de	 Beauvau	 et	 Gaillard,	 entre	 Brequigny	 et	 l'abbé	 Arnaud,	 il	 faudrait,	 avant	 d'accuser	 son
impartialité,	 revoir,	 soyons	 franc,	 et	 disons	 voir,	 soyons	 plus	 franc	 encore,	 et	 disons	 découvrir	 les
pièces	de	ces	procès,	obscurs	aujourd'hui,	jadis	si	émouvants.

La	 correspondance	 très	 active	 entre	 d'Alembert	 et	 Voltaire	 roulait	 souvent	 sur	 les	 affaires
académiques.	 Les	 deux	 amis,	 habituellement	 d'accord,	 se	 font	 volontiers	 des	 concessions.	 On	 a
beaucoup	blâmé	l'une	d'elles.	D'Alembert	a	prêté	à	Voltaire	tous	les	efforts	de	son	zèle	pour	écarter	de
l'Académie	 le	 président	 Debrosses,	 dont	 le	 livre	 charmant,	 alors	 inédit,	 il	 faut	 le	 remarquer,	 occupe
dans	 la	 bibliothèque	 des	 gens	 de	 goût	 une	 place	 dans	 laquelle	 aucun	 de	 ses	 concurrents,	 si	 leurs
oeuvres	existaient	encore,	ne	serait	aujourd'hui	toléré.

Voltaire	avait	été	le	locataire	du	président.	Se	croyant	tout	permis,	je	veux	dire	se	croyant	seul	juge
de	 ses	 droits,	 il	 avait	 fait	 couper	 pour	 son	 usage	 quelques	 cordes	 de	 bois,	 sans	 en	 avoir	 nul	 droit,
puisqu'il	 faut	 parler	 net.	 Le	 président,	 alléguant	 la	 coutume	 et	 l'usage	 et	 réclamant	 ses	 droits,	 qu'il
connaissait,	exigea	 le	prix	de	son	bois.	Voltaire,	non	moins	 indifférent	sans	doute	que	son	adversaire
aux	trois	cents	francs	qui	finirent	par	être	donnés	aux	pauvres,	ne	voulut	pas	s'avouer	dans	son	tort.
Debrosses	eut	le	mauvais	goût	de	l'y	contraindre	en	se	donnant	le	dangereux	plaisir	d'engager	avec	lui
une	 lutte	 d'esprit	 et	 le	 plaisir	 plus	 dangereux	 encore,	 sur	 ce	 terrain	 favorable	 à	 un	 magistrat	 qui	 a
raison,	de	mettre	les	rieurs	de	son	côté.

N'eût-il	pas	été,	je	ne	dis	pas	plus	prudent—d'Alembert	ne	l'aurait	pas	pardonné,—mais	plus	gracieux
et	plus	sage	au	président	de	détourner	les	yeux	d'une	faiblesse	évidente	de	Voltaire	et	de	lui	laisser	voir
—l'esprit	 pour	 cela	 ne	 lui	 manquait	 pas—que,	 sans	 être	 sa	 dupe,	 il	 était	 et	 voulait	 rester	 son	 très
humble	serviteur?	C'est	là,	je	crois,	ce	que,	sans	aucune	préoccupation	académique,	les	aimables	amis
de	 Debrosses	 lui	 auraient	 conseillé	 et	 le	 conseil	 que,	 dans	 un	 cas	 semblable,	 lui-même	 leur	 aurait
donné.

Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 que	 d'Alembert,	 humblement	 incliné	 devant	 le	 patriarche,	 suivît	 sans	 le
discuter	 le	 mot	 d'ordre	 envoyé	 de	 Ferney.	 Quand	 un	 ami	 de	 Voltaire	 déplaît	 à	 d'Alembert,	 il	 lui	 fait
résolument	la	guerre.	Si	Voltaire,	par	une	vieille	habitude,	appelle	Richelieu	son	héros,	d'Alembert	 le
nomme	 Childebrand.	 Si	 Voltaire	 défend	 le	 vieillard	 jadis	 aimable	 et	 brillant,	 d'Alembert	 aussitôt	 se
permet	d'étriller	Rossinante-Childebrand.	Lorsqu'une	aventure	scandaleuse,	qui	 fit	alors	beaucoup	de
bruit,	 vient	 déshonorer,	 à	 la	 satisfaction	 peu	 dissimulée	 de	 d'Alembert,	 celui	 qu'on	 nommait	 à
l'Académie	le	chef	du	parti	catholique,	d'Alembert	plaint	son	admirateur	habituel	de	ne	pouvoir	cette
fois	 parler	 librement	 sur	 Mandrin-Childebrand,	 qu'il	 ose,	 dans	 une	 lettre	 à	 Voltaire,	 rapprocher	 de
Cartouche-Fréron.	Une	vieille	coquetterie	d'esprit	rapproche	Voltaire	de	Mme	du	Deffant:	d'Alembert,
qui	ne	l'ignore	pas,	s'étonne	qu'il	écrive	des	lettres	charmantes	à	cette	vieille	et	infâme	catin.

On	 a	 dit	 souvent	 et	 répété	 plus	 souvent	 encore	 que	 d'Alembert,	 à	 l'Académie	 française,	 faisait	 les
élections:	c'est	presque	une	accusation.	Celui	qui	fait	 les	élections	en	est	responsable.	D'Alembert	ne
l'était	pas:	l'élection	de	son	ancien	ami	Chabanon,	faite	deux	ans	après	la	mort	de	Voltaire	et	quatre	ans
avant	celle	de	d'Alembert,	en	peut	être	citée	comme	preuve.

«Vous	savez,	lui	avait	écrit	Voltaire,	que	Chabanon	a	la	plus	grande	envie	d'être	des	nôtres,	mais	les
octogénaires	de	notre	tripot	ne	sont	pas	encore	morts	ni	moi	non	plus.	 J'attends	pour	vous	en	parler
que	 la	 place	 soit	 vacante.»	 La	 place	 devient	 vacante;	 d'Alembert	 fait	 la	 sourde	 oreille;	 il	 voudrait
Condorcet,	que	les	deux	amis,	on	ne	sait	pourquoi,	ont	pris	l'habitude	d'appeler	Pascal.	La	candidature
est	 cette	 fois	 impossible.	 «Nous	 n'aurons	 pas	 Pascal,	 dit	 d'Alembert,	 j'espère	 au	 moins	 que	 nous
n'aurons	pas	Cotin-Chabanon	qui	demande	 l'Académie	 tout	à	 la	 fois	comme	on	demande	 l'aumône	et
comme	on	demande	la	bourse,	et	qui	veut	accumuler	sur	sa	tête	des	titres	au	lieu	de	talents.»

Chabanon	échoue.

«Nous	avons	préféré,	écrit	d'Alembert,	ne	pouvant	avoir	Pascal-Condorcet,	à	Chapelain-Lemierre	et	à
Cotin-Chabanon,	Eutrope	Millot	qui	a	du	moins	le	mérite	d'avoir	écrit	l'histoire	en	philosophe	et	de	ne
s'être	jamais	souvenu	qu'il	était	jésuite	et	prêtre.»	Chabanon	avait	été,	vingt	ou	trente	ans	auparavant,
il	s'en	vante	du	moins,	l'ami	très	intime	de	d'Alembert.

Dans	 ses	 mémoires,	 platement	 écrits,	 où,	 sans	 esprit,	 sans	 tact	 et	 sans	 décence,	 il	 raconte
longuement	 ses	 succès	 et	 ses	 déceptions	 d'amour,	 il	 fait	 jouer	 à	 d'Alembert	 le	 rôle	 de	 confident,	 et
l'excellent	géomètre	lui	prodigue	sa	sympathie	et	ses	consolations.	Chabanon,	dans	un	jour	de	grande
tristesse,	 entre	 chez	 d'Alembert,	 qui,	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 le	 voyant	 malheureux,	 l'accable	 de
questions	pleines	d'intérêt	sur	la	cause	de	son	chagrin.	Chabanon	était	amoureux	et	trahi.

«Comment	 peindre,	 dit-il,	 la	 sensibilité	 de	 d'Alembert	 et	 la	 fougueuse	 précipitation	 de	 ses



mouvements?	Fermer	la	porte	aux	deux	verrous,	ouvrir	un	petit	escalier	qui	répondait	à	la	boutique	du
vitrier,	y	crier:	«Madame	Rousseau,	 je	n'y	suis	pour	personne!»	et	revenir	à	moi,	me	serrer	dans	ses
bras,	ce	ne	fut	pour	lui	que	l'affaire	d'un	instant.»

Dans	 les	 premiers	 mots	 de	 d'Alembert	 reparaît	 cependant	 l'insensibilité	 affectée	 du	 sceptique
railleur,	sous	 lequel	quelques	contemporains	ont	méconnu	 l'homme	tendre	et	bon.	«Que	voulez-vous!
dit-il	à	Chabanon:	vous	avez	commencé	par	être	heureux!»	Et	il	ajoute	de	la	voix	de	fausset	qui	lui	était
particulière:	«C'est	toujours	la	fiche	de	consolation».	Mais,	ému	par	le	désespoir	de	son	ami,	il	prend
aussitôt	un	autre	ton:	«Mon	ami,	 lui	dit-il,	 il	 faut	éviter	de	rester	avec	vous-même.	Jetez	 là	 les	 livres,
voyez	vos	amis,	 courez,	distrayez-vous.	Toutes	 les	 fois	que	 je	vous	serai	nécessaire,	 je	quitterai	avec
plaisir	mon	travail,	et	nous	irons	nous	promener	ensemble.»

Pourquoi	 les	 sentiments	 de	 d'Alembert	 avaient-ils	 changé?	 Les	 oeuvres	 de	 Chabanon	 l'expliquent.
D'Alembert	 ne	 se	 résignait	 pas,	 par	 amour	 pour	 l'Académie,	 à	 y	 voir	 siéger	 l'auteur	 d'Éponine.
Chapelain-Lemierre	 et	 Cotin-Chabanon	 finirent	 tous	 deux	 par	 forcer	 la	 porte:	 le	 meilleur	 des	 deux—
c'était	Chapelain—ne	passa	que	le	second.

Cette	double	victoire	remportée	sur	d'Alembert	le	justifie	du	reproche	adressé	par	un	écrivain	qu'on
n'a	pas	encore	complètement	oublié,	Sénac	de	Meilhan,	qui	a	écrit:

«L'intrigue	et	la	cabale	mirent	dans	les	mains	de	d'Alembert,	qui	survécut	à	Voltaire,	le	sceptre	de	la
littérature.»

Rien	n'est	juste	dans	cette	phrase	et	rien	n'est	vrai,	sinon	que	d'Alembert	a	eu	le	chagrin	d'assister	à
la	mort	de	Voltaire.

CHAPITRE	V

D'ALEMBERT	ET	LA	SUPPRESSION	DES	JÉSUITES

Un	 personnage	 alors	 considérable—c'était	 le	 maréchal	 Vaillant—me	 disait	 un	 jour:	 «Je	 passe	 l'été
dans	 une	 petite	 commune	 de	 Bourgogne;	 là,	 quoique	 voltairien,	 chaque	 dimanche	 ma	 présence	 à
l'église	 édifie	 les	 fidèles:	 vous	 me	 direz	 que	 c'est	 de	 l'hypocrisie!—Ah!	 maréchal!	 répondis-je	 sans
hésitation…—Vous	voulez	dire,	continua-t-il,	que	ce	n'est	pas	de	l'hypocrisie:	vous	me	feriez	plaisir	en
m'expliquant	pourquoi.»

Je	fus	embarrassé;	il	s'y	attendait	et	nous	rîmes	tous	deux.

D'Alembert,	incrédule	convaincu	et	plus	voltairien	que	Voltaire,	affectait	quelquefois,	dans	ses	écrits
et	souvent	dans	ses	discours	académiques,	des	formes	respectueuses	qui	contrastent	avec	le	ton	de	sa
correspondance.	 Pour	 l'accuser	 cependant	 d'hypocrisie,	 il	 faudrait	 ne	 l'avoir	 jamais	 connu.	 En	 ne
compromettant	ni	l'Académie	ni	lui-même,	il	faisait	preuve	de	tact	et	de	prudence.	Il	riait	de	sa	sagesse.
Après	 avoir	 prononcé	 l'éloge	 de	 Bossuet,	 il	 reçut	 de	 l'archevêque	 de	 Toulouse	 des	 louanges	 très
méritées;	il	se	frottait	les	mains	et	se	réjouissait	d'avoir	si	gravement	joué	à	l'orthodoxie.	S'il	a	pris	trop
de	plaisir	à	ce	jeu,	le	péché	n'est	pas	grave.	D'Alembert,	très	sérieux	au	fond,	affectait	de	ne	pas	l'être.
Voltaire	lui	a	reproché	quelquefois	un	langage	trop	éloigné	de	sa	pensée.

«Vous	me	 faites,	 lui	 répond	un	 jour	d'Alembert,	 une	querelle	de	Suisse	que	vous	êtes,	 au	 sujet	du
Dictionnaire	de	Bayle.	Premièrement	 je	n'ai	pas	dit:	«Heureux	s'il	eût	plus	respecté	 la	religion	et	 les
moeurs!»	Ma	phrase	est	beaucoup	plus	modeste.	Mais,	d'ailleurs,	qui	ne	sait	que	dans	ce	maudit	pays
où	nous	écrivons,	ces	sortes	de	phrases	sont	style	de	notaire	et	servent	de	passeport	aux	vérités	qu'on
veut	établir?	Personne	n'y	est	trompé…»	Il	faut	connaître	la	situation.	«On	vient,	écrivait	peu	de	temps
après	 d'Alembert,	 de	 publier	 une	 déclaration	 qui	 inflige	 la	 peine	 de	 mort	 à	 tous	 ceux	 qui	 seront
convaincus	d'avoir	composé,	fait	composer	et	imprimer	des	écrits	tendans	à	attaquer	la	religion.»

«La	crainte	des	fagots	est	très	rafraîchissante»,	ajoute	d'Alembert.	C'est	à	ceux	qui	 les	préparaient
que	fait	allusion	ce	mot	de	ralliement	si	connu:	Écrasons	l'infâme.	Il	avait	cours	entre	amis	seulement
et	 les	portes	 fermées;	on	ne	confiait	pas	 les	 lettres	à	 la	poste.	Quand	on	ne	peut	 combattre	en	 rase
campagne,	les	embuscades	sont	permises.	Qu'un	croyant	aspire	au	martyre,	 il	 joue	son	jeu	et	vise	au
paradis.	Un	mécréant	n'a	pas	d'ambitions	si	hautes.

D'Alembert	 ne	 craignait	 pas	 sérieusement	 d'être	 brûlé,	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 s'exposer	 comme



Diderot	 à	 habiter	 à	 Vincennes,	 ni	 comme	 Voltaire	 à	 s'exiler	 hors	 de	 France.	 Son	 coeur	 le	 retenait	 à
Paris.	Il	ne	voulait	compromettre	ni	ses	intérêts	ni	son	repos.	Voltaire	cependant	excitait	son	zèle;	il	ne
lui	 demandait	 que	 cinq	 ou	 six	 bons	 mots	 par	 jour.	 Lui-même	 d'ailleurs	 conseillait	 la	 prudence	 et	 en
donnait	l'exemple.	«Je	voudrais,	disait-il,	que	chacun	des	frères	lançât	tous	les	ans	des	flèches	de	son
carquois	contre	le	monstre,	sans	qu'il	sût	de	quelle	main	les	coups	partent.	Il	ne	faut	rien	donner	sous
son	nom.	Je	n'ai	pas	même	fait	la	Pucelle.	Je	dirai	à	maître	Joly	de	Fleury	que	c'est	lui	qui	l'a	faite.»

Voltaire,	 pas	 plus	 que	 d'Alembert,	 ne	 se	 souciait	 de	 boire	 la	 ciguë.	 Il	 consentait	 pour	 éloigner	 ce
calice	 à	 communier	 dans	 l'église	 de	 Ferney.	 À	 Abbeville,	 où	 le	 chevalier	 de	 la	 Barre	 venait	 d'être
supplicié,	il	aurait	mis	chapeau	bas	devant	toutes	les	processions.

D'Alembert	 publia	 en	 1765	 un	 livre	 intitulé:	 Histoire	 de	 la	 destruction	 des	 Jésuites,	 par	 un	 auteur
désintéressé.	En	l'imprimant	en	Suisse,	on	avait,	suivant	le	conseil	de	Voltaire,	soigneusement	caché	le
nom	de	l'auteur.	On	feignait	au	moins	de	le	croire	et	l'on	s'amusait	du	mystère.	C'est	à	mots	couverts
que	Voltaire	donne	des	nouvelles	de	l'impression.	On	prépare	un	ouvrage	de	géométrie,	et	sur	ce	thème
les	deux	amis	rencontrent,	sans	songer	que	jamais	ils	en	amuseront	le	public,	des	plaisanteries	qui	les
réjouissent.	 Deux	 ans	 après,	 d'Alembert	 écrit	 à	 Voltaire	 à	 propos	 de	 la	 dispersion	 des	 jésuites
d'Espagne:	«Notre	jeune	mathématicien	a	fait	une	petite	suite	pour	l'ouvrage	que	vous	connaissez	où	il
traite	de	l'état	de	la	géographie	en	Espagne.	Vous	le	recevrez	incessamment.»

Voltaire	le	reçoit	et	répond:

«J'ai	envoyé	vos	gants	d'Espagne	sur-le-champ	à	leur	destination;	leur	odeur	m'a	réjoui	le	nez.»

Le	livre	fut	introduit	à	Paris	par	les	soins	de	Marin	(frère	Marin),	secrétaire	du	lieutenant	de	police.
Ceux	qui	en	reçurent	les	premiers	exemplaires	remercièrent	le	frère	d'Alembert.	Il	ne	faut	pas	regarder
le	secret,	bien	ou	mal	gardé,	ni	surtout	 l'impression	à	l'étranger	comme	des	précautions	inutiles.	Les
ouvrages	dans	ce	cas	ne	formaient	pas	délit.	La	police	pouvait	les	interdire,	le	Parlement	n'avait	pas	à
les	juger.	Le	livre	de	d'Alembert	était	défendu,	mais	il	circulait	librement.	Un	an	après	sa	publication,
Diderot	écrivait:	«Le	 livre	de	d'Alembert	sur	 la	destruction	des	 jésuites,	qui	n'est	 rien,	a	 fait	plus	de
sensation	dans	Paris	que	les	quatre	volumes	de	ses	opuscules	mathématiques».

Lorsque	d'Alembert	 se	déclare	 impartial,	 il	 a	 l'intention	de	 l'être;	 comme	historien,	 il	 y	 réussit.	 La
première	 partie	 du	 livre	 devait,	 pour	 ses	 amis	 étonnés,	 ressembler	 à	 une	 apologie	 de	 la	 société	 de
Jésus.	L'histoire	de	Loyola	et	des	ingénieux	statuts	qu'il	 inventa	n'inspire	à	d'Alembert	ni	railleries	ni
bons	mots.

Les	jésuites	sont	irréprochables	dans	leurs	moeurs,	fidèles	à	leurs	voeux,	laborieux	dans	leurs	études
et	dévoués	à	la	tâche	qui	leur	est	confiée.	On	a	bien	fait	cependant	de	les	supprimer.	On	ferait	mieux
encore	de	supprimer	leurs	ennemis	les	jansénistes	et	avec	eux	tous	les	ordres	religieux.

C'est	ainsi	que,	fidèle	à	sa	promesse,	l'auteur	désintéressé	pourrait,	à	l'inverse	de	Sosie,	se	présenter,
en	disant:

«Messieurs,	ennemi	de	tout	 le	monde»,	car	 il	 l'est	aussi	des	parlementaires,	et	déclare,	à	huis	clos
bien	 entendu,	 «qu'il	 se	 plaît	 à	 cingler,	 sans	 qu'on	 sache	 d'où	 le	 coup	 vient,	 la	 canaille	 jésuitique,	 la
canaille	janséniste	et	la	canaille	parlementaire».

Les	moins	maltraités	sont	les	jésuites.	Les	jansénistes	ne	s'y	trompèrent	pas.

«Les	gens	raisonnables,	dit	d'Alembert,	ont	trouvé	l'ouvrage	impartial	et	utile,	mais	les	conseillers	de
la	 cour	 janséniste,	 en	 attendant	 le	 prophète	 Élie,	 qui	 aurait	 bien	 dû	 leur	 prédire	 cette	 tuile	 qui	 leur
tombe	sur	la	tête,	ont	crié	comme	tous	les	diables.

«Ce	qu'il	 y	 a	de	plaisant,	 c'est	que	cette	 canaille	 trouve	mauvais	qu'on	 lui	 applique	 sur	 le	dos	des
coups	de	bûche	qu'elle	se	fait	donner	sur	la	poitrine.»

La	plaisanterie	n'est	pas	heureuse;	d'Alembert,	 toujours	 le	 fouet	 à	 la	main,	promet	des	 coups	plus
rudes	encore.

«J'enverrai	 prochainement	 à	 frère	 Gabriel,	 dit-il	 (Gabriel	 est	 le	 libraire	 Cramer),	 de	 quoi	 les	 faire
brailler	 encore,	 car	 pendant	 qu'ils	 sont	 en	 train	 de	 braire	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 à	 leur	 tenir	 la	 bouche
ouverte.	 J'ai	 commencé	 par	 les	 croquignoles,	 je	 continuerai	 par	 des	 coups	 de	 houssine;	 ensuite
viendront	les	coups	de	gaule,	et	je	finirai	par	les	coups	de	bâton.»

Il	 rêve	 mieux	 que	 le	 bâton	 et	 ajoute:	 «Mon	 Dieu!	 l'odieuse	 et	 plate	 canaille!	 mais	 elle	 n'a	 pas
longtemps	à	vivre	et	je	ne	lui	épargnerai	pas	les	coups	de	stylet!»	La	houssine,	le	bâton,	le	stylet,	c'est
toujours	la	même	plume,	diversement	taillée,	et	l'apparente	férocité	de	d'Alembert	n'est	au	fond	qu'un



petit	 accès	 de	 vanité.	 D'Alembert	 rit	 et	 s'amuse,	 il	 ne	 veut	 poignarder	 personne.	 Il	 varie	 ses
plaisanteries.

«S'ils	avalent	ce	crapaud,	dit-il	dans	une	autre	lettre,	je	leur	servirai	d'une	couleuvre,	elle	est	toute
prête.	 Je	 ferai	 seulement	 la	 sauce	 plus	 ou	 moins	 piquante	 selon	 que	 je	 les	 verrai	 plus	 ou	 moins	 en
appétit.	Je	respecterai	toujours,	comme	de	raison,	la	religion,	le	gouvernement	et	même	les	ministres,
mais	je	ne	ferai	pas	de	quartier	à	toutes	les	autres	sottises	et	assurément	j'aurai	de	quoi	parler.»

Voltaire	devait	être	content	cette	fois:	ce	n'est	pas	là	style	de	notaire.	D'Alembert	aussi	était	content
de	lui-même,	Voltaire	lui	écrivait:

«Cher	défenseur	de	la	raison,	macte	animo,	et	passez	joyeusement	votre	vie	à	écraser	de	votre	main
les	 têtes	 de	 l'hydre.»	 «Je	 ne	 vous	 le	 dissimule	 pas,	 mon	 cher	 maître,	 répondait	 d'Alembert,	 vous	 me
comblez	 de	 satisfaction	 par	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 de	 mon	 ouvrage.	 Je	 le	 recommande	 à	 votre
protection	et	je	crois	qu'en	effet	il	pourra	être	utile	à	la	cause	commune	et	que	l'infâme,	avec	toutes	les
révérences	que	je	fais	semblant	de	lui	faire,	ne	s'en	trouvera	pas	mieux.	Si	j'étais,	comme	vous,	assez
loin	de	Paris	pour	lui	donner	des	coups	de	bâton,	assurément	ce	serait	de	tout	mon	coeur,	de	tout	mon
esprit	et	de	toutes	mes	forces,	comme	on	prétend	qu'il	faut	aimer	Dieu,	mais	je	ne	suis	posté	que	pour
lui	donner	des	croquignoles,	en	lui	demandant	pardon	de	la	liberté	grande,	et	il	me	semble	que	je	ne
m'en	suis	pas	mal	acquitté.»

Dans	la	première	partie	du	livre	de	d'Alembert,	les	croquignoles	ne	pleuvent	pas	encore.

«On	 ne	 peut	 mieux	 comparer	 cette	 société,	 partout	 entourée	 d'ennemis	 et	 partout	 triomphante
l'espace	de	deux	siècles,	dit	d'Alembert,	qu'aux	marais	de	Hollande,	cultivés	par	un	travail	opiniâtre,
assiégés	par	la	mer	qui	menace	à	chaque	instant	de	les	engloutir,	et	sans	cesse	opposant	leurs	digues	à
cet	élément	destructeur.

«Qu'on	 perce	 la	 digue	 en	 un	 seul	 endroit,	 la	 Hollande	 sera	 submergée	 après	 tant	 de	 siècles	 de
travaux	et	de	vigilance.	C'est	aussi	ce	qui	est	arrivé	à	la	société.	Ses	ennemis	ont	enfin	trouvé	l'endroit
faible	et	percé	la	digue;	mais	ceux	qui	l'avaient	construite	avec	tant	de	soin	et	de	patience,	ceux	qui	ont
ensuite	veillé	si	 longtemps	à	sa	conservation,	ceux	qui	ont	cultivé	avec	 tant	de	succès	 le	 terrain	que
protégeait	cette	digue,	n'en	méritent	pas	moins	d'éloges.»

Dans	la	distribution	des	coups	de	houssine,	les	jésuites,	on	le	voit,	n'ont	pas	leur	juste	part.

D'Alembert	raconte	le	rôle	des	jésuites	pendant	le	premier	siècle	et	les	raisons,	fort	honorables	pour
eux,	de	leurs	succès:

«La	 libéralité	 qui	 admet	 et	 encourage	 tous	 les	 talents,	 la	 longue	 durée	 du	 noviciat,	 les	 sérieuses
épreuves	 qui	 précèdent	 l'engagement:	 nul	 n'est	 admis	 sans	 vocation	 et	 sans	 un	 dévouement	 à	 toute
épreuve.

«Les	 pratiques	 religieuses	 leur	 sont	 rendues	 faciles:	 qui	 travaille	 prie.	 Ils	 se	 lèvent,	 a-t-on	 dit	 par
raillerie,	 à	quatre	heures	du	matin	pour	 réciter	 ensemble	des	 litanies	à	quatre	heures	du	 soir.	C'est
qu'ils	 croient	 plus	 honorable	 et	 plus	 utile	 d'avoir	 parmi	 eux	 des	 Pétau	 et	 des	 Bourdaloue	 que	 des
fainéants	et	des	chantres.»

Tout	cela	n'est	certes	pas	d'un	adversaire	fanatique	et	aveugle.

«Les	jésuites	sont	unis	pour	le	bien	de	la	cause	commune.	Dans	les	autres	sociétés,	les	intérêts	et	les
haines	réciproques	des	particuliers	nuisent	presque	toujours	au	bien	du	corps.	Chez	les	 jésuites	 il	en
est	 autrement.	 Attaquez	 un	 seul	 d'entre	 eux,	 vous	 êtes	 sûr	 d'avoir	 la	 société	 pour	 ennemie.	 Jamais
républicain	 n'aima	 la	 patrie	 comme	 chaque	 jésuite	 aime	 sa	 société.	 Le	 dernier	 de	 ses	 membres
s'intéresse	à	sa	gloire,	dont	il	croit	qu'il	rejaillit	sur	lui	quelques	rayons.	Ce	n'est	pas	sans	raison	qu'on
les	a	définis	une	épée	dont	la	pointe	est	à	Rome.

«Cet	 attachement	 des	 jésuites	 à	 leur	 compagnie	 ne	 peut	 être	 que	 l'effet	 de	 l'orgueil	 qu'elle	 leur
inspire	et	nullement	des	avantages	qu'elle	procure	à	chacun	de	ses	membres.	Le	mérite	modeste	ou
borné	 au	 travail	 de	 cabinet	 y	 est	 méconnu,	 peu	 considéré,	 quelquefois	 persécuté	 si	 l'intérêt	 de	 la
société	le	demande.

«À	tous	ces	moyens	d'augmenter	leur	considération	et	leur	crédit,	ils	en	joignent	un	autre,	non	moins
efficace.	C'est	la	régularité	de	la	conduite	et	des	moeurs.	Leur	discipline	sur	ce	point	est	aussi	sévère
que	sage,	et,	quoi	qu'en	ait	publié	la	calomnie,	il	faut	avouer	qu'aucun	ordre	religieux	ne	donne	moins
de	prise	à	cet	égard.	Ceux	d'entre	eux	qui	ont	enseigné	la	morale	la	plus	monstrueuse,	qui	ont	écrit	sur
les	matières	les	plus	obscènes,	ont	mené	la	vie	la	plus	édifiante	et	la	plus	exemplaire.	C'était	au	pied	du
crucifix	que	le	père	Sanchez	écrivit	ses	abominables	et	dégoûtants	ouvrages,	et	on	a	dit	en	particulier



d'Escobar,	également	connu	par	l'austérité	de	ses	moeurs	et	le	relâchement	de	sa	morale,	qu'il	achetait
le	ciel	bien	cher	pour	lui-même	et	le	donnait	à	bon	marché	aux	autres.»

D'Alembert	raconte	l'histoire	des	lettres	de	change	signées	par	les	jésuites	d'Amérique	et	non	payées
en	 Europe,	 le	 procès	 commercial	 fait	 par	 les	 négociants	 de	 Lyon	 et	 de	 Marseille	 à	 ces	 marchands
auxquels	leurs	statuts	prescrivaient	la	pauvreté.	Chaque	profès	en	effet	avait	prononcé	ce	serment:	«Je
ne	 travaillerai	 jamais,	en	aucune	 façon,	ni	ne	consentirai	 jamais	au	changement	des	règlements	 faits
sur	 la	 pauvreté	 par	 les	 constitutions	 de	 la	 société,	 si	 ce	 n'est	 quand,	 par	 de	 justes	 causes,	 les
circonstances	pourront	exiger	que	cette	pauvreté	soit	encore	restreinte	davantage».

On	 faisait	 remarquer	 cependant	 qu'on	 peut	 être	 pauvre	 au	 milieu	 de	 l'abondance.	 Si	 la	 société
possédait	 des	 biens	 considérables,	 les	 membres	 de	 ce	 corps	 devenu	 opulent	 pourraient	 encore
pratiquer	la	pauvreté	évangélique.

Cette	ingénieuse	remarque	justifiait	tout.	La	banqueroute	était	un	malheur	impossible	à	prévoir.	Cela
était	vrai,	mais	ce	malheur	n'arrive	pas	sans	qu'on	s'y	soit	exposé.	La	malédiction	des	richesses	tombe
plus	 encore	 que	 sur	 les	 riches	 sur	 ceux	 qui	 ont	 soif	 de	 le	 devenir.	 La	 banqueroute	 des	 jésuites,
importante	par	 le	chiffre	des	 intérêts	engagés—les	dettes	s'élevaient	à	3	millions,—l'était	surtout	par
les	révélations	qui	en	sortaient.	Elle	fut	portée	à	la	grand'chambre	du	Parlement	de	Paris.	Les	jésuites
furent	 condamnés,	 aux	 applaudissements	 de	 la	 foule	 qui	 encombrait	 le	 palais,	 à	 payer	 les	 dettes	 de
leurs	frères,	avec	défense	de	faire	du	commerce.	La	joie	fut	universelle.

Ce	 fut	 le	 commencement	 de	 leurs	 malheurs.	 Leurs	 constitutions,	 qu'il	 fallut	 produire,	 furent
déclarées	contraires	aux	lois	du	royaume,	à	l'obéissance	due	au	souverain,	à	la	sûreté	de	sa	personne	et
à	la	tranquillité	de	l'État.

Après	 avoir	 jusque-là	 conservé	 en	 racontant	 les	 faits	 son	 rôle	 d'historien	 impartial,	 d'Alembert
rencontre	 la	question	de	droit;	 sa	doctrine	est	 singulière.	La	 suppression	des	 jésuites	était	utile	à	 la
tranquillité	publique;	il	faut	applaudir	sans	se	soucier	des	motifs	allégués.	Les	moyens	juridiques,	il	le
déclare	et	l'approuve,	ne	sont	et	ne	devaient	être	que	des	prétextes.	«Ce	n'est	pas	parce	qu'on	croit	les
jésuites	 plus	 mauvais	 Français	 que	 les	 autres	 religieux	 qu'il	 faut	 les	 disperser	 et	 les	 détruire,	 c'est
parce	qu'on	les	sait	plus	redoutables.	Ce	motif,	quoique	non	juridique,	est	meilleur	qu'il	ne	faut	pour
s'en	défaire.»

Singulière	et	dangereuse	doctrine	sur	les	devoirs	et	les	droits	du	premier	tribunal	de	l'État.

D'Alembert,	toujours	franc,	ajoute,	pour	que	sa	pensée	soit	bien	comprise:

«La	 ligue	de	 la	nation	contre	 les	 jésuites	 ressemble	à	 la	 ligue	de	Cambrai	 contre	 la	 république	de
Venise,	qui	avait	pour	principale	cause	les	richesses	et	l'insolence	de	ces	républicains.»

«Les	pères,	ajoute-t-il,	ont	osé	prétendre,	et	plusieurs	évêques	ont	osé	l'imprimer,	que	le	gros	recueil
d'assertions	extrait	des	auteurs	jésuites	par	ordre	du	Parlement,	recueil	qui	a	servi	de	motif	principal
pour	leur	destruction,	n'aurait	pas	dû	opérer	cet	effet;	qu'il	avait	été	composé	à	la	hâte	par	des	prêtres
jansénistes	 et	 mal	 vérifié	 par	 des	 magistrats	 peu	 propres	 à	 ce	 travail;	 qu'il	 était	 plein	 de	 citations
fausses,	de	passages	 tronqués	et	mal	entendus,	d'objections	prises	pour	des	réponses,	enfin	de	mille
autres	infidélités	semblables.

«Telle	est	la	prétention	des	jésuites.	Les	magistrats,	dit	d'Alembert,	ont	pris	la	peine	de	répondre.	À
quoi	bon?

«On	 ne	 peut	 nier,	 ajoute-t-il,	 que	 parmi	 un	 grand	 nombre	 de	 citations	 exactes,	 il	 ne	 soit	 échappé
quelques	méprises;	elles	ont	été	avouées	sans	peine;	mais	ces	méprises,	quand	elles	seraient	beaucoup
plus	fréquentes,	empêchent-elles	que	le	reste	ne	soit	vrai?»	D'Alembert	ici	se	borne	à	oublier	les	leçons
reçues	à	l'École	de	droit.	Mais	ce	qui	suit	dépasse	toute	mesure.

«La	plainte	des	jésuites	et	de	leurs	défenseurs	fût-elle	aussi	juste	qu'elle	le	paraît	peu,	qui	se	donnera
la	peine	de	vérifier	tant	de	passages?	En	attendant	que	la	vérité	s'éclaircisse,	si	de	pareilles	vérités	en
valaient	la	peine,	le	recueil	aura	produit	le	bien	que	la	nation	désirait:	l'anéantissement	des	jésuites.»

Et	ce	n'est	pas	dans	une	lettre	confidentielle,	c'est	dans	le	livre	même	de	l'auteur	désintéressé	qu'on
peut	lire	cet	étrange	passage.

Le	tort	fait	à	la	justice	et	à	la	morale	par	un	arrêt	motivé	sur	des	calomnies	(telle	est	l'hypothèse)	ne
serait-il	pas	précisément	conforme	aux	principes	les	plus	dangereux	reprochés	à	la	société?	On	pourrait
applaudir	à	l'expulsion	franchement	décidée	et	sans	procédure,	pour	raison	d'État;	mais	les	faux	griefs,
mêlés	ou	non	à	des	accusations	fondées,	ne	sauraient	trouver	d'approbateurs.



D'Alembert,	 remarquons-le	bien,	n'admet	pas	 la	 fausseté	des	griefs,	mais	 il	déclare,	 sans	nécessité
par	conséquent,	que,	les	reproches	eussent-ils	été	des	calomnies,	il	faudrait	se	réjouir	et	approuver.

Telle	n'était	pas	au	fond,	telle	ne	pouvait	être	sa	doctrine.	Deux	ans	après,	à	propos	de	la	suppression
des	jésuites	d'Espagne,	il	écrivait	à	Voltaire:

«Croyez-vous	tout	ce	qu'on	dit	à	ce	sujet?	croyez-vous	à	la	lettre	de	M.	d'Ossun,	lue	en	plein	Conseil
et	 qui	 marque	 que	 les	 jésuites	 avaient	 formé	 le	 complot	 d'attaquer,	 le	 jeudi	 saint,	 bon	 jour,	 bonne
oeuvre,	 le	 roi	 d'Espagne	 et	 toute	 la	 famille	 royale?	 Ne	 croyez-vous	 pas	 comme	 moi	 qu'ils	 sont	 assez
méchants,	mais	non	pas	assez	 fous	pour	cela,	et	ne	désirez-vous	pas	que	cette	nouvelle	soit	 tirée	au
clair?	Mais	que	dites-vous	de	l'idée	du	roi	d'Espagne	qui	les	chasse	si	brusquement?	Persuadé	comme
moi	qu'il	a	eu	pour	cela	de	bonnes	raisons,	ne	pensez-vous	pas	qu'il	aurait	bien	fait	de	les	dire	et	de	ne
pas	les	renfermer	dans	son	coeur	royal?	Ne	pensez-vous	pas	qu'on	pourrait	permettre	aux	jésuites	de
se	justifier,	surtout	quand	on	croit	être	sûr	qu'ils	ne	le	peuvent	pas?	Ne	pensez-vous	pas	encore	qu'il
serait	bien	injuste	de	les	faire	tous	mourir	de	faim,	si	un	seul	frère	coupable	ou	non	s'avise	d'écrire	bien
ou	mal	en	leur	faveur?»

À	propos	du	jésuite	Malagrida,	brûlé	à	Lisbonne	pour	de	bien	faibles	motifs,	d'Alembert	ajoute:	«C'est
une	chose	plaisante	que	l'embarras	où	les	 jésuites	et	 les	 jansénistes	se	trouvent	à	 l'occasion	de	cette
victime	immolée	par	l'Inquisition.	Les	jésuites,	dévoués	jusque-là	à	ce	tribunal	de	sang,	n'osaient	plus
en	 prendre	 le	 parti	 depuis	 qu'il	 avait	 brûlé	 un	 des	 leurs.	 Les	 jansénistes	 commençaient	 à	 le	 trouver
juste	 dès	 qu'il	 eut	 condamné	 un	 jésuite	 aux	 flammes.	 Ils	 assurèrent	 et	 imprimèrent	 que	 l'Inquisition
n'était	pas	ce	qu'ils	avaient	cru	jusqu'alors,	et	que	la	justice	s'y	rendait	avec	beaucoup	de	sagesse	et	de
maturité.»

On	 aimerait	 à	 voir	 d'Alembert	 et	 Voltaire	 plus	 humains	 et	 moins	 aveuglés	 par	 la	 passion	 que	 les
chrétiens	fort	imparfaits	qu'ils	attaquent;	ni	l'un	ni	l'autre	n'aurait	allumé	ni	regardé	le	bûcher,	mais	ils
en	riaient	et	de	loin	feignaient	d'y	penser	avec	plaisir.	D'Alembert,	à	l'occasion	de	la	tragédie	d'Olympie
faite	par	Voltaire	en	six	jours,	lui	écrit:

«Donnez-nous	vite	votre	oeuvre	des	six	jours,	mais	ne	faites	pas	comme	Dieu	et	ne	vous	reposez	pas
le	septième.	Ce	n'est	point	un	plat	compliment	que	je	prétends	vous	faire;	mais	je	ne	vous	dis	que	ce
que	j'ai	déjà	dit	cent	fois	à	d'autres.	Vos	pièces	seules	ont	du	mouvement	et	de	l'intérêt	et,	ce	qui	vaut
bien	 cela,	 de	 la	 philosophie,	 non	 pas	 de	 la	 philosophie	 froide	 et	 parlière,	 mais	 de	 la	 philosophie	 en
action.	Je	ne	vous	demande	plus	d'échafaud,	je	sais	et	je	respecte	toute	la	répugnance	que	vous	y	avez,
quoique	depuis	Malagrida	les	échafauds	aient	leur	mérite.»

A	 la	 lueur	 d'un	 bûcher	 le	 rire	 devient	 sinistre;	 d'Alembert,	 en	 l'oubliant,	 fait	 penser	 à	 ce	 mot	 de
Grimm:	«Il	semble	voir	des	enfants	qui	jouent	avec	les	instruments	du	bourreau».

Les	 jésuites,	 condamnés,	 traînaient	 l'affaire	 en	 longueur.	 «Le	 gouvernement	 hésitait.	 Une
circonstance	fortuite	précipita	leur	ruine.	On	reçut	à	la	fin	de	mars	1762	la	triste	nouvelle	de	la	prise
de	la	Martinique	par	les	Anglais.	La	prudence	du	gouvernement	voulut	prévenir	les	plaintes	qu'une	si
grande	perte	devait	causer	dans	le	public.	On	imagina,	pour	faire	diversion,	de	donner	aux	Français	un
autre	objet	d'entretien;	comme	autrefois	Alcibiade	avait	imaginé	de	faire	couper	la	queue	à	son	chien
pour	 empêcher	 les	 Athéniens	 de	 parler	 d'affaires	 plus	 sérieuses,	 on	 déclara	 donc	 au	 principal	 des
jésuites	qu'ils	n'avaient	plus	qu'à	obéir	au	Parlement	et	à	cesser	leurs	leçons.»

«Il	est	certain,	ajoute	d'Alembert,	 toujours	sincère,	que	 la	plupart	des	 jésuites,	ceux	qui	dans	cette
société	 comme	 ailleurs	 ne	 se	 mêlent	 de	 rien,	 et	 qui	 y	 sont	 en	 plus	 grand	 nombre	 qu'on	 ne	 croit,
n'auraient	 pas	 dû,	 s'il	 eût	 été	 possible,	 porter	 la	 peine	 des	 fautes	 de	 leurs	 supérieurs.	 Ce	 sont	 des
milliers	d'innocents	qu'on	a	confondus	à	regret	avec	une	vingtaine	de	coupables.	De	plus,	ces	innocents
se	trouvaient	par	malheur	les	seuls	punis	et	les	seuls	à	plaindre,	car	les	chefs	avaient	obtenu	par	leur
crédit	des	pensions	dont	 ils	pouvaient	 jouir	à	 leur	aise,	 tandis	que	 la	multitude	 immolée	 restait	 sans
pain	comme	sans	appui.	Tout	ce	qu'on	a	pu	alléguer	en	faveur	de	l'arrêt	général	d'expulsion	prononcé
contre	ces	pères,	c'est	 le	 fameux	passage	de	Tacite	au	sujet	de	 la	 loi	des	Romains	qui	condamnait	à
mort	tous	les	esclaves	d'une	maison	pour	le	crime	d'un	seul.

Habet	aliquid	ex	iniquo	omne	magnum	exemplum.

«Tout	grand	exemple	a	quelque	chose	d'injuste.»

Il	 faut	 s'y	 résigner,	 il	 y	 a	deux	morales,	 ou,	 ce	qui	 serait	 plus	 triste	 encore,	 contre	 l'intérêt	public
allégué,	il	n'en	faut	invoquer	aucune.

Continuons	l'analyse	du	livre.

«Quelques	parlements	n'avaient	rien	prononcé	contre	l'institut,	et	les	jésuites	subsistaient	encore	en



entier	dans	une	partie	de	la	France.	Il	y	avait	lieu	d'appréhender	qu'au	premier	signal	de	ralliement	la
partie	 dispersée,	 se	 rejoignant	 tout	 à	 coup	 à	 la	 partie	 réunie,	 ne	 formât	 une	 société	 nouvelle,	 avant
même	qu'on	fût	en	état	de	la	combattre.	La	sagesse	et	 l'honneur	même	du	gouvernement	semblaient
exiger	 que	 la	 jurisprudence	 à	 l'égard	 des	 jésuites,	 quelle	 qu'elle	 pût	 être,	 fût	 conforme	 dans	 tout	 le
royaume.	 Ces	 vues	 paraissent	 avoir	 dicté	 l'édit	 par	 lequel	 on	 vient	 d'abolir	 la	 société	 dans	 toute
l'étendue	de	la	France.»

Tout	s'était	réuni	pour	accabler	les	jésuites	et	préparer	leur	ruine.	Aux	griefs	accumulés	contre	eux
ils	avaient	ajouté	deux	fautes	capitales.	Nous	n'en	rappelons	qu'une.

«Ils	avaient	refusé,	par	des	motifs	de	respect	humain,	de	recevoir	sous	leur	direction	des	personnes
puissantes	(Mme	de	Pompadour)	qui	n'avaient	pas	lieu	d'attendre	d'eux	une	sévérité	si	singulière	à	tant
d'égards.	 Ce	 refus	 indiscret	 a	 contribué	 à	 précipiter	 leur	 ruine.	 Ainsi	 ces	 hommes	 qu'on	 avait	 tant
accusés	de	morale	relâchée	et	qui	ne	s'étaient	soutenus	à	la	cour	que	par	cette	morale	même,	ont	été
perdus	dès	qu'ils	ont	voulu,	même	à	 leur	grand	regret,	professer	 le	rigorisme.	Matière	abondante	de
réflexion	et	preuve	évidente	que	les	jésuites	depuis	leur	naissance	jusqu'à	cette	époque	avaient	pris	le
bon	chemin	pour	se	soutenir,	puisqu'ils	ont	cessé	d'être	dès	qu'ils	s'en	sont	écartés.»	«Il	est	certain,
telle	est	 la	conclusion	de	d'Alembert,	que	 l'anéantissement	de	 la	société	peut	procurer	à	 la	raison	de
grands	 avantages,	 pourvu	 que	 l'intolérance	 janséniste	 ne	 succède	 pas	 en	 crédit	 à	 l'intolérance
jésuitique.	 Car,	 on	 ne	 craint	 pas	 de	 l'avancer,	 entre	 ces	 deux	 sectes	 l'une	 et	 l'autre	 méchantes	 et
pernicieuses,	si	on	était	forcé	de	choisir,	en	leur	supposant	le	même	degré	de	pouvoir,	la	société	qu'on
vient	 d'expulser	 serait	 la	 moins	 tyrannique.	 Les	 jésuites,	 gens	 accommodants	 pourvu	 qu'on	 ne	 se
déclare	pas	leur	ennemi,	permettent	assez	qu'on	pense	comme	on	voudra.	Les	jansénistes,	sans	égards
comme	sans	lumières,	veulent	qu'on	pense	comme	eux.	S'ils	étaient	les	maîtres,	ils	exerceraient	sur	les
ouvrages,	sur	les	esprits,	sur	les	discours,	sur	les	moeurs	l'inquisition	la	plus	violente.

«Les	jésuites	étaient	des	troupes	régulières,	ralliées	et	disciplinées	sous	l'étendard	de	la	superstition.
C'était	la	phalange	macédonienne	qu'il	importait	à	la	raison	d'avoir	rompue	et	détruite.	Les	jansénistes
ne	sont	que	des	cosaques	et	des	pandours	dont	la	raison	aura	bon	marché.»

Impartial	comme	il	l'a	promis,	d'Alembert	est	contre	tous	également	implacable.

Le	 livre	 sur	 la	 destruction	 des	 jésuites	 obtint	 un	 grand	 succès	 et	 souleva	 de	 violentes	 colères.
L'auteur,	s'il	 faut	en	croire	Voltaire	qui	cite	de	mémoire	et	 invente	quelquefois,	fut	traité	d'hyène,	de
Philistin,	d'Amorrhéen,	de	bête	puante,	de	Satan	et	de	Rabsacès.

Les	 pamphlets	 les	 plus	 envenimés	 ne	 vivent	 guère;	 la	 trace	 des	 invectives	 disparaît	 avec	 eux.	 La
plupart	s'adressaient	moins	à	d'Alembert	qu'au	parti	des	philosophes	tout	entier.

L'yenne	du	Gévaudan,	dit	l'auteur	anonyme	d'une	lettre	à	un	ami	sur	le	livre	nouveau,	a	fait	moins	de
mal	que	les	écrits	publiés	depuis	peu.

L'auteur	de	la	lettre	à	un	ami,	qui	s'appelait,	je	crois,	le	père	Guidy,	veut	parler	des	écrits	condamnés
récemment	 par	 l'assemblée	 générale	 du	 clergé	 (août	 1765)	 dans	 des	 termes	 d'une	 violence	 presque
égale:

«Une	multitude	d'écrivains	téméraires,	disaient	les	évêques	réunis,	ont	foulé	aux	pieds	les	lois	divines
et	humaines.	Les	vérités	les	plus	saintes	ont	été	obscurcies	et	les	principes	de	la	monarchie	ébranlés.
Rien	n'a	été	respecté	ni	dans	l'ordre	civil,	ni	dans	l'ordre	spirituel.	La	majesté	de	l'Être	suprême	et	celle
des	rois	sont	outragées	et	l'on	ne	peut	se	dissimuler	que	dans	l'ordre	de	la	foi,	dans	celui	des	moeurs,
dans	l'ordre	même	de	l'État,	l'esprit	du	siècle	semble	le	menacer	d'une	révolution	qui	présage	de	toutes
parts	une	ruine	et	une	destruction	totale.»

Le	clergé	voyait	juste.	Mais	l'Encyclopédie	dans	ses	craintes	n'occupe	qu'une	petite	part,	et	le	livre
sur	la	destruction	des	jésuites	était	à	peine	signalé.

Il	n'est	pas	vrai	non	plus,	quoique	Voltaire,	heureux	d'enrichir	d'un	mot	nouveau	le	sottisier	littéraire,
l'ait	répété	plusieurs	fois,	que	d'Alembert	ait	été	appelé	Rabsacès.	J'ai	trouvé	le	passage.

D'Alembert	avait	écrit:

«La	 philosophie,	 à	 laquelle	 les	 jansénistes	 avaient	 déclaré	 une	 guerre	 presque	 aussi	 vive	 qu'à	 la
Compagnie	 de	 Jésus,	 avait	 fait	 malgré	 eux	 et	 par	 bonheur	 pour	 eux	 des	 progrès	 semblables.	 Les
jésuites,	intolérants	par	système	et	par	état,	n'en	étaient	devenus	que	plus	odieux.	On	les	regardait,	si
je	 puis	 parler	 de	 la	 sorte,	 comme	 les	 grands	 grenadiers	 du	 fanatisme,	 comme	 les	 plus	 dangereux
ennemis	de	la	raison	et	comme	ceux	dont	il	lui	importait	le	plus	de	se	défaire.	Les	parlements,	quand	ils
ont	 commencé	 à	 attaquer	 la	 Société,	 ont	 trouvé	 cette	 disposition	 dans	 tous	 les	 esprits.	 C'est
proprement	 la	 philosophie	 qui	 par	 la	 bouche	 des	 magistrats	 a	 porté	 l'arrêt	 contre	 les	 jésuites.	 Le



jansénisme	n'a	été	que	le	solliciteur.»

C'est	à	l'occasion	de	ce	passage	que	l'un	des	auteurs	des	deux	pamphlets	très	différents	portant	tous
deux	 pour	 titre	 le	 Philosophe	 redressé	 a	 provoqué	 par	 l'introduction	 du	 nom	 de	 Rabsacès	 l'ironie
dangereuse	de	Voltaire.

«Quand	 j'accorderais,	 dit-il,	 à	 ces	prétendus	destructeurs	des	 jésuites	 la	gloire,	 dont	 ils	 paraissent
jaloux,	d'avoir	prononcé	l'arrêt	de	leur	ruine,	est-ce	qu'il	ne	faudra	pas	toujours	dire	que	c'est	Dieu	qui
s'est	servi	de	blasphémateurs,	Rabsacès	à	leur	tête,	pour	tailler	en	pièces	les	Éthiopiens,	tellement	qu'il
ne	 resta	 personne	 de	 leur	 côté	 pour	 enterrer	 les	 morts,	 tandis	 que	 les	 philosophes	 de	 Jérusalem
s'applaudissaient	 de	 leur	 politique,	 qui,	 disaient-ils,	 avait	 fait	 par	 leur	 diversion	 lever	 le	 siège	 aux
Assyriens?»

L'allusion	 n'est	 pas	 claire;	 en	 consultant	 la	 Bible	 on	 la	 trouve	 plus	 obscure	 encore.	 L'auteur	 avait
oublié	les	détails	du	siège	de	Jérusalem;	mais	il	n'a	pas	appelé	d'Alembert	Rabsacès.

On	lui	en	a	dit	bien	d'autres:

«Ne	serait-ce	pas	s'avilir	et	faire	trop	d'honneur	à	cet	écrivain	que	de	qualifier	en	détail	toutes	ses
contradictions?	Un	monstre	devant	un	miroir	doit	avoir	horreur	de	lui-même.»

«L'auteur,	 disait	 un	 autre,	 est	 un	 philosophe	 qui	 ose	 tout	 contre	 la	 vérité	 et	 qui,	 distrait	 sur	 son
ignorance,	 se	croit	un	savant	du	premier	ordre.	On	pourrait	définir	 son	écrit:	«Pot-pourri	ou	Recueil
d'invectives	ineptes	contre	la	religion.»

La	menace	se	mêle	à	l'injure:

«S'il	n'est	pas	chrétien,	qu'il	ne	s'avise	pas	de	le	dire;	il	pourrait	bien	se	faire	chasser	par	le	peuple	à
coups	de	pierre.»

D'Alembert	n'était	pas	chrétien,	on	ne	peut	le	nier;	mais,	pour	le	lapider	sans	crime,	il	fallait	attendre
une	condamnation;	le	supplice	sans	cela	n'aurait	pas	été	régulier.

D'autres,	plus	modérés,	se	contentaient	de	dédaigner	son	talent	littéraire.	Dans	un	pamphlet	signalé
par	 Bachaumont	 on	 déclare	 que	 chez	 lui	 la	 vérité	 se	 montre	 sans	 beauté	 et	 l'erreur	 se	 cache	 sans
finesse.	Il	veut	être	le	singe	de	Pascal,	il	n'est	qu'un	Pasquin.	Bachaumont	ajoute:	«Et	cela	est	vrai».

Le	nom	de	l'auteur	désintéressé	était	connu	de	tous.	La	mort	de	Clairaut	laissa	vacante	à	l'Académie
des	sciences	une	des	places	de	pensionnaire.	D'Alembert,	membre	de	l'Académie	depuis	vingt-deux	ans
et	depuis	dix	ans	déjà	pensionnaire	surnuméraire,	ne	touchait	qu'une	partie	de	la	pension.	Il	avait	tous
les	droits	à	remplacer	Clairaut;	 l'usage	le	désignait,	son	mérite	 l'imposait,	et	 l'Académie,	par	un	vote
unanime,	le	présentait	au	choix	du	roi.

L'accueil	fait	au	directeur	de	l'Académie	fut	très	froid.	Le	ministre,	sans	refuser,	répondit:	«Nous	ne
sommes	 pas	 contents	 de	 M.	 d'Alembert».	 On	 laissa	 la	 pension	 disponible,	 et	 l'un	 des	 membres	 de
l'Académie,	dont	le	nom	est	resté	justement	populaire,	Vaucanson,	eut	l'indélicatesse	de	la	demander.
Les	protestations	furent	unanimes,	et	cette	mesquine	persécution	fit	tant	de	bruit,	sans	que	d'Alembert
s'en	mêlât	en	rien,	qu'après	un	an	d'attente	la	pension	lui	fut	attribuée.

D'Alembert	écrit	à	Lagrange:

«Je	dois	vous	apprendre	qu'on	s'est	enfin	lassé	de	me	refuser	cette	misérable	pension	qu'à	la	vérité	je
n'ai	 jamais	demandée,	mais	que	 l'Académie	demandait	vivement	pour	moi.	 J'en	ai	 fait	au	ministre	un
remerciement	très	succinct	et	très	sec,	et	je	me	suis	su	bon	gré	de	n'avoir	démenti	dans	cette	ridicule
affaire	ni	mes	principes	ni	ma	conduite	antérieure,	dont	 j'espère,	par	 la	grâce	de	Dieu,	ne	 jamais	me
départir.»

CHAPITRE	VI

D'ALEMBERT	ET	FREDERIC

D'Alembert	écrivait	un	jour	à	Voltaire:	«Je	n'aime	les	grands	que	quand	ils	le	sont	comme	vous,	c'est-
à-dire	 par	 eux-mêmes	 et	 qu'on	 peut	 vraiment	 se	 tenir	 pour	 honoré	 de	 leur	 amitié	 et	 de	 leur	 estime.



Pour	les	autres,	je	les	salue	de	loin,	je	les	respecte	comme	je	dois	et	je	les	estime	comme	je	peux.»

Pour	accepter	l'amitié	offerte	par	Frédéric,	d'Alembert	n'avait	rien	à	changer	ni	à	ses	principes	ni	à
ses	 défiances.	 Dans	 leur	 correspondance,	 dans	 leurs	 relations	 de	 chaque	 jour	 et	 de	 chaque	 heure
pendant	 que	 d'Alembert	 était	 son	 hôte,	 le	 caractère	 royal	 effacé	 sans	 affectation	 par	 Frédéric	 était
respecté	 sans	 flatterie	 par	 d'Alembert.	 L'estime	 et	 la	 sympathie	 mutuelle	 faisaient	 naître	 une	 amitié
sincère;	 jamais	 le	 caractère	 ne	 s'en	 est	 démenti.	 Les	 affectueux	 égards	 du	 roi	 étaient	 payés	 par	 la
reconnaissance	et	 l'admiration	du	philosophe,	sans	que	la	 liberté	ait	été	menacée	ni	 l'égalité	mise	en
question.	D'Alembert	avait	concouru	en	1745	et	obtenu	un	prix	à	l'Académie	de	Berlin.	L'épigraphe	du
mémoire	était	une	 louange	assez	 insignifiante	adressée	à	 l'illustre	monarque,	habilement	 tournée	en
vers	 latins,	 sans	 platitude	 et	 sans	 emphase.	 Le	 mémoire	 fut	 admiré	 par	 l'Académie,	 l'épigraphe
remarquée	par	Frédéric.

Maupertuis,	quelques	années	plus	tard,	voulait	quitter	Berlin,	mal	portant,	malade,	mourant	peut-être
de	la	diatribe	du	Dr	Akakia.	La	situation	pour	lui	était	moralement	amoindrie.	Les	flèches	de	Voltaire
étaient	empoisonnées	et	les	blessures	incurables.	Malgré	la	protection	très	ferme	et	l'indignation	très
sincère	du	roi	contre	Voltaire,	Maupertuis,	d'autant	plus	sensible	qu'en	frappant	beaucoup	trop	fort,	la
diatribe	 avait	 touché	 très	 juste,	 avait	 perdu	 toute	 autorité	 morale.	 Élevé	 trop	 haut	 naguère,	 il	 était
précipité	trop	bas.	Son	importance	académique	était	détruite.

Le	 roi	 fit	 offrir	 à	 d'Alembert,	 avec	 des	 avantages	 considérables,	 la	 présidence	 de	 son	 Académie.
C'était	 en	 1752.	 D'Alembert	 était	 pauvre;	 les	 dispensateurs	 des	 pensions	 et	 des	 faveurs	 en	 France
n'étaient	 pas	 alors	 et	 ne	 furent	 jamais	 ses	 amis.	 Il	 ne	 pouvait	 espérer	 dans	 l'avenir	 ni	 la	 fortune	 ni
l'aisance.	Il	refusa	pourtant	sans	hésiter.	Les	instances	redoublèrent	sans	l'ébranler.

Aucune	 analyse	 ne	 peut	 remplacer	 les	 lettres	 échangées,	 réellement	 belles,	 parce	 qu'elles	 sont
sincères	et	qu'aucun	mot	n'en	est	démenti	par	 la	vie	de	d'Alembert.	À	 la	 lettre	écrite	par	 le	marquis
d'Argens	pour	lui	communiquer	les	offres	de	Frédéric,	d'Alembert	répondit:

«On	ne	peut	être,	monsieur,	plus	sensible	que	je	le	suis	aux	bontés	dont	le	roi	m'honore.	Je	n'en	avais
pas	 besoin	 pour	 lui	 être	 tendrement	 et	 inviolablement	 attaché:	 le	 respect	 et	 l'admiration	 que	 ses
actions	 m'ont	 inspirés,	 ne	 suffisent	 pas	 à	 mon	 coeur;	 c'est	 un	 sentiment	 que	 je	 partage	 avec	 toute
l'Europe;	un	monarque	tel	que	lui	est	digne	d'en	inspirer	de	plus	doux	et	j'ose	dire	que	je	le	dispute	sur
ce	point	à	tous	ceux	qui	ont	 l'honneur	de	 l'approcher.	Jugez	donc,	monsieur,	du	désir	que	 j'aurais	de
jouir	de	ses	bienfaits,	si	les	circonstances	où	je	me	trouve	pouvaient	me	le	permettre;	mais	elles	ne	me
laissent	que	le	regret	de	ne	pouvoir	en	profiter,	et	ce	regret	ne	fait	qu'augmenter	ma	reconnaissance.
Permettez-moi,	 monsieur,	 d'entrer	 là-dessus	 dans	 quelques	 détails	 avec	 vous	 et	 de	 vous	 ouvrir	 mon
coeur	comme	à	un	ami	digne	de	ma	confiance	et	de	mon	estime.	J'ose	prendre	ce	titre	avec	vous;	tout
semble	m'y	inviter:	la	lettre	pleine	de	bonté	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire;	la	générosité	de
vos	procédés	envers	l'abbé	de	Prades,	auquel	je	m'intéresse	très	vivement,	et	qui	se	loue,	dans	toutes
ses	lettres,	de	vous	plus	que	de	personne;	enfin	la	réputation	dont	vous	jouissez	à	si	juste	titre	par	vos
lumières,	par	vos	connaissances,	par	 la	noblesse	de	vos	sentiments,	et	par	une	probité	d'autant	plus
précieuse	qu'elle	est	plus	 rare.	«La	situation	où	 je	 suis	 serait	peut-être,	monsieur,	un	motif	 suffisant
pour	bien	d'autres	de	renoncer	à	son	pays.	Ma	fortune	est	au-dessous	du	médiocre;	1700	livres	de	rente
font	tout	mon	revenu.	Entièrement	indépendant	et	maître	de	mes	volontés,	je	n'ai	point	de	famille	qui
s'y	oppose.	Oublié	du	gouvernement,	comme	 tant	de	gens	 le	 sont	de	 la	Providence,	persécuté	même
autant	qu'on	peut	l'être	quand	on	évite	de	donner	trop	d'avantage	sur	soi	à	la	méchanceté	des	hommes,
je	n'ai	aucune	part	aux	récompenses	qui	pleuvent	ici	sur	les	gens	de	lettres	avec	plus	de	profusion	que
de	lumières.	Une	pension	très	modique,	qui	vraisemblablement	me	viendra	fort	tard,	et	qui	à	peine	un
jour	me	 suffira	 si	 j'ai	 le	 bonheur	ou	 le	 malheur	de	 parvenir	 à	 la	 vieillesse,	 est	 la	 seule	 chose	 que	 je
puisse	 raisonnablement	 espérer.	 Encore	 cette	 ressource	 n'est-elle	 pas	 trop	 certaine	 si	 la	 cour	 de
France,	comme	on	me	l'assure,	est	aussi	mal	disposée	pour	moi	que	celle	de	Prusse	l'est	favorablement.
Malgré	 tout	cela,	monsieur,	 la	 tranquillité	dont	 je	 jouis	est	si	parfaite	et	si	douce,	que	 je	ne	puis	me
résoudre	à	 lui	 faire	courir	 le	moindre	risque.	Supérieur	à	 la	mauvaise	 fortune,	 les	épreuves	de	 toute
espèce	que	j'ai	essuyées	dans	ce	genre,	m'ont	endurci	à	l'indigence	et	au	malheur,	et	ne	m'ont	laissé	de
sensibilité	que	pour	ceux	qui	me	ressemblent.	À	force	de	privations,	je	me	suis	accoutumé	sans	effort	à
me	contenter	du	plus	étroit	nécessaire,	et	je	serais	même	en	état	de	partager	mon	peu	de	fortune	avec
d'honnêtes	 gens	 plus	 pauvres	 que	 moi.	 J'ai	 commencé,	 comme	 les	 autres	 hommes,	 par	 désirer	 les
places	et	les	richesses,	j'ai	fini	par	y	renoncer	absolument:	et	de	jour	en	jour	je	m'en	trouve	mieux.	La
vie	retirée	et	obscure	que	je	mène	est	parfaitement	conforme	à	mon	caractère,	à	mon	amour	extrême
pour	l'indépendance,	et	peut-être	à	un	peu	d'éloignement	que	les	événements	de	ma	vie	m'ont	inspiré
pour	les	hommes.	La	retraite	et	le	régime	que	me	prescrivent	mon	état	et	mon	goût	m'ont	procuré	la
santé	la	plus	parfaite	et	la	plus	égale,	c'est-à-dire	le	premier	bien	d'un	philosophe.	Enfin,	j'ai	le	bonheur
de	jouir	d'un	petit	nombre	d'amis	dont	le	commerce	et	la	confiance	font	la	consolation	et	le	charme	de
ma	vie.	Jugez	maintenant	vous-même,	monsieur,	s'il	m'est	possible	de	renoncer	à	ces	avantages,	et	de
changer	un	bonheur	sûr	pour	une	situation	toujours	incertaine,	quelque	brillante	qu'elle	puisse	être.	Je



ne	doute	nullement	des	bontés	du	roi,	et	de	tout	ce	qu'il	peut	faire	pour	me	rendre	agréable	mon	nouvel
état;	mais,	malheureusement	pour	moi,	toutes	les	conditions	essentielles	à	mon	bonheur	ne	sont	pas	en
son	pouvoir.	L'exemple	de	M.	de	Maupertuis	m'effraye	avec	juste	raison;	j'aurais	d'autant	plus	lieu	de
craindre	la	rigueur	du	climat	de	Berlin	et	de	Potsdam,	que	la	nature	m'a	donné	un	corps	très	faible	et
qui	a	besoin	de	tous	les	ménagements	possibles.	Si	ma	santé	venait	à	s'altérer,	ce	qui	ne	serait	que	trop
à	craindre,	que	deviendrais-je	alors?	 Incapable	de	me	rendre	utile	au	 roi,	 je	me	verrais	 forcé	à	aller
finir	mes	jours	loin	de	lui,	et	à	reprendre	dans	ma	patrie,	ou	ailleurs,	mon	ancien	état	qui	aurait	perdu
ses	premiers	charmes:	peut-être	même	n'aurais-je	plus	la	consolation	de	retrouver	en	France	les	amis
que	j'y	aurais	laissés,	et	à	qui	je	percerais	le	coeur	par	mon	départ.	Je	vous	avoue,	monsieur,	que	cette
dernière	raison	seule	peut	tout	sur	moi;	le	roi	est	trop	philosophe	et	trop	grand	pour	ne	pas	en	sentir	le
prix;	il	connaît	l'amitié;	il	la	ressent	et	il	la	mérite;	qu'il	soit	lui-même	mon	juge.

«À	ces	motifs,	monsieur,	dont	le	pouvoir	est	le	plus	grand	sans	doute,	je	pourrais	en	ajouter	d'autres.
Je	ne	dois	rien,	il	est	vrai,	au	gouvernement	de	France,	dont	je	crains	tout	sans	en	rien	espérer;	mais	je
dois	quelque	chose	à	ma	nation,	qui	m'a	toujours	bien	traité,	qui	me	récompense	autant	qu'il	est	en	elle
par	 son	 estime,	 et	 que	 je	 ne	 pourrais	 abandonner	 sans	 une	 espèce	 d'ingratitude.	 Je	 suis	 d'ailleurs,
comme	vous	 le	 savez,	 chargé,	 conjointement	avec	M.	Diderot,	 d'un	grand	ouvrage,	pour	 lequel	nous
avons	 pris	 avec	 le	 public	 les	 engagements	 les	 plus	 solennels,	 et	 pour	 lequel	 ma	 présence	 est
indispensable;	 il	est	absolument	nécessaire	que	cet	ouvrage	se	fasse	et	s'imprime	sous	nos	yeux,	que
nous	 nous	 voyions	 souvent	 et	 que	 nous	 travaillions	 de	 concert.	 Vous	 connaissez	 trop,	 monsieur,	 les
détails	d'une	si	grande	entreprise,	pour	que	j'insiste	davantage	là-dessus.	Enfin,	et	je	vous	prie	d'être
persuadé	 que	 je	 ne	 cherche	 point	 à	 me	 parer	 ici	 d'une	 fausse	 modestie,	 je	 doute	 que	 je	 fusse	 aussi
propre	 à	 cette	 place	 que	 Sa	 Majesté	 veut	 bien	 le	 croire.	 Livré	 dès	 mon	 enfance	 à	 des	 études
continuelles,	 je	 n'ai	 que	 dans	 la	 théorie	 la	 connaissance	 des	 hommes,	 qui	 est	 si	 nécessaire	 dans	 la
pratique	quand	on	a	affaire	à	eux.	La	tranquillité	et,	si	 j'ose	le	dire,	 l'oisiveté	du	cabinet	m'ont	rendu
absolument	incapable	des	détails	auxquels	le	chef	d'un	corps	doit	se	livrer.

«D'ailleurs,	 dans	 les	 différents	 objets	 dont	 l'Académie	 s'occupe,	 il	 en	 est	 qui	 me	 sont	 entièrement
inconnus,	comme	la	chimie,	l'histoire	naturelle	et	plusieurs	autres,	sur	lesquels,	par	conséquent,	je	ne
pourrais	être	aussi	utile	que	je	le	désirerais.	Enfin,	une	place	aussi	brillante	que	celle	dont	le	roi	veut
m'honorer,	 oblige	 à	 une	 sorte	 de	 représentation,	 tout	 à	 fait	 éloignée	 du	 train	 de	 vie	 que	 j'ai	 pris
jusqu'ici;	elle	engage	à	un	grand	nombre	de	devoirs,	et	les	devoirs	sont	les	entraves	d'un	homme	libre:
je	ne	parle	point	de	ceux	qu'on	rend	au	roi.	Le	mot	de	devoir	n'est	pas	fait	pour	lui;	les	plaisirs	qu'on
goûte	dans	sa	société	sont	faits	pour	consoler	des	devoirs	et	du	temps	qu'on	met	à	les	remplir.	Enfin,
monsieur,	je	ne	suis	absolument	propre,	par	mon	caractère,	qu'à	l'étude,	à	la	retraite	et	à	la	société	la
plus	 fermée	 et	 la	 plus	 libre.	 Je	 ne	 vous	 parle	 point	 des	 chagrins,	 grands	 ou	 petits,	 nécessairement
attachés	 aux	 places	 où	 l'on	 a	 des	 hommes	 et	 surtout	 des	 gens	 de	 lettres	 dans	 sa	 dépendance.	 Sans
doute	le	plaisir	de	faire	des	heureux	et	de	récompenser	le	mérite	serait	très	sensible	pour	moi;	mais	il
est	 fort	 incertain	 que	 je	 fisse	 des	 heureux,	 et	 il	 est	 infaillible	 que	 je	 ferais	 des	 mécontents	 et	 des
ingrats.	 Ainsi,	 sans	 perdre	 les	 ennemis	 que	 je	 puis	 avoir	 en	 France,	 où	 je	 ne	 suis	 cependant	 sur	 le
chemin	 de	 personne,	 j'irais	 à	 trois	 cents	 lieues	 en	 chercher	 de	 nouveaux.	 J'en	 trouverais,	 dès	 mon
arrivée,	dans	ceux	qui	auraient	pu	aspirer	à	cette	place,	dans	leurs	partisans	et	dans	leurs	créatures;	et
toutes	mes	précautions	n'empêcheraient	pas	que	bien	des	gens	se	plaignissent	et	ne	cherchassent	à	me
rendre	 la	 vie	 désagréable.	 Selon	 ma	 manière	 de	 penser,	 ce	 serait	 pour	 moi	 un	 poison	 lent,	 que	 la
fortune	et	la	considération	attachées	à	ma	place	ne	pourraient	déraciner.

«Je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter,	monsieur,	que	rien	ne	pourrait	me	résoudre	à	accepter,	du	vivant	de	M.
de	Maupertuis,	sa	survivance,	et	à	venir,	pour	ainsi	dire,	à	Berlin	recueillir	sa	succession.	Il	était	mon
ami;	je	ne	puis	croire,	comme	on	me	l'a	mandé,	qu'il	ait	cherché,	malgré	ma	recommandation,	à	nuire	à
l'abbé	de	Prades;	mais	quand	 j'aurais	ce	reproche	à	 lui	 faire,	 l'état	déplorable	où	 il	est	suffirait	pour
m'engager	à	une	plus	grande	délicatesse	dans	les	procédés.	Cependant	cet	état,	quelque	fâcheux	qu'il
soit,	peut	durer	longtemps,	et	peut	demander	qu'on	lui	donne	dès	à	présent	un	coadjuteur;	en	ce	cas,
ce	 serait	 un	 nouveau	 motif	 pour	 moi	 de	 ne	 me	 pas	 déplacer.	 Voilà,	 monsieur,	 les	 raisons	 qui	 me
retiennent	 dans	 ma	 patrie;	 je	 serais	 au	 désespoir	 que	 Sa	 Majesté	 les	 désapprouvât.	 Je	 me	 flatte,	 au
contraire,	que	ma	philosophie	et	ma	franchise,	bien	loin	de	me	nuire	auprès	de	lui,	m'affermiront	dans
son	estime.	Plein	de	confiance	en	sa	bonté,	sa	sagesse	et	sa	vertu,	bien	plus	chères	à	mes	yeux	que	sa
couronne,	 je	me	 jette	à	ses	pieds,	et	 je	 le	supplie	d'être	persuadé	qu'un	des	plus	grands	regrets	que
j'aurai	dans	ma	vie,	sera	de	ne	pouvoir	profiter	des	bienfaits	d'un	prince	aussi	digne	de	l'être,	aussi	fait
pour	 commander	 aux	 hommes	 que	 pour	 les	 éclairer.	 Je	 m'attendris	 en	 vous	 écrivant.	 Je	 vous	 prie
d'assurer	le	roi	que	je	conserverai	toute	ma	vie,	pour	sa	personne,	l'attachement	le	plus	désintéressé,	le
plus	 fidèle	et	 le	plus	respectueux;	et	que	 je	serai	 toujours	son	sujet	au	moins	dans	 le	coeur,	puisque
c'est	la	seule	façon	dont	je	puisse	l'être.	Si	la	persécution	et	le	malheur	m'obligent	un	jour	à	quitter	ma
patrie,	 ce	 sera	 dans	 ses	 États	 que	 j'irai	 chercher	 un	 asile:	 je	 ne	 lui	 demanderai	 que	 la	 satisfaction
d'aller	mourir	auprès	de	lui	libre	et	pauvre.



«Au	reste,	je	ne	dois	point	vous	dissimuler,	monsieur,	que	longtemps	avant	le	dessein	que	le	roi	vous
a	confié,	 le	bruit	s'est	répandu,	sans	fondement	comme	tant	d'autres,	que	Sa	Majesté	songeait	à	moi
pour	la	place	de	président.	J'ai	répondu	à	ceux	qui	m'en	ont	parlé,	que	je	n'avais	entendu	parler	de	rien,
et	qu'on	me	faisait	beaucoup	plus	d'honneur	que	je	ne	méritais.	Je	continuerai,	si	on	m'en	parle	encore,
à	 répondre	 de	 même,	 parce	 que,	 dans	 ces	 circonstances,	 les	 réponses	 les	 plus	 simples	 sont	 les
meilleures.	 Ainsi,	 monsieur,	 vous	 pouvez	 assurer	 Sa	 Majesté	 que	 son	 secret	 sera	 inviolable;	 je	 le
respecte	 autant	 que	 sa	 personne,	 et	 mes	 amis	 ignoreront	 toujours	 le	 sacrifice	 que	 je	 leur	 fais.	 J'ai
l'honneur	d'être,	etc.»

L'estime	 de	 Frédéric	 redoubla.	 Ne	 pouvant	 réussir	 à	 attirer	 d'Alembert	 et	 n'y	 renonçant	 pas	 pour
l'avenir,	 il	 lui	 fit	 offrir,	 par	 son	 ambassadeur,	 une	 pension	 de	 1	 200	 livres.	 «Louis	 XV,	 dit	 Mme	 du
Hausset,	 n'aimait	 pas	 le	 roi	 de	 Prusse,…	 les	 railleries	 de	 Frédéric	 l'avaient	 ulcéré…	 Il	 entra	 un	 jour
chez	Mme	(de	Pompadour)	avec	un	papier	à	la	main	et	lui	dit:	«Le	roi	de	Prusse	est	certainement	un
grand	 homme;	 il	 aime	 les	 gens	 à	 talents	 et,	 comme	 Louis	 XIV,	 il	 veut	 faire	 retentir	 l'Europe	 de	 ses
bienfaits	 envers	 les	 savants	des	pays	étrangers.	Voici,	 ajouta-t-il,	 une	 lettre	de	 lui	 adressée	à	milord
Maréchal	pour	lui	ordonner	de	faire	part	à	un	homme	supérieur	de	mon	royaume	d'une	pension	qu'il	lui
accorde.»	Et,	jetant	les	yeux	sur	la	lettre,	il	lut	ces	mots:	«Vous	saurez	qu'il	y	a	un	homme	à	Paris	du
plus	grand	mérite	qui	ne	 jouit	 pas	des	avantages	d'une	 fortune	proportionnée	à	 ses	 talents	 et	 à	 son
caractère.	Je	pourrais	servir	d'yeux	à	l'aveugle	déesse	et	réparer	au	moins	quelques-uns	de	ses	torts;	je
vous	prie	d'offrir	par	cette	considération…

«Je	me	flatte	qu'il	acceptera	cette	pension	en	faveur	du	plaisir	que	j'aurai	d'avoir	obligé	un	homme
qui	joint	la	beauté	du	caractère	aux	talents	les	plus	sublimes	de	l'esprit.»

«Le	 roi	 s'arrêta:	 en	 ce	 moment	 arrivèrent	 MM.	 de	 Marigny	 et	 d'Ayen,	 auxquels	 il	 recommença	 la
lettre	et	il	ajouta:	«Elle	m'a	été	remise	par	le	ministre	des	affaires	étrangères,	à	qui	l'a	confiée	milord
Maréchal	pour	que	 je	permette	à	ce	génie	sublime	d'accepter	ce	bienfait.	Mais,	dit	 le	roi,	à	combien
croyez-vous	que	se	monte	ce	bienfait?»	Les	uns	dirent	six,	huit,	dix	mille	livres.	«Vous	n'y	êtes	pas,	dit
le	roi,	à	douze	cents	livres.

«—Pour	des	talents	sublimes,	dit	le	duc	d'Ayen,	ce	n'est	pas	beaucoup.
Le	roi	de	Prusse	aura	le	plaisir	de	faire	du	bruit	à	peu	de	frais.»

«M.	 de	 Marigny	 raconta	 cette	 histoire	 chez	 Quesnay	 et	 il	 ajouta	 que	 l'homme	 de	 génie	 était
d'Alembert	et	que	le	roi	avait	permis	d'accepter	la	pension.	Sa	soeur	(Mme	de	Pompadour)	avait,	dit-il,
insinué	au	roi	de	donner	le	double	à	d'Alembert	et	de	lui	défendre	d'accepter	la	pension,	mais	il	n'avait
pas	voulu,	parce	qu'il	regardait	d'Alembert	comme	un	impie.»

Lorsque	 Maupertuis	 mourut,	 en	 1759,	 Frédéric	 renouvela	 ses	 instances.	 D'Alembert	 refusa	 de
nouveau.	 Voltaire	 le	 lui	 conseillait	 fort.	 «Que	 dites-vous,	 lui	 écrit-il,	 de	 Maupertuis	 mort	 entre	 deux
capucins?	Il	était	malade	depuis	longtemps	d'une	réplétion	d'orgueil;	mais	je	ne	le	croyais	ni	hypocrite,
ni	imbécile.	Je	ne	vous	conseille	pas	d'aller	jamais	remplir	sa	place	à	Berlin,	vous	vous	en	repentiriez.	Je
suis	Astolphe	qui	avertit	Roger	de	ne	pas	se	livrer	à	l'enchanteresse	Alcine,	mais	Roger	ne	le	crut	pas.»

En	 prévenant	 d'Alembert	 des	 dangers	 qu'il	 connaissait	 bien,	 Voltaire	 n'avait	 aucun	 tort.	 La	 main
gantée	de	velours	que	Frédéric	tendait	gracieusement	à	d'Alembert	pouvait	égratigner	les	imprudents
et	 broyer	 les	 ingrats.	 L'amitié	 de	 Frédéric	 n'était	 pas	 banale,	 et	 s'il	 respectait	 les	 génies	 sublimes,
c'étaient	ceux	que	lui-même	jugeait	tels.	Le	bon	et	grand	Euler	ne	rencontrait	à	la	cour	et	à	l'Académie
ni	les	avantages	offerts	à	d'Alembert	avec	tant	d'empressement,	ni	les	égards	que	sa	naïve	bonhomie	ne
savait	 pas	 imposer.	 Frédéric	 le	 traitait	 avec	 la	 même	 bienveillance	 précisément	 qu'il	 montrait	 au
jardinier	de	Sans-Souci	quand	il	était	content	de	ses	services.	Euler	pour	Frédéric	n'était	pas	plus	un
ami	 que	 d'Alembert	 pour	 Louis	 XV.	 Louis	 XV	 disait	 en	 parlant	 de	 l'un:	 C'est	 un	 impie.	 Frédéric,	 s'il
daignait	s'en	informer,	pouvait	dire	d'Euler	tout	le	contraire.	Il	était	tolérant	et	le	lui	pardonnait,	mais
rien	 de	 plus.	 Euler,	 si	 d'Alembert	 l'avait	 consulté	 et	 s'il	 avait	 osé	 répondre,	 aurait	 donné	 le	 même
conseil	que	Voltaire.

Un	de	ses	neveux	avait	été	incorporé	dans	un	régiment.	Le	jeune	homme	se	destinait	au	commerce;
la	famille	était	désolée.	Euler	adressa	une	supplique.

Le	roi	lui	répondit:

«Comme	je	sais	qu'il	est	d'une	bonne	taille,	ce	qui	marque	un	tempérament	flegmatique	qui	ne	paraît
pas	propre	pour	l'activité	et	la	souplesse	si	nécessaires	à	un	habile	marchand,	je	crois	que	la	nature	l'a
destiné	pour	embrasser	 le	métier	des	armes.	J'espère	que	vous	n'envierez	pas	au	susdit	régiment	cet
homme,	dont	j'aurai	soin	de	faire	la	fortune	en	votre	considération.»

L'occasion	était	bonne	de	quitter	Berlin;	à	la	place	d'Euler,	d'Alembert	n'y	eût	pas	manqué.



Le	 voyage	 de	 d'Alembert	 à	 Berlin	 ne	 put	 avoir	 lieu	 que	 trois	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Maupertuis,	 en
1762.	Son	empressement	à	profiter	des	offres	de	Frédéric	n'eut,	on	 le	voit,	 rien	d'indiscret.	Frédéric
lui-même	n'était	pas	toujours	de	loisir.	D'Alembert,	pour	accepter	son	invitation,	choisit	le	moment	où
le	roi	lui	écrivait:

«Je	vais	donc	vivre	tranquillement	avec	les	Muses	et	occupé	à	réparer	les	malheurs	de	la	guerre	dont
j'ai	toujours	gémi.»

D'autres,	en	lisant	ces	lignes,	auraient	eu	le	droit	de	sourire.	D'Alembert	ne	l'avait	pas.	La	nature	de
Frédéric	 était	 double;	 jamais	 il	 ne	 s'est	 montré	 à	 d'Alembert,	 jamais	 il	 n'a	 été	 pour	 lui	 qu'un	 ami
spirituel,	profond,	généreux	et	dévoué.

Pendant	 deux	 mois	 entiers	 le	 philosophe	 accepta	 l'hospitalité	 simple	 et	 intime	 de	 cet	 ami	 qui	 ne
voulait	pas	avoir	de	cour,	et	dont	l'accueil	et	l'empressement	cordial	n'avaient	rien	de	commun	avec	la
politesse	d'un	grand	seigneur	ou	les	bontés	d'un	monarque.

Dînant	et	soupant	à	la	table	du	roi,	d'Alembert	y	parlait,	quels	que	fussent	les	invités,	avec	aisance	et
liberté,	sans	se	soucier	de	l'étiquette,	sans	la	connaître	même;	il	ne	cherchait	pas	à	l'apprendre,	ayant
compris,	dès	le	premier	jour,	qu'il	serait	à	mauvaise	école.

D'Alembert	cependant	veille	sur	lui,	 jamais	il	ne	dépasse	les	bornes	et	rassure	sur	ce	point	Mlle	de
Lespinasse,	à	laquelle	il	rend	compte	de	tout.

«Ne	 vous	 flattez	 pas,	 ajouta-t-il,	 que	 j'en	 sois	 ni	 moins	 polisson	 à	 mon	 retour,	 ni	 de	 meilleure
contenance	à	table.	Il	est	vrai	que	je	ne	polissonne	pas	ici,	mais,	par	cette	raison	même,	j'aurai	grand
besoin	de	me	dédommager,	et,	à	l'égard	du	maintien	de	la	table,	c'est	la	chose	du	monde	dont	le	roi	est
le	moins	occupé	et	je	ne	saurais	m'instruire	avec	lui	sur	ce	grand	sujet.»

Frédéric	 désirait	 vivement	 garder	 d'Alembert;	 il	 lui	 proposait	 avec	 une	 affectueuse	 et	 discrète
insistance	la	présidence	de	son	Académie.

«Je	ne	vous	répéterai	pas,	pour	ne	pas	vous	ennuyer,	écrit	d'Alembert	à	son	amie,	à	quel	point	le	roi
est	aimable	et	 toutes	 les	bontés	dont	 il	me	comble.	Hier,	après	son	concert,	 je	me	promenai	avec	 lui
dans	son	jardin;	il	cueillit	une	rose	et	me	la	présenta	en	ajoutant	qu'il	voudrait	bien	me	donner	mieux.
Vous	sentez	ce	que	cela	signifie,	et	ce	n'est	pas	la	première	fois	qu'il	m'a	parlé	sur	ce	ton-là.

«Il	me	dit	hier	qu'il	fallait	que	je	visse	l'Académie	et	tout	ce	qui	lui	appartient	pour	en	juger	par	moi-
même.

«Je	crus	entendre	ce	que	cela	voulait	dire	et	 je	 lui	dis	que	c'était	bien	aussi	mon	projet,	mais	que,
mon	premier	objet	étant	de	lui	faire	la	cour,	je	n'irais	à	Berlin	qu'avec	lui.

«Après	m'avoir	parlé	de	mes	éléments	de	philosophie,	dont	il	est	très	content,	le	roi	me	demanda	si	je
n'aurais	 pas	 pitié	 de	 ses	 pauvres	 orphelins,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 appelle	 son	 Académie.	 Il	 ajouta	 à	 cette
occasion	 les	choses	 les	plus	obligeantes	pour	moi,	auxquelles	 je	 répondis	de	mon	mieux,	mais	en	 lui
faisant	connaître	cependant	 la	 ferme	résolution	où	 j'étais	de	ne	point	 renoncer	à	ma	patrie	ni	à	mes
amis.	Je	dois	à	ce	prince	la	justice	de	dire	qu'il	sent	toutes	mes	raisons,	malgré	le	désir	qu'il	aurait	de
les	vaincre.	Il	est	impossible	de	me	parler	de	cela	avec	plus	de	bonté	et	de	discrétion	qu'il	l'a	fait.	Il	a
fini	 la	conversation	par	désirer	que	 je	visse	son	Académie	et	 les	 savants	qui	 la	composent.	Le	13	au
matin,	nous	sommes	partis	pour	venir	ici,	à	Charlottenbourg,	à	une	petite	lieue	de	Berlin,	et,	le	14,	j'ai
profité	du	voyage	pour	aller	voir	la	ville	et	l'Académie.	J'y	ai	été	reçu	avec	toutes	les	marques	possibles
d'estime	et	d'empressement.	Le	soir	je	retournai	auprès	du	roi,	que	je	trouvai	se	promenant	tout	seul
(cela	lui	arrive	souvent);	il	me	demanda	si	le	coeur	m'en	disait.	Je	lui	répondis	que	tous	ces	messieurs
m'avaient	reçu	avec	toute	la	bonté	possible	et	qu'assurément	le	coeur	m'en	dirait	beaucoup	s'il	ne	me
disait	pas	avec	une	force	invincible	pour	les	amis	que	j'avais	laissés	en	France.»

D'Alembert,	 toujours	 bon	 et	 dévoué,	 ne	 voulant	 rien	 accepter,	 moins	 encore	 demander	 pour	 lui-
même,	était	heureux	d'employer	sa	faveur	à	venir	en	aide	aux	autres.

«Je	me	porte	mieux,	écrit-il,	parce	que	le	roi	m'a	donné	hier	une	grande	satisfaction:	c'est	d'accorder,
sur	 les	représentations	que	 je	 lui	ai	 faites,	une	augmentation	de	pension	au	professeur	Euler,	 le	plus
grand	sujet	de	son	Académie,	et	qui,	se	trouvant	chargé	de	famille	et	assez	mal	aisé,	voulait	s'en	aller	à
Pétersbourg.»	Euler	resta	à	Berlin,	mais	on	le	désirait	à	Saint-Pétersbourg,	et	avec	raison,	car	jamais
académicien	ne	fut	plus	fécond	ni	mieux	inspiré	dans	ses	incessantes	productions.	Vingt	ans	après	la
mort	d'Euler,	l'Académie	de	Saint-Pétersbourg	devait	encore	chaque	année	le	plus	grand	attrait	de	ses
recueils	à	la	publication	de	ses	mémoires	inédits.

D'Alembert—on	 le	 voit	 par	 le	 trait	 que	 nous	 venons	 de	 citer	 et	 par	 d'autres	 passages	 de	 sa



correspondance—était	plein	de	déférence,	d'admiration	et	de	dévouement	pour	celui	qu'il	 appelait	 le
grand	Euler.

«Le	 grand	 Euler,	 dit-il	 en	 racontant	 sa	 visite	 à	 l'Académie,	 m'a	 régalé	 d'un	 mémoire	 de	 géométrie
qu'il	 a	 lu	 à	 l'assemblée	 et	 qu'il	 a	 bien	 voulu	 me	 prêter,	 sur	 le	 désir	 que	 je	 lui	 ai	 marqué	 de	 lire	 ce
mémoire	plus	à	mon	aise.»

Il	 n'y	 avait	 entre	 eux,	 cependant,	 ni	 sympathie	 ni	 amitié.	 Lorsque,	 cinq	 ans	 après,	 Euler,	 devenu
presque	aveugle,	accepta	 les	offres	de	 la	Russie,	c'est	sur	 le	conseil	de	d'Alembert	et	 les	chaleureux
témoignages	donnés	à	son	rare	mérite	que	Frédéric,	fort	indifférent	à	la	géométrie,	insista	longtemps
pour	 le	 garder.	 Quand	 le	 départ	 fut	 résolu,	 d'Alembert,	 toujours	 empressé	 à	 favoriser	 les	 talents,
proposa	au	grand	Lagrange,	alors	 très	 jeune,	 très	pauvre	et	 inconnu	à	Turin,	 la	succession	du	grand
Euler,	 en	 réglant	 avec	 Frédéric,	 sans	 rencontrer	 ni	 objections	 ni	 refus,	 les	 conditions	 offertes	 à	 ce
grand	homme	qui,	disait-il,	vaudrait	bien	Euler.

«Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Frédéric,	de	changer	un	géomètre	borgne	(Euler	était	presque
aveugle)	contre	un	géomètre	qui	a	les	deux	yeux.»

Lagrange	se	rendit	à	Berlin;	mais	l'admiration	de	d'Alembert	pour	le	jeune	géomètre	dont,	sur	plus
d'un	 point,	 les	 découvertes	 devaient	 balancer	 et	 quelquefois	 effacer	 les	 siennes,	 faillit	 faire	 tout
échouer.	Dans	la	lettre	écrite	à	Lagrange	au	nom	de	Frédéric,	il	était	dit	que	le	plus	grand	géomètre
devait,	naturellement,	venir	prendre	la	place	auprès	du	plus	grand	roi.	Lagrange,	dont	la	vanité	n'était
pourtant	pas	le	défaut,	montra	les	lignes	flatteuses,	qui,	adressées	à	un	jeune	homme	jusque-là	fort	peu
remarqué	et	pourvu	d'un	très	modeste	emploi,	firent	quelque	bruit	à	Turin.	À	la	cour	on	en	fut	choqué,
et	quand	Lagrange	demanda	un	congé,	on	laissa	sa	demande	sans	réponse.	Il	fallut	pour	décider	le	roi
de	 Piémont,	 qui	 au	 fond	 ne	 se	 souciait	 nullement	 d'un	 jeune	 professeur	 à	 son	 école	 d'artillerie,
l'intervention	directe	de	Frédéric,	accordée	sans	hésitation	à	la	demande	de	d'Alembert.

La	 correspondance	 de	 d'Alembert	 avec	 son	 royal	 ami	 donne	 plus	 d'un	 exemple	 de	 sa	 constante	 et
efficace	sollicitude	pour	les	hommes	de	mérite	malheureux	ou	méconnus.

Un	savant	illustre,	Lambert,	avait	été	appelé	à	l'Académie	de	Berlin	sur	sa	réputation	qui	était	grande
et	que	le	temps	devait	accroître	encore.	Frédéric	voulut	causer	avec	lui:	Lambert	ne	lui	plut	pas.

«Je	puis	assurer,	écrivit-il	à	d'Alembert,	qu'il	n'a	pas	le	sens	commun.»	Lambert	écrivait	en	allemand
sur	la	physique	mathématique	plus	que	sur	la	géométrie.	D'Alembert,	à	vrai	dire,	ne	connaissait	ni	ses
oeuvres	 ni	 sa	 personne,	 mais	 il	 savait	 par	 Lagrange	 son	 ingénieuse	 sagacité.	 Il	 se	 hâta	 d'écrire	 à
Frédéric,	 qui,	 sans	 attirer	 de	 nouveau	 près	 de	 lui	 le	 savant	 et	 peu	 sociable	 géomètre,	 lui	 fit	 à
l'Académie	une	situation	digne	de	son	mérite.

Après	 avoir	 protégé	 la	 jeunesse	 de	 Lagrange,	 d'Alembert	 offrit	 son	 appui	 au	 jeune	 Laplace,	 qui,
mécontent	à	Paris	de	sa	position	et	des	lenteurs	de	sa	carrière	académique,	avait	confié	à	d'Alembert
son	découragement	et	son	ennui.

Laplace	resta	en	France,	heureusement	pour	lui	et	pour	nous,	mais	l'influence	de	d'Alembert,	à	la	vue
de	ses	premiers	travaux,	bien	inférieurs	pourtant	à	ceux	de	Lagrange,	était	entièrement	à	son	service.
Lorsqu'après	la	mort	de	Clairaut,	au	moment	où	l'ouvrage	de	d'Alembert	sur	la	destruction	des	jésuites
faisait	 beaucoup	 de	 bruit	 et	 un	 peu	 de	 scandale,	 le	 ministère	 hésita	 quelque	 temps	 avant	 de	 lui
accorder	la	pension	devenue	vacante,	à	laquelle	il	avait	tous	les	droits,	Frédéric,	ne	renonçant	pas	à	ses
projets,	lui	écrivait:

«Mon	cher	d'Alembert,

«J'ai	 été	 fâché	 d'apprendre	 les	 mortifications	 qu'on	 vient	 de	 vous	 faire	 essuyer,	 et	 l'injustice	 avec
laquelle	on	vous	prive	d'une	pension	qui	vous	revenait	de	droit.	Je	me	suis	flatté	que	vous	seriez	assez
sensible	à	cet	affront	pour	ne	pas	vous	exposer	à	en	souffrir	d'autres.»

Et	quelque	temps	après:

«Je	suis	tenté	quelquefois	de	faire	des	voeux	pour	que	la	persécution	des	élus	redouble	en	certains
pays.	Je	sais	que	ce	voeu	est	en	quelque	sorte	criminel.»

L'intention	est	claire:	si	la	persécution	chassait	d'Alembert,	des	bras	à	Berlin	lui	seraient	ouverts.

D'Alembert	une	seule	 fois	eut	 recours	à	 la	bourse	de	Frédéric,	dans	des	circonstances	et	 sous	des
formes	qui	leur	font	honneur	à	tous	deux.

La	santé	de	d'Alembert	alarmait	ses	amis.	Mlle	de	Lespinasse	écrivait	à
Condorcet:



«Venez	à	mon	secours,	monsieur,	 j'implore	 tout	à	 la	 fois	votre	amitié	et	votre	vertu.	Notre	ami	M.
d'Alembert	est	dans	un	état	le	plus	alarmant;	il	dépérit	d'une	manière	effrayante	et	ne	mange	que	par
raison.	Mais	ce	qui	est	pis	que	tout	cela	encore,	c'est	qu'il	est	tombé	dans	la	plus	profonde	mélancolie.

«Son	âme	ne	se	nourrit	que	de	tristesse	et	de	douleur.	Il	n'a	plus	d'activité	ni	de	volonté	pour	rien;	en
un	mot,	il	périt	si	on	ne	le	tire	par	un	effort	de	la	vie	qu'il	mène.	Ce	pays-ci	ne	lui	présente	plus	aucune
dissipation;	mon	amitié,	celle	des	autres,	ne	suffisent	pas	pour	faire	la	diversion	qui	lui	est	nécessaire.
Enfin	nous	nous	réunissons	tous	pour	le	conjurer	de	changer	de	lieu	et	de	faire	le	voyage	d'Italie;	il	ne
s'y	 refuse	 pas	 tout	 à	 fait,	 mais	 jamais	 il	 ne	 se	 décidera	 à	 faire	 ce	 voyage	 seul,	 moi-même	 je	 ne	 le
voudrais	pas.	Il	a	besoin	des	secours	et	des	soins	de	l'amitié	et	il	faut	qu'il	trouve	cela	dans	un	ami	tel
que	vous,	monsieur.»

Mlle	de	Lespinasse	ne	pouvait	ignorer	la	cause	véritable	de	la	tristesse	de	d'Alembert.

«Mon	amitié,	dit-elle,	ne	suffit	pas	à	faire	la	diversion	nécessaire.»	C'est	son	amour	qu'il	aurait	fallu.
Elle	lui	avait	donné	le	droit	d'y	compter,	et	depuis	deux	ans	déjà,	tout	entière	au	jeune	de	Mora,	âgé	de
vingt-deux	 ans,	 elle	 tourmentait	 d'Alembert,	 qui	 ne	 devinait	 rien,	 par	 ses	 humeurs	 fantasques	 et	 la
dureté	de	ses	refus.

D'Alembert,	pressé	par	ses	amis	et	par	ses	médecins,	se	décida	à	partir.	Sa	fortune	ne	lui	permettait
pas	de	faire	à	l'improviste	une	aussi	grosse	dépense;	il	écrivit	à	Frédéric:

«Ma	 santé	 dépérit	 de	 jour	 en	 jour.	 À	 l'impossibilité	 absolue	 où	 je	 suis	 de	 me	 livrer	 au	 plus	 léger
travail	se	joint	une	insomnie	affreuse	et	une	profonde	mélancolie.	Tous	mes	amis	et	mes	médecins	me
conseillent	le	voyage	d'Italie	comme	le	seul	remède	à	mon	malheureux	état;	mais	mon	peu	de	fortune
m'interdit	 cette	 ressource,	 l'unique	 cependant	 qui	 me	 reste	 pour	 ne	 pas	 périr	 d'une	 mort	 lente	 et
cruelle.

«Vous	avez	eu	la	bonté	de	m'offrir,	il	y	a	sept	ans,	les	secours	nécessaires	pour	ce	voyage.	J'ai	recours
aujourd'hui	au	bienfaiteur	à	qui	 je	dois	 tant	et	à	qui	 je	vais	devoir	encore	 la	vie.	On	m'assure	que	 le
voyage,	pour	être	fait	avec	un	peu	d'aisance,	exige	environ	2	000	écus	de	France.	Je	prends	la	liberté
de	les	demander	à	Votre	Majesté.»

Frédéric	répondit:

«Mon	 cher	 d'Alembert,	 je	 trouve	 votre	 Faculté	 de	 médecine	 bien	 aimable.	 Ah!	 si	 j'avais	 de	 pareils
médecins!	 Ceux	 de	 ce	 pays-ci	 ne	 prescrivent	 à	 leurs	 patients	 que	 des	 gouttes	 et	 des	 drogues
abominables.

«C'est	une	consolation	pour	moi	que	ces	 rois	 tant	vilipendés	puissent	être	de	quelque	secours	aux
philosophes;	ils	sont	au	moins	bons	à	quelque	chose.	Adieu,	mon	cher.»

L'ordonnancement	des	six	mille	francs	demandés	accompagnait	la	lettre.

Le	voyage	fut	interrompu,	les	deux	amis	s'arrêtèrent	à	Ferney.	D'Alembert,	un	peu	mieux	portant	et
toujours	malheureux	loin	de	celle	qui	se	passait	si	bien	de	lui,	reprit	avec	Condorcet	la	route	de	Paris.	Il
était	loin	d'avoir	dépensé	la	somme	envoyée	par	Frédéric;	il	voulut	rendre	le	reste.	Frédéric	lui	répond:

«Ne	me	parlez	pas	de	finances.	On	m'en	rebat	les	oreilles	ici	et	je	dis	comme	Pilate:	«Ce	qui	est	écrit
est	écrit.»

C'est	dans	de	telles	occasions	seulement	que	Frédéric	prenait	un	ton	de	maître.

Lorsque,	 six	 ans	 après,	 d'Alembert	 perdit	 Mlle	 de	 Lespinasse,	 son	 désespoir	 fut	 connu	 de	 tous.
Frédéric	 lui	 écrivit	 de	 longues	 lettres	de	 condoléance	et	de	 consolation.	Essayant	 tous	 les	 tons	pour
mieux	réussir,	 il	avait,	dans	l'une	d'elles,	introduit	quelques	plaisanteries.	Le	lendemain	une	lettre	de
d'Alembert	laisse	voir	une	douleur	si	profonde	et	si	vraie	que	Frédéric,	craignant	de	l'avoir	blessé,	lui
envoie	des	excuses.

«Mon	 cher	 d'Alembert,	 je	 vous	 avais	 écrit	 hier	 et,	 je	 ne	 sais	 comment,	 je	 m'étais	 permis	 quelques
badinages.	Je	me	le	suis	reproché	aujourd'hui	en	recevant	votre	lettre.»

Un	 tel	 trait	 marque	 sans	 laisser	 de	 doute	 ce	 qu'ils	 étaient	 l'un	 pour	 l'autre.	 Les	 relations	 de
d'Alembert	avec	 l'impératrice	Catherine	ne	 font	pas	moins	d'honneur	à	 son	désintéressement	et	à	 la
dignité	de	sa	conduite	que	son	intimité	avec	Frédéric.	Le	2	septembre	1762,	avant	son	voyage	à	Berlin,
d'Alembert	avait	reçu	d'Odar,	conseiller	de	cour	et	bibliothécaire	de	 l'impératrice	de	Russie,	 la	 lettre
suivante:

«Monsieur,	la	nature	de	ma	commission	peut	excuser	auprès	de	vous	la	liberté	que	je	prends	de	vous



écrire	 sans	avoir	 l'honneur	d'être	 connu	de	vous.	C'est	par	 zèle	pour	 le	 service	de	 l'État,	duquel	 j'ai
l'avantage	d'être	citoyen,	que	j'ai	pris	sur	moi	de	vous	sonder,	monsieur,	si	vous	pourriez	écouter	les
propositions	de	concourir	à	l'instruction	du	jeune	grand-duc	de	Russie.	Rien	ne	peut	vous	donner	une
preuve	plus	convaincante	de	l'admiration	générale	que	vous	vous	êtes	acquise,	que	la	confiance	qu'une
cour	si	éloignée	met	dans	votre	esprit	et	dans	votre	coeur;	c'est	un	mérite	que	Son	Éminence	M.	de
Pannin,	gouverneur	de	ce	jeune	prince,	voudrait	se	faire	auprès	de	sa	souveraine,	que	de	mettre	entre
des	mains	 si	 habiles	un	ouvrage	qu'elle	 a	 tant	à	 coeur.	Toute	 l'Europe	est	 si	 unanime	 sur	 l'éloge	de
notre	 gracieuse	 Impératrice,	 qu'il	 serait	 superflu	 de	 vous	 retracer	 ici	 la	 grandeur	 de	 son	 âme,	 son
amour	pour	 les	 sciences	 et	 pour	 ceux	 qui	 s'y	 distinguent,	 son	humanité,	 sa	 générosité,	 si	 toutes	 ces
vertus,	en	vous	garantissant	l'accueil	le	plus	gracieux	et	les	récompenses	proportionnées	au	plaisir	que
vous	lui	ferez,	ne	me	servaient	d'arguments	les	plus	stringents	pour	vous	y	inviter.	Je	sais	bien	que	les
richesses	et	les	honneurs	ne	sont	pas	ce	qui	détermine	un	philosophe,	mais	l'occasion	de	faire	un	bien
si	important	ne	peut	que	vous	tenter,	d'autant	plus	qu'elle	est	accompagnée	d'approcher	une	princesse
des	plus	accomplies.

«Espérant,	monsieur,	que	vous	voudrez	bien	m'honorer	d'une	réponse	favorable,	j'ai	l'honneur	d'être
aussi	pénétré	d'admiration	pour	vos	 talents,	que	de	 la	considération	 la	plus	distinguée,	monsieur,	de
votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur.»

D'Alembert	 refusa	 les	 offres	 de	 Catherine	 et	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 que	 celles	 de	 Frédéric.	 Il	 ne
voulait	quitter	ni	Paris	ni	surtout	Mlle	de	Lespinasse.

«Monsieur,	il	faudrait	être	plus	que	philosophe	ou	plutôt	ne	l'être	pas	assez	pour	ne	pas	sentir	tout	le
prix	d'une	place	aussi	 importante	qu'honorable,	qui,	 étant	 remplie	 comme	elle	mérite	de	 l'être,	peut
contribuer	 au	 bonheur	 d'une	 grande	 nation.	 Je	 suis	 donc	 infiniment	 flatté,	 comme	 je	 le	 dois,	 de	 la
proposition	que	vous	voulez	bien	me	 faire	au	nom	de	S.	E.	M.	de	Pannin,	à	qui	 je	vous	prie	de	 faire
agréer	 ma	 reconnaissance	 et	 mon	 respect.	 Ce	 que	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 me	 dire	 des	 qualités
éminentes	de	votre	auguste	 Impératrice,	doit	 rendre	précieux	à	 tout	homme	qui	pense	 l'avantage	de
l'approcher	 et	 le	 bonheur	 de	 mériter	 sa	 confiance	 dans	 une	 éducation	 qui	 lui	 est	 si	 chère.	 Mais,
monsieur,	plus	cette	confiance	m'honorerait	par	 les	devoirs	sacrés	qu'elle	 impose,	plus	elle	m'effraye
par	 l'incapacité	 que	 je	 me	 sens	 d'y	 répondre.	 Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 veuille	 me	 parer	 d'une	 fausse
modestie;	si	j'avais	l'honneur	d'être	connu	de	vous,	vous	sauriez	avec	quelle	franchise	j'exprime	ici	ce
que	 je	 suis	 et	 encore	 plus	 à	 quel	 point	 je	 dis	 la	 vérité	 en	 cette	 occasion.	 Quelques	 connaissances
philosophiques	et	 littéraires	acquises	dans	 la	 retraite,	peu	d'usage	des	hommes	et	encore	moins	des
cours,	peu	de	lumières	sur	les	matières	épineuses	du	gouvernement	dans	lesquelles	un	prince	doit	être
instruit,	tout	cela,	monseigneur,	est	bien	loin	des	talents	nécessaires	pour	remplir	dignement	la	place
que	l'on	me	fait	l'honneur	de	me	proposer.	Il	y	a	trente	ans	que	je	travaille	uniquement	et	sans	relâche,
si	 je	 puis	 parler	 de	 la	 sorte,	 à	 ma	 propre	 éducation,	 et	 il	 s'en	 faut	 bien	 que	 je	 sois	 content	 de	 mon
ouvrage.	 Jugez	 du	 peu	 de	 succès	 que	 je	 devrais	 me	 promettre	 d'une	 éducation	 infiniment	 plus
importante,	plus	difficile	et	plus	étendue.

«Je	n'ajouterai	point	à	ces	raisons,	monsieur,	les	lieux	communs	ordinaires	sur	l'amour	de	la	patrie.	Je
n'ai	ni	assez	à	me	louer	de	la	mienne	pour	qu'elle	soit	en	droit	d'exiger	de	moi	de	grands	sacrifices,	ni
en	même	temps	assez	à	m'en	plaindre	pour	ne	pas	désirer	lui	être	utile,	si	elle	m'en	jugeait	capable;	j'y
ai,	en	commun	avec	tous	les	gens	de	lettres	qui	ont	le	bonheur	ou	le	malheur	de	se	faire	connaître	par
leur	travail,	les	agréments	et	les	dégoûts	attachés	à	la	réputation;	ma	fortune	y	est	très	médiocre,	mais
suffisante	à	mes	désirs;	ma	santé	naturellement	 faible,	 accoutumée	à	un	climat	doux	et	 tempéré,	ne
pourrait	en	supporter	un	plus	rude;	enfin,	monsieur,	c'est	une	des	maximes	de	ma	philosophie	de	ne
point	changer	de	situation	quand	on	n'est	pas	tout	à	fait	mal;	mais	ce	qui	éloigne	de	moi	toute	envie	de
me	transplanter,	c'est	mon	attachement	pour	un	petit	nombre	d'amis	à	qui	 je	suis	cher,	qui	ne	me	le
sont	pas	moins	et	dont	la	société	fait	ma	consolation	et	mon	bonheur.	Il	n'y	a,	monsieur,	ni	honneurs,	ni
richesses	qui	puissent	tenir	lieu	d'un	bien	si	précieux.

«Un	autre	motif,	non	moins	respectable	pour	moi,	ne	me	permet	pas,	monsieur,	d'accepter	les	offres
si	flatteuses	de	la	cour	de	Russie.	Il	y	a	plus	de	dix	ans	que	le	roi	de	Prusse	me	fit	faire	les	propositions
les	 plus	 avantageuses;	 il	 les	 a	 réitérées	 sans	 succès	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 mon	 silence	 ne	 l'a	 pas
empêché	de	mettre	le	comble	à	ses	bontés	pour	moi,	par	une	pension	dont	je	jouis	depuis	huit	ans,	et
que	la	guerre	n'a	point	suspendue.	Il	a	été	mon	premier	bienfaiteur;	il	a	été	longtemps	le	seul;	je	jouis
de	ses	bienfaits	sans	avoir	la	consolation	de	lui	être	utile	et	je	me	croirais	indigne	de	l'opinion	favorable
que	les	étrangers	veulent	bien	avoir	de	moi,	si	j'étais	capable	de	faire	pour	quelque	prince	que	ce	fût	ce
que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	faire	pour	lui.»

Catherine	répondit	elle-même:

«Monsieur	d'Alembert,	je	viens	de	lire	la	réponse	que	vous	avez	écrite	au	sieur	d'Odar,	par	laquelle
vous	 refusez	de	vous	 transplanter	pour	contribuer	à	 l'éducation	de	mon	 fils.	Philosophe	comme	vous



êtes,	je	comprends	qu'il	ne	vous	coûte	rien	de	mépriser	ce	qu'on	appelle	grandeurs	et	honneurs	dans	ce
monde;	à	vos	yeux	tout	cela	est	peu	de	chose,	et	aisément	je	me	range	de	votre	avis.	A	envisager	les
choses	sur	ce	pied,	je	regarderais	comme	très	petite	la	conduite	de	la	reine	Christine	qu'on	a	tant	loué
(sic)	 et	 souvent	blâmé	 (sic)	 à	plus	 juste	 titre;	mais	être	né	ou	appelé	pour	 contribuer	au	bonheur	et
même	à	l'instruction	d'un	peuple	entier	et	y	renoncer,	me	semble,	s'est	(sic)	refuser	de	faire	le	bien	que
vous	avez	à	coeur.	Votre	philosophie	est	fondée	sur	l'humanité;	permettez-moi	de	vous	dire	que	de	ne
point	 ce	 (sic)	prêter	 à	 la	 servir	 tant	qu'on	 le	peut,	 c'est	manquer	 son	but.	 Je	 vous	 sais	 trop	honnête
homme	pour	attribuer	vos	 refus	à	 la	vanité;	 je	 sais	que	 la	cause	n'en	est	que	 l'amour	du	repos	pour
cultiver	les	lettres	et	l'amitié,	mais	à	quoi	tient-il?	Venez	avec	tous	vos	amis,	je	vous	promets	et	à	eux
aussi	tous	les	agréments	et	aisances	qui	peuvent	dépendre	de	moi	et	peut-être	vous	trouverez	plus	de
liberté	 et	 de	 repos	 que	 chez	 vous;	 vous	 ne	 vous	 prêtez	 point	 aux	 instances	 du	 roi	 de	 Prusse	 et	 à	 la
reconnaissance	que	vous	lui	avez;	mais	ce	prince	n'a	pas	de	fils.	J'avoue	que	l'éducation	de	ce	fils	me
tient	 si	 fort	 à	 coeur	 et	 vous	 m'êtes	 si	 nécessaire	 que	 peut-être	 je	 vous	 presse	 trop;	 pardonnez	 mon
indiscrétion	en	faveur	de	la	cause	et	soyez	assuré	que	c'est	l'estime	qui	m'a	rendue	si	intéressée.

«P.-S.	 Dans	 toute	 cette	 lettre	 je	 n'ai	 employée	 (sic)	 que	 les	 sentiments	 que	 j'ai	 trouvés	 dans	 vos
ouvrages.	Vous	ne	voudriez	pas	vous	contredire.»

Il	faut	citer	encore	la	réponse	de	d'Alembert:

«Madame,	 la	 lettre	 dont	 Votre	 Majesté	 Impériale	 vient	 de	 m'honorer	 me	 pénètre	 de	 la	 plus	 vive
reconnaissance	et	en	même	temps	de	la	plus	vive	douleur	de	ne	pouvoir	répondre	à	ses	bontés.	J'ose
néanmoins,	madame,	espérer	de	ces	bontés	même	et	j'ajoute	de	l'équité	de	Votre	Majesté	Impériale,	de
l'élévation	 et	 de	 la	 sensibilité	 de	 son	 âme,	 qu'elle	 voudra	 bien	 rendre	 justice	 aux	 motifs	 qui	 ne	 me
permettent	pas	d'accepter	ses	offres.

«Si	la	philosophie	est	insensible	aux	honneurs,	elle	ne	saurait	l'être	au	précieux	avantage	d'approcher
une	 princesse	 éclairée,	 courageuse	 et	 philosophe	 (phénomène	 si	 rare	 sur	 le	 trône),	 de	 mériter	 sa
confiance	dans	 la	partie	 la	plus	 importante	de	sa	glorieuse	administration	et	de	concourir	à	ses	vues
respectables	pour	le	bonheur	d'un	grand	peuple.	Mais,	madame	(et	je	supplie	Votre	Majesté	Impériale
d'être	persuadée	que	je	la	respecte	trop	pour	ne	pas	lui	parler	avec	toute	la	franchise	philosophique),	je
ne	suis	nullement	en	état	par	le	genre	d'études	que	j'ai	faites,	de	donner	à	un	jeune	prince	destiné	au
gouvernement	 d'un	 grand	 empire	 les	 connaissances	 nécessaires	 pour	 régner;	 je	 ne	 pourrais	 tout	 au
plus	que	le	former	par	les	faibles	leçons	aux	vertus	dont	Votre	Majesté	Impériale	lui	donne	bien	mieux
les	exemples.	Ma	santé	d'ailleurs	ne	pourrait	résister	au	climat	rigoureux	de	la	Russie,	et	me	rendrait
incapable	 du	 grand	 ouvrage	 auquel	 Sa	 Majesté	 Impériale	 me	 fait	 l'honneur	 de	 m'appeler.	 Enfin,
madame,	le	petit	nombre	d'amis	que	j'ai	le	bonheur	d'avoir,	aussi	obscurs	et	aussi	sédentaires	que	moi,
ne	pourraient	consentir	à	notre	séparation	ni	se	résoudre	à	abandonner	avec	moi	une	patrie	dont	ils	ne
sont	pas	mieux	traités.

«Pourquoi	faut-il,	madame,	que	la	distance	immense	où	je	suis	des	États	que	Votre	Majesté	Impériale
gouverne	 avec	 tant	 de	 sagesse	 et	 de	 gloire,	 ne	 me	 permette	 pas	 d'aller	 moi-même	 la	 supplier
d'approuver	ces	raisons,	mettre	à	ses	pieds	(au	nom	de	tous	les	gens	de	lettres	et	de	tous	les	sages	de
l'Europe)	mon	admiration,	ma	reconnaissance	et	mon	profond	respect,	et	l'assurer	surtout	que	ce	n'est
point	un	principe	de	vanité	raffinée	qui	me	détourne	de	ce	qu'elle	désire;	la	vanité	du	philosophe	peut
refuser	tout	à	la	supériorité	du	rang,	mais	elle	entend	trop	bien	ses	intérêts	pour	ne	pas	se	dévouer	à	la
supériorité	des	 lumières,	en	s'attachant,	comme	elle	 le	souhaiterait,	à	Votre	Majesté	Impériale,	si	 les
motifs	les	plus	puissants	et	les	plus	respectables	ne	s'y	opposaient.	Je	conserverai	précieusement	toute
ma	vie	 la	glorieuse	marque	que	Votre	Majesté	Impériale	vient	de	me	donner	de	ses	bontés	et	de	son
estime,	mais	l'honneur	qu'elle	me	fait	est	si	grand,	il	suffit	tellement	à	mon	bonheur	que	je	ne	songerai
pas	même	à	m'en	glorifier.»

Soltikof,	ambassadeur	de	Russie	à	Paris,	 fut	chargé	d'offrir	à	d'Alembert	une	pension	de	cent	mille
francs	sans	ébranler	la	résolution	du	philosophe.

«Votre	 Majesté	 Impériale,	 depuis	 la	 lettre	 qu'elle	 m'a	 fait	 l'honneur	 de	 m'écrire,	 vient	 encore	 de
mettre	le	comble	à	ses	bontés	en	me	faisant	offrir	par	son	ambassadeur	la	fortune	la	plus	immense	et
les	distinctions	les	plus	flatteuses.	Mais,	madame,	si	quelque	chose	avait	pu	me	déterminer	à	quitter	la
France	 et	 mes	 amis	 pour	 me	 charger	 d'un	 travail	 supérieur	 à	 mes	 forces,	 la	 lettre	 de	 Sa	 Majesté
Impériale	eût	été	pour	moi	le	plus	puissant	de	tous	les	motifs:	ceux	de	l'intérêt	et	de	la	vanité	sont	bien
faibles	en	comparaison.»

Le	 désintéressement	 de	 d'Alembert	 fut	 admiré	 à	 Saint-Pétersbourg	 comme	 à	 Paris;	 Catherine	 eut
comme	Frédéric	l'ambition	de	l'avoir	pour	ami,	et	sa	correspondance,	moins	familière	et	moins	intime
que	 celle	 de	 Frédéric,	 ne	 fut	 plus	 interrompue.	 Catherine	 daigne	 lui	 parler	 de	 ses	 principes	 de
gouvernement	et	de	ses	décrets.	Lorsqu'elle	décide	 la	 réunion	des	biens	du	clergé	au	domaine	de	 la
couronne,	bien	assurée	de	son	approbation,	elle	lui	écrit	en	ces	termes:



«Cher	 monsieur,	 on	 a	 trop	 de	 respect	 pour	 les	 choses	 spirituelles	 pour	 les	 mêler	 au	 temporel,	 et
celui-ci	se	prête	à	soulager	l'autre	des	vanités	qui	lui	sont	étrangères.	Chacun	reste	dans	l'étendue	de
sa	domination,	sans	qu'il	s'avise	seulement	d'empiéter	sur	ce	qui	n'est	pas	de	sa	compétence.»

Catherine	 ne	 veut	 dans	 son	 empire	 ni	 persécutions	 ni	 discussions	 religieuses;	 les	 autocrates	 ne
doutent	de	rien.	Elle	écrit	à	d'Alembert:

«Si	les	hérétiques	n'étaient	point	soufferts,	les	fidèles	désespéreraient	de	les	ramener	dans	le	giron
de	l'Eglise.	Les	articles	de	foi	sont	inébranlables,	il	n'y	a	pas	de	quoi	discuter.	Chacun	est	libre	de	vivre
hérétique,	mais	il	faut	se	taire.»

Les	prévenances	et	les	bontés	de	Catherine	pour	d'Alembert	n'étaient	pas,	comme	celles	de	Frédéric,
exemptes	de	calcul.	Elle	voulait	bien	se	laisser	louer	d'être	grande	et	simple,	mais	sans	abandonner	le
droit	de	commander	et	d'imposer	les	limites.

D'Alembert,	 ne	 comprenant	 pas	 ou	 ne	 voulant	 pas	 comprendre	 à	 quelle	 distance	 Catherine	 voulait
rester	de	Frédéric,	accepta	la	mission	de	lui	présenter	un	mémoire	en	faveur	de	quelques	prisonniers
de	guerre	envoyés	en	Sibérie.	Ces	jeunes	gens,	recommandables	par	leur	courage,	en	avaient	fait	très
mauvais	usage;	après	être	venus,	en	leur	propre	nom,	porter	dans	ses	États	l'insurrection	et	la	guerre,
ils	avaient	très	indiscrètement,	s'il	faut	en	croire	Voltaire,	dit	sur	elle	des	choses	horribles.

D'Alembert,	 en	 invoquant	 sa	 clémence,	 lui	 montrait	 de	 quel	 avantage	 serait	 pour	 elle	 la
reconnaissance	des	philosophes.	«La	république	des	lettres,	dont	la	philosophie	est	aujourd'hui	le	plus
digne	organe	et	dont	elle	tient	pour	ainsi	dire	la	plume,	ne	laissera	ignorer	ni	à	la	France	ni	à	l'Europe
que	 cette	 même	 impératrice	 qui,	 du	 sud	 au	 nord,	 a	 fait	 trembler	 Constantinople,	 s'est	 montrée	 plus
grande	encore	après	 la	victoire	que	dans	 la	victoire	même;	qu'elle	a	su	non	seulement	estimer,	mais
récompenser	 le	 courage	 imprudent	 et	 malheureux	 qui	 s'est	 trompé	 en	 osant	 la	 combattre;	 que	 si
quelques	 Français	 ont	 pris	 les	 armes	 contre	 elle,	 elle	 a	 voulu	 par	 son	 indulgence	 à	 leur	 égard
témoigner	à	leur	nation	qu'elle	ne	la	regarde	point	comme	ennemie,	et	surtout	qu'elle	se	souvient	avec
bonté	de	l'enthousiasme	si	juste	que	ses	talents,	ses	vertus	et	ses	lumières	ont	inspiré	à	la	partie	la	plus
éclairée	 de	 la	 nation.»	 Cette	 maladroite	 amplification	 de	 collège	 avait	 peu	 de	 chances	 de	 succès.
Catherine	répondit	brièvement	et	sèchement:

«J'ai	 reçu	 la	 belle	 lettre	 que	 vous	 avez	 jugé	 à	 propos	 de	 m'écrire,	 au	 sujet	 de	 vos	 compatriotes
prisonniers	 de	 guerre	 dans	 mes	 États,	 et	 que	 vous	 réclamez	 au	 nom	 de	 la	 philosophie	 et	 des
philosophes.	On	vous	les	a	représentés	enchaînés,	gémissant	et	manquant	de	tout	au	fond	de	la	Sibérie.
Eh	 bien!	 monsieur,	 rassurez-vous	 et	 vos	 amis	 aussi,	 et	 apprenez	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 n'existe.	 Les
prisonniers	 de	 votre	 nation,	 faits	 dans	 différents	 endroits	 de	 la	 Pologne,	 où	 ils	 fomentaient	 et
entretenaient	 les	 dissensions,	 sont	 à	 Kiovie	 (Kiev),	 où	 ils	 jouissent	 de	 leur	 propre	 aveu	 d'un	 état
supportable.	Ils	sont	en	pleine	correspondance	avec	M.	Durand,	envoyé	du	roi	de	France	à	ma	cour,	et
avec	leurs	parents.	J'ai	vu	une	lettre	d'un	M.	Galibert,	qui	est	parmi	eux,	par	laquelle	il	se	loue	des	bons
procédés	du	gouvernement	général	de	Kiovie,	etc.	Voilà	pour	le	moment	tout	ce	que	je	peux	vous	dire
d'eux.	Accoutumée	à	voir	répandre	par	le	monde	les	traits	de	la	plus	noire	calomnie,	je	n'ai	point	été
étonnée	 de	 celle-ci;	 une	 même	 source	 peut	 les	 avoir	 produites,	 aussi	 ce	 n'est	 pas	 de	 cela	 que	 je
m'embarrasse,	 j'en	 suis	bien	 consolée	 par	 tout	 ce	que	 vous	 me	dites	 de	 flatteur	 de	 la	part	 des	gens
éclairés	de	votre	patrie,	à	la	tête	desquels	vous	vous	trouvez.

«Soyez	assuré,	monsieur,	de	la	continuation	de	tous	les	sentiments	que	vous	me	connaissez.»

D'Alembert	insista,	parlant	de	Phocion,	cet	Athénien	vertueux,	estimé	et	chéri	d'Alexandre.

Catherine	lui	répondit	de	manière	à	terminer	la	correspondance:

«Monsieur	d'Alembert,	j'ai	reçu	une	seconde	lettre	écrite	de	votre	main	qui	contenait	mot	pour	mot	la
même	chose	que	la	première….	Mais,	monsieur,	permettez-moi	de	vous	témoigner	mon	étonnement	de
vous	 voir	 un	 aussi	 grand	 empressement	 pour	 délivrer	 d'une	 captivité	 qui	 n'en	 a	 que	 le	 nom	 des
boutefeux	qui	soufflaient	la	discorde	partout	où	ils	se	présentaient.»

D'Alembert	n'écrivit	plus	à	Catherine.	En	1782,	cependant,	le	fils	de	l'impératrice,	celui	qui	fut	Paul
Ier,	 venant	 visiter	 Paris,	 voulut	 se	 rendre	 chez	 d'Alembert,	 et	 se	 montra	 pour	 lui	 plein	 de	 respect,
faisant	 allusion	en	 le	quittant	 au	désir	que	 sa	mère	avait	 eu	de	 lui	 donner	pour	précepteur	 l'illustre
Français.	Il	lui	dit	en	le	quittant:

«Vous	devez	comprendre,	monsieur,	tout	le	regret	que	j'ai	de	ne	pas	vous	avoir	connu	plus	tôt.»

Si	d'Alembert	avait	tenté	de	s'immiscer	avec	Frédéric	dans	les	affaires	du	gouvernement,	il	n'aurait
pas	eu	sans	doute	plus	de	succès	qu'avec	Catherine,	mais	on	l'aurait	éconduit	moins	sèchement.



La	 longue	 correspondance	 de	 Frédéric	 avec	 d'Alembert	 roule	 sur	 la	 philosophie,	 sur	 l'amour	 des
lettres	 et	 la	 haine	 du	 fanatisme,	 étendue,	 sans	 qu'ils	 s'en	 cachent	 l'un	 à	 l'autre,	 à	 la	 religion	 qui
l'inspire.	Mais	Frédéric,	plein	de	déférence	pour	le	philosophe	qu'il	admire	et	qu'il	aime,	s'il	lui	permet
d'oublier	qu'il	est	roi,	entend	bien	ne	jamais	l'oublier	lui-même.

CHAPITRE	VII

D'ALEMBERT	ET	MADEMOISELLE	DE	LESPINASSE

D'Alembert	dans	son	enfance	n'avait	appris	ni	les	belles	manières	ni	l'usage	du	monde.	Sa	renommée
imposait	 l'indulgence;	 rien	 de	 lui	 ne	 pouvait	 scandaliser;	 il	 riait	 de	 tout	 sans	 jamais	 se	 contraindre,
laissant	un	libre	cours	à	sa	verve	satirique,	déclarant	sans	colère	ses	inimitiés	et	ses	griefs.	Il	semblait
toujours,	avec	des	 formes	 libres	et	gaies,	 rappeler	aux	plus	hauts	personnages	qu'en	acceptant	 leurs
invitations	il	trouvait	bon	qu'on	lui	en	sût	gré.

Avec	les	femmes	il	était	timide,	très	tendre	au	fond	du	coeur,	mais	fier,	facile	à	décourager	et,	pour
des	raisons	que	l'on	ignore,	l'ayant	été	presque	toujours	quand	il	avait	voulu	devenir	plus	qu'un	ami.

Mme	du	Deffant	et	Mme	Geoffrin,	prôneuses	et	introductrices	de	d'Alembert	dans	la	société	élégante,
avaient	 l'une	 et	 l'autre	 vingt	 ans	 de	 plus	 que	 lui.	 Ces	 deux	 amitiés	 dans	 leurs	 meilleurs	 jours	 ne
pouvaient	suffire	à	son	coeur.

Lorsque	d'Alembert	mourut,	Grimm	dans	sa	correspondance	 raconta	une	anecdote	 invraisemblable
qu'il	 faut	croire	vraie,	puisque	d'Alembert,	qui	en	est	 le	héros,	 l'a	racontée	lui-même,	dans	une	lettre
écrite	à	Condorcet	sur	Mme	Geoffrin.

«Un	jeune	homme,	à	qui	Mme	Geoffrin	s'intéressait,	jusqu'alors	uniquement	livré	à	l'étude,	fut	saisi
et	 frappé	 comme	 subitement	 d'une	 passion	 malheureuse	 qui	 lui	 rendait	 l'étude	 et	 la	 vie	 même
insupportables;	elle	vint	à	bout	de	le	guérir.	Quelque	temps	après,	elle	s'aperçut	que	ce	jeune	homme
lui	 parlait	 avec	 intérêt	 d'une	 femme	 aimable	 qu'il	 voyait	 depuis	 peu	 de	 jours.	 Mme	 Geoffrin,	 qui
connaissait	cette	femme,	l'alla	trouver:	«Je	viens,	lui	dit-elle,	«vous	demander	une	grâce;	ne	témoignez
pas	à	***	«trop	d'amitié	ni	d'envie	de	le	voir;	il	deviendrait	«amoureux	de	vous;	il	serait	malheureux;	je
le	serais	«de	le	voir	souffrir	et	vous	souffririez	vous-même	«de	lui	avoir	fait	tant	de	mal.»	Cette	femme,
vraiment	honnête,	lui	promit	ce	qu'elle	demandait,	et	lui	tint	parole.»

La	 bonne	 Mme	 Geoffrin	 savait	 ce	 qu'elle	 faisait;	 elle	 connaissait	 d'Alembert	 mieux	 que	 nous,	 elle
connaissait	aussi	la	dame;	elle	leur	a	sans	doute	rendu	service	à	tous	deux.	D'Alembert	lui	en	a	su	gré!
c'est	le	trait	le	plus	singulier	de	cette	singulière	anecdote.	Quoi	qu'il	en	soit,	dans	cette	société	et	dans
ce	siècle	où	les	liaisons	avaient	peu	de	mystère,	lorsque	autour	de	d'Alembert	ses	amis	offraient	leurs
coeurs	à	de	très	honnêtes	dames	qui	pour	l'accepter	ne	se	cachaient	guère,	on	ne	lui	a	connu	qu'une
seule	passion	qui	a	fait	le	charme	puis	le	tourment	de	sa	vie.

Mlle	 de	 Lespinasse	 a	 été	 mal	 connue	 de	 ses	 contemporains.	 Sous	 la	 grâce	 de	 son	 esprit	 qu'ils
admiraient,	sous	la	distinction	de	ses	manières,	la	régularité	de	sa	vie	et	la	dignité	de	sa	conduite,	elle
a	 caché	 les	 faiblesses	 de	 son	 coeur.	 Elle	 est	 célèbre	 aujourd'hui,	 grâce	 à	 ses	 lettres	 qui	 nous	 sont
restées,	par	l'ardeur	de	ses	passions,	par	l'extase	de	ses	ravissements	amoureux,	par	la	promptitude	de
ses	infidélités.

Sa	jeunesse	fut	fort	triste.

Née	à	Lyon	en	1732,	elle	avait	quinze	ans	de	moins	que	d'Alembert.	Sa	mère,	séparée	de	son	mari,
devait	cacher	sa	naissance.	On	la	baptisa	sous	le	nom	de	Julie	de	Lespinasse,	fille	illégitime	de	Claude
Lespinasse,	 marchand,	 et	 de	 Julie	 Novaire.	 Elle	 fut	 élevée	 chez	 Claude	 Lespinasse;	 ce	 très	 honnête
homme	la	prit	en	amitié.	Sa	mère,	comtesse	d'Albon,	devenue	veuve,	voulut	prendre	chez	elle	la	jeune
Julie,	 âgée	 alors	 de	 quinze	 ans.	 Ses	 autres	 enfants	 conçurent	 pour	 cette	 soeur	 qu'ils	 devinaient	 une
haine	violente.

Julie	ne	rappelait	jamais	ces	souvenirs,	qu'elle	résumait	par	un	seul	mot:	des	atrocités.	La	comtesse
d'Albon	quelques	heures	avant	sa	mort	révéla	à	Julie	le	secret	de	sa	naissance,	en	lui	remettant	dans
une	cassette	des	papiers	importants	pour	elle	et	la	clef	d'un	secrétaire	où	elle	devait	trouver	l'héritage
qu'elle	lui	destinait.



Julie	 porta	 la	 clef	 à	 son	 frère.	 «Vous	 faites	 bien,	 lui	 dit-il	 froidement.	 Rien	 ici	 ne	 peut	 vous
appartenir»;	 et	dès	 le	 lendemain,	 après	 lui	 avoir	dérobé	 la	 cassette,	 sans	 songer	à	 son	 sort	ni	 à	 son
avenir,	il	lui	envoya	par	un	laquais	l'ordre	de	quitter	le	château.	Sans	se	plaindre,	sans	rien	réclamer	et
certaine	d'un	accueil	empressé,	elle	reprit	sa	place	au	foyer	de	Claude	Lespinasse.	Peu	de	temps	après,
elle	entra	comme	gouvernante	chez	une	parente	de	sa	mère,	belle-soeur	de	Mme	du	Deffant.	Mme	du
Deffant	vint	passer	quelques	mois	chez	son	frère;	elle	remarqua	cette	jeune	fille	plutôt	laide	que	jolie,
intelligente	 et	 fière,	 mûrie	 par	 le	 malheur	 et	 sachant	 opposer	 à	 des	 humiliations	 continuelles	 une
inaltérable	 patience	 et	 une	 dignité	 impassible.	 Mme	 du	 Deffant,	 émue	 et	 charmée,	 lui	 proposa	 près
d'elle	 la	 situation	 de	 demoiselle	 de	 compagnie,	 en	 y	 mettant	 la	 condition	 bien	 inutile	 de	 ne	 jamais
inquiéter	par	la	revendication	de	ses	droits	une	famille	dont	elle	était	l'amie.

Tout	 alla	 bien	 pendant	 plusieurs	 années.	 Jeune,	 spirituelle,	 gracieuse	 sans	 être	 belle,	 Mlle	 de
Lespinasse	faisait	honneur	à	sa	protectrice,	qui,	fière	de	ses	succès,	aimait	à	la	produire	et	à	se	parer
d'elle.	Dans	cette	maison	où	l'esprit	était	roi,	la	charmante	causeuse,	traitée	en	princesse,	devait	avoir
le	désir	de	régner.	Le	salon	de	Mme	du	Deffant	devenait	celui	de	Mlle	de	Lespinasse.	La	maîtresse	de
la	maison	se	levait	tard;	avant	cinq	heures	sa	porte	était	fermée.	Mlle	de	Lespinasse	ouvrait	la	sienne,
oubliant	que	c'était	la	même.	Ses	admirateurs	venaient	raconter	les	nouvelles	et	discuter	les	questions
du	 jour.	Quelquefois	même,	des	visiteurs	d'importance,	 satisfaits	d'avoir	vu	Mlle	de	Lespinasse,	 sans
attendre	 l'heure	 fixée	 par	 Mme	 du	 Deffant,	 allaient	 porter	 dans	 d'autres	 salons	 les	 anecdotes	 et	 les
bons	 mots	 recueillis	 chez	 elle	 en	 son	 absence.	 Quoi	 qu'aient	 pu	 dire	 les	 amis	 trop	 prévenus	 et	 quel
qu'ait	 été	 l'emportement	 trop	 vif	 de	 Mme	 du	 Deffant,	 il	 y	 avait	 indélicatesse	 et	 trahison.	 Mlle	 de
Lespinasse,	 loin	 de	 se	 montrer	 repentante,	 le	 prit	 de	 très	 haut	 et,	 rompant	 sans	 retour	 avec	 sa
bienfaitrice	 qui	 la	 chassait,	 accepta	 l'aide	 de	 ses	 amis.	 Chacun	 s'inscrivit	 suivant	 ses	 moyens.	 Mme
Geoffrin	fit	don	de	3	000	livres	de	rente	viagère;	Mme	de	Luxembourg	se	chargea	du	mobilier,	et	les
admirateurs	de	Mlle	de	Lespinasse	lui	assurèrent	avec	une	modeste	aisance	le	moyen	de	les	recevoir
encore.

La	colère	de	Mme	du	Deffant	fut	terrible.	Il	fallut	choisir	entre	les	deux	salons:	d'Alembert	n'hésita
pas.	Blâmant	avec	colère	la	vieille	amie,	qu'il	ne	revit	plus,	il	prit	parti	pour	Mlle	de	Lespinasse.

Mme	du	Deffant	l'aimait	quoi	qu'il	pût	faire	ou	dire.	Quinze	ans	après,	la	mort	de	Mlle	de	Lespinasse
ne	 lui	 arracha	 qu'une	 seule	 exclamation:	 «Si	 elle	 était	 morte	 quinze	 ans	 plus	 tôt,	 j'aurais	 conservé
d'Alembert».

On	 a	 beaucoup	 écrit	 et	 beaucoup	 rapproché	 de	 dates	 à	 l'occasion	 de	 d'Alembert	 et	 de	 Mlle	 de
Lespinasse.	Le	récit	accepté	ne	paraît	pas	exact.

Moins	d'une	année	après	avoir	quitté	Mme	du	Deffant,	Mlle	de	Lespinasse	partageait	avec	d'Alembert
son	appartement	de	la	rue	Bellechasse.	D'Alembert	avait	dû	quitter	la	rue	Michel-Lecomte	par	ordre	de
son	médecin,	le	même	sans	doute	qui,	douze	ans	plus	tard,	ordonnait	à	M.	de	Mora,	au	nom	de	sa	santé
menacée	à	Madrid	par	l'air	natal,	de	se	rapprocher	de	la	rue	Bellechasse.

En	réalité,	Mlle	de	Lespinasse,	quand	elle	quitta	Mme	du	Deffant,	était	depuis	plusieurs	années	 la
maîtresse	de	d'Alembert.	Le	géomètre	savait	compter.	Lorsqu'en	1776	il	perdit	son	amie,	son	désespoir
s'exhala	dans	des	pages	qu'il	n'a	pas	détruites.	Depuis	huit	ans	au	moins—elle	lui	en	a	légué	la	preuve—
il	n'était	plus	le	premier	objet	de	son	coeur.	«Qui	peut	me	répondre,	s'écrie-t-il	après	cette	affligeante
lecture,	que	pendant	les	huit	ou	dix	autres	années	que	je	me	suis	cru	tant	aimé,	vous	n'avez	pas	trompé
ma	tendresse!»

Il	 est	 impossible	 d'en	 douter.	 D'Alembert,	 au	 moment	 où	 il	 repoussait	 sans	 hésitation	 les	 offres
brillantes	de	Frédéric,	avait	acquis	déjà	le	droit	de	considérer	comme	une	trahison	la	tendresse	de	Julie
pour	un	autre.

Une	 lettre	 à	 Voltaire	 datée	 de	 1760	 nous	 apprend	 que	 d'Alembert	 et	 Mme	 du	 Deffant	 s'étaient
brouillés	déjà.	 Il	écrivait	à	Voltaire	seize	ans	avant	 la	mort	de	son	amie,	au	début	par	conséquent	de
leur	intimité:

«A	propos,	vraiment,	 j'oubliais	de	vous	dire	que	 je	suis	raccommodé	vaille	que	vaille	avec	Mme	du
Deffant.»

Le	 seul	 personnage	 important	 pour	 d'Alembert—nous	 le	 savons	 aujourd'hui—était	 alors	 Mlle	 de
Lespinasse;	elle	demeurait	chez	Mme	du	Deffant;	quand	d'Alembert	qui	s'était	éloigné	y	retourne,	c'est
elle	évidemment	qui	le	ramène.

Lors	donc	que	Mme	du	Deffant	s'écria:	«Sans	elle,	j'aurais	conservé	d'Alembert»,	il	y	a	lieu	de	croire
qu'elle	se	faisait	illusion.

Mme	du	Deffant	n'était	aveugle	que	des	yeux;	elle	avait	deviné	la	passion	de	d'Alembert,	sans	doute



aussi	elle	la	savait	partagée;	ces	faiblesses,	pour	elle,	étaient	choses	toutes	simples.	C'est	par	elle	que
Voltaire	en	fut	instruit;	une	de	ses	lettres	y	fait	allusion.	D'Alembert,	sans	rien	avouer,	lui	répond:

«Si	vous	êtes	amoureux,	dites-vous,	 restez	à	Paris.	A	propos	de	quoi	me	supposez-vous	 l'amour	en
tête?	 Je	 n'ai	 pas	 ce	 bonheur	 ou	 ce	 malheur-là.	 J'imagine	 bien	 qui	 peut	 vous	 avoir	 écrit	 cette
impertinence	et	à	propos	de	quoi;	mais	il	vaut	mieux	qu'on	vous	écrive	que	je	suis	amoureux	que	si	l'on
vous	écrivait	des	faussetés	plus	atroces	dont	on	est	bien	capable.	On	n'a	voulu	que	me	rendre	ridicule.»

L'influence	de	Mlle	de	Lespinasse	sur	d'Alembert	à	partir	de	leur	réunion	a	été	de	tous	les	instants.	Il
aimait	à	 l'associer	à	 ses	 travaux;	dérobant	à	peine	quelques	heures	pour	 la	géométrie,	 son	ancienne
maîtresse,	il	ne	se	plaisait	plus	qu'à	des	oeuvres	légères,	auxquelles	son	amie	prenait	part.	La	main	de
Mlle	de	Lespinasse	dans	ses	manuscrits—on	pourrait	dire	dans	leurs	manuscrits—est	sans	cesse	mêlés
à	la	sienne;	plus	d'une	page	signée	par	d'Alembert	aurait	pu	l'être	par	Mlle	de	Lespinasse:	toutes	sont
inspirées	par	elle.	Beaucoup	de	 lettres	de	Mlle	de	Lespinasse	sont	écrites	de	 la	main	de	d'Alembert.
Leur	vie	tranquille	et	libre	d'ennuis	semblait	réunir	tous	les	éléments	de	bonheur.	Des	amis	éminents
ou	illustres,	des	savants,	des	lettrés,	des	beaux-esprits	et	des	grands	seigneurs	admiraient	chaque	jour
Mlle	 de	 Lespinasse.	 Condorcet,	 Turgot,	 Marmontel,	 Suard,	 le	 comte	 d'Anlezy,	 M.	 de	 Saint-Chamans,
Morellet,	Chasteluz	lui	adressaient,	quand	ils	ne	pouvaient	la	voir,	des	lettres	pleines	d'affection	et	de
respect.	 Voltaire	 trouvait	 ses	 billets	 charmants.	 Elle	 poussait	 jusqu'au	 génie,	 disait-on,	 le	 talent	 de
diriger	une	réunion,	en	y	ménageant	à	chacun	son	rôle.	Son	esprit,	plus	remarquable	par	le	goût	que
parla	vivacité,	s'enivrait	avec	délices	de	celui	qu'elle	inspirait	aux	autres;	elle-même,	sur	toute	chose,
cherchait	le	mot	juste;	on	lui	reprochait	de	le	trouver	trop	bien;	elle	était	un	peu	pédante.	Parmi	tant	de
témoignages	 unanimes	 sur	 la	 grâce	 et	 l'esprit	 de	 sa	 conversation,	 rapportons	 une	 seule	 anecdote,
empruntée	aux	mémoires	de	Morellet,	dans	 laquelle	cet	amour	du	beau	 langage	est	 fort	bien	mis	en
relief.

«Mlle	de	Lespinasse	aimait	avec	passion	les	hommes	d'esprit,	et	ne	négligeait	rien	pour	les	connaître
et	 les	 attirer	 dans	 sa	 société.	 Elle	 avait	 désiré	 vivement	 voir	 M.	 de	 Buffon.	 Mme	 Geoffrin,	 s'étant
chargée	de	lui	procurer	ce	bonheur,	avait	engagé	Buffon	à	venir	passer	la	soirée	chez	elle.	Voilà	Mlle
de	Lespinasse	aux	anges,	se	promettant	bien	d'observer	cet	homme	célèbre,	et	de	ne	rien	perdre	de	ce
qui	sortirait	de	sa	bouche.

«La	conversation	ayant	commencé	de	la	part	de	Mlle	de	Lespinasse	par	des	compliments	flatteurs	et
fins,	comme	elle	savait	 les	faire,	on	vient	à	parler	de	l'art	d'écrire,	et	quelqu'un	remarque	avec	éloge
combien	 M.	 de	 Buffon	 avait	 su	 réunir	 la	 clarté	 à	 l'élévation	 du	 style,	 réunion	 difficile	 et	 rare.	 «Oh!
diable!»	 dit	 M.	 de	 Buffon,	 la	 tête	 haute,	 les	 yeux	 à	 demi	 fermés	 et	 avec	 un	 air	 moitié	 niais,	 moitié
inspiré,	«oh!	diable,	quand	il	est	question	de	clarifier	«son	style,	c'est	une	autre	paire	de	manches.»

«A	ce	propos,	à	cette	comparaison	des	rues,	voilà	Mlle	de	Lespinasse	qui	se	trouble;	sa	physionomie
s'altère,	 elle	 se	 renverse	 sur	 son	 fauteuil,	 répétant	 entre	 ses	 dents:	 une	 autre	 paire	 de	 manches!
clarifier	son	style!	Elle	n'en	revint	pas	de	toute	la	soirée.»

Dans	les	lettres	de	Mlle	de	Lespinasse	on	a	admiré	l'éloquence,	on	pourrait	dire,	comme	Phèdre,	les
fureurs	 de	 l'amour.	 En	 y	 étudiant,	 non	 sans	 indiscrétion,	 l'histoire	 de	 ses	 violentes	 passions,	 on	 a
rapproché	 les	 dates,	 interprété	 les	 mots—on	 sait	 qu'elle	 employait	 toujours	 le	 mot	 juste—et	 raconté
avec	indulgence,	mais	déterminé	avec	précision,	le	jour,	l'heure	et	l'occasion	de	ses	faiblesses.

Le	père	Quesnel	l'aurait	absoute.	Pour	résister,	la	force	lui	manquait	non	moins	que	la	grâce	pour	le
vouloir.	Elle	aurait	pu	s'écrier	comme	une	amie	de	Mme	de	Lambert:	«Je	me	sens	garrottée,	entraînée,
ce	sont	les	fautes	de	l'amour,	ce	ne	sont	plus	les	miennes».	Après	avoir	offert	son	coeur	à	d'Alembert	et
s'être	donnée	à	 lui	 jusqu'à	 être	 effrayée	de	 son	bonheur,	 envahie	par	une	passion	 irrésistible,	 elle	 a
aimé	M.	de	Mora	sans	mesure	et	plus	que	sa	vie.	Subjuguée	plus	tard	par	M.	de	Guibert,	qui	semblait
lui	faire	une	grâce,	elle	a	déchiré	tous	les	voiles	de	son	âme	dans	un	long	cri	de	douleur	et	d'amour.	Les
remords	exaltaient	sa	tendresse	pour	M.	de	Mora,	sans	lui	donner	la	force	d'avouer	à	d'Alembert	que
son	coeur	battait	pour	un	autre.

Elle	 est	morte	désespérée,	 en	associant	 avec	 tristesse	et	 confusion	dans	 ses	 souvenirs	 et	dans	 ses
regrets	sa	tendresse	exaltée	pour	M.	de	Mora	qui	venait	de	mourir	à	Bordeaux,	son	amour	pour	M.	de
Guibert	qui	s'était	marié,	et	sa	vive	affection	pour	d'Alembert	dont	elle	brisait	le	coeur.

Il	 faut	de	 l'éloquence	pour	expliquer	 tout	 cela.	Mlle	de	Lespinasse	en	avait	 beaucoup;	 elle	n'a	pas
réussi	à	le	faire	aimer.

M.	de	Mora,	fils	de	l'ambassadeur	d'Espagne,	était	très	beau,	son	coeur	était	sensible,	et	sa	fortune
immense	lui	permettait	d'être	généreux	et	magnifique;	mais	ce	n'est	pas	par	là	que	Mlle	de	Lespinasse
était	accessible.	Ce	coeur	incapable	de	lutter	et	avide	d'émotions,	dans	lequel	d'Alembert	avait	pénétré
pas	 à	 pas,	 s'ouvrit	 tout	 entier	 aux	 premiers	 regards	 du	 jeune	 Espagnol.	 Elle	 ne	 put	 ni	 ne	 voulut	 lui



cacher	son	trouble.	M.	de	Mora	ne	résista	pas.	Pendant	une	de	ses	absences,	d'Alembert	vit	arriver	en
dix	jours	vingt-deux	lettres	adressées	à	Mlle	de	Lespinasse.	Il	ne	devina	rien.

M.	 de	 Mora	 retourna	 en	 Espagne.	 Julie	 lui	 écrivait	 chaque	 jour,	 attendait	 les	 réponses	 avec	 une
impatience	 fébrile	 et,	 les	 jours	 de	 courrier,	 envoyait	 à	 la	 poste	 le	 bon	 d'Alembert	 pour	 les	 recevoir
quelques	 heures	 plus	 tôt.	 Le	 chagrin	 la	 rendait	 dure	 et	 blessante.	 Sa	 tendresse	 pour	 d'Alembert	 se
changeait	 en	 éloignement	 et	 en	 aversion.	 Il	 faisait	 tout	 pour	 la	 distraire	 et	 combattre	 son	 humeur
inégale	et	chagrine.	Il	la	conduisit	un	jour	à	un	dîner	littéraire;	elle	y	rencontra	M.	de	Guibert,	dont	les
succès	ou,	pour	parler	mieux,	les	promesses	attiraient	alors	tous	les	regards.	Ses	admirateurs	sur	ses
premiers	 essais	 en	 divers	 genres	 prédisaient	 en	 lui,	 tout	 ensemble,	 le	 successeur	 de	 Bossuet,	 de
Corneille	et	de	Condé:	il	ne	remplaça	que	M.	de	Mora	dans	le	coeur	de	Mlle	de	Lespinasse.

Le	lendemain	de	sa	première	rencontre,	Mlle	de	Lespinasse	déjà	vaincue	écrivait	à	Condorcet:	«J'ai
fait	connaissance	avec	M.	de	Guibert,	il	me	plaît	beaucoup;	son	âme	se	peint	dans	tout	ce	qu'il	dit,	il	a
de	la	force,	de	l'élévation,	il	ne	ressemble	à	personne».

Quelques	jours	après,	dans	une	autre	lettre	à	Condorcet:

«Je	voudrais	que	vous	lussiez	le	discours	préliminaire	de	l'ouvrage	de
M.	de	Guibert,	je	suis	sûre	qu'il	vous	ferait	grand	plaisir.»

Mlle	de	Lespinasse	ajoutait:	«J'ai	vu	M.	de	Guibert	chez	moi,	il	continue	à	me	plaire	extrêmement».

Elle	n'en	disait	rien	à	M.	de	Mora,	en	parlait	à	d'Alembert	beaucoup
moins	qu'à	Condorcet	et	beaucoup	plus—il	est	impossible	d'en	douter—à
M.	de	Guibert	lui-même,	qui	ne	s'en	souciait	guère.	Pour	Mlle	de
Lespinasse,	toutes	les	passions	étaient	soeurs:	en	s'offrant	à	M.	de
Guibert,	elle	aimait	M.	de	Mora	avec	une	tendresse	plus	exaltée	encore.

D'Alembert	ici	devrait	nous	occuper	seul:	il	était	impossible	cependant	de	ne	pas	raconter	en	parlant
de	lui	ces	trahisons	qui	brisèrent	sa	vie.

D'Alembert	 sans	 connaître	 toute	 la	 vérité	 ne	 pouvait	 l'ignorer	 complètement.	 La	 dédicace	 de	 son
portrait	offert	à	Mlle	de	Lespinasse	se	terminait	par	ces	deux	vers,	à	la	fois	tristes	et	doux:

		Et	dites	quelquefois	en	voyant	cette	image,
		De	tous	ceux	que	j'aimai	qui	m'aima	comme	lui?

Si	elle	était	changée	pour	lui,	d'Alembert	ne	le	fut	jamais	pour	elle.	Moins	savant	que	son	amie	dans
les	choses	du	coeur,	il	avait	joui	de	son	bonheur	sans	en	être	effrayé.	Il	croyait	son	amour	endormi	et
en	 attendait	 le	 réveil;	 c'est	 par	 les	 empressements	 de	 la	 tendresse	 la	 plus	 dévouée	 et	 de	 la	 plus
affectueuse	 bonté	 qu'il	 combattait,	 sans	 jamais	 se	 plaindre,	 l'indifférence	 et	 les	 rebuts	 de	 cette	 âme
troublée	 et	 inquiète,	 jusqu'au	 jour	 où,	 épuisée	 d'amour	 et	 de	 souffrance,	 impatiente	 surtout	 de	 tant
d'indignités,	elle	hâta	volontairement	sa	fin,	et	mourut	dans	ses	bras	en	murmurant	 le	nom	de	M.	de
Guibert.

On	n'a	pas	d'élégie	plus	touchante	que	le	cri	de	douleur	adressé	par	d'Alembert	aux	mânes	de	Mlle	de
Lespinasse	et	trouvé	plus	tard	dans	ses	papiers:	«O	vous	qui	ne	pouvez	plus	m'entendre,	vous	que	j'ai	si
tendrement	 et	 si	 constamment	 aimée,	 vous	 dont	 j'ai	 cru	 être	 aimé	 quelques	 moments,	 vous	 que	 j'ai
préférée	à	tout,	vous	qui	m'eussiez	tenu	lieu	de	tout	si	vous	l'aviez	voulu….

«Par	quel	motif,	que	je	ne	puis	ni	comprendre	ni	soupçonner,	ce	sentiment	si	doux	pour	moi,	que	vous
éprouviez	 peut-être	 encore	 dans	 le	 dernier	 moment	 où	 vous	 m'en	 avez	 assuré,	 s'est-il	 changé	 tout	 à
coup	en	éloignement	et	en	aversion?…

«Que	ne	vous	plaigniez-vous	à	moi,	si	vous	aviez	à	vous	plaindre!…	Ou	plutôt,	ma	chère	Julie,—car	je
ne	pouvais	avoir	de	torts	envers	vous,—aviez-vous	avec	moi	quelque	tort	que	j'ignorais	et	que	j'aurais
eu	tant	de	douceur	à	vous	pardonner,	si	je	l'avais	su?»

La	 profonde	 blessure	 de	 d'Alembert	 déchira	 l'enveloppe	 de	 froideur	 et	 d'insensibilité	 affectée	 qui
cachait	 aux	 yeux	 du	 plus	 grand	 nombre	 ses	 trésors	 de	 dévouement	 et	 de	 bonté.	 Le	 monde
philosophique	 et	 lettré	 vit	 que	 ce	 grand	 savant	 qui	 savait	 si	 bien	 rire	 savait	 pleurer	 aussi.	 Chacun
l'entoura	de	sympathie	et	d'affection.	Frédéric	et	Voltaire	surtout,	 sans	 lutter	avec	sa	douleur,	 firent
pour	l'adoucir	de	constants	et	affectueux	efforts.	Mais	la	vie	de	d'Alembert	resta	décolorée	et	sans	but:
l'hiver	 était	 venu	 pour	 son	 âme.	 La	 géométrie,	 si	 longtemps	 négligée,	 lui	 rendait	 seule	 l'existence
tolérable.	Le	 respect	et	 l'admiration	qui	 l'entourèrent	 jusqu'à	 son	dernier	 jour	pouvaient	 le	distraire,
mais	non	 le	consoler	de	vieillir	sans	 famille,	sans	espérance	et	sans	tenir	à	rien	 ici-bas.	Une	maladie
douloureuse	vint	bientôt	briser	sa	santé	constamment	chancelante,	et	il	mourut	le	29	octobre	1783,	à



l'âge	de	soixante-six	ans,	en	trouvant	que	la	vie	ne	vaut	pas	un	regret.

Honnête	homme	et	homme	de	bien,	d'Alembert	fut	aimé	et	estimé	de	tous	ceux	qui	l'ont	connu.	Ses
contemporains	ont	exalté	à	l'envi	sa	bonté	et	sa	générosité,	toujours	prête,	sans	ostentation	de	vertu.
Admiré	et	vanté	jeune	encore	par	les	juges	les	plus	illustres,	il	n'excita	l'envie	de	personne.	Il	s'exerça
dans	les	genres	les	plus	divers,	et,	sans	avoir	produit	dans	tous	d'immortels	chefs-d'oeuvre,	il	fut	placé
par	 l'opinion	 au	 premier	 rang	 des	 savants,	 des	 littérateurs	 et	 des	 philosophes.	 Sans	 fortune,	 sans
dignités,	 malgré	 le	 malheur	 de	 sa	 naissance	 et	 l'humble	 simplicité	 de	 sa	 vie,	 il	 fut	 grand	 entre	 ses
contemporains	par	 l'étendue	de	son	 influence.	L'élévation	de	son	caractère	égala	celle	de	son	esprit.
Dans	son	commerce	familier	et	intime	avec	les	plus	grands	personnages	de	son	siècle,	il	sut	conserver
sans	 froideur	 toute	 la	dignité	de	 ses	manières	et	obtenir	 sans	 l'exiger	autant	de	déférence	au	moins
qu'il	en	accordait;	mais,	quoique	sensible	à	la	gloire	et	aux	satisfactions	de	l'amour-propre,	il	ne	cessa
jamais,	 au	 milieu	 de	 ses	 succès	 si	 nombreux	 et	 si	 constants,	 de	 chercher	 en	 vain	 le	 bonheur,	 qu'il
n'entrevit	 qu'un	 instant,	 celui	 d'une	 affection	 profonde,	 dévouée,	 exclusive	 et,	 pour	 tout	 dire	 enfin,
égale	à	celle	dont	il	se	sentait	capable.

CHAPITRE	VIII

DEUX	PORTRAITS

PORTRAIT	DE	D'ALEMBERT	FAIT	PAR	LUI-MÊME,	en	1760.

M.	d'Alembert	n'a	rien	dans	sa	figure	de	remarquable,	soit	en	bien,	soit	en	mal;	on	prétend,	car	il	ne
peut	en	juger	lui-même,	que	sa	physionomie	est	pour	l'ordinaire	ironique	et	maligne;	à	la	vérité,	il	est
très	frappé	du	ridicule,	et	peut-être	a	quelque	talent	pour	le	saisir:	ainsi	il	ne	serait	pas	étonnant	que
l'impression	qu'il	en	reçoit	se	peignît	souvent	sur	son	visage.

Sa	 conversation	 est	 très	 inégale,	 tantôt	 sérieuse,	 tantôt	 gaie,	 suivant	 l'état	 où	 son	 âme	 se	 trouve,
assez	souvent	décousue,	mais	jamais	fatigante	ni	pédantesque.	On	ne	se	douterait	point,	en	le	voyant,
qu'il	a	donné	à	des	études	profondes	la	plus	grande	partie	de	sa	vie;	la	dose	d'esprit	qu'il	met	dans	la
conversation	 n'est	 ni	 assez	 forte	 ni	 assez	 abondante	 pour	 effrayer	 ou	 choquer	 l'amour-propre	 de
personne;	et	ce	qui	est	heureux	pour	lui,	c'est	qu'il	ne	lui	vient	pas	plus	d'esprit	qu'il	n'en	montre,	car	il
le	 laisserait	voir,	ne	 fût-ce	que	par	 l'impuissance	absolue	où	 il	est	de	se	contraindre	sur	quoi	que	ce
puisse	être.	Tout	le	monde	est	donc	à	son	aise	avec	lui	sans	qu'il	y	tâche;	et	on	s'aperçoit	bien	qu'il	n'y
tâche	pas;	ce	qui	fait	qu'on	lui	en	sait	bon	gré.	Il	est	d'ailleurs	d'une	gaieté	qui	va	quelquefois	jusqu'à
l'enfance;	et	le	contraste	de	cette	gaieté	d'écolier	avec	la	réputation	bien	ou	mal	fondée	qu'il	a	acquise
dans	les	sciences,	fait	encore	qu'il	plaît	assez	généralement,	quoiqu'il	soit	rarement	occupé	de	plaire:	il
ne	cherche	qu'à	s'amuser	et	à	divertir	ceux	qu'il	aime;	les	autres	s'amusent	par	contre-coup,	sans	qu'il
y	pense	et	qu'il	s'en	soucie.

Il	dispute	rarement	et	jamais	avec	aigreur:	ce	n'est	pas	qu'il	ne	soit,	au	moins	quelquefois,	attaché	à
son	avis;	mais	il	est	trop	peu	jaloux	de	subjuguer	les	autres	pour	être	fort	empressé	de	les	amener	à
penser	comme	lui.

D'ailleurs,	à	l'exception	des	sciences	exactes,	il	n'y	a	presque	rien	qui	lui	paraisse	assez	clair	pour	ne
pas	laisser	beaucoup	de	liberté	aux	opinions;	et	sa	maxime	favorite	est	que	presque	sur	tout	on	peut
dire	tout	ce	qu'on	veut.

Le	caractère	principal	de	son	esprit	est	la	netteté	et	la	justesse.	Il	a	apporté	dans	l'étude	de	la	haute
géométrie	quelque	talent	et	beaucoup	de	facilité,	ce	qui	lui	a	fait	en	ce	genre	un	assez	grand	nom	de
très	bonne	heure.	Cette	facilité	lui	a	laissé	le	temps	de	cultiver	encore	les	belles-lettres	avec	quelque
succès:	son	style	serré,	clair	et	précis,	ordinairement	facile,	sans	prétention	quoique	châtié,	quelquefois
un	 peu	 sec,	 mais	 jamais	 de	 mauvais	 goût,	 a	 plus	 d'énergie	 que	 de	 chaleur,	 plus	 de	 justesse	 que
d'imagination,	plus	de	noblesse	que	de	grâce.

Livré	au	travail	et	à	la	retraite	jusqu'à	l'âge	de	plus	de	vingt-cinq	ans,	il	n'est	entré	dans	le	monde	que
fort	 tard	et	ne	s'y	est	 jamais	beaucoup	plu;	 jamais	 il	n'a	pu	se	plier	à	en	apprendre	 les	usages	et	 la
langue,	 et	 peut-être	 même	 met-il	 une	 sorte	 de	 vanité	 assez	 petite	 à	 les	 mépriser:	 il	 n'est	 cependant
jamais	impoli,	parce	qu'il	n'est	ni	grossier	ni	dur;	mais	il	est	quelquefois	incivil	par	inattention	ou	par
ignorance.	Les	compliments	qu'on	lui	fait	l'embarrassent	parce	qu'il	ne	trouve	jamais	sous	sa	main	les
formules	par	lesquelles	on	y	répond:	ses	discours	n'ont	ni	galanterie	ni	grâce;	quand	il	dit	des	choses



obligeantes,	c'est	uniquement	parce	qu'il	les	pense,	et	que	ceux	à	qui	il	les	dit	lui	plaisent.	Aussi	le	fond
de	son	caractère	est	une	franchise	et	une	vérité	souvent	un	peu	brutes,	mais	jamais	choquantes.

Impatient	et	colère	jusqu'à	la	violence,	tout	ce	qui	le	contrarie,	tout	ce	qui	le	blesse	fait	sur	lui	une
impression	vive	dont	il	n'est	pas	le	maître,	mais	qui	se	dissipe	en	s'exprimant:	au	fond	il	est	très	doux,
très	 aisé	 à	 vivre,	 plus	 complaisant	 même	 qu'il	 ne	 le	 paraît,	 et	 assez	 facile	 à	 gouverner,	 pourvu
néanmoins	 qu'il	 ne	 s'aperçoive	 pas	 qu'on	 en	 a	 l'intention,	 car	 son	 amour	 pour	 l'indépendance	 va
jusqu'au	 fanatisme,	au	point	qu'il	 se	 refuse	 souvent	à	des	choses	qui	 lui	 seraient	agréables,	 lorsqu'il
prévoit	qu'elles	pourraient	être	pour	lui	l'origine	de	quelque	contrainte;	ce	qui	a	fait	dire	avec	raison	à
un	de	ses	amis	qu'il	était	esclave	de	sa	liberté.

Quelques	personnes	le	croient	méchant,	parce	qu'il	se	moque	sans	scrupule	des	sots	à	prétention	qui
l'ennuient;	mais,	si	c'est	un	mal,	c'est	tout	celui	qu'il	est	capable	de	faire:	il	n'a	ni	le	fiel	ni	la	patience
nécessaires	pour	aller	au	delà;	et	il	serait	au	désespoir	de	penser	que	quelqu'un	fût	malheureux	par	lui,
même	parmi	ceux	qui	ont	cherché	le	plus	à	lui	nuire.	Ce	n'est	pas	qu'il	oublie	les	mauvais	procédés	ni
les	 injures,	mais	 il	ne	sait	s'en	venger	qu'en	refusant	constamment	son	amitié	et	sa	confiance	à	ceux
dont	il	a	lieu	de	se	plaindre.

L'expérience	et	l'exemple	des	autres	lui	ont	appris	en	général	qu'il	faut	se	défier	des	hommes;	mais
son	extrême	 franchise	ne	 lui	permet	pas	de	se	défier	d'aucun	en	particulier:	 il	ne	peut	se	persuader
qu'on	le	trompe;	et	ce	défaut	(car	c'en	est	un,	quoiqu'il	vienne	d'un	bon	principe)	en	produit	chez	lui	un
autre	plus	grand,	c'est	d'être	trop	aisément	susceptible	des	impressions	qu'on	veut	lui	donner.

Sans	famille	et	sans	liens	d'aucune	espèce,	abandonné	de	très	bonne	heure	à	lui-même,	accoutumé
dès	son	enfance	à	un	genre	de	vie	obscur	et	étroit,	mais	libre;	né,	par	bonheur	pour	lui,	avec	quelques
talents	et	peu	de	passions,	il	a	trouvé	dans	l'étude	et	dans	sa	gaieté	naturelle	une	ressource	contre	le
délaissement	où	il	était;	il	s'est	fait	une	sorte	d'existence	dans	le	monde	sans	le	secours	de	qui	que	ce
soit,	et	même	sans	trop	chercher	à	se	 la	 faire.	Comme	il	ne	doit	rien	qu'à	 lui-même	et	à	 la	nature,	 il
ignore	la	bassesse,	le	manège,	l'art	si	nécessaire	de	faire	sa	cour	pour	arriver	à	la	fortune:	son	mépris
pour	les	noms	et	pour	les	titres	est	si	grand	qu'il	a	eu	l'imprudence	de	l'afficher	dans	un	de	ses	écrits;
ce	 qui	 lui	 a	 fait,	 dans	 cette	 classe	 d'hommes	 orgueilleux	 et	 puissants,	 un	 assez	 grand	 nombre
d'ennemis,	qui	voudraient	le	faire	passer	pour	le	plus	vain	de	tous	les	hommes;	mais	il	n'est	que	fier	et
indépendant,	plus	porté	d'ailleurs	à	s'apprécier	au-dessous	qu'au-dessus	de	ce	qu'il	vaut.

Personne	 n'est	 moins	 jaloux	 des	 talents	 et	 des	 succès	 des	 autres,	 et	 n'y	 applaudit	 plus	 volontiers,
pourvu	néanmoins	qu'il	n'y	voie	ni	charlatanerie	ni	présomption	choquante;	car	alors	il	devient	sévère,
caustique	et	peut-être	quelquefois	injuste.

Quoique	sa	vanité	ne	soit	pas	aussi	excessive	que	bien	des	gens	 le	croient,	elle	n'est	pas	non	plus
insensible;	 elle	 est	 même	 très	 sensible,	 au	 premier	 moment,	 soit	 à	 ce	 qui	 la	 flatte,	 soit	 à	 ce	 qui	 la
blesse;	mais	le	second	moment	et	la	réflexion	remettent	bientôt	son	âme	à	sa	place	et	lui	font	voir	les
éloges	avec	assez	d'indifférence	et	les	satires	avec	assez	de	mépris.

Son	principe	est	qu'un	homme	de	lettres	qui	cherche	à	fonder	son	nom	sur	des	monuments	durables,
doit	être	fort	attentif	à	ce	qu'il	écrit,	assez	à	ce	qu'il	fait	et	médiocrement	à	ce	qu'il	dit.	M.	d'Alembert
conforme	sa	conduite	à	ce	principe;	il	dit	beaucoup	de	sottises,	n'en	écrit	guère	et	n'en	fait	point.

Personne	ne	porte	plus	loin	que	lui	le	désintéressement;	mais	comme	il	n'a	ni	besoins,	ni	fantaisies,
ces	vertus	lui	coûtent	si	peu	qu'on	ne	doit	pas	l'en	louer;	ce	sont	plutôt	en	lui	des	vices	de	moins	que
des	vertus	de	plus.

Comme	 il	 y	 a	 très	 peu	 de	 personnes	 qu'il	 aime	 véritablement	 et	 que,	 d'ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 fort
affectueux	 avec	 celles	 qu'il	 aime,	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissent	 que	 superficiellement	 le	 croient	 peu
capable	d'amitié:	personne	cependant	ne	s'intéresse	plus	vivement	au	bonheur	ou	au	malheur	de	ses
amis;	il	en	perd	le	sommeil	et	le	repos,	et	il	n'y	a	pas	de	sacrifice	qu'il	ne	soit	prêt	à	leur	faire.

Son	âme,	naturellement	sensible,	aime	à	s'ouvrir	à	tous	les	sentiments	doux;	c'est	pour	cela	qu'il	est
tout	à	 la	 fois	 très	gai	et	 très	porté	à	 la	mélancolie;	 il	se	 livre	même	à	ce	dernier	sentiment	avec	une
sorte	de	délices;	et	cette	pente	que	son	âme	a	naturellement	à	s'affliger,	le	rend	assez	propre	à	écrire
des	choses	tristes	et	pathétiques.

Avec	une	pareille	disposition,	il	ne	faut	pas	s'étonner	qu'il	ait	été	susceptible,	dans	sa	jeunesse,	de	la
plus	vive,	de	la	plus	tendre	et	de	la	plus	douce	des	passions;	les	distractions	et	la	solitude	la	lui	ont	fait
ignorer	 longtemps.	 Ce	 sentiment	 dormait,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 fond	 de	 son	 âme;	 mais	 le	 réveil	 a	 été
terrible;	 l'amour	n'a	presque	 fait	que	 le	malheur	de	M.	d'Alembert,	 et	 les	chagrins	qu'il	 lui	 a	 causés
l'ont	dégoûté	longtemps	des	hommes,	de	la	vie	et	de	l'étude	même.	Après	avoir	consumé	ses	premières
années	dans	la	méditation	et	le	travail,	il	a	vu,	comme	le	sage,	le	néant	des	connaissances	humaines;	il



a	senti	qu'elles	ne	pouvaient	occuper	son	coeur	et	s'est	écrié	avec	l'Aminte	du	Tasse:	«J'ai	perdu	tout	le
temps	que	j'ai	passé	sans	aimer.»	Mais	comme	il	ne	prenait	pas	aisément	de	l'amour,	il	ne	se	persuadait
pas	 aisément	 qu'on	 en	 eût	 pour	 lui;	 une	 résistance	 trop	 longue	 le	 rebutait,	 non	 par	 l'offense	 qu'elle
faisait	à	son	amour-propre,	mais	parce	que	la	simplicité	et	la	candeur	de	son	âme	ne	lui	permettaient
pas	de	croire	qu'une	résistance	soutenue	ne	fût	qu'apparente.	Son	âme	a	besoin	d'être	remplie	et	non
pas	tourmentée;	il	ne	lui	faut	que	des	émotions	douces;	les	secousses	l'usent	et	l'amortissent.

PORTRAIT	DE	MADEMOISELLE	DE	LESPINASSE	PAR	D'ALEMBERT,	ADRESSÉ	À	ELLE-
MÊME	EN	1771

Le	temps	et	l'habitude,	qui	dénaturent	tout,	mademoiselle,	qui	détruisent	nos	opinions	et	nos	illusions,
qui	anéantissent	ou	affaiblissent	l'amour	même,	ne	peuvent	rien	sur	le	sentiment	que	j'ai	pour	vous	et
que	vous	m'avez	inspiré	depuis	dix-sept	ans:	ce	sentiment	se	fortifie	de	plus	en	plus	par	la	connaissance
que	j'ai	des	qualités	aimables	et	solides	qui	forment	votre	caractère;	il	me	fait	sentir	en	ce	moment	le
plaisir	de	m'occuper	de	vous,	en	vous	peignant	telle	que	je	vous	vois.

Vous	ne	voulez	pas,	dites-vous,	que	je	me	borne	à	faire	la	moitié	de	votre	portrait	en	ne	composant
qu'un	panégyrique;	vous	y	voudriez	des	ombres,	apparemment	pour	relever	la	vérité	du	reste;	et	vous
m'ordonnez	 de	 vous	 entretenir	 de	 vos	 défauts,	 même,	 en	 cas	 de	 besoin,	 de	 vos	 vices,	 si	 je	 vous	 en
connais	quelques-uns.	De	vices,	 j'avoue	que	 je	ne	vous	en	sais	point,	et	 j'en	suis	presque	 fâché,	 tant
j'aurais	envie	de	vous	obéir.	De	défauts,	je	vous	en	connais	quelques-uns,	et	même	d'assez	déplaisants
pour	les	gens	qui	vous	aiment.

Trouvez-vous	cette	déclaration	assez	grossière?

Je	souhaiterais	même	que	vous	eussiez	d'autres	défauts	que	ceux	dont	j'ai	à	vous	faire	le	reproche.	Je
voudrais	en	vous	ces	défauts	qui	rendent	aimable,	de	ceux	qui	sont	l'effet	des	passions;	car	j'avoue	que
j'aime	les	défauts	de	cette	espèce:	mais	par	malheur	ceux	que	j'ai	à	vous	reprocher	n'en	sont	pas,	et
prouvent	peut-être	(je	ne	vous	dis	cela	qu'à	l'oreille)	qu'il	n'y	a	guère	de	passion	chez	vous.

Je	ne	parlerai	point	de	votre	figure;	vous	n'y	attachez	aucune	prétention,	et	d'ailleurs	c'est	un	objet
auquel	un	vieux	et	triste	philosophe	comme	moi	ne	prend	pas	garde,	auquel	il	ne	se	connaît	pas,	auquel
même	il	se	pique	de	ne	se	pas	connaître,	soit	par	ineptie,	soit	par	vanité,	comme	il	vous	plaira.	Je	dirai
cependant	 de	 votre	 extérieur,	 ce	 qui	 me	 paraît	 frapper	 tout	 le	 monde:	 que	 vous	 avez	 beaucoup	 de
noblesse	 et	 de	 grâces	 dans	 tout	 votre	 maintien	 et,	 ce	 qui	 est	 bien	 préférable	 à	 une	 beauté	 froide,
beaucoup	de	physionomie	et	d'âme	dans	tous	vos	traits.	Aussi	pourrais-je	vous	nommer	plus	d'un	de	vos
amis	qui	auraient	eu	pour	vous	plus	que	de	l'amitié,	si	vous	l'aviez	voulu.

Le	goût	qu'on	a	pour	vous	ne	tient	pas	seulement	à	vos	agréments	extérieurs;	il	tient	surtout	à	ceux
de	 votre	 esprit	 et	 de	 votre	 caractère,	 votre	 esprit	 plaît	 et	 doit	 plaire	 par	 bien	 des	 qualités,	 par
l'excellence	de	votre	ton,	par	la	justesse	de	votre	goût,	par	l'art	que	vous	avez	de	dire	à	chacun	ce	qui
lui	convient.

L'excellence	de	votre	ton	ne	serait	pas	un	éloge	pour	une	personne	née	à	la	cour	et	qui	ne	peut	parler
que	la	langue	qu'elle	a	apprise:	en	vous	c'est	un	mérite	très	réel,	et	même	très	rare;	vous	l'avez	apporté
du	fond	d'une	province,	où	vous	n'aviez	trouvé	personne	qui	vous	l'enseignât.	Vous	étiez	sur	ce	point
aussi	 parfaite	 le	 lendemain	 de	 votre	 arrivée	 à	 Paris,	 que	 vous	 l'êtes	 aujourd'hui.	 Vous	 vous	 y	 êtes
trouvée	dès	 le	premier	 jour	aussi	 libre,	aussi	peu	déplacée	dans	 les	sociétés	 les	plus	brillantes	et	 les
plus	difficiles,	que	si	vous	y	aviez	passé	votre	vie;	vous	en	avez	senti	les	usages	avant	de	les	connaître,
ce	qui	suppose	une	justesse	et	une	finesse	de	tact	très	peu	communes,	une	connaissance	exquise	des
convenances.	 En	 un	 mot	 vous	 avez	 deviné	 le	 langage	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 bonne	 compagnie,	 comme
Pascal	dans	ses	Provinciales	avait	deviné	la	langue	française,	qui	n'était	pas	formée	de	son	temps,	et	le
ton	de	la	bonne	plaisanterie,	qu'il	n'avait	pu	apprendre	de	personne	dans	la	retraite	où	il	vivait.	Mais
comme	vous	sentez	parfaitement	que	vous	avez	ce	mérite,	et	même	que	ce	n'est	pas	en	vous	un	mérite
ordinaire,	 vous	 avez	 peut-être	 le	 défaut	 d'y	 attacher	 trop	 de	 prix	 dans	 les	 autres:	 il	 faut	 bien	 des
qualités	réelles	pour	vous	faire	pardonner	à	ceux	qui	ne	l'ont	pas;	et	sur	cet	objet	assez	peu	important,
vous	êtes	impitoyable	jusqu'à	la	minutie.

Oui,	 mademoiselle,	 la	 seule	 chose	 sur	 laquelle	 vous	 soyez	 délicate,	 et	 délicate	 au	 point	 d'en	 être
quelquefois	odieuse,	ici	je	suis	comme	Mme	Bertrand	dans	la	comédie	du	Moulin	de	Javelle,	et	je	vais
d'abord	aux	invectives,	parce	qu'il	est	question	de	défendre	mes	propres	foyers,	c'est	votre	excessive
sensibilité	 sur	ce	qu'on	nomme	 le	bon	 ton	dans	 les	manières	et	dans	 les	discours;	 le	défaut	de	cette
qualité	 vous	 paraît	 à	 peine	 effacé	 par	 le	 sentiment	 le	 plus	 tendre	 et	 le	 plus	 vrai	 qu'on	 puisse	 vous
marquer:	mais,	en	récompense,	il	est	des	hommes	en	qui	cette	qualité	supplée	auprès	de	vous	à	toutes
les	autres;	vous	les	trouvez	tels	qu'ils	sont,	faibles,	personnels,	pleins	d'airs,	incapables	d'un	sentiment
profond	 et	 suivi,	 mais	 aimables	 et	 pleins	 de	 grâces,	 et	 vous	 avez	 la	 plus	 grande	 disposition	 à	 les



préférer	à	vos	plus	fidèles,	à	vos	plus	sincères	amis;	avec	un	peu	plus	de	soin	et	d'attention	pour	vous,
ils	éclipseraient	tout	à	vos	yeux,	et	peut-être	vous	tiendraient	lieu	de	tout.

La	 même	 justesse	 de	 goût	 qui	 vous	 donne	 un	 si	 grand	 usage	 du	 monde,	 se	 montre	 assez
généralement	dans	les	jugements	que	vous	portez	sur	les	ouvrages.	Vous	ne	vous	y	trompez	guère,	et
vous	vous	y	tromperiez	encore	moins,	si	vous	vouliez	toujours	être	réellement	de	votre	opinion,	et	ne
point	juger	d'après	certaines	personnes	aux	genoux	desquelles	votre	esprit	a	la	bonté	de	se	prosterner,
quoiqu'elles	n'aient	pas	à	beaucoup	près	le	don	d'être	infaillibles.	Vous	leur	faites	quelquefois	l'honneur
d'attendre	leur	avis,	pour	en	avoir	un	qui	ne	vaut	pas	celui	que	vous	auriez	eu	de	vous-même.

Vous	avez	encore	un	autre	défaut,	c'est	de	vous	prévenir	et,	comme	on	dit,	de	vous	engouer	à	l'excès
en	faveur	de	certains	ouvrages.	Vous	jugez	avec	assez	de	justice	et	de	justesse	tous	les	livres	où	il	n'y	a
qu'un	degré	médiocre	de	sentiment	et	de	chaleur:	mais	quand	ces	deux	qualités	dominent	dans	certains
endroits	d'un	ouvrage,	toutes	les	taches,	même	considérables,	qu'il	peut	avoir,	disparaissent	pour	vous;
il	 est	 parfait	 à	 vos	 yeux,	 et	 il	 vous	 faut	 du	 temps	 et	 un	 sens	 plus	 rassis	 pour	 le	 juger	 tel	 qu'il	 est.
J'ajouterai	cependant,	pour	vous	consoler	de	cette	censure,	que	tout	ce	qui	tient	au	sentiment	est	un
objet	sur	lequel	vous	ne	vous	trompez	jamais,	et	qu'on	peut	appeler	votre	domaine.

Mais	ce	qui	vous	distingue	surtout	dans	la	société,	c'est	l'art	de	dire	à	chacun	ce	qui	lui	convient;	et
cet	art,	quoique	peu	commun,	est	pourtant	bien	simple	chez	vous;	il	consiste	à	ne	jamais	parler	de	vous
aux	autres,	 et	 beaucoup	d'eux.	C'est	un	moyen	 infaillible	de	plaire;	 aussi	 plaisez-vous	généralement,
quoiqu'il	s'en	faille	de	beaucoup	que	tout	le	monde	vous	plaise:	vous	savez	même	ne	pas	déplaire	aux
personnes	qui	vous	sont	les	moins	agréables.	Ce	désir	de	plaire	à	tout	le	monde	vous	a	fait	dire	un	mot
qui	pourrait	donner	mauvaise	opinion	de	vous	à	ceux	qui	ne	vous	connaîtraient	pas	à	fond.	Ah!	que	je
voudrais,	vous	êtes-vous	écriée	un	jour,	connaître	le	faible	de	chacun!	Ce	trait	semblerait	partir	d'une
profonde	 politique	 et	 d'une	 politique	 même	 qui	 avoisine	 la	 fausseté:	 cependant	 vous	 n'avez	 nulle
fausseté;	toute	votre	politique	se	réduit	à	désirer	qu'on	vous	trouve	aimable,	et	vous	le	désirez,	non	pas
par	un	principe	de	vanité	dont	vous	n'êtes	que	trop	éloignée,	mais	par	l'envie	et	le	besoin	de	répandre
plus	d'agrément	dans	votre	vie	journalière.

Si	vous	plaisez	généralement	à	tout	 le	monde,	vous	plaisez	surtout	aux	gens	aimables;	et	vous	 leur
plaisez	 par	 l'effet	 qu'ils	 font	 sur	 vous,	 par	 l'espèce	 de	 jouissance	 qu'éprouve	 leur	 amour-propre	 en
voyant	à	quel	point	vous	sentez	leurs	agréments;	vous	avez	l'air	de	leur	être	obligée	de	ces	agréments
comme	s'ils	n'étaient	que	pour	vous,	et	vous	doublez	pour	ainsi	dire	le	plaisir	qu'ils	ont	de	se	trouver
aimables.

La	finesse	de	goût	qui	se	joint	en	vous	au	désir	continuel	de	plaire,	fait	que,	d'un	côté,	il	n'y	a	jamais
rien	en	vous	de	recherché,	et	que	de	l'autre	il	n'y	a	rien	de	négligé;	aussi	peut-on	dire	de	vous	que	vous
êtes	très	naturelle	et	nullement	simple.

Discrète,	prudente	et	réservée,	vous	possédez	l'art	de	vous	contraindre	sans	effort,	et	de	cacher	vos
sentiments	sans	les	dissimuler.	Vraie	et	franche	avec	ceux	que	vous	estimez,	l'expérience	vous	a	rendue
défiante	avec	tout	le	reste;	mais	cette	disposition,	qui	est	un	vice	quand	on	commence	à	vivre,	est	une
qualité	précieuse	pour	peu	qu'on	ait	vécu.

Cependant	 cette	 attention,	 cette	 circonspection	 dans	 la	 société,	 qui	 vous	 sont	 ordinaires,
n'empêchent	 pas	 que	 vous	 ne	 soyez	 quelquefois	 inconsidérée;	 il	 vous	 est	 arrivé,	 à	 la	 vérité	 bien
rarement,	de	laisser	échapper	en	présence	de	certaines	personnes	des	discours	qui	vous	ont	beaucoup
nui	auprès	d'elles:	c'est	que	vous	êtes	franche	par	nature	et	discrète	seulement	par	réflexion;	et	que	la
nature	s'échappe	quelquefois	malgré	nos	efforts.

Les	 différents	 contrastes	 qu'offre	 votre	 caractère,	 de	 naturel	 sans	 simplicité,	 de	 réserve	 et
d'imprudence,	contrastes	qui	viennent	en	vous	du	combat	de	l'art	et	de	la	nature,	ne	sont	pas	les	seuls
qui	 existent	 dans	 votre	 manière	 d'être,	 et	 toujours	 par	 la	 même	 cause.	 Vous	 êtes	 à	 la	 fois	 gaie	 et
mélancolique,	 mais	 gaie	 par	 votre	 naturel	 et	 mélancolique	 encore	 par	 réflexion:	 vos	 accès	 de
mélancolie	sont	 l'effet	des	différents	malheurs	que	vous	avez	éprouvés;	votre	disposition	physique	ou
morale	 du	 moment	 les	 fait	 naître;	 vous	 vous	 y	 livrez	 avec	 une	 satisfaction	 douloureuse,	 et	 en	 même
temps	si	profonde,	que	vous	souffrez	avec	peine	qu'on	vous	arrache	de	la	mélancolie	par	la	gaieté,	et
qu'au	contraire	vous	retombez	avec	une	sorte	de	plaisir,	de	la	gaieté	dans	la	mélancolie.

Quoique	vous	ne	soyez	pas	toujours	mélancolique,	vous	êtes	sans	cesse	pénétrée	d'un	sentiment	plus
triste	encore;	c'est	le	dégoût	de	la	vie:	ce	dégoût	vous	quitte	si	peu,	que	si	même	dans	un	moment	de
gaieté	 on	 vous	 proposait	 de	 mourir,	 vous	 y	 consentiriez	 sans	 peine.	 Ce	 sentiment	 continu	 tient	 à
l'impression	 vive	 et	 profonde	 que	 vos	 chagrins	 vous	 ont	 laissée;	 vos	 affections	 même,	 et	 l'espèce	 de
passion	que	vous	y	mettez,	ne	 la	détruisent	pas;	on	voit	que	 la	douleur,	si	 je	puis	parler	de	 la	sorte,
vous	a	nourrie,	et	que	les	affections	ne	font	que	vous	consoler.



Ce	n'est	pas	seulement	par	vos	agréments	et	par	votre	esprit	que	vous	plaisez	généralement,	c'est
encore	 par	 votre	 caractère.	 Quoique	 vous	 sentiez	 bien	 les	 ridicules,	 personne	 n'est	 plus	 éloigné	 que
vous	d'en	donner;	vous	abhorrez	la	méchanceté	et	la	satire:	vous	ne	haïssez	personne,	si	ce	n'est	peut-
être	une	seule	femme,	qui	à	la	vérité	a	bien	fait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	être	haïe	de	vous;	encore	votre
haine	pour	elle	n'est-elle	pas	active,	quoique	la	sienne	à	votre	égard	le	soit	jusqu'au	ridicule	et	jusqu'à
un	excès	qui	rend	cette	femme	très	malheureuse.

Vous	avez	une	autre	qualité	 très	rare,	et	surtout	dans	une	 femme;	vous	n'êtes	nullement	envieuse:
vous	rendez	justice	avec	la	satisfaction	la	plus	vraie	aux	agréments	et	aux	bonnes	qualités	de	toutes	les
femmes	que	vous	connaissez;	vous	la	rendez	même	à	votre	ennemie	dans	ce	qu'elle	peut	avoir	soit	de
bon	et	d'estimable,	soit	d'agréable	et	de	piquant.

Cependant,	car	il	ne	faut	pas	vous	flatter	même	en	disant	du	bien	de	vous,	cette	bonne	qualité,	toute
rare	qu'elle	est,	est	peut-être	moins	louable	en	vous	qu'elle	ne	le	serait	en	beaucoup	d'autres.	Si	vous
n'êtes	 point	 envieuse,	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 parce	 que	 vous	 trouvez	 bon	 que	 d'autres	 personnes
aient	sur	vous	 les	mêmes	avantages;	c'est	qu'après	avoir	bien	regardé	autour	de	vous,	 tous	 les	êtres
existants	vous	paraissent	également	à	plaindre	et	qu'il	n'y	en	a	aucun	dont	vous	voulussiez	changer	la
situation	contre	la	vôtre.	S'il	y	avait	ou	si	vous	connaissiez	un	être	souverainement	heureux,	vous	seriez
peut-être	 très	 capable	 de	 lui	 porter	 envie;	 et	 on	 vous	 a	 souvent	 ouï	 dire	 qu'il	 était	 juste	 que	 les
personnes	 qui	 ont	 de	 grands	 avantages	 eussent	 aussi	 de	 grands	 malheurs,	 pour	 consoler	 ceux	 qui
seraient	tentés	d'en	être	jaloux.

Ne	croyez	pas	cependant	que	votre	peu	de	jalousie	cesse	d'être	une	vertu,	quoique	le	principe	n'en
soit	pas	aussi	pur	qu'il	pourrait	l'être;	car	combien	y	a-t-il	de	gens	qui	ne	croient	pas	que	personne	soit
heureux,	qui	ne	voudraient	être	à	la	place	de	personne	et	qui	ne	laissent	pas	d'être	jaloux?

Votre	éloignement	pour	la	méchanceté	et	l'envie	suppose	en	vous	une	âme	noble;	aussi	la	vôtre	l'est-
elle	à	tous	égards:	quoique	vous	désiriez	la	fortune	et	que	vous	en	ayez	besoin,	vous	êtes	incapable	de
vous	donner	aucun	mouvement	pour	vous	la	procurer;	vous	n'avez	pas	même	su	profiter	des	occasions
les	plus	favorables	que	vous	avez	eues	pour	vous	faire	un	sort	plus	heureux.

Non	seulement	vous	avez	l'âme	très	élevée,	vous	l'avez	encore	très	sensible;	mais	cette	sensibilité	est
pour	vous	un	tourment	plutôt	qu'un	plaisir;	vous	êtes	persuadée	qu'on	ne	peut	être	heureux	que	par	les
passions,	 et	 vous	 connaissez	 trop	 le	 danger	 des	 passions	 pour	 vous	 y	 livrer.	 Vous	 n'aimez	 donc
qu'autant	que	vous	l'osez;	mais	vous	aimez	tout	ce	que	vous	pouvez	ou	tant	que	vous	le	pouvez;	vous
donnez	à	vos	amis,	sur	cette	sensibilité	qui	vous	surcharge,	tout	ce	que	vous	pouvez	vous	permettre:
mais	 il	vous	en	reste	encore	une	surabondance	dont	vous	ne	savez	que	faire,	et	que,	pour	ainsi	dire,
vous	 jetteriez	 volontiers	 à	 tous	 les	 passants;	 cette	 surabondance	 de	 sensibilité	 vous	 rend	 très
compatissante	pour	les	malheureux,	même	pour	ceux	que	vous	ne	connaissez	pas;	rien	ne	vous	coûte
pour	les	soulager.	Avec	cette	disposition,	il	est	naturel	que	vous	soyez	très	obligeante:	aussi	ne	peut-on
vous	faire	plus	de	plaisir	que	de	vous	en	fournir	 l'occasion;	c'est	donner	à	la	fois	de	l'aliment	à	votre
bonté	et	à	votre	activité	naturelle.	 J'ai	dit	que	vous	donniez	à	vos	amis	 tous	 les	sentiments	que	vous
pouviez	 vous	 permettre;	 vous	 leur	 accordez	 même	 quelquefois	 au	 delà	 de	 ce	 qu'ils	 seraient	 en	 droit
d'exiger:	 vous	 les	 défendez	 avec	 courage,	 en	 toute	 circonstance	 et	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 soit	 qu'ils
aient	 tort	 ou	 raison.	 Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 la	 meilleure	 manière	 de	 les	 servir;	 mais	 tant	 de	 gens
abandonnent	leurs	amis	lors	même	qu'ils	pourraient	et	devraient	les	défendre,	qu'on	doit	savoir	gré	à
votre	amitié	de	fuir	et	d'abhorrer	cette	lâcheté,	même	jusqu'à	l'excès.

L'espèce	de	mouvement	sourd	et	intestin	qui	agite	sans	cesse	votre	âme,	fait	qu'elle	n'est	pas	aussi
égale	qu'elle	le	paraît,	même	à	vos	amis.	Vous	avez	souvent	de	l'humeur	et	de	la	sécheresse,	mais,	par
une	suite	de	votre	désir	général	de	plaire,	vous	ne	la	laissez	guère	paraître	qu'à	l'auteur	de	ce	portrait:
il	est	vrai	que	vous	rendez	justice	à	son	amitié	en	ne	craignant	point	de	vous	laisser	voir	à	lui	telle	que
vous	êtes;	mais	cette	amitié	se	croit	obligée	de	vous	dire	que	la	sécheresse	et	l'humeur	vous	déparent
beaucoup	 à	 tous	 égards.	 Ainsi,	 pour	 l'intérêt	 même	 de	 votre	 amour-propre,	 l'amitié	 vous	 conseille
d'avoir	le	moins	de	sécheresse	et	d'humeur	que	vous	pourrez,	à	moins	que	vos	amis	ne	le	méritent,	ce
qui	doit	leur	arriver	bien	rarement,	grâce	aux	sentiments	si	profonds	et	si	justes	dont	ils	sont	pénétrés
pour	vous.

Vous	convenez	de	cette	maudite	sécheresse,	et	c'est	bien	fait	à	vous;	ce	qu'il	y	aurait	encore	de	mieux
à	faire,	ce	serait	de	vous	en	corriger.

Pour	 vous	 en	 dispenser,	 vous	 cherchez	 à	 vous	 persuader	 qu'elle	 est	 incorrigible	 et	 qu'elle	 tient	 à
votre	caractère:	 je	crois	que	vous	vous	trompez	là-dessus	et	qu'elle	tient	bien	plutôt	à	 la	situation	où
vous	êtes.	Vous	étiez	née	avec	une	âme	tendre,	douce	et	sensible;	vous	ne	l'avez	que	trop	éprouvée,	et
les	 effets	pour	 vous	n'ont	 été	que	 trop	 cruels:	 or,	 vous	en	direz	 tout	 ce	qu'il	 vous	en	plaira,	mais	 la
sensibilité	extrême	exclut	la	sécheresse.	Ce	vilain	défaut	n'est	donc	pas	en	vous	l'ouvrage	de	la	nature,
mais,	 ce	 qui	 est	 affreux,	 l'ouvrage	 de	 l'art:	 à	 force	 d'être	 contrariée,	 choquée,	 blessée	 dans	 vos



sentiments	 et	 dans	 vos	 goûts,	 vous	 vous	 êtes	 accoutumée	 à	 ne	 vous	 affecter	 de	 rien;	 à	 force	 de
réprimer	 les	 sentiments	 qui	 auraient	 pu	 faire	 votre	 malheur,	 vous	 avez	 amorti	 ceux	 qui	 auraient
répandu	 la	 douceur	 dans	 votre	 âme;	 ils	 restent	 comme	 endormis	 au	 fond	 de	 votre	 coeur,	 sans
mouvement,	sans	activité,	et	vous	avez	préparé	bien	du	mal	à	vos	amis	en	vous	mettant	à	l'abri	de	celui
que	vos	ennemis	cherchaient	à	vous	faire;	en	travaillant	à	vous	rendre	dure	à	vous-même,	vous	l'êtes
devenue	pour	ceux	qui	vous	aiment.	Il	est	vrai—car	le	sentiment	n'est	point	anéanti	chez	vous,	il	n'est
qu'assoupi—que	vous	ne	tardez	pas	à	vous	repentir	des	chagrins	que	votre	sécheresse	a	causés,	quand
vous	voyez	que	ces	chagrins	ont	 fait	une	 impression	profonde;	 vous	 revenez	alors	à	votre	 sensibilité
ancienne;	 un	 moment,	 un	 mot	 répare	 tout.	 Dans	 les	 autres,	 le	 premier	 mouvement	 est	 l'effet	 de	 la
nature,	le	second	est	celui	de	la	réflexion:	chez	vous	c'est	tout	le	contraire;	et	tel	est	dans	votre	âme,
d'ailleurs	si	estimable,	le	cruel	et	malheureux	effet	de	l'habitude.

Ce	qui	prouve	encore	que	cette	sécheresse	n'est	point	naturelle	en	vous,	c'est	un	autre	défaut	que	je
vous	ai	reproché	et	qui	est	presque	l'opposé	de	celui-là,	le	désir	banal	de	plaire	à	tout	le	monde:	pour
ce	défaut-là,	vous	le	tenez	beaucoup	plus	que	l'autre	de	la	nature;	elle	vous	a	donné	dans	l'esprit	 les
qualités	les	plus	faites	pour	plaire,	de	la	noblesse,	des	agréments	et	de	la	grâce;	il	est	tout	simple	que
vous	 cherchiez	 à	 en	 tirer	 parti,	 et	 vous	 n'y	 réussissez	 que	 trop	 bien.	 Je	 ne	 connais	 personne,	 je	 le
répète,	qui	plaise	aussi	généralement	que	vous,	et	peu	de	personnes	qui	y	soient	plus	sensibles;	vous	ne
refusez	pas	même	de	 faire	 les	avances	quand	on	ne	va	pas	au-devant	de	vous;	 et	 sur	 ce	point	 votre
fierté	est	sacrifiée	à	votre	amour-propre:	assez	sûre	de	conserver	ceux	que	vous	avez	acquis,	vous	êtes
principalement	occupée	à	en	acquérir	d'autres;	vous	n'êtes	pas	même,	il	faut	en	convenir,	aussi	difficile
sur	 le	 choix	 qu'il	 vous	 conviendrait	 de	 l'être.	 La	 finesse	 et	 la	 justesse	 de	 votre	 tact	 devraient	 vous
rendre	délicate	sur	le	genre	et	le	choix	des	connaissances;	l'envie	d'avoir	une	cour	et	ce	qu'on	appelle
dans	le	monde	des	amis,	vous	a	rendue	d'assez	bonne	composition	et	les	ennuyeux	ne	vous	déplaisent
pas	trop,	pourvu	que	ces	ennuyeux-là	vous	soient	dévoués.

Les	 noms,	 les	 titres	 ne	 vous	 en	 imposent	 pas;	 vous	 voyez	 les	 grands	 comme	 il	 faut	 les	 voir,	 sans
bassesse	 et	 sans	 dédain.	 L'infortune	 vous	 a	 donné	 cet	 orgueil	 respectable	 qu'elle	 inspire	 toujours	 à
ceux	qui	ne	 la	méritent	pas.	Votre	peu	d'aisance	et	 la	 triste	connaissance	que	vous	avez	acquise	des
hommes,	vous	font	redouter	les	bienfaits	dont	le	joug	est	si	souvent	à	craindre	pour	les	âmes	bien	nées;
peut-être	 même	 êtes-vous	 portée	 à	 pousser	 ce	 sentiment	 jusqu'à	 l'excès:	 mais,	 en	 ce	 genre,	 l'excès
même	est	une	vertu.

Votre	 courage	 est	 au-dessus	 de	 votre	 force;	 l'indigence,	 la	 mauvaise	 santé,	 les	 malheurs	 de	 toute
espèce	 exercent	 votre	 patience	 sans	 l'abattre.	 Cette	 patience	 intéressante	 et	 le	 spectacle	 de	 ce	 que
vous	 avez	 souffert	 devaient	 vous	 faire	 des	 amis	 et	 vous	 en	 ont	 fait;	 vous	 avez	 trouvé	 quelque
consolation	dans	leur	attachement	et	dans	leur	estime.

Voilà,	mademoiselle,	ce	que	vous	me	paraissez	être:	vous	n'êtes	pas	parfaite,	sans	doute,	et	c'est	en
vérité	tant	mieux	pour	vous;	car	le	parfait	Grandisson	m'a	toujours	paru	un	odieux	personnage.	Je	ne
sais	si	je	vous	vois	bien;	mais,	telle	que	je	vous	vois,	personne	ne	me	paraît	plus	digne	d'éprouver	par
soi-même	et	de	faire	éprouver	aux	autres	ce	qui	seul	peut	adoucir	les	maux	de	la	vie,	les	douceurs	du
sentiment	et	de	la	confiance.

En	finissant	ce	portrait,	je	ne	puis	pas	ajouter	comme	dans	la	chanson:

		Le	prieur	qui	l'a	fait
		En	est	très	satisfait;

mais	je	sens	que	je	vous	applique,	et	de	tout	mon	coeur,	le	vers	de	Dufresny	sur	la	jeunesse:

																						…	Que	de	défauts	elle	a
		Cette	jeunesse!	On	l'aime	avec	ces	défauts-là.
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