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I
Qui commence par ou les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut
lieu a Paris, a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus
stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient donc écoulées
depuis les événements que j'ai rapportés dans un précédent ouvrage,
événements si sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici
qu’un aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystére de la Chambre Jaune... Celui-ci était encore si bien présent a
tous les esprits que la petite église elit été certainement envahie par une
foule avide de contempler les héros d'un drame qui avait passionné le
monde, si la cérémonie nuptiale n’avait été tenue tout a fait secrete, ce
qui avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des
écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson,
sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été invités. J'étais
du nombre; j'arrivai de bonne heure a l’église, et mon premier soin,
naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un peu
décu en ne l'apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi
qu’il dGt venir et, dans cette attente, je me rapprochai de maitre Henri-
Robert et de maitre André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de
la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux
incidents du procés de Versailles, que lI'imminente cérémonie leur
remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les
choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste!
Décrépite, 1ézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste
des ages, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette
malpropreté orduriere et poussiéreuse qui semble particuliere a ces
quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se
trouve si singulierement enchassée, cette église, si sombre au dehors,
est lugubre dedans. Le ciel, qui parait plus éloigné de ce saint lieu que
de partout ailleurs, y déverse une lumiere avare qui a toutes les peines
du monde a venir trouver les fideles a travers la crasse séculaire des
vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Renan?
Poussez alors la porte de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous
comprendrez comment ’auteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé a
c6té, dans le petit séminaire adjacent de 1’abbé Dupanloup et qui n’en
sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et c’est dans cette
obscurité funébre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que
pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait
célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en
congus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un facheux
augure.

A co6té de moi, maitres Henri-Robert et André Hesse bavardaient
toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson,
méme apres ’heureuse issue du proces de Versailles, qu’en apprenant la
mort officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric
Larsan. On se rappelle peut-étre que c’est quelques mois apres
l'acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le
service du Havre a New- York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les
bancs de Terre- Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mats
dont I’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que
le navire abordeur s’en allait a la dérive, le paquebot avait coulé a pic, en
dix minutes. C’est tout juste si une trentaine de passagers dont les
cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les
chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de péche qui
rentra aussitét a Saint-Jean. Les jours suivants, l'océan rejeta des
centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents
que l'on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les
vétements d’un cadavre, attesterent, cette fois, que Larsan avait vécu!
Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que,
grace aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en secret, aux
heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit
dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer,
et qui I’avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus
se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues
années, silencieusement et héroiquement 1’'aimait. J'ai rappelé, dans Le
Mystere de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante
affaire, I'une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales de



la cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans
I'intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui fut le seul a découvrir, sous les traits du célebre agent
de la streté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-méme!... La mort
accidentelle et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable avait
semblé devoir mettre un terme a tant d’événements dramatiques et elle
ne fut point — avouons-le — l'une des moindres causes de la guérison
rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement
ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maitre Henri-Robert a maitre André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de I'église, — voyez-vous,
dans la vie, il faut étre décidément optimiste. Tout s’arrange! méme les
malheurs de Mlle Stangerson... Mais qu’avez-vous a regarder tout le
temps ainsi derriere vous? Qui cherchez-vous?... Vous attendez
quelqu’un?

— Oui, répondit maitre André Hesse... J'attends Frédéric Larsan!»

Maitre Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de
rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser comme
maitre Hesse. Certes! j’étais a cent lieues de prévoir l'effroyable
aventure qui nous menagcait; mais, quand je me reporte a cette époque et
que je fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis — ce a quoi, du
reste, je m’appliquerai honnétement au cours de ce récit, ne laissant
apparaitre la vérité qu’au fur et a mesure qu’elle nous fut distribuée a
nous-mémes — je me rappelle fort bien le curieux émoi qui m’agitait
alors a la pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maitre Henri-Robert qui s’était apercu de mon
attitude singuliére, vous voyez bien que Hesse plaisante...

— Je n’en sais rien!» répondis-je.

Et voila que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait
fait maitre André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de
plus a I’état de Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maitre Henri-Robert. Je parie qu'il est
plus rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien pale!» fit remarquer maitre André Hesse.

Le jeune reporter s’avancgait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs... Je ne suis pas en retard?»

Il me sembla que sa voix tremblait... Il s’éloigna tout de suite, s’isola
dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant.
Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pale, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fiit pieux et son ardente priere
m’étonna. Quand il releva la téte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne
les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait
autour de lui; il était tout entier a sa priere et peut-étre a son chagrin.
Quel chagrin? Ne devait-il pas étre heureux d’assister a une union
désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son oeuvre?... Aprés tout, c’était peut-étre de
bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler
dans la nuit d’'un pilier. Je n’eus garde de 'y suivre, car je voyais bien
qu'’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment ou Mathilde Stangerson faisait son entrée
dans I’église, au bras de son pére. Robert Darzac marchait derriere eux.
Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait
passé Dbien douloureusement sur ces trois étres! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus belle
encore! Certes, ce n’était plus cette magnifique personne, ce marbre
vivant, cette antique divinité, cette froide beauté paienne qui suscitait,
sur ses pas, dans les fétes officielles de la Troisieme République,
auxquelles la situation en vue de son pére la forcait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité,
en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne l’avait
précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour
lui faire quitter ce masque de pierre derriere lequel se cachait ’ame la
plus délicate et la plus tendre. Et c’est cette ame, encore inconnue, qui
rayonnait ce jour-la, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant
éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse
heureuse, sur son front poli comme l'ivoire, ou se lisait I’amour de tout
ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant a sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle plus
et qu'il me serait impossible de dire méme la couleur de sa robe. Mais ce
dont je me souviens, par exemple, c’est de I’expression étrange que prit



soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout a fait calme et maitresse d’elle-
méme que lorsqu’elle eut enfin apercu Rouletabille derriere son pilier.
Elle lui sourit et nous sourit aussi, a notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté,
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, a la Sorbonne. Il se
nommait Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne
connaissions point d’autre parent a M. Darzac, dont la famille était
originaire du midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son pere et
sa mere; il n’avait ni frere ni soeur et semblait avoir rompu toute relation
avec son pays, d’ou il n’avait rapporté qu'un ardent désir de réussir, une
faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin
naturel d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement
I’occasion de se satisfaire aupres du professeur Stangerson et de sa fille.
Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent qui
avait fait d’abord sourire ses éleves de la Sorbonne, mais que ceux-ci
avaient aimé bient6t comme une musique agréable et discréte qui
atténuait un peu l'aridité nécessaire des cours de leur jeune maitre, déja
célébre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait
tout droit d’Aix ou il avait été préparateur de physique et ou il avait di
commettre quelque faute disciplinaire qui l'avait jeté tout a coup sur le
pavé; mais il s’était souvenu a temps qu’il était parent de M. Darzac,
avait pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le
moyen de l'associer a ses travaux. A ce moment, la santé de Robert
Darzac était loin d’étre florissante. Elle subissait le contrecoup des
formidables émotions qui 1l’avaient assaillie au Glandier et en cour
d’assises; mais on efit pu croire que la guérison, désormais assurée, de
Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen auraient la plus
heureuse influence sur 1’état moral et, par contrecoup, sur l’état
physique du professeur. Or, nous remarquames tous au contraire que, du
jour ou il s’adjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui étre, disait-
il, d’'un précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit
qu’augmenter. Enfin, nous constatames aussi que Brignolles ne portait
pas chance, car deux facheux accidents se produisirent coup sur coup au
cours d’expériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun
danger: le premier résulta de 1’éclatement inopiné d’un tube de Gessler
dont les débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne
blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques
cicatrices. Le second, qui aurait pu étre extrémement grave, arriva a la
suite de 1’explosion stupide d’une petite lampe a essence, au-dessus de
laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme faillit lui briler la
figure; heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui
occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien qu’il
ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumiere du soleil.

Depuis les mysteres du Glandier, j’'étais dans un état d’esprit tel que je
me trouvais tout disposé a considérer comme peu naturels les
événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, j'étais présent,
étant venu chercher M. Darzac a la Sorbonne. Je conduisis moi-méme
notre ami chez un pharmacien et de la chez un docteur, et je priai assez
sechement Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de
rester a son poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi j’avais
ainsi bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que j’en voulais a ce
garcon d'une facon générale parce que ses maniéres ne me plaisaient
point, et d'une facon particuliere, ce jour-la, parce que j'estimais qu'’il
fallait le rendre responsable de 1’accident. M. Darzac voulut en connaitre
la raison; mais je ne sus que répondre et il se mit a rire. M. Darzac finit
de rire cependant lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la
vue et que c’était miracle qu’il en ft quitte a si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et
les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de méme, j'étais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-méme, je
ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorat point. Au
commencement de l'hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que
nous le supplidmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer
dans le midi. Les docteurs lui conseillerent San Remo. Il y fut et, huit
jours apres, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui
semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un
poids de dessus la poitrine!... «Je respire!... je respire!... nous disait-il.
Quand je suis parti de Paris, j'étouffais!» Cette lettre de M. Darzac me



donna beaucoup a réfléchir et je n’hésitai point a faire part de mes
réflexions a Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de ce
que M. Darzac était si mal quand il se trouvait aupres de Brignolles, et si
bien quand il en était éloigné... Cette impression était si forte chez moi,
tout particulierement, que je n’eusse point permis a Brignolles de
s’absenter. Ma foi non! S’il avait quitté Paris, j'aurais été capable de le
suivre! Mais il ne s’en alla point; au contraire. Les Stangerson ne
I’'eurent jamais plus pres d’eux. Sous prétexte de demander des
nouvelles de M. Darzag, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson.
Il parvint une fois a voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait a la fiancée de
M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis a
I'en dégolter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for
intérieur.

M. Darzac resta quatre mois a San Remo et nous revint presque
entiérement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il
était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et
moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais nous flimes satisfaits
d’apprendre que le mariage allait avoir lieu presque aussitot et que M.
Darzac emmenerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et...
loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:

«Eh bien, oll en étes-vous avec ce pauvre Brignolles? Etes-vous revenu
sur son compte?

— Ma foi non!» avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provencales qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’étre gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une
saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu a son
accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne plimes avoir une idée véritable de son
bonheur — car, entre son retour et son mariage, nous elimes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil méme de cette église ou il nous
apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille 1égerement votitée. Le bonheur le faisait plus
grand et plus beau!

«C’est le cas de dire qu’il est a la noce, le patron!» ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avancai jusque dans
le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la
cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur
I’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son réve.

Quand on passa a la sacristie, maitre André Hesse poussa un profond
soupir.

«Cay est! fit-il. Je respire...

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maitre
Henri-Robert.

Alors maitre André Hesse avoua qu'’il avait redouté jusqu’a la derniere
minute l’arrivée du mort...

«Que voulez-vous! répliqua-t-il a son confrere qui se moquait, je ne
puis me faire a cette idée que Frédéric Larsan consente a étre mort pour
de bon!...»

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au
plus — dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les
autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est
encore plus sombre que l'église et j'aurais pu penser que je devais a
cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la piece n’avait été si petite. De toute évidence, il n’était
point la. Qu’est-ce que cela signifiait? Mathilde 1’avait déja réclamé deux
fois et M. Robert Darzac me pria de ’aller chercher, ce que je fis; mais je
rentrai dans la sacristie sans lui; je ne 1’avais pas trouvé.

«Voila qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout a fait inexplicable. Etes-
vous bien slir d’avoir regardé partout? Il sera dans quelque coin, a réver.

— Je I'ai cherché partout et je 1’ai appelé», répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point a ce que je lui disais. Il voulut faire
lui-méme le tour de 1'église. Tout de méme, il fut plus heureux que moi,
car il apprit d’'un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale
qu'un jeune homme qui ne pouvait étre, en effet, que Rouletabille était
sorti de I’église quelques minutes auparavant et s’était éloigné dans un
fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle a sa femme, celle-ci en parut
peinée au- dela de toute expression. Elle m’appela et me dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train



dans deux heures a la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiete
beaucoup...

— Comptez sur moi», fis-je...

Et je me mis a la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille a la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du
Barreau ou les nécessités de son métier le forcaient souvent de se
trouver a cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de
ses camarades ne put me dire ou j'aurais quelque chance de le
rencontrer. Je vous laisse a penser combien tristement je fus accueilli sur
le quai de la gare. M. Darzac était navré; mais, comme il avait a
s’occuper de l'installation des voyageurs, car le professeur Stangerson,
qui se rendait a Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux
mariés jusqu’a Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par
Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise nouvelle a
sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille
viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots que je
lui dis de cela, Mathilde se prit a pleurer doucement, et elle secoua la
téte:

«Non! Non!... c’est fini!... Il ne viendra plus!...»

Et elle monta dans son wagon...

C’est alors que l'insupportable Brignolles, voyant 1’émoi de la nouvelle
mariée, ne put s’empécher de répéter encore a maitre André Hesse, qui,
du reste, le fit taire fort malhonnétement, comme il le méritait:
«Regardez donc! Regardez donc!... je vous dis qu’elle a encore ses yeux
de folle!... Ah! Robert a eu tort... il aurait mieux fait d’attendre!» Je vois
encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur
que, dans le moment méme, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour
moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et
surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait point a son parent le service que
celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout a fait subalterne.
Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui
paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille,
de longs bras, de longues jambes et une longue téte. Cependant a cette
régle de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les
mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat,
Brignolles en congut une immédiate rancune et quitta la gare aprés avoir
présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus qu'il quitta la gare, car
je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous
espérions encore en l'arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le
quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hative des voyageurs en
retard la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il
qu'il n’appariit point, selon sa coutume et sa maniere, bousculant tout et
tous, ne se préoccupant point des protestations et des cris qui
signalaient ordinairement son passage dans une foule ol il se montrait
toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?... Déja on fermait les
portieres; on en entendait le claquement brutal... Et puis ce furent les
bréves invitations des employés... «En voiture! Messieurs!... en
voiture!...» quelques galopades dernieres... le coup de sifflet aigu qui
commandait le départ... puis la clameur enrouée de la locomotive, et le
convoi se mit en marche... Mais pas de Rouletabille!... Nous en étions si
tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai a
regarder Mme Darzac sans penser a lui faire entendre nos souhaits de
bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le
quai et, dans le moment que le train commencait a accélérer sa marche,
sire désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami,
elle me tendit une enveloppe, par la portiere...

«Pour lui!» fit-elle...

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi, et
sur un ton si étrange que je ne pus m’empécher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.

«Au revoir, mes amis!... ou adieu!»



I1
Ou il est question de I’humeur changeante de
Joseph Rouletabille

En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la singuliére
tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse déméler précisément la
cause. Depuis le proceés de Versailles, aux péripéties duquel j'avais été si
intimement mélé, j'avais lié tout a fait amitié avec le professeur
Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J'aurais dii étre particulierement
heureux d’'un événement qui semblait satisfaire tout le monde. Je pensai
que 'extraordinaire absence du jeune reporter devait étre pour quelque
chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été traité par les
Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis que
Mathilde était sortie de la maison de santé ou le désarroi de son esprit
avait nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la
fille de lillustre professeur avait pu se rendre compte du role
extraordinaire joué par cet enfant dans un drame ou, sans lui, elle efit
inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait
Iu avec toute sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié
des débats ou Rouletabille apparaissait comme un petit héros
miraculeux, il n’était point d’attentions quasi maternelles dont elle n’efit
entouré mon ami. Elle s’était intéressée a tout ce qui le touchait, elle
avait excité ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille
plus que je n’en savais et plus peut- étre qu’il n’en savait lui-méme. Elle
avait montré une curiosité discréte mais continue relativement a une
origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait
continué de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Trés sensible a
la tendre amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en
conservait pas moins une extréme réserve et affectait, dans ses rapports
avec elle, une politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d'un
gargon que j'avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait la
remarque, et il m’avait toujours répondu d’'une facon évasive en faisant
grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne
qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il elit été
prét a tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné 1’occasion
de sacrifier quelque chose pour quelqu’'un. Il avait aussi des moments
d’une incompréhensible humeur. Par exemple, apres s’étre fait, devant
moi, une féte d’aller passer une grande journée de repos chez les
Stangerson qui avaient loué pour la belle saison — car ils ne voulaient
plus habiter le Glandier — une jolie petite propriété sur les bords de la
Marne, a Chennevieres, et aprés avoir montré, a la perspective d'un si
heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout a
coup, sans aucune raison apparente, a m’accompagner. Et je devais
partir seul, le laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au
coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur- le-Prince. Je lui en
voulais de toute la peine qu’il causait ainsi a cette bonne Mlle
Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l'attitude de mon ami,
résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier Latin.

Quand nous arrivames chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique: «Entrez!» au coup que j’avais frappé a sa porte, Rouletabille,
qui travaillait a sa petite table, se leva en nous apercevant et devint si
pale... si pale que nous crumes qu’il allait défaillir.

«Mon Dieu!» s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fit arrivée a la table
ou il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trouvaient éparpillés
une serviette de maroquin qui les dissimula entierement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arréta, toute surprise.

«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ¢a plus
tard. C’est un chef-d’oeuvre, une piéce en cing actes dont je n’arrive pas
a trouver le dénouement.»

Et il sourit. Bientot il redevint tout a fait maitre de lui et nous dit cent
droéleries en nous remerciant d’étre venus le troubler dans sa solitude. I1
voulut absolument nous inviter a diner et nous allames tous trois manger
dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée!
Rouletabille avait téléphoné a Robert Darzac qui vint nous rejoindre au
dessert. A cette époque, M. Darzac n’était point trop souffrant et
I’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans la
capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si beau et si



doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
I'humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au fond,
un tres méchant caractere. Mathilde I’embrassa et Robert Darzac aussi
I’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le reconduisis
jusqu’a sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au moment de nous
séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne ’avait fait. Drole
de petit bonhomme!... Ah! si j’avais su!... Comme je me reproche
maintenant de 1’avoir, par instants, a cette époque, jugé avec un peu trop
d’impatience...

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en vain de
chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les
innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices
de Rouletabille au cours de ces deux derniéres années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire prévoir ce qui venait de
se passer, et encore moins me l’expliquer. Ou était Rouletabille? Je m’en
fus a son hotel, boulevard Saint-Michel, me disant que si, la encore, je ne
le trouvais pas, je pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans 1’hétel, d'y trouver
mon domestique portant ma valise! Je le priai de m’expliquer ce que cela
signifiait, et il me répondit qu’il n’en savait rien: qu’il fallait le demander
a M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu a mon domicile, rue de Rivoli,
s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait
apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le
linge nécessaire a un honnéte homme qui se dispose a partir en voyage
pour quatre ou cing jours. Puis, il avait ordonné a mon godiche de
transporter ce petit bagage, une heure plus tard, a son hotel du
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’a la chambre de mon ami ou je le
trouvai en train d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des
objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette
besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car,
dans les petites choses de la vie courante, il était volontiers maniaque et,
en dépit de la modestie de ses ressources, tenait a vivre fort
correctement, ayant I’horreur de tout ce qui touchait de preés ou de loin a
la boheme. Il daigna enfin m’annoncer que «nous allions prendre nos
vacances de Paques», et que, puisque j'étais libre et que son journal
I’Epoque lui accordait un congé de trois jours, nous ne pouvions mieux
faire que d’aller nous reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis
meéme pas, tant j’'étais furieux de la fagon dont il venait de se conduire, et
aussi tant je trouvais stupide cette proposition d’aller contempler 1’océan
ou la Manche par un de ces temps abominables de printemps qui, tous
les ans, pendant deux ou trois semaines, nous font regretter I'hiver. Mais
il ne s’émut point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise
d’une main, son sac de l'autre, me poussant dans l’escalier, il me fit
bientét monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de
I’hotel. Une demi- heure plus tard, nous nous trouvions tous deux dans
un compartiment de premiere classe de la ligne du Nord, qui roulait vers
Le Tréport, par Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que 1’on vous a remise pour
moi?»

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine
de ne l'avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait. Ca
n’était pas bien malin. Je lui répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya méme pas de se disculper, ce qui me mit plus en colere que
tout. Enfin, je lui donnai la lettre. 11 la prit, la regarda, en respira le doux
parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronga les sourcils,
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais
il ne put finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front a la vitre et
en s’absorbant dans une étude approfondie du paysage.

«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?

— Non, me répondit-il, pas ici!... Mais la-bas!...»

Nous arrivames au Tréport en pleine nuit noire, apres six heures d’un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous
glacgait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrames qu’un douanier
enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas
sur le pont du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons
de gaz, tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot
dans de larges flaques de pluie ou nous pataugions a l’envi, cependant



que nous courbions le front sous la rafale. On entendait au loin le bruit
que faisaient, en claquant sur les dalles sonores, les petits sabots de bois
d’une Tréportaise attardée. Si nous ne tombames point dans le grand
trou noir de l'avant-port, c’est que nous fiimes avertis du danger par la
fraicheur salée qui montait de ’abime et par la rumeur de la marée. Je
maugréais derriere Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement
dans cette obscurité humide. Cependant il devait connaitre I’endroit, car
nous arrivames tout de méme, cahin-caha, odieusement giflés par
I'embrun, a la porte de l'unique hotel qui reste ouvert, pendant la
mauvaise saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite a
souper et du feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ah ¢a! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes
venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous
guettent et de la pleurésie qui nous menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point a se
réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum
de la Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien a réfléchir que je n’en dormis guere de
la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la gréve sa
vaste plainte, puis s’engouffrant tout a coup dans les petites rues de la
ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la
chambre a co6té, qui était celle de mon ami: je me levai et poussai sa
porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait ouvert sa fenétre, et je le
vis distinctement qui envoyait des baisers a I'ombre. Il embrassait la
nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discrétement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait
une angoisse extréme et il me tendait un télégramme qui lui venait de
Bourg et qui lui avait été, sur 'ordre qu’il en avait donné, réexpédié de
Paris. Voici la dépéche: «Venez immédiatement sans perdre une minute.
Avons renoncé a notre voyage en Orient et allons rejoindre M.
Stangerson a Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette
dépéche reste secréte entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous
prétexterez aupres de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez!
Télégraphiez-moi poste restante a Menton. Vite, vite, je vous attends.
Votre désespéré, DARZAC.»



I11
Le parfum

«Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ca ne m’étonne pas!...

— Vous n’avez jamais cru a sa mort?» me demanda Rouletabille avec
une émotion telle que je ne pouvais pas me 1’expliquer, malgré 1’horreur
qui se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions prendre
a la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu
faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La
Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami?... vous paraissez d’une faiblesse
extréme. Etes-vous malade?...»

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d'une voix
presque tremblante qu’il me confia a son tour qu’il n’avait cru réellement
a sa mort qu'une fois la cérémonie du mariage terminée. Il ne pouvait
entrer dans l’esprit du jeune homme que Larsan elit laissé s’accomplir
I’acte qui donnait Mathilde Stangerson a M. Darzac, s’il avait été encore
vivant. Larsan n’avait qu’a se montrer pour empécher le mariage; et, si
dangereuse qu’elt été, pour lui, cette manifestation, il n’elit point hésité
a se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur
Stangerson, et sachant bien qu’elle n’elt jamais consenti a lier son sort a
un autre homme, du vivant de son premier mari, se trouvat-elle méme
délivrée de celui-ci par la loi humaine? En vain elit-on invoqué aupres
d’elle la nullité de ce premier mariage au regard des lois francaises, il
n’en restait pas moins qu'un prétre avait fait d’elle la femme d’'un
misérable, pour toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:

«Hélas! rappelez-vous, mon ami... aux yeux de Larsan “le presbytere
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat”!»

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fiévre. Je voulus
le calmer, mais il ne m’entendait pas:

— Et voila qu’il aurait attendu apres le mariage, quelques heures apres
le mariage, pour apparaitre, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour vous,
Sainclair, n’est-ce pas? la dépéche de M. Darzac ne signifierait rien si
elle ne voulait pas dire que 1’autre est revenu.

— Evidemment!... Mais M. Darzac a pu se tromper!...

— Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur... cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair? Qu'il s’est trompé!...
Non, non! ¢a n’est pas possible, ce serait trop affreux!... trop affreux...
Mon ami! Mon ami!... oh! Sainclair, ce serait trop terrible!...»

Je n’avais jamais vu, méme au moment des pires événements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant... il marchait
dans la chambre, déplacait sans raison des objets, puis me regardait en
répétant: «Trop terrible!... trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans un
état pareil, a la suite d’'une dépéche qui ne prouvait rien et pouvait étre
le résultat de quelque hallucination... Et puis, j'ajoutai que ce n’était pas
dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de tout notre
sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller a de semblables épouvantes,
inexcusables chez un garcon de sa trempe.

«Inexcusables!... Vraiment, Sainclair... inexcusables!...
— Mais, enfin, mon cher... vous me faites peur!... que se passe- t-il?

— Vous allez le savoir... La situation est horrible... Pourquoi n’est-il pas
mort?

— Et qu’est-ce qui vous dit, aprées tout, qu’il ne 1’est pas.
— C’est que, voyez-vous, Sainclair... Chut!... Taisez-vous... Taisez-vous,

Sainclair!... C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j'aimerais autant
étre mort!

— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyez
vivant, pour la défendre, elle!

— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire la, Sainclair!... C’est
trés exactement vrai!... Merci, mon ami!... Vous avez dit le seul mot qui
puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous celal... Je ne pensais qu’a
moi!... Je ne pensais qu’a moi!...»

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j'’eus peur, a mon tour, de le voir
ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir
me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort a lui,
pourquoi il ricanait ainsi...



«Comme a un ami, comme a ton meilleur ami, Rouletabille!... Parle,
parle! Soulage-toi!... Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe!...
Je t’'ouvre mon coeur...»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule... Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur, et il m’a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi,
et vous allez étre aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous étes
bon, et que je sais que vous m’aimez!»

La-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna a
demander l'indicateur des chemins de fer.

«Nous partons a une heure, me dit-il, il n'y a pas de train direct entre
la ville d’Eu et Paris, ’hiver; nous n’arriverons a Paris qu’a sept heures.
Mais nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de
prendre, a la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et
Menton.»

Il ne me demandait méme pas mon avis; il m’emmenait a Menton
comme il m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les
conjonctures présentes je n’avais rien a lui refuser. Du reste, je le voyais
dans un état si anormal que, n’elit-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas
quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du
palais me laissaient toute liberté.

«Nous allons donc a la ville d’Eu? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train la-bas. Il faut une demi-heure a peine
pour aller en voiture du Tréport a Eu...

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je 'espere... assez pour ce que je suis venu y chercher,
hélas!...»

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait- il
point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent était
encore violent et nous dimes nous abriter derriére le phare. Il resta un
instant songeur et ferma les yeux devant la mer.

«C’est ici, finit-il par dire, que je 1’ai vue pour la derniere fois.»

Il regarda le banc de pierre.

«Nous nous sommes assis 1a; elle m’a serré sur son coeur. J'étais un
tout petit enfant; j’avais neuf ans... elle m’a dit de rester la, sur ce banc,
et puis elle s’en est allée et je ne I’ai plus jamais revue... C’était le soir...
un doux soir d’été, le soir de la distribution des prix... Oh! elle n’avait
pas assisté a la distribution, mais je savais qu’elle viendrait le soir... un
soir plein d’étoiles et si clair que j’ai espéré un instant distinguer son
visage. Cependant, elle s’est couverte de son voile en poussant un
soupir. Et puis elle est partie. Je ne I’ai plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?

— Moi?

— Oui; qu’avez-vous fait? Vous étes resté longtemps sur ce banc?...

— J’aurais bien voulu... Mais le cocher est venu me chercher et je suis
rentré...

— ou?

— Eh bien, mais... au collége...

— Il y a donc un college au Tréport?

— Non pas, mais il y en a un a Eu... Je suis rentré au college d’Eu...»

Il me fit signe de le suivre.

«Nous y allons, dit-il... Comment voulez-vous que je sache ici?... Il y a
eu trop de tempétes!...»

Une demi-heure plus tard nous étions a Eu. Au bas de la rue des
marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte, pendant que le cocher annoncgait son
arrivée en faisant claquer son fouet a tour de bras, remplissant la petite
ville morte de la musique déchirante de sa laniere de cuir.

Bient6t, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle
du college, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture,
s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un
cabaret. Nous entrames dans ’'ombre glacée de la haute église gothique
qui bordait, d’'un c6té, la grand’place. Rouletabille jeta un coup d’oeil sur
le chateau dont on apercevait 1’architecture de briques roses couronnées
de vastes toits Louis XIII, facade morne qui semble pleurer ses princes
exilés; il considéra, mélancolique, le batiment carré de la mairie qui
avancait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons
silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les officiers — la
boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était- ce point la qu'il avait



acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir?...
«Rien n’est changé!...»

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son
museau paresseux sur ses pattes gelées.

«C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!...
C’est Cham! C’est mon bon Cham!»

Et il I'appela:

«Cham! Cham!...»

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
I’appelait. 11 fit quelques pas difficiles, nous frola, et retourna s’allonger
sur son seuil, indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c’est lui!... Mais il ne me reconnait plus...»

Il m’entraina dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée
de cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa
fievre. Nous nous arrétames bientot devant un petit temple de style
jésuite qui dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de
pierre, sortes de «consoles renversées», qui sont le propre d'une
architecture qui n’a contribué en rien a la gloire du dix-septieme siecle.
Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une
volite harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de
leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de Catherine
de Cleves et de Guise le Balafré.

«La chapelle du college», me dit tout bas le jeune homme.
Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous l’avons traversée en hate. Sur la gauche, Rouletabille poussa tres
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.

«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés
dans le college et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il
m’aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il a cela?»
Mais justement, un homme, téte nue, un trousseau de clefs a la main,
passa devant ’auvent et Rouletabille se rejeta dans ’ombre.

«C’est le pére Simon! Ah! comme il a vieilli! 11 n’a plus de cheveux.
Attention!... c’est I’heure ou il va balayer I'étude des petits... Tout le
monde est en classe en ce moment... Oh! nous allons étre bien libres! 11
ne reste plus que la mere Simon dans sa loge, a moins qu’elle ne soit
morte... En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas... Mais attendons!...
Voila que le pére Simon revient!...»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant a se dissimuler? Pourquoi?
Décidément, je ne savais rien de ce gargon que je croyais si bien
connaitre! Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le pére Simon nous laissat le champ libre,
Rouletabille et moi parvinmes a sortir de 1’auvent sans étre apergus et,
dissimulés dans le coin d’'une petite cour-jardin, derriere des
arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au- dessus d'une rampe
de briques, contempler a l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours et
les batiments du college que nous dominions de notre cachette.
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de tomber...

«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque... tout cela a été bouleversé! On a
démoli la vieille étude «ou j'ai retrouvé le couteau», et le préau dans
lequel «il avait caché I’argent» a été transporté plus loin... Mais les murs
de la chapelle n’ont point changé de place, eux!... Regardez, Sainclair,
penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle,
c’est la porte de la petite classe. Je 'ai franchie combien de fois, mon
Dieu! Quand j’étais tout petit enfant... Mais jamais, jamais je ne sortais
de la aussi joyeux, méme aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le pére Simon venait me chercher pour aller au parloir ou
m’attendait la Dame en noir!... Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait point
touché au parloir!...»

Et il risqua un coup d’oeil en arriére, avanca la téte.

«Non! non!... Tenez, le voila, le parloir!... A coté de la voiite... c’est la
premiere porte a droite... c’est 1a qu’elle venait... c’est la... Nous allons y
aller tout a I’heure, quand le pére Simon sera descendu...»

Et il claquait des dents...

«C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou... Qu’est-ce que vous
voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas?... L'idée que je vais revoir
le parloir... ou elle m’attendait... Je ne vivais que dans I’espoir de la voir,
et, quand elle était partie, malgré que je lui promettais toujours d’étre
raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que, chaque fois, on
craignait pour ma santé. On ne parvenait a me faire sortir de ma



prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais plus si je tombais
malade. Jusqu’'a la visite suivante, je restais avec son souvenir et avec
son parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir son cher visage, et
m’étant enivré jusqu’'a en défaillir, lorsqu’elle me serrait dans ses bras,
de son parfum, je vivais moins avec son image qu’avec son odeur. Les
jours qui suivaient sa visite, je m’échappais de temps en temps, pendant
les récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme
aujourd’hui, j’aspirais, je respirais religieusement cet air qu’elle avait
respiré, je faisais provision de cette atmosphére ou elle avait un instant
passé, et je sortais, le coeur embaumé... C’était le plus délicat, le plus
subtil et certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et
j'imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’a ce jour
que je vous ai dit, Sainclair... vous vous rappelez... le jour de la réception
a I'Elysée...

— Ce jour-la, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson...

— C’est vrail...» répondit-il d’une voix tremblante...

... Ah! si j'avais su a ce moment que la fille du professeur Stangerson,
lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui
aurait di, s’il était vivant encore, avoir 1’dge de Rouletabille, peut-étre,
apres le voyage que mon ami avait fait la-bas et ou il avait été
certainement renseigné, peut- étre eussé-je enfin compris son émotion,
sa peine, le trouble étrange qu’il avait a prononcer ce nom de Mathilde
Stangerson dans ce collége ou venait autrefois la Dame en noir!

Il y eut un silence que j'osai troubler.

«Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était plus
revenue?

— Oh! fit Rouletabille, je suis sir que la Dame en noir est revenue...
Mais c’est moi qui étais parti!...

— Qui est-ce qui était venu vous chercher?

— Personne!... je m’étais sauvé!...

— Pourquoi?... Pour la chercher?

— Non! non!... pour la fuir!... pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!... Mais
elle est revenue!... je suis siir qu’elle est revenue!...

— Elle a dii étre désespérée de ne plus vous retrouver!...» Rouletabille
leva les bras vers le ciel, secoua la téte.

«Est-ce que je sais?... Peut-on savoir?... Ah! je suis bien malheureux!...
Chut! mon ami!... chut!... le pere Simon... la... II s’en va... enfin!...
Vite!... au parloir!...»

Nous y flimes en trois enjambées. C’était une piece banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux blancs a ses fenétres nues. Elle était
meublée de six chaises de paille alignées contre les murailles, d’une
glace au-dessus de la cheminée et d’'une pendule. Il faisait la-dedans
assez sombre.

En entrant dans cette piece, Rouletabille se découvrit avec un de ces
gestes de respect et de recueillement que 1'on n’a, a l'ordinaire, qu’en
pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu tres rouge, s’avancait a
petits pas, trés embarrassé, roulant sa casquette de voyage entre ses
doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore qu’il ne m’avait
parlé dans la chapelle...

«Oh! Sainclair! le voila, le parloir!... Tenez, touchez mes mains, je
brile... je suis rouge, n’est-ce pas?... J'étais toujours rouge quand
j’entrais ici et que je savais que j’allais 1'y trouver!... Certainement, j’ai
couru... je suis essoufflé... Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas?... Oh!
mon coeur, mon coeur qui bat comme quand j’étais tout petit... Tenez,
j'arrivais ici... 1a, lal... a la porte, et puis je m’arrétais, tout honteux...
Mais j'apercevais son ombre noire dans le coin; elle me tendait
silencieusement les bras et je m'y jetais, et tout de suite, en nous
embrassant, nous pleurions!... C’était bon! C’était ma mere, Sainclair!...
Oh! ce n’est pas elle qui me 1’a dit; au contraire, elle, elle me disait que
ma mere était morte et qu’elle était une amie de ma meére... Seulement,
comme elle me disait aussi de l’appeler: «maman!» et qu’elle pleurait
quand je I’embrassais, je sais bien que c’était ma mere... Tenez, elle
s’asseyait toujours la, dans ce coin sombre, et elle venait a la tombée du
jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le parloir... En arrivant,
elle déposait, sur le rebord de cette fenétre, un gros paquet blanc,
entouré d’'une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les brioches,
Sainclair!...»

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda a la cheminée et il
pleura, pleura... Quand il fut un peu soulagé, il releva la téte, me regarda
et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, tres las. Je n’avais garde de lui
adresser la parole. Je sentais si bien que ce n’était pas avec moi qu'il



causait, mais avec ses souvenirs...

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les
mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout a I’heure si rouge était
devenu si pale... si pale qu’on efit dit que tout son sang s’était retiré de
son coeur. Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de
I'approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement alors, sur
la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un malade. J’allai
m’appuyer a une croisée qui donnait sur une petite cour habitée par un
grand marronnier. Combien de temps restai-je la a considérer ce
marronnier? Est-ce que je sais?... Est-ce que je sais seulement ce que
nous aurions répondu a quelqu’'un de la maison qui fiit entré dans le
parloir, a ce moment? Je songeais obscurément a l’étrange et
mystérieuse destinée de mon ami... A cette femme qui était peut-étre sa
mere et qui, peut-étre, ne 1’était pas!... Rouletabille était alors si jeune...
Il avait tant besoin d’'une mere qu’il s’en était peut-étre, dans son
imagination, donné wune... Rouletabille!... quel autre nom Ilui
connaissions-nous?... Joseph Joséphin... C’était sans doute sous ce nom-
la qu’il avait fait ses premiéres études, ici... Joseph Joséphin, comme le
disait le rédacteur en chef de I'Epoque: «Ca n’est pas un nom, cal!» Et,
maintenant, qu’était-il venu faire ici? Rechercher la trace d’un parfum!...
Revivre un souvenir?... une illusion?...

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il paraissait tres
calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui
viennent de remporter une grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant... Allons-nous-en, mon
amil!... Allons-nous-en!...»

Et il quitta le parloir sans méme regarder derriere lui. Je le suivais.
Dans la rue déserte ol nous parvinmes sans avoir été remarqués, je
I’arrétai et je lui demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami... Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en
noir?...»

Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon coeur, plein
de l'ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendit un
peu la paix de I’ame.

«Oui, fit-il, tres grave... Oui, Sainclair... je I’ai retrouvé...»

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le
regardais, hébété, ne comprenant pas... puisque je ne savais pas... Alors,
il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair... le secret de ma vie et
peut-étre, un jour, le secret de ma mort... Quoi qu’il arrive, il mourra
avec vous et avec moi!... Mathilde Stangerson avait un enfant... un fils...
ce fils est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!...»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation...
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!... Et puis, tout a coup, j'eus
un choc plus violent encore... Mais alors!... Mais alors!... Rouletabille
était le fils de Larsan!

Oh!... Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de
Rouletabille... Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa
prescience de la vérité, disait: «Pourquoi n’est-il pas mort? S’il est
vivant, moi, j’aimerais autant étre mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire: «C’est cela, Sainclair, maintenant,
vous y étes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:

«Silence!»

Arrivés a Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver a la
gare. La, Rouletabille me tendit une nouvelle dépéche qui venait de
Valence et qui était signée du professeur Stangerson. En voici le texte:
«M. Darzac me dit que vous avez quelques jours de congé. Nous serions
tous tres heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous. Nous vous
attendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera enchanté
de vous présenter a sa femme. Ma fille serait bien heureuse aussi de
vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de 1’hétel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisieme
dépéche. Elle venait, celle-la, de Menton, et elle était signée de Mathilde.
Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»



v
En route

Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne
redoute rien tant a cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le
mystere qui les sépare. Je n’ose plus rien dire, rien conseiller a mon ami.
Ah! le malheureux pauvre gosse!... Quand il eut lu cette dépéche: «Au
secours!» il la porta a ses lévres, et puis, me broyant la main, il dit: «Si
j'arrive trop tard, je nous vengerai!» Ah! 1’énergie froide et sauvage de
cela! De temps en temps, un geste trop brusque trahit la passion de son
ame, mais en général il est calme. Comme il est calme maintenant,
affreusement!... Quelle résolution a-t-il donc prise dans le silence du
parloir, alors qu’il se tenait immobile et les yeux clos dans le coin ou
s’asseyait la Dame en noir?...

Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille réve,
étendu, tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et
pourquoi I’enfant s’était échappé du collége d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du college comme un voleur! Il n’est point
besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien accusé de vol!
Voici toute l'affaire: étant agé de neuf ans, — il était déja d’'une
intelligence extraordinairement précoce et porté a la résolution des
problemes les plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de logique
surprenante, quasi incomparable a cause de sa simplicité et de l'unité
sommaire de son raisonnement, il étonnait son professeur de
mathématiques par son mode philosophique de travail. Il n’avait jamais
pu apprendre sa table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il
faisait faire ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on
donne une vulgaire besogne a accomplir a un domestique... Mais,
auparavant, il leur avait indiqué la marche du probleme. Ignorant encore
les principes de l’algébre classique, il avait inventé pour son usage
personnel une algébre, faite de signes bizarres rappelant 1’écriture
cunéiforme, a l'aide de laquelle il marquait toutes les étapes de son
raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi a inscrire des
formules générales qu’il était le seul a comprendre. Son professeur le
comparait avec orgueil a Pascal trouvant tout seul, en géométrie, les
premiéres propositions d’Euclide. Il appliquait a la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et cela, matériellement et moralement,
c’est-a-dire, par exemple, qu’'un acte ayant été commis, farce d’écolier,
scandale, dénonciation ou rapportage, par un inconnu parmi dix
personnages qu’il connaissait, il dégageait presque fatalement cet
inconnu d’apres les données morales qu’on lui avait fournies ou que ses
observations personnelles lui avaient procurées. Ceci pour le moral; et
pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que de retrouver un
objet caché ou perdu... ou dérobé... C’est la surtout qu’il déployait une
invention merveilleuse, comme si la nature, dans son incroyable
équilibre, apres avoir créé un pere qui était le mauvais génie du vol,
avait voulu en faire naitre un fils qui elt été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, aprées lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, a propos d’objets chipés, quelques succes d’estime dans le
personnel du college, devait un jour lui étre fatale. Il découvrit d’une
facon si anormale une petite somme d’argent qui avait été volée au
surveillant général, que nul ne voulut croire que cette découverte était
uniquement due a son intelligence et a sa perspicacité. Cette hypothese
parut a tous, de toute évidence, impossible; et il finit bient6t, grace a une
malheureuse coincidence d’heure et de lieu, par passer pour le voleur.
On voulut lui faire avouer sa faute; il s’en défendit avec une énergie
indignée qui lui valut une punition sévere; le principal fit une enquéte ou
Joseph Joséphin fut desservi, avec la lacheté coutumiere aux enfants, par
ses petits camarades. Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis
quelque temps des livres, des objets scolaires, et accuserent
formellement celui qu’ils voyaient déja accablé. Le fait qu’on ne lui
connaissait point de parents et qu’on ignorait «d’otu il venait» lui fut, plus
que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand ils
parlérent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il eut le dessous, car
il n’était point tres fort. Il était désespéré. Il elt voulu mourir. Le
principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé malheureusement
qu’il avait affaire a une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en lui faisant comprendre toute
I'horreur de son acte, imagina de lui dire que, s’il n’avouait point le vol, il
ne le conserverait point plus longtemps, et qu’il était décidé, du reste, a
écrire le jour méme a la personne qui s’intéressait a lui, a Mme Darbel —



c’était le nom qu’elle avait donné — pour qu’elle vint le chercher.
L’enfant ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite chambre
ou il avait été confiné. Le lendemain, on 1'y chercha en vain. Il s’était
enfui. Il avait réfléchi que le principal a qui il avait été confié depuis les
plus tendres années de son enfance — si bien qu’il ne se rappelait guére
d’une fagon un peu précise d’autre cadre a sa petite vie que celui du
college — s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le traitait de la
sorte que parce qu'il croyait a sa culpabilité. Il n'y avait donc point de
raison pour que la Dame en noir ne crit point, elle aussi, qu’il avait volé.
Passer pour un voleur aupres de la Dame en noir, plutot la mort! Et il
s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait
couru tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, apres une
pensée supréme donnée a la Dame en noir, il s’était jeté. Heureusement,
dans son désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu’il savait nager.

Si j'ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de
Rouletabille, c’est que je suis slir que, dans sa situation actuelle, on en
comprendra toute l'importance. Alors qu’il ignorait qu’il était le fils de
Larsan, Rouletabille ne pouvait déja songer a ce triste épisode sans étre
déchiré par l'idée que la Dame en noir avait pu croire, en effet, qu’il était
un voleur, mais depuis qu’il s’imaginait avoir la certitude — imagination
trop fondée, hélas! — du lien naturel et légal qui 'unissait a Larsan,
quelle douleur, quelle peine infinie devait étre la sienne! Sa meére, en
apprenant 1’événement, avait dii penser que les criminels instincts du
pére revivraient dans le fils et peut- étre... — et peut-étre — idée plus
cruelle que la mort elle- méme, s’était-elle réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite
jusqu’au canal, et on repécha son béret. En réalité, comment vécut-il? De
la facon la plus singuliére. Au sortir de son bain et, bien décidé a fuir le
pays, ce gamin, que 1’on recherchait partout, dans le canal et hors du
canal, imagina une facon bien originale de traverser toute la contrée
sans étre inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie
le servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour les avoir
entendu souvent raconter, ces histoires de gamins, petits diables et
mauvaises tétes, qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir les
aventures, se cachant le jour dans les champs et dans les bois, marchant
la nuit, et vite retrouvés d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de
revenir au logis parce qu’ils manquaient bientot de tout et qu'’ils
n’osaient demander a manger au long de la route qu'’ils suivaient et qui
était trop surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le
monde, la nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de personne.
Seulement, apres avoir fait sécher ses vétements — on commengait a
entrer heureusement dans la bonne saison et il n’eut point a souffrir du
froid — il les mit en pieces. Il en fit des loques dont il se couvrit et,
ostensiblement, il mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant
aux passants que, s’il ne rapportait point des sous, ses parents le
battraient. Et on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se
trouvait toujours quelque voiture dans les environs. Bientot ce fut
I’époque des fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits
paniers de feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par
I'affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il était un voleur,
il aurait conservé de cette période de sa vie le plus heureux souvenir.
Son astuce et son naturel courage le servirent pendant toute cette
expédition qui dura des mois. Ou allait-il? a Marseille! C’était son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant qu’il ne
connaitrait peut-étre jamais ce pays enchanté. A force de vivre comme
un bohémien, il fit la connaissance d’une petite caravane de romanichels
qui suivait la méme route que lui et qui se rendait aux Saintes-Maries-de-
la-Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il rendit a ces gens quelques
services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui n’ont point coutume de demander
aux passants leurs papiers, ne voulurent point en savoir davantage. Ils
pensérent que, victime de mauvais traitements, I’enfant s’était enfui de
quelque baraque de saltimbanques et ils le gardérent avec eux. Ainsi
parvint-il dans le midi. Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin a
Marseille. La, ce fut le paradis... un éternel été et... le port! Le port était
d’une ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un
trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et a
mesure de ses besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit
«pécheur d’oranges». C’est dans le moment qu’il exercait cette lucrative
profession qu’il fit connaissance, un beau matin, sur les quais, d'un
journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre devait avoir
par la suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille que je ne
crois point superflu de donner ici I’article ou le rédacteur du Matin a
rapporté cette mémorable entrevue:



Le petit pécheur d’oranges

Comme le soleil, percant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons
obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas,
nous renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et
des portefaix, s’agitait autour des poutres venues des foréts du nord,
actionnait les poulies et tirait sur les cables. Le vent apre du large, se
glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc a
flanc, hanche a hanche, les petites barques se tendaient les bras ou
s’enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. A cété d’elles,
fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué pendant des jours et
des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carenes reposaient
pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs grands mats
immobiles. Mon regard, a travers la forét aérienne des vergues et des
hunes, alla jusqu’'a la tour qui atteste qu’il y a vingt-cing siecles des
enfants de l’antique Phocée jetérent ’ancre sur cette cote heureuse, et
qu'’ils venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon attention retourna a
la dalle des quais, et j'apercus le petit pécheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui battait
les talons, nu-téte et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs; et
je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur
I’épaule soutenait a son c6té un sac de toile. Son poing gauche était
campé a la taille, et de la main droite il s’appuyait a un baton, long trois
fois comme lui, qui se terminait tout la-haut par une petite rondelle de
liege. L’enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce
qu’il faisait la. Il me répondit qu'’il était pécheur d’oranges.

Il paraissait trés fier d’étre pécheur d’oranges et négligea de me
demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui
parlai encore; mais cette fois il garda le silence, car il considérait
attentivement ’eau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de
Castellamare, et le beaupré d'un trois-mats- goélette venu de Génes.
Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient
leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins d’oranges, car ils en
perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle
légere les portait vers nous a petites vagues. Mon pécheur sauta dans un
canot, courut a la proue, et, armé de son baton couronné de liége,
attendit. Puis il pécha. Le liege de son baton amena une orange, deux,
trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pécha une cinquiéme,
sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il plongea son petit museau
dans la pelure entrouverte et dévora.

«Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je
n’aime que les fruits.

— Ca tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a pas d’oranges?

— Je travaille au charbon.»

Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.

Le jus de l'orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette
guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir
inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec
orgueil son mouchoir dans sa poche.

«Qu’est-ce que fait ton pére? demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait?»

Le pécheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.

«Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre!»

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point I’air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivames ainsi au
«gardiennage», petit carré de mer ou l'on tient en garde les petits yachts
de plaisance, les petits bateaux bien propres d’acajou ciré, les petits
navires d’une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait d’un oeil
connaisseur et prenait a cette inspection un vif plaisir. Une embarcation
jolie, toute sa voile dehors — elle n’en avait qu'une — accosta. Cette
voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans le radieux
soleil.

«Voila du beau linge!» fit mon bonhomme.

La-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya,
essuya, puis il me regarda d’un oeil suppliant et me dit:



«Monsieur! je ne suis pas sale par derriére?...» Je lui en donnai ma
parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir
dans sa poche. A quelques pas de 13, sur le trottoir qui longe les vieilles
maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenétres
étalent la lessive des chiffons multicolores, il y avait, derriere des tables,
des marchandes de moules. Les petites tables étalaient les moules, un
couteau rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules
étaient fraiches et tentantes, je dis au pécheur d’oranges:

«Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une douzaine de
moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mimes, tous deux, a
manger des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions.
Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon compagnon l'arréta d’un
geste impérieux. Il ouvrit son sac, tatonna, et sortit triomphalement un
citron. Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé
au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il
coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais j'’aime les moules pour elles-
mémes et je le remerciai.

Apres déjeuner, nous revinmes sur le quai. Le pécheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux levres, langant vers le ciel des bouffées comme
un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de l'eau, et, le
regard fixé tout la-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la
position du gamin célébre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne
perdait pas un pouce de sa taille, était tres fier et semblait vouloir emplir
le port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston
Leroux qui venait a lui le journal a la main. Le gamin lut l’article et le
journaliste lui donna une belle piece de cent sous. Rouletabille ne fit
aucune difficulté pour ’accepter. Il trouva méme ce don fort naturel. «Je
prends votre piéce, dit-il a Gaston Leroux, a titre de collaborateur.» Avec
ces cent sous, il s’acheta une magnifique boite a cirer avec tous ses
accessoires, et il alla s’installer en face de Brégaillon. Pendant deux ans,
il s’empara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet endroit la
traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il s’asseyait sur sa boite
et lisait. Avec le sentiment de la propriété qu'’il avait trouvé au fond de sa
boite, 'ambition lui était venue. Il avait regu une trop bonne éducation et
une trop bonne instruction primaire pour ne point comprendre que, s’il
n’achevait pas lui- méme ce que d’autres avaient si bien commencé, il se
privait de la meilleure chance qui lui restait de se faire une situation
dans le monde.

Les clients finirent par s’intéresser a ce petit décrotteur qui avait
toujours sur sa boite quelques bouquins d’histoire ou de mathématique
et un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna une place de
groom dans ses bureaux.

Bientot Rouletabille fut promu a la dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. A seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire? Y chercher la Dame en
noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser a la mystérieuse visiteuse du
parloir et, bien qu’elle ne lui elt jamais dit qu’elle habitat la capitale, il
était persuadé qu’aucune autre ville du monde n’était digne de posséder
une dame qui avait un aussi joli parfum. Et puis, les petits collégiens eux-
mémes qui avaient pu apercevoir sa silhouette élégante quand elle se
glissait dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne est
venue aujourd’hui!» Il elt été difficile de préciser 1'idée de derriere la
téte de Rouletabille, et peut-étre bien l'ignorait-il lui-méme. Son désir
était-il simplement de «voir» la Dame en noir, de la regarder passer de
loin comme un dévot regarde passer une sainte image? Oserait-il
I’aborder? L’affreuse histoire de vol dont I'importance n’avait fait que
grandir dans l'imagination de Rouletabille n’était-elle point toujours
entre eux comme une barriere qu’il n’avait pas le droit de franchir? Peut-
étre bien... peut-étre bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement
il était tout a fait sar.

Sito6t débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et
s’en fit reconnaitre, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun gott
bien précis pour un métier quelconque, ce qui était tout a fait facheux
pour une créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de
se faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une place de reporter.
Gaston Leroux tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en



vain. C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit:

«Mon petit ami, puisque vous n’avez rien a faire, tachez donc de
trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnerent a réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant,
ayant acheté les feuilles, il lut que le journal I'Epoque offrait une
honnéte récompense a qui lui rapporterait le débris humain qui
manquait a la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le
reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystére de la Chambre Jaune, j'ai raconté comment
Rouletabille se manifesta a cette occasion et de quelle fagon aussi lui fut
révélée du méme coup, a lui-méme, sa singuliére profession qui devait
étre toute sa vie de commencer a raisonner quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir a I'Elysée ou il sentit
passer le parfum de la Dame en noir. Il s’apercut alors qu’il suivait Mlle
Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus? Des considérations sur les
émotions qui ont assailli Rouletabille a propos de ce parfum lors des
événements du Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On
les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes» d’humeur, qui
donc maintenant ne les comprendrait pas? Les renseignements
rapportés par lui de Cincinnati sur l’enfant de celle qui avait été la
femme de Jean Roussel avaient dii étre suffisamment explicites pour lui
donner a penser qu’il pouvait bien étre cet enfant-la, pas assez
cependant pour qu’il plt en étre siir! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes les peines du
monde parfois a ne point se jeter a son cou, a se retenir de la presser
dans ses bras et de lui crier: «Tu es ma mere! Tu es ma meére!» Et il se
sauvait, comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne point laisser
échapper en une seconde d’attendrissement ce secret qui le brilait
depuis des années!... Et puis, en vérité, il avait peur!... Si elle allait le
rejeter!... le repousser!... I’éloigner avec horreur!... lui, le petit voleur du
college d’Eu! Lui... le fils de Roussel- Ballmeyer!... lui I'héritier des
crimes de Larsan!... S’il allait ne plus la revoir, ne plus vivre a ses cOtés,
ne plus la respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en
noir!... Ah! comme il lui avait fallu combattre, a cause de cette vision
effroyable, le premier mouvement qui le poussait a lui demander chaque
fois qu’il la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant a elle,
elle I'avait aimé tout de suite, mais a cause de sa conduite au Glandier
sans doute... Si c’était vraiment elle, elle devait le croire mort, lui!l... Et
si ce n’était pas elle, ... si par une fatalité qui mettait en déroute et son
pur instinct et son raisonnement... si ce n’était pas elle... Est-ce qu'il
pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu'’il s’était enfui
du college d’Eu, pour vol?... Non! Non! pas ¢a!... Elle lui avait demandé
souvent:

«Ou avez-vous été élevé, mon jeune ami? Ou avez-vous fait vos
premieéres études?»

Et il avait répondu:

«A Bordeaux!»

Il aurait voulu pouvoir répondre:

«A Pékin!»

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était «elle», eh bien, il
saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coeur.

Tout valait mieux que de n’étre point serré dans ses bras. Ainsi, parfois
se raisonnait-il. Mais il lui fallait étre str!... sGr au- dela de la raison, sir
de se trouver en face de la Dame en noir comme le chien est siir de
respirer son maitre... Cette mauvaise figure de rhétorique qui se
présentait tout naturellement a son esprit devait le conduire a 1'idée de
«remonter la piste». Elle nous mena, dans les conditions que 1’on sait, au
Tréport et a Eu. Cependant, j'oserai dire que cette expédition n’aurait
peut-étre point donné de résultats décisifs aux yeux d’'un tiers qui,
comme moi, n’'était pas influencé par l'odeur, si la lettre de Mathilde,
que j’avais remise a Rouletabille dans le train, n’était tout a coup venue
lui apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette lettre, je ne
I’ai point lue. C’est un document si sacré aux yeux de mon ami que
d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais que les doux reproches
qu’elle lui faisait a l’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de
confiance avaient pris sur ce papier un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, méme si la fille du professeur
Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase finale ou
sanglotait tout son désespoir de meére, que «l'intérét qu’elle lui portait
venait moins des services rendus que du souvenir qu’elle avait gardé
d’un petit garcon, le fils de I'une de ses amies, qu’elle avait beaucoup



aimée, et qui s’était suicidé, «comme un petit homme», a 1’age de neuf
ans. Rouletabille lui ressemblait beaucoup!»



V
Panique

Dijon... Macon... Lyon... Certainement, la-haut, au-dessus de ma téte, il
ne dort pas... Je I'ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu...
Mais je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas!... A quoi songe-t-il?...
Comme il est calme! Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil?... Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant:
«Allons-nous-en!» et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue...
Allons- nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d’aller? Vers elle,
évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait étre sauvée que par
lui; vers elle, qui était sa mere et qui ne le saurait pas!

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; ’enfant est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi!»

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrétée de ne rien
lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette certitude
que pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment méme qu’il savait,
il s’astreignait a oublier; il se condamnait au silence. Petite grande ame
héroique, qui avait compris que la Dame en noir qui avait besoin de son
secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix de la lutte du fils
contre le pére! Jusqu'ol pouvait aller cette lutte? Jusqu'a quel sanglant
conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait avoir les mains libres, n’est-ce
pas, Rouletabille, pour défendre la Dame en noir?...

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui... il a les yeux ouverts.

«Savez-vous a quoi je réfléchis? me dit-il... A cette dépéche qui nous
vient de Bourg et qui est signée Darzac, et a cette autre dépéche qui
nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.

— J'y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. A Bourg, M.
et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés a
Dijon. Du reste, la dépéche le dit bien: «Nous allons rejoindre M.
Stangerson.» Or, la dépéche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui
avait continué directement son chemin vers Marseille, se trouve a
nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint M.
Stangerson sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait supposer que
le professeur se serait arrété en route. A quelle occasion? Il n’en
prévoyait aucune. A la gare, il disait: «Moi, je serai a Menton demain
matin a dix heures.» Voyez I'heure a laquelle la dépéche a été mise a
Valence et constatons sur l'indicateur 'heure a laquelle M. Stangerson
devait normalement passer a Valence a moins qu'’il ne se soit arrété en
route.»

Nous avons consulté l'indicateur. M. Stangerson devait passer a
Valence a minuit quarante-quatre et la dépéche portait «minuit
quarante-sept», elle avait donc été jetée par les soins de M. Stangerson a
Valence, au cours de son voyage normal. A ce moment, il devait donc
avoir été rejoint par M. et par Mme Darzac. Toujours l'indicateur en
main, nous parvinmes a comprendre le mystére de cette rencontre. M.
Stangerson avait quitté les Darzac a Dijon, ou ils étaient tous arrivés a
six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon a sept heures huit et arrivait a Lyon a dix heures quatre
et a Valence a minuit quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac,
quittant Dijon a sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par
Saint-Amour, arrivaient a Bourg a neuf heures trois du soir, train qui doit
repartir normalement de Bourg a neuf heures huit. La dépéche de M.
Darzac était partie de Bourg et portait 1'indication de dép6t neuf heures
vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés a Bourg, ayant laissé leur
train. On pouvait prévoir aussi le cas ou le train aurait eu du retard. En
tout cas, nous devions chercher la raison d’étre de la dépéche de M.
Darzac entre Dijon et Bourg, apres le départ de M. Stangerson. On
pouvait méme préciser entre Louhans et Bourg; le train s’arréte en effet
a Louhans, et si le drame avait eu lieu avant Louhans (ou ils étaient
arrivés a huit heures), il est probable que M. Darzac et télégraphié de
cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatames
que M. Darzac avait mis sa dépéche a Bourg une minute avant le départ
pour Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive a Lyon a
dix heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait a
Lyon a dix heures trente-quatre. Aprés le détour par Bourg et leur
stationnement a Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient di
rejoindre M. Stangerson a Lyon, ou ils étaient une minute avant lui!
Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route? Nous ne



pouvions que nous livrer aux plus tristes hypotheses qui avaient toutes
pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait
avec une netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis de
n’effrayer personne. M. Darzac, de son co6té, Mme Darzac, du sien,
avaient dii tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant a
M. Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait été mis au
courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démélé les choses a distance,
Rouletabille m’invita a profiter de la luxueuse installation que la
compagnie internationale des wagons-lits met a la disposition des
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra
I’exemple en se livrant a une toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il
avait pu y procéder dans une chambre d’hétel. Un quart d’heure apres, il
ronflait; mais je ne crus guere a son ronflement. En tout cas, moi, je ne
dormis point. A Avignon, Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon,
un veston, et courut sur le quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je
n’avais pas faim. D’Avignon a Marseille, dans notre anxiété, le voyage se
passa assez silencieusement; puis, a la vue de cette ville ou il avait mené
tout d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour
réagir contre I'angoisse qui grandissait en nous au fur et a mesure que
nous approchions de l'heure a laquelle nous allions «savoir», se
remémora quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans paraitre du
reste y prendre le moindre plaisir. Je n’étais guéere a ce qu’il me disait.
Ainsi arrivames-nous a Toulon.

Quel voyage! Il efit pu étre si beau! A l'ordinaire, c’était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux,
cette cote d’azur apergue au réveil comme un coin de paradis apres
I’horrible départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue,
dans I’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je
posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, slr de retrouver le
glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux
rails de fer: le soleil!

A partir de Toulon, notre impatience devint extréme. A Cannes, nous
ne fimes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M.
Darzac qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la
dépéche que Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annongant 1’heure
de notre arrivée a Menton. Arrivé lui-méme avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille a dix heures du matin, a Menton, il avait dii repartir
ce matin méme de Menton et venir au- devant de nous jusqu’a Cannes,
car nous pensions bien que, d’aprés sa dépéche, il avait des choses
confidentielles a nous dire. Il avait la figure sombre et défaite. En le
voyant, nous elimes peur.

«Un malheur?... interrogea Rouletabille.

— Non, pas encore!... répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons a
temps...»

M. Darzac dit simplement:

«Merci d’étre venus!»

Et il nous serra la main en silence, nous entrainant dans notre
compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les
rideaux, ce qui nous isola completement. Quand nous flimes tout a fait
chez nous et que le train se flit remis en marche, il parla enfin. Son
émotion était telle que sa voix en tremblait.

«Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais,
en étes-vous slr?

— Je I’ai vu comme je vous vois.

— Et Mme Darzac aussil’a vu?

— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive a croire a quelque
illusion! Je ne tiens pas a ce qu’elle redevienne folle, la malheureuse!...
Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!... Qu’est-ce que cet homme
est revenu faire autour de nous?... Que nous veut-il encore?...»

Je regardai Rouletabille. 11 était alors encore plus sombre que M.
Darzac. Le coup qu'’il craignait I’avait frappé. Il en restait affalé dans son
coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac reprit:

«Ecoutez! 11 faut que cet homme disparaisse!... Il le faut!... On le
joindra, on lui demandera ce qu’il veut... et tout I’argent qu’il voudra, on
le lui donnera... ou alors, je le tue! C’est simplel!... Je crois que c’est ce
qu’il y a de plus simple!... N’est-ce pas votre avis?...»

Nous ne lui répondimes point... Il paraissait trop a plaindre.
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M.



Darzac a essayer de se calmer et a nous raconter par le menu tout ce qui
s’était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que 1'événement s’était produit a Bourg méme,
ainsi que nous l'avions pensé. Il faut que l'on sache que deux
compartiments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux
compartiments étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans
I'un on avait mis le sac de voyage et le nécessaire de toilette de Mme
Darzac, dans l'autre, les petits bagages. C’est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson firent
le voyage de Paris a Dijon. La, tous trois étaient descendus et avaient
diné au buffet. Ils avaient le temps puisque, arrivés a six heures vingt-
sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’a sept heures huit et les Darzac
a sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux a sa fille et a son gendre sur le quai
méme de la gare, apres le diner. M. et Mme Darzac étaient montés dans
leur compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés
a la fenétre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du train.
Celui-ci était déja en marche, quand le professeur Stangerson, sur le
quai, faisait encore des signes amicaux a M. et Mme Darzac. De Dijon a
Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrérent dans le compartiment
adjacent a celui dans lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le
sac de voyage de Mme Darzac. La portiére de ce compartiment, donnant
sur le couloir, avait été fermée a Paris, aussitot le bagage de Mme
Darzac déposé. Mais cette portiere n’avait été fermée ni extérieurement
a clef par I'employé, ni intérieurement au verrou par les Darzac. Le
rideau de cette portiere avait été tiré intérieurement sur la vitre, par les
soins de Mme Darzac, de telle sorte que du corridor on ne pouvait rien
voir de ce qui se passait dans le compartiment. Le rideau de la portiere
de l'autre compartiment ou se tenaient les voyageurs n’avait pas été tiré.
Tout ceci fut établi par Rouletabille grace a un questionnaire tres serré
dans le détail duquel je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour
établir nettement les conditions extérieures du voyage des Darzac
jusqu’a Bourg et de M. Stangerson jusqu’a Dijon.

Arrivés a Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d'un
accident survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé
pour une heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient
alors descendus, s’étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de
la conversation qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu’il avait
omis d’écrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous deux
étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui remit ce
qu’il fallait pour écrire. Mathilde s’était assise a ses coOtés, puis elle
s’était levée et avait dit a son mari qu’elle allait se promener devant la
gare, faire un petit tour pendant qu’il finirait sa correspondance.

«C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitot que j'aurai terminé,
j’irai vous rejoindre.»

Et, maintenant, je laisse la parole a M. Darzac:

«J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller rejoindre
Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitot qu’elle
m’apercut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras. «Oh! mon Dieu!
disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre chose. Elle
tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait rien a
craindre puisque j'étais 1a, et je lui demandai doucement, patiemment,
quel avait été 1’'objet d’'une aussi subite terreur. Je la fis asseoir, car elle
ne se tenait plus sur ses jambes, et la suppliai de prendre quelque chose,
mais elle me dit qu’il lui serait impossible d’absorber pour le moment
méme une goutte d’eau, et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler
et elle me raconta, en s’interrompant presque a chaque phrase et en
regardant autour d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se promener,
comme elle me l'avait dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait pas osé
s’en éloigner, pensant que j'aurais bient6t fini d’écrire. Puis elle était
rentrée dans la gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le
buffet quand elle apercut a travers les vitres éclairées du train, les
employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon a
c6té du nétre. Elle songea tout a coup que son sac de nuit, dans lequel
elle avait mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement
aller le fermer, non point qu’elle mit en doute la probité parfaite de ces
honnétes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en voyage.
Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et arriva a la
portiere du compartiment qu’elle s’était réservé, et dans lequel nous
n’étions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette
portiere, et, aussitot, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas
entendu, car il n’était resté personne dans le wagon et un train passait
dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa locomotive.



Qu’était-il donc arrivé? Cette chose inouile, affolante, monstrueuse. Dans
le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de toilette était a
demi tirée a l'intérieur de ce compartiment, s’offrant de biais au regard
de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte était
ornée d'une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la
figure de Larsan! Elle se rejeta en arriere, appelant a son secours, et
fuyant si précipitamment qu’en bondissant hors du wagon elle tomba a
deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet, dans
I’état que je vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon premier
soin fut de ne pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais pas,
I’événement étant trop horrible, ensuite parce que j’'avais le devoir, sous
peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui n’y croyait pas!
Est-ce que Larsan n’était pas mort, et bien mort?... En vérité, je le
croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de doute pour moi
qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu'un effet de glace et d’imagination. Je
voulus naturellement m’en assurer et je lui offris d’aller immédiatement
avec elle dans son compartiment pour lui prouver qu’elle avait été
victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant que ni elle,
ni moi, ne retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste,
elle se refusait a voyager cette nuit! Elle disait tout cela par petites
phrases hachées... Elle ne retrouvait pas sa respiration... Elle me faisait
une peine infinie... Plus je lui disais qu’une telle apparition était
impossible, plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu’elle avait
bien peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et
qu’elle ne connaissait pas assez cette figure-la pour étre siire de ne
s’étre point trouvée en face de 'image de quelqu’un qui lui ressemblait!
Elle me répondit qu’elle se rappelait parfaitement la figure de Larsan,
que celle-ci lui était apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne
I'oublierait jamais, dit-elle vivre cent ans! Une premiere fois, lors de
I’affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute méme
ou, dans sa chambre, on était venu m’arréter! Et puis, maintenant qu’elle
avait appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du
policier qu’elle avait reconnus; mais, derriére ceux-la, le type redoutable
de I'homme qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant d’années!...
Ah! elle jurait sur sa téte et sur la mienne, qu’elle venait de voir
Ballmeyer!... Que Ballmeyer était vivant!... vivant dans la glace, avec sa
figure rase de Larsan, toute rase, toute rase... et son grand front
dénudé!... Elle s’accrochait a moi comme si elle et redouté une
séparation plus terrible encore que les autres!... Elle m’avait entrainé
sur le quai... Et puis, tout a coup, elle me quitta, en se mettant la main
sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare... Celui-ci fut
aussi effrayé que moi de voir 1’état de la malheureuse. Je me disais: «Elle
va redevenir folle!» J'expliquai au chef de gare que ma femme avait eu
peur, toute seule, dans son compartiment, que je le priais de veiller sur
elle pendant que je me rendrais dans le compartiment moi-méme pour
tacher de m’expliquer ce qui l'avait effrayée ainsi... Alors, mes amis,
alors... continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare,
mais je n’en étais pas plutot sorti que j'y rentrais, refermant sur nous la
porte précipitamment. Je devais avoir une mine singuliere, car le chef de
gare me considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan! Non! non! ma femme n’avait pas révé tout
éveillée... Larsan était la, dans la gare... sur le quai, derriere cette
porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de
cette vision personnelle lui 6tait la force de continuer son récit. Il se
passa la main sur le front, poussa un soupir, reprit:

«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le
bec de gaz, il y avait Larsan. Evidemment, il nous attendait, il nous
guettait... et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on
elit dit qu’il se tenait la, uniquement pour étre vu!... Le geste qui m’avait
fait refermer la porte devant cette apparition était purement instinctif.
Quand je rouvris cette porte, décidé a aller droit au misérable, il avait
disparu!... Le chef de gare croyait avoir affaire a deux fous. Mathilde me
regardait agir sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts,
comme une somnambule. Elle revint a la réalité des choses pour
s’enquérir s’il y avait loin de Bourg a Lyon et quel était le prochain train
qui s’y rendait. En méme temps, elle me priait de donner des ordres pour
nos bagages; et elle me demandait de lui accorder que nous irions
rejoindre son pére le plus tot possible. Je ne voyais que ce moyen de la
calmer et, loin de faire une objection quelconque a ce nouveau projet,
j'entrai immédiatement dans ses vues. Du reste, maintenant que j’avais
vu Larsan, de mes propres yeux, oui, oui, de mes propres yeux vu, je
sentais bien que notre grand voyage était devenu impossible et, faut-il
vous l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en se tournant vers



Rouletabille, je me pris a penser que nous courions désormais un réel
danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore. Mathilde me fut
reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son pere, et elle me remercia
avec une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre
quelques minutes plus tard — car tout ce drame avait a peine duré un
quart d’heure — le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait a Lyon a
dix heures environ, et, en consultant l'indicateur des chemins de fer,
nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre a Lyon méme M.
Stangerson. Mathilde m’en marqua encore une grande gratitude, comme
si j’avais été réellement responsable de cette heureuse coincidence. Elle
avait reconquis un peu de calme quand le train de neuf heures arriva en
gare; mais, au moment d’y prendre place, comme nous traversions
rapidement le quai et que nous passions justement sous le bec de gaz ou
m’était apparu Larsan, je la sentis encore défaillir a mon bras et aussitot,
je regardai autour de nous, mais je n’apercus aucune figure suspecte. Je
lui demandai si elle avait encore vu quelque chose, mais elle ne me
répondit pas. Son trouble cependant augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans un compartiment déja aux deux tiers
plein de voyageurs. Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la
quittai un instant au milieu de ces gens, et j’allai jeter au télégraphe la
dépéche que vous avez regue. Je ne lui ai point parlé de cette dépéche
parce que je continuais a prétendre que ses yeux l'avaient certainement
trompée, et parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraitre ajouter
foi a une pareille résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac
de ma femme, qu’on n’avait pas touché a ses bijoux. Les rares paroles
que nous échangeames concernerent le secret que nous devions garder
sur tout ceci vis-a-vis de M. Stangerson, qui en aurait con¢u un chagrin
peut-étre mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous
découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’a
cause d’'un grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz,
nous avions décidé, puisqu’il fallait nous résoudre a un détour, de le
rejoindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance et
sa jeune femme, comme nous en avions été priés instamment, du reste,
par ce fidéle ami de la famille.»

... A ce propos, il serait peut-étre temps d’apprendre au lecteur, quitte
a interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William
Rance qui, comme je 1’ai rapporté dans Le Mystere de la Chambre Jaune,
avait nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour
Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en
justes noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait en rien la
mystérieuse fille de 1'illustre professeur.

Apres le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était
encore retenue dans une maison de santé des environs de Paris, ou elle
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que M. William Arthur
Rance allait épouser la niece d’un vieux géologue de 1I’Académie des
sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse
passion pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute l'importance
jusque dans les exces qu’elle détermina — elle avait pu faire, un
moment, d'un homme, jusqu’a ce jour, sobre et de sens rassis, un
alcoolique — ceux-la prétendirent que Rance se mariait par désespoir et
n’augurerent rien de bon d’une union aussi inattendue. On racontait que
I’affaire, qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était
riche, s’était conclue d’'une facon assez bizarre. Mais ce sont la des
histoires que je vous raconterai quand j’aurai le temps. Vous apprendrez
alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance étaient venus se
fixer aux Rochers Rouges, dans l’antique chateau fort de la presqu’ile
d’Hercule dont ils s’étaient rendus, I’automne précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole a M. Darzac, continuant
de raconter son étrange voyage.

«Quand nous elimes donné ces explications a M. Stangerson, narra
notre ami, ma femme et moi vimes bien que le professeur ne comprenait
rien a ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous
revoir il en était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraitre gaie.
Son pére voyait bien qu’il s’était passé, depuis que nous l'avions quitté,
quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait
pas et mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle a
parler de vous, mon ami (M Darzac s’adressait a Rouletabille), et alors,
je saisis 'occasion de faire comprendre a M. Stangerson que, puisque
vous ne saviez que faire de votre congé, dans le moment que nous allions
nous trouver tous a Menton, vous seriez trés touché d’une invitation qui
vous permettrait de le passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui
manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne



demandent qu’a vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde
m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec une tendre
effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait. C’est ainsi qu’en
arrivant a Valence je pus mettre au télégraphe la dépéche que M.
Stangerson, a mon instigation, venait d’écrire et que vous avez
certainement recue. De toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons
pas dormi. Pendant que son pere reposait dans le compartiment a c6té
de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait tiré un revolver. Elle
I’avait armé, me l’avait mis dans la poche de mon paletot et m’avait dit:
«Si on nous attaque, vous nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami,
quelle nuit nous avons passée!... Nous nous taisions, nous trompant
mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient, les paupiéres closes dans
la lumieére, car nous n’osions pas faire de I’ombre autour de nous. Les
portiéres de notre compartiment fermées au verrou, nous redoutions
encore de le voir apparaitre. Quand un pas se faisait entendre dans le
couloir, nos coeurs bondissaient. Il nous semblait reconnaitre son pas...
Et elle avait masqué la glace, de peur d’y voir surgir encore son
visage!... Nous avait-il suivis?... Avions-nous pu le tromper?... Lui avions-
nous échappé?... Etait-il remonté dans le train de Culoz?... Pouvions-
nous espérer cela?... Quant a moi, je ne le pensais pas... Et elle! elle!...
Ah! je la sentais, silencieuse et comme morte, 1a, dans son coin... Je la
sentais affreusement désespérée, plus malheureuse encore que moi-
méme, a cause de tout le malheur qu’elle trainait derriere elle, comme
une fatalité... J'aurais voulu la consoler, la réconforter, mais je ne
trouvais point les mots qu’il fallait sans doute, car, aux premiers que je
prononcai, elle me fit un signe désolé et je compris qu’il serait plus
charitable de me taire. Alors, comme elle, je fermai les yeux...»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fiimes d’accord, a notre arrivée a
Menton, pour la retracer aussi fidelement que possible. Nous nous y
employames tous les deux, et, notre texte a peu pres arrété, nous le
soumimes a M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques modifications
sans importance, a la suite de quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne
présenta aucun incident digne d’étre noté. En gare de Menton- Garavan,
ils trouverent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux
époux; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui
quelques jours, aux c6tés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une
invitation que M. Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors
repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa
femme en aurait une grande joie. Egalement, il se réjouit d’apprendre la
prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans
souffrir de I'extréme réserve avec laquelle, méme depuis son mariage
avec Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours traité. Lors
de son dernier voyage a San Remo, le jeune professeur en Sorbonne
s’était borné, en passant, a une visite au chateau d’Hercule, faite sur le
ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France, en
gare de Menton-Garavan, la premiére station apres la frontiere, il avait
été salué tres cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure
mine par les Rance qui, avertis du retour de Darzac par les Stangerson,
s’étaient empressés d’aller le surprendre au passage. En somme, il ne
dépendait point d’Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac
devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’ame, leur faisant oublier leurs sentiments de
retenue et de circonspection vis-a-vis de Rance, et les jetant, avec M.
Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commencéat a se douter
de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques,
mais qu'’ils considéraient comme honnétes et loyaux et susceptibles de
les défendre. En méme temps, ils appelaient Rouletabille a leur secours.
C’était une véritable panique. Elle grandit, d'une fagon des plus visibles,
chez M. Robert Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous flimes
rejoints par Mr Arthur Rance lui-méme. Mais, avant qu’il nous rejoignit,
il se passa un petit incident que je ne saurais passer sous silence.
Aussitot arrivés a Nice, j'avais sauté sur le quai et m’étais précipité au
bureau de la gare pour demander s’il n’y avait point la une dépéche a
mon nom. On me tendit le papier bleu et, sans l'ouvrir, je courus
retrouver Rouletabille et M. Darzac.

«Lisez», dis-je au jeune homme.
Rouletabille ouvrit la dépéche, et lut:
«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»



Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ah ¢a! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement? Qu’est-
ce que vous avez donc cru?

— C’est a Dijon, répondis-je, assez vexé de l'attitude de Rouletabille,
que l'idée m’est venue que Brignolles pouvait étre pour quelque chose
dans les malheurs que font prévoir les dépéches que vous aviez regues.
Et j’ai prié un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits et
gestes de cet individu. J’étais tres curieux de savoir s’il n’avait pas quitté
Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voila renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits palots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité?

— Ca, non!» m’écriai-je, avec une entiére mauvaise foi, car je me
doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j'y avais bien pensé.
«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda

tristement M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave
homme.

— Je ne le crois pas», protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’'une fagcon générale, je n’étais pas
tres heureux dans mes conceptions personnelles aupres de Rouletabille,
qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques
jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, a ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage a ma
clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé
de cet incident, c’est aussi pour montrer combien l'idée d’un Larsan
dissimulé sous quelque figure de notre entourage, que nous connaissions
peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, a ce point de
vue, son talent, je dirai méme son génie, que je croyais étre dans la note
en me méfiant de toutes, de tous. Je devais comprendre biento6t — et
l'arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la
modification de mes idées — que Larsan avait, cette fois, changé de
tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins
a certains d’entre nous, avec une audace sans pareille. Qu’avait-il a
craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient le
dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait avoir
pour but de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient étre a jamais
débarrassés de lui! Mais, en ce cas-la, une objection s’élevait. Pourquoi
cette vengeance? N’elt- il pas été plus vengé en se montrant avant le
mariage? Il l'aurait empéché! Oui, mais il fallait se montrer a Paris!
Encore pouvions- nous nous arréter a cette pensée que le danger d’'une
telle manifestation a Paris elt pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait
I'affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois,
dans notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de
I’histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il
vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de méme, si nous
avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il
va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face
de Larsan! Et il est venu nous avertir, avant notre arrivée la-bas, pour
que nous puissions nous concerter sur la conduite a tenir.

«Nous venions de vous conduire a la gare, rapporte Rance a Darzac. Le
train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en
nous promenant, jusqu’a la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson
donnait le bras a Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais a la
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de nous.
Tout a coup, comme nous nous arrétions, a la sortie du jardin public,
pour laisser passer un tramway, je me heurtai a un individu qui me dit:
«Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitot, car j'avais entendu cette
voix-13; je levai la téte: c’était Larsan! C’était la voix de la cour d’assises!
Il nous fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point
comment je pus retenir l’exclamation préte a jaillir de mes lévres! Le
nom du misérable! Comment je ne m’écriai point: «Larsan!...» J’entrainai
rapidement M. Stangerson et sa fille qui, eux, n’avaient rien vu; je leur
fis faire le tour du kiosque de la musique, et les conduisis a une station
de voitures. Sur le trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan.
Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille
ne 'ont pas vu!...

— Vous en étes str? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument siir!... Je feignis un léger malaise; nous montames en
voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était toujours



debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous
mimes en route.

— Et vous étes slir que ma femme ne 1’a pas vu? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.
— Oh! certain, vous dis-je...

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur
Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité
de la réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dés la fin de notre voyage, 'idée d’une
hallucination avait fait de grands progres dans son esprit et en arrivant a
Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant a Garavan? fit Rouletabille, voila, mon cher Monsieur
Darzac, la dépéche que votre femme m’envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme ou il n'y avait que ces deux
mots: «Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.
«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la téte.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulieére, quand nous
arrivames enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvames M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse
formelle que le professeur avait faite a Arthur Rance, de rester avec sa
fille aux Rochers Rouges jusqu’a son retour, pour des raisons qu’il devait
lui dire plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps d’inventer, c’est
avec une phrase qui n’était que I’écho de notre terreur que Mme Darzac
accueillit Joseph Rouletabille. Aussitot qu’elle eut apercu le jeune
homme, elle courut a lui, et nous elimes cette impression qu’elle se
contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je
vis qu’elle s’accrochait a lui comme un naufragé s’agrippe a la main qui
peut seule le sauver de ’abime. Et je ’entendis qui murmurait: «Je sens
que je redeviens folle!» Quant a Rouletabille, je I'avais vu quelquefois
aussi pale, mais jamais d’apparence aussi froide.



VI
Le fort d’Hercule

Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui
le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en
ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or excitérent les convoitises
du vainqueur du monstre de Némée. Je n’aurais peut-étre point
cependant, — a l’occasion des innombrables citronniers et orangers qui,
dans l'air embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, pardessus les
clotures, leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-étre point évoqué le
souvenir suranné du fils de Jupiter et d’Alcmene si, tout, ici, ne rappelait
sa gloire mythologique et sa promenade fabuleuse a la plus douce des
rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates
a I’ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnerent
au petit port qu’il abrite et, tout le long de la céte, a un mont, a un cap, a
une presqu’ile, qui I’ont conservé, ce nom d'Hercule, qui était celui de
leur Dieu; mais, moi, j’'imagine que, ce nom, ils I’y trouvérent déja et que
si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussiére blonde des chemins
de I'Hellade, s’en furent chercher ailleurs un merveilleux séjour, tiede et
parfumé, pour s’y reposer de leurs aventures, elles n’en ont point trouvé
de plus beau que celui-la. Ce furent les premiers touristes de la Riviera.
Le jardin des Hespérides n’était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la
place a ses camarades de 1'Olympe en les débarrassant de ce méchant
dragon a cent tétes qui voulait conserver la Céte d’Azur pour lui tout
seul. Aussi je ne suis point bien siir que les os de I’Elephas antiquus,
découverts il y a quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont
pas les os de ce dragon-la!

Quand, descendant tous de la gare, nous fiimes arrivés, en silence, au
rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette
éblouissante du chéateau fort, debout, sur la presqu’ile d’'Hercule, que les
travaux accomplis sur la frontiére ont fait, hélas! disparaitre depuis une
dizaine d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs
de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une
cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de
lumiere, cette baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et
puis, au fur et a mesure que nous avancames, son éclat s’éteignit.
L’astre, derriere nous, s’était incliné vers la créte des monts; les
promontoires, a I’occident, s’enveloppaient déja, a I’approche du soir, de
leur écharpe de pourpre, et le chateau n’était plus qu’'une ombre
menacante et hostile quand nous en franchimes le seuil.

Sur les premieres marches d’un étroit escalier qui conduisait a 1'une
des tours, se tenait une pale et charmante figure. C’était la femme
d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée de
Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour ou le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, 6 Edith!... Ah! quand on veut faire figure
romanesque dans un cadre moyenageux, figure de princesse incertaine,
lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-la, my
lady! Et votre chevelure est plus noire que l'aile d’'un corbeau. Cette
couleur n’est point dans le genre angélique. Etes-vous un ange, Edith?
Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne
ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais,
quand je vous ai vue pour la premiere fois, aprés avoir été séduit par la
délicate harmonie de toute votre blanche image, immobile sur ce perron
de pierre, j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille du
professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste
étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire nonchalant de
votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d'un charme siir; la grace de toute sa
personne est parfaite; son geste est harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle répond de la fagon la plus
simple, la plus accueillante, la plus hospitaliere. Rouletabille et moi
tentons un effort poli pour conserver notre liberté; nous formulons la
possibilité de giter ailleurs qu’au chateau d’Hercule. Elle a une moue
délicieuse, hausse les épaules d'un geste enfantin, déclare que nos
chambres sont prétes et parle d’autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le chateau. Vous allez voir!...
Vous allez voir!... Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois... C’est le
seul coin triste d’ici! c’est lugubre! sombre et froid! c¢a fait peur! j’adore
avoir peur!... Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez, n’est-ce
pas, des histoires qui me feront peur!...»



Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme
une comédienne. Elle est tout a fait singuliéerement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour menacante et les fréles arceaux fleuris
d’une chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si bien
garnie de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de feuillages, de
cactus et d’aloés, de lauriers-cerises, de roses sauvages et de
marguerites, qu’on jurerait qu'un printemps éternel a élu domicile dans
cette enceinte, jadis la baille du chateau ou se réunissait toute la gent de
guerre. Cette cour, de par l'aide des vents du ciel et de par la négligence
des hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin fou dans
lequel on voit bien que la chéatelaine a fait tailler le moins possible et
qu’'elle n’a point tenté de ramener, trop brusquement, a la raison.
Derriére toute cette verdure et tout cet embaumement, on apercevait la
plus gracieuse chose qui se pilit imaginer en architecture défunte.
Figurez-vous les plus purs arceaux d’'un gothique flamboyant, élevés sur
les premiéres assises de la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de
plantes grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent de leur
gaine parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc brisé, que rien
ne semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit a cette chapelle. Et elle n’a
plus de murs... Il ne reste plus d’elle que ce morceau de dentelle de
pierre qu’'un miracle d’équilibre retient suspendu dans l’air du soir...

Et, a notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du XlIe siécle
que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que
rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la
tempéte, n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux
Sarrasins pillards de 1107, qui s’emparérent des iles Lérins et qui ne
purent rien contre le chateau d’Hercule; telle qu’elle se montra a
Salagéri et a ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort,
méme la Tour Carrée, méme le Vieux Chateau, elle tint bon, isolée, ses
défenseurs ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres
défenses, jusqu'a l'arrivée des princes de Provence qui la délivrerent.
C’est la que Mrs. Edith a élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur
Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant a celle-ci et a
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson
échangent des propos quelconques. Au fond, la méme pensée habite tous
ces gens qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent quelque chose,
se mentent. Nous arrivons a une poterne.

«C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout le
fort, tout le chateau, le coté nord et le c6té sud. Voyez!...»

Et son bras, qui traine une écharpe, nous désigne des choses...

«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous étes bien
sages...

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il n'y a
qu’elle de gaie, ici.»

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour.
Nous avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-t- on quelquefois
sous cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le
coin le plus important de toute la fortification, on l'appelle encore la
Tour du Coin... C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus important
de toute cette agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y sont plus
épais que partout ailleurs et plus hauts. A mi-hauteur, c’est encore le
ciment romain qui les scelle... ce sont encore les pierres entassées par
les colons de César.

«La-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est la tour
de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui en a
fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses du chateau pour
résister a l’artillerie. Oh! je suis tres savante... Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu la
une magnifique salle a manger... Mais je n’ai jamais rien su refuser au
vieux Bob!... Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle... C’est lui qui
veut que je l'appelle comme ¢a, depuis que j’ai été toute petite... Il n’est
pas ici, en ce moment... Il est parti, il y a cinq jours, pour Paris, et il
revient demain. Il est allé comparer des pieces anatomiques qu’il a
trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum d’histoire
naturelle de Paris... Ah! voici une oubliette...»

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un
eucalyptus, a la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une
femme a la fontaine.



Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions
mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent a
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort
d’Hercule. Comme cette disposition est d’'une importance capitale dans
les incroyables événements qui vont se produire presque aussitot notre
arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux
du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard par
Rouletabille lui-méme...

Ce chateau avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la
Mortola. Pour l'isoler completement de la terre, ceux-ci n’avaient pas
hésité a faire une ile de cette presqu’ile en coupant l'isthme minuscule
qui la reliait au rivage.

Sur le rivage méme, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée a protéger les approches du pont-
levis et des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de
trace. Et l'isthme, dans la suite des siecles, avait retrouvé sa forme
premieére; le pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les
murs du chateau d’Hercule épousaient la forme de la presqu’ile, qui était
celle d’'un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et
celui-ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le
creusaient, si bien qu’une petite barque efit pu s’y abriter par calme plat
et quand elle ne craignait point que le ressac ne la projetat et ne la
brisat contre ce plafond naturel. Cette disposition était merveilleuse
pour la défense qui n’avait guére, dans ces conditions, a craindre
I’escalade, de quelque coté que ce fit.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux
tours A et A’ reliées par une volte. Ces tours, qui avaient fort souffert
lors des derniers sieéges par les Génois, avaient été un peu réparées par
la suite et venaient d’étre mises en état d’étre habitées par les soins de
Mrs. Rance, qui en avait consacré les locaux a la domesticité. Le rez-de-
chaussée de la tour A servait de logis aux concierges. Une petite porte
s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous la volite, et permettait au
veilleur de se rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde
porte de chéne bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés
depuis d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne
servait plus de rien tant on l’avait trouvée difficile a manier, et I’entrée
du chateau n’était fermée que par une petite grille que chacun ouvrait,
maitre ou fournisseur, a volonté. Cette entrée était la seule qui permit de
pénétrer dans le chateau. Comme je 1’ai dit, passé cette entrée, on se
trouvait dans une premiere cour ou baille fermée de tous co6tés par le
mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs
étaient loin d’avoir conservé leur hauteur premiere. Les courtines
anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient
remplacées par une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait
de l'intérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards
étaient encore couronnés d’'un parapet percé de meurtriéres pour les
petites pieces. Car cette transformation avait eu lieu au XVe sieécle, dans
le moment ol tout chatelain devait commencer a compter sérieusement
avec l'artillerie. Quant aux tours B, B’, B”’ qui avaient longtemps encore
conservé leur homogénéité et leur hauteur premiere, et pour lesquelles
on s’était borné a cette époque a supprimer le toit pointu qui avait été
remplacé par une plate-forme destinée a supporter de l'artillerie, elles
avaient été plus tard rasées a la hauteur du parapet des boulevards et
I'on en avait fait des sortes de demi- lunes. Cette opération avait été
accomplie au XVIIe siécle, lors de la construction d’un chateau moderne,
appelé encore Chateau Neuf bien qu’il fit en ruines, et cela pour
déblayer la vue dudit chateau. Ce Chateau Neuf était placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi
d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal
poussé, briilés par le vent et I’eau de mer. Quand on se penchait au-
dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en
surplombant le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-méme,
surplombait la mer, on se rendait compte que le chateau continuait a
étre aussi fermé que dans le temps ou les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles tours. La Louve
avait été respectée, comme je l'ai dit, et il n’était point jusqu’'a son
échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressat sa silhouette
étrangement vieillotte au- dessus de 1’azur méditerranéen. J'ai dit aussi
les ruines de la chapelle. Les anciens communs W adossés au parapet
entre B et B’ avaient été transformés en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du chateau d’Hercule. On
ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que
Mrs. Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en somme,
qu’'un épais pavillon défendu autrefois par la tour B’ et par une autre



tour, située en C, et qui avait entiérement disparu au moment de la
construction du Chateau Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors
de B” pour aboutir en I a la Tour de Charles le Téméraire, avangant, en
C, en forme d’éperon au milieu de la baille et barrant entierement toute
la premiere cour qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours, large et
profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du
Chateau neuf et remplacé par le mur du chateau lui-méme. Une porte
centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont qui avait été
jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les communications directes
avec la baille. Or, ce pont volant avait été démoli ou s’était effondré, et,
comme les fenétres du chateau, trés élevées au-dessus du fossé, étaient
encore garnies de leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en
toute vérité que la seconde cour était restée aussi impénétrable que
lorsqu’elle était entierement défendue par son mur d’enceinte, au
moment ol le Chateau Neuf n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire,
comme les anciens guides du pays l’appelaient encore, était un peu plus
élevé que le niveau de la premiere. Le roc formait la une assise plus
haute, naturel piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire,
de ce Vieux Chateau, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son
ombre formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Chateau
F que par une petite porte K. Les anciens du pays ne l’appelaient jamais
autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite
de Charles le Téméraire. Un parapet semblable a celui qui fermait la
premiére cour, reliait entre elles les tours B”’, F et L, fermant également
la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée a mi-
hauteur, remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le
Témeéraire lui-méme, a qui il avait rendu quelques services dans la
guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises de diametre
extérieurement et se composait d’'une batterie basse dont le sol était
placé a une toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On
descendait dans cette batterie basse par une pente, aboutissant a une
salle octogone dont les voltes portaient sur quatre gros piliers
cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes embrasures
pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith efit
voulu faire une vaste salle a manger, car, si elle était admirablement
fraiche a cause de 1’épaisseur des murs, qui était formidable, la lumiere
du rocher et l’éblouissante clarté de la mer pouvaient y pénétrer a
volonté par ces embrasures-meurtriéres qui avaient été agrandies en
carré et formaient maintenant des fenétres garnies, elles aussi, de
puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont I’oncle de Mrs. Edith s’était
emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles collections, avait un
terre-plein merveilleux ou la chatelaine avait fait transporter de la terre
arable, des plantes et des fleurs, et ou elle avait ainsi créé le plus
étonnant jardin suspendu qui se put réver. Une cabane, tout habillée de
feuilles seches de palmiers, formait la un heureux abri. J’ai marqué, sur
le plan, d'une teinte grise, tous les batiments ou parties de batiments qui
avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés
pour 'habitation immédiate.

Du chateau du XVlIle siécle, dit Chateau Neuf, on n’avait réparé en C’,
au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hotes de
passage. C’est la que Rouletabille et moi devions coucher; quant a M. et
Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons
a parler d'une fagon plus particuliere.

Deux piéces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient
réservées au vieux Bob qui couchait la. M. Stangerson habitait au
premier étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-méme nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux
murs moisis; mais, de-ci de-la, quelques lambris, un trumeau, une
peinture écaillée, une tapisserie en loques, attestaient 1’ancienne
splendeur du Chéateau Neuf né de la fantaisie d’'un Mortola du grand
siecle. En revanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifique. Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me
toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de
clair, meublées sommairement a la moderne, elles nous plurent
beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres étaient séparées par un petit
salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j'appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prét. Je n’obtins aucune réponse. J’'allai dans sa
chambre, et je constatai avec surprise qu’il en était déja parti. Je me mis
a sa fenétre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de Charles le



Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par son grand
eucalyptus, dont, a cette heure, I'odeur forte montait jusqu’a moi. Au-
dessus du parapet du boulevard, j'apercevais l'immense étendue des
eaux silencieuses. La mer était devenue d’un bleu un peu sombre a la
tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient visibles a 1’horizon de la
coOte italienne, s’accrochant déja a la pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit,
aucun frisson, sur la terre et dans les cieux. Je n’avais observé encore un
pareil silence et une pareille immobilité de la nature qu’a la minute qui
précéde les plus violents orages et le déchainement de la foudre.
Cependant, nous n’avions rien de tel a craindre, et la nuit s’annoncait,
décidément, sereine...

Mais quelle est cette ombre apparue? D’ou vient ce spectre qui glisse
sur les eaux? Debout, a I’avant d’'une petite barque qu’un pécheur fait
avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai reconnu la silhouette de
Larsan! Qui s’y tromperait, qui tenterait de s’y tromper? Ah! il n’est que
trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir étaient
disposés a douter que ce fht lui, il met une si menagante coquetterie a
s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il ne les renseignerait pas
davantage en leur criant: «C’est moi!»

Oh! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand Fred. La barque, silencieuse,
avec sa statue immobile, fait le tour du chateau fort. Elle passe
maintenant sous les fenétres de la Tour Carrée, et puis elle dirige sa
proue du cé6té de la pointe de Garibaldi vers les carrieres des Rochers
Rouges!'. Et I'homme est toujours debout, les bras croisés, la téte
tournée vers la tour, apparition diabolique au seuil de la nuit qui, lente et
sournoise, s’approche de lui par derriere, ’enveloppe de sa gaze légere
et ’emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, j'apercois deux ombres dans la Cour
du Téméraire; elles sont au coin du parapet aupres de la petite porte de
la Tour Carrée. L'une de ces ombres, la plus grande, retient 'autre et
supplie. La plus petite voudrait s’échapper; on dirait qu’elle est préte a
prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix de Mme Darzac qui dit:

«Prenez garde! C’est un piége qu’il vous tend. Je vous défends de me
quitter, ce soir!...»

Et la voix de Rouletabille:

«I1 faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!

— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu’il faudra.»

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:

«Je vous défends de toucher a cet homme!»

Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle
du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme il lui arrive
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et 1a, je rencontrai M. Darzac qui
vint a moi, fort agité. Il me cria de loin:

«Eh bien! L’avez-vous vu?

— Qui, je I'ai vu, fis-je.

— Et elle, elle, savez-vous si elle I’a vu?

— Elle I'a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé! Quelle
audace!»

Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit qu’aussitot
qu’il 'avait apercu, il avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il
n’était pas arrivé a temps a la pointe de Garibaldi et que la barque avait
disparu comme par enchantement. Mais déja Robert Darzac me quittait,
courant rejoindre Mathilde, anxieux de 1’état d’esprit dans lequel il allait
la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitot, triste et abattu. La
porte de son appartement était fermée. Sa femme désirait étre seule un
instant.

«Et Rouletabille? demandai-je.

— Je ne I’ai pas vu!»

Nous restdames ensemble sur le parapet, a regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le
cours de ses pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage
Rance, auxquelles il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu a peu, je devais apprendre comment, apres le
procés de Versailles, Arthur Rance était retourné a Philadelphie, et
comment, un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, a
c6té d’'une jeune personne romanesque qui I’avait séduit immédiatement
par un tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses
belles compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte, désinvolte,
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indépendant et audacieux qui devait aboutir a la «fluffy-ruffles», si en
honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une
paleur intéressante, elle elt plutot rappelé les tendres héroines de
Walter Scott, lequel était, du reste, parait-il, son auteur favori. Ah!
certes, elle retardait, elle retardait d’'une facon délicieuse. Comment
cette figure délicate parvint-elle a impressionner si vivement Arthur
Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde? Ce sont la les secrets
du coeur. Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux, Arthur
Rance en avait profité, ce soir-la, pour se griser abominablement. Il dut
commettre quelque inélégante bétise, laisser échapper un propos si
incorrect que Miss Edith le pria soudain, et a haute voix, de ne plus lui
adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance faisait faire
officiellement ses excuses a Miss Edith, et jurait qu’il ne boirait plus que
de l'eau: il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date l'oncle, ce vieux brave
homme de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait surnommé a
I’Université, un type extraordinaire qui était aussi célebre par ses
aventures d’explorateur que par ses découvertes de géologue. Il était
doux comme un mouton, mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre
des pampas. Il avait passé la moitié de son existence de professeur au
sud du Rio-Negro, chez les Patagons, a la recherche de ’homme tertiaire
ou tout au moins de son squelette, non point de I’anthropopitheque ou de
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe,
mais bien de I’'homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos
jours la planete, de l’homme, enfin, contemporain des prodigieux
mammiféres qui sont apparus sur le globe avant I’époque quaternaire. I1
revenait généralement de ces expéditions avec quelques caisses de
cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le
monde savant bataillait, mais aussi avec une riche collection de «peaux
de lapin», comme il disait, qui attestait que le vieux savant a lunettes
savait encore se servir d’armes moins préhistoriques que la hache en
silex ou le percoir du troglodyte. Aussitét de retour a Philadelphie, il
reprenait possession de sa chaire, se courbait sur ses bouquins, sur ses
cahiers et, maniaque comme un «rond-de-cuir», dictait son cours,
s’amusant a faire sauter dans les yeux de ses plus proches éleves les
copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais, mais qu’il
taillait interminablement. Et, quand il avait atteint son but — qu’il visait
— on voyait apparaitre au-dessus de son pupitre sa bonne téte chenue
que fendait, sous les lunettes d’or, le large rire silencieux de sa bouche
joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-
méme, qui avait été 1’éleve du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu
depuis de nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith;
et, si je les rapporte si completement ici, c’est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux
Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée ou Arthur Rance lui fut présenté
et ou il se conduisit d’une fagon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-étre si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de
facheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se
décidait pas a revenir de chez les Patagons. Dans sa derniére lettre, il lui
disait qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir avant de
mourir. On pourrait étre tenté de penser qu’une niece au coeur tendre,
dans ces conditions, elit pu s’abstenir de paraitre a un banquet, si
familial fat-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son oncle, avait
tant recu de facheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin,
toujours si bien portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur
de ce que sa tristesse ne l’elit point, ce soir-la, retenue a la maison.
Cependant, trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de
partir et d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de I’Araucanie.
Pendant ces trois mois, il s’était passé des événements mémorables.
Miss Edith avait été touchée des remords d’Arthur Rance et de sa
persistance a ne plus boire que de l'’eau. Elle avait appris que les
mauvaises habitudes d’intempérance de ce gentleman n’avaient été
prises qu’a la suite d'un désespoir d’amour, et cette circonstance lui
avait plu par- dessus tout. Ce caractere romanesque dont j’ai parlé tout a
I'heure devait servir rapidement les desseins d’Arthur Rance; et, au
moment du départ de Miss Edith pour I’Araucanie, nul ne s’étonna de ce
que l'ancien éleve du vieux Bob accompagnat sa niece. Si les fiangailles
n’étaient pas encore officielles, c’est qu’elles n’attendaient pour le
devenir que la bénédiction du géologue. Miss Edith et Arthur Rance
retrouverent a San-Luis l’excellent oncle. II était d'une humeur
charmante et d’'une santé florissante. Rance, qui ne l’'avait pas revu
depuis si longtemps, eut le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui



est le plus habile des compliments. Aussi, quand sa niece lui eut appris
qu’elle s’était fiancée a ce charmant garcon, la joie de l'oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent a Philadelphie ou le mariage fut
célébré. Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida
d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouverent, comme il
sera conté tout a l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en France, mais a cent metres de la
frontiere, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous,
nous nous dirigeames vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce
soir-la, était servi le diner. Quand nous y flimes tous réunis, moins le
vieux Bob, absent du fort d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si
quelqu’un de nous avait apercu une petite barque qui avait fait le tour du
chateau et dans laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude
singuliere de cet homme l’avait frappée. Comme personne ne lui
répondit, elle reprit:

«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait la
barque. C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame?

— Il vient quelquefois au chateau. Il vient vendre du poisson. Les gens
du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans
leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire:
«Le bourreau de la mer!» Un bien joli nom, n’est-ce pas?»



VII
De quelques précautions qui furent prises par
Joseph Rouletabille pour défendre le fort
d’Hercule contre une attaque ennemie

Rouletabille n’eut méme point la politesse de demander I’explication
de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abimé dans les plus sombres
réflexions. Drole de diner! Drole de chateau! Droéles de gens! Les graces
languissantes de Mrs. Edith ne suffirent point a nous galvaniser. Il y
avait la deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient di étre
la gaieté de 'heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus
tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, méme sur celui
d’entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis qu’il
avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se débarrasser
de ce spectre-la. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en prétendant
que la premiére victime du drame du Glandier et la plus malheureuse de
toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la
science, I’'amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes les autres
— la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle avait été pour lui
I’objet d'un si constant orgueil. Il ’avait associée pendant tant d’années,
vierge sublime, a sa recherche de linconnu! Il avait été si
merveilleusement ébloui de cette définitive volonté qu’elle avait eue de
refuser sa beauté a quiconque et pu l'éloigner de son pére et de la
science! Et, quand il en était encore a considérer avec extase un pareil
sacrifice, il apprenait que, si sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle
I’était déja a un Ballmeyer! Le jour ou Mathilde avait décidé de tout
avouer a son pére et de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du
professeur déja averti par le mystere du Glandier, éclairer le présent
d’un éclat bien tragique, le jour ou, tombant a ses pieds et embrassant
ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son coeur et de sa
jeunesse, le professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants
son enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur sa téte adorée,
il avait mélé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié sa faute
jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui avait jamais été plus
précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle avait souffert. Et elle s’en
était allée un peu consolée. Mais lui, resté seul, se releva un autre
homme... un homme seul, tout seul... 'homme seul! Le professeur
Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux!

Il I’avait vue avec indifférence se marier a Robert Darzac, qui avait été,
cependant, son éléve le plus cher. En vain Mathilde s’efforgait-elle de
réchauffer son pére d’une tendresse plus ardente. Elle sentait bien qu’il
ne lui appartenait plus, que son regard se détournait d’elle, que ses yeux
vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus la sienne, mais
qui 'avait été, hélas! Et que, s’ils revenaient a elle, a elle Mme Darzac,
c’était pour apercevoir a ses cotés, non point la figure respectée d'un
honnéte homme, mais la silhouette éternellement vivante, éternellement
infame, de l’autre! De celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui
avait volé sa fille!... Il ne travaillait plus!... Le grand secret de la
Dissociation de la matiére qu’il s’était promis d’apporter aux hommes
retournerait au néant d’ou, un instant, il ’avait tiré, et les hommes
iraient, répétant pendant des siécles encore, la parole imbécile: Ex nihilo
nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il
nous était servi, cadre sombre, éclairé d’'une lampe gothique, de vieux
candélabres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de
tapisseries d’Orient et contre lesquels s’appuyaient de vieilles armoires
datant de la premiere invasion sarrasine, et des sieges a la Dagobert.

A tour de réle, j’examinais les convives, et ainsi m’apparaissaient les
causes particulieres de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient a co6té 1'un de 'autre. La maitresse de céans n’avait évidemment
point voulu séparer des époux aussi neufs, dont I'union ne datait que de
I’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désolé était, sans
contredit, notre ami Robert. Il ne prononcait pas une parole. Mme
Darzac, elle, se mélait encore a la conversation, échangeait quelques
réflexions banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter méme, a ce
propos, qu’apres la scene a laquelle j'avais assisté du haut de ma fenétre
entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais a voir celle-ci plus
atterrée... quasi anéantie par cette vision menacante d’un Larsan surgi
des eaux. Mais non! Bien au contraire, je constatais une remarquable



différence entre l'aspect effaré sous lequel elle nous était apparue
précédemment a la gare, par exemple, et celui-ci qui était presque
entierement de sang-froid. On elt dit que cette apparition 1’avait plutot
soulagée et quand je fis part, dans la soirée, de cette réflexion a
Rouletabille, le jeune reporter fut de mon avis et m’expliqua cette
apparente anomalie de la fagon la plus simple. Mathilde ne devait rien
tant redouter que de redevenir folle, et la certitude cruelle ou elle était
maintenant de ne pas avoir été victime de 1’hallucination de son cerveau
troublé avait certainement servi a lui rendre un peu de calme. Elle
préférait encore avoir a se défendre de Larsan vivant que de son
fantome! Dans la premiere entrevue qu’elle avait eue avec Rouletabille
dans la Tour Carrée pendant que j'achevais ma toilette, elle avait, du
reste, semblé a mon jeune ami tout a fait hantée par cette idée qu’elle
redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette entrevue, m’avoua qu’il
n’avait pu lui rendre quelque tranquillité qu’en prenant le contre-pied de
tout ce qu’avait fait Robert Darzac, c’est-a-dire en ne lui cachant point
que ses yeux avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut
que Robert Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité que par la crainte
qu’elle n’en flit épouvantée et qu'il avait été le premier a télégraphier a
Rouletabille de venir a leur secours, elle avait poussé un soupir qui
ressemblait a s’y méprendre a un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme une meére
fait, dans un acces de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit
enfant. Evidemment, elle était instinctivement reconnaissante au jeune
homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par toutes les
forces mystérieuses de son étre maternel, de ce qu'’il repoussait, d'un
mot, la folie qui rodait toujours autour d’elle et qui, de temps en temps,
revenait frapper a sa porte. C’est dans ce moment qu’ils avaient apergu,
tous deux en méme temps, par la fenétre de la tour, Frédéric Larsan,
debout, dans sa barque. Ils l’avaient d’abord regardé avec stupeur,
immobiles et muets. Puis un cri de rage s’était échappé de la gorge
angoissée de Rouletabille et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus
a l'homme! Nous avons vu comment Mathilde 1’avait retenu,
s’accrochant a lui jusque sur le parapet... Evidemment, c’était horrible,
cette résurrection naturelle de Larsan, mais moins horrible que la
résurrection continuelle et surnaturelle d’un Larsan qui n’existerait que
dans son cerveau malade!... Elle ne voyait plus Larsan partout. Elle le
voyait ou il était!

A la fois nerveuse et douce, tantdt patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant a Arthur Rance, prenait de M. Darzac les
soins les plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d’attention, le
servant elle-méme, avec un admirable et sérieux sourire, veillant a ce
qu'il n’etit point la vue fatiguée par l’approche trop brusque d’une
lumiére. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le constater,
affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé de me rappeler que le
malencontreux Larsan était arrivé a temps pour rappeler a Mme Darzac
qu’avant d’étre Mme Darzac elle était Mme Jean Roussel- Ballmeyer-
Larsan devant Dieu et méme, au regard de certaines lois
transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux
a un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait pleinement
réussil... Et, peut-étre, en historien exact de I'événement, devons-nous
appuyer sur ce fait moral, grandement a I’honneur de Mathilde, que ce
n’est point seulement 1’état de désarroi ou se trouvait son esprit a la
suite de la réapparition de Larsan, qui l'incita a faire comprendre a
Robert Darzac, le premier soir ou ils se trouverent face a face — enfin
seuls! — dans l'appartement de la Tour Carrée, que cet appartement
était assez vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce
fut encore le sentiment du devoir, c’est-a-dire de ce qu’ils se devaient
chacun a tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste des
décisions! J'ai déja dit que Mathilde Stangerson avait été tres
religieusement élevée, non point par son pere qui était assez indifférent
sur ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de
Cincinatti. Les études auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux cotés
du professeur, n’avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur s’était
bien gardé d’influencer en quoi que ce fiit, a ce propos, ’esprit de sa
fille. Celle-ci avait conservé, méme au moment le plus redoutable de la
création du néant, théorie sortie du cerveau de son pere, ainsi que celle
de la dissociation de la matiere, la foi des Pasteur et des Newton. Et elle
disait couramment que, s’il était prouvé que tout venait de rien, c’est-a-
dire de l’éther impondérable, et retournait a ce rien, pour en ressortir
éternellement, grace a un systeme qui se rapprochait d'une facon
singuliere des fameux atomes crochus des anciens, il restait a prouver
que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé par Dieu. Et, en bonne



catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui efit son vicaire
ici bas, appelé pape. J'aurais peut- étre passé sous silence les théories
religieuses de Mathilde si elles n’avaient été d’un appoint certain dans
les résolutions qu’elle eut a prendre vis-a-vis de son nouvel époux devant
les hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore
de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée a
une nouvelle bénédiction nuptiale avec 1’assentiment de son confesseur,
en veuve. Et voila qu’elle n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu!
Au surplus, une telle catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut
elle-méme faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la
perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il convient par
la cour de Rome, a laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent,
soumettre le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précede, M. et
Mme Robert Darzac, quarante-huit heures apres leur mariage a Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre a part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-étre point
davantage pour expliquer l'irrémédiable mélancolie de Robert et les
soins consolateurs de Mathilde.

Sans étre précisément au courant, ce soir-la, de tous ces détails, j'en
soupgonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur- William Rance, et ma
pensée déja s’emparait d’'un nouveau sujet d’observation, lorsque le
maitre d’hotel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait a
parler tout de suite a Rouletabille. Celui-ci se leva aussitot, s’excusa, et
sortit.

«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — 'homme et la femme - -
étaient les concierges de M. Stangerson a Sainte-Genevieve-des- Bois.
J’ai raconté, dans Le Mystere de la Chambre Jaune, comment
Rouletabille les avait fait remettre en liberté, alors qu’ils étaient accusés
de complicité dans l’attentat du pavillon de la Chénaie. Leur
reconnaissance pour le jeune reporter, a cette occasion, avait été des
plus grandes, et Rouletabille avait pu, des lors, faire état de leur
dévouement. M. Stangerson répondit a mon interpellation en
m’apprenant que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier qu'il
avait a jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de
concierges pour le fort d’Hercule, le professeur avait été heureux de leur
céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu a se plaindre, en
dehors d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si mal
pour eux. Maintenant, ils logeaient dans 1'une des tours de la poterne
d’entrée dont ils avaient fait leur loge et d’ou ils surveillaient le
mouvement d’entrée et de sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le
maitre d’hotel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot:
c’était donc, pensai-je, qu’il était déja au fait de leur présence aux
Rochers Rouges. En somme, je découvrais — sans en étre stupéfait, du
reste — que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques
minutes pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et que j'avais
consacrées, moi, a ma toilette ou a d’inutiles bavardages avec M. Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait
si cette absence ne coincidait point avec quelque événement important
relatif au retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiete. Et, parce
que Mathilde se montrait facheusement impressionnée, je vis bien que
Mr Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il
est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point au
courant de tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson. On
avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage secret de
Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. C’était la un secret de
famille. Mais ils savaient mieux que n’importe qui — Arthur Rance pour
avoir été meélé au drame du Glandier, et sa femme parce que son mari le
lui avait raconté — avec quel acharnement le célebre agent de la streté
avait poursuivi celle qui devait étre un jour Mme Darzac. Les crimes de
Larsan s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur Rance par une
passion désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu’un homme qui avait
été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue américain n’elt
point cherché a l'attitude de Larsan d’autre explication que celle d’un
amour furieux et sans espoir. Quant a Mrs. Edith, je me rendis bientot
parfaitement compte que les raisons du drame du Glandier ne lui
semblaient point aussi simples que voulait bien le dire son mari. Pour
qu’elle pensat comme celui-ci, il ett fallu qu’elle éprouvat pour Mathilde
un enthousiasme approchant de celui d’Arthur Rance et, bien au
contraire, toute son attitude, que j'observais a loisir, sans qu’elle s’en
doutat, disait: «Mais, enfin! qu’a donc cette femme de si étonnant pour
avoir inspiré des sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels a des



coeurs d’hommes, pendant de si longues années?... Eh quoi! la voila
donc cette femme pour laquelle, policier, on tue; pour laquelle, sobre, on
s’enivre; et pour laquelle on se fait condamner, innocent? Qu’a-t-elle de
plus que moi qui n’ai su que me faire platement épouser par un mari que
je n’aurais jamais eu si elle ne ’avait pas repoussé? Oui, qu’a-t-elle? Elle
n’a méme plus la jeunesse! Et cependant, mon mari m’oublie pour la
regarder encore!» Voila ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui
regardait son mari regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de
la langoureuse Mrs. Edith!

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent le coeur de
chacun, dans le moment que chacun va avoir un roéle a jouer dans
I’étrange et inoui drame qui se prépare dans l’'ombre, dans ’'ombre qui
enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob, ni du
prince Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est que j’ai
pris comme regle, dans une affaire aussi considérable, de ne peindre
choses et gens qu’au fur et a mesure de leur apparition au cours des
événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les alternatives, que
quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse et de paix, de mystére et
de clarté, d’incompréhension et de compréhension! Tant mieux si la
lumiere définitive se fait dans l’esprit du lecteur avant I’heure ou elle
m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni moins, des mémes moyens
que nous pour voir clair, il se sera prouvé a lui-méme qu’il jouit d'un
cerveau digne du crane de Rouletabille.

Nous achevames ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et
nous nous levames de table sans nous communiquer le fond de notre
pensée qui était des plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de
Rouletabille quand elle fut sortie de la Louve, et je I’accompagnai jusqu’a
I’entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson
avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint
nous rejoindre comme nous arrivions sous la volite. La nuit était claire,
toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé des lanternes sous la
voluite qui retentissait de grands coups sourds. Et nous entendimes la
voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui l’entouraient: «Allons!
encore un effort!» disait-il, et des voix, aprés la sienne, se mettaient a
haleter comme font les marins qui halent les barques sur la jetée, a
I’entrée des ports. Enfin, un grand tumulte nous emplit les oreilles. On se
serait cru dans une cloche. C’étaient les deux vantaux de 1’énorme porte
de fer qui venaient de se rejoindre pour la premiere fois, depuis plus de
cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manoeuvre de la derniere heure et
demanda ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonction de
porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle n’avait
qu’a se taire, ce qui ne I’empécha point de murmurer: «Vraiment, ne
dirait-on pas que nous allons subir un siége?» Mais Rouletabille
entrainait déja tout notre groupe dans la baille, et nous annongait, en
riant, que, si nous avions par hasard le désir d’aller faire un tour en ville,
il fallait pour ce soir-la y renoncer, attendu que ses ordres étaient
donnés et que nul ne pouvait plus sortir du chateau, ni y entrer. Le pére
Jacques, ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était chargé par
lui d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il était impossible de
séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi que j’appris que le pére Jacques,
que j'avais connu au Glandier, avait accompagné le professeur
Stangerson a qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché
dans un petit cabinet de la Louve, attenant a la chambre de son maitre,
mais Rouletabille avait changé tout cela, et c’était le pere Jacques,
maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour A.

«Mais ol sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— 1IIs sont déja installés dans la Tour Carrée, dans la chambre
d’entrée, a gauche; ils serviront de concierges a la Tour Carrée!...
répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges! s’écria Mrs.
Edith, dont ’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le reporter
sans explication.

Mais il prit a part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si 1’on
prétendait cacher la vérité plus longtemps a M. Stangerson, on ne
pouvait guere y parvenir sans l’aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il
était bon que chacun, désormais, au fort d’'Hercule, fit préparé a tout,
autrement dit, ne flt surpris par rien!

La-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvames a la
poterne du jardinier. J'ai dit que cette poterne H commandait 1’entrée de



la seconde cour; mais il y avait beau temps qu’a cet endroit le fossé avait
été comblé. Autrefois, il y avait la un pont-levis. Rouletabille, a notre
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé
et rétablir le pont-levis!

Dans le moment méme, il s’occupait de faire fermer, par les gens du
chateau, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant
mieux, faite de planches et de vieux bahuts que 1'on avait sortis de la
batisse du jardinier. Ainsi, le chateau se barricadait et Rouletabille était
seul maintenant a en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise rapidement au
courant par son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in
petto prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux
chateau fort en place imprenable parce qu’ils redoutaient 1’approche
d’un homme, d’'un seul homme!... C’est que Mrs. Edith ne connaissait
point cet homme-la et qu’elle n’avait pas passé par le Mystere de la
Chambre Jaune! Quant aux autres — et Arthur Rance lui-méme était de
ceux-la — ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que
Rouletabille les fortifidt contre l’'inconnu, contre le mystére, contre
I'invisible, contre ce on ne savait quoi qui rodait dans la nuit, autour du
fort d’Hercule!

A cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se réservait
ce poste, cette nuit-la, pour lui-méme. De la, il pouvait surveiller et la
premiére et la seconde cour. C’était un point stratégique qui
commandait tout le chateau. On ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux
Darzac qu’en passant d’abord par le pere Jacques, en A, par Rouletabille
en H, et par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour
Carrée. Le jeune homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se
coucheraient pas. Comme nous passions prés du puits de la Cour du
Téméraire, je vis a la clarté de la lune qu’on avait dérangé la planche
circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur la margelle, un seau attaché a
une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce vieux
puits correspondait avec la mer et qu'il y avait puisé une eau absolument
douce, preuve que cette eau n’avait aucune relation avec 1'élément salé.
11 fit quelques pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitot congé de nous
et entra dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la priere de Rouletabille,
resta avec nous, ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases d’excuses a
l’adresse de Mrs. Edith firent comprendre a celle-ci qu’'on la priait
poliment de s’aller coucher, ce qu’elle fit d’'une grace assez nonchalante
et en saluant Rouletabille d’un ironique: «Bonsoir, monsieur le
capitaine!»

Quand nous fames seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraina
vers la poterne, dans la petite chambre du jardinier; c’était une piece
fort obscure, basse de plafond, ou l'on se trouvait merveilleusement
blottis pour voir sans étre vus. La, Arthur Rance, Robert Darzac,
Rouletabille et moi, dans la nuit, sans méme avoir allumé une lanterne,
nous tinmes notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel
autre nom donner a cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derriére
les pierres de ce vieux chateau guerrier.

«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commenca Rouletabille;
personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si
I'on parvenait a franchir la premiere porte gardée par le pere Jacques
sans qu'il s’en apercit, nous serions immédiatement avertis par 1’avant-
poste que j’ai établi au milieu méme de la baille, dissimulé dans les
ruines de la chapelle. Oui, j’ai placé la votre jardinier, Mattoni, Monsieur
Rance. Je crois, a ce qu’'on m’a dit, qu’on peut étre siir de cet homme?
Dites-moi, je vous prie, votre avis?...»

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison. C’était
vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voila que, d’emblée, il prenait
toutes dispositions susceptibles d’assurer la défense de la place. Certes!
j'imagine qu’il n’avait point envie de la rendre, a n’importe quel prix, et
qu'il était parfaitement disposé a se faire sauter en notre compagnie,
plutét que de capituler. Ah! le brave petit gouverneur de place que
c’était 1a! Et, en vérité, il fallait étre tout a fait brave pour entreprendre
de défendre le fort d’'Hercule contre Larsan, plus brave que s’il se fiit agi
de mille assiégeants, comme il arriva a 1'un des comtes de la Mortola qui
n’elit, pour débarrasser la place, qu'a faire donner grosses piéces,
couleuvrines et bombardes et puis a charger I’ennemi déja a moitié
défait par le feu bien dirigé d’une artillerie qui était 1'une des plus
perfectionnées de 1’époque. Mais la, aujourd’hui, qui avions-nous a
combattre? Des ténébres! Ou était I’ennemi? Partout et nulle part! Nous
ne pouvions ni viser, ne sachant ou était le but, ni encore moins prendre
I'offensive, ignorant ou il fallait porter nos coups? Il ne nous restait qu’a
nous garder, a nous enfermer, a veiller et a attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré a Rouletabille qu’il répondait de son



jardinier Mattoni, notre jeune homme, sir désormais d’étre couvert de
ce coOté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d’une fagon générale
la situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées rapides et
dit:

«Voila! Pouvons-nous espérer que Larsan, apres s’étre montré si
insolemment a nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme
pour nous défier, s’en tiendra a cette manifestation platonique? Se
contentera-t-il d’un succes moral qui aura porté le trouble, la terreur et
le découragement dans une partie de la garnison? Et disparaitra-t-il? Je
ne le pense pas, a vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son
caractere essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec des
demi-succes, ensuite parce que rien ne le force a disparaitre! Songez
qu’il peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre lui,
que nous défendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra
bien! Nous n’avons, en effet, aucun secours a attendre du dehors. Et il le
sait bien; c’est ce qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui pouvons-
nous appeler a notre aide?

— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il
pensait bien que, si cette hypothese n’avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obscure raison a cela.

Rouletabille considéra son hote avec un air de pitié qui n’était point
non plus exempt de reproche. Et il dit, d’'un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition:

«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, a Versailles,
sauvé Larsan de la justice francgaise, pour le livrer, aux Rochers Rouges,
a la justice italienne.»

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je 1’ai dit, le premier mariage de
la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous,
toute 'impossibilité ol nous étions de révéler 1’existence de Larsan sans
déchainer, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
le pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais
certains incidents inexpliqués du procés de Versailles avaient da
suffisamment le frapper pour qu’il fit a méme de saisir que nous
redoutions par-dessus tout d’intéresser a nouveau le public a ce que 1’on
avait appelé Le Mystére de Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-la, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un
de ces secrets terribles qui décident de ’honneur ou de la mort des gens,
en dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot; mais
ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prét a
combattre pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui
s’inquiete peu des raisons de la bataille, du moment qu’il meure pour sa
belle. Du moins, j'interprétai ainsi son geste, persuadé que 1’Américain,
malgré son récent mariage, était loin d’avoir oublié son ancienne
passion.

M. Darzac dit:

«Il1 faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on le
réduise a merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit qu’on le
tue!... Mais la premiére condition de sa disparition est le secret a garder
sur sa réapparition. Surtout, je me ferai 'interprete de Mme Darzac en
vous priant de tout faire au monde pour que M. Stangerson ignore que
nous sommes menaceés encore des coups de ce bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien!...»

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce
qu'on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le pére Jacques et les
Bernier étaient déja a demi dans le secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir a Mrs.
Edith «sans comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien
encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son
maitre a Paris et ne devait revenir qu’avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenétre un signe avec Bernier qui
se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au
milieu de nous.

«Larsan ne doit pas étre loin, dit-il. Pendant le diner, j'ai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-dela de la porte
Nord, d’'une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement l’ancienne barbacane du chateau. Nous avons la, a
cinquante pas, du co6té de 1'Occident, les deux postes frontieres des
douaniers francais et italiens dont l'inexorable vigilance peut nous étre
d’un grand secours. Le pere Bernier est tout a fait bien avec ces braves
gens et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle



que l’italien, mais le douanier francais parle les deux langues, plus le
jargon du pays, et c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit Bernier,
Michel) qui nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire,
nous avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés a la
manoeuvre insolite, autour de la presqu’ile d’Hercule, de la petite
barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est
une des anciennes connaissances de nos douaniers. C’est le plus habile
contrebandier de la cote. Il trainait, ce soir, dans sa barque, un individu
que les douaniers n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et I'inconnu ont
disparu du c6té de la pointe de Garibaldi. J'y suis allé avec le pere
Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous
n’avons rien apercu. Cependant Larsan a di débarquer... J’en ai comme
le pressentiment. Dans tous les cas, je suis siir que la barque de Tullio a
abordé pres de la pointe de Garibaldi...

— Vous en étes str? s’écria M. Darzac.
— A cause de quoi en étes-vous slir? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans le
galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud
a pommes de pin que j’'ai retrouvé et que les douaniers ont reconnu,
réchaud qui sert a Tullio a éclairer les eaux quand il péche la pieuvre,
par les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac... Il est aux
Rochers Rouges!...

— En tout cas, si la barque I'a laissé aux Rochers Rouges, il n’en est
point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont placés
sur le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de telle
sorte que nul n’'y peut passer de jour ou de nuit sans en étre apercgu.
Vous savez, d’autre part, que les Rochers Rouges forment cul-de-sac et
que le sentier s’arréte devant ces rochers, a trois cents métres environ
de la frontiere. Le sentier passe entre les rochers et la mer. Les rochers
sont a pic et constituent une falaise d’'une soixantaine de metres de
hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui semblait
tres intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— 11 se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans la
falaise des poches profondes.

— Je l'ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout seul
aux Rochers Rouges, aprées avoir renvoyé le pére Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J'avais des choses a dire

a Larsan, que je ne tenais point a faire savoir a un tiers... Bref, je suis
retourné aux Rochers Rouges; devant les grottes, j’ai appelé Larsan.

— Vous l'avez appelé! s’écria Arthur Rance.

— Oui! je l'ai appelé dans la nuit commencante, j’ai agité mon
mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais
est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce qu’il n’a point vu mon
drapeau?... Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-étre plus la, hasardai-je.

— Je n’en sais rien!... J’ai entendu du bruit dans une grotte!...

— Et vous n'y étes pas allé? demanda vivement Arthur Rance.

— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien,
n’est-ce pas? que ce n’est point parce que j’ai peur de lui...

— Courons-y! nous écriames-nous tous, en nous levant d’'un méme
mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une meilleure
occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous
voudrons, au fond des Rochers Rouges!»

Darzac et Arthur Rance étaient déja préts; j'attendais ce qu’allait dire
Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de se rasseoir...

«Il1 faut réfléchir a ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi autrement
qu’il ne I’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans les grottes des
Rochers Rouges. Il se montre a nous, il débarque presque sous nos yeux
a la pointe de Garibaldi, il nous et crié en passant sous nos fenétres:
«Vous savez, je suis aux Rochers Rouges! Je vous attends! Venez-y!...»
qu'il n’aurait peut- étre pas été plus explicite ni plus éloquent!

— Vous étes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par I’argument de Rouletabille...
et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant quelque crime
abominable pour cette nuit... Il faut le déloger de la.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers



Rouges n’a produit aucun résultat, parce que j'y suis allé seul... mais que
nous y allions tous et nous pourrons trouver un résultat a notre retour...

— A notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, a notre retour au chateau ol nous aurons
laissé Mme Darzac toute seule! Et ol nous ne la retrouverions peut-étre
plus!... Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est la qu’'une
hypothese. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement
que par hypothese...»

~Nous nous regardions tous, et cette hypothese nous accablait.
Evidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-étre faire une grosse
bétise, nous allions peut-étre a un désastre...

Rouletabille s’était levé, pensif.

«Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux a faire pour
cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je veux
que la place soit mise en état de défense absolue des demain. J'ai fait
fermer la porte de fer et je la fais garder par le pere Jacques. J’ai mis
Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous la
poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai
moi-méme ce barrage. Le pére Bernier veillera toute la nuit a la porte de
la Tour Carrée, et la mere Bernier, qui a de trés bons yeux, et a laquelle
j’ai fait encore donner une lunette marine, restera jusqu’au matin sur la
plate-forme de la tour. Sainclair s’installera dans le petit pavillon de
feuilles de palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette
terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde cour et les
boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se
rendront dans la baille et devront se promener jusqu’a l’aurore, le
premier sur le boulevard de 1’Ouest, le second sur celui de I'Est,
boulevards qui bornent la premiére cour du co6té de la mer. Le service
sera dur cette nuit, parce que nous ne sommes pas encore organisés.
Demain nous dresserons un état de notre petite garnison et des
domestiques siirs, dont nous pouvons disposer en toute sécurité. S’il y a
des domestiques douteux, on les fera sortir de la place. Vous apporterez
ici, dans cette poterne, en cachette, toutes les armes dont vous pouvez
disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant les besoins du
service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui ne répond
pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire reconnaitre. Il n’y a point de
mot de passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira de crier son nom et de
faire voir son visage. Du reste, il n’y aura que nous qui aurons le droit de
passer. Des demain matin, je ferai dresser, a l'’entrée intérieure de la
porte Nord, la grille qui fermait jusqu’a ce soir son entrée extérieure, —
entrée qui est close, désormais, par la porte de fer; et, dans la journée,
les fournisseurs ne pourront franchir la volite au-dela de la grille: ils
déposeront leur marchandise dans la petite loge de la tour ou j’ai gité le
pére Jacques. A sept heures, tous les soirs, la porte de fer sera fermée.
Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera des ordres pour
faire venir menuisiers, macons et charpentiers. Tout ce monde sera
compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de la
seconde enceinte; tout ce monde sera également compté avant sept
heures du soir, heure a laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers,
au plus tard. Dans cette journée, les ouvriers devront entierement
achever leur travail, qui consistera a me fabriquer une porte pour ma
poterne, a réparer une légere breche du mur qui joint le Chateau Neuf a
la Tour du Téméraire, et une autre petite bréche, qui se trouve située
pres de I'ancienne Tour Ronde de coin (B sur le plan) qui défend 1’angle
nord-ouest de la baille. Apres quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, a
laquelle je défends de quitter le chateau jusqu’a nouvel ordre, étant ainsi
en sUreté, je pourrai tenter une sortie et partir en reconnaissance
sérieuse a la recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance,
aux armes! Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir...
Moi, j’ai prété mon revolver au pere Bernier, qui se promenera devant la
porte de I'appartement de Mme Darzac...»

Quiconque et ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un
pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué de
traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui ’écoutaient! Mais, je le
répete, si celui-la avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit
du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il elt chargé son
revolver, et attendu le jour sans faire le malin!



VIII
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer

Une heure plus tard, nous étions tous a notre poste et nous faisions les
cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la
terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de
la nuit, la respiration de la mer, le vent du large qui commenca a chanter
vers trois heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors
rejoindre Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la
garde de la poterne et de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs.
Edith était de la plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait
fait du bien et elle semblait s’amuser follement de la figure blafarde
qu’elle venait de trouver a son mari auquel elle avait porté un verre de
whisky.

«Oh! c’est tres amusant! me disait-elle en frappant dans ses petites
mains. C’est trés amusant!... Ce Larsan, comme je voudrais le
connaitre!...»

Je ne pus m’empécher de frissonner en entendant un pareil blaspheme.
Décidément, il y a de petites ames romanesques qui ne doutent de rien,
et qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si
elle s’était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith a lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque
I'occasion s’en présente, je me permettrai de faire connaitre au lecteur
historiquement, si je puis me servir ici d'une expression qui rend
parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, a
l'occasion du roéle inoui que je lui attribuai dans Le Mystere de la
Chambre Jaune, ont pu mettre 1’existence en doute. Comme ce roble
atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir, a des hauteurs que
quelques-uns pourraient juger inaccessibles, j'estime qu’il est de mon
devoir de préparer I’esprit du lecteur a admettre en fin de compte que je
ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans le monde, et
que je n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas ou j'aurais la
sotte prétention d’ajouter a une aussi prodigieuse et naturelle histoire
quelque ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon fait, raide
comme balle. Des intéréts trop considérables sont en jeu et le fait d’'une
telle publication doit entrainer de trop redoutables conséquences pour
que je ne m’astreigne point a une narration sévere, un peu seche et
méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient croire a quelque
roman policier — l’abominable mot a été prononcé — au proceés de
Versailles. Maitres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M.
Robert Darzac, firent entendre la d’admirables plaidoiries qui ont été
sténographiées et dont, certainement, ils ont dii conserver quelque
copie. Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mit
aux prises Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, 1’élégant bandit avait
donné une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous n’avons qu’a
ouvrir la Gazette des Tribunaux et a parcourir les comptes rendus des
grands quotidiens, le jour ou Ballmeyer fut condamné par la Cour
d’assises de la Seine a dix ans de travaux forcés, pour étre renseignés
sur le type. Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien a inventer sur un
homme quand on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur,
connaissant désormais «son genre», c’est-a-dire sa facon d’opérer et son
audace sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille,
prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-
levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes
criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages a
Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé a
I’'escroquerie, comme tant d’autres, aprés avoir parcouru les dures
étapes de la miseére. Fils d'un riche commissionnaire de la rue Molay, il
aurait pu réver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était la mainmise
sur l'argent d’autrui. Tout jeune, il se destina a l'escroquerie comme
d’autres se destinent a 1I’Ecole des Mines. Son début fut un coup de
génie. L’histoire est incroyable - - Ballmeyer subtilisant une lettre
chargée adressée a la maison de son pére, puis prenant le train pour
Lyon, avec l’argent volé, et écrivant a I’auteur de ses jours:

«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le



bureau ambulant, une lettre a votre adresse. J’ai réuni la famille; d’ici a
quelques jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au
remboursement. Vous étes pere: ayez pitié d'un pére! Ne brisez pas tout
un passé d’honneur!»

M. Ballmeyer pere accorda noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutot il ne I'attend plus, le proces lui ayant appris,
apres dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir recu de la nature
tous les attributs qui constituent l’escroc de race: une prodigieuse
variété d’esprit, le don de persuader les naifs, le souci de la mise en
scene et du détail, le génie du travestissement, la précaution infinie, a ce
point qu'’il faisait marquer son linge a des initiales appropriées toutes les
fois qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise
surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes pour l’évasion, une
coquetterie de fraude, d’ironie, de défi a la justice; c’est le plaisir malin
de dénoncer lui-méme au parquet de prétendus coupables, sachant
combien le magistrat s’attarde par tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparait dans tous les actes de sa vie.
Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse le
capitaine-trésorier. II commet un vol de quarante mille francs au
préjudice de la maison Furet, et, aussitét, il dénonce au juge
d’instruction M. Furet comme s’étant volé lui-méme.

L’affaire Furet restera longtemps célebre dans les fastes judiciaires,
sous cette rubrique désormais classique: «le coup du téléphone». La
science appliquée a ’escroquerie n’a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet freres, négociants commissionnaires, rue
Poissonniere, qui ’ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

II se rend rue Poissonniére, dans la maison de M. Furet, et,
contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone a M.
Cohen, banquier, s’il serait disposé a escompter la traite. M. Cohen
répond affirmativement et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, apres avoir
coupé le fil téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des demandes
d’explications, fait toucher I’argent par un compeére, un nommé Rivard,
qu'il a connu naguére aux bataillons d’Afrique, ou de facheuses histoires
de régiment les avaient fait expédier 1'un et 'autre.

Il préleve la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer Rivard
et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui- méme!...

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.

«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité a la justice. C’est une
affaire qui ne tire pas a conséquence: avouez donc! Vous avez eu besoin
de quarante mille francs pour liquider une petite dette au salon des
courses, et vous les avez fait payer a votre maison. C’est vous qui avez
téléphoné.

— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix.»

Le malheureux volé coucha bel et bien a Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter a
M. Furet les excuses de la justice. Quant a Rivard, il était condamné par
contumace a vingt ans de travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité,
a ce moment-la, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et
quelle comédie! Il faut connaitre tout au long l'histoire d’une de ses
évasions. Rien de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir
I’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en bouleversant les imprimés,
jeter un coup d’oeil sur la formule des ordres de mises en liberté.

Rentré a Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans
laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de la
prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il
manquait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain a
l'instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colére, et, en gesticulant avec le cachet
déposé sur la table, il fit tout a coup tomber I’encrier sur le pantalon
bleu du garde qui ’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier,
qui compatissaient a son malheur, épongeait tristement son «numéro



un», Ballmeyer profitait de 'inattention générale pour appliquer un fort
coup de tampon sur 'ordre de mise en liberté et se confondait a son tour
en excuses.

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier
signé et timbré aux gardes de la souriciere.

«A quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers! Me
prend-il pour son domestique?»

Les gardes ramasserent précieusement 'imprimé, et le brigadier de
service le fit porter a son adresse, a Mazas. C’était I’ordre de mettre sur-
le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir méme, Ballmeyer était
libre.

C’était sa seconde évasion. Arrété pour le vol Furet, il s’était échappé
une premiere fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde qui
I’amenait au dépot, et le soir méme il assistait, cravaté de blanc, a une
premiére de la Comédie- Francaise. Déja, a I’époque ou il avait été
condamné par le conseil de guerre a cinq ans de travaux publics pour
avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi
en se faisant enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de
rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si bien concu.

... Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour a tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte de
Motteville, comte de Bonneville!?], élégant, beau joueur, faisant la mode,
il parcourt les plages et les villes d’eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon,
perdant au cercle jusqu’a dix mille francs dans sa soirée, entouré de
jolies femmes qui se disputent ses sourires; car cet escroc émérite est
doublé d'un séducteur. Au régiment, il avait fait la conquéte, platonique
heureusement, de la fille de son colonel!l... Connaissez-vous le «type»
maintenant?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre!

Je crus bien, ce soir-la, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la
personnalité du célebre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit
par m’impressionner et alors, me penchant sur elle, je m’apercus qu’elle
dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande idée de
cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler a
loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus
plus tard en vain chasser de mon coeur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec
un grand soupir de soulagement. Tout de méme Rouletabille ne me
permit de m’aller coucher qu’a huit heures du matin quand il eut réglé
son service de jour. Il était déja au milieu des ouvriers qu’il avait fait
venir et qui travaillaient activement a la réparation de la breche de la
tour B. Les travaux furent menés si judicieusement et si promptement
que le chateau fort d'Hercule se trouva le soir méme aussi
hermétiquement clos dans la nature, avec toutes ses enceintes, qu’il 'est
linéairement parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-
la, Rouletabille commencait déja a dessiner sur son calepin le plan que
j’ai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que, fatigué de ma nuit,
je faisais des efforts ridicules pour ne point fermer les yeux:

«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me fortifie
pour me défendre. Eh bien, ce n’est la qu’'une pauvre partie de la vérité:
car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche des breches,
c’est moins pour que Larsan ne puisse s’y introduire que pour épargner
a ma raison l'occasion d’'une «fuite»! Par exemple, je ne pourrais
raisonner dans une forét! Comment voulez-vous raisonner dans une
forét? La raison fuit de toutes parts, dans une forét! Mais dans un
chateau fort bien clos! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien
fermé: si vous étes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien
que votre raison s’y retrouve!

— Oui, oui! répétai-je en branlant la téte, il faut bien que votre raison
s’y retrouvel!...

— Eh bien, la-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous
dormez tout debout.
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IX
Arrivée inattendue du «vieux Bob»

Quand on vint frapper a ma porte, vers onze heures du matin,
cependant que la voix de la mere Bernier me transmettait I'ordre de
Rouletabille de me lever, je me précipitai a ma fenétre. La rade était
d’une splendeur sans pareille et la mer d’une transparence telle que la
lumiere du soleil la traversait comme elle efit fait d’'une glace sans tain,
de telle sorte qu’on apercevait les rochers, les algues et la mousse et
tout le fond maritime, comme si 1’'élément aquatique elit cessé de les
recouvrir. La courbe harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette
onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et
toutes roses, paraissaient fraiches écloses de cette nuit. La presqu’ile
d’'Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et les vieilles pierres
du chateau embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plus digne d’étre aimée. L’air serein, la rive
nonchalante, la mer pamée, les montagnes violettes, tout ce tableau
auquel mes sens d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des
idées de caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer.
Oh! il la frappait a tour de bras! J'en aurais pleuré, si j'avais été poete.
Le misérable paraissait agité d'une rage affreuse. Je ne pouvais me
rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde
tranquille; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque motif
sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il s’était armé
d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation qu'un enfant
craintif poussait de la rame en tremblant, il administrait a la mer, un
instant éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui provoquait la muette
indignation de quelques étrangers arrétés au rivage. Mais, comme il
arrive toujours en pareil cas ou I'on redoute de se méler de ce qui ne
vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans protester. Qu’est-ce qui
pouvait ainsi exciter cet homme sauvage? Peut-étre bien le calme méme
de la mer qui, apres avoir été un moment troublée par l'insulte de ce fou,
reprenait son visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’annongait
que l'on déjeunait a midi. Rouletabille exhibait une tenue de platrier,
tous ses habits attestant qu’il s’était promené dans des magonneries trop
fraiches. D’une main il s’appuyait sur un metre et son autre main jouait
avec un fil a plomb. Je lui demandai s’il avait apercu ’homme qui battait
les eaux. Il me répondit que c’était Tullio qui travaillait de son état a
chasser le poisson dans les filets, en lui faisant peur. C’est alors que je
compris pourquoi, dans le pays, on appelait Tullio «le Bourreau de la
Mer».

Rouletabille m’apprit encore par la méme occasion qu’ayant interrogé
Tullio, ce matin, sur ’homme qu’il avait conduit dans sa barque la veille
au soir et a qui il avait fait faire le tour de la presqu’ile d’Hercule, Tullio
lui avait répondu qu’il ne connaissait point cet homme, que c’était un
original qu’il avait embarqué a Menton et qui lui avait donné cinqg francs
pour qu'il le débarquat a la pointe des Rochers Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que nous
allions avoir au déjeuner un nouvel hoéte: il s’agissait du vieux Bob. On
I’attendit pour se mettre a table et puis, comme il n’arrivait point, on
commenca de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la terrasse ronde
du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des
Grottes, qui possede la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons
de roches de tout le littoral, arrosée d’un petit «vino del paese» et servie
dans la lumiere et la gaieté des choses, contribua au moins autant que
toutes les précautions de Rouletabille a nous rasséréner. En vérité, le
redoutable Larsan nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux
éclatants qu’a la pale lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature
humaine est oublieuse et facilement impressionnable! J’ai honte de le
dire: nous étions tres fiers — oh! tout a fait fiers (du moins je parle pour
moi et pour Arthur Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la
nature romanesque et mélancolique était superficielle) de sourire de nos
transes nocturnes et de notre garde armée sur les boulevards de la
citadelle... quand le vieux Bob fit son apparition. Et — disons-le, disons-le
— ce n’est point cette apparition qui elit pu nous ramener a des pensers
plus moroses. J’ai rarement apercu quelqu'un de plus comique que le
vieux Bob se promenant, dans le soleil éblouissant d’un printemps du
midi, avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote noire, son gilet



noir, son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses
joues roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de
Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob est
la gaieté méme.

Que faisait ce vieux savant au chateau d’Hercule? Le moment est peut-
étre venu de le dire. Comment s’était-il résolu a quitter ses collections
d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie?
Voila. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déja considéré dans
sa patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa mésaventure
amoureuse avec Mlle Stangerson 1'éloigna tout a coup de 1’étude qu'il
prit en dégolit. Apres son mariage avec Miss Edith, celle-ci 'y poussant,
il sentit qu’il se remettrait avec plaisir a la science de Gall et de Lavater.
Or, dans le moment méme qu’ils visitaient la Coéte d’Azur, l'automne qui
précéda les événements actuels, on faisait grand bruit autour des
découvertes nouvelles que M. Abbo venait de faire aux Rochers Rouges,
dénommés encore, dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de
longues années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui s’occupent
d’études préhistoriques avaient été extrémement intéressés par les
débris humains trouvés dans les cavernes et les grottes des Rochers
Rouges. MM. Julien, Riviére, Girardin, Delesot, étaient venus travailler
sur place et avaient su intéresser 1'Institut et le ministére de 1'Instruction
publique a leurs découvertes. Celles-ci firent bientot sensation, car elles
attestaient, a ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes
avaient vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans doute la
preuve de l'existence de I’'homme a 1’époque quaternaire était faite
depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, d’aprés certains, deux
cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une étape
déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux
Rochers Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus
belle des grottes, la Barma Grande, comme on l’appelait dans le pays,
était restée intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait
le restaurant des Grottes, non loin de 13, au bord de la mer. M. Abbo
venait de se déterminer, lui aussi, a fouiller sa grotte. Or, la rumeur
publique (car l’événement avait dépassé les bornes du monde
scientifique) répandait le bruit qu’il venait de trouver dans la Barma
Grande d’extraordinaires ossements humains, des squelettes tres bien
conservés par une terre ferrugineuse, contemporaine des mammouths
du début de l'époque quaternaire ou méme de la fin de l’époque
tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent a Menton et, pendant que son
mari passait ses journées a remuer des «débris de cuisine», comme on
dit en termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-
méme '’humus de la Barma Grande et mesurant les cranes de nos
ancétres, sa jeune femme prenait un inlassable plaisir a s’accouder non
loin de la, aux créneaux moyenageux d’un vieux chateau fort qui dressait
sa massive silhouette sur une petite presqu’ile, reliée aux Rochers
Rouges par quelques pierres écroulées de la falaise. Les légendes les
plus romanesques se rattachaient a ce vestige des vieilles guerres
génoises; et il semblait a Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa
terrasse, sur le plus beau décor du monde, qu’elle était une de ces
nobles demoiselles de l’ancien temps, dont elle avait tant aimé les
cruelles aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le chateau
était a vendre a un prix des plus raisonnables. Arthur Rance l’acheta et,
ce faisant, il combla de joie sa femme qui fit venir les macons et les
tapissiers et eut tot fait, en trois mois, de transformer cette antique
batisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne qui se
souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier squelette
découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de I'Elephas
antiquus sortis de la méme couche de terrain, il avait été transporté
d’enthousiasme, et son premier soin avait été de télégraphier au vieux
Bob que l'on avait peut-étre enfin découvert a quelques kilométres de
Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix de mille périls, depuis tant
d’années, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas a
destination, car le vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait déja pris le bateau pour 1’Europe.
Evidemment, la renommée l’avait déja renseigné sur les trésors des
Baoussé- Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait a Marseille et
arrivait a Menton ou il s’installait en compagnie d’Arthur Rance et de sa
niece dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitot des éclats de sa
gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous parait un peu théatrale, mais c’est 1a, sans
doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une
ame d’enfant; et il est coquet comme une vieille femme, c’est-a-dire que



sa coquetterie change rarement d’objet et qu’ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévere, de préférence correct (redingote noire, gilet
noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s’attache
uniquement a en perpétuer l'impressionnante harmonie. C’est dans cet
uniforme professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et
qu'il fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, a la recherche
des derniers ossements de 1’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il
se reprit a rire de toute sa large bouche qui allait de 1'un a I’autre de ses
favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés en triangles. Le
vieux Bob exultait et nous en apprimes bient6t la raison. Il rapportait de
sa visite au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la Barma
Grande n’était point plus ancien que celui qu’il avait rapporté de sa
derniere expédition a la Terre de Feu. Tout I'Institut était de cet avis et
prenait pour base de ses raisonnements le fait que 1'os a moelle de
I’Elephas que le vieux Bob avait apporté a Paris, et que le propriétaire de
la Barma Grande lui avait prété apres lui avoir affirmé qu’il I’avait trouvé
dans la méme couche de terrain que le fameux squelette, — que cet os a
moelle, disons- nous, appartenait a un Elephas antiquus du milieu de la
période quaternaire. Ah! il fallait entendre avec quel joyeux mépris le
vieux Bob parlait de ce milieu de la période quaternaire! A cette idée
d’un os a moelle du milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire
comme si on lui avait conté une bonne farce! Est- ce qu’a notre époque
un savant, un véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant,
pouvait encore s’intéresser a un squelette du milieu de la période
quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au moins celui qu’il avait
rapporté de la terre de feu — datait du commencement de cette période,
par conséquent était plus vieux de cent mille ans... vous entendez: cent
mille ans! Et il en était str, a cause de cette omoplate ayant appartenu a
I'ours des cavernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre
les bras de son propre squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne
faisant plus de différence, dans son enthousiasme, entre son squelette
vivant qu’il habillait tous les jours de sa redingote noire, de son gilet
noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues roses, et
le squelette préhistorique de la Terre de Feu).

«Ainsi, mon squelette date de l'ours des cavernes!... Mais celui des
Baoussé-Roussé! Oh! la la! mes enfants! tout au plus de I’époque du
mammouth... et encore! non, non!... du rhinocéros a narines cloisonnées!
Ainsi!... On n’a plus rien a découvrir, mesdames et messieurs, dans la
période du rhinocéros a narines cloisonnées!... Je vous le jure, foi de
vieux Bob!... Mon squelette a moi vient de I’époque chelléenne, comme
vous dites en France... Pourquoi riez-vous, espeéces d’anes!... Tandis que
je ne suis méme point siir que I’Elephas antiquus des Rochers Rouges
date de 1’époque moustérienne! Et pourquoi pas de I'époque
solutréenne? Ou encore, ou encore! De 1’époque magdalénienne!... Non!
non! c’en est trop! Un Elephas antiquus de 1’'époque magdalénienne, c¢a
n’est pas possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra
malade! Ah! j’en mourrai de joie... pauvres Baoussé-Roussé!»

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en
lui annongant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la
grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une
découverte tout a fait sensationnelle, car elle I'avait vu, le lendemain
méme du départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort
d’Hercule, emportant sous son bras une petite caisse qu’il lui avait
montrée en lui disant: «Voyez- vous, mistress Rance, j’ai la un trésor!
Oh! un véritable trésor!» Elle avait demandé ce que c’était que ce trésor,
mais l'autre l'avait agacée, disant qu’il voulait en faire la surprise au
vieux Bob, a son retour! Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu'il
venait de découvrir «le plus vieux crane de I’humanité»!

Mrs. Edith n’avait pas plutot prononcé cette phrase que toute la gaieté
du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se répandit sur ses traits
ravagés et il cria:

«Ca n’est pas vrai!... Le plus vieux crane de I’humanité, il est au vieux
Bob! C’est le crane du vieux Bob!»

Et il hurla:
«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!... ici!...»

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le
bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la
malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs,
se jeta a genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des
effets et du linge pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton a
chapeau et, de ce carton a chapeau, il sortit un crane qu'’il déposa au
milieu de la table, parmi nos tasses a café.



«Le plus vieux crane de I’humanité, dit-il, le voila!... C’est le crane du
vieux Bob!... Regardez-le!... C’est lui! Le vieux Bob ne sort jamais sans
son crane!...»

Et il le prit et se mit a le caresser, les yeux brillants et ses levres
épaisses écartées a nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous
représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le francais et le
pronongait mi a l’anglaise, mi a l’espagnole — il parlait parfaitement
I’espagnol — vous voyez et vous entendez la scéne! Rouletabille et moi,
nous n’en pouvions plus et nous nous tenions les cotes de rire. D’autant
mieux que, dans ses discours, le vieux Bob s’interrompait lui-méme de
rire pour nous demander quel était 1’objet de notre gaieté. Sa colére eut
aupres de nous plus de succes encore, et il n’est pas jusqu’a Mme Darzac
qui ne s’essuyat les yeux, parce que, en vérité, le vieux Bob était dréle a
faire pleurer avec son plus vieux crane de I’humanité. Je pus constater a
cette heure ou nous prenions le café qu’'un crane de deux cent mille ans
n’est point effrayant a voir, surtout si, comme celui-la, il a toutes ses
dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crane dans la main
droite et, I'index de la main gauche appuyé au front de 1'ancétre:

«Lorsqu'on regarde le créne par le haut, on note une forme
pentagonale tres nette, qui est due au développement notable des bosses
pariétales et a la saillie de 1’écaille de 1'occipital! La grande largeur de la
face tient au développement exagéré des accords zygomatiques!...
Tandis que, dans la téte des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-ce
que j’apercois?...»

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob apercut, dans ce moment-la,
dans la téte des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, mais je le
regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut
effrayant, farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-
blanc et sa science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me
sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue une perruque.
Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait plus jamais
completement m’embrasa la cervelle; j’allais peut-étre parler quand un
bras se glissa sous le mien, et je fus entrainé par Rouletabille.

«Qu’avez-vous, Sainclair?... me demanda, sur un ton affectueux, le
jeune homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez
encore de moi...»

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraina vers le boulevard de
I’Ouest. La, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me dit:

«Non, Sainclair, non... Je ne me moquerai point de vous... Car vous
étes dans la vérité en le voyant partout autour de vous. S’il n’y était point
tout a I'heure, il y est peut-étre maintenant... Ah! il est plus fort que les
pierres!... 11 est plus fort que tout!... Je le redoute moins dehors que
dedans!... Et je serais bien heureux que ces pierres que j’'ai appelées a
mon secours pour l’empécher d’entrer m’aident a le retenir... Car,
Sainclair, JE LE SENS ICI!»

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singuliere,
j'avais cette impression... Je sentais sur moi les yeux de Larsan... Je
I’entendais respirer... Quand cette sensation avait-elle commencé? Je
n’aurais pu le dire... Mais il me semblait qu’elle m’était venue avec le
vieux Bob.

Je dis a Rouletabille, avec inquiétude:
«Le vieux Bob?»
Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:

«Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main
droite et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» Quand vous vous serez
répondu, ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut- étre menti et il
sera déja dans votre peau que vous n’en saurez rien encore!»

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de 1’Ouest. C’est
la que le pere Jacques vint me trouver. Il m’apportait une dépéche. Avant
de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous, il avait
cependant passé une nuit blanche; mais il m’expliqua que le plaisir de
voir enfin sa maitresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il tenta
de me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait imposée et
le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au chateau
depuis l'arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui
avaient été prises pour en défendre l’entrée a tout étranger. Il ajouta
méme que, si cet affreux Larsan n’était point mort, il serait porté a croire
qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était point le moment
de raisonner et que, s’il était un brave homme, il devait, comme tous les
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d’y rien



comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et s’éloigna en hochant
la téte. Cet homme était évidemment tres intrigué et il ne me déplaisait
point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte Nord, il songeat a
Larsan. Lui aussi avait failli étre victime de Larsan; il ne l'avait pas
oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépéche que le pere Jacques
m’avait apportée et j'avais tort, car elle me parut extraordinairement
intéressante des le premier coup d’oeil que j'y portai. Mon ami de Paris
qui, sur ma priére, m’avait déja renseigné sur Brignolles m’apprenait
que ledit Brignolles avait quitté Paris la veille au soir pour le midi. 11
avait pris le train de dix heures trente-cing minutes du soir. Mon ami me
disait qu’il avait des raisons de croire que Brignolles avait pris un billet
pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire a Nice? C’est une question que je
me posai et que, dans un sot accés d’amour-propre, que j'ai bien regretté
depuis, je ne soumis point a Rouletabille. Celui-ci s’était si bien moqué
de moi lorsque je lui avais montré la premiére dépéche m’annoncant que
Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus de ne point lui faire
part de celle qui m’affirmait son départ. Puisque Brignolles avait si peu
d’importance pour lui, je n'aurais garde de «l’excéder» avec Brignolles!
Et je gardai Brignolles pour moi tout seul! Si bien que, prenant mon air
le plus indifférent, je rejoignis Rouletabille dans la Cour de Charles le
Témeéraire. Il était en train de consolider avec des barres de fer la lourde
planche de chéne circulaire qui fermait 1’ouverture du puits, et il me
démontra que, méme si le puits communiquait avec la mer, il serait
impossible a quelqu’un qui tenterait de s’introduire dans le chateau par
ce chemin de soulever cette planche, et qu’il devrait renoncer a son
projet. Il était en sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau a
la main. Je trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour une besogne
relativement simple, et je ne pus me retenir de le lui dire, comme un sot
qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez! Est-ce que je n’aurais
pas da deviner que ce garcon s’exténuait volontairement, et qu’il ne se
livrait a toute cette fatigue physique que pour s’efforcer d’oublier le
chagrin qui lui briilait sa brave petite dame? Mais non! Je n’ai pu
comprendre cela qu'une demi-heure plus tard, en le surprenant étendu
sur les pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le sommeil qui
était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un simple mot qui
me renseignait suffisamment sur son état d’ame: «Maman!...»
Rouletabille révait de la Dame en noirl... Il révait peut-étre qu'il
I’embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et qu’il arrivait
tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du college d’Eu. J’'attendis alors
un instant, me demandant avec inquiétude s’il fallait le laisser la et s’il
n’allait point par hasard dans son sommeil laisser échapper son secret.
Mais, ayant avec ce mot soulagé son coeur, il ne laissa plus entendre
qu’une musique sonore. Rouletabille ronflait comme une toupie. Je crois
bien que c’était la premiére fois que Rouletabille dormait «réellement»
depuis notre arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le chateau sans avertir personne, et, bientot,
ma dépéche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j'eus
I'occasion de lire cet écho de premiére page du Petit Nigois: «Le
professeur Stangerson est arrivé a Garavan ou il va passer quelques
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort
d’Hercule et qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plait a offrir
la plus exquise hospitalité a ses amis dans ce cadre pittoresque et
moyenageux. A la derniere minute nous apprenons que la fille du
professeur Stangerson, dont le mariage avec M. Robert Darzac vient
d’étre célébré a Paris, est arrivée également au fort d’'Hercule avec le
jeune et célébre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hotes nous
descendent du Nord au moment ou tous les étrangers nous quittent.
Combien ils ont raison! Il n’est point de plus beau printemps au monde
que celui de la cote d’azur!»

A Nice, dissimulé derriére une vitre du buffet, je guettai I’arrivée du
train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je
vis descendre mon Brignolles! Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce
voyage dont il n’avait point fait part a M. Darzac ne me paraissait rien
moins que naturel! Et puis, je n’avais pas la berlue: Brignolles se cachait.
Brignolles baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur,
parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j’étais derriere lui. Il sauta dans
une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée.
Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et
la, prit une autre voiture; je le suivais toujours. Ces manoeuvres me
paraissaient de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles
s’engagea sur la route de la corniche et, prudemment, je pris le méme
chemin que lui. Les nombreux détours de cette route, ses courbes



accentuées me permettaient de voir sans étre vu. J’avais promis un fort
pourboire a mon cocher s’il m’aidait a réaliser ce programme, et il s’y
employa le mieux du monde. Ainsi arrivames-nous a la gare de Beaulieu.
La, je fus bien étonné de voir la voiture de Brignolles s’arréter a la gare,
et Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle
d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je voulais monter
dans le méme train que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans cette
petite gare, sur ce quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. S’il
m’apercevait, j'en serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le
lacher jusqu’a ce que je fusse sir de ce qu’il venait faire dans ces
parages. Mais la chose se passa fort bien et Brignolles ne m’apercut pas.
II monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la frontiére
italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort
d’Hercule. J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien et je surveillai
le mouvement des voyageurs a toutes les gares.

Brignolles ne s’arréta qu’a Menton. Il avait voulu certainement y
arriver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment ou il
avait peu de chances de rencontrer des visages de connaissance a la
gare. Je le vis descendre; il avait relevé le col de son pardessus et
enfoncé davantage encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un
regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors,
il se jeta dans une vieille et sordide diligence qui attendait le long du
trottoir. D’un coin de la salle d’attente, j’observai mon Brignolles. Qu’est-
ce qu’il faisait 1la? Et ou allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse? J'interrogeai un employé qui me dit que cette voiture était
la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers
contreforts des Alpes, a deux heures et demie de Menton, en voiture.
Aucun chemin de fer n'y passe. C’est I'un des coins les plus retirés, les
plus inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires et...
des chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y
mene est I'un des plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir
Sospel, contourner je ne sais combien de montagnes, longer de hauts
précipices, et suivre, jusqu’'a Castillon, 1’étroite et profonde vallée du
Carei, tant6t sauvage comme un paysage de Judée, tantot verte ou
fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement argenté de ses
innombrables plants d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au lit clair du
torrent par un escalier de géants. J'étais allé a Sospel quelques années
auparavant, avec une bande de touristes anglais, dans un immense char
trainé par huit chevaux, et j'avais gardé de ce voyage une sensation de
vertige que je retrouvai tout entiére des que le nom fut prononcé. Qu’est-
ce que Brignolles allait faire a Sospel? Il fallait le savoir. La diligence
s’était remplie et déja elle se mettait en route dans un grand bruit de
ferrailles et de vitres dansantes. Je fis marché avec une voiture de place,
et moi aussi, j'escaladai la vallée du Carei. Ah! comme je regrettais déja
de n’avoir pas averti Rouletabille! L’attitude bizarre de Brignolles lui elt
donné des idées, des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que moi
je ne savais pas «raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son maitre ou un policier son gibier, a la piste. Et encore, si
je l'avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment qu’il ne fallait
pour rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le moment ou je
venais de faire une découverte formidable! J'avais laissé la diligence
prendre une certaine avance, précaution que j'estimais nécessaire, et
j'arrivais moi-méme a Castillon peut-étre dix minutes aprés Brignolles.
Castillon se trouve tout a fait au sommet de la route entre Menton et
Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser souffler un peu
son cheval et de lui donner a boire. Je descendis de voiture et qu’est-ce
que je vis a I’entrée d’un tunnel sous lequel il était nécessaire de passer
pour atteindre le versant opposé de la montagne? Brignolles et Frédéric
Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine au
sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. ]J'étais, ma foi, foudroyé par cette
révélation! Puis je repris mon esprit et, en méme temps qu'un sentiment
d’horreur m’envahissait pour Brignolles, un sentiment d’admiration
m’envahissait pour moi-méme. Ah! j'avais deviné juste! J'étais le seul a
avoir deviné que ce Brignolles du diable était un danger terrible pour
Robert Darzac! Si I’on m’avait écouté, il y aurait beau temps que le
professeur sorbonien s’en serait séparé! Brignolles, créature de Larsan,
complice de Larsan!... quelle découverte! Quand je disais que les
accidents de laboratoire n’étaient pas naturels! Me croira-t-on,
maintenant? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan se parlant,
discutant a I’entrée du tunnel de Castillon! Je les avais vus... Mais ou
donc étaient-ils passés? Car je ne les voyais plus... Dans le tunnel,
évidemment. Je hatai le pas, laissant la mon cocher, et arrivai moi-méme



sous le tunnel, tatant dans ma poche mon revolver. J'étais dans un état!
Ah! Qu’est-ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une
chose pareille?... Moi, moi, j’avais découvert Brignolles et Larsan.

... Mais ou sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir... Pas de Larsan, pas
de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel... Personne
sur la route... Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m’a semblé
apercevoir deux ombres qui se hatent... Elles disparaissent... Je cours...
J’arrive au milieu des ruines... Je m’arréte... Qui me dit que les deux
ombres ne me guettent point derriere un mur?...

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entierement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne
restait plus, ca et la, que quelques pans de murailles achevant tout
doucement de s’écrouler, quelques masures décapitées et noircies par
I'incendie, quelques piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par
la catastrophe et qui se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes
de n’avoir plus rien a soutenir. Quel silence autour de moi! Avec mille
précautions, j'ai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la
profondeur des crevasses que, pres de la, la secousse de 1887 avait
ouvertes dans le roc. L'une particulierement paraissait un puits sans
fond et, comme j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc
noirci d’'un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile. J’en sentis
le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un aigle venait de
sortir, rapide comme une fleche, de cet abime. Il monta droit au soleil, et
puis je le vis redescendre vers moi et décrire des cercles menacants au-
dessus de ma téte, poussant des clameurs sauvages comme pour me
reprocher d’étre venu le troubler dans ce royaume de solitude et de mort
que le feu de la terre lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes deux ombres...
Etais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin
un morceau de papier a lettre qui me parut ressembler singulierement a
celui dont M. Robert Darzac se servait a la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. A cause de la déchirure on ne pouvait plus
lire que «bonnet».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et racontai le tout
a Rouletabille qui se borna a mettre le morceau de papier dans son
portefeuille et a me prier de garder le secret de mon expédition pour moi
tout seul.

Etonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la téte, mais point assez
vite pour qu’il pit me cacher ses yeux pleins de larmes.

«Rouletabille!» m’écriai-je...
Mais, encore, il me ferma la bouche:
«Silence! Sainclair!»

Je lui pris la main; il avait la fievre. Et je pensai bien que cette
agitation ne lui venait point seulement de préoccupations relatives a
Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la
Dame en noir, mais il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et
s’éloigna une fois de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour diner. Il était tard. Le diner fut lugubre
malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions méme plus
de nous dissimuler l'atroce angoisse qui nous glacgait le coeur. On efit dit
que chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menacait et que
le drame pesait déja sur nos tétes. M. et Mme Darzac ne mangeaient
pas. Mrs. Edith me regardait d’une singuliére facon. A dix heures, j’allai
prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du jardinier.
Pendant que j’'étais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et
Rouletabille passerent sous la volte. Un falot les éclairait. Mme Darzac
m’apparut dans un état d’exaltation remarquable. Elle suppliait
Rouletabille avec des mots que je ne saisissais pas. Je n’entendis de cette
sorte d’altercation qu'un seul mot prononcé par Rouletabille: «Voleur!»...
Tous deux étaient entrés dans la Cour du Téméraire... La Dame en noir
tendit vers le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la quitta
aussitot et s’en fut s’enfermer dans sa chambre... Elle resta seule un
instant, dans la cour, s’appuya au tronc de 1’eucalyptus dans une attitude
de douleur inexprimable, puis rentra a pas lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se produire
dans la nuit du 11 au 12.



X
La journée du 11

Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en
dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra,
pour mieux lui faire saisir tout ce que I’événement eut de tragiquement
déraisonnable, d’insister sur certaines particularités de ’emploi de notre
temps dans la journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de
garde furent particulierement pénibles. Le soleil était torride et il nous
elit été douloureux de surveiller la mer qui brilait comme une plaque
d’acier chauffée a blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de
verres fumés dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison
d’hiver écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne,
dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde
Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser la moindre question, car
M. Darzac arriva sur ces entrefaites, nous annongant qu’il avait a nous
dire des choses fort importantes. Nous lui demandames avec anxiété de
quoi il s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le fort d’'Hercule
avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa d’abord muets de
surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier a dissuader M.
Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda
froidement a M. Darzac la raison qui l’'avait soudain déterminé a ce
départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scene qui s’était passée
la veille au soir au chateau, et nous saisimes, en effet, combien la
situation des Darzac devenait difficile au fort d’'Hercule. L’affaire tenait
en une phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de nerfs!» Nous
comprimes immédiatement a propos de quoi, car il ne faisait pas de
doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait
chaque heure grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec
impatience les attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la
derniere querelle qu’elle avait cherchée a Mr Rance avaient traversé, la
nuit derniere, les murs pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui
passait tranquillement dans la baille accomplissant, a son tour, son
service de surveillance et faisant sa ronde, avait été touché par quelques
échos de cette effroyable colere.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, a M. Darzac,
le langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui
de Mme Darzac au fort d’Hercule devaient étre, le plus possible,
abrégés; mais aussi il lui fit entendre qu'’il y allait de leur sécurité a tous
deux que leur départ ne fiit point trop précipité. Une nouvelle lutte était
engagée entre eux et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours
bien les rejoindre, et dans un pays et dans un moment ou ils
l’attendraient le moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs
gardes, car ils savaient. A I'étranger, ils se trouveraient a la merci de
tout ce qui les entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort
d’'Hercule pour les défendre. Certes! cette situation ne pourrait se
prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un de plus,
pas un de moins. «Huit jours, leur dit Colomb, et je vous donne un
monde», Rouletabille elit volontiers dit: «Huit jours, et dans huit jours je
vous livre Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il le
pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la premiere fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit:
«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.»
Et il s’en alla a son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une
toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle
fut tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et
se moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu
vivement qu’elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que
tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible
surveillance a laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-étre, dans
le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de
rire:

«La Dame en noir!... Elle vous a donc tous ensorcelés!...»

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes! Je



n’eusse point permis qu’on parlat ainsi a la légere de la Dame en noir,
mais je n’eus point, ce matin-la, le courage de me facher... Au contraire,
je ris avec Mrs. Edith.

«C’est que c’est un peu vrai, fis-je...

— Mon mari en est encore fou!... Jamais je ne l’aurais cru si
romanesque!... Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drolement, je suis
romanesque...»

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déja, m’avait tant troublé...
«Ah!...»
C’est tout ce que je trouvais a dire.

«Ainsi, j’'ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, a la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous!»

Je dus faire une drbéle de mine, car elle en marqua un bruyant
amusement. Quelle petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle I’avait invité a
notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques détails.

J appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de
cette partie de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre toutes,
placée entre les foréts du Nord et les steppes du midi.

Héritier, dés 1'age de vingt ans, d’'un des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore l’agrandir par une gestion économe et
intelligente dont on n’efit point cru capable un jeune homme qui avait eu
jusqu’alors pour principale occupation la chasse et les livres. On le disait
sobre, avare et poete. Il avait hérité de son pere, a la cour, une haute
situation. Il était chambellan de sa majesté et 1'on supposait que
I’empereur, a cause des immenses services rendus par le pere, avait pris
le fils en particuliere affection. Avec cela, il était délicat comme une
femme a la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait
tout pour lui. Sans le connaitre, il m’était déja antipathique. Quant a ses
relations avec les Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant acheté
depuis deux ans la propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses
terrasses fleuries, ses balcons embaumés avaient fait surnommer, a
Garavan, «les jardins de Babylone», il avait eu l'occasion de rendre
quelques services a Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de
transformer la baille du chateau en un jardin exotique. Il lui avait fait
cadeau de certaines plantes qui avaient fait revivre dans quelques coins
du fort d’Hercule une végétation a peu pres retenue jusqu’alors aux rives
du Tigre et de I’'Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince a
diner, a la suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un
palmier de Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui cofitait rien.
Il en avait trop, il en était géné, et il préférait garder pour lui les roses.
Mrs. Edith avait pris un certain intérét a la fréquentation du jeune
boyard, a cause des vers qu’il lui disait. Apres les lui avoir dits en russe,
il les traduisait en anglais et il lui en avait méme fait, en anglais, pour
elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers d’un poete, dédiés a Mrs.
Edith! Celle-ci en avait été si flattée qu’elle avait demandé a ce russe qui
lui avait fait des vers anglais de les lui traduire en russe. C’étaient la
jeux littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais qu’Arthur
Rance gofitait peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que le prince
Galitch ne lui plaisait qu’a moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était point
que la moitié qui déplaisait a Mr Rance chez le prince Galitch ft
précisément la moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-a-dire la
«moitié poete»; non, c’était la «moitié avare». Il ne comprenait pas qu’un
poete ft avare. J'étais bien de son avis. Le prince n’avait point
d’équipage. Il prenait le tramway et souvent faisait son marché lui-
méme, assisté de son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux
provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail
de sa propre cuisiniere, — il se disputait chez les marchandes de
poisson, a propos d'une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette
extréme avarice ne répugnait point a Mrs. Edith qui lui trouvait une
certaine originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il
n’avait invité les Rance a venir admirer ses jardins.

«Il est beau? demandai-je a Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!...»

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulierement
désagréable. Je ne fis qu'y penser apres le départ de Mrs. Edith et
jusqu’a la fin de mon service de garde qui se termina a onze heures et
demie.



Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la
Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour;
mais je m’arrétai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la
musique. Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort
d’Hercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce,
douce et male a la fois, en sourdine, chantait. C’était un chant étrange,
une mélopée tantot plaintive, tant6t menacante. Je la sais maintenant par
coeur; je I’ai tant entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-étre
si vous avez franchi les frontiéres de la froide Lithuanie, si vous étes
entré une fois dans le vaste empire du nord. C’est le chant des vierges
demi-nues qui entrainent le voyageur dans les flots et le noient sans
miséricorde; c’est le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait
entendre un jour immortel & Michel Vereszezaka. Ecoutez ca:

«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné
vers le lac, des étoiles sur vos tétes, des étoiles sous vos pieds, et deux
lunes pareilles s’offriront a vos yeux... tu vois cette plante qui caresse le
rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en
fleurs. Elles balancent au-dessus de I’abime leurs tétes blanches comme
des phalénes; leur feuille est verte comme l'aiguille du méleze argentée
par les frimas...

«Image de l'innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale
apres la mort; elles vivent dans l'ombre et ne souffrent point de
souillure; des mains mortelles n’oseraient y toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour I’expérience, lorsque apres avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs
casques d’acier.

«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort
subite.

«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes,
seul, le souvenir du chatiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple
en le perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du
Switez!...

«Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac s’entrouvrit
jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le regard cherchait en vain
la belle inconnue qui s’était couvert la téte d’'une vague et dont on n’a
jamais plus entendu parler...»

C’étaient les paroles mémes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix a la fois douce et male, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la
salle et je me trouvai en face d’un jeune homme qui se leva. Aussit6t,
derriere moi, j'entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J'avais
devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que 1'on est convenu d’appeler dans les romans: «un
beau et pensif jeune homme»; son profil droit et un peu dur aurait donné
a sa physionomie un aspect particulierement sévere, si ses yeux, d'une
clarté et d’'une douceur et d’'une candeur troublantes, n’eussent laissé
transparaitre une ame presque enfantine. Ils étaient entourés de longs
cils noirs, si noirs qu'ils ne 1’eussent point été davantage s’ils avaient été
brossés au khol; et, quand on avait remarqué cette particularité des cils,
on avait, du coup, saisi la raison de toute I'étrangeté de cette
physionomie. La peau du visage était presque trop fraiche, ainsi qu’elle
est au visage des femmes savamment maquillées et des phtisiques. Telle
fut mon impression; mais j'étais trop intimement prévenu contre ce
prince Galitch pour y attacher raisonnablement quelque importance. Je
le jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne 1’étais plus assez.

Je ne trouvai rien a dire a ce trop beau jeune homme qui chantait des
poemes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras
— ce qui me fit grand plaisir — et nous emmena a travers les buissons
parfumés de la baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner
qui devait étre servi sous la cabane de palmes seches, au terre-plein de
la Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur contagieuse s’empare
de nous.

A midi, nous nous mettions a table sur la terrasse du téméraire, d’ou la
vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d’une
ombre propice; mais, hors de cette ombre, I’embrasement de la terre et
des cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter I’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs dont j’ai
parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.



Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et
moi. Rouletabille tournait le dos a la mer, s’occupant fort peu des
convives, et était placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui
se passait dans toute 1’étendue du chateau fort. Les domestiques étaient
a leurs postes; le pere Jacques a la grille d’entrée, Mattoni a la poterne
du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de
I'appartement de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants a contempler, autour de cette table, muets,
penchant les uns vers les autres nos vitres noires derriere lesquelles il
était aussi impossible d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout a fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommeée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le
prince n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il s’intéressait
particulierement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet du
tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait partir prochainement
pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore n’était décidé
et qu’il attendait des ordres de son journal; sur quoi le prince s’étonna
en tirant un journal de sa poche. C’était une feuille de son pays dont il
nous traduisit quelques lignes annoncant l'arrivée prochaine a Saint-
Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait la-bas, a ce que nous conta le
prince, des événements si incroyables et si dénués apparemment de
logique dans la haute sphere gouvernementale que, sur le conseil méme
du chef de la streté de Paris, le maitre de la police avait résolu de prier
le journal I’Epoque de lui préter son jeune reporter. Le prince Galitch
avait si bien présenté la chose que Rouletabille rougit jusqu’aux deux
oreilles et qu’il répliqua sechement qu’il n’avait jamais, méme dans sa
courte vie, fait oeuvre policiere et que le chef de la Siireté de Paris et le
maitre de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le
prince se prit a rire de toutes ses dents, qu’il avait belles et vraiment je
vis bien que son rire n’était point beau, mais féroce et béte, ma foi,
comme un rire d’enfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout
a fait de 1’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:

«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire
avec un véritable homme de lettres.»

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la
nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la coéte que les
jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice:

«Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les voir que de
loin.»

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre par
une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle déclara
tout a coup:

«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.
— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.
— Qui, je les ai visités, et voici comment...»

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude
glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derriere, en poussant
une barriére qui faisait communiquer directement ces jardins avec la
montagne. Elle avait marché d’enchantement en enchantement, mais
sans étre étonnée. Quand on passait sur le bord de la mer, ce que 1'on
apercevait des jardins de Babylone 1’avait préparée aux merveilles dont
elle violait si audacieusement le secret. Elle était arrivée aupres d’un
petit étang, tout petit, noir comme de l’encre, et sur la rive duquel se
tenaient un grand lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au
menton en galoche. En 'apercevant, le grand lis d’eau et la petite vieille
s’étaient enfuis, celle-ci si légere, qu’elle s’appuyait pour courir sur
celui-la comme elle efit fait d’'un baton. Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait
appelé:

«Madame! Madame!»

Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle avait
disparu avec son lis derriére un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continué sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain,
elle avait entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit
particulier que font les oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur,
ils s’échappent de la prison de verdure ou ils se sont blottis. C’était une



seconde petite vieille, plus ratatinée encore que la premiere, mais moins
légere, et qui s’appuyait sur une vraie canne a bec-de-corbin. Elle
s’évanouit — c’est-a-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour du
sentier. Et une troisiéme petite vieille appuyée sur deux cannes a bec-de-
corbin surgit encore du mystérieux jardin; elle s’échappa du tronc d'un
eucalyptus géant; et elle allait d’autant plus vite qu’elle avait, pour
courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il était tout a fait étonnant qu’elle
ne s’y embrouillat point. Mrs. Edith avancait toujours. Et ainsi elle
parvint jusqu’au perron de marbre habillé de roses de la villa; mais, la
gardant, les trois petites vieilles étaient alignées sur la plus haute
marche, comme trois corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs
becs menacants d’ou s’échappérent des croassements de guerre. Ce fut
au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d'une fagon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté a une littérature falote et enfantine que j’en
fus tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui
n’ont rien de naturel peuvent I’emporter dans le coeur d’'un homme sur
d’autres qui n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit,
sans sourire:

«Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que je suis
né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors
que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur
poétique avec une jalousie féroce.»

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication
de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le
valet du vieux Bob, apporta une dépéche a Rouletabille. Celui-ci
demanda la permission de 1’ouvrir, et lut tout haut:

«— Revenez le plus tot possible; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage a faire a Pétersbourg.»

Cette dépéche était signée du rédacteur en chef de I'Epoque.

«Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le prince; ne
trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien renseigné?»

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.
«Je n’irai pas a Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera a la cour, fit le prince, j'en suis sir, et permettez-
moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez l’occasion de votre
fortune.»

Le «jeune homme» déplut singulierement a Rouletabille qui ouvrit la
bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, a mon grand
étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua:

«... Vous eussiez trouvé la-bas un terrain d’expériences digne de vous.
On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un
Larsan!...»

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiames
derriére nos vitres noires d’'un commun mouvement. Le silence qui suivit
fut horrible... Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-
la, comme des statues... Larsan!...

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis
quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel
nous commencions de nous familiariser, — pourquoi, a ce moment
précis, ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais
encore jamais aussi brutalement ressenti? Il me semblait que j’étais sous
le coup de foudre d’un geste magnétique. Un malaise indéfinissable se
glissait dans mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je me
levais, je n’aurais point la force de me contenir... Le silence que nous
continuions a garder contribuait a augmenter cet incroyable état
d’hypnose... Pourquoi ne parlait-on pas?... Qu’est-ce que faisait la gaieté
du vieux Bob?... On ne l'avait pas entendue au repas?... Et les autres, les
autres, pourquoi restaient-ils muets derriére leurs vitres noires?... Tout a
coup, je tournai la téte et je regardai derriere moi. Alors, je compris, a ce
geste instinctif, que j’étais la proie d'un phénomene tout naturel...
Quelqu’'un me regardait... Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur
moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus d’ou me venait ce regard... Mais
il était la... Je le sentais... Et c’était son regard a lui... Et cependant, il
n'y avait personne derriere moi... ni a droite, ni a gauche, ni en face...
personne autour de moi que les gens qui étaient assis a cette table,
immobiles derriere leurs binocles noirs... Alors... alors, j’eus la certitude
que les yeux de Larsan me regardaient derriere 1'un de ces binocles la!...
Ah! les vitres noires! les vitres noires derriere lesquelles se cachait
Larsan!...



Et puis, tout a coup, je ne sentis plus rien... Le regard, sans doute,
avait cessé de regarder... je respirai... Un double soupir répondit au
mien... Est-ce que Rouletabille?... Est-ce que la Dame en noir auraient,
eux aussi, supporté le méme poids, dans le méme moment, le poids de
ses yeux?... Le vieux Bob disait:

«Prince, je ne crois point que votre dernier os a moelle du milieu de la
période quaternaire...»

Et tous les binocles noirs remuérent...

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hativement dans
la salle du conseil. Aussitét que je me présentai, il ferma la porte et me
dit:

«Eh bien, I’avez-vous senti?...»

J étouffais; je murmurai:

«Il est1al... il est 1a!... A moins que nous ne devenions fous!...»

Un silence, et je repris, plus calme:

«Vous savez, Rouletabille, qu’il est tres possible que nous devenions
fous... Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!... Il
n'y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce chateau, et
voyez déja dans quel état...»

Rouletabille m’interrompit.

«Non! non!... je le sens!... Il est 1a!... Je le touche!... Mais ou?... Mais
quand?... Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que je
m’en éloigne!... Je ne tomberai pas dans le piege!... Je n’irai pas le
chercher dehors, bien que je 'aie vu dehors!... Bien que vous l'ayez vu,
vous-méme, dehors!...»

Puis il s’est calmé tout a fait, a froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours ou sa raison,
qui ignorait encore le lien qui I'unissait a la Dame en noir, n’était pas
troublée par les mouvements de son coeur:

«Raisonnons!...»

Et il en revint tout de suite a cet argument qu’il nous avait déja servi et
qu'il se répétait sans cesse a lui-méme pour ne point, disait-il, se laisser
séduire par le c6té extérieur des choses. «Ne point chercher Larsan la ou
il se montre, le chercher partout ou il se cache.»

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:

«Il ne se montre si bien la ou il parait étre que pour qu’on ne le voie
pas la ou il est.»

Et il reprit:

«Ah! le coOté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il y a des
moments ol, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les yeux.
Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cing minutes... cinq minutes
seulement... et nous verrons peut-étre clair!»

11 s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la téte dans les mains et dit:

«Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair: qu’y a-t-il a I'intérieur
des pierres?

— Qu’est-ce que je vois a I'intérieur des pierres? répétai je.
~— Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus rien!
Enumérez sans voir! ENUMEREZ-LES TOUS!

— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin ou il voulait en
venir.

— Tres bien.

— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi?

— Pourquoi?... Eh! dites-le donc!... Il faut que vous me disiez pourquoi!
J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j'en suis slir, puisque je suis
Rouletabille; mais, vis-a-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous
n’étes pas Larsan?...

— Parce que vous l'auriez bien vu!...

— Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfoncant avec plus de force
les poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux... Je ne peux pas vous voir!...
Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir a la banque de
Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du
raisonnement, que 1’homme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer!
Si Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face a face, un soir,
chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour étre la vicomte
Drouet d’Eslon, il aurait juré que 'homme qu’il venait arréter et qu'’il
n’arréta pas parce qu’il l'avait vu, était Ballmeyer! Si l'inspecteur
Giraud, qui connaissait le comte de Motteville comme vous me
connaissez, n’avait pas vu, un apres-midi, aux courses de Longchamp,



causant a deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le
comte de Motteville, il elit arrété Ballmeyer!3!! Ah! voyez-vous, Sainclair!
ajouta le jeune homme d’une voix sourde et frémissante, mon pere est né
avant moi!... et il faut étre bien fort pour «arréter» mon pere!...»

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j’'avais de
raisonner s’évanouit tout a fait. Je me bornai a lever les mains au ciel,
geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir!...

«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il... ni vous, ni M.
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
Galitch... Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-la ne peut étre
Larsan! Seulement alors, seulement, je respirerai derriére les pierres...»

Moi, je ne respirais plus... On entendait, sous la volte de la poterne, le
pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort... et Mattoni?... et les
autres?

— Je sais, je suis siir qu’ils n’ont point quitté le fort d’Hercule pendant
que Larsan apparaissait a Mme Darzac et a M. Darzac, en gare de
Bourg...

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas,
parce que tout a I’heure, ils n’étaient point derriére les binocles noirs!»

Rouletabille frappa du pied, et s’écria: «Taisez-vous! Taisez- vous,
Sainclair!... Vous allez me rendre plus nerveux que ma mere!»

Cette phrase, dite dans la colére, me frappa étrangement. J'’eus voulu
questionner Rouletabille sur 1’état d’esprit de la Dame en noir, mais il
avait repris, posément:

«1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était a Bourg.

«2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur la
ligne de Dijon a Lyon pendant que Larsan était a Bourg. En effet, arrivés
a Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de
son train.

«Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir étre a Bourg a ce
moment-la pour étre Larsan, peuvent étre Larsan, car tous pouvaient
étre a Bourg.

«D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les deux
jours qui ont précédé l'arrivée du professeur et de M. Darzac. Il arrivait
tout juste a Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-méme, sur mes
questions, que je posais a bon escient, m’a avoué que, ces deux jours-la,
son mari avait dii s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son
voyage a Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni hors
des jardins de Babylone...

«Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilege!
— Je le sais bien!

— Et c’est une stupidité!...

— Je le sais aussi... Mais pourquoi?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il
pourra peut-étre tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le
dis: un Rouletabille... il pourra peut-étre tromper un ami, quelques
instants, je 'admets... Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point
de se faire passer pour son pere — ceci pour vous rassurer sur le cas de
M. Stangerson — ni une femme, au point de se faire passer pour son
fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant
qu’elle n’elit franchi a son bras le fort d’'Hercule!...

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh! l'ironie de
cela!) je ne sais pas au juste jusqu'ou va le génie de mon pere, j'aime
mieux, pour rendre a M. Robert Darzac une personnalité que je n’ai
jamais songé a lui enlever, me baser sur un argument un peu plus solide:
Si Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu a plusieurs
reprises a Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de Larsan
qui enleve Mathilde Stangerson a Robert Darzac!

— Eh! m’écriai-je... A quoi bon tant de vains raisonnements quand on
n’a qu’a ouvrir les yeux?... Ouvrez-les, Rouletabille!»

11 les ouvrit.
«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch?

— Pourquoi pas? Il vous plait, a vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes?

— Non! répondit Rouletabille, mais il plait a Mrs. Edith.»
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Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en apercut, mais fit tout comme
s’il ne s’en apercevait pas.

«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guere, fit-il
tranquillement.

— Vous en étes sur?... Qui vous a dit?...

— La femme de Bernier connait 1'une des trois petites vieilles dont
nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquéte. C’est la mere
d’'un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter
I'empereur. J’ai vu la photographie des malheureux. Les deux autres
vieilles sont les deux autres meres... Aucun intérét», fit brusquement
Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.
«Ah! vous ne perdez pas votre temps!
— L’autre non plus», gronda-t-il.

Je croisai les bras.

«Et le vieux Bob? fis-je.

— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec rage; celui-
la, non!... Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce pas?... Eh bien, je
vous prie de croire que lorsque mon pere met une perruque, cela ne se
voit pas!»

Il me dit cela si méchamment que je me disposai a le quitter. Il
m’arréta.

«Eh bien, mais?... Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance?...
— Oh! celui-la n’a pas changé... dis-je.
— Toujours les yeux! Prenez garde a vos yeux, Sainclair...»

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brilante. I1
s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant... songeant a quoi? A
ceci, que j'avais tort de prétendre qu’Arthur Rance n’avait pas changé...
D’abord, maintenant, il laissait pousser un soupcon de moustache, ce qui
était tout a fait anormal pour un Américain routinier de sa trempe...
Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec une large meche collée
sur le front... Ensuite, je ne 1’avais pas vu depuis deux ans... On change
toujours en deux ans... Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de
I’alcool, ne boit plus que de '’eau... Mais alors, Mrs. Edith?... Qu’est-ce
que Mrs. Edith?... Ah ca! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?...
Pourquoi dis-je: moi aussi?... comme... comme la Dame en noir?...
comme... comme Rouletabille?... Est-ce que je ne trouve pas que
Rouletabille devient un peu fou?... Ah! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés!... Parce que la Dame en noir vit dans le perpétuel frisson de
son souvenir, voila que nous tremblons du méme frisson qu’elle... La
peur, ca se gagne... comme le choléra.

3° De I’emploi de mon apres-midi, jusqu’a cinq heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me reposer
dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant révé tout de suite que le
vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de
bandits qui avaient juré notre perte a Rouletabille et a moi. Et, quand je
me réveillai, sous cette impression funebre, et que je revis les vieilles
tours et le vieux chateau, toutes ces pierres menacantes, je ne fus pas
loin de donner raison a mon cauchemar et je me dis tout haut: «Dans
quel repaire sommes-nous venus nous réfugier?» Je mis le nez a la
fenétre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire, s’entretenant
négligemment avec Rouletabille et roulant entre ses jolis doigts fuselés
une rose éclatante. Je descendis aussitot. Mais, arrivé dans la cour, je ne
la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait faire son tour
d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis tres calme et tres maitre de sa pensée; tres maitre aussi de ses
yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un spectacle de le voir
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée,
habitation de la Dame en noir, était I’objet de son constant souci.

Et, a ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment ou
va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur
de I’étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la
Cour de Charles le Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se
trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle
des gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout I’espace O, 01, 02,
03, et était fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs
portes donnant sur les autres piéces du Vieux Chateau. C’est Mrs. Arthur
Rance qui, dans cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de
planches de fagon a constituer une piéce assez spacieuse qu’elle avait le
dessein de transformer en salle de bains.



Cette piece méme était entourée maintenant par les deux couloirs a
angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette piéce qui servait de loge
aux Bernier était située en S. On était dans la nécessité de passer devant
cette porte pour se rendre en R, ou se trouvait I'unique porte permettant
d’entrer dans ’appartement des Darzac. L’'un des époux Bernier devait
toujours se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui avaient le droit
d’entrer dans leur loge. De cette loge, on surveillait également, par une
petite fenétre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur 'appartement
du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur
appartement, 1'unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les
Bernier; et c’était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la veille
dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait
posé la serrure lui-méme.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée pour
I’appartement Darzac fiit également suivie pour ’appartement du vieux
Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel il avait
fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas étre traité comme un prisonnier
et il tenait absolument a entrer chez lui et a en ressortir quand il lui en
prenait fantaisie sans avoir a demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il lui
plairait se rendre de sa chambre ou de son salon a son bureau installé
dans la tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se
tourmenter de personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K
ouverte. Il 1’'exigea et Mrs. Edith donna raison a son oncle sur un ton
d’ironie tel, ironie qui s’adressait a la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob a l’instar de la fille du professeur
Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de ses
lévres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint
pas qu’on l’enléve!» Et Rouletabille avait compris qu’il n’avait plus qu’a
rire avec le vieux Bob de cette idée saugrenue, qu’on pit enlever comme
une jolie femme ’homme dont le principal attrait était de posséder le
plus vieux crane de I’humanité! Et il avait ri... Il avait méme ri plus fort
que le vieux Bob, mais a une condition c’est que la porte K fit fermée a
clef passé dix heures du soir, et que cette clef restat toujours en
possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci
encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait quelquefois tres tard dans
la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir 1’air de
contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-il, peur des
voleurs! Car il faut tout de suite faire observer a la décharge du vieux
Bob que, s’il se prétait si peu aux consignes défensives de notre jeune
ami, c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au courant de la
résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu parler des
malheurs extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette pauvre
Mlle Stangerson; mais il était a cent lieues de penser qu’elle n’avait
point rompu avec ces malheurs-la depuis qu’elle s’appelait Mme Darzac.
Et puis le vieux Bob était un égoiste comme presque tous les savants.
Trés heureux, a cause qu’il possédait le plus vieux crane de I’humanité, il
ne pouvait concevoir que tout le monde ne le fit point autour de lui.

Rouletabille, apres s’étre aimablement enquis de la santé de la mére
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites
«saucisses», dont un grand sac, a ses coOtés, était plein, pria le pere
Bernier de nous ouvrir la porte de ’appartement Darzac.

C’était la premiére fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La piece, trés
vaste, était meublée fort simplement d’un lit de chéne, d’une table-
toilette que 1'on avait glissée dans I'une des deux ouvertures ] pratiquées
dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois des meurtrieres. Si
épaisse était la muraille et si grande l'ouverture que toute cette
embrasure formait une sorte de petite chambrette dans la grande, et M.
Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La seconde fenétre ]’ était
plus petite. Ces deux fenétres étaient garnies de barreaux épais entre
lesquels on pouvait a peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds, était
adossé a la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre) qui
séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En face, dans
I’angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre de la chambre, une
table- guéridon sur laquelle on avait déposé quelques livres de science et
tout ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises.
C’était tout. Il était absolument impossible de se cacher dans cette
chambre, si ce n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le pére et la
mere Bernier avaient-ils regu l’'ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient l’appartement, ce placard ou M. Darzac enfermait ses
vétements; et Rouletabille lui-méme qui, en ’absence des Darzac, venait
de temps a autre jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup
d’oeil du maitre, ne manquait-il jamais de le fouiller.



Il le fit encore devant moi. Quand nous passames ensuite dans la
chambre de Mme Darzac, nous étions bien slrs que nous ne laissions
personne derriéere nous chez M. Darzac. Aussitét entré dans
I'appartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le
faisait toujours, de tirer les verrous qui fermaient intérieurement
I'unique porte faisant communiquer ’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari.
Mais bien éclairée, a cause de la disposition spéciale des fenétres, et
gaie. Aussitot qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille palir et tourner
vers moi son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit:

«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir?»

Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenétre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste,
grande ouverte et une brise 1égere faisait voleter 1'étoffe que 1’on avait
tirée sur une tringle au-dessus d’'une «penderie» qui garnissait un coté
de la muraille. L’autre co6té était occupé par le lit. Cette penderie était si
haut placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que 1’étoffe
qui la recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il
elit été absolument impossible a quelqu'un qui elit voulu se cacher la de
dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la tringle sur
laquelle glissaient les portemanteaux était des plus légéres, il n’eflit pu
également s’y suspendre. Rouletabille n’en examina pas moins avec soin
cette garde-robe. Pas de placard dans cette piéce. Table-toilette, table-
bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre lesquels

/////

Rouletabille, apres avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ
et nous balaya d’'un geste de l'appartement. Il en sortit le dernier.
Bernier ferma aussitot la porte avec la petite clef qu’il remit dans la
poche du haut de son veston que fermait une boutonniére qu'’il boutonna.
Nous fimes le tour des corridors et aussi celui de 1’appartement du vieux
Bob, composé d’'un salon et d’'une chambre aussi facile a visiter que
l'appartement Darzac. Personne dans l’appartement, ameublement
sommaire, un placard, une bibliotheque, a peu pres vides, aux portes
ouvertes. Quand nous sortimes de 'appartement, la meére Bernier venait
de placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir
plus clair a sa besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de
terre dites «saucisses».

Nous entrames dans la piéce occupée par les Bernier et la visitames
comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient
avec le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commencait
dans I'angle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le
plafond de la piece habitée par les Bernier fermait cet escalier.
Rouletabille demanda un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet
escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait a
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée n'y
laissa personne d’autres que le pére et la mére Bernier quand nous en
fimes sortis tous deux. On peut dire également qu’aucun étre humain ne
se trouvait dans l'appartement des Darzac avant que Bernier, quelques
minutes plus tard, ne I’elit ouvert lui-méme a M. Darzac, ainsi que je vais
le raconter.

Il était environ cinq heures moins cing quand, laissant Bernier dans
son corridor, devant la porte de ’appartement Darzac, Rouletabille et
moi nous nous retrouvames dans la Cour du Téméraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-plein de I’ancienne tour B”. Nous
nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés par la
réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voila que nous
apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la
nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on
pourrait la croire toute chaude et toute fumante encore du feu central
qui I’a mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne
croque- mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-
il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire,
creusée dans la lave ardente pour servir de premier toit a la premiere
famille, aux premiers jours de la terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre
dans ce décor embrasé? Nous le voyons brandir son crane et nous
I’entendons rire... rire... rire. Ah! son rire nous fait mal maintenant, nous
déchire les oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va a M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne
nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il comprend



qu'il soit a bout de patience. Dans l’apreés-midi, il a encore dit a mon ami
qui me 'a répété: «Huit jours, c’est beaucoup! Je ne sais pas si je pourrai
supporter ce supplice encore huit jours.

— Et ou irez-vous? lui demanda Rouletabille.

— A Rome!» a-t-il répondu. Evidemment, la fille du professeur
Stangerson ne le suivra maintenant que la et Rouletabille croit que c’est
cette idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage
dans la cervelle de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non,
vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons pas des yeux
jusqu’a la porte de la Tour Carrée. Il est certain «qu’il n’en peut plus»!
Sa taille s’est encore votutée. Il a les mains dans les poches. Il a I'air
dégouté de tout! de tout! Oui, il a I'air dégotité de tout, avec ses mains
dans ses poches! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et
I'on ne sourira pas toujours! Et, je puis 'avouer tout de suite, moi qui ai
souri... Eh bien, M. Darzac m’a procuré, grace a l'aide géniale de
Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus affreux qui puisse secouer des
moelles humaines, en vérité! Alors! Alors, qu’est-ce qui I’aurait cru?...

M. Darzac s’en fut tout droit a la Tour Carrée, ou il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier
était sorti devant la porte de l'appartement, qu’il avait la clef dans sa
poche et que, dans l’appartement, il fut établi par la suite qu’aucun
barreau n’avait été scié, nous établissons que lorsque M. Darzac entre
dans sa chambre, il n'y a personne dans I’appartement. Et c’est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien précisé aprés, par chacun de nous;
mais si je vous en parle avant, c’est que je suis déja hanté par
«l'inexplicable» qui se prépare dans I’ombre et qui est prét a éclater.

A ce moment, il est cing heures.

4° La soirée depuis cing heures jusqu’'a la minute ou se produisit
I’attaque de la Tour Carrée.

Rouletabille et moi restames une heure environ a bavarder, autrement
dit, a continuer a nous «monter la téte», sur le terre- plein de cette tour
B”’. Tout a coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur I’épaule et
fit: «Mais, j'y pense!...» et il s’en fut dans la Tour Carrée ou je le suivis.
J’étais a cent lieues de deviner a quoi il pensait. Il pensait au sac de
pommes de terre de la meére Bernier qu’il vida entiérement sur le
plancher de leur chambre pour la plus grande stupéfaction de la bonne
femme; puis, content de ce geste qui répondait évidemment a une
préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour du
Téméraire, cependant que, derriere nous, le pére Bernier riait encore
des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant a la fenétre de la chambre occupée
par son pére, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d’un
violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatat tout de suite...

Ah! I’orage nous soulagerait beaucoup... La mer a la tranquillité lourde
et épaisse d'une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et l'air est
pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la terre et
dans les cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la Barma
Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il fait un
discours. A qui? Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a
évidemment quelqu’un sur la greve a qui le vieux Bob tient des propos
préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent ’auditoire du
vieux Bob. Enfin, l'auditoire remue et s’avance; il s’approche du
professeur noir, comme 1’appelle Rouletabille. Cet auditoire est composé
de deux personnes: Mrs. Edith... c’est bien elle, avec ses graces
languissantes, sa facon de s’appuyer sur le bras de son mari... Au bras
de son mari! Mais celui-ci n’est point son mari!... Quel est donc cet
homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s’appuie avec tant de
graces languissantes?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’un pour
nous renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil
de la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous
rejoint et son oeil suit la direction indiquée par l'index de Rouletabille.

«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-vous?...

— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est le prince
Galitch.»

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n’avions
jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais vraiment je ne
me serais pas imaginé cette démarche... Et puis, il ne me semblait pas si
grand... Rouletabille me comprend, hausse les épaules...

«C’est bien, dit-il a Bernier... Merci...»



Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

«Je ne puis dire qu'une chose, fait Bernier avant de nous quitter, c’est
que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il est trop
blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. ca va, ¢a vient, ca
quitte le pays sans dire gare! L’avant- derniere fois qu’il était invité ici a
déjeuner, madame et monsieur l’attendaient et n’osaient commencer
sans lui. Eh bien, on a recu une dépéche priant de 1’excuser parce qu’il
avait manqué le train. La dépéche était datée de Moscou...»

Et Bernier, ricanant drélement, retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la greve. Mrs. Edith et le prince continuent
leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse
soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le
chateau, y entre, traverse la baille, et nous voyons tres bien (du haut du
terre-plein de la tour B’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse méme. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne.
Nous l’appelons; il ne nous entend pas. Il porte devant lui a bras tendus
son plus vieux crane et tout a coup, voila qu’il devient furieux. Il adresse
les pires injures au plus vieux crane de I’humanité. Il descend dans la
Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa
colére jusqu’'au fond de la batterie basse. Des coups sourds y
retentissaient. On ett dit qu'’il se battait contre les murs.

Six heures, a ce moment, sonnaient a la vieille horloge du Chateau
Neuf. Et, presque en méme temps, un roulement de tonnerre se fit
entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de I’horizon devint toute noire.

Alors, un garcon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable d'une
idée, mais qui avait montré depuis des années un dévouement de béte a
son maitre, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier,
entra dans la Cour de Charles le Téméraire et vint a nous. Il me tendit
une lettre, il en donna une également a Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire a la Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au pére Bernier le courrier de M. et Mme
Darzac; tout ceci en anglais, car Walter ne connait que cette langue;
mais nous, nous la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter
était chargé de distribuer le courrier depuis que le pere Jacques n’avait
plus le droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des
mains et lui dit qu’il allait faire lui-méme la commission.

Quelques gouttes d’eau commencaient alors a tomber.

Nous nous dirigedmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, a
cheval sur une chaise, le pere Bernier fumait sa pipe.

«M. Darzac est toujours la? demanda Rouletabille.
— Il n’a pas bougé», répondit Bernier.
Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de l'intérieur

(ces verrous doivent toujours étre poussés des que la personne est
entrée. Reglement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous
pénétrons chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-
guéridon, juste en face de la porte R et faisait face a cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la
lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a recu le matin et le presse
de revenir a Paris: son journal veut absolument I’envoyer en Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous
venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends a Rouletabille
la missive que je viens de recevoir; elle est de mon ami de Paris qui,
apres m’avoir donné quelques détails sans importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier a
Sospel, a I'hotel des Alpes. Ceci est extrémement intéressant et M.
Darzac et Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons
d’aller a Sospel le plus t6t qu’il nous sera possible, et nous sortons de
I’appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac n’était
pas fermée. Voila ce que j'observai en sortant. J'ai dit, du reste, que Mme
Darzac n’était point chez elle. Aussitot que nous flimes sortis, le pére
Bernier referma a clef la porte de l’appartement, aussitot... aussitot... je
I’ai vu, vu, vu... aussitét et il mit la clef dans sa poche, dans la petite
poche d’en haut de son veston. Ah! je le vois encore mettre la clef dans
sa petite poche d’en haut de son veston, je le jure!... et il en a boutonné
le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le pére
Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il
n’a jamais cessé d’étre jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas parce qu’on a
un peu braconné qu’on ne saurait étre un bon chien de garde. Au



contraire, ces chiens-la, ¢ca braconne toujours. Et je le dis hautement,
dans tout ce qui va suivre, le pere Bernier a toujours fait son devoir et
n’a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mere Bernier, était une
excellente concierge, intelligente, et avec ¢ca pas bavarde. Aujourd’hui
qu’elle est veuve, je I’ai a mon service. Elle sera heureuse de lire ici le
cas que je fais d’elle et aussi ’'hommage rendu a son mari. Ils 1'ont
meérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée,
nous allames rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde,
Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitot entré dans la batterie basse, M.
Darzac poussa un cri en voyant 1’état dans lequel on avait mis un lavis
auquel il travaillait depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui
représentait le plan a une grande échelle du chateau fort d’Hercule tel
qu’il existait au XVe siecle, d’apres des documents que nous avait
montrés Arthur Rance. Ce lavis était tout a fait gaché et la peinture en
avait été toute barbouillée. Il tenta en vain de demander des explications
au vieux Bob, qui était agenouillé aupres d’'une caisse contenant un
squelette, et si préoccupé par une omoplate qu’il ne lui répondit méme
pas.

Jouvre ici une petite parenthese pour demander pardon au lecteur de
la précision meéticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je
reproduis nos faits et gestes; mais je dois dire tout de suite que les
événements les plus futiles ont une importance en réalité considérable,
car chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous le faisons en plein
drame, sans nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d’'une humeur de dogue, nous le quittdmes,
du moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gaché,
et pensant sans doute a tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levames les yeux au
ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempéte était proche. En
attendant, la pluie ne tombait déja plus et nous étouffions.

«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je... Je n’en puis plus... Il fait
peut-étre frais la-haut, toutes fenétres ouvertes...»

Rouletabille me suivit dans le Chateau Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il
m’arréta:

«Oh! oh! fit-il a voix basse, elle est la...

— Qui?

— La Dame en noir!... Vous ne sentez pas que tout l’escalier en est
embaumé?»

Et il se dissimula derriére une porte en me priant de continuer mon
chemin sans plus m’occuper de lui; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma
chambre, de me trouver face a face avec Mathilde!...

Elle poussa un léger cri et disparut dans I’ombre, s’envolant comme un
oiseau surpris. Je courus a l’escalier et me penchai sur la rampe. Elle
glissait le long des marches comme un fantéome. Elle fut bientét au rez-
de-chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la
rampe du premier palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’a moi.

«Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!... La malheureuse!»

Il paraissait a nouveau treés agité.

«J’ai demandé huit jours a M. Darzac... Il faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien!...»

Et il s’affala tout a coup sur une chaise.

«J’étouffe!... gémit-il, j’étouffe!» Et il arracha sa cravate. «De l'eau!»
J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arréta: «Non!... c’est I’eau du
ciel qu’il me faut!» Et il montra le poing au ciel noir qui ne crevait
toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, a penser. Ce qui m’étonnait,
c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la Dame en noir était
venue faire chez moi. J'aurais été bien embarrassé de lui répondre.
Enfin, il se leva:

«Ou allez-vous?

— Prendre la garde a la poterne.»

Il ne voulut méme point venir diner et demanda qu’on lui apportat la sa
soupe, comme a un soldat. Le diner fut servi a huit heures et demie a la
Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que
celui-ci ne voulait pas diner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne fat souffrant,
s’en fut tout de suite a la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr Arthur



Rance l'accompagnat. Elle paraissait en fort mauvais termes avec son
mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur
Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de
reproche qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point.
Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en
noir. Toutes les fenétres étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un
violent coup de tonnerre se succéderent rapidement et, tout a coup, ce
fut le déluge. Un soupir de soulagement détendit nos poitrines
oppressées. Mrs. Edith revenait juste a temps pour n’étre point noyée
par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’ile.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la téte dans les mains. Il n’avait point
répondu a ses questions. Elle I’avait secoué amicalement, mais il avait
fait I’ours. Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses oreilles,
elle l'avait piqué, avec une petite épingle a téte de rubis, dont elle
retenait a ’ordinaire les plis du fichu léger qu’elle jetait le soir sur ses
épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite épingle a téte de rubis
et l’avait jetée en rageant sur son bureau. Et puis, il lui avait enfin parlé
brutalement, comme il ne ’avait encore jamais fait: «Vous, madame ma
niece, laissez-moi tranquille.» Mrs. Edith en avait été si peinée qu’elle
était sortie sans ajouter un mot, se promettant de ne plus remettre, ce
soir-la, les pieds a la Tour Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs.
Edith avait tourné la téte pour voir une fois encore son vieil oncle et elle
avait été stupéfaite de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus
vieux crane de l’humanité était sur le bureau de 1’oncle sens dessus
dessous, la machoire en I'air toute barbouillée de sang, et le vieux Bob,
qui s’était toujours conduit d’une facon correcte avec lui, le vieux Bob
crachait dans son crane! Elle s’était enfuie, un peu effrayée.

La-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce
qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le crane du vieux
Bob était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir a Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir était
venue faire dans ma chambre? Je devais bientot le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos tétes et la pluie redoublait de
force. Je ne fis qu’'un bond jusqu’a la poterne. Pas de Rouletabille! Je le
trouvai sur la terrasse B’’, surveillant ’entrée de la Tour Carrée et
recevant tout l'orage sur le dos.

Je le secouai pour ’entrainer sous la poterne.

«Laisse donc, me disait-il... Laisse donc! C’est le déluge! Ah! comme
c’est bon! comme c’est bon! Toute cette colére du ciel! Tu n’as donc pas
envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle, écoute! Je
hurle!... Je hurle!... Heu! heu! heu!... Plus fort que le tonnerre!... Tiens!
on ne I’entend plus!...»

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés,
des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu'il était devenu vraiment
fou. Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts l’atroce
douleur qui le brilait, dont il essayait en vain d’étouffer la flamme dans
sa poitrine héroique: la douleur du fils de Larsan!

Et tout a coup je me retournai, car une main venait de me saisir le
poignet et une forme noire s’accrochait a moi dans la tempéte:

«Ou est-il?... Ou est-il?»

C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel
éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre a se déchirer la gorge. Elle I’entendit. Elle le vit.
Nous étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par I’écume
de la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un
drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car
je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste
déchainement des éléments, au cours de cette tempéte, sous cette
douche terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout a coup son
parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en
noir!... Ah! je comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en est
souvenu par-dela les années... Oui, oui, c’est une odeur pleine de
mélancolie, un parfum pour tristesse intime... Quelque chose comme le
parfum isolé et discret et tout a fait personnel d’une plante abandonnée,
qui elit été condamnée a fleurir pour elle toute seule, toute seule...
Enfin! C’est un parfum qui m’a donné de ces idées- la et que j’ai essayé
d’analyser comme c¢a, plus tard... parce que Rouletabille m’en parlait
toujours... Mais c’était un bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a
comme enivré tout d’'un coup, la, au milieu de cette bataille des eaux et
du vent et de la foudre, tout d’'un coup, quand je l’ai eu saisi. Parfum



extraordinaire! Ah! extraordinaire, car j'avais passé vingt fois aupres de
la Dame en noir sans découvrir ce que ce parfum avait d’extraordinaire,
et il m’apparaissait dans un moment ou les plus persistants parfums de
la terre — et méme tous ceux qui font mal a la téte — sont balayés
comme une haleine de rose par le vent de mer. Je comprends que
lorsqu’on l’avait, je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me
vante, mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait a son gré
comprendre le parfum de la Dame en noir, et il fallait certainement pour
cela étre tres intelligent, et il est probable que, ce soir-la, je 1’étais plus
que les autres soirs, bien que, ce soir-la, je ne dusse rien comprendre a
ce qui se passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette
mélancolique et captivante, et adorablement désespérante odeur, — eh
bien, c’était pour la vie! Et le coeur devait en étre embaumé, si ¢’était un
coeur de fils comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si c’était un coeur
d’amant, comme celui de M. Darzac; ou empoisonné, si ¢’était un coeur
de bandit, comme celui de Larsan... Non! non, on ne devait plus pouvoir
s’en passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac
et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson!...

Donc, dans la tempéte, s’accrochant a mon bras, la Dame en noir
appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa,
bondit, se sauva a travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en
noir! Le parfum de la Dame en noir!...»

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraina vers la tour. Elle frappa de
son poing désespéré a la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrétait point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la suppliant
de se calmer, et cependant j'aurais donné ma fortune pour trouver des
mots qui, sans trahir personne, lui eussent peut-étre fait comprendre
quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la mere et I’enfant.

Brusquement elle me fit entrer a droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte.
La, nous allions étre aussi seuls que si elle m’avait fait entrer chez elle,
car nous savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du
Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J'y fus
mis a une épreuve a laquelle je ne m’attendais point et quand, a brile-
pourpoint, sans qu’elle prit méme le temps de nous plaindre de la fagcon
dont nous venions d’étre traités par les éléments — car je ruisselais sur
le parquet comme un vieux parapluie — elle me demanda: «Il y a
longtemps, Monsieur Sainclair, que vous étes allé au Tréport?» je fus
plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de l'orage. Et je
compris que, dans le moment méme que la nature entiére s’apaisait au
dehors, j’allais subir, maintenant que je me croyais a l’abri, un plus
dangereux assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis
des siécles au rocher d’Hercule! Je dus faire mauvaise contenance et
trahir tout 1’émoi ou me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je
ne répondis point; je balbutiai, et certainement je fus tout a fait ridicule.
Voila des années que ces choses se sont passées. Mais j'y assiste encore
comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés
et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau étre
trempée et, comme moi, sortir de I’ouragan, eh bien, elle était admirable
avec ses cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que
moulait la soie légere d'un vétement, lequel apparaissait a mes yeux
extasiés comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias
sur la glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté! Je
sens bien que mon émotion, méme apres tant d’années, quand je songe a
ces choses, me fait écrire des phrases qui manquent de simplicité. Je
n’en dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille
du professeur Stangerson me comprendront peut-étre, et je ne veux ici,
vis-a-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de respectueuse
consternation qui me gonfla le coeur devant cette mere divinement belle,
qui, dans le désordre harmonieux ou l'avait jetée l'affreuse tempéte —
physique et morale — ou elle se débattait, venait me supplier de trahir
mon serment. Car j’'avais juré a Rouletabille de me taire, et voila, hélas!
Que mon silence méme parlait plus haut que ne 1’avait jamais fait aucune
de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma vie:

«Vous étes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous
deux!»

Et elle ajouta avec un gros sanglot:
«Pourquoi continue-t-il a mentir?»

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j'aurais répondu? Cette femme
avait été toujours si «distante», comme on dit maintenant, vis-a-vis de



tout le monde en général et de moi en particulier. Je n’avais jamais
existé pour elle... et voila qu’aprés m’avoir fait respirer le parfum de la
Dame en noir elle pleurait devant moi comme une vieille amie...

Oui, comme une vieille amie... Elle me raconta tout, j'appris tout, en
quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour d’une meére...
tout ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Evidemment, ce
jeu de cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les
deux. Poussée par un sir instinct, elle avait voulu définitivement savoir
ce que c’était que ce Rouletabille qui ’avait sauvée et qui avait 1’age de
l'autre... et qui ressemblait a l'autre. Et une lettre était venue lui
apporter a Menton méme la preuve récente que Rouletabille lui avait
menti et n’avait jamais mis les pieds dans une institution de Bordeaux.
Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme une explication, mais
celui-ci s’y était aprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé quand elle
lui avait parlé du Tréport et du college d’Eu et du voyage que nous
avions fait la-bas avant de venir a Menton.

«Comment 1’avez-vous su?» m’écriai-je, me trahissant aussitot.

Elle ne triompha méme point de mon innocent aveu, et elle m’apprit
d’'une phrase tout son stratagéme. Ce n’était point la premiere fois
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir
meéme... Mon bagage portait encore 1’étiquette récente de la consigne
eudoise.

«Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai
ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse a étre le fils de Larsan,
ne consentira-t-il jamais a étre le mien?»

Rouletabille s’était conduit d’une fagon atroce pour cette femme qui
avait cru son enfant mort, qui l’avait pleuré désespérément, comme je
l'appris plus tard, et qui goltait enfin, au milieu de malheurs
incomparables, a la joie mortelle de voir son fils ressuscité... Ah! le
malheureux!... La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait
crié, a bout de forces, qu’elle avait eu un fils et que ce fils c¢’était lui! 11
lui avait ri au nez en pleurant!... Arrangez cela comme vous voudrez!
C’est elle qui me I'a dit et je n’aurais jamais cru Rouletabille si cruel, ni
si sournois, ni si mal élevé.

Certes! il se conduisait d’'une fagon abominable! Il était allé jusqu’a lui
dire qu’il n’était sir d’étre le fils de personne, pas méme d’un voleur!
C’est alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et qu’elle avait
désiré mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitot
et elle vivait encore! J'étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui
demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi, voila quel était le résultat de
la politique de mon ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre
Larsan, c’est lui qui la tuait! Je ne voulus pas en savoir davantage! J'en
savais trop! Je m’enfuis! J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans
la Cour du Téméraire, mais celle-ci était déserte.

A la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y
avait une lumiere dans la chambre de mon ami. J'escaladai 1’escalier
branlant du Chateau Neuf. Enfin! Voici sa porte: je 'ouvre, je ’enfonce.
Rouletabille est devant moi:

«Que voulez-vous, Sainclair?»

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connait mon
COUITOUX.

«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d'une voix glacée.
Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher a cet homme!...

— C’est vrai, m’écriai-je... je I’ai entendue!...

— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors? continue- t-il,
brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier?... Elle m’a ordonné de
partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon
pere!»

Et il ricane, ricane.

«Avec mon peére!... Elle le croit sans doute plus fort que moi!...»

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout a coup, il se transforma et rayonna d’une beauté fulgurante.

«Elle a peur pour moi!... eh bien, moi, j'ai peur pour elle!... Et je ne
connais pas mon pere... Et je ne connais pas ma meére!»

A ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort!
Ah! revoila le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se
dressent sur ma téte et Rouletabille chancelle comme s’il venait d’étre
frappé lui-méme!...

Et puis, il bondit a la fenétre ouverte et une clameur désespérée emplit



la forteresse: Maman! Maman! Maman!



XI
L’attaque de la Tour Carrée

J’avais bondi derriere lui, je I’avais pris a bras le corps, redoutant tout
de sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman! Maman! Maman!» une telle
fureur de désespoir, un appel ou plutét une annonce de secours
tellement au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il
n’oubliat qu’il n’était qu'un homme, c’est-a-dire incapable de voler
directement de cette fenétre a cette tour, de traverser comme un oiseau
ou comme une fléeche cet espace noir qui le séparait du crime et qu'’il
remplissait de son effrayante clameur. Tout a coup, il se retourna, me
renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua a travers
couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’'a cette tour maudite qui
venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable!

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester a la fenétre, cloué
sur place par l’horreur de ce cri. J'y étais encore quand la porte de la
Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de lumiere, apparut la
forme de la Dame en noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré
le cri de la mort, mais son pale et spectral visage reflétait une terreur
indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et
les bras de la Dame en noir se refermerent et je n’entendis plus que des
soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment: «Maman! Maman!»

Je descendis a mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coeur
désordonné, les reins rompus. Ce que j'avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune fagcon. C’est en vain que j'essayais de
me raisonner: Eh! quoi, au moment méme ol nous croyions tout perdu,
tout, au contraire, n’était-il point retrouvé? Le fils n’avait-il point
retrouvé la mere? La mere n’avait-elle point enfin retrouvé 1’enfant?...
Mais pourquoi... pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante?
Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle apparit, debout, sur le seuil de
la tour?

Chose extraordinaire, il n'y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de feu?
Personne n’avait donc entendu les cris? Ou se trouvait M. Darzac? Ou se
trouvait le vieux Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la
Tour Ronde? J’aurais pu le croire, car j'apercevais, au niveau du sol de
cette tour, de la lumiére. Et Mattoni? Mattoni, lui non plus, n’avait donc
rien entendu?... Mattoni qui veillait sous la poterne du jardinier? Eh
bien! Et Bernier! et la mére Bernier! Je ne les voyais pas. Et la porte de
la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux murmure: «Maman!
Maman! Maman!» Et je l’entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant: «Mon petit! mon petit! mon petit!» Ils n’avaient méme pas eu
la précaution de refermer completement la porte du salon du vieux Bob.
C’est la encore qu’elle avait entrainé, qu’elle avait emporté son enfant!

... Et ils y étaient seuls, dans cette piéce, a s’étreindre, a se répéter:
«Maman! Mon petit!...» Et puis ils se dirent des choses entrecoupées,
des phrases sans suite... des stupidités divines... «Alors, tu n’es pas
mort!»... Sans doute, n’est-ce pas? Eh bien, c’était suffisant pour les faire
repartir a pleurer... Ah! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper le
temps perdu! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir!... Je I’entendis qui disait encore: «Tu sais, maman, ce n’est pas moi
qui avais volé!...» Et l'on aurait pensé, au son de sa voix, qu’il avait
encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille. «<Non! mon
petit!... non, tu n’as pas volé!... Mon petit! mon petit!...» Ah! ce n’était
pas ma faute si j'entendais... mais j'en avais 1’ame toute chavirée...
C’était une mere qui avait retrouvé son petit, quoi!...

Mais ou était Bernier? J'entrai a gauche dans la loge, car je voulais
savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.

La meére Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait étre au lit
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, a la hate,
quelque vétement. J'approchai la veilleuse de son visage. Les traits
étaient décomposés par la peur.

«Ou est le pere Bernier? demandai-je.

— Il est la, répondit-elle en tremblant.

— La?... Ou, 1a?...»

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour
savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je



baissai la veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert de
pommes de terre; il en avait roulé partout. La meére Bernier ne les avait
donc pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?

Je me relevai, je retournai a la meére Bernier:
«Ah ca! fis-je, on a tiré!... Qu’est-ce qu’il y a eu?
— Je ne sais pas», répondit-elle.

Et, aussitot, j'entendis qu’on refermait la porte de la tour, et le pére
Bernier apparut sur le seuil de la loge.

«Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?

— Bernier!... Qu’est-il arrivé?

— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de
grave... (Et sa voix était trop forte, trop «brave» pour étre aussi assurée
qu’elle le voulait paraitre.) Un accident sans importance... M. Darzac, en
posant son revolver sur sa table de nuit, 'a fait partir. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenétre de leur
appartement était ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous
aviez entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous
rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui?...

— Il est arrivé ici presque aussitot que vous avez eu quitté la tour,
monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitét qu’il est
entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’'ai eu peur! Ah! je
me suis précipité!... M. Darzac m’a ouvert lui-méme. Heureusement, il
n'y avait personne de blessé.

— Aussitot mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez
elle?

— Aussitot. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait a la tour et elle 1'a
suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?
— Tenez, le voila!...»

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de
I’appartement, je vis qu’il était atrocement pale. Il me faisait signe. Je
m’approchai de lui et il me dit:

«Ecoutez, Sainclair! Bernier a dil vous raconter l’accident. Ce n’est pas
la peine d’en parler a personne, si I’on ne vous en parle pas. Les autres
n’ont peut-étre pas entendu ce coup de revolver. C’est inutile d’effrayer
les gens, n’est-ce pas?... Dites-donc! J’ai un service personnel a vous
demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous étre utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille a aller se
coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira
se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme,
Sainclair! Nous avons tous besoin de calme et de silence...

— Bien, mon ami, comptez sur moi!»

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui
attestait mon dévouement; j'étais persuadé que tous ces gens-la nous
cachaient quelque chose, quelque chose de tres grave!...

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas a aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l'appartement du vieux Bob, je me heurtai a la
Dame en noir et a son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si
silencieux et avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui
avais entendu les transports de tout a I'heure et qui m’attendais a
trouver le fils dans les bras de sa mere, que je restai en face d’eux sans
dire un mot, sans faire un geste. L’empressement que mettait Mme
Darzac a quitter Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle
m’intrigua a un point que je ne saurais dire, et la soumission avec
laquelle Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se
pencha sur le front de mon ami, ’embrassa et lui dit: «Au revoir, mon
enfant» d’une voix si blanche, si triste, et en méme temps si solennelle,
que je crus entendre 1’adieu déja lointain d’une mourante. Rouletabille,
sans répondre a sa mere, m’entraina hors de la tour. Il tremblait comme
une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-méme qui ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais str qu’il se passait dans la tour quelque chose d’inoui. L’histoire
de l'accident ne me satisfaisait en rien; et il n’est point douteux que
Rouletabille n’elit pensé comme moi, si sa raison et son coeur n’eussent
encore été tout étourdis de ce qui venait de se passer entre la Dame en
noir et luil... Et puis, qui me disait que Rouletabille ne pensait pas



comme moi?

Nous étions a peine sortis de la Tour Carrée que j'entreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans l’encoignure du parapet qui
joignait la Tour Carrée a la Tour Ronde, dans l’angle formé par
l’avancée, sur la cour, de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit a voix basse:

«Sainclair, j'ai juré a ma mere que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit a la Tour Carrée. C’est
le premier serment que je fais a ma mere, Sainclair; mais ma part de
paradis pour elle! Il faut que je voie et que j'entende...»

Nous étions la non loin d’une fenétre encore éclairée, ouvrant sur le
salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenétre n’était point
fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d’entendre
distinctement le coup de revolver et le cri de la mort malgré 1’épaisseur
des murailles de la tour. De ’endroit ol nous nous trouvions maintenant,
nous ne pouvions rien voir par cette fenétre, mais n’était-ce pas déja
quelque chose que de pouvoir entendre?... L’orage avait fui, mais les
flots n’étaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la
presqu’ile d’'Hercule avec cette violence qui rendait toute approche de
barque impossible! Ainsi pensai-je dans le moment a une barque, parce
que, une seconde, je crus voir apparaitre ou disparaitre — dans ’ombre
— une ombre de barque. Mais quoi! C’était la évidemment une illusion
de mon esprit qui voyait des ombres hostiles partout, — de mon esprit
certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions la, immobiles, depuis cing minutes, quand un soupir
— ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une
expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine
comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva
par cette fenétre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien...
non, on n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la mer,
et, tout a coup, la lumiére de la fenétre s’éteignit. La Tour Carrée, toute
noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et
nous nous commandions ainsi, par cette communication muette,
I'immobilité et le silence. Quelqu’un mourait, 1a, dans la tour! Quelqu’un
qu’on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu’'un qui n’était ni Mme
Darzac, ni M. Darzac, ni le pére Bernier, ni la mere Bernier, ni, a n’en
point douter, le vieux Bob: quelqu’'un qui ne pouvait pas étre dans la
tour.

Penchés a tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette
fenétre qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un
quart d’heure s’écoula ainsi... un siécle. Rouletabille me montra alors la
fenétre de sa chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre
cette lumiere et redescendre. Je pris mille précautions; cing minutes plus
tard, j’étais revenu aupres de Rouletabille. Il n'y avait plus maintenant
d’autre lumiere dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du
sol dénoncant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la
Tour Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier ou veillait Mattoni.
En somme, en considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait tres
bien s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu de
ce qui s’était passé dans la Tour Carrée, ni méme, dans l’orage finissant,
des clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de leurs tétes. Les
murs de la poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un
véritable souterrain.

J’avais eu a peine le temps de me glisser aupres de Rouletabille, dans
I'encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation qu’il n’avait
point quitté, que nous entendions distinctement la porte de la Tour
Carrée qui tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j’allais me
pencher au dela de l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour,
Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’a lui-méme de
dépasser de la téte le mur de la Tour Carrée; mais, comme il était tres
courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la téte de mon ami,
et voici ce que je vis:

D’abord, le pere Bernier, bien reconnaissable malgré 1’obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du co6té de la
poterne du jardinier. Au milieu de la cour il s’arréta, regarda du c6té de
nos fenétres, le front levé sur le Chateau Neuf, et puis il se retourna du
c6té de la tour et fit un signe que nous pouvions interpréter comme un
signe de tranquillité. A qui s’adressait ce signe? Rouletabille se pencha
encore; mais il se rejeta brusquement en arriere, me repoussant.

Quand nous nous risquames a regarder a nouveau dans la cour, il n'y
avait plus personne. Enfin, nous vimes revenir le pere Bernier, ou plutot
nous l’entendimes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte



conversation dont 1’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendimes
quelque chose qui grimpait sous la volite de la poterne du jardinier, et le
pére Bernier apparut avec, a coOté de lui, la masse noire et tout
doucement roulante d’une voiture. Nous distinguions bient6t que c’était
la petite charrette anglaise, trainée par Toby, le poney d’Arthur Rance.
La Cour du Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait
pas plus de bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin,
Toby était si sage et si tranquille qu'on eht dit qu’il avait recu les
instructions du pére Bernier. Celui-ci, arrivé a co6té du puits, releva
encore la téte du coté de nos fenétres et puis, tenant toujours Toby par
la bride, arriva sans encombre a la porte de la Tour Carrée; enfin,
laissant devant la porte le petit équipage, il entra dans la tour. Quelques
instants s’écoulerent qui nous parurent, comme on dit, des siecles,
surtout a mon ami qui s’était mis a nouveau a trembler de tous ses
membres sans que j’en pusse deviner la raison subite.

Et le pere Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et
retournait a la poterne. C’est alors que nous dimes nous pencher
davantage, et, certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le
seuil de la Tour Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient
regardé de notre co6té, mais elles ne pensaient guére a nous. La nuit
s’éclaircissait alors d'un beau rayon de lune qui fit une grande raie
éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue dans la Cour du
Téméraire. Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un mouvement
de recul. Mais nous entendions trés bien la Dame en noir prononcer
cette phrase a voix basse: «Allons, du courage, Robert, il le faut!» Plus
tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si elle avait dit: «il
le faut» ou «il en faut», mais nous ne plimes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’'une voix singuliere: «Ce n’est point ce qui me
mangque.» Il était courbé sur quelque chose qu’il trainait et qu’il souleva
avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser sous la banquette de la
petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa casquette et
claquait littéralement des dents. Autant que nous pilimes distinguer, la
chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait de gros
efforts, et nous entendimes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour,
la Dame en noir le regardait, sans lui préter aucune aide. Et, soudain,
dans le moment que M. Darzac avait réussi a pousser le sac dans la
voiture, Mathilde prononga, d’'une voix sourdement épouvantée, ces
mots: «Il remue encore!...» — «C’est la fin!...» répondit M. Darzac qui,
maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit
Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un signe a la Dame en noir, mais
celle-ci, toujours appuyée a la muraille comme si on l’avait allongée la
pour quelque supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutot
calme. Il avait redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme... on pouvait
dire: d’un pas d’honnéte homme conscient d’avoir accompli son devoir.
Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous la
poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’'y maintint
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant a nouveau vers la Tour Carrée. Quand il
ne fut plus qu’a deux metres de la porte qui s’était refermée, Rouletabille
sortit lentement de 1’encoignure du parapet, se glissa entre la porte et
Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.

«Venez avec moi», lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J'étais sorti de ma cachette, moi aussi. Il
nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux étaient
inquiets et ses levres murmurérent:

«C’est un grand malheur!»



XII
Le corps impossible

«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua
Rouletabille a voix basse; mais il n'y aura point de malheur du tout si
vous ne nous cachez rien. Allons, venez!»

Et il ’entraina, lui tenant toujours le poignet, vers le Chateau Neuf, et
je les suivis. A partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille.
Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé d’'un probleme
sentimental qui l’avait intéressé si personnellement, maintenant qu’il
avait retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes les
forces incroyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le
mystere! Et jusqu’au jour ou tout fut conclu, jusqu’a la minute supréme
— la plus dramatique que j'aie vécu de ma vie, méme aux cotés de
Rouletabille — ou la vie et la mort eurent parlé et se furent expliquées
par sa bouche, il ne va plus avoir un geste d’hésitation dans la marche a
suivre; il ne prononcera plus un mot qui ne contribue nécessairement a
nous sauver de 1’épouvantable situation faite a 1’assiégé par ’attaque de
la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu'’il brisera et
qui crieront grace.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre
compte a des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant sa
pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute I’honnéteté qui s’y
peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son oeil s’éclaire, et,
ayant jeté vers le plafond quelques nuages de fumée, il dit:

«Voyons, Bernier, comment 1’ont-ils tué?»
Bernier secoua sa rude téte de gars picard.

«J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma foi, je n’en
sais rien!...»

Rouletabille:

«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me
racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien!...

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?

— Mais, de votre sécurité, Bernier!...

— De ma sécurité, a moi?... Je n’ai rien fait!

— De notre sécurité a tous, de notre vie!» répliqua Rouletabille en se
levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le

temps de faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique
nécessaire... «Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Ou? Dans la chambre du vieux Bob?

— Non! fit la téte de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge?

— Non, fit la téte de Bernier.

— Ah c¢a! mais ol était-il donc? Il n’était pourtant pas dans
I'appartement de M. et Mme Darzac?

— Oui, fit la téte de Bernier.

— Misérable!» gringa Rouletabille.

Et il sauta a la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et
I’enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer:

«Ah c¢a! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m’étrangler? fit-il.

— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le demander? Et vous
avouez qu’il était dans l’appartement de M. et de Mme Darzac! Et qui
donc I'a introduit dans cet appartement, si ce n’est vous? Vous qui, seul,
en avez la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas la?»

Bernier se leva, tres pale: «C’est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’étre le complice de Larsan?

— Je vous défends de prononcer ce nom-la! s’écria le reporter. Vous
savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!...

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique... c’est vrai... j’ai eu tort
de l'oublier! Quand on se dévoue a ses maitres, quand on se bat pour ses
maitres, il faut ignorer méme contre qui. Je vous demande pardon!



— Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous
étes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que j’incrimine:
c’est votre négligence.

— Ma négligence! Et, Bernier, de pale qu’il était, devint écarlate. Ma
négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon couloir! J'ai eu
toujours la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans cet
appartement, personne d’autre, aprés que vous l’avez eu visité, a cing
heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, a six heures environ, vous
et M. Sainclair!

— Ah ca! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet
individu — nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, Bernier? nous
I’appellerons I'homme — que I’homme a été tué chez M. et Mme Darzac
s’'il n'y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!

— Oui, mais comment y était-il? Voila ce que je vous demande, Bernier.
Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en I’absence
de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre quand il
avait la clef, et qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant
qu'il était 1a!

— Ah! voila bien le mystere, monsieur! Et qui intrigue M. Darzac plus
que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous réponds: voila
bien le mystere!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et
moi, avec M. Darzac, a six heures un quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte?

— Oui, monsieur.
— Et quand l’avez-vous rouverte?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme
Darzac chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac était depuis
quelque temps dans le salon de M. Bob d’ou venait de partir M.
Sainclair. Ils se sont retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte
de leur appartement! Voila! Aussitot qu’ils ont été entrés, j’'ai entendu
qu’on repoussait les verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-la, vous n’avez pas
ouvert la porte?

— Pas une seule fois.
— Et ou étiez-vous, pendant tout ce temps?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de 'appartement, et
c’est la que ma femme et moi nous avons diné, a six heures et demie, sur
une petite table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour étant
ouverte, il faisait plus clair et que c’était plus gai. Apres le diner, je suis
resté a fumer des cigarettes et a bavarder avec ma femme, sur le seuil
de ma loge. Nous étions placés de fagon que, méme si nous l’avions
voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la porte de I'appartement
de M. Darzac. Ah! c’est un mystere! un mystére plus incroyable que le
mystere de la Chambre Jaune! Car, la-bas, on ne savait pas ce qui s’était
passé avant. Mais, la, monsieur! on sait ce qui s’est passé avant puisque
vous avez vous-méme visité 1’appartement a cing heures et qu’il n’y avait
personne dedans; on sait ce qui s’est passé pendant, puisque j’avais la
clef dans ma poche, ou que M. Darzac était dans sa chambre, et qu'il
aurait bien apercgu, tout de méme, I’homme qui ouvrait sa porte et qui
venait pour 1’assassiner, et puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir,
devant cette porte et que j'aurais bien vu passer I’homme; et on sait ce
qui s’est passé apres. Apres, il n'y a pas eu d’apres. Apres, ¢a a été la
mort de I’homme, ce qui prouvait bien que I’homme était la! Ah! C’est un
mystere!

— Et, depuis cing heures jusqu’au moment du drame, vous affirmez
bien que vous n’avez pas quitté le couloir?

— Ma foi, oui!
— Vous en étes sir, insista Rouletabille.

— Ah! pardon, monsieur... il y a un moment... une minute ol vous
m’avez appelé...

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette
minute-la...

— Mais ¢a n’a pas duré plus d’'une minute ou deux, et M. Darzac était
dans sa chambre. Il ne I’a pas quittée. Ah! c¢’est un mystere!...

— Comment savez-vous qu’il ne 1’'a pas quittée pendant ces deux
minutes-la?
— Dame! s’il 'avait quittée, ma femme qui était dans la loge l'aurait



bien vu! Et puis ca expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué, ni
madame non plus! Ah! il a fallu que je le lui répéte: que personne d’autre
n’était entré que lui a cing heures et vous a six, et que personne n’était
plus rentré dans la chambre avant sa rentrée, a lui, la nuit, avec Mme
Darzac... Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le lui ai juré
sur le cadavre qui était la!

— Ou était-il, le cadavre?

— Dans sa chambre.

— C’était bien un cadavre?

— Oh! il respirait encore!... Je ’entendais!

— Alors, ¢a n’était pas un cadavre, pére Bernier.

— Oh! monsieur Rouletabille, c¢’était tout comme. Pensez donc! Il avait
un coup de revolver dans le coeur!»

Enfin, le pere Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il vu?
Comment était-il? On elt dit que ceci apparaissait comme secondaire
aux yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du
probléme de savoir comment le cadavre se trouvait la! Comment cet
homme était-il venu se faire tuer?

Seulement, de ce co6té, le pere Bernier savait peu de choses. L’affaire
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il était
derriere la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout doucement dans sa
loge et qu’il se disposait a se mettre au lit, quand la mere Bernier et lui
entendirent un si grand bruit venant de ’appartement de Darzac qu’ils
en restérent saisis. C’étaient des meubles qu’on bousculait, des coups
dans le mur. «Qu’est-ce qui se passe?» fit la bonne femme, et aussitot, on
entendit la voix de Mme Darzac qui appelait: «Au secours!» Ce cri- 13,
nous ne l’avions pas entendu, nous autres, dans la chambre du Chateau
Neuf. Le pére Bernier, pendant que sa femme s’affalait, épouvantée,
courut a la porte de la chambre de M. Darzac et la secoua en vain, criant
qu’'on lui ouvrit. La lutte continuait de 1’autre c6té, sur le plancher. Il
entendit le haletement de deux hommes, et il reconnut la voix de Larsan,
a un moment ou ces mots furent prononcés: «Ce coup-ci, j'aurai ta
peau!» Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa femme a son secours
d’'une voix étouffée, épuisée: «Mathilde! Mathilde!» Evidemment, il
devait avoir le dessous dans un corps-a-corps avec Larsan quand, tout a
coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya moins le pére
Bernier que le cri qui I’accompagna. On eiit pu penser que Mme Darzac,
qui avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela: I’attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle
point au secours qu’il lui apportait? Pourquoi ne tirait-elle pas les
verrous? Enfin, presque aussitot apres le coup de revolver, la porte sur
laquelle le pere Bernier n’avait cessé de frapper s’était ouverte. La
chambre était plongée dans l'obscurité, ce qui n’étonna point le pére
Bernier, car la lumiére de la bougie qu’il avait apercue sous la porte,
pendant la lutte, s’était brusquement éteinte et il avait entendu en méme
temps le bougeoir qui roulait par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait
ouvert pendant que I’'ombre de M. Darzac était penchée sur un rale, sur
quelqu’un qui se mourait! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle
apportat de la lumiére, mais Mme Darzac s’était écriée: «Non! non! pas
de lumiere! pas de lumiére! Et surtout qu’il ne sache rien!» Et, aussitot,
elle avait couru a la porte de la tour en criant: «Il vient! il vient! je
I’entends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, pere Bernier! Je vais le
recevoir!» Et le pére Bernier lui avait ouvert la porte, pendant qu’elle
répétait, en gémissant: «Cachez-vous! Allez-vous- en! Qu’il ne sache
rien!»

Le pére Bernier continuait:

«Vous étes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle
vous a entrainé dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi,
j’étais retenu aupres de M. Darzac. L’homme, sur le plancher, avait fini
de raler. M. Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit: «Un sac,
Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche a la mer, et on n’en entend
plus parler!»

— Alors, continua Bernier, j'ai pensé a mon sac de pommes de terre;
ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac; je 1’ai vidé a mon
tour et je l’ai apporté. Ah! nous faisions le moins de bruit possible.
Pendant ce temps-la, madame vous racontait des histoires sans doute,
dans le salon du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui
interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé
le cadavre, que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le sac. Mais
j’avais dit a M. Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas a I’eau. Elle n’est pas
assez profonde pour le cacher. Il y a des jours ou la mer est si claire
qu’'on en voit le fond. — Qu’est-ce que je vais en faire?» a demandé M.



Darzac a voix basse. Je lui ai répondu: «Ma foi, je n’en sais rien,
monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour madame, et
pour 'humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l’ai fait.
Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu vous protege!» Et je
suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur
Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur la priére de M.
Darzac qui était sorti de sa chambre. Quant a ma femme, elle s’est
presque évanouie quand elle a vu tout a coup que M. Darzac était plein
de sang... et moi aussi!... Tenez, messieurs, mes mains sont rouges! Ah!
pourvu que tout ca ne nous porte pas malheur! Enfin, nous avons fait
notre devoir! Et c’était un fier bandit!... Mais, voulez-vous que je vous
dise?... Eh bien, on ne pourra jamais cacher une histoire pareille... et on
ferait mieux de la raconter tout de suite a la justice... J’ai promis de me
taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de
méme de me décharger d'un pareil poids devant vous, qui étes des amis
a madame et a monsieur... Et qui pouvez peut-étre leur faire entendre
raison... Pourquoi qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un
Larsan! Pardon d’avoir encore prononcé ce nom- la... je sais bien, il n’est
pas propre... C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en
délivrant soi-méme? Ah! tenez!... une fortune!... Mme Darzac m’a promis
une fortune si je me taisais! Qu’est-ce que j'en ferais?... C’est-y pas la
meilleure fortune de la servir, cette pauv'’dame-la qu’a eu tant de
malheurs!... Tenez!... Rien du tout!... rien du tout!... Mais qu’elle
parle!... Qu’est-ce qu’elle craint? Je le lui ai demandé quand vous étes
allés soi-disant vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout
seuls dans la Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc
que vous l'avez tué! Tout le monde fera bravo!...» Elle m’a répondu: «Ily
a eu déja trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi, et si
c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon pére en mourrait!»
Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais bien envie. J'avais sur la langue
de lui dire: «Si on apprend l’'affaire plus tard, on croira a des tas de
choses injustes, et monsieur votre pere en mourra bien davantage!»
Mais c’était son idée! Elle veut qu’on se taise! Eh bien, on se taira!l...
Suffit!»

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:
«Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-la!»
Rouletabille 1’arréta:

«Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-la? Quel était son
avis?

— Il répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait une légere blessure a
la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il n’y avait qu’'une
chose qui l'intéressait, c’était la fagcon dont le misérable avait pu
s’introduire chez lui! ¢a, je vous le répete, il n’en revenait pas et j'ai di
lui donner encore des explications. Ses premieres paroles, a ce sujet,
avaient été pour dire:

«Mais enfin, quand je suis entré, tantot, dans ma chambre, il n'y avait
personne, et j’ai aussitot fermé ma porte au verrou.»

— Ou cela se passait-il?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la
pauvre chére femme.

— Et le cadavre? Ou était-il?

— I était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et qu’est-ce qu'’ils avaient décidé pour s’en débarrasser?

— Je n’en sais trop rien, mais, pour siir, leur résolution était prise, car
Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous demanderai un dernier service;
vous allez aller chercher la charrette anglaise a 1’écurie, et vous y
attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le
réveillez, et s’il vous demande des explications, vous lui direz ainsi qu’a
Mattoni qui est de garde sous la poterne: «C’est pour M. Darzac, qui doit
se trouver ce matin a quatre heures a Castelar pour la tournée des
Alpes.» Mme Darzac m’a dit aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair, ne
lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille,
ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame n’a voulu que je
sorte que lorsque la fenétre de votre chambre a été fermée et que votre
lumiére a été éteinte. Et, cependant, nous n’étions point rassurés avec le
cadavre que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, a
soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur, vous ’avez vu, et vous en
savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous garde!»

Quand Bernier eut ainsi raconté l'impossible drame, Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand dévouement a ses maitres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le pria de l’excuser de sa



brutalité, et lui ordonna de ne rien dire de I'interrogatoire qu’il venait de
subir a Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la
main, mais Rouletabille retira la sienne.

«Non! Bernier, vous étes encore tout plein de sang...» Bernier nous
quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. «Eh bien! fis- je, quand nous
fimes seuls. Larsan est mort?...

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?...

— Parce que, fit-il d’'une voix blanche que je ne lui connaissais pas
encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT

SANS ETRE ENTRE NI MORT NI VIVANT, M’EPOUVANTE PLUS QUE
SA VIE!»



XIII
Ou I’épouvante de Rouletabille prend des
proportions inquiétantes

Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé moi-
méme plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais encore vu dans un
état d’'inquiétude cérébrale pareil. Il marchait a travers la chambre d’un
pas saccadé, s’arrétait parfois devant la glace, se regardait étrangement
en se passant une main sur le front comme s’il elit demandé a sa propre
image: «Est-ce toi, est- ce bien toi, Rouletabille, qui penses cela? Qui
oses penser cela?» Penser quoi? Il paraissait plutot étre sur le point de
penser. Il semblait plutét ne vouloir point penser. Il secoua la téte
farouchement et alla quasi s’accroupir a la fenétre, se penchant sur la
nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-
étre le roulement de la petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On efit
dit une béte a l'affit.

... Le ressac s’était tu; la mer s’était tout a fait apaisée... Une raie
blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, a I’Orient. C’était 1’aurore.
Et, presque aussitot, le Vieux Chateau sortait de la nuit, bléme, livide,
avec la méme mine que nous, la mine de quelqu’un qui n’a pas dormi.

«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien breve avec
votre mere. Et comme vous vous étes séparés en silence! Je voudrais
savoir, mon ami, si elle vous a raconté «l’histoire de l’accident de
revolver sur la table de nuit»?

— Non!... me répondit-il sans se détourner.

— Elle ne vous a rien dit de cela?

— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du
cri de mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié comme ce jour-
lal...

— Sainclair, vous étes curieux!... Vous étes plus curieux que moi,
Sainclair; je ne lui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant qu’elle
vous elt dit quoi que ce fit a propos de ce coup de feu et de ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire... Moi, je respecte les secrets
de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien
demandé, certes!... il lui a suffi de me dire: «Nous pouvons nous quitter,
mon ami, CAR RIEN NE NOUS SEPARE PLUS!» pour que je la quitte...

— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare plus!»
— Oui, mon ami... et elle avait du sang sur les mains...»

Nous nous tlimes. J'étais maintenant a la fenétre et a coté du reporter.
Tout a coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit
falot qui brialait encore a l’entrée de la porte souterraine qui conduisait
au cabinet du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.

«Voila 'aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours! Ce
vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux
Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus a mon cercle,
qui m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise.»

Et il poussa un gros soupir:

«Darzac, fit-il, se parlant a lui-méme, ne rentrera-t-il donc jamais!...»

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions
dans la salle octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe brilait
toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:
«Oh! oh!»

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses autour de lui.
11 fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie
basse. La, rien n’avait été changé de place, et tout était relativement en
ordre et scientifiquement étiqueté. Quand nous elimes bien regardé les
ossements et coquillages et cornes des premiers ages, des «pendeloques
en coquille», des «anneaux sciés dans la diaphyse d’un os long», des
«boucles d’oreilles», des «lames a tranchant abattu de la couche du
renne», des «grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre raclée en
silex de la couche de 1’éléphant», nous revinmes a la table- bureau. La,
se trouvait «le plus vieux crane», et c’était vrai qu’il avait encore la
machoire rouge du lavis que M. Darzac avait mis a sécher sur la partie
de bureau qui était en face de la fenétre, exposée au soleil. J’allai a la



fenétre, a toutes les fenétres, et éprouvai la solidité des barreaux
auxquels on n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit:

«Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer qu’il ait pu sortir par les
fenétres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte.»

Il placa la lampe sur le parquet et se prit a examiner toutes les traces
de pas.

«Allez frapper, dit-il, a la porte de la Tour Carrée et demandez a
Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne et
le pére Jacques a la porte de fer. Allez, Sainclair, allez!...»

Cing minutes apres, je revenais avec les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part!... Il n’était passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:

«Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu'il travaille
toujours.»

Et puis, soucieux, il ajouta:

«Il1 n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le plancher, je
ne reléve que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac,
lesquels sont arrivés hier soir dans cette piece pendant l'orage, et ont
trainé a leurs semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du
Téméraire et aussi du terreau légeérement ferrugineux de la baille. Il n’y
a nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant
l'orage et il en est peut-étre sorti pendant, mais, en tout cas, il n'y est
point revenu depuis!»

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui éclaire
a nouveau le crane, dont la méachoire rouge n’a jamais ri d’une fagon plus
effroyable. Autour de nous, il n'y a que des squelettes, mais
certainement ils me font moins peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crane ensanglanté, puis il le
prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites
vides. Puis il éléve le crane, au bout de ses deux mains tendues, et le
considere un instant, avec une attention surprenante; puis il le regarde
de profil; puis il me le dépose entre les mains, et je dois I’élever a mon
tour au-dessus de ma téte, comme le plus précieux des fardeaux, et
Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe au-dessus de sa
téte.

Tout a coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crane
sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. La je constate
que les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu’un s’était
enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou s’y était jeté, les
ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que jamais:

«Rouletabille! Rouletabille! I1 ne reste plus au vieux Bob, pour qu’il
s’en aille, que le sac!»

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus
surpris de le trouver occupé a une besogne dont il me fut impossible de
deviner l'intérét. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que
nous n’attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle
dans lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour a
cOté, dans le Vieux Chateau du coin, la Dame en noir devait étre occupée
a effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible,
comment Rouletabille pouvait-il s’amuser a faire des dessins avec une
régle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui, il s’était assis dans
le fauteuil du géologue et avait attiré a lui la planche a dessiner de
Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan, tranquillement,
effroyablement tranquillement, comme un pacifique et gentil commis
d’architecte.

Il avait piqué le papier de 'une des pointes de son compas, et I’autre
tracait le cercle qui pouvait représenter 1’espace occupé par la Tour du
Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua a quelques traits encore; et puis, trempant
un pinceau dans un godet a moitié plein de la peinture rouge qui avait
servi a M. Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout
I’espace du cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible,
prétant grande attention a ce que la peinture fit de mince valeur
partout, et telle qu’on elit pu en féliciter un bon éleve. Il penchait la téte
de droite et de gauche pour juger de l'effet, et tirait un peu la langue
comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai
encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au
dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout a coup, sa bouche se crispa et laissa
échapper une exclamation d’horreur indicible; je ne reconnus plus sa
figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers moi qu’il renversa le



vaste fauteuil.

«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!... regarde la peinture
rouge!»

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation
sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien propret...

«La peinture rouge! La peinture rouge!...» continuait-il a gémir, les
yeux agrandis comme s’il assistait a quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empécher de lui demander:

«Mais, qu’est-ce qu’elle a?...

— Quoi?... qu’est-ce qu’elle a?... Tu ne vois donc pas qu’elle est seéche
maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est du sang!...»

Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien str que ce n’était pas du
sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je
m’intéressai ostensiblement a cette idée de sang.

«Du sang de qui? fis-je... le savez-vous?... du sang de qui?... du sang de
Larsan?...

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!... Qui est-ce qui connait le sang de
Larsan?... Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaitre la couleur du
sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, Sainclair!... C’est le seul
moyen!...»

J’étais tout a fait, tout a fait étonné.

«Mon pere ne se laisse pas prendre son sang comme ¢a!...»

Voila qu'’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son peére...
«Quand mon pere porte perruque, ¢a ne se voit pas!» «Mon pere ne se
laisse pas prendre son sang comme c¢a!»

«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles
de la Dame en noir!...

— Oui! oui!... On dit ¢a!... On dit ¢a!... Mais on ne tue pas mon peére
comme ¢a!...»

Il paraissait toujours trés agité et il ne cessait de regarder le petit lavis
bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros sanglot:

«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop
affreux.»

Et il dit encore:

«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni
personnel...»

Ce fut alors qu'une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba
dans le godet:

«Oh! fit-il... il ne faut pas allonger la peinture!»

Et, disant cela d’'une voix tremblante, il prit le godet avec un soin infini
et I’alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraina, cependant que je le regardais
faire, me demandant si réellement il n’était point, tout a coup, devenu
vraiment fou.

«Allons!... Allons!... fit-il... Le moment est venu, Sainclair! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien... Il faut que la Dame en noir nous dise
tout... tout ce qui s’est passé dans le sac... Ah! si M. Darzac pouvait
rentrer tout de suite... tout de suite... Ce serait moins pénible... Certes!
je ne peux plus attendre!...»

Attendre quoi?... attendre quoi?... Et encore une fois, pourquoi
s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe? Pourquoi se
remit-il nerveusement a claquer des dents?...

Je ne pus m’empécher de lui demander a nouveau:

«Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi?... Est-ce que Larsan n’est pas
mort!...»

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:

«Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa vie!...»

Et il frappa a la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse seul en
présence de sa mere. Mais, a mon grand étonnement, il me répondit qu'’il
ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, «tant que le
cercle ne serait point fermé».

Et il ajouta, lugubre:

«Puisse-t-il ne I’étre jamais!...»

La porte de la Tour restait close; il frappa a nouveau; alors elle
s’entrouvrit et nous vimes réapparaitre la figure défaite de Bernier. Il
parut tres faché de nous voir.



«Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous voulez encore? fit- il...
Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob... Et le vieux
n’est toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier...», commanda Rouletabille.

Et il poussa la porte.

«Surtout ne dites pas a madame...

— Mais non!... Mais non!...»

Nous flimes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était a peu pres
complete.

«Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? demanda le
reporter a voix basse.

— Elle attend... elle attend le retour de M. Darzac... Elle n’ose plus
rentrer dans la chambre... ni moi non plus...

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et
attendez que je vous appelle!»

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous
apercimes la Dame en noir, ou plutét son ombre, car la piéce était
encore fort obscure, a peine touchée des premiers rayons du jour. La
grande silhouette sombre de Mathilde était debout, appuyée a un coin de
la fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire. A notre apparition, elle
n‘eut pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’'une
voix si affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus:

«Pourquoi étes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous
n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous voulez?»

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:

«Vous m’aviez juré de ne rien voir.»

Rouletabille alla a la Dame en noir et lui prit la main avec un respect
infini:

«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le
ton d’une priere trés douce et trés pressante... Viens! Viens!... Viens!...»

Et il I’entraina. Elle ne lui résistait point. Sitot qu’il lui elit pris la main,
il sembla qu’il pouvait la diriger a son gré. Cependant, quand il I'eut
ainsi conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut un recul de
tout le corps.

«Pas la!» gémit-elle...

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille
secoua la porte. Elle était fermée. II appela Bernier qui, sur son ordre,
I'ouvrit et disparut ou plutét se sauva.

La porte poussée, nous avancames la téte. Quel spectacle! La chambre
était dans un désordre inoui. Et la sanglante aurore qui entrait par les
vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel
éclairage pour une chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur
le plancher et sur les meubles!... Le sang du soleil levant et de 'homme
que Toby avait emporté on ne savait ou... dans le sac de pommes de
terre! Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps
du lit auxquels I'homme, dans son agonie, avait di désespérément
s’accrocher, étaient a moitié tirés par terre et l’on voyait sur le linge la
marque d’'une main rouge. C’est dans tout cela que nous entrames,
soutenant la Dame en noir qui paraissait préte a s’évanouir, pendant que
Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante: «Il le faut, maman!
Il le faut!» Et il l'interrogea tout de suite aprés l’'avoir déposée en
quelque sorte sur un fauteuil que je venais de remettre sur ses pieds.
Elle lui répondait par monosyllabes, par signes de téte ou par une
désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur et a mesure qu’elle
répondait, Rouletabille était de plus en plus troublé, inquiet, effaré
visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme qui le fuyait et dont
il avait plus que jamais besoin, mais il n'y parvenait guere. Il la tutoyait
et l'appelait: «Maman! Maman!» tout le temps pour lui donner du
courage... Mais elle n’en avait plus; elle lui tendit les bras et il s’y jeta;
ils s’embrassérent a s’étouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura
tout a coup, elle fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette
horreur qui pesait sur elle. Je voulus faire un mouvement pour me
retirer, mais ils me retinrent tous les deux et je compris qu’ils ne
voulaient pas rester seuls dans la chambre rouge. Elle dit a voix basse:

«Nous sommes délivrés...»

Rouletabille avait glissé a ses genoux et, tout de suite, de sa voix de
priere: «Pour en étre slire, maman... stre... il faut que tu me dises tout...
tout ce qui s’est passé... tout ce que tu as vu...»

Alors, elle put enfin parler... Elle regarda du c6té de la porte qui était
close; ses yeux se fixerent avec une épouvante nouvelle sur les objets



épars, sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta
I’atroce scene a voix si basse que je dus m’approcher, me pencher sur
elle pour l'entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait
qu’aussitot arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé les verrous
et s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle sorte qu'il se trouvait
juste au milieu de la piece quand la chose arriva. La Dame en noir, elle,
était un peu sur la gauche, se disposant a passer dans sa chambre. La
piece n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, a
gauche, a portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le silence de
la piece, il y eut un craquement, un craquement brusque de meuble qui
leur fit dresser la téte a tous les deux, et regarder du méme coté,
pendant qu'une méme angoisse leur faisait battre le coeur. Le
craquement venait du placard. Et puis tout s’était tu. Ils se regarderent
sans oser se dire un mot, peut-étre sans le pouvoir. Ce craquement ne
leur avait paru nullement naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le
placard. Darzac fit un mouvement pour se diriger vers ce placard qui se
trouvait au fond, a droite. Il fut comme cloué sur place par un second
craquement, plus fort que le premier et, cette fois, il parut a Mathilde
que le placard remuait. La Dame en noir se demanda si elle n’était pas
victime de quelque hallucination, si elle avait vu réellement remuer le
placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la méme sensation, car il quitta
tout a coup la table-bureau et fit bravement un pas en avant... C’est a ce
moment que la porte... la porte du placard... s’ouvrit devant eux... Oui,
elle fut poussée par une main invisible... elle tourna sur ses gonds... La
Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas... Mais elle eut un
geste de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment
méme ou du placard surgissait une ombre et au moment méme ou
Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette ombre...

«Et cette ombre... et cette ombre avait une figure! interrompit
Rouletabille... Maman!... pourquoi n’as-tu pas vu la figure de 'ombre?...
Vous avez tué 1’'ombre; mais qui me dit que ’'ombre était Larsan, puisque
tu n’as pas vu la figure!... Vous n’avez peut-étre méme pas tué ’ombre
de Larsan!

— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» (Et elle ne dit
plus rien...)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc
auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-la! Si Mathilde n’avait pas vu
la figure de I'ombre, elle avait bien entendu sa voix!... elle en frissonnait
encore... elle ’entendait encore. Et Bernier aussi avait entendu sa voix et
reconnu sa voix... La voix terrible de Larsan... La voix de Ballmeyer qui,
dans ’abominable lutte, au milieu de la nuit, annoncait la mort a Robert
Darzac: «Ce coup-ci, j'aurai ta peau!» pendant que l'autre ne pouvait
plus que gémir d’'une voix expirante: «Mathilde!... Mathilde!...» Ah!
comme il I’avait appelée!... comme il I’avait appelée du fond de la nuit ou
il ralait, déja vaincu... Et elle... elle... elle n’avait pu que meéler, hurlante
d’horreur, son ombre a ces deux ombres, que s’accrocher a elles au
hasard des ténébres, en appelant un secours qu’elle ne pouvait pas
donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout a coup, ¢’avait été le
coup de feu qui lui avait fait pousser le cri atroce... Comme si elle avait
été frappée elle-méme... Qui était mort?... Qui était vivant?... Qui allait
parler?... Quelle voix allait-elle entendre?...

... Et voila que c’était Robert qui avait parlé!...

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et
elle se laissa presque porter par lui jusqu’a la porte de sa chambre. Et 13,
il lui dit: «Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille
beaucoup! pour toi, pour M. Darzac et pour moi!» — «Ne me quittez
plus!... Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M.
Darzac!» s’écria-t- elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la
supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la porte de la chambre
quand on frappa a la porte du couloir. Rouletabille demandait qui était
la. La voix de Darzac répondit. Rouletabille fit:

«Enfin!»

Et il ouvrit.

Nous criimes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus
pale, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions l'avaient
ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

«Ah! vous étiez 1a, dit-il. Eh bien, c’est fini!...»

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout a I’heure la Dame
en noir. Il leva les yeux sur elle:

«Votre volonté est accomplie, dit-il... Il est la ou vous avez voulu!...»
Rouletabille demanda tout de suite:
«Au moins, vous avez vu sa figure?



— Non! dit-il... je ne I'ai pas vue!... Croyez-vous donc que j'allais ouvrir
le sac?...»

J'aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet
incident; mais, au contraire, il vint tout a coup a M. Darzac, et lui dit:

«Ah! vous n’avez pas vu sa figure!... Eh bien! c’est tres bien, cela!...»
Et il lui serra la main avec effusion...

«Mais, I'important, dit-il, I'important n’est pas la... Il faut maintenant
que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y aider,
monsieur Darzac. Attendez-moi!...»

Et, presque joyeux, il se jeta a quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une téte de chien. Il sautait partout a quatre pattes,
sous les meubles, sous le lit, comme je ’avais vu déja dans la Chambre
Jaune, et il levait de temps a autre son museau, pour dire:

«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous
sauveral!»

Je lui répondis en regardant M. Darzac:
«Mais ne sommes-nous pas déja sauvés?
— ... Qui nous sauvera la cervelle... reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir
comment cet homme est entré...»

Tout a coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver
qu’il venait de trouver sous le placard.

«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. Heureusement qu’il
n’a pas eu le temps de s’en servir.»

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son
propre revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.

«Voila une bonne arme!» fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot
de la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme a
l'autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux
mains de l’assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de
Londres; il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais servi.

«Larsan ne se sert des armes a feu qu’a la derniere extrémité, fit-il. Il
lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait simplement
vous faire peur avec son revolver, sans quoi il elt tiré tout de suite.»

Et Rouletabille rendit son revolver a M. Darzac et mit celui de Larsan
dans sa poche.

«Oh! a quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en secouant la
téte, je vous jure que c’est bien inutile!

— Vous croyez? demanda Rouletabille.
— J’en suis sir.»
Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:

«Avec Larsan, on n’est jamais str d'une chose pareille. Ou est le
cadavre?»

M. Darzac répondit:

«Demandez-le a Mme Darzac. Moi, je veux l'avoir oublié. Je ne sais
plus rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce
avec cet homme a l’agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je
dirai: c’est un cauchemar! Et je le chasserai!... Ne me parlez plus jamais
de cela. Il n’y a plus que Mme Darzac qui sache ou est le cadavre. Elle
vous le dira, s’il lui plait.

— Moi aussi, je I’ai oublié, fit Mme Darzac. 1l le faut.

— Tout de méme, insista Rouletabille, qui secouait la téte, tout de
méme, vous disiez qu’il était encore a I’agonie. Et maintenant, étes-vous
stir qu’il soit mort?

— J’en suis sir, répondit simplement M. Darzac.

— Oh! c’est fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est fini? implora
Mathilde. (Elle alla a la fenétre.) Regardez, voici le soleil!... Cette atroce
nuit est morte! morte pour toujours! C’est fini!»

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’ame était présentement dans ce
mot-la: «C’est finil...» Et elle oubliait toute 1’horreur du drame qui venait
de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de
Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes de terre!

Et nous nous dressames tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arréta subitement et qui fut
suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous regarder ni la regarder;
ce fut elle, la premiére, qui parla:



«C’est passé... dit-elle, c’est fini!... c’est fini, je ne rirai plus!...»

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, trés bas.

«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!

— A quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystére qu’il a
emporté. Il n'y a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit
Rouletabille.

— Evidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous
voudrons le savoir; et il sera la, debout, dans notre esprit. Il faut le
chasser! Il faut le chasser!

— Chassons-le», dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la Dame
en noir. Il essaya encore de l’entrainer dans la chambre voisine en lui
parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait point. Elle
dit: «Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas lal...» Et nous
criimes qu’elle allait encore rire! Alors, nous fimes signe a Rouletabille
de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de ’appartement et appela Bernier et
sa femme.

Ceux-ci entrerent parce que nous les y forcames et il eut une
confrontation générale de nous tous d’ou il résulta d’une facon définitive
que:

1° Rouletabille avait visité 1’appartement a cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n’y avait personne dans l’appartement;

2° Depuis cing heures la porte de I’appartement avait été ouverte deux
fois par le pere Bernier qui, seul, pouvait I’ouvrir en ’absence de M. et
Mme Darzac. D’abord a cing heures et quelques minutes pour y laisser
entrer M. Darzac; ensuite a onze heures et demie pour y laisser entrer
M. et Mme Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;

4° La porte de l'appartement avait été refermée au verrou par M.
Darzac aussitét qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois,
I’apres-midi et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de 'appartement de
cing heures a onze heures et demie avec une courte interruption de deux
minutes a six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:

«Voila, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir: il est dans la
bréve solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier vers
six heures. Au moins, a ce moment, il n'y a plus personne devant la
porte. Mais il y a quelqu'un derriére. C’est vous, monsieur Darzac.
Pouvez-vous répéter, apreés avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-
vous répéter que, lorsque vous étes entré dans la chambre, vous avez
fermé immédiatement la porte de l’appartement et que vous en avez
poussé les verrous?»

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le répete!» et
il ajouta: «Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous étes venu avec
votre ami Sainclair frapper a ma porte. Je le répete!»

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.

On remercia les Bernier qui retournérent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:

«C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERME LE CERCLE!...
L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que 1'était
la Chambre Jaune, qui I’était comme un coffre-fort; ou encore que 1’était
la galerie inexplicable.

— On reconnait tout de suite que 'on a affaire a Larsan, fis-je: ce sont
les mémes procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les
mémes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait
ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le méme coup de pouce. Je le connais
bien!...»

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’a cet étrange probleme, renouvelé du
crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait
été dit pour la Chambre Jaune.



«I1 faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds et
dans ces murs.

— Il n'y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est a se jeter le front contre les murs pour en faire! continua
M. Darzac.

— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs
de la Chambre Jaune?

— Oh! ici, ce n’est pas la méme chose! fis-je, et la chambre de la Tour
Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n'y peut
introduire personne avant ni apres.

— Non, ce n’est pas la méme chose, conclut Rouletabille, puisque c’est
le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins; dans la
chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!»

Et il chancela, s’appuya a mon bras pour ne pas tomber. La Dame en
noir s’était précipitée... Il eut la force de I'arréter d’un geste, d’'un mot:

«Ohl!... ce n’est rien!... un peu de fatigue...»



XIV
Le sac de pommes de terre

Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s’employait
avec Bernier a faire disparaitre les traces du drame, la Dame en noir, qui
avait hativement changé de toilette, s’empressa de gagner l’appartement
de son pére avant qu’elle courit le risque de rencontrer quelque hote de
la Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander la prudence
et le silence. Rouletabille nous donna congé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le chateau et autour
du chéateau. On entendait le chant nasillard des pécheurs dans leurs
barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’endormis
profondément, vaincu par la fatigue physique, plus forte que tout. Quand
je me réveillai, je restai quelques instants sur ma couche, dans un doux
anéantissement; et puis tout a coup je me dressai, me rappelant les
événements de la nuit.

«Ah ca! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible!»

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus de l’abime de ma mémoire: cette impossibilité du
«corps de trop»! Et ce sentiment que je trouvai a mon réveil ne me fut
point spécial, loin de la! Tous ceux qui eurent a intervenir, de pres ou de
loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient; et alors
que l'horreur de 1’événement en lui-méme — l’horreur de ce corps a
I’agonie enfermé dans un sac qu’'un homme emportait dans la nuit pour
le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, ou il acheverait de mourir — s’apaisait, s’évanouissait dans les
esprits, s’effacait de la vision, au contraire 1'impossibilité de ¢a — «du
corps de trop» — monta, grandit, se dressa devant nous, toujours plus
haut, et plus menacante et plus affolante. Certains, comme Mrs. Edith,
par exemple, qui nierent par habitude de nier ce qu’ils ne comprenaient
pas — qui nierent les termes du probleme que nous posait le destin, tels
que nous les avons établis sans retour dans le chapitre précédent —
durent, par la suite des événements qui eurent pour théatre le fort
d’Hercule, se rendre a 1’évidence de ’exactitude de ces termes.

Et d’abord, l'attaque? Comment l'attaque s’est-elle produite? a quel
moment? Par quels travaux d’approche moraux? Quelles mines, contre-
mines, tranchées, chemins couverts, bretéeches — dans le domaine de la
fortification intellectuelle — ont servi l’assaillant et lui ont livré le
chateau? Oui, dans ces conditions, ou est I’attaque? Ah! que de silence!
Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille I'a dit: il faut savoir! Dans un
siege aussi mystérieux, l’attaque dut étre dans tout et dans rien!
L’assaillant se tait et l’assaut se livre sans clameur; et l’ennemi
s’approche des murailles en marchant sur ses bas. L’attaque! Elle est
peut-étre dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-étre encore dans
tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un soupir, dans un souffle!
Elle est dans un geste, car si elle peut étre aussi dans tout ce qui se
cache, elle peut étre également dans tout ce qui se voit... dans tout ce
qui se voit et que 1’on ne voit pas!

Onze heures!... Ou est Rouletabille?... Son lit n’est pas défait... Je
m’habille a la hate et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous
le bras et m’entraine dans la grande salle de la Louve. La, je suis tout
étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas encore ’heure de déjeuner, tant
de monde réuni. M. et Mme Darzac sont la. Il me semble que Mr Arthur
Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est
glacée. Aussitot que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre ol
elle est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah! voici M.
Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut». A
quoi Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait venir a
cette heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave
communication a nous faire qu’il n’a pas voulu la retarder d’une
seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs.
Edith affecte de frissonner et simule une peur enfantine. Mais
Rouletabille, que rien ne démonte, dit: «Attendez, madame, pour
frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai a vous faire part d’une nouvelle
qui n’est point gaie!» Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela!
J essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur «expression» du
jour. Comment leur visage se tient-il depuis la nuit derniére? Trés bien,
ma foi, trés bien!... On n’est pas plus «fermé». Mais qu’as- tu donc a
nous dire, Rouletabille? Parle! Il prie ceux d’entre nous qui sont restés
debout de s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse a Mrs. Edith.

«Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j'ai



décidé de supprimer toute cette «garde» qui entourait le chateau
d’Hercule comme d’une seconde enceinte, que j'avais jugée nécessaire a
la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que vous m’aviez laissé établir,
bien qu’elle vous génat, a ma guise avec tant de bonne grace, et aussi,
nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs.
Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs.
Edith elle-méme. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous
nous demandons avec un commencement d’anxiété ou notre ami veut en
venir.

«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du chateau, monsieur
Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle
m’ait jamais génée! fait Mrs. Edith avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith tres
affectée et, chose curieuse, elle me plait beaucoup ainsi), au contraire,
elle m’a tout a fait intéressée a cause de mes golits romanesques; mais,
si je me réjouis de sa disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme
Darzac ne courent plus aucun danger.

— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette nuit.»

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul
a apercevoir.

«Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni! Mais
comment mon mari et moi sommes-nous les derniers a apprendre une
pareille nouvelle?... Il s’est donc passé cette nuit des choses
intéressantes? Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute?... M.
Darzac n’est-il pas allé a Castelar?»

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croitre ’embarras de M. et de
Mme Darzac. M. Darzac, apres avoir regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

«Madame, je ne sais pas ou M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il
est nécessaire que vous sachiez une chose: c’est la raison pour laquelle
M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame,
vous a mise au courant des affreux drames du Glandier et du role
criminel qu’y joua...

— Frédéric Larsan... Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si
bonne garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous
avions vu réapparaitre ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce
que ce personnage ne reparaitra plus.

— Qu’est-il devenu?

— Il est mort!

— Quand?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit?

— On l'a tué, madame.

— Et ou I'a-t-on tué?

— Dans la Tour Carrée!»

Nous nous levames tous a cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M.
et Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n’avait pas hésité a
le leur apprendre.

«Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith... Et qui est-ce qui ’a tué?

— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassimes comme si, dans un moment
pareil, nous n’avions pas autre chose a faire qu’a obéir a ce gamin.

Mais presque aussitot Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M.
Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):

«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant:

«Ah! voila un homme! Il est digne d’étre aimé!»

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-étre dans sa
nature, apres tout, d’exagérer ainsi toute chose) a Mme Darzac; elle lui
promit une amitié indestructible; elle déclara qu’elle et son mari étaient
tout préts, dans une circonstance aussi difficile, a les seconder, elle et M.
Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zele, leur dévouement et qu'’ils



étaient préts a attester tout ce que 1’on voudrait devant les juges.

«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point de
juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. Larsan était
mort pour tout le monde avant qu’on ne le tuat cette nuit; eh bien, il
continue a étre mort, voila tout! Nous avons pensé qu’il serait tout a fait
inutile de recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson ont été beaucoup trop déja les innocentes
victimes et nous avons compté pour cela sur votre complicité. Le drame
s’est passé d'une facon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mémes, si
nous n’avions pris la précaution de vous le faire connaitre, eussiez pu ne
jamais le soupgonner. Mais M. et Mme Darzac sont doués de sentiments
trop élevés pour oublier ce qu’ils devaient a leurs hotes en une pareille
occurrence. La plus simple des politesses leur ordonnait de vous faire
savoir qu’ils avaient tué quelqu’un chez vous, cette nuit! Quelle que soit,
en effet, notre quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette facheuse
histoire a la justice italienne, on doit toujours prévoir le cas ol un
incident imprévu la mettrait au courant de 1’affaire; et M. et Mme Darzac
ont assez de tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque
d’apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une descente de
police, un événement aussi important qui s’est passé justement sous
votre toit.»

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout bléme.

«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne s’en
réjouira plus que moi; et, s’il a regu, de la main méme de M. Darzac, le
chatiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais
j'estime avant tout que c’est la un acte glorieux dont M. Darzac aurait
tort de se cacher! Le mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si
elle apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez notre
situation! Si nous nous dénongons, nous faisons oeuvre de justice, si
nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs! On pourra tout
supposer...»

A entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de
cette tragique révélation, on efit dit que c’était lui qui avait tué Frédéric
Larsan... Lui qui, déja, en était accusé par la justice... lui qui était trainé
en prison.

«I1 faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire...»

Mrs. Edith ajouta:

«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision,
il conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»

Et elle s’adressa directement a M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient
encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille
en parlant, Rouletabille qui, le matin méme, devant moi, leur promettait
le silence et nous engageait tous au silence; aussi n’eurent-ils point une
parole. Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance
répétait: «Pourquoi nous cacher? Il faut tout dire!»

Tout a coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je
compris a ses yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de
considérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur
Arthur Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne a bec-
de-corbin. Le bec en était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier
illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.

«Vous permettez? dit-il. Je suis tres amateur du travail de l'ivoire et
mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne l’avais pas encore
remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une figure de Lambesse. Il
n'y a point de meilleur ouvrier sur la c6te normande.»

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’a la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis
immeédiatement a Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un
regard qui me foudroya. Et, avant d’étre foudroyé, j'avais lu dans ce
regard-la que j’étais un imbécile!

Mrs. Edith s’était levée, tres énervée de l’attitude insupportable de
«suffisance» de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

«Chere, fit-elle a Mme Darzac, je vois que vous étes tres fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous
en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore,
Mrs. Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste a dire vous
intéresse particuliérement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.»

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il qu’il racheta



la lenteur de ses prolégomenes par la rapidité, la netteté, le saisissant
relief avec lequel il retraca les événements de la nuit. Jamais le probleme
du «corps de trop» dans la Tour Carrée ne devait nous apparaitre avec
plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis
réellement, ma foi) frissonnante. Quant a Arthur Rance, il avait mis le
bout du bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme
tout américain, mais avec une conviction impressionnante: «C’est une
histoire du diable! C’est une histoire du diable! L’histoire du corps de
trop est une histoire du diable!...»

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui
dépassait un peu le bord de sa robe. A ce moment-la seulement la
conversation devint a peu prés générale; mais c’était moins une
conversation qu'une suite ou qu'un mélange d’interjections,
d’indignations, de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d’explications sur les conditions d’arrivée possible du «corps
de trop», explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale. On parla aussi de 1’horrible sortie
du «corps de trop» dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, a ce
propos, réédita l'expression de son admiration pour le gentleman
héroique qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point
laisser tomber un mot dans tout ce gachis de paroles. Visiblement, il
méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits,
manifestation qu’il supportait avec l'air d’'un professeur qui accorde
quelques minutes de récréation a des éleves qui ont été bien sages.
C’était 1a un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui reprochais
quelquefois, sans succes d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les
airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement a Mrs. Edith:

«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille avertir la
justice?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants a découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette
allusion voulue a I'impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci
parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai méme une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu l’avertir
plus to6t, la justice! Cela vous elt évité quelques longues heures de garde
et des nuits d’insomnie qui n’ont, en somme, servi a rien, puisqu’elle
n’ont pas empéché celui que vous redoutiez tant de pénétrer dans la
place!»

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d'un geste qu’il voulait rendre évidemment inconscient,
s’empara a nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser
contre le bras de son fauteuil. Je me disais: «Qu’est-ce qu'’il veut faire de
cette canne? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en garderai
bien!...»

Jouant avec la canne, il répondit a Mrs. Edith qui venait de 1'attaquer
d’une fagon aussi vive, presque cruelle.

«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions
que j’'avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles.
Si elles m’ont permis de constater la présence inexplicable d’un corps de
trop, elles m’ont également permis de constater 1’absence peut-étre
moins inexplicable d’un corps de moins.»

Nous nous regardames tous encore, les uns cherchant a comprendre,
les autres redoutant déja de comprendre.

«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir qu’il
ne va plus y avoir de mystére du tout et que tout va s’arranger.» Et elle
ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en moquer: «Un
corps de trop d’un co6té, un corps de moins de l'autre! Tout est pour le
mieux!»

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce corps de
moins arrive tout a fait a temps pour nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le
corps de votre oncle, M. Bob!

— Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et nous
criames tous avec elle:

«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!
— Hélas!» fit Rouletabille.
Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement «saisi»
les Rance et les Darzac que nous ne portames aucune attention a cette



canne qui tombait.

«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette
canne», dit Rouletabille.

Ma foi, je I’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait méme
pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout a coup comme une
lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul tres
accentué, poussait une clameur sauvage:

«Vous avez tué mon oncle!»

Son mari et moi-méme eurent de la peine a la maintenir et a la calmer.
D’un coté, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce que
son oncle avait momentanément disparu pour qu’il elit disparu dans le
sac tragique, et de ’autre nous reprochions a Rouletabille la brutalité
avec laquelle il venait de nous faire apparaitre une opinion qui, au
surplus, ne pouvait encore étre, dans son esprit inquiet, qu'une bien
tremblante hypothése. Et, nous ajoutames, en suppliant Mrs. Edith de
nous écouter, que cette hypothése ne pouvait en aucune facon étre
considérée par Mrs. Edith comme une injure, attendu qu’elle n’était
possible qu’en admettant la supercherie d’'un Larsan qui aurait pris la
place de son respectable oncle. Mais elle ordonna a son mari de se taire
et, me toisant du haut en bas, elle me dit:

«Monsieur Sainclair, j'espére, fermement méme, que mon oncle n’a
disparu que pour bientot réapparaitre; s’il en était autrement, je vous
accuserais d’étre le complice du plus lache des crimes. Quant a vous,
monsieur (elle s’était retournée vers Rouletabille), 1'idée méme que vous
avez pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend a
jamais de vous serrer la main, et j'espére que vous aurez le tact de me
débarrasser bient6t de votre présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant tres bas, j'allais
justement vous demander la permission de prendre congé de votre
grace. J’ai un court voyage de vingt-quatre heures a faire. Dans vingt-
quatre heures je serai de retour et prét a vous aider dans les difficultés
qui pourraient surgir, a la suite de la disparition de votre respectable
oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je
déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir recours, je
vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous
pourriez avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez- vous
confiance, madame, en Mattoni?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!... Questionnez-le!... Ah! avant
mon départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique
livre...»

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

«Qu’est-ce que c¢a encore? demanda Mrs. Edith, superbement
dédaigneuse.

— Ca, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire
de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de
lire les aventures, déguisements, travestissements, tromperies d’un
illustre bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»

Rouletabille ignorait que j'avais déja conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer a Mrs. Rance.

«Apres cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous
demander si l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé des
difficultés insurmontables a se présenter devant vos yeux sous l’aspect
d’un oncle que vos yeux n’auraient point vu depuis quatre ans (car il y
avait quatre ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur le
vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des
pampas de I’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui
vous accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus
susceptibles d’étre trompés que vos souvenirs et votre coeur de niece!...
Je vous en conjure a genoux, madame, ne nous fachons pas! La situation,
pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites
de partir: je pars, mais je reviendrai; car, s’il fallait tout de méme
s’arréter a l’abominable hypothese de Larsan ayant pris la place de
monsieur le vieux Bob, il nous resterait a chercher monsieur le vieux Bob
lui-méme; auquel cas je serais, madame, a votre disposition et toujours
votre tres humble et trés obéissant serviteur.»

A ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de
comédie outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:

«Il1 faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se



passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que
vous étes pour les faire agréer a Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me
reprochez la rapidité avec laquelle j'ai exposé mon hypothése, mais
veuillez vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore,
me reprochait ma lenteur!»

Mais Arthur Rance ne 1’écoutait déja plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient a quitter la piece quand la porte
s’ouvrit et le garcon d’écurie, Walter, le fidele serviteur du vieux Bob, fit
irruption au milieu de nous. Il était dans un état de saleté surprenant,
entierement recouvert de boue et les vétements arrachés. Son visage en
sueur, sur lequel se plaquaient les meches de ses cheveux en désordre,
reflétait une colere mélée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite
quelque nouveau malheur. Enfin, il avait a la main une loque infame qu’il
jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches d’un
brun rougeéatre, n’était autre — nous le devinames immédiatement en
reculant d’horreur — que le sac qui avait servi a emporter le corps de
trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déja
mille choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous
demandions tous, a I’exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu’est-
ce qu’il dit?... Qu’est-ce qu’il dit?...»

Et Arthur Rance l'interrompait de temps en temps, cependant que
l’autre nous montrait des poings menacants et regardait Robert Darzac
avec des yeux de fou. Un instant, nous crimes méme qu’il allait
s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith l’'arréta net. Et Arthur Rance
traduisit pour nous:

«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la
charrette anglaise et que Toby était trés fatigué de sa course de nuit.
Cela l'a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en parler au
vieux Bob; mais il 1'a cherché en vain. Alors, pris d’un sinistre
pressentiment, il a suivi a la piste le voyage de nuit de la charrette
anglaise, ce qui lui était facile a cause de I’humidité du chemin et de
I’écartement exceptionnel des roues; c’est ainsi qu’il est parvenu jusqu’a
une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est descendu, persuadé
qu’il y trouverait le corps de son maitre; mais il n’en a rapporté que ce
sac vide qui a peut-étre contenu le cadavre du vieux Bob, et, maintenant,
revenu en toute hate dans une carriole de paysan, il réclame son maitre,
demande si on I’a vu et accuse Robert Darzac d’assassinat si on ne le lui
montre pas...»

Nous étions tous consternés. Mais, a notre grand étonnement, Mrs.
Edith reconquit la premiere son sang-froid. Elle calma Walter en
quelques mots, lui promit qu’elle lui montrerait, tout a I’heure, son vieux
Bob, en excellente santé, et le congédia. Et elle dit a Rouletabille:

«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle
revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne revient pas, c’est moi
qui ai raison!

— Mais, enfin, ol peut-il étre? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il n’est
plus dans le sac!»

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son
mari. Aussitot, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de
I’histoire du sac. Il avait jeté le sac a I’abime et le sac en revenait tout
seul. Quant a Rouletabille il nous dit:

«Larsan n’est pas mort, soyez-en siirs! Jamais la situation n’a été aussi
effroyable, et il faut que je m’en aille!... Je n’ai pas une minute a perdre!
Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici... Mais jurez-
moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce chéateau... Jurez-moi,
Monsieur Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui
défendrez, méme par la force, si c’est nécessaire, toute sortie!... Ah! et
puis... il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée!... Non, il ne le
faut plus!... A l'étage ou habite M. Stangerson, il y a deux chambres
libres. Il faut les prendre. C’est nécessaire... Sainclair, vous veillerez a ce
déménagement-la... Aussitot mon départ, ne plus remettre les pieds dans
la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres... Adieu! Ah! tenez! laissez-
moi vous embrasser... tous les trois!...»

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette
attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements,
m’apparaissait incompréhensible. Hélas! combien je devais la trouver
naturelle plus tard!



XV
Les soupirs de la nuit

Deux heures du matin. Tout semble dormir au chateau. Quel silence
sur la terre et dans les cieux! Pendant que je suis a ma fenétre, le front
briilant et le coeur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitét la
lune s’est arrétée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus
autour de l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce
monde, j'ai entendu les mots de la chanson lithuanienne: «Mais le regard
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la téte d’une vague
et dont on n’a plus jamais entendu parler...» Ces paroles m’arrivent,
claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui les prononce?
Sa bouche a lui? sa bouche a elle? ou mon hallucinant souvenir? Ah ca!
qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la Cote d’Azur
avec ses chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses chants
me poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux tendres et ses
longs cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes! et moi aussi je
suis ridicule! Aurais-je un coeur de collégien? Je ne le crois pas. J'aime
mieux vraiment m’arréter a cette hypothese que ce qui m’agite dans la
personnalité du prince Galitch est moins l'intérét que lui porte Mrs.
Edith que la pensée de 'autre!... Oui, c’est bien cela; dans mon esprit, le
prince et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne l'a pas vu au
chateau depuis le fameux déjeuner ou il nous fut présenté, c’est-a-dire
depuis I'avant-veille.

L’aprés-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien
apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que
du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, apres avoir
interrogé les domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la
Tour Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer dans I’appartement de Darzac.
«C’est l’affaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené
une heure sur le boulevard de 1I'Ouest, et il paraissait fort impatient.
Personne ne m’a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve.
Chacun a diné chez soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.

... Et, maintenant, tout semble dormir au chateau... Mais les ombres se
reprennent a tourner autour de l'astre des nuits. Qu’est-ce que ceci,
sinon I'ombre d’un canot qui se détache de I'ombre du fort et glisse
maintenant sur le flot argenté? Quelle est cette silhouette qui se dresse,
orgueilleuse, a l’avant, pendant qu'une autre ombre se courbe sur la
rame silencieuse? C’est la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh! voila un
mystere qui sera peut-étre plus facile a pénétrer que celui de la Tour
Carrée, 0 Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y
suffirait...

Nuit hypocrite!... Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne...
Qui donc peut se vanter de pouvoir dormir au chateau d’Hercule?
Croyez-vous que Mrs. Edith dort? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils? Et
pourquoi M. Stangerson, qui semble dormir tout éveillé, le jour,
dormirait-il justement cette nuit-la, lui dont la couche n’a cessé d’étre
visitée, comme on dit, par la pale insomnie depuis la révélation du
Glandier? Et moi, est-ce que je dors?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire;
mes pas m’ont porté en hate sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien
que je suis arrivé a temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du
prince Galitch aborder a la greve, devant les jardins de Babylone. Il
sauta sur le galet, et, derriére lui, 'homme, ayant rangé les rames,
sauta. Je reconnus le maitre et le domestique: Féodor Féodorowitch et
son esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils s’enfoncgaient dans
I’'ombre protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants...

Aussitot, j'ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire... Et
puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la
poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il m’a semblé voir une
ombre se dresser, attentive, sous 1'ogive a demi détruite du porche de la
chapelle. Je me suis arrété dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et
j'ai taté dans ma poche mon revolver. L'ombre, la-bas, n’a pas bougé.
Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me glisse derriere une
haie de verveine qui borde le sentier conduisant directement a la Louve,
a travers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du
printemps en fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et I’ombre, rassurée sans
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame en noir! La lune, sous
l'ogive a demi détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme
tout a coup disparait comme par enchantement. Alors, je me suis



rapproché encore de la chapelle, et, au fur et a mesure que je diminuais
la distance qui me séparait de ces ruines, je percevais un léger murmure,
des paroles entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes
propres yeux en devinrent humides. La Dame en noir pleurait, la,
derriére quelque pilier. Etait-elle seule? N’avait-elle point choisi, dans
cette nuit d’angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir
apporter en toute paix sa priere embaumée?

Tout a coup, j'apercus une ombre a coté de la Dame en noir, et je
reconnus Robert Darzac. De l’endroit ou j'étais, je pouvais maintenant
entendre tout ce qu'ils pouvaient se dire. L’indiscrétion était forte,
inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du tout a Mrs. Edith ni au prince
Galitch... Mais je songeais toujours a Larsan... Pourquoi?... Pourquoi
était-ce a cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se disaient?... Je
compris que Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour
promener son angoisse dans le jardin, et que son mari ’avait rejointe...
La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et
elle lui disait:

«Je sais... Je sais toute votre peine... ne me la dites plus... quand je
vous vois si changé, si malheureux... je m’accuse de votre douleur... mais
ne me dites pas que je ne vous aime plus... Oh! je vous aimerai encore,
Robert... comme autrefois... je vous le promets...»

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, 1’écoutait encore.
Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:
«Certes! je vous le promets...»

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais
si malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait
pu parler a cet homme de bonheur possible. Elle me frola sans me voir.
Elle passa avec son parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises
derriére lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté a sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut
avec une violence qui me fit réfléchir:

«Oui, il faut étre heureux! Il le faut!»

Ah! certes, il était bien a bout de patience. Et, avant de s’éloigner a
son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort,
d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en
noir, la jetait sur sa poitrine et I’en faisait le maitre, a travers ’espace.

Il n’eut pas plutot fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée
qui errait autour de Larsan s’arréta sur Darzac! Oh! je m’en souviens
trés bien; c’est a partir de cette seconde ou il eut ce geste de rapt dans
la nuit lunaire que j'osai me dire ce que je m’étais déja dit pour tant
d’autres... pour tous les autres... «Si ¢’était Larsan!»

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma
pensée a été plus directe encore. Au geste de 'homme, elle a répondu
tout de suite, elle a crié: «C’est Larsan!»

J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence.
Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit:

«Vous étiez la, Sainclair, vous veilliez!... Nous veillons tous, mon ami...
Et vous l'avez entendue!... Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de douleur;
moi, je n'en puis plus. Nous allions étre heureux; elle-méme pouvait
croire qu’elle avait été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu!
Alors, ¢’a été fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle s’est
courbée sous la fatalité; elle a dii s'imaginer que celle-ci la poursuivait
d’un éternel chatiment. Il a fallu le drame effroyable de la nuit derniere
pour me prouver a moi-méme que cette femme m’a réellement aimé...
autrefois... Oui, un moment, elle a craint pour moi, et moi, hélas! je n’ai
tué que pour elle... Mais la voila retournée a son indifférence mortelle.
Elle ne songe plus — si elle songe encore a quelque chose — qu’a
promener un vieillard en silence...»

Il soupira si tristement et si sincerement que 1’abominable pensée en
fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’a ce qu’il me disait... a la
douleur de cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme
qu’il aimait, dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il
continuait d’ignorer I'existence... De fait, il n’avait dfi rien comprendre a
I’attitude de la Dame en noir, a la facilité avec laquelle elle paraissait
s’étre détachée de lui... et il ne trouvait pour expliquer une aussi cruelle
métamorphose que l’amour, exaspéré par le remords, de la fille du
professeur Stangerson pour son pere...

M. Darzac continua de gémir.
«A quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi



m’impose-t-elle, comme a un criminel, cet horrible silence, si elle ne veut
pas m’en récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de
nouveaux juges? Hélas! pas méme, Sainclair... non, non, pas méme. Elle
redoute que la pensée agonisante de son pére ne succombe devant
I’éclat d’'un nouveau scandale. Son pere! Toujours son pere! Et moi, je
n’existe pas! Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle
est venue, son pere me la reprend!»
Je me disais: «Son peére... son pere et son enfant!»

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore, se
parlant a lui-méme: «Mais je 1’arracherai de ces murs... je ne peux plus
la voir errer ici au bras de son pere... comme si je n’existais pas!...»

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable
silhouette du pére et de la fille, passant et repassant, a 1’heure du
crépuscule, dans I’ombre colossale de la Tour du Nord, allongée par les
feux du soir, et j'imaginais qu’ils ne devaient pas étre plus écrasés sous
les coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on nous représente des
notre plus jeune age trainant, sous les murs de Colone, le poids d’une
surhumaine infortune.

Et puis tout a coup, sans que je pusse en déméler la raison, peut- étre
a cause d'un geste de Darzac, l'affreuse pensée me ressaisit... et je
demandai a briile-pourpoint:

«Comment se fait-il que le sac était vide?»

Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit simplement:
«Rouletabille nous le dira peut-étre...» Puis il me serra la main et
s’enfonga, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher...
... Je suis fou...



XVI
Découverte de «L’Australie»

La lune I'a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et voici
certainement 1'un des moments ou il doit déposer le masque du jour.
D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et
si sa taille, pendant les heures de comédie, s’est fatiguée a se courber
plus que de nature, si les épaules se sont treés habilement arrondies, voici
la minute ou le grand corps de Larsan, sorti de scéne, va se délasser.
Qu’il se délasse donc! Je 1’épie dans la coulisse... derriere les figuiers de
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m’échappe...

Maintenant, il est debout sur le boulevard de I’Ouest qui lui fait comme
un piédestal; les rayons lunaires 1’enveloppent d’'une lueur froide et
funebre. Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou l'ombre de Larsan
revenue de chez les morts?

Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous.
Nous voyons Larsan partout et peut-étre Darzac lui-méme m’a-t-il
regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si c’était Larsan!...» Un
jour!... je parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés
dans ce chateau et il y a tout juste quatre jours... Nous sommes arrivés
ici, le 8 avril, un soir...

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand je me posais
la terrible question pour les autres; c’est peut-étre aussi qu’elle était
moins terrible quand il s’agissait des autres... Et puis, c’est singulier ce
qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant 1’abime d’une
aussi incroyable hypothese, au contraire, il est attiré, entrainé,
horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour I'éviter. Il me
pousse a ne point quitter des yeux le spectre debout sur le boulevard de
I’Ouest, a lui trouver des attitudes, des gestes, une ressemblance, par
derriére... et puis aussi le profil... et puis aussi la face... La, comme ca...
Il ressemble tout a fait a Larsan... Oui, mais comme c¢a, il ressemble tout
a fait a Darzac...

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la
premiere fois? Quand j'y songe... Elle et dli étre notre premiere idée!
Est-ce que, lors du Mystere de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan
n’apparaissait point, au moment du crime, tout a fait confondue avec la
silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse
de Mlle Stangerson au bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-
méme? Est-ce que cet empereur du camouflage n’avait point déja
entrepris avec succes d’étre Darzac, si bien qu’il avait réussi a faire
accuser de ses propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson!...

Sans doute... sans doute... mais, tout de méme, si j'ordonne a mon
coeur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que
mon hypothése est insensée... Insensée?... Pourquoi?... Tenez, le voila, le
spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche
comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si I’'on n’est pas Darzac, on peut tenter de
I’étre dans ’'ombre, dans le mystere, de loin, comme lors des drames du
Glandier... mais ici, nous touchons ’homme!... nous vivons avec lui!...

Nous vivons avec lui?... Non!...

D’abord, il est rarement la... presque toujours enfermé dans sa
chambre ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire...
Voila, ma foi, un beau prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie
pas votre téte et pour répondre aux gens sans tourner la téte...

Mais enfin, il ne dessine pas toujours... Oui, mais dehors, toujours,
excepté ce soir, il a son binocle noir... Ah! cet accident du laboratoire a
été des plus intelligents... Cette petite lampe qui a fait explosion savait
— je l’ai toujours pensé — le service qu’elle allait rendre a Larsan
lorsque Larsan aurait pris la place de Darzac... Elle lui permettrait
d’éviter, toujours... toujours, la grande lumiére du jour... a cause de la
faiblesse des yeux... Comment donc!... Il n’est point jusqu’a Mlle
Stangerson et Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins
d’ombre ou les yeux de M. Darzac n’avaient rien a redouter de la lumiére
du jour... Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant, depuis
que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de I'ombre... nous
I’avons vu peu, mais toujours a I’'ombre. Cette petite salle du conseil est
fort sombre, ... la Louve est sombre... Et il a choisi, des deux chambres
de la Tour Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une demi-
obscurité.

Tout de méme... Voyons! Voyons!... Voyons! On ne trompe pas



Rouletabille comme c¢a!... ne serait-ce que trois jours!... Cependant,
comme dit Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il est
son pere...

... Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-
devant de nous a Cannes, et qu'il est monté dans notre compartiment...
Il a tiré le rideau... De 'ombre, toujours...

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de 1'Ouest, s’est retourné de
mon c6té... Je le vois bien... de face... pas de binocle... il est immobile... il
est placé la comme si on allait le photographier... Ne bougez pas!... L3,
ca y est!l... Eh bien, c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!

... Il se remet en marche... Je ne sais plus... il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche
de Larsan; mais quoi?...

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?... Rouletabille raisonne plus qu’il
ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela?...

Non!... N’oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le
Midi!... C’est vrai!... Ah! on peut raisonner la-dessus: trois mois, pendant
lesquels on ne lI'a pas vu... Il était parti malade... Il était revenu bien
portant... On ne s’étonne point que la figure d’'un homme ait un peu
changé quand, partie avec une mine de mort, elle réapparait avec une
mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite... Comme il s’est
montré a nous avec parcimonie avant, et depuis... Et, du reste, il n'y a
pas encore une semaine de tout cela... Un Larsan peut tenir le coup
pendant six jours.

L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de
I’Ouest et vient droit a moi... M’a-t-il vu? Je me fais plus petit derriére
mon figuier de Barbarie.

... Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on
prend sa place, et sa femme... on I’emporte... le tour est joué!...

... La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi? On a un
peu plus ou un peu moins l'accent, voila tout. Moi, j'ai cru observer qu'’il
I’avait un peu plus... Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un peu plus ’accent
— je crois — que celui d’avant le mariage...

Il est presque sur moi, il passe a mes cotés... Il ne m’a pas vu...
... C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!...

Mais il s’arréte une seconde, regarde éperdument toutes ces choses
endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux homme qu’il est...

... C’est Darzac!...

Et puis, il est parti... Et je suis resté la, derriére un figuier, dans
I’anéantissement de ce que j’'avais osé penser!...

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux heures?
Quand je me relevai, j'avais les reins rompus et l’esprit tres fatigué. Oh!
tres fatigué! J’étais allé, au cours de mes étourdissantes hypotheses,
jusqu’a me demander si par hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans
le sac de pommes de terre dites «saucisses» ne s’était pas substitué au
Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture anglaise trainée par Toby
aux gouffres du puits de Castillon!... Parfaitement, je voyais le corps a
l’agonie ressuscitant tout a coup et priant M. Darzac d’aller prendre sa
place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon absurde
cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la
preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été donnée le matin
méme par une conversation tres intime entre M. Darzac et moi, au sortir
de notre cruelle séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle
avaient été si bien établis tous les termes du probléme du corps de trop.
A ce moment, je lui avais posé, a propos du prince Galitch, dont la falote
image ne cessait de me poursuivre, quelques questions auxquelles il
avait tout de suite répondu en faisant allusion a une autre conversation
tres scientifique que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui
n’avait pu matériellement étre entendue de personne autre que de nous
deux, au sujet de ce méme prince Galitch. Lui seul connaissait cette
conversation la, et il ne faisait point de doute, par cela méme, que le
Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui n’était autre que celui de la
veille.

Si insensée que flt 1'idée de cette substitution, on me pardonnera tout
de méme de l’avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses
facons de me parler de son pere comme du Dieu de la métamorphose! Et
j’en revins a la seule hypothése possible — possible pour un Larsan qui
aurait pris la place d'un Darzac — a celle de la substitution au moment



du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson a Paris, apres
trois mois d’absence dans le Midi...

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout a I’heure a mes c6tés, ne parvenait point a chasser tout a
fait cette idée-la... Je le voyais entrant a I'église Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, paroisse a laquelle il avait voulu que le mariage et lieu...
peut-étre, pensai-je, parce qu’il n'y avait point d’église plus sombre a
Paris...

Ah! on est tres curieusement béte quand on se trouve, par une nuit
lunaire, derriere un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de
Larsan!...

Tres, trés béte! me disais-je, en regagnant tout doucement, a travers
les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une petite chambre
solitaire du Chateau Neuf... trés béte... car, comme l’avait si bien dit
Rouletabille... si Larsan avait été alors Darzac, il n’avait qu’a emporter
sa belle proie et il ne se serait point complu a réapparaitre a 1'état de
Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne l’'aurait pas amenée au
chateau fort d’Hercule, au milieu des siens, et il n’aurait pas pris la
précaution désastreuse pour ses desseins de montrer a nouveau, dans la
barque de Tullio, la figure menacante de Roussel- Ballmeyer!

A ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment
qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement
la Dame en noir a Darzac, donc Darzac n’était pas Larsan! Mon Dieu!
que j'ai mal a la téte... C’est la lune éblouissante, la-haut, qui m’a frappé
douloureusement la cervelle... j’ai un coup de lune...

Et puis... et puis, n’était-il pas apparu a Arthur Rance lui-méme, dans
les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’étre «mis dans le train»
qui le conduisait a Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance avait dit
vrai, je pouvais aller me coucher en toute tranquillité... Et pourquoi
Arthur Rance eflit-il menti?... Arthur Rance, encore un qui est amoureux
de la Dame en noir, qui n’a pas cessé de 'étre... Mrs. Edith n’est pas une
sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith!... Allons!... allons nous coucher...

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer dans la
Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque chose... on elt
dit une porte que l'on refermait... cela avait fait comme un bruit de bois
et de fer... de serrure... je passai vivement la téte hors de la poterne et je
crus apercevoir une vague silhouette humaine pres de la porte du
Chateau Neuf, une silhouette, qui, aussitdt, s’était confondue avec
I'ombre du Chateau Neuf elle-méme; j'armai mon revolver et, en trois
bonds, entrai dans I’'ombre a mon tour... Mais je n’apercus plus rien que
I'ombre. La porte du Chateau Neuf était fermée et je croyais bien me
rappeler que je l’avais laissée entrouverte. J'étais tres ému, tres
anxieux... je ne me sentais pas seul... qui donc pouvait étre autour de
moi? Evidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision et de
mon esprit troublés, elle ne pouvait plus étre maintenant que dans le
Chateau Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Chateau Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes... Rien!... je devais m’étre trompé... Cependant je
ne fis point craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus,
je gravis 1'escalier et gagnai ma chambre. L3, je m’enfermai et seulement
respirai a l’aise...

Cette vision continuait cependant a m’inquiéter plus que je ne me
I’avouais a moi-méme, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais
point a m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision
de la silhouette et la pensée de Darzac- Larsan se mélaient étrangement
dans mon esprit déséquilibré...

Si bien que j'en étais arrivé a me dire: je ne serai tranquille que
lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-méme n’est pas Larsan! Et
je ne manquerai point de le faire a la prochaine occasion.

Oui, mais comment?... Lui tirer la barbe?... Si je me trompe, il me
prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite
pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus
a son infortune que d’étre soupconné d’étre Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et m’écriai:
«L’Australie!»

Je venais de me souvenir d'un épisode dont j'ai parlé au
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de l’accident du
laboratoire, j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien.
Or, dans le moment qu’on le soignait, comme il avait dii 6ter sa jaquette,
la manche de sa chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée
jusqu’au coude et y avait été arrétée pendant toute la séance, ce qui



m’avait permis de constater que M. Darzac avait, prés de la saignée du
bras droit une large «tache de naissance» dont les contours semblaient
curieusement suivre le dessin géographique de 1’Australie. Mentalement,
pendant que le pharmacien opérait, je n’avais pu m’empécher de placer,
sur ce bras, aux endroits qu’elles occupent sur la carte, Melbourne,
Sydney, Adélaide; et il y avait encore sous cette large tache une autre
toute petite tache située dans les environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser a cet
accident, a la séance chez le pharmacien et a la tache de naissance,
j’avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien compréhensible,
a I’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voila que 1’Australie encore
m’apparaissait!...

Assis sur mon lit, j’avais eu a peine le temps de me féliciter d’avoir
songé a une preuve aussi décisive de l'identité de Robert Darzac et je
commencais a agiter la question de savoir comment je pourrais bien m'’y
prendre pour me la fournir a moi-méme, quand un bruit singulier me fit
dresser l'oreille... Le bruit se répéta... on elit dit que des marches
craquaient sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j’allai a ma porte et, 1’oreille a la serrure, j'écoutai. D’abord,
ce fut le silence, et puis les marches craquerent a nouveau... Quelqu’'un
était dans l’escalier, je ne pouvais plus en douter... et quelqu’'un qui avait
intérét a dissimuler sa présence... je songeai a I’'ombre que j’avais cru
voir tout a I’heure en entrant dans la Cour du Téméraire... quelle pouvait
étre cette ombre, et que faisait-elle dans l’escalier? Montait-elle?
Descendait-elle?...

Un nouveau silence... J'en profitai pour passer rapidement mon
pantalon et, armé de mon revolver, je réussis a ouvrir ma porte sans la
faire geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, j'avancai jusqu’a la
rampe de l’escalier et j'attendis. J'ai dit 1’état de délabrement dans
lequel se trouvait le Chateau Neuf. Les rayons funébres de la lune
arrivaient obliquement par les hautes fenétres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec précision des carrés de lumiere bléme
dans la nuit opaque de cette cage d’escalier qui était tres vaste. La
misere du chateau ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus
définitive. La ruine de la rampe de l’escalier, les barreaux brisés, les
murs lézardés contre lesquels, ¢a et la, de vastes lambeaux de tapisserie
pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu impressionné
dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prét
a me représenter ce décor lugubre du passé comme un lieu propice a
I’apparition de quelque fantome... Réellement, j'avais peur... L'ombre,
tout a I’heure, m’avait si bien glissé entre les doigts... car j'avais bien cru
la toucher... Tout de méme, un fantdome peut se promener dans un vieux
chateau sans faire craquer des marches d’escalier... Mais elles ne
craquaient plus...

Tout a coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je revis
I'ombre!... elle était éclairée d’une fagon éclatante... de telle sorte que
d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune l’avait allumée
comme un flambeau... Et je reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la
téte vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui
Instinctivement, je me rejetai en arriere. Et puis, je revins a mon poste
d’observation juste a temps pour le voir disparaitre dans un couloir qui
conduisait a un autre escalier desservant I’autre partie du batiment. Que
signifiait ceci? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans le
Chéateau Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour n’étre point
vu? Mille soupgons me traversérent l'esprit, ou plutdét toutes les
mauvaises pensées de tout a 1’heure me ressaisirent avec une force
extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élancai a la découverte
de I’Australie.

J’eus tot fait d’arriver au corridor au moment méme ou il le quittait et
commencai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arréter au premier
palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il était rentré
dans 'ombre et peut-étre dans la chambre. Je grimpai jusqu’a cette porte
qui était refermée et, sir qu’il était dans la chambre, je frappai trois
petits coups. Et j'attendis. Mon coeur battait a se rompre. Toutes ces
chambres étaient inhabitées, abandonnées... Qu’est-ce que M. Robert
Darzac venait faire dans 1'une de ces chambres-la?...

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai a
nouveau et j’attendis encore... alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac
me dit de sa voix la plus naturelle:



«C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?...

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, a moi, était comme étranglée, tant, au fond, j’avais
peur — je veux savoir ce que vous faites ici, a une pareille heure...»

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:
«Vous voyez!... je me préparais a me coucher...»

Et il alluma une bougie que 1'on avait posée sur une chaise, car il n'y
avait méme pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit.
Un lit dans un coin, un lit de fer que 1'on avait dia apporter la dans la
journée, composait tout ’'ameublement.

«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, a c6té de Mme Darzac
et du professeur, au premier étage de la Louve...

— L’appartement était trop petit; j'aurais pu géner Mme Darzac, fit
amérement le malheureux... J’ai demandé a Bernier de me donner un lit
ici... Et puis, peu m’importe ol je couche puisque je ne dors pas...»

Nous restames un instant silencieux. J’avais tout a fait honte de moi et
de mes «combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords était
tel que je ne pus en retenir 1’expression. Je lui avouai tout: mes infames
soupcons, et comment j'avais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le Chateau Neuf, avoir affaire a Larsan, et
comment je m’étais décidé a aller a la découverte de 1’Australie. Car, je
ne lui cachai méme pas que j’avais mis un instant tout mon espoir dans
I’Australie.

II m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la
bougie, il me montra la «tache de naissance» qui devait me faire rentrer
«dans mes esprits». Je ne voulais point la voir, mais il insista pour que je
la touchasse, et je dus constater que c’était la une tache tres naturelle et
sur laquelle on eflit pu mettre des petits points avec des noms de ville:
Sidney, Melbourne, Adélaide... et, en bas, il y avait une autre petite
tache qui représentait la Tasmanie...

«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée...
ca ne s’en va pas!...»

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut
me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé a lui tirer la barbe, laquelle ne
me resta point dans la main...

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en me
traitant d’imbécile.



XVII
Terrible aventure du vieux Bob

Quand je me réveillai, ma premiere pensée courut encore a Larsan. En
vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni
sur sa vie. Etait-il moins blessé qu’on ne I'avait cru?... Que dis-je? était-il
moins mort qu’on ne l’avait pensé? Avait-il pu s’enfuir du sac jeté par
Darzac au gouffre de Castillon? Apres tout, la chose était fort possible,
ou plutét I’hypothése n’allait point au-dessus des forces humaines d'un
Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué qu’il avait trouvé le sac
a trois meétres de l'orifice de la crevasse, sur un palier naturel dont M.
Darzac ne soupgonnait certainement pas l’existence quand il avait cru
jeter la dépouille de Larsan a I’abime...

Ma seconde pensée alla a Rouletabille. Que faisait-il pendant ce
temps? Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort d’Hercule
n’avait été aussi nécessaire! S'’il tardait a venir, cette journée ne se
passerait point sans quelque drame entre les Rance et les Darzac!

C’est alors que 1’on frappa a ma porte et que le pere Bernier m’apporta
justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de la ville venait
de déposer entre les mains du pere Jacques. Rouletabille me disait:
«Serai de retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour
aller me pécher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui précedent la pointe de Garibaldi. Ne perdez
pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout a
fait songeur, car je savais par expérience que, lorsque Rouletabille
paraissait s’occuper de babioles, jamais son activité ne portait en réalité
sur des objets plus considérables.

Je m’habillai a la hate et, armé d’un vieux couteau que m’avait prété le
pére Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon ami.
Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant rencontré personne a
cette heure matinale — il pouvait étre sept heures — je fus rejoint par
Mrs. Edith a qui je fis part du petit «mot» de Rouletabille. Mrs. Edith —
que l'absence prolongée du vieux Bob affolait tout a fait — le trouva
«bizarre et inquiétant» et elle me suivit a la péche aux palourdes. En
route elle me confia que son oncle n’était point ennemi, de temps a
autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’a cette heure, conservé
I'espoir que tout s’expliquerait par son retour; mais maintenant 1'idée
recommencait a lui enflammer la cervelle d’une affreuse méprise qui
aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance des Darzac!...

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame
en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’a midi et puis ne dit plus
rien.

Nous nous mimes a pécher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith
avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith
m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de
Mrs. Edith, que j'ai découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus
délicats coquillages du monde, et qu’ils me firent si bien oublier les
palourdes que ce pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé a
son déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si beau zeéle. Elle
clapotait dans I’onde ameére et glissait son couteau sous les rocs avec
une grace un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout
a coup, nous nous redressames tous deux et tendimes l'oreille d’'un
méme mouvement. On entendait des cris du coté des grottes. Au seuil
méme de celle de Roméo et Juliette, nous distinguames un petit groupe
qui faisait des gestes d’appel. Poussés par le méme pressentiment, nous
regagnames a la hate le rivage. Bientot, nous apprenions qu’attirés par
des plaintes, deux pécheurs venaient de découvrir, dans un trou de la
grotte de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui avait
di y rester, de longues heures, évanoui.

... Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob qui était
au fond du trou. Quand on l'elit tiré au bord de la grotte, dans la lumiére
du jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote
noire était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes,
surtout quand on se fut apercu que le vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si pale qu’on eflit pu croire qu'’il allait
mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée.
Mais peut-on imaginer que cet entété refusa de se déshabiller et de
quitter sa redingote avant ’arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en
plus inquiéte, s’installait a son chevet; mais, quand arriverent les



docteurs, le vieux Bob exigea de sa niece qu’elle le quittat sur-le-champ
et qu’elle sortit de la Tour Carrée. Et il en fit méme fermer la porte.

Cette précaution derniere nous surprit beaucoup. Nous étions réunis
dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi,
ainsi que le pere Bernier qui me guettait drolement, attendant des
nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée apres l'arrivée des
médecins, elle vint a nous et nous dit:

«Espérons que ca ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce
que je vous avais dit! Je 1'ai confessé: c’est un vieux farceur; il a voulu
voler le crane du prince Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien
quand il sera guéri.»

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fideéle serviteur
du vieux Bob, parut. Il était pale, inquiet.

«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas qu’on le
dise, mais il faut le sauver!...»

Mrs. Edith avait déja disparu dans la Tour Carrée. Quant a nous, nous
n’osions avancer. Bientot elle réapparut:

«Oh! nous fit-elle... C’est affreux! Il a toute la poitrine arrachée.»

J'allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyat, car, chose
singuliere, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de nous et
se promenait sur le boulevard, les mains derriere le dos, en sifflotant.
J'essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais ni M. ni Mme
Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au chateau une heure aprés l'événement. Je
guettais son retour du haut du boulevard de I’Ouest et, sit6t que je le vis
sur le bord de la mer, je courus a lui. Il me coupa la parole des ma
premiére demande d’explication et me demanda tout de suite si j’'avais
fait une bonne péche, mais je ne me trompais point a I’expression de son
regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que lui et je
répondis:

«Oh! une tres bonne péche! j'ai repéché le vieux Bob!»

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais a de la comédie et je
lui dis:

«Allons donc! Vous saviez bien ol vous nous conduisiez avec votre
péche et votre dépéche!»

Il me fixa d’un air étonné:

«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut étre la portée
de vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la
peine de protester contre une pareille accusation!

— Mais quelle accusation? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et
Juliette, sachant qu’il y agonisait.

— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux Bob n’est pas a
I’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ca n’est pas grave et son
histoire est la plus honnéte du monde: il prétend qu’il voulait voler le
crane du prince Galitch!

— Quelle drole d’idée!» ricana Rouletabille.
Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:

«Vous croyez a cette histoire-la, vous?... Et... c’est tout? Pas d’autres
blessures?

— Sj, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la
déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant
nerveusement la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?

— Nous ne savons pas; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob est d’'une
étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote devant nous; et sa
redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions jamais
douté de cette blessure-la si Walter n’était venu nous en parler,
épouvanté qu'’il était par le sang qu’elle avait répandu.»

Aussitot arrivés au chateau, nous tombames sur Mrs. Edith qui
semblait nous chercher.

«Mon oncle ne veut point de moi a son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore
connu: c’est incompréhensible!

— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant a notre gracieuse
hotesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n'y a rien au
monde d’incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de
comprendre!» Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’elle le croyait perdu.



Mrs. Edith, tout a fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fiimes rejoints par le prince Galitch. Il venait
chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris ’accident.
Mrs. Edith le rassura sur les suites de I’équipée de son fantastique oncle
et pria le prince de pardonner a son parent son amour excessif pour les
plus vieux cranes de ’humanité. Le prince sourit avec grace et politesse
quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler.

«Vous retrouverez votre crane, dit-elle, au fond du trou de la grotte ou
il a roulé avec lui... C’est lui qui me 1’a dit... Rassurez-vous donc, prince,
pour votre collection...»

Le prince demanda encore des détails. Il semblait trés curieux de
I'affaire. Et Mrs. Edith raconta que l'oncle lui avait avoué qu’il avait
quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui communique avec la
mer. Aussitot qu’elle eut encore ajouté cela, comme je me rappelais
I’'expérience du seau d’eau de Rouletabille et aussi les ferrures fermées,
les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des proportions
gigantesques; et j’étais siir qu’il devait en étre de méme pour tous ceux
qui nous entouraient, s’ils étaient de bonne foi. Enfin, Mrs. Edith nous dit
que Tullio l'avait attendu avec sa barque a l'orifice de la galerie
aboutissant au puits pour le conduire au rivage devant la grotte de
Roméo et Juliette.

«Que de détours, ne pus-je m’empécher de m’écrier, quand il était si
simple de sortir par la porte!»

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitot d’avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.

«Voila qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi,
car il quittait le pays et je suis str qu’il a pris le train pour Venise, son
pays d’origine, a cing heures du soir. Comment voulez-vous qu’il ait
conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D’abord il n’était
plus la, ensuite il avait vendu sa barque... m’a-t-il dit, étant décidé a ne
plus revenir dans le pays...»

Il y eut un silence et puis Galitch reprit:

«Tout ceci n'a que peu d’importance... pourvu que votre oncle,
madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t- il avec
un nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si
vous voulez bien m’aider a retrouver un pauvre caillou qui a disparu de
la grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de vingt-cing
centimetres de long et usé a l'une de ses extrémités en forme de
grattoir; bref, le plus vieux grattoir de I’humanité... J'y tiens beaucoup,
appuya le prince, et peut-étre pourriez-vous savoir, madame, aupreés de
votre oncle vieux Bob, ce qu’il est devenu.»

Mrs. Edith promit aussitot au prince, avec une certaine hauteur qui me
plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarat point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous
retournames, Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait di entendre
toute cette conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne a bec-
de-corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs.
Edith avec une insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée:

«Je sais, fit la jeune femme... je sais ce que vous pensez, monsieur... et
n’en suis nullement étonnée... croyez-le bien!...

Et elle se retourna, singulierement énervée, du co6té de Rouletabille:

«En tout cas!... s’écria-t-elle... Vous ne pourrez jamais m’expliquer
comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver
dans le placard!...

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith
comme s’il et voulu I’hypnotiser... patience et courage!... Si Dieu est
avec moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez
la!»



XVIII
Midi, roi des épouvantes

Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en
téte a téte avec Mrs. Edith. J'essayais de la rassurer, la voyant
impatiente et inquiéte; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards...
Et ses levres tremblantes laisserent échapper ’aveu de sa fievre: «J’ai
peur», dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me
répondit: «Vous n’avez pas peur, vous?» Alors, je gardai le silence.
C’était vrai, j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore: «Vous ne sentez pas
qu'il se passe quelque chose? — Ou ¢a? — Ou c¢a! ou c¢a! Autour de
nous!» Elle haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule! et
j’ai peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Ou allez-vous? — Je vais
chercher quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute seule. — Qui
allez-vous chercher? — Le prince Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch!
m’écriai-je... Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis point la?»

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et a mesure que
je faisais tout mon possible pour la faire disparaitre, et je n’eus point de
peine a comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui était
entré dans son ame au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit: «Sortons!» et elle m’entraina hors de la Louve. On
approchait alors de I'heure de midi et toute la baille resplendissait dans
un embrasement embaumé. N’ayant point sur nous nos lunettes noires
nous dimes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la
couleur trop éclatante des fleurs; mais les géraniums géants
continuérent de saigner dans nos prunelles blessées. Quand nous fimes
un peu remis de cet éblouissement, nous nous avangames sur le sol
calciné, nous marchames en nous tenant par la main sur le sable briilant.
Mais nos mains étaient plus brilantes encore que tout ce qui nous
touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous regardions a
nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-
étre, peut-étre pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la
profondeur de la lumiere. Mrs. Edith me répétait: «J’ai peur!» Et moi
aussi, j'avais peur, si bien préparé par les mystéres de la nuit, peur de ce
grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans laquelle on
sait qu’il se passe quelque chose que I’on ne voit pas est plus redoutable
que les ténebres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille: elle résonne comme une conque marine de sons
plus mystérieux que ceux qui s’élévent de la terre quand monte le soir.
Fermez vos paupiéres et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une
foule de visions argentées plus troublantes que les fantémes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pale coulait en
ruisseaux glacés. Je me mis a trembler comme elle, car je savais, hélas!
que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir,
s’accomplissait autour de nous, sans que nous puissions rien arréter ni
prévoir. Elle m’entrainait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la
Cour du Téméraire. La volite de cette poterne faisait un arc noir dans la
lumiére et, a I'extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés
vers nous, Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du
Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait a la main la
canne d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail m’inquiéta.
Du bout de sa canne, il montrait a Robert Darzac quelque chose que
nous ne voyions pas, au sommet de la voiite, et puis il nous désigna nous-
mémes du bout de sa canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient.
Ils se parlaient en remuant a peine les lévres, comme deux complices qui
ont un secret. Mrs. Edith s’arréta, mais Rouletabille lui fit signe
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.

«Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi, Monsieur
Sainclair, j’ai trop peur! Je vais tout dire a mon oncle vieux Bob, et nous
verrons bien ce qui arrivera.»

Nous avions pénétré sous la volite, et les autres nous regardaient venir
sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et
je leur dis d'une voix qui sonna étrangement a mes oreilles, sous cette
volite:

«Qu’est-ce que vous faites ici?»

Alors, comme nous étions arrivés a c6té d’eux, sur le seuil de la Cour
du Téméraire, ils nous firent tourner le dos a cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet de l’'arc, un
écusson, le blason des La Mortola barré du lambel de la branche cadette.
Cet écusson avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et
qui manquait de choir sur la téte des passants. Rouletabille avait sans



doute apercu ce blason suspendu si dangereusement sur nos tétes, et il
demandait a Mrs. Edith si elle ne voyait point d’inconvénient a le faire
disparaitre, quitte a le remettre en place ensuite plus solidement.

«Je suis sur, dit-il, que si I’on touchait a cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait.»

Et il passa sa canne a Mrs. Edith:
«Vous étes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-méme.»

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la pierre;
elle était trop haut placée et j'étais en train de me demander a quoi
rimait ce singulier exercice, quand tout a coup, dans mon dos, retentit le
cri de la mort!

Nous nous retournames d’un seul mouvement en poussant tous les
trois une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui passait
dans le soleil de midi aprés avoir traversé nos nuits, quand donc
cesserait-il? Quand donc l'affreuse clameur que j'entendis retentir pour
la premiere fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous
annoncer qu’il y a autour de nous une victime nouvelle? que I'un de nous
vient d’étre frappé par le crime, subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de 1'épidémie
est moins invisible que cette main qui tue! Et nous sommes la, tous
quatre, frissonnants, les yeux grands d’épouvante, interrogeant la
profondeur de la lumieére toute vibrante encore du cri de la mort! Qui
donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse
maintenant échapper ce gémissement supréme? Comment nous diriger
dans la lumiére? On dirait que c’est la clarté du jour elle-méme qui se
plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je 1’ai vu dans les circonstances les
plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines; je
I’ai vu, a cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et se
jeter comme un sauveur héroique dans la mer des ténebres; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le voila, devant
nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait agir
comme le maitre de I'heure. Il n’avait donc point prévu cette minute-la?
cette minute ou quelqu’un expire dans la lumiére de midi? Mattoni, qui
passait a ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi, est
accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en
immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant, s’avance vers la
plainte, ou plutot marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous
entoure, fait des cercles autour de nous, dans I’espace embrasé. Et nous
allons derriere lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme
on fait quand on va a tatons dans le noir, et que 1’on craint de se heurter
a quelque chose que 1’on ne voit pas. Ah! nous approchons du spasme, et
quand nous avons dépassé l'ombre de l’eucalyptus, nous trouvons le
spasme au bout de I’'ombre. Il secoue un corps a I’agonie. Ce corps, nous
I’avons reconnu. C’est Bernier! c’est Bernier qui rale, qui essaye de se
soulever, qui n'y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la poitrine laisse
échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et qui,
avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots: Frédéric
Larsan!

Et sa téte retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui partout et
nulle part! Toujours lui, nulle part! Voila encore sa marque! Un cadavre
et personne, raisonnablement, autour de ce cadavre!... Car la seule issue
de ces lieux ou l’on a assassiné, c’est cette poterne ou nous nous tenions
tous les quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul mouvement,
tous les quatre, aussit6t le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions
di voir le geste de la mort! Et nous n’avons rien vu que de la lumiére!...
Nous pénétrons, mus, il me semble, par le méme sentiment, dans la Tour
Carrée, dont la porte est restée ouverte; nous entrons sans hésitation
dans les appartements du vieux Bob, dans le salon vide; nous ouvrons la
porte de la chambre. Le vieux Bob est tranquillement étendu sur son lit,
avec son chapeau haut de forme sur la téte, et pres de lui, veille une
femme: la mére Bernier! En vérité! comme ils sont calmes! Mais la
femme du malheureux a vu nos figures et elle jette un cri d’effroi dans le
pressentiment immédiat de quelque catastrophe! Elle n’a rien entendu!
elle ne sait rien!... Mais elle veut sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on
ne sait quoi! Nous tentons de la retenir!... C’est en vain. Elle sort de la
tour, elle apercoit le cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit
atrocement, dans l’ardeur terrible de midi, sur le cadavre qui saigne!
Nous arrachons la chemise de I’'homme étendu la et nous découvrons
une plaie au-dessous du coeur. Rouletabille se releve avec cet air que je
lui ai connu quand il venait au Glandier d’examiner la plaie du cadavre
incroyable.

«On dirait, fit-il, que c’est le méme coup de couteau! C’est la méme



mesure! Mais ou est le couteau?»

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé ’aura emporté. Ou est ’homme? Quel homme? Si nous ne savons
rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut- étre mort de ce qu'il
a su!... Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du
mort.

Tout a coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaitre le
prince Galitch, un journal a la main. Le prince Galitch vient a nous en
lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court a lui, lui
arrache le journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit:

«Voila un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher la police.»

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas
un mot, et s’éloigne en hate; il va chercher la police. La mére Bernier
continue a pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits.
Il parait avoir perdu toutes ses forces. Il dit a mi-voix a Mrs. Edith:

«Que la police vienne donc, madame!... C’est vous qui ’aurez voulu!»

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un instant la
faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait Bernier, est-ce que
le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé par la mere Bernier elle-
méme?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits, comme
sur un lit ou il voudrait enfin gotiter quelque repos et il dit encore, plus
bas:

«Et qu’est-ce que vous lui direz, a la police?
— Tout!»

Mrs. Edith a prononcé ce mot-la, les dents serrées, rageusement.
Rouletabille secoue la téte désespérément, et puis il ferme les yeux. Il
me parait écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille a
I’épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du
Téméraire, le Chateau Neuf, toutes les dépendances de cette cour dont
personne n’a pu s’échapper et ou, logiquement, 1’assassin doit se trouver
encore. Le reporter, tristement, I’en dissuade. Est-ce que nous cherchons
quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons cherché au
Glandier, apres le phénomeéne de la dissociation de la matiere, I’homme
qui avait disparu de la galerie inexplicable? Non! non! je sais maintenant
qu’il ne faut plus chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient d’étre
tué derriere nous. Nous l’entendons crier sous le coup qui le frappe.
Nous nous retournons et nous ne voyons rien que de la lumiére! Pour
voir, il faut fermer les yeux, comme Rouletabille fait en ce moment. Mais
justement ne voila-t-il pas qu’il les rouvre? Une énergie nouvelle le
redresse. Il est debout. Il leve vers le ciel son poing fermé.

«Ca n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout de la
raison!»

Et il se jette par terre, et le revoila a quatre pattes, le nez sur le sol,
flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mére Bernier
qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant autour
du puits, autour de chacun de nous. Ah! c’est le cas de le dire: le revoila
tel qu'un porc cherchant sa nourriture dans la fange, et nous sommes
restés a le regarder curieusement, bétement, sinistrement. A un
moment, il s’est relevé, a pris un peu de poussiére et I'a jetée en l'air
avec un cri de triomphe comme s’il allait faire naitre de cette cendre
I'image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le jeune homme
vient-il de remporter sur le mystere?... Qui lui fait, a I'instant, le regard
si assuré? Qui lui a rendu le son de sa voix? Oui, le voila revenu a
I'ordinaire diapason quand il dit a M. Robert Darzac:

«Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé!»
Et, tourné vers Mrs. Edith:

«Nous n’avons plus, madame, qu’a attendre la police. J’espere qu’elle
ne tardera pas!»

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.

«Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout! Qu’elle pense
pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il arrive!» fait Mrs. Edith en me
prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le pere Jacques, suivi
de trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses
hommes qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.

«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un crime!
s’exclame le pere Jacques qui ne sait rien encore.



— Du calme, pere Jacques!» lui crie Rouletabille, et, quand le portier,
essoufflé, se trouve aupres du reporter, celui-ci lui dit a voix basse:

«Rien n’est changé, pere Jacques.»
Mais le pere Jacques a vu le cadavre de Bernier.
«Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!

— C’est la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, c’est tout
un. Mais que signifie ce rien n’est changé de Rouletabille, sinon que,
autour de nous, malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout continue
de ce que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs. Edith et
moi, et que nous ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné a deux
pas de la a l'auberge Garibaldi ou déjeune justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir
commencer l’enquéte que continuera le juge d’instruction également
averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point pris le
temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le chateau
d’Hercule! Il rayonne! ses yeux brillent. Il est déja tout affairé, tout
«important». Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes a la
porte du chateau avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis il
s’agenouille auprés du cadavre. Un gendarme entraine la mere Bernier,
qui gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine
la plaie. Il dit en tres bon francais: «Voila un fameux coup de couteau!»
Cet homme est enchanté. S’il tenait 1’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche
peut-étre parmi nous l'auteur du crime, pour lui signifier toute son
admiration. Il se releve.

«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et gotitant déja au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est incroyable!
ajouta-t-il, incroyable!... Depuis cinq ans que je suis delegato, on n’a
assassiné personne! M. le juge d’instruction...»

Ici il s’arréte, mais nous finissons la phrase:

«M. le juge d’instruction va étre bien content!» Il brosse de la main la
poussiere blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le front, il répéte:
«C’est incroyable!» avec un accent du Midi qui double son allégresse.
Mais il reconnait, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour,
un docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au
vieux Bob.

«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-la et
dites-moi ce que vous pensez d’'un pareil coup de couteau! Surtout,
autant que possible, ne changez pas le cadavre de place avant l'arrivée
de M. le juge d’instruction.»

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que
nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute. C’est la le beau coup de
couteau qui pénetre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la
pointe a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre
le delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs.
Edith, qui a pris décidément mon bras, cherchant aupres de moi un
refuge. Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille qui I’hypnotisent, qui lui
ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la
volonté de parler.

Sur la priére du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour
Carrée. Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob ou va
commencer ’enquéte et ou nous racontons chacun a tour de réle ce que
nous avons vu et entendu. La mere Bernier est interrogée la premiere.
Mais on n’en tire rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée
dans la chambre du vieux Bob, veillant le blessé, quand nous sommes
entrés comme des fous. Elle était la depuis plus d’une heure, ayant laissé
son mari dans la loge de la Tour Carrée, en train de travailler a tresser
une corde! Chose curieuse, je m’'intéresse en ce moment moins a ce qui
se passe sous mes yeux et a ce qui se dit qu’a ce que je ne vois pas et
que j’attends... Mrs. Edith va-t-elle parler?... Elle regarde obstinément
par la fenétre ouverte. Un gendarme est resté aupres de ce cadavre sur
la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne préte
qu’une médiocre attention a ce qui se passe dans le salon devant le
delegato. Son regard continue a faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et a
mesure que nous nous expliquons, 1’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le
crime de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver
impossible, quand c’est le tour de Mrs. Edith d’étre interrogée.



On l'interroge... Elle a déja la bouche ouverte pour répondre, quand on
entend la voix tranquille de Rouletabille:

«Regardez au bout de 'ombre de ’eucalyptus.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de I’'ombre de l’eucalyptus? demande le
delegato.

— L’arme du crime!» réplique Rouletabille.

Il saute par la fenétre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit a nos yeux.

Nous le reconnaissons: c’est «le plus vieux grattoir de I’humanité»!



XIX
Rouletabille fait fermer les portes de fer

L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de
doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et
nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer, Bernier avait accusé Larsan
d’étre son assassin. Jamais I'image du vieux Bob et celle de Larsan ne
s’étaient encore si bien mélées dans nos esprits inquiets que depuis que
Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir
de I'humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement que le sort du
vieux Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci
n’avait que quelques mots a dire au delegato, relativement aux singuliers
incidents qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte
de Roméo et Juliette, a énumérer les raisons que 1’on avait de craindre
que le vieux Bob et Larsan fussent le méme personnage, a répéter enfin
I’accusation de la derniére victime de Larsan, pour que tous les soupgons
de la justice se portassent sur la téte a perruque du géologue. Or, Mrs.
Edith, qui n’avait point cessé de croire, tout dans le fond de son ame de
niéce, que le vieux Bob présent était bien son oncle, mais s’imaginant
comprendre tout a coup, griace au grattoir meurtrier, que l'invisible
Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les éléments de sa perte,
dans le dessein sans doute de lui faire porter le chatiment de ses crimes
et aussi le poids dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith trembla
pour le vieux Bob, pour elle-méme; elle trembla d’épouvante au centre
de cette trame comme un insecte au milieu de la toile ou il vient de se
prendre, toile mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés
aux vieux murs du chateau d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle
faisait un mouvement — un mouvement des levres — ils étaient perdus
tous deux, et que l'immonde béte de proie n’attendait que ce
mouvement-la pour les dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se
tut, et ce fut a son tour de redouter que Rouletabille parlat. Elle me
raconta plus tard 1'état de son esprit a ce moment du drame, et elle
m’avoua qu’elle eut alors la terreur de Larsan a un point que nous
n’avions peut-étre, nous-mémes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle
avait entendu parler avec un effroi qui I’avait d’abord fait sourire, I’avait
ensuite intéressée lors de 1’épisode de La Chambre Jaune, a cause de
I'impossibilité ou la justice avait été d’expliquer sa sortie; puis il l'avait
passionnée lorsqu’elle avait appris le drame de la Tour Carrée, a cause
de I'impossibilité ou 1’on était d’expliquer son entrée; mais la, la, dans le
soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un espace ou il n'y
avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob et la
mere Bernier, les uns et les autres assez loin du cadavre pour qu’ils
n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier avait accusé Larsan! Ou
Larsan? Dans le corps de qui? pour raisonner comme je le lui avais
enseigné moi-méme en lui racontant la «galerie inexplicable!» Elle était
sous la volite entre Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous,
quand le cri de la mort avait retenti au bout de I’'ombre de l'eucalyptus,
c’est-a-dire a moins de sept metres de la! Quant au vieux Bob et a la
mere Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-la! Si
elle les écartait de son argument, il ne lui restait plus personne pour tuer
Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment il était parti,
comment il était arrivé, mais encore comment il avait été présent. Ah!
elle comprit, elle comprit qu’il y avait des moments ol, en songeant a
Larsan, on pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été
volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous
permettre de tout penser, de tout imaginer...

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans
I'attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit
cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob des soupcons de la
justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge d’instruction
qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de I’humanité a
la main. Il semblait définitivement établi qu’il ne pouvait y avoir d’autres
coupables, autour du mort, que les vivants dont j'ai fait quelques lignes
plus haut I’énumération, quand Rouletabille prouva avec une rapidité de
logique qui combla d’aise le juge d’instruction et désespéra le delegato
que le véritable coupable, le seul coupable, était le mort lui-méme. Les
quatre vivants de la poterne et les deux vivants de la chambre du vieux
Bob s’étant surveillés les uns les autres et ne s’étant pas perdus de vue,
pendant qu’on tuait Bernier a quelques pas de 13, il devenait nécessaire



que ce on fiit Bernier lui-méme. A quoi le juge d’instruction, trés
intéressé, répliqua en nous demandant si quelqu’un de nous soupcgonnait
les raisons d’un suicide probable de Bernier; a quoi Rouletabille répondit
(que, pour mourir, on pouvait se passer du crime et du suicide et que
l'accident suffisait pour cela. L’arme du crime, comme il appelait par
ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence
I’accident. Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son
forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins elt-on
compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’elt point trouvé
d’autre arme pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa forme
étrange, avait été ramassée par le pere Bernier, que si elle s’était
trouvée dans sa main au moment d'une chute, le drame alors
s’expliquait, et combien simplement. Le pére Bernier était tombé si
malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire qu’il s’en
était percé le coeur. Sur quoi le médecin fut appelé a nouveau, la plaie
redécouverte et confrontée avec l'objet fatal, d’ou une conclusion
scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par l'objet. De la a
I’accident, apres I’argumentation de Rouletabille, il n'y avait qu’un pas.
Les juges mirent six heures a le franchir. Six heures pendant lesquelles
ils nous interrogerent sans lassitude et sans résultat.

Quant a Mrs. Edith et a votre serviteur, apres quelques tracas inutiles
et vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob,
nous nous assimes dans le salon qui précédait sa chambre et d’ou
venaient de partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le
couloir de la Tour Carrée était restée ouverte. Par la, nous entendions
les gémissements de la mere Bernier qui veillait le corps de son mari que
I’'on avait transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi
inexplicables, ma foi, 1'un que l'autre, en dépit des efforts de
Rouletabille, notre situation, a Mrs. Edith et a moi, était, il faut I’avouer,
des plus pénibles, et tout 1’effroi de ce que nous avions vu se doublait
dans le tréfonds de nous-mémes de I’épouvante de ce qui nous restait a
voir. Mrs. Edith me saisit tout a coup la main:

«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai plus que vous. Je
ne sais ou est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon mari.
C’est cela qui est horrible! Il m’a laissé un mot me disant qu’il était allé a
la recherche de Tullio. Mr Rance ne sait méme pas, a I’heure actuelle,
que 'on a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la mer? C’est du
Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que j’attends maintenant
la vérité! Et pas une dépéche!... C’est atroce!...»

A partir de cette minute ol elle me prit la main avec tant de confiance
et ou elle la garda un instant dans les siennes, je fus a Mrs. Edith de
toute mon ame, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur mon
entier dévouement. Nous échangeames ces quelques propos inoubliables
a voix basse, pendant que passaient et repassaient dans la cour les
ombres rapides des gens de justice, tantot précédés, tantét suivis de
Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne manquait point de jeter un
coup d’oeil de notre coté chaque fois qu’il en avait 1’occasion. La fenétre
était restée ouverte.

«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. A merveille! Il est probable que
nous le génons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place que
nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas, Monsieur
Sainclair?

— Il faut étre reconnaissant a Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de
I’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre
appartient a votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir ou tout cela
s’arréterait!... S’ils savaient également que Bernier, en mourant, a
accusé Larsan, I'histoire de ’accident deviendrait plus difficile!»

Et j’appuyais sur ces derniers mots.

«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes
raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu'une chose, voyez-
vous!... Oui, oui, je ne redoute qu'une chose...

— Quoi? Quoi?...»
Elle s’était levée, fébrile...

«Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le
perdre!...

— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans conviction.

— Eh! j’ai bien cru lire cela tout a I’heure dans les yeux de vos amis...
Si j’étais slire de ne m’étre point trompée, j’aimerais encore mieux avoir
affaire a la justice!...»

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothése, et puis me



dit:
«Enfin, il faut toujours étre prét a tout, et je saurai le défendre jusqu’a
la mort!...»

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa robe.

«Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point 1a?

— Encore! m’exclamai-je avec colere.

— Est-il vrai que vous soyez prét a me défendre, moi? me demanda- t-
elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.

— J'y suis prét.

— Contre tout le monde?»

J’hésitai. Elle répéta:

«Contre tout le monde?

— Oui.

— Contre votre ami?

— S’il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon front
en sueur.

«C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici quelques
minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi!»

Et elle me montrait la porte derriere laquelle reposait le vieux Bob.
Puis elle s’enfuit. Ou allait-elle? Elle me ’avoua plus tard! Elle courait a
la recherche du prince Galitch! Ah! femme! femme!...

Elle n’eut point plutot disparu sous la poterne que je vis Rouletabille et
M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille
s’avanca vers moi et ne me cacha point qu’il était au courant de ma
trahison.

«Voila un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je n’ai
point pour habitude de trahir personne... Mrs. Edith est réellement a
plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami...

— Et vous, vous la plaignez trop!...»

Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J'étais prét a quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:

«Je ne vous demande plus qu'une chose, qu'une seule, vous entendez!
c’est que, quoi qu’il arrive... quoi qu’il arrive... Vous ne nous adressiez
plus la parole, a M. Darzac et a moi!...

— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de
sa colere.

Mais, dans ce moment méme, les juges, sortant du Chateau Neuf, nous
appelérent. L’enquéte était terminée. L’accident, a leurs yeux, apres la
déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la conclusion
qu'ils donnerent a cette affaire. Ils quittaient donc le chateau. M. Darzac
et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme j’étais resté
accoudé a la fenétre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de
mille sinistres pressentiments et attendant avec une angoisse croissante
le retour de Mrs. Edith, cependant qu’a quelques pas de moi, dans sa
loge ou elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mére Bernier
continuait a psalmodier en gémissant aupres du cadavre de son mari la
priere des trépassés, j'entendis tout a coup passer dans l'air du soir, au-
dessus de ma téte, comme un coup de gong formidable, quelque chose
comme une clameur de bronze; et je compris que c’était Rouletabille qui
faisait fermer les portes de fer!

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme
vers son seul refuge...

... Puis je vis apparaitre M. Darzac...
... Puis Rouletabille, qui avait a son bras la Dame en noir...



XX
Démonstration corporelle de la possibilité du
«corps de trop»!

Rouletabille et la Dame en noir pénétrerent dans la Tour Carrée.
Jamais la démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle
elit pu faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous
elit tout a fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, trainant la
pourpre ou l’hermine, n’était entré dans le prétoire, ou l’accusé
I’attendait, avec plus de menacante et tranquille majesté. Mais je crois
bien aussi que jamais juge n’avait été aussi pale.

Quant a la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort inoui
pour dissimuler le sentiment d’effroi qui percait, malgré tout, dans son
regard troublé, pour nous cacher I’émotion qui lui faisait fébrilement
serrer le bras de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la
mine sombre et tout a fait résolue d'un justicier. Mais ce qui, pardessus
tout, ajouta a notre émoi, fut ’apparition du pere Jacques, de Walter et
de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de
fusils et vinrent se placer en silence devant la porte d’entrée de la Tour
Carrée ou ils regurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité
toute militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du Vieux
Chéateau. Mrs. Edith, au comble de la terreur, demanda a Mattoni et a
Walter, qui lui étaient particulierement fidéles, ce que pouvait bien
signifier une pareille manoeuvre, et qui elle menacait; mais, a mon grand
étonnement, ils ne lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer
héroiquement au travers de la porte qui donnait acces dans le salon du
vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour barrer le passage, elle
s’écria d’une voix rauque:

«Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant pas le tuer?...

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le
juger... Et pour étre plus slirs que les juges ne seront point des
bourreaux, nous allons jurer sur le cadavre du pére Bernier, apres avoir
déposé nos armes, que nous n’en gardons aucune sur nous.»

Et il nous entraina dans la chambre mortuaire ou la mére Bernier
continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le plus vieux
grattoir de l’humanité. La, nous nous débarrassames tous de nos
revolvers et nous fimes le serment qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith,
seule, fit des difficultés pour se défaire de l'’arme que Rouletabille
n’ignorait point qu’elle cachait sous ses vétements. Mais, sur les
instances du reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général
ne pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi
de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers
I’appartement du vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout
droit a la porte qui donnait accés dans la chambre du corps de trop. Et,
tirant la petite clef spéciale dont j’ai déja parlé, il ouvrit cette porte.

Nous flimes tres étonnés, en pénétrant dans 1’ancien appartement de
M. et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la
planche a dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux c6tés du
vieux Bob, dans son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit
godet plein de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur sa
maéachoire ensanglantée, le plus vieux crane de ’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant
que nous le considérions avec stupeur:

«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y primes
place, en proie a un malaise grandissant, je dirais méme a une extréme
défiance. Un secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets
familiers aux dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité
apparente, les raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et
puis, le crane semblait rire comme le vieux Bob.

«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, aupreés de cette table,
une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr
Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— 11 posséde peut-étre, en ce moment, la preuve de l'innocence du
vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient
troublée plus que personne. Je demande a Madame Darzac de se joindre
a moi pour supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon



mari!...»

La Dame en noir n’eut pas a intervenir, car Mrs. Edith parlait encore
que nous entendimes derriére la porte du corridor un grand bruit; et des
coups furent frappés, pendant que la voix d’Arthur Rance nous suppliait
de «lui ouvrir» tout de suite. Il criait:

«J’apporte la petite épingle a téte de rubis!»
Rouletabille ouvrit la porte:

«Arthur Rance! dit-il, vous voila donc enfin!...»
Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:

«Qu’est-ce que j'apprends? Qu’y a-t-il?... Un nouveau malheur?... Ah!
j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand j'ai vu les portes de fer
fermées et que j'ai entendu dans la tour la priere des morts. Oui, j’ai cru
que vous aviez exécuté le vieux Bob!»

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derriere Arthur Rance, refermé
la porte aux verrous.

«Le vieux Bob est vivant, et le pere Bernier est mort! Asseyez- vous
donc, monsieur,» fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, a son tour, avec étonnement, la planche a
dessin, le godet pour la peinture, et le crane ensanglanté, demanda:

«Qui I’'a tué?»

Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était la et il lui serra la main,
mais en regardant la Dame en noir.

«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit M.
Darzac.

— Voulez-vous dire par la, interrompit vivement Mr Arthur Rance, qu'il
a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi j’ai pu douter de
la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous répete que je vous
rapporte la petite épingle a téte de rubis!»

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle a téte de rubis? Je me
rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait
prise des mains, alors qu’elle s’amusait a I’en piquer, le soir du drame du
«corps de trop». Mais quelle relation pouvait- il y avoir entre cette
épingle et I'aventure du vieux Bob? Arthur Rance n’attendit point que
nous le lui demandions, et il nous apprit que cette petite épingle avait
disparu en méme temps que le vieux Bob, et qu’il venait de la retrouver
entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes
dont I'oncle avait payé, cette nuit-la, la complicité et le silence de Tullio
qui I’avait conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette
et qui s’en était éloigné a ’aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir
son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant:

«Un homme qui donne a un autre homme, dans une barque, une
épingle a téte de rubis ne peut pas étre, a la méme heure, enfermé dans
un sac de pommes de terre, au fond de la Tour Carrée!»

Sur quoi, Mrs. Edith:

«Et comment avez-vous eu l'idée d’aller a San Remo. Vous saviez donc
que Tullio s’y trouvait?

— J’avais recu une lettre anonyme m’avisant de son adresse, la- bas...

— C’est moi qui vous 1’ai envoyée», fit tranquillement Rouletabille...

Et il ajouta, sur un ton glacial:

«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De
cette fagon, voila réunis autour de cette table, tous les hotes du chateau
d’Hercule... pour lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité
du corps de trop peut avoir quelque intérét. Je vous demande toute votre
attention!»

Mais Arthur Rance l’arréta encore:

«Qu’entendez-vous par ces mots: Voila réunis autour de cette table
tous les hotes pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité
du corps de trop peut avoir quelque intérét?

— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous
pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se
leva, toute tremblante:

«Comment! gémit-elle dans un souffle... Larsan est donc parmi nous?...

— J’en suis shr!» dit Rouletabille...

Il v eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous
regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé:

«J’en suis sir... Et c’est une idée qui ne doit pas vous surprendre,



madame, car elle ne vous a jamais quittée!... Quant a nous, n’est-ce pas,
messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout a fait précise, le jour
du déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si j'en
excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, a cette minute-la, n’a pas
senti la présence de Larsan?

— C’est une question que 1’on pourrait aussi bien poser au professeur
Stangerson lui-méme, répliqua aussitot Arthur Rance. Car, du moment
que nous commencons a raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le
professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point a cette petite
réunion...

— Mr Rance!... s’écria la Dame en noir.

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari
de Mrs. Edith... Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire:
tous les hotes du chateau d’Hercule...

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par 1’esprit, prononca
avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n’ai point besoin de
son corps... Bien que le professeur Stangerson, au chateau d’Hercule, ait
vécu a nos cotés, il n’a jamais été «avec nous». Larsan, lui, ne nous a pas
quittés!»

Cette fois, nous nous regardames a la dérobée, et I'idée que Larsan
pouvait étre réellement parmi nous me parut tellement folle qu’oubliant
que je ne devais plus adresser la parole a Rouletabille:

«Mais, a ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore
un personnage que je ne vois pas ici...»

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’oeil:

«Encore le prince Galitch! Je vous ai déja dit, Sainclair, a quelle
besogne le prince est occupé sur cette frontiére... Et je vous jure bien
que ce ne sont point les malheurs de la fille du professeur Stangerson
qui 'intéressent! Laissez le prince Galitch a sa besogne humanitaire...

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est point
du raisonnement:

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empéchent de raisonner.»

Mais j'étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais promis a Mrs.
Edith de défendre le vieux Bob, je me repris a ’attaquer pour le plaisir
de trouver Rouletabille en faute; du reste, Mrs. Edith m’en a longtemps
gardé rancune.

«Le vieux Bob, pronongai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du
déjeuner des binocles noirs, et vous l'écartez d’emblée de vos
raisonnements a cause de la petite épingle a téte de rubis. Mais cette
petite épingle qui est la pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint
Tullio, qui se trouvait avec sa barque a l'orifice d'une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette
petite épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu, comme il
le dit, prendre le chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le puits
extérieurement fermé!

— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me géna
étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé ainsi! mais moi, j’ai trouvé le
puits ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles aupres de Mattoni et du
pere Jacques. Quand vous étes revenu, vous m’avez trouvé a la méme
place, dans la Tour du Téméraire, mais j’'avais eu le temps de courir au
puits et de constater qu’il était ouvert...

— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi I’avez-vous refermé? Qui
vouliez-vous donc tromper?

— Vous! monsieur!»

Il prononga ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge
m’en monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant
tournés de mon c6té et, dans le méme moment que je me rappelais la
brutalité avec laquelle Rouletabille m’avait traité tout a 1’heure devant
M. Darzac, j'eus l'horrible sensation que tous les yeux qui étaient la me
soupconnaient, m’accusaient! Oui, je me suis senti enveloppé de 1’atroce
pensée générale que je pouvais étre Larsan!

Moi! Larsan!

Je les regardais a tour de role. Rouletabille, lui-méme, ne baissa pas les
yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon
étre et mon indignation furibonde. La colere galopait dans mes veines en
feu.

«Ah ¢a! m’écriai-je... Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si le
prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne
reste plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan
est parmi nous, montre-le donc, Rouletabille!»



Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me
percaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation:

«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voila aussi lent qu’a la cour
d’assises!...

— N’avais-je point des raisons, a la cour d’assises, pour étre aussi lent
que cela? répondit-il sans s’émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper?...

— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas!»

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’étre aussi menacant?
Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi? Mes
yeux rencontrérent alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait
avec effroi!

«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas... tu ne
soupconnes pas!...»

A ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout prés de la Tour
Carrée, et nous sursautdmes tous, nous rappelant la consigne donnée
par le reporter aux trois hommes d’avoir a tirer sur quiconque essayerait
de sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut s’élancer,
mais Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, ’apaisa d’une phrase.

«Si l'on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré! Et ce
coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de «commencer!»

Et, tourné vers moi:

«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupconne jamais
rien ni personne, sans m’étre appuyé préalablement sur le «bon bout de
la raison»! C’est un baton solide qui ne m’a jamais failli en chemin et sur
lequel je vous invite tous ici a vous appuyer avec moi!... Larsan est ici,
parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer: rasseyez-vous
donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je vais
commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la possibilité du
corps de trop!»
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Auparavant, il s’en fut encore constater que, derriére lui, les verrous
de la porte étaient bien tirés, puis, revenant a la table, il prit un compas.

«J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mémes ou le
corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus irréfutable.»

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du
rayon du cercle qui figurait I’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce
qui lui permit de retracer immédiatement ce méme cercle sur un
morceau de papier blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de
cuivre sur la planche a dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas,
s’empara du godet a la peinture rouge et demanda a M. Darzac s’il
reconnaissait la sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que
nous, ne comprenait rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit
qu’en effet c’était lui qui avait fabriqué cette peinture-la pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du godet,
mais, de I’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier,
donner a peu de chose pres la méme teinte que celle dont il avait «lavé»
le plan de la presqu’ile d’Hercule.

«On n'y a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et
cette peinture n’a été allongée que d’'une larme. Du reste, vous verrez
qu'une larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien a ma
démonstration.»

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de
«laver» tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait préalablement
tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait déja étonné, lorsque,
dans la Tour du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne
pensait qu’a dessiner pendant qu’on s’assassinait!...

Quand il eut fini, il regarda ’heure a son énorme oignon et il dit:

«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui
recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore
le cercle de M. Darzac. C’est, a peu de chose pres, la méme teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout cela
signifie?

— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que
cette peinture, c’est vous qui en étes 1’auteur!

— Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en facheux état en
rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, a notre sortie de la Tour
Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler son
crane!



— Nous y sommes!...» ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crane de I’humanité. Il le
renversa et, en montrant la machoire toute rouge a M. Robert Darzac, il
lui demanda encore:

«C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette machoire
n’est autre que le rouge qui a été enlevé a votre plan.

— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crane était encore sens
dessus dessous sur mon plan quand nous entrames dans la Tour du
Témeéraire...

— Nous continuons donc a étre tout a fait du méme avis!» appuya le
reporter.

Alors il se leva, gardant le crane dans le creux de son bras, et il
pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste
croisée, garnie de barreaux, qui avait été une meurtriére pour canons
autrefois et dont M. Darzac avait fait son cabinet de toilette. La, il
craqua une allumette et alluma sur une petite table une lampe a esprit
de vin. Sur cette lampe, il disposa une casserole préalablement remplie
d’eau. Le crane n’avait pas quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux.
Jamais l’attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi
incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous
donnait d’explications et plus il agissait, moins nous le comprenions. Et
nous avions peur, parce que nous sentions que quelqu’'un autour de
nous, quelqu’'un de nous avait peur! peur, plus qu’aucun de nous! Qui
donc était celui-la? Peut-étre le plus calme!

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crane et sa casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d'un méme
mouvement? Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi
nouveau, pourquoi la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi
moi-méme, cCommengons-nous un cri... un nom qui expire sur nos lévres:
Larsan!... Ou l'avons-nous donc vu?

Ou l’'avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille?
Ah! ce profil, dans 'ombre rouge de la nuit commencante, ce front au
fond de I'embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au
matin du crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette
machoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout a 1’heure, douce, un
peu amere, mais charmante dans la lumiere du jour et qui, maintenant,
se découpe sur l'écran du soir, mauvaise et menacante! Comme
Rouletabille ressemble a Larsan! Comme, dans ce moment, il ressemble
a son pere! c’est Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mere, Rouletabille sort de ce cadre
funebre ou il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient a nous
et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Edith, qui
n’a jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que
s’est-il passé?»

Rouletabille est la, devant nous, avec son eau chaude dans sa
casserole, une serviette et son crane. Et il nettoie son crane.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors, se
placant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son
propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous
avait ordonné, d'un signe, de garder le silence... dix minutes fort
impressionnantes... Qu’attend-il donc?... Soudain, il saisit le crane de la
main droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait
rouler a plusieurs reprises, sur son lavis; puis il nous montre le crane et
nous invite a constater qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge.
Rouletabille tire a nouveau sa montre.

«La peinture est seche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart d’heure a
sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée,
A CINQ HEURES, venant du dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, apres
étre entré dans la Tour Carrée, et apres avoir refermé derriere lui les
verrous de sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous
sommes venus 1’y chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous
l’avons vu entrer dans la Tour Ronde A SIX HEURES, avec son crane
vierge de peinture!

«Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure a sécher
est-elle, ce jour-la, encore assez fraiche, — plus d’une heure apres que
M. Darzac I’a quittée, — pour teindre le crane du vieux Bob que celui-ci,
d’un geste de colere, fait rouler sur le lavis en entrant dans la Tour
Ronde? Il n’y a qu'une explication a cela et je vous défie d’en trouver une
autre, c’est que le M. Darzac qui est entré dans la Tour Carrée A CINQ
HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est pas le méme que celui qui
venait de peindre dans la Tour Ronde avant ’arrivée du vieux Bob A SIX



HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la Tour Carrée sans
I'y avoir vu entrer et avec qui nous sommes ressortis... En un mot: qu’il
n’est pas le méme que le M. Darzac ici présent devant nous! LE BON
BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QU’IL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC!»

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse
démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une
épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme tout ce que
disait Rouletabille était clair! clair et effrayant! Encore la nous
retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et mathématique
intelligence.

M. Darzac s’écria:

«C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et qu'il
a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne l’ai pas vu, moi,
quand je suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant la
Tour du Téméraire ou je laissais mon lavis. Mais comment le pere
Bernier lui a-t-il ouvert!...

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en
noir entre les siennes, comme s’il elit voulu lui donner du courage...
Dame! c’est qu’il a bien cru avoir affaire a vous!

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé a ma porte,
je n’avais qu’a la pousser. Le pere Bernier me croyait chez moi.

— Tres juste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le
pére Bernier, qui avait ouvert a la premiere manifestation Darzac, n’a
pas eu a s’occuper de la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne l'a
vue. Vous étes certainement arrivé a la Tour Carrée dans le moment
qu’'avec le pere Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil
de la Barma Grande, a Mrs. Edith et au prince Galitch...

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mere Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point étonnée
de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne ’avait pas vu
ressortir?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez,
Monsieur Darzac, que la mére Bernier, dans ce moment-la — au moment
ol vous passiez... c’est-a-dire: ou la seconde manifestation Darzac
passait — ramassait les pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur
son plancher... et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!...
— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!...

— Quand je songe qu’aussitot rentré chez moi j’'ai fermé les verrous
comme je vous l'ai dit, que je me suis mis au travail et que j'avais ce
bandit dans le dos! Ah! il elit pu me tuer sans résistance!...»

Rouletabille s’avancga vers M. Darzac.

«Pourquoi ne I'a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux.
— Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un!»

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du c6té de la Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux
mains aux épaules:

«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de
bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand j'eus compris
comment s’était introduit le «corps de trop», et que j'eus constaté que
vous ne faisiez rien pour nous détromper sur I’heure de cing heures a
laquelle nous avions cru, a laquelle tout le monde, excepté moi, croyait
que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de
soupgonner que le bandit n’était point celui qui, a cinq heures, était
entré dans la Tour Carrée sous le déguisement Darzac! J’'ai pensé, au
contraire, que ce Darzac-la pouvait bien étre le vrai Darzac et que le
faux, c’était vous! Ah! mon cher monsieur Darzac, comme je vous ai
soupgonné!...

— C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit I’heure exacte
a laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée, c’est que cette heure restait
vague dans mon esprit et que je n’y attachais aucune importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans
s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de 1’émoi de la Dame
en noir et de notre attitude plus que jamais effarée a tous, de telle sorte
que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui
auriez volée — dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon



imagination, rassurez-vous!... — aurait été, par vos soins obscurs et avec
l'aide trop fidele de la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus nuire
a votre audacieuse entreprise!... de telle sorte, Monsieur Darzac, que j’ai
pu penser que, vous étant Larsan, ’homme qui fut mis dans le sac était
Darzac!... Ah! la belle imagination que j’avais la!... Et I'inoui soupcon!...

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde... Nous nous sommes
tous soupgonnés ici!...»

Rouletabille tourna le dos a M. Darzac, mit ses mains dans ses poches
et dit, s’adressant a Mathilde, qui semblait préte a s’évanouir devant
I'horreur de I'imagination de Rouletabille:

«Encore un peu de courage, madame!»

Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais bien, de sa
voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un
théoreme:

«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac...
Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan...
Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma
raison, était d’examiner sans peur ni reproche, a tour de role, ces deux
manifestations-la... en toute impartialité! Alors, j'ai commencé par
vous... Monsieur Darzac.»

M. Darzac répondit a Rouletabille:

«En voila assez, puisque vous ne me soupconnez plus! Vous allez me
dire tout de suite qui est Larsan!... Je le veux! je 'exige!...

— Nous le voulons tous!... et tout de suite!» nous écridmes-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps
comme s’il eit été déja menacé. Mais cette scene avait déja trop duré et
nous exaspérait.

«Puisqu’il le sait! qu’il le dise!... qu’on en finisse!» s’écriait Arthur
Rance...

Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les mémes cris
d’impatience a la cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit a la
porte de la Tour Carrée, et nous en fimes tous si bien «saisis» que notre
colére en tomba du coup et que nous nous mimes a prier, poliment, ma
foi, Rouletabille de mettre fin le plus t6t possible a une situation
intolérable. Dans ce moment, en vérité, c’était a qui le supplierait
davantage, comme si nous comptions la-dessus pour prouver aux autres,
et peut-étre a nous- mémes, que nous n’étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitét qu’il avait entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé, tout son étre
semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec
lequel il parlait a M. Darzac et qui nous avait tous particulierement
froissés, il écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait a le vouloir
protéger; il s’adossa a la porte, il croisa les bras, et dit:

«Dans une affaire comme celle-la, voyez-vous, il ne faut rien négliger.
Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac
sortantes, dont I'une de celles-ci dans le sac! Il y a de quoi s’y perdre! Et
maintenant encore je voudrais bien ne pas dire de bétises!... Que M.
Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: j'avais cent excuses pour le
soupconner!...»

Alors, je pensai: «Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé! Je lui aurais
évité de la besogne et je lui aurais fait «découvrir 1I’Australie!»

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait maintenant,
avec une rage insistante: «Quelles excuses?... Quelles excuses?...

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme
supréme. La premiére chose que je me suis dite, quand j’ai examiné les
conditions de votre manifestation Darzac a vous, est celle-ci: «Bah! si
c’était Larsan! la fille du professeur Stangerson s’en serait bien
apercue!» Evidemment, n’est-ce pas?... Evidemment!... Or, en examinant
I’attitude de celle qui est devenue, a votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis
la certitude, monsieur, qu’elle vous soupgonnait tout le temps d’étre
Larsan.»

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se
soulever et de protester d'un grand geste épeuré.

Quant a M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant a mi-voix:

«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?...»
Mathilde baissa la téte et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne
pouvais excuser, continuait:



«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre
retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux l’expression
de la terreur qu’elle avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa
perpétuelle angoisse... Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac... Il faut
que je m’explique ici, il le faut pour que tout le monde s’explique ici!...
Nous sommes en train de «nettoyer la situation»!... Rien, alors, n’était
naturel dans les fagons d’étre de Mlle Stangerson. La précipitation
méme qu’elle a mise a accéder a votre désir de hater la cérémonie
nuptiale prouvait le désir qu’elle avait de chasser définitivement le
tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient alors,
combien clairement: «Est-il possible que je continue a voir Larsan
partout, méme dans celui qui est a mes co6tés, qui me conduit a 1’autel,
qui m’emporte avec lui!»

«A ce qu’il parait qu’a la gare, monsieur, elle a jeté un adieu tout a fait
déchirant! Elle criait déja: «Au secours!» au secours contre elle, contre
sa pensée!... et peut-étre contre vous?... Mais elle n’osait exposer sa
pensée a personne, parce qu’elle redoutait certainement qu’on lui dit...»

Et Rouletabille se pencha tranquillement a 1'oreille de M. Darzac et lui
dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que
Mathilde ne soupgonnat point les mots qui sortaient de sa bouche: «Est-
ce que vous redevenez folle?»

Et, se reculant un peu:

«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur
Darzac!... Et cette étrange froideur avec laquelle vous ftes, par la suite,
traité; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son hésitation
incessante, poussaient Mme Darzac a vous entourer, par instants, des
plus délicates attentions!... Enfin, permettez-moi de vous dire que je
vous ai vu moi-méme parfois si sombre, que j’'ai pu penser que vous aviez
découvert que Mme Darzac avait toujours au fond d’elle-méme, en vous
regardant, en vous parlant, en se taisant, la pensée de Larsan!... Par
conséquent, entendons- nous bien... Ce n’est point cette idée «que la fille
du professeur Stangerson s’en serait bien apercu» qui pouvait chasser
mes soupcons, puisque, malgré elle, elle s’en apercevait tout le temps!
Non! Non!... Mes soupcons ont été chassés par autre chose!...

— IIs auraient pu l’étre, s’écria, ironique, et désespéré, M. Darzac... ils
auraient pu I'étre par ce simple raisonnement que, si j’avais été Larsan,
possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, j’'avais tout intérét a
continuer a faire croire a la mort de Larsan! Et je ne me serais point
ressuscité!... N’est-ce point du jour ou Larsan est revenu au monde, que
j’ai perdu Mathilde?...

— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc qu’un linge... Vous abandonnez encore une fois, si
j'ose dire, le bon bout de la raison!... Car celui-ci nous montre tout le
contraire de ce que vous croyez apercevoir!... Moi, j'apercois ceci: c’est
que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est trés prés de croire que
vous étes Larsan, on a tout intérét a lui montrer que Larsan existe en
dehors de vous!»

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux c6tés de Rouletabille, et dévora du regard la face de
M. Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant a nous, nous
étions tous tellement frappés de la nouveauté et de l'irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus
que l’ardent désir d’en connaitre la suite, et nous nous gardames de
I'interrompre, nous demandant jusqu'ou pourrait aller une aussi
formidable hypothése! Le jeune homme, imperturbable, continuait...

«Mais si vous aviez intérét a lui montrer que Larsan existait en dehors
de vous, il est un cas ou cet intérét se transformait en une nécessité
immédiate. Imaginez... je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que
vous ayez réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous,
chez vous, aux yeux de la fille du professeur Stangerson, et vous voila, je
dis bien, dans la nécessité de le ressusciter encore, toujours, en dehors
de vous... pour prouver a votre femme que ce Larsan ressuscité n’est pas
en vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur Darzac!... je vous en
supplie... Puisque je vous ai dit que mes soupgons ont été chassés,
définitivement chassés!... C’est bien le moins que nous nous amusions a
raisonner un peu, apres de pareilles angoisses ou il semblait qu’il n'y elt
point de place pour aucun raisonnement... Voyez donc ou je suis obligé
d’en venir, en considérant comme réalisée 1’hypothese (ce sont la
procédés de mathématiques que vous connaissez mieux que moi, vous
qui étes un savant), en considérant, dis-je, comme réalisée 1’hypothese
de la manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan. Donc, dans mon
raisonnement, vous étes Larsan! Et je me demande ce qui a bien pu
arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez a 1’état de Larsan



aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il
existe. Il ne peut s’expliquer a ce moment par votre volonté d’'étre
Larsan!...»

M. Darzac n’interrompait plus.

«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est a
cause de cette résurrection-la que le bonheur vous échappe... Donc, si
cette résurrection ne peut étre volontaire, elle n’a plus qu'une fagon
d’étre... c’est d’étre accidentelle!... Et voyez comme toute l’affaire est
éclaircie... Oh! j’ai beaucoup étudié l'incident de Bourg... je continue a
raisonner... ne vous épouvantez pas... Vous étes a Bourg, dans le buffet...
Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous ’a annoncé, vous attend
hors de la gare... Ayant terminé votre correspondance, vous éprouvez le
besoin d’aller dans votre compartiment, faire un peu de toilette... jeter le
coup d’oeil du maitre es camouflage sur votre déguisement. Vous
pensez: encore quelques heures de cette comédie, et, passé la frontiere,
dans un endroit ol elle sera bien a moi, définitivement a moi, je mettrai
bas le masque... Car ce masque, tout de méme, il vous fatigue... et si
bien vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le compartiment, vous vous
accordez quelques minutes de repos... Vous l’enlevez donc!... Vous vous
soulagez de cette barbe menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le
méme moment, la porte du compartiment s’ouvre... Votre femme,
épouvantée, ne prend que le temps de voir cette face sans barbe dans la
glace, la face de Larsan, et de s’enfuir, en poussant une clameur
épouvantée... Ah! vous avez compris le danger!... Vous étes perdu si,
immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas Darzac, son mari. Le
masque est vite remis, vous descendez a contre-voie par la glace du
coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y
chercher!... Elle vous trouve debout... Vous n’avez pas méme eu le temps
de vous rasseoir... Tout est-il sauvé? Hélas! non... Votre malheur ne fait
que commencer... Car 'atroce pensée que vous étes peut-étre ensemble
Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant
sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous lache la main et se jette
comme une folle dans le bureau du chef de gare... Ah! vous avez encore
compris! Il faut chasser 1’abominable pensée tout de suite... Vous sortez
du bureau et vous refermez précipitamment la porte, et, vous aussi, vous
prétendez que vous venez de voir Larsan! Pour la tranquilliser, et pour
nous tromper aussi, dans le cas ou elle oserait nous dévoiler sa pensée...
vous étes le premier a m’avertir... a m’envoyer une dépéche!... Hein?
comme, éclairée de ce jour, toute votre conduite devient nette! Vous ne
pouvez lui refuser d’aller rejoindre son pere... Elle irait sans vous!... Et,
comme rien n’est encore perdu, vous avez l’espoir de tout rattraper... Au
cours du voyage, votre femme continue a avoir des alternatives de foi et
de terreur. Elle vous donne son revolver, dans une sorte de délire de son
imagination, qui pourrait se résumer dans cette phrase: «Si c’est Darzac,
qu’il me défende! et, si c’est Larsan, qu’il me tue!... Mais que je cesse de
ne plus savoir!» Aux Rochers Rouges, vous la sentez a nouveau si
éloignée de vous que, pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan!...
Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela s’arrangeait trés bien
dans ma pensée... et il n’y avait point jusqu’a votre apparition de Larsan,
a Menton, pendant votre voyage de Darzac a Cannes, pendant que vous
vintes au-devant de nous, qui ne pouvait le plus bétement du monde
s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos amis a Menton-Garavan,
mais vous en seriez descendu a la station suivante qui est celle de
Menton et, la, apres un court séjour nécessaire dans votre vestiaire
urbain, vous apparaissiez a I’état de Larsan a vos mémes amis venus en
promenade a Menton. Le train suivant vous remportait vers Cannes, ou
nous nous rencontrames. Seulement, comme vous elites, ce jour- la, le
désagrément d’entendre, de la bouche méme d’Arthur Rance qui était,
lui aussi, venu au-devant de nous a Nice, que Mme Darzac n’avait pas vu
cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait servi de rien,
vous vous obligeates, le soir méme, a lui montrer Larsan, sous les
fenétres mémes de la Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque
de Tullio!... Et voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en
apparence, les plus compliquées, devenaient tout a coup simples et
logiquement explicables si, par hasard, mes soupgons devaient étre
confirmés!»

A ces mots, moi-méme qui avais cependant vu et touché ’Australie, je
ne pus m’empécher de frissonner en regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de
devenir la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les
autres, autour de moi, frissonnerent également pour lui ou a cause de
lui, car les arguments de Rouletabille devenaient si terriblement
possibles que chacun se demandait comment, apres avoir si bien établi la
possibilité de la culpabilité, il allait pouvoir conclure a l'innocence.



Quant a Robert Darzac, aprés avoir monté la plus sombre agitation, il
s’était a peu pres calmé, écoutant le jeune homme, et il me sembla qu’il
ouvrait ces yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, mais tres
intéressé, qu’ont les accusés au banc d’assises quand ils entendent M. le
procureur général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui les
convainquent eux-mémes d’'un crime que, quelquefois, ils n’ont pas
commis! La voix avec laquelle il parvint a prononcer les mots suivants
n’était plus une voix de colére, mais de curieux effroi, la voix d’'un
homme qui se dit: «Mon Dieu! a quel danger, sans le savoir, ai-je bien pu
échapper!»

«Mais, puisque vous n’avez plus ces soupgons, monsieur, fit-il, retombé
a un calme singulier, je voudrais bien savoir, apres tout ce que vous
venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser?...

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une preuve
simple, mais absolue, qui me montrat d’'une facon éclatante laquelle était
Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve m’a été fournie
heureusement par vous, monsieur, a I’heure méme ou vous avez fermé le
cercle, le cercle dans lequel s’était trouvé «le corps de trop!» le jour ou,
ayant affirmé — ce qui était la vérité — que vous aviez tiré les verrous de
votre appartement aussitot rentré dans votre chambre, vous nous avez
menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre
vers six heures et non point, comme le pere Bernier le disait et comme
nous avions pu le constater nous-mémes, a cinq heures! Vous étiez alors
le seul avec moi a savoir que le Darzac de cinq heures, dont nous vous
parlions comme de vous-méme n’était point vous-méme! Et vous n’avez
rien dit! Et ne prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance a
cette heure de cinq heures, puisqu’elle vous expliquait tout, a vous,
puisqu’elle vous apprenait qu’'un autre Darzac que vous était venu dans
la Tour Carrée a cette heure-la, le vrai! Aussi, apres vos faux
étonnements, comme vous vous taisez! Votre silence nous a menti! Et
quel intérét le véritable Darzac aurait-il eu a cacher qu'un autre Darzac,
qui pouvait étre Larsan, était venu avant vous se cacher dans la Tour
Carrée? Seul, Larsan avait intérét a nous cacher qu’il y avait un autre
Darzac que lui! DES DEUX MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE
ETAIT NECESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes soupgons
ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C’ETAIT VOUS! ET
L’HOMME QUI ETAIT DANS LE PLACARD, C’ETAIT DARZAC!

— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne
pouvais croire étre Larsan.

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait rien perdu
de son calme, étendit le bras et dit:

«Ily est encorel!...»

Scene indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouletabille, la
porte du placard avait été poussée par une main invisible, comme il
arriva le terrible soir qui avait vu le mystere du «corps de trop»...

Et le «corps de trop» lui-méme apparut! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir
poussa un cri déchirant:

«Robert!... Robert!... Robert!»

Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y tromper...
Mais son coeur ne la trompa point, en admettant que sa raison, apres
I’'argumentation triomphante de Rouletabille, elit pu hésiter encore. Les
bras tendus, elle allait vers la seconde manifestation Darzac qui
descendait du fatal placard... Le visage de Mathilde rayonnait d’'une vie
nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si souvent le regard
égaré autour de l'autre, fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais
tranquille et slire. C’était lui! C’était celui qu’elle croyait perdu, et
qu’elle avait osé chercher sur le visage de l'autre, et qu’elle n’avait pas
retrouvé sur le visage de l'autre, ce dont elle avait accusé, pendant des
jours et des nuits, sa pauvre folie!

Quant a celui que, jusqu’a la derniére minute, je n’avais pu croire
coupable, quant a I'homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait
soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta
encore un de ces gestes qui, si souvent, 'avaient sauvé. Entouré de
toutes parts, il osa la fuite. Alors nous comprimes la comédie audacieuse
que, depuis quelques minutes, il nous donnait. N’ayant plus aucun doute
sur l'issue de la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu
cette incroyable puissance sur lui-méme de n’en laisser rien paraitre, et
aussi cette habileté derniere de prolonger la dispute et de permettre a
Rouletabille de dérouler a loisir une argumentation au bout de laquelle il
savait qu’il trouverait sa perte, mais pendant laquelle il découvrirait,



peut-étre, les moyens de sa fuite. C’est ainsi qu’il manoeuvra si bien que,
dans le moment que nous avancions vers 1’autre Darzac, nous ne pumes
I'empécher de se jeter d’'un bond dans la piece qui avait servi de
chambre a Mme Darzac et d’en refermer violemment la porte avec une
rapidité foudroyante! Nous nous aperciimes qu’il avait disparu lorsqu’il
était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scene
précédente, n’avait songé qu’a garder la porte du corridor et il n’avait
point pris garde que chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au
fur et a mesure qu’il était convaincu d’imposture, le rapprochait de la
chambre de Mme Darzac. Le reporter n’attachait aucune importance a
ces mouvements-la, sachant que cette chambre n’offrait a la fuite de
Larsan aucune issue. Et cependant, quand le bandit fut derriére cette
porte, qui fermait son dernier refuge, notre confusion augmenta dans
des proportions importantes. On et dit que, tout a coup, nous étions
devenus forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous pensions a tous
les coups de génie de ses inexplicables évasions!

«Il va s’échapper!... Il va encore nous échapper!...»

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux,
me broyait le bras, tant la scéne 'impressionnait. Nul ne faisait attention
a la Dame en noir et a Robert Darzac qui, au milieu de cette tempéte,
semblaient avoir tout oublié, méme le bruit que I’on menait autour d’eux.
Ils n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient comme s’ils
découvraient un monde nouveau, celui ou l'on s’aime. Or, ils venaient
simplement de le retrouver, grace a Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé a la rescousse les
trois domestiques. Ils arriverent avec leurs fusils. Mais c’étaient des
haches qu'il fallait. La porte était solide et barricadée d’épais verrous. Le
pere Jacques alla chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous
nous y mimes tous, et, enfin, nous vimes la porte céder. Notre anxiété
était au comble. En vain nous répétions-nous que nous allions entrer
dans une chambre ou il n'y avait que des murs et des barreaux... nous
nous attendions a tout, ou plutot a rien, car c’était surtout la pensée de
la disparition, de ’envolement, de la dissociation de la matiere de Larsan
qui nous hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux
domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de
ne s’en servir que s’il était impossible de s’emparer de lui, vivant. Puis, il
donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra
le premier dans la piece.

Nous le suivions. Et, derriere lui, sur le seuil, nous nous arrétames
tous, tant ce que nous vimes nous remplit de stupéfaction. D’abord,
Larsan était la! Oh! il était visible! Et il était reconnaissable! Il avait
arraché sa fausse barbe; il avait mis bas son masque de Darzac; il avait
repris sa face rase et pale du Frédéric Larsan du chateau du Glandier. Et
on ne voyait que lui dans la chambre. Il était tranquillement assis dans
un fauteuil, au milieu de la piece, et nous regardait de ses grands yeux
calmes et fixes. Ses bras s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa téte
s’appuyait au dossier. On et dit qu’il nous donnait audience et qu’il
attendait que nous lui exposions nos revendications. Je crus méme
discerner un léger sourire sur sa lévre ironique.

Rouletabille s’avanca encore:

«Larsan, fit-il... Larsan, vous rendez-vous?...»

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha a la main et au visage, et nous nous
apergiimes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra a son doigt le chaton d’une bague qui était
ouvert et qui avait dii contenir un poison foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara que tout était
fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et
d’oublier le mort.

«Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop, nul ne
s’apercevra de sa disparition!»

Et il donna a Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:

«Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps de trop!»

Puis, il fit un geste auquel nous obéimes tous. Et nous le laissames seul

en face du cadavre de son pere.
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Aussitot, nous elimes a transporter M. Darzac, qui se trouvait mal,
dans le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu'une faiblesse passagere et,
des qu’il eut rouvert les yeusx, il sourit a Mathilde qui penchait sur lui son



beau visage ou se lisait I’épouvante de perdre un époux chéri dans le
moment méme qu’elle venait, par un concours de circonstances qui
restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne
courait aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi que Mrs. Edith.
Quand les deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui
donnames des soins qui nous renseignérent tout d’abord sur son curieux
état de santé. Car, enfin, comment un homme que chacun de nous avait
pu croire mort et que 1’on avait enfermé, ralant, dans un sac, avait- il pu
surgir, ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous elimes ouvert ses
vétements et défait, pour le refaire, le bandage qui cachait la blessure
qu’il portait a la poitrine, nous connlimes au moins que cette blessure,
par un hasard qui n’est point si rare qu’on le pourrait croire, aprés avoir
déterminé un coma presque immédiat, ne présentait aucune gravité. La
balle qui avait frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche qu'il avait eu
a soutenir contre Larsan, s’était aplatie sur le sternum, causant une forte
hémorragie externe et secouant douloureusement tout I’'organisme, mais
ne suspendant en rien aucune des fonctions vitales... .

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants
quelques heures apres que ceux-ci avaient cru assister a leurs derniers
moments. Et moi-méme, je me rappelai — ce qui acheva de me rassurer
— l'aventure d’un de mes bons amis, le journaliste L..., qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V..., se désespérait sur le terrain d’avoir
tué son adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que celui-ci ait eu
méme le temps de tirer. Soudain le mort se souleva et logea dans la
cuisse de mon ami une balle qui faillit entrainer I’amputation et qui le
retint de longs mois au lit. Quant au musicien qui était retombé dans son
coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard.
Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.*!

Comme nous finissions de panser Darzac, le pere Jacques vint fermer
sur nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je me
demandais la raison qui avait bien pu pousser le bonhomme a prendre
cette précaution, quand nous entendimes des pas dans le corridor et un
bruit singulier comme celui d’un corps que l’on trainerait sur un
plancher... Et je pensai a Larsan, et au sac du «corps de trop», et a
Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux c6tés de M. Darzac, je courus a la fenétre.
Je ne m’étais pas trompé et je vis apparaitre dans la cour le sinistre
cortege.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute
chose. Je distinguai cependant Walter que 1’on avait mis en sentinelle
sous la poterne du jardinier. Il regardait du c6té de la baille, prét,
évidemment, a barrer le passage a qui éprouverait alors le besoin de
pénétrer dans la Cour du Téméraire...

... Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le pére Jacques...
deux ombres courbées sur une autre ombre... une ombre dque je
connaissais bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un autre corps.
Le sac semblait lourd. Ils le souleveérent jusqu’a la margelle du puits.
Alors je pus voir encore que le puits était ouvert... oui, le plateau de bois
qui le fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le coté. Rouletabille sauta
sur la margelle, et puis entra dans le puits... I1 y pénétrait sans
hésitation... il semblait connaitre ce chemin. Peu apres il s’enfonga et sa
téte disparut. Alors le pere Jacques poussa le sac dans le puits et il se
pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais plus.
Puis il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement le
plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit que je
me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué le soir oli, avant la
découverte de 1’Australie, je m’étais rué sur une ombre qui avait soudain
disparu et ou je m’étais heurté le nez contre la porte close du Chateau
Neuf...
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Je veux voir... jusqu’a la derniere minute, je veux voir, je veux savoir...
Trop de choses inexpliquées m'’inquietent encore!... Je n’ai que la
parcelle la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas la vérité tout
entiére ou plut6t il me manque quelque chose qui expliquerait la vérité...

J’ai quitté la Tour Carrée, j'ai regagné ma chambre du Chéateau Neuf,
je me suis mis a ma fenétre et mon regard s’est enfoncé profondément
dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténébres jalouses.
Rien. Alors, je me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai méme point percgu
le bruit des rames sur les eaux...

Tout a coup... loin... tres loin... en tout cas, il me semble que ceci se
passait tres loin sur la mer, tout la-haut a ’horizon... Ou plutot en face
de I'horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge qui décorait la nuit,
le seul souvenir qui nous restait du soleil...
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... Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et
de petit; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut a moi
énorme, formidable. C’était une ombre de barque qui glissait d’un
mouvement quasi automatique sur les eaux, puis elle s’arréta, et je vis se
dresser, debout, l'ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le
reconnaissais comme s’il avait été a dix meétres de moi... Ses moindres
gestes se découpaient avec une précision fantastique sur la bande
rouge... Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se releva aussitot en
soulevant un fardeau qui se confondit avec lui... Et puis le fardeau glissa
dans le noir et la petite ombre de I’'homme réapparut toute seule, se
pencha encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et puis
s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement automatique jusqu’a
ce qu’elle fiit sortie completement de la bande rouge... Et la bande rouge
disparut a son tour...

Rouletabille venait de confier au flot d’'Hercule le cadavre de Larsan.



Epilogue

Nice... Cannes... Saint-Rapha€él... Toulon!... Je regarde sans regret
défiler sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour... Au
lendemain de tant d’horreurs, j’'ai hate de quitter le Midi, de retrouver
Paris, de me replonger dans mes affaires... et aussi... et surtout, j’ai hate
de me retrouver en téte a téte avec Rouletabille qui est enfermé la, a
deux pas de moi, avec la Dame en noir. Jusqu’a la derniere minute, c’est-
a-dire jusqu’'a Marseille ou ils se sépareront, je ne veux pas troubler
leurs douces, tendres ou désespérées confidences, leurs projets d’avenir,
leurs derniers adieux... Malgré toutes les prieres de Mathilde,
Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin de Paris et de son
journal. Il a cet héroisme supréme de s’effacer devant I’époux. La Dame
en noir ne peut pas résister a Rouletabille; il a dicté ses conditions... 11
veut que M. et Mme Darzac continuent leur voyage de noces comme s’il
ne s’était rien passé d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce n’est pas
le méme Darzac qui I’a commencé, c’est un autre Darzac qui le finira, cet
heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura été le méme sans
solution de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les
unit. Quant a la loi religieuse, il est avec le pape, comme dit Rouletabille,
des accommodements, et ils trouveront tous deux a Rome les moyens de
régulariser leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et d’apaiser
les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac soient heureux,
définitivement heureux: ils ’ont bien gagné!...

Et personne n’aurait peut-étre soupgonné jamais ’horrible tragédie du
sac du corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd’hui ou j’écris ces
lignes, aprés des années qui nous ont acquis du reste la prescription et
débarrassé de tous les aléas d’'un proces scandaleux, dans la nécessité
de faire connaitre au public tout le mystere des Rochers Rouges, comme
j’ai dia autrefois soulever les voiles qui recouvraient les secrets du
Glandier. La faute en est a cet abominable Brignolles qui est au courant
de bien des choses et qui, du fond de ’Amérique ou il s’est réfugié, veut
nous faire «chanter». Il nous menace d'un affreux libelle, et comme
maintenant le professeur Stangerson est descendu a ce néant ou d’apres
sa théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée
tout, nous avons pensé qu'il était préférable de «prendre les devants» et
de raconter toute la vérité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et
terrible affaire? A 1’heure ou je me trouvais — c’était le lendemain du
drame final — dans le train qui me ramenait a Paris, a deux pas de la
Dame en noir et de Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore! Que de questions je me posais en appuyant mon front
a la vitre du couloir de mon sleeping-car... Un mot, une phrase de
Rouletabille m’eussent évidemment tout expliqué... mais il ne pensait
guere a moi depuis la veille... Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne
s’étaient pas quittés...

On avait dit adieu, a la Louve méme, au professeur Stangerson...
Robert Darzac était parti tout de suite pour Bordighera ou Mathilde
devait le rejoindre... Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient
accompagnés a la gare. Mrs. Edith, contrairement a ce que j'espérais, ne
montra aucune tristesse de mon départ. J'attribuai cette indifférence a
ce que le prince Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui
avait donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne
s’était plus occupée de moi. J’en avais congu une peine réelle. Et, ici, il
est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui
eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si,
quelques années plus tard, aprés la mort d’Arthur Rance, qui fut suivie
de véritables tragédies, dont j'aurai peut-étre a parler un jour, je n’avais
pas épousé la blonde et mélancolique et terrible Edith.

Nous approchons de Marseille...
Marseille!...

Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se
dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste,
les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de
deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.
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Lyon!... Nous ne pouvons dormir... nous sommes descendus sur le
quai... nous nous rappelons notre passage ici... Il y a quelques jours...
quand nous courions au secours de la malheureuse... Nous sommes



replongés dans le drame... Rouletabille maintenant parle... parle...
évidemment il essaye de s’étourdir, de ne plus penser a sa peine qui l'a
fait pleurer comme un tout petit enfant pendant des heures...

«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur un ton de
reproche qui elit presque réussi a me faire croire que j’avais toujours
considéré ce bandit comme un honnéte homme...

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de
lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire enfermer
celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne
pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On
sait combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un étre,
quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté d’un
parent et la signature d’'un meédecin suffisent encore en France, si
invraisemblable que la chose paraisse, a cette sinistre et rapide besogne.
Une signature n’a jamais embarrassé Larsan. Il fit un faux et Brignolles,
largement payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint a Paris, il
faisait déja partie de la combinaison. Larsan avait son plan: prendre la
place de Darzac avant le mariage. L’accident des yeux avait été, comme
je l'avais du reste pensé moi-méme, des moins naturels. Brignolles avait
mission de s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le
plus t6ét possible suffisamment endommagés pour que Larsan qui le
remplacerait plit avoir cet atout formidable dans son jeu: les binocles
noirs! et, a défaut de binocles, que 1’on ne peut porter toujours, le droit a
I'ombre!

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le
dessein des deux bandits. Ce n’est qu’a la fin de son séjour a San Remo
que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas cessé de le
surveiller, véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait été
aidé naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale, qui
n’a rien a faire avec la police officielle, et qui se met a la disposition des
familles dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent autant
de discrétion que de rapidité dans l’exécution...

Un jour qu’il faisait une promenade a pied dans la montagne... La
maison de fous se trouvait justement dans la montagne, a deux pas de la
frontiere italienne... tout était préparé depuis longtemps pour recevoir le
malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu avec
le directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan... Il y a des
directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop d’explications,
pourvu qu'’ils soient en regle avec la loi... et qu’on les paye bien... et ce
fut vite fait... et ce sont des choses qui arrivent tous les jours...

«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je a Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit
morceau de papier que vous me rapportates au Chateau d’Hercule, le
jour ol, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prites sur vous-méme de
suivre a la piste cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour
dans le Midi. Ce bout de papier qui portait I’entéte de la Sorbonne et les
deux syllabes bonnet... devait m’étre du plus utile secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous l'aviez découvert, puisque vous
I’aviez ramassé apres le passage de Larsan et de Brignolles, me 1’avaient
rendu précieux. Et puis, ’endroit ou on ’avait jeté fut presque pour moi
une révélation lorsque je me mis a la recherche du véritable Darzac,
apres que j'eus acquis la certitude que c’était lui, «le corps de trop» que
I’on avait mis et emporté dans le sac!...»

Et Rouletabille, de la facon la plus nette, me fit passer par les
différentes phases de sa compréhension du mystere qui devait jusqu’au
bout rester incompréhensible pour nous. ¢’avait été d’abord la révélation
brutale qui lui était venue du séchage de la peinture, et puis cette autre
révélation formidable qui lui était venue du mensonge de 1'une des deux
manifestations Darzac! Bernier, dans l'interrogatoire que Rouletabille lui
a fait subir avant le retour de I'homme qui a emporté le sac, a rapporté
les paroles du mensonge de celui que tout le monde prend pour Darzac!
Celui-la s’est étonné devant Bernier. Celui-la n’a point dit a Bernier que
le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte a cinq heures n’était point lui!
Il cache déja cette contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir
d’intérét a la cacher que si cette manifestation est la vraie! Il veut
dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par le monde un autre Darzac qui
est le vrai! Cela est clair comme la lumiere du jour! Rouletabille en est
ébloui; il en chancelle... . il s’en trouverait mal... il en claque des
dents!... Mais peut-étre... espere-t-il... peut-étre Bernier s’est-il trompé...
peut-étre a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de M.
Darzac... Rouletabille questionnera lui-méme M. Darzac et il verra
bien!... Ah! qu'il revienne vite!... C’est a M. Darzac lui-méme a fermer le
cercle!... Comme il I'attend avec impatience!... Et, quand il revient,



comme il s’accroche au plus faible espoir... «Avez-vous regardé la figure
de I'homme?» demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond: «Non!... je ne
I’ai pas regardée...» Rouletabille ne dissimule pas sa joie... Il elt été si
facile a Larsan de répondre: «Je l'ai vue! c’était bien la figure de
Larsan!»... Et le jeune homme n’avait pas compris que c’était la une
derniere malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien
dans son role: le vrai Darzac n’elit pas agi autrement! Il se serait
débarrassé de l'affreuse dépouille sans la vouloir regarder encore... Mais
(que pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre les raisonnements, un
seul raisonnement de Rouletabille?... Le faux Darzac, sur l'interrogation
trés nette de Rouletabille, ferme le cercle. II ment!... Rouletabille,
maintenant, sait!... Du reste, ses yeux, qui voient toujours derriére sa
raison, voient maintenant!...

Mais que va-t-il faire?... Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-étre,
va lui échapper? Apprendre du méme coup a sa mere qu'elle est
remariée a Larsan et qu’elle a aidé a tuer Darzac? Non! Non! Il a besoin
de réfléchir, de savoir, de combiner!... Il veut agir a coup sir! Il
demande vingt-quatre heures!... Il assure la sécurité de la Dame en noir
en la faisant habiter l'appartement de M. Stangerson et en lui faisant
jurer en secret qu’elle ne sortira pas du chateau. Il trompe Larsan en lui
faisant entendre qu'’il croit «dur comme fer» a la culpabilité du vieux
Bob. Et, comme Walter rentre au chateau avec le sac vide... Il lui reste
un espoir... Celui que peut-étre Darzac n’est pas mort!... Enfin, mort ou
vivant, il court a sa recherche... De Darzac, il possede un revolver, celui
qu’il a trouvé dans la Tour Carrée... revolver tout neuf, dont il a déja
remarqué le type chez un armurier de Menton... II va chez cet
armurier... il montre le revolver... il apprend que cette arme a été
achetée la veille au matin par un homme dont on lui donne le
signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, grande
barbe en collier... Et puis il perd tout de suite cette piste... Mais il ne s’y
attarde pas!... Il remonte une autre piste, ou plutot il en reprend une
autre qui avait conduit Walter au puits de Castillon. La, il fait ce que n’a
point fait Walter. Celui-ci, une fois qu'’il eut retrouvé le sac, ne s’était
plus occupé de rien et était redescendu au fort d’Hercule. Or,
Rouletabille, lui, continua de suivre la piste... Et il s’apercut que cette
piste (constituée par 1’écartement exceptionnel de la marque des deux
roues de la petite charrette anglaise) au lieu de redescendre vers
Menton, apres avoir touché au puits de Castillon, redescendait de 1’autre
coté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que
Brignolles n’était pas signalé comme descendu a Sospel? Brignolles!...
Rouletabille se rappela mon expédition... Qu’est-ce que Brignolles venait
faire dans ces parages!... Sa présence devait étre étroitement liée au
drame. D’un autre co6té, la disparition et la réapparition du véritable
Darzac attestaient qu’il y avait eu séquestration... Mais ou... Brignolles,
qui avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de
Paris pour rien! Peut-étre était-il venu, dans ce moment dangereux, pour
veiller sur cette séquestration-la!... Songeant ainsi et poursuivant sa
pensée logique, Rouletabille avait interrogé le patron de l’auberge du
tunnel de Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la veille par
le passage d’un homme qui répondait singulierement au signalement du
client de I'armurier. Cet homme était entré boire chez lui; il paraissait
trés altéré et il avait des manieres si étranges qu’on et pu le prendre
pour un échappé de la maison de santé... Rouletabille eut la sensation
qu'il «brhlait», et, d’une voix indifférente: «Vous avez donc par ici une
maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de 1’auberge, la maison
de santé du mont Barbonnet!» C’est ici que les deux fameuses syllabes
bonnet prenaient toute leur signification... Désormais, il ne faisait plus
de doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le
faux comme fou dans la maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta
dans sa voiture et se fit conduire a Sospel qui est au pied du mont. Ne
courait-il point la chance de rencontrer la Brignolles?... Mais il ne le vit
point et immédiatement prit le chemin du mont Barbonnet et de la
maison de santé. Il était résolu a tout savoir, a tout oser. Fort de sa
qualité de reporter au journal L’Epoque, il saurait faire parler le
directeur de cette maison de fous pour professeurs en Sorbonne!... Et
peut-étre... peut-étre... allait-il apprendre ce qu’il était advenu
définitivement de Robert Darzac... car, du moment qu’on avait retrouvé
le sac sans le cadavre... du moment que la piste de la petite voiture
descendait a Sospel ou, d’ailleurs, elle se perdait... du moment que
Larsan n’avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac
par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon,
peut- étre avait-il été de son intérét de reconduire Darzac, vivant encore,
dans la maison de santé! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout a
fait raisonnables, Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile a



Larsan que Darzac mort!... Quel otage pour le jour ou Mathilde
s’apercevrait de son imposture!... Cet otage le faisait le maitre de tous
les traités qui pouvaient s’ensuivre entre la malheureuse femme et le
bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait a la
justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. A la porte de la maison de santé,
il se heurta a Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta a la gorge
et le menacga de son revolver. Brignolles était 1ache. Il cria a Rouletabille
de l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure apres,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi, car
Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie
aimable, en particulier I’argent. Rouletabille n’eut point de peine a le
convaincre qu’il était perdu s’il ne trahissait Larsan, mais qu'’il aurait
beaucoup a gagner s’il aidait la famille Darzac a sortir de ce drame, sans
scandale. Ils s’entendirent et tous deux rentrerent dans la maison de
santé ou le directeur les regut et écouta leurs discours avec une certaine
stupeur qui se transforma bientot en effroi, puis en une immense
amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate de
Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j'ai déja
expliquée, souffrait a peine d’une blessure qui aurait pu étre mortelle.
Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le ramena sur-le-champ
a Menton. Je passe sur les effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui
donnant rendez-vous a Paris pour le réglement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa
prison, était tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui
relatait le passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on
venait de célébrer le mariage a Paris! Il ne lui en avait pas fallu
davantage pour comprendre d’ou venaient tous ses malheurs et pour
deviner qui avait eu l’audace fantastique de prendre sa place aupres
d’'une malheureuse femme dont 1’esprit encore chancelant faisait
possible la plus folle entreprise. Cette découverte lui avait donné des
forces inconnues. Apres avoir volé le pardessus du directeur pour cacher
son uniforme d’aliéné et s’étre emparé dans la bourse de celui-ci d’une
centaine de francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, a
escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui elt paru
infranchissable. Et il était descendu a Menton; et il avait couru au fort
d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il s’était vu lui-méme!...
Il s’était donné quelques heures pour ressembler si bien a lui-méme que
l'autre Darzac lui- méme s’y serait trompé!... Son plan était simple.
Pénétrer dans le fort d’Hercule comme chez lui, entrer dans
I’appartement de Mathilde et se montrer a ’autre, pour le confondre,
devant Mathilde!... Il avait interrogé des gens de la cOte et appris ou le
ménage logeait: au fond de la Tour Carrée... Le ménage!... Tout ce que
Darzac avait souffert jusqu’alors n’était rien a coté de ce que ces deux
mots: leur ménage... Le faisait souffrir!... Cette souffrance-la ne devait
cesser que de la minute ou il avait revu, lors de la démonstration
corporelle de la possibilité de corps de trop, la Dame en noir!... Alors il
avait compris!... jamais elle n’elit osé le regarder ainsi... Jamais elle
n’elit poussé un pareil cri de joie, jamais elle ne 1'elit si victorieusement
reconnu, si, une seconde, en corps et en esprit, elle avait, victime des
maléfices de 'autre, été la femme de l’autre!... Ils avaient été séparés...
mais jamais ils ne s’étaient perdus!

Avant de mettre son projet a exécution, il était allé acheter un revolver
a Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus qui elt pu le
perdre, pour peu que l'on fit a sa recherche, avait fait 1’acquisition d’un
veston qui, par la couleur et par la coupe, pouvait rappeler le costume de
l'autre Darzac, et avait attendu jusqu’a cing heures le moment d’agir. 11
s’était dissimulé derriere la villa Lucie, tout en haut du boulevard de
Garavan, au sommet d’'un petit tertre d’ou il apercevait tout ce qui se
passait dans le chateau. A cinqg heures, il s’était risqué, sachant que
Darzac était dans la Tour du Téméraire, et étant siir par conséquent qu'’il
ne le trouverait point, dans le moment, au fond de la Tour Carrée qui
était son but. Quand il était passé aupres de nous et qu’il nous avait
apergus tous deux, il avait eu une forte envie de nous crier qui il était,
mais il était parvenu tout de méme a se retenir, voulant étre uniquement
reconnu par la Dame en noir! Cette espérance seulement soutenait ses
pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une heure plus tard,
quand il avait eu a sa disposition la vie de Larsan qui, dans la méme
chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il n’avait méme
pas été tenté par la vengeance. Apres tant d’épreuves, il n'y avait pas
encore place dans son coeur pour la haine de Larsan, tant il était plein
pour toujours de I'amour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M.
Darzac!...

On sait le reste de ’aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la facon



dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort
d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le placard. Et
c’est alors que j'appris que la nuit méme qu’il ramena M. Darzac a
Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob qu’il
existait une issue au chateau par le puits, avait, a I’aide d’une barque,
fait rentrer dans le chateau M. Darzac, par le chemin qui avait vu sortir
le vieux Bob! Rouletabille voulait étre le maitre de 1’heure a laquelle il
allait confondre et frapper Larsan. Cette nuit-la, il était trop tard pour
agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan la nuit suivante. Le
tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la presqu’ile. Aidé de
Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné et tranquille dans le
Chateau Neuf.

A ce passage, je ne pus m’empécher d’interrompre Rouletabille par un
cri qui eut le don de le faire partir d’un franc éclat de rire.

«C’était donc cela! m’écriai-je.

— Mais oui, fit-il... c’était cela.

— Voila donc pourquoi j'ai découvert ce soir-la 1’Australie! Ce soir-1a,
c’était le vrai Darzac que j'avais en face de moi!... Et moi qui ne
comprenais rien a celal... Car enfin, il n’y avait pas que I’Australie!... Il y
avait encore la barbe! Et elle tenait!... elle tenait!... Oh! je comprends
tout, maintenant!

— Vous y avez mis le temps... répliqua, placide, Rouletabille... Cette
nuit-la, mon ami, vous nous avez bien génés. Quand vous appariites dans
la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire a mon puits. Je
n‘ai eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois
pendant que M. Darzac se sauvait dans le Chateau Neuf... Mais quand
vous flites couché, apreés votre expérience de la barbe, il revint me voir
et nous étions assez embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette
aventure, le lendemain matin, a 'autre M. Darzac, croyant avoir affaire
au Darzac du Chateau Neuf, c’était une catastrophe. Et, cependant, je ne
voulus point céder aux prieres de M. Darzac qui voulait aller vous dire
toute la vérité. J'avais peur que, la sachant, vous ne pussiez assez la
dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez une nature un peu
impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant vous cause, a l’ordinaire,
une louable irritation qui, dans le moment, elit pu nous nuire. Et puis,
l'autre Darzac était si malin!... Je résolus donc de risquer le coup sans
rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain ostensiblement au chateau
dans la matinée... Il fallait s’arranger, d’ici la, pour que vous ne
rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, des la premiere heure, je vous
envoyai pécher des palourdes!

— Oh! je comprends!...

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! J’espere que vous
ne m’en voulez point de cette péche-la qui vous a valu une heure
charmante de Mrs. Edith...

— A propos de Mrs. Edith, pourquoi prites-vous le malin plaisir de me
mettre dans une sotte colere?... demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchainer la mienne et de vous défendre de
nous adresser, désormais, la parole, a moi et a M. Darzac!... Je vous
répete que je ne voulais point qu’apres votre aventure de la nuit, vous
parlassiez a M. Darzac!... Il faudrait pourtant continuer a comprendre,
Sainclair.

— Je continue, mon ami...
— Mes compliments...
— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne

comprends pas!... La mort du pére Bernier!... Qui est-ce qui a tué
Bernier?

— C’est la canne! dit Rouletabille d’un air sombre... C’est cette
maudite canne...

— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir...

— Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir... Mais c’est la
canne qui a décidé la mort... Le plus vieux grattoir n’a fait
qu’exécuter...»

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assistai point
a la fin de cette belle intelligence.

«Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses —
pourquoi, le lendemain du jour ou j’avais tout compris, moi, je laissais
tomber la canne a bec-de-corbin d’Arthur Rance devant M. et Mme
Darzac. C’est que j'espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous
rappelez-vous, Sainclair, la canne a bec-de- corbin de Larsan, et le geste
que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!... Il avait une facon de
tenir sa canne bien a lui... je voulais voir... voir ce Darzac-la tenir une



canne a bec-de-corbin comme Larsan!... Mon raisonnement était str!...
Mais je voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et
cette idée fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, méme apreés ma visite a
la maison des fous!... méme quand j'eus serré dans mes bras le vrai
Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan!... Ah! le
voir tout a coup brandir sa canne comme le bandit... oublier le
déguisement de sa taille, une seconde!... redresser ses épaules
faussement courbées... Tapez donc! Tapez donc sur le blason des
Mortola!... a grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il
a tapé!... et j’ai vu toute sa taille!... toute!... Et un autre aussi ’a vue qui
en est mort... C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi qu’il en
chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux grattoir, qu’il en
est mort!... Il est mort d’avoir ramassé le grattoir tombé sans doute de la
redingote du vieux Bob et qu’il devait porter alors dans le bureau du
professeur, a la Tour Ronde... Il est mort d’avoir revu, dans le méme
moment, la canne de Larsan!... il est mort d’avoir revu, avec toute sa
taille et tout son geste, Larsan!... Toutes les batailles, Sainclair, ont leurs
victimes innocentes...»

Nous nous times un instant. Et puis je ne pus m’empécher de lui dire
la rancoeur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le
compte de son vieux Bob.

11 sourit.

«En voila un qui ne m’occupait pas!... J'étais bien str que ce n’était pas
lui qui était dans le sac... Cependant, la nuit qui a précédé son
repéchage, des que j'eus casé le vrai Darzac, sous 1'égide de Bernier,
dans le Chateau Neuf, et que j'eus quitté la galerie du puits apres y avoir
laissé pour mes projets du lendemain, ma barque a moi... une barque
que j’avais eue de Paolo le pécheur, un ami du Bourreau de la mer, je
regagnai le rivage a la nage. Je m’étais naturellement dévétu et je
portais mes vétements en paquet sur ma téte. Comme j’accostais, je
tombai dans 'ombre sur le Paolo, qui s’étonna de me voir prendre un
bain a cette heure, et qui m’invita a venir pécher la pieuvre avec lui.
L’événement me permettait de tourner toute la nuit autour du chateau
d’Hercule et de le surveiller. J'acceptai. Et alors j'appris que la barque
qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau de la mer était devenu
soudainement riche et avait annoncé a tout le monde qu’il se retirait
dans son pays natal. Il avait vendu trés cher, racontait-il, de précieux
coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis plusieurs jours, on l'avait
vu avec le vieux savant tous les jours. Paolo savait qu’avant d’aller a
Venise Tullio s’arréterait a San Remo. Pour moi, I’aventure du vieux Bob
se précisait: il lui avait fallu une barque pour quitter le chéateau, et cette
barque était justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai
I’adresse de Tullio a San Remo et y envoyai, par le truchement d'une
lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé que Tullio pouvait nous
renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux Bob avait payé
Tullio pour qu’il I'accompagnat cette nuit-la a la grotte et qu’il disparit
ensuite... C’est par pitié pour le vieux professeur que je me décidai a
avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en effet, étre arrivé quelque
accident a son parent. Quant a moi, je ne demandais au contraire qu'une
chose, c’est que cet exquis vieillard ne revint pas avant que j'en eusse
fini avec Larsan, désirant toujours faire croire au faux Darzac que le
vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j'appris qu’on
venait de le retrouver, je n’en fus qu’a moitié réjoui, mais j'avouerai que
la nouvelle de sa blessure a la poitrine, a cause de la blessure a la
poitrine de I’homme au sac, ne me causa aucune peine. Grace a elle, je
pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de faire
disparaitre le corps de trop de Larsan en plein jour? Il me fallait tout le
jour pour préparer sa disparition dans la nuit! Mais quel jour nous avons
eu la avec la mort de Bernier! L’arrivée des gendarmes n’était point faite
pour simplifier les choses. J’ai attendu pour agir qu’ils eussent disparu!
Le premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous étions dans
la Tour Carrée fut pour m’avertir que le dernier gendarme venait de
quitter I’auberge des Albo, a la pointe de Garibaldi, le second que les
douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était
libre!...

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux
clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio au
bout de la galerie du puits, vous saviez déja ce que cette barque
remporterait le lendemain?»

Rouletabille baissa la téte:



«Non... fit-il sourdement... et lentement... non... ne croyez pas cela,
Sainclair... Je ne croyais pas qu’elle remporterait un cadavre... apres
tout, c’était mon pere!... Je croyais qu’elle remporterait un corps de trop
pour la maison des fous!... Voyez- vous, Sainclair, je ne 1’avais condamné
qu’a la prison... pour toujours... Mais il s’est tué... C’est Dieu qui l'a
voulu!... que Dieu lui pardonne!...»

Nous ne dimes plus un mot de la nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il
me refusa ce déjeuner avec fievre. Il acheta tous les journaux du matin
et se précipita, téte baissée, dans les événements du jour. Les feuilles
étaient pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, a
Pétersbourg, une vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés
étaient si stupéfiants qu’on avait peine a y ajouter foi.

Je déployai L’Epoque et je lus en grosses lettres majuscules en
premiére colonne de la premiere page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie

et, au-dessous:

Le tsar le réclame!

Je passai le journal a Rouletabille qui haussa les épaules, et fit:

«Bah!... Sans me demander mon avis!... Qu’est-ce que monsieur mon
directeur veut que j'aille faire la-bas?... Il ne m’intéresse pas, moi, le
tsar... avec les révolutionnaires... c’est son affaire!... ce n’est pas la
mienne!... En Russie?... je vais demander un congé, oui!... j’ai besoin de
me reposer, moi!... Sainclair, mon ami, voulez-vous?... Nous irons nous
reposer ensemble quelque part!...

— Non! Non! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je vous
remerciel... j’en ai assez de me reposer avec vous!... j’ai une envie folle
de travailler...

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens...»

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses
poches et fut surpris tout a coup de trouver dans l'une d’elles une
enveloppe toute rouge qui était venue la sans qu’il pht s’expliquer
comment.

«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d’'un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai Rouletabille,
je voulus connaitre la cause de cette merveilleuse hilarité.

«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!... Ah! du moment que
c’est comme c¢a!... Je pars!... Je prends le train, ce soir...

— Pour ou?...
— Pour Saint-Pétersbourg!...»
Et il me tendit la lettre ou je lus:

«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer
en Russie, a la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour
de Tsarkoié-Selo... Nous sommes obligés de vous avertir que vous
n’arriverez pas a Pétersbourg vivant.

«Signé: LE COMITE CENTRAL REVOLUTIONNAIRE.»

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus: «Le
prince Galitch était a la gare,» fis-je simplement.

Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:
«Ah! bien, mon vieux! on va s’amuser!»

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir,
quand, a la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne
point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d’ami... Il riait
encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va s’amuser!...»

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers
confreres que je rencontrai furent maitres Henri Robert et André Hesse.

«Tu as pris de bonnes vacances? me demanderent-ils.
— Ah! excellentes!» répondis-je.

Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entrainerent tous deux a la
buvette.

FIN

[1] Voici un croquis de la cote méditerranéenne, entre Menton et
la pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges
et de la presqu’ile d’Hercule:
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