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I
Qui	commence	par	où	les	romans	finissent

Le	mariage	de	M.	Robert	Darzac	et	de	Mlle	Mathilde	Stangerson	eut
lieu	à	Paris,	à	Saint-Nicolas-du-Chardonnet,	le	6	avril	1895,	dans	la	plus
stricte	 intimité.	 Un	 peu	 plus	 de	 deux	 années	 s’étaient	 donc	 écoulées
depuis	 les	 événements	 que	 j’ai	 rapportés	 dans	 un	 précédent	 ouvrage,
événements	 si	 sensationnels	 qu’il	 n’est	 point	 téméraire	 d’affirmer	 ici
qu’un	 aussi	 court	 laps	 de	 temps	 n’avait	 pu	 faire	 oublier	 le	 fameux
Mystère	 de	 la	Chambre	 Jaune…	Celui-ci	 était	 encore	 si	 bien	 présent	 à
tous	les	esprits	que	la	petite	église	eût	été	certainement	envahie	par	une
foule	 avide	 de	 contempler	 les	 héros	 d’un	 drame	qui	 avait	 passionné	 le
monde,	si	la	cérémonie	nuptiale	n’avait	été	tenue	tout	à	fait	secrète,	ce
qui	 avait	 été	 assez	 facile	 dans	 cette	 paroisse	 éloignée	 du	 quartier	 des
écoles.	Seuls,	quelques	amis	de	M.	Darzac	et	du	professeur	Stangerson,
sur	la	discrétion	desquels	on	pouvait	compter,	avaient	été	invités.	J’étais
du	 nombre;	 j’arrivai	 de	 bonne	 heure	 à	 l’église,	 et	 mon	 premier	 soin,
naturellement,	 fut	 d’y	 chercher	 Joseph	 Rouletabille.	 J’avais	 été	 un	 peu
déçu	en	ne	 l’apercevant	pas,	mais	 il	ne	 faisait	point	de	doute	pour	moi
qu’il	dût	venir	et,	dans	cette	attente,	je	me	rapprochai	de	maître	Henri-
Robert	et	de	maître	André	Hesse	qui,	dans	la	paix	et	le	recueillement	de
la	 petite	 chapelle	 Saint-Charles,	 évoquaient	 tout	 bas	 les	 plus	 curieux
incidents	 du	 procès	 de	 Versailles,	 que	 l’imminente	 cérémonie	 leur
remettait	 en	 mémoire.	 Je	 les	 écoutais	 distraitement	 en	 examinant	 les
choses	autour	de	moi.
Mon	Dieu!	que	votre	Saint-Nicolas-du-Chardonnet	est	une	chose	triste!

Décrépite,	 lézardée,	 crevassée,	 sale,	 non	 point	 de	 cette	 saleté	 auguste
des	 âges,	 qui	 est	 la	 plus	 belle	 parure	 de	 la	 pierre,	 mais	 de	 cette
malpropreté	 ordurière	 et	 poussiéreuse	 qui	 semble	 particulière	 à	 ces
quartiers	 Saint-Victor	 et	 des	 Bernardins,	 au	 carrefour	 desquels	 elle	 se
trouve	 si	 singulièrement	 enchâssée,	 cette	 église,	 si	 sombre	 au	 dehors,
est	 lugubre	dedans.	Le	ciel,	qui	paraît	plus	éloigné	de	ce	saint	 lieu	que
de	partout	ailleurs,	y	déverse	une	lumière	avare	qui	a	toutes	les	peines
du	monde	 à	 venir	 trouver	 les	 fidèles	 à	 travers	 la	 crasse	 séculaire	 des
vitraux.	Avez-vous	lu	les	Souvenirs	d’enfance	et	de	jeunesse,	de	Renan?
Poussez	 alors	 la	 porte	 de	 Saint-Nicolas-du-Chardonnet	 et	 vous
comprendrez	 comment	 l’auteur	 de	 la	Vie	 de	 Jésus,	 qui	 était	 enfermé	à
côté,	 dans	 le	 petit	 séminaire	 adjacent	 de	 l’abbé	Dupanloup	 et	 qui	 n’en
sortait	 que	 pour	 venir	 prier	 ici,	 désira	 mourir.	 Et	 c’est	 dans	 cette
obscurité	funèbre,	dans	un	cadre	qui	ne	paraissait	avoir	été	inventé	que
pour	les	deuils,	pour	tous	les	rites	consacrés	aux	trépassés,	qu’on	allait
célébrer	 le	mariage	 de	Robert	Darzac	 et	 de	Mathilde	 Stangerson!	 J’en
conçus	une	grande	peine	et,	tristement	impressionné,	en	tirai	un	fâcheux
augure.
À	 côté	 de	 moi,	 maîtres	 Henri-Robert	 et	 André	 Hesse	 bavardaient

toujours,	et	le	premier	avouait	au	second	qu’il	n’avait	été	définitivement
tranquillisé	 sur	 le	 sort	 de	 Robert	 Darzac	 et	 de	 Mathilde	 Stangerson,
même	après	l’heureuse	issue	du	procès	de	Versailles,	qu’en	apprenant	la
mort	 officiellement	 constatée	 de	 leur	 impitoyable	 ennemi:	 Frédéric
Larsan.	 On	 se	 rappelle	 peut-être	 que	 c’est	 quelques	 mois	 après
l’acquittement	 du	 professeur	 en	 Sorbonne	 que	 se	 produisit	 la	 terrible
catastrophe	 de	 La	 Dordogne,	 paquebot	 transatlantique	 qui	 faisait	 le
service	du	Havre	à	New-	York.	Par	 temps	de	brouillard,	 la	nuit,	sur	 les
bancs	de	Terre-	Neuve,	La	Dordogne	avait	été	abordée	par	un	trois-mâts
dont	l’avant	était	entré	dans	sa	chambre	des	machines.	Et,	pendant	que
le	navire	abordeur	s’en	allait	à	la	dérive,	le	paquebot	avait	coulé	à	pic,	en
dix	 minutes.	 C’est	 tout	 juste	 si	 une	 trentaine	 de	 passagers	 dont	 les
cabines	 se	 trouvaient	 sur	 le	 pont,	 eurent	 le	 temps	 de	 sauter	 dans	 les
chaloupes.	Ils	furent	recueillis	le	lendemain	par	un	bateau	de	pêche	qui
rentra	 aussitôt	 à	 Saint-Jean.	 Les	 jours	 suivants,	 l’océan	 rejeta	 des
centaines	 de	morts	 parmi	 lesquels	 on	 retrouva	 Larsan.	 Les	 documents
que	 l’on	 découvrit,	 soigneusement	 cousus	 et	 dissimulés	 dans	 les
vêtements	 d’un	 cadavre,	 attestèrent,	 cette	 fois,	 que	Larsan	 avait	 vécu!
Mathilde	 Stangerson	 était	 délivrée	 enfin	 de	 ce	 fantastique	 époux	 que,
grâce	aux	facilités	des	lois	américaines,	elle	s’était	donné	en	secret,	aux
heures	 imprudentes	 de	 sa	 trop	 confiante	 jeunesse.	 Cet	 affreux	 bandit
dont	le	véritable	nom,	illustre	dans	les	fastes	judiciaires,	était	Ballmeyer,
et	qui	l’avait	jadis	épousée	sous	le	nom	de	Jean	Roussel,	ne	viendrait	plus
se	 dresser	 criminellement	 entre	 elle	 et	 celui	 qui,	 depuis	 de	 si	 longues
années,	 silencieusement	et	héroïquement	 l’aimait.	 J’ai	 rappelé,	dans	Le
Mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune,	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 retentissante
affaire,	l’une	des	plus	curieuses	qu’on	puisse	relever	dans	les	annales	de



la	 cour	 d’assises,	 et	 qui	 aurait	 eu	 le	 plus	 tragique	 dénouement	 sans
l’intervention	quasi	géniale	de	ce	petit	 reporter	de	dix-huit	ans,	 Joseph
Rouletabille,	qui	fut	le	seul	à	découvrir,	sous	les	traits	du	célèbre	agent
de	 la	 sûreté	 Frédéric	 Larsan,	 Ballmeyer	 lui-même!…	 La	 mort
accidentelle	 et,	 nous	pouvons	 le	 dire,	 providentielle	 du	misérable	 avait
semblé	devoir	mettre	un	terme	à	tant	d’événements	dramatiques	et	elle
ne	 fut	 point	—	avouons-le	—	 l’une	des	moindres	 causes	de	 la	 guérison
rapide	 de	 Mathilde	 Stangerson,	 dont	 la	 raison	 avait	 été	 fortement
ébranlée	par	les	mystérieuses	horreurs	du	Glandier.
«Voyez-vous,	mon	cher	ami,	disait	maître	Henri-Robert	à	maître	André

Hesse,	dont	les	yeux	inquiets	faisaient	le	tour	de	l’église,	—	voyez-vous,
dans	la	vie,	il	faut	être	décidément	optimiste.	Tout	s’arrange!	même	les
malheurs	 de	 Mlle	 Stangerson…	 Mais	 qu’avez-vous	 à	 regarder	 tout	 le
temps	 ainsi	 derrière	 vous?	 Qui	 cherchez-vous?…	 Vous	 attendez
quelqu’un?
—	Oui,	répondit	maître	André	Hesse…	J’attends	Frédéric	Larsan!»
Maître	Henri-Robert	rit	autant	que	la	sainteté	du	lieu	lui	permettait	de

rire;	mais	moi	 je	 ne	 ris	 point,	 car	 je	 n’étais	 pas	 loin	 de	penser	 comme
maître	 Hesse.	 Certes!	 j’étais	 à	 cent	 lieues	 de	 prévoir	 l’effroyable
aventure	qui	nous	menaçait;	mais,	quand	je	me	reporte	à	cette	époque	et
que	je	fais	abstraction	de	tout	ce	que	j’ai	appris	depuis	—	ce	à	quoi,	du
reste,	 je	 m’appliquerai	 honnêtement	 au	 cours	 de	 ce	 récit,	 ne	 laissant
apparaître	 la	vérité	qu’au	 fur	et	à	mesure	qu’elle	nous	 fut	distribuée	à
nous-mêmes	 —	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 le	 curieux	 émoi	 qui	 m’agitait
alors	à	la	pensée	de	Larsan.
«Allons,	 Sainclair!	 fit	 maître	 Henri-Robert	 qui	 s’était	 aperçu	 de	mon

attitude	singulière,	vous	voyez	bien	que	Hesse	plaisante…
—	Je	n’en	sais	rien!»	répondis-je.
Et	 voilà	 que	 je	 regardai	 attentivement	 autour	 de	moi,	 comme	 l’avait

fait	maître	André	Hesse.	En	vérité,	on	avait	cru	Larsan	mort	si	souvent
quand	 il	 s’appelait	Ballmeyer,	qu’il	pouvait	bien	ressusciter	une	 fois	de
plus	à	l’état	de	Larsan.
«Tenez!	 voici	 Rouletabille,	 dit	maître	Henri-Robert.	 Je	 parie	 qu’il	 est

plus	rassuré	que	vous.
—	Oh!	oh!	il	est	bien	pâle!»	fit	remarquer	maître	André	Hesse.
Le	 jeune	 reporter	 s’avançait	 vers	 nous.	 Il	 nous	 serra	 la	 main	 assez

distraitement.
«Bonjour,	Sainclair;	bonjour,	messieurs…	Je	ne	suis	pas	en	retard?»
Il	me	sembla	que	sa	voix	 tremblait…	Il	s’éloigna	tout	de	suite,	s’isola

dans	un	coin,	et	je	le	vis	s’agenouiller	sur	un	prie-Dieu	comme	un	enfant.
Il	se	cacha	le	visage,	qu’il	avait	en	effet	fort	pâle,	dans	les	mains,	et	pria.
Je	 ne	 savais	 point	 que	 Rouletabille	 fût	 pieux	 et	 son	 ardente	 prière

m’étonna.	Quand	il	releva	la	tête,	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.	Il	ne
les	 cachait	 pas;	 il	 ne	 se	 préoccupait	 nullement	 de	 ce	 qui	 se	 passait
autour	de	 lui;	 il	était	 tout	entier	à	sa	prière	et	peut-être	à	son	chagrin.
Quel	 chagrin?	 Ne	 devait-il	 pas	 être	 heureux	 d’assister	 à	 une	 union
désirée	 de	 tous?	 Le	 bonheur	 de	 Robert	 Darzac	 et	 de	 Mathilde
Stangerson	n’était-il	point	son	oeuvre?…	Après	tout,	c’était	peut-être	de
bonheur	que	pleurait	 le	 jeune	homme.	 Il	 se	releva	et	alla	se	dissimuler
dans	 la	nuit	d’un	pilier.	 Je	n’eus	garde	de	 l’y	 suivre,	 car	 je	voyais	bien
qu’il	désirait	rester	seul.
Et	 puis,	 c’était	 le	moment	 où	Mathilde	Stangerson	 faisait	 son	 entrée

dans	l’église,	au	bras	de	son	père.	Robert	Darzac	marchait	derrière	eux.
Comme	ils	étaient	changés	tous	les	trois!	Ah!	le	drame	du	Glandier	avait
passé	 bien	 douloureusement	 sur	 ces	 trois	 êtres!	 Mais,	 chose
extraordinaire,	 Mathilde	 Stangerson	 n’en	 paraissait	 que	 plus	 belle
encore!	 Certes,	 ce	 n’était	 plus	 cette	 magnifique	 personne,	 ce	 marbre
vivant,	 cette	 antique	divinité,	 cette	 froide	beauté	païenne	qui	 suscitait,
sur	 ses	 pas,	 dans	 les	 fêtes	 officielles	 de	 la	 Troisième	 République,
auxquelles	la	situation	en	vue	de	son	père	la	forçait	d’assister,	un	discret
murmure	d’admiration	extasiée;	il	semblait,	au	contraire,	que	la	fatalité,
en	lui	faisant	expier	si	tard	une	imprudence	commise	si	jeune,	ne	l’avait
précipitée	dans	une	crise	momentanée	de	désespoir	et	de	folie	que	pour
lui	faire	quitter	ce	masque	de	pierre	derrière	lequel	se	cachait	 l’âme	la
plus	délicate	et	la	plus	tendre.	Et	c’est	cette	âme,	encore	inconnue,	qui
rayonnait	 ce	 jour-là,	me	semblait-il,	du	plus	 suave	et	du	plus	charmant
éclat,	sur	le	pur	ovale	de	son	visage,	dans	ses	yeux	pleins	d’une	tristesse
heureuse,	sur	son	front	poli	comme	l’ivoire,	où	se	lisait	 l’amour	de	tout
ce	qui	était	beau	et	de	tout	ce	qui	était	bon.
Quant	à	sa	toilette,	j’avouerai	sottement	que	je	ne	me	la	rappelle	plus

et	qu’il	me	serait	impossible	de	dire	même	la	couleur	de	sa	robe.	Mais	ce
dont	je	me	souviens,	par	exemple,	c’est	de	l’expression	étrange	que	prit



soudain	 son	 regard	 en	 ne	 découvrant	 point	 parmi	 nous	 celui	 qu’elle
cherchait.	Elle	ne	parut	 redevenir	 tout	à	 fait	 calme	et	maîtresse	d’elle-
même	que	 lorsqu’elle	 eut	 enfin	 aperçu	Rouletabille	 derrière	 son	 pilier.
Elle	lui	sourit	et	nous	sourit	aussi,	à	notre	tour.
«Elle	a	encore	ses	yeux	de	folle!»
Je	 me	 retournai	 vivement	 pour	 voir	 qui	 avait	 prononcé	 cette	 phrase

abominable.	C’était	 un	 pauvre	 sire,	 que	Robert	Darzac,	 dans	 sa	 bonté,
avait	 fait	 nommer	 aide	 de	 laboratoire,	 chez	 lui,	 à	 la	 Sorbonne.	 Il	 se
nommait	 Brignolles	 et	 était	 vaguement	 cousin	 du	 marié.	 Nous	 ne
connaissions	 point	 d’autre	 parent	 à	 M.	 Darzac,	 dont	 la	 famille	 était
originaire	du	midi.	Depuis	longtemps,	M.	Darzac	avait	perdu	son	père	et
sa	mère;	il	n’avait	ni	frère	ni	soeur	et	semblait	avoir	rompu	toute	relation
avec	son	pays,	d’où	il	n’avait	rapporté	qu’un	ardent	désir	de	réussir,	une
faculté	 de	 travail	 exceptionnelle,	 une	 intelligence	 solide	 et	 un	 besoin
naturel	 d’affection	 et	 de	 dévouement	 qui	 avait	 trouvé	 avidement
l’occasion	de	se	satisfaire	auprès	du	professeur	Stangerson	et	de	sa	fille.
Il	avait	aussi	rapporté	de	la	Provence,	son	pays	natal,	un	doux	accent	qui
avait	 fait	 d’abord	 sourire	 ses	 élèves	 de	 la	 Sorbonne,	 mais	 que	 ceux-ci
avaient	 aimé	 bientôt	 comme	 une	 musique	 agréable	 et	 discrète	 qui
atténuait	un	peu	l’aridité	nécessaire	des	cours	de	leur	jeune	maître,	déjà
célèbre.
Un	beau	matin	du	printemps	précédent,	il	y	avait	par	conséquent	un	an

environ	de	cela,	Robert	Darzac	 leur	avait	présenté	Brignolles.	 Il	 venait
tout	droit	d’Aix	où	il	avait	été	préparateur	de	physique	et	où	il	avait	dû
commettre	quelque	faute	disciplinaire	qui	 l’avait	 jeté	tout	à	coup	sur	le
pavé;	 mais	 il	 s’était	 souvenu	 à	 temps	 qu’il	 était	 parent	 de	M.	 Darzac,
avait	 pris	 le	 train	 pour	 Paris	 et	 avait	 su	 si	 bien	 attendrir	 le	 fiancé	 de
Mathilde	 Stangerson	 que	 celui-ci,	 le	 prenant	 en	 pitié,	 avait	 trouvé	 le
moyen	 de	 l’associer	 à	 ses	 travaux.	 À	 ce	 moment,	 la	 santé	 de	 Robert
Darzac	 était	 loin	 d’être	 florissante.	 Elle	 subissait	 le	 contrecoup	 des
formidables	 émotions	 qui	 l’avaient	 assaillie	 au	 Glandier	 et	 en	 cour
d’assises;	mais	on	eût	pu	croire	que	la	guérison,	désormais	assurée,	de
Mathilde,	et	que	la	perspective	de	leur	prochain	hymen	auraient	la	plus
heureuse	 influence	 sur	 l’état	 moral	 et,	 par	 contrecoup,	 sur	 l’état
physique	du	professeur.	Or,	nous	remarquâmes	tous	au	contraire	que,	du
jour	où	il	s’adjoignit	ce	Brignolles,	dont	le	concours	devait	lui	être,	disait-
il,	 d’un	 précieux	 soulagement,	 la	 faiblesse	 de	 M.	 Darzac	 ne	 fit
qu’augmenter.	Enfin,	 nous	 constatâmes	 aussi	 que	Brignolles	 ne	 portait
pas	chance,	car	deux	fâcheux	accidents	se	produisirent	coup	sur	coup	au
cours	d’expériences	qui	semblaient	cependant	ne	devoir	présenter	aucun
danger:	le	premier	résulta	de	l’éclatement	inopiné	d’un	tube	de	Gessler
dont	les	débris	eussent	pu	dangereusement	blesser	M.	Darzac	et	qui	ne
blessa	 que	Brignolles,	 lequel	 en	 conservait	 encore	 aux	mains	 quelques
cicatrices.	Le	second,	qui	aurait	pu	être	extrêmement	grave,	arriva	à	la
suite	de	 l’explosion	stupide	d’une	petite	 lampe	à	essence,	au-dessus	de
laquelle	M.	Darzac	était	justement	penché.	La	flamme	faillit	lui	brûler	la
figure;	heureusement,	il	n’en	fut	rien,	mais	elle	lui	flamba	les	cils	et	lui
occasionna,	pendant	quelque	temps,	des	troubles	de	la	vue,	si	bien	qu’il
ne	pouvait	plus	supporter	que	difficilement	la	pleine	lumière	du	soleil.
Depuis	les	mystères	du	Glandier,	j’étais	dans	un	état	d’esprit	tel	que	je

me	 trouvais	 tout	 disposé	 à	 considérer	 comme	 peu	 naturels	 les
événements	les	plus	simples.	Lors	de	ce	dernier	accident,	j’étais	présent,
étant	 venu	 chercher	M.	 Darzac	 à	 la	 Sorbonne.	 Je	 conduisis	moi-même
notre	ami	chez	un	pharmacien	et	de	là	chez	un	docteur,	et	je	priai	assez
sèchement	Brignolles,	qui	manifestait	le	désir	de	nous	accompagner,	de
rester	à	son	poste.	En	chemin,	M.	Darzac	me	demanda	pourquoi	j’avais
ainsi	bousculé	ce	pauvre	Brignolles;	je	lui	répondis	que	j’en	voulais	à	ce
garçon	 d’une	 façon	 générale	 parce	 que	 ses	manières	 ne	me	 plaisaient
point,	 et	 d’une	 façon	 particulière,	 ce	 jour-là,	 parce	 que	 j’estimais	 qu’il
fallait	le	rendre	responsable	de	l’accident.	M.	Darzac	voulut	en	connaître
la	raison;	mais	je	ne	sus	que	répondre	et	il	se	mit	à	rire.	M.	Darzac	finit
de	rire	cependant	lorsque	le	docteur	lui	eut	dit	qu’il	aurait	pu	perdre	la
vue	et	que	c’était	miracle	qu’il	en	fût	quitte	à	si	bon	compte.
L’inquiétude	 que	me	 causait	 Brignolles	 était,	 sans	 doute,	 ridicule,	 et

les	 accidents	 ne	 se	 reproduisirent	 plus.	 Tout	 de	 même,	 j’étais	 si
extraordinairement	prévenu	contre	lui	que,	dans	le	fond	de	moi-même,	je
ne	lui	pardonnai	pas	que	la	santé	de	M.	Darzac	ne	s’améliorât	point.	Au
commencement	 de	 l’hiver,	 il	 toussa,	 si	 bien	 que	 je	 le	 suppliai,	 et	 que
nous	 le	 suppliâmes	 tous,	 de	 demander	 un	 congé	 et	 de	 s’aller	 reposer
dans	 le	midi.	 Les	 docteurs	 lui	 conseillèrent	 San	Remo.	 Il	 y	 fut	 et,	 huit
jours	 après,	 il	 nous	 écrivait	 qu’il	 se	 sentait	 beaucoup	 mieux;	 il	 lui
semblait	qu’on	lui	avait,	depuis	qu’il	était	arrivé	dans	ce	pays,	enlevé	un
poids	de	dessus	 la	poitrine!…	«Je	 respire!…	 je	 respire!…	nous	disait-il.
Quand	 je	suis	parti	de	Paris,	 j’étouffais!»	Cette	 lettre	de	M.	Darzac	me



donna	 beaucoup	 à	 réfléchir	 et	 je	 n’hésitai	 point	 à	 faire	 part	 de	 mes
réflexions	à	Rouletabille.	Or	celui-ci	voulut	bien	s’étonner	avec	moi	de	ce
que	M.	Darzac	était	si	mal	quand	il	se	trouvait	auprès	de	Brignolles,	et	si
bien	quand	il	en	était	éloigné…	Cette	impression	était	si	forte	chez	moi,
tout	 particulièrement,	 que	 je	 n’eusse	 point	 permis	 à	 Brignolles	 de
s’absenter.	Ma	foi	non!	S’il	avait	quitté	Paris,	 j’aurais	été	capable	de	le
suivre!	 Mais	 il	 ne	 s’en	 alla	 point;	 au	 contraire.	 Les	 Stangerson	 ne
l’eurent	 jamais	 plus	 près	 d’eux.	 Sous	 prétexte	 de	 demander	 des
nouvelles	de	M.	Darzac,	il	était	tout	le	temps	fourré	chez	M.	Stangerson.
Il	parvint	une	fois	à	voir	Mlle	Stangerson,	mais	j’avais	fait	à	la	fiancée	de
M.	Darzac	un	 tel	portrait	du	préparateur	de	physique,	que	 je	 réussis	à
l’en	 dégoûter	 pour	 toujours,	 ce	 dont	 je	 me	 félicitai	 dans	 mon	 for
intérieur.
M.	 Darzac	 resta	 quatre	 mois	 à	 San	 Remo	 et	 nous	 revint	 presque

entièrement	 rétabli.	 Ses	 yeux,	 cependant,	 étaient	 encore	 faibles	 et	 il
était	 dans	 la	 nécessité	 d’en	prendre	 le	 plus	 grand	 soin.	Rouletabille	 et
moi	avions	décidé	de	surveiller	le	Brignolles,	mais	nous	fûmes	satisfaits
d’apprendre	que	 le	mariage	allait	avoir	 lieu	presque	aussitôt	et	que	M.
Darzac	 emmènerait	 sa	 femme,	 dans	 un	 long	 voyage,	 loin	 de	 Paris	 et…
loin	de	Brignolles.
À	son	retour	de	San	Remo,	M.	Darzac	m’avait	demandé:
«Eh	bien,	où	en	êtes-vous	avec	ce	pauvre	Brignolles?	Êtes-vous	revenu

sur	son	compte?
—	Ma	foi	non!»	avais-je	répondu.
Et	 il	 s’était	 encore	moqué	 de	moi,	m’envoyant	 quelques-unes	 de	 ces

plaisanteries	 provençales	 qu’il	 affectionnait	 quand	 les	 événements	 lui
permettaient	 d’être	 gai,	 et	 qui	 avaient	 retrouvé	 dans	 sa	 bouche	 une
saveur	 nouvelle	 depuis	 que	 son	 séjour	 dans	 le	 midi	 avait	 rendu	 à	 son
accent	toute	sa	belle	couleur	initiale.
Il	était	heureux!	Mais	nous	ne	pûmes	avoir	une	 idée	véritable	de	son

bonheur	 —	 car,	 entre	 son	 retour	 et	 son	 mariage,	 nous	 eûmes	 peu
d’occasions	de	le	voir	—	que	sur	le	seuil	même	de	cette	église	où	il	nous
apparut	 comme	 transformé.	 Il	 redressait	 avec	 un	 orgueil	 bien
compréhensible	 sa	 taille	 légèrement	 voûtée.	 Le	 bonheur	 le	 faisait	 plus
grand	et	plus	beau!
«C’est	le	cas	de	dire	qu’il	est	à	la	noce,	le	patron!»	ricana	Brignolles.
Je	m’éloignai	de	cet	homme	qui	me	répugnait	et	m’avançai	jusque	dans

le	dos	de	ce	pauvre	M.	Stangerson,	qui	resta,	lui,	les	bras	croisés	toute	la
cérémonie,	 sans	 rien	 voir,	 sans	 rien	 entendre.	 On	 dut	 lui	 frapper	 sur
l’épaule,	quand	tout	fut	fini,	pour	le	tirer	de	son	rêve.
Quand	on	passa	à	la	sacristie,	maître	André	Hesse	poussa	un	profond

soupir.
«Ça	y	est!	fit-il.	Je	respire…
—	 Pourquoi	 ne	 respiriez-vous	 donc	 pas,	 mon	 ami?»	 demanda	maître

Henri-Robert.
Alors	maître	André	Hesse	avoua	qu’il	avait	redouté	jusqu’à	la	dernière

minute	l’arrivée	du	mort…
«Que	 voulez-vous!	 répliqua-t-il	 à	 son	 confrère	 qui	 se	 moquait,	 je	 ne

puis	me	faire	à	cette	idée	que	Frédéric	Larsan	consente	à	être	mort	pour
de	bon!…»
..	..	..	..	..
Nous	nous	 trouvions	 tous	maintenant	—	une	dizaine	de	personnes	au

plus	—	 dans	 la	 sacristie.	 Les	 témoins	 signaient	 sur	 les	 registres	 et	 les
autres	 félicitaient	 gentiment	 les	 nouveaux	 mariés.	 Cette	 sacristie	 est
encore	 plus	 sombre	 que	 l’église	 et	 j’aurais	 pu	 penser	 que	 je	 devais	 à
cette	 obscurité	 de	 ne	 point	 apercevoir,	 en	 un	 pareil	 moment,	 Joseph
Rouletabille,	si	la	pièce	n’avait	été	si	petite.	De	toute	évidence,	il	n’était
point	là.	Qu’est-ce	que	cela	signifiait?	Mathilde	l’avait	déjà	réclamé	deux
fois	et	M.	Robert	Darzac	me	pria	de	l’aller	chercher,	ce	que	je	fis;	mais	je
rentrai	dans	la	sacristie	sans	lui;	je	ne	l’avais	pas	trouvé.
«Voilà	qui	est	bizarre,	 fit	M.	Darzac,	et	 tout	à	 fait	 inexplicable.	Êtes-

vous	bien	sûr	d’avoir	regardé	partout?	Il	sera	dans	quelque	coin,	à	rêver.
—	Je	l’ai	cherché	partout	et	je	l’ai	appelé»,	répliquai-je.
Mais	M.	Darzac	ne	s’en	tint	point	à	ce	que	je	lui	disais.	Il	voulut	faire

lui-même	le	tour	de	l’église.	Tout	de	même,	il	fut	plus	heureux	que	moi,
car	il	apprit	d’un	mendiant	qui	se	tenait	sous	le	porche	avec	sa	timbale
qu’un	 jeune	homme	qui	ne	pouvait	être,	en	effet,	que	Rouletabille	était
sorti	de	 l’église	quelques	minutes	auparavant	et	s’était	éloigné	dans	un
fiacre.	 Quand	 il	 rapporta	 cette	 nouvelle	 à	 sa	 femme,	 celle-ci	 en	 parut
peinée	au-	delà	de	toute	expression.	Elle	m’appela	et	me	dit:
«Mon	cher	Monsieur	Sainclair,	 vous	 savez	que	nous	prenons	 le	 train



dans	 deux	 heures	 à	 la	 gare	 de	 Lyon;	 cherchez-moi	 notre	 petit	 ami	 et
amenez-le	 moi,	 et	 dites-lui	 que	 sa	 conduite	 inexplicable	 m’inquiète
beaucoup…
—	Comptez	sur	moi»,	fis-je…
Et	 je	me	mis	à	 la	chasse	de	Rouletabille	sur-le-champ.	Mais	 je	 revins

bredouille	 à	 la	 gare	 de	 Lyon.	Ni	 chez	 lui,	 ni	 au	 journal,	 ni	 au	 café	 du
Barreau	 où	 les	 nécessités	 de	 son	 métier	 le	 forçaient	 souvent	 de	 se
trouver	à	cette	heure	du	jour,	je	ne	pus	mettre	la	main	sur	lui.	Aucun	de
ses	 camarades	 ne	 put	 me	 dire	 où	 j’aurais	 quelque	 chance	 de	 le
rencontrer.	Je	vous	laisse	à	penser	combien	tristement	je	fus	accueilli	sur
le	 quai	 de	 la	 gare.	 M.	 Darzac	 était	 navré;	 mais,	 comme	 il	 avait	 à
s’occuper	de	 l’installation	des	voyageurs,	car	 le	professeur	Stangerson,
qui	 se	 rendait	 à	 Menton,	 chez	 les	 Rance,	 accompagnait	 les	 nouveaux
mariés	jusqu’à	Dijon,	cependant	que	ceux-ci	continuaient	leur	voyage	par
Culoz	et	le	Mont-Cenis,	il	me	pria	d’annoncer	cette	mauvaise	nouvelle	à
sa	 femme.	 Je	 fis	 la	 triste	 commission	 en	 ajoutant	 que	 Rouletabille
viendrait	sans	doute	avant	le	départ	du	train.	Aux	premiers	mots	que	je
lui	dis	de	cela,	Mathilde	 se	prit	 à	pleurer	doucement,	 et	 elle	 secoua	 la
tête:
«Non!	Non!…	c’est	fini!…	Il	ne	viendra	plus!…»
Et	elle	monta	dans	son	wagon…
C’est	alors	que	l’insupportable	Brignolles,	voyant	l’émoi	de	la	nouvelle

mariée,	ne	put	s’empêcher	de	répéter	encore	à	maître	André	Hesse,	qui,
du	 reste,	 le	 fit	 taire	 fort	 malhonnêtement,	 comme	 il	 le	 méritait:
«Regardez	donc!	Regardez	donc!…	je	vous	dis	qu’elle	a	encore	ses	yeux
de	folle!…	Ah!	Robert	a	eu	tort…	il	aurait	mieux	fait	d’attendre!»	Je	vois
encore	Brignolles	 disant	 cela,	 et	 je	me	 rappelle	 le	 sentiment	 d’horreur
que,	dans	le	moment	même,	il	m’inspira.	Il	ne	faisait	point	de	doute	pour
moi	 depuis	 longtemps	 que	 ce	 Brignolles	 était	 un	 méchant	 homme,	 et
surtout	un	jaloux,	et	qu’il	ne	pardonnait	point	à	son	parent	le	service	que
celui-ci	lui	avait	rendu	en	le	casant	dans	un	poste	tout	à	fait	subalterne.
Il	avait	la	mine	jaune	et	les	traits	longs,	tirés	de	haut	en	bas.	Tout	en	lui
paraissait	amertume,	et	tout	en	lui	était	 long.	Il	avait	une	longue	taille,
de	longs	bras,	de	longues	jambes	et	une	longue	tête.	Cependant	à	cette
règle	de	longueur,	il	fallait	faire	une	exception	pour	les	pieds	et	pour	les
mains.	 Il	avait	 les	extrémités	petites	et	presque	élégantes.	Ayant	été	si
brusquement	morigéné	 pour	 ses	méchants	 propos	 par	 le	 jeune	 avocat,
Brignolles	en	conçut	une	immédiate	rancune	et	quitta	la	gare	après	avoir
présenté	ses	civilités	aux	époux.	Du	moins	je	crus	qu’il	quitta	la	gare,	car
je	ne	le	vis	plus.
Nous	 avions	 encore	 trois	 minutes	 avant	 le	 départ	 du	 train.	 Nous

espérions	encore	en	l’arrivée	de	Rouletabille,	et	nous	examinions	tous	le
quai,	 pensant	 voir	 enfin	 surgir	 dans	 la	 troupe	hâtive	 des	 voyageurs	 en
retard	 la	 figure	 sympathique	de	notre	 jeune	ami.	Comment	 se	 faisait-il
qu’il	n’apparût	point,	selon	sa	coutume	et	sa	manière,	bousculant	tout	et
tous,	 ne	 se	 préoccupant	 point	 des	 protestations	 et	 des	 cris	 qui
signalaient	ordinairement	son	passage	dans	une	 foule	où	 il	 se	montrait
toujours	plus	pressé	que	les	autres?	Que	faisait-il?…	Déjà	on	fermait	les
portières;	 on	 en	 entendait	 le	 claquement	brutal…	Et	 puis	 ce	 furent	 les
brèves	 invitations	 des	 employés…	 «En	 voiture!	 Messieurs!…	 en
voiture!…»	 quelques	 galopades	 dernières…	 le	 coup	 de	 sifflet	 aigu	 qui
commandait	 le	départ…	puis	 la	clameur	enrouée	de	la	 locomotive,	et	 le
convoi	se	mit	en	marche…	Mais	pas	de	Rouletabille!…	Nous	en	étions	si
tristes	 et,	 aussi,	 tellement	 étonnés,	 que	 nous	 restions	 sur	 le	 quai	 à
regarder	Mme	Darzac	sans	penser	à	 lui	 faire	entendre	nos	souhaits	de
bon	voyage.	La	fille	du	professeur	Stangerson	jeta	un	long	regard	sur	le
quai	et,	dans	le	moment	que	le	train	commençait	à	accélérer	sa	marche,
sûre	désormais	qu’elle	ne	verrait	plus,	avant	son	départ,	son	petit	ami,
elle	me	tendit	une	enveloppe,	par	la	portière…
«Pour	lui!»	fit-elle…
Et	elle	ajouta,	soudain,	avec	une	figure	envahie	d’un	si	subit	effroi,	et

sur	un	ton	si	étrange	que	je	ne	pus	m’empêcher	de	songer	aux	néfastes
réflexions	de	Brignolles.
«Au	revoir,	mes	amis!…	ou	adieu!»



II
Où	il	est	question	de	l’humeur	changeante	de

Joseph	Rouletabille

En	revenant,	seul,	de	la	gare,	je	ne	pus	que	m’étonner	de	la	singulière
tristesse	qui	m’avait	envahi,	sans	que	j’en	pusse	démêler	précisément	la
cause.	Depuis	le	procès	de	Versailles,	aux	péripéties	duquel	j’avais	été	si
intimement	 mêlé,	 j’avais	 lié	 tout	 à	 fait	 amitié	 avec	 le	 professeur
Stangerson,	 sa	 fille	 et	Robert	Darzac.	 J’aurais	dû	être	particulièrement
heureux	d’un	événement	qui	semblait	satisfaire	tout	le	monde.	Je	pensai
que	l’extraordinaire	absence	du	jeune	reporter	devait	être	pour	quelque
chose	dans	cette	sorte	de	prostration.	Rouletabille	avait	été	traité	par	les
Stangerson	 et	 M.	 Darzac	 comme	 un	 sauveur.	 Et,	 surtout,	 depuis	 que
Mathilde	était	sortie	de	la	maison	de	santé	où	le	désarroi	de	son	esprit
avait	nécessité	pendant	plusieurs	mois	des	soins	assidus,	depuis	que	 la
fille	 de	 l’illustre	 professeur	 avait	 pu	 se	 rendre	 compte	 du	 rôle
extraordinaire	 joué	par	 cet	 enfant	dans	un	drame	où,	 sans	 lui,	 elle	 eût
inévitablement	sombré	avec	tous	ceux	qu’elle	aimait,	depuis	qu’elle	avait
lu	avec	 toute	 sa	 raison,	enfin	 recouvrée,	 le	compte	 rendu	sténographié
des	 débats	 où	 Rouletabille	 apparaissait	 comme	 un	 petit	 héros
miraculeux,	il	n’était	point	d’attentions	quasi	maternelles	dont	elle	n’eût
entouré	mon	 ami.	 Elle	 s’était	 intéressée	 à	 tout	 ce	 qui	 le	 touchait,	 elle
avait	 excité	 ses	 confidences,	 elle	 avait	 voulu	 en	 savoir	 sur	Rouletabille
plus	que	je	n’en	savais	et	plus	peut-	être	qu’il	n’en	savait	lui-même.	Elle
avait	 montré	 une	 curiosité	 discrète	 mais	 continue	 relativement	 à	 une
origine	 que	 nous	 ignorions	 tous	 et	 sur	 laquelle	 le	 jeune	 homme	 avait
continué	de	se	taire	avec	une	sorte	de	farouche	orgueil.	Très	sensible	à
la	 tendre	 amitié	 que	 lui	 témoignait	 la	 pauvre	 femme,	Rouletabille	 n’en
conservait	pas	moins	une	extrême	réserve	et	affectait,	dans	ses	rapports
avec	 elle,	 une	 politesse	 émue	 qui	 m’étonnait	 toujours	 de	 la	 part	 d’un
garçon	que	j’avais	connu	si	primesautier,	si	exubérant,	si	entier	dans	ses
sympathies	ou	dans	ses	aversions.	Plus	d’une	fois,	 je	 lui	en	avais	fait	 la
remarque,	et	 il	m’avait	toujours	répondu	d’une	façon	évasive	en	faisant
grand	étalage,	cependant,	de	ses	sentiments	dévoués	pour	une	personne
qu’il	estimait,	disait-il,	plus	que	tout	au	monde,	et	pour	laquelle	il	eût	été
prêt	à	tout	sacrifier	si	 le	sort	ou	 la	fortune	 lui	avaient	donné	l’occasion
de	 sacrifier	 quelque	 chose	 pour	 quelqu’un.	 Il	 avait	 aussi	 des	moments
d’une	 incompréhensible	humeur.	Par	 exemple,	 après	 s’être	 fait,	 devant
moi,	 une	 fête	 d’aller	 passer	 une	 grande	 journée	 de	 repos	 chez	 les
Stangerson	qui	avaient	 loué	pour	 la	belle	 saison	—	car	 ils	ne	voulaient
plus	habiter	le	Glandier	—	une	jolie	petite	propriété	sur	les	bords	de	la
Marne,	à	Chennevières,	et	après	avoir	montré,	à	 la	perspective	d’un	si
heureux	 congé,	 une	 joie	 enfantine,	 il	 lui	 arrivait	 de	 se	 refuser,	 tout	 à
coup,	 sans	 aucune	 raison	 apparente,	 à	 m’accompagner.	 Et	 je	 devais
partir	 seul,	 le	 laissant	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu’il	 avait	 conservée	 au
coin	du	boulevard	Saint-Michel	et	de	la	rue	Monsieur-	le-Prince.	Je	lui	en
voulais	 de	 toute	 la	 peine	 qu’il	 causait	 ainsi	 à	 cette	 bonne	 Mlle
Stangerson.	 Un	 dimanche,	 celle-ci,	 outrée	 de	 l’attitude	 de	 mon	 ami,
résolut	d’aller	le	surprendre	avec	moi	dans	sa	retraite	du	quartier	Latin.
Quand	nous	arrivâmes	chez	lui,	Rouletabille,	qui	avait	répondu	par	un

énergique:	«Entrez!»	au	coup	que	j’avais	frappé	à	sa	porte,	Rouletabille,
qui	 travaillait	à	sa	petite	 table,	 se	 leva	en	nous	apercevant	et	devint	si
pâle…	si	pâle	que	nous	crûmes	qu’il	allait	défaillir.
«Mon	 Dieu!»	 s’écria	Mathilde	 Stangerson	 en	 se	 précipitant	 vers	 lui.

Mais,	plus	prompt	qu’elle	encore,	avant	qu’elle	ne	fût	arrivée	à	la	table
où	il	s’appuyait,	il	avait	jeté	sur	les	papiers	qui	s’y	trouvaient	éparpillés
une	serviette	de	maroquin	qui	les	dissimula	entièrement.
Mathilde	avait	vu,	naturellement,	le	geste.	Elle	s’arrêta,	toute	surprise.
«Nous	vous	dérangeons?	fit-elle	sur	un	ton	de	doux	reproche.
—	 Non!	 répondit-il,	 j’ai	 fini	 de	 travailler.	 Je	 vous	 montrerai	 ça	 plus

tard.	C’est	un	chef-d’oeuvre,	une	pièce	en	cinq	actes	dont	je	n’arrive	pas
à	trouver	le	dénouement.»
Et	il	sourit.	Bientôt	il	redevint	tout	à	fait	maître	de	lui	et	nous	dit	cent

drôleries	en	nous	remerciant	d’être	venus	le	troubler	dans	sa	solitude.	Il
voulut	absolument	nous	inviter	à	dîner	et	nous	allâmes	tous	trois	manger
dans	 un	 restaurant	 du	 quartier	 latin,	 chez	 Foyot.	Quelle	 bonne	 soirée!
Rouletabille	avait	 téléphoné	à	Robert	Darzac	qui	vint	nous	rejoindre	au
dessert.	 À	 cette	 époque,	 M.	 Darzac	 n’était	 point	 trop	 souffrant	 et
l’étonnant	 Brignolles	 n’avait	 pas	 encore	 fait	 son	 apparition	 dans	 la
capitale.	On	s’amusa	comme	des	enfants.	Ce	soir	d’été	était	si	beau	et	si



doux	dans	le	Luxembourg	solitaire.
Avant	de	quitter	Mlle	Stangerson,	Rouletabille	lui	demanda	pardon	de

l’humeur	bizarre	qu’il	montrait	quelquefois	et	s’accusa	d’avoir,	au	fond,
un	très	méchant	caractère.	Mathilde	 l’embrassa	et	Robert	Darzac	aussi
l’embrassa.	Et	il	en	fut	si	ému	que,	durant	le	temps	que	je	le	reconduisis
jusqu’à	 sa	 porte,	 il	 ne	me	 dit	 point	 un	mot;	mais,	 au	moment	 de	 nous
séparer,	il	me	serra	la	main	comme	jamais	encore	il	ne	l’avait	fait.	Drôle
de	 petit	 bonhomme!…	 Ah!	 si	 j’avais	 su!…	 Comme	 je	 me	 reproche
maintenant	de	l’avoir,	par	instants,	à	cette	époque,	jugé	avec	un	peu	trop
d’impatience…
Ainsi,	triste,	triste,	assailli	de	pressentiments	que	j’essayais	en	vain	de

chasser,	 je	 revenais	 de	 la	 gare	 de	 Lyon,	 me	 remémorant	 les
innombrables	fantaisies,	bizarreries,	et	quelquefois	douloureux	caprices
de	 Rouletabille	 au	 cours	 de	 ces	 deux	 dernières	 années,	 mais	 rien,
cependant,	rien	de	tout	cela	ne	pouvait	me	faire	prévoir	ce	qui	venait	de
se	passer,	et	encore	moins	me	l’expliquer.	Où	était	Rouletabille?	Je	m’en
fus	à	son	hôtel,	boulevard	Saint-Michel,	me	disant	que	si,	là	encore,	je	ne
le	 trouvais	pas,	 je	pourrais,	au	moins,	 laisser	 la	 lettre	de	Mme	Darzac.
Quelle	 ne	 fut	 pas	ma	 stupéfaction,	 en	 entrant	 dans	 l’hôtel,	 d’y	 trouver
mon	domestique	portant	ma	valise!	Je	le	priai	de	m’expliquer	ce	que	cela
signifiait,	et	il	me	répondit	qu’il	n’en	savait	rien:	qu’il	fallait	le	demander
à	M.	Rouletabille.
Celui-ci,	 en	 effet,	 pendant	 que	 je	 le	 cherchais	 partout,	 excepté,

naturellement,	 chez	 moi,	 s’était	 rendu	 à	 mon	 domicile,	 rue	 de	 Rivoli,
s’était	fait	conduire	dans	ma	chambre	par	mon	domestique,	lui	avait	fait
apporter	une	valise	et	avait	soigneusement	rempli	cette	valise	de	tout	le
linge	nécessaire	à	un	honnête	homme	qui	se	dispose	à	partir	en	voyage
pour	 quatre	 ou	 cinq	 jours.	 Puis,	 il	 avait	 ordonné	 à	 mon	 godiche	 de
transporter	 ce	 petit	 bagage,	 une	 heure	 plus	 tard,	 à	 son	 hôtel	 du
boul’Mich’.	Je	ne	fis	qu’un	bond	jusqu’à	la	chambre	de	mon	ami	où	je	le
trouvai	 en	 train	 d’empiler	 méticuleusement	 dans	 un	 sac	 de	 nuit	 des
objets	de	toilette,	du	linge	de	jour	et	une	chemise	de	nuit.	Tant	que	cette
besogne	ne	fut	point	terminée,	 je	ne	pus	rien	tirer	de	Rouletabille,	car,
dans	les	petites	choses	de	la	vie	courante,	il	était	volontiers	maniaque	et,
en	 dépit	 de	 la	 modestie	 de	 ses	 ressources,	 tenait	 à	 vivre	 fort
correctement,	ayant	l’horreur	de	tout	ce	qui	touchait	de	près	ou	de	loin	à
la	 bohème.	 Il	 daigna	 enfin	 m’annoncer	 que	 «nous	 allions	 prendre	 nos
vacances	 de	 Pâques»,	 et	 que,	 puisque	 j’étais	 libre	 et	 que	 son	 journal
l’Époque	 lui	accordait	un	congé	de	 trois	 jours,	nous	ne	pouvions	mieux
faire	 que	 d’aller	 nous	 reposer	 «au	 bord	 de	 la	mer».	 Je	 ne	 lui	 répondis
même	pas,	tant	j’étais	furieux	de	la	façon	dont	il	venait	de	se	conduire,	et
aussi	tant	je	trouvais	stupide	cette	proposition	d’aller	contempler	l’océan
ou	 la	Manche	par	un	de	ces	temps	abominables	de	printemps	qui,	 tous
les	ans,	pendant	deux	ou	trois	semaines,	nous	font	regretter	l’hiver.	Mais
il	 ne	 s’émut	 point	 outre	mesure	 de	mon	 silence,	 et,	 prenant	ma	 valise
d’une	 main,	 son	 sac	 de	 l’autre,	 me	 poussant	 dans	 l’escalier,	 il	 me	 fit
bientôt	 monter	 dans	 un	 fiacre	 qui	 nous	 attendait	 devant	 la	 porte	 de
l’hôtel.	Une	demi-	heure	plus	 tard,	nous	nous	 trouvions	 tous	deux	dans
un	compartiment	de	première	classe	de	la	ligne	du	Nord,	qui	roulait	vers
Le	Tréport,	par	Amiens.	Comme	nous	entrions	en	gare	de	Creil,	il	me	dit:
«Pourquoi	ne	me	donnez-vous	pas	la	lettre	que	l’on	vous	a	remise	pour

moi?»
Je	le	regardai.	Il	avait	deviné	que	Mme	Darzac	aurait	une	grande	peine

de	ne	l’avoir	point	vu	au	moment	de	son	départ	et	qu’elle	lui	écrirait.	Ça
n’était	pas	bien	malin.	Je	lui	répondis:
«Parce	que	vous	ne	le	méritez	pas.»
Et	 je	 lui	 fis	 d’amers	 reproches	 auxquels	 il	 ne	 prit	 point	 garde.	 Il

n’essaya	même	 pas	 de	 se	 disculper,	 ce	 qui	me	mit	 plus	 en	 colère	 que
tout.	Enfin,	je	lui	donnai	la	lettre.	Il	la	prit,	la	regarda,	en	respira	le	doux
parfum.	 Comme	 je	 le	 considérais	 avec	 curiosité,	 il	 fronça	 les	 sourcils,
dissimulant,	sous	cette	mine	rébarbative,	une	émotion	souveraine.	Mais
il	ne	put	finalement	me	la	cacher	qu’en	s’appuyant	le	front	à	la	vitre	et
en	s’absorbant	dans	une	étude	approfondie	du	paysage.
«Eh	bien,	lui	demandai-je,	vous	ne	la	lisez	pas?
—	Non,	me	répondit-il,	pas	ici!…	Mais	là-bas!…»
Nous	arrivâmes	au	Tréport	en	pleine	nuit	noire,	après	six	heures	d’un

interminable	 voyage	 et	 par	 un	 temps	 de	 chien.	 Le	 vent	 de	 mer	 nous
glaçait	et	balayait	le	quai	désert.	Nous	ne	rencontrâmes	qu’un	douanier
enfermé	dans	sa	capote	et	dans	son	capuchon	et	qui	faisait	les	cent	pas
sur	le	pont	du	canal.	Pas	une	voiture,	naturellement.	Quelques	papillons
de	gaz,	 tremblotant	dans	 leur	cage	de	verre,	reflétaient	 leur	éclat	 falot
dans	de	 larges	 flaques	de	pluie	où	nous	pataugions	à	 l’envi,	 cependant



que	nous	courbions	le	front	sous	la	rafale.	On	entendait	au	loin	le	bruit
que	faisaient,	en	claquant	sur	les	dalles	sonores,	les	petits	sabots	de	bois
d’une	 Tréportaise	 attardée.	 Si	 nous	 ne	 tombâmes	 point	 dans	 le	 grand
trou	noir	de	l’avant-port,	c’est	que	nous	fûmes	avertis	du	danger	par	la
fraîcheur	salée	qui	montait	de	l’abîme	et	par	la	rumeur	de	la	marée.	Je
maugréais	 derrière	 Rouletabille	 qui	 nous	 dirigeait	 assez	 difficilement
dans	cette	obscurité	humide.	Cependant	il	devait	connaître	l’endroit,	car
nous	 arrivâmes	 tout	 de	 même,	 cahin-caha,	 odieusement	 giflés	 par
l’embrun,	 à	 la	 porte	 de	 l’unique	 hôtel	 qui	 reste	 ouvert,	 pendant	 la
mauvaise	 saison,	 sur	 la	 plage.	 Rouletabille	 demanda	 tout	 de	 suite	 à
souper	et	du	feu,	car	nous	avions	grand-faim	et	grand	froid.
«Ah	çà!	lui	dis-je,	daignerez-vous	me	faire	savoir	ce	que	nous	sommes

venus	 chercher	 dans	 ce	 pays,	 en	 dehors	 des	 rhumatismes	 qui	 nous
guettent	et	de	la	pleurésie	qui	nous	menace?»
Car	Rouletabille,	dans	 le	moment,	 toussait	et	ne	parvenait	point	à	 se

réchauffer.
«Oh!	fit-il,	je	vais	vous	le	dire.	Nous	sommes	venus	chercher	le	parfum

de	la	Dame	en	noir!»
Cette	phrase	me	donna	si	bien	à	réfléchir	que	je	n’en	dormis	guère	de

la	nuit.	Dehors,	le	vent	de	mer	hululait	toujours,	poussant	sur	la	grève	sa
vaste	plainte,	puis	s’engouffrant	tout	à	coup	dans	 les	petites	rues	de	 la
ville,	 comme	 dans	 des	 corridors.	 Je	 crus	 entendre	 remuer	 dans	 la
chambre	 à	 côté,	 qui	 était	 celle	 de	mon	 ami:	 je	me	 levai	 et	 poussai	 sa
porte.	Malgré	le	froid,	malgré	le	vent,	il	avait	ouvert	sa	fenêtre,	et	je	le
vis	 distinctement	 qui	 envoyait	 des	 baisers	 à	 l’ombre.	 Il	 embrassait	 la
nuit!
Je	refermai	la	porte	et	revins	me	coucher	discrètement.	Le	lendemain

matin,	 je	 fus	réveillé	par	un	Rouletabille	épouvanté.	Sa	figure	marquait
une	angoisse	extrême	et	 il	me	 tendait	un	 télégramme	qui	 lui	 venait	de
Bourg	et	qui	lui	avait	été,	sur	l’ordre	qu’il	en	avait	donné,	réexpédié	de
Paris.	Voici	la	dépêche:	«Venez	immédiatement	sans	perdre	une	minute.
Avons	 renoncé	 à	 notre	 voyage	 en	 Orient	 et	 allons	 rejoindre	 M.
Stangerson	 à	Menton,	 chez	 les	 Rance,	 aux	Rochers	 Rouges.	Que	 cette
dépêche	 reste	 secrète	 entre	 nous.	 Il	 ne	 faut	 effrayer	 personne.	 Vous
prétexterez	auprès	de	nous	congé,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	venez!
Télégraphiez-moi	 poste	 restante	 à	 Menton.	 Vite,	 vite,	 je	 vous	 attends.
Votre	désespéré,	DARZAC.»



III
Le	parfum

«Eh	bien,	m’écriai-je,	en	sautant	de	mon	lit.	Ça	ne	m’étonne	pas!…
—	Vous	n’avez	 jamais	cru	à	sa	mort?»	me	demanda	Rouletabille	avec

une	émotion	telle	que	je	ne	pouvais	pas	me	l’expliquer,	malgré	l’horreur
qui	se	dégageait	de	la	situation,	en	admettant	que	nous	dussions	prendre
à	la	lettre	les	termes	du	télégramme	de	M.	Darzac.
«Pas	 trop,	 fis-je.	 Il	 avait	 tant	 besoin	 de	 passer	 pour	mort	 qu’il	 a	 pu

faire	 le	 sacrifice	 de	 quelques	 papiers,	 lors	 de	 la	 catastrophe	 de	 La
Dordogne.	Mais	qu’avez-vous,	mon	ami?…	vous	paraissez	d’une	faiblesse
extrême.	Êtes-vous	malade?…»
Rouletabille	 s’était	 laissé	 choir	 sur	 une	 chaise.	 C’est	 d’une	 voix

presque	tremblante	qu’il	me	confia	à	son	tour	qu’il	n’avait	cru	réellement
à	 sa	mort	qu’une	 fois	 la	 cérémonie	du	mariage	 terminée.	 Il	 ne	pouvait
entrer	dans	 l’esprit	 du	 jeune	homme	que	Larsan	eût	 laissé	 s’accomplir
l’acte	qui	donnait	Mathilde	Stangerson	à	M.	Darzac,	s’il	avait	été	encore
vivant.	Larsan	n’avait	qu’à	se	montrer	pour	empêcher	le	mariage;	et,	si
dangereuse	qu’eût	été,	pour	lui,	cette	manifestation,	il	n’eût	point	hésité
à	se	livrer,	connaissant	les	sentiments	religieux	de	la	fille	du	professeur
Stangerson,	et	sachant	bien	qu’elle	n’eût	jamais	consenti	à	lier	son	sort	à
un	autre	homme,	du	 vivant	 de	 son	premier	mari,	 se	 trouvât-elle	même
délivrée	 de	 celui-ci	 par	 la	 loi	 humaine?	 En	 vain	 eût-on	 invoqué	 auprès
d’elle	 la	nullité	de	ce	premier	mariage	au	 regard	des	 lois	 françaises,	 il
n’en	 restait	 pas	 moins	 qu’un	 prêtre	 avait	 fait	 d’elle	 la	 femme	 d’un
misérable,	pour	toujours!
Et	Rouletabille,	essuyant	la	sueur	qui	coulait	de	son	front,	ajoutait:
«Hélas!	 rappelez-vous,	mon	ami…	aux	 yeux	de	Larsan	 “le	presbytère

n’a	rien	perdu	de	son	charme,	ni	le	jardin	de	son	éclat”!»
Je	mis	ma	main	sur	la	main	de	Rouletabille.	Il	avait	la	fièvre.	Je	voulus

le	calmer,	mais	il	ne	m’entendait	pas:
—	Et	voilà	qu’il	aurait	attendu	après	le	mariage,	quelques	heures	après

le	mariage,	pour	apparaître,	s’écria-t-il.	Car,	pour	moi,	comme	pour	vous,
Sainclair,	 n’est-ce	 pas?	 la	 dépêche	 de	M.	Darzac	 ne	 signifierait	 rien	 si
elle	ne	voulait	pas	dire	que	l’autre	est	revenu.
—	Évidemment!…	Mais	M.	Darzac	a	pu	se	tromper!…
—	Oh!	M.	Darzac	n’est	pas	un	enfant	qui	 a	peur…	cependant,	 il	 faut

espérer,	 il	 faut	 espérer,	 n’est-ce	 pas,	 Sainclair?	 Qu’il	 s’est	 trompé!…
Non,	non!	ça	n’est	pas	possible,	ce	serait	 trop	affreux!…	trop	affreux…
Mon	ami!	Mon	ami!…	oh!	Sainclair,	ce	serait	trop	terrible!…»
Je	 n’avais	 jamais	 vu,	 même	 au	 moment	 des	 pires	 événements	 du

Glandier,	Rouletabille	aussi	agité.	Il	s’était	levé,	maintenant…	il	marchait
dans	la	chambre,	déplaçait	sans	raison	des	objets,	puis	me	regardait	en
répétant:	«Trop	terrible!…	trop	terrible!»
Je	lui	fis	remarquer	qu’il	n’était	point	raisonnable	de	se	mettre	dans	un

état	pareil,	à	la	suite	d’une	dépêche	qui	ne	prouvait	rien	et	pouvait	être
le	résultat	de	quelque	hallucination…	Et	puis,	j’ajoutai	que	ce	n’était	pas
dans	 le	moment	que	nous	allions	sans	doute	avoir	besoin	de	 tout	notre
sang-froid,	 qu’il	 fallait	 nous	 laisser	 aller	 à	 de	 semblables	 épouvantes,
inexcusables	chez	un	garçon	de	sa	trempe.
«Inexcusables!…	Vraiment,	Sainclair…	inexcusables!…
—	Mais,	enfin,	mon	cher…	vous	me	faites	peur!…	que	se	passe-	t-il?
—	Vous	allez	le	savoir…	La	situation	est	horrible…	Pourquoi	n’est-il	pas

mort?
—	Et	qu’est-ce	qui	vous	dit,	après	tout,	qu’il	ne	l’est	pas.
—	C’est	que,	voyez-vous,	Sainclair…	Chut!…	Taisez-vous…	Taisez-vous,

Sainclair!…	C’est	que,	voyez-vous,	s’il	est	vivant,	moi,	 j’aimerais	autant
être	mort!
—	Fou!	Fou!	Fou!	c’est	surtout	s’il	est	vivant	qu’il	faut	que	vous	soyez

vivant,	pour	la	défendre,	elle!
—	Oh!	oh!	c’est	vrai!	Ce	que	vous	venez	de	dire	 là,	Sainclair!…	C’est

très	exactement	vrai!…	Merci,	mon	ami!…	Vous	avez	dit	le	seul	mot	qui
puisse	 me	 faire	 vivre:	 «Elle!»	 Croyez-vous	 cela!…	 Je	 ne	 pensais	 qu’à
moi!…	Je	ne	pensais	qu’à	moi!…»
Et	Rouletabille	ricana,	et,	en	vérité,	 j’eus	peur,	à	mon	tour,	de	le	voir

ricaner	ainsi	et	 je	 le	priai,	en	 le	serrant	dans	mes	bras,	de	bien	vouloir
me	dire	pourquoi	 il	était	si	effrayé,	pourquoi	 il	parlait	de	sa	mort	à	 lui,
pourquoi	il	ricanait	ainsi…



«Comme	 à	 un	 ami,	 comme	 à	 ton	meilleur	 ami,	 Rouletabille!…	 Parle,
parle!	Soulage-toi!…	Dis-moi	ton	secret!	Dis-le	moi,	puisqu’il	t’étouffe!…
Je	t’ouvre	mon	coeur…»
Rouletabille	a	posé	sa	main	sur	mon	épaule…	Il	m’a	regardé	jusqu’au

fond	des	yeux,	jusqu’au	fond	de	mon	coeur,	et	il	m’a	dit:
«Vous	allez	tout	savoir,	Sainclair,	vous	allez	en	savoir	autant	que	moi,

et	vous	allez	être	aussi	effrayé	que	moi,	mon	ami,	parce	que	vous	êtes
bon,	et	que	je	sais	que	vous	m’aimez!»
Là-dessus,	 comme	 je	 croyais	 qu’il	 allait	 s’attendrir,	 il	 se	 borna	 à

demander	l’indicateur	des	chemins	de	fer.
«Nous	partons	à	une	heure,	me	dit-il,	il	n’y	a	pas	de	train	direct	entre

la	ville	d’Eu	et	Paris,	l’hiver;	nous	n’arriverons	à	Paris	qu’à	sept	heures.
Mais	 nous	 aurons	 grandement	 le	 temps	 de	 faire	 nos	 malles	 et	 de
prendre,	 à	 la	 gare	 de	 Lyon,	 le	 train	 de	 neuf	 heures	 pour	Marseille	 et
Menton.»
Il	 ne	 me	 demandait	 même	 pas	 mon	 avis;	 il	 m’emmenait	 à	 Menton

comme	 il	 m’avait	 emmené	 au	 Tréport;	 il	 savait	 bien	 que	 dans	 les
conjonctures	présentes	je	n’avais	rien	à	lui	refuser.	Du	reste,	je	le	voyais
dans	un	état	si	anormal	que,	n’eût-il	point	voulu	de	moi,	je	ne	l’aurais	pas
quitté.	 Et	 puis,	 nous	 entrions	 en	 pleines	 vacations	 et	 mes	 affaires	 du
palais	me	laissaient	toute	liberté.
«Nous	allons	donc	à	la	ville	d’Eu?	demandai-je.
—	Oui,	nous	prendrons	 le	train	 là-bas.	 Il	 faut	une	demi-heure	à	peine

pour	aller	en	voiture	du	Tréport	à	Eu…
—	Nous	serons	restés	peu	de	temps	dans	ce	pays,	fis-je.
—	 Assez,	 je	 l’espère…	 assez	 pour	 ce	 que	 je	 suis	 venu	 y	 chercher,

hélas!…»
Je	pensai	 au	parfum	de	 la	Dame	en	noir,	 et	 je	me	 tus.	Ne	m’avait-	 il

point	dit	que	j’allais	tout	savoir.	Il	m’emmena	sur	la	jetée.	Le	vent	était
encore	violent	et	nous	dûmes	nous	abriter	derrière	le	phare.	Il	resta	un
instant	songeur	et	ferma	les	yeux	devant	la	mer.
«C’est	ici,	finit-il	par	dire,	que	je	l’ai	vue	pour	la	dernière	fois.»
Il	regarda	le	banc	de	pierre.
«Nous	nous	 sommes	assis	 là;	 elle	m’a	 serré	 sur	 son	coeur.	 J’étais	un

tout	petit	enfant;	j’avais	neuf	ans…	elle	m’a	dit	de	rester	là,	sur	ce	banc,
et	puis	elle	s’en	est	allée	et	je	ne	l’ai	plus	jamais	revue…	C’était	le	soir…
un	doux	 soir	d’été,	 le	 soir	de	 la	distribution	des	prix…	Oh!	 elle	n’avait
pas	assisté	à	la	distribution,	mais	je	savais	qu’elle	viendrait	le	soir…	un
soir	 plein	 d’étoiles	 et	 si	 clair	 que	 j’ai	 espéré	 un	 instant	 distinguer	 son
visage.	 Cependant,	 elle	 s’est	 couverte	 de	 son	 voile	 en	 poussant	 un
soupir.	Et	puis	elle	est	partie.	Je	ne	l’ai	plus	jamais	revue.
—	Et	vous,	mon	ami?
—	Moi?
—	Oui;	qu’avez-vous	fait?	Vous	êtes	resté	longtemps	sur	ce	banc?…
—	J’aurais	bien	voulu…	Mais	le	cocher	est	venu	me	chercher	et	je	suis

rentré…
—	Où?
—	Eh	bien,	mais…	au	collège…
—	Il	y	a	donc	un	collège	au	Tréport?
—	Non	pas,	mais	il	y	en	a	un	à	Eu…	Je	suis	rentré	au	collège	d’Eu…»
Il	me	fit	signe	de	le	suivre.
«Nous	y	allons,	dit-il…	Comment	voulez-vous	que	je	sache	ici?…	Il	y	a

eu	trop	de	tempêtes!…»
Une	 demi-heure	 plus	 tard	 nous	 étions	 à	 Eu.	 Au	 bas	 de	 la	 rue	 des

marronniers,	 notre	 voiture	 roula	 bruyamment	 sur	 les	 pavés	 durs	 de	 la
grande	 place	 froide	 et	 déserte,	 pendant	 que	 le	 cocher	 annonçait	 son
arrivée	en	faisant	claquer	son	fouet	à	tour	de	bras,	remplissant	la	petite
ville	morte	de	la	musique	déchirante	de	sa	lanière	de	cuir.
Bientôt,	on	entendit,	par-dessus	 les	 toits,	 sonner	une	horloge	—	celle

du	 collège,	me	 dit	 Rouletabille	—	 et	 tout	 se	 tut.	 Le	 cheval,	 la	 voiture,
s’étaient	 immobilisés	 sur	 la	 place.	 Le	 cocher	 avait	 disparu	 dans	 un
cabaret.	Nous	entrâmes	dans	l’ombre	glacée	de	la	haute	église	gothique
qui	bordait,	d’un	côté,	la	grand’place.	Rouletabille	jeta	un	coup	d’oeil	sur
le	château	dont	on	apercevait	l’architecture	de	briques	roses	couronnées
de	vastes	 toits	Louis	XIII,	 façade	morne	qui	semble	pleurer	ses	princes
exilés;	 il	 considéra,	 mélancolique,	 le	 bâtiment	 carré	 de	 la	 mairie	 qui
avançait	 vers	 nous	 la	 lance	 hostile	 de	 son	 drapeau	 sale,	 les	 maisons
silencieuses,	 le	 café	 de	Paris	—	 le	 café	 de	messieurs	 les	 officiers	—	 la
boutique	 du	 coiffeur,	 celle	 du	 libraire.	 N’était-	 ce	 point	 là	 qu’il	 avait



acheté	ses	premiers	livres	neufs,	payés	par	la	Dame	en	noir?…
«Rien	n’est	changé!…»
Un	 vieux	 chien,	 sans	 couleur,	 sur	 le	 seuil	 du	 libraire,	 allongeait	 son

museau	paresseux	sur	ses	pattes	gelées.
«C’est	Cham!	fit	Rouletabille.	Oh!	je	le	reconnais	bien!…
C’est	Cham!	C’est	mon	bon	Cham!»
Et	il	l’appela:
«Cham!	Cham!…»
Le	 chien	 se	 souleva,	 tourné	 vers	 nous,	 écoutant	 cette	 voix	 qui

l’appelait.	Il	fit	quelques	pas	difficiles,	nous	frôla,	et	retourna	s’allonger
sur	son	seuil,	indifférent.
«Oh!	dit	Rouletabille,	c’est	lui!…	Mais	il	ne	me	reconnaît	plus…»
Il	m’entraîna	dans	une	ruelle	qui	descendait	une	pente	rapide,	pavée

de	 cailloux	 pointus.	 Il	 me	 tenait	 par	 la	 main	 et	 je	 sentais	 toujours	 sa
fièvre.	 Nous	 nous	 arrêtâmes	 bientôt	 devant	 un	 petit	 temple	 de	 style
jésuite	qui	dressait	devant	nous	son	porche	orné	de	ces	demi-cercles	de
pierre,	 sortes	 de	 «consoles	 renversées»,	 qui	 sont	 le	 propre	 d’une
architecture	qui	n’a	contribué	en	rien	à	la	gloire	du	dix-septième	siècle.
Ayant	poussé	une	petite	porte	basse,	Rouletabille	me	fit	entrer	sous	une
voûte	harmonieuse	au	fond	de	laquelle	sont	agenouillées,	sur	la	pierre	de
leurs	 tombeaux	 vides,	 les	magnifiques	 statues	 de	marbre	 de	Catherine
de	Clèves	et	de	Guise	le	Balafré.
«La	chapelle	du	collège»,	me	dit	tout	bas	le	jeune	homme.
Il	n’y	avait	personne	dans	cette	chapelle.
Nous	l’avons	traversée	en	hâte.	Sur	la	gauche,	Rouletabille	poussa	très

doucement	un	tambour	qui	donnait	sur	une	sorte	d’auvent.
«Allons,	 fit-il	 tout	 bas,	 tout	 va	 bien.	 Comme	 cela	 nous	 serons	 entrés

dans	 le	 collège	 et	 le	 concierge	 ne	 m’aura	 pas	 vu.	 Certainement,	 il
m’aurait	reconnu!
—	Quel	mal	y	aurait-il	à	cela?»
Mais	justement,	un	homme,	tête	nue,	un	trousseau	de	clefs	à	la	main,

passa	devant	l’auvent	et	Rouletabille	se	rejeta	dans	l’ombre.
«C’est	 le	 père	 Simon!	 Ah!	 comme	 il	 a	 vieilli!	 Il	 n’a	 plus	 de	 cheveux.

Attention!…	 c’est	 l’heure	 où	 il	 va	 balayer	 l’étude	 des	 petits…	 Tout	 le
monde	est	en	classe	en	ce	moment…	Oh!	nous	allons	être	bien	libres!	Il
ne	 reste	 plus	 que	 la	mère	Simon	dans	 sa	 loge,	 à	moins	 qu’elle	 ne	 soit
morte…	 En	 tout	 cas,	 d’ici	 elle	 ne	 nous	 verra	 pas…	Mais	 attendons!…
Voilà	que	le	père	Simon	revient!…»
Pourquoi	 Rouletabille	 tenait-il	 tant	 à	 se	 dissimuler?	 Pourquoi?

Décidément,	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 ce	 garçon	 que	 je	 croyais	 si	 bien
connaître!	 Chaque	 heure	 passée	 avec	 lui	 me	 réservait	 toujours	 une
surprise.	 En	 attendant	 que	 le	 père	 Simon	 nous	 laissât	 le	 champ	 libre,
Rouletabille	et	moi	parvînmes	à	sortir	de	 l’auvent	sans	être	aperçus	et,
dissimulés	 dans	 le	 coin	 d’une	 petite	 cour-jardin,	 derrière	 des
arbrisseaux,	nous	pouvions	maintenant,	penchés	au-	dessus	d’une	rampe
de	briques,	contempler	à	 l’aise,	au-dessous	de	nous,	 les	vastes	cours	et
les	 bâtiments	 du	 collège	 que	 nous	 dominions	 de	 notre	 cachette.
Rouletabille	me	serrait	le	bras	comme	s’il	avait	peur	de	tomber…
«Mon	 Dieu!	 fit-il,	 la	 voix	 rauque…	 tout	 cela	 a	 été	 bouleversé!	 On	 a

démoli	 la	 vieille	 étude	 «où	 j’ai	 retrouvé	 le	 couteau»,	 et	 le	 préau	 dans
lequel	«il	avait	caché	l’argent»	a	été	transporté	plus	loin…	Mais	les	murs
de	 la	 chapelle	n’ont	point	 changé	de	place,	 eux!…	Regardez,	Sainclair,
penchez-vous;	 cette	 porte	 qui	 donne	 dans	 les	 sous-sols	 de	 la	 chapelle,
c’est	 la	 porte	 de	 la	 petite	 classe.	 Je	 l’ai	 franchie	 combien	 de	 fois,	mon
Dieu!	Quand	j’étais	tout	petit	enfant…	Mais	 jamais,	 jamais	 je	ne	sortais
de	 là	 aussi	 joyeux,	 même	 aux	 heures	 des	 plus	 folles	 récréations,	 que
lorsque	 le	 père	 Simon	 venait	 me	 chercher	 pour	 aller	 au	 parloir	 où
m’attendait	 la	 Dame	 en	 noir!…	 Pourvu,	 mon	 Dieu!	 qu’on	 n’ait	 point
touché	au	parloir!…»
Et	il	risqua	un	coup	d’oeil	en	arrière,	avança	la	tête.
«Non!	non!…	Tenez,	le	voilà,	le	parloir!…	À	côté	de	la	voûte…	c’est	la

première	porte	à	droite…	c’est	là	qu’elle	venait…	c’est	là…	Nous	allons	y
aller	tout	à	l’heure,	quand	le	père	Simon	sera	descendu…»
Et	il	claquait	des	dents…
«C’est	fou,	dit-il,	 je	crois	que	je	vais	devenir	fou…	Qu’est-ce	que	vous

voulez?	C’est	plus	fort	que	moi,	n’est-ce	pas?…	L’idée	que	je	vais	revoir
le	parloir…	où	elle	m’attendait…	Je	ne	vivais	que	dans	l’espoir	de	la	voir,
et,	quand	elle	était	partie,	malgré	que	 je	 lui	promettais	 toujours	d’être
raisonnable,	je	tombais	dans	un	si	morne	désespoir	que,	chaque	fois,	on
craignait	 pour	 ma	 santé.	 On	 ne	 parvenait	 à	 me	 faire	 sortir	 de	 ma



prostration	 qu’en	 m’affirmant	 que	 je	 ne	 la	 verrais	 plus	 si	 je	 tombais
malade.	 Jusqu’à	 la	 visite	 suivante,	 je	 restais	 avec	 son	 souvenir	 et	 avec
son	 parfum.	 N’ayant	 jamais	 pu	 distinctement	 voir	 son	 cher	 visage,	 et
m’étant	enivré	 jusqu’à	en	défaillir,	 lorsqu’elle	me	serrait	dans	ses	bras,
de	 son	parfum,	 je	 vivais	moins	 avec	 son	 image	qu’avec	 son	 odeur.	 Les
jours	qui	suivaient	sa	visite,	je	m’échappais	de	temps	en	temps,	pendant
les	 récréations,	 jusqu’au	 parloir,	 et,	 lorsque	 celui-ci	 était	 vide,	 comme
aujourd’hui,	 j’aspirais,	 je	 respirais	 religieusement	 cet	 air	 qu’elle	 avait
respiré,	je	faisais	provision	de	cette	atmosphère	où	elle	avait	un	instant
passé,	 et	 je	 sortais,	 le	 coeur	embaumé…	C’était	 le	plus	délicat,	 le	plus
subtil	et	certainement	le	plus	naturel,	le	plus	doux	parfum	du	monde	et
j’imaginais	 bien	 que	 je	 ne	 le	 rencontrerais	 plus	 jamais,	 jusqu’à	 ce	 jour
que	je	vous	ai	dit,	Sainclair…	vous	vous	rappelez…	le	jour	de	la	réception
à	l’Élysée…
—	Ce	jour-là,	mon	ami,	vous	avez	rencontré	Mathilde	Stangerson…
—	C’est	vrai!…»	répondit-il	d’une	voix	tremblante…
…	Ah!	si	j’avais	su	à	ce	moment	que	la	fille	du	professeur	Stangerson,

lors	de	son	premier	mariage	en	Amérique,	avait	eu	un	enfant,	un	fils	qui
aurait	dû,	s’il	était	vivant	encore,	avoir	 l’âge	de	Rouletabille,	peut-être,
après	 le	 voyage	 que	 mon	 ami	 avait	 fait	 là-bas	 et	 où	 il	 avait	 été
certainement	 renseigné,	peut-	 être	eussé-je	enfin	compris	 son	émotion,
sa	peine,	le	trouble	étrange	qu’il	avait	à	prononcer	ce	nom	de	Mathilde
Stangerson	dans	ce	collège	où	venait	autrefois	la	Dame	en	noir!
Il	y	eut	un	silence	que	j’osai	troubler.
«Et	 vous	 n’avez	 jamais	 su	 pourquoi	 la	 Dame	 en	 noir	 n’était	 plus

revenue?
—	Oh!	 fit	Rouletabille,	 je	suis	sûr	que	 la	Dame	en	noir	est	 revenue…

Mais	c’est	moi	qui	étais	parti!…
—	Qui	est-ce	qui	était	venu	vous	chercher?
—	Personne!…	je	m’étais	sauvé!…
—	Pourquoi?…	Pour	la	chercher?
—	Non!	non!…	pour	la	fuir!…	pour	la	fuir,	vous	dis-je,	Sainclair!…	Mais

elle	est	revenue!…	je	suis	sûr	qu’elle	est	revenue!…
—	Elle	a	dû	être	désespérée	de	ne	plus	vous	retrouver!…»	Rouletabille

leva	les	bras	vers	le	ciel,	secoua	la	tête.
«Est-ce	que	je	sais?…	Peut-on	savoir?…	Ah!	je	suis	bien	malheureux!…

Chut!	 mon	 ami!…	 chut!…	 le	 père	 Simon…	 là…	 Il	 s’en	 va…	 enfin!…
Vite!…	au	parloir!…»
Nous	 y	 fûmes	 en	 trois	 enjambées.	 C’était	 une	 pièce	 banale,	 assez

grande,	 avec	 de	 pauvres	 rideaux	 blancs	 à	 ses	 fenêtres	 nues.	 Elle	 était
meublée	 de	 six	 chaises	 de	 paille	 alignées	 contre	 les	 murailles,	 d’une
glace	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 et	 d’une	 pendule.	 Il	 faisait	 là-dedans
assez	sombre.
En	entrant	dans	cette	pièce,	Rouletabille	se	découvrit	avec	un	de	ces

gestes	de	 respect	 et	 de	 recueillement	que	 l’on	n’a,	 à	 l’ordinaire,	 qu’en
pénétrant	dans	un	endroit	sacré.	Il	était	devenu	très	rouge,	s’avançait	à
petits	 pas,	 très	 embarrassé,	 roulant	 sa	 casquette	 de	 voyage	 entre	 ses
doigts.	Il	se	tourna	vers	moi	et,	tout	bas,	plus	bas	encore	qu’il	ne	m’avait
parlé	dans	la	chapelle…
«Oh!	 Sainclair!	 le	 voilà,	 le	 parloir!…	 Tenez,	 touchez	 mes	 mains,	 je

brûle…	 je	 suis	 rouge,	 n’est-ce	 pas?…	 J’étais	 toujours	 rouge	 quand
j’entrais	 ici	et	que	 je	savais	que	 j’allais	 l’y	trouver!…	Certainement,	 j’ai
couru…	 je	 suis	 essoufflé…	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 attendre,	 n’est-ce	 pas?…	Oh!
mon	coeur,	mon	coeur	qui	bat	 comme	quand	 j’étais	 tout	petit…	Tenez,
j’arrivais	 ici…	 là,	 là!…	 à	 la	 porte,	 et	 puis	 je	m’arrêtais,	 tout	 honteux…
Mais	 j’apercevais	 son	 ombre	 noire	 dans	 le	 coin;	 elle	 me	 tendait
silencieusement	 les	 bras	 et	 je	 m’y	 jetais,	 et	 tout	 de	 suite,	 en	 nous
embrassant,	nous	pleurions!…	C’était	bon!	C’était	ma	mère,	Sainclair!…
Oh!	ce	n’est	pas	elle	qui	me	l’a	dit;	au	contraire,	elle,	elle	me	disait	que
ma	mère	était	morte	et	qu’elle	était	une	amie	de	ma	mère…	Seulement,
comme	 elle	me	 disait	 aussi	 de	 l’appeler:	 «maman!»	 et	 qu’elle	 pleurait
quand	 je	 l’embrassais,	 je	 sais	 bien	 que	 c’était	 ma	 mère…	 Tenez,	 elle
s’asseyait	toujours	là,	dans	ce	coin	sombre,	et	elle	venait	à	la	tombée	du
jour,	quand	on	n’avait	pas	encore	allumé,	dans	le	parloir…	En	arrivant,
elle	 déposait,	 sur	 le	 rebord	 de	 cette	 fenêtre,	 un	 gros	 paquet	 blanc,
entouré	 d’une	 ficelle	 rose.	 C’était	 une	 brioche.	 J’adore	 les	 brioches,
Sainclair!…»
Et	Rouletabille	ne	put	plus	se	retenir.	Il	s’accouda	à	la	cheminée	et	il

pleura,	pleura…	Quand	il	fut	un	peu	soulagé,	il	releva	la	tête,	me	regarda
et	me	sourit	tristement.	Et	puis,	il	s’assit,	très	las.	Je	n’avais	garde	de	lui
adresser	 la	 parole.	 Je	 sentais	 si	 bien	 que	 ce	 n’était	 pas	 avec	moi	 qu’il



causait,	mais	avec	ses	souvenirs…
Je	le	vis	qui	sortait	de	sa	poitrine	la	lettre	que	je	lui	avais	remise	et,	les

mains	tremblantes,	il	la	décacheta.	Il	la	lut	lentement.	Soudain,	sa	main
retomba,	et	 il	poussa	un	gémissement.	Lui,	tout	à	l’heure	si	rouge	était
devenu	si	pâle…	si	pâle	qu’on	eût	dit	que	tout	son	sang	s’était	retiré	de
son	 coeur.	 Je	 fis	 un	 mouvement,	 mais	 son	 geste	 m’interdit	 de
l’approcher.	Et	puis,	il	ferma	les	yeux.
J’aurais	pu	croire	qu’il	dormait.	Je	m’éloignai	tout	doucement	alors,	sur

la	pointe	des	pieds,	comme	on	fait	dans	la	chambre	d’un	malade.	J’allai
m’appuyer	à	une	croisée	qui	donnait	sur	une	petite	cour	habitée	par	un
grand	 marronnier.	 Combien	 de	 temps	 restai-je	 là	 à	 considérer	 ce
marronnier?	 Est-ce	 que	 je	 sais?…	Est-ce	 que	 je	 sais	 seulement	 ce	 que
nous	 aurions	 répondu	 à	 quelqu’un	 de	 la	 maison	 qui	 fût	 entré	 dans	 le
parloir,	 à	 ce	 moment?	 Je	 songeais	 obscurément	 à	 l’étrange	 et
mystérieuse	destinée	de	mon	ami…	À	cette	femme	qui	était	peut-être	sa
mère	et	qui,	peut-être,	ne	l’était	pas!…	Rouletabille	était	alors	si	jeune…
Il	 avait	 tant	 besoin	 d’une	 mère	 qu’il	 s’en	 était	 peut-être,	 dans	 son
imagination,	 donné	 une…	 Rouletabille!…	 quel	 autre	 nom	 lui
connaissions-nous?…	Joseph	Joséphin…	C’était	sans	doute	sous	ce	nom-
là	qu’il	avait	 fait	ses	premières	études,	 ici…	Joseph	Joséphin,	comme	le
disait	 le	rédacteur	en	chef	de	 l’Époque:	«Ça	n’est	pas	un	nom,	ça!»	Et,
maintenant,	qu’était-il	venu	faire	ici?	Rechercher	la	trace	d’un	parfum!…
Revivre	un	souvenir?…	une	illusion?…
Je	 me	 retournai	 au	 bruit	 qu’il	 fit.	 Il	 était	 debout;	 il	 paraissait	 très

calme;	 il	 avait	 cette	 figure	 soudainement	 rassérénée	 de	 ceux	 qui
viennent	de	remporter	une	grande	victoire	intérieure.
«Sainclair,	 il	 faut	 nous	 en	 aller,	 maintenant…	 Allons-nous-en,	 mon

ami!…	Allons-nous-en!…»
Et	 il	 quitta	 le	 parloir	 sans	même	 regarder	 derrière	 lui.	 Je	 le	 suivais.

Dans	 la	 rue	 déserte	 où	 nous	 parvînmes	 sans	 avoir	 été	 remarqués,	 je
l’arrêtai	et	je	lui	demandai,	anxieux:
«Eh	 bien,	 mon	 ami…	 Avez-vous	 retrouvé	 le	 parfum	 de	 la	 Dame	 en

noir?…»
Certes!	il	vit	bien	qu’il	y	avait	dans	ma	question	tout	mon	coeur,	plein

de	l’ardent	désir	que	cette	visite	aux	 lieux	de	son	enfance	lui	rendît	un
peu	la	paix	de	l’âme.
«Oui,	fit-il,	très	grave…	Oui,	Sainclair…	je	l’ai	retrouvé…»
Et	 il	 me	 montra	 la	 lettre	 de	 la	 fille	 du	 professeur	 Stangerson.	 Je	 le

regardais,	hébété,	ne	comprenant	pas…	puisque	je	ne	savais	pas…	Alors,
il	me	prit	les	deux	mains	et,	les	yeux	dans	les	yeux,	il	me	dit:
«Je	vais	vous	confier	un	grand	secret,	Sainclair…	le	secret	de	ma	vie	et

peut-être,	 un	 jour,	 le	 secret	 de	ma	mort…	Quoi	 qu’il	 arrive,	 il	 mourra
avec	vous	et	avec	moi!…	Mathilde	Stangerson	avait	un	enfant…	un	fils…
ce	fils	est	mort,	est	mort	pour	tous,	excepté	pour	vous	et	pour	moi!…»
Je	 reculai,	 frappé	 de	 stupeur,	 étourdi,	 sous	 une	 pareille	 révélation…

Rouletabille,	le	fils	de	Mathilde	Stangerson!…	Et	puis,	tout	à	coup,	j’eus
un	 choc	 plus	 violent	 encore…	Mais	 alors!…	Mais	 alors!…	 Rouletabille
était	le	fils	de	Larsan!
Oh!…	 Je	 comprenais,	 maintenant,	 toutes	 les	 hésitations	 de

Rouletabille…	 Je	 comprenais	 pourquoi,	 ce	 matin,	 mon	 ami,	 dans	 sa
prescience	 de	 la	 vérité,	 disait:	 «Pourquoi	 n’est-il	 pas	 mort?	 S’il	 est
vivant,	moi,	j’aimerais	autant	être	mort!»
Rouletabille	 lut	 certainement	 cette	 phrase	 dans	 mes	 yeux	 et	 il	 fit

simplement	un	signe	qui	voulait	dire:	«C’est	cela,	Sainclair,	maintenant,
vous	y	êtes!»
Puis	il	finit	sa	pensée	tout	haut:
«Silence!»
Arrivés	 à	 Paris,	 nous	 nous	 sommes	 séparés	 pour	 nous	 retrouver	 à	 la

gare.	 Là,	 Rouletabille	 me	 tendit	 une	 nouvelle	 dépêche	 qui	 venait	 de
Valence	et	qui	était	signée	du	professeur	Stangerson.	En	voici	 le	 texte:
«M.	Darzac	me	dit	que	vous	avez	quelques	jours	de	congé.	Nous	serions
tous	très	heureux	si	vous	pouviez	venir	les	passer	parmi	nous.	Nous	vous
attendons	aux	Rochers	Rouges	chez	Mr	Arthur	Rance,	qui	sera	enchanté
de	 vous	 présenter	 à	 sa	 femme.	Ma	 fille	 serait	 bien	 heureuse	 aussi	 de
vous	voir.	Elle	joint	ses	instances	aux	miennes.	Amitiés.»
Enfin,	alors	que	nous	montions	dans	le	train,	le	concierge	de	l’hôtel	de

Rouletabille	 se	 précipitait	 sur	 le	 quai	 et	 nous	 apportait	 une	 troisième
dépêche.	Elle	venait,	celle-là,	de	Menton,	et	elle	était	signée	de	Mathilde.
Elle	ne	portait	que	ces	deux	mots:	«Au	secours!»



IV
En	route

Maintenant,	 je	 sais	 tout.	 Rouletabille	 vient	 de	 me	 raconter	 son
extraordinaire	 et	 aventureuse	 enfance,	 et	 je	 sais	 aussi	 pourquoi	 il	 ne
redoute	 rien	 tant	 à	 cette	 heure	 que	 de	 voir	 Mme	 Darzac	 pénétrer	 le
mystère	qui	les	sépare.	Je	n’ose	plus	rien	dire,	rien	conseiller	à	mon	ami.
Ah!	 le	malheureux	pauvre	gosse!…	Quand	 il	 eut	 lu	 cette	dépêche:	 «Au
secours!»	il	la	porta	à	ses	lèvres,	et	puis,	me	broyant	la	main,	il	dit:	«Si
j’arrive	trop	tard,	 je	nous	vengerai!»	Ah!	 l’énergie	 froide	et	sauvage	de
cela!	De	temps	en	temps,	un	geste	trop	brusque	trahit	la	passion	de	son
âme,	 mais	 en	 général	 il	 est	 calme.	 Comme	 il	 est	 calme	 maintenant,
affreusement!…	 Quelle	 résolution	 a-t-il	 donc	 prise	 dans	 le	 silence	 du
parloir,	 alors	 qu’il	 se	 tenait	 immobile	 et	 les	 yeux	 clos	 dans	 le	 coin	 où
s’asseyait	la	Dame	en	noir?…
…	 Pendant	 que	 nous	 roulons	 vers	 Lyon	 et	 que	 Rouletabille	 rêve,

étendu,	 tout	 habillé,	 sur	 sa	 couchette,	 je	 vous	 dirai	 donc	 comment	 et
pourquoi	l’enfant	s’était	échappé	du	collège	d’Eu,	et	ce	qu’il	en	advint.
Rouletabille	 s’était	 enfui	 du	 collège	 comme	 un	 voleur!	 Il	 n’est	 point

besoin	de	chercher	d’autre	expression,	puisqu’il	était	bien	accusé	de	vol!
Voici	 toute	 l’affaire:	 étant	 âgé	 de	 neuf	 ans,	 —	 il	 était	 déjà	 d’une
intelligence	 extraordinairement	 précoce	 et	 porté	 à	 la	 résolution	 des
problèmes	 les	 plus	 bizarres,	 les	 plus	 difficiles.	 D’une	 force	 de	 logique
surprenante,	 quasi	 incomparable	 à	 cause	 de	 sa	 simplicité	 et	 de	 l’unité
sommaire	 de	 son	 raisonnement,	 il	 étonnait	 son	 professeur	 de
mathématiques	par	son	mode	philosophique	de	travail.	 Il	n’avait	 jamais
pu	 apprendre	 sa	 table	 de	 multiplication	 et	 comptait	 sur	 ses	 doigts.	 Il
faisait	faire	ordinairement	ses	opérations	par	ses	camarades,	comme	on
donne	 une	 vulgaire	 besogne	 à	 accomplir	 à	 un	 domestique…	 Mais,
auparavant,	il	leur	avait	indiqué	la	marche	du	problème.	Ignorant	encore
les	 principes	 de	 l’algèbre	 classique,	 il	 avait	 inventé	 pour	 son	 usage
personnel	 une	 algèbre,	 faite	 de	 signes	 bizarres	 rappelant	 l’écriture
cunéiforme,	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 il	 marquait	 toutes	 les	 étapes	 de	 son
raisonnement	 mathématique,	 et	 il	 était	 arrivé	 ainsi	 à	 inscrire	 des
formules	 générales	 qu’il	 était	 le	 seul	 à	 comprendre.	 Son	 professeur	 le
comparait	 avec	 orgueil	 à	 Pascal	 trouvant	 tout	 seul,	 en	 géométrie,	 les
premières	propositions	d’Euclide.	Il	appliquait	à	la	vie	quotidienne	cette
admirable	 faculté	de	 raisonner.	Et	cela,	matériellement	et	moralement,
c’est-à-dire,	par	exemple,	qu’un	acte	ayant	été	commis,	 farce	d’écolier,
scandale,	 dénonciation	 ou	 rapportage,	 par	 un	 inconnu	 parmi	 dix
personnages	 qu’il	 connaissait,	 il	 dégageait	 presque	 fatalement	 cet
inconnu	d’après	les	données	morales	qu’on	lui	avait	fournies	ou	que	ses
observations	personnelles	 lui	 avaient	 procurées.	Ceci	 pour	 le	moral;	 et
pour	 le	matériel,	 rien	 ne	 lui	 semblait	 plus	 simple	 que	 de	 retrouver	 un
objet	caché	ou	perdu…	ou	dérobé…	C’est	 là	surtout	qu’il	déployait	une
invention	 merveilleuse,	 comme	 si	 la	 nature,	 dans	 son	 incroyable
équilibre,	 après	 avoir	 créé	 un	 père	 qui	 était	 le	 mauvais	 génie	 du	 vol,
avait	voulu	en	faire	naître	un	fils	qui	eût	été	le	bon	génie	des	volés.
Cette	étrange	aptitude,	après	lui	avoir	valu,	en	plusieurs	circonstances

amusantes,	 à	 propos	 d’objets	 chipés,	 quelques	 succès	 d’estime	 dans	 le
personnel	 du	 collège,	 devait	 un	 jour	 lui	 être	 fatale.	 Il	 découvrit	 d’une
façon	 si	 anormale	 une	 petite	 somme	 d’argent	 qui	 avait	 été	 volée	 au
surveillant	général,	que	nul	ne	voulut	croire	que	cette	découverte	était
uniquement	due	à	son	intelligence	et	à	sa	perspicacité.	Cette	hypothèse
parut	à	tous,	de	toute	évidence,	impossible;	et	il	finit	bientôt,	grâce	à	une
malheureuse	coïncidence	d’heure	et	de	 lieu,	par	passer	pour	 le	 voleur.
On	 voulut	 lui	 faire	 avouer	 sa	 faute;	 il	 s’en	 défendit	 avec	 une	 énergie
indignée	qui	lui	valut	une	punition	sévère;	le	principal	fit	une	enquête	où
Joseph	Joséphin	fut	desservi,	avec	la	lâcheté	coutumière	aux	enfants,	par
ses	petits	camarades.	Certains	se	plaignaient	qu’on	leur	dérobait	depuis
quelque	 temps	 des	 livres,	 des	 objets	 scolaires,	 et	 accusèrent
formellement	 celui	 qu’ils	 voyaient	 déjà	 accablé.	 Le	 fait	 qu’on	 ne	 lui
connaissait	point	de	parents	et	qu’on	ignorait	«d’où	il	venait»	lui	fut,	plus
que	 jamais,	dans	ce	petit	monde,	 reproché	comme	un	crime.	Quand	 ils
parlèrent	de	lui,	ils	dirent:	«le	voleur».	Il	se	battit	et	il	eut	le	dessous,	car
il	 n’était	 point	 très	 fort.	 Il	 était	 désespéré.	 Il	 eût	 voulu	 mourir.	 Le
principal,	qui	était	 le	meilleur	des	hommes,	persuadé	malheureusement
qu’il	 avait	 affaire	 à	 une	 petite	 nature	 vicieuse	 sur	 laquelle	 il	 fallait
produire	 une	 impression	 profonde,	 en	 lui	 faisant	 comprendre	 toute
l’horreur	de	son	acte,	imagina	de	lui	dire	que,	s’il	n’avouait	point	le	vol,	il
ne	le	conserverait	point	plus	longtemps,	et	qu’il	était	décidé,	du	reste,	à
écrire	le	jour	même	à	la	personne	qui	s’intéressait	à	lui,	à	Mme	Darbel	—



c’était	 le	 nom	 qu’elle	 avait	 donné	 —	 pour	 qu’elle	 vînt	 le	 chercher.
L’enfant	ne	répondit	point	et	se	laissa	reconduire	dans	la	petite	chambre
où	 il	 avait	 été	 confiné.	 Le	 lendemain,	 on	 l’y	 chercha	 en	 vain.	 Il	 s’était
enfui.	Il	avait	réfléchi	que	le	principal	à	qui	il	avait	été	confié	depuis	les
plus	tendres	années	de	son	enfance	—	si	bien	qu’il	ne	se	rappelait	guère
d’une	 façon	 un	 peu	 précise	 d’autre	 cadre	 à	 sa	 petite	 vie	 que	 celui	 du
collège	—	s’était	toujours	montré	bon	pour	lui	et	qu’il	ne	le	traitait	de	la
sorte	que	parce	qu’il	 croyait	à	 sa	culpabilité.	 Il	n’y	avait	donc	point	de
raison	pour	que	la	Dame	en	noir	ne	crût	point,	elle	aussi,	qu’il	avait	volé.
Passer	pour	un	voleur	auprès	de	 la	Dame	en	noir,	plutôt	 la	mort!	Et	 il
s’était	 sauvé,	 en	 sautant,	 la	 nuit,	 par-dessus	 le	mur	 du	 jardin.	 Il	 avait
couru	 tout	 de	 suite	 au	 canal	 dans	 lequel,	 en	 sanglotant,	 après	 une
pensée	suprême	donnée	à	la	Dame	en	noir,	il	s’était	jeté.	Heureusement,
dans	son	désespoir,	le	pauvre	enfant	avait	oublié	qu’il	savait	nager.
Si	 j’ai	 rapporté	 assez	 longuement	 cet	 incident	 de	 l’enfance	 de

Rouletabille,	c’est	que	 je	suis	sûr	que,	dans	sa	situation	actuelle,	on	en
comprendra	 toute	 l’importance.	Alors	 qu’il	 ignorait	 qu’il	 était	 le	 fils	 de
Larsan,	Rouletabille	ne	pouvait	déjà	songer	à	ce	triste	épisode	sans	être
déchiré	par	l’idée	que	la	Dame	en	noir	avait	pu	croire,	en	effet,	qu’il	était
un	voleur,	mais	depuis	qu’il	s’imaginait	avoir	la	certitude	—	imagination
trop	 fondée,	 hélas!	 —	 du	 lien	 naturel	 et	 légal	 qui	 l’unissait	 à	 Larsan,
quelle	 douleur,	 quelle	 peine	 infinie	 devait	 être	 la	 sienne!	 Sa	mère,	 en
apprenant	 l’événement,	 avait	 dû	 penser	 que	 les	 criminels	 instincts	 du
père	 revivraient	dans	 le	 fils	 et	peut-	 être…	—	et	peut-être	—	 idée	plus
cruelle	que	la	mort	elle-	même,	s’était-elle	réjouie	de	sa	mort!
Car	 il	 passa	 pour	 mort.	 On	 retrouva	 toutes	 les	 traces	 de	 sa	 fuite

jusqu’au	canal,	et	on	repêcha	son	béret.	En	réalité,	comment	vécut-il?	De
la	façon	la	plus	singulière.	Au	sortir	de	son	bain	et,	bien	décidé	à	fuir	le
pays,	 ce	 gamin,	 que	 l’on	 recherchait	 partout,	 dans	 le	 canal	 et	 hors	 du
canal,	 imagina	 une	 façon	 bien	 originale	 de	 traverser	 toute	 la	 contrée
sans	être	inquiété.	Cependant,	il	n’avait	pas	lu	La	Lettre	volée.	Son	génie
le	 servit.	 Il	 raisonna,	 comme	 toujours.	 Il	 connaissait,	 pour	 les	 avoir
entendu	 souvent	 raconter,	 ces	 histoires	 de	 gamins,	 petits	 diables	 et
mauvaises	 têtes,	qui	se	sauvaient	de	chez	 leurs	parents	pour	courir	 les
aventures,	se	cachant	le	jour	dans	les	champs	et	dans	les	bois,	marchant
la	 nuit,	 et	 vite	 retrouvés	 d’ailleurs	 par	 les	 gendarmes	 ou	 forcés	 de
revenir	 au	 logis	 parce	 qu’ils	 manquaient	 bientôt	 de	 tout	 et	 qu’ils
n’osaient	demander	à	manger	au	long	de	la	route	qu’ils	suivaient	et	qui
était	trop	surveillée.	Notre	petit	Rouletabille,	lui,	dormit,	comme	tout	le
monde,	 la	 nuit,	 et	 marcha	 au	 grand	 jour	 sans	 se	 cacher	 de	 personne.
Seulement,	 après	 avoir	 fait	 sécher	 ses	 vêtements	 —	 on	 commençait	 à
entrer	heureusement	dans	la	bonne	saison	et	il	n’eut	point	à	souffrir	du
froid	—	 il	 les	 mit	 en	 pièces.	 Il	 en	 fit	 des	 loques	 dont	 il	 se	 couvrit	 et,
ostensiblement,	il	mendia,	sale	et	déguenillé,	il	tendait	la	main,	affirmant
aux	 passants	 que,	 s’il	 ne	 rapportait	 point	 des	 sous,	 ses	 parents	 le
battraient.	Et	on	le	prenait	pour	quelque	enfant	de	bohémiens	dont	il	se
trouvait	 toujours	 quelque	 voiture	 dans	 les	 environs.	 Bientôt	 ce	 fut
l’époque	 des	 fraises	 des	 bois.	 Il	 en	 cueillit	 et	 en	 vendit	 dans	 de	 petits
paniers	de	feuillages.	Et	il	m’avoua	que,	s’il	n’avait	pas	été	travaillé	par
l’affreuse	pensée	que	la	Dame	en	noir	pouvait	croire	qu’il	était	un	voleur,
il	 aurait	 conservé	 de	 cette	 période	 de	 sa	 vie	 le	 plus	 heureux	 souvenir.
Son	 astuce	 et	 son	 naturel	 courage	 le	 servirent	 pendant	 toute	 cette
expédition	qui	dura	des	mois.	Où	allait-il?	à	Marseille!	C’était	son	idée.
Il	avait	vu,	dans	un	livre	de	géographie,	des	vues	du	midi,	et	jamais	il

n’avait	regardé	ces	gravures	sans	pousser	un	soupir	en	songeant	qu’il	ne
connaîtrait	 peut-être	 jamais	 ce	pays	enchanté.	À	 force	de	 vivre	 comme
un	bohémien,	il	fit	la	connaissance	d’une	petite	caravane	de	romanichels
qui	suivait	la	même	route	que	lui	et	qui	se	rendait	aux	Saintes-Maries-de-
la-Mer	—	dans	la	Crau	—	pour	élire	leur	roi.	Il	rendit	à	ces	gens	quelques
services,	sut	leur	plaire,	et	ceux-ci,	qui	n’ont	point	coutume	de	demander
aux	passants	 leurs	papiers,	ne	 voulurent	point	 en	 savoir	davantage.	 Ils
pensèrent	que,	victime	de	mauvais	 traitements,	 l’enfant	s’était	enfui	de
quelque	 baraque	 de	 saltimbanques	 et	 ils	 le	 gardèrent	 avec	 eux.	 Ainsi
parvint-il	dans	le	midi.	Aux	environs	d’Arles,	il	les	quitta	et	arriva	enfin	à
Marseille.	Là,	ce	fut	le	paradis…	un	éternel	été	et…	le	port!	Le	port	était
d’une	ressource	inépuisable	pour	les	petits	vauriens	de	la	ville.	Ce	fut	un
trésor	 pour	 Rouletabille.	 Il	 y	 puisa,	 comme	 il	 lui	 plaisait,	 au	 fur	 et	 à
mesure	de	ses	besoins,	qui	n’étaient	point	grands.	Par	exemple,	il	se	fit
«pêcheur	d’oranges».	C’est	dans	le	moment	qu’il	exerçait	cette	lucrative
profession	 qu’il	 fit	 connaissance,	 un	 beau	 matin,	 sur	 les	 quais,	 d’un
journaliste	 de	 Paris,	M.	Gaston	 Leroux,	 et	 cette	 rencontre	 devait	 avoir
par	la	suite	une	telle	influence	sur	la	destinée	de	Rouletabille	que	je	ne
crois	 point	 superflu	 de	 donner	 ici	 l’article	 où	 le	 rédacteur	 du	Matin	 a
rapporté	cette	mémorable	entrevue:



Le	petit	pêcheur	d’oranges
Comme	le	soleil,	perçant	enfin	un	ciel	de	nuées,	frappait	de	ses	rayons

obliques	 la	 robe	 d’or	 de	Notre-Dame-de-la-Garde,	 je	 descendis	 vers	 les
quais.	 Les	grandes	dalles	 en	 étaient	 humides	 encore,	 et,	 sous	nos	pas,
nous	renvoyaient	notre	image.	Le	peuple	des	matelots,	des	débardeurs	et
des	 portefaix,	 s’agitait	 autour	 des	 poutres	 venues	 des	 forêts	 du	 nord,
actionnait	 les	poulies	et	 tirait	 sur	 les	 câbles.	Le	vent	âpre	du	 large,	 se
glissant	 sournoisement	entre	 la	 tour	Saint-Jean	et	 le	 fort	Saint-Nicolas,
étalait	sa	rude	caresse	sur	les	eaux	frissonnantes	du	vieux	port.	Flanc	à
flanc,	 hanche	 à	 hanche,	 les	 petites	 barques	 se	 tendaient	 les	 bras	 où
s’enroulait	 la	 voile	 latine,	 et	 dansaient	 en	 cadence.	 À	 côté	 d’elles,
fatiguées	des	roulis	lointains,	lasses	d’avoir	tangué	pendant	des	jours	et
des	 nuits	 sur	 des	 mers	 inconnues,	 les	 lourdes	 carènes	 reposaient
pesamment,	 étirant	 vers	 les	 cieux	 en	 loques	 leurs	 grands	 mâts
immobiles.	Mon	 regard,	 à	 travers	 la	 forêt	 aérienne	 des	 vergues	 et	 des
hunes,	 alla	 jusqu’à	 la	 tour	 qui	 atteste	 qu’il	 y	 a	 vingt-cinq	 siècles	 des
enfants	de	 l’antique	Phocée	 jetèrent	 l’ancre	sur	cette	côte	heureuse,	et
qu’ils	venaient	des	routes	liquides	d’Ionie.	Puis	mon	attention	retourna	à
la	dalle	des	quais,	et	j’aperçus	le	petit	pêcheur	d’oranges.
Il	était	debout,	cambré	dans	les	lambeaux	d’une	jaquette	qui	lui	battait

les	talons,	nu-tête	et	pieds	nus,	la	chevelure	blonde	et	les	yeux	noirs;	et
je	 crois	 bien	 qu’il	 avait	 neuf	 ans.	 Une	 corde	 passée	 en	 bretelle	 sur
l’épaule	 soutenait	 à	 son	 côté	 un	 sac	 de	 toile.	 Son	 poing	 gauche	 était
campé	à	la	taille,	et	de	la	main	droite	il	s’appuyait	à	un	bâton,	long	trois
fois	comme	 lui,	qui	se	 terminait	 tout	 là-haut	par	une	petite	rondelle	de
liège.	L’enfant	 était	 immobile	 et	 contemplatif.	Alors	 je	 lui	 demandai	 ce
qu’il	faisait	là.	Il	me	répondit	qu’il	était	pêcheur	d’oranges.
Il	 paraissait	 très	 fier	 d’être	 pêcheur	 d’oranges	 et	 négligea	 de	 me

demander	des	 sous	 comme	 font	 les	petits	 vauriens	 sur	 les	ports.	 Je	 lui
parlai	 encore;	 mais	 cette	 fois	 il	 garda	 le	 silence,	 car	 il	 considérait
attentivement	 l’eau.	 Nous	 étions	 entre	 la	 fine	 taille	 du	 Fides,	 venu	 de
Castellamare,	 et	 le	 beaupré	 d’un	 trois-mâts-	 goélette	 venu	 de	 Gênes.
Plus	 loin,	 deux	 tartanes	 arrivées	 le	 matin	 des	 Baléares	 arrondissaient
leurs	ventres,	et	je	vis	que	ces	ventres	étaient	pleins	d’oranges,	car	ils	en
perdaient	de	toutes	parts.	Les	oranges	nageaient	sur	 les	eaux;	 la	houle
légère	les	portait	vers	nous	à	petites	vagues.	Mon	pêcheur	sauta	dans	un
canot,	 courut	 à	 la	 proue,	 et,	 armé	 de	 son	 bâton	 couronné	 de	 liège,
attendit.	Puis	 il	pêcha.	Le	 liège	de	son	bâton	amena	une	orange,	deux,
trois,	quatre.	Elles	disparurent	dans	 le	sac.	 Il	en	pêcha	une	cinquième,
sauta	 sur	 le	quai	 et	 ouvrit	 la	pomme	d’or.	 Il	 plongea	 son	petit	museau
dans	la	pelure	entrouverte	et	dévora.
«Bon	appétit!	lui	fis-je.
—	 Monsieur,	 me	 répondit-il,	 tout	 barbouillé	 de	 jus	 vermeil,	 moi,	 je

n’aime	que	les	fruits.
—	Ça	tombe	bien,	répliquai-je;	mais	quand	il	n’y	a	pas	d’oranges?
—	Je	travaille	au	charbon.»
Et	sa	menotte,	s’étant	engouffrée	dans	le	sac,	en	sortit	avec	un	énorme

morceau	de	charbon.
Le	 jus	 de	 l’orange	 avait	 coulé	 sur	 la	 guenille	 de	 sa	 jaquette.	 Cette

guenille	 avait	 une	 poche.	 Le	 petit	 sortit	 de	 la	 poche	 un	 mouchoir
inénarrable	 et,	 soigneusement,	 essuya	 sa	 guenille.	 Puis	 il	 remit	 avec
orgueil	son	mouchoir	dans	sa	poche.
«Qu’est-ce	que	fait	ton	père?	demandai-je.
—	Il	est	pauvre.
—	Oui,	mais	qu’est-ce	qu’il	fait?»
Le	pêcheur	d’oranges	eut	un	mouvement	d’épaules.
«Il	ne	fait	rien,	puisqu’il	est	pauvre!»
Mon	questionnaire	sur	sa	généalogie	n’avait	point	l’air	de	lui	plaire.
Il	 fila	 le	 long	 du	 quai	 et	 je	 le	 suivis;	 nous	 arrivâmes	 ainsi	 au

«gardiennage»,	petit	carré	de	mer	où	l’on	tient	en	garde	les	petits	yachts
de	 plaisance,	 les	 petits	 bateaux	 bien	 propres	 d’acajou	 ciré,	 les	 petits
navires	d’une	toilette	irréprochable.	Mon	gamin	les	considérait	d’un	oeil
connaisseur	et	prenait	à	cette	inspection	un	vif	plaisir.	Une	embarcation
jolie,	 toute	 sa	 voile	 dehors	 —	 elle	 n’en	 avait	 qu’une	 —	 accosta.	 Cette
voile	était	immaculée,	gonflait	son	albe	triangle,	éclatant	dans	le	radieux
soleil.
«Voilà	du	beau	linge!»	fit	mon	bonhomme.
Là-dessus,	il	marcha	dans	une	flaque,	et	sa	jaquette,	qui	décidément	le

préoccupait	 au-dessus	 de	 toutes	 choses,	 en	 fut	 tout	 éclaboussée.	 Quel
désastre!	 Il	 en	 aurait	 pleuré.	 Vite,	 il	 sortit	 son	 mouchoir	 et	 essuya,
essuya,	puis	il	me	regarda	d’un	oeil	suppliant	et	me	dit:



«Monsieur!	 je	 ne	 suis	 pas	 sale	 par	 derrière?…»	 Je	 lui	 en	 donnai	ma
parole	d’honneur.	Alors,	confiant,	il	remit	encore	une	fois	son	mouchoir
dans	sa	poche.	À	quelques	pas	de	là,	sur	le	trottoir	qui	longe	les	vieilles
maisons	 jaunes	 ou	 rouges	 ou	 bleues,	 les	 maisons	 dont	 les	 fenêtres
étalent	la	lessive	des	chiffons	multicolores,	il	y	avait,	derrière	des	tables,
des	marchandes	 de	moules.	 Les	 petites	 tables	 étalaient	 les	moules,	 un
couteau	rouillé,	un	flacon	de	vinaigre.
Comme	 nous	 arrivions	 devant	 les	 marchandes	 et	 que	 les	 moules

étaient	fraîches	et	tentantes,	je	dis	au	pêcheur	d’oranges:
«Si	tu	n’aimais	pas	que	les	fruits,	 je	pourrais	t’offrir	une	douzaine	de

moules.»
Ses	 yeux	 noirs	 brillaient	 de	 désir	 et	 nous	 nous	 mîmes,	 tous	 deux,	 à

manger	des	moules.	La	marchande	nous	les	ouvrait	et	nous	dégustions.
Elle	 voulut	nous	 servir	du	vinaigre,	mais	mon	compagnon	 l’arrêta	d’un
geste	 impérieux.	 Il	ouvrit	son	sac,	 tâtonna,	et	sortit	 triomphalement	un
citron.	Le	citron,	ayant	voisiné	avec	le	morceau	de	charbon,	était	passé
au	 noir.	 Mais	 son	 propriétaire	 reprit	 son	 mouchoir	 et	 essuya.	 Puis	 il
coupa	le	fruit	et	m’en	offrit	la	moitié,	mais	j’aime	les	moules	pour	elles-
mêmes	et	je	le	remerciai.
Après	déjeuner,	nous	 revînmes	sur	 le	quai.	Le	pêcheur	d’oranges	me

demanda	une	cigarette	qu’il	alluma	avec	une	allumette	qu’il	avait	dans
une	autre	poche	de	sa	jaquette.
Alors,	la	cigarette	aux	lèvres,	lançant	vers	le	ciel	des	bouffées	comme

un	homme,	 le	bambin	se	campa	sur	une	dalle	au-dessus	de	 l’eau,	et,	 le
regard	 fixé	 tout	 là-haut	 sur	 Notre-Dame-de-la-Garde,	 il	 se	 mit	 dans	 la
position	du	gamin	célèbre	qui	fait	le	plus	bel	ornement	de	Bruxelles.	Il	ne
perdait	pas	un	pouce	de	sa	taille,	était	très	fier	et	semblait	vouloir	emplir
le	port.

GASTON	LEROUX.
Le	 surlendemain,	 Joseph	 Joséphin	 retrouvait	 sur	 le	 port	 M.	 Gaston

Leroux	qui	venait	à	 lui	 le	 journal	à	 la	main.	Le	gamin	 lut	 l’article	et	 le
journaliste	 lui	 donna	 une	 belle	 pièce	 de	 cent	 sous.	 Rouletabille	 ne	 fit
aucune	difficulté	pour	l’accepter.	Il	trouva	même	ce	don	fort	naturel.	«Je
prends	votre	pièce,	dit-il	à	Gaston	Leroux,	à	titre	de	collaborateur.»	Avec
ces	 cent	 sous,	 il	 s’acheta	 une	 magnifique	 boîte	 à	 cirer	 avec	 tous	 ses
accessoires,	et	il	alla	s’installer	en	face	de	Brégaillon.	Pendant	deux	ans,
il	s’empara	des	pieds	de	tous	ceux	qui	venaient	manger	en	cet	endroit	la
traditionnelle	bouillabaisse.	Entre	deux	cirages,	il	s’asseyait	sur	sa	boîte
et	lisait.	Avec	le	sentiment	de	la	propriété	qu’il	avait	trouvé	au	fond	de	sa
boîte,	l’ambition	lui	était	venue.	Il	avait	reçu	une	trop	bonne	éducation	et
une	trop	bonne	instruction	primaire	pour	ne	point	comprendre	que,	s’il
n’achevait	pas	lui-	même	ce	que	d’autres	avaient	si	bien	commencé,	il	se
privait	 de	 la	 meilleure	 chance	 qui	 lui	 restait	 de	 se	 faire	 une	 situation
dans	le	monde.
Les	 clients	 finirent	 par	 s’intéresser	 à	 ce	 petit	 décrotteur	 qui	 avait

toujours	sur	sa	boîte	quelques	bouquins	d’histoire	ou	de	mathématique
et	 un	 armateur	 le	 prit	 si	 bien	 en	 amitié	 qu’il	 lui	 donna	 une	 place	 de
groom	dans	ses	bureaux.
Bientôt	Rouletabille	fut	promu	à	la	dignité	de	rond	de	cuir	et	put	faire

quelques	 économies.	 À	 seize	 ans,	 ayant	 un	 peu	 d’argent	 en	 poche,	 il
prenait	 le	 train	 pour	 Paris.	 Qu’allait-il	 y	 faire?	 Y	 chercher	 la	 Dame	 en
noir.	Pas	un	jour	il	n’avait	cessé	de	penser	à	la	mystérieuse	visiteuse	du
parloir	et,	bien	qu’elle	ne	lui	eût	jamais	dit	qu’elle	habitât	la	capitale,	il
était	persuadé	qu’aucune	autre	ville	du	monde	n’était	digne	de	posséder
une	dame	qui	avait	un	aussi	joli	parfum.	Et	puis,	les	petits	collégiens	eux-
mêmes	 qui	 avaient	 pu	 apercevoir	 sa	 silhouette	 élégante	 quand	 elle	 se
glissait	 dans	 le	 parloir,	 ne	 disaient-ils	 point:	 «Tiens!	 La	 Parisienne	 est
venue	 aujourd’hui!»	 Il	 eût	 été	 difficile	 de	préciser	 l’idée	de	derrière	 la
tête	 de	 Rouletabille,	 et	 peut-être	 bien	 l’ignorait-il	 lui-même.	 Son	 désir
était-il	simplement	de	«voir»	la	Dame	en	noir,	de	la	regarder	passer	de
loin	 comme	 un	 dévot	 regarde	 passer	 une	 sainte	 image?	 Oserait-il
l’aborder?	 L’affreuse	 histoire	 de	 vol	 dont	 l’importance	 n’avait	 fait	 que
grandir	 dans	 l’imagination	 de	 Rouletabille	 n’était-elle	 point	 toujours
entre	eux	comme	une	barrière	qu’il	n’avait	pas	le	droit	de	franchir?	Peut-
être	bien…	peut-être	bien,	mais	enfin	il	voulait	la	voir,	de	cela	seulement
il	était	tout	à	fait	sûr.
Sitôt	 débarqué	 dans	 la	 capitale,	 il	 alla	 trouver	M.	 Gaston	 Leroux	 et

s’en	fit	reconnaître,	et	puis	il	 lui	déclara	que,	ne	se	sentant	aucun	goût
bien	précis	pour	un	métier	quelconque,	 ce	qui	était	 tout	à	 fait	 fâcheux
pour	une	créature	ardente	au	travail	comme	la	sienne,	il	avait	résolu	de
se	faire	journaliste	et	il	lui	demanda,	tout	de	go,	une	place	de	reporter.
Gaston	Leroux	 tenta	de	 le	détourner	d’un	aussi	 funeste	projet,	mais	en



vain.	C’est	alors	que,	de	guerre	lasse,	il	lui	dit:
«Mon	 petit	 ami,	 puisque	 vous	 n’avez	 rien	 à	 faire,	 tâchez	 donc	 de

trouver	«le	pied	gauche	de	la	rue	Oberkampf».
Et	il	le	quitta	sur	ces	mots	bizarres	qui	donnèrent	à	réfléchir	au	pauvre

Rouletabille	que	ce	galapias	de	journaliste	se	moquait	de	lui.	Cependant,
ayant	 acheté	 les	 feuilles,	 il	 lut	 que	 le	 journal	 l’Époque	 offrait	 une
honnête	 récompense	 à	 qui	 lui	 rapporterait	 le	 débris	 humain	 qui
manquait	 à	 la	 femme	 coupée	 en	 morceaux	 de	 la	 rue	 Oberkampf.	 Le
reste,	nous	le	connaissons.
Dans	 Le	 Mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune,	 j’ai	 raconté	 comment

Rouletabille	se	manifesta	à	cette	occasion	et	de	quelle	façon	aussi	lui	fut
révélée	du	même	coup,	 à	 lui-même,	 sa	 singulière	profession	qui	 devait
être	toute	sa	vie	de	commencer	à	raisonner	quand	les	autres	avaient	fini.
J’ai	 dit	 par	 quel	 hasard	 il	 fut	 conduit	 un	 soir	 à	 l’Élysée	 où	 il	 sentit

passer	le	parfum	de	la	Dame	en	noir.	Il	s’aperçut	alors	qu’il	suivait	Mlle
Stangerson.	 Qu’ajouterais-je	 de	 plus?	 Des	 considérations	 sur	 les
émotions	 qui	 ont	 assailli	 Rouletabille	 à	 propos	 de	 ce	 parfum	 lors	 des
événements	du	Glandier	et	surtout	depuis	son	voyage	en	Amérique!	On
les	 devine.	 Toutes	 ses	 hésitations,	 toutes	 ses	 «sautes»	 d’humeur,	 qui
donc	 maintenant	 ne	 les	 comprendrait	 pas?	 Les	 renseignements
rapportés	 par	 lui	 de	 Cincinnati	 sur	 l’enfant	 de	 celle	 qui	 avait	 été	 la
femme	de	Jean	Roussel	avaient	dû	être	suffisamment	explicites	pour	lui
donner	 à	 penser	 qu’il	 pouvait	 bien	 être	 cet	 enfant-là,	 pas	 assez
cependant	pour	qu’il	pût	en	être	sûr!	Cependant	son	instinct	le	portait	si
victorieusement	vers	la	fille	du	professeur	qu’il	avait	toutes	les	peines	du
monde	parfois	à	ne	point	 se	 jeter	à	 son	cou,	à	 se	 retenir	de	 la	presser
dans	ses	bras	et	de	lui	crier:	«Tu	es	ma	mère!	Tu	es	ma	mère!»	Et	il	se
sauvait,	 comme	 il	 s’était	 sauvé	 de	 la	 sacristie	 pour	 ne	 point	 laisser
échapper	 en	 une	 seconde	 d’attendrissement	 ce	 secret	 qui	 le	 brûlait
depuis	des	années!…	Et	puis,	 en	 vérité,	 il	 avait	peur!…	Si	 elle	 allait	 le
rejeter!…	le	repousser!…	l’éloigner	avec	horreur!…	lui,	le	petit	voleur	du
collège	 d’Eu!	 Lui…	 le	 fils	 de	 Roussel-	 Ballmeyer!…	 lui	 l’héritier	 des
crimes	de	Larsan!…	S’il	allait	ne	plus	la	revoir,	ne	plus	vivre	à	ses	côtés,
ne	 plus	 la	 respirer,	 elle	 et	 son	 cher	 parfum,	 le	 parfum	 de	 la	Dame	 en
noir!…	 Ah!	 comme	 il	 lui	 avait	 fallu	 combattre,	 à	 cause	 de	 cette	 vision
effroyable,	le	premier	mouvement	qui	le	poussait	à	lui	demander	chaque
fois	qu’il	la	voyait:	«Est-ce	toi?	Est-ce	toi	la	Dame	en	noir?»	Quant	à	elle,
elle	 l’avait	aimé	tout	de	suite,	mais	à	cause	de	sa	conduite	au	Glandier
sans	doute…	Si	c’était	vraiment	elle,	elle	devait	le	croire	mort,	lui!…	Et
si	ce	n’était	pas	elle,	…	si	par	une	fatalité	qui	mettait	en	déroute	et	son
pur	 instinct	 et	 son	 raisonnement…	 si	 ce	 n’était	 pas	 elle…	 Est-ce	 qu’il
pouvait	risquer,	par	son	imprudence,	de	lui	apprendre	qu’il	s’était	enfui
du	collège	d’Eu,	pour	vol?…	Non!	Non!	pas	ça!…	Elle	lui	avait	demandé
souvent:
«Où	 avez-vous	 été	 élevé,	 mon	 jeune	 ami?	 Où	 avez-vous	 fait	 vos

premières	études?»
Et	il	avait	répondu:
«À	Bordeaux!»
Il	aurait	voulu	pouvoir	répondre:
«À	Pékin!»
Cependant	 ce	 supplice	 ne	 pouvait	 durer.	 Si	 c’était	 «elle»,	 eh	 bien,	 il

saurait	lui	dire	des	choses	qui	feraient	fondre	son	coeur.
Tout	valait	mieux	que	de	n’être	point	serré	dans	ses	bras.	Ainsi,	parfois

se	raisonnait-il.	Mais	il	lui	fallait	être	sûr!…	sûr	au-	delà	de	la	raison,	sûr
de	 se	 trouver	 en	 face	 de	 la	 Dame	 en	 noir	 comme	 le	 chien	 est	 sûr	 de
respirer	 son	 maître…	 Cette	 mauvaise	 figure	 de	 rhétorique	 qui	 se
présentait	tout	naturellement	à	son	esprit	devait	le	conduire	à	l’idée	de
«remonter	la	piste».	Elle	nous	mena,	dans	les	conditions	que	l’on	sait,	au
Tréport	 et	 à	 Eu.	 Cependant,	 j’oserai	 dire	 que	 cette	 expédition	 n’aurait
peut-être	 point	 donné	 de	 résultats	 décisifs	 aux	 yeux	 d’un	 tiers	 qui,
comme	moi,	 n’était	 pas	 influencé	 par	 l’odeur,	 si	 la	 lettre	 de	Mathilde,
que	j’avais	remise	à	Rouletabille	dans	le	train,	n’était	tout	à	coup	venue
lui	apporter	cette	assurance	que	nous	allions	chercher.	Cette	lettre,	je	ne
l’ai	 point	 lue.	 C’est	 un	 document	 si	 sacré	 aux	 yeux	 de	 mon	 ami	 que
d’autres	yeux	ne	 le	verront	 jamais,	mais	 je	sais	que	 les	doux	reproches
qu’elle	 lui	 faisait	 à	 l’ordinaire	 de	 sa	 sauvagerie	 et	 de	 son	 manque	 de
confiance	 avaient	 pris	 sur	 ce	 papier	 un	 tel	 accent	 de	 douleur	 que
Rouletabille	n’aurait	pas	pu	s’y	 tromper,	même	si	 la	 fille	du	professeur
Stangerson	 avait	 oublié	 de	 lui	 confier,	 dans	 une	 phrase	 finale	 où
sanglotait	 tout	 son	désespoir	 de	mère,	 que	 «l’intérêt	 qu’elle	 lui	 portait
venait	 moins	 des	 services	 rendus	 que	 du	 souvenir	 qu’elle	 avait	 gardé
d’un	 petit	 garçon,	 le	 fils	 de	 l’une	 de	 ses	 amies,	 qu’elle	 avait	 beaucoup



aimée,	et	qui	s’était	suicidé,	«comme	un	petit	homme»,	à	 l’âge	de	neuf
ans.	Rouletabille	lui	ressemblait	beaucoup!»



V
Panique

Dijon…	Mâcon…	Lyon…	Certainement,	là-haut,	au-dessus	de	ma	tête,	il
ne	dort	pas…	 Je	 l’ai	appelé	 tout	doucement	et	 il	ne	m’a	pas	 répondu…
Mais	je	mettrais	ma	main	au	feu	qu’il	ne	dort	pas!…	À	quoi	songe-t-il?…
Comme	 il	est	calme!	Qu’est-ce	donc	qui	peut	bien	 lui	donner	un	calme
pareil?…	Je	le	vois	encore,	dans	le	parloir,	se	levant	soudain,	en	disant:
«Allons-nous-en!»	et	 cela	d’une	voix	 si	posée,	 si	 tranquille,	 si	 résolue…
Allons-	 nous-en	 vers	 qui?	 Vers	 quoi	 avait-il	 résolu	 d’aller?	 Vers	 elle,
évidemment,	qui	était	en	danger	et	qui	ne	pouvait	être	sauvée	que	par
lui;	vers	elle,	qui	était	sa	mère	et	qui	ne	le	saurait	pas!
C’est	un	secret	qui	doit	rester	entre	vous	et	moi;	l’enfant	est	mort	pour

tous,	excepté	pour	vous	et	pour	moi!»
C’était	cela	sa	résolution,	cette	volonté	subitement	arrêtée	de	ne	rien

lui	dire.	Et	lui,	le	pauvre	enfant,	qui	n’était	venu	chercher	cette	certitude
que	pour	avoir	le	droit	de	lui	parler!	Dans	le	moment	même	qu’il	savait,
il	s’astreignait	à	oublier;	il	se	condamnait	au	silence.	Petite	grande	âme
héroïque,	qui	avait	compris	que	la	Dame	en	noir	qui	avait	besoin	de	son
secours	 ne	 voudrait	 pas	 d’un	 salut	 acheté	 au	 prix	 de	 la	 lutte	 du	 fils
contre	le	père!	Jusqu’où	pouvait	aller	cette	 lutte?	Jusqu’à	quel	sanglant
conflit?	 Il	 fallait	 tout	prévoir	 et	 il	 fallait	 avoir	 les	mains	 libres,	n’est-ce
pas,	Rouletabille,	pour	défendre	la	Dame	en	noir?…
Si	 calme	 est	 Rouletabille	 que	 je	 n’entends	 pas	 sa	 respiration.	 Je	me

penche	sur	lui…	il	a	les	yeux	ouverts.
«Savez-vous	à	quoi	 je	 réfléchis?	me	dit-il…	À	cette	dépêche	qui	nous

vient	 de	 Bourg	 et	 qui	 est	 signée	Darzac,	 et	 à	 cette	 autre	 dépêche	 qui
nous	vient	de	Valence	et	qui	est	signée	Stangerson.
—	J’y	ai	pensé,	et	cela	me	semble,	en	effet,	assez	bizarre.	À	Bourg,	M.

et	 Mme	 Darzac	 ne	 sont	 plus	 avec	 M.	 Stangerson,	 qui	 les	 a	 quittés	 à
Dijon.	 Du	 reste,	 la	 dépêche	 le	 dit	 bien:	 «Nous	 allons	 rejoindre	 M.
Stangerson.»	Or,	la	dépêche	Stangerson	prouve	que	M.	Stangerson,	qui
avait	 continué	 directement	 son	 chemin	 vers	 Marseille,	 se	 trouve	 à
nouveau	 avec	 les	 Darzac.	 Les	 Darzac	 auraient	 donc	 rejoint	 M.
Stangerson	sur	la	ligne	de	Marseille;	mais	alors	il	faudrait	supposer	que
le	 professeur	 se	 serait	 arrêté	 en	 route.	 À	 quelle	 occasion?	 Il	 n’en
prévoyait	 aucune.	 À	 la	 gare,	 il	 disait:	 «Moi,	 je	 serai	 à	Menton	 demain
matin	 à	 dix	 heures.»	 Voyez	 l’heure	 à	 laquelle	 la	 dépêche	 a	 été	mise	 à
Valence	et	constatons	sur	 l’indicateur	 l’heure	à	 laquelle	M.	Stangerson
devait	normalement	passer	à	Valence	à	moins	qu’il	ne	se	soit	arrêté	en
route.»
Nous	 avons	 consulté	 l’indicateur.	 M.	 Stangerson	 devait	 passer	 à

Valence	 à	 minuit	 quarante-quatre	 et	 la	 dépêche	 portait	 «minuit
quarante-sept»,	elle	avait	donc	été	jetée	par	les	soins	de	M.	Stangerson	à
Valence,	 au	 cours	 de	 son	 voyage	 normal.	 À	 ce	moment,	 il	 devait	 donc
avoir	 été	 rejoint	 par	 M.	 et	 par	 Mme	 Darzac.	 Toujours	 l’indicateur	 en
main,	nous	parvînmes	à	 comprendre	 le	mystère	de	cette	 rencontre.	M.
Stangerson	avait	quitté	 les	Darzac	à	Dijon,	où	 ils	étaient	 tous	arrivés	à
six	heures	vingt-sept	du	soir.	Le	professeur	avait	alors	pris	 le	 train	qui
partait	de	Dijon	à	sept	heures	huit	et	arrivait	à	Lyon	à	dix	heures	quatre
et	 à	 Valence	 à	 minuit	 quarante-sept.	 Pendant	 ce	 temps	 les	 Darzac,
quittant	Dijon	à	sept	heures,	continuaient	leur	route	sur	Modane	et,	par
Saint-Amour,	arrivaient	à	Bourg	à	neuf	heures	trois	du	soir,	train	qui	doit
repartir	 normalement	 de	 Bourg	 à	 neuf	 heures	 huit.	 La	 dépêche	 de	M.
Darzac	était	partie	de	Bourg	et	portait	l’indication	de	dépôt	neuf	heures
vingt-huit.	 Les	 Darzac	 étaient	 donc	 restés	 à	 Bourg,	 ayant	 laissé	 leur
train.	On	pouvait	prévoir	aussi	le	cas	où	le	train	aurait	eu	du	retard.	En
tout	 cas,	 nous	 devions	 chercher	 la	 raison	 d’être	 de	 la	 dépêche	 de	 M.
Darzac	 entre	 Dijon	 et	 Bourg,	 après	 le	 départ	 de	 M.	 Stangerson.	 On
pouvait	même	préciser	entre	Louhans	et	Bourg;	le	train	s’arrête	en	effet
à	 Louhans,	 et	 si	 le	 drame	 avait	 eu	 lieu	 avant	 Louhans	 (où	 ils	 étaient
arrivés	à	huit	heures),	il	est	probable	que	M.	Darzac	eût	télégraphié	de
cette	station.
Cherchant	 ensuite	 la	 correspondance	 Bourg-Lyon,	 nous	 constatâmes

que	M.	Darzac	avait	mis	sa	dépêche	à	Bourg	une	minute	avant	le	départ
pour	Lyon	du	train	de	neuf	heures	vingt-neuf.	Or,	ce	train	arrive	à	Lyon	à
dix	 heures	 trente-trois,	 alors	 que	 le	 train	 de	M.	 Stangerson	 arrivait	 à
Lyon	 à	 dix	 heures	 trente-quatre.	 Après	 le	 détour	 par	 Bourg	 et	 leur
stationnement	 à	 Bourg,	 M.	 et	 Mme	 Darzac	 avaient	 pu,	 avaient	 dû
rejoindre	 M.	 Stangerson	 à	 Lyon,	 où	 ils	 étaient	 une	 minute	 avant	 lui!
Maintenant,	 quel	 drame	 les	 avait	 ainsi	 rejetés	 de	 leur	 route?	Nous	 ne



pouvions	que	nous	 livrer	aux	plus	 tristes	hypothèses	qui	avaient	 toutes
pour	 base,	 hélas!	 la	 réapparition	 de	 Larsan.	 Ce	 qui	 nous	 apparaissait
avec	une	netteté	suffisante,	c’était	la	volonté	de	chacun	de	nos	amis	de
n’effrayer	 personne.	 M.	 Darzac,	 de	 son	 côté,	 Mme	 Darzac,	 du	 sien,
avaient	dû	tout	faire	pour	se	dissimuler	la	gravité	de	la	situation.	Quant	à
M.	 Stangerson,	 nous	 pouvions	 nous	 demander	 s’il	 avait	 été	 mis	 au
courant	du	fait	nouveau.
Ayant	 ainsi	 approximativement	 démêlé	 les	 choses	 à	 distance,

Rouletabille	 m’invita	 à	 profiter	 de	 la	 luxueuse	 installation	 que	 la
compagnie	 internationale	 des	 wagons-lits	 met	 à	 la	 disposition	 des
voyageurs	 amis	 du	 repos	 autant	 que	 des	 voyages,	 et	 il	 me	 montra
l’exemple	en	se	 livrant	à	une	 toilette	de	nuit	aussi	méticuleuse	que	s’il
avait	pu	y	procéder	dans	une	chambre	d’hôtel.	Un	quart	d’heure	après,	il
ronflait;	mais	je	ne	crus	guère	à	son	ronflement.	En	tout	cas,	moi,	je	ne
dormis	point.	À	Avignon,	Rouletabille	sauta	de	son	lit,	passa	un	pantalon,
un	 veston,	 et	 courut	 sur	 le	 quai	 avaler	 un	 chocolat	 bouillant.	 Moi,	 je
n’avais	pas	faim.	D’Avignon	à	Marseille,	dans	notre	anxiété,	le	voyage	se
passa	assez	silencieusement;	puis,	à	la	vue	de	cette	ville	où	il	avait	mené
tout	 d’abord	 une	 existence	 si	 bizarre,	 Rouletabille,	 sans	 doute	 pour
réagir	contre	l’angoisse	qui	grandissait	en	nous	au	fur	et	à	mesure	que
nous	 approchions	 de	 l’heure	 à	 laquelle	 nous	 allions	 «savoir»,	 se
remémora	quelques	anciennes	anecdotes	qu’il	me	conta	sans	paraître	du
reste	y	prendre	le	moindre	plaisir.	 Je	n’étais	guère	à	ce	qu’il	me	disait.
Ainsi	arrivâmes-nous	à	Toulon.
Quel	 voyage!	 Il	 eût	 pu	 être	 si	 beau!	 À	 l’ordinaire,	 c’était	 avec	 un

enthousiasme	 toujours	 nouveau	 que	 je	 revoyais	 ce	 pays	 merveilleux,
cette	 côte	 d’azur	 aperçue	 au	 réveil	 comme	 un	 coin	 de	 paradis	 après
l’horrible	départ	de	Paris,	dans	 la	neige,	dans	 la	pluie	ou	dans	 la	boue,
dans	 l’humidité,	 dans	 le	 noir,	 dans	 le	 sale!	 Avec	 quelle	 joie,	 le	 soir,	 je
posais	 le	 pied	 sur	 les	 quais	 du	prestigieux	P.-L.-M,	 sûr	 de	 retrouver	 le
glorieux	ami	qui	m’attendrait,	 le	 lendemain	matin,	au	bout	de	ces	deux
rails	de	fer:	le	soleil!
À	partir	de	Toulon,	notre	 impatience	devint	extrême.	À	Cannes,	nous

ne	fûmes	point	surpris	du	tout	en	apercevant	sur	 le	quai	de	 la	gare	M.
Darzac	 qui	 nous	 cherchait.	 Il	 avait	 été	 certainement	 touché	 par	 la
dépêche	que	Rouletabille	 lui	avait	envoyée	de	Dijon,	annonçant	 l’heure
de	 notre	 arrivée	 à	 Menton.	 Arrivé	 lui-même	 avec	 Mme	 Darzac	 et	 M.
Stangerson,	la	veille	à	dix	heures	du	matin,	à	Menton,	il	avait	dû	repartir
ce	matin	même	de	Menton	et	venir	au-	devant	de	nous	jusqu’à	Cannes,
car	 nous	 pensions	 bien	 que,	 d’après	 sa	 dépêche,	 il	 avait	 des	 choses
confidentielles	 à	 nous	 dire.	 Il	 avait	 la	 figure	 sombre	 et	 défaite.	 En	 le
voyant,	nous	eûmes	peur.
«Un	malheur?…	interrogea	Rouletabille.
—	Non,	pas	encore!…	répondit-il.
—	 Dieu	 soit	 loué!	 fit	 Rouletabille	 en	 soupirant,	 nous	 arrivons	 à

temps…»
M.	Darzac	dit	simplement:
«Merci	d’être	venus!»
Et	 il	 nous	 serra	 la	 main	 en	 silence,	 nous	 entraînant	 dans	 notre

compartiment,	 dans	 lequel	 il	 nous	 enferma,	 prenant	 soin	 de	 tirer	 les
rideaux,	ce	qui	nous	 isola	complètement.	Quand	nous	 fûmes	 tout	à	 fait
chez	 nous	 et	 que	 le	 train	 se	 fût	 remis	 en	 marche,	 il	 parla	 enfin.	 Son
émotion	était	telle	que	sa	voix	en	tremblait.
«Eh	bien,	fit-il,	il	n’est	pas	mort!
—	Nous	nous	en	sommes	bien	doutés,	 interrompit	Rouletabille.	Mais,

en	êtes-vous	sûr?
—	Je	l’ai	vu	comme	je	vous	vois.
—	Et	Mme	Darzac	aussi	l’a	vu?
—	Hélas!	Mais	il	faut	tout	tenter	pour	qu’elle	arrive	à	croire	à	quelque

illusion!	Je	ne	tiens	pas	à	ce	qu’elle	redevienne	folle,	 la	malheureuse!…
Ah!	mes	amis,	quelle	fatalité	nous	poursuit!…	Qu’est-ce	que	cet	homme
est	revenu	faire	autour	de	nous?…	Que	nous	veut-il	encore?…»
Je	 regardai	 Rouletabille.	 Il	 était	 alors	 encore	 plus	 sombre	 que	 M.

Darzac.	Le	coup	qu’il	craignait	l’avait	frappé.	Il	en	restait	affalé	dans	son
coin.	Il	y	eut	un	silence	entre	nous	trois,	puis	M.	Darzac	reprit:
«Écoutez!	 Il	 faut	 que	 cet	 homme	 disparaisse!…	 Il	 le	 faut!…	 On	 le

joindra,	on	lui	demandera	ce	qu’il	veut…	et	tout	l’argent	qu’il	voudra,	on
le	lui	donnera…	ou	alors,	 je	le	tue!	C’est	simple!…	Je	crois	que	c’est	ce
qu’il	y	a	de	plus	simple!…	N’est-ce	pas	votre	avis?…»
Nous	 ne	 lui	 répondîmes	 point…	 Il	 paraissait	 trop	 à	 plaindre.

Rouletabille,	 dominant	 son	 émotion	 par	 un	 effort	 visible,	 engagea	 M.



Darzac	à	essayer	de	se	calmer	et	à	nous	raconter	par	le	menu	tout	ce	qui
s’était	passé	depuis	son	départ	de	Paris.
Alors,	 il	 nous	 apprit	 que	 l’événement	 s’était	 produit	 à	 Bourg	 même,

ainsi	 que	 nous	 l’avions	 pensé.	 Il	 faut	 que	 l’on	 sache	 que	 deux
compartiments	du	wagon-lit	avaient	été	 loués	par	M.	Darzac.	Ces	deux
compartiments	étaient	reliés	entre	eux	par	un	cabinet	de	toilette.	Dans
l’un	on	avait	mis	 le	 sac	de	 voyage	et	 le	 nécessaire	de	 toilette	de	Mme
Darzac,	 dans	 l’autre,	 les	 petits	 bagages.	 C’est	 dans	 ce	 dernier
compartiment	que	M.	et	Mme	Darzac	et	le	professeur	Stangerson	firent
le	 voyage	 de	 Paris	 à	Dijon.	 Là,	 tous	 trois	 étaient	 descendus	 et	 avaient
dîné	au	buffet.	 Ils	avaient	 le	 temps	puisque,	arrivés	à	six	heures	vingt-
sept,	M.	Stangerson	ne	quittait	Dijon	qu’à	sept	heures	huit	et	les	Darzac
à	sept	heures	exactement.
Le	professeur	avait	fait	ses	adieux	à	sa	fille	et	à	son	gendre	sur	le	quai

même	de	la	gare,	après	le	dîner.	M.	et	Mme	Darzac	étaient	montés	dans
leur	compartiment	(le	compartiment	aux	petits	bagages)	et	étaient	restés
à	 la	 fenêtre,	s’entretenant	avec	 le	professeur,	 jusqu’au	départ	du	train.
Celui-ci	 était	 déjà	 en	 marche,	 quand	 le	 professeur	 Stangerson,	 sur	 le
quai,	faisait	encore	des	signes	amicaux	à	M.	et	Mme	Darzac.	De	Dijon	à
Bourg,	 ni	 M.	 et	 Mme	 Darzac	 ne	 pénétrèrent	 dans	 le	 compartiment
adjacent	à	celui	dans	lequel	 ils	se	tenaient	et	dans	lequel	se	trouvait	 le
sac	de	voyage	de	Mme	Darzac.	La	portière	de	ce	compartiment,	donnant
sur	 le	 couloir,	 avait	 été	 fermée	 à	 Paris,	 aussitôt	 le	 bagage	 de	 Mme
Darzac	déposé.	Mais	cette	portière	n’avait	été	fermée	ni	extérieurement
à	 clef	 par	 l’employé,	 ni	 intérieurement	 au	 verrou	 par	 les	 Darzac.	 Le
rideau	de	cette	portière	avait	été	tiré	intérieurement	sur	la	vitre,	par	les
soins	de	Mme	Darzac,	de	telle	sorte	que	du	corridor	on	ne	pouvait	rien
voir	de	ce	qui	se	passait	dans	le	compartiment.	Le	rideau	de	la	portière
de	l’autre	compartiment	où	se	tenaient	les	voyageurs	n’avait	pas	été	tiré.
Tout	ceci	fut	établi	par	Rouletabille	grâce	à	un	questionnaire	très	serré
dans	le	détail	duquel	je	n’entre	point,	mais	dont	je	donne	le	résultat	pour
établir	 nettement	 les	 conditions	 extérieures	 du	 voyage	 des	 Darzac
jusqu’à	Bourg	et	de	M.	Stangerson	jusqu’à	Dijon.
Arrivés	 à	 Bourg,	 les	 voyageurs	 apprenaient	 que,	 par	 suite	 d’un

accident	 survenu	 sur	 la	 ligne	 de	 Culoz,	 le	 train	 se	 trouvait	 immobilisé
pour	une	heure	et	demie	en	gare	de	Bourg.	M.	et	Mme	Darzac	étaient
alors	descendus,	s’étaient	promenés	un	instant.	M.	Darzac,	au	cours	de
la	conversation	qu’il	eut	alors	avec	sa	femme,	s’était	rappelé	qu’il	avait
omis	 d’écrire	 quelques	 lettres	 pressantes	 avant	 leur	 départ.	 Tous	deux
étaient	 entrés	 au	 buffet.	 M.	 Darzac	 avait	 demandé	 qu’on	 lui	 remît	 ce
qu’il	 fallait	 pour	 écrire.	 Mathilde	 s’était	 assise	 à	 ses	 côtés,	 puis	 elle
s’était	 levée	et	avait	dit	à	son	mari	qu’elle	allait	se	promener	devant	 la
gare,	faire	un	petit	tour	pendant	qu’il	finirait	sa	correspondance.
«C’est	 cela,	 avait	 répondu	 M.	 Darzac.	 Aussitôt	 que	 j’aurai	 terminé,

j’irai	vous	rejoindre.»
Et,	maintenant,	je	laisse	la	parole	à	M.	Darzac:
«J’avais	 fini	 d’écrire,	 nous	 dit-il,	 et	 je	 me	 levai	 pour	 aller	 rejoindre

Mathilde	quand	je	 la	vis	arriver,	affolée,	dans	le	buffet.	Aussitôt	qu’elle
m’aperçut,	elle	poussa	un	cri	et	se	jeta	dans	mes	bras.	«Oh!	mon	Dieu!
disait-elle.	Oh!	mon	Dieu!»	et	elle	ne	pouvait	pas	dire	autre	chose.	Elle
tremblait	 horriblement.	 Je	 la	 rassurai,	 je	 lui	 dis	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à
craindre	 puisque	 j’étais	 là,	 et	 je	 lui	 demandai	 doucement,	 patiemment,
quel	avait	été	l’objet	d’une	aussi	subite	terreur.	Je	la	fis	asseoir,	car	elle
ne	se	tenait	plus	sur	ses	jambes,	et	la	suppliai	de	prendre	quelque	chose,
mais	 elle	me	 dit	 qu’il	 lui	 serait	 impossible	 d’absorber	 pour	 le	moment
même	une	goutte	d’eau,	et	elle	claquait	des	dents.	Enfin,	elle	put	parler
et	 elle	 me	 raconta,	 en	 s’interrompant	 presque	 à	 chaque	 phrase	 et	 en
regardant	autour	d’elle	avec	épouvante,	qu’elle	était	allée	se	promener,
comme	 elle	me	 l’avait	 dit,	 devant	 la	 gare,	mais	 qu’elle	 n’avait	 pas	 osé
s’en	 éloigner,	 pensant	 que	 j’aurais	 bientôt	 fini	 d’écrire.	 Puis	 elle	 était
rentrée	dans	la	gare	et	était	revenue	sur	le	quai.	Elle	se	dirigeait	vers	le
buffet	 quand	 elle	 aperçut	 à	 travers	 les	 vitres	 éclairées	 du	 train,	 les
employés	des	wagons-lits	qui	dressaient	les	couchettes	dans	un	wagon	à
côté	du	nôtre.	Elle	songea	tout	à	coup	que	son	sac	de	nuit,	dans	lequel
elle	avait	mis	des	bijoux,	était	resté	ouvert	et	elle	voulut	immédiatement
aller	le	fermer,	non	point	qu’elle	mît	en	doute	la	probité	parfaite	de	ces
honnêtes	gens,	mais	par	un	geste	de	prudence	 tout	naturel	en	voyage.
Elle	monta	donc	dans	 le	wagon,	 se	glissa	dans	 le	couloir	et	arriva	à	 la
portière	 du	 compartiment	 qu’elle	 s’était	 réservé,	 et	 dans	 lequel	 nous
n’étions	 point	 entrés	 depuis	 notre	 départ	 de	 Paris.	 Elle	 ouvrit	 cette
portière,	 et,	 aussitôt,	 elle	 poussa	 un	 horrible	 cri.	 Or	 ce	 cri	 ne	 fut	 pas
entendu,	car	 il	n’était	resté	personne	dans	le	wagon	et	un	train	passait
dans	 ce	moment,	 remplissant	 la	 gare	 de	 la	 clameur	 de	 sa	 locomotive.



Qu’était-il	donc	arrivé?	Cette	chose	inouïe,	affolante,	monstrueuse.	Dans
le	compartiment,	la	petite	porte	ouvrant	sur	le	cabinet	de	toilette	était	à
demi	tirée	à	l’intérieur	de	ce	compartiment,	s’offrant	de	biais	au	regard
de	la	personne	qui	entrait	dans	le	compartiment.	Cette	petite	porte	était
ornée	 d’une	 glace.	 Or,	 dans	 la	 glace,	 Mathilde	 venait	 d’apercevoir	 la
figure	 de	 Larsan!	 Elle	 se	 rejeta	 en	 arrière,	 appelant	 à	 son	 secours,	 et
fuyant	si	précipitamment	qu’en	bondissant	hors	du	wagon	elle	 tomba	à
deux	genoux	sur	 le	quai.	Se	relevant,	elle	arrivait	enfin	au	buffet,	dans
l’état	que	 je	vous	ai	dit.	Quand	elle	m’eut	dit	 ces	choses,	mon	premier
soin	 fut	 de	 ne	 pas	 y	 croire,	 d’abord	 parce	 que	 je	 ne	 le	 voulais	 pas,
l’événement	étant	trop	horrible,	ensuite	parce	que	j’avais	le	devoir,	sous
peine	de	voir	Mathilde	redevenir	folle,	de	faire	celui	qui	n’y	croyait	pas!
Est-ce	 que	 Larsan	 n’était	 pas	 mort,	 et	 bien	 mort?…	 En	 vérité,	 je	 le
croyais	 comme	 je	 le	 lui	 disais,	 et	 il	 ne	 faisait	 point	 de	 doute	 pour	moi
qu’il	n’y	avait	eu	dans	tout	ceci	qu’un	effet	de	glace	et	d’imagination.	Je
voulus	naturellement	m’en	assurer	et	je	lui	offris	d’aller	immédiatement
avec	 elle	 dans	 son	 compartiment	 pour	 lui	 prouver	 qu’elle	 avait	 été
victime	d’une	sorte	d’hallucination.	Elle	s’y	opposa,	me	criant	que	ni	elle,
ni	moi,	ne	retournerions	jamais	dans	ce	compartiment	et	que,	du	reste,
elle	 se	 refusait	 à	 voyager	 cette	 nuit!	 Elle	 disait	 tout	 cela	 par	 petites
phrases	hachées…	Elle	ne	retrouvait	pas	sa	respiration…	Elle	me	faisait
une	 peine	 infinie…	 Plus	 je	 lui	 disais	 qu’une	 telle	 apparition	 était
impossible,	plus	elle	insistait	sur	sa	réalité!	Je	lui	dis	encore	qu’elle	avait
bien	 peu	 vu	 Larsan	 lors	 du	 drame	 du	 Glandier,	 ce	 qui	 était	 vrai,	 et
qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 assez	 cette	 figure-là	 pour	 être	 sûre	 de	 ne
s’être	point	trouvée	en	face	de	l’image	de	quelqu’un	qui	lui	ressemblait!
Elle	me	 répondit	 qu’elle	 se	 rappelait	 parfaitement	 la	 figure	 de	 Larsan,
que	 celle-ci	 lui	 était	 apparue	 dans	 deux	 circonstances	 telles	 qu’elle	 ne
l’oublierait	 jamais,	 dût-elle	 vivre	 cent	 ans!	 Une	 première	 fois,	 lors	 de
l’affaire	 de	 la	 galerie	 inexplicable,	 et	 la	 seconde	 dans	 la	minute	même
où,	dans	sa	chambre,	on	était	venu	m’arrêter!	Et	puis,	maintenant	qu’elle
avait	appris	qui	était	Larsan,	 ce	n’étaient	point	 seulement	 les	 traits	du
policier	qu’elle	avait	reconnus;	mais,	derrière	ceux-là,	le	type	redoutable
de	 l’homme	 qui	 n’avait	 cessé	 de	 la	 poursuivre	 depuis	 tant	 d’années!…
Ah!	 elle	 jurait	 sur	 sa	 tête	 et	 sur	 la	 mienne,	 qu’elle	 venait	 de	 voir
Ballmeyer!…	Que	Ballmeyer	était	vivant!…	vivant	dans	la	glace,	avec	sa
figure	 rase	 de	 Larsan,	 toute	 rase,	 toute	 rase…	 et	 son	 grand	 front
dénudé!…	 Elle	 s’accrochait	 à	 moi	 comme	 si	 elle	 eût	 redouté	 une
séparation	 plus	 terrible	 encore	 que	 les	 autres!…	 Elle	 m’avait	 entraîné
sur	le	quai…	Et	puis,	tout	à	coup,	elle	me	quitta,	en	se	mettant	la	main
sur	les	yeux	et	elle	se	jeta	dans	le	bureau	du	chef	de	gare…	Celui-ci	fut
aussi	effrayé	que	moi	de	voir	l’état	de	la	malheureuse.	Je	me	disais:	«Elle
va	redevenir	 folle!»	J’expliquai	au	chef	de	gare	que	ma	femme	avait	eu
peur,	toute	seule,	dans	son	compartiment,	que	je	le	priais	de	veiller	sur
elle	 pendant	que	 je	me	 rendrais	 dans	 le	 compartiment	moi-même	pour
tâcher	 de	 m’expliquer	 ce	 qui	 l’avait	 effrayée	 ainsi…	 Alors,	 mes	 amis,
alors…	continua	Robert	Darzac,	je	suis	sorti	du	bureau	du	chef	de	gare,
mais	je	n’en	étais	pas	plutôt	sorti	que	j’y	rentrais,	refermant	sur	nous	la
porte	précipitamment.	Je	devais	avoir	une	mine	singulière,	car	le	chef	de
gare	me	 considéra	 avec	 une	 grande	 curiosité.	 C’est	 que,	moi	 aussi,	 je
venais	 de	 voir	 Larsan!	 Non!	 non!	 ma	 femme	 n’avait	 pas	 rêvé	 tout
éveillée…	 Larsan	 était	 là,	 dans	 la	 gare…	 sur	 le	 quai,	 derrière	 cette
porte.»
Ce	 disant,	 Robert	 Darzac	 se	 tut	 un	 instant	 comme	 si	 le	 souvenir	 de

cette	 vision	 personnelle	 lui	 ôtait	 la	 force	 de	 continuer	 son	 récit.	 Il	 se
passa	la	main	sur	le	front,	poussa	un	soupir,	reprit:
«Il	y	avait,	devant	la	porte	du	chef	de	gare,	un	bec	de	gaz	et,	sous	le

bec	 de	 gaz,	 il	 y	 avait	 Larsan.	 Évidemment,	 il	 nous	 attendait,	 il	 nous
guettait…	et,	chose	extraordinaire,	il	ne	se	cachait	pas!	Au	contraire,	on
eût	dit	qu’il	se	tenait	là,	uniquement	pour	être	vu!…	Le	geste	qui	m’avait
fait	 refermer	 la	 porte	devant	 cette	 apparition	 était	 purement	 instinctif.
Quand	 je	 rouvris	 cette	porte,	décidé	à	aller	droit	 au	misérable,	 il	 avait
disparu!…	Le	chef	de	gare	croyait	avoir	affaire	à	deux	fous.	Mathilde	me
regardait	 agir	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,
comme	 une	 somnambule.	 Elle	 revint	 à	 la	 réalité	 des	 choses	 pour
s’enquérir	s’il	y	avait	loin	de	Bourg	à	Lyon	et	quel	était	le	prochain	train
qui	s’y	rendait.	En	même	temps,	elle	me	priait	de	donner	des	ordres	pour
nos	 bagages;	 et	 elle	 me	 demandait	 de	 lui	 accorder	 que	 nous	 irions
rejoindre	son	père	le	plus	tôt	possible.	Je	ne	voyais	que	ce	moyen	de	la
calmer	 et,	 loin	 de	 faire	 une	 objection	 quelconque	 à	 ce	 nouveau	 projet,
j’entrai	 immédiatement	dans	ses	vues.	Du	reste,	maintenant	que	 j’avais
vu	 Larsan,	 de	mes	 propres	 yeux,	 oui,	 oui,	 de	mes	 propres	 yeux	 vu,	 je
sentais	 bien	que	notre	 grand	 voyage	 était	 devenu	 impossible	 et,	 faut-il
vous	 l’avouer,	 mon	 ami,	 ajouta	 M.	 Darzac	 en	 se	 tournant	 vers



Rouletabille,	 je	me	 pris	 à	 penser	 que	 nous	 courions	 désormais	 un	 réel
danger,	 un	 de	 ces	 mystérieux	 et	 fantastiques	 dangers	 dont	 vous	 seul
pouviez	 nous	 sauver,	 s’il	 en	 était	 temps	 encore.	 Mathilde	 me	 fut
reconnaissante	de	la	docilité	avec	laquelle	je	pris	immédiatement	toutes
dispositions	pour	rejoindre	sans	plus	tarder	son	père,	et	elle	me	remercia
avec	une	grande	effusion	quand	elle	sut	que	nous	allions	pouvoir	prendre
quelques	minutes	plus	 tard	—	car	 tout	ce	drame	avait	à	peine	duré	un
quart	d’heure	—	le	train	de	neuf	heures	vingt-neuf,	qui	arrivait	à	Lyon	à
dix	 heures	 environ,	 et,	 en	 consultant	 l’indicateur	 des	 chemins	 de	 fer,
nous	 constations	 que	 nous	 pouvions	 ainsi	 rejoindre	 à	 Lyon	 même	 M.
Stangerson.	Mathilde	m’en	marqua	encore	une	grande	gratitude,	comme
si	j’avais	été	réellement	responsable	de	cette	heureuse	coïncidence.	Elle
avait	reconquis	un	peu	de	calme	quand	le	train	de	neuf	heures	arriva	en
gare;	 mais,	 au	 moment	 d’y	 prendre	 place,	 comme	 nous	 traversions
rapidement	le	quai	et	que	nous	passions	justement	sous	le	bec	de	gaz	où
m’était	apparu	Larsan,	je	la	sentis	encore	défaillir	à	mon	bras	et	aussitôt,
je	regardai	autour	de	nous,	mais	je	n’aperçus	aucune	figure	suspecte.	Je
lui	 demandai	 si	 elle	 avait	 encore	 vu	 quelque	 chose,	 mais	 elle	 ne	 me
répondit	pas.	Son	trouble	cependant	augmentait,	et	elle	me	supplia	de	ne
point	nous	isoler	mais	d’entrer	dans	un	compartiment	déjà	aux	deux	tiers
plein	 de	 voyageurs.	 Sous	 prétexte	 d’aller	 surveiller	mes	 bagages,	 je	 la
quittai	un	instant	au	milieu	de	ces	gens,	et	 j’allai	 jeter	au	télégraphe	la
dépêche	que	vous	avez	reçue.	 Je	ne	 lui	ai	point	parlé	de	cette	dépêche
parce	que	je	continuais	à	prétendre	que	ses	yeux	l’avaient	certainement
trompée,	et	parce	que,	pour	rien	au	monde,	je	ne	voulais	paraître	ajouter
foi	à	une	pareille	résurrection.	Du	reste,	 je	constatai,	en	ouvrant	 le	sac
de	ma	 femme,	qu’on	n’avait	pas	 touché	à	 ses	bijoux.	Les	 rares	paroles
que	nous	échangeâmes	concernèrent	le	secret	que	nous	devions	garder
sur	tout	ceci	vis-à-vis	de	M.	Stangerson,	qui	en	aurait	conçu	un	chagrin
peut-être	 mortel.	 Je	 passe	 sur	 la	 stupéfaction	 de	 celui-ci	 en	 nous
découvrant	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 de	 Lyon.	 Mathilde	 lui	 raconta	 qu’à
cause	d’un	grave	accident	de	chemin	de	 fer,	barrant	 la	 ligne	de	Culoz,
nous	 avions	 décidé,	 puisqu’il	 fallait	 nous	 résoudre	 à	 un	 détour,	 de	 le
rejoindre,	et	d’aller	passer	quelques	jours	avec	lui	chez	Arthur	Rance	et
sa	jeune	femme,	comme	nous	en	avions	été	priés	instamment,	du	reste,
par	ce	fidèle	ami	de	la	famille.»
…	À	ce	propos,	il	serait	peut-être	temps	d’apprendre	au	lecteur,	quitte

à	 interrompre	un	 instant	 le	 récit	 de	M.	Darzac,	 que	M.	Arthur	William
Rance	qui,	comme	je	l’ai	rapporté	dans	Le	Mystère	de	la	Chambre	Jaune,
avait	 nourri	 pendant	 de	 si	 longues	 années	 un	 amour	 sans	 espoir	 pour
Mlle	Stangerson,	y	avait	si	bien	renoncé,	qu’il	avait	fini	par	convoler	en
justes	 noces	 avec	 une	 jeune	 Américaine	 qui	 ne	 rappelait	 en	 rien	 la
mystérieuse	fille	de	l’illustre	professeur.
Après	 le	 drame	 du	 Glandier,	 et	 pendant	 que	 Mlle	 Stangerson	 était

encore	retenue	dans	une	maison	de	santé	des	environs	de	Paris,	où	elle
achevait	 de	 se	 guérir,	 on	 apprit,	 un	 beau	 jour,	 que	M.	William	 Arthur
Rance	 allait	 épouser	 la	 nièce	 d’un	 vieux	 géologue	 de	 l’Académie	 des
sciences	 de	 Philadelphie.	 Ceux	 qui	 avaient	 connu	 sa	 malheureuse
passion	 pour	 Mathilde	 et	 qui	 en	 avaient	 mesuré	 toute	 l’importance
jusque	 dans	 les	 excès	 qu’elle	 détermina	 —	 elle	 avait	 pu	 faire,	 un
moment,	 d’un	 homme,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 sobre	 et	 de	 sens	 rassis,	 un
alcoolique	—	ceux-là	prétendirent	que	Rance	se	mariait	par	désespoir	et
n’augurèrent	rien	de	bon	d’une	union	aussi	inattendue.	On	racontait	que
l’affaire,	qui	était	bonne	pour	Arthur	Rance,	car	Miss	Edith	Prescott	était
riche,	 s’était	 conclue	 d’une	 façon	 assez	 bizarre.	 Mais	 ce	 sont	 là	 des
histoires	que	je	vous	raconterai	quand	j’aurai	le	temps.	Vous	apprendrez
alors	aussi	par	quelle	suite	de	circonstances,	les	Rance	étaient	venus	se
fixer	 aux	 Rochers	 Rouges,	 dans	 l’antique	 château	 fort	 de	 la	 presqu’île
d’Hercule	dont	ils	s’étaient	rendus,	l’automne	précédent,	propriétaires.
Mais,	maintenant,	il	me	faut	rendre	la	parole	à	M.	Darzac,	continuant

de	raconter	son	étrange	voyage.
«Quand	 nous	 eûmes	 donné	 ces	 explications	 à	 M.	 Stangerson,	 narra

notre	ami,	ma	femme	et	moi	vîmes	bien	que	le	professeur	ne	comprenait
rien	 à	 ce	 que	 nous	 lui	 racontions	 et	 qu’au	 lieu	 de	 se	 réjouir	 de	 nous
revoir	il	en	était	tout	attristé.	Mathilde	essayait	en	vain	de	paraître	gaie.
Son	père	voyait	bien	qu’il	s’était	passé,	depuis	que	nous	l’avions	quitté,
quelque	chose	que	nous	lui	cachions.	Elle	fit	celle	qui	ne	s’en	apercevait
pas	 et	mit	 la	 conversation	 sur	 la	 cérémonie	 du	matin.	 Ainsi	 vint-elle	 à
parler	de	vous,	mon	ami	(M	Darzac	s’adressait	à	Rouletabille),	et	alors,
je	 saisis	 l’occasion	 de	 faire	 comprendre	 à	M.	 Stangerson	 que,	 puisque
vous	ne	saviez	que	faire	de	votre	congé,	dans	le	moment	que	nous	allions
nous	trouver	tous	à	Menton,	vous	seriez	très	touché	d’une	invitation	qui
vous	 permettrait	 de	 le	 passer	 parmi	 nous.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 place	 qui
manque	aux	Rochers	Rouges,	et	Mr	Arthur	Rance	et	sa	jeune	femme	ne



demandent	 qu’à	 vous	 faire	 plaisir.	 Pendant	 que	 je	 parlais,	 Mathilde
m’approuvait	 du	 regard	 et	 ma	 main	 qu’elle	 pressa	 avec	 une	 tendre
effusion,	me	dit	 la	 joie	que	ma	proposition	lui	causait.	C’est	ainsi	qu’en
arrivant	 à	 Valence	 je	 pus	 mettre	 au	 télégraphe	 la	 dépêche	 que	 M.
Stangerson,	 à	 mon	 instigation,	 venait	 d’écrire	 et	 que	 vous	 avez
certainement	reçue.	De	toute	la	nuit,	vous	pensez	bien	que	nous	n’avons
pas	dormi.	Pendant	que	son	père	reposait	dans	 le	compartiment	à	côté
de	nous,	Mathilde	avait	ouvert	mon	sac	et	en	avait	tiré	un	revolver.	Elle
l’avait	armé,	me	l’avait	mis	dans	la	poche	de	mon	paletot	et	m’avait	dit:
«Si	 on	 nous	 attaque,	 vous	 nous	 défendrez!»	 Ah!	 quelle	 nuit,	mon	 ami,
quelle	 nuit	 nous	 avons	 passée!…	 Nous	 nous	 taisions,	 nous	 trompant
mutuellement,	faisant	ceux	qui	sommeillaient,	les	paupières	closes	dans
la	 lumière,	 car	 nous	 n’osions	 pas	 faire	 de	 l’ombre	 autour	 de	nous.	 Les
portières	 de	 notre	 compartiment	 fermées	 au	 verrou,	 nous	 redoutions
encore	de	 le	 voir	 apparaître.	Quand	un	pas	 se	 faisait	 entendre	dans	 le
couloir,	nos	coeurs	bondissaient.	Il	nous	semblait	reconnaître	son	pas…
Et	 elle	 avait	 masqué	 la	 glace,	 de	 peur	 d’y	 voir	 surgir	 encore	 son
visage!…	Nous	avait-il	suivis?…	Avions-nous	pu	le	tromper?…	Lui	avions-
nous	 échappé?…	 Était-il	 remonté	 dans	 le	 train	 de	 Culoz?…	 Pouvions-
nous	espérer	cela?…	Quant	à	moi,	je	ne	le	pensais	pas…	Et	elle!	elle!…
Ah!	 je	 la	 sentais,	 silencieuse	et	comme	morte,	 là,	dans	son	coin…	Je	 la
sentais	 affreusement	 désespérée,	 plus	 malheureuse	 encore	 que	 moi-
même,	à	cause	de	 tout	 le	malheur	qu’elle	 traînait	derrière	elle,	comme
une	 fatalité…	 J’aurais	 voulu	 la	 consoler,	 la	 réconforter,	 mais	 je	 ne
trouvais	point	les	mots	qu’il	fallait	sans	doute,	car,	aux	premiers	que	je
prononçai,	 elle	 me	 fit	 un	 signe	 désolé	 et	 je	 compris	 qu’il	 serait	 plus
charitable	de	me	taire.	Alors,	comme	elle,	je	fermai	les	yeux…»
Ainsi	 parla	 M.	 Robert	 Darzac,	 et	 ceci	 n’est	 point	 une	 relation

approximative	de	son	récit.	Nous	avions	jugé,	Rouletabille	et	moi,	cette
narration	 si	 importante	 que	 nous	 fûmes	 d’accord,	 à	 notre	 arrivée	 à
Menton,	 pour	 la	 retracer	 aussi	 fidèlement	 que	 possible.	 Nous	 nous	 y
employâmes	 tous	 les	 deux,	 et,	 notre	 texte	 à	 peu	 près	 arrêté,	 nous	 le
soumîmes	 à	 M.	 Robert	 Darzac	 qui	 lui	 fit	 subir	 quelques	 modifications
sans	importance,	à	la	suite	de	quoi	il	se	trouva	tel	que	je	le	rapporte	ici.
La	 nuit	 du	 voyage	 de	 M.	 Stangerson	 et	 de	 M.	 et	 Mme	 Darzac	 ne

présenta	aucun	incident	digne	d’être	noté.	En	gare	de	Menton-	Garavan,
ils	trouvèrent	Mr	Arthur	Rance,	qui	fut	bien	étonné	de	voir	les	nouveaux
époux;	 mais,	 quand	 il	 sut	 qu’ils	 avaient	 décidé	 de	 passer	 chez	 lui
quelques	 jours,	 aux	 côtés	 de	 M.	 Stangerson,	 et	 d’accepter	 ainsi	 une
invitation	 que	 M.	 Darzac,	 sous	 différents	 prétextes,	 avait	 jusqu’alors
repoussée,	 il	 en	 marqua	 une	 parfaite	 satisfaction	 et	 déclara	 que	 sa
femme	en	aurait	une	grande	joie.	Également,	il	se	réjouit	d’apprendre	la
prochaine	arrivée	de	Rouletabille.	Mr	Arthur	Rance	n’avait	pas	été	sans
souffrir	 de	 l’extrême	 réserve	 avec	 laquelle,	 même	 depuis	 son	 mariage
avec	Miss	Edith	Prescott,	M.	Robert	Darzac	 l’avait	 toujours	 traité.	Lors
de	 son	 dernier	 voyage	 à	 San	 Remo,	 le	 jeune	 professeur	 en	 Sorbonne
s’était	borné,	en	passant,	à	une	visite	au	château	d’Hercule,	faite	sur	le
ton	le	plus	cérémonieux.	Cependant,	quand	il	était	revenu	en	France,	en
gare	de	Menton-Garavan,	 la	première	station	après	 la	 frontière,	 il	avait
été	salué	très	cordialement,	et	gentiment	complimenté	sur	sa	meilleure
mine	par	les	Rance	qui,	avertis	du	retour	de	Darzac	par	les	Stangerson,
s’étaient	 empressés	 d’aller	 le	 surprendre	 au	 passage.	 En	 somme,	 il	 ne
dépendait	 point	 d’Arthur	 Rance	 que	 ses	 rapports	 avec	 les	 Darzac
devinssent	excellents.
Nous	avons	vu	comment	la	réapparition	de	Larsan,	en	gare	de	Bourg,

avait	jeté	bas	tous	les	plans	de	voyage	de	M.	et	de	Mme	Darzac	et	aussi
avait	transformé	leur	état	d’âme,	leur	faisant	oublier	leurs	sentiments	de
retenue	 et	 de	 circonspection	 vis-à-vis	 de	 Rance,	 et	 les	 jetant,	 avec	M.
Stangerson,	qui	n’était	averti	de	rien,	bien	qu’il	commençât	à	se	douter
de	quelque	chose,	chez	des	gens	qui	ne	leur	étaient	point	sympathiques,
mais	 qu’ils	 considéraient	 comme	honnêtes	 et	 loyaux	 et	 susceptibles	 de
les	défendre.	En	même	temps,	ils	appelaient	Rouletabille	à	leur	secours.
C’était	une	véritable	panique.	Elle	grandit,	d’une	façon	des	plus	visibles,
chez	 M.	 Robert	 Darzac	 quand,	 arrivés	 en	 gare	 de	 Nice,	 nous	 fûmes
rejoints	par	Mr	Arthur	Rance	lui-même.	Mais,	avant	qu’il	nous	rejoignît,
il	 se	 passa	 un	 petit	 incident	 que	 je	 ne	 saurais	 passer	 sous	 silence.
Aussitôt	arrivés	à	Nice,	 j’avais	sauté	sur	 le	quai	et	m’étais	précipité	au
bureau	de	 la	gare	pour	demander	 s’il	 n’y	 avait	 point	 là	une	dépêche	à
mon	 nom.	 On	 me	 tendit	 le	 papier	 bleu	 et,	 sans	 l’ouvrir,	 je	 courus
retrouver	Rouletabille	et	M.	Darzac.
«Lisez»,	dis-je	au	jeune	homme.
Rouletabille	ouvrit	la	dépêche,	et	lut:
«Brignolles	pas	quitté	Paris	depuis	6	avril;	certitude.»



Rouletabille	me	regarda	et	pouffa.
«Ah	çà!	fit-il.	C’est	vous	qui	avez	demandé	ce	renseignement?	Qu’est-

ce	que	vous	avez	donc	cru?
—	C’est	 à	Dijon,	 répondis-je,	 assez	vexé	de	 l’attitude	de	Rouletabille,

que	 l’idée	m’est	 venue	que	Brignolles	pouvait	 être	pour	quelque	 chose
dans	les	malheurs	que	font	prévoir	les	dépêches	que	vous	aviez	reçues.
Et	j’ai	prié	un	de	mes	amis	de	bien	vouloir	me	renseigner	sur	les	faits	et
gestes	de	cet	individu.	J’étais	très	curieux	de	savoir	s’il	n’avait	pas	quitté
Paris.
—	Eh	bien,	répondit	Rouletabille,	vous	voilà	renseigné.	Vous	ne	pensez

pourtant	pas	que	 les	 traits	 pâlots	de	 votre	Brignolles	 cachaient	Larsan
ressuscité?
—	 Ça,	 non!»	 m’écriai-je,	 avec	 une	 entière	 mauvaise	 foi,	 car	 je	 me

doutais	que	Rouletabille	se	moquait	de	moi.
La	vérité	était	que	j’y	avais	bien	pensé.
«Vous	 n’en	 avez	 pas	 encore	 fini	 avec	 Brignolles?	 me	 demanda

tristement	 M.	 Darzac.	 C’est	 un	 pauvre	 homme,	 mais	 c’est	 un	 brave
homme.
—	Je	ne	le	crois	pas»,	protestai-je.
Et	 je	me	 rejetai	 dans	mon	 coin.	D’une	 façon	 générale,	 je	 n’étais	 pas

très	heureux	dans	mes	conceptions	personnelles	auprès	de	Rouletabille,
qui	s’en	amusait	souvent.	Mais,	cette	fois,	nous	devions	avoir,	quelques
jours	plus	tard,	la	preuve	que,	si	Brignolles	ne	cachait	point	une	nouvelle
transformation	de	Larsan,	il	n’en	était	pas	moins	un	misérable.	Et,	à	ce
propos,	 Rouletabille	 et	 M.	 Darzac,	 en	 rendant	 hommage	 à	 ma
clairvoyance,	me	firent	leurs	excuses.	Mais	n’anticipons	pas.	Si	j’ai	parlé
de	 cet	 incident,	 c’est	 aussi	 pour	 montrer	 combien	 l’idée	 d’un	 Larsan
dissimulé	sous	quelque	figure	de	notre	entourage,	que	nous	connaissions
peu,	me	hantait.	Dame!	Ballmeyer	avait	si	souvent	prouvé,	à	ce	point	de
vue,	son	talent,	je	dirai	même	son	génie,	que	je	croyais	être	dans	la	note
en	me	méfiant	 de	 toutes,	 de	 tous.	 Je	 devais	 comprendre	 bientôt	 —	 et
l’arrivée	 inopinée	 de	 Mr	 Arthur	 Rance	 fut	 pour	 beaucoup	 dans	 la
modification	 de	 mes	 idées	 —	 que	 Larsan	 avait,	 cette	 fois,	 changé	 de
tactique.	Loin	de	se	dissimuler,	le	bandit	s’exhibait	maintenant,	au	moins
à	 certains	 d’entre	 nous,	 avec	 une	 audace	 sans	 pareille.	 Qu’avait-il	 à
craindre	en	ce	pays?	Ce	n’était	ni	M.	Darzac,	ni	sa	femme	qui	allaient	le
dénoncer!	Ni,	par	conséquent,	leurs	amis.	Son	ostentation	semblait	avoir
pour	but	de	ruiner	le	bonheur	des	deux	époux	qui	croyaient	être	à	jamais
débarrassés	de	lui!	Mais,	en	ce	cas-là,	une	objection	s’élevait.	Pourquoi
cette	 vengeance?	N’eût-	 il	 pas	 été	 plus	 vengé	 en	 se	montrant	 avant	 le
mariage?	 Il	 l’aurait	 empêché!	 Oui,	 mais	 il	 fallait	 se	 montrer	 à	 Paris!
Encore	pouvions-	nous	nous	arrêter	à	cette	pensée	que	le	danger	d’une
telle	 manifestation	 à	 Paris	 eût	 pu	 faire	 réfléchir	 Larsan?	 Qui	 oserait
l’affirmer?
Mais	 écoutons	 Arthur	 Rance	 qui	 vient	 de	 nous	 rejoindre	 tous	 trois,

dans	notre	compartiment.	Arthur	Rance,	naturellement,	ne	 sait	 rien	de
l’histoire	de	Bourg,	rien	de	la	réapparition	de	Larsan	dans	le	train,	et	il
vient	 nous	 apprendre	 une	 terrifiante	 nouvelle.	 Tout	 de	 même,	 si	 nous
avons	gardé,	quelque	espoir	d’avoir	perdu	Larsan	sur	la	ligne	de	Culoz,	il
va	falloir	y	renoncer.	Arthur	Rance,	lui	aussi,	vient	de	se	trouver	en	face
de	Larsan!	Et	 il	 est	 venu	nous	avertir,	 avant	notre	arrivée	 là-bas,	pour
que	nous	puissions	nous	concerter	sur	la	conduite	à	tenir.
«Nous	venions	de	vous	conduire	à	la	gare,	rapporte	Rance	à	Darzac.	Le

train	 parti,	 votre	 femme,	 M.	 Stangerson	 et	 moi	 étions	 descendus,	 en
nous	promenant,	 jusqu’à	la	 jetée-promenade	de	Menton.	M.	Stangerson
donnait	 le	 bras	 à	Mme	 Darzac.	 Il	 lui	 parlait.	 Moi,	 je	 me	 trouvais	 à	 la
droite	de	M.	Stangerson	qui,	par	conséquent,	se	tenait	au	milieu	de	nous.
Tout	 à	 coup,	 comme	 nous	 nous	 arrêtions,	 à	 la	 sortie	 du	 jardin	 public,
pour	laisser	passer	un	tramway,	je	me	heurtai	à	un	individu	qui	me	dit:
«Pardon,	monsieur!»	 et	 je	 tressaillis	 aussitôt,	 car	 j’avais	 entendu	 cette
voix-là;	je	levai	la	tête:	c’était	Larsan!	C’était	la	voix	de	la	cour	d’assises!
Il	 nous	 fixait	 tous	 les	 trois	 avec	 ses	 yeux	 calmes.	 Je	 ne	 sais	 point
comment	 je	 pus	 retenir	 l’exclamation	 prête	 à	 jaillir	 de	mes	 lèvres!	 Le
nom	du	misérable!	Comment	je	ne	m’écriai	point:	«Larsan!…»	J’entraînai
rapidement	M.	Stangerson	et	sa	fille	qui,	eux,	n’avaient	rien	vu;	 je	 leur
fis	faire	le	tour	du	kiosque	de	la	musique,	et	les	conduisis	à	une	station
de	voitures.	Sur	le	trottoir,	debout,	devant	la	station,	je	retrouvai	Larsan.
Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	vraiment	pas	comment	M.	Stangerson	et	sa	fille
ne	l’ont	pas	vu!…
—	Vous	en	êtes	sûr?	interrogea	anxieusement	Robert	Darzac.
—	Absolument	 sûr!…	 Je	 feignis	 un	 léger	malaise;	 nous	montâmes	 en

voiture	et	je	dis	au	cocher	de	pousser	son	cheval.	L’homme	était	toujours



debout	sur	le	trottoir	nous	fixant	de	son	regard	glacé,	quand	nous	nous
mîmes	en	route.
—	Et	vous	êtes	sûr	que	ma	femme	ne	l’a	pas	vu?	redemanda	Darzac,	de

plus	en	plus	agité.
—	Oh!	certain,	vous	dis-je…
—	 Mon	 Dieu!	 interrompit	 Rouletabille,	 si	 vous	 pensez,	 Monsieur

Darzac,	que	vous	puissiez	abuser	 longtemps	votre	 femme	sur	 la	 réalité
de	la	réapparition	de	Larsan,	vous	vous	faites	de	bien	grandes	illusions.
—	Cependant,	répliqua	Darzac,	dès	la	fin	de	notre	voyage,	l’idée	d’une

hallucination	avait	fait	de	grands	progrès	dans	son	esprit	et	en	arrivant	à
Garavan,	elle	me	paraissait	presque	calme.
—	En	 arrivant	 à	 Garavan?	 fit	 Rouletabille,	 voilà,	mon	 cher	Monsieur

Darzac,	la	dépêche	que	votre	femme	m’envoyait.»
Et	 le	 reporter	 lui	 tendit	 le	 télégramme	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 ces	 deux

mots:	«Au	secours!»
Sur	quoi,	ce	pauvre	M.	Darzac	parut	encore	plus	effondré.
«Elle	va	redevenir	folle!»	dit-il,	en	secouant	lamentablement	la	tête.
C’est	 ce	 que	 nous	 redoutions	 tous,	 et,	 chose	 singulière,	 quand	 nous

arrivâmes	enfin	en	gare	de	Menton-Garavan,	et	que	nous	y	trouvâmes	M.
Stangerson	 et	 Mme	 Darzac,	 qui	 étaient	 sortis	 malgré	 la	 promesse
formelle	que	le	professeur	avait	faite	à	Arthur	Rance,	de	rester	avec	sa
fille	aux	Rochers	Rouges	jusqu’à	son	retour,	pour	des	raisons	qu’il	devait
lui	dire	plus	tard	et	qu’il	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	d’inventer,	c’est
avec	une	phrase	qui	n’était	que	l’écho	de	notre	terreur	que	Mme	Darzac
accueillit	 Joseph	 Rouletabille.	 Aussitôt	 qu’elle	 eut	 aperçu	 le	 jeune
homme,	 elle	 courut	 à	 lui,	 et	 nous	 eûmes	 cette	 impression	 qu’elle	 se
contraignait	pour	ne	point,	devant	nous	tous,	le	serrer	dans	ses	bras.	Je
vis	qu’elle	s’accrochait	à	lui	comme	un	naufragé	s’agrippe	à	la	main	qui
peut	seule	le	sauver	de	l’abîme.	Et	je	l’entendis	qui	murmurait:	«Je	sens
que	 je	 redeviens	 folle!»	 Quant	 à	 Rouletabille,	 je	 l’avais	 vu	 quelquefois
aussi	pâle,	mais	jamais	d’apparence	aussi	froide.



VI
Le	fort	d’Hercule

Quand	il	descend	de	la	station	de	Garavan,	quelle	que	soit	la	saison	qui
le	voit	venir	en	ce	pays	enchanté,	le	voyageur	peut	se	croire	parvenu	en
ce	jardin	des	Hespérides,	dont	les	pommes	d’or	excitèrent	les	convoitises
du	 vainqueur	 du	 monstre	 de	 Némée.	 Je	 n’aurais	 peut-être	 point
cependant,	—	à	l’occasion	des	innombrables	citronniers	et	orangers	qui,
dans	l’air	embaumé,	laissent	pendre,	au	long	des	sentiers,	pardessus	les
clôtures,	leurs	grappes	de	soleil,	—	je	n’aurais	peut-être	point	évoqué	le
souvenir	suranné	du	fils	de	Jupiter	et	d’Alcmène	si,	tout,	ici,	ne	rappelait
sa	 gloire	mythologique	 et	 sa	 promenade	 fabuleuse	 à	 la	 plus	 douce	des
rives.	On	raconte	bien	que	les	Phéniciens,	en	transportant	leurs	pénates
à	l’ombre	du	rocher	que	devaient	habiter	un	jour	les	Grimaldi,	donnèrent
au	petit	port	qu’il	abrite	et,	tout	le	long	de	la	côte,	à	un	mont,	à	un	cap,	à
une	presqu’île,	 qui	 l’ont	 conservé,	 ce	nom	d’Hercule,	qui	 était	 celui	de
leur	Dieu;	mais,	moi,	j’imagine	que,	ce	nom,	ils	l’y	trouvèrent	déjà	et	que
si,	en	vérité,	les	divinités,	fatiguées	de	la	poussière	blonde	des	chemins
de	l’Hellade,	s’en	furent	chercher	ailleurs	un	merveilleux	séjour,	tiède	et
parfumé,	pour	s’y	reposer	de	leurs	aventures,	elles	n’en	ont	point	trouvé
de	plus	beau	que	celui-là.	Ce	furent	les	premiers	touristes	de	la	Riviera.
Le	jardin	des	Hespérides	n’était	pas	ailleurs,	et	Hercule	avait	préparé	la
place	à	 ses	camarades	de	 l’Olympe	en	 les	débarrassant	de	ce	méchant
dragon	 à	 cent	 têtes	 qui	 voulait	 conserver	 la	 Côte	 d’Azur	 pour	 lui	 tout
seul.	 Aussi	 je	 ne	 suis	 point	 bien	 sûr	 que	 les	 os	 de	 l’Elephas	 antiquus,
découverts	il	y	a	quelques	années	au	fond	des	Rochers	Rouges,	ne	sont
pas	les	os	de	ce	dragon-là!
Quand,	descendant	tous	de	la	gare,	nous	fûmes	arrivés,	en	silence,	au

rivage,	 nos	 yeux	 furent	 tout	 de	 suite	 frappés	 par	 la	 silhouette
éblouissante	du	château	fort,	debout,	sur	la	presqu’île	d’Hercule,	que	les
travaux	accomplis	sur	la	frontière	ont	fait,	hélas!	disparaître	depuis	une
dizaine	d’années.	Les	feux	obliques	du	soleil	qui	allaient	frapper	les	murs
de	 la	 vieille	 Tour	 Carrée,	 la	 faisait	 éclater	 sur	 la	 mer	 comme	 une
cuirasse.	Elle	semblait	garder	encore,	vieille	sentinelle,	toute	rajeunie	de
lumière,	cette	baie	de	Garavan	recourbée	comme	une	faucille	d’azur.	Et
puis,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 avançâmes,	 son	 éclat	 s’éteignit.
L’astre,	 derrière	 nous,	 s’était	 incliné	 vers	 la	 crête	 des	 monts;	 les
promontoires,	à	l’occident,	s’enveloppaient	déjà,	à	l’approche	du	soir,	de
leur	 écharpe	 de	 pourpre,	 et	 le	 château	 n’était	 plus	 qu’une	 ombre
menaçante	et	hostile	quand	nous	en	franchîmes	le	seuil.
Sur	 les	premières	marches	d’un	étroit	 escalier	qui	 conduisait	 à	 l’une

des	 tours,	 se	 tenait	 une	 pâle	 et	 charmante	 figure.	 C’était	 la	 femme
d’Arthur	 Rance,	 la	 belle	 et	 étincelante	 Edith.	 Certes,	 la	 fiancée	 de
Lammermoor	n’était	pas	plus	blanche,	 le	 jour	où	 le	 jeune	étranger	aux
yeux	 noirs	 la	 sauva	 d’un	 taureau	 impétueux;	mais	 Lucie	 avait	 les	 yeux
bleus,	mais	Lucie	était	blonde,	ô	Edith!…	Ah!	quand	on	veut	faire	figure
romanesque	dans	un	cadre	moyenâgeux,	figure	de	princesse	incertaine,
lointaine,	plaintive	et	mélancolique,	il	ne	faut	point	avoir	ces	yeux-là,	my
lady!	 Et	 votre	 chevelure	 est	 plus	 noire	 que	 l’aile	 d’un	 corbeau.	 Cette
couleur	n’est	point	dans	 le	genre	angélique.	Êtes-vous	un	ange,	Edith?
Cette	 langueur	 est-elle	 bien	 naturelle?	 Cette	 douceur	 de	 vos	 traits	 ne
ment-elle	point?	Pardon,	de	vous	poser	toutes	ces	questions,	Edith;	mais,
quand	je	vous	ai	vue	pour	la	première	fois,	après	avoir	été	séduit	par	la
délicate	harmonie	de	toute	votre	blanche	image,	immobile	sur	ce	perron
de	pierre,	j’ai	suivi	le	regard	noir	de	vos	yeux	qui	s’est	posé	sur	la	fille	du
professeur	 Stangerson,	 et	 il	 avait	 un	 éclat	 dur	 qui	 faisait	 un	 contraste
étrange	avec	le	timbre	amical	de	votre	voix	et	 le	sourire	nonchalant	de
votre	bouche.
La	voix	de	cette	jeune	femme	est	d’un	charme	sûr;	la	grâce	de	toute	sa

personne	est	parfaite;	son	geste	est	harmonieux.	Aux	présentations	dont
Arthur	Rance	s’est	naturellement	chargé,	elle	répond	de	la	façon	la	plus
simple,	 la	 plus	 accueillante,	 la	 plus	 hospitalière.	 Rouletabille	 et	 moi
tentons	 un	 effort	 poli	 pour	 conserver	 notre	 liberté;	 nous	 formulons	 la
possibilité	 de	 gîter	 ailleurs	 qu’au	 château	 d’Hercule.	 Elle	 a	 une	 moue
délicieuse,	 hausse	 les	 épaules	 d’un	 geste	 enfantin,	 déclare	 que	 nos
chambres	sont	prêtes	et	parle	d’autre	chose.
«Venez!	Venez!	Vous	ne	connaissez	pas	 le	château.	Vous	allez	voir!…

Vous	allez	voir!…	Oh!	je	vous	montrerai	la	Louve	une	autre	fois…	C’est	le
seul	coin	triste	d’ici!	c’est	lugubre!	sombre	et	froid!	ça	fait	peur!	j’adore
avoir	 peur!…	 Oh!	 monsieur	 Rouletabille,	 vous	 me	 raconterez,	 n’est-ce
pas,	des	histoires	qui	me	feront	peur!…»



Et	elle	glisse,	dans	sa	robe	blanche,	devant	nous.	Elle	marche	comme
une	comédienne.	Elle	est	tout	à	fait	singulièrement	jolie,	dans	ce	jardin
d’Orient,	entre	cette	vieille	tour	menaçante	et	 les	 frêles	arceaux	fleuris
d’une	 chapelle	 en	 ruine.	La	 vaste	 cour	que	nous	 traversons	est	 si	 bien
garnie	de	 toutes	parts	de	plantes	grasses,	d’herbes	et	de	 feuillages,	de
cactus	 et	 d’aloès,	 de	 lauriers-cerises,	 de	 roses	 sauvages	 et	 de
marguerites,	qu’on	jurerait	qu’un	printemps	éternel	a	élu	domicile	dans
cette	enceinte,	jadis	la	baille	du	château	où	se	réunissait	toute	la	gent	de
guerre.	Cette	cour,	de	par	l’aide	des	vents	du	ciel	et	de	par	la	négligence
des	hommes,	était	devenue	naturellement	jardin,	un	beau	jardin	fou	dans
lequel	 on	 voit	 bien	 que	 la	 châtelaine	 a	 fait	 tailler	 le	moins	 possible	 et
qu’elle	 n’a	 point	 tenté	 de	 ramener,	 trop	 brusquement,	 à	 la	 raison.
Derrière	toute	cette	verdure	et	tout	cet	embaumement,	on	apercevait	la
plus	 gracieuse	 chose	 qui	 se	 pût	 imaginer	 en	 architecture	 défunte.
Figurez-vous	les	plus	purs	arceaux	d’un	gothique	flamboyant,	élevés	sur
les	premières	assises	de	la	vieille	chapelle	romane;	les	piliers,	habillés	de
plantes	grimpantes,	de	géranium-lierre	et	de	verveine,	s’élancent	de	leur
gaine	parfumée	et	recourbent	dans	l’azur	du	ciel	leur	arc	brisé,	que	rien
ne	semble	plus	soutenir.	Il	n’y	a	plus	de	toit	à	cette	chapelle.	Et	elle	n’a
plus	 de	 murs…	 Il	 ne	 reste	 plus	 d’elle	 que	 ce	 morceau	 de	 dentelle	 de
pierre	qu’un	miracle	d’équilibre	retient	suspendu	dans	l’air	du	soir…
Et,	à	notre	gauche,	voici	la	tour	énorme,	massive,	la	tour	du	XIIe	siècle

que	les	gens	du	pays	appellent,	nous	raconte	Mrs.	Edith,	la	Louve	et	que
rien,	ni	le	temps,	ni	les	hommes,	ni	la	paix,	ni	la	guerre,	ni	le	canon,	ni	la
tempête,	 n’a	 pu	 ébranler.	 Elle	 est	 telle	 encore	 qu’elle	 apparut	 aux
Sarrasins	 pillards	 de	 1107,	 qui	 s’emparèrent	 des	 îles	 Lérins	 et	 qui	 ne
purent	 rien	 contre	 le	 château	 d’Hercule;	 telle	 qu’elle	 se	 montra	 à
Salagéri	et	à	ses	corsaires	génois	quand,	ceux-ci	ayant	tout	pris	du	fort,
même	la	Tour	Carrée,	même	le	Vieux	Château,	elle	tint	bon,	 isolée,	ses
défenseurs	 ayant	 fait	 sauter	 les	 courtines	 qui	 la	 reliaient	 aux	 autres
défenses,	 jusqu’à	 l’arrivée	 des	 princes	 de	 Provence	 qui	 la	 délivrèrent.
C’est	là	que	Mrs.	Edith	a	élu	domicile.
Mais	 je	 cesse	 de	 regarder	 les	 choses	 pour	 regarder	 les	 gens,	 Arthur

Rance,	 par	 exemple,	 regarde	 Mme	 Darzac.	 Quant	 à	 celle-ci	 et	 à
Rouletabille,	ils	semblent	loin,	loin	de	nous.	M.	Darzac	et	M.	Stangerson
échangent	des	propos	quelconques.	Au	fond,	la	même	pensée	habite	tous
ces	gens	qui	ne	se	disent	rien	ou	qui,	lorsqu’ils	se	disent	quelque	chose,
se	mentent.	Nous	arrivons	à	une	poterne.
«C’est	 ce	que	nous	 appelons,	 dit	Edith,	 toujours	 avec	 son	 affectation

d’enfantillage,	la	tour	du	jardinier.	De	cette	poterne,	on	découvre	tout	le
fort,	tout	le	château,	le	côté	nord	et	le	côté	sud.	Voyez!…»
Et	son	bras,	qui	traîne	une	écharpe,	nous	désigne	des	choses…
«Toutes	ces	pierres	ont	leur	histoire.	Je	vous	les	dirai,	si	vous	êtes	bien

sages…
—	Comme	Edith	est	gaie!	murmure	Arthur	Rance.	Je	pense	qu’il	n’y	a

qu’elle	de	gaie,	ici.»
Nous	avons	passé	sous	la	poterne	et	nous	voici	dans	une	nouvelle	cour.

Nous	 avons	 le	 vieux	 donjon	 en	 face	 de	 nous.	 L’aspect	 en	 est	 vraiment
impressionnant.	 Il	 est	 haut	 et	 carré;	 aussi	 le	 désigne-t-	 on	 quelquefois
sous	 cette	 appellation:	 la	Tour	Carrée.	Et,	 comme	cette	 tour	occupe	 le
coin	 le	 plus	 important	 de	 toute	 la	 fortification,	 on	 l’appelle	 encore	 la
Tour	du	Coin…	C’est	le	morceau	le	plus	extraordinaire,	le	plus	important
de	toute	cette	agglomération	d’ouvrages	défensifs.	Les	murs	y	sont	plus
épais	 que	 partout	 ailleurs	 et	 plus	 hauts.	 À	mi-hauteur,	 c’est	 encore	 le
ciment	romain	qui	 les	scelle…	ce	sont	encore	 les	pierres	entassées	par
les	colons	de	César.
«Là-bas,	cette	 tour,	dans	 le	coin	opposé,	continue	Edith,	c’est	 la	 tour

de	Charles	 le	Téméraire,	 ainsi	 appelée	parce	que	c’est	 le	duc	qui	 en	a
fourni	le	plan	quand	il	a	fallu	transformer	les	défenses	du	château	pour
résister	 à	 l’artillerie.	 Oh!	 je	 suis	 très	 savante…	Le	 vieux	 Bob	 a	 fait	 de
cette	tour	son	cabinet	d’études.	C’est	dommage,	car	nous	aurions	eu	là
une	magnifique	salle	à	manger…	Mais	 je	n’ai	 jamais	rien	su	refuser	au
vieux	Bob!…	Le	vieux	Bob,	ajoute-t-elle,	c’est	mon	oncle…	C’est	 lui	qui
veut	que	je	l’appelle	comme	ça,	depuis	que	j’ai	été	toute	petite…	Il	n’est
pas	 ici,	 en	 ce	moment…	 Il	 est	 parti,	 il	 y	 a	 cinq	 jours,	 pour	 Paris,	 et	 il
revient	 demain.	 Il	 est	 allé	 comparer	 des	 pièces	 anatomiques	 qu’il	 a
trouvées	 dans	 les	 Rochers	 Rouges	 avec	 celles	 du	 Muséum	 d’histoire
naturelle	de	Paris…	Ah!	voici	une	oubliette…»
Et	elle	nous	montre,	au	milieu	de	cette	seconde	cour,	un	puits,	qu’elle

appelait	 oubliette,	 par	 pur	 romantisme	 et	 au-dessus	 duquel	 un
eucalyptus,	 à	 la	 chair	 lisse	 et	 aux	 bras	 nus,	 se	 penchait	 comme	 une
femme	à	la	fontaine.



Depuis	que	nous	étions	passés	dans	la	seconde	cour,	nous	comprenions
mieux	—	moi,	 du	moins,	 car	Rouletabille,	 de	 plus	 en	 plus	 indifférent	 à
toutes	choses,	ne	 semblait	ni	 voir,	ni	 entendre	—	 la	disposition	du	 fort
d’Hercule.	Comme	cette	disposition	est	d’une	 importance	capitale	dans
les	 incroyables	événements	qui	vont	se	produire	presque	aussitôt	notre
arrivée	aux	Rochers	Rouges,	 je	vais	mettre,	 tout	d’abord,	sous	 les	yeux
du	 lecteur	 le	 plan	 général	 du	 fort	 tel	 qu’il	 a	 été	 tracé	 plus	 tard	 par
Rouletabille	lui-même…
Ce	 château	 avait	 été	 construit,	 en	 1140,	 par	 les	 seigneurs	 de	 la

Mortola.	 Pour	 l’isoler	 complètement	 de	 la	 terre,	 ceux-ci	 n’avaient	 pas
hésité	à	 faire	une	 île	de	cette	presqu’île	en	coupant	 l’isthme	minuscule
qui	la	reliait	au	rivage.
Sur	 le	 rivage	 même,	 ils	 avaient	 établi	 une	 barbacane,	 fortification

sommaire	 en	 demi-cercle,	 destinée	 à	 protéger	 les	 approches	 du	 pont-
levis	et	des	deux	tours	d’entrée.	Cette	barbacane	n’avait	point	laissé	de
trace.	 Et	 l’isthme,	 dans	 la	 suite	 des	 siècles,	 avait	 retrouvé	 sa	 forme
première;	 le	 pont-levis	 avait	 été	 enlevé;	 le	 fossé	 avait	 été	 comblé.	 Les
murs	du	château	d’Hercule	épousaient	la	forme	de	la	presqu’île,	qui	était
celle	d’un	hexagone	irrégulier.	Ces	murs	se	dressaient	au	ras	du	roc	et
celui-ci,	 par	 places,	 surplombait	 les	 eaux	 qui,	 inlassablement,	 le
creusaient,	si	bien	qu’une	petite	barque	eût	pu	s’y	abriter	par	calme	plat
et	 quand	 elle	 ne	 craignait	 point	 que	 le	 ressac	 ne	 la	 projetât	 et	 ne	 la
brisât	 contre	 ce	 plafond	 naturel.	 Cette	 disposition	 était	 merveilleuse
pour	 la	 défense	 qui	 n’avait	 guère,	 dans	 ces	 conditions,	 à	 craindre
l’escalade,	de	quelque	côté	que	ce	fût.
On	entrait	donc	dans	le	fort	par	la	porte	Nord	que	gardaient	les	deux

tours	A	et	A’	 reliées	par	une	voûte.	Ces	 tours,	qui	avaient	 fort	 souffert
lors	des	derniers	sièges	par	les	Génois,	avaient	été	un	peu	réparées	par
la	suite	et	venaient	d’être	mises	en	état	d’être	habitées	par	les	soins	de
Mrs.	Rance,	qui	en	avait	consacré	les	locaux	à	la	domesticité.	Le	rez-de-
chaussée	de	 la	 tour	A	servait	de	 logis	aux	concierges.	Une	petite	porte
s’ouvrait	 dans	 le	 flanc	 de	 la	 tour	 A,	 sous	 la	 voûte,	 et	 permettait	 au
veilleur	de	se	rendre	compte	de	toutes	les	entrées	et	sorties.	Une	lourde
porte	 de	 chêne	 bardée	 de	 fer,	 dont	 les	 deux	 vantaux	 étaient	 repliés
depuis	d’innombrables	années	contre	le	mur	intérieur	des	deux	tours,	ne
servait	plus	de	rien	tant	on	l’avait	trouvée	difficile	à	manier,	et	l’entrée
du	château	n’était	fermée	que	par	une	petite	grille	que	chacun	ouvrait,
maître	ou	fournisseur,	à	volonté.	Cette	entrée	était	la	seule	qui	permît	de
pénétrer	 dans	 le	 château.	 Comme	 je	 l’ai	 dit,	 passé	 cette	 entrée,	 on	 se
trouvait	 dans	 une	 première	 cour	 ou	 baille	 fermée	 de	 tous	 côtés	 par	 le
mur	 d’enceinte	 et	 par	 les	 tours	 ou	 ce	 qui	 restait	 des	 tours.	 Ces	murs
étaient	 loin	 d’avoir	 conservé	 leur	 hauteur	 première.	 Les	 courtines
anciennes	 qui	 rejoignaient	 les	 tours	 avaient	 été	 rasées	 et	 étaient
remplacées	par	une	sorte	de	boulevard	circulaire	vers	lequel	on	montait
de	 l’intérieur	de	 la	baille	par	des	rampes	assez	douces.	Ces	boulevards
étaient	 encore	 couronnés	 d’un	 parapet	 percé	 de	 meurtrières	 pour	 les
petites	pièces.	Car	cette	transformation	avait	eu	lieu	au	XVe	siècle,	dans
le	moment	où	tout	châtelain	devait	commencer	à	compter	sérieusement
avec	l’artillerie.	Quant	aux	tours	B,	B’,	B’’	qui	avaient	longtemps	encore
conservé	leur	homogénéité	et	 leur	hauteur	première,	et	pour	lesquelles
on	s’était	borné	à	cette	époque	à	supprimer	 le	 toit	pointu	qui	avait	été
remplacé	 par	 une	 plate-forme	 destinée	 à	 supporter	 de	 l’artillerie,	 elles
avaient	été	plus	 tard	 rasées	à	 la	hauteur	du	parapet	des	boulevards	et
l’on	 en	 avait	 fait	 des	 sortes	 de	 demi-	 lunes.	 Cette	 opération	 avait	 été
accomplie	au	XVIIe	siècle,	lors	de	la	construction	d’un	château	moderne,
appelé	 encore	 Château	 Neuf	 bien	 qu’il	 fût	 en	 ruines,	 et	 cela	 pour
déblayer	la	vue	dudit	château.	Ce	Château	Neuf	était	placé	en	C	C’.
Sur	 le	 terre-plein	 des	 anciennes	 tours,	 terre-plein	 entouré	 lui	 aussi

d’un	 parapet,	 on	 avait	 planté	 des	 palmiers	 qui,	 du	 reste,	 avaient	 mal
poussé,	 brûlés	 par	 le	 vent	 et	 l’eau	 de	 mer.	 Quand	 on	 se	 penchait	 au-
dessus	 du	 parapet	 circulaire	 qui	 faisait	 tout	 le	 tour	 de	 la	 propriété	 en
surplombant	 le	 roc	 avec	 lequel	 il	 faisait	 corps,	 roc	 qui,	 lui-même,
surplombait	 la	 mer,	 on	 se	 rendait	 compte	 que	 le	 château	 continuait	 à
être	 aussi	 fermé	 que	 dans	 le	 temps	 où	 les	 courtines	 des	 murs
atteignaient	 aux	 deux	 tiers	 de	 la	 hauteur	 des	 vieilles	 tours.	 La	 Louve
avait	 été	 respectée,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 et	 il	 n’était	 point	 jusqu’à	 son
échauguette,	 restaurée,	 bien	 entendu,	 qui	 ne	 dressât	 sa	 silhouette
étrangement	vieillotte	au-	dessus	de	 l’azur	méditerranéen.	J’ai	dit	aussi
les	 ruines	 de	 la	 chapelle.	 Les	 anciens	 communs	W	 adossés	 au	 parapet
entre	B	et	B’	avaient	été	transformés	en	écuries	et	cuisines.
Je	viens	de	décrire	ici	toute	la	partie	avancée	du	château	d’Hercule.	On

ne	pouvait	pénétrer	dans	la	seconde	enceinte	que	par	la	poterne	H	que
Mrs.	Arthur	Rance	appelait	la	tour	du	jardinier	et	qui	n’était,	en	somme,
qu’un	 épais	 pavillon	 défendu	 autrefois	 par	 la	 tour	B’’	 et	 par	 une	 autre



tour,	 située	 en	 C,	 et	 qui	 avait	 entièrement	 disparu	 au	 moment	 de	 la
construction	du	Château	Neuf	C	C’.	Un	fossé	et	un	mur	partaient	alors
de	B’’	pour	aboutir	en	I	à	la	Tour	de	Charles	le	Téméraire,	avançant,	en
C,	en	forme	d’éperon	au	milieu	de	la	baille	et	barrant	entièrement	toute
la	 première	 cour	 qu’ils	 fermaient.	 Le	 fossé	 existait	 toujours,	 large	 et
profond,	 mais	 le	 mur	 avait	 été	 supprimé	 sur	 toute	 la	 longueur	 du
Château	 neuf	 et	 remplacé	 par	 le	mur	 du	 château	 lui-même.	Une	 porte
centrale	en	D,	maintenant	condamnée,	s’ouvrait	sur	un	pont	qui	avait	été
jeté	sur	le	fossé	et	qui	permettait	autrefois	les	communications	directes
avec	la	baille.	Or,	ce	pont	volant	avait	été	démoli	ou	s’était	effondré,	et,
comme	les	fenêtres	du	château,	très	élevées	au-dessus	du	fossé,	étaient
encore	garnies	de	 leurs	épais	barreaux	de	fer,	on	pouvait	prétendre	en
toute	 vérité	 que	 la	 seconde	 cour	 était	 restée	 aussi	 impénétrable	 que
lorsqu’elle	 était	 entièrement	 défendue	 par	 son	 mur	 d’enceinte,	 au
moment	où	le	Château	Neuf	n’existait	pas.
Le	 sol	 de	 cette	 seconde	 cour,	 de	 la	 Cour	 de	 Charles	 le	 Téméraire,

comme	les	anciens	guides	du	pays	l’appelaient	encore,	était	un	peu	plus
élevé	 que	 le	 niveau	 de	 la	 première.	 Le	 roc	 formait	 là	 une	 assise	 plus
haute,	naturel	piédestal	de	cette	colonne	colossale,	prodigieuse	et	noire,
de	ce	Vieux	Château,	tout	carré,	tout	droit,	d’un	seul	bloc,	allongeant	son
ombre	formidable	sur	le	flot	clair.	On	ne	pénétrait	dans	le	Vieux	Château
F	que	par	une	petite	porte	K.	Les	anciens	du	pays	ne	l’appelaient	jamais
autrement	que	la	Tour	Carrée,	pour	la	distinguer	de	la	Tour	Ronde,	dite
de	 Charles	 le	 Téméraire.	 Un	 parapet	 semblable	 à	 celui	 qui	 fermait	 la
première	cour,	reliait	entre	elles	les	tours	B’’,	F	et	L,	fermant	également
la	seconde.
Nous	 avons	 dit	 que	 la	 Tour	 Ronde	 avait	 été	 autrefois	 rasée	 à	 mi-

hauteur,	remaniée	et	refaite	par	un	Mortola,	sur	les	plans	de	Charles	le
Téméraire	 lui-même,	 à	 qui	 il	 avait	 rendu	 quelques	 services	 dans	 la
guerre	 helvétique.	 Cette	 tour	 avait	 quinze	 toises	 de	 diamètre
extérieurement	 et	 se	 composait	 d’une	 batterie	 basse	 dont	 le	 sol	 était
placé	 à	 une	 toise	 en	 contrebas	 du	 niveau	 supérieur	 du	 plateau.	 On
descendait	 dans	 cette	 batterie	 basse	 par	 une	 pente,	 aboutissant	 à	 une
salle	 octogone	 dont	 les	 voûtes	 portaient	 sur	 quatre	 gros	 piliers
cylindriques.	 Sur	 cette	 chambre	 s’ouvraient	 trois	 énormes	 embrasures
pour	trois	gros	canons.	C’est	de	cette	salle	octogone	que	Mrs.	Edith	eût
voulu	 faire	 une	 vaste	 salle	 à	 manger,	 car,	 si	 elle	 était	 admirablement
fraîche	à	cause	de	l’épaisseur	des	murs,	qui	était	formidable,	la	lumière
du	 rocher	 et	 l’éblouissante	 clarté	 de	 la	 mer	 pouvaient	 y	 pénétrer	 à
volonté	 par	 ces	 embrasures-meurtrières	 qui	 avaient	 été	 agrandies	 en
carré	 et	 formaient	 maintenant	 des	 fenêtres	 garnies,	 elles	 aussi,	 de
puissants	barreaux	de	fer.	Cette	tour	L,	dont	l’oncle	de	Mrs.	Edith	s’était
emparé	 pour	 y	 travailler	 et	 y	 caser	 ses	 nouvelles	 collections,	 avait	 un
terre-plein	merveilleux	où	la	châtelaine	avait	fait	transporter	de	la	terre
arable,	 des	 plantes	 et	 des	 fleurs,	 et	 où	 elle	 avait	 ainsi	 créé	 le	 plus
étonnant	jardin	suspendu	qui	se	pût	rêver.	Une	cabane,	tout	habillée	de
feuilles	sèches	de	palmiers,	formait	là	un	heureux	abri.	J’ai	marqué,	sur
le	plan,	d’une	teinte	grise,	tous	les	bâtiments	ou	parties	de	bâtiments	qui
avaient	été,	par	 les	soins	de	Mrs.	Edith,	disposés,	agencés	et	restaurés
pour	l’habitation	immédiate.
Du	château	du	XVIIe	siècle,	dit	Château	Neuf,	on	n’avait	réparé	en	C’,

au	premier	étage,	que	deux	chambres	et	un	petit	salon,	pour	les	hôtes	de
passage.	C’est	là	que	Rouletabille	et	moi	devions	coucher;	quant	à	M.	et
Mme	Robert	Darzac,	ils	habitaient	dans	la	Tour	Carrée	dont	nous	aurons
à	parler	d’une	façon	plus	particulière.
Deux	 pièces,	 au	 rez-de-chaussée	 de	 cette	 Tour	 Carrée,	 restaient

réservées	 au	 vieux	 Bob	 qui	 couchait	 là.	 M.	 Stangerson	 habitait	 au
premier	étage	de	la	Louve,	au-dessous	du	ménage	Rance.
Mrs.	Edith	voulut	nous	montrer	elle-même	nos	chambres.	Elle	nous	fit

traverser	des	salles	aux	plafonds	effondrés,	aux	parquets	défoncés,	aux
murs	 moisis;	 mais,	 de-ci	 de-là,	 quelques	 lambris,	 un	 trumeau,	 une
peinture	 écaillée,	 une	 tapisserie	 en	 loques,	 attestaient	 l’ancienne
splendeur	 du	 Château	 Neuf	 né	 de	 la	 fantaisie	 d’un	 Mortola	 du	 grand
siècle.	 En	 revanche,	 nos	 petites	 chambres	 ne	 rappelaient	 en	 rien	 ce
passé	magnifique.	 Elles	 en	 avaient	 été	 nettoyées	 avec	 un	 soin	 qui	 me
toucha.	 Propres	 et	 hygiéniques,	 sans	 tapis,	 badigeonnées,	 laquées	 de
clair,	 meublées	 sommairement	 à	 la	 moderne,	 elles	 nous	 plurent
beaucoup.	J’ai	dit	que	nos	deux	chambres	étaient	séparées	par	un	petit
salon.
Comme	 je	 faisais	 le	 noeud	 de	 ma	 cravate,	 j’appelai	 Rouletabille,	 lui

demandant	 s’il	 était	 prêt.	 Je	 n’obtins	 aucune	 réponse.	 J’allai	 dans	 sa
chambre,	et	je	constatai	avec	surprise	qu’il	en	était	déjà	parti.	Je	me	mis
à	sa	fenêtre,	qui	donnait,	comme	les	miennes,	sur	la	Cour	de	Charles	le



Téméraire.	 Cette	 cour	 était	 vide,	 habitée	 seulement	 par	 son	 grand
eucalyptus,	 dont,	 à	 cette	 heure,	 l’odeur	 forte	montait	 jusqu’à	moi.	 Au-
dessus	 du	 parapet	 du	 boulevard,	 j’apercevais	 l’immense	 étendue	 des
eaux	 silencieuses.	 La	mer	 était	 devenue	 d’un	 bleu	 un	 peu	 sombre	 à	 la
tombée	du	soir,	et	les	ombres	de	la	nuit	étaient	visibles	à	l’horizon	de	la
côte	 italienne,	s’accrochant	déjà	à	 la	pointe	d’Ospédaletti.	Aucun	bruit,
aucun	frisson,	sur	la	terre	et	dans	les	cieux.	Je	n’avais	observé	encore	un
pareil	silence	et	une	pareille	immobilité	de	la	nature	qu’à	la	minute	qui
précède	 les	 plus	 violents	 orages	 et	 le	 déchaînement	 de	 la	 foudre.
Cependant,	nous	n’avions	 rien	de	 tel	 à	 craindre,	 et	 la	nuit	 s’annonçait,
décidément,	sereine…
Mais	quelle	est	cette	ombre	apparue?	D’où	vient	ce	spectre	qui	glisse

sur	 les	 eaux?	Debout,	 à	 l’avant	 d’une	petite	 barque	qu’un	pêcheur	 fait
avancer	au	rythme	lent	de	ses	deux	rames,	j’ai	reconnu	la	silhouette	de
Larsan!	Qui	s’y	tromperait,	qui	tenterait	de	s’y	tromper?	Ah!	il	n’est	que
trop	 reconnaissable.	 Et	 si	 ceux	 devant	 lesquels	 il	 vient	 ce	 soir	 étaient
disposés	à	douter	que	ce	 fût	 lui,	 il	met	une	si	menaçante	coquetterie	à
s’exhiber	dans	toute	sa	figure	d’autrefois,	qu’il	ne	 les	renseignerait	pas
davantage	en	leur	criant:	«C’est	moi!»
Oh!	oui,	c’est	lui!	c’est	lui!	C’est	le	grand	Fred.	La	barque,	silencieuse,

avec	 sa	 statue	 immobile,	 fait	 le	 tour	 du	 château	 fort.	 Elle	 passe
maintenant	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 Tour	 Carrée,	 et	 puis	 elle	 dirige	 sa
proue	du	 côté	de	 la	pointe	de	Garibaldi	 vers	 les	 carrières	des	Rochers
Rouges[1].	 Et	 l’homme	 est	 toujours	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 la	 tête
tournée	vers	la	tour,	apparition	diabolique	au	seuil	de	la	nuit	qui,	lente	et
sournoise,	s’approche	de	lui	par	derrière,	l’enveloppe	de	sa	gaze	légère
et	l’emporte.
Maintenant,	en	baissant	les	yeux,	j’aperçois	deux	ombres	dans	la	Cour

du	Téméraire;	elles	sont	au	coin	du	parapet	auprès	de	la	petite	porte	de
la	Tour	Carrée.	 L’une	de	 ces	 ombres,	 la	 plus	grande,	 retient	 l’autre	 et
supplie.	La	plus	petite	voudrait	s’échapper;	on	dirait	qu’elle	est	prête	à
prendre	son	élan	vers	la	mer.	Et	j’entends	la	voix	de	Mme	Darzac	qui	dit:
«Prenez	garde!	C’est	un	piège	qu’il	vous	tend.	Je	vous	défends	de	me

quitter,	ce	soir!…»
Et	la	voix	de	Rouletabille:
«Il	faudra	bien	qu’il	aborde	au	rivage.	Laissez-moi	courir	au	rivage!
—	Que	ferez-vous?	gémit	la	voix	de	Mathilde.
—	Tout	ce	qu’il	faudra.»
Et,	encore,	la	voix	de	Mathilde,	la	voix	épouvantée:
«Je	vous	défends	de	toucher	à	cet	homme!»
Et	je	n’entends	plus	rien.
Je	suis	descendu	et	j’ai	trouvé	Rouletabille,	seul,	assis	sur	la	margelle

du	 puits.	 Je	 lui	 ai	 parlé,	 et	 il	 ne	m’a	 pas	 répondu,	 comme	 il	 lui	 arrive
quelquefois.	Je	m’en	fus	dans	la	baille,	et	là,	je	rencontrai	M.	Darzac	qui
vint	à	moi,	fort	agité.	Il	me	cria	de	loin:
«Eh	bien!	L’avez-vous	vu?
—	Oui,	je	l’ai	vu,	fis-je.
—	Et	elle,	elle,	savez-vous	si	elle	l’a	vu?
—	 Elle	 l’a	 vu.	 Elle	 était	 avec	 Rouletabille	 quand	 il	 est	 passé!	 Quelle

audace!»
Robert	Darzac	en	tremblait	encore	de	 l’avoir	vu.	 Il	me	dit	qu’aussitôt

qu’il	 l’avait	 aperçu,	 il	 avait	 couru	 comme	 un	 fou	 au	 rivage,	 mais	 qu’il
n’était	pas	arrivé	à	temps	à	la	pointe	de	Garibaldi	et	que	la	barque	avait
disparu	comme	par	enchantement.	Mais	déjà	Robert	Darzac	me	quittait,
courant	rejoindre	Mathilde,	anxieux	de	l’état	d’esprit	dans	lequel	il	allait
la	retrouver.	Cependant,	il	revenait	presque	aussitôt,	triste	et	abattu.	La
porte	de	son	appartement	était	fermée.	Sa	femme	désirait	être	seule	un
instant.
«Et	Rouletabille?	demandai-je.
—	Je	ne	l’ai	pas	vu!»
Nous	 restâmes	 ensemble	 sur	 le	 parapet,	 à	 regarder	 la	 nuit	 qui	 avait

emporté	Larsan.	Robert	Darzac	était	infiniment	triste.	Pour	détourner	le
cours	 de	 ses	 pensées,	 je	 lui	 posai	 quelques	 questions	 sur	 le	 ménage
Rance,	auxquelles	il	finit	par	répondre.
C’est	 ainsi	 que,	 peu	 à	 peu,	 je	 devais	 apprendre	 comment,	 après	 le

procès	 de	 Versailles,	 Arthur	 Rance	 était	 retourné	 à	 Philadelphie,	 et
comment,	 un	 beau	 soir,	 il	 s’était	 trouvé	 dans	 un	 banquet	 de	 famille,	 à
côté	d’une	jeune	personne	romanesque	qui	l’avait	séduit	immédiatement
par	 un	 tour	 d’esprit	 littéraire	 qu’il	 avait	 rarement	 rencontré	 chez	 ses
belles	 compatriotes.	 Elle	 n’avait	 rien	 de	 ce	 type	 alerte,	 désinvolte,
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indépendant	 et	 audacieux	 qui	 devait	 aboutir	 à	 la	 «fluffy-ruffles»,	 si	 en
honneur	de	nos	jours.	Un	peu	dédaigneuse,	douce	et	mélancolique,	d’une
pâleur	 intéressante,	 elle	 eût	 plutôt	 rappelé	 les	 tendres	 héroïnes	 de
Walter	 Scott,	 lequel	 était,	 du	 reste,	 paraît-il,	 son	 auteur	 favori.	 Ah!
certes,	 elle	 retardait,	 elle	 retardait	 d’une	 façon	 délicieuse.	 Comment
cette	 figure	 délicate	 parvint-elle	 à	 impressionner	 si	 vivement	 Arthur
Rance	qui	avait	tant	aimé	la	majestueuse	Mathilde?	Ce	sont	là	les	secrets
du	 coeur.	 Toujours	 est-il	 que,	 se	 sentant	 devenir	 amoureux,	 Arthur
Rance	en	avait	profité,	ce	soir-là,	pour	se	griser	abominablement.	Il	dut
commettre	 quelque	 inélégante	 bêtise,	 laisser	 échapper	 un	 propos	 si
incorrect	que	Miss	Edith	le	pria	soudain,	et	à	haute	voix,	de	ne	plus	lui
adresser	 la	 parole.	 Le	 lendemain,	 Arthur	 Rance	 faisait	 faire
officiellement	ses	excuses	à	Miss	Edith,	et	jurait	qu’il	ne	boirait	plus	que
de	l’eau:	il	devait	tenir	ce	serment.
Arthur	 Rance	 connaissait	 de	 longue	 date	 l’oncle,	 ce	 vieux	 brave

homme	 de	 Munder,	 le	 vieux	 Bob,	 comme	 on	 l’avait	 surnommé	 à
l’Université,	 un	 type	 extraordinaire	 qui	 était	 aussi	 célèbre	 par	 ses
aventures	 d’explorateur	 que	 par	 ses	 découvertes	 de	 géologue.	 Il	 était
doux	comme	un	mouton,	mais	n’avait	pas	son	pareil	pour	chasser	le	tigre
des	pampas.	 Il	 avait	passé	 la	moitié	de	 son	existence	de	professeur	au
sud	du	Rio-Negro,	chez	les	Patagons,	à	la	recherche	de	l’homme	tertiaire
ou	tout	au	moins	de	son	squelette,	non	point	de	l’anthropopithèque	ou	de
quelque	autre	pithécanthropus,	se	rapprochant	plus	ou	moins	du	singe,
mais	bien	de	l’homme,	plus	fort,	plus	puissant	que	celui	qui	habite	de	nos
jours	 la	 planète,	 de	 l’homme,	 enfin,	 contemporain	 des	 prodigieux
mammifères	qui	sont	apparus	sur	le	globe	avant	l’époque	quaternaire.	Il
revenait	 généralement	 de	 ces	 expéditions	 avec	 quelques	 caisses	 de
cailloux	et	un	bagage	respectable	de	tibias	et	de	fémurs	sur	lesquels	le
monde	savant	bataillait,	mais	aussi	avec	une	riche	collection	de	«peaux
de	 lapin»,	 comme	 il	 disait,	 qui	 attestait	 que	 le	 vieux	 savant	 à	 lunettes
savait	 encore	 se	 servir	 d’armes	 moins	 préhistoriques	 que	 la	 hache	 en
silex	 ou	 le	 perçoir	 du	 troglodyte.	 Aussitôt	 de	 retour	 à	 Philadelphie,	 il
reprenait	possession	de	sa	chaire,	se	courbait	sur	ses	bouquins,	sur	ses
cahiers	 et,	 maniaque	 comme	 un	 «rond-de-cuir»,	 dictait	 son	 cours,
s’amusant	 à	 faire	 sauter	 dans	 les	 yeux	 de	 ses	 plus	 proches	 élèves	 les
copeaux	 de	 ses	 longs	 crayons	 dont	 il	 ne	 se	 servait	 jamais,	 mais	 qu’il
taillait	interminablement.	Et,	quand	il	avait	atteint	son	but	—	qu’il	visait
—	on	voyait	 apparaître	 au-dessus	de	 son	pupitre	 sa	bonne	 tête	 chenue
que	fendait,	sous	les	lunettes	d’or,	le	large	rire	silencieux	de	sa	bouche
joviale.
Tous	 ces	 détails	 me	 furent	 donnés	 plus	 tard	 par	 Arthur	 Rance	 lui-

même,	 qui	 avait	 été	 l’élève	 du	 vieux	Bob,	mais	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 revu
depuis	de	nombreuses	années,	quand	il	fit	la	connaissance	de	Miss	Edith;
et,	 si	 je	 les	 rapporte	 si	 complètement	 ici,	 c’est	 que,	 par	 une	 suite	 de
circonstances	 fort	 naturelles,	 nous	 allons	 retrouver	 le	 vieux	 Bob	 aux
Rochers	Rouges.
Miss	Edith,	lors	de	la	fameuse	soirée	où	Arthur	Rance	lui	fut	présenté

et	 où	 il	 se	 conduisit	 d’une	 façon	 aussi	 incohérente,	 ne	 s’était	montrée
peut-être	 si	 mélancolique	 que	 parce	 qu’elle	 venait	 de	 recevoir	 de
fâcheuses	 nouvelles	 de	 son	 oncle.	 Celui-ci,	 depuis	 quatre	 ans,	 ne	 se
décidait	pas	à	revenir	de	chez	les	Patagons.	Dans	sa	dernière	lettre,	il	lui
disait	 qu’il	 était	 bien	malade	 et	 qu’il	 désespérait	 de	 la	 revoir	 avant	 de
mourir.	On	pourrait	être	tenté	de	penser	qu’une	nièce	au	coeur	tendre,
dans	 ces	 conditions,	 eût	 pu	 s’abstenir	 de	 paraître	 à	 un	 banquet,	 si
familial	fût-il	mais	Miss	Edith,	au	cours	des	voyages	de	son	oncle,	avait
tant	 reçu	 de	 fâcheuses	 nouvelles,	 et	 son	 oncle	 était	 revenu	 de	 si	 loin,
toujours	si	bien	portant,	qu’on	ne	lui	tiendra	certainement	point	rigueur
de	 ce	 que	 sa	 tristesse	 ne	 l’eût	 point,	 ce	 soir-là,	 retenue	 à	 la	 maison.
Cependant,	 trois	mois	plus	 tard,	 sur	une	nouvelle	 lettre,	elle	décida	de
partir	et	d’aller	rejoindre,	toute	seule,	son	oncle,	au	fond	de	l’Araucanie.
Pendant	 ces	 trois	 mois,	 il	 s’était	 passé	 des	 événements	 mémorables.
Miss	 Edith	 avait	 été	 touchée	 des	 remords	 d’Arthur	 Rance	 et	 de	 sa
persistance	 à	 ne	 plus	 boire	 que	 de	 l’eau.	 Elle	 avait	 appris	 que	 les
mauvaises	 habitudes	 d’intempérance	 de	 ce	 gentleman	 n’avaient	 été
prises	 qu’à	 la	 suite	 d’un	 désespoir	 d’amour,	 et	 cette	 circonstance	 lui
avait	plu	par-	dessus	tout.	Ce	caractère	romanesque	dont	j’ai	parlé	tout	à
l’heure	 devait	 servir	 rapidement	 les	 desseins	 d’Arthur	 Rance;	 et,	 au
moment	du	départ	de	Miss	Edith	pour	l’Araucanie,	nul	ne	s’étonna	de	ce
que	l’ancien	élève	du	vieux	Bob	accompagnât	sa	nièce.	Si	les	fiançailles
n’étaient	 pas	 encore	 officielles,	 c’est	 qu’elles	 n’attendaient	 pour	 le
devenir	 que	 la	 bénédiction	 du	 géologue.	 Miss	 Edith	 et	 Arthur	 Rance
retrouvèrent	 à	 San-Luis	 l’excellent	 oncle.	 Il	 était	 d’une	 humeur
charmante	 et	 d’une	 santé	 florissante.	 Rance,	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 revu
depuis	si	 longtemps,	eut	 le	 toupet	de	 lui	dire	qu’il	avait	 rajeuni,	ce	qui



est	le	plus	habile	des	compliments.	Aussi,	quand	sa	nièce	lui	eut	appris
qu’elle	 s’était	 fiancée	 à	 ce	 charmant	 garçon,	 la	 joie	 de	 l’oncle	 fut
remarquable.	 Tous	 trois	 revinrent	 à	 Philadelphie	 où	 le	 mariage	 fut
célébré.	Miss	Edith	 ne	 connaissait	 pas	 la	 France.	 Arthur	Rance	 décida
d’y	faire	leur	voyage	de	noces.	Et	c’est	ainsi	qu’ils	trouvèrent,	comme	il
sera	 conté	 tout	 à	 l’heure,	 une	 occasion	 scientifique	 de	 se	 fixer	 aux
environs	 de	 Menton,	 non	 point	 en	 France,	 mais	 à	 cent	 mètres	 de	 la
frontière,	en	Italie,	devant	les	Rochers	Rouges.
La	cloche	ayant	retenti	et	Arthur	Rance	étant	venu	au-devant	de	nous,

nous	nous	dirigeâmes	vers	 la	Louve,	dans	 la	salle	basse	de	 laquelle,	ce
soir-là,	 était	 servi	 le	 dîner.	 Quand	 nous	 y	 fûmes	 tous	 réunis,	 moins	 le
vieux	 Bob,	 absent	 du	 fort	 d’Hercule,	 Mrs.	 Edith	 nous	 demanda	 si
quelqu’un	de	nous	avait	aperçu	une	petite	barque	qui	avait	fait	le	tour	du
château	 et	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 un	 homme	 debout.	 L’attitude
singulière	 de	 cet	 homme	 l’avait	 frappée.	 Comme	 personne	 ne	 lui
répondit,	elle	reprit:
«Oh!	 je	 saurai	 qui	 c’est,	 car	 je	 connais	 le	 marin	 qui	 conduisait	 la

barque.	C’est	un	grand	ami	du	vieux	Bob.
—	Vraiment!	fit	Rouletabille,	vous	connaissez	ce	marin,	madame?
—	Il	vient	quelquefois	au	château.	Il	vient	vendre	du	poisson.	Les	gens

du	pays	lui	ont	donné	un	nom	bizarre	que	je	ne	saurais	vous	répéter	dans
leur	 impossible	 patois,	mais	 je	me	 le	 suis	 fait	 traduire.	Cela	 veut	 dire:
«Le	bourreau	de	la	mer!»	Un	bien	joli	nom,	n’est-ce	pas?»



VII
De	quelques	précautions	qui	furent	prises	par
Joseph	Rouletabille	pour	défendre	le	fort
d’Hercule	contre	une	attaque	ennemie

Rouletabille	 n’eut	même	 point	 la	 politesse	 de	 demander	 l’explication
de	 cet	 étonnant	 sobriquet.	 Il	 paraissait	 abîmé	 dans	 les	 plus	 sombres
réflexions.	Drôle	de	dîner!	Drôle	de	château!	Drôles	de	gens!	Les	grâces
languissantes	 de	 Mrs.	 Edith	 ne	 suffirent	 point	 à	 nous	 galvaniser.	 Il	 y
avait	 là	deux	nouveaux	ménages,	quatre	amoureux	qui	auraient	dû	être
la	gaieté	de	l’heure,	et	rayonner	de	la	joie	de	vivre.	Le	repas	fut	des	plus
tristes.	 Le	 spectre	 de	 Larsan	 planait	 sur	 les	 convives,	 même	 sur	 celui
d’entre	nous	qui	ne	le	savait	point	si	proche.
Il	est	juste	de	dire,	du	reste,	que	le	professeur	Stangerson,	depuis	qu’il

avait	appris	 la	cruelle,	 la	douloureuse	vérité,	ne	pouvait	se	débarrasser
de	 ce	 spectre-là.	 Je	 ne	 crois	 point	m’avancer	 beaucoup,	 en	 prétendant
que	la	première	victime	du	drame	du	Glandier	et	la	plus	malheureuse	de
toutes	était	 le	professeur	Stangerson.	Il	avait	 tout	perdu:	sa	foi	dans	 la
science,	l’amour	du	travail,	et	—	ruine	plus	affreuse	que	toutes	les	autres
—	la	religion	de	sa	fille.	 Il	avait	 tant	cru	en	elle!	Elle	avait	été	pour	 lui
l’objet	d’un	si	constant	orgueil.	Il	l’avait	associée	pendant	tant	d’années,
vierge	 sublime,	 à	 sa	 recherche	 de	 l’inconnu!	 Il	 avait	 été	 si
merveilleusement	ébloui	de	cette	définitive	volonté	qu’elle	avait	eue	de
refuser	 sa	 beauté	 à	 quiconque	 eût	 pu	 l’éloigner	 de	 son	 père	 et	 de	 la
science!	Et,	quand	il	en	était	encore	à	considérer	avec	extase	un	pareil
sacrifice,	 il	apprenait	que,	si	 sa	 fille	 refusait	de	se	marier,	c’est	qu’elle
l’était	 déjà	 à	 un	 Ballmeyer!	 Le	 jour	 où	 Mathilde	 avait	 décidé	 de	 tout
avouer	à	son	père	et	de	 lui	confesser	un	passé	qui	devait,	aux	yeux	du
professeur	 déjà	 averti	 par	 le	 mystère	 du	 Glandier,	 éclairer	 le	 présent
d’un	éclat	bien	tragique,	 le	 jour	où,	 tombant	à	ses	pieds	et	embrassant
ses	 genoux,	 elle	 lui	 avait	 raconté	 le	 drame	 de	 son	 coeur	 et	 de	 sa
jeunesse,	le	professeur	Stangerson	avait	serré	dans	ses	bras	tremblants
son	enfant	chérie;	il	avait	déposé	le	baiser	du	pardon	sur	sa	tête	adorée,
il	 avait	mêlé	 ses	 larmes	 aux	 sanglots	 de	 celle	 qui	 avait	 expié	 sa	 faute
jusque	dans	la	folie,	et	il	lui	avait	juré	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	été	plus
précieuse	 que	 depuis	 qu’il	 savait	 ce	 qu’elle	 avait	 souffert.	 Et	 elle	 s’en
était	 allée	 un	 peu	 consolée.	 Mais	 lui,	 resté	 seul,	 se	 releva	 un	 autre
homme…	 un	 homme	 seul,	 tout	 seul…	 l’homme	 seul!	 Le	 professeur
Stangerson	avait	perdu	sa	fille	et	ses	dieux!
Il	l’avait	vue	avec	indifférence	se	marier	à	Robert	Darzac,	qui	avait	été,

cependant,	 son	 élève	 le	 plus	 cher.	 En	 vain	Mathilde	 s’efforçait-elle	 de
réchauffer	son	père	d’une	tendresse	plus	ardente.	Elle	sentait	bien	qu’il
ne	lui	appartenait	plus,	que	son	regard	se	détournait	d’elle,	que	ses	yeux
vagues	fixaient	dans	le	passé	une	image	qui	n’était	plus	la	sienne,	mais
qui	l’avait	été,	hélas!	Et	que,	s’ils	revenaient	à	elle,	à	elle	Mme	Darzac,
c’était	 pour	 apercevoir	 à	 ses	 côtés,	 non	 point	 la	 figure	 respectée	 d’un
honnête	homme,	mais	la	silhouette	éternellement	vivante,	éternellement
infâme,	de	l’autre!	De	celui	qui	avait	été	le	premier	mari,	de	celui	qui	lui
avait	 volé	 sa	 fille!…	 Il	 ne	 travaillait	 plus!…	 Le	 grand	 secret	 de	 la
Dissociation	 de	 la	 matière	 qu’il	 s’était	 promis	 d’apporter	 aux	 hommes
retournerait	 au	 néant	 d’où,	 un	 instant,	 il	 l’avait	 tiré,	 et	 les	 hommes
iraient,	répétant	pendant	des	siècles	encore,	la	parole	imbécile:	Ex	nihilo
nihil!
Le	 repas	 était	 rendu	 plus	 lugubre	 encore	 par	 le	 cadre	 dans	 lequel	 il

nous	 était	 servi,	 cadre	 sombre,	 éclairé	 d’une	 lampe	gothique,	 de	 vieux
candélabres	 de	 fer	 forgé,	 entre	 des	 murs	 de	 forteresse	 garnis	 de
tapisseries	d’Orient	et	contre	 lesquels	s’appuyaient	de	vieilles	armoires
datant	de	la	première	invasion	sarrasine,	et	des	sièges	à	la	Dagobert.
À	 tour	de	 rôle,	 j’examinais	 les	 convives,	 et	 ainsi	m’apparaissaient	 les

causes	particulières	de	 la	tristesse	générale.	M.	et	Mme	Robert	Darzac
étaient	à	côté	l’un	de	l’autre.	La	maîtresse	de	céans	n’avait	évidemment
point	voulu	séparer	des	époux	aussi	neufs,	dont	l’union	ne	datait	que	de
l’avant-veille.	 Des	 deux,	 je	 dois	 dire	 que	 le	 plus	 désolé	 était,	 sans
contredit,	 notre	 ami	 Robert.	 Il	 ne	 prononçait	 pas	 une	 parole.	 Mme
Darzac,	 elle,	 se	 mêlait	 encore	 à	 la	 conversation,	 échangeait	 quelques
réflexions	 banales	 avec	 Arthur	 Rance.	 Devrais-je	 ajouter	 même,	 à	 ce
propos,	qu’après	la	scène	à	laquelle	j’avais	assisté	du	haut	de	ma	fenêtre
entre	 Rouletabille	 et	 Mathilde	 je	 m’attendais	 à	 voir	 celle-ci	 plus
atterrée…	quasi	anéantie	par	cette	vision	menaçante	d’un	Larsan	surgi
des	 eaux.	Mais	 non!	 Bien	 au	 contraire,	 je	 constatais	 une	 remarquable



différence	 entre	 l’aspect	 effaré	 sous	 lequel	 elle	 nous	 était	 apparue
précédemment	 à	 la	 gare,	 par	 exemple,	 et	 celui-ci	 qui	 était	 presque
entièrement	de	sang-froid.	On	eût	dit	que	cette	apparition	l’avait	plutôt
soulagée	 et	 quand	 je	 fis	 part,	 dans	 la	 soirée,	 de	 cette	 réflexion	 à
Rouletabille,	 le	 jeune	 reporter	 fut	 de	 mon	 avis	 et	 m’expliqua	 cette
apparente	anomalie	de	 la	 façon	 la	plus	 simple.	Mathilde	ne	devait	 rien
tant	redouter	que	de	redevenir	folle,	et	la	certitude	cruelle	où	elle	était
maintenant	de	ne	pas	avoir	été	victime	de	l’hallucination	de	son	cerveau
troublé	 avait	 certainement	 servi	 à	 lui	 rendre	 un	 peu	 de	 calme.	 Elle
préférait	 encore	 avoir	 à	 se	 défendre	 de	 Larsan	 vivant	 que	 de	 son
fantôme!	Dans	 la	première	entrevue	qu’elle	avait	eue	avec	Rouletabille
dans	 la	 Tour	 Carrée	 pendant	 que	 j’achevais	 ma	 toilette,	 elle	 avait,	 du
reste,	semblé	à	mon	 jeune	ami	 tout	à	 fait	hantée	par	cette	 idée	qu’elle
redevenait	folle!	Rouletabille,	me	racontant	cette	entrevue,	m’avoua	qu’il
n’avait	pu	lui	rendre	quelque	tranquillité	qu’en	prenant	le	contre-pied	de
tout	ce	qu’avait	 fait	Robert	Darzac,	c’est-à-dire	en	ne	 lui	 cachant	point
que	ses	yeux	avaient	bien	vu	clair	et	vu	Frédéric	Larsan!	Quand	elle	sut
que	Robert	Darzac	ne	lui	avait	dissimulé	cette	réalité	que	par	la	crainte
qu’elle	n’en	fût	épouvantée	et	qu’il	avait	été	le	premier	à	télégraphier	à
Rouletabille	 de	 venir	 à	 leur	 secours,	 elle	 avait	 poussé	 un	 soupir	 qui
ressemblait	 à	 s’y	méprendre	 à	 un	 sanglot.	 Elle	 avait	 pris	 les	mains	 de
Rouletabille	et	les	avait	soudain	couvertes	de	baisers,	comme	une	mère
fait,	dans	un	accès	de	gloutonnerie	adorable,	aux	mains	de	son	tout	petit
enfant.	 Évidemment,	 elle	 était	 instinctivement	 reconnaissante	 au	 jeune
homme	vers	 lequel	elle	se	sentait	 irrésistiblement	portée	par	toutes	 les
forces	mystérieuses	 de	 son	 être	maternel,	 de	 ce	 qu’il	 repoussait,	 d’un
mot,	la	folie	qui	rôdait	toujours	autour	d’elle	et	qui,	de	temps	en	temps,
revenait	frapper	à	sa	porte.	C’est	dans	ce	moment	qu’ils	avaient	aperçu,
tous	 deux	 en	même	 temps,	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 tour,	 Frédéric	 Larsan,
debout,	 dans	 sa	 barque.	 Ils	 l’avaient	 d’abord	 regardé	 avec	 stupeur,
immobiles	 et	 muets.	 Puis	 un	 cri	 de	 rage	 s’était	 échappé	 de	 la	 gorge
angoissée	de	Rouletabille	et	celui-ci	avait	voulu	se	précipiter,	courir	sus
à	 l’homme!	 Nous	 avons	 vu	 comment	 Mathilde	 l’avait	 retenu,
s’accrochant	à	 lui	 jusque	sur	 le	parapet…	Évidemment,	c’était	horrible,
cette	 résurrection	 naturelle	 de	 Larsan,	 mais	 moins	 horrible	 que	 la
résurrection	continuelle	et	surnaturelle	d’un	Larsan	qui	n’existerait	que
dans	 son	 cerveau	malade!…	Elle	 ne	 voyait	 plus	 Larsan	 partout.	 Elle	 le
voyait	où	il	était!
À	la	fois	nerveuse	et	douce,	tantôt	patiente	et	par	instants	impatiente,

Mathilde,	 tout	 en	 répondant	 à	 Arthur	Rance,	 prenait	 de	M.	Darzac	 les
soins	les	plus	charmants,	les	plus	tendres.	Elle	était	pleine	d’attention,	le
servant	 elle-même,	 avec	 un	 admirable	 et	 sérieux	 sourire,	 veillant	 à	 ce
qu’il	 n’eût	 point	 la	 vue	 fatiguée	 par	 l’approche	 trop	 brusque	 d’une
lumière.	 Robert	 la	 remerciait	 et	 semblait,	 je	 dois	 bien	 le	 constater,
affreusement	malheureux.	 Et	 j’étais	 bien	 obligé	 de	me	 rappeler	 que	 le
malencontreux	Larsan	était	arrivé	à	temps	pour	rappeler	à	Mme	Darzac
qu’avant	 d’être	 Mme	 Darzac	 elle	 était	 Mme	 Jean	 Roussel-	 Ballmeyer-
Larsan	 devant	 Dieu	 et	 même,	 au	 regard	 de	 certaines	 lois
transatlantiques,	devant	les	hommes.
Si	le	but	de	Larsan	avait	été,	en	se	montrant,	de	porter	un	coup	affreux

à	 un	 bonheur	 qui	 n’était	 encore	 qu’en	 expectative,	 il	 avait	 pleinement
réussi!…	Et,	 peut-être,	 en	 historien	 exact	 de	 l’événement,	 devons-nous
appuyer	sur	ce	fait	moral,	grandement	à	 l’honneur	de	Mathilde,	que	ce
n’est	 point	 seulement	 l’état	 de	 désarroi	 où	 se	 trouvait	 son	 esprit	 à	 la
suite	 de	 la	 réapparition	 de	 Larsan,	 qui	 l’incita	 à	 faire	 comprendre	 à
Robert	Darzac,	 le	premier	soir	où	 ils	 se	 trouvèrent	 face	à	 face	—	enfin
seuls!	 —	 dans	 l’appartement	 de	 la	 Tour	 Carrée,	 que	 cet	 appartement
était	assez	vaste	pour	y	loger	séparément	leurs	deux	désespoirs;	mais	ce
fut	 encore	 le	 sentiment	 du	 devoir,	 c’est-à-dire	 de	 ce	 qu’ils	 se	 devaient
chacun	à	 tous	deux,	qui	 leur	dicta	 la	plus	noble	et	 la	plus	auguste	des
décisions!	 J’ai	 déjà	 dit	 que	 Mathilde	 Stangerson	 avait	 été	 très
religieusement	élevée,	non	point	par	son	père	qui	était	assez	indifférent
sur	 ce	 chapitre,	mais	 par	 les	 femmes	et	 surtout	 par	 sa	 vieille	 tante	de
Cincinatti.	Les	études	auxquelles	elle	s’était	livrée	par	la	suite,	aux	côtés
du	 professeur,	 n’avaient	 en	 rien	 ébranlé	 sa	 foi	 et	 le	 professeur	 s’était
bien	 gardé	 d’influencer	 en	 quoi	 que	 ce	 fût,	 à	 ce	 propos,	 l’esprit	 de	 sa
fille.	Celle-ci	avait	conservé,	même	au	moment	 le	plus	redoutable	de	 la
création	du	néant,	théorie	sortie	du	cerveau	de	son	père,	ainsi	que	celle
de	la	dissociation	de	la	matière,	la	foi	des	Pasteur	et	des	Newton.	Et	elle
disait	couramment	que,	s’il	était	prouvé	que	tout	venait	de	rien,	c’est-à-
dire	de	 l’éther	 impondérable,	 et	 retournait	 à	 ce	 rien,	 pour	 en	 ressortir
éternellement,	 grâce	 à	 un	 système	 qui	 se	 rapprochait	 d’une	 façon
singulière	des	 fameux	atomes	 crochus	des	 anciens,	 il	 restait	 à	 prouver
que	ce	rien,	origine	de	tout,	n’avait	pas	été	créé	par	Dieu.	Et,	en	bonne



catholique,	ce	Dieu,	évidemment,	était	le	sien,	le	seul	qui	eût	son	vicaire
ici	 bas,	 appelé	pape.	 J’aurais	peut-	 être	passé	 sous	 silence	 les	 théories
religieuses	de	Mathilde	 si	 elles	n’avaient	été	d’un	appoint	certain	dans
les	résolutions	qu’elle	eut	à	prendre	vis-à-vis	de	son	nouvel	époux	devant
les	hommes,	quand	il	lui	fut	révélé	que	son	mari	devant	Dieu	était	encore
de	ce	monde.	La	mort	de	Larsan	ayant	paru	certaine,	 elle	était	 allée	à
une	nouvelle	bénédiction	nuptiale	avec	l’assentiment	de	son	confesseur,
en	veuve.	Et	voilà	qu’elle	n’était	plus	veuve,	mais	bigame	devant	Dieu!
Au	 surplus,	 une	 telle	 catastrophe	 n’était	 point	 irrémédiable	 et	 elle	 dut
elle-même	 faire	 luire	 aux	 yeux	 attristés	 de	 ce	 pauvre	 M.	 Darzac	 la
perspective	d’un	sort	meilleur	qui	serait	arrangé	comme	il	convient	par
la	cour	de	Rome,	à	laquelle,	le	plus	vite	possible,	il	faudrait	incontinent,
soumettre	 le	 litige.	 Bref,	 en	 conclusion	 de	 tout	 ce	 qui	 précède,	 M.	 et
Mme	Robert	 Darzac,	 quarante-huit	 heures	 après	 leur	mariage	 à	 Saint-
Nicolas-du-Chardonnet,	 faisaient	 chambre	 à	 part,	 au	 fond	 de	 la	 Tour
Carrée.	 Le	 lecteur	 comprendra	 alors	 qu’il	 n’en	 fallait	 peut-être	 point
davantage	 pour	 expliquer	 l’irrémédiable	 mélancolie	 de	 Robert	 et	 les
soins	consolateurs	de	Mathilde.
Sans	être	précisément	au	courant,	ce	soir-là,	de	 tous	ces	détails,	 j’en

soupçonnai	néanmoins	le	plus	important.	De	M.	et	de	Mme	Darzac,	mes
yeux	s’en	 furent	au	voisin	de	celle-ci,	Mr	Arthur-	William	Rance,	et	ma
pensée	 déjà	 s’emparait	 d’un	 nouveau	 sujet	 d’observation,	 lorsque	 le
maître	d’hôtel	vint	nous	annoncer	que	le	concierge	Bernier	demandait	à
parler	tout	de	suite	à	Rouletabille.	Celui-ci	se	leva	aussitôt,	s’excusa,	et
sortit.
«Tiens!	Fis-je,	les	Bernier	ne	sont	donc	plus	au	Glandier!»
On	 se	 rappelle,	 en	 effet,	 que	 ces	Bernier	—	 l’homme	et	 la	 femme	 -	 -

étaient	 les	 concierges	 de	M.	 Stangerson	 à	 Sainte-Geneviève-des-	 Bois.
J’ai	 raconté,	 dans	 Le	 Mystère	 de	 la	 Chambre	 Jaune,	 comment
Rouletabille	les	avait	fait	remettre	en	liberté,	alors	qu’ils	étaient	accusés
de	 complicité	 dans	 l’attentat	 du	 pavillon	 de	 la	 Chênaie.	 Leur
reconnaissance	 pour	 le	 jeune	 reporter,	 à	 cette	 occasion,	 avait	 été	 des
plus	 grandes,	 et	 Rouletabille	 avait	 pu,	 dès	 lors,	 faire	 état	 de	 leur
dévouement.	 M.	 Stangerson	 répondit	 à	 mon	 interpellation	 en
m’apprenant	 que	 tous	 ses	 domestiques	 avaient	 quitté	 le	 Glandier	 qu’il
avait	 à	 jamais	 abandonné.	 Comme	 les	 Rance	 avaient	 besoin	 de
concierges	pour	le	fort	d’Hercule,	le	professeur	avait	été	heureux	de	leur
céder	 ces	 loyaux	 serviteurs	 dont	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 à	 se	 plaindre,	 en
dehors	d’une	petite	histoire	de	braconnage	qui	avait	failli	tourner	si	mal
pour	 eux.	Maintenant,	 ils	 logeaient	 dans	 l’une	 des	 tours	 de	 la	 poterne
d’entrée	 dont	 ils	 avaient	 fait	 leur	 loge	 et	 d’où	 ils	 surveillaient	 le
mouvement	d’entrée	et	de	sortie	du	fort	d’Hercule.
Rouletabille	 n’avait	 pas	 paru	 le	 moins	 du	 monde	 étonné	 quand	 le

maître	 d’hôtel	 lui	 avait	 annoncé	 que	 Bernier	 désirait	 lui	 dire	 un	 mot:
c’était	 donc,	 pensai-je,	 qu’il	 était	 déjà	 au	 fait	 de	 leur	 présence	 aux
Rochers	Rouges.	En	somme,	 je	découvrais	—	sans	en	être	stupéfait,	du
reste	 —	 que	 Rouletabille	 avait	 sérieusement	 employé	 les	 quelques
minutes	pendant	lesquelles	je	le	croyais	dans	sa	chambre	et	que	j’avais
consacrées,	moi,	à	ma	toilette	ou	à	d’inutiles	bavardages	avec	M.	Darzac.
Ce	départ	inattendu	de	Rouletabille	jeta	un	froid.	Chacun	se	demandait

si	cette	absence	ne	coïncidait	point	avec	quelque	événement	 important
relatif	au	retour	de	Larsan.	Mme	Robert	Darzac	était	inquiète.	Et,	parce
que	Mathilde	 se	montrait	 fâcheusement	 impressionnée,	 je	 vis	 bien	que
Mr	Arthur	Rance	crut	bon	de	manifester,	lui	aussi,	un	discret	émoi.	Ici,	il
est	 bon	 de	 dire	 que	Mr	 Arthur	 Rance	 et	 sa	 femme	 n’étaient	 point	 au
courant	 de	 tous	 les	malheurs	 de	 la	 fille	 du	 professeur	 Stangerson.	 On
avait,	naturellement,	jugé	inutile	de	leur	faire	part	du	mariage	secret	de
Mathilde	 et	 de	 Jean	 Roussel,	 devenu	 Larsan.	 C’était	 là	 un	 secret	 de
famille.	Mais	ils	savaient	mieux	que	n’importe	qui	—	Arthur	Rance	pour
avoir	été	mêlé	au	drame	du	Glandier,	et	sa	femme	parce	que	son	mari	le
lui	avait	raconté	—	avec	quel	acharnement	le	célèbre	agent	de	la	sûreté
avait	poursuivi	celle	qui	devait	être	un	jour	Mme	Darzac.	Les	crimes	de
Larsan	 s’expliquaient	 naturellement	 aux	 yeux	 d’Arthur	 Rance	 par	 une
passion	désordonnée,	et	il	ne	faut	point	s’étonner	qu’un	homme	qui	avait
été	si	 longtemps	épris	de	Mathilde	que	 le	phrénologue	américain	n’eût
point	 cherché	 à	 l’attitude	 de	 Larsan	 d’autre	 explication	 que	 celle	 d’un
amour	 furieux	et	 sans	espoir.	Quant	à	Mrs.	Edith,	 je	me	rendis	bientôt
parfaitement	 compte	 que	 les	 raisons	 du	 drame	 du	 Glandier	 ne	 lui
semblaient	 point	 aussi	 simples	 que	 voulait	 bien	 le	 dire	 son	mari.	 Pour
qu’elle	pensât	comme	celui-ci,	il	eût	fallu	qu’elle	éprouvât	pour	Mathilde
un	 enthousiasme	 approchant	 de	 celui	 d’Arthur	 Rance	 et,	 bien	 au
contraire,	 toute	 son	 attitude,	 que	 j’observais	 à	 loisir,	 sans	 qu’elle	 s’en
doutât,	disait:	«Mais,	enfin!	qu’a	donc	cette	femme	de	si	étonnant	pour
avoir	inspiré	des	sentiments	aussi	chevaleresques,	aussi	criminels	à	des



coeurs	 d’hommes,	 pendant	 de	 si	 longues	 années?…	 Eh	 quoi!	 la	 voilà
donc	cette	femme	pour	laquelle,	policier,	on	tue;	pour	laquelle,	sobre,	on
s’enivre;	et	pour	laquelle	on	se	fait	condamner,	innocent?	Qu’a-t-elle	de
plus	que	moi	qui	n’ai	su	que	me	faire	platement	épouser	par	un	mari	que
je	n’aurais	jamais	eu	si	elle	ne	l’avait	pas	repoussé?	Oui,	qu’a-t-elle?	Elle
n’a	 même	 plus	 la	 jeunesse!	 Et	 cependant,	 mon	 mari	 m’oublie	 pour	 la
regarder	 encore!»	 Voilà	 ce	 que	 je	 lus	 dans	 les	 yeux	 de	Mrs.	 Edith	 qui
regardait	son	mari	regarder	Mathilde.	Ah!	les	yeux	noirs	de	la	douce,	de
la	langoureuse	Mrs.	Edith!
Je	me	félicite	de	ces	présentations	nécessaires	que	je	viens	de	faire	au

lecteur.	 Il	 est	 bon	 qu’il	 sache	 les	 sentiments	 qui	 habitent	 le	 coeur	 de
chacun,	 dans	 le	 moment	 que	 chacun	 va	 avoir	 un	 rôle	 à	 jouer	 dans
l’étrange	et	 inouï	drame	qui	se	prépare	dans	 l’ombre,	dans	 l’ombre	qui
enveloppe	le	fort	d’Hercule.	Et	encore,	je	n’ai	rien	dit	du	vieux	Bob,	ni	du
prince	Galitch,	mais	leur	tour,	n’en	doutez	point,	viendra.	C’est	que	j’ai
pris	 comme	 règle,	 dans	 une	 affaire	 aussi	 considérable,	 de	 ne	 peindre
choses	 et	 gens	 qu’au	 fur	 et	 à	mesure	 de	 leur	 apparition	 au	 cours	 des
événements.	 Ainsi	 le	 lecteur	 passera	 par	 toutes	 les	 alternatives,	 que
quelques-uns	de	nous	ont	connues,	d’angoisse	et	de	paix,	de	mystère	et
de	 clarté,	 d’incompréhension	 et	 de	 compréhension!	 Tant	 mieux	 si	 la
lumière	 définitive	 se	 fait	 dans	 l’esprit	 du	 lecteur	 avant	 l’heure	 où	 elle
m’est	apparue.	Comme	il	disposera,	ni	plus	ni	moins,	des	mêmes	moyens
que	 nous	 pour	 voir	 clair,	 il	 se	 sera	 prouvé	 à	 lui-même	 qu’il	 jouit	 d’un
cerveau	digne	du	crâne	de	Rouletabille.
Nous	achevâmes	ce	premier	repas	sans	avoir	revu	notre	jeune	ami	et

nous	 nous	 levâmes	 de	 table	 sans	 nous	 communiquer	 le	 fond	 de	 notre
pensée	qui	était	des	plus	troubles.	Mathilde	s’enquit	immédiatement	de
Rouletabille	quand	elle	fut	sortie	de	la	Louve,	et	je	l’accompagnai	jusqu’à
l’entrée	du	fort.	M.	Darzac	et	Mrs.	Edith	nous	suivaient.	M.	Stangerson
avait	pris	congé	de	nous.	Arthur	Rance,	qui	avait	un	instant	disparu,	vint
nous	rejoindre	comme	nous	arrivions	sous	la	voûte.	La	nuit	était	claire,
toute	illuminée	de	lune.	Cependant,	on	avait	allumé	des	lanternes	sous	la
voûte	 qui	 retentissait	 de	 grands	 coups	 sourds.	 Et	 nous	 entendîmes	 la
voix	 de	 Rouletabille	 qui	 encourageait	 ceux	 qui	 l’entouraient:	 «Allons!
encore	un	effort!»	disait-il,	 et	 des	 voix,	 après	 la	 sienne,	 se	mettaient	 à
haleter	 comme	 font	 les	 marins	 qui	 halent	 les	 barques	 sur	 la	 jetée,	 à
l’entrée	des	ports.	Enfin,	un	grand	tumulte	nous	emplit	les	oreilles.	On	se
serait	cru	dans	une	cloche.	C’étaient	les	deux	vantaux	de	l’énorme	porte
de	fer	qui	venaient	de	se	rejoindre	pour	la	première	fois,	depuis	plus	de
cent	ans.
Mrs.	 Edith	 s’étonna	 de	 cette	 manoeuvre	 de	 la	 dernière	 heure	 et

demanda	ce	qu’était	devenue	la	grille	qui	faisait	jusqu’alors	fonction	de
porte.	Mais	Arthur	Rance	lui	saisit	le	bras	et	elle	comprit	qu’elle	n’avait
qu’à	 se	 taire,	 ce	 qui	 ne	 l’empêcha	 point	 de	 murmurer:	 «Vraiment,	 ne
dirait-on	 pas	 que	 nous	 allons	 subir	 un	 siège?»	 Mais	 Rouletabille
entraînait	 déjà	 tout	 notre	 groupe	 dans	 la	 baille,	 et	 nous	 annonçait,	 en
riant,	que,	si	nous	avions	par	hasard	le	désir	d’aller	faire	un	tour	en	ville,
il	 fallait	 pour	 ce	 soir-là	 y	 renoncer,	 attendu	 que	 ses	 ordres	 étaient
donnés	et	que	nul	ne	pouvait	plus	sortir	du	château,	ni	y	entrer.	Le	père
Jacques,	ajouta-t-il,	toujours	en	affectant	de	plaisanter,	était	chargé	par
lui	 d’exécuter	 la	 consigne	 et	 chacun	 savait	 qu’il	 était	 impossible	 de
séduire	ce	vieux	serviteur.	C’est	ainsi	que	 j’appris	que	 le	père	Jacques,
que	 j’avais	 connu	 au	 Glandier,	 avait	 accompagné	 le	 professeur
Stangerson	à	qui	il	servait	de	valet	de	chambre.	La	veille,	il	avait	couché
dans	un	petit	cabinet	de	la	Louve,	attenant	à	la	chambre	de	son	maître,
mais	 Rouletabille	 avait	 changé	 tout	 cela,	 et	 c’était	 le	 père	 Jacques,
maintenant,	qui	avait	pris	la	place	des	concierges	dans	la	tour	A.
«Mais	où	sont	les	Bernier?	demanda	Mrs.	Edith,	intriguée.
—	 Ils	 sont	 déjà	 installés	 dans	 la	 Tour	 Carrée,	 dans	 la	 chambre

d’entrée,	 à	 gauche;	 ils	 serviront	 de	 concierges	 à	 la	 Tour	 Carrée!…
répondit	Rouletabille.
—	 Mais	 la	 Tour	 Carrée	 n’a	 pas	 besoin	 de	 concierges!	 s’écria	 Mrs.

Edith,	dont	l’ahurissement	était	sans	bornes.
—	 C’est	 ce	 que	 nous	 ne	 savons	 pas,	 madame»,	 répliqua	 le	 reporter

sans	explication.
Mais	 il	prit	à	part	Mr	Arthur	Rance	et	 lui	 fit	comprendre	qu’il	devait

mettre	 sa	 femme	 au	 courant	 de	 la	 réapparition	 de	 Larsan.	 Si	 l’on
prétendait	 cacher	 la	 vérité	 plus	 longtemps	 à	 M.	 Stangerson,	 on	 ne
pouvait	guère	y	parvenir	sans	l’aide	intelligente	de	Mrs.	Edith.	Enfin,	 il
était	bon	que	chacun,	désormais,	au	 fort	d’Hercule,	 fût	préparé	à	 tout,
autrement	dit,	ne	fût	surpris	par	rien!
Là-dessus,	 il	 nous	 fit	 traverser	 la	 baille	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 à	 la

poterne	du	jardinier.	J’ai	dit	que	cette	poterne	H	commandait	l’entrée	de



la	seconde	cour;	mais	il	y	avait	beau	temps	qu’à	cet	endroit	le	fossé	avait
été	 comblé.	 Autrefois,	 il	 y	 avait	 là	 un	 pont-levis.	 Rouletabille,	 à	 notre
grande	stupéfaction,	déclara	que	le	 lendemain	il	 ferait	dégager	le	fossé
et	rétablir	le	pont-levis!
Dans	 le	moment	même,	 il	 s’occupait	de	 faire	 fermer,	par	 les	gens	du

château,	 cette	 poterne	 par	 une	 sorte	 de	 porte	 de	 fortune	 en	 attendant
mieux,	 faite	 de	 planches	 et	 de	 vieux	 bahuts	 que	 l’on	 avait	 sortis	 de	 la
bâtisse	du	jardinier.	Ainsi,	le	château	se	barricadait	et	Rouletabille	était
seul	maintenant	à	en	rire	tout	haut;	car	Mrs.	Edith,	mise	rapidement	au
courant	par	son	mari,	ne	disait	plus	 rien,	 se	contentant	de	s’amuser	 in
petto	 prodigieusement	 de	 ces	 visiteurs	 qui	 transformaient	 son	 vieux
château	 fort	 en	 place	 imprenable	 parce	 qu’ils	 redoutaient	 l’approche
d’un	 homme,	 d’un	 seul	 homme!…	 C’est	 que	Mrs.	 Edith	 ne	 connaissait
point	 cet	 homme-là	 et	 qu’elle	 n’avait	 pas	 passé	 par	 le	 Mystère	 de	 la
Chambre	Jaune!	Quant	aux	autres	—	et	Arthur	Rance	lui-même	était	de
ceux-là	 —	 ils	 trouvaient	 tout	 naturel	 et	 absolument	 raisonnable	 que
Rouletabille	 les	 fortifiât	 contre	 l’inconnu,	 contre	 le	 mystère,	 contre
l’invisible,	contre	ce	on	ne	savait	quoi	qui	rôdait	dans	la	nuit,	autour	du
fort	d’Hercule!
À	cette	poterne,	Rouletabille	n’avait	placé	personne,	car	il	se	réservait

ce	 poste,	 cette	 nuit-là,	 pour	 lui-même.	De	 là,	 il	 pouvait	 surveiller	 et	 la
première	 et	 la	 seconde	 cour.	 C’était	 un	 point	 stratégique	 qui
commandait	tout	le	château.	On	ne	pouvait	parvenir	du	dehors	jusqu’aux
Darzac	qu’en	passant	d’abord	par	le	père	Jacques,	en	A,	par	Rouletabille
en	 H,	 et	 par	 le	 ménage	 Bernier	 qui	 veillait	 sur	 la	 porte	 K	 de	 la	 Tour
Carrée.	 Le	 jeune	 homme	 avait	 décidé	 que	 les	 veilleurs	 désignés	 ne	 se
coucheraient	 pas.	 Comme	 nous	 passions	 près	 du	 puits	 de	 la	 Cour	 du
Téméraire,	 je	 vis	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 qu’on	 avait	 dérangé	 la	 planche
circulaire	qui	le	fermait.	Je	vis	aussi,	sur	la	margelle,	un	seau	attaché	à
une	 corde.	 Rouletabille	 m’expliqua	 qu’il	 avait	 voulu	 savoir	 si	 ce	 vieux
puits	correspondait	avec	la	mer	et	qu’il	y	avait	puisé	une	eau	absolument
douce,	preuve	que	cette	eau	n’avait	aucune	relation	avec	l’élément	salé.
Il	fit	quelques	pas	alors	avec	Mme	Darzac	qui	prit	aussitôt	congé	de	nous
et	 entra	dans	 la	Tour	Carrée.	M.	Darzac,	 sur	 la	prière	de	Rouletabille,
resta	 avec	 nous,	 ainsi	 qu’Arthur	 Rance.	 Quelques	 phrases	 d’excuses	 à
l’adresse	 de	 Mrs.	 Edith	 firent	 comprendre	 à	 celle-ci	 qu’on	 la	 priait
poliment	de	s’aller	coucher,	ce	qu’elle	fit	d’une	grâce	assez	nonchalante
et	 en	 saluant	 Rouletabille	 d’un	 ironique:	 «Bonsoir,	 monsieur	 le
capitaine!»
Quand	 nous	 fûmes	 seuls,	 entre	 hommes,	 Rouletabille	 nous	 entraîna

vers	 la	 poterne,	 dans	 la	 petite	 chambre	 du	 jardinier;	 c’était	 une	 pièce
fort	 obscure,	 basse	 de	 plafond,	 où	 l’on	 se	 trouvait	 merveilleusement
blottis	 pour	 voir	 sans	 être	 vus.	 Là,	 Arthur	 Rance,	 Robert	 Darzac,
Rouletabille	et	moi,	dans	la	nuit,	sans	même	avoir	allumé	une	lanterne,
nous	tînmes	notre	premier	conseil	de	guerre.	Ma	foi,	 je	ne	saurais	quel
autre	 nom	 donner	 à	 cette	 réunion	 d’hommes	 effarés,	 réfugiés	 derrière
les	pierres	de	ce	vieux	château	guerrier.
«Nous	 pouvons	 tranquillement	 délibérer	 ici,	 commença	 Rouletabille;

personne	ne	nous	entendra	et	nous	ne	 serons	 surpris	par	personne.	Si
l’on	 parvenait	 à	 franchir	 la	 première	 porte	 gardée	 par	 le	 père	 Jacques
sans	qu’il	s’en	aperçût,	nous	serions	immédiatement	avertis	par	l’avant-
poste	 que	 j’ai	 établi	 au	 milieu	 même	 de	 la	 baille,	 dissimulé	 dans	 les
ruines	de	la	chapelle.	Oui,	j’ai	placé	là	votre	jardinier,	Mattoni,	Monsieur
Rance.	 Je	crois,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	qu’on	peut	être	sûr	de	cet	homme?
Dites-moi,	je	vous	prie,	votre	avis?…»
J’écoutais	Rouletabille	avec	admiration.	Mrs.	Edith	avait	raison.	C’était

vrai	qu’il	s’improvisait	notre	capitaine	et	voilà	que,	d’emblée,	 il	prenait
toutes	dispositions	susceptibles	d’assurer	la	défense	de	la	place.	Certes!
j’imagine	qu’il	n’avait	point	envie	de	la	rendre,	à	n’importe	quel	prix,	et
qu’il	 était	 parfaitement	 disposé	 à	 se	 faire	 sauter	 en	 notre	 compagnie,
plutôt	 que	 de	 capituler.	 Ah!	 le	 brave	 petit	 gouverneur	 de	 place	 que
c’était	là!	Et,	en	vérité,	il	fallait	être	tout	à	fait	brave	pour	entreprendre
de	défendre	le	fort	d’Hercule	contre	Larsan,	plus	brave	que	s’il	se	fût	agi
de	mille	assiégeants,	comme	il	arriva	à	l’un	des	comtes	de	la	Mortola	qui
n’eût,	 pour	 débarrasser	 la	 place,	 qu’à	 faire	 donner	 grosses	 pièces,
couleuvrines	 et	 bombardes	 et	 puis	 à	 charger	 l’ennemi	 déjà	 à	 moitié
défait	 par	 le	 feu	 bien	 dirigé	 d’une	 artillerie	 qui	 était	 l’une	 des	 plus
perfectionnées	 de	 l’époque.	 Mais	 là,	 aujourd’hui,	 qui	 avions-nous	 à
combattre?	Des	ténèbres!	Où	était	l’ennemi?	Partout	et	nulle	part!	Nous
ne	pouvions	ni	viser,	ne	sachant	où	était	le	but,	ni	encore	moins	prendre
l’offensive,	ignorant	où	il	fallait	porter	nos	coups?	Il	ne	nous	restait	qu’à
nous	garder,	à	nous	enfermer,	à	veiller	et	à	attendre!
Mr	 Arthur	 Rance	 ayant	 déclaré	 à	 Rouletabille	 qu’il	 répondait	 de	 son



jardinier	Mattoni,	 notre	 jeune	homme,	 sûr	désormais	d’être	 couvert	de
ce	côté,	prit	son	temps	pour	nous	expliquer	d’abord	d’une	façon	générale
la	situation.	Il	alluma	sa	pipe,	en	tira	trois	ou	quatre	bouffées	rapides	et
dit:
«Voilà!	 Pouvons-nous	 espérer	 que	 Larsan,	 après	 s’être	 montré	 si

insolemment	 à	 nous,	 sous	 nos	murs,	 comme	pour	 nous	 braver,	 comme
pour	 nous	 défier,	 s’en	 tiendra	 à	 cette	 manifestation	 platonique?	 Se
contentera-t-il	d’un	succès	moral	qui	aura	porté	le	trouble,	la	terreur	et
le	découragement	dans	une	partie	de	la	garnison?	Et	disparaîtra-t-il?	Je
ne	le	pense	pas,	à	vrai	dire.	D’abord,	parce	que	ce	n’est	point	dans	son
caractère	 essentiellement	 combatif,	 et	 qui	 ne	 se	 satisfait	 pas	 avec	 des
demi-succès,	 ensuite	 parce	 que	 rien	 ne	 le	 force	 à	 disparaître!	 Songez
qu’il	 peut	 tout	 contre	 nous,	mais	 que	 nous	 ne	 pouvons	 rien	 contre	 lui,
que	 nous	 défendre	 et	 frapper,	 si	 nous	 le	 pouvons,	 quand	 il	 le	 voudra
bien!	Nous	n’avons,	en	effet,	aucun	secours	à	attendre	du	dehors.	Et	il	le
sait	bien;	c’est	ce	qui	 le	 fait	si	audacieux	et	si	 tranquille!	Qui	pouvons-
nous	appeler	à	notre	aide?
—	Le	procureur!»	fit,	avec	une	certaine	hésitation,	Arthur	Rance,	car	il

pensait	bien	que,	si	cette	hypothèse	n’avait	pas	été	encore	envisagée	par
Rouletabille,	c’est	qu’il	devait	y	avoir	quelque	obscure	raison	à	cela.
Rouletabille	 considéra	 son	 hôte	 avec	 un	 air	 de	 pitié	 qui	 n’était	 point

non	 plus	 exempt	 de	 reproche.	 Et	 il	 dit,	 d’un	 ton	 glacé	 qui	 renseigna
définitivement	Arthur	Rance	sur	la	maladresse	de	sa	proposition:
«Vous	 devriez	 comprendre,	monsieur,	 que	 je	 n’ai	 point,	 à	 Versailles,

sauvé	Larsan	de	la	justice	française,	pour	le	livrer,	aux	Rochers	Rouges,
à	la	justice	italienne.»
Mr	Arthur	Rance,	qui	ignorait,	comme	je	l’ai	dit,	le	premier	mariage	de

la	 fille	 du	 professeur	 Stangerson,	 ne	 pouvait	 mesurer,	 comme	 nous,
toute	l’impossibilité	où	nous	étions	de	révéler	l’existence	de	Larsan	sans
déchaîner,	surtout	depuis	la	cérémonie	de	Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
le	 pire	 des	 scandales	 et	 la	 plus	 redoutable	 des	 catastrophes;	 mais
certains	 incidents	 inexpliqués	 du	 procès	 de	 Versailles	 avaient	 dû
suffisamment	 le	 frapper	 pour	 qu’il	 fût	 à	 même	 de	 saisir	 que	 nous
redoutions	par-dessus	tout	d’intéresser	à	nouveau	le	public	à	ce	que	l’on
avait	appelé	Le	Mystère	de	Mademoiselle	Stangerson.
Il	comprit	ce	soir-là,	mieux	que	jamais,	que	Larsan	nous	tenait	par	un

de	ces	secrets	terribles	qui	décident	de	l’honneur	ou	de	la	mort	des	gens,
en	dehors	de	toutes	les	magistratures	de	la	terre.
Il	s’inclina	donc	devant	M.	Robert	Darzac,	sans	plus	dire	un	mot;	mais

ce	 salut	 signifiait	 de	 toute	 évidence	 que	Mr	 Arthur	 Rance	 était	 prêt	 à
combattre	 pour	 la	 cause	 de	 Mathilde	 comme	 un	 noble	 chevalier	 qui
s’inquiète	peu	des	raisons	de	la	bataille,	du	moment	qu’il	meure	pour	sa
belle.	Du	moins,	 j’interprétai	ainsi	son	geste,	persuadé	que	l’Américain,
malgré	 son	 récent	 mariage,	 était	 loin	 d’avoir	 oublié	 son	 ancienne
passion.
M.	Darzac	dit:
«Il	 faut	 que	 cet	 homme	 disparaisse,	 mais	 en	 silence,	 soit	 qu’on	 le

réduise	à	merci,	soit	qu’on	passe	avec	lui	un	traité	de	paix,	soit	qu’on	le
tue!…	Mais	la	première	condition	de	sa	disparition	est	le	secret	à	garder
sur	sa	réapparition.	Surtout,	 je	me	ferai	 l’interprète	de	Mme	Darzac	en
vous	priant	de	tout	faire	au	monde	pour	que	M.	Stangerson	ignore	que
nous	sommes	menacés	encore	des	coups	de	ce	bandit!
—	Les	désirs	de	Mme	Darzac	sont	des	ordres,	répliqua	Rouletabille.	M.

Stangerson	ne	saura	rien!…»
On	 s’occupa	 ensuite	 de	 la	 situation	 faite	 aux	 domestiques	 et	 de	 ce

qu’on	 pouvait	 attendre	 d’eux.	 Heureusement,	 le	 père	 Jacques	 et	 les
Bernier	 étaient	 déjà	 à	 demi	 dans	 le	 secret	 des	 choses	 et	 ne
s’étonneraient	 de	 rien.	 Mattoni	 était	 assez	 dévoué	 pour	 obéir	 à	 Mrs.
Edith	«sans	comprendre».	Les	autres	ne	comptaient	pas.	Il	y	avait	bien
encore	Walter,	le	domestique	du	vieux	Bob,	mais	il	avait	accompagné	son
maître	à	Paris	et	ne	devait	revenir	qu’avec	lui.
Rouletabille	se	leva,	échangea	par	la	fenêtre	un	signe	avec	Bernier	qui

se	 tenait	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 Tour	 Carrée	 et	 revint	 s’asseoir	 au
milieu	de	nous.
«Larsan	 ne	 doit	 pas	 être	 loin,	 dit-il.	 Pendant	 le	 dîner,	 j’ai	 fait	 une

reconnaissance	autour	de	 la	place.	Nous	disposons,	au-delà	de	 la	porte
Nord,	 d’une	 défense	 naturelle	 et	 sociale	 merveilleuse	 et	 qui	 remplace
avantageusement	 l’ancienne	 barbacane	 du	 château.	 Nous	 avons	 là,	 à
cinquante	 pas,	 du	 côté	 de	 l’Occident,	 les	 deux	 postes	 frontières	 des
douaniers	 français	et	 italiens	dont	 l’inexorable	vigilance	peut	nous	être
d’un	grand	secours.	Le	père	Bernier	est	tout	à	fait	bien	avec	ces	braves
gens	et	 je	 suis	allé	avec	 lui	 les	 interroger.	Le	douanier	 italien	ne	parle



que	 l’italien,	 mais	 le	 douanier	 français	 parle	 les	 deux	 langues,	 plus	 le
jargon	 du	 pays,	 et	 c’est	 ce	 douanier	 (qui	 s’appelle,	 m’a	 dit	 Bernier,
Michel)	qui	nous	a	servi	de	truchement	général.	Par	son	 intermédiaire,
nous	 avons	 appris	 que	 nos	 deux	 douaniers	 s’étaient	 intéressés	 à	 la
manoeuvre	 insolite,	 autour	 de	 la	 presqu’île	 d’Hercule,	 de	 la	 petite
barque	de	Tullio,	surnommé	Le	Bourreau	de	la	Mer.	Le	vieux	Tullio	est
une	des	anciennes	connaissances	de	nos	douaniers.	C’est	 le	plus	habile
contrebandier	de	la	côte.	Il	traînait,	ce	soir,	dans	sa	barque,	un	individu
que	les	douaniers	n’avaient	jamais	vu.	La	barque,	Tullio	et	l’inconnu	ont
disparu	 du	 côté	 de	 la	 pointe	 de	 Garibaldi.	 J’y	 suis	 allé	 avec	 le	 père
Bernier,	et,	pas	plus	que	M.	Darzac	qui	y	était	allé	précédemment,	nous
n’avons	rien	aperçu.	Cependant	Larsan	a	dû	débarquer…	J’en	ai	comme
le	pressentiment.	Dans	tous	les	cas,	je	suis	sûr	que	la	barque	de	Tullio	a
abordé	près	de	la	pointe	de	Garibaldi…
—	Vous	en	êtes	sûr?	s’écria	M.	Darzac.
—	À	cause	de	quoi	en	êtes-vous	sûr?	demandai-je.
—	Bah!	fit	Rouletabille,	elle	a	laissé	encore	la	trace	de	sa	proue	dans	le

galet	du	rivage	et,	en	abordant,	elle	a	fait	tomber	de	son	bord	le	réchaud
à	 pommes	 de	 pin	 que	 j’ai	 retrouvé	 et	 que	 les	 douaniers	 ont	 reconnu,
réchaud	qui	 sert	à	Tullio	à	éclairer	 les	eaux	quand	 il	pêche	 la	pieuvre,
par	les	nuits	calmes.
—	 Larsan	 est	 certainement	 descendu!	 reprit	 M.	 Darzac…	 Il	 est	 aux

Rochers	Rouges!…
—	En	tout	cas,	si	 la	barque	 l’a	 laissé	aux	Rochers	Rouges,	 il	n’en	est

point	revenu,	fit	Rouletabille.	Les	deux	postes	des	douaniers	sont	placés
sur	le	chemin	étroit	qui	conduit	des	Rochers	Rouges	en	France,	de	telle
sorte	 que	 nul	 n’y	 peut	 passer	 de	 jour	 ou	 de	 nuit	 sans	 en	 être	 aperçu.
Vous	savez,	d’autre	part,	que	 les	Rochers	Rouges	forment	cul-de-sac	et
que	 le	sentier	s’arrête	devant	ces	rochers,	à	 trois	cents	mètres	environ
de	la	frontière.	Le	sentier	passe	entre	les	rochers	et	la	mer.	Les	rochers
sont	 à	 pic	 et	 constituent	 une	 falaise	 d’une	 soixantaine	 de	 mètres	 de
hauteur.
—	Certes!	fit	Arthur	Rance,	qui	n’avait	encore	rien	dit,	et	qui	semblait

très	intrigué,	il	n’a	pu	escalader	la	falaise.
—	 Il	 se	 sera	 caché	 dans	 les	 grottes,	 observa	 Darzac;	 il	 y	 a	 dans	 la

falaise	des	poches	profondes.
—	Je	l’ai	pensé!	dit	Rouletabille.	Aussi,	moi,	 je	suis	retourné	tout	seul

aux	Rochers	Rouges,	après	avoir	renvoyé	le	père	Bernier.
—	C’était	imprudent,	remarquai-je.
—	C’était	par	prudence!	corrigea	Rouletabille.	J’avais	des	choses	à	dire

à	Larsan,	que	 je	ne	 tenais	point	à	 faire	savoir	à	un	 tiers…	Bref,	 je	suis
retourné	aux	Rochers	Rouges;	devant	les	grottes,	j’ai	appelé	Larsan.
—	Vous	l’avez	appelé!	s’écria	Arthur	Rance.
—	 Oui!	 je	 l’ai	 appelé	 dans	 la	 nuit	 commençante,	 j’ai	 agité	 mon

mouchoir,	comme	font	les	parlementaires	avec	leur	drapeau	blanc.	Mais
est-ce	 qu’il	 ne	 m’a	 point	 entendu?	 Est-ce	 qu’il	 n’a	 point	 vu	 mon
drapeau?…	Il	n’a	pas	répondu.
—	Il	n’était	peut-être	plus	là,	hasardai-je.
—	Je	n’en	sais	rien!…	J’ai	entendu	du	bruit	dans	une	grotte!…
—	Et	vous	n’y	êtes	pas	allé?	demanda	vivement	Arthur	Rance.
—	 Non!	 répondit	 simplement	 Rouletabille,	 mais	 vous	 pensez	 bien,

n’est-ce	pas?	que	ce	n’est	point	parce	que	j’ai	peur	de	lui…
—	 Courons-y!	 nous	 écriâmes-nous	 tous,	 en	 nous	 levant	 d’un	 même

mouvement,	et	qu’on	en	finisse	une	bonne	fois!
—	Je	crois,	fit	Arthur	Rance,	que	nous	n’avons	jamais	eu	une	meilleure

occasion	 de	 joindre	 Larsan.	 Eh!	 nous	 ferons	 bien	 de	 lui	 ce	 que	 nous
voudrons,	au	fond	des	Rochers	Rouges!»
Darzac	et	Arthur	Rance	étaient	déjà	prêts;	j’attendais	ce	qu’allait	dire

Rouletabille.	D’un	geste	il	les	calma	et	les	pria	de	se	rasseoir…
«Il	 faut	 réfléchir	 à	 ceci,	 fit-il,	 que	 Larsan	 n’aurait	 pas	 agi	 autrement

qu’il	ne	 l’a	fait,	s’il	avait	voulu	nous	attirer	ce	soir	dans	 les	grottes	des
Rochers	Rouges.	Il	se	montre	à	nous,	il	débarque	presque	sous	nos	yeux
à	 la	pointe	de	Garibaldi,	 il	 nous	eût	 crié	 en	passant	 sous	nos	 fenêtres:
«Vous	 savez,	 je	 suis	 aux	Rochers	Rouges!	 Je	 vous	attends!	Venez-y!…»
qu’il	n’aurait	peut-	être	pas	été	plus	explicite	ni	plus	éloquent!
—	 Vous	 êtes	 allé	 aux	 Rochers	 Rouges,	 repartit	 Arthur	 Rance,	 qui

s’avoua,	du	reste,	profondément	touché	par	l’argument	de	Rouletabille…
et	 il	 ne	 s’est	 pas	 montré.	 Il	 s’y	 cache,	 méditant	 quelque	 crime
abominable	pour	cette	nuit…	Il	faut	le	déloger	de	là.
—	 Sans	 doute,	 répliqua	 Rouletabille,	 ma	 promenade	 aux	 Rochers



Rouges	n’a	produit	aucun	résultat,	parce	que	j’y	suis	allé	seul…	mais	que
nous	y	allions	tous	et	nous	pourrons	trouver	un	résultat	à	notre	retour…
—	À	notre	retour?	interrogea	Darzac,	qui	ne	comprenait	pas.
—	Oui,	expliqua	Rouletabille,	à	notre	retour	au	château	où	nous	aurons

laissé	Mme	Darzac	toute	seule!	Et	où	nous	ne	la	retrouverions	peut-être
plus!…	 Oh!	 ajouta-t-il,	 dans	 le	 silence	 général,	 ce	 n’est	 là	 qu’une
hypothèse.	En	 ce	moment,	 il	 nous	 est	 défendu	 de	 raisonner	 autrement
que	par	hypothèse…»
Nous	 nous	 regardions	 tous,	 et	 cette	 hypothèse	 nous	 accablait.

Évidemment,	 sans	 Rouletabille,	 nous	 allions	 peut-être	 faire	 une	 grosse
bêtise,	nous	allions	peut-être	à	un	désastre…
Rouletabille	s’était	levé,	pensif.
«Au	 fond,	 finit-il	 par	 dire,	 nous	 n’avions	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 pour

cette	nuit,	que	de	nous	barricader.	Oh!	barricade	provisoire,	car	je	veux
que	 la	 place	 soit	mise	 en	 état	 de	 défense	 absolue	 dès	 demain.	 J’ai	 fait
fermer	 la	porte	de	 fer	et	 je	 la	 fais	garder	par	 le	père	 Jacques.	 J’ai	mis
Mattoni	en	sentinelle	dans	la	chapelle.	J’ai	rétabli	ici	un	barrage,	sous	la
poterne,	 le	 seul	 point	 vulnérable	 de	 la	 seconde	 enceinte	 et	 je	 garderai
moi-même	ce	barrage.	Le	père	Bernier	veillera	toute	la	nuit	à	la	porte	de
la	Tour	Carrée,	et	la	mère	Bernier,	qui	a	de	très	bons	yeux,	et	à	laquelle
j’ai	fait	encore	donner	une	lunette	marine,	restera	jusqu’au	matin	sur	la
plate-forme	 de	 la	 tour.	 Sainclair	 s’installera	 dans	 le	 petit	 pavillon	 de
feuilles	de	palmier,	 sur	 la	 terrasse	de	 la	Tour	Ronde.	Du	haut	de	cette
terrasse,	 il	 surveillera,	 avec	moi	 du	 reste,	 toute	 la	 seconde	 cour	 et	 les
boulevards	 et	 parapets.	 Mrs.	 Arthur	 Rance	 et	 M.	 Robert	 Darzac	 se
rendront	 dans	 la	 baille	 et	 devront	 se	 promener	 jusqu’à	 l’aurore,	 le
premier	 sur	 le	 boulevard	 de	 l’Ouest,	 le	 second	 sur	 celui	 de	 l’Est,
boulevards	qui	bornent	 la	première	cour	du	côté	de	 la	mer.	Le	 service
sera	 dur	 cette	 nuit,	 parce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore	 organisés.
Demain	 nous	 dresserons	 un	 état	 de	 notre	 petite	 garnison	 et	 des
domestiques	sûrs,	dont	nous	pouvons	disposer	en	toute	sécurité.	S’il	y	a
des	domestiques	douteux,	on	les	fera	sortir	de	la	place.	Vous	apporterez
ici,	dans	cette	poterne,	en	cachette,	 toutes	 les	armes	dont	vous	pouvez
disposer,	 fusils,	 revolvers.	 On	 se	 les	 partagera	 suivant	 les	 besoins	 du
service	de	garde.	La	consigne	est	de	tirer	sur	tout	individu	qui	ne	répond
pas	au	qui	vive!	et	qui	ne	vient	pas	se	faire	reconnaître.	Il	n’y	a	point	de
mot	de	passe,	c’est	inutile.	Pour	passer,	il	suffira	de	crier	son	nom	et	de
faire	voir	son	visage.	Du	reste,	il	n’y	aura	que	nous	qui	aurons	le	droit	de
passer.	 Dès	 demain	matin,	 je	 ferai	 dresser,	 à	 l’entrée	 intérieure	 de	 la
porte	Nord,	la	grille	qui	fermait	jusqu’à	ce	soir	son	entrée	extérieure,	—
entrée	qui	est	close,	désormais,	par	la	porte	de	fer;	et,	dans	la	journée,
les	 fournisseurs	 ne	 pourront	 franchir	 la	 voûte	 au-delà	 de	 la	 grille:	 ils
déposeront	leur	marchandise	dans	la	petite	loge	de	la	tour	où	j’ai	gîté	le
père	Jacques.	À	sept	heures,	tous	les	soirs,	 la	porte	de	fer	sera	fermée.
Demain	 matin,	 également,	 Mr	 Arthur	 Rance	 donnera	 des	 ordres	 pour
faire	 venir	 menuisiers,	 maçons	 et	 charpentiers.	 Tout	 ce	 monde	 sera
compté	 et	 ne	 devra,	 sous	 aucun	 prétexte,	 franchir	 la	 poterne	 de	 la
seconde	 enceinte;	 tout	 ce	 monde	 sera	 également	 compté	 avant	 sept
heures	du	soir,	heure	à	laquelle	devra	avoir	lieu	le	départ	des	ouvriers,
au	 plus	 tard.	 Dans	 cette	 journée,	 les	 ouvriers	 devront	 entièrement
achever	 leur	 travail,	 qui	 consistera	 à	me	 fabriquer	 une	 porte	 pour	ma
poterne,	à	réparer	une	légère	brèche	du	mur	qui	joint	le	Château	Neuf	à
la	 Tour	 du	Téméraire,	 et	 une	 autre	 petite	 brèche,	 qui	 se	 trouve	 située
près	de	l’ancienne	Tour	Ronde	de	coin	(B	sur	le	plan)	qui	défend	l’angle
nord-ouest	de	la	baille.	Après	quoi,	je	serai	tranquille,	et	Mme	Darzac,	à
laquelle	je	défends	de	quitter	le	château	jusqu’à	nouvel	ordre,	étant	ainsi
en	 sûreté,	 je	 pourrai	 tenter	 une	 sortie	 et	 partir	 en	 reconnaissance
sérieuse	à	la	recherche	du	camp	de	Larsan.	Allons,	Mister	Arthur	Rance,
aux	 armes!	 Allez	 me	 chercher	 les	 armes	 dont	 vous	 disposez	 ce	 soir…
Moi,	j’ai	prêté	mon	revolver	au	père	Bernier,	qui	se	promènera	devant	la
porte	de	l’appartement	de	Mme	Darzac…»
Quiconque	eût	ignoré	les	événements	du	Glandier	et	aurait	entendu	un

pareil	 langage	dans	la	bouche	de	Rouletabille	n’aurait	point	manqué	de
traiter	de	fous	et	celui	qui	le	tenait,	et	ceux	qui	l’écoutaient!	Mais,	je	le
répète,	si	celui-là	avait	vécu	la	nuit	de	la	galerie	inexplicable,	et	la	nuit
du	 cadavre	 incroyable,	 il	 aurait	 fait	 comme	 moi:	 il	 eût	 chargé	 son
revolver,	et	attendu	le	jour	sans	faire	le	malin!



VIII
Quelques	pages	historiques	sur	Jean	Roussel-

Larsan-Ballmeyer

Une	heure	plus	tard,	nous	étions	tous	à	notre	poste	et	nous	faisions	les
cent	pas,	le	long	des	parapets,	sous	la	lune,	examinant	attentivement	la
terre,	le	ciel	et	les	eaux	et	écoutant	avec	anxiété	les	moindres	bruits	de
la	nuit,	la	respiration	de	la	mer,	le	vent	du	large	qui	commença	à	chanter
vers	 trois	 heures	 du	 matin.	 Mrs.	 Edith,	 qui	 s’était	 levée,	 vint	 alors
rejoindre	 Rouletabille	 sous	 sa	 poterne.	 Celui-ci	m’appela,	me	 donna	 la
garde	de	 la	 poterne	 et	 de	Mrs.	Edith	 et	 s’en	 fut	 faire	 une	 ronde.	Mrs.
Edith	était	de	la	plus	charmante	humeur	du	monde.	Le	sommeil	lui	avait
fait	 du	 bien	 et	 elle	 semblait	 s’amuser	 follement	 de	 la	 figure	 blafarde
qu’elle	venait	de	trouver	à	son	mari	auquel	elle	avait	porté	un	verre	de
whisky.
«Oh!	 c’est	 très	 amusant!	 me	 disait-elle	 en	 frappant	 dans	 ses	 petites

mains.	 C’est	 très	 amusant!…	 Ce	 Larsan,	 comme	 je	 voudrais	 le
connaître!…»
Je	ne	pus	m’empêcher	de	frissonner	en	entendant	un	pareil	blasphème.

Décidément,	il	y	a	de	petites	âmes	romanesques	qui	ne	doutent	de	rien,
et	qui,	dans	leur	inconscience,	insultent	au	destin.	Ah!	la	malheureuse,	si
elle	s’était	doutée!
Je	 passai	 deux	 heures	 charmantes	 avec	 Mrs.	 Edith	 à	 lui	 raconter

d’affreuses	 histoires	 sur	 Larsan,	 toutes	 historiques.	 Et,	 puisque
l’occasion	s’en	présente,	 je	me	permettrai	de	 faire	connaître	au	 lecteur
historiquement,	 si	 je	 puis	 me	 servir	 ici	 d’une	 expression	 qui	 rend
parfaitement	ma	pensée,	 ce	 type	de	Larsan-Ballmeyer,	dont	 certains,	 à
l’occasion	 du	 rôle	 inouï	 que	 je	 lui	 attribuai	 dans	 Le	 Mystère	 de	 la
Chambre	 Jaune,	 ont	 pu	 mettre	 l’existence	 en	 doute.	 Comme	 ce	 rôle
atteint,	 dans	 Le	 Parfum	 de	 la	 Dame	 en	 noir,	 à	 des	 hauteurs	 que
quelques-uns	 pourraient	 juger	 inaccessibles,	 j’estime	 qu’il	 est	 de	 mon
devoir	de	préparer	l’esprit	du	lecteur	à	admettre	en	fin	de	compte	que	je
ne	suis	que	le	vulgaire	rapporteur	d’une	affaire	unique	dans	le	monde,	et
que	je	n’invente	rien.	Au	surplus,	Rouletabille,	dans	le	cas	où	j’aurais	la
sotte	 prétention	 d’ajouter	 à	 une	 aussi	 prodigieuse	 et	 naturelle	 histoire
quelque	ornement	imaginaire,	s’y	opposerait	et	me	dirait	mon	fait,	raide
comme	balle.	Des	intérêts	trop	considérables	sont	en	jeu	et	le	fait	d’une
telle	 publication	 doit	 entraîner	 de	 trop	 redoutables	 conséquences	 pour
que	 je	 ne	 m’astreigne	 point	 à	 une	 narration	 sévère,	 un	 peu	 sèche	 et
méthodique.	 Je	 renverrai	 donc	 ceux	 qui	 pourraient	 croire	 à	 quelque
roman	 policier	 —	 l’abominable	 mot	 a	 été	 prononcé	 —	 au	 procès	 de
Versailles.	Maîtres	Henri-Robert	et	André	Hesse,	qui	plaidaient	pour	M.
Robert	 Darzac,	 firent	 entendre	 là	 d’admirables	 plaidoiries	 qui	 ont	 été
sténographiées	 et	 dont,	 certainement,	 ils	 ont	 dû	 conserver	 quelque
copie.	Enfin,	 il	ne	faut	pas	oublier	que,	bien	avant	que	 le	destin	ne	mît
aux	prises	Larsan-Ballmeyer	et	Joseph	Rouletabille,	l’élégant	bandit	avait
donné	une	rude	besogne	aux	chroniqueurs	judiciaires.	Nous	n’avons	qu’à
ouvrir	 la	Gazette	des	Tribunaux	 et	 à	 parcourir	 les	 comptes	 rendus	des
grands	 quotidiens,	 le	 jour	 où	 Ballmeyer	 fut	 condamné	 par	 la	 Cour
d’assises	de	 la	Seine	à	dix	ans	de	 travaux	 forcés,	pour	être	 renseignés
sur	le	type.	Alors,	on	comprendra	qu’il	n’y	a	plus	rien	à	inventer	sur	un
homme	quand	on	peut	raconter	une	pareille	histoire;	et	ainsi	le	lecteur,
connaissant	désormais	«son	genre»,	c’est-à-dire	sa	façon	d’opérer	et	son
audace	sans	seconde,	 se	gardera	de	sourire	quand	 Joseph	Rouletabille,
prudemment,	 entre	 Ballmeyer-Larsan	 et	Mme	 Darzac,	 jettera	 un	 pont-
levis.
M.	 Albert	 Bataille,	 du	 Figaro,	 qui	 a	 publié	 les	 admirables	 Causes

criminelles	 et	 mondaines,	 a	 consacré	 de	 bien	 intéressantes	 pages	 à
Ballmeyer.
Ballmeyer	 avait	 eu	 une	 enfance	 heureuse.	 Il	 n’est	 point	 arrivé	 à

l’escroquerie,	 comme	 tant	 d’autres,	 après	 avoir	 parcouru	 les	 dures
étapes	de	la	misère.	Fils	d’un	riche	commissionnaire	de	la	rue	Molay,	il
aurait	pu	rêver	d’autres	destinées;	mais	sa	vocation,	c’était	la	mainmise
sur	 l’argent	 d’autrui.	 Tout	 jeune,	 il	 se	 destina	 à	 l’escroquerie	 comme
d’autres	 se	 destinent	 à	 l’École	 des	 Mines.	 Son	 début	 fut	 un	 coup	 de
génie.	 L’histoire	 est	 incroyable	 -	 -	 Ballmeyer	 subtilisant	 une	 lettre
chargée	 adressée	 à	 la	maison	 de	 son	 père,	 puis	 prenant	 le	 train	 pour
Lyon,	avec	l’argent	volé,	et	écrivant	à	l’auteur	de	ses	jours:
«Monsieur,	 je	 suis	 un	 ancien	militaire	 retraité	 et	 médaillé.	Mon	 fils,

commis	 des	 postes,	 a,	 pour	 payer	 une	 dette	 de	 jeu,	 soustrait,	 dans	 le



bureau	ambulant,	une	lettre	à	votre	adresse.	J’ai	réuni	la	famille;	d’ici	à
quelques	 jours	 nous	 pourrons	 parfaire	 la	 somme	 nécessaire	 au
remboursement.	Vous	êtes	père:	ayez	pitié	d’un	père!	Ne	brisez	pas	tout
un	passé	d’honneur!»
M.	Ballmeyer	 père	 accorda	noblement	 des	 délais.	 Il	 attend	 encore	 le

premier	acompte	ou	plutôt	il	ne	l’attend	plus,	le	procès	lui	ayant	appris,
après	dix	années,	quel	était	le	vrai	coupable.
Ballmeyer,	rapporte	M.	Albert	Bataille,	semble	avoir	reçu	de	la	nature

tous	 les	 attributs	 qui	 constituent	 l’escroc	 de	 race:	 une	 prodigieuse
variété	 d’esprit,	 le	 don	 de	 persuader	 les	 naïfs,	 le	 souci	 de	 la	 mise	 en
scène	et	du	détail,	le	génie	du	travestissement,	la	précaution	infinie,	à	ce
point	qu’il	faisait	marquer	son	linge	à	des	initiales	appropriées	toutes	les
fois	 qu’il	 jugeait	 utile	 de	 changer	 de	 nom.	Mais,	 ce	 qui	 le	 caractérise
surtout,	 c’est,	 en	 dehors	 d’aptitudes	 étonnantes	 pour	 l’évasion,	 une
coquetterie	de	fraude,	d’ironie,	de	défi	à	la	justice;	c’est	le	plaisir	malin
de	 dénoncer	 lui-même	 au	 parquet	 de	 prétendus	 coupables,	 sachant
combien	le	magistrat	s’attarde	par	tempérament	aux	fausses	pistes.
Cette	joie	de	mystifier	les	juges	apparaît	dans	tous	les	actes	de	sa	vie.

Au	 régiment,	 Ballmeyer	 vole	 la	 caisse	 de	 sa	 compagnie:	 il	 accuse	 le
capitaine-trésorier.	 Il	 commet	 un	 vol	 de	 quarante	 mille	 francs	 au
préjudice	 de	 la	 maison	 Furet,	 et,	 aussitôt,	 il	 dénonce	 au	 juge
d’instruction	M.	Furet	comme	s’étant	volé	lui-même.
L’affaire	 Furet	 restera	 longtemps	 célèbre	 dans	 les	 fastes	 judiciaires,

sous	 cette	 rubrique	 désormais	 classique:	 «le	 coup	 du	 téléphone».	 La
science	appliquée	à	l’escroquerie	n’a	encore	rien	donné	de	mieux.
Ballmeyer	soustrait	une	traite	de	mille	six	cents	livres	sterling	dans	le

courrier	 de	 MM.	 Furet	 frères,	 négociants	 commissionnaires,	 rue
Poissonnière,	qui	l’ont	laissé	s’installer	dans	leurs	bureaux.
Il	 se	 rend	 rue	 Poissonnière,	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 Furet,	 et,

contrefaisant	la	voix	de	M.	Edmond	Furet,	demande	par	téléphone	à	M.
Cohen,	 banquier,	 s’il	 serait	 disposé	 à	 escompter	 la	 traite.	 M.	 Cohen
répond	affirmativement	et,	dix	minutes	plus	tard,	Ballmeyer,	après	avoir
coupé	le	fil	téléphonique	pour	prévenir	un	contre-ordre	ou	des	demandes
d’explications,	 fait	 toucher	 l’argent	par	un	compère,	un	nommé	Rivard,
qu’il	a	connu	naguère	aux	bataillons	d’Afrique,	où	de	fâcheuses	histoires
de	régiment	les	avaient	fait	expédier	l’un	et	l’autre.
Il	prélève	la	part	du	lion;	puis	il	court	au	parquet	pour	dénoncer	Rivard

et,	comme	je	le	disais,	le	volé,	M.	Edmond	Furet	lui-	même!…
Une	confrontation	épique	a	lieu	dans	le	cabinet	de	M.	Espierre,	le	juge

d’instruction	chargé	de	l’affaire.
«Voyons,	 mon	 cher	 Furet,	 dit	 Ballmeyer	 au	 négociant	 ahuri,	 je	 suis

désolé	de	vous	accuser,	mais	vous	devez	la	vérité	à	la	justice.	C’est	une
affaire	qui	ne	tire	pas	à	conséquence:	avouez	donc!	Vous	avez	eu	besoin
de	 quarante	 mille	 francs	 pour	 liquider	 une	 petite	 dette	 au	 salon	 des
courses,	et	vous	 les	avez	fait	payer	à	votre	maison.	C’est	vous	qui	avez
téléphoné.
—	Moi!	moi!	balbutiait	M.	Edmond	Furet,	anéanti.
—	Avouez	donc,	vous	savez	bien	qu’on	a	reconnu	votre	voix.»
Le	malheureux	volé	coucha	bel	et	bien	à	Mazas	pendant	huit	jours	et	la

police	 fournit	 sur	 lui	 un	 rapport	 épouvantable;	 si	 bien	 que	M.	 Cruppi,
alors	avocat	général,	aujourd’hui	ministre	du	Commerce,	dut	présenter	à
M.	Furet	les	excuses	de	la	justice.	Quant	à	Rivard,	il	était	condamné	par
contumace	à	vingt	ans	de	travaux	forcés!
On	pourrait	raconter	vingt	traits	de	ce	genre	sur	Ballmeyer.	En	vérité,

à	 ce	moment-là,	 avant	 de	 s’adonner	 au	 drame,	 il	 jouait	 la	 comédie,	 et
quelle	 comédie!	 Il	 faut	 connaître	 tout	 au	 long	 l’histoire	 d’une	 de	 ses
évasions.	 Rien	 de	 plus	 prodigieusement	 comique	 que	 l’aventure	 de	 ce
prisonnier	rédigeant	un	long	mémoire	insipide,	uniquement	pour	pouvoir
l’étaler	sur	la	table	du	juge,	M.	Villers,	et,	en	bouleversant	les	imprimés,
jeter	un	coup	d’oeil	sur	la	formule	des	ordres	de	mises	en	liberté.
Rentré	 à	 Mazas,	 le	 filou	 écrivit	 une	 lettre	 signée	 «Villers»,	 dans

laquelle,	 selon	 la	 formule	 surprise,	 M.	 Villers	 priait	 le	 directeur	 de	 la
prison	 de	 mettre	 le	 détenu	 Ballmeyer	 en	 liberté	 sur-le-champ.	 Mais	 il
manquait	au	papier	le	timbre	du	juge.
Ballmeyer	ne	s’embarrassa	pas	pour	si	peu.	Il	reparut	 le	 lendemain	à

l’instruction,	 dissimulant	 sa	 lettre	 dans	 sa	 manche,	 protesta	 de	 son
innocence,	 feignit	 une	 grande	 colère,	 et,	 en	 gesticulant	 avec	 le	 cachet
déposé	 sur	 la	 table,	 il	 fit	 tout	 à	 coup	 tomber	 l’encrier	 sur	 le	 pantalon
bleu	du	garde	qui	l’accompagnait.
Pendant	 que	 le	 pauvre	Pandore,	 entouré	 du	magistrat	 et	 du	greffier,

qui	 compatissaient	 à	 son	 malheur,	 épongeait	 tristement	 son	 «numéro



un»,	Ballmeyer	profitait	de	l’inattention	générale	pour	appliquer	un	fort
coup	de	tampon	sur	l’ordre	de	mise	en	liberté	et	se	confondait	à	son	tour
en	excuses.
Le	 tour	 était	 joué.	 L’escroc	 sortit	 en	 jetant	 négligemment	 le	 papier

signé	et	timbré	aux	gardes	de	la	souricière.
«À	quoi	donc	pense	M.	Villers,	fit-il,	de	me	faire	porter	ses	papiers!	Me

prend-il	pour	son	domestique?»
Les	 gardes	 ramassèrent	 précieusement	 l’imprimé,	 et	 le	 brigadier	 de

service	le	fit	porter	à	son	adresse,	à	Mazas.	C’était	l’ordre	de	mettre	sur-
le-champ	en	liberté	le	nommé	Ballmeyer.	Le	soir	même,	Ballmeyer	était
libre.
C’était	sa	seconde	évasion.	Arrêté	pour	le	vol	Furet,	il	s’était	échappé

une	première	fois	en	passant	la	jambe	et	en	jetant	du	poivre	au	garde	qui
l’amenait	au	dépôt,	et	 le	soir	même	il	assistait,	cravaté	de	blanc,	à	une
première	 de	 la	 Comédie-	 Française.	 Déjà,	 à	 l’époque	 où	 il	 avait	 été
condamné	par	 le	 conseil	 de	 guerre	 à	 cinq	 ans	 de	 travaux	publics	 pour
avoir	volé	la	caisse	de	sa	compagnie,	il	avait	failli	sortir	du	Cherche-Midi
en	 se	 faisant	 enfermer	 par	 ses	 camarades	 dans	 un	 sac	 de	 papiers	 de
rebut.	Un	contre-appel	imprévu	fit	échouer	ce	plan	si	bien	conçu.
…	 Mais	 on	 n’en	 finirait	 point	 s’il	 fallait	 raconter	 ici	 les	 étonnantes

aventures	du	premier	Ballmeyer.
Tour	 à	 tour	 comte	 de	 Maupas,	 vicomte	 Drouet	 d’Erlon,	 comte	 de

Motteville,	comte	de	Bonneville[2],	élégant,	beau	joueur,	faisant	la	mode,
il	parcourt	les	plages	et	les	villes	d’eaux:	Biarritz,	Aix-les-Bains,	Luchon,
perdant	 au	 cercle	 jusqu’à	 dix	 mille	 francs	 dans	 sa	 soirée,	 entouré	 de
jolies	 femmes	qui	 se	 disputent	 ses	 sourires;	 car	 cet	 escroc	 émérite	 est
doublé	d’un	séducteur.	Au	régiment,	il	avait	fait	la	conquête,	platonique
heureusement,	 de	 la	 fille	 de	 son	 colonel!…	 Connaissez-vous	 le	 «type»
maintenant?
Eh	bien,	c’est	cet	homme	que	Joseph	Rouletabille	allait	combattre!
Je	 crus	 bien,	 ce	 soir-là,	 avoir	 suffisamment	 édifié	 Mrs.	 Edith	 sur	 la

personnalité	du	célèbre	bandit.	Elle	m’écoutait	dans	un	silence	qui	finit
par	m’impressionner	et	alors,	me	penchant	sur	elle,	je	m’aperçus	qu’elle
dormait.	Cette	attitude	aurait	pu	ne	point	me	donner	une	grande	idée	de
cette	petite	personne.	Mais,	 comme	elle	me	permit	de	 la	 contempler	 à
loisir,	 il	 en	 résulta	au	contraire	pour	moi	des	 sentiments	que	 je	 voulus
plus	tard	en	vain	chasser	de	mon	coeur.
La	nuit	se	passa	sans	surprise.	Quand	le	 jour	arriva,	 je	 le	saluai	avec

un	 grand	 soupir	 de	 soulagement.	 Tout	 de	 même	 Rouletabille	 ne	 me
permit	de	m’aller	coucher	qu’à	huit	heures	du	matin	quand	il	eut	réglé
son	 service	 de	 jour.	 Il	 était	 déjà	 au	milieu	 des	 ouvriers	 qu’il	 avait	 fait
venir	 et	 qui	 travaillaient	 activement	 à	 la	 réparation	 de	 la	 brèche	de	 la
tour	 B.	 Les	 travaux	 furent	menés	 si	 judicieusement	 et	 si	 promptement
que	 le	 château	 fort	 d’Hercule	 se	 trouva	 le	 soir	 même	 aussi
hermétiquement	clos	dans	la	nature,	avec	toutes	ses	enceintes,	qu’il	l’est
linéairement	parlant	sur	le	papier.	Assis	sur	un	gros	moellon,	ce	matin-
là,	Rouletabille	commençait	déjà	à	dessiner	sur	son	calepin	 le	plan	que
j’ai	soumis	au	lecteur,	et	il	me	disait,	cependant	que,	fatigué	de	ma	nuit,
je	faisais	des	efforts	ridicules	pour	ne	point	fermer	les	yeux:
«Voyez-vous,	 Sainclair!	 Les	 imbéciles	 vont	 croire	 que	 je	 me	 fortifie

pour	me	défendre.	Eh	bien,	ce	n’est	là	qu’une	pauvre	partie	de	la	vérité:
car	 je	me	 fortifie	 surtout	pour	 raisonner.	Et,	 si	 je	 bouche	des	brèches,
c’est	moins	pour	que	Larsan	ne	puisse	s’y	introduire	que	pour	épargner
à	 ma	 raison	 l’occasion	 d’une	 «fuite»!	 Par	 exemple,	 je	 ne	 pourrais
raisonner	 dans	 une	 forêt!	 Comment	 voulez-vous	 raisonner	 dans	 une
forêt?	 La	 raison	 fuit	 de	 toutes	 parts,	 dans	 une	 forêt!	 Mais	 dans	 un
château	 fort	 bien	 clos!	Mon	 ami,	 c’est	 comme	dans	 un	 coffre-fort	 bien
fermé:	si	vous	êtes	dedans,	et	que	vous	ne	soyez	point	 fou,	 il	 faut	bien
que	votre	raison	s’y	retrouve!
—	Oui,	oui!	répétai-je	en	branlant	la	tête,	il	faut	bien	que	votre	raison

s’y	retrouve!…
—	Eh	bien,	 là-dessus,	me	fit-il,	allez	vous	coucher,	mon	ami,	car	vous

dormez	tout	debout.
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IX
Arrivée	inattendue	du	«vieux	Bob»

Quand	 on	 vint	 frapper	 à	 ma	 porte,	 vers	 onze	 heures	 du	 matin,
cependant	 que	 la	 voix	 de	 la	 mère	 Bernier	 me	 transmettait	 l’ordre	 de
Rouletabille	 de	 me	 lever,	 je	 me	 précipitai	 à	 ma	 fenêtre.	 La	 rade	 était
d’une	splendeur	sans	pareille	et	 la	mer	d’une	transparence	telle	que	 la
lumière	du	soleil	la	traversait	comme	elle	eût	fait	d’une	glace	sans	tain,
de	 telle	 sorte	 qu’on	 apercevait	 les	 rochers,	 les	 algues	 et	 la	mousse	 et
tout	 le	 fond	 maritime,	 comme	 si	 l’élément	 aquatique	 eût	 cessé	 de	 les
recouvrir.	La	courbe	harmonieuse	de	la	rive	mentonaise	enfermait	cette
onde	pure	dans	un	cadre	fleuri.	Les	villas	de	Garavan,	toutes	blanches	et
toutes	 roses,	 paraissaient	 fraîches	 écloses	 de	 cette	 nuit.	 La	 presqu’île
d’Hercule	était	un	bouquet	qui	flottait	sur	les	eaux,	et	les	vieilles	pierres
du	château	embaumaient.
Jamais	la	nature	ne	m’était	apparue	plus	douce,	plus	accueillante,	plus

aimante,	 ni	 surtout	 plus	 digne	 d’être	 aimée.	 L’air	 serein,	 la	 rive
nonchalante,	 la	 mer	 pâmée,	 les	 montagnes	 violettes,	 tout	 ce	 tableau
auquel	mes	sens	d’homme	du	Nord	étaient	peu	accoutumés	évoquait	des
idées	de	caresses.	C’est	alors	que	 je	vis	un	homme	qui	 frappait	 la	mer.
Oh!	il	 la	frappait	à	tour	de	bras!	J’en	aurais	pleuré,	si	 j’avais	été	poète.
Le	 misérable	 paraissait	 agité	 d’une	 rage	 affreuse.	 Je	 ne	 pouvais	 me
rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 avait	 excité	 sa	 fureur	 contre	 cette	 onde
tranquille;	mais	celle-ci	devait	évidemment	lui	avoir	donné	quelque	motif
sérieux	de	mécontentement,	 car	 il	 ne	 cessait	 ses	 coups.	 Il	 s’était	 armé
d’un	énorme	gourdin	et,	debout	dans	sa	petite	embarcation	qu’un	enfant
craintif	 poussait	 de	 la	 rame	 en	 tremblant,	 il	 administrait	 à	 la	mer,	 un
instant	éclaboussée,	une	«dégelée	de	marrons»	qui	provoquait	la	muette
indignation	 de	 quelques	 étrangers	 arrêtés	 au	 rivage.	 Mais,	 comme	 il
arrive	 toujours	 en	 pareil	 cas	 où	 l’on	 redoute	 de	 se	mêler	 de	 ce	 qui	 ne
vous	 regarde	 pas,	 ceux-ci	 laissaient	 faire	 sans	 protester.	 Qu’est-ce	 qui
pouvait	ainsi	exciter	cet	homme	sauvage?	Peut-être	bien	le	calme	même
de	la	mer	qui,	après	avoir	été	un	moment	troublée	par	l’insulte	de	ce	fou,
reprenait	son	visage	immobile.
Je	fus	alors	interpellé	par	la	voix	amie	de	Rouletabille	qui	m’annonçait

que	 l’on	 déjeunait	 à	 midi.	 Rouletabille	 exhibait	 une	 tenue	 de	 plâtrier,
tous	ses	habits	attestant	qu’il	s’était	promené	dans	des	maçonneries	trop
fraîches.	D’une	main	il	s’appuyait	sur	un	mètre	et	son	autre	main	jouait
avec	un	fil	à	plomb.	Je	lui	demandai	s’il	avait	aperçu	l’homme	qui	battait
les	 eaux.	 Il	 me	 répondit	 que	 c’était	 Tullio	 qui	 travaillait	 de	 son	 état	 à
chasser	 le	poisson	dans	les	filets,	en	lui	 faisant	peur.	C’est	alors	que	je
compris	 pourquoi,	 dans	 le	 pays,	 on	 appelait	 Tullio	 «le	 Bourreau	 de	 la
Mer».
Rouletabille	m’apprit	encore	par	la	même	occasion	qu’ayant	interrogé

Tullio,	ce	matin,	sur	l’homme	qu’il	avait	conduit	dans	sa	barque	la	veille
au	soir	et	à	qui	il	avait	fait	faire	le	tour	de	la	presqu’île	d’Hercule,	Tullio
lui	 avait	 répondu	 qu’il	 ne	 connaissait	 point	 cet	 homme,	 que	 c’était	 un
original	qu’il	avait	embarqué	à	Menton	et	qui	lui	avait	donné	cinq	francs
pour	qu’il	le	débarquât	à	la	pointe	des	Rochers	Rouges.
Je	m’habillai	vivement	et	 rejoignis	Rouletabille	qui	m’apprit	que	nous

allions	avoir	au	déjeuner	un	nouvel	hôte:	 il	 s’agissait	du	vieux	Bob.	On
l’attendit	 pour	 se	mettre	 à	 table	 et	 puis,	 comme	 il	 n’arrivait	 point,	 on
commença	de	déjeuner	sans	lui,	dans	le	cadre	fleuri	de	la	terrasse	ronde
du	Téméraire.
Une	admirable	bouillabaisse	apportée	toute	fumante	du	restaurant	des

Grottes,	qui	possède	la	réserve	la	mieux	fournie	en	rascasses	et	poissons
de	roches	de	tout	le	littoral,	arrosée	d’un	petit	«vino	del	paese»	et	servie
dans	 la	 lumière	et	 la	gaieté	des	choses,	contribua	au	moins	autant	que
toutes	 les	 précautions	 de	 Rouletabille	 à	 nous	 rasséréner.	 En	 vérité,	 le
redoutable	Larsan	nous	faisait	moins	peur	sous	 le	beau	soleil	des	cieux
éclatants	qu’à	 la	pâle	 lueur	de	 la	 lune	et	des	étoiles!	Ah!	que	 la	nature
humaine	 est	 oublieuse	 et	 facilement	 impressionnable!	 J’ai	 honte	 de	 le
dire:	nous	étions	très	fiers	—	oh!	tout	à	fait	fiers	(du	moins	je	parle	pour
moi	et	pour	Arthur	Rance	et	aussi	naturellement	pour	Mrs.	Edith,	dont	la
nature	romanesque	et	mélancolique	était	superficielle)	de	sourire	de	nos
transes	 nocturnes	 et	 de	 notre	 garde	 armée	 sur	 les	 boulevards	 de	 la
citadelle…	quand	le	vieux	Bob	fit	son	apparition.	Et	—	disons-le,	disons-le
—	ce	n’est	point	cette	apparition	qui	eût	pu	nous	ramener	à	des	pensers
plus	 moroses.	 J’ai	 rarement	 aperçu	 quelqu’un	 de	 plus	 comique	 que	 le
vieux	 Bob	 se	 promenant,	 dans	 le	 soleil	 éblouissant	 d’un	 printemps	 du
midi,	avec	un	chapeau	haut	de	forme	noir,	sa	redingote	noire,	son	gilet



noir,	 son	 pantalon	 noir,	 ses	 lunettes	 noires,	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 ses
joues	 roses.	Oui,	 oui,	 nous	avons	bien	 ri	 sous	 la	 tonnelle	de	 la	 tour	de
Charles	le	Téméraire.	Et	le	vieux	Bob	rit	avec	nous.	Car	le	vieux	Bob	est
la	gaieté	même.
Que	faisait	ce	vieux	savant	au	château	d’Hercule?	Le	moment	est	peut-

être	venu	de	 le	dire.	Comment	 s’était-il	 résolu	à	quitter	 ses	 collections
d’Amérique,	et	ses	travaux,	et	ses	dessins,	et	son	musée	de	Philadelphie?
Voilà.	On	n’a	pas	oublié	que	Mr	Arthur	Rance	était	déjà	considéré	dans
sa	 patrie	 comme	 un	 phrénologue	 d’avenir,	 quand	 sa	 mésaventure
amoureuse	 avec	Mlle	 Stangerson	 l’éloigna	 tout	 à	 coup	 de	 l’étude	 qu’il
prit	en	dégoût.	Après	son	mariage	avec	Miss	Edith,	celle-ci	l’y	poussant,
il	sentit	qu’il	se	remettrait	avec	plaisir	à	la	science	de	Gall	et	de	Lavater.
Or,	dans	le	moment	même	qu’ils	visitaient	la	Côte	d’Azur,	l’automne	qui
précéda	 les	 événements	 actuels,	 on	 faisait	 grand	 bruit	 autour	 des
découvertes	nouvelles	que	M.	Abbo	venait	de	faire	aux	Rochers	Rouges,
dénommés	encore,	dans	le	patois	mentonais,	Baoussé-Roussé.	Depuis	de
longues	années,	depuis	1874,	les	géologues	et	tous	ceux	qui	s’occupent
d’études	 préhistoriques	 avaient	 été	 extrêmement	 intéressés	 par	 les
débris	 humains	 trouvés	 dans	 les	 cavernes	 et	 les	 grottes	 des	 Rochers
Rouges.	MM.	 Julien,	 Rivière,	Girardin,	Delesot,	 étaient	 venus	 travailler
sur	place	et	avaient	su	intéresser	l’Institut	et	le	ministère	de	l’Instruction
publique	à	leurs	découvertes.	Celles-ci	firent	bientôt	sensation,	car	elles
attestaient,	 à	 ne	 pouvoir	 s’y	 méprendre,	 que	 les	 premiers	 hommes
avaient	 vécu	 en	 cet	 endroit	 avant	 l’époque	 glaciaire.	 Sans	 doute	 la
preuve	 de	 l’existence	 de	 l’homme	 à	 l’époque	 quaternaire	 était	 faite
depuis	 longtemps;	mais,	 cette	époque	mesurant,	d’après	certains,	deux
cent	mille	ans,	il	était	intéressant	de	fixer	cette	existence	dans	une	étape
déterminée	 de	 ces	 deux	 cent	 mille	 années.	 On	 fouillait	 toujours	 aux
Rochers	Rouges	et	on	allait	de	surprise	en	surprise.	Cependant,	 la	plus
belle	 des	 grottes,	 la	Barma	Grande,	 comme	on	 l’appelait	 dans	 le	 pays,
était	restée	intacte,	car	elle	était	propriété	privée	de	M.	Abbo,	qui	tenait
le	 restaurant	 des	 Grottes,	 non	 loin	 de	 là,	 au	 bord	 de	 la	mer.	M.	 Abbo
venait	 de	 se	 déterminer,	 lui	 aussi,	 à	 fouiller	 sa	 grotte.	 Or,	 la	 rumeur
publique	 (car	 l’événement	 avait	 dépassé	 les	 bornes	 du	 monde
scientifique)	 répandait	 le	 bruit	 qu’il	 venait	 de	 trouver	 dans	 la	 Barma
Grande	 d’extraordinaires	 ossements	 humains,	 des	 squelettes	 très	 bien
conservés	 par	 une	 terre	 ferrugineuse,	 contemporaine	 des	 mammouths
du	 début	 de	 l’époque	 quaternaire	 ou	 même	 de	 la	 fin	 de	 l’époque
tertiaire!
Arthur	 Rance	 et	 sa	 femme	 coururent	 à	Menton	 et,	 pendant	 que	 son

mari	passait	 ses	 journées	à	remuer	des	«débris	de	cuisine»,	comme	on
dit	en	 termes	scientifiques,	datant	de	deux	cent	mille	ans,	 fouillant	 lui-
même	 l’humus	 de	 la	 Barma	 Grande	 et	 mesurant	 les	 crânes	 de	 nos
ancêtres,	sa	jeune	femme	prenait	un	inlassable	plaisir	à	s’accouder	non
loin	de	là,	aux	créneaux	moyenâgeux	d’un	vieux	château	fort	qui	dressait
sa	 massive	 silhouette	 sur	 une	 petite	 presqu’île,	 reliée	 aux	 Rochers
Rouges	 par	 quelques	 pierres	 écroulées	 de	 la	 falaise.	 Les	 légendes	 les
plus	 romanesques	 se	 rattachaient	 à	 ce	 vestige	 des	 vieilles	 guerres
génoises;	et	il	semblait	à	Edith,	mélancoliquement	penchée	au	haut	de	sa
terrasse,	 sur	 le	 plus	 beau	 décor	 du	 monde,	 qu’elle	 était	 une	 de	 ces
nobles	 demoiselles	 de	 l’ancien	 temps,	 dont	 elle	 avait	 tant	 aimé	 les
cruelles	 aventures	 dans	 les	 romans	 de	 ses	 auteurs	 favoris.	 Le	 château
était	à	vendre	à	un	prix	des	plus	raisonnables.	Arthur	Rance	l’acheta	et,
ce	 faisant,	 il	 combla	 de	 joie	 sa	 femme	 qui	 fit	 venir	 les	 maçons	 et	 les
tapissiers	 et	 eut	 tôt	 fait,	 en	 trois	 mois,	 de	 transformer	 cette	 antique
bâtisse	en	un	délicieux	nid	d’amoureux	pour	une	jeune	personne	qui	se
souvient	de	La	Dame	du	lac	et	de	La	Fiancée	de	Lammermoor.
Quand	 Arthur	 Rance	 s’était	 trouvé	 en	 face	 du	 dernier	 squelette

découvert	 dans	 la	 Barma	 Grande	 ainsi	 que	 des	 fémurs	 de	 l’Elephas
antiquus	 sortis	 de	 la	 même	 couche	 de	 terrain,	 il	 avait	 été	 transporté
d’enthousiasme,	 et	 son	premier	 soin	 avait	 été	de	 télégraphier	 au	 vieux
Bob	 que	 l’on	 avait	 peut-être	 enfin	 découvert	 à	 quelques	 kilomètres	 de
Monte-Carlo	 ce	 qu’il	 cherchait,	 au	 prix	 de	 mille	 périls,	 depuis	 tant
d’années,	au	fond	de	la	Patagonie.	Mais	son	télégramme	ne	parvint	pas	à
destination,	 car	 le	 vieux	Bob,	 qui	 avait	 promis	de	 rejoindre	 le	nouveau
ménage	 dans	 quelques	 mois	 avait	 déjà	 pris	 le	 bateau	 pour	 l’Europe.
Évidemment,	 la	 renommée	 l’avait	 déjà	 renseigné	 sur	 les	 trésors	 des
Baoussé-	Roussé.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 il	débarquait	à	Marseille	et
arrivait	à	Menton	où	il	s’installait	en	compagnie	d’Arthur	Rance	et	de	sa
nièce	 dans	 le	 fort	 d’Hercule,	 qu’il	 remplit	 aussitôt	 des	 éclats	 de	 sa
gaieté.
La	gaieté	du	vieux	Bob	nous	paraît	un	peu	théâtrale,	mais	c’est	là,	sans

doute,	un	effet	de	notre	 triste	humeur	de	 la	veille.	Le	vieux	Bob	a	une
âme	d’enfant;	et	il	est	coquet	comme	une	vieille	femme,	c’est-à-dire	que



sa	coquetterie	change	rarement	d’objet	et	qu’ayant,	une	fois	pour	toutes,
adopté	un	costume	sévère,	de	préférence	correct	(redingote	noire,	gilet
noir,	 pantalon	 noir,	 cheveux	 blancs,	 joues	 roses),	 elle	 s’attache
uniquement	à	en	perpétuer	 l’impressionnante	harmonie.	C’est	dans	cet
uniforme	 professoral	 que	 le	 vieux	 Bob	 chassait	 le	 tigre	 des	 pampas	 et
qu’il	 fouille	maintenant	 les	grottes	des	Rochers	Rouges,	à	 la	 recherche
des	derniers	ossements	de	l’Elephas	antiquus.
Mrs.	Edith	nous	le	présenta	et	il	poussa	un	gloussement	poli,	et	puis	il

se	reprit	à	rire	de	toute	sa	large	bouche	qui	allait	de	l’un	à	l’autre	de	ses
favoris	 poivre	 et	 sel	 qu’il	 avait	 soigneusement	 taillés	 en	 triangles.	 Le
vieux	Bob	exultait	et	nous	en	apprîmes	bientôt	la	raison.	Il	rapportait	de
sa	visite	au	Muséum	de	Paris	 la	certitude	que	le	squelette	de	 la	Barma
Grande	 n’était	 point	 plus	 ancien	 que	 celui	 qu’il	 avait	 rapporté	 de	 sa
dernière	expédition	à	la	Terre	de	Feu.	Tout	l’Institut	était	de	cet	avis	et
prenait	 pour	 base	 de	 ses	 raisonnements	 le	 fait	 que	 l’os	 à	 moelle	 de
l’Elephas	que	le	vieux	Bob	avait	apporté	à	Paris,	et	que	le	propriétaire	de
la	Barma	Grande	lui	avait	prêté	après	lui	avoir	affirmé	qu’il	l’avait	trouvé
dans	la	même	couche	de	terrain	que	le	fameux	squelette,	—	que	cet	os	à
moelle,	disons-	nous,	appartenait	à	un	Elephas	antiquus	du	milieu	de	la
période	 quaternaire.	 Ah!	 il	 fallait	 entendre	 avec	 quel	 joyeux	mépris	 le
vieux	 Bob	 parlait	 de	 ce	milieu	 de	 la	 période	 quaternaire!	 À	 cette	 idée
d’un	os	à	moelle	du	milieu	de	 la	période	quaternaire,	 il	éclatait	de	rire
comme	si	on	lui	avait	conté	une	bonne	farce!	Est-	ce	qu’à	notre	époque
un	 savant,	 un	 véritable	 savant,	 digne	 en	 vérité	 de	 ce	 nom	 de	 savant,
pouvait	 encore	 s’intéresser	 à	 un	 squelette	 du	 milieu	 de	 la	 période
quaternaire!	Le	sien	—	son	squelette,	ou	tout	au	moins	celui	qu’il	avait
rapporté	de	la	terre	de	feu	—	datait	du	commencement	de	cette	période,
par	conséquent	était	plus	vieux	de	cent	mille	ans…	vous	entendez:	cent
mille	ans!	Et	il	en	était	sûr,	à	cause	de	cette	omoplate	ayant	appartenu	à
l’ours	des	cavernes,	omoplate	qu’il	avait	trouvée,	lui,	le	vieux	Bob,	entre
les	 bras	 de	 son	 propre	 squelette.	 (Il	 disait:	 mon	 propre	 squelette,	 ne
faisant	 plus	 de	 différence,	 dans	 son	 enthousiasme,	 entre	 son	 squelette
vivant	 qu’il	 habillait	 tous	 les	 jours	 de	 sa	 redingote	 noire,	 de	 son	 gilet
noir,	de	son	pantalon	noir,	de	ses	cheveux	blancs,	de	ses	joues	roses,	et
le	squelette	préhistorique	de	la	Terre	de	Feu).
«Ainsi,	 mon	 squelette	 date	 de	 l’ours	 des	 cavernes!…	Mais	 celui	 des

Baoussé-Roussé!	 Oh!	 là	 là!	 mes	 enfants!	 tout	 au	 plus	 de	 l’époque	 du
mammouth…	et	encore!	non,	non!…	du	rhinocéros	à	narines	cloisonnées!
Ainsi!…	On	 n’a	 plus	 rien	 à	 découvrir,	mesdames	 et	messieurs,	 dans	 la
période	 du	 rhinocéros	 à	 narines	 cloisonnées!…	 Je	 vous	 le	 jure,	 foi	 de
vieux	Bob!…	Mon	squelette	à	moi	vient	de	 l’époque	chelléenne,	comme
vous	dites	en	France…	Pourquoi	riez-vous,	espèces	d’ânes!…	Tandis	que
je	 ne	 suis	même	point	 sûr	 que	 l’Elephas	 antiquus	 des	Rochers	Rouges
date	 de	 l’époque	 moustérienne!	 Et	 pourquoi	 pas	 de	 l’époque
solutréenne?	Ou	encore,	ou	encore!	De	l’époque	magdalénienne!…	Non!
non!	c’en	est	trop!	Un	Elephas	antiquus	de	l’époque	magdalénienne,	ça
n’est	pas	possible!	Cet	Elephas	me	rendra	fou!	Cet	Antiquus	me	rendra
malade!	Ah!	j’en	mourrai	de	joie…	pauvres	Baoussé-Roussé!»
Mrs.	Edith	eut	 la	cruauté	d’interrompre	 la	 jubilation	du	vieux	Bob	en

lui	 annonçant	 que	 le	 prince	 Galitch,	 qui	 s’était	 rendu	 acquéreur	 de	 la
grotte	 de	Roméo	 et	 Juliette,	 aux	Rochers	Rouges,	 devait	 avoir	 fait	 une
découverte	 tout	 à	 fait	 sensationnelle,	 car	 elle	 l’avait	 vu,	 le	 lendemain
même	 du	 départ	 du	 vieux	 Bob	 pour	 Paris,	 passer	 devant	 le	 fort
d’Hercule,	 emportant	 sous	 son	 bras	 une	 petite	 caisse	 qu’il	 lui	 avait
montrée	 en	 lui	 disant:	 «Voyez-	 vous,	mistress	 Rance,	 j’ai	 là	 un	 trésor!
Oh!	un	véritable	trésor!»	Elle	avait	demandé	ce	que	c’était	que	ce	trésor,
mais	 l’autre	 l’avait	 agacée,	 disant	 qu’il	 voulait	 en	 faire	 la	 surprise	 au
vieux	 Bob,	 à	 son	 retour!	 Enfin	 le	 prince	 Galitch	 lui	 avait	 avoué	 qu’il
venait	de	découvrir	«le	plus	vieux	crâne	de	l’humanité»!
Mrs.	Edith	n’avait	pas	plutôt	prononcé	cette	phrase	que	toute	la	gaieté

du	vieux	Bob	s’écroula;	une	fureur	souveraine	se	répandit	sur	ses	traits
ravagés	et	il	cria:
«Ça	n’est	pas	vrai!…	Le	plus	vieux	crâne	de	l’humanité,	il	est	au	vieux

Bob!	C’est	le	crâne	du	vieux	Bob!»
Et	il	hurla:
«Mattoni!	Mattoni!	fais	apporter	ma	malle,	ici!…	ici!…»
Justement	Mattoni	 traversait	 la	Cour	de	Charles	 le	Téméraire	avec	 le

bagage	 du	 vieux	 Bob	 sur	 son	 dos.	 Il	 obéit	 au	 professeur	 et	 apporta	 la
malle	devant	nous.	Sur	quoi	le	vieux	Bob,	prenant	son	trousseau	de	clefs,
se	 jeta	 à	 genoux	 et	 ouvrit	 la	 caisse.	De	 cette	 caisse,	 qui	 contenait	 des
effets	 et	 du	 linge	 pliés	 avec	 beaucoup	 d’ordre,	 il	 sortit	 un	 carton	 à
chapeau	 et,	 de	 ce	 carton	 à	 chapeau,	 il	 sortit	 un	 crâne	 qu’il	 déposa	 au
milieu	de	la	table,	parmi	nos	tasses	à	café.



«Le	plus	vieux	crâne	de	l’humanité,	dit-il,	le	voilà!…	C’est	le	crâne	du
vieux	Bob!…	Regardez-le!…	C’est	 lui!	Le	vieux	Bob	ne	sort	 jamais	sans
son	crâne!…»
Et	 il	 le	 prit	 et	 se	 mit	 à	 le	 caresser,	 les	 yeux	 brillants	 et	 ses	 lèvres

épaisses	 écartées	 à	 nouveau	 par	 le	 rire.	 Si	 vous	 voulez	 bien	 vous
représenter	 que	 le	 vieux	 Bob	 savait	 imparfaitement	 le	 français	 et	 le
prononçait	 mi	 à	 l’anglaise,	 mi	 à	 l’espagnole	 —	 il	 parlait	 parfaitement
l’espagnol	—	vous	voyez	et	vous	entendez	la	scène!	Rouletabille	et	moi,
nous	n’en	pouvions	plus	et	nous	nous	tenions	les	côtes	de	rire.	D’autant
mieux	que,	 dans	 ses	 discours,	 le	 vieux	Bob	 s’interrompait	 lui-même	de
rire	pour	nous	demander	quel	était	l’objet	de	notre	gaieté.	Sa	colère	eut
auprès	de	nous	plus	de	succès	encore,	et	il	n’est	pas	jusqu’à	Mme	Darzac
qui	ne	s’essuyât	les	yeux,	parce	que,	en	vérité,	le	vieux	Bob	était	drôle	à
faire	pleurer	avec	son	plus	vieux	crâne	de	l’humanité.	Je	pus	constater	à
cette	heure	où	nous	prenions	le	café	qu’un	crâne	de	deux	cent	mille	ans
n’est	 point	 effrayant	 à	 voir,	 surtout	 si,	 comme	 celui-là,	 il	 a	 toutes	 ses
dents.
Soudain	 le	 vieux	 Bob	 devint	 sérieux.	 Il	 éleva	 le	 crâne	 dans	 la	 main

droite	et,	l’index	de	la	main	gauche	appuyé	au	front	de	l’ancêtre:
«Lorsqu’on	 regarde	 le	 crâne	 par	 le	 haut,	 on	 note	 une	 forme

pentagonale	très	nette,	qui	est	due	au	développement	notable	des	bosses
pariétales	et	à	la	saillie	de	l’écaille	de	l’occipital!	La	grande	largeur	de	la
face	 tient	 au	 développement	 exagéré	 des	 accords	 zygomatiques!…
Tandis	que,	dans	 la	 tête	des	 troglodytes	des	Baoussé-Roussé,	qu’est-ce
que	j’aperçois?…»
Je	 ne	 saurais	 dire	 ce	 que	 le	 vieux	 Bob	 aperçut,	 dans	 ce	 moment-là,

dans	 la	 tête	 des	 troglodytes,	 car	 je	 ne	 l’écoutais	 plus,	 mais	 je	 le
regardais.	Et	je	n’avais	plus	envie	de	rire	du	tout.	Le	vieux	Bob	me	parut
effrayant,	farouche,	factice	comme	un	vieux	cabot,	avec	sa	gaieté	en	fer-
blanc	 et	 sa	 science	 de	 pacotille.	 Je	 ne	 le	 quittai	 plus	 des	 yeux.	 Il	 me
sembla	 que	 ses	 cheveux	 remuaient!	 Oui,	 comme	 remue	 une	 perruque.
Une	 pensée,	 la	 pensée	 de	 Larsan	 qui	 ne	 me	 quittait	 plus	 jamais
complètement	m’embrasa	 la	 cervelle;	 j’allais	peut-être	parler	quand	un
bras	se	glissa	sous	le	mien,	et	je	fus	entraîné	par	Rouletabille.
«Qu’avez-vous,	 Sainclair?…	 me	 demanda,	 sur	 un	 ton	 affectueux,	 le

jeune	homme.
—	Mon	ami,	 fis-je,	 je	ne	vous	 le	dirai	point,	car	vous	vous	moqueriez

encore	de	moi…»
Il	ne	me	répondit	pas	tout	d’abord	et	m’entraîna	vers	le	boulevard	de

l’Ouest.	Là,	il	regarda	autour	de	lui,	vit	que	nous	étions	seuls,	et	me	dit:
«Non,	 Sainclair,	 non…	 Je	 ne	me	moquerai	 point	 de	 vous…	 Car	 vous

êtes	dans	la	vérité	en	le	voyant	partout	autour	de	vous.	S’il	n’y	était	point
tout	à	l’heure,	il	y	est	peut-être	maintenant…	Ah!	il	est	plus	fort	que	les
pierres!…	 Il	 est	 plus	 fort	 que	 tout!…	 Je	 le	 redoute	 moins	 dehors	 que
dedans!…	Et	 je	serais	bien	heureux	que	ces	pierres	que	 j’ai	appelées	à
mon	 secours	 pour	 l’empêcher	 d’entrer	 m’aident	 à	 le	 retenir…	 Car,
Sainclair,	JE	LE	SENS	ICI!»
Je	 serrai	 la	 main	 de	 Rouletabille,	 car	 moi	 aussi,	 chose	 singulière,

j’avais	 cette	 impression…	 Je	 sentais	 sur	 moi	 les	 yeux	 de	 Larsan…	 Je
l’entendais	 respirer…	 Quand	 cette	 sensation	 avait-elle	 commencé?	 Je
n’aurais	 pu	 le	 dire…	Mais	 il	me	 semblait	 qu’elle	m’était	 venue	 avec	 le
vieux	Bob.
Je	dis	à	Rouletabille,	avec	inquiétude:
«Le	vieux	Bob?»
Il	ne	me	répondit	pas.	Au	bout	de	quelques	instants,	il	fit:
«Prenez-vous	 toutes	 les	 cinq	 minutes	 la	 main	 gauche	 avec	 la	 main

droite	 et	 demandez-vous:	 «Est-ce	 toi,	 Larsan?»	Quand	 vous	 vous	 serez
répondu,	ne	soyez	pas	trop	rassuré,	car	il	vous	aura	peut-	être	menti	et	il
sera	déjà	dans	votre	peau	que	vous	n’en	saurez	rien	encore!»
Sur	quoi,	Rouletabille	me	laissa	seul	sur	le	boulevard	de	l’Ouest.	C’est

là	que	le	père	Jacques	vint	me	trouver.	Il	m’apportait	une	dépêche.	Avant
de	 la	 lire,	 je	 le	 félicitai	 sur	 sa	 bonne	mine.	 Comme	 nous	 tous,	 il	 avait
cependant	passé	une	nuit	 blanche;	mais	 il	m’expliqua	que	 le	 plaisir	 de
voir	enfin	sa	maîtresse	heureuse	le	rajeunissait	de	dix	ans.	Puis	il	tenta
de	me	demander	les	motifs	de	la	veille	étrange	qu’on	lui	avait	imposée	et
le	 pourquoi	 de	 tous	 les	 événements	 qui	 se	 poursuivaient	 au	 château
depuis	 l’arrivée	 de	 Rouletabille	 et	 des	 précautions	 exceptionnelles	 qui
avaient	 été	 prises	 pour	 en	 défendre	 l’entrée	 à	 tout	 étranger.	 Il	 ajouta
même	que,	si	cet	affreux	Larsan	n’était	point	mort,	il	serait	porté	à	croire
qu’on	redoutait	son	retour.	Je	lui	répondis	que	ce	n’était	point	le	moment
de	raisonner	et	que,	s’il	était	un	brave	homme,	il	devait,	comme	tous	les
autres	serviteurs,	observer	 la	consigne	en	soldat,	 sans	essayer	d’y	 rien



comprendre	ni	surtout	de	la	discuter.	Il	me	salua	et	s’éloigna	en	hochant
la	tête.	Cet	homme	était	évidemment	très	intrigué	et	il	ne	me	déplaisait
point	 que,	 puisqu’il	 avait	 la	 surveillance	de	 la	 porte	Nord,	 il	 songeât	 à
Larsan.	 Lui	 aussi	 avait	 failli	 être	 victime	 de	 Larsan;	 il	 ne	 l’avait	 pas
oublié.	Il	s’en	tiendrait	mieux	sur	ses	gardes.
Je	 ne	 me	 pressais	 point	 d’ouvrir	 cette	 dépêche	 que	 le	 père	 Jacques

m’avait	 apportée	 et	 j’avais	 tort,	 car	 elle	 me	 parut	 extraordinairement
intéressante	dès	le	premier	coup	d’oeil	que	j’y	portai.	Mon	ami	de	Paris
qui,	 sur	 ma	 prière,	 m’avait	 déjà	 renseigné	 sur	 Brignolles	 m’apprenait
que	 ledit	 Brignolles	 avait	 quitté	 Paris	 la	 veille	 au	 soir	 pour	 le	midi.	 Il
avait	pris	le	train	de	dix	heures	trente-cinq	minutes	du	soir.	Mon	ami	me
disait	qu’il	avait	des	raisons	de	croire	que	Brignolles	avait	pris	un	billet
pour	Nice.
Qu’est-ce	que	Brignolles	venait	faire	à	Nice?	C’est	une	question	que	je

me	posai	et	que,	dans	un	sot	accès	d’amour-propre,	que	j’ai	bien	regretté
depuis,	 je	ne	soumis	point	à	Rouletabille.	Celui-ci	 s’était	 si	bien	moqué
de	moi	lorsque	je	lui	avais	montré	la	première	dépêche	m’annonçant	que
Brignolles	n’avait	point	quitté	Paris,	que	je	résolus	de	ne	point	 lui	 faire
part	de	celle	qui	m’affirmait	son	départ.	Puisque	Brignolles	avait	si	peu
d’importance	pour	lui,	 je	n’aurais	garde	de	«l’excéder»	avec	Brignolles!
Et	je	gardai	Brignolles	pour	moi	tout	seul!	Si	bien	que,	prenant	mon	air
le	 plus	 indifférent,	 je	 rejoignis	 Rouletabille	 dans	 la	 Cour	 de	Charles	 le
Téméraire.	Il	était	en	train	de	consolider	avec	des	barres	de	fer	la	lourde
planche	 de	 chêne	 circulaire	 qui	 fermait	 l’ouverture	 du	 puits,	 et	 il	 me
démontra	 que,	 même	 si	 le	 puits	 communiquait	 avec	 la	 mer,	 il	 serait
impossible	à	quelqu’un	qui	tenterait	de	s’introduire	dans	le	château	par
ce	 chemin	 de	 soulever	 cette	 planche,	 et	 qu’il	 devrait	 renoncer	 à	 son
projet.	Il	était	en	sueur,	les	bras	nus,	le	col	arraché,	un	lourd	marteau	à
la	main.	Je	trouvai	qu’il	se	donnait	bien	du	mouvement	pour	une	besogne
relativement	simple,	et	je	ne	pus	me	retenir	de	le	lui	dire,	comme	un	sot
qui	ne	voit	pas	plus	 loin	que	 le	bout	de	son	nez!	Est-ce	que	 je	n’aurais
pas	dû	deviner	que	ce	garçon	s’exténuait	volontairement,	et	qu’il	ne	se
livrait	 à	 toute	 cette	 fatigue	 physique	 que	 pour	 s’efforcer	 d’oublier	 le
chagrin	 qui	 lui	 brûlait	 sa	 brave	 petite	 âme?	 Mais	 non!	 Je	 n’ai	 pu
comprendre	cela	qu’une	demi-heure	plus	 tard,	en	 le	surprenant	étendu
sur	 les	 pierres	 en	 ruines	 de	 la	 chapelle,	 exhalant,	 dans	 le	 sommeil	 qui
était	venu	le	terrasser	sur	ce	lit	un	peu	rude,	un	mot,	un	simple	mot	qui
me	 renseignait	 suffisamment	 sur	 son	 état	 d’âme:	 «Maman!…»
Rouletabille	 rêvait	 de	 la	 Dame	 en	 noir!…	 Il	 rêvait	 peut-être	 qu’il
l’embrassait	 comme	 autrefois,	 quand	 il	 était	 tout	 petit	 et	 qu’il	 arrivait
tout	rouge	d’avoir	couru,	dans	le	parloir	du	collège	d’Eu.	J’attendis	alors
un	 instant,	me	demandant	avec	 inquiétude	s’il	 fallait	 le	 laisser	 là	et	s’il
n’allait	point	par	hasard	dans	son	sommeil	 laisser	échapper	son	secret.
Mais,	 ayant	 avec	 ce	mot	 soulagé	 son	 coeur,	 il	 ne	 laissa	 plus	 entendre
qu’une	musique	sonore.	Rouletabille	ronflait	comme	une	toupie.	Je	crois
bien	que	c’était	 la	première	 fois	que	Rouletabille	dormait	«réellement»
depuis	notre	arrivée	de	Paris.
J’en	profitai	pour	quitter	le	château	sans	avertir	personne,	et,	bientôt,

ma	 dépêche	 en	 poche,	 je	 prenais	 le	 train	 pour	 Nice.	 Ensuite	 j’eus
l’occasion	 de	 lire	 cet	 écho	 de	 première	 page	 du	 Petit	 Niçois:	 «Le
professeur	 Stangerson	 est	 arrivé	 à	 Garavan	 où	 il	 va	 passer	 quelques
semaines	 chez	 Mr	 Arthur	 Rance,	 qui	 s’est	 rendu	 acquéreur	 du	 fort
d’Hercule	et	qui,	aidé	de	la	gracieuse	Mrs.	Arthur	Rance,	se	plaît	à	offrir
la	 plus	 exquise	 hospitalité	 à	 ses	 amis	 dans	 ce	 cadre	 pittoresque	 et
moyenâgeux.	 À	 la	 dernière	 minute	 nous	 apprenons	 que	 la	 fille	 du
professeur	 Stangerson,	 dont	 le	 mariage	 avec	 M.	 Robert	 Darzac	 vient
d’être	 célébré	 à	 Paris,	 est	 arrivée	 également	 au	 fort	 d’Hercule	 avec	 le
jeune	 et	 célèbre	 professeur	 de	 la	 Sorbonne.	 Ces	 nouveaux	 hôtes	 nous
descendent	 du	 Nord	 au	 moment	 où	 tous	 les	 étrangers	 nous	 quittent.
Combien	ils	ont	raison!	Il	n’est	point	de	plus	beau	printemps	au	monde
que	celui	de	la	côte	d’azur!»
À	Nice,	dissimulé	derrière	une	vitre	du	buffet,	 je	guettai	 l’arrivée	du

train	de	Paris	dans	lequel	pouvait	se	trouver	Brignolles.	Et,	justement,	je
vis	descendre	mon	Brignolles!	Ah!	mon	coeur	battait	ferme,	car	enfin	ce
voyage	dont	 il	n’avait	point	 fait	part	à	M.	Darzac	ne	me	paraissait	 rien
moins	que	naturel!	Et	puis,	je	n’avais	pas	la	berlue:	Brignolles	se	cachait.
Brignolles	baissait	le	nez.	Brignolles	se	glissait,	rapide	comme	un	voleur,
parmi	les	voyageurs,	vers	la	sortie.	Mais	j’étais	derrière	lui.	Il	sauta	dans
une	voiture	fermée,	je	me	précipitai	dans	une	voiture	non	moins	fermée.
Place	Masséna,	il	quitta	son	fiacre,	se	dirigea	vers	la	jetée-promenade	et
là,	 prit	 une	 autre	 voiture;	 je	 le	 suivais	 toujours.	 Ces	 manoeuvres	 me
paraissaient	 de	 plus	 en	 plus	 louches.	 Enfin	 la	 voiture	 de	 Brignolles
s’engagea	sur	 la	 route	de	 la	corniche	et,	prudemment,	 je	pris	 le	même
chemin	 que	 lui.	 Les	 nombreux	 détours	 de	 cette	 route,	 ses	 courbes



accentuées	me	permettaient	de	voir	sans	être	vu.	J’avais	promis	un	fort
pourboire	 à	mon	cocher	 s’il	m’aidait	 à	 réaliser	 ce	programme,	 et	 il	 s’y
employa	le	mieux	du	monde.	Ainsi	arrivâmes-nous	à	la	gare	de	Beaulieu.
Là,	je	fus	bien	étonné	de	voir	la	voiture	de	Brignolles	s’arrêter	à	la	gare,
et	 Brignolles	 descendre,	 régler	 son	 cocher	 et	 entrer	 dans	 la	 salle
d’attente.	Il	allait	prendre	un	train.	Comment	faire?	Si	je	voulais	monter
dans	 le	 même	 train	 que	 lui,	 n’allait-il	 point	 m’apercevoir	 dans	 cette
petite	 gare,	 sur	 ce	 quai	 désert?	 Enfin,	 je	 devais	 tenter	 le	 coup.	 S’il
m’apercevait,	 j’en	 serais	 quitte	 pour	 feindre	 la	 surprise	 et	 ne	 plus	 le
lâcher	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 fusse	 sûr	 de	 ce	 qu’il	 venait	 faire	 dans	 ces
parages.	Mais	la	chose	se	passa	fort	bien	et	Brignolles	ne	m’aperçut	pas.
Il	 monta	 dans	 un	 train	 omnibus	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 frontière
italienne.	En	somme,	tous	les	pas	de	Brignolles	le	rapprochaient	du	fort
d’Hercule.	J’étais	monté	dans	le	wagon	qui	suivait	le	sien	et	je	surveillai
le	mouvement	des	voyageurs	à	toutes	les	gares.
Brignolles	 ne	 s’arrêta	 qu’à	 Menton.	 Il	 avait	 voulu	 certainement	 y

arriver	par	un	autre	train	que	le	train	de	Paris,	et	dans	un	moment	où	il
avait	 peu	 de	 chances	 de	 rencontrer	 des	 visages	 de	 connaissance	 à	 la
gare.	 Je	 le	 vis	 descendre;	 il	 avait	 relevé	 le	 col	 de	 son	 pardessus	 et
enfoncé	davantage	encore	son	chapeau	de	feutre	sur	ses	yeux.	Il	jeta	un
regard	circulaire	sur	le	quai,	et,	rassuré,	se	pressa	vers	la	sortie.	Dehors,
il	 se	 jeta	 dans	 une	 vieille	 et	 sordide	 diligence	 qui	 attendait	 le	 long	 du
trottoir.	D’un	coin	de	la	salle	d’attente,	j’observai	mon	Brignolles.	Qu’est-
ce	 qu’il	 faisait	 là?	 Et	 où	 allait-il	 dans	 cette	 vieille	 guimbarde
poussiéreuse?	J’interrogeai	un	employé	qui	me	dit	que	cette	voiture	était
la	diligence	de	Sospel.
Sospel	 est	 une	 petite	 ville	 pittoresque	 perdue	 entre	 les	 derniers

contreforts	 des	 Alpes,	 à	 deux	 heures	 et	 demie	 de	Menton,	 en	 voiture.
Aucun	chemin	de	fer	n’y	passe.	C’est	 l’un	des	coins	les	plus	retirés,	 les
plus	 inconnus	de	 la	France	et	 les	plus	 redoutés	des	 fonctionnaires	et…
des	chasseurs	alpins	qui	y	tiennent	garnison.	Seulement,	le	chemin	qui	y
mène	 est	 l’un	 des	 plus	 beaux	 qui	 soient,	 car	 il	 faut,	 pour	 découvrir
Sospel,	 contourner	 je	 ne	 sais	 combien	 de	montagnes,	 longer	 de	 hauts
précipices,	 et	 suivre,	 jusqu’à	 Castillon,	 l’étroite	 et	 profonde	 vallée	 du
Careï,	 tantôt	 sauvage	 comme	 un	 paysage	 de	 Judée,	 tantôt	 verte	 ou
fleurie,	 féconde,	 douce	 au	 regard	 avec	 le	 frémissement	 argenté	 de	 ses
innombrables	plants	d’oliviers	qui	descendent	du	ciel	jusqu’au	lit	clair	du
torrent	par	un	escalier	de	géants.	 J’étais	allé	à	Sospel	quelques	années
auparavant,	avec	une	bande	de	touristes	anglais,	dans	un	immense	char
traîné	par	huit	chevaux,	et	 j’avais	gardé	de	ce	voyage	une	sensation	de
vertige	que	je	retrouvai	tout	entière	dès	que	le	nom	fut	prononcé.	Qu’est-
ce	 que	 Brignolles	 allait	 faire	 à	 Sospel?	 Il	 fallait	 le	 savoir.	 La	 diligence
s’était	 remplie	 et	 déjà	 elle	 se	mettait	 en	 route	 dans	 un	 grand	 bruit	 de
ferrailles	et	de	vitres	dansantes.	Je	fis	marché	avec	une	voiture	de	place,
et	moi	aussi,	j’escaladai	la	vallée	du	Careï.	Ah!	comme	je	regrettais	déjà
de	n’avoir	pas	averti	Rouletabille!	L’attitude	bizarre	de	Brignolles	lui	eût
donné	des	idées,	des	idées	utiles,	des	idées	raisonnables,	tandis	que	moi
je	ne	savais	pas	«raisonner»,	je	ne	savais	que	suivre	ce	Brignolles	comme
un	chien	suit	son	maître	ou	un	policier	son	gibier,	à	la	piste.	Et	encore,	si
je	 l’avais	 bien	 suivie,	 cette	 piste!	 C’est	 dans	 le	moment	 qu’il	 ne	 fallait
pour	rien	au	monde	la	perdre	qu’elle	m’échappa,	dans	le	moment	où	je
venais	 de	 faire	 une	 découverte	 formidable!	 J’avais	 laissé	 la	 diligence
prendre	 une	 certaine	 avance,	 précaution	 que	 j’estimais	 nécessaire,	 et
j’arrivais	moi-même	 à	 Castillon	 peut-être	 dix	minutes	 après	 Brignolles.
Castillon	 se	 trouve	 tout	 à	 fait	 au	 sommet	 de	 la	 route	 entre	Menton	 et
Sospel.	Mon	cocher	me	demanda	la	permission	de	laisser	souffler	un	peu
son	cheval	et	de	lui	donner	à	boire.	Je	descendis	de	voiture	et	qu’est-ce
que	je	vis	à	l’entrée	d’un	tunnel	sous	lequel	il	était	nécessaire	de	passer
pour	atteindre	le	versant	opposé	de	la	montagne?	Brignolles	et	Frédéric
Larsan!
Je	restai	planté	sur	mes	pieds	comme	si,	soudain,	j’avais	pris	racine	au

sol!	Je	n’eus	pas	un	cri,	pas	un	geste.	J’étais,	ma	foi,	foudroyé	par	cette
révélation!	Puis	je	repris	mon	esprit	et,	en	même	temps	qu’un	sentiment
d’horreur	 m’envahissait	 pour	 Brignolles,	 un	 sentiment	 d’admiration
m’envahissait	pour	moi-même.	Ah!	 j’avais	deviné	 juste!	 J’étais	 le	 seul	à
avoir	 deviné	 que	 ce	 Brignolles	 du	 diable	 était	 un	 danger	 terrible	 pour
Robert	 Darzac!	 Si	 l’on	 m’avait	 écouté,	 il	 y	 aurait	 beau	 temps	 que	 le
professeur	sorbonien	s’en	serait	séparé!	Brignolles,	créature	de	Larsan,
complice	 de	 Larsan!…	 quelle	 découverte!	 Quand	 je	 disais	 que	 les
accidents	 de	 laboratoire	 n’étaient	 pas	 naturels!	 Me	 croira-t-on,
maintenant?	 Ainsi,	 j’avais	 bien	 vu	 Brignolles	 et	 Larsan	 se	 parlant,
discutant	 à	 l’entrée	 du	 tunnel	 de	 Castillon!	 Je	 les	 avais	 vus…	Mais	 où
donc	 étaient-ils	 passés?	 Car	 je	 ne	 les	 voyais	 plus…	 Dans	 le	 tunnel,
évidemment.	Je	hâtai	le	pas,	laissant	là	mon	cocher,	et	arrivai	moi-même



sous	le	tunnel,	tâtant	dans	ma	poche	mon	revolver.	J’étais	dans	un	état!
Ah!	 Qu’est-ce	 qu’allait	 dire	 Rouletabille,	 quand	 je	 lui	 raconterais	 une
chose	pareille?…	Moi,	moi,	j’avais	découvert	Brignolles	et	Larsan.
…	Mais	où	sont-ils?	Je	traverse	le	tunnel	tout	noir…	Pas	de	Larsan,	pas

de	 Brignolles.	 Je	 regarde	 la	 route	 qui	 descend	 vers	 Sospel…	 Personne
sur	la	route…	Mais,	sur	ma	gauche,	vers	le	vieux	Castillon,	il	m’a	semblé
apercevoir	deux	ombres	qui	se	hâtent…	Elles	disparaissent…	Je	cours…
J’arrive	 au	 milieu	 des	 ruines…	 Je	 m’arrête…	 Qui	 me	 dit	 que	 les	 deux
ombres	ne	me	guettent	point	derrière	un	mur?…
Ce	 vieux	 Castillon	 n’était	 plus	 habité	 et	 pour	 cause.	 Il	 avait	 été

entièrement	 ruiné,	 détruit,	 par	 le	 tremblement	 de	 terre	 de	 1887.	 Il	 ne
restait	 plus,	 çà	 et	 là,	 que	 quelques	 pans	 de	 murailles	 achevant	 tout
doucement	 de	 s’écrouler,	 quelques	masures	 décapitées	 et	 noircies	 par
l’incendie,	quelques	piliers	isolés	qui	étaient	restés	debout,	épargnés	par
la	catastrophe	et	qui	se	penchaient	mélancoliquement	vers	le	sol,	tristes
de	n’avoir	 plus	 rien	à	 soutenir.	Quel	 silence	autour	de	moi!	Avec	mille
précautions,	 j’ai	 parcouru	 ces	 ruines,	 considérant	 avec	 effroi	 la
profondeur	 des	 crevasses	 que,	 près	 de	 là,	 la	 secousse	 de	 1887	 avait
ouvertes	 dans	 le	 roc.	 L’une	 particulièrement	 paraissait	 un	 puits	 sans
fond	 et,	 comme	 j’étais	 penché	 au-dessus	 d’elle,	 me	 retenant	 au	 tronc
noirci	d’un	olivier,	je	fus	presque	bousculé	par	un	coup	d’aile.	J’en	sentis
le	vent	sur	la	figure	et	je	reculai	en	poussant	un	cri.	Un	aigle	venait	de
sortir,	rapide	comme	une	flèche,	de	cet	abîme.	Il	monta	droit	au	soleil,	et
puis	je	le	vis	redescendre	vers	moi	et	décrire	des	cercles	menaçants	au-
dessus	 de	 ma	 tête,	 poussant	 des	 clameurs	 sauvages	 comme	 pour	 me
reprocher	d’être	venu	le	troubler	dans	ce	royaume	de	solitude	et	de	mort
que	le	feu	de	la	terre	lui	avait	donné.
Avais-je	été	victime	d’une	illusion?	Je	ne	revis	plus	mes	deux	ombres…

Étais-je	encore	le	jouet	de	mon	imagination,	en	ramassant	sur	le	chemin
un	morceau	de	papier	à	lettre	qui	me	parut	ressembler	singulièrement	à
celui	dont	M.	Robert	Darzac	se	servait	à	la	Sorbonne?
Sur	ce	bout	de	papier	je	déchiffrai	deux	syllabes	que	je	pensai	avoir	été

tracées	 par	 Brignolles.	 Ces	 syllabes	 devaient	 terminer	 un	 mot	 dont	 le
commencement	manquait.	 À	 cause	 de	 la	 déchirure	 on	 ne	 pouvait	 plus
lire	que	«bonnet».
Deux	heures	plus	tard,	je	rentrais	au	fort	d’Hercule	et	racontai	le	tout

à	 Rouletabille	 qui	 se	 borna	 à	 mettre	 le	 morceau	 de	 papier	 dans	 son
portefeuille	et	à	me	prier	de	garder	le	secret	de	mon	expédition	pour	moi
tout	seul.
Étonné	de	produire	si	peu	d’effet	avec	une	découverte	que	je	jugeais	si

importante,	je	regardai	Rouletabille.	Il	détourna	la	tête,	mais	point	assez
vite	pour	qu’il	pût	me	cacher	ses	yeux	pleins	de	larmes.
«Rouletabille!»	m’écriai-je…
Mais,	encore,	il	me	ferma	la	bouche:
«Silence!	Sainclair!»
Je	 lui	 pris	 la	 main;	 il	 avait	 la	 fièvre.	 Et	 je	 pensai	 bien	 que	 cette

agitation	 ne	 lui	 venait	 point	 seulement	 de	 préoccupations	 relatives	 à
Larsan.	 Je	 lui	 reprochai	 de	me	 cacher	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 lui	 et	 la
Dame	 en	 noir,	 mais	 il	 ne	 me	 répondit	 pas,	 suivant	 sa	 coutume,	 et
s’éloigna	une	fois	de	plus	en	poussant	un	profond	soupir.
On	 m’avait	 attendu	 pour	 dîner.	 Il	 était	 tard.	 Le	 dîner	 fut	 lugubre

malgré	les	éclats	de	la	gaieté	du	vieux	Bob.	Nous	n’essayions	même	plus
de	nous	dissimuler	l’atroce	angoisse	qui	nous	glaçait	le	coeur.	On	eût	dit
que	chacun	de	nous	était	renseigné	sur	le	coup	qui	nous	menaçait	et	que
le	 drame	 pesait	 déjà	 sur	 nos	 têtes.	M.	 et	Mme	Darzac	 ne	mangeaient
pas.	Mrs.	Edith	me	regardait	d’une	singulière	façon.	À	dix	heures,	j’allai
prendre	 ma	 faction,	 avec	 soulagement,	 sous	 la	 poterne	 du	 jardinier.
Pendant	 que	 j’étais	 dans	 la	 petite	 salle	 du	 conseil,	 la	Dame	 en	 noir	 et
Rouletabille	passèrent	sous	la	voûte.	Un	falot	les	éclairait.	Mme	Darzac
m’apparut	 dans	 un	 état	 d’exaltation	 remarquable.	 Elle	 suppliait
Rouletabille	avec	des	mots	que	je	ne	saisissais	pas.	Je	n’entendis	de	cette
sorte	d’altercation	qu’un	seul	mot	prononcé	par	Rouletabille:	«Voleur!»…
Tous	deux	étaient	entrés	dans	la	Cour	du	Téméraire…	La	Dame	en	noir
tendit	 vers	 le	 jeune	 homme	 des	 bras	 qu’il	 ne	 vit	 pas,	 car	 il	 la	 quitta
aussitôt	 et	 s’en	 fut	 s’enfermer	 dans	 sa	 chambre…	 Elle	 resta	 seule	 un
instant,	dans	la	cour,	s’appuya	au	tronc	de	l’eucalyptus	dans	une	attitude
de	douleur	inexprimable,	puis	rentra	à	pas	lents	dans	la	Tour	Carrée.
Nous	étions	au	10	avril.	L’attaque	de	la	Tour	Carrée	devait	se	produire

dans	la	nuit	du	11	au	12.



X
La	journée	du	11

Cette	 attaque	 eut	 lieu	 dans	 des	 conditions	 si	 mystérieuses	 et	 si	 en
dehors	de	la	raison	humaine,	apparemment,	que	le	lecteur	me	permettra,
pour	mieux	lui	faire	saisir	tout	ce	que	l’événement	eut	de	tragiquement
déraisonnable,	d’insister	sur	certaines	particularités	de	l’emploi	de	notre
temps	dans	la	journée	du	11.
1°	La	matinée.
Toute	 cette	 journée	 fut	 d’une	 chaleur	 accablante	 et	 les	 heures	 de

garde	 furent	particulièrement	pénibles.	Le	soleil	était	 torride	et	 il	nous
eût	 été	 douloureux	 de	 surveiller	 la	mer	 qui	 brûlait	 comme	 une	 plaque
d’acier	 chauffée	 à	 blanc,	 si	 nous	 n’avions	 été	 munis	 de	 lorgnons	 de
verres	 fumés	 dont	 il	 est	 difficile	 de	 se	 passer	 dans	 ce	 pays,	 la	 saison
d’hiver	écoulée.
À	 neuf	 heures,	 je	 descendis	 de	ma	 chambre	 et	 allai	 sous	 la	 poterne,

dans	 la	 salle	 dite	 par	 nous	 du	 conseil	 de	 guerre,	 relever	 de	 sa	 garde
Rouletabille.	Je	n’eus	point	le	temps	de	lui	poser	la	moindre	question,	car
M.	Darzac	arriva	sur	ces	entrefaites,	nous	annonçant	qu’il	avait	à	nous
dire	des	choses	fort	importantes.	Nous	lui	demandâmes	avec	anxiété	de
quoi	il	s’agissait,	et	il	nous	répondit	qu’il	voulait	quitter	le	fort	d’Hercule
avec	 Mme	 Darzac.	 Cette	 déclaration	 nous	 laissa	 d’abord	 muets	 de
surprise,	 le	 jeune	 reporter	 et	 moi.	 Je	 fus	 le	 premier	 à	 dissuader	 M.
Darzac	 de	 commettre	 une	 pareille	 imprudence.	 Rouletabille	 demanda
froidement	 à	 M.	 Darzac	 la	 raison	 qui	 l’avait	 soudain	 déterminé	 à	 ce
départ.	Il	nous	renseigna	en	nous	rapportant	une	scène	qui	s’était	passée
la	 veille	 au	 soir	 au	 château,	 et	 nous	 saisîmes,	 en	 effet,	 combien	 la
situation	des	Darzac	devenait	difficile	au	fort	d’Hercule.	L’affaire	tenait
en	 une	 phrase:	 «Mrs.	 Edith	 avait	 eu	 une	 attaque	 de	 nerfs!»	 Nous
comprîmes	 immédiatement	 à	 propos	 de	 quoi,	 car	 il	 ne	 faisait	 pas	 de
doute	pour	Rouletabille	et	pour	moi	que	 la	 jalousie	de	Mrs.	Edith	allait
chaque	 heure	 grandissante	 et	 qu’elle	 supportait	 de	 plus	 en	 plus	 avec
impatience	les	attentions	de	son	mari	pour	Mme	Darzac.	Les	bruits	de	la
dernière	querelle	qu’elle	avait	cherchée	à	Mr	Rance	avaient	traversé,	la
nuit	 dernière,	 les	 murs	 pourtant	 épais	 de	 la	 Louve,	 et	M.	 Darzac,	 qui
passait	 tranquillement	 dans	 la	 baille	 accomplissant,	 à	 son	 tour,	 son
service	de	surveillance	et	faisant	sa	ronde,	avait	été	touché	par	quelques
échos	de	cette	effroyable	colère.
Rouletabille	tint,	en	cette	circonstance,	comme	toujours,	à	M.	Darzac,

le	langage	de	la	raison.	Il	lui	accorda	en	principe	que	son	séjour	et	celui
de	 Mme	 Darzac	 au	 fort	 d’Hercule	 devaient	 être,	 le	 plus	 possible,
abrégés;	mais	aussi	il	lui	fit	entendre	qu’il	y	allait	de	leur	sécurité	à	tous
deux	que	leur	départ	ne	fût	point	trop	précipité.	Une	nouvelle	lutte	était
engagée	entre	eux	et	Larsan.	S’ils	s’en	allaient,	Larsan	saurait	toujours
bien	 les	 rejoindre,	 et	 dans	 un	 pays	 et	 dans	 un	 moment	 où	 ils
l’attendraient	 le	 moins.	 Ici,	 ils	 étaient	 prévenus,	 ils	 étaient	 sur	 leurs
gardes,	 car	 ils	 savaient.	 À	 l’étranger,	 ils	 se	 trouveraient	 à	 la	merci	 de
tout	ce	qui	 les	entourerait,	car	 ils	n’auraient	point	 les	remparts	du	fort
d’Hercule	 pour	 les	 défendre.	 Certes!	 cette	 situation	 ne	 pourrait	 se
prolonger,	mais	Rouletabille	demandait	encore	huit	jours,	pas	un	de	plus,
pas	 un	 de	 moins.	 «Huit	 jours,	 leur	 dit	 Colomb,	 et	 je	 vous	 donne	 un
monde»,	Rouletabille	eût	volontiers	dit:	«Huit	jours,	et	dans	huit	jours	je
vous	 livre	 Larsan.»	 Il	 ne	 le	 disait	 pas,	 mais	 on	 sentait	 bien	 qu’il	 le
pensait.
M.	 Darzac	 nous	 quitta	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Il	 paraissait	 furieux.

C’était	la	première	fois	que	nous	lui	voyions	cette	humeur.
Rouletabille	dit:
«Mme	Darzac	ne	nous	quittera	pas	et	M.	Darzac	restera.»
Et	il	s’en	alla	à	son	tour.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 je	 vis	 arriver	Mrs.	 Edith.	 Elle	 avait	 une

toilette	charmante,	d’une	simplicité	qui	lui	seyait	merveilleusement.	Elle
fut	tout	de	suite	coquette	avec	moi,	montrant	une	gaieté	un	peu	forcée	et
se	 moquant	 joliment	 du	 métier	 que	 je	 faisais.	 Je	 lui	 répondis	 un	 peu
vivement	 qu’elle	 manquait	 de	 charité	 puisqu’elle	 n’ignorait	 point	 que
tout	 le	 mal	 exceptionnel	 que	 nous	 nous	 donnions	 et	 que	 la	 pénible
surveillance	à	laquelle	nous	nous	astreignions	sauvaient	peut-être,	dans
le	moment,	 la	meilleure	des	 femmes.	Alors,	 elle	 s’écria,	 en	 éclatant	 de
rire:
«La	Dame	en	noir!…	Elle	vous	a	donc	tous	ensorcelés!…»
Mon	 Dieu!	 Qu’elle	 avait	 un	 joli	 rire!	 En	 d’autres	 temps,	 certes!	 Je



n’eusse	point	permis	qu’on	parlât	ainsi	à	 la	 légère	de	 la	Dame	en	noir,
mais	je	n’eus	point,	ce	matin-là,	le	courage	de	me	fâcher…	Au	contraire,
je	ris	avec	Mrs.	Edith.
«C’est	que	c’est	un	peu	vrai,	fis-je…
—	 Mon	 mari	 en	 est	 encore	 fou!…	 Jamais	 je	 ne	 l’aurais	 cru	 si

romanesque!…	 Mais,	 moi	 aussi,	 ajouta-t-elle	 assez	 drôlement,	 je	 suis
romanesque…»
Et	elle	me	regarda	de	cet	oeil	curieux	qui,	déjà,	m’avait	tant	troublé…
«Ah!…»
C’est	tout	ce	que	je	trouvais	à	dire.
«Ainsi,	 j’ai	 beaucoup	 de	 plaisir,	 continua-t-elle,	 à	 la	 conversation	 du

prince	Galitch,	qui	est	certainement	plus	romanesque	que	vous	tous!»
Je	 dus	 faire	 une	 drôle	 de	 mine,	 car	 elle	 en	 marqua	 un	 bruyant

amusement.	Quelle	petite	femme	bizarre!
Alors,	je	lui	demandai	qui	était	ce	prince	Galitch	dont	elle	nous	parlait

souvent	et	qu’on	ne	voyait	jamais.
Elle	me	répliqua	qu’on	 le	verrait	au	déjeuner,	car	elle	 l’avait	 invité	à

notre	intention;	et	elle	me	donna,	sur	lui,	quelques	détails.
J’appris	ainsi	que	 le	prince	Galitch	est	un	des	plus	riches	boyards	de

cette	 partie	 de	 la	 Russie	 appelée	 «Terre	 noire»,	 féconde	 entre	 toutes,
placée	entre	les	forêts	du	Nord	et	les	steppes	du	midi.
Héritier,	 dès	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	 d’un	 des	 plus	 vastes	 patrimoines

moscovites,	 il	 avait	 su	 encore	 l’agrandir	 par	 une	 gestion	 économe	 et
intelligente	dont	on	n’eût	point	cru	capable	un	jeune	homme	qui	avait	eu
jusqu’alors	pour	principale	occupation	la	chasse	et	les	livres.	On	le	disait
sobre,	 avare	et	poète.	 Il	 avait	 hérité	de	 son	père,	 à	 la	 cour,	 une	haute
situation.	 Il	 était	 chambellan	 de	 sa	 majesté	 et	 l’on	 supposait	 que
l’empereur,	à	cause	des	immenses	services	rendus	par	le	père,	avait	pris
le	 fils	 en	 particulière	 affection.	 Avec	 cela,	 il	 était	 délicat	 comme	 une
femme	à	la	fois	et	fort	comme	un	turc.	Bref,	ce	gentilhomme	russe	avait
tout	pour	lui.	Sans	le	connaître,	il	m’était	déjà	antipathique.	Quant	à	ses
relations	avec	les	Rance,	elles	étaient	d’excellent	voisinage.	Ayant	acheté
depuis	deux	ans	la	propriété	magnifique	que	ses	jardins	suspendus,	ses
terrasses	 fleuries,	 ses	 balcons	 embaumés	 avaient	 fait	 surnommer,	 à
Garavan,	 «les	 jardins	 de	 Babylone»,	 il	 avait	 eu	 l’occasion	 de	 rendre
quelques	 services	 à	 Mrs.	 Edith	 lorsque	 celle-ci	 avait	 achevé	 de
transformer	 la	 baille	 du	 château	 en	 un	 jardin	 exotique.	 Il	 lui	 avait	 fait
cadeau	de	certaines	plantes	qui	avaient	fait	revivre	dans	quelques	coins
du	fort	d’Hercule	une	végétation	à	peu	près	retenue	jusqu’alors	aux	rives
du	Tigre	et	de	l’Euphrate.	Mr	Rance	avait	invité	quelquefois	le	prince	à
dîner,	 à	 la	 suite	 de	 quoi	 le	 prince	 avait	 envoyé,	 en	 guise	 de	 fleurs,	 un
palmier	de	Ninive	ou	un	cactus	dit	de	Sémiramis.	Cela	ne	lui	coûtait	rien.
Il	en	avait	trop,	il	en	était	gêné,	et	il	préférait	garder	pour	lui	les	roses.
Mrs.	 Edith	 avait	 pris	 un	 certain	 intérêt	 à	 la	 fréquentation	 du	 jeune
boyard,	à	cause	des	vers	qu’il	lui	disait.	Après	les	lui	avoir	dits	en	russe,
il	 les	 traduisait	en	anglais	et	 il	 lui	en	avait	même	 fait,	en	anglais,	pour
elle,	 pour	 elle	 seule.	Des	 vers,	 de	 vrais	 vers	 d’un	poète,	 dédiés	 à	Mrs.
Edith!	Celle-ci	en	avait	été	si	flattée	qu’elle	avait	demandé	à	ce	russe	qui
lui	 avait	 fait	 des	 vers	 anglais	 de	 les	 lui	 traduire	 en	 russe.	 C’étaient	 là
jeux	 littéraires	 qui	 amusaient	 beaucoup	 Mrs.	 Edith,	 mais	 qu’Arthur
Rance	 goûtait	 peu.	 Celui-ci	 ne	 cachait	 pas,	 du	 reste,	 que	 le	 prince
Galitch	ne	 lui	plaisait	qu’à	moitié,	et,	s’il	en	était	ainsi,	ce	n’était	point
que	 la	 moitié	 qui	 déplaisait	 à	 Mr	 Rance	 chez	 le	 prince	 Galitch	 fût
précisément	 la	 moitié	 qui	 intéressait	 tant	 sa	 femme,	 c’est-à-dire	 la
«moitié	poète»;	non,	c’était	la	«moitié	avare».	Il	ne	comprenait	pas	qu’un
poète	 fût	 avare.	 J’étais	 bien	 de	 son	 avis.	 Le	 prince	 n’avait	 point
d’équipage.	 Il	 prenait	 le	 tramway	 et	 souvent	 faisait	 son	 marché	 lui-
même,	 assisté	 de	 son	 seul	 domestique	 Ivan,	 qui	 portait	 le	 panier	 aux
provisions.	Et	il	se	disputait,	ajoutait	la	jeune	femme,	qui	tenait	ce	détail
de	 sa	 propre	 cuisinière,	 —	 il	 se	 disputait	 chez	 les	 marchandes	 de
poisson,	 à	propos	d’une	 rascasse,	pour	deux	 sous.	Chose	bizarre,	 cette
extrême	 avarice	 ne	 répugnait	 point	 à	 Mrs.	 Edith	 qui	 lui	 trouvait	 une
certaine	 originalité.	 Enfin,	 nul	 n’était	 jamais	 entré	 chez	 lui.	 Jamais	 il
n’avait	invité	les	Rance	à	venir	admirer	ses	jardins.
«Il	 est	 beau?	 demandai-je	 à	 Mrs.	 Edith	 quand	 celle-ci	 eut	 fini	 son

panégyrique.
—	Trop	beau!	me	répliqua-t-elle.	Vous	verrez!…»
Je	 ne	 saurais	 dire	 pourquoi	 cette	 réponse	 me	 fut	 particulièrement

désagréable.	 Je	 ne	 fis	 qu’y	 penser	 après	 le	 départ	 de	 Mrs.	 Edith	 et
jusqu’à	 la	 fin	de	mon	service	de	garde	qui	se	termina	à	onze	heures	et
demie.



Le	premier	coup	de	cloche	du	déjeuner	venait	de	sonner;	je	courus	me
laver	les	mains	et	faire	un	bout	de	toilette	et	je	montai	les	degrés	de	la
Louve	rapidement,	croyant	que	le	déjeuner	serait	servi	dans	cette	tour;
mais	 je	 m’arrêtai	 dans	 le	 vestibule,	 tout	 étonné	 d’entendre	 de	 la
musique.	 Qui	 donc,	 dans	 les	 circonstances	 actuelles,	 osait,	 au	 fort
d’Hercule,	 jouer	 du	 piano?	 Eh!	mais,	 on	 chantait;	 oui,	 une	 voix	 douce,
douce	et	mâle	à	la	fois,	en	sourdine,	chantait.	C’était	un	chant	étrange,
une	mélopée	tantôt	plaintive,	tantôt	menaçante.	Je	la	sais	maintenant	par
coeur;	je	l’ai	tant	entendue	depuis!	Ah!	vous	la	connaissez	bien	peut-être
si	 vous	 avez	 franchi	 les	 frontières	 de	 la	 froide	 Lithuanie,	 si	 vous	 êtes
entré	une	fois	dans	 le	vaste	empire	du	nord.	C’est	 le	chant	des	vierges
demi-nues	 qui	 entraînent	 le	 voyageur	 dans	 les	 flots	 et	 le	 noient	 sans
miséricorde;	 c’est	 le	 chant	 du	 Lac	 de	 Willis,	 que	 Sienkiewicz	 a	 fait
entendre	un	jour	immortel	à	Michel	Vereszezaka.	Écoutez	ça:
«Si	 vous	 approchez	 du	 Switez	 aux	 heures	 de	 la	 nuit,	 le	 front	 tourné

vers	le	lac,	des	étoiles	sur	vos	têtes,	des	étoiles	sous	vos	pieds,	et	deux
lunes	pareilles	s’offriront	à	vos	yeux…	tu	vois	cette	plante	qui	caresse	le
rivage,	ce	sont	les	épouses	et	les	filles	de	Switez	que	Dieu	a	changées	en
fleurs.	Elles	balancent	au-dessus	de	l’abîme	leurs	têtes	blanches	comme
des	phalènes;	leur	feuille	est	verte	comme	l’aiguille	du	mélèze	argentée
par	les	frimas…
«Image	de	l’innocence	pendant	la	vie,	elles	ont	gardé	sa	robe	virginale

après	 la	 mort;	 elles	 vivent	 dans	 l’ombre	 et	 ne	 souffrent	 point	 de
souillure;	des	mains	mortelles	n’oseraient	y	toucher.
«Le	tsar	et	sa	horde	en	firent	un	jour	l’expérience,	lorsque	après	avoir

cueilli	 ces	 belles	 fleurs	 ils	 voulurent	 en	 orner	 leurs	 tempes	 et	 leurs
casques	d’acier.
«Tous	 ceux	 qui	 étendirent	 leurs	mains	 sur	 les	 flots	 (si	 terrible	 est	 le

pouvoir	 de	 ces	 fleurs!)	 furent	 atteints	 du	haut	mal	 ou	 frappés	 de	mort
subite.
«Quand	 le	 temps	 eut	 effacé	 ces	 choses	 de	 la	mémoire	 des	 hommes,

seul,	le	souvenir	du	châtiment	s’est	conservé	pour	le	peuple,	et	le	peuple
en	 le	 perpétuant	 par	 ses	 récits,	 appelle	 aujourd’hui	 tsars	 les	 fleurs	 du
Switez!…
«Cela	 disant,	 la	 Dame	 du	 lac	 s’éloigna	 lentement;	 le	 lac	 s’entrouvrit

jusqu’au	plus	profond	de	ses	entrailles;	mais	le	regard	cherchait	en	vain
la	belle	 inconnue	qui	 s’était	couvert	 la	 tête	d’une	vague	et	dont	on	n’a
jamais	plus	entendu	parler…»
C’étaient	 les	paroles	mêmes,	 les	paroles	 traduites	de	 la	 chanson	que

murmurait	 la	voix	à	 la	 fois	douce	et	mâle,	pendant	que	 le	piano	 faisait
entendre	 un	 accompagnement	 mélancolique.	 Je	 poussai	 la	 porte	 de	 la
salle	 et	 je	me	 trouvai	 en	 face	 d’un	 jeune	 homme	qui	 se	 leva.	 Aussitôt,
derrière	moi,	j’entendis	le	pas	de	Mrs.	Edith.	Elle	nous	présenta.	J’avais
devant	moi	le	prince	Galitch.
Le	prince	était	ce	que	l’on	est	convenu	d’appeler	dans	les	romans:	«un

beau	et	pensif	jeune	homme»;	son	profil	droit	et	un	peu	dur	aurait	donné
à	sa	physionomie	un	aspect	particulièrement	sévère,	 si	 ses	yeux,	d’une
clarté	 et	 d’une	 douceur	 et	 d’une	 candeur	 troublantes,	 n’eussent	 laissé
transparaître	une	âme	presque	enfantine.	 Ils	 étaient	 entourés	de	 longs
cils	noirs,	si	noirs	qu’ils	ne	l’eussent	point	été	davantage	s’ils	avaient	été
brossés	au	khol;	et,	quand	on	avait	remarqué	cette	particularité	des	cils,
on	 avait,	 du	 coup,	 saisi	 la	 raison	 de	 toute	 l’étrangeté	 de	 cette
physionomie.	La	peau	du	visage	était	presque	trop	fraîche,	ainsi	qu’elle
est	au	visage	des	femmes	savamment	maquillées	et	des	phtisiques.	Telle
fut	 mon	 impression;	 mais	 j’étais	 trop	 intimement	 prévenu	 contre	 ce
prince	Galitch	pour	y	attacher	 raisonnablement	quelque	 importance.	 Je
le	jugeai	trop	jeune,	sans	doute	parce	que	je	ne	l’étais	plus	assez.
Je	ne	trouvai	rien	à	dire	à	ce	trop	beau	jeune	homme	qui	chantait	des

poèmes	si	exotiques;	Mrs.	Edith	sourit	de	mon	embarras,	me	prit	le	bras
—	ce	qui	me	fit	grand	plaisir	—	et	nous	emmena	à	travers	 les	buissons
parfumés	de	la	baille,	en	attendant	le	second	coup	de	cloche	du	déjeuner
qui	devait	être	servi	sous	la	cabane	de	palmes	sèches,	au	terre-plein	de
la	Tour	du	Téméraire.
2°	Le	déjeuner	et	ce	qui	s’en	suivit.	Une	terreur	contagieuse	s’empare

de	nous.
À	midi,	nous	nous	mettions	à	table	sur	la	terrasse	du	téméraire,	d’où	la

vue	 était	 incomparable.	 Les	 feuilles	 de	 palmier	 nous	 couvraient	 d’une
ombre	propice;	mais,	hors	de	cette	ombre,	l’embrasement	de	la	terre	et
des	cieux	était	tel	que	nos	yeux	n’en	auraient	pu	supporter	l’éclat	si	nous
n’avions	 tous	 pris	 la	 précaution	 de	 mettre	 ces	 binocles	 noirs	 dont	 j’ai
parlé	au	début	de	ce	chapitre.
À	ce	déjeuner	se	trouvaient:	M.	Stangerson,	Mathilde,	le	vieux	Bob,	M.



Darzac,	Mr	Arthur	Rance,	Mrs.	Edith,	Rouletabille,	 le	prince	Galitch	et
moi.	 Rouletabille	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 mer,	 s’occupant	 fort	 peu	 des
convives,	et	était	placé	de	telle	sorte	qu’il	pouvait	surveiller	tout	ce	qui
se	passait	dans	toute	l’étendue	du	château	fort.	Les	domestiques	étaient
à	leurs	postes;	le	père	Jacques	à	la	grille	d’entrée,	Mattoni	à	la	poterne
du	 jardinier	 et	 les	 Bernier	 dans	 la	 Tour	 Carrée,	 devant	 la	 porte	 de
l’appartement	de	M.	et	de	Mme	Darzac.
Le	début	du	repas	 fut	assez	silencieux.	 Je	nous	regardai.	Nous	étions

presque	 inquiétants	 à	 contempler,	 autour	 de	 cette	 table,	 muets,
penchant	 les	uns	vers	 les	autres	nos	vitres	noires	derrière	 lesquelles	 il
était	aussi	impossible	d’apercevoir	nos	prunelles	que	nos	pensées.
Le	prince	Galitch	parla	le	premier.
Il	 fut	 tout	 à	 fait	 aimable	 avec	 Rouletabille	 et,	 comme	 il	 essayait	 un

compliment	sur	la	renommée	du	reporter,	celui-ci	le	bouscula	un	peu.	Le
prince	 n’en	 parut	 point	 froissé,	 mais	 il	 expliqua	 qu’il	 s’intéressait
particulièrement	aux	faits	et	gestes	de	mon	ami	en	sa	qualité	de	sujet	du
tsar,	 depuis	 qu’il	 savait	 que	 Rouletabille	 devait	 partir	 prochainement
pour	la	Russie.	Mais	le	reporter	répliqua	que	rien	encore	n’était	décidé
et	qu’il	attendait	des	ordres	de	son	 journal;	sur	quoi	 le	prince	s’étonna
en	tirant	un	 journal	de	sa	poche.	C’était	une	feuille	de	son	pays	dont	 il
nous	 traduisit	 quelques	 lignes	 annonçant	 l’arrivée	 prochaine	 à	 Saint-
Pétersbourg	de	Rouletabille.	Il	se	passait	là-bas,	à	ce	que	nous	conta	le
prince,	 des	 événements	 si	 incroyables	 et	 si	 dénués	 apparemment	 de
logique	dans	la	haute	sphère	gouvernementale	que,	sur	le	conseil	même
du	chef	de	la	sûreté	de	Paris,	le	maître	de	la	police	avait	résolu	de	prier
le	 journal	 l’Époque	 de	 lui	 prêter	 son	 jeune	 reporter.	 Le	 prince	Galitch
avait	 si	 bien	 présenté	 la	 chose	 que	 Rouletabille	 rougit	 jusqu’aux	 deux
oreilles	 et	 qu’il	 répliqua	 sèchement	 qu’il	 n’avait	 jamais,	même	dans	 sa
courte	vie,	fait	oeuvre	policière	et	que	le	chef	de	la	Sûreté	de	Paris	et	le
maître	 de	 la	 police	 de	 Saint-Pétersbourg	 étaient	 deux	 imbéciles.	 Le
prince	se	prit	à	rire	de	toutes	ses	dents,	qu’il	avait	belles	et	vraiment	je
vis	 bien	 que	 son	 rire	 n’était	 point	 beau,	 mais	 féroce	 et	 bête,	 ma	 foi,
comme	un	rire	d’enfant	dans	une	bouche	de	grande	personne.	Il	fut	tout
à	fait	de	l’avis	de	Rouletabille	et,	pour	le	prouver,	il	ajouta:
«Vraiment	on	est	heureux	de	vous	entendre	parler	de	la	sorte,	car	on

demande	maintenant	au	journaliste	des	besognes	qui	n’ont	point	affaire
avec	un	véritable	homme	de	lettres.»
Rouletabille,	indifférent,	laissa	tomber	la	conversation.
Mrs.	 Edith	 la	 releva	 en	 parlant	 avec	 extase	 de	 la	 splendeur	 de	 la

nature.	Mais,	 pour	 elle,	 il	 n’était	 rien	de	plus	 beau	 sur	 la	 côte	que	 les
jardins	de	Babylone,	et	elle	le	dit.	Elle	ajouta	avec	malice:
«Ils	nous	paraissent	d’autant	plus	beaux,	qu’on	ne	peut	les	voir	que	de

loin.»
L’attaque	était	si	directe	que	je	crus	que	le	prince	allait	y	répondre	par

une	invitation.
Mais	il	n’en	fut	rien.	Mrs.	Edith	marqua	un	léger	dépit,	et	elle	déclara

tout	à	coup:
«Je	ne	veux	point	vous	mentir,	prince.	Vos	jardins,	je	les	ai	vus.
—	Comment	cela?	interrogea	Galitch	avec	un	singulier	sang-froid.
—	Oui,	je	les	ai	visités,	et	voici	comment…»
Alors	elle	raconta,	pendant	que	le	prince	se	raidissait	en	une	attitude

glacée,	comment	elle	avait	vu	les	jardins	de	Babylone.
Elle	 y	 avait	 pénétré,	 comme	 par	mégarde,	 par	 derrière,	 en	 poussant

une	 barrière	 qui	 faisait	 communiquer	 directement	 ces	 jardins	 avec	 la
montagne.	 Elle	 avait	 marché	 d’enchantement	 en	 enchantement,	 mais
sans	être	étonnée.	Quand	on	passait	sur	 le	bord	de	 la	mer,	ce	que	 l’on
apercevait	des	jardins	de	Babylone	l’avait	préparée	aux	merveilles	dont
elle	 violait	 si	 audacieusement	 le	 secret.	 Elle	 était	 arrivée	 auprès	 d’un
petit	 étang,	 tout	 petit,	 noir	 comme	de	 l’encre,	 et	 sur	 la	 rive	 duquel	 se
tenaient	 un	 grand	 lis	 d’eau	 et	 une	 petite	 vieille	 toute	 ratatinée,	 au
menton	en	galoche.	En	l’apercevant,	le	grand	lis	d’eau	et	la	petite	vieille
s’étaient	 enfuis,	 celle-ci	 si	 légère,	 qu’elle	 s’appuyait	 pour	 courir	 sur
celui-là	comme	elle	eût	fait	d’un	bâton.	Mrs.	Edith	avait	bien	ri.	Elle	avait
appelé:
«Madame!	Madame!»
Mais	 la	petite	 vieille	n’en	avait	 été	que	plus	 épouvantée	et	 elle	 avait

disparu	 avec	 son	 lis	 derrière	 un	 figuier	 de	 Barbarie.	 Mrs.	 Edith	 avait
continué	sa	route,	mais	ses	pas	étaient	devenus	plus	 inquiets.	Soudain,
elle	 avait	 entendu	 un	 grand	 froissement	 de	 feuillages	 et	 ce	 bruit
particulier	que	font	les	oiseaux	sauvages	quand,	surpris	par	le	chasseur,
ils	s’échappent	de	la	prison	de	verdure	où	ils	se	sont	blottis.	C’était	une



seconde	petite	vieille,	plus	ratatinée	encore	que	la	première,	mais	moins
légère,	 et	 qui	 s’appuyait	 sur	 une	 vraie	 canne	 à	 bec-de-corbin.	 Elle
s’évanouit	—	c’est-à-dire	que	Mrs.	Edith	 la	perdit	 de	 vue	au	détour	du
sentier.	Et	une	troisième	petite	vieille	appuyée	sur	deux	cannes	à	bec-de-
corbin	surgit	encore	du	mystérieux	 jardin;	elle	s’échappa	du	tronc	d’un
eucalyptus	 géant;	 et	 elle	 allait	 d’autant	 plus	 vite	 qu’elle	 avait,	 pour
courir,	quatre	pattes,	tant	de	pattes	qu’il	était	tout	à	fait	étonnant	qu’elle
ne	 s’y	 embrouillât	 point.	 Mrs.	 Edith	 avançait	 toujours.	 Et	 ainsi	 elle
parvint	 jusqu’au	perron	de	marbre	habillé	de	 roses	de	 la	villa;	mais,	 la
gardant,	 les	 trois	 petites	 vieilles	 étaient	 alignées	 sur	 la	 plus	 haute
marche,	comme	trois	corneilles	sur	une	branche,	et	elles	ouvrirent	leurs
becs	menaçants	d’où	s’échappèrent	des	croassements	de	guerre.	Ce	fut
au	tour	de	Mrs.	Edith	de	s’enfuir.
Mrs.	Edith	avait	raconté	son	aventure	d’une	façon	si	délicieuse	et	avec

tant	 de	 charme	emprunté	 à	 une	 littérature	 falote	 et	 enfantine	que	 j’en
fus	 tout	 bouleversé	 et	 que	 je	 compris	 combien	 certaines	 femmes	 qui
n’ont	rien	de	naturel	peuvent	l’emporter	dans	le	coeur	d’un	homme	sur
d’autres	qui	n’ont	pour	elles	que	la	nature.
Le	prince	ne	parut	nullement	embarrassé	de	cette	petite	histoire.	Il	dit,

sans	sourire:
«Ce	sont	mes	trois	fées.	Elles	ne	m’ont	jamais	quitté	depuis	que	je	suis

né	au	pays	de	Galitch.	Je	ne	puis	travailler	ni	vivre	sans	elles.	Je	ne	sors
que	 lorsqu’elles	 me	 le	 permettent	 et	 elles	 veillent	 sur	 mon	 labeur
poétique	avec	une	jalousie	féroce.»
Le	prince	n’avait	pas	 fini	de	nous	donner	cette	 fantaisiste	explication

de	la	présence	des	trois	vieilles	aux	jardins	de	Babylone,	que	Walter,	le
valet	 du	 vieux	 Bob,	 apporta	 une	 dépêche	 à	 Rouletabille.	 Celui-ci
demanda	la	permission	de	l’ouvrir,	et	lut	tout	haut:
«—	 Revenez	 le	 plus	 tôt	 possible;	 vous	 attendons	 avec	 impatience.

Magnifique	reportage	à	faire	à	Pétersbourg.»
Cette	dépêche	était	signée	du	rédacteur	en	chef	de	l’Époque.
«Eh!	 qu’en	 dites-vous,	monsieur	 Rouletabille?	 demanda	 le	 prince;	 ne

trouvez-vous	point,	maintenant,	que	j’étais	bien	renseigné?»
La	Dame	en	noir	n’avait	pu	retenir	un	soupir.
«Je	n’irai	pas	à	Pétersbourg,	déclara	Rouletabille.
—	On	le	regrettera	à	la	cour,	fit	le	prince,	j’en	suis	sûr,	et	permettez-

moi	de	vous	dire,	 jeune	homme,	que	vous	manquez	 l’occasion	de	votre
fortune.»
Le	«jeune	homme»	déplut	 singulièrement	 à	Rouletabille	 qui	 ouvrit	 la

bouche	 pour	 répondre	 au	 prince,	 mais	 qui	 la	 referma,	 à	 mon	 grand
étonnement,	sans	avoir	répondu.	Et	le	prince	continua:
«…	Vous	eussiez	trouvé	là-bas	un	terrain	d’expériences	digne	de	vous.

On	 peut	 tout	 espérer	 quand	 on	 a	 été	 assez	 fort	 pour	 dévoiler	 un
Larsan!…»
Le	mot	tomba	au	milieu	de	nous	avec	fracas	et	nous	nous	réfugiâmes

derrière	nos	vitres	noires	d’un	commun	mouvement.	Le	silence	qui	suivit
fut	horrible…	Nous	restions	maintenant	immobiles	autour	de	ce	silence-
là,	comme	des	statues…	Larsan!…
Pourquoi	 ce	 nom	 que	 nous	 avions	 prononcé	 si	 souvent	 depuis

quarante-huit	 heures,	 ce	 nom	 qui	 représentait	 un	 danger	 avec	 lequel
nous	 commencions	 de	 nous	 familiariser,	 —	 pourquoi,	 à	 ce	 moment
précis,	 ce	 nom	 nous	 produisit-il	 un	 effet	 que,	 pour	ma	 part,	 je	 n’avais
encore	jamais	aussi	brutalement	ressenti?	Il	me	semblait	que	j’étais	sous
le	 coup	de	 foudre	d’un	geste	magnétique.	Un	malaise	 indéfinissable	 se
glissait	dans	mes	veines.	J’aurais	voulu	fuir,	et	 il	me	parut	que	si	 je	me
levais,	 je	 n’aurais	 point	 la	 force	 de	me	 contenir…	 Le	 silence	 que	 nous
continuions	 à	 garder	 contribuait	 à	 augmenter	 cet	 incroyable	 état
d’hypnose…	Pourquoi	ne	parlait-on	pas?…	Qu’est-ce	que	faisait	la	gaieté
du	vieux	Bob?…	On	ne	l’avait	pas	entendue	au	repas?…	Et	les	autres,	les
autres,	pourquoi	restaient-ils	muets	derrière	leurs	vitres	noires?…	Tout	à
coup,	je	tournai	la	tête	et	je	regardai	derrière	moi.	Alors,	je	compris,	à	ce
geste	 instinctif,	 que	 j’étais	 la	 proie	 d’un	 phénomène	 tout	 naturel…
Quelqu’un	me	regardait…	Deux	yeux	étaient	fixés	sur	moi,	pesaient	sur
moi.	Je	ne	vis	point	ces	yeux	et	je	ne	sus	d’où	me	venait	ce	regard…	Mais
il	était	 là…	Je	 le	sentais…	Et	c’était	son	regard	à	 lui…	Et	cependant,	 il
n’y	avait	personne	derrière	moi…	ni	à	droite,	ni	à	gauche,	ni	en	 face…
personne	 autour	 de	 moi	 que	 les	 gens	 qui	 étaient	 assis	 à	 cette	 table,
immobiles	derrière	leurs	binocles	noirs…	Alors…	alors,	j’eus	la	certitude
que	les	yeux	de	Larsan	me	regardaient	derrière	l’un	de	ces	binocles	là!…
Ah!	 les	 vitres	 noires!	 les	 vitres	 noires	 derrière	 lesquelles	 se	 cachait
Larsan!…



Et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 je	 ne	 sentis	 plus	 rien…	 Le	 regard,	 sans	 doute,
avait	 cessé	 de	 regarder…	 je	 respirai…	 Un	 double	 soupir	 répondit	 au
mien…	Est-ce	que	Rouletabille?…	Est-ce	que	 la	Dame	en	noir	auraient,
eux	aussi,	 supporté	 le	même	poids,	dans	 le	même	moment,	 le	poids	de
ses	yeux?…	Le	vieux	Bob	disait:
«Prince,	je	ne	crois	point	que	votre	dernier	os	à	moelle	du	milieu	de	la

période	quaternaire…»
Et	tous	les	binocles	noirs	remuèrent…
Rouletabille	se	leva	et	me	fit	un	signe.	Je	le	rejoignis	hâtivement	dans

la	salle	du	conseil.	Aussitôt	que	je	me	présentai,	il	ferma	la	porte	et	me
dit:
«Eh	bien,	l’avez-vous	senti?…»
J’étouffais;	je	murmurai:
«Il	est	là!…	il	est	là!…	À	moins	que	nous	ne	devenions	fous!…»
Un	silence,	et	je	repris,	plus	calme:
«Vous	 savez,	 Rouletabille,	 qu’il	 est	 très	 possible	 que	 nous	 devenions

fous…	Cette	hantise	de	Larsan	nous	conduira	au	cabanon,	mon	ami!…	Il
n’y	 a	 pas	 deux	 jours	 que	 nous	 sommes	 enfermés	 dans	 ce	 château,	 et
voyez	déjà	dans	quel	état…»
Rouletabille	m’interrompit.
«Non!	non!…	je	le	sens!…	Il	est	 là!…	Je	le	touche!…	Mais	où?…	Mais

quand?…	Depuis	 que	 je	 suis	 entré	 ici,	 je	 sens	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 que	 je
m’en	 éloigne!…	 Je	 ne	 tomberai	 pas	 dans	 le	 piège!…	 Je	 n’irai	 pas	 le
chercher	dehors,	bien	que	je	l’aie	vu	dehors!…	Bien	que	vous	l’ayez	vu,
vous-même,	dehors!…»
Puis	 il	 s’est	 calmé	 tout	 à	 fait,	 a	 froncé	 les	 sourcils,	 a	 allumé	 sa

bouffarde	et	a	dit	comme	aux	beaux	jours,	aux	beaux	jours	où	sa	raison,
qui	 ignorait	 encore	 le	 lien	 qui	 l’unissait	 à	 la	Dame	 en	 noir,	 n’était	 pas
troublée	par	les	mouvements	de	son	coeur:
«Raisonnons!…»
Et	il	en	revint	tout	de	suite	à	cet	argument	qu’il	nous	avait	déjà	servi	et

qu’il	se	répétait	sans	cesse	à	lui-même	pour	ne	point,	disait-il,	se	laisser
séduire	par	le	côté	extérieur	des	choses.	«Ne	point	chercher	Larsan	là	où
il	se	montre,	le	chercher	partout	où	il	se	cache.»
Ceci	suivi	de	cet	autre	argument	complémentaire:
«Il	ne	se	montre	si	bien	là	où	il	paraît	être	que	pour	qu’on	ne	le	voie

pas	là	où	il	est.»
Et	il	reprit:
«Ah!	 le	 côté	 extérieur	 des	 choses!	 Voyez-vous,	 Sainclair;	 il	 y	 a	 des

moments	 où,	 pour	 raisonner,	 je	 voudrais	 pouvoir	 m’arracher	 les	 yeux.
Arrachons-nous	 les	 yeux,	 Sainclair;	 cinq	 minutes…	 cinq	 minutes
seulement…	et	nous	verrons	peut-être	clair!»
Il	s’assit,	posa	sa	pipe	sur	la	table,	se	prit	la	tête	dans	les	mains	et	dit:
«Voici,	 je	n’ai	plus	d’yeux.	Dites-moi,	Sainclair:	qu’y	a-t-il	à	l’intérieur

des	pierres?
—	Qu’est-ce	que	je	vois	à	l’intérieur	des	pierres?	répétai	je.
—	Eh	non!	Eh	non!	vous	n’avez	plus	d’yeux,	vous	ne	voyez	plus	rien!

Énumérez	sans	voir!	ÉNUMÉREZ-LES	TOUS!
—	Il	y	a	d’abord	vous	et	moi,	 fis-je,	comprenant	enfin	où	 il	voulait	en

venir.
—	Très	bien.
—	Ni	vous,	ni	moi,	continuai-je,	ne	sommes	Larsan.
—	Pourquoi?
—	Pourquoi?…	Eh!	dites-le	donc!…	Il	faut	que	vous	me	disiez	pourquoi!

J’admets,	moi,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	Larsan,	 j’en	 suis	 sûr,	 puisque	 je	 suis
Rouletabille;	mais,	vis-à-vis	de	Rouletabille,	me	direz-vous	pourquoi	vous
n’êtes	pas	Larsan?…
—	Parce	que	vous	l’auriez	bien	vu!…
—	Malheureux!	 hurla	Rouletabille,	 en	 s’enfonçant	 avec	 plus	 de	 force

les	poings	dans	les	yeux!	Je	n’ai	plus	d’yeux…	Je	ne	peux	pas	vous	voir!…
Si	Jarry,	de	la	brigade	des	jeux,	n’avait	pas	vu	s’asseoir	à	 la	banque	de
Trouville	 le	 comte	 de	 Maupas,	 il	 aurait	 juré,	 par	 la	 seule	 vertu	 du
raisonnement,	que	l’homme	qui	prenait	alors	les	cartes	était	Ballmeyer!
Si	Noblet,	de	la	brigade	des	garnis,	ne	s’était	trouvé	face	à	face,	un	soir,
chez	 la	 Troyon,	 avec	 un	 homme	 qu’il	 reconnut	 pour	 être	 la	 vicomte
Drouet	 d’Eslon,	 il	 aurait	 juré	 que	 l’homme	 qu’il	 venait	 arrêter	 et	 qu’il
n’arrêta	 pas	 parce	 qu’il	 l’avait	 vu,	 était	 Ballmeyer!	 Si	 l’inspecteur
Giraud,	 qui	 connaissait	 le	 comte	 de	 Motteville	 comme	 vous	 me
connaissez,	 n’avait	 pas	 vu,	 un	 après-midi,	 aux	 courses	 de	 Longchamp,



causant	 à	 deux	 de	 ses	 amis	 dans	 le	 pesage,	 n’avait	 pas	 vu,	 dis-je,	 le
comte	de	Motteville,	il	eût	arrêté	Ballmeyer[3]!	Ah!	voyez-vous,	Sainclair!
ajouta	le	jeune	homme	d’une	voix	sourde	et	frémissante,	mon	père	est	né
avant	moi!…	et	il	faut	être	bien	fort	pour	«arrêter»	mon	père!…»
Ceci	fut	dit	avec	tant	de	désespoir,	que	le	peu	de	force	que	j’avais	de

raisonner	s’évanouit	 tout	à	 fait.	 Je	me	bornai	à	 lever	 les	mains	au	ciel,
geste	que	Rouletabille	ne	vit	point,	car	il	ne	voulait	plus	rien	voir!…
«Non!	 non!	 il	 ne	 faut	 plus	 rien	 voir,	 répéta-t-il…	 ni	 vous,	 ni	 M.

Stangerson,	ni	M.	Darzac,	ni	Arthur	Rance,	ni	le	vieux	Bob,	ni	le	prince
Galitch…	 Mais	 il	 faut	 savoir	 pourquoi	 aucun	 de	 ceux-là	 ne	 peut	 être
Larsan!	Seulement	alors,	seulement,	je	respirerai	derrière	les	pierres…»
Moi,	je	ne	respirais	plus…	On	entendait,	sous	la	voûte	de	la	poterne,	le

pas	régulier	de	Mattoni	qui	montait	sa	garde.
«Eh	bien,	et	 les	domestiques?	 fis-je	avec	effort…	et	Mattoni?…	et	 les

autres?
—	Je	sais,	je	suis	sûr	qu’ils	n’ont	point	quitté	le	fort	d’Hercule	pendant

que	 Larsan	 apparaissait	 à	 Mme	 Darzac	 et	 à	 M.	 Darzac,	 en	 gare	 de
Bourg…
—	Avouez	encore,	Rouletabille,	fis-je,	que	vous	ne	vous	en	occupez	pas,

parce	que	tout	à	l’heure,	ils	n’étaient	point	derrière	les	binocles	noirs!»
Rouletabille	 frappa	 du	 pied,	 et	 s’écria:	 «Taisez-vous!	 Taisez-	 vous,

Sainclair!…	Vous	allez	me	rendre	plus	nerveux	que	ma	mère!»
Cette	phrase,	dite	dans	la	colère,	me	frappa	étrangement.	J’eus	voulu

questionner	Rouletabille	 sur	 l’état	 d’esprit	 de	 la	Dame	 en	 noir,	mais	 il
avait	repris,	posément:
«1°	Sainclair	n’est	pas	Larsan	puisque	Sainclair	était	au	Tréport	avec

moi	pendant	que	Larsan	était	à	Bourg.
«2°	 Le	 professeur	 Stangerson	 n’est	 pas	 Larsan,	 puisqu’il	 était	 sur	 la

ligne	de	Dijon	à	Lyon	pendant	que	Larsan	était	à	Bourg.	En	effet,	arrivés
à	Lyon,	une	minute	avant	lui,	M.	et	Mme	Darzac	le	virent	descendre	de
son	train.
«Mais	 tous	 les	 autres,	 s’il	 est	 suffisant	 de	 pouvoir	 être	 à	Bourg	 à	 ce

moment-là	 pour	 être	 Larsan,	 peuvent	 être	 Larsan,	 car	 tous	 pouvaient
être	à	Bourg.
«D’abord	M.	Darzac	y	était;	ensuite	Arthur	Rance	a	été	absent	les	deux

jours	qui	ont	précédé	l’arrivée	du	professeur	et	de	M.	Darzac.	Il	arrivait
tout	 juste	 à	Menton	 pour	 les	 recevoir	 (Mrs.	 Edith	 elle-même,	 sur	mes
questions,	que	je	posais	à	bon	escient,	m’a	avoué	que,	ces	deux	jours-là,
son	 mari	 avait	 dû	 s’absenter	 pour	 affaires).	 Le	 vieux	 Bob	 faisait	 son
voyage	à	Paris.	Enfin,	le	prince	Galitch	n’a	pas	été	vu	aux	grottes	ni	hors
des	jardins	de	Babylone…
«Prenons	d’abord	M.	Darzac.
—	Rouletabille!	m’écriai-je,	c’est	un	sacrilège!
—	Je	le	sais	bien!
—	Et	c’est	une	stupidité!…
—	Je	le	sais	aussi…	Mais	pourquoi?
—	 Parce	 que,	 fis-je,	 hors	 de	 moi,	 Larsan	 a	 beau	 avoir	 du	 génie;	 il

pourra	peut-être	tromper	un	policier,	un	journaliste,	un	reporter,	et,	je	le
dis:	 un	 Rouletabille…	 il	 pourra	 peut-être	 tromper	 un	 ami,	 quelques
instants,	je	l’admets…	Mais	il	ne	pourra	jamais	tromper	une	fille	au	point
de	se	faire	passer	pour	son	père	—	ceci	pour	vous	rassurer	sur	le	cas	de
M.	 Stangerson	—	 ni	 une	 femme,	 au	 point	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 son
fiancé.	Eh!	mon	ami,	Mathilde	Stangerson	connaissait	M.	Darzac	avant
qu’elle	n’eût	franchi	à	son	bras	le	fort	d’Hercule!…
—	Et	elle	connaissait	aussi	Larsan!	ajouta	froidement	Rouletabille.	Eh

bien,	mon	cher,	vos	raisons	sont	puissantes,	mais,	comme	(oh!	l’ironie	de
cela!)	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 jusqu’où	 va	 le	 génie	 de	mon	père,	 j’aime
mieux,	 pour	 rendre	 à	 M.	 Robert	 Darzac	 une	 personnalité	 que	 je	 n’ai
jamais	songé	à	lui	enlever,	me	baser	sur	un	argument	un	peu	plus	solide:
Si	Robert	Darzac	était	Larsan,	Larsan	ne	serait	pas	apparu	à	plusieurs
reprises	à	Mathilde	Stangerson,	puisque	c’est	la	réapparition	de	Larsan
qui	enlève	Mathilde	Stangerson	à	Robert	Darzac!
—	Eh!	m’écriai-je…	À	quoi	bon	tant	de	vains	raisonnements	quand	on

n’a	qu’à	ouvrir	les	yeux?…	Ouvrez-les,	Rouletabille!»
Il	les	ouvrit.
«Sur	qui?	fit-il	avec	une	amertume	sans	égale.	Sur	le	prince	Galitch?
—	Pourquoi	pas?	Il	vous	plaît,	à	vous,	ce	prince	de	la	Terre	Noire	qui

chante	des	chansons	lithuaniennes?
—	Non!	répondit	Rouletabille,	mais	il	plaît	à	Mrs.	Edith.»
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Et	 il	 ricana.	 Je	serrai	 les	poings.	 Il	 s’en	aperçut,	mais	 fit	 tout	comme
s’il	ne	s’en	apercevait	pas.
«Le	 prince	 Galitch	 est	 un	 nihiliste	 qui	 ne	 m’occupe	 guère,	 fit-il

tranquillement.
—	Vous	en	êtes	sûr?…	Qui	vous	a	dit?…
—	 La	 femme	 de	 Bernier	 connaît	 l’une	 des	 trois	 petites	 vieilles	 dont

nous	a	parlé,	au	déjeuner,	Mrs.	Edith.	J’ai	fait	une	enquête.	C’est	la	mère
d’un	 des	 trois	 pendus	 de	 Kazan,	 qui	 avaient	 voulu	 faire	 sauter
l’empereur.	 J’ai	 vu	 la	 photographie	 des	 malheureux.	 Les	 deux	 autres
vieilles	 sont	 les	 deux	 autres	 mères…	 Aucun	 intérêt»,	 fit	 brusquement
Rouletabille.
Je	ne	pus	retenir	un	geste	d’admiration.
«Ah!	vous	ne	perdez	pas	votre	temps!
—	L’autre	non	plus»,	gronda-t-il.
Je	croisai	les	bras.
«Et	le	vieux	Bob?	fis-je.
—	Non!	mon	cher,	non!	souffla	Rouletabille,	presque	avec	rage;	celui-

là,	non!…	Vous	avez	vu	qu’il	a	une	perruque,	n’est-ce	pas?…	Eh	bien,	je
vous	prie	de	croire	que	lorsque	mon	père	met	une	perruque,	cela	ne	se
voit	pas!»
Il	 me	 dit	 cela	 si	 méchamment	 que	 je	 me	 disposai	 à	 le	 quitter.	 Il

m’arrêta.
«Eh	bien,	mais?…	Nous	n’avons	rien	dit	d’Arthur	Rance?…
—	Oh!	celui-là	n’a	pas	changé…	dis-je.
—	Toujours	les	yeux!	Prenez	garde	à	vos	yeux,	Sainclair…»
Et	il	me	serra	la	main.	Je	sentis	que	la	sienne	était	moite	et	brûlante.	Il

s’éloigna.	 Je	restai	un	 instant	sur	place,	songeant…	songeant	à	quoi?	À
ceci,	que	j’avais	tort	de	prétendre	qu’Arthur	Rance	n’avait	pas	changé…
D’abord,	maintenant,	il	laissait	pousser	un	soupçon	de	moustache,	ce	qui
était	 tout	 à	 fait	 anormal	 pour	 un	 Américain	 routinier	 de	 sa	 trempe…
Ensuite,	 il	 portait	 les	 cheveux	plus	 longs,	 avec	 une	 large	mèche	 collée
sur	le	front…	Ensuite,	je	ne	l’avais	pas	vu	depuis	deux	ans…	On	change
toujours	 en	 deux	 ans…	 Et	 puis	 Arthur	 Rance,	 qui	 ne	 buvait	 que	 de
l’alcool,	ne	boit	plus	que	de	 l’eau…	Mais	alors,	Mrs.	Edith?…	Qu’est-ce
que	 Mrs.	 Edith?…	 Ah	 çà!	 Est-ce	 que	 je	 deviens	 fou,	 moi	 aussi?…
Pourquoi	 dis-je:	 moi	 aussi?…	 comme…	 comme	 la	 Dame	 en	 noir?…
comme…	 comme	 Rouletabille?…	 Est-ce	 que	 je	 ne	 trouve	 pas	 que
Rouletabille	 devient	 un	 peu	 fou?…	 Ah!	 la	 Dame	 en	 noir	 nous	 a	 tous
ensorcelés!…	Parce	que	la	Dame	en	noir	vit	dans	le	perpétuel	frisson	de
son	 souvenir,	 voilà	 que	 nous	 tremblons	 du	 même	 frisson	 qu’elle…	 La
peur,	ça	se	gagne…	comme	le	choléra.
3°	De	l’emploi	de	mon	après-midi,	jusqu’à	cinq	heures.
Je	 profitai	 de	 ce	 que	 je	 n’étais	 point	 de	 garde	pour	 aller	me	 reposer

dans	ma	chambre;	mais	 je	dormis	mal,	 ayant	 rêvé	 tout	de	 suite	que	 le
vieux	Bob,	Mr	Rance	et	Mrs.	Edith	formaient	une	affreuse	association	de
bandits	qui	avaient	juré	notre	perte	à	Rouletabille	et	à	moi.	Et,	quand	je
me	 réveillai,	 sous	 cette	 impression	 funèbre,	 et	 que	 je	 revis	 les	 vieilles
tours	et	 le	 vieux	château,	 toutes	ces	pierres	menaçantes,	 je	ne	 fus	pas
loin	 de	 donner	 raison	 à	mon	 cauchemar	 et	 je	me	 dis	 tout	 haut:	 «Dans
quel	 repaire	 sommes-nous	 venus	 nous	 réfugier?»	 Je	 mis	 le	 nez	 à	 la
fenêtre.	 Mrs.	 Edith	 passait	 dans	 la	 Cour	 du	 Téméraire,	 s’entretenant
négligemment	avec	Rouletabille	et	roulant	entre	ses	 jolis	doigts	 fuselés
une	rose	éclatante.	Je	descendis	aussitôt.	Mais,	arrivé	dans	la	cour,	je	ne
la	 trouvai	 plus.	 Je	 suivis	 Rouletabille	 qui	 entrait	 faire	 son	 tour
d’inspection	dans	la	Tour	Carrée.
Je	le	vis	très	calme	et	très	maître	de	sa	pensée;	très	maître	aussi	de	ses

yeux	 qu’il	 ne	 fermait	 plus.	 Ah!	C’était	 toujours	 un	 spectacle	 de	 le	 voir
regarder	les	choses	autour	de	lui.	Rien	ne	lui	échappait.	La	Tour	Carrée,
habitation	de	la	Dame	en	noir,	était	l’objet	de	son	constant	souci.
Et,	à	ce	propos,	je	crois	opportun,	quelques	heures	avant	le	moment	où

va	se	produire	la	tant	mystérieuse	attaque,	de	donner	ici	le	plan	intérieur
de	l’étage	habité	de	cette	tour,	étage	qui	se	trouvait	de	plain-pied	avec	la
Cour	de	Charles	le	Téméraire.
Quand	 on	 entrait	 dans	 la	 Tour	 Carrée	 par	 la	 seule	 porte	 K,	 on	 se

trouvait	dans	un	large	corridor	qui	avait	fait	partie	autrefois	de	la	salle
des	gardes.	La	salle	des	gardes	prenait	autrefois	tout	l’espace	O,	O1,	O2,
O3,	et	était	fermée	de	murs	de	pierre	qui	existaient	toujours	avec	leurs
portes	donnant	sur	les	autres	pièces	du	Vieux	Château.	C’est	Mrs.	Arthur
Rance	qui,	dans	cette	salle	des	gardes,	avait	fait	élever	des	murailles	de
planches	de	façon	à	constituer	une	pièce	assez	spacieuse	qu’elle	avait	le
dessein	de	transformer	en	salle	de	bains.



Cette	 pièce	même	 était	 entourée	maintenant	 par	 les	 deux	 couloirs	 à
angle	droit	O,	O1,	et	O1,	O2.	La	porte	de	cette	pièce	qui	servait	de	loge
aux	Bernier	était	située	en	S.	On	était	dans	la	nécessité	de	passer	devant
cette	porte	pour	se	rendre	en	R,	où	se	trouvait	l’unique	porte	permettant
d’entrer	dans	 l’appartement	des	Darzac.	L’un	des	époux	Bernier	devait
toujours	se	tenir	dans	 la	 loge.	Et	 il	n’y	avait	qu’eux	qui	avaient	 le	droit
d’entrer	dans	leur	loge.	De	cette	loge,	on	surveillait	également,	par	une
petite	fenêtre	pratiquée	en	Y,	 la	porte	V,	qui	donnait	sur	 l’appartement
du	vieux	Bob.	Quand	M.	et	Mme	Darzac	ne	se	trouvaient	point	dans	leur
appartement,	 l’unique	clef	qui	ouvrait	 la	porte	R	était	toujours	chez	 les
Bernier;	 et	 c’était	 une	 clef	 spéciale	 et	 toute	 neuve,	 fabriquée	 la	 veille
dans	un	endroit	que	seul	Rouletabille	connaissait.	Le	jeune	reporter	avait
posé	la	serrure	lui-même.
Rouletabille	aurait	bien	désiré	que	la	consigne	qu’il	avait	imposée	pour

l’appartement	Darzac	fût	également	suivie	pour	 l’appartement	du	vieux
Bob,	mais	celui-ci	s’y	était	opposé	avec	un	éclat	comique	auquel	il	avait
fallu	céder.	Le	vieux	Bob	ne	voulait	pas	être	traité	comme	un	prisonnier
et	il	tenait	absolument	à	entrer	chez	lui	et	à	en	ressortir	quand	il	lui	en
prenait	fantaisie	sans	avoir	à	demander	sa	clef	au	concierge.
Sa	 porte	 resterait	 ouverte	 et	 ainsi	 il	 pourrait	 autant	 de	 fois	 qu’il	 lui

plairait	se	rendre	de	sa	chambre	ou	de	son	salon	à	son	bureau	 installé
dans	la	tour	de	Charles	le	Téméraire	sans	déranger	personne	et	sans	se
tourmenter	 de	 personne.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 encore	 laisser	 la	 porte	 K
ouverte.	 Il	 l’exigea	 et	Mrs.	 Edith	 donna	 raison	 à	 son	 oncle	 sur	 un	 ton
d’ironie	 tel,	 ironie	 qui	 s’adressait	 à	 la	 prétention	 que	 pouvait	 avoir
Rouletabille	 de	 traiter	 le	 vieux	 Bob	 à	 l’instar	 de	 la	 fille	 du	 professeur
Stangerson,	que	Rouletabille	n’insista	pas.	Mrs.	Edith	lui	avait	dit	de	ses
lèvres	 minces:	 «Mais,	 monsieur	 Rouletabille,	 mon	 oncle,	 lui,	 ne	 craint
pas	qu’on	l’enlève!»	Et	Rouletabille	avait	compris	qu’il	n’avait	plus	qu’à
rire	avec	le	vieux	Bob	de	cette	idée	saugrenue,	qu’on	pût	enlever	comme
une	 jolie	 femme	 l’homme	 dont	 le	 principal	 attrait	 était	 de	 posséder	 le
plus	vieux	crâne	de	l’humanité!	Et	il	avait	ri…	Il	avait	même	ri	plus	fort
que	le	vieux	Bob,	mais	à	une	condition	c’est	que	la	porte	K	fût	fermée	à
clef	 passé	 dix	 heures	 du	 soir,	 et	 que	 cette	 clef	 restât	 toujours	 en
possession	 des	 Bernier	 qui	 viendraient	 lui	 ouvrir	 s’il	 y	 avait	 lieu.	 Ceci
encore	dérangeait	le	vieux	Bob	qui	travaillait	quelquefois	très	tard	dans
la	tour	de	Charles	Le	Téméraire.	Mais	non	plus	il	ne	voulait	avoir	l’air	de
contrecarrer	en	tout	ce	brave	M.	Rouletabille	qui	avait,	disait-il,	peur	des
voleurs!	Car	 il	 faut	 tout	de	 suite	 faire	observer	à	 la	décharge	du	vieux
Bob	que,	 s’il	 se	prêtait	 si	 peu	aux	consignes	défensives	de	notre	 jeune
ami,	 c’est	 qu’on	 n’avait	 point	 jugé	 utile	 de	 le	mettre	 au	 courant	 de	 la
résurrection	 de	 Larsan-Ballmeyer.	 Il	 avait	 bien	 entendu	 parler	 des
malheurs	 extraordinaires	 qui	 avaient	 fondu	 autrefois	 sur	 cette	 pauvre
Mlle	 Stangerson;	 mais	 il	 était	 à	 cent	 lieues	 de	 penser	 qu’elle	 n’avait
point	rompu	avec	ces	malheurs-là	depuis	qu’elle	s’appelait	Mme	Darzac.
Et	 puis	 le	 vieux	Bob	 était	 un	 égoïste	 comme	presque	 tous	 les	 savants.
Très	heureux,	à	cause	qu’il	possédait	le	plus	vieux	crâne	de	l’humanité,	il
ne	pouvait	concevoir	que	tout	le	monde	ne	le	fût	point	autour	de	lui.
Rouletabille,	 après	 s’être	aimablement	enquis	de	 la	 santé	de	 la	mère

Bernier	 qui	 était	 en	 train	 d’éplucher	 des	 pommes	 de	 terre	 dites
«saucisses»,	 dont	 un	 grand	 sac,	 à	 ses	 côtés,	 était	 plein,	 pria	 le	 père
Bernier	de	nous	ouvrir	la	porte	de	l’appartement	Darzac.
C’était	la	première	fois	que	je	pénétrais	dans	la	chambre	de	M.	Darzac.

L’aspect	en	était	glacial.	Elle	me	parut	 froide	et	sombre.	La	pièce,	 très
vaste,	 était	 meublée	 fort	 simplement	 d’un	 lit	 de	 chêne,	 d’une	 table-
toilette	que	l’on	avait	glissée	dans	l’une	des	deux	ouvertures	J	pratiquées
dans	la	muraille,	autour	de	ce	qui	avait	été	autrefois	des	meurtrières.	Si
épaisse	 était	 la	 muraille	 et	 si	 grande	 l’ouverture	 que	 toute	 cette
embrasure	formait	une	sorte	de	petite	chambrette	dans	la	grande,	et	M.
Darzac	en	avait	 fait	 son	 cabinet	de	 toilette.	La	 seconde	 fenêtre	 J’	 était
plus	 petite.	 Ces	 deux	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de	 barreaux	 épais	 entre
lesquels	on	pouvait	à	peine	passer	le	bras.	Le	lit,	haut	sur	ses	pieds,	était
adossé	à	la	muraille	extérieure	et	poussé	contre	la	cloison	(de	pierre)	qui
séparait	 la	chambre	de	M.	Darzac	de	celle	de	sa	 femme.	En	 face,	dans
l’angle	de	la	tour,	se	trouvait	un	placard.	Au	centre	de	la	chambre,	une
table-	guéridon	sur	laquelle	on	avait	déposé	quelques	livres	de	science	et
tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 écrire.	 Et	 puis,	 un	 fauteuil	 et	 trois	 chaises.
C’était	 tout.	 Il	 était	 absolument	 impossible	 de	 se	 cacher	 dans	 cette
chambre,	si	ce	n’est,	naturellement,	dans	le	placard.	Aussi	 le	père	et	la
mère	 Bernier	 avaient-ils	 reçu	 l’ordre	 de	 visiter,	 chaque	 fois	 qu’ils
faisaient	 l’appartement,	 ce	 placard	 où	 M.	 Darzac	 enfermait	 ses
vêtements;	et	Rouletabille	lui-même	qui,	en	l’absence	des	Darzac,	venait
de	 temps	 à	 autre	 jeter,	 dans	 les	 chambres	 de	 la	 Tour	 Carrée,	 le	 coup
d’oeil	du	maître,	ne	manquait-il	jamais	de	le	fouiller.



Il	 le	 fit	 encore	 devant	 moi.	 Quand	 nous	 passâmes	 ensuite	 dans	 la
chambre	 de	Mme	Darzac,	 nous	 étions	 bien	 sûrs	 que	 nous	 ne	 laissions
personne	 derrière	 nous	 chez	 M.	 Darzac.	 Aussitôt	 entré	 dans
l’appartement,	 Bernier	 qui	 nous	 avait	 suivis	 avait	 eu	 soin,	 comme	 il	 le
faisait	 toujours,	 de	 tirer	 les	 verrous	 qui	 fermaient	 intérieurement
l’unique	porte	faisant	communiquer	l’appartement	avec	le	corridor.
La	 chambre	 de	Mme	Darzac	 était	 plus	 petite	 que	 celle	 de	 son	mari.

Mais	 bien	 éclairée,	 à	 cause	 de	 la	 disposition	 spéciale	 des	 fenêtres,	 et
gaie.	Aussitôt	qu’il	y	eut	mis	les	pieds,	je	vis	Rouletabille	pâlir	et	tourner
vers	moi	son	bon	et	(alors)	mélancolique	visage.	Il	me	dit:
«Eh	bien,	Sainclair,	le	sentez-vous	le	parfum	de	la	Dame	en	noir?»
Ma	foi,	non!	je	ne	sentais	rien	du	tout.	La	fenêtre,	garnie	de	barreaux

comme	toutes	les	autres	qui	donnaient	sur	la	pleine	mer,	était,	du	reste,
grande	ouverte	et	une	brise	 légère	 faisait	voleter	 l’étoffe	que	 l’on	avait
tirée	sur	une	 tringle	au-dessus	d’une	«penderie»	qui	garnissait	un	côté
de	la	muraille.	L’autre	côté	était	occupé	par	le	lit.	Cette	penderie	était	si
haut	placée	que	les	robes	et	peignoirs	qui	la	garnissaient	et	que	l’étoffe
qui	la	recouvrait	ne	tombaient	point	jusqu’au	parquet,	de	telle	sorte	qu’il
eût	été	absolument	impossible	à	quelqu’un	qui	eût	voulu	se	cacher	là	de
dissimuler	 ses	 pieds	 et	 le	 bas	 de	 ses	 jambes.	 Comme	 la	 tringle	 sur
laquelle	glissaient	 les	portemanteaux	était	des	plus	 légères,	 il	 n’eût	pu
également	s’y	suspendre.	Rouletabille	n’en	examina	pas	moins	avec	soin
cette	garde-robe.	Pas	de	placard	dans	cette	pièce.	Table-toilette,	 table-
bureau,	 un	 fauteuil,	 deux	 chaises	 et	 les	 quatre	 murs,	 entre	 lesquels
personne	que	nous,	en	toute	vérité	évidente	du	bon	Dieu.
Rouletabille,	après	avoir	regardé	sous	le	lit,	donna	le	signal	du	départ

et	 nous	 balaya	 d’un	 geste	 de	 l’appartement.	 Il	 en	 sortit	 le	 dernier.
Bernier	 ferma	 aussitôt	 la	 porte	 avec	 la	 petite	 clef	 qu’il	 remit	 dans	 la
poche	du	haut	de	son	veston	que	fermait	une	boutonnière	qu’il	boutonna.
Nous	fîmes	le	tour	des	corridors	et	aussi	celui	de	l’appartement	du	vieux
Bob,	 composé	 d’un	 salon	 et	 d’une	 chambre	 aussi	 facile	 à	 visiter	 que
l’appartement	 Darzac.	 Personne	 dans	 l’appartement,	 ameublement
sommaire,	 un	 placard,	 une	 bibliothèque,	 à	 peu	 près	 vides,	 aux	 portes
ouvertes.	Quand	nous	sortîmes	de	l’appartement,	la	mère	Bernier	venait
de	placer	sa	chaise	sur	le	pas	de	sa	porte,	ce	qui	 lui	permettait	de	voir
plus	clair	à	sa	besogne	qui	était	toujours	celle	du	pelage	des	pommes	de
terre	dites	«saucisses».
Nous	entrâmes	dans	 la	pièce	occupée	par	 les	Bernier	 et	 la	 visitâmes

comme	le	reste.	Les	autres	étages	étaient	 inhabités	et	communiquaient
avec	 le	 rez-de-chaussée	 par	 un	 petit	 escalier	 intérieur	 qui	 commençait
dans	l’angle	O3	pour	aboutir	au	sommet	de	la	tour.	Une	trappe	dans	le
plafond	 de	 la	 pièce	 habitée	 par	 les	 Bernier	 fermait	 cet	 escalier.
Rouletabille	demanda	un	marteau	et	des	clous	et	encloua	la	trappe.	Cet
escalier	devenait	inutilisable.
On	 pouvait	 dire	 en	 principe	 et	 en	 fait	 que	 rien	 n’échappait	 à

Rouletabille	et	que	celui-ci	ayant	fait	sa	tournée	dans	la	Tour	Carrée	n’y
laissa	personne	d’autres	que	 le	père	et	 la	mère	Bernier	quand	nous	en
fûmes	sortis	tous	deux.	On	peut	dire	également	qu’aucun	être	humain	ne
se	 trouvait	dans	 l’appartement	des	Darzac	avant	que	Bernier,	quelques
minutes	plus	tard,	ne	l’eût	ouvert	lui-même	à	M.	Darzac,	ainsi	que	je	vais
le	raconter.
Il	 était	 environ	 cinq	 heures	moins	 cinq	 quand,	 laissant	 Bernier	 dans

son	 corridor,	 devant	 la	 porte	 de	 l’appartement	 Darzac,	 Rouletabille	 et
moi	nous	nous	retrouvâmes	dans	la	Cour	du	Téméraire.
À	ce	moment,	nous	gagnons	le	terre-plein	de	l’ancienne	tour	B’’.	Nous

nous	asseyons	sur	le	parapet,	les	yeux	tournés	vers	la	terre,	attirés	par	la
réverbération	sanglante	des	Rochers	Rouges.	Justement,	voilà	que	nous
apercevons,	 vers	 le	 bord	 de	 la	 Barma	 Grande,	 qui	 ouvre	 sa	 gueule
mystérieuse	dans	la	face	flamboyante	des	Baoussé	Roussé,	la	silhouette
agitée	 et	 funéraire	 du	 vieux	 Bob.	 Il	 est	 la	 seule	 chose	 noire	 dans	 la
nature.	La	falaise	rouge	surgit	des	eaux	dans	un	tel	élan	radieux	qu’on
pourrait	 la	 croire	 toute	 chaude	et	 toute	 fumante	 encore	du	 feu	 central
qui	 l’a	mise	 au	monde.	Par	quel	 prodigieux	anachronisme,	 ce	moderne
croque-	mort,	avec	sa	redingote	et	son	chapeau	haut	de	forme,	s’agite-t-
il,	grotesque	et	macabre,	devant	cette	caverne	trois	cents	fois	millénaire,
creusée	dans	 la	 lave	ardente	pour	 servir	de	premier	 toit	 à	 la	première
famille,	 aux	 premiers	 jours	 de	 la	 terre?	 Pourquoi	 ce	 fossoyeur	 sinistre
dans	 ce	 décor	 embrasé?	 Nous	 le	 voyons	 brandir	 son	 crâne	 et	 nous
l’entendons	rire…	rire…	rire.	Ah!	son	rire	nous	fait	mal	maintenant,	nous
déchire	les	oreilles	et	le	coeur.
Du	vieux	Bob,	notre	attention	s’en	va	à	M.	Robert	Darzac	qui	vient	de

passer	la	poterne	du	jardinier	et	qui	traverse	la	Cour	du	Téméraire.	Il	ne
nous	voit	pas.	Ah!	il	ne	rit	pas,	lui!	Rouletabille	le	plaint	et	il	comprend



qu’il	soit	à	bout	de	patience.	Dans	l’après-midi,	il	a	encore	dit	à	mon	ami
qui	me	l’a	répété:	«Huit	jours,	c’est	beaucoup!	Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai
supporter	ce	supplice	encore	huit	jours.
—	Et	où	irez-vous?	lui	demanda	Rouletabille.
—	 À	 Rome!»	 a-t-il	 répondu.	 Évidemment,	 la	 fille	 du	 professeur

Stangerson	ne	le	suivra	maintenant	que	là	et	Rouletabille	croit	que	c’est
cette	 idée	que	 le	pape	pourra	arranger	son	affaire	qui	a	mis	ce	voyage
dans	la	cervelle	de	ce	pauvre	M.	Darzac.	Pauvre,	pauvre	M.	Darzac!	Non,
vraiment,	 il	 ne	 faut	 pas	 en	 sourire.	 Nous	 ne	 le	 quittons	 pas	 des	 yeux
jusqu’à	la	porte	de	la	Tour	Carrée.	Il	est	certain	«qu’il	n’en	peut	plus»!
Sa	 taille	 s’est	 encore	 voûtée.	 Il	 a	 les	mains	 dans	 les	 poches.	 Il	 a	 l’air
dégoûté	de	tout!	de	tout!	Oui,	 il	a	l’air	dégoûté	de	tout,	avec	ses	mains
dans	 ses	 poches!	Mais,	 patience,	 il	 sortira	 ses	mains	 de	 ses	 poches	 et
l’on	ne	sourira	pas	toujours!	Et,	je	puis	l’avouer	tout	de	suite,	moi	qui	ai
souri…	 Eh	 bien,	 M.	 Darzac	 m’a	 procuré,	 grâce	 à	 l’aide	 géniale	 de
Rouletabille,	le	frisson	d’épouvante	le	plus	affreux	qui	puisse	secouer	des
moelles	humaines,	en	vérité!	Alors!	Alors,	qu’est-ce	qui	l’aurait	cru?…
M.	 Darzac	 s’en	 fut	 tout	 droit	 à	 la	 Tour	 Carrée,	 où	 il	 trouva

naturellement	 Bernier	 qui	 lui	 ouvrit	 son	 appartement.	 Comme	 Bernier
était	 sorti	 devant	 la	 porte	 de	 l’appartement,	 qu’il	 avait	 la	 clef	 dans	 sa
poche	 et	 que,	 dans	 l’appartement,	 il	 fut	 établi	 par	 la	 suite	 qu’aucun
barreau	n’avait	 été	 scié,	 nous	 établissons	que	 lorsque	M.	Darzac	 entre
dans	sa	chambre,	il	n’y	a	personne	dans	l’appartement.	Et	c’est	la	vérité.
Évidemment	 tout	 cela	 a	 été	 bien	 précisé	 après,	 par	 chacun	 de	 nous;

mais	 si	 je	 vous	 en	 parle	 avant,	 c’est	 que	 je	 suis	 déjà	 hanté	 par
«l’inexplicable»	qui	se	prépare	dans	l’ombre	et	qui	est	prêt	à	éclater.
À	ce	moment,	il	est	cinq	heures.
4°	 La	 soirée	 depuis	 cinq	 heures	 jusqu’à	 la	 minute	 où	 se	 produisit

l’attaque	de	la	Tour	Carrée.
Rouletabille	et	moi	restâmes	une	heure	environ	à	bavarder,	autrement

dit,	à	continuer	à	nous	«monter	la	tête»,	sur	le	terre-	plein	de	cette	tour
B’’.	Tout	à	coup,	Rouletabille	me	donna	un	petit	coup	sec	sur	l’épaule	et
fit:	«Mais,	j’y	pense!…»	et	il	s’en	fut	dans	la	Tour	Carrée	où	je	le	suivis.
J’étais	 à	 cent	 lieues	 de	 deviner	 à	 quoi	 il	 pensait.	 Il	 pensait	 au	 sac	 de
pommes	 de	 terre	 de	 la	 mère	 Bernier	 qu’il	 vida	 entièrement	 sur	 le
plancher	de	leur	chambre	pour	la	plus	grande	stupéfaction	de	la	bonne
femme;	 puis,	 content	 de	 ce	 geste	 qui	 répondait	 évidemment	 à	 une
préoccupation	 de	 son	 esprit,	 il	 revint	 avec	 moi	 dans	 la	 Cour	 du
Téméraire,	 cependant	 que,	 derrière	 nous,	 le	 père	 Bernier	 riait	 encore
des	pommes	de	terre	répandues.
Mme	Darzac	se	montra	un	instant	à	la	fenêtre	de	la	chambre	occupée

par	son	père,	au	premier	étage	de	la	Louve.
La	 chaleur	 était	 devenue	 insupportable.	 Nous	 étions	 menacés	 d’un

violent	orage	et	nous	aurions	voulu	qu’il	éclatât	tout	de	suite…
Ah!	l’orage	nous	soulagerait	beaucoup…	La	mer	a	la	tranquillité	lourde

et	épaisse	d’une	nappe	oléagineuse.	Ah!	 la	mer	est	pesante,	et	 l’air	est
pesant,	 et	 nos	poitrines	 sont	 pesantes.	 Il	 n’y	 a	 de	 léger	 sur	 la	 terre	 et
dans	les	cieux	que	le	vieux	Bob	qui	est	réapparu	sur	le	bord	de	la	Barma
Grande	 et	 qui	 s’agite	 encore.	 On	 dirait	 qu’il	 danse.	 Non,	 il	 fait	 un
discours.	 À	 qui?	 Nous	 nous	 penchons	 sur	 le	 parapet	 pour	 voir.	 Il	 y	 a
évidemment	quelqu’un	sur	 la	grève	à	qui	 le	vieux	Bob	tient	des	propos
préhistoriques.	Mais	des	feuilles	de	palmier	nous	cachent	l’auditoire	du
vieux	 Bob.	 Enfin,	 l’auditoire	 remue	 et	 s’avance;	 il	 s’approche	 du
professeur	noir,	comme	l’appelle	Rouletabille.	Cet	auditoire	est	composé
de	 deux	 personnes:	 Mrs.	 Edith…	 c’est	 bien	 elle,	 avec	 ses	 grâces
languissantes,	sa	 façon	de	s’appuyer	sur	 le	bras	de	son	mari…	Au	bras
de	 son	 mari!	 Mais	 celui-ci	 n’est	 point	 son	 mari!…	 Quel	 est	 donc	 cet
homme,	ce	jeune	homme,	au	bras	de	qui	Mrs.	Edith	s’appuie	avec	tant	de
grâces	languissantes?
Rouletabille	 se	 retourne,	 cherchant	 autour	 de	 nous	 quelqu’un	 pour

nous	renseigner:	Mattoni	ou	Bernier.	 Justement	Bernier	est	sur	 le	seuil
de	 la	 porte	 de	 la	 Tour	Carrée.	Rouletabille	 lui	 fait	 signe.	 Bernier	 nous
rejoint	et	son	oeil	suit	la	direction	indiquée	par	l’index	de	Rouletabille.
«Qui	est	avec	Mrs.	Edith?	demande	le	reporter.	Savez-vous?…
—	 Ce	 jeune	 homme?	 répond	 sans	 hésiter	 Bernier,	 c’est	 le	 prince

Galitch.»
Rouletabille	et	moi,	nous	nous	regardons.	Il	est	vrai	que	nous	n’avions

jamais	encore	vu	marcher	de	loin	le	prince	Galitch;	mais	vraiment	je	ne
me	serais	pas	imaginé	cette	démarche…	Et	puis,	il	ne	me	semblait	pas	si
grand…	Rouletabille	me	comprend,	hausse	les	épaules…
«C’est	bien,	dit-il	à	Bernier…	Merci…»



Et	nous	continuons	de	regarder	Mrs.	Edith	et	son	prince.
«Je	ne	puis	dire	qu’une	chose,	fait	Bernier	avant	de	nous	quitter,	c’est

que	 c’est	 un	prince	qui	 ne	me	 revient	 pas.	 Il	 est	 trop	doux.	 Il	 est	 trop
blond,	il	a	des	yeux	trop	bleus.	On	dit	qu’il	est	russe.	ça	va,	ça	vient,	ça
quitte	le	pays	sans	dire	gare!	L’avant-	dernière	fois	qu’il	était	invité	ici	à
déjeuner,	 madame	 et	 monsieur	 l’attendaient	 et	 n’osaient	 commencer
sans	lui.	Eh	bien,	on	a	reçu	une	dépêche	priant	de	l’excuser	parce	qu’il
avait	manqué	le	train.	La	dépêche	était	datée	de	Moscou…»
Et	Bernier,	ricanant	drôlement,	retourne	sur	le	seuil	de	sa	tour.
Nos	 yeux	 fixent	 toujours	 la	grève.	Mrs.	Edith	 et	 le	 prince	 continuent

leur	promenade	vers	 la	grotte	de	Roméo	et	 Juliette;	 le	vieux	Bob	cesse
soudain	 de	 gesticuler,	 descend	 de	 la	 Barma	Grande,	 s’en	 vient	 vers	 le
château,	y	entre,	traverse	la	baille,	et	nous	voyons	très	bien	(du	haut	du
terre-plein	de	la	tour	B’’)	qu’il	a	fini	de	rire.	Le	vieux	Bob	est	devenu	la
tristesse	 même.	 Il	 est	 silencieux.	 Il	 passe	 maintenant	 sous	 la	 poterne.
Nous	l’appelons;	il	ne	nous	entend	pas.	Il	porte	devant	lui	à	bras	tendus
son	plus	vieux	crâne	et	tout	à	coup,	voilà	qu’il	devient	furieux.	Il	adresse
les	 pires	 injures	 au	 plus	 vieux	 crâne	 de	 l’humanité.	 Il	 descend	 dans	 la
Tour	Ronde	et	nous	avons	entendu	quelque	temps	encore	les	éclats	de	sa
colère	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 batterie	 basse.	 Des	 coups	 sourds	 y
retentissaient.	On	eût	dit	qu’il	se	battait	contre	les	murs.
Six	 heures,	 à	 ce	 moment,	 sonnaient	 à	 la	 vieille	 horloge	 du	 Château

Neuf.	 Et,	 presque	 en	 même	 temps,	 un	 roulement	 de	 tonnerre	 se	 fit
entendre	sur	la	mer	lointaine.	Et	la	ligne	de	l’horizon	devint	toute	noire.
Alors,	 un	 garçon	 d’écurie,	 Walter,	 une	 brave	 brute,	 incapable	 d’une

idée,	mais	qui	avait	montré	depuis	des	années	un	dévouement	de	bête	à
son	maître,	 qui	 était	 le	 vieux	 Bob,	 passa	 sous	 la	 poterne	 du	 jardinier,
entra	dans	 la	Cour	de	Charles	 le	Téméraire	et	vint	à	nous.	 Il	me	tendit
une	 lettre,	 il	 en	 donna	 une	 également	 à	 Rouletabille	 et	 continua	 son
chemin	vers	la	Tour	Carrée.
Sur	ce,	Rouletabille	lui	demanda	ce	qu’il	allait	faire	à	la	Tour	Carrée.	Il

répondit	 qu’il	 allait	 porter	 au	 père	 Bernier	 le	 courrier	 de	 M.	 et	 Mme
Darzac;	 tout	 ceci	 en	 anglais,	 car	 Walter	 ne	 connaît	 que	 cette	 langue;
mais	 nous,	 nous	 la	 parlons	 suffisamment	 pour	 la	 comprendre.	 Walter
était	chargé	de	distribuer	le	courrier	depuis	que	le	père	Jacques	n’avait
plus	le	droit	de	s’éloigner	de	sa	loge.	Rouletabille	lui	prit	le	courrier	des
mains	et	lui	dit	qu’il	allait	faire	lui-même	la	commission.
Quelques	gouttes	d’eau	commençaient	alors	à	tomber.
Nous	nous	dirigeâmes	vers	la	porte	de	M.	Darzac.	Dans	le	corridor,	à

cheval	sur	une	chaise,	le	père	Bernier	fumait	sa	pipe.
«M.	Darzac	est	toujours	là?	demanda	Rouletabille.
—	Il	n’a	pas	bougé»,	répondit	Bernier.
Nous	frappons.	Nous	entendons	les	verrous	que	l’on	tire	de	l’intérieur

(ces	 verrous	 doivent	 toujours	 être	 poussés	 dès	 que	 la	 personne	 est
entrée.	Règlement	Rouletabille).
M.	 Darzac	 est	 en	 train	 de	 ranger	 sa	 correspondance	 quand	 nous

pénétrons	 chez	 lui.	 Pour	 écrire,	 il	 s’asseyait	 devant	 la	 petite	 table-
guéridon,	juste	en	face	de	la	porte	R	et	faisait	face	à	cette	porte.
Mais	 suivez	 bien	 tous	 nos	 gestes.	 Rouletabille	 grogne	 de	 ce	 que	 la

lettre	qu’il	 lit	confirme	le	télégramme	qu’il	a	reçu	le	matin	et	 le	presse
de	revenir	à	Paris:	son	journal	veut	absolument	l’envoyer	en	Russie.
M.	 Darzac	 lit	 avec	 indifférence	 les	 deux	 ou	 trois	 lettres	 que	 nous

venons	lui	remettre	et	les	met	dans	sa	poche.	Moi,	je	tends	à	Rouletabille
la	missive	 que	 je	 viens	 de	 recevoir;	 elle	 est	 de	mon	 ami	 de	 Paris	 qui,
après	m’avoir	donné	quelques	détails	sans	 importance	sur	 le	départ	de
Brignolles,	m’apprend	que	ledit	Brignolles	se	fait	adresser	son	courrier	à
Sospel,	 à	 l’hôtel	 des	 Alpes.	 Ceci	 est	 extrêmement	 intéressant	 et	 M.
Darzac	et	Rouletabille	se	réjouissent	du	renseignement.	Nous	convenons
d’aller	 à	Sospel	 le	plus	 tôt	qu’il	 nous	 sera	possible,	 et	nous	 sortons	de
l’appartement	 Darzac.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 de	Mme	Darzac	 n’était
pas	fermée.	Voilà	ce	que	j’observai	en	sortant.	J’ai	dit,	du	reste,	que	Mme
Darzac	 n’était	 point	 chez	 elle.	 Aussitôt	 que	 nous	 fûmes	 sortis,	 le	 père
Bernier	referma	à	clef	la	porte	de	l’appartement,	aussitôt…	aussitôt…	je
l’ai	 vu,	 vu,	 vu…	 aussitôt	 et	 il	mit	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 dans	 la	 petite
poche	d’en	haut	de	son	veston.	Ah!	je	le	vois	encore	mettre	la	clef	dans
sa	petite	poche	d’en	haut	de	son	veston,	je	le	jure!…	et	il	en	a	boutonné
le	bouton.
Puis	 nous	 sortons	 de	 la	 Tour	 Carrée,	 tous	 les	 trois,	 laissant	 le	 père

Bernier	dans	son	corridor,	comme	un	bon	chien	de	garde	qu’il	est	et	qu’il
n’a	jamais	cessé	d’être	jusqu’au	dernier	jour.	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	a
un	 peu	 braconné	 qu’on	 ne	 saurait	 être	 un	 bon	 chien	 de	 garde.	 Au



contraire,	 ces	 chiens-là,	 ça	 braconne	 toujours.	 Et	 je	 le	 dis	 hautement,
dans	tout	ce	qui	va	suivre,	 le	père	Bernier	a	toujours	 fait	son	devoir	et
n’a	 jamais	dit	que	 la	vérité.	Sa	femme	aussi,	 la	mère	Bernier,	était	une
excellente	 concierge,	 intelligente,	 et	 avec	 ça	 pas	 bavarde.	 Aujourd’hui
qu’elle	est	veuve,	 je	 l’ai	à	mon	service.	Elle	sera	heureuse	de	 lire	 ici	 le
cas	 que	 je	 fais	 d’elle	 et	 aussi	 l’hommage	 rendu	 à	 son	 mari.	 Ils	 l’ont
mérité	tous	les	deux.
Il	était	environ	six	heures	et	demie,	quand,	au	sortir	de	la	Tour	Carrée,

nous	 allâmes	 rendre	 visite	 au	 vieux	 Bob	 dans	 sa	 Tour	 Ronde,
Rouletabille,	M.	Darzac	et	moi.	Aussitôt	entré	dans	la	batterie	basse,	M.
Darzac	poussa	un	cri	en	voyant	 l’état	dans	 lequel	on	avait	mis	un	 lavis
auquel	 il	 travaillait	 depuis	 la	 veille	pour	essayer	de	 se	distraire,	 et	qui
représentait	 le	plan	à	une	grande	échelle	du	château	fort	d’Hercule	tel
qu’il	 existait	 au	 XVe	 siècle,	 d’après	 des	 documents	 que	 nous	 avait
montrés	Arthur	Rance.	Ce	lavis	était	tout	à	fait	gâché	et	 la	peinture	en
avait	été	toute	barbouillée.	Il	tenta	en	vain	de	demander	des	explications
au	 vieux	 Bob,	 qui	 était	 agenouillé	 auprès	 d’une	 caisse	 contenant	 un
squelette,	et	si	préoccupé	par	une	omoplate	qu’il	ne	 lui	répondit	même
pas.
J’ouvre	ici	une	petite	parenthèse	pour	demander	pardon	au	lecteur	de

la	 précision	 méticuleuse	 avec	 laquelle,	 depuis	 quelques	 pages,	 je
reproduis	 nos	 faits	 et	 gestes;	 mais	 je	 dois	 dire	 tout	 de	 suite	 que	 les
événements	 les	plus	 futiles	ont	une	 importance	en	réalité	considérable,
car	chaque	pas	que	nous	faisons,	en	ce	moment,	nous	le	faisons	en	plein
drame,	sans	nous	en	douter,	hélas!
Comme	le	vieux	Bob	était	d’une	humeur	de	dogue,	nous	le	quittâmes,

du	moins	Rouletabille	et	moi.	M.	Darzac	resta	en	face	de	son	lavis	gâché,
et	pensant	sans	doute	à	tout	autre	chose.
En	sortant	de	 la	Tour	Ronde,	Rouletabille	et	moi	 levâmes	les	yeux	au

ciel	 qui	 se	 couvrait	 de	 gros	 nuages	 noirs.	 La	 tempête	 était	 proche.	 En
attendant,	la	pluie	ne	tombait	déjà	plus	et	nous	étouffions.
«Je	 vais	me	 jeter	 sur	mon	 lit,	 déclarai-je…	 Je	 n’en	 puis	 plus…	 Il	 fait

peut-être	frais	là-haut,	toutes	fenêtres	ouvertes…»
Rouletabille	 me	 suivit	 dans	 le	 Château	 Neuf.	 Soudain,	 comme	 nous

étions	 arrivés	 sur	 le	 premier	 palier	 du	 vaste	 escalier	 branlant,	 il
m’arrêta:
«Oh!	oh!	fit-il	à	voix	basse,	elle	est	là…
—	Qui?
—	 La	Dame	 en	 noir!…	Vous	 ne	 sentez	 pas	 que	 tout	 l’escalier	 en	 est

embaumé?»
Et	 il	 se	 dissimula	 derrière	 une	 porte	 en	me	priant	 de	 continuer	mon

chemin	sans	plus	m’occuper	de	lui;	ce	que	je	fis.
Quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 stupéfaction,	 en	 poussant	 la	 porte	 de	 ma

chambre,	de	me	trouver	face	à	face	avec	Mathilde!…
Elle	poussa	un	léger	cri	et	disparut	dans	l’ombre,	s’envolant	comme	un

oiseau	 surpris.	 Je	 courus	 à	 l’escalier	 et	me	 penchai	 sur	 la	 rampe.	 Elle
glissait	le	long	des	marches	comme	un	fantôme.	Elle	fut	bientôt	au	rez-
de-chaussée	et	 je	vis	au-dessous	de	moi	Rouletabille	qui,	penché	sur	 la
rampe	du	premier	palier,	regardait,	lui	aussi.
Et	il	remonta	jusqu’à	moi.
«Hein!	fit-il,	qu’est-ce	que	je	vous	avais	dit!…	La	malheureuse!»
Il	paraissait	à	nouveau	très	agité.
«J’ai	demandé	huit	 jours	à	M.	Darzac…	Il	 faut	que	 tout	 soit	 fini	dans

vingt-quatre	heures	ou	je	n’aurai	plus	la	force	de	rien!…»
Et	il	s’affala	tout	à	coup	sur	une	chaise.
«J’étouffe!…	gémit-il,	 j’étouffe!»	Et	 il	 arracha	 sa	 cravate.	 «De	 l’eau!»

J’allais	 lui	chercher	une	carafe,	mais	 il	m’arrêta:	«Non!…	c’est	 l’eau	du
ciel	 qu’il	 me	 faut!»	 Et	 il	 montra	 le	 poing	 au	 ciel	 noir	 qui	 ne	 crevait
toujours	point.
Dix	minutes,	il	resta	assis	sur	cette	chaise,	à	penser.	Ce	qui	m’étonnait,

c’est	qu’il	ne	me	posait	aucune	question	sur	ce	que	la	Dame	en	noir	était
venue	 faire	 chez	 moi.	 J’aurais	 été	 bien	 embarrassé	 de	 lui	 répondre.
Enfin,	il	se	leva:
«Où	allez-vous?
—	Prendre	la	garde	à	la	poterne.»
Il	ne	voulut	même	point	venir	dîner	et	demanda	qu’on	lui	apportât	là	sa

soupe,	comme	à	un	soldat.	Le	dîner	fut	servi	à	huit	heures	et	demie	à	la
Louve.	 Robert	 Darzac,	 qui	 venait	 de	 quitter	 le	 vieux	 Bob,	 déclara	 que
celui-ci	ne	voulait	pas	dîner.	Mrs.	Edith,	craignant	qu’il	ne	fût	souffrant,
s’en	fut	tout	de	suite	à	la	Tour	Ronde.	Elle	ne	voulut	point	que	Mr	Arthur



Rance	 l’accompagnât.	 Elle	 paraissait	 en	 fort	 mauvais	 termes	 avec	 son
mari.	 La	 Dame	 en	 noir	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites	 avec	 le	 professeur
Stangerson.	 Mathilde	 me	 regarda	 douloureusement,	 avec	 un	 air	 de
reproche	qui	me	troubla	profondément.	Ses	yeux	ne	me	quittaient	point.
Personne	ne	mangea.	Arthur	Rance	ne	cessait	de	 regarder	 la	Dame	en
noir.	Toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes.	On	suffoquait.	Un	éclair	et	un
violent	coup	de	tonnerre	se	succédèrent	rapidement	et,	 tout	à	coup,	ce
fut	 le	 déluge.	 Un	 soupir	 de	 soulagement	 détendit	 nos	 poitrines
oppressées.	Mrs.	 Edith	 revenait	 juste	 à	 temps	 pour	 n’être	 point	 noyée
par	la	pluie	furieuse	qui	semblait	devoir	engloutir	la	presqu’île.
Elle	 raconta	 avec	 animation	 qu’elle	 avait	 trouvé	 le	 vieux	 Bob	 le	 dos

courbé	 devant	 son	 bureau,	 et	 la	 tête	 dans	 les	 mains.	 Il	 n’avait	 point
répondu	 à	 ses	 questions.	 Elle	 l’avait	 secoué	 amicalement,	mais	 il	 avait
fait	l’ours.	Alors,	comme	il	tenait	obstinément	ses	mains	sur	ses	oreilles,
elle	 l’avait	 piqué,	 avec	 une	 petite	 épingle	 à	 tête	 de	 rubis,	 dont	 elle
retenait	à	 l’ordinaire	 les	plis	du	fichu	 léger	qu’elle	 jetait	 le	soir	sur	ses
épaules.	Il	avait	grogné,	lui	avait	attrapé	la	petite	épingle	à	tête	de	rubis
et	l’avait	jetée	en	rageant	sur	son	bureau.	Et	puis,	il	lui	avait	enfin	parlé
brutalement,	comme	il	ne	l’avait	encore	jamais	fait:	«Vous,	madame	ma
nièce,	 laissez-moi	 tranquille.»	Mrs.	 Edith	 en	 avait	 été	 si	 peinée	 qu’elle
était	sortie	sans	ajouter	un	mot,	se	promettant	de	ne	plus	remettre,	ce
soir-là,	 les	 pieds	 à	 la	 Tour	 Ronde.	 En	 sortant	 de	 la	 Tour	 Ronde,	 Mrs.
Edith	avait	tourné	la	tête	pour	voir	une	fois	encore	son	vieil	oncle	et	elle
avait	été	stupéfaite	de	ce	qu’il	 lui	avait	été	donné	d’apercevoir.	Le	plus
vieux	 crâne	 de	 l’humanité	 était	 sur	 le	 bureau	 de	 l’oncle	 sens	 dessus
dessous,	la	mâchoire	en	l’air	toute	barbouillée	de	sang,	et	le	vieux	Bob,
qui	 s’était	 toujours	 conduit	 d’une	 façon	 correcte	 avec	 lui,	 le	 vieux	Bob
crachait	dans	son	crâne!	Elle	s’était	enfuie,	un	peu	effrayée.
Là-dessus,	 Robert	 Darzac	 rassura	 Mrs.	 Edith	 en	 lui	 disant	 que	 ce

qu’elle	 avait	 pris	 pour	 du	 sang	 était	 de	 la	 peinture.	 Le	 crâne	 du	 vieux
Bob	était	badigeonné	de	la	peinture	de	Robert	Darzac.
Je	quittai	 le	premier	 la	 table	pour	courir	à	Rouletabille,	et	aussi	pour

échapper	 au	 regard	 de	Mathilde.	 Qu’est-ce	 que	 la	 Dame	 en	 noir	 était
venue	faire	dans	ma	chambre?	Je	devais	bientôt	le	savoir.
Quand	 je	sortis,	 la	 foudre	était	sur	nos	têtes	et	 la	pluie	redoublait	de

force.	Je	ne	fis	qu’un	bond	jusqu’à	la	poterne.	Pas	de	Rouletabille!	Je	le
trouvai	 sur	 la	 terrasse	 B’’,	 surveillant	 l’entrée	 de	 la	 Tour	 Carrée	 et
recevant	tout	l’orage	sur	le	dos.
Je	le	secouai	pour	l’entraîner	sous	la	poterne.
«Laisse	donc,	me	disait-il…	Laisse	donc!	C’est	 le	 déluge!	Ah!	 comme

c’est	bon!	comme	c’est	bon!	Toute	cette	colère	du	ciel!	Tu	n’as	donc	pas
envie	de	hurler	avec	 le	 tonnerre,	 toi!	Eh	bien,	moi,	 je	hurle,	écoute!	 Je
hurle!…	Je	hurle!…	Heu!	heu!	heu!…	Plus	fort	que	le	tonnerre!…	Tiens!
on	ne	l’entend	plus!…»
Et	 il	 poussa	 dans	 la	 nuit	 retentissante,	 au-dessus	 des	 flots	 soulevés,

des	clameurs	de	sauvage.	Je	crus,	cette	fois,	qu’il	était	devenu	vraiment
fou.	 Hélas!	 Le	 malheureux	 enfant	 exhalait	 en	 cris	 indistincts	 l’atroce
douleur	qui	le	brûlait,	dont	il	essayait	en	vain	d’étouffer	la	flamme	dans
sa	poitrine	héroïque:	la	douleur	du	fils	de	Larsan!
Et	 tout	 à	 coup	 je	me	 retournai,	 car	 une	main	 venait	 de	me	 saisir	 le

poignet	et	une	forme	noire	s’accrochait	à	moi	dans	la	tempête:
«Où	est-il?…	Où	est-il?»
C’était	Mme	Darzac	qui	 cherchait,	 elle	aussi,	Rouletabille.	Un	nouvel

éclat	de	 la	 foudre	nous	enveloppa.	Rouletabille,	dans	un	affreux	délire,
hurlait	 au	 tonnerre	 à	 se	 déchirer	 la	 gorge.	 Elle	 l’entendit.	 Elle	 le	 vit.
Nous	étions	couverts	d’eau,	trempés	par	 la	pluie	du	ciel	et	par	 l’écume
de	 la	 mer.	 La	 jupe	 de	 Mme	 Darzac	 claquait	 dans	 la	 nuit	 comme	 un
drapeau	noir	et	m’enveloppait	les	jambes.	Je	soutins	la	malheureuse,	car
je	 la	 sentais	 défaillir,	 et,	 alors,	 il	 arriva	 ceci	 que,	 dans	 ce	 vaste
déchaînement	 des	 éléments,	 au	 cours	 de	 cette	 tempête,	 sous	 cette
douche	terrible,	au	sein	de	 la	mer	rugissante,	 je	sentis	 tout	à	coup	son
parfum,	 le	doux	et	pénétrant	et	 si	mélancolique	parfum	de	 la	Dame	en
noir!…	Ah!	 je	comprends!	 Je	comprends	comment	Rouletabille,	s’en	est
souvenu	 par-delà	 les	 années…	 Oui,	 oui,	 c’est	 une	 odeur	 pleine	 de
mélancolie,	un	parfum	pour	 tristesse	 intime…	Quelque	chose	comme	 le
parfum	isolé	et	discret	et	tout	à	fait	personnel	d’une	plante	abandonnée,
qui	 eût	 été	 condamnée	 à	 fleurir	 pour	 elle	 toute	 seule,	 toute	 seule…
Enfin!	C’est	un	parfum	qui	m’a	donné	de	ces	idées-	là	et	que	j’ai	essayé
d’analyser	 comme	 ça,	 plus	 tard…	 parce	 que	 Rouletabille	 m’en	 parlait
toujours…	Mais	c’était	un	bien	doux	et	bien	tyrannique	parfum	qui	m’a
comme	enivré	tout	d’un	coup,	là,	au	milieu	de	cette	bataille	des	eaux	et
du	 vent	 et	 de	 la	 foudre,	 tout	 d’un	 coup,	 quand	 je	 l’ai	 eu	 saisi.	 Parfum



extraordinaire!	Ah!	extraordinaire,	car	j’avais	passé	vingt	fois	auprès	de
la	Dame	en	noir	sans	découvrir	ce	que	ce	parfum	avait	d’extraordinaire,
et	il	m’apparaissait	dans	un	moment	où	les	plus	persistants	parfums	de
la	 terre	 —	 et	 même	 tous	 ceux	 qui	 font	 mal	 à	 la	 tête	 —	 sont	 balayés
comme	 une	 haleine	 de	 rose	 par	 le	 vent	 de	 mer.	 Je	 comprends	 que
lorsqu’on	l’avait,	je	ne	dis	pas	senti,	mais	saisi	(car	enfin	tant	pis	si	je	me
vante,	mais	 je	 suis	 persuadé	 que	 tout	 le	monde	 ne	 pourrait	 à	 son	 gré
comprendre	le	parfum	de	la	Dame	en	noir,	et	il	fallait	certainement	pour
cela	être	très	intelligent,	et	il	est	probable	que,	ce	soir-là,	je	l’étais	plus
que	les	autres	soirs,	bien	que,	ce	soir-là,	je	ne	dusse	rien	comprendre	à
ce	qui	se	passait	autour	de	moi).	Oui,	quand	on	avait	saisi	une	fois	cette
mélancolique	et	captivante,	et	adorablement	désespérante	odeur,	—	eh
bien,	c’était	pour	la	vie!	Et	le	coeur	devait	en	être	embaumé,	si	c’était	un
coeur	de	fils	comme	celui	de	Rouletabille;	ou	embrasé,	si	c’était	un	coeur
d’amant,	comme	celui	de	M.	Darzac;	ou	empoisonné,	si	c’était	un	coeur
de	bandit,	comme	celui	de	Larsan…	Non!	non,	on	ne	devait	plus	pouvoir
s’en	passer	jamais!	Et,	maintenant,	je	comprends	Rouletabille	et	Darzac
et	Larsan	et	tous	les	malheurs	de	la	fille	du	professeur	Stangerson!…
Donc,	 dans	 la	 tempête,	 s’accrochant	 à	 mon	 bras,	 la	 Dame	 en	 noir

appelait	 Rouletabille	 et	 une	 fois	 encore	 Rouletabille	 nous	 échappa,
bondit,	se	sauva	à	 travers	 la	nuit	en	criant:	«Le	parfum	de	 la	Dame	en
noir!	Le	parfum	de	la	Dame	en	noir!…»
La	malheureuse	sanglotait.	Elle	m’entraîna	vers	la	tour.	Elle	frappa	de

son	 poing	 désespéré	 à	 la	 porte	 que	 Bernier	 nous	 ouvrit,	 et	 elle	 ne
s’arrêtait	point	de	pleurer.	Je	lui	disais	des	choses	banales,	la	suppliant
de	se	calmer,	et	cependant	 j’aurais	donné	ma	 fortune	pour	 trouver	des
mots	 qui,	 sans	 trahir	 personne,	 lui	 eussent	 peut-être	 fait	 comprendre
quelle	part	je	prenais	au	drame	qui	se	jouait	entre	la	mère	et	l’enfant.
Brusquement	elle	me	fit	entrer	à	droite,	dans	le	salon	qui	précédait	la

chambre	du	vieux	Bob,	sans	doute	parce	que	 la	porte	en	était	ouverte.
Là,	nous	allions	être	aussi	seuls	que	si	elle	m’avait	fait	entrer	chez	elle,
car	 nous	 savions	 que	 le	 vieux	 Bob	 travaillait	 tard	 dans	 la	 Tour	 du
Téméraire.
Mon	Dieu!	Dans	cette	soirée	horrible,	le	souvenir	de	ce	moment	que	je

passai	en	face	de	la	Dame	en	noir	n’est	pas	le	moins	douloureux.	J’y	fus
mis	à	une	épreuve	à	 laquelle	 je	ne	m’attendais	point	et	quand,	à	brûle-
pourpoint,	sans	qu’elle	prît	même	le	temps	de	nous	plaindre	de	la	façon
dont	nous	venions	d’être	traités	par	les	éléments	—	car	je	ruisselais	sur
le	 parquet	 comme	 un	 vieux	 parapluie	 —	 elle	 me	 demanda:	 «Il	 y	 a
longtemps,	 Monsieur	 Sainclair,	 que	 vous	 êtes	 allé	 au	 Tréport?»	 je	 fus
plus	ébloui,	 étourdi,	que	par	 tous	 les	 coups	de	 foudre	de	 l’orage.	Et	 je
compris	que,	dans	 le	moment	même	que	 la	nature	entière	s’apaisait	au
dehors,	 j’allais	 subir,	 maintenant	 que	 je	 me	 croyais	 à	 l’abri,	 un	 plus
dangereux	assaut	que	celui	que	le	flot	des	mers	 livre	vainement	depuis
des	 siècles	 au	 rocher	 d’Hercule!	 Je	 dus	 faire	 mauvaise	 contenance	 et
trahir	 tout	 l’émoi	 où	me	plongeait	 cette	phrase	 inattendue.	D’abord,	 je
ne	répondis	point;	je	balbutiai,	et	certainement	je	fus	tout	à	fait	ridicule.
Voilà	des	années	que	ces	choses	se	sont	passées.	Mais	j’y	assiste	encore
comme	si	j’étais	mon	propre	spectateur.	Il	y	a	des	gens	qui	sont	mouillés
et	 qui	 ne	 sont	 point	 ridicules.	 Ainsi	 la	 Dame	 en	 noir	 avait	 beau	 être
trempée	et,	comme	moi,	sortir	de	l’ouragan,	eh	bien,	elle	était	admirable
avec	 ses	 cheveux	 défaits,	 son	 col	 nu,	 ses	 magnifiques	 épaules	 que
moulait	 la	 soie	 légère	 d’un	 vêtement,	 lequel	 apparaissait	 à	 mes	 yeux
extasiés	comme	une	loque	sublime,	jetée	par	quelque	héritier	de	Phidias
sur	 la	glaise	 immortelle	qui	 vient	de	prendre	 la	 forme	de	 la	beauté!	 Je
sens	bien	que	mon	émotion,	même	après	tant	d’années,	quand	je	songe	à
ces	 choses,	 me	 fait	 écrire	 des	 phrases	 qui	 manquent	 de	 simplicité.	 Je
n’en	dirai	point	plus	long	sur	ce	sujet.	Mais	ceux	qui	ont	approché	la	fille
du	professeur	Stangerson	me	comprendront	peut-être,	et	je	ne	veux	ici,
vis-à-vis	 de	 Rouletabille,	 qu’affirmer	 le	 sentiment	 de	 respectueuse
consternation	qui	me	gonfla	le	coeur	devant	cette	mère	divinement	belle,
qui,	 dans	 le	 désordre	harmonieux	 où	 l’avait	 jetée	 l’affreuse	 tempête	—
physique	et	morale	—	où	elle	se	débattait,	venait	me	supplier	de	trahir
mon	serment.	Car	j’avais	juré	à	Rouletabille	de	me	taire,	et	voilà,	hélas!
Que	mon	silence	même	parlait	plus	haut	que	ne	l’avait	jamais	fait	aucune
de	mes	plaidoiries.
Elle	me	prit	les	mains	et	me	dit	sur	un	ton	que	je	n’oublierai	de	ma	vie:
«Vous	êtes	son	ami.	Dites-lui	donc	que	nous	avons	assez	souffert	tous

deux!»
Et	elle	ajouta	avec	un	gros	sanglot:
«Pourquoi	continue-t-il	à	mentir?»
Moi,	je	ne	répondais	rien.	Qu’est-ce	que	j’aurais	répondu?	Cette	femme

avait	 été	 toujours	 si	 «distante»,	 comme	 on	 dit	maintenant,	 vis-à-vis	 de



tout	 le	 monde	 en	 général	 et	 de	 moi	 en	 particulier.	 Je	 n’avais	 jamais
existé	pour	elle…	et	voilà	qu’après	m’avoir	fait	respirer	le	parfum	de	la
Dame	en	noir	elle	pleurait	devant	moi	comme	une	vieille	amie…
Oui,	 comme	une	vieille	amie…	Elle	me	 raconta	 tout,	 j’appris	 tout,	 en

quelques	 phrases	 pitoyables	 et	 simples	 comme	 l’amour	 d’une	 mère…
tout	ce	que	me	cachait	ce	petit	sournois	de	Rouletabille.	Évidemment,	ce
jeu	de	cache-cache	ne	pouvait	durer	et	ils	s’étaient	bien	devinés	tous	les
deux.	Poussée	par	un	sûr	instinct,	elle	avait	voulu	définitivement	savoir
ce	que	c’était	que	ce	Rouletabille	qui	l’avait	sauvée	et	qui	avait	l’âge	de
l’autre…	 et	 qui	 ressemblait	 à	 l’autre.	 Et	 une	 lettre	 était	 venue	 lui
apporter	 à	 Menton	 même	 la	 preuve	 récente	 que	 Rouletabille	 lui	 avait
menti	et	n’avait	 jamais	mis	 les	pieds	dans	une	 institution	de	Bordeaux.
Immédiatement,	elle	avait	exigé	du	 jeune	homme	une	explication,	mais
celui-ci	s’y	était	âprement	dérobé.	Toutefois,	il	s’était	troublé	quand	elle
lui	 avait	 parlé	 du	 Tréport	 et	 du	 collège	 d’Eu	 et	 du	 voyage	 que	 nous
avions	fait	là-bas	avant	de	venir	à	Menton.
«Comment	l’avez-vous	su?»	m’écriai-je,	me	trahissant	aussitôt.
Elle	ne	 triompha	même	point	de	mon	 innocent	 aveu,	 et	 elle	m’apprit

d’une	 phrase	 tout	 son	 stratagème.	 Ce	 n’était	 point	 la	 première	 fois
qu’elle	 venait	 dans	 nos	 chambres	 quand	 je	 l’avais	 surprise	 le	 soir
même…	Mon	 bagage	 portait	 encore	 l’étiquette	 récente	 de	 la	 consigne
eudoise.
«Pourquoi	 ne	 s’est-il	 point	 jeté	 dans	 mes	 bras,	 quand	 je	 les	 lui	 ai

ouverts?	gémit-elle.	Hélas!	Hélas!	s’il	se	refuse	à	être	 le	 fils	de	Larsan,
ne	consentira-t-il	jamais	à	être	le	mien?»
Rouletabille	 s’était	 conduit	 d’une	 façon	 atroce	 pour	 cette	 femme	 qui

avait	 cru	 son	 enfant	mort,	 qui	 l’avait	 pleuré	 désespérément,	 comme	 je
l’appris	 plus	 tard,	 et	 qui	 goûtait	 enfin,	 au	 milieu	 de	 malheurs
incomparables,	 à	 la	 joie	 mortelle	 de	 voir	 son	 fils	 ressuscité…	 Ah!	 le
malheureux!…	La	veille	au	soir,	il	lui	avait	ri	au	nez,	quand	elle	lui	avait
crié,	à	bout	de	forces,	qu’elle	avait	eu	un	fils	et	que	ce	fils	c’était	lui!	Il
lui	 avait	 ri	 au	 nez	 en	 pleurant!…	 Arrangez	 cela	 comme	 vous	 voudrez!
C’est	elle	qui	me	l’a	dit	et	je	n’aurais	jamais	cru	Rouletabille	si	cruel,	ni
si	sournois,	ni	si	mal	élevé.
Certes!	il	se	conduisait	d’une	façon	abominable!	Il	était	allé	jusqu’à	lui

dire	 qu’il	 n’était	 sûr	 d’être	 le	 fils	 de	 personne,	 pas	même	d’un	 voleur!
C’est	 alors	 qu’elle	 était	 rentrée	 dans	 la	 Tour	 Carrée	 et	 qu’elle	 avait
désiré	mourir.	Mais	elle	n’avait	pas	retrouvé	son	fils	pour	le	perdre	sitôt
et	elle	vivait	encore!	 J’étais	hors	de	moi!	 Je	 lui	baisais	 les	mains.	 Je	 lui
demandais	pardon	pour	Rouletabille.	Ainsi,	voilà	quel	était	le	résultat	de
la	 politique	 de	 mon	 ami.	 Sous	 prétexte	 de	 la	 mieux	 défendre	 contre
Larsan,	c’est	lui	qui	la	tuait!	Je	ne	voulus	pas	en	savoir	davantage!	J’en
savais	trop!	Je	m’enfuis!	J’appelai	Bernier	qui	m’ouvrit	la	porte!	Je	sortis
de	la	Tour	Carrée,	en	maudissant	Rouletabille!	Je	croyais	le	trouver	dans
la	Cour	du	Téméraire,	mais	celle-ci	était	déserte.
À	 la	 poterne,	Mattoni	 venait	 de	 prendre	 la	 garde	 de	 dix	 heures.	 Il	 y

avait	 une	 lumière	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 ami.	 J’escaladai	 l’escalier
branlant	du	Château	Neuf.	Enfin!	Voici	sa	porte:	je	l’ouvre,	je	l’enfonce.
Rouletabille	est	devant	moi:
«Que	voulez-vous,	Sainclair?»
En	 quelques	 phrases	 hachées,	 je	 lui	 narre	 tout,	 et	 il	 connaît	 mon

courroux.
«Elle	ne	vous	a	pas	 tout	dit,	mon	ami,	 réplique-t-il	d’une	voix	glacée.

Elle	ne	vous	a	pas	dit	qu’elle	me	défend	de	toucher	à	cet	homme!…
—	C’est	vrai,	m’écriai-je…	je	l’ai	entendue!…
—	Eh	bien!	Qu’est-ce	que	vous	venez	me	raconter,	alors?	continue-	t-il,

brutal.	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’elle	m’a	dit	hier?…	Elle	m’a	ordonné	de
partir!	Elle	aimerait	mieux	mourir	que	de	me	voir	aux	prises	avec	mon
père!»
Et	il	ricane,	ricane.
«Avec	mon	père!…	Elle	le	croit	sans	doute	plus	fort	que	moi!…»
Il	était	affreux	en	parlant	ainsi.
Mais,	tout	à	coup,	il	se	transforma	et	rayonna	d’une	beauté	fulgurante.

«Elle	 a	 peur	 pour	 moi!…	 eh	 bien,	 moi,	 j’ai	 peur	 pour	 elle!…	 Et	 je	 ne
connais	pas	mon	père…	Et	je	ne	connais	pas	ma	mère!»
..	..	..	..	..
À	ce	moment,	un	coup	de	feu	déchire	 la	nuit,	suivi	du	cri	de	la	mort!

Ah!	 revoilà	 le	 cri,	 le	 cri	 de	 la	 galerie	 inexplicable!	 Mes	 cheveux	 se
dressent	 sur	ma	 tête	et	Rouletabille	 chancelle	 comme	s’il	 venait	d’être
frappé	lui-même!…
Et	puis,	il	bondit	à	la	fenêtre	ouverte	et	une	clameur	désespérée	emplit



la	forteresse:	Maman!	Maman!	Maman!



XI
L’attaque	de	la	Tour	Carrée

J’avais	bondi	derrière	lui,	je	l’avais	pris	à	bras	le	corps,	redoutant	tout
de	sa	folie.	Il	y	avait	dans	ses	cris:	«Maman!	Maman!	Maman!»	une	telle
fureur	 de	 désespoir,	 un	 appel	 ou	 plutôt	 une	 annonce	 de	 secours
tellement	 au-dessus	 des	 forces	 humaines	 que	 je	 pouvais	 craindre	 qu’il
n’oubliât	 qu’il	 n’était	 qu’un	 homme,	 c’est-à-dire	 incapable	 de	 voler
directement	de	cette	fenêtre	à	cette	tour,	de	traverser	comme	un	oiseau
ou	 comme	une	 flèche	 cet	 espace	 noir	 qui	 le	 séparait	 du	 crime	 et	 qu’il
remplissait	 de	 son	 effrayante	 clameur.	 Tout	 à	 coup,	 il	 se	 retourna,	me
renversa,	 se	 précipita,	 dévala,	 dégringola,	 roula,	 se	 rua	 à	 travers
couloirs,	 chambres,	 escaliers,	 cours,	 jusqu’à	 cette	 tour	 maudite	 qui
venait	de	jeter	dans	la	nuit	le	cri	de	mort	de	la	galerie	inexplicable!
Et	moi,	je	n’avais	encore	eu	que	le	temps	de	rester	à	la	fenêtre,	cloué

sur	place	par	 l’horreur	de	 ce	 cri.	 J’y	 étais	 encore	quand	 la	porte	de	 la
Tour	 Carrée	 s’ouvrit	 et	 quand,	 dans	 son	 cadre	 de	 lumière,	 apparut	 la
forme	de	la	Dame	en	noir!	Elle	était	toute	droite	et	bien	vivante,	malgré
le	cri	de	 la	mort,	mais	 son	pâle	et	 spectral	 visage	 reflétait	une	 terreur
indicible.	Elle	tendit	les	bras	vers	la	nuit	et	la	nuit	lui	jeta	Rouletabille,	et
les	bras	de	la	Dame	en	noir	se	refermèrent	et	je	n’entendis	plus	que	des
soupirs	 et	 des	 gémissements,	 et	 encore	 ces	 deux	 syllabes	 que	 la	 nuit
répétait	indéfiniment:	«Maman!	Maman!»
Je	descendis	à	mon	 tour	dans	 la	 cour,	 les	 tempes	battantes,	 le	 coeur

désordonné,	 les	 reins	 rompus.	Ce	que	 j’avais	vu	sur	 le	seuil	de	 la	Tour
Carrée	ne	me	rassurait	en	aucune	façon.	C’est	en	vain	que	j’essayais	de
me	raisonner:	Eh!	quoi,	au	moment	même	où	nous	croyions	tout	perdu,
tout,	 au	 contraire,	 n’était-il	 point	 retrouvé?	 Le	 fils	 n’avait-il	 point
retrouvé	 la	mère?	 La	mère	 n’avait-elle	 point	 enfin	 retrouvé	 l’enfant?…
Mais	 pourquoi…	 pourquoi	 ce	 cri	 de	 mort	 quand	 elle	 était	 si	 vivante?
Pourquoi	ce	cri	d’angoisse	avant	qu’elle	apparût,	debout,	sur	le	seuil	de
la	tour?
Chose	extraordinaire,	il	n’y	avait	personne	dans	la	Cour	du	Téméraire

quand	 je	 la	 traversai.	 Personne	 n’avait	 donc	 entendu	 le	 coup	 de	 feu?
Personne	n’avait	donc	entendu	les	cris?	Où	se	trouvait	M.	Darzac?	Où	se
trouvait	le	vieux	Bob?	Travaillaient-ils	encore	dans	la	batterie	basse	de	la
Tour	Ronde?	J’aurais	pu	 le	croire,	car	 j’apercevais,	au	niveau	du	sol	de
cette	tour,	de	la	lumière.	Et	Mattoni?	Mattoni,	lui	non	plus,	n’avait	donc
rien	 entendu?…	 Mattoni	 qui	 veillait	 sous	 la	 poterne	 du	 jardinier?	 Eh
bien!	Et	Bernier!	et	la	mère	Bernier!	Je	ne	les	voyais	pas.	Et	la	porte	de
la	 Tour	 Carrée	 était	 restée	 ouverte!	 Ah!	 le	 doux	 murmure:	 «Maman!
Maman!	 Maman!»	 Et	 je	 l’entendais,	 elle,	 qui	 ne	 disait	 que	 cela	 en
pleurant:	«Mon	petit!	mon	petit!	mon	petit!»	Ils	n’avaient	même	pas	eu
la	précaution	de	refermer	complètement	la	porte	du	salon	du	vieux	Bob.
C’est	là	encore	qu’elle	avait	entraîné,	qu’elle	avait	emporté	son	enfant!
…	Et	 ils	y	étaient	seuls,	dans	cette	pièce,	à	s’étreindre,	à	se	répéter:

«Maman!	Mon	 petit!…»	 Et	 puis	 ils	 se	 dirent	 des	 choses	 entrecoupées,
des	 phrases	 sans	 suite…	 des	 stupidités	 divines…	 «Alors,	 tu	 n’es	 pas
mort!»…	Sans	doute,	n’est-ce	pas?	Eh	bien,	c’était	suffisant	pour	les	faire
repartir	 à	 pleurer…	 Ah!	 ce	 qu’ils	 devaient	 s’embrasser,	 rattraper	 le
temps	 perdu!	Ce	 qu’il	 devait	 le	 respirer,	 lui,	 le	 parfum	de	 la	Dame	 en
noir!…	Je	l’entendis	qui	disait	encore:	«Tu	sais,	maman,	ce	n’est	pas	moi
qui	 avais	 volé!…»	 Et	 l’on	 aurait	 pensé,	 au	 son	 de	 sa	 voix,	 qu’il	 avait
encore	neuf	ans	en	disant	ces	choses,	le	pauvre	Rouletabille.	«Non!	mon
petit!…	non,	 tu	n’as	pas	volé!…	Mon	petit!	mon	petit!…»	Ah!	ce	n’était
pas	 ma	 faute	 si	 j’entendais…	 mais	 j’en	 avais	 l’âme	 toute	 chavirée…
C’était	une	mère	qui	avait	retrouvé	son	petit,	quoi!…
Mais	 où	 était	 Bernier?	 J’entrai	 à	 gauche	 dans	 la	 loge,	 car	 je	 voulais

savoir	pourquoi	on	avait	crié	et	qui	est-ce	qui	avait	tiré.
La	mère	 Bernier	 se	 tenait	 au	 fond	 de	 la	 loge	 qu’éclairait	 une	 petite

veilleuse.	Elle	était	un	paquet	noir	sur	un	fauteuil.	Elle	devait	être	au	lit
quand	 le	 coup	 de	 feu	 avait	 éclaté	 et	 elle	 avait	 jeté	 sur	 elle,	 à	 la	 hâte,
quelque	 vêtement.	 J’approchai	 la	 veilleuse	 de	 son	 visage.	 Les	 traits
étaient	décomposés	par	la	peur.
«Où	est	le	père	Bernier?	demandai-je.
—	Il	est	là,	répondit-elle	en	tremblant.
—	Là?…	Où,	là?…»
Mais	elle	ne	me	répondit	pas.
Je	 fis	 quelques	 pas	 dans	 la	 loge	 et	 je	 trébuchai.	 Je	me	 penchai	 pour

savoir	 sur	 quoi	 je	 marchais;	 je	 marchais	 sur	 des	 pommes	 de	 terre.	 Je



baissai	la	veilleuse	et	j’examinai	le	parquet.	Le	parquet	était	couvert	de
pommes	de	terre;	il	en	avait	roulé	partout.	La	mère	Bernier	ne	les	avait
donc	pas	ramassées	depuis	que	Rouletabille	avait	vidé	le	sac?
Je	me	relevai,	je	retournai	à	la	mère	Bernier:
«Ah	çà!	fis-je,	on	a	tiré!…	Qu’est-ce	qu’il	y	a	eu?
—	Je	ne	sais	pas»,	répondit-elle.
Et,	 aussitôt,	 j’entendis	qu’on	 refermait	 la	porte	de	 la	 tour,	 et	 le	père

Bernier	apparut	sur	le	seuil	de	la	loge.
«Ah!	c’est	vous,	monsieur	Sainclair?
—	Bernier!…	Qu’est-il	arrivé?
—	 Oh!	 rien	 de	 grave,	 monsieur	 Sainclair,	 rassurez-vous,	 rien	 de

grave…	(Et	sa	voix	était	trop	forte,	trop	«brave»	pour	être	aussi	assurée
qu’elle	le	voulait	paraître.)	Un	accident	sans	importance…	M.	Darzac,	en
posant	 son	 revolver	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 l’a	 fait	 partir.	 Madame	 a	 eu
peur,	 naturellement,	 et	 elle	 a	 crié;	 et,	 comme	 la	 fenêtre	 de	 leur
appartement	était	ouverte,	elle	a	bien	pensé	que	M.	Rouletabille	et	vous
aviez	 entendu	quelque	 chose,	 et	 elle	 est	 sortie	 tout	de	 suite	pour	 vous
rassurer.
—	M.	Darzac	était	donc	rentré	chez	lui?…
—	 Il	 est	 arrivé	 ici	 presque	 aussitôt	 que	 vous	 avez	 eu	 quitté	 la	 tour,

monsieur	Sainclair.	Et	le	coup	de	feu	est	parti	presque	aussitôt	qu’il	est
entré	dans	sa	chambre.	Vous	pensez	que,	moi	aussi,	j’ai	eu	peur!	Ah!	je
me	 suis	 précipité!…	M.	Darzac	m’a	 ouvert	 lui-même.	Heureusement,	 il
n’y	avait	personne	de	blessé.
—	Aussitôt	mon	départ	de	la	tour,	Mme	Darzac	était	donc	rentrée	chez

elle?
—	Aussitôt.	Elle	a	entendu	M.	Darzac	qui	arrivait	à	 la	 tour	et	elle	 l’a

suivi	dans	leur	appartement.	Ils	y	sont	allés	ensemble.
—	Et	M.	Darzac?	Il	est	resté	dans	sa	chambre?
—	Tenez,	le	voilà!…»
Je	 me	 retournai;	 je	 vis	 Robert	 Darzac;	 malgré	 le	 peu	 de	 clarté	 de

l’appartement,	 je	 vis	 qu’il	 était	 atrocement	 pâle.	 Il	me	 faisait	 signe.	 Je
m’approchai	de	lui	et	il	me	dit:
«Écoutez,	Sainclair!	Bernier	a	dû	vous	raconter	l’accident.	Ce	n’est	pas

la	peine	d’en	parler	à	personne,	si	l’on	ne	vous	en	parle	pas.	Les	autres
n’ont	peut-être	pas	entendu	ce	coup	de	revolver.	C’est	inutile	d’effrayer
les	 gens,	 n’est-ce	 pas?…	 Dites-donc!	 J’ai	 un	 service	 personnel	 à	 vous
demander.
—	Parlez,	mon	ami,	fis-je,	je	vous	suis	tout	acquis,	vous	le	savez	bien.

Disposez	de	moi,	si	je	puis	vous	être	utile.
—	 Merci,	 mais	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 décider	 Rouletabille	 à	 aller	 se

coucher;	quand	il	sera	parti,	ma	femme	se	calmera,	elle	aussi,	et	elle	ira
se	reposer.	Tout	 le	monde	a	besoin	de	se	reposer.	Du	calme,	du	calme,
Sainclair!	Nous	avons	tous	besoin	de	calme	et	de	silence…
—	Bien,	mon	ami,	comptez	sur	moi!»
Je	 lui	 serrai	 la	 main	 avec	 une	 naturelle	 expansion,	 une	 force	 qui

attestait	 mon	 dévouement;	 j’étais	 persuadé	 que	 tous	 ces	 gens-là	 nous
cachaient	quelque	chose,	quelque	chose	de	très	grave!…
Il	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 et	 je	 n’hésitai	 pas	 à	 aller	 retrouver

Rouletabille	dans	le	salon	du	vieux	Bob.
Mais,	 sur	 le	 seuil	 de	 l’appartement	 du	 vieux	Bob,	 je	me	 heurtai	 à	 la

Dame	 en	 noir	 et	 à	 son	 fils	 qui	 en	 sortaient.	 Ils	 étaient	 tous	 deux	 si
silencieux	 et	 avaient	 une	 attitude	 si	 incompréhensible	 pour	 moi,	 qui
avais	 entendu	 les	 transports	 de	 tout	 à	 l’heure	 et	 qui	 m’attendais	 à
trouver	le	fils	dans	les	bras	de	sa	mère,	que	je	restai	en	face	d’eux	sans
dire	 un	 mot,	 sans	 faire	 un	 geste.	 L’empressement	 que	 mettait	 Mme
Darzac	 à	 quitter	 Rouletabille	 en	 une	 circonstance	 aussi	 exceptionnelle
m’intrigua	 à	 un	 point	 que	 je	 ne	 saurais	 dire,	 et	 la	 soumission	 avec
laquelle	 Rouletabille	 acceptait	 son	 congé	 m’anéantissait.	 Mathilde	 se
pencha	 sur	 le	 front	de	mon	ami,	 l’embrassa	et	 lui	dit:	 «Au	 revoir,	mon
enfant»	d’une	voix	si	blanche,	si	triste,	et	en	même	temps	si	solennelle,
que	 je	crus	entendre	 l’adieu	déjà	 lointain	d’une	mourante.	Rouletabille,
sans	répondre	à	sa	mère,	m’entraîna	hors	de	la	tour.	Il	tremblait	comme
une	feuille.
Ce	fut	la	Dame	en	noir	elle-même	qui	ferma	la	porte	de	la	Tour	Carrée.

J’étais	sûr	qu’il	se	passait	dans	la	tour	quelque	chose	d’inouï.	L’histoire
de	 l’accident	 ne	 me	 satisfaisait	 en	 rien;	 et	 il	 n’est	 point	 douteux	 que
Rouletabille	n’eût	pensé	comme	moi,	si	sa	raison	et	son	coeur	n’eussent
encore	été	tout	étourdis	de	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	la	Dame	en
noir	 et	 lui!…	 Et	 puis,	 qui	 me	 disait	 que	 Rouletabille	 ne	 pensait	 pas



comme	moi?
…	 Nous	 étions	 à	 peine	 sortis	 de	 la	 Tour	 Carrée	 que	 j’entreprenais

Rouletabille.	 D’abord	 je	 le	 poussai	 dans	 l’encoignure	 du	 parapet	 qui
joignait	 la	 Tour	 Carrée	 à	 la	 Tour	 Ronde,	 dans	 l’angle	 formé	 par
l’avancée,	sur	la	cour,	de	la	Tour	Carrée.
Le	reporter,	qui	s’était	laissé	conduire	par	moi	docilement,	comme	un

enfant,	dit	à	voix	basse:
«Sainclair,	 j’ai	 juré	 à	 ma	 mère	 que	 je	 ne	 verrais	 rien,	 que	 je

n’entendrais	rien	de	ce	qui	se	passerait	cette	nuit	à	la	Tour	Carrée.	C’est
le	 premier	 serment	 que	 je	 fais	 à	ma	mère,	 Sainclair;	mais	ma	 part	 de
paradis	pour	elle!	Il	faut	que	je	voie	et	que	j’entende…»
Nous	étions	 là	non	 loin	d’une	 fenêtre	 encore	éclairée,	 ouvrant	 sur	 le

salon	 du	 vieux	 Bob	 et	 surplombant	 la	 mer.	 Cette	 fenêtre	 n’était	 point
fermée,	 et	 c’est	 ce	 qui	 nous	 avait	 permis,	 sans	 doute,	 d’entendre
distinctement	le	coup	de	revolver	et	le	cri	de	la	mort	malgré	l’épaisseur
des	murailles	de	la	tour.	De	l’endroit	où	nous	nous	trouvions	maintenant,
nous	 ne	 pouvions	 rien	 voir	 par	 cette	 fenêtre,	 mais	 n’était-ce	 pas	 déjà
quelque	 chose	 que	 de	 pouvoir	 entendre?…	 L’orage	 avait	 fui,	 mais	 les
flots	 n’étaient	 pas	 encore	 apaisés	 et	 ils	 se	 brisaient	 sur	 les	 rocs	 de	 la
presqu’île	 d’Hercule	 avec	 cette	 violence	 qui	 rendait	 toute	 approche	 de
barque	impossible!	Ainsi	pensai-je	dans	le	moment	à	une	barque,	parce
que,	une	seconde,	je	crus	voir	apparaître	ou	disparaître	—	dans	l’ombre
—	une	ombre	de	barque.	Mais	quoi!	C’était	 là	évidemment	une	 illusion
de	mon	esprit	qui	voyait	des	ombres	hostiles	partout,	—	de	mon	esprit
certainement	plus	agité	que	les	flots.
Nous	nous	tenions	là,	immobiles,	depuis	cinq	minutes,	quand	un	soupir

—	ah!	ce	 long,	cet	affreux	soupir!	un	gémissement	profond	comme	une
expiration,	 comme	 un	 souffle	 d’agonie,	 une	 plainte	 sourde,	 lointaine
comme	 la	vie	qui	s’en	va,	proche	comme	 la	mort	qui	vient,	nous	arriva
par	 cette	 fenêtre	et	passa	 sur	nos	 fronts	en	 sueur.	Et	puis,	plus	 rien…
non,	on	n’entendait	plus	rien	que	le	mugissement	intermittent	de	la	mer,
et,	tout	à	coup,	la	lumière	de	la	fenêtre	s’éteignit.	La	Tour	Carrée,	toute
noire,	 rentra	dans	 la	nuit.	Mon	ami	et	moi	nous	étions	 saisi	 la	main	et
nous	 nous	 commandions	 ainsi,	 par	 cette	 communication	 muette,
l’immobilité	et	le	silence.	Quelqu’un	mourait,	là,	dans	la	tour!	Quelqu’un
qu’on	nous	cachait!	Pourquoi?	Et	qui?	Qui?	Quelqu’un	qui	n’était	ni	Mme
Darzac,	ni	M.	Darzac,	ni	 le	père	Bernier,	ni	 la	mère	Bernier,	ni,	à	n’en
point	 douter,	 le	 vieux	 Bob:	 quelqu’un	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 être	 dans	 la
tour.
Penchés	 à	 tomber	 au-dessus	 du	 parapet,	 le	 cou	 tendu	 vers	 cette

fenêtre	qui	 avait	 laissé	passer	 cette	agonie,	nous	écoutions	encore.	Un
quart	d’heure	s’écoula	ainsi…	un	siècle.	Rouletabille	me	montra	alors	la
fenêtre	de	sa	chambre,	restée	éclairée.	Je	compris.	Il	fallait	aller	éteindre
cette	lumière	et	redescendre.	Je	pris	mille	précautions;	cinq	minutes	plus
tard,	 j’étais	 revenu	auprès	de	Rouletabille.	 Il	 n’y	 avait	plus	maintenant
d’autre	lumière	dans	la	Cour	du	Téméraire	que	la	faible	lueur	au	ras	du
sol	dénonçant	le	travail	tardif	du	vieux	Bob	dans	la	batterie	basse	de	la
Tour	Ronde	et	le	lumignon	de	la	poterne	du	jardinier	où	veillait	Mattoni.
En	somme,	en	considérant	 la	position	qu’ils	occupaient,	on	pouvait	très
bien	s’expliquer	que	ni	le	vieux	Bob	ni	Mattoni	n’eussent	rien	entendu	de
ce	qui	s’était	passé	dans	la	Tour	Carrée,	ni	même,	dans	l’orage	finissant,
des	 clameurs	 de	 Rouletabille	 poussées	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Les
murs	 de	 la	 poterne	 étaient	 épais	 et	 le	 vieux	 Bob	 était	 enfoui	 dans	 un
véritable	souterrain.
J’avais	eu	à	peine	le	temps	de	me	glisser	auprès	de	Rouletabille,	dans

l’encoignure	 de	 la	 tour	 et	 du	 parapet,	 poste	 d’observation	 qu’il	 n’avait
point	 quitté,	 que	 nous	 entendions	 distinctement	 la	 porte	 de	 la	 Tour
Carrée	 qui	 tournait	 avec	 précaution	 sur	 ses	 gonds.	 Comme	 j’allais	me
pencher	 au	 delà	 de	 l’encoignure,	 et	 allonger	 mon	 buste	 sur	 la	 cour,
Rouletabille	me	 rejeta	dans	mon	coin,	ne	permettant	qu’à	 lui-même	de
dépasser	de	 la	tête	 le	mur	de	 la	Tour	Carrée;	mais,	comme	il	était	 très
courbé,	je	violai	la	consigne	et	je	regardai	par-dessus	la	tête	de	mon	ami,
et	voici	ce	que	je	vis:
D’abord,	 le	père	Bernier,	bien	reconnaissable	malgré	 l’obscurité,	qui,

sortant	 de	 la	 Tour,	 se	 dirigeait	 sans	 faire	 aucun	 bruit	 du	 côté	 de	 la
poterne	du	jardinier.	Au	milieu	de	la	cour	il	s’arrêta,	regarda	du	côté	de
nos	fenêtres,	le	front	levé	sur	le	Château	Neuf,	et	puis	il	se	retourna	du
côté	de	la	tour	et	fit	un	signe	que	nous	pouvions	interpréter	comme	un
signe	de	tranquillité.	À	qui	s’adressait	ce	signe?	Rouletabille	se	pencha
encore;	mais	il	se	rejeta	brusquement	en	arrière,	me	repoussant.
Quand	nous	nous	risquâmes	à	regarder	à	nouveau	dans	la	cour,	il	n’y

avait	plus	personne.	Enfin,	nous	vîmes	revenir	le	père	Bernier,	ou	plutôt
nous	 l’entendîmes	d’abord,	 car	 il	 y	 eut	 entre	 lui	 et	Mattoni	une	 courte



conversation	dont	l’écho	assourdi	nous	arrivait.	Et	puis	nous	entendîmes
quelque	chose	qui	grimpait	sous	la	voûte	de	la	poterne	du	jardinier,	et	le
père	 Bernier	 apparut	 avec,	 à	 côté	 de	 lui,	 la	 masse	 noire	 et	 tout
doucement	roulante	d’une	voiture.	Nous	distinguions	bientôt	que	c’était
la	petite	charrette	anglaise,	 traînée	par	Toby,	 le	poney	d’Arthur	Rance.
La	Cour	du	Téméraire	était	de	terre	battue	et	le	petit	équipage	ne	faisait
pas	plus	de	bruit	sur	cette	terre	que	s’il	avait	glissé	sur	un	tapis.	Enfin,
Toby	 était	 si	 sage	 et	 si	 tranquille	 qu’on	 eût	 dit	 qu’il	 avait	 reçu	 les
instructions	 du	 père	 Bernier.	 Celui-ci,	 arrivé	 à	 côté	 du	 puits,	 releva
encore	la	tête	du	côté	de	nos	fenêtres	et	puis,	tenant	toujours	Toby	par
la	 bride,	 arriva	 sans	 encombre	 à	 la	 porte	 de	 la	 Tour	 Carrée;	 enfin,
laissant	devant	la	porte	le	petit	équipage,	il	entra	dans	la	tour.	Quelques
instants	 s’écoulèrent	 qui	 nous	 parurent,	 comme	 on	 dit,	 des	 siècles,
surtout	 à	 mon	 ami	 qui	 s’était	 mis	 à	 nouveau	 à	 trembler	 de	 tous	 ses
membres	sans	que	j’en	pusse	deviner	la	raison	subite.
Et	 le	 père	 Bernier	 réapparut.	 Il	 retraversait	 la	 cour,	 tout	 seul,	 et

retournait	 à	 la	 poterne.	 C’est	 alors	 que	 nous	 dûmes	 nous	 pencher
davantage,	et,	certainement,	les	personnes	qui	étaient	maintenant	sur	le
seuil	 de	 la	 Tour	 Carrée	 auraient	 pu	 nous	 apercevoir	 si	 elles	 avaient
regardé	 de	 notre	 côté,	 mais	 elles	 ne	 pensaient	 guère	 à	 nous.	 La	 nuit
s’éclaircissait	 alors	 d’un	 beau	 rayon	 de	 lune	 qui	 fit	 une	 grande	 raie
éclatante	 sur	 la	 mer	 et	 allongea	 sa	 clarté	 bleue	 dans	 la	 Cour	 du
Téméraire.	Les	deux	personnages	qui	étaient	sortis	de	la	tour	et	s’étaient
approchés	de	la	voiture	parurent	si	surpris	qu’ils	eurent	un	mouvement
de	 recul.	 Mais	 nous	 entendions	 très	 bien	 la	 Dame	 en	 noir	 prononcer
cette	phrase	à	voix	basse:	«Allons,	du	courage,	Robert,	 il	 le	 faut!»	Plus
tard,	nous	avons	discuté	avec	Rouletabille	pour	savoir	si	elle	avait	dit:	«il
le	faut»	ou	«il	en	faut»,	mais	nous	ne	pûmes	point	conclure.
Et	Robert	Darzac	dit	d’une	voix	singulière:	«Ce	n’est	point	ce	qui	me

manque.»	Il	était	courbé	sur	quelque	chose	qu’il	traînait	et	qu’il	souleva
avec	une	peine	infinie	et	qu’il	essaya	de	glisser	sous	la	banquette	de	la
petite	 charrette	 anglaise.	 Rouletabille	 avait	 retiré	 sa	 casquette	 et
claquait	 littéralement	 des	 dents.	 Autant	 que	 nous	 pûmes	 distinguer,	 la
chose	 était	 un	 sac.	 Pour	 remuer	 ce	 sac,	 M.	 Darzac	 avait	 fait	 de	 gros
efforts,	et	nous	entendîmes	un	soupir.	Appuyée	contre	le	mur	de	la	tour,
la	Dame	en	noir	 le	 regardait,	 sans	 lui	 prêter	 aucune	aide.	Et,	 soudain,
dans	 le	 moment	 que	 M.	 Darzac	 avait	 réussi	 à	 pousser	 le	 sac	 dans	 la
voiture,	 Mathilde	 prononça,	 d’une	 voix	 sourdement	 épouvantée,	 ces
mots:	«Il	 remue	encore!…»	—	«C’est	 la	 fin!…»	répondit	M.	Darzac	qui,
maintenant,	 s’épongeait	 le	 front.	 Sur	 quoi	 il	 mit	 son	 pardessus	 et	 prit
Toby	par	la	bride.	Il	s’éloigna,	faisant	un	signe	à	la	Dame	en	noir,	mais
celle-ci,	 toujours	 appuyée	à	 la	muraille	 comme	 si	 on	 l’avait	 allongée	 là
pour	quelque	supplice,	ne	lui	répondit	pas.	M.	Darzac	nous	parut	plutôt
calme.	Il	avait	redressé	la	taille.	Il	marchait	d’un	pas	ferme…	on	pouvait
dire:	d’un	pas	d’honnête	homme	conscient	d’avoir	accompli	 son	devoir.
Toujours	avec	de	grandes	précautions,	il	disparut	avec	sa	voiture	sous	la
poterne	du	jardinier	et	la	Dame	en	noir	rentra	dans	la	Tour	Carrée.
Je	 voulus	 alors	 sortir	 de	 notre	 coin,	 mais	 Rouletabille	 m’y	 maintint

énergiquement.	 Il	 fit	 bien,	 car	 Bernier	 débouchait	 de	 la	 poterne	 et
retraversait	la	cour,	se	dirigeant	à	nouveau	vers	la	Tour	Carrée.	Quand	il
ne	fut	plus	qu’à	deux	mètres	de	la	porte	qui	s’était	refermée,	Rouletabille
sortit	 lentement	de	 l’encoignure	du	parapet,	 se	glissa	entre	 la	porte	et
Bernier	effrayé,	et	mit	les	mains	au	poignet	du	concierge.
«Venez	avec	moi»,	lui	dit-il.
L’autre	 paraissait	 anéanti.	 J’étais	 sorti	 de	ma	 cachette,	 moi	 aussi.	 Il

nous	regardait	maintenant	dans	le	rayon	bleu	de	la	lune,	ses	yeux	étaient
inquiets	et	ses	lèvres	murmurèrent:
«C’est	un	grand	malheur!»



XII
Le	corps	impossible

«Ce	sera	un	grand	malheur,	 si	 vous	ne	dites	point	 la	 vérité,	 répliqua
Rouletabille	 à	 voix	 basse;	mais	 il	 n’y	 aura	 point	 de	malheur	 du	 tout	 si
vous	ne	nous	cachez	rien.	Allons,	venez!»
Et	il	l’entraîna,	lui	tenant	toujours	le	poignet,	vers	le	Château	Neuf,	et

je	 les	suivis.	À	partir	de	ce	moment,	 je	retrouvai	tout	mon	Rouletabille.
Maintenant	 qu’il	 était	 si	 heureusement	 débarrassé	 d’un	 problème
sentimental	 qui	 l’avait	 intéressé	 si	 personnellement,	 maintenant	 qu’il
avait	 retrouvé	 le	parfum	de	 la	Dame	en	noir,	 il	 reconquérait	 toutes	 les
forces	 incroyables	 de	 son	 esprit	 pour	 la	 lutte	 entreprise	 contre	 le
mystère!	Et	jusqu’au	jour	où	tout	fut	conclu,	jusqu’à	la	minute	suprême
—	 la	 plus	 dramatique	 que	 j’aie	 vécu	 de	 ma	 vie,	 même	 aux	 côtés	 de
Rouletabille	—	où	 la	vie	et	 la	mort	eurent	parlé	et	se	 furent	expliquées
par	sa	bouche,	il	ne	va	plus	avoir	un	geste	d’hésitation	dans	la	marche	à
suivre;	il	ne	prononcera	plus	un	mot	qui	ne	contribue	nécessairement	à
nous	sauver	de	l’épouvantable	situation	faite	à	l’assiégé	par	l’attaque	de
la	Tour	Carrée,	dans	la	nuit	du	12	au	13	avril.
Bernier	ne	lui	résista	pas.	D’autres	voudront	lui	résister	qu’il	brisera	et

qui	crieront	grâce.
Bernier	marche	devant	nous,	le	front	bas,	tel	un	accusé	qui	va	rendre

compte	à	des	juges.	Et,	quand	nous	sommes	arrivés	dans	la	chambre	de
Rouletabille,	nous	le	faisons	asseoir	en	face	de	nous;	j’ai	allumé	la	lampe.
Le	jeune	reporter	ne	dit	pas	un	mot;	il	regarde	Bernier,	en	bourrant	sa

pipe;	il	essaye	évidemment	de	lire	sur	ce	visage	toute	l’honnêteté	qui	s’y
peut	 trouver.	 Puis	 son	 sourcil	 froncé	 s’allonge,	 son	 oeil	 s’éclaire,	 et,
ayant	jeté	vers	le	plafond	quelques	nuages	de	fumée,	il	dit:
«Voyons,	Bernier,	comment	l’ont-ils	tué?»
Bernier	secoua	sa	rude	tête	de	gars	picard.
«J’ai	 juré	de	ne	rien	dire.	 Je	n’en	sais	 rien,	monsieur!	Ma	 foi,	 je	n’en

sais	rien!…»
Rouletabille:
«Eh	bien,	 racontez-moi	ce	que	vous	ne	 savez	pas!	Car	 si	 vous	ne	me

racontez	pas	ce	que	vous	ne	 savez	pas,	Bernier,	 je	ne	 réponds	plus	de
rien!…
—	Et	de	quoi	donc,	monsieur,	ne	répondez-vous	plus?
—	Mais,	de	votre	sécurité,	Bernier!…
—	De	ma	sécurité,	à	moi?…	Je	n’ai	rien	fait!
—	De	notre	sécurité	à	tous,	de	notre	vie!»	répliqua	Rouletabille	en	se

levant	 et	 en	 faisant	quelques	pas	dans	 la	 chambre,	 ce	qui	 lui	 donna	 le
temps	de	 faire	 sans	 doute,	mentalement,	 quelque	 opération	 algébrique
nécessaire…	«Alors,	reprit-il,	il	était	dans	la	Tour	Carrée?
—	Oui,	fit	la	tête	de	Bernier.
—	Où?	Dans	la	chambre	du	vieux	Bob?
—	Non!	fit	la	tête	de	Bernier.
—	Caché	chez	vous,	dans	votre	loge?
—	Non,	fit	la	tête	de	Bernier.
—	 Ah	 çà!	 mais	 où	 était-il	 donc?	 Il	 n’était	 pourtant	 pas	 dans

l’appartement	de	M.	et	Mme	Darzac?
—	Oui,	fit	la	tête	de	Bernier.
—	Misérable!»	grinça	Rouletabille.
Et	il	sauta	à	la	gorge	de	Bernier.	Je	courus	au	secours	du	concierge,	et

l’enlevai	aux	griffes	de	Rouletabille.
Quand	il	put	respirer:
«Ah	çà!	monsieur	Rouletabille,	pourquoi	voulez-vous	m’étrangler?	fit-il.
—	Vous	le	demander,	Bernier?	Vous	osez	encore	le	demander?	Et	vous

avouez	qu’il	 était	 dans	 l’appartement	de	M.	 et	 de	Mme	Darzac!	Et	 qui
donc	l’a	introduit	dans	cet	appartement,	si	ce	n’est	vous?	Vous	qui,	seul,
en	avez	la	clef	quand	M.	et	Mme	Darzac	ne	sont	pas	là?»
Bernier	 se	 leva,	 très	 pâle:	 «C’est	 vous,	 monsieur	 Rouletabille,	 qui

m’accusez	d’être	le	complice	de	Larsan?
—	 Je	 vous	 défends	 de	prononcer	 ce	 nom-là!	 s’écria	 le	 reporter.	Vous

savez	bien	que	Larsan	est	mort!	Et	depuis	longtemps!…
—	Depuis	longtemps!	reprit	Bernier,	ironique…	c’est	vrai…	j’ai	eu	tort

de	l’oublier!	Quand	on	se	dévoue	à	ses	maîtres,	quand	on	se	bat	pour	ses
maîtres,	il	faut	ignorer	même	contre	qui.	Je	vous	demande	pardon!



—	Écoutez-moi	bien,	Bernier,	 je	vous	connais	et	 je	vous	estime.	Vous
êtes	un	brave	homme.	Aussi,	ce	n’est	pas	votre	bonne	foi	que	j’incrimine:
c’est	votre	négligence.
—	Ma	négligence!	Et,	Bernier,	de	pâle	qu’il	était,	devint	écarlate.	Ma

négligence!	 Je	 n’ai	 point	 bougé	 de	 ma	 loge,	 de	 mon	 couloir!	 J’ai	 eu
toujours	la	clef	sur	moi	et	je	vous	jure	que	personne	n’est	entré	dans	cet
appartement,	 personne	 d’autre,	 après	 que	 vous	 l’avez	 eu	 visité,	 à	 cinq
heures,	 que	 M.	 Robert	 et	 Mme	 Robert	 Darzac.	 Je	 ne	 compte	 point,
naturellement,	la	visite	que	vous	y	avez	faite,	à	six	heures	environ,	vous
et	M.	Sainclair!
—	 Ah	 çà!	 reprit	 Rouletabille,	 vous	 ne	 me	 ferez	 point	 croire	 que	 cet

individu	 —	 nous	 avons	 oublié	 son	 nom,	 n’est-ce	 pas,	 Bernier?	 nous
l’appellerons	l’homme	—	que	l’homme	a	été	tué	chez	M.	et	Mme	Darzac
s’il	n’y	était	pas!
—	Non!	Aussi	je	puis	vous	affirmer	qu’il	y	était!
—	Oui,	mais	comment	y	était-il?	Voilà	ce	que	je	vous	demande,	Bernier.

Et	vous	seul	pouvez	le	dire,	puisque	vous	seul	aviez	la	clef	en	l’absence
de	M.	 Darzac,	 et	 que	M.	 Darzac	 n’a	 point	 quitté	 sa	 chambre	 quand	 il
avait	 la	 clef,	 et	 qu’on	 ne	 pouvait	 se	 cacher	 dans	 sa	 chambre	 pendant
qu’il	était	là!
—	Ah!	voilà	bien	le	mystère,	monsieur!	Et	qui	intrigue	M.	Darzac	plus

que	tout!	Mais	je	n’ai	pu	lui	répondre	que	ce	que	je	vous	réponds:	voilà
bien	le	mystère!
—	Quand	nous	avons	quitté	la	chambre	de	M.	Darzac,	M.	Sainclair	et

moi,	 avec	M.	 Darzac,	 à	 six	 heures	 un	 quart	 environ,	 vous	 avez	 fermé
immédiatement	la	porte?
—	Oui,	monsieur.
—	Et	quand	l’avez-vous	rouverte?
—	 Mais,	 cette	 nuit,	 une	 seule	 fois	 pour	 laisser	 entrer	 M.	 et	 Mme

Darzac	chez	eux.	M.	Darzac	venait	d’arriver	et	Mme	Darzac	était	depuis
quelque	 temps	 dans	 le	 salon	 de	 M.	 Bob	 d’où	 venait	 de	 partir	 M.
Sainclair.	Ils	se	sont	retrouvés	dans	le	couloir	et	je	leur	ai	ouvert	la	porte
de	 leur	 appartement!	 Voilà!	 Aussitôt	 qu’ils	 ont	 été	 entrés,	 j’ai	 entendu
qu’on	repoussait	les	verrous.
—	Donc,	 entre	 six	 heures	 et	 quart	 et	 ce	moment-là,	 vous	 n’avez	 pas

ouvert	la	porte?
—	Pas	une	seule	fois.
—	Et	où	étiez-vous,	pendant	tout	ce	temps?
—	Devant	la	porte	de	ma	loge,	surveillant	la	porte	de	l’appartement,	et

c’est	là	que	ma	femme	et	moi	nous	avons	dîné,	à	six	heures	et	demie,	sur
une	 petite	 table,	 dans	 le	 couloir,	 parce	 que,	 la	 porte	 de	 la	 tour	 étant
ouverte,	il	faisait	plus	clair	et	que	c’était	plus	gai.	Après	le	dîner,	je	suis
resté	à	fumer	des	cigarettes	et	à	bavarder	avec	ma	femme,	sur	 le	seuil
de	 ma	 loge.	 Nous	 étions	 placés	 de	 façon	 que,	 même	 si	 nous	 l’avions
voulu,	nous	n’aurions	pas	pu	quitter	des	yeux	la	porte	de	l’appartement
de	M.	Darzac.	Ah!	c’est	un	mystère!	un	mystère	plus	 incroyable	que	 le
mystère	de	la	Chambre	Jaune!	Car,	là-bas,	on	ne	savait	pas	ce	qui	s’était
passé	avant.	Mais,	là,	monsieur!	on	sait	ce	qui	s’est	passé	avant	puisque
vous	avez	vous-même	visité	l’appartement	à	cinq	heures	et	qu’il	n’y	avait
personne	dedans;	on	 sait	 ce	qui	 s’est	passé	pendant,	puisque	 j’avais	 la
clef	 dans	ma	 poche,	 ou	 que	M.	Darzac	 était	 dans	 sa	 chambre,	 et	 qu’il
aurait	 bien	aperçu,	 tout	de	même,	 l’homme	qui	 ouvrait	 sa	porte	 et	 qui
venait	pour	l’assassiner,	et	puis,	encore	que	j’étais,	moi,	dans	le	couloir,
devant	cette	porte	et	que	j’aurais	bien	vu	passer	l’homme;	et	on	sait	ce
qui	 s’est	passé	après.	Après,	 il	n’y	a	pas	eu	d’après.	Après,	ça	a	été	 la
mort	de	l’homme,	ce	qui	prouvait	bien	que	l’homme	était	là!	Ah!	C’est	un
mystère!
—	 Et,	 depuis	 cinq	 heures	 jusqu’au	moment	 du	 drame,	 vous	 affirmez

bien	que	vous	n’avez	pas	quitté	le	couloir?
—	Ma	foi,	oui!
—	Vous	en	êtes	sûr,	insista	Rouletabille.
—	 Ah!	 pardon,	 monsieur…	 il	 y	 a	 un	 moment…	 une	 minute	 où	 vous

m’avez	appelé…
—	 C’est	 bien,	 Bernier.	 Je	 voulais	 savoir	 si	 vous	 vous	 rappeliez	 cette

minute-là…
—	Mais	ça	n’a	pas	duré	plus	d’une	minute	ou	deux,	et	M.	Darzac	était

dans	sa	chambre.	Il	ne	l’a	pas	quittée.	Ah!	c’est	un	mystère!…
—	 Comment	 savez-vous	 qu’il	 ne	 l’a	 pas	 quittée	 pendant	 ces	 deux

minutes-là?
—	Dame!	 s’il	 l’avait	quittée,	ma	 femme	qui	était	dans	 la	 loge	 l’aurait



bien	 vu!	 Et	 puis	 ça	 expliquerait	 tout	 et	 il	 ne	 serait	 pas	 si	 intrigué,	 ni
madame	non	plus!	Ah!	il	a	fallu	que	je	le	lui	répète:	que	personne	d’autre
n’était	entré	que	lui	à	cinq	heures	et	vous	à	six,	et	que	personne	n’était
plus	 rentré	dans	 la	 chambre	avant	 sa	 rentrée,	à	 lui,	 la	nuit,	 avec	Mme
Darzac…	Il	était	comme	vous,	il	ne	voulait	pas	me	croire.	Je	le	lui	ai	juré
sur	le	cadavre	qui	était	là!
—	Où	était-il,	le	cadavre?
—	Dans	sa	chambre.
—	C’était	bien	un	cadavre?
—	Oh!	il	respirait	encore!…	Je	l’entendais!
—	Alors,	ça	n’était	pas	un	cadavre,	père	Bernier.
—	Oh!	monsieur	Rouletabille,	c’était	tout	comme.	Pensez	donc!	Il	avait

un	coup	de	revolver	dans	le	coeur!»
Enfin,	 le	 père	 Bernier	 allait	 nous	 parler	 du	 cadavre.	 L’avait-il	 vu?

Comment	 était-il?	 On	 eût	 dit	 que	 ceci	 apparaissait	 comme	 secondaire
aux	 yeux	 de	 Rouletabille.	 Le	 reporter	 ne	 semblait	 préoccupé	 que	 du
problème	 de	 savoir	 comment	 le	 cadavre	 se	 trouvait	 là!	 Comment	 cet
homme	était-il	venu	se	faire	tuer?
Seulement,	de	ce	côté,	le	père	Bernier	savait	peu	de	choses.	L’affaire

avait	 été	 rapide	 comme	 un	 coup	 de	 feu	—	 lui	 semblait-il	 —	 et	 il	 était
derrière	la	porte.	Il	nous	raconta	qu’il	s’en	allait	tout	doucement	dans	sa
loge	et	qu’il	se	disposait	à	se	mettre	au	lit,	quand	la	mère	Bernier	et	lui
entendirent	un	si	grand	bruit	venant	de	 l’appartement	de	Darzac	qu’ils
en	 restèrent	 saisis.	 C’étaient	 des	meubles	 qu’on	 bousculait,	 des	 coups
dans	le	mur.	«Qu’est-ce	qui	se	passe?»	fit	la	bonne	femme,	et	aussitôt,	on
entendit	 la	 voix	de	Mme	Darzac	qui	 appelait:	 «Au	 secours!»	Ce	cri-	 là,
nous	ne	l’avions	pas	entendu,	nous	autres,	dans	la	chambre	du	Château
Neuf.	 Le	 père	 Bernier,	 pendant	 que	 sa	 femme	 s’affalait,	 épouvantée,
courut	à	la	porte	de	la	chambre	de	M.	Darzac	et	la	secoua	en	vain,	criant
qu’on	 lui	 ouvrît.	 La	 lutte	 continuait	 de	 l’autre	 côté,	 sur	 le	 plancher.	 Il
entendit	le	halètement	de	deux	hommes,	et	il	reconnut	la	voix	de	Larsan,
à	 un	 moment	 où	 ces	 mots	 furent	 prononcés:	 «Ce	 coup-ci,	 j’aurai	 ta
peau!»	Puis	 il	entendit	M.	Darzac	qui	appelait	 sa	 femme	à	son	secours
d’une	 voix	 étouffée,	 épuisée:	 «Mathilde!	 Mathilde!»	 Évidemment,	 il
devait	avoir	le	dessous	dans	un	corps-à-corps	avec	Larsan	quand,	tout	à
coup,	le	coup	de	feu	le	sauva.	Ce	coup	de	revolver	effraya	moins	le	père
Bernier	que	le	cri	qui	l’accompagna.	On	eût	pu	penser	que	Mme	Darzac,
qui	 avait	 poussé	 le	 cri,	 avait	 été	 mortellement	 frappée.	 Bernier	 ne
s’expliquait	point	cela:	l’attitude	de	Mme	Darzac.	Pourquoi	n’ouvrait-elle
point	 au	 secours	 qu’il	 lui	 apportait?	 Pourquoi	 ne	 tirait-elle	 pas	 les
verrous?	Enfin,	presque	aussitôt	après	le	coup	de	revolver,	 la	porte	sur
laquelle	 le	 père	 Bernier	 n’avait	 cessé	 de	 frapper	 s’était	 ouverte.	 La
chambre	 était	 plongée	 dans	 l’obscurité,	 ce	 qui	 n’étonna	 point	 le	 père
Bernier,	 car	 la	 lumière	 de	 la	 bougie	 qu’il	 avait	 aperçue	 sous	 la	 porte,
pendant	la	lutte,	s’était	brusquement	éteinte	et	il	avait	entendu	en	même
temps	le	bougeoir	qui	roulait	par	terre.	C’était	Mme	Darzac	qui	lui	avait
ouvert	pendant	que	l’ombre	de	M.	Darzac	était	penchée	sur	un	râle,	sur
quelqu’un	 qui	 se	mourait!	 Bernier	 avait	 appelé	 sa	 femme	 pour	 qu’elle
apportât	de	la	lumière,	mais	Mme	Darzac	s’était	écriée:	«Non!	non!	pas
de	lumière!	pas	de	lumière!	Et	surtout	qu’il	ne	sache	rien!»	Et,	aussitôt,
elle	 avait	 couru	 à	 la	 porte	 de	 la	 tour	 en	 criant:	 «Il	 vient!	 il	 vient!	 je
l’entends!	 Ouvrez	 la	 porte!	 ouvrez	 la	 porte,	 père	 Bernier!	 Je	 vais	 le
recevoir!»	 Et	 le	 père	 Bernier	 lui	 avait	 ouvert	 la	 porte,	 pendant	 qu’elle
répétait,	 en	 gémissant:	 «Cachez-vous!	 Allez-vous-	 en!	 Qu’il	 ne	 sache
rien!»
Le	père	Bernier	continuait:
«Vous	 êtes	 arrivé	 comme	 une	 trombe,	monsieur	 Rouletabille.	 Et	 elle

vous	 a	 entraîné	 dans	 le	 salon	 du	 vieux	 Bob.	 Vous	 n’avez	 rien	 vu.	Moi,
j’étais	retenu	auprès	de	M.	Darzac.	L’homme,	sur	le	plancher,	avait	fini
de	 râler.	 M.	 Darzac,	 toujours	 penché	 sur	 lui,	 m’avait	 dit:	 «Un	 sac,
Bernier,	un	sac	et	une	pierre,	et	on	le	fiche	à	la	mer,	et	on	n’en	entend
plus	parler!»
—	Alors,	continua	Bernier,	 j’ai	pensé	à	mon	sac	de	pommes	de	terre;

ma	femme	avait	remis	les	pommes	de	terre	dans	le	sac;	je	l’ai	vidé	à	mon
tour	 et	 je	 l’ai	 apporté.	 Ah!	 nous	 faisions	 le	 moins	 de	 bruit	 possible.
Pendant	 ce	 temps-là,	madame	 vous	 racontait	 des	 histoires	 sans	 doute,
dans	 le	 salon	 du	 vieux	 Bob	 et	 nous	 entendions	 M.	 Sainclair	 qui
interrogeait	ma	femme	dans	la	loge.	Nous,	en	douceur,	nous	avons	glissé
le	 cadavre,	 que	 M.	 Darzac	 avait	 proprement	 ficelé,	 dans	 le	 sac.	 Mais
j’avais	dit	à	M.	Darzac:	«Un	conseil,	ne	le	jetez	pas	à	l’eau.	Elle	n’est	pas
assez	 profonde	 pour	 le	 cacher.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 la	mer	 est	 si	 claire
qu’on	en	voit	 le	 fond.	—	Qu’est-ce	que	 je	vais	en	faire?»	a	demandé	M.



Darzac	 à	 voix	 basse.	 Je	 lui	 ai	 répondu:	 «Ma	 foi,	 je	 n’en	 sais	 rien,
monsieur.	 Tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 pour	 vous,	 et	 pour	madame,	 et
pour	 l’humanité,	 contre	 un	 bandit	 comme	 Frédéric	 Larsan,	 je	 l’ai	 fait.
Mais	ne	m’en	demandez	pas	davantage	et	que	Dieu	vous	protège!»	Et	je
suis	 sorti	 de	 la	 chambre,	 et	 je	 vous	 ai	 retrouvé	dans	 la	 loge,	monsieur
Sainclair.	Et	puis,	vous	avez	rejoint	M.	Rouletabille,	sur	la	prière	de	M.
Darzac	 qui	 était	 sorti	 de	 sa	 chambre.	 Quant	 à	 ma	 femme,	 elle	 s’est
presque	évanouie	quand	elle	a	vu	tout	à	coup	que	M.	Darzac	était	plein
de	sang…	et	moi	aussi!…	Tenez,	messieurs,	mes	mains	sont	rouges!	Ah!
pourvu	 que	 tout	 ça	 ne	 nous	 porte	 pas	malheur!	 Enfin,	 nous	 avons	 fait
notre	 devoir!	Et	 c’était	 un	 fier	 bandit!…	Mais,	 voulez-vous	 que	 je	 vous
dise?…	Eh	bien,	on	ne	pourra	jamais	cacher	une	histoire	pareille…	et	on
ferait	mieux	de	la	raconter	tout	de	suite	à	la	justice…	J’ai	promis	de	me
taire	et	je	me	tairai,	tant	que	je	pourrai,	mais	je	suis	bien	content	tout	de
même	de	me	décharger	d’un	pareil	poids	devant	vous,	qui	êtes	des	amis
à	madame	et	 à	monsieur…	Et	qui	 pouvez	peut-être	 leur	 faire	 entendre
raison…	Pourquoi	qu’ils	se	cachent?	C’est-y	pas	un	honneur	de	tuer	un
Larsan!	Pardon	d’avoir	encore	prononcé	ce	nom-	là…	je	sais	bien,	il	n’est
pas	propre…	C’est-y	pas	un	honneur	d’en	avoir	délivré	 la	 terre	en	s’en
délivrant	soi-même?	Ah!	tenez!…	une	fortune!…	Mme	Darzac	m’a	promis
une	 fortune	 si	 je	me	 taisais!	Qu’est-ce	 que	 j’en	 ferais?…	C’est-y	 pas	 la
meilleure	 fortune	 de	 la	 servir,	 cette	 pauv’dame-là	 qu’a	 eu	 tant	 de
malheurs!…	 Tenez!…	 Rien	 du	 tout!…	 rien	 du	 tout!…	 Mais	 qu’elle
parle!…	Qu’est-ce	 qu’elle	 craint?	 Je	 le	 lui	 ai	 demandé	quand	 vous	 êtes
allés	 soi-disant	 vous	 coucher,	 et	 que	nous	nous	 sommes	 retrouvés	 tout
seuls	dans	 la	Tour	Carrée	avec	notre	cadavre.	Je	 lui	ai	dit:	«Criez	donc
que	vous	l’avez	tué!	Tout	le	monde	fera	bravo!…»	Elle	m’a	répondu:	«Il	y
a	eu	déjà	trop	de	scandale,	Bernier;	tant	que	cela	dépendra	de	moi,	et	si
c’est	possible,	on	cachera	cette	nouvelle	affaire!	Mon	père	en	mourrait!»
Je	ne	lui	ai	rien	répondu,	mais	j’en	avais	bien	envie.	J’avais	sur	la	langue
de	 lui	 dire:	 «Si	 on	 apprend	 l’affaire	 plus	 tard,	 on	 croira	 à	 des	 tas	 de
choses	 injustes,	 et	 monsieur	 votre	 père	 en	 mourra	 bien	 davantage!»
Mais	 c’était	 son	 idée!	 Elle	 veut	 qu’on	 se	 taise!	 Eh	 bien,	 on	 se	 taira!…
Suffit!»
Bernier	se	dirigea	vers	la	porte	et	nous	montrant	ses	mains:
«Il	faut	que	j’aille	me	débarbouiller	de	tout	le	sang	de	ce	cochon-là!»
Rouletabille	l’arrêta:
«Et	qu’est-ce	que	disait	M.	Darzac	pendant	ce	temps-là?	Quel	était	son

avis?
—	Il	répétait:	«Tout	ce	que	fera	Mme	Darzac	sera	bien	fait.	Il	faut	lui

obéir,	Bernier.»	Son	veston	était	arraché	et	il	avait	une	légère	blessure	à
la	 gorge,	 mais	 il	 ne	 s’en	 occupait	 pas,	 et,	 au	 fond,	 il	 n’y	 avait	 qu’une
chose	 qui	 l’intéressait,	 c’était	 la	 façon	 dont	 le	 misérable	 avait	 pu
s’introduire	chez	lui!	ça,	je	vous	le	répète,	il	n’en	revenait	pas	et	j’ai	dû
lui	 donner	 encore	 des	 explications.	 Ses	 premières	 paroles,	 à	 ce	 sujet,
avaient	été	pour	dire:
«Mais	enfin,	quand	je	suis	entré,	tantôt,	dans	ma	chambre,	il	n’y	avait

personne,	et	j’ai	aussitôt	fermé	ma	porte	au	verrou.»
—	Où	cela	se	passait-il?
—	 Dans	 ma	 loge,	 devant	 ma	 femme,	 qui	 en	 était	 comme	 abrutie,	 la

pauvre	chère	femme.
—	Et	le	cadavre?	Où	était-il?
—	Il	était	resté	dans	la	chambre	de	M.	Darzac.
—	Et	qu’est-ce	qu’ils	avaient	décidé	pour	s’en	débarrasser?
—	Je	n’en	sais	trop	rien,	mais,	pour	sûr,	leur	résolution	était	prise,	car

Mme	Darzac	me	 dit:	 «Bernier,	 je	 vous	 demanderai	 un	 dernier	 service;
vous	 allez	 aller	 chercher	 la	 charrette	 anglaise	 à	 l’écurie,	 et	 vous	 y
attellerez	 Toby.	 Ne	 réveillez	 pas	 Walter,	 si	 c’est	 possible.	 Si	 vous	 le
réveillez,	et	s’il	vous	demande	des	explications,	vous	lui	direz	ainsi	qu’à
Mattoni	qui	est	de	garde	sous	la	poterne:	«C’est	pour	M.	Darzac,	qui	doit
se	 trouver	 ce	 matin	 à	 quatre	 heures	 à	 Castelar	 pour	 la	 tournée	 des
Alpes.»	Mme	Darzac	m’a	dit	aussi:	«Si	vous	rencontrez	M.	Sainclair,	ne
lui	dites	rien,	mais	amenez-le-moi,	et	si	vous	rencontrez	M.	Rouletabille,
ne	dites	rien,	et	ne	faites	rien!»	Ah!	monsieur!	madame	n’a	voulu	que	je
sorte	que	lorsque	la	fenêtre	de	votre	chambre	a	été	fermée	et	que	votre
lumière	a	été	éteinte.	Et,	cependant,	nous	n’étions	point	rassurés	avec	le
cadavre	 que	 nous	 croyions	 mort	 et	 qui	 se	 reprit,	 une	 fois	 encore,	 à
soupirer,	et	quel	 soupir!	Le	 reste,	monsieur,	 vous	 l’avez	vu,	et	vous	en
savez	maintenant	autant	que	moi!	Que	Dieu	nous	garde!»
Quand	 Bernier	 eut	 ainsi	 raconté	 l’impossible	 drame,	 Rouletabille	 le

remercia,	 avec	 sincérité,	 de	 son	 grand	 dévouement	 à	 ses	 maîtres,	 lui
recommanda	 la	 plus	 grande	 discrétion,	 le	 pria	 de	 l’excuser	 de	 sa



brutalité,	et	lui	ordonna	de	ne	rien	dire	de	l’interrogatoire	qu’il	venait	de
subir	 à	Mme	 Darzac.	 Bernier,	 avant	 de	 s’en	 aller,	 voulut	 lui	 serrer	 la
main,	mais	Rouletabille	retira	la	sienne.
«Non!	 Bernier,	 vous	 êtes	 encore	 tout	 plein	 de	 sang…»	 Bernier	 nous

quitta	pour	aller	rejoindre	la	Dame	en	noir.	«Eh	bien!	fis-	je,	quand	nous
fûmes	seuls.	Larsan	est	mort?…
—	Oui,	me	répliqua-t-il,	je	le	crains.
—	Vous	le	craignez?	Pourquoi	le	craignez-vous?…
—	 Parce	 que,	 fit-il	 d’une	 voix	 blanche	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas

encore,	 PARCE	 QUE	 LA	 MORT	 DE	 LARSAN,	 LEQUEL	 SORT	 MORT
SANS	ÊTRE	ENTRÉ	NI	MORT	NI	VIVANT,	M’ÉPOUVANTE	PLUS	QUE
SA	VIE!»



XIII
Où	l’épouvante	de	Rouletabille	prend	des

proportions	inquiétantes

Et	c’est	vrai	qu’il	était	 littéralement	épouvanté.	Et	 je	 fus	effrayé	moi-
même	plus	qu’on	ne	saurait	dire.	Je	ne	l’avais	jamais	encore	vu	dans	un
état	d’inquiétude	cérébrale	pareil.	Il	marchait	à	travers	la	chambre	d’un
pas	saccadé,	s’arrêtait	parfois	devant	la	glace,	se	regardait	étrangement
en	se	passant	une	main	sur	le	front	comme	s’il	eût	demandé	à	sa	propre
image:	 «Est-ce	 toi,	 est-	 ce	 bien	 toi,	 Rouletabille,	 qui	 penses	 cela?	 Qui
oses	penser	cela?»	Penser	quoi?	Il	paraissait	plutôt	être	sur	le	point	de
penser.	 Il	 semblait	 plutôt	 ne	 vouloir	 point	 penser.	 Il	 secoua	 la	 tête
farouchement	 et	 alla	 quasi	 s’accroupir	 à	 la	 fenêtre,	 se	penchant	 sur	 la
nuit,	 écoutant	 la	moindre	 rumeur	 sur	 la	 rive	 lointaine,	 attendant	 peut-
être	le	roulement	de	la	petite	voiture	et	le	bruit	du	sabot	de	Toby.	On	eût
dit	une	bête	à	l’affût.
…	 Le	 ressac	 s’était	 tu;	 la	 mer	 s’était	 tout	 à	 fait	 apaisée…	 Une	 raie

blanche	s’inscrivit	soudain	sur	les	flots	noirs,	à	l’Orient.	C’était	l’aurore.
Et,	 presque	 aussitôt,	 le	Vieux	Château	 sortait	 de	 la	 nuit,	 blême,	 livide,
avec	la	même	mine	que	nous,	la	mine	de	quelqu’un	qui	n’a	pas	dormi.
«Rouletabille,	 demandai-je	 presque	 en	 tremblant,	 car	 je	 me	 rendais

compte	de	mon	incroyable	audace,	votre	entrevue	a	été	bien	brève	avec
votre	 mère.	 Et	 comme	 vous	 vous	 êtes	 séparés	 en	 silence!	 Je	 voudrais
savoir,	 mon	 ami,	 si	 elle	 vous	 a	 raconté	 «l’histoire	 de	 l’accident	 de
revolver	sur	la	table	de	nuit»?
—	Non!…	me	répondit-il	sans	se	détourner.
—	Elle	ne	vous	a	rien	dit	de	cela?
—	Non!
—	Et	vous	ne	lui	avez	demandé	aucune	explication	du	coup	de	feu	ni	du

cri	de	mort	«de	 la	galerie	 inexplicable».	Car	elle	a	crié	comme	ce	 jour-
là!…
—	 Sainclair,	 vous	 êtes	 curieux!…	 Vous	 êtes	 plus	 curieux	 que	 moi,

Sainclair;	je	ne	lui	ai	rien	demandé!
—	Et	vous	avez	juré	de	ne	rien	voir	et	de	ne	rien	entendre	avant	qu’elle

vous	eût	dit	quoi	que	ce	fût	à	propos	de	ce	coup	de	feu	et	de	ce	cri?
—	En	vérité,	Sainclair,	 il	 faut	me	croire…	Moi,	 je	respecte	les	secrets

de	 la	Dame	en	noir.	 Il	 lui	a	suffi	de	me	dire,	sans	que	 je	 lui	eusse	rien
demandé,	certes!…	il	lui	a	suffi	de	me	dire:	«Nous	pouvons	nous	quitter,
mon	ami,	CAR	RIEN	NE	NOUS	SÉPARE	PLUS!»	pour	que	je	la	quitte…
—	Ah!	elle	vous	avait	dit	cela?	«Rien	ne	nous	sépare	plus!»
—	Oui,	mon	ami…	et	elle	avait	du	sang	sur	les	mains…»
Nous	nous	tûmes.	J’étais	maintenant	à	la	fenêtre	et	à	côté	du	reporter.

Tout	à	coup	sa	main	se	posa	sur	 la	mienne.	Puis	 il	me	désigna	 le	petit
falot	qui	brûlait	encore	à	l’entrée	de	la	porte	souterraine	qui	conduisait
au	cabinet	du	vieux	Bob,	dans	la	Tour	du	Téméraire.
«Voilà	l’aurore!	dit	Rouletabille.	Et	le	vieux	Bob	travaille	toujours!	Ce

vieux	Bob	est	vraiment	courageux.	Si	nous	allions	voir	travailler	le	vieux
Bob.	Cela	nous	changera	 les	 idées	et	 je	ne	penserai	plus	à	mon	cercle,
qui	m’étrangle,	qui	me	garrotte,	qui	m’épuise.»
Et	il	poussa	un	gros	soupir:
«Darzac,	fit-il,	se	parlant	à	lui-même,	ne	rentrera-t-il	donc	jamais!…»
Une	 minute	 plus	 tard	 nous	 traversions	 la	 cour	 et	 nous	 descendions

dans	 la	 salle	 octogone	 du	 Téméraire.	 Elle	 était	 vide!	 La	 lampe	 brûlait
toujours	sur	la	table-bureau.	Mais	il	n’y	avait	plus	de	vieux	Bob!
Rouletabille	fit:
«Oh!	oh!»
Et	il	prit	la	lampe	qu’il	souleva,	examinant	toutes	choses	autour	de	lui.

Il	fit	 le	tour	des	petites	vitrines	qui	garnissaient	les	murs	de	la	batterie
basse.	Là,	rien	n’avait	été	changé	de	place,	et	tout	était	relativement	en
ordre	et	scientifiquement	étiqueté.	Quand	nous	eûmes	bien	regardé	 les
ossements	et	coquillages	et	cornes	des	premiers	âges,	des	«pendeloques
en	 coquille»,	 des	 «anneaux	 sciés	 dans	 la	 diaphyse	 d’un	 os	 long»,	 des
«boucles	 d’oreilles»,	 des	 «lames	 à	 tranchant	 abattu	 de	 la	 couche	 du
renne»,	des	«grattoirs	du	type	magdalénien»	et	de	«la	poudre	raclée	en
silex	de	la	couche	de	l’éléphant»,	nous	revînmes	à	 la	table-	bureau.	Là,
se	 trouvait	 «le	 plus	 vieux	 crâne»,	 et	 c’était	 vrai	 qu’il	 avait	 encore	 la
mâchoire	rouge	du	lavis	que	M.	Darzac	avait	mis	à	sécher	sur	la	partie
de	bureau	qui	était	 en	 face	de	 la	 fenêtre,	 exposée	au	 soleil.	 J’allai	 à	 la



fenêtre,	 à	 toutes	 les	 fenêtres,	 et	 éprouvai	 la	 solidité	 des	 barreaux
auxquels	on	n’avait	pas	touché.
Rouletabille	me	vit	et	me	dit:
«Qu’est-ce	que	vous	faites?	Avant	d’imaginer	qu’il	ait	pu	sortir	par	les

fenêtres,	il	faudrait	savoir	s’il	n’est	pas	sorti	par	la	porte.»
Il	plaça	la	lampe	sur	le	parquet	et	se	prit	à	examiner	toutes	les	traces

de	pas.
«Allez	 frapper,	 dit-il,	 à	 la	 porte	 de	 la	 Tour	 Carrée	 et	 demandez	 à

Bernier	si	le	vieux	Bob	est	rentré;	interrogez	Mattoni	sous	la	poterne	et
le	père	Jacques	à	la	porte	de	fer.	Allez,	Sainclair,	allez!…»
Cinq	minutes	 après,	 je	 revenais	 avec	 les	 renseignements	 prévus.	 On

n’avait	vu	le	vieux	Bob	nulle	part!…	Il	n’était	passé	nulle	part!
Rouletabille	avait	toujours	le	nez	sur	le	parquet.	Il	me	dit:
«Il	 a	 laissé	 cette	 lampe	 allumée	 pour	 qu’on	 s’imagine	 qu’il	 travaille

toujours.»
Et	puis,	soucieux,	il	ajouta:
«Il	n’y	a	point	de	traces	de	luttes	d’aucune	sorte	et,	sur	le	plancher,	je

ne	 relève	 que	 le	 passage	 de	 Mr	 Arthur	 Rance	 et	 de	 Robert	 Darzac,
lesquels	 sont	 arrivés	 hier	 soir	 dans	 cette	 pièce	 pendant	 l’orage,	 et	 ont
traîné	 à	 leurs	 semelles	 un	 peu	 de	 la	 terre	 détrempée	 de	 la	 Cour	 du
Téméraire	et	aussi	du	terreau	légèrement	ferrugineux	de	la	baille.	Il	n’y
a	nulle	part	trace	de	pas	du	vieux	Bob.	Le	vieux	Bob	était	arrivé	ici	avant
l’orage	et	 il	en	est	peut-être	sorti	pendant,	mais,	en	 tout	cas,	 il	n’y	est
point	revenu	depuis!»
Rouletabille	s’est	relevé.	Il	a	repris,	sur	le	bureau,	la	lampe	qui	éclaire

à	nouveau	le	crâne,	dont	la	mâchoire	rouge	n’a	jamais	ri	d’une	façon	plus
effroyable.	 Autour	 de	 nous,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 squelettes,	 mais
certainement	ils	me	font	moins	peur	que	le	vieux	Bob	absent.
Rouletabille	 reste	un	 instant	 en	 face	du	 crâne	 ensanglanté,	 puis	 il	 le

prend	 dans	 ses	mains	 et	 plonge	 ses	 yeux	 au	 plus	 creux	 de	 ses	 orbites
vides.	 Puis	 il	 élève	 le	 crâne,	 au	 bout	 de	 ses	 deux	mains	 tendues,	 et	 le
considère	un	instant,	avec	une	attention	surprenante;	puis	 il	 le	regarde
de	profil;	puis	il	me	le	dépose	entre	les	mains,	et	je	dois	l’élever	à	mon
tour	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 comme	 le	 plus	 précieux	 des	 fardeaux,	 et
Rouletabille,	 pendant	 ce	 temps,	 dresse,	 lui,	 la	 lampe	 au-dessus	 de	 sa
tête.
Tout	à	coup,	une	idée	me	traverse	la	cervelle.	Je	laisse	rouler	le	crâne

sur	le	bureau	et	me	précipite	dans	la	cour	jusqu’au	puits.	Là	je	constate
que	les	ferrures	qui	le	fermaient	le	ferment	toujours.	Si	quelqu’un	s’était
enfui	 par	 le	 puits	 ou	 était	 tombé	 dans	 le	 puits,	 ou	 s’y	 était	 jeté,	 les
ferrures	eussent	été	ouvertes.	Je	reviens,	anxieux	plus	que	jamais:
«Rouletabille!	 Rouletabille!	 Il	 ne	 reste	 plus	 au	 vieux	 Bob,	 pour	 qu’il

s’en	aille,	que	le	sac!»
Je	 répétai	 la	 phrase,	 mais	 le	 reporter	 ne	 m’écoutait	 point,	 et	 je	 fus

surpris	de	le	trouver	occupé	à	une	besogne	dont	il	me	fut	impossible	de
deviner	 l’intérêt.	 Comment,	 dans	 un	moment	 aussi	 tragique,	 alors	 que
nous	n’attendions	plus	que	le	retour	de	M.	Darzac	pour	fermer	le	cercle
dans	 lequel	était	mort	 le	corps	de	 trop,	alors	que	dans	 la	vieille	 tour	à
côté,	dans	le	Vieux	Château	du	coin,	la	Dame	en	noir	devait	être	occupée
à	effacer	de	ses	mains,	telle	lady	Macbeth,	la	trace	du	crime	impossible,
comment	 Rouletabille	 pouvait-il	 s’amuser	 à	 faire	 des	 dessins	 avec	 une
règle,	une	équerre,	un	tire-ligne	et	un	compas?	Oui,	il	s’était	assis	dans
le	 fauteuil	 du	 géologue	 et	 avait	 attiré	 à	 lui	 la	 planche	 à	 dessiner	 de
Robert	 Darzac,	 et,	 lui	 aussi,	 il	 faisait	 un	 plan,	 tranquillement,
effroyablement	 tranquillement,	 comme	 un	 pacifique	 et	 gentil	 commis
d’architecte.
Il	avait	piqué	le	papier	de	l’une	des	pointes	de	son	compas,	et	l’autre

traçait	le	cercle	qui	pouvait	représenter	l’espace	occupé	par	la	Tour	du
Téméraire,	comme	nous	pouvions	le	voir	sur	le	dessin	de	M.	Darzac.
Le	jeune	homme	s’appliqua	à	quelques	traits	encore;	et	puis,	trempant

un	pinceau	dans	un	godet	à	moitié	plein	de	 la	peinture	rouge	qui	avait
servi	 à	 M.	 Darzac,	 il	 étala	 soigneusement	 cette	 peinture	 dans	 tout
l’espace	 du	 cercle.	 Ce	 faisant,	 il	 se	 montrait	 méticuleux	 au	 possible,
prêtant	 grande	 attention	 à	 ce	 que	 la	 peinture	 fût	 de	 mince	 valeur
partout,	et	telle	qu’on	eût	pu	en	féliciter	un	bon	élève.	Il	penchait	la	tête
de	droite	 et	 de	gauche	pour	 juger	de	 l’effet,	 et	 tirait	 un	peu	 la	 langue
comme	 un	 écolier	 appliqué.	 Et	 puis,	 il	 resta	 immobile.	 Je	 lui	 parlai
encore,	 mais	 il	 se	 taisait	 toujours.	 Ses	 yeux	 étaient	 fixes,	 attachés	 au
dessin.	Ils	n’en	bougeaient	pas.	Tout	à	coup,	sa	bouche	se	crispa	et	laissa
échapper	 une	 exclamation	 d’horreur	 indicible;	 je	 ne	 reconnus	 plus	 sa
figure	de	fou.	Et	il	se	retourna	si	brusquement	vers	moi	qu’il	renversa	le



vaste	fauteuil.
«Sainclair!	Sainclair!	Regarde	la	peinture	rouge!…	regarde	la	peinture

rouge!»
Je	 me	 penchai	 sur	 le	 dessin,	 haletant,	 effrayé	 de	 cette	 exaltation

sauvage.	Mais	quoi,	je	ne	voyais	qu’un	petit	lavis	bien	propret…
«La	 peinture	 rouge!	 La	 peinture	 rouge!…»	 continuait-il	 à	 gémir,	 les

yeux	agrandis	comme	s’il	assistait	à	quelque	affreux	spectacle.
Je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	demander:
«Mais,	qu’est-ce	qu’elle	a?…
—	Quoi?…	qu’est-ce	qu’elle	a?…	Tu	ne	vois	donc	pas	qu’elle	est	sèche

maintenant!	Tu	ne	vois	donc	pas	que	c’est	du	sang!…»
Non!	 je	ne	 voyais	pas	 cela,	 car	 j’étais	bien	 sûr	que	 ce	n’était	 pas	du

sang.	C’était	de	la	peinture	rouge	bien	naturelle.
Mais	je	n’eus	garde,	dans	un	tel	moment,	de	contrarier	Rouletabille.	Je

m’intéressai	ostensiblement	à	cette	idée	de	sang.
«Du	sang	de	qui?	fis-je…	le	savez-vous?…	du	sang	de	qui?…	du	sang	de

Larsan?…
—	Oh!	Oh!	fit-il,	du	sang	de	Larsan!…	Qui	est-ce	qui	connaît	le	sang	de

Larsan?…	Qui	 en	 a	 jamais	 vu	 la	 couleur?	Pour	 connaître	 la	 couleur	du
sang	de	Larsan,	il	faudrait	m’ouvrir	les	veines,	Sainclair!…	C’est	le	seul
moyen!…»
J’étais	tout	à	fait,	tout	à	fait	étonné.
«Mon	père	ne	se	laisse	pas	prendre	son	sang	comme	ça!…»
Voilà	qu’il	reparlait,	avec	ce	singulier	orgueil	désespéré,	de	son	père…

«Quand	mon	père	porte	perruque,	ça	ne	se	voit	pas!»	«Mon	père	ne	se
laisse	pas	prendre	son	sang	comme	ça!»
«Les	mains	de	Bernier	en	étaient	pleines,	et	vous	en	avez	vu	sur	celles

de	la	Dame	en	noir!…
—	Oui!	oui!…	On	dit	ça!…	On	dit	ça!…	Mais	on	ne	 tue	pas	mon	père

comme	ça!…»
Il	paraissait	toujours	très	agité	et	il	ne	cessait	de	regarder	le	petit	lavis

bien	propret.	Il	dit,	la	gorge	gonflée	soudain	d’un	gros	sanglot:
«Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Ayez	pitié	de	nous!	Cela	serait	trop

affreux.»
Et	il	dit	encore:
«Ma	 pauvre	 maman	 n’a	 pas	 mérité	 cela!	 ni	 moi	 non	 plus!	 ni

personne!…»
Ce	 fut	 alors	qu’une	grosse	 larme,	glissant	 au	 long	de	 sa	 joue,	 tomba

dans	le	godet:
«Oh!	fit-il…	il	ne	faut	pas	allonger	la	peinture!»
Et,	disant	cela	d’une	voix	tremblante,	il	prit	le	godet	avec	un	soin	infini

et	l’alla	enfermer	dans	une	petite	armoire.
Puis	il	me	prit	par	la	main	et	m’entraîna,	cependant	que	je	le	regardais

faire,	me	demandant	 si	 réellement	 il	 n’était	 point,	 tout	 à	 coup,	 devenu
vraiment	fou.
«Allons!…	 Allons!…	 fit-il…	 Le	 moment	 est	 venu,	 Sainclair!	 Nous	 ne

pouvons	plus	reculer	devant	rien…	Il	faut	que	la	Dame	en	noir	nous	dise
tout…	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans	 le	 sac…	 Ah!	 si	 M.	 Darzac	 pouvait
rentrer	tout	de	suite…	tout	de	suite…	Ce	serait	moins	pénible…	Certes!
je	ne	peux	plus	attendre!…»
Attendre	 quoi?…	 attendre	 quoi?…	 Et	 encore	 une	 fois,	 pourquoi

s’effrayait-il	ainsi?	Quelle	pensée	 lui	 faisait	ce	regard	 fixe?	Pourquoi	se
remit-il	nerveusement	à	claquer	des	dents?…
Je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	demander	à	nouveau:
«Qu’est-ce	 qui	 vous	 épouvante	 ainsi?…	 Est-ce	 que	 Larsan	 n’est	 pas

mort!…»
Et	il	me	répéta,	me	serrant	nerveusement	le	bras:
«Je	vous	dis,	je	vous	dis	que	sa	mort	m’épouvante	plus	que	sa	vie!…»
Et	 il	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la	 Tour	 Carrée	 devant	 laquelle	 nous	 nous

trouvions.	Je	lui	demandai	s’il	ne	désirait	point	que	je	le	laissasse	seul	en
présence	de	sa	mère.	Mais,	à	mon	grand	étonnement,	il	me	répondit	qu’il
ne	 fallait,	 en	 ce	 moment,	 le	 quitter	 pour	 rien	 au	 monde,	 «tant	 que	 le
cercle	ne	serait	point	fermé».
Et	il	ajouta,	lugubre:
«Puisse-t-il	ne	l’être	jamais!…»
La	 porte	 de	 la	 Tour	 restait	 close;	 il	 frappa	 à	 nouveau;	 alors	 elle

s’entrouvrit	 et	 nous	 vîmes	 réapparaître	 la	 figure	 défaite	 de	 Bernier.	 Il
parut	très	fâché	de	nous	voir.



«Qu’est-ce	que	vous	voulez?	Qu’est-ce	que	vous	voulez	encore?	fit-	il…
Parlez	 tout	 bas,	madame	 est	 dans	 le	 salon	 du	 vieux	 Bob…	Et	 le	 vieux
n’est	toujours	pas	rentré.
—	Laissez-nous	entrer,	Bernier…»,	commanda	Rouletabille.
Et	il	poussa	la	porte.
«Surtout	ne	dites	pas	à	madame…
—	Mais	non!…	Mais	non!…»
Nous	fûmes	dans	 le	vestibule	de	 la	Tour.	L’obscurité	était	à	peu	près

complète.
«Qu’est-ce	que	madame	 fait	dans	 le	 salon	du	vieux	Bob?	demanda	 le

reporter	à	voix	basse.
—	 Elle	 attend…	 elle	 attend	 le	 retour	 de	M.	 Darzac…	Elle	 n’ose	 plus

rentrer	dans	la	chambre…	ni	moi	non	plus…
—	Eh	bien,	 rentrez	dans	votre	 loge,	Bernier,	ordonna	Rouletabille,	et

attendez	que	je	vous	appelle!»
Rouletabille	poussa	la	porte	du	salon	du	vieux	Bob.	Tout	de	suite,	nous

aperçûmes	 la	 Dame	 en	 noir,	 ou	 plutôt	 son	 ombre,	 car	 la	 pièce	 était
encore	 fort	 obscure,	 à	 peine	 touchée	 des	 premiers	 rayons	 du	 jour.	 La
grande	silhouette	sombre	de	Mathilde	était	debout,	appuyée	à	un	coin	de
la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	Cour	du	Téméraire.	À	notre	apparition,	elle
n’eut	 pas	 un	 mouvement.	 Mais	Mathilde	 nous	 dit	 tout	 de	 suite,	 d’une
voix	si	affreusement	altérée	que	je	ne	la	reconnaissais	plus:
«Pourquoi	 êtes-vous	 venus?	 Je	 vous	 ai	 vus	 passer	 dans	 la	 cour.	Vous

n’avez	pas	quitté	la	cour.	Vous	savez	tout.	Qu’est-ce	que	vous	voulez?»
Et	elle	ajouta	sur	un	ton	d’une	douleur	infinie:
«Vous	m’aviez	juré	de	ne	rien	voir.»
Rouletabille	alla	à	la	Dame	en	noir	et	lui	prit	la	main	avec	un	respect

infini:
«Viens,	maman!	dit-il,	et	ces	simples	paroles	avaient	dans	sa	bouche	le

ton	d’une	prière	très	douce	et	très	pressante…	Viens!	Viens!…	Viens!…»
Et	il	l’entraîna.	Elle	ne	lui	résistait	point.	Sitôt	qu’il	lui	eût	pris	la	main,

il	 sembla	 qu’il	 pouvait	 la	 diriger	 à	 son	 gré.	 Cependant,	 quand	 il	 l’eut
ainsi	conduite	devant	la	porte	de	la	chambre	fatale,	elle	eut	un	recul	de
tout	le	corps.
«Pas	là!»	gémit-elle…
Et	 elle	 s’appuya	 contre	 le	 mur	 pour	 ne	 point	 tomber.	 Rouletabille

secoua	 la	porte.	Elle	était	 fermée.	 Il	appela	Bernier	qui,	 sur	son	ordre,
l’ouvrit	et	disparut	ou	plutôt	se	sauva.
La	porte	poussée,	nous	avançâmes	la	tête.	Quel	spectacle!	La	chambre

était	dans	un	désordre	 inouï.	Et	 la	 sanglante	aurore	qui	entrait	par	 les
vastes	 embrasures	 rendait	 ce	 désordre	 plus	 sinistre	 encore.	 Quel
éclairage	pour	une	chambre	de	meurtre!	Que	de	sang	sur	les	murs	et	sur
le	plancher	et	sur	les	meubles!…	Le	sang	du	soleil	levant	et	de	l’homme
que	 Toby	 avait	 emporté	 on	 ne	 savait	 où…	 dans	 le	 sac	 de	 pommes	 de
terre!	Les	tables,	les	fauteuils,	les	chaises,	tout	était	renversé.	Les	draps
du	 lit	 auxquels	 l’homme,	 dans	 son	 agonie,	 avait	 dû	 désespérément
s’accrocher,	étaient	à	moitié	tirés	par	terre	et	l’on	voyait	sur	le	linge	la
marque	 d’une	 main	 rouge.	 C’est	 dans	 tout	 cela	 que	 nous	 entrâmes,
soutenant	la	Dame	en	noir	qui	paraissait	prête	à	s’évanouir,	pendant	que
Rouletabille	lui	disait	de	sa	voix	douce	et	suppliante:	«Il	le	faut,	maman!
Il	 le	 faut!»	 Et	 il	 l’interrogea	 tout	 de	 suite	 après	 l’avoir	 déposée	 en
quelque	 sorte	 sur	 un	 fauteuil	 que	 je	 venais	 de	 remettre	 sur	 ses	 pieds.
Elle	 lui	 répondait	 par	 monosyllabes,	 par	 signes	 de	 tête	 ou	 par	 une
désignation	de	la	main.	Et	je	voyais	bien	que,	au	fur	et	à	mesure	qu’elle
répondait,	 Rouletabille	 était	 de	 plus	 en	 plus	 troublé,	 inquiet,	 effaré
visiblement;	il	essayait	de	reconquérir	tout	le	calme	qui	le	fuyait	et	dont
il	avait	plus	que	jamais	besoin,	mais	il	n’y	parvenait	guère.	Il	la	tutoyait
et	 l’appelait:	 «Maman!	 Maman!»	 tout	 le	 temps	 pour	 lui	 donner	 du
courage…	Mais	elle	n’en	avait	plus;	elle	lui	tendit	les	bras	et	il	s’y	jeta;
ils	s’embrassèrent	à	s’étouffer,	et	cela	la	ranima;	et,	comme	elle	pleura
tout	 à	 coup,	 elle	 fut	 un	 peu	 soulagée	 du	 poids	 terrible	 de	 toute	 cette
horreur	 qui	 pesait	 sur	 elle.	 Je	 voulus	 faire	 un	 mouvement	 pour	 me
retirer,	 mais	 ils	 me	 retinrent	 tous	 les	 deux	 et	 je	 compris	 qu’ils	 ne
voulaient	pas	rester	seuls	dans	la	chambre	rouge.	Elle	dit	à	voix	basse:
«Nous	sommes	délivrés…»
Rouletabille	avait	glissé	à	 ses	genoux	et,	 tout	de	 suite,	de	 sa	voix	de

prière:	«Pour	en	être	sûre,	maman…	sûre…	il	faut	que	tu	me	dises	tout…
tout	ce	qui	s’est	passé…	tout	ce	que	tu	as	vu…»
Alors,	elle	put	enfin	parler…	Elle	regarda	du	côté	de	la	porte	qui	était

close;	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 avec	 une	 épouvante	 nouvelle	 sur	 les	 objets



épars,	sur	le	sang	qui	maculait	les	meubles	et	le	plancher	et	elle	raconta
l’atroce	 scène	à	voix	 si	basse	que	 je	dus	m’approcher,	me	pencher	 sur
elle	 pour	 l’entendre.	 De	 ses	 petites	 phrases	 hachées,	 il	 ressortait
qu’aussitôt	arrivés	dans	 la	chambre	M.	Darzac	avait	poussé	 les	verrous
et	s’était	avancé	droit	vers	la	table-bureau,	de	telle	sorte	qu’il	se	trouvait
juste	au	milieu	de	la	pièce	quand	la	chose	arriva.	La	Dame	en	noir,	elle,
était	un	peu	sur	 la	gauche,	 se	disposant	à	passer	dans	sa	chambre.	La
pièce	n’était	éclairée	que	par	une	bougie,	placée	sur	 la	table	de	nuit,	à
gauche,	à	portée	de	Mathilde.	Et	voici	ce	qu’il	advint.	Dans	le	silence	de
la	pièce,	il	y	eut	un	craquement,	un	craquement	brusque	de	meuble	qui
leur	 fit	 dresser	 la	 tête	 à	 tous	 les	 deux,	 et	 regarder	 du	 même	 côté,
pendant	 qu’une	 même	 angoisse	 leur	 faisait	 battre	 le	 coeur.	 Le
craquement	venait	du	placard.	Et	puis	tout	s’était	tu.	Ils	se	regardèrent
sans	oser	 se	dire	un	mot,	peut-être	 sans	 le	pouvoir.	Ce	craquement	ne
leur	avait	paru	nullement	naturel	et	jamais	ils	n’avaient	entendu	crier	le
placard.	Darzac	fit	un	mouvement	pour	se	diriger	vers	ce	placard	qui	se
trouvait	 au	 fond,	 à	 droite.	 Il	 fut	 comme	 cloué	 sur	 place	 par	 un	 second
craquement,	 plus	 fort	 que	 le	premier	 et,	 cette	 fois,	 il	 parut	 à	Mathilde
que	le	placard	remuait.	La	Dame	en	noir	se	demanda	si	elle	n’était	pas
victime	 de	 quelque	 hallucination,	 si	 elle	 avait	 vu	 réellement	 remuer	 le
placard.	Mais	Darzac	avait	eu	 lui	aussi	 la	même	sensation,	car	 il	quitta
tout	à	coup	la	table-bureau	et	fit	bravement	un	pas	en	avant…	C’est	à	ce
moment	que	 la	porte…	la	porte	du	placard…	s’ouvrit	devant	eux…	Oui,
elle	fut	poussée	par	une	main	invisible…	elle	tourna	sur	ses	gonds…	La
Dame	en	noir	aurait	voulu	crier;	elle	ne	le	pouvait	pas…	Mais	elle	eut	un
geste	de	terreur	et	d’affolement	qui	jeta	par	terre	la	bougie	au	moment
même	 où	 du	 placard	 surgissait	 une	 ombre	 et	 au	 moment	 même	 où
Robert	Darzac,	poussant	un	cri	de	rage,	se	ruait	sur	cette	ombre…
«Et	 cette	 ombre…	 et	 cette	 ombre	 avait	 une	 figure!	 interrompit

Rouletabille…	Maman!…	pourquoi	n’as-tu	pas	vu	la	figure	de	l’ombre?…
Vous	avez	tué	l’ombre;	mais	qui	me	dit	que	l’ombre	était	Larsan,	puisque
tu	n’as	pas	vu	 la	figure!…	Vous	n’avez	peut-être	même	pas	tué	 l’ombre
de	Larsan!
—	Oh!	si!	fit-elle	sourdement	et	simplement:	il	est	mort!»	(Et	elle	ne	dit

plus	rien…)
Et	 je	 me	 demandais	 en	 regardant	 Rouletabille:	 «Mais	 qui	 donc

auraient-ils	tué,	s’ils	n’avaient	pas	tué	celui-là!	Si	Mathilde	n’avait	pas	vu
la	figure	de	l’ombre,	elle	avait	bien	entendu	sa	voix!…	elle	en	frissonnait
encore…	elle	l’entendait	encore.	Et	Bernier	aussi	avait	entendu	sa	voix	et
reconnu	sa	voix…	La	voix	terrible	de	Larsan…	La	voix	de	Ballmeyer	qui,
dans	l’abominable	lutte,	au	milieu	de	la	nuit,	annonçait	la	mort	à	Robert
Darzac:	 «Ce	 coup-ci,	 j’aurai	 ta	 peau!»	 pendant	 que	 l’autre	 ne	 pouvait
plus	 que	 gémir	 d’une	 voix	 expirante:	 «Mathilde!…	 Mathilde!…»	 Ah!
comme	il	l’avait	appelée!…	comme	il	l’avait	appelée	du	fond	de	la	nuit	où
il	râlait,	déjà	vaincu…	Et	elle…	elle…	elle	n’avait	pu	que	mêler,	hurlante
d’horreur,	 son	 ombre	 à	 ces	 deux	 ombres,	 que	 s’accrocher	 à	 elles	 au
hasard	 des	 ténèbres,	 en	 appelant	 un	 secours	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas
donner	 et	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 venir.	Et	 puis,	 tout	 à	 coup,	 ç’avait	 été	 le
coup	de	feu	qui	lui	avait	fait	pousser	le	cri	atroce…	Comme	si	elle	avait
été	 frappée	elle-même…	Qui	était	mort?…	Qui	était	vivant?…	Qui	allait
parler?…	Quelle	voix	allait-elle	entendre?…
…	Et	voilà	que	c’était	Robert	qui	avait	parlé!…
Rouletabille	prit	encore	dans	ses	bras	 la	Dame	en	noir,	 la	souleva,	et

elle	se	laissa	presque	porter	par	lui	jusqu’à	la	porte	de	sa	chambre.	Et	là,
il	lui	dit:	«Va,	maman,	laisse-moi,	il	faut	que	je	travaille,	que	je	travaille
beaucoup!	 pour	 toi,	 pour	 M.	 Darzac	 et	 pour	 moi!»	 —	 «Ne	 me	 quittez
plus!…	 Je	 ne	 veux	 plus	 que	 vous	 me	 quittiez	 avant	 le	 retour	 de	 M.
Darzac!»	 s’écria-t-	 elle,	 pleine	 d’effroi.	 Rouletabille	 le	 lui	 promit,	 la
supplia	de	tenter	de	se	reposer	et	il	allait	fermer	la	porte	de	la	chambre
quand	on	 frappa	à	 la	porte	du	couloir.	Rouletabille	demandait	qui	était
là.	La	voix	de	Darzac	répondit.	Rouletabille	fit:
«Enfin!»
Et	il	ouvrit.
Nous	 crûmes	 voir	 entrer	 un	mort.	 Jamais	 figure	 humaine	ne	 fut	 plus

pâle,	 plus	 exsangue,	 plus	 dénuée	 de	 vie.	 Tant	 d’émotions	 l’avaient
ravagée	qu’elle	n’en	exprimait	plus	aucune.
«Ah!	vous	étiez	là,	dit-il.	Eh	bien,	c’est	fini!…»
Et	 il	se	 laissa	choir	sur	 le	 fauteuil	qu’occupait	tout	à	 l’heure	 la	Dame

en	noir.	Il	leva	les	yeux	sur	elle:
«Votre	volonté	est	accomplie,	dit-il…	Il	est	là	où	vous	avez	voulu!…»
Rouletabille	demanda	tout	de	suite:
«Au	moins,	vous	avez	vu	sa	figure?



—	Non!	dit-il…	je	ne	l’ai	pas	vue!…	Croyez-vous	donc	que	j’allais	ouvrir
le	sac?…»
J’aurais	 cru	 que	 Rouletabille	 allait	 se	 montrer	 désespéré	 de	 cet

incident;	mais,	au	contraire,	il	vint	tout	à	coup	à	M.	Darzac,	et	lui	dit:
«Ah!	vous	n’avez	pas	vu	sa	figure!…	Eh	bien!	c’est	très	bien,	cela!…»
Et	il	lui	serra	la	main	avec	effusion…
«Mais,	 l’important,	dit-il,	 l’important	n’est	pas	 là…	Il	 faut	maintenant

que	 nous	 ne	 fermions	 point	 le	 cercle.	 Et	 vous	 allez	 nous	 y	 aider,
monsieur	Darzac.	Attendez-moi!…»
Et,	presque	joyeux,	il	se	jeta	à	quatre	pattes.	Maintenant,	Rouletabille

m’apparaissait	avec	une	tête	de	chien.	Il	sautait	partout	à	quatre	pattes,
sous	les	meubles,	sous	le	lit,	comme	je	l’avais	vu	déjà	dans	la	Chambre
Jaune,	et	il	levait	de	temps	à	autre	son	museau,	pour	dire:
«Ah!	 je	 trouverai	 bien	 quelque	 chose!	 quelque	 chose	 qui	 nous

sauvera!»
Je	lui	répondis	en	regardant	M.	Darzac:
«Mais	ne	sommes-nous	pas	déjà	sauvés?
—	…	Qui	nous	sauvera	la	cervelle…	reprit	Rouletabille.
—	 Cet	 enfant	 a	 raison,	 fit	 M.	 Darzac.	 Il	 faut	 absolument	 savoir

comment	cet	homme	est	entré…»
Tout	à	coup,	Rouletabille	se	releva,	 il	 tenait	dans	 la	main	un	revolver

qu’il	venait	de	trouver	sous	le	placard.
«Ah!	vous	avez	trouvé	son	revolver!	fit	M.	Darzac.	Heureusement	qu’il

n’a	pas	eu	le	temps	de	s’en	servir.»
Ce	 disant,	 M.	 Robert	 Darzac	 retira	 de	 la	 poche	 de	 son	 veston	 son

propre	revolver,	le	revolver	sauveur	et	le	tendit	au	jeune	homme.
«Voilà	une	bonne	arme!»	fit-il.
Rouletabille	 fit	 jouer	 le	barillet	de	revolver	de	Darzac,	sauter	 le	culot

de	 la	 cartouche	 qui	 avait	 donné	 la	mort;	 puis	 il	 compara	 cette	 arme	 à
l’autre,	celle	qu’il	avait	trouvée	sous	le	placard	et	qui	avait	échappé	aux
mains	 de	 l’assassin.	Celle-ci	 était	 un	 bulldog	 et	 portait	 une	marque	 de
Londres;	 il	 paraissait	 tout	neuf,	 était	garni	de	 toutes	 ses	 cartouches	et
Rouletabille	affirma	qu’il	n’avait	encore	jamais	servi.
«Larsan	ne	se	sert	des	armes	à	feu	qu’à	la	dernière	extrémité,	fit-il.	Il

lui	 répugne	 de	 faire	 du	 bruit.	 Soyez	 persuadé	 qu’il	 voulait	 simplement
vous	faire	peur	avec	son	revolver,	sans	quoi	il	eût	tiré	tout	de	suite.»
Et	Rouletabille	rendit	son	revolver	à	M.	Darzac	et	mit	celui	de	Larsan

dans	sa	poche.
«Oh!	à	quoi	bon	rester	armés	maintenant!	fit	M.	Darzac	en	secouant	la

tête,	je	vous	jure	que	c’est	bien	inutile!
—	Vous	croyez?	demanda	Rouletabille.
—	J’en	suis	sûr.»
Rouletabille	se	leva,	fit	quelques	pas	dans	la	chambre	et	dit:
«Avec	 Larsan,	 on	 n’est	 jamais	 sûr	 d’une	 chose	 pareille.	 Où	 est	 le

cadavre?»
M.	Darzac	répondit:
«Demandez-le	 à	Mme	 Darzac.	 Moi,	 je	 veux	 l’avoir	 oublié.	 Je	 ne	 sais

plus	rien	de	cette	affreuse	affaire.	Quand	le	souvenir	de	ce	voyage	atroce
avec	cet	homme	à	l’agonie,	ballottant	dans	mes	jambes,	me	reviendra,	je
dirai:	c’est	un	cauchemar!	Et	je	le	chasserai!…	Ne	me	parlez	plus	jamais
de	cela.	Il	n’y	a	plus	que	Mme	Darzac	qui	sache	où	est	le	cadavre.	Elle
vous	le	dira,	s’il	lui	plaît.
—	Moi	aussi,	je	l’ai	oublié,	fit	Mme	Darzac.	Il	le	faut.
—	 Tout	 de	 même,	 insista	 Rouletabille,	 qui	 secouait	 la	 tête,	 tout	 de

même,	vous	disiez	qu’il	était	encore	à	l’agonie.	Et	maintenant,	êtes-vous
sûr	qu’il	soit	mort?
—	J’en	suis	sûr,	répondit	simplement	M.	Darzac.
—	 Oh!	 c’est	 fini!	 c’est	 fini!	 N’est-ce	 pas	 que	 tout	 est	 fini?	 implora

Mathilde.	(Elle	alla	à	la	fenêtre.)	Regardez,	voici	le	soleil!…	Cette	atroce
nuit	est	morte!	morte	pour	toujours!	C’est	fini!»
Pauvre	Dame	en	noir!	Tout	son	état	d’âme	était	présentement	dans	ce

mot-là:	«C’est	fini!…»	Et	elle	oubliait	toute	l’horreur	du	drame	qui	venait
de	 se	 passer	 dans	 cette	 chambre	 devant	 cet	 évident	 résultat.	 Plus	 de
Larsan!	Enterré,	Larsan!	Enterré	dans	le	sac	de	pommes	de	terre!
Et	nous	nous	dressâmes	tous,	affolés,	parce	que	la	Dame	en	noir	venait

d’éclater	 de	 rire,	 un	 rire	 frénétique	 qui	 s’arrêta	 subitement	 et	 qui	 fut
suivi	d’un	silence	horrible.	Nous	n’osions	ni	nous	regarder	ni	la	regarder;
ce	fut	elle,	la	première,	qui	parla:



«C’est	passé…	dit-elle,	c’est	fini!…	c’est	fini,	je	ne	rirai	plus!…»
Alors,	on	entendit	la	voix	de	Rouletabille	qui	disait,	très	bas.
«Ce	sera	fini	quand	nous	saurons	comment	il	est	entré!
—	 À	 quoi	 bon?	 répliqua	 la	 Dame	 en	 noir.	 C’est	 un	 mystère	 qu’il	 a

emporté.	Il	n’y	a	que	lui	qui	pouvait	nous	le	dire	et	il	est	mort.
—	 Il	 ne	 sera	 vraiment	 mort	 que	 lorsque	 nous	 saurons	 cela!	 reprit

Rouletabille.
—	Évidemment,	 fit	M.	Darzac,	 tant	que	nous	ne	 le	 saurons	pas,	nous

voudrons	 le	 savoir;	 et	 il	 sera	 là,	 debout,	 dans	 notre	 esprit.	 Il	 faut	 le
chasser!	Il	faut	le	chasser!
—	Chassons-le»,	dit	encore	Rouletabille.
Alors,	il	se	leva	et	tout	doucement	s’en	fut	prendre	la	main	de	la	Dame

en	noir.	 Il	 essaya	 encore	 de	 l’entraîner	 dans	 la	 chambre	 voisine	 en	 lui
parlant	de	repos.	Mais	Mathilde	déclara	qu’elle	ne	s’en	 irait	point.	Elle
dit:	 «Vous	 voulez	 chasser	 Larsan	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 là!…»	 Et	 nous
crûmes	qu’elle	allait	encore	rire!	Alors,	nous	 fîmes	signe	à	Rouletabille
de	ne	point	insister.
Rouletabille	ouvrit	alors	la	porte	de	l’appartement	et	appela	Bernier	et

sa	femme.
Ceux-ci	 entrèrent	 parce	 que	 nous	 les	 y	 forçâmes	 et	 il	 eut	 une

confrontation	générale	de	nous	tous	d’où	il	résulta	d’une	façon	définitive
que:
1°	 Rouletabille	 avait	 visité	 l’appartement	 à	 cinq	 heures	 et	 fouillé	 le

placard	et	qu’il	n’y	avait	personne	dans	l’appartement;
2°	Depuis	cinq	heures	la	porte	de	l’appartement	avait	été	ouverte	deux

fois	par	le	père	Bernier	qui,	seul,	pouvait	l’ouvrir	en	l’absence	de	M.	et
Mme	Darzac.	D’abord	à	cinq	heures	et	quelques	minutes	pour	y	 laisser
entrer	M.	Darzac;	ensuite	à	onze	heures	et	demie	pour	y	 laisser	entrer
M.	et	Mme	Darzac;
3°	Bernier	avait	refermé	la	porte	de	l’appartement	quand	M.	Darzac	en

était	sorti	avec	nous	entre	six	heures	et	quart	et	six	heures	et	demie;
4°	 La	 porte	 de	 l’appartement	 avait	 été	 refermée	 au	 verrou	 par	 M.

Darzac	aussitôt	qu’il	était	entré	dans	sa	chambre,	et	cela	 les	deux	fois,
l’après-midi	et	le	soir;
5°	Bernier	était	resté	en	sentinelle	devant	la	porte	de	l’appartement	de

cinq	heures	à	onze	heures	et	demie	avec	une	courte	interruption	de	deux
minutes	à	six	heures.
Quand	 ceci	 fut	 établi,	 Rouletabille,	 qui	 s’était	 assis	 au	 bureau	 de	M.

Darzac	pour	prendre	des	notes,	se	leva	et	dit:
«Voilà,	 c’est	 bien	 simple.	 Nous	 n’avons	 qu’un	 espoir:	 il	 est	 dans	 la

brève	solution	de	continuité	qui	se	trouve	dans	la	garde	de	Bernier	vers
six	 heures.	 Au	 moins,	 à	 ce	 moment,	 il	 n’y	 a	 plus	 personne	 devant	 la
porte.	 Mais	 il	 y	 a	 quelqu’un	 derrière.	 C’est	 vous,	 monsieur	 Darzac.
Pouvez-vous	 répéter,	 après	 avoir	 rappelé	 tout	 votre	 souvenir,	 pouvez-
vous	 répéter	 que,	 lorsque	 vous	 êtes	 entré	 dans	 la	 chambre,	 vous	 avez
fermé	 immédiatement	 la	 porte	 de	 l’appartement	 et	 que	 vous	 en	 avez
poussé	les	verrous?»
M.	Darzac,	sans	hésitation,	répondit	solennellement:	«Je	le	répète!»	et

il	ajouta:	«Et	je	n’ai	rouvert	ces	verrous	que	lorsque	vous	êtes	venu	avec
votre	ami	Sainclair	frapper	à	ma	porte.	Je	le	répète!»
Et,	en	répétant	cela,	cet	homme	disait	la	vérité	comme	il	a	été	prouvé

plus	tard.
On	remercia	les	Bernier	qui	retournèrent	dans	leur	loge.
Alors,	Rouletabille,	dont	la	voix	tremblait	dit:
«C’est	 bien,	 monsieur	 Darzac,	 VOUS	 AVEZ	 FERMÉ	 LE	 CERCLE!…

L’appartement	de	la	Tour	Carrée	est	aussi	fermé	maintenant	que	l’était
la	Chambre	Jaune,	qui	l’était	comme	un	coffre-fort;	ou	encore	que	l’était
la	galerie	inexplicable.
—	On	reconnaît	tout	de	suite	que	l’on	a	affaire	à	Larsan,	fis-je:	ce	sont

les	mêmes	procédés.
—	Oui,	 fit	 observer	Mme	Darzac,	 oui,	monsieur	Sainclair,	 ce	 sont	 les

mêmes	procédés,	et	elle	enleva	du	cou	de	son	mari	la	cravate	qui	cachait
ses	blessures.
—	 Voyez,	 ajouta-t-elle,	 c’est	 le	 même	 coup	 de	 pouce.	 Je	 le	 connais

bien!…»
Il	y	eut	un	douloureux	silence.
M.	Darzac,	 lui,	 ne	 songeait	 qu’à	 cet	 étrange	 problème,	 renouvelé	 du

crime	du	Glandier,	mais	plus	tyrannique	encore.	Et	il	répéta	ce	qui	avait
été	dit	pour	la	Chambre	Jaune.



«Il	faut,	dit-il,	qu’il	y	ait	un	trou	dans	ce	plancher,	dans	ces	plafonds	et
dans	ces	murs.
—	Il	n’y	en	a	pas,	répondit	Rouletabille.
—	Alors,	c’est	à	se	jeter	le	front	contre	les	murs	pour	en	faire!	continua

M.	Darzac.
—	Pourquoi	donc?	répondit	encore	Rouletabille.	Y	en	avait-il	aux	murs

de	la	Chambre	Jaune?
—	Oh!	ici,	ce	n’est	pas	la	même	chose!	fis-je,	et	la	chambre	de	la	Tour

Carrée	est	encore	plus	fermée	que	la	Chambre	Jaune,	puisqu’on	n’y	peut
introduire	personne	avant	ni	après.
—	Non,	ce	n’est	pas	la	même	chose,	conclut	Rouletabille,	puisque	c’est

le	contraire.	Dans	la	Chambre	Jaune,	il	y	avait	un	corps	de	moins;	dans	la
chambre	de	la	Tour	Carrée,	il	y	a	un	corps	de	trop!»
Et	il	chancela,	s’appuya	à	mon	bras	pour	ne	pas	tomber.	La	Dame	en

noir	s’était	précipitée…	Il	eut	la	force	de	l’arrêter	d’un	geste,	d’un	mot:
«Oh!…	ce	n’est	rien!…	un	peu	de	fatigue…»



XIV
Le	sac	de	pommes	de	terre

Pendant	 que	M.	 Darzac,	 sur	 les	 conseils	 de	 Rouletabille	 s’employait
avec	Bernier	à	faire	disparaître	les	traces	du	drame,	la	Dame	en	noir,	qui
avait	hâtivement	changé	de	toilette,	s’empressa	de	gagner	l’appartement
de	son	père	avant	qu’elle	courût	le	risque	de	rencontrer	quelque	hôte	de
la	Louve.	Son	dernier	mot	avait	été	pour	nous	recommander	la	prudence
et	le	silence.	Rouletabille	nous	donna	congé.
Il	était	alors	sept	heures	et	la	vie	renaissait	dans	le	château	et	autour

du	 château.	 On	 entendait	 le	 chant	 nasillard	 des	 pêcheurs	 dans	 leurs
barques.	 Je	 me	 jetai	 sur	 mon	 lit,	 et,	 cette	 fois,	 je	 m’endormis
profondément,	vaincu	par	la	fatigue	physique,	plus	forte	que	tout.	Quand
je	me	réveillai,	je	restai	quelques	instants	sur	ma	couche,	dans	un	doux
anéantissement;	 et	 puis	 tout	 à	 coup	 je	 me	 dressai,	 me	 rappelant	 les
événements	de	la	nuit.
«Ah	çà!	fis-je	tout	haut,	“ce	corps	de	trop”	est	impossible!»
Ainsi,	 c’était	 cela	 qui	 surnageait	 au-dessus	du	gouffre	 sombre	de	ma

pensée,	 au-dessus	 de	 l’abîme	 de	 ma	 mémoire:	 cette	 impossibilité	 du
«corps	de	trop»!	Et	ce	sentiment	que	 je	trouvai	à	mon	réveil	ne	me	fut
point	spécial,	loin	de	là!	Tous	ceux	qui	eurent	à	intervenir,	de	près	ou	de
loin,	dans	cet	étrange	drame	de	la	Tour	Carrée,	le	partageaient;	et	alors
que	 l’horreur	 de	 l’événement	 en	 lui-même	 —	 l’horreur	 de	 ce	 corps	 à
l’agonie	enfermé	dans	un	sac	qu’un	homme	emportait	dans	la	nuit	pour
le	 jeter	 dans	 on	 ne	 savait	 quelle	 lointaine	 et	 profonde	 et	 mystérieuse
tombe,	 où	 il	 achèverait	 de	mourir	—	 s’apaisait,	 s’évanouissait	 dans	 les
esprits,	 s’effaçait	 de	 la	 vision,	 au	 contraire	 l’impossibilité	 de	 ça	—	«du
corps	de	 trop»	—	monta,	 grandit,	 se	dressa	devant	nous,	 toujours	plus
haut,	et	plus	menaçante	et	plus	affolante.	Certains,	comme	Mrs.	Edith,
par	exemple,	qui	nièrent	par	habitude	de	nier	ce	qu’ils	ne	comprenaient
pas	—	qui	nièrent	les	termes	du	problème	que	nous	posait	le	destin,	tels
que	 nous	 les	 avons	 établis	 sans	 retour	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 —
durent,	 par	 la	 suite	 des	 événements	 qui	 eurent	 pour	 théâtre	 le	 fort
d’Hercule,	se	rendre	à	l’évidence	de	l’exactitude	de	ces	termes.
Et	 d’abord,	 l’attaque?	 Comment	 l’attaque	 s’est-elle	 produite?	 à	 quel

moment?	Par	quels	 travaux	d’approche	moraux?	Quelles	mines,	contre-
mines,	tranchées,	chemins	couverts,	bretèches	—	dans	le	domaine	de	la
fortification	 intellectuelle	 —	 ont	 servi	 l’assaillant	 et	 lui	 ont	 livré	 le
château?	Oui,	dans	ces	conditions,	où	est	l’attaque?	Ah!	que	de	silence!
Et	 pourtant,	 il	 faut	 savoir!	 Rouletabille	 l’a	 dit:	 il	 faut	 savoir!	 Dans	 un
siège	 aussi	 mystérieux,	 l’attaque	 dut	 être	 dans	 tout	 et	 dans	 rien!
L’assaillant	 se	 tait	 et	 l’assaut	 se	 livre	 sans	 clameur;	 et	 l’ennemi
s’approche	 des	murailles	 en	marchant	 sur	 ses	 bas.	 L’attaque!	 Elle	 est
peut-être	 dans	 tout	 ce	 qui	 se	 tait,	 mais	 elle	 est	 peut-être	 encore	 dans
tout	ce	qui	parle!	Elle	est	dans	un	mot,	dans	un	soupir,	dans	un	souffle!
Elle	 est	 dans	 un	 geste,	 car	 si	 elle	 peut	 être	 aussi	 dans	 tout	 ce	 qui	 se
cache,	elle	peut	être	également	dans	 tout	ce	qui	se	voit…	dans	 tout	ce
qui	se	voit	et	que	l’on	ne	voit	pas!
Onze	 heures!…	 Où	 est	 Rouletabille?…	 Son	 lit	 n’est	 pas	 défait…	 Je

m’habille	à	la	hâte	et	je	trouve	mon	ami	dans	la	baille.	Il	me	prend	sous
le	bras	et	m’entraîne	dans	 la	grande	salle	de	 la	Louve.	Là,	 je	 suis	 tout
étonné	de	trouver,	bien	qu’il	ne	soit	pas	encore	l’heure	de	déjeuner,	tant
de	monde	réuni.	M.	et	Mme	Darzac	sont	là.	Il	me	semble	que	Mr	Arthur
Rance	a	une	attitude	extraordinairement	froide.	Sa	poignée	de	main	est
glacée.	Aussitôt	que	nous	sommes	arrivés,	Mrs.	Edith,	du	coin	sombre	où
elle	est	nonchalamment	étendue,	nous	salue	de	ces	mots:	«Ah!	voici	M.
Rouletabille	avec	son	ami	Sainclair.	Nous	allons	savoir	ce	qu’il	veut».	À
quoi	 Rouletabille	 répond	 en	 s’excusant	 de	 nous	 avoir	 tous	 fait	 venir	 à
cette	 heure	 dans	 la	 Louve;	 mais	 il	 a,	 affirme-t-il,	 une	 si	 grave
communication	 à	 nous	 faire	 qu’il	 n’a	 pas	 voulu	 la	 retarder	 d’une
seconde.	Le	ton	qu’il	a	pris	pour	nous	dire	cela	est	si	sérieux	que	Mrs.
Edith	 affecte	 de	 frissonner	 et	 simule	 une	 peur	 enfantine.	 Mais
Rouletabille,	 que	 rien	 ne	 démonte,	 dit:	 «Attendez,	 madame,	 pour
frissonner,	de	savoir	de	quoi	il	s’agit.	J’ai	à	vous	faire	part	d’une	nouvelle
qui	 n’est	 point	 gaie!»	Nous	 nous	 regardons	 tous.	 Comme	 il	 a	 dit	 cela!
J’essaye	de	lire	sur	le	visage	de	M.	et	Mme	Darzac	leur	«expression»	du
jour.	Comment	leur	visage	se	tient-il	depuis	la	nuit	dernière?	Très	bien,
ma	 foi,	 très	 bien!…	On	 n’est	 pas	 plus	 «fermé».	Mais	 qu’as-	 tu	 donc	 à
nous	dire,	Rouletabille?	Parle!	 Il	prie	ceux	d’entre	nous	qui	sont	restés
debout	de	s’asseoir	et,	enfin,	il	commence.	Il	s’adresse	à	Mrs.	Edith.
«Et	 d’abord,	 madame,	 permettez-moi	 de	 vous	 apprendre	 que	 j’ai



décidé	 de	 supprimer	 toute	 cette	 «garde»	 qui	 entourait	 le	 château
d’Hercule	comme	d’une	seconde	enceinte,	que	j’avais	jugée	nécessaire	à
la	sécurité	de	M.	et	de	Mme	Darzac,	et	que	vous	m’aviez	laissé	établir,
bien	qu’elle	vous	gênât,	à	ma	guise	avec	tant	de	bonne	grâce,	et	aussi,
nous	pouvons	le	dire,	quelquefois	avec	tant	de	bonne	humeur.
Cette	directe	allusion	aux	petites	moqueries	dont	nous	gratifiait	Mrs.

Edith	quand	nous	montions	la	garde	fait	sourire	Mr	Arthur	Rance	et	Mrs.
Edith	elle-même.	Mais	ni	M.	ni	Mme	Darzac	ni	moi	ne	sourions,	car	nous
nous	demandons	avec	un	commencement	d’anxiété	où	notre	ami	veut	en
venir.
«Ah!	 vraiment,	 vous	 supprimez	 la	 garde	 du	 château,	 monsieur

Rouletabille!	 Eh	 bien,	 vous	m’en	 voyez	 toute	 réjouie,	 non	 point	 qu’elle
m’ait	 jamais	 gênée!	 fait	 Mrs.	 Edith	 avec	 une	 affectation	 de	 gaieté
(affectation	 de	 peur,	 affectation	 de	 gaieté,	 je	 trouve	 Mrs.	 Edith	 très
affectée	et,	 chose	curieuse,	elle	me	plaît	beaucoup	ainsi),	au	contraire,
elle	m’a	tout	à	fait	intéressée	à	cause	de	mes	goûts	romanesques;	mais,
si	je	me	réjouis	de	sa	disparition,	c’est	qu’elle	me	prouve	que	M.	et	Mme
Darzac	ne	courent	plus	aucun	danger.
—	Et	c’est	la	vérité,	madame,	réplique	Rouletabille,	depuis	cette	nuit.»
Mme	Darzac	ne	peut	retenir	un	mouvement	brusque	que	je	suis	le	seul

à	apercevoir.
«Tant	 mieux!	 s’écrie	 Mrs.	 Edith.	 Et	 que	 le	 Ciel	 en	 soit	 béni!	 Mais

comment	mon	mari	 et	moi	 sommes-nous	 les	 derniers	 à	 apprendre	 une
pareille	 nouvelle?…	 Il	 s’est	 donc	 passé	 cette	 nuit	 des	 choses
intéressantes?	 Ce	 voyage	 nocturne	 de	 M.	 Darzac	 sans	 doute?…	 M.
Darzac	n’est-il	pas	allé	à	Castelar?»
Pendant	qu’elle	parlait	ainsi,	 je	voyais	croître	 l’embarras	de	M.	et	de

Mme	Darzac.	M.	Darzac,	après	avoir	regardé	sa	femme,	voulut	placer	un
mot,	mais	Rouletabille	ne	le	lui	permit	pas.
«Madame,	je	ne	sais	pas	où	M.	Darzac	est	allé	cette	nuit,	mais	il	faut,	il

est	nécessaire	que	vous	sachiez	une	chose:	c’est	la	raison	pour	laquelle
M.	et	Mme	Darzac	ne	courent	plus	aucun	danger.	Votre	mari,	madame,
vous	 a	 mise	 au	 courant	 des	 affreux	 drames	 du	 Glandier	 et	 du	 rôle
criminel	qu’y	joua…
—	Frédéric	Larsan…	Oui,	monsieur,	je	sais	tout	cela.
—	 Vous	 savez	 également,	 par	 conséquent,	 que	 nous	 ne	 faisions	 si

bonne	garde	 ici,	 autour	de	M.	 et	 de	Mme	Darzac,	 que	parce	que	nous
avions	vu	réapparaître	ce	personnage.
—	Parfaitement.
—	Eh	 bien,	M.	 et	Mme	Darzac	 ne	 courent	 plus	 aucun	 danger,	 parce

que	ce	personnage	ne	reparaîtra	plus.
—	Qu’est-il	devenu?
—	Il	est	mort!
—	Quand?
—	Cette	nuit.
—	Et	comment	est-il	mort,	cette	nuit?
—	On	l’a	tué,	madame.
—	Et	où	l’a-t-on	tué?
—	Dans	la	Tour	Carrée!»
Nous	 nous	 levâmes	 tous	 à	 cette	 déclaration,	 dans	 une	 agitation	 bien

compréhensible:	M.	et	Mrs.	Rance	stupéfaits	de	ce	qu’ils	apprenaient,	M.
et	Mme	Darzac	et	moi,	effarés	de	ce	que	Rouletabille	n’avait	pas	hésité	à
le	leur	apprendre.
«Dans	la	Tour	Carrée!	s’écria	Mrs.	Edith…	Et	qui	est-ce	qui	l’a	tué?
—	M.	Robert	Darzac!»	 fit	Rouletabille,	 et	 il	 pria	 tout	 le	monde	de	 se

rasseoir.
Chose	 étonnante,	 nous	 nous	 rassîmes	 comme	 si,	 dans	 un	 moment

pareil,	nous	n’avions	pas	autre	chose	à	faire	qu’à	obéir	à	ce	gamin.
Mais	presque	aussitôt	Mrs.	Edith	se	releva	et	prenant	les	mains	de	M.

Darzac,	elle	 lui	dit	avec	une	 force,	une	exaltation	véritable	cette	 fois-ci
(décidément,	aurais-je	mal	jugé	Mrs.	Edith	en	la	trouvant	affectée):
«Bravo,	monsieur	Robert!	All	right!	You	are	a	gentleman!»
Et	elle	se	retourna	vers	son	mari	en	s’écriant:
«Ah!	voilà	un	homme!	Il	est	digne	d’être	aimé!»
Alors,	elle	fit	des	compliments	exagérés	(mais	c’était	peut-être	dans	sa

nature,	après	tout,	d’exagérer	ainsi	toute	chose)	à	Mme	Darzac;	elle	lui
promit	une	amitié	indestructible;	elle	déclara	qu’elle	et	son	mari	étaient
tout	prêts,	dans	une	circonstance	aussi	difficile,	à	les	seconder,	elle	et	M.
Darzac,	qu’on	pouvait	 compter	 sur	 leur	 zèle,	 leur	dévouement	et	qu’ils



étaient	prêts	à	attester	tout	ce	que	l’on	voudrait	devant	les	juges.
«Justement,	 madame,	 interrompit	 Rouletabille,	 il	 ne	 s’agit	 point	 de

juges	et	nous	n’en	voulons	pas.	Nous	n’en	avons	pas	besoin.	Larsan	était
mort	 pour	 tout	 le	monde	 avant	 qu’on	 ne	 le	 tuât	 cette	 nuit;	 eh	 bien,	 il
continue	à	être	mort,	voilà	tout!	Nous	avons	pensé	qu’il	serait	tout	à	fait
inutile	 de	 recommencer	 un	 scandale	 dont	 M.	 et	 Mme	 Darzac	 et	 le
professeur	 Stangerson	 ont	 été	 beaucoup	 trop	 déjà	 les	 innocentes
victimes	et	nous	avons	compté	pour	cela	sur	votre	complicité.	Le	drame
s’est	 passé	 d’une	 façon	 si	 mystérieuse,	 cette	 nuit,	 que	 vous-mêmes,	 si
nous	n’avions	pris	la	précaution	de	vous	le	faire	connaître,	eussiez	pu	ne
jamais	le	soupçonner.	Mais	M.	et	Mme	Darzac	sont	doués	de	sentiments
trop	élevés	pour	oublier	ce	qu’ils	devaient	à	leurs	hôtes	en	une	pareille
occurrence.	 La	 plus	 simple	 des	 politesses	 leur	 ordonnait	 de	 vous	 faire
savoir	qu’ils	avaient	tué	quelqu’un	chez	vous,	cette	nuit!	Quelle	que	soit,
en	 effet,	 notre	 quasi-certitude	 de	 pouvoir	 dissimuler	 cette	 fâcheuse
histoire	 à	 la	 justice	 italienne,	 on	 doit	 toujours	 prévoir	 le	 cas	 où	 un
incident	imprévu	la	mettrait	au	courant	de	l’affaire;	et	M.	et	Mme	Darzac
ont	 assez	 de	 tact	 pour	 ne	 point	 vouloir	 vous	 faire	 courir	 le	 risque
d’apprendre	 un	 jour	 par	 la	 rumeur	 publique,	 ou	 par	 une	 descente	 de
police,	 un	 événement	 aussi	 important	 qui	 s’est	 passé	 justement	 sous
votre	toit.»
Mr	Arthur	Rance,	qui	n’avait	encore	rien	dit,	se	leva,	tout	blême.
«Frédéric	 Larsan	 est	 mort,	 fit-il.	 Eh	 bien,	 tant	 mieux!	 Nul	 ne	 s’en

réjouira	plus	que	moi;	et,	s’il	a	reçu,	de	la	main	même	de	M.	Darzac,	le
châtiment	de	ses	crimes,	nul	plus	que	moi	n’en	félicitera	M.	Darzac.	Mais
j’estime	avant	 tout	que	c’est	 là	un	acte	glorieux	dont	M.	Darzac	aurait
tort	de	se	cacher!	Le	mieux	serait	d’avertir	 la	 justice	et	sans	tarder.	Si
elle	 apprend	 cette	 affaire	 par	 d’autres	 que	 par	 nous,	 voyez	 notre
situation!	 Si	 nous	 nous	 dénonçons,	 nous	 faisons	 oeuvre	 de	 justice,	 si
nous	 nous	 cachons,	 nous	 sommes	 des	 malfaiteurs!	 On	 pourra	 tout
supposer…»
À	 entendre	 Mr	 Rance,	 qui	 parlait	 en	 bégayant,	 tant	 il	 était	 ému	 de

cette	tragique	révélation,	on	eût	dit	que	c’était	lui	qui	avait	tué	Frédéric
Larsan…	Lui	qui,	déjà,	en	était	accusé	par	la	justice…	lui	qui	était	traîné
en	prison.
«Il	faut	tout	dire!	Messieurs,	il	faut	tout	dire…»
Mrs.	Edith	ajouta:
«Je	crois	que	mon	mari	a	raison.	Mais,	avant	de	prendre	une	décision,

il	conviendrait	de	savoir	comment	les	choses	se	sont	passées.»
Et	elle	s’adressa	directement	à	M.	et	Mme	Darzac.	Mais	ceux-ci	étaient

encore	sous	 le	coup	de	 la	surprise	que	 leur	avait	procurée	Rouletabille
en	parlant,	Rouletabille	qui,	le	matin	même,	devant	moi,	leur	promettait
le	silence	et	nous	engageait	tous	au	silence;	aussi	n’eurent-ils	point	une
parole.	Ils	étaient	comme	en	pierre	dans	leur	fauteuil.	Mr	Arthur	Rance
répétait:	«Pourquoi	nous	cacher?	Il	faut	tout	dire!»
Tout	 à	 coup,	 le	 reporter	 sembla	 prendre	 une	 résolution	 subite;	 je

compris	à	ses	yeux	traversés	d’un	brusque	éclair	que	quelque	chose	de
considérable	 venait	 de	 se	 passer	 dans	 sa	 cervelle.	 Et	 il	 se	 pencha	 sur
Arthur	Rance.	Celui-ci	avait	la	main	droite	appuyée	sur	une	canne	à	bec-
de-corbin.	 Le	 bec	 en	 était	 d’ivoire	 et	 joliment	 travaillé	 par	 un	 ouvrier
illustre	de	Dieppe.	Rouletabille	lui	prit	cette	canne.
«Vous	 permettez?	 dit-il.	 Je	 suis	 très	 amateur	 du	 travail	 de	 l’ivoire	 et

mon	 ami	 Sainclair	 m’a	 parlé	 de	 votre	 canne.	 Je	 ne	 l’avais	 pas	 encore
remarquée.	Elle	est,	en	effet,	fort	belle.	C’est	une	figure	de	Lambesse.	Il
n’y	a	point	de	meilleur	ouvrier	sur	la	côte	normande.»
Le	jeune	homme	regardait	la	canne	et	ne	semblait	plus	songer	qu’à	la

canne.	 Il	 la	mania	si	bien	qu’elle	 lui	échappa	des	mains	et	vint	 tomber
devant	 Mme	 Darzac.	 Je	 me	 précipitai,	 la	 ramassai	 et	 la	 rendis
immédiatement	 à	Mr	 Arthur	 Rance.	 Rouletabille	 me	 remercia	 avec	 un
regard	 qui	 me	 foudroya.	 Et,	 avant	 d’être	 foudroyé,	 j’avais	 lu	 dans	 ce
regard-là	que	j’étais	un	imbécile!
Mrs.	 Edith	 s’était	 levée,	 très	 énervée	 de	 l’attitude	 insupportable	 de

«suffisance»	de	Rouletabille	et	du	silence	de	M.	et	Mme	Darzac.
«Chère,	fit-elle	à	Mme	Darzac,	je	vois	que	vous	êtes	très	fatiguée.	Les

émotions	de	cette	nuit	 épouvantable	vous	ont	exténuée.	Venez,	 je	 vous
en	prie,	dans	nos	chambres,	vous	vous	reposerez.
—	 Je	 vous	 demande	 bien	 pardon	 de	 vous	 retenir	 un	 instant	 encore,

Mrs.	 Edith,	 interrompit	 Rouletabille,	mais	 ce	 qui	me	 reste	 à	 dire	 vous
intéresse	particulièrement.
—	Eh	bien,	dites,	monsieur,	et	ne	nous	faites	pas	languir	ainsi.»
Elle	avait	raison.	Rouletabille	le	comprit-il?	Toujours	est-il	qu’il	racheta



la	 lenteur	de	 ses	prolégomènes	par	 la	 rapidité,	 la	netteté,	 le	 saisissant
relief	avec	lequel	il	retraça	les	événements	de	la	nuit.	Jamais	le	problème
du	«corps	de	trop»	dans	la	Tour	Carrée	ne	devait	nous	apparaître	avec
plus	de	mystérieuse	horreur!	Mrs.	Edith	en	était	toute	réellement	(je	dis
réellement,	ma	 foi)	 frissonnante.	Quant	 à	 Arthur	Rance,	 il	 avait	mis	 le
bout	 du	 bec	 de	 sa	 canne	 dans	 sa	 bouche	 et	 il	 répétait	 avec	 un	 flegme
tout	 américain,	 mais	 avec	 une	 conviction	 impressionnante:	 «C’est	 une
histoire	 du	 diable!	 C’est	 une	 histoire	 du	 diable!	 L’histoire	 du	 corps	 de
trop	est	une	histoire	du	diable!…»
Mais,	disant	cela,	il	regardait	le	bout	de	la	bottine	de	Mme	Darzac	qui

dépassait	 un	 peu	 le	 bord	 de	 sa	 robe.	 À	 ce	 moment-là	 seulement	 la
conversation	 devint	 à	 peu	 près	 générale;	 mais	 c’était	 moins	 une
conversation	 qu’une	 suite	 ou	 qu’un	 mélange	 d’interjections,
d’indignations,	 de	 plaintes,	 de	 soupirs	 et	 de	 condoléances,	 aussi	 de
demandes	d’explications	sur	 les	conditions	d’arrivée	possible	du	«corps
de	 trop»,	 explications	 qui	 n’expliquaient	 rien	 et	 ne	 faisaient
qu’augmenter	 la	confusion	générale.	On	parla	aussi	de	 l’horrible	 sortie
du	«corps	de	trop»	dans	le	sac	de	pommes	de	terre	et	Mrs.	Edith,	à	ce
propos,	 réédita	 l’expression	 de	 son	 admiration	 pour	 le	 gentleman
héroïque	 qu’était	 M.	 Robert	 Darzac.	 Rouletabille,	 lui,	 ne	 daigna	 point
laisser	 tomber	 un	 mot	 dans	 tout	 ce	 gâchis	 de	 paroles.	 Visiblement,	 il
méprisait	 cette	 manifestation	 verbale	 du	 désarroi	 des	 esprits,
manifestation	 qu’il	 supportait	 avec	 l’air	 d’un	 professeur	 qui	 accorde
quelques	 minutes	 de	 récréation	 à	 des	 élèves	 qui	 ont	 été	 bien	 sages.
C’était	là	un	de	ses	airs	qui	ne	me	plaisaient	pas	et	que	je	lui	reprochais
quelquefois,	 sans	 succès	 d’ailleurs,	 car	 Rouletabille	 a	 toujours	 pris	 les
airs	qu’il	a	voulus.
Enfin,	 il	 jugea	 sans	 doute	 que	 la	 récréation	 avait	 assez	 duré,	 car	 il

demanda	brusquement	à	Mrs.	Edith:
«Eh	 bien,	 Mrs.	 Edith!	 Pensez-vous	 toujours	 qu’il	 faille	 avertir	 la

justice?
—	 Je	 le	 pense	 plus	 que	 jamais,	 répondit-elle.	 Ce	 que	 nous	 serions

impuissants	 à	 découvrir,	 elle	 le	 découvrira	 certainement,	 elle!	 (Cette
allusion	voulue	à	 l’impuissance	 intellectuelle	de	mon	ami	 laissa	celui-ci
parfaitement	indifférent.)	Et	je	vous	avouerai	même	une	chose,	monsieur
Rouletabille,	 ajouta-t-elle,	 c’est	 que	 je	 trouve	 qu’on	 aurait	 pu	 l’avertir
plus	tôt,	la	justice!	Cela	vous	eût	évité	quelques	longues	heures	de	garde
et	 des	 nuits	 d’insomnie	 qui	 n’ont,	 en	 somme,	 servi	 à	 rien,	 puisqu’elle
n’ont	 pas	 empêché	 celui	 que	 vous	 redoutiez	 tant	 de	 pénétrer	 dans	 la
place!»
Rouletabille	 s’assit,	domptant	une	émotion	vive	qui	 le	 faisait	presque

trembler,	 et,	 d’un	 geste	 qu’il	 voulait	 rendre	 évidemment	 inconscient,
s’empara	à	nouveau	de	 la	 canne	que	Mr	Arthur	Rance	venait	de	poser
contre	le	bras	de	son	fauteuil.	Je	me	disais:	«Qu’est-ce	qu’il	veut	faire	de
cette	 canne?	 Cette	 fois-ci,	 je	 n’y	 toucherai	 plus!	 Ah!	 je	 m’en	 garderai
bien!…»
Jouant	avec	la	canne,	il	répondit	à	Mrs.	Edith	qui	venait	de	l’attaquer

d’une	façon	aussi	vive,	presque	cruelle.
«Mrs.	 Edith,	 vous	 avez	 tort	 de	 prétendre	 que	 toutes	 les	 précautions

que	j’avais	prises	pour	la	sécurité	de	M.	et	Mme	Darzac	ont	été	inutiles.
Si	elles	m’ont	permis	de	constater	la	présence	inexplicable	d’un	corps	de
trop,	 elles	 m’ont	 également	 permis	 de	 constater	 l’absence	 peut-être
moins	inexplicable	d’un	corps	de	moins.»
Nous	nous	regardâmes	tous	encore,	 les	uns	cherchant	à	comprendre,

les	autres	redoutant	déjà	de	comprendre.
«Eh!	Eh!	répliqua	Mrs.	Edith,	dans	ces	conditions,	vous	allez	voir	qu’il

ne	va	plus	y	avoir	de	mystère	du	tout	et	que	tout	va	s’arranger.»	Et	elle
ajouta,	 dans	 la	 langue	 bizarre	 de	 mon	 ami,	 afin	 de	 s’en	 moquer:	 «Un
corps	de	trop	d’un	côté,	un	corps	de	moins	de	 l’autre!	Tout	est	pour	 le
mieux!»
—	Oui,	fit	Rouletabille,	et	c’est	bien	ce	qui	est	affreux,	car	ce	corps	de

moins	 arrive	 tout	 à	 fait	 à	 temps	 pour	 nous	 expliquer	 le	 corps	 de	 trop,
madame.	 Maintenant,	 madame,	 sachez	 que	 ce	 corps	 de	 moins	 est	 le
corps	de	votre	oncle,	M.	Bob!
—	 Le	 vieux	 Bob!	 s’écria-t-elle.	 Le	 vieux	 Bob	 a	 disparu!»	 Et	 nous

criâmes	tous	avec	elle:
«Le	vieux	Bob!	Le	vieux	Bob	a	disparu!
—	Hélas!»	fit	Rouletabille.
Et	il	laissa	tomber	la	canne.
Mais	la	nouvelle	de	la	disparition	du	vieux	Bob	avait	tellement	«saisi»

les	Rance	et	 les	Darzac	que	nous	ne	portâmes	aucune	attention	à	cette



canne	qui	tombait.
«Mon	 cher	 Sainclair,	 soyez	 donc	 assez	 aimable	 pour	 ramasser	 cette

canne»,	dit	Rouletabille.
Ma	foi,	je	l’ai	ramassée,	cependant	que	Rouletabille	ne	daignait	même

pas	me	dire	merci	et	que	Mrs.	Edith,	bondissant	tout	à	coup	comme	une
lionne	 sur	 M.	 Robert	 Darzac	 qui	 opéra	 un	 mouvement	 de	 recul	 très
accentué,	poussait	une	clameur	sauvage:
«Vous	avez	tué	mon	oncle!»
Son	mari	et	moi-même	eurent	de	la	peine	à	la	maintenir	et	à	la	calmer.

D’un	 côté,	 nous	 lui	 affirmions	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 raison	 parce	 que
son	oncle	avait	momentanément	disparu	pour	qu’il	 eût	disparu	dans	 le
sac	 tragique,	 et	 de	 l’autre	 nous	 reprochions	 à	 Rouletabille	 la	 brutalité
avec	 laquelle	 il	 venait	 de	 nous	 faire	 apparaître	 une	 opinion	 qui,	 au
surplus,	 ne	 pouvait	 encore	 être,	 dans	 son	 esprit	 inquiet,	 qu’une	 bien
tremblante	 hypothèse.	 Et,	 nous	 ajoutâmes,	 en	 suppliant	Mrs.	 Edith	 de
nous	 écouter,	 que	 cette	 hypothèse	 ne	 pouvait	 en	 aucune	 façon	 être
considérée	 par	 Mrs.	 Edith	 comme	 une	 injure,	 attendu	 qu’elle	 n’était
possible	 qu’en	 admettant	 la	 supercherie	 d’un	 Larsan	 qui	 aurait	 pris	 la
place	de	son	respectable	oncle.	Mais	elle	ordonna	à	son	mari	de	se	taire
et,	me	toisant	du	haut	en	bas,	elle	me	dit:
«Monsieur	 Sainclair,	 j’espère,	 fermement	 même,	 que	 mon	 oncle	 n’a

disparu	 que	 pour	 bientôt	 réapparaître;	 s’il	 en	 était	 autrement,	 je	 vous
accuserais	 d’être	 le	 complice	 du	 plus	 lâche	 des	 crimes.	 Quant	 à	 vous,
monsieur	(elle	s’était	retournée	vers	Rouletabille),	l’idée	même	que	vous
avez	 pu	 avoir	 de	 confondre	 un	Larsan	 avec	 un	 vieux	Bob	me	défend	 à
jamais	de	vous	serrer	la	main,	et	 j’espère	que	vous	aurez	le	tact	de	me
débarrasser	bientôt	de	votre	présence!
—	 Madame!	 répliqua	 Rouletabille	 en	 s’inclinant	 très	 bas,	 j’allais

justement	 vous	 demander	 la	 permission	 de	 prendre	 congé	 de	 votre
grâce.	 J’ai	 un	 court	 voyage	 de	 vingt-quatre	 heures	 à	 faire.	Dans	 vingt-
quatre	heures	je	serai	de	retour	et	prêt	à	vous	aider	dans	les	difficultés
qui	 pourraient	 surgir,	 à	 la	 suite	 de	 la	 disparition	 de	 votre	 respectable
oncle.
—	 Si	 dans	 vingt-quatre	 heures	 mon	 oncle	 n’est	 pas	 revenu,	 je

déposerai	une	plainte	entre	les	mains	de	la	justice	italienne,	monsieur.
—	C’est	une	bonne	 justice,	madame;	mais,	avant	d’y	avoir	recours,	 je

vous	 conseillerai	 de	 questionner	 tous	 les	 domestiques	 en	 qui	 vous
pourriez	 avoir	 quelque	 confiance,	 notamment	 Mattoni.	 Avez-	 vous
confiance,	madame,	en	Mattoni?
—	Oui,	monsieur,	j’ai	confiance	en	Mattoni.
—	 Eh	 bien,	 madame,	 questionnez-le!…	 Questionnez-le!…	 Ah!	 avant

mon	 départ,	 permettez-moi	 de	 vous	 laisser	 cet	 excellent	 et	 historique
livre…»
Et	Rouletabille	tira	un	livre	de	sa	poche.
«Qu’est-ce	 que	 ça	 encore?	 demanda	 Mrs.	 Edith,	 superbement

dédaigneuse.
—	Ça,	madame,	c’est	un	ouvrage	de	M.	Albert	Bataille,	un	exemplaire

de	ses	Causes	criminelles	et	mondaines,	dans	lequel	je	vous	conseille	de
lire	 les	 aventures,	 déguisements,	 travestissements,	 tromperies	 d’un
illustre	bandit	dont	le	vrai	nom	est	Ballmeyer.»
Rouletabille	 ignorait	 que	 j’avais	 déjà	 conté	 pendant	 deux	 heures	 les

histoires	extraordinaires	de	Ballmeyer	à	Mrs.	Rance.
«Après	 cette	 lecture,	 continua-t-il,	 il	 vous	 sera	 loisible	 de	 vous

demander	 si	 l’astuce	 criminelle	 d’un	 pareil	 individu	 aurait	 trouvé	 des
difficultés	 insurmontables	à	 se	présenter	devant	vos	yeux	 sous	 l’aspect
d’un	oncle	que	vos	yeux	n’auraient	point	vu	depuis	quatre	ans	 (car	 il	y
avait	quatre	ans,	madame,	que	vos	yeux	n’avaient	point	vu	monsieur	 le
vieux	 Bob	 quand	 vous	 avez	 trouvé	 ce	 respectable	 oncle	 au	 sein	 des
pampas	de	 l’Araucanie.)	Quant	 aux	 souvenirs	 de	Mr	Arthur	Rance,	 qui
vous	accompagnait,	ils	étaient	beaucoup	plus	lointains	et	beaucoup	plus
susceptibles	d’être	trompés	que	vos	souvenirs	et	votre	coeur	de	nièce!…
Je	vous	en	conjure	à	genoux,	madame,	ne	nous	fâchons	pas!	La	situation,
pour	nous	tous,	n’a	jamais	été	aussi	grave.	Restons	unis.	Vous	me	dites
de	 partir:	 je	 pars,	 mais	 je	 reviendrai;	 car,	 s’il	 fallait	 tout	 de	 même
s’arrêter	 à	 l’abominable	 hypothèse	 de	 Larsan	 ayant	 pris	 la	 place	 de
monsieur	le	vieux	Bob,	il	nous	resterait	à	chercher	monsieur	le	vieux	Bob
lui-même;	auquel	cas	 je	serais,	madame,	à	votre	disposition	et	 toujours
votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur.»
À	 ce	 moment,	 comme	 Mrs.	 Edith	 prenait	 une	 attitude	 de	 reine	 de

comédie	outragée,	Rouletabille	se	tourna	vers	Arthur	Rance	et	lui	dit:
«Il	 faut	 agréer,	monsieur	Arthur	Rance,	 pour	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 se



passer,	toutes	mes	excuses	et	je	compte	bien	sur	le	loyal	gentleman	que
vous	êtes	pour	les	faire	agréer	à	Mrs.	Arthur	Rance.	En	somme,	vous	me
reprochez	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 j’ai	 exposé	 mon	 hypothèse,	 mais
veuillez	vous	souvenir,	monsieur,	que	Mrs.	Edith,	il	y	a	un	instant	encore,
me	reprochait	ma	lenteur!»
Mais	Arthur	Rance	ne	 l’écoutait	 déjà	 plus.	 Il	 avait	 pris	 le	 bras	 de	 sa

femme	 et	 tous	 deux	 se	 disposaient	 à	 quitter	 la	 pièce	 quand	 la	 porte
s’ouvrit	et	le	garçon	d’écurie,	Walter,	le	fidèle	serviteur	du	vieux	Bob,	fit
irruption	au	milieu	de	nous.	 Il	 était	 dans	un	état	de	 saleté	 surprenant,
entièrement	recouvert	de	boue	et	les	vêtements	arrachés.	Son	visage	en
sueur,	sur	lequel	se	plaquaient	les	mèches	de	ses	cheveux	en	désordre,
reflétait	 une	 colère	 mêlée	 d’effroi	 qui	 nous	 fit	 craindre	 tout	 de	 suite
quelque	nouveau	malheur.	Enfin,	il	avait	à	la	main	une	loque	infâme	qu’il
jeta	sur	la	table.	Cette	toile	repoussante,	maculée	de	larges	taches	d’un
brun	 rougeâtre,	 n’était	 autre	—	 nous	 le	 devinâmes	 immédiatement	 en
reculant	d’horreur	—	que	 le	 sac	qui	avait	 servi	 à	emporter	 le	 corps	de
trop.
De	sa	voix	rauque,	avec	des	gestes	farouches,	Walter	baragouinait	déjà

mille	 choses	 dans	 son	 incompréhensible	 anglais,	 et	 nous	 nous
demandions	tous,	à	l’exception	d’Arthur	Rance	et	de	Mrs.	Edith:	«Qu’est-
ce	qu’il	dit?…	Qu’est-ce	qu’il	dit?…»
Et	 Arthur	 Rance	 l’interrompait	 de	 temps	 en	 temps,	 cependant	 que

l’autre	nous	montrait	des	poings	menaçants	et	regardait	Robert	Darzac
avec	 des	 yeux	 de	 fou.	 Un	 instant,	 nous	 crûmes	 même	 qu’il	 allait
s’élancer,	 mais	 un	 geste	 de	 Mrs.	 Edith	 l’arrêta	 net.	 Et	 Arthur	 Rance
traduisit	pour	nous:
«Il	 dit	 que,	 ce	 matin,	 il	 a	 remarqué	 des	 taches	 de	 sang	 dans	 la

charrette	 anglaise	 et	 que	 Toby	 était	 très	 fatigué	 de	 sa	 course	 de	 nuit.
Cela	 l’a	 intrigué	 tellement	 qu’il	 a	 résolu	 tout	 de	 suite	 d’en	 parler	 au
vieux	 Bob;	 mais	 il	 l’a	 cherché	 en	 vain.	 Alors,	 pris	 d’un	 sinistre
pressentiment,	 il	 a	 suivi	 à	 la	 piste	 le	 voyage	 de	 nuit	 de	 la	 charrette
anglaise,	 ce	 qui	 lui	 était	 facile	 à	 cause	 de	 l’humidité	 du	 chemin	 et	 de
l’écartement	exceptionnel	des	roues;	c’est	ainsi	qu’il	est	parvenu	jusqu’à
une	crevasse	du	vieux	Castillon	dans	laquelle	 il	est	descendu,	persuadé
qu’il	y	trouverait	le	corps	de	son	maître;	mais	il	n’en	a	rapporté	que	ce
sac	vide	qui	a	peut-être	contenu	le	cadavre	du	vieux	Bob,	et,	maintenant,
revenu	en	toute	hâte	dans	une	carriole	de	paysan,	il	réclame	son	maître,
demande	si	on	l’a	vu	et	accuse	Robert	Darzac	d’assassinat	si	on	ne	le	lui
montre	pas…»
Nous	 étions	 tous	 consternés.	 Mais,	 à	 notre	 grand	 étonnement,	 Mrs.

Edith	 reconquit	 la	 première	 son	 sang-froid.	 Elle	 calma	 Walter	 en
quelques	mots,	lui	promit	qu’elle	lui	montrerait,	tout	à	l’heure,	son	vieux
Bob,	en	excellente	santé,	et	le	congédia.	Et	elle	dit	à	Rouletabille:
«Vous	 avez	 vingt-quatre	 heures,	 monsieur,	 pour	 que	 mon	 oncle

revienne.
—	Merci,	madame,	fit	Rouletabille;	mais,	s’il	ne	revient	pas,	c’est	moi

qui	ai	raison!
—	Mais,	enfin,	où	peut-il	être?	s’écria-t-elle.
—	 Je	 ne	 pourrais	 point	 vous	 le	 dire,	madame,	maintenant	 qu’il	 n’est

plus	dans	le	sac!»
Mrs.	Edith	 lui	 jeta	un	regard	foudroyant	et	nous	quitta,	suivie	de	son

mari.	 Aussitôt,	 Robert	 Darzac	 nous	 montra	 toute	 sa	 stupéfaction	 de
l’histoire	du	sac.	 Il	avait	 jeté	 le	sac	à	 l’abîme	et	 le	sac	en	revenait	 tout
seul.	Quant	à	Rouletabille	il	nous	dit:
«Larsan	n’est	pas	mort,	soyez-en	sûrs!	Jamais	la	situation	n’a	été	aussi

effroyable,	et	il	faut	que	je	m’en	aille!…	Je	n’ai	pas	une	minute	à	perdre!
Vingt-quatre	heures!	dans	vingt-quatre	heures,	je	serai	ici…	Mais	jurez-
moi,	 jurez-moi	 tous	 deux	 de	 ne	 point	 quitter	 ce	 château…	 Jurez-moi,
Monsieur	 Darzac,	 que	 vous	 veillerez	 sur	 Mme	 Darzac,	 que	 vous	 lui
défendrez,	même	par	 la	force,	si	c’est	nécessaire,	toute	sortie!…	Ah!	et
puis…	 il	 ne	 faut	plus	que	 vous	habitiez	 la	Tour	Carrée!…	Non,	 il	 ne	 le
faut	 plus!…	 À	 l’étage	 où	 habite	 M.	 Stangerson,	 il	 y	 a	 deux	 chambres
libres.	Il	faut	les	prendre.	C’est	nécessaire…	Sainclair,	vous	veillerez	à	ce
déménagement-là…	Aussitôt	mon	départ,	ne	plus	remettre	les	pieds	dans
la	Tour	Carrée,	hein?	ni	les	uns	ni	les	autres…	Adieu!	Ah!	tenez!	laissez-
moi	vous	embrasser…	tous	les	trois!…»
Il	nous	serra	dans	ses	bras:	M.	Darzac	d’abord,	puis	moi;	et	puis,	en

tombant	sur	le	sein	de	la	Dame	en	noir,	il	éclata	en	sanglots.	Toute	cette
attitude	 de	 Rouletabille,	 malgré	 la	 gravité	 des	 événements,
m’apparaissait	 incompréhensible.	 Hélas!	 combien	 je	 devais	 la	 trouver
naturelle	plus	tard!



XV
Les	soupirs	de	la	nuit

Deux	 heures	 du	matin.	 Tout	 semble	 dormir	 au	 château.	Quel	 silence
sur	la	terre	et	dans	les	cieux!	Pendant	que	je	suis	à	ma	fenêtre,	le	front
brûlant	et	 le	coeur	glacé,	 la	mer	 rend	son	dernier	 soupir	et	aussitôt	 la
lune	s’est	arrêtée	dans	un	ciel	sans	nuages.	Les	ombres	ne	tournent	plus
autour	de	l’astre	des	nuits.	Alors,	dans	le	grand	sommeil	immobile	de	ce
monde,	j’ai	entendu	les	mots	de	la	chanson	lithuanienne:	«Mais	le	regard
cherchait	en	vain	la	belle	inconnue	qui	s’était	couvert	la	tête	d’une	vague
et	 dont	 on	 n’a	 plus	 jamais	 entendu	 parler…»	 Ces	 paroles	 m’arrivent,
claires	et	distinctes,	dans	la	nuit	immobile	et	sonore.	Qui	les	prononce?
Sa	bouche	à	lui?	sa	bouche	à	elle?	ou	mon	hallucinant	souvenir?	Ah	çà!
qu’est-ce	que	ce	prince	de	 la	Terre-Noire	vient	 faire	sur	 la	Côte	d’Azur
avec	 ses	 chansons	 lithuaniennes?	Et	 pourquoi	 son	 image	 et	 ses	 chants
me	poursuivent-ils	ainsi?
Pourquoi	le	supporte-t-elle?	Il	est	ridicule	avec	ses	yeux	tendres	et	ses

longs	cils	chargés	d’ombre	et	ses	chansons	lithuaniennes!	et	moi	aussi	je
suis	ridicule!	Aurais-je	un	coeur	de	collégien?	Je	ne	 le	crois	pas.	 J’aime
mieux	vraiment	m’arrêter	à	cette	hypothèse	que	ce	qui	m’agite	dans	 la
personnalité	 du	 prince	 Galitch	 est	 moins	 l’intérêt	 que	 lui	 porte	 Mrs.
Edith	que	la	pensée	de	l’autre!…	Oui,	c’est	bien	cela;	dans	mon	esprit,	le
prince	 et	 Larsan	 viennent	 m’inquiéter	 ensemble.	 On	 ne	 l’a	 pas	 vu	 au
château	depuis	 le	 fameux	déjeuner	 où	 il	 nous	 fut	 présenté,	 c’est-à-dire
depuis	l’avant-veille.
L’après-midi	 qui	 a	 suivi	 le	 départ	 de	 Rouletabille	 ne	 nous	 a	 rien

apporté	de	nouveau.	Nous	n’avons	pas	de	nouvelles	de	lui,	pas	plus	que
du	 vieux	 Bob.	 Mrs.	 Edith	 est	 restée	 enfermée	 chez	 elle,	 après	 avoir
interrogé	 les	domestiques	et	visité	 les	appartements	du	vieux	Bob	et	 la
Tour	Ronde.	Elle	n’a	pas	voulu	pénétrer	dans	 l’appartement	de	Darzac.
«C’est	 l’affaire	 de	 la	 justice»,	 a-t-elle	 dit.	 Arthur	 Rance	 s’est	 promené
une	 heure	 sur	 le	 boulevard	 de	 l’Ouest,	 et	 il	 paraissait	 fort	 impatient.
Personne	ne	m’a	parlé.	Ni	M.	ni	Mme	Darzac	ne	sont	sortis	de	la	Louve.
Chacun	a	dîné	chez	soi.	On	n’a	pas	vu	le	professeur	Stangerson.
…	Et,	maintenant,	tout	semble	dormir	au	château…	Mais	les	ombres	se

reprennent	 à	 tourner	 autour	 de	 l’astre	 des	 nuits.	 Qu’est-ce	 que	 ceci,
sinon	 l’ombre	 d’un	 canot	 qui	 se	 détache	 de	 l’ombre	 du	 fort	 et	 glisse
maintenant	sur	le	flot	argenté?	Quelle	est	cette	silhouette	qui	se	dresse,
orgueilleuse,	 à	 l’avant,	 pendant	 qu’une	 autre	 ombre	 se	 courbe	 sur	 la
rame	 silencieuse?	 C’est	 la	 tienne,	 Féodor	 Féodorowitch!	 Eh!	 voilà	 un
mystère	 qui	 sera	 peut-être	 plus	 facile	 à	 pénétrer	 que	 celui	 de	 la	 Tour
Carrée,	 ô	 Rouletabille!	 Et	 je	 crois	 que	 la	 cervelle	 de	 Mrs.	 Edith	 y
suffirait…
Nuit	 hypocrite!…	 Tout	 semble	 dormir	 et	 rien	 ne	 dort,	 ni	 personne…

Qui	 donc	 peut	 se	 vanter	 de	 pouvoir	 dormir	 au	 château	 d’Hercule?
Croyez-vous	que	Mrs.	Edith	dort?	Et	M.	et	Mme	Darzac,	dorment-ils?	Et
pourquoi	 M.	 Stangerson,	 qui	 semble	 dormir	 tout	 éveillé,	 le	 jour,
dormirait-il	 justement	 cette	 nuit-là,	 lui	 dont	 la	 couche	 n’a	 cessé	 d’être
visitée,	 comme	 on	 dit,	 par	 la	 pâle	 insomnie	 depuis	 la	 révélation	 du
Glandier?	Et	moi,	est-ce	que	je	dors?
J’ai	quitté	ma	chambre,	 je	 suis	descendu	dans	 la	Cour	du	Téméraire;

mes	pas	m’ont	porté	en	hâte	sur	le	boulevard	de	la	Tour	Ronde.	Si	bien
que	je	suis	arrivé	à	temps	pour	voir,	sous	la	clarté	lunaire,	la	barque	du
prince	 Galitch	 aborder	 à	 la	 grève,	 devant	 les	 jardins	 de	 Babylone.	 Il
sauta	 sur	 le	 galet,	 et,	 derrière	 lui,	 l’homme,	 ayant	 rangé	 les	 rames,
sauta.	 Je	 reconnus	 le	maître	et	 le	domestique:	Féodor	Féodorowitch	et
son	 esclave	 Jean.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 ils	 s’enfonçaient	 dans
l’ombre	protectrice	des	palmiers	centenaires	et	des	eucalyptus	géants…
Aussitôt,	 j’ai	 fait	 le	 tour	 du	 boulevard	 de	 la	 Cour	 du	 Téméraire…	Et

puis,	 le	 coeur	 battant,	 je	me	 suis	 dirigé	 vers	 la	 baille.	 Les	 dalles	 de	 la
poterne	 ont	 retenti	 sous	 mon	 pas	 solitaire	 et	 il	 m’a	 semblé	 voir	 une
ombre	se	dresser,	attentive,	sous	l’ogive	à	demi	détruite	du	porche	de	la
chapelle.	Je	me	suis	arrêté	dans	la	nuit	épaisse	de	la	Tour	du	Jardinier	et
j’ai	 tâté	 dans	ma	 poche	mon	 revolver.	 L’ombre,	 là-bas,	 n’a	 pas	 bougé.
Est-ce	 bien	 une	 ombre	 humaine	 qui	 écoute?	 Je	me	 glisse	 derrière	 une
haie	de	verveine	qui	borde	le	sentier	conduisant	directement	à	la	Louve,
à	 travers	 buissons	 et	 bosquets	 et	 tout	 le	 débordement	 parfumé	 du
printemps	en	fleurs.	Je	n’ai	point	fait	de	bruit,	et	l’ombre,	rassurée	sans
doute,	a	 fait,	elle,	un	mouvement.	C’est	 la	Dame	en	noir!	La	 lune,	sous
l’ogive	à	demi	détruite,	me	la	montre	toute	blanche.	Et	puis,	cette	forme
tout	 à	 coup	 disparaît	 comme	 par	 enchantement.	 Alors,	 je	 me	 suis



rapproché	encore	de	la	chapelle,	et,	au	fur	et	à	mesure	que	je	diminuais
la	distance	qui	me	séparait	de	ces	ruines,	je	percevais	un	léger	murmure,
des	 paroles	 entrecoupées	 de	 soupirs	 si	 mouillés	 de	 larmes	 que	 mes
propres	 yeux	 en	 devinrent	 humides.	 La	 Dame	 en	 noir	 pleurait,	 là,
derrière	 quelque	 pilier.	 Était-elle	 seule?	 N’avait-elle	 point	 choisi,	 dans
cette	 nuit	 d’angoisse,	 cet	 autel	 envahi	 par	 les	 fleurs	 pour	 y	 venir
apporter	en	toute	paix	sa	prière	embaumée?
Tout	 à	 coup,	 j’aperçus	 une	 ombre	 à	 côté	 de	 la	 Dame	 en	 noir,	 et	 je

reconnus	 Robert	 Darzac.	 De	 l’endroit	 où	 j’étais,	 je	 pouvais	maintenant
entendre	 tout	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 se	 dire.	 L’indiscrétion	 était	 forte,
inélégante,	honteuse.	Chose	curieuse,	 je	 crus	de	mon	devoir	d’écouter.
Maintenant	 je	 ne	 songeais	 plus	 du	 tout	 à	 Mrs.	 Edith	 ni	 au	 prince
Galitch…	 Mais	 je	 songeais	 toujours	 à	 Larsan…	 Pourquoi?…	 Pourquoi
était-ce	à	cause	de	Larsan	que	je	voulais	savoir	ce	qu’ils	se	disaient?…	Je
compris	 que	 Mathilde	 était	 descendue	 furtivement	 de	 la	 Louve	 pour
promener	son	angoisse	dans	le	jardin,	et	que	son	mari	l’avait	rejointe…
La	Dame	en	noir	pleurait.	Elle	avait	pris	les	mains	de	Robert	Darzac,	et
elle	lui	disait:
«Je	 sais…	 Je	 sais	 toute	 votre	 peine…	 ne	me	 la	 dites	 plus…	 quand	 je

vous	vois	si	changé,	si	malheureux…	je	m’accuse	de	votre	douleur…	mais
ne	me	dites	pas	que	je	ne	vous	aime	plus…	Oh!	je	vous	aimerai	encore,
Robert…	comme	autrefois…	je	vous	le	promets…»
Et	elle	sembla	réfléchir,	pendant	que	lui,	incrédule,	l’écoutait	encore.
Elle	reprit,	bizarre,	et	cependant	avec	une	énergique	conviction:
«Certes!	je	vous	le	promets…»
Elle	lui	serra	encore	la	main,	et	elle	partit,	lui	adressant	un	divin,	mais

si	malheureux	sourire,	que	je	me	demandai	comment	cette	femme	avait
pu	parler	à	cet	homme	de	bonheur	possible.	Elle	me	frôla	sans	me	voir.
Elle	 passa	 avec	 son	 parfum	 et	 je	 ne	 sentis	 plus	 les	 lauriers-cerises
derrière	lesquels	j’étais	caché.
M.	Darzac	était	resté	à	sa	place.	Il	la	regardait	encore.	Il	dit	tout	haut

avec	une	violence	qui	me	fit	réfléchir:
«Oui,	il	faut	être	heureux!	Il	le	faut!»
Ah!	 certes,	 il	 était	 bien	 à	bout	de	patience.	Et,	 avant	de	 s’éloigner	 à

son	 tour,	 il	 eut	 un	 geste	 de	 protestation	 contre	 le	 mauvais	 sort,
d’emportement	 contre	 la	 Destinée,	 un	 geste	 qui	 ravissait	 la	 Dame	 en
noir,	la	jetait	sur	sa	poitrine	et	l’en	faisait	le	maître,	à	travers	l’espace.
Il	n’eut	pas	plutôt	fait	ce	geste,	que	ma	pensée	se	précisa,	ma	pensée

qui	 errait	 autour	 de	 Larsan	 s’arrêta	 sur	 Darzac!	 Oh!	 je	m’en	 souviens
très	bien;	c’est	à	partir	de	cette	seconde	où	il	eut	ce	geste	de	rapt	dans
la	 nuit	 lunaire	 que	 j’osai	 me	 dire	 ce	 que	 je	m’étais	 déjà	 dit	 pour	 tant
d’autres…	pour	tous	les	autres…	«Si	c’était	Larsan!»
Et,	 en	 cherchant	 bien,	 au	 fond	 de	 ma	 mémoire,	 je	 trouve	 que	 ma

pensée	a	été	plus	directe	encore.	Au	geste	de	 l’homme,	elle	a	 répondu
tout	de	suite,	elle	a	crié:	«C’est	Larsan!»
J’en	fus	tellement	épouvanté	que,	voyant	Robert	Darzac	se	diriger	vers

moi,	je	ne	pus	retenir	un	mouvement	de	fuite	qui	lui	révéla	ma	présence.
Il	me	vit,	me	reconnut,	me	saisit	le	bras,	et	me	dit:
«Vous	étiez	là,	Sainclair,	vous	veilliez!…	Nous	veillons	tous,	mon	ami…

Et	vous	 l’avez	entendue!…	Voyez-vous,	Sainclair,	c’est	 trop	de	douleur;
moi,	 je	 n’en	 puis	 plus.	 Nous	 allions	 être	 heureux;	 elle-même	 pouvait
croire	 qu’elle	 avait	 été	 oubliée	 du	 Destin,	 quand	 l’autre	 est	 réapparu!
Alors,	ç’a	été	fini,	elle	n’a	plus	eu	de	force	pour	notre	amour.	Elle	s’est
courbée	sous	 la	 fatalité;	elle	a	dû	s’imaginer	que	celle-ci	 la	poursuivait
d’un	éternel	châtiment.	Il	a	fallu	le	drame	effroyable	de	la	nuit	dernière
pour	me	 prouver	 à	moi-même	 que	 cette	 femme	m’a	 réellement	 aimé…
autrefois…	Oui,	un	moment,	elle	a	craint	pour	moi,	et	moi,	hélas!	je	n’ai
tué	que	pour	elle…	Mais	 la	voilà	retournée	à	son	 indifférence	mortelle.
Elle	 ne	 songe	 plus	 —	 si	 elle	 songe	 encore	 à	 quelque	 chose	 —	 qu’à
promener	un	vieillard	en	silence…»
Il	soupira	si	 tristement	et	si	sincèrement	que	 l’abominable	pensée	en

fut	 chassée	 du	 coup.	 Je	 ne	 songeai	 plus	 qu’à	 ce	 qu’il	 me	 disait…	 à	 la
douleur	de	cet	homme	qui	semblait	avoir	perdu	définitivement	la	femme
qu’il	 aimait,	 dans	 le	 moment	 que	 celle-ci	 retrouvait	 un	 fils	 dont	 il
continuait	d’ignorer	l’existence…	De	fait,	il	n’avait	dû	rien	comprendre	à
l’attitude	 de	 la	Dame	 en	 noir,	 à	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 elle	 paraissait
s’être	détachée	de	lui…	et	il	ne	trouvait	pour	expliquer	une	aussi	cruelle
métamorphose	 que	 l’amour,	 exaspéré	 par	 le	 remords,	 de	 la	 fille	 du
professeur	Stangerson	pour	son	père…
M.	Darzac	continua	de	gémir.
«À	 quoi	 m’aura	 servi	 de	 le	 frapper?	 Pourquoi	 ai-je	 tué?	 Pourquoi



m’impose-t-elle,	comme	à	un	criminel,	cet	horrible	silence,	si	elle	ne	veut
pas	 m’en	 récompenser	 de	 son	 amour?	 Redoute-t-elle	 pour	 moi	 de
nouveaux	juges?	Hélas!	pas	même,	Sainclair…	non,	non,	pas	même.	Elle
redoute	 que	 la	 pensée	 agonisante	 de	 son	 père	 ne	 succombe	 devant
l’éclat	 d’un	nouveau	 scandale.	Son	père!	Toujours	 son	père!	Et	moi,	 je
n’existe	pas!	 Je	 l’ai	attendue	vingt	ans,	et	quand,	enfin,	 je	crois	qu’elle
est	venue,	son	père	me	la	reprend!»
Je	me	disais:	«Son	père…	son	père	et	son	enfant!»
Il	s’assit	sur	une	vieille	pierre	écroulée	de	la	chapelle	et	dit	encore,	se

parlant	à	lui-même:	«Mais	je	l’arracherai	de	ces	murs…	je	ne	peux	plus
la	voir	errer	ici	au	bras	de	son	père…	comme	si	je	n’existais	pas!…»
Et,	pendant	qu’il	disait	ces	choses,	je	revoyais	la	double	et	lamentable

silhouette	 du	 père	 et	 de	 la	 fille,	 passant	 et	 repassant,	 à	 l’heure	 du
crépuscule,	dans	l’ombre	colossale	de	la	Tour	du	Nord,	allongée	par	les
feux	du	soir,	et	j’imaginais	qu’ils	ne	devaient	pas	être	plus	écrasés	sous
les	coups	du	ciel,	cet	Oedipe	et	cette	Antigone	qu’on	nous	représente	dès
notre	 plus	 jeune	 âge	 traînant,	 sous	 les	murs	 de	Colone,	 le	 poids	 d’une
surhumaine	infortune.
Et	puis	tout	à	coup,	sans	que	je	pusse	en	démêler	la	raison,	peut-	être

à	 cause	 d’un	 geste	 de	 Darzac,	 l’affreuse	 pensée	 me	 ressaisit…	 et	 je
demandai	à	brûle-pourpoint:
«Comment	se	fait-il	que	le	sac	était	vide?»
Je	 constatai	 qu’il	 ne	 se	 troubla	 point.	 Il	 me	 répondit	 simplement:

«Rouletabille	 nous	 le	 dira	 peut-être…»	 Puis	 il	 me	 serra	 la	 main	 et
s’enfonça,	pensif,	dans	les	massifs	de	la	baille.
Je	le	regardais	marcher…
…	Je	suis	fou…



XVI
Découverte	de	«L’Australie»

La	lune	l’a	frappé	en	plein	visage.	Il	se	croit	seul	dans	la	nuit	et	voici
certainement	 l’un	 des	 moments	 où	 il	 doit	 déposer	 le	 masque	 du	 jour.
D’abord	les	vitres	noires	ont	cessé	de	protéger	son	regard	incertain.	Et
si	 sa	 taille,	pendant	 les	heures	de	comédie,	 s’est	 fatiguée	à	 se	courber
plus	que	de	nature,	si	les	épaules	se	sont	très	habilement	arrondies,	voici
la	minute	 où	 le	 grand	 corps	 de	 Larsan,	 sorti	 de	 scène,	 va	 se	 délasser.
Qu’il	se	délasse	donc!	Je	l’épie	dans	la	coulisse…	derrière	les	figuiers	de
Barbarie,	pas	un	de	ses	mouvements	ne	m’échappe…
Maintenant,	il	est	debout	sur	le	boulevard	de	l’Ouest	qui	lui	fait	comme

un	 piédestal;	 les	 rayons	 lunaires	 l’enveloppent	 d’une	 lueur	 froide	 et
funèbre.	 Est-ce	 toi,	 Darzac?	 ou	 ton	 spectre?	 ou	 l’ombre	 de	 Larsan
revenue	de	chez	les	morts?
Je	suis	fou…	En	vérité,	il	faut	avoir	pitié	de	nous	qui	sommes	tous	fous.

Nous	 voyons	 Larsan	 partout	 et	 peut-être	 Darzac	 lui-même	 m’a-t-il
regardé	un	 jour,	moi,	Sainclair,	 en	 se	disant:	 «Si	 c’était	Larsan!…»	Un
jour!…	je	parle	comme	s’il	y	avait	des	années	que	nous	étions	enfermés
dans	ce	château	et	il	y	a	tout	juste	quatre	jours…	Nous	sommes	arrivés
ici,	le	8	avril,	un	soir…
Sans	doute,	mais	jamais	mon	coeur	n’a	ainsi	battu	quand	je	me	posais

la	 terrible	 question	 pour	 les	 autres;	 c’est	 peut-être	 aussi	 qu’elle	 était
moins	terrible	quand	il	s’agissait	des	autres…	Et	puis,	c’est	singulier	ce
qui	m’arrive.	Au	lieu	que	mon	esprit	recule	effrayé	devant	l’abîme	d’une
aussi	 incroyable	 hypothèse,	 au	 contraire,	 il	 est	 attiré,	 entraîné,
horriblement	séduit.	 Il	a	 le	vertige	et	 il	ne	 fait	 rien	pour	 l’éviter.	 Il	me
pousse	à	ne	point	quitter	des	yeux	le	spectre	debout	sur	le	boulevard	de
l’Ouest,	 à	 lui	 trouver	 des	 attitudes,	 des	 gestes,	 une	 ressemblance,	 par
derrière…	et	puis	aussi	le	profil…	et	puis	aussi	la	face…	Là,	comme	ça…
Il	ressemble	tout	à	fait	à	Larsan…	Oui,	mais	comme	ça,	il	ressemble	tout
à	fait	à	Darzac…
Comment	 se	 fait-il	 que	 cette	 idée	 me	 vienne,	 cette	 nuit,	 pour	 la

première	 fois?	Quand	 j’y	 songe…	Elle	eût	dû	être	notre	première	 idée!
Est-ce	 que,	 lors	 du	Mystère	 de	 la	Chambre	 Jaune,	 la	 silhouette	Larsan
n’apparaissait	point,	au	moment	du	crime,	tout	à	fait	confondue	avec	la
silhouette	Darzac?	Est-ce	que	 le	Darzac	qui	venait	chercher	 la	 réponse
de	 Mlle	 Stangerson	 au	 bureau	 de	 poste	 40	 n’était	 point	 Larsan	 lui-
même?	 Est-ce	 que	 cet	 empereur	 du	 camouflage	 n’avait	 point	 déjà
entrepris	 avec	 succès	 d’être	 Darzac,	 si	 bien	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 faire
accuser	de	ses	propres	crimes	le	fiancé	de	Mlle	Stangerson!…
Sans	 doute…	 sans	 doute…	 mais,	 tout	 de	 même,	 si	 j’ordonne	 à	 mon

coeur	inquiet	de	se	taire	pour	pouvoir	entendre	ma	raison,	je	saurai	que
mon	hypothèse	est	insensée…	Insensée?…	Pourquoi?…	Tenez,	le	voilà,	le
spectre	Larsan	qui	allonge	les	grands	ciseaux	de	ses	jambes,	qui	marche
comme	Larsan…	oui,	mais	il	a	les	épaules	de	Darzac.
Je	dis	 insensée	parce	que,	si	 l’on	n’est	pas	Darzac,	on	peut	 tenter	de

l’être	dans	l’ombre,	dans	le	mystère,	de	loin,	comme	lors	des	drames	du
Glandier…	mais	ici,	nous	touchons	l’homme!…	nous	vivons	avec	lui!…
Nous	vivons	avec	lui?…	Non!…
D’abord,	 il	 est	 rarement	 là…	 presque	 toujours	 enfermé	 dans	 sa

chambre	 ou	 penché	 sur	 cet	 inutile	 travail	 de	 la	 Tour	 du	 Téméraire…
Voilà,	ma	foi,	un	beau	prétexte	que	celui	de	dessiner	pour	qu’on	ne	voie
pas	votre	tête	et	pour	répondre	aux	gens	sans	tourner	la	tête…
Mais	 enfin,	 il	 ne	 dessine	 pas	 toujours…	 Oui,	 mais	 dehors,	 toujours,

excepté	ce	soir,	il	a	son	binocle	noir…	Ah!	cet	accident	du	laboratoire	a
été	des	plus	 intelligents…	Cette	petite	 lampe	qui	a	 fait	explosion	savait
—	 je	 l’ai	 toujours	 pensé	 —	 le	 service	 qu’elle	 allait	 rendre	 à	 Larsan
lorsque	 Larsan	 aurait	 pris	 la	 place	 de	 Darzac…	 Elle	 lui	 permettrait
d’éviter,	 toujours…	 toujours,	 la	grande	 lumière	du	 jour…	à	cause	de	 la
faiblesse	 des	 yeux…	 Comment	 donc!…	 Il	 n’est	 point	 jusqu’à	 Mlle
Stangerson	et	Rouletabille	qui	ne	s’arrangeaient	pour	 trouver	 les	coins
d’ombre	où	les	yeux	de	M.	Darzac	n’avaient	rien	à	redouter	de	la	lumière
du	 jour…	Du	 reste,	 il	 a,	 plus	que	 tout	 autre,	 en	 y	 réfléchissant,	 depuis
que	 nous	 sommes	 arrivés	 ici,	 cette	 préoccupation	 de	 l’ombre…	 nous
l’avons	vu	peu,	mais	toujours	à	l’ombre.	Cette	petite	salle	du	conseil	est
fort	sombre,	…	la	Louve	est	sombre…	Et	il	a	choisi,	des	deux	chambres
de	 la	 Tour	 Carrée,	 celle	 qui	 reste	 toujours	 plongée	 dans	 une	 demi-
obscurité.
Tout	 de	 même…	 Voyons!	 Voyons!…	 Voyons!	 On	 ne	 trompe	 pas



Rouletabille	 comme	 ça!…	 ne	 serait-ce	 que	 trois	 jours!…	 Cependant,
comme	 dit	 Rouletabille,	 Larsan	 est	 né	 avant	 Rouletabille,	 puisqu’il	 est
son	père…
…	 Ah!	 je	 revois	 le	 premier	 geste	 de	 Darzac,	 quand	 il	 est	 venu	 au-

devant	de	nous	à	Cannes,	et	qu’il	est	monté	dans	notre	compartiment…
Il	a	tiré	le	rideau…	De	l’ombre,	toujours…
Le	spectre,	maintenant,	sur	le	boulevard	de	l’Ouest,	s’est	retourné	de

mon	côté…	Je	le	vois	bien…	de	face…	pas	de	binocle…	il	est	immobile…	il
est	placé	là	comme	si	on	allait	le	photographier…	Ne	bougez	pas!…	Là,
ça	y	est!…	Eh	bien,	c’est	Robert	Darzac!	c’est	Robert	Darzac!
…	Il	se	remet	en	marche…	Je	ne	sais	plus…	il	y	a	quelque	chose	qui	me

manque,	dans	 la	marche	de	Darzac,	pour	que	 je	reconnaisse	 la	marche
de	Larsan;	mais	quoi?…
Oui,	Rouletabille	aurait	tout	vu.	Euh?…	Rouletabille	raisonne	plus	qu’il

ne	regarde.	Et	puis,	a-t-il	eu	tellement	le	temps	de	regarder	que	cela?…
Non!…	N’oublions	 pas	 que	Darzac	 est	 allé	 passer	 trois	mois	 dans	 le

Midi!…	C’est	vrai!…	Ah!	on	peut	raisonner	là-dessus:	trois	mois,	pendant
lesquels	 on	 ne	 l’a	 pas	 vu…	 Il	 était	 parti	 malade…	 Il	 était	 revenu	 bien
portant…	 On	 ne	 s’étonne	 point	 que	 la	 figure	 d’un	 homme	 ait	 un	 peu
changé	quand,	partie	 avec	une	mine	de	mort,	 elle	 réapparaît	 avec	une
mine	de	vivant.
Et	 la	 cérémonie	 du	mariage	 a	 eu	 lieu	 tout	 de	 suite…	Comme	 il	 s’est

montré	à	nous	avec	parcimonie	avant,	et	depuis…	Et,	du	reste,	 il	n’y	a
pas	 encore	 une	 semaine	 de	 tout	 cela…	 Un	 Larsan	 peut	 tenir	 le	 coup
pendant	six	jours.
L’homme	(Darzac?	Larsan?)	descend	de	son	piédestal	du	boulevard	de

l’Ouest	et	 vient	droit	à	moi…	M’a-t-il	 vu?	 Je	me	 fais	plus	petit	derrière
mon	figuier	de	Barbarie.
…	Trois	mois	d’absence	pendant	lesquels	Larsan	a	pu	étudier	tous	les

tics,	toutes	les	manifestations	Darzac,	et	puis	on	supprime	Darzac	et	on
prend	sa	place,	et	sa	femme…	on	l’emporte…	le	tour	est	joué!…
…	La	voix?	Quoi	de	plus	facile	que	d’imiter	une	voix	du	Midi?	On	a	un

peu	plus	ou	un	peu	moins	l’accent,	voilà	tout.	Moi,	j’ai	cru	observer	qu’il
l’avait	un	peu	plus…	Oui,	le	Darzac	d’aujourd’hui	a	un	peu	plus	l’accent
—	je	crois	—	que	celui	d’avant	le	mariage…
Il	est	presque	sur	moi,	il	passe	à	mes	côtés…	Il	ne	m’a	pas	vu…
…	C’est	Larsan!	Je	vous	dis	que	c’est	Larsan!…
Mais	 il	 s’arrête	 une	 seconde,	 regarde	 éperdument	 toutes	 ces	 choses

endormies	autour	de	lui,	de	lui	dont	la	douleur	veille	solitaire,	et	il	gémit,
comme	un	pauvre	malheureux	homme	qu’il	est…
…	C’est	Darzac!…
Et	 puis,	 il	 est	 parti…	 Et	 je	 suis	 resté	 là,	 derrière	 un	 figuier,	 dans

l’anéantissement	de	ce	que	j’avais	osé	penser!…
Combien	de	 temps	 restai-je	 ainsi,	 prostré?	Une	heure?	Deux	heures?

Quand	je	me	relevai,	j’avais	les	reins	rompus	et	l’esprit	très	fatigué.	Oh!
très	 fatigué!	 J’étais	 allé,	 au	 cours	 de	 mes	 étourdissantes	 hypothèses,
jusqu’à	me	demander	si	par	hasard	(par	hasard!)	le	Larsan	qui	était	dans
le	sac	de	pommes	de	terre	dites	«saucisses»	ne	s’était	pas	substitué	au
Darzac	qui	le	conduisait,	dans	la	petite	voiture	anglaise	traînée	par	Toby
aux	gouffres	du	puits	de	Castillon!…	Parfaitement,	 je	 voyais	 le	 corps	à
l’agonie	ressuscitant	tout	à	coup	et	priant	M.	Darzac	d’aller	prendre	sa
place.	 Il	 n’avait	 fallu,	 pour	 que	 je	 rejetasse	 loin	 de	 mon	 absurde
cogitation	 cette	 supposition	 imbécile,	 rien	 moins	 que	 le	 rappel	 de	 la
preuve	 absolue	 de	 son	 impossibilité,	 qui	 m’avait	 été	 donnée	 le	 matin
même	par	une	conversation	très	intime	entre	M.	Darzac	et	moi,	au	sortir
de	 notre	 cruelle	 séance	 dans	 la	 Tour	 Carrée,	 séance	 pendant	 laquelle
avaient	été	si	bien	établis	tous	les	termes	du	problème	du	corps	de	trop.
À	ce	moment,	je	lui	avais	posé,	à	propos	du	prince	Galitch,	dont	la	falote
image	 ne	 cessait	 de	 me	 poursuivre,	 quelques	 questions	 auxquelles	 il
avait	tout	de	suite	répondu	en	faisant	allusion	à	une	autre	conversation
très	 scientifique	 que	 nous	 avions	 eue	 la	 veille,	 Darzac	 et	 moi,	 et	 qui
n’avait	pu	matériellement	être	entendue	de	personne	autre	que	de	nous
deux,	 au	 sujet	 de	 ce	 même	 prince	 Galitch.	 Lui	 seul	 connaissait	 cette
conversation	 là,	 et	 il	 ne	 faisait	 point	 de	 doute,	 par	 cela	même,	 que	 le
Darzac	qui	me	préoccupait	tant	aujourd’hui	n’était	autre	que	celui	de	la
veille.
Si	insensée	que	fût	l’idée	de	cette	substitution,	on	me	pardonnera	tout

de	même	de	 l’avoir	eue.	Rouletabille	en	était	un	peu	 la	cause	avec	ses
façons	de	me	parler	de	son	père	comme	du	Dieu	de	la	métamorphose!	Et
j’en	revins	à	la	seule	hypothèse	possible	—	possible	pour	un	Larsan	qui
aurait	pris	la	place	d’un	Darzac	—	à	celle	de	la	substitution	au	moment



du	mariage,	 lors	du	retour	du	fiancé	de	Mlle	Stangerson	à	Paris,	après
trois	mois	d’absence	dans	le	Midi…
La	plainte	déchirante	que	Robert	Darzac,	se	croyant	seul,	avait	 laissé

échapper,	tout	à	l’heure	à	mes	côtés,	ne	parvenait	point	à	chasser	tout	à
fait	 cette	 idée-là…	 Je	 le	 voyais	 entrant	 à	 l’église	 Saint-Nicolas-du-
Chardonnet,	paroisse	à	 laquelle	 il	avait	voulu	que	 le	mariage	eût	 lieu…
peut-être,	 pensai-je,	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 d’église	 plus	 sombre	 à
Paris…
Ah!	 on	 est	 très	 curieusement	 bête	 quand	 on	 se	 trouve,	 par	 une	 nuit

lunaire,	 derrière	 un	 figuier	 de	 Barbarie,	 aux	 prises	 avec	 la	 pensée	 de
Larsan!…
Très,	 très	bête!	me	disais-je,	en	regagnant	 tout	doucement,	à	 travers

les	massifs	 de	 la	 baille,	 le	 lit	 qui	m’attendait	 dans	 une	 petite	 chambre
solitaire	 du	 Château	 Neuf…	 très	 bête…	 car,	 comme	 l’avait	 si	 bien	 dit
Rouletabille…	si	Larsan	avait	été	alors	Darzac,	 il	n’avait	qu’à	emporter
sa	belle	proie	et	 il	 ne	 se	 serait	point	 complu	à	 réapparaître	à	 l’état	de
Larsan	 pour	 épouvanter	 Mathilde,	 et	 il	 ne	 l’aurait	 pas	 amenée	 au
château	 fort	 d’Hercule,	 au	 milieu	 des	 siens,	 et	 il	 n’aurait	 pas	 pris	 la
précaution	désastreuse	pour	ses	desseins	de	montrer	à	nouveau,	dans	la
barque	de	Tullio,	la	figure	menaçante	de	Roussel-	Ballmeyer!
À	 ce	 moment,	 Mathilde	 lui	 appartenait,	 et	 c’est	 depuis	 ce	 moment

qu’elle	s’était	reprise.	La	réapparition	de	Larsan	ravissait	définitivement
la	Dame	 en	 noir	 à	Darzac,	 donc	Darzac	 n’était	 pas	 Larsan!	Mon	Dieu!
que	j’ai	mal	à	la	tête…	C’est	la	lune	éblouissante,	là-haut,	qui	m’a	frappé
douloureusement	la	cervelle…	j’ai	un	coup	de	lune…
Et	puis…	et	puis,	n’était-il	pas	apparu	à	Arthur	Rance	lui-même,	dans

les	jardins	de	Menton,	alors	que	Darzac	venait	d’être	«mis	dans	le	train»
qui	le	conduisait	à	Cannes,	au-devant	de	nous!	Si	Arthur	Rance	avait	dit
vrai,	 je	 pouvais	 aller	 me	 coucher	 en	 toute	 tranquillité…	 Et	 pourquoi
Arthur	Rance	eût-il	menti?…	Arthur	Rance,	encore	un	qui	est	amoureux
de	la	Dame	en	noir,	qui	n’a	pas	cessé	de	l’être…	Mrs.	Edith	n’est	pas	une
sotte;	elle	a	tout	vu,	Mrs.	Edith!…	Allons!…	allons	nous	coucher…
J’étais	 encore	 sous	 la	 poterne	 du	 Jardinier	 et	 j’allais	 entrer	 dans	 la

Cour	du	Téméraire	quand	il	m’a	semblé	entendre	quelque	chose…	on	eût
dit	une	porte	que	l’on	refermait…	cela	avait	fait	comme	un	bruit	de	bois
et	de	fer…	de	serrure…	je	passai	vivement	la	tête	hors	de	la	poterne	et	je
crus	 apercevoir	 une	 vague	 silhouette	 humaine	 près	 de	 la	 porte	 du
Château	 Neuf,	 une	 silhouette,	 qui,	 aussitôt,	 s’était	 confondue	 avec
l’ombre	 du	 Château	Neuf	 elle-même;	 j’armai	mon	 revolver	 et,	 en	 trois
bonds,	entrai	dans	l’ombre	à	mon	tour…	Mais	je	n’aperçus	plus	rien	que
l’ombre.	 La	 porte	 du	 Château	Neuf	 était	 fermée	 et	 je	 croyais	 bien	me
rappeler	 que	 je	 l’avais	 laissée	 entrouverte.	 J’étais	 très	 ému,	 très
anxieux…	 je	 ne	me	 sentais	 pas	 seul…	 qui	 donc	 pouvait	 être	 autour	 de
moi?	Évidemment,	si	 la	silhouette	existait	en	dehors	de	ma	vision	et	de
mon	 esprit	 troublés,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 être	 maintenant	 que	 dans	 le
Château	Neuf,	car	la	Cour	du	Téméraire	était	déserte.
Je	 poussai	 avec	 précaution	 la	 porte,	 et	 entrai	 dans	 le	 Château	Neuf.

J’écoutai	 attentivement	 et	 sans	 faire	 le	 moindre	 mouvement	 au	 moins
pendant	cinq	minutes…	Rien!…	je	devais	m’être	trompé…	Cependant	je
ne	fis	point	craquer	d’allumettes	et,	 le	plus	silencieusement	que	je	pus,
je	gravis	l’escalier	et	gagnai	ma	chambre.	Là,	je	m’enfermai	et	seulement
respirai	à	l’aise…
Cette	 vision	 continuait	 cependant	 à	 m’inquiéter	 plus	 que	 je	 ne	 me

l’avouais	à	moi-même,	et,	bien	que	 je	me	fusse	couché,	 je	ne	parvenais
point	à	m’endormir.	Enfin,	sans	que	je	pusse	en	suivre	la	raison,	la	vision
de	la	silhouette	et	la	pensée	de	Darzac-	Larsan	se	mêlaient	étrangement
dans	mon	esprit	déséquilibré…
Si	 bien	 que	 j’en	 étais	 arrivé	 à	 me	 dire:	 je	 ne	 serai	 tranquille	 que

lorsque	je	me	serai	assuré	que	M.	Darzac	lui-même	n’est	pas	Larsan!	Et
je	ne	manquerai	point	de	le	faire	à	la	prochaine	occasion.
Oui,	 mais	 comment?…	 Lui	 tirer	 la	 barbe?…	 Si	 je	 me	 trompe,	 il	 me

prendra	pour	un	fou	ou	il	devinera	ma	pensée	et	elle	ne	sera	point	faite
pour	le	consoler	de	tous	les	malheurs	dont	il	gémit.	Il	ne	manquerait	plus
à	son	infortune	que	d’être	soupçonné	d’être	Larsan!
Soudain,	je	rejetai	mes	couvertures,	je	m’assis	sur	mon	lit,	et	m’écriai:
«L’Australie!»
Je	 venais	 de	 me	 souvenir	 d’un	 épisode	 dont	 j’ai	 parlé	 au

commencement	 de	 ce	 récit.	 On	 se	 rappelle	 que,	 lors	 de	 l’accident	 du
laboratoire,	 j’avais	 accompagné	M.	Robert	Darzac	 chez	 le	 pharmacien.
Or,	dans	le	moment	qu’on	le	soignait,	comme	il	avait	dû	ôter	sa	jaquette,
la	 manche	 de	 sa	 chemise,	 dans	 un	 faux	 mouvement,	 s’était	 relevée
jusqu’au	 coude	 et	 y	 avait	 été	 arrêtée	 pendant	 toute	 la	 séance,	 ce	 qui



m’avait	permis	de	constater	que	M.	Darzac	avait,	près	de	la	saignée	du
bras	droit	une	large	«tache	de	naissance»	dont	 les	contours	semblaient
curieusement	suivre	le	dessin	géographique	de	l’Australie.	Mentalement,
pendant	que	le	pharmacien	opérait,	je	n’avais	pu	m’empêcher	de	placer,
sur	 ce	 bras,	 aux	 endroits	 qu’elles	 occupent	 sur	 la	 carte,	 Melbourne,
Sydney,	Adélaïde;	 et	 il	 y	 avait	 encore	 sous	 cette	 large	 tache	une	autre
toute	petite	tache	située	dans	les	environs	de	la	terre	dite	de	Tasmanie.
Et	 quand,	 par	 hasard,	 plus	 tard,	 il	 m’était	 arrivé	 de	 penser	 à	 cet

accident,	 à	 la	 séance	 chez	 le	 pharmacien	 et	 à	 la	 tache	 de	 naissance,
j’avais	toujours	pensé	aussi,	par	une	liaison	d’idées	bien	compréhensible,
à	l’Australie.
Et	 dans	 cette	 nuit	 d’insomnie,	 voilà	 que	 l’Australie	 encore

m’apparaissait!…
Assis	 sur	mon	 lit,	 j’avais	 eu	 à	 peine	 le	 temps	 de	me	 féliciter	 d’avoir

songé	 à	 une	 preuve	 aussi	 décisive	 de	 l’identité	 de	Robert	Darzac	 et	 je
commençais	à	agiter	la	question	de	savoir	comment	je	pourrais	bien	m’y
prendre	pour	me	la	fournir	à	moi-même,	quand	un	bruit	singulier	me	fit
dresser	 l’oreille…	 Le	 bruit	 se	 répéta…	 on	 eût	 dit	 que	 des	 marches
craquaient	sous	des	pas	lents	et	précautionneux.
Haletant,	j’allai	à	ma	porte	et,	l’oreille	à	la	serrure,	j’écoutai.	D’abord,

ce	fut	le	silence,	et	puis	les	marches	craquèrent	à	nouveau…	Quelqu’un
était	dans	l’escalier,	je	ne	pouvais	plus	en	douter…	et	quelqu’un	qui	avait
intérêt	 à	 dissimuler	 sa	 présence…	 je	 songeai	 à	 l’ombre	que	 j’avais	 cru
voir	tout	à	l’heure	en	entrant	dans	la	Cour	du	Téméraire…	quelle	pouvait
être	 cette	 ombre,	 et	 que	 faisait-elle	 dans	 l’escalier?	 Montait-elle?
Descendait-elle?…
Un	 nouveau	 silence…	 J’en	 profitai	 pour	 passer	 rapidement	 mon

pantalon	et,	armé	de	mon	revolver,	 je	réussis	à	ouvrir	ma	porte	sans	la
faire	 geindre	 sur	 ses	 gonds.	 Retenant	mon	 souffle,	 j’avançai	 jusqu’à	 la
rampe	 de	 l’escalier	 et	 j’attendis.	 J’ai	 dit	 l’état	 de	 délabrement	 dans
lequel	 se	 trouvait	 le	 Château	 Neuf.	 Les	 rayons	 funèbres	 de	 la	 lune
arrivaient	 obliquement	 par	 les	 hautes	 fenêtres	 qui	 s’ouvraient	 sur
chaque	palier	et	découpaient	avec	précision	des	carrés	de	lumière	blême
dans	 la	 nuit	 opaque	 de	 cette	 cage	 d’escalier	 qui	 était	 très	 vaste.	 La
misère	 du	 château	 ainsi	 éclairée	 par	 endroits	 n’en	 paraissait	 que	 plus
définitive.	 La	 ruine	 de	 la	 rampe	 de	 l’escalier,	 les	 barreaux	 brisés,	 les
murs	lézardés	contre	lesquels,	çà	et	là,	de	vastes	lambeaux	de	tapisserie
pendaient	 encore,	 tout	 cela	 qui	 ne	 m’avait	 que	 fort	 peu	 impressionné
dans	le	jour,	me	frappait	alors	étrangement,	et	mon	esprit	était	tout	prêt
à	me	 représenter	 ce	 décor	 lugubre	 du	 passé	 comme	un	 lieu	 propice	 à
l’apparition	 de	 quelque	 fantôme…	 Réellement,	 j’avais	 peur…	 L’ombre,
tout	à	l’heure,	m’avait	si	bien	glissé	entre	les	doigts…	car	j’avais	bien	cru
la	toucher…	Tout	de	même,	un	fantôme	peut	se	promener	dans	un	vieux
château	 sans	 faire	 craquer	 des	 marches	 d’escalier…	 Mais	 elles	 ne
craquaient	plus…
Tout	 à	 coup,	 comme	 j’étais	 penché	 au-dessus	 de	 la	 rampe,	 je	 revis

l’ombre!…	elle	 était	 éclairée	d’une	 façon	éclatante…	de	 telle	 sorte	que
d’ombre	 qu’elle	 était	 elle	 était	 devenue	 lueur.	 La	 lune	 l’avait	 allumée
comme	un	flambeau…	Et	je	reconnus	Robert	Darzac!
Il	était	arrivé	au	rez-de-chaussée	et	traversait	le	vestibule	en	levant	la

tête	 vers	 moi	 comme	 s’il	 sentait	 peser	 mon	 regard	 sur	 lui.
Instinctivement,	 je	me	rejetai	en	arrière.	Et	puis,	 je	revins	à	mon	poste
d’observation	juste	à	temps	pour	le	voir	disparaître	dans	un	couloir	qui
conduisait	à	un	autre	escalier	desservant	l’autre	partie	du	bâtiment.	Que
signifiait	 ceci?	 Qu’est-ce	 que	 Robert	 Darzac	 faisait	 la	 nuit	 dans	 le
Château	Neuf?	Pourquoi	prenait-il	tant	de	précautions	pour	n’être	point
vu?	 Mille	 soupçons	 me	 traversèrent	 l’esprit,	 ou	 plutôt	 toutes	 les
mauvaises	 pensées	 de	 tout	 à	 l’heure	 me	 ressaisirent	 avec	 une	 force
extraordinaire	et,	sur	les	traces	de	Darzac,	je	m’élançai	à	la	découverte
de	l’Australie.
J’eus	tôt	fait	d’arriver	au	corridor	au	moment	même	où	il	le	quittait	et

commençai	 de	 gravir,	 toujours	 fort	 prudemment,	 les	 degrés	 vermoulus
du	second	escalier.	Caché	dans	le	corridor,	je	le	vis	s’arrêter	au	premier
palier,	 et	 pousser	 une	 porte.	 Et	 puis	 je	 ne	 vis	 plus	 rien;	 il	 était	 rentré
dans	l’ombre	et	peut-être	dans	la	chambre.	Je	grimpai	jusqu’à	cette	porte
qui	 était	 refermée	 et,	 sûr	 qu’il	 était	 dans	 la	 chambre,	 je	 frappai	 trois
petits	 coups.	 Et	 j’attendis.	Mon	 coeur	 battait	 à	 se	 rompre.	 Toutes	 ces
chambres	 étaient	 inhabitées,	 abandonnées…	 Qu’est-ce	 que	 M.	 Robert
Darzac	venait	faire	dans	l’une	de	ces	chambres-là?…
J’attendis	 deux	 minutes	 qui	 me	 parurent	 interminables,	 et,	 comme

personne	ne	me	répondait,	comme	la	porte	ne	s’ouvrait	pas,	je	frappai	à
nouveau	et	 j’attendis	encore…	alors,	 la	porte	 s’ouvrit	et	Robert	Darzac
me	dit	de	sa	voix	la	plus	naturelle:



«C’est	vous,	Sainclair?	Que	me	voulez-vous,	mon	ami?…
—	Je	veux	savoir,	fis-je	—	et	ma	main	serrait	au	fond	de	ma	poche	mon

revolver,	et	ma	voix,	à	moi,	était	comme	étranglée,	tant,	au	fond,	j’avais
peur	—	je	veux	savoir	ce	que	vous	faites	ici,	à	une	pareille	heure…»
Tranquillement,	il	craqua	une	allumette,	et	dit:
«Vous	voyez!…	je	me	préparais	à	me	coucher…»
Et	il	alluma	une	bougie	que	l’on	avait	posée	sur	une	chaise,	car	il	n’y

avait	même	pas,	dans	cette	chambre	délabrée,	une	pauvre	table	de	nuit.
Un	 lit	 dans	un	 coin,	 un	 lit	 de	 fer	que	 l’on	 avait	 dû	apporter	 là	dans	 la
journée,	composait	tout	l’ameublement.
«Je	croyais	que	vous	deviez	coucher,	cette	nuit,	à	côté	de	Mme	Darzac

et	du	professeur,	au	premier	étage	de	la	Louve…
—	 L’appartement	 était	 trop	 petit;	 j’aurais	 pu	 gêner	Mme	 Darzac,	 fit

amèrement	le	malheureux…	J’ai	demandé	à	Bernier	de	me	donner	un	lit
ici…	Et	puis,	peu	m’importe	où	je	couche	puisque	je	ne	dors	pas…»
Nous	restâmes	un	instant	silencieux.	J’avais	tout	à	fait	honte	de	moi	et

de	mes	«combinaisons»	saugrenues.	Et,	franchement,	mon	remords	était
tel	que	je	ne	pus	en	retenir	l’expression.	Je	lui	avouai	tout:	mes	infâmes
soupçons,	 et	 comment	 j’avais	 bien	 cru,	 en	 le	 voyant	 errer	 si
mystérieusement	de	nuit	dans	le	Château	Neuf,	avoir	affaire	à	Larsan,	et
comment	je	m’étais	décidé	à	aller	à	la	découverte	de	l’Australie.	Car,	je
ne	lui	cachai	même	pas	que	j’avais	mis	un	instant	tout	mon	espoir	dans
l’Australie.
Il	 m’écoutait	 avec	 la	 face	 la	 plus	 douloureuse	 du	 monde	 et,

tranquillement,	 il	 releva	 sa	 manche	 et,	 approchant	 son	 bras	 nu	 de	 la
bougie,	il	me	montra	la	«tache	de	naissance»	qui	devait	me	faire	rentrer
«dans	mes	esprits».	Je	ne	voulais	point	la	voir,	mais	il	insista	pour	que	je
la	touchasse,	et	je	dus	constater	que	c’était	là	une	tache	très	naturelle	et
sur	 laquelle	on	eût	pu	mettre	des	petits	points	avec	des	noms	de	ville:
Sidney,	 Melbourne,	 Adélaïde…	 et,	 en	 bas,	 il	 y	 avait	 une	 autre	 petite
tache	qui	représentait	la	Tasmanie…
«Vous	pouvez	 frotter,	 fit-il	encore	de	sa	voix	absolument	désabusée…

ça	ne	s’en	va	pas!…»
Je	lui	demandai	encore	pardon,	les	larmes	aux	yeux,	mais	il	ne	voulut

me	pardonner	que	 lorsqu’il	m’eut	 forcé	à	 lui	 tirer	 la	barbe,	 laquelle	ne
me	resta	point	dans	la	main…
Alors,	seulement,	il	me	permit	d’aller	me	recoucher,	ce	que	je	fis	en	me

traitant	d’imbécile.



XVII
Terrible	aventure	du	vieux	Bob

Quand	je	me	réveillai,	ma	première	pensée	courut	encore	à	Larsan.	En
vérité,	je	ne	savais	plus	que	croire,	ni	moi	ni	personne,	ni	sur	sa	mort	ni
sur	sa	vie.	Était-il	moins	blessé	qu’on	ne	l’avait	cru?…	Que	dis-je?	était-il
moins	mort	 qu’on	 ne	 l’avait	 pensé?	 Avait-il	 pu	 s’enfuir	 du	 sac	 jeté	 par
Darzac	au	gouffre	de	Castillon?	Après	 tout,	 la	chose	était	 fort	possible,
ou	plutôt	 l’hypothèse	n’allait	point	 au-dessus	des	 forces	humaines	d’un
Larsan,	surtout	depuis	que	Walter	avait	expliqué	qu’il	avait	trouvé	le	sac
à	 trois	mètres	de	 l’orifice	de	 la	crevasse,	sur	un	palier	naturel	dont	M.
Darzac	 ne	 soupçonnait	 certainement	 pas	 l’existence	 quand	 il	 avait	 cru
jeter	la	dépouille	de	Larsan	à	l’abîme…
Ma	 seconde	 pensée	 alla	 à	 Rouletabille.	 Que	 faisait-il	 pendant	 ce

temps?	 Pourquoi	 était-il	 parti?	 Jamais	 sa	 présence	 au	 fort	 d’Hercule
n’avait	 été	 aussi	 nécessaire!	 S’il	 tardait	 à	 venir,	 cette	 journée	 ne	 se
passerait	point	sans	quelque	drame	entre	les	Rance	et	les	Darzac!
C’est	alors	que	l’on	frappa	à	ma	porte	et	que	le	père	Bernier	m’apporta

justement	un	bref	billet	de	mon	ami	qu’un	petit	voyou	de	la	ville	venait
de	 déposer	 entre	 les	 mains	 du	 père	 Jacques.	 Rouletabille	 me	 disait:
«Serai	de	retour	ce	matin.	Levez-vous	vite	et	soyez	assez	aimable	pour
aller	 me	 pêcher	 pour	 mon	 déjeuner	 de	 ces	 excellentes	 palourdes	 qui
abondent	sur	les	rochers	qui	précèdent	la	pointe	de	Garibaldi.	Ne	perdez
pas	un	instant.	Amitiés	et	merci.	Rouletabille!»	Ce	billet	me	laissa	tout	à
fait	 songeur,	 car	 je	 savais	 par	 expérience	 que,	 lorsque	 Rouletabille
paraissait	s’occuper	de	babioles,	jamais	son	activité	ne	portait	en	réalité
sur	des	objets	plus	considérables.
Je	m’habillai	à	la	hâte	et,	armé	d’un	vieux	couteau	que	m’avait	prêté	le

père	Bernier,	je	me	mis	en	mesure	de	contenter	la	fantaisie	de	mon	ami.
Comme	 je	 franchissais	 la	porte	du	Nord,	n’ayant	 rencontré	personne	à
cette	heure	matinale	—	 il	pouvait	être	sept	heures	—	 je	 fus	 rejoint	par
Mrs.	Edith	à	qui	je	fis	part	du	petit	«mot»	de	Rouletabille.	Mrs.	Edith	—
que	 l’absence	 prolongée	 du	 vieux	 Bob	 affolait	 tout	 à	 fait	 —	 le	 trouva
«bizarre	 et	 inquiétant»	 et	 elle	me	 suivit	 à	 la	 pêche	 aux	 palourdes.	 En
route	 elle	 me	 confia	 que	 son	 oncle	 n’était	 point	 ennemi,	 de	 temps	 à
autre,	d’une	petite	fugue,	et	qu’elle	avait,	jusqu’à	cette	heure,	conservé
l’espoir	 que	 tout	 s’expliquerait	 par	 son	 retour;	 mais	 maintenant	 l’idée
recommençait	 à	 lui	 enflammer	 la	 cervelle	 d’une	 affreuse	 méprise	 qui
aurait	fait	le	vieux	Bob	victime	de	la	vengeance	des	Darzac!…
Elle	proféra,	entre	ses	jolies	dents,	une	sourde	menace	contre	la	Dame

en	noir,	ajouta	que	sa	patience	durerait	 jusqu’à	midi	et	puis	ne	dit	plus
rien.
Nous	nous	mîmes	 à	 pêcher	 les	 palourdes	de	Rouletabille.	Mrs.	Edith

avait	 les	 pieds	 nus;	 moi	 aussi.	 Mais	 les	 pieds	 nus	 de	 Mrs.	 Edith
m’occupaient	beaucoup	plus	que	 les	miens.	Le	fait	est	que	 les	pieds	de
Mrs.	 Edith,	 que	 j’ai	 découverts	 dans	 la	 mer	 d’Hercule,	 sont	 les	 plus
délicats	 coquillages	 du	 monde,	 et	 qu’ils	 me	 firent	 si	 bien	 oublier	 les
palourdes	 que	 ce	 pauvre	 Rouletabille	 s’en	 serait	 certainement	 passé	 à
son	 déjeuner	 si	 la	 jeune	 femme	 n’avait	 montré	 un	 si	 beau	 zèle.	 Elle
clapotait	 dans	 l’onde	 amère	 et	 glissait	 son	 couteau	 sous	 les	 rocs	 avec
une	grâce	un	peu	énervée	qui	lui	seyait	plus	que	je	ne	saurais	dire.	Tout
à	 coup,	 nous	 nous	 redressâmes	 tous	 deux	 et	 tendîmes	 l’oreille	 d’un
même	mouvement.	On	 entendait	 des	 cris	 du	 côté	 des	 grottes.	Au	 seuil
même	de	celle	de	Roméo	et	Juliette,	nous	distinguâmes	un	petit	groupe
qui	faisait	des	gestes	d’appel.	Poussés	par	le	même	pressentiment,	nous
regagnâmes	à	 la	hâte	 le	rivage.	Bientôt,	nous	apprenions	qu’attirés	par
des	 plaintes,	 deux	 pêcheurs	 venaient	 de	 découvrir,	 dans	 un	 trou	 de	 la
grotte	de	Roméo	et	Juliette,	un	malheureux	qui	y	était	tombé	et	qui	avait
dû	y	rester,	de	longues	heures,	évanoui.
…	Nous	ne	nous	étions	pas	trompés.	C’était	bien	le	vieux	Bob	qui	était

au	fond	du	trou.	Quand	on	l’eût	tiré	au	bord	de	la	grotte,	dans	la	lumière
du	 jour,	 il	 apparut	 certainement	digne	de	pitié,	 tant	 sa	belle	 redingote
noire	était	salie,	 fripée,	arrachée.	Mrs.	Edith	ne	put	retenir	ses	 larmes,
surtout	 quand	 on	 se	 fut	 aperçu	 que	 le	 vieil	 homme	avait	 une	 clavicule
démise	et	un	pied	foulé,	et	il	était	si	pâle	qu’on	eût	pu	croire	qu’il	allait
mourir.
Heureusement	 il	 n’en	 fut	 rien.	Dix	minutes	plus	 tard,	 il	 était,	 sur	 les

ordres	qu’il	donna,	étendu	sur	son	lit	dans	sa	chambre	de	la	Tour	Carrée.
Mais	 peut-on	 imaginer	 que	 cet	 entêté	 refusa	 de	 se	 déshabiller	 et	 de
quitter	sa	redingote	avant	l’arrivée	des	médecins?	Mrs.	Edith,	de	plus	en
plus	 inquiète,	 s’installait	 à	 son	 chevet;	 mais,	 quand	 arrivèrent	 les



docteurs,	le	vieux	Bob	exigea	de	sa	nièce	qu’elle	le	quittât	sur-le-champ
et	qu’elle	sortît	de	la	Tour	Carrée.	Et	il	en	fit	même	fermer	la	porte.
Cette	 précaution	dernière	 nous	 surprit	 beaucoup.	Nous	 étions	 réunis

dans	la	Cour	du	Téméraire,	M.	et	Mme	Darzac,	Mr	Arthur	Rance	et	moi,
ainsi	 que	 le	 père	 Bernier	 qui	 me	 guettait	 drôlement,	 attendant	 des
nouvelles.	Quand	Mrs.	Edith	sortit	de	la	Tour	Carrée	après	l’arrivée	des
médecins,	elle	vint	à	nous	et	nous	dit:
«Espérons	que	ça	ne	sera	pas	grave.	Le	vieux	Bob	est	solide.	Qu’est-ce

que	 je	vous	avais	dit!	 Je	 l’ai	confessé:	c’est	un	vieux	 farceur;	 il	a	voulu
voler	 le	 crâne	 du	 prince	 Galitch!	 Jalousie	 de	 savant;	 nous	 rirons	 bien
quand	il	sera	guéri.»
Alors,	la	porte	de	la	Tour	Carrée	s’ouvrit	et	Walter,	le	fidèle	serviteur

du	vieux	Bob,	parut.	Il	était	pâle,	inquiet.
«Oh!	Mademoiselle!	dit-il.	Il	est	plein	de	sang!	Il	ne	veut	pas	qu’on	le

dise,	mais	il	faut	le	sauver!…»
Mrs.	Edith	avait	déjà	disparu	dans	la	Tour	Carrée.	Quant	à	nous,	nous

n’osions	avancer.	Bientôt	elle	réapparut:
«Oh!	nous	fit-elle…	C’est	affreux!	Il	a	toute	la	poitrine	arrachée.»
J’allai	 lui	 offrir	 mon	 bras	 pour	 qu’elle	 s’y	 appuyât,	 car,	 chose

singulière,	Mr	Arthur	Rance	s’était,	dans	ce	moment,	éloigné	de	nous	et
se	 promenait	 sur	 le	 boulevard,	 les	mains	 derrière	 le	 dos,	 en	 sifflotant.
J’essayai	de	réconforter	Mrs.	Edith	et	 je	 la	plaignis,	mais	ni	M.	ni	Mme
Darzac	ne	la	plaignirent.
Rouletabille	 arriva	 au	 château	 une	 heure	 après	 l’événement.	 Je

guettais	son	retour	du	haut	du	boulevard	de	l’Ouest	et,	sitôt	que	je	le	vis
sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 je	 courus	 à	 lui.	 Il	 me	 coupa	 la	 parole	 dès	 ma
première	demande	d’explication	et	me	demanda	 tout	de	 suite	 si	 j’avais
fait	une	bonne	pêche,	mais	je	ne	me	trompais	point	à	l’expression	de	son
regard	 inquisiteur.	 Je	 voulus	 me	 montrer	 aussi	 malin	 que	 lui	 et	 je
répondis:
«Oh!	une	très	bonne	pêche!	j’ai	repêché	le	vieux	Bob!»
Il	sursauta.	Je	haussai	les	épaules,	car	je	croyais	à	de	la	comédie	et	je

lui	dis:
«Allons	 donc!	 Vous	 saviez	 bien	 où	 vous	 nous	 conduisiez	 avec	 votre

pêche	et	votre	dépêche!»
Il	me	fixa	d’un	air	étonné:
«Vous	 ignorez	certainement	en	ce	moment	quelle	peut	être	 la	portée

de	 vos	 paroles,	 mon	 cher	 Sainclair,	 sans	 quoi	 vous	 m’auriez	 évité	 la
peine	de	protester	contre	une	pareille	accusation!
—	Mais	quelle	accusation?	m’écriai-je.
—	Celle	d’avoir	 laissé	 le	vieux	Bob	au	 fond	de	 la	grotte	de	Roméo	et

Juliette,	sachant	qu’il	y	agonisait.
—	Oh!	oh!	fis-je,	calmez-vous	et	rassurez-vous:	le	vieux	Bob	n’est	pas	à

l’agonie.	Il	a	un	pied	foulé,	une	épaule	démise,	ça	n’est	pas	grave	et	son
histoire	 est	 la	 plus	 honnête	 du	monde:	 il	 prétend	 qu’il	 voulait	 voler	 le
crâne	du	prince	Galitch!
—	Quelle	drôle	d’idée!»	ricana	Rouletabille.
Il	se	pencha	vers	moi	et,	les	yeux	dans	les	yeux:
«Vous	croyez	à	cette	histoire-là,	vous?…	Et…	c’est	 tout?	Pas	d’autres

blessures?
—	Si,	fis-je.	Il	y	a	une	autre	blessure,	mais	les	docteurs	viennent	de	la

déclarer	sans	gravité	aucune.	Il	a	la	poitrine	déchirée.
—	 La	 poitrine	 déchirée!	 reprit	 Rouletabille	 en	 me	 serrant

nerveusement	la	main.	Et	comment	est-elle	déchirée,	cette	poitrine?
—	Nous	ne	savons	pas;	nous	ne	l’avons	pas	vue.	Le	vieux	Bob	est	d’une

étrange	pudeur.	Il	n’a	point	voulu	quitter	sa	redingote	devant	nous;	et	sa
redingote	 cachait	 si	 bien	 sa	 blessure	 que	 nous	 ne	 nous	 serions	 jamais
douté	 de	 cette	 blessure-là	 si	 Walter	 n’était	 venu	 nous	 en	 parler,
épouvanté	qu’il	était	par	le	sang	qu’elle	avait	répandu.»
Aussitôt	 arrivés	 au	 château,	 nous	 tombâmes	 sur	 Mrs.	 Edith	 qui

semblait	nous	chercher.
«Mon	 oncle	 ne	 veut	 point	 de	moi	 à	 son	 chevet,	 fit-elle	 en	 regardant

Rouletabille	 avec	 un	 air	 d’anxiété	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 encore
connu:	c’est	incompréhensible!
—	Oh!	madame!	 répliqua	 le	 reporter	 en	 adressant	 à	 notre	 gracieuse

hôtesse	son	salut	le	plus	cérémonieux,	je	vous	affirme	qu’il	n’y	a	rien	au
monde	d’incompréhensible,	quand	on	veut	un	peu	se	donner	la	peine	de
comprendre!»	 Et	 il	 la	 félicita	 d’avoir	 retrouvé	 un	 si	 bon	 oncle	 dans	 le
moment	qu’elle	le	croyait	perdu.



Mrs.	Edith,	tout	à	fait	renseignée	sur	la	pensée	de	mon	ami,	allait	 lui
répondre,	 quand	 nous	 fûmes	 rejoints	 par	 le	 prince	 Galitch.	 Il	 venait
chercher	 des	 nouvelles	 de	 son	 ami	 vieux	 Bob,	 ayant	 appris	 l’accident.
Mrs.	Edith	le	rassura	sur	les	suites	de	l’équipée	de	son	fantastique	oncle
et	pria	le	prince	de	pardonner	à	son	parent	son	amour	excessif	pour	les
plus	vieux	crânes	de	l’humanité.	Le	prince	sourit	avec	grâce	et	politesse
quand	elle	lui	narra	que	le	vieux	Bob	avait	voulu	le	voler.
«Vous	retrouverez	votre	crâne,	dit-elle,	au	fond	du	trou	de	la	grotte	où

il	a	roulé	avec	lui…	C’est	lui	qui	me	l’a	dit…	Rassurez-vous	donc,	prince,
pour	votre	collection…»
Le	 prince	 demanda	 encore	 des	 détails.	 Il	 semblait	 très	 curieux	 de

l’affaire.	 Et	 Mrs.	 Edith	 raconta	 que	 l’oncle	 lui	 avait	 avoué	 qu’il	 avait
quitté	le	fort	d’Hercule	par	le	chemin	du	puits	qui	communique	avec	la
mer.	 Aussitôt	 qu’elle	 eut	 encore	 ajouté	 cela,	 comme	 je	 me	 rappelais
l’expérience	du	seau	d’eau	de	Rouletabille	et	aussi	les	ferrures	fermées,
les	mensonges	du	vieux	Bob	reprirent	dans	mon	esprit	des	proportions
gigantesques;	et	j’étais	sûr	qu’il	devait	en	être	de	même	pour	tous	ceux
qui	nous	entouraient,	s’ils	étaient	de	bonne	foi.	Enfin,	Mrs.	Edith	nous	dit
que	 Tullio	 l’avait	 attendu	 avec	 sa	 barque	 à	 l’orifice	 de	 la	 galerie
aboutissant	 au	 puits	 pour	 le	 conduire	 au	 rivage	 devant	 la	 grotte	 de
Roméo	et	Juliette.
«Que	de	détours,	ne	pus-je	m’empêcher	de	m’écrier,	quand	 il	était	 si

simple	de	sortir	par	la	porte!»
Mrs.	Edith	me	regarda	douloureusement	et	je	regrettai	aussitôt	d’avoir

pris	aussi	manifestement	parti	contre	elle.
«Voilà	qui	est	de	plus	en	plus	bizarre!	fit	remarquer	encore	le	prince.

Avant-hier	matin,	le	Bourreau	de	la	mer	est	venu	prendre	congé	de	moi,
car	il	quittait	le	pays	et	je	suis	sûr	qu’il	a	pris	le	train	pour	Venise,	son
pays	 d’origine,	 à	 cinq	 heures	 du	 soir.	 Comment	 voulez-vous	 qu’il	 ait
conduit	M.	Vieux	Bob	sur	 sa	barque	 la	nuit	 suivante!	D’abord	 il	n’était
plus	là,	ensuite	il	avait	vendu	sa	barque…	m’a-t-il	dit,	étant	décidé	à	ne
plus	revenir	dans	le	pays…»
Il	y	eut	un	silence	et	puis	Galitch	reprit:
«Tout	 ceci	 n’a	 que	 peu	 d’importance…	 pourvu	 que	 votre	 oncle,

madame,	guérisse	rapidement	de	ses	blessures,	et	aussi,	ajouta-t-	il	avec
un	 nouveau	 sourire	 encore	 plus	 charmant	 que	 tous	 les	 précédents,	 si
vous	voulez	bien	m’aider	à	retrouver	un	pauvre	caillou	qui	a	disparu	de
la	grotte	et	dont	je	vous	donne	le	signalement:	caillou	aigu	de	vingt-cinq
centimètres	 de	 long	 et	 usé	 à	 l’une	 de	 ses	 extrémités	 en	 forme	 de
grattoir;	bref,	 le	plus	vieux	grattoir	de	 l’humanité…	J’y	 tiens	beaucoup,
appuya	 le	prince,	et	peut-être	pourriez-vous	savoir,	madame,	auprès	de
votre	oncle	vieux	Bob,	ce	qu’il	est	devenu.»
Mrs.	Edith	promit	aussitôt	au	prince,	avec	une	certaine	hauteur	qui	me

plut,	 qu’elle	 ferait	 tout	 au	monde	 pour	 que	 ne	 s’égarât	 point	 un	 aussi
précieux	 grattoir.	 Le	 prince	 salua	 et	 nous	 quitta.	 Quand	 nous	 nous
retournâmes,	Mr	 Arthur	 Rance	 était	 devant	 nous.	 Il	 avait	 dû	 entendre
toute	cette	conversation	et	semblait	y	réfléchir.	Il	avait	sa	canne	à	bec-
de-corbin	dans	la	bouche,	sifflotait,	selon	son	habitude,	et	regardait	Mrs.
Edith	avec	une	insistance	si	bizarre	que	celle-ci	s’en	montra	agacée:
«Je	sais,	fit	la	jeune	femme…	je	sais	ce	que	vous	pensez,	monsieur…	et

n’en	suis	nullement	étonnée…	croyez-le	bien!…
Et	elle	se	retourna,	singulièrement	énervée,	du	côté	de	Rouletabille:
«En	 tout	 cas!…	 s’écria-t-elle…	 Vous	 ne	 pourrez	 jamais	 m’expliquer

comment,	puisqu’il	était	hors	de	 la	Tour	Carrée,	 il	aurait	pu	se	 trouver
dans	le	placard!…
—	 Madame,	 fit	 Rouletabille,	 en	 regardant	 bien	 en	 face	 Mrs.	 Edith

comme	 s’il	 eût	 voulu	 l’hypnotiser…	 patience	 et	 courage!…	 Si	 Dieu	 est
avec	moi,	avant	ce	soir,	je	vous	aurai	expliqué	ce	que	vous	me	demandez
là!»



XVIII
Midi,	roi	des	épouvantes

Un	peu	plus	 tard,	 je	me	 trouvais	 dans	 la	 salle	 basse	de	 la	Louve,	 en
tête	 à	 tête	 avec	 Mrs.	 Edith.	 J’essayais	 de	 la	 rassurer,	 la	 voyant
impatiente	et	inquiète;	mais	elle	passa	ses	mains	sur	ses	yeux	hagards…
Et	 ses	 lèvres	 tremblantes	 laissèrent	 échapper	 l’aveu	 de	 sa	 fièvre:	 «J’ai
peur»,	 dit-elle.	 Je	 lui	 demandai,	 de	 quoi	 elle	 avait	 peur	 et	 elle	 me
répondit:	 «Vous	 n’avez	 pas	 peur,	 vous?»	 Alors,	 je	 gardai	 le	 silence.
C’était	vrai,	j’avais	peur,	moi	aussi.	Elle	dit	encore:	«Vous	ne	sentez	pas
qu’il	 se	 passe	 quelque	 chose?	 —	 Où	 ça?	 —	 Où	 ça!	 où	 ça!	 Autour	 de
nous!»	Elle	haussa	 les	épaules:	«Ah!	 je	suis	toute	seule!	toute	seule!	et
j’ai	 peur!»	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte:	 «Où	 allez-vous?	 —	 Je	 vais
chercher	quelqu’un,	car	 je	ne	veux	pas	rester	seule,	toute	seule.	—	Qui
allez-vous	chercher?	—	Le	prince	Galitch!	—	Votre	Féodor	Féodorowitch!
m’écriai-je…	Qu’en	avez-vous	besoin?	Est-ce	que	je	ne	suis	point	là?»
Son	inquiétude,	malheureusement,	grandissait	au	fur	et	à	mesure	que

je	faisais	tout	mon	possible	pour	la	faire	disparaître,	et	je	n’eus	point	de
peine	à	comprendre	qu’elle	lui	venait	surtout	du	doute	affreux	qui	était
entré	dans	son	âme	au	sujet	de	la	personnalité	de	son	oncle	vieux	Bob.
Elle	 me	 dit:	 «Sortons!»	 et	 elle	 m’entraîna	 hors	 de	 la	 Louve.	 On

approchait	alors	de	l’heure	de	midi	et	toute	la	baille	resplendissait	dans
un	embrasement	 embaumé.	N’ayant	point	 sur	nous	nos	 lunettes	noires
nous	 dûmes	 mettre	 nos	 mains	 devant	 nos	 yeux	 pour	 leur	 cacher	 la
couleur	 trop	 éclatante	 des	 fleurs;	 mais	 les	 géraniums	 géants
continuèrent	de	saigner	dans	nos	prunelles	blessées.	Quand	nous	fûmes
un	 peu	 remis	 de	 cet	 éblouissement,	 nous	 nous	 avançâmes	 sur	 le	 sol
calciné,	nous	marchâmes	en	nous	tenant	par	la	main	sur	le	sable	brûlant.
Mais	 nos	 mains	 étaient	 plus	 brûlantes	 encore	 que	 tout	 ce	 qui	 nous
touchait,	 que	 toute	 la	 flamme	qui	 nous	 enveloppait.	Nous	 regardions	 à
nos	pieds	pour	ne	pas	apercevoir	le	miroir	infini	des	eaux,	et	aussi	peut-
être,	 peut-être	 pour	 ne	 rien	 deviner	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la
profondeur	 de	 la	 lumière.	Mrs.	 Edith	 me	 répétait:	 «J’ai	 peur!»	 Et	 moi
aussi,	j’avais	peur,	si	bien	préparé	par	les	mystères	de	la	nuit,	peur	de	ce
grand	silence	écrasant	et	 lumineux	de	midi!	La	clarté	dans	 laquelle	on
sait	qu’il	se	passe	quelque	chose	que	l’on	ne	voit	pas	est	plus	redoutable
que	les	ténèbres.	Midi!	Tout	repose	et	tout	vit;	tout	se	tait	et	tout	bruit.
Écoutez	 votre	 oreille:	 elle	 résonne	 comme	 une	 conque	marine	 de	 sons
plus	mystérieux	que	ceux	qui	s’élèvent	de	la	terre	quand	monte	le	soir.
Fermez	vos	paupières	et	regardez	dans	vos	yeux:	vous	y	 trouverez	une
foule	de	visions	argentées	plus	troublantes	que	les	fantômes	de	la	nuit.
Je	 regardais	 Mrs.	 Edith.	 La	 sueur	 sur	 son	 front	 pâle	 coulait	 en

ruisseaux	glacés.	Je	me	mis	à	trembler	comme	elle,	car	je	savais,	hélas!
que	 je	 ne	 pouvais	 rien	 pour	 elle	 et	 que	 ce	 qui	 devait	 s’accomplir,
s’accomplissait	autour	de	nous,	sans	que	nous	puissions	rien	arrêter	ni
prévoir.	 Elle	 m’entraînait	 maintenant	 vers	 la	 poterne	 qui	 ouvre	 sur	 la
Cour	du	Téméraire.	La	voûte	de	cette	poterne	faisait	un	arc	noir	dans	la
lumière	 et,	 à	 l’extrémité	 de	 ce	 frais	 tunnel,	 nous	 apercevions,	 tournés
vers	nous,	Rouletabille	et	M.	Darzac,	debout	sur	 le	seuil	de	 la	Cour	du
Téméraire,	comme	deux	statues	blanches.	Rouletabille	avait	à	la	main	la
canne	d’Arthur	Rance.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi	ce	détail	m’inquiéta.
Du	 bout	 de	 sa	 canne,	 il	 montrait	 à	 Robert	 Darzac	 quelque	 chose	 que
nous	ne	voyions	pas,	au	sommet	de	la	voûte,	et	puis	il	nous	désigna	nous-
mêmes	du	bout	de	sa	canne.	Nous	n’entendions	point	ce	qu’ils	disaient.
Ils	se	parlaient	en	remuant	à	peine	les	lèvres,	comme	deux	complices	qui
ont	 un	 secret.	 Mrs.	 Edith	 s’arrêta,	 mais	 Rouletabille	 lui	 fit	 signe
d’avancer	encore,	et	il	répéta	le	signe	avec	sa	canne.
«Oh!	 fit-elle,	 qu’est-ce	 qu’il	 me	 veut	 encore?	 Ma	 foi,	 Monsieur

Sainclair,	j’ai	trop	peur!	Je	vais	tout	dire	à	mon	oncle	vieux	Bob,	et	nous
verrons	bien	ce	qui	arrivera.»
Nous	avions	pénétré	sous	la	voûte,	et	les	autres	nous	regardaient	venir

sans	faire	un	pas	au-devant	de	nous.	Leur	immobilité	était	étonnante,	et
je	 leur	dis	d’une	voix	qui	 sonna	étrangement	à	mes	oreilles,	 sous	cette
voûte:
«Qu’est-ce	que	vous	faites	ici?»
Alors,	comme	nous	étions	arrivés	à	côté	d’eux,	sur	le	seuil	de	la	Cour

du	Téméraire,	 ils	nous	firent	tourner	 le	dos	à	cette	cour	pour	que	nous
puissions	 voir	 ce	 qu’ils	 regardaient.	 C’était,	 au	 sommet	 de	 l’arc,	 un
écusson,	le	blason	des	La	Mortola	barré	du	lambel	de	la	branche	cadette.
Cet	 écusson	 avait	 été	 sculpté	 dans	une	pierre	maintenant	 branlante	 et
qui	manquait	 de	 choir	 sur	 la	 tête	 des	 passants.	Rouletabille	 avait	 sans



doute	aperçu	ce	blason	suspendu	si	dangereusement	sur	nos	têtes,	et	il
demandait	à	Mrs.	Edith	si	elle	ne	voyait	point	d’inconvénient	à	 le	 faire
disparaître,	quitte	à	le	remettre	en	place	ensuite	plus	solidement.
«Je	 suis	 sûr,	 dit-il,	 que	 si	 l’on	 touchait	 à	 cette	 pierre	 du	 bout	 de	 sa

canne,	elle	tomberait.»
Et	il	passa	sa	canne	à	Mrs.	Edith:
«Vous	êtes	plus	grande	que	moi,	dit-il,	essayez	vous-même.»
Mais	nous	essayions	en	vain	les	uns	et	les	autres	d’atteindre	la	pierre;

elle	 était	 trop	 haut	 placée	 et	 j’étais	 en	 train	 de	 me	 demander	 à	 quoi
rimait	ce	singulier	exercice,	quand	tout	à	coup,	dans	mon	dos,	retentit	le
cri	de	la	mort!
Nous	 nous	 retournâmes	 d’un	 seul	 mouvement	 en	 poussant	 tous	 les

trois	une	exclamation	d’horreur.	Ah!	ce	cri!	ce	cri	de	la	mort	qui	passait
dans	 le	 soleil	 de	 midi	 après	 avoir	 traversé	 nos	 nuits,	 quand	 donc
cesserait-il?	Quand	donc	 l’affreuse	clameur	que	 j’entendis	retentir	pour
la	 première	 fois	 dans	 les	 nuits	 du	 Glandier	 aura-t-elle	 fini	 de	 nous
annoncer	qu’il	y	a	autour	de	nous	une	victime	nouvelle?	que	l’un	de	nous
vient	 d’être	 frappé	 par	 le	 crime,	 subitement	 et	 sournoisement	 et
mystérieusement,	comme	par	la	peste?	Certes!	la	marche	de	l’épidémie
est	 moins	 invisible	 que	 cette	 main	 qui	 tue!	 Et	 nous	 sommes	 là,	 tous
quatre,	 frissonnants,	 les	 yeux	 grands	 d’épouvante,	 interrogeant	 la
profondeur	 de	 la	 lumière	 toute	 vibrante	 encore	 du	 cri	 de	 la	mort!	Qui
donc	est	mort?	Ou	qui	donc	va	mourir?	Quelle	bouche	expirante	 laisse
maintenant	 échapper	 ce	gémissement	 suprême?	Comment	nous	diriger
dans	 la	 lumière?	On	dirait	que	c’est	 la	 clarté	du	 jour	elle-même	qui	 se
plaint	et	soupire.
Le	 plus	 effrayé	 est	 Rouletabille.	 Je	 l’ai	 vu	 dans	 les	 circonstances	 les

plus	inattendues	garder	un	sang-froid	au-dessus	des	forces	humaines;	je
l’ai	vu,	à	cet	appel	du	cri	de	la	mort,	se	ruer	dans	le	danger	obscur	et	se
jeter	 comme	 un	 sauveur	 héroïque	 dans	 la	mer	 des	 ténèbres;	 pourquoi
aujourd’hui	tremble-t-il	ainsi	dans	la	splendeur	du	jour?	Le	voilà,	devant
nous,	 pusillanime	 comme	 un	 enfant	 qu’il	 est,	 lui	 qui	 prétendait	 agir
comme	le	maître	de	l’heure.	Il	n’avait	donc	point	prévu	cette	minute-là?
cette	minute	où	quelqu’un	expire	dans	la	lumière	de	midi?	Mattoni,	qui
passait	 à	 ce	 moment	 dans	 la	 baille,	 et	 qui	 a	 entendu,	 lui	 aussi,	 est
accouru.	Un	geste	de	Rouletabille	le	cloue	sur	place,	sous	la	poterne,	en
immuable	 sentinelle;	 et	 le	 jeune	 homme,	 maintenant,	 s’avance	 vers	 la
plainte,	ou	plutôt	marche	vers	le	centre	de	la	plainte,	car	la	plainte	nous
entoure,	fait	des	cercles	autour	de	nous,	dans	l’espace	embrasé.	Et	nous
allons	derrière	lui,	retenant	notre	respiration	et	les	bras	étendus,	comme
on	fait	quand	on	va	à	tâtons	dans	le	noir,	et	que	l’on	craint	de	se	heurter
à	quelque	chose	que	l’on	ne	voit	pas.	Ah!	nous	approchons	du	spasme,	et
quand	 nous	 avons	 dépassé	 l’ombre	 de	 l’eucalyptus,	 nous	 trouvons	 le
spasme	au	bout	de	l’ombre.	Il	secoue	un	corps	à	l’agonie.	Ce	corps,	nous
l’avons	 reconnu.	C’est	Bernier!	 c’est	Bernier	qui	 râle,	qui	essaye	de	 se
soulever,	qui	n’y	parvient	pas,	qui	étouffe,	Bernier	dont	la	poitrine	laisse
échapper	 un	 flot	 de	 sang,	Bernier	 sur	 qui	 nous	 nous	 penchons,	 et	 qui,
avant	de	mourir,	a	encore	la	force	de	nous	jeter	ces	deux	mots:	Frédéric
Larsan!
Et	 sa	 tête	 retombe.	Frédéric	Larsan!	Frédéric	Larsan!	Lui	 partout	 et

nulle	part!	Toujours	lui,	nulle	part!	Voilà	encore	sa	marque!	Un	cadavre
et	personne,	raisonnablement,	autour	de	ce	cadavre!…	Car	la	seule	issue
de	ces	lieux	où	l’on	a	assassiné,	c’est	cette	poterne	où	nous	nous	tenions
tous	les	quatre.	Et	nous	nous	sommes	retournés,	d’un	seul	mouvement,
tous	les	quatre,	aussitôt	le	cri	de	la	mort,	si	vite,	si	vite,	que	nous	aurions
dû	voir	le	geste	de	la	mort!	Et	nous	n’avons	rien	vu	que	de	la	lumière!…
Nous	pénétrons,	mus,	il	me	semble,	par	le	même	sentiment,	dans	la	Tour
Carrée,	 dont	 la	 porte	 est	 restée	 ouverte;	 nous	 entrons	 sans	 hésitation
dans	les	appartements	du	vieux	Bob,	dans	le	salon	vide;	nous	ouvrons	la
porte	de	la	chambre.	Le	vieux	Bob	est	tranquillement	étendu	sur	son	lit,
avec	 son	 chapeau	 haut	 de	 forme	 sur	 la	 tête,	 et	 près	 de	 lui,	 veille	 une
femme:	 la	 mère	 Bernier!	 En	 vérité!	 comme	 ils	 sont	 calmes!	 Mais	 la
femme	du	malheureux	a	vu	nos	figures	et	elle	jette	un	cri	d’effroi	dans	le
pressentiment	 immédiat	de	quelque	catastrophe!	Elle	n’a	rien	entendu!
elle	ne	sait	rien!…	Mais	elle	veut	sortir,	elle	veut	voir,	elle	veut	savoir,	on
ne	sait	quoi!	Nous	tentons	de	la	retenir!…	C’est	en	vain.	Elle	sort	de	la
tour,	 elle	 aperçoit	 le	 cadavre.	 Et	 c’est	 elle,	 maintenant,	 qui	 gémit
atrocement,	 dans	 l’ardeur	 terrible	 de	 midi,	 sur	 le	 cadavre	 qui	 saigne!
Nous	 arrachons	 la	 chemise	 de	 l’homme	 étendu	 là	 et	 nous	 découvrons
une	plaie	au-dessous	du	coeur.	Rouletabille	se	relève	avec	cet	air	que	je
lui	ai	connu	quand	il	venait	au	Glandier	d’examiner	 la	plaie	du	cadavre
incroyable.
«On	 dirait,	 fit-il,	 que	 c’est	 le	même	 coup	 de	 couteau!	C’est	 la	même



mesure!	Mais	où	est	le	couteau?»
Et	nous	cherchons	le	couteau	partout	sans	 le	trouver.	L’homme	qui	a

frappé	l’aura	emporté.	Où	est	l’homme?	Quel	homme?	Si	nous	ne	savons
rien,	Bernier,	lui,	a	su	avant	de	mourir	et	il	est	peut-	être	mort	de	ce	qu’il
a	 su!…	Frédéric	Larsan!	Nous	 répétons	en	 tremblant	 les	deux	mots	du
mort.
Tout	 à	 coup,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 poterne,	 nous	 voyons	 apparaître	 le

prince	Galitch,	un	 journal	 à	 la	main.	Le	prince	Galitch	 vient	 à	nous	en
lisant	 le	 journal.	 Il	a	un	air	goguenard.	Mais	Mrs.	Edith	court	à	 lui,	 lui
arrache	le	journal	des	mains,	lui	montre	le	cadavre	et	lui	dit:
«Voilà	un	homme	que	l’on	vient	d’assassiner.	Allez	chercher	la	police.»
Le	prince	Galitch	regarde	 le	cadavre,	nous	regarde,	ne	prononce	pas

un	mot,	 et	 s’éloigne	 en	hâte;	 il	 va	 chercher	 la	 police.	 La	mère	Bernier
continue	à	pousser	des	gémissements.	Rouletabille	s’assied	sur	le	puits.
Il	paraît	avoir	perdu	toutes	ses	forces.	Il	dit	à	mi-voix	à	Mrs.	Edith:
«Que	la	police	vienne	donc,	madame!…	C’est	vous	qui	l’aurez	voulu!»
Mais	Mrs.	Edith	le	foudroie	d’un	éclair	de	ses	yeux	noirs.	Et	je	sais	ce

qu’elle	pense.	Elle	pense	qu’elle	hait	Rouletabille	qui	a	pu	un	instant	la
faire	douter	du	vieux	Bob.	Pendant	qu’on	assassinait	Bernier,	est-ce	que
le	vieux	Bob	n’était	pas	dans	sa	chambre,	veillé	par	la	mère	Bernier	elle-
même?
Rouletabille,	qui	vient	d’examiner	avec	lassitude	la	fermeture	du	puits,

fermeture	 restée	 intacte,	 s’allonge	 sur	 la	margelle	 de	 ce	 puits,	 comme
sur	un	lit	où	il	voudrait	enfin	goûter	quelque	repos	et	il	dit	encore,	plus
bas:
«Et	qu’est-ce	que	vous	lui	direz,	à	la	police?
—	Tout!»
Mrs.	 Edith	 a	 prononcé	 ce	 mot-là,	 les	 dents	 serrées,	 rageusement.

Rouletabille	 secoue	 la	 tête	 désespérément,	 et	 puis	 il	 ferme	 les	 yeux.	 Il
me	paraît	écrasé,	vaincu.	M.	Robert	Darzac	vient	toucher	Rouletabille	à
l’épaule.	 M.	 Robert	 Darzac	 veut	 fouiller	 la	 Tour	 Carrée,	 la	 Tour	 du
Téméraire,	 le	Château	Neuf,	toutes	 les	dépendances	de	cette	cour	dont
personne	n’a	pu	s’échapper	et	où,	logiquement,	l’assassin	doit	se	trouver
encore.	Le	reporter,	tristement,	l’en	dissuade.	Est-ce	que	nous	cherchons
quelque	 chose,	 Rouletabille	 et	moi?	 Est-ce	 que	 nous	 avons	 cherché	 au
Glandier,	après	le	phénomène	de	la	dissociation	de	la	matière,	l’homme
qui	avait	disparu	de	la	galerie	inexplicable?	Non!	non!	je	sais	maintenant
qu’il	ne	faut	plus	chercher	Larsan	avec	ses	yeux!	Un	homme	vient	d’être
tué	 derrière	 nous.	 Nous	 l’entendons	 crier	 sous	 le	 coup	 qui	 le	 frappe.
Nous	 nous	 retournons	 et	 nous	 ne	 voyons	 rien	 que	 de	 la	 lumière!	 Pour
voir,	il	faut	fermer	les	yeux,	comme	Rouletabille	fait	en	ce	moment.	Mais
justement	 ne	 voilà-t-il	 pas	 qu’il	 les	 rouvre?	 Une	 énergie	 nouvelle	 le
redresse.	Il	est	debout.	Il	lève	vers	le	ciel	son	poing	fermé.
«Ça	n’est	 pas	possible,	 s’écria-t-il,	 ou	 il	 n’y	 a	 plus	de	bon	bout	 de	 la

raison!»
Et	 il	se	 jette	par	terre,	et	 le	revoilà	à	quatre	pattes,	 le	nez	sur	 le	sol,

flairant	chaque	caillou,	tournant	autour	du	cadavre	et	de	la	mère	Bernier
qu’on	a	 tenté	en	vain	d’éloigner	du	corps	de	son	mari,	 tournant	autour
du	puits,	autour	de	chacun	de	nous.	Ah!	c’est	le	cas	de	le	dire:	le	revoilà
tel	 qu’un	 porc	 cherchant	 sa	 nourriture	 dans	 la	 fange,	 et	 nous	 sommes
restés	 à	 le	 regarder	 curieusement,	 bêtement,	 sinistrement.	 À	 un
moment,	 il	 s’est	 relevé,	 a	 pris	 un	peu	de	poussière	 et	 l’a	 jetée	 en	 l’air
avec	 un	 cri	 de	 triomphe	 comme	 s’il	 allait	 faire	 naître	 de	 cette	 cendre
l’image	 introuvable	de	Larsan.	Quelle	victoire	nouvelle	 le	 jeune	homme
vient-il	de	remporter	sur	le	mystère?…	Qui	lui	fait,	à	l’instant,	le	regard
si	 assuré?	 Qui	 lui	 a	 rendu	 le	 son	 de	 sa	 voix?	 Oui,	 le	 voilà	 revenu	 à
l’ordinaire	diapason	quand	il	dit	à	M.	Robert	Darzac:
«Rassurez-vous,	monsieur,	rien	n’est	changé!»
Et,	tourné	vers	Mrs.	Edith:
«Nous	n’avons	plus,	madame,	qu’à	attendre	la	police.	J’espère	qu’elle

ne	tardera	pas!»
La	malheureuse	tressaille.	Cet	enfant,	de	nouveau,	lui	fait	peur.
«Ah!	 oui,	 qu’elle	 vienne!	 Et	 qu’elle	 se	 charge	 de	 tout!	 Qu’elle	 pense

pour	nous!	Tant	pis!	 tant	pis!	Quoi	qu’il	arrive!»	 fait	Mrs.	Edith	en	me
prenant	le	bras.
Et	soudain,	sous	la	poterne,	nous	voyons	arriver	le	père	Jacques,	suivi

de	 trois	 gendarmes.	 C’est	 le	 brigadier	 de	 La	 Mortola	 et	 deux	 de	 ses
hommes	qui,	avertis	par	le	prince	Galitch,	accourent	sur	le	lieu	du	crime.
«Les	 gendarmes!	 les	 gendarmes!	 ils	 disent	 qu’il	 y	 a	 eu	 un	 crime!

s’exclame	le	père	Jacques	qui	ne	sait	rien	encore.



—	Du	calme,	père	Jacques!»	lui	crie	Rouletabille,	et,	quand	le	portier,
essoufflé,	se	trouve	auprès	du	reporter,	celui-ci	lui	dit	à	voix	basse:
«Rien	n’est	changé,	père	Jacques.»
Mais	le	père	Jacques	a	vu	le	cadavre	de	Bernier.
«Rien	qu’un	cadavre	de	plus,	soupire-t-il;	c’est	Larsan!
—	C’est	la	fatalité»,	réplique	Rouletabille.	Larsan,	la	fatalité,	c’est	tout

un.	 Mais	 que	 signifie	 ce	 rien	 n’est	 changé	 de	 Rouletabille,	 sinon	 que,
autour	de	nous,	malgré	 le	 cadavre	 incidentel	de	Bernier,	 tout	 continue
de	 ce	 que	 nous	 redoutons,	 de	 ce	 dont	 nous	 frissonnons,	Mrs.	 Edith	 et
moi,	et	que	nous	ne	savons	pas?
Les	gendarmes	sont	affairés	et	baragouinent	autour	du	corps	un	jargon

incompréhensible.	Le	brigadier	nous	annonce	qu’on	a	téléphoné	à	deux
pas	 de	 là	 à	 l’auberge	 Garibaldi	 où	 déjeune	 justement	 le	 delegato	 ou
commissaire	 spécial	 de	 la	 gare	 de	 Vintimille.	 Celui-ci	 va	 pouvoir
commencer	 l’enquête	 que	 continuera	 le	 juge	 d’instruction	 également
averti.
Et	 le	 delegato	 arrive.	 Il	 est	 enchanté,	malgré	 qu’il	 n’ait	 point	 pris	 le

temps	 de	 finir	 de	 déjeuner.	 Un	 crime!	 un	 vrai	 crime!	 dans	 le	 château
d’Hercule!	 Il	 rayonne!	 ses	 yeux	 brillent.	 Il	 est	 déjà	 tout	 affairé,	 tout
«important».	 Il	ordonne	au	brigadier	de	mettre	un	de	ses	hommes	à	 la
porte	du	château	avec	la	consigne	de	ne	laisser	sortir	personne.	Et	puis	il
s’agenouille	auprès	du	cadavre.	Un	gendarme	entraîne	la	mère	Bernier,
qui	gémit	plus	fort	que	jamais	dans	la	Tour	Carrée.	Le	delegato	examine
la	plaie.	Il	dit	en	très	bon	français:	«Voilà	un	fameux	coup	de	couteau!»
Cet	homme	est	enchanté.	S’il	tenait	l’assassin	sous	la	main,	certes,	il	lui
ferait	 ses	 compliments.	 Il	 nous	 regarde.	 Il	 nous	 dévisage.	 Il	 cherche
peut-être	 parmi	 nous	 l’auteur	 du	 crime,	 pour	 lui	 signifier	 toute	 son
admiration.	Il	se	relève.
«Et	comment	cela	est-il	arrivé?	fait-il,	encourageant	et	goûtant	déjà	au

plaisir	 d’avoir	 une	 bonne	 histoire	 bien	 criminelle.	 C’est	 incroyable!
ajouta-t-il,	 incroyable!…	 Depuis	 cinq	 ans	 que	 je	 suis	 delegato,	 on	 n’a
assassiné	personne!	M.	le	juge	d’instruction…»
Ici	il	s’arrête,	mais	nous	finissons	la	phrase:
«M.	le	juge	d’instruction	va	être	bien	content!»	Il	brosse	de	la	main	la

poussière	blanche	qui	couvre	ses	genoux,	 il	s’éponge	le	front,	 il	répète:
«C’est	 incroyable!»	 avec	 un	 accent	 du	Midi	 qui	 double	 son	 allégresse.
Mais	 il	 reconnaît,	dans	un	nouveau	personnage	qui	entre	dans	 la	cour,
un	docteur	de	Menton	qui	arrive	justement	pour	continuer	ses	soins	au
vieux	Bob.
«Ah!	 docteur!	 vous	 arrivez	 bien!	 Examinez-moi	 cette	 blessure-là	 et

dites-moi	 ce	 que	 vous	 pensez	 d’un	 pareil	 coup	 de	 couteau!	 Surtout,
autant	que	possible,	ne	changez	pas	le	cadavre	de	place	avant	l’arrivée
de	M.	le	juge	d’instruction.»
Le	docteur	sonde	la	plaie	et	nous	donne	tous	les	détails	techniques	que

nous	pouvions	désirer.	 Il	n’y	a	point	de	doute.	C’est	 là	 le	beau	coup	de
couteau	qui	pénètre	de	bas	en	haut,	dans	la	région	cardiaque	et	dont	la
pointe	a	déchiré	certainement	un	ventricule.	Pendant	ce	colloque	entre
le	delegato	et	 le	docteur,	Rouletabille	n’a	point	cessé	de	regarder	Mrs.
Edith,	 qui	 a	 pris	 décidément	 mon	 bras,	 cherchant	 auprès	 de	 moi	 un
refuge.	Ses	yeux	fuient	les	yeux	de	Rouletabille	qui	l’hypnotisent,	qui	lui
ordonnent	 de	 se	 taire.	 Or,	 je	 sais	 qu’elle	 est	 toute	 tremblante	 de	 la
volonté	de	parler.
Sur	 la	 prière	 du	 delegato,	 nous	 sommes	 entrés	 tous	 dans	 la	 Tour

Carrée.	Nous	 nous	 sommes	 installés	 dans	 le	 salon	 du	 vieux	Bob	 où	 va
commencer	l’enquête	et	où	nous	racontons	chacun	à	tour	de	rôle	ce	que
nous	avons	vu	et	entendu.	La	mère	Bernier	est	 interrogée	 la	première.
Mais	 on	 n’en	 tire	 rien.	 Elle	 déclare	 ne	 rien	 savoir.	 Elle	 était	 enfermée
dans	 la	 chambre	 du	 vieux	 Bob,	 veillant	 le	 blessé,	 quand	 nous	 sommes
entrés	comme	des	fous.	Elle	était	là	depuis	plus	d’une	heure,	ayant	laissé
son	mari	dans	la	loge	de	la	Tour	Carrée,	en	train	de	travailler	à	tresser
une	corde!	Chose	curieuse,	je	m’intéresse	en	ce	moment	moins	à	ce	qui
se	passe	sous	mes	yeux	et	à	ce	qui	se	dit	qu’à	ce	que	 je	ne	vois	pas	et
que	 j’attends…	Mrs.	 Edith	 va-t-elle	 parler?…	 Elle	 regarde	 obstinément
par	la	fenêtre	ouverte.	Un	gendarme	est	resté	auprès	de	ce	cadavre	sur
la	figure	duquel	on	a	posé	un	mouchoir.	Mrs.	Edith,	comme	moi,	ne	prête
qu’une	 médiocre	 attention	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 salon	 devant	 le
delegato.	Son	regard	continue	à	faire	le	tour	du	cadavre.
Les	 exclamations	du	delegato	nous	 font	mal	 aux	 oreilles.	Au	 fur	 et	 à

mesure	que	nous	nous	expliquons,	 l’étonnement	du	commissaire	 italien
grandit	 dans	 des	 proportions	 inquiétantes	 et	 il	 trouve	naturellement	 le
crime	 de	 plus	 en	 plus	 incroyable.	 Il	 est	 sur	 le	 point	 de	 le	 trouver
impossible,	quand	c’est	le	tour	de	Mrs.	Edith	d’être	interrogée.



On	l’interroge…	Elle	a	déjà	la	bouche	ouverte	pour	répondre,	quand	on
entend	la	voix	tranquille	de	Rouletabille:
«Regardez	au	bout	de	l’ombre	de	l’eucalyptus.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	au	bout	de	l’ombre	de	l’eucalyptus?	demande	le

delegato.
—	L’arme	du	crime!»	réplique	Rouletabille.
Il	saute	par	la	fenêtre,	dans	la	cour,	et	ramasse	parmi	d’autres	cailloux

ensanglantés,	un	caillou	brillant	et	aigu.	Il	le	brandit	à	nos	yeux.
Nous	le	reconnaissons:	c’est	«le	plus	vieux	grattoir	de	l’humanité»!



XIX
Rouletabille	fait	fermer	les	portes	de	fer

L’arme	 du	 crime	 appartenait	 au	 prince	 Galitch,	 mais	 il	 ne	 faisait	 de
doute	pour	personne	que	celle-ci	lui	avait	été	volée	par	le	vieux	Bob,	et
nous	ne	pouvions	oublier	qu’avant	d’expirer,	Bernier	avait	accusé	Larsan
d’être	 son	 assassin.	 Jamais	 l’image	du	 vieux	Bob	et	 celle	 de	Larsan	ne
s’étaient	encore	si	bien	mêlées	dans	nos	esprits	inquiets	que	depuis	que
Rouletabille	avait	ramassé	dans	le	sang	de	Bernier	le	plus	vieux	grattoir
de	 l’humanité.	Mrs.	Edith	 avait	 compris	 immédiatement	 que	 le	 sort	 du
vieux	 Bob	 était	 désormais	 entre	 les	 mains	 de	 Rouletabille.	 Celui-ci
n’avait	que	quelques	mots	à	dire	au	delegato,	relativement	aux	singuliers
incidents	qui	avaient	accompagné	 la	chute	du	vieux	Bob	dans	 la	grotte
de	Roméo	et	 Juliette,	à	énumérer	 les	raisons	que	 l’on	avait	de	craindre
que	le	vieux	Bob	et	Larsan	fussent	le	même	personnage,	à	répéter	enfin
l’accusation	de	la	dernière	victime	de	Larsan,	pour	que	tous	les	soupçons
de	la	justice	se	portassent	sur	la	tête	à	perruque	du	géologue.	Or,	Mrs.
Edith,	qui	n’avait	point	cessé	de	croire,	tout	dans	le	fond	de	son	âme	de
nièce,	 que	 le	 vieux	 Bob	 présent	 était	 bien	 son	 oncle,	mais	 s’imaginant
comprendre	 tout	 à	 coup,	 grâce	 au	 grattoir	 meurtrier,	 que	 l’invisible
Larsan	 accumulait	 autour	 du	 vieux	 Bob	 tous	 les	 éléments	 de	 sa	 perte,
dans	le	dessein	sans	doute	de	lui	faire	porter	le	châtiment	de	ses	crimes
et	 aussi	 le	 poids	 dangereux	 de	 sa	 personnalité,	 —	Mrs.	 Edith	 trembla
pour	 le	 vieux	Bob,	pour	elle-même;	elle	 trembla	d’épouvante	au	centre
de	cette	trame	comme	un	 insecte	au	milieu	de	 la	toile	où	 il	vient	de	se
prendre,	toile	mystérieuse	tissée	par	Larsan,	aux	fils	invisibles	accrochés
aux	 vieux	murs	 du	 château	 d’Hercule.	 Elle	 eut	 la	 sensation	 que	 si	 elle
faisait	un	mouvement	—	un	mouvement	des	 lèvres	—	ils	étaient	perdus
tous	 deux,	 et	 que	 l’immonde	 bête	 de	 proie	 n’attendait	 que	 ce
mouvement-là	pour	les	dévorer.	Alors,	elle	qui	avait	décidé	de	parler	se
tut,	 et	 ce	 fut	 à	 son	 tour	 de	 redouter	 que	 Rouletabille	 parlât.	 Elle	 me
raconta	 plus	 tard	 l’état	 de	 son	 esprit	 à	 ce	 moment	 du	 drame,	 et	 elle
m’avoua	 qu’elle	 eut	 alors	 la	 terreur	 de	 Larsan	 à	 un	 point	 que	 nous
n’avions	peut-être,	nous-mêmes,	jamais	ressenti.	Ce	loup-garou,	dont	elle
avait	entendu	parler	avec	un	effroi	qui	l’avait	d’abord	fait	sourire,	l’avait
ensuite	 intéressée	 lors	 de	 l’épisode	 de	 La	 Chambre	 Jaune,	 à	 cause	 de
l’impossibilité	où	 la	 justice	avait	été	d’expliquer	sa	sortie;	puis	 il	 l’avait
passionnée	lorsqu’elle	avait	appris	 le	drame	de	la	Tour	Carrée,	à	cause
de	l’impossibilité	où	l’on	était	d’expliquer	son	entrée;	mais	là,	là,	dans	le
soleil	de	midi,	Larsan	avait	tué,	sous	leurs	yeux,	dans	un	espace	où	il	n’y
avait	 qu’elle,	 Robert	 Darzac,	 Rouletabille,	 Sainclair,	 le	 vieux	 Bob	 et	 la
mère	 Bernier,	 les	 uns	 et	 les	 autres	 assez	 loin	 du	 cadavre	 pour	 qu’ils
n’eussent	 pu	 avoir	 frappé	Bernier.	 Et	 Bernier	 avait	 accusé	 Larsan!	Où
Larsan?	 Dans	 le	 corps	 de	 qui?	 pour	 raisonner	 comme	 je	 le	 lui	 avais
enseigné	moi-même	en	lui	racontant	la	«galerie	inexplicable!»	Elle	était
sous	 la	 voûte	 entre	Darzac	 et	moi,	Rouletabille	 se	 tenant	 devant	 nous,
quand	le	cri	de	la	mort	avait	retenti	au	bout	de	l’ombre	de	l’eucalyptus,
c’est-à-dire	 à	moins	 de	 sept	mètres	 de	 là!	 Quant	 au	 vieux	 Bob	 et	 à	 la
mère	Bernier,	ils	ne	s’étaient	point	quittés,	celle-ci	surveillant	celui-là!	Si
elle	les	écartait	de	son	argument,	il	ne	lui	restait	plus	personne	pour	tuer
Bernier.	 Non	 seulement	 cette	 fois	 on	 ignorait	 comment	 il	 était	 parti,
comment	 il	 était	 arrivé,	mais	 encore	 comment	 il	 avait	 été	présent.	Ah!
elle	 comprit,	 elle	 comprit	 qu’il	 y	 avait	 des	moments	 où,	 en	 songeant	 à
Larsan,	on	pouvait	trembler	jusque	dans	les	moelles.
Rien!	Rien	autour	de	ce	cadavre	que	ce	couteau	de	pierre	qui	avait	été

volé	 par	 le	 vieux	 Bob.	 C’était	 affreux,	 et	 c’était	 suffisant	 pour	 nous
permettre	de	tout	penser,	de	tout	imaginer…
Elle	 lisait	 la	 certitude	 de	 cette	 conviction	 dans	 les	 yeux	 et	 dans

l’attitude	 de	 Rouletabille	 et	 de	 M.	 Robert	 Darzac.	 Elle	 comprit
cependant,	 aux	 premiers	 mots	 de	 Rouletabille,	 que	 celui-ci	 n’avait,
présentement,	d’autre	but	que	de	sauver	le	vieux	Bob	des	soupçons	de	la
justice.
Rouletabille	se	trouvait	alors	entre	le	delegato	et	le	juge	d’instruction

qui	venait	d’arriver,	et	il	raisonnait,	le	plus	vieux	grattoir	de	l’humanité	à
la	main.	Il	semblait	définitivement	établi	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	d’autres
coupables,	autour	du	mort,	que	les	vivants	dont	j’ai	fait	quelques	lignes
plus	haut	l’énumération,	quand	Rouletabille	prouva	avec	une	rapidité	de
logique	qui	combla	d’aise	 le	 juge	d’instruction	et	désespéra	 le	delegato
que	 le	véritable	coupable,	 le	seul	coupable,	était	 le	mort	 lui-même.	Les
quatre	vivants	de	la	poterne	et	les	deux	vivants	de	la	chambre	du	vieux
Bob	s’étant	surveillés	les	uns	les	autres	et	ne	s’étant	pas	perdus	de	vue,
pendant	qu’on	tuait	Bernier	à	quelques	pas	de	là,	il	devenait	nécessaire



que	 ce	 on	 fût	 Bernier	 lui-même.	 À	 quoi	 le	 juge	 d’instruction,	 très
intéressé,	répliqua	en	nous	demandant	si	quelqu’un	de	nous	soupçonnait
les	raisons	d’un	suicide	probable	de	Bernier;	à	quoi	Rouletabille	répondit
que,	 pour	mourir,	 on	 pouvait	 se	 passer	 du	 crime	 et	 du	 suicide	 et	 que
l’accident	 suffisait	 pour	 cela.	 L’arme	 du	 crime,	 comme	 il	 appelait	 par
ironie	 le	 plus	 vieux	 grattoir	 du	monde,	 attestait	 par	 sa	 seule	 présence
l’accident.	 Rouletabille	 ne	 voyait	 point	 un	 assassin	 préméditant	 son
forfait	 avec	 le	 secours	 de	 cette	 vieille	 pierre.	 Encore	 moins	 eût-on
compris	 que	 Bernier,	 s’il	 avait	 décidé	 son	 suicide,	 n’eût	 point	 trouvé
d’autre	arme	pour	son	trépas	que	le	couteau	des	troglodytes.	Que	si,	au
contraire,	 cette	 pierre,	 qui	 avait	 pu	 attirer	 son	 attention	 par	 sa	 forme
étrange,	 avait	 été	 ramassée	 par	 le	 père	 Bernier,	 que	 si	 elle	 s’était
trouvée	 dans	 sa	 main	 au	 moment	 d’une	 chute,	 le	 drame	 alors
s’expliquait,	 et	 combien	 simplement.	 Le	 père	 Bernier	 était	 tombé	 si
malheureusement	 sur	 ce	 caillou	 effroyablement	 triangulaire	 qu’il	 s’en
était	percé	le	coeur.	Sur	quoi	 le	médecin	fut	appelé	à	nouveau,	 la	plaie
redécouverte	 et	 confrontée	 avec	 l’objet	 fatal,	 d’où	 une	 conclusion
scientifique	 s’imposa,	 celle	 de	 la	 blessure	 faite	 par	 l’objet.	 De	 là	 à
l’accident,	après	 l’argumentation	de	Rouletabille,	 il	n’y	avait	qu’un	pas.
Les	juges	mirent	six	heures	à	le	franchir.	Six	heures	pendant	lesquelles
ils	nous	interrogèrent	sans	lassitude	et	sans	résultat.
Quant	à	Mrs.	Edith	et	à	votre	serviteur,	après	quelques	tracas	inutiles

et	vaines	inquisitions,	pendant	que	les	médecins	soignaient	le	vieux	Bob,
nous	 nous	 assîmes	 dans	 le	 salon	 qui	 précédait	 sa	 chambre	 et	 d’où
venaient	de	partir	les	magistrats.	La	porte	de	ce	salon	qui	donnait	sur	le
couloir	de	 la	Tour	Carrée	était	 restée	ouverte.	Par	 là,	 nous	entendions
les	gémissements	de	la	mère	Bernier	qui	veillait	le	corps	de	son	mari	que
l’on	 avait	 transporté	 dans	 la	 loge.	 Entre	 ce	 cadavre	 et	 ce	 blessé	 aussi
inexplicables,	 ma	 foi,	 l’un	 que	 l’autre,	 en	 dépit	 des	 efforts	 de
Rouletabille,	notre	situation,	à	Mrs.	Edith	et	à	moi,	était,	il	faut	l’avouer,
des	plus	pénibles,	 et	 tout	 l’effroi	 de	 ce	que	nous	 avions	 vu	 se	doublait
dans	le	tréfonds	de	nous-mêmes	de	l’épouvante	de	ce	qui	nous	restait	à
voir.	Mrs.	Edith	me	saisit	tout	à	coup	la	main:
«Ne	me	quittez	pas!	ne	me	quittez	pas!	fit-elle,	je	n’ai	plus	que	vous.	Je

ne	sais	où	est	le	prince	Galitch,	et	je	n’ai	point	de	nouvelles	de	mon	mari.
C’est	cela	qui	est	horrible!	Il	m’a	laissé	un	mot	me	disant	qu’il	était	allé	à
la	 recherche	de	Tullio.	Mr	Rance	ne	 sait	même	pas,	à	 l’heure	actuelle,
que	 l’on	 a	 assassiné	Bernier.	A-t-il	 vu	 le	Bourreau	de	 la	mer?	C’est	 du
Bourreau	de	 la	mer,	c’est	de	Tullio	seulement	que	 j’attends	maintenant
la	vérité!	Et	pas	une	dépêche!…	C’est	atroce!…»
À	partir	de	cette	minute	où	elle	me	prit	la	main	avec	tant	de	confiance

et	 où	 elle	 la	 garda	 un	 instant	 dans	 les	 siennes,	 je	 fus	 à	Mrs.	 Edith	 de
toute	mon	âme,	et	je	ne	lui	cachai	point	qu’elle	pouvait	compter	sur	mon
entier	dévouement.	Nous	échangeâmes	ces	quelques	propos	inoubliables
à	 voix	 basse,	 pendant	 que	 passaient	 et	 repassaient	 dans	 la	 cour	 les
ombres	 rapides	 des	 gens	 de	 justice,	 tantôt	 précédés,	 tantôt	 suivis	 de
Rouletabille	et	de	M.	Darzac.	Rouletabille	ne	manquait	point	de	jeter	un
coup	d’oeil	de	notre	côté	chaque	fois	qu’il	en	avait	l’occasion.	La	fenêtre
était	restée	ouverte.
«Oh!	 il	nous	surveille!	 fit	Mrs.	Edith.	À	merveille!	 Il	est	probable	que

nous	le	gênons,	lui	et	M.	Darzac,	en	restant	ici.	Mais	c’est	une	place	que
nous	 ne	 quitterons	 point,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 n’est-ce	 pas,	 Monsieur
Sainclair?
—	 Il	 faut	 être	 reconnaissant	 à	 Rouletabille,	 osai-je	 dire,	 de	 son

intervention	 et	 de	 son	 silence	 relativement	 au	 plus	 vieux	 grattoir	 de
l’humanité.	 Si	 les	 juges	 apprenaient	 que	 ce	 poignard	 de	 pierre
appartient	 à	 votre	 oncle	 vieux	 Bob,	 qui	 pourrait	 prévoir	 où	 tout	 cela
s’arrêterait!…	 S’ils	 savaient	 également	 que	 Bernier,	 en	 mourant,	 a
accusé	Larsan,	l’histoire	de	l’accident	deviendrait	plus	difficile!»
Et	j’appuyais	sur	ces	derniers	mots.
«Oh!	 répliqua-t-elle	 avec	 violence.	 Votre	 ami	 a	 autant	 de	 bonnes

raisons	 de	 se	 taire	 que	 moi!	 Et	 je	 ne	 redoute	 qu’une	 chose,	 voyez-
vous!…	Oui,	oui,	je	ne	redoute	qu’une	chose…
—	Quoi?	Quoi?…»
Elle	s’était	levée,	fébrile…
«Je	redoute	qu’il	n’ait	sauvé	mon	oncle	de	la	justice	que	pour	mieux	le

perdre!…
—	Pouvez-vous	bien	croire	cela?	interrogeai-je	sans	conviction.
—	Eh!	j’ai	bien	cru	lire	cela	tout	à	l’heure	dans	les	yeux	de	vos	amis…

Si	j’étais	sûre	de	ne	m’être	point	trompée,	j’aimerais	encore	mieux	avoir
affaire	à	la	justice!…»
Elle	se	calma	un	peu,	parut	rejeter	une	stupide	hypothèse,	et	puis	me



dit:
«Enfin,	il	faut	toujours	être	prêt	à	tout,	et	je	saurai	le	défendre	jusqu’à

la	mort!…»
Sur	quoi,	elle	me	montra	un	petit	revolver	qu’elle	cachait	sous	sa	robe.
«Ah!	s’écria-t-elle,	pourquoi	le	prince	Galitch	n’est-il	point	là?
—	Encore!	m’exclamai-je	avec	colère.
—	Est-il	vrai	que	vous	soyez	prêt	à	me	défendre,	moi?	me	demanda-	t-

elle	en	plongeant	dans	mes	yeux	son	regard	troublant.
—	J’y	suis	prêt.
—	Contre	tout	le	monde?»
J’hésitai.	Elle	répéta:
«Contre	tout	le	monde?
—	Oui.
—	Contre	votre	ami?
—	S’il	le	faut!»	fis-je	en	soupirant,	et	je	passai	ma	main	sur	mon	front

en	sueur.
«C’est	bien!	Je	vous	crois,	fit-elle.	En	ce	cas,	je	vous	laisse	ici	quelques

minutes.	Vous	surveillerez	cette	porte,	pour	moi!»
Et	 elle	me	montrait	 la	 porte	 derrière	 laquelle	 reposait	 le	 vieux	 Bob.

Puis	elle	s’enfuit.	Où	allait-elle?	Elle	me	l’avoua	plus	tard!	Elle	courait	à
la	recherche	du	prince	Galitch!	Ah!	femme!	femme!…
Elle	n’eut	point	plutôt	disparu	sous	la	poterne	que	je	vis	Rouletabille	et

M.	 Darzac	 entrer	 dans	 le	 salon.	 Ils	 avaient	 tout	 entendu.	 Rouletabille
s’avança	 vers	 moi	 et	 ne	 me	 cacha	 point	 qu’il	 était	 au	 courant	 de	 ma
trahison.
«Voilà	 un	 bien	 gros	 mot,	 fis-je,	 Rouletabille.	 Vous	 savez	 que	 je	 n’ai

point	 pour	 habitude	 de	 trahir	 personne…	Mrs.	 Edith	 est	 réellement	 à
plaindre	et	vous	ne	la	plaignez	pas	assez,	mon	ami…
—	Et	vous,	vous	la	plaignez	trop!…»
Je	rougis	jusqu’au	bout	des	oreilles.	J’étais	prêt	à	quelque	éclat.	Mais

Rouletabille	me	coupa	la	parole	d’un	geste	sec:
«Je	ne	vous	demande	plus	qu’une	chose,	qu’une	seule,	vous	entendez!

c’est	que,	quoi	qu’il	arrive…	quoi	qu’il	arrive…	Vous	ne	nous	adressiez
plus	la	parole,	à	M.	Darzac	et	à	moi!…
—	 Ce	 sera	 une	 chose	 facile!»	 répliquai-je,	 sottement	 irrité,	 et	 je	 lui

tournai	le	dos.
Il	me	sembla	qu’il	eut	alors	un	mouvement	pour	rattraper	les	mots	de

sa	colère.
Mais,	dans	ce	moment	même,	les	juges,	sortant	du	Château	Neuf,	nous

appelèrent.	L’enquête	était	 terminée.	L’accident,	à	 leurs	yeux,	après	 la
déclaration	 du	médecin,	 n’était	 plus	 douteux,	 et	 telle	 fut	 la	 conclusion
qu’ils	donnèrent	à	cette	affaire.	Ils	quittaient	donc	le	château.	M.	Darzac
et	 Rouletabille	 sortirent	 pour	 les	 accompagner.	 Et	 comme	 j’étais	 resté
accoudé	 à	 la	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 Cour	 du	 Téméraire,	 assailli	 de
mille	sinistres	pressentiments	et	attendant	avec	une	angoisse	croissante
le	 retour	 de	Mrs.	 Edith,	 cependant	 qu’à	 quelques	 pas	 de	moi,	 dans	 sa
loge	 où	 elle	 avait	 allumé	 deux	 bougies	 mortuaires,	 la	 mère	 Bernier
continuait	à	psalmodier	en	gémissant	auprès	du	cadavre	de	son	mari	la
prière	des	trépassés,	j’entendis	tout	à	coup	passer	dans	l’air	du	soir,	au-
dessus	de	ma	 tête,	comme	un	coup	de	gong	 formidable,	quelque	chose
comme	une	clameur	de	bronze;	et	je	compris	que	c’était	Rouletabille	qui
faisait	fermer	les	portes	de	fer!
Une	 minute	 ne	 s’était	 pas	 écoulée,	 que	 je	 voyais	 accourir,	 dans	 un

effarement	 désordonné,	 Mrs.	 Edith	 qui	 se	 précipitait	 vers	 moi	 comme
vers	son	seul	refuge…
…	Puis	je	vis	apparaître	M.	Darzac…
…	Puis	Rouletabille,	qui	avait	à	son	bras	la	Dame	en	noir…



XX
Démonstration	corporelle	de	la	possibilité	du

«corps	de	trop»!

Rouletabille	 et	 la	 Dame	 en	 noir	 pénétrèrent	 dans	 la	 Tour	 Carrée.
Jamais	 la	démarche	de	Rouletabille	n’avait	 été	 aussi	 solennelle.	Et	 elle
eût	pu	faire	sourire	si,	en	vérité,	dans	ce	moment	tragique,	elle	ne	nous
eût	 tout	 à	 fait	 inquiétés.	 Jamais	 magistrat	 ou	 procureur,	 traînant	 la
pourpre	 ou	 l’hermine,	 n’était	 entré	 dans	 le	 prétoire,	 où	 l’accusé
l’attendait,	avec	plus	de	menaçante	et	 tranquille	majesté.	Mais	 je	crois
bien	aussi	que	jamais	juge	n’avait	été	aussi	pâle.
Quant	à	 la	Dame	en	noir,	 il	était	visible	qu’elle	 faisait	un	effort	 inouï

pour	dissimuler	 le	sentiment	d’effroi	qui	perçait,	malgré	 tout,	dans	son
regard	 troublé,	 pour	 nous	 cacher	 l’émotion	 qui	 lui	 faisait	 fébrilement
serrer	le	bras	de	son	jeune	compagnon.	Robert	Darzac,	lui	aussi,	avait	la
mine	sombre	et	tout	à	fait	résolue	d’un	justicier.	Mais	ce	qui,	pardessus
tout,	ajouta	à	notre	émoi,	fut	l’apparition	du	père	Jacques,	de	Walter	et
de	Mattoni	 dans	 la	 Cour	 du	 Téméraire.	 Ils	 étaient	 tous	 trois	 armés	 de
fusils	et	vinrent	se	placer	en	silence	devant	la	porte	d’entrée	de	la	Tour
Carrée	où	ils	reçurent,	de	la	bouche	de	Rouletabille,	avec	une	passivité
toute	 militaire,	 la	 consigne	 de	 ne	 laisser	 sortir	 personne	 du	 Vieux
Château.	Mrs.	Edith,	 au	comble	de	 la	 terreur,	demanda	à	Mattoni	 et	 à
Walter,	 qui	 lui	 étaient	 particulièrement	 fidèles,	 ce	 que	 pouvait	 bien
signifier	une	pareille	manoeuvre,	et	qui	elle	menaçait;	mais,	à	mon	grand
étonnement,	 ils	 ne	 lui	 répondirent	 pas.	 Alors,	 elle	 s’en	 fut	 se	 placer
héroïquement	au	travers	de	la	porte	qui	donnait	accès	dans	le	salon	du
vieux	Bob,	et,	les	deux	bras	étendus	comme	pour	barrer	le	passage,	elle
s’écria	d’une	voix	rauque:
«Qu’est-ce	que	vous	allez	faire?	Vous	n’allez	pourtant	pas	le	tuer?…
—	 Non,	 madame,	 répliqua	 sourdement	 Rouletabille.	 Nous	 allons	 le

juger…	 Et	 pour	 être	 plus	 sûrs	 que	 les	 juges	 ne	 seront	 point	 des
bourreaux,	nous	allons	jurer	sur	le	cadavre	du	père	Bernier,	après	avoir
déposé	nos	armes,	que	nous	n’en	gardons	aucune	sur	nous.»
Et	 il	 nous	 entraîna	 dans	 la	 chambre	 mortuaire	 où	 la	 mère	 Bernier

continuait	 de	 gémir	 au	 chevet	 de	 son	 époux	 qu’avait	 tué	 le	 plus	 vieux
grattoir	 de	 l’humanité.	 Là,	 nous	 nous	 débarrassâmes	 tous	 de	 nos
revolvers	et	nous	 fîmes	 le	serment	qu’exigeait	Rouletabille.	Mrs.	Edith,
seule,	 fit	 des	 difficultés	 pour	 se	 défaire	 de	 l’arme	 que	 Rouletabille
n’ignorait	 point	 qu’elle	 cachait	 sous	 ses	 vêtements.	 Mais,	 sur	 les
instances	du	 reporter	qui	 lui	 fit	 entendre	que	ce	désarmement	général
ne	pouvait	que	la	tranquilliser,	elle	finit	par	y	consentir.
Rouletabille,	 reprenant	alors	 le	bras	de	 la	Dame	en	noir,	 revint,	suivi

de	 nous	 tous,	 dans	 le	 corridor;	 mais,	 au	 lieu	 de	 se	 diriger	 vers
l’appartement	du	vieux	Bob,	comme	nous	nous	y	attendions,	 il	alla	tout
droit	à	la	porte	qui	donnait	accès	dans	la	chambre	du	corps	de	trop.	Et,
tirant	la	petite	clef	spéciale	dont	j’ai	déjà	parlé,	il	ouvrit	cette	porte.
Nous	 fûmes	 très	étonnés,	en	pénétrant	dans	 l’ancien	appartement	de

M.	 et	 de	 Mme	 Darzac,	 de	 voir,	 sur	 la	 table-bureau	 de	 M.	 Darzac,	 la
planche	 à	 dessin,	 le	 lavis	 auquel	 celui-ci	 avait	 travaillé,	 aux	 côtés	 du
vieux	Bob,	 dans	 son	 cabinet	 de	 la	Cour	du	Téméraire,	 et	 aussi	 le	 petit
godet	plein	de	peinture	rouge,	et,	y	trempant,	le	petit	pinceau.	Enfin,	au
milieu	 du	 bureau,	 se	 tenait,	 fort	 convenablement,	 reposant	 sur	 sa
mâchoire	ensanglantée,	le	plus	vieux	crâne	de	l’humanité.
Rouletabille	ferma	la	porte	aux	verrous	et	nous	dit,	assez	ému,	pendant

que	nous	le	considérions	avec	stupeur:
«Asseyez-vous,	mesdames	et	messieurs,	je	vous	en	prie.»
Des	 chaises	 étaient	 disposées	 autour	 de	 la	 table	 et	 nous	 y	 prîmes

place,	en	proie	à	un	malaise	grandissant,	je	dirais	même	à	une	extrême
défiance.	Un	 secret	 pressentiment	 nous	 avertissait	 que	 tous	 ces	 objets
familiers	aux	dessinateurs	pouvaient	cacher	sous	leur	tranquille	banalité
apparente,	 les	 raisons	 foudroyantes	 du	plus	 redoutable	 des	 drames.	Et
puis,	le	crâne	semblait	rire	comme	le	vieux	Bob.
«Vous	constaterez,	fit	Rouletabille,	qu’il	y	a	ici,	auprès	de	cette	table,

une	chaise	de	 trop	et,	par	conséquent,	un	corps	de	moins,	 celui	de	Mr
Arthur	Rance,	que	nous	ne	pouvons	attendre	plus	longtemps.
—	 Il	 possède	 peut-être,	 en	 ce	 moment,	 la	 preuve	 de	 l’innocence	 du

vieux	 Bob!	 fit	 observer	 Mrs.	 Edith	 que	 tous	 ces	 préparatifs	 avaient
troublée	plus	que	personne.	Je	demande	à	Madame	Darzac	de	se	joindre
à	moi	pour	supplier	ces	messieurs	de	ne	rien	faire	avant	le	retour	de	mon



mari!…»
La	Dame	en	noir	n’eut	pas	à	intervenir,	car	Mrs.	Edith	parlait	encore

que	nous	entendîmes	derrière	la	porte	du	corridor	un	grand	bruit;	et	des
coups	furent	frappés,	pendant	que	la	voix	d’Arthur	Rance	nous	suppliait
de	«lui	ouvrir»	tout	de	suite.	Il	criait:
«J’apporte	la	petite	épingle	à	tête	de	rubis!»
Rouletabille	ouvrit	la	porte:
«Arthur	Rance!	dit-il,	vous	voilà	donc	enfin!…»
Le	mari	de	Mrs.	Edith	semblait	désespéré:
«Qu’est-ce	que	 j’apprends?	Qu’y	a-t-il?…	Un	nouveau	malheur?…	Ah!

j’ai	 bien	 cru	 que	 j’arriverais	 trop	 tard	 quand	 j’ai	 vu	 les	 portes	 de	 fer
fermées	et	que	j’ai	entendu	dans	la	tour	la	prière	des	morts.	Oui,	j’ai	cru
que	vous	aviez	exécuté	le	vieux	Bob!»
Pendant	ce	 temps,	Rouletabille	avait,	derrière	Arthur	Rance,	 refermé

la	porte	aux	verrous.
«Le	 vieux	Bob	 est	 vivant,	 et	 le	 père	Bernier	 est	mort!	 Asseyez-	 vous

donc,	monsieur,»	fit	poliment	Rouletabille.
Arthur	Rance,	considérant,	à	son	tour,	avec	étonnement,	 la	planche	à

dessin,	le	godet	pour	la	peinture,	et	le	crâne	ensanglanté,	demanda:
«Qui	l’a	tué?»
Il	daigna	alors	s’apercevoir	que	sa	femme	était	là	et	il	lui	serra	la	main,

mais	en	regardant	la	Dame	en	noir.
«Avant	 de	 mourir,	 Bernier	 a	 accusé	 Frédéric	 Larsan!	 répondit	 M.

Darzac.
—	Voulez-vous	dire	par	là,	interrompit	vivement	Mr	Arthur	Rance,	qu’il

a	accusé	le	vieux	Bob?	Je	ne	le	souffrirai	plus!	Moi	aussi	j’ai	pu	douter	de
la	personnalité	de	notre	bien-aimé	oncle,	mais	je	vous	répète	que	je	vous
rapporte	la	petite	épingle	à	tête	de	rubis!»
Que	 voulait-il	 dire,	 avec	 sa	 petite	 épingle	 à	 tête	 de	 rubis?	 Je	 me

rappelais	que	Mrs.	Edith	nous	avait	raconté	que	le	vieux	Bob	la	lui	avait
prise	des	mains,	alors	qu’elle	s’amusait	à	l’en	piquer,	le	soir	du	drame	du
«corps	 de	 trop».	 Mais	 quelle	 relation	 pouvait-	 il	 y	 avoir	 entre	 cette
épingle	 et	 l’aventure	 du	 vieux	 Bob?	 Arthur	 Rance	 n’attendit	 point	 que
nous	 le	 lui	 demandions,	 et	 il	 nous	apprit	 que	 cette	petite	 épingle	 avait
disparu	en	même	temps	que	le	vieux	Bob,	et	qu’il	venait	de	la	retrouver
entre	les	mains	du	Bourreau	de	la	mer,	reliant	une	liasse	de	bank-notes
dont	l’oncle	avait	payé,	cette	nuit-là,	la	complicité	et	le	silence	de	Tullio
qui	l’avait	conduit	dans	sa	barque	devant	la	grotte	de	Roméo	et	Juliette
et	qui	s’en	était	éloigné	à	l’aurore,	fort	inquiet	de	n’avoir	pas	vu	revenir
son	passager.
Et	Arthur	Rance	conclut,	triomphant:
«Un	 homme	 qui	 donne	 à	 un	 autre	 homme,	 dans	 une	 barque,	 une

épingle	à	tête	de	rubis	ne	peut	pas	être,	à	la	même	heure,	enfermé	dans
un	sac	de	pommes	de	terre,	au	fond	de	la	Tour	Carrée!»
Sur	quoi,	Mrs.	Edith:
«Et	comment	avez-vous	eu	l’idée	d’aller	à	San	Remo.	Vous	saviez	donc

que	Tullio	s’y	trouvait?
—	J’avais	reçu	une	lettre	anonyme	m’avisant	de	son	adresse,	là-	bas…
—	C’est	moi	qui	vous	l’ai	envoyée»,	fit	tranquillement	Rouletabille…
Et	il	ajouta,	sur	un	ton	glacial:
«Messieurs,	 je	me	 félicite	 du	prompt	 retour	de	Mr	Arthur	Rance.	De

cette	façon,	voilà	réunis	autour	de	cette	table,	tous	les	hôtes	du	château
d’Hercule…	pour	 lesquels	ma	démonstration	corporelle	de	 la	possibilité
du	corps	de	trop	peut	avoir	quelque	intérêt.	Je	vous	demande	toute	votre
attention!»
Mais	Arthur	Rance	l’arrêta	encore:
«Qu’entendez-vous	 par	 ces	 mots:	 Voilà	 réunis	 autour	 de	 cette	 table

tous	les	hôtes	pour	lesquels	la	démonstration	corporelle	de	la	possibilité
du	corps	de	trop	peut	avoir	quelque	intérêt?
—	 J’entends,	 déclara	 Rouletabille,	 tous	 ceux	 parmi	 lesquels	 nous

pouvons	trouver	Larsan!»	La	Dame	en	noir,	qui	n’avait	encore	rien	dit,	se
leva,	toute	tremblante:
«Comment!	gémit-elle	dans	un	souffle…	Larsan	est	donc	parmi	nous?…
—	J’en	suis	sûr!»	dit	Rouletabille…
Il	 y	 eut	 un	 silence	 affreux	 pendant	 lequel	 nous	 n’osions	 pas	 nous

regarder.
Le	reporter	reprit	de	son	ton	glacé:
«J’en	 suis	 sûr…	 Et	 c’est	 une	 idée	 qui	 ne	 doit	 pas	 vous	 surprendre,



madame,	car	elle	ne	vous	a	jamais	quittée!…	Quant	à	nous,	n’est-ce	pas,
messieurs,	que	la	pensée	nous	en	est	arrivée	tout	à	fait	précise,	 le	 jour
du	 déjeuner	 des	 binocles	 noirs	 sur	 la	 terrasse	 du	 Téméraire?	 Si	 j’en
excepte	Mrs.	Edith,	quel	est	celui	de	nous	qui,	à	cette	minute-là,	n’a	pas
senti	la	présence	de	Larsan?
—	C’est	une	question	que	l’on	pourrait	aussi	bien	poser	au	professeur

Stangerson	 lui-même,	 répliqua	 aussitôt	 Arthur	Rance.	 Car,	 du	moment
que	nous	commençons	à	raisonner	de	la	sorte,	je	ne	vois	pas	pourquoi	le
professeur,	 qui	 était	 de	 ce	 déjeuner,	 ne	 se	 trouve	 point	 à	 cette	 petite
réunion…
—	Mr	Rance!…	s’écria	la	Dame	en	noir.
—	Oui,	 je	vous	demande	pardon,	 reprit	un	peu	honteusement	 le	mari

de	Mrs.	 Edith…	Mais	 Rouletabille	 a	 eu	 tort	 de	 généraliser	 et	 de	 dire:
tous	les	hôtes	du	château	d’Hercule…
—	Le	professeur	Stangerson	est	si	 loin	de	nous	par	l’esprit,	prononça

avec	sa	belle	solennité	enfantine	Rouletabille,	que	je	n’ai	point	besoin	de
son	corps…	Bien	que	le	professeur	Stangerson,	au	château	d’Hercule,	ait
vécu	à	nos	côtés,	il	n’a	jamais	été	«avec	nous».	Larsan,	lui,	ne	nous	a	pas
quittés!»
Cette	 fois,	 nous	 nous	 regardâmes	 à	 la	 dérobée,	 et	 l’idée	 que	 Larsan

pouvait	être	réellement	parmi	nous	me	parut	tellement	folle	qu’oubliant
que	je	ne	devais	plus	adresser	la	parole	à	Rouletabille:
«Mais,	à	ce	déjeuner	des	binocles	noirs,	osai-je	dire,	 il	y	avait	encore

un	personnage	que	je	ne	vois	pas	ici…»
Rouletabille	grogna	en	me	jetant	un	mauvais	coup	d’oeil:
«Encore	 le	 prince	 Galitch!	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit,	 Sainclair,	 à	 quelle

besogne	 le	prince	 est	 occupé	 sur	 cette	 frontière…	Et	 je	 vous	 jure	bien
que	ce	ne	 sont	point	 les	malheurs	de	 la	 fille	du	professeur	Stangerson
qui	l’intéressent!	Laissez	le	prince	Galitch	à	sa	besogne	humanitaire…
—	Tout	 cela,	 fis-je	 observer	assez	méchamment,	 tout	 cela	n’est	point

du	raisonnement:
—	Justement,	Sainclair,	vos	bavardages	m’empêchent	de	raisonner.»
Mais	 j’étais	 sottement	 lancé,	 et,	 oubliant	 que	 j’avais	 promis	 à	 Mrs.

Edith	de	défendre	le	vieux	Bob,	je	me	repris	à	l’attaquer	pour	le	plaisir
de	trouver	Rouletabille	en	faute;	du	reste,	Mrs.	Edith	m’en	a	longtemps
gardé	rancune.
«Le	vieux	Bob,	prononçai-je	avec	clarté	et	assurance,	en	était	aussi,	du

déjeuner	 des	 binocles	 noirs,	 et	 vous	 l’écartez	 d’emblée	 de	 vos
raisonnements	 à	 cause	 de	 la	 petite	 épingle	 à	 tête	 de	 rubis.	Mais	 cette
petite	 épingle	 qui	 est	 là	 pour	 nous	 prouver	 que	 le	 vieux	 Bob	 a	 rejoint
Tullio,	 qui	 se	 trouvait	 avec	 sa	 barque	 à	 l’orifice	 d’une	 galerie	 faisant
communiquer	la	mer	avec	le	puits,	s’il	faut	en	croire	le	vieux	Bob,	cette
petite	épingle	ne	nous	explique	pas	comment	le	vieux	Bob	a	pu,	comme	il
le	dit,	prendre	le	chemin	du	puits,	puisque	nous	avons	retrouvé	le	puits
extérieurement	fermé!
—	Vous!	 fit	Rouletabille,	en	me	 fixant	avec	une	sévérité	qui	me	gêna

étrangement.	C’est	vous	qui	l’avez	retrouvé	ainsi!	mais	moi,	j’ai	trouvé	le
puits	ouvert!	Je	vous	avais	envoyé	aux	nouvelles	auprès	de	Mattoni	et	du
père	 Jacques.	 Quand	 vous	 êtes	 revenu,	 vous	m’avez	 trouvé	 à	 la	même
place,	dans	la	Tour	du	Téméraire,	mais	j’avais	eu	le	temps	de	courir	au
puits	et	de	constater	qu’il	était	ouvert…
—	Et	de	le	refermer!	m’écriai-je.	Et	pourquoi	l’avez-vous	refermé?	Qui

vouliez-vous	donc	tromper?
—	Vous!	monsieur!»
Il	 prononça	 ces	 deux	mots	 avec	 un	mépris	 si	 écrasant	 que	 le	 rouge

m’en	 monta	 au	 visage.	 Je	 me	 levai.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 maintenant
tournés	de	mon	 côté	 et,	 dans	 le	même	moment	que	 je	me	 rappelais	 la
brutalité	 avec	 laquelle	Rouletabille	m’avait	 traité	 tout	 à	 l’heure	 devant
M.	Darzac,	j’eus	l’horrible	sensation	que	tous	les	yeux	qui	étaient	là	me
soupçonnaient,	m’accusaient!	Oui,	je	me	suis	senti	enveloppé	de	l’atroce
pensée	générale	que	je	pouvais	être	Larsan!
Moi!	Larsan!
Je	les	regardais	à	tour	de	rôle.	Rouletabille,	lui-même,	ne	baissa	pas	les

yeux	quand	les	miens	lui	eurent	dit	la	farouche	protestation	de	tout	mon
être	et	mon	indignation	furibonde.	La	colère	galopait	dans	mes	veines	en
feu.
«Ah	 çà!	m’écriai-je…	 Il	 faut	 en	 finir.	 Si	 le	 vieux	Bob	 est	 écarté,	 si	 le

prince	 Galitch	 est	 écarté,	 si	 le	 professeur	 Stangerson	 est	 écarté,	 il	 ne
reste	plus	que	nous,	qui	sommes	enfermés	dans	cette	salle,	et	si	Larsan
est	parmi	nous,	montre-le	donc,	Rouletabille!»



Et	 je	 répétai	 avec	 rage,	 car	 ce	 jeune	 homme,	 avec	 ses	 yeux	 qui	 me
perçaient,	me	mettait	hors	de	moi	et	de	toute	bonne	éducation:
«Montre-le	 donc!	 Nomme-le	 donc!	 Te	 voilà	 aussi	 lent	 qu’à	 la	 cour

d’assises!…
—	N’avais-je	point	des	raisons,	à	la	cour	d’assises,	pour	être	aussi	lent

que	cela?	répondit-il	sans	s’émouvoir.
—	Tu	veux	donc	encore	lui	permettre	de	s’échapper?…
—	Non,	je	te	jure	que	cette	fois,	il	ne	s’échappera	pas!»
Pourquoi,	en	me	parlant,	 son	 ton	continuait-il	d’être	aussi	menaçant?

Est-ce	que	vraiment,	 vraiment,	 il	 croyait	que	Larsan	était	en	moi?	Mes
yeux	 rencontrèrent	 alors	 ceux	de	 la	Dame	en	noir.	Elle	me	 considérait
avec	effroi!
«Rouletabille,	 fis-je,	 la	 voix	 étranglée,	 tu	 ne	 penses	 pas…	 tu	 ne

soupçonnes	pas!…»
À	ce	moment	un	coup	de	fusil	retentit	au	dehors,	tout	près	de	la	Tour

Carrée,	 et	 nous	 sursautâmes	 tous,	 nous	 rappelant	 la	 consigne	 donnée
par	le	reporter	aux	trois	hommes	d’avoir	à	tirer	sur	quiconque	essayerait
de	sortir	de	la	Tour	Carrée.	Mrs.	Edith	poussa	un	cri	et	voulut	s’élancer,
mais	Rouletabille	qui	n’avait	pas	fait	un	geste,	l’apaisa	d’une	phrase.
«Si	 l’on	 avait	 tiré	 sur	 lui,	 dit-il,	 les	 trois	 hommes	 eussent	 tiré!	 Et	 ce

coup	de	feu	n’est	qu’un	signal,	celui	qui	me	dit	de	«commencer!»
Et,	tourné	vers	moi:
«Monsieur	Sainclair,	 vous	devriez	 savoir	 que	 je	 ne	 soupçonne	 jamais

rien	ni	personne,	sans	m’être	appuyé	préalablement	sur	le	«bon	bout	de
la	raison»!	C’est	un	bâton	solide	qui	ne	m’a	jamais	failli	en	chemin	et	sur
lequel	 je	vous	 invite	tous	 ici	à	vous	appuyer	avec	moi!…	Larsan	est	 ici,
parmi	nous,	et	le	bon	bout	de	la	raison	va	vous	le	montrer:	rasseyez-vous
donc	 tous,	 je	 vous	 prie,	 et	 ne	 me	 quittez	 pas	 des	 yeux,	 car	 je	 vais
commencer	sur	ce	papier	la	démonstration	corporelle	de	la	possibilité	du
corps	de	trop!»
*	*	*
Auparavant,	 il	 s’en	 fut	encore	constater	que,	derrière	 lui,	 les	verrous

de	la	porte	étaient	bien	tirés,	puis,	revenant	à	la	table,	il	prit	un	compas.
«J’ai	 voulu	 faire	 ma	 démonstration,	 dit-il,	 sur	 les	 lieux	 mêmes	 où	 le

corps	de	trop	s’est	produit.	Elle	n’en	sera	que	plus	irréfutable.»
Et,	 de	 son	 compas,	 il	 prit,	 sur	 le	 dessin	 de	M.	Darzac,	 la	mesure	 du

rayon	du	cercle	qui	figurait	l’espace	occupé	par	la	Tour	du	Téméraire,	ce
qui	 lui	 permit	 de	 retracer	 immédiatement	 ce	 même	 cercle	 sur	 un
morceau	de	papier	blanc	immaculé,	qu’il	avait	fixé	avec	des	punaises	de
cuivre	sur	la	planche	à	dessin.
Quand	 ce	 cercle	 fut	 tracé,	 Rouletabille,	 déposant	 son	 compas,

s’empara	 du	 godet	 à	 la	 peinture	 rouge	 et	 demanda	 à	 M.	 Darzac	 s’il
reconnaissait	 là	 sa	 peinture.	M.	Darzac,	 qui,	 visiblement,	 pas	 plus	 que
nous,	ne	comprenait	 rien	aux	 faits	et	gestes	du	 jeune	homme,	répondit
qu’en	effet	c’était	lui	qui	avait	fabriqué	cette	peinture-là	pour	son	lavis.
Une	bonne	moitié	de	 la	peinture	 s’était	 desséchée	au	 fond	du	godet,

mais,	de	 l’avis	de	M.	Darzac,	 la	moitié	qui	 restait	devait,	 sur	 le	papier,
donner	à	peu	de	chose	près	la	même	teinte	que	celle	dont	il	avait	«lavé»
le	plan	de	la	presqu’île	d’Hercule.
«On	n’y	a	pas	 touché!	reprit	avec	une	grande	gravité	Rouletabille,	et

cette	peinture	n’a	 été	 allongée	que	d’une	 larme.	Du	 reste,	 vous	 verrez
qu’une	larme	de	plus	ou	de	moins	dans	ce	godet	ne	nuirait	en	rien	à	ma
démonstration.»
Ce	disant,	il	trempa	le	pinceau	dans	la	peinture	et	se	mit	en	mesure	de

«laver»	 tout	 l’espace	 occupé	 par	 le	 cercle	 qu’il	 avait	 préalablement
tracé.	 Il	 le	 fit	avec	ce	soin	méticuleux	qui	m’avait	déjà	étonné,	 lorsque,
dans	 la	 Tour	 du	 Téméraire,	 pour	 ma	 plus	 grande	 stupéfaction,	 il	 ne
pensait	qu’à	dessiner	pendant	qu’on	s’assassinait!…
Quand	il	eut	fini,	il	regarda	l’heure	à	son	énorme	oignon	et	il	dit:
«Vous	 voyez,	mesdames	 et	messieurs,	 que	 la	 couche	 de	 peinture	 qui

recouvre	mon	cercle,	n’est	ni	plus	ni	moins	épaisse	que	celle	qui	colore
le	cercle	de	M.	Darzac.	C’est,	à	peu	de	chose	près,	la	même	teinte.
—	 Sans	 doute,	 répondit	 M.	 Darzac,	 mais	 qu’est-ce	 que	 tout	 cela

signifie?
—	Attendez!	répliqua	le	reporter.	Il	est	bien	entendu	que	ce	plan,	que

cette	peinture,	c’est	vous	qui	en	êtes	l’auteur!
—	Dame!	j’ai	été	assez	mécontent	de	les	retrouver	en	fâcheux	état	en

rentrant	avec	vous	dans	le	cabinet	du	vieux	Bob,	à	notre	sortie	de	la	Tour
Carrée.	Le	vieux	Bob	avait	 sali	 tout	mon	dessin	en	y	 faisant	 rouler	son
crâne!



—	Nous	y	sommes!…»	ponctua	Rouletabille.
Et	 il	 prit,	 sur	 le	 bureau,	 le	 plus	 vieux	 crâne	 de	 l’humanité.	 Il	 le

renversa	et,	en	montrant	la	mâchoire	toute	rouge	à	M.	Robert	Darzac,	il
lui	demanda	encore:
«C’est	bien	votre	 idée	que	 le	 rouge	qui	 se	 trouve	 sur	cette	mâchoire

n’est	autre	que	le	rouge	qui	a	été	enlevé	à	votre	plan.
—	 Dame!	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 doute!	 Le	 crâne	 était	 encore	 sens

dessus	 dessous	 sur	 mon	 plan	 quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 Tour	 du
Téméraire…
—	Nous	continuons	donc	à	être	 tout	à	 fait	du	même	avis!»	appuya	 le

reporter.
Alors	 il	 se	 leva,	 gardant	 le	 crâne	 dans	 le	 creux	 de	 son	 bras,	 et	 il

pénétra	 dans	 cette	 ouverture	 de	 la	 muraille,	 éclairée	 par	 une	 vaste
croisée,	 garnie	 de	 barreaux,	 qui	 avait	 été	 une	meurtrière	 pour	 canons
autrefois	 et	 dont	 M.	 Darzac	 avait	 fait	 son	 cabinet	 de	 toilette.	 Là,	 il
craqua	une	allumette	et	alluma	sur	une	petite	table	une	 lampe	à	esprit
de	vin.	Sur	cette	lampe,	il	disposa	une	casserole	préalablement	remplie
d’eau.	Le	crâne	n’avait	pas	quitté	le	creux	de	son	bras.
Pendant	toute	cette	bizarre	cuisine,	nous	ne	le	quittions	pas	des	yeux.

Jamais	 l’attitude	 de	 Rouletabille	 ne	 nous	 avait	 paru	 aussi
incompréhensible,	 ni	 aussi	 fermée,	 ni	 aussi	 inquiétante.	 Plus	 il	 nous
donnait	d’explications	et	plus	il	agissait,	moins	nous	le	comprenions.	Et
nous	 avions	 peur,	 parce	 que	 nous	 sentions	 que	 quelqu’un	 autour	 de
nous,	 quelqu’un	 de	 nous	 avait	 peur!	 peur,	 plus	 qu’aucun	 de	 nous!	Qui
donc	était	celui-là?	Peut-être	le	plus	calme!
Le	plus	calme,	c’est	Rouletabille,	entre	son	crâne	et	sa	casserole.
Mais	 quoi!	 Pourquoi	 reculons-nous	 tous	 soudain	 d’un	 même

mouvement?	 Pourquoi	 M.	 Darzac,	 les	 yeux	 agrandis	 par	 un	 effroi
nouveau,	pourquoi	la	Dame	en	noir,	pourquoi	Mr	Arthur	Rance,	pourquoi
moi-même,	commençons-nous	un	cri…	un	nom	qui	expire	sur	nos	lèvres:
Larsan!…	Où	l’avons-nous	donc	vu?
Où	l’avons-nous	découvert,	cette	fois,	nous	qui	regardons	Rouletabille?

Ah!	 ce	 profil,	 dans	 l’ombre	 rouge	de	 la	 nuit	 commençante,	 ce	 front	 au
fond	 de	 l’embrasure	 que	 vient	 ensanglanter	 le	 crépuscule	 comme	 au
matin	du	crime	est	venue	rougir	ces	murs	la	sanglante	aurore!	Oh!	cette
mâchoire	dure	et	volontaire	qui	s’arrondissait	 tout	à	 l’heure,	douce,	un
peu	amère,	mais	charmante	dans	la	lumière	du	jour	et	qui,	maintenant,
se	 découpe	 sur	 l’écran	 du	 soir,	 mauvaise	 et	 menaçante!	 Comme
Rouletabille	ressemble	à	Larsan!	Comme,	dans	ce	moment,	il	ressemble
à	son	père!	c’est	Larsan!
Autre	émoi:	au	gémissement	de	sa	mère,	Rouletabille	sort	de	ce	cadre

funèbre	où	il	nous	est	apparu	avec	une	figure	de	bandit	et	il	vient	à	nous
et	 il	 redevient	Rouletabille.	Nous	 en	 tremblons	 encore.	Mrs.	Edith,	 qui
n’a	jamais	vu	Larsan,	ne	peut	pas	comprendre.	Elle	me	demande:	«Que
s’est-il	passé?»
Rouletabille	 est	 là,	 devant	 nous,	 avec	 son	 eau	 chaude	 dans	 sa

casserole,	une	serviette	et	son	crâne.	Et	il	nettoie	son	crâne.
C’est	vite	fait.	La	peinture	a	disparu.	Il	nous	le	fait	constater.	Alors,	se

plaçant	 devant	 le	 bureau,	 il	 reste	 en	muette	 contemplation	 devant	 son
propre	lavis.	Cela	avait	bien	pris	dix	minutes,	pendant	lesquelles	il	nous
avait	 ordonné,	 d’un	 signe,	 de	 garder	 le	 silence…	 dix	 minutes	 fort
impressionnantes…	Qu’attend-il	donc?…	Soudain,	il	saisit	le	crâne	de	la
main	 droite	 et,	 avec	 le	 geste	 familier	 aux	 joueurs	 de	 boules,	 il	 le	 fait
rouler	à	plusieurs	reprises,	sur	son	lavis;	puis	il	nous	montre	le	crâne	et
nous	 invite	à	constater	qu’il	ne	porte	 la	 trace	d’aucune	peinture	rouge.
Rouletabille	tire	à	nouveau	sa	montre.
«La	peinture	est	sèche	sur	le	plan,	fait-il.	Elle	a	mis	un	quart	d’heure	à

sécher.	Dans	la	journée	du	11,	nous	avons	vu	entrer	dans	la	Tour	Carrée,
À	 CINQ	HEURES,	 venant	 du	 dehors,	M.	 Darzac.	 Or,	M.	 Darzac,	 après
être	 entré	 dans	 la	 Tour	Carrée,	 et	 après	 avoir	 refermé	derrière	 lui	 les
verrous	de	sa	chambre,	nous	a-t-il	dit,	n’en	est	ressorti	que	lorsque	nous
sommes	venus	 l’y	chercher	passé	six	heures.	Quant	au	vieux	Bob,	nous
l’avons	 vu	 entrer	 dans	 la	 Tour	 Ronde	 À	 SIX	HEURES,	 avec	 son	 crâne
vierge	de	peinture!
«Comment	cette	peinture	qui	met	seulement	un	quart	d’heure	à	sécher

est-elle,	ce	 jour-là,	encore	assez	 fraîche,	—	plus	d’une	heure	après	que
M.	Darzac	l’a	quittée,	—	pour	teindre	le	crâne	du	vieux	Bob	que	celui-ci,
d’un	 geste	 de	 colère,	 fait	 rouler	 sur	 le	 lavis	 en	 entrant	 dans	 la	 Tour
Ronde?	Il	n’y	a	qu’une	explication	à	cela	et	je	vous	défie	d’en	trouver	une
autre,	c’est	que	le	M.	Darzac	qui	est	entré	dans	la	Tour	Carrée	À	CINQ
HEURES,	 et	 que	 nul	 n’a	 vu	 ressortir,	 n’est	 pas	 le	même	 que	 celui	 qui
venait	de	peindre	dans	la	Tour	Ronde	avant	l’arrivée	du	vieux	Bob	À	SIX



HEURES,	que	nous	avons	trouvé	dans	la	chambre	de	la	Tour	Carrée	sans
l’y	avoir	vu	entrer	et	avec	qui	nous	sommes	ressortis…	En	un	mot:	qu’il
n’est	 pas	 le	même	 que	 le	M.	Darzac	 ici	 présent	 devant	 nous!	 LE	BON
BOUT	 DE	 LA	 RAISON	 NOUS	 INDIQUE	 QU’IL	 Y	 A	 DEUX
MANIFESTATIONS	DARZAC!»
Et	Rouletabille	regarda	M.	Darzac.
Celui-ci,	 comme	 nous	 tous,	 était	 sous	 le	 coup	 de	 la	 lumineuse

démonstration	 du	 jeune	 reporter.	Nous	 étions	 tous	 partagés	 entre	 une
épouvante	nouvelle	et	une	admiration	sans	bornes.	Comme	tout	ce	que
disait	 Rouletabille	 était	 clair!	 clair	 et	 effrayant!	 Encore	 là	 nous
retrouvions	 la	 marque	 de	 sa	 prodigieuse	 et	 logique	 et	 mathématique
intelligence.
M.	Darzac	s’écria:
«C’est	donc	comme	cela	qu’il	a	pu	entrer	dans	la	Tour	Carrée	avec	un

déguisement	qui	lui	donnait,	sans	doute,	toutes	mes	apparences,	et	qu’il
a	pu	se	cacher	dans	le	placard,	de	telle	sorte	que	je	ne	l’ai	pas	vu,	moi,
quand	 je	 suis	 venu	 ensuite	 faire	 ici	 ma	 correspondance	 en	 quittant	 la
Tour	 du	 Téméraire	 où	 je	 laissais	 mon	 lavis.	 Mais	 comment	 le	 père
Bernier	lui	a-t-il	ouvert!…
—	Dame!	 répliqua	Rouletabille	 qui	 avait	 pris	 la	main	 de	 la	Dame	 en

noir	 entre	 les	 siennes,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 lui	 donner	 du	 courage…
Dame!	c’est	qu’il	a	bien	cru	avoir	affaire	à	vous!
—	C’est	donc	cela	qui	explique	que,	lorsque	je	suis	arrivé	à	ma	porte,

je	n’avais	qu’à	la	pousser.	Le	père	Bernier	me	croyait	chez	moi.
—	 Très	 juste!	 puissamment	 raisonné!	 obtempéra	 Rouletabille.	 Et	 le

père	 Bernier,	 qui	 avait	 ouvert	 à	 la	 première	manifestation	Darzac,	 n’a
pas	eu	à	 s’occuper	de	 la	 seconde,	puisque,	pas	plus	que	nous,	 il	ne	 l’a
vue.	 Vous	 êtes	 certainement	 arrivé	 à	 la	 Tour	 Carrée	 dans	 le	 moment
qu’avec	 le	 père	 Bernier	 nous	 nous	 trouvions	 sur	 le	 parapet,	 en	 train
d’examiner	les	gesticulations	étranges	du	vieux	Bob	parlant,	sur	le	seuil
de	la	Barma	Grande,	à	Mrs.	Edith	et	au	prince	Galitch…
—	Mais,	fit	encore	M.	Darzac,	comment	la	mère	Bernier,	elle,	qui	était

entrée	dans	sa	loge,	ne	m’a-t-elle	point	vu	et	ne	s’est-elle	point	étonnée
de	voir	entrer	une	seconde	fois	M.	Darzac	alors	qu’elle	ne	l’avait	pas	vu
ressortir?
—	 Imaginez,	 reprit	 le	 reporter	 avec	 un	 triste	 sourire,	 imaginez,

Monsieur	Darzac,	que	la	mère	Bernier,	dans	ce	moment-là	—	au	moment
où	 vous	 passiez…	 c’est-à-dire:	 où	 la	 seconde	 manifestation	 Darzac
passait	—	 ramassait	 les	pommes	de	 terre	d’un	 sac	que	 j’avais	 vidé	 sur
son	plancher…	et	vous	imaginez	la	vérité.
—	Eh	bien,	je	puis	me	féliciter	de	me	trouver	encore	de	ce	monde!…
—	Félicitez-vous,	monsieur	Darzac,	félicitez-vous!…
—	Quand	 je	 songe	 qu’aussitôt	 rentré	 chez	moi	 j’ai	 fermé	 les	 verrous

comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 que	 je	me	 suis	mis	 au	 travail	 et	 que	 j’avais	 ce
bandit	dans	le	dos!	Ah!	il	eût	pu	me	tuer	sans	résistance!…»
Rouletabille	s’avança	vers	M.	Darzac.
«Pourquoi	ne	l’a-t-il	pas	fait?	lui	demanda-t-il,	les	yeux	dans	les	yeux.
—	Vous	savez	bien	qu’il	attendait	quelqu’un!»
Et	M.	Darzac	tourna	sa	face	douloureuse	du	côté	de	la	Dame	en	noir.
Rouletabille	était	maintenant	tout	contre	M.	Darzac.	Il	lui	mit	les	deux

mains	aux	épaules:
«Monsieur	 Darzac,	 fit-il,	 de	 sa	 voix	 redevenue	 claire	 et	 pleine	 de

bravoure,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 fasse	 un	 aveu!	 Quand	 j’eus	 compris
comment	 s’était	 introduit	 le	«corps	de	 trop»,	et	que	 j’eus	constaté	que
vous	ne	 faisiez	 rien	pour	 nous	 détromper	 sur	 l’heure	de	 cinq	heures	 à
laquelle	nous	avions	cru,	à	 laquelle	tout	 le	monde,	excepté	moi,	croyait
que	 vous	 étiez	 entré	 dans	 la	 Tour	 Carrée,	 je	 me	 trouvai	 en	 droit	 de
soupçonner	 que	 le	 bandit	 n’était	 point	 celui	 qui,	 à	 cinq	 heures,	 était
entré	 dans	 la	 Tour	 Carrée	 sous	 le	 déguisement	 Darzac!	 J’ai	 pensé,	 au
contraire,	 que	 ce	 Darzac-là	 pouvait	 bien	 être	 le	 vrai	 Darzac	 et	 que	 le
faux,	 c’était	 vous!	 Ah!	 mon	 cher	 monsieur	 Darzac,	 comme	 je	 vous	 ai
soupçonné!…
—	C’est	de	la	folie!	s’écria	M.	Darzac.	Si	je	n’ai	point	dit	l’heure	exacte

à	laquelle	j’étais	entré	dans	la	Tour	Carrée,	c’est	que	cette	heure	restait
vague	dans	mon	esprit	et	que	je	n’y	attachais	aucune	importance!
—	 De	 telle	 sorte,	 Monsieur	 Darzac,	 continua	 Rouletabille,	 sans

s’occuper	des	 interruptions	de	 son	 interlocuteur,	de	 l’émoi	de	 la	Dame
en	noir	et	de	notre	attitude	plus	que	jamais	effarée	à	tous,	de	telle	sorte
que	le	vrai	Darzac	venu	du	dehors	pour	reprendre	sa	place	que	vous	lui
auriez	 volée	 —	 dans	 mon	 imagination,	 Monsieur	 Darzac,	 dans	 mon



imagination,	rassurez-vous!…	—	aurait	été,	par	vos	soins	obscurs	et	avec
l’aide	trop	fidèle	de	la	Dame	en	noir,	mis	en	parfait	état	de	ne	plus	nuire
à	votre	audacieuse	entreprise!…	de	telle	sorte,	Monsieur	Darzac,	que	j’ai
pu	penser	que,	vous	étant	Larsan,	l’homme	qui	fut	mis	dans	le	sac	était
Darzac!…	Ah!	la	belle	imagination	que	j’avais	là!…	Et	l’inouï	soupçon!…
—	Bah!	répondit	sourdement	le	mari	de	Mathilde…	Nous	nous	sommes

tous	soupçonnés	ici!…»
Rouletabille	tourna	le	dos	à	M.	Darzac,	mit	ses	mains	dans	ses	poches

et	 dit,	 s’adressant	 à	 Mathilde,	 qui	 semblait	 prête	 à	 s’évanouir	 devant
l’horreur	de	l’imagination	de	Rouletabille:
«Encore	un	peu	de	courage,	madame!»
Et,	cette	 fois,	de	sa	voix	«perchée»	que	 je	 lui	connaissais	bien,	de	sa

voix	 de	 professeur	 de	 mathématiques	 exposant	 ou	 résolvant	 un
théorème:
«Voyez-vous,	Monsieur	Darzac,	il	y	avait	deux	manifestations	Darzac…

Pour	savoir	quelle	était	la	vraie	et	quelle	était	celle	qui	cachait	Larsan…
Mon	devoir,	Monsieur	Darzac,	celui	que	me	montrait	le	bon	bout	de	ma
raison,	était	d’examiner	sans	peur	ni	reproche,	à	tour	de	rôle,	ces	deux
manifestations-là…	 en	 toute	 impartialité!	 Alors,	 j’ai	 commencé	 par
vous…	Monsieur	Darzac.»
M.	Darzac	répondit	à	Rouletabille:
«En	voilà	assez,	puisque	vous	ne	me	soupçonnez	plus!	Vous	allez	me

dire	tout	de	suite	qui	est	Larsan!…	Je	le	veux!	je	l’exige!…
—	Nous	le	voulons	tous!…	et	tout	de	suite!»	nous	écriâmes-nous	en	les

entourant	tous	deux.
Mathilde	 s’était	précipitée	 sur	 son	enfant	et	 le	 couvrait	de	 son	corps

comme	s’il	eût	été	déjà	menacé.	Mais	cette	scène	avait	déjà	trop	duré	et
nous	exaspérait.
«Puisqu’il	 le	 sait!	 qu’il	 le	 dise!…	 qu’on	 en	 finisse!»	 s’écriait	 Arthur

Rance…
Et,	soudain,	comme	je	me	rappelais	que	j’avais	entendu	les	mêmes	cris

d’impatience	 à	 la	 cour	 d’assises,	 un	 nouveau	 coup	 de	 feu	 retentit	 à	 la
porte	de	la	Tour	Carrée,	et	nous	en	fûmes	tous	si	bien	«saisis»	que	notre
colère	en	tomba	du	coup	et	que	nous	nous	mîmes	à	prier,	poliment,	ma
foi,	 Rouletabille	 de	 mettre	 fin	 le	 plus	 tôt	 possible	 à	 une	 situation
intolérable.	 Dans	 ce	 moment,	 en	 vérité,	 c’était	 à	 qui	 le	 supplierait
davantage,	comme	si	nous	comptions	là-dessus	pour	prouver	aux	autres,
et	peut-être	à	nous-	mêmes,	que	nous	n’étions	pas	Larsan!
Rouletabille,	aussitôt	qu’il	 avait	entendu	 le	 second	coup	de	 feu,	avait

changé	de	physionomie.	Tout	son	visage	s’était	transformé,	tout	son	être
semblait	vibrer	d’une	énergie	farouche.	Quittant	 le	ton	goguenard	avec
lequel	 il	 parlait	 à	 M.	 Darzac	 et	 qui	 nous	 avait	 tous	 particulièrement
froissés,	il	écarta	doucement	la	Dame	en	noir	qui	s’obstinait	à	le	vouloir
protéger;	il	s’adossa	à	la	porte,	il	croisa	les	bras,	et	dit:
«Dans	une	affaire	comme	celle-là,	voyez-vous,	il	ne	faut	rien	négliger.

Deux	 manifestations	 Darzac	 entrantes	 et	 deux	 manifestations	 Darzac
sortantes,	dont	l’une	de	celles-ci	dans	le	sac!	Il	y	a	de	quoi	s’y	perdre!	Et
maintenant	 encore	 je	 voudrais	 bien	 ne	 pas	 dire	 de	 bêtises!…	 Que	 M.
Darzac,	ici,	présent,	me	permette	de	lui	dire:	j’avais	cent	excuses	pour	le
soupçonner!…»
Alors,	je	pensai:	«Quel	malheur	qu’il	ne	m’en	ait	pas	parlé!	Je	lui	aurais

évité	de	la	besogne	et	je	lui	aurais	fait	«découvrir	l’Australie!»
M.	 Darzac	 s’était	 planté	 devant	 le	 reporter	 et	 répétait	 maintenant,

avec	une	rage	insistante:	«Quelles	excuses?…	Quelles	excuses?…
—	Vous	allez	me	comprendre,	mon	ami,	 fit	 le	reporter	avec	un	calme

suprême.	La	première	chose	que	je	me	suis	dite,	quand	j’ai	examiné	les
conditions	 de	 votre	 manifestation	 Darzac	 à	 vous,	 est	 celle-ci:	 «Bah!	 si
c’était	 Larsan!	 la	 fille	 du	 professeur	 Stangerson	 s’en	 serait	 bien
aperçue!»	Évidemment,	n’est-ce	pas?…	Évidemment!…	Or,	en	examinant
l’attitude	de	celle	qui	est	devenue,	à	votre	bras,	Mme	Darzac,	j’ai	acquis
la	 certitude,	 monsieur,	 qu’elle	 vous	 soupçonnait	 tout	 le	 temps	 d’être
Larsan.»
Mathilde,	 qui	 était	 retombée	 sur	 une	 chaise,	 trouva	 la	 force	 de	 se

soulever	et	de	protester	d’un	grand	geste	épeuré.
Quant	à	M.	Darzac,	son	visage	semblait	plus	que	jamais	ravagé	par	la

souffrance.	Il	s’assit,	en	disant	à	mi-voix:
«Se	peut-il	que	vous	ayez	pensé	cela,	Mathilde?…»
Mathilde	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.
Rouletabille,	avec	une	cruauté	implacable,	et	que,	pour	ma	part,	je	ne

pouvais	excuser,	continuait:



«Quand	 je	me	 rappelle	 tous	 les	 gestes	 de	Mme	Darzac,	 depuis	 votre
retour	de	San	Remo,	 je	vois	maintenant	dans	chacun	d’eux	l’expression
de	la	terreur	qu’elle	avait	de	laisser	échapper	le	secret	de	sa	peur,	de	sa
perpétuelle	angoisse…	Ah!	laissez-moi	parler,	Monsieur	Darzac…	Il	faut
que	je	m’explique	ici,	 il	 le	faut	pour	que	tout	 le	monde	s’explique	ici!…
Nous	 sommes	en	 train	de	 «nettoyer	 la	 situation»!…	Rien,	 alors,	 n’était
naturel	 dans	 les	 façons	 d’être	 de	 Mlle	 Stangerson.	 La	 précipitation
même	 qu’elle	 a	 mise	 à	 accéder	 à	 votre	 désir	 de	 hâter	 la	 cérémonie
nuptiale	 prouvait	 le	 désir	 qu’elle	 avait	 de	 chasser	 définitivement	 le
tourment	 de	 son	 esprit.	 Ses	 yeux,	 dont	 je	me	 souviens,	 disaient	 alors,
combien	 clairement:	 «Est-il	 possible	 que	 je	 continue	 à	 voir	 Larsan
partout,	même	dans	celui	qui	est	à	mes	côtés,	qui	me	conduit	à	 l’autel,
qui	m’emporte	avec	lui!»
«À	ce	qu’il	paraît	qu’à	la	gare,	monsieur,	elle	a	jeté	un	adieu	tout	à	fait

déchirant!	Elle	criait	déjà:	«Au	secours!»	au	secours	contre	elle,	contre
sa	 pensée!…	 et	 peut-être	 contre	 vous?…	 Mais	 elle	 n’osait	 exposer	 sa
pensée	à	personne,	parce	qu’elle	redoutait	certainement	qu’on	lui	dît…»
Et	Rouletabille	se	pencha	tranquillement	à	l’oreille	de	M.	Darzac	et	lui

dit	 tout	 bas,	 pas	 si	 bas	 que	 je	 ne	 l’entendisse,	 assez	 bas	 pour	 que
Mathilde	ne	soupçonnât	point	les	mots	qui	sortaient	de	sa	bouche:	«Est-
ce	que	vous	redevenez	folle?»
Et,	se	reculant	un	peu:
«Alors,	 vous	 devez	maintenant	 tout	 comprendre,	mon	 cher	Monsieur

Darzac!…	Et	cette	étrange	froideur	avec	laquelle	vous	fûtes,	par	la	suite,
traité;	 et	 aussi,	 quelquefois,	 les	 remords	 qui,	 dans	 son	 hésitation
incessante,	 poussaient	Mme	 Darzac	 à	 vous	 entourer,	 par	 instants,	 des
plus	 délicates	 attentions!…	 Enfin,	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 je
vous	ai	vu	moi-même	parfois	si	sombre,	que	j’ai	pu	penser	que	vous	aviez
découvert	que	Mme	Darzac	avait	toujours	au	fond	d’elle-même,	en	vous
regardant,	 en	 vous	 parlant,	 en	 se	 taisant,	 la	 pensée	 de	 Larsan!…	 Par
conséquent,	entendons-	nous	bien…	Ce	n’est	point	cette	idée	«que	la	fille
du	 professeur	Stangerson	 s’en	 serait	 bien	 aperçu»	 qui	 pouvait	 chasser
mes	soupçons,	puisque,	malgré	elle,	 elle	 s’en	apercevait	 tout	 le	 temps!
Non!	Non!…	Mes	soupçons	ont	été	chassés	par	autre	chose!…
—	Ils	auraient	pu	l’être,	s’écria,	ironique,	et	désespéré,	M.	Darzac…	ils

auraient	pu	l’être	par	ce	simple	raisonnement	que,	si	j’avais	été	Larsan,
possédant	 Mlle	 Stangerson,	 devenue	 ma	 femme,	 j’avais	 tout	 intérêt	 à
continuer	 à	 faire	 croire	 à	 la	mort	 de	 Larsan!	 Et	 je	 ne	me	 serais	 point
ressuscité!…	N’est-ce	point	du	jour	où	Larsan	est	revenu	au	monde,	que
j’ai	perdu	Mathilde?…
—	Pardon!	monsieur,	pardon!	répliqua	cette	fois	Rouletabille,	qui	était

devenu	 plus	 blanc	 qu’un	 linge…	 Vous	 abandonnez	 encore	 une	 fois,	 si
j’ose	 dire,	 le	 bon	 bout	 de	 la	 raison!…	Car	 celui-ci	 nous	montre	 tout	 le
contraire	de	ce	que	vous	croyez	apercevoir!…	Moi,	j’aperçois	ceci:	c’est
que,	lorsqu’on	a	une	femme	qui	croit	ou	qui	est	très	près	de	croire	que
vous	 êtes	 Larsan,	 on	 a	 tout	 intérêt	 à	 lui	montrer	 que	Larsan	 existe	 en
dehors	de	vous!»
En	entendant	cela,	la	Dame	en	noir	se	glissa	contre	la	muraille,	arriva

haletante	jusqu’aux	côtés	de	Rouletabille,	et	dévora	du	regard	la	face	de
M.	Darzac,	 qui	 était	 devenue	 effroyablement	 dure.	Quant	 à	 nous,	 nous
étions	 tous	 tellement	 frappés	 de	 la	 nouveauté	 et	 de	 l’irréfutabilité	 du
commencement	de	raisonnement	de	Rouletabille	que	nous	n’avions	plus
que	 l’ardent	 désir	 d’en	 connaître	 la	 suite,	 et	 nous	 nous	 gardâmes	 de
l’interrompre,	 nous	 demandant	 jusqu’où	 pourrait	 aller	 une	 aussi
formidable	hypothèse!	Le	jeune	homme,	imperturbable,	continuait…
«Mais	si	vous	aviez	intérêt	à	lui	montrer	que	Larsan	existait	en	dehors

de	 vous,	 il	 est	 un	 cas	 où	 cet	 intérêt	 se	 transformait	 en	 une	 nécessité
immédiate.	Imaginez…	je	dis	imaginez,	mon	cher	Monsieur	Darzac,	que
vous	ayez	réellement	ressuscité	Larsan,	une	fois,	une	seule,	malgré	vous,
chez	vous,	aux	yeux	de	la	fille	du	professeur	Stangerson,	et	vous	voilà,	je
dis	bien,	dans	la	nécessité	de	le	ressusciter	encore,	toujours,	en	dehors
de	vous…	pour	prouver	à	votre	femme	que	ce	Larsan	ressuscité	n’est	pas
en	 vous!	 Ah!	 calmez-vous,	 mon	 cher	 Monsieur	 Darzac!…	 je	 vous	 en
supplie…	 Puisque	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 mes	 soupçons	 ont	 été	 chassés,
définitivement	chassés!…	C’est	bien	le	moins	que	nous	nous	amusions	à
raisonner	un	peu,	après	de	pareilles	angoisses	où	il	semblait	qu’il	n’y	eût
point	de	place	pour	aucun	raisonnement…	Voyez	donc	où	je	suis	obligé
d’en	 venir,	 en	 considérant	 comme	 réalisée	 l’hypothèse	 (ce	 sont	 là
procédés	 de	mathématiques	 que	 vous	 connaissez	mieux	 que	moi,	 vous
qui	 êtes	 un	 savant),	 en	 considérant,	 dis-je,	 comme	 réalisée	 l’hypothèse
de	la	manifestation	Darzac,	qui	est	vous	cachant	Larsan.	Donc,	dans	mon
raisonnement,	 vous	 êtes	 Larsan!	 Et	 je	 me	 demande	 ce	 qui	 a	 bien	 pu
arriver	en	gare	de	Bourg	pour	que	vous	apparaissiez	à	 l’état	de	Larsan



aux	 yeux	 de	 votre	 femme.	 Le	 fait	 de	 la	 résurrection	 est	 indéniable.	 Il
existe.	 Il	 ne	 peut	 s’expliquer	 à	 ce	 moment	 par	 votre	 volonté	 d’être
Larsan!…»
M.	Darzac	n’interrompait	plus.
«Comme	vous	dites,	Monsieur	Darzac,	poursuivait	Rouletabille,	c’est	à

cause	de	 cette	 résurrection-là	 que	 le	 bonheur	 vous	 échappe…	Donc,	 si
cette	 résurrection	 ne	 peut	 être	 volontaire,	 elle	 n’a	 plus	 qu’une	 façon
d’être…	 c’est	 d’être	 accidentelle!…	 Et	 voyez	 comme	 toute	 l’affaire	 est
éclaircie…	Oh!	 j’ai	beaucoup	étudié	 l’incident	de	Bourg…	 je	continue	à
raisonner…	ne	vous	épouvantez	pas…	Vous	êtes	à	Bourg,	dans	le	buffet…
Vous	croyez	que	votre	femme,	ainsi	qu’elle	vous	l’a	annoncé,	vous	attend
hors	de	la	gare…	Ayant	terminé	votre	correspondance,	vous	éprouvez	le
besoin	d’aller	dans	votre	compartiment,	faire	un	peu	de	toilette…	jeter	le
coup	 d’oeil	 du	 maître	 ès	 camouflage	 sur	 votre	 déguisement.	 Vous
pensez:	encore	quelques	heures	de	cette	comédie,	et,	passé	la	frontière,
dans	un	endroit	où	elle	sera	bien	à	moi,	définitivement	à	moi,	je	mettrai
bas	 le	masque…	Car	 ce	masque,	 tout	 de	même,	 il	 vous	 fatigue…	 et	 si
bien	vous	fatigue-t-il,	ma	foi,	que,	arrivé	dans	le	compartiment,	vous	vous
accordez	quelques	minutes	de	repos…	Vous	l’enlevez	donc!…	Vous	vous
soulagez	 de	 cette	 barbe	menteuse	 et	 de	 vos	 lunettes,	 et,	 juste	 dans	 le
même	 moment,	 la	 porte	 du	 compartiment	 s’ouvre…	 Votre	 femme,
épouvantée,	ne	prend	que	le	temps	de	voir	cette	face	sans	barbe	dans	la
glace,	 la	 face	 de	 Larsan,	 et	 de	 s’enfuir,	 en	 poussant	 une	 clameur
épouvantée…	 Ah!	 vous	 avez	 compris	 le	 danger!…	 Vous	 êtes	 perdu	 si,
immédiatement,	votre	femme,	ailleurs,	ne	voit	pas	Darzac,	son	mari.	Le
masque	 est	 vite	 remis,	 vous	 descendez	 à	 contre-voie	 par	 la	 glace	 du
coupé	 et	 vous	 arrivez	 au	 buffet	 avant	 votre	 femme	 qui	 accourt	 vous	 y
chercher!…	Elle	vous	trouve	debout…	Vous	n’avez	pas	même	eu	le	temps
de	vous	rasseoir…	Tout	est-il	sauvé?	Hélas!	non…	Votre	malheur	ne	fait
que	commencer…	Car	l’atroce	pensée	que	vous	êtes	peut-être	ensemble
Darzac	 et	 Larsan	 ne	 la	 quitte	 plus.	 Sur	 le	 quai	 de	 la	 gare,	 en	 passant
sous	 un	 bec	 de	 gaz,	 elle	 vous	 regarde,	 vous	 lâche	 la	 main	 et	 se	 jette
comme	une	folle	dans	le	bureau	du	chef	de	gare…	Ah!	vous	avez	encore
compris!	Il	faut	chasser	l’abominable	pensée	tout	de	suite…	Vous	sortez
du	bureau	et	vous	refermez	précipitamment	la	porte,	et,	vous	aussi,	vous
prétendez	que	vous	venez	de	voir	Larsan!	Pour	 la	 tranquilliser,	et	pour
nous	tromper	aussi,	dans	le	cas	où	elle	oserait	nous	dévoiler	sa	pensée…
vous	 êtes	 le	 premier	 à	 m’avertir…	 à	 m’envoyer	 une	 dépêche!…	 Hein?
comme,	éclairée	de	ce	jour,	toute	votre	conduite	devient	nette!	Vous	ne
pouvez	lui	refuser	d’aller	rejoindre	son	père…	Elle	irait	sans	vous!…	Et,
comme	rien	n’est	encore	perdu,	vous	avez	l’espoir	de	tout	rattraper…	Au
cours	du	voyage,	votre	femme	continue	à	avoir	des	alternatives	de	foi	et
de	terreur.	Elle	vous	donne	son	revolver,	dans	une	sorte	de	délire	de	son
imagination,	qui	pourrait	se	résumer	dans	cette	phrase:	«Si	c’est	Darzac,
qu’il	me	défende!	et,	si	c’est	Larsan,	qu’il	me	tue!…	Mais	que	je	cesse	de
ne	 plus	 savoir!»	 Aux	 Rochers	 Rouges,	 vous	 la	 sentez	 à	 nouveau	 si
éloignée	de	vous	que,	pour	la	rapprocher,	vous	lui	remontrez	Larsan!…
Voyez-vous,	mon	cher	Monsieur	Darzac!	Tout	cela	s’arrangeait	très	bien
dans	ma	pensée…	et	il	n’y	avait	point	jusqu’à	votre	apparition	de	Larsan,
à	Menton,	pendant	votre	voyage	de	Darzac	à	Cannes,	pendant	que	vous
vîntes	 au-devant	 de	 nous,	 qui	 ne	 pouvait	 le	 plus	 bêtement	 du	 monde
s’expliquer.	Vous	auriez	pris	le	train	devant	vos	amis	à	Menton-Garavan,
mais	 vous	 en	 seriez	 descendu	 à	 la	 station	 suivante	 qui	 est	 celle	 de
Menton	 et,	 là,	 après	 un	 court	 séjour	 nécessaire	 dans	 votre	 vestiaire
urbain,	vous	apparaissiez	à	l’état	de	Larsan	à	vos	mêmes	amis	venus	en
promenade	à	Menton.	Le	train	suivant	vous	remportait	vers	Cannes,	où
nous	nous	 rencontrâmes.	 Seulement,	 comme	vous	 eûtes,	 ce	 jour-	 là,	 le
désagrément	d’entendre,	 de	 la	 bouche	même	d’Arthur	Rance	qui	 était,
lui	aussi,	venu	au-devant	de	nous	à	Nice,	que	Mme	Darzac	n’avait	pas	vu
cette	 fois	Larsan	et	que	votre	exhibition	du	matin	n’avait	servi	de	rien,
vous	 vous	 obligeâtes,	 le	 soir	 même,	 à	 lui	 montrer	 Larsan,	 sous	 les
fenêtres	mêmes	de	 la	Tour	Carrée,	devant	 lesquelles	passait	 la	barque
de	Tullio!…	Et	voyez,	mon	cher	Monsieur	Darzac,	comme	les	choses,	en
apparence,	 les	 plus	 compliquées,	 devenaient	 tout	 à	 coup	 simples	 et
logiquement	 explicables	 si,	 par	 hasard,	 mes	 soupçons	 devaient	 être
confirmés!»
À	ces	mots,	moi-même	qui	avais	cependant	vu	et	touché	l’Australie,	je

ne	pus	m’empêcher	de	frissonner	en	regardant	presque	avec	apitoiement
Robert	 Darzac,	 comme	 on	 regarde	 un	 pauvre	 homme	 sur	 le	 point	 de
devenir	 la	 victime	 de	 quelque	 effroyable	 erreur	 judiciaire.	 Et	 tous	 les
autres,	 autour	 de	moi,	 frissonnèrent	 également	 pour	 lui	 ou	 à	 cause	 de
lui,	 car	 les	 arguments	 de	 Rouletabille	 devenaient	 si	 terriblement
possibles	que	chacun	se	demandait	comment,	après	avoir	si	bien	établi	la
possibilité	 de	 la	 culpabilité,	 il	 allait	 pouvoir	 conclure	 à	 l’innocence.



Quant	 à	 Robert	 Darzac,	 après	 avoir	monté	 la	 plus	 sombre	 agitation,	 il
s’était	à	peu	près	calmé,	écoutant	le	jeune	homme,	et	il	me	sembla	qu’il
ouvrait	 ces	 yeux	 étonnants,	 extravagants,	 au	 regard	 affolé,	 mais	 très
intéressé,	qu’ont	les	accusés	au	banc	d’assises	quand	ils	entendent	M.	le
procureur	général	prononcer	un	de	ces	admirables	réquisitoires	qui	 les
convainquent	 eux-mêmes	 d’un	 crime	 que,	 quelquefois,	 ils	 n’ont	 pas
commis!	 La	 voix	 avec	 laquelle	 il	 parvint	 à	 prononcer	 les	mots	 suivants
n’était	 plus	 une	 voix	 de	 colère,	 mais	 de	 curieux	 effroi,	 la	 voix	 d’un
homme	qui	se	dit:	«Mon	Dieu!	à	quel	danger,	sans	le	savoir,	ai-je	bien	pu
échapper!»
«Mais,	puisque	vous	n’avez	plus	ces	soupçons,	monsieur,	fit-il,	retombé

à	 un	 calme	 singulier,	 je	 voudrais	 bien	 savoir,	 après	 tout	 ce	 que	 vous
venez	de	me	dire,	ce	qui	a	bien	pu	les	chasser?…
—	Pour	les	chasser,	monsieur,	 il	me	fallait	une	certitude!	Une	preuve

simple,	mais	absolue,	qui	me	montrât	d’une	façon	éclatante	laquelle	était
Larsan	 des	 deux	 manifestations	 Darzac!	 Cette	 preuve	 m’a	 été	 fournie
heureusement	par	vous,	monsieur,	à	l’heure	même	où	vous	avez	fermé	le
cercle,	le	cercle	dans	lequel	s’était	trouvé	«le	corps	de	trop!»	le	jour	où,
ayant	affirmé	—	ce	qui	était	la	vérité	—	que	vous	aviez	tiré	les	verrous	de
votre	 appartement	 aussitôt	 rentré	dans	 votre	 chambre,	 vous	nous	avez
menti	en	ne	nous	dévoilant	pas	que	vous	étiez	entré	dans	cette	chambre
vers	six	heures	et	non	point,	comme	le	père	Bernier	le	disait	et	comme
nous	avions	pu	le	constater	nous-mêmes,	à	cinq	heures!	Vous	étiez	alors
le	seul	avec	moi	à	savoir	que	le	Darzac	de	cinq	heures,	dont	nous	vous
parlions	comme	de	vous-même	n’était	point	vous-même!	Et	vous	n’avez
rien	dit!	Et	ne	prétendez	pas	que	vous	n’attachiez	aucune	importance	à
cette	 heure	 de	 cinq	 heures,	 puisqu’elle	 vous	 expliquait	 tout,	 à	 vous,
puisqu’elle	vous	apprenait	qu’un	autre	Darzac	que	vous	était	venu	dans
la	 Tour	 Carrée	 à	 cette	 heure-là,	 le	 vrai!	 Aussi,	 après	 vos	 faux
étonnements,	 comme	 vous	 vous	 taisez!	 Votre	 silence	 nous	 a	menti!	 Et
quel	intérêt	le	véritable	Darzac	aurait-il	eu	à	cacher	qu’un	autre	Darzac,
qui	 pouvait	 être	 Larsan,	 était	 venu	 avant	 vous	 se	 cacher	 dans	 la	 Tour
Carrée?	Seul,	 Larsan	avait	 intérêt	 à	nous	 cacher	qu’il	 y	 avait	 un	 autre
Darzac	 que	 lui!	 DES	 DEUX	 MANIFESTATIONS	 DARZAC	 LA	 FAUSSE
ÉTAIT	NÉCESSAIREMENT	CELLE	QUI	MENTAIT!	 Ainsi	mes	 soupçons
ont-ils	 été	 chassés	 par	 la	 certitude!	 LARSAN	 C’ÉTAIT	 VOUS!	 ET
L’HOMME	QUI	ÉTAIT	DANS	LE	PLACARD,	C’ÉTAIT	DARZAC!
—	Vous	mentez!»	hurla	en	bondissant	sur	Rouletabille	celui	que	je	ne

pouvais	croire	être	Larsan.
Mais	nous	nous	étions	interposés	et	Rouletabille,	qui	n’avait	rien	perdu

de	son	calme,	étendit	le	bras	et	dit:
«Il	y	est	encore!…»
Scène	 indescriptible!	Minute	 inoubliable!	Au	geste	de	Rouletabille,	 la

porte	 du	 placard	 avait	 été	 poussée	 par	 une	 main	 invisible,	 comme	 il
arriva	le	terrible	soir	qui	avait	vu	le	mystère	du	«corps	de	trop»…
Et	 le	 «corps	 de	 trop»	 lui-même	 apparut!	 Des	 clameurs	 de	 surprise,

d’enthousiasme	et	 d’effroi	 remplirent	 la	Tour	Carrée.	La	Dame	en	noir
poussa	un	cri	déchirant:
«Robert!…	Robert!…	Robert!»
Et	 c’était	 un	 cri	 de	 joie.	 Deux	 Darzac	 étaient	 devant	 nous,	 si

semblables	que	toute	autre	que	la	Dame	en	noir	aurait	pu	s’y	tromper…
Mais	 son	 coeur	 ne	 la	 trompa	 point,	 en	 admettant	 que	 sa	 raison,	 après
l’argumentation	triomphante	de	Rouletabille,	eût	pu	hésiter	encore.	Les
bras	 tendus,	 elle	 allait	 vers	 la	 seconde	 manifestation	 Darzac	 qui
descendait	du	fatal	placard…	Le	visage	de	Mathilde	rayonnait	d’une	vie
nouvelle;	 ses	yeux,	 ses	 tristes	yeux	dont	 j’avais	vu	si	 souvent	 le	 regard
égaré	autour	de	 l’autre,	 fixaient	celui-ci	avec	une	 joie	magnifique,	mais
tranquille	 et	 sûre.	 C’était	 lui!	 C’était	 celui	 qu’elle	 croyait	 perdu,	 et
qu’elle	avait	osé	chercher	sur	le	visage	de	l’autre,	et	qu’elle	n’avait	pas
retrouvé	sur	le	visage	de	l’autre,	ce	dont	elle	avait	accusé,	pendant	des
jours	et	des	nuits,	sa	pauvre	folie!
Quant	 à	 celui	 que,	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute,	 je	 n’avais	 pu	 croire

coupable,	 quant	 à	 l’homme	 farouche	 qui,	 dévoilé	 et	 traqué,	 voyait
soudain	se	dresser	en	face	de	lui	la	preuve	vivante	de	son	crime,	il	tenta
encore	 un	 de	 ces	 gestes	 qui,	 si	 souvent,	 l’avaient	 sauvé.	 Entouré	 de
toutes	parts,	il	osa	la	fuite.	Alors	nous	comprîmes	la	comédie	audacieuse
que,	depuis	quelques	minutes,	il	nous	donnait.	N’ayant	plus	aucun	doute
sur	 l’issue	de	 la	discussion	qu’il	 soutenait	 avec	Rouletabille,	 il	 avait	 eu
cette	incroyable	puissance	sur	lui-même	de	n’en	laisser	rien	paraître,	et
aussi	cette	habileté	dernière	de	prolonger	 la	dispute	et	de	permettre	à
Rouletabille	de	dérouler	à	loisir	une	argumentation	au	bout	de	laquelle	il
savait	 qu’il	 trouverait	 sa	 perte,	 mais	 pendant	 laquelle	 il	 découvrirait,



peut-être,	les	moyens	de	sa	fuite.	C’est	ainsi	qu’il	manoeuvra	si	bien	que,
dans	le	moment	que	nous	avancions	vers	l’autre	Darzac,	nous	ne	pûmes
l’empêcher	 de	 se	 jeter	 d’un	 bond	 dans	 la	 pièce	 qui	 avait	 servi	 de
chambre	à	Mme	Darzac	et	d’en	refermer	violemment	 la	porte	avec	une
rapidité	 foudroyante!	Nous	nous	aperçûmes	qu’il	avait	disparu	 lorsqu’il
était	 trop	 tard	 pour	 déjouer	 sa	 ruse.	 Rouletabille,	 pendant	 la	 scène
précédente,	n’avait	 songé	qu’à	garder	 la	porte	du	corridor	 et	 il	 n’avait
point	 pris	 garde	que	 chaque	mouvement	que	 faisait	 le	 faux	Darzac,	 au
fur	 et	 à	mesure	 qu’il	 était	 convaincu	 d’imposture,	 le	 rapprochait	 de	 la
chambre	de	Mme	Darzac.	Le	 reporter	n’attachait	 aucune	 importance	à
ces	 mouvements-là,	 sachant	 que	 cette	 chambre	 n’offrait	 à	 la	 fuite	 de
Larsan	 aucune	 issue.	 Et	 cependant,	 quand	 le	 bandit	 fut	 derrière	 cette
porte,	 qui	 fermait	 son	 dernier	 refuge,	 notre	 confusion	 augmenta	 dans
des	 proportions	 importantes.	 On	 eût	 dit	 que,	 tout	 à	 coup,	 nous	 étions
devenus	 forcenés.	Nous	 frappions!	Nous	 criions!	Nous	 pensions	 à	 tous
les	coups	de	génie	de	ses	inexplicables	évasions!
«Il	va	s’échapper!…	Il	va	encore	nous	échapper!…»
Arthur	Rance	était	le	plus	enragé.	Mrs.	Edith,	de	son	poignet	nerveux,

me	broyait	le	bras,	tant	la	scène	l’impressionnait.	Nul	ne	faisait	attention
à	 la	Dame	en	noir	et	à	Robert	Darzac	qui,	 au	milieu	de	cette	 tempête,
semblaient	avoir	tout	oublié,	même	le	bruit	que	l’on	menait	autour	d’eux.
Ils	 n’avaient	 pas	 une	 parole,	 mais	 ils	 se	 regardaient	 comme	 s’ils
découvraient	 un	monde	 nouveau,	 celui	 où	 l’on	 s’aime.	 Or,	 ils	 venaient
simplement	de	le	retrouver,	grâce	à	Rouletabille.
Celui-ci	avait	ouvert	 la	porte	du	corridor	et	appelé	à	 la	 rescousse	 les

trois	 domestiques.	 Ils	 arrivèrent	 avec	 leurs	 fusils.	 Mais	 c’étaient	 des
haches	qu’il	fallait.	La	porte	était	solide	et	barricadée	d’épais	verrous.	Le
père	 Jacques	 alla	 chercher	 une	 poutre	 qui	 nous	 servit	 de	 bélier.	 Nous
nous	y	mîmes	 tous,	 et,	 enfin,	nous	 vîmes	 la	porte	 céder.	Notre	anxiété
était	 au	 comble.	 En	 vain	 nous	 répétions-nous	 que	 nous	 allions	 entrer
dans	une	chambre	où	 il	n’y	avait	que	des	murs	et	des	barreaux…	nous
nous	attendions	à	tout,	ou	plutôt	à	rien,	car	c’était	surtout	la	pensée	de
la	disparition,	de	l’envolement,	de	la	dissociation	de	la	matière	de	Larsan
qui	nous	hantait	et	nous	rendait	plus	fous.
Quand	 la	 porte	 eut	 commencé	 de	 céder,	 Rouletabille	 ordonna	 aux

domestiques	de	 reprendre	 leurs	 fusils,	 avec	 la	 consigne,	 cependant,	de
ne	s’en	servir	que	s’il	était	impossible	de	s’emparer	de	lui,	vivant.	Puis,	il
donna	un	dernier	coup	d’épaule	et,	la	porte	étant	enfin	tombée,	il	entra
le	premier	dans	la	pièce.
Nous	 le	 suivions.	 Et,	 derrière	 lui,	 sur	 le	 seuil,	 nous	 nous	 arrêtâmes

tous,	 tant	 ce	 que	 nous	 vîmes	 nous	 remplit	 de	 stupéfaction.	 D’abord,
Larsan	 était	 là!	 Oh!	 il	 était	 visible!	 Et	 il	 était	 reconnaissable!	 Il	 avait
arraché	sa	fausse	barbe;	il	avait	mis	bas	son	masque	de	Darzac;	il	avait
repris	sa	face	rase	et	pâle	du	Frédéric	Larsan	du	château	du	Glandier.	Et
on	ne	voyait	que	 lui	dans	 la	chambre.	 Il	était	 tranquillement	assis	dans
un	fauteuil,	au	milieu	de	la	pièce,	et	nous	regardait	de	ses	grands	yeux
calmes	 et	 fixes.	 Ses	 bras	 s’allongeaient	 aux	 bras	 du	 fauteuil.	 Sa	 tête
s’appuyait	 au	 dossier.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 nous	 donnait	 audience	 et	 qu’il
attendait	 que	 nous	 lui	 exposions	 nos	 revendications.	 Je	 crus	 même
discerner	un	léger	sourire	sur	sa	lèvre	ironique.
Rouletabille	s’avança	encore:
«Larsan,	fit-il…	Larsan,	vous	rendez-vous?…»
Mais	Larsan	ne	répondit	pas.
Alors	 Rouletabille	 le	 toucha	 à	 la	 main	 et	 au	 visage,	 et	 nous	 nous

aperçûmes	que	Larsan	était	mort.
Rouletabille	nous	montra	à	 son	doigt	 le	chaton	d’une	bague	qui	était

ouvert	et	qui	avait	dû	contenir	un	poison	foudroyant.
Arthur	Rance	écouta	les	battements	du	coeur	et	déclara	que	tout	était

fini.
Sur	 quoi,	 Rouletabille	 nous	 pria	 de	 quitter	 tous	 la	 Tour	 Carrée	 et

d’oublier	le	mort.
«Je	me	charge	de	tout,	fit-il	gravement.	C’est	un	corps	de	trop,	nul	ne

s’apercevra	de	sa	disparition!»
Et	il	donna	à	Walter	un	ordre	qui	fut	traduit	par	Arthur	Rance:
«Walter,	vous	m’apporterez	tout	de	suite	«le	sac	du	corps	de	trop!»
Puis,	il	fit	un	geste	auquel	nous	obéîmes	tous.	Et	nous	le	laissâmes	seul

en	face	du	cadavre	de	son	père.
*	*	*
Aussitôt,	 nous	 eûmes	 à	 transporter	 M.	 Darzac,	 qui	 se	 trouvait	 mal,

dans	le	salon	du	vieux	Bob.	Mais	ce	n’était	qu’une	faiblesse	passagère	et,
dès	qu’il	eut	rouvert	les	yeux,	il	sourit	à	Mathilde	qui	penchait	sur	lui	son



beau	 visage	 où	 se	 lisait	 l’épouvante	 de	 perdre	 un	 époux	 chéri	 dans	 le
moment	 même	 qu’elle	 venait,	 par	 un	 concours	 de	 circonstances	 qui
restait	 encore	mystérieux,	 de	 le	 retrouver.	 Il	 sut	 la	 convaincre	qu’il	 ne
courait	 aucun	 danger	 et	 il	 la	 pria	 de	 s’éloigner	 ainsi	 que	 Mrs.	 Edith.
Quand	les	deux	femmes	nous	eurent	quittés,	Mr	Arthur	Rance	et	moi	lui
donnâmes	des	soins	qui	nous	renseignèrent	tout	d’abord	sur	son	curieux
état	de	santé.	Car,	enfin,	comment	un	homme	que	chacun	de	nous	avait
pu	croire	mort	et	que	l’on	avait	enfermé,	râlant,	dans	un	sac,	avait-	il	pu
surgir,	 ainsi	 vivant,	 du	 fatal	 placard?	 Quand	 nous	 eûmes	 ouvert	 ses
vêtements	et	défait,	 pour	 le	 refaire,	 le	bandage	qui	 cachait	 la	blessure
qu’il	portait	à	 la	poitrine,	nous	connûmes	au	moins	que	cette	blessure,
par	un	hasard	qui	n’est	point	si	rare	qu’on	le	pourrait	croire,	après	avoir
déterminé	un	coma	presque	immédiat,	ne	présentait	aucune	gravité.	La
balle	qui	avait	frappé	Darzac,	au	milieu	de	la	lutte	farouche	qu’il	avait	eu
à	soutenir	contre	Larsan,	s’était	aplatie	sur	le	sternum,	causant	une	forte
hémorragie	externe	et	secouant	douloureusement	tout	l’organisme,	mais
ne	suspendant	en	rien	aucune	des	fonctions	vitales…	.
On	 avait	 vu	 des	 blessés	 de	 cet	 ordre	 se	 promener	 parmi	 les	 vivants

quelques	heures	après	que	ceux-ci	avaient	cru	assister	à	 leurs	derniers
moments.	Et	moi-même,	je	me	rappelai	—	ce	qui	acheva	de	me	rassurer
—	l’aventure	d’un	de	mes	bons	amis,	le	journaliste	L…,	qui,	venant	de	se
battre	en	duel	avec	le	musicien	V…,	se	désespérait	sur	le	terrain	d’avoir
tué	son	adversaire	d’une	balle	en	pleine	poitrine,	sans	que	celui-ci	ait	eu
même	 le	 temps	 de	 tirer.	 Soudain	 le	 mort	 se	 souleva	 et	 logea	 dans	 la
cuisse	de	mon	ami	une	balle	qui	 faillit	 entraîner	 l’amputation	 et	 qui	 le
retint	de	longs	mois	au	lit.	Quant	au	musicien	qui	était	retombé	dans	son
coma,	il	en	sortit	le	lendemain	pour	aller	faire	un	tour	sur	le	boulevard.
Lui	aussi,	comme	Darzac,	avait	été	frappé	au	sternum.[4]
Comme	nous	finissions	de	panser	Darzac,	 le	père	Jacques	vint	fermer

sur	 nous	 la	 porte	 du	 salon	 qui	 était	 restée	 entrouverte	 et	 je	 me
demandais	 la	 raison	qui	avait	bien	pu	pousser	 le	bonhomme	à	prendre
cette	précaution,	quand	nous	entendîmes	des	pas	dans	le	corridor	et	un
bruit	 singulier	 comme	 celui	 d’un	 corps	 que	 l’on	 traînerait	 sur	 un
plancher…	 Et	 je	 pensai	 à	 Larsan,	 et	 au	 sac	 du	 «corps	 de	 trop»,	 et	 à
Rouletabille!
Laissant	Arthur	Rance	aux	côtés	de	M.	Darzac,	je	courus	à	la	fenêtre.

Je	 ne	 m’étais	 pas	 trompé	 et	 je	 vis	 apparaître	 dans	 la	 cour	 le	 sinistre
cortège.
Il	 faisait	 alors	 presque	 nuit.	 Une	 obscurité	 propice	 entourait	 toute

chose.	 Je	 distinguai	 cependant	Walter	 que	 l’on	 avait	 mis	 en	 sentinelle
sous	 la	 poterne	 du	 jardinier.	 Il	 regardait	 du	 côté	 de	 la	 baille,	 prêt,
évidemment,	 à	 barrer	 le	 passage	 à	 qui	 éprouverait	 alors	 le	 besoin	 de
pénétrer	dans	la	Cour	du	Téméraire…
…	Se	 dirigeant	 vers	 le	 puits,	 je	 vis	 Rouletabille	 et	 le	 père	 Jacques…

deux	 ombres	 courbées	 sur	 une	 autre	 ombre…	 une	 ombre	 que	 je
connaissais	bien	et	qui,	une	nuit	d’horreur,	avait	contenu	un	autre	corps.
Le	 sac	 semblait	 lourd.	 Ils	 le	 soulevèrent	 jusqu’à	 la	 margelle	 du	 puits.
Alors	je	pus	voir	encore	que	le	puits	était	ouvert…	oui,	le	plateau	de	bois
qui	le	fermait	d’ordinaire	avait	été	rejeté	sur	le	côté.	Rouletabille	sauta
sur	 la	 margelle,	 et	 puis	 entra	 dans	 le	 puits…	 Il	 y	 pénétrait	 sans
hésitation…	il	semblait	connaître	ce	chemin.	Peu	après	il	s’enfonça	et	sa
tête	disparut.	Alors	 le	père	 Jacques	poussa	 le	 sac	dans	 le	puits	et	 il	 se
pencha	 sur	 la	margelle,	 soutenant	 encore	 le	 sac	que	 je	ne	 voyais	plus.
Puis	 il	 se	 redressa	 et	 referma	 le	 puits,	 remettant	 soigneusement	 le
plateau	 et	 assujettissant	 les	 ferrures,	 et	 celles-ci	 firent	 un	 bruit	 que	 je
me	rappelai	soudain,	le	bruit	qui	m’avait	tant	intrigué	le	soir	où,	avant	la
découverte	de	l’Australie,	je	m’étais	rué	sur	une	ombre	qui	avait	soudain
disparu	et	où	 je	m’étais	heurté	 le	nez	contre	 la	porte	close	du	Château
Neuf…
*	*	*
Je	veux	voir…	jusqu’à	la	dernière	minute,	je	veux	voir,	je	veux	savoir…

Trop	 de	 choses	 inexpliquées	 m’inquiètent	 encore!…	 Je	 n’ai	 que	 la
parcelle	 la	 plus	 importante	 de	 la	 vérité,	mais	 je	 n’ai	 pas	 la	 vérité	 tout
entière	ou	plutôt	il	me	manque	quelque	chose	qui	expliquerait	la	vérité…
J’ai	quitté	la	Tour	Carrée,	j’ai	regagné	ma	chambre	du	Château	Neuf,

je	me	suis	mis	à	ma	fenêtre	et	mon	regard	s’est	enfoncé	profondément
dans	 les	ombres	qui	couvraient	 la	mer.	Nuit	épaisse,	 ténèbres	 jalouses.
Rien.	Alors,	je	me	suis	efforcé	d’entendre,	mais	je	n’ai	même	point	perçu
le	bruit	des	rames	sur	les	eaux…
Tout	à	coup…	loin…	très	 loin…	en	tout	cas,	 il	me	semble	que	ceci	se

passait	très	 loin	sur	 la	mer,	tout	 là-haut	à	 l’horizon…	Ou	plutôt	en	face
de	l’horizon,	je	veux	dire	dans	l’étroite	bande	rouge	qui	décorait	la	nuit,
le	seul	souvenir	qui	nous	restait	du	soleil…
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…	Dans	cette	étroite	bande	rouge	quelque	chose	entra,	de	sombre	et
de	petit;	mais,	comme	je	ne	voyais	que	cette	chose,	elle	me	parut	à	moi
énorme,	 formidable.	 C’était	 une	 ombre	 de	 barque	 qui	 glissait	 d’un
mouvement	quasi	automatique	sur	les	eaux,	puis	elle	s’arrêta,	et	je	vis	se
dresser,	 debout,	 l’ombre	 de	 Rouletabille.	 Je	 le	 distinguais	 je	 le
reconnaissais	comme	s’il	 avait	été	à	dix	mètres	de	moi…	Ses	moindres
gestes	 se	 découpaient	 avec	 une	 précision	 fantastique	 sur	 la	 bande
rouge…	 Oh!	 ce	 ne	 fut	 pas	 long!	 Il	 se	 pencha	 et	 se	 releva	 aussitôt	 en
soulevant	un	fardeau	qui	se	confondit	avec	lui…	Et	puis	le	fardeau	glissa
dans	 le	 noir	 et	 la	 petite	 ombre	 de	 l’homme	 réapparut	 toute	 seule,	 se
pencha	 encore,	 se	 courba,	 resta	 ainsi	 un	 instant	 immobile,	 et	 puis
s’affaissa	dans	 la	barque	qui	reprit	son	glissement	automatique	 jusqu’à
ce	qu’elle	fût	sortie	complètement	de	la	bande	rouge…	Et	la	bande	rouge
disparut	à	son	tour…
Rouletabille	venait	de	confier	au	flot	d’Hercule	le	cadavre	de	Larsan.



Épilogue

Nice…	 Cannes…	 Saint-Raphaël…	 Toulon!…	 Je	 regarde	 sans	 regret
défiler	 sous	mes	yeux	 toutes	ces	étapes	de	mon	voyage	de	retour…	Au
lendemain	de	 tant	d’horreurs,	 j’ai	hâte	de	quitter	 le	Midi,	de	 retrouver
Paris,	de	me	replonger	dans	mes	affaires…	et	aussi…	et	surtout,	j’ai	hâte
de	me	 retrouver	 en	 tête	 à	 tête	 avec	Rouletabille	 qui	 est	 enfermé	 là,	 à
deux	pas	de	moi,	avec	la	Dame	en	noir.	Jusqu’à	la	dernière	minute,	c’est-
à-dire	 jusqu’à	 Marseille	 où	 ils	 se	 sépareront,	 je	 ne	 veux	 pas	 troubler
leurs	douces,	tendres	ou	désespérées	confidences,	leurs	projets	d’avenir,
leurs	 derniers	 adieux…	 Malgré	 toutes	 les	 prières	 de	 Mathilde,
Rouletabille	 a	 voulu	 partir,	 reprendre	 le	 chemin	 de	 Paris	 et	 de	 son
journal.	Il	a	cet	héroïsme	suprême	de	s’effacer	devant	l’époux.	La	Dame
en	noir	ne	peut	pas	résister	à	Rouletabille;	 il	a	dicté	ses	conditions…	Il
veut	que	M.	et	Mme	Darzac	continuent	leur	voyage	de	noces	comme	s’il
ne	s’était	rien	passé	d’extraordinaire	aux	Rochers	Rouges.	Ce	n’est	pas
le	même	Darzac	qui	l’a	commencé,	c’est	un	autre	Darzac	qui	le	finira,	cet
heureux	voyage,	mais	pour	tout	le	monde	Darzac	aura	été	le	même	sans
solution	de	 continuité.	M.	 et	Mme	Darzac	 sont	mariés.	 La	 loi	 civile	 les
unit.	Quant	à	la	loi	religieuse,	il	est	avec	le	pape,	comme	dit	Rouletabille,
des	accommodements,	et	ils	trouveront	tous	deux	à	Rome	les	moyens	de
régulariser	leur	situation	s’il	est	prouvé	qu’elle	en	a	besoin	et	d’apaiser
les	scrupules	de	leur	conscience.	Que	M.	et	Mme	Darzac	soient	heureux,
définitivement	heureux:	ils	l’ont	bien	gagné!…
Et	personne	n’aurait	peut-être	soupçonné	jamais	l’horrible	tragédie	du

sac	du	corps	de	trop	si	nous	ne	nous	trouvions	aujourd’hui	où	j’écris	ces
lignes,	après	des	années	qui	nous	ont	acquis	du	reste	la	prescription	et
débarrassé	de	 tous	 les	 aléas	d’un	procès	 scandaleux,	dans	 la	nécessité
de	faire	connaître	au	public	tout	le	mystère	des	Rochers	Rouges,	comme
j’ai	 dû	 autrefois	 soulever	 les	 voiles	 qui	 recouvraient	 les	 secrets	 du
Glandier.	La	faute	en	est	à	cet	abominable	Brignolles	qui	est	au	courant
de	bien	des	choses	et	qui,	du	fond	de	l’Amérique	où	il	s’est	réfugié,	veut
nous	 faire	 «chanter».	 Il	 nous	 menace	 d’un	 affreux	 libelle,	 et	 comme
maintenant	le	professeur	Stangerson	est	descendu	à	ce	néant	où	d’après
sa	 théorie,	 tout,	chaque	 jour,	va	se	perdre,	mais	qui,	chaque	 jour,	crée
tout,	nous	avons	pensé	qu’il	était	préférable	de	«prendre	les	devants»	et
de	raconter	toute	la	vérité.
Brignolles!	 quel	 jeu	 avait	 donc	 été	 le	 sien	 dans	 cette	 seconde	 et

terrible	 affaire?	 À	 l’heure	 où	 je	me	 trouvais	—	 c’était	 le	 lendemain	 du
drame	 final	—	dans	 le	 train	qui	me	 ramenait	 à	Paris,	 à	deux	pas	de	 la
Dame	en	noir	et	de	Rouletabille	qui	s’embrassaient	en	pleurant,	je	me	le
demandais	encore!	Que	de	questions	je	me	posais	en	appuyant	mon	front
à	 la	 vitre	 du	 couloir	 de	 mon	 sleeping-car…	 Un	 mot,	 une	 phrase	 de
Rouletabille	 m’eussent	 évidemment	 tout	 expliqué…	 mais	 il	 ne	 pensait
guère	à	moi	depuis	la	veille…	Depuis	la	veille,	la	Dame	en	noir	et	lui	ne
s’étaient	pas	quittés…
On	 avait	 dit	 adieu,	 à	 la	 Louve	 même,	 au	 professeur	 Stangerson…

Robert	 Darzac	 était	 parti	 tout	 de	 suite	 pour	 Bordighera	 où	 Mathilde
devait	 le	 rejoindre…	 Arthur	 Rance	 et	 Mrs.	 Edith	 nous	 avaient
accompagnés	à	la	gare.	Mrs.	Edith,	contrairement	à	ce	que	j’espérais,	ne
montra	 aucune	 tristesse	de	mon	départ.	 J’attribuai	 cette	 indifférence	à
ce	 que	 le	 prince	Galitch	 était	 venu	 nous	 rejoindre	 sur	 le	 quai.	 Elle	 lui
avait	 donné	 des	 nouvelles	 du	 vieux	 Bob,	 qui	 étaient	 excellentes,	 et	 ne
s’était	plus	occupée	de	moi.	J’en	avais	conçu	une	peine	réelle.	Et,	 ici,	 il
est	 temps,	 je	 crois	 bien,	 de	 faire	 un	 aveu	 au	 lecteur.	 Jamais	 je	 ne	 lui
eusse	laissé	deviner	les	sentiments	que	je	ressentais	pour	Mrs.	Edith	si,
quelques	années	plus	tard,	après	 la	mort	d’Arthur	Rance,	qui	 fut	suivie
de	véritables	tragédies,	dont	j’aurai	peut-être	à	parler	un	jour,	je	n’avais
pas	épousé	la	blonde	et	mélancolique	et	terrible	Edith.
Nous	approchons	de	Marseille…
Marseille!…
Les	 adieux	 furent	 déchirants.	 La	Dame	 en	 noir	 et	 Rouletabille	 ne	 se

dirent	rien.
Et,	quand	le	train	se	fut	ébranlé,	elle	resta	sur	le	quai,	sans	un	geste,

les	bras	ballants,	debout	dans	ses	voiles	sombres,	comme	une	statue	de
deuil	et	de	douleur.
Devant	moi,	les	épaules	de	Rouletabille	sanglotaient.
*	*	*
Lyon!…	 Nous	 ne	 pouvons	 dormir…	 nous	 sommes	 descendus	 sur	 le

quai…	nous	 nous	 rappelons	 notre	 passage	 ici…	 Il	 y	 a	 quelques	 jours…
quand	 nous	 courions	 au	 secours	 de	 la	 malheureuse…	 Nous	 sommes



replongés	 dans	 le	 drame…	 Rouletabille	 maintenant	 parle…	 parle…
évidemment	il	essaye	de	s’étourdir,	de	ne	plus	penser	à	sa	peine	qui	l’a
fait	pleurer	comme	un	tout	petit	enfant	pendant	des	heures…
«Mon	vieux,	 ce	Brignolles	 était	 un	 saligaud!»	me	dit-il	 sur	un	 ton	de

reproche	 qui	 eût	 presque	 réussi	 à	me	 faire	 croire	 que	 j’avais	 toujours
considéré	ce	bandit	comme	un	honnête	homme…
Et	alors	il	m’apprend	tout,	toute	la	chose	énorme	qui	tient	en	si	peu	de

lignes.	Larsan	avait	eu	besoin	d’un	parent	de	Darzac	pour	faire	enfermer
celui-ci	dans	une	maison	de	fous!	Et	 il	avait	découvert	Brignolles!	 Il	ne
pouvait	tomber	mieux.	Les	deux	hommes	se	comprirent	tout	de	suite.	On
sait	combien	il	est	simple,	encore	aujourd’hui,	de	faire	enfermer	un	être,
quel	 qu’il	 soit,	 entre	 les	 quatre	 murs	 d’un	 cabanon.	 La	 volonté	 d’un
parent	 et	 la	 signature	 d’un	 médecin	 suffisent	 encore	 en	 France,	 si
invraisemblable	que	la	chose	paraisse,	à	cette	sinistre	et	rapide	besogne.
Une	signature	n’a	jamais	embarrassé	Larsan.	Il	fit	un	faux	et	Brignolles,
largement	 payé,	 se	 chargea	 de	 tout.	 Quand	 Brignolles	 vint	 à	 Paris,	 il
faisait	déjà	partie	de	 la	combinaison.	Larsan	avait	 son	plan:	prendre	 la
place	de	Darzac	avant	le	mariage.	L’accident	des	yeux	avait	été,	comme
je	l’avais	du	reste	pensé	moi-même,	des	moins	naturels.	Brignolles	avait
mission	 de	 s’arranger	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 yeux	 de	Darzac	 fussent	 le
plus	 tôt	 possible	 suffisamment	 endommagés	 pour	 que	 Larsan	 qui	 le
remplacerait	 pût	 avoir	 cet	 atout	 formidable	 dans	 son	 jeu:	 les	 binocles
noirs!	et,	à	défaut	de	binocles,	que	l’on	ne	peut	porter	toujours,	le	droit	à
l’ombre!
Le	 départ	 de	 Darzac	 pour	 le	 Midi	 devait	 étrangement	 faciliter	 le

dessein	des	deux	bandits.	Ce	n’est	qu’à	la	fin	de	son	séjour	à	San	Remo
que	Darzac	avait	été,	par	les	soins	de	Larsan,	qui	n’avait	pas	cessé	de	le
surveiller,	 véritablement	«emballé»	pour	 la	maison	de	 fous.	 Il	 avait	été
aidé	naturellement	dans	cette	circonstance	par	cette	police	spéciale,	qui
n’a	rien	à	faire	avec	la	police	officielle,	et	qui	se	met	à	la	disposition	des
familles	dans	 les	 cas	 les	plus	désagréables,	 lesquels	demandent	 autant
de	discrétion	que	de	rapidité	dans	l’exécution…
Un	 jour	 qu’il	 faisait	 une	 promenade	 à	 pied	 dans	 la	 montagne…	 La

maison	de	fous	se	trouvait	justement	dans	la	montagne,	à	deux	pas	de	la
frontière	italienne…	tout	était	préparé	depuis	longtemps	pour	recevoir	le
malheureux.	Brignolles,	avant	de	partir	pour	Paris,	s’était	entendu	avec
le	directeur	et	avait	présenté	son	 fondé	de	pouvoir,	Larsan…	Il	y	a	des
directeurs	de	maison	de	fous	qui	ne	demandent	point	trop	d’explications,
pourvu	qu’ils	soient	en	règle	avec	la	loi…	et	qu’on	les	paye	bien…	et	ce
fut	vite	fait…	et	ce	sont	des	choses	qui	arrivent	tous	les	jours…
«Mais	comment	avez-vous	appris	tout	cela?	demandai-je	à	Rouletabille.
—	 Vous	 vous	 rappelez,	 mon	 ami,	 me	 répondit	 le	 reporter,	 ce	 petit

morceau	 de	 papier	 que	 vous	me	 rapportâtes	 au	 Château	 d’Hercule,	 le
jour	 où,	 sans	 m’avertir	 d’aucune	 sorte,	 vous	 prîtes	 sur	 vous-même	 de
suivre	 à	 la	 piste	 cet	 excellent	 Brignolles	 qui	 venait	 faire	 un	 petit	 tour
dans	le	Midi.	Ce	bout	de	papier	qui	portait	l’entête	de	la	Sorbonne	et	les
deux	syllabes	bonnet…	devait	m’être	du	plus	utile	 secours.	D’abord	 les
circonstances	 dans	 lesquelles	 vous	 l’aviez	 découvert,	 puisque	 vous
l’aviez	ramassé	après	le	passage	de	Larsan	et	de	Brignolles,	me	l’avaient
rendu	précieux.	Et	puis,	l’endroit	où	on	l’avait	jeté	fut	presque	pour	moi
une	 révélation	 lorsque	 je	 me	 mis	 à	 la	 recherche	 du	 véritable	 Darzac,
après	que	j’eus	acquis	la	certitude	que	c’était	lui,	«le	corps	de	trop»	que
l’on	avait	mis	et	emporté	dans	le	sac!…»
Et	 Rouletabille,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 nette,	 me	 fit	 passer	 par	 les

différentes	phases	de	sa	compréhension	du	mystère	qui	devait	 jusqu’au
bout	rester	incompréhensible	pour	nous.	ç’avait	été	d’abord	la	révélation
brutale	qui	lui	était	venue	du	séchage	de	la	peinture,	et	puis	cette	autre
révélation	formidable	qui	lui	était	venue	du	mensonge	de	l’une	des	deux
manifestations	Darzac!	Bernier,	dans	l’interrogatoire	que	Rouletabille	lui
a	fait	subir	avant	le	retour	de	l’homme	qui	a	emporté	le	sac,	a	rapporté
les	paroles	du	mensonge	de	celui	que	tout	le	monde	prend	pour	Darzac!
Celui-là	s’est	étonné	devant	Bernier.	Celui-là	n’a	point	dit	à	Bernier	que
le	Darzac	auquel	Bernier	a	ouvert	la	porte	à	cinq	heures	n’était	point	lui!
Il	 cache	 déjà	 cette	 contre-manifestation	 Darzac	 et	 il	 ne	 peut	 avoir
d’intérêt	 à	 la	 cacher	 que	 si	 cette	 manifestation	 est	 la	 vraie!	 Il	 veut
dissimuler	qu’il	y	a	ou	qu’il	y	a	eu	de	par	le	monde	un	autre	Darzac	qui
est	 le	vrai!	Cela	est	clair	comme	la	lumière	du	jour!	Rouletabille	en	est
ébloui;	 il	 en	 chancelle…	 .	 il	 s’en	 trouverait	 mal…	 il	 en	 claque	 des
dents!…	Mais	peut-être…	espère-t-il…	peut-être	Bernier	s’est-il	trompé…
peut-être	 a-t-il	 mal	 compris	 les	 paroles	 et	 les	 étonnements	 de	 M.
Darzac…	 Rouletabille	 questionnera	 lui-même	 M.	 Darzac	 et	 il	 verra
bien!…	Ah!	qu’il	revienne	vite!…	C’est	à	M.	Darzac	lui-même	à	fermer	le
cercle!…	 Comme	 il	 l’attend	 avec	 impatience!…	 Et,	 quand	 il	 revient,



comme	il	s’accroche	au	plus	faible	espoir…	«Avez-vous	regardé	la	figure
de	l’homme?»	demande-t-il,	et	quand	ce	Darzac	lui	répond:	«Non!…	je	ne
l’ai	pas	regardée…»	Rouletabille	ne	dissimule	pas	sa	 joie…	Il	eût	été	si
facile	 à	 Larsan	 de	 répondre:	 «Je	 l’ai	 vue!	 c’était	 bien	 la	 figure	 de
Larsan!»…	 Et	 le	 jeune	 homme	 n’avait	 pas	 compris	 que	 c’était	 là	 une
dernière	malice	du	bandit,	une	négligence	voulue	et	qui	entrait	 si	bien
dans	 son	 rôle:	 le	 vrai	 Darzac	 n’eût	 pas	 agi	 autrement!	 Il	 se	 serait
débarrassé	de	l’affreuse	dépouille	sans	la	vouloir	regarder	encore…	Mais
que	pouvaient	tous	les	artifices	d’un	Larsan	contre	les	raisonnements,	un
seul	raisonnement	de	Rouletabille?…	Le	faux	Darzac,	sur	l’interrogation
très	 nette	 de	 Rouletabille,	 ferme	 le	 cercle.	 Il	 ment!…	 Rouletabille,
maintenant,	 sait!…	 Du	 reste,	 ses	 yeux,	 qui	 voient	 toujours	 derrière	 sa
raison,	voient	maintenant!…
Mais	que	va-t-il	 faire?…	Dévoiler	 tout	de	suite	Larsan,	qui,	peut-être,

va	 lui	 échapper?	 Apprendre	 du	 même	 coup	 à	 sa	 mère	 qu’elle	 est
remariée	à	Larsan	et	qu’elle	a	aidé	à	tuer	Darzac?	Non!	Non!	Il	a	besoin
de	 réfléchir,	 de	 savoir,	 de	 combiner!…	 Il	 veut	 agir	 à	 coup	 sûr!	 Il
demande	vingt-quatre	heures!…	Il	assure	la	sécurité	de	la	Dame	en	noir
en	 la	 faisant	 habiter	 l’appartement	 de	M.	 Stangerson	 et	 en	 lui	 faisant
jurer	en	secret	qu’elle	ne	sortira	pas	du	château.	Il	trompe	Larsan	en	lui
faisant	 entendre	 qu’il	 croit	 «dur	 comme	 fer»	 à	 la	 culpabilité	 du	 vieux
Bob.	Et,	comme	Walter	rentre	au	château	avec	le	sac	vide…	Il	 lui	reste
un	espoir…	Celui	que	peut-être	Darzac	n’est	pas	mort!…	Enfin,	mort	ou
vivant,	il	court	à	sa	recherche…	De	Darzac,	il	possède	un	revolver,	celui
qu’il	 a	 trouvé	 dans	 la	 Tour	 Carrée…	 revolver	 tout	 neuf,	 dont	 il	 a	 déjà
remarqué	 le	 type	 chez	 un	 armurier	 de	 Menton…	 Il	 va	 chez	 cet
armurier…	 il	 montre	 le	 revolver…	 il	 apprend	 que	 cette	 arme	 a	 été
achetée	 la	 veille	 au	 matin	 par	 un	 homme	 dont	 on	 lui	 donne	 le
signalement:	 chapeau	 mou,	 pardessus	 gris	 ample	 et	 flottant,	 grande
barbe	en	collier…	Et	puis	il	perd	tout	de	suite	cette	piste…	Mais	il	ne	s’y
attarde	 pas!…	 Il	 remonte	 une	 autre	 piste,	 ou	 plutôt	 il	 en	 reprend	 une
autre	qui	avait	conduit	Walter	au	puits	de	Castillon.	Là,	il	fait	ce	que	n’a
point	 fait	Walter.	 Celui-ci,	 une	 fois	 qu’il	 eut	 retrouvé	 le	 sac,	 ne	 s’était
plus	 occupé	 de	 rien	 et	 était	 redescendu	 au	 fort	 d’Hercule.	 Or,
Rouletabille,	 lui,	 continua	 de	 suivre	 la	 piste…	Et	 il	 s’aperçut	 que	 cette
piste	 (constituée	 par	 l’écartement	 exceptionnel	 de	 la	marque	 des	 deux
roues	 de	 la	 petite	 charrette	 anglaise)	 au	 lieu	 de	 redescendre	 vers
Menton,	après	avoir	touché	au	puits	de	Castillon,	redescendait	de	l’autre
côté	 du	 versant	 de	 la	 montagne	 vers	 Sospel.	 Sospel!	 Est-ce	 que
Brignolles	 n’était	 pas	 signalé	 comme	 descendu	 à	 Sospel?	 Brignolles!…
Rouletabille	se	rappela	mon	expédition…	Qu’est-ce	que	Brignolles	venait
faire	 dans	 ces	 parages!…	 Sa	 présence	 devait	 être	 étroitement	 liée	 au
drame.	 D’un	 autre	 côté,	 la	 disparition	 et	 la	 réapparition	 du	 véritable
Darzac	attestaient	qu’il	y	avait	eu	séquestration…	Mais	où…	Brignolles,
qui	 avait	 partie	 liée	 avec	 Larsan,	 ne	 devait	 pas	 avoir	 fait	 le	 voyage	 de
Paris	pour	rien!	Peut-être	était-il	venu,	dans	ce	moment	dangereux,	pour
veiller	 sur	 cette	 séquestration-là!…	 Songeant	 ainsi	 et	 poursuivant	 sa
pensée	 logique,	 Rouletabille	 avait	 interrogé	 le	 patron	 de	 l’auberge	 du
tunnel	de	Castillon	qui	lui	avoua	qu’il	avait	été	fort	intrigué	la	veille	par
le	passage	d’un	homme	qui	répondait	singulièrement	au	signalement	du
client	de	 l’armurier.	Cet	homme	était	 entré	boire	 chez	 lui;	 il	 paraissait
très	altéré	et	 il	avait	des	manières	si	étranges	qu’on	eût	pu	 le	prendre
pour	un	 échappé	de	 la	maison	de	 santé…	Rouletabille	 eut	 la	 sensation
qu’il	 «brûlait»,	 et,	d’une	voix	 indifférente:	«Vous	avez	donc	par	 ici	une
maison	de	santé?»	«Mais	oui,	répondit	le	patron	de	l’auberge,	la	maison
de	santé	du	mont	Barbonnet!»	C’est	 ici	que	 les	deux	fameuses	syllabes
bonnet	prenaient	 toute	 leur	 signification…	Désormais,	 il	 ne	 faisait	 plus
de	doute	pour	Rouletabille	que	 le	 vrai	Darzac	avait	 été	enfermé	par	 le
faux	 comme	 fou	 dans	 la	maison	 de	 santé	 du	mont	 Barbonnet.	 Il	 sauta
dans	sa	voiture	et	se	fit	conduire	à	Sospel	qui	est	au	pied	du	mont.	Ne
courait-il	point	la	chance	de	rencontrer	là	Brignolles?…	Mais	il	ne	le	vit
point	 et	 immédiatement	 prit	 le	 chemin	 du	 mont	 Barbonnet	 et	 de	 la
maison	 de	 santé.	 Il	 était	 résolu	 à	 tout	 savoir,	 à	 tout	 oser.	 Fort	 de	 sa
qualité	 de	 reporter	 au	 journal	 L’Époque,	 il	 saurait	 faire	 parler	 le
directeur	 de	 cette	maison	 de	 fous	 pour	 professeurs	 en	 Sorbonne!…	Et
peut-être…	 peut-être…	 allait-il	 apprendre	 ce	 qu’il	 était	 advenu
définitivement	de	Robert	Darzac…	car,	du	moment	qu’on	avait	retrouvé
le	 sac	 sans	 le	 cadavre…	 du	 moment	 que	 la	 piste	 de	 la	 petite	 voiture
descendait	 à	 Sospel	 où,	 d’ailleurs,	 elle	 se	 perdait…	 du	 moment	 que
Larsan	n’avait	point	 jugé	utile	de	se	débarrasser	auparavant	de	Darzac
par	la	mort,	en	le	précipitant,	dans	le	sac,	au	fond	du	puits	de	Castillon,
peut-	être	avait-il	été	de	son	intérêt	de	reconduire	Darzac,	vivant	encore,
dans	la	maison	de	santé!	Et	Rouletabille	pensait	ainsi	des	choses	tout	à
fait	 raisonnables,	 Darzac	 vivant	 était	 en	 effet	 beaucoup	 plus	 utile	 à



Larsan	 que	 Darzac	 mort!…	 Quel	 otage	 pour	 le	 jour	 où	 Mathilde
s’apercevrait	de	son	 imposture!…	Cet	otage	 le	 faisait	 le	maître	de	 tous
les	 traités	 qui	 pouvaient	 s’ensuivre	 entre	 la	 malheureuse	 femme	 et	 le
bandit.	Darzac	mort,	Mathilde	tuait	Larsan	de	ses	mains	ou	le	livrait	à	la
justice!
Et	Rouletabille	avait	bien	tout	deviné.	À	la	porte	de	la	maison	de	santé,

il	se	heurta	à	Brignolles.	Alors,	sans	ménagement,	il	lui	sauta	à	la	gorge
et	le	menaça	de	son	revolver.	Brignolles	était	lâche.	Il	cria	à	Rouletabille
de	 l’épargner,	 que	 Darzac	 était	 vivant!	 Un	 quart	 d’heure	 après,
Rouletabille	 savait	 tout.	 Mais	 le	 revolver	 n’avait	 point	 suffi,	 car
Brignolles,	qui	détestait	la	mort,	aimait	la	vie	et	tout	ce	qui	rendait	la	vie
aimable,	 en	 particulier	 l’argent.	 Rouletabille	 n’eut	 point	 de	 peine	 à	 le
convaincre	 qu’il	 était	 perdu	 s’il	 ne	 trahissait	 Larsan,	 mais	 qu’il	 aurait
beaucoup	à	gagner	s’il	aidait	la	famille	Darzac	à	sortir	de	ce	drame,	sans
scandale.	 Ils	 s’entendirent	 et	 tous	 deux	 rentrèrent	 dans	 la	 maison	 de
santé	où	le	directeur	les	reçut	et	écouta	leurs	discours	avec	une	certaine
stupeur	 qui	 se	 transforma	 bientôt	 en	 effroi,	 puis	 en	 une	 immense
amabilité,	 laquelle	 se	 traduisait	 par	 la	 mise	 en	 liberté	 immédiate	 de
Robert	 Darzac.	 Darzac,	 par	 une	 chance	 miraculeuse	 que	 j’ai	 déjà
expliquée,	 souffrait	 à	 peine	 d’une	 blessure	 qui	 aurait	 pu	 être	mortelle.
Rouletabille,	dans	une	joie	folle,	s’en	empara	et	le	ramena	sur-le-champ
à	Menton.	Je	passe	sur	les	effusions.	On	avait	«semé»	le	Brignolles	en	lui
donnant	 rendez-vous	à	Paris	pour	 le	 règlement	des	 comptes.	En	 route,
Rouletabille	 apprenait	 de	 la	 bouche	 de	 Darzac	 que	 celui-ci,	 dans	 sa
prison,	était	tombé	quelques	jours	auparavant	sur	un	journal	du	pays	qui
relatait	 le	passage	au	 fort	d’Hercule	de	M.	et	de	Mme	Darzac,	dont	on
venait	 de	 célébrer	 le	 mariage	 à	 Paris!	 Il	 ne	 lui	 en	 avait	 pas	 fallu
davantage	 pour	 comprendre	 d’où	 venaient	 tous	 ses	 malheurs	 et	 pour
deviner	 qui	 avait	 eu	 l’audace	 fantastique	 de	 prendre	 sa	 place	 auprès
d’une	 malheureuse	 femme	 dont	 l’esprit	 encore	 chancelant	 faisait
possible	 la	 plus	 folle	 entreprise.	 Cette	 découverte	 lui	 avait	 donné	 des
forces	inconnues.	Après	avoir	volé	le	pardessus	du	directeur	pour	cacher
son	uniforme	d’aliéné	et	s’être	emparé	dans	 la	bourse	de	celui-ci	d’une
centaine	 de	 francs,	 il	 était	 parvenu,	 au	 risque	 de	 se	 casser	 le	 cou,	 à
escalader	 un	 mur	 qui,	 en	 toute	 autre	 circonstance,	 lui	 eût	 paru
infranchissable.	Et	 il	était	descendu	à	Menton;	et	 il	avait	couru	au	 fort
d’Hercule;	et	il	avait	vu,	de	ses	yeux	vu,	Darzac!	Il	s’était	vu	lui-même!…
Il	s’était	donné	quelques	heures	pour	ressembler	si	bien	à	lui-même	que
l’autre	 Darzac	 lui-	 même	 s’y	 serait	 trompé!…	 Son	 plan	 était	 simple.
Pénétrer	 dans	 le	 fort	 d’Hercule	 comme	 chez	 lui,	 entrer	 dans
l’appartement	 de	Mathilde	 et	 se	 montrer	 à	 l’autre,	 pour	 le	 confondre,
devant	Mathilde!…	Il	avait	interrogé	des	gens	de	la	côte	et	appris	où	le
ménage	logeait:	au	fond	de	la	Tour	Carrée…	Le	ménage!…	Tout	ce	que
Darzac	avait	souffert	 jusqu’alors	n’était	 rien	à	côté	de	ce	que	ces	deux
mots:	 leur	ménage…	Le	 faisait	 souffrir!…	Cette	 souffrance-là	 ne	devait
cesser	 que	 de	 la	 minute	 où	 il	 avait	 revu,	 lors	 de	 la	 démonstration
corporelle	de	la	possibilité	de	corps	de	trop,	la	Dame	en	noir!…	Alors	il
avait	 compris!…	 jamais	 elle	 n’eût	 osé	 le	 regarder	 ainsi…	 Jamais	 elle
n’eût	poussé	un	pareil	cri	de	joie,	jamais	elle	ne	l’eût	si	victorieusement
reconnu,	 si,	 une	 seconde,	 en	 corps	 et	 en	 esprit,	 elle	 avait,	 victime	 des
maléfices	de	l’autre,	été	la	femme	de	l’autre!…	Ils	avaient	été	séparés…
mais	jamais	ils	ne	s’étaient	perdus!
Avant	de	mettre	son	projet	à	exécution,	il	était	allé	acheter	un	revolver

à	 Menton,	 s’était	 débarrassé	 ensuite	 de	 son	 pardessus	 qui	 eût	 pu	 le
perdre,	pour	peu	que	l’on	fût	à	sa	recherche,	avait	fait	l’acquisition	d’un
veston	qui,	par	la	couleur	et	par	la	coupe,	pouvait	rappeler	le	costume	de
l’autre	Darzac,	et	avait	attendu	jusqu’à	cinq	heures	le	moment	d’agir.	Il
s’était	 dissimulé	 derrière	 la	 villa	 Lucie,	 tout	 en	 haut	 du	 boulevard	 de
Garavan,	 au	 sommet	 d’un	 petit	 tertre	 d’où	 il	 apercevait	 tout	 ce	 qui	 se
passait	 dans	 le	 château.	 À	 cinq	 heures,	 il	 s’était	 risqué,	 sachant	 que
Darzac	était	dans	la	Tour	du	Téméraire,	et	étant	sûr	par	conséquent	qu’il
ne	 le	 trouverait	 point,	 dans	 le	moment,	 au	 fond	 de	 la	 Tour	Carrée	 qui
était	 son	 but.	 Quand	 il	 était	 passé	 auprès	 de	 nous	 et	 qu’il	 nous	 avait
aperçus	tous	deux,	 il	avait	eu	une	forte	envie	de	nous	crier	qui	 il	était,
mais	il	était	parvenu	tout	de	même	à	se	retenir,	voulant	être	uniquement
reconnu	par	 la	Dame	en	noir!	Cette	espérance	seulement	soutenait	ses
pas.	 Cela	 seulement	 valait	 la	 peine	 de	 vivre,	 et,	 une	 heure	 plus	 tard,
quand	 il	 avait	 eu	 à	 sa	 disposition	 la	 vie	 de	 Larsan	 qui,	 dans	 la	même
chambre,	lui	tournant	le	dos,	faisait	sa	correspondance,	il	n’avait	même
pas	 été	 tenté	 par	 la	 vengeance.	Après	 tant	 d’épreuves,	 il	 n’y	 avait	 pas
encore	place	dans	son	coeur	pour	la	haine	de	Larsan,	tant	 il	était	plein
pour	toujours	de	l’amour	de	la	Dame	en	noir!	Pauvre	cher	pitoyable	M.
Darzac!…
On	sait	le	reste	de	l’aventure.	Ce	que	je	ne	savais	pas,	c’était	la	façon



dont	 le	 vrai	 M.	 Darzac	 avait	 pénétré	 une	 seconde	 fois	 dans	 le	 fort
d’Hercule,	et	était	parvenu	une	seconde	fois	 jusque	dans	 le	placard.	Et
c’est	 alors	 que	 j’appris	 que	 la	 nuit	 même	 qu’il	 ramena	 M.	 Darzac	 à
Menton,	 Rouletabille	 qui	 avait	 appris	 par	 la	 fuite	 du	 vieux	 Bob	 qu’il
existait	une	 issue	au	château	par	 le	puits,	 avait,	 à	 l’aide	d’une	barque,
fait	rentrer	dans	le	château	M.	Darzac,	par	le	chemin	qui	avait	vu	sortir
le	vieux	Bob!	Rouletabille	voulait	être	 le	maître	de	 l’heure	à	 laquelle	 il
allait	 confondre	 et	 frapper	Larsan.	Cette	nuit-là,	 il	 était	 trop	 tard	pour
agir,	mais	il	comptait	bien	en	terminer	avec	Larsan	la	nuit	suivante.	Le
tout	 était	 de	 cacher,	 un	 jour,	 M.	 Darzac	 dans	 la	 presqu’île.	 Aidé	 de
Bernier,	il	lui	avait	trouvé	un	petit	coin	abandonné	et	tranquille	dans	le
Château	Neuf.
À	ce	passage,	je	ne	pus	m’empêcher	d’interrompre	Rouletabille	par	un

cri	qui	eut	le	don	de	le	faire	partir	d’un	franc	éclat	de	rire.
«C’était	donc	cela!	m’écriai-je.
—	Mais	oui,	fit-il…	c’était	cela.
—	Voilà	donc	pourquoi	 j’ai	découvert	ce	soir-là	 l’Australie!	Ce	soir-là,

c’était	 le	 vrai	 Darzac	 que	 j’avais	 en	 face	 de	 moi!…	 Et	 moi	 qui	 ne
comprenais	rien	à	cela!…	Car	enfin,	il	n’y	avait	pas	que	l’Australie!…	Il	y
avait	 encore	 la	 barbe!	Et	 elle	 tenait!…	elle	 tenait!…	Oh!	 je	 comprends
tout,	maintenant!
—	Vous	 y	 avez	mis	 le	 temps…	 répliqua,	 placide,	 Rouletabille…	Cette

nuit-là,	mon	ami,	vous	nous	avez	bien	gênés.	Quand	vous	apparûtes	dans
la	Cour	du	Téméraire,	M.	Darzac	venait	de	me	reconduire	à	mon	puits.	Je
n’ai	 eu	 que	 le	 temps	 de	 faire	 retomber	 sur	 moi	 le	 plateau	 de	 bois
pendant	que	M.	Darzac	 se	 sauvait	dans	 le	Château	Neuf…	Mais	quand
vous	fûtes	couché,	après	votre	expérience	de	la	barbe,	il	revint	me	voir
et	nous	étions	assez	embarrassés.	Si,	par	hasard,	vous	parliez	de	cette
aventure,	 le	lendemain	matin,	à	l’autre	M.	Darzac,	croyant	avoir	affaire
au	Darzac	du	Château	Neuf,	c’était	une	catastrophe.	Et,	cependant,	je	ne
voulus	point	céder	aux	prières	de	M.	Darzac	qui	voulait	aller	vous	dire
toute	 la	 vérité.	 J’avais	 peur	 que,	 la	 sachant,	 vous	 ne	 pussiez	 assez	 la
dissimuler	 pendant	 le	 jour	 suivant.	 Vous	 avez	 une	 nature	 un	 peu
impulsive,	 Sainclair,	 et	 la	 vue	 d’un	méchant	 vous	 cause,	 à	 l’ordinaire,
une	 louable	 irritation	qui,	 dans	 le	moment,	 eût	 pu	nous	nuire.	Et	 puis,
l’autre	Darzac	était	 si	malin!…	 Je	 résolus	donc	de	 risquer	 le	coup	sans
rien	vous	dire.	Je	devais	rentrer	le	lendemain	ostensiblement	au	château
dans	 la	 matinée…	 Il	 fallait	 s’arranger,	 d’ici	 là,	 pour	 que	 vous	 ne
rencontriez	pas	Darzac.	C’est	pourquoi,	 dès	 la	première	heure,	 je	 vous
envoyai	pêcher	des	palourdes!
—	Oh!	je	comprends!…
—	Vous	finissez	toujours	par	comprendre,	Sainclair!	J’espère	que	vous

ne	 m’en	 voulez	 point	 de	 cette	 pêche-là	 qui	 vous	 a	 valu	 une	 heure
charmante	de	Mrs.	Edith…
—	À	propos	de	Mrs.	Edith,	pourquoi	prîtes-vous	le	malin	plaisir	de	me

mettre	dans	une	sotte	colère?…	demandai-je.
—	Pour	avoir	 le	droit	de	déchaîner	 la	mienne	et	de	vous	défendre	de

nous	 adresser,	 désormais,	 la	 parole,	 à	 moi	 et	 à	 M.	 Darzac!…	 Je	 vous
répète	que	 je	ne	voulais	point	qu’après	votre	aventure	de	 la	nuit,	 vous
parlassiez	 à	M.	Darzac!…	 Il	 faudrait	 pourtant	 continuer	 à	 comprendre,
Sainclair.
—	Je	continue,	mon	ami…
—	Mes	compliments…
—	 Et	 cependant,	 m’écriai-je,	 il	 y	 a	 encore	 une	 chose	 que	 je	 ne

comprends	 pas!…	 La	 mort	 du	 père	 Bernier!…	 Qui	 est-ce	 qui	 a	 tué
Bernier?
—	 C’est	 la	 canne!	 dit	 Rouletabille	 d’un	 air	 sombre…	 C’est	 cette

maudite	canne…
—	Je	croyais	que	c’était	le	plus	vieux	grattoir…
—	 Ils	 étaient	 deux:	 la	 canne	 et	 le	 plus	 vieux	 grattoir…	Mais	 c’est	 la

canne	 qui	 a	 décidé	 la	 mort…	 Le	 plus	 vieux	 grattoir	 n’a	 fait
qu’exécuter…»
Je	regardai	Rouletabille,	me	demandant	si,	cette	fois,	je	n’assistai	point

à	la	fin	de	cette	belle	intelligence.
«Vous	 n’avez	 jamais	 compris,	 Sainclair	 —	 entre	 autres	 choses	 —

pourquoi,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 j’avais	 tout	 compris,	moi,	 je	 laissais
tomber	 la	 canne	 à	 bec-de-corbin	 d’Arthur	 Rance	 devant	 M.	 et	 Mme
Darzac.	 C’est	 que	 j’espérais	 que	 M.	 Darzac	 la	 ramasserait.	 Vous
rappelez-vous,	Sainclair,	la	canne	à	bec-de-	corbin	de	Larsan,	et	le	geste
que	 faisait	 Larsan	 avec	 sa	 canne,	 au	Glandier!…	 Il	 avait	 une	 façon	 de
tenir	 sa	 canne	bien	à	 lui…	 je	 voulais	 voir…	voir	 ce	Darzac-là	 tenir	une



canne	à	bec-de-corbin	comme	Larsan!…	Mon	raisonnement	était	 sûr!…
Mais	 je	voulais	voir,	de	mes	yeux,	Darzac	avec	 le	geste	de	Larsan…	Et
cette	idée	fixe	me	poursuivit	jusqu’au	lendemain,	même	après	ma	visite	à
la	 maison	 des	 fous!…	 même	 quand	 j’eus	 serré	 dans	 mes	 bras	 le	 vrai
Darzac,	j’ai	encore	voulu	voir	le	faux	avec	les	gestes	de	Larsan!…	Ah!	le
voir	 tout	 à	 coup	 brandir	 sa	 canne	 comme	 le	 bandit…	 oublier	 le
déguisement	 de	 sa	 taille,	 une	 seconde!…	 redresser	 ses	 épaules
faussement	 courbées…	 Tapez	 donc!	 Tapez	 donc	 sur	 le	 blason	 des
Mortola!…	à	grands	coups	de	canne,	cher,	cher	Monsieur	Darzac!…	Et	il
a	tapé!…	et	j’ai	vu	toute	sa	taille!…	toute!…	Et	un	autre	aussi	l’a	vue	qui
en	est	mort…	C’est	ce	pauvre	Bernier,	qui	en	fut	tellement	saisi	qu’il	en
chancela	et	tomba	si	malheureusement	sur	le	plus	vieux	grattoir,	qu’il	en
est	mort!…	Il	est	mort	d’avoir	ramassé	le	grattoir	tombé	sans	doute	de	la
redingote	 du	 vieux	 Bob	 et	 qu’il	 devait	 porter	 alors	 dans	 le	 bureau	 du
professeur,	 à	 la	 Tour	 Ronde…	 Il	 est	 mort	 d’avoir	 revu,	 dans	 le	 même
moment,	 la	 canne	 de	 Larsan!…	 il	 est	mort	 d’avoir	 revu,	 avec	 toute	 sa
taille	et	tout	son	geste,	Larsan!…	Toutes	les	batailles,	Sainclair,	ont	leurs
victimes	innocentes…»
Nous	nous	tûmes	un	instant.	Et	puis	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	dire

la	rancoeur	que	je	lui	gardais	qu’il	ait	eu	si	peu	de	confiance	en	moi.	Je
ne	lui	pardonnais	pas	d’avoir	voulu	me	tromper	avec	tout	le	monde	sur	le
compte	de	son	vieux	Bob.
Il	sourit.
«En	voilà	un	qui	ne	m’occupait	pas!…	J’étais	bien	sûr	que	ce	n’était	pas

lui	 qui	 était	 dans	 le	 sac…	 Cependant,	 la	 nuit	 qui	 a	 précédé	 son
repêchage,	 dès	 que	 j’eus	 casé	 le	 vrai	 Darzac,	 sous	 l’égide	 de	 Bernier,
dans	le	Château	Neuf,	et	que	j’eus	quitté	la	galerie	du	puits	après	y	avoir
laissé	 pour	mes	 projets	 du	 lendemain,	ma	 barque	 à	moi…	 une	 barque
que	 j’avais	eue	de	Paolo	 le	pêcheur,	un	ami	du	Bourreau	de	 la	mer,	 je
regagnai	 le	 rivage	 à	 la	 nage.	 Je	 m’étais	 naturellement	 dévêtu	 et	 je
portais	 mes	 vêtements	 en	 paquet	 sur	 ma	 tête.	 Comme	 j’accostais,	 je
tombai	 dans	 l’ombre	 sur	 le	 Paolo,	 qui	 s’étonna	 de	me	 voir	 prendre	 un
bain	 à	 cette	 heure,	 et	 qui	m’invita	 à	 venir	 pêcher	 la	 pieuvre	 avec	 lui.
L’événement	me	permettait	de	 tourner	 toute	 la	nuit	autour	du	château
d’Hercule	et	de	 le	surveiller.	 J’acceptai.	Et	alors	 j’appris	que	 la	barque
qui	m’avait	servi	était	celle	de	Tullio.	Le	Bourreau	de	la	mer	était	devenu
soudainement	 riche	 et	 avait	 annoncé	 à	 tout	 le	 monde	 qu’il	 se	 retirait
dans	 son	 pays	 natal.	 Il	 avait	 vendu	 très	 cher,	 racontait-il,	 de	 précieux
coquillages	au	vieux	savant,	et,	de	fait,	depuis	plusieurs	jours,	on	l’avait
vu	 avec	 le	 vieux	 savant	 tous	 les	 jours.	 Paolo	 savait	 qu’avant	 d’aller	 à
Venise	Tullio	s’arrêterait	à	San	Remo.	Pour	moi,	l’aventure	du	vieux	Bob
se	précisait:	il	lui	avait	fallu	une	barque	pour	quitter	le	château,	et	cette
barque	 était	 justement	 celle	 du	 Bourreau	 de	 la	 mer.	 Je	 demandai
l’adresse	 de	 Tullio	 à	 San	 Remo	 et	 y	 envoyai,	 par	 le	 truchement	 d’une
lettre	 anonyme,	 Arthur	 Rance,	 persuadé	 que	 Tullio	 pouvait	 nous
renseigner	 sur	 le	 sort	 du	 vieux	 Bob.	 En	 effet,	 le	 vieux	 Bob	 avait	 payé
Tullio	pour	qu’il	 l’accompagnât	cette	nuit-là	à	la	grotte	et	qu’il	disparût
ensuite…	C’est	 par	 pitié	 pour	 le	 vieux	 professeur	 que	 je	me	 décidai	 à
avertir	 ainsi	 Arthur	 Rance;	 il	 pouvait,	 en	 effet,	 être	 arrivé	 quelque
accident	à	son	parent.	Quant	à	moi,	je	ne	demandais	au	contraire	qu’une
chose,	 c’est	que	cet	exquis	 vieillard	ne	 revînt	pas	avant	que	 j’en	eusse
fini	 avec	 Larsan,	 désirant	 toujours	 faire	 croire	 au	 faux	 Darzac	 que	 le
vieux	 Bob	me	 préoccupait	 par-dessus	 tout.	 Aussi,	 quand	 j’appris	 qu’on
venait	de	le	retrouver,	je	n’en	fus	qu’à	moitié	réjoui,	mais	j’avouerai	que
la	 nouvelle	 de	 sa	 blessure	 à	 la	 poitrine,	 à	 cause	 de	 la	 blessure	 à	 la
poitrine	de	l’homme	au	sac,	ne	me	causa	aucune	peine.	Grâce	à	elle,	 je
pouvais	espérer,	encore	quelques	heures,	continuer	mon	jeu.
—	Et	pourquoi	ne	le	cessiez-vous	pas	tout	de	suite?
—	 Ne	 comprenez-vous	 donc	 point	 qu’il	 m’était	 impossible	 de	 faire

disparaître	le	corps	de	trop	de	Larsan	en	plein	jour?	Il	me	fallait	tout	le
jour	pour	préparer	sa	disparition	dans	la	nuit!	Mais	quel	jour	nous	avons
eu	là	avec	la	mort	de	Bernier!	L’arrivée	des	gendarmes	n’était	point	faite
pour	simplifier	les	choses.	J’ai	attendu	pour	agir	qu’ils	eussent	disparu!
Le	premier	coup	de	fusil	que	vous	avez	entendu	quand	nous	étions	dans
la	 Tour	 Carrée	 fut	 pour	 m’avertir	 que	 le	 dernier	 gendarme	 venait	 de
quitter	 l’auberge	 des	 Albo,	 à	 la	 pointe	 de	Garibaldi,	 le	 second	 que	 les
douaniers,	 rentrés	 dans	 leurs	 cabanes,	 soupaient	 et	 que	 la	 mer	 était
libre!…
—	Dites	 donc,	Rouletabille,	 fis-je	 en	 le	 regardant	 bien	 dans	 ses	 yeux

clairs,	quand	vous	avez	 laissé,	pour	 vos	projets,	 la	barque	de	Tullio	 au
bout	 de	 la	 galerie	 du	 puits,	 vous	 saviez	 déjà	 ce	 que	 cette	 barque
remporterait	le	lendemain?»
Rouletabille	baissa	la	tête:



«Non…	 fit-il	 sourdement…	 et	 lentement…	 non…	 ne	 croyez	 pas	 cela,
Sainclair…	 Je	 ne	 croyais	 pas	 qu’elle	 remporterait	 un	 cadavre…	 après
tout,	c’était	mon	père!…	Je	croyais	qu’elle	remporterait	un	corps	de	trop
pour	la	maison	des	fous!…	Voyez-	vous,	Sainclair,	je	ne	l’avais	condamné
qu’à	 la	 prison…	 pour	 toujours…	 Mais	 il	 s’est	 tué…	 C’est	 Dieu	 qui	 l’a
voulu!…	que	Dieu	lui	pardonne!…»
Nous	ne	dîmes	plus	un	mot	de	la	nuit.
À	Laroche,	je	voulus	lui	faire	prendre	quelque	chose	de	chaud,	mais	il

me	refusa	ce	déjeuner	avec	fièvre.	Il	acheta	tous	les	 journaux	du	matin
et	 se	 précipita,	 tête	 baissée,	 dans	 les	 événements	 du	 jour.	 Les	 feuilles
étaient	 pleines	 des	 nouvelles	 de	 Russie.	 On	 venait	 de	 découvrir,	 à
Pétersbourg,	 une	 vaste	 conspiration	 contre	 le	 tsar.	 Les	 faits	 relatés
étaient	si	stupéfiants	qu’on	avait	peine	à	y	ajouter	foi.
Je	 déployai	 L’Époque	 et	 je	 lus	 en	 grosses	 lettres	 majuscules	 en

première	colonne	de	la	première	page:
Départ	de	Joseph	Rouletabille	pour	la	Russie
et,	au-dessous:
Le	tsar	le	réclame!
Je	passai	le	journal	à	Rouletabille	qui	haussa	les	épaules,	et	fit:
«Bah!…	Sans	me	demander	mon	avis!…	Qu’est-ce	que	monsieur	mon

directeur	 veut	 que	 j’aille	 faire	 là-bas?…	 Il	 ne	 m’intéresse	 pas,	 moi,	 le
tsar…	 avec	 les	 révolutionnaires…	 c’est	 son	 affaire!…	 ce	 n’est	 pas	 la
mienne!…	En	Russie?…	je	vais	demander	un	congé,	oui!…	j’ai	besoin	de
me	reposer,	moi!…	Sainclair,	mon	ami,	 voulez-vous?…	Nous	 irons	nous
reposer	ensemble	quelque	part!…
—	 Non!	 Non!	 m’écriai-je	 avec	 une	 certaine	 précipitation,	 je	 vous

remercie!…	j’en	ai	assez	de	me	reposer	avec	vous!…	j’ai	une	envie	folle
de	travailler…
—	Comme	vous	voudrez,	mon	ami!	Moi,	je	ne	force	pas	les	gens…»
Et,	comme	nous	approchions	de	Paris,	il	fit	un	brin	de	toilette,	vida	ses

poches	 et	 fut	 surpris	 tout	 à	 coup	 de	 trouver	 dans	 l’une	 d’elles	 une
enveloppe	 toute	 rouge	 qui	 était	 venue	 là	 sans	 qu’il	 pût	 s’expliquer
comment.
«Ah!	bah!»	fit-il,	et	il	la	décacheta.
Et	il	partit	d’un	vaste	éclat	de	rire.	Je	retrouvais	mon	gai	Rouletabille,

je	voulus	connaître	la	cause	de	cette	merveilleuse	hilarité.
«Mais	je	pars!	mon	vieux!	me	fit-il.	Mais	je	pars!…	Ah!	du	moment	que

c’est	comme	ça!…	Je	pars!…	Je	prends	le	train,	ce	soir…
—	Pour	où?…
—	Pour	Saint-Pétersbourg!…»
Et	il	me	tendit	la	lettre	où	je	lus:
«Nous	 savons,	monsieur,	 que	 votre	 journal	 a	décidé	de	 vous	envoyer

en	Russie,	à	la	suite	des	incidents	qui	bouleversent	en	ce	moment	la	cour
de	 Tsarkoïé-Selo…	 Nous	 sommes	 obligés	 de	 vous	 avertir	 que	 vous
n’arriverez	pas	à	Pétersbourg	vivant.
«Signé:	LE	COMITÉ	CENTRAL	RÉVOLUTIONNAIRE.»
Je	 regardais	 Rouletabille	 dont	 la	 joie	 débordait	 de	 plus	 en	 plus:	 «Le

prince	Galitch	était	à	la	gare,»	fis-je	simplement.
Il	me	comprit,	haussa	les	épaules	avec	indifférence,	et	repartit:
«Ah!	bien,	mon	vieux!	on	va	s’amuser!»
Et	c’est	tout	ce	que	je	pus	en	tirer	malgré	mes	protestations.	Le	soir,

quand,	à	la	gare	du	Nord,	je	le	serrai	dans	mes	bras	en	le	suppliant	de	ne
point	nous	quitter	et	en	pleurant	mes	larmes	désespérées	d’ami…	Il	riait
encore,	il	répétait	encore:	«Ah!	bien,	on	va	s’amuser!…»
Et	ce	fut	son	dernier	salut.
Le	lendemain,	je	repris	le	cours	de	mes	affaires	au	Palais.	Les	premiers

confrères	que	je	rencontrai	furent	maîtres	Henri	Robert	et	André	Hesse.
«Tu	as	pris	de	bonnes	vacances?	me	demandèrent-ils.
—	Ah!	excellentes!»	répondis-je.
Mais	 j’avais	 si	 mauvaise	 mine	 qu’ils	 m’entraînèrent	 tous	 deux	 à	 la

buvette.

FIN

[1]	Voici	un	croquis	de	la	côte	méditerranéenne,	entre	Menton	et
la	pointe	de	la	Mortola,	indiquant	la	situation	des	Rochers	Rouges
et	de	la	presqu’île	d’Hercule:
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