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PREMIÈRE	PARTIE

I	INTRODUCTION

Sa	 retraite	 prise,	 mon	 oncle,	 le	 colonel	 Yégor	 Ilitch	 Rostaniev,	 se	 retira	 dans	 le	 village	 de
Stépantchikovo	où	il	vécut	en	parfait	hobereau.	Contents	de	tout,	certains	caractères	se	font	à	tout;	tel
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était	le	colonel.	On	s'imaginerait	difficilement	homme	plus	paisible,	plus	conciliant	et,	si	quelqu'un	se
fût	 avisé	 de	 voyager	 sur	 son	 dos	 l'espace	 de	 deux	 verstes,	 sans	 doute	 l'eût-il	 obtenu.	 Il	 était	 bon	 à
donner	jusqu'à	sa	dernière	chemise	sur	première	réquisition.

Il	 était	 bâti	 en	 athlète,	 de	 haute	 taille	 et	 bien	 découplé,	 avec	 des	 joues	 roses,	 des	 dents	 blanches
comme	l'ivoire,	une	longue	moustache	d'un	blond	foncé,	le	rire	bruyant,	sonore	et	franc,	et	s'exprimait
très	 vite,	 par	 phrases	 hachées.	 Marié	 jeune,	 il	 avait	 aimé	 sa	 femme	 à	 la	 folie,	 mais	 elle	 était	 morte,
laissant	en	son	coeur	un	noble	et	ineffaçable	souvenir.	Enfin,	ayant	hérité	du	village	de	Stépantchikovo,
ce	qui	haussait	sa	fortune	à	six	cents	âmes,	il	quitta	le	service	et	s'en	fut	vivre	à	la	campagne	avec	son
fils	de	huit	ans,	Hucha,	dont	la	naissance	avait	coûté	la	vie	de	sa	mère,	et	sa	fillette	Sachenka,	âgée	de
quinze	ans,	qui	sortait	d'un	pensionnat	de	Moscou	où	on	l'avait	mise	après	ce	malheur.	Mais	la	maison
de	mon	oncle	ne	tarda	pas	à	devenir	une	vraie	arche	de	Noé.	Voici	comment.

Au	moment	où	il	prenait	sa	retraite	après	son	héritage,	sa	mère,	la	générale	Krakhotkine,	perdit	son
second	mari,	épousé	quelque	seize	ans	plus	tôt,	alors	que	mon	oncle,	encore	simple	cornette,	pensait
déjà	à	se	marier.

Longtemps	elle	refusait	son	consentement	à	ce	mariage,	versant	d'abondantes	larmes,	accusant	mon
oncle	 d'égoïsme,	 d'ingratitude,	 d'irrespect.	 Elle	 arguait	 que	 la	 propriété	 du	 jeune	 homme	 suffisait	 à
peine	aux	besoins	de	 la	 famille,	 c'est-à-dire	à	 ceux	de	 sa	mère	avec	 son	cortège	de	domestiques,	de
chiens,	de	chats,	etc.	Et	puis,	au	beau	milieu	de	ces	récriminations	et	de	ces	larmes,	ne	s'était-elle	pas
mariée	 tout	 à	 coup	 avant	 son	 fils?	 Elle	 avait	 alors	 quarante-deux	 ans.	 L'occasion	 lui	 avait	 paru
excellente	de	charger	encore	mon	pauvre	oncle,	en	affirmant	qu'elle	ne	se	mariait	que	pour	assurer	à
sa	 vieillesse	 l'asile	 refusé	 par	 l'égoïste	 impiété	 de	 son	 fils	 et	 cette	 impardonnable	 insolence	 de
prétendre	se	créer	un	foyer.

Je	 n'ai	 jamais	 pu	 savoir	 les	 motifs	 capables	 d'avoir	 déterminé	 un	 homme	 aussi	 raisonnable	 que	 le
semblait	être	feu	le	général	Krakhotkine	à	épouser	une	veuve	de	quarante-deux	ans.	Il	 faut	admettre
qu'il	 la	 croyait	 riche.	 D'aucuns	 estimaient	 que,	 sentant	 l'approche	 des	 innombrables	 maladies	 qui
assaillirent	 son	 déclin,	 il	 s'assurait	 une	 infirmière.	 On	 sait	 seulement	 que	 le	 général	 méprisait
profondément	sa	femme	et	la	poursuivait	à	toute	occasion	d'impitoyables	moqueries.

C'était	 un	 homme	 hautain.	 D'instruction	 moyenne,	 mais	 intelligent,	 il	 ne	 s'embarrassait	 pas	 de
principes,	ne	croyant	rien	devoir	aux	hommes	ni	aux	choses	que	son	dédain	et	ses	railleries	et,	dans	sa
vieillesse,	 les	maladies,	conséquences	d'une	vie	peu	exemplaire,	 l'avaient	rendu	méchant,	emporté	et
cruel.

Sa	carrière,	assez	brillante,	s'était	trouvée	brusquement	interrompue	par	une	démission	forcée	à	la
suite	 d'un	 «fâcheux	 accident».	 Il	 avait	 tout	 juste	 évité	 le	 jugement	 et,	 privé	 de	 sa	 pension,	 en	 fut
définitivement	aigri.	Bien	que	sans	ressources	et	ne	possédant	qu'une	centaine	d'âmes	misérables,	il	se
croisait	 les	bras	et	se	 laissait	entretenir	pendant	 les	douze	 longues	années	qu'il	vécut	encore.	 Il	n'en
exigeait	pas	moins	un	train	de	vie	confortable,	ne	regardait	pas	à	la	dépense	et	ne	pouvait	se	passer	de
voiture.	 Il	 perdit	 bientôt	 l'usage	 de	 ses	 deux	 jambes	 et	 passa	 ses	 dix	 dernières	 années	 dans	 un
confortable	fauteuil	où	le	promenaient	deux	grands	laquais	qui	n'entendirent	jamais	sortir	de	sa	bouche
que	les	plus	grossières	injures.

Voitures,	laquais	et	fauteuil	étaient	aux	frais	du	fils	impie.	Il	envoyait	à	sa	mère	ses	ultimes	deniers,
grevant	sa	propriété	d'hypothèques,	se	privant	de	tout,	contractant	des	dettes	hors	de	proportion	avec
sa	fortune	d'alors,	sans	échapper	pour	cela	aux	reproches	d'égoïsme	et	d'ingratitude,	si	bien	que	mon
oncle	 avait	 fini	 par	 se	 regarder	 lui-même	 comme	 un	 affreux	 égoïste	 et,	 pour	 s'en	 punir,	 pour	 s'en
corriger,	il	multipliait	les	sacrifices	et	les	envois	d'argent.

La	générale	était	restée	en	adoration	devant	son	mari.	Ce	qui	l'avait	particulièrement	charmée	en	lui,
c'est	 qu'il	 était	 général,	 faisant	 d'elle	 une	 générale.	 Elle	 avait	 dans	 la	 maison	 son	 appartement
particulier	où	elle	vivait	avec	ses	domestiques,	ses	commères	et	ses	chiens.	Dans	la	ville,	on	la	traitait
en	personne	d'importance	et	elle	se	consolait	de	son	infériorité	domestique	par	tous	les	potins	qu'on	lui
relatait,	par	les	invitations	aux	baptêmes,	aux	mariages	et	aux	parties	de	cartes.	Les	mauvaises	langues
lui	apportaient	des	nouvelles	et	la	première	place	lui	était	toujours	réservée	où	qu'elle	fût.	En	un	mot,
elle	jouissait	de	tous	les	avantages	inhérents	à	sa	situation	de	générale.

Quant	au	général,	il	ne	se	mêlait	de	rien,	mais	il	se	plaisait	à	railler	cruellement	sa	femme	devant	les
étrangers,	se	posant	des	questions	dans	le	genre	de	celle-ci:	«Comment	ai-je	bien	pu	me	marier	avec
cette	 faiseuse	 de	 brioches?»	 Et	 personne	 n'osait	 lui	 tenir	 tête.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 toutes	 ses
connaissances	l'avaient	abandonné.	Or,	la	compagnie	lui	était	indispensable,	car	il	aimait	à	bavarder,	à
discuter,	à	 tenir	un	auditeur.	C'était	un	 libre	penseur,	un	athée	à	 l'ancienne	mode;	 il	n'hésitait	pas	à
traiter	les	questions	les	plus	ardues.



Mais	les	auditeurs	de	la	ville	ne	goûtaient	point	ce	genre	de	conversation	et	se	faisaient	de	plus	en
plus	rares.	On	avait	bien	tenté	d'organiser	chez	lui	un	whist	préférence,	mais	les	parties	se	terminaient
ordinairement	par	de	telles	fureurs	du	général	que	Madame	et	ses	amis	brûlaient	des	cierges,	disaient
des	 prières,	 faisaient	 des	 réussites,	 distribuaient	 des	 pains	 dans	 les	 prisons	 pour	 écarter	 d'eux	 ce
redoutable	whist	de	l'après-midi	qui	ne	leur	valait	que	des	injures,	et	parfois	même	des	coups	au	sujet
de	 la	moindre	erreur.	Le	général	ne	 se	gênait	devant	personne	et,	pour	un	 rien	qui	 le	 contrariait,	 il
braillait	comme	une	femme,	 jurait	comme	un	charretier,	 jetait	sur	 le	plancher	les	cartes	déchirées	et
mettait	ses	partenaires	à	la	porte.	Resté	seul,	il	pleurait	de	rage	et	de	dépit,	tout	cela	parce	qu'on	avait
joué	 un	 valet	 au	 lieu	 d'un	 neuf.	 Sur	 la	 fin,	 sa	 vue	 s'étant	 affaiblie,	 il	 lui	 fallut	 un	 lecteur	 et	 l'on	 vit
apparaître	Foma	Fomitch	Opiskine.

J'avoue	 annoncer	 ce	 personnage	 avec	 solennité,	 car	 il	 est	 sans	 conteste	 le	 héros	 de	 mon	 récit.	 Je
n'expliquerai	pas	 les	 raisons	qui	 lui	méritent	 l'intérêt,	 trouvant	plus	décent	de	 laisser	 au	 lecteur	 lui-
même	le	soin	de	résoudre	cette	question.

Foma	Fomitch,	en	s'offrant	au	général	Krakhotkine,	ne	demanda	d'autre	salaire	que	sa	nourriture!
D'où	sortait-il?	Personne	ne	le	savait.	Je	me	suis	renseigné	et	j'ai	pu	recueillir	certaines	particularités
sur	le	passé	de	cet	homme	remarquable.	On	disait	qu'il	avait	servi	quelque	part	et	qu'il	avait	souffert
«pour	la	vérité».	On	racontait	aussi	qu'il	avait	 jadis	fait	de	la	 littérature	à	Moscou.	Rien	d'étonnant	à
cela	et	son	ignorance	crasse	n'était	pas	pour	entraver	une	carrière	d'écrivain.	Ce	qui	est	certain,	c'est
que	rien	ne	lui	avait	réussi	et,	qu'en	fin	de	compte,	il	s'était	vu	contraint	d'entrer	au	service	du	général
en	qualité	de	lecteur-victime.	Aucune	humiliation	ne	lui	fut	épargnée	pour	le	pain	qu'il	mangeait.

Il	est	vrai	qu'à	la	mort	du	général,	quant	Foma	Fomitch	passa	tout	à	coup	au	rang	de	personnage,	il
nous	 assurait	 que	 sa	 condescendance	 à	 l'emploi	 de	 bouffon	 n'avait	 été	 qu'un	 sacrifice	 à	 l'amitié.	 Le
général	était	son	bienfaiteur;	à	lui	seul,	Foma,	cet	incompris	avait	confié	les	grands	secrets	de	son	âme
et	 si	 lui,	Foma,	avait	 consenti,	 sur	 l'ordre	de	son	maître,	à	présenter	des	 imitations	de	 toutes	 sortes
d'animaux	et	 autres	 tableaux	vivants,	 c'était	uniquement	pour	distraire	et	 égayer	 ce	martyr,	 cet	 ami
perclus	de	douleurs.	Mais	ces	assertions	de	Foma	Fomitch	sont	sujettes	à	caution.

En	même	temps	et	du	vivant	même	du	général,	Foma	Fomitch	jouait	un	rôle	tout	différent	dans	les
appartements	de	Madame.	Comment	en	était-il	venu	là?	C'est	une	question	assez	délicate	à	résoudre
pour	un	profane	quand	il	s'agit	de	pareils	mystères.	Toujours	est-	il	que	la	générale	professait	pour	lui
une	 sorte	 d'affection	 pieuse	 et	 de	 cause	 inconnue.	 Graduellement,	 il	 avait	 acquis	 une	 extraordinaire
influence	 sur	 la	 partie	 féminine	 de	 la	 maison	 du	 général,	 influence	 analogue	 à	 celle	 exercée	 sur
quelques	dames	par	certains	sages	et	prédicateurs	de	maisons	d'aliénés.

Il	donnait	des	lectures	salutaires	à	l'âme,	parlait	avec	une	éloquence	larmoyante	des	diverses	vertus
chrétiennes,	racontait	sa	vie	et	ses	exploits.	Il	allait	à	la	messe	et	même	à	matines,	prophétisait	dans
une	certaine	mesure,	mais	 il	était	surtout	passé	maître	en	 l'art	d'expliquer	 les	rêves	et	dans	celui	de
médire	 du	 prochain.	 Le	 général,	 qui	 devinait	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 sa	 femme,	 s'en	 autorisait	 pour
tyranniser	encore	mieux	son	souffre-	douleur,	mais	cela	ne	servait	qu'à	rehausser	son	prestige	de	héros
aux	yeux	de	la	générale	et	de	toute	sa	domesticité.

Tout	 changea	 du	 jour	 où	 le	 général	 passa	 de	 vie	 à	 trépas,	 non	 sans	 quelque	 originalité.	 Ce	 libre
penseur,	 cet	 athée	 avait	 été	 pris	 d'une	 peur	 terrible,	 priant,	 se	 repentant,	 s'accrochant	 aux	 icônes,
appelant	 les	 prêtres.	 Et	 l'on	 disait	 des	 messes	 et	 on	 lui	 administrait	 les	 sacrements,	 tandis	 que	 le
malheureux	criait	qu'il	ne	voulait	pas	mourir	et	implorait	avec	des	larmes	le	pardon	de	Foma	Fomitch.
Et	voici	comment	l'âme	du	général	quitta	sa	dépouille	mortelle.

La	fille	du	premier	lit	de	la	générale,	ma	tante	Prascovia	Ilinichna,	vieille	fille	et	victime	préférée	du
général	—	qui	n'avait	pu	s'en	passer	pendant	ses	dix	ans	de	maladie,	car	elle	seule	savait	le	contenter
par	sa	complaisance	bonasse,	—	s'approcha	du	lit	et,	versant	un	torrent	de	larmes,	voulut	arranger	un
oreiller	sous	la	tête	du	martyr.	Mais	le	martyr	la	saisit,	comme	l'occasion,	par	les	cheveux	et	les	lui	tira
trois	fois	en	écumant	de	rage.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 il	 était	 mort.	 On	 en	 fit	 part	 au	 colonel	 malgré	 que	 la	 générale	 eût	 déclaré
qu'elle	 aimait	 mieux	 mourir	 que	 de	 le	 voir	 en	 un	 pareil	 moment,	 et	 l'enterrement	 somptueux	 fut
naturellement	payé	par	ce	fils	impie	que	l'on	ne	voulait	pas	voir.

Un	mausolée	de	marbre	blanc	fut	élevé	à	Kniazevka,	village	totalement	ruiné	et	divisé	entre	plusieurs
propriétaires,	où	le	général	possédait	ses	cent	âmes	et	le	marbre	en	fut	zébré	d'inscriptions	célébrant
l'intelligence,	 les	 talents,	 la	 grandeur	 d'âme	 du	 général	 avec	 mention	 de	 son	 grade	 et	 de	 ses
décorations.	La	majeure	partie	de	ce	travail	épigraphique	était	due	à	Foma	Fomitch.

Pendant	longtemps,	la	générale	refusa	le	pardon	à	son	fils	révolté.	Entourée	de	ses	familiers	et	de	ses
chiens,	elle	criait	à	travers	ses	sanglots	qu'elle	mangerait	du	pain	sec,	qu'elle	boirait	ses	larmes,	qu'elle



irait	mendier	sous	 les	 fenêtres	plutôt	que	de	vivre	à	Stépantchikovo	avec	«l'insoumis»	et	que	 jamais,
jamais	 elle	 ne	 mettrait	 les	 pieds	 dans	 cette	 maison.	 Les	 dames	 prononcent	 d'ordinaire	 ces	 mots:	 les
pieds	 avec	 une	 grande	 véhémence,	 mais	 l'accent	 qu'y	 savait	 mettre	 la	 générale	 était	 de	 l'art.	 Elle
donnait	à	son	éloquence	un	cours	intarissable…cependant	qu'on	préparait	activement	les	malles	pour
le	départ.

Le	 colonel	 avait	 fourbu	 ses	 chevaux	 à	 faire	 quotidiennement	 les	 quarante	 verstes	 qui	 séparaient
Stépantchikovo	 de	 la	 ville,	 mais	 ce	 fut	 seulement	 quinze	 jours	 après	 l'inhumation	 qu'il	 obtint	 la
permission	de	paraître	sous	les	regards	courroucés	de	sa	mère.

Foma	 Fomitch	 menait	 les	 négociations.	 Quinze	 jours	 durant,	 il	 reprochait	 à	 l'insoumis	 sa	 conduite
«inhumaine»,	 le	 faisait	 pleurer	 de	 repentir,	 le	 poussait	 presque	 au	 désespoir,	 et	 ce	 fut	 le	 début	 de
l'influence	despotique	prise	depuis	par	Foma	sur	mon	pauvre	oncle.	Il	avait	compris	à	quel	homme	il
avait	 affaire	 et	 que	 son	 rôle	 de	 bouffon	 était	 fini,	 qu'il	 allait	 pouvoir	 devenir	 à	 l'occasion	 un
gentilhomme	et	il	prenait	une	sérieuse	revanche.

—	Pensez	à	ce	que	vous	ressentirez,	disait-il,	si	votre	propre	mère,	appuyant	sur	un	bâton	sa	main
tremblante	et	desséchée	par	la	faim,	s'en	allait	demander	l'aumône!	Quelle	chose	monstrueuse,	si	l'on
considère	et	sa	situation	de	générale	et	ses	vertus.	Et	quelle	émotion	n'éprouveriez-vous	pas	le	jour	où
(par	 erreur,	 naturellement,	 mais	 cela	 peut	 arriver)	 où	 elle	 viendrait	 tendre	 la	 main	 à	 votre	 porte
pendant	que	vous,	son	fils,	seriez	baigné	dans	 l'opulence!	Ce	serait	 terrible,	 terrible!	Mais	ce	qui	est
encore	plus	terrible,	colonel,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	c'est	de	vous	voir	rester	ainsi	devant	moi
plus	insensible	qu'une	solive,	la	bouche	bée,	les	yeux	clignotants…	C'est	véritablement	indécent,	alors
que	vous	devriez	vous	arracher	les	cheveux	et	répandre	un	déluge	de	larmes…

Dans	l'excès	de	son	zèle,	Foma	avait	même	été	un	peu	loin,	mais	c'était	l'habituel	aboutissement	de
son	 éloquence.	 Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 la	 générale	 avait	 fini	 par	 honorer	 Stépantchikovo	 de	 son
arrivée	 en	 compagnie	 de	 toute	 sa	 domesticité,	 de	 ses	 chiens,	 de	 Foma	 Fomitch	 et	 de	 la	 demoiselle
Pérépélitzina,	 sa	 confidente.	 Elle	 allait	 essayer	 —	 disait-elle	 —	 de	 vivre	 avec	 son	 fils	 et	 éprouver	 la
valeur	 de	 son	 respect.	 On	 imagine	 la	 situation	 du	 colonel	 au	 cours	 de	 cette	 épreuve.	 Au	 début,	 en
raison	 de	 son	 deuil	 récent,	 elle	 croyait	 devoir	 donner	 carrière	 à	 sa	 douleur	 deux	 ou	 trois	 fois	 par
semaine,	au	souvenir	de	ce	cher	général	à	jamais	perdu	et	à	chaque	fois,	sans	motif	apparent,	le	colonel
recevait	une	semonce.

De	 temps	 en	 temps,	 et	 surtout	 en	 présence	 des	 visiteurs,	 elle	 appelait	 son	 petit-fils	 Ilucha	 ou	 sa
petite-fille	 Sachenka	 et,	 les	 faisant	 asseoir	 auprès	 d'elle,	 elle	 couvrait	 d'un	 regard	 long	 et	 triste	 ces
malheureux	 petits	 êtres	 à	 l'avenir	 tant	 compromis	 par	 un	 tel	 père,	 poussait	 de	 profonds	 soupirs	 et
pleurait	bien	une	bonne	heure.	Malheur	au	colonel	s'il	ne	savait	comprendre	ces	larmes!	Et	le	pauvre
homme,	qui	ne	le	savait	presque	jamais,	venait	comme	à	plaisir	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup	et	devait
essuyer	de	rudes	assauts.	Mais	son	respect	n'en	était	pas	altéré;	il	en	arrivait	même	au	paroxysme.	La
générale	et	Foma	sentirent	tous	deux	que	la	terreur	suspendue	sur	leurs	têtes	pendant	de	si	 longues
années	était	chassée	à	jamais.

De	 temps	 à	 autre,	 la	 générale	 tombait	 en	 syncope,	 et,	 dans	 le	 remue-ménage	 qui	 s'ensuivait,	 le
colonel	s'effarait,	tremblant	comme	la	feuille.

—	Fils	cruel!	criait-elle	en	retrouvant	ses	sens,	 tu	me	déchires	 les	entrailles!…	mes	entrailles!	mes
entrailles!

—	Mais,	ma	mère,	qu'ai-je	fait?	demandait	timidement	le	colonel.

—	 Tu	 me	 déchires	 les	 entrailles!	 il	 tente	 de	 se	 justifier!	 Quelle	 audace!	 Quelle	 insolence!	 Ah!	 fils
cruel!…	Je	me	meurs!

Le	colonel	restait	anéanti.	Cependant,	la	générale	finissait	toujours	par	se	reprendre	à	la	vie	et	une
demi-heure	plus	tard,	le	colonel,	attrapant	le	premier	venu	par	le	bouton	de	sa	jaquette,	lui	disait:

—	Vois-tu,	mon	cher,	c'est	une	grande	dame,	une	générale!	La	meilleure	vieille	du	monde,	seulement,
tu	sais,	elle	est	accoutumée	à	fréquenter	des	gens	distingués	et	moi,	je	suis	un	rustre.	Si	elle	est	fâchée,
c'est	que	je	suis	fautif.	Je	ne	saurais	te	dire	en	quoi,	mais	je	suis	dans	mon	tort.

Dans	des	cas	pareils,	la	demoiselle	Pérépélitzina,	créature	plus	que	mûre,	parsemée	de	postiches,	aux
petits	yeux	voraces,	aux	lèvres	plus	minces	qu'un	fil	et	qui	haïssait	tout	le	monde,	croyait	se	devoir	de
sermonner	le	colonel.

—	 Tout	 cela	 n'arriverait	 pas	 si	 vous	 étiez	 plus	 respectueux,	 moins	 égoïste,	 si	 vous	 n'offensiez	 pas
votre	mère.	Elle	n'est	pas	accoutumée	à	de	pareilles	manières.	Elle	est	générale,	tandis	que	vous	n'êtes
qu'un	simple	colonel.



—	C'est	Mademoiselle	Pérépélitzina,	expliquait	le	colonel	à	son	auditeur,	une	bien	brave	demoiselle
qui	 prend	 toujours	 la	 défense	 de	 ma	 mère…	 une	 personne	 exceptionnelle	 et	 la	 fille	 d'un	 lieutenant-
colonel.	Rien	que	cela!

Mais,	 bien	 entendu,	 cela	 n'était	 qu'un	 prélude.	 Cette	 même	 générale,	 si	 terrible	 avec	 le	 colonel,
tremblait	 à	 son	 tour	 devant	 Foma	 Fomitch	 qui	 l'avait	 complètement	 ensorcelée.	 Elle	 en	 était	 folle,
n'entendait	 que	 par	 ses	 oreilles,	 ne	 voyait	 que	 par	 ses	 yeux.	 Un	 de	 mes	 petits	 cousins,	 hussard	 en
retraite,	 jeune	encore	mais	criblé	de	dettes,	ayant	passé	quelque	 temps	chez	mon	oncle,	me	déclara
tout	 net	 sa	 profonde	 conviction	 que	 des	 rapports	 intimes	 existaient	 entre	 la	 générale	 et	 Foma.	 Je
n'hésitai	 pas	 à	 repousser	 une	 pareille	 hypothèse	 comme	 grotesque	 et	 par	 trop	 naïve.	 Non,	 il	 y	 avait
autre	chose	que	je	ne	pourrai	faire	saisir	au	lecteur	qu'en	lui	expliquant	le	caractère	de	Foma	Fomitch,
tel	que	je	le	compris	plus	tard	moi-même.

Imaginez-vous	un	être	parfaitement	insignifiant,	nul,	niais,	un	avorton	de	la	société,	sans	utilisation
possible,	mais	rempli	d'un	immense	et	maladif	amour-propre	que	ne	justifiait	aucune	qualité.	Je	tiens	à
prévenir	 mes	 lecteurs:	 Foma	 Fomitch	 est	 la	 personnification	 même	 de	 cette	 vanité	 illimitée	 qu'on
rencontre	surtout	chez	certains	zéros,	envenimés	par	les	humiliations	et	les	outrages,	suant	la	jalousie
par	tous	les	pores	au	moindre	succès	d'autrui.	Il	n'est	pas	besoin	d'ajouter	que	tout	cela	s'assaisonne	de
la	plus	extravagante	susceptibilité.

On	 va	 se	 demander	 d'où	 peut	 provenir	 une	 pareille	 infatuation.	 Comment	 peut-elle	 germer	 chez
d'aussi	 pitoyables	 êtres	 de	 néant	 que	 leur	 condition	 même	 devrait	 renseigner	 sur	 la	 place	 qu'ils
méritent?	 Que	 répondre	 à	 cela?	 Qui	 sait?	 Il	 est	 peut-être	 parmi	 eux	 des	 exceptions	 au	 nombre
desquelles	figurerait	mon	héros.	Et	Foma	est,	en	effet,	une	exception,	comme	le	lecteur	le	verra	par	la
suite.	En	tout	cas,	permettez-moi	de	vous	le	demander;	êtes-	vous	bien	sûr	que	tous	ces	résignés,	qui
considèrent	comme	un	bonheur	de	vous	servir	de	paillasses,	que	vos	pique-assiettes	aient	dit	adieu	à
tout	amour-propre?	Et	ces	 jalousies,	ces	commérages,	ces	dénonciations,	ces	méchants	propos	qui	se
tiennent	dans	les	coins	de	votre	maison	même,	à	côté	de	vous,	à	votre	table?	Qui	sait	si,	chez	certains
chevaliers	errants	de	 la	 fourchette,	 sous	 l'influence	des	 incessantes	humiliations	qu'ils	doivent	 subir,
l'amour-propre,	au	lieu	de	s'atrophier,	ne	s'hypertrophie	pas,	devenant	ainsi	la	monstrueuse	caricature
d'une	dignité	peut-être	entamée	primitivement,	au	temps	de	l'enfance,	par	la	misère	et	le	manque	de
soins.

Mais	je	viens	de	dire	que	Foma	Fomitch	était	une	exception	à	la	règle	générale.	Homme	de	lettres,
jadis,	il	avait	souffert	d'être	méconnu	et	la	littérature	en	a	perdu	d'autres	que	lui;	je	dis:	la	littérature
méconnue.	 J'incline	 à	 penser	 qu'il	 avait	 connu	 les	 déboires,	 même	 avant	 ses	 tentatives	 littéraires	 et
qu'en	divers	métiers,	il	avait	reçu	plus	de	chiquenaudes	que	d'appointements.	Cela,	je	le	suppose,	mais,
ce	que	je	sais	positivement,	c'est	qu'il	avait	réellement	confectionné	un	roman	dans	le	genre	de	ceux
qui	 servaient	de	pâture	à	 l'esprit	du	Baron	Brambeus	 (Pseudonyme	de	 Jenkovski,	 écrivain	 russe	 très
connu).	 Sans	 doute	 beaucoup	 de	 temps	 avait	 passé	 depuis,	 mais	 l'aspic	 de	 la	 vanité	 littéraire	 fait
parfois	des	piqûres	bien	profondes	et	mêmes	incurables,	surtout	chez	les	individus	bornés.

Désabusé	dès	 son	premier	pas	dans	 la	 carrière	des	 lettres,	Foma	Fomitch	 s'était	 à	 jamais	 joint	 au
troupeau	des	affligés,	des	déshérités,	des	errants.	Je	pense	que	c'est	de	ce	moment	que	se	développa
chez	lui	cette	vantardise,	ce	besoin	de	louanges,	d'hommages,	d'admiration	et	de	distinction.	Ce	pitre
avait	trouvé	moyen	de	rassembler	autour	de	lui	un	cercle	d'imbéciles	extasiés.	Son	premier	besoin	était
d'être	le	premier	quelque	part,	n'importe	où,	de	vaticiner,	de	fanfaronner,	et	si	personne	ne	le	flattait,	il
s'en	chargeait	lui-même.	Une	fois	qu'il	fut	devenu	le	maître	incontesté	de	la	maison	de	mon	oncle,	je	me
souviens	de	l'avoir	entendu	prononcer	les	paroles	que	voici:

«Je	 ne	 resterai	 plus	 longtemps	 parmi	 vous	 —	 et	 son	 ton	 s'emplissait	 d'une	 gravité	 mystérieuse	 —
Quand	je	vous	aurait	tous	établis	et	que	je	vous	aurai	fait	saisir	le	sens	de	la	vie,	je	vous	dirai	adieu	et	je
m'en	irai	à	Moscou	pour	y	fonder	une	revue.	Je	ferai	des	cours	où	passeront	mensuellement	trente	mille
auditeurs.	Alors,	mon	nom	retentira	partout	et	malheur	à	mes	ennemis!»

Mais,	 tout	 en	 attendant	 la	 gloire,	 ce	 génie	 exigeait	 une	 récompense	 immédiate.	 Il	 est	 toujours
agréable	 d'être	 payé	 d'avance	 et	 surtout	 dans	 un	 cas	 pareil.	 Je	 sais	 que	 Foma	 se	 présentait
sérieusement	à	mon	oncle	 comme	venu	au	monde	pour	accomplir	une	grande	mission	où	 le	 conviait
sans	cesse	un	homme	ailé	qui	le	visitait	la	nuit.	Il	devait	écrire	un	livre	compact	et	salutaire	aux	âmes,
un	livre	qui	provoquerait	un	tremblement	de	toute	la	terre	et	ferait	craquer	la	Russie.	Quand	viendrait
l'heure	du	cataclysme,	Foma,	renonçant	à	sa	gloire,	se	retirerait	dans	un	monastère	et	prierait	jour	et
nuit	pour	le	bonheur	de	la	patrie,	au	fond	des	catacombes	de	Kiev.

Il	vous	est	maintenant	loisible	d'imaginer	ce	que	pouvait	devenir	ce	Foma	après	toute	une	existence
d'humiliations,	de	persécutions	et	peut-être	même	de	taloches,	ce	Foma	sensuel	et	vaniteux	au	fond,	ce
Foma	écrivain	méconnu,	ce	Foma	qui	gagnait	son	pain	à	bouffonner,	ce	Foma	à	l'âme	de	tyran	en	dépit
de	 sa	 nullité,	 ce	 Foma	 vantard	 et	 insolent	 à	 l'occasion!	 ce	 qu'il	 pouvait	 devenir,	 ce	 Foma,	 quand	 il



connut	enfin	les	honneurs	et	la	gloire,	quand	il	se	vit	admiré	et	choyé	d'une	protectrice	idiote	et	d'un
protecteur	 fasciné	 et	 débonnaire,	 chez	 qui	 il	 avait	 enfin	 trouvé	 à	 s'implanter	 après	 tant	 de
pérégrinations!	 Mais	 il	 me	 faut	 ici	 développer	 le	 caractère	 de	 mon	 oncle;	 le	 succès	 de	 Foma	 serait
incompréhensible	 sans	 cela,	 autant	 que	 la	 maîtrise	 qu'il	 exerçait	 dans	 la	 maison	 et	 que	 sa
métamorphose	en	grand	homme.

Mon	oncle	n'était	pas	seulement	bon,	mais	encore	d'une	extrême	délicatesse	sous	son	écorce	un	peu
grossière,	 et	 d'un	 courage	 à	 toute	 épreuve.	 J'ose	 employer	 ce	 terme	 de	 courage,	 car	 aucun	 devoir,
aucune	 obligation	 ne	 l'eussent	 arrêté;	 il	 ne	 connaissait	 pas	 d'obstacles.	 Son	 âme	 noble	 était	 pure
comme	celle	d'un	enfant.	Oui,	 à	quarante	ans,	 c'était	un	enfant	expansif	et	gai,	prenant	 les	hommes
pour	des	anges,	s'accusant	de	défauts	qu'il	n'avait	pas,	exagérant	les	qualités	des	autres,	en	découvrant
même	où	il	n'y	en	avait	jamais	eu.	Il	était	de	ces	grands	coeurs	qui	ne	sauraient	sans	honte	supposer	le
mal	chez	les	autres,	qui	parent	 le	prochain	de	toutes	les	vertus,	qui	se	réjouissent	de	ses	succès,	qui
vivent	sans	relâche	dans	un	monde	idéal,	qui	prennent	sur	eux	toutes	leurs	fautes.	Leur	vocation	est	de
sacrifier	aux	intérêts	d'autrui.	On	l'eût	pris	pour	un	être	veule	et	faible	de	caractère	et	sans	doute,	 il
était	trop	faible;	cependant,	ce	n'était	pas	manque	d'énergie,	mais	crainte	d'humilier,	crainte	de	faire
souffrir	ses	semblables	qu'il	aimait	tous.

Au	surplus,	il	ne	montrait	de	faiblesse	que	dans	la	défense	de	ses	propres	intérêts,	n'hésitant	jamais	à
les	sacrifier	pour	des	gens	qui	se	moquaient	de	lui.	Il	lui	semblait	impossible	qu'il	eût	des	ennemis;	il	en
avait	 cependant,	 mais	 ne	 les	 voyait	 point.	 Ayant	 une	 peur	 bleue	 des	 cris	 et	 des	 disputes,	 il	 cédait
toujours	et	se	soumettait	en	tout,	mais	par	bonhomie,	par	délicatesse	et	—	disait-il,	en	vue	d'éloigner
tout	reproche	de	faiblesse	—	«pour	que	tout	le	monde	fût	content».

Il	va	sans	dire	qu'il	était	prêt	à	subir	toute	noble	influence,	ce	qui	permettait	à	telle	canaille	habile	de
s'emparer	 de	 lui	 jusqu'à	 l'entraîner	 dans	 quelque	 mauvaise	 action	 présentée	 sous	 le	 voile	 d'une
intention	pure.	Car	mon	oncle	était	follement	confiant	et	ce	fut	pour	lui	la	cause	de	beaucoup	d'erreurs.
Après	 de	 douloureux	 combats,	 lorsqu'il	 finît	 par	 reconnaître	 la	 malhonnêteté	 de	 son	 conseiller,	 il	 ne
manquait	pas	de	prendre	toute	la	faute	à	son	compte.

Figurez-vous	 maintenant	 sa	 maison	 livrée	 à	 une	 idiote	 capricieuse,	 en	 adoration	 devant	 un	 autre
imbécile	jusque	là	terrorisé	par	son	général	et	brûlant	du	désir	de	se	dédommager	du	passé,	une	idiote
devant	laquelle	mon	oncle	croyait	devoir	s'incliner	parce	qu'elle	était	sa	mère.	On	avait	commencé	par
convaincre	 le	 pauvre	 homme	 qu'il	 était	 grossier,	 brutal,	 ignorant	 et	 d'un	 égoïsme	 révoltant,	 et	 il
importe	de	remarquer	que	la	vieille	folle	parlait	sincèrement.

Foma	 était	 sincère,	 lui	 aussi.	 Puis,	 on	 avait	 ancré	 dans	 l'esprit	 de	 mon	 oncle	 cette	 conviction	 que
Foma	lui	avait	été	envoyé	par	le	ciel	pour	le	salut	de	son	âme	et	pour	la	répression	de	ses	abominables
vices;	 car	 n'était-il	 pas	 un	 orgueilleux,	 toujours	 à	 se	 vanter	 de	 sa	 fortune	 et	 capable	 de	 reprocher	 à
Foma	 le	 morceau	 de	 pain	 qu'il	 lui	 donnait?	 Mon	 pauvre	 oncle	 avait	 fini	 par	 contempler
douloureusement	l'abîme	de	sa	déchéance,	il	voulait	s'arracher	les	cheveux,	demander	pardon…

—	C'est	ma	faute!	disait-il	à	ses	interlocuteurs,	c'est	ma	faute!	On	doit	se	montrer	délicat	envers	celui
auquel	on	 rend	service…	Que	dis-je?	Quel	 service?	 je	dis	des	sottises;	 ce	n'est	pas	moi	qui	 lui	 rends
service;	c'est	lui,	au	contraire	qui	m'oblige	en	consentant	à	me	tenir	compagnie.	Et	voilà	que	je	lui	ai
reproché	ce	morceau	de	pain!…	C'est-à-dire,	je	ne	lui	ai	rien	reproché,	mais	j'ai	certainement	dû	laisser
échapper	quelques	paroles	imprudentes	comme	cela	m'arrive	souvent…	C'est	un	homme	qui	a	souffert,
qui	a	accompli	des	exploits,	qui	a	soigné	pendant	dix	ans	son	ami	malade,	malgré	les	pires	humiliations;
cela	vaut	une	récompense!…	Et	puis	l'instruction!…	Un	écrivain!	un	homme	très	instruit	et	d'une	très
grande	noblesse…

La	seule	image	de	ce	Foma	instruit	et	malheureux	en	butte	aux	caprices	d'un	malade	hargneux,	lui
gonflait	le	coeur	d'indignation	et	de	pitié.	Toutes	les	étrangetés	de	Foma,	toutes	ses	méchancetés,	mon
oncle	les	attribuait	aux	souffrances	passées,	aux	humiliations	subies,	qui	n'avaient	pu	que	l'aigrir.	Et,
dans	son	âme	noble	et	tendre,	il	avait	décidé	qu'on	ne	pouvait	être	aussi	exigeant	à	l'égard	d'un	martyr
qu'à	 celui	 d'un	 homme	 ordinaire,	 qu'il	 fallait	 non	 seulement	 lui	 pardonner,	 mais	 encore	 panser	 ses
plaies	 avec	 douceur,	 le	 réconforter,	 le	 réconcilier	 avec	 l'humanité.	 S'étant	 assigné	 ce	 but,	 il
s'enthousiasma	 jusqu'à	 l'impossible,	 jusqu'à	 s'aveugler	 complètement	 sur	 la	 vulgarité	 de	 son	 nouvel
ami,	 sur	 sa	 gourmandise,	 sur	 sa	 paresse,	 sur	 son	 égoïsme,	 sur	 sa	 nullité.	 Mon	 oncle	 avait	 une	 foi
absolue	dans	l'instruction,	dans	le	génie	de	Foma.	Ah!	mais	j'oublie	de	dire	que	le	colonel	tombait	en
extase	aux	mots	«littérature»	et	«science»,	quoiqu'il	n'eût	lui-même	jamais	rien	appris.

C'était	une	de	ses	innocentes	particularités.

—	Il	écrit	un	article!	disait-il	en	traversant	sur	la	pointe	des	pieds	les	pièces	avoisinant	le	cabinet	de
travail	de	Foma	Fomitch,	et	il	ajoutait	avec	un	air	mystérieux	et	fier:	—	Je	ne	sais	au	juste	ce	qu'il	écrit,
peut-être	une	chronique…	mais	alors	quelque	chose	d'élevé…	Nous	ne	pouvons	pas	comprendre	cela,



nous	autres…	Il	m'a	dit	traiter	 la	question	des	forces	créatrices.	Ça	doit	être	de	la	politique.	Oh!	son
nom	sera	célèbre	et	entraînera	le	nôtre	dans	sa	gloire…	Lui-même	me	le	disait	encore	tout	à	l'heure,
mon	cher…

Je	sais	positivement	que,	sur	l'ordre	de	Foma,	mon	oncle	dut	raser	ses	superbes	favoris	blond	foncé,
son	tyran	ayant	 trouvé	qu'ils	 lui	donnaient	 l'air	 français	et	par	conséquent	 fort	peu	patriote.	Et	puis,
peu	à	peu,	Foma	se	mit	à	donner	de	sages	conseils	pour	la	gérance	de	la	propriété;	ce	fut	effrayant!

Les	 paysans	 eurent	 bientôt	 compris	 de	 quoi	 il	 retournait	 et	 qui	 était	 le	 véritable	 maître,	 et	 ils	 se
grattaient	 la	 nuque.	 Il	 m'arriva	 de	 surprendre	 un	 entretien	 de	 Foma	 avec	 eux.	 Foma	 avait	 déclaré
qu'il»aimait	 causer	 avec	 l'intelligent	 paysan	 russe»	 et,	 quoiqu'il	 ne	 sût	 pas	 distinguer	 l'avoine	 du
froment,	il	n'hésita	pas	à	disserter	d'agriculture.	Puis	il	aborda	les	devoirs	sacrés	du	paysan	envers	son
seigneur.	 Après	 avoir	 effleuré	 la	 théorie	 de	 l'électricité	 et	 la	 question	 de	 la	 répartition	 du	 travail,
auxquelles	il	ne	comprenait	rien,	après	avoir	expliqué	à	son	auditoire	comment	la	terre	tourne	autour
du	 soleil,	 il	 en	 vint,	 dans	 l'essor	 de	 son	 éloquence,	 à	 parler	 des	 ministres.	 (Pouchkine	 a	 raconté
l'histoire	d'un	père	persuadant	à	son	fils	âgé	de	quatre	ans	que	«son	petit	père	était	si	courageux	que	le
tsar	 lui-même	 l'aimait»…	 Ce	 petit	 père	 avait	 besoin	 d'un	 auditeur	 de	 quatre	 ans;	 c'était	 un	 Foma
Fomitch.)…	Les	paysans	l'écoutaient	avec	vénération.

—	Dis	donc,	mon	petit	père,	combien	avais-tu	d'appointements?	lui	demanda	soudain	Arkhip	Korotkï,
un	vieillard	aux	cheveux	tout	blancs,	dans	une	intention	évidemment	flatteuse.	Mais	la	question	sembla
par	trop	familière	à	Foma,	qui	ne	pouvait	supporter	la	familiarité.

—	 Qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 te	 faire,	 imbécile?	 répondit-il	 en	 regardant	 le	 malheureux	 paysan	 avec
mépris.	 Qu'est-ce	 qui	 te	 prend	 d'attirer	 mon	 attention	 sur	 ta	 gueule?	 Est-ce	 pour	 me	 faire	 cracher
dessus?

C'était	 le	 ton	 qu'adoptait	 généralement	 Foma	 dans	 ses	 conversations	 avec	 «l'intelligent	 paysan
russe».

—	Notre	père,	fit	un	autre,	nous	sommes	de	pauvres	gens.	Tu	es	peut-être	un	major,	un	colonel	ou
même	une	Excellence…	Nous	ne	savons	même	pas	comment	t'adresser	la	parole.

—	Imbécile!	reprit	Foma,	s'adoucissant,	il	y	a	appointements	et	appointements,	tête	de	bois!	Il	en	est
qui	ont	le	grade	de	général	et	qui	ne	reçoivent	rien,	parce	qu'ils	ne	rendent	aucun	service	au	tsar.	Moi,
quand	je	travaillais	pour	un	ministre,	j'avais	vingt	mille	roubles	par	an,	mais	je	ne	les	touchais	pas;	je
travaillais	pour	l'honneur,	me	contentant	de	ma	fortune	personnelle.	J'ai	abandonné	mes	appointements
au	profit	de	l'instruction	publique	et	des	incendiés	de	Kazan.

—	 Alors,	 c'est	 toi	 qui	 as	 rebâti	 Kazan?	 reprenait	 le	 paysan	 étonné,	 car,	 en	 général,	 Foma	 Fomitch
étonnait	les	paysans.

—	Mon	Dieu,	j'en	ai	fait	ma	part,	répondait-il	négligemment,	comme	s'il	s'en	fût	voulu	d'avoir	honoré
un	tel	homme	d'une	telle	confidence.

Ses	entretiens	avec	mon	oncle	étaient	d'une	autre	sorte.

—	Qu'étiez-vous	avant	mon	arrivée	ici?	disait-il,	mollement	étendu	dans	le	confortable	fauteuil	où	il
digérait	 un	 déjeuner	 copieux,	 pendant	 qu'un	 domestique	 placé	 derrière	 lui	 s'évertuait	 à	 chasser	 les
mouches	avec	un	rameau	de	tilleul.	À	quoi	ressembliez-	vous?	Et	voici	que	j'ai	jeté	en	votre	âme	cette
étincelle	du	feu	céleste	qui	y	brille	à	présent!	Ai-je	jeté	en	vous	une	étincelle	de	feu	sacré,	oui	ou	non?
Répondez:	l'ai-je	jetée,	oui	ou	non?

Au	vrai,	Foma	Fomitch	ne	savait	pas	pourquoi	il	avait	fait	cette	question.	Mais	le	silence	et	la	gêne	de
mon	 oncle	 l'irritaient.	 Jadis	 si	 patient	 et	 si	 craintif,	 il	 s'enflammait	 maintenant	 à	 la	 moindre
contradiction.	Le	silence	de	ce	brave	homme	l'outrageait:	il	lui	fallait	une	réponse.

—	Répondez:	l'étincelle	brûle-t-elle	en	vous	ou	non?

Mon	oncle	ne	savait	plus	que	devenir.

—	 Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 je	 vous	 attends!	 insistait	 le	 pique-assiette	 d'un	 air
offensé.

—	Mais	répondez	donc,	Yegorouchka!	intervenait	la	générale	en	haussant	les	épaules.

—	Je	vous	demande:	l'étincelle	brûle-t-elle	en	vous,	oui	ou	non?	réitérait	Foma	très	indulgent,	tout	en
picorant	un	bonbon	dans	la	boîte	toujours	placée	devant	lui	sur	l'ordre	de	la	générale.



—	Je	te	jure,	Foma,	que	je	n'en	sais	rien,	répondait	enfin	le	malheureux,	avec	un	visage	désolé.	Il	y	a
sans	doute	quelque	chose	de	ce	genre…	Ne	me	demande	rien…	Je	crains	de	dire	une	bêtise…

—	Fort	bien.	Alors,	selon	vous,	je	serais	un	être	si	nul	que	je	ne	mériterais	même	pas	une	réponse;
c'est	bien	cela	que	vous	avez	voulu	dire?	Soit,	je	suis	donc	nul.

—	Mais	non,	Foma!	Que	Dieu	soit	avec	toi!	Je	n'ai	jamais	voulu	dire	cela.

—	Mais	si.	C'est	précisément	ce	que	vous	avez	voulu	dire.

—	Je	jure	que	non!

—	 Très	 bien.	 Mettons	 que	 je	 suis	 un	 menteur!	 D'après	 vous,	 ce	 serait	 moi	 qui	 chercherais	 une
mauvaise	querelle?…	Une	insulte	de	plus	ou	de	moins…!	Je	supporterai	tout.

—	Mais,	mon	fils!…	clame	la	générale	avec	effroi.

—	Foma	Fomitch!	Ma	mère!	 s'écrie	mon	oncle	navré.	 Je	 vous	 jure	qu'il	 n'y	a	pas	de	ma	 faute.	 J'ai
parlé	 inconsidérément…	Ne	fais	pas	attention	à	ce	que	 je	dis,	Foma;	 je	suis	bête;	 je	sens	que	 je	suis
bête,	qu'il	me	manque	quelque	chose…	Je	sais,	je	sais,	Foma!	Ne	me	dis	rien!	—	continue-t-il	en	agitant
la	main.	—	Pendant	quarante	ans,	jusqu'à	ce	que	je	te	connusse,	je	me	figurais	être	un	homme	ordinaire
et	 que	 tout	 allait	 pour	 le	 mieux.	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 rendu	 compte	 que	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pécheur,	 un
égoïste	et	que	j'ai	fait	tant	de	mal	que	je	ne	comprends	pas	comment	la	terre	peut	encore	me	porter.

—	Oui,	vous	êtes	bien	égoïste!	remarque	Foma	avec	conviction.

—	Je	le	comprends	maintenant	moi-même.	Mais	je	vais	me	corriger	et	devenir	meilleur.

—	Dieu	vous	entende!	conclut	Foma	en	poussant	un	pieux	soupir	et	en	se	levant	pour	aller	faire	sa
sieste	accoutumée.

Pour	finir	ce	chapitre,	qu'on	me	permette	de	dire	quelques	mots	de	mes	relations	personnelles	avec
mon	 oncle	 et	 d'expliquer	 comment	 je	 fus	 mis	 en	 présence	 de	 Foma	 et	 inopinément	 jeté	 dans	 le
tourbillon	 des	 plus	 graves	 événements	 qui	 se	 soient	 jamais	 passés	 dans	 le	 bienheureux	 village	 de
Stépantchikovo.	J'aurai	ainsi	terminé	mon	introduction	et	pourrai	commencer	mon	récit.

Encore	enfant,	je	restai	seul	au	monde.	Mon	oncle	me	tint	lieu	de	père	et	fit	pour	moi	ce	que	bien	des
pères	ne	font	pas	pour	leur	progéniture.	Du	premier	jour	que	je	passai	dans	sa	maison,	je	m'attachai	à
lui	de	tout	mon	coeur.	J'avais	alors	dix	ans	et	je	me	souviens	que	nous	nous	comprîmes	bien	vite	et	que
nous	devînmes	de	vrais	amis.	Nous	jouions	ensemble	à	la	toupie;	une	fois,	nous	volâmes	de	complicité
le	bonnet	d'une	vieille	dame,	notre	parente,	et	nous	attachâmes	ce	trophée	à	la	queue	d'un	cerf-volant
que	je	lançai	dans	les	nuages.

Beaucoup	 plus	 tard,	 en	 une	 bien	 courte	 rencontre	 avec	 mon	 oncle	 à	 Pétersbourg,	 je	 pus	 achever
l'étude	de	son	caractère.	Cette	fois	encore,	je	m'étais	attaché	à	lui	de	toute	l'ardeur	de	ma	jeunesse.	Il
avait	quelque	chose	de	franc,	de	noble,	de	doux,	de	gai	et	de	naïf	à	la	fois	qui	lui	attirait	les	sympathies
et	m'avait	profondément	impressionné.

Après	 ma	 sortie	 de	 l'Université,	 je	 restai	 quelques	 temps	 oisif	 à	 Pétersbourg	 et,	 comme	 il	 arrive
souvent	aux	blancs-becs,	bien	persuadé	que	j'allais	sous	peu	accomplir	quelque	chose	de	grandiose.	Je
ne	tenais	guère	à	quitter	la	capitale	et	n'entretenais	avec	mon	oncle	qu'une	correspondance	assez	rare,
seulement	lorsque	j'avais	à	lui	demander	de	l'argent	qu'il	ne	me	refusait	jamais.	Venu	pour	affaires	à
Pétersbourg,	 l'un	 de	 ses	 serfs	 m'avait	 appris	 qu'il	 se	 passait	 à	 Stépantchikovo	 des	 choses
extraordinaires.	Troublé	par	ces	nouvelles,	j'écrivis	plus	souvent.

Mon	oncle	me	répondit	par	des	lettres	étranges,	obscures,	où	il	ne	m'entretenait	que	de	mes	études
et	s'enorgueillissait	par	avance	de	mes	futurs	succès	et	puis,	tout	à	coup,	après	un	assez	long	silence,	je
reçus	 une	 étonnant	 épître,	 très	 différente	 des	 précédentes,	 bourrée	 de	 bizarres	 sous-entendus,	 de
contradictions	 incompréhensibles	 au	 premier	 abord.	 Il	 était	 évident	 qu'elle	 avait	 été	 écrite	 sous
l'empire	d'une	extrême	agitation.

Une	seule	chose	y	était	claire,	c'est	que	mon	oncle	me	suppliait	presque	d'épouser	au	plus	vite	son
ancienne	pupille,	fille	d'un	pauvre	fonctionnaire	provincial	nommé	Éjévikine,	laquelle	avait	été	fort	bien
élevée	 au	 compte	 de	 mon	 oncle	 dans	 un	 grand	 établissement	 scolaire	 de	 Moscou	 et	 servait	 à	 ce
moment	 d'institutrice	 à	 ses	 enfants.	 Elle	 était	 malheureuse;	 je	 pouvais	 faire	 son	 bonheur	 en
accomplissant	 une	 action	 généreuse;	 il	 s'adressait	 à	 la	 noblesse	 de	 mon	 coeur	 et	 me	 promettait	 de
doter	 la	 jeune	 fille,	mais	 il	 s'exprimait	sur	ce	dernier	point	d'une	 façon	extrêmement	mystérieuse,	et
m'adjurait	de	garder	sur	tout	cela	le	plus	absolu	silence.	Cette	lettre	me	bouleversa.



Quel	est	 le	 jeune	homme	qui	ne	se	 fût	pas	senti	 remué	par	une	proposition	aussi	 romanesque?	De
plus,	j'avais	entendu	dire	que	la	jeune	fille	était	fort	jolie.

Je	ne	savais	pas	à	quel	parti	m'arrêter,	mais	je	répondis	aussitôt	à	mon	oncle	que	j'allais	partir	sur-le-
champ	pour	Stépantchikovo,	car	il	m'avait	envoyé	sous	le	même	pli	les	fonds	nécessaires	à	mon	voyage,
ce	 qui	 ne	 m'empêcha	 pas	 de	 rester	 encore	 quinze	 jours	 à	 Pétersbourg	 dans	 l'indécision.	 C'est	 à	 ce
moment	 que	 je	 fis	 la	 rencontre	 d'un	 ancien	 camarade	 de	 régiment	 de	 mon	 oncle.	 En	 revenant	 du
Caucase,	cet	officier	s'était	arrêté	à	Stépantchikovo.	C'était	un	homme	d'un	certain	âge	déjà,	fort	sensé
et	célibataire	endurci.

Il	me	raconta	avec	indignation	des	choses	dont	je	n'avais	aucune	connaissance.	Foma	Fomitch	et	la
générale	avaient	conçu	le	projet	de	marier	le	colonel	avec	une	demoiselle	étrange,	âgée,	à	moitié	folle,
qui	possédait	environ	un	demi	million	de	roubles	et	dont	la	biographie	était	quelque	chose	d'incroyable.
La	générale	avait	déjà	réussi	à	lui	persuader	qu'elles	étaient	parentes	et	à	la	faire	loger	dans	la	maison.
Bien	qu'au	désespoir,	mon	oncle	finirait	certainement	par	épouser	le	demi	million.	Cependant,	les	deux
fortes	 têtes,	 la	 générale	 et	 Foma	 avaient	 organisé	 une	 persécution	 contre	 cette	 malheureuse
institutrice	sans	défense	et	employaient	tous	leurs	efforts	à	la	faire	partir,	de	peur	que	le	colonel	n'en
devint	amoureux	et	peut-être	même	parce	qu'il	l'était	déjà.	Ces	dernières	paroles	me	frappèrent,	mais,
à	 toutes	 mes	 questions	 sur	 le	 point	 de	 savoir	 si	 mon	 oncle	 était	 réellement	 amoureux,	 mon
interlocuteur	ne	put	 ou	ne	 voulut	pas	me	donner	de	 réponse	précise	 et,	 d'une	 façon	générale,	 il	me
raconta	tout	cela	comme	à	contrecoeur,	avec	un	évident	parti	pris	d'éviter	les	détails	précis.

Cette	rencontre	me	donna	beaucoup	à	penser,	car	ce	que	j'apprenais	était	en	contradiction	formelle
avec	la	proposition	qui	m'était	faite.	Le	temps	pressant,	je	résolus	de	partir	pour	Stépantchikovo,	dans
l'intention	 de	 réconforter	 mon	 oncle	 et	 même	 de	 le	 sauver,	 si	 possible,	 c'est-à-dire	 de	 faire	 chasser
Foma,	 d'empêcher	 cet	 odieux	 mariage	 avec	 la	 vieille	 demoiselle	 et	 de	 rendre	 le	 bonheur	 à	 cette
malheureuse	 jeune	 fille	 en	 l'épousant.	Car	 le	prétendu	amour	de	mon	oncle	pour	elle	m'apparaissait
comme	une	misérable	invention	de	Foma.

Comme	font	les	très	jeunes	gens,	je	sautai	d'une	extrémité	à	l'autre	et,	chassant	toute	hésitation,	je
brûlai	de	l'ardeur	d'opérer	des	miracles	et	d'accomplir	mille	exploits.	Il	me	semblait	faire	preuve	d'une
générosité	extraordinaire	en	me	sacrifiant	noblement	au	bonheur	d'un	être	aussi	charmant	qu'innocent
et	je	me	souviens	que,	pendant	tout	le	trajet,	je	me	sentis	fort	satisfait	de	moi.	C'était	en	juillet;	le	soleil
luisait;	 devant	 moi	 s'étendait	 l'immensité	 des	 champs	 de	 blé	 déjà	 presque	 mûr…	 J'étais	 resté	 si
longtemps	enfermé	à	Pétersbourg,	que	je	croyais	voir	le	monde	pour	la	première	fois.

II	MONSIEUR	BAKHTCHEIEV

J'approchais	du	but	de	mon	voyage.	En	traversant	la	petite	ville	de	B…,	qui	n'est	plus	qu'à	dix	verstes
de	Stépantchikovo,	 je	dus	m'arrêter	chez	un	maréchal	 ferrant	pour	 faire	réparer	 l'un	des	moyeux	de
mon	tarantass.	C'était	là	un	travail	sans	grande	importance,	et	je	résolus	d'en	attendre	la	fin	avant	de
terminer	mes	dix	verstes.

Ayant	 mis	 pied	 à	 terre,	 je	 vis	 un	 gros	 monsieur	 qu'une	 nécessité	 analogue	 avait,	 comme	 moi,
contraint	de	s'arrêter.	Depuis	une	grande	heure,	il	était	là,	suffoqué	par	la	chaleur	torride;	il	criait	et
jurait	avec	une	 impatience	hargneuse	et	s'efforçait	d'activer	 le	 travail	des	ouvriers.	Au	premier	coup
d'oeil,	 ce	 monsieur	 était	 un	 grincheux	 d'habitude.	 Il	 pouvait	 avoir	 quarante-	 cinq	 ans.	 Son	 énorme
opulence,	 son	 double	 menton,	 ses	 joues	 bouffies	 et	 grêlées	 disaient	 une	 plantureuse	 existence	 de
hobereau.	Il	y	avait	dans	son	visage	quelque	chose	de	féminin	qui	sautait	de	suite	aux	yeux.	Large	et
confortable,	son	costume	n'était	pas	cependant	à	la	dernière	mode.

Je	ne	puis	comprendre	pourquoi	il	était	fâché	contre	moi,	d'autant	plus	que	nous	nous	voyions	pour	la
première	 fois	 et	 que	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 encore	 dit	 une	 parole,	 mais	 je	 le	 vis	 bien	 aux	 regards
furieux	qu'il	me	 lança	dès	que	 je	 fus	descendu	de	voiture.	Pourtant,	 j'avais	grande	envie	de	 faire	 sa
connaissance,	car	les	bavardages	de	ses	domestiques	m'avaient	appris	qu'il	venait	de	Stépantchikovo	et
qu'il	y	avait	vu	mon	oncle.	C'était	là	une	occasion	favorable	de	me	renseigner	plus	amplement.

Soulevant	 ma	 casquette,	 je	 remarquai	 avec	 toute	 la	 gentillesse	 du	 monde	 que	 les	 voyages	 nous
occasionnent	parfois	des	accidents	bien	désagréables,	mais	le	gros	bonhomme	me	toisa	des	pieds	à	la
tête	 d'un	 regard	 dédaigneux	 et	 mécontent,	 puis,	 grommelant,	 me	 tourna	 le	 dos.	 Cette	 partie	 de	 sa
personne	était	sans	doute	fertile	en	suggestions	intéressantes,	mais	peu	propice	à	la	conversation.

—	 Grichka,	 ne	 ronchonne	 pas	 ou	 je	 te	 ferai	 fouetter!	 cria-t-il	 à	 son	 domestique	 sans	 avoir	 l'air
d'entendre	mon	observation	sur	les	désagréments	du	voyage.



Grichka	était	un	vieux	laquais	à	cheveux	blancs,	porteur	d'une	longue	redingote	et	d'énormes	favoris
de	 neige.	 Tout	 indiquait	 que	 lui	 aussi	 était	 en	 colère	 et	 il	 ne	 cessait	 de	 marmonner.	 La	 menace	 du
maître	fut	le	signal	d'une	prise	de	bec.

—	 Tu	 me	 feras	 fouetter!	 Crie-le	 donc	 plus	 haut!	 fit	 Grichka	 d'une	 voix	 si	 nette	 que	 tout	 le	 monde
l'entendit,	et,	indigné,	il	se	mit	en	devoir	d'arranger	quelque	chose	dans	la	voiture.

—	Quoi?	Qu'est-ce	que	tu	viens	de	dire?	«Crie-le	donc	plus	fort!»…	Tu	veux	faire	l'insolent?	clama	le
gros	homme	devenu	écarlate.

—	Mais	qu'avez-vous	donc	à	vous	fâcher	ainsi?	On	ne	peut	donc	plus	dire	un	mot?

—	Me	fâcher?	L'entendez-vous?	Mais	c'est	lui	qui	se	fâche	et	je	n'ose	plus	rien	dire!

—	Qu'avez-vous	à	grogner?

—	Ce	que	j'ai?	Il	me	semble	que	je	suis	parti	sans	dîner.

—	 Qu'est-ce	 que	 ça	 peut	 me	 faire?	 Vous	 n'aviez	 qu'à	 dîner!	 Je	 disais	 seulement	 un	 mot	 aux
maréchaux-ferrants.

—	Oui;	eh	bien	qu'as-tu	à	ronchonner	contre	les	maréchaux-	ferrants?

—	Ce	n'est	pas	contre	eux	que	je	ronchonne;	c'est	contre	la	voiture.

—	Et	pourquoi	donc?

—	Ben,	pourquoi	qu'elle	s'est	démolie?	Que	ça	n'arrive	plus!

—	Ce	n'était	pas	contre	la	voiture	que	tu	grognais;	c'était	contre	moi.	Ce	qui	arrive	est	de	ta	faute	et
c'est	moi	que	tu	accuses!

—	Voyons,	Monsieur,	laissez-moi	en	paix!

—	Et	toi,	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit	une	seule	parole	pendant	tout	le	trajet?	D'habitude	tu	me	parles,
pourtant!

—	 Une	 mouche	 m'était	 entrée	 dans	 la	 bouche,	 voilà	 pourquoi!	 Suis-	 je	 là	 pour	 vous	 raconter	 des
histoires?	Si	vous	les	aimez,	vous	n'avez	qu'à	prendre	avec	vous	la	Mélanie.

Le	gros	homme	ouvrit	la	bouche	dans	l'évidente	intention	de	répondre,	mais	il	se	tut,	ne	trouvant	rien
à	dire.	Le	domestique,	satisfait	d'avoir	manifesté	devant	tout	le	monde	et	son	éloquence	et	l'influence
qu'il	exerçait	sur	son	maître,	se	mit	à	donner	des	explications	aux	ouvriers,	d'un	air	important.

Mes	 avances	 étaient	 restées	 vaines,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 ma	 maladresse,	 mais	 une	 circonstance
inopinée	 me	 vint	 en	 aide.	 De	 la	 caisse	 d'une	 voiture	 privée	 de	 ses	 roues	 et	 attendant	 la	 réparation
depuis	des	temps	immémoriaux,	on	vit	soudain	surgir	une	tête	endormie,	malpropre	et	dépeignée.	Ce
fut	un	rire	général	parmi	les	ouvriers.	L'homme	était	enfermé	dans	la	caisse	où	il	avait	cuvé	son	vin,	et
n'en	 pouvait	 pus	 sortir.	 Il	 se	 dépensait	 en	 vains	 efforts	 et	 finit	 par	 prier	 qu'on	 allât	 lui	 chercher	 un
certain	outil.	Cela	mit	l'assistance	en	joie.

Il	 est	 des	 natures	 que	 les	 spectacles	 grotesques	 ravissent,	 sans	 qu'elles	 sachent	 trop	 pourquoi.	 Le
gros	 hobereau	 était	 de	 ces	 gens-là.	 Peu	 à	 peu,	 son	 faciès	 sévère	 et	 taciturne	 se	 détendit,	 s'adoucit,
exprima	la	gaieté	et	se	rasséréna	complètement.

—	Mais	n'est-ce	pas	Vassiliev?	demanda-t-il	avec	compassion.
Comment	se	trouve-t-il	là	dedans?

—	Oui,	oui,	Monsieur,	c'est	Vassiliev!	cria-t-on	de	tous	côtés.

—	 Il	 a	 bu,	 Monsieur,	 fit	 un	 grand	 ouvrier	 sec,	 et	 de	 figure	 sévère	 qui	 prétendait	 jouer	 un	 rôle
prépondérant	parmi	ses	camarades.	Il	a	bu.	Depuis	trois	jours,	il	a	quitté	son	patron	et	il	se	cache	ici.
Et	voici	qu'il	réclame	son	dernier	outil?	Qu'en	veux-tu	faire,	tête	vide?	Il	veut	l'engager.

—	Archipouchka,	l'argent	est	comme	l'oiseau:	il	s'en	vient	et	il	s'en	va.	Laisse-moi	aller	chercher	mon
outil,	au	nom	de	Dieu!	suppliait	Vassiliev	d'une	voix	grêle	et	fêlée.

—	 Reste	 donc	 tranquille,	 diable!	 puisque	 tu	 es	 bien	 ici.	 Il	 boit	 depuis	 avant-hier;	 ce	 matin,	 nous
l'avons	ramassé	dans	la	rue	dès	l'aube	et	nous	avons	dit	à	Matvéï	Ilitch	qu'il	était	tombé	malade,	qu'il
avait	des	coliques!



Ce	fut	une	explosion	de	rires.

—	Mais	où	est	mon	outil?

—	Mais	chez	Zouï,	voyons!	Un	homme	saoul,	Monsieur,	c'est	tout	vous	dire.

—	Hé!	hé!	hé!	Ah!	canaille,	c'est	ainsi	que	tu	travailles	en	ville?	tu	veux	engager	ton	dernier	outil!	fit
le	gros	homme,	secoué	d'un	rire	satisfait	et	 tout	à	 fait	de	bonne	humeur,	maintenant.	Si	vous	saviez
l'habile	menuisier	qu'il	est!	On	n'en	trouverait	pas	un	pareil	à	Moscou.	Seulement,	voilà	les	tours	qu'il
joue!	—	continua-t-il	en	s'adressant	à	moi.	—	Laisse-le	sortir,	Arkhip,	il	a	peut-être	besoin	de	quelque
chose.

On	 obéit	 au	 gros	 monsieur.	 Le	 clou	 fut	 enlevé	 qui	 condamnait	 la	 portière	 de	 la	 voiture	 où	 était
enfermé	Vassiliev,	lequel	apparut	tout	souillé	de	boue	et	les	vêtements	déchirés.	Il	cligna	des	yeux	et,
chancelant,	il	éternua,	puis,	se	faisant	de	sa	main	un	abat-	jour,	il	jeta	un	regard	circulaire.

—	Que	de	monde!	que	de	monde!	et	bien	sûr	que	personne	de	ces	gens-là	n'a	bu!	dit-il	d'un	ton	triste
et	lent,	hochant	la	tête	avec	un	air	de	contrition.	Bien	le	bonjour,	frérots.	Je	vous	souhaite	une	heureuse
matinée!

—	Matinée!	mais	tu	ne	vois	donc	pas	que	nous	sommes	après-midi,	espèce	de	fou?

—	Ah!	tu	m'en	diras	tant!

—	Hé!	hé!	hé!	Quel	farceur!	s'écria	encore	le	gros	monsieur,	en	me	regardant	avec	affabilité	et	tout
secoué	de	rire.	Tu	n'as	pas	honte,	Vassiliev?

—	C'est	le	malheur	qui	me	fait	boire,	Monsieur,	répondit	le	sombre	Vassiliev,	évidemment	enchanté
de	pouvoir	parler	de	son	malheur.

—	Quel	malheur,	imbécile?

—	Un	malheur	comme	on	n'en	a	jamais	vu.	Nous	voilà	sous	les	ordres	de	Foma	Fomitch!

—	 Qui?	 Depuis	 quand?	 s'exclama	 le	 gros	 homme	 avec	 animation,	 pendant	 que,	 très	 intéressé,	 je
faisais	un	pas	en	avant.

—	Mais	tous	ceux	de	Kapitonovka.	Notre	seigneur	le	colonel	(que	Dieu	le	garde	en	bonne	santé!)	veut
faire	présent	de	Kapitonovka,	qui	lui	appartient,	à	Foma	Fomitch;	il	lui	donne	soixante-dix	âmes.	«C'est
pour	toi,	Foma,	a-t-il	dit.	Tu	ne	possèdes	rien,	car	 ton	père	ne	t'a	point	 laissé	de	 fortune	—	Vassiliev
envenimait	son	récit	à	plaisir.	—	C'était	un	gentilhomme	venu,	on	ne	sait	d'où;	comme	toi,	il	vivait	chez
les	 seigneurs	 et	 mangeait	 à	 la	 cuisine.	 Mais	 je	 vais	 te	 donner	 Kapitonovka;	 tu	 seras	 un	 propriétaire
foncier	avec	des	serviteurs;	tu	n'auras	plus	qu'à	te	la	couler	douce…»

Mais	le	gros	homme	n'écoutait	plus.	L'effet	que	lui	produisit	le	récit	de	l'ivrogne	fut	extraordinaire.	Il
en	devint	violet;	son	double	menton	tremblait;	ses	petits	yeux	s'injectèrent	de	sang.

—	 Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 cela!	 fit-il,	 suffoqué.	 Cette	 racaille	 de	 Foma	 va	 devenir	 propriétaire!
Pouah!…	Allez	tous	au	diable.	Dépêchez-vous,	là-bas,	que	je	m'en	aille!

Je	m'avançais	résolument	et	je	lui	dis.

—	Permettez-moi	un	mot.	Vous	venez	de	parler	de	Foma	Fomitch;	il	doit	s'agir	d'Opiskine,	si	je	ne	me
trompe	point.	 Je	voudrais…	en	un	mot,	 j'ai	des	raisons	de	m'intéresser	à	cet	homme,	et	 je	désirerais
savoir	quelle	foi	on	peut	ajouter	à	ce	que	dit	ce	brave	garçon	que	son	maître,	Yégor	Ilitch	Rostaniev,
veut	faire	don	d'un	village	à	ce	Foma.	Cela	m'intéresse	énormément	et	je…

—	Permettez-moi	de	vous	demander,	à	mon	tour,	pourquoi	vous	vous	intéressez	à	cet	homme	(c'est
votre	 mot).	 Selon	 moi,	 c'est	 une	 fripouille	 et	 non	 pas	 un	 homme.	 A-t-il	 une	 figure	 humaine?	 C'est
quelque	chose	d'ignoble,	mais	ce	n'est	pas	une	figure	humaine!

Je	lui	expliquai	que	je	ne	connaissais	pas	la	figure	de	Foma,	mais	que	le	colonel	était	mon	oncle	et
que	j'étais	moi-même	Serge	Alexandrovitch.

—	 Ah!	 vous	 êtes	 le	 savant?	 Mais,	 mon	 petit	 père,	 on	 vous	 attend	 avec	 impatience!	 s'écria	 le
bonhomme	franchement	joyeux,	cette	fois.	J'arrive	de	Stépantchikovo	où	je	n'ai	pu	finir	de	dîner,	tant	la
présence	 de	 ce	 Foma	 m'était	 insupportable.	 Je	 me	 suis	 brouillé	 avec	 tout	 le	 monde	 à	 cause	 de	 ce
maudit	 Foma!…	 En	 voilà	 une	 rencontre!	 Excusez-moi.	 Je	 suis	 Stépane	 Aléxiévitch	 Bakhtchéiev	 et	 je
vous	ai	connu	pas	plus	haut	qu'une	botte…	Qui	m'aurait	dit?…	Mais	permettez-moi…



Et	le	bon	gros	bonhomme	se	mit	à	m'embrasser.

Après	 ces	 premières	 effusions,	 je	 commençai	 sans	 tarder	 mon	 interrogatoire,	 car	 l'occasion	 était
favorable.

—	 Mais	 qu'est-ce	 que	 ce	 Foma?	 demandai-je;	 comment	 a-t-il	 pu	 s'emparer	 de	 toute	 la	 maison?
Pourquoi	ne	le	chasse-t-on	pas?	J'avoue	que	…

—	Le	chasser?	Mais	vous	êtes	fou!	Le	chasser,	quand	le	colonel	marche	devant	lui	sur	la	pointe	des
pieds!	Mais	Foma	a	prétendu	une	fois	que	le	mercredi	était	un	jeudi	et	tout	le	monde	consentit	que	ce
mercredi	fût	un	jeudi.	Vous	croyez	que	j'invente?	Nullement.

—	J'avais	entendu	dire	des	choses	de	ce	genre,	mais	j'avoue	que	…

—	J'avoue!	 J'avoue!	Vous	ne	savez	dire	que	cela!	Qu'y	a-t-il	à	avouer?	Demandez-moi	plutôt	d'où	 je
viens.	La	mère	du	colonel,	bien	qu'elle	soit	une	très	digne	dame	et	une	générale,	n'a	plus	sa	raison…
Elle	ne	peut	se	passer	de	ce	Foma.	Elle	est	cause	de	tout;	c'est	elle	qui	l'a	installé	dans	la	maison.	Il	l'a
ensorcelée.	Elle	n'ose	plus	dire	un	mot	quoiqu'elle	soit	une	Excellence	pour	s'être	mariée	à	cinquante
ans	avec	 le	général	Krakhotkine.	Quant	à	 la	 soeur	du	colonel,	 la	 vieille	 fille,	 j'aime	mieux	ne	pas	en
parler;	elle	ne	sait	que	pousser	des	oh!	et	des	ah!	J'en	ai	assez;	voilà	tout!	Elle	n'a	pour	elle	que	d'être
une	 femme.	 Mais	 en	 mérite-t-elle	 plus	 d'estime?	 D'ailleurs	 il	 est	 même	 indécent	 à	 moi	 d'en	 parler
devant	vous	car,	 enfin,	 c'est	 votre	 tante.	Seule,	Alexandra	Yégorovna,	 la	 fille	du	colonel,	qui	n'a	que
quinze	ans,	possède	quelque	intelligence;	elle	ne	manifeste	aucune	estime	pour	Foma.	Une	charmante
demoiselle!	Quelle	estime	mérite	ce	Foma,	cet	ancien	bouffon	qui	faisait	des	imitations	d'animaux	pour
distraire	 le	général	Krakhotkine?	Et	aujourd'hui,	 le	colonel,	votre	oncle,	respecte	ce	paillasse	comme
son	propre	père!…	Pouah!

—	 Pauvreté	 n'est	 pas	 vice,	 et	 je	 vous	 avoue…	 Permettez-moi	 de	 vous	 demander…	 Est-il	 beau?
intelligent?

—	Foma?	Comment	donc,	mais	très	beau!	répondit	Bakhtchéiev	d'une	voix	tremblante	de	colère.	—
Mes	 questions	 l'agaçaient	 et	 il	 commençait	 à	 me	 regarder	 de	 travers.	 —	 Très	 beau!	 Non;	 vous
l'entendez;	il	croit	que	Foma	est	beau!	Mais,	mon	petit	père,	il	ressemble	à	tous	les	animaux,	si	vous
voulez	le	savoir.	Ah!	s'il	était	intelligent,	seulement,	on	s'en	arrangerait…	Mais	rien!	Il	faut	qu'il	leur	ait
versé	 à	 tous	 quelque	 philtre	 de	 sorcier.	 Je	 suis	 las	 d'en	 parler.	 Il	 ne	 vaut	 pas	 un	 crachat.	 Vous	 me
mettez	en	colère!	Eh	bien,	là-bas,	est-ce	prêt?

—	Il	faut	ferrer	Voronok,	répondit	Grigori	d'un	ton	lugubre.

—	Voronok?	Je	vais	t'en	donner	du	Voronok!…	Oui,	Monsieur,	je	suis	en	mesure	de	vous	raconter	de
telles	 choses	 que	 vous	 en	 resterez	 bouche	 bée	 jusqu'au	 deuxième	 avènement.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 je
l'estimais,	 ce	Foma.	Oui,	 je	vous	 le	confesse,	 j'étais	un	 imbécile!	 Il	m'avait	 séduit,	moi	aussi.	Ça	sait
tout;	ça	connaît	à	fond	toutes	les	sciences.	Il	m'avait	ordonné	des	gouttes,	car	je	suis	malade;	vous	ne
vous	en	douteriez	pas?	J'ai	failli	en	mourir	de	ces	gouttes!	Écoutez-moi;	ne	dites	rien.	Vous	verrez	tout
cela.	Ce	Foma	fera	verser	au	colonel	des	 larmes	de	sang,	mais	 il	sera	 trop	tard.	Tous	 les	voisins	ont
rompu	avec	votre	oncle	à	cause	de	ce	misérable	Foma	qui	insulte	tous	les	visiteurs,	fussent-il	du	grade
le	plus	élevé.	Il	n'y	a	que	lui	d'intelligent;	il	n'y	a	que	lui	de	savant;	et,	comme	un	savant	a	le	droit	de
morigéner	 les	 ignorants,	 il	parle,	 il	parle:	 ta-ta-ta	…	ta-ta-ta…	Ah!	 il	en	a	une	 langue!	On	pourrait	 la
couper	et	la	jeter	au	fumier	qu'elle	bavarderait	encore	tant	qu'un	corbeau	ne	l'aurait	pas	mangée.	Et	il
est	devenu	fier.	Il	s'engage	dans	des	conduits	où	il	n'y	a	pas	seulement	passage	pour	sa	tête.	Mais	quoi!
il	enseigne	le	français	aux	domestiques!	Je	vous	demande	de	quelle	utilité	la	langue	française	peut	être
à	 un	 paysan?	 Et	 même	 à	 nous?	 À	 quoi	 ça	 peut-il	 servir?	 À	 causer	 avec	 les	 demoiselles	 pendant	 la
mazurka?	À	dire	des	 fadeurs	 aux	 femmes	mariées?	Ce	n'est	 rien	qu'une	débauche,	 voilà!	Selon	moi,
quand	on	a	bu	un	carafon	d'eau-de-vie,	on	parle	toutes	les	langues!	Voilà	ce	que	j'en	pense	du	français!
Vous	le	parlez	aussi;	sans	doute?	ta-ta-ta-ta-ta!…	—	et	Bakhtchéiev	me	considéra	avec	une	indignation
pleine	de	mépris.

—	Vous	êtes	aussi	un	savant,	n'est-ce	pas,	mon	petit	père?

—	Mon	Dieu,	je	m'intéresse…

—	Vous	avez	aussi	tout	étudié?

—	 Oui…	 c'est-à-dire	 non…	 Pour	 le	 moment,	 j'observe	 les	 moeurs.	 Je	 suis	 resté	 trop	 longtemps	 à
Pétersbourg	et	j'ai	hâte	d'arriver	chez	mon	oncle…

—	Qui	vous	pressait	d'y	venir?	Vous	auriez	mieux	fait	de	rester	dans	votre	coin,	puisque	vous	en	aviez
un.	Là,	votre	science	ne	vous	servira	de	rien.	Aucun	oncle	ne	vous	sauvera;	vous	êtes	fichu.	Chez	eux,



j'ai	 maigri	 en	 vingt-quatre	 heures.	 Vous	 ne	 me	 croyez	 pas?	 Je	 vois	 que	 vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 j'ai
maigri.	Ce	sera	comme	vous	le	voudrez,	après	tout!

—	Mais	je	vous	crois;	seulement,	je	ne	puis	encore	comprendre,	répondis-je,	confus.

—	Bon!	bon!	mais	moi,	je	ne	te	crois	pas.	Vous	ne	valez	pas	cher	tous	tant	que	vous	êtes	avec	votre
science	et	 j'en	ai	assez	de	vous	autres;	 j'en	ai	par-dessus	 la	 tête.	 Je	me	suis	déjà	rencontré	avec	vos
Pétersbourgeois;	ce	sont	des	inutiles.	Ils	sont	tous	francs-maçons	et	propagent	l'incrédulité;	ils	ont	peur
d'un	verre	de	cognac,	comme	si	ça	pouvait	faire	du	mal!	Vous	m'avez	mis	en	colère,	mon	petit	père,	et
je	ne	veux	plus	rien	te	raconter.	Je	ne	suis	pas	payé	pour	te	narrer	des	histoires	et	puis,	je	suis	fatigué.
On	 ne	 peut	 médire	 de	 tout	 le	 monde	 et,	 d'ailleurs,	 c'est	 péché.	 Ça	 n'empêche	 pas	 que	 Foma	 a	 fait
perdre	la	tête	au	valet	de	chambre	de	votre	oncle…

—	 À	 leur	 place,	 intervint	 Grigori,	 j'aurais	 laissé	 ce	 Vidopliassov	 sous	 les	 verges	 jusqu'à	 ce	 que	 sa
bêtise	lui	fût	sortie	de	la	tête!

—	Tais-toi!	cria	Bakhtchéiev;	on	ne	te	parle	pas!

—	Vidopliassov!	fis-je	pour	dire	quelque	chose	Vidopliassov!	quel	drôle	de	nom!

—	Qu'a-t-il	de	si	drôle?	Vous	vous	étonnez	facilement	pour	un	savant!

J'étais	à	bout	de	patience.

—	Pardon,	lui	dis-je,	qu'avez-vous	contre	moi?	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?	J'avoue	que,	depuis	une
demi-heure	que	je	vous	écoute,	je	ne	comprends	même	pas	ce	dont	il	s'agit.

—	Tu	as	tort	de	t'offenser,	mon	petit	père,	répondit	le	bonhomme.	Si	je	te	parle	ainsi,	c'est	que	tu	me
plais.	Ne	 faites	pas	attention	à	 tout	ce	que	 je	viens	de	dire	à	mon	domestique;	mon	Grichka	est	une
canaille,	mais	c'est	pour	cela	que	je	l'aime.	Je	me	perds	par	mon	extrême	sensibilité	et	c'est	la	faute	de
ce	Foma!	Je	jure	qu'il	causera	ma	mort!	Voilà	deux	heures	que	je	reste	au	soleil	grâce	à	lui.	Je	voulais,
en	attendant,	aller	rendre	visite	au	pope,	mais	Foma	m'a	mis	dans	un	tel	état	que	je	ne	veux	même	pas
voir	cet	excellent	homme.	Et	il	n'y	a	pas	seulement	un	cabaret	à	peu	près	propre!	Je	vous	dis	que	ce
sont	 tous	 des	 canailles!	 et,	 pour	 revenir	 à	 Foma,	 s'il	 possédait	 au	 moins	 un	 grade,	 ça	 le	 rendrait
excusable;	mais	il	n'a	pas	le	plus	minime	grade,	j'en	ai	la	certitude!	Il	dit	avoir	souffert	pour	la	vérité;	je
voudrais	bien	savoir	quand?	En	attendant,	il	faut	être	à	ses	pieds.	Le	Grand	Turc	n'est	pas	son	frère!	À
la	moindre	chose	qui	lui	déplait,	il	bondit,	jette	les	hauts	cris,	se	plaint	qu'on	l'insulte,	qu'on	méprise	sa
pauvreté.	 On	 n'ose	 pas	 se	 mettre	 à	 table	 sans	 lui,	 alors	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 sortir	 de	 sa	 chambre	 sous
prétexte	«qu'on	 l'a	offensé,	parce	qu'il	n'est	qu'un	malheureux	pèlerin.	Eh	bien,	 il	se	contentera	d'un
morceau	 de	 pain	 noir!»	 Mais	 à	 peine	 est-on	 assis	 qu'il	 survient	 et	 recommence	 ses	 jérémiades:
«Pourquoi	 commence-t-on	 sans	 lui?	 On	 le	 méprise	 donc	 bien?»	 Il	 se	 laisse	 aller	 quoi!	 Je	 me	 suis	 tu
longtemps.	 Il	 croyait	 que	 j'allais	 aussi	 me	 mettre	 à	 quatre	 pattes	 devant	 lui;	 il	 pouvait	 compter	 là-
dessus!	 J'ai	 servi	 au	 même	 régiment	 que	 votre	 oncle,	 mais	 j'ai	 démissionné	 dès	 le	 grade	 de	 major,
tandis	que	Yégor	Ilitch	n'a	quitté	le	service	que	l'année	passée,	étant	colonel,	pour	aller	vivre	dans	ses
terres.	 Je	 lui	 ai	 dit:	 «Vous	 êtes	 tous	 perdus,	 si	 vous	 vous	 pliez	 aux	 caprices	 de	 Foma.	 Ça	 vous	 en
coûtera,	 des	 larmes!»	 —	 «Non,	 —	 me	 répondit-il,	 —	 c'est	 un	 excellent	 homme;	 c'est	 mon	 ami;	 il
m'enseigne	la	vertu!»	Qu'est-ce	que	l'on	peut	dire	contre	la	vertu?	Si	vous	saviez	à	quel	propos	il	a	fait
une	 histoire,	 aujourd'hui!	 Écoutez	 ça.	 Demain,	 c'est	 la	 Saint-Élie	 —	 ici,	 M.	 Bakhtchéiev	 se	 signa
dévotement,	—	et,	par	conséquent,	la	fête	d'Ilucha.	Je	comptais	passer	la	journée	et	dîner	avec	eux.	Je
fais	venir	de	la	capitale	un	jouet	magnifique;	ça	représente	un	Allemand	baisant	la	main	de	sa	fiancée
qui	essuie	une	larme	(je	ne	le	donne	plus;	je	le	remporte;	il	est	dans	ma	voiture;	le	nez	de	l'Allemand	est
même	 cassé),	 Yégor	 Ilitch	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 de	 s'amuser	 un	 peu	 en	 un	 pareil	 jour;	 mais
Foma	 s'y	 oppose:	 «Qu'a-t-on	 à	 s'occuper	 tant	 d'Ilucha?	 Alors,	 moi,	 je	 ne	 compte	 plus?»	 réclame-t-il.
Qu'en	pensez-vous?	Le	voilà	jaloux	d'un	gamin	de	huit	ans!	«C'est	bien,	reprend-il:	en	ce	cas,	c'est	ma
fête	aussi!»	Mais	c'est	la	Saint-Élie	et	non	la	Saint-	Foma!	«Non;	c'est	aussi	ma	fête!»	J'entends	ça	mais
je	patiente	encore.	Ils	étaient	tous	à	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	en	se	demandant	que	faire.	Fallait-
il	 lui	 souhaiter	 sa	 fête	 ou	 non?	 Si	 on	 ne	 la	 lui	 souhaitait	 pas,	 il	 pouvait	 se	 formaliser;	 si	 on	 la	 lui
souhaitait,	 il	 prendrait	 peut-être	 ça	 pour	 une	 moquerie.	 Quelle	 situation!	 Enfin,	 on	 se	 met	 à	 table…
M'écoutes-tu,	petit	père?

—	 Comment	 donc,	 si	 je	 vous	 écoute!	 mais	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir…	 J'apprends	 énormément…
J'avoue…

—	Oui,	le	plus	grand	plaisir!	Je	le	connais,	ton	plaisir…	Je	crois	bien	que	tu	te	fiches	de	moi?

—	 Que	 dites-vous?	 Bien	 au	 contraire!	 Vous	 vous	 exprimez	 avec	 une	 telle	 originalité,	 que	 j'aurais
presque	envie	de	noter	vos	paroles.



—	 Comment	 ça,	 noter?	 demanda	 M.	 Bakhtchéiev	 avec	 appréhension,	 en	 me	 regardant	 d'un	 air
soupçonneux.

—	Oh!	je	ne	dis	pas	que	je	les	noterai…	c'est	une	façon	de	parler.

—	Je	crois	que	tu	me	fais	marcher,	petit	père!

—	Je	vous	fais	marcher?	demandai-je	avec	étonnement.

—	Oui,	tu	m'entortilles	pour	me	faire	bavarder	comme	un	serin	et,	un	beau	jour,	tu	me	fourreras	dans
un	de	tes	romans!

Je	 m'empressai	 d'assurer	 M.	 Bakhtchéiev	 que	 je	 n'étais	 pas	 homme	 à	 agir	 de	 la	 sorte,	 mais	 il
continuait	à	m'observer	d'un	air	méfiant.

—	Tu	dis	ça,	mais	est-ce	que	je	te	connais?	Foma	aussi	me	menaçait	de	m'imprimer	tout	vif.

—	Permettez-moi,	fis-je,	désireux	de	quitter	ce	terrain	brûlant,	permettez-moi	de	vous	demander	s'il
est	vrai	que	mon	oncle	songe	à	se	marier?

—	Qu'est-ce	que	ça	pourrait	bien	faire?	Qu'il	se	marie	si	tel	est	son	bon	plaisir;	le	mal	n'est	pas	là.	Il	y
a	 autre	 chose,	 répondit	 Bakhtchéiev	 pensif.	 Humph!	 là-dessus,	 je	 ne	 saurais	 trop	 vous	 répondre.	 Sa
maison	est	actuellement	pleine	de	femmes	qui	sont	comme	les	mouches	autour	des	confitures.	Mais	qui
sait	laquelle	veut	se	marier?	Je	vous	dirai,	mon	petit	père,	que	je	ne	puis	pas	sentir	les	femmes!	Je	crois
qu'elles	ne	peuvent	que	nous	faire	déchoir	et,	de	plus,	elles	nuisent	au	salut	de	l'âme!	Que	votre	oncle
soit	amoureux	comme	un	chat	de	Sibérie,	ça,	je	vous	le	garantis.	Je	ne	vous	en	dirai	pas	plus	long;	vous
verrez	par	vous-	même;	mais	ce	qu'il	y	a	de	mauvais,	c'est	qu'il	 fait	 traîner	cette	affaire.	S'il	veut	se
marier,	 qu'il	 se	 marie!	 Mais	 non;	 il	 a	 peur	 d'en	 parler	 à	 Foma	 et	 à	 sa	 vieille	 qui	 va	 pousser	 des
hurlements	dans	tous	le	village,	et	se	regimber!	car	Foma	ne	verrait	qu'avec	peine	une	épouse	entrer
dans	la	maison,	parce	qu'il	n'y	pourrait	plus	rester	deux	heures.	La	femme	le	chasserait	sur-le-champ	et
de	 telle	 façon	qu'il	 ne	 retrouverait	plus	une	place	dans	 tout	 le	district.	Voilà	pourquoi	 il	 fait	 tant	de
simagrées	 d'accord	 avec	 la	 mère	 et	 pourquoi	 ils	 veulent	 lui	 coller	 cette…	 Qu'as-tu	 à	 me	 couper	 la
parole,	 petit	 père?	 J'allais	 justement	 te	 raconter	 le	 plus	 intéressant	 de	 l'histoire	 et	 tu	 m'interromps!
Crois-tu	dont	poli	de	couper	la	parole	à	un	vieillard?

Je	m'excusai.	Il	reprit:

—	 Ne	 t'excuse	 pas.	 J'allais	 te	 raconter	 comme	 à	 un	 savant	 que	 tu	 est,	 la	 façon	 dont	 il	 m'a	 traité
aujourd'hui.	Juge-moi,	si	tu	est	un	homme	juste.	À	peine	étions-nous	à	table	que	je	crus	qu'il	allait	me
manger,	me	noyer	dans	un	verre	d'eau!	L'orgueil	de	cet	homme	est	tel	qu'il	ne	peut	se	maîtriser.	Il	eut
l'idée	de	me	chercher	noise,	de	me	donner	des	leçons	de	tenue.	Il	voulait	savoir	pourquoi	je	suis	aussi
gros	au	lieu	d'être	mince!	Voyons,	mon	petit	père,	que	pensez-vous	d'une	pareille	question?	Y	a-t-il	du
bon	sens?	Moi,	je	lui	réponds	fort	judicieusement:	«C'est	le	bon	Dieu	qui	m'a	fait	ainsi,	Foma	Fomitch;
l'un	est	gros,	 l'autre	maigre	et	 l'on	ne	doit	pas	se	révolter	contre	 la	Providence.»	 Je	crois	que	c'était
assez	judicieux?	«Non,	me	dit-il,	tu	possèdes	cinq	cents	âmes,	tu	vis	de	tes	rentes	et	tu	ne	rends	aucun
service	à	la	patrie;	au	lieu	de	travailler,	tu	restes	chez	toi	à	jouer	de	l'accordéon.»	Il	est	vrai	qu'en	mes
jours	 de	 tristesse,	 je	 joue	 de	 l'accordéon.	 Je	 lui	 fais	 cette	 réponse	 sensée:	 «Quel	 service	 pourrais-je
accomplir,	 Foma	 Fomitch?	 Quel	 uniforme	 pourrait	 me	 contenir	 avec	 mon	 ventre?	 Admettons	 que	 je
parvienne	 à	 endosser	 mon	 uniforme	 et	 à	 le	 boutonner	 en	 me	 sanglant,	 mais,	 si	 j'ai	 le	 malheur
d'éternuer,	 par	 hasard,	 tous	 les	 boutons	 sauteront;	 et	 si	 cet	 accident	 arrivait	 devant	 les	 chefs	 qui
peuvent	 très	 bien	 le	 prendre	 pour	 une	 mauvaise	 plaisanterie,	 Dieu	 me	 bénisse!	 que	 m'arriverait-il?»
Qu'y	a-t-il	de	ridicule	là-dedans?	Le	voilà	qui	se	met	à	se	tordre…	Non,	vous	savez,	il	n'a	pas	la	moindre
pudeur!	Et	 il	commence	à	m'insulter	en	 français:	«Cochon!	me	dit-	 il.	Cochon,	 je	sais	ce	que	ça	veut
dire.	 «Ah!	 maudit	 physicien,	 pensai-je,	 tu	 me	 prends	 pour	 un	 imbécile?»	 J'avais	 longtemps	 patienté,
mais	 j'étais	à	bout	de	 forces.	 Je	me	 lève	de	 table,	 et,	devant	 tout	 le	monde,	 je	 lui	 envoie	ceci	par	 la
figure:	«Excuse-	moi,	Foma,	mon	cher	bienfaiteur,	je	t'avais	pris	pour	un	homme	bien	élevé,	mais	tu	es
encore	 plus	 cochon	 que	 nous	 tous!»	 Je	 lui	 flanque	 ça	 par	 la	 figure	 et	 je	 quitte	 la	 table	 comme	 on
apportait	le	pudding.	Mais	au	diable	le	pudding!

—	Je	vous	demande	pardon,	fis-je	quand	M.	Bakhtchéiev	eut	fini	son	récit.	 Je	partage	certainement
votre	avis	sur	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.	Seulement,	je	ne	sais	encore	rien	de	positif…	mais,	j'ai
là-dessus	quelques	idées	à	moi.

—	Quelles	idées,	petit	père?	demanda	Bakhtchéiev	d'un	air	soupçonneux.

—	Voilà,	 commençai-je	 en	m'embrouillant	un	peu,	 le	moment	est	peut-être	mal	 choisi,	mais	 je	 suis
prêt	à	vous	les	développer.	Je	pense	qu'il	se	peut	que	nous	nous	trompions	tous	les	deux	sur	le	compte
de	Foma	Fomitch	et	que	toutes	ces	bizarreries	cachent	une	nature	exceptionnellement	douée,	qui	sait?



C'est	peut-être	un	de	ces	coeurs	douloureux	brisés	par	la	souffrance,	et	aigris	contre	toute	l'humanité.
J'ai	entendu	dire	que,	 jadis,	 il	avait	fait	 le	bouffon;	 il	est	possible	que	les	humiliations	et	 les	outrages
dont	il	fut	abreuvé	l'aient	assoiffé	de	vengeance…	Vous	comprenez:	un	noble	coeur…	la	conscience	de…
et	 réduit	 au	 rôle	 de	 bouffon!…	 Alors	 il	 se	 méfie	 de	 tout	 le	 genre	 humain	 c'est-à-dire	 de	 tous	 les
hommes…	et,	il	se	peut	que…	si	on	le	réconciliait	avec	ses	semblables…	c'est-à-dire	avec	les	hommes,	il
pourrait	devenir	 remarquable…	car	cet	homme	doit	avoir	en	 lui	quelque	chose…	Il	 y	a	certainement
une	raison	pour	que	tout	le	monde	s'incline	ainsi	devant	lui…

Je	m'empêtrais	de	plus	en	plus,	chose	fort	excusable	chez	un	jeune	homme,	mais	M.	Bakhtchéiev	n'en
jugea	pas	ainsi.	Me	regardant	le	blanc	des	yeux	avec	une	dignité	sévère,	il	rougit,	et	tel	un	dindon,	me
demanda	brièvement:

—	Alors,	Foma	est	un	homme	exceptionnel?

—	Oh!	je	dis	ça;	je	n'en	suis	pas	plus	sûr	que	cela!	Ce	n'est	qu'une	supposition.

—	Excusez	ma	curiosité:	vous	avez	sans	doute	étudié	la	philosophie?

—	Mais	dans	quel	sens?	demandai-je	avec	étonnement.

—	Dans	aucun	sens;	répondez-moi	tout	simplement:	avez-vous	appris	la	philosophie?	ou	non?

—	J'avoue	que	j'ai	l'intention	de	l'apprendre?	mais…

—	C'est	bien	ça!	s'écria	M.	Bakhtchéiev	ouvrant	les	écluses	à	son	indignation.	Avant	même	que	vous
eussiez	ouvert	 la	bouche,	 je	 l'avais	déjà	deviné.	 Je	ne	m'y	 trompe	pas.	 Je	 flaire	un	philosophe	à	 trois
verstes	 de	 distance!	 Allez	 donc	 l'embrasser,	 votre	 Foma	 Fomitch!	 Il	 en	 fait	 un	 homme	 exceptionnel!
Pouah!	 Que	 le	 monde	 périsse!	 je	 vous	 croyais	 un	 homme	 de	 bon	 sens	 et	 vous…	 Avance!	 cria-t-il	 au
cocher	déjà	monté	sur	le	siège	de	la	voiture	réparée.	—	Filons!

J'eus	 toutes	 les	peines	du	monde	à	 le	calmer.	 Il	 finit	 tout	de	même	par	se	radoucir	un	peu,	mais	 il
m'en	voulait	toujours.	Il	était	monté	dans	sa	voiture	avec	l'aide	de	Grigori	et	d'Arkhip,	celui	qui	avait	si
sentencieusement	chapitré	Vassiliev.

—	 Permettez-moi	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 ne	 viendrez	 plus	 chez	 mon	 oncle?	 m'informai-je	 en
m'approchant.

—	Chez	votre	oncle?	Crachez	à	 la	 figure	de	celui	qui	 l'a	dit.	Vous	vous	 figurez	donc	que	 je	suis	un
homme	ferme,	que	je	saurais	tenir	rigueur?	Je	suis	une	chiffe	en	fait	d'homme	et	c'est	mon	malheur!	Il
ne	se	passera	pas	une	semaine	que	j'y	serai	déjà	retourné.	Et	pour	quoi	faire?	Je	ne	saurais	le	dire,	mais
j'y	retournerai	et	je	m'empoignerai	encore	avec	ce	Foma!	C'est	mon	malheur,	petit	père.	C'est	pour	la
punition	de	mes	péchés	que	Dieu	m'a	envoyé	ce	Foma.	J'ai	un	coeur	de	femme;	aucune	constance!	Je
suis	un	lâche	de	premier	ordre.

Nous	nous	quittâmes	amicalement.	Il	m'invita	même	à	dîner.

—	 Viens	 me	 voir,	 petit	 père,	 viens	 dîner	 avec	 moi;	 mon	 eau-de-vie	 vient	 à	 pied	 de	 Kiev	 et	 mon
cuisinier	de	Paris.	 Il	 vous	sert	des	plats,	des	pâtés	dont	on	se	 lèche	 les	doigts,	en	 le	 saluant	 jusqu'à
terre,	la	canaille!	Un	gaillard	qui	a	de	l'instruction,	quoi!	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	lui	ai	fait	donner	les
verges	et	il	commence	à	faire	des	siennes…	mais	maintenant	que	vous	m'y	avez	fait	penser!…	Viens!	Je
t'aurais	invité	aujourd'hui	même,	mais	je	suis	rompu;	c'est	à	peine	si	je	puis	me	tenir	sur	mes	jambes.	Je
suis	un	homme	malade	et	mou.	Peut-être	ne	 le	 croyez-	 vous	pas?…	Eh	bien,	 adieu,	petit	 père.	 Il	 est
temps	que	je	me	mette	en	route,	et,	d'ailleurs,	voici	que	notre	tarantass	est	aussi	réparé.	Dites	à	Foma
qu'il	ne	paraisse	jamais	devant	moi	s'il	ne	veut	pas	que	cette	rencontre	soit	si	touchante	qu'il…

Mais	les	derniers	mots	ne	parvinrent	pas	jusqu'à	moi;	enlevée	par	ses	quatre	vigoureux	chevaux,	la
voiture	 avait	 disparu	 dans	 un	 tourbillon	 de	 poussière.	 Je	 fis	 avancer	 la	 mienne	 et	 nous	 traversâmes
rapidement	la	petite	ville.

«Il	exagère	sans	doute,	pensais-je,	il	est	trop	mécontent	pour	pouvoir	être	impartial.	Cependant	tout
ce	qu'il	m'a	dit	de	mon	oncle	me	semble	très	significatif.	En	voilà	déjà	un	qui	le	dit	amoureux	de	cette
demoiselle…	Hum!	Vais-je	me	marier,	oui	ou	non?»	et	je	tombai	dans	une	profonde	méditation.

III	MON	ONCLE

J'avoue	que	je	n'étais	pas	tranquille.	Mes	rêves	romantiques	m'apparurent	assez	sots	dès	mon	arrivée	à
Stépantchikovo.	 Il	 était	près	de	cinq	heures	de	 l'après-midi.	La	 route	 longeait	 le	parc	de	mon	oncle.



Après	de	longues	années	d'absence,	je	retrouvais	le	grand	jardin	où	s'était	si	vite	écoulée	une	partie	de
mon	heureuse	enfance	et	que	j'avais	tant	de	fois	revu	en	songe	dans	les	dortoirs	des	lycées.	Je	sautai	de
ma	 voiture	 et	 marchai	 droit	 à	 la	 maison.	 Mon	 plus	 grand	 désir	 était	 d'arriver	 à	 l'improviste,	 de	 me
renseigner,	de	questionner,	et	avant	tout	de	causer	avec	mon	oncle.

Je	traversai	l'allée	plantée	de	tilleuls	séculaires	et	gravis	la	terrasse	où	une	porte	vitrée	donnait	accès
de	plain-pied	dans	la	maison.	Elle	était	entourée	de	plates-bandes,	de	corbeilles	de	fleurs	et	de	plantes
rares.	J'y	rencontrai	le	vieux	Gavrilo,	autrefois	mon	serviteur	et	maintenant	valet	de	chambre	honoraire
de	mon	oncle.	Il	avait	chaussé	des	lunettes	et	tenait	un	cahier	qu'il	lisait	avec	la	plus	grande	attention.

Comme	nous	nous	étions	vus	deux	ans	auparavant	lors	de	son	voyage	à	Pétersbourg,	il	me	reconnut
aussitôt	et	s'élança	vers	moi	les	yeux	pleins	de	larmes	joyeuses.	Il	voulut	me	baiser	la	main	et	en	laissa
choir	ses	lunettes.	Son	attachement	m'émut	profondément.	Mais,	me	souvenant	de	ce	que	m'avait	dit
M.	Bakhtchéiev,	je	ne	pus	m'empêcher	de	remarquer	le	cahier	qu'il	avait	dans	les	mains.

—	On	t'apprend	donc	aussi	le	français?	demandais-je	au	vieillard.

—	Oui,	mon	petit	père,	comme	à	un	serin,	sans	considération	pour	mon	âge!	—	répondit-il	tristement.

—	C'est	Foma	lui-même	qui	te	l'apprend?

—	Lui-même,	petit	père.	Il	doit	être	bien	intelligent.

—	Il	vous	l'enseigne	par	conversation?

—	Non,	avec	ce	cahier,	petit	père.

—	Ce	cahier-là?	Ah!	les	mots	français	sont	écrits	en	lettres	russes!…	Il	a	trouvé	le	joint!	N'avez-vous
pas	honte,	Gavrilo,	de	vous	laisser	turlupiner	par	un	pareil	imbécile?

Et,	en	un	clin	d'oeil,	j'eus	oublié	toutes	ces	flatteuses	hypothèses	sur	le	compte	de	Foma	Fomitch	qui
m'avaient	valu	l'algarade	de	M.	Bakhtchéiev.

—	Ce	ne	peut	être	un	imbécile,	puisqu'il	commande	à	nos	maîtres.

—	 Hum!	 tu	 as	 peut-être	 raison,	 Gavrilo,	 marmottai-je,	 arrêté	 par	 cet	 argument.	 Conduis-moi	 donc
vers	mon	oncle.

—	Mon	cher,	c'est	que	 je	ne	tiens	pas	à	me	faire	voir.	 Je	commence	à	craindre	 jusqu'au	maître	 lui-
même.	 C'est	 ici	 que	 je	 ronge	 mon	 chagrin	 et,	 quand	 je	 le	 vois	 venir,	 je	 vais	 me	 cacher	 derrière	 ces
massifs.

—	Mais	de	quoi	as-tu	peur?

—	Tantôt,	 je	ne	savais	pas	ma	 leçon	et	Foma	Fomitch	voulut	me	faire	mettre	à	genoux.	 Je	n'ai	pas
obéi!	Je	suis	trop	vieux	pour	servir	d'amusette.	Monsieur	s'est	fâché	de	ma	désobéissance.	«C'est	pour
ton	bien,	me	disait-il,	il	veut	t'instruire	et	te	faire	acquérir	une	prononciation	parfaite.»	Alors,	je	reste
ici	pour	bien	apprendre	mon	vocabulaire,	car	Foma	Fomitch	va	me	faire	passer	un	examen	ce	soir.

Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 de	 louche.	 Cette	 histoire	 de	 français	 devait	 cacher	 un	 mystère	 que	 le
vieillard	ne	pouvait	m'expliquer.

—	Une	seule	question,	Gavrilo:	comment	est-il	de	sa	personne?
Est-il	bien	pris?	De	belle	prestance?

—	Foma	Fomitch?	Mais	non,	petit	père!	C'est	un	petit	malingre,	chétif!

—	Hum!	Attends,	Gavrilo.	Tout	cela	peut	s'arranger	encore	et	je	te	promets	que	ça	s'arrangera.	Mais
où	est	donc	mon	oncle?

—	 Il	 donne	 audience	 aux	 paysans	 derrière	 les	 écuries.	 Les	 anciens	 de	 Kapitonovka	 sont	 venus	 lui
présenter	une	supplique	à	 la	nouvelle	qu'il	 les	donnait	à	Foma	Fomitch.	 Ils	viennent	 le	prier	de	n'en
rien	faire.

—	Pourquoi	ça	se	passe-t-il	derrière	les	écuries?

—	Parce	que	Monsieur	a	peur!…

Et	en	effet,	je	trouvai	mon	oncle	à	l'endroit	indiqué.	Il	était	debout	devant	les	paysans	qui	le	saluaient
et	 lui	 disaient	 quelque	 chose	 à	 quoi	 il	 répondait	 avec	 animation.	 M'approchant,	 je	 l'appelai;	 il	 se
retourna	et	nous	nous	jetâmes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.



Sa	 joie	de	me	voir	 touchait	au	 ravissement.	 Il	m'embrassait,	me	pressait	 les	mains,	 comme	s'il	 eut
revu	son	propre	 fils	sauvé	d'un	danger	mortel;	comme	si	 je	 l'eusse	sauvé,	 lui	aussi,	par	mon	arrivée;
comme	si	j'eusse	apporté	avec	moi	la	solution	de	toutes	les	difficultés	où	il	se	débattait,	et	du	bonheur,
et	de	la	joie	pour	toute	sa	vie,	ainsi	que	pour	celle	de	ceux	qu'il	aimait,	car	il	n'eut	jamais	consenti	à
être	heureux	tout	seul.	Mais,	après	 les	premières	effusions,	 il	 s'embrouilla	et	ne	sut	plus	que	dire.	 Il
m'accablait	de	questions	et	voulait	me	conduire	sans	retard	près	des	siens.

Nous	 avions	 déjà	 fait	 quelques	 pas	 quand	 il	 revint	 en	 arrière	 pour	 me	 présenter	 tout	 d'abord	 aux
paysans	 de	 Kapitonovka.	 Soudain,	 sans	 motif	 apparent,	 il	 se	 mit	 à	 me	 parler	 d'un	 certain	 Korovkine
rencontré	en	route	trois	jours	plus	tôt	et	dont	il	attendait	la	visite	avec	impatience.	Puis	il	abandonna
Korovkine	pour	sauter	à	un	tout	autre	sujet.	Je	le	regardais	avec	bonheur.	En	réponse	à	ses	questions,
je	lui	dis	que	je	ne	me	proposais	pas	d'entrer	dans	l'administration,	mais	voulais	poursuivre	ma	carrière
scientifique.

Aussitôt,	 mon	 oncle	 crut	 devoir	 froncer	 les	 sourcils	 et	 se	 composer	 une	 physionomie	 très	 grave.
Quand	il	sut	que,	dans	les	derniers	temps,	j'avais	étudié	la	minéralogie,	il	releva	la	tête	et	jeta	autour
de	lui	un	regard	d'orgueil	comme	s'il	eut	découvert	cette	science	à	lui	tout	seul	et	en	eut	écrit	un	traité.
J'ai	 déjà	 dit	 que	 ce	 mot	 de	 science	 le	 plongeait	 dans	 une	 adoration	 d'autant	 plus	 désintéressée	 que,
pour	son	compte,	il	ne	savait	absolument	rien.

—	 Ah!	 me	 dit-il	 un	 jour,	 il	 est	 de	 par	 le	 monde	 des	 gens	 qui	 savent	 tout!	 et	 ses	 yeux	 brillaient
d'admiration.	—	On	est	là;	on	les	écoute,	tout	en	sachant	qu'on	ne	sait	rien,	tout	en	ne	comprenant	rien
à	ce	qu'ils	disent	 et	 l'on	 s'en	 réjouit	dans	 son	coeur.	Pourquoi?	Parce	que	c'est	 la	 raison,	 l'utilité,	 le
bonheur	 de	 tous.	 Cela,	 je	 le	 comprends.	 Déjà,	 je	 voyage	 en	 chemin	 de	 fer,	 moi;	 mais	 peut-être	 mon
Ilucha	 volera-t-il	 dans	 les	 airs…	 Et	 enfin,	 le	 commerce,	 l'industrie…	 ces	 sources,	 pour	 ainsi	 dire…
j'entends	que	tout	cela	est	utile…	C'est	utile,	n'est-ce	pas?

Mais	revenons	à	mon	arrivée.

—	Attends,	mon	ami,	attends	commença-t-il	 en	se	 frottant	 les	mains	et	en	hâtant	 le	pas.	 Je	vais	 te
présenter	à	un	homme	rare,	à	un	savant	qui	sera	célèbre	dans	ce	siècle;	c'est	Foma	lui-même	qui	me	l'a
expliqué…	Tu	vas	faire	sa	connaissance.

—	C'est	de	Foma	Fomitch	que	vous	voulez	parler,	mon	cher	oncle?

—	Non,	non,	mon	ami!	C'est	de	Korovkine	que	je	te	parle.	Foma	aussi	est	un	homme	remarquable…
Mais	c'est	de	Korovkine	que	je	parlais,	fit	mon	oncle	qui	avait	rougi	aussitôt	que	la	conversation	était
venue	sur	Foma.

—	De	quelles	sciences	s'occupe-t-il	donc,	mon	oncle?

—	Des	sciences	en	général.	Je	ne	saurais	te	dire	de	quelles	sciences,	mais	il	s'occupe	des	sciences!	Il
faut	l'entendre	parler	sur	les	chemins	de	fer!	Et	tu	sais,	ajouta-t-il	plus	bas	en	clignant	de	l'oeil	droit,	il
a	des	idées	un	peu	avancées.	Je	m'en	suis	aperçu	à	ce	qu'il	a	dit	du	bonheur	conjugal…	Il	est	dommage
que	je	n'y	aie	pas	compris	grand'chose	(je	n'avais	pas	le	temps);	sans	ça,	je	t'aurais	tout	raconté	avec
force	détails.	Avec	cela	le	meilleur	fils	du	monde.	Je	l'ai	invité	à	venir	me	voir	et	je	l'attends	d'un	instant
à	l'autre.

Cependant,	les	paysans	me	regardaient,	bouches	bées	et	les	yeux	écarquillés,	comme	un	phénomène.

—	Écoutez,	mon	oncle,	interrompis-je,	il	me	semble	que	je	trouble	un	peu	ces	paysans.	Ils	sont	venus
sans	doute	pour	affaires.	Que	demandent-ils?	J'avoue	que	je	me	doute	de	quelque	chose	et	que	je	serais
très	heureux	de	les	entendre.

Mon	oncle	devint	aussitôt	très	affairé.

—	Ah!	oui,	j'avais	complètement	oublié…	Mais	nous	n'avons	rien	à	faire	ensemble.	Ils	se	sont	mis	en
tête	(et	je	voudrais	bien	savoir	qui	a	le	premier	lancé	cette	idée),	ils	se	sont	mis	en	tête	que	je	les	donne
avec	toute	la	Kapitonovka…	(tu	t'en	souviens	de	la	Kapitonovka?	Nous	allions	nous	y	promener	le	soir
avec	 la	 défunte	 Katia)…	 que	 je	 donne	 toute	 la	 Kapitonovka	 et	 soixante-	 dix	 âmes	 à	 Foma	 Fomitch.
«Nous	voulons	rester	avec	toi,	voilà	tout!»	me	disent-ils.

—	Ainsi,	ce	n'est	donc	pas	vrai,	mon	oncle?	Vous	n'allez	pas	la	lui	donner?	m'écriai-je	avec	joie.

—	Jamais	de	la	vie!	Je	n'en	ai	jamais	eu	l'idée!	Qui	t'en	a	donc	parlé?	Il	sont	partis	sur	un	mot	qui	m'a
échappé	une	fois	par	hasard.	Qu'ont-il	donc	à	tant	détester	Foma?	Attends,	Serge,	je	te	le	présenterai,
ajouta-t-il	en	me	regardant	timidement,	comme	s'il	eut	déjà	pressenti	en	moi	un	ennemi	de	Foma.	Quel
homme!…



—	Nous	n'en	voulons	pas;	nous	ne	voulons	personne	que	 toi:	gémirent	en	coeur	 les	paysans.	Vous
êtes	notre	père	et	nous	sommes	vos	enfants!

—	Écoutez,	mon	oncle,	répondis-je,	 je	n'ai	pas	encore	vu	Foma,	mais…	voyez-vous…	certains	bruits
me	 sont	 parvenus…	 Du	 reste,	 j'ai	 là-dessus	 mes	 idées	 personnelles.	 J'ai	 rencontré	 aujourd'hui	 M.
Bakhtchéiev…	En	tout	cas,	renvoyez	vos	paysans	et	nous	causerons	ensuite	seul	à	seul,	sans	témoins.
J'avoue	que	je	ne	suis	venu	que	pour	cela…

—	 Précisément!	 précisément!	 fit	 mon	 oncle,	 saisissant	 l'occasion,	 précisément!	 Laissons	 partir	 les
paysans	et	nous	causerons	amicalement,	raisonnablement,	en	camarades.	Eh	bien,	continua-t-il	en	se
tournant	 vers	 les	 paysans,	 vous	 pouvez	 vous	 en	 aller,	 mes	 amis,	 et	 à	 l'avenir,	 venez	 toujours	 à	 moi
quand	il	sera	nécessaire;	venez	droit	à	moi,	et	à	n'importe	quelle	heure.

—	Notre	petit	père!	vous	êtes	notre	père	et	nous	sommes	vos	enfants.	Ne	nous	donne	pas	à	Foma
Fomitch!	ce	sont	des	malheureux	qui	t'en	supplient!	crièrent	encore	une	fois	les	paysans.

—	Quels	imbéciles!	Mais	je	ne	vous	donnerai	pas,	vous	dis-je!

—	Il	nous	ferait	mourir	avec	ses	livres!	On	dit	que	ceux	d'ici	sont	absolument	sur	les	dents.

—	Est-ce	qu'il	vous	enseigne	aussi	le	français?	m'écriai-je	avec	terreur.

—	 Non,	 pas	 encore,	 grâce	 à	 Dieu!	 répondit	 un	 des	 paysans,	 beau	 parleur,	 sans	 doute,	 un	 homme
chauve	et	roux	avec	un	longue	barbiche	qui	se	trémoussait	tout	le	temps	qu'il	parlait.	Non,	Monsieur,
grâce	à	Dieu!

—	Que	vous	enseigne-t-il	donc?

—	Des	bêtises,	à	notre	sens.

—	Comment,	des	bêtises?

—	Sérioja!	Tu	 te	 trompes;	 c'est	une	calomnie!	 s'écria	mon	oncle	 tout	 rouge	et	confus.	Ce	sont	des
imbéciles	qui	ne	comprennent	pas	ce	qu'il	leur	dit!…	Et	toi,	qu'as-tu	à	crier	de	la	sorte?	—	continua-t-il
en	s'adressant	d'un	ton	de	reproche	au	paysan	qui	avait	porté	la	parole.	—	On	te	veut	du	bien	et,	sans
rien	comprendre,	tu	t'égosilles!

—	Pardon,	mon	oncle,	et	la	langue	française?

—	Mais	c'est	pour	la	prononciation;	rien	que	pour	la	prononciation!	—	et	sa	voix	était	suppliante.	Il
me	 l'a	dit	 lui-	même,	que	c'était	pour	 la	prononciation…	Et	puis,	 il	 y	a	autre	chose…	Tu	n'es	pas	au
courant;	 par	 conséquent,	 tu	 ne	 peux	 juger!	 Il	 faut	 se	 renseigner	 avant	 d'accuser,	 mon	 cher…	 Il	 est
facile	d'accuser!

—	 Mais	 vous,	 que	 faites-vous	 donc?	 dis-je	 aux	 paysans.	 Vous	 n'avez	 qu'à	 lui	 dire	 tout
simplement:»Vous	voulez	des	choses	impossibles,	voici	comment	il	faut	faire!»	Vous	avez	une	langue,	il
me	semble!

—	Montre-moi	la	souris	qui	pendra	une	clochette	au	cou	du	chat!	Il	nous	dit	toujours:	«Sale	paysan,	je
veux	 t'apprendre	 l'ordre	 et	 la	 propreté.	 Pourquoi	 ta	 chemise	 est-elle	 sale?»	 «Mais	 parce	 qu'elle	 est
trempée	de	sueur!»	Nous	ne	pouvons	pourtant	changer	de	chemise	tous	les	jours.	La	propreté	ne	nous
fera	pas	plus	ressusciter	que	la	malpropreté	ne	nous	fera	mourir.

Un	autre	paysan	 intervint.	Maigre,	de	haute	taille,	avec	des	vêtements	rapiécés	et	des	sandales	de
bouleau	tout	usées,	c'était	un	de	ces	éternels	mécontents	qui	ont	toujours	un	mot	venimeux	en	réserve.
Jusque-là,	 il	 était	 resté	 caché	 derrière	 le	 dos	 de	 ses	 camarades,	 écoutant	 dans	 un	 morne	 silence	 et
grimaçant	un	sourire	amer.

—	L'autre	jour,	dit-il,	Foma	Fomitch	vint	sur	la	place	et	demanda:	«Savez-vous	combien	de	verstes	il	y
a	d'ici	au	soleil?»	Qui	le	sait?	C'est	de	la	science	pour	les	seigneurs	et	non	pas	pour	nous!	«Non,	vous
ne	connaissez	pas	votre	intérêt,	imbéciles!	vous	ne	savez	rien,	tandis	que	moi,	qui	suis	un	astronome,
j'ai	étudié	toutes	les	planètes	créées	par	Dieu!»

—	Et	t'a-t-il	dit	combien	de	verstes	il	y	a	de	la	terre	au	soleil?	fit	mon	oncle,	s'animant	tout	à	coup	en
me	clignant	gaiement	de	l'oeil,	comme	pour	me	dire:	«Tu	vas	voir	quelque	chose!»

—	Il	a	dit	qu'il	y	en	avait	beaucoup,	répondit	sans	empressement	le	paysan	qui	ne	s'attendait	pas	à
cette	attaque.

—	Mais	combien?



—	Il	a	dit	qu'il	y	avait	quelque	cent	ou	mille	verstes…	qu'il	y	en	avait	beaucoup.

—	Rappelle-toi!	Et	 tu	 te	 figurais	qu'il	n'y	avait	qu'une	verste,	que	 le	soleil	était	 tout	près	de	nous?
Non,	frérot,	la	terre,	vois-tu,	c'est	comme	un	ballon,	tu	comprends?	continua	mon	oncle	en	traçant	dans
l'espace	un	geste	circulaire.

Le	paysan	sourit	amèrement.

—	Oui,	comme	un	ballon!	Elle	se	tient	en	l'air	d'elle-même	et	elle	tourne	autour	du	soleil	qui	reste	en
place	 tandis	 que	 tu	 crois	 qu'il	 marche.	 Comprends-tu	 le	 système?	 Tout	 cela	 a	 été	 découvert	 par	 le
capitaine	Cook,	un	marin…	(Le	diable	sait	qui	 l'a	découvert!	me	chuchota	mon	oncle,	quant	à	moi,	 je
n'en	sais	rien)…	Et	toi,	sais-tu	sa	distance	qu'il	y	a	entre	la	terre	et	le	soleil?

—	Je	le	sais,	mon	oncle,	répondis-je,	rempli	d'étonnement	par	cette	scène	bizarre.	Mais	voici	ce	que	je
pense:	certes,	l'ignorance	est	une	sorte	de	malpropreté…	mais	tout	de	même…	apprendre	l'astronomie
aux	paysans!…

—Très	juste!	c'est	de	la	malpropreté!	fit	mon	oncle	ravi,	et	sautant	sur	mon	expression	qu'il	trouvait
très	heureuse.	Grande	idée!	Oui,	c'est	de	la	malpropreté!	Je	l'ai	toujours	dit…	C'est-	à-dire	que	je	ne	l'ai
jamais	dit,	mais	que	je	l'ai	toujours	pensé.	Vous	entendez?	—	cria-t-il	aux	paysans	—	l'ignorance,	c'est	la
même	chose	que	la	malpropreté.	C'est	pourquoi	Foma	voulait	vous	instruire,	pour	votre	bien.	Mais	c'est
bon,	mes	amis,	allez	maintenant	et	que	Dieu	soit	avec	vous.	 Je	suis	 très	content,	 très	content.	Soyez
tranquilles;	je	ne	vous	abandonnerai	pas.

—	Défends-nous,	notre	père!

—	Ne	fais	pas	de	nous	des	malheureux,	petit	père!

Et	les	paysans	se	jetèrent	à	ses	pieds.

—	 Voyons!	 pas	 de	 bêtises!	 Prosternez-vous	 devant	 Dieu	 et	 devant	 le	 tsar,	 mais	 pas	 devant	 moi.	 …
Allez;	soyez	sages,	et	le	reste…

Les	paysans	partis,	il	me	dit:

—	 Tu	 sais,	 le	 paysan	 aime	 les	 bonnes	 paroles,	 mais	 il	 ne	 déteste	 pas	 non	 plus	 un	 cadeau.	 Je	 leur
donnerai	quelque	chose,	hein?	Qu'en	penses-tu?	En	l'honneur	de	ton	arrivée.	Voyons,	faut-il	leur	faire
un	cadeau?

—	Je	vois,	mon	oncle,	que	vous	êtes	leur	bienfaiteur.

—	Ce	n'est	rien;	 il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	autrement.	 Il	y	a	 longtemps	que	 je	voulais	 leur	donner
quelque	chose,	ajouta-t-il,	 -	 -	 comme	pour	s'excuser.	—	Cela	 te	semble	drôle	de	me	voir	 instruire	 les
paysans?	 C'est	 que	 je	 suis	 si	 heureux	 de	 te	 voir,	 mon	 cher	 Sérioja!	 Je	 voulais	 tout	 simplement	 leur
apprendre	 la	distance	qu'il	 y	a	de	 la	 terre	au	soleil	et	 les	voir	 rester	 là,	bouche	bée;	 j'adore	 les	voir
bouche	bée;	ça	me	met	le	coeur	en	joie…	Seulement,	mon	ami,	ne	dis	pas	au	salon	que	j'ai	parlé	aux
paysans.	Je	les	ai	reçus	derrière	les	écuries	pour	ne	pas	être	vu.	Ce	n'était	pas	commode;	l'affaire	est
délicate	et	eux-mêmes	sont	venus	en	cachette.	Si	j'ai	ainsi	agi,	c'est	plutôt	pour	eux…

—	Eh	bien,	mon	cher	oncle,	me	voici	arrivé!	interrompis-je,	pressé	d'en	venir	au	point	important.	Je
vous	avoue	que	votre	lettre	m'a	causé	une	telle	surprise	que…

—	Mon	ami,	pas	un	mot	de	cela!	 fit	mon	oncle	effrayé	et	baissant	 la	voix.	Tout	s'expliquera	après!
après!	Je	suis	peut-être	très	coupable	envers	toi…

—	Coupable	envers	moi,	mon	oncle?

—	 Plus	 tard,	 mon	 ami,	 plus	 tard!	 Tout	 s'expliquera.	 Mais	 quel	 bon	 garçon	 tu	 fais!	 Comme	 je
t'attendais,	mon	chéri!	Je	voulais	te	confier…	tu	est	un	savant…	je	n'ai	que	toi…	toi	et	Korovkine.	Il	faut
que	tu	saches	qu'ici,	tout	le	monde	est	contre	toi.	Alors,	sois	prudent;	tiens-toi	sur	tes	gardes!

—	Contre	moi?	demandai-je	en	regardant	mon	oncle	avec	surprise,	ne	pouvant	comprendre	comment
j'avais	pu	m'aliéner	des	inconnus.	Contre	moi!

—	Contre	toi,	mon	petit.	Qu'y	faire?	Foma	Fomitch	est	un	peu	prévenu	contre	toi…	et	ma	mère	aussi.
D'une	façon	générale,	sois	prudent,	respectueux;	ne	les	contredis	pas;	surtout,	sois	respectueux…

—	Respectueux	envers	Foma	Fomitch,	mon	oncle?

—	Qu'y	faire,	mon	ami?	Je	ne	le	défends	pas.	Il	a	sans	doute	des	défauts	et	en	ce	moment…	Ah!	mon



Sérioja,	 comme	 tout	 cela	 m'inquiète.	Comme	 tout	 pourrait	 s'arranger	 et	 comme	nous	pourrions	 tous
être	heureux!…	Mais	qui	n'a	ses	défauts?	Nous	ne	sommes	pas	non	plus	des	perfections.

—	De	grâce,	mon	oncle,	rendez-vous	compte	de	ce	qu'il	fait.

—	Bah!	ce	ne	sont	que	des	chicanes!	Ce	que	je	peux	te	dire,	c'est	qu'il	m'en	veut	en	ce	moment,	et
sais-tu	pourquoi?…	Du	reste	c'est	peut-être	de	ma	faute.	Je	te	raconterai	ça	plus	tard.

—	Vous	savez,	mon	oncle,	j'ai	là-dessus	mes	idées	personnelles	—	j'avais	hâte	de	les	lui	communiquer
—:	 cet	 homme	 qui	 servit	 de	 bouffon,	 s'est	 trouvé	 peiné,	 humilié,	 blessé	 dans	 son	 idéal;	 de	 là	 son
caractère	 aigri,	 méchant;	 il	 veut	 se	 venger	 sur	 toute	 l'humanité.	 Mais,	 si	 on	 le	 réconciliait	 avec	 ses
semblables,	si	on	le	rendait	à	lui-même…

—	Précisément!	précisément!	cria	mon	oncle	avec	enthousiasme,	c'est	précisément	cela!	Tu	as	une
noble	 pensée!	 Il	 serait	 honteux,	 indigne	 de	 nous	 de	 l'accuser!	 C'est	 très	 juste!	 Ah!	 mon	 ami,	 tu	 me
comprends!	Tu	m'apportes	la	joie.	Pourvu	que	tout	s'arrange,	là-	bas,	dans	la	salle!	Tu	sais,	j'ai	peur	d'y
faire	mon	entrée.	Te	voilà	arrivé;	je	vais	être	bien	arrangé!

—	Mon	cher	oncle,	s'il	en	est	ainsi…	fis-je,	très	confus	de	son	aveu.

—	Non!	non!	non!	Pour	 rien	au	monde!	 s'écria-t-il	 en	me	prenant	 les	mains.	Tu	es	mon	hôte	et	 tu
resteras!

Mon	étonnement	allait	toujours	grandissant.

—	Mon	oncle,	insistai-je,	dites-moi	pourquoi	vous	m'avez	fait	venir.	Que	voulez-vous	de	moi	et	en	quoi
pouvez-vous	être	coupable	à	mon	égard?

—	Ne	me	demande	pas	cela,	mon	ami!	Après!	Après!	Tout	s'expliquera	après.	Je	suis	peut-être	très
coupable,	mais	je	voulais	agir	en	honnête	homme	et…	et…	tu	l'épouseras!	Tu	l'épouseras,	si	tu	as	l'âme
quelque	peu	noble!	—	ajouta-t-il	en	rougissant	sous	l'influence	d'une	violente	émotion	et	en	me	serrant
les	mains.	—	Mais	assez	là-dessus!	Pas	un	mot	de	plus!	Tu	en	sauras	bientôt	trop	par	toi-même.	Il	ne
dépend	que	de	toi…	Le	principal	est	que	tu	réussisses	à	produire	une	bonne	impression	là-bas,	à	plaire!

—	Voyons,	mon	oncle,	qui	avez-vous	là-bas?	Je	vous	avoue	que	j'ai	si	peu	fréquenté	le	monde	que…

—	Que	tu	as	un	peu	peur?	acheva-t-il	en	souriant.	Ne	crains	rien;	il	n'y	a	là	que	la	famille.	Et	surtout,
du	courage!	n'aie	pas	peur,	car,	sans	cela,	je	tremblerais	pour	toi.	Tu	veux	savoir	qui	est	chez	nous?…
D'abord,	ma	mère.	Te	 la	rappelles-tu?	Une	bonne	vieille,	sans	prétention,	on	peut	 le	dire.	Elle	est	un
peu	vieux	jeu,	mais	ça	vaut	mieux.	Par	moments,	elle	a	ses	petites	fantaisies,	et	vous	en	veut	pour	telle
ou	 telle	chose.	Elle	est	 fâchée	contre	moi	pour	 l'instant,	mais	c'est	de	ma	 faute;	 je	 le	sais.	C'est	une
grande	dame,	une	générale…	Son	mari	était	un	homme	charmant,	un	général,	très	instruit.	Il	ne	lui	a
rien	 laissé,	 mais	 il	 était	 criblé	 de	 blessures;	 en	 un	 mot,	 il	 avait	 su	 se	 faire	 apprécier.	 Ensuite,	 nous
avons	 Mlle	 Pérépélitzina.	 Celle-	 ci…	 je	 ne	 sais	 pas…	 depuis	 ces	 derniers	 temps,	 elle	 est	 un	 peu…
comme	 ça!…	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 mal	 juger	 les	 gens…	 Que	 Dieu	 soit	 avec	 elle!	 Elle	 est	 fille	 d'un
lieutenant-colonel;	c'est	la	confidente,	l'amie	de	maman.	Ensuite,	ma	soeur,	Prascovia	Ilinitchna.	Il	n'y	a
pas	grand'chose	à	en	dire	sinon	qu'elle	est	simple,	bonne,	et	qu'elle	a	un	coeur	d'or.	Regarde	surtout	au
coeur!	Elle	est	vieille	fille;	il	me	semble	bien	que	ce	bon	Bakhtchéiev	lui	fait	la	cour	et	a	des	vues	sur
elle,	mais	motus!	c'est	un	secret!	Qu'y	a-t-il	encore?	Je	ne	te	parle	pas	de	mes	enfants:	tu	 les	verras.
C'est	 demain	 la	 fête	 d'Ilucha…	 Ah!	 j'allais	 oublier:	 depuis	 un	 mois,	 nous	 avons	 Ivan	 Ivanovitch
Mizintchikov,	ton	petit	cousin.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'il	a	quitté	les	hussards;	il	est	encore	jeune.	Un
noble	coeur!	Seulement,	il	est	tellement	ruiné,	que	je	me	demande	comment	il	a	pu	s'y	prendre!	Il	est
vrai	qu'il	n'avait	presque	rien,	mais	il	s'est	ruiné	tout	de	même	et	il	a	fait	des	dettes.	Il	est	arrivé	chez
nous	comme	ça,	de	lui-même,	et	il	y	est	resté.	Je	ne	l'avais	pas	connu	jusque	là.	C'est	un	garçon	très
gentil,	bon,	timide,	respectueux.	Je	ne	me	rappelle	plus	le	son	de	sa	voix,	il	garde	toujours	le	silence.
Foma	l'a	surnommé	«le	taciturne	inconnu»,	mais	il	ne	se	fâche	pas	et	Foma	est	enchanté;	il	dit	qu'Ivan
Ivanovitch	n'est	pas	intelligent.	En	tout	cas,	celui-ci	ne	le	contredit	en	rien	et	il	est	toujours	de	son	avis.
C'est	un	timide…	Que	Dieu	soit	avec	lui!	Nous	avons	aussi	des	visiteurs	de	la	ville:	Pavel	Sémionovitch
Obnoskine	et	sa	mère,	un	jeune	homme	de	grand	esprit,	aux	idées	fermes,	mûries	(je	m'exprime	assez
mal),	avec	cela	d'une	grande	austérité.	Enfin,	tu	verras	aussi	Tatiana	Ivanovna,	une	parente	éloignée
que	tu	ne	connais	pas.	Cette	demoiselle,	il	faut	l'avouer,	n'est	plus	jeune,	mais	elle	est	assez	riche	pour
acheter	deux	Stépantchikovo.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'elle	a	hérité:	jusque	là,	elle	avait	vécu	dans	la
misère.	Surveille-toi	avec	elle,	Sérioja;	elle	est	si	délicate!…	Elle	a	quelque	chose	de	fantasque	dans	le
caractère.	Tu	es	généreux;	tu	comprendras.	Elle	a	eu	tant	de	malheurs!	Il	faut	redoubler	de	précautions
à	 l'égard	 d'une	 personne	 qui	 n'a	 pas	 été	 heureuse.	 Ne	 te	 forge	 pas	 d'idée	 sur	 son	 compte.	 Bien	 sûr
qu'elle	a	ses	faiblesses;	elle	parle	sans	réfléchir;	elle	se	trompe	sur	 la	valeur	des	mots,	mais	ne	crois
pas	qu'elle	mente!…	tout	ça	vient	du	coeur,	de	son	coeur	bon	et	 franc.	Et	si,	parfois,	 il	 lui	arrive	de



mentir,	c'est	uniquement	par	un	excès	de	grandeur	d'âme;	comprends-tu?

Mon	oncle	me	parut	très	embarrassé.	Je	lui	dis:

Écoutez,	mon	oncle,	je	vous	aime	tant	que	vous	me	pardonnerez	ma	question:	êtes-vous	ou	non	sur	le
point	de	vous	marier?

Qui	t'a	parlé	de	cela?	fit-il	en	rougissant	comme	un	enfant.	Eh	bien,	je	vais	tout	te	dire.	Tout	d'abord,
je	ne	me	marie	pas.	Tout	le	monde	ici,	ma	mère	beaucoup,	ma	soeur	un	peu	et	surtout	Foma	Fomitch,
que	ma	mère	adore	(et	elle	a	bien	raison;	il	lui	a	rendu	tant	de	services!)	tout	le	monde	voudrait	me	voir
épouser	Tatiana	Ivanovna,	par	intérêt,	pour	le	bien	de	toute	la	famille.	Je	comprends	qu'on	ne	vise	là-
dedans	que	mon	bien;	cependant,	je	ne	me	marierai	pas;	je	me	le	suis	juré,	mais	je	n'ai	dit	ni	oui	ni	non.
Je	suis	toujours	comme	ça.	Alors,	ils	ont	décidé	que	je	consens	et	désirent	que	je	profite	de	cette	fête	de
demain	pour	faire	ma	déclaration…	ça	va	faire	un	tas	d'histoires	qui	me	plongent	à	l'avance	dans	une
perplexité	 effroyable,	 d'autant	 plus	 que	 Foma	 est	 fâché	 contre	 moi	 sans	 que	 je	 sache	 pourquoi.	 Ma
mère	aussi!	J'avoue	que	je	n'attendais	que	toi	et	Korovkine…	pour	m'épancher…	si	je	puis	dire…

À	quoi	peut	vous	servir	ce	Korovkine?

Il	 m'aidera,	 mon	 ami,	 il	 m'aidera;	 c'est	 un	 homme	 à	 ça,	 un	 homme	 de	 science!	 J'ai	 une	 entière
confiance	en	lui;	c'est	un	conquérant!	Je	comptais	aussi	sur	toi;	je	me	disais	que	tu	parviendrais	à	les
persuader.	 Pense	 seulement	 que,	 si	 je	 suis	 très	 coupable,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 pécheur	 endurci.	 Si	 l'on
voulait	me	pardonner	pour	une	fois,	comme	nous	pourrions	vivre	heureux!…	Elle	a	joliment	grandi,	ma
Sachourka;	elle	serait	déjà	bonne	à	marier.	Ilucha	aussi	a	grandi.	C'est	demain	sa	fête…	Mais	j'ai	peur
pour	Sachourka,	voilà!

—	Mon	cher	oncle,	dites-moi	où	on	a	porté	ma	malle.	Je	vais	changer	de	vêtements	et	je	vous	rejoins
tout	de	suite	après.

—	En	haut,	mon	ami,	en	haut.	J'avais	donné	l'ordre	qu'on	te	menât	tout	droit	à	ta	chambre	dès	ton
arrivée,	afin	que	personne	ne	te	vît.	C'est	ça;	change	de	costume;	c'est	parfait!	Pendant	ce	temps,	 je
vais	 les	 préparer.	 Que	 Dieu	 soit	 avec	 toi!…	 Que	 veux-tu,	 mon	 cher,	 il	 faut	 ruser;	 on	 devient	 un
Talleyrand	sans	le	vouloir,	mais	qu'importe!	Ils	sont	en	ce	moment	à	prendre	le	thé;	chez	nous,	ça	dure
une	 bonne	 heure.	 Foma	 Fomitch	 aime	 à	 le	 prendre	 aussitôt	 son	 réveil;	 il	 paraît	 que	 c'est	 meilleur
ainsi…	Allons,	j'y	vais	et	toi,	tâche	de	me	rejoindre	au	plus	vite;	ne	me	laisse	pas	trop	longtemps	seul;	je
serais	 si	 gêné!	 Ah!	 attends,	 j'ai	 encore	 quelque	 chose	 à	 te	 demander:	 là-bas,	 ne	 me	 crie	 pas	 dessus
comme	 tu	 l'as	 fait	 ici,	 hein?	 Si	 tu	 as	 quelque	 observation	 à	 me	 faire,	 patiente	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
soyons	seuls;	mais,	d'ici	là,	garde	ta	langue,	car	j'ai	fait	de	si	beaux	tours	qu'ils	sont	tous	furieux	contre
moi…

—	Mon	oncle,	de	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	je	conclus…

—	Que	je	n'ai	pas	de	caractère?	Va	jusqu'au	bout!	interrompit-il.	Qu'y	faire?	Je	le	sais	bien!	Alors,	tu
viens?	et	le	plus	vite	possible,	je	t'en	prie!

Monté	chez	moi,	je	me	hâtai	d'ouvrir	ma	malle	pour	me	conformer	à	la	pressante	recommandation	de
mon	oncle	et,	tout	en	m'habillant,	je	dus	constater	que	je	n'avais	encore	rien	appris	de	ce	que	je	voulais
savoir,	 après	 une	 conversation	 d'une	 heure.	 Une	 seule	 chose	 me	 sembla	 claire,	 c'est	 qu'il	 désirait
toujours	 me	 marier	 et	 que,	 par	 conséquent,	 tous	 les	 bruits	 tendant	 à	 ce	 qu'il	 fût	 amoureux	 de	 cette
personne	étaient	faux.	Je	me	souviens	que	j'étais	dans	une	extrême	inquiétude.	Cette	pensée	me	vint
que,	par	ma	venue,	par	mon	silence	après	les	paroles	de	mon	oncle,	j'avais	consenti,	je	m'étais	engagé
tacitement	pour	toujours.	«Ce	n'est	pas	long,	pensai-je,	de	donner	une	parole	qui	vous	lie	pour	la	vie!	Et
je	n'ai	pas	seulement	vu	ma	fiancée!»

Et	puis,	d'où	venait	cette	animosité	générale	à	mon	égard?	Pourquoi	mon	arrivée	leur	apparaissait-
elle	 comme	 une	 provocation,	 selon	 mon	 oncle?	 Quelles	 étaient	 ces	 craintes,	 ces	 inquiétudes?	 Que
signifiait	ce	mystère?	Tout	cela	me	sembla	toucher	à	 la	 folie	et	mes	rêves	héroïques	et	romanesques
s'envolèrent	à	tire-d'aile	au	premier	choc	avec	la	réalité.	Ce	n'est	qu'à	ce	moment	que	m'apparut	toute
l'absurdité	de	 la	proposition	de	mon	oncle.	En	pareille	occurrence,	une	 idée	de	ce	calibre	ne	pouvait
venir	à	l'esprit	de	personne	autre	que	lui.	Je	compris	aussi	que	le	fait	d'être	accouru	à	bride	abattue	et
tout	 ravi	 dès	 le	 premier	 mot	 ressemblait	 beaucoup	 à	 celui	 d'un	 sot.	 Absorbé	 dans	 ces	 pensées
troublantes,	je	m'habillais	à	la	hâte	et	ne	n'avais	pas	remarqué	le	domestique	qui	me	servait.	Soudain,	il
prit	la	parole	avec	une	politesse	extrême	et	doucereuse:

—	Quelle	cravate	Monsieur	mettra-t-il,	la	cravate	Adélaïde	ou	la	quadrillée?

Je	le	regardai	et	il	me	parut	digne	d'examen.	C'était	un	homme	jeune	encore	et	fort	bien	habillé	pour
un	valet;	on	eut	dit	un	petit	maître	de	la	ville.	Il	portait	un	habit	brun,	un	pantalon	blanc,	un	gilet	paille,



des	 chaussures	 vernies	 et	 une	 cravate	 rose,	 le	 tout	 composant	 évidemment	 une	 harmonie	 voulue	 et
destinée	à	attirer	l'attention	sur	le	goût	délicat	du	jeune	élégant.	Il	avait	le	teint	pâle	jusqu'à	la	verdeur,
le	 nez	 fort	 grand	 et	 extrêmement	 blanc,	 on	 eut	 dit	 en	 porcelaine.	 Le	 sourire	 de	 ses	 lèvres	 fines
exprimait	une	tristesse	distinguée.	Ses	grands	yeux	saillants	et	qui	semblaient	de	verre	avaient	un	air
incommensurablement	bête	en	même	temps	que	plein	d'afféterie.	Ses	oreilles	minces	étaient	bourrées
de	 coton,	 par	 délicatesse	 aussi,	 sans	 doute,	 et	 ses	 longs	 cheveux	 d'un	 blond	 fadasse	 luisaient	 de
pommade.	 Il	 avait	 les	 mains	 blanches,	 propres	 et	 comme	 lavées	 à	 l'eau	 de	 roses	 et	 ses	 doigts	 se
terminaient	par	des	ongles	 longs	et	soignés.	 Il	grasseyait	à	 la	mode,	 faisait	des	mouvements	de	tête,
soupirait,	minaudait	et	 fleurait	 la	parfumerie.	De	petite	 taille,	chétif,	 il	marchait	en	pliant	 les	genoux
d'une	 façon	 particulière	 qu'il	 devait	 estimer	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 grâce.	 En	 un	 mot,	 il	 était	 tout
imprégné	 d'exquisité,	 de	 coquetterie	 et	 d'un	 sentiment	 de	 dignité	 extraordinaire.	 Cette	 dernière
circonstance	me	déplut	au	premier	coup	d'oeil,	je	ne	sais	pourquoi.

—	Alors,	cette	cravate	est	de	nuance	Adélaïde?	lui	demandai-je	en	le	regardant	avec	sévérité.

—	De	nuance	Adélaïde,	me	répondit-il.

—	Il	n'existe	pas	de	nuance	Agraféna?

—	Non,	c'est	impossible.

—	Et	pourquoi?

—	Parce	que	ce	nom	d'Agraféna	est	indécent.

—	Comment	indécent?

—	Mais	certainement,	Adélaïde	est	un	nom	étranger	et	plein	de	noblesse,	tandis	que	n'importe	quelle
villageoise	peut	s'appeler	Agraféna.

—	Mais	tu	es	fou!

—	Que	non.	J'ai	toute	ma	tête.	Il	vous	est	loisible	de	m'injurier.	Je	vous	ferai	seulement	observer	que
ma	conversation	a	énormément	plu	à	nombre	de	généraux	et	même	à	quelques	comtes	de	la	capitale.

—	Comment	t'appelles-tu?

—	Vidopliassov.

—	Ah!	c'est	toi	Vidopliassov?

—	Oui.

—	Attends	un	peu.	Je	ferai	aussi	ta	connaissance.

Et,	 en	 descendant	 l'escalier,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 penser	 que	 cette	 maison	 était	 une	 sorte	 de
Bedlam.

IV	LE	THÉ

La	 salle	 où	 l'on	 prenait	 le	 thé	 donnait	 sur	 la	 terrasse	 où	 j'avais	 rencontré	 Gavrilo.	 Les	 étranges
prédictions	de	mon	oncle	sur	l'accueil	qui	m'était	réservé	ne	laissaient	pas	de	m'inquiéter	beaucoup.	La
jeunesse	est	parfois	excessivement	fière	et	le	jeune	amour-propre	toujours	susceptible.	Aussi	me	sentis-
je	assez	mal	à	mon	aise	en	pénétrant	dans	la	salle	à	l'aspect	de	la	nombreuse	assistance	réunie	autour
de	la	table.	Ce	fut	cause	que	je	me	pris	le	pied	dans	le	tapis,	et	fut	contraint	de	bondir	au	beau	milieu
de	la	pièce	pour	retrouver	mon	équilibre.

Aussi	confus	que	si	j'eusse	compromis	du	coup	et	ma	carrière,	et	mon	honneur,	et	ma	réputation,	je
restai	figé	sur	place,	plus	rouge	qu'une	écrevisse	et	promenant	sur	la	compagnie	un	regard	stupide.	Si
je	signale	cet	incident	insignifiant,	c'est	qu'il	eût	une	extrême	influence	sur	mon	humeur	au	cours	de
presque	 toute	 cette	 journée	 et,	 par	 suite,	 sur	 mes	 relations	 subséquentes	 avec	 quelques-uns	 des
personnages	de	ce	récit.	Je	voulus	saluer,	mais	ne	pas	en	venir	à	bout:	je	rougissais	encore	davantage,
me	précipitai	vers	mon	oncle,	m'emparai	de	ses	mains	et	m'écriai	d'un	voix	haletante:

—	Bonjour,	mon	oncle!

Mon	intention	était	de	dire	quelque	chose	de	très	fin,	mais	je	ne	trouvai	que:	«Bonjour,	mon	oncle!»



—	Bonjour,	bonjour,	mon	cher	ami,	répondit	 l'oncle	qui	souffrait	pour	moi.	Nous	nous	sommes	déjà
vus.	Mais,	ajouta-t-il	 à	voix	basse,	 sois	donc	plus	brave;	 je	 t'en	 supplie!	Cela	arrive	à	 tout	 le	monde.
Parfois,	 on	 ne	 sait	 quelle	 figure	 faire!…	 Permettez-	 moi,	 ma	 mère,	 de	 vous	 présenter	 notre	 jeune
homme	 que	 vous	 aimerez	 certainement.	 Mon	 neveu	 Serge	 Alexandrovitch,	 —	 dit-il	 en	 s'adressant	 à
toute	la	compagnie.

Mais,	avant	d'aller	plus	loin,	je	demande	au	lecteur	la	permission	de	lui	présenter	les	personnages	qui
m'entouraient.	C'est	indispensable	pour	l'intelligence	de	cette	histoire.

Il	y	avait	là	plusieurs	dames	et	seulement	deux	hommes,	outre	mon	oncle	et	moi.	Foma	Fomitch	que
je	désirais	 tant	voir	et	qui,	 je	 le	pressentais	déjà,	était	 le	maître	absolu	de	 la	maison,	Foma	Fomitch
brillait	 par	 son	 absence	 comme	 s'il	 eût	 emporté	 le	 jour	 avec	 lui.	 Tout	 le	 monde	 était	 morne	 et
préoccupé.	Cela	sautait	aux	yeux	et,	si	confus	et	ennuyé	que	je	fusse	alors	moi-même,	je	ne	pouvais	pas
ne	pas	voir	que	mon	oncle	était	presque	aussi	ennuyé	que	moi,	malgré	ses	efforts	pour	cacher	son	souci
sous	une	gaieté	de	commande.	Quelque	chose	lui	pesait	sur	le	coeur.

L'un	des	messieurs	qui	se	trouvaient	là,	un	jeune	homme	d'environ	vingt-cinq	ans,	n'était	autre	que
cet	Obnoskine	dont	mon	oncle	avait	tant	loué	l'intelligence	et	la	moralité.	Il	me	déplut	souverainement.
Tout	en	lui	décelait	le	mauvais	ton.	Son	costume	était	usé	comme	son	visage	où	une	moustache	fine	et
décolorée	et	une	barbiche	hirsute	prétendaient	visiblement	à	proclamer	 l'indépendance	 intellectuelle
de	 leur	propriétaire,	et	peut-être	même	 la	 libre	pensée.	 Il	clignait	des	yeux	sans	cesse,	souriait	avec
une	feinte	malice	et,	se	prélassant	sur	sa	chaise,	il	braquait	son	lorgnon	sur	moi	à	tout	instant	pour	le
laisser	craintivement	retomber	dès	que	mon	regard	se	 tournait	vers	 lui.	Autre	monsieur:	mon	cousin
Mizintchikov,	âgé	de	vingt-huit	ans,	étaient	en	effet	un	silencieux.	Il	ne	dit	pas	un	mot	de	tout	le	thé	et
restait	 grave	quand	 tout	 le	monde	 riait.	Mais	 il	 ne	me	parut	pas	 avoir	 l'air	 timide	annoncé	par	mon
oncle.	 Au	 contraire,	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 bruns	 exprimait	 la	 résolution	 et	 la	 fermeté	 de	 caractère.
C'était	un	assez	beau	garçon	au	teint	 foncé,	aux	yeux	noirs	et	 très	correctement	vêtu	 (au	compte	de
mon	oncle,	comme	je	l'ai	su	plus	tard).

Parmi	les	dames,	je	fus	tout	d'abord	frappé	par	la	demoiselle	Pérépélitzina	à	cause	de	sa	face	livide	et
méchante.	Assise	 près	 de	 la	 générale,	 mais	 légèrement	 en	 arrière,	 par	 déférence,	 elle	 se	 penchait	 à
chaque	 instant	 pour	 chuchoter	 à	 l'oreille	 de	 sa	 bienfaitrice.	 Deux	 ou	 trois	 personnes	 âgées	 et
complètement	privées	du	don	de	la	parole,	se	tenaient	près	de	la	fenêtre,	les	yeux	fixés	sur	la	générale,
dans	 l'attente	respectueuse	d'un	peu	de	thé.	Je	remarquai	aussi	une	grosse	dame	d'une	cinquantaine
d'années,	fagotée,	fardée	et	dont	les	dents	avaient	cédé	la	place	à	quelques	chicots	noircis,	ce	qui	ne
l'empêchait	pas	de	minauder	et	de	faire	de	l'oeil.

Une	quantité	de	chaînes	brinquebalaient	après	elle	et	elle	ne	cessait	de	me	lorgner	à	l'exemple	de	M.
Obnoskine	dont	elle	était	la	mère.	Ma	tante,	la	douce	Prascovia	Ilinichna,	s'occupait	à	verser	le	thé.	Il
était	 évident	 qu'après	 une	 aussi	 longue	 séparation,	 elle	 brûlait	 du	 désir	 de	 m'embrasser,	 mais	 elle
n'osait	 le	 faire.	 Tout	 semblait	 défendu	 en	 cette	 maison.	 Près	 d'elle	 était	 assise	 une	 fort	 jolie	 fillette
d'une	quinzaine	d'années,	dont	les	yeux	noirs	me	regardaient	avec	une	curiosité	enfantine:	c'était	ma
cousine	Sachenka.

Mais	 la	plus	remarquable	de	toutes	ces	dames	était	sans	conteste	une	personne	bizarre,	vêtue	très
luxueusement	 et	 en	 toute	 jeune	 fille,	 bien	 qu'elle	 eût	 déjà	 environ	 trente-cinq	 ans.	 Son	 visage	 était
maigre,	 pâle	 et	 desséché,	 mais	 néanmoins	 fort	 animé.	 Ses	 joues	 décolorées	 s'empourpraient	 à	 la
moindre	émotion,	au	moindre	mouvement,	et	elle	ne	cessait	de	s'agiter	sur	sa	chaise,	comme	s'il	lui	eût
été	 impossible	 de	 rester	 tranquille	 une	 seule	 minute.	 Elle	 m'examinait	 curieusement,	 avidement,	 se
penchait	pour	chuchoter	quelque	chose	à	Sachenka	ou	à	une	autre	voisine,	après	quoi	elle	éclatait	de
rire	avec	un	puéril	 sans	gêne.	À	mon	grand	étonnement,	 ces	excentricités	ne	 semblaient	 surprendre
personne,	on	eût	dit	que	les	convives	étaient	d'accord	pour	n'en	faire	point	cas.

Je	 devinai	 en	 elle	 cette	 Tatiana	 Ivanovna,	 dont	 mon	 oncle	 disait	 qu'elle	 avait	 quelque	 chose	 de
fantasque,	celle	qu'on	lui	fiançait	de	force	et	pour	qui	toute	la	maison	était	aux	petits	soins	eu	égard	à
sa	richesse.	Ses	yeux	me	plurent:	des	yeux	bleus	et	très	doux	en	dépit	des	rides	qui	les	cernaient.	Leur
regard	était	si	franc,	si	gai,	si	bon,	qu'on	se	réjouissait	de	le	rencontrer.	Je	parlerai	plus	loin	de	Tatiana
Ivanovna,	qui	est	une	des	héroïnes	de	mon	récit;	sa	biographie	est	fort	intéressante.

Quelque	 cinq	 minutes	 après	 mon	 entrée	 dans	 la	 salle,	 on	 vit	 accourir	 du	 jardin	 un	 charmant
garçonnet,	mon	cousin	Ilucha,	suivi	d'une	jeune	fille	un	peu	pâle	et	fatiguée,	mais	très	jolie.	Elle	 jeta
sur	l'assemblée	un	regard	investigateur,	méfiant,	et	même	timide,	puis,	après	m'avoir	examiné	à	mon
tour,	elle	s'assit	à	côté	de	Tatiana	Ivanovna.	Je	me	souviens	que	mon	coeur	battit:	j'avais	compris	que
c'était	 là	 cette	 fameuse	 institutrice.	 À	 son	 entrée,	 mon	 oncle	 me	 jeta	 un	 regard	 rapide	 et	 devint
écarlate,	 mais,	 se	 baissant	 aussitôt,	 il	 saisit	 Ilucha	 dans	 ses	 bras	 et	 vint	 me	 le	 faire	 embrasser.	 Je
remarquai	 aussi	 que	 Mme	 Obnoskine	 examinait	 d'abord	 mon	 oncle,	 puis	 dirigeait	 son	 lorgnon	 sur
l'institutrice	avec	un	air	moqueur.



Mon	oncle	était	tout	confus	et	ne	sachant	quelle	contenance	prendre,	il	appela	Sachenka	pour	me	la
présenter,	mais	elle	se	contenta	de	se	lever	et	de	me	faire	une	grave	révérence.	Ce	geste	me	charma
parce	 qu'il	 lui	 seyait.	 Ma	 bonne	 tante	 n'y	 tint	 plus	 et,	 cessant	 pour	 un	 instant	 de	 verser	 le	 thé,	 elle
accourut	m'embrasser.	Mais	nous	n'avions	pas	échangé	deux	mots	que	s'éleva	la	voix	de	la	demoiselle
Pérépélitzina	 remarquant	 que	 «Prascovia	 Ilinitchna	 avait	 dû	 oublier	 sa	 mère	 (la	 générale)	 qui	 avait
demandé	du	thé,	mais	l'attendait	encore».	Ma	tante	me	quitta	aussitôt	et	s'empressa	d'aller	vaquer	à
ses	devoirs.

La	générale,	reine	de	ce	 lieu	et	devant	qui	tout	 le	monde	filait	doux,	était	une	maigre	et	méchante
vieille	 en	 deuil,	 méchante	 surtout	 par	 la	 faute	 de	 l'âge	 qui	 lui	 avait	 ravi	 le	 peu	 qu'elle	 eût	 jamais
possédé	de	capacités	mentales	(plus	jeune,	elle	se	contentait	d'être	toquée).	Sa	situation	l'avait	rendue
plus	bête	encore	qu'avant	et	plus	orgueilleuse.	Lors	de	ses	colères,	la	maison	devenait	un	enfer.

Ses	colères	affectaient	deux	modes	distincts.	Le	premier	était	silencieux:	la	vieille	ne	desserrait	pas
les	 dents	 pendant	 des	 journées	 entières,	 repoussant	 ou	 jetant	 même	 à	 terre	 tout	 ce	 que	 l'on	 posait
devant	elle.	Le	second	était	loquace	et	procédait	comme	suit.	Ma	grand'mère	(elle	était	ma	grand'mère)
tombait	dans	une	morne	tristesse,	voyait	venir	et	sa	propre	ruine	et	 la	 fin	du	monde,	pressentant	un
avenir	 de	 misère	 émaillé	 de	 tous	 les	 malheurs	 imaginables.	 Alors	 elle	 se	 mettait	 à	 compter	 sur	 ses
doigts	 toutes	 les	 calamités	 qu'elle	 prophétisait	 et	 parvenait	 à	 des	 résultats	 grandioses.	 «Il	 y	 avait
longtemps	qu'elle	prévoyait	tout	cela,	mais	elle	était	bien	forcée	de	se	taire	dans	cette	maison.	Ah!	Si
seulement	on	eût	consenti	à	lui	témoigner	quelque	respect,	si	on	l'eût	écoutée,	etc,	etc.»	Ces	discours
trouvaient	une	véhémente	approbation	parmi	l'essaim	des	dames	de	compagnie	mené	par	la	demoiselle
Pérépélitzina	et	se	voyaient	pompeusement	revêtus	du	sceau	de	Foma	Fomitch.

Au	moment	où	 j'apparus	devant	elle,	elle	 faisait	une	colère	du	mode	silencieux,	assurément	 le	plus
terrible.	 Tout	 le	 monde	 la	 considérait	 avec	 appréhension.	 Seule,	 Tatiana	 Ivanovna,	 à	 qui	 tout	 était
permis,	 jouissait	 d'une	 excellente	 humeur.	 Mon	 oncle	 m'amena	 près	 de	 ma	 grand'mère	 avec	 une
extrême	solennité,	mais,	esquissant	une	moue,	elle	repoussa	sa	tasse	avec	violence.

—	C'est	ce	voltigeur?	marmotta-t-elle	entre	ses	dents	à	l'adresse	de	la	Pérépélitzina.

Cette	question	absurde	me	désempara	d'une	manière	définitive.	Je	ne	comprenais	pas	pourquoi	elle
m'appelait	 voltigeur.	 Pérépélitzina	 lui	 murmura	 quelques	 mots	 à	 l'oreille,	 mais	 la	 vieille	 dame	 agita
méchamment	 la	 main.	 Je	 restai	 coi,	 interrogeant	 mon	 oncle	 du	 regard.	 Tous	 les	 assistants	 se
regardèrent,	et	Obnoskine	laissa	même	voir	ses	dents,	ce	qui	me	fut	très	désagréable.

—	Elle	radote	parfois,	me	chuchota	mon	oncle,	tout	décontenancé	lui-même.	Mais	ce	n'est	rien;	c'est
par	bonté	de	coeur.	Estime	surtout	le	coeur!

—	Oui,	le	coeur!	le	coeur!	cria	subitement	la	voix	de	Tatiana	Ivanovna	qui	ne	me	quittait	pas	des	yeux
et	ne	tenait	pas	en	place.	Le	mot	«coeur»	était	sans	doute	parvenu	jusqu'à	elle.	Mais	elle	ne	finit	pas	sa
phrase	quoiqu'elle	parût	vouloir	dire	quelque	chose.	Soit	honte,	soit	pour	tout	autre	motif,	elle	se	tut,
rougit	 formidablement,	 se	 pencha	 vers	 l'institutrice,	 lui	 dit	 tout	 bas	 quelques	 mots	 et	 soudain,	 se
couvrant	la	bouche	d'un	mouchoir,	elle	se	rejeta	sur	le	dossier	de	sa	chaise	et	se	mit	à	rire	comme	dans
une	crise	d'hystérie.

Je	regardais	la	compagnie	avec	ahurissement,	mais,	à	mon	grand	étonnement,	personne	ne	bougea	et
il	sembla	qu'il	ne	se	fût	rien	passé.	J'étais	édifié	sur	le	compte	de	Tatiana	Ivanovna.	On	me	servit	enfin
le	thé	et	je	repris	un	peu	de	contenance.	Je	ne	sais	trop	pourquoi	il	me	parut	tout	à	coup	qu'il	était	de
mon	devoir	d'entamer	la	plus	aimable	conversation	avec	les	dames.

—	Vous	aviez	bien	raison,	mon	oncle,	commençai-je,	en	m'avertissant	tantôt	du	danger	de	se	troubler.
J'avoue	franchement…	(à	quoi	bon	le	cacher?)	—	poursuivis-je	dans	un	sourire	obséquieux	à	l'adresse
de	 Mme	 Obnoskine	 —	 j'avoue	 que,	 jusqu'aujourd'hui,	 j'ai,	 pour	 ainsi	 dire,	 ignoré	 la	 société	 de	 ces
dames.	Et,	après	ma	si	malheureuse	entrée,	il	m'a	bien	semblé	que	ma	situation	au	milieu	de	la	salle
était	celle	d'un	maladroit,	n'est-ce	pas?	Avez-vous	lu	l'Emplâtre?	—	ajoutai-je	en	rougissant	de	plus	en
plus	de	mon	aplomb	et	en	regardant	sévèrement	M.	Obnoskine,	lequel	continuait	à	m'inspecter	du	haut
en	bas	et	montrait	toujours	ses	dents.

—	 C'est	 cela!	 c'est	 cela	 même!	 s'écria	 mon	 oncle	 avec	 un	 entrain	 extraordinaire,	 se	 réjouissant
sincèrement	 de	 voir	 la	 conversation	 engagée	 et	 son	 neveu	 en	 train	 de	 se	 remettre.	 Ce	 n'est	 rien	 de
perdre	contenance,	mais	moi,	j'ai	été	jusqu'à	mentir	lors	de	mon	début	dans	le	monde.	Le	croirais-tu?
Vraiment,	 Anfissa	 Pétrovna,	 c'est	 assez	 amusant	 à	 entendre.	 À	 peine	 entré	 au	 régiment,	 j'arrive	 à
Moscou	 et	 je	 me	 rends	 chez	 une	 dame	 avec	 une	 lettre	 de	 recommandation.	 C'était	 une	 dame
excessivement	fière.	On	m'introduit.	Le	salon	était	plein	de	monde,	de	gros	personnages!	Je	salue	et	je
m'assois.	Dès	les	premiers	mots,	cette	dame	me	demande:	«Avez-vous	beaucoup	de	villages,	mon	petit



père?»	Je	n'avais	même	pas	une	poule;	que	répondre?	J'étais	dans	une	grande	confusion;	tout	le	monde
me	regardait.	Pourquoi	n'ai-je	pas	dit:	«Non,	je	n'ai	rien.»	C'eut	été	plus	noble,	étant	la	vérité,	mais	je
répondis:	«J'ai	cent	dix-sept	âmes.»	Quelle	idée	d'ajouter	cet	appoint	de	dix-sept,	au	lieu	de	mentir	en
chiffres	 ronds,	 tout	bonnement!	Une	minute	après,	par	 la	 lettre	même	dont	 j'étais	porteur,	on	savait
que	je	ne	possédais	rien	et	que,	par-dessus	le	marché,	j'avais	menti!	Que	faire?	Je	me	sauvai	de	cette
maison	et	n'y	remis	jamais	les	pieds.	Je	n'avais	rien	alors.	Aujourd'hui,	je	possède	d'une	part	trois	cents
âmes,	 qui	 me	 viennent	 de	 mon	 oncle	 Afanassi	 Matveïévitch	 et	 deux	 cents	 âmes,	 y	 compris	 la
Kapitonovka,	 héritage	 de	 ma	 grand'mère,	 ce	 qui	 fait	 en	 tout	 plus	 de	 cinq	 cents	 âmes.	 Ce	 n'est	 pas
vilain!	Mais,	de	ce	jour-là,	je	me	suis	juré	de	ne	jamais	mentir	et	je	ne	mens	pas.

—	À	votre	place,	 je	n'aurais	pas	 juré.	Dieu	sait	ce	qu'il	peut	arriver,	dit	Obnoskine	avec	un	sourire
moqueur.

—	C'est	bien	vrai.	Dieu	sait	ce	qu'il	peut	arriver!	approuva	mon	oncle,	très	bonhomme.

Obnoskine	éclata	de	rire	en	se	renversant	sur	le	dossier	de	sa	chaise;	sa	mère	sourit;	 la	demoiselle
Pérépélitzina	ricana	d'une	 façon	particulièrement	venimeuse;	Tatiana	Ivanovna	se	mit	aussi	à	rire	en
battant	des	mains	sans	savoir	pourquoi.	En	un	mot,	je	vis	clairement	que	mon	oncle	n'était	compté	pour
rien	dans	sa	propre	maison.	Sachenka	fixa	sur	Obnoskine	des	yeux	étincelants	de	colère.	L'institutrice
rougit	en	baissant	la	tête.	Mon	oncle	s'étonna:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Qu'est-ce	qui	se	passe?	questionna-t-il	en	nous	regardant	avec	ébahissement.

Cependant,	mon	cousin	Mizintchikov	restait	muet	à	l'écart	et	n'avait	même	pas	souri	alors	que	tout	le
monde	 riait.	 Il	 buvait	 son	 thé	et	 regardait	philosophiquement	 ces	gens	qui	 l'entouraient.	À	plusieurs
reprises	il	faillit	se	mettre	à	siffler,	comme	sous	le	coup	d'un	insupportable	ennui,	mais	il	put	toujours
s'arrêter	à	temps.	Tout	en	poursuivant	ses	agressions	envers	mon	oncle	et	en	commençant	à	me	tâter,
Obnoskine	 semblait	 éviter	 le	 regard	 de	 Mizintchikov;	 je	 m'en	 aperçus	 vite.	 J'observai	 aussi	 que	 mon
taciturne	 cousin	me	 jetait	 fréquemment	des	 coups	d'oeil	 inquisiteurs,	 afin	peut-être	de	 se	 rendre	un
compte	exact	de	la	catégorie	d'hommes	à	laquelle	j'appartenais.

—	Je	suis	sûre,	monsieur	Serge,	gazouilla	soudain	Mme	Obnoskine,	qu'à	Pétersbourg	vous	n'étiez	pas
un	fervent	adorateur	des	dames.	Je	sais	que	beaucoup	des	jeunes	gens	de	là-bas	évitent	 leur	société.
J'appelle	 ces	 gens	 là	 des	 libres	 penseurs.	 Je	 ne	 puis	 que	 considérer	 cela	 comme	 un	 impardonnable
manque	de	courtoisie,	et	je	vous	avoue	que	cela	m'étonne,	que	cela	m'étonne	beaucoup,	jeune	homme!

—	J'ai	peu	fréquenté	le	monde,	répondis-je	avec	une	extraordinaire	animation,	mais	je	crois	que	cela
n'a	pas	grande	importance.	J'habitais	un	si	petit	logement!	mais	cela	ne	fait	rien,	je	vous	assure;	je	m'y
accoutumerai.	Jusqu'à	présent,	je	suis	resté	chez	moi…

—	Il	s'occupait	de	sciences!	interrompit	mon	oncle	en	se	redressant.

—	 Ah!	 mon	 oncle,	 toujours	 vos	 sciences!	 Imaginez-vous,	 continuai-	 je	 délibérément	 avec	 le	 même
sourire	 aimable	 à	 l'adresse	 de	 Mme	 Obnoskine,	 imaginez-vous	 que	 mon	 cher	 oncle	 est	 à	 ce	 point
dévoué	 aux	 sciences	 qu'il	 a	 déniché	 en	 chemin	 un	 miraculeux	 adepte	 de	 la	 philosophie	 pratique,	 un
certain	Korovkine	et,	après	tant	d'années	de	séparation,	son	premier	mot	fut	pour	m'annoncer	l'arrivée
prochaine,	 et	 attendue	 avec	 une	 impatience	 presque	 convulsive,	 de	 ce	 phénomène…	 Amour	 de	 la
science!…

Et	je	me	mis	à	rire,	croyant	déchaîner	un	rire	général	en	hommage	à	mon	esprit.

—	Qui	ça?	De	qui	parle-t-il?	s'informa	la	générale	auprès	de	Mlle
Pérépélitzina.

—	Yégor	Ilitch	a	invité	des	savants;	il	se	fait	voiturer	au	long	des	chemins	pour	en	récolter!	répondit
la	demoiselle	en	se	délectant.

Mon	oncle	fut	complètement	déconcerté.	Il	me	jeta	un	regard	de	reproche	et	s'écria:

—	 Ah!	 mais	 j'avais	 tout	 à	 fait	 oublié!	 J'attends	 en	 effet	 Korovkine.	 C'est	 un	 savant,	 un	 homme	 qui
marquera	dans	le	siècle…

Il	s'arrêta,	la	parole	lui	manquait.	Ma	grand'mère	agita	la	main,	et	cette	fois,	elle	parvint	à	atteindre
une	tasse	qui	chut	par	terre	et	se	brisa.	L'émotion	fut	générale.

—	 C'est	 toujours	 comme	 ça	 quand	 elle	 se	 met	 en	 colère;	 elle	 jette	 quelque	 chose	 par	 terre,	 me
chuchota	mon	oncle	tout	confus.	Mais	il	faut	pour	ça	qu'elle	soit	fâchée.	Ne	fais	pas	attention;	regarde
de	l'autre	côté…	Pourquoi	as-tu	parlé	de	Korovkine?



Je	 regardais	déjà	de	 l'autre	côté;	 je	 rencontrai	même	 le	 regard	de	 l'institutrice	et	 il	me	parut	bien
exprimer	un	reproche	et	peut-	être	du	mépris;	l'indignation	lui	empourpra	les	joues	et	je	devinai	n'avoir
pas	précisément	gagné	ses	bonnes	grâces	dans	mon	lâche	désir	de	rejeter	sur	mon	oncle	une	part	du
ridicule	qui	m'écrasait.

—	 Parlons	 encore	 de	 Pétersbourg,	 reprit	 Anfissa	 Pétrovna,	 une	 fois	 calmée	 l'émotion	 qu'avait
soulevée	le	bris	de	la	tasse.	Avec	quelles	délices	je	me	rappelle	notre	vie	en	cette	ravissante	capitale!
Alors	nous	fréquentions	intimement	le	général	Polovitzine,	tu	te	souviens,	Paul?	Ah!	quelle	délicieuse
personne	 était	 la	 générale!	 Quelles	 manières	 aristocratiques!	 Quel	 beau	 monde!	 Dites:	 vous	 l'avez
probablement	 rencontrée…	 J'avoue	 que	 je	 vous	 attendais	 avec	 impatience;	 j'espérais	 avoir	 tant	 de
nouvelles	de	nos	amis	Pétersbourgeois!

—	Je	regrette	infiniment,	Madame,	de	ne	pouvoir	vous	satisfaire…	Excusez-moi,	mais	je	viens	de	vous
le	dire:	 j'ai	peu	fréquenté	la	société	de	Pétersbourg.	J'ignore	le	général	Polovitzine,	n'en	ayant	même
jamais	entendu	parler,	répondis-je	impatiemment,	car	mon	amabilité	s'était	muée	soudain	en	une	assez
méchante	humeur.

—	Il	étudiait	 la	minéralogie!	fit	avec	orgueil	 l'incorrigible	Yégor	Ilitch.	La	minéralogie,	n'est-ce	pas,
est	l'étude	des	différentes	pierres?

—	Oui,	mon	oncle,	des	pierres…

—	Hum!	Il	existe	beaucoup	de	sciences	qui	sont	toutes	fort	utiles!	Pour	te	dire	la	vérité,	je	ne	savais
pas	ce	que	c'était	que	la	minéralogie.	Lorsqu'on	parle	de	sciences,	je	me	contente	d'écouter,	car	je	n'y
comprends	rien,	je	le	confesse.

—	C'est	là	une	confession	des	plus	sincères!	ricana	Obnoskine.

—	Petit	père!…	s'écria	Sachenka	avec	un	coup	d'oeil	de	réprobation.

—	Quoi	donc,	mignonne!	Ah!	mon	Dieu,	mais	je	vous	interromps	tout	le	temps,	Anfissa	Pétrovna!	—
dit-il	pour	s'excuser,	sans	comprendre	ce	qu'entendait	Sachenka.	—	Pardonnez-moi,	au	nom	du	Christ!

—	Oh!	 ce	n'est	 rien!	 répondit	 la	dame	avec	un	aigre	 sourire.	 J'avais	dit	 à	 votre	neveu	 tout	 ce	que
j'avais	à	lui	dire.	Mais,	pour	conclure,	monsieur	Serge,	vous	devriez	bien	vous	corriger.	Je	ne	doute	pas
que	les	sciences,	les	arts…	la	sculpture,	par	exemple…	que	toutes	ces	hautes	spéculations	aient	le	plus
puissant	attrait,	mais	elles	ne	sauraient	remplacer	les	femmes!…	Ce	sont	les	femmes,	jeune	homme,	qui
forment	les	hommes	et	l'on	ne	peut	se	passer	d'elles;	c'est	impossible,	im-pos-si-ble,	jeune	homme!

—	 Impossible!	 Impossible!	 cria	 de	 nouveau	 la	 voix	 aiguë	 de	 Tatiana	 Ivanovna.	 Écoutez!	 reprit-elle
toute	rougissante,	avec	un	débit	précipité	de	gamine,	écoutez:	je	voudrais	vous	demander…

—	À	vos	ordres!	répondis-je	en	la	regardant	attentivement.

—	Je	voulais	vous	demander	si	vous	êtes	venu	pour	longtemps!

—	Vraiment,	je	ne	sais	pas	trop;	ça	dépendra	des	affaires…

—	Des	affaires?	Quelles	affaires	peut-il	y	avoir?	Oh!	le	fou!

Écarlate,	elle	se	cacha	derrière	son	éventail	et	se	pencha	à	l'oreille	de	l'institutrice.	Puis	elle	éclata
de	rire	en	battant	des	mains.

—	Attendez!	attendez!	s'écria-t-elle,	laissant	là	sa	confidente	pour	s'adresser	précipitamment	à	moi,
comme	si	 elle	 eût	 craint	que	 je	m'en	allasse.	Savez-vous	 ce	que	 je	 veux	 vous	dire?	Vous	 ressemblez
tant,	 tant	 à	 un	 jeune	 homme,	 à	 un	 cha-ar-mant	 jeune	 homme!…Sachenka,	 Nastenka,	 vous	 vous
rappelez?	 Il	 ressemble	 extraordinairement	 à	 cet	 autre	 fou:	 te	 rappelles-tu	 Sachenka?	 Nous	 le
rencontrâmes	pendant	une	promenade	en	voiture;	il	était	à	cheval	avec	un	gilet	blanc…Et	comme	il	me
lorgnait,	le	monstre!	Vous	vous	souvenez?	Je	me	couvris	le	visage	de	mon	voile,	mais	ne	pus	me	tenir	de
me	pencher	à	la	portière	en	lui	criant:	«Quel	effronté!»	puis,	je	jetai	mon	bouquet	sur	la	route…	Vous
vous	souvenez,	Nastenka?

Et,	toute	émue,	cette	demoiselle	par	trop	éprise	des	jeunes	gens	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains.
Bondissant	ensuite	de	sa	place,	elle	courut	à	une	fenêtre,	cueillit	une	rose	qu'elle	jeta	près	de	moi	et	se
sauva	dans	sa	chambre.	Il	s'ensuivit	encore	une	certaine	confusion,	mais	la	générale	resta	parfaitement
calme.	Anfissa	Pétrovna	ne	 semblait	pas	autrement	 surprise,	mais,	 soudain	préoccupée,	 elle	 jeta	 sur
son	fils	un	regard	anxieux.	Les	demoiselles	rougirent:	quant	à	Paul	Obnoskine,	il	se	leva	d'un	air	vexé	et
s'en	fut	à	la	fenêtre.



Cependant,	mon	oncle	me	faisait	des	signes,	mais,	à	ce	moment,	un	nouveau	personnage	apparut	au
milieu	de	l'attention	générale.

—	Ah!	voici	Evgraf	Larionitch!	s'écria	mon	oncle	franchement	heureux.	Vous	venez	de	la	ville?

«Sont-ils	 drôles	 tous	 tant	 qu'ils	 sont!	 On	 les	 dirait	 choisis	 et	 rassemblés	 à	 plaisir!»	 pensai-je	 en
oubliant	que	j'étais	un	des	échantillons	de	la	collection.

V	ÉJÉVIKINE

Un	petit	homme	pénétra	dans	la	chambre,	ou,	pour	mieux	dire,	il	s'y	enfonça	à	reculons,	malgré	que	la
porte	 fût	 toute	grande	ouverte,	 et	dès	 le	 seuil,	 il	 fit	 des	 courbettes,	 salua,	montra	 ses	dents	et	nous
examina	tous	avec	curiosité.	C'était	un	petit	vieillard,	grêlé,	aux	yeux	vifs	et	fuyants,	chauve,	avec	une
bouche	lippue,	où	errait	un	sourire	ambigu	et	fin.	Il	était	vêtu	d'un	frac	très	usé	et	qui	n'avait	pas	du
être	fait	pour	 lui.	Un	des	boutons	y	tenait	par	un	fil;	deux	ou	trois	autres	manquaient	complètement.
Ses	 bottes	 trouées	 et	 sa	 casquette	 crasseuse	 s'harmonisaient	 bien	 avec	 le	 reste	 de	 son	 costume.	 Il
tenait	à	 la	main	un	mouchoir	sale	avec	 lequel	 il	 s'épongeait	 le	 front	et	 les	 tempes.	 Je	remarquai	que
l'institutrice	avait	un	peu	rougi	en	me	jetant	un	rapide	coup	d'oeil	où	il	y	avait	quelque	chose	de	fier	et
de	provocant.

—	Tout	droit	de	la	ville,	mon	bienfaiteur,	tout	droit,	mon	père!	répondit-il	à	mon	oncle.	Je	vais	tout
vous	dire,	mais	permettez-	moi	auparavant	de	présenter	mes	salutations.

Il	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 direction	 de	 la	 générale,	 mais	 il	 s'arrêta	 à	 mi-chemin	 et	 s'adressa	 de
nouveau	à	mon	oncle:

—	Vous	connaissez	mon	trait	caractéristique,	mon	bienfaiteur?	je	suis	un	chien	couchant,	un	véritable
chien	 couchant.	 À	 peine	 entré	 quelque	 part	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 cherche	 des	 yeux	 la	 principale
personne	de	la	maison	et	je	vais	à	elle	pour	me	concilier	ses	bonnes	grâces	et	sa	protection.	Je	suis	une
canaille,	 mon	 père,	 une	 canaille,	 mon	 bienfaiteur!…	 Permettez-	 moi,	 Madame	 Votre	 Excellence,
permettez-moi	de	baiser	votre	robe,	de	peur	que	mes	lèvres	ne	salissent	votre	petite	main	de	générale.

À	mon	étonnement,	la	générale	lui	tendit	la	main,	non	sans	grâce.

—	Je	vous	salue	aussi,	notre	belle,	continua-t-il	en	se	tournant	vers	la	demoiselle	Pérépélitzina.	Que
faire,	chère	Madame?	Je	suis	une	canaille.	C'était	déjà	décidé	en	1841,	quand	je	fus	chassé	du	service:
M.	Tikhontsev	 fut	nommé	assesseur,	 lui,	et	moi:	canaille!	 Je	suis	d'une	nature	si	 franche	que	 j'avoue
tout.	Que	faire?	j'ai	essayé	de	vivre	honnêtement,	mais	ce	n'est	plus	ce	qu'il	faut	aujourd'hui.

Il	contourna	la	table	et	s'approcha	de	Sachenka	en	lui	disant:

—	 Alexandra	 Yégorovna,	 notre	 pomme	 parfumée,	 permettez-moi	 de	 baiser	 votre	 robe.	 Vous
embaumez	la	pomme,	Mademoiselle,	et	d'autres	parfums	délicats.	Mon	respect	à	Ilucha;	je	lui	apporte
un	arc	et	une	flèche	confectionnés	de	mes	mains,	avec	 l'aide	de	mes	enfants.	Tantôt	nous	 irons	tirer
cette	flèche.	Et	quand	vous	grandirez,	vous	serez	officier	et	vous	irez	couper	la	tête	aux	Turc…	Tatiana
Ivanovna…	Ah!	Mais,	elle	n'est	pas	ici,	la	bienfaitrice,	sans	quoi	j'eusse	aussi	baisé	sa	robe.	Prascovia
Ilinitchna,	 notre	 petite	 mère,	 je	 ne	 puis	 parvenir	 jusqu'à	 vous;	 autrement,	 je	 vous	 aurais	 baisé,	 non
seulement	 la	 main,	 mais	 aussi	 le	 pied.	 Anfissa	 Pétrovna,	 je	 vous	 présente	 tous	 mes	 hommages.
Aujourd'hui	même,	à	genoux	et	versant	des	larmes,	j'ai	prié	Dieu	pour	vous	et	j'ai	prié	aussi	pour	votre
fils,	afin	que	le	Tout-	Puissant	lui	envoie	beaucoup	de	grades	et	de	talents…	de	talents	surtout…	Je	vous
salue,	 par	 la	 même	 occasion,	 Ivan	 Ivanitch	 Mizintchikov,	 Dieu	 vous	 donne	 tout	 ce	 que	 vous	 désirez!
Mais	on	ne	saurait	le	deviner:	vous	ne	dites	jamais	rien.	Bonjour,	Nastia!	Toute	ma	marmaille	te	salue;
nous	parlons	de	toi	tous	les	jours…	Et,	maintenant,	un	grand	salut	au	maître!	J'arrive	tout	droit	de	la
ville,	 Votre	 Noblesse…	 Mais	 voici	 sûrement	 votre	 neveu	 qui	 était	 à	 l'Université?	 Tous	 mes	 respects,
Monsieur;	voulez-vous	m'accorder	votre	main?

Un	 rire	 se	 fit	 entendre.	 Il	 était	 visible	 que	 le	 vieillard	 bouffonnait.	 Son	 entrée	 avait	 ranimé	 la
compagnie	 bien	 que	 plusieurs	 des	 assistants	 ne	 comprissent	 pas	 ses	 sarcasmes	 qui,	 pourtant,
n'épargnaient	personne.	Seule,	l'institutrice,	qu'à	ma	surprise	il	avait	tout	simplement	appelée	Nastia,
rougissait	et	fronçait	les	sourcils.	Je	retirai	ma	main;	le	vieux	n'attendait	que	cela.

—	Mais,	je	ne	vous	la	demandais	que	pour	la	serrer	si	vous	le	permettez	et	non	pour	la	baiser,	mon
petit	père.	Vous	croyiez	que	c'était	pour	la	baiser?	Non,	mon	petit	père,	seulement	pour	la	serrer.	Peut-
être	me	prenez-vous	pour	un	bouffon?	demanda-t-il	d'un	ton	moqueur.

—	N…	n…	non…	Que	dites-vous?	Je…



—	Si	je	suis	bouffon,	je	ne	suis	pas	seul.	Vous	me	devez	le	respect	et	je	ne	suis	pas	aussi	lâche	que
vous	 le	pensez.	D'ailleurs,	peut-être	suis-je	un	bouffon.	 Je	suis	en	tout	cas	un	esclave;	ma	 femme	est
une	esclave,	et	il	nous	faut	flatter	les	gens;	il	y	a	toujours	quelque	chose	à	y	gagner.	Il	faut	mettre	du
sucre,	plus	de	sucre	dans	tout,	en	ajouter	encore;	ce	n'en	sera	que	meilleur	pour	la	santé.	Je	vous	le	dit
en	secret	et	ça	pourra	vous	servir…	Je	suis	bouffon	parce	que	je	n'ai	pas	de	chance.

—	Hi!	hi!	hi!	Ah!	quel	vieux	polisson!	Il	ne	manque	jamais	de	nous	faire	rire!	s'écria	Anfissa	Pétrovna.

—	Petite	mère	ma	bienfaitrice,	 il	est	aisé	de	vivre	en	faisant	 la	bête.	Si	 je	 l'avais	su	plus	tôt,	 je	me
serais	mis	jocrisse	dès	ma	jeunesse	et	n'en	serais	peut-être	maintenant	que	plus	intelligent.	Mais,	ayant
voulu	avoir	de	l'esprit	de	fort	bonne	heure,	je	ne	suis	plus	qu'un	vieil	imbécile!

—	Dites-moi	donc,	je	vous	prie,	interrompit	Obnoskine	à	qui	certaine	allusion	à	ses	talents	avait	sans
doute	déplu.	 (Il	était	vautré,	 fort	 librement	vautré	dans	un	fauteuil	et	examinait	 le	vieillard	à	 travers
son	lorgnon.)	—	Dites-moi	donc	votre	nom,	s'il	vous	plaît…	Je	l'oublie	toujours…	comment	donc?

—	Ah!	Mon	petit	père,	mon	nom,	si	vous	le	voulez,	est	Éjévikine;	mais	quel	profit	en	retirerez-vous?
Voilà	huit	ans	que	je	suis	sans	place,	ne	vivant	que	par	la	force	de	la	nature.	Et	ce	que	j'en	ai	eu	des
enfants!

—	 Bon!	 Laissons	 cela!	 Mais	 écoutez:	 voici	 longtemps	 que	 je	 voulais	 vous	 demander	 pourquoi	 vous
vous	retournez	toujours	aussitôt	que	vous	êtes	entré?	C'est	très	drôle	à	voir!

—	 Pourquoi	 je	 regarde	 en	 arrière!	 Mais	 parce	 qu'il	 me	 semble	 toujours	 qu'il	 y	 a,	 derrière	 moi,
quelqu'un	qui	va	me	frapper:	voilà	pourquoi.	Je	suis	devenu	monomane,	mon	petit	père.

On	rit	encore.	L'institutrice	se	leva,	fit	un	pas	pour	s'en	aller,	mais	elle	se	rassit;	malgré	la	rougeur
qui	le	couvrait,	son	visage	exprimait	une	souffrance	maladive.

—	Tu	sais,	me	chuchota	mon	oncle,	c'est	son	père!

Je	regardai	mon	oncle	avec	effarement.	J'avais	complètement	oublié	le	nom	d'Éjévikine.	Pendant	tout
le	trajet	en	chemin	de	fer,	j'avais	fait	le	héros,	rêvant	à	ma	promise	supposée,	bâtissant	à	son	profit	les
plans	 les	 plus	 généreux,	 mais	 je	 ne	 me	 souvenais	 plus	 de	 son	 nom	 ou,	 plutôt,	 je	 n'y	 avais	 pas	 fait
attention.

—	Comment,	son	père?	Fis-je	aussi	dans	un	chuchotement.	Je	la	croyais	orpheline!

—	C'est	son	père,	mon	ami,	son	père!	Et,	tu	sais,	c'est	le	plus	honnête	homme	du	monde;	il	ne	boit
pas	et	c'est	pour	s'amuser	qu'il	fait	le	bouffon.	Ils	sont	dans	une	misère	affreuse;	huit	enfants!	Ils	n'ont
pour	vivre	que	les	appointements	de	Nastienka.	Il	fut	chassé	du	service	à	cause	de	sa	mauvaise	langue.
Il	vient	nous	voir	toutes	les	semaines.	Il	est	très	fier!	Il	ne	veut	accepter	quoi	que	ce	soit.	Je	lui	ai	fait
plusieurs	fois	des	offres,	mais	il	n'écoute	rien…

Mais,	s'apercevant	que	le	vieillard	nous	écoutait,	mon	oncle	lui	frappa	vigoureusement	sur	l'épaule	et
s'enquit:

—	Eh	bien,	Evgraf	Larionitch,	quoi	de	neuf,	en	ville?

—	 Quoi	 de	 neuf,	 mon	 bienfaiteur?	 M.	 Tikhontzev	 exposa	 hier	 l'affaire	 de	 Trichine	 qui	 n'a	 pu
représenter	 son	 compte	 de	 sacs	 de	 farine.	 C'est,	 Madame,	 ce	 même	 Trichine,	 qui	 vous	 regarde	 en
dessous:	 vous	 vous	 le	 rappelez	 peut-être?	 M.	 Tikhontzev	 a	 fait	 sur	 lui	 le	 rapport	 suivant:	 «Si	 ledit
Trichine	ne	fut	pas	même	capable	de	garder	l'honneur	de	sa	propre	nièce,	laquelle	disparut	l'an	dernier
en	compagnie	d'un	officier,	comment	aurait-il	pu	garder	les	sacs	de	l'Intendance?»	C'est	textuel,	je	vous
le	jure!

—	Fi!	Quelles	laides	histoires	nous	racontez-vous	là?	s'écria
Anfissa	Pétrovna.

—	Voilà!	Voilà!	Tu	parles	trop,	Evgraf,	ajouta	mon	oncle.	Ta	langue	te	perdra!	Tu	es	un	homme	droit,
honnête,	 de	 bonne	 conduite,	 on	 peut	 le	 dire,	 mais	 tu	 as	 une	 langue	 de	 vipère.	 Je	 m'étonne	 que	 tu
puisses	t'entendre	avec	eux,	là-bas.	Ce	sont	tous	de	braves	gens,	simples…

—	 Mon	 père	 et	 bienfaiteur,	 mais	 c'est	 précisément	 l'homme	 simple	 qui	 me	 fait	 peur!	 s'écria	 le
vieillard	avec	une	grande	vivacité.

La	réponse	me	plut.	Je	m'élançai	vers	Éjévikine	et	lui	serrai	la	main.	À	vrai	dire,	j'entendais	protester
ainsi	contre	l'opinion	générale	en	montrant	mon	estime	pour	ce	vieillard.	Et,	qui	sait?	Peut-être	voulais-
je	aussi	me	relever	dans	l'opinion	de	Nastassia	Evgrafovna.	Mais	mon	geste	ne	fut	pas	heureux.



—	Permettez-moi	de	vous	demander,	 fis-je	en	rougissant	et,	 selon	ma	coutume,	en	précipitant	mon
débit;	avez-vous	entendu	parler	des	Jésuites?

—	Non,	mon	père,	ou	bien	peu;	mais	pourquoi	cela?

—	Oh!	Je	voulais	raconter	à	ce	propos…	Faites-m'y	donc	penser	à	l'occasion…	Pour	le	moment,	soyez
sûr	que	 je	vous	comprends	et	que	 je	sais	vous	apprécier,	et,	 tout	à	 fait	confus,	 je	 lui	saisis	encore	 la
main.

—	Comptez	que	je	vous	le	rappellerai,	mon	petit;	je	vais	l'inscrire	en	lettres	d'or.	Tenez,	je	fais	tout	de
suite	un	pense-	bête.	—	Et	il	orna	d'un	noeud	son	mouchoir	tout	souillé	de	tabac.

—	Evgraf	Larionitch,	prenez	donc	votre	thé,	lui	dit	ma	tante.

—	Tout	de	suite,	belle	Madame…	je	voulais	dire	princesse!	Et	voici	pour	le	thé	que	vous	m'offrez:	j'ai
rencontré	en	route	M.	Bakhtchéiev.	Il	était	si	gai	que	je	me	suis	demandé	s'il	n'allait	pas	se	marier…	De
la	flatterie,	toujours	de	la	flatterie!	—	ajouta-t-il	à	mi-voix	et	avec	un	clin	d'oeil	en	passant	devant	moi,
sa	tasse	à	la	main.	—	Mais	comment	se	fait-il	qu'on	ne	voie	pas	le	principal	bienfaiteur,	Foma	Fomitch?
Ne	viendra-t-il	pas	prendre	son	thé?

Mon	oncle	tressaillit	comme	si	on	l'eut	piqué	et	regarda	timidement	la	générale.

—	Ma	 foi,	 je	n'en	sais	 rien,	 répondit-il	avec	une	singulière	confusion.	On	 l'a	 fait	prévenir,	mais	 il…
Sans	doute	n'est-il	pas	d'humeur…	J'y	ai	déjà	envoyé	Vidopliassov	et…	si	j'y	allais	moi-même?…

—	Je	suis	entré	chez	lui,	dit	Éjévikine	d'un	ton	énigmatique.

—	Est-ce	possible!	s'écria	mon	oncle	effrayé.	Eh	bien,	qu'y	a-t-	il?

—	 Oui;	 avant	 tout,	 je	 suis	 allé	 le	 voir	 pour	 lui	 présenter	 mes	 hommages.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 entendait
prendre	son	thé	chez	lui	et	seul	avec	lui-même;	il	a	même	ajouté	qu'il	pouvait	bien	se	contenter	d'une
croûte	de	pain	sec.

Ces	paroles	semblèrent	terroriser	mon	oncle.

—	Mais	comment	ne	lui	expliques-tu	pas,	ne	le	persuades-tu	pas.
Evgraf?	dit	mon	oncle	avec	reproche.

—	Je	lui	ai	dit	ce	qu'il	fallait.

—	Eh	bien?

—	Pendant	un	bout	de	temps,	il	n'a	pas	répondu.	Il	était	absorbé	par	un	problème	de	mathématiques
qui	 devait	 être	 fort	 difficile.	 Il	 avait	 dessiné	 les	 figures;	 je	 les	 ai	 vues.	 J'ai	 dû	 répéter	 trois	 fois	 ma
question.	Ce	n'est	qu'à	la	quatrième	qu'il	releva	la	tête	et	parut	s'apercevoir	de	ma	présence.	«Je	n'irai
pas,	 me	 dit-	 il.	 Il	 y	 a	 un	 savant	 qui	 est	 arrivé.	 Puis-je	 rester	 auprès	 d'un	 pareil	 astre?»	 Ce	 sont	 ses
propres	paroles.

Et	le	vieux	me	lança	un	coup	d'oeil	d'ironie.

—	 Je	 m'attendais	 à	 cela!	 fit	 mon	 oncle	 en	 frappant	 des	 mains.	 Je	 l'avais	 bien	 pensé.	 C'est	 de	 toi,
Serge,	qu'il	parle.	Que	faire,	maintenant?

—	 Il	me	 semble,	mon	oncle,	 répondis-je	 avec	dignité	et	 en	haussant	 les	épaules,	 il	me	 semble	que
cette	façon	de	refuser	est	tellement	ridicule	qu'il	n'y	a	vraiment	pas	à	en	tenir	compte	et	je	vous	assure
que	votre	confusion	m'étonne…

—	Ah!	Mon	cher,	tu	n'y	comprends	rien!	cria	mon	oncle	avec	un	geste	énergique.

—	Inutile	de	vous	lamenter	maintenant,	interrompit	Mlle	Pérépélitzina,	puisque	c'est	vous	la	cause	de
tout	le	mal.	Si	vous	aviez	écouté	votre	mère,	vous	n'auriez	pas	à	vous	désoler	à	présent.

—	Mais	de	quoi	suis-je	coupable,	Anna	Nilovna?	Vous	ne	craignez	donc	pas	Dieu?	gémit	mon	oncle
d'une	voix	suppliante	qui	voulait	provoquer	une	explication.

—	Si,	je	crains	Dieu,	Yégor	Ilitch;	tout	cela	ne	provient	que	de	votre	égoïsme	et	du	peu	d'affection	que
vous	avez	pour	votre	mère,	répondit	avec	dignité	Mlle	Pérépélitzina.	Pourquoi	n'avez-vous	pas	respecté
sa	volonté	dès	le	début?	Elle	est	votre	mère!	Quant	à	moi,	je	ne	vous	mentirai	pas:	je	suis	la	fille	d'un
lieutenant-	colonel,	moi	aussi,	et	non	pas	la	première	venue.

Il	 me	 parut	 bien	 que	 cette	 demoiselle	 ne	 s'était	 mêlée	 à	 la	 conversation	 que	 dans	 le	 but	 unique



d'informer	tout	le	monde	et	particulièrement	certain	nouvel	arrivé,	qu'elle	était	la	fille	d'un	lieutenant-
colonel	et	non	la	première	venue.

—	Il	outrage	sa	mère!	dit	enfin	la	générale	avec	une	grande	sévérité.

—	De	grâce,	ma	mère,	que	dites-vous	là?

—	Tu	es	un	profond	égoïste,	Yégorouchka!	poursuivit	la	générale	avec	une	animation	croissante.

—	Ma	mère!	Ma	mère!	Moi,	un	profond	égoïste?	s'écria	désespérément	mon	oncle.	Voici	cinq	jours
que	vous	êtes	fâchée	contre	moi	et	que	vous	ne	me	dites	pas	un	mot.	Et	pourquoi?	pourquoi?	Qu'on	me
juge!	Que	tout	le	monde	me	juge!	Qu'on	entende	enfin	ma	justification!	Pendant	longtemps	je	me	suis
tu,	 ma	 mère;	 jamais	 vous	 n'avez	 voulu	 m'écouter;	 que	 tout	 le	 monde	 m'écoute,	 à	 présent.	 Anfissa
Pétrovna!	Paul	Sémionovitch,	noble	Paul	Sémionovitch!	Serge,	mon	ami,	tu	n'es	pas	de	la	maison;	tu	es
pour	ainsi	dire	un	spectateur;	tu	peux	juger	avec	impartialité…

—	Calmez-vous,	Yégor	Ilitch;	calmez-vous!	s'écria	Anfissa
Pétrovna.	Ne	tuez	pas	votre	mère.

—	Je	ne	tuerai	pas	ma	mère,	Anfissa	Pétrovna,	mais	frappez!	Voici	ma	poitrine!	continuait	mon	oncle
au	 paroxysme	 de	 l'excitation,	 comme	 on	 voit	 les	 hommes	 de	 caractère	 faible	 une	 fois	 à	 bout	 de
patience,	 encore	 que	 toute	 cette	 belle	 ardeur	 ne	 soit	 qu'un	 feu	 de	 paille.	 —	 Je	 veux	 dire,	 Anfissa
Pétrovna,	 que	 je	 n'ai	 dessein	 d'offenser	 personne.	 Je	 commence	 par	 déclarer	 que	 Foma	 Fomitch	 est
l'homme	le	plus	généreux,	qu'il	est	doué	des	plus	hautes	qualités,	mais	il	a	été	injuste	envers	moi	dans
cette	affaire.

—	Hem!	grogna	Obnoskine,	comme	pour	pousser	encore	mon	oncle.

—	Paul	Sémionovitch,	mon	honorable	Paul	Sémionovitch!	Croyez-vous	vraiment	que	je	ne	sois	qu'une
poutre	 insensible?	 Mais	 je	 vois	 tout;	 je	 comprends	 tout;	 je	 comprends	 tout	 avec	 les	 larmes	 de	 mon
coeur,	je	puis	le	dire:	je	comprends	que	tous	ces	malentendus	sont	le	produit	de	l'excessive	amitié	qu'il
a	pour	moi.	Mais	je	vous	jure	qu'en	cette	affaire,	il	est	injuste.	Je	vais	tout	vous	dire;	je	veux	raconter
cette	histoire	dans	sa	pleine	vérité,	dans	tous	ses	détails,	pour	que	tout	le	monde	en	voit	clairement	les
causes	et	décide	si	ma	mère	a	raison	de	m'en	vouloir	parce	que	je	n'ai	pas	pu	satisfaire	Foma	Fomitch.
Écoute-moi,	toi	aussi,	Sérioja	—	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	moi.	(Et	il	garda	cette	attitude	pendant
tout	son	récit	comme	s'il	n'eut	guère	eu	confiance	en	la	sympathie	des	autres	assistants.)

—	Écoute-moi,	toi	aussi	et	dis-moi	si	j'ai	tort	ou	raison.	Voici	le	point	de	départ	de	toute	cette	affaire.
Il	y	a	huit	jours,	oui,	juste	huit	jours,	mon	ancien	chef,	le	général	Houssapétov,	passe	dans	notre	ville
avec	 sa	 femme	 et	 sa	 belle-soeur,	 et	 s'y	 arrête	 pour	 quelque	 temps.	 J'en	 fus	 ravi.	 Je	 saute	 sur	 cette
bonne	occasion;	je	cours	les	voir	et	les	invite	à	dîner.	Le	général	me	donne	sa	promesse	de	venir	autant
que	possible.	Un	homme	charmant,	je	ne	te	dis	que	cela!	et	resplendissant	de	vertus,	et	un	vrai	grand
seigneur	par	dessus	le	marché.	Il	a	fait	le	bonheur	de	sa	belle-soeur	en	la	mariant	à	un	jeune	homme
tout	 à	 fait	 bien	 qui	 est	 fonctionnaire	 à	 Malinovo	 et	 qui,	 jeune	 encore,	 possède	 une	 instruction
universelle,	pour	ainsi	dire.	En	un	mot,	un	général	parmi	 les	généraux!	Naturellement,	voilà	 toute	 la
maison	 sens	 dessus	 dessous:	 les	 cuisiniers	 préparent	 leurs	 plats;	 je	 retiens	 des	 musiciens	 et	 suis	 au
comble	 du	 bonheur.	 Mais	 est-ce	 que	 cela	 ne	 déplaît	 pas	 à	 Foma	 Fomitch?	 Je	 me	 souviens	 que	 nous
étions	à	table;	on	venait	de	servir	un	des	ses	mets	favoris.	Soudain,	il	se	lève	brusquement	en	criant:
«On	me	blesse!	On	me	blesse!	—	Comment	ça?	lui	dis-je.	—	Vous	me	méprisez	à	présent;	vous	n'êtes
plus	 occupé	 que	 de	 généraux.	 Vous	 les	 aimez	 mieux	 que	 moi!»	 Tu	 comprends,	 je	 ne	 rapporte
brièvement	 que	 le	 gros	 de	 l'affaire;	 mais	 si	 tu	 avais	 entendu	 tout	 ce	 qu'il	 disait!	 en	 un	 mot,	 il	 m'a
chaviré	 le	 coeur.	 Que	 pouvais-je	 faire?	 Naturellement,	 cela	 m'a	 complètement	 abattu;	 j'étais	 comme
une	 poule	 mouillée.	 Le	 grand	 jour	 venu,	 le	 général	 fait	 dire	 qu'il	 ne	 peut	 venir	 et	 qu'il	 présente	 ses
excuses.	 Je	 me	 rends	 chez	 Foma:	 «Allons,	 calme-toi,	 Foma!	 le	 général	 ne	 viendra	 pas.	 —	 On	 m'a
blessé!»	continue-t-il	 à	 crier.	 Je	 le	prends	par	 tous	 les	bouts.	«Non,	allez	avec	vos	généraux	puisque
vous	me	les	préférez!	Vous	avez	tranché	le	noeud	de	l'amitié.»	Mon	ami,	je	comprends	le	motif	de	son
ressentiment;	je	ne	suis	pas	une	souche,	ni	un	boeuf,	ni	un	vague	pique-	assiette.	C'est	son	amitié	pour
moi	 qui	 le	 pousse,	 sa	 jalousie.	 —	 il	 me	 l'a	 dit	 lui-même,	 —	 il	 craint	 de	 perdre	 mon	 affection	 et	 il
m'éprouve	afin	de	voir	ce	que	je	suis	capable	de	faire	pour	lui.	«Non,	me	dit-il,	je	dois	être	pour	vous
autant	qu'un	général,	 qu'une	Excellence!	 Je	ne	me	 réconcilierai	 avec	vous	que	 lorsque	vous	m'aurez
prouvé	votre	estime.	—	Comment	 te	 la	prouver,	Foma	Fomitch?	—	En	m'appelant	pendant	 toute	une
journée	Votre	Excellence!»	Je	tombe	des	nues!	Tu	vois	d'ici	mon	étonnement.	«Que	cela	vous	serve	de
leçon,	continue-t-il,	et	vous	apprenne	pour	 l'avenir	à	ne	plus	admirer	de	généraux	alors	que	d'autres
leur	sont	peut-être	supérieurs!»	Alors,	je	le	confesse	devant	tous,	je	n'y	tins	plus.	«Foma	Fomitch,	lui
dis-je,	 cela	 est	 impossible.	 Je	 ne	 saurais	 me	 résoudre	 à	 une	 chose	 pareille.	 Ai-je	 le	 droit	 de	 te	 faire
général?	 Penses-y	 toi-même;	 qui	 donc	 possède	 ce	 pouvoir?	 Voyons,	 comment	 te	 dirais-je:	 Votre
Excellence?	 Ce	 serait	 attenter	 aux	 choses	 les	 plus	 saintes!	 Mais,	 un	 général,	 c'est	 l'honneur	 de	 la



Patrie;	il	a	combattu;	il	a	versé	son	sang	sur	le	champ	de	bataille!…»	Il	n'a	rien	voulu	entendre.	«Foma,
je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras.	Tu	m'as	demandé	de	raser	mes	favoris	que	tu	trouvais	antipatriotiques;
je	 les	ai	rasés	à	contrecoeur,	mais	 je	 les	ai	rasés.	Je	ferai	d'autres	sacrifices	si	tu	 le	désires;	renonce
seulement	à	te	faire	traiter	en	général!	—	Non,	dit-il,	je	ne	me	réconcilierai	que	lorsqu'on	m'appellera
Votre	Excellence.	Ce	sera	fort	salutaire	à	votre	moralité	en	abaissant	votre	orgueil.	Et	voilà	huit	jours
qu'il	ne	me	parle	plus.	Il	en	veut	à	tous	ceux	qui	viennent	ici.	Il	a	su	que	tu	es	un	savant…	et	par	ma
faute;	je	n'ai	pas	su	tenir	ma	langue.	Il	m'a	alors	déclaré	qu'il	ne	resterait	pas	une	minute	de	plus	dans
la	maison,	si	tu	y	venais.	«Alors,	moi,	je	ne	suis	donc	plus	un	savant	pour	vous?»…	Que	sera-ce	quand	il
apprendra	 la	 venue	 de	 Korovkine?	 Voyons	 réfléchis;	 dis-moi	 de	 quoi	 je	 suis	 coupable.	 Puis-je	 me
résoudre	 à	 lui	 donner	 de	 l'Excellence?	 Est-il	 possible	 de	 vivre	 pareillement?	 Pourquoi,	 aujourd'hui
même,	 a-t-il	 chassé	 de	 table	 ce	 pauvre	 Bakhtchéiev?	 Admettons	 que	 Bakhtchéiev	 n'a	 pas	 inventé
l'astronomie…	nous	non	plus!	Pourquoi?	voyons;	pourquoi	tout	cela?

—	Parce	que	tu	es	un	envieux,	Yégorouchka!	dit	encore	la	générale.

—	Ma	mère,	s'écria	mon	oncle	au	paroxysme	du	désespoir,	vous	me	ferez	perdre	 la	raison…	On	ne
dirait	pas	que	c'est	ma	mère	qui	parle!	Je	suis	donc	une	solive,	une	lanterne	et	non	plus	votre	fils!

—	Mais,	 fis-je,	extrêmement	surpris	par	ce	récit,	Bakhtchéiev	m'a	dit,	à	tort	ou	à	raison,	que	Foma
Fomitch	était	mis	en	jalousie	par	la	fête	d'Ilucha	et	qu'il	prétendait	être	fêté	le	même	jour.	J'avoue	que
ce	trait	m'a	étonné	à	un	point…

—	 C'est	 son	 anniversaire,	 mon	 cher,	 et	 non	 sa	 fête!	 interrompit	 précipitamment	 mon	 oncle,
Bakhtchéiev	s'est	mal	exprimé,	tout	simplement.	C'est	demain	 l'anniversaire	d'Ilucha.	La	vérité	avant
tout,	mon	cher…

—	Ce	n'est	pas	du	tout	son	anniversaire!	s'écria	Sachenka.

—	Comment?	Ce	n'est	pas	son	anniversaire?	s'exclama	mon	oncle	absolument	ahuri.

—	Non,	petit	père;	ce	n'est	pas	son	anniversaire.	Vous	imaginez	cela	pour	vous	tromper	vous-même	et
pour	contenter	Foma	Fomitch.	Son	anniversaire	fut	célébré	au	mois	de	mars,	et	vous	vous	en	souvenez
bien:	 nous	 fûmes	 en	 pèlerinage	 au	 monastère;	 Foma	 ne	 cessa	 de	 se	 plaindre	 que	 le	 cousin	 lui	 avait
broyé	 les	 côtes	 et	 pinça	 ma	 tante	 à	 deux	 reprises,	 par	 pure	 méchanceté.	 Et,	 quand	 nous	 lui	 avons
souhaité	sa	fête,	à	lui,	il	se	fâcha	de	ce	qu'il	n'y	avait	pas	de	camélias	dans	notre	bouquet.	«J'aime	les
camélias,	nous	dit-il,	parce	que	 j'ai	des	goûts	distingués	et	vous	avez	regardé	à	dégarnir	votre	serre
pour	moi!»	Toute	la	journée,	il	fut	de	mauvaise	humeur	et	ne	nous	adressa	plus	la	parole…

J'imagine	qu'une	bombe	 tombant	au	milieu	de	 la	 chambre	n'aurait	pas	mieux	 surpris	 et	 épouvanté
l'assemblée	que	cette	révolte	subite,	et	de	qui?	d'une	fillette	à	qui	défense	était	faite	d'élever	seulement
la	 voix	 à	 table	 en	 présence	 de	 sa	 grand'mère!	 Atterrée,	 stupéfaite,	 folle	 de	 colère,	 la	 générale	 se
redressa	les	yeux	fixés	sur	l'insolente	enfant,	et	n'en	pouvant	les	croire.

—	On	permet	cela!	On	veut	la	laisser	tuer	sa	grand'mère!	brama
Pérépélitzina.

—	Sacha!	Sacha!	Tais-toi!	Qu'as-tu?	criait	mon	oncle	courant	de	sa	mère	à	sa	fille	et	de	sa	fille	à	sa
mère.

—	Je	ne	me	tairai	pas,	petit	père!	cria	Sacha,	en	bondissant	tout	à	coup	de	sa	chaise.	—	Elle	frappait
du	pied	et	ses	yeux	 lançaient	des	éclairs.	—	Je	ne	me	tairai	pas!	Nous	avons	tous	par	trop	souffert	à
cause	de	ce	méchant	Foma	Fomitch.	Il	va	nous	perdre	tous	parce	qu'à	chaque	instant	on	lui	répète	qu'il
est	plein	d'esprit,	magnanime,	généreux,	savant,	qu'il	est	le	résumé,	le	pot-pourri	de	toutes	les	vertus,
et	il	le	croit,	l'imbécile!	On	lui	a	servi	tant	de	plats	sucrés	que	tout	autre	à	sa	place	en	aurait	eu	honte;
mais	 lui,	 il	a	avalé	 tout	ce	qu'on	 lui	a	présenté	et	 il	en	redemande	encore.	Vous	allez	voir	qu'il	nous
dévorera	tous	par	 la	 faute	de	papa!	Oh!	 le	méchant	Foma!	Je	dis	ce	que	 j'ai	à	dire	et	 je	n'ai	peur	de
personne.	Il	est	bête,	capricieux,	malpropre,	grossier,	cruel,	tyran,	calomniateur,	menteur!…	Ah!	s'il	ne
tenait	qu'à	moi,	il	y	a	longtemps	qu'on	l'aurait	chassé	d'ici;	mais	papa	l'adore;	papa	en	est	fou!

—	Ah!	—	La	générale	fit	un	cri	et	s'affaissa	sur	le	divan.

—	Ma	chère	Agafia	Timoféievna,	mon	ange!	criait	Anfissa	Pétrovna,	prenez	mon	flacon!	De	l'eau!	de
l'eau!…	plus	vite!

—	De	l'eau!	de	l'eau!	criait	mon	oncle.	Ma	mère,	ma	mère!	calmez-	vous.	Je	vous	supplie	à	genoux	de
vous	calmer!…

—	On	devrait	 vous	mettre	en	cellule,	 vous	mettre	au	pain	et	à	 l'eau…	criminelle	que	vous	êtes!	—



sifflait	entre	ses	dents	la	Pérépélitzina	qui	semblait	vouloir	percer	Sachenka	de	son	regard	furieux.

—	Eh	bien,	qu'on	me	mette	au	pain	et	à	l'eau!	Je	ne	crains	rien!	criait	Sachenka,	emportée.	Je	défends
papa	parce	qu'il	ne	peut	se	défendre	lui-même.	Mais,	qu'est-ce	que	votre	Foma	Fomitch	auprès	de	mon
petit	père?	Il	mange	le	pain	de	papa	et,	par-dessus	le	marché,	il	l'insulte,	il	le	rabaisse,	l'ingrat!	Mais	je
le	 mettrais	 en	 lambeaux,	 votre	 Foma	 Fomitch;	 je	 le	 provoquerais	 en	 duel	 et	 je	 le	 tuerais	 avec	 deux
pistolets!

—	Sacha!	Sacha!	criait	mon	oncle	au	comble	de	la	souffrance.
Encore	un	mot	et	tu	me	perds	à	jamais!

—	Papa!	s'écria	Sacha	en	se	précipitant	vers	son	père	qu'elle	étreignit	dans	ses	bras,	les	yeux	baignés
de	larmes.	Papa!	comment	vous	perdriez-vous,	vous	si	bon,	si	beau,	si	gai,	si	intelligent!	Est-ce	donc	à
vous	de	vous	soumettre	à	ce	méchant	 ingrat?	de	devenir	comme	un	 jouet	dans	ses	mains	 jusqu'à	en
être	la	risée	de	tout	le	monde?	Papa!	mon	père	adoré!

Elle	 éclata	 en	 sanglots	 et,	 se	 couvrant	 la	 figure	 de	 ses	 mains,	 elle	 s'enfuit	 de	 la	 salle.	 Ce	 fut	 un
tumulte	indescriptible.	La	générale	avait	une	syncope	et,	à	genoux	devant	elle,	mon	oncle	lui	baisait	les
mains.	La	demoiselle	Pérépélitzina	se	démenait	autour	d'eux	et	nous	lançait	des	regards	féroces,	mais
triomphants.	Anfissa	Pétrovna	bassinait	d'eau	fraîche	les	tempes	de	la	générale	et	lui	tenait	son	flacon.
Prascovia	Ilinitchna,	toute	tremblante,	versait	d'abondantes	larmes.	Éjévikine	cherchait	un	coin	où	se
cacher	 et,	 pâle	 comme	 une	 morte,	 l'institutrice,	 éperdue	 de	 terreur,	 restait	 là,	 debout.	 Seul,
Mizintchikov	ne	s'émouvait	pas.	Il	se	leva,	s'approcha	de	la	fenêtre	et	se	mit	à	regarder	au	dehors	sans
prêter	la	moindre	attention	à	la	scène	qui	se	jouait.

Tout	à	coup,	la	générale	se	souleva	du	divan,	se	redressa	et,	me	toisant	furieusement:

—	Allez-vous	en!	cria-t-elle	en	frappant	du	pied.

Je	ne	m'attendais	nullement	à	une	pareille	algarade.

—	Allez-vous	en!	Allez-vous	en!	Quittez	cette	maison!	Que	vient-	il	faire	ici?	Je	ne	veux	pas	qu'il	reste
un	seul	instant	dans	la	maison.	Je	le	chasse!

—	Ma	mère!	Ma	mère!	Voyons,	mais	c'est	Sérioja!	marmottait	mon	oncle,	tout	tremblant	de	peur.	Il
est	ici	en	visite,	ma	mère!

—	 Quel	 Sérioja?	 Sottises!	 Pas	 d'explications!	 Qu'il	 s'en	 aille.	 C'est	 Korovkine;	 j'en	 suis	 sûre;	 mes
pressentiments	 ne	 me	 trompent	 point.	 Il	 est	 venu	 pour	 chasser	 Foma	 Fomitch!	 Mon	 coeur	 le	 sent
bien…	Allez-vous	en,	canaille!

—	Mon	oncle,	dis-je,	étouffant	une	noble	indignation,	s'il	en	est	ainsi,	je…	excusez-moi…	et	je	saisis
mon	chapeau.

—	Serge!	Serge!	Que	fais-tu?	Vas-tu	t'y	mettre	aussi?	Ma	mère,	mais	c'est	Sérioja!…	Serge,	de	grâce!
Cria-t-il	 en	 courant	 après	 moi	 et	 en	 s'efforçant	 de	 me	 reprendre	 mon	 chapeau,	 tu	 es	 mon	 hôte,	 tu
resteras	ici;	je	le	veux!	Ce	qu'elle	dit	n'a	pas	d'importance,	ajouta-t-il	à	voix	basse,	c'est	parce	qu'elle
est	en	colère…	Cache-toi	seulement	pour	un	instant;	ça	va	se	passer.	Je	t'assure	qu'elle	te	pardonnera.
Elle	est	 très	bonne,	mais	en	ce	moment	elle	ne	sait	pas	ce	qu'elle	dit…	Tu	as	entendu:	elle	 te	prend
pour	Korovkine,	mais	je	te	jure	qu'elle	te	pardonnera…	Que	veux-tu?	demanda-t-il	à	Gavrilo,	qui,	tout
tremblant,	était	entré	dans	la	chambre.

Gavrilo	n'était	pas	seul.	Il	était	accompagné	d'un	jeune	garçon	de	seize	ans	et	très	beau,	je	sus	plus
tard	 qu'on	 ne	 l'avait	 pris	 dans	 la	 maison	 que	 pour	 sa	 beauté.	 Il	 s'appelait	 Falaléi	 et	 portait	 un
accoutrement	 spécial:	 chemise	 de	 soie	 rouge	 à	 col	 galonné,	 ceinture	 tissée	 de	 fils	 d'or,	 pantalon	 de
velours	 noir	 et	 bottes	 en	 chevreau	 à	 revers	 rouges.	 Ce	 costume	 était	 de	 l'invention	 de	 la	 générale.
L'enfant	sanglotait	et	les	larmes	coulaient	de	ses	beaux	yeux	bleus.

—	Qu'est-ce	encore	que	cela?	Exclama	mon	oncle.	Qu'est-il	arrivé?
Mais	parle	donc,	brigand!

—	Foma	Fomitch	nous	a	ordonné	de	nous	rendre	ici;	il	nous	suit,	répondit	le	malheureux	Gavrilo.	Moi,
c'est	pour	l'examen,	et	lui…

—	Et	lui?

—	Il	a	dansé!	répondit	Gavrilo	avec	des	larmes	dans	la	voix.

—	Il	a	dansé!	s'écria	mon	oncle	avec	terreur.



—	J'ai	dansé!	Sanglota	Falaléi.

—	Le	Kamarinski?	(Danse	populaire	russe,	sur	l'air	d'une	chanson	relatant	les	hauts	faits	d'un	paysan
de	ce	nom.	On	l'appelle	aussi	la	Kamarinskaïa)

—	Le	Kamarinski!

—	Et	Foma	Fomitch	t'a	surpris?

—	Il	m'a	surpris.

—	Ils	me	tuent!	Exclama	mon	oncle.	Je	suis	perdu!	Et	il	se	prit	la	tête	à	deux	mains.

—	Foma	Fomitch!	Annonça	Vidopliassov	en	pénétrant	dans	la	salle.

Et	Foma	Fomitch	se	présenta	en	personne	devant	la	société	bouleversée.

VI	LE	BOEUF	BLANC	ET	KAMARINSKI	LE	PAYSAN

Mais,	 avant	 de	 présenter	 Foma	 Fomitch	 au	 lecteur,	 je	 crois	 indispensable	 de	 dire	 quelques	 mots	 de
Falaléi,	 et	 d'expliquer	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 terrible	 dans	 le	 fait	 qu'il	 eût	 dansé	 la	 Kamarinskaïa	 et	 que
Foma	l'eût	surpris	dans	cette	joyeuse	occupation.

Falaléi	était	orphelin	de	naissance	et	filleul	de	la	défunte	femme	de	mon	oncle,	qui	l'aimait	beaucoup.
Il	n'en	fallait	pas	plus	à	Foma	Fomitch.	Aussitôt	qu'il	se	fut	installé	à	Stépantchikovo,	et	qu'il	eut	réduit
mon	oncle	à	sa	merci,	il	prit	en	haine	ce	favori.	Or,	le	jeune	garçon	avait	plu	à	la	générale,	et	il	était
resté	près	de	ses	maîtres,	en	dépit	de	 la	 fureur	de	Foma;	 la	générale	 l'avait	exigé,	et	Foma	avait	dû
céder.	Mais,	bouillant	de	 rancune	au	 souvenir	de	cette	offense,	—	 tout	 lui	 était	offense,	—	à	chaque
occasion	propice,	il	s'en	vengeait	sur	mon	pauvre	oncle,	pourtant	bien	innocent.

Falaléi	 était	 merveilleusement	 beau.	 Il	 avait	 un	 visage	 de	 belle	 fille	 des	 champs.	 La	 générale	 le
choyait,	 le	dorlotait,	 y	 tenait	 comme	à	un	 jouet	 rare	et	coûteux,	et	presque	autant,	 sinon	davantage,
qu'à	 son	 petit	 chien	 frisé	 Ami.	 Nous	 avons	 décrit	 le	 costume	 qu'elle	 avait	 inventé	 pour	 lui.	 Les
demoiselles	 le	 fournissaient	de	pommade	et	 le	 coiffeur	Kouzma	était	 chargé	de	 le	 friser	 les	 jours	de
fête.	Ce	n'était	pas	un	idiot,	mais	il	était	si	naïf,	si	franc,	si	simple,	qu'au	premier	abord	on	eût	pu	le
croire.

Avait-il	eu	quelque	rêve,	il	venait	aussitôt	le	raconter	à	ses	maîtres.	Il	se	mêlait	à	leur	conversation
sans	prendre	garde	s'il	les	interrompait,	et	leur	racontait	même	des	choses	qu'on	ne	leur	raconte	pas
d'ordinaire.	 Il	 fondait	en	 larmes	si	Madame	tombait	en	syncope	ou	si	 l'on	criait	 trop	après	Monsieur.
Tous	les	malheurs	le	touchaient.	Il	lui	arrivait	de	s'approcher	de	la	générale	et	de	lui	baiser	les	mains
en	la	suppliant	de	ne	pas	se	fâcher,	et	la	générale	lui	pardonnait	généreusement	toutes	ses	privautés.	Il
était	bon,	sensible,	sans	rancune,	doux	comme	un	agneau,	gai	comme	un	enfant	heureux.

Toujours	placé	derrière	la	chaise	de	la	générale,	il	adorait	le	sucre	et,	quand	on	lui	en	donnait,	il	le
croquait	 aussitôt	 de	 ses	 superbes	 dents	 blanches,	 cependant	 que	 ses	 beaux	 yeux	 et	 tout	 son	 visage
exprimaient	le	plus	vif	plaisir.

Pendant	longtemps,	Foma	Fomitch	lui	en	voulut,	mais,	à	la	fin,	convaincu	qu'il	n'arriverait	à	rien	par
la	colère,	il	résolut	de	s'instituer	le	bienfaiteur	de	Falaléi.	Tout	d'abord,	il	gronda	mon	oncle	de	négliger
l'instruction	de	ses	domestiques	et	décida	d'enseigner	à	ce	malheureux	garçon	et	la	morale	et	la	langue
française.

Comment!	disait-il	à	l'appui	de	son	absurde	lubie,	comment!	Mais	il	est	toujours	près	de	sa	maîtresse.
Oubliant	son	ignorance	du	français,	 il	peut	fort	bien	arriver	qu'elle	 lui	dise,	par	exemple,	donnez-moi
mon	mouchoir.	Il	doit	comprendre	ce	que	cela	veut	dire	pour	la	servir	convenablement.

Non	 seulement	 on	 ne	 pouvait	 réussir	 à	 le	 faire	 mordre	 au	 français,	 mais	 le	 cuisinier	 Andron,	 son
oncle,	 après	 d'infructueuses	 tentatives	 de	 lui	 apprendre	 le	 russe,	 avait	 depuis	 longtemps	 relégué
l'alphabet	 sur	 une	 planche.	 Falaléi	 était	 absolument	 fermé	 à	 la	 science	 des	 livres,	 et	 ce	 fut	 même
l'origine	de	toute	une	affaire.

Les	 domestiques	 s'étaient	 mis	 à	 le	 taquiner	 au	 sujet	 de	 son	 français,	 et	 Gavrilo,	 le	 vieux	 et
respectable	valet	de	chambre	de	mon	oncle,	osa	même	nier	ouvertement	l'utilité	de	cette	langue.	Cela
revint	aux	oreilles	de	Foma	Fomitch,	qui	se	mit	en	fureur	et,	pour	punir	Gavrilo,	le	contraignit	à	étudier
aussi	le	français.	Voilà	d'où	provenait	cette	question	du	français,	qui	avait	tant	indigné	M.	Bakhtchéiev.



Quant	à	la	tenue,	ce	fut	encore	pis,	et	Foma	ne	put	obtenir	le	moindre	résultat.	Malgré	sa	défense,
Falaléi	venait	chaque	matin	lui	raconter	ses	rêves,	ce	que	Foma	estimait	par	trop	familier	et	tout	à	fait
indécent.	Mais	Falaléi	persistait	à	ne	pas	changer.	Bien	entendu,	tout	cela	retomba	sur	mon	oncle.

—	 Savez-vous,	 savez-vous	 ce	 qu'il	 a	 fait	 aujourd'hui?	 criait	 Foma	 en	 choisissant	 avec	 soin,	 pour
produire	 plus	 d'effet,	 le	 moment	 où	 tout	 le	 monde	 était	 réuni.	 Savez-vous,	 colonel,	 où	 aboutit	 votre
faiblesse	systématique?	Il	a	dévoré	 le	morceau	de	pâté	que	vous	 lui	aviez	donné	pendant	 le	dîner,	et
devinez	ce	qu'il	a	dit	après?	Viens	ici,	imbécile!	viens,	idiot!	gueule	rose!

Falaléi	s'avançait,	pleurant	et	s'essuyant	les	yeux	à	deux	mains.

—	Qu'as-tu	dit	après	avoir	dévoré	ton	pâté?	Répète-le	devant	tout	le	monde!

Falaléi	ne	soufflait	mot	et	se	répandait	en	larmes	abondantes.

—	Eh	bien,	je	vais	le	dire	pour	toi.	Tu	as	dit,	en	frappant	sur	ton	ventre	aussi	plein	qu'indécent:	«Je
me	suis	rempli	le	ventre	de	pâté	comme	Martin	de	savon!»	Je	vous	demande,	colonel,	s'il	est	permis	de
proférer	 de	 pareilles	 paroles	 devant	 des	 gens	 bien	 élevés,	 à	 plus	 forte	 raison	 dans	 le	 grand	 monde?
L'as-tu	dit,	oui	ou	non?	Réponds!

—	Je	l'ai	dit!…	confirmait	Falaléi	en	sanglotant.

—	À	présent,	dis-moi	ce	que	c'est	que	ce	Martin	qui	mange	du	savon.	Où	as-tu	vu	un	Martin	manger
du	savon?	Allons,	je	voudrais	bien	pouvoir	me	figurer	ce	Martin	phénoménal.	—	Silence	de	Falaléi.	—	Je
te	 demande	 qui	 est	 ce	 Martin.	 Je	 veux	 le	 voir,	 le	 connaître!	 Allons,	 qu'est-il?	 Un	 commis
d'enregistrement?	Un	astronome?	Un	poète?	Un	domestique?	Il	faut	pourtant	qu'il	soit	quelque	chose.

—	Un	domestique!	répondait	enfin	Falaléi	sans	s'arrêter	de	pleurer.

—	Quels	sont	ses	maîtres?

Cela,	 Falaléi	 ne	 le	 savait	 pas.	 Naturellement,	 le	 tout	 finissait	 par	 une	 grande	 colère	 de	 Foma	 qui
quittait	 la	 salle	 en	 criant	 qu'on	 l'avait	 offensé;	 la	 générale	 avait	 une	 crise	 de	 nerfs	 et	 mon	 oncle,
maudissant	le	jour	de	sa	naissance,	demandait	pardon	à	tout	le	monde,	se	croyant	obligé,	pour	le	reste
de	la	journée,	de	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	dans	sa	propre	maison.

Comme	un	fait	exprès,	le	lendemain	même	de	cette	affaire,	Falaléi,	ayant	complètement	perdu	de	vue
et	Martin	et	toutes	ses	souffrances	de	la	veille,	Falaléi	apportait	le	thé	du	matin	à	Foma	Fomitch,	et	ne
manquait	pas	de	lui	communiquer	qu'il	avait	rêvé	d'un	boeuf	blanc.	La	mesure	était	comble.	En	proie	à
la	 plus	 furieuse	 indignation,	 Foma	 faisait	 immédiatement	 appeler	 mon	 oncle	 et	 le	 chapitrait
d'importance	sur	l'indécence	des	songes	de	Falaléi.	On	prit	de	sévères	mesures:	Falaléi	fut	puni	et	mis
à	genoux	dans	un	coin.	On	lui	défendit	d'avoir	de	ces	rêves	de	paysan.

—	Si	je	me	fâche,	expliquait	Foma,	c'est	que	je	ne	puis	admettre	qu'il	vienne	me	raconter	ses	rêves,
surtout	quand	il	s'agit	d'un	boeuf	blanc.	Convenez	vous-même,	colonel,	que	ce	boeuf	blanc	n'a	d'autre
signification	que	la	grossièreté	et	l'ignorance	de	votre	Falaléi.	Tels	rêves,	telles	pensées.	N'avais-je	pas
dit	qu'on	n'en	ferait	rien	de	bon	et	qu'il	était	absurde	de	le	laisser	auprès	des	maîtres?	Jamais	vous	ne
parviendrez	 à	 transformer	 cette	 âme	 de	 paysan	 en	 quelque	 chose	 d'élevé,	 de	 poétique.	 —	 Et,
s'adressant	à	Falaléi:	—	Est-ce	que	tu	ne	peux	pas	voir	dans	tes	rêves	des	spectacles	nobles,	délicats,
distingués,	par	exemple:	une	scène	de	la	vie	élégante,	des	messieurs	jouant	aux	cartes,	ou	des	dames
se	promenant	dans	un	beau	jardin?

Falaléi	avait	promis,	pour	la	nuit	suivante,	de	ne	peupler	ses	rêves	que	de	messieurs	élégants	et	de
dames	distinguées.	 En	 se	 couchant,	 les	 larmes	aux	 yeux,	 il	 avait	 prié	 Dieu	de	 lui	 envoyer	 un	de	 ces
rêves	superfins	et	il	avait	longtemps	médité	sur	les	moyens	de	ne	plus	voir	ce	maudit	boeuf	blanc.	Mais
nos	vouloirs	sont	fragiles.	À	son	réveil,	il	se	rappela,	non	sans	terreur,	qu'il	n'avait	cessé	de	rêver	toute
la	nuit	de	ce	misérable	boeuf	blanc,	et	n'avait	réussi	à	contempler	une	seule	dame	en	promenade	dans
quelque	beau	 jardin.	Ce	fut	terrible,	Foma	déclara	fermement	qu'il	ne	pouvait	admettre	 la	possibilité
d'une	pareille	récidive.	Il	n'était	donc	pas	douteux	que	Falaléi	obéissait	à	un	plan	tracé	par	quelqu'un
de	la	maison	dans	le	but	de	le	molester,	lui,	Foma.	Ce	furent	des	cris,	des	reproches,	des	larmes.	Vers
le	soir,	la	générale	tomba	malade	et	une	morne	tristesse	pesa	sur	la	maison.	Le	seul	espoir	restait	qu'en
sa	troisième	nuit,	Falaléi	eût	enfin	quelque	songe	distingué,	mais	l'indignation	fut	au	comble	lorsqu'on
sut	 que,	 de	 toute	 la	 semaine,	 il	 n'avait	 cessé	 de	 rêver	 du	 boeuf	 blanc.	 Il	 ne	 rêverait	 plus	 jamais	 du
grand	monde!

Le	plus	étrange,	c'est	que	l'idée	de	mentir	ne	vint	pas	à	Falaléi.	Il	ne	s'avisa	pas	de	dire	qu'au	lieu	du
boeuf	blanc,	il	avait	vu,	par	exemple,	une	voiture	remplie	de	dames	en	compagnie	de	Foma	Fomitch.	Un
pareil	mensonge	n'eut	pas	constitué	un	bien	grand	péché.	Mais,	l'eût-il	voulu,	Falaléi	était	incapable	de



mentir.	 On	 n'avait	 même	 pas	 essayé	 de	 le	 lui	 suggérer,	 car	 chacun	 savait	 qu'il	 se	 trahirait	 dès	 les
premiers	mots	et	que	Foma	Fomitch	le	pincerait	en	flagrant	délit.	Que	faire?	La	situation	de	mon	oncle
devenait	intenable.	Falaléi	était	incorrigible	et	le	pauvre	garçon	se	mit	à	maigrir	d'angoisse.	Mélanie,	la
femme	de	charge,	l'aspergea	d'une	eau	bénite	où	trempait	un	charbon,	afin	de	conjurer	le	mauvais	sort
qu'on	lui	avait	indubitablement	jeté,	opération	à	laquelle	collabora	la	bonne	Prascovia	Ilinitchna,	mais
qui	ne	servit	de	rien.

—	 Qu'il	 soit	 maudit!	 criait	 Falaléi;	 il	 m'apparaît	 toutes	 les	 nuits!	 Chaque	 soir,	 je	 dis	 cette	 prière:
«Rêve!	Je	ne	veux	pas	voir	 le	boeuf	blanc!	Rêve!	Je	ne	veux	pas	voir	 le	boeuf	blanc!»	Mais,	 j'ai	beau
faire,	il	m'apparaît,	énorme,	avec	ses	cornes,	son	gros	mufle…	meuh!	meuh!

Mon	 oncle	 était	 au	 désespoir	 mais,	 par	 bonheur,	 Foma	 semblait	 avoir	 oublié	 le	 boeuf	 blanc.	 Bien
entendu,	personne	ne	le	croyait	homme	à	perdre	de	vue	une	circonstance	aussi	importante.	Chacun	se
disait	avec	terreur	qu'il	 l'avait	seulement	mise	de	côté	pour	en	user	en	temps	utile.	On	sut	plus	 tard
qu'à	ce	moment,	Foma	Fomitch	avait	des	préoccupations	différentes	et	que	d'autres	plans	mûrissaient
dans	son	cerveau.	C'était	là	l'unique	motif	du	répit	qu'il	laissait	à	Falaléi	et	dont	tout	le	monde	profitait.
Le	jeune	garçon	retrouvait	sa	gaieté;	il	commençait	même	à	oublier	le	passé.	Les	apparitions	du	boeuf
blanc	se	faisaient	plus	rares	quoiqu'il	tînt,	de	temps	à	autre,	à	rappeler	son	existence	fantastique.	En	un
mot,	tout	aurait	marché	le	mieux	du	monde	si	la	Kamarinskaïa	n'eut	pas	existé.

Falaléi	dansait	à	ravir;	la	danse	était	sa	principale	aptitude;	il	dansait	par	vocation,	avec	un	entrain,
une	joie	inlassables;	mais	toutes	ses	préférences	allaient	au	paysan	Kamarinski.	Ce	n'était	pas	que	les
comportements	légers	et	inexplicables	de	ce	volage	campagnard	lui	plussent	particulièrement,	non:	il
s'adonnait	à	la	Kamarinskaïa	parce	qu'il	lui	était	impossible	d'en	entendre	les	accents	sans	danser.	Et
parfois,	le	soir,	deux	ou	trois	laquais,	les	cochers,	le	jardinier	qui	jouait	du	violon	et	aussi	les	dames	de
la	domesticité,	se	réunissaient	en	quelque	endroit	écarté	de	la	maison	des	maîtres,	le	plus	loin	possible
de	 Foma	 Fomitch,	 et	 là	 se	 déchaînaient	 la	 musique,	 les	 danses	 et,	 finalement,	 la	 Kamarinskaïa.
L'orchestre	 se	 composait	 de	 deux	 balalaïkas,	 d'une	 guitare,	 d'un	 violon	 et	 d'un	 tambourin	 que
Mitiouchka	 maniait	 avec	 une	 incomparable	 maestria.	 Et	 il	 fallait	 voir	 Falaléi	 se	 donner	 carrière;	 il
dansait	jusqu'à	perte	de	conscience,	jusqu'à	extinction	de	ses	dernières	forces.	Encouragé	par	les	cris
et	les	rires	de	l'assistance,	il	poussait	des	hurlements	perçants,	riait,	claquait	des	mains.	Il	bondissait,
comme	entraîné	par	une	force	prestigieuse	qui	le	dominait	et	il	s'appliquait	avec	zèle	à	suivre	le	rythme
toujours	accéléré	de	l'entraînante	chanson	et	ses	talons	frappaient	la	terre.	Il	y	trouvait	une	immense
volupté	qui	se	fut	perpétuée	pour	sa	joie,	si	le	tapage	occasionné	par	la	Kamarinskaïa	n'était	parvenu
aux	oreilles	de	Foma	Fomitch.	Stupéfait,	celui-ci	envoya	sans	retard	chercher	le	colonel.

—	Colonel,	j'avais	une	seule	question	à	vous	faire:	votre	résolution	de	perdre	cet	idiot	est-elle	ou	non
irrévocable?	Dans	le	premier	cas,	je	me	retire	immédiatement;	dans	le	second,	je…

—	Mais	qu'y	a-t-il?	s'écria	mon	oncle	épouvanté.

—	Ce	qu'il	y	a?	Tout	simplement	ceci	qu'il	danse	la	Kamarinskaïa.

—	Eh	bien,	voyons…	qu'est-ce	que	cela	peut	faire?

—	Comment,	ce	que	cela	peut	faire?	cria	Foma	d'une	voix	perçante.	Et	c'est	vous	qui	dites	cela?	vous!
leur	seigneur	et,	peut-on	dire,	 leur	père?	 Ignorez-vous	que	 la	chanson	raconte	 l'histoire	d'un	 ignoble
paysan	 lequel,	 en	 état	 d'ébriété,	 osa	 l'action	 la	 plus	 immorale?	 Savez-vous	 ce	 qu'il	 fit,	 ce	 paysan
corrompu?	 Il	n'hésita	pas	à	 fouler	aux	pieds	 les	 liens	 les	plus	 sacrés,	à	 les	piétiner	de	 ses	bottes	de
rustre,	de	ses	bottes	accoutumées	aux	planchers	des	cabarets?	Comprenez-vous	maintenant	que	votre
réponse	offense	les	plus	nobles	sentiments?	Qu'elle	m'offense	moi-	même?	Le	comprenez-vous,	oui	ou
non?

—	Mais,	Foma,	ce	n'est	qu'une	chanson!	Voyons,	Foma…

—	Ce	n'est	qu'une	chanson!	Et	vous	n'avez	pas	honte	de	m'avouer	que	vous	la	connaissez,	vous,	un
homme	du	monde,	vous,	un	colonel!	Vous,	le	père	d'enfants	innocents	et	purs!	Ce	n'est	qu'une	chanson!
Mais	 il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'elle	 fut	 suggérée	 par	 un	 fait	 réel!	 Ce	 n'est	 qu'une	 chanson!	 Mais	 quel
honnête	homme	avouera	la	connaître	et	l'avoir	entendue,	sans	mourir	de	honte?	Qui?	Qui?

—	 Mais	 tu	 la	 connais	 toi-même,	 Foma,	 puisque	 tu	 m'en	 parles	 ainsi!	 répondit	 mon	 oncle	 dans	 la
simplicité	de	son	âme.

—	 Comment!	 Je	 la	 connais!	 Moi!	 Moi!…	 C'est-à-dire…	 On	 m'offense!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 Foma
bondissant	 de	 sa	 chaise,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 folle	 rage.	 Il	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 une	 réplique	 aussi
écrasante.

Je	ne	décrirai	pas	 la	colère	de	Foma.	Le	colonel	 fut	 ignominieusement	chassé	de	la	présence	de	ce



prêtre	de	la	moralité,	en	châtiment	d'une	réponse	indécente	et	déplacée.	Mais	de	ce	jour,	Foma	s'était
bien	juré	de	surprendre	Falaléi	en	flagrant	délit	de	Kamarinskaïa.	Le	soir,	alors	que	tout	le	monde	le
croyait	 occupé,	 il	 gagnait	 le	 jardin	 en	 cachette,	 contournait	 les	 potagers	 et	 se	 blottissait	 dans	 les
chanvres	d'où	il	commandait	le	petit	coin	choisi	par	les	amateurs	de	chorégraphie.	Il	guettait	le	pauvre
Falaléi	comme	le	chasseur	guette	l'oiseau,	délicieusement,	repassant	ce	qu'il	dirait	à	toute	la	maison	et
surtout	 au	 colonel	 en	 cas	 de	 réussite.	 Son	 inlassable	 patience	 se	 vit	 enfin	 couronnée	 de	 succès;	 il
surprit	la	Kamarinskaïa!	On	comprend	pourquoi	mon	oncle	s'arrachait	les	cheveux	devant	les	larmes	de
Falaléi;	 on	 comprend	 son	 émotion	 en	 entendant	 Vidopliassov	 annoncer	 aussi	 inopinément	 Foma
Fomitch	dont	l'entrée	nous	trouva	en	plein	désarroi.

VII	FOMA	FOMITCH

C'est	avec	une	attentive	curiosité	que	j'examinai	celui	que	Gavrilo	avait	fort	justement	qualifié	de	vilain
monsieur.	Il	était	de	taille	exiguë,	avec	le	poil	d'un	blond	clair	et	grisonnant,	de	petites	rides	par	tout	le
visage	et	une	énorme	verrue	sur	le	menton;	il	frisait	la	cinquantaine.	Je	ne	fus	pas	un	peu	surpris	de	le
voir	se	présenter	en	robe	de	chambre,	—	de	coupe	étrangère,	il	est	vrai	—	mais	en	robe	de	chambre	et
en	pantoufles.	Le	col	de	sa	chemise	était	rabattu	à	l'enfant,	ce	qui	lui	donnait	un	air	extrêmement	bête.
Il	 marcha	 droit	 au	 fauteuil	 inoccupé,	 l'approcha	 de	 la	 table	 et	 s'assit	 sans	 rien	 dire	 à	 personne.	 Le
tumulte,	 l'émotion	qui	régnaient	avant	son	arrivée	s'étaient	mués	tout	à	coup	en	un	tel	silence	qu'on
eût	entendu	voler	une	mouche.	La	générale	se	fit	douce	comme	un	agneau,	pauvre	 idiote	qui	 laissait
voir	toute	son	adoration;	elle	le	dévorait	des	yeux,	cependant	que	la	demoiselle	Pérépélitzina	ricanait
en	se	frottant	les	mains	et	que	la	pauvre	Prascovia	Ilinitchna	tremblait	d'effroi.	Mon	oncle	se	multiplia
tout	aussitôt.

—	Du	thé,	du	thé,	ma	soeur!	Sucrez-le	bien,	ma	soeur,	Foma	Fomitch	aime	le	thé	bien	sucré	après	la
sieste.	Tu	le	veux	sucré,	n'est-ce	pas,	Foma?

—	Il	s'agit	bien	de	thé,	fit	lentement	et	dignement	Foma,	en	agitant	la	main	d'un	air	préoccupé.	Vous
ne	pensez	qu'aux	friandises!

Ces	 paroles	 de	 Foma	 et	 le	 ridicule	 de	 son	 entrée	 pédantesque	 m'intéressèrent	 prodigieusement.
J'étais	 curieux	 de	 voir	 jusqu'où	 irait	 l'insolence	 de	 cet	 individu	 et	 son	 mépris	 de	 la	 plus	 élémentaire
politesse.

—	Foma,	reprit	mon	oncle,	je	te	présente	mon	neveu,	Serge
Alexandrovitch,	qui	vient	d'arriver.

Foma	Fomitch	le	toisa	des	pieds	à	la	tête	et,	sans	m'accorder	la	plus	légère	attention,	il	dit	après	un
long	silence:

—	Je	m'étonne	que	vous	vous	appliquiez	à	m'interrompre	systématiquement.	Je	vous	parle	d'affaires
sérieuses	et	vous	me	répondez	par	Dieu	sait	quoi!…	Avez-vous	vu	Falaléi?

—	Je	l'ai	vu,	Foma…

—	Ah!	vous	 l'avez	vu?	Eh	bien,	 je	vais	vous	 le	montrer	à	nouveau,	si	vous	 l'avez	vu.	Admirez	votre
créature,	 au	 sens	 moral	 du	 mot.	 Allons,	 approche,	 idiot!	 approche,	 gueule	 de	 Hollande!	 Viens	 donc,
viens,	n'aie	pas	peur!

Falaléi	 s'en	 vint	 en	 pleurnichant,	 la	 bouche	 ouverte	 et	 avalant	 ses	 larmes.	 Foma	 Fomitch	 le
contemplait	avec	volupté.

—	 C'est	 avec	 intention,	 Paul	 Sémionovitch,	 que	 je	 l'ai	 appelé	 gueule	 de	 Hollande,	 fit-il,	 se	 carrant
dans	le	fauteuil	et,	tournant	légèrement	la	tête	du	côté	d'Obnoskine	assis	près	de	lui.	En	général,	je	ne
trouve	pas	utile	d'atténuer	mes	expressions.	La	vérité	doit	rester	la	vérité	et	l'on	aura	beau	cacher	la
boue,	on	ne	l'empêchera	pas	d'être	la	boue.	Dès	lors,	à	quoi	bon	les	atténuations?	À	mentir	aux	autres
et	à	soi-même?	Ce	n'est	que	dans	une	tête	vide	de	mondain	qu'a	pu	germer	une	idée	aussi	absurde	que
le	 besoin	 des	 convenances.	 Dites,	 je	 vous	 prends	 à	 témoin,	 quelle	 beauté	 trouvez-vous	 dans	 cette
binette?	Je	parle	de	beauté	noble,	élevée!

Il	s'exprimait	d'une	voix	douce,	lente,	indifférente.

—	 Lui,	 beau?	 laissa	 tomber	 Obnoskine	 avec	 la	 plus	 insolente	 nonchalance.	 Il	 me	 fait	 l'effet	 d'un
roastbeef	et	voilà	tout.

—	Je	m'approche	de	la	glace	et	je	m'y	contemple,	poursuivit	solennellement	Foma.	Je	suis	loin	de	me



prendre	 pour	 une	 beauté,	 mais	 j'ai	 dû	 arriver	 à	 cette	 conclusion	 forcée	 qu'il	 y	 a	 dans	 mon	 oeil	 gris
quelque	chose	qui	me	distingue	d'un	Falaléi.	Il	exprime	la	pensée,	cet	oeil,	et	la	vie,	et	l'intelligence!	Je
ne	cherche	pas	à	m'exalter	personnellement;	mes	paroles	s'appliquent	à	la	généralité	de	notre	classe.
Eh	 bien,	 pensez-vous	 qu'on	 puisse	 trouver	 en	 ce	 beefteak	 ambulant	 la	 moindre	 parcelle	 d'âme?
Vraiment,	remarquez,	Paul	Sémionovitch,	chez	ces	hommes	totalement	privés	d'idéal	et	de	pensée	et
qui	ne	mangent	que	de	la	viande,	comme	le	teint	est	frais,	mais	d'une	fraîcheur	grossière,	répugnante,
bête!	Voulez-vous	connaître	la	valeur	exacte	de	sa	capacité	intellectuelle?	Hé!	toi,	l'objet,	approche	un
peu	qu'on	t'admire.	Qu'as-tu	à	ouvrir	la	bouche?	Tu	veux	avaler	une	baleine?	Es-tu	beau?	Réponds:	es-
tu	beau?

—	Je	suis…	beau!	répondit	Falaléi	avec	des	sanglots	étouffés.

Obnoskine	partit	d'un	éclat	de	rire.

—	Vous	l'avez	entendu?	lui	cria	triomphalement	Foma.	Il	va	vous	en	dire	bien	d'autres.	Je	suis	venu
lui	faire	passer	un	examen.	Sachez,	Paul	Sémionovitch,	qu'il	est	des	gens	pour	comploter	la	perte	de	ce
pauvre	 idiot.	 Il	se	peut	que	mon	jugement	soit	sévère	et	que	 je	me	trompe;	mais	 je	ne	parle	que	par
amour	pour	l'humanité.	Il	vient	de	se	livrer	à	 la	danse	la	plus	inconvenante;	qui	donc	s'en	préoccupe
ici?	Écoutez-moi	ça!	Allons!	Réponds,	que	viens-tu	de	faire?	Réponds!	réponds	immédiatement!

—	J'ai	dansé,	sangloté	Falaléi.

—	Qu'est-ce	que	tu	as	dansé?	Quelle	danse?	Parle!

—	La	Kamarinskaïa…

—	 La	 Kamarinskaïa!	 Et	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 Kamarinski?	 Tâche	 de	 nous	 donner	 une	 réponse
compréhensible,	de	nous	éclairer	sur	ton	Kamarinski.

—	Un	pay…	san…

—	 Un	 paysan?	 rien	 qu'un	 paysan?	 Tu	 m'étonnes.	 C'est	 donc	 un	 remarquable	 paysan,	 un	 célèbre
paysan,	si	on	compose	des	chants	et	des	danses	en	son	honneur?	Voyons,	réponds!

Tourmenter	était	chez	Foma	un	véritable	besoin.	Il	se	jouait	de	sa	victime	comme	le	chat	de	la	souris;
mais	Falaléi	se	taisait,	pleurnichant	sans	parvenir	à	comprendre	la	question.

—	Réponds	donc!	insistait	Foma.	On	te	demande	quel	était	ce	paysan…	Appartenait-il	à	un	seigneur?
à	la	couronne?	à	la	commune?	était-il	libre?	Il	y	a	différentes	sortes	de	paysans.

—	À	la	commune…

—	Ah!	à	la	commune!	Vous	entendez,	Paul	Sémionovitch?	Voici	un	point	historique	élucidé,	le	moujik
Kamarinski	 appartenait	 à	 la	 commune…	 Et	 qu'a-t-il	 fait,	 ce	 paysan?	 Quels	 exploits	 lui	 valent	 les
honneurs	de	la	chanson?

La	question	était	délicate	et	même	dangereuse,	s'adressant	à
Falaléi.

—	Voyons…	vous…	pourtant…	intervint	Obnoskine	en	jetant	un	regard	vers	sa	mère	qui	commençait
à	s'agiter	sur	son	siège.

Mais	que	faire?	Les	caprices	de	Foma	Fomitch	faisaient	loi!

—	De	grâce,	mon	oncle,	si	vous	n'arrêtez	pas	cet	imbécile,	vous	voyez	où	il	veut	en	venir.	Falaléi	est
capable	 de	 dire	 n'importe	 quoi,	 je	 vous	 l'assure!	 dis-je	 à	 l'oreille	 de	 mon	 oncle	 qui,	 fort	 perplexe	 ne
savait	quel	parti	prendre.

—	Dis	donc,	Foma,	si…	tu…	Je	te	présente	mon	neveu	qui	étudiait	la	minéralogie…

—	Colonel,	je	vous	prie	de	ne	pas	m'interrompre	avec	votre	minéralogie	où	vous	ne	vous	y	connaissez
guère	plus	que	d'autres,	peut-être.	Je	ne	suis	pas	un	enfant.	Il	va	me	répondre	qu'au	lieu	de	travailler
pour	nourrir	sa	famille,	ce	paysan	s'enivra	et,	oubliant	sa	pelisse	au	cabaret,	se	mit	à	courir	par	les	rues
en	état	d'ivresse.	Tel	est	 le	sujet	bien	connu	de	ce	poème	qui	glorifie	 l'ivrognerie.	Ne	vous	 inquiétez
pas;	 il	 sait,	 maintenant,	 ce	 qu'il	 doit	 répondre.	 Eh	 bien	 réponds;	 qu'a-t-il	 fait,	 ce	 paysan?	 Je	 te	 l'ai
soufflé;	je	te	l'ai	fourré	dans	la	bouche.	Mais	je	veux	l'entendre	de	toi:	qu'a-t-il	fait?	qu'est-ce	qui	lui	a
mérité	cette	gloire	immortelle	que	chantent	les	troubadours?	Eh	bien?

L'infortuné	Falaléi	jetait	autour	de	lui	des	regards	angoissés.	Ne	sachant	que	répondre,	il	ouvrait	et
fermait	alternativement	la	bouche	comme	un	poisson	pêché	qui	agonise	sur	le	sable.



—	J'aurais	honte	de	le	dire!	dit-il	enfin	au	comble	de	la	détresse.

—	Ah!	 il	 a	honte	de	 le	dire!	 triompha	Foma.	Voilà	ce	que	 je	voulais	 lui	 faire	avouer,	 colonel!	On	a
honte	de	le	dire,	mais	non	de	le	faire!	Telle	est	la	moralité	que	vous	avez	semée,	qui	lève	et	que	vous
arrosez,	maintenant.	Mais	assez	de	paroles;	va-t-en	dans	 la	cuisine,	Falaléi.	Pour	 le	moment,	 je	ne	te
dirai	 rien	par	égard	pour	 les	personnes	qui	m'entourent,	mais	 tu	 seras	 cruellement	puni	 aujourd'hui
même.	Si	on	me	l'interdit,	si,	cette	fois	encore,	on	te	fait	passer	avant	moi,	eh	bien,	tu	resteras	ici	pour
consoler	 les	 maîtres	 en	 leur	 dansant	 la	 Kamarinskaïa;	 quant	 à	 moi,	 je	 quitterai	 cette	 maison	 sur-le-
champ.	J'ai	dit.	Va-t-en!

—	Il	me	semble	que	vous	êtes	un	peu	sévère,	remarqua	très	mollement	Obnoskine.

—	En	effet!	c'est	très	juste!	s'exclama	mon	oncle.	Mais	il	arrêta	et	se	tut.	Foma	le	couvait	d'un	regard
sombre.

—	Je	m'étonne,	Paul	Sémionovitch,	de	 l'attitude	des	écrivains	contemporains,	de	ces	poètes,	de	ces
savants,	de	ces	penseurs,	déclara-t-il.	Comment	ne	se	préoccupent-ils	pas	des	chansons	que	chante	en
dansant	le	peuple	russe?	Qu'ont	fait	jusqu'à	présent	tous	ces	Pouchkine,	tous	ces	Lermontov,	tous	ces
Borozdine?	Je	reste	songeur.	Le	peuple	danse	la	Kamarinskaïa,	cette	apothéose	de	l'ivrognerie,	et	eux,
pendant	 ce	 temps-là,	 ils	 chantent	 les	 myosotis!	 C'est	 une	 question	 sociale!	 Qu'ils	 me	 montrent	 un
paysan,	 s'il	 leur	plaît,	mais	un	paysan	sublime,	un	villageois,	dirai-je,	 et	non	un	paysan.	Qu'ils	me	 le
montrent	dans	toute	sa	simplicité,	ce	sage	villageois,	fût-il	même	chaussé	de	laptis	(Sandales	en	écorce
de	 bouleau)	 —	 faisons	 cette	 concession!	 —	 mais	 qu'ils	 me	 le	 montrent	 plein	 de	 ces	 vertus	 enviables
même	pour	quelque	Alexandre	de	Macédoine	russe	et	trop	célèbre,	je	le	dis	franchement.	Je	connais	la
Russie	et	la	Russie	me	connaît;	aussi	n'hésité-je	pas	à	en	parler.	Qu'on	me	le	montre	chargé	de	famille,
ce	paysan	aux	cheveux	blancs,	affamé	et	suffoquant	dans	son	 izba,	mais	content,	soumis	et	n'enviant
pas	 l'or	des	riches.	Que,	dans	sa	compassion,	 le	 riche	 lui	apporte	son	or	et	que	 l'on	voie	 la	vertu	du
paysan	s'associer	à	celle	de	son	maître,	le	grand	seigneur!	Ces	deux	hommes,	tant	séparés	sur	l'échelle
sociale,	se	rapprocheront	enfin	dans	la	vertu:	c'est	là	une	grande	idée!	Mais,	au	contraire,	que	voyons-
nous?	D'un	côté	 les	myosotis	et,	de	 l'autre,	 le	paysan	tout	débraillé	et	bondissant	du	cabaret	dans	 la
rue!	Voyons,	qu'y	a-t-il	là	de	poétique,	d'admirable?	Où,	l'esprit?	où,	la	grâce?	où,	la	moralité?

—	Je	te	dois	cent	roubles	pour	ces	paroles,	Foma	Fomitch!	fit
Éjévikine	affectant	le	ravissement.	Puis	il	ajouta	tout	bas:	—
Pour	ce	dont	je	dispose!…	Mais	il	faut	flatter,	flatter!…

—	Ah!	vous	avez	admirablement	exprimé	cela!	dit	Obnoskine.

—	 En	 effet,	 très	 juste!	 s'écria	 mon	 oncle	 qui	 avait	 écouté	 avec	 la	 plus	 profonde	 attention,	 en	 me
regardant	d'un	air	de	triomphe.

Et,	se	frottant	les	mains,	il	ajouta:

—	Comme	c'est	traité!	Il	vous	a	une	de	ces	conversations	variées!…	—	Son	coeur	débordait,	il	s'écria:
—	Foma	Fomitch,	voici	mon	neveu;	je	te	le	présente.	Il	a	fait	aussi	de	la	littérature.

Mais,	comme	devant,	Foma	ne	prit	pas	garde	à	la	présentation	de	mon	oncle.

—	Au	 nom	de	 Dieu,	 ne	 me	présentez	 plus!	 Je	 vous	 le	 demande	 très	 sérieusement!	 lui	 murmurai-je
d'un	ton	décidé.

—	 Ivan	 Ivanovitch,	 reprit	 Foma	 en	 s'adressant	 à	 Mizintchikov	 et	 le	 regardant	 fixement,	 vous	 avez
entendu?	Quelle	est	votre	opinion?

—	Mon	opinion?	C'est	à	moi	que	vous	parlez?	fit	Mizintchikov	en	homme	qu'on	vient	de	réveiller.

—	Oui,	c'est	à	vous.	Je	vous	le	demande	parce	que	je	n'attache	d'importance	qu'à	l'opinion	des	gens
vraiment	 instruits	et	non	à	celle	de	ces	problématiques	esprits	dont	 toute	 l'intelligence	consiste	à	se
faire	présenter	à	toute	minute	comme	savants	et	que	l'on	fait	parfois	venir	pour	jouer	les	polichinelles.

C'était	une	pierre	dans	mon	jardin.	Il	ne	faisait	pas	doute	que	Foma	n'avait	abordé	cette	dissertation
littéraire	que	dans	l'unique	but	de	m'éblouir,	de	me	réduire	à	rien,	d'écraser	le	savant	pétersbourgeois,
l'esprit	fort.	J'en	fus	convaincu.

—	Puisque	vous	tenez	à	connaître	mon	opinion,	fit	Mizintchikov,	sachez	donc	que	je	suis	de	votre	avis.

—	Comme	toujours!	Cela	en	devient	même	écoeurant!	remarqua	Foma.	Il	se	tourna	de	nouveau	vers
Obnoskine	 et	 continua:	 —	 Paul	 Sémionovitch,	 je	 vous	 dirai	 franchement	 que,	 si	 j'estime	 l'immortel
Karamzine,	ce	n'est	pas	pour	sa	Marfa	de	Possade	ni	pour	sa	Vieille	et	Nouvelle	Russie,	mais	parce	qu'il



a	 écrit	 Frol	 Siline,	 cette	 magnifique	 épopée!	 C'est	 une	 oeuvre	 purement	 populaire	 qui	 perdurera	 à
travers	les	siècles.	C'est	une	épopée	sublime!

—	Très	juste!	très	juste!	Une	grande	époque!	Frol	Siline	est	un	homme	de	bien!	Je	me	rappelle	avoir
lu	qu'ayant	payé	pour	l'affranchissement	de	deux	jeunes	filles,	 il	contempla	le	ciel	et	pleura.	C'est	un
trait	sublime!	approuva	mon	oncle	tout	joyeux.

Mon	 pauvre	 oncle!	 Il	 ne	 manquait	 jamais	 l'occasion	 de	 s'immiscer	 dans	 une	 conversation	 savante!
Foma	sourit	méchamment,	mais	il	ne	dit	rien.

—	D'ailleurs,	on	écrit	aussi	fort	bien	de	nos	jours,	dit	Anfissa
Pétrovna,	se	mêlant	prudemment	à	la	conversation.	Ainsi,	tenez:
Les	Mystères	de	Bruxelles.

—	Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	répondit	Foma,	comme	à	regret.	Il	n'y	a	pas	longtemps	que	j'ai	encore
lu	un	de	ces	poèmes…	Quoi!	C'est	toujours	les	myosotis!	Si	vous	voulez	le	savoir,	celui	que	je	préfère
parmi	les	nouveaux	écrivains,	c'est	encore	le	«Pérépistchik»	il	écrit	d'une	plume	légère!

—	 Pérépistchik!	 s'écria	 Anfissa	 Pétrovna,	 celui	 qui	 écrit	 des	 lettres	 dans	 le	 journal?	 Ah!	 c'est
ravissant!	Quel	jeu	de	plume!

—	Précisément!	Il	joue,	pour	ainsi	dire,	avec	sa	plume	qu'il	a	d'une	légèreté	surprenante.

—	Bon!	mais	c'est	un	pédant,	remarqua	Obnoskine	avec	nonchalance.

—	Pédant,	oui,	je	n'en	disconviens	pas;	mais	c'est	un	aimable,	un	gracieux	pédant!	Certes,	aucune	de
ses	 idées	 ne	 saurait	 supporter	 une	 sévère	 critique,	 mais	 on	 est	 entraîné	 par	 cette	 plume	 facile!	 Un
bavard,	 je	vous	l'accorde,	mais	un	aimable,	un	gracieux	bavard!	Avez-vous	remarqué	qu'en	un	de	ses
articles	il	dit	avoir	des	propriétés?

—	Des	propriétés?	s'enquit	mon	oncle.	Ah!	ah!	dans	quel	gouvernement?

Foma	s'arrêta,	regarda	un	instant	mon	oncle	et	continua	du	même	ton:

—	Eh	bien,	je	vous	le	demande,	que	m'importe,	à	moi,	lecteur,	qu'il	ait	des	propriétés?	S'il	en	a,	grand
bien	lui	 fasse!	Mais	que	c'est	charmant!	gentiment	présenté!	C'est	étincelant	d'esprit,	d'un	esprit	qui
jaillit	 en	bouillonnant;	 c'est	une	 source	d'esprit	 intarissable.	Oui,	 voilà	 comme	 il	 faut	écrire,	 et	 il	me
semble	que	j'aurai	écrit	ainsi	si	j'eusse	consenti	à	écrire	dans	les	journaux…

—	Et	même	mieux,	peut-être,	ajouta	respectueusement	Éjévikine.

—	Tu	aurais,	dans	le	style,	quelque	chose	de	mélodieux!	fit	mon	oncle.

Mais	Foma	Fomitch	n'y	tint	plus.

—	Colonel,	dit-il,	pourrais-je	vous	prier,	avec	la	plus	grande	politesse,	naturellement,	de	ne	pas	nous
interrompre	 et	 de	 nous	 laisser	 poursuivre	 notre	 conversation	 en	 paix?	 Vous	 ne	 pouvez	 rien	 y
comprendre	 à	 cette	 conversation;	 vous	 ne	 sauriez	 y	 exprimer	 d'avis;	 cela	 vous	 est	 fermé!	 Ne	 venez
donc	 pas	 troubler	 notre	 intéressant	 entretien	 littéraire.	 Buvez	 votre	 thé;	 mêlez-vous	 de	 gérer	 votre
propriété,	mais	laissez	la	littérature!	elle	n'y	perdra	rien,	je	vous	l'assure!

C'était	le	dernier	mot	de	l'insolence.	Je	ne	savais	que	penser.

—	Mais,	Foma,	tu	le	disais	toi-même,	que	tu	aurais	quelque	chose	de	mélodieux!	dit	mon	oncle	plein
d'angoisse	et	de	confusion.

—	Oui,	mais	je	le	disais	en	connaissance	de	cause;	je	le	disais	à	propos.	Mais	vous!

—	 Parfaitement,	 nous	 le	 disions	 spirituellement,	 en	 connaissance	 de	 cause,	 soutint	 Éjévikine	 en
tournant	autour	de	Foma	Fomitch.	Ceux	qui	manquent	d'esprit	n'ont	qu'à	nous	en	emprunter,	nous	en
avons	assez	pour	deux	ministères,	et	il	en	resterait	pour	le	troisième!	Voilà	comment	nous	sommes!

—	Bon!	je	viens	encore	de	dire	une	bêtise?	conclut	mon	oncle	avec	un	sourire	bonhomme.

—	Au	moins,	vous	l'avouez!

—	Bon!	bon!	Foma,	je	ne	me	fâche	pas.	Je	sais	que,	si	tu	me	fais	des	observations,	c'est	en	ami,	en
frère.	 Je	 te	 l'ai	permis	moi-	même;	 je	 t'en	ai	même	prié.	C'est	pour	mon	bien!	 Je	 te	 remercie	et	 j'en
profiterai.

J'étais	à	bout	de	patience.	Tout	ce	que	j'avais	entendu	raconter	jusqu'alors	sur	Foma	m'avait	semblé



exagéré.	Mais,	après	cette	expérience	personnelle,	ma	stupéfaction	ne	connaissait	plus	de	bornes.	 Je
n'en	 croyais	 pas	 mes	 oreilles;	 je	 ne	 pouvais	 admettre	 la	 possibilité	 de	 ce	 despotisme	 et	 de	 cette
insolence	 d'une	 part,	 non	 plus	 que	 de	 cet	 esclavage	 et	 de	 cette	 débonnaireté	 de	 l'autre.	 Cette	 fois,
d'ailleurs,	mon	oncle	lui-même	en	était	ému;	cela	se	voyait	bien.	Je	brûlais	du	désir	d'attaquer	Foma,	de
me	mesurer	avec	lui,	d'être	grossier,	au	besoin,	sans	souci	des	conséquences.	Cette	pensée	m'excitait
énormément.	Dans	mon	ardeur	à	guetter	une	occasion	 j'avais	complètement	abîmé	 les	bords	de	mon
chapeau.	Mais	l'occasion	ne	se	présentait	pas;	Foma	était	positivement	décidé	à	ne	pas	me	voir.

—	Tu	as	raison,	Foma,	continua	mon	oncle	en	s'efforçant	visiblement	de	se	reprendre	et	de	détruire
l'impression	désagréable	produite	par	l'algarade.	Tu	as	raison,	Foma	et	je	te	remercie.	Il	faut	connaître
un	sujet	avant	que	d'en	discuter;	je	le	confesse.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	me	trouve	dans	une
semblable	situation.	Imagine-toi,	Serge,	qu'il	m'advint	un	jour	d'être	examinateur…	Vous	riez?	Je	vous
jure	que	je	fis	passer	des	examens.	On	m'avait	invité	dans	un	établissement	scolaire	pour	assister	aux
épreuves,	et	 l'on	m'avait	placé	à	côté	des	examinateurs	tant	pour	me	faire	honneur	que	parce	qu'il	y
avait	une	place	vacante.	Je	t'avoue	que	je	n'étais	pas	fier,	ne	connaissant	aucune	science	et	m'attendant
constamment	à	être	appelé	au	tableau.	Mais,	peu	à	peu,	je	m'aguerris	et	je	me	mis	à	faire	des	questions
aux	élèves	qui	répondaient	fort	bien	en	général;	à	l'un	d'eux,	je	demandai	ce	que	c'était	que	Noé…	On
déjeuna	après	l'examen	et	l'on	but	du	champagne.	C'était	un	établissement	tout	à	fait	bien…

Foma	Fomitch	et	Obnoskine	pouffaient	de	rire.

—	Moi	aussi,	j'en	riais	ensuite!	s'écria	mon	oncle	en	riant	et	tout	heureux	de	voir	la	gaieté	revenue.
Tiens,	Foma,	je	veux	vous	amuser	tout	en	vous	racontant	comment	je	fus	attrapé	une	fois…	Imagine-toi,
Serge,	que	nous	étions	en	garnison	à	Krasnogorsk…

—	Colonel,	permettez-moi	de	vous	demander	si	votre	histoire	sera	longue,	interrompit	Foma.

—	Oh!	Foma,	c'est	une	histoire	très	amusante.	Il	y	a	de	quoi	mourir	de	rire.	Écoute	seulement,	et	tu
vas	voir	ça!

—	J'écoute	toujours	vos	histoires	avec	plaisir,	pour	peu	qu'elles	répondent	au	programme	que	vous
venez	de	tracer,	dit	Obnoskine	en	bâillant.

—	Nous	n'avons	plus	qu'à	écouter,	décida	Foma.

—	Je	te	jure	que	ce	sera	très	amusant,	Foma.	Je	vais	vous	raconter	comment,	une	fois,	je	commis	une
gaffe.	Écoute,	toi	aussi,	Serge;	c'est	fort	instructif.	Nous	étions	donc	à	Krasnogorsk,	reprit	mon	oncle,
tout	 heureux	 et	 radieux,	 racontant	 précipitamment	 et	 par	 phrases	 hachées,	 comme	 il	 lui	 arrivait
toujours	lorsqu'il	discourait	pour	la	galerie.	À	peine	arrivé	dans	cette	ville,	je	vais	le	soir	au	théâtre.	Il	y
avait	 alors	 une	 actrice	 remarquable,	 nommée	 Kouropatkina,	 laquelle	 s'enfuit	 avec	 l'officier	 Zverkov
avant	la	fin	de	la	pièce,	si	bien	qu'on	dut	baisser	le	rideau.	Quelle	canaille,	ce	Zverkov!	ne	demandant
qu'à	 boire,	 à	 jouer	 aux	 cartes,	 non	 qu'il	 fut	 un	 ivrogne,	 mais	 pour	 passer	 un	 moment	 avec	 les
camarades.	Seulement,	quand	une	fois	il	s'était	mis	à	boire,	il	oubliait	tout:	il	ne	savait	plus	où	il	vivait,
ni	 dans	 quel	 pays	 il	 se	 trouvait,	 ni	 comment	 il	 s'appelait;	 il	 oubliait	 tout!	 Mais	 c'était	 un	 charmant
garçon…	 Me	 voilà	 donc	 en	 train	 de	 regarder	 le	 spectacle.	 À	 l'entr'acte,	 je	 rencontre	 mon	 ancien
camarade	Kornsoukhov…	un	garçon	unique,	ayant	fait	campagne,	décoré;	 j'ai	appris	qu'il	a	embrassé
depuis	la	carrière	civile	et	qu'il	est	déjà	conseiller	d'État.	Enchantés	de	nous	retrouver,	nous	causions.
Dans	la	loge	voisine,	trois	dames	étaient	assises,	celle	de	gauche	était	laide	à	faire	peur…	J'ai	su	depuis
que	c'était	une	excellente	femme,	une	mère	de	famille	et	qu'elle	avait	rendu	son	mari	très	heureux…
Moi,	 comme	 un	 imbécile,	 je	 dis	 à	 Kornsoukhov:	 «Dis	 donc,	 mon	 cher,	 connais-tu	 cet	 épouvantail?	 —
Qui?	—	Mais	cette	dame.	—	C'est	ma	cousine!»	Diable!	vous	 jugez	de	ma	situation!	Pour	réparer	ma
gaffe,	 je	reprends:	«Mais	non,	pas	celle-ci,	celle-là;	 regarde.	—C'est	ma	soeur!»	Sapristi!	Et	sa	soeur
était	 jolie	comme	un	coeur,	gentille	comme	tout	et	très	bien	habillée,	des	broches,	des	bracelets,	des
gants;	en	un	mot,	un	vrai	chérubin.	Elle	épousa	plus	tard	un	excellent	homme	du	nom	de	Pitkine	avec
qui	elle	s'était	enfuie	et	mariée	sans	le	consentement	de	ses	parents.	Aujourd'hui,	tout	va	bien;	ils	sont
riches	et	les	parents	n'en	finissent	pas	de	se	réjouir…	Alors	voilà:	ne	sachant	plus	où	me	mettre,	je	lui
dis	encore:	«Non,	pas	celle-là;	celle	qui	est	au	milieu!	Ah!	au	milieu?	C'est	ma	femme!»…	Entre	nous,
elle	était	mignonne	à	croquer!…	On	l'aurait	toute	mangée	avec	plaisir…	«Eh	bien,	lui	dis-je,	si	tu	n'as
jamais	vu	d'imbécile,	contemples-en	un	devant	toi.	Tu	peux	me	couper	la	tête	sans	remords!»	Ça	le	fit
rire.	Il	me	présenta	à	ces	dames	après	le	spectacle	et	il	avait	dû	raconter	l'histoire,	le	polisson,	car	elles
riaient	beaucoup.	Jamais	je	n'ai	passé	une	aussi	bonne	soirée.	Voilà,	Foma,	ce	qu'il	peut	nous	arriver!
Ha!	ha!	ha!

Mais	mon	pauvre	oncle	riait	en	vain;	en	vain	promenait-il	autour	de	 lui	son	regard	bon	et	gai.	Son
amusante	histoire	fut	accueillie	par	un	silence	de	mort.	Foma	Fomitch	se	taisait	tristement	et	les	autres
l'imitaient.	Seul,	Obnoskine	souriait	en	prévision	de	la	mercuriale	qui	attendait	mon	oncle.	Yégor	Ilitch
rougit	et	se	troubla.	C'était	tout	ce	qu'attendait	Foma.



—	Avez-vous	fini?	demanda-t-il	enfin	au	conteur	sur	un	ton	fort	austère.

—	J'ai	fini,	Foma.

—	Et	vous	êtes	content?

—	Comment,	content?	Que	veux-tu	dire?	fit	mon	oncle	avec	anxiété.

—	Vous	sentez-vous	soulagé,	à	présent?	Êtes-vous	satisfait	d'avoir	interrompu	l'entretien	intéressant
et	littéraire	de	vos	amis	pour	contenter	votre	mesquin	amour-propre?

—	Mais	voyons,	Foma,	je	voulais	vous	amuser,	et	toi…

—	Nous	amuser!	s'écria	Foma	en	s'enflammant	soudain,	nous	amuser!	Mais	tout	ce	que	vous	savez
faire,	 c'est	 de	 l'ennui!	 Et	 savez-vous	 que	 votre	 anecdote	 est	 presque	 immorale?	 Je	 ne	 parle	 pas	 de
l'inconvenance,	cela	va	de	soi.	Vous	venez	d'avouer,	avec	 la	plus	rare	grossièreté	de	sentiments,	que
vous	 vous	 étiez	 moqué	 d'une	 noble	 femme	 uniquement	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 eu	 l'heur	 de	 vous
plaire.	Vous	 croyiez	nous	 faire	 rire	 avec	 vous,	 nous	 faire	 approuver	 votre	 conduite	malséante,	 parce
que	vous	êtes	le	maître	de	la	maison?	Il	vous	plaît,	colonel,	de	vous	entourer	de	flatteurs,	de	compères
et	de	pique-assiettes;	 il	vous	est	 loisible	de	 les	 faire	venir	de	 fort	 loin	pour	augmenter	votre	cour	au
grand	détriment	de	la	franchise	et	de	la	noblesse	de	l'âme;	mais	Foma	Fomitch	Opiskine	ne	sera	jamais
votre	courtisan	ni	votre	parasite.	Cela,	je	vous	le	garantis!…

—	Hé!	Foma,	tu	ne	m'as	pas	compris!

—	Non,	colonel,	 je	vous	ai	pénétré	depuis	 longtemps.	Vous	êtes	 transparent	pour	moi.	En	proie	au
plus	fol	amour-propre,	vous	prétendez	à	l'esprit,	oubliant	que	l'esprit	s'éclipse	derrière	les	prétentions.
Vous…

—	Mais	finis	donc,	Foma,	n'as-tu	pas	honte	de	parler	ainsi	devant	tout	le	monde?

—	La	vue	de	tout	cela	me	chagrine,	colonel;	mais,	le	voyant,	je	ne	saurais	me	taire.	Je	suis	pauvre	et
votre	mère	me	donne	l'hospitalité.	On	croirait	que	c'est	pour	vous	flatter	que	je	me	tais,	et	je	ne	veux
pas	qu'un	blanc-bec	soit	en	droit	de	me	considérer	comme	votre	pique-assiette!	Peut-être	tout	à	l'heure,
quand	je	suis	entré	dans	cette	salle,	ai-je	un	peu	forcé	ma	franchise,	peut-être	ai-je	usé	de	grossièreté,
mais	 c'est	 parce	 que	 vous	 me	 mettez	 dans	 une	 situation	 pénible.	 Vous	 êtes	 avec	 moi	 d'une	 telle
arrogance	 qu'on	 me	 prendrait	 pour	 votre	 esclave.	 Vous	 prenez	 plaisir	 à	 m'humilier	 devant	 des
étrangers,	alors	que	je	suis	votre	égal,	entendez-vous,	votre	égal,	et	sous	tous	les	rapports!	Il	est	fort
possible	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 vous	 rende	 service	 en	 vivant	 chez	 vous,	 au	 lieu	 que	 vous	 soyez	 mon
bienfaiteur.	On	m'humilie;	je	suis	bien	obligé	de	faire	mon	propre	éloge.	Il	m'est	impossible	de	me	taire;
je	dois	parler	et	protester	sans	retard	et	dénoncer	votre	 jalousie	phénoménale.	Vous	voyez	que,	dans
une	 conversation	 amicale,	 j'ai	 pu	 montrer	 mes	 connaissances,	 mon	 goût,	 l'extrême	 étendue	 de	 mes
lectures;	 ça	 vous	 gêne;	 vous	 ne	 pouvez	 le	 supporter.	 Et	 vous	 voulez	 aussi	 faire	 étalage	 de	 vos
connaissances	et	de	votre	goût.	Votre	goût!	permettez-moi	de	vous	demander	le	goût	que	vous	avez?
Vous	vous	entendez	à	la	beauté	comme	un	boeuf	à	la	viande;	excusez-moi	si	c'est	un	peu	brutal,	mais	ça
a	 au	 moins	 le	 mérite	 d'être	 juste	 et	 franc.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 vos	 courtisans	 qui	 vous	 parleront	 ainsi,
colonel!

—	Ah!	Foma!

—	Ah!	Foma!	Oui,	je	sais	bien;	la	vérité	semble	parfois	dure.	Mais	nous	en	reparlerons	plus	tard.	En
attendant,	 laissez-moi	 aussi	 égayer	 un	 peu	 la	 société…	 Paul	 Sémionovitch,	 avez-vous	 jamais	 vu	 un
pareil	 monstre	 sous	 une	 forme	 humaine?	 Voici	 déjà	 longtemps	 que	 je	 l'observe.	 Regardez-le	 bien;	 il
meurt	d'envie	de	m'avaler	tout	cru!

Il	 s'agissait	 de	 Gavrilo,	 le	 vieux	 serviteur,	 qui,	 debout	 près	 de	 la	 porte,	 assistait	 avec	 tristesse	 au
traitement	infligé	à	son	maître.

—	Paul	Sémionovitch,	je	veux	vous	offrir	la	comédie.	Eh!	toi,	corbeau,	approche	un	peu!	Daignez	donc
vous	 approcher,	 Gavrilo	 Ignatich!	 Voyez,	 Paul	 Sémionovitch,	 c'est	 Gavrilo	 condamné	 à	 apprendre	 le
français	en	punition	de	sa	grossièreté.	Je	suis	comme	Orphée,	moi;	j'adoucis	les	moeurs	de	ce	pays,	non
par	la	musique,	mais	par	l'enseignement	de	la	langue	française.	Voyons	ce	français,	Monsieur.

—	Sais-tu	ta	leçon?

—	Je	l'ai	apprise,	répondit	Gavrilo	en	baissant	la	tête.

—	Et	parlez-vous	français?



—	Voui,	moussié,	jé	parle	in	pé…

Était-ce	l'air	morne	de	Gavrilo	ou	le	désir	d'exciter	l'hilarité	que	tout	le	monde	devinait	chez	Foma,
mais,	 à	 peine	 le	 vieillard	 eut-il	 ouvert	 la	 bouche	 que	 tout	 le	 monde	 éclata.	 La	 générale	 elle-même
condescendit	à	rire.	Anfissa	Pétrovna	se	renversa	sur	le	dossier	du	canapé,	poussant	des	cris	de	paon	et
se	couvrant	 le	visage	de	son	éventail.	Mais	ce	qui	parut	 le	plus	amusant,	c'est	que	Gavrilo,	voyant	 la
tournure	que	prenait	l'examen,	ne	put	se	retenir	de	cracher	en	marmottant	d'un	ton	de	reproche:

—	Dire	qu'il	me	faut	supporter	une	pareille	honte	à	mon	âge!

Foma	Fomitch	s'émut.

—	Quoi?	Qu'est-ce	que	tu	as	dit?	Voilà	que	tu	fais	l'insolent?

—	Non,	Foma	Fomitch,	répondit	Gavrilo	avec	dignité,	je	ne	fais	pas	l'insolent;	un	paysan	comme	moi
n'a	pas	le	droit	d'être	insolent	envers	un	seigneur	de	naissance	comme	toi.	Mais	tout	homme	est	créé	à
l'image	de	Dieu.	J'ai	soixante-deux	ans	passés.	Mon	père	se	souvient	de	Pougatchov,	et	mon	grand'père
fut	pendu	au	même	tremble	que	son	maître,	Matvéï	Nikitich,	—	Dieu	ait	 leurs	âmes!	—	par	ce	même
Pougatchov,	 circonstance	 à	 laquelle	 mon	 père	 dut	 d'être	 distingué	 par	 le	 défunt	 maître	 Afanassi
Matvéitch	qui	en	fit	d'abord	son	valet	de	chambre,	puis	son	maître	d'hôtel.	Quant	à	moi,	Foma	Fomitch,
tout	domestique	que	je	sois,	je	n'ai	jamais	subi	une	honte	pareille!

En	 prononçant	 les	 derniers	 mots,	 Gavrilo	 écarta	 les	 mains	 et	 baissa	 la	 tête.	 Mon	 oncle	 l'observait
avec	inquiétude.

—	Voyons,	voyons,	Gavrilo,	exclama-t-il,	allons,	tais-toi!

—	Ça	ne	fait	rien,	dit	Foma	en	pâlissant	légèrement	et	en	s'efforçant	de	sourire.	Laissez-le	dire.	Voilà
le	fruit	de	votre	enseignement…

—	Je	dirai	tout!	continua	Gavrilo	avec	une	animation	extraordinaire;	je	ne	garderai	rien!	On	peut	me
lier	 les	 mains,	 on	 ne	 m'attachera	 pas	 la	 langue.	 Même	 pour	 moi,	 vil	 esclave	 devant	 toi,	 un	 pareil
traitement	est	une	offense.	Je	dois	te	servir	et	te	respecter	parce	que	je	suis	né	dans	l'état	de	servitude;
je	dois	remplir	tous	mes	devoirs	en	tremblant	de	crainte.	Quand	tu	écris	un	livre,	mon	devoir	est	de	ne
laisser	 personne	 entrer	 chez	 toi;	 c'est	 en	 cela	 que	 consiste	 mon	 service.	 Faut-il	 faire	 quelque	 chose
pour	 toi?	 c'est	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 Mais,	 sur	 mes	 vieux	 jours,	 vais-je	 me	 mettre	 à	 aboyer	 un
langage	 étranger	 et	 à	 faire	 le	 pantin	 devant	 le	 monde?	 Je	 ne	 peux	 plus	 paraître	 parmi	 les
domestiques:»Français,	tu	es	Français!»	me	crient-ils.	Non,	monsieur	Foma	Fomitch,	je	ne	suis	pas	seul
de	mon	avis,	moi,	pauvre	sot;	tous	les	bonnes	gens	commencent	à	dire	d'une	seule	voix,	que	vous	êtes
devenu	tout	à	 fait	méchant	et	que	notre	maître	n'est	devant	vous	qu'un	petit	garçon	et	que,	quoique
vous	soyez	le	fils	d'un	général,	quoique	vous	eussiez	pu	l'être	vous	même,	vous	n'en	êtes	pas	moins	un
méchant	homme,	méchant	comme	une	furie!

Gavrilo	 avait	 fini.	 J'exultais.	 Tout	 pâle	 de	 rage	 Foma	 Fomitch	 ne	 pouvait	 revenir	 de	 la	 surprise	 où
l'avait	plongé	le	regimbement	inattendu	du	vieux	Gavrilo;	il	semblait	se	consulter	sur	le	parti	à	prendre.
Enfin,	l'explosion	se	produisit:

—	 Comment?	 Il	 ose	 m'insulter,	 moi!	 moi!	 Mais	 c'est	 de	 la	 rébellion!	 hurla-t-il	 en	 bondissant	 de	 sa
chaise.

La	générale	bondit	après	lui	en	claquant	des	mains.	Ce	fut	un	incroyable	remue-ménage.	Mon	oncle
se	précipita	vers	le	coupable	pour	l'entraîner	hors	de	la	salle.

—	Aux	fers!	qu'on	le	mette	aux	fers!	criait	la	générale.	Yégorouchka,	expédie-le	tout	droit	à	la	ville	et
qu'il	soit	soldat,	ou	tu	n'auras	pas	ma	bénédiction.	Charge-le	de	fers	et	engage-le!

—	C'est-à-dire?	criait	Foma.	Un	esclave!	Un	Chaldéen!	Un	Hamlet!	Il	ose	m'insulter!	Lui,	la	semelle
de	mes	chaussures,	il	ose	me	traiter	de	furie!

Je	 m'avançai	 avec	 décision	 en	 regardant	 Foma	 Fomitch	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux	 et,	 tout	 tremblant
d'émotion,	je	lui	dis:

—	J'avoue	que	je	partage	entièrement	l'avis	de	Gavrilo!

Il	fut	tellement	saisi	par	ma	sortie	qu'au	premier	abord	il	semblait	n'en	pas	croire	ses	oreilles.

—	Qu'est-ce	encore?	vociféra-t-il	avec	rage,	tombant	en	arrêt	devant	moi	et	me	dévorant	de	ses	petits
yeux	injectés	de	sang.	Qui	est-tu	donc,	toi?

—	Foma	Fomitch…	bredouilla	mon	oncle	éperdu,	c'est	Sérioja,	mon	neveu…



—	 Le	 savant!	 hurla	 Foma,	 c'est	 lui	 le	 savant?	 Liberté!	 égalité!	 fraternité!	 Journal	 des	 débats!	 À
d'autres,	mon	cher;	ce	n'est	pas	ici	Pétersbourg;	tu	ne	me	la	feras	pas!	Je	me	moque	de	tes	Débats.	Ce
sont	des	Débats	pour	toi,	mais	pour	nous,	ce	n'est	rien!	Mais	j'en	ai	oublié	sept	fois	autant	que	tu	en
sais!	Voilà	le	savant	que	tu	es.

Je	crois	bien	que,	si	on	ne	l'eût	retenu,	il	se	fût	jeté	sur	moi.

—	Mais	il	est	ivre!	fis-je	en	jetant	autour	de	moi	un	regard	étonné.

—	Qui?	Moi?	cria	Foma	d'une	voix	altérée.

—	Oui,	vous!

—	Ivre?

—	Ivre!

Foma	ne	put	 le	 supporter.	 Il	poussa	un	cri	 strident,	 comme	si	on	 l'eût	égorgé	et	bondit	hors	de	 la
pièce.	La	générale	allait	tomber	en	syncope	quand	elle	prit	le	parti	de	courir	après	lui.	Tout	le	monde	la
suivit,	 y	 compris	mon	oncle.	Quand	 je	 repris	mes	esprits,	 il	 ne	 restait	dans	 la	pièce	qu'Éjévikine	qui
souriait	en	se	frottant	les	mains.

—	Vous	m'avez	promis	de	me	raconter	une	histoire	de	Jésuite,	me	dit-il	d'une	voix	doucereuse.

—	Que	dites-vous?	demandai-je,	ne	comprenant	plus	de	quoi	il	pouvait	s'agir.

—	Vous	m'avez	promis	de	me	raconter	une	anecdote	au	sujet	d'un
Jésuite…

Je	courus	vers	la	terrasse	d'où	je	gagnai	le	jardin.	La	tête	me	tournait.

VIII	DÉCLARATION	D'AMOUR

Agacé,	 mécontent	 de	 moi,	 j'errai	 dans	 le	 jardin	 pendant	 près	 d'une	 demi-heure,	 réfléchissant	 sur	 la
conduite	à	tenir.	Le	soleil	se	couchait.	Tout	à	coup,	au	détour	d'une	allée,	je	me	trouvai	face	à	face	avec
Nastenka.	Elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes	qu'elle	essuyait	avec	son	mouchoir.

—	Je	vous	cherchais,	fit-elle.

—	Je	vous	cherchais	aussi.	Dites-moi	si	je	suis	ou	non	dans	une	maison	de	fous?

—	 Vous	 n'êtes	 nullement	 dans	 une	 maison	 de	 fous!	 répondit-elle	 d'un	 air	 offensé	 et	 me	 regardant
fixement.

—	Mais	alors,	que	se	passe-t-il?	Au	nom	du	Christ,	donnez-moi	un	conseil!	Où	se	trouve	maintenant
mon	oncle?	Puis-je	aller	 le	 trouver?	Je	suis	heureux	de	vous	avoir	rencontrée;	peut-être	pourrez-vous
me	tirer	d'embarras.

—	N'allez	pas	auprès	de	votre	oncle.	Je	viens	moi-même	de	les	quitter.

—	Mais	où	sont-ils?

—	Qui	le	sait?	Peut-être	sont-ils	tous	retournés	dans	le	potager,	dit-elle,	irritée.

—	Quel	potager?

—	La	semaine	passée,	Foma	Fomitch	cria	qu'il	ne	voulait	plus	rester	dans	cette	maison.	Il	courut	au
potager,	prit	une	bêche	dans	la	hutte	et	se	mit	à	remuer	la	terre.	Nous	n'en	revenions	pas,	le	croyant
devenu	 fou.	 Alors,	 il	 dit:»Afin	 que	 l'on	 ne	 me	 reproche	 plus	 le	 pain	 que	 je	 mange,	 le	 pain	 qu'on	 me
donne,	 je	 vais	 bêcher	 la	 terre;	 je	 paierai	 de	 mon	 travail	 la	 nourriture	 que	 j'ai	 reçue	 et	 je	 m'en	 irai
ensuite!	Voilà	où	vous	me	réduisez!»	Et	tout	le	monde	de	pleurer,	de	se	mettre	à	genoux	devant	lui,	de
vouloir	 lui	 ôter	 sa	 bêche.	 Mais	 il	 persistait	 à	 remuer	 la	 terre;	 il	 a	 ravagé	 tout	 un	 carré	 de	 navets.
Comme	on	lui	a	cédé	une	fois,	il	se	peut	qu'il	ait	recommencé.	Avec	lui,	il	faut	s'attendre	à	tout.

—	Et	vous	pouvez	me	raconter	cela	avec	ce	sang-froid?	m'écriai-je	dans	une	grande	indignation.

Elle	leva	sur	moi	des	yeux	étincelants.



—	Pardonnez-moi;	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis,	repris-je.
Écoutez:	savez-vous	pourquoi	je	suis	venu	ici?

—	Non…	non…	répondit-elle	en	rougissant	et	une	expression	de	douleur	se	refléta	sur	son	charmant
visage.

—	 Excusez-moi	 continuai-je.	 Je	 ne	 suis	 plus	 moi-même.	 Je	 sais	 que	 je	 devrais	 prendre	 plus	 de
précautions,	surtout	avec	vous…	Mais,	n'importe;	 je	pense	que,	dans	des	cas	pareils,	 la	 franchise	est
encore	le	meilleur	parti…	J'avoue…	ou	plutôt,	 je	voulais	dire…	vous	connaissez	 les	 intentions	de	mon
oncle?	Il	m'a	ordonné	de	vous	demander	votre	main!

—	Oh!	quelle	sottise!	Ne	me	parlez	pas	de	cela,	je	vous	en	prie,	interrompit-elle	précipitamment,	la
figure	tout	empourprée.

J'étais	fort	embarrassé.

—	Comment,	sottise?	Mais	il	m'a	écrit…

—	Il	vous	a	écrit!	fit-elle	avec	animation.	Il	m'avait	pourtant	promis	de	ne	pas	le	faire.	Quelle	sottise!
mon	Dieu!	quelle	sottise!

—	 Excusez-moi,	 bredouillai-je,	 ne	 sachant	 plus	 que	 dire.	 Peut-	 être	 ai-je	 agi	 brutalement,
imprudemment,	mais	aussi,	la	circonstance	est	exceptionnelle.	Pensez	donc	à	l'imbroglio	où	nous	nous
débattons!

—	Oh!	mon	Dieu,	ne	vous	excusez	pas.	Croyez	qu'il	m'est	pénible	d'entendre	tout	cela;	et	pourtant,	je
désirais	vous	parler,	dans	l'espoir	que	vous	m'instruiriez…	Ah!	que	c'est	fâcheux!	Il	vous	a	écrit!	C'est
ce	que	je	craignais	le	plus.	Quel	homme,	mon	Dieu!	Et	vous	l'avez	cru?	Et	vous	êtes	venu	bride	abattue?
Pourquoi	faire?

Elle	ne	cachait	pas	sa	contrariété	et	il	faut	avouer	que	sa	situation	n'était	pas	enviable.

—	J'avoue…	je	ne	m'attendais	pas…,	fis-je	dans	une	grande	confusion,	à	 la	tournure	que	prend…	je
pensais,	au	contraire…

—	Ah!	vous	pensiez	cela?	dit-elle,	non	sans	une	légère	ironie.
Vous	savez,	vous	allez	me	montrer	la	lettre	qu'il	vous	a	écrite.

—	Volontiers.

—	Mais	ne	m'en	veuillez	pas;	ne	vous	 froissez	pas;	nous	sommes	déjà	assez	malheureux!	supplia-t-
elle,	sans	cependant	que	le	sourire	ironique	quittât	sa	jolie	bouche.

—	Oh!	ne	me	prenez	pas	pour	un	imbécile,	m'écriai-je	avec	fougue.	Mais	peut-être	êtes-vous	prévenue
contre	moi.	M'aurait-on	calomnié	près	de	vous?	Ou	vous	êtes-vous	fait	une	opinion	par	la	gaffe	que	vous
m'avez	vu	commettre?	Vous	vous	tromperiez.	Je	comprends	que	ma	situation	puisse	vous	paraître	assez
ridicule.	Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	je	vous	en	prie!	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	je	dis…	et…	c'est	la
faute	de	mes	maudits	vingt-deux	ans!

—	Oh!	mais	qu'est-ce	que	cela	peut	faire?

—	Cela	fait	que	celui	qui	n'a	que	vingt-deux	ans	porte	cet	âge	écrit	sur	le	front.	C'est	ainsi	que	je	l'ai
proclamé	en	arrivant,	quand	je	fis	ce	joli	bond	au	milieu	de	la	salle,	c'est	ainsi	que	je	le	marque	encore
par	mon	attitude	en	ce	moment.	Maudit	âge!

—	 Non.	 Non,	 dit	 Nastenka,	 en	 se	 retenant	 de	 rire,	 je	 suis	 persuadée	 que	 vous	 êtes	 bon,	 gentil,
intelligent,	et	 je	vous	 jure	que	 je	parle	 franchement.	Seulement,	vous	avez	 trop	d'amour-	propre.	On
s'en	corrige.

—	Il	me	semble	que	j'ai	autant	d'amour-propre	qu'il	faut	en	avoir!

—	Que	non!	Ainsi,	 tantôt,	cette	honte	que	vous	avez	éprouvée	pour	un	faux-pas!…	Et	de	quel	droit
tourniez-vous	en	ridicule	ce	bon,	ce	généreux	oncle	qui	vous	a	fait	tant	de	bien?	Pourquoi	vouliez-	vous
rejeter	 sur	 lui	 le	 ridicule	 qui	 vous	 écrasait?	 C'était	 mal,	 cela,	 c'était	 vilain!	 Cela	 ne	 vous	 fait	 pas
honneur	et	je	vous	avoue	que	vous	me	fûtes	odieux	à	ce	moment-là.	Attrape!

—	 C'est	 vrai;	 je	 me	 suis	 conduit	 comme	 un	 imbécile;	 je	 dirai	 plus,	 comme	 un	 lâche!	 Vous	 l'avez
remarqué	 et	 m'en	 voilà	 bien	 puni.	 Grondez-moi;	 moquez-vous	 de	 moi;	 mais	 écoutez:	 peut-être
changerez-vous	d'avis	par	 la	 suite,	—	continuai-je	 entraîné	par	un	étrange	 sentiment,	—	vous	ne	me
connaissez	que	si	peu!	il	se	peut	que,	lorsque	la	connaissance	sera	plus	vieille,	alors…	peut-être…



—	Au	nom	de	Dieu,	laissons	cela!	s'écria	Nastenka	avec	une	visible	impatience.

—	Bien,	bien,	laissons.	Mais…	où	pourrai-je	vous	voir?

—	Comment,	où	me	voir?

—	Il	est	 impossible	que	 le	dernier	mot	soit	dit,	Nastassia	Evgrafovna!	 Je	vous	supplie,	 fixez-moi	un
rendez-vous	pour	aujourd'hui	même.	Mais	il	se	fait	tard.	Alors,	disons	demain	matin,	si	possible,	le	plus
tôt	que	vous	pourrez;	je	me	ferai	réveiller	de	bonne	heure.	Vous	savez,	il	y	a	un	pavillon,	là-bas,	près	de
l'étang.	J'en	connais	bien	le	chemin;	j'y	suis	souvent	allé,	étant	petit.

—	Un	rendez-vous?	Mais	pour	quoi	faire?	Ne	pouvons-nous	causer	maintenant?

—	Mais,	je	ne	suis	encore	au	courant	de	rien,	Nastassia	Evgrafovna.	Avant	tout,	il	faut	que	je	parle	à
mon	oncle.	Il	doit	me	raconter	tout	et,	alors,	je	vous	dirai	peut-être	quelque	chose	de	grave…

—	 Non,	 non,	 pas	 du	 tout!	 s'écria	 Nastassia,	 finissons-en	 tout	 de	 suite	 pour	 n'y	 plus	 revenir.	 Il	 est
inutile	que	vous	alliez	au	pavillon:	je	vous	jure	que	je	n'y	viendrai	pas	et	je	vous	prie	sérieusement	de
ne	plus	penser	à	toutes	ces	bêtises!

—	 Mais,	 alors,	 mon	 oncle	 a	 agi	 envers	 moi	 comme	 un	 fou!	 m'écriai-	 je	 dans	 un	 élan	 de	 dépit
insupportable.	Pourquoi	m'avoir	fait	venir?…	Mais,	quel	est	ce	bruit?

Nous	étions	tout	près	de	la	maison	d'où	nous	parvenaient	des	hurlements	et	des	cris	atroces.

—	Mon	Dieu,	fit-elle	en	pâlissant	encore!	Je	le	prévoyais	bien.

—	Vous	le	prévoyiez?…	Encore	une	question,	Nastassia	Evgrafovna;	une	question	que	je	n'ai	pas	 le
droit	 de	 vous	 poser,	 mais	 je	 m'y	 décide	 pour	 le	 bien	 général.	 Dites-moi	 (et	 votre	 réponse	 restera
ensevelie	dans	mon	coeur)	dites-moi	franchement	si	mon	oncle	vous	aime	ou	non?

—	Ah!	laissez	donc	toutes	ces	bêtises	une	fois	pour	toutes!	s'écria-t-elle,	rouge	de	colère.	Vous	aussi?
Mais,	s'il	m'eût	aimée,	il	ne	se	serait	pas	employé	à	vous	marier	avec	moi,	et	elle	eut	un	amer	sourire.
Où	avez-vous	pris	cela?	Ne	comprenez-vous	pas	de	quoi	il	s'agit?…	Vous	entendez	ces	cris?

—	Mais…	c'est	Foma	Fomitch…

—	Certes	oui,	c'est	Foma	Fomitch;	mais,	en	ce	moment,	il	s'agit	de	moi.	Ils	disent	la	même	folie	que
vous,	ils	le	croient	aussi	amoureux	de	moi…	Comme	je	suis	pauvre	et	sans	force,	comme	il	n'en	coûte
rien	de	me	calomnier	et	qu'ils	veulent	 le	marier	avec	une	autre,	 ils	exigent	qu'il	me	chasse,	qu'il	me
renvoie	 dans	 ma	 famille.	 Mais	 lui,	 lorsqu'on	 lui	 parle	 de	 cela,	 il	 se	 met	 en	 colère	 et	 il	 serait	 prêt	 à
mettre	en	pièces	Foma	Fomitch	lui-	même…	Voilà	pourquoi	ils	sont	en	train	de	crier.

—	Alors,	c'est	donc	vrai?	Il	va	épouser	cette	Tatiana?

—	Quelle	Tatiana?

—	Cette	sotte!

—	Ce	n'est	pas	du	tout	une	sotte!	Elle	est	très	bonne	et	vous	n'avez	pas	le	droit	de	parler	ainsi.	C'est
un	noble	coeur,	plus	généreux	que	beaucoup	d'autres.	Es-ce	sa	faute	si	elle	est	malheureuse?

—	Excusez-moi.	Admettons	que	vous	ayez	raison.	Mais	ne	vous	trompez-vous	pas	sur	le	fond	même	de
l'affaire?	Comment	se	fait-il	qu'ils	soient	aussi	bienveillants	à	l'égard	de	votre	père?	S'ils	étaient	aussi
animés	contre	vous	que	vous	le	dites,	s'ils	voulaient	vous	chasser,	ils	auraient	une	autre	attitude	envers
lui	et	ne	lui	feraient	pas	si	bon	accueil.

—	Mais	ne	voyez-vous	pas	ce	que	mon	père	fait	pour	moi?	Il	joue	le	bouffon!	On	l'accueille	parce	qu'il
a	 su	 gagner	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Foma	 Fomitch.	 Cet	 ancien	 bouffon	 est	 flatté	 d'en	 avoir	 un
maintenant.	Pour	qui	croiriez-vous	donc	qu'il	pût	agir	ainsi?	Ce	n'est	que	pour	moi,	pour	moi	seule!	À
quoi	ça	lui	servirait-il,	à	lui?	ce	n'est	pas	pour	lui-même	qu'il	s'abaisserait	ainsi	devant	qui	que	ce	fût.	Il
peut	paraître	ridicule	aux	yeux	de	certains,	mais	c'est	l'homme	le	plus	honnête,	le	plus	noble!	Il	croit
(Dieu	sait	pourquoi,	mais	ce	n'est	pas	parce	que	je	suis	bien	payé),	il	croit	préférable	que	je	reste	dans
cette	 maison.	 Mais	 j'ai	 réussi	 à	 le	 dissuader	 en	 une	 lettre	 résolue.	 Il	 est	 venu	 pour	 me	 chercher	 et
m'emmener	dès	demain.	Nous	sommes	à	la	dernière	extrémité.	Ils	vont	me	dévorer	et	je	suis	certaine
qu'on	se	dispute	en	ce	moment	à	cause	de	moi.	À	cause	de	moi,	ils	vont	le	déchirer,	ils	vont	le	perdre.
Et	il	est	pour	moi	comme	un	père,	plus	qu'un	père,	vous	entendez!	Je	ne	veux	plus	attendre;	j'en	sais
plus	 long	 que	 les	 autres.	 Demain,	 demain	 même,	 je	 partirai.	 Qui	 sait?	 Peut-être	 pourront-ils
raccommoder	son	mariage	avec	Tatiana	Ivanovna…	Voilà.	Maintenant	vous	savez	tout	et	je	vous	prie	de
l'en	 instruire,	 puisque	 je	 ne	 peux	 même	 plus	 lui	 parler;	 on	 nous	 épie	 et	 surtout	 cette	 Pérépélitzina.



Dites-lui	qu'il	ne	s'inquiète	pas	de	moi,	que	j'aime	mieux	manger	du	pain	noir	dans	l'izba	de	mon	père
que	de	continuer	ici	à	lui	occasionner	du	tourment.	Pauvre,	je	dois	vivre	en	pauvre…	Mais	Dieu!	quel
vacarme!	Que	se	passe-	 t-il	 encore?	Tant	pis;	 j'y	 vais	de	ce	pas	et	 coûte	que	coûte.	 Je	 vais	 tout	 leur
cracher	à	la	face	et	advienne	que	pourra!	je	le	dois.	Adieu!

Et	 elle	 s'enfuit.	 Je	 restai	 là,	 conscient	 du	 rôle	 ridicule	 que	 je	 venais	 de	 jouer	 et	 me	 demandant
comment	 tout	cela	allait	 se	 terminer.	 Je	plaignais	 la	pauvre	 jeune	 fille	et	avait	grand'peur	pour	mon
oncle.	Soudain	Gavrilo	surgit	près	de	moi.	Il	tenait	encore	son	cahier	à	la	main.

—	Votre	oncle	vous	demande,	dit-il	d'un	ton	morne.

—	Mon	oncle	m'appelle?	où	est-il?

—	Dans	la	salle	où	l'on	prend	le	thé,	où	vous	étiez	tantôt.

—	Avec	qui?

—	Tout	seul.	Il	vous	attend.

—	Moi?

—	 Il	 a	 envoyé	 chercher	 Foma	 Fomitch…	 Nos	 beaux	 jours	 sont	 passés!	 ajouta-t-il	 en	 poussant	 un
profond	soupir.

—	Chercher	Foma	Fomitch?	Hum!	Et	où	est	Madame?

—	Elle	est	en	syncope,	dans	son	appartement.	Elle	est	sans	connaissance	et	elle	pleure.

En	 causant	 ainsi,	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 terrasse.	 Il	 faisait	 presque	 nuit.	 Mon	 oncle	 était	 en	 train
d'arpenter	 à	 grands	 pas	 la	 salle	 où	 avait	 eu	 lieu	 mon	 engagement	 avec	 Foma	 Fomitch.	 Des	 bougies
allumées	étaient	posées	sur	les	tables.	À	ma	vue,	il	s'élança	vers	moi	et	me	pressa	les	mains	avec	force.
Il	 était	 pâle	 et	 haletant;	 ses	 mains	 tremblaient	 et,	 par	 intervalles,	 un	 frémissement	 nerveux	 lui
parcourait	tout	le	corps.

IX	VOTRE	EXCELLENCE

—	Mon	ami,	tout	est	fini;	le	sort	en	est	jeté!	murmura-t-il	tragiquement.

—	Mon	oncle,	ces	cris	que	j'ai	entendus?

—	 Oui,	 mon	 cher,	 des	 cris,	 toutes	 sortes	 de	 cris!	 Ma	 mère	 est	 en	 syncope	 et	 tout	 est	 sens	 dessus
dessous.	Mais	j'ai	pris	une	décision	et	je	tiendrai	bon.	Je	ne	crains	plus	personne,	Sérioja.	Je	veux	leur
faire	voir	que	j'ai	une	volonté;	je	le	leur	prouverai!	Je	t'ai	envoyé	chercher	pour	m'y	aider…	Sérioja;	j'ai
le	 coeur	 brisé…	 mais	 je	 dois	 agir,	 je	 suis	 forcé	 d'agir	 avec	 une	 sévérité	 implacable.	 La	 vérité	 ne
pardonne	pas!

—	Mais	qu'arrive-t-il,	mon	bon	oncle?

—	Je	me	sépare	de	Foma,	répondit	mon	oncle	d'un	ton	résolu.

—	Mon	cher	oncle!	m'écriai-je	avec	transport.	Vous	ne	pouviez	rien	faire	de	mieux.	Et	si	peu	que	je
puisse	aider	à	ce	que	vous	avez	résolu,	disposez	de	moi	dans	les	siècles	des	siècles.

—	Je	te	remercie,	mon	petit,	je	te	remercie!	Mais	tout	est	déjà	arrêté.	J'attends	Foma;	on	est	allé	le
chercher.	Lui	ou	moi!	Nous	devons	nous	séparer.	De	deux	choses	ou	l'une,	ou	bien	Foma	quittera	cette
maison,	ou	bien	je	redeviens	hussard.	On	me	reprendra	et	l'on	me	donnera	une	brigade.	À	bas	tout	le
système!	Une	vie	nouvelle	va	commencer!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	cahier	de	français?	—	cria-t-il	à
Gavrilo	 d'une	 voix	 furieuse.	 —	 Il	 n'en	 faut	 plus!	 Brûle-moi	 ça!	 piétine-le!	 déchire-le!	 c'est	 moi,	 ton
maître	qui	te	l'ordonne	et	qui	te	défends	d'apprendre	le	français.	Tu	ne	peux	pas,	tu	n'oseras	pas	me
désobéir,	car	c'est	moi	qui	suis	ton	maître	et	non	Foma	Fomitch!

—	Gloire	à	Dieu!	marmotta	Gavrilo.

De	toute	évidence,	mon	oncle	ne	plaisantait	pas.

—	Mon	ami,	reprit-il	d'un	ton	pénétré,	ils	exigent	l'impossible!	Tu	seras	mon	juge.	Tu	seras	entre	lui
et	moi	comme	un	juge	impartial.	Tu	ne	pouvais	t'imaginer	ce	qu'ils	veulent	de	moi!	C'est	absolument
inhumain	et	malhonnête…	Je	te	dirai	tout	cela	mais,	auparavant…



—	Je	sais	déjà	tout,	mon	cher	oncle!	interrompis-je,	et	je	devine…	Je	viens	de	causer	avec	Nastassia
Evgrafovna.

—	 Mon	 ami,	 pas	 un	 mot	 de	 cela	 à	 présent,	 pas	 un	 mot!	 interrompit-	 il	 à	 son	 tour,	 non	 sans
précipitation	et	presque	avec	effroi.	Plus	tard,	je	te	raconterai	tout	moi-même,	mais,	en	attendant…	Eh
bien,	où	donc	est	Foma	Fomitch?	—	cria-t-il	à	Vidopliassov	qui	entrait	dans	la	salle.

Le	 laquais	 venait	 annoncer	 que	 Foma	 Fomitch	 «ne	 consentait	 pas	 à	 venir,	 qu'il	 considérait	 la
sommation	de	mon	oncle	par	trop	brutale	et	qu'il	en	était	offensé».	Mon	oncle	frappa	du	pied	en	criant:

—	Amène-le!	amène-le	ici	de	force!	Traîne-le!

Vidopliassov,	qui	n'avait	jamais	vu	son	maître	dans	un	tel	transport	de	colère,	se	retira	fort	effrayé.
J'étais	stupéfait.

«Il	faut	qu'il	se	passe	quelque	chose	de	bien	grave,	me	disais-je,	pour	qu'un	homme	de	ce	caractère
en	vienne	à	ce	point	d'irritation,	et	trouve	la	force	de	pareilles	résolutions!»

Pendant	quelques	minutes,	mon	oncle	se	remit	à	arpenter	la	pièce.
Il	semblait	en	lutte	avec	lui-même.

—	Ne	déchire	pas	ton	cahier,	dit-il	enfin	à	Gavrilo.	Attends	et	reste	ici.	J'aurais	peut-être	besoin	de
toi.	Puis,	s'adressant	à	moi:	—	Mon	ami,	me	dit-il,	il	me	semble	que	je	me	suis	un	peu	emballé.	Toute
chose	 doit	 être	 faite	 avec	 dignité,	 avec	 courage,	 mais	 sans	 cris,	 sans	 insultes.	 C'est	 cela!	 Dis-moi,
Sérioja,	 ne	 trouverais-tu	 pas	 préférable	 de	 t'éloigner	 un	 moment?	 Cela	 t'est	 sans	 doute	 égal?	 Je	 te
raconterai	après	tout	ce	qu'il	se	sera	passé,	hein?	Qu'en	penses-tu?	Fais-le	pour	moi.

Je	le	regardai	fixement	et	je	dis:

—	Vous	avez	peur,	mon	oncle!	Vous	avez	des	remords.

—	Non,	mon	ami,	je	n'ai	pas	de	remords!	s'écria-t-il	avec	beaucoup	de	fougue.	Je	ne	crains	plus	rien.
Mes	résolutions	sont	fermement	prises.	Tu	ne	sais	pas,	tu	ne	peux	t'imaginer	ce	qu'ils	viennent	d'exiger
de	moi.	Pouvais-je	consentir?	Non	et	je	le	leur	prouverai.	Je	me	suis	révolté.	Il	fallait	bien	que	le	jour
arrivât	où	je	leur	montrerais	mon	énergie.	Mais,	sais-tu,	mon	ami,	je	regrette	de	t'avoir	fait	demander.
Il	sera	pénible	à	Foma	de	t'avoir	pour	témoin	de	son	humiliation.	Vois-tu,	je	voudrais	le	renvoyer	d'une
façon	 délicate,	 sans	 l'abaisser.	 Mais	 ce	 n'est	 qu'une	 manière	 de	 parler;	 j'aurai	 beau	 envelopper	 mes
paroles	les	plus	adoucies,	il	n'en	sera	pas	moins	humilié!	Je	suis	brutal,	sans	éducation;	je	suis	capable
de	 lâcher	 quelque	 mot	 que	 je	 serai	 le	 premier	 à	 regretter.	 Il	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 qu'il	 m'a	 fait
beaucoup	de	bien…	Va-t-en,	mon	ami…	Voilà	qu'on	l'amène;	on	l'amène!	Sérioja,	sors,	je	t'en	supplie…
Je	te	raconterai	tout.	Sors,	au	nom	du	Christ!

Et	 mon	 oncle	 me	 conduisit	 vers	 la	 terrasse	 au	 moment	 même	 où	 Foma	 faisait	 son	 entrée.	 Je	 dois
confesser	que	je	ne	m'en	allai	pas.	Je	décidai	de	rester	où	j'étais.	Il	y	faisait	noir	et,	par	conséquent,	on
ne	pouvait	me	voir.	Je	résolus	d'écouter!

Je	ne	cherche	pas	à	excuser	mon	action,	mais	je	dis	hautement	que	ce	fut	un	exploit	de	martyr,	quand
je	 pense	 que	 je	 pus	 écouter	 des	 choses	 pareilles	 pendant	 toute	 une	 grande	 demi-heure	 sans	 perdre
patience.	J'étais	placé	de	manière	non	seulement	à	fort	bien	voir,	mais	aussi	à	bien	entendre.

À	présent,	imaginez-vous	un	Foma	à	qui	l'on	a	ordonné	de	venir	sous	peine	de	voir	employer	la	force
en	cas	de	refus.

—	Sont-ce	bien	mes	oreilles	qui	ont	entendu	une	telle	menace,	colonel?	larmoya-t-il	en	entrant.	Est-ce
bien	votre	ordre	que	l'on	m'a	transmis?

—	 Parfaitement,	 ce	 son	 tes	 oreilles,	 Foma;	 calme-toi,	 fit	 courageusement	 mon	 oncle.	 Assieds-toi	 et
causons	sérieusement	en	amis	et	en	frères.	Assieds-toi,	Foma.

Foma	Fomitch	 s'assit	 solennellement	dans	un	 fauteuil.	Mon	oncle	 se	mit	 à	 arpenter	 la	pièce	à	pas
précipités	et	irréguliers,	ne	sachant	évidemment	par	où	commencer.

—	Tout	à	fait	en	frères,	répéta-t-il.	Tu	vas	comprendre,	Foma,	tu	n'es	pas	un	enfant;	je	n'en	suis	pas
un	non	plus;	en	un	mot,	nous	sommes	tous	deux	en	âge…	Hem!	Vois-tu	Foma,	il	y	a	sur	certains	points
des	malentendus	entre	nous…	oui,	 sur	certains	points.	Alors,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	se	séparer?	 Je
suis	convaincu	que	tu	es	un	noble	coeur,	que	tu	ne	me	veux	que	du	bien	et	que	c'est	pour	cela	que	tu…
Mais	assez	de	paroles	superflues!	Foma,	je	suis	ton	ami	pour	la	vie	et	je	te	le	jure	sur	tous	les	saints!
Voici	quinze	mille	roubles;	c'est	tout	ce	que	je	possède	en	numéraire;	j'ai	gratté	les	dernières	miettes	et
je	fais	du	tort	aux	miens.	Prends-les	sans	crainte!	Toi,	tu	ne	me	dois	rien;	je	dois	t'assurer	la	vie.	Prends



sans	crainte!	Toi,	tu	ne	me	dois	rien,	car	jamais	je	ne	pourrai	te	payer	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	moi	et
que	je	reconnais	parfaitement,	quoique	nous	ne	nous	entendions	pas	en	ce	moment	sur	un	point	capital.
Demain,	après-	demain,	quand	tu	voudras,	nous	nous	quitterons.	Va	dans	notre	petite	ville,	Foma,	ce
n'est	 qu'à	 dix	 verstes	 d'ici.	 Tu	 trouveras	 derrière	 l'église,	 dans	 la	 première	 ruelle,	 une	 très	 gentille
maisonnette	 aux	 volets	 verts;	 elle	 appartient	 à	 la	 veuve	 d'un	 pope;	 on	 la	 dirait	 faite	 pour	 toi.	 Cette
dame	 ne	 demandera	 pas	 mieux	 que	 de	 la	 vendre,	 et	 je	 l'achèterai	 pour	 t'en	 faire	 présent.	 Tu	 t'y
installeras	et	tu	seras	tout	près	de	nous;	tu	t'y	consacreras	à	la	littérature,	aux	sciences;	tu	acquerras	la
célébrité.	 Les	 fonctionnaires	 de	 la	 ville	 sont	 des	 gens	 nobles,	 affables,	 désintéressés;	 le	 pope	 est	 un
savant.	Tu	viendras	nous	voir	les	jours	de	fête	et	ce	sera	une	existence	de	paradis!	Veux-	tu?

Voilà	donc	comment	il	voulait	chasser	Foma!	me	dis-je.	Il	ne	m'avait	pas	parlé	d'argent.

Il	se	fit	un	long	et	profond	silence.	Dans	son	fauteuil,	Foma	semblait	atterré	et,	immobile,	il	regardait
mon	oncle	visiblement	gêné	par	ce	silence	et	ce	regard.

—	L'argent!	murmura-t-il	enfin	d'une	voix	volontairement	affaiblie.	Où	est-il	 cet	argent?	Donnez-le!
Donnez-le	vite!

—	 Le	 voici,	 Foma,	 dit	 mon	 oncle,	 ce	 sont	 les	 dernières	 miettes,	 quinze	 mille	 roubles,	 tout	 ce	 que
j'avais.	Voici!

—	 Gavrilo!	 Prends	 cet	 argent	 pour	 toi!	 fit	 Foma	 avec	 une	 grande	 douceur.	 Il	 pourra	 t'être	 utile,
vieillard.	Mais	non!	cria-t-il	tout	à	coup	en	se	levant	précipitamment.	Non!	Donne-le,	Gavrilo,	donne-le!
Donne-moi	ces	millions	que	je	les	piétine,	que	je	les	déchire,	que	je	crache	dessus,	que	je	les	éparpille,
que	 je	 les	 souille,	que	 je	 les	déshonore!…	On	m'offre	de	 l'argent,	 à	moi!	On	achète	ma	désertion	de
cette	maison!	Est-ce	bien	moi	qui	entendis	de	pareilles	choses!	Est-ce	bien	moi	qui	encourus	ce	dernier
opprobre?	Les	voici,	les	voici,	vos	millions!	Regardez:	les	voici!	les	voici!	les	voici!	Voilà	comment	agit
Foma	Opiskine,	si	vous	ne	le	saviez	pas	encore,	colonel!

Foma	éparpilla	la	liasse	à	travers	la	chambre.	Notez	qu'il	ne	déchira	aucun	des	billets,	et	qu'il	ne	les
piétina	pas	plus	qu'il	ne	cracha	dessus,	ainsi	qu'il	se	vantait	de	le	faire.	Il	se	contenta	de	les	froisser,
non	 sans	 quelques	 précautions.	 Gavrilo	 se	 précipita	 pour	 ramasser	 l'argent	 qu'il	 remit	 à	 son	 maître
après	que	Foma	fut	parti.

Cette	conduite	de	Foma	eut	le	don	de	stupéfier	mon	oncle.	À	son	tour,	il	restait	là,	immobile,	ahuri,	la
bouche	ouverte,	devant	 le	parasite	qui	était	retombé	dans	 le	fauteuil	et	haletait	comme	en	proie	à	 la
plus	indicible	émotion.

—	 Tu	 est	 un	 être	 sublime,	 Foma!	 s'écria	 enfin	 mon	 oncle	 revenu	 à	 lui.	 Tu	 es	 le	 plus	 noble	 des
hommes.

—	Je	le	sais,	répondit	Foma	d'une	voix	faible,	mais	avec	une	extrême	dignité.

—	Foma,	pardonne-moi!	Je	me	suis	conduit	envers	toi	comme	un	lâche!

—	Oui,	comme	un	lâche!	acquiesça	Foma.

—	Foma,	ce	n'est	pas	la	noblesse	de	ton	âme	qui	me	surprend,	poursuivit	mon	oncle	charmé,	ce	qui
m'étonne,	 c'est	 que	 j'aie	 pu	 être	 assez	 aveugle,	 assez	 brutal,	 assez	 lâche	 pour	 oser	 te	 proposer	 cet
argent.	Mais	tu	te	trompes,	Foma,	 je	ne	t'achetais	pas;	 je	ne	te	payais	pas	pour	quitter	 la	maison.	Je
voulais	tout	simplement	t'assurer	des	ressources,	afin	que	tu	ne	fusses	pas	dans	le	dénuement	en	me
quittant.	 Je	 te	 le	 jure!	 Je	 suis	 prêt	 à	 te	 demander	 pardon	 à	 genoux,	 à	 genoux,	 Foma!	 Je	 vais
m'agenouiller	tout	de	suite	à	tes	pieds…	pour	peu	que	tu	le	désires…

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	vos	génuflexions,	colonel!

—	Mais,	mon	Dieu,	songe	donc,	Foma,	que	j'étais	hors	de	moi,	affolé!…	Dis-moi	comment	je	pourrai
effacer	cette	insulte?	Allons,	dis-le	moi?

—	 Il	 ne	 me	 faut	 rien,	 colonel!	 Et	 soyez	 sûr	 que,	 dès	 demain,	 je	 secouerai	 la	 poussière	 de	 mes
chaussures	sur	le	seuil	de	cette	maison.

Il	fit	un	mouvement	pour	se	lever.	Mon	oncle,	effrayé,	se	précipita	et	le	fit	asseoir	de	force.

—	Non,	Foma,	tu	ne	t'en	iras	pas,	je	te	l'assure!	criait-il.	Ne	parle	plus	de	poussière,	ni	de	chaussures,
Foma!	 Tu	 ne	 t'en	 iras	 pas	 ou	 bien	 je	 te	 suivrai	 jusqu'au	 bout	 du	 monde	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 m'aies
pardonné.	Je	jure,	Foma,	que	je	le	ferai!

—	 Vous	 pardonner?	 Vous	 êtes	 donc	 coupable?	 dit	 Foma.	 Mais	 comprenez-vous	 votre	 faute?



Comprenez-vous	que	vous	étiez	déjà	coupable	de	m'avoir	donné	votre	pain?	Comprenez-vous	que,	de	ce
moment,	vous	avez	empoisonné	toutes	les	bouchées	que	j'ai	pu	manger	chez	vous?	Vous	venez	de	me
reprocher	chacune	de	ces	bouchées;	vous	venez	de	me	faire	sentir	que	j'ai	vécu	dans	votre	maison	en
esclave,	 en	 laquais,	 que	 j'étais	 au-dessous	 des	 semelles	 de	 vos	 chaussures	 vernies!	 Moi	 qui,	 dans	 la
candeur	de	mon	âme,	me	figurais	être	là	comme	votre	ami,	comme	votre	frère!	N'est-ce	pas	vous,	vous-
même	qui	m'aviez	fait	croire	à	cette	fraternité?	Ainsi,	vous	tissiez	dans	l'ombre	cette	toile	où	je	me	suis
laissé	prendre	comme	un	sot?	Vous	creusiez	ténébreusement	cette	fosse	dans	 laquelle	vous	venez	de
me	pousser!	Pourquoi,	depuis	si	longtemps,	ne	m'avez-vous	pas	assommé	du	manche	de	votre	bêche?
Pourquoi,	dès	le	commencement,	ne	m'avez-vous	pas	tordu	le	cou	comme	à	un	poulet	qui…	qui	ne	peut
pondre	des	oeufs!	Oui,	c'est	bien	cela!	Je	tiens	à	cette	comparaison,	colonel,	quoi	qu'elle	soit	empruntée
à	 la	 vie	 des	 campagnes	 et	 qu'elle	 rappelle	 la	 plus	 triviale	 littérature;	 j'y	 tiens	 parce	 qu'elle	 prouve
l'absurdité	de	vos	accusations;	je	suis	juste	aussi	coupable	envers	vous	que	ce	poulet	qui	a	mécontenté
son	maître	en	ne	pouvant	 lui	donner	d'oeufs!	De	grâce,	colonel,	est-ce	ainsi	que	 l'on	paie	un	ami,	un
frère?	Et	pourquoi	voulez-vous	m'acheter?	pourquoi?	«Tiens,	mon	frère	bien-aimé,	je	suis	ton	débiteur,
tu	m'as	sauvé	la	vie:	prends	donc	ces	deniers	de	Judas,	mais	disparais	de	ma	vue!»	Que	c'est	simple!
Quelle	 brutalité!	 Vous	 vous	 figuriez	 que	 je	 convoitais	 votre	 or,	 tandis	 que	 je	 ne	 nourrissais	 que	 des
pensées	 séraphiques	 pour	 l'édification	 de	 votre	 bonheur!	 Oh!	 vous	 m'avez	 brisé	 le	 coeur!	 Vous	 vous
êtes	 joué	 de	 mes	 sentiments	 les	 plus	 purs,	 comme	 un	 enfant	 de	 son	 hochet!	 Il	 y	 avait	 longtemps,
colonel,	que	je	prévoyais	cette	avanie	et	voilà	pourquoi	il	y	a	longtemps	que	m'étranglent	votre	pain	et
votre	sel!	Voilà	pourquoi	m'écrasaient	vos	moelleux	édredons.	Voilà	pourquoi	vos	sucreries	m'étaient
plus	brûlantes	que	le	poivre	de	Cayenne!	Non,	colonel,	soyez	heureux	tout	seul	et	laissez	Foma	suivre,
sac	au	dos,	son	douloureux	calvaire.	Ma	décision	est	irrévocable,	colonel!

—	Non,	Foma,	non!	Il	n'en	sera	pas	ainsi!	Il	n'en	peut	être	ainsi,	gémit	mon	oncle	écrasé.

—	Il	en	sera	ainsi,	colonel,	et	cela	doit	être	ainsi!	Je	vous	quitte	dès	demain.	Répandez	vos	millions;
parsemez-en	toute	ma	route	jusqu'à	Moscou;	je	les	foulerai	aux	pieds	avec	un	fier	mépris.	Ce	pied	que
vous	voyez,	colonel,	piétinera,	écrasera,	 souillera	vos	billets	de	banque	et	Foma	Fomitch	se	nourrira
exclusivement	de	la	noblesse	de	son	âme.	La	preuve	est	faite;	j'ai	dit:	adieu,	colonel!	Adieu,	colonel!

Il	fit	derechef	un	mouvement	pour	se	lever.

—	Pardon,	Foma,	pardon!	Oublie!	dit	encore	mon	oncle	d'un	ton	suppliant.

—	Pardon?	Qu'avez-vous	besoin	de	mon	pardon?	Admettons	que	je	vous	pardonne;	je	suis	chrétien	et
ne	puis	pas	ne	pas	pardonner;	 j'ai	déjà	presque	pardonné!	Mais	décidez	vous-même;	cela	aurait-il	 le
sens	commun?	serait-il	digne	de	moi	de	rester,	ne	 fût-ce	qu'un	moment	dans	cette	maison	dont	vous
m'avez	chassé?

—	Mais	je	t'assure,	Foma,	que	cela	n'aurait	rien	que	de	convenable!

—	Convenable?	Sommes-nous	donc	des	pairs?	Est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas	que	je	viens	de	vous
écraser	de	ma	générosité	et	que	votre	misérable	conduite	vous	a	réduit	à	rien?	Vous	êtes	à	terre	et	moi,
je	plane.	Où	donc	est	alors	la	parité?	L'amitié	est-elle	possible	hors	de	l'égalité?	C'est	en	sanglotant	que
je	le	dis	et	non	en	triomphant,	comme	vous	le	pensez,	peut-être.

—	Mais	je	pleure	aussi	Foma;	je	te	le	jure!

—	Voilà	donc	cet	homme,	reprit	Foma,	pour	lequel	j'ai	passé	tant	de	nuits	blanches!	Que	de	fois,	en
mes	insomnies,	je	me	levais,	me	disant:»À	cette	heure,	il	dort	tranquillement,	confiant	en	ta	vigilance.	À
toi	de	veiller	pour	 lui,	Foma;	peut-être	 trouveras-tu	 les	moyens	du	bonheur	de	cet	homme!»	Voilà	ce
que	 pensait	 Foma	 pendant	 ses	 insomnies,	 colonel!	 Et	 nous	 avons	 vu	 de	 quelle	 façon	 le	 colonel	 l'en
remercie!	Mais	finissons-en…

—	Mais	je	saurai	mériter	de	nouveau	ton	amitié,	Foma,	je	te	le	jure!

—	 Vous	 mériteriez	 mon	 amitié?	 Et	 quelle	 garantie	 m'offrez-vous?	 En	 chrétien	 que	 je	 suis,	 je	 vous
pardonnerai	et	j'irai	même	jusqu'à	vous	aimer;	mais,	homme	de	coeur,	pourrai-je	contenir	mon	mépris?
La	morale	m'interdit	d'agir	autrement,	car,	je	vous	le	répète,	vous	vous	êtes	déshonoré	tandis	que	je	me
conduisais	avec	noblesse.	Montrez-moi	celui	des	vôtres	qui	serait	capable	d'un	acte	pareil?	Qui	d'entre
eux	 refuserait	 cette	 grosse	 somme	 qu'a	 pourtant	 repoussée	 le	 misérable	 Foma,	 ce	 Foma	 honni,	 par
simple	penchant	à	la	grandeur	d'âme?	Non,	colonel,	pour	vous	égaler	à	moi,	il	vous	faudrait	désormais
une	 longue	 suite	 d'exploits.	 Mais	 de	 quel	 exploit	 peut-être	 capable	 celui	 qui	 ne	 peut	 me	 dire	 vous,
comme	à	son	égal,	qui	me	tutoie,	comme	un	domestique?

—	Mais,	Foma,	je	ne	te	tutoyais	que	par	amitié!	Je	ne	savais	pas	que	cela	te	fût	désagréable…	Mon
Dieu,	si	j'avais	pu	le	savoir!



—	 Vous,	 continua-t-il,	 qui	 n'avez	 pu,	 ou	 plutôt	 qui	 n'avez	 pas	 voulu	 consentir	 à	 une	 de	 mes	 plus
insignifiantes	 demandes,	 à	 l'une	 des	 plus	 futiles,	 alors	 que	 je	 vous	 priais	 de	 me	 dire:	 «Votre
Excellence!»

—	Mais,	Foma,	c'était	un	véritable	attentat	à	la	hiérarchie…

—	C'est	une	phrase	que	vous	avez	apprise	par	coeur	et	que	vous	répétez	comme	un	perroquet.	Vous
ne	comprenez	donc	pas	que	vous	m'avez	humilié,	que	vous	m'avez	fait	affront	par	ce	refus	de	m'appeler
Excellence!	Vous	m'avez	déshonoré	pour	n'avoir	pas	compris	mes	raisons;	vous	m'avez	rendu	ridicule
comme	un	vieillard	à	lubies	que	guette	l'asile	des	aliénés.	Est-ce	que	je	ne	sais	pas	moi-même	qu'il	eût
été	 ridicule	 pour	 moi	 d'être	 appelé	 Votre	 Excellence,	 moi	 qui	 méprise	 tous	 ces	 grades,	 toutes	 ces
grandeurs	terrestres	sans	valeur	intrinsèque	si	elles	ne	s'accompagnent	pas	de	vertu?	Pour	un	million,
je	n'accepterai	pas	le	grade	de	général	sans	vertu.	Cependant,	vous	m'avez	pris	pour	un	dément	quand
c'était	 à	 votre	bien	que	 je	 sacrifiais	mon	amour-propre	en	permettant	que	 vous	et	 vos	 savants,	 vous
pussiez	 me	 regarder	 comme	 fou!	 Ce	 n'était	 que	 pour	 éclairer	 votre	 raison,	 pour	 développer	 votre
moralité,	 pour	 vous	 inonder	 des	 rayons	 des	 lumières	 nouvelles,	 que	 j'exigeais	 de	 vous	 le	 titre	 de
général.	Je	voulais	justement	arriver	à	vous	convaincre	que	les	généraux	ne	sont	pas	forcément	les	plus
grands	astres	du	monde;	je	voulais	vous	prouver	qu'un	titre	n'est	rien	sans	une	grande	âme,	qu'il	n'y
avait	pas	tant	à	se	réjouir	de	la	visite	de	ce	général,	alors	qu'il	se	trouvait	peut-être	tout	près	de	vous
de	 véritables	 foyers	 de	 vertu.	 Mais	 vous	 étiez	 tellement	 gonflé	 de	 votre	 titre	 de	 colonel	 qu'il	 vous
paraissait	dur	de	me	traiter	en	général.	Voilà	où	il	faut	chercher	les	causes	de	votre	refus	et	non	dans
je	ne	sais	quel	attentat	à	la	hiérarchie.	Tout	cela	vient	de	ce	que	vous	êtes	colonel	et	que	je	ne	suis	que
Foma!

—	Non,	Foma,	non;	je	t'assure	que	tu	te	trompes.	Tu	es	un	savant	et	non	simplement	Foma…	J'ai	pour
toi	la	plus	grande	estime.

—	Vous	m'estimez!	Fort	bien!	Veuillez	alors	me	dire,	du	moment	que	vous	m'estimez,	si	je	ne	suis	pas
digne	selon	vous	du	titre	de	général?	Répondez	nettement	et	immédiatement:	en	suis-je	digne	ou	non?
Je	veux	me	rendre	compte	de	votre	degré	d'intelligence	et	de	votre	esprit.

—	Par	ton	honnêteté,	par	ton	désintéressement,	par	la	grandeur	d'âme,	tu	en	es	digne,	proclama	mon
oncle	avec	orgueil.

—	Alors,	si	j'en	suis	digne,	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me	dire:
Votre	Excellence?

—	Foma,	je	te	le	dirai,	si	tu	y	tiens.

—	Je	l'exige!	je	l'exige!	colonel.	J'insiste	et	je	l'exige	précisément	parce	que	je	vois	combien	cela	vous
est	pénible.	Ce	sacrifice	sera	le	commencement	des	exploits	qu'il	vous	faut	accomplir	pour	m'égaler.	Ce
n'est	que	lorsque	vous	vous	serez	vaincu	vous-même	que	je	pourrai	croire	à	votre	sincérité…

—	Dès	demain,	je	te	dirai:	Votre	Excellence!

—	Non,	pas	demain,	colonel;	demain,	cela	va	de	soi!	J'exige	que	vous	me	le	disiez	tout	de	suite.

—	Bien,	Foma,	je	suis	prêt…	Seulement	comment	le	dire	comme	ça	tout	de	suite?

—	Pourquoi	pas	tout	de	suite?	Auriez-vous	honte?	Si	vous	avez	honte,	c'est	une	insulte	que	vous	me
faites.

—	Eh	bien	Foma,	je	suis	prêt…	et	j'en	serai	fier…	Seulement
Foma,	puis-je	te	dire	comme	ça	tout	d'un	coup:	«Bonjour,	Votre
Excellence?»	On	ne	peut	pas	faire	ça…

—	Votre	«bonjour,	Votre	Excellence»	 serait	 insultant;	 ça	aurait	 l'air	d'une	plaisanterie,	d'une	 farce
que	je	ne	saurais	admettre.	Je	vous	en	prie,	colonel!	prenez	un	autre	ton!

—	Foma,	tu	ne	plaisantes	pas?

—	 D'abord,	 je	 ne	 suis	 pas	 tu,	 Yégor	 Ilitch,	 mais	 vous;	 ensuite	 je	 ne	 suis	 pas	 Foma,	 mais	 Foma
Fomitch;	ne	l'oubliez	pas.

—	Je	jure,	Foma	Fomitch,	que	je	suis	plein	de	bonne	volonté	et	prêt	de	tout	mon	coeur	à	contenter	tes
désirs…	Mais	que	dois-je	dire?

—	Vous	trouvez	difficile	de	faire	vos	phrases	avec:	Votre	Excellence?	Cela	se	conçoit	et	vous	auriez
dû	 vous	 expliquer	 plus	 tôt.	 C'est	 tout	 à	 fait	 excusable,	 surtout	 quand	 on	 n'est	 pas	 écrivain,	 pour



m'exprimer	avec	délicatesse.	Je	vais	vous	aider:	répétez	après	moi:	«Votre	Excellence…»

—	Eh	bien:	«Votre	Excellence…»

—	 Non;	 pas	 de:	 eh	 bien,	 mais	 tout	 simplement:	 «Votre	 Excellence».	 Je	 vous	 demande,	 colonel,	 de
prendre	un	autre	 ton.	 J'espère	aussi	que	vous	n'allez	pas	vous	 formaliser,	si	 je	vous	propose	de	vous
incliner	légèrement	en	prononçant	ces	mots,	ce	qui	exprime	le	respect	et	le	désir	de	tenir	compte	de
toutes	 les	 observations	 faites.	 J'ai	 fréquenté,	 moi	 aussi,	 la	 société	 des	 généraux	 et	 je	 connais	 ces
nuances.	Et	bien:	«Votre	Excellence…»

—	«Votre	Excellence…»

—	«Combien	je	suis	heureux	de	l'occasion	qui	s'offre	à	moi	de	vous	présenter	mes	excuses	pour	avoir
si	 mal	 compris	 l'âme	 de	 Votre	 Excellence.	 J'ose	 vous	 assurer	 qu'à	 l'avenir	 je	 n'épargnerai	 point	 mes
faibles	forces	pour	le	bien	commun…»	Et	en	voilà	assez	pour	vous!

Pauvre	oncle!	Il	dut	répéter	ce	galimatias	phrase	par	phrase,	mot	par	mot!	Je	rougissais	comme	un
coupable;	la	colère	m'étouffait.

—	 Voyons,	 s'enquit	 le	 bourreau,	 ne	 sentez-vous	 pas	 maintenant	 dans	 votre	 coeur	 une	 sorte
d'allégresse,	comme	si	un	ange	y	fut	descendu?…	Répondez:	sentez-vous	la	présence	de	l'ange?

—	Oui,	Foma,	je	sens	une	sorte	d'allégresse,	répondit	mon	oncle.

—	Maintenant	que	vous	êtes	vaincu,	vous	sentez	votre	coeur	comme	si	on	le	baignait	dans	les	saintes
huiles?

—	Oui,	Foma,	on	le	dirait	baigné	dans	l'huile.

—	 Dans	 l'huile?…	 Hem!	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 parlé	 d'huile…	 Mais	 n'importe.	 Vous	 saurez	 désormais,
colonel,	ce	que	c'est	que	le	devoir	accompli!	Luttez	contre	vous-même!	Vous	avez	trop	d'amour-	propre.
Votre	orgueil	est	excessif.

—	Oui,	Foma,	je	le	vois,	soupirait	mon	oncle.

—	Vous	êtes	un	égoïste,	un	ténébreux	égoïste…

—	Oui,	je	suis	un	égoïste,	Foma;	je	le	sais	depuis	que	je	te	connais.

—	Je	vous	parle	en	ce	moment	comme	un	père,	comme	une	tendre	mère…	Vous	découragez	tout	le
monde	et	vous	oubliez	la	douceur	des	caresses.

—	Tu	as	raison,	Foma.

—	Dans	votre	grossièreté,	vous	heurtez	 les	coeurs	d'une	 façon	si	brutale,	vous	sollicitez	 l'attention
d'une	manière	si	prétentieuse	que	vous	feriez	sauver	tout	homme	délicat	à	l'autre	bout	du	monde.

Mon	oncle	soupira	encore.

—	Soyez	plus	doux,	plus	attentif	pour	les	autres,	témoignez-leur	plus	d'affection;	pensez	aux	autres
plus	qu'à	vous-même	et	vous	ne	serez	pas	oublié	non	plus.	Vivez,	mais	laissez	vivre	les	autres,	tel	est
mon	principe!	Souffre,	travaille,	prie,	espère!	voilà	les	règles	de	conduite	que	je	voudrais	inculquer	à
l'humanité	entière!	Suivez-les	et	je	serai	le	premier	à	vous	ouvrir	mon	coeur,	à	pleurer…	s'il	le	faut,	sur
votre	poitrine.	Tandis	que	vous	ne	vivez	que	pour	vous;	c'est	lassant	à	la	fin!

—	«Homme	aux	douces	paroles!»	prononça	dévotement	Gavrilo.

—	Tout	cela	est	vrai,	Foma;	je	le	sens	acquiesça	mon	oncle,	tout	ému.	Mais	tout	n'est	pas	de	ma	faute;
j'ai	été	élevé	ainsi;	 j'ai	vécu	parmi	les	soldats.	Je	te	 jure,	Foma,	que	j'étais	très	sensible.	Quand	je	fis
mes	 adieux	 au	 régiment,	 tous	 les	 hussards,	 toute	 la	 brigade	 pleurait.	 Ils	 disaient	 tous	 qu'ils	 ne
reverraient	plus	mon	pareil…	Alors,	je	m'étais	dit	que	je	n'étais	pas	un	homme	absolument	mauvais.

—	Nouveau	trait	d'égoïsme.	 Je	vous	reprends	en	 flagrant	délit	d'amour-propre	exaspéré.	Vous	vous
vantez	 et	 vous	 cherchez	 à	 vous	 parer	 des	 larmes	 de	 ces	 hussards.	 Me	 voyez-vous	 faire	 parade	 des
larmes	de	qui	que	ce	soit?	Et	cependant,	ça	ne	me	serait	pas	difficile:	j'aurais	de	quoi	me	vanter	aussi!

—	Ça	m'a	échappé,	Foma:	je	n'ai	pas	pu	me	contenir	au	souvenir	du	beau	temps	passé!

—	Le	beau	temps	ne	nous	tombe	pas	du	ciel;	c'est	nous	qui	le	faisons	nous-mêmes;	il	est	dans	notre
coeur,	 Yégor	 Ilitch.	 Pourquoi	 suis-je	 toujours	 heureux,	 calme,	 content,	 en	 dépit	 de	 mes	 malheurs?
Pourquoi	 n'importuné-je	 personne	 excepté	 les	 imbéciles,	 les	 savants	 que	 je	 n'épargne	 pas	 et	 que	 je



n'épargnerai	jamais?	Quels	sont	ces	savants?	«Un	homme	de	science».	Mais,	chez	lui,	cette	science	est
un	leurre	et	non	une	science!	Voyons,	que	disait-il,	ce	tantôt?	Qu'il	vienne!	Faites	venir	tous	les	savants.
Je	suis	en	mesure	de	 les	confondre	tous,	de	renverser	toutes	 leurs	doctrines!	Quant	à	 la	noblesse	de
sentiments,	je	n'en	parle	même	pas…

—	Certainement,	Foma,	certainement,	personne	n'en	doute!

—	 Tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 fait	 preuve	 d'esprit,	 de	 talent,	 de	 colossale	 érudition	 littéraire,	 d'une
connaissance	approfondie	du	coeur	humain;	 j'ai	montré	dans	un	brillant	développement	comment	 tel
Kamarinski	pouvait	devenir	un	thème	élevé	de	conversation	dans	la	bouche	de	l'homme	de	talent.	Eh
bien,	 lequel	d'entre	eux	a	su	m'apprécier	à	ma	valeur?	Non,	on	se	détournait	de	moi.	 Je	suis	certain
qu'il	vous	a	déjà	dit	que	 je	ne	savais	rien!	Et	pourtant,	 il	avait	peut-être	devant	 lui	un	Machiavel,	un
Mercadante,	 dont	 tout	 le	 défaut	 était	 sa	 pauvreté,	 son	 génie	 méconnu!…	 Non,	 cela,	 c'est
impardonnable!…	On	me	parle	aussi	d'un	certain	Korovkine.	Qu'est-ce	encore	que	celui-là?

—	Foma,	c'est	un	homme	d'esprit	et	de	science	que	j'attends.
Celui-là	est	véritablement	un	savant!

—	Hum!	Je	vois	ça,	une	sorte	d'Aliboron	moderne,	pliant	sous	 le	poids	des	 livres.	Ces	gens-là	n'ont
pas	de	coeur,	colonel,	ils	n'ont	pas	de	coeur.	Qu'est-ce	que	l'instruction	sans	la	vertu?

—	Non,	Foma,	non!	Si	 tu	avais	entendu	comme	il	parlait	du	bonheur	conjugal!	Ses	paroles	allaient
droit	au	coeur,	Foma!

—	Hem!	On	verra.	On	lui	fera	passer	un	examen	à	ce	Korovkine.	Mais	en	voilà	assez!	conclut-il	en	se
levant.	Je	ne	saurais	encore	vous	accorder	mon	pardon	total,	colonel,	car	l'outrage	fut	sanglant.	Mais	je
vais	 prier	 et	 peut-être	 Dieu	 fera-t-il	 descendre	 la	 paix	 en	 mon	 âme	 offensée.	 Nous	 en	 reparlerons
demain.	Pour	le	moment,	permettez-moi	de	me	retirer.	Je	suis	très	fatigué;	je	me	sens	affaibli…

—	Ah!	Foma,	fit	mon	oncle	avec	empressement,	tu	dois	être	bien	las.	Si	tu	mangeais	un	morceau	pour
te	réconforter?	Je	vais	donner	des	ordres.

—	Manger?	Ha!	ha!	ha!	Manger!	répondit	Foma	avec	un	rire	de	mépris.	On	vous	fait	vider	une	soupe
empoisonnée	et	puis	on	vous	demande	si	vous	n'avez	pas	faim?	On	soignerait	les	plaies	du	coeur	avec
de	petits	plats?	Quel	triste	matérialiste	vous	faites,	colonel!

—	Foma,	je	te	jure	que	je	te	faisais	cette	offre	de	bon	coeur!

—	C'est	bien,	 laissons	cela.	 Je	me	retire.	Mais	vous,	courez	 immédiatement	vous	 jeter	aux	pieds	de
votre	mère	et	tâchez	d'obtenir	son	pardon	par	vos	larmes	et	vos	sanglots;	tel	est	votre	devoir.

—	Ah!	Foma,	je	n'ai	cessé	d'y	penser	tout	le	temps	de	notre	conversation:	j'y	pensais	à	l'instant	même
en	te	parlant.	Je	suis	prêt	à	rester	à	genoux	devant	elle	jusqu'à	l'aube.	Mais	pense	seulement,	Foma,	à
ce	que	 l'on	exige	de	moi!	C'est	 injuste,	 cruel!	Sois	généreux,	 fais	mon	bonheur;	 réfléchis,	 décide,	 et
alors…	alors…	je	te	jure…

—	Non,	Yégor	Ilitch,	non;	ce	n'est	pas	mon	affaire,	répondit	Foma.	Vous	savez	fort	bien	que	je	ne	me
mêle	pas	de	tout	cela.	Je	vous	sais	convaincu	que	je	suis	la	cause	de	tout,	bien	que	je	me	sois	toujours
tenu	à	 l'écart	de	 cette	histoire	et	dès	 le	 commencement,	 je	 vous	 le	 jure.	Seule	agit	 ici	 la	 volonté	de
votre	 mère	 qui	 ne	 cherche	 que	 votre	 bien,	 naturellement.	 Rendez-vous	 auprès	 d'elle;	 courez-y	 et
réparez,	par	votre	obéissance,	le	mal	que	vous	avez	fait…	Il	faut	que	votre	colère	soit	passée	avant	que
le	soleil	ne	se	couche.	Quant	à	moi,	je	vais	prier	pour	vous	toute	la	nuit.	Voici	longtemps	déjà	que	je	ne
sais	plus	ce	que	c'est	que	le	sommeil,	Yégor	Ilitch.	Adieu!	Je	te	pardonne	aussi,	vieillard	—	ajouta-t-il	en
se	tournant	vers	Gavrilo	—	je	sais	que	tu	n'as	pas	agi	dans	la	plénitude	de	ta	raison.	Pardonne-moi	si	je
t'ai	offensé…	Adieu,	adieu	à	tous	et	que	Dieu	vous	bénisse!

Foma	sortit.	Je	me	précipitai	aussitôt	dans	la	salle.

—	Tu	nous	écoutais?	s'écria	mon	oncle.

—	Oui,	mon	oncle,	je	vous	écoutais.	Dire	que	vous	avez	pu	l'appeler	Votre	Excellence!

—	Qu'y	 faire,	mon	cher?	 J'en	suis	même	 fier.	Qu'est-ce,	auprès	de	son	sublime	exploit?	Quel	coeur
noble,	désintéressé!	Quel	grand	homme!	Serge,	tu	as	entendu…	Comment	ai-je	pu	lui	offrir	de	l'argent?
je	ne	parviens	pas	à	m'en	rendre	compte.	Mon	ami,	 j'étais	aveuglé	par	 la	colère;	 je	ne	le	comprenais
pas,	je	le	soupçonnais,	je	l'accusais…	Mais	non.	Je	vois	bien	qu'il	ne	pouvait	être	mon	ennemi.	As-tu	vu
la	noblesse	de	son	expression	lorsqu'il	a	refusé	cet	argent?

—	 Fort	 bien,	 mon	 oncle,	 soyez	 aussi	 fier	 qu'il	 vous	 plaira.	 Quant	 à	 moi,	 je	 pars;	 la	 patience	 me



manque.	 Je	 vous	 le	 demande	 pour	 la	 dernière	 fois:	 que	 voulez-vous	 de	 moi?	 Pourquoi	 m'avez-vous
appelé	auprès	de	vous?	Mais	si	tout	est	réglé	et	que	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	je	veux	partir.	De
pareils	spectacles	me	sont	insupportables.	Je	partirai	aujourd'hui	même.

—	Mon	ami,	fit	mon	oncle,	avec	son	agitation	accoutumée,	attends	seulement	deux	minutes.	Je	vais	de
ce	pas	chez	ma	mère	pour	y	 terminer	une	affaire	de	 la	plus	haute	 importance.	En	attendant,	va-t-en
chez	toi;	Gavrilo	va	te	reconduire;	c'est	maintenant	dans	le	pavillon	d'été,	tu	sais?	dans	le	 jardin.	J'ai
donné	l'ordre	d'y	transporter	ta	malle.	Quant	à	moi,	 je	vais	près	de	ma	mère	implorer	son	pardon;	 je
prendrai	une	décision	ferme	—	je	sais	laquelle	—	et	je	reviendrai	aussitôt	vers	toi	pour	te	raconter	tout,
tout,	jusqu'au	dernier	détail;	je	t'ouvrirai	mon	coeur…	Et…	et…	nous	finirons	par	revoir	de	beaux	jours!
Deux	minutes,	Serge,	seulement	deux	minutes!

Il	me	serra	la	main	et	sortit	précipitamment.	Je	n'avais	plus	qu'à	suivre	Gavrilo.

X	MIZINTCHIKOV

Le	pavillon	où	me	conduisit	Gavrilo	et	qu'on	appelait	«Pavillon	d'été»	avait	été	construit	par	les	anciens
propriétaires.	 C'était	 une	 jolie	 maisonnette	 en	 bois,	 située	 au	 milieu	 du	 jardin,	 à	 quelques	 pas	 de	 la
vieille	maison.	Elle	était	entourée	de	trois	côtés	par	des	tilleuls	dont	les	branches	touchaient	le	toit.	Les
quatre	pièces	qui	la	composaient	servaient	de	chambres	d'amis.

En	pénétrant	dans	 celle	qui	m'était	 destinée,	 j'aperçus	 sur	 la	 table	de	nuit	 une	 feuille	de	papier	 à
lettres,	couverte	de	toutes	sortes	d'écritures	superbes	et	où	s'entrelaçaient	guirlandes	et	paraphes.	Les
majuscules	 et	 le	 guirlandes	 étaient	 enluminées.	 L'ensemble	 composait	 un	 assez	 gentil	 travail	 de
calligraphie.	Dès	les	premiers	mots	je	vis	que	c'était	une	supplique	à	moi	adressée,	où	j'étais	qualifié	de
«bienfaiteur	éclairé».	Il	y	avait	un	titre:	Les	gémissements	de	Vidopliassov.	Mais	tous	mes	efforts	pour
comprendre	quelque	chose	à	ce	fatras	restèrent	vains.	C'étaient	des	sottises	emphatiques,	écrites	dans
un	 style	 pompeux	 de	 laquais.	 Je	 devinai	 seulement	 que	 Vidopliassov	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation
difficile,	 qu'il	 sollicitait	 mon	 aide	 et	 mettait	 en	 moi	 tout	 son	 espoir	 «en	 raison	 de	 mes	 lumières».	 Il
concluait	en	me	priant	d'intervenir	en	sa	 faveur	auprès	de	mon	oncle,	au	moyen	de	 la	«mécanique».
C'était	 la	 fin	 textuelle	 de	 l'épître	 que	 j'étais	 encore	 en	 train	 de	 lire	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 et
Mizintchikov	entra.

—	 J'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 permettre	 de	 faire	 votre	 connaissance,	 me	 dit-il	 d'un	 ton
dégagé,	mais	avec	 la	plus	grande	politesse	et	en	me	tendant	 la	main.	 Je	n'ai	pu	vous	dire	un	mot	ce
tantôt,	mais	du	premier	coup,	j'ai	senti	le	désir	de	vous	connaître	plus	amplement.

En	 dépit	 de	 ma	 mauvaise	 humeur,	 je	 répondis	 que	 j'étais	 moi-même	 enchanté,	 etc.	 Nous	 nous
assîmes.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda-t-il	à	la	vue	de	la	lettre	que	j'avais	encore	à	la	main.	Ne	sont-
ce	pas	 les	gémissements	de	Vidopliassov?	C'est	bien	ça.	 J'étais	sûr	qu'il	vous	attaquerait	aussi.	 Il	me
présenta	 une	 feuille	 semblable	 et	 contenant	 les	 mêmes	 gémissements.	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu'on	 vous
attendait	et	qu'il	avait	dû	se	préparer.	Ne	vous	étonnez	pas;	il	se	passe	ici	beaucoup	de	choses	assez
étranges	et	il	y	a	vraiment	de	quoi	rire.

—	Rire	seulement?

—	Voyons,	faudrait-il	donc	pleurer?	Si	vous	le	voulez,	je	vous	raconterai	l'histoire	de	Vidopliassov	et
je	suis	sûr	de	vous	amuser.

—	 Je	 vous	 avoue	 que	 Vidopliassov	 m'intéresse	 assez	 peu	 pour	 le	 moment!	 répondis-je	 d'un	 ton
mécontent.

Il	me	paraissait	évident	que	la	démarche	et	l'amabilité	de	Mizintchikov	devaient	avoir	un	but	et	qu'il
avait	besoin	de	moi.	L'après-midi	il	se	tenait	morne	et	grave,	et	maintenant	je	le	voyais	gai,	souriant	et
tout	prêt	à	me	narrer	de	 longues	histoires.	Dès	 le	premier	abord,	on	voyait	que	cet	homme	était	 fort
maître	de	lui	et	qu'il	connaissait	son	monde	à	fond.

—	Maudit	Foma!	dis-je	avec	emportement	et	en	déchargeant	un	grand	coup	de	poing	sur	la	table.	Je
suis	sûr	que	c'est	lui	la	source	unique	de	tout	le	mal	et	qu'il	mène	tout.	Maudite	créature!

—	On	dirait	que	vous	lui	en	voulez	tout	de	même	un	peu	trop,	remarqua	Mizintchikov.

—	Un	peu	trop,	m'écriai-je	soudainement	enflammé.	Il	se	peut	que	tantôt	j'aie	dépassé	la	mesure	et
que	j'aie	ainsi	autorisé	l'assistance	à	me	condamner.	Je	comprends	fort	bien	que	j'aie	assez	mal	réussi,



et	il	était	inutile	de	me	le	dire.	Je	sais	aussi	que	ce	n'est	pas	ainsi	que	l'on	agit	dans	le	monde,	mais,
réfléchissez	et	dites-moi	s'il	y	avait	moyen	de	ne	pas	s'emporter!	Mais	on	se	croirait	dans	une	maison
d'aliénés,	si	vous	voulez	savoir	ce	que	j'en	pense!…	et…	et	je	m'en	vais;	voilà	tout!

—	Fumez-vous?	s'enquit	placidement	Mizintchikov.

—	Oui.

—	Alors,	vous	me	permettrez	d'allumer	ma	cigarette.	Là-bas,	il	est	interdit	de	fumer	et	je	commençais
à	m'ennuyer	sérieusement.	Je	conviens	que	ça	ne	ressemble	pas	mal	à	un	asile	d'aliénés;	mais	soyez	sûr
que	je	ne	me	permettrai	pas	de	vous	juger,	car,	à	votre	place,	je	me	serais	peut-être	emporté	deux	fois
plus	fort.

—	 En	 ce	 cas,	 comment	 avez-vous	 pu	 conserver	 ce	 calme	 imperturbable,	 si	 vous	 étiez	 tellement
révolté?	 Je	 vous	 vois	 encore	 impassible	 et	 je	 vous	 avoue	 qu'il	 m'a	 semblé	 singulier	 que	 vous	 vous
désintéressiez	ainsi	de	la	défense	du	pauvre	oncle	toujours	prêt	à	faire	du	bien	à	tous	et	à	chacun!

—	Vous	avez	raison;	il	est	le	bienfaiteur	d'une	quantité	de	gens;	mais	je	trouve	complètement	inutile
de	 le	 défendre;	 ça	 ne	 sert	 à	 rien;	 c'est	 humiliant	 pour	 lui,	 et	 puis	 je	 serais	 chassé	 dès	 le	 lendemain
d'une	pareille	manifestation.	 Je	dois	vous	dire	 franchement	que	 je	me	trouve	dans	une	situation	telle
qu'il	me	faut	ménager	cette	hospitalité.

—	Je	ne	saurais	vous	reprocher	votre	 franchise…	Mais	 il	y	a	certaines	choses	que	 je	voudrais	vous
demander,	car,	vous	demeurez	ici	depuis	un	mois	déjà…

—	Tout	ce	que	vous	voudrez;	entièrement	à	votre	service,	répondit
Mizintchikov	avec	empressement,	et	il	approcha	une	chaise.

—	Expliquez	moi	comment	il	se	peut	que	Foma	Fomitch	ait	refusé	une	somme	de	quinze	mille	roubles
qu'il	tenait	déjà	dans	les	mains:	je	l'ai	vu	de	mes	propres	yeux.

—	Comment?	Est-ce	possible?	s'écria	mon	interlocuteur.	Racontez-	moi	ça,	je	vous	prie.

Je	 lui	 fis	 le	 récit	de	 la	 scène,	en	omettant	 l'incident	«Votre	Excellence».	 Il	 écoutait	avec	une	avide
curiosité	et	changea	même	de	visage	quand	je	lui	confirmai	ce	chiffre	de	quinze	mille	roubles.

—	C'est	très	habile,	fit-il	quand	j'eus	fini.	Je	ne	l'en	aurais	pas	cru	capable!

—	 Cependant	 c'est	 un	 fait	 qu'il	 a	 refusé	 l'argent.	 Comment	 expliquer	 cela?	 Serait-ce	 vraiment	 par
noblesse	de	sentiments?

—	 Il	 en	 a	 refusé	 quinze	 mille	 pour	 en	 avoir	 trente	 plus	 tard.	 D'ailleurs,	 je	 doute	 que	 Foma	 agisse
d'après	un	véritable	calcul,	ajouta-t-il	après	un	moment	de	méditation.	Ce	n'est	pas	du	tout	un	homme
pratique.	C'est	un	espèce	de	poète…	Quinze	mille…	Hum!	Voyez-vous,	il	aurait	pris	cet	argent	s'il	avait
pu	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 poser,	 de	 faire	 des	 embarras.	 Ce	 n'est	 qu'un	 pleurnicheur	 doué	 d'un
amour-propre	phénoménal.

Il	s'échauffait.	On	le	sentait	ennuyé	et	même	jaloux.	Je	l'examinai	curieusement.	Il	ajouta,	pensif:

—	Hum!	Il	faut	s'attendre	à	de	grands	changements.	En	ce	moment	Yégor	Ilitch	nourrit	un	tel	culte
pour	ce	Foma	qu'il	pourrait	bien	en	arriver	à	se	marier	par	pure	complaisance!	—	ajouta-t-il	entre	ses
dents.

—	Alors,	vous	croyez	à	la	possibilité	de	ce	mariage	insensé	et	criminel	avec	cette	idiote!

Mizintchikov	me	regarda	fixement.

—	Leur	idée	n'est	pas	déraisonnable.	Ils	prétendent	qu'il	doit	faire	quelque	chose	pour	le	bien	de	la
famille.

—	 Comme	 s'il	 n'en	 avait	 pas	 déjà	 assez	 fait!	 m'écriai-je	 avec	 indignation.	 Et	 vous	 pouvez	 trouver
raisonnable	cette	résolution	d'épouser	une	pareille	toquée?

—	Certes,	je	suis	d'accord	avec	vous	que	ce	n'est	qu'une	toquée.	Hum!	C'est	très	bien	à	vous	d'aimer
ainsi	 votre	oncle	 et	 je	 compatis	 à	 vos	 inquiétudes…Cependant,	 il	 faut	 considérer	qu'avec	 l'argent	de
cette	 demoiselle,	 on	 pourrait	 grandement	 étendre	 la	 propriété.	 D'ailleurs,	 ils	 ont	 d'autres	 raisons
encore:	 ils	 craignent	 que	 Yégor	 Ilitch	 se	 marie	 avec	 l'institutrice…	 vous	 savez,	 cette	 jeune	 fille	 si
intéressante?

—	 Est-ce	 probable,	 à	 votre	 sens?	 lui	 demandai-je,	 très	 ému.	 Ça	 me	 fait	 l'effet	 d'une	 calomnie.



Expliquez-moi	ce	point,	au	nom	de	Dieu:	cela	m'intéresse	infiniment.

—	Oh!	il	en	est	amoureux;	seulement,	il	le	cache.

—	Il	le	cache!	Vous	croyez	qu'il	le	cache?	Et	elle,	est-ce	qu'elle	l'aime?

—	Ça	se	pourrait.	Du	reste,	elle	a	tout	avantage	à	l'épouser;	elle	est	si	pauvre!

—	Mais	sur	quoi	vous	basez-vous	pour	croire	qu'ils	s'aiment?

—	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 s'en	 apercevoir,	 et	 je	 crois	 qu'ils	 se	 donnent	 des	 rendez-vous.	 On	 a
même	été	jusqu'à	les	prétendre	en	relations	intimes.	Seulement,	n'en	parlez	à	personne.	C'est	un	secret
que	je	vous	confie.

—	Comment	croire	une	telle	chose?	m'écriai-je.	Est-ce	que	vous	y	croyez?

—	 Je	 n'en	 ai	 certainement	 pas	 la	 certitude	 absolue,	 n'ayant	 pas	 vu	 de	 mes	 yeux.	 Mais	 c'est	 fort
possible.

—	Comment?	Mais	rappelez-vous	la	délicatesse,	l'honnêteté	de	mon	oncle.

—	J'en	suis	d'accord.	Cependant	on	peut	se	laisser	entraîner,	comptant	réparer	cela	plus	tard	par	un
mariage.	On	est	si	 facilement	entraîné!	Mais,	 je	 le	répète,	 je	ne	garantis	pas	 la	véracité	de	ces	 faits,
d'autant	 plus	 que	 ces	 gens-là	 ne	 la	 ménagent	 pas.	 Ils	 l'ont	 même	 accusée	 de	 s'être	 donnée	 à
Vidopliassov.

—	Eh	bien,	voyons,	est-ce	possible?	m'écriai-je.	Avec	Vidopliassov!	Est-ce	que	le	seul	fait	d'en	parler
n'est	pas	répugnant?	Vous	n'y	croyez	pas?

—	Je	vous	dis	que	je	ne	crois	à	rien	de	tout	cela,	répondit	Mizintchikov	avec	la	même	placidité.	Mais,
c'est	possible.	Tout	est	possible	en	ce	monde!	D'abord,	 je	n'ai	pas	vu,	et	puis	ça	ne	me	regarde	pas.
Cependant,	comme	 je	vois	que	vous	semblez	vous	y	 intéresser	énormément,	sachez-le:	 j'estime	assez
peu	 probable	 que	 de	 telles	 relations	 aient	 jamais	 existé.	 Ce	 sont	 là	 les	 tours	 d'Anna	 Nilovna
Pérépélitzina.	C'est	elle	qui	a	répandu	ces	bruits	par	 jalousie,	car	elle	comptait	se	marier	avec	Yégor
Ilitch,	je	vous	le	jure	sur	le	nom	de	Dieu!	uniquement	parce	qu'elle	est	la	fille	d'un	lieutenant-colonel.
En	ce	moment,	elle	est	en	pleine	déception	et	fort	irritée.	Je	crois	vous	avoir	fait	part	de	tout	ce	que	je
sais	sur	ces	affaires	et	je	vous	avoue	détester	les	commérages,	d'autant	plus	que	cela	nous	fait	perdre
un	temps	précieux.	Je	venais	pour	vous	demander	un	petit	service.

—	Un	service?	Tout	ce	que	vous	voudrez,	si	je	puis	vous	être	utile…

—	Je	le	crois	et	j'espère	vous	gagner	à	ma	cause,	car	je	vois	que	vous	aimez	votre	bon	oncle	et	que
vous	vous	intéressez	à	son	bonheur.	Mais,	au	préalable,	j'ai	une	prière	à	vous	adresser.

—	Laquelle?

—	Il	se	peut	que	vous	consentiez	à	ce	que	je	veux	vous	demander,	mais,	en	tout	cas,	avant	de	vous
exposer	 ma	 requête,	 j'espère	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 faire	 la	 grande	 faveur	 de	 me	 donner	 votre
parole	de	gentilhomme	que	 tout	 ce	que	nous	aurons	dit	 restera	entre	nous,	que	vous	ne	 trahirez	 ce
secret	pour	personne	et	ne	mettrez	pas	à	profit	l'idée	que	je	crois	indispensable	de	vous	communiquer.
Me	donnez-vous	votre	parole?

Le	début	était	solennel.	Je	donnai	ma	parole.

—	Eh	bien?	fis-je.

—	L'affaire,	voyez-vous,	est	très	simple.	Je	veux	enlever	Tatiana
Ivanovna	et	l'épouser.	Vous	comprenez?

—	Je	regardai	M.	Mizintchikov	entre	les	deux	yeux	et	fus	quelques	instants	sans	pouvoir	prononcer
une	parole.

—	Je	dois	vous	avouer	que	 je	n'y	comprends	rien,	déclarai-je	à	 la	 fin,	et	d'ailleurs,	 je	pensais	avoir
affaire	à	un	homme	sensé…	je	n'aurais	donc	pu	prévoir…

—	Ce	qui	signifie,	tout	simplement,	que	vous	trouvez	mon	projet	stupide,	n'est-ce	pas?

—	Du	tout,	mais…

—	Oh!	je	vous	en	prie!	Ne	vous	gênez	pas.	Tout	au	contraire,	vous	me	ferez	grand	plaisir	d'être	franc;
nous	nous	rapprocherons	ainsi	du	but.	Je	suis	d'accord	qu'à	première	vue,	cela	peut	paraître	étrange,



pourtant,	 j'ose	 vous	assurer	que,	non	 seulement	mon	 intention	n'est	pas	 si	 absurde,	mais	qu'elle	 est
tout	à	fait	raisonnable.	Et	si	vous	voulez	être	assez	bon	pour	en	écouter	tous	les	détails…

—	De	grâce!	Je	suis	tout	oreilles.

—	Du	reste,	ce	ne	sera	pas	long.	Voici:	je	suis	sans	le	sou	et	couvert	de	dettes.	De	plus,	j'ai	une	soeur
de	dix-neuf	ans,	orpheline	qui	vit	chez	des	étrangers	sans	autres	moyens	d'existence	et	c'est	un	peu	de
ma	 faute.	 Nous	 avions	 hérité	 de	 quarante	 âmes,	 mais	 cet	 héritage	 coïncida,	 par	 malheur,	 à	 ma
nomination	au	grade	de	cornette!	 J'ai	commencé	par	engager	notre	bien;	puis	 j'ai	dépensé	 le	reste	à
faire	la	noce;	je	suis	honteux	quand	j'y	pense!	Maintenant,	je	me	suis	ressaisi	et	j'ai	résolu	de	changer
d'existence.	Mais,	pour	ce	faire,	il	me	faut	cent	mille	roubles.	Comme	je	ne	puis	rien	gagner	au	service,
comme	je	ne	suis	capable	de	rien	et	que	mon	instruction	est	presque	nulle,	il	ne	me	reste	qu'à	voler	ou
à	me	marier	richement.	 Je	suis	venu	 ici	pour	ainsi	dire	sans	chaussures	et	à	pied,	ma	soeur	m'ayant
donné	ses	trois	derniers	roubles	quand	je	quittai	Moscou.	Aussitôt	que	je	connus	Tatiana	Ivanovna,	une
pensée	germa	dans	mon	esprit.	 Je	décidai	 immédiatement	de	me	 sacrifier	 et	de	 l'épouser.	Convenez
que	tout	cela	est	parfaitement	raisonnable,	d'autant	plus	que	je	le	fais	surtout	pour	ma	soeur.

—	 Mais,	 alors,	 permettez:	 vous	 avez	 l'intention	 de	 demander	 officiellement	 la	 main	 de	 Tatiana
Ivanovna?

—	Dieu	m'en	garde!	Je	serais	aussitôt	chassé	d'ici	et	elle-même	s'y	refuserait.	Mais,	si	je	lui	propose
de	l'enlever,	elle	consentira.	Pour	elle,	le	principal,	c'est	le	romanesque,	l'imprévu.	Naturellement,	cet
enlèvement	aboutira	à	un	mariage.	Le	tout	est	que	je	réussisse	à	la	faire	sortir	d'ici.

—	Mais	qu'est-ce	qui	vous	garantit	qu'elle	voudra	bien	s'enfuir	avec	vous?

—	Oh!	ça,	j'en	suis	certain.	Tatiana	Ivanovna	est	prête	à	une	intrigue	avec	le	premier	venu	qui	aura
l'idée	de	 lui	offrir	son	amour.	Voilà	pourquoi	 je	vous	ai	demandé	votre	parole	d'honneur	que	vous	ne
profiteriez	point	du	renseignement.	Vous	comprendrez	que	ce	serait	péché	de	ma	part	de	laisser	passer
une	pareille	occasion,	étant	données,	surtout,	ces	conjonctures	où	je	me	trouve.

—	Alors,	elle	est	tout	à	fait	folle!…	Ah!	pardon!	fis-je,	en	me	reprenant,	j'oubliais	que	vous	aviez	des
vues	sur	elle…

—	Ne	vous	gênez	donc	pas!	Je	vous	en	ai	déjà	prié.	Vous	me	demandez	si	elle	est	tout	à	fait	folle;	que
dois-je	vous	répondre?	Elle	n'est	pas	folle	puisqu'elle	n'est	pas	enfermée.	De	plus	je	ne	vois	aucune	folie
à	cette	manie	des	intrigues	d'amour.	Jusqu'à	l'année	dernière,	elle	vécut	chez	des	bienfaitrices,	car	elle
était	 dans	 la	 misère	 depuis	 son	 enfance.	 C'est	 une	 honnête	 fille	 et	 douée	 d'un	 coeur	 sensible.	 Vous
comprenez:	personne	ne	l'avait	encore	demandée	en	mariage,	et	les	rêves,	les	désirs,	et	les	espoirs,	un
coeur	brûlant	qu'elle	devait	 toujours	réprimer,	 le	martyre	que	 lui	 faisait	endurer	sa	bienfaitrice,	 tout
cela	était	bien	pour	affecter	une	âme	 tendre.	Soudain	elle	devient	 riche:	 convenez	que	cela	pourrait
faire	 perdre	 la	 tête	 à	 n'importe	 qui.	 Maintenant,	 on	 la	 recherche,	 on	 lui	 fait	 la	 cour	 et	 toutes	 ses
espérances	se	sont	réveillées.	Tantôt,	vous	 l'avez	entendu	raconter	cette	anecdote	du	galant	en	gilet
blanc;	elle	est	authentique	et	de	ce	fait,	vous	pouvez	juger	du	reste.	Il	est	donc	facile	de	la	séduire	avec
des	 soupirs	 et	 des	 billets	 doux	 et,	 pour	 peu	 qu'on	 y	 ajoute	 une	 échelle	 de	 soie,	 des	 sérénades
espagnoles	et	autres	menues	balançoires,	on	en	fera	ce	qu'on	voudra.	Je	l'ai	tâtée,	et	j'en	ai	obtenu	tout
aussitôt	 un	 rendez-vous.	 Mais	 je	 me	 réserve	 jusqu'au	 moment	 favorable.	 Cependant,	 il	 faut	 que	 je
l'enlève	d'ici	peu.	La	veille,	je	lui	ferai	la	cour,	je	pousserai	des	soupirs;	je	joue	de	la	guitare	assez	bien
pour	accompagner	mes	chansons.	Je	lui	fixerai	un	rendez-vous	dans	le	pavillon	pour	la	nuit	et,	à	l'aube,
la	voiture	sera	prête.	Je	la	mettrai	dans	la	voiture	et	en	route!	Vous	concevez	qu'il	n'y	a	là	aucun	risque.
Je	la	mènerai	dans	une	pauvre,	mais	noble	famille	où	l'on	aura	soin	d'elle	et,	pendant	ce	temps-là,	je	ne
perdrai	pas	une	minute;	 le	mariage	 sera	bâclé	en	 trois	 jours.	 Il	 n'est	pas	douteux	que	 j'aurai	besoin
d'argent	pour	cette	expédition.	Mais	Yégor	Ilitch	est	là;	et	il	me	prêtera	quatre	ou	cinq	cents	roubles
sans	se	douter	de	leur	destination.	Avez-vous	compris?

—	Je	comprends	à	merveille,	dis-je	après	réflexion.	Mais,	en	quoi	puis-je	vous	être	utile?

—	Mais	en	beaucoup	de	choses,	voyons!	Sans	cela,	 je	ne	me	serais	pas	adressé	à	vous.	Je	viens	de
vous	parler	de	cette	famille	noble	mais	pauvre,	et	vous	pourriez	me	rendre	un	grand	service	en	étant
mon	témoin	ici	et	là-bas.	Je	vous	avoue	que	sans	votre	aide,	je	suis	réduit	à	l'impuissance.

—	Autre	question:	pourquoi	avez-vous	daigné	jeter	votre	choix	sur	moi	que	vous	connaissez	tout	juste
depuis	quelques	heures?

—	 Votre	 question	 me	 fait	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 qu'elle	 me	 donne	 l'occasion	 de	 vous	 dire	 toute
l'estime	que	j'éprouve	à	votre	endroit,	répondit-il	avec	un	sourire	aimable.

—	Fort	honoré!



—	Non,	voyez-vous,	je	vous	étudiais	tantôt.	Vous	êtes	un	tantinet	fougueux	et	aussi	un	peu…	jeune…
Mais,	ce	dont	je	suis	certain,	c'est	qu'une	fois	votre	parole	donnée,	vous	la	tenez.	Avant	tout	vous	n'êtes
pas	 un	 Obnoskine.	 Et	 puis,	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 honnête	 et	 que	 vous	 ne	 me	 volerez	 pas	 mon	 idée,
excepté,	cependant,	le	cas	où	vous	seriez	disposé	à	vous	entendre	avec	moi.	Je	consentirais	peut-être	à
vous	céder	mon	idée,	c'est-à-dire	Tatiana	Ivanovna	et	serais	prêt	à	vous	seconder	dans	son	enlèvement,
à	condition	qu'un	mois	après	votre	mariage,	vous	me	remettriez	cinquante	mille	roubles.

—	Comment!	vous	me	l'offrez	déjà?

—	Certes!	je	puis	parfaitement	vous	la	céder	au	cas	où	cela	vous	sourirait.	J'y	perdrais,	sans	doute,
mais…	l'idée	m'appartient	et	les	idées	se	paient.	En	dernier	lieu,	je	vous	fais	cette	proposition,	n'ayant
pas	 le	 choix.	 Dans	 les	 circonstances	 actuelles,	 on	 ne	 peut	 laisser	 traîner	 cette	 affaire.	 Et	 puis,	 c'est
bientôt	le	carême	pendant	lequel	on	ne	marie	plus.	J'espère	que	vous	me	comprenez?

—	Parfaitement	et	 je	m'engage	à	 tenir	 la	parole	que	 je	vous	ai	donnée.	Mais	 je	ne	puis	vous	aider
dans	cette	affaire	et	je	crois	de	mon	devoir	de	vous	en	prévenir.

—	Pourquoi	donc?

—	Comment!	pourquoi?	m'écriai-je,	donnant	enfin	carrière	à	mon	indignation.	Mais	est-ce	que	vous
ne	 comprenez	 pas	 que	 cette	 action	 est	 malhonnête?	 Il	 est	 vrai	 que	 vous	 escomptez	 à	 juste	 titre	 la
faiblesse	 d'esprit	 et	 la	 regrettable	 manie	 de	 cette	 demoiselle,	 mais	 c'est	 précisément	 ce	 qui	 devrait
arrêter	 un	 honnête	 homme.	 Vous-même,	 vous	 la	 reconnaissez	 digne	 de	 respect.	 Et	 voici	 que	 vous
abusez	de	son	triste	état	pour	 lui	extorquer	cent	mille	roubles!	Il	n'y	a	pas	de	doute	que	vous	n'avez
aucune	 intention	 d'être	 véritablement	 son	 mari	 et	 que	 vous	 l'abandonnerez…	 C'est	 d'une	 telle
ignominie	que	je	ne	puis	comprendre	que	vous	me	proposiez	une	collaboration	à	votre	entreprise!

—	 Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 de	 romantisme!	 s'écria	 Mizintchikov	 avec	 le	 plus	 sincère	 étonnement.
D'ailleurs,	est-ce	même	du	romantisme?	Je	crois	tout	simplement	que	vous	ne	me	comprenez	pas.	Vous
dites	 que	 c'est	 malhonnête?	 mais	 il	 me	 semble	 que	 tout	 le	 bénéfice	 est	 pour	 elle	 et	 non	 pour	 moi…
Prenez	seulement	la	peine	de	réfléchir.

—	 Évidemment,	 à	 votre	 point	 de	 vue,	 vous	 accomplissez	 un	 acte	 des	 plus	 méritoires	 en	 épousant
Tatiana	Ivanovna!	répliquai-je	en	un	sourire	sarcastique.

—	Mais	certainement,	un	acte	des	plus	généreux!	s'exclama	Mizintchikov	en	s'échauffant	à	son	tour.
Veuillez	réfléchir	que	c'est,	avant	tout,	le	sacrifice	ce	ma	personne	que	je	lui	fais	en	devenant	son	mari;
ça	coûte	tout	de	même	un	peu,	je	présume?	Deuxièmement,	je	ne	prends	que	cent	mille	roubles	pour
ma	peine	et	je	me	suis	donné	ma	parole	que	je	ne	prendrais	jamais	un	sou	de	plus;	n'est-ce	donc	rien?
Enfin,	allez	au	fond	des	choses.	Quelle	vie	pourrait-elle	espérer?	Pour	qu'elle	vécût	tranquille,	il	serait
indispensable	de	lui	enlever	la	disposition	de	sa	fortune	et	de	l'enfermer	dans	une	maison	de	fous,	car	il
faut	constamment	s'attendre	à	ce	qu'un	vaurien,	quelque	chevalier	d'industrie	orné	de	moustaches	et
d'une	 barbiche	 à	 l'espagnole,	 dans	 le	 genre	 d'Obnoskine,	 s'en	 empare	 à	 force	 de	 guitare	 et	 de
sérénades,	 l'épouse,	 la	 dépouille	 et	 l'abandonne	 sur	 une	 grande	 route.	 Ici,	 par	 exemple,	 dans	 cette
honnête	maison,	on	ne	 l'estime	que	pour	son	argent.	 Il	 faut	 la	sauver	de	ces	dangereux	aléas.	 Je	me
charge	 de	 la	 garantir	 contre	 tous	 les	 malheurs.	 Je	 commencerai	 par	 la	 placer	 sans	 retard	 à	 Moscou
dans	 une	 famille	 pauvre,	 mais	 honnête	 (une	 autre	 famille	 de	 ma	 connaissance)	 ma	 soeur	 vivra	 près
d'elle.	 Il	 lui	 restera	 environ	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 roubles,	 peut-	 être	 même	 trois	 cents.	 Aucun
plaisir,	 aucune	 distraction	 ne	 lui	 manqueront:	 bals,	 concerts,	 etc.	 Elle	 pourra,	 s'il	 lui	 plaît,	 rêver
d'amour;	seulement,	sur	ce	chapitre-là,	je	prendrai	mes	précautions.	Libre	à	elle	de	rêver,	mais	non	de
passer	du	rêve	à	 l'action;	n-i-ni,	 fini!	À	présent,	 tout	 le	monde	peut	ternir	sa	réputation,	mais,	quand
elle	sera	ma	femme,	Mme	Mizintchikov,	 je	ne	permettrai	pas	qu'on	salisse	mon	nom.	Cela	seul	serait
cher!	Naturellement,	je	ne	vivrai	pas	avec	elle:	elle	sera	à	Moscou	et	moi	à	Pétersbourg,	je	vous	l'avoue
en	 toute	 loyauté.	Mais	qu'importe	 cette	 séparation?	Pensez-y;	 étudiez-la	donc	un	peu.	Peut-elle	 faire
une	épouse	et	vivre	avec	son	mari?	Peut-on	 lui	être	fidèle?	Elle	ne	vit	que	de	perpétuel	changement.
Elle	 est	 capable	 d'oublier	 demain	 qu'elle	 est	 mariée	 aujourd'hui.	 Mais	 je	 la	 rendrais	 tout	 à	 fait
malheureuse,	si	je	vivais	avec	elle	et	si	j'en	exigeais	l'accomplissement	de	tous	ses	devoirs	conjugaux.
Je	viendrais	la	voir	une	fois	par	an,	peut-être	un	peu	plus	souvent,	mais	non	pas	pour	lui	extorquer	de
l'argent,	je	vous	l'assure!	J'ai	dit	que	je	ne	prendrais	pas	plus	de	cent	mille	roubles!	En	venant	la	voir
pour	deux	ou	trois	jours,	je	lui	apporterai	une	distraction,	le	plaisir	et	non	l'ennui;	je	la	ferai	rire;	je	lui
conterai	des	anecdotes;	je	la	mènerai	au	bal;	je	la	courtiserai;	je	lui	ferai	des	cadeaux;	je	lui	chanterai
des	romances;	je	lui	donnerai	un	petit	chien;	je	lui	écrirai	des	lettres	d'amour.	Mais	elle	sera	ravie	de
posséder	un	mari	aussi	romanesque,	aussi	amoureux,	aussi	gai!	À	mon	avis,	cette	façon	d'agir	est	très
rationnelle	et	tous	les	maris	devraient	s'y	tenir.	Les	femmes	n'aiment	leurs	maris	qu'alors	qu'ils	ne	sont
pas	 là	 et,	 avec	 ma	 méthode,	 j'occuperai	 de	 la	 plus	 agréable	 façon	 et	 pour	 toute	 sa	 vie	 le	 coeur	 de
Tatiana.	Dites-moi	ce	qu'elle	pourrait	désirer	de	mieux?	Mais	ce	sera	une	existence	paradisiaque!



Je	l'écoutais	en	silence	et	avec	un	profond	étonnement,	comprenant	à	quel	point	il	était	impossible	de
discuter	 contre	 ce	 monsieur	 Mizintchikov,	 convaincu	 jusqu'au	 fanatisme	 de	 l'équité	 et	 même	 de	 la
grandeur	du	projet	qu'il	exposait	avec	l'enthousiasme	d'un	inventeur.	Mais	il	subsistait	un	point	délicat
à	éclaircir.

—	 Avez-vous	 pensé,	 lui	 dis-je,	 qu'elle	 est	 presque	 fiancée	 à	 mon	 oncle	 à	 qui	 vous	 infligerez	 un
sanglant	outrage	en	l'enlevant	à	la	veille	du	mariage?	Et	c'est	encore	à	lui	que	vous	comptez	emprunter
l'argent	nécessaire	à	cet	exploit!

—	Ah!	nous	y	 sommes!	—	s'écria-t-il	 fougueusement.	 J'avais	prévu	cette	objection.	Mais	d'abord	et
avant	 tout,	 votre	 oncle	 n'a	 pas	 encore	 fait	 sa	 demande;	 je	 puis	 donc	 ignorer	 qu'on	 lui	 destine	 cette
demoiselle.	Ensuite,	veuillez	remarquer	que	j'ai	conçu	ce	projet,	voici	trois	semaines	de	cela,	quand	je
ne	connaissais	rien	des	intentions	des	hôtes	de	la	maison.	En	sorte	que,	moralement,	le	droit	est	pour
moi	et	que	je	suis	même	autorisé	à	juger	sévèrement	votre	oncle,	puisqu'il	me	prend	ma	fiancée	dont
j'ai	déjà	obtenu	un	rendez-vous	secret,	notez-le	bien!	Enfin,	n'étiez-	vous	pas	en	fureur,	 il	n'y	a	qu'un
instant,	 à	 la	 seule	 idée	 qu'on	 voulût	 marier	 votre	 oncle	 à	 cette	 Tatiana	 Ivanovna!	 et	 voilà	 que	 vous
voulez	considérer	comme	un	outrage	le	fait	d'empêcher	cette	union.	Mais,	c'est,	au	contraire,	un	grand
service	que	je	rends	à	votre	oncle.	Comprenez	donc	que	je	le	sauve!	Il	n'envisage	ce	mariage	qu'avec
répugnance	et	 il	en	aime	une	autre!	Pensez	à	 la	 femme	que	 lui	 ferait	Tatiana	Ivanovna!	Et	elle	aussi
serait	malheureuse,	car	il	faudrait	bien	la	contraindre	et	l'empêcher	de	jeter	des	roses	aux	jeunes	gens.
Si	je	l'emmène	la	nuit,	aucune	générale,	aucun	Foma	Fomitch	ne	pourra	plus	rien	faire:	rappeler	une
fiancée	 enfuie	 presque	 à	 la	 veille	 du	 mariage	 serait	 par	 trop	 scandaleux.	 N'est-ce	 pas	 un	 immense
service	que	je	rendrai	à	Yégor	Ilitch?

J'avoue	que	ce	dernier	argument	m'impressionna	profondément.

—	Et,	s'il	lui	fait	dès	demain	sa	demande,	fis-je,	elle	serait	officiellement	sa	fiancée,	et	sera	trop	tard
pour	l'enlever!

—	Bien	entendu,	il	serait	trop	tard!	C'est	donc	pour	cela	qu'il	faut	travailler	à	ce	que	cette	éventualité
ne	puisse	se	produire	et	que	je	vous	demande	votre	concours.	Seul,	j'aurais	beaucoup	de	peine,	mais,	à
nous	deux,	nous	parviendrons	à	empêcher	Yégor	Ilitch	de	faire	cette	demande;	il	faut	nous	y	appliquer
de	toutes	nos	forces	quand	nous	devrions	rouer	de	coups	Foma	Fomitch,	pour	attirer	sur	lui	l'attention
générale	et	détourner	tous	les	esprits	du	mariage.	Naturellement	cela	ne	se	ferait	qu'à	toute	extrémité
et	c'est	dans	ce	cas	que	je	compte	sur	vous.

—	Encore	un	mot:	vous	n'avez	parlé	de	votre	projet	à	personne	autre	que	moi?

Mizintchikov	se	gratta	la	nuque	avec	une	grimace	mécontente.

—	 J'avoue,	 répondit-il	que	cette	question	m'est	plus	désagréable	à	avaler	que	 la	plus	amère	pilule.
C'est	justement	que	j'ai	déjà	dévoilé	mon	plan,	oui,	j'ai	fait	cette	bêtise!	et	à	qui?	À	Obnoskine.	C'est	à
peine	si	je	peux	y	croire	moi-même.	Je	ne	comprends	pas	comment	ça	a	pu	se	produire.	Il	était	toujours
près	de	moi;	je	ne	le	connaissais	pas;	lorsque	cette	inspiration	me	fut	venue,	une	fièvre	s'empara	de	moi
et,	comme	j'avais	reconnu	dès	l'abord	qu'il	me	fallait	un	allié,	 je	me	suis	adressé	à	Obnoskine…	C'est
absolument	impardonnable!

—	Mais	que	vous	répondit-il?

—	Il	sauta	là-dessus	avec	ravissement.	Seulement,	le	lendemain	matin,	il	avait	disparu	et	il	ne	reparut
que	trois	jours	après,	avec	sa	mère.	Il	ne	me	parle	plus;	il	fait	plus:	il	m'évite.	J'ai	tout	de	suite	compris
de	quoi	 il	 retournait.	Sa	mère	est	une	 fine	mouche	qui	en	a	vu	de	 toutes	 les	couleurs	 (je	 l'ai	connue
autrefois).	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'il	 lui	 a	 tout	 raconté.	 Je	 me	 tais	 et	 j'attends;	 eux	 m'espionnent	 et
l'affaire	traverse	une	phase	excessivement	délicate.	Voilà	pourquoi	je	me	hâte.

—	Mais	que	craignez-vous	d'eux?

—	Je	ne	crois	pas	qu'ils	puissent	faire	grand'chose;	mais,	en	tout	cas,	ils	me	nuiront.	Ils	exigeront	de
l'argent	pour	payer	leur	silence	et	leur	concours;	je	m'y	attends…	Seulement,	je	ne	peux	ni	ne	veux	leur
donner	beaucoup;	ma	résolution	est	prise:	 il	m'est	 impossible	de	 leur	abandonner	plus	de	 trois	mille
roubles	 de	 commission.	 Comptez:	 trois	 mille	 roubles	 pour	 eux,	 cinq	 cents	 que	 coûtera	 le	 mariage;	 il
faudra	 payer	 les	 vieilles	 dettes,	 donner	 quelque	 chose	 à	 ma	 soeur…	 Que	 me	 restera-t-il	 sur	 les	 cent
mille	roubles?	Ce	serait	la	ruine!…	D'ailleurs,	les	Obnoskine	sont	partis.

—	Ils	sont	partis?	demandai-je	avec	curiosité.

—	Aussitôt	après	le	thé;	que	le	diable	les	emporte!	Demain,	vous	les	verrez	revenir.	Allons,	voyons,
consentez-vous?



—	 Je	 ne	 sais	 trop	 que	 répondre.	 L'affaire	 est	 très	 délicate.	 Vous	 pouvez	 compter	 sur	 mon	 absolue
discrétion;	je	ne	suis	pas	Obnoskine;	mais…	je	crois	bien	que	vous	n'avez	rien	à	espérer	de	moi.

—	Je	vois,	dit	Mizintchikov	en	se	levant,	que	vous	n'avez	pas	assez	souffert	de	Foma	Fomitch	ni	de
votre	grand'mère	et	que,	malgré	votre	affection	pour	votre	bon	oncle,	vous	n'avez	encore	pu	apprécier
les	 tortures	 qu'on	 lui	 fait	 endurer.	 Vous	 ne	 faites	 que	 d'arriver…	 Mais	 attendons!	 Restez	 seulement
jusqu'à	 demain	 soir	 et	 vous	 consentirez.	 Autrement,	 votre	 oncle	 est	 perdu,	 comprenez-	 vous?	 On	 le
mariera	de	 force.	N'oubliez	pas	qu'il	pourrait	 faire	sa	demande	dès	demain	et	qu'alors,	 il	 serait	 trop
tard;	il	vaudrait	mieux	vous	décider	aujourd'hui!

—	Vraiment,	je	vous	souhaite	toute	réussite,	mais,	pour	ce	qui	est	de	vous	aider…	Je	ne	sais	trop…

—	Entendu.	Mais	attendons	jusqu'à	demain,	conclut	Mizintchikov	avec	un	sourire	moqueur.	La	nuit
porte	conseil.	Au	revoir.	Je	reviendrai	vous	voir	demain	de	très	bonne	heure.	Réfléchissez.

Et	il	s'en	fut	en	sifflotant.

Je	sortis	presque	sur	ses	 talons	pour	prendre	un	peu	 l'air.	La	 lune	n'était	pas	encore	 levée;	 la	nuit
était	 noire	 et	 l'atmosphère	 suffocante;	 pas	 un	 mouvement	 dans	 le	 feuillage.	 Malgré	 mon	 extrême
fatigue,	 je	 voulus	 marcher,	 me	 distraire,	 rassembler	 mes	 idées,	 mais	 je	 n'avais	 pas	 fait	 dix	 pas	 que
j'entendais	 la	 voix	 de	 mon	 oncle.	 Il	 gravissait	 le	 perron	 du	 pavillon	 en	 compagnie	 de	 quelqu'un	 et
causait	avec	animation.	Son	interlocuteur	n'était	autre	que	Vidopliassov.

XI	UN	GRAND	ÉTONNEMENT

—	Mon	oncle!	m'écriai-je.	Enfin!

—	 Mon	 ami,	 j'avais	 aussi	 grande	 hâte	 de	 te	 voir.	 Laisse-moi	 en	 finir	 avec	 Vidopliassov	 et	 nous
pourrons	causer.	J'ai	beaucoup	à	te	dire.

—	Comment?	Encore	Vidopliassov!	Mais	renvoyez-le!

—	Patiente	cinq	ou	dix	minutes,	Serge	et	je	suis	à	toi.	C'est	une	petite	affaire	à	régler.

—	Mais	il	vous	importune	avec	toutes	ses	bêtises!	fis-je,	très	mécontent.

—	 Que	 te	 dire,	 mon	 ami?	 Certainement	 que	 le	 moment	 est	 assez	 mal	 choisi	 pour	 venir	 m'ennuyer
avec	de	telles	bêtises…	Voyons,	Grigori,	comme	si	tu	ne	pouvais	pas	choisir	une	autre	occasion	pour	me
faire	tes	plaintes!	Qu'y	puis-je?	Aie	au	moins	pitié	de	moi!	Vous	m'éreintez,	tous	tant	que	vous	êtes!	Je
n'en	peux	plus,	Serge!

Et	mon	oncle	fit	des	deux	mains	un	geste	de	profond	ennui.

—	Quelle	affaire	a-t-il	donc,	si	importante	qu'on	ne	puisse	la	remettre?	J'ai	grand	besoin,	mon	oncle,
de…

—	Eh!	mon	ami,	 on	 crie	assez	que	 je	ne	me	 soucie	pas	de	 la	moralité	de	mes	gens!	 Il	 se	plaindra
demain	que	je	n'ai	pas	voulu	l'écouter	et	alors…	de	nouveau…

Il	fit	un	geste.

—	Voyons,	finissons-en	au	plus	vite.	Je	vais	vous	aider.	Montons.
Que	veut-il?	fis-je	une	fois	que	nous	fûmes	dans	le	pavillon.

—	Mon	ami,	son	nom	ne	 lui	plaît	pas.	 Il	demande	 la	permission	d'en	changer.	Comment	 trouves-tu
cela?

—	Son	nom	ne	lui	plaît	pas!	Eh	bien,	mon	oncle,	avant	que	de	l'entendre,	permettez-moi	de	vous	dire
que	c'est	seulement	dans	votre	maison	qu'on	voit	de	tels	miracles!

Et,	les	bras	écartés,	je	fis	un	grand	geste	d'étonnement.

—	Eh!	mon	ami,	je	sais	aussi	écarter	les	bras.	À	quoi	cela	sert-	il?	dit	mon	oncle	d'un	ton	fâché.	Va,
parle-lui;	retourne-le!	Depuis	deux	mois	qu'il	m'ennuie!…

—	Mon	nom	n'est	pas	convenable!	reprit	Vidopliassov.

—	Mais	pourquoi?	lui	demandai-je	ébahi.



—	Parce	qu'il	a	un	sens	indécent.

—	Pourquoi?	Et	puis,	comment	en	changer?	On	ne	change	pas	de	nom!

—	De	grâce,	peut-on	porter	un	nom	pareil?

—	Je	veux	bien	qu'il	soit	assez	bizarre,	continuai-je,	toujours	aussi	étonné.	Mais	qu'y	faire?	Ton	père
le	portait.

—	Ainsi	 donc,	par	 la	 faute	de	mon	père,	 il	 faut	que	 je	 souffre	 toute	ma	vie,	 car	mon	nom	m'attire
d'innombrables	désagréments,	d'insupportables	plaisanteries,	répondit	Vidopliassov.

—	Je	parierais,	mon	oncle,	m'écriai-je	avec	colère,	je	parierais	qu'il	y	a	du	Foma	Fomitch	là-dessous.

—	Non,	mon	ami,	non;	tu	te	trompes.	Il	est	bien	vrai	que	Foma	le	comble	de	ses	bienfaits;	il	en	a	fait
son	secrétaire	et	c'est	là	l'unique	emploi	de	Grigori.	Bien	entendu,	il	s'est	efforcé	de	le	développer,	de
lui	 communiquer	 sa	 noblesse	 d'âme	 et	 il	 en	 a	 fait	 un	 homme	 éclairé	 sous	 certains	 rapports…	 Je	 te
raconterai	tout	cela…

—	C'est	exact,	interrompit	Vidopliassov,	Foma	Fomitch	est	mon	bienfaiteur.	Il	m'a	fait	concevoir	mon
néant	et	que	je	ne	suis	qu'un	ver	sur	la	terre;	il	m'a	enseigné	ma	destinée.

—	Voici,	Sérioja,	fit	mon	oncle	avec	sa	précipitation	accoutumée.	Ce	garçon	vécut	à	Moscou	depuis
son	enfance.	Il	était	domestique	chez	un	professeur	de	calligraphie.	Si	tu	voyais	comme	il	a	bien	profité
des	leçons	de	son	maître!	il	écrit	avec	des	couleurs,	avec	de	l'or;	il	dessine;	en	un	mot,	c'est	un	artiste.
Il	enseigne	l'écriture	à	Ilucha	et	 je	lui	paie	un	rouble	cinquante	kopeks	la	leçon;	c'est	 le	prix	fixé	par
Foma.	Il	donne	des	leçons	chez	d'autres	propriétaires	qui	le	rétribuent	également.	Aussi,	tu	vois	comme
il	s'habille!	En	outre,	il	fait	des	vers.

—	Eh	bien,	fis-je,	il	ne	manquait	plus	que	cela!

—	Des	vers,	mon	ami,	des	vers!	et	ne	crois	pas	que	je	plaisante;	de	vrais	vers,	des	vers	superbes.	Il
n'a	qu'à	voir	n'importe	quel	objet	pour	 faire	des	vers	dessus.	Un	véritable	 talent!	Pour	 la	 fête	de	ma
mère,	 il	 en	avait	composé	de	si	beaux	que	nous	n'en	revenions	pas	d'étonnement.	Le	sujet	était	pris
dans	 la	 mythologie;	 il	 y	 avait	 des	 muses	 et	 c'était	 très	 bien	 rimé!	 Foma	 lui	 avait	 corrigé	 cela.
Naturellement,	je	n'y	vois	pas	de	mal;	j'en	suis	très	content.	Qu'il	compose	des	vers	s'il	lui	plaît	pourvu
qu'il	ne	fasse	pas	de	bêtises!	C'est	un	père	qui	te	parle,	Grigori.	Quand	Foma	eut	connaissance	de	ces
poésies,	 il	 le	prit	pour	lecteur	et	pour	copiste;	en	un	mot,	 il	 lui	a	donné	de	l'instruction	et	Grigori	ne
ment	 pas	 en	 l'appelant	 son	 bienfaiteur.	 Mais	 cela	 fit	 germer	 dans	 son	 cerveau	 et	 le	 romantisme	 et
l'esprit	d'indépendance;	Foma	m'a	expliqué	tout	cela,	mais	je	l'ai	déjà	oublié.	J'avoue	même	que,	sans
l'intervention	 de	 Foma,	 j'allais	 l'affranchir.	 J'en	 suis	 honteux,	 vois-tu…	 Mais	 Foma	 est	 opposé	 à	 ce
projet	 parce	 qu'il	 a	 besoin	 de	 ce	 serviteur	 et	 qu'il	 l'aime;	 il	 m'a	 aussi	 fait	 remarquer	 que	 «c'est	 un
honneur	pour	moi	d'avoir	des	poètes	parmi	mes	gens	et	que	jadis,	il	en	était	ainsi	chez	certains	barons,
dans	 les	 époques	 de	 vraie	 grandeur».	 Bon!	 va	 pour	 la	 vraie	 grandeur.	 Je	 commence	 à	 l'estimer,
comprends-tu,	mon	ami?	Mais	 ce	qui	 est	mauvais,	 c'est	qu'il	 devient	 fier	 et	ne	veut	plus	adresser	 la
parole	aux	domestiques.	Ne	te	froisse	pas,	Grigori,	je	te	parle	en	père.	Il	devait	épouser	Matriona,	une
jeune	fille	honnête,	travailleuse	et	gaie.	À	présent,	il	n'en	veut	plus,	qu'il	se	soit	fait	une	très	haute	idée
de	lui-même,	ou	qu'il	ait	résolu	de	conquérir	la	célébrité	avant	de	chercher	femme	ailleurs…

—	 C'est	 principalement	 sur	 le	 conseil	 de	 Foma	 Fomitch	 que	 j'agis	 de	 la	 sorte,	 nous	 fit	 observer
Vidopliassov.	Comme	il	me	veut	du	bien…

—	Parbleu!	comment	se	passer	de	Foma	Fomitch?	m'écriai-je	involontairement.

—	Eh!	mon	cher,	 l'affaire	n'est	pas	 là,	 interrompit	précipitamment	mon	oncle,	mais	on	ne	 le	 laisse
plus	 tranquille.	 La	 jeune	 fille	 n'est	 pas	 timide;	 elle	 a	 excité	 contre	 lui	 toute	 la	 domesticité	 qui	 s'en
moque	et	le	persifle;	jusqu'aux	enfants	qui	le	traitent	en	bouffon…

—	Tout	cela	par	la	faute	de	Matriona,	fit	Vidopliassov.	C'est	une	sotte;	et	moi,	il	faut	que	je	pâtisse
parce	qu'elle	a	mauvais	caractère!

—	Eh	bien,	Grigori,	c'est	ce	que	je	disais!	continua	mon	oncle	avec	un	air	de	reproche.	Ils	ont	trouvé	à
son	nom	une	rime	indécente	et	voilà	pourquoi	il	me	demande	s'il	n'y	aurait	pas	moyen	d'en	changer.	Il
prétend	souffrir	depuis	longtemps	de	ce	nom	malsonnant.

—	Un	nom	si	vulgaire!	ajouta	Vidopliassov.

—	 Bon!	 tais-toi,	 Grigori.	 Foma	 est	 de	 son	 avis…	 c'est-à-dire	 pas	 précisément,	 mais	 il	 y	 a	 lieu	 de
considérer	ceci:	au	cas	où	nous	publierions	ses	vers	ainsi	que	 le	projette	Foma,	un	pareil	nom	serait



plutôt	nuisible;	n'est-ce	pas?

—	Alors,	il	veut	faire	éditer	ses	vers,	mon	oncle?

—	Oui;	c'est	décidé.	L'édition	sera	faite	à	mes	frais.	Le	premier	feuillet	mentionnera	qu'il	est	mon	serf
et	 dans	 l'introduction	 l'auteur	 exprimera,	 en	 quelques	 mots,	 toute	 sa	 gratitude	 envers	 Foma,	 qui	 l'a
instruit	et	auquel	le	livre	sera	dédié.	C'est	Foma	qui	écrira	la	préface.	Cela	s'appellera:	«Les	Rêveries
de	Vidopliassov»…

—	Non,	«les	Gémissements	de	Vidopliassov»,	corrigea	le	laquais.

—	 Eh	 bien,	 tu	 vois?	 Les	 gémissements…	 avec	 ce	 nom	 ridicule	 et	 qui,	 selon	 Foma,	 révolte	 la
délicatesse	et	le	bon	goût!…	D'autant	plus	que	tous	ces	critiques	semblent	très	portés	à	la	raillerie,	et
particulièrement	Brambéus…	Rien	ne	les	arrête	et	le	nom	leur	serait	un	prétexte	à	quolibets.	Je	lui	dis
qu'il	 n'a	 qu'à	 signer	 de	 n'importe	 quel	 nom	 (cela	 se	 nomme,	 je	 crois,	 un	 pseudonyme).	 «Non,	 me
répondit-il,	 ordonnez	 à	 toute	 votre	 domesticité	 de	me	 donner	 un	nouveau	 nom,	 un	nom	 convenant	 à
mon	talent.»

—	Et	je	parie	que	vous	avez	consenti,	mon	oncle?

—	Oui,	Sérioja,	et	principalement	pour	ne	pas	avoir	de	discussions	avec	eux.	Il	y	avait	justement	à	ce
moment-là	un	 petit	 malentendu	entre	 Foma	 et	 moi…	Mais,	 depuis	 ce	 temps,	Grigori	 change	 de	 nom
tous	 les	 huit	 jours;	 il	 choisit	 les	 plus	 délicats:	 Oléandrov,	 Tulipanov…	 Voyons	 Grigori:	 d'abord,	 tu	 as
voulu	t'appeler	«Grigori	Vierny»	et	puis	ce	nom	te	déplut	parce	qu'un	mauvais	plaisant	lui	avait	trouvé
une	rime	fâcheuse.	Il	fut	d'ailleurs	puni	sur	ta	plainte.	Mais	de	combien	de	noms	t'es-tu	successivement
affublé?	Une	fois,	tu	prétendis	être	«Oulanov».	Avoue	que	c'est	là	un	nom	stupide!	Cependant,	j'avais
donné	mon	consentement,	ne	fût-ce	que	pour	me	débarrasser	de	lui.	Et	mon	oncle	se	tourna	vers	moi.
—	Pendant	trois	jours,	tu	fus	Oulanov…	Tu	as	même	usé	toute	une	rame	de	papier	à	étudier	l'effet	que
ça	faisait	en	signature.	Mais,	cette	fois	encore	tu	n'eus	pas	la	main	heureuse:	on	découvrit	une	nouvelle
rime	désobligeante.	Alors,	quel	nouveau	nom	avais-tu	choisi?	Je	ne	m'en	souviens	déjà	plus.

—	Tantsev,	répondit	Vidopliassov.	S'il	faut	que	mon	nom	ait	quelque	chose	de	sautillant,	qu'il	ait	au
moins	une	tournure	étrangère:	Tantsev.

—	Parfait,	Tantsev.	J'ai	encore	consenti.	Seulement,	du	coup	on	inventa	une	rime	telle	que	je	ne	peux
même	 pas	 la	 répéter.	 Aujourd'hui,	 il	 a	 trouvé	 quelque	 chose	 d'autre,	 je	 parie!	 Est-ce	 vrai,	 Grigori?
Allons,	avoue!

—	En	effet,	voici	longtemps	déjà	que	je	voulais	mettre	à	vos	pieds	un	nouveau	nom,	mais	beaucoup
plus	noble.

—	Et	c'est?

—	Essboukétov.

—	Et	tu	n'as	pas	honte,	Grigori,	tu	n'as	pas	honte?	Un	nom	de	pommade!	Toi,	un	homme	intelligent,
c'est	tout	ce	que	tu	as	trouvé	et,	sans	doute,	après	de	laborieuses	recherches.	Allons,	on	voit	ça	sur	les
flacons	de	parfums!

—	Écoutez,	mon	oncle,	fis-je	à	demi-voix,	c'est	un	imbécile,	le	dernier	des	imbéciles!

—	 Qu'y	 faire,	 mon	 cher?	 répondit	 tout	 bas	 mon	 oncle,	 ils	 disent	 tous	 qu'il	 est	 remarquablement
intelligent	et	que	ce	sont	les	nobles	sentiments	qui	l'agitent…

—	Mais,	renvoyez-le	pour	l'amour	de	Dieu!

—	De	grâce,	Grigori,	écoute-moi!	dit	mon	oncle	d'une	voix	aussi	 suppliante	que	s'il	eût	eu	peur	de
Vidopliassov	lui-même.	Réfléchis,	mon	ami:	n'ai-je	de	temps	que	pour	écouter	tes	plaintes?	Tu	te	plains
qu'on	 t'ait	 encore	 insulté?	 Bon!	 je	 te	 donne	 ma	 parole	 de	 m'en	 occuper	 dès	 demain.	 Mais,	 pour	 le
moment,	va-t-en;	Dieu	soit	avec	toi!	Attends:	que	fait	en	ce	moment	Foma	Fomitch?

—	Quand	je	l'ai	quitté,	il	se	couchait	et	il	m'a	ordonné,	au	cas	où	on	le	demanderait,	de	dire	qu'il	allait
passer	la	nuit	en	prières.

—	Hum!	Eh	bien,	va-t-en,	va-t-en,	mon	ami!…	Vois-tu,	Sérioja,	il	ne	quitte	pas	Foma	Fomitch	et	je	le
crains	un	peu.	Les	domestiques	ne	 l'aiment	pas	parce	qu'il	 va	 tout	 rapporter	à	Foma.	Le	voilà	parti,
mais,	demain,	 il	 forgera	quelque	mensonge…	Là-	bas,	mon	cher,	 j'ai	tout	arrangé;	 je	me	suis	calmé…
J'avais	 hâte	 de	 te	 rejoindre.	 Enfin	 nous	 voici	 donc	 encore	 ensemble!	 —	 et	 il	 me	 serra	 la	 main	 avec
émotion.	—	Et	moi	qui	te	croyais	fâché	et	prêt	à	prendre	la	poudre	d'escampette.	J'avais	donné	ordre	de



te	surveiller…	Ce	Gavrilo,	tantôt,	crois-tu!	Et	Falaléi…	et	toi…	tout	en	même	temps!	Mais	Dieu	merci,	je
vais	 enfin	 pouvoir	 te	 parler	 à	 loisir,	 à	 coeur	 ouvert!	 Ne	 t'en	 va	 pas,	 Sérioja:	 je	 n'ai	 que	 toi;	 toi	 et
Korovkine…

—	Enfin,	mon	oncle,	qu'avez-vous	arrangé,	là-bas	et	qu'ai-je	à	attendre	ici	après	ce	qui	s'est	passé?	Je
vous	avoue	que	ma	tête	éclate!

—	Et	la	mienne,	donc!	Voilà	six	mois	que	tout	y	est	à	la	débandade,	dans	ma	tête!	Mais,	grâce	à	Dieu,
tout	est	arrangé.	Primo,	on	m'a	pardonné;	on	m'a	complètement	pardonné,	à	certaines	conditions,	il	est
vrai,	 mais	 je	 n'ai	 presque	 plus	 rien	 à	 craindre	 désormais.	 On	 a	 pardonné	 aussi	 à	 Sachourka.	 Tu	 te
rappelles	Sacha,	Sacha,	Sacha!	ce	tantôt?…	Elle	a	 la	tête	chaude	et	s'était	un	peu	 laissée	aller,	mais
c'est	un	coeur	d'or;	Dieu	 la	bénisse.	 Je	suis	 fier	de	cette	fillette,	Sérioja.	Quant	à	toi,	on	te	pardonne
aussi.	Tu	pourras	faire	tout	ce	qu'il	te	plaira:	parcourir	toutes	les	pièces,	te	promener	dans	le	jardin…	à
cette	seule	condition	que	tu	ne	diras	rien	demain	ni	devant	ma	mère,	ni	devant	Foma	Fomitch.	Je	le	leur
ai	promis	en	ton	nom;	tu	écouteras,	voilà	tout…	Ils	disent	que	tu	es	trop	jeune	pour…	Ne	te	formalise
pas,	Sergueï;	tu	es	en	effet	très	jeune…	Anna	Nilovna	est	aussi	de	cet	avis…

Il	n'était	pas	douteux	que	j'étais	fort	jeune	et	je	le	prouvai	sur	le	champ	en	m'élevant	avec	indignation
contre	ces	clauses	humiliantes.

—	 Écoutez,	 mon	 oncle,	 m'écriai-je,	 presque	 suffoquant,	 dites-moi	 seulement	 une	 chose	 et
tranquillisez-moi:	suis-je	ou	non	dans	une	maison	de	fous?

—	Te	voilà	bien!	Tu	te	mets	tout	de	suite	à	critiquer!	Tu	ne	peux	te	contenir!	s'écria-t-il,	affligé.	Il	n'y
a	pas	de	maison	de	fous,	mais	on	s'est	emporté	de	part	et	d'autre.	Voyons,	conviens-	en:	comment	t'es-
tu	conduit?	Tu	te	rappelles	ce	que	tu	as	osé	dire	à	un	homme	que	son	âge	devrait	te	rendre	vénérable?

—	Des	hommes	pareils	n'ont	pas	d'âge,	mon	oncle.

—	Voyons,	mon	ami,	tu	dépasses	la	mesure!	C'est	de	la	licence.	Je	ne	désapprouve	pas	l'indépendance
de	 pensée	 tant	 qu'elle	 reste	 dans	 les	 bornes	 du	 bon	 goût,	 mais	 tu	 dépasses	 la	 mesure!…	 Et	 tu
m'étonnes,	Serge!

—	Ne	vous	 fâchez	pas,	mon	oncle;	 j'ai	 tort,	mais	 seulement	envers	vous.	En	ce	qui	concerne	votre
Foma…

—	Bon!	votre	Foma,	à	présent!	Allons,	Serge,	ne	le	juge	pas	si	sévèrement;	c'est	un	misanthrope,	un
malade	et	voilà	tout.	Il	ne	faut	pas	se	montrer	trop	exigeant	avec	lui.	Mais	en	revanche,	c'est	un	noble
coeur;	c'est	le	plus	noble	des	hommes.	Tu	en	as	encore	vu	la	preuve	tantôt	et,	s'il	a	parfois	de	petites
lubies,	il	n'y	faut	pas	faire	attention.	À	qui	cela	n'arrive-t-il	pas?

—	Je	vous	demanderais	plutôt	à	qui	ces	choses-là	arrivent?

—	Ah!	 tu	ne	cesses	de	 répéter	 la	même	chose!	Tu	n'as	guère	d'indulgence,	Sérioja;	 tu	ne	 sais	pas
pardonner!

—	Bien,	mon	oncle,	bien;	laissons	cela.	Dites-moi:	avez-vous	vu
Nastassia	Evgrafovna?

—	Mon	ami;	c'est	justement	d'elle	qu'il	s'agissait…	Mais	voici	le	plus	grave:	nous	avons	tous	décidé
d'aller	demain	souhaiter	 la	 fête	de	Foma.	Sachourka	est	une	charmante	 fillette,	mais	elle	se	 trompe.
Demain,	nous	nous	rendrons	tous	auprès	de	lui,	de	bonne	heure,	avant	la	messe.	Ilucha	va	lui	réciter
une	 poésie;	 ça	 lui	 fera	 plaisir;	 ça	 le	 flattera.	 Ah!	 si	 tu	 voulais	 venir	 avec	 nous,	 toi	 aussi!	 Il	 te
pardonnerait	peut-être	entièrement.	Comme	ce	serait	bien	de	vous	voir	tous	deux	réconciliés!	Allons,
Sérioja,	oublie	l'outrage;	tu	l'as	toi-même	offensé…	C'est	un	homme	des	plus	respectables…

—	Mon	oncle,	mon	oncle!	m'écriai-je,	perdant	patience,	j'ai	à	vous	parler	d'affaires	très	graves	et	vous
le	demande	encore:	qu'advient-il	en	ce	moment	de	Nastassia	Evgrafovna?

—	Eh	bien,	mais	qu'as-tu	donc,	mon	ami?	C'est	à	cause	d'elle	qu'est	survenue	toute	cette	histoire	qui,
d'ailleurs,	n'est	pas	d'hier	et	dure	depuis	 longtemps.	Seulement,	 je	n'avais	pas	voulu	 t'en	parler	plus
tôt,	de	peur	de	t'inquiéter.	On	voulait	la	chasser,	tout	simplement;	ils	exigeaient	de	moi	son	renvoi.	Tu
t'imagines	ma	situation!…	Mais,	grâce	à	Dieu,	voici	tout	arrangé.	Vois-tu,	je	ne	veux	rien	te	cacher;	ils
m'en	croyaient	amoureux	et	se	figuraient	que	je	voulais	l'épouser,	que	je	volais	à	ma	perte	en	un	mot,
car	ce	serait	en	effet	ma	perte;	ils	me	l'ont	expliqué…	Alors,	pour	me	sauver,	ils	avaient	décidé	de	la
faire	partir…	Tout	cela	vient	de	maman	et	d'Anna	Nilovna.	Foma	n'a	encore	rien	dit.	Mais	je	les	ai	tous
dissuadés	et	j'avoue	t'avoir	déclaré	officiellement	fiancé	à	Nastenka.	J'ai	dit	que	tu	n'étais	venu	qu'à	ce
titre.	Ça	les	a	un	peu	tranquillisés,	et	maintenant,	elle	reste,	à	titre	d'essai,	c'est	vrai,	mais	elle	reste.	Et



tu	 as	 même	 grandi	 dans	 l'opinion	 générale	 quand	 on	 a	 su	 que	 tu	 recherchais	 sa	 main.	 Du	 moins,
maman	a	paru	se	calmer.	Seule,	Anna	Nilovna	continue	à	grogner.	Je	ne	sais	plus	qu'inventer	pour	lui
plaire.	En	vérité,	qu'est-ce	qu'elle	veut?

—	Mon	oncle,	dans	quelle	erreur	n'êtes-vous	pas?	Mais	sachez	donc	que	Nastassia	Evgrafovna	part
demain,	si	elle	n'est	pas	déjà	partie!	Sachez	que	son	père	n'est	venu	aujourd'hui	que	pour	l'emmener!
C'est	dès	à	présent	décidé:	elle-même	me	l'a	déclaré	aujourd'hui	et	elle	m'a	chargé	de	vous	faire	ses
adieux.	Le	saviez-vous?

Mon	oncle	restait	 là,	devant	moi,	 la	bouche	ouverte.	 Il	me	sembla	qu'un	frisson	 l'agitait	et	que	des
gémissements	s'échappaient	de	sa	poitrine.	Sans	perdre	un	instant,	je	lui	fis	un	récit	hâtif	et	détaillé	de
mon	entretien	avec	Nastia.	Je	lui	dis	ma	demande,	et	son	refus	catégorique,	et	sa	colère	contre	lui,	qui
n'avait	pas	craint	de	me	faire	venir.	Je	lui	dis	que,	par	son	départ,	elle	espérait	le	sauver	de	ce	mariage
avec	Tatiana	Ivanovna.	En	un	mot,	je	ne	lui	cachai	rien	et	j'exagérai	même,	intentionnellement,	tout	ce
que	 ces	 nouvelles	 pouvaient	 avoir	 de	 désagréable	 pour	 lui,	 car	 j'espérais	 lui	 inspirer	 des	 mesures
décisives	à	la	faveur	d'une	grande	émotion.	Son	émotion	fut	grande	en	effet.	Il	s'empoigna	la	tête	en
poussant	un	cri.

—	Où	est-elle,	sais-tu?	Que	fait-elle	en	ce	moment?	parvint-il	enfin	à	prononcer,	pâle	d'effroi.	Puis	il
ajouta	 avec	 désespoir:	 -	 -	 Et	 moi,	 imbécile,	 qui	 venais	 ici,	 bien	 tranquille,	 croyant	 que	 tout	 allait	 le
mieux	du	monde!

—	Je	ne	sais	où	elle	est	maintenant;	mais	tout	à	l'heure,	quand	ces	cris	ont	éclaté,	elle	courut	vous
trouver	pour	vous	dire	tout	cela	de	vive	voix.	Il	est	probable	qu'on	l'a	empêchée	de	vous	rejoindre.

—	Évidemment	on	l'en	a	empêchée.	Que	va-t-elle	devenir?	Ah!	tête	chaude!	orgueilleuse!	Mais	où	va-
t-elle?	 Où?	 Ah!	 toi,	 tu	 es	 bon!	 mais	 pourquoi	 t'a-t-elle	 refusé?	 C'est	 stupide!	 Tu	 devrais	 lui	 plaire!
Pourquoi	ne	lui	plais-tu	pas?	Mais	réponds	donc,	pour	l'amour	de	Dieu!	Qu'as-tu	à	rester	ainsi?

—	Pardonnez-moi,	mon	oncle:	que	répondre	à	de	pareilles	questions?

—	Mais	c'est	impossible!	Tu	dois…	tu	dois	l'épouser!	Ce	n'est	que	pour	cela	que	je	t'ai	dérangé	et	que
je	 t'ai	 fait	venir	de	Pétersbourg.	Tu	dois	 faire	son	bonheur.	On	veut	 la	chasser	d'ici,	mais	quand	elle
sera	ta	femme,	ma	propre	nièce,	on	ne	la	chassera	pas.	Où	veut-elle	aller?	Que	fera-t-elle?	Elle	prendra
une	place	de	gouvernante?	Mais,	c'est	idiot!	Comment	vivra-t-elle	en	attendant	de	trouver	une	place?
Le	vieux	a	sur	les	bras	neuf	enfants	qui	meurent	de	faim.	Elle	n'acceptera	pas	un	sou	de	moi,	si	elle	s'en
va	avec	son	père	à	cause	de	ces	méchants	commérages.	Et	qu'elle	s'en	aille	ainsi,	c'est	terrible!	Ici,	ce
sera	un	scandale;	je	le	sais.	Tout	ce	qu'elle	a	pu	toucher	d'argent	a	été	mangé	au	fur	et	à	mesure;	c'est
elle	 qui	 les	 nourrit…	 Je	 pourrais	 lui	 trouver	 une	 place	 de	 gouvernante	 dans	 une	 famille	 honnête	 et
distinguée,	avec	ma	recommandation?	Mais	où	les	prendre,	les	vraies	familles	honnêtes	et	distinguées?
C'est	 dangereux;	 à	 qui	 se	 fier?	 De	 plus	 la	 jeunesse	 est	 toujours	 susceptible.	 Elle	 se	 figure	 aisément
qu'on	veut	 lui	 faire	payer	 le	pain	qu'elle	mange	par	des	humiliations.	Elle	est	 fière;	on	 l'offensera,	et
alors?	Et,	avec	cela,	pour	peu	qu'une	canaille	de	séducteur	se	rencontre,	qui	jette	les	yeux	sur	elle…	Je
sais	bien	qu'elle	lui	crachera	au	visage,	mais	il	ne	l'en	aura	pas	moins	offensée,	le	misérable!	et	la	voilà
soupçonnée,	déshonorée?	et	alors?	Mon	Dieu!	la	tête	m'en	tourne!

—	 Mon	 oncle,	 lui	 dis-je	 avec	 solennité,	 j'ai	 à	 vous	 adresser	 une	 question;	 ne	 vous	 en	 fâchez	 pas.
Comprenez	 qu'elle	 peut	 résoudre	 bien	 des	 difficultés;	 je	 suis	 même	 en	 droit	 d'exiger	 de	 vous	 une
réponse	catégorique.

—	Quoi?	Fais	ta	question.

—	 Dites-le	 moi	 franchement,	 sincèrement:	 ne	 vous	 sentez-vous	 pas	 amoureux	 de	 Nastassia
Evgrafovna	et	ne	désirez-vous	pas	l'épouser?	N'oubliez	pas	que	c'est	là	le	seul	motif	des	persécutions
qu'elle	subit	ici.

Mon	oncle	eut	un	geste	d'impatience	à	la	fois	énergique	et	fébrile.

—	Moi?	Amoureux	d'elle?	Mais	ils	sont	tous	fous,	ou	bien	c'est	un	véritable	complot.	Mais	pourquoi
donc	t'aurais-je	fait	venir	sinon	pour	leur	prouver	qu'ils	ont	tous	perdu	la	raison?	Pourquoi	chercherais-
je	à	te	la	faire	épouser?	Moi?	Amoureux?	Amoureux	d'elle?	Mais	ils	ont	tous	perdu	la	tête;	voilà	tout!

—	Quoi	qu'il	en	soit,	mon	oncle,	laissez-moi	vous	parler	à	coeur	ouvert.	Très	sérieusement,	je	n'ai	rien
à	 dire	 contre	 un	 pareil	 projet.	 Au	 contraire,	 si	 vous	 l'aimez,	 j'y	 verrais	 son	 bonheur?	 Alors	 que	 le
Seigneur	vous	l'accorde	et	vous	donne	amour	et	prospérité!

—	 Mais	 enfin,	 que	 dis-tu?	 cria	 mon	 oncle	 avec	 une	 émotion	 qui	 ressemblait	 à	 de	 l'horreur.	 Je	 suis
stupéfait	 que	 tu	 puisses	 parler	 ainsi	 de	 sang-froid…	 tu	 as	 toujours	 l'air	 pressé	 d'arriver;	 je	 l'ai	 déjà



remarqué…	 Mais	 c'est	 insensé,	 ce	 que	 tu	 dis	 là.	 Voyons,	 comment	 pourrais-je	 épouser	 celle	 que	 je
regarde	comme	ma	fille	et	que	j'aurais	honte	de	considérer	autrement,	car	ce	serait	un	véritable	péché!
Je	 suis	 un	 vieillard,	 et	 elle,	 c'est	 une	 fleur.	 Foma	 me	 l'a	 parfaitement	 expliqué	 en	 se	 servant	 de	 ces
mêmes	termes.	Mon	coeur	déborde	pour	elle	d'affection	paternelle,	et	tu	viens	me	parler	de	mariage?	Il
serait	 possible	 qu'elle	 ne	 me	 refusât	 pas	 par	 reconnaissance,	 mais,	 par	 la	 suite,	 elle	 me	 mépriserait
pour	en	avoir	profité.	Je	la	mènerais	à	sa	perte	et	je	perdrais	son	affection!	Oui,	je	lui	donnerais	bien
volontiers	 mon	 âme,	 à	 la	 chère	 enfant!	 Je	 l'aime	 autant	 que	 Sacha,	 peut-être	 davantage,	 je	 l'avoue.
Sacha	est	ma	fille	de	par	la	force	des	choses;	Nastia	l'est	devenue	par	affection.	Je	l'ai	prise	pauvre;	je
l'ai	élevée.	Mon	ange	défunt,	ma	chère	Katia	l'aimait;	elle	me	l'a	léguée	pour	fille.	Je	lui	ai	fait	donner
de	l'instruction:	elle	parle	français;	elle	joue	du	piano;	elle	a	des	livres	et	tout	ce	qu'il	 lui	faut…	Quel
sourire	 elle	 a!…	 L'as-tu	 remarqué,	 Serge?	 On	 dirait	 qu'elle	 veut	 se	 moquer,	 mais	 elle	 ne	 se	 moque
point;	 elle	 est	 très	 tendre	 au	 contraire…	 Je	 me	 figurais	 que	 tu	 allais	 arriver	 et	 te	 déclarer	 et	 qu'ils
comprendraient	tous	que	je	n'ai	aucune	vue	sur	elle,	qu'ils	cesseraient	de	faire	courir	ces	vilains	bruits.
Alors,	 elle	 pourrait	 vivre	 en	 paix	 avec	 nous	 et	 comme	 nous	 serions	 heureux!	 Vous	 êtes	 tous	 deux
orphelins	et	tous	deux	mes	enfants	que	j'ai	élevés…	Je	vous	aurais	tant	aimés!	Je	vous	aurais	consacré
ma	vie;	je	ne	vous	aurais	jamais	quittés;	je	vous	aurais	suivi	partout!	Ah!	pourquoi	les	hommes	sont-il
méchants?	 pourquoi	 se	 fâchent-ils?	 pourquoi	 se	 haïssent-ils?	 Oh!	 que	 j'aurais	 voulu	 pouvoir	 leur
expliquer	cela!	Je	leur	aurais	ouvert	mon	coeur!	Mon	Dieu!

—	Mon	oncle,	tout	cela	est	très	joli;	mais	il	y	a	un	mais;	elle	m'a	refusé!

—	Elle	 t'a	 refusé!	Hum!	 j'en	avais	presque	 le	pressentiment,	qu'elle	 te	 refuserait!	 fit-il	 tout	pensif.
Puis	il	reprit:	—	Mais	non;	tu	as	mal	compris;	tu	as	sans	doute	été	maladroit;	tu	l'as	peut-être	froissée;
tu	lui	auras	débité	des	fadaises…	Allons,	Serge,	raconte-moi	encore	comment	ça	c'est	passé!

Je	recommençais	mon	récit	circonstancié.	Quand	 j'en	 fus	à	 lui	dire	que	Nastenka	voulait	s'éloigner
pour	le	sauver	de	Tatiana	Ivanovna,	il	sourit	amèrement.

—	Me	sauver!	dit-il,	me	sauver	jusqu'à	demain	matin!

—	Vous	ne	voulez	pas	me	faire	entendre	que	vous	allez	épouser
Tatiana	Ivanovna?	m'écriai-je,	très	effrayé.

—	 Et	 comment	 donc	 aurais-je	 obtenu	 que	 Nastia	 ne	 fut	 pas	 renvoyée	 demain?	 Je	 dois	 faire	 ma
demande	demain;	j'en	ai	fait	la	promesse	formelle.

—	Vous	êtes	fermement	décidé,	mon	oncle?

—	Hélas!	mon	ami.	Cela	me	brise	le	coeur,	mais	ma	résolution	est	prise.	Demain	je	présenterai	ma
demande;	 la	 noce	 sera	 simple;	 il	 vaut	 mieux	 que	 tout	 se	 passe	 en	 famille.	 Tu	 pourrais	 être	 garçon
d'honneur.	 J'en	 ai	 déjà	 touché	 deux	 mots	 pour	 qu'on	 ne	 te	 fît	 pas	 partir.	 Que	 veux-tu,	 mon	 ami?	 Ils
disent	que	cela	grossira	l'héritage	des	enfants	et	que	ne	ferait-on	pas	pour	ses	enfants?	On	marcherait
sur	la	tête,	pour	eux,	et	ce	n'est	que	justice.	Il	faut	bien	que	je	fasse	quelque	chose	pour	ma	famille.	Je
ne	puis	rester	toute	ma	vie	un	inutile.

—	Mais,	mon	oncle,	c'est	une	folle!	m'écriai-je,	m'oubliant.	Mon	coeur	se	serrait	douloureusement.

—	Allons!	pas	si	folle	que	ça.	Pas	folle	du	tout,	mais	elle	a	eu	des	malheurs…	Que	veux-tu,	mon	ami,	je
serais	heureux	d'en	prendre	une	qui	aurait	sa	raison…	Cependant,	il	en	est	qui,	avec	toute	leur	raison…
Et	si	tu	savais	comme	elle	est	bonne;	quelle	noblesse	de	sentiments!

—	Oh!	mon	Dieu!	voilà	donc	qu'il	se	soumet!	m'écriai-je	avec	désespoir.

—	 Mais	 que	 veux-tu	 que	 j'y	 fasse?	 On	 me	 le	 conseille	 pour	 mon	 bien	 et	 puis,	 j'ai	 toujours	 eu	 le
pressentiment	que,	tôt	ou	tard,	je	ne	pourrais	l'éviter	et	que	je	serais	contraint	à	ce	mariage.	Cela	vaut
encore	 mieux	 que	 de	 continuelles	 disputes	 et,	 je	 te	 le	 dirai	 franchement,	 mon	 cher	 Serge,	 j'en	 suis
même	bien	aise.	Ma	résolution	est	prise;	c'est	une	affaire	entendue	et	un	embarras	de	moins…	et	 je
suis	plus	tranquille.	Vois-tu,	quand	je	suis	venu	te	trouver	ici,	j'étais	tout	à	fait	calme,	mais	voilà	bien
ma	 chance!	 À	 cette	 combinaison,	 je	 gagnais	 que	 Nastassia	 restât	 avec	 nous;	 c'est	 à	 cette	 seule
condition	que	j'avais	consenti	et	voici	qu'elle	veut	s'enfuir!	Mais	cela	ne	sera	pas!	—	Il	frappa	du	pied	et
ajouta	d'un	air	résolu:	—	Écoute,	Serge,	attends-moi	ici;	ne	t'éloigne	pas;	je	reviens	à	l'instant.

—	Où	allez-vous,	mon	oncle?

—	 Je	 vais	 peut-être	 la	 voir,	 Serge;	 tout	 s'arrangera;	 crois-moi:	 tout	 s'expliquera	 et…	 et…	 tu
l'épouseras;	je	t'en	donne	ma	parole.

Il	sortit	et	descendit	dans	le	jardin.	De	la	fenêtre,	je	le	suivis	des	yeux.



XII	LA	CATASTROPHE

Je	 restai	 seul.	Ma	situation	était	 intolérable:	mon	oncle	prétendait	me	marier	à	 toute	 force	avec	une
femme	 qui	 ne	 voulait	 pas	 de	 moi!	 Ma	 tête	 se	 perdait	 dans	 un	 tumulte	 de	 pensées.	 Je	 ne	 cessais	 de
songer	à	 ce	que	m'avait	 dit	Mizintchikov.	 Il	 fallait	 à	 tout	prix	 sauver	mon	oncle.	 J'avais	même	envie
d'aller	trouver	Mizintchikov	pour	tout	lui	dire.

Mais	où	donc	était	allé	mon	oncle?	Parti	dans	l'intention	de	se	mettre	à	la	recherche	de	Nastassia,	il
s'était	 dirigé	 vers	 le	 jardin!…	 L'idée	 d'un	 rendez-vous	 clandestin	 s'empara	 de	 moi,	 me	 causant	 un
désagréable	serrement	de	coeur.	Je	me	rappelai	l'allusion	de	Mizintchikov	à	la	possibilité	d'une	liaison
secrète…	Mais,	après	un	instant	de	réflexion,	j'écartai	cette	pensée	avec	indignation.	Mon	oncle	était
incapable	d'un	mensonge;	c'était	évident…

Mais	mon	inquiétude	grandissait.	Presque	inconsciemment,	 je	sortis	et	me	dirigeais	vers	le	fond	du
jardin	en	suivant	 l'allée	au	bout	de	 laquelle	 je	 l'avais	vu	disparaître.	La	 lune	se	 levait;	 je	connaissais
parfaitement	le	parc	et	ne	craignais	pas	de	m'égarer.

Arrivé	 à	 la	 vieille	 tonnelle,	 au	 bord	 de	 l'étang	 mal	 soigné	 et	 vaseux,	 dans	 un	 endroit	 fort	 isolé,	 je
m'arrêtai	 soudain:	 un	 bruit	 de	 voix	 sortait	 de	 la	 tonnelle.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 l'étrange	 sentiment	 de
contrariété	qui	m'envahit.	Je	ne	doutai	pas	que	ces	voix	ne	fussent	celles	de	mon	oncle	et	de	Nastassia
et	je	continuai	à	m'approcher,	cherchant	à	calmer	ma	conscience	par	cette	constatation	que	je	n'avais
pas	changé	mon	pas	et	que	je	ne	procédais	point	furtivement.

Tout	 à	 coup,	 je	 perçus	 nettement	 le	 bruit	 d'un	 baiser,	 puis	 quelques	 paroles	 prononcées	 avec
animation,	puis	un	perçant	cri	de	 femme.	Une	dame	en	robe	blanche	s'enfuit	de	 la	 tonnelle	et	glissa
près	de	moi	comme	une	hirondelle.	Il	me	sembla	même	qu'elle	cachait	sa	figure	dans	ses	mains	pour	ne
pas	être	reconnue.	Évidemment	j'avais	été	vu	de	la	tonnelle.

Mais	quelle	ne	fut	pas	ma	stupéfaction	quand	je	reconnus	que	le	cavalier	sorti	à	la	suite	de	la	dame
effrayée	n'était	autre	qu'Obnoskine,	lequel	était	parti	depuis	longtemps	déjà,	au	dire	de	Mizintchikov.
De	son	côté,	il	parut	fort	troublé	à	ma	vue;	toute	son	insolence	avait	disparue.

—	Excusez-moi;	mais	je	ne	m'attendais	nullement	à	vous	rencontrer,	fit-il	en	bégayant	avec	un	sourire
gêné.

—	Ni	moi	non	plus,	répondis-je	d'une	voix	moqueuse,	d'autant	plus	qu'on	vous	croyait	parti.

—	Mais	non,	Monsieur;	 j'ai	 seulement	 fait	un	bout	de	conduite	à	ma	mère.	Mais	permettez-moi	de
vous	parler	comme	à	l'homme	le	plus	généreux…

—	À	quel	sujet?

—	Il	est,	dans	la	vie,	certaines	circonstances	où	l'homme	vraiment	généreux	est	obligé	de	s'adresser	à
toute	 la	 générosité	 de	 sentiment	 d'un	 autre	 homme	 vraiment	 généreux…	 J'espère	 que	 vous	 me
comprenez?

—	N'espérez	pas.	Je	n'y	comprends	rien.

—	Vous	avez	vu	la	dame	qui	se	trouvait	avec	moi	dans	cette	tonnelle?

—	Je	l'ai	vue,	mais	je	ne	l'ai	pas	reconnue.

—	Ah!	vous	ne	l'avez	pas	reconnue?	Bientôt	je	l'appellerai	ma	femme.

—	Je	vous	en	félicite.	Mais	en	quoi	puis-je	vous	être	utile?

—	En	une	seule	chose:	en	me	gardant	le	plus	profond	secret.

—	Je	me	demandais	quelle	pouvait	bien	être	cette	dame	mystérieuse.	N'était-ce	pas…?

—	 Vraiment,	 je	 ne	 sais	 pas…	 lui	 répondis-je.	 J'espère	 que	 vous	 m'excuserez,	 mais	 je	 ne	 puis	 vous
promettre…

—	Non,	je	vous	en	prie,	a	nom	du	ciel!	suppliait	Obnoskine.	Comprenez	ma	situation:	c'est	un	secret.
Il	pourrait	vous	arriver,	à	vous	aussi,	d'être	fiancé;	alors,	de	mon	côté…

—	Chut!	Quelqu'un	vient!

—	Où	donc?



—	 C'est…	 c'est	 sûrement	 Foma	 Fomitch,	 chuchota	 Obnoskine,	 tremblant	 de	 tout	 son	 corps,	 je	 l'ai
reconnu	à	sa	démarche…	Mon	Dieu!	encore	des	pas	de	 l'autre	côté!	Entendez-vous?…	Adieu;	 je	vous
remercie…	et	je	vous	supplie…

Obnoskine	disparut,	et	un	instant	après	mon	oncle	était	devant	moi.

—	Est-ce	toi?	me	cria-t-il	tout	frémissant?	Tout	est	perdu,
Serge;	tout	est	perdu!

—	Qu'y	a-t-il	de	perdu,	mon	oncle?

—	Viens!	me	dit-il,	haletant	et,	me	saisissant	la	main	avec	force,	il	m'entraîna	à	sa	suite.	Pendant	tout
le	parcours	qui	nous	séparait	du	pavillon	 il	ne	prononça	pas	une	parole	et	ne	me	laissa	pas	non	plus
parler.	Je	m'attendais	à	quelque	chose	d'extraordinaire,	et	je	ne	me	trompais	pas.	À	peine	fûmes-nous
entrés	qu'il	se	trouva	mal.	Il	était	pâle	comme	un	mort.	Je	 l'aspergeai	d'eau	froide	en	me	disant	qu'il
s'était	certainement	passé	quelque	chose	d'affreux	pour	qu'un	pareil	homme	s'évanouit.

—	Mon	oncle,	qu'avez-vous?	lui	demandai-je.

—	Tout	est	perdu,	Serge.	Foma	vient	de	me	surprendre	dans	le	jardin,	avec	Nastenka,	au	moment	où
je	l'embrassais.

—	Vous	l'embrassiez…	au	jardin!	m'écriai-je	en	le	regardant	avec	stupeur.

—	Au	jardin,	mon	ami.	J'ai	été	entraîné	au	péché.	J'y	étais	allé	pour	la	rencontrer.	Je	voulais	lui	parler,
lui	faire	entendre	raison	à	ton	sujet,	certainement!	Elle	m'attendait	depuis	une	heure	derrière	l'étang,
près	du	banc	cassé…	Elle	y	vient	souvent,	quand	elle	a	besoin	de	causer	avec	moi.

—	Souvent,	mon	oncle?

—	Souvent,	mon	ami!	Pendant	ces	derniers	temps,	nous	nous	y	sommes	rencontrés	presque	chaque
nuit.	Mais	ils	nous	ont	indubitablement	espionnés;	je	sais	qu'ils	nous	ont	guettés	et	que	c'est	l'ouvrage
d'Anna	Nilovna.	Nous	avions	interrompu	nos	rencontres	depuis	quatre	jours,	mais,	aujourd'hui,	il	fallait
bien	 y	 aller;	 tu	 l'as	 vu!	 comment	 aurais-je	 pu	 lui	 parler	 autrement?	 Je	 suis	 allé	 au	 rendez-vous	 dans
l'espoir	de	l'y	trouver.	Elle	m'y	attendait	depuis	une	heure:	j'avais	besoin	de	lui	communiquer	certaines
choses…

—	Mon	Dieu!	quelle	imprudence!	Vous	saviez	bien	qu'on	vous	surveillait!

—	 Mais,	 Serge,	 la	 circonstance	 était	 critique;	 nous	 avions	 des	 choses	 importantes	 à	 nous	 dire.	 Le
jour,	 je	n'ose	même	pas	 la	regarder;	elle	 fixe	son	regard	sur	un	coin,	et	moi,	 je	regarde	obstinément
dans	le	coin	opposé,	comme	si	j'ignorais	jusqu'à	son	existence.	Mais	la	nuit,	nous	nous	retrouvions	et
nous	pouvions	nous	parler	à	notre	aise…

—	Eh	bien,	mon	oncle?

—	Eh	bien,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	dire	deux	mots,	vois-tu;	mon	coeur	battait	à	éclater,	les	larmes
me	 jaillirent	 des	 yeux…	 Je	 commençais	 à	 essayer	 de	 la	 convaincre	 de	 t'épouser	 quand	 elle	 me	 dit:
«Mais	vous	ne	m'aimez	donc	pas?	Bien	sûr	que	vous	ne	voyez	rien!»	Et	soudain,	voilà	qu'elle	se	jette	à
mon	cou,	qu'elle	m'entoure	de	ses	bras	et	qu'elle	fond	en	larmes	avec	des	sanglots!…	«Je	n'aime	que
vous,	me	dit-elle,	et	je	n'épouserai	personne.	Je	vous	aime	depuis	longtemps,	mais	je	ne	vous	épouserai
pas	non	plus	et,	dès	demain,	je	pars	pour	m'enfermer	dans	un	couvent.»

—	Mon	Dieu!	elle	a	dit	cela!…	Après,	mon	oncle,	après?

—	Tout	à	coup,	 je	vois	Foma	devant	nous!	D'où	venait-il?	S'était-	 il	caché	derrière	un	buisson	pour
paraître	au	bon	moment?

—	Le	lâche!

—	Le	coeur	me	manqua.	Nastenka	prit	la	fuite	et	Foma	Fomitch	passa	près	de	moi	en	silence	et	me
menaçant	du	doigt.	Comprends-	tu,	Serge,	comprends-tu	le	scandale	que	cela	va	faire	demain?

—	Si	je	le	comprends!

—	Tu	le	comprends!	s'écria	mon	oncle	au	désespoir,	en	se	levant	de	sa	chaise.	Tu	le	comprends,	qu'ils
veulent	 la	perdre,	 la	déshonorer,	 la	vouer	au	mépris;	 ils	ne	cherchaient	qu'un	prétexte	pour	 la	noter
faussement	d'infamie	et	pouvoir	la	chasser.	Le	prétexte	est	trouvé.	On	a	dit	qu'elle	avait	avec	moi	de
honteuses	relations;	on	a	dit	aussi	qu'elle	en	avait	avec	Vidopliassov!	C'est	Anna	Nilovna	qui	a	lancé	ces
bruits.	Qu'arrivera-t-il	à	présent?	Que	se	passera-t-il	demain?	Est-il	possible	que	Foma	parle?



—	Il	parlera,	mon	oncle,	sans	aucun	doute!

—	Mais	s'il	parle,	s'il	parle	seulement!…	murmura-t-il,	se	mordant	les	lèvres	et	serrant	les	poings…
Mais	non;	je	ne	puis	le	croire.	Il	ne	dira	rien;	c'est	un	coeur	vraiment	généreux;	il	aura	pitié	d'elle…

—	 Qu'il	 ait	 pitié	 d'elle	 ou	 non,	 répondis-je	 résolument,	 votre	 devoir	 est,	 en	 tout	 cas,	 de	 demander
demain	même	 la	main	de	Nastassia	Evgrafovna.	—	Et	comme	 il	me	regardait,	 immobile,	 je	 repris:	—
Comprenez,	mon	oncle,	que	si	cette	aventure	s'ébruite,	la	jeune	fille	est	déshonorée.	Il	vous	faut	donc
prévenir	le	mal	au	plus	vite.	Vous	devez	regarder	les	gens	en	face,	hardiment	et	fièrement,	faire	votre
demande	sans	tergiverser,	vous	moquer	de	ce	qu'ils	pourront	dire	et	écraser	ce	Foma,	s'il	a	l'audace	de
souffler	mot	contre	elle.

—	Mon	ami!	s'écria	mon	oncle,	j'y	avais	déjà	pensé	en	venant	ici.

—	Et	qu'aviez-vous	résolu?

—	Cela	même!	Ma	décision	était	prise	avant	que	j'eusse	commencé	mon	récit.

—	Bravo,	mon	oncle!	et	je	me	jetai	à	son	cou.

Nous	 causâmes	 longtemps.	 Je	 lui	 exposai	 la	 nécessité,	 l'obligation	 absolue	 où	 il	 était	 d'épouser
Nastenka	et	qu'il	comprenait	d'ailleurs	mieux	que	moi.	Mon	éloquence	touchait	au	paroxysme.	J'étais
bien	 heureux	 pour	 mon	 oncle.	 Quel	 bonheur	 que	 le	 devoir	 le	 poussât!	 Sans	 cela,	 je	 ne	 sais	 s'il	 eût
jamais	 pu	 s'éveiller.	 Mais	 il	 était	 l'esclave	 du	 devoir.	 Cependant,	 je	 ne	 voyais	 pas	 comment	 l'affaire
pourrait	bien	s'arranger.	Je	savais,	je	croyais	aveuglément	que	mon	oncle	ne	faillirait	jamais	à	ce	qu'il
aurait	reconnu	être	son	devoir,	mais	je	me	demandais	où	il	prendrait	la	force	de	lutter	contre	sa	famille.
Aussi	 m'efforçais-je	 de	 le	 pousser	 le	 plus	 possible,	 et	 je	 travaillais	 à	 le	 diriger	 de	 toute	 ma	 juvénile
ardeur.

—	 D'autant	 plus…	 d'autant	 plus,	 disais-je,	 que,	 maintenant,	 tout	 est	 décidé,	 et	 que	 vos	 derniers
doutes	 sont	 dissipés.	 Ce	 que	 vous	 n'attendiez	 pas	 s'est	 produit,	 mais	 tout	 le	 monde	 avait	 remarqué
depuis	 longtemps	que	Nastassia	vous	aime.	Permettriez-	vous	donc	que	cet	amour	si	pur	devint	pour
elle	une	source	de	honte	et	de	déshonneur?

—	Jamais!	Mais,	mon	ami,	un	pareil	bonheur	m'est-il	donc	réservé?	cria-t-il	en	se	jetant	à	mon	cou.
Pourquoi	 m'aime-t-elle,	 pour	 quel	 motif?	 Cependant,	 il	 n'y	 a	 en	 moi	 rien	 qui…	 Je	 suis	 vieux	 en
comparaison	 d'elle…	 Je	 ne	 pouvais	 m'attendre…	 Cher	 ange!	 cher	 ange!…	 Écoute,	 Serge,	 tu	 me
demandais	tout	à	l'heure,	si	j'étais	amoureux	d'elle.	Est-ce	que	tu	avais	quelque	arrière-	pensée?

—	Mon	oncle,	je	voyais	que	vous	l'aimiez	autant	qu'il	est	possible	d'aimer;	vous	l'aimiez	sans	le	savoir
vous-même.	Songez	donc:	vous	me	faites	venir	et	vous	voulez	me	marier	avec	elle,	dans	l'unique	but	de
l'avoir	pour	nièce	et	sans	cesse	près	de	vous.

—	Et	toi,	Serge,	me	pardonnes-tu?

—	Oh!	mon	oncle!

Nous	nous	embrassâmes	encore.	J'insistai:

—	Faites	bien	attention,	mon	oncle,	qu'ils	sont	tous	contre	vous,	qu'il	faut	vous	armer	de	courage	et
foncer	sur	eux	tous,	pas	plus	tard	que	demain!

—	Oui…	oui,	demain!	 répéta-t-il	 tout	pensif.	Sais-tu,	 il	 faut	 faire	cela	avec	courage,	avec	une	vraie
générosité,	avec	fermeté,	oui,	avec	fermeté.

—	Ne	vous	intimidez	pas,	mon	oncle!

—	Je	ne	m'intimiderai	pas,	Serge.	Mais	voilà,	je	ne	sais	par	où	commencer!

—	 N'y	 songez	 pas.	 Demain	 décidera	 de	 tout.	 Pour	 aujourd'hui,	 appliquez-vous	 à	 reprendre	 votre
calme.	Inutile	de	réfléchir;	cela	ne	vous	soulagera	pas.	Si	Foma	parle,	il	faut	le	chasser	sur-le-	champ	et
l'anéantir.

—	Il	serait	peut-être	possible	de	ne	pas	le	chasser.	Mon	ami,	voilà	ce	que	j'ai	décidé.	Demain,	je	me
rendrai	chez	lui	de	fort	bonne	heure.	Je	lui	dirai	tout,	comme	je	viens	de	te	le	dire.	Il	me	comprendra,
car	il	est	généreux;	c'est	l'homme	le	plus	généreux	qu'il	puisse	exister.	Une	seule	chose	m'inquiète,	ma
mère	n'aurait-elle	pas	prévenu	Tatiana	Ivanovna	de	la	demande	que	je	vais	faire	demain?	C'est	cela	qui
serait	fâcheux!

—	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 au	 sujet	 de	 Tatiana	 Ivanovna,	 mon	 oncle!	 —	 et	 je	 lui	 racontai	 alors	 la



scène	sous	la	tonnelle	avec	Obnoskine,	mais	sans	souffler	mot	de	Mizintchikov.	Mon	oncle	s'en	trouva
très	étonné.

—	Quelle	créature	fantasque!	véritablement	fantasque!	s'écria-t-	il!	On	veut	la	circonvenir	à	la	faveur
de	sa	simplicité!	Ainsi,	Obnoskine…	Mais	il	était	parti!	Oh!	que	c'est	bizarre!	follement	bizarre!	Serge,
j'en	suis	abasourdi…	Il	faudrait	faire	une	enquête	et	prendre	des	mesures…	Mais	es-tu	bien	sûr	que	ce
soit	Tatiana	Ivanovna?

Je	répondis	que,	d'après	tous	les	indices,	cela	devait	être
Tatiana	Ivanovna,	bien	que	je	n'eusse	pu	voir	son	visage.

—	Hum!	ne	serait-ce	pas	plutôt	une	 intrigue	avec	quelqu'une	de	 la	 ferme	que	 tu	aurais	prise	pour
Tatiana?	Ce	pourrait	 très	bien	être	Dasha,	 la	 fille	du	 jardinier,	une	coquine	avérée;	c'est	pourquoi	 je
t'en	 parle;	 elle	 est	 connue;	 Anna	 Nilovna	 l'a	 guettée…	 Mais	 non!	 puisqu'il	 disait	 vouloir	 épouser	 la
personne!…	C'est	étrange!

Nous	nous	séparâmes	enfin	en	nous	embrassant	et	je	lui	souhaitai	bonne	chance.

—	Demain,	demain!	me	répétait-il,	 tout	sera	décidé	avant	même	que	 tu	sois	 levé.	 J'irai	chez	Foma,
j'agirai	 noblement,	 je	 lui	 découvrirai	 tout	 mon	 coeur,	 toutes	 mes	 pensées,	 comme	 à	 un	 frère.	 Adieu,
Serge,	va	te	reposer,	tu	es	fatigué.	Quant	à	moi,	il	est	probable	que	je	ne	fermerai	pas	l'oeil	de	la	nuit!

Il	sortit	et	je	me	couchai	tout	aussi	tôt,	extrêmement	fatigué,	anéanti,	car	la	journée	avait	été	pénible.
J'avais	 les	 nerfs	 brisés	 et	 avant	 de	 réussir	 à	 m'endormir	 complètement,	 j'eus	 plusieurs	 réveils	 en
sursaut.	 Mais,	 si	 singulières	 que	 fussent	 mes	 impressions	 de	 ce	 jour,	 je	 ne	 me	 doutais	 pas,	 en
m'endormant,	qu'elles	n'étaient	rien	en	comparaison	de	ce	que	mon	réveil	du	lendemain	me	préparait.

SECONDE	PARTIE

I	LA	POURSUITE

Je	dormais	profondément	et	sans	rêves.	Soudain,	je	sentis	un	poids
énorme	m'écraser	les	jambes	et	je	m'éveillai	en	poussant	un	cri.
Il	faisait	grand	jour;	et	un	ardent	soleil	inondait	la	chambre.
Sur	mon	lit,	ou	plutôt	sur	mes	jambes	se	trouvait	M.	Bakhtchéiev.

Pas	de	doute	possible,	c'était	bien	lui.	Dégageant	mes	jambes,	tant	bien	que	mal,	je	m'assis	dans	mon
lit	avec	l'air	hébété	de	l'homme	qui	vient	de	se	réveiller.

—	Et	il	me	regarde!	cria	le	gros	homme.	Qu'as-tu	à	m'examiner	ainsi?	Lève-toi,	mon	petit	père,	lève-
toi!	Voici	une	demi-heure	que	je	suis	occupé	à	t'éveiller;	allons,	ouvre	tes	lucarnes!

—	Qu'y	a-t-il	donc?	Quelle	heure	est-il?

—	Oh!	il	n'est	pas	tard,	mais	notre	Dulcinée	n'a	pas	attendu	le	jour	pour	filer	à	l'anglaise.	Lève-toi,
nous	allons	courir	après	elle!

—	Quelle	Dulcinée?

—	Mais	notre	seule	Dulcinée,	l'innocente!	Elle	s'est	sauvée	avant	le	jour!	Je	ne	crois	venir	que	pour
un	instant,	le	temps	de	vous	éveiller,	mon	petit	père,	et	il	faut	que	ça	me	prenne	deux	heures!	Levez-
vous,	votre	oncle	vous	attend.	En	voilà	une	histoire!

Il	parlait	d'une	voix	irritée	et	malveillante.

—	De	quoi	et	de	qui	parlez-vous?	demandai-je	avec	impatience,	mais	commençant	déjà	à	deviner	ce
dont	il	s'agissait.	Ne	serait-il	pas	question	de	Tatiana	Ivanovna?

—	Mais	sans	doute,	il	s'agit	d'elle!	Je	l'avais	bien	dit	et	prédit:	on	ne	voulait	pas	m'entendre.	Elle	nous
a	souhaité	une	bonne	fête!	Elle	est	folle	d'amour.	L'amour	lui	tient	toute	la	tête!	Fi	donc!	Et	lui,	qu'en
dire	avec	sa	barbiche…

—	Serait-ce	Mizintchikov?

—	Le	diable	t'emporte!	Allons,	mon	petit	père,	frotte-toi	les	yeux	et	tâche	de	cuver	ton	vin,	ne	fût-ce
qu'en	l'honneur	de	cette	fête.	Il	faut	croire	que	tu	t'en	es	donné	hier	à	souper,	pour	que	ce	ne	soit	pas



encore	passé.	Quel	Mizintchikov?	Il	s'agit	d'Obnoskine.	Quant	à	Ivan	Ivanovitch	Mizintchikov,	qui	est
un	homme	de	bonne	vie	et	moeurs,	il	se	prépare	à	nous	accompagner	dans	cette	poursuite.

—	Que	dites-vous?	criai-je	en	sautant	à	bas	de	mon	lit,	est-il	possible	que	ce	soit	avec	Obnoskine?

—	Diable	d'homme!	fit	 le	gros	père	en	trépignant	sur	place,	 je	m'adresse	à	lui	comme	à	un	homme
instruit;	 je	 lui	 fait	 part	 d'une	 nouvelle	 et	 il	 se	 permet	 d'avoir	 des	 doutes!	 Allons,	 mon	 cher,	 assez
bavardé;	nous	perdons	un	temps	précieux;	si	tu	veux	venir	avec	nous,	dépêche-toi	d'enfiler	ta	culotte!

Et	il	sortit,	 indigné.	Tout	à	fait	surpris,	je	m'habillais	au	plus	vite,	et	descendis	en	courant.	Croyant
que	 j'allais	 trouver	 mon	 oncle	 en	 cette	 maison	 où	 tout	 semblait	 dormir	 dans	 l'ignorance	 des
événements,	je	gravis	l'escalier	avec	précaution	et,	sur	le	palier,	je	rencontrai	Nastenka	vêtue	à	la	hâte
d'une	matinée;	 sa	 chevelure	 était	 en	 désordre,	 et	 il	 était	 évident	 qu'elle	 venait	 de	 quitter	 le	 lit	 pour
guetter	quelqu'un.

—	 Dites-moi,	 est-ce	 vrai	 que	 Tatiana	 Ivanovna	 est	 partie	 avec	 Obnoskine?	 demanda-t-elle	 avec
précipitation.	Sa	voix	était	entrecoupée;	elle	était	très	pâle	et	paraissait	effrayée.

—	On	le	dit.	Je	cherche	mon	oncle.	Nous	allons	nous	mettre	à	sa	poursuite.

—	Oh!	ramenez-la!	ramenez-la	bien	vite!	Si	vous	ne	la	rattrapez	pas,	elle	est	perdue!

—	Mais	où	donc	est	mon	oncle?

—	 Il	 doit	 être	 là-bas,	 près	 des	 écuries	 où	 l'on	 attelle	 les	 chevaux	 à	 la	 calèche.	 Je	 l'attendais	 ici.
Écoutez:	dites-lui	de	ma	part	que	 je	 tiens	absolument	à	partir	aujourd'hui;	 j'y	suis	résolue.	Mon	père
m'emmènera.	S'il	est	possible,	je	pars	à	l'instant.	Maintenant,	tout	est	perdu;	tout	est	mort!

Ce	disant,	elle	me	regardait,	éperdue,	et,	tout	à	coup,	elle	fondit	en	larmes.	Je	crus	qu'elle	allait	avoir
une	attaque	de	nerfs.

—	Calmez-vous!	suppliai-je.	Tout	ira	pour	le	mieux.	Vous	verrez…	Mais	qu'avez-vous	donc,	Nastassia
Evgrafovna?

—	Je…	je	ne	sais…	ce	que	j'ai…,	dit-elle	en	me	pressant	inconsciemment	les	mains.	Dites-lui…

Mais	il	se	fit	un	bruit	derrière	la	porte;	elle	abandonna	mes	mains	et,	tout	apeurée,	elle	s'enfuit	par
l'escalier	sans	terminer	sa	phrase.

Je	retrouvai	toute	la	bande:	mon	oncle,	Bakhtchéiev	et	Mizintchikov,	dans	la	cour	des	communs,	près
des	écuries.	On	avait	attelé	des	chevaux	 frais	à	 la	calèche	de	Bakhtchéiev,	et	 tout	était	prêt	pour	 le
départ;	on	n'attendait	plus	que	moi.

—	 Le	 voilà!	 cria	 mon	 oncle	 en	 m'apercevant.	 Eh	 bien!	 mon	 ami,	 t'a-t-on	 dit?…	 ajouta-t-il	 avec	 une
singulière	 expression	 sur	 le	 visage.	 Il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix,	 dans	 son	 regard	 et	 dans	 tous	 ses
mouvements	 de	 l'effroi,	 du	 trouble,	 et	 aussi	 une	 lueur	 d'espoir.	 Il	 comprenait	 qu'un	 revirement
important	se	produisait	dans	sa	destinée.

Je	pus	enfin	obtenir	quelques	détails.	À	la	suite	d'une	très	mauvaise	nuit,	M.	Bakhtchéiev	était	sorti
de	chez	lui	dès	l'aurore	pour	se	rendre	à	la	première	messe	du	couvent	situé	à	cinq	verstes	environ	de
sa	 propriété.	 Comme	 il	 quittait	 la	 grande	 route	 pour	 prendre	 le	 chemin	 de	 traverse	 conduisant	 au
monastère,	 il	 vit	 soudain	 filer	 au	 triple	 galop	 un	 tarantass	 contenant	 Tatiana	 et	 Obnoskine.	 Tout
effrayée,	 les	 yeux	 rougis	 de	 larmes,	 Tatiana	 Ivanovna	 aurait	 poussé	 un	 cri	 et	 tendu	 les	 bras	 vers
Bakhtchéiev,	comme	pour	le	supplier	de	prendre	sa	défense.	C'était	du	moins	ce	qu'il	prétendait.

—	Et	 lui,	 le	 lâche,	avec	sa	barbiche,	ajoutait-il,	 il	ne	bougeait	pas	plus	qu'un	cadavre:	 il	se	cachait;
mais	compte	là-dessus,	mon	bonhomme;	tu	ne	nous	échapperas	pas!

Sans	plus	de	 réflexions,	Stéphane	Alexiévitch	avait	 repris	 la	grande	 route	et	gagné	à	 toute	vitesse
Stépantchikovo,	où	il	avait	aussitôt	fait	éveiller	mon	oncle,	Mizintchikov	et	moi.	On	s'était	décidé	pour
la	poursuite.

—	 Obnoskine!	 Obnoskine!	 disait	 mon	 oncle,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 moi	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 en	 même
temps	me	faire	entendre	autre	chose.	Qui	l'eût	cru?

—	 On	 peut	 s'attendre	 à	 toutes	 les	 infamies	 de	 la	 part	 de	 ce	 misérable!	 cria	 Mizintchikov	 avec
indignation,	mais	en	détournant	la	tête	pour	éviter	mon	regard.

—	Eh	bien!	partons-nous?	Allons-nous	rester	là	jusqu'à	ce	soir,	à	raconter	des	sornettes?	interrompit
M.	Bakhtchéiev	en	montant	dans	la	calèche.



—	En	route!	en	route!	reprit	mon	oncle.

—	Tout	va	pour	le	mieux,	mon	oncle!	lui	glissai-je	tout	bas.
Voyez	donc	comme	cela	s'arrange!

—	Assez	là-dessus,	mon	ami;	ce	serait	péché	de	se	réjouir…	Ah!	vois-tu,	c'est	maintenant	qu'ils	vont	la
chasser	 purement	 et	 simplement,	 pour	 la	 punir	 de	 leur	 déconvenue!	 Je	 ne	 prévois	 que	 d'affreux
malheurs!

—	 Allons,	 Yégor	 Ilitch,	 quand	 vous	 aurez	 fini	 de	 chuchoter,	 nous	 partirons!	 cria	 encore	 M.
Bakhtchéiev.	 À	 moins	 que	 vous	 ne	 préfériez	 faire	 dételer	 et	 nous	 offrir	 une	 collation!	 Qu'en	 pensez-
vous?	Un	petit	verre	d'eau	de	vie?

Cela	 fut	 dit	 d'un	 ton	 tellement	 furibond	qu'il	 était	 impossible	de	ne	point	déférer	 sur	 le	 champ	au
désir	de	M.	Bakhtchéiev.	Nous	montâmes	séance	tenante	dans	la	calèche,	et	les	chevaux	partirent	au
galop.

Pendant	quelque	temps,	tout	le	monde	garda	le	silence.	L'oncle	me	regardait	d'un	air	entendu,	mais
ne	voulait	point	parler	devant	 les	autres.	Parfois,	 il	 s'absorbait	dans	ses	réflexions,	puis	 il	 tressaillait
comme	un	homme	qui	s'éveille	et	regardait	autour	de	lui	avec	agitation.	Mizintchikov	semblait	calme	et
fumait	son	cigare	dans	l'extrême	dignité	de	l'honneur	injustement	offensé.

Mais	Bakhtchéiev	s'emportait	pour	tout	le	monde.	Il	grognait	sourdement,	couvait	les	hommes	et	les
choses	d'un	oeil	 franchement	 indigné,	 rougissait,	 soufflait,	 crachait	 sans	 cesse	de	 côté	et	ne	pouvait
prendre	sur	lui	de	se	tenir	tranquille.

—	Êtes-vous	bien	sûr,	Stépane	Alexiévitch,	qu'ils	 soient	partis	pour	Michino?	s'enquit	 soudain	mon
oncle.	Et,	se	 tournant	vers	moi,	 il	ajouta:	—	C'est	à	une	vingtaine	de	verstes	d'ici,	mon	ami,	un	petit
village	 d'une	 trentaine	 d'âmes	 qu'un	 employé	 en	 retraite	 du	 chef-lieu	 vient	 d'acheter	 à	 l'ancien
propriétaire.	C'est	un	chicanier	comme	on	en	voit	peu.	Du	moins,	on	 lui	a	 fait	cette	réputation,	peut-
être	injustement.	Stépane	Alexiévitch	assure	que	telle	est	précisément	la	direction	prise	par	Obnoskine,
et	l'employé	retraité	serait	son	complice.

—	Parbleu!	cria	Bakhtchéiev,	tout	ragaillardi.	Je	vous	dis	que	c'est	à	Michino!	Seulement,	il	est	bien
possible	qu'il	n'y	soit	plus,	votre	Obnoskine.	Nous	avons	perdu	trois	heures	à	bavarder!

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	interrompit	Mizintchikov.	Nous	le	retrouverons.

—	Oui,	c'est	ça;	nous	le	retrouverons;	mais	bien	sûr!	En	attendant,	il	tient	sa	proie	et	il	peut	courir!

—	Calme-toi,	Stépane	Alexiévitch,	calme-toi;	nous	les	rattraperons,	dit	mon	oncle.	Ils	n'ont	pas	eu	le
temps	de	rien	organiser.	Tu	verras.

—	Pas	le	temps	de	rien	organiser!	répéta	Bakhtchéiev	d'une	voix	furieuse.	Oui,	elle	n'aura	eu	le	temps
de	rien	organiser,	avec	son	apparence	si	douce!	«Elle	est	si	douce!	dit-on,	si	douce!»	—	fit-	il	d'une	voix
fluttée	 qui	 voulait	 évidemment	 contrefaire	 quelqu'un.	 —	 «Elle	 a	 eu	 des	 malheurs!»	 Mais	 elle	 nous	 a
tourné	 les	 talons,	 la	 pauvre	 malheureuse.	 Allez	 donc	 courir	 après	 elle	 sur	 les	 grandes	 routes,	 dès
l'aube,	 en	 tirant	 la	 langue!	 On	 n'a	 pas	 seulement	 eu	 le	 temps	 de	 dire	 convenablement	 ses	 prières	 à
l'occasion	de	la	belle	fête!	Fi	donc!

—	 Cependant,	 remarquai-je,	 ce	 n'est	 pas	 une	 enfant,	 elle	 n'est	 plus	 en	 tutelle.	 On	 ne	 peut	 la	 faire
revenir	si	elle	ne	le	veut	pas.	Alors,	comment	ferons-nous?

—	Tu	as	raison,	dit	mon	oncle,	mais	elle	consentira,	je	te	l'assure.	Elle	se	laisse	faire	en	ce	moment…
mais,	aussitôt	qu'elle	nous	aura	vus,	elle	reviendra,	je	t'en	réponds.	Mon	ami,	c'est	notre	devoir	de	ne
pas	l'abandonner,	de	ne	pas	la	sacrifier.

—	Elle	n'est	plus	en	tutelle!	s'écria	Bakhtchéiev	en	se	tournant	vers	moi.	C'est	une	sotte,	mon	petit
père,	une	sotte	accomplie	et	il	importe	peu	qu'elle	ne	soit	pas	en	tutelle.	Hier,	je	ne	voulais	même	pas
t'en	parler,	mais,	dernièrement,	m'étant	 trompé	de	porte,	 j'entrai	dans	 sa	chambre	par	mégarde.	Eh
bien,	debout	devant	 sa	glace	et	 les	poings	sur	 les	hanches,	elle	dansait	 l'écossaise!	Elle	était	mise	à
ravir,	comme	une	gravure	de	mode.	 Je	ne	pus	que	cracher	et	m'en	aller.	Et,	dès	ce	moment,	 j'eus	 le
pressentiment	de	la	chose	aussi	nettement	que	si	je	l'avais	lue!

—	Mais	pourquoi	 la	 juger	aussi	sévèrement?	insistai-je,	non	sans	une	certaine	timidité.	Il	est	connu
que	Tatiana	Ivanovna	ne	jouit	pas…	d'une	santé	parfaite…	enfin…	elle	a	des	manies…	Il	me	semble	que
le	seul	coupable	est	Obnoskine.

—	Elle	ne	jouit	pas	d'une	santé	parfaite?	Allons	donc!	répartit	le	gros	homme	tout	rouge	de	colère.	Tu



as	 juré	 de	 me	 faire	 enrager!	 Tu	 l'as	 juré	 depuis	 hier!	 Elle	 est	 sotte,	 mon	 petit	 père,	 je	 te	 le	 répète,
absolument	 sotte!	 Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	 si	elle	 jouit	ou	non	d'une	santé	parfaite:	elle	est	 folle	de
Cupidon	depuis	sa	plus	tendre	enfance	et	vous	voyez	où	Cupidon	l'a	conduite.	Quant	à	l'autre,	avec	sa
barbiche,	il	n'y	faut	même	plus	penser.	Il	galope	sa	troïka,	drelin!	drelin!	drelin!	sonnez	clochettes!	et
comme	il	doit	rire,	avec	l'argent	dans	sa	poche!

—	Croyez-vous	donc	qu'il	l'abandonnerait	tout	aussitôt?

—	Tiens!	Tu	 te	 figures	qu'il	 irait	promener	avec	 lui	un	pareil	 trésor?	Qu'est-ce	qu'il	en	 ferait?	 Il	 la
dépouillera	et	puis	il	la	laissera	sous	quelque	buisson,	au	bord	de	la	route:	bonsoir	la	compagnie!	Il	ne
lui	restera	plus	que	l'abri	de	son	buisson	et	le	parfum	des	fleurs.

—	À	quoi	bon	t'emporter,	Stépane?	Cela	n'avancera	pas	les	affaires!	s'écria	mon	oncle.	Qu'as-tu	à	te
fâcher?	Tu	m'abasourdis.	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	te	faire?

—	 Y-t-il	 un	 coeur	 dans	 ma	 poitrine,	 oui	 ou	 non?	 J'ai	 beau	 ne	 lui	 être	 qu'un	 étranger,	 cela	 m'irrite.
C'est	peut-être	aussi	par	affection	que	je	le	dis…	Hé!	que	le	diable	m'emporte!	Quel	besoin	avais-je	de
revenir	chez	vous?	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	me	faire?	Qu'est-ce	que	ça	peut	bien	me	faire?

Ainsi	 s'agitait	 M.	 Bakhtchéiev;	 mais	 je	 ne	 l'écoutais	 plus,	 plongé	 que	 j'étais	 dans	 une	 profonde
méditation	au	sujet	de	celle	que	nous	poursuivions.	Voici	brièvement	la	biographie	de	Tatiana	Ivanovna,
telle	que	 j'eus	 l'occasion	de	 la	 recueillir	par	 la	 suite,	d'une	source	certaine.	 Il	 faut	 la	 connaître	pour
comprendre	ses	aventures.

Pauvre	orpheline	élevée	dès	l'enfance	dans	une	maison	étrangère	et	peu	hospitalière,	puis	jeune	fille
pauvre,	puis	demoiselle	pauvre,	enfin	vieille	 fille	pauvre,	Tatiana	 Ivanovna,	dans	 toute	sa	pauvre	vie,
avait	bu	jusqu'à	la	lie	la	coupe	amère	du	chagrin,	de	l'isolement,	de	l'humiliation	et	des	reproches.	Elle
connut,	sans	que	rien	ne	lui	en	fût	épargné,	tout	ce	que	le	pain	d'autrui	apporte	avec	lui	de	rancoeurs.
La	 nature	 l'avait	 douée	 d'un	 caractère	 enjoué,	 très	 impressionnable	 et	 léger.	 Dans	 les	 débuts,	 elle
supportait	 tant	bien	que	mal	sa	 triste	destinée	et	 trouvait	encore	à	rire	son	rire	 insouciant	et	puéril.
Mais	le	sort	en	eut	raison	avec	le	temps.

Peu	à	peu,	elle	pâlit,	maigrit,	devint	irritable	et	d'une	susceptibilité	maladive	et	finit	par	tomber	en
une	 rêverie	 interminable,	 seulement	 interrompue	 par	 des	 crises	 de	 larmes	 et	 de	 sanglots	 convulsifs.
Seule	 l'imagination	 la	 consolait,	 la	 ravissait	 d'autant	 plus	 que	 la	 réalité	 lui	 apportait	 moins	 de	 biens
tangibles.	Ces	rêves,	qui	 jamais	ne	se	réalisaient,	 lui	apparaissaient	d'autant	plus	charmants	que	ses
espoirs	 de	 terrestre	 bonheur	 s'évanouissaient	 plus	 complètement	 et	 sans	 retour.	 Ce	 n'était	 plus	 en
songe,	 mais	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 qu'elle	 rêvait	 de	 richesses	 incalculables,	 d'éternelle	 beauté,	 de
prétendants	riches,	nobles	et	élégants,	princes	ou	fils	de	généraux	qui	lui	gardaient	leurs	coeurs	dans
une	pureté	virginale	et	expiraient	à	ses	pieds,	d'amour	infini,	jusqu'à	ce	qu'il	apparût,	lui,	l'être	d'une
beauté	 idéale,	 réunissant	en	soi	 toutes	 les	perfections,	affectueux	et	passionné,	artiste,	poète,	 fils	de
général,	le	tout	à	la	fois	ou	successivement.	Sa	raison	faiblissait	sous	l'action	dissolvante	de	cet	opium
de	rêveries	secrètes	et	incessantes,	lorsque,	tout	à	coup,	la	destinée	lui	joua	un	dernier	tour.

Demoiselle	de	compagnie	chez	une	vieille	dame	aussi	hargneuse	qu'édentée,	elle	se	trouvait	réduite
au	dernier	degré	de	 l'humiliation,	confinée	dans	 le	 terre-à-terre	 le	plus	 lugubre	et	 le	plus	écoeurant,
accusée	 de	 toutes	 les	 infamies,	 à	 la	 merci	 des	 offenses	 du	 premier	 venu,	 sans	 personne	 pour	 la
défendre,	abrutie	par	cette	vie	atroce	et	en	même	temps	ravie	dans	 l'artificiel	paradis	de	ses	songes
follement	ardents,	quand	elle	apprit	soudain	la	mort	d'un	parent	éloigné	dont	tout	les	proches	avaient
disparu	 depuis	 longtemps.	 Dans	 sa	 légèreté,	 elle	 ne	 s'en	 était	 jamais	 préoccupée.	 C'était	 un	 homme
bizarre	qui	avait	vécu	enfermé,	dans	un	lieu	lointain,	solitaire,	morne,	craignant	le	bruit,	s'occupant	de
phrénologie	et	d'usure.

Une	 énorme	 fortune	 lui	 tombait	 du	 ciel	 comme	 par	 miracle	 et	 se	 répandait	 à	 ses	 pieds	 en	 longue
coulée	d'or:	elle	était	l'unique	héritière	de	l'oublié.	Cette	ironie	du	sort	l'acheva.	Comment	ce	cerveau
affaibli	ne	se	fût-il	pas	aveuglément	fié	à	ses	visions,	alors	qu'une	partie	s'en	vérifiait?	La	malheureuse
y	 laissa	 sa	 dernière	 lueur	 de	 bon	 sens.	 Défaillante	 de	 félicité,	 elle	 se	 perdit	 définitivement	 dans	 le
monde	 charmant	 des	 fantaisies	 insaisissables	 et	 des	 fantômes	 séducteurs.	 Foin	 des	 scrupules,	 des
doutes,	des	barrières	qu'élève	la	réalité	et	de	ses	lois	rigoureuses	et	fatales!

Elle	avait	trente-cinq	ans,	rêvait	de	beauté	éblouissante	et,	dans	le	froid	de	son	triste	automne,	elle
sentait	derrière	elle	 les	richesses	d'un	coffre	 inépuisable;	 tout	cela	se	confondait	sans	 lutte	dans	son
être.	Si	l'un	de	ses	rêves	s'était	fait	vie,	pourquoi	pas	les	autres!	Pourquoi	n'apparaîtrait-il	pas?	Tatiana
Ivanovna	ne	raisonnait	point;	elle	se	contentait	de	croire.	Et,	tout	en	attendant	l'idéal,	elle	vit	 jour	et
nuit	 défiler	 devant	 elle	 une	 armée	 de	 postulants,	 décorés	 ou	 non,	 civils	 ou	 militaires,	 appartenant	 à
l'armée	ou	à	la	garde,	grands	seigneurs	ou	poètes,	ayant	vécu	à	Paris	ou	seulement	à	Moscou,	avec	ou
sans	barbiches,	avec	ou	sans	royales,	espagnols	ou	autres,	mais	surtout	espagnols,	cohue	innombrable



et	 inquiétante;	 un	 pas	 de	 plus	 et	 elle	 était	 mûre	 pour	 la	 maison	 de	 fous.	 Enivrés	 d'amour,	 ces	 jolis
fantômes	 se	 serraient	autour	d'elle	en	une	 foule	brillante	et	 ces	 créations	 fantasmagoriques,	 elle	 les
transportait	 dans	 la	 vie	 de	 chaque	 jour.	 Tout	 homme	 dont	 elle	 rencontrait	 le	 regard	 était	 amoureux
d'elle;	le	premier	passant	venu	se	voyait	promu	espagnol	et,	si	quelqu'un	mourait,	c'était	d'amour	pour
elle.

Cela	se	confirmait	à	ses	yeux	de	ce	que	des	Obnoskine,	des	Mizintchikov	et	tant	d'autres	se	mirent	à
la	courtiser,	et	tous	dans	le	même	but.	On	l'entourait	de	petits	soins;	on	s'efforçait	de	lui	plaire,	de	la
flatter.	La	pauvre	Tatiana	ne	voulut	même	pas	 soupçonner	que	 toutes	ces	manoeuvres	n'avaient	pas
d'autre	 objectif	 que	 son	 argent,	 convaincue	 que,	 par	 ordre	 supérieur,	 les	 hommes,	 corrigés,	 étaient
devenus	gais,	aimables,	charmants	et	bons.	 Il	ne	paraissait	pas	encore,	mais,	sans	nul	doute,	 il	allait
bientôt	paraître	et	la	vie	était	fort	supportable,	si	attrayante,	si	pleine	d'amusements	et	de	délices	que
l'on	pouvait	bien	patienter.

Elle	mangeait	des	bonbons,	cueillait	des	fleurs,	recherchait	les	plaisirs	et	lisait	des	romans.	Mais	la
lecture	surexcitait	son	imagination	et	elle	abandonnait	le	livre	dès	la	seconde	page,	s'envolant	dans	ses
rêveries	à	la	plus	légère	allusion	amoureuse,	à	la	description	d'une	toilette,	d'une	localité,	d'une	pièce.
Sans	 cesse	 elle	 faisait	 venir	 de	 nouvelles	 parures,	 des	 dentelles,	 des	 chapeaux,	 des	 coiffures,	 des
rubans,	 des	 échantillons,	 des	 patrons,	 des	 dessins	 de	 broderies,	 des	 bonbons,	 des	 fleurs,	 des	 petits
chiens.	Trois	femmes	de	chambre	passaient	leurs	journées	à	coudre	dans	la	lingerie	et	la	demoiselle	ne
cessait	 d'essayer	 ses	 corsages	 et	 ses	 falbalas	 et,	 du	 matin	 jusqu'au	 soir,	 parfois	 même	 la	 nuit,	 elle
restait	à	se	 tourner	devant	sa	glace.	Depuis	sa	subite	 fortune,	elle	avait	 rajeuni	et	embelli.	 Je	ne	me
rappelle	 pas	 quel	 lointain	 degré	 de	 parenté	 l'unissait	 à	 feu	 le	 général	 Krakhotkine	 et	 fus	 toujours
persuadé	que	cette	consanguinité	n'avait	jamais	existé	que	dans	l'imagination	inventive	de	la	générale,
désireuse	d'accaparer	 la	riche	Tatiana	et	de	 la	marier	au	colonel	de	gré	ou	de	force.	M.	Bakhtchéiev
avait	raison	de	dire	que	Cupidon	avait	brouillé	la	tête	à	Tatiana,	et	l'oncle	était	fort	raisonnable	de	la
poursuivre	et	de	la	ramener,	fût-ce	malgré	elle.	Elle	n'eût	pu	vivre	sans	tutelle,	 la	pauvrette;	elle	eût
péri,	à	moins	qu'elle	ne	fût	devenue	la	proie	de	quelque	coquin.

Nous	arrivâmes	à	Michino	vers	dix	heures.	C'était	un	misérable	trou	de	village	à	environ	trois	verstes
de	 la	 grande	 route.	 Six	 ou	 sept	 cabanes	 de	 paysans,	 enfumées,	 à	 peine	 couvertes	 de	 chaume,	 y
regardaient	le	passant	d'un	air	morne	et	assez	peu	hospitalier.

On	ne	voyait	pas	un	jardin,	pas	un	buisson	à	un	quart	de	verste	à	la	ronde.	Un	vieux	cytise	endormi
laissait	piteusement	pendre	ses	branches	au-dessus	d'une	mare	verdâtre	qu'on	appelait	l'étang.	Quelle
fâcheuse	impression	ne	devait	pas	produire	un	tel	lieu	d'habitation	sur	Tatiana	Ivanovna!	Triste	mise	en
ménage!

La	 maison	 du	 maître	 était	 nouvellement	 construite	 en	 bois,	 étroite,	 longue,	 percée	 de	 six	 fenêtres
alignées	et	hâtivement	couvertes	de	chaume,	car	l'employé-propriétaire	était	en	train	de	s'installer.	La
cour	 n'était	 pas	 encore	 complètement	 entourée	 et	 l'on	 voyait,	 sur	 un	 seul	 côté,	 une	 barrière	 de
branchages	de	noyers	entrelacés	dont	les	feuilles	desséchées	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	tomber.	Le
long	de	cette	haie	était	rangé	le	tarantass	d'Obnoskine.	Nous	tombions	tout	à	fait	inopinément	sur	les
coupables	et,	par	une	fenêtre	ouverte,	on	entendait	des	cris	et	des	pleurs.

Nous	entrâmes	dans	le	vestibule,	d'où	un	gamin	nu-pieds	s'enfuit	à	notre	aspect.	Nous	passâmes	dans
la	 première	 pièce.	 Sur	 un	 long	 divan	 turc,	 recouvert	 de	 perse,	 Tatiana	 était	 assise,	 tout	 éplorée.	 En
nous	 voyant,	 elle	 poussa	 un	 cri	 et	 se	 couvrit	 le	 visage	 de	 ses	 mains.	 Près	 d'elle	 siégeait	 Obnoskine,
effrayé	 et	 confus	 à	 faire	 pitié.	 Il	 était	 à	 ce	 point	 troublé	 qu'il	 se	 précipita	 pour	 nous	 serrer	 la	 main
comme	s'il	eût	été	grandement	réjoui	de	notre	arrivée.	Par	la	porte	ouverte	qui	donnait	dans	la	pièce
suivante,	 on	 pouvait	 apercevoir	 un	 pan	 de	 robe:	 quelqu'un	 nous	 guettait	 et	 écoutait	 par	 une
imperceptible	fente.	Les	habitants	de	la	maison	ne	se	montrèrent	pas;	il	semblait	qu'ils	fussent	absents.
Ils	s'étaient	tous	cachés.

—	La	voilà,	la	voyageuse!	Elle	se	cache	la	figure	dans	les	mains!	cria	M.	Bakhtchéiev	en	pénétrant	à
notre	suite.

—	Calmez	vos	transports,	Stépane	Alexiévitch!	C'est	indécent	à	la	fin!	Seul,	ici,	Yégor	Ilitch	a	le	droit
de	parler;	nous	autres,	nous	ne	sommes	que	des	étrangers,	fit	Mizintchikov	d'un	ton	acerbe.

Mon	 oncle	 jeta	 sur	 M.	 Bakhtchéiev	 un	 regard	 sévère;	 puis,	 feignant	 de	 ne	 pas	 s'apercevoir	 de	 la
présence	d'Obnoskine	qui	 lui	tendait	 la	main,	 il	s'approcha	de	Tatiana	Ivanovna	dont	 la	figure	restait
toujours	cachée	et,	de	sa	voix	la	plus	douce,	avec	le	plus	sincère	intérêt,	il	lui	dit:

—	 Tatiana	 Ivanovna,	 nous	 avons	 pour	 vous	 tant	 d'affection	 et	 tant	 d'estime,	 que	 nous	 avons	 voulu
venir	nous-mêmes	afin	de	connaître	vos	 intentions.	Voulez-vous	 rentrer	avec	nous	à	Stépantchikovo?
C'est	la	fête	d'Ilucha.	Ma	mère	vous	attend	avec	impatience	et	Sacha	et	Nastia	ont	dû	bien	vous	pleurer



toute	la	matinée…

Tatiana	Ivanovna	releva	timidement	la	tête,	le	regarda	au	travers	de	ses	doigts	et,	soudain,	fondant
en	larmes,	elle	se	jeta	à	son	cou.

—	Ah!	Emmenez-moi!	Emmenez-moi	vite!	criait-elle	à	travers	ses	sanglots.	Au	plus	vite!

—	Elle	a	fait	une	sottise,	et	elle	le	regrette	à	présent!	siffla
Bakhtchéiev	en	me	poussant.

—	 Alors,	 l'affaire	 est	 terminée,	 dit	 sèchement	 mon	 oncle	 à	 Obnoskine	 sans	 presque	 le	 regarder.
Tatiana	Ivanovna,	votre	main	et	partons!

Il	se	fit	un	frou-frou	derrière	la	porte	qui	grinça	et	s'ouvrit	un	peu	plus.

—	Cependant,	fit	Obnoskine,	surveillant	avec	inquiétude	la	porte	entr'ouverte,	il	me	semble	qu'à	un
certain	point	de	vue…	jugez	vous-même,	Yégor	Ilitch…	votre	conduite	chez	moi…	enfin,	je	vous	salue	et
vous	ne	daignez	même	pas	me	voir…	Yégor	Ilitch…

—	 Votre	 conduite	 chez	 moi	 fut	 une	 vilaine	 conduite,	 Monsieur,	 répondit	 mon	 oncle	 en	 regardant
sévèrement	Obnoskine	et	ici,	vous	n'êtes	même	pas	chez	vous.	Vous	avez	entendu?	Tatiana	Ivanovna	ne
désire	pas	rester	ici	une	minute	de	plus.	Que	vous	faut-il	encore?	Pas	un	mot,	entendez-vous?	Pas	un
mot	 de	 plus;	 je	 vous	 en	 prie!	 Je	 désire	 éviter	 toute	 explication	 complémentaire	 et	 ce	 sera	 d'ailleurs
beaucoup	plus	avantageux	pour	vous.

Mais	Obnoskine	perdit	courage	à	un	tel	point	qu'il	se	mit	à	lâcher	les	bêtises	les	plus	inattendues.

—	 Ne	 me	 méprisez	 pas,	 Yégor	 Ilitch,	 dit-il	 à	 voix	 basse	 et	 pleurant	 presque	 de	 honte,	 mais	 se
retournant	sans	cesse	vers	la	porte	comme	s'il	eût	craint	qu'on	l'entendît.	Ce	n'est	pas	ma	faute:	c'est
maman.	Je	ne	l'ai	pas	fait	par	intérêt,	Yégor	Ilitch:	je	l'ai	fait…	tout	simplement…	Bien	sûr,	je	l'ai	aussi
fait	par	 intérêt…	mais,	dans	un	noble	but,	Yégor	 Ilitch.	 J'aurais	employé	ce	capital	d'une	 façon	utile;
j'aurais	 fait	du	bien,	Monsieur.	 Je	voulais	aider	aux	progrès	de	 l'instruction	publique	et	 je	songeais	à
fonder	 une	 bourse	 dans	 une	 Faculté…	 Voilà	 à	 quel	 emploi	 je	 destinais	 ma	 fortune,	 Yégor	 Ilitch;	 ce
n'était	pas	pour	autre	chose,	Yégor	Ilitch…

Nous	 sentîmes	 tous	 la	 confusion	 nous	 envahir.	 Mizintchikov	 lui-	 même	 rougit	 et	 se	 détourna	 et	 le
trouble	de	mon	oncle	fut	tel	qu'il	ne	savait	plus	que	dire.

—	 Allons,	 allons;	 assez,	 assez!	 balbutia-t-il	 enfin.	 Calme-toi	 Paul	 Sémionovitch.	 Qu'y	 faire?…	 Si	 tu
veux,	viens	dîner,	mon	ami…	Je	suis	très	content,	très	content…

Mais	M.	Bakhtchéiev	agit	tout	autrement.

—	Créer	une	bourse!	rugit-il	furieusement.	Cela	t'irait	bien,	de	créer	des	bourses!	Tu	serais	surtout
fort	 heureux	 de	 chiper	 celles	 que	 tu	 pourrais…	 Tu	 n'as	 pas	 seulement	 de	 culottes	 et	 tu	 te	 mêles	 de
créer	des	bourses!	Chiffonnier,	va!	Tu	t'imaginais	subjuguer	ce	tendre	coeur!	Mais	où	donc	est-elle,	ton
espèce	de	mère?	Se	serait-elle	cachée?	Je	parie	qu'elle	n'est	guère	loin…	derrière	le	paravent…	à	moins
qu'elle	ne	se	soit	fourrée	sous	son	lit,	de	venette!

—	Stépane!	Stépane!	cria	mon	oncle.

Obnoskine	 rougit	 et	 voulut	protester,	mais	 avant	qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	d'ouvrir	 la	bouche,	 la	porte
s'ouvrit	et,	rouge	de	colère,	 les	yeux	dardant	des	éclairs,	Anfissa	Pétrovna,	en	personne,	 fit	 irruption
dans	la	pièce.

—	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 cria-t-elle.	 Qu'est-ce	 qu'il	 se	 passe	 ici,	 Yégor	 Ilitch?	 vous	 vous
introduisez	avec	votre	bande	dans	une	maison	respectable;	vous	effrayez	les	dames;	vous	commandez
en	maître!…	De	quoi	ça	a-t-il	l'air?	J'ai	encore	toute	ma	raison,	grâce	à	Dieu!	Et	toi,	lourdaud,	continua-
t-elle	en	se	 tournant	vers	son	 fils,	 tu	as	donc	baissé	pavillon	devant	eux?	On	 insulte	 ta	mère	dans	 ta
maison	et	tu	restes	là,	bouche	bée!	Tu	fais	un	joli	coco!	Tu	n'es	plus	un	homme;	tu	n'es	qu'une	chiffe!

Il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 délicatesses,	 ni	 de	 manières	 distinguées,	 ni	 de	 maniement	 de	 face-à-main,
comme	la	veille.	Anfissa	Pétrovna	ne	se	ressemblait	plus.	C'était	une	véritable	furie,	une	furie	qui	avait
jeté	son	masque	de	grâce.	Dès	que	mon	oncle	l'aperçut,	il	prit	Tatiana	sous	le	bras	et	se	dirigea	vers	la
porte.	Mais	Anfissa	Pétrovna	lui	barra	le	chemin.

—	 …	 Vous	 ne	 sortirez	 pas	 ainsi,	 Yégor	 Ilitch,	 reprit-elle.	 De	 quel	 droit	 emmenez-vous	 Tatiana
Ivanovna	par	 force?	 Il	 vous	contrarie	qu'elle	ait	 échappé	aux	vils	 calculs	que	vous	aviez	manigancés
avec	votre	mère	et	l'idiot	Foma	Fomitch!	C'est	vous	qui	vouliez	vous	marier	par	intérêt.	Excusez-nous,



Monsieur,	 si	 nous	 avons	 ici	 des	 idées	 plus	 nobles.	 C'est	 en	 voyant	 ce	 qui	 se	 tramait	 contre	 elle	 que
Tatiana	Ivanovna	se	confia	d'elle-même	à	Pavloucha,	pour	s'arracher	à	sa	perte.	Car	elle	l'a	supplié	de
la	tirer	de	vos	filets	et	c'est	pour	cela	qu'elle	dut	s'enfuir	nuitamment	de	chez	vous.	Voilà,	Monsieur,
comment	vous	l'avez	poussée	à	bout.	N'est-il	pas	vrai,	Tatiana	Ivanovna?	Alors	comment	osez-vous	faire
irruption	 dans	 une	 noble	 et	 respectable	 maison,	 à	 la	 tête	 d'une	 bande	 et	 faire	 violence	 à	 une	 digne
demoiselle,	malgré	ses	cris	et	ses	larmes?	Je	ne	le	permettrai	pas!	Je	ne	le	permettrai	pas!	Je	ne	suis
pas	folle!	Tatiana	restera,	parce	qu'elle	le	veut	ainsi!…	Allons,	Tatiana	Ivanovna,	ne	les	écoutez	pas;	ce
sont	vos	ennemis;	ce	ne	sont	pas	vos	amis!	N'ayez	pas	peur;	venez	et	je	vais	les	mettre	sur	le	champ	à
la	porte!

—	Non!	non!	cria	Tatiana	avec	effroi.	Je	ne	veux	pas!	Je	ne	veux	pas.	Il	n'est	pas	mon	mari!	Je	ne	veux
pas	épouser	votre	fils!	Il	n'est	pas	mon	mari!

—	Vous	ne	voulez	pas?	glapit	Anfissa	Pétrovna,	étouffant	de	colère.	Vous	ne	voulez	pas?	Vous	êtes
venue	 jusqu'ici	et	vous	ne	voulez	pas?	Mais	alors,	comment	avez-vous	osé	nous	tromper	ainsi?	Alors,
comment	avez-vous	osé	lui	promettre	votre	main	et	vous	sauver	de	nuit	avec	lui?	Vous	vous	êtes	jetée	à
sa	tête	et	vous	nous	avez	engagés	dans	la	dépense	et	dans	les	ennuis!	Et	il	se	pourrait	qu'à	cause	de
vous	mon	fils	perdit	un	beau	parti!	des	dots	de	plusieurs	dizaines	de	mille	roubles!	Non,	Mademoiselle,
vous	payerez	cela;	vous	devez	le	payer;	nous	avons	des	preuves;	vous	vous	êtes	enfuie	avec	lui,	la	nuit…

Mais	nous	n'écoutions	plus	cette	tirade.	D'un	commun	accord,	nous	nous	groupâmes	autour	de	mon
oncle	et	nous	avançâmes	vers	le	perron	en	marchant	droit	sur	Anfissa	Pétrovna.	La	calèche	avança.

—	Il	n'y	a	que	de	malhonnêtes	gens	qui	soient	capables	d'une	pareille	conduite!	Tas	de	lâches!	criait
Anfissa	Pétrovna	du	haut	du	perron.	Elle	était	hors	d'elle.	—	Je	vais	porter	plainte…	Tatiana	Ivanovna,
vous	allez	dans	une	maison	infâme!	Vous	ne	pouvez	pas	épouser	Yégor	Ilitch;	il	entretient	sous	vos	yeux
cette	institutrice!…

Mon	oncle	tressaillit,	pâlit,	se	mordit	les	lèvres	et	courut	installer	Tatiana	Ivanovna	dans	la	voiture.	Je
fis	 le	 tour	 de	 la	 calèche	 et,	 le	 pied	 sur	 le	 marchepied,	 j'attendais	 le	 moment	 de	 monter,	 quand
Obnoskine	surgit	tout	à	coup	près	de	moi.	Il	me	saisit	la	main.

—	 Au	 moins,	 ne	 me	 retirez	 pas	 votre	 amitié!	 dit-il	 en	 la	 serrant	 fortement.	 Son	 visage	 avait	 une
expression	désespérée.

—	Mon	amitié?	fis-je	en	mettant	le	pied	sur	le	marchepied.

—	Mais	voyons,	Monsieur!	Hier	encore,	je	reconnus	en	vous	l'homme	supérieurement	instruit.	Ne	me
condamnez	 pas.	 C'est	 ma	 mère	 qui	 m'a	 induit	 en	 tentation,	 mais	 je	 n'ai	 aucune	 responsabilité	 là-
dedans.	J'aurais	plutôt	le	goût	de	la	littérature!	Je	vous	assure	que	c'est	ma	mère	qui	a	tout	fait.

—	Eh	bien,	répondis-je,	je	vous	crois;	adieu!

Nous	 partîmes	 au	 galop,	 poursuivis	 longtemps	 encore	 par	 les	 cris	 et	 les	 malédictions	 d'Anfissa
Pétrovna,	 cependant	 que	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 la	 maison	 se	 garnissaient	 subitement	 de	 visages
inconnus	qui	nous	regardaient	avec	une	curiosité	sauvage.

Nous	étions	cinq	dans	la	calèche.	Mizintchikov	était	monté	sur	le	siège,	à	côté	du	cocher,	pour	laisser
sa	 place	 à	 M.	 Bakhtchéiev	 qui	 se	 trouvait	 maintenant	 en	 face	 de	 Tatiana	 Ivanovna.	 Elle	 était	 très
contente	que	nous	l'emmenions,	mais	continuait	à	pleurer.	Mon	oncle	la	consolait	de	son	mieux.	Il	était
triste	 et	 pensif;	 on	 voyait	 que	 les	 infamies	 vomies	 par	 Anfissa	 Pétrovna	 sur	 le	 compte	 de	 Nastenka
l'avaient	péniblement	affecté.	Cependant,	notre	retour	se	fût	effectué	sans	encombre	sans	la	présence
de	M.	Bakhtchéiev.

Assis	 vis-à-vis	de	Tatiana	 Ivanovna,	 il	 se	 trouvait	 assez	mal	à	 l'aise	et	ne	pouvait	garder	 son	 sang-
froid;	il	ne	tenait	pas	en	place,	rougissait,	roulait	des	yeux	farouches	et,	quand	mon	oncle	entreprenait
de	consoler	Tatiana,	 le	gros	homme,	positivement	hors	de	 lui,	 grognait	 comme	un	bouledogue	qu'on
taquine.	Mon	oncle	lui	jetait	des	coups	d'oeil	inquiets.	Enfin,	devant	ces	extraordinaires	manifestations
de	 l'état	 d'âme	 de	 son	 vis-à-vis,	 Tatiana	 Ivanovna	 se	 prit	 à	 l'examiner	 avec	 attention,	 puis	 elle	 nous
regarda,	 sourit	 et,	 soudain,	 du	 manche	 de	 son	 ombrelle,	 elle	 frappa	 légèrement	 l'épaule	 de	 M.
Bakhtchéiev.

—	Insensé!	dit-elle	avec	le	plus	charmant	enjouement,	et	elle	se	cacha	aussitôt	derrière	son	éventail.

Ce	fut	la	goutte	d'eau	qui	fit	déborder	le	vase.

—	Quoi?	rugit-il.	Qu'est-ce	à	dire,	Madame?	Alors,	c'est	sur	moi	que	tout	va	retomber,	maintenant?

—	Insensé!	insensé!	répétait	Tatiana	Ivanovna	éclatant	de	rire	et	battant	des	mains.



—	Arrête!	cria	Bakhtchéiev	au	cocher.	Halte!

On	s'arrêta.	Bakhtchéiev	ouvrit	la	portière	et	sortit	en	hâte	de	la	voiture.

—	Mais	qu'as-tu	donc?	Stépane	Alexiévitch?	Où	vas-tu?	criait	mon	oncle	stupéfait.

—	Non;	j'en	ai	assez!	clamait	le	gros	père,	tout	tremblant	d'indignation.	Que	le	diable	vous	emporte!
Je	 suis	 trop	 vieux,	 Madame,	 pour	 qu'on	 me	 fasse	 des	 avances.	 Je	 préfère	 encore	 mourir	 sur	 la
grand'route!

Et,	ajoutant	en	français:	«Bonjour,	Madame,	comment	vous	portez-	vous?»	il	s'en	fut	à	pied,	en	effet.
La	calèche	le	suivait.	À	la	fin,	mon	oncle	perdit	patience	et	s'écria:

—	Stépane	Alexiévitch,	ne	fais	pas	l'imbécile!	En	voilà	assez!
Monte	donc;	il	est	temps	de	rentrer.

—	 Laissez-moi!	 répliqua	 Stépane	 Alexiévitch	 tout	 haletant,	 car	 son	 embonpoint	 le	 gênait	 pour
marcher.

—	Au	galop!	ordonna	Mizintchikov	au	cocher.

—	 Que	 dis-tu?	 Que	 dis-tu?	 Arrête!…	 voulut	 crier	 mon	 oncle;	 mais	 la	 calèche	 était	 déjà	 lancée.
Mizintchikov	avait	calculé	juste?	Il	obtint	tout	de	suite	le	résultat	qu'il	avait	escompté.

—	Halte!	halte!	cria	derrière	nous	une	voix	désespérée.	Arrête,	scélérat!	arrête,	misérable!

Le	 gros	 homme	 parut	 enfin,	 brisé	 de	 fatigue,	 respirant	 à	 peine;	 d'innombrables	 gouttes	 de	 sueur
perlaient	à	son	front;	il	dénoua	sa	cravate	et	retira	sa	casquette.	Très	sombre,	il	monta	dans	la	voiture
sans	souffler	mot.	Cette	fois,	je	lui	cédai	ma	place	de	façon	qu'au	moins	il	ne	se	trouvât	pas	en	face	de
Tatiana	 Ivanovna,	qui,	pendant	 toute	cette	 scène,	n'avait	 cessé	de	 se	 tordre	de	 rire	et	de	battre	des
mains;	elle	ne	put	plus	le	regarder	de	sang-froid	de	tout	le	reste	du	voyage.	Mais,	jusqu'à	ce	qu'on	fut
arrivé	à	la	maison,	il	ne	dit	pas	un	mot	et	garda	les	yeux	fixés	sur	la	roue	de	derrière.

Il	était	midi	quand	nous	réintégrâmes	Stépantchikovo.	Je	me	rendis	directement	au	pavillon	et,	tout
aussitôt,	je	vis	apparaître	Gavrilo	avec	le	thé.	J'allais	le	questionner,	mais	mon	oncle	entra	derrière	lui
et	le	renvoya.

II	NOUVELLES

—	Mon	ami,	me	dit-il	précipitamment,	je	ne	viens	que	pour	un	instant;	il	me	tarde	de	te	communiquer…
Je	me	suis	 informé.	Personne	de	 la	maison	n'a	été	à	 la	messe,	excepté	 Ilucha,	Sacha	et	Nastenka.	 Il
paraîtrait	 que	 ma	 mère	 serait	 tombée	 en	 attaque	 de	 nerfs	 et	 qu'on	 aurait	 eu	 grand'peine	 à	 la	 faire
reprendre	ses	sens.	Il	est	décidé	que	l'on	va	se	réunir	chez	Foma	et	on	me	prie	de	m'y	rendre.	Je	ne	sais
seulement	si	 je	dois	ou	non	lui	souhaiter	sa	fête,	à	Foma,	et	c'est	 là	un	point	 important.	Enfin,	 je	me
demande	 l'effet	 qu'aura	 produit	 toute	 cette	 histoire;	 Serge,	 j'ai	 le	 pressentiment	 que	 cela	 va	 être
affreux!

—	Au	contraire,	mon	oncle,	me	hâtai-je	de	lui	répondre,	tout	s'arrange	admirablement.	Il	vous	est	dès
à	présent	impossible	d'épouser	Tatiana	Ivanovna;	ce	serait	monstrueux.	Je	voulais	vous	l'expliquer	en
voiture.

—	Oui,	oui,	mon	ami.	Mais	ce	n'est	pas	tout…	Dans	tout	cela,	on	voit	clairement	apparaître	le	doigt	de
Dieu…	Mais	je	veux	parler	d'autre	chose…	Pauvre	Tatiana	Ivanovna!	Quelle	aventure!	Quel	misérable
que	cet	Obnoskine!	Je	l'appelle	misérable	et	j'étais	tout	prêt	à	en	faire	tout	autant	que	lui	en	épousant
Tatiana	Ivanovna…	Bon!	ce	n'est	pas	ce	que	 je	voulais	te	dire…	As-tu	entendu	ce	que	criait	ce	matin
cette	malheureuse	Anfissa	Pétrovna	au	sujet	de	Nastia?

—	Je	l'ai	entendu,	mon	oncle.	J'espère	que	vous	avez	enfin	compris	qu'il	faut	vous	presser.

—	Absolument.	Je	dois	précipiter	les	choses	à	tout	prix,	répondit	mon	oncle.	Le	moment	solennel	est
arrivé.	Mais	voici,	mon	ami,	il	est	une	chose	que	nous	n'avons	pas	envisagée	hier,	et,	cette	nuit,	je	n'en
ai	pas	fermé	l'oeil:	consentira-t-elle	à	m'épouser?

—	De	grâce,	mon	oncle!	puisqu'elle	vous	dit	qu'elle	vous	aime!

—	Mon	ami,	elle	ajoute	aussitôt:	mais	je	ne	vous	épouserai	pour	rien	au	monde.

—	Eh!	mon	oncle,	on	dit	cela…	Mais	les	circonstances	ont	changé	aujourd'hui	même.



—	Tu	crois?	Non,	mon	cher	Serge,	c'est	délicat,	 très	délicat!	Croirais-tu	pourtant	que,	malgré	mes
ennuis,	 mon	 coeur	 m'en	 faisait	 souffrir	 de	 bonheur!	 Allons,	 au	 revoir.	 Il	 faut	 que	 je	 m'en	 aille;	 on
m'attend	et	je	suis	déjà	en	retard.	Je	ne	voulais	que	te	dire	un	mot	en	passant.	Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il
en	revenant	sur	ses	pas,	j'oublie	le	principal.	Voilà:	j'ai	écrit	à	Foma!

—	Quand	donc?

—	Cette	nuit.	Il	 faisait	à	peine	jour,	ce	matin,	quand	je	 lui	fis	porter	ma	lettre	par	Vidopliassov.	En
deux	 feuilles,	 je	 lui	 ai	 tout	 raconté	 très	 sincèrement;	 en	 un	 mot,	 je	 lui	 dis	 que	 je	 dois,	 que	 je	 dois
absolument	 demander	 la	 main	 de	 Nastenka.	 Comprends-tu?	 Je	 le	 supplie	 de	 ne	 pas	 ébruiter	 notre
rendez-vous	dans	 le	 jardin	et	 je	 fais	appel	à	sa	générosité	pour	 intercéder	auprès	de	ma	mère.	Sans
doute	j'écris	fort	mal,	mon	ami,	mais	cela,	je	l'ai	écrit	du	fond	de	mon	coeur,	en	arrosant	le	papier	de
mes	larmes.

—	Et	qu'a-t-il	répondu?

—	Il	ne	m'a	pas	encore	répondu,	mais,	ce	matin,	comme	nous	allions	partir,	je	l'ai	rencontré	dans	le
vestibule,	en	vêtements	de	nuit,	pantoufles	et	bonnet,	car	il	ne	peut	dormir	qu'avec	un	bonnet	de	coton;
il	allait	vers	le	jardin.	Il	ne	me	dit	pas	un	mot,	ne	me	regarda	même	pas.	Je	le	regardai	en	face,	moi,	et
du	haut	en	bas,	mais	rien!

—	Mon	oncle,	ne	comptez	pas	sur	lui;	il	ne	vous	fera	que	des	misères.

—	 Non,	 non,	 mon	 ami;	 ne	 dis	 pas	 cela!	 criait	 mon	 oncle	 avec	 de	 grands	 gestes.	 J'ai	 confiance.
D'ailleurs,	 c'est	 mon	 dernier	 espoir.	 Il	 saura	 comprendre;	 il	 saura	 apprécier	 les	 circonstances.	 Il	 est
hargneux,	capricieux,	je	ne	dis	pas	le	contraire,	mais,	quand	il	s'agira	de	générosité,	il	brillera	comme
un	diamant…	oui,	comme	un	diamant.	Tu	en	parles	comme	tu	le	fais	parce	que	tu	ne	l'as	jamais	vu	dans
ses	moments	de	générosité…	Mais,	mon	Dieu!	s'il	allait	parler	de	ce	qu'il	a	vu	hier,	alors,	vois-tu,	Serge,
je	ne	sais	ce	qu'il	pourrait	arriver!	À	qui	se	fier,	alors?	Non,	il	est	incapable	d'une	pareille	lâcheté.	Je	ne
vaux	pas	la	semelle	de	ses	bottes!	Ne	hoche	pas	la	tête,	mon	ami,	c'est	la	pure	vérité,	je	ne	la	vaux	pas.

—	Yégor	Ilitch,	votre	maman	désire	vous	voir!	glapit	d'en	bas	la	voix	désagréable	de	la	Pérépélitzina.
Elle	 avait	 certainement	 eu	 le	 temps	 d'entendre	 toute	 notre	 conversation	 par	 la	 fenêtre.	 —	 On	 vous
cherche	vainement	dans	toute	la	maison.

—	 Mon	 Dieu!	 me	 voilà	 en	 retard.	 Quel	 ennui!	 fit	 précipitamment	 mon	 oncle.	 De	 grâce,	 mon	 ami,
habille-toi.	Je	n'étais	venu	que	pour	te	demander	de	m'y	accompagner.	J'y	vais!	j'y	vais!	Anna	Nilovna,
j'y	vais!

Resté	seul,	 je	me	rappelai	ma	rencontre	avec	Nastenka	et	je	me	félicitai	de	ne	pas	en	avoir	parlé	à
mon	oncle;	 cela	n'aurait	 servi	qu'à	 le	 troubler	davantage.	 Je	prévoyais	un	orage	et	n'imaginais	point
comment	mon	oncle	parviendrait	à	se	tirer	d'affaire	et	à	faire	sa	demande	à	Nastenka.	Je	le	répète:	en
dépit	de	ma	foi	en	sa	loyauté,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	douter	du	succès.

Cependant,	 il	 fallait	 se	 hâter.	 Je	 me	 considérais	 comme	 obligé	 de	 l'aider	 et	 me	 mis	 aussitôt	 à	 ma
toilette,	mais	j'avais	beau	me	dépêcher,	je	ne	faisais	que	perdre	du	temps.	Mizintchikov	entra.

—	Je	viens	vous	chercher,	dit-il;	Yégor	Ilitch	vous	demande	tout	de	suite.

—	Allons!	—	J'étais	prêt;	nous	partîmes.	Chemin	faisant,	je	lui	demandai:	—	Quoi	de	neuf?

—	Ils	sont	tous	au	grand	complet	chez	Foma	qui	ne	boude	pas	aujourd'hui;	mais	il	semble	absorbé	et
marmotte	entre	ses	dents.	Il	a	même	embrassé	Ilucha,	ce	qui	a	ravi	Yégor	Ilitch.	Préalablement,	il	avait
fait	dire	par	la	Pérépélitzina	qu'il	ne	désirait	pas	qu'on	lui	souhaita	sa	fête	et	n'en	avait	parlé	que	pour
éprouver	votre	oncle…	La	vieille	respire	des	sels,	mais	elle	s'est	calmée	parce	que	Foma	est	calme.	On
ne	parle	pas	plus	de	notre	aventure	de	ce	matin	que	s'il	n'était	rien	arrivé;	on	se	tait	parce	que	Foma	se
tait.	De	toute	la	matinée	il	n'a	voulu	recevoir	qui	que	ce	fût	et	ne	s'est	pas	dérangé	bien	que	la	vieille
l'ait	 fait	 supplier	au	nom	de	 tous	 les	 saints	de	venir	 la	voir,	parce	qu'elle	avait	à	 le	 consulter;	 elle	a
même	frappé	en	personne	à	sa	porte,	mais	il	est	resté	enfermé,	répondant	qu'il	priait	pour	l'humanité
ou	quelque	chose	d'approchant.	 Il	doit	mijoter	un	mauvais	coup;	cela	se	voit	à	sa	 figure.	Mais	Yégor
Ilitch	 est	 incapable	 de	 lire	 sur	 ce	 visage	 et	 il	 se	 félicite	 de	 la	 douceur	 de	 Foma	 Fomitch.	 C'est	 un
véritable	enfant…	Ilucha	a	préparé	je	ne	sais	quels	vers	et	on	m'envoie	vous	chercher.

—	Et	Tatiana	Ivanovna?

—	Eh	bien?

—	Est-ce	qu'elle	est	avec	eux?



—	Non;	elle	est	dans	sa	chambre,	répondit	sèchement	Mizintchikov.	Elle	se	repose	et	pleure.	Peut-
être	 est-elle	 honteuse.	 Je	 crois	 que	 cette…	 institutrice	 lui	 tient	 compagnie	 en	 ce	 moment…	 Tiens!
Qu'est-ce	donc?	On	dirait	qu'il	s'amasse	un	orage.	Voyez-	moi	donc	ce	ciel!

—	En	effet,	répondis-je,	je	crois	bien	que	c'est	l'orage.

Un	nuage	montait	qui	noircissait	tout	un	coin	de	ciel.	Nous	étions	arrivés	à	la	terrasse.

—	Eh	bien,	que	pensez-vous	d'Obnoskine,	hein?	continuai-je,	ne	pouvant	me	retenir	de	questionner
Mizintchikov	sur	cette	aventure.

—	Ne	m'en	parlez	pas!	Ne	me	parlez	plus	de	ce	misérable!	cria-t-	il	en	s'arrêtant	subitement,	rouge
de	 colère.	 Il	 frappa	 du	 pied.	 -	 -	 Imbécile!	 Imbécile!	 Gâter	 une	 affaire	 aussi	 bonne,	 une	 pensée	 si
lumineuse!	 Écoutez:	 je	 ne	 suis	 qu'un	 âne	 de	 n'avoir	 pas	 surveillé	 ses	 manigances;	 je	 l'avoue
franchement	et	peut-être	désiriez-vous	cet	aveu?	Mais,	je	vous	le	jure,	s'il	avait	su	jouer	son	jeu,	je	lui
aurais	 sans	 doute	 pardonné.	 Le	 sot!	 le	 sot!	 Comment	 peut-on	 souffrir	 des	 êtres	 pareils	 dans	 une
société!	Il	faudrait	les	exiler	en	Sibérie!	les	mettre	aux	travaux	forcés!…	Mais	ils	n'auront	pas	le	dernier
mot!	 J'ai	encore	un	moyen	à	ma	disposition	et	nous	verrons	bien	qui	 l'emportera.	 J'ai	 conçu	quelque
chose	de	nouveau…	Convenez	qu'il	serait	absurde	de	renoncer	à	une	idée	parce	qu'un	imbécile	vous	l'a
volée	et	n'a	pas	su	l'employer.	Ce	serait	trop	injuste.	Et	puis	cette	Tatiana	est	faite	pour	se	marier;	c'est
sa	destinée	et	si	on	ne	l'a	pas	encore	enfermée	dans	une	maison	de	santé,	c'est	qu'on	peut	l'épouser.
Vous	allez	connaître	mon	nouveau	projet…

—	Oui,	mais	plus	tard!	interrompis-je.	Nous	voici	arrivés.

—	 Bien,	 bien,	 plus	 tard!	 répondit-il,	 la	 bouche	 tordue	 par	 un	 sourire	 convulsif.	 Mais,	 où	 allez-vous
donc?	Je	vous	dis:	tout	droit	chez	Foma	Fomitch!	Suivez-moi;	vous	ne	connaissez	pas	encore	le	chemin.
Vous	allez	en	voir	une	comédie…	Ça	prend	une	vraie	tournure	de	comédie…

III	LA	FÊTE	D'ILUCHA

Foma	occupait	deux	grandes	et	belles	pièces,	les	mieux	meublées	de	la	maison.	Le	grand	homme	était
entouré	de	confort.	La	tapisserie	 fraîche	et	claire,	 les	rideaux	en	soie	de	couleur	qui	garnissaient	 les
fenêtres,	les	tapis,	la	psyché,	la	cheminée,	les	meubles	élégants	et	commodes,	tout	témoignait	des	soins
attentifs	que	lui	prodiguaient	les	maîtres	de	la	maison.	Les	fenêtres	étaient	garnies	de	fleurs	et	il	y	en
avait	aussi	sur	des	guéridons	placés	dans	les	embrasures.

Au	milieu	du	cabinet	de	travail	s'étalait	une	grande	table	recouverte	de	drap	rouge,	chargée	de	livres,
de	manuscrits,	 au	milieu	desquels	 se	détachaient	un	 superbe	encrier	de	bronze	et	un	 tas	de	plumes
commis	aux	soins	de	Vidopliassov,	le	tout	destiné	à	témoigner	de	l'importance	des	travaux	intellectuels
de	Foma	Fomitch.

À	ce	propos,	je	dirai	qu'après	huit	ans	environ,	passés	dans	cette	maison,	Foma	n'avait	rien	produit
qui	 méritât	 mention,	 et	 plus	 tard,	 quand	 il	 eût	 quitté	 cette	 terre	 pour	 un	 monde	 meilleur,	 nous
examinâmes	ses	manuscrits:	le	tout	ne	valait	rien.

Nous	trouvâmes	le	commencement	d'un	roman	historique	se	passant	au	VII°	siècle,	à	Novgorod,	un
monstrueux	poème	en	vers	blancs:	L'Anachorète	au	cimetière,	ramassis	de	divagations	insensées	sur	la
propriété	 rurale,	 l'importance	 du	 moujik	 et	 la	 façon	 de	 le	 traiter,	 et	 enfin	 une	 nouvelle	 mondaine
également	 inachevée:	 La	 Comtesse	 Vlonskaïa.	 C'était	 tout	 et,	 cependant,	 Foma	 Fomitch	 imposait
chaque	 année	 à	 mon	 oncle	 une	 énorme	 dépense	 en	 livres	 et	 revues	 dont	 beaucoup	 furent	 retrouvés
intacts.	 Par	 la	 suite,	 il	 m'était	 souvent	 arrivé	 de	 surprendre	 notre	 Foma	 plongé	 dans	 la	 lecture	 d'un
Paul	de	Kock	aussitôt	dissimulé…

Une	porte	vitrée	donnait	du	cabinet	de	travail	dans	la	cour.

On	nous	attendait.	Foma	Fomitch	était	assis	dans	un	confortable	fauteuil,	toujours	sans	cravate,	mais
vêtu	d'une	longue	redingote	qui	lui	descendait	jusqu'aux	talons.	Il	était	en	effet	silencieux	et	absorbé.
Quand	nous	entrâmes,	il	releva	légèrement	les	sourcils	et	me	regarda	d'un	oeil	scrutateur.	Je	le	saluai,
il	me	répondit	par	un	salut	peu	marqué,	mais	néanmoins	 fort	poli.	Ma	grand'mère,	voyant	que	Foma
m'avait	 témoigné	de	 la	bienveillance,	m'adressa	un	signe	de	 tête	et	un	sourire.	La	pauvre	 femme	ne
s'était	 nullement	 attendue	 à	 voir	 son	 favori	 accueillir	 avec	 autant	 de	 calme	 la	 fugue	 de	 Tatiana
Ivanovna,	et	cela	l'avait	rendue	très	gaie,	malgré	ses	crises	de	nerfs	et	ses	faiblesses	du	matin.

La	demoiselle	Pérépélitzina	se	trouvait	derrière	sa	chaise,	à	son	poste	ordinaire;	les	lèvres	pincées,
souriant	avec	une	aigre	malice,	elle	frottait	ses	mains	osseuses.	Près	de	la	générale	étaient	deux	vieilles



et	 silencieuses	 personnes	 qu'elle	 protégeait	 comme	 étant	 de	 bonnes	 familles.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une
religieuse	en	tournée,	arrivée	du	matin,	et	une	dame	du	voisinage,	fort	âgée	et	ne	parlant	guère,	qui
était	 venue	 après	 la	 messe	 pour	 souhaiter	 la	 fête	 de	 la	 générale.	 Ma	 tante	 Prascovia	 Ilinitchna	 se
morfondait	dans	un	coin	tout	en	considérant	Foma	Fomitch	et	sa	mère	avec	une	évidente	inquiétude.

Mon	oncle	était	 assis	dans	un	 fauteuil;	une	 joie	 intense	brillait	dans	 ses	yeux.	Devant	 lui	 se	 tenait
Ilucha,	 joli	 comme	 un	 amour	 avec	 ses	 cheveux	 frisés	 et	 sa	 blouse	 de	 fête	 en	 soie	 rouge.	 Sacha	 et
Nastenka	lui	avaient	appris	des	vers	en	cachette,	pour	que	le	plaisir	de	son	père	en	ce	jour	fût	encore
augmenté	par	les	progrès	de	son	fils.

L'oncle	était	prêt	à	pleurer	de	bonheur;	la	douceur	inattendue	de	Foma,	la	gaieté	de	la	générale,	la
fête	 d'Ilucha,	 les	 vers,	 tout	 cela	 l'avait	 absolument	 réjoui	 et	 il	 avait	 solennellement	 demandé
l'autorisation	 de	 m'envoyer	 chercher,	 afin	 que	 j'entendisse	 les	 vers	 et	 que	 je	 prisse	 ma	 part	 de	 la
satisfaction	générale.	Sacha	et	Nastenka,	entrées	après	nous,	s'étaient	assises	à	côté	d'Ilucha.	Sacha
riait	à	chaque	instant,	heureuse	comme	une	enfant	et,	bien	que	pâle	et	languissante,	Nastenka	finissait
par	sourire	de	la	voir.	Seule,	elle	avait	été	accueillir	Tatiana	au	retour	de	son	expédition	et	ne	l'avait
plus	quittée	depuis	ce	moment.

L'espiègle	Ilucha	regardait	ses	deux	institutrices	comme	s'il	n'eût	pu	se	retenir	de	rire.	Ils	devaient
avoir	tous	trois	préparé	une	très	amusante	plaisanterie	qu'ils	s'apprêtaient	à	mettre	en	oeuvre.

J'avais	complètement	oublié	Bakhtchéiev.	Assis	sur	une	chaise,	toujours	rouge	et	fâché,	il	ne	soufflait
mot	 et	 boudait,	 se	 mouchait,	 dressant	 une	 silhouette	 lugubre	 au	 milieu	 de	 cette	 fête	 de	 famille.
Éjévikine	s'empressait	auprès	de	lui.	Il	était	d'ailleurs	aux	petits	soins	pour	tout	le	monde,	baisait	 les
mains	 de	 la	 générale	 et	 de	 son	 hôtesse,	 chuchotait	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 Mlle	 Pérépélitzina,
faisait	sa	cour	à	Foma	Fomitch;	en	un	mot,	 il	se	multipliait.	Tout	en	attendant	 les	vers	d'Ilucha,	 il	se
précipita	à	ma	rencontre	avec	force	salutations	en	témoignage	de	son	estime	et	de	son	dévouement.	On
ne	 l'eût	 guère	 cru	 venu	 à	 Stépantchikovo	 pour	 prendre	 la	 défense	 de	 sa	 fille	 et	 l'emmener
définitivement.

—	 Le	 voilà!	 s'écria	 joyeusement	 mon	 oncle	 à	 ma	 vue.	 Ilucha	 m'a	 fait	 la	 surprise	 d'apprendre	 une
poésie;	oui,	 c'est	une	véritable	 surprise.	 J'en	 suis	 très	ému,	mon	ami,	 et	 je	 t'ai	 envoyé	chercher	 tout
exprès…	Assieds-toi	à	côté	de	moi	et	écoutons!	Foma	Fomitch,	mon	cher,	avoue	donc	que	c'est	toi	qui
leur	a	inspiré	cette	idée	pour	me	faire	plaisir.	J'en	jurerais!

Du	moment	que	mon	oncle	s'exprimait	ainsi	et	sur	un	pareil	ton,	on	pouvait	supposer	que	tout	allait
bien.	Mais	comme	l'avait	dit	Mizintchikov,	le	malheur	était	que	mon	oncle	ne	savait	pas	déchiffrer	les
physionomies.	À	l'aspect	de	Foma,	je	compris	que	l'ancien	hussard	avait	eu	le	coup	d'oeil	juste	et	qu'il
fallait	en	effet	s'attendre	à	quelque	coup	de	théâtre.

—	 Ne	 faites	 pas	 attention	 à	 moi,	 colonel,	 répondit-il	 d'une	 voix	 débile,	 d'une	 voix	 d'homme	 qui
pardonne	à	ses	ennemis.	Je	ne	puis	que	louer	cette	surprise	qui	prouve	la	sensibilité	et	la	sagesse	de
vos	enfants.	Les	 vers	 sont	 fort	utiles,	 ne	 fût-ce	que	pour	 l'exercice	d'articulation	qu'ils	 comportent…
Mais,	ce	matin,	colonel,	je	ne	me	préoccupais	pas	de	poésie;	j'étais	tout	à	mes	prières,	vous	le	savez.	Je
n'en	suis	pas	moins	prêt	à	écouter	ces	vers.

Pendant	ce	temps,	j'embrassais	Ilucha	et	lui	faisais	mes	souhaits.

—	C'est	juste,	Foma,	reprit	mon	oncle,	j'avais	oublié,	mais	je	t'en	demande	pardon,	tout	en	étant	très
sûr	de	ton	amitié,	Foma!…	Embrasse-le	donc	encore	une	fois,	Sérioja	et	regarde-moi	ce	gamin!	Allons,
commence,	Ilucha.	De	quoi	s'agit-il?	Ce	doit	être	une	ode	solennelle…	de	Lomonossov,	sans	doute?

Et	mon	oncle	se	redressait,	ne	pouvant	tenir	en	place,	tant	il	était	impatient	et	joyeux.

—	Non,	petit	père,	ce	n'est	pas	de	Lomonossov,	dit	Sachenka,	contenant	à	peine	son	hilarité,	mais,
comme	vous	êtes	un	ancien	soldat	et	que	vous	avez	combattu	les	ennemis,	Ilucha	a	appris	une	poésie
militaire:	«Le	siège	de	Pamba»,	petit	père.

—	«Le	siège	de	Pamba»!	Ah!	je	ne	me	rappelle	pas	ce	qu'était	cette	Pamba…	Connais-tu	ça,	Sérioja?
Sûrement,	il	a	dû	se	passer	là	quelque	chose	d'héroïque,	et	mon	oncle	se	redressa	encore.

—	Récite,	Ilucha,	ordonna	Sachenka.

Ilucha	 commença	 sa	 récitation	 d'une	 voix	 grêle,	 claire	 et	 égale,	 sans	 s'arrêter	 aux	 points	 ni	 aux
virgules,	suivant	la	coutume	des	enfants	qui	débitent	des	poésies	apprises	par	coeur.

Depuis	neuf	ans,	Pedro	Gomez
Assiège	le	château	de	Pamba,



Ne	se	nourrissant	que	de	lait.
Et	toute	l'armée	de	don	Pedro,
Au	nombre	de	neuf	mille	Castillans,
Obéit	au	voeu	prononcé,
Ne	mange	même	pas	de	pain
Et	ne	boit	que	du	lait.

—	 Comment?	 Qu'est-ce?	 Qu'est-ce	 que	 ce	 lait?	 s'exclama	 mon	 oncle	 en	 me	 regardant	 avec
étonnement.

—	Continue	à	réciter!	fit	Sachenka.

Chaque	jour,	don	Pedro	Gomez
Déplore	son	impuissance
En	se	voilant	la	face.
Déjà	commence	la	dixième	année;
Et	les	méchants	Maures	triomphent,
Car,	de	l'armée	de	don	Pedro,
Il	ne	reste	plus	que	dix-neuf	hommes…

—	Mais	ce	sont	des	sottises!	s'écria	mon	oncle	avec	inquiétude.	C'est	impossible!	Il	ne	reste	que	dix-
neuf	hommes	de	toute	une	armée	auparavant	très	considérable.	Qu'est-ce	que	cela,	mon	ami?

Mais	Sacha	n'y	tint	plus	et	partit	d'un	franc	éclat	de	rire	de	gamine	et,	bien	que	la	pièce	n'eût	rien	de
bien	drôle,	il	était	impossible	de	la	regarder	sans	partager	son	hilarité.

—	C'est	une	poésie	comique,	papa!	s'écria-t-elle,	toute	joyeuse	de	son	idée	enfantine.	L'auteur	ne	l'a
composée	que	pour	faire	rire,	papa!

—	Ah!	c'est	une	poésie	comique!	fit	mon	oncle	dont	le	visage	s'éclaira,	une	poésie	comique!	C'est	ce
que	 je	pensais…	Parbleu!	parbleu!	c'est	une	poésie	comique!	Et	elle	est	 très	drôle:	ce	Gomez	qui	ne
donnait	que	du	 lait	à	 toute	son	armée	pour	 tenir	un	voeu?	C'était	malin,	un	voeu	pareil!…	C'est	 très
spirituel;	n'est-ce	pas,	Foma?	Voyez-vous,	ma	mère,	les	auteurs	s'amusent	parfois	à	écrire	des	poésies
fantaisistes;	n'est-ce	pas	Serge?	C'est	très	drôle!	Voyons,	Ilucha,	continue.

Il	ne	reste	plus	que	dix-neuf	hommes!
Don	Pedro	les	réunit
Et	leur	dit:	«O	mes	dix-neuf!
Déployons	nos	étendards,
Sonnons	de	nos	cors,
Et	nous	laisserons	là	Pamba.
Il	est	vrai	que	nous	n'avons	pas	pris	la	place,
Mais	nous	pouvons	jurer
Sur	notre	conscience	et	notre	honneur,
Que	nous	n'avons	pas
Trahi	une	seule	fois	notre	voeu,
Depuis	neuf	ans	que	nous	n'avons
Rien	mangé,	absolument	rien
Que	du	lait!

—	 Quel	 imbécile!	 Il	 se	 console	 facilement!	 interrompit	 encore	 mon	 oncle,	 parce	 qu'il	 a	 bu	 du	 lait
pendant	 neuf	 ans!	 La	 belle	 affaire!	 Il	 eût	 mieux	 fait	 de	 manger	 un	 mouton	 à	 lui	 seul	 et	 de	 laisser
manger	ses	hommes!	C'est	très	bien;	c'est	magnifique!	Je	comprends;	je	comprends	à	présent:	c'est	une
satire	 ou…	 comment	 appelle-t-on	 ça?…	 une	 allégorie,	 quoi!	 Ça	 pourrait	 bien	 viser	 certain	 guerrier
étranger?	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi,	 les	 sourcils	 froncés	 et	 clignant	 de	 l'oeil,	 hein?	 Qu'en
penses-tu?	Seulement,	c'est	une	satire	inoffensive	qui	ne	peut	blesser	personne!	C'est	très	beau!	très
beau!	et	c'est	d'une	grande	noblesse!	Voyons,	continue,	Ilucha!	Ah!	les	polissonnes!	les	polissonnes!	et
il	regardait	avec	attendrissement	Sachenka	et	plus	furtivement	Nastenka	qui	souriait	en	rougissant.

Encouragés	par	ce	discours,
Les	dix-neuf	Castillans
Vacillant	sur	leurs	selles,
Crièrent	d'une	voix	faible:
«Santo	Yago	Compostello!
Honneur	et	gloire	à	Don	Pedro!
Honneur	et	gloire	au	Lion	de	Castille!»
Et	le	chapelain	Diego



Se	dit	entre	ses	dents:
«Si	c'eût	été	moi	le	commandant,
J'aurais	fait	voeu	de	ne	manger
Que	de	la	viande	et	de	ne	boire	que	du	vin».

—	Eh	bien,	qu'est-ce	que	je	disais?	s'écria	mon	oncle,	très	content.	Le	seul	homme	intelligent	de	toute
cette	armée	n'était	autre	que	le	chapelain.	Qu'est-ce	que	cela,	Serge?	Leur	capitaine?	quoi?

—	Un	aumônier,	mon	oncle,	un	ecclésiastique!

—	Ah!	oui,	oui!	Chapelain!	Je	sais:	je	me	rappelle!	J'ai	lu	quelque	chose	là-dessus	dans	Radcliffe.	Il	y
en	a	de	différents	ordres…	Des	bénédictins,	je	crois?…	Y	a-t-il	des	Bénédictins?

—	Mais	oui,	mon	oncle.

—	Hem!	C'est	ce	qu'il	me	semblait.	Voyons,	Ilucha,	continue.	Très	bien!	très	bien!

Et,	en	entendant	cela,	Don	Pedro
Dit	avec	un	rire	bruyant,
«Je	lui	dois	bien	un	mouton,
Car	il	a	trouvé	là	une	bonne	plaisanterie.»

—	C'était	bien	 le	moment	de	rire!	Quel	 imbécile!	Un	mouton!	S'il	y	avait	 là	des	moutons,	pourquoi
n'en	mangeait-il	pas	lui-même?	Continue,	Ilucha.	Très	bien!	C'est	magnifique!	C'est	mordant!

—	C'est	fini,	petit	père.

—	Ah!	c'est	fini?	Au	fait,	que	restait-il	à	faire?	N'est-ce	pas,
Serge?	Très	bien,	Ilucha!	C'est	merveilleusement	bien!	Embrasse-
moi,	mon	chéri,	mon	pigeonneau!	Mais	qui	lui	a	suggéré	cette	idée?
C'est	toi,	Sacha?

—	Non;	c'est	Nastenka.	Nous	avions	lu	ces	vers,	il	y	a	quelques	temps.	Alors,	elle	avait	dit:	«C'est	très
amusant;	il	faut	le	faire	apprendre	à	Ilucha	pour	le	jour	de	sa	fête;	ce	qu'on	rira!»

—	Ah!	c'est	vous	Nastenka?	Je	vous	remercie	beaucoup	marmotta	mon	oncle	en	rougissant	comme	un
enfant.	Embrasse-moi	encore	une	fois,	Ilucha!	Embrasse-moi	aussi,	polissonne!	fit-il	en	prenant	sa	fille
dans	ses	bras	et	en	la	regardant	avec	amour.	Et	il	ajouta,	comme	si,	de	contentement,	il	n'eût	su	quoi
dire:	—	Attends	un	peu,	Sachourka,	ta	fête	va	aussi	venir	bientôt.

Je	demandai	à	Nastenka	de	qui	était	cette	poésie.

—	 Ah!	 oui;	 de	 qui	 est-elle,	 cette	 poésie?	 s'empressa	 d'insister	 mon	 oncle.	 En	 tout	 cas,	 c'est	 d'un
gaillard	intelligent;	n'est-ce	pas,	Foma?

—	 Hem!	 grommela	 Foma,	 dont	 un	 sourire	 sardonique	 n'avait	 pas	 quitté	 les	 lèvres	 pendant	 tout	 le
temps	de	la	récitation.

—	Je	ne	me	souviens	plus,	répondit	Nastenka	en	regardant	timidement	Foma	Fomitch.

—	Elle	est	de	M.	Kouzma	Proutkov,	petit	père;	nous	l'avons	vue	dans	le	Contemporain,	dit	Sachenka.

—	Kouzma	Proutkov?	Je	ne	 le	connais	pas,	 fit	mon	oncle.	 Je	connais	Pouchkine!…	Du	reste,	on	voit
que	c'est	un	poète	de	mérite,	n'est-ce	pas,	Serge?	Et,	par-dessus	le	marché,	on	sent	qu'il	ne	nourrit	que
les	plus	nobles	sentiments.	C'est	peut-être	un	militaire.	Je	l'apprécie	hautement.	Ce	Contemporain	est
une	superbe	revue.	 Je	vais	m'y	abonner	si	elle	a	d'aussi	bons	poètes	pour	collaborateurs…	J'aime	 les
poètes;	ce	sont	de	rudes	gaillards.	Te	rappelles-tu,	Serge,	j'ai	vu	chez	toi,	à	Pétersbourg,	un	homme	de
lettres.	Il	avait	un	nez	d'une	forme	très	particulière…	en	vérité…	Que	dis-tu,	Foma?

—	Non,	 rien…	rien…	 fit	 celui-ci	 en	 feignant	de	 contenir	 son	envie	de	 rire.	Continuez,	Yégor	 Ilitch,
continuez!	Je	dirai	mon	mot	plus	tard…	Stépane	Alexiévitch	écoute	également	avec	le	plus	grand	plaisir
votre	discours	sur	les	hommes	de	lettres	pétersbourgeois…

Bakhtchéiev,	qui	se	tenait	à	l'écart,	absorbé	dans	ses	pensées,	releva	vivement	la	tête	en	rougissant
et	s'agita	sur	son	fauteuil.

—	Foma,	 laisse-moi	tranquille!	dit-il	en	fixant	sur	son	interlocuteur	le	regard	méchant	de	ses	petits
yeux	 injectés	de	sang.	Qu'ai-je	à	 faire	de	 la	 littérature?	Que	Dieu	me	donne	 la	santé!	—	conclut-il	en
grommelant	—	et	que	tous	ces	écrivains…	des	voltairiens,	et	rien	de	plus!



—	Les	écrivains	ne	sont	que	des	voltairiens?	 fit	Éjévikine	s'approchant	aussitôt	de	M.	Bakhtchéiev.
Vous	dites	là	une	grande	vérité.	L'autre	jour,	Valentine	Ignatich	disait	la	même	chose.	Il	m'avait	aussi
qualifié	de	voltairien;	je	vous	le	jure.	Et	pourtant,	j'ai	si	peu	écrit!	tout	le	monde	le	sait…	C'est	vous	dire
que,	si	un	pot	de	lait	tourne,	c'est	la	faute	à	Voltaire!	Il	en	est	toujours	ainsi	chez	nous.

—	Mais	non!	riposta	gravement	mon	oncle,	c'est	une	erreur!	Voltaire	était	un	écrivain	qui	raillait	les
superstitions	d'une	façon	fort	mordante;	mais	il	ne	fut	jamais	voltairien!	Ce	sont	ses	ennemis	qui	l'ont
calomnié.	Pourquoi	vouloir	tout	faire	retomber	sur	ce	malheureux?

Le	méchant	ricanement	de	Foma	se	fit	de	nouveau	entendre.	Mon	oncle	lui	jeta	un	regard	inquiet	et
se	troubla	visiblement.

—	Non,	Foma,	vois-tu,	 je	parle	des	 journaux,	fit-il	avec	confusion	et	dans	l'espoir	de	se	 justifier.	Tu
avais	 raison	 de	 me	 dire	 qu'il	 fallait	 s'abonner.	 Je	 suis	 de	 ton	 avis.	 Hum!…	 les	 revues	 propagent
l'instruction!	On	ne	serait	pour	la	patrie	qu'un	bien	triste	enfant	si	l'on	ne	s'abonnait	pas.	N'est-ce	pas,
Serge?…	Hum!…	Oui…	Prenons,	par	exemple,	 le	Contemporain…	Mais,	tu	sais,	Sérioja,	 les	plus	forts
articles	 scientifiques	 se	 publient	 dans	 cette	 grosse	 revue…	 comment	 l'appelles-tu?…	 avec	 une
couverture	jaune…

—	Les	Mémoires	de	la	Patrie,	petit	père.

—	C'est	cela!	Et	quel	beau	titre!	n'est-ce	pas,	Serge?	C'est	pour	ainsi	dire	toute	la	patrie	qui	prend
des	 notes!…	 Quel	 but	 sublime!	 Une	 revue	 des	 plus	 utiles!	 Et	 ce	 qu'elle	 est	 volumineuse!	 Allez	 donc
éditer	un	pareil	ballot!	Et	ça	vous	contient	des	articles	à	vous	tirer	 les	yeux	de	 l'orbite…	L'autre	fois
j'arrive,	je	vois	un	livre.	Je	le	prends,	je	l'ouvre	par	curiosité	et	j'en	lis	trois	pages	d'un	trait.	Mon	cher,
je	restai	bouche	bée!	On	parlait	de	tout	 là-dedans:	du	balai,	de	 la	bêche,	de	 l'écumoire,	de	 la	happe.
Pour	 moi,	 une	 happe	 n'est	 qu'une	 happe.	 Eh	 bien	 pas	 du	 tout,	 mon	 cher.	 Les	 savants	 y	 voient	 un
emblème,	 ou	 une	 mythologie;	 est-ce	 que	 je	 sais?	 quelque	 chose	 en	 tout	 cas…	 Voilà!	 On	 sait	 tout	 à
présent!

Je	ne	sais	trop	ce	qu'allait	faire	Foma	en	présence	de	cette	nouvelle	sortie	de	mon	oncle,	mais,	à	ce
moment	précis,	Gavrilo	apparut	et,	la	tête	basse,	il	s'arrêta	au	seuil	de	la	porte.	Foma	lui	jeta	un	regard
significatif.

—	Tout	est-il	prêt,	Gavrilo?	s'enquit-il	d'une	voix	faible,	mais	résolue.

—	Tout	est	prêt,	répondit	tristement	Gavrilo	dans	un	soupir.

—	Tu	as	mis	le	petit	paquet	dans	le	chariot?

—	Je	l'y	ai	mis.

—	Alors,	je	suis	prêt!	dit	Foma.

Il	se	leva	lentement	de	son	fauteuil.	Mon	oncle	le	regardait,	ébahi.	La	générale	quitta	sa	place	et	jeta
autour	d'elle	un	coup	d'oeil	circulaire	et	étonné.

—	À	présent,	colonel,	commença	Foma	avec	une	extrême	dignité,	permettez-moi	d'implorer	de	vous
l'abandon	 momentané	 de	 ce	 thème	 si	 intéressant	 des	 happes	 littéraires;	 il	 vous	 sera	 loisible	 d'en
poursuivre	 le	 développement	 sans	 moi.	 Mais,	 vous	 faisant	 un	 éternel	 adieu,	 je	 désirerais	 vous	 dire
encore	quelques	mots…

La	terreur	et	l'étonnement	s'emparèrent	de	tous	les	assistants.

—	Foma!	Foma!	Mais	qu'as-tu?	Où	veux-tu	donc	t'en	aller?	s'écria	enfin	mon	oncle.

—	Je	me	prépare	à	quitter	votre	maison,	colonel!	posa	Foma	d'une	voix	calme.	J'ai	décidé	d'aller	où	le
vent	me	poussera	et	c'est	dans	ce	but	que	j'ai	loué	un	simple	chariot	à	mes	frais.	Mon	petit	baluchon	s'y
trouve	 maintenant;	 il	 n'est	 pas	 gros:	 quelques	 livres	 préférés,	 de	 quoi	 changer	 deux	 fois	 de	 linge	 et
c'est	tout!	Je	suis	pauvre,	Yégor	Ilitch,	mais,	pour	rien	au	monde	je	n'accepterais	votre	or,	comme	vous
avez	pu	vous	en	convaincre	hier	même!

—	Mais,	Foma,	au	nom	de	Dieu,	qu'est-ce	que	cela	signifie?	supplia	mon	oncle,	plus	blanc	qu'un	linge.

La	 générale	 poussa	 un	 cri	 et,	 les	 bras	 tendus	 vers	 Foma	 Fomitch,	 le	 contempla	 avec	 désespoir,
cependant	 que	 la	 demoiselle	 Pérépélitzina	 s'élançait	 pour	 la	 soutenir.	 Les	 dames	 pique-	 assiettes
restèrent	clouées	sur	leurs	sièges	et	M.	Bakhtchéiev	se	leva	lourdement.

—	Allons,	bon!	voilà	que	ça	commence!	murmura	près	de	moi
Mizintchikov.



On	entendit	à	ce	moment	les	lointains	roulements	du	tonnerre;	l'orage	approchait.

IV	L'EXIL

—	 Il	 me	 semble,	 colonel,	 que	 vous	 me	 demandez	 ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 déclama	 emphatiquement
Foma,	certainement	ravi	de	la	confusion	générale.	Votre	question	m'étonne!	Expliquez-moi	donc	à	votre
tour	comment	vous	pouvez	me	regarder	en	face?	Expliquez-moi	encore	ce	problème	psychologique	du
manque	 de	 pudeur	 chez	 certains	 hommes	 et	 je	 m'en	 irai	 alors,	 enrichi	 d'une	 nouvelle	 connaissance
relative	à	la	corruption	du	genre	humain.

Mais	 mon	 oncle	 était	 incapable	 de	 répondre;	 anéanti,	 épouvanté,	 la	 bouche	 ouverte	 et	 les	 yeux
écarquillés,	il	ne	pouvait	détourner	son	regard	de	celui	de	Foma.

—	Mon	Dieu!	que	d'horreurs!	gémit	la	demoiselle	Pérépélitzina.

—	Comprenez-vous,	colonel,	que	vous	devez	me	 laisser	partir	sans	autres	questions?	Car	vraiment,
tout	homme	et	âgé	que	je	sois,	je	commençais	à	craindre	sérieusement	pour	ma	moralité!	Croyez-moi:
laissez	vos	questions;	elles	ne	pourraient	avoir	d'autres	résultats	que	votre	propre	honte!

—	Foma!	Foma!…	s'écria	mon	oncle,	et	des	gouttes	de	sueur	perlèrent	sur	son	front.

—	 Permettez-moi	 donc,	 sans	 plus	 d'explications,	 de	 vous	 dire	 quelques	 mots	 d'adieu	 et	 de	 vous
donner	quelques	derniers	conseils.	Ce	seront	mes	ultimes	paroles	dans	votre	maison,	Yégor	Ilitch.	Le
fait	est	consommé	et	 il	est	 impossible	de	 le	réparer.	 J'espère	que	vous	savez	à	quel	 fait	 je	 fais	en	ce
moment	allusion.	Mais,	je	vous	en	supplie	à	deux	genoux,	si	la	dernière	étincelle	de	moralité	n'est	pas
encore	éteinte	au	fond	de	votre	coeur,	réprimez	l'élan	de	vos	passions!	Si	ce	feu	perfide	n'a	pas	encore
embrasé	tout	l'édifice,	éteignez	l'incendie!

—	Foma,	 je	 t'assure	que	tu	te	trompes!	protesta	mon	oncle,	se	reprenant	peu	à	peu	et	pressentant
avec	terreur	le	dénouement.

—	Maîtrisez	vos	passions!	poursuivit	Foma	avec	la	même	pompe,	comme	si	mon	oncle	n'eût	rien	dit.
Luttez	contre	vous-même:	«Si	tu	veux	vaincre	le	monde,	commence	par	te	vaincre	toi-même!»	Tel	est
mon	 principe.	 Propriétaire	 foncier,	 vous	 devez	 briller	 comme	 un	 diamant	 sur	 vos	 domaines;	 et	 quel
abominable	exemple	ne	donnez-	vous	pas	à	vos	subordonnés!	Pendant	des	nuits	entières,	je	priais	pour
vous,	m'efforçant	de	découvrir	votre	bonheur.	 Je	n'ai	pu	 le	 trouver,	car	 le	bonheur	n'est	que	dans	 la
vertu…

—	 Mais	 c'est	 impossible,	 Foma!	 interrompit	 encore	 mon	 oncle.	 Tu	 te	 méprends;	 tu	 parles	 hors	 de
propos…

—	 Rappelez-vous	 donc	 que	 vous	 êtes	 un	 seigneur,	 continua	 Foma	 sans	 prêter	 plus	 d'attention	 que
devant	aux	paroles	de	mon	oncle.	Ne	croyez	pas	que	la	paresse	et	la	volupté	soient	les	seuls	buts	du
propriétaire	terrien.	C'est	 là	une	 idée	néfaste.	Ce	n'est	pas	à	 l'incurie	qu'il	se	doit,	mais	au	souci,	au
souci	devant	Dieu,	devant	 le	 tsar	et	devant	 la	patrie!	Un	seigneur	doit	 travailler,	 travailler	comme	le
dernier	de	ses	paysans!

—	Bon!	vais-je	donc	labourer	aux	lieu	et	place	de	mes	paysans!	grommela	Bakhtchéiev.	Et	cependant,
je	suis	un	seigneur…

—	 Je	 m'adresse	 à	 vous,	 maintenant,	 fit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Gavrilo	 et	 Falaléi	 qui	 venaient
d'apparaître	près	 de	 la	 porte.	 Aimez	 vos	 maîtres	 et	 obéissez-leur	 avec	 douceur	 et	 empressement;	 ils
vous	aimeront	en	retour…	Et	vous,	colonel,	soyez	bon	et	compatissant	pour	eux.	Ce	sont	aussi	des	êtres
humains	créés	à	l'image	de	Dieu,	des	enfants	qui	vous	sont	confiés	par	le	tsar	et	par	la	patrie.	Plus	le
devoir	est	grand,	plus	est	grand	le	mérite!

—	Foma	Fomitch!	mon	ami,	que	veux-tu	donc	faire?	cria	la	générale	avec	désespoir.	Elle	était	prête	à
tomber	en	pamoison,	tant	son	appréhension	était	violente.

—	Je	crois	qu'en	voilà	assez?	conclut	Foma	sans	daigner	remarquer	la	générale.	Maintenant,	passons
aux	 détails;	 ce	 sont	 de	 petites	 choses,	 mais	 indispensables,	 Yégor	 Ilitch.	 Le	 foin	 de	 la	 prairie	 de
Khariline	n'est	pas	encore	fauché.	Ne	vous	laissez	pas	mettre	en	retard;	faites-le	couper	et	le	plus	tôt
sera	le	mieux;	c'est	là	mon	premier	conseil.

—	Mais,	Foma…



—	Vous	projetez	d'abattre	une	partie	de	 la	 forêt	de	Zyrianovski,	 je	 le	 sais.	Abstenez-vous	en;	 c'est
mon	deuxième	conseil.	Conservez	les	forêts;	elles	gardent	la	terre	humide…	Il	est	bien	dommage	que
vous	ayez	fait	aussi	tard	les	semences	de	printemps,	beaucoup	trop	tard!

—	Mais,	Foma…

—	 Mais	 trêve	 de	 paroles;	 je	 ne	 pourrai	 tout	 dire	 et	 le	 temps	 me	 manque.	 Je	 vous	 enverrai	 mes
instructions	 par	 écrit.	 Eh	 bien,	 adieu!	 adieu	 à	 tous!	 Dieu	 soit	 avec	 vous	 et	 qu'il	 vous	 bénisse!	 Je	 te
bénis,	aussi,	mon	enfant,	—	dit-il	à	Ilucha	—	Dieu	te	préserve	du	poison	de	tes	futures	passions.	Je	te
bénis	 aussi,	 Falaléi,	 oublie	 la	 Kamarinskaïa!	 Et	 vous…	 vous	 tous,	 souvenez-	 vous	 de	 Foma…	 Allons,
Gavrilo!	Aide-moi	à	monter	dans	ce	chariot,	vieillard.

Et	Foma	se	dirigea	vers	la	porte.	Poussant	un	cri	aigu,	la	générale	se	précipita	vers	lui.

—	Non,	Foma!	je	ne	te	laisserai	pas	partir	ainsi!	s'écria	mon	oncle	et,	 le	rejoignant,	 il	 le	prit	par	la
main.

—	Vous	voulez	donc	employer	la	force?	demanda	l'autre	avec	arrogance.

—	Oui,	Foma,	s'il	le	faut,	j'emploierai	la	force!	répondit	mon	oncle	tremblant	d'émotion.	Tu	en	as	trop
dit:	il	faut	t'expliquer.	Tu	as	mal	compris	ma	lettre,	Foma!

—	 Votre	 lettre?	 hurla	 Foma	 en	 s'enflammant	 instantanément,	 comme	 s'il	 n'eût	 attendu	 que	 ces
paroles	pour	faire	explosion.	—	Votre	lettre!	La	voici,	votre	lettre!	la	voici!	Je	la	déchire,	cette	lettre!	Je
la	piétine,	votre	lettre!	et,	ce	faisant,	j'accomplis	le	plus	sacré	devoir	de	l'humanité!	Voilà	ce	que	je	fais,
puisque	vous	me	contraignez	à	des	explications.	Voyez!	voyez!	voyez!

Et	les	fragments	de	la	lettre	s'éparpillèrent	dans	la	chambre.

—	Foma,	criait	mon	oncle	en	pâlissant	de	plus	en	plus,	 je	te	répète	que	tu	ne	m'as	pas	compris.	Je
veux	me	marier,	je	cherche	mon	bonheur…

—	Vous	marier!	Vous	avez	séduit	cette	demoiselle	et	vous	mentez	en	parlant	de	mariage,	car	je	vous
ai	vu	hier	soir	sous	les	buissons	du	jardin!

La	 générale	 fit	 un	 cri,	 et	 s'affaissa	 dans	 son	 fauteuil.	 Un	 tumulte	 effrayant	 s'ensuivit.	 L'infortunée
Nastenka	restait	immobile	sur	son	siège,	comme	morte.	Sachenka,	effrayée	et	qu'on	eut	dite	en	proie	à
un	accès	de	fièvre,	tremblait	de	tous	ses	membres	en	serrant	Ilucha	dans	ses	bras.

—	Foma,	criait	furieusement	mon	oncle,	si	tu	as	le	malheur	de	divulguer	ce	secret,	tu	commettras	la
plus	basse	action	du	monde!

—	Je	vais	le	divulguer,	votre	secret!	hurlait	Foma,	et	j'accomplirai	la	plus	noble	des	actions!	Je	suis
envoyé	par	Dieu	 lui-même	pour	flétrir	 les	 ignominies	des	hommes.	 Je	monterai	sur	 le	toit	de	chaume
d'un	paysan	et	je	crierai	votre	acte	ignoble	à	tous	les	propriétaires	voisins,	à	tous	les	passants!…	Oui,
sachez	tous,	tous!	que,	cette	nuit,	je	l'ai	surpris	dans	le	parc,	dans	les	taillis,	avec	cette	jeune	fille	à	l'air
si	innocent!

—	Quelle	horreur!	minauda	la	demoiselle	Pérépélitzina.

—	Foma!	tu	cours	à	ta	perte!	criait	mon	oncle	les	poings	serrés	et	 les	yeux	étincelants.	Mais	Foma
continuait	à	brailler:

—	Et	lui,	épouvanté	d'avoir	été	vu,	il	a	osé	tenter	de	me	séduire,	moi,	honnête,	loyal,	par	une	lettre
menteuse,	 afin	 de	 me	 faire	 approuver	 son	 crime…	 Oui,	 son	 crime!	 car,	 d'une	 jeune	 fille	 pure
jusqu'alors,	vous	avez	fait	une…

—	Encore	un	seul	mot	outrageant	à	son	adresse,	Foma,	et	je	jure	que	je	te	tue!

—	Ce	mot,	 je	 le	dis,	oui,	de	 la	 jeune	fille	 la	plus	 innocente	 jusqu'alors,	vous	êtes	parvenu	à	faire	 la
dernière	des	dépravées.

Foma	 n'avait	 pas	 encore	 prononcé	 ce	 dernier	 mot,	 que	 mon	 oncle	 l'empoignait	 et,	 le	 faisant
pirouetter	comme	un	fétu	de	paille	le	précipitait	à	toute	volée	contre	la	porte	vitrée	qui	donnait	sur	la
cour.	Le	coup	fut	si	rude	que	la	porte	céda,	s'ouvrit	largement	et	que	nous	vîmes	Foma,	dégringolant
les	sept	marches	du	perron,	aller	s'écraser	dans	la	cour	au	milieu	d'un	grand	fracas	de	vitres	brisées.

—	Gavrilo!	ramasse-moi	ça!	cria	mon	oncle	plus	pâle	qu'un	mort,	mets-le	dans	le	chariot	et	que,	dans
deux	minutes,	ça	ait	quitté	Stépantchikovo!



Quelle	que	fût	la	trame	ourdie	par	Foma,	il	est	assez	probable	qu'il	était	loin	de	s'attendre	à	un	pareil
dénouement.

Je	ne	saurais	m'engager	à	décrire	la	scène	qui	suivit	cette	catastrophe:	gémissement	déchirant	de	la
générale	qui	s'écroula	dans	son	 fauteuil,	ébahissement	de	 la	Pérépélitzina	devant	cet	 inattendu	coup
d'énergie	d'un	homme	toujours	si	docile	jusque	là,	les	oh!	et	les	ah!	des	dames	pique-assiettes,	l'effroi
de	Nastenka	qui	faillit	s'évanouir	et	autour	de	qui	s'empressait	mon	oncle,	trépignant	à	travers	la	pièce
en	proie	à	une	indicible	émotion	devant	sa	mère	sans	connaissance,	Sachenka	folle	de	peur,	les	pleurs
de	Falaléi,	tout	cela	formait	un	tableau	impossible	à	rendre.	Ajoutez	qu'un	orage	formidable	éclata	juste
à	ce	moment;	les	éclats	du	tonnerre	se	succédaient	constamment	tandis	qu'une	pluie	furieuse	fouettait
les	vitres.

—	En	voilà	une	fête!	grommela	Bakhtchéiev	baissant	la	tête	et	écartant	les	bras.

—	 Ça	 va	 mal!	 murmurai-je,	 fort	 troublé	 à	 mon	 tour,	 mais,	 au	 moins,	 voilà	 Foma	 dehors	 et	 il	 ne
rentrera	plus!

—	 Ma	 mère!	 avez-vous	 repris	 vos	 sens?	 Vous	 sentez-vous	 mieux?	 Pouvez-vous	 enfin	 m'écouter?
demanda	 mon	 oncle,	 s'arrêtant	 devant	 le	 fauteuil	 de	 la	 vieille	 dame	 qui	 releva	 la	 tête	 et	 attacha	 un
regard	suppliant	sur	ce	fils	qu'elle	n'avait	jamais	vu	dans	une	telle	colère.

—	Ma	mère,	reprit-il,	la	coupe	vient	de	déborder;	vous	l'avez	vu.	Je	voulais	vous	exposer	cette	affaire
tout	 autrement	 et	 à	 loisir;	 mais	 le	 temps	 presse	 et	 je	 ne	 puis	 plus	 reculer.	 Vous	 avez	 entendu	 la
calomnie,	 écoutez	 à	 présent	 la	 justification.	 Ma	 mère,	 j'aime	 cette	 noble	 jeune	 fille,	 je	 l'aime	 depuis
longtemps	et	je	l'aimerai	toujours.	Elle	fera	le	bonheur	de	mes	enfants	et	sera	pour	vous	la	fille	la	plus
respectueuse;	en	présence	de	tous	mes	parents	et	amis,	je	dépose	à	vos	pieds	ma	demande,	et	je	prie
mademoiselle	de	me	faire	l'immense	honneur	de	devenir	ma	femme.

Nastenka	tressaillit.	Son	visage	s'empourpra.	Elle	se	leva	avec	précipitation.	Cependant,	la	générale
ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 le	 visage	 de	 son	 fils;	 elle	 semblait	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d'ahurissement,	 et,
soudain,	avec	un	sanglot	déchirant,	elle	se	jeta	à	ses	genoux	devant	lui.	Elle	criait:

—	Yégorouchka!	mon	petit	pigeon!	fais	revenir	Foma	Fomitch!
Envoie-le	chercher	tout	de	suite	ou	je	mourrai	avant	ce	soir!

Mon	oncle	fut	atterré	de	voir	agenouillée	devant	 lui,	sa	vieille	mère	si	tyrannique	et	si	capricieuse.
Une	expression	de	souffrance	passa	sur	son	visage.	Enfin,	 revenu	de	son	étonnement,	 il	 se	précipita
pour	la	relever	et	l'installer	dans	le	fauteuil.

—	Fais	revenir	Foma	Fomitch,	Yégorouchka!	continuait	à	gémir	 la	générale,	 fais-le	revenir,	 le	cher
homme,	je	ne	peux	vivre	sans	lui!

—	Ma	mère!	exclama	douloureusement	mon	oncle,	n'avez-vous	donc	rien	entendu	de	ce	que	je	vous	ai
dit?	Je	ne	peux	faire	revenir	Foma,	comprenez-le!	 Je	ne	 le	puis	pas	et	 je	n'en	ai	pas	 le	droit	après	 la
basse	et	lâche	calomnie	qu'il	a	 jetée	sur	cet	ange	d'honnêteté	et	de	vertu.	Comprenez,	ma	mère,	que
l'honneur	 m'ordonne	 de	 réparer	 le	 tort	 causé	 à	 cette	 jeune	 fille!	 Vous	 avez	 entendu:	 je	 demande	 sa
main	et	je	vous	supplie	de	bénir	notre	union.

La	générale	se	leva	encore	de	son	fauteuil	et	alla	se	jeter	à	genoux	devant	Nastenka.

—	Petite	mère!	ma	chérie!	criait-elle,	ne	l'épouse	pas!	Ne	l'épouse	pas	et	supplie-le	de	faire	revenir
Foma	Fomitch!	Mon	ange!	 chère	Nastassia	Evgrafovna!	 Je	 te	donnerai,	 je	 te	 sacrifierai	 tout	 si	 tu	ne
l'épouses	pas.	Je	n'ai	pas	dépensé	tout	ce	que	je	possédais;	il	me	reste	encore	quelque	argent	de	mon
défunt	mari.	Tout	est	à	toi;	je	te	comblerai	de	biens;	Yégorouchka	aussi!	mais	ne	me	mets	pas	vivante
au	cercueil!	demande-lui	de	ramener	Foma	Fomitch!

La	vieille	dame	aurait	poursuivi	ses	lamentations	et	ses	divagations	si,	indignées	de	la	voir	à	genoux
devant	une	institutrice	à	gages,	 la	Pérépélitzina	et	 les	autres	femmes	ne	s'étaient	précipitées	pour	 la
relever	 au	milieu	des	 cris	 et	 des	gémissements.	L'émotion	de	Nastenka	était	 telle	qu'elle	ne	pouvait
qu'à	peine	se	tenir	debout.	La	Pérépélitzina	se	mit	à	pleurer	de	dépit.

—	Vous	allez	tuer	votre	mère!	criait-elle	à	mon	oncle;	on	va	la	tuer.	Et	vous,	Nastassia	Evgrafovna,
comment	pouvez-vous	brouiller	une	mère	avec	son	fils?	Dieu	le	défend!

—	Anna	Nilovna,	dit	mon	oncle,	retenez	votre	langue!	j'ai	assez	souffert!

—	 Et	 moi,	 ne	 m'avez-vous	 pas	 fait	 souffrir	 aussi?	 Pourquoi	 me	 reprochez-vous	 ma	 situation
d'orpheline?	Je	ne	suis	pas	votre	esclave;	je	suis	la	fille	d'un	lieutenant-colonel	et	je	ne	remettrai	jamais
le	pied	dans	votre	maison	que	je	vais	quitter	aujourd'hui	même!



Mais	mon	oncle	ne	l'écoutait	pas.	Il	s'approcha	de	Nastenka	et	lui	prit	dévotement	la	main.

—	Vous	avez	entendu	ma	demande,	Nastassia	Evgrafovna?	lui	demanda-t-il	avec	une	anxiété	désolée.

—	 Non,	 Yégor	 Ilitch,	 non!	 Laissons	 cela!	 répondit-elle,	 à	 son	 tour	 découragée.	 Tout	 cela	 est	 bien
inutile!	et,	lui	pressant	les	mains,	elle	fondit	en	larmes.	Vous	ne	faites	cette	demande	qu'en	raison	de
l'incident	 d'hier…	 Mais	 vous	 voyez	 bien	 que	 ça	 ne	 se	 peut	 pas.	 Nous	 nous	 sommes	 trompés,	 Yégor
Ilitch!…	Je	me	souviendrai	 toujours	que	vous	 fûtes	mon	bienfaiteur	et	 je	prierai	 toujours	pour	vous…
toujours!	toujours!

Les	larmes	étouffèrent	sa	voix.	Mon	pauvre	oncle	pressentait	cette	réponse.	Il	ne	pensa	même	pas	à
répliquer,	à	 insister…	Il	 l'écoutait,	penché	vers	elle	et	 lui	 tenant	 la	main,	dans	un	silence	navré.	Ses
yeux	se	mouillèrent.	Nastia	continua:

—	Hier	encore,	je	vous	disais	que	je	ne	pouvais	être	votre	femme.	Vous	le	voyez:	les	vôtres	ne	veulent
pas	de	moi;	je	le	sentais	depuis	longtemps.	Votre	mère	ne	nous	donnera	pas	sa	bénédiction…	les	autres
non	plus.	Vous	êtes	trop	généreux	pour	vous	repentir	plus	tard,	mais	vous	serez	malheureux	à	cause	de
moi…	victime	de	votre	bon	coeur.

—	Oh!	c'est	bien	vrai,	Nastenka!	C'est	un	bon	coeur…acquiesça	Éjévikine	qui	se	tenait	de	l'autre	côté
du	fauteuil,	c'est	cela,	ma	fille,	c'est	justement	le	mot	qu'il	fallait	dire!

—	Je	ne	veux	pas	être	une	cause	de	dissentiments	dans	votre	maison,	continua	Nastenka.	Ne	vous
inquiétez	 pas	 de	 mon	 sort,	 Yégor	 Ilitch,	 personne	 ne	 me	 fera	 de	 tort,	 personne	 ne	 m'insultera…	 Je
retourne	aujourd'hui	même	chez	mon	père.	Il	faut	nous	dire	adieu,	Yégor	Ilitch…

La	pauvrette	fondit	encore	en	larmes.

—	Nastassia	Evgrafovna,	est-ce	votre	dernier	mot?	fit	mon	oncle	en	la	regardant	avec	une	détresse
indicible,	dites	une	seule	parole	et	je	vous	sacrifie	tout!

—	C'était	le	dernier	mot,	le	dernier!	dit	Éjévikine,	et	elle	vous	a	si	bien	dit	tout	cela	que	j'en	suis	moi-
même	surpris.	Yégor	 Ilitch,	vous	êtes	 le	meilleur	des	hommes	et	vous	nous	avez	 fait	grand	honneur!
beaucoup	d'honneur!	trop	d'honneur!…	Cependant,	elle	n'est	pas	ce	qu'il	vous	faut,	Yégor	Ilitch.	Il	vous
faut	une	 fiancée	 riche,	de	grande	 famille,	de	 superbe	beauté,	avec	une	belle	voix	et	qui	 s'avancerait
dans	votre	maison	parée	de	diamants	et	de	plumes	d'autruche.	Il	se	pourrait	alors	que	Foma	Fomitch	fit
une	 concession	 et	 qu'il	 vous	 bénît.	 Car	 vous	 ferez	 revenir	 Foma	 Fomitch!	 Vous	 avez	 eu	 tort	 de	 le
maltraiter	 ainsi.	 C'est	 l'ardeur	 excessive	 de	 sa	 vertu	 qui	 l'a	 fait	 parler	 de	 la	 sorte…	 Vous	 serez	 le
premier	à	dire	par	la	suite	que,	seule,	 la	vertu	le	guidait;	vous	verrez.	Autant	 le	faire	revenir	tout	de
suite,	puisqu'il	faut	qu'il	revienne…

—	Fais-le	revenir!	Fais-le	revenir!	cria	la	générale.	C'est	la	vérité	qu'il	te	dit,	mon	petit.

—	Oui,	continua	Éjévikine,	votre	mère	se	désole	bien	inutilement…	Faites-le	revenir.	Quant	à	moi	et	à
Nastia,	nous	allons	partir.

—	Attends,	Evgraf	Larionitch!	s'écria	mon	oncle.	Je	t'en	supplie!
J'ai	encore	un	mot	à	dire,	Evgraf,	un	seul	mot…

Cela	dit,	 il	s'écarta,	s'assit	dans	un	fauteuil	et,	baissant	 la	 tête,	 il	se	couvrit	 les	yeux	de	ses	mains,
emporté	dans	une	ardente	méditation.

Un	épouvantable	coup	de	tonnerre	éclata	presque	au-dessus	de	la	maison	qui	en	fut	toute	secouée.
Hébétées	 de	 peur,	 les	 femmes	 poussèrent	 des	 cris	 aigus	 et	 se	 signèrent.	 Bakhtchéiev	 en	 fit	 autant.
Plusieurs	voix	murmurèrent:

—	Petit	père,	le	prophète	Élie!

Au	 coup	 de	 tonnerre	 succéda	 une	 si	 formidable	 averse	 qu'on	 eût	 dit	 qu'un	 lac	 se	 déversait	 sur
Stépantchikovo.

—	Et	Foma	Fomitch,	que	devient-il	dans	les	champs?	fit
Pérépélitzina.

—	 Yégorouchka,	 rappelle-le!	 s'écria	 désespérément	 la	 générale	 en	 se	 précipitant	 comme	 une	 folle
vers	 la	 porte.	 Mais	 les	 dames	 pique-assiettes	 la	 retinrent	 et,	 l'entourant,	 la	 consolaient,	 criaient,
pleurnichaient.	C'était	un	tumulte	indescriptible.

—	Il	est	parti	avec	une	redingote;	il	n'a	même	pas	pris	son	manteau!	continua	la	Pérépélitzina.	Il	n'a
pas	non	plus	de	parapluie.	Il	va	être	foudroyé!



—	C'est	sûr!	fit	Bakhtchéiev,	et	trempé	jusqu'aux	os!

—	Vous	feriez	aussi	bien	de	vous	taire!	lui	dis-je	à	voix	basse.

—	C'est	un	homme,	je	pense!	répartit	le	gros	homme	avec	emportement.	Ce	n'est	pas	un	chien!	Est-ce
que	tu	sortirais	maintenant,	toi?	Va	donc	te	baigner,	si	tu	aimes	tant	cela!

Pressentant	 et	 redoutant	 le	 dénouement,	 je	 m'approchai	 de	 mon	 oncle,	 resté	 immobile	 dans	 son
fauteuil.

—	Mon	oncle,	 fis-je	en	me	baissant	à	 son	oreille,	 allez-vous	consentir	au	 retour	de	Foma	Fomitch?
Comprenez	donc	que	ce	serait	 le	comble	de	l'indécence,	au	moins	tant	que	Nastenka	sera	dans	cette
maison.

—	 Mon	 ami,	 répondit	 mon	 oncle	 en	 relevant	 la	 tête	 et	 me	 regardant	 résolument	 dans	 les	 yeux,	 je
viens	 de	 prononcer	 mon	 jugement	 et	 je	 sais	 maintenant	 ce	 qu'il	 me	 reste	 à	 faire.	 Ne	 t'inquiète	 pas,
aucune	offense	ne	sera	faite	à	Nastenka;	je	m'arrangerai	pour	cela.

Il	se	leva	et	s'approcha	de	sa	mère.

—	 Ma	 mère,	 dit-il,	 calmez-vous.	 Je	 vais	 faire	 revenir	 Foma	 Fomitch.	 On	 va	 le	 rattraper;	 il	 ne	 peut
encore	être	loin.	Mais	je	jure	qu'il	ne	rentrera	ici	que	sous	une	seule	condition:	c'est	que,	devant	tous
ceux	 qui	 furent	 témoins	 de	 l'outrage,	 il	 reconnaîtra	 sa	 faute	 et	 demandera	 solennellement	 pardon	 à
cette	digne	 jeune	 fille.	 Je	 l'obtiendrai	de	 lui;	 je	 l'y	 forcerai.	Autrement,	 il	ne	 franchira	pas	 le	seuil	de
cette	maison.	Mais	je	vous	jure,	ma	mère,	que,	s'il	consent	à	le	faire	de	bon	gré,	je	suis	prêt	à	me	jeter	à
ses	 pieds,	 et	 à	 lui	 donner	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 lui	 donner	 sans	 léser	 mes	 enfants.	 Quant	 à	 moi,	 dès
aujourd'hui	 je	me	retire.	L'étoile	de	mon	bonheur	s'est	éteinte.	Je	quitte	Stépantchikovo.	Vivez-y	tous
heureux	et	tranquilles.	Moi,	je	retourne	au	régiment	pour	finir	ma	triste	existence	dans	les	tourmentes
de	la	guerre,	sur	quelque	champ	de	bataille…	C'en	est	assez;	je	pars!

À	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	Gavrilo	apparut,	trempé,	crotté	au-delà	du	possible.

—	Qu'y	a-t-il?	D'où	viens-tu?	Où	est	Foma?	s'écria	mon	oncle	en	se	précipitant	vers	lui.	Tout	le	monde
entoura	 le	 vieillard	 avec	 une	 avide	 curiosité,	 interrompant	 à	 chaque	 instant	 son	 récit	 larmoyant	 par
toutes	sortes	d'exclamations.

—	Je	l'ai	laissé	près	du	bois	de	bouleaux,	à	une	verste	et	demie	d'ici.	Effrayé	par	le	coup	de	tonnerre,
le	cheval	pris	de	peur	s'était	jeté	dans	le	fossé.

—	Eh	bien?	interrogea	mon	oncle.

—	Le	chariot	versa…

—	Eh	bien…	et	Foma?

—	Il	tomba	dans	le	fossé…

—	Mais	va	donc,	bourreau!

—	 S'étant	 fait	 mal	 au	 côté,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Je	 dételai	 le	 cheval	 et	 je	 revins	 ici	 vous	 raconter
l'affaire.

—	Et	Foma,	il	est	resté	là-bas?

—	Il	s'est	relevé	et	il	a	continué	son	chemin	en	s'appuyant	sur	sa	canne.

Ayant	 dit,	 Gavrilo	 soupira	 et	 baissa	 la	 tête.	 Je	 renonce	 à	 décrire	 les	 larmes	 et	 les	 sanglots	 de	 ces
dames.

—	Qu'on	m'amène	Polkan!	cria	mon	oncle	en	se	précipitant	dans	la	cour.

Polkan	fut	amené;	mon	oncle	s'élança	dessus,	à	poil	et,	une	minute	plus	tard,	le	bruit	déjà	lointain	des
sabots	 du	 cheval	 nous	 annonçait	 qu'il	 était	 à	 la	 poursuite	 de	 Foma.	 Il	 n'avait	 même	 pas	 pris	 de
casquette.

Les	 dames	 se	 jetèrent	 aux	 fenêtres;	 les	 ah!	 et	 les	 gémissements	 s'entremêlaient	 de	 conseils.	 On
parlait	de	bain	chaud,	de	thé	pectoral	et	de	frictions	à	l'alcool	pour	ce	Foma	Fomitch	«qui	n'avait	pas
mangé	une	miette	de	pain	depuis	le	matin!»	La	demoiselle	Pérépélitzina	ayant	mis	la	main,	par	hasard,
sur	 les	 lunettes	de	 l'exilé,	 la	 trouvaille	produisit	une	sensation	extraordinaire.	La	générale	s'en	saisit
avec	 des	 pleurs	 et	 des	 gémissements,	 et	 se	 colla	 de	 nouveau	 le	 nez	 contre	 la	 fenêtre,	 les	 yeux



anxieusement	fixés	sur	le	chemin.	L'émotion	était	à	son	comble…	Dans	un	coin,	Sachenka	s'efforçait	de
consoler	Nastia	et	toutes	deux	pleuraient	enlacées.	Nastenka	tenait	Ilucha	par	la	main	et	l'embrassait
coup	sur	coup,	faisant	ses	adieux	à	son	élève	qui	pleurait	à	chaudes	larmes	sans	trop	savoir	pourquoi.
Éjévikine	et	Mizintchikov	s'entretenaient	à	l'écart.	Je	crus	bien	que	Bakhtchéiev	allait	suivre	l'exemple
des	jeunes	filles	et	se	mettre	à	pleurer,	lui	aussi.	Je	m'approchai	de	lui.

—	Non,	mon	petit	père,	me	dit-il,	Foma	Fomitch	s'en	ira	peut-être	d'ici,	mais	le	moment	n'en	est	pas
encore	arrivé;	on	n'a	pas	trouve	de	boeufs	à	corne	d'or	pour	tirer	son	chariot!	Soyez	tranquille,	il	fera
partir	les	maîtres	et	s'installera	à	leur	place.

L'orage	passé,	M.	Bakhtchéiev	avait	changé	d'idées.

Soudain,	des	cris	se	firent	entendre:	«On	l'amène!	le	voici!»	et	les	dames	s'élancèrent	vers	la	porte	en
poussant	des	cris	de	paon.	Dix	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées	depuis	le	départ	de	mon	oncle.	Une
telle	promptitude	paraîtrait	invraisemblable	si	l'on	n'avait	connu	plus	tard	la	très	simple	explication	de
cette	énigme.

Après	le	départ	de	Gavrilo,	Foma	Fomitch	était	en	effet	parti	en	s'appuyant	sur	sa	canne,	mais,	seul
au	 milieu	 de	 la	 tempête	 déchaînée,	 il	 eut	 peur,	 rebroussa	 chemin,	 et	 se	 mit	 à	 courir	 après	 le	 vieux
domestique.	Mon	oncle	l'avait	retrouvé	dans	le	village.

On	avait	arrêté	un	chariot;	 les	paysans	accourus	y	avaient	installé	Foma	Fomitch	devenu	plus	doux
qu'un	mouton,	et	c'est	ainsi	qu'il	 fut	amené	dans	les	bras	de	la	générale	qui	 faillit	devenir	folle	de	 le
voir	en	cet	équipage,	encore	plus	trempé,	plus	crotté	que	Gavrilo.

Ce	fut	un	grand	remue-ménage.	Les	uns	voulaient	l'emmener	tout	de	suite	dans	sa	chambre	pour	l'y
faire	 changer	 de	 linge;	 d'autres	 préconisaient	 bruyamment	 diverses	 tisanes	 réconfortantes;	 tout	 le
monde	parlait	à	la	fois…	Mais	Foma	semblait	ne	rien	voir,	ne	rien	entendre.

On	le	fit	entrer	en	le	soutenant	sous	les	bras.	Arrivé	à	son	fauteuil,	il	s'y	affala	lourdement	et	ferma
les	yeux.	Quelqu'un	cria	qu'il	se	mourait	et	des	hurlements	éclatèrent,	cependant	que	Falaléi,	beuglant
plus	fort	que	les	autres,	s'efforçait	d'arriver	jusqu'à	Foma	pour	lui	baiser	la	main.

V	FOMA	FOMITCH	ARRANGE	LE	BONHEUR	GÉNÉRAL

—	Où	suis-je?	murmura	Foma	d'une	voix	d'homme	mourant	pour	la	vérité?

—	Maudit	chenapan!	murmura	près	de	moi	Mizintchikov.	Comme	s'il	ne	le	voyait	pas!	Il	va	nous	en
faire	des	siennes	à	présent!

—	Tu	 es	 chez	nous,	 Foma:	 tu	 es	 parmi	 les	 tiens!	 s'écria	 mon	 oncle.	Allons,	 du	 courage!	 calme-toi!
Vraiment,	 Foma,	 tu	 ferais	 bien	 de	 changer	 de	 vêtements;	 tu	 vas	 tomber	 malade…	 Veux-tu	 prendre
quelque	chose	pour	te	remettre?	Un	petit	verre	te	réchauffera.

—	Je	prendrais	bien	un	peu	de	malaga!	gémit	Foma	qui	ferma	encore	les	yeux.

—	Du	malaga!	J'ai	peur	qu'il	n'y	en	ait	plus,	dit	mon	oncle	en	interrogeant	sa	soeur	d'un	oeil	anxieux.

—	 Mais	 si!	 fit-elle.	 Il	 en	 reste	 quatre	 bouteilles.	 Et,	 faisant	 sonner	 ses	 clefs,	 elle	 s'encourut	 à	 la
recherche	du	malaga,	poursuivie	par	 les	 cris	de	 toutes	ces	dames	qui	 se	pressaient	autour	de	Foma
comme	des	mouches	autour	d'un	pot	de	confitures.	L'indignation	de	M.	Bakhtchéiev	ne	fut	pas	mince.

—	Voilà	qu'il	lui	faut	du	malaga!	grommela-t-il	presque	à	voix	haute.	Il	lui	faut	un	vin	dont	personne
ne	 boit!	 Dites-moi	 maintenant	 à	 qui	 l'on	 donnerait	 du	 malaga	 si	 ce	 n'est	 à	 une	 canaille	 comme	 lui?
Pouah!	Les	tristes	sires!	Mais	qu'est-ce	que	je	fais	ici?	qu'est-ce	que	j'attends?

—	Foma,	commença	mon	oncle	haletant	et	constamment	obligé	de	s'interrompre,	maintenant	que	te
voilà	 reposé,	 que	 te	 voilà	 revenu	 avec	 nous…	 c'est-à-dire,	 Foma,	 je	 pense,	 qu'ayant	 offensé	 une
innocente	créature…

—	 Où?	 où	 est-elle,	 mon	 innocence?	 fit	 Foma,	 comme	 dans	 un	 délire	 de	 fièvre.	 Où	 sont	 mes	 jours
heureux?	Où	es-tu,	mon	heureuse	enfance,	quand,	innocent	et	beau,	je	poursuivais	à	travers	les	champs
le	papillon	printanier?	Où	est-il	ce	temps?	Rendez-moi	mon	innocence!	Rendez-la	moi!…

Et,	 les	bras	écartés,	Foma	s'adressait	successivement	à	chacun	des	assistants,	comme	si	quelqu'un
d'eux	l'eût	eue	en	poche,	cette	innocence.	Je	crus	que	Bakhtchéiev	allait	éclater	de	colère.

—	 Mais	 pourquoi	 pas?	 grognait-il	 furieusement.	 Rendez-lui	 donc	 son	 innocence	 et	 qu'ils



s'embrassent!	J'ai	bien	peur	qu'étant	gamin,	il	ne	fût	déjà	aussi	fripouille	qu'il	 l'est	actuellement.	J'en
jurerais!

—	Foma!…	reprit	mon	oncle.

—	Où	sont-ils	ces	jours	bénis	où	je	croyais	à	l'amour	et	où	j'aimais	l'homme?	geignait	Foma,	alors	que
je	le	prenais	dans	mes	bras	et	que	je	pleurais	sur	son	coeur?	Et	à	présent,	où	suis-je?	où	suis-je?

—	Tu	es	chez	nous;	calme-toi!	s'écria	mon	oncle.	Voici	ce	que	je	voulais	te	dire,	Foma…

—	Si	vous	vous	taisiez	un	peu?	siffla	la	Pérépélitzina,	dardant	sur	lui	ses	méchants	yeux	de	serpent.

—	Où	 suis-je?	 reprenait	 Foma.	 Qu'est-ce	donc	 qui	 est	 autour	 de	 moi?	Ce	 sont	 des	 taureaux	 et	 des
boeufs	 qui	 me	 menacent	 de	 leurs	 cornes.	 Vie!	 qu'es-tu	 donc?	 Vis	 bafoué,	 humilié,	 battu	 et	 ce	 n'est
qu'une	fois	la	tombe	comblée	que	les	hommes,	se	ressaisissant,	écraseront	tes	pauvres	os	sous	le	poids
d'un	monument	magnifique!

—	Il	parle	de	monument,	mes	aïeux!	fit	Éjévikine	en	claquant	des	mains.

—	Oh!	ne	m'érigez	pas	de	monuments!	gémissait	Foma.	 Je	n'ai	que	 faire	de	vos	monuments!	 Je	ne
convoite	de	monument	que	celui	que	vous	pourriez	m'ériger	dans	vos	coeurs!

—	Foma!	 interrompit	 mon	oncle,	 en	 voilà	 assez;	 calme-toi!	 Il	 ne	 s'agit	 pas	de	 monuments.	 Écoute-
moi…	Vois-tu,	Foma,	je	comprends	que,	tantôt,	tu	pouvais	brûler	d'une	noble	flamme	en	me	faisant	des
reproches.	Mais	tu	avais	dépassé	la	limite	qu'eût	dû	te	montrer	ta	vertu;	Foma,	tu	t'es	trompé,	je	te	le
jure!

—	 Non,	 mais	 finirez-vous?	 piaula	 de	 nouveau	 la	 Pérépélitzina.	 Voulez-vous	 donc	 profiter	 que	 ce
pauvre	homme	est	entre	vos	mains	pour	le	tuer?

La	générale	et	toute	sa	suite	s'émurent	et	toutes	ces	mains	gesticulèrent	pour	imposer	silence	à	mon
oncle.

—	 Taisez-vous	 vous-même,	 Anna	 Nilovna,	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis!	 répondit	 mon	 oncle	 avec	 fermeté.
Cette	affaire	est	sacrée;	 il	s'agit	d'honneur	et	de	 justice!	Foma,	 tu	es	un	homme	raisonnable;	 tu	dois
immédiatement	demander	pardon	à	la	noble	fille	que	tu	as	injustement	outragée.

—	 Que	 dites-vous?	 Quelle	 jeune	 fille	 ai-je	 outragée?	 s'informa	 Foma	 en	 promenant	 ses	 regards
étonnés	sur	l'assistance,	comme	s'il	eût	perdu	tout	souvenir	de	ce	qui	s'était	passé	et	ne	comprit	plus
de	quoi	il	s'agissait.

—	Oui,	Foma,	et,	si	tu	reconnais	volontairement	ta	faute,	je	te	jure	que	je	me	prosternerai	à	tes	pieds
et	que…

—	Qui	donc	ai-je	outragé?	hurlait	Foma.	Quelle	demoiselle?	Où	est-elle,	cette	 jeune	fille?	Rappelez-
moi	donc	quelques	particularités	sur	elle…

En	 ce	 moment,	 troublée	 et	 pleine	 de	 peur,	 Nastenka	 s'approcha	 de	 mon	 oncle	 et	 le	 tira	 par	 la
manche.

—	Non,	Yégor	Ilitch,	laissez-le;	je	n'ai	pas	besoin	d'excuses.	À	quoi	bon	tout	cela?	dit-elle	d'une	voix
suppliante.	Laissez	donc!

—	 Ah!	 je	 me	 rappelle,	 à	 présent!	 s'écria	 Foma.	 Mon	 Dieu!	 je	 me	 rappelle!	 Oh!	 aidez-moi,	 à	 me
ressouvenir!	Dites:	est-ce	donc	vrai	que	l'on	m'a	chassé	d'ici	comme	un	chien	galeux?	Est-ce	vrai	que	la
foudre	m'a	frappé?	Est-ce	vrai	que	l'on	m'a	jeté	du	haut	de	ce	perron?	Est-ce	vrai?	Est-ce	vrai?

Les	sanglots	et	les	gémissements	de	ces	dames	lui	répondirent	éloquemment.

—	Oui,	 oui;	 je	me	 souviens	qu'après	 ce	 coup	de	 foudre,	 après	ma	chute,	 je	 revins	en	 courant	 vers
cette	maison	pour	y	remplir	mon	devoir	et	disparaître	à	 jamais.	Soulevez-moi;	si	 faible	que	je	sois,	 je
dois	accomplir	mon	devoir.

On	le	souleva.	Il	prit	une	pose	d'orateur	et,	tendant	les	mains.

—	 Colonel!	 clama-t-il,	 me	 voici	 de	 nouveau	 en	 pleine	 possession	 de	 moi-même.	 La	 foudre	 n'a	 pas
oblitéré	 mes	 facultés	 intellectuelles.	 Je	 ne	 ressens	 plus	 qu'une	 surdité	 dans	 l'oreille	 droite,	 résultat
probable	de	ma	chute	sur	le	perron…	Mais	qu'importe?	qu'importe	l'oreille	droite	de	Foma?

Il	sut	communiquer	à	ces	derniers	mots	tant	d'ironie	amère	et	les	accompagner	d'un	sourire	si	triste



que	 les	gémissements	des	dames	reprirent	de	plus	belle.	Toutes,	elles	attachaient	sur	mon	oncle	des
regards	de	reproche	et	de	haine.	Mizintchikov	cracha	et	s'en	fut	vers	la	fenêtre.	Bakhtchéiev	me	poussa
furieusement	le	coude;	il	avait	peine	à	tenir	en	place.

—	 À	 présent,	 écoutez	 tous	 ma	 confession!	 gémit	 Foma,	 parcourant	 l'assistance	 d'un	 regard	 fier	 et
résolu	 et	 vous,	 Yégor	 Ilitch,	 décidez	 du	 sort	 du	 malheureux	 Opiskine!	 Depuis	 longtemps,	 je	 vous
observais;	 je	 vous	 observais,	 l'angoisse	 au	 coeur	 et	 je	 voyais	 tout,	 tout!	 alors	 que	 vous	 ne	 pouviez
encore	 vous	 douter	 que	 je	 vous	 observais.	 Colonel,	 je	 me	 trompais	 peut-être,	 mais	 je	 connaissais	 et
votre	 égoïsme,	 et	 votre	 orgueil	 sans	 limites,	 et	 votre	 luxure	 phénoménale.	 Et	 qui	 donc	 pourrait
m'accuser	si	j'ai	tremblé	pour	l'honneur	de	la	plus	innocente	créature?

—	 Foma!	 Foma!…	 n'en	 dis	 pas	 trop,	 Foma!	 s'écria	 mon	 oncle	 en	 surveillant	 avec	 inquiétude
l'expression	douloureuse	qui	envahissait	le	visage	de	Nastia.

—	 Ce	 n'était	 pas	 tant	 l'innocence	 et	 la	 confiance	 de	 cette	 personne	 qui	 me	 troublaient	 que	 son
inexpérience,	continua	Foma,	sans	paraître	avoir	entendu	l'avertissement	de	mon	oncle.	Je	voyais	qu'un
tendre	 sentiment	 était	 en	 train	 d'éclore	 dans	 son	 coeur,	 comme	 une	 rose	 au	 printemps	 et	 je	 me
remémorais	involontairement	cette	pensée	de	Pétrarque	que	«l'innocence	est	souvent	à	un	cheveu	de	la
perdition».	Je	soupirais;	je	gémissais	et,	pour	cette	jeune	fille	plus	pure	qu'une	perle,	j'aurais	volontiers
donné	tout	mon	sang.	Mais	qui	eût	pu	répondre	de	vous,	Yégor	Ilitch?	Connaissant	l'impétuosité	de	vos
passions,	sachant	que	vous	seriez	prêt	à	 tout	sacrifier	à	 leur	satisfaction	d'un	moment,	 je	me	sentais
plongé	dans	un	abîme	d'épouvante	et	de	crainte	sur	le	sort	de	la	plus	honnête	jeune	fille…

—	Foma,	comment	as-tu	pensé	des	choses	pareilles?	s'écria	mon	oncle.

—	 Je	 vous	observais	 la	mort	dans	 l'âme.	Si	 vous	voulez	 savoir	 à	quel	point	 j'ai	 souffert,	 interrogez
Shakespeare;	il	vous	répondra	dans	son	Hamlet;	il	vous	dira	l'état	de	mon	âme.	J'étais	devenu	méfiant
et	 farouche.	Dans	mon	 inquiétude,	dans	mon	 indignation,	 je	voyais	 tout	au	pire.	Voilà	pourquoi	vous
avez	pu	remarquer	mon	désir	de	la	faire	quitter	cette	maison:	je	voulais	la	sauver.	Voilà	pourquoi,	tous
ces	 derniers	 temps,	 vous	 me	 voyiez	 nerveux	 et	 courroucé	 contre	 tout	 le	 genre	 humain.	 Oh!	 qui	 me
réconciliera	désormais	avec	 l'humanité?	 Je	comprends	que	 je	 fus	peut-être	exigeant	et	 injuste	envers
vos	hôtes,	envers	votre	neveu,	envers	M.	Bakhtchéiev,	en	exigeant	de	lui	une	connaissance	approfondie
de	l'astronomie.	Mais	qui	ne	me	pardonnerait	en	considération	de	ce	que	souffrait	alors	mon	âme?	Je
cite	encore	Shakespeare	et	je	dis	que	je	me	représentais	alors	l'avenir	comme	un	abîme	insondable	au
fond	 duquel	 était	 tapi	 un	 crocodile.	 Je	 sentais	 que	 mon	 devoir	 était	 de	 prévenir	 ce	 malheur,	 que	 je
n'avais	pas	d'autre	raison	de	vivre.	Mais	quoi?	Vous	ne	comprîtes	pas	ces	nobles	mouvements	de	mon
âme,	et	vous	ne	me	payâtes	que	d'ingratitudes,	de	railleries,	d'humiliations…

—	Foma!	s'il	en	est	ainsi,	 je	comprends	bien	des	choses!	s'écria	mon	oncle	en	proie	à	une	extrême
émotion.

—	Du	moment	que	vous	comprenez	si	bien,	colonel,	daignez	donc	m'écouter	sans	m'interrompre.	Je
continue.	Conséquemment,	 toute	ma	 faute	 consistait	 en	mon	souci	du	bonheur	et	du	 sort	 à	 venir	de
cette	enfant,	car,	auprès	de	vous,	c'est	une	enfant.	Mon	extrême	amour	de	l'humanité	avait	fait	de	moi
un	 démon	 de	 colère	 et	 de	 vengeance.	 Je	 me	 sentais	 prêt	 à	 me	 jeter	 sur	 les	 hommes	 pour	 les
tourmenter.	Et	savez-vous,	Yégor	Ilitch,	comme	par	un	fait	exprès,	chacun	de	vos	actes	ne	faisait	que
me	confirmer	en	mes	soupçons.	Savez-vous	qu'hier,	lorsque	vous	vouliez	me	combler	de	votre	or	pour
acheter	ma	désertion,	je	me	disais:	«C'est	sa	conscience	qu'il	éloigne	en	ma	personne,	pour	faciliter	la
perpétration	de	son	crime!»

—	Foma!	Foma!	Ainsi,	c'était	là	ce	que	tu	pensais	hier?	s'écria	mon	oncle	terrifié.	Mon	Dieu!	et	moi
qui	ne	soupçonnais	rien!

—	Le	ciel	 lui-même	m'avait	 inspiré	ces	craintes,	poursuivit	Foma.	Alors,	dites	vous-même	ce	que	 je
pus	 penser	 quand	 l'aveugle	 hasard	 m'eut	 amené	 vers	 ce	 banc	 fatal;	 dites	 ce	 que	 je	 pus	 penser	 à	 ce
moment!	 —	 oh!	 mon	 Dieu!	 —	 en	 voyant	 de	 mes	 propres	 yeux	 tous	 mes	 soupçons	 réalisés	 d'une	 si
éclatante	manière?	Mais	il	me	restait	encore	un	espoir,	un	faible	espoir,	il	est	vrai,	mais	quand	même
un	espoir,	et	voici	que	vous	le	détruisez	vous-même	par	cette	lettre	où	vous	me	déclarez	votre	intention
de	vous	marier	et	me	suppliez	de	ne	pas	divulguer	ce	que	j'ai	vu…	«Mais,	pensai-je,	pourquoi	m'écrit-il
seulement	 alors	 que	 je	 l'ai	 surpris,	 quand	 il	 aurait	 si	 bien	 pu	 le	 faire	 avant?	 Pourquoi	 n'est-il	 pas
accouru	vers	moi,	heureux	et	beau,	car	 l'amour	embellit	 le	visage?	pourquoi	ne	s'est-il	pas	 jeté	dans
mes	 bras?	 pourquoi	 n'est-il	 pas	 venu	 pleurer	 sur	 ma	 poitrine	 les	 larmes	 de	 son	 immense	 bonheur?
pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	tout	raconté,	tout?»	Suis-je	donc	le	crocodile	qui	vous	aurait	dévoré	au	lieu	de
vous	donner	un	bon	conseil?	Suis-je	donc	un	répugnant	cancrelat	qui	vous	eût	mordu	au	lieu	d'aider	à
votre	 bonheur?	 Je	 ne	 pus	 que	 me	 poser	 cette	 question:	 «Suis-je	 son	 ami	 ou	 le	 plus	 dégoûtant	 des
insectes?»	Et	je	pensais:	«Pourquoi,	enfin,	a-t-il	fait	venir	son	neveu	de	la	capitale	dans	le	but	prétendu
d'en	faire	l'époux	de	cette	jeune	fille,	sinon	pour	nous	tromper	tous,	y	compris	ce	neveu	trop	léger,	et



poursuivre	en	secret	son	criminel	projet?»	Non,	colonel,	si	quelqu'un	a	ancré	en	moi	la	conviction	que
votre	amour	était	coupable,	c'est	vous,	vous	seul!	Ce	n'est	pas	 tout:	vous	êtes	également	coupable	à
l'égard	de	cette	jeune	fille	que	vous	avez	exposée	à	la	calomnie,	aux	plus	déshonorant	soupçons,	elle,
pure	et	sage,	par	votre	égoïsme	méfiant	et	maladroit.

La	tête	basse,	mon	oncle	se	taisait.	L'éloquence	de	Foma	avait	évidemment	éteint	toutes	ses	velléités
de	défense	et	il	se	reconnaissait	pleinement	coupable.	La	générale	et	sa	cour	écoutaient	Foma	dans	un
silence	dévot	et	la	Pérépélitzina	contemplait	la	pauvre	Nastenka	avec	un	air	de	triomphe	fielleux.

—	Surpris,	énervé,	abattu,	continua	Foma,	je	m'étais	enfermé	chez	moi	pour	prier	Dieu	de	m'inspirer
des	pensées	 judicieuses.	 Je	 finis	par	me	décider	à	vous	éprouver	publiquement	pour	 la	dernière	 fois.
Peut-être	 y	 ai-je	 apporté	 trop	d'ardeur;	peut-être	me	 suis-	 je	par	 trop	abandonné	à	mon	 indignation;
mais,	en	récompense	des	plus	nobles	intentions,	vous	m'avez	jeté	par	la	fenêtre.	Et,	tout	en	tombant,	je
me	disais:	«Voici	comme	on	récompense	la	vertu!»	Puis	je	me	brisai	sur	le	sol	et	je	ne	me	souviens	plus
de	ce	qu'il	arriva	par	la	suite.

À	ce	tragique	souvenir,	des	cris	perçants	et	des	sanglots	interrompirent	Foma.	Armée	de	la	bouteille
de	malaga	qu'elle	venait	d'arracher	aux	mains	de	Prascovia	 Ilinichna,	 la	générale	voulut	courir	à	 lui,
mais	Foma	écarta	majestueusement	du	même	coup	et	le	malaga	et	la	générale.

—	Silence!	s'écria-t-il,	 il	 faut	que	 je	 termine.	 Je	ne	sais	ce	qu'il	m'arriva	après	ma	chute.	Ce	que	 je
sais,	 c'est	 que	 je	 suis	 trempé,	 sous	 le	 coup	 de	 la	 fièvre	 et	 uniquement	 préoccupé	 d'arranger	 votre
bonheur.	Colonel!	d'après	différents	indices	sur	lesquels	je	ne	m'étendrai	pas	pour	le	moment	me	voici
enfin	convaincu	que	votre	amour	est	pur	et	élevé,	s'il	est	aussi	très	méfiant.	Battu,	humilié,	soupçonné
d'outrage	à	 une	 jeune	 fille	 pour	 l'honneur	 de	 laquelle	 je	 suis	prêt,	 tel	 un	 chevalier	 du	moyen	 âge,	 à
verser	 jusqu'à	 la	dernière	goutte	de	mon	sang,	 je	me	décide	à	vous	montrer	comment	Foma	Fomitch
Opiskine	venge	les	insultes	qu'on	lui	fait.	Tendez-moi	votre	main,	colonel!

—	 Avec	 plaisir,	 Foma!	 exclama	 mon	 oncle.	 Et,	 comme	 tu	 viens	 de	 t'expliquer	 favorablement	 à
l'honneur	de	la	plus	noble	personne…	alors…	certainement…	je	suis	heureux	de	te	tendre	la	main	et	de
te	faire	part	de	mes	regrets…

Et	mon	oncle	lui	tendit	chaleureusement	la	main	sans	se	douter	de	ce	qu'il	allait	advenir	de	tout	cela.

—	 Donnez	 aussi	 votre	 main,	 continua	 Foma	 d'une	 voix	 faible,	 écartant	 la	 foule	 de	 dames	 qui
l'entourait	et	s'adressant	à	Nastenka,	qui	se	troubla	et	leva	sur	lui	un	regard	timide.	Continuant	à	tenir
la	main	de	mon	oncle	dans	les	siennes,	il	reprit:	—	Approchez-vous,	approchez-vous,	ma	chère	enfant,
cela	est	indispensable	pour	votre	bonheur.

—	Qu'est-ce	qu'il	médite?	fit	Mizintchikov.

Peureuse	et	tremblante,	Nastia	s'approcha	lentement	et	tendit	à	Foma	sa	petite	main.	Foma	la	prit	et
la	mit	dans	celle	de	mon	oncle.

—	Je	vous	unis	et	je	vous	bénis!	prononça-t-il	d'un	ton	solennel;	si	la	bénédiction	d'un	martyr	frappé
par	 le	 malheur	 vous	 peut	 être	 de	 quelque	 utilité.	 Voilà	 comment	 se	 venge	 Foma	 Fomitch	 Opiskine!
Hourra!

La	surprise	générale	fut	immense.	Ce	dénouement	tant	inattendu	laissait	les	spectateurs	abasourdis.
La	générale	était	bouche	bée	avec	sa	bouteille	de	malaga	dans	les	mains,	Pérépélitzina	pâlit	et	se	prit	à
trembler	 de	 rage.	 Les	 dames	 pique-assiettes	 frappèrent	 des	 mains,	 puis	 restèrent	 comme	 figées	 sur
place.	Frémissant	de	la	tête	aux	pieds,	mon	oncle	voulut	dire	quelque	chose	mais	ne	put.	Nastia	avait
pâli	affreusement	en	murmurant	d'une	voix	faible	que	«cela	ne	se	pouvait	pas…»	Mais	il	était	trop	tard.
Il	 faut	rendre	cette	 justice	à	Bakhtchéiev	que,	 le	premier,	 il	 répondit	au	hourra	de	Foma.	Puis	ce	 fut
moi.	 Puis,	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa	 voix	 argentine,	 ce	 fut	 Sachenka	 qui	 s'élança	 vers	 son	 père	 pour
l'embrasser,	puis	Ilucha,	puis	Éjévikine	et	le	dernier	de	tous,	Mizintchikov.

—	 Hourra!	 répéta	 Foma,	 hourra!	 Et	 maintenant,	 enfants	 de	 mon	 coeur,	 à	 genoux	 devant	 la	 plus
tendre	des	mères.	Demandez-lui	sa	bénédiction	et,	s'il	le	faut,	je	vais	m'agenouiller	avec	vous.

N'ayant	pas	encore	eu	le	temps	de	se	regarder	et	ne	comprenant	pas	encore	bien	ce	qui	leur	arrivait,
mon	oncle	et	Nastia	tombèrent	à	genoux	devant	la	générale	et	tout	le	monde	se	groupa	autour	d'eux,
tandis	 que	 la	 vieille	 dame	 restait	 indécise,	 ne	 sachant	 que	 faire.	 Ce	 fut	 encore	 Foma	 qui	 dénoua	 la
situation	en	se	prosternant,	lui	aussi,	devant	sa	bienfaitrice,	dont	il	résolut	ainsi	l'indécision.	Fondant
en	larmes,	elle	donna	son	consentement.	Mon	oncle	se	releva	et	serra	Foma	dans	ses	bras.

—	Foma!	Foma!	fit-il.	Mais	sa	voix	s'étrangla	et	il	ne	put	continuer.



—	Du	champagne!	hurla	Stépane	Alexiévitch.	Hourra!

—	Non,	pas	de	champagne!	protesta	Pérépélitzina	qui	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	et	de	calculer
la	valeur	de	chaque	circonstance	et	de	toutes	ses	suites,	mais	allumons	un	cierge,	 faisons	une	prière
devant	l'icône	avec	laquelle	on	les	bénira	comme	il	se	fait	chez	les	gens	pieux.

On	s'empressa	d'obtempérer	à	cette	sage	objurgation.	Stépane	Alexiévitch	monta	sur	une	chaise	pour
placer	le	cierge	devant	la	sainte	image,	mais	la	chaise	craqua	et	il	n'eut	que	le	temps	de	sauter	à	terre
où	il	se	reçut	fort	bien	sur	ses	pieds	et,	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	il	céda	avec	déférence	la	place
à	la	mince	Pérépélitzina	qui	alluma	le	cierge.

La	 religieuse	 et	 les	 dames	 pique-assiettes	 commencèrent	 à	 se	 signer	 pendant	 qu'on	 décrochait
l'image	 du	 Sauveur	 et	 qu'on	 l'apportait	 à	 la	 générale.	 Mon	 oncle	 et	 Nastia	 se	 mirent	 de	 nouveau	 à
genoux	et	 la	cérémonie	eut	son	cours	sous	la	haute	direction	de	la	Pérépélitzina:	«Saluez	votre	mère
jusqu'à	 terre!	 Baisez	 l'icône!	 Baisez	 la	 main	 de	 votre	 mère!»	 Après	 les	 fiancés,	 M.	 Bakhtchéiev	 crut
devoir	baiser	successivement	l'icône	et	la	main	de	la	générale,	il	était	fou	de	joie.

—	Hourra!	cria-t-il.	À	présent,	il	faut	du	champagne!

Tout	le	monde	était	ravi,	du	reste.	La	générale	pleurait,	mais	c'étaient	des	larmes	de	bonheur,	l'union
bénie	par	Foma	devenant	 immédiatement	pour	elle	et	 convenable	et	 sacrée.	Elle	 comprenait	 surtout
que	Foma	avait	su	se	distinguer	de	telle	sorte	qu'elle	était	désormais	sûre	de	le	conserver	auprès	d'elle
à	jamais.

Mon	 oncle	 se	 mettait	 par	 instant	 à	 genoux	 devant	 sa	 mère	 pour	 lui	 baiser	 les	 mains,	 puis	 il	 se
précipitait	pour	m'embrasser,	puis	Bakhtchéiev,	Mizintchikov,	Éjévikine.	 Il	 faillit	étouffer	 Ilucha	dans
ses	bras.	Sacha	embrassait	Nastenka	et	Prascovia	Ilinitchna	versait	un	déluge	de	larmes,	ce	qu'ayant
remarqué,	 M.	 Bakhtchéiev	 s'approcha	 d'elle	 et	 lui	 baisa	 la	 main.	 Pénétré	 d'attendrissement	 le	 vieil
Éjévikine	pleurait	dans	un	coin	en	s'essuyant	 les	yeux	d'un	mouchoir	malpropre.	Dans	un	autre	coin,
Gavrilo	 pleurnichait	 aussi	 en	 dévorant	 Foma	 d'un	 regard	 admiratif,	 tandis	 que	 Falaléi	 sanglotait	 à
haute	 voix	 et,	 s'approchant	 de	 chacun	 des	 assistants,	 lui	 baisait	 dévotement	 la	 main.	 Tous	 étaient
accablés	sous	le	poids	d'une	ivresse	sentimentale.	On	se	disait	que	le	fait	était	accompli	et	irrévocable
et	que	tout	cela	était	l'ouvrage	de	Foma	Fomitch.

Cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées	que	l'on	vit	apparaître	Tatiana	Ivanovna.	Quel	 instinct,	quel
flair	l'avertit	aussi	rapidement,	au	fond	de	sa	chambre,	de	ces	événements	d'amour	et	de	mariage?	Elle
entra,	 légère,	 le	 visage	 rayonnant	 et	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes	 joyeuses,	 vêtue	 d'une	 ravissante
toilette	(elle	avait	eu	le	temps	d'en	changer!)	et	se	précipita	pour	embrasser	Nastenka.

—	Nastenka!	Nastenka!	Tu	l'aimais	et	je	ne	le	savais	pas!	Mon	Dieu!	ils	s'aimaient,	ils	souffraient	en
silence,	en	secret!	On	les	persécutait!	Quel	roman!	Nastia,	mon	ange,	dis-moi	toute	la	vérité,	aimes-tu
vraiment	ce	fou?

Pour	toute	réponse	Nastia	l'embrassa.

—	 Dieu!	 quel	 charmant	 roman!	 et	 Tatiana	 battit	 des	 mains.	 Écoute,	 Nastia,	 mon	 ange,	 tous	 les
hommes,	sans	exception,	sont	des	ingrats,	des	méchants	qui	ne	valent	pas	notre	amour.	Mais	peut-	être
celui-ci	est-il	meilleur	que	les	autres.	Approche-toi,	mon	fou!	s'écria-t-elle	en	s'adressant	à	mon	oncle.
Tu	es	donc	vraiment	amoureux?	Tu	es	donc	capable	d'aimer?	Regarde-moi,	je	veux	voir	tes	yeux,	savoir
s'ils	sont	menteurs?	Non,	non!	ils	ne	mentent	pas,	ils	reflètent	bien	l'amour!	Oh!	que	je	suis	heureuse!
Nastenka,	mon	amie,	tu	n'es	pas	riche,	je	veux	te	donner	trente	mille	roubles!	Accepte-les,	pour	l'amour
de	Dieu!	Je	n'en	ai	pas	besoin,	tu	sais,	il	m'en	reste	encore	beaucoup.	Non,	non,	non!	—	cria-t-elle	avec
de	 grands	 gestes	 en	 voyant	 Nastia	 prête	 à	 refuser.	 —	 Taisez-vous	 aussi,	 Yégor	 Ilitch,	 cela	 ne	 vous
regarde	 pas.	 Non,	 Nastia,	 je	 veux	 te	 faire	 ce	 cadeau,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 j'avais	 l'intention	 de	 te
donner	cette	somme,	mais	 j'attendais	ton	premier	amour…	Je	me	mirerai	dans	votre	bonheur.	Tu	me
feras	beaucoup	de	chagrin	si	tu	n'acceptes	pas,	je	vais	pleurer.	Nastia!	Non,	non	et	non!

Tatiana	était	dans	un	tel	ravissement	qu'il	eût	été	cruel	de	la	contrarier,	en	ce	moment	du	moins.	On
remit	donc	l'affaire	à	plus	tard.	Elle	se	précipita	pour	embrasser	la	générale,	 la	Pérépélitzina,	tout	 le
monde.	Bakhtchéiev	s'approcha	d'elle	et	lui	baisa	la	main.

—	Ma	petite	mère!	ma	tourterelle!	Pardonne	à	un	vieil	imbécile,	je	n'avais	pas	compris	ton	coeur	d'or!

—	Quel	fou!	Je	te	connais	depuis	longtemps,	moi!	fit	Tatiana	pleine	d'enjouement.	Elle	lui	donna	de
son	 gant	 une	 tape	 sur	 le	 nez	 et	 passa,	 plus	 légère	 qu'un	 zéphyr,	 en	 le	 frôlant	 de	 sa	 robe	 luxueuse,
pendant	que	le	gros	homme	faisait	place	avec	déférence.

—	Quelle	digne	demoiselle!	fit-il	attendri.	Puis,	me	regardant	joyeusement	dans	le	blanc	des	yeux,	il



me	chuchota	en	confidence:	—	On	a	pu	recoller	le	nez	de	l'Allemand!

—	Quel	nez?	quel	Allemand?	demandai-je?	demandai-je	étonné.

—	Mais	le	nez	de	l'Allemand	que	j'avais	fait	venir	de	la	capitale…	qui	baise	la	main	de	son	Allemande
pendant	qu'elle	essuie	une	larme	avec	son	mouchoir.	Evdokime	l'a	raccommodé	hier;	je	l'ai	fait	prendre
par	un	courrier.	On	va	l'apporter	tout	à	l'heure…	un	jouet	superbe!

—	Foma!	criait	mon	oncle	au	comble	de	la	joie,	tu	es	l'auteur	de	mon	bonheur!	Comment	pourrai-je
jamais	te	revaloir	cela?

—	 Ne	 vous	 préoccupez	 pas	 de	 cela,	 colonel!	 répondit	 Foma	 d'un	 air	 sombre;	 continuez	 à	 ne	 faire
aucune	attention	à	moi	et	soyez	heureux	sans	Foma.

Il	était	évidemment	fort	froissé	de	ce	qu'au	milieu	de	la	joie	générale	on	semblât	l'avoir	oublié.

—	C'est	que	nous	sommes	en	extase,	Foma!	cria	mon	oncle.	Je	ne	sais	plus	où	je	me	trouve!	Écoute,
Foma,	je	t'ai	fait	de	la	peine.	Toute	ma	vie,	tout	mon	sang	ne	suffiront	pas	à	racheter	cela;	aussi,	je	me
tais	et	je	ne	cherche	même	pas	à	m'excuser.	Mais,	si	jamais	tu	as	besoin	de	ma	tête,	s'il	te	faut	ma	vie,
s'il	est	nécessaire	que	 je	me	précipite	dans	un	gouffre	béant,	ordonne	seulement,	et	 tu	verras!	 Je	ne
t'en	dis	pas	plus,	Foma!

Et	 mon	 oncle	 fit	 un	 geste	 exprimant	 l'impossibilité	 où	 il	 était	 de	 découvrir	 une	 expression	 plus
énergique	 de	 sa	 pensée;	 pour	 le	 surplus,	 il	 se	 contenta	 d'attacher	 sur	 Foma	 des	 yeux	 brillants	 de
larmes	reconnaissantes.

—	Voilà	l'ange	qu'il	est!	piaula	la	Pérépélitzina	comme	un	cantique	de	louanges	à	Foma.

—	Oui,	oui!	fit	à	son	tour	Sachenka.	Je	ne	me	doutais	pas	que	vous	fussiez	aussi	brave	homme,	Foma
Fomitch,	et	soyez	sûr	que,	désormais,	je	vous	aimerai	de	tout	mon	coeur.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer
à	quel	point	je	vous	estime!

—	 Oui,	 Foma!	 fit	 Bakhtchéiev,	 daigne	 aussi	 me	 pardonner.	 Je	 ne	 te	 connaissais	 pas!	 je	 ne	 te
connaissais	pas!	Toute	ma	maison	est	à	ton	service!	Ce	qui	serait	tout	à	fait	bien,	c'est	que	tu	viennes
me	voir	après-demain,	avec	la	mère	générale	et	les	fiancés…	et	toute	la	famille.	Je	vous	ferai	servir	un
de	ces	dîners!	Je	ne	veux	pas	me	vanter,	mais	 je	crois	que	 je	vous	offrirai	quelque	chose!	Je	vous	en
donne	ma	parole!

Au	milieu	de	ces	actions	de	grâces,	Nastenka	s'approcha	de	Foma
Fomitch	et,	sans	plus	de	paroles,	l'embrassa	de	toutes	ses	forces.

—	Foma	Fomitch,	dit-elle,	vous	êtes	notre	bienfaiteur;	vous	nous	avez	rendus	si	heureux	que	 je	ne
sais	comment	nous	pourrons	jamais	le	reconnaître;	ce	que	je	sais,	c'est	que	je	serai	pour	vous	la	plus
tendre,	la	plus	respectueuse	des	soeurs…

Elle	ne	put	aller	plus	loin;	les	sanglots	étranglèrent	sa	voix.
Foma	la	baisa	sur	le	front.	Il	avait	aussi	les	larmes	aux	yeux.

—	Enfants	de	mon	coeur,	s'écria-t-il,	vivez,	épanouissez-vous	et,	aux	moments	de	bonheur,	souvenez-
vous	 du	 pauvre	 exilé!	 À	 mon	 sujet,	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 l'adversité	 est	 peut-être	 la	 mère	 de	 la
vertu.	C'est	Gogol	qui	l'a	dit,	je	crois.	Cet	écrivain	n'était	pas	fort	sérieux,	mais,	parfois,	on	rencontre
en	son	oeuvre	des	idées	fécondes.	Or	l'exil	est	un	malheur!	Désormais,	je	serai	le	pèlerin	parcourant	la
terre	appuyé	sur	son	bâton	et,	qui	sait?	il	se	peut	qu'après	tant	de	souffrances,	je	devienne	encore	plus
vertueux!	et	cette	pensée	sera	mon	unique	consolation.

—	Mais…	où	vas-tu	donc,	Foma?	s'écria	mon	oncle	effrayé.

Tous	les	assistants	tressaillirent	et	se	précipitèrent	vers	Foma.

—	Mais,	puis-je	rester	dans	votre	maison	après	la	façon	dont	vous	m'avez	traité,	colonel?	interrogea
Foma	avec	la	plus	extraordinaire	dignité.

On	ne	le	laissa	point	parler.	Les	cris	de	tous	couvrirent	sa	voix.	On	l'avait	mis	dans	le	fauteuil	et	on	le
suppliait;	 et	 l'on	 pleurait;	 je	 ne	 sais	 ce	 qu'on	 n'eût	 pas	 fait.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'il	 ne	 songeait
nullement	à	quitter	cette	maison,	pas	plus	qu'il	n'y	avait	songé	la	veille,	ni	quand	il	bêchait	le	potager.
Il	 savait	que,	désormais,	on	 le	 retiendrait	dévotement,	qu'on	 s'accrocherait	à	 lui,	maintenant	 surtout
qu'il	avait	fait	le	bonheur	général,	que	son	culte	était	restauré,	que	chacun	était	prêt	à	le	porter	sur	son
dos	et	 s'en	 fût	 trouvé	 fort	 honoré.	Peut-	 être	un	assez	 piteux	 retour	ne	 laissait-il	 pas	de	blesser	 son
orgueil	 et	 exigeait-il	 quelques	 exploits	 héroïques.	 Mais,	 avant	 tout,	 l'occasion	 de	 poser	 était



exceptionnelle,	 l'occasion	 de	 dire	 de	 si	 belles	 choses	 et	 de	 s'étendre,	 et	 de	 faire	 son	 propre	 éloge!
Comment	résister	à	pareille	tentation?

Aussi	n'essaya-t-il	pas	d'y	résister.	Il	s'arrachait	des	mains	qui	le	retenaient;	il	exigeait	son	bâton;	il
suppliait	 qu'on	 lui	 rendit	 sa	 liberté,	 qu'on	 le	 laissât	 partir	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde.	 Il	 avait	 été
déshonoré	et	battu	dans	cette	maison	où	il	n'était	revenu	que	pour	arranger	le	bonheur	de	tous!	Mais
pouvait-	 il	 rester	 dans	 «la	 maison	 d'ingratitude?»	 Pouvait-il	 manger	 des	 «stchis»	 qui,	 «bien	 que
nourrissants,	n'étaient	assaisonnés	que	de	coups?»	Mais,	à	la	fin,	sa	résistance	mollissait	sensiblement.
On	l'avait	de	nouveau	installé	dans	le	fauteuil	où	son	éloquence	ne	tarissait	pas.

—	Que	j'ai	eu	à	souffrir	ici!	criait-il.	Est-ce	qu'on	ne	me	tirait	pas	la	langue?	Et	vous-même,	colonel,
ne	m'avez-vous	pas	 fait	 la	nique	à	 toute	heure,	 tel	 un	enfant	des	 rues?	Oui,	 colonel,	 je	 tiens	 à	 cette
comparaison,	car,	si	vous	ne	m'avez	pas	proprement	 fait	 la	nique,	c'était	une	 incessante	et	bien	plus
pénible	nique	morale.	Je	ne	parle	pas	des	horions…

—	Foma!	Foma!	s'écria	mon	oncle.	Ne	rappelle	pas	ce	souvenir	qui	me	tue!	Je	t'ai	déjà	dit	que	tout
mon	 sang	 ne	 suffirait	 pas	 à	 laver	 cette	 offense.	 Sois	 magnanime!	 oublie;	 pardonne	 et	 reste	 pour
contempler	ce	bonheur	qui	est	ton	oeuvre…

—	 Je	 veux	 aimer	 l'homme!	 criait	 Foma,	 et	 on	 me	 le	 prend!	 On	 m'empêche	 d'aimer	 l'homme!	 on
m'arrache	l'homme!	Donnez,	donnez-	moi	l'homme	que	j'aime!	Où	est-il,	cet	homme?	Où	s'est-il	caché?
Pareil	 à	Diogène	avec	 sa	 lanterne,	 je	 l'ai	 cherché	pendant	 toute	mon	existence,	 et	 je	ne	peux	pas	 le
trouver	et	je	ne	pourrai	aimer	personne	tant	que	je	n'aurai	pas	trouvé	cet	homme!	Malheur	à	celui	qui	a
fait	 de	 moi	 un	 misanthrope!	 Je	 crie:	 donnez-moi	 l'homme	 que	 je	 l'aime	 et	 l'on	 me	 pousse	 Falaléi!
Aimerais-je	 Falaléi?	 Voudrais-je	 aimer	 Falaléi?	 Pourrai-je	 enfin	 aimer	 Falaléi,	 alors	 même	 que	 je	 le
voudrais?	Non!	Pourquoi?	Parce	qu'il	est	Falaléi!	Pourquoi	 je	n'aime	pas	 l'humanité?	Mais	parce	que
tout	 ce	 qui	 est	 au	 monde	 est	 Falaléi	 ou	 lui	 ressemble!	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 Falaléi!	 Je	 hais	 Falaléi!	 Je
crache	sur	Falaléi!	J'écraserai	Falaléi!	et,	s'il	eût	fallu	choisir,	j'eusse	préféré	Asmodée	à	Falaléi.	Viens,
viens	 ici,	 mon	 éternel	 bourreau;	 viens	 ici!	 cria-t-il	 tout	 à	 coup	 à	 l'infortuné	 Falaléi	 qui	 se	 tenait
innocemment	derrière	la	foule	groupée	autour	de	Foma	Fomitch	et,	tirant	par	la	main	le	pauvre	garçon
à	moitié	fou	de	peur,	il	continua:	—	Viens	ici!…	Colonel!	je	vous	prouverai	la	véracité	de	mes	dires,	la
réalité	de	ces	continuelles	railleries	dont	je	me	plaignais!	Dis-moi,	Falaléi	(et	dis	la	vérité!),	de	quoi	as-
tu	rêvé	cette	nuit?	Vous	allez	voir,	colonel,	les	fruits	de	votre	politique!	Voyons,	parle,	Falaléi!

Tremblant	d'effroi,	le	malheureux	enfant	jetait	autour	de	lui	des	regards	désespérés	qui	cherchaient
un	appui;	mais	tous	attendaient	sa	réponse	en	frissonnant.

—	Eh	bien,	Falaléi,	j'attends!

Pour	toute	réponse,	Falaléi	fit	une	affreuse	grimace,	ouvrit	une	bouche	immense	et	se	mit	à	pleurer
comme	un	veau.

—	Eh	bien,	colonel,	 vous	voyez	cet	entêtement?	Est-ce	naturel?	Pour	 la	dernière	 fois,	Falaléi,	 je	 te
demande	de	quoi	tu	as	rêvé	cette	nuit?

—	De…

—	Dis	que	tu	as	rêvé	de	moi!	lui	souffla	Bakhtchéiev.

—	De	vos	vertus!	lui	souffla	Éjévikine	dans	l'autre	oreille.

Falaléi	se	tournait	alternativement	de	chaque	côté,	puis:

—	De	vos…	de	vos	ver…	du	boeuf	blanc!	beugla-t-il	enfin,	et	il	fondit	en	larmes.

Il	y	eut	un	ah!	horrifié.	Mais	Foma	Fomitch	était	en	humeur	de	générosité:

—	Je	me	plais	du	moins	à	reconnaître	ta	franchise,	Falaléi,	déclara-t-il,	une	franchise	que	je	ne	trouve
pas	chez	bien	d'autres.	Que	Dieu	soit	avec	toi!	Si	tu	me	taquines	volontairement	à	l'instigation	de	ces
autres,	Dieu	vous	récompensera	tous	ensemble.	S'il	en	est	autrement,	je	te	félicite	pour	ton	inestimable
franchise,	car,	même	dans	le	dernier	des	hommes	(et	tu	l'es),	j'ai	pour	habitude	de	voir	encore	l'image
de	Dieu…	Je	te	pardonne,	Falaléi…	Mes	enfants,	embrassez-moi;	je	reste!

—	«Il	reste!»	s'écrièrent	d'une	seule	voix	tous	les	assistants	ravis.

—	Je	reste	et	je	pardonne.	Colonel,	donnez	du	sucre	à	Falaléi;	il	ne	faut	pas	qu'il	pleure	dans	un	pareil
jour	de	bonheur!

Une	telle	générosité	fut	naturellement	trouvée	extraordinaire.	Se	préoccuper	de	ce	Falaléi	et	dans	un



tel	moment!	Mon	oncle	se	précipita	pour	exécuter	l'ordre	donné	et,	tout	aussitôt,	un	sucrier	d'argent	se
trouva	comme	par	enchantement	dans	les	mains	de	Prascovia	Ilinitchna.	D'une	main	tremblante,	mon
oncle	réussit	à	en	extraire	deux	morceaux	de	sucre,	puis	trois,	qu'il	laissa	tomber,	l'émotion	l'ayant	mis
dans	l'impossibilité	de	rien	faire.

—	Eh!	cria-t-il,	pour	un	pareil	 jour!	—	Et	 il	donna	à	Falaléi	 tout	 le	contenu	du	sucrier,	ajoutant:	—
Tiens	Falaléi,	voilà	pour	ta	franchise!

—	Monsieur	Korovkine!	annonça	soudainement	Vidopliassov	apparu	sur	le	seuil	de	la	porte.

Il	 se	produisit	une	petite	 confusion.	La	visite	de	Korovkine	 tombait	évidemment	 fort	mal	à	propos.
Tous	les	regards	interrogèrent	mon	oncle,	qui	s'écria	un	peu	confus:

—	Korovkine!	Mais	 j'en	suis	à	coup	sûr	enchanté!	et	 il	regarda	timidement	Foma.	Seulement,	 je	ne
sais	s'il	est	convenable	de	le	recevoir	en	un	pareil	moment.	Qu'en	penses-tu,	Foma?

—	Mais	ça	ne	fait	rien!	ça	ne	fait	rien!	répondit	Foma	avec	la	plus	grande	amabilité.	Recevez	donc
Korovkine,	et	qu'il	prenne	part	à	la	félicité	générale.

En	un	mot	Foma	Fomitch	était	d'une	humeur	angélique.

—	J'ose	respectueusement	vous	annoncer,	remarqua	Vidopliassov,	que	M.	Korovkine	n'est	pas	dans
un	état	normal.

—	Comment?	Il	n'est	pas	dans	un	état	normal!	Qu'est-ce	que	tu	nous	chantes	là?	s'écria	mon	oncle.

—	Mais	il	est	ivre…

Et,	avant	que	mon	oncle	ait	eu	le	temps	de	rougir,	d'ouvrir	la	bouche,	de	se	troubler,	nous	connûmes
le	 mot	 de	 cette	 énigme.	 Dans	 la	 porte	 s'encadra	 Korovkine	 en	 personne;	 il	 s'efforçait	 d'écarter
Vidopliassov	pour	se	mieux	révéler	à	la	société	surprise.

C'était	 un	 homme	 de	 petite	 taille,	 mais	 râblé,	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 aux	 cheveux	 noirs
grisonnants	et	taillés	en	brosse,	au	visage	rouge	et	plein,	aux	petits	yeux	injectés	de	sang.	Il	avait	une
haute	 cravate	 de	 crin	 et	 portait	 un	 frac	 extrêmement	 usé,	 déchiré	 sous	 l'aisselle	 et	 tout	 couvert	 de
duvet	 et	 de	 foin,	 un	 impossible	 pantalon	 et	 une	 crasseuse	 casquette	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main.	 Il	 était
abominablement	 ivre.	Parvenu	au	milieu	de	 la	pièce,	 il	 s'arrêta,	 vacillant,	 et	parut	un	 instant	plongé
dans	une	profonde	méditation	d'ivrogne;	puis	sa	figure	s'épanouit	en	un	large	sourire.

—	Excusez,	Messieurs	et	Mesdames!	Je	crois	que	je	suis	un	peu…	(ici,	 il	s'appliqua	une	tape	sur	 la
tête).

La	générale	se	couvrit	d'une	expression	de	dignité	offensée.	Toujours	assis	dans	son	fauteuil,	Foma
toisait	avec	ironie	l'excentrique	visiteur	que	Bakhtchéiev	contemplait	avec	un	étonnement	où	il	y	avait
de	la	compassion.	La	confusion	de	mon	oncle	était	immense.	Il	souffrait	le	martyre	pour	Korovkine.

—	Korovkine,	commença-t-il,	écoutez…

—	Attendez	que	je	me	présente,	interrompit	Korovkine.	Je	me	présente,	interrompit	Korovkine.	Je	me
présente:	l'enfant	de	la	nature…	Mais	que	vois-je?	Des	dames!…	Et	tu	ne	dis	pas,	canaille,	que	tu	as	des
dames?	—	ajouta-t-il	en	guignant	mon	oncle	avec	un	sourire	malin.	—.	Ça	ne	fait	rien,	courage!	On	va	se
présenter	 aussi	 au	 beau	 sexe…	 Charmantes	 dames!	 —	 commença-	 t-il	 d'une	 langue	 péniblement
pâteuse	et	en	s'arrêtant	à	chaque	mot,	—	vous	voyez	devant	vous	un	malheureux	qui…	en	un	mot…	et
cætera…	J'aurais	peine	à	dire	le	reste…	Musiciens!	une	polka!

—	N'auriez-vous	pas	envie	de	vous	reposer	un	peu?	s'enquit	l'aimable	Mizintchikov	en	s'approchant
placidement	de	Korovkine.

—	Me	reposer?	C'est	pour	m'insulter	que	vous	dites	ça?

—	Nullement,	mais	ça	fait	tant	de	bien	après	un	voyage…

—	Jamais!	répondit	Korovkine	avec	indignation.	Tu	crois	que	je	suis	saoul?	Eh	bien,	pas	du	tout!…	Du
reste,	où	est-ce	qu'on	repose,	ici?

—	Venez,	je	vais	vous	y	conduire.

—	 Oui,	 tu	 vas	 me	 conduire	 à	 l'écurie?	 À	 d'autres,	 mon	 cher!	 Je	 viens	 d'y	 passer	 la	 nuit…	 Et	 puis
d'ailleurs,	 mène-moi-z'y…	 Pourquoi	 ne	 pas	 aller	 avec	 un	 brave	 homme?	 Inutile	 de	 m'apporter	 un
oreiller!	Un	militaire	n'a	pas	besoin	d'oreiller!…	Prépare-	moi	un	canapé…	un	canapé…	Puis,	écoute…



Je	vois	que	tu	n'es	pas	méchant…	Prépare-moi	donc	aussi…	tu	comprends?…	Du	rhum,	quoi!…	Un	tout
petit	verre,	pour	chasser	la	mouche,	rien	que	pour	chasser	la	mouche!

—	Entendu…	parfait!	répondait	Mizintchikov.

—	Bien,	mais…	attends	donc.	Il	faut	que	je	prenne	congé…	Adieu,	mesdames	et	mesdemoiselles!	Vous
m'avez,	pour	ainsi	dire…	transpercé	le	coeur…	Mais	bon!	je	ferai	ma	déclaration	plus	tard…	Réveillez-
moi	seulement	vers	le	commencement,	ne	fût-ce	que	cinq	minutes	avant	le	commencement…	Mais	ne
commencez	pas	sans	moi;	vous	entendez!

Et	le	joyeux	gaillard	sortit	en	compagnie	de	Mizintchikov.

Tout	le	monde	se	taisait.	L'étonnement	ne	se	dissipait	pas.	Enfin,	Foma	se	mit	à	ricaner	doucement	et
peu	à	peu,	son	rire	se	fit	plus	franc,	ce	que	voyant,	la	générale	commença	à	s'égayer	aussi,	malgré	que
son	visage	ne	perdit	rien	de	son	air	de	dignité	outragée.	Le	rire	gagnait	de	tous	côtés.	Mais	mon	oncle
restait	sur	place,	comme	assommé,	rougissant	aux	larmes	et	n'osant	plus	prononcer	un	mot.

—	 Mon	 Dieu!	 fit-il	 enfin,	 qui	 eût	 pu	 se	 douter…?	 Mais	 aussi…	 aussi…	 cela	 peut	 arriver	 à	 tout	 le
monde.	Foma,	je	t'assure	que	c'est	un	très	honnête	homme,	et	très	lettré,	Foma…	tu	verras!

—	Je	vois!	je	vois!	répétait	Foma	en	se	tordant	de	rire,	très	lettré!	tout	à	fait	lettré!

—	Et	comme	il	parle	sur	les	chemins	de	fer!	fit	à	mi-voix	le	perfide	Éjévikine.

—	Foma!…	s'écria	mon	oncle.

Mais	un	rire	général	couvrit	ses	paroles.	Foma	se	tordait	et…	mon	oncle	fit	tout	bonnement	comme
les	autres.

—	Eh	bien,	quoi!	—	reprit-il.	—	Tu	es	généreux,	Foma;	tu	as	une	grande	âme;	tu	as	fait	mon	bonheur;
tu	pardonneras	aussi	à	Korovkine!

Seule,	Nastenka	ne	riait	pas.	Elle	couvait	son	fiancé	d'un	regard	plein	d'amour	qui	disait	clairement:

—	Que	tu	es	donc	charmant	et	bon!	et	quel	noble	coeur	tu	es!	et	que	je	t'aime!

VI	CONCLUSION

Le	 triomphe	 de	 Foma	 fut	 aussi	 complet	 que	 définitif	 car,	 sans	 lui,	 rien	 ne	 se	 fût	 arrangé	 et	 le	 fait
accompli	 primait	 toutes	 les	 réserves,	 toutes	 les	 objections.	 Mon	 oncle	 et	 Nastenka	 lui	 vouèrent	 une
gratitude	 illimitée	 et	 j'avais	 beau	 vouloir	 leur	 expliquer	 les	 motifs	 réels	 de	 son	 consentement,	 ils	 ne
voulaient	 rien	 entendre.	 Sachenka	 clamait:	 «Oh!	 le	 bon,	 le	 bon	 Foma	 Fomitch!	 Je	 vais	 lui	 broder	 un
coussin!»	et	 je	crois	bien	que	 le	nouveau	converti,	Stépane	Alexiévitch,	m'eût	étranglé	à	 la	première
parole	 irrespectueuse	 envers	 Foma.	 Il	 se	 tenait	 constamment	 auprès	 de	 lui,	 le	 contemplait	 avec
dévotion	et	répondait	à	chaque	mot	prononcé	par	le	maître:	«Tu	es	le	plus	brave	des	hommes,	Foma!
Tu	es	un	savant,	Foma!»

Pour	 ce	 qui	 est	 d'Éjévikine,	 il	 était	 au	 septième	 ciel.	 Depuis	 longtemps	 le	 vieillard	 voyait	 que
Nastenka	avait	tourné	la	tête	à	Yégor	Ilitch	et	il	n'avait	cessé	de	rêver	nuit	et	jour	à	ce	mariage.	Il	avait
traîné	l'affaire	tant	qu'il	avait	pu	et	n'y	avait	renoncé	que	lorsqu'il	n'y	avait	plus	eu	moyen	de	ne	pas	y
renoncer.	Foma	avait	tout	réparé.	Quel	que	fût	d'ailleurs	son	ravissement,	le	vieillard	connaissait	à	fond
son	 Foma,	 voyait	 clairement	 qu'il	 avait	 réussi	 à	 s'ancrer	 pour	 toujours	 dans	 cette	 maison	 et	 que	 sa
tyrannie	n'aurait	plus	de	fin.

Tout	le	monde	sait	que	les	gens	les	plus	capricieux	et	les	plus	désagréables	se	calment	toujours,	ne
fût-ce	que	pour	quelque	 temps,	alors	qu'ils	obtiennent	 satisfaction.	Au	contraire,	Foma	Fomitch	n'en
devint	que	plus	stupidement	arrogant.	Avant	le	dîner,	quand	il	eût	changé	de	linge	et	de	vêtements,	il
s'assit	dans	son	fauteuil,	appela	mon	oncle	et,	devant	toute	la	famille,	lui	entama	un	nouveau	sermon:

—	Colonel!	vous	allez	vous	marier.	Comprenez-vous	le	devoir…

Et	ainsi	de	suite.	Imaginez-vous	un	discours	tenant	dix	pages	du	Journal	des	Débats,	mais	dix	pages
composées	 avec	 les	 plus	 petits	 caractères	 et	 remplies	 des	 plus	 folles	 sottises,	 sans	 un	 mot	 sur	 ces
devoirs,	mais	débordant	de	louanges	éhontées	à	l'intelligence,	à	la	bonté,	à	la	magnanimité,	au	courage
et	au	désintéressement	d'un	certain	Foma	Fomitch.	Tout	le	monde	mourait	de	faim	et	brûlait	d'envie	de
se	mettre	à	table;	mais	personne	n'osait	interrompre	et	on	écouta	ses	bêtises	jusqu'à	la	fin.	Il	n'y	eut
pas	 jusqu'à	 Bakhtchéiev,	 qui,	 malgré	 son	 formidable	 appétit,	 ne	 lui	 prêtât	 une	 oreille	 attentive	 et



déférente.

Enchanté	de	sa	propre	faconde,	Foma	Fomitch	donna	libre	cours	à	sa	gaieté	et	se	grisa	même	à	table
en	 portant	 les	 toasts	 les	 plus	 saugrenus.	 Il	 en	 vint	 à	 plaisanter	 les	 fiancés	 et	 certaines	 de	 ses
plaisanteries	 furent	 tellement	 obscènes	 et	 peu	 voilées	 que	 Bakhtchéiev	 lui-même	 en	 fut	 honteux.	 Si
bien	qu'à	 la	fin,	Nastenka	se	leva	de	table	et	s'enfuit,	ce	qui	transporta	Foma	Fomitch.	Il	se	ressaisit
aussitôt	et,	en	termes	brefs,	mais	expressifs,	il	esquissa	l'éloge	des	qualités	de	l'absente	et	lui	porta	un
toast.	Mon	oncle	était	près	de	l'embrasser	pour	ces	paroles.

En	 général,	 les	 fiancés	 semblaient	 un	 peu	 gênés	 et	 je	 remarquai	 que,	 depuis	 l'instant	 de	 la
bénédiction,	ils	n'avaient	pas	échangé	un	seul	mot	et	qu'ils	évitaient	de	se	regarder.	Au	moment	où	l'on
se	leva	de	table,	mon	oncle	avait	subitement	disparu.	En	le	cherchant,	je	passai	sur	la	terrasse	où,	assis
dans	un	fauteuil	devant	une	tasse	de	café,	Foma	pérorait,	 fortement	stimulé	par	 la	boisson.	Il	n'avait
autour	de	lui	qu'Éjévikine,	Bakhtchéiev	et	Mizintchikov.	Je	m'arrêtai	pour	écouter.

—	Pourquoi,	criait	Foma,	pourquoi	suis-je	prêt	à	aller	sur	le	bûcher	pour	mes	opinions?	Et	pourquoi
personne	de	vous	n'est-il	capable	d'en	faire	autant?	Pourquoi?	Pourquoi?

—	Mais	il	serait	fort	inutile	de	monter	sur	le	bûcher,	Foma	Fomitch,	raillait	Éjévikine.	Quelle	utilité?
D'abord,	ça	fait	souffrir,	et	puis	on	serait	brûlé;	que	resterait-il?

—	Ce	qu'il	resterait?	Des	cendres	sacrées!	Mais,	comment	peux-tu	me	comprendre?	Comment	peux-
tu	m'apprécier?	Pour	vous,	il	n'est	pas	de	grands	hommes	hors	certains	Césars	et	autres	Alexandres	de
Macédoine.	Qu'ont-ils	fait,	tes	Césars?	Qui	ont-ils	rendu	heureux?	Qu'a-t-il	 fait,	ton	fameux	Alexandre
de	 Macédoine!	 Il	 a	 conquis	 toute	 la	 terre?	 Bon!	 donne-moi	 une	 armée	 comme	 la	 sienne	 et	 j'en	 ferai
autant,	et	toi	aussi,	et	 lui	aussi…	Mais	 il	a	assassiné	le	vertueux	Clitus,	tandis	que	moi,	 je	ne	l'ai	pas
assassiné…	Quel	voyou!	quelle	canaille!	Il	n'a	guère	mérité	que	les	verges	et	non	la	gloire	que	dispense
l'histoire	universelle…	Je	n'en	dirai	pas	moins	de	César!

—	Épargnez	au	moins	César,	Foma	Fomitch!

—	Certes	non!	je	n'épargnerai	pas	cet	imbécile!	criait	Foma.

—	 Tu	 as	 raison,	 ne	 les	 épargne	 pas!	 appuyait	 ardemment	 Stépane	 Alexiévitch,	 fanatisé	 par	 des
libations	 trop	 abondantes;	 il	 ne	 faut	 pas	 les	 rater!	 Tous	 ce	 gens-là	 ne	 sont	 que	 des	 sauteurs	 qui	 ne
pensent	qu'à	tourner	à	cloche-pied!	Tas	de	mangeurs	de	saucisses!	Il	y	en	a	un	qui	voulait	fonder	une
bourse!	Qu'est-ce	que	ça	signifie?	Le	diable	le	sait.	Mais	je	parie	que	c'est	encore	quelque	cochonnerie!
Et	l'autre	qui	vient	tituber	dans	une	société	choisie	et	y	réclamer	du	rhum!	Je	dis	ceci:	pourquoi	ne	pas
boire?	Le	tout	est	de	savoir	s'arrêter	à	temps…	À	quoi	bon	les	épargner?	Ce	sont	tous	des	canailles!	Toi
seul,	Foma,	es	un	savant!

Quand	Bakhtchéiev	se	donnait	à	quelqu'un,	 il	se	donnait	tout	entier,	sans	restrictions,	sans	arrière-
pensée.

Je	 trouvai	 mon	 oncle	 au	 fond	 du	 parc,	 au	 bord	 de	 l'étang,	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 isolé.	 Il	 était	 en
compagnie	de	Nastenka.	À	ma	vue	elle	s'enfuit	dans	 les	taillis	comme	une	coupable.	Tout	rayonnant,
mon	oncle	vint	à	ma	rencontre;	ses	yeux	brillaient	de	larmes	joyeuses.	Il	me	prit	les	deux	mains	et	les
pressa	avec	force.

—	Mon	ami,	dit-il,	je	ne	puis	encore	croire	à	mon	bonheur…	et	Nastia	est	comme	moi.	Nous	restons
stupéfaits	et	nous	louons	le	Très-Haut.	Nous	pleurions	tout	à	l'heure.	Me	croiras-tu	si	je	te	dis	que	je	ne
puis	encore	revenir	à	moi?	je	suis	tout	troublé:	je	crois	et	je	ne	crois	pas.	Pourquoi	m'arrive-t-il	un	tel
bonheur?	Qu'ai-je	fait	pour	le	mériter?

—	Si	quelqu'un	l'a	mérité,	mon	bon	oncle,	lui	dis-je	avec	chaleur,	c'est	bien	vous.	Vous	êtes	l'homme
le	plus	honnête,	le	plus	noble,	le	meilleur	que	j'aie	jamais	vu.

—	Non,	Sérioja,	non;	c'est	trop,	—	fit-il	avec	une	sorte	de	regret	—	le	malheur	est	justement	que	nous
ne	sommes	bons	(c'est-	à-dire,	je	ne	parle	que	de	moi!)	que	dans	le	bonheur	en	dehors	duquel	nous	ne
voulons	 rien	 entendre.	 Nous	 en	 causions	 avec	 Nastia,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant.	 Ainsi,	 Foma	 avait	 beau
étinceler	 devant	 mes	 yeux,	 le	 croirais-tu?	 jusqu'à	 ce	 jour,	 je	 n'avais	 qu'une	 faible	 confiance	 en	 sa
perfection,	malgré	que	 je	cherchasse	à	m'en	persuader.	Hier	même,	 je	ne	croyais	pas	en	 lui	quand	il
refusait	cette	grosse	somme.	Je	le	dis	à	ma	grande	honte	et	mon	coeur	tremble	encore	au	souvenir	de
ce	qui	s'est	passé.	Mais	je	ne	me	contenais	plus!…

—	Il	me	semble,	mon	oncle,	que	votre	conduite	était	toute	naturelle!

D'un	geste,	mon	oncle	m'imposa	silence.



—	Non,	non,	mon	cher,	ne	dis	rien!	Tout	cela	ne	provient	que	de	ma	nature	vicieuse,	de	ce	que	je	suis
un	ténébreux	égoïste	et	que	je	lâche	la	bride	à	mes	passions.	D'ailleurs,	Foma	le	dit	aussi.	(Qu'aurais-je
pu	 répondre	 à	 cela!)	 Tu	 ne	 peux	 t'imaginer,	 Sérioja,	 combien	 de	 fois	 je	 fus	 grincheux,	 impitoyable,
injuste,	 arrogant,	 et	 non	 pas	 seulement	 avec	 Foma.	 Tout	 cela	 m'est	 revenu	 en	 tête	 et	 j'ai	 honte	 de
n'avoir	rien	fait	jusqu'ici	qui	me	rende	digne	d'un	pareil	bonheur.	Nastia	le	disait	aussi	tout	à	l'heure,
mais,	en	vérité,	je	vois	pas	les	péchés	qu'elle	peut	bien	avoir	commis,	car	c'est	un	ange.	Elle	vient	de
me	dire	que	nous	sommes	de	grands	débiteurs	devant	Dieu,	qu'il	nous	faut	tâcher	de	devenir	meilleurs,
de	faire	beaucoup	de	bien.	Si	tu	avais	entendu	avec	quelle	chaleur,	en	quels	termes	elle	disait	tout	cela.
Mon	Dieu!	Quelle	délicieuse	jeune	fille!

Il	s'arrêta	un	instant	sous	le	coup	de	l'émotion.	Puis	il	reprit:

—	 Nous	 avons	 décidé	 d'être	 aux	 petits	 soins	 pour	 Foma,	 pour	 ma	 mère	 et	 pour	 Tatiana	 Ivanovna.
Quelle	noble	créature	aussi	que	celle-là!	Oh!	je	suis	coupable	envers	tous;	je	suis	coupable	envers	toi!…
Malheur	à	celui	qui	oserait	 faire	du	tort	à	Tatiana	Ivanovna…	oh!	alors!…	Bon!	Mais	 il	 faudrait	aussi
faire	quelque	chose	pour	Mizintchikov.

—	Mon	oncle,	 j'ai	changé	d'opinion	sur	 le	compte	de	Tatiana	 Ivanovna.	 Il	est	 impossible	de	ne	pas
l'estimer	et	de	ne	pas	compatir	à	ses	agitations.

—	Précisément!	précisément!	 reprit	mon	oncle	avec	chaleur,	on	ne	peut	pas	ne	pas	 l'estimer…	Un
autre	 exemple	 de	 ce	 cas	 est	 Korovkine.	 Bien	 sûr	 que	 tu	 te	 moques	 de	 lui?	 —	 et	 il	 me	 regarda
timidement.	—	Tout	le	monde	rit	de	lui	et	je	sais	bien	que	son	attitude	n'était	guère	pardonnable…	C'est
peut-être	un	des	meilleurs	hommes	qui	existent,	mais…	la	destinée…	les	malheurs…	Tu	ne	me	crois	pas
et,	pourtant,	il	en	peut	être	ainsi.

—	Mais,	mon	oncle,	pourquoi	ne	vous	croirais-je	pas?

Et	 je	 me	 mis	 à	 proclamer	 fougueusement	 que,	 les	 plus	 nobles	 sentiments	 humains	 peuvent	 se
conserver	en	tout	être	déchu,	que	la	profondeur	de	notre	âme	est	insondable	et	que	l'on	n'a	pas	le	droit
de	 mépriser	 ceux	 qui	 sont	 tombés.	 Au	 contraire,	 il	 faut	 les	 rechercher	 pour	 les	 relever;	 la	 mesure
admise	du	bien	et	de	la	morale	n'est	pas	équitable…	etc.,	etc.;	en	un	mot,	 je	m'enflammai	 jusqu'à	 lui
parler	de	l'école	réaliste	et	j'en	vins	à	déclamer	la	célèbre	poésie:

Quand,	des	ténèbres	du	péché…

Mon	oncle	fut	transporté,	ravi.

—	Mon	ami,	mon	ami!	—	s'écria-t-il	avec	émotion	—	tu	me	comprends	admirablement	et	tu	m'as	dit
tout	ce	que	j'aurais	voulu	dire,	mais	mieux	que	je	ne	l'eusse	fait.	Oui!	oui!	Dieu!	pourquoi	l'homme	est-il
méchant?	Pourquoi	suis-je	si	souvent	méchant	quand	il	est	si	beau,	si	bien	d'être	bon?	Nastia	le	disait
aussi…	Mais	regarde,	quel	coin	charmant,	ajouta-t-il	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	enchanté.	Quelle
nature!	 Cet	 arbre,	 c'est	 à	 peine	 si	 un	 homme	 pourrait	 l'entourer	 de	 ses	 bras.	 Quelle	 sève!	 quel
feuillage!	Quel	beau	soleil!	Comme	tout	est	devenu	frais	et	riant	après	l'orage!…	Quand	je	pense	qu'il
se	 peut	 que	 les	 arbres	 aient	 une	 conscience,	 qu'ils	 sentent	 et	 qu'ils	 jouissent	 de	 l'existence…	 Ne	 le
crois-tu	pas?	Qu'en	penses-tu?

—	Cela	se	peut	fort	bien,	mon	oncle.	Mais	ils	sentiraient	à	leur	manière,	naturellement.

—	Bien	sûr!	Oh!	l'admirable,	l'admirable	Créateur!…	Tu	dois	bien	te	rappeler	ce	jardin,	Sérioja,	où	tu
courais,	 où	 tu	 jouais,	 étant	 petit.	 Je	 me	 souviens	 du	 temps	 où	 tu	 étais	 petit.	 —	 (Il	 me	 regarda	 avec
amour,	avec	bonheur)	—	On	te	défendait	seulement	de	t'approcher	par	trop	de	l'étang.	As-tu	oublié	que
la	défunte	Katia	t'appela	un	soir	et	qu'elle	te	caressait…	Tu	avais	couru	toute	la	journée	et	tu	étais	tout
rose	avec	tes	cheveux	blonds	et	bouclés…	Elle	joua	avec	tes	boucles	et	me	dit:	«Nous	avons	bien	fait	de
prendre	chez	nous	cet	orphelin».	T'en	souviens-tu?

—	À	peine,	mon	oncle.

—	C'était	vers	 le	soir;	 le	soleil	vous	baignait	 tous	deux,	et	moi,	dans	un	coin,	 je	 fumais	ma	pipe	en
vous	regardant…	Je	visite	sa	tombe	chaque	mois	(et	sa	voix	se	fit	plus	basse	et	tremblante	de	sanglots
refoulés).	J'en	ai	parlé	à	Nastia	qui	m'a	répondu	que	nous	irions	tous	les	deux.

Mon	oncle	se	tut,	combattant	son	émotion.	À	ce	moment,
Vidopliassov	s'approcha	de	nous.

—	Vidopliassov!	—	cria	mon	oncle	avec	animation.	—	Tu	viens	de	la	part	de	Foma	Fomitch?

—	Non;	je	viens	plutôt	pour	mon	propre	compte.



—	 C'est	 parfait,	 en	 tout	 cas,	 car	 tu	 vas	 nous	 donner	 des	 nouvelles	 de	 Korovkine.	 Je	 voulais	 lui	 en
demander	ce	tantôt,	car	je	l'ai	chargé	de	surveiller	le	dormeur.	De	quoi	s'agit-il,	Vidopliassov?

—	De	mon	changement	de	nom.	Vous	m'avez	promis	votre	haute	protection	contre	les	insultes	dont
on	ne	cesse	de	m'abreuver	chaque	jour.

—	Encore	ce	nom!	fit	mon	oncle,	effrayé.

—	Que	faire?	Ce	sont	des	insultes	de	toutes	les	heures…

—	 Ah!	 Vidopliassov!	 Vidopliassov!	 Je	 ne	 sais	 que	 devenir	 avec	 toi,	 gémit	 mon	 oncle	 avec	 tristesse.
Voyons,	quels	torts	peux-tu	avoir	à	supporter?	Tu	vas	devenir	fou	et	tu	finiras	tes	jours	dans	une	maison
d'aliénés.

—	Il	me	semble	cependant	que	mon	intelligence…	—	commença
Vidopliassov.

—	Bon!	bon!	mon	cher,	répartit	mon	oncle.	Je	ne	dis	cela	que	pour	ton	bien	et	non	pour	te	faire	de	la
peine.	Raconte-moi	donc	tes	griefs:	je	parie	que	ce	ne	sont	que	bagatelles.

—	La	vie	m'est	devenue	impossible.

—	Par	la	faute	de	qui?

—	Par	celle	de	tout	le	monde,	mais	spécialement	de	Matriona,	qui	fait	le	malheur	de	mon	existence.
Toutes	 les	personnes	de	marque	qui	ont	pu	me	voir	depuis	mon	enfance,	ont	 toujours	dit	que	 j'avais
l'air	d'un	étranger,	surtout	par	les	traits	de	mon	visage,	c'est	connu.	Et	voilà,	Monsieur,	que	je	ne	puis
plus	 faire	un	pas	sans	que	tout	 le	monde	me	crie	 toutes	sortes	de	vilains	mots.	Tenez,	comme	 je	me
rendais	près	de	vous,	on	m'en	a	crié	encore.	Je	n'en	peux	plus!	Protégez-moi,	Monsieur,	de	par	votre
haute	autorité.

—	Voyons,	Vidopliassov;	qu'est-ce	qu'on	te	dit	donc?	Sans	doute	quelque	bêtise	à	laquelle	il	ne	faut
pas	faire	attention.

—	Il	serait	indécent	de	vous	le	dire.

—	Mais	quoi	donc?

—	J'aurais	honte	de	le	prononcer.

—	Dis	quand	même!

—	Voici:	Grichka	le	Hollandais	a	mangé	une	orange!

—	 Hou!	 quel	 homme	 tu	 fais!	 Je	 me	 figurais	 Dieu	 sait	 quoi!	 N'y	 fais	 pas	 attention	 et	 poursuis	 ton
chemin.

—	J'ai	essayé,	mais	ils	ne	crient	que	de	plus	belle.

—	Écoutez,	mon	oncle;	il	se	plaint	qu'on	ne	veut	pas	le	laisser	tranquille	dans	cette	maison,	renvoyez-
le	donc	pour	quelque	temps	à	Moscou,	chez	son	calligraphe,	puisqu'il	était	au	service	d'un	calligraphe.

—	Hélas!	mon	cher,	le	calligraphe	aussi	a	fini	tragiquement.

—	Et	comment?

—	Il	eut	le	malheur	de	s'approprier	ce	qui	ne	lui	appartenait	pas.	C'est	pourquoi	il	fut	mis	en	prison
malgré	tout	son	talent	et	il	est	irrémédiablement	perdu.

Puis,	s'adressant	au	valet:

—	C'est	bien,	c'est	bien,	Vidopliassov,	calme-toi;	je	te	promets	d'arranger	tout	cela…	Voyons,	que	fait
Korovkine?	Il	dort?

—	Non,	il	vient	de	partir;	je	venais	seulement	pour	vous	l'annoncer.

—	Comment?	Il	vient	de	partir!	Pourquoi	l'as-tu	laissé	faire?

—	Par	pure	bonté	de	coeur.	Il	 faisait	peine	à	voir.	Une	fois	réveillé,	quand	il	se	rappela	tout	ce	qui
s'est	passé,	il	se	bourra	la	tête	de	coups	et	se	mit	à	hurler.

—	À	hurler?



—	Pour	m'exprimer	avec	plus	de	respect,	 je	dirai	qu'il	se	mit	à	pousser	des	gémissements	variés.	Il
criait:	«Comment	pourrai-je	me	présenter	désormais	au	beau	sexe?»	Puis	il	ajouta:	«Je	suis	la	honte	de
l'humanité!»	Il	disait	tout	cela	avec	tant	de	tristesse	et	en	des	termes	si	heureusement	choisis!

—	Je	te	le	disais	que	c'est	un	homme	distingué,	Serge…	Mais,	pourquoi	l'as-tu	laissé	partir,	puisque	je
te	l'avais	confié?	ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	Dieu!

—	Par	sensibilité.	Il	m'avait	prié	de	ne	rien	dire.	Son	cocher	avait	donné	à	manger	aux	chevaux	et	les
avait	attelés.	Quant	à	 la	somme	que	vous	 lui	avez	prêtée	il	y	a	trois	 jours,	 il	m'a	ordonné	de	vous	en
remercier	respectueusement	et	de	vous	dire	qu'il	vous	l'enverrait	par	un	des	prochains	courriers.

—	Quelle	somme,	mon	oncle?

—	Il	a	parlé	de	vingt-cinq	roubles,	fit	Vidopliassov.

—	 C'est,	 mon	 cher,	 de	 l'argent	 que	 je	 lui	 avait	 prêté	 l'autre	 fois	 à	 la	 station	 où	 nous	 nous	 étions
rencontrés.	 Il	 était	 sorti	 sans	 argent.	 Naturellement,	 il	 me	 l'enverra	 par	 le	 premier	 courrier…	 Mon
Dieu!	que	je	regrette	son	départ!	Si	j'envoyais	courir	après	lui,	Sérioja?

—	Non,	mon	cher	oncle,	ne	le	faites	pas.

—	Je	suis	de	ton	avis.	Vois-tu,	Sérioja,	je	ne	suis	pas	un	philosophe,	mais	je	crois	que	tout	homme	est
beaucoup	meilleur	qu'il	ne	 le	paraît.	 Il	en	est	de	même	avec	Korovkine:	 il	n'a	pas	pu	supporter	cette
honte…	Mais	allons	donc	auprès	de	Foma!	Voilà	 trop	 longtemps	que	nous	 sommes	 ici;	 il	 pourrait	 se
sentir	blessé	de	notre	ingratitude,	de	notre	manque	d'attentions…	Allons!	Ah!	Korovkine!	Korovkine!

Mon	récit	est	terminé.	Les	amants	sont	réunis	et	le	génie	de	la	Bonté	s'est	définitivement	établi	dans
la	 maison,	 sous	 les	 apparences	 de	 Foma	 Fomitch.	 Nous	 pourrions	 nous	 livrer	 à	 de	 nombreux
commentaires,	mais	ne	sont-ils	pas	dès	à	présent	superflus?	Tel	est,	du	moins,	mon	avis.

Je	 suppléerai	 à	 ces	 commentaires	 par	 quelques	 mots	 sur	 le	 sort	 de	 mes	 héros,	 car	 on	 sait	 qu'un
roman	ne	saurait	finir	autrement;	c'est	formellement	interdit	par	la	tradition.

On	unit	les	heureux	époux	quelque	six	semaines	après	les	événements	que	je	viens	de	rapporter.	Tout
se	 passa	 en	 famille,	 sans	 bruit,	 sans	 grand	 apparat,	 sans	 innombrables	 invités.	 J'étais	 le	 garçon
d'honneur	de	Nastenka;	Mizintchikov	était	celui	de	mon	oncle.	Il	y	avait	bien	quelques	invités,	mais	le
principal	personnage	de	la	cérémonie	fut	naturellement	Foma	Fomitch.	Il	advint	bien	qu'on	l'oublia	une
fois	en	versant	le	champagne.	Ce	fut	une	grave	affaire,	accompagnée	de	reproches,	de	gémissements,
de	cris.	Foma	s'était	réfugié	dans	sa	chambre	et,	s'y	étant	enfermé,	il	clamait	qu'on	le	dédaignait,	que
des	«gens	nouveaux»	s'étaient	introduits	dans	la	famille	et	qu'il	était	tout	au	plus	un	copeau	bon	à	jeter
dehors.	Mon	oncle	était	désolé.	Nastenka	pleurait;	 la	générale,	selon	sa	coutume	en	pareil	cas,	avait
une	crise	de	nerfs…	La	fête	ressemblait	plutôt	à	un	enterrement.

Cette	 vie	 se	 prolongea	 pour	 mon	 oncle,	 et,	 pour	 la	 pauvre	 petite	 Nastia,	 pendant	 sept	 ans	 de
cohabitation	 avec	 Foma	 Fomitch	 qui	 mourut	 l'an	 dernier.	 Jusqu'au	 jour	 de	 sa	 mort,	 il	 ne	 fit	 que	 des
siennes,	 sans	 parvenir	 jamais	 à	 lasser	 l'adoration	 de	 «ceux	 dont	 il	 avait	 fait	 le	 bonheur».	 Tout	 au
contraire,	elle	ne	fit	que	croître	de	jour	en	jour	et	proportionnellement	à	l'extravagance	de	ses	caprices.

Yégor	 Ilitch	 et	 Nastenka	 étaient	 si	 heureux	 qu'ils	 tremblaient	 pour	 une	 félicité	 dont	 Dieu	 s'était
montré	 par	 trop	 prodigue,	 à	 leur	 gré.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 reconnaître	 dignes	 de	 pareils	 bienfaits	 et
étaient	persuadés	qu'il	leur	faudrait	les	payer	plus	tard	par	des	souffrances.

On	pense	bien	que,	dans	cette	douce	maison,	Foma	faisait	la	pluie	et	le	beau	temps.	Et	que	ne	fit-il
pas	pendant	ces	sept	ans?	On	ne	saurait	même	 imaginer	 jusqu'à	quelles	 fantaisies	extrêmes	 le	mena
parfois	son	âme	oisive	et	repue,	et	ce	qu'il	sut	inventer	de	caprices	raffinés,	de	friandises	morales.

Trois	ans	après	le	mariage	de	mon	oncle,	ma	grand'mère	trépassait	et	l'on	vit	Foma,	devenu	orphelin,
en	proie	au	plus	violent	désespoir.	Même	après	un	si	long	temps	passé,	ce	n'est	qu'avec	une	véritable
épouvante	qu'on	parle	chez	mon	oncle	de	son	état	à	ce	moment.

La	tombe	à	moitié	comblée,	il	s'y	précipita,	exigeant	qu'on	l'enterrât	aussi	et,	pendant	tout	un	mois,
on	ne	put	lui	laisser	ni	fourchette	ni	couteau.	Une	fois	même,	il	fallut	se	mettre	à	quatre	pour	lui	ouvrir
la	 bouche	 et	 en	 extraire	 une	 épingle.	 Un	 des	 spectateurs	 de	 cette	 scène	 dramatique	 n'avait	 pu
s'empêcher	de	remarquer	que	Foma	eût	eu	mille	fois	le	temps	d'avaler	cette	épingle,	si	tel	eût	été	son
caprice;	 pourtant,	 il	 s'en	 était	 abstenu.	 Une	 telle	 appréciation	 n'en	 fut	 pas	 moins	 repoussée	 avec
indignation	par	tous	les	assistants	et	le	malencontreux	observateur	se	vit	convaincu	de	malveillance	et
d'insensibilité.

Seule,	 Nastenka	 avait	 gardé	 le	 silence	 et	 ce	 n'avait	 pas	 été	 sans	 inquiétude	 que	 mon	 oncle	 avait



surpris	 sur	 son	 visage	 un	 imperceptible	 sourire.	 Il	 faut	 d'ailleurs	 remarquer	 que,	 malgré	 les
invraisemblables	caprices	auxquels	Foma	s'abandonna	dans	la	maison	de	Yégor	Ilitch,	il	ne	s'était	plus
permis	les	sermons	despotiques	ni	l'arrogance	d'antan.

Il	 se	plaignait,	pleurait,	 faisait	des	 reproches,	mais	ne	se	 laissait	plus	aller	à	des	créations	dans	 le
genre	de	«Votre	Excellence»	et	je	crois	bien	que	tout	l'honneur	de	ce	changement	revenait	à	Nastenka.
Insensiblement,	 elle	 avait	 contraint	 Foma	 de	 se	 plier	 devant	 certaines	 nécessités.	 Ne	 voulant	 pas
assister	à	l'humiliation	de	son	mari,	elle	était	arrivée	à	faire	respecter	sa	volonté.

Foma	voyait	 très	clairement	qu'elle	 l'avait	presque	deviné.	 Je	dis:	presque,	parce	que	Nastenka	ne
cessa	point	de	 le	dorloter	et	de	faire	chorus	avec	son	mari	chaque	fois	qu'il	chantait	 les	 louanges	du
grand	 homme.	 Elle	 voulait	 que	 chacun	 respectât	 mon	 oncle	 en	 toutes	 choses,	 et	 c'est	 pourquoi	 elle
approuvait	à	haute	voix	son	attachement	à	Foma	Fomitch.

Mais	je	suis	bien	sûr	que	le	coeur	d'or	de	Nastenka	avait	su	oublier	les	outrages	et	qu'une	fois	que
Foma	l'eut	unie	à	mon	oncle,	elle	lui	avait	tout	pardonné.	De	plus,	je	crois	qu'elle	avait	accepté	de	tout
son	coeur	 l'opinion	de	mon	oncle,	qu'on	ne	pouvait	 trop	exiger	d'un	martyr	et	d'un	ex-bouffon,	qu'on
devait	ménager	sa	susceptibilité.	La	pauvre	Nastenka	avait	appartenu	à	la	catégorie	des	«humiliés»	et
elle	s'en	souvenait.

Au	bout	d'un	mois,	Foma	s'était	calmé.	Il	était	même	devenu	doux	et	bon,	mais,	en	revanche,	on	vit
d'autres	accidents	se	manifester	chez	 lui:	 il	 tombait	soudain	en	une	sorte	de	catalepsie	qui	plongeait
tous	les	assistants	dans	la	plus	folle	épouvante.

Brusquement,	 alors	 que	 le	 martyr	 parlait	 d'abondance	 ou	 même	 qu'il	 riait,	 on	 le	 voyait	 devenir
soudain	comme	figé,	pétrifié	dans	la	posture	même	où	il	se	trouvait	au	moment	de	l'accès.	Supposons
qu'il	ait	ri:	alors,	il	conservait	le	sourire	aux	lèvres.	Tenait-	il	une	fourchette?	l'objet	restait	en	sa	main
levée.	Puis,	 la	main	s'abaissait	d'elle-même,	mais	Foma	Fomitch	ne	se	souvenait	de	rien,	n'avait	 rien
senti.	Il	restait	assis,	battant	des	paupières,	mais	n'entendant	rien,	ne	comprenant	rien,	ne	disant	rien.
Et	cela	durait	parfois	une	heure	entière.

Bien	 entendu,	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 maison	 se	 mouraient	 de	 peur,	 marchaient	 sur	 la	 pointe	 des
pieds,	pleuraient.	À	la	fin,	Foma	se	réveillait,	accusant	une	extrême	fatigue	et	assurant	que	de	tout	ce
temps,	il	n'avait	rien	vu,	rien	entendu.	Faut-il	donc	prétendre	que	cet	homme	eût	la	passion	de	poser
jusqu'à	 supporter	 des	 heures	 entières	 de	 volontaire	 martyre,	 dans	 le	 but	 unique	 de	 pouvoir	 dire
ensuite:	«Voyez	donc	si	mes	sentiments	sont	plus	nobles	que	les	vôtres?»

Il	advint	un	jour	qu'ayant	maudit	mon	oncle	«pour	les	offenses	dont	il	l'abreuvait	à	toute	heure	et	ses
manques	de	respect»,	Foma	se	transporta	chez	M.	Bakhtchéiev,	qui,	depuis	le	mariage,	s'était	maintes
fois	 querellé	 avec	 Foma,	 mais	 n'avait	 jamais	 manqué	 de	 lui	 demander	 pardon.	 Cette	 fois,	 Stépane
Alexiévitch	 s'était	 employé	 avec	 une	 ardeur	 extraordinaire.	 Il	 avait	 reçu	 Foma	 avec	 le	 plus	 grand
enthousiasme,	 l'avait	 gavé	 de	 victuailles,	 et	 s'était	 engagé	 à	 dire	 son	 fait	 à	 mon	 oncle	 et	 même	 à
déposer	 une	 plainte	 contre	 lui,	 car	 il	 existait	 entre	 leurs	 deux	 propriétés	 une	 parcelle	 de	 terrain
contestable	 et	 dont	 ils	 n'avaient	 jamais	 discuté,	 mon	 oncle	 en	 laissant	 la	 jouissance	 à	 Stépane
Alexiévitch	sans	la	moindre	protestation.

Négligeant	 de	 l'aviser,	 M.	 Bakhtchéiev	 faisait	 atteler,	 gagnait	 la	 ville	 au	 galop,	 y	 formulait	 une
demande	de	jugement	lui	attribuant	formellement	la	propriété	de	ce	lopin,	à	charge	pour	mon	oncle	de
payer	 tous	 frais	 et	 dommages-intérêts	 que	 de	 droit	 en	 punition	 de	 son	 arbitraire	 et	 de	 son
accaparement.	 Mais,	 dès	 le	 lendemain,	 Foma,	 s'ennuyant	 chez	 Bakhtchéiev,	 pardonnait	 à	 mon	 oncle
venu	pour	lui	offrir	sa	tête	coupable	et	regagnait	Stépantchikovo	en	sa	compagnie.

Quand,	à	son	retour	de	la	ville,	il	n'avait	plus	retrouvé	Foma,	la	colère	de	Stépane	Alexiévitch	avait
été	terrible;	mais,	trois	jours	plus	tard,	il	se	rendait	à	Stépantchikovo	où,	les	larmes	aux	yeux,	il	avait
demandé	pardon	à	mon	oncle	et	déchiré	 sa	plainte.	De	 son	côté,	mon	oncle	 l'avait	 réconcilié	 le	 jour
même	avec	Foma	Fomitch	et,	de	nouveau,	on	avait	vu	Stépane	Alexiévitch	suivre	Foma	avec	la	fidélité
d'un	chien,	répondant	à	chacune	de	ses	paroles:	«Tu	es	un	homme	intelligent,	Foma!	Tu	es	un	savant,
Foma!»

Foma	Fomitch	dort	à	présent	dans	sa	 tombe,	à	côté	de	 la	générale,	 sous	un	précieux	mausolée	en
marbre	 blanc	 où	 l'on	 peut	 lire	 quantité	 de	 citations	 attendries	 et	 de	 formules	 louangeuses.	 Souvent,
après	la	promenade,	Nastenka	et	Yégor	Ilitch	pénètrent	pieusement	dans	l'enclos	de	l'église	pour	prier
sur	les	restes	du	grand	homme.

Il	n'en	peuvent	parler	sans	une	douce	mélancolie	et	se	rappellent	chacune	de	ses	paroles,	et	ce	qu'il
mangeait,	et	ce	qu'il	aimait.	Ses	vêtements	sont	conservés	comme	de	précieuses	reliques.

Seuls	 tous	 deux,	 mon	 oncle	 et	 sa	 femme	 ne	 s'en	 sont	 attachés	 que	 davantage.	 Dieu	 ne	 leur	 a	 pas



envoyé	d'enfants;	mais,	bien	qu'ils	en	souffrent,	ils	n'osent	se	plaindre.	Sachenka	est	depuis	longtemps
la	femme	d'un	homme	charmant,	et	Ilucha	fait	ses	études	à	Moscou,	de	sorte	que	les	deux	époux	vivent
seuls.

Ils	s'adorent.	La	préoccupation	que	chacun	d'eux	a	de	l'autre	est	véritablement	touchante.	Nastia	ne
cesse	de	prier	pour	son	mari.	Il	me	semble	que	si	l'un	d'eux	venait	à	mourir,	l'abandonné	ne	pourrait
survivre	huit	jours.	Mais	que	Dieu	leur	donne	longue	vie!

Ils	 reçoivent	 avec	 une	 charmante	 amabilité	 et	 sont	 toujours	 prêts	 à	 partager	 leur	 avoir	 avec	 les
malheureux.	Nastenka	aime	à	lire	la	Vie	des	Saints	et	prétend	que	les	oeuvres	ordinaires	ne	sont	pas
suffisantes,	qu'il	faudrait	tout	donner	aux	indigents	et	vivre	heureux	dans	la	pauvreté.	Si	ce	n'était	le
souci	d'Ilucha	et	de	Sachenka,	il	y	aurait	longtemps	que	mon	oncle	l'aurait	écoutée,	car	il	est	en	tout	de
l'avis	de	sa	femme.

Prascovia	Ilinitchna	vit	avec	eux	et	fait	ses	délices	de	leur	consentement.	C'est	toujours	elle	qui	tient
la	maison.	Peu	de	temps	après	le	mariage	de	mon	oncle,	M.	Bakhtchéiev	lui	avait	offert	sa	main,	mais
elle	 avait	 refusé	 carrément.	 On	 en	 avait	 conclu	 qu'elle	 allait	 se	 retirer	 dans	 un	 couvent;	 mais	 cette
supposition	ne	se	réalisa	pas.	Prascovia	possède	une	singulière	propriété	de	caractère:	elle	ne	peut	que
s'anéantir	devant	ceux	qu'elle	aime,	elle	les	mange	des	yeux,	plie	devant	leurs	moindres	caprices,	les
suit	pas	à	pas	et	les	sert.	Depuis	la	mort	de	sa	mère,	elle	considéra	que	son	devoir	était	de	rester	avec
son	frère	et	tout	faire	pour	contenter	Nastenka.

Le	vieux	Éjévikine	est	encore	en	vie	et,	depuis	ces	derniers	temps,	il	fréquente	de	plus	en	plus	sa	fille;
mais,	au	commencement,	il	désolait	mon	oncle	par	le	soin	qu'il	apportait	à	écarter	de	Stépantchikovo	et
sa	 personne	 et	 sa	 marmaille	 (c'est	 ainsi	 qu'il	 qualifiait	 ses	 enfants).	 Les	 invitations	 de	 mon	 oncle
n'avaient	aucune	prise	sur	lui:	c'est	un	homme	aussi	fier	que	susceptible,	et	cette	susceptibilité	a	même
quelque	chose	de	maladif.

À	cette	seule	pensée	que,	pauvre,	il	serait	reçu	par	générosité	dans	une	riche	maison,	qu'il	pourrait
être	considéré	comme	un	importun,	il	s'affolait.	Il	refusa	souvent	l'aide	de	Nastenka	et	n'accepta	jamais
que	 l'indispensable.	 Il	 ne	 voulait	 jamais	 rien	 prendre	 de	 mon	 oncle.	 Nastenka	 s'était	 grandement
trompée	en	me	disant	dans	le	jardin	que	c'était	pour	elle	que	son	père	jouait	un	rôle	de	bouffon.

Certes,	il	souhaitait	ardemment	de	marier	sa	fille,	mais,	s'il	bouffonnait,	c'était	tout	simplement	par
un	 besoin	 intérieur	 de	 trouver	 une	 issue	 aux	 colères	 accumulées	 qui	 l'étouffaient.	 La	 nécessité	 de
railler	et	de	donner	cours	à	de	méchants	propos	faisait	partie	de	sa	nature.	Il	se	présentait	comme	le
plus	vil	flatteur,	tout	en	laissant	entendre	qu'il	ne	cajolait	les	gens	que	par	pose,	et	plus	basse	était	sa
flatterie,	plus	mordante	était	sa	raillerie.	Il	était	ainsi!

Mon	oncle	avait	réussi	à	placer	tous	ses	enfants	dans	les	meilleurs	établissements	de	Moscou	et	de
Pétersbourg,	mais	le	vieillard	ne	s'était	laissé	faire	que	lorsque	Nastenka	lui	eût	prouvé	que	tout	cela	se
faisait	à	ses	frais	personnels,	c'est-à-	dire	avec	les	trente	mille	roubles	donnés	par	Tatiana	Ivanovna.

À	 la	 vérité,	 on	n'avait	 jamais	accepté	 cet	 argent,	mais	on	avait	 assuré	à	Tatiana	 Ivanovna,	pour	 la
consoler,	qu'on	aurait	 recours	à	elle	au	premier	besoin	d'argent	et,	pour	mieux	 la	convaincre,	on	 lui
avait	par	deux	fois	emprunté	des	sommes	considérables.	Mais	Tatiana	mourut	il	y	a	trois	ans,	et	Nastia
dut	bien	recevoir	ses	trente	mille	roubles.	La	mort	de	la	pauvre	demoiselle	fut	subite.	Toute	la	famille
se	préparait	à	se	rendre	au	bal	chez	des	voisins,	et	Tatiana	n'avait	pas	eu	le	temps	de	mettre	sa	robe	de
bal	et	de	se	poser	sur	les	cheveux	une	magnifique	couronne	de	roses	blanches	que,	prise	d'un	malaise,
elle	s'était	laissée	tomber	dans	un	fauteuil,	où	elle	n'avait	pas	tardé	à	expirer.

On	l'enterra	avec	sa	couronne	de	bal.	Nastia	en	éprouva	un	grand	chagrin,	car	elle	avait	l'habitude	de
choyer	Tatiana	et	de	la	soigner	comme	une	enfant.	Elle	avait	étonné	tout	le	monde	par	la	sagesse	de
son	 testament.	 À	 part	 les	 trente	 mille	 roubles	 qu'elle	 laissait	 à	 Nastenka,	 le	 reste,	 trois	 cent	 mille
environ,	 devait	 être	 consacré	 à	 l'éducation	 de	 fillettes	 orphelines	 et	 à	 les	 doter	 à	 leur	 sortie	 des
établissements	scolaires.

C'est	 l'année	de	 sa	mort	que	 se	maria	 la	demoiselle	Pérépélitzina,	qui	était	 restée	chez	mon	oncle
après	le	trépas	de	la	générale,	dans	l'espoir	de	gagner	les	bonnes	grâces	de	Tatiana	Ivanovna.	Sur	ces
entrefaites,	un	fonctionnaire	des	environs	était	devenu	veuf.	C'était	le	possesseur	de	Michino,	le	petit
village	où	s'était	enfui	Obnoskine	en	compagnie	de	Tatiana	Ivanovna.

Terrible	 chicanier,	 ce	 fonctionnaire,	 qui	 avait	 six	 enfants	 d'un	 premier	 lit,	 soupçonna	 que	 la
Pérépélitzina	 possédait	 quelque	 argent,	 et	 il	 présenta	 sa	 demande,	 qui	 fut	 immédiatement	 acceptée.
Mais	elle	était	plus	pauvre	qu'un	rat	d'église.	Elle	ne	possédait	en	tout	et	pour	tout	que	les	trois	cents
roubles	que	Nastenka	lui	donna	en	cadeau	de	mariage.

Actuellement,	 le	 mari	 et	 la	 femme	 se	 battent	 du	 matin	 au	 soir.	 Elle	 passe	 son	 temps	 à	 tirer	 les



cheveux	de	ses	enfants,	à	leur	distribuer	des	taloches	et	à	griffer	la	figure	de	son	mari	(du	moins	à	ce
qu'on	dit),	en	lui	reprochant	à	tout	instant	sa	qualité	de	fille	d'un	lieutenant-colonel.

Mizintchikov	aussi	s'est	casé.	Ayant	sagement	abandonné	ses	vues	sur	Tatiana	Ivanovna,	il	se	mit	à
étudier	l'agriculture.	Mon	oncle	le	recommanda	à	un	comte,	riche	propriétaire	qui	possédait	trois	mille
âmes	à	environ	quatre-vingt	verstes	de	Stépantchikovo,	et	qui	venait	parfois	visiter	ses	biens.	Frappé
des	capacités	de	Mizintchikov	et	prenant	en	considération	la	recommandation	de	mon	oncle,	le	comte
proposait	 à	 l'ancien	 hussard	 la	 gérance	 de	 ses	 domaines,	 après	 en	 avoir,	 au	 préalable,	 chassé
l'intendant	allemand,	qui	le	volait	de	son	mieux,	en	dépit	de	la	fameuse	honnêteté	allemande.

Cinq	ans	plus	tard,	la	propriété	du	comte	était	devenue	méconnaissable;	les	paysans	étaient	riches;
les	revenus	avaient	doublé;	en	un	mot,	le	nouvel	intendant	s'était	distingué,	et	il	était	devenu	célèbre
par	ses	capacités	dans	tout	le	gouvernement.	Aussi,	quelle	ne	fut	pas	la	surprise	et	la	douleur	du	comte
lorsque,	au	bout	de	cinq	ans,	 et	malgré	 toute	 les	prières	et	 les	offres	d'augmentation	de	 traitement,
Mizintchikov	démissionna.

Le	comte	s'imaginait	qu'il	avait	été	séduit	par	d'autres	propriétaires	de	quelque	gouvernement	voisin.
Mais	tout	le	monde	fut	bien	étonné	quand,	deux	mois	après	sa	retraite,	Ivan	Ivanovitch	Mizintchikov	se
rendit	acquéreur	d'une	magnifique	propriété	de	cent	âmes	situées	à	quarante	verstes	du	domaine	du
comte,	 et	 appartenant	 à	 un	 ancien	 hussard	 ruiné	 qui	 avait	 été	 son	 camarade	 au	 régiment.	 Il	 avait
aussitôt	 engagé	 ces	 cent	 âmes	 et,	 un	 an	 après,	 il	 en	 rachetait	 soixante	 autres	 aux	 environs.	 Il	 est
actuellement	 un	 gros	 propriétaire.	 Tout	 le	 monde	 se	 demande	 avec	 étonnement	 où	 il	 a	 trouvé	 de
l'argent.	Il	en	est	qui	hochent	la	tête.	Mais	Ivan	Ivanovitch	est	fort	tranquille,	et	sa	conscience	ne	lui
fait	aucun	reproche.

Il	a	fait	venir	de	Moscou	cette	soeur	qui	lui	avait	donné	ses	derniers	trois	roubles	pour	s'acheter	des
chaussures	quand	 il	était	parti	pour	Stépantchikovo.	Une	charmante	 fille,	d'ailleurs,	bien	que	n'étant
plus	 de	 la	 première	 jeunesse,	 douce,	 aimante,	 instruite,	 un	 peu	 timide.	 Elle	 vivait	 à	 Moscou	 comme
demoiselle	de	compagnie,	chez	je	ne	sais	quelle	bienfaitrice.	Elle	est	à	genoux	devant	son	frère,	dont
elle	respecte	 la	volonté	à	 l'égal	de	 la	 loi,	 tient	son	ménage	et	se	trouve	heureuse.	Mizintchikov	ne	 la
gâte	pas	et	la	néglige	un	peu,	mais	elle	ne	s'en	aperçoit	pas.

Elle	 est	 fort	 aimée	 à	 Stépantchikovo,	 et	 l'on	 dit	 que	 M.	 Bakhtchéiev	 n'est	 pas	 indifférent	 à	 ses
charmes.	Il	 la	demanderait	bien	en	mariage,	mais	 il	craint	un	refus.	Du	reste,	nous	espérons	pouvoir
nous	occuper	plus	spécialement	de	M.	Bakhtchéiev	dans	un	prochain	récit.

Je	crois	que	j'ai	passé	en	revue	tous	mes	personnages!…	Ah!	j'oublie:	Gavrilo	est	devenu	très	vieux	et
il	a	complètement	désappris	le	français.	Falaléi	a	fait	un	cocher	fort	présentable	et,	pour	ce	qui	est	du
malheureux	 Vidopliassov,	 il	 y	 a	 beau	 jour	 qu'il	 fut	 enfermé	 dans	 une	 maison	 de	 fous	 où	 il	 est	 mort,
autant	que	je	me	souviens.	Un	de	ces	jours,	j'irai	faire	un	tour	à	Stépantchikovo,	et	je	m'en	enquerrai
auprès	de	mon	oncle.
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