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PREMIERE PARTIE

I INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev, se retira dans le village de
Stépantchikovo ou il vécut en parfait hobereau. Contents de tout, certains caracteres se font a tout; tel
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était le colonel. On s'imaginerait difficilement homme plus paisible, plus conciliant et, si quelqu'un se
fiit avisé de voyager sur son dos l'espace de deux verstes, sans doute l'elit-il obtenu. Il était bon a
donner jusqu'a sa derniere chemise sur premiere réquisition.

Il était bati en athlete, de haute taille et bien découplé, avec des joues roses, des dents blanches
comme l'ivoire, une longue moustache d'un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et s'exprimait
tres vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait aimé sa femme a la folie, mais elle était morte,
laissant en son coeur un noble et ineffagable souvenir. Enfin, ayant hérité du village de Stépantchikovo,
ce qui haussait sa fortune a six cents ames, il quitta le service et s'en fut vivre a la campagne avec son
fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait cofité la vie de sa mere, et sa fillette Sachenka, agée de
quinze ans, qui sortait d'un pensionnat de Moscou ou on l'avait mise apres ce malheur. Mais la maison
de mon oncle ne tarda pas a devenir une vraie arche de Noé. Voici comment.

Au moment ou il prenait sa retraite apres son héritage, sa mére, la générale Krakhotkine, perdit son
second mari, épousé quelque seize ans plus tot, alors que mon oncle, encore simple cornette, pensait
déja a se marier.

Longtemps elle refusait son consentement a ce mariage, versant d'abondantes larmes, accusant mon
oncle d'égoisme, d'ingratitude, d'irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait a
peine aux besoins de la famille, c'est-a-dire a ceux de sa mere avec son cortege de domestiques, de
chiens, de chats, etc. Et puis, au beau milieu de ces récriminations et de ces larmes, ne s'était-elle pas
mariée tout a coup avant son fils? Elle avait alors quarante-deux ans. L'occasion lui avait paru
excellente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu'elle ne se mariait que pour assurer a
sa vieillesse l'asile refusé par 1'égoiste impiété de son fils et cette impardonnable insolence de
prétendre se créer un foyer.

Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé un homme aussi raisonnable que le
semblait étre feu le général Krakhotkine a épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut admettre
qu'il la croyait riche. D'aucuns estimaient que, sentant l'approche des innombrables maladies qui
assaillirent son déclin, il s'assurait une infirmiere. On sait seulement que le général méprisait
profondément sa femme et la poursuivait a toute occasion d'impitoyables moqueries.

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intelligent, il ne s'embarrassait pas de
principes, ne croyant rien devoir aux hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries et, dans sa
vieillesse, les maladies, conséquences d'une vie peu exemplaire, 1'avaient rendu méchant, emporté et
cruel.

Sa carriere, assez brillante, s'était trouvée brusquement interrompue par une démission forcée a la
suite d'un «facheux accident». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de sa pension, en fut
définitivement aigri. Bien que sans ressources et ne possédant qu'une centaine d'ames misérables, il se
croisait les bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années qu'il vécut encore. Il n'en
exigeait pas moins un train de vie confortable, ne regardait pas a la dépense et ne pouvait se passer de
voiture. Il perdit bientot l'usage de ses deux jambes et passa ses dix dernieres années dans un
confortable fauteuil ou le promenaient deux grands laquais qui n'entendirent jamais sortir de sa bouche
que les plus grossieres injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il envoyait a sa meére ses ultimes deniers,
grevant sa propriété d'hypothéques, se privant de tout, contractant des dettes hors de proportion avec
sa fortune d'alors, sans échapper pour cela aux reproches d'égoisme et d'ingratitude, si bien que mon
oncle avait fini par se regarder lui-méme comme un affreux égoiste et, pour s'en punir, pour s'en
corriger, il multipliait les sacrifices et les envois d'argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui l'avait particulierement charmée en lui,
c'est qu'il était général, faisant d'elle une générale. Elle avait dans la maison son appartement
particulier ou elle vivait avec ses domestiques, ses commeres et ses chiens. Dans la ville, on la traitait
en personne d'importance et elle se consolait de son infériorité domestique par tous les potins qu'on lui
relatait, par les invitations aux baptémes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises langues
lui apportaient des nouvelles et la premiere place lui était toujours réservée ou qu'elle fiit. En un mot,
elle jouissait de tous les avantages inhérents a sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mélait de rien, mais il se plaisait a railler cruellement sa femme devant les
étrangers, se posant des questions dans le genre de celle-ci: «Comment ai-je bien pu me marier avec
cette faiseuse de brioches?» Et personne n'osait lui tenir téte. Mais, peu a peu, toutes ses
connaissances l'avaient abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait a bavarder, a

discuter, a tenir un auditeur. C'était un libre penseur, un athée a l'ancienne mode; il n'hésitait pas a
traiter les questions les plus ardues.



Mais les auditeurs de la ville ne gottaient point ce genre de conversation et se faisaient de plus en
plus rares. On avait bien tenté d'organiser chez lui un whist préférence, mais les parties se terminaient
ordinairement par de telles fureurs du général que Madame et ses amis brilaient des cierges, disaient
des prieres, faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons pour écarter d'eux ce
redoutable whist de I'apres-midi qui ne leur valait que des injures, et parfois méme des coups au sujet
de la moindre erreur. Le général ne se génait devant personne et, pour un rien qui le contrariait, il
braillait comme une femme, jurait comme un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et
mettait ses partenaires a la porte. Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce qu'on avait
joué un valet au lieu d'un neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il lui fallut un lecteur et 1'on vit
apparaitre Foma Fomitch Opiskine.

J'avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans conteste le héros de mon récit. Je
n'expliquerai pas les raisons qui lui méritent l'intérét, trouvant plus décent de laisser au lecteur lui-
méme le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne demanda d'autre salaire que sa nourriture!
D'ou sortait-il? Personne ne le savait. Je me suis renseigné et j'ai pu recueillir certaines particularités
sur le passé de cet homme remarquable. On disait qu'il avait servi quelque part et qu'il avait souffert
«pour la vérité». On racontait aussi qu'il avait jadis fait de la littérature a Moscou. Rien d'étonnant a
cela et son ignorance crasse n'était pas pour entraver une carriére d'écrivain. Ce qui est certain, c'est
que rien ne lui avait réussi et, qu'en fin de compte, il s'était vu contraint d'entrer au service du général
en qualité de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui fut épargnée pour le pain qu'il mangeait.

Il est vrai qu'a la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout a coup au rang de personnage, il
nous assurait que sa condescendance a l'emploi de bouffon n'avait été qu'un sacrifice a 1'amitié. Le
général était son bienfaiteur; a lui seul, Foma, cet incompris avait confié les grands secrets de son ame
et si lui, Foma, avait consenti, sur l'ordre de son maitre, a présenter des imitations de toutes sortes
d'animaux et autres tableaux vivants, c'était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont sujettes a caution.

En méme temps et du vivant méme du général, Foma Fomitch jouait un réle tout différent dans les
appartements de Madame. Comment en était-il venu la? C'est une question assez délicate a résoudre
pour un profane quand il s'agit de pareils mysteres. Toujours est- il que la générale professait pour lui
une sorte d'affection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait acquis une extraordinaire
influence sur la partie féminine de la maison du général, influence analogue a celle exercée sur
quelques dames par certains sages et prédicateurs de maisons d'aliénés.

Il donnait des lectures salutaires a 1'dme, parlait avec une éloquence larmoyante des diverses vertus
chrétiennes, racontait sa vie et ses exploits. Il allait a la messe et méme a matines, prophétisait dans
une certaine mesure, mais il était surtout passé maitre en l'art d'expliquer les réves et dans celui de
médire du prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme, s'en autorisait pour
tyranniser encore mieux son souffre- douleur, mais cela ne servait qu'a rehausser son prestige de héros
aux yeux de la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour ou le général passa de vie a trépas, non sans quelque originalité. Ce libre
penseur, cet athée avait été pris d'une peur terrible, priant, se repentant, s'accrochant aux icones,
appelant les prétres. Et l'on disait des messes et on lui administrait les sacrements, tandis que le
malheureux criait qu'il ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de Foma Fomitch.
Et voici comment 1'ame du général quitta sa dépouille mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia Ilinichna, vieille fille et victime préférée du
général — qui n'avait pu s'en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle seule savait le contenter
par sa complaisance bonasse, — s'approcha du lit et, versant un torrent de larmes, voulut arranger un
oreiller sous la téte du martyr. Mais le martyr la saisit, comme 1'occasion, par les cheveux et les lui tira
trois fois en écumant de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel malgré que la générale elit déclaré
qu'elle aimait mieux mourir que de le voir en un pareil moment, et l'enterrement somptueux fut
naturellement payé par ce fils impie que 1'on ne voulait pas voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé a Kniazevka, village totalement ruiné et divisé entre plusieurs
propriétaires, ou le général possédait ses cent ames et le marbre en fut zébré d'inscriptions célébrant
l'intelligence, les talents, la grandeur d'ame du général avec mention de son grade et de ses
décorations. La majeure partie de ce travail épigraphique était due a Foma Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon a son fils révolté. Entourée de ses familiers et de ses
chiens, elle criait a travers ses sanglots qu'elle mangerait du pain sec, qu'elle boirait ses larmes, qu'elle



irait mendier sous les fenétres plutot que de vivre a Stépantchikovo avec «l'insoumis» et que jamais,
jamais elle ne mettrait les pieds dans cette maison. Les dames prononcent d'ordinaire ces mots: les
pieds avec une grande véhémence, mais l'accent qu'y savait mettre la générale était de l'art. Elle
donnait a son éloquence un cours intarissable...cependant qu'on préparait activement les malles pour
le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux a faire quotidiennement les quarante verstes qui séparaient
Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seulement quinze jours aprés l'inhumation qu'il obtint la
permission de paraitre sous les regards courroucés de sa mere.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il reprochait a l'insoumis sa conduite
«inhumaine», le faisait pleurer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le début de
l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon pauvre oncle. Il avait compris a quel homme il
avait affaire et que son réle de bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir a l'occasion un
gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.

— Pensez a ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre mere, appuyant sur un baton sa main
tremblante et desséchée par la faim, s'en allait demander 'aumo6ne! Quelle chose monstrueuse, si 1'on
considere et sa situation de générale et ses vertus. Et quelle émotion n'éprouveriez-vous pas le jour ou
(par erreur, naturellement, mais cela peut arriver) ou elle viendrait tendre la main a votre porte
pendant que vous, son fils, seriez baigné dans l'opulence! Ce serait terrible, terrible! Mais ce qui est
encore plus terrible, colonel, permettez-moi de vous le dire, c'est de vous voir rester ainsi devant moi
plus insensible qu'une solive, la bouche bée, les yeux clignotants... C'est véritablement indécent, alors
que vous devriez vous arracher les cheveux et répandre un déluge de larmes...

Dans l'exces de son zeéle, Foma avait méme été un peu loin, mais c'était 1'habituel aboutissement de
son éloquence. Comme on le pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchikovo de son
arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de Foma Fomitch et de la demoiselle
Pérépélitzina, sa confidente. Elle allait essayer — disait-elle — de vivre avec son fils et éprouver la
valeur de son respect. On imagine la situation du colonel au cours de cette épreuve. Au début, en
raison de son deuil récent, elle croyait devoir donner carriere a sa douleur deux ou trois fois par
semaine, au souvenir de ce cher général a jamais perdu et a chaque fois, sans motif apparent, le colonel
recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle appelait son petit-fils Ilucha ou sa
petite-fille Sachenka et, les faisant asseoir aupres d'elle, elle couvrait d'un regard long et triste ces
malheureux petits étres a l'avenir tant compromis par un tel pére, poussait de profonds soupirs et
pleurait bien une bonne heure. Malheur au colonel s'il ne savait comprendre ces larmes! Et le pauvre
homme, qui ne le savait presque jamais, venait comme a plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait
essuyer de rudes assauts. Mais son respect n'en était pas altéré; il en arrivait méme au paroxysme. La
générale et Foma sentirent tous deux que la terreur suspendue sur leurs tétes pendant de si longues
années était chassée a jamais.

De temps a autre, la générale tombait en syncope, et, dans le remue-ménage qui s'ensuivait, le
colonel s'effarait, tremblant comme la feuille.

— Fils cruel! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires les entrailles!... mes entrailles! mes
entrailles!

— Mais, ma mere, qu'ai-je fait? demandait timidement le colonel.

— Tu me déchires les entrailles! il tente de se justifier! Quelle audace! Quelle insolence! Ah! fils
cruel!... Je me meurs!

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait toujours par se reprendre a la vie et une
demi-heure plus tard, le colonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette, lui disait:

— Vois-tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale! La meilleure vieille du monde, seulement,
tu sais, elle est accoutumée a fréquenter des gens distingués et moi, je suis un rustre. Si elle est fachée,
c'est que je suis fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus que miire, parsemée de postiches, aux
petits yeux voraces, aux lévres plus minces qu'un fil et qui haissait tout le monde, croyait se devoir de
sermonner le colonel.

— Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux, moins égoiste, si vous n'offensiez pas
votre mere. Elle n'est pas accoutumée a de pareilles manieres. Elle est générale, tandis que vous n'étes
qu'un simple colonel.



— C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel a son auditeur, une bien brave demoiselle
qui prend toujours la défense de ma mere... une personne exceptionnelle et la fille d'un lieutenant-
colonel. Rien que cela!

Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette méme générale, si terrible avec le colonel,
tremblait a son tour devant Foma Fomitch qui l'avait complétement ensorcelée. Elle en était folle,
n'entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits cousins, hussard en
retraite, jeune encore mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me déclara
tout net sa profonde conviction que des rapports intimes existaient entre la générale et Foma. Je
n'hésitai pas a repousser une pareille hypothése comme grotesque et par trop naive. Non, il y avait
autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu'en lui expliquant le caractere de Foma Fomitch,
tel que je le compris plus tard moi-méme.

Imaginez-vous un étre parfaitement insignifiant, nul, niais, un avorton de la société, sans utilisation
possible, mais rempli d'un immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité. Je tiens a
prévenir mes lecteurs: Foma Fomitch est la personnification méme de cette vanité illimitée qu'on
rencontre surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les outrages, suant la jalousie
par tous les pores au moindre succes d'autrui. Il n'est pas besoin d'ajouter que tout cela s'assaisonne de
la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d'ou peut provenir une pareille infatuation. Comment peut-elle germer chez
d'aussi pitoyables étres de néant que leur condition méme devrait renseigner sur la place qu'ils
méritent? Que répondre a cela? Qui sait? Il est peut-étre parmi eux des exceptions au nombre
desquelles figurerait mon héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le verra par la
suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander; étes- vous bien siir que tous ces résignés, qui
considerent comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos pique-assiettes aient dit adieu a
tout amour-propre? Et ces jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se
tiennent dans les coins de votre maison méme, a coté de vous, a votre table? Qui sait si, chez certains
chevaliers errants de la fourchette, sous l'influence des incessantes humiliations qu'ils doivent subir,
l'amour-propre, au lieu de s'atrophier, ne s'hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature
d'une dignité peut-étre entamée primitivement, au temps de l'enfance, par la misere et le manque de
soins.

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception a la regle générale. Homme de lettres,
jadis, il avait souffert d'étre méconnu et la littérature en a perdu d'autres que lui; je dis: la littérature
méconnue. J'incline a penser qu'il avait connu les déboires, méme avant ses tentatives littéraires et
qu'en divers métiers, il avait recu plus de chiquenaudes que d'appointements. Cela, je le suppose, mais,
ce que je sais positivement, c'est qu'il avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux
qui servaient de pature a l'esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe tres
connu). Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis, mais 1'aspic de la vanité littéraire fait
parfois des piqiires bien profondes et mémes incurables, surtout chez les individus bornés.

Désabusé dés son premier pas dans la carriére des lettres, Foma Fomitch s'était a jamais joint au
troupeau des affligés, des déshérités, des errants. Je pense que c'est de ce moment que se développa
chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges, d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre
avait trouvé moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles extasiés. Son premier besoin était
d'étre le premier quelque part, n'importe ou, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il
s'en chargeait lui-méme. Une fois qu'il fut devenu le maitre incontesté de la maison de mon oncle, je me
souviens de l'avoir entendu prononcer les paroles que voici:

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous — et son ton s'emplissait d'une gravité mystérieuse —
Quand je vous aurait tous établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous dirai adieu et je
m'en irai a Moscou pour y fonder une revue. Je ferai des cours ou passeront mensuellement trente mille
auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et malheur a mes ennemis!»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une récompense immédiate. Il est toujours
agréable d'étre payé d'avance et surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait
sérieusement a mon oncle comme venu au monde pour accomplir une grande mission ou le conviait
sans cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et salutaire aux ames,
un livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre et ferait craquer la Russie. Quand viendrait
I'heure du cataclysme, Foma, renoncgant a sa gloire, se retirerait dans un monastere et prierait jour et
nuit pour le bonheur de la patrie, au fond des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait devenir ce Foma apres toute une existence
d'humiliations, de persécutions et peut-étre méme de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au fond, ce
Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son pain a bouffonner, ce Foma a I'ame de tyran en dépit
de sa nullité, ce Foma vantard et insolent a l'occasion! ce qu'il pouvait devenir, ce Foma, quand il



connut enfin les honneurs et la gloire, quand il se vit admiré et choyé d'une protectrice idiote et d'un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé a s'implanter aprés tant de
pérégrinations! Mais il me faut ici développer le caractére de mon oncle; le succés de Foma serait
incompréhensible sans cela, autant que la malitrise qu'il exercait dans la maison et que sa
métamorphose en grand homme.

Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une extréme délicatesse sous son écorce un peu
grossiere, et d'un courage a toute épreuve. J'ose employer ce terme de courage, car aucun devoir,
aucune obligation ne l'eussent arrété; il ne connaissait pas d'obstacles. Son dme noble était pure
comme celle d'un enfant. Oui, a quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, prenant les hommes
pour des anges, s'accusant de défauts qu'il n'avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant
méme ou il n'y en avait jamais eu. Il était de ces grands coeurs qui ne sauraient sans honte supposer le
mal chez les autres, qui parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succes, qui
vivent sans relache dans un monde idéal, qui prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur vocation est de
sacrifier aux intéréts d'autrui. On l'e{it pris pour un étre veule et faible de caractere et sans doute, il
était trop faible; cependant, ce n'était pas manque d'énergie, mais crainte d'humilier, crainte de faire
souffrir ses semblables qu'il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses propres intéréts, n'hésitant jamais a
les sacrifier pour des gens qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu'il elit des ennemis; il en
avait cependant, mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait
toujours et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et — disait-il, en vue d'éloigner
tout reproche de faiblesse — «pour que tout le monde fiit content».

Il va sans dire qu'il était prét a subir toute noble influence, ce qui permettait a telle canaille habile de
s'emparer de lui jusqu'a l'entrainer dans quelque mauvaise action présentée sous le voile d'une
intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce fut pour lui la cause de beaucoup d'erreurs.
Apres de douloureux combats, lorsqu'il finit par reconnaitre la malhonnéteté de son conseiller, il ne
mangquait pas de prendre toute la faute a son compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée a une idiote capricieuse, en adoration devant un autre
imbécile jusque la terrorisé par son général et brilant du désir de se dédommager du passé, une idiote
devant laquelle mon oncle croyait devoir s'incliner parce qu'elle était sa mére. On avait commencé par
convaincre le pauvre homme qu'il était grossier, brutal, ignorant et d'un égoisme révoltant, et il
importe de remarquer que la vieille folle parlait sincerement.

Foma était sincere, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l'esprit de mon oncle cette conviction que
Foma lui avait été envoyé par le ciel pour le salut de son ame et pour la répression de ses abominables
vices; car n'était-il pas un orgueilleux, toujours a se vanter de sa fortune et capable de reprocher a
Foma le morceau de pain qu'il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par contempler
douloureusement 1'abime de sa déchéance, il voulait s'arracher les cheveux, demander pardon...

— C'est ma faute! disait-il a ses interlocuteurs, c'est ma faute! On doit se montrer délicat envers celui
auquel on rend service... Que dis-je? Quel service? je dis des sottises; ce n'est pas moi qui lui rends
service; c'est lui, au contraire qui m'oblige en consentant a me tenir compagnie. Et voila que je lui ai
reproché ce morceau de pain!... C'est-a-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j'ai certainement d laisser
échapper quelques paroles imprudentes comme cela m'arrive souvent... C'est un homme qui a souffert,
qui a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami malade, malgré les pires humiliations;
cela vaut une récompense!... Et puis l'instruction!... Un écrivain! un homme tres instruit et d'une tres
grande noblesse...

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux caprices d'un malade hargneux, lui
gonflait le coeur d'indignation et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés, mon
oncle les attribuait aux souffrances passées, aux humiliations subies, qui n'avaient pu que l'aigrir. Et,
dans son ame noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait étre aussi exigeant a 1'égard d'un martyr
qu'a celui d'un homme ordinaire, qu'il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses
plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec l'humanité. S'étant assigné ce but, il
s'enthousiasma jusqu'a l'impossible, jusqu'a s'aveugler completement sur la vulgarité de son nouvel
ami, sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son égoisme, sur sa nullité. Mon oncle avait une foi
absolue dans l'instruction, dans le génie de Foma. Ah! mais j'oublie de dire que le colonel tombait en
extase aux mots «littérature» et «science», quoiqu'il n'elit lui-méme jamais rien appris.

C'était une de ses innocentes particularités.

— 11 écrit un article! disait-il en traversant sur la pointe des pieds les piéces avoisinant le cabinet de
travail de Foma Fomitch, et il ajoutait avec un air mystérieux et fier: — Je ne sais au juste ce qu'il écrit,
peut-étre une chronique... mais alors quelque chose d'élevé... Nous ne pouvons pas comprendre cela,



nous autres... Il m'a dit traiter la question des forces créatrices. Ca doit étre de la politique. Oh! son
nom sera célébre et entrainera le notre dans sa gloire... Lui-méme me le disait encore tout a 1'heure,
mon cher...

Je sais positivement que, sur l'ordre de Foma, mon oncle dut raser ses superbes favoris blond foncé,
son tyran ayant trouvé qu'ils lui donnaient l'air francais et par conséquent fort peu patriote. Et puis,
peu a peu, Foma se mit a donner de sages conseils pour la gérance de la propriété; ce fut effrayant!

Les paysans eurent bient6t compris de quoi il retournait et qui était le véritable maitre, et ils se
grattaient la nuque. Il m'arriva de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait déclaré
qu'il»aimait causer avec l'intelligent paysan russe» et, quoiqu'il ne sit pas distinguer l'avoine du
froment, il n'hésita pas a disserter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du paysan envers son
seigneur. Aprées avoir effleuré la théorie de 1'électricité et la question de la répartition du travail,
auxquelles il ne comprenait rien, aprés avoir expliqué a son auditoire comment la terre tourne autour
du soleil, il en vint, dans l'essor de son éloquence, a parler des ministres. (Pouchkine a raconté
I'histoire d'un pere persuadant a son fils agé de quatre ans que «son petit pére était si courageux que le
tsar lui-méme l'aimait»... Ce petit pére avait besoin d'un auditeur de quatre ans; c'était un Foma
Fomitch.)... Les paysans 1'écoutaient avec vénération.

— Dis donc, mon petit pére, combien avais-tu d'appointements? lui demanda soudain Arkhip Korotki,
un vieillard aux cheveux tout blancs, dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question sembla
par trop familiere a Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.

— Qu'est-ce que cela peut te faire, imbécile? répondit-il en regardant le malheureux paysan avec
mépris. Qu'est-ce qui te prend d'attirer mon attention sur ta gueule? Est-ce pour me faire cracher
dessus?

C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses conversations avec «l'intelligent paysan
russe».

— Notre pere, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es peut-étre un major, un colonel ou
méme une Excellence... Nous ne savons méme pas comment t'adresser la parole.

— Imbécile! reprit Foma, s'adoucissant, il y a appointements et appointements, téte de bois! Il en est
qui ont le grade de général et qui ne recoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service au tsar. Moi,
quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt mille roubles par an, mais je ne les touchais pas; je
travaillais pour I'honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J'ai abandonné mes appointements
au profit de l'instruction publique et des incendiés de Kazan.

— Alors, c'est toi qui as rebati Kazan? reprenait le paysan étonné, car, en général, Foma Fomitch
étonnait les paysans.

— Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait-il négligemment, comme s'il s'en flt voulu d'avoir honoré
un tel homme d'une telle confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.

— Qu'étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement étendu dans le confortable fauteuil ou il
digérait un déjeuner copieux, pendant qu'un domestique placé derriere lui s'évertuait a chasser les
mouches avec un rameau de tilleul. A quoi ressembliez- vous? Et voici que j'ai jeté en votre ame cette
étincelle du feu céleste qui y brille a présent! Ai-je jeté en vous une étincelle de feu sacré, oui ou non?
Répondez: 1'ai-je jetée, oui ou non?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette question. Mais le silence et la géne de
mon oncle l'irritaient. Jadis si patient et si craintif, il s'enflammait maintenant a la moindre
contradiction. Le silence de ce brave homme 1'outrageait: il lui fallait une réponse.

— Répondez: 1'étincelle briile-t-elle en vous ou non?
Mon oncle ne savait plus que devenir.

— Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends! insistait le pique-assiette d'un air
offensé.

— Mais répondez donc, Yegorouchka! intervenait la générale en haussant les épaules.

— Je vous demande: 1'étincelle briile-t-elle en vous, oui ou non? réitérait Foma trés indulgent, tout en
picorant un bonbon dans la boite toujours placée devant lui sur l'ordre de la générale.



— Je te jure, Foma, que je n'en sais rien, répondait enfin le malheureux, avec un visage désolé. Il y a
sans doute quelque chose de ce genre... Ne me demande rien... Je crains de dire une bétise...

— Fort bien. Alors, selon vous, je serais un étre si nul que je ne mériterais méme pas une réponse;
c'est bien cela que vous avez voulu dire? Soit, je suis donc nul.

— Mais non, Foma! Que Dieu soit avec toi! Je n'ai jamais voulu dire cela.
— Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.
— Je jure que non!

— Tres bien. Mettons que je suis un menteur! D'apres vous, ce serait moi qui chercherais une
mauvaise querelle?... Une insulte de plus ou de moins...! Je supporterai tout.

— Mais, mon fils!... clame la générale avec effroi.

— Foma Fomitch! Ma mere! s'écrie mon oncle navré. Je vous jure qu'il n'y a pas de ma faute. J'ai
parlé inconsidérément... Ne fais pas attention a ce que je dis, Foma; je suis béte; je sens que je suis
béte, qu'il me manque quelque chose... Je sais, je sais, Foma! Ne me dis rien! — continue-t-il en agitant
la main. — Pendant quarante ans, jusqu'a ce que je te connusse, je me figurais étre un homme ordinaire
et que tout allait pour le mieux. Je ne m'étais pas rendu compte que je ne suis qu'un pécheur, un
égoiste et que j'ai fait tant de mal que je ne comprends pas comment la terre peut encore me porter.

— Oui, vous étes bien égoiste! remarque Foma avec conviction.
— Je le comprends maintenant moi-méme. Mais je vais me corriger et devenir meilleur.

— Dieu vous entende! conclut Foma en poussant un pieux soupir et en se levant pour aller faire sa
sieste accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques mots de mes relations personnelles avec
mon oncle et d'expliquer comment je fus mis en présence de Foma et inopinément jeté dans le
tourbillon des plus graves événements qui se soient jamais passés dans le bienheureux village de
Stépantchikovo. J'aurai ainsi terminé mon introduction et pourrai commencer mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de pére et fit pour moi ce que bien des
peres ne font pas pour leur progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je m'attachai a
lui de tout mon coeur. J'avais alors dix ans et je me souviens que nous nous comprimes bien vite et que
nous devinmes de vrais amis. Nous jouions ensemble a la toupie; une fois, nous volames de complicité
le bonnet d'une vieille dame, notre parente, et nous attachdmes ce trophée a la queue d'un cerf-volant
que je lancai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle a Pétersbourg, je pus achever
I'étude de son caractere. Cette fois encore, je m'étais attaché a lui de toute 1'ardeur de ma jeunesse. Il
avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de naif a la fois qui lui attirait les sympathies
et m'avait profondément impressionné.

Apres ma sortie de 1'Université, je restai quelques temps oisif a Pétersbourg et, comme il arrive
souvent aux blancs-becs, bien persuadé que j'allais sous peu accomplir quelque chose de grandiose. Je
ne tenais guére a quitter la capitale et n'entretenais avec mon oncle qu'une correspondance assez rare,
seulement lorsque j'avais a lui demander de l'argent qu'il ne me refusait jamais. Venu pour affaires a
Pétersbourg, l'un de ses serfs m'avait appris qu'il se passait a Stépantchikovo des choses
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j'écrivis plus souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, ou il ne m'entretenait que de mes études
et s'enorgueillissait par avance de mes futurs succes et puis, tout a coup, apres un assez long silence, je
recus une étonnant épitre, tres différente des précédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de
contradictions incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu'elle avait été écrite sous
l'empire d'une extréme agitation.

Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait presque d'épouser au plus vite son
ancienne pupille, fille d'un pauvre fonctionnaire provincial nommé Ejévikine, laquelle avait été fort bien
élevée au compte de mon oncle dans un grand établissement scolaire de Moscou et servait a ce
moment d'institutrice a ses enfants. Elle était malheureuse; je pouvais faire son bonheur en
accomplissant une action généreuse; il s'adressait a la noblesse de mon coeur et me promettait de
doter la jeune fille, mais il s'exprimait sur ce dernier point d'une fagon extrémement mystérieuse, et
m'adjurait de garder sur tout cela le plus absolu silence. Cette lettre me bouleversa.



Quel est le jeune homme qui ne se flit pas senti remué par une proposition aussi romanesque? De
plus, j'avais entendu dire que la jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas a quel parti m'arréter, mais je répondis aussitot a mon oncle que j'allais partir sur-le-
champ pour Stépantchikovo, car il m'avait envoyé sous le méme pli les fonds nécessaires a mon voyage,
ce qui ne m'empécha pas de rester encore quinze jours a Pétersbourg dans l'indécision. C'est a ce
moment que je fis la rencontre d'un ancien camarade de régiment de mon oncle. En revenant du
Caucase, cet officier s'était arrété a Stépantchikovo. C'était un homme d'un certain age déja, fort sensé
et célibataire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais aucune connaissance. Foma Fomitch et la
générale avaient congu le projet de marier le colonel avec une demoiselle étrange, agée, a moitié folle,
qui possédait environ un demi million de roubles et dont la biographie était quelque chose d'incroyable.
La générale avait déja réussi a lui persuader qu'elles étaient parentes et a la faire loger dans la maison.
Bien qu'au désespoir, mon oncle finirait certainement par épouser le demi million. Cependant, les deux
fortes tétes, la générale et Foma avaient organisé une persécution contre cette malheureuse
institutrice sans défense et employaient tous leurs efforts a la faire partir, de peur que le colonel n'en
devint amoureux et peut-étre méme parce qu'il I'était déja. Ces derniéres paroles me frapperent, mais,
a toutes mes questions sur le point de savoir si mon oncle était réellement amoureux, mon
interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de réponse précise et, d'une fagon générale, il me
raconta tout cela comme a contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter les détails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup a penser, car ce que j'apprenais était en contradiction formelle
avec la proposition qui m'était faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour Stépantchikovo, dans
l'intention de réconforter mon oncle et méme de le sauver, si possible, c'est-a-dire de faire chasser
Foma, d'empécher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de rendre le bonheur a cette
malheureuse jeune fille en 1'épousant. Car le prétendu amour de mon oncle pour elle m'apparaissait
comme une misérable invention de Foma.

Comme font les tres jeunes gens, je sautai d'une extrémité a l'autre et, chassant toute hésitation, je
briilai de 1'ardeur d'opérer des miracles et d'accomplir mille exploits. Il me semblait faire preuve d'une
générosité extraordinaire en me sacrifiant noblement au bonheur d'un étre aussi charmant qu'innocent
et je me souviens que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait de moi. C'était en juillet; le soleil
luisait; devant moi s'étendait 1'immensité des champs de blé déja presque miir... J'étais resté si
longtemps enfermé a Pétersbourg, que je croyais voir le monde pour la premiere fois.

II MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville de B..., qui n'est plus qu'a dix verstes
de Stépantchikovo, je dus m'arréter chez un maréchal ferrant pour faire réparer l'un des moyeux de
mon tarantass. C'était la un travail sans grande importance, et je résolus d'en attendre la fin avant de
terminer mes dix verstes.

Ayant mis pied a terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessité analogue avait, comme moi,
contraint de s'arréter. Depuis une grande heure, il était 1a, suffoqué par la chaleur torride; il criait et
jurait avec une impatience hargneuse et s'efforcait d'activer le travail des ouvriers. Au premier coup
d'oeil, ce monsieur était un grincheux d'habitude. Il pouvait avoir quarante- cinq ans. Son énorme
opulence, son double menton, ses joues bouffies et grélées disaient une plantureuse existence de
hobereau. Il y avait dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de suite aux yeux. Large et
confortable, son costume n'était pas cependant a la derniere mode.

Je ne puis comprendre pourquoi il était faché contre moi, d'autant plus que nous nous voyions pour la
premiere fois et que nous ne nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien aux regards
furieux qu'il me lanca des que je fus descendu de voiture. Pourtant, j'avais grande envie de faire sa
connaissance, car les bavardages de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait de Stépantchikovo et
qu'il y avait vu mon oncle. C'était la une occasion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse du monde que les voyages nous
occasionnent parfois des accidents bien désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds a la
téte d'un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna le dos. Cette partie de sa
personne était sans doute fertile en suggestions intéressantes, mais peu propice a la conversation.

— Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter! cria-t-il a son domestique sans avoir l'air
d'entendre mon observation sur les désagréments du voyage.



Grichka était un vieux laquais a cheveux blancs, porteur d'une longue redingote et d'énormes favoris
de neige. Tout indiquait que lui aussi était en colére et il ne cessait de marmonner. La menace du
maitre fut le signal d'une prise de bec.

— Tu me feras fouetter! Crie-le donc plus haut! fit Grichka d'une voix si nette que tout le monde
I'entendit, et, indigné, il se mit en devoir d'arranger quelque chose dans la voiture.

— Quoi? Qu'est-ce que tu viens de dire? «Crie-le donc plus fort!»... Tu veux faire 1'insolent? clama le
gros homme devenu écarlate.

— Mais qu'avez-vous donc a vous facher ainsi? On ne peut donc plus dire un mot?
— Me facher? L'entendez-vous? Mais c'est lui qui se fache et je n'ose plus rien dire!
— Qu'avez-vous a grogner?

— Ce que j'ai? Il me semble que je suis parti sans diner.

— Qu'est-ce que ¢a peut me faire? Vous n'aviez qu'a diner! Je disais seulement un mot aux
maréchaux-ferrants.

— Oui; eh bien qu'as-tu a ronchonner contre les maréchaux- ferrants?
— Ce n'est pas contre eux que je ronchonne; c'est contre la voiture.
— Et pourquoi donc?

— Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie? Que ¢a n'arrive plus!

— Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais; c'était contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et
c'est moi que tu accuses!

— Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix!

— Et toi, pourquoi ne m'as-tu pas dit une seule parole pendant tout le trajet? D'habitude tu me parles,
pourtant!

— Une mouche m'était entrée dans la bouche, voila pourquoi! Suis- je la pour vous raconter des
histoires? Si vous les aimez, vous n'avez qu'a prendre avec vous la Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans I'évidente intention de répondre, mais il se tut, ne trouvant rien
a dire. Le domestique, satisfait d'avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence et l'influence
qu'il exercgait sur son maitre, se mit a donner des explications aux ouvriers, d'un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute a cause de ma maladresse, mais une circonstance
inopinée me vint en aide. De la caisse d'une voiture privée de ses roues et attendant la réparation
depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une téte endormie, malpropre et dépeignée. Ce
fut un rire général parmi les ouvriers. L'homme était enfermé dans la caisse ou il avait cuvé son vin, et
n'en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains efforts et finit par prier qu'on allat lui chercher un
certain outil. Cela mit I'assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans qu'elles sachent trop pourquoi. Le
gros hobereau était de ces gens-la. Peu a peu, son faciés sévére et taciturne se détendit, s'adoucit,
exprima la gaieté et se rasséréna complétement.

— Mais n'est-ce pas Vassiliev? demanda-t-il avec compassion.
Comment se trouve-t-il la dedans?

— Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev! cria-t-on de tous cotés.

— 11 a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure sévere qui prétendait jouer un role
prépondérant parmi ses camarades. Il a bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron et il se cache ici.
Et voici qu'il réclame son dernier outil? Qu'en veux-tu faire, téte vide? Il veut l'engager.

— Archipouchka, l'argent est comme l'oiseau: il s'en vient et il s'en va. Laisse-moi aller chercher mon
outil, au nom de Dieu! suppliait Vassiliev d'une voix gréle et félée.

— Reste donc tranquille, diable! puisque tu es bien ici. Il boit depuis avant-hier; ce matin, nous
l'avons ramassé dans la rue des l'aube et nous avons dit a Matvéi Ilitch qu'il était tombé malade, qu'il
avait des coliques!



Ce fut une explosion de rires.
— Mais ou est mon outil?
— Mais chez Zoui, voyons! Un homme saoul, Monsieur, c'est tout vous dire.

— Hé! hé! hé! Ah! canaille, c'est ainsi que tu travailles en ville? tu veux engager ton dernier outil! fit
le gros homme, secoué d'un rire satisfait et tout a fait de bonne humeur, maintenant. Si vous saviez
I'habile menuisier qu'il est! On n'en trouverait pas un pareil a Moscou. Seulement, voila les tours qu'il
joue! — continua-t-il en s'adressant a moi. — Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-étre besoin de quelque
chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la portiére de la voiture ou était
enfermé Vassiliev, lequel apparut tout souillé de boue et les vétements déchirés. Il cligna des yeux et,
chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa main un abat- jour, il jeta un regard circulaire.

— Que de monde! que de monde! et bien siir que personne de ces gens-la n'a bu! dit-il d'un ton triste
et lent, hochant la téte avec un air de contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous souhaite une heureuse
matinée!

— Matinée! mais tu ne vois donc pas que nous sommes apres-midi, espéce de fou?
— Ah! tu m'en diras tant!

— Hé! hé! hé! Quel farceur! s'écria encore le gros monsieur, en me regardant avec affabilité et tout
secoué de rire. Tu n'as pas honte, Vassiliev?

— C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le sombre Vassiliev, évidemment enchanté
de pouvoir parler de son malheur.

— Quel malheur, imbécile?
— Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voila sous les ordres de Foma Fomitch!

— Qui? Depuis quand? s'exclama le gros homme avec animation, pendant que, trés intéressé, je
faisais un pas en avant.

— Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que Dieu le garde en bonne santé!) veut
faire présent de Kapitonovka, qui lui appartient, a Foma Fomitch; il lui donne soixante-dix dmes. «C'est
pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne possedes rien, car ton pére ne t'a point laissé de fortune — Vassiliev
envenimait son récit a plaisir. — C'était un gentilhomme venu, on ne sait d'ou; comme toi, il vivait chez
les seigneurs et mangeait a la cuisine. Mais je vais te donner Kapitonovka; tu seras un propriétaire
foncier avec des serviteurs; tu n'auras plus qu'a te la couler douce...»

Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le récit de l'ivrogne fut extraordinaire. Il
en devint violet; son double menton tremblait; ses petits yeux s'injecterent de sang.

— Il ne manquait plus que cela! fit-il, suffoqué. Cette racaille de Foma va devenir propriétaire!
Pouah!... Allez tous au diable. Dépéchez-vous, la-bas, que je m'en aille!

Je m'avancais résolument et je lui dis.

— Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch; il doit s'agir d'Opiskine, si je ne me
trompe point. Je voudrais... en un mot, j'ai des raisons de m'intéresser a cet homme, et je désirerais
savoir quelle foi on peut ajouter a ce que dit ce brave gargon que son maitre, Yégor Ilitch Rostaniev,
veut faire don d'un village a ce Foma. Cela m'intéresse énormément et je...

— Permettez-moi de vous demander, a mon tour, pourquoi vous vous intéressez a cet homme (c'est
votre mot). Selon moi, c'est une fripouille et non pas un homme. A-t-il une figure humaine? C'est
quelque chose d'ignoble, mais ce n'est pas une figure humaine!

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais que le colonel était mon oncle et
que j'étais moi-méme Serge Alexandrovitch.

— Ah! vous étes le savant? Mais, mon petit pere, on vous attend avec impatience! s'écria le
bonhomme franchement joyeux, cette fois. J'arrive de Stépantchikovo ou je n'ai pu finir de diner, tant la
présence de ce Foma m'était insupportable. Je me suis brouillé avec tout le monde a cause de ce
maudit Foma!... En voila une rencontre! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch Bakhtchéiev et je
vous ai connu pas plus haut qu'une botte... Qui m'aurait dit?... Mais permettez-moi...



Et le bon gros bonhomme se mit a m'embrasser.

Aprés ces premieres effusions, je commencai sans tarder mon interrogatoire, car l'occasion était
favorable.

— Mais qu'est-ce que ce Foma? demandai-je; comment a-t-il pu s'emparer de toute la maison?
Pourquoi ne le chasse-t-on pas? J'avoue que ...

— Le chasser? Mais vous étes fou! Le chasser, quand le colonel marche devant lui sur la pointe des
pieds! Mais Foma a prétendu une fois que le mercredi était un jeudi et tout le monde consentit que ce
mercredi fit un jeudi. Vous croyez que j'invente? Nullement.

— J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue que ...

— J'avoue! J'avoue! Vous ne savez dire que cela! Qu'y a-t-il a avouer? Demandez-moi plutét d'ou je
viens. La mere du colonel, bien qu'elle soit une trés digne dame et une générale, n'a plus sa raison...
Elle ne peut se passer de ce Foma. Elle est cause de tout; c'est elle qui 1'a installé dans la maison. Il I'a
ensorcelée. Elle n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une Excellence pour s'étre mariée a cinquante
ans avec le général Krakhotkine. Quant a la soeur du colonel, la vieille fille, j'aime mieux ne pas en
parler; elle ne sait que pousser des oh! et des ah! J'en ai assez; voila tout! Elle n'a pour elle que d'étre
une femme. Mais en mérite-t-elle plus d'estime? D'ailleurs il est méme indécent a moi d'en parler
devant vous car, enfin, c'est votre tante. Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du colonel, qui n'a que
quinze ans, possede quelque intelligence; elle ne manifeste aucune estime pour Foma. Une charmante
demoiselle! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien bouffon qui faisait des imitations d'animaux pour
distraire le général Krakhotkine? Et aujourd'hui, le colonel, votre oncle, respecte ce paillasse comme
son propre pere!... Pouah!

— Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de vous demander... Est-il beau?
intelligent?

— Foma? Comment donc, mais tres beau! répondit Bakhtchéiev d'une voix tremblante de colere. —
Mes questions l'agacaient et il commencait a me regarder de travers. — Tres beau! Non; vous
I'entendez; il croit que Foma est beau! Mais, mon petit péere, il ressemble a tous les animaux, si vous
voulez le savoir. Ah! s'il était intelligent, seulement, on s'en arrangerait... Mais rien! Il faut qu'il leur ait
versé a tous quelque philtre de sorcier. Je suis las d'en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me
mettez en colere! Eh bien, la-bas, est-ce prét?

— 11 faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.

— Voronok? Je vais t'en donner du Voronok!... Oui, Monsieur, je suis en mesure de vous raconter de
telles choses que vous en resterez bouche bée jusqu'au deuxieme avenement. Il fut un temps ou je
l'estimais, ce Foma. Oui, je vous le confesse, j'étais un imbécile! Il m'avait séduit, moi aussi. Ca sait
tout; ca connait a fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des gouttes, car je suis malade; vous ne
vous en douteriez pas? J'ai failli en mourir de ces gouttes! Ecoutez-moi; ne dites rien. Vous verrez tout
cela. Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera trop tard. Tous les voisins ont
rompu avec votre oncle a cause de ce misérable Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade
le plus élevé. Il n'y a que lui d'intelligent; il n'y a que lui de savant; et, comme un savant a le droit de
morigéner les ignorants, il parle, il parle: ta-ta-ta ... ta-ta-ta... Ah! il en a une langue! On pourrait la
couper et la jeter au fumier qu'elle bavarderait encore tant qu'un corbeau ne 1'aurait pas mangée. Et il
est devenu fier. Il s'engage dans des conduits ou il n'y a pas seulement passage pour sa téte. Mais quoi!
il enseigne le francais aux domestiques! Je vous demande de quelle utilité la langue francgaise peut étre
a un paysan? Et méme a nous? A quoi ¢a peut-il servir? A causer avec les demoiselles pendant la
mazurka? A dire des fadeurs aux femmes mariées? Ce n'est rien qu'une débauche, voila! Selon moi,
quand on a bu un carafon d'eau-de-vie, on parle toutes les langues! Voila ce que j'en pense du francais!
Vous le parlez aussi; sans doute? ta-ta-ta-ta-ta!... — et Bakhtchéiev me considéra avec une indignation
pleine de mépris.

— Vous étes aussi un savant, n'est-ce pas, mon petit pere?
— Mon Dieu, je m'intéresse...
— Vous avez aussi tout étudié?

— Oui... c'est-a-dire non... Pour le moment, j'observe les moeurs. Je suis resté trop longtemps a
Pétersbourg et j'ai hate d'arriver chez mon oncle...

— Qui vous pressait d'y venir? Vous auriez mieux fait de rester dans votre coin, puisque vous en aviez
un. La, votre science ne vous servira de rien. Aucun oncle ne vous sauvera; vous étes fichu. Chez eux,



j'ai maigri en vingt-quatre heures. Vous ne me croyez pas? Je vois que vous ne croyez pas que j'ai
maigri. Ce sera comme vous le voudrez, apres tout!

— Mais je vous crois; seulement, je ne puis encore comprendre, répondis-je, confus.

— Bon! bon! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher tous tant que vous étes avec votre
science et j'en ai assez de vous autres; j'en ai par-dessus la téte. Je me suis déja rencontré avec vos
Pétersbourgeois; ce sont des inutiles. Ils sont tous francs-macons et propagent l'incrédulité; ils ont peur
d'un verre de cognac, comme si ¢a pouvait faire du mal! Vous m'avez mis en colére, mon petit pére, et
je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué.
On ne peut médire de tout le monde et, d'ailleurs, c'est péché. Ca n'empéche pas que Foma a fait
perdre la téte au valet de chambre de votre oncle...

— A leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce Vidopliassov sous les verges jusqu'a ce que sa
bétise lui flt sortie de la téte!

— Tais-toi! cria Bakhtchéiev; on ne te parle pas!

— Vidopliassov! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov! quel drole de nom!
— Qu'a-t-il de si drole? Vous vous étonnez facilement pour un savant!

J'étais a bout de patience.

— Pardon, lui dis-je, qu'avez-vous contre moi? Qu'est-ce que je vous ai fait? J'avoue que, depuis une
demi-heure que je vous écoute, je ne comprends méme pas ce dont il s'agit.

— Tu as tort de t'offenser, mon petit pére, répondit le bonhomme. Si je te parle ainsi, c'est que tu me
plais. Ne faites pas attention a tout ce que je viens de dire a mon domestique; mon Grichka est une
canaille, mais c'est pour cela que je 1'aime. Je me perds par mon extréme sensibilité et c'est la faute de
ce Fomal! Je jure qu'il causera ma mort! Voila deux heures que je reste au soleil grace a lui. Je voulais,
en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma m'a mis dans un tel état que je ne veux méme pas
voir cet excellent homme. Et il n'y a pas seulement un cabaret a peu pres propre! Je vous dis que ce
sont tous des canailles! et, pour revenir a Foma, s'il possédait au moins un grade, ¢a le rendrait
excusable; mais il n'a pas le plus minime grade, j'en ai la certitude! Il dit avoir souffert pour la vérité; je
voudrais bien savoir quand? En attendant, il faut étre & ses pieds. Le Grand Turc n'est pas son frére! A
la moindre chose qui lui déplait, il bondit, jette les hauts cris, se plaint qu'on l'insulte, qu'on méprise sa
pauvreté. On n'ose pas se mettre a table sans lui, alors qu'il ne veut pas sortir de sa chambre sous
prétexte «qu'on l'a offensé, parce qu'il n'est qu'un malheureux pelerin. Eh bien, il se contentera d'un
morceau de pain noir!» Mais a peine est-on assis qu'il survient et recommence ses jérémiades:
«Pourquoi commence-t-on sans lui? On le méprise donc bien?» Il se laisse aller quoi! Je me suis tu
longtemps. Il croyait que j'allais aussi me mettre a quatre pattes devant lui; il pouvait compter la-
dessus! J'ai servi au méme régiment que votre oncle, mais j'ai démissionné dés le grade de major,
tandis que Yégor Ilitch n'a quitté le service que 1'année passée, étant colonel, pour aller vivre dans ses
terres. Je lui ai dit: «Vous étes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices de Foma. Ca vous en
coltera, des larmes!» — «Non, — me répondit-il, — c'est un excellent homme; c'est mon ami; il
m'enseigne la vertu!» Qu'est-ce que 1'on peut dire contre la vertu? Si vous saviez a quel propos il a fait
une histoire, aujourd'hui! Ecoutez ¢a. Demain, c'est la Saint-Elie — ici, M. Bakhtchéiev se signa
dévotement, — et, par conséquent, la féte d'Ilucha. Je comptais passer la journée et diner avec eux. Je
fais venir de la capitale un jouet magnifique; ca représente un Allemand baisant la main de sa fiancée
qui essuie une larme (je ne le donne plus; je le remporte; il est dans ma voiture; le nez de 1'Allemand est
méme cassé), Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que de s'amuser un peu en un pareil jour; mais
Foma s'y oppose: «Qu'a-t-on a s'occuper tant d'Ilucha? Alors, moi, je ne compte plus?» réclame-t-il.
Qu'en pensez-vous? Le voila jaloux d'un gamin de huit ans! «C'est bien, reprend-il: en ce cas, c'est ma
féte aussi!» Mais c'est la Saint-Elie et non la Saint- Foma! «Non; c'est aussi ma féte!» J'entends ¢ca mais
je patiente encore. Ils étaient tous a marcher sur la pointe des pieds en se demandant que faire. Fallait-
il lui souhaiter sa féte ou non? Si on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formaliser; si on la lui
souhaitait, il prendrait peut-étre ¢a pour une moquerie. Quelle situation! Enfin, on se met a table...
M'écoutes-tu, petit pére?

— Comment donc, si je vous écoute! mais avec le plus grand plaisir... J'apprends énormément...
1
J'avoue...

— Oui, le plus grand plaisir! Je le connais, ton plaisir... Je crois bien que tu te fiches de moi?

— Que dites-vous? Bien au contraire! Vous vous exprimez avec une telle originalité, que j'aurais
presque envie de noter vos paroles.



— Comment ca, noter? demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension, en me regardant d'un air
soupgonneux.

— Oh! je ne dis pas que je les noterai... c'est une fagon de parler.
— Je crois que tu me fais marcher, petit pére!
— Je vous fais marcher? demandai-je avec étonnement.

— Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un serin et, un beau jour, tu me fourreras dans
un de tes romans!

Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas homme a agir de la sorte, mais il
continuait a m'observer d'un air méfiant.

— Tu dis ¢a, mais est-ce que je te connais? Foma aussi me menacait de m'imprimer tout vif.

— Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain briilant, permettez-moi de vous demander s'il
est vrai que mon oncle songe a se marier?

— Qu'est-ce que ¢a pourrait bien faire? Qu'il se marie si tel est son bon plaisir; le mal n'est pas la. Il y
a autre chose, répondit Bakhtchéiev pensif. Humph! la-dessus, je ne saurais trop vous répondre. Sa
maison est actuellement pleine de femmes qui sont comme les mouches autour des confitures. Mais qui
sait laquelle veut se marier? Je vous dirai, mon petit pére, que je ne puis pas sentir les femmes! Je crois
qu'elles ne peuvent que nous faire déchoir et, de plus, elles nuisent au salut de 1'ame! Que votre oncle
soit amoureux comme un chat de Sibérie, ¢a, je vous le garantis. Je ne vous en dirai pas plus long; vous
verrez par vous- méme; mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait trainer cette affaire. S'il veut se
marier, qu'il se marie! Mais non; il a peur d'en parler a Foma et a sa vieille qui va pousser des
hurlements dans tous le village, et se regimber! car Foma ne verrait qu'avec peine une épouse entrer
dans la maison, parce qu'il n'y pourrait plus rester deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et
de telle facon qu'il ne retrouverait plus une place dans tout le district. Voila pourquoi il fait tant de
simagrées d'accord avec la mére et pourquoi ils veulent lui coller cette... Qu'as-tu a me couper la
parole, petit pere? J'allais justement te raconter le plus intéressant de 1'histoire et tu m'interromps!
Crois-tu dont poli de couper la parole a un vieillard?

Je m'excusai. Il reprit:

— Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme a un savant que tu est, la facon dont il m'a traité
aujourd'hui. Juge-moi, si tu est un homme juste. A peine étions-nous a table que je crus qu'il allait me
manger, me noyer dans un verre d'eau! L'orgueil de cet homme est tel qu'il ne peut se maitriser. Il eut
I'idée de me chercher noise, de me donner des lecons de tenue. Il voulait savoir pourquoi je suis aussi
gros au lieu d'étre mince! Voyons, mon petit pére, que pensez-vous d'une pareille question? Y a-t-il du
bon sens? Moi, je lui réponds fort judicieusement: «C'est le bon Dieu qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch;
I'un est gros, l'autre maigre et 1'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je crois que c'était
assez judicieux? «Non, me dit-il, tu possédes cing cents dmes, tu vis de tes rentes et tu ne rends aucun
service a la patrie; au lieu de travailler, tu restes chez toi a jouer de l'accordéon.» Il est vrai qu'en mes
jours de tristesse, je joue de l'accordéon. Je lui fais cette réponse sensée: «Quel service pourrais-je
accomplir, Foma Fomitch? Quel uniforme pourrait me contenir avec mon ventre? Admettons que je
parvienne a endosser mon uniforme et a le boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le malheur
d'éternuer, par hasard, tous les boutons sauteront; et si cet accident arrivait devant les chefs qui
peuvent tres bien le prendre pour une mauvaise plaisanterie, Dieu me bénisse! que m'arriverait-il?»
Qu'y a-t-il de ridicule la-dedans? Le voila qui se met a se tordre... Non, vous savez, il n'a pas la moindre
pudeur! Et il commence a m'insulter en francais: «Cochon! me dit- il. Cochon, je sais ce que ¢a veut
dire. «Ah! maudit physicien, pensai-je, tu me prends pour un imbécile?» J'avais longtemps patienté,
mais j'étais a bout de forces. Je me leve de table, et, devant tout le monde, je lui envoie ceci par la
figure: «Excuse- moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t'avais pris pour un homme bien élevé, mais tu es
encore plus cochon que nous tous!» Je lui flanque ca par la figure et je quitte la table comme on
apportait le pudding. Mais au diable le pudding!

— Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini son récit. Je partage certainement
votre avis sur tout ce que vous venez de me dire. Seulement, je ne sais encore rien de positif... mais, j'ai
la-dessus quelques idées a moi.

— Quelles idées, petit pére? demanda Bakhtchéiev d'un air soupgonneux.

— Voila, commencai-je en m'embrouillant un peu, le moment est peut-étre mal choisi, mais je suis
prét a vous les développer. Je pense qu'il se peut que nous nous trompions tous les deux sur le compte
de Foma Fomitch et que toutes ces bizarreries cachent une nature exceptionnellement douée, qui sait?



C'est peut-étre un de ces coeurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris contre toute 1'humanité.
J'ai entendu dire que, jadis, il avait fait le bouffon; il est possible que les humiliations et les outrages
dont il fut abreuvé 1'aient assoiffé de vengeance... Vous comprenez: un noble coeur... la conscience de...
et réduit au role de bouffon!... Alors il se méfie de tout le genre humain c'est-a-dire de tous les
hommes... et, il se peut que... si on le réconciliait avec ses semblables... c'est-a-dire avec les hommes, il
pourrait devenir remarquable... car cet homme doit avoir en lui quelque chose... Il y a certainement
une raison pour que tout le monde s'incline ainsi devant lui...

Je m'empétrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune homme, mais M. Bakhtchéiev n'en
jugea pas ainsi. Me regardant le blanc des yeux avec une dignité sévere, il rougit, et tel un dindon, me
demanda briévement:

— Alors, Foma est un homme exceptionnel?

— Oh! je dis ¢a; je n'en suis pas plus siir que cela! Ce n'est qu'une supposition.

— Excusez ma curiosité: vous avez sans doute étudié la philosophie?

— Mais dans quel sens? demandai-je avec étonnement.

— Dans aucun sens; répondez-moi tout simplement: avez-vous appris la philosophie? ou non?
— J'avoue que j'ai l'intention de l'apprendre? mais...

— C'est bien c¢a! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses a son indignation. Avant méme que vous
eussiez ouvert la bouche, je 1'avais déja deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philosophe a trois
verstes de distance! Allez donc l'embrasser, votre Foma Fomitch! Il en fait un homme exceptionnel!
Pouah! Que le monde périsse! je vous croyais un homme de bon sens et vous... Avance! cria-t-il au
cocher déja monté sur le siége de la voiture réparée. — Filons!

J'eus toutes les peines du monde a le calmer. Il finit tout de méme par se radoucir un peu, mais il
m'en voulait toujours. Il était monté dans sa voiture avec l'aide de Grigori et d'Arkhip, celui qui avait si
sentencieusement chapitré Vassiliev.

— Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez mon oncle? m'informai-je en
m'approchant.

— Chez votre oncle? Crachez a la figure de celui qui 1'a dit. Vous vous figurez donc que je suis un
homme ferme, que je saurais tenir rigueur? Je suis une chiffe en fait d'homme et c'est mon malheur! 11
ne se passera pas une semaine que j'y serai déja retourné. Et pour quoi faire? Je ne saurais le dire, mais
j'y retournerai et je m'empoignerai encore avec ce Foma! C'est mon malheur, petit pere. C'est pour la
punition de mes péchés que Dieu m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de femme; aucune constance! Je
suis un lache de premier ordre.

Nous nous quittames amicalement. Il m'invita méme a diner.

— Viens me voir, petit pére, viens diner avec moi; mon eau-de-vie vient a pied de Kiev et mon
cuisinier de Paris. Il vous sert des plats, des patés dont on se léche les doigts, en le saluant jusqu'a
terre, la canaille! Un gaillard qui a de l'instruction, quoi! Il y a longtemps que je ne lui ai fait donner les
verges et il commence a faire des siennes... mais maintenant que vous m'y avez fait penser!... Viens! Je
t'aurais invité aujourd'hui méme, mais je suis rompu; c'est a peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je
suis un homme malade et mou. Peut-étre ne le croyez- vous pas?... Eh bien, adieu, petit pere. Il est
temps que je me mette en route, et, d'ailleurs, voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites a Foma
qu'il ne paraisse jamais devant moi s'il ne veut pas que cette rencontre soit si touchante qu'il...

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'a moi; enlevée par ses quatre vigoureux chevaux, la
voiture avait disparu dans un tourbillon de poussiere. Je fis avancer la mienne et nous traversames
rapidement la petite ville.

«Il exagere sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour pouvoir étre impartial. Cependant tout
ce qu'il m'a dit de mon oncle me semble trés significatif. En voila déja un qui le dit amoureux de cette
demoiselle... Hum! Vais-je me marier, oui ou non?» et je tombai dans une profonde méditation.

III MON ONCLE

J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes réves romantiques m'apparurent assez sots des mon arrivée a
Stépantchikovo. Il était pres de cing heures de l'aprés-midi. La route longeait le parc de mon oncle.



Apres de longues années d'absence, je retrouvais le grand jardin ol s'était si vite écoulée une partie de
mon heureuse enfance et que j'avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs des lycées. Je sautai de
ma voiture et marchai droit a la maison. Mon plus grand désir était d'arriver a l'improviste, de me
renseigner, de questionner, et avant tout de causer avec mon oncle.

Je traversai l'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la terrasse ol une porte vitrée donnait acces
de plain-pied dans la maison. Elle était entourée de plates-bandes, de corbeilles de fleurs et de plantes
rares. J'y rencontrai le vieux Gavrilo, autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre honoraire
de mon oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu'il lisait avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage a Pétersbourg, il me reconnut
aussitot et s'élanca vers moi les yeux pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en laissa
choir ses lunettes. Son attachement m'émut profondément. Mais, me souvenant de ce que m'avait dit
M. Bakhtchéiev, je ne pus m'empécher de remarquer le cahier qu'il avait dans les mains.

— On t'apprend donc aussi le frangais? demandais-je au vieillard.

— Oui, mon petit pére, comme a un serin, sans considération pour mon age! — répondit-il tristement.
— C'est Foma lui-méme qui te 'apprend?

— Lui-méme, petit pere. Il doit étre bien intelligent.

— Il vous l'enseigne par conversation?

— Non, avec ce cahier, petit pere.

— Ce cahier-la? Ah! les mots francgais sont écrits en lettres russes!... Il a trouvé le joint! N'avez-vous
pas honte, Gavrilo, de vous laisser turlupiner par un pareil imbécile?

Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses hypothéeses sur le compte de Foma Fomitch qui
m'avaient valu l'algarade de M. Bakhtchéiev.

— Ce ne peut étre un imbécile, puisqu'il commande a nos maitres.

— Hum! tu as peut-étre raison, Gavrilo, marmottai-je, arrété par cet argument. Conduis-moi donc
vers mon oncle.

— Mon cher, c'est que je ne tiens pas a me faire voir. Je commence a craindre jusqu'au maitre lui-
méme. C'est ici que je ronge mon chagrin et, quand je le vois venir, je vais me cacher derriere ces
massifs.

— Mais de quoi as-tu peur?

— Tantot, je ne savais pas ma lecon et Foma Fomitch voulut me faire mettre a genoux. Je n'ai pas
obéi! Je suis trop vieux pour servir d'amusette. Monsieur s'est faché de ma désobéissance. «C'est pour
ton bien, me disait-il, il veut t'instruire et te faire acquérir une prononciation parfaite.» Alors, je reste
ici pour bien apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire passer un examen ce soir.

Il y avait la quelque chose de louche. Cette histoire de francais devait cacher un mystere que le
vieillard ne pouvait m'expliquer.

— Une seule question, Gavrilo: comment est-il de sa personne?
Est-il bien pris? De belle prestance?

— Foma Fomitch? Mais non, petit pére! C'est un petit malingre, chétif!

— Hum! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et je te promets que c¢a s'arrangera. Mais
ou est donc mon oncle?

— Il donne audience aux paysans derriere les écuries. Les anciens de Kapitonovka sont venus lui
présenter une supplique a la nouvelle qu'il les donnait a Foma Fomitch. Ils viennent le prier de n'en
rien faire.

— Pourquoi ¢a se passe-t-il derriere les écuries?
— Parce que Monsieur a peur!...

Et en effet, je trouvai mon oncle a l'endroit indiqué. Il était debout devant les paysans qui le saluaient
et lui disaient quelque chose a quoi il répondait avec animation. M'approchant, je l'appelai; il se
retourna et nous nous jetames dans les bras 1'un de l'autre.



Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait, me pressait les mains, comme s'il eut
revu son propre fils sauvé d'un danger mortel; comme si je l'eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée;
comme si j'eusse apporté avec moi la solution de toutes les difficultés ou il se débattait, et du bonheur,
et de la joie pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu'il aimait, car il n'eut jamais consenti a
étre heureux tout seul. Mais, apres les premieres effusions, il s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il
m'accablait de questions et voulait me conduire sans retard prés des siens.

Nous avions déja fait quelques pas quand il revint en arriere pour me présenter tout d'abord aux
paysans de Kapitonovka. Soudain, sans motif apparent, il se mit a me parler d'un certain Korovkine
rencontré en route trois jours plus tot et dont il attendait la visite avec impatience. Puis il abandonna
Korovkine pour sauter a un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En réponse a ses questions,
je lui dis que je ne me proposais pas d'entrer dans l'administration, mais voulais poursuivre ma carriére
scientifique.

Aussitot, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se composer une physionomie trés grave.
Quand il sut que, dans les derniers temps, j'avais étudié la minéralogie, il releva la téte et jeta autour
de lui un regard d'orgueil comme s'il eut découvert cette science a lui tout seul et en eut écrit un traité.
J'ai déja dit que ce mot de science le plongeait dans une adoration d'autant plus désintéressée que,
pour son compte, il ne savait absolument rien.

— Ah! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui savent tout! et ses yeux brillaient
d'admiration. — On est la; on les écoute, tout en sachant qu'on ne sait rien, tout en ne comprenant rien
a ce qu'ils disent et 1'on s'en réjouit dans son coeur. Pourquoi? Parce que c'est la raison, l'utilité, le
bonheur de tous. Cela, je le comprends. Déja, je voyage en chemin de fer, moi; mais peut-étre mon
Ilucha volera-t-il dans les airs... Et enfin, le commerce, l'industrie... ces sources, pour ainsi dire...
j'entends que tout cela est utile... C'est utile, n'est-ce pas?

Mais revenons a mon arrivée.

— Attends, mon ami, attends commenca-t-il en se frottant les mains et en hatant le pas. Je vais te
présenter a un homme rare, a un savant qui sera célebre dans ce siecle; c'est Foma lui-méme qui me 1'a
expliqué... Tu vas faire sa connaissance.

— C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle?

— Non, non, mon ami! C'est de Korovkine que je te parle. Foma aussi est un homme remarquable...
Mais c'est de Korovkine que je parlais, fit mon oncle qui avait rougi aussitot que la conversation était
venue sur Foma.

— De quelles sciences s'occupe-t-il donc, mon oncle?

— Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles sciences, mais il s'occupe des sciences! Il
faut 'entendre parler sur les chemins de fer! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en clignant de 1'oeil droit, il
a des idées un peu avancées. Je m'en suis apercu a ce qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est dommage
que je n'y aie pas compris grand'chose (je n'avais pas le temps); sans ¢a, je t'aurais tout raconté avec
force détails. Avec cela le meilleur fils du monde. Je l'ai invité a venir me voir et je l'attends d'un instant
a l'autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux écarquillés, comme un phénomene.

— Ecoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je trouble un peu ces paysans. Ils sont venus
sans doute pour affaires. Que demandent-ils? J'avoue que je me doute de quelque chose et que je serais
trés heureux de les entendre.

Mon oncle devint aussitot trés affairé.

— Ah! ouij, j'avais complétement oublié... Mais nous n'avons rien a faire ensemble. Ils se sont mis en
téte (et je voudrais bien savoir qui a le premier lancé cette idée), ils se sont mis en téte que je les donne
avec toute la Kapitonovka... (tu t'en souviens de la Kapitonovka? Nous allions nous y promener le soir
avec la défunte Katia)... que je donne toute la Kapitonovka et soixante- dix ames a Foma Fomitch.
«Nous voulons rester avec toi, voila tout!» me disent-ils.

— Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle? Vous n'allez pas la lui donner? m'écriai-je avec joie.

— Jamais de la vie! Je n'en ai jamais eu l'idée! Qui t'en a donc parlé? Il sont partis sur un mot qui m'a
échappé une fois par hasard. Qu'ont-il donc a tant détester Foma? Attends, Serge, je te le présenterai,
ajouta-t-il en me regardant timidement, comme s'il eut déja pressenti en moi un ennemi de Foma. Quel
homme!...



— Nous n'en voulons pas; nous ne voulons personne que toi: gémirent en coeur les paysans. Vous
étes notre pére et nous sommes vos enfants!

— Ecoutez, mon oncle, répondis-je, je n'ai pas encore vu Foma, mais... voyez-vous... certains bruits
me sont parvenus... Du reste, j'ai la-dessus mes idées personnelles. J'ai rencontré aujourd'hui M.
Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons ensuite seul a seul, sans témoins.
J'avoue que je ne suis venu que pour cela...

— Précisément! précisément! fit mon oncle, saisissant 1'occasion, précisément! Laissons partir les
paysans et nous causerons amicalement, raisonnablement, en camarades. Eh bien, continua-t-il en se
tournant vers les paysans, vous pouvez vous en aller, mes amis, et a l'avenir, venez toujours a moi
quand il sera nécessaire; venez droit a moi, et a n'importe quelle heure.

— Notre petit pere! vous étes notre pere et nous sommes vos enfants. Ne nous donne pas a Foma
Fomitch! ce sont des malheureux qui t'en supplient! crierent encore une fois les paysans.

— Quels imbéciles! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je!
— Il nous ferait mourir avec ses livres! On dit que ceux d'ici sont absolument sur les dents.
— Est-ce qu'il vous enseigne aussi le francais? m'écriai-je avec terreur.

— Non, pas encore, grace a Dieu! répondit un des paysans, beau parleur, sans doute, un homme
chauve et roux avec un longue barbiche qui se trémoussait tout le temps qu'il parlait. Non, Monsieur,
grace a Dieu!

— Que vous enseigne-t-il donc?
— Des bétises, a notre sens.
— Comment, des bétises?

— Sérioja! Tu te trompes; c'est une calomnie! s'écria mon oncle tout rouge et confus. Ce sont des
imbéciles qui ne comprennent pas ce qu'il leur dit!... Et toi, qu'as-tu a crier de la sorte? — continua-t-il
en s'adressant d'un ton de reproche au paysan qui avait porté la parole. — On te veut du bien et, sans
rien comprendre, tu t'égosilles!

— Pardon, mon oncle, et la langue francaise?

— Mais c'est pour la prononciation; rien que pour la prononciation! — et sa voix était suppliante. Il
me l'a dit lui- méme, que c'était pour la prononciation... Et puis, il y a autre chose... Tu n'es pas au
courant; par conséquent, tu ne peux juger! Il faut se renseigner avant d'accuser, mon cher... Il est
facile d'accuser!

— Mais vous, que faites-vous donc? dis-je aux paysans. Vous n'avez qu'a lui dire tout
simplement:»Vous voulez des choses impossibles, voici comment il faut faire!» Vous avez une langue, il
me semble!

— Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat! Il nous dit toujours: «Sale paysan, je
veux t'apprendre l'ordre et la propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale?» «Mais parce qu'elle est
trempée de sueur!» Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous les jours. La propreté ne nous
fera pas plus ressusciter que la malpropreté ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des vétements rapiécés et des sandales de
bouleau tout usées, c'était un de ces éternels mécontents qui ont toujours un mot venimeux en réserve.
Jusque-la, il était resté caché derriére le dos de ses camarades, écoutant dans un morne silence et
grimacant un sourire amer.

— L'autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et demanda: «Savez-vous combien de verstes il y
a d'ici au soleil?» Qui le sait? C'est de la science pour les seigneurs et non pas pour nous! «Non, vous
ne connaissez pas votre intérét, imbéciles! vous ne savez rien, tandis que moi, qui suis un astronome,
j'ai étudié toutes les planetes créées par Dieu!»

— Et t'a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au soleil? fit mon oncle, s'animant tout a coup en
me clignant gaiement de 1'oeil, comme pour me dire: «Tu vas voir quelque chose!»

— Il a dit qu'il y en avait beaucoup, répondit sans empressement le paysan qui ne s'attendait pas a
cette attaque.

— Mais combien?



— Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y en avait beaucoup.

— Rappelle-toi! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste, que le soleil était tout pres de nous?
Non, frérot, la terre, vois-tu, c'est comme un ballon, tu comprends? continua mon oncle en tragant dans
l'espace un geste circulaire.

Le paysan sourit amerement.

— Oui, comme un ballon! Elle se tient en l'air d'elle-méme et elle tourne autour du soleil qui reste en
place tandis que tu crois qu'il marche. Comprends-tu le systeme? Tout cela a été découvert par le
capitaine Cook, un marin... (Le diable sait qui 1'a découvert! me chuchota mon oncle, quant a moi, je
n'en sais rien)... Et toi, sais-tu sa distance qu'il y a entre la terre et le soleil?

— Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d'étonnement par cette scene bizarre. Mais voici ce que je
pense: certes, l'ignorance est une sorte de malpropreté... mais tout de méme... apprendre 1'astronomie
aux paysansl...

—Tres juste! c'est de la malpropreté! fit mon oncle ravi, et sautant sur mon expression qu'il trouvait
trés heureuse. Grande idée! Oui, c'est de la malpropreté! Je l'ai toujours dit... C'est- a-dire que je ne l'ai
jamais dit, mais que je 1'ai toujours pensé. Vous entendez? — cria-t-il aux paysans — l'ignorance, c'est la
méme chose que la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous instruire, pour votre bien. Mais c'est
bon, mes amis, allez maintenant et que Dieu soit avec vous. Je suis tres content, tres content. Soyez
tranquilles; je ne vous abandonnerai pas.

— Défends-nous, notre pére!
— Ne fais pas de nous des malheureux, petit pere!
Et les paysans se jetérent a ses pieds.

— Voyons! pas de bétises! Prosternez-vous devant Dieu et devant le tsar, mais pas devant moi. ...
Allez; soyez sages, et le reste...

Les paysans partis, il me dit:

— Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste pas non plus un cadeau. Je leur
donnerai quelque chose, hein? Qu'en penses-tu? En I'honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur faire
un cadeau?

— Je vois, mon oncle, que vous étes leur bienfaiteur.

— Ce n'est rien; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il y a longtemps que je voulais leur donner
quelque chose, ajouta-t-il, - - comme pour s'excuser. — Cela te semble drole de me voir instruire les
paysans? C'est que je suis si heureux de te voir, mon cher Sérioja! Je voulais tout simplement leur
apprendre la distance qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester la, bouche bée; j'adore les voir
bouche bée; ca me met le coeur en joie... Seulement, mon ami, ne dis pas au salon que j'ai parlé aux
paysans. Je les ai regus derriére les écuries pour ne pas étre vu. Ce n'était pas commode; 1'affaire est
délicate et eux-mémes sont venus en cachette. Si j'ai ainsi agi, c'est plutot pour eux...

— Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé! interrompis-je, pressé d'en venir au point important. Je
vous avoue que votre lettre m'a causé une telle surprise que...

— Mon ami, pas un mot de cela! fit mon oncle effrayé et baissant la voix. Tout s'expliquera apres!
apres! Je suis peut-étre trés coupable envers toi...

— Coupable envers moi, mon oncle?

— Plus tard, mon ami, plus tard! Tout s'expliquera. Mais quel bon garcon tu fais! Comme je
t'attendais, mon chéri! Je voulais te confier... tu est un savant... je n'ai que toi... toi et Korovkine. Il faut
que tu saches qu'ici, tout le monde est contre toi. Alors, sois prudent; tiens-toi sur tes gardes!

— Contre moi? demandai-je en regardant mon oncle avec surprise, ne pouvant comprendre comment
j'avais pu m'aliéner des inconnus. Contre moi!

— Contre toi, mon petit. Qu'y faire? Foma Fomitch est un peu prévenu contre toi... et ma meére aussi.
D'une facon générale, sois prudent, respectueux; ne les contredis pas; surtout, sois respectueux...

— Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle?

— Qu'y faire, mon ami? Je ne le défends pas. Il a sans doute des défauts et en ce moment... Ah! mon



Sérioja, comme tout cela m'inquiete. Comme tout pourrait s'arranger et comme nous pourrions tous
étre heureux!... Mais qui n'a ses défauts? Nous ne sommes pas non plus des perfections.

— De gréce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu'il fait.

— Bah! ce ne sont que des chicanes! Ce que je peux te dire, c'est qu'il m'en veut en ce moment, et
sais-tu pourquoi?... Du reste c'est peut-étre de ma faute. Je te raconterai ¢a plus tard.

— Vous savez, mon oncle, j'ai la-dessus mes idées personnelles — j'avais hate de les lui communiquer
—: cet homme qui servit de bouffon, s'est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal; de la son
caractére aigri, méchant; il veut se venger sur toute I'humanité. Mais, si on le réconciliait avec ses
semblables, si on le rendait a lui-méme...

— Précisément! précisément! cria mon oncle avec enthousiasme, c'est précisément cela! Tu as une
noble pensée! Il serait honteux, indigne de nous de l'accuser! C'est tres juste! Ah! mon ami, tu me
comprends! Tu m'apportes la joie. Pourvu que tout s'arrange, la- bas, dans la salle! Tu sais, j'ai peur d'y
faire mon entrée. Te voila arrivé; je vais étre bien arrangé!

— Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis-je, trés confus de son aveu.

— Non! non! non! Pour rien au monde! s'écria-t-il en me prenant les mains. Tu es mon hoéte et tu
resteras!

Mon étonnement allait toujours grandissant.

— Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m'avez fait venir. Que voulez-vous de moi et en quoi
pouvez-vous étre coupable a mon égard?

— Ne me demande pas cela, mon ami! Aprés! Aprés! Tout s'expliquera apres. Je suis peut-étre tres
coupable, mais je voulais agir en honnéte homme et... et... tu 1'épouseras! Tu 1'épouseras, si tu as 'ame
quelque peu noble! — ajouta-t-il en rougissant sous l'influence d'une violente émotion et en me serrant
les mains. — Mais assez la-dessus! Pas un mot de plus! Tu en sauras bient6t trop par toi-méme. Il ne
dépend que de toi... Le principal est que tu réussisses a produire une bonne impression la-bas, a plaire!

— Voyons, mon oncle, qui avez-vous la-bas? Je vous avoue que j'ai si peu fréquenté le monde que...

— Que tu as un peu peur? acheva-t-il en souriant. Ne crains rien; il n'y a la que la famille. Et surtout,
du courage! n'aie pas peur, car, sans cela, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui est chez nous?...
D'abord, ma mere. Te la rappelles-tu? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le dire. Elle est un
peu vieux jeu, mais ca vaut mieux. Par moments, elle a ses petites fantaisies, et vous en veut pour telle
ou telle chose. Elle est fachée contre moi pour l'instant, mais c'est de ma faute; je le sais. C'est une
grande dame, une générale... Son mari était un homme charmant, un général, tres instruit. Il ne lui a
rien laissé, mais il était criblé de blessures; en un mot, il avait su se faire apprécier. Ensuite, nous
avons Mlle Pérépélitzina. Celle- ci... je ne sais pas... depuis ces derniers temps, elle est un peu...
comme ca!... Mais il ne faut pas mal juger les gens... Que Dieu soit avec elle! Elle est fille d'un
lieutenant-colonel; c'est la confidente, l'amie de maman. Ensuite, ma soeur, Prascovia Ilinitchna. Il n'y a
pas grand'chose a en dire sinon qu'elle est simple, bonne, et qu'elle a un coeur d'or. Regarde surtout au
coeur! Elle est vieille fille; il me semble bien que ce bon Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur
elle, mais motus! c'est un secret! Qu'y a-t-il encore? Je ne te parle pas de mes enfants: tu les verras.
C'est demain la féte d'llucha... Ah! j'allais oublier: depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, ton petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a quitté les hussards; il est encore jeune. Un
noble coeur! Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande comment il a pu s'y prendre! Il est
vrai qu'il n'avait presque rien, mais il s'est ruiné tout de méme et il a fait des dettes. Il est arrivé chez
nous comme ¢a, de lui-méme, et il y est resté. Je ne 1'avais pas connu jusque la. C'est un gargon tres
gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son de sa voix, il garde toujours le silence.
Foma 1'a surnommé «le taciturne inconnu», mais il ne se fache pas et Foma est enchanté; il dit qu'Ivan
Ivanovitch n'est pas intelligent. En tout cas, celui-ci ne le contredit en rien et il est toujours de son avis.
C'est un timide... Que Dieu soit avec lui! Nous avons aussi des visiteurs de la ville: Pavel Sémionovitch
Obnoskine et sa mere, un jeune homme de grand esprit, aux idées fermes, miries (je m'exprime assez
mal), avec cela d'une grande austérité. Enfin, tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée
que tu ne connais pas. Cette demoiselle, il faut 1'avouer, n'est plus jeune, mais elle est assez riche pour
acheter deux Stépantchikovo. Il n'y a pas longtemps qu'elle a hérité: jusque 1a, elle avait vécu dans la
misére. Surveille-toi avec elle, Sérioja; elle est si délicate!... Elle a quelque chose de fantasque dans le
caractere. Tu es généreux; tu comprendras. Elle a eu tant de malheurs! Il faut redoubler de précautions
a l'égard d'une personne qui n'a pas été heureuse. Ne te forge pas d'idée sur son compte. Bien sir
qu'elle a ses faiblesses; elle parle sans réfléchir; elle se trompe sur la valeur des mots, mais ne crois
pas qu'elle mente!... tout ¢a vient du coeur, de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de



mentir, c'est uniquement par un exces de grandeur d'ame; comprends-tu?
Mon oncle me parut trés embarrassé. Je lui dis:

Ecoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma question: étes-vous ou non sur le
point de vous marier?

Qui t'a parlé de cela? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh bien, je vais tout te dire. Tout d'abord,
je ne me marie pas. Tout le monde ici, ma mere beaucoup, ma soeur un peu et surtout Foma Fomitch,
que ma mere adore (et elle a bien raison; il lui a rendu tant de services!) tout le monde voudrait me voir
épouser Tatiana Ivanovna, par intérét, pour le bien de toute la famille. Je comprends qu'on ne vise la-
dedans que mon bien; cependant, je ne me marierai pas; je me le suis juré, mais je n'ai dit ni oui ni non.
Je suis toujours comme ca. Alors, ils ont décidé que je consens et désirent que je profite de cette féte de
demain pour faire ma déclaration... ¢a va faire un tas d'histoires qui me plongent a l'avance dans une
perplexité effroyable, d'autant plus que Foma est faché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma
mere aussi! J'avoue que je n'attendais que toi et Korovkine... pour m'épancher... si je puis dire...

A quoi peut vous servir ce Korovkine?

Il m'aidera, mon ami, il m'aidera; c'est un homme a ¢a, un homme de science! J'ai une entiere
confiance en lui; c'est un conquérant! Je comptais aussi sur toi; je me disais que tu parviendrais a les
persuader. Pense seulement que, si je suis tres coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si 1'on
voulait me pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre heureux!... Elle a joliment grandi, ma
Sachourka; elle serait déja bonne a marier. Ilucha aussi a grandi. C'est demain sa féte... Mais j'ai peur
pour Sachourka, voila!

— Mon cher oncle, dites-moi oli on a porté ma malle. Je vais changer de vétements et je vous rejoins
tout de suite apres.

— En haut, mon ami, en haut. J'avais donné l'ordre qu'on te menat tout droit a ta chambre des ton
arrivée, afin que personne ne te vit. C'est ¢a; change de costume; c'est parfait! Pendant ce temps, je
vais les préparer. Que Dieu soit avec toil... Que veux-tu, mon cher, il faut ruser; on devient un
Talleyrand sans le vouloir, mais qu'importe! Ils sont en ce moment a prendre le thé; chez nous, ¢a dure
une bonne heure. Foma Fomitch aime a le prendre aussitot son réveil; il parait que c'est meilleur
ainsi... Allons, j'y vais et toi, tache de me rejoindre au plus vite; ne me laisse pas trop longtemps seul; je
serais si géné! Ah! attends, j'ai encore quelque chose a te demander: la-bas, ne me crie pas dessus
comme tu l'as fait ici, hein? Si tu as quelque observation a me faire, patiente jusqu'a ce que nous
soyons seuls; mais, d'ici 1a, garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours qu'ils sont tous furieux contre
moi...

— Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus...

— Que je n'ai pas de caractére? Va jusqu'au bout! interrompit-il. Qu'y faire? Je le sais bien! Alors, tu
viens? et le plus vite possible, je t'en prie!

Monté chez moi, je me hatai d'ouvrir ma malle pour me conformer a la pressante recommandation de
mon oncle et, tout en m'habillant, je dus constater que je n'avais encore rien appris de ce que je voulais
savoir, aprés une conversation d'une heure. Une seule chose me sembla claire, c'est qu'il désirait
toujours me marier et que, par conséquent, tous les bruits tendant a ce qu'il fit amoureux de cette
personne étaient faux. Je me souviens que j'étais dans une extréme inquiétude. Cette pensée me vint
que, par ma venue, par mon silence aprées les paroles de mon oncle, j'avais consenti, je m'étais engagé
tacitement pour toujours. «Ce n'est pas long, pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour la vie! Et
je n'ai pas seulement vu ma fiancée!»

Et puis, d'ol venait cette animosité générale a mon égard? Pourquoi mon arrivée leur apparaissait-
elle comme une provocation, selon mon oncle? Quelles étaient ces craintes, ces inquiétudes? Que
signifiait ce mystere? Tout cela me sembla toucher a la folie et mes réves héroiques et romanesques
s'envolerent a tire-d'aile au premier choc avec la réalité. Ce n'est qu'a ce moment que m'apparut toute
l'absurdité de la proposition de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pouvait
venir a l'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le fait d'étre accouru a bride abattue et
tout ravi des le premier mot ressemblait beaucoup a celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées
troublantes, je m'habillais a la hate et ne n'avais pas remarqué le domestique qui me servait. Soudain, il
prit la parole avec une politesse extréme et doucereuse:

— Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaide ou la quadrillée?

Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un homme jeune encore et fort bien habillé pour
un valet; on eut dit un petit maitre de la ville. Il portait un habit brun, un pantalon blanc, un gilet paille,



des chaussures vernies et une cravate rose, le tout composant évidemment une harmonie voulue et
destinée a attirer l'attention sur le goiit délicat du jeune élégant. Il avait le teint pale jusqu'a la verdeur,
le nez fort grand et extrémement blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses levres fines
exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui semblaient de verre avaient un air
incommensurablement béte en méme temps que plein d'afféterie. Ses oreilles minces étaient bourrées
de coton, par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs cheveux d'un blond fadasse luisaient de
pommade. Il avait les mains blanches, propres et comme lavées a l'eau de roses et ses doigts se
terminaient par des ongles longs et soignés. Il grasseyait a la mode, faisait des mouvements de téte,
soupirait, minaudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il marchait en pliant les genoux
d'une fagon particuliére qu'il devait estimer le dernier mot de la grace. En un mot, il était tout
imprégné d'exquisité, de coquetterie et d'un sentiment de dignité extraordinaire. Cette derniére
circonstance me déplut au premier coup d'oeil, je ne sais pourquoi.

— Alors, cette cravate est de nuance Adélaide? lui demandai-je en le regardant avec sévérité.
— De nuance Adélaide, me répondit-il.

— Il n'existe pas de nuance Agraféna?

— Non, c'est impossible.

— Et pourquoi?

— Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.

— Comment indécent?

— Mais certainement, Adélaide est un nom étranger et plein de noblesse, tandis que n'importe quelle
villageoise peut s'appeler Agraféna.

— Mais tu es fou!

— Que non. J'ai toute ma téte. Il vous est loisible de m'injurier. Je vous ferai seulement observer que
ma conversation a énormément plu a nombre de généraux et méme a quelques comtes de la capitale.

— Comment t'appelles-tu?

— Vidopliassov.

— Ah! c'est toi Vidopliassov?

— Oui.

— Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant l'escalier, je ne pus m'empécher de penser que cette maison était une sorte de
Bedlam.

IV LE THE

La salle ou l'on prenait le thé donnait sur la terrasse ou j'avais rencontré Gavrilo. Les étranges
prédictions de mon oncle sur l'accueil qui m'était réservé ne laissaient pas de m'inquiéter beaucoup. La
jeunesse est parfois excessivement fiere et le jeune amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-
je assez mal a mon aise en pénétrant dans la salle a 1'aspect de la nombreuse assistance réunie autour
de la table. Ce fut cause que je me pris le pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu
de la piéce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carriére, et mon honneur, et ma réputation, je
restai figé sur place, plus rouge qu'une écrevisse et promenant sur la compagnie un regard stupide. Si
je signale cet incident insignifiant, c'est qu'il elit une extréme influence sur mon humeur au cours de
presque toute cette journée et, par suite, sur mes relations subséquentes avec quelques-uns des
personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais ne pas en venir a bout: je rougissais encore davantage,
me précipitai vers mon oncle, m'emparai de ses mains et m'écriai d'un voix haletante:

— Bonjour, mon oncle!

Mon intention était de dire quelque chose de trés fin, mais je ne trouvai que: «Bonjour, mon oncle!»



— Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit 1'oncle qui souffrait pour moi. Nous nous sommes déja
vus. Mais, ajouta-t-il a voix basse, sois donc plus brave; je t'en supplie! Cela arrive a tout le monde.
Parfois, on ne sait quelle figure faire!... Permettez- moi, ma meére, de vous présenter notre jeune
homme que vous aimerez certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, — dit-il en s'adressant a
toute la compagnie.

Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permission de lui présenter les personnages qui
m'entouraient. C'est indispensable pour l'intelligence de cette histoire.

Il y avait la plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon oncle et moi. Foma Fomitch que
je désirais tant voir et qui, je le pressentais déja, était le maitre absolu de la maison, Foma Fomitch
brillait par son absence comme s'il eit emporté le jour avec lui. Tout le monde était morne et
préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-méme, je ne pouvais pas
ne pas voir que mon oncle était presque aussi ennuyé que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci
sous une gaieté de commande. Quelque chose lui pesait sur le coeur.

L'un des messieurs qui se trouvaient la, un jeune homme d'environ vingt-cing ans, n'était autre que
cet Obnoskine dont mon oncle avait tant loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut souverainement.
Tout en lui décelait le mauvais ton. Son costume était usé comme son visage ou une moustache fine et
décolorée et une barbiche hirsute prétendaient visiblement a proclamer l'indépendance intellectuelle
de leur propriétaire, et peut-étre méme la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait avec
une feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son lorgnon sur moi a tout instant pour le
laisser craintivement retomber dés que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur: mon cousin
Mizintchikov, 4gé de vingt-huit ans, étaient en effet un silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le thé et
restait grave quand tout le monde riait. Mais il ne me parut pas avoir l'air timide annoncé par mon
oncle. Au contraire, le regard de ses yeux bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractere.
C'était un assez beau garcon au teint foncé, aux yeux noirs et tres correctement vétu (au compte de
mon oncle, comme je 1'ai su plus tard).

Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle Pérépélitzina a cause de sa face livide et
méchante. Assise pres de la générale, mais légérement en arriere, par déférence, elle se penchait a
chaque instant pour chuchoter a l'oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois personnes agées et
completement privées du don de la parole, se tenaient prés de la fenétre, les yeux fixés sur la générale,
dans l'attente respectueuse d'un peu de thé. Je remarquai aussi une grosse dame d'une cinquantaine
d'années, fagotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place a quelques chicots noircis, ce qui ne
I'empéchait pas de minauder et de faire de 1'oeil.

Une quantité de chaines brinquebalaient aprés elle et elle ne cessait de me lorgner a l'exemple de M.
Obnoskine dont elle était la mere. Ma tante, la douce Prascovia Ilinichna, s'occupait a verser le thé. Il
était évident qu'apres une aussi longue séparation, elle briilait du désir de m'embrasser, mais elle
n'osait le faire. Tout semblait défendu en cette maison. Prés d'elle était assise une fort jolie fillette
d'une quinzaine d'années, dont les yeux noirs me regardaient avec une curiosité enfantine: c'était ma
cousine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste une personne bizarre, vétue tres
luxueusement et en toute jeune fille, bien qu'elle elt déja environ trente-cing ans. Son visage était
maigre, pale et desséché, mais néanmoins fort animé. Ses joues décolorées s'empourpraient a la
moindre émotion, au moindre mouvement, et elle ne cessait de s'agiter sur sa chaise, comme s'il lui elit
été impossible de rester tranquille une seule minute. Elle m'examinait curieusement, avidement, se
penchait pour chuchoter quelque chose a Sachenka ou a une autre voisine, apres quoi elle éclatait de
rire avec un puéril sans géne. A mon grand étonnement, ces excentricités ne semblaient surprendre
personne, on efit dit que les convives étaient d'accord pour n'en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait qu'elle avait quelque chose de
fantasque, celle qu'on lui fiangait de force et pour qui toute la maison était aux petits soins eu égard a
sa richesse. Ses yeux me plurent: des yeux bleus et trés doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur
regard était si franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le rencontrer. Je parlerai plus loin de Tatiana
Ivanovna, qui est une des héroines de mon récit; sa biographie est fort intéressante.

Quelque cing minutes apres mon entrée dans la salle, on vit accourir du jardin un charmant
garconnet, mon cousin Ilucha, suivi d'une jeune fille un peu pale et fatiguée, mais tres jolie. Elle jeta
sur l'assemblée un regard investigateur, méfiant, et méme timide, puis, apres m'avoir examiné a mon
tour, elle s'assit a coté de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeur battit: j'avais compris que
c'était 1a cette fameuse institutrice. A son entrée, mon oncle me jeta un regard rapide et devint
écarlate, mais, se baissant aussitot, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le faire embrasser. Je
remarquai aussi que Mme Obnoskine examinait d'abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur
l'institutrice avec un air moqueur.



Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance prendre, il appela Sachenka pour me la
présenter, mais elle se contenta de se lever et de me faire une grave révérence. Ce geste me charma
parce qu'il lui seyait. Ma bonne tante n'y tint plus et, cessant pour un instant de verser le thé, elle
accourut m'embrasser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que s'éleva la voix de la demoiselle
Pérépélitzina remarquant que «Prascovia Ilinitchna avait di oublier sa mére (la générale) qui avait
demandé du thé, mais l'attendait encore». Ma tante me quitta aussitot et s'empressa d'aller vaquer a
ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait doux, était une maigre et méchante
vieille en deuil, méchante surtout par la faute de 1'dge qui lui avait ravi le peu qu'elle elit jamais
possédé de capacités mentales (plus jeune, elle se contentait d'étre toquée). Sa situation 1'avait rendue
plus béte encore qu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses coléres, la maison devenait un enfer.

Ses coleres affectaient deux modes distincts. Le premier était silencieux: la vieille ne desserrait pas
les dents pendant des journées entieres, repoussant ou jetant méme a terre tout ce que l'on posait
devant elle. Le second était loquace et procédait comme suit. Ma grand'mere (elle était ma grand'mere)
tombait dans une morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du monde, pressentant un
avenir de misere émaillé de tous les malheurs imaginables. Alors elle se mettait a compter sur ses
doigts toutes les calamités qu'elle prophétisait et parvenait a des résultats grandioses. «Il y avait
longtemps qu'elle prévoyait tout cela, mais elle était bien forcée de se taire dans cette maison. Ah! Si
seulement on elt consenti a lui témoigner quelque respect, si on 1'elit écoutée, etc, etc.» Ces discours
trouvaient une véhémente approbation parmi I'essaim des dames de compagnie mené par la demoiselle
Pérépélitzina et se voyaient pompeusement revétus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment ol j'apparus devant elle, elle faisait une colére du mode silencieux, assurément le plus
terrible. Tout le monde la considérait avec appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, a qui tout était
permis, jouissait d'une excellente humeur. Mon oncle m'amena prés de ma grand'mere avec une
extréme solennité, mais, esquissant une moue, elle repoussa sa tasse avec violence.

— C'est ce voltigeur? marmotta-t-elle entre ses dents a 1'adresse de la Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d'une maniere définitive. Je ne comprenais pas pourquoi elle
m'appelait voltigeur. Pérépélitzina lui murmura quelques mots a l'oreille, mais la vieille dame agita
méchamment la main. Je restai coi, interrogeant mon oncle du regard. Tous les assistants se
regarderent, et Obnoskine laissa méme voir ses dents, ce qui me fut tres désagréable.

— Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé lui-méme. Mais ce n'est rien; c'est
par bonté de coeur. Estime surtout le coeur!

— QOui, le coeur! le coeur! cria subitement la voix de Tatiana Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux
et ne tenait pas en place. Le mot «coeur» était sans doute parvenu jusqu'a elle. Mais elle ne finit pas sa
phrase quoiqu'elle pariit vouloir dire quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se tut,
rougit formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas quelques mots et soudain, se
couvrant la bouche d'un mouchoir, elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit a rire comme dans
une crise d'hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, a mon grand étonnement, personne ne bougea et
il sembla qu'il ne se fit rien passé. J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me servit enfin
le thé et je repris un peu de contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut tout a coup qu'il était de
mon devoir d'entamer la plus aimable conversation avec les dames.

— Vous aviez bien raison, mon oncle, commencai-je, en m'avertissant tantoét du danger de se troubler.
J'avoue franchement... (a quoi bon le cacher?) — poursuivis-je dans un sourire obséquieux a l'adresse
de Mme Obnoskine — j'avoue que, jusqu'aujourd'hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces
dames. Et, apres ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que ma situation au milieu de la salle
était celle d'un maladroit, n'est-ce pas? Avez-vous lu I'Emplatre? — ajoutai-je en rougissant de plus en
plus de mon aplomb et en regardant séverement M. Obnoskine, lequel continuait a m'inspecter du haut
en bas et montrait toujours ses dents.

— C'est cela! c'est cela méme! s'écria mon oncle avec un entrain extraordinaire, se réjouissant
sincerement de voir la conversation engagée et son neveu en train de se remettre. Ce n'est rien de
perdre contenance, mais moi, j'ai été jusqu'a mentir lors de mon début dans le monde. Le croirais-tu?
Vraiment, Anfissa Pétrovna, c'est assez amusant & entendre. A peine entré au régiment, j'arrive a
Moscou et je me rends chez une dame avec une lettre de recommandation. C'était une dame
excessivement fiere. On m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros personnages! Je salue et je
m'assois. Dés les premiers mots, cette dame me demande: «Avez-vous beaucoup de villages, mon petit



pere?» Je n'avais méme pas une poule; que répondre? J'étais dans une grande confusion; tout le monde
me regardait. Pourquoi n'ai-je pas dit: «Non, je n'ai rien.» C'eut été plus noble, étant la vérité, mais je
répondis: «J'ai cent dix-sept ames.» Quelle idée d'ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de mentir en
chiffres ronds, tout bonnement! Une minute apres, par la lettre méme dont j'étais porteur, on savait
que je ne possédais rien et que, par-dessus le marché, j'avais menti! Que faire? Je me sauvai de cette
maison et n'y remis jamais les pieds. Je n'avais rien alors. Aujourd'hui, je posséde d'une part trois cents
ames, qui me viennent de mon oncle Afanassi Matveiévitch et deux cents ames, y compris la
Kapitonovka, héritage de ma grand'mere, ce qui fait en tout plus de cinq cents ames. Ce n'est pas
vilain! Mais, de ce jour-1a, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.

— A votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut arriver, dit Obnoskine avec un sourire
modqueur.

— C'est bien vrai. Dieu sait ce qu'il peut arriver! approuva mon oncle, tres bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa chaise; sa mere sourit; la demoiselle
Pérépélitzina ricana d'une facon particulierement venimeuse; Tatiana Ivanovna se mit aussi a rire en
battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je vis clairement que mon oncle n'était compté pour
rien dans sa propre maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants de colére. L'institutrice
rougit en baissant la téte. Mon oncle s'étonna:

— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? questionna-t-il en nous regardant avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet a 1'écart et n'avait méme pas souri alors que tout le
monde riait. I1 buvait son thé et regardait philosophiquement ces gens qui l'entouraient. A plusieurs
reprises il faillit se mettre a siffler, comme sous le coup d'un insupportable ennui, mais il put toujours
s'arréter a temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon oncle et en commencant a me tater,
Obnoskine semblait éviter le regard de Mizintchikov; je m'en apercus vite. J'observai aussi que mon
taciturne cousin me jetait fréquemment des coups d'oeil inquisiteurs, afin peut-étre de se rendre un
compte exact de la catégorie d'hommes a laquelle j'appartenais.

— Je suis slire, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Obnoskine, qu'a Pétersbourg vous n'étiez pas
un fervent adorateur des dames. Je sais que beaucoup des jeunes gens de la-bas évitent leur société.
J'appelle ces gens la des libres penseurs. Je ne puis que considérer cela comme un impardonnable
mangque de courtoisie, et je vous avoue que cela m'étonne, que cela m'étonne beaucoup, jeune homme!

— J'ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une extraordinaire animation, mais je crois que cela
n'a pas grande importance. J'habitais un si petit logement! mais cela ne fait rien, je vous assure; je m'y
accoutumerai. Jusqu'a présent, je suis resté chez moi...

— Il s'occupait de sciences! interrompit mon oncle en se redressant.

— Ah! mon oncle, toujours vos sciences! Imaginez-vous, continuai- je délibérément avec le méme
sourire aimable a l'adresse de Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher oncle est a ce point
dévoué aux sciences qu'il a déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un
certain Korovkine et, aprés tant d'années de séparation, son premier mot fut pour m'annoncer l'arrivée
prochaine, et attendue avec une impatience presque convulsive, de ce phénomene... Amour de la
science!...

Et je me mis a rire, croyant déchainer un rire général en hommage a mon esprit.

— Qui ¢a? De qui parle-t-il? s'informa la générale aupres de Mlle
Pérépélitzina.

— Yégor Ilitch a invité des savants; il se fait voiturer au long des chemins pour en récolter! répondit
la demoiselle en se délectant.

Mon oncle fut compléetement déconcerté. Il me jeta un regard de reproche et s'écria:

— Ah! mais j'avais tout a fait oublié! J'attends en effet Korovkine. C'est un savant, un homme qui
marquera dans le siécle...

Il s'arréta, la parole lui manquait. Ma grand'mere agita la main, et cette fois, elle parvint a atteindre
une tasse qui chut par terre et se brisa. L'émotion fut générale.

— C'est toujours comme ¢a quand elle se met en colere; elle jette quelque chose par terre, me
chuchota mon oncle tout confus. Mais il faut pour ¢a qu'elle soit fachée. Ne fais pas attention; regarde
de l'autre coté... Pourquoi as-tu parlé de Korovkine?



Je regardais déja de l'autre coOté; je rencontrai méme le regard de l'institutrice et il me parut bien
exprimer un reproche et peut- étre du mépris; l'indignation lui empourpra les joues et je devinai n'avoir
pas précisément gagné ses bonnes graces dans mon lache désir de rejeter sur mon oncle une part du
ridicule qui m'écrasait.

— Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une fois calmée 1'émotion qu'avait
soulevée le bris de la tasse. Avec quelles délices je me rappelle notre vie en cette ravissante capitale!
Alors nous fréquentions intimement le général Polovitzine, tu te souviens, Paul? Ah! quelle délicieuse
personne était la générale! Quelles maniéres aristocratiques! Quel beau monde! Dites: vous l'avez
probablement rencontrée... J'avoue que je vous attendais avec impatience; j'espérais avoir tant de
nouvelles de nos amis Pétersbourgeois!

— Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire... Excusez-moi, mais je viens de vous
le dire: j'ai peu fréquenté la société de Pétersbourg. J'ignore le général Polovitzine, n'en ayant méme
jamais entendu parler, répondis-je impatiemment, car mon amabilité s'était muée soudain en une assez
méchante humeur.

— 11 étudiait la minéralogie! fit avec orgueil l'incorrigible Yégor Ilitch. La minéralogie, n'est-ce pas,
est 1'étude des différentes pierres?

— Oui, mon oncle, des pierres...

— Hum! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort utiles! Pour te dire la vérité, je ne savais
pas ce que c'était que la minéralogie. Lorsqu'on parle de sciences, je me contente d'écouter, car je n'y
comprends rien, je le confesse.

— C'est la une confession des plus sinceres! ricana Obnoskine.
— Petit pere!... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de réprobation.

— Quoi donc, mignonne! Ah! mon Dieu, mais je vous interromps tout le temps, Anfissa Pétrovna! —
dit-il pour s'excuser, sans comprendre ce qu'entendait Sachenka. — Pardonnez-moi, au nom du Christ!

— Oh! ce n'est rien! répondit la dame avec un aigre sourire. J'avais dit a votre neveu tout ce que
j'avais a lui dire. Mais, pour conclure, monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je ne doute pas
que les sciences, les arts... la sculpture, par exemple... que toutes ces hautes spéculations aient le plus
puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer les femmes!... Ce sont les femmes, jeune homme, qui
forment les hommes et l'on ne peut se passer d'elles; c'est impossible, im-pos-si-ble, jeune homme!

— Impossible! Impossible! cria de nouveau la voix aigué de Tatiana Ivanovna. Ecoutez! reprit-elle
toute rougissante, avec un débit précipité de gamine, écoutez: je voudrais vous demander...

— A vos ordres! répondis-je en la regardant attentivement.
— Je voulais vous demander si vous étes venu pour longtemps!
— Vraiment, je ne sais pas trop; ¢ca dépendra des affaires...
— Des affaires? Quelles affaires peut-il y avoir? Oh! le fou!

Ecarlate, elle se cacha derriére son éventail et se pencha a l'oreille de l'institutrice. Puis elle éclata
de rire en battant des mains.

— Attendez! attendez! s'écria-t-elle, laissant la sa confidente pour s'adresser précipitamment a moi,
comme si elle elit craint que je m'en allasse. Savez-vous ce que je veux vous dire? Vous ressemblez
tant, tant a un jeune homme, a un cha-ar-mant jeune homme!...Sachenka, Nastenka, vous vous
rappelez? Il ressemble extraordinairement a cet autre fou: te rappelles-tu Sachenka? Nous le
rencontrames pendant une promenade en voiture; il était a cheval avec un gilet blanc...Et comme il me
lorgnait, le monstre! Vous vous souvenez? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne pus me tenir de
me pencher a la portiere en lui criant: «Quel effronté!» puis, je jetai mon bouquet sur la route... Vous
vous souvenez, Nastenka?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens se cacha le visage dans ses mains.
Bondissant ensuite de sa place, elle courut a une fenétre, cueillit une rose qu'elle jeta pres de moi et se
sauva dans sa chambre. Il s'ensuivit encore une certaine confusion, mais la générale resta parfaitement
calme. Anfissa Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais, soudain préoccupée, elle jeta sur
son fils un regard anxieux. Les demoiselles rougirent: quant a Paul Obnoskine, il se leva d'un air vexé et
s'en fut a la fenétre.



Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, a ce moment, un nouveau personnage apparut au
milieu de l'attention générale.

— Ah! voici Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle franchement heureux. Vous venez de la ville?

«Sont-ils droles tous tant qu'ils sont! On les dirait choisis et rassemblés a plaisir!» pensai-je en
oubliant que j'étais un des échantillons de la collection.

V EJEVIKINE

Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il s'y enfonca a reculons, malgré que la
porte fit toute grande ouverte, et des le seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses dents et nous
examina tous avec curiosité. C'était un petit vieillard, grélé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une
bouche lippue, ou errait un sourire ambigu et fin. Il était vétu d'un frac tres usé et qui n'avait pas du
étre fait pour lui. Un des boutons y tenait par un fil; deux ou trois autres manquaient completement.
Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse s'harmonisaient bien avec le reste de son costume. Il
tenait a la main un mouchoir sale avec lequel il s'épongeait le front et les tempes. Je remarquai que
l'institutrice avait un peu rougi en me jetant un rapide coup d'oeil ou il y avait quelque chose de fier et
de provocant.

— Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon pére! répondit-il a mon oncle. Je vais tout
vous dire, mais permettez- moi auparavant de présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il s'arréta a mi-chemin et s'adressa de
nouveau a mon oncle:

— Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur? je suis un chien couchant, un véritable
chien couchant. A peine entré quelque part pour la premiére fois, je cherche des yeux la principale
personne de la maison et je vais a elle pour me concilier ses bonnes graces et sa protection. Je suis une
canaille, mon pére, une canaille, mon bienfaiteur!... Permettez- moi, Madame Votre Excellence,
permettez-moi de baiser votre robe, de peur que mes levres ne salissent votre petite main de générale.

A mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grace.

— Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant vers la demoiselle Pérépélitzina. Que
faire, chére Madame? Je suis une canaille. C'était déja décidé en 1841, quand je fus chassé du service:
M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui, et moi: canaille! Je suis d'une nature si franche que j'avoue
tout. Que faire? j'ai essayé de vivre honnétement, mais ce n'est plus ce qu'il faut aujourd'hui.

Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant:

— Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-moi de baiser votre robe. Vous
embaumez la pomme, Mademoiselle, et d'autres parfums délicats. Mon respect a Ilucha; je lui apporte
un arc et une fléeche confectionnés de mes mains, avec l'aide de mes enfants. Tantdt nous irons tirer
cette fleche. Et quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez couper la téte aux Turc... Tatiana
Ivanovna... Ah! Mais, elle n'est pas ici, la bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi baisé sa robe. Prascovia
Ilinitchna, notre petite mere, je ne puis parvenir jusqu'a vous; autrement, je vous aurais baisé, non
seulement la main, mais aussi le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages.
Aujourd'hui méme, a genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu pour vous et j'ai prié aussi pour votre
fils, afin que le Tout- Puissant lui envoie beaucoup de grades et de talents... de talents surtout... Je vous
salue, par la méme occasion, Ivan Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que vous désirez!
Mais on ne saurait le deviner: vous ne dites jamais rien. Bonjour, Nastia! Toute ma marmaille te salue;
nous parlons de toi tous les jours... Et, maintenant, un grand salut au maitre! J'arrive tout droit de la
ville, Votre Noblesse... Mais voici siirement votre neveu qui était a 1'Université? Tous mes respects,
Monsieur; voulez-vous m'accorder votre main?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard bouffonnait. Son entrée avait ranimé la
compagnie bien que plusieurs des assistants ne comprissent pas ses sarcasmes dqui, pourtant,
n'épargnaient personne. Seule, l'institutrice, qu'a ma surprise il avait tout simplement appelée Nastia,
rougissait et froncait les sourcils. Je retirai ma main; le vieux n'attendait que cela.

— Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le permettez et non pour la baiser, mon
petit pere. Vous croyiez que c'était pour la baiser? Non, mon petit pére, seulement pour la serrer. Peut-
étre me prenez-vous pour un bouffon? demanda-t-il d'un ton moqueur.

— N... n... non... Que dites-vous? Je...



— Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le respect et je ne suis pas aussi lache que
vous le pensez. D'ailleurs, peut-étre suis-je un bouffon. Je suis en tout cas un esclave; ma femme est
une esclave, et il nous faut flatter les gens; il y a toujours quelque chose a y gagner. Il faut mettre du
sucre, plus de sucre dans tout, en ajouter encore; ce n'en sera que meilleur pour la santé. Je vous le dit
en secret et ¢ca pourra vous servir... Je suis bouffon parce que je n'ai pas de chance.

— Hi! hi! hi! Ah! quel vieux polisson! Il ne manque jamais de nous faire rire! s'écria Anfissa Pétrovna.

— Petite mere ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la béte. Si je 1'avais su plus tot, je me
serais mis jocrisse des ma jeunesse et n'en serais peut-étre maintenant que plus intelligent. Mais, ayant
voulu avoir de l'esprit de fort bonne heure, je ne suis plus qu'un vieil imbécile!

— Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine a qui certaine allusion a ses talents avait sans
doute déplu. (Il était vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et examinait le vieillard a travers
son lorgnon.) — Dites-moi donc votre nom, s'il vous plait... Je I'oublie toujours... comment donc?

— Ah! Mon petit pére, mon nom, si vous le voulez, est Ejévikine; mais quel profit en retirerez-vous?
Voila huit ans que je suis sans place, ne vivant que par la force de la nature. Et ce que j'en ai eu des
enfants!

— Bon! Laissons cela! Mais écoutez: voici longtemps que je voulais vous demander pourquoi vous
vous retournez toujours aussitot que vous étes entré? C'est tres drole a voir!

— Pourquoi je regarde en arriére! Mais parce qu'il me semble toujours qu'il y a, derriere moi,
quelqu'un qui va me frapper: voila pourquoi. Je suis devenu monomane, mon petit pere.

On rit encore. L'institutrice se leva, fit un pas pour s'en aller, mais elle se rassit; malgré la rougeur
qui le couvrait, son visage exprimait une souffrance maladive.

— Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son pere!

Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais complétement oublié le nom d'Ejévikine. Pendant tout
le trajet en chemin de fer, j'avais fait le héros, révant a ma promise supposée, batissant a son profit les
plans les plus généreux, mais je ne me souvenais plus de son nom ou, plutét, je n'y avais pas fait
attention.

— Comment, son pere? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je la croyais orpheline!

— C'est son pére, mon ami, son pere! Et, tu sais, c'est le plus honnéte homme du monde; il ne boit
pas et c'est pour s'amuser qu'il fait le bouffon. Ils sont dans une misere affreuse; huit enfants! Ils n'ont
pour vivre que les appointements de Nastienka. Il fut chassé du service a cause de sa mauvaise langue.
Il vient nous voir toutes les semaines. Il est tres fier! Il ne veut accepter quoi que ce soit. Je lui ai fait
plusieurs fois des offres, mais il n'écoute rien...

Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui frappa vigoureusement sur 1'épaule et
s'enquit:

— Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville?

— Quoi de neuf, mon bienfaiteur? M. Tikhontzev exposa hier l'affaire de Trichine qui n'a pu
représenter son compte de sacs de farine. C'est, Madame, ce méme Trichine, qui vous regarde en
dessous: vous vous le rappelez peut-étre? M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant: «Si ledit
Trichine ne fut pas méme capable de garder I'honneur de sa propre niece, laquelle disparut I'an dernier
en compagnie d'un officier, comment aurait-il pu garder les sacs de l'Intendance?» C'est textuel, je vous
le jure!

— Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous la? s'écria
Anfissa Pétrovna.

— Voila! Voila! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta langue te perdra! Tu es un homme droit,
honnéte, de bonne conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de vipere. Je m'étonne que tu
puisses t'entendre avec eux, la-bas. Ce sont tous de braves gens, simples...

— Mon pere et bienfaiteur, mais c'est précisément 'homme simple qui me fait peur! s'écria le
vieillard avec une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m'élancai vers Ejévikine et lui serrai la main. A vrai dire, j'entendais protester
ainsi contre 1'opinion générale en montrant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait? Peut-étre voulais-
je aussi me relever dans l'opinion de Nastassia Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.



— Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon ma coutume, en précipitant mon
débit; avez-vous entendu parler des Jésuites?

— Non, mon pére, ou bien peu; mais pourquoi cela?

— Oh! Je voulais raconter a ce propos... Faites-m'y donc penser a l'occasion... Pour le moment, soyez
slir que je vous comprends et que je sais vous apprécier, et, tout a fait confus, je lui saisis encore la
main.

— Comptez que je vous le rappellerai, mon petit; je vais l'inscrire en lettres d'or. Tenez, je fais tout de
suite un pense- béte. — Et il orna d'un noeud son mouchoir tout souillé de tabac.

— Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.

— Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse! Et voici pour le thé que vous m'offrez: j'ai
rencontré en route M. Bakhtchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s'il n'allait pas se marier... De
la flatterie, toujours de la flatterie! — ajouta-t-il a mi-voix et avec un clin d'oeil en passant devant moi,
sa tasse a la main. — Mais comment se fait-il qu'on ne voie pas le principal bienfaiteur, Foma Fomitch?
Ne viendra-t-il pas prendre son thé?

Mon oncle tressaillit comme si on 1'eut piqué et regarda timidement la générale.

— Ma foi, je n'en sais rien, répondit-il avec une singuliere confusion. On l'a fait prévenir, mais il...
Sans doute n'est-il pas d'humeur... J'y ai déja envoyé Vidopliassov et... si j'y allais moi-méme?...

— Je suis entré chez lui, dit Ejévikine d'un ton énigmatique.
— Est-ce possible! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a-t- il?

— Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes hommages. Il m'a dit qu'il entendait
prendre son thé chez lui et seul avec lui-méme; il a méme ajouté qu'il pouvait bien se contenter d'une
crotite de pain sec.

Ces paroles semblérent terroriser mon oncle.

— Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas.
Evgraf? dit mon oncle avec reproche.

— Je lui ai dit ce qu'il fallait.
— Eh bien?

— Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absorbé par un probleme de mathématiques
qui devait étre fort difficile. Il avait dessiné les figures; je les ai vues. J'ai dli répéter trois fois ma
question. Ce n'est qu'a la quatrieme qu'il releva la téte et parut s'apercevoir de ma présence. «Je n'irai
pas, me dit- il. Il y a un savant qui est arrivé. Puis-je rester aupres d'un pareil astre?» Ce sont ses
propres paroles.

Et le vieux me lanca un coup d'oeil d'ironie.

— Je m'attendais a cela! fit mon oncle en frappant des mains. Je 1'avais bien pensé. C'est de toi,
Serge, qu'il parle. Que faire, maintenant?

— Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en haussant les épaules, il me semble que
cette facon de refuser est tellement ridicule qu'il n'y a vraiment pas a en tenir compte et je vous assure
que votre confusion m'étonne...

— Ah! Mon cher, tu n'y comprends rien! cria mon oncle avec un geste énergique.

— Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle Pérépélitzina, puisque c'est vous la cause de
tout le mal. Si vous aviez écouté votre mere, vous n'auriez pas a vous désoler a présent.

— Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna? Vous ne craignez donc pas Dieu? gémit mon oncle
d'une voix suppliante qui voulait provoquer une explication.

— Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch; tout cela ne provient que de votre égoisme et du peu d'affection que
vous avez pour votre mere, répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n'avez-vous pas respecté
sa volonté des le début? Elle est votre mere! Quant a moi, je ne vous mentirai pas: je suis la fille d'un
lieutenant- colonel, moi aussi, et non pas la premiére venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mélée a la conversation que dans le but unique



d'informer tout le monde et particulierement certain nouvel arrivé, qu'elle était la fille d'un lieutenant-
colonel et non la premiere venue.

— Il outrage sa mere! dit enfin la générale avec une grande sévérité.
— De grace, ma mere, que dites-vous la?
— Tu es un profond égoiste, Yégorouchka! poursuivit la générale avec une animation croissante.

— Ma meére! Ma mere! Moi, un profond égoiste? s'écria désespérément mon oncle. Voici cinq jours
que vous étes fachée contre moi et que vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi? pourquoi? Qu'on me
juge! Que tout le monde me juge! Qu'on entende enfin ma justification! Pendant longtemps je me suis
tu, ma mere; jamais vous n'avez voulu m'écouter; que tout le monde m'écoute, a présent. Anfissa
Pétrovna! Paul Sémionovitch, noble Paul Sémionovitch! Serge, mon ami, tu n'es pas de la maison; tu es
pour ainsi dire un spectateur; tu peux juger avec impartialité...

— Calmez-vous, Yégor Ilitch; calmez-vous! s'écria Anfissa
Pétrovna. Ne tuez pas votre mere.

— Je ne tuerai pas ma mere, Anfissa Pétrovna, mais frappez! Voici ma poitrine! continuait mon oncle
au paroxysme de l'excitation, comme on voit les hommes de caractére faible une fois a bout de
patience, encore que toute cette belle ardeur ne soit qu'un feu de paille. — Je veux dire, Anfissa
Pétrovna, que je n'ai dessein d'offenser personne. Je commence par déclarer que Foma Fomitch est
I'homme le plus généreux, qu'il est doué des plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans
cette affaire.

— Hem! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.

— Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch! Croyez-vous vraiment que je ne sois qu'une
poutre insensible? Mais je vois tout; je comprends tout; je comprends tout avec les larmes de mon
coeur, je puis le dire: je comprends que tous ces malentendus sont le produit de l'excessive amitié qu'il
a pour moi. Mais je vous jure qu'en cette affaire, il est injuste. Je vais tout vous dire; je veux raconter
cette histoire dans sa pleine vérité, dans tous ses détails, pour que tout le monde en voit clairement les
causes et décide si ma mere a raison de m'en vouloir parce que je n'ai pas pu satisfaire Foma Fomitch.
Ecoute-moi, toi aussi, Sérioja — ajouta-t-il en se tournant vers moi. (Et il garda cette attitude pendant
tout son récit comme s'il n'eut guére eu confiance en la sympathie des autres assistants.)

— Ecoute-moi, toi aussi et dis-moi si j'ai tort ou raison. Voici le point de départ de toute cette affaire.
Il y a huit jours, oui, juste huit jours, mon ancien chef, le général Houssapétov, passe dans notre ville
avec sa femme et sa belle-soeur, et s'y arréte pour quelque temps. J'en fus ravi. Je saute sur cette
bonne occasion; je cours les voir et les invite a diner. Le général me donne sa promesse de venir autant
que possible. Un homme charmant, je ne te dis que cela! et resplendissant de vertus, et un vrai grand
seigneur par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle-soeur en la mariant a un jeune homme
tout a fait bien qui est fonctionnaire a Malinovo et qui, jeune encore, possede une instruction
universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général parmi les généraux! Naturellement, voila toute la
maison sens dessus dessous: les cuisiniers préparent leurs plats; je retiens des musiciens et suis au
comble du bonheur. Mais est-ce que cela ne déplait pas a Foma Fomitch? Je me souviens que nous
étions a table; on venait de servir un des ses mets favoris. Soudain, il se léve brusquement en criant:
«On me blesse! On me blesse! — Comment c¢a? lui dis-je. — Vous me méprisez a présent; vous n'étes
plus occupé que de généraux. Vous les aimez mieux que moil» Tu comprends, je ne rapporte
brievement que le gros de l'affaire; mais si tu avais entendu tout ce qu'il disait! en un mot, il m'a
chaviré le coeur. Que pouvais-je faire? Naturellement, cela m'a complétement abattu; j'étais comme
une poule mouillée. Le grand jour venu, le général fait dire qu'il ne peut venir et qu'il présente ses
excuses. Je me rends chez Foma: «Allons, calme-toi, Foma! le général ne viendra pas. — On m'a
blessé!» continue-t-il a crier. Je le prends par tous les bouts. «Non, allez avec vos généraux puisque
vous me les préférez! Vous avez tranché le noeud de l'amitié.» Mon ami, je comprends le motif de son
ressentiment; je ne suis pas une souche, ni un boeuf, ni un vague pique- assiette. C'est son amitié pour
moi qui le pousse, sa jalousie. — il me l'a dit lui-méme, — il craint de perdre mon affection et il
m'éprouve afin de voir ce que je suis capable de faire pour lui. «Non, me dit-il, je dois étre pour vous
autant qu'un général, qu'une Excellence! Je ne me réconcilierai avec vous que lorsque vous m'aurez
prouvé votre estime. — Comment te la prouver, Foma Fomitch? — En m'appelant pendant toute une
journée Votre Excellence!» Je tombe des nues! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que cela vous serve de
lecon, continue-t-il, et vous apprenne pour l'avenir a ne plus admirer de généraux alors que d'autres
leur sont peut-étre supérieurs!» Alors, je le confesse devant tous, je n'y tins plus. «<Foma Fomitch, lui
dis-je, cela est impossible. Je ne saurais me résoudre a une chose pareille. Ai-je le droit de te faire
général? Penses-y toi-méme; qui donc possede ce pouvoir? Voyons, comment te dirais-je: Votre
Excellence? Ce serait attenter aux choses les plus saintes! Mais, un général, c'est 1'honneur de la



Patrie; il a combattu; il a versé son sang sur le champ de bataille!...» Il n'a rien voulu entendre. «Foma,
je ferai tout ce que tu voudras. Tu m'as demandé de raser mes favoris que tu trouvais antipatriotiques;
je les ai rasés a contrecoeur, mais je les ai rasés. Je ferai d'autres sacrifices si tu le désires; renonce
seulement a te faire traiter en général! — Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lorsqu'on m'appellera
Votre Excellence. Ce sera fort salutaire a votre moralité en abaissant votre orgueil. Et voila huit jours
qu'il ne me parle plus. Il en veut a tous ceux qui viennent ici. Il a su que tu es un savant... et par ma
faute; je n'ai pas su tenir ma langue. Il m'a alors déclaré qu'il ne resterait pas une minute de plus dans
la maison, si tu y venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant pour vous?»... Que sera-ce quand il
apprendra la venue de Korovkine? Voyons réfléchis; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-je me
résoudre a lui donner de 1'Excellence? Est-il possible de vivre pareillement? Pourquoi, aujourd'hui
méme, a-t-il chassé de table ce pauvre Bakhtchéiev? Admettons que Bakhtchéiev n'a pas inventé
l'astronomie... nous non plus! Pourquoi? voyons; pourquoi tout cela?

— Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! dit encore la générale.

— Ma meére, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me ferez perdre la raison... On ne
dirait pas que c'est ma mere qui parle! Je suis donc une solive, une lanterne et non plus votre fils!

— Mais, fis-je, extrémement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m'a dit, a tort ou a raison, que Foma
Fomitch était mis en jalousie par la féte d'Ilucha et qu'il prétendait étre fété le méme jour. J'avoue que
ce trait m'a étonné a un point...

— C'est son anniversaire, mon cher, et non sa féte! interrompit précipitamment mon oncle,
Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout simplement. C'est demain 1'anniversaire d'Ilucha. La vérité avant
tout, mon cher...

— Ce n'est pas du tout son anniversaire! s'écria Sachenka.
— Comment? Ce n'est pas son anniversaire? s'exclama mon oncle absolument ahuri.

— Non, petit pere; ce n'est pas son anniversaire. Vous imaginez cela pour vous tromper vous-méme et
pour contenter Foma Fomitch. Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous en souvenez
bien: nous flimes en pelerinage au monastére; Foma ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait
broyé les cotes et pingca ma tante a deux reprises, par pure méchanceté. Et, quand nous lui avons
souhaité sa féte, a lui, il se facha de ce qu'il n'y avait pas de camélias dans notre bouquet. «J'aime les
camélias, nous dit-il, parce que j'ai des gouts distingués et vous avez regardé a dégarnir votre serre
pour moi!» Toute la journée, il fut de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...

J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre n'aurait pas mieux surpris et épouvanté
l'assemblée que cette révolte subite, et de qui? d'une fillette a qui défense était faite d'élever seulement
la voix a table en présence de sa grand'mere! Atterrée, stupéfaite, folle de colere, la générale se
redressa les yeux fixés sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.

— On permet cela! On veut la laisser tuer sa grand'mere! brama
Pérépélitzina.

— Sacha! Sacha! Tais-toi! Qu'as-tu? criait mon oncle courant de sa mere a sa fille et de sa fille a sa
mere.

— Je ne me tairai pas, petit pere! cria Sacha, en bondissant tout a coup de sa chaise. — Elle frappait
du pied et ses yeux lancaient des éclairs. — Je ne me tairai pas! Nous avons tous par trop souffert a
cause de ce méchant Foma Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu'a chaque instant on lui répete qu'il
est plein d'esprit, magnanime, généreux, savant, qu'il est le résumé, le pot-pourri de toutes les vertus,
et il le croit, 1'imbécile! On lui a servi tant de plats sucrés que tout autre a sa place en aurait eu honte;
mais lui, il a avalé tout ce qu'on lui a présenté et il en redemande encore. Vous allez voir qu'il nous
dévorera tous par la faute de papa! Oh! le méchant Foma! Je dis ce que j'ai a dire et je n'ai peur de
personne. Il est béte, capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran, calomniateur, menteur!... Ah! s'il ne
tenait qu'a moi, il y a longtemps qu'on l'aurait chassé d'ici; mais papa l'adore; papa en est fou!

— Ah! — La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.

— Ma chere Agafia Timoféievna, mon ange! criait Anfissa Pétrovna, prenez mon flacon! De l'eau! de
I'eau!... plus vite!

— De l'eau! de 1'eau! criait mon oncle. Ma mere, ma mére! calmez- vous. Je vous supplie a genoux de
vous calmer!...

— On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et a l'eau... criminelle que vous étes! —



sifflait entre ses dents la Pérépélitzina qui semblait vouloir percer Sachenka de son regard furieux.

— Eh bien, qu'on me mette au pain et a I'eau! Je ne crains rien! criait Sachenka, emportée. Je défends
papa parce qu'il ne peut se défendre lui-méme. Mais, qu'est-ce que votre Foma Fomitch aupres de mon
petit pere? Il mange le pain de papa et, par-dessus le marché, il l'insulte, il le rabaisse, l'ingrat! Mais je
le mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch; je le provoquerais en duel et je le tuerais avec deux
pistolets!

— Sacha! Sacha! criait mon oncle au comble de la souffrance.
Encore un mot et tu me perds a jamais!

— Papal! s'écria Sacha en se précipitant vers son pére qu'elle étreignit dans ses bras, les yeux baignés
de larmes. Papa! comment vous perdriez-vous, vous si bon, si beau, si gai, si intelligent! Est-ce donc a
vous de vous soumettre a ce méchant ingrat? de devenir comme un jouet dans ses mains jusqu'a en
étre la risée de tout le monde? Papa! mon pére adoré!

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains, elle s'enfuit de la salle. Ce fut un
tumulte indescriptible. La générale avait une syncope et, a genoux devant elle, mon oncle lui baisait les
mains. La demoiselle Pérépélitzina se démenait autour d'eux et nous lancait des regards féroces, mais
triomphants. Anfissa Pétrovna bassinait d'eau fraiche les tempes de la générale et lui tenait son flacon.
Prascovia Ilinitchna, toute tremblante, versait d'abondantes larmes. Ejévikine cherchait un coin ol se
cacher et, pale comme une morte, l'institutrice, éperdue de terreur, restait la, debout. Seul,
Mizintchikov ne s'émouvait pas. Il se leva, s'approcha de la fenétre et se mit a regarder au dehors sans
préter la moindre attention a la scene qui se jouait.

Tout a coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me toisant furieusement:
— Allez-vous en! cria-t-elle en frappant du pied.
Je ne m'attendais nullement a une pareille algarade.

— Allez-vous en! Allez-vous en! Quittez cette maison! Que vient- il faire ici? Je ne veux pas qu'il reste
un seul instant dans la maison. Je le chasse!

— Ma mere! Ma mere! Voyons, mais c'est Sérioja! marmottait mon oncle, tout tremblant de peur. Il
est ici en visite, ma mere!

— Quel Sérioja? Sottises! Pas d'explications! Qu'il s'en aille. C'est Korovkine; j'en suis slre; mes
pressentiments ne me trompent point. Il est venu pour chasser Foma Fomitch! Mon coeur le sent
bien... Allez-vous en, canaille!

— Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s'il en est ainsi, je... excusez-moi... et je saisis
mon chapeau.

— Serge! Serge! Que fais-tu? Vas-tu t'y mettre aussi? Ma mere, mais c'est Sérioja!... Serge, de grace!
Cria-t-il en courant aprés moi et en s'efforcant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hoéte, tu
resteras ici; je le veux! Ce qu'elle dit n'a pas d'importance, ajouta-t-il a voix basse, c'est parce qu'elle
est en colére... Cache-toi seulement pour un instant; ¢ca va se passer. Je t'assure qu'elle te pardonnera.
Elle est tres bonne, mais en ce moment elle ne sait pas ce qu'elle dit... Tu as entendu: elle te prend
pour Korovkine, mais je te jure qu'elle te pardonnera... Que veux-tu? demanda-t-il a Gavrilo, qui, tout
tremblant, était entré dans la chambre.

Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garcon de seize ans et tres beau, je sus plus
tard qu'on ne l'avait pris dans la maison que pour sa beauté. Il s'appelait Falaléi et portait un
accoutrement spécial: chemise de soie rouge a col galonné, ceinture tissée de fils d'or, pantalon de
velours noir et bottes en chevreau a revers rouges. Ce costume était de l'invention de la générale.
L'enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux yeux bleus.

— Qu'est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu'est-il arrivé?
Mais parle donc, brigand!

— Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici; il nous suit, répondit le malheureux Gavrilo. Moi,
c'est pour l'examen, et lui...

— Et lui?
— Il a dansé! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.

— Il a dansé! s'écria mon oncle avec terreur.



— J'ai dansé! Sanglota Falaléi.

— Le Kamarinski? (Danse populaire russe, sur l'air d'une chanson relatant les hauts faits d'un paysan
de ce nom. On l'appelle aussi la Kamarinskaia)

— Le Kamarinski!

— Et Foma Fomitch t'a surpris?

— Il m'a surpris.

— Ils me tuent! Exclama mon oncle. Je suis perdu! Et il se prit la téte a deux mains.
— Foma Fomitch! Annonca Vidopliassov en pénétrant dans la salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société bouleversée.

VI LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois indispensable de dire quelques mots de
Falaléi, et d'expliquer ce qu'il y avait de terrible dans le fait qu'il elit dansé la Kamarinskaia et que
Foma 1'elit surpris dans cette joyeuse occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme de mon oncle, qui l'aimait beaucoup.
Il n'en fallait pas plus a Foma Fomitch. Aussitot qu'il se fut installé a Stépantchikovo, et qu'il eut réduit
mon oncle a sa merci, il prit en haine ce favori. Or, le jeune garcon avait plu a la générale, et il était
resté pres de ses maitres, en dépit de la fureur de Foma; la générale 1'avait exigé, et Foma avait di
céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir de cette offense, — tout lui était offense, — a chaque
occasion propice, il s'en vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle fille des champs. La générale le
choyait, le dorlotait, y tenait comme a un jouet rare et coliteux, et presque autant, sinon davantage,
qu'a son petit chien frisé Ami. Nous avons décrit le costume qu'elle avait inventé pour lui. Les
demoiselles le fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le friser les jours de
féte. Ce n'était pas un idiot, mais il était si naif, si franc, si simple, qu'au premier abord on eiit pu le
croire.

Avait-il eu quelque réve, il venait aussitot le raconter a ses maitres. Il se mélait a leur conversation
sans prendre garde s'il les interrompait, et leur racontait méme des choses qu'on ne leur raconte pas
d'ordinaire. Il fondait en larmes si Madame tombait en syncope ou si 1'on criait trop aprés Monsieur.
Tous les malheurs le touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de la générale et de lui baiser les mains
en la suppliant de ne pas se facher, et la générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il
était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme un enfant heureux.

Toujours placé derriere la chaise de la générale, il adorait le sucre et, quand on lui en donnait, il le
croquait aussitot de ses superbes dents blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son visage
exprimaient le plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, a la fin, convaincu qu'il n'arriverait a rien par
la colere, il résolut de s'instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d'abord, il gronda mon oncle de négliger
l'instruction de ses domestiques et décida d'enseigner a ce malheureux garcon et la morale et la langue
francaise.

Comment! disait-il a I'appui de son absurde lubie, comment! Mais il est toujours pres de sa maitresse.
Oubliant son ignorance du francgais, il peut fort bien arriver qu'elle lui dise, par exemple, donnez-moi
mon mouchoir. Il doit comprendre ce que cela veut dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir a le faire mordre au francais, mais le cuisinier Andron, son
oncle, apres d'infructueuses tentatives de lui apprendre le russe, avait depuis longtemps relégué
l'alphabet sur une planche. Falaléi était absolument fermé a la science des livres, et ce fut méme
l'origine de toute une affaire.

Les domestiques s'étaient mis a le taquiner au sujet de son francais, et Gavrilo, le vieux et
respectable valet de chambre de mon oncle, osa méme nier ouvertement l'utilité de cette langue. Cela
revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et, pour punir Gavrilo, le contraignit a étudier
aussi le francais. Voila d'ou provenait cette question du frangais, qui avait tant indigné M. Bakhtchéiev.



Quant a la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le moindre résultat. Malgré sa défense,
Falaléi venait chaque matin lui raconter ses réves, ce que Foma estimait par trop familier et tout a fait
indécent. Mais Falaléi persistait a ne pas changer. Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

— Savez-vous, savez-vous ce qu'il a fait aujourd'hui? criait Foma en choisissant avec soin, pour
produire plus d'effet, le moment ou tout le monde était réuni. Savez-vous, colonel, ou aboutit votre
faiblesse systématique? Il a dévoré le morceau de paté que vous lui aviez donné pendant le diner, et
devinez ce qu'il a dit apres? Viens ici, imbécile! viens, idiot! gueule rose!

Falaléi s'avancait, pleurant et s'essuyant les yeux a deux mains.
— Qu'as-tu dit apres avoir dévoré ton paté? Répete-le devant tout le monde!
Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.

— Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur ton ventre aussi plein qu'indécent: «Je
me suis rempli le ventre de paté comme Martin de savon!» Je vous demande, colonel, s'il est permis de
proférer de pareilles paroles devant des gens bien élevés, a plus forte raison dans le grand monde?
L'as-tu dit, oui ou non? Réponds!

— Je l'ai dit!... confirmait Falaléi en sanglotant.

— A présent, dis-moi ce que c'est que ce Martin qui mange du savon. Ol as-tu vu un Martin manger
du savon? Allons, je voudrais bien pouvoir me figurer ce Martin phénoménal. — Silence de Falaléi. — Je
te demande qui est ce Martin. Je veux le voir, le connaitre! Allons, qu'est-il? Un commis
d'enregistrement? Un astronome? Un poéte? Un domestique? Il faut pourtant qu'il soit quelque chose.

— Un domestique! répondait enfin Falaléi sans s'arréter de pleurer.
— Quels sont ses maitres?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait par une grande colere de Foma qui
quittait la salle en criant qu'on l'avait offensé; la générale avait une crise de nerfs et mon oncle,
maudissant le jour de sa naissance, demandait pardon a tout le monde, se croyant obligé, pour le reste
de la journée, de marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait expres, le lendemain méme de cette affaire, Falaléi, ayant completement perdu de vue
et Martin et toutes ses souffrances de la veille, Falaléi apportait le thé du matin a Foma Fomitch, et ne
mangquait pas de lui communiquer qu'il avait révé d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En proie a
la plus furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon oncle et le chapitrait
d'importance sur l'indécence des songes de Falaléi. On prit de sévéres mesures: Falaléi fut puni et mis
a genoux dans un coin. On lui défendit d'avoir de ces réves de paysan.

— Si je me fache, expliquait Foma, c'est que je ne puis admettre qu'il vienne me raconter ses réves,
surtout quand il s'agit d'un boeuf blanc. Convenez vous-méme, colonel, que ce boeuf blanc n'a d'autre
signification que la grossiereté et l'ignorance de votre Falaléi. Tels réves, telles pensées. N'avais-je pas
dit qu'on n'en ferait rien de bon et qu'il était absurde de le laisser aupres des maitres? Jamais vous ne
parviendrez a transformer cette ame de paysan en quelque chose d'élevé, de poétique. — Et,
s'adressant a Falaléi: — Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes réves des spectacles nobles, délicats,
distingués, par exemple: une scéne de la vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames
se promenant dans un beau jardin?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses réves que de messieurs élégants et de
dames distinguées. En se couchant, les larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un de ces
réves superfins et il avait longtemps médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit boeuf blanc. Mais
nos vouloirs sont fragiles. A son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu'il n'avait cessé de réver toute
la nuit de ce misérable boeuf blanc, et n'avait réussi a contempler une seule dame en promenade dans
quelque beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu'il ne pouvait admettre la possibilité
d'une pareille récidive. Il n'était donc pas douteux que Falaléi obéissait a un plan tracé par quelqu'un
de la maison dans le but de le molester, lui, Foma. Ce furent des cris, des reproches, des larmes. Vers
le soir, la générale tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison. Le seul espoir restait qu'en
sa troisieme nuit, Falaléi efit enfin quelque songe distingué, mais l'indignation fut au comble lorsqu'on
sut que, de toute la semaine, il n'avait cessé de réver du boeuf blanc. Il ne réverait plus jamais du
grand monde!

Le plus étrange, c'est que l'idée de mentir ne vint pas a Falaléi. Il ne s'avisa pas de dire qu'au lieu du
boeuf blanc, il avait vu, par exemple, une voiture remplie de dames en compagnie de Foma Fomitch. Un
pareil mensonge n'eut pas constitué un bien grand péché. Mais, 1'elit-il voulu, Falaléi était incapable de



mentir. On n'avait méme pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu'il se trahirait deés les
premiers mots et que Foma Fomitch le pincerait en flagrant délit. Que faire? La situation de mon oncle
devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garcon se mit a maigrir d'angoisse. Mélanie, la
femme de charge, 1'aspergea d'une eau bénite ou trempait un charbon, afin de conjurer le mauvais sort
gu'on lui avait indubitablement jeté, opération a laquelle collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais
qui ne servit de rien.

— Qu'il soit maudit! criait Falaléi; il m'apparait toutes les nuits! Chaque soir, je dis cette priere:
«Réve! Je ne veux pas voir le boeuf blanc! Réve! Je ne veux pas voir le boeuf blanc!» Mais, j'ai beau
faire, il m'apparait, énorme, avec ses cornes, son gros mufle... meuh! meuh!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait avoir oublié le boeuf blanc. Bien
entendu, personne ne le croyait homme a perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun se
disait avec terreur qu'il 'avait seulement mise de coté pour en user en temps utile. On sut plus tard
qu'a ce moment, Foma Fomitch avait des préoccupations différentes et que d'autres plans murissaient
dans son cerveau. C'était la l'unique motif du répit qu'il laissait a Falaléi et dont tout le monde profitait.
Le jeune garcon retrouvait sa gaieté; il commencait méme a oublier le passé. Les apparitions du boeuf
blanc se faisaient plus rares quoiqu'il tint, de temps a autre, a rappeler son existence fantastique. En un
mot, tout aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaia n'eut pas existé.

Falaléi dansait a ravir; la danse était sa principale aptitude; il dansait par vocation, avec un entrain,
une joie inlassables; mais toutes ses préférences allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était pas que les
comportements légers et inexplicables de ce volage campagnard lui plussent particulierement, non: il
s'adonnait a la Kamarinskaia parce qu'il lui était impossible d'en entendre les accents sans danser. Et
parfois, le soir, deux ou trois laquais, les cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames de
la domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la maison des maitres, le plus loin possible
de Foma Fomitch, et la se déchailnaient la musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaia.
L'orchestre se composait de deux balalaikas, d'une guitare, d'un violon et d'un tambourin que
Mitiouchka maniait avec une incomparable maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner carriere; il
dansait jusqu'a perte de conscience, jusqu'a extinction de ses dernieres forces. Encouragé par les cris
et les rires de l'assistance, il poussait des hurlements percants, riait, claquait des mains. Il bondissait,
comme entrainé par une force prestigieuse qui le dominait et il s'appliquait avec zele a suivre le rythme
toujours accéléré de l'entrainante chanson et ses talons frappaient la terre. Il y trouvait une immense
volupté qui se fut perpétuée pour sa joie, si le tapage occasionné par la Kamarinskaia n'était parvenu
aux oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans retard chercher le colonel.

— Colonel, j'avais une seule question a vous faire: votre résolution de perdre cet idiot est-elle ou non
irrévocable? Dans le premier cas, je me retire immédiatement; dans le second, je...

— Mais qu'y a-t-il? s'écria mon oncle épouvanté.
— Ce qu'il y a? Tout simplement ceci qu'il danse la Kamarinskaia.
— Eh bien, voyons... qu'est-ce que cela peut faire?

— Comment, ce que cela peut faire? cria Foma d'une voix percante. Et c'est vous qui dites cela? vous!
leur seigneur et, peut-on dire, leur pere? Ignorez-vous que la chanson raconte l'histoire d'un ignoble
paysan lequel, en état d'ébriété, osa l'action la plus immorale? Savez-vous ce qu'il fit, ce paysan
corrompu? Il n'hésita pas a fouler aux pieds les liens les plus sacrés, a les piétiner de ses bottes de
rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers des cabarets? Comprenez-vous maintenant que votre
réponse offense les plus nobles sentiments? Qu'elle m'offense moi- méme? Le comprenez-vous, oui ou
non?

— Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson! Voyons, Foma...

— Ce n'est qu'une chanson! Et vous n'avez pas honte de m'avouer que vous la connaissez, vous, un
homme du monde, vous, un colonel! Vous, le pere d'enfants innocents et purs! Ce n'est qu'une chanson!
Mais il n'est pas douteux qu'elle fut suggérée par un fait réel! Ce n'est qu'une chanson! Mais quel
honnéte homme avouera la connaitre et l'avoir entendue, sans mourir de honte? Qui? Qui?

— Mais tu la connais toi-méme, Foma, puisque tu m'en parles ainsi! répondit mon oncle dans la
simplicité de son ame.

— Comment! Je la connais! Moi! Moil... C'est-a-dire... On m'offense! s'écria tout a coup Foma
bondissant de sa chaise, en proie a la plus folle rage. Il ne s'attendait pas a une réplique aussi
écrasante.

Je ne décrirai pas la colere de Foma. Le colonel fut ignominieusement chassé de la présence de ce



prétre de la moralité, en chatiment d'une réponse indécente et déplacée. Mais de ce jour, Foma s'était
bien juré de surprendre Falaléi en flagrant délit de Kamarinskaia. Le soir, alors que tout le monde le
croyait occupé, il gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se blottissait dans les
chanvres d'ou il commandait le petit coin choisi par les amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre
Falaléi comme le chasseur guette 1'oiseau, délicieusement, repassant ce qu'il dirait a toute la maison et
surtout au colonel en cas de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée de succes; il
surprit la Kamarinskaia! On comprend pourquoi mon oncle s'arrachait les cheveux devant les larmes de
Falaléi; on comprend son émotion en entendant Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma
Fomitch dont 1'entrée nous trouva en plein désarroi.

VII FOMA FOMITCH

C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que Gavrilo avait fort justement qualifié de vilain
monsieur. Il était de taille exigué, avec le poil d'un blond clair et grisonnant, de petites rides par tout le
visage et une énorme verrue sur le menton; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu surpris de le
voir se présenter en robe de chambre, — de coupe étrangere, il est vrai — mais en robe de chambre et
en pantoufles. Le col de sa chemise était rabattu a 1'enfant, ce qui lui donnait un air extrémement béte.
Il marcha droit au fauteuil inoccupé, 1'approcha de la table et s'assit sans rien dire a personne. Le
tumulte, 1'émotion qui régnaient avant son arrivée s'étaient mués tout a coup en un tel silence qu'on
elit entendu voler une mouche. La générale se fit douce comme un agneau, pauvre idiote qui laissait
voir toute son adoration; elle le dévorait des yeux, cependant que la demoiselle Pérépélitzina ricanait
en se frottant les mains et que la pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle se multiplia
tout aussitot.

— Du thé, du thé, ma soeur! Sucrez-le bien, ma soeur, Foma Fomitch aime le thé bien sucré apres la
sieste. Tu le veux sucré, n'est-ce pas, Foma?

— Il s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en agitant la main d'un air préoccupé. Vous
ne pensez qu'aux friandises!

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque m'intéresserent prodigieusement.
J'étais curieux de voir jusqu'ou irait l'insolence de cet individu et son mépris de la plus élémentaire
politesse.

— Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d'arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds a la téte et, sans m'accorder la plus légere attention, il dit aprés un
long silence:

— Je m'étonne que vous vous appliquiez a m'interrompre systématiquement. Je vous parle d'affaires
sérieuses et vous me répondez par Dieu sait quoi!... Avez-vous vu Falaléi?

— Je l'ai vu, Foma...

— Ah! vous l'avez vu? Eh bien, je vais vous le montrer a nouveau, si vous l'avez vu. Admirez votre
créature, au sens moral du mot. Allons, approche, idiot! approche, gueule de Hollande! Viens donc,
viens, n'aie pas peur!

Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant ses larmes. Foma Fomitch le
contemplait avec volupté.

— C'est avec intention, Paul Sémionovitch, que je 1'ai appelé gueule de Hollande, fit-il, se carrant
dans le fauteuil et, tournant légerement la téte du c6té d'Obnoskine assis prés de lui. En général, je ne
trouve pas utile d'atténuer mes expressions. La vérité doit rester la vérité et 1'on aura beau cacher la
boue, on ne 'empéchera pas d'étre la boue. Dés lors, & quoi bon les atténuations? A mentir aux autres
et a soi-méme? Ce n'est que dans une téte vide de mondain qu'a pu germer une idée aussi absurde que
le besoin des convenances. Dites, je vous prends a témoin, quelle beauté trouvez-vous dans cette
binette? Je parle de beauté noble, élevée!

Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.

— Lui, beau? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente nonchalance. Il me fait l'effet d'un
roastbeef et voila tout.

— Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit solennellement Foma. Je suis loin de me



prendre pour une beauté, mais j'ai dii arriver a cette conclusion forcée qu'il y a dans mon oeil gris
quelque chose qui me distingue d'un Falaléi. Il exprime la pensée, cet oeil, et la vie, et l'intelligence! Je
ne cherche pas a m'exalter personnellement; mes paroles s'appliquent a la généralité de notre classe.
Eh bien, pensez-vous qu'on puisse trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d'ame?
Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement privés d'idéal et de pensée et
qui ne mangent que de la viande, comme le teint est frais, mais d'une fraicheur grossiére, répugnante,
béte! Voulez-vous connaitre la valeur exacte de sa capacité intellectuelle? Hé! toi, 1'objet, approche un
peu qu'on t'admire. Qu'as-tu a ouvrir la bouche? Tu veux avaler une baleine? Es-tu beau? Réponds: es-
tu beau?

— Je suis... beau! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.
Obnoskine partit d'un éclat de rire.

— Vous l'avez entendu? lui cria triomphalement Foma. Il va vous en dire bien d'autres. Je suis venu
lui faire passer un examen. Sachez, Paul Sémionovitch, qu'il est des gens pour comploter la perte de ce
pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit sévere et que je me trompe; mais je ne parle que par
amour pour l'humanité. Il vient de se livrer a la danse la plus inconvenante; qui donc s'en préoccupe
ici? Ecoutez-moi ¢a! Allons! Réponds, que viens-tu de faire? Réponds! réponds immédiatement!

— J'ai dansé, sangloté Falaléi.
— Qu'est-ce que tu as dansé? Quelle danse? Parle!
— La Kamarinskaia...

— La Kamarinskaia! Et qu'est-ce que c'est que Kamarinski? Tache de nous donner une réponse
compréhensible, de nous éclairer sur ton Kamarinski.

— Un pay... san...

— Un paysan? rien qu'un paysan? Tu m'étonnes. C'est donc un remarquable paysan, un célebre
paysan, si on compose des chants et des danses en son honneur? Voyons, réponds!

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa victime comme le chat de la souris;
mais Falaléi se taisait, pleurnichant sans parvenir a comprendre la question.

— Réponds donc! insistait Foma. On te demande quel était ce paysan... Appartenait-il a un seigneur?
a la couronne? a la commune? était-il libre? Il y a différentes sortes de paysans.

— A la commune...

— Ah! a la commune! Vous entendez, Paul Sémionovitch? Voici un point historique élucidé, le moujik
Kamarinski appartenait a la commune... Et qu'a-t-il fait, ce paysan? Quels exploits lui valent les
honneurs de la chanson?

La question était délicate et méme dangereuse, s'adressant a
Falaléi.

— Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant un regard vers sa mére qui commencgait
a s'agiter sur son siege.

Mais que faire? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi!

— De grace, mon oncle, si vous n'arrétez pas cet imbécile, vous voyez ou il veut en venir. Falaléi est
capable de dire n'importe quoi, je vous l'assure! dis-je a l'oreille de mon oncle qui, fort perplexe ne
savait quel parti prendre.

— Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui étudiait la minéralogie...

— Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre minéralogie ol vous ne vous y connaissez
guére plus que d'autres, peut-étre. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu'au lieu de travailler
pour nourrir sa famille, ce paysan s'enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se mit a courir par les rues
en état d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poéme qui glorifie l'ivrognerie. Ne vous inquiétez
pas; il sait, maintenant, ce qu'il doit répondre. Eh bien réponds; qu'a-t-il fait, ce paysan? Je te l'ai
soufflé; je te 1'ai fourré dans la bouche. Mais je veux l'entendre de toi: qu'a-t-il fait? qu'est-ce qui lui a
mérité cette gloire immortelle que chantent les troubadours? Eh bien?

L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne sachant que répondre, il ouvrait et
fermait alternativement la bouche comme un poisson péché qui agonise sur le sable.



— J'aurais honte de le dire! dit-il enfin au comble de la détresse.

— Ah! il a honte de le dire! triompha Foma. Voila ce que je voulais lui faire avouer, colonel! On a
honte de le dire, mais non de le faire! Telle est la moralité que vous avez semée, qui leve et que vous
arrosez, maintenant. Mais assez de paroles; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te
dirai rien par égard pour les personnes qui m'entourent, mais tu seras cruellement puni aujourd'hui
méme. Si on me l'interdit, si, cette fois encore, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour
consoler les maitres en leur dansant la Kamarinskaia; quant a moi, je quitterai cette maison sur-le-
champ. J'ai dit. Va-t-en!

— Il me semble que vous étes un peu sévere, remarqua trés mollement Obnoskine.

— En effet! c'est trés juste! s'exclama mon oncle. Mais il arréta et se tut. Foma le couvait d'un regard
sombre.

— Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de l'attitude des écrivains contemporains, de ces poetes, de ces
savants, de ces penseurs, déclara-t-il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons que chante en
dansant le peuple russe? Qu'ont fait jusqu'a présent tous ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces
Borozdine? Je reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaia, cette apothéose de l'ivrognerie, et eux,
pendant ce temps-la, ils chantent les myosotis! C'est une question sociale! Qu'ils me montrent un
paysan, s'il leur plait, mais un paysan sublime, un villageois, dirai-je, et non un paysan. Qu'ils me le
montrent dans toute sa simplicité, ce sage villageois, fiit-il méme chaussé de laptis (Sandales en écorce
de bouleau) — faisons cette concession! — mais qu'ils me le montrent plein de ces vertus enviables
méme pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop célebre, je le dis franchement. Je connais la
Russie et la Russie me connait; aussi n'hésité-je pas a en parler. Qu'on me le montre chargé de famille,
ce paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant dans son izba, mais content, soumis et n'enviant
pas l'or des riches. Que, dans sa compassion, le riche lui apporte son or et que l'on voie la vertu du
paysan s'associer a celle de son maitre, le grand seigneur! Ces deux hommes, tant séparés sur 1'échelle
sociale, se rapprocheront enfin dans la vertu: c'est la une grande idée! Mais, au contraire, que voyons-
nous? D'un c6té les myosotis et, de l'autre, le paysan tout débraillé et bondissant du cabaret dans la
rue! Voyons, qu'y a-t-il la de poétique, d'admirable? Ou, 1'esprit? ou, la grace? ou, la moralité?

— Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch! fit
Ejévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas: —
Pour ce dont je dispose!... Mais il faut flatter, flatter!...

— Ah! vous avez admirablement exprimé cela! dit Obnoskine.

— En effet, tres juste! s'écria mon oncle qui avait écouté avec la plus profonde attention, en me
regardant d'un air de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta:

— Comme c'est traité! Il vous a une de ces conversations variées!... — Son coeur débordait, il s'écria:
— Foma Fomitch, voici mon neveu; je te le présente. Il a fait aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde a la présentation de mon oncle.

— Au nom de Dieu, ne me présentez plus! Je vous le demande trés sérieusement! lui murmurai-je
d'un ton décidé.

— Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s'adressant a Mizintchikov et le regardant fixement, vous avez
entendu? Quelle est votre opinion?

— Mon opinion? C'est a moi que vous parlez? fit Mizintchikov en homme qu'on vient de réveiller.

— Oui, c'est a vous. Je vous le demande parce que je n'attache d'importance qu'a l'opinion des gens
vraiment instruits et non a celle de ces problématiques esprits dont toute l'intelligence consiste a se
faire présenter a toute minute comme savants et que 1'on fait parfois venir pour jouer les polichinelles.

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que Foma n'avait abordé cette dissertation
littéraire que dans l'unique but de m'éblouir, de me réduire a rien, d'écraser le savant pétersbourgeois,
l'esprit fort. J'en fus convaincu.

— Puisque vous tenez a connaitre mon opinion, fit Mizintchikov, sachez donc que je suis de votre avis.

— Comme toujours! Cela en devient méme écoeurant! remarqua Foma. Il se tourna de nouveau vers
Obnoskine et continua: — Paul Sémionovitch, je vous dirai franchement que, si j'estime l'immortel
Karamzine, ce n'est pas pour sa Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce qu'il



a écrit Frol Siline, cette magnifique épopée! C'est une oeuvre purement populaire qui perdurera a
travers les siecles. C'est une épopée sublime!

— Tres juste! trés juste! Une grande époque! Frol Siline est un homme de bien! Je me rappelle avoir
lu qu'ayant payé pour l'affranchissement de deux jeunes filles, il contempla le ciel et pleura. C'est un
trait sublime! approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais 1'occasion de s'immiscer dans une conversation savante!
Foma sourit méchamment, mais il ne dit rien.

— D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa
Pétrovna, se mélant prudemment a la conversation. Ainsi, tenez:
Les Mysteres de Bruxelles.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme a regret. Il n'y a pas longtemps que j'ai encore
lu un de ces poémes... Quoi! C'est toujours les myosotis! Si vous voulez le savoir, celui que je préfére
parmi les nouveaux écrivains, c'est encore le «Pérépistchik» il écrit d'une plume légere!

— Pérépistchik! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des lettres dans le journal? Ah! c'est
ravissant! Quel jeu de plume!

— Précisément! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu'il a d'une légereté surprenante.
— Bon! mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.

— Pédant, oui, je n'en disconviens pas; mais c'est un aimable, un gracieux pédant! Certes, aucune de
ses idées ne saurait supporter une sévere critique, mais on est entrainé par cette plume facile! Un
bavard, je vous l'accorde, mais un aimable, un gracieux bavard! Avez-vous remarqué qu'en un de ses
articles il dit avoir des propriétés?

— Des propriétés? s'enquit mon oncle. Ah! ah! dans quel gouvernement?
Foma s'arréta, regarda un instant mon oncle et continua du méme ton:

— Eh bien, je vous le demande, que m'importe, a moi, lecteur, qu'il ait des propriétés? S'il en a, grand
bien lui fasse! Mais que c'est charmant! gentiment présenté! C'est étincelant d'esprit, d'un esprit qui
jaillit en bouillonnant; c'est une source d'esprit intarissable. Oui, voila comme il faut écrire, et il me
semble que j'aurai écrit ainsi si j'eusse consenti a écrire dans les journaux...

— Et méme mieux, peut-étre, ajouta respectueusement Ejévikine.
— Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux! fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n'y tint plus.

— Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande politesse, naturellement, de ne pas nous
interrompre et de nous laisser poursuivre notre conversation en paix? Vous ne pouvez rien y
comprendre a cette conversation; vous ne sauriez y exprimer d'avis; cela vous est fermé! Ne venez
donc pas troubler notre intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé; mélez-vous de gérer votre
propriété, mais laissez la littérature! elle n'y perdra rien, je vous l'assure!

C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

— Mais, Foma, tu le disais toi-méme, que tu aurais quelque chose de mélodieux! dit mon oncle plein
d'angoisse et de confusion.

— Oui, mais je le disais en connaissance de cause; je le disais a propos. Mais vous!

— Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance de cause, soutint Ejévikine en
tournant autour de Foma Fomitch. Ceux qui manquent d'esprit n'ont qu'a nous en emprunter, nous en
avons assez pour deux ministeres, et il en resterait pour le troisieme! Voila comment nous sommes!

— Bon! je viens encore de dire une bétise? conclut mon oncle avec un sourire bonhomme.
— Au moins, vous l'avouez!

— Bon! bon! Foma, je ne me fache pas. Je sais que, si tu me fais des observations, c'est en ami, en
frére. Je te l'ai permis moi- méme; je t'en ai méme prié. C'est pour mon bien! Je te remercie et j'en
profiterai.

J'étais a bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter jusqu'alors sur Foma m'avait semblé



exagéré. Mais, apres cette expérience personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de bornes. Je
n'en croyais pas mes oreilles; je ne pouvais admettre la possibilité de ce despotisme et de cette
insolence d'une part, non plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté de 1'autre. Cette fois,
d'ailleurs, mon oncle lui-méme en était ému; cela se voyait bien. Je briilais du désir d'attaquer Foma, de
me mesurer avec lui, d'étre grossier, au besoin, sans souci des conséquences. Cette pensée m'excitait
énormément. Dans mon ardeur a guetter une occasion j'avais completement abimé les bords de mon
chapeau. Mais l'occasion ne se présentait pas; Foma était positivement décidé a ne pas me voir.

— Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'efforgant visiblement de se reprendre et de détruire
I'impression désagréable produite par l'algarade. Tu as raison, Foma et je te remercie. Il faut connaitre
un sujet avant que d'en discuter; je le confesse. Ce n'est pas la premiére fois que je me trouve dans une
semblable situation. Imagine-toi, Serge, qu'il m'advint un jour d'étre examinateur... Vous riez? Je vous
jure que je fis passer des examens. On m'avait invité dans un établissement scolaire pour assister aux
épreuves, et 'on m'avait placé a coté des examinateurs tant pour me faire honneur que parce qu'il y
avait une place vacante. Je t'avoue que je n'étais pas fier, ne connaissant aucune science et m'attendant
constamment a étre appelé au tableau. Mais, peu a peu, je m'aguerris et je me mis a faire des questions
aux éleves qui répondaient fort bien en général; a 1'un d'eux, je demandai ce que c'était que Noé... On
déjeuna apres l'examen et 1'on but du champagne. C'était un établissement tout a fait bien...

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

— Moi aussi, j'en riais ensuite! s'écria mon oncle en riant et tout heureux de voir la gaieté revenue.
Tiens, Foma, je veux vous amuser tout en vous racontant comment je fus attrapé une fois... Imagine-toi,
Serge, que nous étions en garnison a Krasnogorsk...

— Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire sera longue, interrompit Foma.

— Oh! Foma, c'est une histoire trés amusante. I1 y a de quoi mourir de rire. Ecoute seulement, et tu
vas voir ca!

— J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles répondent au programme que vous
venez de tracer, dit Obnoskine en baillant.

— Nous n'avons plus qu'a écouter, décida Foma.

— Je te jure que ce sera trés amusant, Foma. Je vais vous raconter comment, une fois, je commis une
gaffe. Ecoute, toi aussi, Serge; c'est fort instructif. Nous étions donc a Krasnogorsk, reprit mon oncle,
tout heureux et radieux, racontant précipitamment et par phrases hachées, comme il lui arrivait
toujours lorsqu'il discourait pour la galerie. A peine arrivé dans cette ville, je vais le soir au théatre. Il y
avait alors une actrice remarquable, nommée Kouropatkina, laquelle s'enfuit avec l'officier Zverkov
avant la fin de la piece, si bien qu'on dut baisser le rideau. Quelle canaille, ce Zverkov! ne demandant
qu'a boire, a jouer aux cartes, non qu'il fut un ivrogne, mais pour passer un moment avec les
camarades. Seulement, quand une fois il s'était mis a boire, il oubliait tout: il ne savait plus ou il vivait,
ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il s'appelait; il oubliait tout! Mais c'était un charmant
gargon... Me voila donc en train de regarder le spectacle. A l'entr'acte, je rencontre mon ancien
camarade Kornsoukhov... un gargon unique, ayant fait campagne, décoré; j'ai appris qu'il a embrassé
depuis la carriére civile et qu'il est déja conseiller d'Etat. Enchantés de nous retrouver, nous causions.
Dans la loge voisine, trois dames étaient assises, celle de gauche était laide a faire peur... J'ai su depuis
que c'était une excellente femme, une mere de famille et qu'elle avait rendu son mari trés heureux...
Moi, comme un imbécile, je dis a Kornsoukhov: «Dis donc, mon cher, connais-tu cet épouvantail? —
Qui? — Mais cette dame. — C'est ma cousine!» Diable! vous jugez de ma situation! Pour réparer ma
gaffe, je reprends: «Mais non, pas celle-ci, celle-la; regarde. —C'est ma soeur!» Sapristi! Et sa soeur
était jolie comme un coeur, gentille comme tout et trés bien habillée, des broches, des bracelets, des
gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa plus tard un excellent homme du nom de Pitkine avec
qui elle s'était enfuie et mariée sans le consentement de ses parents. Aujourd'hui, tout va bien; ils sont
riches et les parents n'en finissent pas de se réjouir... Alors voila: ne sachant plus ou me mettre, je lui
dis encore: «Non, pas celle-la; celle qui est au milieu! Ah! au milieu? C'est ma femme!»... Entre nous,
elle était mignonne a croquer!... On l'aurait toute mangée avec plaisir... «<Eh bien, lui dis-je, si tu n'as
jamais vu d'imbécile, contemples-en un devant toi. Tu peux me couper la téte sans remords!» Ca le fit
rire. Il me présenta a ces dames apres le spectacle et il avait dii raconter 1'histoire, le polisson, car elles
riaient beaucoup. Jamais je n'ai passé une aussi bonne soirée. Voila, Foma, ce qu'il peut nous arriver!
Ha! ha! ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain; en vain promenait-il autour de lui son regard bon et gai. Son
amusante histoire fut accueillie par un silence de mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les autres
I'imitaient. Seul, Obnoskine souriait en prévision de la mercuriale qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch
rougit et se troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.



— Avez-vous fini? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton fort austere.
— J'ai fini, Foma.

— Et vous étes content?

— Comment, content? Que veux-tu dire? fit mon oncle avec anxiété.

— Vous sentez-vous soulagé, a présent? Etes-vous satisfait d'avoir interrompu I'entretien intéressant
et littéraire de vos amis pour contenter votre mesquin amour-propre?

— Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...

— Nous amuser! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous amuser! Mais tout ce que vous savez
faire, c'est de l'ennui! Et savez-vous que votre anecdote est presque immorale? Je ne parle pas de
I'inconvenance, cela va de soi. Vous venez d'avouer, avec la plus rare grossiereté de sentiments, que
vous vous étiez moqué d'une noble femme uniquement parce qu'elle n'avait pas eu l'heur de vous
plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous faire approuver votre conduite malséante, parce
que vous étes le maitre de la maison? Il vous plait, colonel, de vous entourer de flatteurs, de comperes
et de pique-assiettes; il vous est loisible de les faire venir de fort loin pour augmenter votre cour au
grand détriment de la franchise et de la noblesse de 1'ame; mais Foma Fomitch Opiskine ne sera jamais
votre courtisan ni votre parasite. Cela, je vous le garantis!...

— Hé! Foma, tu ne m'as pas compris!

— Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous étes transparent pour moi. En proie au
plus fol amour-propre, vous prétendez a l'esprit, oubliant que 1'esprit s'éclipse derriere les prétentions.
Vous...

— Mais finis donc, Foma, n'as-tu pas honte de parler ainsi devant tout le monde?

— La vue de tout cela me chagrine, colonel; mais, le voyant, je ne saurais me taire. Je suis pauvre et
votre mére me donne 1'hospitalité. On croirait que c'est pour vous flatter que je me tais, et je ne veux
pas qu'un blanc-bec soit en droit de me considérer comme votre pique-assiette! Peut-étre tout a 1'heure,
quand je suis entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-étre ai-je usé de grossiereté,
mais c'est parce que vous me mettez dans une situation pénible. Vous étes avec moi d'une telle
arrogance qu'on me prendrait pour votre esclave. Vous prenez plaisir a m'humilier devant des
étrangers, alors que je suis votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous les rapports! Il est fort
possible que ce soit moi qui vous rende service en vivant chez vous, au lieu que vous soyez mon
bienfaiteur. On m'humilie; je suis bien obligé de faire mon propre éloge. Il m'est impossible de me taire;
je dois parler et protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale. Vous voyez que, dans
une conversation amicale, j'ai pu montrer mes connaissances, mon goiit, l'extréme étendue de mes
lectures; ca vous géne; vous ne pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de vos
connaissances et de votre goit. Votre goiit! permettez-moi de vous demander le golit que vous avez?
Vous vous entendez a la beauté comme un boeuf a la viande; excusez-moi si c'est un peu brutal, mais ¢a
a au moins le mérite d'étre juste et franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous parleront ainsi,
colonel!

— Ah! Foma!

— Ah! Foma! Oui, je sais bien; la vérité semble parfois dure. Mais nous en reparlerons plus tard. En
attendant, laissez-moi aussi égayer un peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous jamais vu un
pareil monstre sous une forme humaine? Voici déja longtemps que je 1'observe. Regardez-le bien; il
meurt d'envie de m'avaler tout cru!

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout pres de la porte, assistait avec tristesse au
traitement infligé a son maitre.

— Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh! toi, corbeau, approche un peu! Daignez donc
vous approcher, Gavrilo Ignatich! Voyez, Paul Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné a apprendre le
francgais en punition de sa grossiereté. Je suis comme Orphée, moi; j'adoucis les moeurs de ce pays, non
par la musique, mais par l'enseignement de la langue francaise. Voyons ce francais, Monsieur.

— Sais-tu ta legon?
— Je l'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la téte.

— Et parlez-vous francais?



— Voui, moussié, jé parle in pé...

Etait-ce l'air morne de Gavrilo ou le désir d'exciter I'hilarité que tout le monde devinait chez Foma,
mais, a peine le vieillard eut-il ouvert la bouche que tout le monde éclata. La générale elle-méme
condescendit a rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le dossier du canapé, poussant des cris de paon et
se couvrant le visage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est que Gavrilo, voyant la
tournure que prenait I'examen, ne put se retenir de cracher en marmottant d'un ton de reproche:

— Dire qu'il me faut supporter une pareille honte a mon age!
Foma Fomitch s'émut.
— Quoi? Qu'est-ce que tu as dit? Voila que tu fais l'insolent?

— Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais pas l'insolent; un paysan comme moi
n'a pas le droit d'étre insolent envers un seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme est créé a
I'image de Dieu. J'ai soixante-deux ans passés. Mon pere se souvient de Pougatchov, et mon grand'péere
fut pendu au méme tremble que son maitre, Matvéi Nikitich, — Dieu ait leurs ames! — par ce méme
Pougatchov, circonstance a laquelle mon pére dut d'étre distingué par le défunt maitre Afanassi
Matvéitch qui en fit d'abord son valet de chambre, puis son maitre d'hotel. Quant a moi, Foma Fomitch,
tout domestique que je sois, je n'ai jamais subi une honte pareille!

En prononcgant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et baissa la téte. Mon oncle 1'observait
avec inquiétude.

— Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi!

— Ca ne fait rien, dit Foma en palissant légerement et en s'efforcant de sourire. Laissez-le dire. Voila
le fruit de votre enseignement...

— Je dirai tout! continua Gavrilo avec une animation extraordinaire; je ne garderai rien! On peut me
lier les mains, on ne m'attachera pas la langue. Méme pour moi, vil esclave devant toi, un pareil
traitement est une offense. Je dois te servir et te respecter parce que je suis né dans 1'état de servitude;
je dois remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris un livre, mon devoir est de ne
laisser personne entrer chez toi; c'est en cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque chose
pour toi? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais-je me mettre a aboyer un
langage étranger et a faire le pantin devant le monde? Je ne peux plus paraitre parmi les
domestiques:»Francais, tu es Francgais!» me crient-ils. Non, monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas seul
de mon avis, moi, pauvre sot; tous les bonnes gens commencent a dire d'une seule voix, que vous étes
devenu tout a fait méchant et que notre maitre n'est devant vous qu'un petit garcon et que, quoique
vous soyez le fils d'un général, quoique vous eussiez pu 1'étre vous méme, vous n'en étes pas moins un
méchant homme, méchant comme une furie!

Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pale de rage Foma Fomitch ne pouvait revenir de la surprise ou
I'avait plongé le regimbement inattendu du vieux Gavrilo; il semblait se consulter sur le parti a prendre.
Enfin, l'explosion se produisit:

— Comment? Il ose m'insulter, moi! moi! Mais c'est de la rébellion! hurla-t-il en bondissant de sa
chaise.

La générale bondit apres lui en claguant des mains. Ce fut un incroyable remue-ménage. Mon oncle
se précipita vers le coupable pour l'entrainer hors de la salle.

— Aux fers! qu'on le mette aux fers! criait la générale. Yégorouchka, expédie-le tout droit a la ville et
qu'il soit soldat, ou tu n'auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et engage-le!

— C'est-a-dire? criait Foma. Un esclave! Un Chaldéen! Un Hamlet! Il ose m'insulter! Lui, la semelle
de mes chaussures, il ose me traiter de furie!

Je m'avancai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le blanc des yeux et, tout tremblant
d'émotion, je lui dis:

— J'avoue que je partage entiérement l'avis de Gavrilo!
11 fut tellement saisi par ma sortie qu'au premier abord il semblait n'en pas croire ses oreilles.

— Qu'est-ce encore? vociféra-t-il avec rage, tombant en arrét devant moi et me dévorant de ses petits
yeux injectés de sang. Qui est-tu donc, toi?

— Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja, mon neveu...



— Le savant! hurla Foma, c'est lui le savant? Liberté! égalité! fraternité! Journal des débats! A
d'autres, mon cher; ce n'est pas ici Pétersbourg; tu ne me la feras pas! Je me moque de tes Débats. Ce
sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n'est rien! Mais j'en ai oublié sept fois autant que tu en
sais! Voila le savant que tu es.

Je crois bien que, si on ne l'elit retenu, il se fiit jeté sur moi.

— Mais il est ivre! fis-je en jetant autour de moi un regard étonné.
— Qui? Moi? cria Foma d'une voix altérée.

— Qui, vous!

— Ivre?

— Ivre!

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on 1'etit égorgé et bondit hors de la
piéce. La générale allait tomber en syncope quand elle prit le parti de courir apres lui. Tout le monde la
suivit, y compris mon oncle. Quand je repris mes esprits, il ne restait dans la piéce qu'Ejévikine qui
souriait en se frottant les mains.

— Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me dit-il d'une voix doucereuse.
— Que dites-vous? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il pouvait s'agir.

— Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet d'un
Jésuite...

Je courus vers la terrasse d'ou je gagnai le jardin. La téte me tournait.

VIII DECLARATION D'AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant pres d'une demi-heure, réfléchissant sur la
conduite a tenir. Le soleil se couchait. Tout a coup, au détour d'une allée, je me trouvai face a face avec
Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu'elle essuyait avec son mouchoir.

— Je vous cherchais, fit-elle.
— Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans une maison de fous?

— Vous n'étes nullement dans une maison de fous! répondit-elle d'un air offensé et me regardant
fixement.

— Mais alors, que se passe-t-il? Au nom du Christ, donnez-moi un conseil! Ou se trouve maintenant
mon oncle? Puis-je aller le trouver? Je suis heureux de vous avoir rencontrée; peut-étre pourrez-vous
me tirer d'embarras.

— N'allez pas aupres de votre oncle. Je viens moi-méme de les quitter.

— Mais ou sont-ils?

— Qui le sait? Peut-étre sont-ils tous retournés dans le potager, dit-elle, irritée.
— Quel potager?

— La semaine passée, Foma Fomitch cria qu'il ne voulait plus rester dans cette maison. Il courut au
potager, prit une béche dans la hutte et se mit a remuer la terre. Nous n'en revenions pas, le croyant
devenu fou. Alors, il dit:»Afin que 1'on ne me reproche plus le pain que je mange, le pain qu'on me
donne, je vais bécher la terre; je paierai de mon travail la nourriture que j'ai recue et je m'en irai
ensuite! Voila ou vous me réduisez!» Et tout le monde de pleurer, de se mettre a genoux devant lui, de
vouloir lui oter sa béche. Mais il persistait a remuer la terre; il a ravagé tout un carré de navets.
Comme on lui a cédé une fois, il se peut qu'il ait recommencé. Avec lui, il faut s'attendre a tout.

— Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid? m'écriai-je dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.



— Pardonnez-moi; je ne sais plus ce que je dis, repris-je.
Ecoutez: savez-vous pourquoi je suis venu ici?

— Non... non... répondit-elle en rougissant et une expression de douleur se refléta sur son charmant
visage.

— Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-méme. Je sais que je devrais prendre plus de
précautions, surtout avec vous... Mais, n'importe; je pense que, dans des cas pareils, la franchise est
encore le meilleur parti... J'avoue... ou plutot, je voulais dire... vous connaissez les intentions de mon
oncle? Il m'a ordonné de vous demander votre main!

— Oh! quelle sottise! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie, interrompit-elle précipitamment, la
figure tout empourprée.

J'étais fort embarrassé.
— Comment, sottise? Mais il m'a écrit...

— Il vous a écrit! fit-elle avec animation. Il m'avait pourtant promis de ne pas le faire. Quelle sottise!
mon Dieu! quelle sottise!

— Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut- étre ai-je agi brutalement,
imprudemment, mais aussi, la circonstance est exceptionnelle. Pensez donc a l'imbroglio ou nous nous
débattons!

— Oh! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pénible d'entendre tout cela; et pourtant, je
désirais vous parler, dans l'espoir que vous m'instruiriez... Ah! que c'est facheux! Il vous a écrit! C'est
ce que je craignais le plus. Quel homme, mon Dieu! Et vous l'avez cru? Et vous étes venu bride abattue?
Pourquoi faire?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa situation n'était pas enviable.

— J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis-je dans une grande confusion, a la tournure que prend... je
pensais, au contraire...

— Ah! vous pensiez cela? dit-elle, non sans une légere ironie.
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.

— Volontiers.

— Mais ne m'en veuillez pas; ne vous froissez pas; nous sommes déja assez malheureux! supplia-t-
elle, sans cependant que le sourire ironique quittat sa jolie bouche.

— Oh! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai-je avec fougue. Mais peut-étre étes-vous prévenue
contre moi. M'aurait-on calomnié pres de vous? Ou vous étes-vous fait une opinion par la gaffe que vous
m'avez vu commettre? Vous vous tromperiez. Je comprends que ma situation puisse vous paraitre assez
ridicule. Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie! Je ne sais méme pas ce que je dis... et... c'est la
faute de mes maudits vingt-deux ans!

— Oh! mais qu'est-ce que cela peut faire?

— Cela fait que celui qui n'a que vingt-deux ans porte cet dge écrit sur le front. C'est ainsi que je l'ai
proclamé en arrivant, quand je fis ce joli bond au milieu de la salle, c'est ainsi que je le marque encore
par mon attitude en ce moment. Maudit age!

— Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis persuadée que vous étes bon, gentil,
intelligent, et je vous jure que je parle franchement. Seulement, vous avez trop d'amour- propre. On
s'en corrige.

— Il me semble que j'ai autant d'amour-propre qu'il faut en avoir!

— Que non! Ainsi, tantot, cette honte que vous avez éprouvée pour un faux-pas!... Et de quel droit
tourniez-vous en ridicule ce bon, ce généreux oncle qui vous a fait tant de bien? Pourquoi vouliez- vous
rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait? C'était mal, cela, c'était vilain! Cela ne vous fait pas
honneur et je vous avoue que vous me flites odieux a ce moment-la. Attrape!

— C'est vrai; je me suis conduit comme un imbécile; je dirai plus, comme un lache! Vous l'avez
remarqué et m'en voila bien puni. Grondez-moi; moquez-vous de moi; mais écoutez: peut-étre
changerez-vous d'avis par la suite, — continuai-je entrainé par un étrange sentiment, — vous ne me
connaissez que si peu! il se peut que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors... peut-étre...



— Au nom de Dieu, laissons cela! s'écria Nastenka avec une visible impatience.
— Bien, bien, laissons. Mais... ou pourrai-je vous voir?
— Comment, ou me voir?

— Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia Evgrafovna! Je vous supplie, fixez-moi un
rendez-vous pour aujourd'hui méme. Mais il se fait tard. Alors, disons demain matin, si possible, le plus
tot que vous pourrez; je me ferai réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, la-bas, pres de
I'étang. J'en connais bien le chemin; j'y suis souvent allé, étant petit.

— Un rendez-vous? Mais pour quoi faire? Ne pouvons-nous causer maintenant?

— Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia Evgrafovna. Avant tout, il faut que je parle a
mon oncle. Il doit me raconter tout et, alors, je vous dirai peut-étre quelque chose de grave...

— Non, non, pas du tout! s'écria Nastassia, finissons-en tout de suite pour n'y plus revenir. Il est
inutile que vous alliez au pavillon: je vous jure que je n'y viendrai pas et je vous prie sérieusement de
ne plus penser a toutes ces bétises!

— Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! m'écriai- je dans un élan de dépit
insupportable. Pourquoi m'avoir fait venir?... Mais, quel est ce bruit?

Nous étions tout pres de la maison d'ou nous parvenaient des hurlements et des cris atroces.
— Mon Dieu, fit-elle en palissant encore! Je le prévoyais bien.

— Vous le prévoyiez?... Encore une question, Nastassia Evgrafovna; une question que je n'ai pas le
droit de vous poser, mais je m'y décide pour le bien général. Dites-moi (et votre réponse restera
ensevelie dans mon coeur) dites-moi franchement si mon oncle vous aime ou non?

— Ah! laissez donc toutes ces bétises une fois pour toutes! s'écria-t-elle, rouge de colére. Vous aussi?
Mais, s'il m'elit aimée, il ne se serait pas employé a vous marier avec moi, et elle eut un amer sourire.
Ou avez-vous pris cela? Ne comprenez-vous pas de quoi il s'agit?... Vous entendez ces cris?

— Mais... c'est Foma Fomitch...

— Certes oui, c'est Foma Fomitch; mais, en ce moment, il s'agit de moi. Ils disent la méme folie que
vous, ils le croient aussi amoureux de moi... Comme je suis pauvre et sans force, comme il n'en cofite
rien de me calomnier et qu'ils veulent le marier avec une autre, ils exigent qu'il me chasse, qu'il me
renvoie dans ma famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de cela, il se met en colere et il serait prét a
mettre en pieces Foma Fomitch lui- méme... Voila pourquoi ils sont en train de crier.

— Alors, c'est donc vrai? Il va épouser cette Tatiana?
— Quelle Tatiana?
— Cette sotte!

— Ce n'est pas du tout une sotte! Elle est trés bonne et vous n'avez pas le droit de parler ainsi. C'est
un noble coeur, plus généreux que beaucoup d'autres. Es-ce sa faute si elle est malheureuse?

— Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous trompez-vous pas sur le fond méme de
l'affaire? Comment se fait-il qu'ils soient aussi bienveillants a 1'égard de votre pére? S'ils étaient aussi
animés contre vous que vous le dites, s'ils voulaient vous chasser, ils auraient une autre attitude envers
lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

— Mais ne voyez-vous pas ce que mon pere fait pour moi? Il joue le bouffon! On l'accueille parce qu'il
a su gagner les bonnes graces de Foma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d'en avoir un
maintenant. Pour qui croiriez-vous donc qu'il pit agir ainsi? Ce n'est que pour moi, pour moi seule! A
quoi ¢a lui servirait-il, a lui? ce n'est pas pour lui-méme qu'il s'abaisserait ainsi devant qui que ce fut. Il
peut paraitre ridicule aux yeux de certains, mais c'est 'homme le plus honnéte, le plus noble! Il croit
(Dieu sait pourquoi, mais ce n'est pas parce que je suis bien payé), il croit préférable que je reste dans
cette maison. Mais j'ai réussi a le dissuader en une lettre résolue. Il est venu pour me chercher et
m'emmener dés demain. Nous sommes a la derniere extrémité. Ils vont me dévorer et je suis certaine
qu'on se dispute en ce moment a cause de moi. A cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont le perdre.
Et il est pour moi comme un pére, plus qu'un pere, vous entendez! Je ne veux plus attendre; j'en sais
plus long que les autres. Demain, demain méme, je partirai. Qui sait? Peut-étre pourront-ils
raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna... Voila. Maintenant vous savez tout et je vous prie de
I'en instruire, puisque je ne peux méme plus lui parler; on nous épie et surtout cette Pérépélitzina.



Dites-lui qu'il ne s'inquiete pas de moi, que j'aime mieux manger du pain noir dans l'izba de mon pére
que de continuer ici a lui occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre... Mais Dieu! quel
vacarme! Que se passe- t-il encore? Tant pis; j'yv vais de ce pas et colte que colte. Je vais tout leur
cracher a la face et advienne que pourra! je le dois. Adieu!

Et elle s'enfuit. Je restai la, conscient du réle ridicule que je venais de jouer et me demandant
comment tout cela allait se terminer. Je plaignais la pauvre jeune fille et avait grand'peur pour mon
oncle. Soudain Gavrilo surgit pres de moi. Il tenait encore son cahier a la main.

— Votre oncle vous demande, dit-il d'un ton morne.

— Mon oncle m'appelle? ou est-il?

— Dans la salle ou I'on prend le thé, ou vous étiez tantot.
— Avec qui?

— Tout seul. Il vous attend.

— Moi?

— Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont passés! ajouta-t-il en poussant un
profond soupir.

— Chercher Foma Fomitch? Hum! Et ou est Madame?
— Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans connaissance et elle pleure.

En causant ainsi, nous arrivimes a la terrasse. Il faisait presque nuit. Mon oncle était en train
d'arpenter a grands pas la salle ou avait eu lieu mon engagement avec Foma Fomitch. Des bougies
allumées étaient posées sur les tables. A ma vue, il s'élanca vers moi et me pressa les mains avec force.
Il était pale et haletant; ses mains tremblaient et, par intervalles, un frémissement nerveux lui
parcourait tout le corps.

IX VOTRE EXCELLENCE
— Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! murmura-t-il tragiquement.
— Mon oncle, ces cris que j'ai entendus?

— Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris! Ma meére est en syncope et tout est sens dessus
dessous. Mais j'ai pris une décision et je tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja. Je veux leur
faire voir que j'ai une volonté; je le leur prouverai! Je t'ai envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja; j'ai
le coeur brisé... mais je dois agir, je suis forcé d'agir avec une sévérité implacable. La vérité ne
pardonne pas!

— Mais qu'arrive-t-il, mon bon oncle?
— Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.

— Mon cher oncle! m'écriai-je avec transport. Vous ne pouviez rien faire de mieux. Et si peu que je
puisse aider a ce que vous avez résolu, disposez de moi dans les siecles des siecles.

— Je te remercie, mon petit, je te remercie! Mais tout est déja arrété. J'attends Foma; on est allé le
chercher. Lui ou moi! Nous devons nous séparer. De deux choses ou l'une, ou bien Foma quittera cette
maison, ou bien je redeviens hussard. On me reprendra et 'on me donnera une brigade. A bas tout le
systeme! Une vie nouvelle va commencer! Qu'est-ce que c'est que ce cahier de frangais? — cria-t-il a
Gavrilo d'une voix furieuse. — Il n'en faut plus! Brile-moi ¢a! piétine-le! déchire-le! c'est moi, ton
maitre qui te 'ordonne et qui te défends d'apprendre le frangais. Tu ne peux pas, tu n'oseras pas me
désobéir, car c'est moi qui suis ton maitre et non Foma Fomitch!

— Gloire a Dieu! marmotta Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

— Mon ami, reprit-il d'un ton pénétré, ils exigent l'impossible! Tu seras mon juge. Tu seras entre lui
et moi comme un juge impartial. Tu ne pouvais t'imaginer ce qu'ils veulent de moi! C'est absolument
inhumain et malhonnéte... Je te dirai tout cela mais, auparavant...



— Je sais déja tout, mon cher oncle! interrompis-je, et je devine... Je viens de causer avec Nastassia
Evgrafovna.

— Mon ami, pas un mot de cela a présent, pas un mot! interrompit- il a son tour, non sans
précipitation et presque avec effroi. Plus tard, je te raconterai tout moi-méme, mais, en attendant... Eh
bien, ou donc est Foma Fomitch? — cria-t-il a Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait pas a venir, qu'il considérait la
sommation de mon oncle par trop brutale et qu'il en était offensé». Mon oncle frappa du pied en criant:

— Ameéne-le! ameéne-le ici de force! Traine-le!

Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maitre dans un tel transport de colére, se retira fort effrayé.
J'étais stupéfait.

«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais-je, pour qu'un homme de ce caractere
en vienne a ce point d'irritation, et trouve la force de pareilles résolutions!»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit a arpenter la piece.
Il semblait en lutte avec lui-méme.

— Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin a Gavrilo. Attends et reste ici. J'aurais peut-étre besoin de
toi. Puis, s'adressant a moi: — Mon ami, me dit-il, il me semble que je me suis un peu emballé. Toute
chose doit étre faite avec dignité, avec courage, mais sans cris, sans insultes. C'est cela! Dis-moi,
Sérioja, ne trouverais-tu pas préférable de t'éloigner un moment? Cela t'est sans doute égal? Je te
raconterai apres tout ce qu'il se sera passé, hein? Qu'en penses-tu? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis:
— Vous avez peur, mon oncle! Vous avez des remords.

— Non, mon ami, je n'ai pas de remords! s'écria-t-il avec beaucoup de fougue. Je ne crains plus rien.
Mes résolutions sont fermement prises. Tu ne sais pas, tu ne peux t'imaginer ce qu'ils viennent d'exiger
de moi. Pouvais-je consentir? Non et je le leur prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour
arrivat ou je leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je regrette de t'avoir fait demander.
Il sera pénible a Foma de t'avoir pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le renvoyer d'une
facon délicate, sans l'abaisser. Mais ce n'est qu'une maniere de parler; j'aurai beau envelopper mes
paroles les plus adoucies, il n'en sera pas moins humilié! Je suis brutal, sans éducation; je suis capable
de lacher quelque mot que je serai le premier a regretter. Il n'en demeure pas moins qu'il m'a fait
beaucoup de bien... Va-t-en, mon ami... Voila qu'on l'améne; on 'amene! Sérioja, sors, je t'en supplie...
Je te raconterai tout. Sors, au nom du Christ!

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment méme ou Foma faisait son entrée. Je dois
confesser que je ne m'en allai pas. Je décidai de rester ou j'étais. Il y faisait noir et, par conséquent, on
ne pouvait me voir. Je résolus d'écouter!

Je ne cherche pas a excuser mon action, mais je dis hautement que ce fut un exploit de martyr, quand
je pense que je pus écouter des choses pareilles pendant toute une grande demi-heure sans perdre
patience. J'étais placé de maniere non seulement a fort bien voir, mais aussi a bien entendre.

A présent, imaginez-vous un Foma & qui 'on a ordonné de venir sous peine de voir employer la force
en cas de refus.

— Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace, colonel? larmoya-t-il en entrant. Est-ce
bien votre ordre que l'on m'a transmis?

— Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit courageusement mon oncle. Assieds-toi et
causons sérieusement en amis et en freres. Assieds-toi, Foma.

Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se mit a arpenter la piece a pas
précipités et irréguliers, ne sachant évidemment par ou commencer.

— Tout a fait en freres, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu n'es pas un enfant; je n'en suis pas
un non plus; en un mot, nous sommes tous deux en age... Hem! Vois-tu Foma, il y a sur certains points
des malentendus entre nous... oui, sur certains points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer? Je
suis convaincu que tu es un noble coeur, que tu ne me veux que du bien et que c'est pour cela que tu...
Mais assez de paroles superflues! Foma, je suis ton ami pour la vie et je te le jure sur tous les saints!
Voici quinze mille roubles; c'est tout ce que je possede en numéraire; j'ai gratté les derniéres miettes et
je fais du tort aux miens. Prends-les sans crainte! Toi, tu ne me dois rien; je dois t'assurer la vie. Prends



sans crainte! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te payer tout ce que tu as fait pour moi et
que je reconnais parfaitement, quoique nous ne nous entendions pas en ce moment sur un point capital.
Demain, apres- demain, quand tu voudras, nous nous quitterons. Va dans notre petite ville, Foma, ce
n'est qu'a dix verstes d'ici. Tu trouveras derriere 1'église, dans la premiere ruelle, une trés gentille
maisonnette aux volets verts; elle appartient a la veuve d'un pope; on la dirait faite pour toi. Cette
dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je l'acheterai pour t'en faire présent. Tu t'y
installeras et tu seras tout pres de nous; tu t'y consacreras a la littérature, aux sciences; tu acquerras la
célébrité. Les fonctionnaires de la ville sont des gens nobles, affables, désintéressés; le pope est un
savant. Tu viendras nous voir les jours de féte et ce sera une existence de paradis! Veux- tu?

Voila donc comment il voulait chasser Foma! me dis-je. Il ne m'avait pas parlé d'argent.

11 se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma semblait atterré et, immobile, il regardait
mon oncle visiblement géné par ce silence et ce regard.

— L'argent! murmura-t-il enfin d'une voix volontairement affaiblie. Ou est-il cet argent? Donnez-le!
Donnez-le vite!

— Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernieres miettes, quinze mille roubles, tout ce que
j'avais. Voici!

— Gavrilo! Prends cet argent pour toi! fit Foma avec une grande douceur. Il pourra t'étre utile,
vieillard. Mais non! cria-t-il tout a coup en se levant précipitamment. Non! Donne-le, Gavrilo, donne-le!
Donne-moi ces millions que je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que je les éparpille,
que je les souille, que je les déshonore!... On m'offre de l'argent, a moi! On achete ma désertion de
cette maison! Est-ce bien moi qui entendis de pareilles choses! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier
opprobre? Les voici, les voici, vos millions! Regardez: les voici! les voici! les voici! Voila comment agit
Foma Opiskine, si vous ne le saviez pas encore, colonel!

Foma éparpilla la liasse a travers la chambre. Notez qu'il ne déchira aucun des billets, et qu'il ne les
piétina pas plus qu'il ne cracha dessus, ainsi qu'il se vantait de le faire. Il se contenta de les froisser,
non sans quelques précautions. Gavrilo se précipita pour ramasser l'argent qu'il remit a son maitre
apres que Foma fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. A son tour, il restait 14, immobile, ahuri, la
bouche ouverte, devant le parasite qui était retombé dans le fauteuil et haletait comme en proie a la
plus indicible émotion.

— Tu est un étre sublime, Foma! s'écria enfin mon oncle revenu a lui. Tu es le plus noble des
hommes.

— Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une extréme dignité.
— Foma, pardonne-moi! Je me suis conduit envers toi comme un lache!
— Oui, comme un lache! acquies¢ca Foma.

— Foma, ce n'est pas la noblesse de ton ame qui me surprend, poursuivit mon oncle charmé, ce qui
m'étonne, c'est que j'aie pu étre assez aveugle, assez brutal, assez lache pour oser te proposer cet
argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne t'achetais pas; je ne te payais pas pour quitter la maison. Je
voulais tout simplement t'assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas dans le dénuement en me
quittant. Je te le jure! Je suis prét a te demander pardon a genoux, a genoux, Foma! Je vais
m'agenouiller tout de suite a tes pieds... pour peu que tu le désires...

— Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel!

— Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi, affolé!... Dis-moi comment je pourrai
effacer cette insulte? Allons, dis-le moi?

— Il ne me faut rien, colonel! Et soyez sir que, dés demain, je secouerai la poussiére de mes
chaussures sur le seuil de cette maison.

11 fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se précipita et le fit asseoir de force.

— Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te I'assure! criait-il. Ne parle plus de poussiéere, ni de chaussures,
Foma! Tu ne t'en iras pas ou bien je te suivrai jusqu'au bout du monde jusqu'a ce que tu m'aies
pardonné. Je jure, Foma, que je le ferai!

— Vous pardonner? Vous étes donc coupable? dit Foma. Mais comprenez-vous votre faute?



Comprenez-vous que vous étiez déja coupable de m'avoir donné votre pain? Comprenez-vous que, de ce
moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées que j'ai pu manger chez vous? Vous venez de me
reprocher chacune de ces bouchées; vous venez de me faire sentir que j'ai vécu dans votre maison en
esclave, en laquais, que j'étais au-dessous des semelles de vos chaussures vernies! Moi qui, dans la
candeur de mon ame, me figurais étre la comme votre ami, comme votre frere! N'est-ce pas vous, vous-
méme qui m'aviez fait croire a cette fraternité? Ainsi, vous tissiez dans 1'ombre cette toile ou je me suis
laissé prendre comme un sot? Vous creusiez ténébreusement cette fosse dans laquelle vous venez de
me pousser! Pourquoi, depuis si longtemps, ne m'avez-vous pas assommé du manche de votre béche?
Pourquoi, des le commencement, ne m'avez-vous pas tordu le cou comme a un poulet qui... qui ne peut
pondre des oeufs! Oui, c'est bien cela! Je tiens a cette comparaison, colonel, quoi qu'elle soit empruntée
a la vie des campagnes et qu'elle rappelle la plus triviale littérature; j'y tiens parce qu'elle prouve
I'absurdité de vos accusations; je suis juste aussi coupable envers vous que ce poulet qui a mécontenté
son maitre en ne pouvant lui donner d'oeufs! De grace, colonel, est-ce ainsi que 1'on paie un ami, un
frére? Et pourquoi voulez-vous m'acheter? pourquoi? «Tiens, mon frére bien-aimé, je suis ton débiteur,
tu m'as sauvé la vie: prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma vue!» Que c'est simple!
Quelle brutalité! Vous vous figuriez que je convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais que des
pensées séraphiques pour l'édification de votre bonheur! Oh! vous m'avez brisé le coeur! Vous vous
étes joué de mes sentiments les plus purs, comme un enfant de son hochet! Il y avait longtemps,
colonel, que je prévoyais cette avanie et voila pourquoi il y a longtemps que m'étranglent votre pain et
votre sel! Voila pourquoi m'écrasaient vos moelleux édredons. Voila pourquoi vos sucreries m'étaient
plus briilantes que le poivre de Cayenne! Non, colonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre,
sac au dos, son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel!

— Non, Foma, non! Il n'en sera pas ainsi! Il n'en peut étre ainsi, gémit mon oncle écrasé.

— Il en sera ainsi, colonel, et cela doit étre ainsi! Je vous quitte dés demain. Répandez vos millions;
parsemez-en toute ma route jusqu'a Moscou; je les foulerai aux pieds avec un fier mépris. Ce pied que
vous voyez, colonel, piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et Foma Fomitch se nourrira
exclusivement de la noblesse de son ame. La preuve est faite; j'ai dit: adieu, colonel! Adieu, colonel!

11 fit derechef un mouvement pour se lever.
— Pardon, Foma, pardon! Oublie! dit encore mon oncle d'un ton suppliant.

— Pardon? Qu'avez-vous besoin de mon pardon? Admettons que je vous pardonne; je suis chrétien et
ne puis pas ne pas pardonner; j'ai déja presque pardonné! Mais décidez vous-méme; cela aurait-il le
sens commun? serait-il digne de moi de rester, ne flit-ce qu'un moment dans cette maison dont vous
m'avez chassé?

— Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de convenable!

— Convenable? Sommes-nous donc des pairs? Est-ce que vous ne comprenez pas que je viens de vous
écraser de ma générosité et que votre misérable conduite vous a réduit a rien? Vous étes a terre et moi,
je plane. Ou donc est alors la parité? L'amitié est-elle possible hors de 1'égalité? C'est en sanglotant que
je le dis et non en triomphant, comme vous le pensez, peut-étre.

— Mais je pleure aussi Foma; je te le jure!

— Voila donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé tant de nuits blanches! Que de fois, en
mes insomnies, je me levais, me disant:»A cette heure, il dort tranquillement, confiant en ta vigilance. A
toi de veiller pour lui, Foma; peut-étre trouveras-tu les moyens du bonheur de cet homme!» Voila ce
que pensait Foma pendant ses insomnies, colonel! Et nous avons vu de quelle facon le colonel 1'en
remercie! Mais finissons-en...

— Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le jure!

— Vous mériteriez mon amitié? Et quelle garantie m'offrez-vous? En chrétien que je suis, je vous
pardonnerai et j'irai méme jusqu'a vous aimer; mais, homme de coeur, pourrai-je contenir mon mépris?
La morale m'interdit d'agir autrement, car, je vous le répéte, vous vous étes déshonoré tandis que je me
conduisais avec noblesse. Montrez-moi celui des votres qui serait capable d'un acte pareil? Qui d'entre
eux refuserait cette grosse somme qu'a pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par
simple penchant a la grandeur d'ame? Non, colonel, pour vous égaler a moi, il vous faudrait désormais
une longue suite d'exploits. Mais de quel exploit peut-étre capable celui qui ne peut me dire vous,
comme a son égal, qui me tutoie, comme un domestique?

— Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié! Je ne savais pas que cela te fit désagréable... Mon
Dieu, si j'avais pu le savoir!



— Vous, continua-t-il, qui n'avez pu, ou plutét qui n'avez pas voulu consentir a une de mes plus
insignifiantes demandes, a l'une des plus futiles, alors que je vous priais de me dire: «Votre
Excellence!»

— Mais, Foma, c'était un véritable attentat a la hiérarchie...

— C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que vous répétez comme un perroquet. Vous
ne comprenez donc pas que vous m'avez humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus de m'appeler
Excellence! Vous m'avez déshonoré pour n'avoir pas compris mes raisons; vous m'avez rendu ridicule
comme un vieillard a lubies que guette 1'asile des aliénés. Est-ce que je ne sais pas moi-méme qu'il etit
été ridicule pour moi d'étre appelé Votre Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces
grandeurs terrestres sans valeur intrinseque si elles ne s'accompagnent pas de vertu? Pour un million,
je n'accepterai pas le grade de général sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un dément quand
c'était a votre bien que je sacrifiais mon amour-propre en permettant que vous et vos savants, vous
pussiez me regarder comme fou! Ce n'était que pour éclairer votre raison, pour développer votre
moralité, pour vous inonder des rayons des lumiéres nouvelles, que j'exigeais de vous le titre de
général. Je voulais justement arriver a vous convaincre que les généraux ne sont pas forcément les plus
grands astres du monde; je voulais vous prouver qu'un titre n'est rien sans une grande dme, qu'il n'y
avait pas tant a se réjouir de la visite de ce général, alors qu'il se trouvait peut-étre tout pres de vous
de véritables foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de colonel qu'il vous
paraissait dur de me traiter en général. Voila ou il faut chercher les causes de votre refus et non dans
je ne sais quel attentat a la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous étes colonel et que je ne suis que
Foma!

— Non, Foma, non; je t'assure que tu te trompes. Tu es un savant et non simplement Foma... J'ai pour
toi la plus grande estime.

— Vous m'estimez! Fort bien! Veuillez alors me dire, du moment que vous m'estimez, si je ne suis pas
digne selon vous du titre de général? Répondez nettement et immédiatement: en suis-je digne ou non?
Je veux me rendre compte de votre degré d'intelligence et de votre esprit.

— Par ton honnéteté, par ton désintéressement, par la grandeur d'ame, tu en es digne, proclama mon
oncle avec orgueil.

— Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire:
Votre Excellence?

— Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

— Je l'exige! je l'exige! colonel. J'insiste et je 1'exige précisément parce que je vois combien cela vous
est pénible. Ce sacrifice sera le commencement des exploits qu'il vous faut accomplir pour m'égaler. Ce
n'est que lorsque vous vous serez vaincu vous-méme que je pourrai croire a votre sincérité...

— Deés demain, je te dirai: Votre Excellence!
— Non, pas demain, colonel; demain, cela va de soi! J'exige que vous me le disiez tout de suite.
— Bien, Foma, je suis prét... Seulement comment le dire comme g¢a tout de suite?

— Pourquoi pas tout de suite? Auriez-vous honte? Si vous avez honte, c'est une insulte que vous me
faites.

— Eh bien Foma, je suis prét... et j'en serai fier... Seulement
Foma, puis-je te dire comme c¢a tout d'un coup: «Bonjour, Votre
Excellence?» On ne peut pas faire cga...

— Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant; ¢a aurait 1'air d'une plaisanterie, d'une farce
que je ne saurais admettre. Je vous en prie, colonel! prenez un autre ton!

— Foma, tu ne plaisantes pas?

— D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous; ensuite je ne suis pas Foma, mais Foma
Fomitch; ne l'oubliez pas.

— Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et prét de tout mon coeur a contenter tes
désirs... Mais que dois-je dire?

— Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec: Votre Excellence? Cela se congoit et vous auriez
di vous expliquer plus tét. C'est tout a fait excusable, surtout quand on n'est pas écrivain, pour



m'exprimer avec délicatesse. Je vais vous aider: répétez apreés moi: «Votre Excellence...»
— Eh bien: «Votre Excellence...»

— Non; pas de: eh bien, mais tout simplement: «Votre Excellence». Je vous demande, colonel, de
prendre un autre ton. J'espére aussi que vous n'allez pas vous formaliser, si je vous propose de vous
incliner légerement en prononcant ces mots, ce qui exprime le respect et le désir de tenir compte de
toutes les observations faites. J'ai fréquenté, moi aussi, la société des généraux et je connais ces
nuances. Et bien: «Votre Excellence...»

— «Votre Excellence...»

— «Combien je suis heureux de 1'occasion qui s'offre a moi de vous présenter mes excuses pour avoir
si mal compris 1'ame de Votre Excellence. J'ose vous assurer qu'a l'avenir je n'épargnerai point mes
faibles forces pour le bien commun...» Et en voila assez pour vous!

Pauvre oncle! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot par mot! Je rougissais comme un
coupable; la colere m'étouffait.

— Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant dans votre coeur une sorte
d'allégresse, comme si un ange y fut descendu?... Répondez: sentez-vous la présence de l'ange?

— Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon oncle.

— Maintenant que vous étes vaincu, vous sentez votre coeur comme si on le baignait dans les saintes
huiles?

— Oui, Foma, on le dirait baigné dans 1'huile.

— Dans l'huile?... Hem! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais n'importe. Vous saurez désormais,
colonel, ce que c'est que le devoir accompli! Luttez contre vous-méme! Vous avez trop d'amour- propre.
Votre orgueil est excessif.

— Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.
— Vous étes un égoiste, un ténébreux égoiste...
— Oui, je suis un égoiste, Foma; je le sais depuis que je te connais.

— Je vous parle en ce moment comme un pere, comme une tendre mere... Vous découragez tout le
monde et vous oubliez la douceur des caresses.

— Tu as raison, Foma.

— Dans votre grossiereté, vous heurtez les coeurs d'une fagon si brutale, vous sollicitez 1'attention
d'une maniere si prétentieuse que vous feriez sauver tout homme délicat a I'autre bout du monde.

Mon oncle soupira encore.

— Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur plus d'affection; pensez aux autres
plus qu'a vous-méme et vous ne serez pas oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est
mon principe! Souffre, travaille, prie, espere! voila les regles de conduite que je voudrais inculquer a
I'humanité entiére! Suivez-les et je serai le premier a vous ouvrir mon coeur, a pleurer... s'il le faut, sur
votre poitrine. Tandis que vous ne vivez que pour vous; c'est lassant a la fin!

— «Homme aux douces paroles!» prononga dévotement Gavrilo.

— Tout cela est vrai, Foma; je le sens acquiesga mon oncle, tout ému. Mais tout n'est pas de ma faute;
j'ai été élevé ainsi; j'ai vécu parmi les soldats. Je te jure, Foma, que j'étais tres sensible. Quand je fis
mes adieux au régiment, tous les hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient tous qu'ils ne
reverraient plus mon pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un homme absolument mauvais.

— Nouveau trait d'égoisme. Je vous reprends en flagrant délit d'amour-propre exaspéré. Vous vous
vantez et vous cherchez a vous parer des larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire parade des
larmes de qui que ce soit? Et cependant, ca ne me serait pas difficile: j'aurais de quoi me vanter aussi!

— Ca m'a échappé, Foma: je n'ai pas pu me contenir au souvenir du beau temps passé!

— Le beau temps ne nous tombe pas du ciel; c'est nous qui le faisons nous-mémes; il est dans notre
coeur, Yégor Ilitch. Pourquoi suis-je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes malheurs?
Pourquoi n'importuné-je personne excepté les imbéciles, les savants que je n'épargne pas et que je



n'épargnerai jamais? Quels sont ces savants? «Un homme de science». Mais, chez lui, cette science est
un leurre et non une science! Voyons, que disait-il, ce tantot? Qu'il vienne! Faites venir tous les savants.
Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs doctrines! Quant a la noblesse de
sentiments, je n'en parle méme pas...

— Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute!

— Tout a l'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de colossale érudition littéraire, d'une
connaissance approfondie du coeur humain; j'ai montré dans un brillant développement comment tel
Kamarinski pouvait devenir un theme élevé de conversation dans la bouche de I'homme de talent. Eh
bien, lequel d'entre eux a su m'apprécier a ma valeur? Non, on se détournait de moi. Je suis certain
qu'il vous a déja dit que je ne savais rien! Et pourtant, il avait peut-étre devant lui un Machiavel, un
Mercadante, dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu!... Non, cela, c'est
impardonnable!... On me parle aussi d'un certain Korovkine. Qu'est-ce encore que celui-la?

— Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.
Celui-la est véritablement un savant!

— Hum! Je vois ¢a, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous le poids des livres. Ces gens-la n'ont
pas de coeur, colonel, ils n'ont pas de coeur. Qu'est-ce que l'instruction sans la vertu?

— Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur conjugal! Ses paroles allaient
droit au coeur, Foma!

— Hem! On verra. On lui fera passer un examen a ce Korovkine. Mais en voila assez! conclut-il en se
levant. Je ne saurais encore vous accorder mon pardon total, colonel, car 1'outrage fut sanglant. Mais je
vais prier et peut-étre Dieu fera-t-il descendre la paix en mon dme offensée. Nous en reparlerons
demain. Pour le moment, permettez-moi de me retirer. Je suis tres fatigué; je me sens affaibli...

— Ah! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois étre bien las. Si tu mangeais un morceau pour
te réconforter? Je vais donner des ordres.

— Manger? Ha! ha! ha! Manger! répondit Foma avec un rire de mépris. On vous fait vider une soupe
empoisonnée et puis on vous demande si vous n'avez pas faim? On soignerait les plaies du coeur avec
de petits plats? Quel triste matérialiste vous faites, colonel!

— Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur!

— C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez immédiatement vous jeter aux pieds de
votre meére et tachez d'obtenir son pardon par vos larmes et vos sanglots; tel est votre devoir.

— Ah! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre conversation: j'y pensais a l'instant méme
en te parlant. Je suis prét a rester a genoux devant elle jusqu'a 1'aube. Mais pense seulement, Foma, a
ce que l'on exige de moi! C'est injuste, cruel! Sois généreux, fais mon bonheur; réfléchis, décide, et
alors... alors... je te jure...

— Non, Yégor Ilitch, non; ce n'est pas mon affaire, répondit Foma. Vous savez fort bien que je ne me
meéle pas de tout cela. Je vous sais convaincu que je suis la cause de tout, bien que je me sois toujours
tenu a l'écart de cette histoire et dés le commencement, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de
votre meére qui ne cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous aupres d'elle; courez-y et
réparez, par votre obéissance, le mal que vous avez fait... Il faut que votre colere soit passée avant que
le soleil ne se couche. Quant a moi, je vais prier pour vous toute la nuit. Voici longtemps déja que je ne
sais plus ce que c'est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu! Je te pardonne aussi, vieillard — ajouta-t-il en
se tournant vers Gavrilo — je sais que tu n'as pas agi dans la plénitude de ta raison. Pardonne-moi si je
t'ai offensé... Adieu, adieu a tous et que Dieu vous bénisse!

Foma sortit. Je me précipitai aussitot dans la salle.
— Tu nous écoutais? s'écria mon oncle.
— Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu l'appeler Votre Excellence!

— Qu'y faire, mon cher? J'en suis méme fier. Qu'est-ce, auprés de son sublime exploit? Quel coeur
noble, désintéressé! Quel grand homme! Serge, tu as entendu... Comment ai-je pu lui offrir de 1'argent?
je ne parviens pas a m'en rendre compte. Mon ami, j'étais aveuglé par la colére; je ne le comprenais
pas, je le soupconnais, je 'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne pouvait étre mon ennemi. As-tu vu
la noblesse de son expression lorsqu'il a refusé cet argent?

— Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira. Quant a moi, je pars; la patience me



manque. Je vous le demande pour la derniere fois: que voulez-vous de moi? Pourquoi m'avez-vous
appelé aupres de vous? Mais si tout est réglé et que vous n'avez plus besoin de moi, je veux partir. De
pareils spectacles me sont insupportables. Je partirai aujourd'hui méme.

— Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends seulement deux minutes. Je vais de
ce pas chez ma mere pour y terminer une affaire de la plus haute importance. En attendant, va-t-en
chez toi; Gavrilo va te reconduire; c'est maintenant dans le pavillon d'été, tu sais? dans le jardin. J'ai
donné l'ordre d'y transporter ta malle. Quant a moi, je vais pres de ma mere implorer son pardon; je
prendrai une décision ferme — je sais laquelle — et je reviendrai aussitot vers toi pour te raconter tout,
tout, jusqu'au dernier détail; je t'ouvrirai mon coeur... Et... et... nous finirons par revoir de beaux jours!
Deux minutes, Serge, seulement deux minutes!

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus qu'a suivre Gavrilo.

X MIZINTCHIKOV

Le pavillon ou me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pavillon d'été» avait été construit par les anciens
propriétaires. C'était une jolie maisonnette en bois, située au milieu du jardin, a quelques pas de la
vieille maison. Elle était entourée de trois cotés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les
quatre pieces qui la composaient servaient de chambres d'amis.

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'apercus sur la table de nuit une feuille de papier a
lettres, couverte de toutes sortes d'écritures superbes et ou s'entrelagaient guirlandes et paraphes. Les
majuscules et le guirlandes étaient enluminées. L'ensemble composait un assez gentil travail de
calligraphie. Des les premiers mots je vis que c'était une supplique a moi adressée, ou j'étais qualifié de
«bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre: Les gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour
comprendre quelque chose a ce fatras restérent vains. C'étaient des sottises emphatiques, écrites dans
un style pompeux de laquais. Je devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation
difficile, qu'il sollicitait mon aide et mettait en moi tout son espoir «en raison de mes lumieres». Il
concluait en me priant d'intervenir en sa faveur auprés de mon oncle, au moyen de la «mécanique».
C'était la fin textuelle de l'épitre que j'étais encore en train de lire quand la porte s'ouvrit et
Mizintchikov entra.

— J'espere que vous voudrez bien me permettre de faire votre connaissance, me dit-il d'un ton
dégagé, mais avec la plus grande politesse et en me tendant la main. Je n'ai pu vous dire un mot ce
tantot, mais du premier coup, j'ai senti le désir de vous connaitre plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi-méme enchanté, etc. Nous nous
assimes.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda-t-il a la vue de la lettre que j'avais encore a la main. Ne sont-
ce pas les gémissements de Vidopliassov? C'est bien ca. J'étais str qu'il vous attaquerait aussi. Il me
présenta une feuille semblable et contenant les mémes gémissements. Il y a longtemps qu'on vous
attendait et qu'il avait dii se préparer. Ne vous étonnez pas; il se passe ici beaucoup de choses assez
étranges et il y a vraiment de quoi rire.

— Rire seulement?

— Voyons, faudrait-il donc pleurer? Si vous le voulez, je vous raconterai 1'histoire de Vidopliassov et
je suis sir de vous amuser.

— Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour le moment! répondis-je d'un ton
mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et 1'amabilité de Mizintchikov devaient avoir un but et qu'il
avait besoin de moi. L'apres-midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le voyais gai, souriant et
tout prét a me narrer de longues histoires. Dés le premier abord, on voyait que cet homme était fort
maitre de lui et qu'il connaissait son monde a fond.

— Maudit Foma! dis-je avec emportement et en déchargeant un grand coup de poing sur la table. Je
suis stir que c'est lui la source unique de tout le mal et qu'il mene tout. Maudite créature!

— On dirait que vous lui en voulez tout de méme un peu trop, remarqua Mizintchikov.

— Un peu trop, m'écriai-je soudainement enflammé. Il se peut que tantot j'aie dépassé la mesure et
que j'aie ainsi autorisé 1'assistance a me condamner. Je comprends fort bien que j'aie assez mal réussi,



et il était inutile de me le dire. Je sais aussi que ce n'est pas ainsi que 1'on agit dans le monde, mais,
réfléchissez et dites-moi s'il y avait moyen de ne pas s'emporter! Mais on se croirait dans une maison
d'aliénés, si vous voulez savoir ce que j'en pense!... et... et je m'en vais; voila tout!

— Fumez-vous? s'enquit placidement Mizintchikov.
— Oui.

— Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. La-bas, il est interdit de fumer et je commencais
a m'ennuyer sérieusement. Je conviens que ¢a ne ressemble pas mal a un asile d'aliénés; mais soyez sir
que je ne me permettrai pas de vous juger, car, a votre place, je me serais peut-étre emporté deux fois
plus fort.

— En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme imperturbable, si vous étiez tellement
révolté? Je vous vois encore impassible et je vous avoue qu'il m'a semblé singulier que vous vous
désintéressiez ainsi de la défense du pauvre oncle toujours prét a faire du bien a tous et a chacun!

— Vous avez raison; il est le bienfaiteur d'une quantité de gens; mais je trouve completement inutile
de le défendre; ¢a ne sert a rien; c'est humiliant pour lui, et puis je serais chassé deés le lendemain
d'une pareille manifestation. Je dois vous dire franchement que je me trouve dans une situation telle
qu'il me faut ménager cette hospitalité.

— Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a certaines choses que je voudrais vous
demander, car, vous demeurez ici depuis un mois déja...

— Tout ce que vous voudrez; entierement a votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.

— Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé une somme de quinze mille roubles
qu'il tenait déja dans les mains: je 1'ai vu de mes propres yeux.

— Comment? Est-ce possible? s'écria mon interlocuteur. Racontez- moi ga, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scéne, en omettant l'incident «Votre Excellence». Il écoutait avec une avide
curiosité et changea méme de visage quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille roubles.

— C'est tres habile, fit-il quand j'eus fini. Je ne 1'en aurais pas cru capable!

— Cependant c'est un fait qu'il a refusé l'argent. Comment expliquer cela? Serait-ce vraiment par
noblesse de sentiments?

— Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard. D'ailleurs, je doute que Foma agisse
d'apreés un véritable calcul, ajouta-t-il apres un moment de méditation. Ce n'est pas du tout un homme
pratique. C'est un espéce de poete... Quinze mille... Hum! Voyez-vous, il aurait pris cet argent s'il avait
pu résister a la tentation de poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un pleurnicheur doué d'un
amour-propre phénomeénal.

Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et méme jaloux. Je 'examinai curieusement. Il ajouta, pensif:

— Hum! 11 faut s'attendre a de grands changements. En ce moment Yégor Ilitch nourrit un tel culte
pour ce Foma qu'il pourrait bien en arriver a se marier par pure complaisance! — ajouta-t-il entre ses
dents.

— Alors, vous croyez a la possibilité de ce mariage insensé et criminel avec cette idiote!
Mizintchikov me regarda fixement.

— Leur idée n'est pas déraisonnable. Ils prétendent qu'il doit faire quelque chose pour le bien de la
famille.

— Comme s'il n'en avait pas déja assez fait! m'écriai-je avec indignation. Et vous pouvez trouver
raisonnable cette résolution d'épouser une pareille toquée?

— Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée. Hum! C'est trés bien a vous d'aimer
ainsi votre oncle et je compatis a vos inquiétudes...Cependant, il faut considérer qu'avec l'argent de
cette demoiselle, on pourrait grandement étendre la propriété. D'ailleurs, ils ont d'autres raisons
encore: ils craignent que Yégor Ilitch se marie avec l'institutrice... vous savez, cette jeune fille si
intéressante?

— Est-ce probable, a votre sens? lui demandai-je, tres ému. Ca me fait l'effet d'une calomnie.



Expliquez-moi ce point, au nom de Dieu: cela m'intéresse infiniment.
— Oh! il en est amoureux; seulement, il le cache.
— Il le cache! Vous croyez qu'il le cache? Et elle, est-ce qu'elle 1'aime?
— Ca se pourrait. Du reste, elle a tout avantage a 1'épouser; elle est si pauvre!
— Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu'ils s'aiment?

— Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils se donnent des rendez-vous. On a
meéme été jusqu'a les prétendre en relations intimes. Seulement, n'en parlez a personne. C'est un secret
que je vous confie.

— Comment croire une telle chose? m'écriai-je. Est-ce que vous y croyez?

— Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n'ayant pas vu de mes yeux. Mais c'est fort
possible.

— Comment? Mais rappelez-vous la délicatesse, 'honnéteté de mon oncle.

— J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entrainer, comptant réparer cela plus tard par un
mariage. On est si facilement entrainé! Mais, je le répéte, je ne garantis pas la véracité de ces faits,
d'autant plus que ces gens-la ne la ménagent pas. Ils l'ont méme accusée de s'étre donnée a
Vidopliassov.

— Eh bien, voyons, est-ce possible? m'écriai-je. Avec Vidopliassov! Est-ce que le seul fait d'en parler
n'est pas répugnant? Vous n'y croyez pas?

— Je vous dis que je ne crois a rien de tout cela, répondit Mizintchikov avec la méme placidité. Mais,
c'est possible. Tout est possible en ce monde! D'abord, je n'ai pas vu, et puis ¢a ne me regarde pas.
Cependant, comme je vois que vous semblez vous y intéresser énormément, sachez-le: j'estime assez
peu probable que de telles relations aient jamais existé. Ce sont la les tours d'Anna Nilovna
Pérépélitzina. C'est elle qui a répandu ces bruits par jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor
Ilitch, je vous le jure sur le nom de Dieu! uniquement parce qu'elle est la fille d'un lieutenant-colonel.
En ce moment, elle est en pleine déception et fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce que je
sais sur ces affaires et je vous avoue détester les commeérages, d'autant plus que cela nous fait perdre
un temps précieux. Je venais pour vous demander un petit service.

— Un service? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous étre utile...

— Je le crois et j'espere vous gagner a ma cause, car je vois que vous aimez votre bon oncle et que
vous vous intéressez a son bonheur. Mais, au préalable, j'ai une priere a vous adresser.

— Laquelle?

— Il se peut que vous consentiez a ce que je veux vous demander, mais, en tout cas, avant de vous
exposer ma requéte, j'espére que vous voudrez bien me faire la grande faveur de me donner votre
parole de gentilhomme que tout ce que nous aurons dit restera entre nous, que vous ne trahirez ce
secret pour personne et ne mettrez pas a profit 1'idée que je crois indispensable de vous communiquer.
Me donnez-vous votre parole?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.
— Eh bien? fis-je.

— L'affaire, voyez-vous, est trés simple. Je veux enlever Tatiana
Ivanovna et 1'épouser. Vous comprenez?

— Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques instants sans pouvoir prononcer
une parole.

— Je dois vous avouer que je n'y comprends rien, déclarai-je a la fin, et d'ailleurs, je pensais avoir
affaire a un homme sensé... je n'aurais donc pu prévoir...

— Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet stupide, n'est-ce pas?
— Du tout, mais...

— Oh! je vous en prie! Ne vous génez pas. Tout au contraire, vous me ferez grand plaisir d'étre franc;
nous nous rapprocherons ainsi du but. Je suis d'accord qu'a premiere vue, cela peut paraitre étrange,



pourtant, j'ose vous assurer que, non seulement mon intention n'est pas si absurde, mais qu'elle est
tout a fait raisonnable. Et si vous voulez étre assez bon pour en écouter tous les détails...

— De grace! Je suis tout oreilles.

— Du reste, ce ne sera pas long. Voici: je suis sans le sou et couvert de dettes. De plus, j'ai une soeur
de dix-neuf ans, orpheline qui vit chez des étrangers sans autres moyens d'existence et c'est un peu de
ma faute. Nous avions hérité de quarante &mes, mais cet héritage coincida, par malheur, a ma
nomination au grade de cornette! J'ai commencé par engager notre bien; puis j'ai dépensé le reste a
faire la noce; je suis honteux quand j'y pense! Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de changer
d'existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent mille roubles. Comme je ne puis rien gagner au service,
comme je ne suis capable de rien et que mon instruction est presque nulle, il ne me reste qu'a voler ou
a me marier richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures et a pied, ma soeur m'ayant
donné ses trois derniers roubles quand je quittai Moscou. Aussitot que je connus Tatiana Ivanovna, une
pensée germa dans mon esprit. Je décidai immédiatement de me sacrifier et de 1'épouser. Convenez
que tout cela est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je le fais surtout pour ma soeur.

— Mais, alors, permettez: vous avez l'intention de demander officiellement la main de Tatiana
Ivanovna?

— Dieu m'en garde! Je serais aussitot chassé d'ici et elle-méme s'y refuserait. Mais, si je lui propose
de l'enlever, elle consentira. Pour elle, le principal, c'est le romanesque, l'imprévu. Naturellement, cet
enlevement aboutira a un mariage. Le tout est que je réussisse a la faire sortir d'ici.

— Mais qu'est-ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir avec vous?

— Oh! ¢a, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est préte a une intrigue avec le premier venu qui aura
I'idée de lui offrir son amour. Voila pourquoi je vous ai demandé votre parole d'honneur que vous ne
profiteriez point du renseignement. Vous comprendrez que ce serait péché de ma part de laisser passer
une pareille occasion, étant données, surtout, ces conjonctures ol je me trouve.

— Alors, elle est tout a fait folle!... Ah! pardon! fis-je, en me reprenant, j'oubliais que vous aviez des
vues sur elle...

— Ne vous génez donc pas! Je vous en ai déja prié. Vous me demandez si elle est tout a fait folle; que
dois-je vous répondre? Elle n'est pas folle puisqu'elle n'est pas enfermée. De plus je ne vois aucune folie
a cette manie des intrigues d'amour. Jusqu'a I'année derniére, elle vécut chez des bienfaitrices, car elle
était dans la misere depuis son enfance. C'est une honnéte fille et douée d'un coeur sensible. Vous
comprenez: personne ne l'avait encore demandée en mariage, et les réves, les désirs, et les espoirs, un
coeur brllant qu'elle devait toujours réprimer, le martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout
cela était bien pour affecter une ame tendre. Soudain elle devient riche: convenez que cela pourrait
faire perdre la téte a n'importe qui. Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses
espérances se sont réveillées. Tant6t, vous 1'avez entendu raconter cette anecdote du galant en gilet
blanc; elle est authentique et de ce fait, vous pouvez juger du reste. Il est donc facile de la séduire avec
des soupirs et des billets doux et, pour peu qu'on y ajoute une échelle de soie, des sérénades
espagnoles et autres menues balancoires, on en fera ce qu'on voudra. Je 1'ai tatée, et j'en ai obtenu tout
aussitot un rendez-vous. Mais je me réserve jusqu'au moment favorable. Cependant, il faut que je
I'enleve d'ici peu. La veille, je lui ferai la cour, je pousserai des soupirs; je joue de la guitare assez bien
pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le pavillon pour la nuit et, a 1'aube,
la voiture sera préte. Je la mettrai dans la voiture et en route! Vous concevez qu'il n'y a la aucun risque.
Je la menerai dans une pauvre, mais noble famille ol I'on aura soin d'elle et, pendant ce temps-la, je ne
perdrai pas une minute; le mariage sera baclé en trois jours. Il n'est pas douteux que j'aurai besoin
d'argent pour cette expédition. Mais Yégor Ilitch est la; et il me prétera quatre ou cinq cents roubles
sans se douter de leur destination. Avez-vous compris?

— Je comprends a merveille, dis-je apres réflexion. Mais, en quoi puis-je vous étre utile?

— Mais en beaucoup de choses, voyons! Sans cela, je ne me serais pas adressé a vous. Je viens de
vous parler de cette famille noble mais pauvre, et vous pourriez me rendre un grand service en étant
mon témoin ici et la-bas. Je vous avoue que sans votre aide, je suis réduit a l'impuissance.

— Autre question: pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur moi que vous connaissez tout juste
depuis quelques heures?

— Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me donne l'occasion de vous dire toute
l'estime que j'éprouve a votre endroit, répondit-il avec un sourire aimable.

— Fort honoré!



— Non, voyez-vous, je vous étudiais tantot. Vous étes un tantinet fougueux et aussi un peu... jeune...
Mais, ce dont je suis certain, c'est qu'une fois votre parole donnée, vous la tenez. Avant tout vous n'étes
pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous étes honnéte et que vous ne me volerez pas mon idée,
excepté, cependant, le cas ou vous seriez disposé a vous entendre avec moi. Je consentirais peut-étre a
vous céder mon idée, c'est-a-dire Tatiana Ivanovna et serais prét a vous seconder dans son enlevement,
a condition qu'un mois apres votre mariage, vous me remettriez cinquante mille roubles.

— Comment! vous me l'offrez déja?

— Certes! je puis parfaitement vous la céder au cas ou cela vous sourirait. J'y perdrais, sans doute,
mais... I'idée m'appartient et les idées se paient. En dernier lieu, je vous fais cette proposition, n'ayant
pas le choix. Dans les circonstances actuelles, on ne peut laisser trainer cette affaire. Et puis, c'est
bientot le caréme pendant lequel on ne marie plus. J'espére que vous me comprenez?

— Parfaitement et je m'engage a tenir la parole que je vous ai donnée. Mais je ne puis vous aider
dans cette affaire et je crois de mon devoir de vous en prévenir.

— Pourquoi donc?

— Comment! pourquoi? m'écriai-je, donnant enfin carriére a mon indignation. Mais est-ce que vous
ne comprenez pas que cette action est malhonnéte? Il est vrai que vous escomptez a juste titre la
faiblesse d'esprit et la regrettable manie de cette demoiselle, mais c'est précisément ce qui devrait
arréter un honnéte homme. Vous-méme, vous la reconnaissez digne de respect. Et voici que vous
abusez de son triste état pour lui extorquer cent mille roubles! Il n'y a pas de doute que vous n'avez
aucune intention d'étre véritablement son mari et que vous l'abandonnerez... C'est d'une telle
ignominie que je ne puis comprendre que vous me proposiez une collaboration a votre entreprise!

— Oh! mon Dieu! que de romantisme! s'écria Mizintchikov avec le plus sincere étonnement.
D'ailleurs, est-ce méme du romantisme? Je crois tout simplement que vous ne me comprenez pas. Vous
dites que c'est malhonnéte? mais il me semble que tout le bénéfice est pour elle et non pour moi...
Prenez seulement la peine de réfléchir.

— Evidemment, a votre point de vue, vous accomplissez un acte des plus méritoires en épousant
Tatiana Ivanovna! répliquai-je en un sourire sarcastique.

— Mais certainement, un acte des plus généreux! s'exclama Mizintchikov en s'échauffant a son tour.
Veuillez réfléchir que c'est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en devenant son mari;
ca colite tout de méme un peu, je présume? Deuxiémement, je ne prends que cent mille roubles pour
ma peine et je me suis donné ma parole que je ne prendrais jamais un sou de plus; n'est-ce donc rien?
Enfin, allez au fond des choses. Quelle vie pourrait-elle espérer? Pour qu'elle véclt tranquille, il serait
indispensable de lui enlever la disposition de sa fortune et de I'enfermer dans une maison de fous, car il
faut constamment s'attendre a ce qu'un vaurien, quelque chevalier d'industrie orné de moustaches et
d'une barbiche a l'espagnole, dans le genre d'Obnoskine, s'en empare a force de guitare et de
sérénades, 1'épouse, la dépouille et 'abandonne sur une grande route. Ici, par exemple, dans cette
honnéte maison, on ne 1'estime que pour son argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me
charge de la garantir contre tous les malheurs. Je commencerai par la placer sans retard a Moscou
dans une famille pauvre, mais honnéte (une autre famille de ma connaissance) ma soeur vivra pres
d'elle. 11 lui restera environ deux cent cinquante mille roubles, peut- étre méme trois cents. Aucun
plaisir, aucune distraction ne lui manqueront: bals, concerts, etc. Elle pourra, s'il lui plait, réver
d'amour; seulement, sur ce chapitre-la, je prendrai mes précautions. Libre a elle de réver, mais non de
passer du réve a l'action; n-i-ni, fini! A présent, tout le monde peut ternir sa réputation, mais, quand
elle sera ma femme, Mme Mizintchikov, je ne permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait
cher! Naturellement, je ne vivrai pas avec elle: elle sera a Moscou et moi a Pétersbourg, je vous l'avoue
en toute loyauté. Mais qu'importe cette séparation? Pensez-y; étudiez-la donc un peu. Peut-elle faire
une épouse et vivre avec son mari? Peut-on lui étre fidele? Elle ne vit que de perpétuel changement.
Elle est capable d'oublier demain qu'elle est mariée aujourd'hui. Mais je la rendrais tout a fait
malheureuse, si je vivais avec elle et si j'en exigeais 1'accomplissement de tous ses devoirs conjugaux.
Je viendrais la voir une fois par an, peut-étre un peu plus souvent, mais non pas pour lui extorquer de
l'argent, je vous l'assure! J'ai dit que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles! En venant la voir
pour deux ou trois jours, je lui apporterai une distraction, le plaisir et non 1'ennui; je la ferai rire; je lui
conterai des anecdotes; je la menerai au bal; je la courtiserai; je lui ferai des cadeaux; je lui chanterai
des romances; je lui donnerai un petit chien; je lui écrirai des lettres d'amour. Mais elle sera ravie de
posséder un mari aussi romanesque, aussi amoureux, aussi gai! A mon avis, cette facon d'agir est trés
rationnelle et tous les maris devraient s'y tenir. Les femmes n'aiment leurs maris qu'alors qu'ils ne sont
pas la et, avec ma méthode, j'occuperai de la plus agréable facon et pour toute sa vie le coeur de
Tatiana. Dites-moi ce qu'elle pourrait désirer de mieux? Mais ce sera une existence paradisiaque!



Je l'écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant a quel point il était impossible de
discuter contre ce monsieur Mizintchikov, convaincu jusqu'au fanatisme de l'équité et méme de la
grandeur du projet qu'il exposait avec 1'enthousiasme d'un inventeur. Mais il subsistait un point délicat
a éclaircir.

— Avez-vous pensé, lui dis-je, qu'elle est presque fiancée a mon oncle a qui vous infligerez un
sanglant outrage en l'enlevant a la veille du mariage? Et c'est encore a lui que vous comptez emprunter
I'argent nécessaire a cet exploit!

— Ah! nous y sommes! — s'écria-t-il fougueusement. J'avais prévu cette objection. Mais d'abord et
avant tout, votre oncle n'a pas encore fait sa demande; je puis donc ignorer qu'on lui destine cette
demoiselle. Ensuite, veuillez remarquer que j'ai congu ce projet, voici trois semaines de cela, quand je
ne connaissais rien des intentions des hotes de la maison. En sorte que, moralement, le droit est pour
moi et que je suis méme autorisé a juger séverement votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont
j'ai déja obtenu un rendez-vous secret, notez-le bien! Enfin, n'étiez- vous pas en fureur, il n'y a qu'un
instant, a la seule idée qu'on voullit marier votre oncle a cette Tatiana Ivanovna! et voila que vous
voulez considérer comme un outrage le fait d'empécher cette union. Mais, c'est, au contraire, un grand
service que je rends a votre oncle. Comprenez donc que je le sauve! Il n'envisage ce mariage qu'avec
répugnance et il en aime une autre! Pensez a la femme que lui ferait Tatiana Ivanovna! Et elle aussi
serait malheureuse, car il faudrait bien la contraindre et l'empécher de jeter des roses aux jeunes gens.
Si je I'emmene la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien faire: rappeler une
fiancée enfuie presque a la veille du mariage serait par trop scandaleux. N'est-ce pas un immense
service que je rendrai a Yégor Ilitch?

J'avoue que ce dernier argument m'impressionna profondément.

— Et, s'il lui fait dés demain sa demande, fis-je, elle serait officiellement sa fiancée, et sera trop tard
pour l'enlever!

— Bien entendu, il serait trop tard! C'est donc pour cela qu'il faut travailler a ce que cette éventualité
ne puisse se produire et que je vous demande votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de peine, mais, a
nous deux, nous parviendrons a empécher Yégor Ilitch de faire cette demande; il faut nous y appliquer
de toutes nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch, pour attirer sur lui I'attention
générale et détourner tous les esprits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu'a toute extrémité
et c'est dans ce cas que je compte sur vous.

— Encore un mot: vous n'avez parlé de votre projet a personne autre que moi?
Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

— J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désagréable a avaler que la plus amere pilule.
C'est justement que j'ai déja dévoilé mon plan, oui, j'ai fait cette bétise! et & qui? A Obnoskine. C'est a
peine si je peux y croire moi-méme. Je ne comprends pas comment ¢a a pu se produire. Il était toujours
pres de moi; je ne le connaissais pas; lorsque cette inspiration me fut venue, une fiévre s'empara de moi
et, comme j'avais reconnu des l'abord qu'il me fallait un allié, je me suis adressé a Obnoskine... C'est
absolument impardonnable!

— Mais que vous répondit-il?

— Il sauta la-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain matin, il avait disparu et il ne reparut
que trois jours apres, avec sa meére. Il ne me parle plus; il fait plus: il m'évite. J'ai tout de suite compris
de quoi il retournait. Sa mere est une fine mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je 1'ai connue
autrefois). Il n'est pas douteux qu'il lui a tout raconté. Je me tais et j'attends; eux m'espionnent et
l'affaire traverse une phase excessivement délicate. Voila pourquoi je me hate.

— Mais que craignez-vous d'eux?

— Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose; mais, en tout cas, ils me nuiront. Ils exigeront de
l'argent pour payer leur silence et leur concours; je m'y attends... Seulement, je ne peux ni ne veux leur
donner beaucoup; ma résolution est prise: il m'est impossible de leur abandonner plus de trois mille
roubles de commission. Comptez: trois mille roubles pour eux, cinq cents que cofitera le mariage; il
faudra payer les vieilles dettes, donner quelque chose a ma soeur... Que me restera-t-il sur les cent
mille roubles? Ce serait la ruine!... D'ailleurs, les Obnoskine sont partis.

— Ils sont partis? demandai-je avec curiosité.

— Aussitot apres le thé; que le diable les emporte! Demain, vous les verrez revenir. Allons, voyons,
consentez-vous?



— Je ne sais trop que répondre. L'affaire est trés délicate. Vous pouvez compter sur mon absolue
discrétion; je ne suis pas Obnoskine; mais... je crois bien que vous n'avez rien a espérer de moi.

— Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n'avez pas assez souffert de Foma Fomitch ni de
votre grand'meére et que, malgré votre affection pour votre bon oncle, vous n'avez encore pu apprécier
les tortures qu'on lui fait endurer. Vous ne faites que d'arriver... Mais attendons! Restez seulement
jusqu'a demain soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, comprenez- vous? On le
mariera de force. N'oubliez pas qu'il pourrait faire sa demande dés demain et qu'alors, il serait trop
tard; il vaudrait mieux vous décider aujourd'hui!

— Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui est de vous aider... Je ne sais trop...

— Entendu. Mais attendons jusqu'a demain, conclut Mizintchikov avec un sourire moqueur. La nuit
porte conseil. Au revoir. Je reviendrai vous voir demain de trés bonne heure. Réfléchissez.

Et il s'en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La lune n'était pas encore levée; la nuit
était noire et l'atmosphere suffocante; pas un mouvement dans le feuillage. Malgré mon extréme
fatigue, je voulus marcher, me distraire, rassembler mes idées, mais je n'avais pas fait dix pas que
j'entendais la voix de mon oncle. Il gravissait le perron du pavillon en compagnie de quelqu'un et
causait avec animation. Son interlocuteur n'était autre que Vidopliassov.

XI UN GRAND ETONNEMENT
— Mon oncle! m'écriai-je. Enfin!

— Mon ami, j'avais aussi grande hate de te voir. Laisse-moi en finir avec Vidopliassov et nous
pourrons causer. J'ai beaucoup a te dire.

— Comment? Encore Vidopliassov! Mais renvoyez-le!
— Patiente cing ou dix minutes, Serge et je suis a toi. C'est une petite affaire a régler.
— Mais il vous importune avec toutes ses bétises! fis-je, tres mécontent.

— Que te dire, mon ami? Certainement que le moment est assez mal choisi pour venir m'ennuyer
avec de telles bétises... Voyons, Grigori, comme si tu ne pouvais pas choisir une autre occasion pour me
faire tes plaintes! Qu'y puis-je? Aie au moins pitié de moi! Vous m'éreintez, tous tant que vous étes! Je
n'en peux plus, Serge!

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

— Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu'on ne puisse la remettre? J'ai grand besoin, mon oncle,
de...

— Eh! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la moralité de mes gens! Il se plaindra
demain que je n'ai pas voulu l'écouter et alors... de nouveau...

11 fit un geste.

— Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Montons.
Que veut-il? fis-je une fois que nous flimes dans le pavillon.

— Mon ami, son nom ne lui plait pas. Il demande la permission d'en changer. Comment trouves-tu
cela?

— Son nom ne lui plait pas! Eh bien, mon oncle, avant que de l'entendre, permettez-moi de vous dire
que c'est seulement dans votre maison qu'on voit de tels miracles!

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.

— Eh! mon ami, je sais aussi écarter les bras. A quoi cela sert- il? dit mon oncle d'un ton faché. Va,
parle-lui; retourne-le! Depuis deux mois qu'il m'ennuie!...

— Mon nom n'est pas convenable! reprit Vidopliassov.

— Mais pourquoi? lui demandai-je ébahi.



— Parce qu'il a un sens indécent.
— Pourquoi? Et puis, comment en changer? On ne change pas de nom!
— De gréce, peut-on porter un nom pareil?

— Je veux bien qu'il soit assez bizarre, continuai-je, toujours aussi étonné. Mais qu'y faire? Ton pére
le portait.

— Ainsi donc, par la faute de mon peére, il faut que je souffre toute ma vie, car mon nom m'attire
d'innombrables désagréments, d'insupportables plaisanteries, répondit Vidopliassov.

— Je parierais, mon oncle, m'écriai-je avec colére, je parierais qu'il y a du Foma Fomitch la-dessous.

— Non, mon ami, non; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le comble de ses bienfaits; il en a fait
son secrétaire et c'est la l'unique emploi de Grigori. Bien entendu, il s'est efforcé de le développer, de
lui communiquer sa noblesse d'ame et il en a fait un homme éclairé sous certains rapports... Je te
raconterai tout cela...

— C'est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon bienfaiteur. Il m'a fait concevoir mon
néant et que je ne suis qu'un ver sur la terre; il m'a enseigné ma destinée.

— Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée. Ce gargcon vécut a Moscou depuis
son enfance. Il était domestique chez un professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité
des lecons de son maitre! il écrit avec des couleurs, avec de l'or; il dessine; en un mot, c'est un artiste.
Il enseigne 1'écriture a Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks la legon; c'est le prix fixé par
Foma. Il donne des lecons chez d'autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois comme
il s'habille! En outre, il fait des vers.

— Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela!

— Des vers, mon ami, des vers! et ne crois pas que je plaisante; de vrais vers, des vers superbes. Il
n'a qu'a voir n'importe quel objet pour faire des vers dessus. Un véritable talent! Pour la féte de ma
mere, il en avait composé de si beaux que nous n'en revenions pas d'étonnement. Le sujet était pris
dans la mythologie; il y avait des muses et c'était trés bien rimé! Foma lui avait corrigé cela.
Naturellement, je n'y vois pas de mal; j'en suis treés content. Qu'il compose des vers s'il lui plait pourvu
qu'il ne fasse pas de bétises! C'est un pere qui te parle, Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces
poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste; en un mot, il lui a donné de l'instruction et Grigori ne
ment pas en l'appelant son bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau et le romantisme et
I'esprit d'indépendance; Foma m'a expliqué tout cela, mais je 1'ai déja oublié. J'avoue méme que, sans
l'intervention de Foma, j'allais l'affranchir. J'en suis honteux, vois-tu... Mais Foma est opposé a ce
projet parce qu'il a besoin de ce serviteur et qu'il I'aime; il m'a aussi fait remarquer que «c'est un
honneur pour moi d'avoir des poétes parmi mes gens et que jadis, il en était ainsi chez certains barons,
dans les époques de vraie grandeur». Bon! va pour la vraie grandeur. Je commence a l'estimer,
comprends-tu, mon ami? Mais ce qui est mauvais, c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la
parole aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en pére. Il devait épouser Matriona, une
jeune fille honnéte, travailleuse et gaie. A présent, il n'en veut plus, qu'il se soit fait une trés haute idée
de lui-méme, ou qu'il ait résolu de conquérir la célébrité avant de chercher femme ailleurs...

— C'est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j'agis de la sorte, nous fit observer
Vidopliassov. Comme il me veut du bien...

— Parbleu! comment se passer de Foma Fomitch? m'écriai-je involontairement.

— Eh! mon cher, l'affaire n'est pas la, interrompit précipitamment mon oncle, mais on ne le laisse
plus tranquille. La jeune fille n'est pas timide; elle a excité contre lui toute la domesticité qui s'en
modque et le persifle; jusqu'aux enfants qui le traitent en bouffon...

— Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est une sotte; et moi, il faut que je patisse
parce qu'elle a mauvais caractere!

— Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais! continua mon oncle avec un air de reproche. Ils ont trouvé a
son nom une rime indécente et voila pourquoi il me demande s'il n'y aurait pas moyen d'en changer. Il
prétend souffrir depuis longtemps de ce nom malsonnant.

— Un nom si vulgaire! ajouta Vidopliassov.

— Bon! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est-a-dire pas précisément, mais il y a lieu de
considérer ceci: au cas ou nous publierions ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil nom serait



plutét nuisible; n'est-ce pas?
— Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle?

— Oui; c'est décidé. L'édition sera faite a mes frais. Le premier feuillet mentionnera qu'il est mon serf
et dans l'introduction l'auteur exprimera, en quelques mots, toute sa gratitude envers Foma, qui l'a
instruit et auquel le livre sera dédié. C'est Foma qui écrira la préface. Cela s'appellera: «Les Réveries
de Vidopliassov»...

— Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le laquais.

— Eh bien, tu vois? Les gémissements... avec ce nom ridicule et qui, selon Foma, révolte la
délicatesse et le bon goft!... D'autant plus que tous ces critiques semblent tres portés a la raillerie, et
particulierement Brambéus... Rien ne les arréte et le nom leur serait un prétexte a quolibets. Je lui dis
qu'il n'a qu'a signer de n'importe quel nom (cela se nomme, je crois, un pseudonyme). «Non, me
répondit-il, ordonnez a toute votre domesticité de me donner un nouveau nom, un nom convenant a
mon talent.»

— Et je parie que vous avez consenti, mon oncle?

— Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de discussions avec eux. Il y avait justement a ce
moment-la un petit malentendu entre Foma et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori change de nom
tous les huit jours; il choisit les plus délicats: Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori: d'abord, tu as
voulu t'appeler «Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un mauvais plaisant lui avait trouvé
une rime facheuse. Il fut d'ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t'es-tu successivement
affublé? Une fois, tu prétendis étre «Oulanov». Avoue que c'est la un nom stupide! Cependant, j'avais
donné mon consentement, ne fiit-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon oncle se tourna vers moi.
— Pendant trois jours, tu fus Oulanov... Tu as méme usé toute une rame de papier a étudier l'effet que
ca faisait en signature. Mais, cette fois encore tu n'eus pas la main heureuse: on découvrit une nouvelle
rime désobligeante. Alors, quel nouveau nom avais-tu choisi? Je ne m'en souviens déja plus.

— Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait quelque chose de sautillant, qu'il ait au
moins une tournure étrangére: Tantsev.

— Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup on inventa une rime telle que je ne peux
méme pas la répéter. Aujourd'hui, il a trouvé quelque chose d'autre, je parie! Est-ce vrai, Grigori?
Allons, avoue!

— En effet, voici longtemps déja que je voulais mettre a vos pieds un nouveau nom, mais beaucoup
plus noble.

— Et c'est?
— Essboukétov.

— Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte? Un nom de pommade! Toi, un homme intelligent,
c'est tout ce que tu as trouvé et, sans doute, apres de laborieuses recherches. Allons, on voit ¢a sur les
flacons de parfums!

— Ecoutez, mon oncle, fis-je a demi-voix, c'est un imbécile, le dernier des imbéciles!

— Qu'y faire, mon cher? répondit tout bas mon oncle, ils disent tous qu'il est remarquablement
intelligent et que ce sont les nobles sentiments qui l'agitent...

— Mais, renvoyez-le pour l'amour de Dieu!

— De grace, Grigori, écoute-moi! dit mon oncle d'une voix aussi suppliante que s'il elit eu peur de
Vidopliassov lui-méme. Réfléchis, mon ami: n'ai-je de temps que pour écouter tes plaintes? Tu te plains
qu'on t'ait encore insulté? Bon! je te donne ma parole de m'en occuper des demain. Mais, pour le
moment, va-t-en; Dieu soit avec toi! Attends: que fait en ce moment Foma Fomitch?

— Quand je l'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas ou on le demanderait, de dire qu'il allait
passer la nuit en prieres.

— Hum! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami!... Vois-tu, Sérioja, il ne quitte pas Foma Fomitch et je le
crains un peu. Les domestiques ne l'aiment pas parce qu'il va tout rapporter a Foma. Le voila parti,
mais, demain, il forgera quelque mensonge... La- bas, mon cher, j'ai tout arrangé; je me suis calmé...
J'avais hate de te rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble! — et il me serra la main avec
émotion. — Et moi qui te croyais faché et prét a prendre la poudre d'escampette. J'avais donné ordre de



te surveiller... Ce Gavrilo, tantot, crois-tu! Et Falaléi... et toi... tout en méme temps! Mais Dieu merci, je
vais enfin pouvoir te parler a loisir, a coeur ouvert! Ne t'en va pas, Sérioja: je n'ai que toi; toi et
Korovkine...

— Enfin, mon oncle, qu'avez-vous arrangé, la-bas et qu'ai-je a attendre ici aprés ce qui s'est passé? Je
vous avoue que ma téte éclate!

— Et la mienne, donc! Voila six mois que tout y est a la débandade, dans ma téte! Mais, grace a Dieu,
tout est arrangé. Primo, on m'a pardonné; on m'a completement pardonné, a certaines conditions, il est
vrai, mais je n'ai presque plus rien a craindre désormais. On a pardonné aussi a Sachourka. Tu te
rappelles Sacha, Sacha, Sacha! ce tantot?... Elle a la téte chaude et s'était un peu laissée aller, mais
c'est un coeur d'or; Dieu la bénisse. Je suis fier de cette fillette, Sérioja. Quant a toi, on te pardonne
aussi. Tu pourras faire tout ce qu'il te plaira: parcourir toutes les piéces, te promener dans le jardin... a
cette seule condition que tu ne diras rien demain ni devant ma mere, ni devant Foma Fomitch. Je le leur
ai promis en ton nom; tu écouteras, voila tout... Ils disent que tu es trop jeune pour... Ne te formalise
pas, Serguei; tu es en effet tres jeune... Anna Nilovna est aussi de cet avis...

Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur le champ en m'élevant avec indignation
contre ces clauses humiliantes.

— Ecoutez, mon oncle, m'écriai-je, presque suffoquant, dites-moi seulement une chose et
tranquillisez-moi: suis-je ou non dans une maison de fous?

— Te voila bien! Tu te mets tout de suite a critiquer! Tu ne peux te contenir! s'écria-t-il, affligé. Il n'y
a pas de maison de fous, mais on s'est emporté de part et d'autre. Voyons, conviens- en: comment t'es-
tu conduit? Tu te rappelles ce que tu as osé dire a un homme que son dge devrait te rendre vénérable?

— Des hommes pareils n'ont pas d'age, mon oncle.

— Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure! C'est de la licence. Je ne désapprouve pas l'indépendance
de pensée tant qu'elle reste dans les bornes du bon golt, mais tu dépasses la mesure!... Et tu
m'étonnes, Serge!

— Ne vous fachez pas, mon oncle; j'ai tort, mais seulement envers vous. En ce qui concerne votre
Foma...

— Bon! votre Foma, a présent! Allons, Serge, ne le juge pas si séverement; c'est un misanthrope, un
malade et voila tout. Il ne faut pas se montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche, c'est un noble
coeur; c'est le plus noble des hommes. Tu en as encore vu la preuve tantot et, s'il a parfois de petites
lubies, il n'y faut pas faire attention. A qui cela n'arrive-t-il pas?

— Je vous demanderais plutot a qui ces choses-la arrivent?

— Ah! tu ne cesses de répéter la méme chose! Tu n'as guere d'indulgence, Sérioja; tu ne sais pas
pardonner!

— Bien, mon oncle, bien; laissons cela. Dites-moi: avez-vous vu
Nastassia Evgrafovna?

— Mon ami; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici le plus grave: nous avons tous décidé
d'aller demain souhaiter la féte de Foma. Sachourka est une charmante fillette, mais elle se trompe.
Demain, nous nous rendrons tous aupres de lui, de bonne heure, avant la messe. Ilucha va lui réciter
une poésie; ¢a lui fera plaisir; ca le flattera. Ah! si tu voulais venir avec nous, toi aussi! Il te
pardonnerait peut-étre entiérement. Comme ce serait bien de vous voir tous deux réconciliés! Allons,
Sérioja, oublie l'outrage; tu l'as toi-méme offensé... C'est un homme des plus respectables...

— Mon oncle, mon oncle! m'écriai-je, perdant patience, j'ai a vous parler d'affaires tres graves et vous
le demande encore: qu'advient-il en ce moment de Nastassia Evgrafovna?

— Eh bien, mais qu'as-tu donc, mon ami? C'est a cause d'elle qu'est survenue toute cette histoire qui,
d'ailleurs, n'est pas d'hier et dure depuis longtemps. Seulement, je n'avais pas voulu t'en parler plus
tot, de peur de t'inquiéter. On voulait la chasser, tout simplement; ils exigeaient de moi son renvoi. Tu
t'imagines ma situation!... Mais, grace a Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je ne veux rien te cacher; ils
m'en croyaient amoureux et se figuraient que je voulais 1'épouser, que je volais a ma perte en un mot,
car ce serait en effet ma perte; ils me l'ont expliqué... Alors, pour me sauver, ils avaient décidé de la
faire partir... Tout cela vient de maman et d'Anna Nilovna. Foma n'a encore rien dit. Mais je les ai tous
dissuadés et j'avoue t'avoir déclaré officiellement fiancé a Nastenka. J'ai dit que tu n'étais venu qu'a ce
titre. Ca les a un peu tranquillisés, et maintenant, elle reste, a titre d'essai, c'est vrai, mais elle reste. Et



tu as méme grandi dans l'opinion générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins,
maman a paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue a grogner. Je ne sais plus qu'inventer pour lui
plaire. En vérité, qu'est-ce qu'elle veut?

— Mon oncle, dans quelle erreur n'étes-vous pas? Mais sachez donc que Nastassia Evgrafovna part
demain, si elle n'est pas déja partie! Sachez que son pere n'est venu aujourd'hui que pour 1'emmener!
C'est des a présent décidé: elle-méme me 1'a déclaré aujourd'hui et elle m'a chargé de vous faire ses
adieux. Le saviez-vous?

Mon oncle restait la, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla qu'un frisson l'agitait et que des
gémissements s'échappaient de sa poitrine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit hatif et détaillé de
mon entretien avec Nastia. Je lui dis ma demande, et son refus catégorique, et sa colere contre lui, qui
n'avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle espérait le sauver de ce mariage
avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne lui cachai rien et j'exagérai méme, intentionnellement, tout ce
que ces nouvelles pouvaient avoir de désagréable pour lui, car j'espérais lui inspirer des mesures
décisives a la faveur d'une grande émotion. Son émotion fut grande en effet. Il s'empoigna la téte en
poussant un cri.

— Ou est-elle, sais-tu? Que fait-elle en ce moment? parvint-il enfin a prononcer, pale d'effroi. Puis il
ajouta avec désespoir: - - Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que tout allait le
mieux du monde!

— Je ne sais ou elle est maintenant; mais tout a 1'heure, quand ces cris ont éclaté, elle courut vous
trouver pour vous dire tout cela de vive voix. Il est probable qu'on 1'a empéchée de vous rejoindre.

— Evidemment on 1'en a empéchée. Que va-t-elle devenir? Ah! téte chaude! orgueilleuse! Mais ou va-
t-elle? Ou? Ah! toi, tu es bon! mais pourquoi t'a-t-elle refusé? C'est stupide! Tu devrais lui plaire!
Pourquoi ne lui plais-tu pas? Mais réponds donc, pour 'amour de Dieu! Qu'as-tu a rester ainsi?

— Pardonnez-moi, mon oncle: que répondre a de pareilles questions?

— Mais c'est impossible! Tu dois... tu dois 1'épouser! Ce n'est que pour cela que je t'ai dérangé et que
je t'ai fait venir de Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la chasser d'ici, mais quand elle
sera ta femme, ma propre niece, on ne la chassera pas. Ou veut-elle aller? Que fera-t-elle? Elle prendra
une place de gouvernante? Mais, c'est idiot! Comment vivra-t-elle en attendant de trouver une place?
Le vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de faim. Elle n'acceptera pas un sou de moi, si elle s'en
va avec son pere a cause de ces méchants commérages. Et qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible! Ici, ce
sera un scandale; je le sais. Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été mangé au fur et a mesure; c'est
elle qui les nourrit... Je pourrais lui trouver une place de gouvernante dans une famille honnéte et
distinguée, avec ma recommandation? Mais ou les prendre, les vraies familles honnétes et distinguées?
C'est dangereux; a qui se fier? De plus la jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure aisément
qu'on veut lui faire payer le pain qu'elle mange par des humiliations. Elle est fiere; on 1'offensera, et
alors? Et, avec cela, pour peu qu'une canaille de séducteur se rencontre, qui jette les yeux sur elle... Je
sais bien qu'elle lui crachera au visage, mais il ne 1'en aura pas moins offensée, le misérable! et la voila
soupgonnée, déshonorée? et alors? Mon Dieu! la téte m'en tourne!

— Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j'ai a vous adresser une question; ne vous en fachez pas.
Comprenez qu'elle peut résoudre bien des difficultés; je suis méme en droit d'exiger de vous une
réponse catégorique.

— Quoi? Fais ta question.

— Dites-le moi franchement, sincerement: ne vous sentez-vous pas amoureux de Nastassia
Evgrafovna et ne désirez-vous pas 1'épouser? N'oubliez pas que c'est la le seul motif des persécutions
qu'elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d'impatience a la fois énergique et fébrile.

— Moi? Amoureux d'elle? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est un véritable complot. Mais pourquoi
donc t'aurais-je fait venir sinon pour leur prouver qu'ils ont tous perdu la raison? Pourquoi chercherais-
je a te la faire épouser? Moi? Amoureux? Amoureux d'elle? Mais ils ont tous perdu la téte; voila tout!

— Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler a coeur ouvert. Trés sérieusement, je n'ai rien
a dire contre un pareil projet. Au contraire, si vous l'aimez, j'y verrais son bonheur? Alors que le
Seigneur vous l'accorde et vous donne amour et prospérité!

— Mais enfin, que dis-tu? cria mon oncle avec une émotion qui ressemblait a de 1'horreur. Je suis
stupéfait que tu puisses parler ainsi de sang-froid... tu as toujours l'air pressé d'arriver; je l'ai déja



remarqué... Mais c'est insensé, ce que tu dis la. Voyons, comment pourrais-je épouser celle que je
regarde comme ma fille et que j'aurais honte de considérer autrement, car ce serait un véritable péché!
Je suis un vieillard, et elle, c'est une fleur. Foma me l'a parfaitement expliqué en se servant de ces
mémes termes. Mon coeur déborde pour elle d'affection paternelle, et tu viens me parler de mariage? Il
serait possible qu'elle ne me refusat pas par reconnaissance, mais, par la suite, elle me mépriserait
pour en avoir profité. Je la menerais a sa perte et je perdrais son affection! Oui, je lui donnerais bien
volontiers mon ame, a la chére enfant! Je 1'aime autant que Sacha, peut-étre davantage, je 1'avoue.
Sacha est ma fille de par la force des choses; Nastia l'est devenue par affection. Je 1'ai prise pauvre; je
l'ai élevée. Mon ange défunt, ma chére Katia 1'aimait; elle me 1'a 1éguée pour fille. Je lui ai fait donner
de l'instruction: elle parle francais; elle joue du piano; elle a des livres et tout ce qu'il lui faut... Quel
sourire elle a!... L'as-tu remarqué, Serge? On dirait qu'elle veut se moquer, mais elle ne se moque
point; elle est trés tendre au contraire... Je me figurais que tu allais arriver et te déclarer et qu'ils
comprendraient tous que je n'ai aucune vue sur elle, qu'ils cesseraient de faire courir ces vilains bruits.
Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et comme nous serions heureux! Vous étes tous deux
orphelins et tous deux mes enfants que j'ai élevés... Je vous aurais tant aimés! Je vous aurais consacré
ma vie; je ne vous aurais jamais quittés; je vous aurais suivi partout! Ah! pourquoi les hommes sont-il
méchants? pourquoi se fachent-ils? pourquoi se haissent-ils? Oh! que j'aurais voulu pouvoir leur
expliquer cela! Je leur aurais ouvert mon coeur! Mon Dieu!

— Mon oncle, tout cela est tres joli; mais il y a un mais; elle m'a refusé!

— Elle t'a refusé! Hum! j'en avais presque le pressentiment, qu'elle te refuserait! fit-il tout pensif.
Puis il reprit: — Mais non; tu as mal compris; tu as sans doute été maladroit; tu 1'as peut-étre froissée;
tu lui auras débité des fadaises... Allons, Serge, raconte-moi encore comment ¢a c'est passé!

Je recommencais mon récit circonstancié. Quand j'en fus a lui dire que Nastenka voulait s'éloigner
pour le sauver de Tatiana Ivanovna, il sourit amerement.

— Me sauver! dit-il, me sauver jusqu'a demain matin!

— Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser
Tatiana Ivanovna? m'écriai-je, trés effrayé.

— Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée demain? Je dois faire ma
demande demain; j'en ai fait la promesse formelle.

— Vous étes fermement décidé, mon oncle?

— Hélas! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution est prise. Demain je présenterai ma
demande; la noce sera simple; il vaut mieux que tout se passe en famille. Tu pourrais étre gargon
d'honneur. J'en ai déja touché deux mots pour qu'on ne te fit pas partir. Que veux-tu, mon ami? Ils
disent que cela grossira I'héritage des enfants et que ne ferait-on pas pour ses enfants? On marcherait
sur la téte, pour eux, et ce n'est que justice. Il faut bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je
ne puis rester toute ma vie un inutile.

— Mais, mon oncle, c'est une folle! m'écriai-je, m'oubliant. Mon coeur se serrait douloureusement.

— Allons! pas si folle que ca. Pas folle du tout, mais elle a eu des malheurs... Que veux-tu, mon ami, je
serais heureux d'en prendre une qui aurait sa raison... Cependant, il en est qui, avec toute leur raison...
Et si tu savais comme elle est bonne; quelle noblesse de sentiments!

— Oh! mon Dieu! voila donc qu'il se soumet! m'écriai-je avec désespoir.

— Mais que veux-tu que j'y fasse? On me le conseille pour mon bien et puis, j'ai toujours eu le
pressentiment que, tot ou tard, je ne pourrais 1'éviter et que je serais contraint a ce mariage. Cela vaut
encore mieux que de continuelles disputes et, je te le dirai franchement, mon cher Serge, j'en suis
méme bien aise. Ma résolution est prise; c'est une affaire entendue et un embarras de moins... et je
suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te trouver ici, j'étais tout a fait calme, mais voila bien
ma chance! A cette combinaison, je gagnais que Nastassia restdt avec nous; c'est a cette seule
condition que j'avais consenti et voici qu'elle veut s'enfuir! Mais cela ne sera pas! — Il frappa du pied et
ajouta d'un air résolu: — Ecoute, Serge, attends-moi ici; ne t'éloigne pas; je reviens a l'instant.

— Ou allez-vous, mon oncle?

— Je vais peut-étre la voir, Serge; tout s'arrangera; crois-moi: tout s'expliquera et... et... tu
I'épouseras; je t'en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenétre, je le suivis des yeux.



XII LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable: mon oncle prétendait me marier a toute force avec une
femme qui ne voulait pas de moi! Ma téte se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne cessais de
songer a ce que m'avait dit Mizintchikov. Il fallait a tout prix sauver mon oncle. J'avais méme envie
d'aller trouver Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais ou donc était allé mon oncle? Parti dans l'intention de se mettre a la recherche de Nastassia, il
s'était dirigé vers le jardin!... L'idée d'un rendez-vous clandestin s'empara de moi, me causant un
désagréable serrement de coeur. Je me rappelai l'allusion de Mizintchikov a la possibilité d'une liaison
secrete... Mais, apres un instant de réflexion, j'écartai cette pensée avec indignation. Mon oncle était
incapable d'un mensonge; c'était évident...

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis et me dirigeais vers le fond du
jardin en suivant l'allée au bout de laquelle je 1'avais vu disparaitre. La lune se levait; je connaissais
parfaitement le parc et ne craignais pas de m'égarer.

Arrivé a la vieille tonnelle, au bord de 1'étang mal soigné et vaseux, dans un endroit fort isolé, je
m'arrétai soudain: un bruit de voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire 1'étrange sentiment de
contrariété qui m'envahit. Je ne doutai pas que ces voix ne fussent celles de mon oncle et de Nastassia
et je continuai a m'approcher, cherchant a calmer ma conscience par cette constatation que je n'avais
pas changé mon pas et que je ne procédais point furtivement.

Tout a coup, je percus nettement le bruit d'un baiser, puis quelques paroles prononcées avec
animation, puis un percant cri de femme. Une dame en robe blanche s'enfuit de la tonnelle et glissa
preés de moi comme une hirondelle. Il me sembla méme qu'elle cachait sa figure dans ses mains pour ne
pas étre reconnue. Evidemment j'avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le cavalier sorti a la suite de la dame
effrayée n'était autre qu'Obnoskine, lequel était parti depuis longtemps déja, au dire de Mizintchikov.
De son coté, il parut fort troublé a ma vue; toute son insolence avait disparue.

— Excusez-moi; mais je ne m'attendais nullement a vous rencontrer, fit-il en bégayant avec un sourire
géné.

— Ni moi non plus, répondis-je d'une voix moqueuse, d'autant plus qu'on vous croyait parti.

— Mais non, Monsieur; j'ai seulement fait un bout de conduite a ma mere. Mais permettez-moi de
vous parler comme a I'homme le plus généreux...

— A quel sujet?

— Il est, dans la vie, certaines circonstances ou I'homme vraiment généreux est obligé de s'adresser a
toute la générosité de sentiment d'un autre homme vraiment généreux... J'espére que vous me
comprenez?

— N'espérez pas. Je n'y comprends rien.

— Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette tonnelle?

— Je l'ai vue, mais je ne 1'ai pas reconnue.

— Ah! vous ne l'avez pas reconnue? Bientoét je 1'appellerai ma femme.

— Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous étre utile?

— En une seule chose: en me gardant le plus profond secret.

— Je me demandais quelle pouvait bien étre cette dame mystérieuse. N'était-ce pas...?

— Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. J'espere que vous m'excuserez, mais je ne puis vous
promettre...

— Non, je vous en prie, a nom du ciel! suppliait Obnoskine. Comprenez ma situation: c'est un secret.
Il pourrait vous arriver, a vous aussi, d'étre fiancé; alors, de mon coté...

— Chut! Quelqu'un vient!

— Ou donc?



— C'est... c'est slirement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine, tremblant de tout son corps, je l'ai
reconnu a sa démarche... Mon Dieu! encore des pas de l'autre c6té! Entendez-vous?... Adieu; je vous
remercie... et je vous supplie...

Obnoskine disparut, et un instant apreés mon oncle était devant moi.

— Est-ce toi? me cria-t-il tout frémissant? Tout est perdu,
Serge; tout est perdu!

— Qu'y a-t-il de perdu, mon oncle?

— Viens! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec force, il m'entraina a sa suite. Pendant tout
le parcours qui nous séparait du pavillon il ne prononga pas une parole et ne me laissa pas non plus
parler. Je m'attendais a quelque chose d'extraordinaire, et je ne me trompais pas. A peine flimes-nous
entrés qu'il se trouva mal. Il était pale comme un mort. Je l'aspergeai d'eau froide en me disant qu'il
s'était certainement passé quelque chose d'affreux pour qu'un pareil homme s'évanouit.

— Mon oncle, qu'avez-vous? lui demandai-je.

— Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le jardin, avec Nastenka, au moment ou
je l'embrassais.

— Vous l'embrassiez... au jardin! m'écriai-je en le regardant avec stupeur.

— Au jardin, mon ami. J'ai été entrainé au péché. J'y étais allé pour la rencontrer. Je voulais lui parler,
lui faire entendre raison a ton sujet, certainement! Elle m'attendait depuis une heure derriere 1'étang,
pres du banc cassé... Elle y vient souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.

— Souvent, mon oncle?

— Souvent, mon ami! Pendant ces derniers temps, nous nous y sommes rencontrés presque chaque
nuit. Mais ils nous ont indubitablement espionnés; je sais qu'ils nous ont guettés et que c'est 'ouvrage
d'Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd'hui, il fallait
bien y aller; tu l'as vu! comment aurais-je pu lui parler autrement? Je suis allé au rendez-vous dans
l'espoir de 'y trouver. Elle m'y attendait depuis une heure: j'avais besoin de lui communiquer certaines
choses...

— Mon Dieu! quelle imprudence! Vous saviez bien qu'on vous surveillait!

— Mais, Serge, la circonstance était critique; nous avions des choses importantes a nous dire. Le
jour, je n'ose méme pas la regarder; elle fixe son regard sur un coin, et moi, je regarde obstinément
dans le coin opposé, comme si j'ignorais jusqu'a son existence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et
nous pouvions nous parler a notre aise...

— Eh bien, mon oncle?

— Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu; mon coeur battait a éclater, les larmes
me jaillirent des yeux... Je commencais a essayer de la convaincre de t'épouser quand elle me dit:
«Mais vous ne m'aimez donc pas? Bien slir que vous ne voyez rien!» Et soudain, voila qu'elle se jette a
mon cou, qu'elle m'entoure de ses bras et qu'elle fond en larmes avec des sanglots!... «Je n'aime que
vous, me dit-elle, et je n'épouserai personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je ne vous épouserai
pas non plus et, des demain, je pars pour m'enfermer dans un couvent.»

— Mon Dieu! elle a dit cela!... Apres, mon oncle, apres?

— Tout a coup, je vois Foma devant nous! D'ou venait-il? S'était- il caché derriere un buisson pour
paraitre au bon moment?

— Le lache!

— Le coeur me mangua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch passa prés de moi en silence et me
menacant du doigt. Comprends- tu, Serge, comprends-tu le scandale que cela va faire demain?

— Si je le comprends!

— Tu le comprends! s'écria mon oncle au désespoir, en se levant de sa chaise. Tu le comprends, qu'ils
veulent la perdre, la déshonorer, la vouer au mépris; ils ne cherchaient qu'un prétexte pour la noter
faussement d'infamie et pouvoir la chasser. Le prétexte est trouvé. On a dit qu'elle avait avec moi de
honteuses relations; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov! C'est Anna Nilovna qui a lancé ces
bruits. Qu'arrivera-t-il a présent? Que se passera-t-il demain? Est-il possible que Foma parle?



— Il parlera, mon oncle, sans aucun doute!

— Mais s'il parle, s'il parle seulement!... murmura-t-il, se mordant les lévres et serrant les poings...
Mais non; je ne puis le croire. Il ne dira rien; c'est un coeur vraiment généreux; il aura pitié d'elle...

— Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis-je résolument, votre devoir est, en tout cas, de demander
demain méme la main de Nastassia Evgrafovna. — Et comme il me regardait, immobile, je repris: —
Comprenez, mon oncle, que si cette aventure s'ébruite, la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc
prévenir le mal au plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et fierement, faire votre
demande sans tergiverser, vous moquer de ce qu'ils pourront dire et écraser ce Foma, s'il a I'audace de
souffler mot contre elle.

— Mon ami! s'écria mon oncle, j'y avais déja pensé en venant ici.

— Et qu'aviez-vous résolu?

— Cela méme! Ma décision était prise avant que j'eusse commencé mon récit.
— Bravo, mon oncle! et je me jetai a son cou.

Nous causames longtemps. Je lui exposai la nécessité, 1'obligation absolue ou il était d'épouser
Nastenka et qu'il comprenait d'ailleurs mieux que moi. Mon éloquence touchait au paroxysme. J'étais
bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir le poussat! Sans cela, je ne sais s'il et
jamais pu s'éveiller. Mais il était 1'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment 1'affaire
pourrait bien s'arranger. Je savais, je croyais aveuglément que mon oncle ne faillirait jamais a ce qu'il
aurait reconnu étre son devoir, mais je me demandais ou il prendrait la force de lutter contre sa famille.
Aussi m'efforcais-je de le pousser le plus possible, et je travaillais a le diriger de toute ma juvénile
ardeur.

— D'autant plus... d'autant plus, disais-je, que, maintenant, tout est décidé, et que vos derniers
doutes sont dissipés. Ce que vous n'attendiez pas s'est produit, mais tout le monde avait remarqué
depuis longtemps que Nastassia vous aime. Permettriez- vous donc que cet amour si pur devint pour
elle une source de honte et de déshonneur?

— Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc réservé? cria-t-il en se jetant a mon cou.
Pourquoi m'aime-t-elle, pour quel motif? Cependant, il n'y a en moi rien qui... Je suis vieux en
comparaison d'elle... Je ne pouvais m'attendre... Cher ange! cher ange!... Ecoute, Serge, tu me
demandais tout a I'heure, si j'étais amoureux d'elle. Est-ce que tu avais quelque arriére- pensée?

— Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est possible d'aimer; vous l'aimiez sans le savoir
vous-méme. Songez donc: vous me faites venir et vous voulez me marier avec elle, dans 1'unique but de
l'avoir pour niece et sans cesse prées de vous.

— Et toi, Serge, me pardonnes-tu?
— Oh! mon oncle!
Nous nous embrassames encore. J'insistai:

— Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre vous, qu'il faut vous armer de courage et
foncer sur eux tous, pas plus tard que demain!

— Oui... oui, demain! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut faire cela avec courage, avec une vraie
générosité, avec fermeté, oui, avec fermeté.

— Ne vous intimidez pas, mon oncle!
— Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voila, je ne sais par ou commencer!

— N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd'hui, appliquez-vous a reprendre votre
calme. Inutile de réfléchir; cela ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le- champ et
I'anéantir.

— Il serait peut-étre possible de ne pas le chasser. Mon ami, voila ce que j'ai décidé. Demain, je me
rendrai chez lui de fort bonne heure. Je lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il me comprendra,
car il est généreux; c'est 'homme le plus généreux qu'il puisse exister. Une seule chose m'inquiete, ma
mere n'aurait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je vais faire demain? C'est cela qui
serait facheux!

— Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle! — et je lui racontai alors la



scéne sous la tonnelle avec Obnoskine, mais sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s'en trouva
trés étonné.

— Quelle créature fantasque! véritablement fantasque! s'écria-t- il! On veut la circonvenir a la faveur
de sa simplicité! Ainsi, Obnoskine... Mais il était parti! Oh! que c'est bizarre! follement bizarre! Serge,
j'en suis abasourdi... Il faudrait faire une enquéte et prendre des mesures... Mais es-tu bien sir que ce
soit Tatiana Ivanovna?

Je répondis que, d'apres tous les indices, cela devait étre
Tatiana Ivanovna, bien que je n'eusse pu voir son visage.

— Hum! ne serait-ce pas plutoét une intrigue avec quelqu'une de la ferme que tu aurais prise pour
Tatiana? Ce pourrait tres bien étre Dasha, la fille du jardinier, une coquine avérée; c'est pourquoi je
t'en parle; elle est connue; Anna Nilovna 1'a guettée... Mais non! puisqu'il disait vouloir épouser la
personne!... C'est étrange!

Nous nous séparames enfin en nous embrassant et je lui souhaitai bonne chance.

— Demain, demain! me répétait-il, tout sera décidé avant méme que tu sois levé. J'irai chez Foma,
j'agirai noblement, je lui découvrirai tout mon coeur, toutes mes pensées, comme a un frere. Adieu,
Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant a moi, il est probable que je ne fermerai pas 1'oeil de la nuit!

Il sortit et je me couchai tout aussi tot, extrémement fatigué, anéanti, car la journée avait été pénible.
J'avais les nerfs brisés et avant de réussir a m'endormir completement, j'eus plusieurs réveils en
sursaut. Mais, si singulieres que fussent mes impressions de ce jour, je ne me doutais pas, en
m'endormant, qu'elles n'étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du lendemain me préparait.

SECONDE PARTIE

I LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans réves. Soudain, je sentis un poids
énorme m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant un cri.

Il faisait grand jour; et un ardent soleil inondait la chambre.

Sur mon lit, ou plutét sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes, tant bien que mal, je m'assis dans mon
lit avec l'air hébété de I'homme qui vient de se réveiller.

— Et il me regarde! cria le gros homme. Qu'as-tu a m'examiner ainsi? Leve-toi, mon petit pére, leve-
toi! Voici une demi-heure que je suis occupé a t'éveiller; allons, ouvre tes lucarnes!

— Qu'y a-t-il donc? Quelle heure est-il?

— Oh! il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le jour pour filer a 1'anglaise. Leve-toi,
nous allons courir apreés elle!

— Quelle Dulcinée?

— Mais notre seule Dulcinée, l'innocente! Elle s'est sauvée avant le jour! Je ne crois venir que pour
un instant, le temps de vous éveiller, mon petit pére, et il faut que ¢a me prenne deux heures! Levez-
vous, votre oncle vous attend. En voila une histoire!

Il parlait d'une voix irritée et malveillante.

— De quoi et de qui parlez-vous? demandai-je avec impatience, mais commencant déja a deviner ce
dont il s'agissait. Ne serait-il pas question de Tatiana Ivanovna?

— Mais sans doute, il s'agit d'elle! Je l'avais bien dit et prédit: on ne voulait pas m'entendre. Elle nous
a souhaité une bonne féte! Elle est folle d'amour. L'amour lui tient toute la téte! Fi donc! Et lui, qu'en
dire avec sa barbiche...

— Serait-ce Mizintchikov?

— Le diable t'emporte! Allons, mon petit pere, frotte-toi les yeux et tache de cuver ton vin, ne flit-ce
qu'en I'honneur de cette féte. Il faut croire que tu t'en es donné hier a souper, pour que ce ne soit pas



encore passé. Quel Mizintchikov? Il s'agit d'Obnoskine. Quant a Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est
un homme de bonne vie et moeurs, il se prépare a nous accompagner dans cette poursuite.

— Que dites-vous? criai-je en sautant a bas de mon lit, est-il possible que ce soit avec Obnoskine?

— Diable d'homme! fit le gros pere en trépignant sur place, je m'adresse a lui comme a un homme
instruit; je lui fait part d'une nouvelle et il se permet d'avoir des doutes! Allons, mon cher, assez
bavardé; nous perdons un temps précieux; si tu veux venir avec nous, dépéche-toi d'enfiler ta culotte!

Et il sortit, indigné. Tout a fait surpris, je m'habillais au plus vite, et descendis en courant. Croyant
que j'allais trouver mon oncle en cette maison ou tout semblait dormir dans l'ignorance des
événements, je gravis l'escalier avec précaution et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vétue a la hate
d'une matinée; sa chevelure était en désordre, et il était évident qu'elle venait de quitter le lit pour
guetter quelqu'un.

— Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec Obnoskine? demanda-t-elle avec
précipitation. Sa voix était entrecoupée; elle était tres pale et paraissait effrayée.

— On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre a sa poursuite.
— Oh! ramenez-la! ramenez-la bien vite! Si vous ne la rattrapez pas, elle est perdue!
— Mais ou donc est mon oncle?

— 11 doit étre la-bas, prés des écuries ou l'on attelle les chevaux a la caléche. Je l'attendais ici.
Ecoutez: dites-lui de ma part que je tiens absolument & partir aujourd'hui; j'y suis résolue. Mon pére
m'emmenera. S'il est possible, je pars a l'instant. Maintenant, tout est perdu; tout est mort!

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout a coup, elle fondit en larmes. Je crus qu'elle allait avoir
une attaque de nerfs.

— Calmez-vous! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous verrez... Mais qu'avez-vous donc, Nastassia
Evgrafovna?

— Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit-elle en me pressant inconsciemment les mains. Dites-lui...

Mais il se fit un bruit derriere la porte; elle abandonna mes mains et, tout apeurée, elle s'enfuit par
I'escalier sans terminer sa phrase.

Je retrouvai toute la bande: mon oncle, Bakhtchéiev et Mizintchikov, dans la cour des communs, pres
des écuries. On avait attelé des chevaux frais a la caleche de Bakhtchéiev, et tout était prét pour le
départ; on n'attendait plus que moi.

— Le voila! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien! mon ami, t'a-t-on dit?... ajouta-t-il avec une
singuliere expression sur le visage. Il y avait dans sa voix, dans son regard et dans tous ses
mouvements de l'effroi, du trouble, et aussi une lueur d'espoir. Il comprenait qu'un revirement
important se produisait dans sa destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. A la suite d'une trés mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti
de chez lui dés l'aurore pour se rendre a la premiere messe du couvent situé a cing verstes environ de
sa propriété. Comme il quittait la grande route pour prendre le chemin de traverse conduisant au
monasteére, il vit soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et Obnoskine. Tout
effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les bras vers
Bakhtchéiev, comme pour le supplier de prendre sa défense. C'était du moins ce qu'il prétendait.

— Et lui, le lache, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait pas plus qu'un cadavre: il se cachait;
mais compte la-dessus, mon bonhomme; tu ne nous échapperas pas!

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la grande route et gagné a toute vitesse
Stépantchikovo, ou il avait aussitot fait éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était décidé pour
la poursuite.

— Obnoskine! Obnoskine! disait mon oncle, les yeux fixés sur moi comme s'il elit voulu en méme
temps me faire entendre autre chose. Qui l'elit cru?

— On peut s'attendre a toutes les infamies de la part de ce misérable! cria Mizintchikov avec
indignation, mais en détournant la téte pour éviter mon regard.

— Eh bien! partons-nous? Allons-nous rester la jusqu'a ce soir, a raconter des sornettes? interrompit
M. Bakhtchéiev en montant dans la caléche.



— En route! en route! reprit mon oncle.

— Tout va pour le mieux, mon oncle! lui glissai-je tout bas.
Voyez donc comme cela s'arrange!

— Assez la-dessus, mon ami; ce serait péché de se réjouir... Ah! vois-tu, c'est maintenant qu'ils vont la
chasser purement et simplement, pour la punir de leur déconvenue! Je ne prévois que d'affreux
malheurs!

— Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous partirons! cria encore M.
Bakhtchéiev. A moins que vous ne préfériez faire dételer et nous offrir une collation! Qu'en pensez-
vous? Un petit verre d'eau de vie?

Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible de ne point déférer sur le champ au
désir de M. Bakhtchéiev. Nous montames séance tenante dans la caléche, et les chevaux partirent au

galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L'oncle me regardait d'un air entendu, mais
ne voulait point parler devant les autres. Parfois, il s'absorbait dans ses réflexions, puis il tressaillait
comme un homme qui s'éveille et regardait autour de lui avec agitation. Mizintchikov semblait calme et
fumait son cigare dans l'extréme dignité de I'honneur injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait sourdement, couvait les hommes et les
choses d'un oeil franchement indigné, rougissait, soufflait, crachait sans cesse de co6té et ne pouvait
prendre sur lui de se tenir tranquille.

— Etes-vous bien sfir, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis pour Michino? s'enquit soudain mon
oncle. Et, se tournant vers moi, il ajouta: — C'est a une vingtaine de verstes d'ici, mon ami, un petit
village d'une trentaine d'ames qu'un employé en retraite du chef-lieu vient d'acheter a l'ancien
propriétaire. C'est un chicanier comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette réputation, peut-
étre injustement. Stépane Alexiévitch assure que telle est précisément la direction prise par Obnoskine,
et I'employé retraité serait son complice.

— Parbleu! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que c'est a Michino! Seulement, il est bien
possible qu'il n'y soit plus, votre Obnoskine. Nous avons perdu trois heures a bavarder!

— Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le retrouverons.
— Oui, c'est ¢a; nous le retrouverons; mais bien str! En attendant, il tient sa proie et il peut courir!

— Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les rattraperons, dit mon oncle. Ils n'ont pas eu le
temps de rien organiser. Tu verras.

— Pas le temps de rien organiser! répéta Bakhtchéiev d'une voix furieuse. Oui, elle n'aura eu le temps
de rien organiser, avec son apparence si douce! «Elle est si douce! dit-on, si douce!» — fit- il d'une voix
fluttée qui voulait évidemment contrefaire quelqu'un. — «Elle a eu des malheurs!» Mais elle nous a
tourné les talons, la pauvre malheureuse. Allez donc courir apres elle sur les grandes routes, des
I'aube, en tirant la langue! On n'a pas seulement eu le temps de dire convenablement ses priéres a
l'occasion de la belle féte! Fi donc!

— Cependant, remarquai-je, ce n'est pas une enfant, elle n'est plus en tutelle. On ne peut la faire
revenir si elle ne le veut pas. Alors, comment ferons-nous?

— Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te l'assure. Elle se laisse faire en ce moment...
mais, aussitét qu'elle nous aura vus, elle reviendra, je t'en réponds. Mon ami, c'est notre devoir de ne
pas l'abandonner, de ne pas la sacrifier.

— Elle n'est plus en tutelle! s'écria Bakhtchéiev en se tournant vers moi. C'est une sotte, mon petit
pere, une sotte accomplie et il importe peu qu'elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais méme pas
t'en parler, mais, derniérement, m'étant trompé de porte, j'entrai dans sa chambre par mégarde. Eh
bien, debout devant sa glace et les poings sur les hanches, elle dansait 1'écossaise! Elle était mise a
ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus que cracher et m'en aller. Et, dés ce moment, j'eus le
pressentiment de la chose aussi nettement que si je 1'avais lue!

— Mais pourquoi la juger aussi séverement? insistai-je, non sans une certaine timidité. Il est connu
que Tatiana Ivanovna ne jouit pas... d'une santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me semble que
le seul coupable est Obnoskine.

— Elle ne jouit pas d'une santé parfaite? Allons donc! répartit le gros homme tout rouge de colere. Tu



as juré de me faire enrager! Tu l'as juré depuis hier! Elle est sotte, mon petit pére, je te le répete,
absolument sotte! Il ne s'agit pas de savoir si elle jouit ou non d'une santé parfaite: elle est folle de
Cupidon depuis sa plus tendre enfance et vous voyez ou Cupidon l'a conduite. Quant a l'autre, avec sa
barbiche, il n'y faut méme plus penser. Il galope sa troika, drelin! drelin! drelin! sonnez clochettes! et
comme il doit rire, avec 1'argent dans sa poche!

— Croyez-vous donc qu'il I'abandonnerait tout aussitot?

— Tiens! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil trésor? Qu'est-ce qu'il en ferait? Il la
dépouillera et puis il la laissera sous quelque buisson, au bord de la route: bonsoir la compagnie! Il ne
lui restera plus que l'abri de son buisson et le parfum des fleurs.

— A quoi bon t'emporter, Stépane? Cela n'avancera pas les affaires! s'écria mon oncle. Qu'as-tu a te
facher? Tu m'abasourdis. Qu'est-ce que ¢a peut bien te faire?

— Y-t-il un coeur dans ma poitrine, oui ou non? J'ai beau ne lui étre qu'un étranger, cela m'irrite.
C'est peut-étre aussi par affection que je le dis... Hé! que le diable m'emporte! Quel besoin avais-je de
revenir chez vous? Qu'est-ce que ca peut bien me faire? Qu'est-ce que ca peut bien me faire?

Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev; mais je ne 1'écoutais plus, plongé que j'étais dans une profonde
méditation au sujet de celle que nous poursuivions. Voici brievement la biographie de Tatiana Ivanovna,
telle que j'eus l'occasion de la recueillir par la suite, d'une source certaine. Il faut la connaitre pour
comprendre ses aventures.

Pauvre orpheline élevée des l'enfance dans une maison étrangere et peu hospitaliére, puis jeune fille
pauvre, puis demoiselle pauvre, enfin vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre vie,
avait bu jusqu'a la lie la coupe amere du chagrin, de l'isolement, de I'humiliation et des reproches. Elle
connut, sans que rien ne lui en fit épargné, tout ce que le pain d'autrui apporte avec lui de rancoeurs.
La nature l'avait douée d'un caractere enjoué, tres impressionnable et léger. Dans les débuts, elle
supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait encore a rire son rire insouciant et puéril.
Mais le sort en eut raison avec le temps.

Peu a peu, elle palit, maigrit, devint irritable et d'une susceptibilité maladive et finit par tomber en
une réverie interminable, seulement interrompue par des crises de larmes et de sanglots convulsifs.
Seule l'imagination la consolait, la ravissait d'autant plus que la réalité lui apportait moins de biens
tangibles. Ces réves, qui jamais ne se réalisaient, lui apparaissaient d'autant plus charmants que ses
espoirs de terrestre bonheur s'évanouissaient plus complétement et sans retour. Ce n'était plus en
songe, mais les yeux grands ouverts, qu'elle révait de richesses incalculables, d'éternelle beauté, de
prétendants riches, nobles et élégants, princes ou fils de généraux qui lui gardaient leurs coeurs dans
une pureté virginale et expiraient a ses pieds, d'amour infini, jusqu'a ce qu'il appardt, lui, 1'étre d'une
beauté idéale, réunissant en soi toutes les perfections, affectueux et passionné, artiste, poete, fils de
général, le tout a la fois ou successivement. Sa raison faiblissait sous 1'action dissolvante de cet opium
de réveries secretes et incessantes, lorsque, tout a coup, la destinée lui joua un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse qu'édentée, elle se trouvait réduite
au dernier degré de I'humiliation, confinée dans le terre-a-terre le plus lugubre et le plus écoeurant,
accusée de toutes les infamies, a la merci des offenses du premier venu, sans personne pour la
défendre, abrutie par cette vie atroce et en méme temps ravie dans l'artificiel paradis de ses songes
follement ardents, quand elle apprit soudain la mort d'un parent éloigné dont tout les proches avaient
disparu depuis longtemps. Dans sa légereté, elle ne s'en était jamais préoccupée. C'était un homme
bizarre qui avait vécu enfermé, dans un lieu lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant de
phrénologie et d'usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se répandait a ses pieds en longue
coulée d'or: elle était 1'unique héritiere de 1'oublié. Cette ironie du sort l'acheva. Comment ce cerveau
affaibli ne se flit-il pas aveuglément fié a ses visions, alors qu'une partie s'en vérifiait? La malheureuse
y laissa sa derniére lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se perdit définitivement dans le
monde charmant des fantaisies insaisissables et des fantomes séducteurs. Foin des scrupules, des
doutes, des barrieres qu'éleve la réalité et de ses lois rigoureuses et fatales!

Elle avait trente-cing ans, révait de beauté éblouissante et, dans le froid de son triste automne, elle
sentait derriere elle les richesses d'un coffre inépuisable; tout cela se confondait sans lutte dans son
étre. Sil'un de ses réves s'était fait vie, pourquoi pas les autres! Pourquoi n'apparaitrait-il pas? Tatiana
Ivanovna ne raisonnait point; elle se contentait de croire. Et, tout en attendant 1'idéal, elle vit jour et
nuit défiler devant elle une armée de postulants, décorés ou non, civils ou militaires, appartenant a
l'armée ou a la garde, grands seigneurs ou poetes, ayant vécu a Paris ou seulement a Moscou, avec ou
sans barbiches, avec ou sans royales, espagnols ou autres, mais surtout espagnols, cohue innombrable



et inquiétante; un pas de plus et elle était mlre pour la maison de fous. Enivrés d'amour, ces jolis
fantomes se serraient autour d'elle en une foule brillante et ces créations fantasmagoriques, elle les
transportait dans la vie de chaque jour. Tout homme dont elle rencontrait le regard était amoureux
d'elle; le premier passant venu se voyait promu espagnol et, si quelqu'un mourait, c'était d'amour pour
elle.

Cela se confirmait a ses yeux de ce que des Obnoskine, des Mizintchikov et tant d'autres se mirent a
la courtiser, et tous dans le méme but. On l'entourait de petits soins; on s'efforcait de lui plaire, de la
flatter. La pauvre Tatiana ne voulut méme pas soupgonner que toutes ces manoeuvres n'avaient pas
d'autre objectif que son argent, convaincue que, par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient
devenus gais, aimables, charmants et bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait
bientot paraitre et la vie était fort supportable, si attrayante, si pleine d'amusements et de délices que
I'on pouvait bien patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les plaisirs et lisait des romans. Mais la
lecture surexcitait son imagination et elle abandonnait le livre des la seconde page, s'envolant dans ses
réveries a la plus légere allusion amoureuse, a la description d'une toilette, d'une localité, d'une piéce.
Sans cesse elle faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des chapeaux, des coiffures, des
rubans, des échantillons, des patrons, des dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits
chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées a coudre dans la lingerie et la demoiselle ne
cessait d'essayer ses corsages et ses falbalas et, du matin jusqu'au soir, parfois méme la nuit, elle
restait a se tourner devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me
rappelle pas quel lointain degré de parenté l'unissait a feu le général Krakhotkine et fus toujours
persuadé que cette consanguinité n'avait jamais existé que dans l'imagination inventive de la générale,
désireuse d'accaparer la riche Tatiana et de la marier au colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev
avait raison de dire que Cupidon avait brouillé la téte a Tatiana, et 1'oncle était fort raisonnable de la
poursuivre et de la ramener, fiit-ce malgré elle. Elle n'elit pu vivre sans tutelle, la pauvrette; elle et
péri, a moins qu'elle ne fit devenue la proie de quelque coquin.

Nous arrivames a Michino vers dix heures. C'était un misérable trou de village a environ trois verstes
de la grande route. Six ou sept cabanes de paysans, enfumées, a peine couvertes de chaume, y
regardaient le passant d'un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson a un quart de verste a la ronde. Un vieux cytise endormi
laissait piteusement pendre ses branches au-dessus d'une mare verdatre qu'on appelait 1'étang. Quelle
facheuse impression ne devait pas produire un tel lieu d'habitation sur Tatiana Ivanovna! Triste mise en
ménage!

La maison du maitre était nouvellement construite en bois, étroite, longue, percée de six fenétres
alignées et hativement couvertes de chaume, car I'employé-propriétaire était en train de s'installer. La
cour n'était pas encore complétement entourée et l'on voyait, sur un seul co6té, une barriére de
branchages de noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaient pas eu le temps de tomber. Le
long de cette haie était rangé le tarantass d'Obnoskine. Nous tombions tout a fait inopinément sur les
coupables et, par une fenétre ouverte, on entendait des cris et des pleurs.

Nous entrames dans le vestibule, d'ol un gamin nu-pieds s'enfuit a notre aspect. Nous passames dans
la premiere piece. Sur un long divan turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée. En
nous voyant, elle poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Pres d'elle siégeait Obnoskine,
effrayé et confus a faire pitié. Il était a ce point troublé qu'il se précipita pour nous serrer la main
comme s'il elt été grandement réjoui de notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la piéce
suivante, on pouvait apercevoir un pan de robe: quelqu'un nous guettait et écoutait par une
imperceptible fente. Les habitants de la maison ne se montrérent pas; il semblait qu'ils fussent absents.
Ils s'étaient tous cachés.

— La voila, la voyageuse! Elle se cache la figure dans les mains! cria M. Bakhtchéiev en pénétrant a
notre suite.

— Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch! C'est indécent a la fin! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit
de parler; nous autres, nous ne sommes que des étrangers, fit Mizintchikov d'un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévere; puis, feignant de ne pas s'apercevoir de la
présence d'Obnoskine qui lui tendait la main, il s'approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure restait
toujours cachée et, de sa voix la plus douce, avec le plus sincere intérét, il lui dit:

— Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et tant d'estime, que nous avons voulu
venir nous-mémes afin de connaitre vos intentions. Voulez-vous rentrer avec nous a Stépantchikovo?
C'est la féte d'Tlucha. Ma mere vous attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dl bien vous pleurer



toute la matinée...

Tatiana Ivanovna releva timidement la téte, le regarda au travers de ses doigts et, soudain, fondant
en larmes, elle se jeta a son cou.

— Ah! Emmenez-moi! Emmenez-moi vite! criait-elle a travers ses sanglots. Au plus vite!

— Elle a fait une sottise, et elle le regrette a présent! siffla
Bakhtchéiev en me poussant.

— Alors, l'affaire est terminée, dit sechement mon oncle a Obnoskine sans presque le regarder.
Tatiana Ivanovna, votre main et partons!

11 se fit un frou-frou derriere la porte qui gringa et s'ouvrit un peu plus.

— Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte entr'ouverte, il me semble qu'a un
certain point de vue... jugez vous-méme, Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je vous salue et
vous ne daignez méme pas me voir... Yégor Ilitch...

— Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur, répondit mon oncle en regardant
séverement Obnoskine et ici, vous n'étes méme pas chez vous. Vous avez entendu? Tatiana Ivanovna ne
désire pas rester ici une minute de plus. Que vous faut-il encore? Pas un mot, entendez-vous? Pas un
mot de plus; je vous en prie! Je désire éviter toute explication complémentaire et ce sera d'ailleurs
beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage a un tel point qu'il se mit a lacher les bétises les plus inattendues.

— Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il a voix basse et pleurant presque de honte, mais se
retournant sans cesse vers la porte comme s'il elit craint qu'on 1'entendit. Ce n'est pas ma faute: c'est
maman. Je ne l'ai pas fait par intérét, Yégor Ilitch: je l'ai fait... tout simplement... Bien siir, je 1'ai aussi
fait par intérét... mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J'aurais employé ce capital d'une fagon utile;
j'aurais fait du bien, Monsieur. Je voulais aider aux progrés de l'instruction publique et je songeais a
fonder une bourse dans une Faculté... Voila a quel emploi je destinais ma fortune, Yégor Ilitch; ce
n'était pas pour autre chose, Yégor Ilitch...

Nous sentimes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui- méme rougit et se détourna et le
trouble de mon oncle fut tel qu'il ne savait plus que dire.

— Allons, allons; assez, assez! balbutia-t-il enfin. Calme-toi Paul Sémionovitch. Qu'y faire?... Si tu
veux, viens diner, mon ami... Je suis tres content, trés content...

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

— Créer une bourse! rugit-il furieusement. Cela t'irait bien, de créer des bourses! Tu serais surtout
fort heureux de chiper celles que tu pourrais... Tu n'as pas seulement de culottes et tu te méles de
créer des bourses! Chiffonnier, va! Tu t'imaginais subjuguer ce tendre coeur! Mais ou donc est-elle, ton
espece de mere? Se serait-elle cachée? Je parie qu'elle n'est guere loin... derriere le paravent... a moins
qu'elle ne se soit fourrée sous son lit, de venette!

— Stépane! Stépane! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il elit eu le temps d'ouvrir la bouche, la porte
s'ouvrit et, rouge de colere, les yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit irruption
dans la piece.

— Qu'est-ce que cela signifie? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il se passe ici, Yégor Ilitch? vous vous
introduisez avec votre bande dans une maison respectable; vous effrayez les dames; vous commandez
en maitre!... De quoi ¢a a-t-il 'air? J'ai encore toute ma raison, grace a Dieu! Et toi, lourdaud, continua-
t-elle en se tournant vers son fils, tu as donc baissé pavillon devant eux? On insulte ta mere dans ta
maison et tu restes la, bouche bée! Tu fais un joli coco! Tu n'es plus un homme; tu n'es qu'une chiffe!

Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de manieres distinguées, ni de maniement de face-a-main,
comme la veille. Anfissa Pétrovna ne se ressemblait plus. C'était une véritable furie, une furie qui avait
jeté son masque de grace. Des que mon oncle 1'apercut, il prit Tatiana sous le bras et se dirigea vers la
porte. Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

— ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De quel droit emmenez-vous Tatiana
Ivanovna par force? Il vous contrarie qu'elle ait échappé aux vils calculs que vous aviez manigancés
avec votre mere et 1'idiot Foma Fomitch! C'est vous qui vouliez vous marier par intérét. Excusez-nous,



Monsieur, si nous avons ici des idées plus nobles. C'est en voyant ce qui se tramait contre elle que
Tatiana Ivanovna se confia d'elle-méme a Pavloucha, pour s'arracher a sa perte. Car elle I'a supplié de
la tirer de vos filets et c'est pour cela qu'elle dut s'enfuir nuitamment de chez vous. Voila, Monsieur,
comment vous l'avez poussée a bout. N'est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna? Alors comment osez-vous faire
irruption dans une noble et respectable maison, a la téte d'une bande et faire violence a une digne
demoiselle, malgré ses cris et ses larmes? Je ne le permettrai pas! Je ne le permettrai pas! Je ne suis
pas folle! Tatiana restera, parce qu'elle le veut ainsi!... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas; ce
sont vos ennemis; ce ne sont pas vos amis! N'ayez pas peur; venez et je vais les mettre sur le champ a
la porte!

— Non! non! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas! Je ne veux pas. Il n'est pas mon mari! Je ne veux
pas épouser votre fils! Il n'est pas mon mari!

— Vous ne voulez pas? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de colére. Vous ne voulez pas? Vous étes
venue jusqu'ici et vous ne voulez pas? Mais alors, comment avez-vous osé nous tromper ainsi? Alors,
comment avez-vous osé lui promettre votre main et vous sauver de nuit avec lui? Vous vous étes jetée a
sa téte et vous nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis! Et il se pourrait qu'a cause de
vous mon fils perdit un beau parti! des dots de plusieurs dizaines de mille roubles! Non, Mademoiselle,
vous payerez cela; vous devez le payer; nous avons des preuves; vous vous étes enfuie avec lui, la nuit...

Mais nous n'écoutions plus cette tirade. D'un commun accord, nous nous groupames autour de mon
oncle et nous avangames vers le perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La caléche avanca.

— Il n'y a que de malhonnétes gens qui soient capables d'une pareille conduite! Tas de laches! criait
Anfissa Pétrovna du haut du perron. Elle était hors d'elle. — Je vais porter plainte... Tatiana Ivanovna,
vous allez dans une maison infame! Vous ne pouvez pas épouser Yégor Ilitch; il entretient sous vos yeux
cette institutrice!...

Mon oncle tressaillit, palit, se mordit les levres et courut installer Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je
fis le tour de la caleche et, le pied sur le marchepied, j'attendais le moment de monter, quand
Obnoskine surgit tout a coup prés de moi. Il me saisit la main.

— Au moins, ne me retirez pas votre amitié! dit-il en la serrant fortement. Son visage avait une
expression désespérée.

— Mon amitié? fis-je en mettant le pied sur le marchepied.

— Mais voyons, Monsieur! Hier encore, je reconnus en vous l'homme supérieurement instruit. Ne me
condamnez pas. C'est ma meére qui m'a induit en tentation, mais je n'ai aucune responsabilité la-
dedans. J'aurais plutot le gout de la littérature! Je vous assure que c'est ma mére qui a tout fait.

— Eh bien, répondis-je, je vous crois; adieu!

Nous partimes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris et les malédictions d'Anfissa
Pétrovna, cependant que toutes les fenétres de la maison se garnissaient subitement de visages
inconnus qui nous regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cing dans la caleche. Mizintchikov était monté sur le siege, a c6té du cocher, pour laisser
sa place a M. Bakhtchéiev qui se trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était tres
contente que nous l'emmenions, mais continuait a pleurer. Mon oncle la consolait de son mieux. Il était
triste et pensif; on voyait que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le compte de Nastenka
l'avaient péniblement affecté. Cependant, notre retour se fiit effectué sans encombre sans la présence
de M. Bakhtchéiev.

Assis vis-a-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal a l'aise et ne pouvait garder son sang-
froid; il ne tenait pas en place, rougissait, roulait des yeux farouches et, quand mon oncle entreprenait
de consoler Tatiana, le gros homme, positivement hors de lui, grognait comme un bouledogue qu'on
taquine. Mon oncle lui jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant ces extraordinaires manifestations
de 1'état d'ame de son vis-a-vis, Tatiana Ivanovna se prit a l'examiner avec attention, puis elle nous
regarda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle, elle frappa légérement l'épaule de M.
Bakhtchéiev.

— Insensé! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle se cacha aussit6t derriere son éventail.
Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.
— Quoi? rugit-il. Qu'est-ce a dire, Madame? Alors, c'est sur moi que tout va retomber, maintenant?

— Insensé! insensé! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et battant des mains.



— Arréte! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte!
On s'arréta. Bakhtchéiev ouvrit la portiére et sortit en hate de la voiture.
— Mais qu'as-tu donc? Stépane Alexiévitch? Ou vas-tu? criait mon oncle stupéfait.

— Non; j'en ai assez! clamait le gros pére, tout tremblant d'indignation. Que le diable vous emporte!
Je suis trop vieux, Madame, pour qu'on me fasse des avances. Je préfére encore mourir sur la
grand'route!

Et, ajoutant en francais: «Bonjour, Madame, comment vous portez- vous?» il s'en fut a pied, en effet.
La caléche le suivait. A la fin, mon oncle perdit patience et s'écria:

— Stépane Alexiévitch, ne fais pas l'imbécile! En voila assez!
Monte donc; il est temps de rentrer.

— Laissez-moi! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car son embonpoint le génait pour
marcher.

— Au galop! ordonna Mizintchikov au cocher.

— Que dis-tu? Que dis-tu? Arréte!... voulut crier mon oncle; mais la caléche était déja lancée.
Mizintchikov avait calculé juste? Il obtint tout de suite le résultat qu'il avait escompté.

— Halte! halte! cria derriere nous une voix désespérée. Arréte, scélérat! arréte, misérable!

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant a peine; d'innombrables gouttes de sueur
perlaient a son front; il dénoua sa cravate et retira sa casquette. Trés sombre, il monta dans la voiture
sans souffler mot. Cette fois, je lui cédai ma place de fagon qu'au moins il ne se trouvat pas en face de
Tatiana Ivanovna, qui, pendant toute cette scéne, n'avait cessé de se tordre de rire et de battre des
mains; elle ne put plus le regarder de sang-froid de tout le reste du voyage. Mais, jusqu'a ce qu'on fut
arrivé a la maison, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la roue de derriere.

Il était midi quand nous réintégrames Stépantchikovo. Je me rendis directement au pavillon et, tout
aussitot, je vis apparaitre Gavrilo avec le thé. J'allais le questionner, mais mon oncle entra derriere lui
et le renvoya.

II NOUVELLES

— Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un instant; il me tarde de te communiquer...
Je me suis informé. Personne de la maison n'a été a la messe, excepté Ilucha, Sacha et Nastenka. Il
paraitrait que ma meére serait tombée en attaque de nerfs et qu'on aurait eu grand'peine a la faire
reprendre ses sens. Il est décidé que 1'on va se réunir chez Foma et on me prie de m'y rendre. Je ne sais
seulement si je dois ou non lui souhaiter sa féte, a Foma, et c'est la un point important. Enfin, je me
demande l'effet qu'aura produit toute cette histoire; Serge, j'ai le pressentiment que cela va étre
affreux!

— Au contraire, mon oncle, me héatai-je de lui répondre, tout s'arrange admirablement. Il vous est des
a présent impossible d'épouser Tatiana Ivanovna; ce serait monstrueux. Je voulais vous 1'expliquer en
voiture.

— Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela, on voit clairement apparaitre le doigt de
Dieu... Mais je veux parler d'autre chose... Pauvre Tatiana Ivanovna! Quelle aventure! Quel misérable
que cet Obnoskine! Je l'appelle misérable et j'étais tout prét a en faire tout autant que lui en épousant
Tatiana Ivanovna... Bon! ce n'est pas ce que je voulais te dire... As-tu entendu ce que criait ce matin
cette malheureuse Anfissa Pétrovna au sujet de Nastia?

— Je l'ai entendu, mon oncle. J'espére que vous avez enfin compris qu'il faut vous presser.

— Absolument. Je dois précipiter les choses a tout prix, répondit mon oncle. Le moment solennel est
arrivé. Mais voici, mon ami, il est une chose que nous n'avons pas envisagée hier, et, cette nuit, je n'en
ai pas fermé 1'oeil: consentira-t-elle a m'épouser?

— De grace, mon oncle! puisqu'elle vous dit qu'elle vous aime!
— Mon ami, elle ajoute aussitot: mais je ne vous épouserai pour rien au monde.

— Eh! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont changé aujourd'hui méme.



— Tu crois? Non, mon cher Serge, c'est délicat, trés délicat! Croirais-tu pourtant que, malgré mes
ennuis, mon coeur m'en faisait souffrir de bonheur! Allons, au revoir. Il faut que je m'en aille; on
m'attend et je suis déja en retard. Je ne voulais que te dire un mot en passant. Ah! mon Dieu! s'écria-t-il
en revenant sur ses pas, j'oublie le principal. Voila: j'ai écrit a Foma!

— Quand donc?

— Cette nuit. Il faisait a peine jour, ce matin, quand je lui fis porter ma lettre par Vidopliassov. En
deux feuilles, je lui ai tout raconté tres sincerement; en un mot, je lui dis que je dois, que je dois
absolument demander la main de Nastenka. Comprends-tu? Je le supplie de ne pas ébruiter notre
rendez-vous dans le jardin et je fais appel a sa générosité pour intercéder aupres de ma mere. Sans
doute j'écris fort mal, mon ami, mais cela, je 1'ai écrit du fond de mon coeur, en arrosant le papier de
mes larmes.

— Et qu'a-t-il répondu?

— Il ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous allions partir, je 1'ai rencontré dans le
vestibule, en vétements de nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut dormir qu'avec un bonnet de coton;
il allait vers le jardin. Il ne me dit pas un mot, ne me regarda méme pas. Je le regardai en face, moi, et
du haut en bas, mais rien!

— Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des miséres.

— Non, non, mon ami; ne dis pas cela! criait mon oncle avec de grands gestes. J'ai confiance.
D'ailleurs, c'est mon dernier espoir. Il saura comprendre; il saura apprécier les circonstances. Il est
hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais, quand il s'agira de générosité, il brillera comme
un diamant... oui, comme un diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu ne l'as jamais vu dans
ses moments de générosité... Mais, mon Dieu! s'il allait parler de ce qu'il a vu hier, alors, vois-tu, Serge,
je ne sais ce qu'il pourrait arriver! A qui se fier, alors? Non, il est incapable d'une pareille lacheté. Je ne
vaux pas la semelle de ses bottes! Ne hoche pas la téte, mon ami, c'est la pure vérité, je ne la vaux pas.

— Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir! glapit d'en bas la voix désagréable de la Pérépélitzina.
Elle avait certainement eu le temps d'entendre toute notre conversation par la fenétre. — On vous
cherche vainement dans toute la maison.

— Mon Dieu! me voila en retard. Quel ennui! fit précipitamment mon oncle. De grace, mon ami,
habille-toi. Je n'étais venu que pour te demander de m'y accompagner. J'y vais! j'y vais! Anna Nilovna,
j'y vais!

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me félicitai de ne pas en avoir parlé a
mon oncle; cela n'aurait servi qu'a le troubler davantage. Je prévoyais un orage et n'imaginais point
comment mon oncle parviendrait a se tirer d'affaire et a faire sa demande a Nastenka. Je le répéte: en
dépit de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m'empécher de douter du succes.

Cependant, il fallait se hater. Je me considérais comme obligé de l'aider et me mis aussitot a ma
toilette, mais j'avais beau me dépécher, je ne faisais que perdre du temps. Mizintchikov entra.

— Je viens vous chercher, dit-il; Yégor Ilitch vous demande tout de suite.
— Allons! — J'étais prét; nous partimes. Chemin faisant, je lui demandai: — Quoi de neuf?

— IIs sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas aujourd'hui; mais il semble absorbé et
marmotte entre ses dents. Il a méme embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch. Préalablement, il avait
fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne désirait pas qu'on lui souhaita sa féte et n'en avait parlé que pour
éprouver votre oncle... La vieille respire des sels, mais elle s'est calmée parce que Foma est calme. On
ne parle pas plus de notre aventure de ce matin que s'il n'était rien arrivé; on se tait parce que Foma se
tait. De toute la matinée il n'a voulu recevoir qui que ce flit et ne s'est pas dérangé bien que la vieille
l'ait fait supplier au nom de tous les saints de venir la voir, parce qu'elle avait a le consulter; elle a
méme frappé en personne a sa porte, mais il est resté enfermé, répondant qu'il priait pour I'humanité
ou quelque chose d'approchant. Il doit mijoter un mauvais coup; cela se voit a sa figure. Mais Yégor
Ilitch est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la douceur de Foma Fomitch. C'est un
véritable enfant... Ilucha a préparé je ne sais quels vers et on m'envoie vous chercher.

— Et Tatiana Ivanovna?
— Eh bien?

— Est-ce qu'elle est avec eux?



— Non; elle est dans sa chambre, répondit sechement Mizintchikov. Elle se repose et pleure. Peut-
étre est-elle honteuse. Je crois que cette... institutrice lui tient compagnie en ce moment... Tiens!
Qu'est-ce donc? On dirait qu'il s'amasse un orage. Voyez- moi donc ce ciel!

— En effet, répondis-je, je crois bien que c'est 'orage.
Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions arrivés a la terrasse.

— Eh bien, que pensez-vous d'Obnoskine, hein? continuai-je, ne pouvant me retenir de questionner
Mizintchikov sur cette aventure.

— Ne m'en parlez pas! Ne me parlez plus de ce misérable! cria-t- il en s'arrétant subitement, rouge
de colere. Il frappa du pied. - - Imbécile! Imbécile! Gater une affaire aussi bonne, une pensée si
lumineuse! Ecoutez: je ne suis qu'un ane de n'avoir pas surveillé ses manigances; je l'avoue
franchement et peut-étre désiriez-vous cet aveu? Mais, je vous le jure, s'il avait su jouer son jeu, je lui
aurais sans doute pardonné. Le sot! le sot! Comment peut-on souffrir des étres pareils dans une
société! 1l faudrait les exiler en Sibérie! les mettre aux travaux forcés!... Mais ils n'auront pas le dernier
mot! J'ai encore un moyen a ma disposition et nous verrons bien qui I'emportera. J'ai congu quelque
chose de nouveau... Convenez qu'il serait absurde de renoncer a une idée parce qu'un imbécile vous l'a
volée et n'a pas su l'employer. Ce serait trop injuste. Et puis cette Tatiana est faite pour se marier; c'est
sa destinée et si on ne l'a pas encore enfermée dans une maison de santé, c'est qu'on peut 1'épouser.
Vous allez connaitre mon nouveau projet...

— Oui, mais plus tard! interrompis-je. Nous voici arrivés.

— Bien, bien, plus tard! répondit-il, la bouche tordue par un sourire convulsif. Mais, ou allez-vous
donc? Je vous dis: tout droit chez Foma Fomitch! Suivez-moi; vous ne connaissez pas encore le chemin.
Vous allez en voir une comédie... Ca prend une vraie tournure de comédie...

III LA FETE D'ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles piéces, les mieux meublées de la maison. Le grand homme était
entouré de confort. La tapisserie fraiche et claire, les rideaux en soie de couleur qui garnissaient les
fenétres, les tapis, la psyché, la cheminée, les meubles élégants et commodes, tout témoignait des soins
attentifs que lui prodiguaient les maitres de la maison. Les fenétres étaient garnies de fleurs et il y en
avait aussi sur des guéridons placés dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table recouverte de drap rouge, chargée de livres,
de manuscrits, au milieu desquels se détachaient un superbe encrier de bronze et un tas de plumes
commis aux soins de Vidopliassov, le tout destiné a témoigner de l'importance des travaux intellectuels
de Foma Fomitch.

A ce propos, je dirai qu'aprés huit ans environ, passés dans cette maison, Foma n'avait rien produit
qui méritat mention, et plus tard, quand il elt quitté cette terre pour un monde meilleur, nous
examinames ses manuscrits: le tout ne valait rien.

Nous trouvames le commencement d'un roman historique se passant au VII° siecle, a Novgorod, un
monstrueux poeme en vers blancs: L'Anachoréte au cimetiére, ramassis de divagations insensées sur la
propriété rurale, l'importance du moujik et la facon de le traiter, et enfin une nouvelle mondaine
également inachevée: La Comtesse Vlonskaia. C'était tout et, cependant, Foma Fomitch imposait
chaque année a mon oncle une énorme dépense en livres et revues dont beaucoup furent retrouvés
intacts. Par la suite, il m'était souvent arrivé de surprendre notre Foma plongé dans la lecture d'un
Paul de Kock aussitot dissimulé...

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable fauteuil, toujours sans cravate, mais
vétu d'une longue redingote qui lui descendait jusqu'aux talons. Il était en effet silencieux et absorbé.
Quand nous entrames, il releva légerement les sourcils et me regarda d'un oeil scrutateur. Je le saluai,
il me répondit par un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma grand'mere, voyant que Foma
m'avait témoigné de la bienveillance, m'adressa un signe de téte et un sourire. La pauvre femme ne
s'était nullement attendue a voir son favori accueillir avec autant de calme la fugue de Tatiana
Ivanovna, et cela l'avait rendue tres gaie, malgré ses crises de nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derriere sa chaise, a son poste ordinaire; les leévres pincées,
souriant avec une aigre malice, elle frottait ses mains osseuses. Pres de la générale étaient deux vieilles



et silencieuses personnes qu'elle protégeait comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi une
religieuse en tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort 4gée et ne parlant guere, qui
était venue apres la messe pour souhaiter la féte de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se
morfondait dans un coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mere avec une évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil; une joie intense brillait dans ses yeux. Devant lui se tenait
Ilucha, joli comme un amour avec ses cheveux frisés et sa blouse de féte en soie rouge. Sacha et
Nastenka lui avaient appris des vers en cachette, pour que le plaisir de son pere en ce jour flit encore
augmenté par les progres de son fils.

L'oncle était prét a pleurer de bonheur; la douceur inattendue de Foma, la gaieté de la générale, la
féete d'Ilucha, les vers, tout cela l'avait absolument réjoui et il avait solennellement demandé
l'autorisation de m'envoyer chercher, afin que j'entendisse les vers et que je prisse ma part de la
satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées aprés nous, s'étaient assises a c6té d'llucha. Sacha
riait a chaque instant, heureuse comme une enfant et, bien que pale et languissante, Nastenka finissait
par sourire de la voir. Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de son expédition et ne 1'avait
plus quittée depuis ce moment.

L'espiegle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s'il n'efit pu se retenir de rire. Ils devaient
avoir tous trois préparé une tres amusante plaisanterie qu'ils s'apprétaient a mettre en oeuvre.

J'avais completement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise, toujours rouge et faché, il ne soufflait
mot et boudait, se mouchait, dressant une silhouette lugubre au milieu de cette féte de famille.
Ejévikine s'empressait auprés de lui. Il était d'ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait les
mains de la générale et de son hoétesse, chuchotait quelques mots a l'oreille de Mlle Pérépélitzina,
faisait sa cour a Foma Fomitch; en un mot, il se multipliait. Tout en attendant les vers d'Ilucha, il se
précipita a ma rencontre avec force salutations en témoignage de son estime et de son dévouement. On
ne l'elit guére cru venu a Stépantchikovo pour prendre la défense de sa fille et l'emmener
définitivement.

— Le voila! s'écria joyeusement mon oncle a ma vue. Ilucha m'a fait la surprise d'apprendre une
poésie; oui, c'est une véritable surprise. J'en suis trés ému, mon ami, et je t'ai envoyé chercher tout
expres... Assieds-toi a c6té de moi et écoutons! Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est toi qui
leur a inspiré cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais!

Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil ton, on pouvait supposer que tout allait
bien. Mais comme l'avait dit Mizintchikov, le malheur était que mon oncle ne savait pas déchiffrer les
physionomies. A 1'aspect de Foma, je compris que l'ancien hussard avait eu le coup d'oeil juste et qu'il
fallait en effet s'attendre a quelque coup de théatre.

— Ne faites pas attention a moi, colonel, répondit-il d'une voix débile, d'une voix d'homme qui
pardonne a ses ennemis. Je ne puis que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de
vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne flit-ce que pour l'exercice d'articulation qu'ils comportent...
Mais, ce matin, colonel, je ne me préoccupais pas de poésie; j'étais tout a mes prieres, vous le savez. Je
n'en suis pas moins prét a écouter ces vers.

Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits.

— C'est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je t'en demande pardon, tout en étant tres
stir de ton amitié, Foma!... Embrasse-le donc encore une fois, Sérioja et regarde-moi ce gamin! Allons,
commence, Ilucha. De quoi s'agit-il? Ce doit étre une ode solennelle... de Lomonossov, sans doute?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il était impatient et joyeux.

— Non, petit pere, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka, contenant a peine son hilarité, mais,
comme vous étes un ancien soldat et que vous avez combattu les ennemis, Ilucha a appris une poésie
militaire: «Le siége de Pamba», petit pere.

— «Le siége de Pamba»! Ah! je ne me rappelle pas ce qu'était cette Pamba... Connais-tu ¢a, Sérioja?
Strement, il a dii se passer la quelque chose d'héroique, et mon oncle se redressa encore.

— Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.

Ilucha commenca sa récitation d'une voix gréle, claire et égale, sans s'arréter aux points ni aux
virgules, suivant la coutume des enfants qui débitent des poésies apprises par coeur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez
Assiege le chateau de Pamba,



Ne se nourrissant que de lait.

Et toute l'armée de don Pedro,

Au nombre de neuf mille Castillans,
Obéit au voeu prononcé,

Ne mange méme pas de pain

Et ne boit que du lait.

— Comment? Qu'est-ce? Qu'est-ce que ce lait? s'exclama mon oncle en me regardant avec
étonnement.

— Continue a réciter! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez
Déplore son impuissance
En se voilant la face.
Déja commence la dixiéme année;
Et les méchants Maures triomphent,
Car, de l'armée de don Pedro,
Il ne reste plus que dix-neuf hommes...

— Mais ce sont des sottises! s'écria mon oncle avec inquiétude. C'est impossible! Il ne reste que dix-
neuf hommes de toute une armée auparavant trés considérable. Qu'est-ce que cela, mon ami?

Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de gamine et, bien que la piéce n'elt rien de
bien drole, il était impossible de la regarder sans partager son hilarité.

— C'est une poésie comique, papa! s'écria-t-elle, toute joyeuse de son idée enfantine. L'auteur ne l'a
composée que pour faire rire, papa!

— Ah! c'est une poésie comique! fit mon oncle dont le visage s'éclaira, une poésie comique! C'est ce
que je pensais... Parbleu! parbleu! c'est une poésie comique! Et elle est tres drole: ce Gomez qui ne
donnait que du lait a toute son armée pour tenir un voeu? C'était malin, un voeu pareil!... C'est trés
spirituel; n'est-ce pas, Foma? Voyez-vous, ma mere, les auteurs s'amusent parfois a écrire des poésies
fantaisistes; n'est-ce pas Serge? C'est trés dréle! Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes!
Don Pedro les réunit
Et leur dit: «O mes dix-neuf!
Déployons nos étendards,
Sonnons de nos cors,
Et nous laisserons la Pamba.
Il est vrai que nous n'avons pas pris la place,
Mais nous pouvons jurer
Sur notre conscience et notre honneur,
Que nous n'avons pas
Trahi une seule fois notre voeu,
Depuis neuf ans que nous n'avons
Rien mangé, absolument rien
Que du lait!

— Quel imbécile! 11 se console facilement! interrompit encore mon oncle, parce qu'il a bu du lait
pendant neuf ans! La belle affaire! Il elit mieux fait de manger un mouton a lui seul et de laisser
manger ses hommes! C'est tres bien; c'est magnifique! Je comprends; je comprends a présent: c'est une
satire ou... comment appelle-t-on ¢a?... une allégorie, quoi! Ca pourrait bien viser certain guerrier
étranger? ajouta-t-il en se tournant vers moi, les sourcils froncés et clignant de 1'oeil, hein? Qu'en
penses-tu? Seulement, c'est une satire inoffensive qui ne peut blesser personne! C'est tres beau! tres
beau! et c'est d'une grande noblesse! Voyons, continue, Ilucha! Ah! les polissonnes! les polissonnes! et
il regardait avec attendrissement Sachenka et plus furtivement Nastenka qui souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours,
Les dix-neuf Castillans
Vacillant sur leurs selles,
Crierent d'une voix faible:
«Santo Yago Compostello!
Honneur et gloire a Don Pedro!
Honneur et gloire au Lion de Castille!»
Et le chapelain Diego



Se dit entre ses dents:

«Si c'elit été moi le commandant,

J'aurais fait voeu de ne manger

Que de la viande et de ne boire que du vin».

— Eh bien, qu'est-ce que je disais? s'écria mon oncle, tres content. Le seul homme intelligent de toute
cette armée n'était autre que le chapelain. Qu'est-ce que cela, Serge? Leur capitaine? quoi?

— Un aumonier, mon oncle, un ecclésiastique!

— Ah! oui, oui! Chapelain! Je sais: je me rappelle! J'ai lu quelque chose la-dessus dans Radcliffe. Il y
en a de différents ordres... Des bénédictins, je crois?... Y a-t-il des Bénédictins?

— Mais oui, mon oncle.
— Hem! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Trés bien! tres bien!

Et, en entendant cela, Don Pedro
Dit avec un rire bruyant,
«Je lui dois bien un mouton,
Car il a trouvé la une bonne plaisanterie.»

— C'était bien le moment de rire! Quel imbécile! Un mouton! S'il y avait la des moutons, pourquoi
n'en mangeait-il pas lui-méme? Continue, Ilucha. Trés bien! C'est magnifique! C'est mordant!

— C'est fini, petit pere.

— Ah! c'est fini? Au fait, que restait-il a faire? N'est-ce pas,
Serge? Trés bien, Ilucha! C'est merveilleusement bien! Embrasse-
moi, mon chéri, mon pigeonneau! Mais qui lui a suggéré cette idée?
C'est toi, Sacha?

— Non; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques temps. Alors, elle avait dit: «C'est tres
amusant; il faut le faire apprendre a Ilucha pour le jour de sa féte; ce qu'on rira!»

— Ah! c'est vous Nastenka? Je vous remercie beaucoup marmotta mon oncle en rougissant comme un
enfant. Embrasse-moi encore une fois, Ilucha! Embrasse-moi aussi, polissonne! fit-il en prenant sa fille
dans ses bras et en la regardant avec amour. Et il ajouta, comme si, de contentement, il n'efit su quoi
dire: — Attends un peu, Sachourka, ta féte va aussi venir biento6t.

Je demandai a Nastenka de qui était cette poésie.

— Ah! oui; de qui est-elle, cette poésie? s'empressa d'insister mon oncle. En tout cas, c'est d'un
gaillard intelligent; n'est-ce pas, Foma?

— Hem! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait pas quitté les levres pendant tout le
temps de la récitation.

— Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant timidement Foma Fomitch.
— Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit pere; nous 1'avons vue dans le Contemporain, dit Sachenka.

— Kouzma Proutkov? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je connais Pouchkine!... Du reste, on voit
que c'est un poete de mérite, n'est-ce pas, Serge? Et, par-dessus le marché, on sent qu'il ne nourrit que
les plus nobles sentiments. C'est peut-étre un militaire. Je l'apprécie hautement. Ce Contemporain est
une superbe revue. Je vais m'y abonner si elle a d'aussi bons poetes pour collaborateurs... J'aime les
poetes; ce sont de rudes gaillards. Te rappelles-tu, Serge, j'ai vu chez toi, a Pétersbourg, un homme de
lettres. Il avait un nez d'une forme tres particuliére... en vérité... Que dis-tu, Foma?

— Non, rien... rien... fit celui-ci en feignant de contenir son envie de rire. Continuez, Yégor Ilitch,
continuez! Je dirai mon mot plus tard... Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus grand plaisir
votre discours sur les hommes de lettres pétersbourgeois...

Bakhtchéiev, qui se tenait a 1'écart, absorbé dans ses pensées, releva vivement la téte en rougissant
et s'agita sur son fauteuil.

— Foma, laisse-moi tranquille! dit-il en fixant sur son interlocuteur le regard méchant de ses petits
yeux injectés de sang. Qu'ai-je a faire de la littérature? Que Dieu me donne la santé! — conclut-il en
grommelant — et que tous ces écrivains... des voltairiens, et rien de plus!



— Les écrivains ne sont que des voltairiens? fit Fjévikine s'approchant aussitét de M. Bakhtchéiev.
Vous dites la une grande vérité. L'autre jour, Valentine Ignatich disait la méme chose. Il m'avait aussi
qualifié de voltairien; je vous le jure. Et pourtant, j'ai si peu écrit! tout le monde le sait... C'est vous dire
que, si un pot de lait tourne, c'est la faute a Voltaire! Il en est toujours ainsi chez nous.

— Mais non! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur! Voltaire était un écrivain qui raillait les
superstitions d'une facon fort mordante; mais il ne fut jamais voltairien! Ce sont ses ennemis qui l'ont
calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber sur ce malheureux?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon oncle lui jeta un regard inquiet et
se troubla visiblement.

— Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec confusion et dans l'espoir de se justifier. Tu
avais raison de me dire qu'il fallait s'abonner. Je suis de ton avis. Hum!... les revues propagent
I'instruction! On ne serait pour la patrie qu'un bien triste enfant si I'on ne s'abonnait pas. N'est-ce pas,
Serge?... Hum!... Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain... Mais, tu sais, Sérioja, les plus forts
articles scientifiques se publient dans cette grosse revue... comment l'appelles-tu?... avec une
couverture jaune...

— Les Mémoires de la Patrie, petit pere.

— C'est cela! Et quel beau titre! n'est-ce pas, Serge? C'est pour ainsi dire toute la patrie qui prend
des notes!... Quel but sublime! Une revue des plus utiles! Et ce qu'elle est volumineuse! Allez donc
éditer un pareil ballot! Et ¢a vous contient des articles a vous tirer les yeux de l'orbite... L'autre fois
j'arrive, je vois un livre. Je le prends, je l'ouvre par curiosité et j'en lis trois pages d'un trait. Mon cher,
je restai bouche bée! On parlait de tout la-dedans: du balai, de la béche, de 1'écumoire, de la happe.
Pour moi, une happe n'est qu'une happe. Eh bien pas du tout, mon cher. Les savants y voient un
embléme, ou une mythologie; est-ce que je sais? quelque chose en tout cas... Voila! On sait tout a
présent!

Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette nouvelle sortie de mon oncle, mais, a ce
moment précis, Gavrilo apparut et, la téte basse, il s'arréta au seuil de la porte. Foma lui jeta un regard
significatif.

— Tout est-il prét, Gavrilo? s'enquit-il d'une voix faible, mais résolue.
— Tout est prét, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.

— Tu as mis le petit paquet dans le chariot?

— Je l'y ai mis.

— Alors, je suis prét! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait, ébahi. La générale quitta sa place et jeta
autour d'elle un coup d'oeil circulaire et étonné.

— A présent, colonel, commenca Foma avec une extréme dignité, permettez-moi d'implorer de vous
l'abandon momentané de ce theme si intéressant des happes littéraires; il vous sera loisible d'en
poursuivre le développement sans moi. Mais, vous faisant un éternel adieu, je désirerais vous dire
encore quelques mots...

La terreur et 1'étonnement s'emparerent de tous les assistants.
— Foma! Foma! Mais qu'as-tu? Ou veux-tu donc t'en aller? s'écria enfin mon oncle.

— Je me prépare a quitter votre maison, colonel! posa Foma d'une voix calme. J'ai décidé d'aller ou le
vent me poussera et c'est dans ce but que j'ai loué un simple chariot a mes frais. Mon petit baluchon s'y
trouve maintenant; il n'est pas gros: quelques livres préférés, de quoi changer deux fois de linge et
c'est tout! Je suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je n'accepterais votre or, comme vous
avez pu vous en convaincre hier méme!

— Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est-ce que cela signifie? supplia mon oncle, plus blanc qu'un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch, le contempla avec désespoir,
cependant que la demoiselle Pérépélitzina s'élancait pour la soutenir. Les dames pique- assiettes
resterent clouées sur leurs sieges et M. Bakhtchéiev se leva lourdement.

— Allons, bon! voila que ¢ca commence! murmura pres de moi
Mizintchikov.



On entendit a ce moment les lointains roulements du tonnerre; 1'orage approchait.

IV L'EXIL

— Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut dire? déclama emphatiquement
Foma, certainement ravi de la confusion générale. Votre question m'étonne! Expliquez-moi donc a votre
tour comment vous pouvez me regarder en face? Expliquez-moi encore ce probleme psychologique du
manque de pudeur chez certains hommes et je m'en irai alors, enrichi d'une nouvelle connaissance
relative a la corruption du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre; anéanti, épouvanté, la bouche ouverte et les yeux
écarquillés, il ne pouvait détourner son regard de celui de Foma.

— Mon Dieu! que d'horreurs! gémit la demoiselle Pérépélitzina.

— Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans autres questions? Car vraiment,
tout homme et agé que je sois, je commencais a craindre sérieusement pour ma moralité! Croyez-moi:
laissez vos questions; elles ne pourraient avoir d'autres résultats que votre propre honte!

— Foma! Fomal!... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur perlérent sur son front.

— Permettez-moi donc, sans plus d'explications, de vous dire quelques mots d'adieu et de vous
donner quelques derniers conseils. Ce seront mes ultimes paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le
fait est consommé et il est impossible de le réparer. J'espere que vous savez a quel fait je fais en ce
moment allusion. Mais, je vous en supplie a deux genoux, si la derniere étincelle de moralité n'est pas
encore éteinte au fond de votre coeur, réprimez 1'élan de vos passions! Si ce feu perfide n'a pas encore
embrasé tout 1'édifice, éteignez l'incendie!

— Foma, je t'assure que tu te trompes! protesta mon oncle, se reprenant peu a peu et pressentant
avec terreur le dénouement.

— Maltrisez vos passions! poursuivit Foma avec la méme pompe, comme si mon oncle n'elit rien dit.
Luttez contre vous-méme: «Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre toi-méme!» Tel est
mon principe. Propriétaire foncier, vous devez briller comme un diamant sur vos domaines; et quel
abominable exemple ne donnez- vous pas a vos subordonnés! Pendant des nuits entieres, je priais pour
vous, m'efforgcant de découvrir votre bonheur. Je n'ai pu le trouver, car le bonheur n'est que dans la
vertu...

— Mais c'est impossible, Foma! interrompit encore mon oncle. Tu te méprends; tu parles hors de
propos...

— Rappelez-vous donc que vous étes un seigneur, continua Foma sans préter plus d'attention que
devant aux paroles de mon oncle. Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts du
propriétaire terrien. C'est la une idée néfaste. Ce n'est pas a l'incurie qu'il se doit, mais au souci, au
souci devant Dieu, devant le tsar et devant la patrie! Un seigneur doit travailler, travailler comme le
dernier de ses paysans!

— Bon! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans! grommela Bakhtchéiev. Et cependant,
je suis un seigneur...

— Je m'adresse a vous, maintenant, fit-ili en se tournant vers Gavrilo et Falaléi qui venaient
d'apparaitre pres de la porte. Aimez vos maitres et obéissez-leur avec douceur et empressement; ils
vous aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et compatissant pour eux. Ce sont aussi des étres
humains créés a l'image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le tsar et par la patrie. Plus le
devoir est grand, plus est grand le mérite!

— Foma Fomitch! mon ami, que veux-tu donc faire? cria la générale avec désespoir. Elle était préte a
tomber en pamoison, tant son appréhension était violente.

— Je crois qu'en voila assez? conclut Foma sans daigner remarquer la générale. Maintenant, passons
aux détails; ce sont de petites choses, mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la prairie de
Khariline n'est pas encore fauché. Ne vous laissez pas mettre en retard; faites-le couper et le plus tot
sera le mieux; c'est la mon premier conseil.

— Mais, Foma...



— Vous projetez d'abattre une partie de la forét de Zyrianovski, je le sais. Abstenez-vous en; c'est
mon deuxieme conseil. Conservez les foréts; elles gardent la terre humide... Il est bien dommage que
vous ayez fait aussi tard les semences de printemps, beaucoup trop tard!

— Mais, Foma...

— Mais tréve de paroles; je ne pourrai tout dire et le temps me manque. Je vous enverrai mes
instructions par écrit. Eh bien, adieu! adieu a tous! Dieu soit avec vous et qu'il vous bénisse! Je te
bénis, aussi, mon enfant, — dit-il a Ilucha — Dieu te préserve du poison de tes futures passions. Je te
bénis aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaia! Et vous... vous tous, souvenez- vous de Foma... Allons,
Gavrilo! Aide-moi a monter dans ce chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la générale se précipita vers lui.

— Non, Foma! je ne te laisserai pas partir ainsi! s'écria mon oncle et, le rejoignant, il le prit par la
main.

— Vous voulez donc employer la force? demanda l'autre avec arrogance.

— Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force! répondit mon oncle tremblant d'émotion. Tu en as trop
dit: il faut t'expliquer. Tu as mal compris ma lettre, Foma!

— Votre lettre? hurla Foma en s'enflammant instantanément, comme s'il n'eGit attendu que ces
paroles pour faire explosion. — Votre lettre! La voici, votre lettre! la voici! Je la déchire, cette lettre! Je
la piétine, votre lettre! et, ce faisant, j'accomplis le plus sacré devoir de I'numanité! Voila ce que je fais,
puisque vous me contraignez a des explications. Voyez! voyez! voyez!

Et les fragments de la lettre s'éparpilléerent dans la chambre.

— Foma, criait mon oncle en palissant de plus en plus, je te répete que tu ne m'as pas compris. Je
veux me marier, je cherche mon bonheur...

— Vous marier! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez en parlant de mariage, car je vous
ai vu hier soir sous les buissons du jardin!

La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un tumulte effrayant s'ensuivit. L'infortunée
Nastenka restait immobile sur son siege, comme morte. Sachenka, effrayée et qu'on eut dite en proie a
un acces de fievre, tremblait de tous ses membres en serrant Ilucha dans ses bras.

— Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de divulguer ce secret, tu commettras la
plus basse action du monde!

— Je vais le divulguer, votre secret! hurlait Foma, et j'accomplirai la plus noble des actions! Je suis
envoyé par Dieu lui-méme pour flétrir les ignominies des hommes. Je monterai sur le toit de chaume
d'un paysan et je crierai votre acte ignoble a tous les propriétaires voisins, a tous les passants!... Oui,
sachez tous, tous! que, cette nuit, je 1'ai surpris dans le parc, dans les taillis, avec cette jeune fille a 1'air
si innocent!

— Quelle horreur! minauda la demoiselle Pérépélitzina.

— Fomal! tu cours a ta perte! criait mon oncle les poings serrés et les yeux étincelants. Mais Foma
continuait a brailler:

— Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me séduire, moi, honnéte, loyal, par une lettre
menteuse, afin de me faire approuver son crime... Oui, son crime! car, d'une jeune fille pure
jusqu'alors, vous avez fait une...

— Encore un seul mot outrageant a son adresse, Foma, et je jure que je te tue!

— Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente jusqu'alors, vous étes parvenu a faire la
derniere des dépravées.

Foma n'avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon oncle l'empoignait et, le faisant
pirouetter comme un fétu de paille le précipitait a toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur la
cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s'ouvrit largement et que nous vimes Foma, dégringolant
les sept marches du perron, aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de vitres brisées.

— Gavrilo! ramasse-moi ¢a! cria mon oncle plus pale qu'un mort, mets-le dans le chariot et que, dans
deux minutes, ¢a ait quitté Stépantchikovo!



Quelle que fit la trame ourdie par Foma, il est assez probable qu'il était loin de s'attendre a un pareil
dénouement.

Je ne saurais m'engager a décrire la scéne qui suivit cette catastrophe: gémissement déchirant de la
générale qui s'écroula dans son fauteuil, ébahissement de la Pérépélitzina devant cet inattendu coup
d'énergie d'un homme toujours si docile jusque 1a, les oh! et les ah! des dames pique-assiettes, 1'effroi
de Nastenka qui faillit s'évanouir et autour de qui s'empressait mon oncle, trépignant a travers la piece
en proie a une indicible émotion devant sa mére sans connaissance, Sachenka folle de peur, les pleurs
de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible a rendre. Ajoutez qu'un orage formidable éclata juste
a ce moment; les éclats du tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une pluie furieuse fouettait
les vitres.

— En voila une féte! grommela Bakhtchéiev baissant la téte et écartant les bras.

— Ca va mal! murmurai-je, fort troublé a mon tour, mais, au moins, voila Foma dehors et il ne
rentrera plus!

— Ma mere! avez-vous repris vos sens? Vous sentez-vous mieux? Pouvez-vous enfin m'écouter?
demanda mon oncle, s'arrétant devant le fauteuil de la vieille dame qui releva la téte et attacha un
regard suppliant sur ce fils qu'elle n'avait jamais vu dans une telle colere.

— Ma mere, reprit-il, la coupe vient de déborder; vous I'avez vu. Je voulais vous exposer cette affaire
tout autrement et a loisir; mais le temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu la
calomnie, écoutez a présent la justification. Ma meére, j'aime cette noble jeune fille, je 1'aime depuis
longtemps et je l'aimerai toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants et sera pour vous la fille la plus
respectueuse; en présence de tous mes parents et amis, je dépose a vos pieds ma demande, et je prie
mademoiselle de me faire l'immense honneur de devenir ma femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s'empourpra. Elle se leva avec précipitation. Cependant, la générale
ne quittait pas des yeux le visage de son fils; elle semblait en proie a une sorte d'ahurissement, et,
soudain, avec un sanglot déchirant, elle se jeta a ses genoux devant lui. Elle criait:

— Yégorouchka! mon petit pigeon! fais revenir Foma Fomitch!
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir!

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille mere si tyrannique et si capricieuse.
Une expression de souffrance passa sur son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se précipita
pour la relever et l'installer dans le fauteuil.

— Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka! continuait a gémir la générale, fais-le revenir, le cher
homme, je ne peux vivre sans lui!

— Ma mere! exclama douloureusement mon oncle, n'avez-vous donc rien entendu de ce que je vous ai
dit? Je ne peux faire revenir Foma, comprenez-le! Je ne le puis pas et je n'en ai pas le droit aprés la
basse et lache calomnie qu'il a jetée sur cet ange d'honnéteté et de vertu. Comprenez, ma mere, que
I'honneur m'ordonne de réparer le tort causé a cette jeune fille! Vous avez entendu: je demande sa
main et je vous supplie de bénir notre union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter a genoux devant Nastenka.

— Petite mere! ma chérie! criait-elle, ne 1'épouse pas! Ne 1'épouse pas et supplie-le de faire revenir
Foma Fomitch! Mon ange! chere Nastassia Evgrafovna! Je te donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne
I'épouses pas. Je n'ai pas dépensé tout ce que je possédais; il me reste encore quelque argent de mon
défunt mari. Tout est a toi; je te comblerai de biens; Yégorouchka aussi! mais ne me mets pas vivante
au cercueil! demande-lui de ramener Foma Fomitch!

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses divagations si, indignées de la voir a genoux
devant une institutrice a gages, la Pérépélitzina et les autres femmes ne s'étaient précipitées pour la
relever au milieu des cris et des gémissements. L'émotion de Nastenka était telle qu'elle ne pouvait
gu'a peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit a pleurer de dépit.

— Vous allez tuer votre meére! criait-elle a mon oncle; on va la tuer. Et vous, Nastassia Evgrafovna,
comment pouvez-vous brouiller une mere avec son fils? Dieu le défend!

— Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue! j'ai assez souffert!

— Et moi, ne m'avez-vous pas fait souffrir aussi? Pourquoi me reprochez-vous ma situation
d'orpheline? Je ne suis pas votre esclave; je suis la fille d'un lieutenant-colonel et je ne remettrai jamais
le pied dans votre maison que je vais quitter aujourd'hui méme!



Mais mon oncle ne 1'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et lui prit dévotement la main.
— Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna? lui demanda-t-il avec une anxiété désolée.

— Non, Yégor Ilitch, non! Laissons cela! répondit-elle, a son tour découragée. Tout cela est bien
inutile! et, lui pressant les mains, elle fondit en larmes. Vous ne faites cette demande qu'en raison de
l'incident d'hier... Mais vous voyez bien que ca ne se peut pas. Nous nous sommes trompés, Yégor
Ilitch!... Je me souviendrai toujours que vous flites mon bienfaiteur et je prierai toujours pour vous...
toujours! toujours!

Les larmes étoufférent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cette réponse. Il ne pensa méme pas a
répliquer, a insister... Il I'écoutait, penché vers elle et lui tenant la main, dans un silence navré. Ses
yeux se mouillérent. Nastia continua:

— Hier encore, je vous disais que je ne pouvais étre votre femme. Vous le voyez: les votres ne veulent
pas de moi; je le sentais depuis longtemps. Votre mere ne nous donnera pas sa bénédiction... les autres
non plus. Vous étes trop généreux pour vous repentir plus tard, mais vous serez malheureux a cause de
moi... victime de votre bon coeur.

— Oh! c'est bien vrai, Nastenka! C'est un bon coeur...acquiesca Ejévikine qui se tenait de l'autre coté
du fauteuil, c'est cela, ma fille, c'est justement le mot qu'il fallait dire!

— Je ne veux pas étre une cause de dissentiments dans votre maison, continua Nastenka. Ne vous
inquiétez pas de mon sort, Yégor Ilitch, personne ne me fera de tort, personne ne m'insultera... Je
retourne aujourd'hui méme chez mon pere. Il faut nous dire adieu, Yégor Ilitch...

La pauvrette fondit encore en larmes.

— Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot? fit mon oncle en la regardant avec une détresse
indicible, dites une seule parole et je vous sacrifie tout!

— C'était le dernier mot, le dernier! dit Ejévikine, et elle vous a si bien dit tout cela que j'en suis moi-
méme surpris. Yégor Ilitch, vous étes le meilleur des hommes et vous nous avez fait grand honneur!
beaucoup d'honneur! trop d'honneur!... Cependant, elle n'est pas ce qu'il vous faut, Yégor Ilitch. Il vous
faut une fiancée riche, de grande famille, de superbe beauté, avec une belle voix et qui s'avancerait
dans votre maison parée de diamants et de plumes d'autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu'il vous bénit. Car vous ferez revenir Foma Fomitch! Vous avez eu tort de le
maltraiter ainsi. C'est l'ardeur excessive de sa vertu qui 1'a fait parler de la sorte... Vous serez le
premier a dire par la suite que, seule, la vertu le guidait; vous verrez. Autant le faire revenir tout de
suite, puisqu'il faut qu'il revienne...

— Fais-le revenir! Fais-le revenir! cria la générale. C'est la vérité qu'il te dit, mon petit.

— Oui, continua Ejévikine, votre meére se désole bien inutilement... Faites-le revenir. Quant & moi et a
Nastia, nous allons partir.

— Attends, Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle. Je t'en supplie!
J'ai encore un mot a dire, Evgraf, un seul mot...

Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la téte, il se couvrit les yeux de ses mains,
emporté dans une ardente méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de la maison qui en fut toute secouée.
Hébétées de peur, les femmes pousserent des cris aigus et se signerent. Bakhtchéiev en fit autant.
Plusieurs voix murmurerent:

— Petit pére, le prophéte Elie!

Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu'on elt dit qu'un lac se déversait sur
Stépantchikovo.

— Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? fit
Pérépélitzina.

— Yégorouchka, rappelle-le! s'écria désespérément la générale en se précipitant comme une folle
vers la porte. Mais les dames pique-assiettes la retinrent et, l'entourant, la consolaient, criaient,
pleurnichaient. C'était un tumulte indescriptible.

— 11 est parti avec une redingote; il n'a méme pas pris son manteau! continua la Pérépélitzina. Il n'a
pas non plus de parapluie. Il va étre foudroyé!



— C'est str! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os!
— Vous feriez aussi bien de vous taire! lui dis-je a voix basse.

— C'est un homme, je pense! répartit le gros homme avec emportement. Ce n'est pas un chien! Est-ce
que tu sortirais maintenant, toi? Va donc te baigner, si tu aimes tant cela!

Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de mon oncle, resté immobile dans son
fauteuil.

— Mon oncle, fis-je en me baissant a son oreille, allez-vous consentir au retour de Foma Fomitch?
Comprenez donc que ce serait le comble de l'indécence, au moins tant que Nastenka sera dans cette
maison.

— Mon ami, répondit mon oncle en relevant la téte et me regardant résolument dans les yeux, je
viens de prononcer mon jugement et je sais maintenant ce qu'il me reste a faire. Ne t'inquiéte pas,
aucune offense ne sera faite a Nastenka; je m'arrangerai pour cela.

Il se leva et s'approcha de sa mere.

— Ma mere, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma Fomitch. On va le rattraper; il ne peut
encore étre loin. Mais je jure qu'il ne rentrera ici que sous une seule condition: c'est que, devant tous
ceux qui furent témoins de l'outrage, il reconnaitra sa faute et demandera solennellement pardon a
cette digne jeune fille. Je 1'obtiendrai de lui; je 1'y forcerai. Autrement, il ne franchira pas le seuil de
cette maison. Mais je vous jure, ma meére, que, s'il consent a le faire de bon gré, je suis prét a me jeter a
ses pieds, et a lui donner tout ce que je puis lui donner sans léser mes enfants. Quant a moi, des
aujourd'hui je me retire. L'étoile de mon bonheur s'est éteinte. Je quitte Stépantchikovo. Vivez-y tous
heureux et tranquilles. Moi, je retourne au régiment pour finir ma triste existence dans les tourmentes
de la guerre, sur quelque champ de bataille... C'en est assez; je pars!

A ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté au-dela du possible.

— Qu'y a-t-il? D'ou viens-tu? Ou est Foma? s'écria mon oncle en se précipitant vers lui. Tout le monde
entoura le vieillard avec une avide curiosité, interrompant a chaque instant son récit larmoyant par
toutes sortes d'exclamations.

— Je l'ai laissé pres du bois de bouleaux, a une verste et demie d'ici. Effrayé par le coup de tonnerre,
le cheval pris de peur s'était jeté dans le fossé.

— Eh bien? interrogea mon oncle.
— Le chariot versa...

— Eh bien... et Foma?

— Il tomba dans le fossé...

— Mais va donc, bourreau!

— S'étant fait mal au c6té, il se mit a pleurer. Je dételai le cheval et je revins ici vous raconter
l'affaire.

— Et Foma, il est resté la-bas?
— Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur sa canne.

Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la téte. Je renonce a décrire les larmes et les sanglots de ces
dames.

— Qu'on m'amene Polkan! cria mon oncle en se précipitant dans la cour.

Polkan fut amené; mon oncle s'élanca dessus, a poil et, une minute plus tard, le bruit déja lointain des
sabots du cheval nous annoncait qu'il était a la poursuite de Foma. Il n'avait méme pas pris de
casquette.

Les dames se jetérent aux fenétres; les ah! et les gémissements s'entremélaient de conseils. On
parlait de bain chaud, de thé pectoral et de frictions a 1'alcool pour ce Foma Fomitch «qui n'avait pas
mangé une miette de pain depuis le matin!» La demoiselle Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard,
sur les lunettes de 1l'exilé, la trouvaille produisit une sensation extraordinaire. La générale s'en saisit
avec des pleurs et des gémissements, et se colla de nouveau le nez contre la fenétre, les yeux



anxieusement fixés sur le chemin. L'émotion était a son comble... Dans un coin, Sachenka s'efforcait de
consoler Nastia et toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka tenait Ilucha par la main et I'embrassait
coup sur coup, faisant ses adieux a son éléve qui pleurait a chaudes larmes sans trop savoir pourquoi.
Ejévikine et Mizintchikov s'entretenaient a 1'écart. Je crus bien que Bakhtchéiev allait suivre 1'exemple
des jeunes filles et se mettre a pleurer, lui aussi. Je m'approchai de lui.

— Non, mon petit pére, me dit-il, Foma Fomitch s'en ira peut-étre d'ici, mais le moment n'en est pas
encore arrivé; on n'a pas trouve de boeufs a corne d'or pour tirer son chariot! Soyez tranquille, il fera
partir les maitres et s'installera a leur place.

L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.

Soudain, des cris se firent entendre: «On 1'amene! le voici!» et les dames s'élancerent vers la porte en
poussant des cris de paon. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon oncle. Une
telle promptitude paraitrait invraisemblable si 1'on n'avait connu plus tard la tres simple explication de
cette énigme.

Apreés le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en s'appuyant sur sa canne, mais, seul
au milieu de la tempéte déchainée, il eut peur, rebroussa chemin, et se mit a courir apres le vieux
domestique. Mon oncle 1'avait retrouvé dans le village.

On avait arrété un chariot; les paysans accourus y avaient installé Foma Fomitch devenu plus doux
qu'un mouton, et c'est ainsi qu'il fut amené dans les bras de la générale qui faillit devenir folle de le
voir en cet équipage, encore plus trempé, plus crotté que Gavrilo.

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient I'emmener tout de suite dans sa chambre pour l'y
faire changer de linge; d'autres préconisaient bruyamment diverses tisanes réconfortantes; tout le
monde parlait a la fois... Mais Foma semblait ne rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé a son fauteuil, il s'y affala lourdement et ferma
les yeux. Quelqu'un cria qu'il se mourait et des hurlements éclaterent, cependant que Falaléi, beuglant
plus fort que les autres, s'efforgait d'arriver jusqu'a Foma pour lui baiser la main.

V FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GENERAL

— Ou suis-je? murmura Foma d'une voix d'homme mourant pour la vérité?

— Maudit chenapan! murmura pres de moi Mizintchikov. Comme s'il ne le voyait pas! Il va nous en
faire des siennes a présent!

— Tu es chez nous, Foma: tu es parmi les tiens! s'écria mon oncle. Allons, du courage! calme-toi!
Vraiment, Foma, tu ferais bien de changer de vétements; tu vas tomber malade... Veux-tu prendre
quelque chose pour te remettre? Un petit verre te réchauffera.

— Je prendrais bien un peu de malaga! gémit Foma qui ferma encore les yeux.
— Du malaga! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en interrogeant sa soeur d'un oeil anxieux.

— Mais si! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant sonner ses clefs, elle s'encourut a la
recherche du malaga, poursuivie par les cris de toutes ces dames qui se pressaient autour de Foma
comme des mouches autour d'un pot de confitures. L'indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

— Voila qu'il lui faut du malaga! grommela-t-il presque a voix haute. Il lui faut un vin dont personne
ne boit! Dites-moi maintenant a qui 'on donnerait du malaga si ce n'est a une canaille comme lui?
Pouah! Les tristes sires! Mais qu'est-ce que je fais ici? qu'est-ce que j'attends?

— Foma, commencga mon oncle haletant et constamment obligé de s'interrompre, maintenant que te
voila reposé, que te voila revenu avec nous... c'est-a-dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé une
innocente créature...

— Ou? ou est-elle, mon innocence? fit Foma, comme dans un délire de fievre. Ou sont mes jours
heureux? Ou es-tu, mon heureuse enfance, quand, innocent et beau, je poursuivais a travers les champs
le papillon printanier? Ou est-il ce temps? Rendez-moi mon innocence! Rendez-la moi!...

Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement a chacun des assistants, comme si quelqu'un
d'eux l'elit eue en poche, cette innocence. Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colere.

— DMais pourquoi pas? grognait-il furieusement. Rendez-lui donc son innocence et qu'ils



s'embrassent! J'ai bien peur qu'étant gamin, il ne fit déja aussi fripouille qu'il 1'est actuellement. J'en
jurerais!

— Fomal!... reprit mon oncle.

— Ou sont-ils ces jours bénis ol je croyais a l'amour et ou j'aimais 'homme? geignait Foma, alors que
je le prenais dans mes bras et que je pleurais sur son coeur? Et a présent, ou suis-je? ou suis-je?

— Tu es chez nous; calme-toi! s'écria mon oncle. Voici ce que je voulais te dire, Foma...
— Si vous vous taisiez un peu? siffla la Pérépélitzina, dardant sur lui ses méchants yeux de serpent.

— Ou suis-je? reprenait Foma. Qu'est-ce donc qui est autour de moi? Ce sont des taureaux et des
boeufs qui me menacent de leurs cornes. Vie! qu'es-tu donc? Vis bafoué, humilié, battu et ce n'est
qu'une fois la tombe comblée que les hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os sous le poids
d'un monument magnifique!

— Il parle de monument, mes aieux! fit Ejévikine en claquant des mains.

— Oh! ne m'érigez pas de monuments! gémissait Foma. Je n'ai que faire de vos monuments! Je ne
convoite de monument que celui que vous pourriez m'ériger dans vos coeurs!

— Foma! interrompit mon oncle, en voila assez; calme-toi! Il ne s'agit pas de monuments. Ecoute-
moi... Vois-tu, Foma, je comprends que, tant6t, tu pouvais briiller d'une noble flamme en me faisant des
reproches. Mais tu avais dépassé la limite qu'elit dii te montrer ta vertu; Foma, tu t'es trompé, je te le
jure!

— Non, mais finirez-vous? piaula de nouveau la Pérépélitzina. Voulez-vous donc profiter que ce
pauvre homme est entre vos mains pour le tuer?

La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains gesticulerent pour imposer silence a mon
oncle.

— Taisez-vous vous-méme, Anna Nilovna, je sais ce que je dis! répondit mon oncle avec fermeté.
Cette affaire est sacrée; il s'agit d'honneur et de justice! Foma, tu es un homme raisonnable; tu dois
immeédiatement demander pardon a la noble fille que tu as injustement outragée.

— Que dites-vous? Quelle jeune fille ai-je outragée? s'informa Foma en promenant ses regards
étonnés sur l'assistance, comme s'il elit perdu tout souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit plus
de quoi il s'agissait.

— Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te jure que je me prosternerai a tes pieds
et que...

— Qui donc ai-je outragé? hurlait Foma. Quelle demoiselle? Ou est-elle, cette jeune fille? Rappelez-
moi donc quelques particularités sur elle...

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'approcha de mon oncle et le tira par la
manche.

— Non, Yégor Ilitch, laissez-le; je n'ai pas besoin d'excuses. A quoi bon tout cela? dit-elle d'une voix
suppliante. Laissez donc!

— Ah! je me rappelle, a présent! s'écria Foma. Mon Dieu! je me rappelle! Oh! aidez-moi, a me
ressouvenir! Dites: est-ce donc vrai que 1'on m'a chassé d'ici comme un chien galeux? Est-ce vrai que la
foudre m'a frappé? Est-ce vrai que 1'on m'a jeté du haut de ce perron? Est-ce vrai? Est-ce vrai?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent éloquemment.

— Oui, oui; je me souviens qu'apres ce coup de foudre, apres ma chute, je revins en courant vers
cette maison pour y remplir mon devoir et disparaitre a jamais. Soulevez-moi; si faible que je sois, je
dois accomplir mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.

— Colonel! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession de moi-méme. La foudre n'a pas
oblitéré mes facultés intellectuelles. Je ne ressens plus qu'une surdité dans l'oreille droite, résultat
probable de ma chute sur le perron... Mais qu'importe? qu'importe 1'oreille droite de Foma?

Il sut communiquer a ces derniers mots tant d'ironie amere et les accompagner d'un sourire si triste



que les gémissements des dames reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon oncle des
regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et s'en fut vers la fenétre. Bakhtchéiev me poussa
furieusement le coude; il avait peine a tenir en place.

— A présent, écoutez tous ma confession! gémit Foma, parcourant l'assistance d'un regard fier et
résolu et vous, Yégor Ilitch, décidez du sort du malheureux Opiskine! Depuis longtemps, je vous
observais; je vous observais, l'angoisse au coeur et je voyais tout, tout! alors que vous ne pouviez
encore vous douter que je vous observais. Colonel, je me trompais peut-étre, mais je connaissais et
votre égoisme, et votre orgueil sans limites, et votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait
m'accuser si j'ai tremblé pour I'honneur de la plus innocente créature?

— Foma! Fomal!... n'en dis pas trop, Foma! s'écria mon oncle en surveillant avec inquiétude
l'expression douloureuse qui envahissait le visage de Nastia.

— Ce n'était pas tant l'innocence et la confiance de cette personne qui me troublaient que son
inexpérience, continua Foma, sans paraitre avoir entendu l'avertissement de mon oncle. Je voyais qu'un
tendre sentiment était en train d'éclore dans son coeur, comme une rose au printemps et je me
remémorais involontairement cette pensée de Pétrarque que «l'innocence est souvent a un cheveu de la
perdition». Je soupirais; je gémissais et, pour cette jeune fille plus pure qu'une perle, j'aurais volontiers
donné tout mon sang. Mais qui efit pu répondre de vous, Yégor Ilitch? Connaissant 1'impétuosité de vos
passions, sachant que vous seriez prét a tout sacrifier a leur satisfaction d'un moment, je me sentais
plongé dans un abime d'épouvante et de crainte sur le sort de la plus honnéte jeune fille...

— Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles? s'écria mon oncle.

— Je vous observais la mort dans 1'dme. Si vous voulez savoir a quel point j'ai souffert, interrogez
Shakespeare; il vous répondra dans son Hamlet; il vous dira 1'état de mon ame. J'étais devenu méfiant
et farouche. Dans mon inquiétude, dans mon indignation, je voyais tout au pire. Voila pourquoi vous
avez pu remarquer mon désir de la faire quitter cette maison: je voulais la sauver. Voila pourquoi, tous
ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et courroucé contre tout le genre humain. Oh! qui me
réconciliera désormais avec 1'humanité? Je comprends que je fus peut-étre exigeant et injuste envers
vos hotes, envers votre neveu, envers M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance approfondie
de l'astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en considération de ce que souffrait alors mon ame? Je
cite encore Shakespeare et je dis que je me représentais alors l'avenir comme un abime insondable au
fond duquel était tapi un crocodile. Je sentais que mon devoir était de prévenir ce malheur, que je
n'avais pas d'autre raison de vivre. Mais quoi? Vous ne comprites pas ces nobles mouvements de mon
ame, et vous ne me payates que d'ingratitudes, de railleries, d'humiliations...

— Foma! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses! s'écria mon oncle en proie a une extréme
émotion.

— Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc m'écouter sans m'interrompre. Je
continue. Conséquemment, toute ma faute consistait en mon souci du bonheur et du sort a venir de
cette enfant, car, aupres de vous, c'est une enfant. Mon extréme amour de I'humanité avait fait de moi
un démon de colere et de vengeance. Je me sentais prét a me jeter sur les hommes pour les
tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme par un fait expres, chacun de vos actes ne faisait que
me confirmer en mes soupgons. Savez-vous qu'hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or pour
acheter ma désertion, je me disais: «C'est sa conscience qu'il éloigne en ma personne, pour faciliter la
perpétration de son crime!»

— Foma! Foma! Ainsi, c'était la ce que tu pensais hier? s'écria mon oncle terrifié. Mon Dieu! et moi
qui ne soupc¢onnais rien!

— Le ciel lui-méme m'avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma. Alors, dites vous-méme ce que je
pus penser quand l'aveugle hasard m'eut amené vers ce banc fatal; dites ce que je pus penser a ce
moment! — oh! mon Dieu! — en voyant de mes propres yeux tous mes soupcgons réalisés d'une si
éclatante maniére? Mais il me restait encore un espoir, un faible espoir, il est vrai, mais quand méme
un espoir, et voici que vous le détruisez vous-méme par cette lettre ou vous me déclarez votre intention
de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que j'ai vu... «Mais, pensai-je, pourquoi m'écrit-il
seulement alors que je l'ai surpris, quand il aurait si bien pu le faire avant? Pourquoi n'est-il pas
accouru vers moi, heureux et beau, car 'amour embellit le visage? pourquoi ne s'est-il pas jeté dans
mes bras? pourquoi n'est-il pas venu pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense bonheur?
pourquoi ne m'a-t-il pas tout raconté, tout?» Suis-je donc le crocodile qui vous aurait dévoré au lieu de
vous donner un bon conseil? Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous elt mordu au lieu d'aider a
votre bonheur? Je ne pus que me poser cette question: «Suis-je son ami ou le plus dégottant des
insectes?» Et je pensais: «Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son neveu de la capitale dans le but prétendu
d'en faire 1'époux de cette jeune fille, sinon pour nous tromper tous, y compris ce neveu trop léger, et



poursuivre en secret son criminel projet?» Non, colonel, si quelqu'un a ancré en moi la conviction que
votre amour était coupable, c'est vous, vous seul! Ce n'est pas tout: vous étes également coupable a
I'égard de cette jeune fille que vous avez exposée a la calomnie, aux plus déshonorant soupcons, elle,
pure et sage, par votre égoisme méfiant et maladroit.

La téte basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait évidemment éteint toutes ses velléités
de défense et il se reconnaissait pleinement coupable. La générale et sa cour écoutaient Foma dans un
silence dévot et la Pérépélitzina contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe fielleux.

— Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé chez moi pour prier Dieu de m'inspirer
des pensées judicieuses. Je finis par me décider a vous éprouver publiquement pour la derniere fois.
Peut-étre y ai-je apporté trop d'ardeur; peut-étre me suis- je par trop abandonné a mon indignation;
mais, en récompense des plus nobles intentions, vous m'avez jeté par la fenétre. Et, tout en tombant, je
me disais: «Voici comme on récompense la vertu!» Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens plus
de ce qu'il arriva par la suite.

A ce tragique souvenir, des cris percants et des sanglots interrompirent Foma. Armée de la bouteille
de malaga qu'elle venait d'arracher aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale voulut courir a lui,
mais Foma écarta majestueusement du méme coup et le malaga et la générale.

— Silence! s'écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce qu'il m'arriva aprés ma chute. Ce que je
sais, c'est que je suis trempé, sous le coup de la fievre et uniquement préoccupé d'arranger votre
bonheur. Colonel! d'apres différents indices sur lesquels je ne m'étendrai pas pour le moment me voici
enfin convaincu que votre amour est pur et élevé, s'il est aussi tres méfiant. Battu, humilié, soupgonné
d'outrage a une jeune fille pour 1'honneur de laquelle je suis prét, tel un chevalier du moyen &age, a
verser jusqu'a la derniere goutte de mon sang, je me décide a vous montrer comment Foma Fomitch
Opiskine venge les insultes qu'on lui fait. Tendez-moi votre main, colonel!

— Avec plaisir, Foma! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de t'expliquer favorablement a
I'honneur de la plus noble personne... alors... certainement... je suis heureux de te tendre la main et de
te faire part de mes regrets...

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de ce qu'il allait advenir de tout cela.

— Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible, écartant la foule de dames qui
I'entourait et s'adressant a Nastenka, qui se troubla et leva sur lui un regard timide. Continuant a tenir
la main de mon oncle dans les siennes, il reprit: — Approchez-vous, approchez-vous, ma chére enfant,
cela est indispensable pour votre bonheur.

— Qu'est-ce qu'il médite? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit a Foma sa petite main. Foma la prit et
la mit dans celle de mon oncle.

— Je vous unis et je vous bénis! prononga-t-il d'un ton solennel; si la bénédiction d'un martyr frappé
par le malheur vous peut étre de quelque utilité. Voila comment se venge Foma Fomitch Opiskine!
Hourra!

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu laissait les spectateurs abasourdis.
La générale était bouche bée avec sa bouteille de malaga dans les mains, Pérépélitzina palit et se prit a
trembler de rage. Les dames pique-assiettes frapperent des mains, puis resterent comme figées sur
place. Frémissant de la téte aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose mais ne put. Nastia avait
pali affreusement en murmurant d'une voix faible que «cela ne se pouvait pas...» Mais il était trop tard.
Il faut rendre cette justice a Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au hourra de Foma. Puis ce fut
moi. Puis, de toute la force de sa voix argentine, ce fut Sachenka qui s'élanga vers son pere pour
I'embrasser, puis Ilucha, puis Ejévikine et le dernier de tous, Mizintchikov.

— Hourra! répéta Foma, hourra! Et maintenant, enfants de mon coeur, a genoux devant la plus
tendre des meres. Demandez-lui sa bénédiction et, s'il le faut, je vais m'agenouiller avec vous.

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas encore bien ce qui leur arrivait,
mon oncle et Nastia tomberent a genoux devant la générale et tout le monde se groupa autour d'eux,
tandis que la vieille dame restait indécise, ne sachant que faire. Ce fut encore Foma qui dénoua la
situation en se prosternant, lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi l'indécision. Fondant
en larmes, elle donna son consentement. Mon oncle se releva et serra Foma dans ses bras.

— Foma! Foma! fit-il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put continuer.



— Du champagne! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra!

— Non, pas de champagne! protesta Pérépélitzina qui avait eu le temps de se remettre et de calculer
la valeur de chaque circonstance et de toutes ses suites, mais allumons un cierge, faisons une priere
devant l'icone avec laquelle on les bénira comme il se fait chez les gens pieux.

On s'empressa d'obtempérer a cette sage objurgation. Stépane Alexiévitch monta sur une chaise pour
placer le cierge devant la sainte image, mais la chaise craqua et il n'eut que le temps de sauter a terre
ou il se regut fort bien sur ses pieds et, de la meilleure grace du monde, il céda avec déférence la place
a la mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencerent a se signer pendant qu'on décrochait
l'image du Sauveur et qu'on l'apportait a la générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau a
genoux et la cérémonie eut son cours sous la haute direction de la Pérépélitzina: «Saluez votre mere
jusqu'a terre! Baisez l'icone! Baisez la main de votre mere!» Apres les fiancés, M. Bakhtchéiev crut
devoir baiser successivement l'icéne et la main de la générale, il était fou de joie.

— Hourra! cria-t-il. A présent, il faut du champagne!

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais c'étaient des larmes de bonheur, I'union
bénie par Foma devenant immédiatement pour elle et convenable et sacrée. Elle comprenait surtout
que Foma avait su se distinguer de telle sorte qu'elle était désormais stire de le conserver auprées d'elle
a jamais.

Mon oncle se mettait par instant a genoux devant sa mere pour lui baiser les mains, puis il se
précipitait pour m'embrasser, puis Bakhtchéiev, Mizintchikov, Ejévikine. Il faillit étouffer Ilucha dans
ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna versait un déluge de larmes, ce qu'ayant
remarqué, M. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main. Pénétré d'attendrissement le vieil
Ejévikine pleurait dans un coin en s'essuyant les yeux d'un mouchoir malpropre. Dans un autre coin,
Gavrilo pleurnichait aussi en dévorant Foma d'un regard admiratif, tandis que Falaléi sanglotait a
haute voix et, s'approchant de chacun des assistants, lui baisait dévotement la main. Tous étaient
accablés sous le poids d'une ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli et irrévocable
et que tout cela était 1'ouvrage de Foma Fomitch.

Cing minutes ne s'étaient pas écoulées que l'on vit apparaitre Tatiana Ivanovna. Quel instinct, quel
flair 1'avertit aussi rapidement, au fond de sa chambre, de ces événements d'amour et de mariage? Elle
entra, légere, le visage rayonnant et les yeux mouillés de larmes joyeuses, vétue d'une ravissante
toilette (elle avait eu le temps d'en changer!) et se précipita pour embrasser Nastenka.

— Nastenka! Nastenka! Tu l'aimais et je ne le savais pas! Mon Dieu! ils s'aimaient, ils souffraient en
silence, en secret! On les persécutait! Quel roman! Nastia, mon ange, dis-moi toute la vérité, aimes-tu
vraiment ce fou?

Pour toute réponse Nastia 'embrassa.

— Dieu! quel charmant roman! et Tatiana battit des mains. Ecoute, Nastia, mon ange, tous les
hommes, sans exception, sont des ingrats, des méchants qui ne valent pas notre amour. Mais peut- étre
celui-ci est-il meilleur que les autres. Approche-toi, mon fou! s'écria-t-elle en s'adressant a mon oncle.
Tu es donc vraiment amoureux? Tu es donc capable d'aimer? Regarde-moi, je veux voir tes yeux, savoir
s'ils sont menteurs? Non, non! ils ne mentent pas, ils refletent bien I'amour! Oh! que je suis heureuse!
Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux te donner trente mille roubles! Accepte-les, pour l'amour
de Dieu! Je n'en ai pas besoin, tu sais, il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non! — cria-t-elle avec
de grands gestes en voyant Nastia préte a refuser. — Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, cela ne vous
regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a longtemps que j'avais l'intention de te
donner cette somme, mais j'attendais ton premier amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me
feras beaucoup de chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia! Non, non et non!

Tatiana était dans un tel ravissement qu'il elit été cruel de la contrarier, en ce moment du moins. On
remit donc l'affaire a plus tard. Elle se précipita pour embrasser la générale, la Pérépélitzina, tout le
monde. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui baisa la main.

— Ma petite mere! ma tourterelle! Pardonne a un vieil imbécile, je n'avais pas compris ton coeur d'or!

— Quel fou! Je te connais depuis longtemps, moi! fit Tatiana pleine d'enjouement. Elle lui donna de
son gant une tape sur le nez et passa, plus légere qu'un zéphyr, en le frolant de sa robe luxueuse,
pendant que le gros homme faisait place avec déférence.

— Quelle digne demoiselle! fit-il attendri. Puis, me regardant joyeusement dans le blanc des yeux, il



me chuchota en confidence: — On a pu recoller le nez de 1'Allemand!
— Quel nez? quel Allemand? demandai-je? demandai-je étonné.

— Mais le nez de 1'Allemand que j'avais fait venir de la capitale... qui baise la main de son Allemande
pendant qu'elle essuie une larme avec son mouchoir. Evdokime 1'a raccommodé hier; je 1'ai fait prendre
par un courrier. On va l'apporter tout a I'heure... un jouet superbe!

— Foma! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l'auteur de mon bonheur! Comment pourrai-je
jamais te revaloir cela?

— Ne vous préoccupez pas de cela, colonel! répondit Foma d'un air sombre; continuez a ne faire
aucune attention a moi et soyez heureux sans Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie générale on sembléat 1'avoir oublié.

— C'est que nous sommes en extase, Foma! cria mon oncle. Je ne sais plus ol je me trouve! Ecoute,
Foma, je t'ai fait de la peine. Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas a racheter cela; aussi, je me
tais et je ne cherche méme pas a m'excuser. Mais, si jamais tu as besoin de ma téte, s'il te faut ma vie,
s'il est nécessaire que je me précipite dans un gouffre béant, ordonne seulement, et tu verras! Je ne
t'en dis pas plus, Foma!

Et mon oncle fit un geste exprimant 1l'impossibilité ou il était de découvrir une expression plus
énergique de sa pensée; pour le surplus, il se contenta d'attacher sur Foma des yeux brillants de
larmes reconnaissantes.

— Voila I'ange qu'il est! piaula la Pérépélitzina comme un cantique de louanges a Foma.

— Oui, oui! fit a son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que vous fussiez aussi brave homme, Foma
Fomitch, et soyez slir que, désormais, je vous aimerai de tout mon coeur. Vous ne pouvez vous imaginer
a quel point je vous estime!

— Oui, Foma! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te connaissais pas! je ne te
connaissais pas! Toute ma maison est a ton service! Ce qui serait tout a fait bien, c'est que tu viennes
me voir apres-demain, avec la mere générale et les fiancés... et toute la famille. Je vous ferai servir un
de ces diners! Je ne veux pas me vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque chose! Je vous en
donne ma parole!

Au milieu de ces actions de graces, Nastenka s'approcha de Foma
Fomitch et, sans plus de paroles, I'embrassa de toutes ses forces.

— Foma Fomitch, dit-elle, vous étes notre bienfaiteur; vous nous avez rendus si heureux que je ne
sais comment nous pourrons jamais le reconnaitre; ce que je sais, c'est que je serai pour vous la plus
tendre, la plus respectueuse des soeurs...

Elle ne put aller plus loin; les sanglots étranglerent sa voix.
Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

— Enfants de mon coeur, s'écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et, aux moments de bonheur, souvenez-
vous du pauvre exilé! A mon sujet, laissez-moi vous dire que l'adversité est peut-&tre la meére de la
vertu. C'est Gogol qui 1'a dit, je crois. Cet écrivain n'était pas fort sérieux, mais, parfois, on rencontre
en son oeuvre des idées fécondes. Or l'exil est un malheur! Désormais, je serai le pélerin parcourant la
terre appuyé sur son baton et, qui sait? il se peut qu'aprées tant de souffrances, je devienne encore plus
vertueux! et cette pensée sera mon unique consolation.

— Mais... ou vas-tu donc, Foma? s'écria mon oncle effrayé.
Tous les assistants tressaillirent et se précipitérent vers Foma.

— Mais, puis-je rester dans votre maison aprées la fagon dont vous m'avez traité, colonel? interrogea
Foma avec la plus extraordinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix. On l'avait mis dans le fauteuil et on le
suppliait; et 1'on pleurait; je ne sais ce qu'on n'elt pas fait. Il n'est pas douteux qu'il ne songeait
nullement a quitter cette maison, pas plus qu'il n'y avait songé la veille, ni quand il béchait le potager.
Il savait que, désormais, on le retiendrait dévotement, qu'on s'accrocherait a lui, maintenant surtout
qu'il avait fait le bonheur général, que son culte était restauré, que chacun était prét a le porter sur son
dos et s'en flit trouvé fort honoré. Peut- étre un assez piteux retour ne laissait-il pas de blesser son
orgueil et exigeait-il quelques exploits héroiques. Mais, avant tout, l'occasion de poser était



exceptionnelle, 1'occasion de dire de si belles choses et de s'étendre, et de faire son propre éloge!
Comment résister a pareille tentation?

Aussi n'essaya-t-il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui le retenaient; il exigeait son béaton; il
suppliait qu'on lui rendit sa liberté, qu'on le laissat partir aux quatre coins du monde. Il avait été
déshonoré et battu dans cette maison ou il n'était revenu que pour arranger le bonheur de tous! Mais
pouvait- il rester dans «la maison d'ingratitude?» Pouvait-il manger des «stchis» qui, «bien que
nourrissants, n'étaient assaisonnés que de coups?» Mais, a la fin, sa résistance mollissait sensiblement.
On l'avait de nouveau installé dans le fauteuil ou son éloquence ne tarissait pas.

— Que j'ai eu a souffrir ici! criait-il. Est-ce qu'on ne me tirait pas la langue? Et vous-méme, colonel,
ne m'avez-vous pas fait la nique a toute heure, tel un enfant des rues? Oui, colonel, je tiens a cette
comparaison, car, si vous ne m'avez pas proprement fait la nique, c'était une incessante et bien plus
pénible nique morale. Je ne parle pas des horions...

— Foma! Fomal! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui me tue! Je t'ai déja dit que tout
mon sang ne suffirait pas a laver cette offense. Sois magnanime! oublie; pardonne et reste pour
contempler ce bonheur qui est ton oeuvre...

— Je veux aimer l'homme! criait Foma, et on me le prend! On m'empéche d'aimer 1'homme! on
m'arrache 'homme! Donnez, donnez- moi I'homme que j'aime! Ou est-il, cet homme? Ou s'est-il caché?
Pareil a Diogene avec sa lanterne, je 1'ai cherché pendant toute mon existence, et je ne peux pas le
trouver et je ne pourrai aimer personne tant que je n'aurai pas trouvé cet homme! Malheur a celui qui a
fait de moi un misanthrope! Je crie: donnez-moi 1'homme que je l'aime et 'on me pousse Falaléi!
Aimerais-je Falaléi? Voudrais-je aimer Falaléi? Pourrai-je enfin aimer Falaléi, alors méme que je le
voudrais? Non! Pourquoi? Parce qu'il est Falaléi! Pourquoi je n'aime pas l'humanité? Mais parce que
tout ce qui est au monde est Falaléi ou lui ressemble! Je ne veux pas de Falaléi! Je hais Falaléi! Je
crache sur Falaléi! J'écraserai Falaléi! et, s'il etit fallu choisir, j'eusse préféré Asmodée a Falaléi. Viens,
viens ici, mon éternel bourreau; viens ici! cria-t-il tout a coup a l'infortuné Falaléi qui se tenait
innocemment derriére la foule groupée autour de Foma Fomitch et, tirant par la main le pauvre garcon
a moitié fou de peur, il continua: — Viens ici!... Colonel! je vous prouverai la véracité de mes dires, la
réalité de ces continuelles railleries dont je me plaignais! Dis-moi, Falaléi (et dis la vérité!), de quoi as-
tu révé cette nuit? Vous allez voir, colonel, les fruits de votre politique! Voyons, parle, Falaléi!

Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des regards désespérés qui cherchaient
un appui; mais tous attendaient sa réponse en frissonnant.

— Eh bien, Falaléi, j'attends!

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une bouche immense et se mit a pleurer
comme un veau.

— Eh bien, colonel, vous voyez cet entétement? Est-ce naturel? Pour la derniére fois, Falaléi, je te
demande de quoi tu as révé cette nuit?

— De...

— Dis que tu as révé de moi! lui souffla Bakhtchéiev.

— De vos vertus! lui souffla Ejévikine dans l'autre oreille.

Falaléi se tournait alternativement de chaque co6té, puis:

— De vos... de vos ver... du boeuf blanc! beugla-t-il enfin, et il fondit en larmes.
Il y eut un ah! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de générosité:

— Je me plais du moins a reconnaitre ta franchise, Falaléi, déclara-t-il, une franchise que je ne trouve
pas chez bien d'autres. Que Dieu soit avec toi! Si tu me taquines volontairement a l'instigation de ces
autres, Dieu vous récompensera tous ensemble. S'il en est autrement, je te félicite pour ton inestimable
franchise, car, méme dans le dernier des hommes (et tu l'es), j'ai pour habitude de voir encore l'image
de Dieu... Je te pardonne, Falaléi... Mes enfants, embrassez-moi; je reste!

— «Il reste!» s'écriérent d'une seule voix tous les assistants ravis.

— Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre a Falaléi; il ne faut pas qu'il pleure dans un pareil
jour de bonheur!

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se préoccuper de ce Falaléi et dans un



tel moment! Mon oncle se précipita pour exécuter 'ordre donné et, tout aussit6t, un sucrier d'argent se
trouva comme par enchantement dans les mains de Prascovia Ilinitchna. D'une main tremblante, mon
oncle réussit a en extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu'il laissa tomber, 1'émotion 1'ayant mis
dans l'impossibilité de rien faire.

— Eh! cria-t-il, pour un pareil jour! — Et il donna a Falaléi tout le contenu du sucrier, ajoutant: —
Tiens Falaléi, voila pour ta franchise!

— Monsieur Korovkine! annonga soudainement Vidopliassov apparu sur le seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine tombait évidemment fort mal a propos.
Tous les regards interrogerent mon oncle, qui s'écria un peu confus:

— Korovkine! Mais j'en suis a coup sir enchanté! et il regarda timidement Foma. Seulement, je ne
sais s'il est convenable de le recevoir en un pareil moment. Qu'en penses-tu, Foma?

— Mais ¢a ne fait rien! ¢a ne fait rien! répondit Foma avec la plus grande amabilité. Recevez donc
Korovkine, et qu'il prenne part a la félicité générale.

En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.

— J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov, que M. Korovkine n'est pas dans
un état normal.

— Comment? Il n'est pas dans un état normal! Qu'est-ce que tu nous chantes la? s'écria mon oncle.
— Mais il est ivre...

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la bouche, de se troubler, nous conniimes
le mot de cette énigme. Dans la porte s'encadra Korovkine en personne; il s'efforcait d'écarter
Vidopliassov pour se mieux révéler a la société surprise.

C'était un homme de petite taille, mais rablé, d'une quarantaine d'années, aux cheveux noirs
grisonnants et taillés en brosse, au visage rouge et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait une
haute cravate de crin et portait un frac extrémement usé, déchiré sous l'aisselle et tout couvert de
duvet et de foin, un impossible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait a la main. Il était
abominablement ivre. Parvenu au milieu de la piece, il s'arréta, vacillant, et parut un instant plongé
dans une profonde méditation d'ivrogne; puis sa figure s'épanouit en un large sourire.

— Excusez, Messieurs et Mesdames! Je crois que je suis un peu... (ici, il s'appliqua une tape sur la
téte).

La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée. Toujours assis dans son fauteuil, Foma
toisait avec ironie l'excentrique visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un étonnement ou il y avait
de la compassion. La confusion de mon oncle était immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine.

— Korovkine, commencga-t-il, écoutez...

— Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me présente, interrompit Korovkine. Je me
présente: l'enfant de la nature... Mais que vois-je? Des dames!... Et tu ne dis pas, canaille, que tu as des
dames? — ajouta-t-il en guignant mon oncle avec un sourire malin. —. Ca ne fait rien, courage! On va se
présenter aussi au beau sexe... Charmantes dames! — commencga- t-il d'une langue péniblement
pateuse et en s'arrétant a chaque mot, — vous voyez devant vous un malheureux qui... en un mot... et
caetera... J'aurais peine a dire le reste... Musiciens! une polka!

— N'auriez-vous pas envie de vous reposer un peu? s'enquit l'aimable Mizintchikov en s'approchant
placidement de Korovkine.

— Me reposer? C'est pour m'insulter que vous dites ¢a?
— Nullement, mais ¢a fait tant de bien apres un voyage...

— Jamais! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je suis saoul? Eh bien, pas du tout!... Du
reste, ol est-ce qu'on repose, ici?

— Venez, je vais vous y conduire.

— Oui, tu vas me conduire a I'écurie? A d'autres, mon cher! Je viens d'y passer la nuit... Et puis
d'ailleurs, méne-moi-z'y... Pourquoi ne pas aller avec un brave homme? Inutile de m'apporter un
oreiller! Un militaire n'a pas besoin d'oreiller!... Prépare- moi un canapé... un canapé... Puis, écoute...



Je vois que tu n'es pas méchant... Prépare-moi donc aussi... tu comprends?... Du rhum, quoi!... Un tout
petit verre, pour chasser la mouche, rien que pour chasser la mouche!

— Entendu... parfait! répondait Mizintchikov.

— Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé... Adieu, mesdames et mesdemoiselles! Vous
m'avez, pour ainsi dire... transpercé le coeur... Mais bon! je ferai ma déclaration plus tard... Réveillez-
moi seulement vers le commencement, ne fiit-ce que cinq minutes avant le commencement... Mais ne
commencez pas sans moi; vous entendez!

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. Enfin, Foma se mit a ricaner doucement et
peu a peu, son rire se fit plus franc, ce que voyant, la générale commenca a s'égayer aussi, malgré que
son visage ne perdit rien de son air de dignité outragée. Le rire gagnait de tous c6tés. Mais mon oncle
restait sur place, comme assommé, rougissant aux larmes et n'osant plus prononcer un mot.

— Mon Dieu! fit-il enfin, qui et pu se douter...? Mais aussi... aussi... cela peut arriver a tout le
monde. Foma, je t'assure que c'est un trés honnéte homme, et tres lettré, Foma... tu verras!

— Je vois! je vois! répétait Foma en se tordant de rire, tres lettré! tout a fait lettré!
— Et comme il parle sur les chemins de fer! fit & mi-voix le perfide Ejévikine.
— Fomal!... s'écria mon oncle.

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et... mon oncle fit tout bonnement comme
les autres.

— Eh bien, quoi! — reprit-il. — Tu es généreux, Foma; tu as une grande ame; tu as fait mon bonheur;
tu pardonneras aussi a Korovkine!

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un regard plein d'amour qui disait clairement:

— Que tu es donc charmant et bon! et quel noble coeur tu es! et que je t'aime!

VI CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui, rien ne se fiit arrangé et le fait
accompli primait toutes les réserves, toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui vouérent une
gratitude illimitée et j'avais beau vouloir leur expliquer les motifs réels de son consentement, ils ne
voulaient rien entendre. Sachenka clamait: «Oh! le bon, le bon Foma Fomitch! Je vais lui broder un
coussin!» et je crois bien que le nouveau converti, Stépane Alexiévitch, m'elit étranglé a la premiere
parole irrespectueuse envers Foma. Il se tenait constamment auprés de lui, le contemplait avec
dévotion et répondait a chaque mot prononcé par le maitre: «Tu es le plus brave des hommes, Foma!
Tu es un savant, Fomal!»

Pour ce qui est d'Ejévikine, il était au septiéme ciel. Depuis longtemps le vieillard voyait que
Nastenka avait tourné la téte a Yégor Ilitch et il n'avait cessé de réver nuit et jour a ce mariage. Il avait
trainé 'affaire tant qu'il avait pu et n'y avait renoncé que lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pasy
renoncer. Foma avait tout réparé. Quel que fit d'ailleurs son ravissement, le vieillard connaissait a fond
son Foma, voyait clairement qu'il avait réussi a s'ancrer pour toujours dans cette maison et que sa
tyrannie n'aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus désagréables se calment toujours, ne
flit-ce que pour quelque temps, alors qu'ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma Fomitch n'en
devint que plus stupidement arrogant. Avant le diner, quand il elit changé de linge et de vétements, il
s'assit dans son fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui entama un nouveau sermon:

— Colonel! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir...

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du Journal des Débats, mais dix pages
composées avec les plus petits caracteres et remplies des plus folles sottises, sans un mot sur ces
devoirs, mais débordant de louanges éhontées a l'intelligence, a la bonté, a la magnanimité, au courage
et au désintéressement d'un certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de faim et brilait d'envie de
se mettre a table; mais personne n'osait interrompre et on écouta ses bétises jusqu'a la fin. Il n'y eut
pas jusqu'a Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui prétat une oreille attentive et



déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours a sa gaieté et se grisa méme a table
en portant les toasts les plus saugrenus. Il en vint a plaisanter les fiancés et certaines de ses
plaisanteries furent tellement obscénes et peu voilées que Bakhtchéiev lui-méme en fut honteux. Si
bien qu'a la fin, Nastenka se leva de table et s'enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se ressaisit
aussitot et, en termes brefs, mais expressifs, il esquissa 1'éloge des qualités de l'absente et lui porta un
toast. Mon oncle était prés de 1'embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu génés et je remarquai que, depuis l'instant de la
bénédiction, ils n'avaient pas échangé un seul mot et qu'ils évitaient de se regarder. Au moment ou 1'on
se leva de table, mon oncle avait subitement disparu. En le cherchant, je passai sur la terrasse ou, assis
dans un fauteuil devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé par la boisson. Il n'avait
autour de lui qu'Ejévikine, Bakhtchéiev et Mizintchikov. Je m'arrétai pour écouter.

— Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prét a aller sur le blicher pour mes opinions? Et pourquoi
personne de vous n'est-il capable d'en faire autant? Pourquoi? Pourquoi?

— Mais il serait fort inutile de monter sur le biicher, Foma Fomitch, raillait Ejévikine. Quelle utilité?
D'abord, ¢a fait souffrir, et puis on serait briilé; que resterait-il?

— Ce qu'il resterait? Des cendres sacrées! Mais, comment peux-tu me comprendre? Comment peux-
tu m'apprécier? Pour vous, il n'est pas de grands hommes hors certains Césars et autres Alexandres de
Macédoine. Qu'ont-ils fait, tes Césars? Qui ont-ils rendu heureux? Qu'a-t-il fait, ton fameux Alexandre
de Macédoine! Il a conquis toute la terre? Bon! donne-moi une armée comme la sienne et j'en ferai
autant, et toi aussi, et lui aussi... Mais il a assassiné le vertueux Clitus, tandis que moi, je ne 1'ai pas
assassiné... Quel voyou! quelle canaille! Il n'a guere mérité que les verges et non la gloire que dispense
I'histoire universelle... Je n'en dirai pas moins de César!

— Epargnez au moins César, Foma Fomitch!
— Certes non! je n'épargnerai pas cet imbécile! criait Foma.

— Tu as raison, ne les épargne pas! appuyait ardemment Stépane Alexiévitch, fanatisé par des
libations trop abondantes; il ne faut pas les rater! Tous ce gens-la ne sont que des sauteurs qui ne
pensent qu'a tourner a cloche-pied! Tas de mangeurs de saucisses! Il y en a un qui voulait fonder une
bourse! Qu'est-ce que ca signifie? Le diable le sait. Mais je parie que c'est encore quelque cochonnerie!
Et l'autre qui vient tituber dans une société choisie et y réclamer du rhum! Je dis ceci: pourquoi ne pas
boire? Le tout est de savoir s'arréter a temps... A quoi bon les épargner? Ce sont tous des canailles! Toi
seul, Foma, es un savant!

Quand Bakhtchéiev se donnait a quelqu'un, il se donnait tout entier, sans restrictions, sans arriere-
pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de I'étang, dans l'endroit le plus isolé. Il était en
compagnie de Nastenka. A ma vue elle s'enfuit dans les taillis comme une coupable. Tout rayonnant,
mon oncle vint a ma rencontre; ses yeux brillaient de larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les
pressa avec force.

— Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire a mon bonheur... et Nastia est comme moi. Nous restons
stupéfaits et nous louons le Tres-Haut. Nous pleurions tout a I'heure. Me croiras-tu si je te dis que je ne
puis encore revenir a moi? je suis tout troublé: je crois et je ne crois pas. Pourquoi m'arrive-t-il un tel
bonheur? Qu'ai-je fait pour le mériter?

— Si quelqu'un 1'a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec chaleur, c'est bien vous. Vous étes 'homme
le plus honnéte, le plus noble, le meilleur que j'aie jamais vu.

— Non, Sérioja, non; c'est trop, — fit-il avec une sorte de regret — le malheur est justement que nous
ne sommes bons (c'est- a-dire, je ne parle que de moi!) que dans le bonheur en dehors duquel nous ne
voulons rien entendre. Nous en causions avec Nastia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma avait beau
étinceler devant mes yeux, le croirais-tu? jusqu'a ce jour, je n'avais qu'une faible confiance en sa
perfection, malgré que je cherchasse a m'en persuader. Hier méme, je ne croyais pas en lui quand il
refusait cette grosse somme. Je le dis a ma grande honte et mon coeur tremble encore au souvenir de
ce qui s'est passé. Mais je ne me contenais plus!...

— Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute naturelle!

D'un geste, mon oncle m'imposa silence.



— Non, non, mon cher, ne dis rien! Tout cela ne provient que de ma nature vicieuse, de ce que je suis
un ténébreux égoiste et que je lache la bride a mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi. (Qu'aurais-je
pu répondre a cela!) Tu ne peux t'imaginer, Sérioja, combien de fois je fus grincheux, impitoyable,
injuste, arrogant, et non pas seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en téte et j'ai honte de
n'avoir rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout a 1'heure,
mais, en vérité, je vois pas les péchés qu'elle peut bien avoir commis, car c'est un ange. Elle vient de
me dire que nous sommes de grands débiteurs devant Dieu, qu'il nous faut tacher de devenir meilleurs,
de faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec quelle chaleur, en quels termes elle disait tout cela.
Mon Dieu! Quelle délicieuse jeune fille!

Il s'arréta un instant sous le coup de 1'émotion. Puis il reprit:

— Nous avons décidé d'étre aux petits soins pour Foma, pour ma meére et pour Tatiana Ivanovna.
Quelle noble créature aussi que celle-la! Oh! je suis coupable envers tous; je suis coupable envers toi!...
Malheur a celui qui oserait faire du tort a Tatiana Ivanovna... oh! alors!... Bon! Mais il faudrait aussi
faire quelque chose pour Mizintchikov.

— Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana Ivanovna. Il est impossible de ne pas
l'estimer et de ne pas compatir a ses agitations.

— Précisément! précisément! reprit mon oncle avec chaleur, on ne peut pas ne pas l'estimer... Un
autre exemple de ce cas est Korovkine. Bien slr que tu te moques de lui? — et il me regarda
timidement. — Tout le monde rit de lui et je sais bien que son attitude n'était guére pardonnable... C'est
peut-étre un des meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les malheurs... Tu ne me crois pas
et, pourtant, il en peut étre ainsi.

— Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas?

Et je me mis a proclamer fougueusement que, les plus nobles sentiments humains peuvent se
conserver en tout étre déchu, que la profondeur de notre ame est insondable et que 1'on n'a pas le droit
de mépriser ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les rechercher pour les relever; la mesure
admise du bien et de la morale n'est pas équitable... etc., etc.; en un mot, je m'enflammai jusqu'a lui
parler de 1'école réaliste et j'en vins a déclamer la célébre poésie:

Quand, des ténebres du péché...
Mon oncle fut transporté, ravi.

— Mon ami, mon ami! — s'écria-t-il avec émotion — tu me comprends admirablement et tu m'as dit
tout ce que j'aurais voulu dire, mais mieux que je ne l'eusse fait. Oui! oui! Dieu! pourquoi I'homme est-il
méchant? Pourquoi suis-je si souvent méchant quand il est si beau, si bien d'étre bon? Nastia le disait
aussi... Mais regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard enchanté. Quelle
nature! Cet arbre, c'est a peine si un homme pourrait l'entourer de ses bras. Quelle seve! quel
feuillage! Quel beau soleil! Comme tout est devenu frais et riant apreés l'orage!... Quand je pense qu'il
se peut que les arbres aient une conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de l'existence... Ne le
crois-tu pas? Qu'en penses-tu?

— Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient a leur maniere, naturellement.

— Bien sir! Oh! l'admirable, 'admirable Créateur!... Tu dois bien te rappeler ce jardin, Sérigja, ou tu
courais, ou tu jouais, étant petit. Je me souviens du temps ou tu étais petit. — (Il me regarda avec
amour, avec bonheur) — On te défendait seulement de t'approcher par trop de 1'étang. As-tu oublié que
la défunte Katia t'appela un soir et qu'elle te caressait... Tu avais couru toute la journée et tu étais tout
rose avec tes cheveux blonds et bouclés... Elle joua avec tes boucles et me dit: «Nous avons bien fait de
prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens-tu?

— A peine, mon oncle.

— C'était vers le soir; le soleil vous baignait tous deux, et moi, dans un coin, je fumais ma pipe en
vous regardant... Je visite sa tombe chaque mois (et sa voix se fit plus basse et tremblante de sanglots
refoulés). J'en ai parlé a Nastia qui m'a répondu que nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. A ce moment,
Vidopliassov s'approcha de nous.

— Vidopliassov! — cria mon oncle avec animation. — Tu viens de la part de Foma Fomitch?

— Non; je viens plutét pour mon propre compte.



— C'est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des nouvelles de Korovkine. Je voulais lui en
demander ce tantot, car je 1'ai chargé de surveiller le dormeur. De quoi s'agit-il, Vidopliassov?

— De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre haute protection contre les insultes dont
on ne cesse de m'abreuver chaque jour.

— Encore ce nom! fit mon oncle, effrayé.
— Que faire? Ce sont des insultes de toutes les heures...

— Ah! Vidopliassov! Vidopliassov! Je ne sais que devenir avec toi, gémit mon oncle avec tristesse.
Voyons, quels torts peux-tu avoir a supporter? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans une maison
d'aliénés.

— Il me semble cependant que mon intelligence... — commenca
Vidopliassov.

— Bon! bon! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour ton bien et non pour te faire de la
peine. Raconte-moi donc tes griefs: je parie que ce ne sont que bagatelles.

— La vie m'est devenue impossible.
— Par la faute de qui?

— Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui fait le malheur de mon existence.
Toutes les personnes de marque qui ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j'avais
l'air d'un étranger, surtout par les traits de mon visage, c'est connu. Et voila, Monsieur, que je ne puis
plus faire un pas sans que tout le monde me crie toutes sortes de vilains mots. Tenez, comme je me
rendais prés de vous, on m'en a crié encore. Je n'en peux plus! Protégez-moi, Monsieur, de par votre
haute autorité.

— Voyons, Vidopliassov; qu'est-ce qu'on te dit donc? Sans doute quelque bétise a laquelle il ne faut
pas faire attention.

— Il serait indécent de vous le dire.

— Mais quoi donc?

— J'aurais honte de le prononcer.

— Dis quand méme!

— Voici: Grichka le Hollandais a mangé une orange!

— Hou! quel homme tu fais! Je me figurais Dieu sait quoi! N'y fais pas attention et poursuis ton
chemin.

— J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

— Ecoutez, mon oncle; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser tranquille dans cette maison, renvoyez-
le donc pour quelque temps a Moscou, chez son calligraphe, puisqu'il était au service d'un calligraphe.

— Hélas! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.
— Et comment?

— Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait pas. C'est pourquoi il fut mis en prison
malgré tout son talent et il est irrémédiablement perdu.

Puis, s'adressant au valet:

— C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme-toi; je te promets d'arranger tout cela... Voyons, que fait
Korovkine? Il dort?

— Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous l'annoncer.
— Comment? Il vient de partir! Pourquoi 1'as-tu laissé faire?

— Par pure bonté de coeur. Il faisait peine a voir. Une fois réveillé, quand il se rappela tout ce qui
s'est passé, il se bourra la téte de coups et se mit a hurler.

— A hurler?



— Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit a pousser des gémissements variés. Il
criait: «Comment pourrai-je me présenter désormais au beau sexe?» Puis il ajouta: «Je suis la honte de
I'humanité!» Il disait tout cela avec tant de tristesse et en des termes si heureusement choisis!

— Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais, pourquoi l'as-tu laissé partir, puisque je
te l'avais confié? ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!

— Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher avait donné a manger aux chevaux et les
avait attelés. Quant a la somme que vous lui avez prétée il y a trois jours, il m'a ordonné de vous en
remercier respectueusement et de vous dire qu'il vous l'enverrait par un des prochains courriers.

— Quelle somme, mon oncle?
— Il a parlé de vingt-cing roubles, fit Vidopliassov.

— C'est, mon cher, de l'argent que je lui avait prété l'autre fois a la station ou nous nous étions
rencontrés. Il était sorti sans argent. Naturellement, il me l'enverra par le premier courrier... Mon
Dieu! que je regrette son départ! Si j'envoyais courir apres lui, Sérioja?

— Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

— Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un philosophe, mais je crois que tout homme est
beaucoup meilleur qu'il ne le parait. Il en est de méme avec Korovkine: il n'a pas pu supporter cette
honte... Mais allons donc auprés de Foma! Voila trop longtemps que nous sommes ici; il pourrait se
sentir blessé de notre ingratitude, de notre manque d'attentions... Allons! Ah! Korovkine! Korovkine!

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la Bonté s'est définitivement établi dans
la maison, sous les apparences de Foma Fomitch. Nous pourrions nous livrer a de nombreux
commentaires, mais ne sont-ils pas dés a présent superflus? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai a ces commentaires par quelques mots sur le sort de mes héros, car on sait qu'un
roman ne saurait finir autrement; c'est formellement interdit par la tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines apres les événements que je viens de rapporter. Tout
se passa en famille, sans bruit, sans grand apparat, sans innombrables invités. J'étais le garcon
d'honneur de Nastenka; Mizintchikov était celui de mon oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le
principal personnage de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il advint bien qu'on I'oublia une
fois en versant le champagne. Ce fut une grave affaire, accompagnée de reproches, de gémissements,
de cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y étant enfermé, il clamait qu'on le dédaignait, que
des «gens nouveaux» s'étaient introduits dans la famille et qu'il était tout au plus un copeau bon a jeter
dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka pleurait; la générale, selon sa coutume en pareil cas, avait
une crise de nerfs... La féte ressemblait plut6ét a un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite Nastia, pendant sept ans de
cohabitation avec Foma Fomitch qui mourut 1'an dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que des
siennes, sans parvenir jamais a lasser l'adoration de «ceux dont il avait fait le bonheur». Tout au
contraire, elle ne fit que croitre de jour en jour et proportionnellement a l'extravagance de ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient pour une félicité dont Dieu s'était
montré par trop prodigue, a leur gré. Ils ne pouvaient se reconnaitre dignes de pareils bienfaits et
étaient persuadés qu'il leur faudrait les payer plus tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie et le beau temps. Et que ne fit-il
pas pendant ces sept ans? On ne saurait méme imaginer jusqu'a quelles fantaisies extrémes le mena
parfois son ame oisive et repue, et ce qu'il sut inventer de caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans apres le mariage de mon oncle, ma grand'mere trépassait et 1'on vit Foma, devenu orphelin,
en proie au plus violent désespoir. Méme aprées un si long temps passé, ce n'est qu'avec une véritable
épouvante qu'on parle chez mon oncle de son état a ce moment.

La tombe a moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on l'enterrat aussi et, pendant tout un mois,
on ne put lui laisser ni fourchette ni couteau. Une fois méme, il fallut se mettre a quatre pour lui ouvrir
la bouche et en extraire une épingle. Un des spectateurs de cette scene dramatique n'avait pu
s'empécher de remarquer que Foma elit eu mille fois le temps d'avaler cette épingle, si tel elt été son
caprice; pourtant, il s'en était abstenu. Une telle appréciation n'en fut pas moins repoussée avec
indignation par tous les assistants et le malencontreux observateur se vit convaincu de malveillance et
d'insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n'avait pas été sans inquiétude que mon oncle avait



surpris sur son visage un imperceptible sourire. Il faut d'ailleurs remarquer que, malgré les
invraisemblables caprices auxquels Foma s'abandonna dans la maison de Yégor Ilitch, il ne s'était plus
permis les sermons despotiques ni l'arrogance d'antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se laissait plus aller a des créations dans le
genre de «Votre Excellence» et je crois bien que tout I'honneur de ce changement revenait a Nastenka.
Insensiblement, elle avait contraint Foma de se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas
assister a I'humiliation de son mari, elle était arrivée a faire respecter sa volonté.

Foma voyait tres clairement qu'elle l'avait presque deviné. Je dis: presque, parce que Nastenka ne
cessa point de le dorloter et de faire chorus avec son mari chaque fois qu'il chantait les louanges du
grand homme. Elle voulait que chacun respectat mon oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle
approuvait a haute voix son attachement a Foma Fomitch.

Mais je suis bien str que le coeur d'or de Nastenka avait su oublier les outrages et qu'une fois que
Foma 1'eut unie a mon oncle, elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu'elle avait accepté de tout
son coeur l'opinion de mon oncle, qu'on ne pouvait trop exiger d'un martyr et d'un ex-bouffon, qu'on
devait ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu a la catégorie des «humiliés» et
elle s'en souvenait.

Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était méme devenu doux et bon, mais, en revanche, on vit
d'autres accidents se manifester chez lui: il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui plongeait
tous les assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou méme qu'il riait, on le voyait devenir
soudain comme figé, pétrifié dans la posture méme ou il se trouvait au moment de 1'acces. Supposons
qu'il ait ri: alors, il conservait le sourire aux levres. Tenait- il une fourchette? 1'objet restait en sa main
levée. Puis, la main s'abaissait d'elle-méme, mais Foma Fomitch ne se souvenait de rien, n'avait rien
senti. Il restait assis, battant des paupieres, mais n'entendant rien, ne comprenant rien, ne disant rien.
Et cela durait parfois une heure entiere.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de peur, marchaient sur la pointe des
pieds, pleuraient. A la fin, Foma se réveillait, accusant une extréme fatigue et assurant que de tout ce
temps, il n'avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc prétendre que cet homme eiit la passion de poser
jusqu'a supporter des heures entiéres de volontaire martyre, dans le but unique de pouvoir dire
ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus nobles que les votres?»

Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle «pour les offenses dont il I'abreuvait a toute heure et ses
mangues de respect», Foma se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s'était maintes
fois querellé avec Foma, mais n'avait jamais manqué de lui demander pardon. Cette fois, Stépane
Alexiévitch s'était employé avec une ardeur extraordinaire. Il avait recu Foma avec le plus grand
enthousiasme, 1'avait gavé de victuailles, et s'était engagé a dire son fait a mon oncle et méme a
déposer une plainte contre lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle de terrain
contestable et dont ils n'avaient jamais discuté, mon oncle en laissant la jouissance a Stépane
Alexiévitch sans la moindre protestation.

Négligeant de l'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la ville au galop, y formulait une
demande de jugement lui attribuant formellement la propriété de ce lopin, a charge pour mon oncle de
payer tous frais et dommages-intéréts que de droit en punition de son arbitraire et de son
accaparement. Mais, des le lendemain, Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait a mon oncle
venu pour lui offrir sa téte coupable et regagnait Stépantchikovo en sa compagnie.

Quand, a son retour de la ville, il n'avait plus retrouvé Foma, la colere de Stépane Alexiévitch avait
été terrible; mais, trois jours plus tard, il se rendait a Stépantchikovo ol, les larmes aux yeux, il avait
demandé pardon a mon oncle et déchiré sa plainte. De son c6té, mon oncle 1'avait réconcilié le jour
méme avec Foma Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre Foma avec la fidélité
d'un chien, répondant a chacune de ses paroles: «Tu es un homme intelligent, Foma! Tu es un savant,
Fomal»

Foma Fomitch dort a présent dans sa tombe, a c6té de la générale, sous un précieux mausolée en
marbre blanc ou l'on peut lire quantité de citations attendries et de formules louangeuses. Souvent,
apres la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénetrent pieusement dans 1'enclos de 1'église pour prier
sur les restes du grand homme.

Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent chacune de ses paroles, et ce qu'il
mangeait, et ce qu'il aimait. Ses vétements sont conservés comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés que davantage. Dieu ne leur a pas



envoyé d'enfants; mais, bien qu'ils en souffrent, ils n'osent se plaindre. Sachenka est depuis longtemps
la femme d'un homme charmant, et Ilucha fait ses études a Moscou, de sorte que les deux époux vivent
seuls.

Ils s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de l'autre est véritablement touchante. Nastia ne
cesse de prier pour son mari. Il me semble que si I'un d'eux venait a mourir, I'abandonné ne pourrait
survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue vie!

Ils regoivent avec une charmante amabilité et sont toujours préts a partager leur avoir avec les
malheureux. Nastenka aime a lire la Vie des Saints et prétend que les oeuvres ordinaires ne sont pas
suffisantes, qu'il faudrait tout donner aux indigents et vivre heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le
souci d'Ilucha et de Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l'aurait écoutée, car il est en tout de
l'avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur consentement. C'est toujours elle qui tient
la maison. Peu de temps apres le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa main, mais
elle avait refusé carrément. On en avait conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent; mais cette
supposition ne se réalisa pas. Prascovia possede une singuliere propriété de caractere: elle ne peut que
s'anéantir devant ceux qu'elle aime, elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les
suit pas a pas et les sert. Depuis la mort de sa mere, elle considéra que son devoir était de rester avec
son frere et tout faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Ejévikine est encore en vie et, depuis ces derniers temps, il fréquente de plus en plus sa fille;
mais, au commencement, il désolait mon oncle par le soin qu'il apportait a écarter de Stépantchikovo et
sa personne et sa marmaille (c'est ainsi qu'il qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle
n'avaient aucune prise sur lui: c'est un homme aussi fier que susceptible, et cette susceptibilité a méme
quelque chose de maladif.

A cette seule pensée que, pauvre, il serait recu par générosité dans une riche maison, qu'il pourrait
étre considéré comme un importun, il s'affolait. Il refusa souvent l'aide de Nastenka et n'accepta jamais
que l'indispensable. Il ne voulait jamais rien prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement
trompée en me disant dans le jardin que c'était pour elle que son pere jouait un réle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il bouffonnait, c'était tout simplement par
un besoin intérieur de trouver une issue aux coléres accumulées qui 1'étouffaient. La nécessité de
railler et de donner cours a de méchants propos faisait partie de sa nature. Il se présentait comme le
plus vil flatteur, tout en laissant entendre qu'il ne cajolait les gens que par pose, et plus basse était sa
flatterie, plus mordante était sa raillerie. Il était ainsi!

Mon oncle avait réussi a placer tous ses enfants dans les meilleurs établissements de Moscou et de
Pétersbourg, mais le vieillard ne s'était laissé faire que lorsque Nastenka lui elit prouvé que tout cela se
faisait a ses frais personnels, c'est-a- dire avec les trente mille roubles donnés par Tatiana Ivanovna.

A la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait assuré a Tatiana Ivanovna, pour la
consoler, qu'on aurait recours a elle au premier besoin d'argent et, pour mieux la convaincre, on lui
avait par deux fois emprunté des sommes considérables. Mais Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia
dut bien recevoir ses trente mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite. Toute la famille
se préparait a se rendre au bal chez des voisins, et Tatiana n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de
bal et de se poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses blanches que, prise d'un malaise,
elle s'était laissée tomber dans un fauteuil, ou elle n'avait pas tardé a expirer.

On l'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand chagrin, car elle avait 1'habitude de
choyer Tatiana et de la soigner comme une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la sagesse de
son testament. A part les trente mille roubles qu'elle laissait & Nastenka, le reste, trois cent mille
environ, devait étre consacré a l'éducation de fillettes orphelines et a les doter a leur sortie des
établissements scolaires.

C'est l'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina, qui était restée chez mon oncle
apres le trépas de la générale, dans l'espoir de gagner les bonnes graces de Tatiana Ivanovna. Sur ces
entrefaites, un fonctionnaire des environs était devenu veuf. C'était le possesseur de Michino, le petit
village ou s'était enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un premier lit, soupconna que la
Pérépélitzina possédait quelque argent, et il présenta sa demande, qui fut immédiatement acceptée.
Mais elle était plus pauvre qu'un rat d'église. Elle ne possédait en tout et pour tout que les trois cents
roubles que Nastenka lui donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir. Elle passe son temps a tirer les



cheveux de ses enfants, a leur distribuer des taloches et a griffer la figure de son mari (du moins a ce
qu'on dit), en lui reprochant a tout instant sa qualité de fille d'un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s'est casé. Ayant sagement abandonné ses vues sur Tatiana Ivanovna, il se mit a
étudier 1'agriculture. Mon oncle le recommanda a un comte, riche propriétaire qui possédait trois mille
ames a environ quatre-vingt verstes de Stépantchikovo, et qui venait parfois visiter ses biens. Frappé
des capacités de Mizintchikov et prenant en considération la recommandation de mon oncle, le comte
proposait a l'ancien hussard la gérance de ses domaines, aprés en avoir, au préalable, chassé
l'intendant allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la fameuse honnéteté allemande.

Cing ans plus tard, la propriété du comte était devenue méconnaissable; les paysans étaient riches;
les revenus avaient doublé; en un mot, le nouvel intendant s'était distingué, et il était devenu célebre
par ses capacités dans tout le gouvernement. Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte
lorsque, au bout de cing ans, et malgré toute les prieres et les offres d'augmentation de traitement,
Mizintchikov démissionna.

Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres propriétaires de quelque gouvernement voisin.
Mais tout le monde fut bien étonné quand, deux mois apres sa retraite, Ivan Ivanovitch Mizintchikov se
rendit acquéreur d'une magnifique propriété de cent ames situées a quarante verstes du domaine du
comte, et appartenant a un ancien hussard ruiné qui avait été son camarade au régiment. Il avait
aussitot engagé ces cent ames et, un an apres, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est
actuellement un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec étonnement ou il a trouvé de
l'argent. Il en est qui hochent la téte. Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui
fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses derniers trois roubles pour s'acheter des
chaussures quand il était parti pour Stépantchikovo. Une charmante fille, d'ailleurs, bien que n'étant
plus de la premiére jeunesse, douce, aimante, instruite, un peu timide. Elle vivait a Moscou comme
demoiselle de compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est a genoux devant son frere, dont
elle respecte la volonté a 1'égal de la loi, tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la
gate pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en apercoit pas.

Elle est fort aimée a Stépantchikovo, et 1'on dit que M. Bakhtchéiev n'est pas indifférent a ses
charmes. Il la demanderait bien en mariage, mais il craint un refus. Du reste, nous espérons pouvoir
nous occuper plus spécialement de M. Bakhtchéiev dans un prochain récit.

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages!... Ah! j'oublie: Gavrilo est devenu trées vieux et
il a compléetement désappris le frangais. Falaléi a fait un cocher fort présentable et, pour ce qui est du
malheureux Vidopliassov, il y a beau jour qu'il fut enfermé dans une maison de fous ou il est mort,
autant que je me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour a Stépantchikovo, et je m'en enquerrai
aupres de mon oncle.
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