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PREMIÈRE	PARTIE:	RÉGINA

I.	LE	JARDIN

M.	Guillaume	Dobouziez	régla	les	funérailles	de	Jacques	Paridael	de	façon	à	mériter	 l'approbation	de
son	monde	et	l'admiration	des	petites	gens.	«Cela	s'appelle	bien	faire	les	choses!»	ne	pouvait	manquer
d'opiner	 la	 galerie.	 Il	 n'aurait	 pas	 exigé	 mieux	 pour	 lui-	 même:	 service	 de	 deuxième	 classe	 (mais,
hormis	les	croque-morts,	qui	s'y	connaît	assez	pour	discerner	la	nuance	entre	la	première	qualité	et	la
suivante?);	messe	en	plain-chant;	pas	d'absoute	 (inutile	de	prolonger	ces	cérémonies	crispantes	pour
les	 intéressés	 et	 fastidieuses	 pour	 les	 indifférents);	 autant	 de	 mètres	 de	 tentures	 noires	 larmées	 et
frangées	de	blanc;	autant	de	livres	de	cire	jaune.

De	son	vivant,	feu	Paridael	n'aurait	jamais	espéré	pareilles	obsèques,	le	pauvre	diable!

Quarante-cinq	ans,	droit,	mais	grisonnant	déjà,	nerveux	et	sec,	compassé,	sanglé	militairement	dans
sa	 redingote,	 le	 ruban	 rouge	 à	 la	 boutonnière,	 M.	 Guillaume	 Dobouziez	 marchait	 derrière	 le	 petit
Laurent,	son	pupille,	unique	enfant	du	défunt,	plongé	dans	une	douleur	aiguë	et	hystérique.

Laurent	 n'avait	 cessé	 de	 sangloter	 depuis	 la	 mortuaire.	 Il	 fut	 plus	 pitoyable	 encore	 à	 l'église.	 Les
regrets	sonnés	au	clocher	et	surtout	les	tintements	saccadés	de	la	clochette	du	choeur	imprimaient	des
secousses	convulsives	à	tout	son	petit	être.

Cette	 affliction	 ostensible	 impatienta	 même	 le	 cousin	 Guillaume,	 ancien	 officier,	 un	 dur	 à	 cuire,
ennemi	de	l'exagération.

—	 Allons,	 Laurent,	 tiens-toi,	 sapristi!…	 Sois	 raisonnable!…	 Lève-toi!…	 Assieds-toi!…	 Marche!	 ne
cessait-il	de	lui	dire	à	mi-voix.

Peine	 perdue.	 À	 chaque	 instant	 le	 petit	 compromettait,	 par	 des	 hurlements	 et	 des	 gesticulations,
l'irréprochable	ordonnance	du	cérémonial.	Et	cela	quand	on	faisait	tant	d'honneur	à	son	papa!

Avant	que	 le	convoi	 funèbre	se	fût	mis	en	marche,	M.	Dobouziez,	en	homme	songeant	à	tout,	avait
remis	 à	 son	 pupille	 une	 pièce	 de	 vingt	 francs,	 une	 autre	 de	 cinq,	 et	 une	 autre	 de	 vingt	 sous.	 La
première	était	pour	 le	plateau	de	 l'offrande;	 le	 reste	pour	 les	quêteurs.	Mais	cet	enfant,	décidément
aussi	 gauche	 qu'il	 en	 avait	 l'air,	 s'embrouilla	 dans	 la	 répartition	 de	 ses	 aumônes	 et	 donna,
contrairement	à	l'usage,	la	pièce	d'or	au	représentant	des	pauvres,	les	cinq	francs	au	marguillier,	et	les
vingt	sous	au	curé.

Il	faillit	sauter	dans	la	fosse,	au	cimetière,	en	répandant	sur	le	cercueil	cette	pelletée	de	terre	jaune
et	fétide	qui	s'éboule	avec	un	bruit	si	lugubre!

Enfin,	on	le	mit	en	voiture,	au	grand	soulagement	du	tuteur,	et	la	clarence	à	deux	chevaux	regagna
rapidement	l'usine	et	l'hôtel	des	Dobouziez	situés	dans	un	faubourg	en	dehors	des	fortifications.

Au	 dîner	 de	 famille,	 on	 parla	 d'affaires,	 sans	 s'attarder	 à	 l'événement	 du	 matin	 et	 en	 n'accordant
qu'une	 attention	 maussade	 à	 Laurent	 placé	 entre	 sa	 grand'tante	 et	 M.	 Dobouziez.'	 Celui-ci	 ne	 lui
adressa	la	parole	que	pour	 l'exhorter	au	devoir,	à	 la	sagesse	et	à	 la	raison,	trois	mots	bien	abstraits,
pour	ce	garçon	venant	à	peine	de	faire	sa	première	communion.

La	 bonne	 grand'tante	 de	 l'orphelin	 eût	 bien	 voulu	 compatir	 plus	 tendrement	 à	 sa	 peine,	 mais	 elle
craignait	d'être	 taxée	de	 faiblesse	par	 les	maîtres	de	 la	maison	et	de	 le	desservir	 auprès	d'eux.	Elle
l'engagea	même	à	 rencogner	 ses	 larmes	de	peur	que	ce	désespoir	prolongé	ne	parût	désobligeant	à



ceux	qui	allaient	désormais	lui	tenir	lieu	de	père	et	de	mère.	Mais	à	onze	ans,	on	manque	de	tact,	et	les
injonctions,	à	voix	basse,	de	la	brave	dame	ne	faisaient	que	provoquer	des	recrudescences	de	pleurs.

À	travers	le	brouillard	voilant	ses	prunelles,	Laurent,	craintif	et	pantelant	comme	un	oiselet	déniché,
examinait	les	convives	à	la	dérobée.

Mme	 Dobouziez,	 la	 cousine	 Lydie,	 trônait	 en	 face	 de	 son	 mari.	 C'était	 une	 nabote	 nouée,	 jaune,
ratatinée	comme	un	pruneau,	aux	cheveux	noirs	et	 luisants,	coiffée	en	bandeaux	qui	 lui	cachaient	 le
front	et	rejoignaient	d'épais	et	sombres	sourcils	ombrageant	de	gros	yeux,	noirs	aussi,	glauques,	et	à
fleur	 de	 tête.	 Presque	 pas	 de	 visage;	 des	 traits	 hommasses,	 les	 lèvres	 minces	 et	 décolorées,	 le	 nez
camard	 et	 du	 poil	 sous	 la	 narine.	 Une	 voix	 gutturale	 et	 désagréable,	 rappelant	 le	 cri	 de	 la	 pintade.
Coeur	 sec	et	 rassis	plutôt	qu'absent;	des	éclaira	de	bonté,	mais	 jamais	de	délicatesse;	 esprit	 terre	à
terre	et	borné.

Guillaume	Dobouziez,	brillant	capitaine	du	génie,	l'avait	épousée	pour	son	argent.	La	dot	de	cette	fille
de	bonnetiers	bruxellois	retirés	des	affaires,	lui	servit,	lorsqu'il	donna	sa	démission,	à	édifier	son	usine
et	à	poser	le	premier	jalon	d'une	rapide	fortune.

Le	 regard	 de	 Laurent	 s'arrêtait	 avec	 plus	 de	 complaisance,	 et	 même	 avec	 un	 certain	 plaisir	 sur
Régina	 ou	 Gina,	 seule	 enfant	 des	 Dobouziez,	 d'une	 couple	 d'années	 l'aînée	 du	 petit	 Paridael,	 une
brunette	élancée	et	nerveuse,	avec	d'expressifs	yeux	noirs,	d'abondants	cheveux	bouclés,	le	visage	d'un
irréprochable	 ovale,	 le	 nez	 aquilin	 aux	 ailes	 frétillantes,	 la	 bouche	 mutine	 et	 volontaire,	 le	 menton
marqué	 d'une	 délicieuse	 fossette,	 le	 teint	 rosé	 et	 mat	 aux	 transparences	 de	 camée.	 Jamais	 Laurent
n'avait	vu	aussi	jolie	petite	fille.

Cependant	il	n'osait	la	regarder	longtemps	en	face	ou	soutenir	le	feu	de	ses	prunelles	malicieuses,	À
ses	turbulences	d'enfant	espiègle	et	gâtée	se	mêlait	un	peu	de	la	solennité	et	de	la	superbe	du	cousin
Dobouziez.	Et	déjà	quelque	chose	de	dédaigneux	et	d'indiciblement	narquois	plissait	par	moments	ses
lèvres	innocentes	et	altérait	le	timbre	de	son	rire	ingénu.

Elle	éblouissait	Laurent,	elle	lui	imposait	comme	un	personnage.	Il	en	avait	vaguement	peur.	Surtout
qu'à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 elle	 le	 dévisagea	 avec	 persistance,	 en	 accompagnant	 cet	 examen	 d'un
sourire	plein	de	condescendance	et	de	supériorité.

Consciente	aussi	de	l'effet	favorable	qu'elle	produisait	sur	le	gamin,	elle	se	montrait	plus	remuante	et
capricieuse	 que	 d'habitude;	 elle	 se	 mêlait	 à	 la	 conversation,	 mangeait	 en	 pignochant,	 ne	 savait	 que
faire	pour	accaparer	l'attention.	Sa	mère	ne	parvenait	pas	à	la	calmer	et,	répugnant	à	des	gronderies
qui	lui	eussent	attiré	la	rancune	de	ce	petit	démon,	dirigeait	des	regards	de	détresse	vers	Dobouziez.

Celui-ci	résistait	le	plus	longtemps	possible	aux	sommations	désespérées	de	son	épouse.

Enfin,	 il	 intervenait.	 Sourde	 aux	 remontrances	 de	 sa	 mère,	 Gina	 se	 rendait,	 momentanément,	 d'un
petit	air	de	martyre,	des	plus	amusants,	aux	bénignes	 injonctions	de	son	père.	En	 faveur	de	Gina,	 le
chef	de	la	famille	se	départait	de	sa	raideur.	Il	devait	même	se	faire	violence	pour	ne	pas	répondre	aux
agaceries	de	sa	mignonne;	il	ne	la	reprenait	qu'à	son	corps	défendant.	Et	quelle	douceur	inaccoutumée
dans	cette	voix	et	dans	ces	yeux!	Intonations	et	regards	rappelaient	à	Laurent	l'accent	et	le	sourire	de
Jacques	Paridael.	À	tel	point	que	Lorki,	c'est	ainsi	que	l'appelait	le	doux	absent,	reconnaissait	à	peine,
dans	le	cousin	Dobouziez	semonçant	sa	petite	Gina,	le	même	éducateur	rigide	qui	lui	avait	recommandé
à	lui,	tout	à	l'heure,	durant	la	douloureuse	cérémonie,	de	faire	ceci,	puis	cela,	et	tant	de	choses	qu'il	ne
savait	à	laquelle	entendre.	Et	toutes	ces	instructions	formulées	d'un	ton	si	bref,	si	péremptoire!

N'importe,	 si	 son	 coeur	 d'enfant	 se	 serra	 à	 ce	 rapprochement,	 le	 Lorki	 d'hier,	 le	 Laurent
d'aujourd'hui,	n'en	voulut	pas	à	sa	petite	cousine	d'être	ainsi	préférée.	Elle	était	par	trop	ravissante!
Ah,	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un	 autre	 enfant,	 d'un	 garçon	 comme	 lui	 par	 exemple,	 l'orphelin	 eût	 ressenti,	 à
l'extrême,	 cette	 révélation	 de	 l'étendue	 de	 sa	 perte;	 il	 en	 eût	 éprouvé	 non	 seulement	 de	 la
consternation	 et	 du	 désespoir,	 mais	 encore	 du	 dépit	 et	 de	 la	 haine;	 il	 fût	 devenu	 mauvais	 pour	 le
prochain	privilégié;	l'injustice	de	son	propre	sort	l'eût	révolté.	Mais	Gina	lui	apparaissait	à	la	façon	des
princesses	et	des	fées	radieuses	des	contes,	et	il	était	naturel	que	le	bon	Dieu	se	montrât	plus	clément
envers	des	créatures	d'une	essence	si	supérieure!

La	petite	fée	ne	tenait	plus	en	place.

—	Allez	jouer,	les	enfants!	lui	dit	son	père	en	faisant	signe	à
Laurent	de	la	suivre.

Gina	l'entraîna	au	jardin.

C'était	un	enclos	tracé	régulièrement	comme	un	courtil	de	paysan,	entouré	de	murs	crépis	à	la	chaux



sur	 lesquels	 s'écartelaient	 des	 espaliers;	 à	 la	 fois	 légumier,	 verger	 et	 jardin	 d'agrément,	 aussi	 vaste
qu'un	parc,	mais	n'offrant	ni	pelouses	vallonnées,	ni	futaies	ombreuses.

Il	y	avait	cependant	une	curiosité	dans	ce	jardin:	une	sorte	de	tourelle	en	briques	rouges	adossée	à
un	 monticule,	 au	 pied	 de	 laquelle	 stagnait	 une	 petite	 nappe	 d'eau,	 et	 qui	 servait	 d'habitacle	 à	 deux
couples	 de	 canards.	 Des	 sentiers	 en	 colimaçon	 convergeaient	 an	 sommet	 de	 la	 colline	 d'où	 l'on
dominait	l'étang	et	le	jardin.	Cette	bizarre	fabrique	s'appelait	pompeusement	«le	Labyrinthe.»

Gina	en	fit	les	honneurs	à	Laurent.

Avec	des	gestes	de	cicérone	affairé,	elle	 lui	désignait	 les	objets.	Elle	 le	prenait	avec	 lui	sur	un	 ton
protecteur:

—	Prends	garde	de	ne	pas	tomber	à	l'eau!	…	Maman	ne	veut	pas	qu'on	cueille	 les	framboises!	Elle
riait	de	sa	gaucherie.	À	deux	ou	trois	phrases	peu	élégantes	qui	sentaient	leur	patois,	elle	le	corrigea.
Laurent,	peu	causeur,	devint	encore	plus	taciturne.	Sa	timidité	croissait;	 il	s'en	voulait	d'être	ridicule
devant	elle.

Ce	 jour-là,	 Gina	 portait	 son	 uniforme	 de	 pensionnaire:	 une	 robe	 grise	 garnie	 de	 soie	 bleue.	 Elle
raconta	à	son	compagnon,	qui	ne	se	lassait	pas	de	l'entendre,	 les	particularités	de	son	pensionnat	de
religieuses	 à	 Malines;	 elle	 le	 régala	 même	 de	 quelques	 caricatures	 de	 sa	 façon;	 contrefit,	 par	 des
grimaces	 et	 des	 contorsions,	 certaines	 des	 bonnes	 soeurs.	 La	 révérende	 mère	 louchait;	 soeur
Véronique,	la	lingère,	parlait	du	nez;	soeur	Hubertine	s'endormait	et	ronflait	à	l'étude	du	soir.

Le	 chapitre	 des	 infirmités	 et	 des	 défauts	 de	 ses	 maîtresses	 la	 mettant	 en	 verve,	 elle	 prit	 plaisir	 à
embarrasser	son	interlocuteur:	«Est-il	vrai	que	ton	père	était	un	simple	commis?	…	Il	n'y	avait	qu'une
petite	porte	et	qu'un	étage	à	votre	maison?	…	Pourquoi	donc	que	vous	n'êtes	jamais	venus	nous	voir?	…
Ainsi	 nous	 sommes	 cousins…	 C'est	 drôle,	 tu	 ne	 trouves	 pas…	 Paridael,	 c'est	 du	 flamand	 cela?	 …	 Tu
connais	Athanase	et	Gaston,	 les	fils	de	M.	Saint-Fardier,	 l'associé	de	papa?	En	voilà	des	gaillards!	Ils
montent	à	cheval	et	ne	portent	plus	de	casquettes…	Ce	n'est	pas	comme	toi	…	Papa	m'avait	dit	que	tu
ressemblais	 à	un	petit	paysan,	 avec	 tes	 joues,	 rouges,	 tes	grandes	dents	et	 tes	 cheveux	plats	…	Qui
donc	t'a	coiffé	ainsi?	Oui,	papa	a	raison,	tu	ressembles	bien	à	un	de	ces	petits	paysans	qui	servent	la
messe,	ici!»

Elle	s'acharnait	sur	Laurent	avec	une	malice	implacable.	Chaque	mot	lui	allait	au	coeur.	Plus	rouge
que	 jamais,	 il	 s'efforçait	 de	 rire,	 comme	 au	 portrait	 des	 bonnes	 soeurs,	 et	 ne	 trouvait	 rien	 à	 lui
répondre.

Il	aurait	tant	voulu	prouver	à	cette	railleuse	qu'on	peut	porter	une	blouse	taillée	comme	un	sac,	une
culotte	à	la	fois	trop	longue	et	trop	large,	faite	pour	durer	deux	ans	et	godant,	aux	genoux,	au	point	de
vous	donner	 la	démarche	d'un	cagneux;	une	collerette	empesée	d'où	 la	 tête	pouparde	et	penaude	du
sujet	 émerge	 comme	 celle	 d'un	 saint	 Jean-Baptiste	 après	 la	 décollation;	 une	 casquette	 de	 premier
communiant	dont	le	crêpe	de	deuil	dissimulait	mal	les	passementeries	extravagantes,	les	macarons	de
jais	et	de	velours,	les	boucles	inutiles,	les	glands	encombrants;	qu'on	peut	dire	vêtu	comme	un	fils	de
fermier	et	ne	pas	être	plus	niais	et	plus	bouché	qu'un	Gaston	ou	qu'un	Athanase	Saint-Fardier.

La	bonne	Siska	n'était	pas	un	 tailleur	modèle,	 tant	 s'en	 faut,	mais	du	moins	ne	ménageait-elle	pas
l'étoffe!	 Puis,	 Jacques	 Paridael	 trouvait	 si	 bien	 ainsi	 son	 petit	 Laurent!	 Le	 jour	 de	 la	 première
communion,	 le	cher	homme	lui	avait	encore	dit	en	 l'embrassant:	«Tu	es	beau	comme	un	prince,	mon
Lorki!»	Et	c'était	le	même	costume	de	fête	qu'il	vêtait	à	présent,	à	part	le	crêpe	garnissant	sa	casquette
composite	et	remplaçant	à	son	bras	droit	le	glorieux	ruban	de	moire	blanche	frangé	d'argent…

La	taquine	eut	un	bon	mouvement.	En	parcourant	les	parterres,	elle	cueillit	une	reine-marguerite	aux
pétales	ponceau,	au	coeur	doré:	«Tiens,	paysan,	 fit-elle,	passe	cette	 fleur	à	 ta	boutonnière!»	Paysan,
tant	qu'elle	voudrait!	Il	lui	pardonnait.	Cette	fleur	piquée	dans	sa	blouse	noire	était	le	premier	sourire
illuminant	son	deuil.	Plus	impuissant	encore	à	exprimer,	par	des	mots,	sa	joie	que	son	amertume,	s'il
l'avait	osé,	il	eût	fléchi	le	genou	devant	la	petite	Dobouziez	et	lui	aurait	baisé	la	main	comme	il	avait	vu
faire	 à	 des	 chevaliers	 empanachés,	 dans	 un	 volume	 du	 Journal	 pour	 Tous	 qu'on	 feuilletait	 autrefois,
chez	lui,	les	dimanches	d'hiver,	en	croquant	des	marrons	grillés…

Régina	gambadait	déjà	à	l'autre	bout	du	jardin,	sans	attendre	les	remerciements	de	Laurent.

Il	eut	un	remords	de	s'être	laissé	apprivoiser	si	vite	et,	farouche,	arracha	la	fleur	réjouie.	Mais	au	lieu
de	la	jeter,	il	la	serra	dévotement	dans	sa	poche.	Et,	demeurée	l'écart,	il	songea	à	la	maison	paternelle.
Elle	 était	 vide	 et	 mise	 en	 location.	 Le	 chien,	 le	 brave	 Lion	 avait	 été	 abandonné	 au	 voisin	 de	 bonne
volonté	qui	consentit	à	en	débarrasser	la	mortuaire!	Siska,	ses	gages	payés,	s'en	était	allée	à	son	tour.
Que	faisait-elle	à	présent?	La	reverrait-il	encore?	Lorki	ne	lui	avait	pas	dit	adieu	ce	matin.	Il	revoyait	sa
figure	à	l'église,	tout	au	fond,	sous	le	jubé,	sa	bonne	figure	aussi	gonflée,	aussi	défaite	que	la	sienne.



On	sortait;	il	avait	dû	passer,	talonné	par	le	cousin	Guillaume,	alors	qu'il	aurait	tant	voulu	sauter	au
cou	de	 l'excellente	créature.	Dans	 la	voiture,	 il	avait	 timidement	hasardé	cette	demande:	«Où	allons-
nous,	cousin?	—	Mais	à	la	fabriqué,	pardienne!	Où	veux-tu	que	nous	allions?»	On	n'irait	donc	plus	à	la
maison!	Il	n'insista	point,	le	petit;	il	ne	demanda	même	pas	à	prendre	congé	de	sa	bonne!	Devenait-il
dur	 et	 fier,	 déjà?	 Oh,	 que	 non!	 Il	 n'était	 que	 timide,	 dépaysé!	 M.	 Dobouziez	 le	 rabrouerait	 s'il
mentionnait	des	gens	si	peu	distingués	que	Siska…

Lasse	de	l'appeler,	Gina	se	décida	à	retourner	auprès	du	rêveur.	Elle	lui	secoua	le	bras:	«Mais	tu	es
sourd…	Viens,	que	je	le	montre	les	brugnons.	Ce	sont	les	fruits	de	maman.	Félicité	les	compte	chaque
matin…	 Il	 y	 en	 a	 douze…	 N'y	 touche	 pas…»	 Elle	 ne	 remarqua	 point	 que	 Laurent	 avait	 jeté	 la	 fleur.
Cette	 indifférence	 de	 la	 petite	 fée	 ragaillardit	 le	 paysan,	 et	 pourtant,	 au	 fond,	 il	 eût	 préféré	 qu'elle
s'informât	de	ce	qu'était	devenu	son	présent.

Il	s'étourdit,	se	 laissa	mener	par	Gina.	Ils	 jouèrent	à	des	 jeux	garçonniers.	Pour	 lui	plaire,	 il	 fit	des
culbutes,	 jeta	 des	 cris	 sauvages,	 se	 roula	 dans	 l'herbe	 et	 le	 gravier,	 souilla	 ses	 beaux	 habits,	 et	 la
poussière	marbra	de	crasse	ses	joues	humides	de	sueur	et	de	larmes.

—	Oh,	la	drôle	de	tête!	s'exclama	la	fillette.

Elle	trempa	un	coin	de	son	mouchoir	dans	le	bassin	et	essaya	de	débarbouiller	Laurent.	Mais	elle	riait
trop	et	ne	parvenait	qu'à	le	maculer	davantage.

Il	 se	 laissait	 faire,	 heureux	 de	 ses	 soins	 dérisoires.	 La	 perfide	 lui	 dessinait	 des	 arabesques	 sur	 le
visage,	si	bien	qu'il	avait	l'air	d'un	peau-rouge	tatoué.

Pendant	cette	opération,	une	voix	aigre	se	mit	à	glapir:

—	Mademoiselle,	Monsieur	vous	prie	de	rentrer…	Le	monde	va	partir…	Et	vous,	venez,	par	ici.	Il	est
temps	de	se	coucher.	Demain	on	retourne	à	la	pension.	C'est	assez	de	vacances	comme	ça!

Mais	à	l'aspect	du	jeune	Paridael,	Félicité,	la	redoutable	Félicité,	la	servante	de	confiance	se	récria
comme	devant	le	diable:	«Fi!	l'horreur	d'enfant!»

Elle	était	venue	le	prendre	au	collège,	la	veille,	et	devait	l'y	reconduire.	Acariâtre,	bougonne,	servile,
rouée,	flattant	l'orgueil	de	ses	maîtres	en	s'assimilant	leurs	défauts,	elle	devinait	d'emblée	le	pied	sur
lequel	l'enfant	serait	traité	dans	la	maison.	La	cousine	Lydie	se	déchargeait	sur	cette	vilaine	servante
de	l'entretien	et	de	la	surveillance	de	l'intrus.

L'imprudent	 Paridael	 venait	 de	 ménager	 à	 Félicité	 un	 magnifique	 début	 dans	 son	 rôle	 de
gouvernante.	La	harpie	n'eut	garde	de	négliger	cette	aubaine.	Elle	donna	libre	carrière	à	ses	aimables
sentiments.

Gina,	 continuant	 de	 pouffer,	 abandonna	 son	 compagnon	 aux	 bourrades	 et	 aux	 criailleries	 de	 la
servante,	et	rentra	en	courant	dans	le	salon,	pressée	de	raconter	la	farce	à	ses	parents	et	à	la	société.

Laurent	 avait	 fait	 un	 mouvement	 pour	 rejoindre	 l'espiègle,	 mais	 Félicité	 ne	 le	 lâchait	 pas.	 Elle	 le
poussa	vers	 l'escalier	et	 lui	 fit	d'ailleurs	une	telle	peinture	des	dispositions	de	M.	et	Mme	Dobouziez
pour	les	petits	gorets	de	son	espèce,	qu'il	se	hâta,	terrifié,	de	gagner	la	mansarde	où	on	le	logeait	et	de
se	blottir	dans	ses	draps.

Félicité	l'avait	pincé	et	taloché.	Il	fut	stoïque,	ne	cria	point,	s'en	tint	à	quatre	devant	la	mégère.

Le	dénouement	orageux	de	la	journée	fit	diversion	au	deuil	de	l'orphelin.	Les	émotions,	la	fatigue,	le
plein	air	 lui	procurèrent	un	 lourd	sommeil	visité	de	rêves	où	des	 images	contradictoires	se	matèrent
dans	une	sarabande	fantastique.	Armée	d'une	baguette	de	fée,	la	rieuse	Gina	conduisait	la	danse,	livrait
et	arrachait	tour	a	tour	le	patient	aux	entreprises	d'une	vieille	sorcière	incarnée	en	Félicité.	À	l'arrière-
plan,	les	fantômes	doux	et	pâles	de	son	père	et	de	Siska,	du	mort	et	de	l'absente,	lut	tendaient	les	bras.
Il	 s'élançait,	 mais	 M.	 Dobouziez	 le	 saisissait	 au	 passage	 avec	 un	 ironique:	 «Halte-là,	 galopin!»	 Des
cloches	sonnaient;	Paridael	jetait	la	reine-marguerite,	présent	de	Gina,	dans	le	plateau	de	l'offrande.	La
fleur	tombait	avec	un	bruit	de	pièce	d'or	accompagné	du	rire	guilleret	de	la	petite	cousine,	et	ce	bruit
mettait	en	fuite	les	larves	moqueuses,	mais	aussi	les	pitoyables	visions…

Et	telle	fut	l'initiation	de	Laurent	Paridael	à	sa	nouvelle	vie	de	famille…

II.	LE	«MOULIN	DE	PIERRE»

À	 sa	 deuxième	 visite,	 et	 à	 celles	 qui	 suivirent,	 lorsque	 les	 vacances	 le	 renvoyaient	 chez	 ces	 tuteurs,
Laurent	ne	se	trouva	pas	plus	acclimaté	que	le	premier	jour.	Il	avait	toujours	l'air	de	tomber	de	la	lune



et	de	prendre	de	la	place.

On	 n'attendait	 pas	 qu'il	 eût	 déposé	 sa	 valise	 pour	 s'informer	 de	 la	 durée	 de	 son	 congé	 et	 on	 se
préoccupait	plus	de	l'état	de	son	trousseau	que	de	sa	personne.	Accueil	sans	effusion:	la	cousine	Lydie
lui	 tendait	 machinalement	 sa	 joue	 citronneuse;	 Gina	 semblait	 l'avoir	 oublié	 depuis	 la	 dernière	 fois;
quant	au	cousin	Guillaume,	il	n'entendait	pas	qu'on	le	dérangeât	de	sa	besogne	pour	si	peu	de	chose
que	l'arrivée	de	ce	polisson,	il	le	verrait	bien	assez	tôt	au	prochain	repas.	«Ah!	te	voilà,	toi!	Deviens-tu
sage?	 …	 Apprends-tu	 mieux?»	 Toujours	 les	 mêmes	 questions	 posées	 d'un	 air	 de	 doute,	 jamais
d'encouragement.	 Si	 Laurent	 rapportait	 des	 prix,	 voyez	 le	 guignon!	 c'étaient	 ceux	 précisément
auxquels	M.	Dobouziez	n'attachait	aucune	importance.

À	table,	les	yeux	ronds	de	la	cousine	Lydie,	implacablement	braqués	sur	lui,	semblaient	lui	reprocher
l'appétit	 de	 ses	 douze	 ans.	 Vrai,	 elle	 faisait	 choir	 le	 verre	 de	 ses	 doigts	 et	 les	 morceaux	 de	 sa
fourchette.	Ces	accidents	ne	valaient	pas	 toujours	à	Laurent	 l'épithète	de	maladroit,	mais	 la	 cousine
avait	une	moue	méprisante	qui	disait	assez	clairement	sa	pensée.	Cette	moue	n'était	rien	cependant,
comparée	au	sourire	persifleur	de	l'impeccable	Gina.

Le	cousin	Guillaume	qu'il	fallait	quérir	plusieurs	fois	avant	de	se	mettre	à	table,	arrivait	enfin,	le	front
chargé	 de	 préoccupations,	 la	 tête	 à	 une	 invention	 nouvelle,	 supputant	 les	 résultats,	 calculant	 le
rendement	probable	de	l'un	ou	l'autre	perfectionnement,	le	cerveau	bourré	d'équations.

Avec	sa	femme,	M.	Dobouziez	parlait	affaires,	et	elle	s'y	entendait	admirablement,	lui	répondait	en	se
servant	de	barbares	mots	techniques	qui	eussent	emporté	la	bouche	de	plus	d'un	homme	du	métier.

M.	Dobouziez	ne	cessait	de	chiffrer	et	ne	se	déridait	que	pour	admirer	et	cajoler	sa	fillette.	De	plus	en
plus	 Laurent	 constatait	 l'entente	 absolue	 et	 idolâtre	 régnant	 entre	 ces	 deux	 êtres.	 Si	 l'industriel
s'humanisait	 en	 s'occupant	 d'elle,	 réciproquement	 Gina	 abandonnait,	 avec	 son	 père,	 ses	 airs	 de
supériorité,	 son	 petit	 ton	 détaché	 et	 avantageux.	 M.	 Dobouziez	 prévenait	 ses	 désirs,	 satisfaisait	 ses
moindres	 caprices,	 la	 défendait	 même	 contre	 sa	 mère.	 Avec	 Gina,	 lui,	 l'homme	 positif	 et	 pratique,
s'amusait	de	futilités.

À	chaque	vacance,	Laurent	trouvait	sa	petite	cousine	plus	belle,	mais	aussi	plus	distante.	Ses	parents
l'avaient	retirée	de	pension.	Des	maîtres	habiles	et	mondains	 la	préparèrent	à	sa	destinée	d'opulente
héritière.

Devenant	trop	grande	fille,	trop	demoiselle	pour	s'amuser	avec	ce	gamin;	elle	recevait	ou	visitait	des
amies	de	son	âge.	Les	petites	Vanderling,	filles	du	plus	célèbre	avocat	de	la	ville,	de	blondes	et	vives
caillettes	 étaient	 à	 la	 fois	 ses	 compagnes	 d'études	 et	 de	 plaisirs.	 Et	 si,	 par	 exception,	 faute	 d'autre
partenaire,	Gina	s'oubliait	au	point	de	 jouer	avec	 le	Paysan,	Mme	Lydie	trouvait	aussitôt	un	prétexte
pour	 interrompre	cette	 récréation.	Elle	envoyait	Félicité	avertir	Mademoiselle	de	 l'arrivée	de	 l'un	ou
l'autre	 professeur,	 ou	 bien	 Madame	 emmenait	 Mademoiselle	 a	 la	 ville,	 ou	 bien	 la	 couturière	 lui
apportait	une	robe	à	essayer,	ou	il	était	l'heure	de	se	mettre	au	piano.	Convenablement	stylée,	le	plus
souvent	Félicité	prévenait	les	intentions	de	sa	maîtresse	et	s'acquittait	de	ce	genre	de	consigne	avec	un
zèle	des	plus	louable.	Laurent	n'avait	qu'à	se	distraire	comme	il	pourrait.

La	 fabrique	 prospérait	 au	 point	 que	 chaque	 année	 les	 installations	 nouvelles:	 hangars,	 ateliers,
magasins,	 empiétaient	 sur	 les	 jardins	 entourant	 l'habitation.	 Laurent	 ne	 constata	 pas	 sans	 regret	 la
disparition	du	Labyrinthe	avec	sa	tour,	son	bassin	et	ses	canards:	cette	horreur	lui	était	devenue	chère
à	cause	de	Gina.

La	maison	aussi	s'annexait	une	partie	du	jardin.	En	vue	de	la	prochaine	entrée	dans	le	monde	de	leur
fille,	les	Dobouziez	édifiaient	un	véritable	palais,	présentant	une	enfilade	de	salons	décorés	et	meublés
par	 les	 fournisseurs	 des	 gens	 de	 la	 haute	 volée.	 Le	 cousin	 Guillaume	 semblait	 présider	 à	 ces
embellissements,	mais	il	s'en	rapportait	toujours	au	choix	et	au	goût	de	la	fillette.	Il	avait	déjà	ménagé
à	l'enfant	gâtée	un	délicieux	appartement	de	jeune	fille:	deux	pièces,	argent	et	bleu,	qui	eussent	fait	les
délices	d'une	petite	maîtresse.

L'appartement	 du	 jeune	 Paridael	 changeait	 de	 physionomie	 comme	 le	 reste.	 Sa	 mansarde	 sous	 les
toits	revêtait	un	aspect	de	plus	en	plus	provisoire.	Il	semblait	qu'on	l'eût	affectée	de	mauvaise	grâce	au
logement	du	collégien.	Félicité	ne	l'avait	déblayée	que	juste	assez	pour	y	placer	un	lit	de	sangle.

Ce	grenier	ne	suffisant	plus	à	remiser	les	vieilleries	provenant	de	l'ancien	ameublement	de	la	maison,
plutôt	 que	 d'encombrer	 de	 ce	 bric-à-brac	 les	 mansardes	 des	 domestiques,	 la	 maîtresse-servante	 le
transportait	dans	le	réduit	de	Laurent.	Elle	y	mettait	tant	de	zèle	que	l'enfant	voyait	le	moment	où	il	lui
faudrait	 émigrer	 sur	 le	 palier.	 Au	 fond	 il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 cet	 investissement.	 Converti	 en
capharnaüm,	son	gîte	lui	ménageait	des	imprévus	charmants.	Il	s'établissait	entre	l'orphelin	délaissé	et
les	objets	ayant	cessé	de	plaire	une	certaine	sympathie	provenant	de	la	similitude	de	leurs	conditions.



Mais	il	suffit	que	Laurent	s'amusât	avec	ces	vieilleries	pour	que	l'aimable	factotum	les	tînt	autant	que
possible	hors	de	sa	portée.	Pour	dénicher	ses	trésors	et	dissimuler	ses	trouvailles,	le	galopin	déployait
de	vraies	ruses	de	contrebandier.

Dans	cette	mansarde	s'entassaient	pour	la	plus	grande	joie	du	jeune	réfractaire,	les	livres	jugés	trop
frivoles	par	M.	Dobouziez.	Fruit	défendu	comme	les	framboises	et	les	brugnons	du	jardin!	Les	souris	en
avaient	déjà	grignoté	 les	tranches	poudreuses	et	Laurent	se	délectait	de	ce	que	les	voraces	bestioles
voulaient	bien	lui	laisser	de	cette	littérature.	Souvent,	il	s'absorbait	tellement	dans	sa	lecture	qu'il	en
oubliait	toute	précaution.	Marchant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	ne	pas	lui	donner	l'éveil,	Félicité	venait
le	relancer	dans	son	asile.	Si	elle	ne	 le	prenait	pas	en	flagrant	délit	de	 lecture	prohibée,	 la	diablesse
s'apercevait	qu'il	avait	bouleversé	les	rayons	et	provoqué	des	éboulements.	C'était	alors	des	piailleries
de	pie-	grièche,	des	giries	de	suppliciée	qui	finissaient	par	ameuter	Mme	Lydie.

Une	fois	on	le	pinça	en	train	de	lire	Paul	et	Virginie.

—	Un	mauvais	 livre!	…	Vous	 feriez	mieux	d'étudier	vos	arithmétiques!	promulgua	sa	 tutrice.	Et	M.
Dobouziez	ratifia	l'appréciation	de	sa	moitié	en	ajoutant	que	ce	garnement	précoce,	trop	grand	liseur	et
bayeur	 aux	 chimères,	 ne	 ferait	 jamais	 rien	 de	 bon,	 resterait	 toute	 sa	 vie	 un	 pauvre	 diable	 comme
Jacques	Paridael.	Un	bayeur	aux	chimères!	Quel	mépris	le	cousin	coulait	dans	ce	mot.

Les	soirs	d'hiver,	Laurent	se	réjouissait	de	regagner	au	plus	tôt	sa	chère	mansarde.	En	bas,	dans	la
salle	à	manger	où	on	le	retenait	après	le	dîner,	il	se	sentait	importun	et	gêneur.	Que	ne	l'envoyait-on
coucher	alors!	S'il	réprimait	l'envie	de	s'étirer,	s'il	bâillait,	s'il	détachait	les	yeux	de	ses	livres	de	classe
avant	que	dix	heures,	l'heure	sacramentelle,	n'eût	sonné	à	la	pendule,	la	cousine	Lydie	roulait	ses	yeux
ronds	et	Gina	se	rengorgeait,	affectait	d'être	plus	éveillée	que	jamais,	raillait	la	torpeur	du	gamin.

Même	pendant	la	journée,	après	l'une	ou	l'autre	remontrance,
Laurent	courait	se	réfugier	sous	les	toits.

Privé	de	 livres,	 il	soulevait	 la	 fenêtre	en	tabatière,	montait	sur	une	chaise	et	regardait	s'étendre	 la
banlieue.

Les	rouges	et	basses	maisons	faubouriennes	s'agglutinaient	en	îlots	compacts.	La	ville	grandissante,
ayant	crevé	sa	ceinture	de	remparts,	menaçait	et	guignait	les	ravières	d'alentour.	Les	rues	étaient	déjà
tracées	 au	 cordeau	 à	 travers	 les	 cultures.	 Les	 trottoirs	 bordaient	 des	 terrains	 exploités	 jusqu'à	 la
dernière	 minute	 par	 le	 paysan	 exproprié.	 Du	 milieu	 des	 moissons	 émergeait	 au	 bout	 d'un	 piquet,
comme	un	épouvantail	à	moineaux,	un	écriteau	portant	cette	sentence:	Terrain	à	bâtir.	Et,	véritables
éclaireurs,	sentinelles	avancées	de	cette	armée	de	bâtisses	urbaines,	les	estaminets	prenaient	les	coins
des	voies	nouvelles	et	 toisaient,	du	haut	de	 leurs	 façades	banales,	à	plusieurs	étages,	neuves	et	déjà
d'aspect	 sordide,	 les	 chaumes	 trapus	 et	 ramassés	 semblant	 implorer	 la	 clémence	 des	 envahisseurs.
Rien	de	crispant	et	de	suggestif	comme	la	rencontre	de	la	cité	et	de	la	campagne.	Elles	se	livraient	de
véritables	combats	d'avant-postes.

La	mine	pléthorique,	contrainte,	sournoise	de	ce	paysage	offusqué	par	des	talus	de	fortifications:	des
portes	crénelées,	sombres	comme	des	tunnels,	écrasées	sous	des	terre-pleins,	des	murailles	percées	de
meurtrières,	des	casernes	dont	les	clairons	plaintifs	répondaient	à	la	cloche	de	l'usine.

Trois	 moulins	 à	 vent,	 épars	 dans	 la	 plaine,	 tournaient	 à	 pleine	 volée,	 jouissaient	 de	 leur	 reste	 en
attendant	de	partager	le	sort	d'un	quatrième	moulin	dont	la	maçonnerie	dominait	piteusement	le	blocus
auquel	le	soumettait	un	tènement	de	bicoques	ouvrières,	et	à	qui	ces	assiégeants	de	mine	parasite	et
d'allure	canaille,	quelque	chose	comme	des	oiseleurs	ivres,	avaient	coupé	les	ailes!

Laurent	compatissait	au	pauvre	moulin	démantelé,	 sans	 toutefois	parvenir	à	détester	 la	population
des	 ruelles	 qui	 l'étreignait,	 tape-durs	 et	 vauriens	 déterminés,	 héros	 de	 faits	 divers	 sinistres,	 race
obsédante	que	 la	police	n'osait	pas	 toujours	relancer	dans	ses	repaires.	«Ces	meuniers	du	moulin	de
pierre»	comptaient	parmi	les	plus	renforcés	ruffians	de	l'écume	métropolitaine.	Les	rôdeurs	de	quais	et
les	requins	d'eau	douce,	plus	connus	sous	le	nom	de	runners,	sortaient	presque	tous	de	ces	parages.

Mais,	même	en	dehors	de	cette	nichée	d'irréguliers	et	de	mauvais	garçons	que	Laurent	apprendrait	à
connaître	de	plus	près,	le	reste	de	cette	population	moitié	urbaine,	moitié	rurale,	la	gent	laborieuse	et
traitable	 suffisait	 pour	 intriguer	 et	 préoccuper	 le	 spéculatif	 enfant.	 D'ailleurs,	 ces	 meuniers,	 très
montés	 de	 ton,	 déteignaient	 fatalement	 sur	 leur	 voisinage;	 ils	 pimentaient,	 entérinaient	 de	 mouture
populacière	et	poivrée	ces	transfuges	du	village,	valets	de	ferme	tournés	en	gâcheurs	de	plâtre	et	en
débardeurs,	 ou	 réciproquement	 ces	 pseudo-campagnards,	 artisans	 devenus	 maraîchers,	 ouvrières	 de
fabrique	converties	en	laitières.	En	grattant	l'abatteur	on	retrouvait	le	vacher,	le	garçon	boucher	avait
été	pâtre.	Étranges	métis,	farouches	et	fanatiques	comme	au	village,	cyniques	et	frondeurs	comme	à	la
ville,	 à	 la	 fois	 hargneux	 et	 expansifs,	 truculents	 et	 lascifs,	 religieux	 et	 politiques,	 croyants	 au	 fond,



blasphémateurs	à	la	surface,	patauds	et	fûtes,	patriotes	exclusifs,	communiers	chauvins,	leur	caractère
hybride	et	mal	défini,	leur	complexion	musclée,	charnue	et	sanguine,	flattait	peut-être	dès	cette	époque
le	barbare	affiné,	la	brute	vibrante	et	complexe	que	serait	Paridael…

Longtemps	ces	affinités	dormirent	en	lui,	vagues,	instinctives,	à	l'état	latent.

Debout	sur	sa	chaise,	devant	la	topique	étendue	de	banlieue,	il	se	saturait	pour	ainsi	dire	de	nostalgie
et	ne	s'arrachait	à	sa	morbide	contemplation	que	sur	le	point	d'éclater;	et	alors,	tombant	à	genoux,	ou
se	roulant	sur	sa	couchette,	il	éjaculait	en	fontaines	lacrymales	tous	ces	navrements	et	ces	rancoeurs
accumulées.	Et	le	bruit	guilleret	des	moulins,	clair	et	détaché	comme	le	rire	de	Gina,	et	le	grondement
de	 l'usine,	bougon	et	 rogue	comme	une	semonce	de	Félicité,	accompagnaient	et	stimulaient	 la	chute
lente	et	copieuse	de	ses	pleurs,	—	tièdes	et	énervantes	averses	d'un	avril	compromis.	Et	cette	berceuse
narquoise	et	bourrelante	semblait	répéter:	«Encore!…	Encore!…	Encore!…»

III.	LA	FABRIQUE

Félicité	 finit	par	 fermer	à	clef,	pendant	 le	 jour,	 la	mansarde	du	solitaire	et	 l'envoyer	 jouer	au	 jardin.
Celui-ci	avait	été	réduit	d'emprise	en	emprise	aux	dimensions	d'un	préau.	Des	fenêtres	de	la	maison	les
yeux	de	l'espionne	pouvaient	en	fouiller	les	moindres	recoins.	Aussi,	las	de	cette	surveillance,	le	gamin
incursionna	sur	le	territoire	même	de	l'usine.

Les	quinze	cents	 têtes	de	 la	 fabrique	se	courbaient	 sous	un	règlement	d'une	sévérité	draconienne.
C'étaient	pour	 le	moindre	manquement	des	amendes,	 des	 retenues	de	 salaire,	 des	 expulsions	 contre
lesquelles	il	n'y	avait	pas	d'appel.	Une	justice	stricte.	Pas	d'iniquité,	mais	une	discipline	casernière,	un
code	de	pénalités	mal	proportionnées	aux	offenses,	une	balance	toujours	penchée	du	côté	des	maîtres.

Saint-Fardier,	 un	 gros	 homme	 à	 tête	 de	 cabotin,	 olivâtre,	 lippeux	 et	 crépu	 comme	 un	 quarteron,
parcourait,	 à	 certains	 jours,	 la	 fabrique,	 en	 menant	 un	 train	 d'enfer.	 Il	 hurlait,	 roulait	 des	 yeux	 de
basilic,	battait	des	bras,	faisait	claquer	les	portes,	chassait	comme	un	bolide	d'une	salle	dans	l'autre.	Au
passage	de	cette	trombe	s'amoncelaient	la	détresse	et	la	désolation.	Par	mitraille	les	peines	pleuvaient
sur	la	population	ahurie.	La	moindre	peccadille	entraînait	le	renvoi	du	meilleur	et	du	plus	ancien	des
aides,	Saint-Fardier	se	montrait	aussi	cassant	avec	les	surveillants	qu'avec	le	dernier	des	apprentis.	On
aurait	même	dit	 que	 s'il	 lui	 arrivait	 de	mesurer	 ses	 coups	et	 de	distinguer	 ses	 victimes,	 c'était	 pour
frapper	 de	 préférence	 les	 vieux	 serviteurs,	 ceux	 qu'aucune	 punition	 n'avait	 encore	 atteints	 ou	 qui
travaillaient	à	 l'usine	depuis	sa	 fondation.	Les	ouvriers	 l'avaient	surnommé	le	Pacha,	 tant	à	cause	de
son	arbitraire	que	de	sa	paillardise.

Dobouziez,	aussi	entier,	 aussi	autoritaire	que	son	associé,	était	moins	démonstratif,	plus	 renfermé.
Lui	était	le	juge,	l'autre	l'exécuteur.	Au	fond.	Dobouziez,	ce	taupin	bien	élevé,	jaugeait	à	sa	valeur	son
ignare	et	grossier	partenaire	qu'un	riche	mariage	avait	mis	en	possession	d'un	capital	égal	à	celui	de
son	associé.	Le	mathématicien	s'estimait	heureux	d'employer	ce	gueulard,	cet	homme	de	poigne,	aux
extrémités	répugnant	à	sa	nature	fine	et	tempérée.

On	 avait	 remarqué	 que	 les	 coupes	 sombres	 opérées	 dans	 l'important	 personnel	 coïncidaient
généralement	avec	une	baisse	de	l'article	fabriqué	ou	une	hausse	de	la	matière	première.

Cependant	 Dobouziez	 devait	 refréner	 le	 zèle	 de	 son	 associé	 qui,	 stimulé	 encore	 par	 une	 affection
hépatique,	se	livrait	à	des	proscriptions	dignes	d'un	Marius.

Industriel	 très	 cupide,	 mais	 non	 moins	 sage,	 Dobouziez	 qui	 admettait	 l'exploitation	 du	 prolétaire,
réprouvait	 à	 l'égal	 d'utopies	 et	 d'excentricités	 poétiques	 toute	 barbarie	 inutile	 et	 toute	 cruauté
compromettante,	 Il	 assimilait	 ses	 travailleurs	 à	 des	 êtres	 d'une	 espèce	 inférieure,	 à	 des	 brutes	 de
rapport	qu'il	ménageait	dans	son	propre	intérêt.	C'était	un	positiviste	frigide,	une	parfaite	machine	à
gagner	 de	 l'argent,	 sans	 vibration	 inopportune,	 sans	 velléités	 sentimentales,	 ne	 déviant	 pas	 d'un
millième	 de	 seconde.	 Chez	 lui	 rien	 d'imprévu.	 Sa	 conscience	 représentait	 un	 superbe	 sextant,	 un
admirable	instrument	de	précision.	S'il	était	vertueux,	c'était	par	dignité,	par	aversion	pour	les	choses
irrégulières,	 le	 scandale,	 le	 tapage,	 et	 aussi	 parce	 qu'il	 avait	 vérifié	 sur	 la	 vie	 humaine	 que	 la	 ligne
droite	est,	en	somme,	le	chemin	le	plus	court	d'un	point	à	un	autre.	Vertu	d'ordre	purement	abstrait.

S'il	désapprouvait	les	éclats	de	son	trop	bouillant	acolyte,	c'était	au	nom	de	l'équilibre,	du	bel	ordre;
par	respect	pour	l'alignement;	le	niveau	normal,	pour	sauver	les	apparences	et	préserver	la	symétrie.

En	se	promenant	dans	la	fabrique,	ce	qui	lui	arrivait	à	de	très	rares	occasions,	par	exemple	lorsqu'il
s'agissait	 d'expérimenter	 ou	 d'appliquer	 une	 invention	 nouvelle,	 —	 il	 s'étonnait	 parfois	 de	 l'absence
d'une	figure	à	laquelle	il	s'était	habitué.

—	Tiens!	disait-il	à	son	compère,	je	ne	vois	plus	le	vieux	Jef?



—	Nettoyé!	répondait	Saint-Fardier,	d'un	geste	tranchant	comme	un	couperet.

—	Et	pourquoi	cela?	objectait	Dobouzier.	Un	ouvrier	qui	nous	servait	depuis	vingt	ans!

—	Peuh!…	Il	buvait…	Il	était	devenu	malpropre,	négligent!
Quoi!

—	En	vérité?	Et	son	remplaçant?

—	Un	solide	manoeuvre	qui	ne	touche	que	le	quart	de	ce	que	nous	coûtait	cet	invalide.

Et	Saint-Fardier	clignait	malicieusement	de	l'oeil,	épiant	un	sourire	d'intelligence	sur	le	visage	de	son
associé,	mais	l'autre	augure	ne	se	déridait	pas	et	sans	désapprouver,	non	plus,	ce	renvoi,	rompait	les
chiens,	d'un	air	indifférent.

Certes,	 il	 fallait	 à	 ces	 ouvriers	 une	 forte	 dose	 de	 philosophie	 et	 de	 patience	 pour	 endurer	 sans	 se
rebiffer	 la	 superbe,	 les	 mépris,	 les	 rigueurs,	 l'arbitraire	 des	 patrons	 armés	 contre	 eux	 d'une	 légalité
inique!

Et	que	d'accidents,	d'infirmités,	de	mortuaires	aggravant	le	sort	de	ces	ilotes!	La	nature	de	l'industrie
même	enchérissait	sur	la	malveillance	des	industriels.

Laurent	qui	visitait	 l'usine	dans	tous	ses	organes,	qui	suivait	 les	oeuvres	multiples	que	nécessite	 la
confection	des	bougies	depuis	le	traitement	des	fétides	matières	organiques,	graisses	de	boeufs	et	de
moutons,	 d'où	 se	 sépare,	 non	 sans	 peine,	 la	 stéarine	 blanche	 et	 entaillée,	 jusqu'à	 l'empaquetage,	 la
mise	 en	 caisse	 et	 le	 chargement	 sur	 les	 camions,	 —	 Laurent	 ne	 tarda	 pas	 à	 attribuer	 une	 influence
occulte,	fatidique	et	perverse	au	milieu	même,	à	cet	appareil,	à	cet	outillage	où	se	trouvaient	appliqués
tous	les	perfectionnements	de	la	mécanique	et	les	récentes	inventions	de	la	chimie.

Il	descendait	dans	les	chambres	de	chauffe,	louvoyait	dans	les	salles	des	machines,	passait	des	cuves
où	l'on	épure	la	matière	brute	en	la	fondant	et	en	la	refondant	encore,	aux	presses	où,	dépouillée	de
substances	viles,	comprimée	en	des	peaux	de	bêtes,	elle	se	solidifie	à	nouveau.

Au	 nombre	 des	 ateliers	 où	 se	 trituraient	 les	 graisses,	 le	 plus	 mal	 famé	 était	 celui	 des	 acréolines,
substance	incolore	et	volatile	dont	les	vapeurs	corrosives	s'attaquaient	aux	yeux	des	préparateurs.	Les
patients	avaient	beau	se	relayer	toutes	les	douze	heures	et	prendre	de	temps	en	temps	un	congé	pour
neutraliser	les	effets	du	poison,	à	la	longue	l'odieuse	essence	déjouait	leurs	précautions	et	leur	crevait
les	prunelles.

C'était	comme	si	la	Nature,	l'éternel	sphynx	furieux	de	s'être	laissé	ravir	ses	secrets,	se	vengeait	sur
ces	infimes	auxiliaires	des	défaites	que	lui	infligeaient	les	savants.

Plus	expéditive	que	 les	vapeurs	corrodantes,	mais	aussi	 lâche,	aussi	 sournoise,	 la	 force	dynamique
cache	son	 jeu	et,	ne	parvenant	pas	toujours	à	se	venger	en	bloc,	par	une	explosion,	des	hommes	qui
l'ont	asservie,	guette	et	atteint,	une	à	une,	ses	victimes.	Le	danger	n'est	pas	à	l'endroit	où	la	machine
en	pleine	activité	gronde,	mugit,	trépigne,	met	en	trépidation	les	épaisses	cages	de	maçonnerie,	dans
lesquelles	sa	masse	d'acier,	de	cuivre	et	de	fonte,	plonge	 jusqu'à	mi-corps,	comme	un	géant	emmuré
vif.	Ses	rugissements	tiennent	en	éveil	 la	vigilance	de	ses	gardiens.	Et	même	prêt	à	se	libérer	de	ses
entraves,	à	éclater,	à	tout	faire	sauter	autour	de	lui,	le	monstre	est	trahi	par	son	flotteur	d'alarme	et	la
vapeur	accumulée	s'échappe	inoffensive	par	les	soupapes	de	sûreté.	Mais,	c'est	loin	du	générateur,	des
volants	 et	 des	 bielles	 que	 la	 machine	 conspire	 contre	 ses	 servants.	 De	 simples	 rubans	 de	 cuir	 se
détachent	de	la	masse	principale,	comme	les	longs	bras	d'un	poulpe,	et,	par	des	trous	pratiqués	dans
les	parois,	actionnent	les	appareils	tributaires.	Ces	bandes	sans	fin	se	bobinent	et	se	débobinent	avec
une	grâce	et	une	légèreté	éloignant	toute	idée	de	sévices	et	d'agressions.	Elles	vont	si	vite	qu'elles	en
semblent	 immobiles.	 Il	 y	 a	 même	 des	 moments	 qu'on	 ne	 les	 voit	 plus.	 Elles	 s'échappent,	 s'envolent,
retournent	à	leurs	point	de	départ,	repartent	sans	se	lasser,	accomplissent	des	milliers	de	fois	la	même
opération,	évoluent	en	faisant	à	peine	plus	de	bruit	qu'un	battement	d'ailes	ou	le	ronron	d'une	chatte
câline,	et	lorsqu'on	s'en	approche	leur	souffle	vous	effleure	tiède	et	zéphyréen.

À	la	longue	l'ouvrier	qui	les	entretient	et	les	surveille	ne	se	défie	pas	plus	de	leurs	atteintes	que	le
dompteur	 ne	 suspecte	 l'apparente	 longanimité	 de	 ses	 félins.	 Aux	 intervalles	 de	 la	 besogne,	 elles	 le
bercent,	 l'induisent	 en	 rêverie;	 ainsi,	 murmures	 de	 l'eau	 et	 nasillements	 de	 rouet.	 Mais	 chattes
veloureuses	 sont	 panthères	 à	 l'affût.	 Toujours	 d'aguets,	 dissimulées	 elles	 profiteront	 de
l'assoupissement,	d'une	 simple	détente,	d'un	 furtif	nonchaloir,	d'un	geste	 indolent	du	manoeuvre,	du
besoin	qu'il	éprouvera	de	s'adosser,	de	s'étirer	en	évaguant…

Elles	profiteront	même	de	son	débraillé.	Une	chemise	bouffante,	une	blouse	 lâche,	un	 faux	pli	 leur
suffira.	 Maîtresses	 d'un	 bout	 de	 vêtement,	 les	 courroies	 de	 transmission,	 adhésives	 ventouses,	 les



chaînes	 sans	 fin,	 tentacules	 préhensiles,	 tirent	 sur	 l'étoffe	 et,	 avant	 qu'elle	 se	 déchire,	 l'aspirent,	 la
ramènent	 à	 eux;	 et	 le	 pauvre	 diable	 à	 sa	 suite.	 Vainement	 il	 se	 débat.	 Le	 vertige	 l'entraîne.	 Un
hurlement	de	détresse	s'est	étranglé	dans	sa	gorge.	Les	tortionnaires	épuisent	sur	ce	patient	la	série
des	supplices	obsolètes.	Il	est	étendu	sur	les	roues,	épiauté,	scalpé,	charcuté,	dépecé,	projeté	membre
à	membre,	à	des	mètres	de	 là	comme	la	pierre	d'une	 fronde,	ou	exprimé	comme	un	citron,	entre	 les
engrenages	qui	aspergent	de	sang,	de	cervelle	et	de	moelles	les	équipes	ameutées,	mais	impuissantes.
Rarissime	 l'holocauste	 racheté	 au	 minotaure	 ivre	 de	 représailles!	 S'il	 en	 réchappe,	 c'est	 avec	 un
membre	 de	 moins,	 un	 bras	 réduit	 en	 bouillie,	 une	 jambe	 fracturée	 en	 vingt	 endroits.	 Mort	 pour	 le
travail,	vivant	dérisoire!

Courir	 sus	 à	 la	 tueuse?	 Arrêter	 le	 mouvement?	 L'homme	 est	 estropié	 ou	 expédié	 avant	 qu'on	 ait
seulement	eu	le	temps	de	s'apercevoir	de	l'inégal	corps	à	corps.

Laurent	 assimila	 aux	 pires	 engins	 de	 torture	 et	 aux	 plus	 maléfiques	 élixirs	 des	 inquisiteurs	 les
merveilles	tant	vantées	de	la	physique	et	de	la	chimie	industrielles;	il	ne	vit	plus	que	les	revers	de	cette
prospérité	 manufacturière	 dont	 Gina,	 de	 son	 côté,	 n'apercevait	 que	 la	 face	 radieuse	 et	 brillante.	 Il
devina	les	mensonges	de	ce	mot	Progrès	constamment	publié	par	les	bourgeois;	les	impostures	de	cette
société	soi-disant	fraternelle	et	égalitaire,	fondée	sur	un	tiers	état	plus	rapace	et	plus	dénaturé	que	les
maîtres	 féodaux.	Et,	dès	ce	moment,	une	pitié	profonde,	une	affection	 instinctive	et	absorbante,	une
sympathie	quasi	maternelle,	presque	amoureuse,	dont	les	expansions	côtoieraient	l'hystérie,	le	prit,	au
tréfond,	 des	 entrailles,	 pour	 l'immense	 légion	 des	 parias,	 à	 commencer	 par	 ceux	 de	 ses	 entours,	 les
braves	journaliers	de	l'usine	Dobouziez	appartenant	précisément	à	cette	excentrique	et	même	interlope
plèbe	 faubourienne	 grouillant	 autour	 du	 «Moulin	 de	 pierre»;	 il	 prit	 à	 jamais	 le	 parti	 de	 ces	 lurons
délurés	et	si	savoureusement	pétris,	peinant	avec	tant	de	crânerie	et	bravant	chaque	jour	la	maladie,
les	vénéfices[1],	les	mutilations,	les	outils	formidables	qui	se	retournaient	contre	eux,	sans	perdre,	un
instant	leurs	manières	rudes	et	libres,	leur	familiarité	dont	le	ragoût	excusait	l'indécence.

Avec	eux,	 le	gamin	devenait	communicatif.	Lorsqu'il	 les	rencontrait,	noircis,	en	sueur,	haletants,	et
qu'ils	 lui	 tiraient	 leur	 casquette,	 il	 s'enhardissait	 à	 les	 accoster	 et	 à	 les	 interroger.	Après	 les	petites
persécutions	à	mots	couverts,	les	ironies,	les	réticences	et	les	tortures	sourdes	subies	dans	les	salons
de	 ses	 tuteurs,	 il	 lui	 semblait	 inhaler	 des	 bouffées	 d'air	 vif	 et	 agreste	 au	 sortir	 d'une	 serre	 chaude
peuplée	de	plantes	forcées	et	de	senteurs	qui	entêtent.	Il	en	vint	à	se	considérer	comme	le	solidaire	de
ces	infimes.	Sa	faiblesse	opprimée	communiait	avec	leur	force	passive.	Il	se	conciliait	ces	chauffeurs,
machinistes,	 chargeurs,	 manoeuvres.	 Eux	 répondaient	 aux	 avances	 touchantes	 de	 cet	 enfant	 rebuté,
moralement	négligé,	méconnu,	sevré	de	tendresse	familiale,	dont	les	larbins	et	la	valetaille,	cette	lie	de
la	plèbe,	prenant	exemple	sur	Félicité,	parlaient	en	haussant	les	épaules,	comme	d'une	charge	pour	la
maison,	comme	d'un	«quart	de	monsieur».

IV.	LE	ROBINSON	SUISSE

—	Dussé-je	vivre	jusqu'à	la	fin	du	monde,	racontait	à	Laurent	le	machiniste,	ancien	cavalier	de	l'armée,
en	train	de	fourbir,	d'astiquer	ou	plutôt	de	bouchonner	le	monstre	métallique	de	la	force	de	trois	cents
chevaux-vapeur	que	je	n'oublierai	 jamais	cette	scène!	…	Oui,	monsieur,	 la	rosse	que	voici	exécuta	de
jolie	besogne	ce	jour-là!	…	Aussi,	au	lieu	de	la	panser	comme	à	présent,	suis-je	souvent	tenté	d'en	faire
autant	de	morceaux	qu'elle	en	fit	de	mon	bénin	camarade!	…	Dire	qu'il	n'avait	pas	encore	tiré	au	sort,
mon	chauffeur!	Et	robuste,	et	sain	qu'il	était	le	blond	«Frisé».	Pas	une	tare.	En	voilà	un	conscrit	que	le
conseil	de	milice	n'eût	pas	réformé!	…	Il	était	tellement	bien	fait,	qu'un	de	ces	messieurs	de	l'Académie
l'a	sculpté	en	marbre	blanc,	comme	les	«postures»	du	Parc,	—	des	 idoles,	m'a-t-on	affirmé!	Peut-être
cette	ressemblance	avec	les	faux	dieux	lui	a-t-	elle	porté	malheur!…	C'est	égal,	il	aurait	pu	se	promener
nu	comme	nos	premiers	parents	sans	choquer	 la	pudeur	de	personne…	Eh	bien,	ce	n'est	pas	en	dix,
c'est	en	cent	morceaux	que	la	machine	découpa	ce	chrétien…	Lorsqu'il	s'agit	d'ensevelir	ces	tronçons
rassemblés	à	grand'-peine,	je	commençai	avec	deux	autres	hommes	de	bonne	volonté,	—	je	vous	assure
qu'il	en	fallait!	—	par	avaler	coup	sur	coup,	cinq	dés	à	coudre	de	pur	genièvre…	Nous	roulâmes,	comme
chair	à	saucisses	dans	une	crépine,	cette	charcuterie	humaine	dans	une	demi-douzaine	de	draps	de	lit,
sacrifiés	en	rechignant	par	Mlle	Félicité…	Et	ce	n'était	pas	encore	assez	de	ces	six	larges	linceuls:	au
sixième	le	sang	giclait	encore	à	travers	la	toile!

Tandis	 que	 cette	 narration	 si	 évocative	 dans	 sa	 candeur	 barbare	 irritait	 péniblement	 les	 nerfs	 du
jeune	Paridael,	il	s'entendait	appeler	par	une	grosse	voix,	qui	essayait	de	se	faire	toute	menue.

—	 Hé,	 monsieur	 Laurent…	 monsieur	 Lorki…	 Lorki!	 On	 ne	 lui	 donnait	 plus	 ce	 petit	 nom	 depuis	 la
maison	paternelle.	Il	se	retourna	non	sans	angoisse,	s'attendant	à	voir	surgir	un	revenant.	Et	quelle	ne
fut	sa	joie	en	reconnaissant	le	particulier	trapu,	basané,	à	l'oeil	brun	clignotant,	à	la	barbiche	annelée.

—	Vincent!	s'écria-t-il,	pâle	d'émotion…	Vous	ici!



—	À	vos	ordres,	monsieur	Lorki!…	Mais	remettez-vous.	On	dirait,	ma	parole,	que	je	vous	ai	fait	peur…
Je	suis	contremaître	de	la	«coulerie»…	Vous	savez,	l'atelier	des	femmes…

Cette	coulerie	était	précisément	le	seul	quartier	de	l'usine	où	Laurent	ne	se	fût	pas	encore	aventuré.
Les	 faubouriennes,	plus	effrontées,	plus	 tapageuses,	moins	endurantes	même	que	 leurs	compagnons,
ne	 laissaient	 pas	 de	 l'intimider.	 Souvent,	 de	 son	 lit,	 le	 soir,	 Laurent	 entendait	 sonner	 la	 cloche	 de
délivrance.	Aux	femmes	on	rendait	la	volée,	un	quart	d'heure	avant	les	hommes.	C'était	aussitôt,	vers	la
porte	 charretière,	 une	 trépignée,	 une	 galopade,	 un	 vacarme	 de	 pouliches	 débridées.	 Au	 dehors,
cependant,	 elles	 lambinaient,	 traînaient	 la	 semelle.	 La	 cloche	 tintait	 de	 nouveau.	 Les	 hommes
détalaient	à	leur	tour,	plus	lourdement,	mais	en	se	ralliant	d'une	voix	moins	aigre.	Et,	après	quelques
instants,	au	bout	de	la	rue,	s'élevaient,	confondues,	des	clameurs	de	femmes	violentées	et	de	galants
bourrus.	Laurent	en	gagnait	la	chair	de	poule.	«Ah,	les	cruels,	voilà	qu'ils	les	empoignent!»	L'innocent
ne	comprenait	rien	encore	à	ces	jurons,	à	ces	rires	saccadés	dégénérant	en	giries.	Le	hourvari	tournait
des	coins	de	ruelles,	s'étranglait	au	fond	des	culs-de-sac,	s'éparpillait	peu	à.	peu	dans	les	méandres	des
impasses,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 banlieue	 retombât	 dans	 un	 silence	 morne	 et	 sournois,	 complice	 de	 la
ténèbre	propice	aux	embuscades,	et	aux	accouplements,	—	dans	 la	nuit	saoûle	et	 lubrique	autour	du
Moulin	de	pierre.

Le	 lendemain,	celles	qui	avaient	glapi	et	clamé	à	vous	 fendre	 l'âme,	paraissaient	enjouées,	alertes,
encore	 plus	 émancipées;	 et	 dans	 les	 halles	 du	 rez-de-chaussée,	 les	 mâles	 glorieux,	 repus,	 contents
d'eux-mêmes,	se	heurtaient	le	coude	d'un	air	de	connivence,	échangeaient	des	clins	d'oeil,	claquaient
de	la	langue	avec	gourmandise.

À	quelles	mystérieuses	prouesses	faisaient-ils	donc	allusion,	ces	paroissiens	truculents?

—	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	la	coulerie!	se	récriait
Vincent	Tilbak.	Mais	c'est	le	coin	le	plus	curieux	de	la	fabrique.
Il	faut	voir	mon	équipage	à	l'oeuvre!	De	vraie	abeilles!…

Ce	Tilbak	était	un	marin,	pays	de	la	bonne	Siska.

Jadis,	 après	 un	 voyage	 au	 long	 cours,	 à	 peine	 débarqué,	 vite,	 il	 mettait	 le	 cap	 sur	 la	 maison	 des
Paridael.	Ses	hardes	de	gros	bleu	embaumaient	le	goudron,	le	varech,	le	brome,	la	marine,	toutes	les
senteurs	du	large,	et	de	son	être	même	émanait	un	parfum	non	moins	viril	et	loyal.	Pour	achever	de	se
faire	 bien	 venir,	 il	 avait	 toujours	 les	 poches	 pleines	 de	 curiosités	 de	 l'océan	 et	 des	 antipodes:
coquillages	carnés,	fruits	musqués	pour	Laurent;	et	pour	Siska	une	étoffe	de	l'Extrême-Orient,	un	bijou
de	Japonaise,	une	amulette	d'anthropophage.	Tilbak	racontait	ses	aventures,	et	tel	était	 le	plaisir	que
Laurent	prenait	à	ces	récits	que	lorsque	le	narrateur	épuisait	son	répertoire	d'histoires	véridiques,	il	lui
fallait	en	inventer	de	fabuleuses.	Et	gare	s'il	s'avisait	de	les	abréger	ou	d'en	altérer	un	détail!	Laurent
n'admettait	pas	les	variantes	et	se	rappelait,	implacablement,	la	version	primitive.	Heureusement	pour
le	 complaisant	 rapsode,	 il	 arrivait	 au	 petit	 tyran,	 malgré	 sa	 vigilance	 et	 sa	 curiosité,	 de	 céder	 au
sommeil.	Siska	 le	mettait	coucher	dans	un	cabinet	à	côté	de	 la	chambre	de	Monsieur.	Alors	 les	deux
pays,	débarrassés	de	ce	 témoin	aimé,	mais	parfois	gênant,	pouvaient	 se	parler	d'autre	chose	que	de
naufrages,	de	baleines,	d'ours	blancs	et	de	cannibales.

Une	fois	qu'ils	le	croyaient	bien	endormi,	avant	que	Siska	l'eût	porté	au	premier,	Laurent	se	réveilla	à
moitié	 au	 bruit	 d'un	 baiser	 sonore	 et	 tout	 à	 fait	 à	 celui	 d'une	 claque	 non	 moins	 généreusement
appliquée.	Le	baiser	était	l'oeuvre	de	Vincent,	la	gifle	celle	de	Siska.	Digne	Vincent!	Laurent	intervint
dans	 la	 querelle	 et	 réconcilia	 les	 deux	 amis	 avant	 de	 se	 rendormir	 pour	 de	 bon.	 D'autres	 fois	 cette
mauvaise	Siska	chicanait	le	débonnaire	à	propos	de	l'âcre	tabac	qui	la	faisait	tousser,	disait-elle,	et	qui
empestait	 la	 maison.	 Il	 fallait	 voir	 la	 tête	 contrite	 et	 suppliante,	 à	 la	 fois	 radieuse	 et	 penaude	 de	 la
«culotte	de	goudron»,	comme	l'appelait	Siska.

Et	 c'est	 ce	 Vincent-là,	 ce	 prestigieux	 Vincent	 dont	 le	 béret,	 la	 vareuse	 bouffante	 au	 large	 collet
rabattu	 et	 les	 grandes	 bottes	 l'éblouissaient	 au	 point	 de	 lui	 donner	 envie	 de	 s'embarquer	 comme
mousse	 avec	 lui,	 que	 le	 jeune	 Paridael	 revoyait	 ce	 matin,	 en	 prosaïque	 habit	 de	 terrien,	 dans
l'étouffante	usine	du	cousin	Dobouziez!	Comment	cela	se	faisait-il?

Malgré	 sa	 passion	 pour	 la	 Grande	 Tasse	 et	 les	 aventures	 dangereuses,	 mais	 si	 ennoblissantes,
contribuant	à	dilater	le	coeur	et	à	en	éloigner	les	spéculations	mesquines	et	viles,	Tilbak	s'était	résigné
pour	 l'amour	 de	 Siska	 à	 dépouiller	 les	 bragues	 goudronnées,	 le	 jersey	 de	 laine	 bleue,	 le	 surott	 ou
zuidwester	de	toile	cirée,	et	à	reprendre	pied	sur	le	plancher	des	vaches.	Les	pays	s'étaient	mariés.	De
leurs	économies	ils	s'achetèrent	un	petit	fonds	de	victuaillier	de	navire	et	s'établirent	dans	le	quartier
des	 Bateliers,	 près	 du	 Port.	 Siska	 s'occupait	 de	 la	 boutique,	 et	 Vincent	 venait	 d'entrer	 comme
contremaître	 chez	 M.	 Dobouziez,	 sur	 la	 recommandation	 de	 son	 ancien	 capitaine,	 très	 porté	 pour	 le
brave	gabier.



—	Et	Siska?	demandait	continuellement	le	petit	Paridael.

—	De	plus	en	plus	fraîche	et	jolie,	monsieur	Lorki,	monsieur	Laurent,	veux-je	dire,	car	vous	êtes	un
homme	à	présent…	Comme	elle	serait	heureuse	de	vous	voir!	Il	ne	se	passe	pas	de	jour	sans	qu'elle	me
parle	de	vous…	Depuis	les	trois	semaines	que	je	navigue	ici,	elle	m'a	demandé	au	moins	mille	fois	si	je
ne	 vous	 voyais	 pas,	 si	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que	 vous	 deveniez,	 quelle	 mine	 avait	 son	 Lorki,	 car,	 sauf
respect,	 elle	 continue	 de	 vous	 appeler	 du	 nom	 qu'on	 vous	 donnait	 chez	 feu	 votre	 cher	 papa.	 Mais,
dame!	 je	 ne	 savais	 auprès	 de	 qui	 m'informer…	 Les	 bourgeois	 d'ici	 ont	 —	 excusez	 ma	 franchise	 —
quelque	 chose	 qui	 vous	 ôte	 l'envie	 de	 leur	 adresser	 la	 parole…	 Vrai,	 il	 n'a	 pas	 l'air	 commode,	 le
capitaine	Dobouziez.	Et	 l'autre	donc!	Un	vrai	prévôt!	Mais	vous	voilà,	dites-moi	bien	vite	ce	qu'il	me
faut	raconter	à	Siska.	Et	à	quand	votre	visite?

Et	le	brave	brunet,	toujours	carré,	toujours	franc	et	amène	comme	aux	bons	jours,	un	peu	plus	barbu,
un	 peu	 moins	 halé,	 les	 oreilles	 encore	 percées	 d'anneaux	 d'argent,	 croyait	 devoir	 se	 récrier	 sur	 la
bonne	 mine	 du	 jeune	 Paridael,	 quoique	 celui-ci	 n'eût	 plus	 son	 air	 épanoui	 et	 insouciant	 d'autrefois.
Mais	 en	 ce	 moment	 sa	 joie	 de	 retrouver	 Vincent	 était	 si	 grande	 qu'un	 rayon	 passager	 dissipait	 les
ombres	de	sa	physionomie	prématurément	songeuse.

—	 Je	ne	 sors	 jamais	 seul,	 répondit-il,	 avec	un	gros	 soupir,	 à	 la	dernière	demande	de	 son	ami…	Le
cousin	trouve	que	c'est	temps	perdu	et	que	ces	visites	me	distrairaient	de	mes	études…	Les	études!	Le
cousin	ne	voit	que	cela…

—	Vrai.	Là!	C'est	dommage!	dit	Vincent,	lui-même	un	peu	défrisé.	Mais	si	c'est	pour	votre	bien,	Siska
en	prendra	son	parti.	De	sorte	que	nous	devenons	un	vrai	savant,	hein,	monsieur	Lorki?

Que	le	gamin	eût	voulu	sauter	au	coup	du	matelot	et	le	charger	de	baisers	pour	son	excellente	Siska?
Mais	entre	ces	murs	de	l'usine	malfaisante,	à	proximité	de	ces	bureaux	où	régnait	le	majestueux	cousin,
non	loin	des	lieux	hantés	par	la	terrible	Félicité	et	la	moqueuse	Gina,	le	collégien	se	sentait	mal	à	l'aise,
gêné,	contraint,	refoulait	ses	expansions.	Et	il	éprouvait	aussi	quelque	remords	en	songeant	que	depuis
les	funérailles	de	son	père	il	ne	s'était	pas	informé	une	seule	fois	de	la	fidèle	Siska.

Vincent	devinait	l'embarras	du	petit.	À	l'âge	de	Laurent	on	déguise	mal	ses	sentiments,	et	Vincent	lut
bien	 des	 peines	 dans	 ce	 visage	 sérieux,	 dans	 cette	 voix	 un	 peu	 rauque,	 et	 surtout	 dans	 ces	 regards
arrêtés	 avec	 une	 véritable	 ferveur	 sur	 le	 cher	 commensal	 du	 foyer	 paternel.	 Et	 comme	 des	 larmes
menaçaient	de	voiler	ces	grands	yeux	nostalgiques:

—	Allons,	allons,	monsieur	Lorki!	fit	l'ex-marin	en	empoignant	les	mains	du	gamin	dans	les	siennes	et
en	 les	 secouant	à	plusieurs	 reprises.	Pas	de	cela,	nom	d'une	chique!	Hé,	hisse!	N'amenons	point	 les
voiles!	…	Au	moins	viendrez-vous	me	relancer	là-haut	sur	le	pont	où	je	suis	de	quart.	Je	vous	attends…
À	présent,	je	file	mon	noeud,	car	j'entends	le	porte-voix	du	père	La	Garcette,	autrement	dit	le	Pacha…
La	bourrasque	approche…	En	haut	le	monde!

La	 coulerie,	 une	 halle	 immense	 entourée	 d'une	 plateforme,	 située	 au	 premier	 étage	 du	 bâtiment
principal,	 occupait	 trois	 cents	 ouvrières,	 pour	 la	 plupart	 de	 fraîches,	 potelées	 et	 turbulentes	 filles,
sanguines,	peu	vergogneuses,	la	bouche	rieuse	et	gourmande,	les	yeux	hardis,	la	langue	bien	pendue,
uniformément	et	proprement	vêtues	d'une	jupe	de	«baie»	bleue,	d'un	caraco	de	colonnette,	de	bas	de
couleur,	 la	 chevelure	 tordue	 en	 chignon	 et	 ramassée	 sous	 un	 petit	 bonnet	 blanc	 et	 tuyauté	 dont	 les
brides	leur	tombaient	dans	le	dos.	Employées	à	mettre	la	dernière	main	aux	bougies	sortant	du	moule,
à	les	lustrer,	à	les	empaqueter,	jouant,	qui	du	rouloir,	qui	du	taille-mèche,	elles	se	pressaient	autour	de
deux	 à	 trois	 rangées	 de	 tables	 et	 de	 polissoires,	 et	 les	 bougies	 passaient	 d'un	 appareil	 à	 l'autre,	 se
rapprochant,	à	chaque	manipulation,	du	type	achevé	destiné	à	garnir	 lustres	et	girandoles.	Comme	il
faisait	très	chaud	au-dessus	des	machines	à	vapeur	et	que	les	«couleuses»	mettaient	de	l'entrain	à	la
besogne,	beaucoup,	pour	respirer	plus	à	l'aise,	entr'ouvraient	leur	corsage	et	se	découvraient	la	gorge,
bravant	les	amendes	que	le	brave	Tilbak	leur	infligeait	à	contre-coeur	et	seulement	quand,	suivant	son
expression	 pittoresque,	 ces	 dames	 carguaient	 jusqu'à	 leurs	 dernières	 voiles.	 Elles	 se	 réfléchissaient
avec	 leurs	 métiers	 dans	 le	 parquet	 constamment	 ciré	 par	 les	 déchets	 de	 stéarine	 et	 glissant	 comme
celui	 du	 «Pélican»,	 du	 «Miroir»	 et	 du	 «Cuivre»,	 les	 bastringues	 favoris	 de	 ces	 donzelles.	 Le	 soir,	 de
nombreuses	 lampes	avivaient	encore	ce	miroitement	et	cette	multiplication	qui,	ajoutés	au	brouhaha
des	potinages	et	au	ronflement	des	machines,	étourdissaient	et	aveuglaient	Laurent	chaque	fois	qu'il
débouchait	dans	l'atelier.	Ce	qui	achevait	de	le	troubler,	c'étaient	tous	ces	minois	relevés	et	tournés	de
son	côté.	Très	rouge	et	très	gauche,	se	raidissant,	il	s'engageait	entre	les	longues	tablées	et	gagnait,	à
pas	mesurés	pour	ne	pas	s'étaler	sur	le	carreau,	le	fond	de	la	salle	où	Vincent	Tilbak	trônait	dans	une
sorte	de	chaire	qu'il	appelait	sa	dunette.

Là,	sous	la	protection	de	son	ami,	le	gamin	reprenait	bientôt	confiance.	Il	osait	soutenir	l'inquisition
de	 ce	 millier	 de	 prunelles	 claires	 ou	 sombres,	 répondait	 au	 sourire	 de	 tous	 ces	 visages	 allumés	 aux
pommettes,	 s'enhardissait	 jusqu'à	 s'approcher	 des	 polisseuses	 et	 à	 suivre	 la	 manoeuvre	 des	 mains



roses	aussi	satinées	que	la	stéarine	même.

Un	 jour	 Tilbak	 lui	 demanda	 s'il	 aimait	 encore	 tant	 les	 histoires,	 «Oh,	 plus	 que	 jamais!»	 s'exclama
Laurent.	Le	matelot	retira	de	dessous	sa	veste	deux	volumes	qui	lui	bosselaient	la	poitrine,	et	les	remit
au	collégien.	C'était	le	Robinson	suisse	«Acceptez	ces	livres	en	souvenir	de	Siska	et	de	Vincent!	dit	le
brave	marin.	Je	les	héritai	d'un	timonier	qui	mourut	de	la	fièvre	jaune,	aux	Antilles…	Moi	je	ne	sais	pas
lire,	monsieur	Lorki;	à	neuf	ans	je	gardais	les	vaches	avec	Siska	et	j'étais	mousse	à	douze	ans.»

Laurent	 ne	 prévoyait	 pas	 les	 conséquences	 de	 ce	 présent.	 Cette	 espionne	 de	 Félicité	 eut	 bientôt
déniché	les	deux	pauvres	volumes	si	bien	cachés	au	fond	de	la	malle	du	collégien.	Il	ne	 les	avait	pas
encore	lus	en	entier.	Outrageusement	dépareillés,	les	bouquins	interlopes	dégageaient	cette	odeur	de
cale	 et	 de	 tabagie	 qui	 imprègne	 avec	 obstination	 le	 quintelage	 des	 gens	 de	 mer,	 et,	 soupçonneuse
comme	 les	 gabelous,	 Félicité	 se	 douta	 bien	 qu'ils	 ne	 provenaient	 pas	 de	 la	 bibliothèque
hermétiquement	close	depuis	les	vacances	dernières.	Le	débraillé	peuple	et	le	fumet	d'aventure	de	ce
Robinson	suisse	contribuèrent	à	exciter	 l'indignation	et	 l'horreur	de	Félicité.	Les	âmes	de	sa	sorte	se
montrent	d'autant	plus	dures	et	plus	orgueilleuses	aux	humbles	qu'elles	voudraient	donner	le	change
sur	 leur	 propre	 extraction.	 Elle	 se	 livra	 à	 une	 véritable	 procédure	 de	 juge	 retors.	 Laurent	 subit
interrogatoire	sur	interrogatoire,	et	comme	il	s'obstinait	dans	son	refus	de	nommer	le	donateur	de	ces
livres,	elle	remit	ceux-ci	au	cousin	Dobouziez.	Appelé	devant	son	tuteur,	Laurent	refusa	de	répondre	à
ses	sommations.	 Il	 fut	privé	de	dessert,	mis	au	pain	sec,	enfermé	dans	une	chambre	noire:	on	ne	 lui
arracha	pas	une	parole	de	plus.	Dénoncer	Tilbak!	Il	se	fût	plutôt	fait	moudre	jusqu'à	la	dernière	fibre
dans	les	engrenages	de	la	machine	tueuse	d'hommes.	En	attendant	le	moment	de	partager	le	sort	du
blond	 Frisé,	 il	 commença	 par	 braver	 le	 père	 La	 Garcette	 que	 Dobouziez,	 à	 bout	 de	 moyens
d'intimidation,	s'était	décidé	à	appeler	à	la	rescousse.

Le	Pacha	avait	déculotté	 le	gamin	avec	une	 truculence	de	 frère	 fouettard,	et	 lui	maintenait	 la	 tête
entre	les	genoux	sans	que	Laurent	daignât	proférer	la	moindre	plainte.	Déjà	l'exécuteur	levait	la	canne
pour	 fesser	 le	 rebelle,	 lorsque	 Dobouziez,	 pris	 d'un	 scrupule	 ou	 choqué	 par	 ce	 spectacle	 plus	 digne
d'une	chiourne	que	d'un	milieu	de	respectables	industriels,	arrêta	le	bras	de	son	associé.

—	 Je	 viens	 de	 trouver	 un	 meilleur	 moyen	 de	 casser	 votre	 mauvaise	 tête!	 déclara-il	 à	 Laurent	 que
Félicité	ramenait	dans	sa	cellule.	Vous	partirez	demain	pour	Saint-Hubert,	où	 les	parents	enferment,
avec	les	précoces	voleurs,	les	polissons	de	votre	espèce!

Laurent	se	dit	que	prison	pour	prison,	autant	valait	celle	où	il	n'aurait	plus	Félicité	pour	geôlier.

Cependant	Tilbak,	inquiet	de	ne	plus	voir	son	jeune	ami,	interrogeait,	ce	jour	même,	les	domestiques,
et	ayant	été	mis	au	courant	de	ce	qui	se	passait,	il	demanda	aussitôt	à	parler	à	M.	Dobouziez	pour	une
affaire	urgente.

Assis	devant	son	bureau,	le	dos	tourné	à	la	porte,	l'usinier,	qui	venait	de	condamner	son	pupille,	avait
retrouvé	son	calme	et	travaillait	avec	son	habituelle	lucidité	d'esprit.	Tilbak	se	présenta	la	casquette	à
la	main	et	quitta	 ses	gros	 souliers	par	déférence	pour	 le	 riche	 tapis	de	Tournai.	Dobouziez	 tourna	à
peine	la	tête	de	son	côté	et	sans	lever	les	yeux	de	l'épure	déployée	devant	lui:

—	Approchez!…	Que	me	voulez-vous?

—	Faites	excuse,	monsieur,	mais	c'est	moi	qui	ai	donné	à	M.	Laurent	les	livres	qui	vous	mettent	si	fort
en	colère	contre	lui…

—	Ah,	c'est	vous!	fit	simplement	Dobouziez;	et	pressant	le	bouton	de	la	sonnerie	électrique	placée	à
portée	de	sa	main:

—	Réclamez,	 je	vous	prie,	à	Mlle	Félicité	 les	objets	confisqués	à	M.	Paridael!	ordonna-t-il	au	saute-
ruisseau	qui	était	accouru	de	la	chambre	voisine.

Les	pièces	à	conviction	ayant	été	apportées,	 l'industriel	se	 leva	d'un	air	ennuyé,	considéra	quelque
temps,	avec	dégoût,	ces	piteux	bouquins,	comme	s'ils	lui	représentaient	une	étoile	de	mer	ou	quelque
autre	gluant	et	gélatineux	habitant	des	vagues,	et	n'ayant	pas	de	pincettes	pour	y	toucher,	fit	signe	à
Tilbak	de	reprendre	son	bien.

—	Désormais	vous	vous	dispenserez	de	fourrer	pareilles	niaiseries	entre	les	mains	de	mon	pupille…

—	C'est	entendu,	monsieur,	et	soyez	certain	que	si	j'avais	prévu	les	désagréments	que	ces	bouquins
attireraient	 au	 cher	 petiot,	 je	 me	 serais	 bien	 gardé	 de	 les	 lui	 remettre…	 Mais	 je	 vous	 en	 prie,
pardonnez-lui…	Il	n'y	a	pas	eu	de	sa	faute…	C'était	moi	le	coupable…

M.	 Dobouziez,	 visiblement	 agacé	 par	 cette	 intercession,	 tourna	 le	 dos	 à	 l'importun,	 se	 rassit	 et,



remplissant	 méthodiquement	 d'encre	 de	 Chine	 l'intervalle	 des	 branches	 de	 son	 tireligne,	 se	 mil	 en
devoir	de	continuer	son	dessin.

—	 Écoutez-moi,	 patron,	 insistait	 Tilbak,	 après	 avoir	 toussé	 pour	 attirer	 l'attention	 du	 grand	 chef,
votre	protégé	n'est	pas	un	garnement…	On	vous	trompe	sur	son	compte…	Ma	femme	le	connaît	mieux,
allez!	 Elle	 pourrait	 vous	 dire	 ce	 qu'il	 vaut!…	 Songez-	 vous	 sérieusement	 à	 l'enfermer	 avec	 des
voleurs?…	Capitaine,	j'en	appelle	à	votre	honneur,	à	vos	sentiments	d'ancien	militaire,	il	est	impossible
que	vous	condamniez	ce	loyal	enfant	parce	qu'il	a	refusé	de	faire	le	Judas!…	Oui…	le	Judas!

À	ce	défi	lancé	avec	chaleur,	M.	Dobouziez	sursauta,	se	souleva	à	moitié	de	sa	chaise	et,	plus	blanc
que	d'habitude,	tendit	le	bras	vers	la	porte,	d'un	geste	si	péremptoire,	et	en	dardant	un	regard	si	acéré
au	brave	Tilbak,	que	celui-ci,	craignant	de	desservir	Paridael	en	insistant,	se	décida	à	rentrer	dans	ses
souliers	et	à	sortir	en	portant	sommairement	la	main	à	sa	casquette.

La	médiation	de	Tilbak	donna-t-elle	à	réfléchir	au	sage	Dobouziez?	Encore	une	fois	l'homme	modéré
craignait-il	le	retentissement	que	cet	acte	d'extrême	rigueur	aurait	dans	le	public?	Laurent	échappa	à
la	 prison	 de	 Saint-Hubert.	 Seulement,	 aux	 nombreuses	 interdictions	 qui	 pesaient	 déjà	 sur	 lui,	 son
tuteur	ajouta	celle	de	circuler	dans	l'usine	et	de	frayer	avec	les	ouvriers.

—	Comme	s'il	n'était	déjà	pas	assez	mal	élevé	et	commun	comme	cela!	se	récriait	Félicité,	chargée	de
tenir	la	bride	plus	courte	que	jamais	à	cet	enfant	dénaturé.

—	 Gare	 à	 toi,	 paysan,	 si	 je	 te	 repince	 encore	 à	 rôder	 dans	 les	 ateliers!	 disait	 Saint-Fardier	 en
accompagnant	cette	menace	d'un	moulinet	de	sa	canne.

Avec	 cela	 que	 Laurent	 eût	 reculé	 devant	 les	 risques	 d'une	 fessée!	 Il	 essaya	 plus	 d'une	 fois
d'enfreindre	la	défense	et	de	revoir	Tilbak,	pour	le	remercier	et	protester	de	son	affection	fidèle,	mais
on	n'oubliait	plus	la	clef	sur	la	porte	de	communication	entre	le	jardin	et	la	fabrique,	et	la	date	de	la
rentrée	 au	 pensionnat	 arriva	 avant	 qu'il	 eût	 trouvé	 l'occasion	 d'escalader	 le	 mur	 pour	 relancer	 le
contremaître.

Aux	vacances	suivantes,	Félicité	apprit	à	Laurent,	en	guise	de	bienvenue,	que	son	matelot	n'avait	plus
fait	 long	 feu	à	 la	 fabrique	après	 l'affaire	du	Robinson	suisse.	Particulièrement	désigné	à	 la	mauvaise
humeur	 et	 aux	 tracasseries	 de	 Saint-Fardier,	 à	 la	 longue	 le	 bonhomme,	 très	 endurant,	 très	 stoïque,
s'était	rebiffé	et	le	satrape,	qui	ne	cherchait	qu'un	prétexte	pour	le	renvoyer,	ne	manqua	pas	l'occasion.

Tout	bouleversé	à	cette	nouvelle,	Laurent	se	mit	à	la	recherche	de	Gina,	comptant	bien	l'intéresser	au
sort	de	Tilbak	et	des	siens,	car	ils	avaient	des	enfants,	les	pauvres!

Durant	 le	 drame	 qui	 venait	 de	 se	 dénouer	 par	 le	 renvoi	 du	 contremaître,	 Gina	 avait	 affecté	 une
suprême	 indifférence	 à	 ce	 qui	 se	 passait.	 Loin	 de	 chercher	 à	 excuser	 la	 prétendue	 faute	 de	 Vincent
Tilbak,	 elle	 n'avait	 pas	 même	 intercédé	 en	 faveur	 de	 Laurent.	 Au	 contraire,	 depuis	 qu'elle	 savait	 les
relations	 de	 son	 cousin	 avec	 des	 «gens	 du	 commun»	 elle	 enchérissait	 de	 froideur	 et	 de	 dédain,
s'abstenant	 même	 de	 lui	 parler	 du	 scandale	 qui	 mettait	 la	 maison	 sens	 dessus	 dessous.	 Durant	 la
quarantaine	du	gamin,	à	qui	Tilbak	et	ses	vilains	livres	avaient	sans	doute	donné	la	peste,	la	fière	petite
demoiselle	ne	s'informa	pas	une	seule	fois	de	lui.	Et	lorsqu'il	fut	rendu	à	la	circulation,	c'est	à	peine	si
elle	daigna	le	reconnaître.

Et,	pourtant,	Laurent	se	faisait	illusion	sur	le	caractère	de	sa	cousine.	Il	imputait	cette	sécheresse	et
cette	insensibilité	à	l'éducation.	Comment	aurait-elle	pu	s'intéresser	à	ces	ouvriers,	à	ces	gens	dont	elle
ne	soupçonnait	que	vaguement	 l'existence?	 Jamais	elle	ne	se	 trouvait	en	contact	avec	eux,	et	elle	en
entendait	parler,	par	ses	parents,	comme	d'un	quatrième	règne	de	la	nature,	un	outil,	un	minéral	animé
moins	intéressant	que	les	plantes	et	plus	dangereux	que	les	brutes.

Gina	se	trouvait	seule	dans	la	salle	à	manger,	en	train	d'arroser	les	 jacinthes	fleurissant	la	tablette
des	fenêtres.	Enhardi	par	l'affection	qu'il	portait	à	Vincent,	Laurent	l'aborda	et	lui	dit	sans	préambule:

—	Gina,	cousine	Gina,	oh,	demandez	à	votre	père	de	rendre	sa	place	à	Vincent	Tilbak…

—	Vincent?	 fit-elle,	 en	continuant	de	 soigner	 ses	 fleurs	aristocratiques…	 je	ne	connais	pas	Vincent
Tilbak…

—	Le	contremaître	de	la	«coulerie»,	à	qui	M.	Saint-Fardier	a	donné	congé…

—	Ah!	Je	sais	à	présent	qui	tu	veux	dire…	Le	«Robinson	Suisse»,	l'individu	qui	nous	a	mis	en	colère
contre	 toi!	 …	 Tu	 n'as	 pas	 honte	 de	 parler	 encore	 de	 ce	 joli	 sujet…	 Pour	 sûr	 que	 je	 me	 garderai	 de
rappeler	seulement	son	nom	à	mon	père!

Et,	 avec	 une	 moue	 scandalisée,	 Gina	 passa	 dans	 une	 autre	 chambre	 où	 elle	 se	 mit	 à	 fredonner



l'ariette	 à	 la	 mode.	 Laurent	 demeura	 tout	 pantois,	 les	 regards	 arrêtés	 machinalement	 sur	 les	 jolies
jacinthes	droites	et	coquettes	auxquelles	Gina	se	montrait	si	secourable.	Il	nourrit	un	instant	l'envie	de
ravager	ces	fleurs,	persuadé	qu'il	était	à	présent,	d'avoir	pris	éternellement	en	grippe	son	inhumaine
amie.

V.	LE	FOSSÉ

Ces	vacances-là	passèrent	 comme	 les	 autres,	 avec	 cette	 seule	différence	que	dans	 la	grande	maison
meublée	à	neuf,	Laurent	 fut	encore	plus	négligé	et	plus	abandonné	à	 lui-même	que	d'habitude.	 Il	en
arrivait	à	envier	le	sort	des	vieux	meubles	mis	au	rancart	et	voués	au	repos	dans	l'ombre	et	la	poussière
des	greniers.	Du	moins	s'ils	avaient	cessé	de	plaire	ne	leur	imposait-on	pas	d'humiliants	contacts	avec
leurs	 successeurs,	 tandis	 que	 lui,	 qui	 n'avait	 jamais	 plu,	 continuait	 pourtant	 de	 figurer	 comme	 une
disparate,	un	repoussoir	chagrin	dans	cet	assortiment	de	bibelots	cossus	et	de	plantes	frileuses.	Il	se
sentait	de	plus	en	plus	déplacé	dans	ce	milieu	riche	et	exclusif.	En	attendant	qu'il	eût	le	droit,	la	liberté
de	s'en	aller	retrouver	d'autres	disgraciés	parmi	ses	semblables,	il	lui	tardait	de	regagner	la	nuit,	dans
son	coin	de	resserre,	sous	les	toits,	les	objets	répudiés	et	bannis.

Et	pourtant,	aussi	mornes	et	longues	que	lui	paraissaient	ces	vacances,	à	peine	retourné	au	collège	il
se	surprenait	à	les	regretter	pour	l'amour	même	des	heures	maussades.

De	 son	 séjour	 chez	 ses	 tuteurs,	 c'étaient	 précisément	 les	 circonstances	 mélancoliques	 qu'il	 se
rappelait	avec	le	plus	de	complaisance	et	de	la	fabrique,	c'étaient	aussi	les	objets	les	moins	gracieux,
les	moins	aimables,	frustes	ou	rêches,	qui	le	hantaient	pendant	l'étude	ou	l'insomnie.	En	aversion	des
jacinthes	qui	lui	symbolisaient	la	dureté	de	sa	belle	cousine	pour	les	pauvres	gens,	il	eût	collectionné
des	bouquets	 fanés	et	des	 fleurs	rustiques.	Aux	coûteux	brugnons	réservés	à	Mme	Lydie,	 il	préférait
une	pomme	sure,	craquant	sous	la	dent.

De	même	il	gardait	dans	les	narines	l'odeur	rien	moins	que	suave	de	la	fabrique,	surtout	cette	odeur
du	 fossé	 bornant	 l'immense	 enclos	 et	 dans	 lequel	 se	 déchargeaient	 les	 résidus	 butyreux,	 les	 acides
pestilentiels,	 provenant	 de	 l'épuration	 du	 suif.	 Ce	 relent	 onctueux	 et	 gras,	 relevé	 d'exhalaisons
pouacres,	 le	 poursuivait	 continuellement	 à	 la	 pension,	 avec	 l'opiniâtreté	 d'un	 refrain	 canaille.	 Cette
odeur	 était	 corrélative	 de	 la	 population	 ouvrière,	 des	 pauvres	 gens	 aveuglés	 par	 l'acréoline,
déchiquetés	par	les	machines	à	vapeur,	proscrits	par	Saint-Fardier;	elle	disait	à	Laurent	la	coulerie	et
ses	 femmes	 dépoitraillées,	 Tilbak	 et	 l'aventure	 du	 Robinson	 suisse;	 elle	 lui	 suggérait	 l'excentrique
banlieue,	la	nuit	saoûle	et	lubrique	autour	du	Moulin	de	pierre.

Lorsqu'il	remettait	le	pied	sur	le	pavé	de	sa	ville	natale,	c'était	par	ce	fossé	que	le	domaine	de	Gina
s'annonçait	à	lui.	De	tout	ce	qui	appartenait	et	vivait	à	la	fabrique,	ce	fossé	seul	venait	à	sa	rencontre
de	 très	 loin,	 le	 prenait	 même	 à	 la	 descente	 du	 train,	 le	 saluait	 avec	 un	 certain	 empressement,	 bien
avant	 que	 le	 collégien	 eût	 vu	 poindre	 au-dessus	 des	 rideaux	 d'arbres,	 des	 toits	 et	 des	 moulins	 du
faubourg,	 les	 hautes	 cheminées	 rouges	 et	 rigides,	 agitant	 leurs	 panaches	 fuligineux	 en	 signe	 de
dérisoire	bienvenue.	 Il	 était	 aussi	 le	dernier,	 ce	 fossé	 corrompu,	 à	 lui	donner	 la	 conduite,	 le	 jour	du
départ,	comme	un	chien	galeux	et	perdu	qui	se	traîne	sur	les	pas	d'un	promeneur	pitoyable.

La	surface	sombre,	striée	de	couleurs	morbides,	l'égout	affreux	s'écoulait	à	ciel	ouvert,	tout	le	long
de	la	voie	lépreuse	conduisant	à	l'usine.	Il	mettait	comme	une	lenteur	insolente	à	regagner	le	bras	de
rivière	 dont	 il	 déshonorait	 les	 eaux.	 Les	 riverains,	 toutes	 petites	 gens,	 dépendant	 de	 la	 puissante
fabrique,	murmuraient	à	part	eux,	mais	n'osaient	se	plaindre	trop	haut.	Forts	de	cette	résignation	les
patrons	ajournaient	la	grosse	dépense	que	représenterait	le	voûtement	de	ce	cloaque.	Une	épidémie	de
choléra	 qui	 éclata	 en	 plein	 mois	 d'août	 leur	 donna	 cependant	 à	 réfléchir.	 Amorcé	 et	 stimulé	 par	 les
miasmes	du	fossé,	le	fléau	éprouvait	les	parages	de	l'usine	plus	cruellement	que	n'importe	quel	autre
quartier	 de	 l'agglomération.	 Les	 faubouriens	 tombaient	 comme	 des	 mouches.	 Quoique	 les	 survivants
craignissent	d'attirer	la	famine	en	protestant	ouvertement	contre	la	peste,	les	Dobouziez	crurent	devoir
amadouer	la	population,	sourdement	montée	contre	eux,	et	répandirent	les	secours	parmi	les	familles
des	cholériques.	Mais	ces	largesses	presque	forcées	se	faisaient	sans	bonne	grâce,	sans	tact,	sans	cette
commisération	qui	rehausse	le	bienfait	et	distinguera	toujours	l'évangélique	charité	de	la	philanthropie
de	commande.	C'était	la	touchante	Félicité	qu'on	avait	chargée	de	la	distribution	des	aumônes.	Occupé
de	ce	côté,	le	factotum	surveilla	Laurent	de	moins	près	et	celui-ci	en	profita	pour	prendre	quelquefois
la	clef	des	champs.

Un	soir	opaque	et	cuivreux,	il	regagnait	d'un	pas	délibéré	les	parages	de	l'usine.	En	s'engageant	dans
la	longue	rue	ouvrière	éclairée	sordidement,	de	loin	en	loin,	par	une	lanterne	fumeuse	accrochée	à	un
bras	 de	 potence,	 son	 attention	 très	 affilée,	 plus	 subtile	 encore	 qu'à	 l'ordinaire,	 fut	 intriguée	 par	 un
murmure	continu,	un	bourdonnement	 traînard	et	dolent.	 Il	 crut	d'abord	à	un	concert	de	grenouilles,
mais	il	songea	aussitôt	que	jamais	bestiole	vivante	ne	hantait	la	vase	du	fossé.	À	mesure	qu'il	avançait
ces	bruits	devenaient	plus	distincts.	Au	tournant	de	la	rue,	près	d'un	carrefour	proche	de	la	fabrique,	il



en	eut	l'explication.

Au	fond	d'une	petite	niche	à	console,	ornant	l'angle	de	deux	rues,	trônait	à	la	mode	anversoise	une
madone	en	bois	peint	à	 laquelle	une	centaine	de	petits	cierges	et	de	chandelles	de	suif	 formaient	un
nimbe	éblouissant.	La	totale	obscurité	du	reste	de	la	voie	rendait	cette	illumination	partielle	d'autant
plus	fantastique.	Au	pied	du	tabernacle	étincelant	devant	lequel	ne	brûlait,	en	temps	ordinaire,	qu'une
modique	veilleuse,	sous	ce	naïf	simulacre	de	 l'Assomption,	si	bas	que	 les	 languettes	de	 feu,	dardées,
avec	 un	 imperceptible	 frisson,	 dans	 la	 nuit	 immobile	 et	 suffocante,	 parvenaient	 à	 peine	 à	 rayonner
jusque-là,	grouillait,	se	massait,	prosternée,	la	foule	des	pauvresses	du	quartier,	en	mantes	noires	et	en
béguins	 blancs,	 défilant	 des	 rosaires,	 marmottant	 des	 litanies	 avec	 ces	 voix	 dolentes	 ou	 cassées	 des
indigents	 qui	 racontent	 leurs	 traverses.	 Elles	 s'étaient	 cotisées	 pour	 l'offrande	 de	 ce	 luminaire	 dans
l'espoir	de	conjurer	par	 l'intercession	de	sa	mère	 le	Dieu	qui	déchaîne	et	retient	à	son	gré	 les	plaies
dévorantes…

Il	était	à	prévoir	que	l'illumination	ne	durerait	pas	aussi	longtemps	que	les	psalmodies.	L'auréole	se
piquait	 déjà	 de	 taches	 noires.	 Et	 chaque	 fois	 qu'un	 cierge	 menaçait	 de	 s'éteindre,	 les	 suppliantes
redoublaient	de	prières,	se	 lamentaient	plus	haut	et	plus	vite.	Sans	doute	 les	âmes	bien	aimées	d'un
frère,	 d'un	 époux,	 d'un	 enfant	 correspondaient	 à	 ces	 flammes	 agonisantes.	 Celles-ci	 cesseraient	 de
frémir	en	même	temps	que	 les	moribonds	achèveraient	de	râler.	C'étaient	comme	autant	de	derniers
soupirs	 qui	 soufflaient	 une	 à	 une	 ces	 lueurs	 tremblotantes.	 Et	 les	 ténèbres	 s'épaississaient	 chargées
des	mortuaires	de	la	journée.

À	quelques	pas	se	dressait	la	fabrique	plus	noire	encore	que	cette	ombre,	semblable	au	temple	d'une
divinité	malfaisante.	Surcroît	de	calamité:	à	cette	heure	équivoque	le	terrible	fossé,	plus	effervescent
encore	que	de	coutume,	neutralisait	par	ses	effluves	homicides	l'encens	de	ces	prières	et	l'eau	bénite
de	ces	pleurs.

Pour	 renforcer	 cette	 impression	 d'angoisse	 et	 de	 désespoir,	 il	 parut	 à	 Laurent,	 dont	 les	 yeux
scrutaient	 le	visage	souriant	de	 la	petite	Madone,	que	ce	visage	reproduisait	 le	masque	 impérieux	et
trop	régulier	de	sa	cousine	Gina.	Se	pouvait-il	que	pour	faire	avorter	ces	dévotions,	le	génie	de	l'usine
Dobouziez	se	fût	substitué	à	la	Reine	du	Ciel?	Justement	les	pauvres	mères,	les	épouses,	les	soeurs,	les
filles,	les	bambines	et	les	aïeules	entonnaient	à	la	suite	du	vicaire	en	surplis,	dirigeant	leur	neuvaine,
un	pressant	et	lamentable	Regina	Coeli!

Laurent	 n'en	 pouvait	 plus	 douter.	 Il	 reconnaissait	 cette	 moue	 avantageuse,	 ce	 regard	 hautain	 et
moqueur.	 Il	 aurait	 même	 juré	 qu'un	 souffle	 s'échappait	 des	 lèvres	 de	 la	 fausse	 Madone	 et	 qu'elle
prenait	un	sournois	plaisir	à	éteindre	elle-même	les	derniers	lumignons!

Le	collégien	fut	tenté	de	se	jeter	entre	l'idole	et	la	foule	et	de	leur	crier:	—	Arrêtez!	Vous	vous	abusez
cruellement,	ô	pauvresses,	mes	soeurs!	Celle	que	vous	invoquez,	c'est	l'autre	Reine,	l'aussi	belle,	mais
la	plus	impitoyable!	…	Arrêtez!	c'est	Régina,	la	Nymphe	du	Fossé,	la	fleur	du	cloaque;	il	l'enrichit,	il	la
fait	saine	et	superbe;	et	vous	elle	vous	empoisonne;	et	vous,	elle	vous	tue!

Mais	le	cantique	se	fondit	subitement	dans	une	explosion	de	sanglots.	Aucun	cierge	ne	brûlait	plus.
La	petite	Madone	se	dérobait	aux	regards	conjurateurs	de	ces	humbles	femmes.	Le	dernier	cholérique
venait	d'expirer.

VI.	LE	COSTUME	NEUF

Cet	 hiver	 Mlle	 Dobouziez	 entrerait	 dans	 le	 monde.	 Les	 journées	 se	 passaient	 en	 courses	 et	 en
emplettes.	 Gina	 se	 faisait	 confectionner	 de	 coûteuses	 et	 raffinées	 toilettes.	 La	 mère,	 qui	 allait	 être
forcée	 de	 la	 chaperonner	 et	 de	 l'accompagner,	 se	 sentait	 un	 regain	 de	 coquetterie.	 Elle	 entendit
s'habiller	comme	une	jeunesse,	porter	des	couleurs	claires,	assortir	ses	robes	et	ses	coiffures	à	celles
de	sa	fille.	Poussant	à	l'excès	l'amour	des	fleurs	artificielles	et	des	rubans	tapageurs,	elle	mettait	sens
dessus	 dessous	 les	 magasins	 de	 la	 modiste,	 déroulait	 tous	 les	 rubans,	 déballait	 tous	 les	 cartons
d'oiseaux	empaillés,	se	trempait	comme	dans	un	bain	de	coques,	de	brides,	de	marabouts	et	de	plumes
d'autruches.	Si	Régina	n'eût	point	été	là	pour	prendre	à	part	la	fournisseuse,	au	moment	de	sortir	et	lui
décommander	 à	 l'oreille,	 une	 partie	 des	 agréments	 choisis	 par	 la	 bonne	 dame,	 elle	 eût	 arboré	 ses
chapeaux	de	quoi	garnir	les	vases	d'un	maître-	autel	de	cathédrale	ou	enrichir	un	musée	de	botanique
et	d'ornithologie.	Ce	n'était	pas	sans	luttes	et	sans	peines	que	Gina,	très	sensible	au	ridicule,	parvenait
à	élaguer	de	quelques	arbustes	la	pépinière	que	Mme	Dobouziez	se	proposait	d'offrir	à	l'admiration	du
grand	monde	commerçant.

Gina	révélait	déjà	des	impatiences	de	femme,	montrait	des	velléités	d'émancipation.	Pour	le	milieu	où
elle	 les	produirait,	ses	 toilettes	de	 jeune	 fille	manquaient	un	peu	de	modestie	—	comme	s'exprime	 la
pruderie	provinciale	—	mais	elles	possédaient	tant	de	cachet	et	Gina	les	portait	avec	une	allure	si	crâne



et	 si	 souveraine!	 Laurent	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 fasciné	 par	 la	 radieuse	 héritière	 et	 cela	 sans
démêler	encore	si	le	sentiment	qu'il	éprouvait	à	son	égard	était	de	l'envie	ou	de	l'amour.

Il	arrivait	un	moment	où	 la	perspective	de	distractions	et	de	succès	nouveaux	enfiévrait	Gina	et	 la
rendait	 plus	 communicative,	 plus	 aimable	 avec	 son	 entourage.	 Gagné	 par	 cet	 entrain,	 cette	 humeur
conciliante	et	 réjouie,	Laurent	 lui-même	demeurait	quelquefois	auprès	d'elle.	Quand	 il	 se	renfrognait
dans	son	coin	elle	 l'appelait,	 lui	 racontait	 ses	projets,	 le	nombre	d'invitations	qu'on	 lancerait	pour	 le
premier	 bal,	 lui	 montrait	 ses	 emplettes,	 daignait	 le	 consulter	 sur	 la	 nuance	 ou	 le	 chiffonnage	 d'une
étoffe,	 sur	 le	 choix	 d'une	 bague:	 «Voyons,	 approche,	 paysan!	 Montre	 que	 tu	 as	 du	 goût!»	 Elle	 lui
décochait	cette	épithète	de	paysan	avec	une	rondeur	qui	enlevait	sa	portée	désobligeante	au	sobriquet.
Cette	 embellie	 familiale	 durerait-	 elle?	 Laurent	 en	 profitait	 comme	 le	 vagabond	 transi	 se	 réchauffe
béatement	au	coin	d'un	âtre	hospitalier,	oubliant	que	dans	une	heure,	il	lui	faudra	reprendre	sa	course
à	travers	la	neige	et	le	gel.

Lorsque	Laurent	assistait	dans	le	vestibule	et	jusque	sous	le	porche	de	l'allée	cochère	au	départ	de
ces	dames,	Gina	acceptait	ses	attentions,	consentait	à	prendre	de	sa	main	 la	sortie	de	bal,	 l'éventail,
l'ombrelle.	Il	 la	voyait	monter	prestement	en	voiture,	relever	d'un	geste	adorable	le	fouillis	coquet	de
ses	jupes:	«Viens-tu,	mère?	…	Bonjour,	paysan!»	La	cousine	Lydie	se	hissait,	essoufflée;	le	marchepied
criait	sous	son	poids	et	la	caisse	de	la	voiture	penchait	de	son	côté.

Enfin,	 avec	 un	 soupir,	 elle	 s'installait.	 Nerveuse,	 la	 menotte	 gantée	 de	 Gina	 abaissait	 la	 glace	 du
coupé;	le	portier,	casquette	à	la	main,	écartait	les	vantaux	de	l'entrée	et	saluait	ces	dames…	Elle	était
partie!…	Il	fallut	songer	aussi	au	trousseau	du	jeune	Paridael	qu'on	allait	envoyer	loin	du	pays	dans	un
collège	international,	d'où	il	ne	reviendrait	qu'après	avoir	terminé	ses	études.

La	cousine	Lydie	et	l'inévitable	Félicité	se	livrèrent	à	des	fouilles	dans	la	garde-robe	de	M.	Dobouziez.
Avec	 une	 minutie	 d'archéologue	 elles	 inspectèrent,	 pièce	 par	 pièce,	 les	 nippes	 que	 «Monsieur»	 ne
portait	 plus,	 se	 les	 repassant	 de	 main	 en	 main,	 pesant,	 tâtant,	 se	 concertant.	 Amadouée	 aussi	 par
l'atmosphère	de	fête	emplissant	la	maison,	Mme	Dobouziez	se	déclarait	prête	à	sacrifier,	pour	la	faire
ajuster	à	la	taille	de	son	pupille,	par	un	petit	tailleur	du	faubourg,	une	redingote	presque	neuve	ou	une
culotte,	plutôt	démodée	qu'usée,	de	son	époux.

Mais	Félicité	 trouvait	 toujours	 les	vêtements	beaucoup	 trop	beaux	pour	un	garçon	si	négligent	sur
ses	effets:	«Vrai,	madame,	 les	sabots,	 la	blouse,	 la	casquette	et	 la	culotte	en	cuir	de	nos	ouvriers	 lui
conviendraient	mieux.»

La	cousine	Lydie	arrachait	presque,	par	serment,	à	l'heureux	Paridael,	la	promesse	de	bien	ménager
ces	habillements.	C'était	des	«bien	sûr?»	et	des	«tu	 le	corrigeras,	n'est-ce	pas?»	comme	si	on	 lui	eût
confié	 la	 tunique	 sans	 couture	 du	 Sauveur.	 À	 tel	 point	 que	 devant	 la	 lourde	 responsabilité	 qu'il
endosserait	en	même	temps	que	la	défroque	du	cousin,	Laurent	eût	préféré	revêtir,	en	effet,	les	bardes
inusables	et	commodes	des	manoeuvres,	ses	amis.

Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 disposer	 de	 certaine	 culotte	 à	 carreaux	 verts	 et	 bleus,	 une	 horreur	 que	 le
cousin	lui-même,	peu	exigeant	sur	le	chapitre	de	la	toilette,	avait	répudiée	dès	la	troisième	épreuve.

Félicité	guignait	ces	bragues	désastreuses	pour	les	revendre	au	fripier.	Chaque	pièce	d'habillement
dévolue	à	 l'orphelin	diminuait	d'autant	 le	profit	du	 factotum	à	qui	 revenait	autrefois	 la	dépouille	des
maîtres.	Cette	circonstance	n'était	pas	étrangère	à	l'animosité	qu'elle	entretenait	à	l'égard	de	Laurent.
Celui-ci,	cependant,	 lui	aurait	volontiers	cédé	toute	 la	garde-robe	du	cousin,	et	surtout	ce	désastreux
pantalon	 épinard	 et	 indigo;	 mais	 il	 n'osait	 témoigner	 ouvertement	 sa	 répugnance,	 la	 cousine	 Lydie
s'étant	mis	en	tête	de	lui	causer	une	grande	joie.

En	ce	moment	Régina	qui	cherchait	sa	mère	se	présenta	sur	le	palier	des	combles.

—	Oh!	 le	 cauchemar!	 fit-elle;	 j'espère	bien,	maman,	que	 tu	ne	 vas	pas	 faire	porter	 cette	 friperie	 à
Laurent?	C'est	pour	le	coup	que	le	paysan	mériterait	son	nom.

Et,	 prise	 d'un	 bon	 mouvement	 fraternel,	 Gina	 ayant	 examiné	 le	 tas	 de	 vieilleries	 destinées	 à	 son
cousin,	déclara	qu'il	y	avait	là	de	quoi	lui	tailler	quelques	vêtements	de	fatigue,	mais	rien	dont	on	pût
retirer	 un	 costume	 habillé:	 «Viens-nous-en,	 mère,	 dit-elle;	 j'ai	 deux	 courses	 à	 faire	 en	 ville,	 et,	 en
passant,	nous	verrons	 les	 fournisseurs	d'Athanase	et	Gaston	Saint-Fardier.	 Ils	 trouveront	bien	moyen
de	décrasser	un	peu	ce	bonhomme;	allons,	arrive,	toi!»

Pas	moyen	de	résister	à	Gina.	Félicité	dévora	son	dépit	et	se	consola	de	l'insolite	faveur	témoignée
par	la	capricieuse	et	hautaine	jeune	fille	à	ce	maudit	gamin,	en	s'adjugeant	sans	répugnance	le	terrible
pantalon	bicolore.

C'était	 la	première	 fois	que	Laurent	accompagnait	ses	cousines	en	voiture.	Assis	à	côté	du	cocher,



que	la	surprise	avait	failli	précipiter	de	son	siège	au	moment	où	Laurent	s'y	juchait,	il	se	retournait	de
temps	 en	 temps	 pour	 montrer	 à	 Gina	 un	 visage	 qu'il	 savait	 moins	 maussade	 que	 de	 coutume	 et	 la
remercier	 par	 ce	 rayonnement	 inusité.	 Il	 comptait	 donc	 enfin	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 famille
Dobouziez!	Cette	subite	rentrée	en	grâce	faillit	le	rendre	vaniteux.	Il	se	sentait	venir	au	coeur	un	peu
de	morgue	et	il	regardait	les	piétons	du	haut	de	sa	grandeur.	Sous	l'impression	du	moment	il	oubliait
les	dédains	et	 les	affronts	essuyés	auparavant;	 la	dureté	de	Gina	et	de	ses	parents	pour	Tilbak;	 il	 se
rappelait	 non	 sans	 remords	 les	 blasphèmes	 qu'il	 avait	 proférés	 contre	 la	 «Nymphe	 du	 Fossé»,	 ce
sinistre	soir	de	neuvaine	quand	régnait	le	choléra.

Ah!	les	cholériques,	les	blessés,	les	parias	étaient	loin!	Il	ne	les	reniait	pas,	mais	il	ne	s'en	inquiétait
plus…	Il	était	prêt	à	reconnaître	sans	peine	et	sans	réserve	les	bienfaits	de	son	tuteur,	à	trouver	très
affectueuse	la	cousine	Lydie,	à	mettre	la	férocité	du	Pacha	sur	le	compte	de	sa	maladie	de	foie.	Il	n'en
voulait	même	plus	autant	à	la	malicieuse	Félicité.

Charmante	matinée	de	conciliation!	Il	faisait	beau,	les	rues
semblaient	en	fête,	les	dames	dont	les	équipages	croisaient	la
Victoria	des	cousines	Dobouziez	comprenaient	presque	le	petit
Paridael	dans	les	saluts	échangés	avec	celles-ci.

On	arrêta	tour	à	tour	chez	le	tailleur,	le	chemisier,	le	bottier,	le	chapelier	des	jeunes	Saint-Fardier,
ces	arbitres	de	suprême	élégance…	Le	tailleur	prit	mesure	à	Paridael	d'un	complet	dont	Gina	choisit
l'étoffe,	 la	 plus	 chère	 et	 la	 plus	 riche,	 naturellement,	 malgré	 les	 protestations	 de	 Mme	 Lydie	 qui
commençait	 à	 trouver	 ruineuse	 la	 sollicitude	 de	 sa	 fille	 pour	 le	 petit	 parent	 pauvre.	 À	 quelles
prodigalités	 la	 fantasque	 Gina	 n'allait-elle	 pas	 l'obliger	 avant	 de	 rentrer?	 À	 tout	 instant	 la	 tutrice
économe	consultait	sa	montre:	«Gina,	l'heure	du	déjeuner…	Ton	père	nous	attend!»	Mais	Gina	s'était
mis	en	tête	de	s'occuper	à	son	tour	de	la	toilette	de	son	cousin,	et	elle	apportait	dans	l'exécution	de	son
dessein	 sa	 hâte,	 sa	 pétulance	 habituelle.	 Quand	 elle	 avait	 décidé	 quelque	 chose,	 elle	 n'admettait	 ni
retard,	ni	réflexion.	«Sur	l'heure	ou	jamais!»	eût-	elle	pu	adopter	pour	devise.

Chez	 le	 chemisier,	 outre	 six	 chemises	 de	 fine	 toile	 commandées	 à	 la	 mesure	 de	 son	 protégé,	 elle
acheta	 une	 couple	 de	 délicieuses	 cravates.	 Chez	 le	 chapelier	 il	 échangea	 son	 feutre	 râpé	 contre	 un
couvre-chef	 irréprochable	et	 chaussa	aussi	 chez	 le	bottier	des	bottines	 faites	à	 son	pied.	 Il	garda	au
corps	 les	 chaussures	 et	 le	 chapeau	 neufs.	 C'était	 un	 commencement	 de	 métamorphose.	 Chez	 la
gantière	Gina	remarqua	pour	la	première	fois	qu'il	avait	les	attaches	fines,	la	main	et	le	pied	petits.	Elle
se	réjouissait	de	la	métamorphose	graduelle	du	gamin.

—	Vois	donc,	maman,	il	n'a	plus	l'air	aussi	rustre.	Il	est	presque	bien,	n'est-ce	pas?

Ce	«presque»	gâtait	un	peu	le	bonheur	de	Laurent;	mais	il	pouvait	espérer	que	lorsqu'il	serait	habillé
de	neuf	des	pieds	à	la	tête,	Gina	le	trouverait	tout	à	fait	présentable.

Illusion,	 leurre,	 mirages,	 cette	 journée	 n'en	 fut	 pas	 moins	 une	 des	 meilleures	 que	 Laurent	 eût
rencontrées.	Comme	Gina	donnait	le	ton,	tout	le	monde	à	la	fabrique,	même	le	cousin	Guillaume,	même
l'inconciliable	Félicité	faisait	meilleur	visage	au	collégien	et	ne	le	morigénait	pas	aussi	souvent.

—	 Mademoiselle	 a	 l'air	 de	 jouer	 encore	 à	 la	 poupée!	 se	 contenta	 de	 dire	 en	 a	 parte	 la	 hargneuse
créature,	lorsque	Gina	fit	tourner	et	retourner	Laurent	pour	le	montrer	au	cousin	Guillaume.

Il	faut	croire	que	le	jeu	amusa	la	jeune	fille,	car	le	tailleur	ayant	livré	les	vêtements	neufs	de	Laurent
la	veille	d'une	excursion	par	eau	à	Hémixem,	où	les	Dobouziez	avaient	leur	«campagne»,	elle	demanda
que	 le	 gamin	 fût	 de	 la	 partie.	 Comme	 il	 devait	 partir	 le	 lendemain	 pour	 l'étranger,	 les	 parents	 se
prêtèrent	 à	 cette	 nouvelle	 fantaisie	 de	 Gina,	 à	 condition	 qu'il	 s'en	 rendit	 digne	 par	 des	 prodiges
d'application	et	de	sagesse.

Décidément	 Laurent	 sentait	 ses	 dernières	 préventions	 se	 dissiper.	 Age	 privilégié	 du	 pardon	 des
injures,	où	la	moindre	attention	compense	dans	la	mémoire	de	l'enfant	des	années	de	désaffection	et
d'indifférence!

VII.	HÉMIXEM

Heureux	 Laurent!	 Il	 eût	 fallu	 le	 voir	 sur	 l'embarcadère	 des	 paquebots,	 exultant	 dans	 ses	 vêtements
neufs,	portant	haut	la	tête,	se	mêlant	aux	invités	avec	un	sentiment	de	confiance	et	d'égalité	inéprouvé
jusqu'alors.	 Il	 y	 avait	 au	 moins	 trente	 personnes	 de	 la	 partie.	 Dames	 et	 demoiselles	 en	 fraîches	 et
claires	 toilettes	de	villégiature;	cavaliers	en	négligé	élégant:	chapeau	de	paille	et	pantalon	de	piqué.
Non	 seulement	 Laurent	 était	 aussi	 bien	 mis	 que	 ceux-ci,	 mais	 il	 était	 même	 mieux	 mis,	 trop
correctement	 peut-être,	 et	 les	 deux	 jeunes	 Saint-Fardier,	 deux	 freluquets	 de	 dix-huit	 et	 vingt	 ans,
habillés	 tout	de	 flanelle	blanche,	à	qui	Gina	 le	présenta	comme	un	petit	 sauvage	réputé	 incorrigible,



mais	en	passe	de	s'apprivoiser,	le	toisèrent	en	échangeant	avec	la	jeune	fille	un	sourire	d'intelligence
qui	 eût	 peut-être	 défrisé,	 le	 candide	 Paridael	 en	 tout	 autre	 moment.	 Ce	 sourire	 disait	 clairement
l'anomalie	de	sa	toilette	de	ville.

Athanase	et	Gaston,	inséparables,	toujours	habillés	de	même,	deux	doigts	de	la	même	main	ou	plutôt
deux	 asperges	 de	 la	 même	 botte.	 Fluets,	 pâlots,	 l'air	 malsain,	 ils	 prétextaient	 la	 sensibilité	 de	 leurs
amygdales	pour	exagérer	la	largeur	de	leurs	carcans	et	s'emmitoufler	périodiquement	le	cou.

La	 veuve	 Saint-Fardier,	 leur	 grand'mère,	 maîtresse	 d'un	 gentilhomme	 podagre	 et	 quasi	 gâteux,	 le
capta	si	bien	qu'il	contraignit	son	enfant	unique,	une	douce	et	filiale	créature,	à	se	mésallier	avec	le	fils
de	 sa	 concubine.	 On	 attribuait	 à	 l'inconduite	 du	 Pacha	 l'affliction	 morale	 et	 aussi	 le	 mystérieux	 et
incurable	 mal	 qui	 avaient	 prématurément	 emporté	 la	 jeune	 dame	 Saint-Fardier.	 Athanase	 et	 Gaston
tenaient	 de	 leur	 mère	 des	 traits	 agréables,	 une	 distinction	 native,	 mais	 ils	 n'étaient	 guère	 plus
intelligents	que	le	baron	La	Bellone,	leur	aïeul,	et	les	débordements	paternels	les	avaient	marqués	de
ces	stigmates	qu'effaçaient	les	rois	de	France.

Pour	 Saint-Fardier	 ces	 piteux	 rejetons	 constituaient	 un	 blâme,	 un	 remords	 vivant.	 Il	 les	 prit	 en
horreur	dès	leur	berceau,	mais	sa	répugnance	l'emportant	sur	la	haine,	jamais	il	n'osa	les	battre.	Il	les
tenait	à	distance,	les	confiait	à	des	étrangers	ou	les	abandonnait	à	eux-mêmes,	les	bourrait	d'argent	de
poche,	 les	 faisait	 voyager,	 cela	 afin	 de	 les	 voir	 le	 moins	 possible.	 Ils	 finirent	 par	 vivre	 de	 leur	 côté,
comme	 lui	 du	 sien,	 par	 prendre	 leurs	 repas	 et	 par	 loger	 au	 dehors,	 par	 le	 traiter	 comme	 un	 simple
banquier,	et	même	par	ne	plus	avoir	affaire	qu'au	caissier	de	la	fabrique.	Ce	ne	fut	pas	de	sa	faute	s'ils
ne	 tournèrent	 pas	 en	 affreux	 gredins	 et	 s'ils	 ne	 représentèrent	 que	 des	 viveurs	 infatués	 de	 leur
personne,	 mais	 pas	 méchants.	 Au	 reste,	 ils	 rendaient	 à	 leur	 père	 mépris	 pour	 dégoût.	 Malgré	 leur
idiotie,	 ils	ne	pouvaient	lui	pardonner	ce	qu'ils	avaient	vaguement	appris	sur	la	fin	de	leur	mère.	Les
allures	de	maquignon	du	Pacha	les	faisaient	rougir.	Ils	évitaient	de	parler	de	lui,	fréquentaient	chez	des
patriciens	en	se	recommandant	du	nom	de	leur	mère,	et	se	faisant	appeler	Saint-Fardier	de	La	Bellone.

À	 la	 fois	blasés	et	candides,	poupins	et	 ridés,	 jeunets	et	caducs,	 leur	aspect	 rappelait	à	Laurent	 la
mise	qu'il	avait	lui-même	le	jour	des	Saints-Innocents,	lorsque	la	bonne	Siska	lui	grimait	le	visage	et	le
déguisait	en	vieillard.

Mais	les	jeunes	Saint-Fardier	n'arrêtèrent	pas	longtemps	l'attention	de	Laurent.

La	cloche	sonnait	le	départ;	on	avait	retiré	la	passerelle,	la	machine	s'étirait	les	membres,	et	tout	le
monde,	empressé	de	se	rendre	à	bord,	se	casait	de	son	mieux	sur	le	pont	à	l'avant,	tendu	d'une	toile
pour	protéger	les	passagers	de	première	classe	contre	les	ardeurs	indiscrètes	du	soleil	d'août.

Le	 temps	 servait	 à	 souhait	 les	 excursionnistes.	 Pas	 un	 nuage	 dans	 le	 ciel	 d'un	 bleu	 éteint	 de
turquoise.

Le	large	fleuve	olivâtre	et	blond	avait	son	aspect	dominical.	Vers	le	Nord,	en	rade	et	dans	les	bassins,
les	 grands	 navires	 de	 commerce,	 voiliers	 et	 vapeurs	 reposaient,	 délaissés	 par	 le	 gros	 de	 leurs
équipages.	Manoeuvre	et	manéage[2]	étaient	suspendus.	Les	brigades	de	débardeurs	chômaient.	C'est
tout	au	plus	si	on	achevait	de	charger	un	navire	devant	gagner	 la	mer	dans	l'après-	midi.	 Il	n'y	avait
d'autre	mouvement	sur	le	fleuve	que	celui	des	embarcations	de	plaisance,	des	canots	de	«balade»,	des
yachts	 d'amateurs	 et	 de	 sportsmen,	 gréés	 et	 taillés	 pour	 la	 course,	 et	 des	 paquebots	 offrant	 aux
désoeuvrés	de	la	petite	bourgeoisie	des	traversées	à	prix	réduit	vers	les	principaux	villages	riverains.

Des	 «sociétés»	 entières,	 endimanchées,	 accompagnées	 de	 fanfares	 s'embarquaient	 à	 bord	 de	 ces
petits	 vapeurs.	 Une	 grosse	 gaîté	 bourrue	 et	 démonstrative,	 une	 hâte,	 une	 fièvre	 émoustillait	 tout	 ce
peuple	émancipé,	cette	légion	de	navigateurs	d'occasion,	de	marins	novices.	Les	familles	se	ralliaient
sur	 le	rivage	avec	des	exclamations	à	propos	de	bagages	oubliés	dans	un	estaminet.	Et	 les	orphéons
s'enlevaient	 en	 pas	 redoublés	 allègres,	 après	 le	 coup	 de	 canon	 du	 départ,	 tandis	 que	 l'un	 ou	 l'autre
paquebot,	démarré,	quittait	la	rive	et	virait	majestueusement,	avant	de	gagner	le	milieu	du	courant.

Le	yacht	à	vapeur	sur	lequel	étaient	montés	les	Dobouziez	et	leurs	invités	appartenait	à	M.	Béjard,
gros	armateur	et	négociant	de	la	ville,	un	des	hommes	les	plus	importants	de	sa	caste.	Il	avait	mis	son
élégant	et	 spacieux	bateau	à	 la	disposition	des	Dobouziez	et	 accepté	en	échange	 leur	 invitation	à	 la
partie	de	campagne.

Le	yacht	leva	l'ancre,	à	la	grande	et	candide	joie	de	Laurent.

L'Escaut!	Comme	le	gamin	le	retrouvait	avec	émotion!	Encore	une	ancienne	et	bonne	connaissance
du	vivant	de	son	père!	Combien	de	fois	ne	s'étaient-ils	pas	promenés,	les	deux	Paridael,	sur	les	quais
plantés	de	grands	arbres,	en	faisant	halte	de	temps	en	temps	dans	une	ce	ces	«herberges»	tellement
achalandées,	 le	 dimanche	 après-midi,	 que	 la	 porte	 ne	 suffisant	 pas	 à	 l'afflux	 des	 consommateurs,	 ils
pénétraient	par	les	fenêtres	en	gravissant	un	petit	escalier	portatif	appliqué	contre	le	mur	au	dehors.



Là,	si	on	trouvait	moyen	de	s'attabler,	qu'il	faisait	bon	suivre	le	mouvement	des	flâneurs	sur	la	rive	et
les	voiles	sur	l'eau!	Quelle	douce	fraîcheur	à	la	tombée	du	jour!	Que	d'années	écoulées	maintenant	sans
avoir	revu	ce	fleuve	tant	aimé!	…

Mais	c'est	la	première	fois	que	Laurent	navigue	et	les	impressions	nouvelles	amortissent	ses	regrets.

Le	vapeur,	après	avoir	 tourné	une	couple	de	 fois	sur	 lui-même,	avec	 la	coquetterie	d'un	oiseau	qui
essaie	ses	ailes	avant	de	prendre	son	essor,	a	trouvé	sa	voie	et	s'éloigne	délibérément,	sous	la	pression
accélérée	de	la	vapeur.	Le	panorama	de	la	grande	ville	se	développe	d'abord	dans	toute	sa	longueur	et
accuse	ensuite	les	proportions	audacieuses	et	grandioses	de	ses	monuments.	C'est	comme	si	elle	sortait
de	 terre:	 les	arbres	des	quais	élancent	 tours	 cimes	 feuillues,	puis	 les	 toits	des	maisons	dépassent	 la
futaie;	 les	 vaisseaux	 des	 églises,	 surgissant	 à	 leur	 tour	 derrière	 l'alignement	 des	 hautes	 habitations,
regardent	même	par-dessus	 les	toitures	des	entrepôts,	des	marchés,	des	halles	historiques;	puis	plus
haut,	toujours	plus	haut,	tours,	donjons,	campaniles,	pointent,	montent,	semblent	vouloir	escalader	le
ciel,	 jusqu'au	moment	où	tous	s'arrêtent	vaincus,	essoufflés,	sauf	la	flèche	glorieuse	de	la	cathédrale.
Celle-là	seule	continue	son	ascension,	laissant	loin	en	arrière	les	faîtes	les	plus	altiers.	Encore!	Encore!
À	 son	 tour	 elle	 abandonne	 la	 partie.	 Elle	 surplombe	 la	 ville,	 elle	 plane	 sur	 la	 contrée.	 Il	 l'emporte
suffisamment	sur	ses	rivaux,	 le	beffroi	aérien	et	dentelé,	si	haut	qu'on	ne	voit	plus	que	lui	à	présent.
Anvers	 s'est	 éclipsé	 derrière	 un	 coude	 du	 fleuve;	 la	 tour	 par	 excellence	 marque	 comme	 un	 phare
superbe	l'emplacement	de	la	puissante	métropole.	Et	Laurent	contemple	la	tour	de	Notre-Dame	jusqu'à
ce	qu'elle	se	fonde,	lentement,	dans	les	lointains	si	lointains	que	l'horizon	bleu	en	pâlit.

Alors	 le	 dévot	 passager	 regarde	 la	 campagne:	 polders	 argileux,	 briqueteries	 rougeoyant	 parmi	 les
digues	 verdoyantes;	 villas	 blanches	 encadrées	 de	 rideaux	 d'arbres,	 auxquelles	 de	 vastes	 pelouses,
dévalant	doucement	jusqu'à	la	rive,	ménagent	la	perspective	du	fleuve.	Mais,	plus	encore	que	le	reste,
l'Escaut	 même	 impressionne	 le	 collégien.	 Il	 s'en	 remplit	 le	 coeur	 par	 les	 yeux,	 par	 le	 nez,	 par	 les
oreilles	 avec	 l'avidité	 d'un	 proscrit	 à	 la	 veillé	 de	 l'exil,	 il	 fait	 provision	 de	 tableaux	 qui	 seront	 ses
mirages	et	ses	rêves	de	là-bas	durant	combien	de	lendemains!

Accoudé	 au	 parapet,	 à	 l'arrière,	 il	 s'amusait	 du	 remous	 écumeux	 causé	 par	 la	 machine	 foulant	 les
vagues	paresseuses,	d'un	vol	de	mouettes	s'abattant	sur	l'eau	et	s'appelant	d'un	cri	aigre,	des	chalands
lourds	 et	 pansus	 avec	 lesquels	 le	 yacht	 se	 croisait,	 des	 voiles	 qui	 marquaient	 comme	 des	 points	 de
repère	 dans	 la	 profondeur	 du	 tableau.	 Puis	 Laurent	 revenait	 à	 son	 entourage:	 au	 mouvement	 sur	 le
pont,	à	 la	manoeuvre	exécutée	par	trois	ou	quatre	marins	de	fière	mine	triés	parmi	les	plus	robustes
des	 équipages	 de	 M.	 Béjard	 —	 car,	 fondateur	 d'une	 double	 ligne	 de	 navigation	 entre	 Anvers	 et
Melbourne	et	Anvers	 et	Batavia,	 le	propriétaire	du	 yacht	possédait	des	bâtiments	autrement	 sérieux
que	cette	embarcation	joujou.

—	 Vous	 voyez	 cette	 rouche!	 disait	 justement	 Béjard	 à	 Mlle	 Dobouziez,	 non	 loin	 de	 Laurent,	 en	 lui
indiquant	des	chantiers	établis	sur	la	rive	droite.	Pardon,	mademoiselle,	rouche	est	un	mot	technique
qui	 veut	 dire	 la	 carcasse	 d'un	 navire	 en	 construction…	 Elle	 vous	 représente	 l'embryon	 de	 ce	 qui
deviendra	un	bâtiment	de	neuf	cents	tonnes	agencé	et	outillé	comme	cela	ne	s'est	jamais	vu,	la	perle	de
notre	flotte	marchande	et	qui	s'appellera	Régina,	si	vous	voulez	bien	nous	faire	l'honneur,	dans	un	an,
d'en	être	la	marraine.

Et	il	s'inclina	galamment.

—	Dans	un	an!	Nous	avons	le	temps	d'en	parler,	monsieur	Béjard…	Puis,	ne	me	trouvez-vous	pas	un
tantinet	fluette	et	pensionnaire	pour	tenir	sur	les	fonts	baptismaux	un	poupon	de	la	corpulence	de	votre
nouveau	vaisseau:	un	navire	de	neuf	cents	tonnes!	Et	moi	qui	ne	pèse	pas	même	un	tonnelet!	Car	je	me
suis	 fait	 peser	 l'autre	 jour	 à	 la	 fabrique,	 comme	 un	 simple	 tourteau	 de	 stéarine.	 Songez	 donc,	 s'il
arrivait	malheur	à	mon	filleul!

—	Oh,	dit	Béjard	avec	un	ricanement	de	joueur	à	coup	sûr,	il	n'arrive	jamais	malheur	aux	bâtiments,
de	la	Croix	du	Sud…	Tous	naissent	sous	une	bonne	étoile…	Puis,	ils	sont	assurés…

—	C'est	égal,	répartit	Gina,	j'ai	mon	amour-propre	de	marraine,	et	toutes	les	assurances	du	monde	ne
me	dédommageraient	pas	du	chagrin	que	j'éprouverais	en	sachant	mon	gros	filleul	englouti	au	fond	de
la	mer,	en	aller	au	royaume	des	madrépores…	Pardon,	je	vous	rends	votre	rouche	de	tout	à	l'heure…	Et
rieuse,	elle	courut	se	mêler	à	un	groupe	voisin	où	jacassaient	ses	amies,	les	petites	Vanderling.

En	entendant	la	voix	claire	de	Gina,	Laurent	s'était	tourné	du	côté	des	interlocuteurs.

Il	dévisageait	attentivement	le	propriétaire	du	yacht.

Béjard	avait,	outre	l'air	orgueilleux,	distant	et	protecteur,	commun	à	la	majorité	des	gros	négociants
d'Anvers,	quelque	chose	de	fuyant	dans	le	regard	et	de	sourd	dans	la	voix.	Quarante-cinq	ans,	la	taille
moyenne,	sec	et	noueux;	la	peau	jaunâtre,	presque	séreuse,	le	nez	crochu,	la	barbe	longue	et	rousse,



les	 cheveux	 châtains	 rejetés	 en	 arrière,	 les	 lèvres	 minces,	 les	 yeux	 gris,	 le	 front	 bombé,	 l'oreille
contournée;	tel	l'homme	au	physique.	Dans	son	allure	et	sa	physionomie	régnaient	à	la	fois	la	cautèle
du	 juif	 moisi	 derrière	 le	 comptoir	 d'une	 gasse	 sordide	 de	 Francfort	 ou	 d'une	 laan	 d'Amsterdam,	 et
l'audace	 de	 l'aventurier	 qui	 a	 écumé	 les	 mers	 et	 opéré	 au	 grand	 jour	 et	 au	 grand	 air	 dans	 les	 pays
vagues.	Mais	 ce	mélange	de	 forfanterie	 et	d'urbanité	mielleuse,	 crispait	 par	 son	atroce	discordance.
Chez	cet	être	l'expression	était	mixte	et	disparate;	les	yeux	éteints	démentaient	la	parole	cassante	ou,
réciproquement,	la	voix	sourde	et	larmoyante	contredisait	l'éclair	dur	et	malicieux	des	prunelles	grises.
Avec	cela,	correct,	homme	de	savoir-vivre,	causeur	facile,	hôte	prodigue,	amphytrion	royal.

Dans	 le	 monde	 on	 ne	 l'aimait	 pas,	 mais	 on	 le	 recherchait	 assidûment;	 on	 le	 craignait	 et	 pourtant
c'était	 à	 qui	 s'effacerait	 pour	 le	 mettre	 en	 avant.	 Par	 sa	 fortune,	 son	 activité,	 son	 entregent	 il	 avait
conquis	un	 réel	ascendant,	une	prépondérance	capitale	non	seulement	dans	 le	domaine	des	affaires,
mais	il	était	en	train	de	se	tailler	un	rôle	dans	la	politique	et	même	dans	ce	qui	s'entreprenait	à	Anvers
sous	couleur	d'art	et	de	littérature.	Il	affichait	la	plus	complète	tolérance,	prônait	les	idées	larges,	se
disait	 cosmopolite,	 libre-échangiste,	 utilitaire,	 jurait	 par	 Cobden	 et	 Guizot,	 affectait,	 en	 affaires	 des
allures	de	yankee,	mais	sorti	de	 l'atmosphère	du	négoce,	exagérait	en	société	 l'étiquette,	 la	tenue,	 le
genre	des	parfaits	gentlemen	anglais.

Il	s'en	fallait	cependant	que	l'origine	du	personnage	et	de	sa	fortune,	que	son	passé	cadrât	avec	son
prestige	actuel.	Des	histoires	véridiques,	mais	étranges	et	inquiétantes	comme	des	légendes,	couraient
sur	 son	 compte.	 Avec	 un	 flegme	 et	 une	 sérénité	 parfaite	 il	 venait	 d'attirer	 l'attention	 de	 Gina	 sur	 le
chantier	Fulton.	Et	pourtant	la	vue	seule	de	ces	lieux	eût	dû	le	navrer	ou	du	moins	le	rappeler	à	plus	de
modestie,	mêlés	qu'ils	étaient	à	de	déplorables	pages	de	sa	vie.

Autrefois,	il	y	avait	des	années	de	cela,	son	père	était	directeur	de	ces	mêmes	chantiers	lorsque	les
abus	inouïs,	les	actes	monstrueux	qui	s'y	commettaient	vinrent	au	grand	jour.

Cédant	on	ne	sait	à	quelle	perversion	de	la	fantaisie,	assez	rare	chez	les	gens	du	peuple,	les	ouvriers
du	chantier	s'amusaient	à	martyriser	leurs	jeunes	apprentis,	en	les	menaçant	de	tortures	plus	atroces
encore	 et	 même	 du	 trépas,	 s'ils	 s'avisaient	 de	 divulguer,	 ces	 abominables	 pratiques.	 Les	 souffre-
douleur,	 terrorisés	 comme	 les	 fags	 des	 anciens	 collèges	 anglais,	 ne	 parvenaient	 à	 échapper	 à	 ces
cruautés	 qu'en	 abandonnant	 à	 leurs	 bourreaux	 le	 gros	 de	 leur	 salaire.	 À	 la	 fin	 pourtant	 l'affaire
transpira:	Le	scandale	fut	immense.

La	bande	des	tortionnaires	dénia	devant	le	tribunal	et,	tant	que	dura	leur	procès,	un	extraordinaire
déploiement	de	gendarmes	et	de	militaires	eut	peine	à	 les	protéger	contre	d'expéditives	 représailles
populaires,	surtout	contre	 la	 fureur	des	 femmes	tournées	en	Euménides,	dont	 les	ongles	 les	auraient
réduits	en	charpie.	C'est	aussi	que	les	débats	avaient	révélé	des	mystères	abominables:	simulacres	de
crucifiement,	 flagellations	 en	 masse,	 noyades	 consommées	 jusqu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 ébauches
d'auto-	 da-fé.	 Des	 enfants	 enterrés	 des	 heures	 jusqu'au	 cou;	 d'autres	 obligés	 de	 manger	 des	 choses
dégoûtantes;	d'autres	encore	forcés	de	se	battre	quoiqu'ils	n'entretinssent	aucune	animosité.

La	 justice	 écarta	 toute	 présomption	 de	 complicité	 directe	 de	 M.	 Béjard	 père	 avec	 ses	 subalternes,
mais	la	négligence	et	l'incurie	du	directeur	ressortirent	d'une	façon	accablante.	La	compagnie	l'ayant
cassé	 aux	 gages,	 la	 conscience	 publique	 ne	 se	 déclara	 pas	 encore	 satisfaite	 et,	 confondant	 le	 père
Béjard	avec	 les	brimeurs	condamnés	aux	travaux,	 forcés,	elle	 lui	 fit	quitter	 la	ville.	Une	circonstance
établie	par	 toutes	 les	dépositions	 contribua	à	 cet	 ostracisme.	Le	 fils	du	directeur	disgracié,	 alors	un
collégien	 d'une	 quinzaine	 d'années,	 avait	 présidé	 plus	 d'une	 fois	 à	 ces	 spectacles	 et,	 au	 dire	 des
acteurs,	 en	 y	 prenant	 un	 certain	 plaisir.	 Peu	 s'en	 fallut	 que	 dans	 son	 effervescence	 l'auditoire	 ne
réclamât	l'emprisonnement	du	sournois	potache	qui	s'était	bien	gardé	de	dénoncer	à	son	père	ceux	qui
lui	procuraient	de	si	palpitantes	récréations.

Après,	vingt-cinq	ans	on	apprit	que	le	fils	Béjard	revenait	dans	sa	ville	natale.	Son	père	s'était	enrichi
au	 Texas	 et	 lui	 avait	 laissé	 des	 plantations	 importantes	 de	 riz	 et	 de	 cannes	 à	 sucre,	 des	 domaines
immenses	comme	un	royaume,	cultivés	par	une	armée	de	noirs.	À	la	veille	de	la	guerre	de	sécession,
Freddy	 Béjard	 liquida	 une	 partie	 de	 ses	 biens	 et	 en	 plaça	 le	 produit	 sur	 les	 principales	 banques
d'Europe.	 Il	 resta	 pourtant	 en	 Amérique	 au	 début	 de	 la	 campagne,	 moins	 par	 solidarité	 avec	 les
esclavagistes	que	pour	défendre	le	reste	de	ses	propriétés.	Il	fit	le	coup	de	feu,	en	guérillero,	dans	la
prairie,	contre	les	hommes	du	Nord.	Enfin,	après	la	pacification,	plusieurs	fois,	millionnaire	malgré	de
grosses	pertes,	il	rentra	à	Anvers,	songeant	peut-être	à	venger	son	nom	des	éclaboussures	et	des	tares
du	passé.

Voilà	ce	qu'on	savait	de	plus	clair	sur	Béjard	et	ses	commencements,	et	c'est	ce	qu'il	en	avouait	lui-
même,	avec	une	certaine	jactance,	dans	ses	moments	de	belle	humeur.

Son	 faste	 de	 nabab,	 les	 magnifiques	 entreprises	 par	 lesquelles	 il	 collaborait1	 à	 la	 prospérité
extérieure	de	sa	ville	natale,	lui	ouvrirent	toutes	les	portes,	du	moins	celles	du	monde,	assez	mêlé,	des



négociants,	 car	 l'aristocratie	 et	 l'autochtone	 bourgeoisie	 patricienne	 le	 tinrent	 en	 aussi	 piètre
considération	que	le	menu	peuple.

Si	les	flatteurs	du	succès,	admirateurs	des	«malins»	et	des	élus	de	la	chance,	les	brasseurs	d'affaires,
les	spéculateurs	s'inclinant	devant	 le	million	d'où	qu'il	provienne,	oublièrent	ou	enterrèrent	 le	passé,
les	 castes	 plus	 essentiellement	 locales,	 la	 population	 stable,	 les	 Anversois	 de	 vieille	 roche	 se
remémoraient,	 eux,	 les	 scandales	 anciens	 et	 vouaient	 à	 Freddy	 Béjard	 un	 mépris	 et	 une	 antipathie
invétérée.

De	plus,	 les	 récits	qui	 avaient	passé	 l'océan	ajoutaient	des	 torts	plus	 récents	 à	 la	 compromettante
affaire	du	chantier	Fulton.

Ainsi,	on	alla	 jusqu'à	prétendre	qu'enragé	de	 la	victoire	des	Américains	du	Nord	dont	 la	campagne
abolitionniste	 entamait	 sa	 fortune,	 loin	 de	 rendre,	 après	 la	 conclusion	 de	 la	 paix,	 la	 liberté	 à	 ses
esclaves,	 il	 les	avait	vendus	à	un	négrier	espagnol	des	Antilles,	et	que	c'était	même	pour	avoir	éludé
ainsi	les	décrets	du	vainqueur	qu'il	dut	quitter	sa	seconde	patrie.	D'après	une	autre	version,	plutôt	que
de	se	conformer	au	décret	d'affranchissement	des	noirs,	il	avait	abattu	les	siens	jusqu'au	dernier.

Les	commerçants	traitaient	toutes	ces	histoires	de	contes	de	vieille	femme	inventés	par	les	envieux	et
les	 adversaires	 politiques	 du	 parvenu.	 M.	 Dobouziez,	 lui-même,	 sans	 s'éprendre	 pour	 Béjard	 d'une
sympathie	 qu'il	 n'entrait	 d'ailleurs	 pas	 dans	 ses	 habitudes	 de	 prodiguer,	 ne	 pouvait	 admettre	 qu'on
rendît	 l'entreprenant	 et	 courageux	 armateur	 responsable	 d'une	 faute	 ou	 plutôt	 d'un	 accident	 expié
assez	 durement	 par	 son	 père.	 Saint-	 Fardier,	 lui,	 éprouvait	 pour	 ce	 hardi	 bougre	 de	 Béjard	 une
admiration	de	connaisseur,	il	ambitionnait	même	de	lui	servir	de	limier	féroce	et	fidèle,	car	il	tenait	de
ces	 blood	 hounds	 au	 moyen	 desquels	 tes	 planteurs	 traquent	 leurs	 nègres	 fugitifs.	 Au	 fond	 il
s'impatientait	des	scrupules	du	correct	Dobouziez;	son	véritable	associé	eût	été	Béjard.

Laurent	 n'avait	 jamais	 vu	 celui-ci;	 il	 ignorait	 ce	 qui	 se	 racontait	 sur	 son	 compte.	 Et	 pourtant	 un
malaise	indicible	s'empara	de	lui	en	présence	de	cet	homme.	Il	eut	un	pressentiment	douloureux,	son
coeur	se	contracta,	et	lorsqu'il	se	détourna	de	l'armateur	pour	reprendre	sa	contemplation	du	paysage,
les	rives	lui	parurent	dégager	une	fatidique	tristesse.

Au	 moment	 où	 le	 chantier	 Fulton	 allait	 disparaître	 derrière	 un	 tournant	 de	 l'Escaut,	 l'appareil
compliqué	 des	 charpentes	 entourant	 la	 rouche	 du	 navire	 en	 construction	 revêtit	 l'apparence	 d'un
énorme	squelette	auquel	adhéraient	 ça	et	 là	des	 lambeaux	de	chair;	 et	de	vêtements,	 calcinés.	Mais
cette	 illusion	 sinistre	 ne	 dura	 qu'une	 seconde	 et	 le	 charme	 d'autres	 sites	 rassura	 l'humeur,
momentanément	troublée,	de	Paridael.

Lorsqu'elle	 se	 produisit	 il	 n'attacha	 aucune	 importance	 à	 cette	 hallucination,	 mais	 par	 la	 suite	 il
devait	se	là	rappeler	quand	elle	intervint	avec	un	redoublement	d'horreur	à	l'instant	le	plus	tragique	de
sa	vie.

On	 s'était	 dispensé	 de	 présenter	 Laurent	 au	 propriétaire	 du	 yacht.	 Béjard	 jeta	 plusieurs	 fois	 un
regard	aigu	et	méfiant	à	ce	gamin	un	peu	embarrassé,	de	ses	vêtements	tout	neufs	et	qui,	se	tenant	à
l'écart,	contemplait	avec	obstination	la	nature	flamande	trop	plane	et	trop	peu	accidentée	au	gré	des
touristes	 de	 profession.	 L'armateur	 s'était	 même	 informé	 de	 cet	 intrus,	 prêt	 à	 stopper	 et	 à	 le	 faire
déposera	terre:

—	Laissez,	 lui	dirent	les	élégants	Saint-Fardier	en	riant	de	sa	méprise,	c'est	un	petit	parent	pauvre
des	Dobouziez…	On	l'expédie	demain	à	l'étranger	et	c'est	sans	doute	là	ce	qui	le	rend	si	taciturne.

—	Compris!	fit	Béjard	ne	prétendant	point,	par	cette	exclamation,	pénétrer	la	nature	des	impressions
de	l'orphelin,	mais	approuver	simplement	l'isolement	dans	lequel	on	le	laissait.	Et	rassuré	sur	l'identité
de	cette	non-valeur,	il	cessa	de	s'en	occuper.

Dans	l'ordre	des	probabilités,	 le	petit	passager	de	l'arrière	ne	possédait	aucun	titre	à	l'attention	du
Crésus.	Et	pourtant	s'il	avait	prévu	le	rôle	décisif	que	cette	non-valeur	jouerait	dans	son	existence!	Les
autres	passagers	renseignés	sur	Laurent	dans	des	 termes	aussi	 indifférents	ne	 lui	accordèrent	guère
plus	 d'attention.	 Il	 ne	 s'apercevait	 pas	 de	 ce	 dédain	 aujourd'hui.	 Il	 se	 réjouissait	 de	 pouvoir
s'imprégner,	à	son	aise,	des	effluves	du	terroir	aimé.

La	cousine	Lydie,	en	robe	vert	d'eau	garnie	de	lierre,	comme	une	tonnelle	ambulante,	s'essoufflait	à
morigéner	 la	 valetaille	 qui	 accompagnait	 la	 société	 avec	 des	 bourriches	 de	 provisions.	 Le	 cousin
Guillaume	conférait	avec	Béjard,	Saint-Fardier	et	 l'éminent	avocat	Vanderling.	Si	ces	hommes	graves
faisaient	 à	 l'Escaut	 l'honneur	 de	 le	 regarder;	 c'était	 pour	 invoquer	 les	 avantages	 qu'une	 société	 de
capitalistes	retirerait	d'une	fabrique	d'allumettes	chimiques	ou	d'un	magasin	de	guanos	établi	sur	ses
rives.



Régina,	vêtue	de	mousseline	rose	thé,	la	tête	bouclée	coiffée	d'un	large	chapeau	de	paille	retroussé	à
la	 Lamballe,	 formait	 le	 centre	 et	 l'âme	 d'un	 cercle	 de	 jeunes	 filles	 qu'elle	 amusait	 par	 de	 piquantes
remarques	sur	le	groupe	des	jeunes	gens	au	milieu	desquels	trônaient	les	frères	Saint-Fardier.	Ceux-ci
s'approchaient	 parfois	 des	 rieuses	 et	 leur	 débitaient	 quelque	 déplorable	 galanterie.	 Les	 petites
Vanderling,	deux	blondes	caillettes,	potelées	et	fort	affriolantes,	leur	avaient,	comme	ils	disaient,	«tapé
dans	l'oeil».

Le	 yacht	 accosta	 d'une	 façon	 irréprochable	 au	 pied	 du	 débarcadère	 d'Hémixem.	 À	 terre,	 le
programme	 s'accomplit	 sans	 accroc.	 Pendant	 la	 promenade,	 les	 excursionnistes	 s'informaient
principalement	 du	 nom	 des	 propriétaires	 des	 villas	 et	 des	 châteaux.	 Les	 jeunes	 gens	 estimaient	 la
contenance	des	écuries;	les	jeunes	filles	se	récriaient	devant	les	beaux	cygnes	si	blancs	et	aussi	devant
les	roses	si	roses.	Et	comme	toute	la	troupe	s'arrêtait	avec	quelque	respect	devant	une	grille	dorée	au
bout	 d'une	 avenue	 seigneuriale,	 à	 travers	 laquelle	 on	 apercevait,	 au	 delà	 d'une	 pelouse,	 un	 bijou	 de
pavillon	renaissance:

—	 Oui,	 c'est	 très	 beau,	 fit	 Béjard,	 qui	 les	 rejoignait	 avec	 Dupoissy,	 son	 inséparable…	 Au	 baron	 de
Waerlant…	Très	 chic,	 en	 vérité…	mais	grevé	aux	 trois	quarts…	On	aurait	 la	bicoque	pour	 cinquante
mille	francs	en	sus	des	hypothèques	qui	montent	bien	à	cent	mille	francs…	Avis	aux	amateurs.

—	Juste	châtiment	d'un	aristocrate	fainéant	et	libertin!	approuva
Dupoissy	d'une	voix	nasillarde	de	chantre	d'office	funèbre.

Ces	chiffres	douchèrent	l'admiration	de	ces	gens	bien	élevés,	prétendant	tous	à	une	position	solide.
Ils	 se	hâtaient	de	poursuivre	 leur	chemin,	avec	une	moue	choquée,	honteux	de	 leur	condescendance
envers	cet	immeuble,	un	peu	comme	si	le	propriétaire	aux	abois	allait	déboucher	d'un	quinconce	et	leur
emprunter	de	l'argent.

Après	 une	 heure	 de	 marche	 sous	 la	 coupole	 bleue	 où	 viraient	 des	 alouettes	 tirelirantes,	 parmi	 les
champs	où	le	regain	faisait	parfum	de	toutes	ses	meules,	sans	oser	se	l'avouer,	tous	commençaient	à	en
avoir	assez	de	ce	vert,	de	ce	bleu,	de	ces	fermes	closes	et	de	ces	domaines	dont	ils	ne	connaissaient	pas
les	habitants.	On	 fit	 halte	dans	un	petit	 bois	de	 sapins,	 le	 seul	de	 la	 région,	un	malheureux	bosquet
artificiel,	 planté	 là	 tout	 exprès	 par	 le	 propriétaire,	 premier	 commis	 des	 Dobouziez,	 un	 garçon
comprenant	 les	 «plaisirs	 de	 la	 campagne»	 et	 les	 «déjeuners	 sur	 l'herbe».	 Or,	 tous	 les	 villégiateurs
s'accordent	à	proclamer	qu'il	n'y	a	pas	de	déjeuner	sur	 l'herbe	sans	un	petit	bois.	On	avait	 longé	de
superbes	avenues	de	 hêtres	 et	 de	 chênes	généreusement	 ombragées,	 tout	 indiquées	 pour	une	halte.
Mais	il	fallait	un	bois,	ce	bois	fût-il	minable	et	pouilleux!

Les	ombrelles	de	ces	dames	suppléèrent	 l'ombre	avare	des	conifères.	On	déballa	 les	provisions,	on
mangea	froid	et	on	but	chaud,	l'ingénieux	appareil	à	frapper	le	Champagne	ayant	refusé	tout	service,
comme	c'est	le	cas	de	la	plupart	des	appareils	perfectionnés.	Le	déjeuner	fut	très	gai	cependant,	et	on
ne	manqua	pas	de	sujets	de	conversation,	grâce	au	maudit	appareil	et	à	la	chaleur.	Les	chenilles	et	les
coléoptères	qui	tombaient	dans	 les	assiettes	et	dans	 le	cou	des	demoiselles	permettaient	à	Gaston	et
Athanase	Saint-Fardier	d'écheniller	Angèle	et	Cora	Vanderling,	près	desquelles	ils	s'étaient	faufilés	et
dont	la	coquetterie	les	engluait	bel	et	bien.

Une	 compagnie	 de	 petits	 paysans	 revenant	 de	 la	 grand'messe,	 regagnaient	 leur	 hameau	 au	 pas
accéléré.	 D'abord	 défiants,	 timides,	 les	 jeannots	 s'arrêtèrent,	 puis,	 après	 s'être	 concertés,	 rouges
comme	des	gorges	de	dindons,	ils	approchèrent,	l'un	poussant	l'autre,	et	on	chavira	dans	le	tablier	des
filles	et	les	poches	des	sarreaux[3]	des	garçons,	le	reste	des	pâtés	de	viande,	des	sandwichs,	les	os	mal
déchiquetés	et	les	carcasses	des	volailles,	et	comme	ils	se	retiraient,	on	les	rappela	pour	leur	loger	sous
les	bras	les	flacons	à	peine	entamés.

Cet	 intermède	divertit	 les	promeneurs	 jusqu'au	moment	de	gagner	 la	campagne	des	Dobouziez.	Le
cousin	Guillaume,	bon	marcheur,	aurait	voulu	revenir	au	point	de	départ	par	un	chemin	plus	long.	Ses
hôtes	désirèrent	savoir	d'abord	s'il	y	avait	plus	d'ombre	de	ce	côté	et	autre	chose	à	voir	que	des	champs
et	des	arbres.

Mais	comme,	en	cherchant	bien,	M.	Dobouziez	ne	se	rappelait	point	d'autre	«curiosité»,	dans	cette
direction;	qu'une	brûlerie	abandonnée	et	que	 le	dépôt	militaire	de	Saint-Bernard,	 la	majorité	préféra
rebrousser	par	le	chemin	le	plus	court,	au	risque	de	se	buter	au	baron	sans	le	sou.

Rentrés,	 en	 attendant	 l'heure	 du	 dîner,	 les	 dames	 montèrent	 s'épousseter	 et	 se	 rafraîchir,	 et	 les
hommes	visitèrent	«la	propriété».

Au	 dîner,	 servi	 de	 manière	 à	 satisfaire	 les	 gens	 réfractaires	 à	 la	 gastronomie	 pastorale,	 on	 fut
unanime	à	célébrer	le	déjeuner	sous	bois,	et	les	jeûneurs,	lestés	à	présent,	feignirent	de	s'étonner	de
leur	appétit.	Il	est	vrai	que	la	promenade,	l'air	vif…



On	prit	le	café	sur	le	perron.	Béjard	conduisit	Gina	au	piano	et	la	pria	de	chanter.	Laurent	descendit
au	jardin,	séduit	par	la	soirée	délicieuse,	la	brise	de	l'Escaut,	les	exhalaisons	nocturnes	des	bosquets,	le
sensuel	et	capiteux	silence	que	lutinait	le	cri-	cri	des	grillons	et	que	berçait	le	vol	oblique	et	velouté	des
chauves-souris,	effarouchées	par	la	présence	exceptionnelle	des	maîtres	de	cette	campagne	délaissée.

La	voix	de	Gina	lui	arriva	claire	et	perlée,	au	fond	du	parc	anglais.	Elle	chanta	la	valse	de	Roméo	et
Juliette,	de	Gounod,	divinement;	l'interprète	fut	supérieure	au	morceau.	Elle	lui	donna	la	sincérité	qui
lui	manquait,	elle	le	virtuosa	à	plaisir.	Elle	parodia	cette	valse	frelatée,	en	exagéra	le	rythme	à	tel	point
qu'on	aurait	pu	la	danser.	Laurent	trouvait	que	Gina	se	montrait	trop	la	femme	de	cette	valse:	la	femme
du	vide,	du	tourbillon,	du	vertige,	de	la	curiosité,	du	changement	de	place.	Sans	avoir	lu	Shakespeare,
Laurent	détestait	ce	clinquant	musical	et	 trouvait	ces	roucoulades	déplacées:	ce	chant	 trop	gai,	 trop
rieur,	d'une	vivacité	et	d'un	éclat	insolent,	devenait,	pis	qu'un	air	de	bravoure,	un	air	de	bravade.

Les	auditeurs,	Béjard,	les	Saint-Fardier	en	tête,	applaudirent	et	bissèrent.	Laurent,	à	son	tour,	tâcha
d'arriver	 jusqu'à	 la	 belle	 cantatrice	 pour	 lui	 faire	 ses	 adieux.	 Le	 train	 devait	 emporter	 le	 potache	 le
lendemain	à	la	première	heure.	Il	avait	tant	de	choses	à	dire	à	sa	cousine!	Il	tenait	à	la	remercier	pour
les	bontés	de	cette	dernière	semaine;	à	lui	demander	un	souvenir	de	loin	en	loin.	Il	ne	put	que	balbutier
un	simple	adieu.	Elle	lui	abandonna	négligemment	le	bout	des	doigts,	ne	se	tourna	pas	même	vers	lui,
continuant	 d'escarmoucher	 avec	 M.	 Béjard.	 Laurent	 désespérait	 d'attirer	 son	 attention	 et	 d'obtenir
d'elle	 un	 mot,	 une	 parole	 douce	 à	 retenir,	 quand	 elle	 lui	 jeta	 avec	 un	 sang-froid,	 un	 à-	 propos,	 une
présence	d'esprit	vraiment	atroce	un:	«Bonsoir,	Laurent;	soyez	sage	et	surtout	étudiez	bien!»

M.	Dobouziez	n'eût	pas	mieux	dit!

VIII.	DANS	LE	MONDE

Régina	entre	dans	le	monde.	Six	cents	invitations	ont	été	lancées;	deux	cents	de	plus	qu'au	dernier	bal
chez	 le	 gouverneur	 de	 la	 province!	 Il	 n'est	 plus	 question	 en	 ville	 que	 du	 grand	 événement	 qui	 se
prépare.	 Si	 Mme	 Van	 Belt	 rencontre	 Mme	 Van	 Bilt,	 après	 les	 salutations	 d'usage	 elles	 abordent	 le
grave	 sujet	 de	 conversation.	 Elles	 s'informent	 réciproquement	 des	 toilettes	 que	 porteront	 leurs
demoiselles.	Mme	Van	Bal	rêve	d'éclipser	Mme	Van	Bol,	et	Mme	Van	Bul	se	réjouit	de	parler	de	la	fête
à	son	amie	Mme	Van	Brul,	qui	n'a	pas	été	 invitée,	par	oubli	sans	doute.	Mme	Van	Brand,	également
omise,	prétend	avoir	remercié,	quoique	n'ayant	pas	reçu	le	moindre	carton.	Mais	toutes	sont	friandes
de	détails	et	lorsqu'elles	n'en	obtiennent	pas	de	leurs	amies,	elles	tâchent	de	tirer	les	vers	du	nez	aux
fournisseurs.	Fleuristes,	traiteurs,	confiseurs:	les	Dobouziez	ont	tout	monopolisé,	tout	retenu.	«Il	n'y	en
a	plus	que	pour	eux»,	comme	disent	 les	Saint-Fardier.	Les	autres	clients	renoncent	à	se	 faire	servir.
Même	les	plus	huppés,	s'ils	insistent,	s'attirent	cette	réponse:	«Impossible,	madame,	car	ce	jour-là	nous
avons	le	bal	chez	les	Dobouziez!»	Le	traiteur	Balduyn,	chargé	de	l'organisation	du	buffet	et	du	souper,
prépare	des	prodiges.	Toutes	les	banquettes	des	tapissiers	et	entrepreneurs	de	fêtes	ont	été	mises	en
réquisition.	Mais	rien	n'égale	le	coup	de	feu	chez	les	couturières.	À	Bruxelles	même	on	coupe,	on	taille,
on	 coud,	 on	 ajuste,	 on	 ourle,	 on	 brode,	 on	 chiffonne	 des	 kilomètres	 d'étoffe	 en	 prévision	 de	 cette
inauguration	 de	 la	 saison	 mondaine	 anversoise.	 Ce	 que	 ces	 intéressantes	 tailleuses	 ont	 à	 subir	 de
mauvaise	humeur,	d'énervement,	de	caprices	et	d'exigences	de	la	part	de	leurs	belles	clientes,	leur	sera
compté	dans	le	paradis,	et,	en	attendant,	en	gros	billets	de	mille	francs	sur	cette	terre.

Ceux	qui	donnent	la	fête	ne	sont	pas	moins	enfiévrés	que	ceux	qui	y	sont	priés.	Félicité	n'a	jamais	été
plus	 désagréable.	 Elle	 exerce	 son	 autorité	 tyrannique	 sur	 le	 renfort	 de	 domestiques	 et	 d'ouvriers
chargés	des	préparatifs,	Mme	Dobouziez	ne	tient	plus	en	place;	son	embonpoint	croissant	la	désolait:
grâce	 à	 ce	 remue-	 ménage	 et	 à	 cette	 gymnastique,	 elle	 perdra	 quelques	 livres.	 Gina	 et	 le	 cousin
Guillaume	 se	 montrent	 les	 plus	 raisonnables.	 Ils	 ont	 arrêté,	 à	 deux,	 la	 liste	 des	 invités.	 Gina	 est
radieuse,	le	mal	qu'on	se	donne	pour	elle	et	autour	d'elle	la	flatte	et	l'exalte	encore	à	ses	propres	yeux;
de	temps	en	temps	elle	daigne	approuver.

Ce	 bal,	 ce	 bal	 monstre	 défraie	 même	 les	 conversations	 des	 commis	 de	 la	 maison,	 et	 il	 n'est	 pas
jusqu'aux	ouvriers	de	la	fabrique	qui	n'en	parlent	aux	heures	de	trêve,	en	buvant	leur	café	froid	et	en
retirant	le	«briquet»	de	leur	musette.	Ces	braves	gens	ne	savent	pas	au	juste	ce	qui	va	se	passer,	mais,
depuis	quelques	jours,	c'est	sous	le	porche	de	l'entrée	une	telle	procession	de	tapissières,	de	cartons,
de	bottes,	de	caisses,	que	les	natures	les	moins	badaudes	sont	distraites	de	leur	labeur.

Heureusement,	Laurent	est	en	pension,	car	il	ne	trouverait	plus	place	dans	sa	mansarde!

Une	invitation	est	parvenue	aux	trois	premiers	commis:	au	teneur	de	livres,	—	l'homme	des	plaisirs
de	la	campagne!	—	au	caissier	et	au	correspondant.	Cela	flatte	la	corporation	des	plumitifs,	et	le	saute-
ruisseau	lui-même	ressent	quelque	orgueil	de	la	faveur	échue	à	ses	supérieurs	hiérarchiques.	Ces	trois
élus	 représenteront	 leurs	 collègues.	 Entre	 les	 heures	 de	 besogne,	 quand	 on	 sait	 Dobouziez	 dans	 la
maison,	 ces	 messieurs	 discutent	 sérieusement	 des	 points	 d'étiquette,	 de	 convenances,	 de	 tenue.	 Les



trois	privilégiés	consultent	d'abord	leurs	camarades	sur	la	rédaction	de	la	lettre	à	envoyer	à	M.	et	Mme
Dobouziez.	 Faut-il	 l'adresser	 à	 Madame	 ou	 à	 Monsieur?	 D'accord	 sur	 cette	 formule,	 il	 s'agit	 de
s'entendre	 sur	 d'autres	 points	 d'étiquette.	 Les	 gants	 seront-ils	 paille	 ou	 gris	 perle?	 Mettra-t-on	 une
fleur	à	 la	boutonnière?	Faut-il	oui	ou	non	parfumer	son	mouchoir?	Le	saute-	 ruisseau	ayant	parlé	de
patchouli	 comme	 d'un	 bouquet	 très	 aristocratique,	 a	 soulevé	 un	 tel	 haro,	 que,	 depuis,	 il	 n'ose	 plus
risquer	une	remarque.	Et	après?	Fait-on	une	visite?	Et	à	quel	moment?	«Oh,	après,	nous	verrons!»	dit
le	caissier,	l'ami	des	champs,	l'homme	au	petit	bois	de	sapins.

C'est	la	veille…	c'est	le	jour…	c'est	le	soir	même	de	la	fête.	Le	parquet	ciré,	les	lustres	allumés;	les
larbins,	 en	 mollets,	 à	 leur	 poste.	 À	 neuf	 heures,	 dans	 la	 rue	 tortueuse	 et	 mal	 pavée	 conduisant	 à	 la
fabrique,	se	risque	un	premier	équipage,	puis	un	second,	puis	il	se	forme	une	véritable	file.	On	dirait
d'un	Longchamps	nocturne.

Le	vilain	fossé	stagnant	que,	le	choléra	passé,	ses	maîtres	ne	songent	plus	à	combler,	ne	fut	jamais
côtoyé	par	cavalcade	pareille.	Dans	son	ahurissement,	il	en	oublie	d'empoisonner	l'air	hivernal.

Les	 commères,	 leurs	 poupons	 sur	 les	 bras,	 s'amusent	 au	 seuil	 de	 leurs	 masures,	 à	 voir	 défiler	 les
voitures	et	s'efforcent	vainement	de	discerner	au	passage,	dans	l'ombre,	derrière	les	glaces	embuées,
les	 belles	 dames	 blotties	 dans	 ces	 chambrettes	 roulantes.	 Mais	 les	 pauvresses	 n'aperçoivent	 que	 les
feux	des	lanternes,	le	miroitement	des	harnais,	l'éclair	d'une	gourmette,	un	galon	d'or	au	chapeau	d'un
cocher.	 Les	 bêtes	 hennissent	 et	 envoient	 dans	 la	 nuit	 leur	 haleine	 blanche.	 La	 petite	 Madone	 du
carrefour,	réduite	pour	tout	luminaire	à	une	vacillante	veilleuse,	a	l'air	aussi	pauvre,	aussi	humble	que
son	peuple	de	béats.

La	 fabrique	 ne	 chôme	 pas,	 cependant.	 La	 brigade	 de	 nuit	 a	 remplacé	 les	 travailleurs	 du	 jour	 et
s'occupe	 d'alimenter	 les	 fourneaux,	 car	 les	 matières	 ne	 peuvent	 refroidir.	 Pendant	 que	 vos	 maîtres
s'amusent,	trimez	et	suez,	braves	prolos!

En	descendant	de	voiture	sous	le	porche,	les	invités	emmitouflés	ont	un	moment,	devant	eux,	au	fond
de	 la	 vaste	 cour	 noire,	 la	 vision	 des	 murailles	 usinières	 et	 entendent	 le	 mugissement	 sourd	 des
machines	assoupies,	mais	non	endormies,	et	une	odeur	dégraisse	 intrigue	 leurs	narines.	Mais	déjà	 la
grande	 porte	 vitrée	 n'ouvre	 sur	 le	 vestibule	 encombré	 de	 fleurs	 et	 d'arbrisseaux	 et	 les	 bouches	 à
chaleur	leur	envoient	dès	l'entrée	de	tièdes	et	caressantes	bouffées.

Les	trois	messieurs	du	bureau	sont	arrivés	les	premiers.	Sous	les	armes,	dès	l'après-midi,	ils	ont	loué,
à	frais	communs,	un	beau	coupé	de	remise,	quoique	la	fabrique	se	trouve	à	un	quart	d'heure	seulement
de	leur	logis.	Il	s'agit	de	représenter	dignement	le	bureau.	Ils	laissent	leurs	paletots	au	vestiaire,	très
confus	des	prévenances	que	leur	témoignent	des	messieurs,	 les	favoris	en	côtelettes,	mis	comme	des
invités.	 Il	 faut	même	que	 les	huissiers	 insistent	avant	que	 les	 trois	amis	consentent	à	accepter	 leurs
bons	services.

Mme	Dobouziez,	qui	achevait	sa	toilette,	s'empresse	de	descendre	au	salon.	Un	larbin	annonce	le	trio
et	 l'introduit.	La	dame	fait	un	mouvement	pour	se	porter	à	 la	rencontre	de	ces	arrivants	trop	exacts.
Leurs	noms	ne	lui	disent	rien,	mais	dès	qu'ils	se	sont	présentés	comme	trois	des	colonnes	de	la	maison
Dobouziez	 et	 Cie,	 le	 sourire	 accueillant	 de	 Mme	 Dobouziez	 se	 pince	 visiblement.	 Elle	 condescend
pourtant	à	rassurer	les	commis	sur	l'état	de	sa	santé;	ils	s'inclinent	et	s'inclinent	encore	pour	exprimer
leur	 satisfaction.	 Sont-ils	 enchantés	 d'apprendre	 que	 la	 patronne	 n'a	 jamais	 joui	 d'une	 santé	 plus
florissante,	hein!

À	 ce	 moment	 de	 la	 conversation,	 Mme	 Dobouziez	 prétexte	 un	 ordre	 à	 donner	 et	 s'excuse.	 Elle
remonte	pour	ajouter	une	rose	et	une	pluie	d'or	à	sa	coiffure,	décidément	trop	simplifiée	par	Régina.

Cependant	le	monde,	le	vrai	monde	s'amène.	Mme	Dobouziez	répète	à	satiété	une	des	trois	ou	quatre
formules	de	bienvenue	congruentes	au	rang	de	ses	invités.

Il	 y	a	M.	 le	gouverneur	de	 la	province,	M.	 le	bourgmestre	et	Mme	 la	bourgmestre	d'Anvers,	M.	 le
commandant	de	place	et	Mme	la	commandante	de	place,	M.	le	général	commandant	de	la	province	et
Mme	la	générale,	M.	le	président	du	tribunal	de	première	instance	et	Mme	la	présidente,	M.	le	colonel
de	la	garde	civique	et	Mme	la	colonelle,	les	grades	supérieurs	de	l'armée,	mais	surtout	M.	du	Million	et
Mme	du	Million	et	ces	jeunes	MM.	du	Million	et	ces	demoiselles	du	Million,	avec	particule	allemande,
flamande,	française	ou	même	sans	particule,	tous	les	Van	du	commerce,	tous	les	Von	de	la	banque,	des
Janssens,	 des	 Verbist,	 des	 Meyers,	 des	 Stevens,	 des	 Peeters	 en	 masse.	 Et	 des	 youtres!	 Tous	 les
prophètes	 et	 les	 chefs	 de	 tribus	 du	 Vieux	 Testament!	 Tout	 ce	 qui	 porte	 un	 nom	 négociable,	 un	 nom
escomptable	à	la	banque;	le	gros	marchand	de	tableaux	coudoie	l'usurier	déguisé,	le	parvenu	du	jour	se
prélasse	à	côté	du	failli	de	demain.	Chaque	invité	pourrait	justifier	de	vingt-cinq	mille	francs	de	rente
ou	 de	 deux	 cents	 mille	 livres	 d'affaires.	 Judicieuse	 et	 sagace	 proportion.	 Si	 les	 noms	 clamés	 par
l'huissier	 se	 ressemblent,	 les	 liens	d'identité	 sont	encore	plus	notoires	chez	 les	personnages.	Mêmes



habits	noirs,	même	cravates	blanches,	mêmes	claques.	Mêmes	physionomies	aussi,	car	la	similitude	des
professions,	le	culte	commun	de	l'argent,	leur	donne	un	certain	air	de	famille.	Les	stigmates	de	labeurs
et	 de	 préoccupations	 identiques	 font	 se	 ressembler	 les	 apoplectiques	 et	 les	 secs,	 les	 gras	 et	 les
maigres.	Il	y	a	des	faces	épaisses	imperturbables	et	solennelles,	contentes	d'elles-	mêmes,	plus	fermées
que	 le	 coffre-fort	 de	 leurs	 possesseurs;	 il	 y	 a	 des	 têtes	 inquiètes	 et	 futées,	 mobiles,	 des	 têtes	 de
coulissiers,	 des	 têtes	 de	 limiers	 de	 finances,	 d'enfants	 de	 choeur	 qui	 se	 gavent	 des	 restes	 des
plantureuses	 hétacombes	 dévorées	 par	 les	 grands	 prêtres	 de	 Mercure.	 Des	 nez	 pincés	 à	 l'arête,	 des
yeux	qui	clignent,	des	regards	qui	se	dérobent.	Ces	gens	ont	la	tentation	mal	réprimée	de	se	gratter	le
menton	 comme	 lorsqu'ils	 méditent	 une	 affaire	 et	 un	 bon	 coup;	 des	 bouches	 sensuelles,	 le	 rictus
vaguement	sardonique,	 la	patte	d'oie,	 les	 tempes	dégarnies,	des	bijoux	massifs	et	consistants	à	 leurs
doigts	 courts	 et	 gros	 et	 à	 leurs	 ventres	 de	 pontifes.	 Ceux	 qui	 vivent	 généralement	 au	 fond	 de	 leurs
bureaux	ont	le	visage	plus	pâle;	d'autres,	remuants	et	voyageurs,	gardent	sur	eux	le	hâle	de	la	mer	et
du	plein	air.

Malgré	leur	habit	uniforme,	on	les	distingue	à	certains	tics:	ce	jeune	agent	de	change,	embarrassé	de
ses	 bras	 ballants,	 manipule	 son	 carnet	 de	 bal	 comme	 son	 carnet	 de	 bordereaux;	 ce	 courtier	 en
marchandises	 cherche	 dans	 ses	 poches	 des	 sachets	 d'échantillons;	 les	 doigts	 de	 cet	 industriel
marchand	de	laine	se	portent	magnétiquement	vers	l'étoffe	des	portières	et	des	banquettes.	Quelques-
uns	 de	 ces	 riches	 poussent	 la	 hauteur	 et	 la	 superbe	 jusqu'à	 la	 monomanie.	 Le	 vieux	 Brullekens	 ne
touchera	jamais	à	une	pièce	de	monnaie,	or,	argent	ou	billon,	sans	qu'au	préalable	celle-ci	ait	été	polie,
nettoyée,	décapée	de	manière	à	ne	plus	accuser	la	moindre	trace	de	crasse.	Un	larbin	s'échine	chaque
jour	 à	 fourbir,	 à	 astiquer	 l'argent	 mignon	 de	 Monsieur.	 De	 préférence	 il	 s'en	 tient	 aux	 pièces
nouvellement	frappées	et	collectionne	les	billets	fraîchement	sortis	de	la	Banque.

Son	voisin	De	Zater	ne	tendra	jamais	sa	main	dégantée	à	qui	que	ce	soit,	pas	même	à	ses	enfants,	et
s'il	lui	arrive	de	polluer	par	inadvertance	sa	droite	aristocratique	à	la	main	nue	d'un	de	ses	semblables,
il	n'aura	plus	de	repos	avant	de	l'avoir	lavée.

Tous	sont	savants	dans	les	arcanes	du	commerce,	dans	les	trucs	et	les	escamotages	qui	font	passer
l'argent	 des	 autres	 dans	 leurs	 propres	 coffres,	 comme	 en	 vertu	 de	 ces	 phénomènes	 d'endosmose
constatés	par	les	physiciens;	tous	pratiquent	la	duperie	et	le	vol	légal;	tous	sont	experts	on	finasseries,
en	 accommodements	 avec	 le	 droit	 strict,	 en	 l'art	 d'éluder	 le	 code.	 Riches,	 mais	 insatiables,	 ils
voudraient	être	plus	riches	encore.	Les	plus	jeunes,	leurs	héritiers,	ont	déjà	l'air	fatigué	par	les	soucis
et	les	veilles	précoces.	Ils	ont	des	fronts	vieillots	de	viveurs	mornes	excédés	de	calculs	autant	que	de
plaisirs.	 Quoiqu'ils	 soient	 dans	 le	 monde,	 leurs	 yeux	 se	 scrutent	 et	 s'interrogent,	 leurs	 regards
s'escriment	 comme	 s'il	 s'agissait	 de	 jouer	 au	 plus	 fin	 et	 de	 «mettre	 l'autre	 dedans».	 La	 pratique	 du
mensonge	et	du	commandement,	l'habitude	de	tout	déprécier,	de	tout	marchander,	l'instinct	cupide	et
cauteleux	enveloppe	 leur	personne	d'une	température	de	 lièvre;	 ils	refrènent	a	peine	 leur	brusquerie
sous	 des	 démonstrations	 de	 politesse;	 leur	 bienséance	 est	 convulsive;	 leur	 poignée	 de	 main	 semble
tâter	le	pouls	à	votre	fortune,	et	leurs	doigts	ont	des	flexions	douces,	sournoises,	d'étrangleurs	placides
qui	tordent	le	col	à	des	volailles	grasses.	Et	chez	les	tout	jeunes,	les	blancs-becs,	les	freluquets,	on	sent
la	timidité	et	l'humiliation	de	novices	beaucoup	plus	ennuyés	de	ne	pas	encore	gagner	d'argent	que	de
ne	pas	en	dépenser	à	leur	guise.

Il	 existe	 autant	 de	 monotonie	 ou	 de	 ressemblance	 professionnelle	 chez	 les	 femmes.	 Seulement	 la
variété	du	plumage	déguise	et	masque	 les	préoccupations	collectives.	De	grosses	mamans	boudinent
dans	leur	corset	trop	lacé,	des	matrones	bilieuses	semblent	sortir	d'un	long	jeûne	quoique	le	prix	des
cabochons	incendiant	leurs	lobes	suffirait	pour	nourrir	durant	deux	ans	une	cinquantaine	de	ménages
pauvres.	Quant	aux	jeunes	filles,	on	en	frôle	de	longues,	de	maigres,	de	précoces,	de	naïves,	de	sveltes,
de	 potelées,	 de	 blondes,	 de	 brunes,	 de	 sentimentales,	 de	 rieuses,	 de	 mijaurées.	 Elles	 ont	 les	 sens
affinés,	 mais	 les	 sentiments	 étroits.	 Pour	 éclipser	 leurs	 amies,	 ces	 dames	 déploieront,	 dans	 leurs
relations	 mondaines,	 autant	 de	 machiavélisme	 que	 leurs	 pères,	 frères	 et	 maris,	 pour	 «rouler»	 leurs
concurrents…	Leur	conversation?	De	la	plus	gazetière	banalité.

Les	 salons	 s'étant	 remplis,	 Régina,	 que	 la	 couturière,	 la	 femme	 de	 chambre,	 le	 coiffeur	 et	 Félicité
sont	parvenus	à	parer,	vient	de	faire	son	entrée	au	bras	de	son	père.	Parmi	tous	ces	hommes	graves,
ses	pairs	et	ses	égaux,	M.	Dobouziez	parait	le	plus	jeune	et	le	moins	rébarbatif,	du	moins	ce	soir,	tant
son	contentement	paternel	éclaire	son	visage	généralement	soucieux.	Toutefois,	en	présentant	sa	fille,
de	groupe	en	groupe,	 son	enivrement	ne	 l'empêche	pas	de	 respecter	 la	hiérarchie	administrative	ou
financière	de	ses	invités.

L'apparition	de	Gina	provoque	un	murmure	et	des	chuchotements	approbateurs.	C'est	pour	le	coup
que	Laurent	serait	ébloui.	Dans	sa	robe	de	mousseline	et	de	gaze	blanches,	semée	de	minuscules	pois
d'argent,	du	muguet	et	du	myosotis	à	 l'épaulette	et	dans	 les	cheveux;	sa	beauté	régulière	aux	 lignes
irréprochables	se	drape	avec	des	mouvements,	des	flexions,	une	harmonie	de	gestes	et	de	contours	qui
feraient	 damner	 un	 sculpteur.	 Ces	 grands	 yeux	 noirs,	 ces	 lèvres	 rouges	 et	 humides,	 ce	 visage	 de



médaillon	 antique,	 ce	 galbe	 taillé	 dans	 une	 agate	 d'un	 rose	 mourant,	 qu'entourent	 d'une	 auréole
d'insurrection	 les	 torsades	 de	 son	 opulente	 chevelure,	 couronnent	 les	 proportions	 admirables,	 le
modelé	délicieux	de	son	col	et	de	ses	épaules.

Cependant,	 les	petits	crayons	coquets	ont	 fini	de	courir	sur	 le	bristol	satiné	des	carnets	de	bal;	 les
bulles	enfants	se	montrent	l'une	à	l'autre,	en	chuchotant,	la	liste	de	leurs	engagements	et	se	jalousent
en	secret	d'y	retrouver	le	même	nom,	et	se	rassurent	en	le	rencontrant	moins	souvent	sur	le	carnet	de
la	petite	amie.

MM.	 Saint-Fardier	 jeunes	 sont	 très	 demandés.	 Ils	 tutoient	 tous	 les	 hommes	 et	 sont	 amoureux	 de
toutes	les	jeunes	filles.	Mais	ce	sont	tout	de	même	les	petites	Vanderling	qui	leur	«tapent	le	plus	dans
l'oeil».	La	bouche	et	 le	gilet	en	coeur,	 ils	ont	 fait	provision	de	mots	qu'ils	cherchent	à	placer.	«C'est
presque	aussi	bien	que	le	dernier	bal	chez	le	comte	d'Hamberville!»	daignent-ils	dire	de	la	soirée.

M.	Saint-Fardier,	père,	mal	à	 l'aise	dans	 son	habit,	pérore	et	gesticule	comme	s'il	 entreprenait	 les
ouvriers	de	la	fabrique.

Angèle	 et	 Cora	 portent	 avec	 une	 désinvolture	 presque	 garçonnière	 des	 toilettes	 ébouriffantes	 et	 à
effet,	composées	par	leur	mère,	Mme	Vanderling,	fille	d'un	gros	ébéniste	du	faubourg	Saint-	Antoine,	à
Paris,	et	qui	professe	pour	 la	province	et	 le	négoce	un	dédain	des	plus	aristocratiques.	Elle	n'admire
que	Gaston	et	Athanase	Saint-Fardier	de	la	Bellone,	du	moins	élevés	à	Paris,	ceux-là!	et	depuis	que	ces
muscadins	 ont	 paru	 distinguer	 ses	 filles,	 elle	 pousse	 résolument	 Angèle	 et	 Cora	 de	 leur	 côté.
Provocantes,	capiteuses,	 stylées	par	 la	Parisienne,	—	c'est	ainsi	qu'on	surnomme	Mme	Vanderling	—
une	maîtresse-femme,	une	matrone	rouée	comme	une	procureuse,	les	petites	ne	laissent	plus	de	répit	à
leurs	 deux	 poursuivants	 et	 c'est	 presque	 le	 gibier	 qui	 traque	 le	 chasseur.	 Leur	 père,	 l'éminent
Vanderling,	un	 fort	premier	 rôle	des	grandes	 représentations	 tribunalices,	 abandonne	à	 sa	 femme	 le
soin	de	pourvoir	 les	deux	 fillettes	et,	retiré	dans	 le	petit	salon	de	 jeu,	raconte,	entre	deux	parties	de
whist,	le	crime	passionnel	dont	il	aura	à	défendre	l'auteur.	«Ah!	une	affaire	d'incontestable	ragoût,	du
Lord	Byron,	quoi!	Lara	ou	le	Corsaire	transporté	dans	la	vie	réelle!»	fait-il	en	passant	la	main	dans	sa
longue	barbe	d'apôtre	avec	un	geste	que	lui	apprit	un	vétéran	du	barreau	français	exilé	à	Anvers	sous
l'Empire.

Voici	M.	Freddy	Béjard,	accompagné	de	M.	Dupoissy,	son	familier,	son	ombre,	son	homme	de	paille,
disent	les	méchantes	langues.	M.	Dupoissy	est	la	planète	qui	ne	reçoit	de	chaleur	et	de	lumière	que	du
soleil	Béjard.	Ce	qu'il	est,	il	le	doit	au	puissant	armateur.	Les	commerçants	seraient	assez	embarrassés
de	déterminer	la	partie	dont	s'occupe	Éloi	Dupoissy.	Fait-il	—	c'est	l'expression	consacrée	—	dans	les
grains,	les	cafés,	les	sucres?	Il	«fait»	dans	tout	et	dans	rien.	Accostez	Dupoissy.	S'il	est	seul,	après	deux
minutes,	 il	 s'informera,	 d'un	 air	 inquiet,	 de	 son	 maître	 Béjard.	 À	 la	 suite	 de	 son	 protecteur,	 il	 est
parvenu	 à	 se	 faufiler	 partout.	 Ce	 sous-ordre	 ne	 répugne	 à	 aucune	 des	 commissions	 dont	 le	 charge
l'omnipotent	 armateur.	 Il	 méprise	 les	 gens	 avec	 qui	 Béjard	 ne	 fraie	 point,	 exagère	 sa	 morgue,	 fait
siennes	ses	opinions.	Doucereux,	gnangnan,	prudhommesque,	poisseux,	lorsque	Éloi	Dupoissy	ouvre	la
bouche;	on	dirait	d'une	carpe	mélomane	qui	se	donne	le	la	pour	chanter	une	ode	de	Béranger.	Venu	de
Sedan,	il	se	fait	passer	pour	négociant	en	laine.	Caractéristique:	il	parle	du	petit	pays	qui	l'héberge	sur
ce	ton	de	protection	indulgente	si	crispant	chez	les	Gaudissarts	de	la	grande	nation.	Il	se	croit	chez	lui
comme	 Tartufe	 chez	 Orgon,	 se	 mêle	 de	 tout,	 découvre	 les	 gloires	 locales,	 fulmine	 des	 anathèmes
littéraires,	envoie	des	articles	aux	journaux.

En	 France,	 pays	 de	 centralisation	 à	 outrance,	 le	 drainage	 des	 valeurs,	 vers	 Paris,	 est	 formidable.
Fatalement	il	n'existe	province	plus	plate	et	plus	mesquine	que	la	province	française	et	c'est	de	cette
province-là	que	le	Dupoissy	s'est	exilé	pour	 initier	 les	Anversois	à	 la	vie	 intellectuelle	et	contribuer	à
leur	 rénovation	 morale.	 Terrible	 tare	 pour	 un	 homme	 de	 société,	 un	 mondain	 aussi	 répandu:	 M.
Dupoissy	empoisonne	de	la	bouche,	au	point	que	Mme	Vanderling,	la	Parisienne,	traitant	de	très	haut
ce	Français	de	la	frontière,	veut	qu'il	ait	avalé	un	rat	mort.

Il	a	beau	combattre	ces	effluences	pestilentielles	par	une	forte	consommation	de	menthe,	de	cachou
et	d'autres	masticatoires,	la	puanteur	se	combine	à	ces	timides	arômes,	mais,	pour	les	dominer,	et	elle
n'en	devient	que	plus	abominable.

Dupoissy	ne	dansera	pas,	mais	pendant	que	son	patron	polke,	non	sans	souplesse	de	jarret,	avec	Mlle
Dobouziez,	 il	 vante	 auprès	 de	 la	 galerie	 le	 pouvoir	 de	 Terpsichore	 et	 avec	 des	 mines	 confites	 et
gourmandes	de	calicot	 obèse,	 il	 se	 rappelle	 son	 jeune	 temps.	Et	 il	 parle	dévotement	du	beau	couple
formé	 par	 M.	 Béjard	 et	 Régina;	 cela	 lui	 évoque,	 entre	 autres	 allégories	 neuves,	 la	 Beauté	 activant
l'essor	du	Génie.	De	pareils	efforts	poétiques	l'altèrent	et	 l'affament;	aussi	profite-t-il	de	l'absence	du
maître	pour	faire	de	fréquentes	visites	au	buffet	et	mettre	l'embargo	sur	tous	les	rafraîchissements	et
comestibles	en	circulation.

Le	bal	s'anime	de	danse	en	danse.	Les	trois	commis	présentés	à	quelques	jeunes	filles,	peu	riches,	de



fonctionnaires	 envers	 qui	 les	 Dobouziez	 ont	 des	 obligations,	 s'acquittent	 consciencieusement	 de	 leur
tâche,	 et	 ces	 jeunes	 personnes,	 étant	 aussi	 jolies	 et	 plus	 aimables	 que	 les	 héritières	 opulentes,	 les
plumitifs	s'estiment	aussi	heureux	que	les	Béjard,	les	Saint-Fardier	et	les	Dupoissy.	L'empressement	de
Béjard	auprès	de	Mlle	Dobouziez	ne	laisse	pas	de	préoccuper	les	mères,	qui	convoitent	l'armateur	pour
leurs	filles	ou	la	fille	du	gros	industriel	pour	leurs	fils.

Mais	qui	aurait	jamais	prévu	pareille	chose,	le	danseur	distingué	par	Gina	à	ce	bal	mémorable	est	le
négociant	en	grains	Théodore	Bergmans,	ou	Door	den	Borg,	comme	l'appellent	familièrement	ses	amis,
autant	dire	toute	la	population.

Door	 Bergmans	 fait	 même	 exception,	 par	 sa	 largeur	 de	 vues	 et	 son	 élévation	 d'esprit,	 sur	 ce
«marché»	égoïste	et	tardigrade.	Il	est	jeune,	vingt-cinq	ans	à	peine,	encore	ne	les	paraît-il	pas.	À	la	fois
nerveux	et	sanguin,	la	stature	d'un	mortel	fait	pour	exercer	le	commandement,	dépassant	de	plus	d'une
tôle	 les	 hommes	 les	 plus	 grands	 de	 l'assemblée;	 les	 cheveux	 d'un	 blond	 de	 lin	 légèrement	 ondulés,
plantés	 drus	 et	 droits	 au-dessus	 d'un	 large	 front,	 les	 yeux	 à	 la	 fois	 très	 doux	 et	 très	 pénétrants,
enfoncés	sous	l'arcade	sourcilière,	les	prunelles	de	ce	bleu	presque	violet	qui	s'avive	ou	pâlit	à	l'action
des	pensées	comme	une	nappe	d'eau	sous	le	jeu	des	nuages;	le	nez	busqué,	insensiblement	aquilin,	la
bouche	fine,	vaguement	railleuse,	ombragée	d'une	moustache,	de	jeune	reître,	au	menton	la	barbiche
des	portraits	de	Frans	Hals;	la	voix	vibrante	et	chaude,	au	timbre	insinuant,	aux	flexions	magnétiques
qui	remuent	l'âme	des	masses	et	établissent	dès	les	premières	paroles	le	courant	sympathique	dans	les
foules,	 une	 de	 ces	 voix	 fatales	 qui	 subjuguent	 et	 suggestionnent,	 tellement	 musicales	 que	 la
signification	des	paroles	émises	ne	rentre	qu'en	seconde	ligne	de	compte.	Fils	d'un	infime	mareyeur	—
vendant	même	plus	d'anguilles	que	de	harengs	et	de	marée	—	de	la	ruelle	des	Crabes,	les	bromures	et
les	 iodes,	 les	 émanations	 de	 sauvagine	 saturant	 la	 boutique	 souterraine	 de	 son	 bonhomme	 de	 père,
contribuèrent	sans	doute	à	doter	le	jeune	Door	de	cette	complexion	saine	et	appétissante	caractérisant
les	 poissonniers	 et	 les	 pêcheurs	 adolescents.	 À	 l'école	 primaire,	 où	 ses	 parents	 l'envoyèrent	 sur	 les
conseils	de	clients	frappés	par	l'intelligence	et	la	vivacité	du	gamin,	il	eut	une	conduite	détestable,	mais
remporta	tous	les	prix.	Il	excellait	surtout	dans	les	exercices	de	mémoire	et	de	composition,	déclamait
comme	 un	 acteur.	 Conduit	 au	 théâtre	 flamand,	 il	 se	 passionna	 pour	 la	 langue	 néerlandaise,	 la	 seule
langue	des	petites	gens.	À	quinze	ans	 il	 fit	 jouer	une	pièce	de	sa	façon	au	Poesjenellekelder,	guignol
établi	dans	 la	cave	de	 la	vieille	Halle-à-la-Viande	et	où	vient	se	divertir	 la	 jeunesse	de	ce	quartier	de
bateliers	et	de	marchands	de	moules.	Au	sortir	de	l'école	communale	il	ne	poursuivit	pas	ses	études,	il
en	 savait	 assez	 pour	 se	 perfectionner	 sans	 le	 secours	 des	 maîtres.	 Attelé	 au	 métier	 paternel,	 il
augmenta	 la	 chalandise	 par	 son	 bagout,	 sa	 belle	 humeur,	 son	 esprit	 acéré,	 sa	 faconde	 goguenarde.
Dans	 la	petite	bourgeoisie	 florissaient	 alors,	 et	 encore	de	notre	 temps,	 les	«sociétés»	de	 tout	genre,
politiques,	musicales,	colombophiles,	etc.	Bergmans,	qui	exerçait	déjà	un	ascendant	irrésistible	sur	ses
condisciples,	 n'eut	 qu'à	 se	 présenter	 dans	 une	 de	 ces	 associations	 pour	 être	 porté	 d'emblée	 à	 la
présidence.	Dès	ce	moment	la	politique	le	requérait,	mais	une	politique	large,	essentiellement	inspirée
des	besoins	du	peuple	et	spécialement	adaptée	au	caractère,	aux	moeurs,	aux	conditions	du	terroir	et
de	 la	 race.	 Il	 prit	 l'initiative	 d'un	 grand	 mouvement	 de	 rénovation	 nationale,	 dans	 lequel	 la	 vraie
jeunesse	se	jeta	à	sa	suite.	Mais	les	hautes	visées	ne	le	détournaient	pas	du	soin	de	son	avenir	matériel.
La	fortune	lui	était	favorable.	Il	plut	au	vieux	Daelmans-Deynze,	cet	Anversois	de	vieille	roche,	qui	lui
avança	 le	 capital	 nécessaire	 pour	 étendre	 son	 commerce.	 Délaissant	 la	 poissonnerie,	 le	 jeune
Bergmans,	après	un	stage	profitable	chez	son	protecteur,	se	 lança	dans	 le	grand	négoce,	notamment
dans	les	affaires	en	grains.	Il	devint	riche	sans	que	sa	fortune	nuisît	à	sa	popularité.	Il	resta	l'idole	des
petits	tout	en	s'imposant	à	 l'estime	des	gros	bonnets	et	traita	de	puissance	à	puissance	avec	les	plus
superbes	des	oligarques.	Il	prit	la	tète	du	parti	démocratique	et	national.

Sans	remplir	encore	de	mandat,	il	représentait,	à	la	vérité,	une	force	plus	réelle	que	celle	des	députés
ou	 des	 édiles,	 élus	 par	 un	 corps	 d'électeurs	 restreint,	 et	 vaguement	 pourris	 d'influences	 exotiques.
C'était	en	un	mot	un	de	ces	hommes	pour	qui	ses	partisans,	soit	la	majorité	de	la	population	autochtone
et	vraiment	anversoise,	se	fussent	jetés	dans	le	feu,	—	un	tribun,	un	ruwaert.	Il	avait	l'esprit	si	droit,	si
lucide,	 tant	 de	 bon	 sens,	 une	 si	 grande	 aménité,	 que	 les	 plus	 délicats	 lui	 pardonnaient	 ses	 légers
défauts,	 par	 exemple	 sa	 forfanterie,	 ses	 gasconnades,	 sa	 partialité	 pour	 le	 clinquant	 et	 un	 léger
prosaïsme,	une	certaine	trivialité	dans	le	langage.	Le	populaire	ne	l'en	chérissait	même	que	mieux,	car
il	reconnaissait	ses	propres	tares	dans	celles	de	son	élu.

Ce	tribun	violent	et	souvent	brutal	devenait,	dans	le	monde,	un	parfait	causeur.	Il	parlait	le	français
avec	un	accent	assez	prononcé,	en	traînant	les	syllabes	et	en	y	introduisant	une	profusion	d'images,	un
coloris	imprévu.	Il	exprimait	son	admiration	aux	femmes	dans	des	termes	souvent	un	peu	francs,	mais
dont	 ces	 bourgeoises,	 excédées	 de	 conventions	 et	 de	 banalités,	 goûtaient	 la	 saveur	 rare	 tout	 en
feignant	 de	 s'en	 effaroucher,	 de	 donner	 sur	 les	 ongles	 au	 panégyriste	 et	 de	 le	 reprendre.	 Bergmans
avait	le	barbarisme	heureux	et	la	licence	toujours	piquante.

Au	 bal,	 chez	 les	 Dobouziez,	 il	 ne	 démentit	 point	 sa	 flatteuse	 réputation	 de	 boute-en-train	 et	 de
charmeur.	Naturellement,	son	attention	pour	Gina.	fut	grande.	Il	la	voyait	pour	la	première	fois.	Sous



cette	beauté	fière,	qui	flattait	son	goût	des	nobles	lignes,	du	sang	généreux,	des	chairs	bien	modelées,
il	devina	un	caractère	plus	original	et	plus	intéressant	que	celui	des	autres	héritières.	De	son	côté,	Gina
n'avait	pas	manqué	de	lui	réserver	une	des	danses	tant	convoitées.	La	physionomie	ouverte	et	avenante
de	 Bergmans,	 l'aisance	 et	 le	 naturel	 de	 ses	 allures,	 impressionnèrent	 cette	 fière	 jeune	 fille	 qui
rencontrait	 pour	 la	 première	 fois	 un	 jeune	 homme	 digne	 de	 fixer	 son	 attention.	 En	 dehors	 de	 la
correction	et	de	la	nouveauté	de	leur	toilette,	depuis	longtemps	Gina	ne	trouvait	rien	à	apprécier	chez
les	 Saint-	 Fardier.	 Aussi	 ne	 songea-t-elle	 pas	 un	 instant	 à	 disputer	 l'un	 d'eux	 à	 ses	 petites	 intimes
Angèle	et	Cora.	Quant	au	cousin	Laurent	Paridael,	ce	balourd,	ce	sauvage	ne	pouvait	prétendre	tout	au
plus	qu'à	sa	protection.

Pendant	la	danse,	Mlle	Dobouziez	engagea	avec	Bergmans	une	de	ces	escarmouches	spirituelles	dans
lesquelles	elle	excellai;	mais	cette	fois	elle	trouva	à	qui	parler;	 le	tribun	parait	 les	coups	avec	autant
d'adresse	que	de	courtoisie.	À	quelques	reprises	il	riposta,	mais	comme	à	regret,	en	montrant	le	désir
qu'il	 avait	 de	 ménager	 sa	 pétulante	 antagoniste.	 Plusieurs	 fois	 dans	 le	 cours	 de	 la	 soirée,	 on	 les	 vit
ensemble.	 Même	 lorsqu'elle	 dansait	 avec	 d'autres,	 Gina	 tâchait	 de	 se	 rapprocher	 des	 groupes	 où	 se
trouvait	Bergmans	et	se	mêlait	à	la	conversation.	L'intérêt	qu'elle	lui	portait	n'allait	pas	sans	un	peu	de
dépit	contre	ce	garçon	du	peuple,	ce	révolutionnaire,	cette	sorte	d'intrus	qui	se	permettait	d'avoir	à	la
fois	plus	de	figure	et	plus	de	conversation	que	tous	les	potentats	du	commerce.	Au	lieu	de	lui	savoir	gré
de	 la	 modération	 qu'il	 mettait	 à	 se	 défendre	 contre	 ses	 épigrammes,	 elle	 fut	 humiliée	 d'avoir	 été
épargnée,	d'autant	plus	qu'au	premier	engagement	elle	avait	reconnu	sa	supériorité.	Dans	chacun	des
traits	 renvoyés,	 à	 contre-coeur,	 par	 le	 jeune	 homme,	 il	 avait	 mis	 comme	 une	 révérence	 galante.	 Il
piquait	un	madrigal	à	la	pointe	de	ses	épigrammes.	Sentiment	indéfinissable	chez	Gina.	Admiration	ou
dépit?	Peut-être	de	l'aversion;	peut-être	aussi	de	la	sympathie.	À	un	moment,	se	sentant	trop	faible,	elle
appela	à	la	rescousse	l'armateur	Béjard,	reconnu	pour	un	des	dialecticiens	serrés	de	son	monde.	Elle
offrait	 à	 Bergmans	 l'occasion	 de	 confondre	 un	 des	 êtres	 qu'il	 rendait	 responsable	 de	 la	 déchéance
morale	de	sa	ville	natale.

Le	tribun	fut	acerbe;	il	démoucheta	ses	fleurets;	toutefois	il	demeura	homme	du	monde,	respecta	la
neutralité	du	salon	où	il	était	reçu,	ne	s'oublia	pas,	tenant	surtout	à	mériter	l'estime	de	Régina.

Le	Béjard,	agacé	par	la	modération	de	Bergmans,	ferrailla	maladroitement,	devint	presque	grossier.
Pourtant,	 aucun	 de	 ces	 deux	 hommes	 ne	 toucha	 en	 apparence	 aux	 choses	 que	 chacun	 avait	 sur	 le
coeur;	mais	ils	se	mesuraient,	se	cherchant	les	côtés	vulnérables;	se	disant,	d'une	façon	détournée	et
comme	 par	 allégories,	 leurs	 animosités,	 et	 leurs	 dissentiments,	 et	 leurs	 incompatibilités,	 et	 leurs
instincts	contraires.	Béjard	n'était	pas	dupe,	du	tact	et	de	l'esprit	conciliant	de	son	adversaire.	Ils	 lui
révélaient	 une	 force,	 un	 talent,	 un	 caractère	 plus	 redoutable	 encore	 que	 ceux	 qu'il	 avait	 appris	 à
connaître	dans	 les	 réunions	 publiques.	Le	 tribun	 se	 doublait	 donc	 d'un	politique?	 Béjard	 n'admettait
pas	 que	 cette	 idole	 du	 peuple,	 ce	 fanatique	 de	 nationalisme,	 prît	 tant	 de	 plaisir	 que	 les	 autres
voulussent	bien	se	l'imaginer	à	ces	réunions	frivoles,	à	ces	conversations,	où	tant	de	choses	devaient	se
dire	et	se	faire	à	l'encontre	de	ses	convictions.

Mais	 c'est	 que	 Béjard	 devinait	 aussi	 en	 quelle	 aversion	 Bergmans	 tenait	 les	 gens	 de	 son	 espèce.
Pourtant	la	belle	humeur	ironique	et	l'aisance	du	tribun	augmentaient	à	mesure	que	l'autre	bafouillait.

Béjard	finit	par	s'éclipser.	Gina	souffrit	du	succès	de	Bergmans;	c'était	bien	impertinent	à	 lui,	petit
oracle	de	carrefour,	d'avoir	raison	contre	un	augure	que	M.	Dobouziez	prisait	tant.

Gina	rencontra	plusieurs	 fois	cet	hiver,	 le	 tribun	dans	 le	monde.	Elle	continua	de	 lui	 témoigner	un
peu	plus	d'égards	qu'aux	autres;	 le	 traita	 en	 camarade,	mais	 sans	que	 rien	dans	 sa	 conduite	pût	 lui
faire	croire	qu'elle	le	préférait.	Aux	petites	Vanderling	qui	la	taquinaient	au	sujet	de	son	entente	avec
ce	rouge:	«Bast!	il	m'amuse!»	faisait-elle.

Personne	n'attachait,	d'ailleurs,	d'importance	à	cette	camaraderie.

Bergmans	attiré	impérieusement	par	le	charme	de	Gina	se	faisait	violence	pour	ne	pas	lui	parler	de
ses	sentiments.	La	solidarité	de	caste	et	d'intérêts,	la	communauté	de	sentiments	et	d'aspirations	qu'il
savait	exister	entre	Béjard	et	les	parents	de	Gina	le	désolaient.

Plusieurs	fois	il	fut	sur	le	point	de	faire	sa	déclaration.	Entre	temps	Gina	mettait	à	courir	les	bals	une
ardeur,	une	fièvre	si	inquiétante	que	M.	Dobouziez	dut	la	supplier	de	prendre	du	repos	et	de	ménager
sa	santé.	Elle	fut	la	reine	de	la	saison,	la	plus	fêtée,	la	plus	adulée,	la	plus	intrépide.

Partout	 Bergmans	 et	 Gina	 se	 traitaient	 avec	 une	 familiarité	 affectée,	 essayant	 de	 se	 donner	 l'un	 à
l'autre	le	change	sur	leurs	pudeurs	et	leurs	pensées	intimes.	Et	tous	deux	s'en	voulaient	de	cette	amitié
de	 parade,	 de	 ces	 expansions	 frivoles,	 de	 ce	 flirtage,	 sous	 lequel	 germait	 un	 sentiment	 profond	 et
attendri.



—	Je	ne	 tire	pas	à	conséquence!	se	disait	Door	Bergmans,	aussi	petit	garçon	qu'Hercule	aux	pieds
d'Omphale.	 Elle	 me	 considère	 comme	 un	 plaisantin	 un	 peu	 plus	 en	 verve	 que	 les	 autres,	 voilà	 tout!
Devine-t-elle	seulement	 la	 fascination	qu'elle	exerce	sur	moi?	…	Que	ne	suis-je	plus	riche	encore,	ou
que	n'est-elle	pauvre	et	née	dans	un	autre	monde?	Depuis	longtemps	j'aurais	demandé	sa	main…

Régina	 ne	 souffrait	 pas	 moins.	 Elle	 avait	 dû	 finir	 par	 se	 l'avouer	 à	 elle-même,	 elle	 aimait	 cet
«anarchiste»,	elle,	 la	 fille	bien	née,	 l'héritière	du	nom	des	Dobouziez…	Jamais	elle	n'eût	osé	parler	à
son	père	de	pareille	préférence.

Elle	en	voulait	pourtant	à	Bergmans	de	ne	pas	deviner	ce	qui	se	passait	en	elle.

IX.	«LA	GINA»

Grand	branle-bas	aujourd'hui	au	chantier	des	constructeurs	de	navires	Fulton	et	Cie.	On	va	procéder
au	 lancement	d'un	nouveau	navire	achevé	pour	 le	compte	de	 la	Croix	du	Sud,	 la	 ligne	de	navigation
entre	 Anvers	 et	 l'Australie.	 La	 cérémonie	 est	 annoncée	 pour	 onze	 heures.	 Les	 derniers	 préparatifs
s'achèvent.	Comme	un	papillon	immense,	longtemps	serré	dans	sa	chrysalide,	le	navire,	complètement
formé,	a	été	dégagé	de	son	enveloppe	de	charpentes.

Le	 chantier	 est	 orné	 de	 mâts,	 de	 portiques,	 disparaissant	 sous	 une	 profusion	 de	 «signaux»,	 de
pavillons,	d'oriflammes	de	 toutes	 les	 couleurs	et	de	 toutes	 les	nationalités,	parmi	 lesquels	domine	 le
drapeau	 rouge,	 jaune	 et	 noir	 de	 la	 Belgique.	 D'ingénieux	 monogrammes	 rapprochent	 les	 noms	 du
navire,	 de	 son	 constructeur,	 de	 son	 armateur:	 Gina,	 Fulton,	 Béjard.	 Ici	 figurent	 le	 millésime	 de
l'inauguration	et	celui	de	l'achèvement	du	travail.

Près	du	navire	se	dresse	une	tribune,	tendue	de	toile	à	voile	que	le	vent	humide	secoue	par	moments
d'une	façon	assez	rageuse.

Non	 loin	de	 l'eau	 repose,	comme	une	baleine	échouée,	 l'immense	bâtiment.	La	puissante	carcasse,
étalonnée,	fraîchement	peinte	en	noir	et	rouge,	À	la	poupe,	en	lettres	d'or,	dans	une	sorte	de	cartouche
sculpté,	figurant	une	sirène,	on	lit	ce	mot:	Gina.

Dès	 le	 matin,	 le	 chantier	 se	 garnit	 de	 curieux.	 Les	 invités	 munis	 de	 cartes	 prennent	 place	 sur	 les
gradins	de	 la	 tribune.	Au	premier	 rang,	des	 fauteuils	en	velours	d'Utrecht	attendent	 les	autorités,	 la
marraine	et	sa	famille.	Les	badauds	de	peu	d'importance	et	les	ouvriers	se	placent	au	petit	bonheur	à
proximité	du	rivage	et	du	bateau.

Il	 fait	un	soleil	glorieux	comme	celui	qui	brillait	 il	y	a	près	d'un	an,	 lors	de	l'excursion	à	Hémixem.
Tout	ce	qui	a	 la	prétention	de	donner	 le	 ton,	de	régir	 l'esprit,	 la	mode	et	 la	politique,	se	retrouve	 là
comme	 par	 hasard.	 Ils	 se	 prélassent,	 les	 gens	 qui	 comptent:	 les	 Saint-Fardier,	 les	 Vanderling,	 les
Brullekens,	les	De	Zater,	les	Fuchskop,	nombre	de	Verhulst,	de	Verbist,	de	Peeters	et	de	Janssens,	tous
les	Von	et	les	Van	de	l'autre	fois;	toujours	les	mêmes.

Le	Dupoissy	est	radieux	et	se	donne	de	l'importance	comme	s'il	était	à	la	fois	auteur,	propriétaire	et
capitaine	du	navire.

Les	 dames	 chiffonnent	 des	 toilettes	 charmantes,	 pleines	 d'intentions.	 Angèle	 et	 Cora	 Vanderling
minaudent	 à	 côté	 de	 leurs	 fiancés,	 les	 jeunes	 Saint-Fardier,	 qui	 étalent	 un	 élégant	 négligé	 bleu	 à
boutons	d'or,	jouant	l'uniforme	des	officiers	de	marine.

Door	Bergmans	aussi	est	de	la	fête,	accompagné	de	ses	amis,	le	peintre	réaliste	Willem	Marbol	et	le
musicien	Rombaut	de	Vyveloy.

Cependant,	 tout	 est	 prêt.	 L'équipage	 se	 réunit	 sur	 le	 pont	 du	 navire,	 selon	 l'usage.	 Les	 matelots,
endimanchés	 et	 astiqués,	 francs	 et	 débonnaires	 gaillards,	 rappelleraient	 à	 Laurent,	 s'il	 était	 de	 la
partie,	son	brave	Vincent	Tilbak.	Un	peu	embarrassés	de	leurs	membres,	on	dirait	que	cette	façon	de
parader	sur	un	navire	encore	à	terre	n'est	pas	de	leur	goût.	Mêlés	à	l'équipage,	des	badauds	ont	voulu
se	donner	l'émotion	de	descendre	avec	le	navire.	Le	patelin	Dupoissy	voudrait	bien	se	joindre	à	ceux-ci,
mais	 ses	 fonctions	 délicates	 l'attachent	 au	 rivage.	 En	 attendant	 l'arrivée	 du	 maître,	 c'est	 lui	 qui	 se
charge	de	recevoir	le	monde,	de	caser	les	dames	sous	la	tente,	et	aussi	de	faire	l'office	de	commissaire
et	de	déloger,	au	besoin,	les	profanes.	Il	a	conscience	de	son	importance,	le	radieux	Dupoissy.	Voyez-le
conduire,	près	du	bateau,	les	demoiselles	Vanderling	et	leur	expliquer,	avec	des	termes	techniques,	le
détail	de	 la	construction.	 Il	 leur	confie	aussi,	d'un	petit	air	mystérieux,	qu'il	a	préparé	quelques	vers
«bien	sentis».

Pour	 se	 défaire	 du	 fâcheux	 raseur,	 le	 rédacteur	 du	 grand	 journal	 commercial	 a	 promis	 de	 les
intercaler	dans	le	compte	rendu.



Plusieurs	équipes	des	 travailleurs	 les	plus	vigoureux	et	 les	plus	décoratifs	du	chantier	attendent,	à
portée	du	navire,	le	moment	de	lui	donner	la	liberté	complète.	Il	ne	manque	plus	que	les	autorités	et	les
principaux	acteurs,	 les	premiers	rôles	de	la	cérémonie	qui	se	prépare.	Au	dehors	du	chantier,	sur	les
quais,	en	aval	du	fleuve	vers	 la	ville,	des	milliers	de	curieux	refoulés	des	 installations	Fulton,	où	 l'on
s'entasse	 à	 s'étouffer,	 sont	 postés	 pour	 prendre	 leur	 part	 du	 spectacle,	 se	 piètent	 avec	 un	 tumulte
d'attente,	un	brouhaha	d'endimanchement.

Attention!	Dupoissy,	un	mouchoir	attaché	au	bout	de	la	canne,	a	donné	un	signal,	comme	le	starter
aux	courses.

Des	artilleurs	improvisés,	dissimulés,	derrière	les	hangars,	font	partir	des	bottes.	Le	canon!	se	dit	la
foule	en	se	trémoussant	dans	un	délicieux	frisson	d'attente.	Les	jeunes	Saint-Fardier	plaisantent	Angèle
et	Cora	qui	ont	sursauté.

Un	orphéon	entonne	la	Brabançonne.

—	Ils	arrivent!	ils	arrivent!

Ils	 arrivent	en	effet.	Descendant	de	voiture,	 voici	 le	bourgmestre,	 le	parrain	du	navire,	donnant	 le
bras	 à	 la	 marraine,	 Mlle	 Dobouziez,	 éblouissante	 dans	 une	 toilette	 de	 gaze	 et	 de	 soie	 rose;	 puis	 M.
Béjard	menant	 la	maman	Dobouziez,	plus	 fleurie,	plus	 feuillue	et	plus	emplumée	que	 jamais,	 surtout
que	 Gina	 a	 renoncé	 à	 contrarier	 son	 innocente	 manie.	 Derrière,	 vient	 M.	 Dobouziez	 conduisant	 la
femme	 du	 constructeur.	 Le	 populaire,	 contenu	 à	 grand'peine	 par	 la	 police,	 aux	 abords	 de	 l'enclos
réservé,	s'émerveille	naïvement	devant	la	beauté	de	Mlle	Dobouziez.	Il	a	acclamé	Door	den	Berg,	mais
il	fait	entendre	des	grognements	au	passage	de	Béjard.	Et	il	se	trouve,	dans	plus	d'un	groupe	de	cette
cohue	 de	 bonnes	 gens	 et	 même	 sur	 les	 banquettes	 de	 la	 tribune,	 des	 narrateurs	 pour	 établir	 un
rapprochement	 entre	 la	 cérémonie	 brillante	 qui	 se	 passe	 aujourd'hui,	 au	 chantier	 Fulton,	 et	 les
atrocités	qui	s'y	commettaient	il	y	a	vingt-cinq	ans,	sous	la	responsabilité	de	Béjard,	le	père,	et	avec	la
complicité	 de	 Freddy	 Béjard,	 le	 futur	 armateur.	 Mais	 les	 huées	 mal	 contenues	 et	 les	 murmures	 se
noient	dans	l'allégresse	moutonnière	et	la	jubilation	badaude.	Lorsque	le	cortège	imposant	a	gagné	ses
places,	nouveau	coup	de	canon.	La	musique	va	repartir,	mais	Dupoissy	 fait	un	signe	 furieux	pour	 lui
imposer	silence.	Et	se	plantant	devant	la	tribune,	sur	la	berge,	à	quelques	pas	du	navire,	il	tire	de	sa
poche	un	papier	à	faveur	rose,	le	déplie,	tousse,	s'incline,	dégoise	de	sa	voix	de	chevreau	sevré	avant
terme	une	kyrielle	d'alexandrins	rances,	que	personne	n'écoute	d'ailleurs.	De	temps	en	temps,	entré	les
conversations,	on	en	saisit	un	hémistiche:	«Vaisseau	fils	de	 la	terre	—	conquérant	de	 l'onde	—	sur	 la
plage	lointaine	—	va	saluer	pour	nous	—	poindre	à	l'horizon	des	eaux…	symbole	de	nos	lois…	royaume
d'Amphitrite…»

—	Que	de	chevilles!	Vous	verrez	qu'il	n'en	ratera	pas	une!	murmure	Mme	Vanderling	à	 l'oreille	de
Gaston	Saint-Fardier,	c'est	un	véritable	almanach	des	Muses	que	ce	bonhomme-là!…

Il	 a	 fini.	 Quelques	 bravos	 discrets.	 Des	 «Pas	 mal!	 pas	 mal!»	 proférés	 à	 demi-voix;	 des	 «ouf!»	 de
soulagement	 chez	 la	 plupart	 des	 auditeurs.	 Enfin	 se	 prépare	 la	 phase	 véritablement	 émouvante.	 La
musique	 joue	 l'air	 de	 Grétry	 «Où	 peut-on	 dire	 mieux»,	 M.	 Fulton,	 le	 constructeur,	 court	 donner	 un
ordre	à	ses	ouvriers.

Sous	la	puissance	des	coups	de	bélier	et	du	coinçonnage	destiné	à	le	soulever,	l'immense	bâtiment,
immobile	 jusqu'à	 présent,	 commence	 à	 se	 mouvoir	 insensiblement.	 Tous	 les	 yeux	 suivent,	 non	 sans
anxiété,	 les	 efforts	de	 la	 robuste	 théorie	d'ouvriers	massés	 sous	 l'avant	du	navire,	 et	 l'étayant	de	 ce
côté,	 armés	 de	 barres	 d'anspect	 afin	 de	 le	 faire	 glisser	 plus	 rapidement	 sur	 la	 coulisse.	 Pieux,
ventrières,	étançons	sont	tombés,	les	dernières	accores	ont	sauté.

Cependant	 Béjard	 a	 conduit	 Mlle	 Dobouziez	 près	 de	 l'amarre.	 Prenant	 une	 élégante	 hachette	 au
manche	garni	de	peluche,	effilée	comme	un	rasoir,	il	l'offre	à	la	marraine	et	l'invite	à	rompre	d'un	coup
sec	le	dernier	câble	de	retenue.	La	belle	Gina,	si	adroite,	s'y	prend	mal,	elle	attaque	le	chanvre,	mais
l'épais	 tressis	 tient	 bon.	 Elle	 frappe	 une	 fois,	 deux	 fois,	 s'impatiente,	 ses	 lèvres	 profèrent	 un	 petit
claquement	 irrité.	 Le	 silence	 de	 la	 foule	 est	 tel	 que	 les	 spectateurs	 haletants,	 retenant	 leur	 souffle,
perçoivent	ce	mutin	accès	de	mauvaise	humeur	de	l'enfant	gâtée.	Les	loustics	rient.

—	Mauvais	présage	pour	le	navire!	se	disent	les	marins.

—	Et	pour	la	marraine!	ajoutent	des	regardants.

Comme	Mlle	Dobousiez	n'en	finit	pas,	Béjard	s'impatiente	à	son	tour,	reprend	l'outil	récalcitrant	et
cette	fois,	d'un	coup	ferme	et	nerveux,	il	tranche	la	corde.

La	masse	énorme	crie	sur	ses	ais,	se	met	 lentement	en	branle	et	dévale	majestueusement	vers	son
domaine	définitif.



Moment	 pathétique.	 Qu'y	 a-t-il	 pourtant	 là	 pour	 faire	 battre	 tous	 ces	 coeurs,	 non	 seulement	 les
simples,	mais	encore	les	plus	vains	et	les	plus	fermés,	plus	difficiles	à	émouvoir	que	l'énorme	colosse
même?

En	 gagnant	 le	 fleuve,	 le	 navire	 auquel	 s'est	 communiqué	 une	 vie	 étrange,	 continue	 de	 crier	 et	 de
rugir.	 Rien	 de	 majestueux	 comme	 cette	 rumeur	 prolongée	 dont	 retentissent	 les	 flancs	 de	 la	 Gina.
Certains	chevaux	hennissent	ainsi	de	plaisir	et	de	fierté,	au	moment	où	l'homme	met	à	l'épreuve	leur
vigueur	 et	 leur	 vitesse.	 Puis,	 brusquement,	 d'un	 trait,	 il	 franchit,	 comme	 un	 plongeur	 impatient,	 la
distance	qui	le	séparait	encore	de	la	nappe	ondoyante	et	il	s'enfonce	avec	fracas	dans	l'Escaut	que	son
entrée	fait	tressaillir	et	qui	semble	écarter,	pour	le	recevoir,	ses	masses	écumantes.

Alors,	la	rumeur	du	navire	ayant	cessé,	de	la	foule	s'élèvent	des	hourrahs!	formidables	et	prolongés.
La	musique	déchaîne	de	nouvelles	et	entraînantes	fanfares,	les	salves	reprennent,	un	immense	drapeau
tricolore	 est	 hissé	 au	 sommet	 du	 grand	 mât.	 L'équipage	 de	 la	 Gina	 éclate	 à	 son	 tour	 en	 cris	 de
jubilation,	et	ses	passagers	pour	rire,	convaincus	de	leur	importance,	agitent	mouchoirs	et	chapeaux.

Bientôt	 le	 navire	 se	 prélasse	 au	 milieu	 du	 fleuve,	 et	 vire	 gracieusement,	 avec	 une	 dignité	 et	 une
aisance	de	triomphateur.	Ce	n'est	plus	 la	masse	lourde,	rébarbative	et	un	peu	piteuse	qu'on	admirait
tout	à	l'heure,	de	confiance,	car	un	navire	hors	de	l'eau	a	toujours	l'air	d'une	épave,	mais	depuis	qu'il
est	entré	dans	son	élément,	il	s'est	allégé	et	animé.	Voilà	même	qu'on	met	sa	machine	en	mouvement,
ses	 lourdes	 hélices	 battent	 l'eau,	 la	 fumée	 s'échappe	 par	 sa	 cheminée	 énorme.	 Son	 formidable
organisme	fonctionne,	ses	muscles	de	fer	et	d'acier	s'agitent,	il	gronde,	il	respire,	il	souffle,	il	vit.	Et	les
hourrahs	parlent	de	plus	belle.	Cependant,	à	terre,	sous	la	tente,	 l'agent	de	M.	Fulton	faisait	circuler
des	coupes	de	Champagne	et	des	biscuits,	 les	hommes	trinquaient	avec	bonhomie,	en	affectant	de	 la
rondeur	et	de	l'expansion,	à	la	fortune	de	la	Gina.	Tous	s'empressaient	autour	de	la	belle	marraine	afin
de	 lui	 exprimer	 leurs	 voeux	 pour	 son	 brillant	 filleul.	 Gina	 portait	 le	 verre	 à	 ses	 lèvres	 et	 saluait	 à
chaque	toast,	avec	un	sourire	fin	et	digne.	Les	petites	Vanderling	buvaient	en	conscience;	serrées	de
près	par	leurs	fiancés,	elles	affectaient	d'être	chatouillées,	se	renversaient	à	faire	craquer	leur	canezou,
en	riant	comme	de	petites	folles,	blanches,	grassouillettes,	le	menton	charnu,	les	lèvres	très	rouges,	les
yeux	pleins	de	science	amoureuse.

Béjard	redoublait	de	prévenances	et	d'attentions	auprès	de	Gina.

—	Vous	voilà	attachée	à	ma	fortune,	mademoiselle,	disait-il,	non	sans	intention.	Dans	cette	Gina	qui
m'appartient	et	qui	fera	honneur	à	son	nom,	je	n'en	doute	pas,	je	me	plairai	à	retrouver	quelque	chose
de	votre	personne.	D'ailleurs,	les	Anglais,	nos	maîtres	en	commerce,	ont	fait	aux	vaisseaux	l'honneur	de
les	assimiler	à	 la	 femme.	Pour	eux	 tous	 les	objets	 sont	 indifféremment	du	genre	neutre.	Les	navires
seuls	appartiennent	au	beau	sexe…

—	Je	me	sens	assez	petite	fille	à	côté	de	cette	imposante	matrone!	répondit	Gina	en	riant.	Et	j'ai	peine
à	 croire	 que	 je	 l'ai	 tenue	 sur	 les	 fonts	 baptismaux;	 c'est	 plutôt	 elle	 qui	 semble	 m'accorder	 son
patronage…	 Et	 ceci	 explique	 mon	 émotion	 de	 tout	 à	 l'heure…	 Ah!	 vrai,	 j'ai	 senti	 l'aplomb
m'abandonner…

M.	Dobouziez,	mis	en	veine	de	générosité	par	le	succès	de	sa	fille,	toujours	soucieux	de	suivre	l'usage
et	de	ne	pas	lésiner	dans	les	circonstances	publiques,	avait	fait	appeler	le	contremaître.

—	 Tenez,	 dit-il,	 en	 lui	 remettant	 cinq	 louis,	 voici	 les	 dragées	 du	 baptême!	 Partagez-les	 entre	 vos
hommes	et	qu'ils	les	fassent	fondre	à	leur	soif.

—	Quelle	idée!	grommela	Saint-Fardier	père	à	l'oreille	de	Béjard.	Les	brutes	ne	tiennent	déjà	plus	sur
leurs	jambes!	C'est	moi	qui	leur	en	ficherais	des	pourboires!	Il	faut	voir	comme	je	les	dégrise	le	lundi,	à
la	fabrique!

Après	 avoir	 exécuté	 quelques	 voltes	 et	 manoeuvres,	 pour	 se	 montrer	 sous	 tous	 ses	 avantages	 au
monde	connaisseur	et	élégant	qui	assistait	à	ses	premiers	ébats,	la	Gina	redoubla	de	vitesse,	et	s'en	fut,
délibérément,	vers	la	rade,	réjouir	d'autres	spectateurs.	Une	place	lui	avait	été	aménagée,	à	quai,	en
attendant	qu'elle	complétât	 son	outillage,	 son	équipement	et	qu'elle	prit	 son	premier	chargement	de
marchandises	 et	de	passagers.	 Il	 était	 convenu,	 entre	 l'armateur	 et	 le	 capitaine,	qu'elle	gagnerait	 la
mer	dans	huit	jours.

Dupoissy,	assez	mortifié	du	peu	de	succès	de	ses	vers,	s'était	approché	de	l'eau	et,	la	coupe	remplie
de	 Champagne,	 posté	 à	 l'extrémité	 de	 l'appareil	 même	 d'où	 s'était	 élancé	 le	 navire,	 il	 interpella	 les
autres	personnes	de	la	compagnie,	de	l'air	d'un	escamoteur	sur	le	point	d'exécuter	un	nouveau	tour:	—
Attention!

Tout	 le	 monde	 tourna	 les	 yeux	 de	 ce	 côté.	 Le	 Sédanais	 avait	 sifflé	 verre	 sur	 verre,	 lorsqu'on	 ne
s'occupait	 pas	 de	 lui	 et,	 désaltéré,	 même	 un	 peu	 gris,	 il	 se	 rappelait	 le	 mariage	 du	 Doge	 et	 de



l'Adriatique	 et	 les	 antiques	 libations	 des	 païens	 à	 l'Océan	 pour	 se	 rendre	 propices	 Neptune	 et
Amphitrite.

—	 Que	 ce	 nectar	 de	 Bacchus	 répandu	 dans	 le	 royaume	 des	 ondes	 assure	 à	 la	 glorieuse	 Gina	 la
clémence	des	éléments!

Il	 dit	 et	 se	 pencha	 un	 peu,	 chercha	 une	 attitude	 noble,	 en	 se	 tenant	 sur	 une	 jambe,	 et	 versa	 le
Roederer	 dans	 le	 fleuve.	 Mais	 le	 gros	 homme	 faillit	 l'y	 suivre;	 si	 Bergmans	 ne	 l'avait	 retenu	 par	 les
basques	de	son	habit,	il	piquait	une	tête.	On	applaudit	et	on	pouffa.

—	Bon,	voilà	notre	barde	qui	va	se	plonger	dans	le	Permesse!	ricanait	la	Parisienne.

—	Prenez	garde,	monsieur,	les	dieux	anciens,	le	vieil	Escaut,	ne	semblent	pas	goûter	votre	parodie	de
leurs	rites!	dit	le	tribun	à	Dupoissy.

—	Ah	oui,	 je	suis	un	profane,	un	étranger,	n'est-ce	pas?	répliqua	avec	dépit	le	pseudo-marchand	de
laines,	au	lieu	de	remercier	son	sauveteur.	Il	n'appartient	qu'aux	Anversois	pur	sang	de	ressusciter	les
antiques	religions!

—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire!	ajouta	Bergmans,	en	riant.

On	se	séparait;	les	invités	regagnaient	leurs	voitures.	Les	ouvriers,	nantis	du	pourboire,	acclamaient,
avec	plus	de	conviction	qu'à	l'arrivée,	les	importants	personnages.	L'après-	midi	il	devait	y	avoir	grand
bal	 au	 chantier	 pour	 tout	 le	 personnel;	 on	 mettrait	 quelques	 tonneaux	 en	 perce.	 En	 exécutant	 les
préparatifs	de	cette	nouvelle	partie	du	programme	quelques-uns	des	compagnons	fringuaient.	Friands
d'observation,	Marbol	et	son	ami	Rombaut	se	promettaient	de	revenir	l'après-midi	avec	Bergmans.

—	Et	vous,	se	hasarda	de	dire	celui-ci	à	Régina,	n'assisterez-	vous	pas	aux	ébats	de	ces	braves	gens;	à
cette	joie	qui	sera	un	peu	votre	oeuvre?

Elle	eut	une	moue	dégoûtée.

—	Fi!	répondit-elle,	 je	n'en	aurai	garde.	C'est	bon	pour	des	démocrates	de	votre	espèce.	Vous	vous
entendriez	parfaitement	avec	Laurent.

—	Qui	ça,	Laurent?

—	Un	cousin,	très	éloigné,	—	au	propre	et	au	figuré,	car	il	est	en	ce	moment	en	pension	à	quelque
cent	 lieues	 d'ici…	 qui	 accorde,	 comme	 vous,	 de	 l'importance	 à	 ce	 monde	 commun…	 Mais	 il	 n'a	 pas
même	comme	votre	ami	Marbol	l'excuse	de	les	peindre	et	de	s'en	faire	de	l'argent,	ou,	comme	vous	la
perspective	de	devenir	président	de	la	République	et	Ville	libre	d'Anvers.

Elle	 ne	 se	 rappelait	 Paridael	 que	 pour	 établir	 un	 rapprochement	 désobligeant,	 du	 moins	 dans	 sa
pensée,	entre	Bergmans	et	le	collégien.	Elle	en	voulait	un	peu	au	tribun	de	ce	qu'il	ne	se	fût	pas	assez
occupé	d'elle	pendant	cette	cérémonie	et	l'eût	laissée	tout	le	temps	avec	Béjard.

—	 Décidément,	 pensait	 Door,	 des	 abîmes	 d'opinions	 et	 de	 sentiments	 nous	 séparent!	 Je	 ferai
l'impossible	pour	les	combler…	Elle	est	assez	intelligente	et	je	lui	crois	au	fond	beaucoup	de	droiture;	si
elle	m'aimait,	je	l'aurais	vite	intéressée	à	mon	oeuvre,	au	but	de	ma	vie.	Je	m'en	ferais	une	alliée.	Si	elle
m'aimait!	Car	malgré	sa	hauteur	et	ses	dédains,	et	sa	soumission	aux	préjugés,	je	persiste	à	la	trouver
déplacée	dans	son	monde.	Elle	vaut	ou	vaudra	mieux	que	ses	parents.	Il	doit	y	avoir	place	en	elle	pour
de	 généreux	 mouvements	 et	 des	 pensées	 supérieures…	 Sa	 beauté	 et	 son	 instinct	 contredisent	 son
éducation…	Que	ne	puis-je	la	disputer	à	ces	épouseurs	richissimes	qui	rôdent	autour	d'elle!	…

X.	L'ORANGERIE

Une	 année	 s'écoula	 encore.	 Le	 jeune	 Paridael	 obtint	 enfin	 de	 retourner	 quelques	 semaines	 au	 pays.
Dobouziez	lui	fit	passer	un	examen	sommaire	duquel	il	résulta	que	ce	gamin	s'ingéniait	plus	que	jamais
à	«mordre»	aux	branches	dont	le	tuteur	faisait	le	moins	de	cas	ou	qu'il	 les	étudiait	à	un	point	de	vue
tout	opposé	aux	intentions	de	cet	homme	pratique.

Ainsi,	 au	 lieu	 d'apprendre	 des	 langues	 modernes	 ce	 que	 doit	 en	 savoir	 un	 bon	 correspondant
commercial,	il	s'était	bourré	la	tête	de	billevesées	littéraires.

—	Je	vous	le	demande!	comme	s'il	n'existait	pas	assez	de	sornettes	en	langue	française!	se	récriait	le
cousin	Guillaume.

Laurent	était	devenu	un	grand	rougeaud	aux	cheveux	plats,	d'une	santé	canaille	de	manoeuvre;	mais
sous	ces	dehors	trop	matériels,	sa	physionomie	épaisse	et	maussade,	ce	pataud	cachait	une	complexion



impressionnable	à	 l'excès,	un	 intense	besoin	de	 tendresse,	une	 imagination	exaltée,	un	 tempérament
passionné,	un	coeur	altéré	de	justice.	Son	apathie	extérieure,	compliquée	d'une	insurmontable	timidité
et	 d'une	 élocution	 lente	 et	 embarrassée,	 entravait	 et	 contrariait	 des	 sons,	 d'une	 acuité	 presque
morbide,	 des	 nerfs	 vibrants	 et	 hypéresthésiques.	 Sous	 sa	 torpeur	 couvaient	 de	 véritables	 laves,	 des
fermentations	de	nostalgies	et	de	désirs.

Dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance	 il	 avait	 présenté	 quelque	 chose	 de	 différent,	 d'incompatible,	 qui	 avait
inquiété	ses	parents	pour	son	avenir.	Le	pressentiment	des	épreuves	que	 lui	 réservait	 le	monde	 leur
rendait	plus	cher	encore	ce	rejeton	à	la	fois	disgracié	et	élu.	Mais	en	dehors	de	ces	bien-aimés	à	qui	la
promiscuité	du	sang	et	de	la	chair	révélait	les	mérites	du	sujet,	peu	d'êtres	devaient	l'apprécier.	Il	n'y
avait	pas	à	dire,	le	gamin	déconcertait	l'observation	immédiate,	rebutait	les	avances	banales,	ne	payait
pas	de	mine.	Alors	qu'il	débordait	de	sentiments	et	de	pensées,	ou	bien	une	pudeur,	une	fausse	honte
l'empêchait	de	les	exprimer,	ou	bien,	voulût-il	 les	traduire,	ce	qu'il	en	disait	prenait	un	air	grimaçant
outré,	et	dépassait	le	but	imposé	par	la	norme	et	les	convenances.

Laurent	 serait	 fatalement	 incompris.	 Les	 meilleurs	 et	 les	 plus	 pénétrants	 se	 méprenaient	 sur	 son
compte	ou	s'alarmaient	de	ses	enthousiasmes	débridés,	de	ses	raisonnements	poussés	à	l'extrême.	Il	se
livrait	 à	 des	 démonstrations	 intempestives	 auxquelles	 succédaient	 de	 brusques	 abattements.	 Des
sorties	exaltées	s'étranglaient	net	dans	la	gorge	et	finissaient	par	un	inintelligible,	rauque	et	presque
animal	 grognement,	 comme	 si	 son	 âme	 jalouse	 eût	 vivement	 rappelé,	 à	 l'intérieur,	 cette	 volée
d'incendiaires	 captifs	 ou	 comme	 si	 lui-même	 eut	 désespéré	 de	 se	 faire	 comprendre	 et	 reculé	 devant
l'inouïsme	de	ses	effusions.	Tels,	parfois,	la	pantominie	et	les	vagissements	du	sourd-muet	sur	le	point
de	parler.	Ses	impressions	et	ses	impulsions	le	congestionnaient.

En	pension,	 il	ne	se	fit	que	de	rares	camarades.	On	l'eut	pris	pour	souffre-douleur	si	ses	poings	de
maroufle	n'eussent	tenu	les	brimeurs	en	respect.

La	 mort	 prématurée	 des	 siens	 contribua	 non	 pas	 à	 le	 dégoûter	 de	 la	 vie,	 mais	 à	 la	 lui	 faire
comprendre	 à	 sa	 façon,	 aimer	 pour	 d'autres	 motifs,	 voir	 par	 d'autres	 yeux,	 prendre	 à	 rebours	 des
codes,	 des	 morales	 et	 des	 conventions.	 Il	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 taciturne.	 Son	 apparente	 inertie
représentait	 celle	 d'une	 bouteille	 de	 Leyde	 saturée	 de	 fluide	 à	 en	 éclater.	 Souffrant,	 toujours	 tendu,
pléthorique,	ses	instincts	se	dédommageraient	de	la	longue	contrainte,	il	se	débonderait	d'un	seul	coup,
s'assouvirait	sans	mesure,	se	perdrait	à	tout	jamais,	mais	en	s'étant	vengé	de	la	vie.	Capable	de	tous	les
dévouements,	de	toutes	les	délicatesses,	mais	aussi	de	tous	les	fanatismes,	dans	certains	cas	il	aurait
réhabilité	le	vice	et	apologié	le	crime;	il	fût	devenu	suivant	les	circonstances	un	martyr	ou	un	assassin;
peut-être	les	deux	à	la	fois.

À	 l'un	de	ces	dîners	de	demi-apparat,	 fréquents	à	présent	chez	ses	 tuteurs,	 le	 jeune	Paridael	 fit	 la
connaissance	de	Door	Bergmans.	L'air	franc,	la	prestance,	l'allure	ouverte,	les	bons	procédés	du	tribun
apprivoisèrent	le	jeune	sauvage.	Jamais	les	habitués	de	la	maison	ne	faisaient	attention	au	petit	parent
pauvre.	Gina	plaisanta	Bergmans;	«Vous	vous	rappelez	ma	prédiction	le	jour	du	lancement	du	navire?
—	Parfaitement,	répondit	Door.	Et	je	vous	avouerai	que	si	c'est	là	le	garçon	auquel	vous	faisiez	allusion,
il	m'intéresse	au	superlatif.	Les	quelques	mots	que	je	lui	ai	arrachés	révèlent	une	nature	bien	au-dessus
de	l'ordinaire!

Gina	parut	ne	point	prendre	cet	éloge	au	sérieux,	mais,	depuis,	elle	condescendit	à	s'entretenir	plus
fréquemment	avec	son	cousin.

Cependant	 le	 mariage	 de	 Gina	 ne	 se	 décidait	 pas	 aussi	 facilement	 que	 M.	 Dobouziez	 avait	 pu	 le
supposer.	Quantité	d'obstacles	surgissaient	contre	 l'établissement	de	 l'héritière,	 toute	millionnaire	et
ravissante	qu'elle	 fût.	Les	prétendants	redoutaient	son	caractère	 tranchant	et	 impérieux	et	aussi	son
goût	 du	 faste.	 Les	 adulateurs	 ne	 manquaient	 pas.	 C'était	 autour	 d'elle	 une	 nuée	 de	 courtisans,	 un
assaut	perpétuel	de	flirtage	et	de	galanterie,	mais	aucun	prétendant	ne	se	présentait.

Cora	 et	 Angèle	 Vanderling,	 plus	 jeunes	 que	 Gina,	 venaient	 d'épouser	 Athanase	 et	 Gaston	 Saint-
Fardier.	Elles	importunaient	leur	amie	de	confidences	d'alcôve	et	lui	vantaient	les	libertés	que	procure
l'existence	 conjugale.	 Elles	 menaient	 toutes	 deux	 leurs	 lymphatiques	 maris	 par	 le	 bout	 du	 nez	 et	 se
gênaient	 moins	 que	 jamais	 pour	 coqueter	 avec	 les	 galants.	 Saint-Fardier	 père,	 enchanté	 de	 se
débarrasser	de	ses	fils,	leur	avait	obtenu	à	l'un	un	bureau	d'agent	de	change,	à	l'autre	une	position	de
«dispacheur»	ou	expert	en	avaries.	Vanderling,	de	son	côté,	avait	très	décemment	doté	ses	fillettes.	Les
deux	jeunes	ménages	menaient	fort	grand	train,	et	les	appétissantes	blondines,	d'une	beauté	de	plus	en
plus	radieuse	et	épanouie,	s'abandonnaient	à	tous	leurs	caprices	et	à	tous	leurs	penchants.

Avec	 Bergmans,	 Béjard	 demeurait	 le	 plus	 assidu	 visiteur	 des	 Dobouziez.	 Laurent,	 qui	 savait
aujourd'hui	 les	 antécédents	 de	 l'armateur,	 ne	 lui	 cachait	 pas	 son	 aversion.	 Enclin	 à	 un	 vague
swedenborgisme,	 il	 s'expliquait	 à	 présent	 le	 moment	 d'hallucination	 qu'il	 avait	 eu,	 autrefois,	 sur
l'Escaut,	 lors	 de	 l'excursion	 à	 Hémixem.	 À	 Laurent,	 Freddy	 Béjard	 semblait	 exhaler	 les	 corrosives



vapeurs	 des	 acréolines,	 incorporer	 aussi	 les	 machines	 tueuses	 d'hommes,	 amputeuses	 de	 saine	 et
florissante	 main-d'oeuvre.	 Aussi	 combien	 Laurent	 souffrait	 de	 voir	 ce	 satellite	 sinistre	 et	 néfaste
graviter	 incessamment	 dans	 l'orbite	 de	 la	 radieuse	 Gina.	 Béjard	 avait	 l'intuition	 du	 sentiment	 qu'il
inspirait	au	collégien	et	s'amusait	à	l'agacer,	mais	à	distance,	prudemment,	comme	on	fait	à	un	chien
de	garde	qui	pourrait	se	détacher:

—	Ma	parole,	disait-il	souvent	à	Gina,	c'est	qu'il	n'a	pas	l'air	rassurant,	du	tout	notre	jeune	maroufle!
Voyez	donc	de	quels	yeux	d'assassin	il	nous	couve?	Ne	lui	arrive-t-il	pas	de	mordre?	À	votre	place	je	le
musellerais!

Disons	à	la	louange	de	Gina	que	si	l'éloge	du	petit	sauvage	par	Bergmans	ne	laissait	pas	de	l'agacer,
elle	était	néanmoins	tentée	de	prendre	le	parti	de	son	cousin	contre	les	sarcasmes	de	Béjard.

Laurent	 se	 rapprochait	 d'autant	 plus	 de	 Bergmans	 qu'il	 le	 savait	 compétiteur	 de	 Béjard.	 Il	 avait
entendu	le	tribun	parler	en	public	et,	profondément	séduit	par	son	éloquence	imagée	et	savoureuse,	il
n'était	 plus	 seulement	 son	 ami,	 mais	 encore	 son	 partisan.	 Pourtant,	 par	 degrés,	 un	 sentiment	 de
jalousie	s'emparait	de	lui.	Lequel?	Si	vague	qu'il	n'aurait	su	dire	au	juste	s'il	était	jaloux	de	Gina	ou	de
Bergmans?

Une	plaisanterie	 inoffensive	du	 tribun	 faite	devant	Régina	 le	blessait.	 Il	 tournait	alors	 le	dos	à	son
ami,	le	boudait	durant	des	jours,	se	montrait	plus	atrabilaire	encore	avec	lui	qu'avec	les	autres.

—	Qu'a	donc	encore	une	fois	notre	petit	cousin?	demandait
Bergmans.

Mais	au	contraire	de	Béjard	qui	se	divertissait	de	ces	accès	d'humeur,	Bergmans	se	rapprochait	du
pauvret,	le	grondait	doucement	avec	tant	de	vraie	bonté	que	l'enfant	finissait	par	se	rapprivoiser	et	par
lui	demander	pardon	de	ses	lubies.

Depuis	 la	 puberté,	 son	 sentiment	 capricieux	 et	 indéfini	 pour	 la	 jeune	 fille	 s'était	 exaspéré
d'énervantes	postulations	charnelles.	L'âge	ingrat	rendait	son	caractère	encore	plus	 impressionnable.
Les	exigences	du	tempérament	s'impatientaient	de	sa	réserve	et	de	sa	timidité	natives.

À	la	pension,	alors	qu'il	courait	ses	quinze	ans,	 il	 lui	était	arrivé	de	défaillir	comme	une	fillette	aux
effluves	 trop	 vifs	 des	 jardins	 printaniers.	 Les	 lutineries	 du	 renouveau,	 les	 bouffées	 des	 crépuscules
orageux,	 ces	 lourdes	 brises	 d'avant	 la	 pluie,	 qui	 s'abattent	 dans	 les	 hautes	 herbes	 et	 semblent	 s'y
panier,	trop	ivres	pour	pouvoir	reprendre	leur	essor,	l'atmosphère	des	solstices	d'été	et	de	l'équinoxe
d'automne	chatouillaient	Paridael	comme	le	contact	de	bouches	invisibles.

En	ces	moments	la	création	entière	l'embrassait	et,	démoralisé,	hors	de	lui,	il	aurait	voulu	lui	rendre
caresse	 pour	 caresse!	 Que	 ne	 pouvait-il	 étreindre	 dans	 un	 spasme	 de	 totale	 possession	 les	 grands
arbres	 qui	 le	 frôlaient	 de	 leurs	 branches,	 les	 meules	 de	 foin	 auxquelles	 il	 s'adossait,	 et	 toutes	 les
ambiances	parfumées	et	attendries!	Il	lui	tardait	de	s'absorber	à	jamais	dans	la	nature	en	fermentation!
Ne	vivre	qu'une	saison,	mais	vivre	la	vie	de	cette	saison!	Quelle	mélancolie	bénigne,	quelle	délicieuse
angoisse,	 quel	 renoncement	 de	 son	 être,	 quelle	 morbidesse	 déjà	 posthume!	 Un	 jour	 le	 timbre	 si
particulier	d'un	alto	lui	avait	arraché	des	larmes.	Ce	son	veloureux	et	grave,	sombre	et	opulent	comme
un	manteau	nocturne	ou	un	sous-bois	automnal,	il	le	retrouvait,	à	présent	dans	la	voix	de	sa	cousine.	Il
assimilait	 le	 despotisme	 de	 cette	 voix	 à	 la	 vertu	 des	 nuits	 insolites,	 ne	 procurant	 que	 de	 dérisoires
sommeils,	nuits	propices	aux	cauchemars,	aux	conjurations	et	aux	attentats	—	les	nuits	du	Moulin	de
pierre!

Il	ne	cessait	pas,	croyait-il,	d'en	vouloir	sincèrement	à	Gina;	il	la	jugeait	avec	plus	de	sévérité	et	de
rancune	 que	 jamais.	 Et	 pourtant	 l'idée	 qu'elle	 n'agréait	 personne	 lui	 causait	 une	 certaine	 joie.	 Non
seulement	 il	 se	 réjouissait	 du	 dédain	 et	 de	 la	 malice	 avec	 lesquels	 elle	 traitait	 Béjard,	 mais	 il	 était
presque	heureux	lorsqu'elle	taquinait	et	rebutait	Bergmans.	En	apparence	elle	n'encourageait	pas	plus
l'un	que	l'autre.	«La	mauvaise!»	se	disait	Laurent	avec	une	artificielle	et	laborieuse	indignation.	«À	la
place	de	Door	je	lui	répondrais	de	la	belle	façon!»

Ombrageux	comme	il	l'était,	il	remarqua	un	jour	l'intonation	tendre	et	presque	passionnée	qu'elle	mit
dans	quelques	paroles	sans	conséquence	adressées	au	tribun.	Il	en	fut	tellement	troublé	que,	demeuré
seul	avec	elle,	 il	osa	lui	dire	à	brûle-pourpoint:	«Et	pourquoi	n'épouseriez-vous	pas	M.	Bergmans,	ma
cousine?»	Elle	éclata	de	rire	et	le	regarda	dans	le	blanc	des	yeux.	«Moi,	épouser	un	partageux	comme
lui,	devenir	la	citoyenne	Bergmans?»	s'écria-t-	elle	avec	un	accent	de	sincérité	auquel	Laurent	se	laissa
prendre.

Tout	en	protestant	contre	ses	paroles,	au	 fond	 il	en	était	 ravi.	Elles	 le	 rassurèrent	à	 tel	point	qu'il
feignit	de	reprocher	à	Bergmans	ses	hésitations	et	ses	lenteurs.	Il	rusait	sans	préméditation,	d'instinct;
indigné	 de	 ses	 propres	 diplomaties,	 furieux	 de	 voir	 tous	 les	 mouvements	 d'une	 conscience	 droite	 et



probe	 contrariés	 et	 paralysés	 dans	 les	 rets	 de	 sensorielles	 duplicités.	 S'il	 servait	 ostensiblement	 son
ami	Bergmans,	c'était	malgré	le	cri	de	sa	chair.

—	Me	marier,	moi?	Demander	la	main	de	Mlle	Dobouziez!	Tu	plaisantes,	fiston!»	se	récria	Bergmans
à	 la	perspective	que	venait	de	 lui	 suggérer,	non	sans	anxiété,	 le	 jeune	Paridael.	«Qui	diable	 t'a	 logé
cette	 idée	 dans	 la	 caboche?	 D'abord	 cette	 femme	 est	 trop	 riche	 pour	 moi…	 Et	 comme	 l'autre	 le
pressait:	«À	te	dire	vrai,	je	l'aime	et	me	suis	fait	une	délicieuse	habitude	de	sa	présence!	Si	elle	m'avait
encouragé	le	moins	du	monde,	peut-être	aurais-je	osé	m'en	ouvrir	au	père	Dobouziez…	Mais	ce	que	tu
viens	 de	 m'évoquer	 est	 un	 avertissement…	 D'autres	 que	 toi	 auront	 remarqué	 mon	 assiduité…	 Il	 est
temps	que	je	cesse	de	compromettre	ta	cousine.»

—	Quel	dommage!	fit	Laurent.	Vous	sembliez	faits	l'un	pour	l'autre.»	Et	malgré	cette	conviction	très
légitime,	le	paradoxal	enfant	eut	peine	à	contenir	sa	jubilation	et	à	ne	pas	sauter	au	cou	de	Bergmans.
Il	se	fit	pourtant	violence	au	point	de	combattre	et	de	discuter	les	scrupules	de	son	ami.	En	songeant
que	si	Bergmans	cessait	de	venir	à	la	fabrique	il	n'aurait	plus	l'occasion	de	le	voir,	il	lui	arriva	même	de
l'exhorter	sans	arrière-pensée,	car	il	chérissait	réellement	ce	prestigieux	garçon.

Quant	à	Béjard,	Laurent	était	certain	que	Gina	ne	 l'accepterait,	 jamais	pour	époux.	Non	seulement
l'armateur	aurait	pu	être	le	père	de	la	jeune	fille,	mais	le	correct	et	irréprochable	Dobouziez	portait	à
Béjard	une	estime	purement	professionnelle	qui	n'allait	pas	jusqu'à	l'oubli	des	petites	peccadilles	que
ce	poursuivant	avait	sur	la	conscience.	Il	l'eût	pris	plus	facilement	pour	associé	que	pour	gendre.

Fidèle	à	sa	résolution,	 le	 tribun	 fréquenta	moins	régulièrement	 la	maison	et,	après	un	mois	de	ces
visites	de	plus	en	plus	espacées,	il	les	cessa	complètement.

Laurent	respirait,	à	la	fois	heureux	et	navré,	presque	heureux	malgré	lui,	malgré	ses	remords.	Mais	il
n'était	pas	à	bout	d'angoisses.

Gina,	la	coquette	et	maligne	Gina	qui	semblait	avoir	fait	si	peu	de	cas	des	hommages	de	Bergmans,
parut	 très	 affectée	 de	 ne	 plus	 le	 voir.	 Ces	 regrets,	 cette	 préoccupation	 devinrent	 même	 tellement
apparents	que	la	lumière	se	fit	enfin	en	l'esprit	de	Laurent.

—	 Elle	 m'a	 menti,	 elle	 l'aime!	 se	 dit	 le	 jeune	 homme.	 Et	 la	 déchirante	 torture	 que	 lui	 causa	 cette
découverte	lui	arracha	à	lui-même	l'aveu	de	son	amour	désespéré	pour	l'orgueilleuse	Régina.

Il	fut	atterré,	car	du	même	coup	il	pressentit	qu'elle	ne	l'aimerait	jamais.

Alors,	il	était	de	son	devoir	de	rapprocher	les	deux	amants.	Il	aurait	même	déjà	dû	prévenir	la	jeune
fille	de	l'affection	que	lui	portait	le	tribun.	S'il	se	taisait	à	présent	il	se	conduirait	en	fourbe.	D'un	mot	il
aurait	 pu	 consoler	 sa	 cousine	 et	 combler	 de	 bonheur	 son	 ami	 Bergmans.	 Bourrelé	 de	 remords,	 il	 se
garda	 bien	 de	 prononcer	 ce	 mot.	 Il	 endurait	 un	 martyre	 inouï.	 —	 Vas-tu	 parler	 enfin?	 lui	 criait	 sa
conscience.	—	Non,	non!	Grâce!	Pitié!	gémissait	sa	chair.	—	Rappelle	Bergmans	au	plus	vite!	—	Je	ne	le
puis,	j'expirerais	plutôt…	—	Misérable,	mais	je	te	le	répète,	elle	ne	t'aimera	jamais!	—	N'importe,	elle
ne	sera	à	personne!	—	Bergmans	est	ton	ami!	—	Je	le	hais!	—	Assassin,	Gina	se	meurt!	-	-	Plutôt	que	de
les	rapprocher	je	les	tuerais	tous	deux!

En	effet	Gina	se	mourait.	En	la	voyant	maigrir,	s'étioler,	si	triste,	si	faible,	si	tranquille	et	si	douce,	ne
riant,	ne	raillant	presque	plus,	indifférente	à	tout	ce	qui	la	distrayait	autrefois,	Laurent	fut	cent	fois	sur
le	point	de	 lui	confier	ce	qu'il	 savait	des	sentiments	de	Bergmans.	La	 langue	 lui	brûlait	comme	à	un
muet	qu'un	mot	soulagerait	et	que	l'impitoyable	nature	empêche	de	prononcer	ce	mot.	Cent	fois	aussi,
au	moment	d'écrire	à	Door,	il	laissa	tomber	la	plume.	Il	eût	préféré	signer	son	arrêt	de	mort.

Parti	 pour	 Odessa,	 Bergmans	 avait	 envoyé	 des	 bords	 de	 la	 Mer	 Noire	 deux	 ou	 trois	 lettres
commerciales	pour	empêcher	que	l'on	commentât	son	éclipse	prolongée.

La	 douleur	 des	 Dobouziez	 était	 telle	 qu'ils	 ne	 remarquèrent	 pas	 la	 figure	 convulsée	 et	 les	 allures
bizarres	de	leur	pupille.

Laurent	qui	ne	se	sentait	décidément	point	la	force	de	parler	à	Gina	prit	un	soir	la	résolution	de	tout
raconter	le	lendemain	au	père.	«Elle	ne	m'aimera	jamais!	se	répétait-il	à	la	façon	des	stoïciens	raffinant
sur	les	tortures	pour	s'y	rendre	insensibles.	Et	moi,	suis-je	bien	certain	de	lui	porter	de	l'amour?	N'est-
ce	point	l'envie	qui	m'aveugle	et	qui,	parce	que	je	suis	morose	et	déshérité,	me	rend	hostile	au	bonheur
des	autres?»	Malgré	tous	les	efforts	qu'il	fit	pour	se	persuader	de	ces	prétendues	erreurs,	en	présence
de	M.	Dobouziez	il	ne	trouva	plus	une	parole	et	toute	sa	grandeur	d'âme	sombra	dans	les	abîmes	de	son
amour.

Il	 était	 allé	 s'asseoir	 aux	 côtés	 de	 la	 malade,	 dans	 l'orangerie,	 parmi	 ces	 fleurs	 capiteuses	 et
perverses	dont	elle	persistait	à	s'entourer.	Depuis	sa	maladie	elle	s'habituait	à	la	présence	et	aux	soins



de	Laurent	comme	à	ceux	d'un	garde-malade.	Généralement	 il	 lui	 faisait	 la	 lecture	et	elle	prenait	un
plaisir	de	petite-	maîtresse	à	le	reprendre.	Ce	matin	il	bredouillait	et	bafouillait	outrageusement:	«Mais
qu'avez-vous	donc,	Laurent?	fit-elle,	je	ne	comprends	plus	un	mot	de	ce	que	vous	lisez.»

Il	déposa	 le	 livre	sur	 la	table	et	saisissant	ses	mains	amaigries:	«Régina,	balbutia-t-il,	 il	 faut	que	 je
vous	apprenne	quelque	chose	de	grave,	oh,	de	très	grave…»	Il	s'arrêta,	la	regarda	dans	les	yeux,	devint
très	rouge.	Il	allait	prononcer	le	nom	de	Door	Bergmans,	de	nouveau	ce	nom	ne	passa	point	la	gorge.
Sans	ajouter	un	mot,	entraîné	par	une	impulsion	irrésistible,	pris	d'une	sorte	de	vertige,	il	ne	put	que
tomber	 à	 genoux	 et	 couvrir	 de	 baisers	 et	 de	 pleurs	 les	 mains	 que	 Gina	 confuse	 et	 même	 effrayée
essayait	 de	 retirer.	 Agacé	 et	 excité	 par	 l'aversion	 qu'elle	 lui	 témoignait,	 loin	 de	 la	 lâcher,	 il	 se
rapprocha	d'elle	et	l'attira	brutalement	à	lui.	Gina	jeta	un	cri	perçant	auquel	accourut	la	providentielle
Félicité:

—	De	mieux	en	mieux!	glapit	le	factotum	en	jetant	les	bras	au	ciel.

Laurent	lâcha	prise,	sortit	en	courant,	les	poings	serrés,	furieux	comme	s'il	avait	été	trahi	et	écrasé
au	moment	de	tenir	une	victoire.	Sur-le-champ	la	servante	fit	son	rapport	à	ses	maîtres	et	le	même	jour,
avant	que	les	vacances	n'eussent	expiré,	M.	Dobouziez	renvoyait	Laurent	au	collège.

De	là,	le	coupable	tout	penaud	et	au	regret	de	sa	violence,	très	inquiet	des	conséquences	qu'elle	avait
eues	pour	Gina,	écrivit	lettre	sur	lettre	demandant	des	nouvelles.	Personne	ne	lui	répondait.	Il	se	faisait
horreur.	Sans	doute	Gina	allait	au	plus	mal.	L'aggravation	de	son	état	n'était-elle	pas	due	à	l'émotion
qu'il	lui	avait	causée?	Peut-être	était-elle	à	l'agonie,	peut-être	était-elle	morte?	À	la	fin,	n'y	tenant	plus	il
s'enfuit	du	pensionnat	et	tomba	comme	une	bombe	à	la	fabrique.	Le	télégraphe	avait	déjà	mis	la	maison
au	courant	de	sa	fugue.	La	première	personne	qu'il	rencontra	fut	le	terrible	Saint-Fardier.

—	Ah!	vous	voilà,	vaurien!	s'écria	celui-ci,	et	il	fit	mine	de	vouloir	lui	tirer	les	oreilles.

—	Je	vous	en	supplie,	monsieur,	s'écria.	Laurent,	dites-moi	comment	va	ma	cousine	Régina…

—	Mme	Béjard	se	porte	d'autant	mieux	qu'elle	n'aura	plus	rien	de	commun	avec	un	polisson	de	votre
espèce…

Madame	 Béjard!	 Laurent	 n'entendit	 que	 ces	 doux	 mots	 et	 demeura	 hébété,	 tellement	 que	 Saint-
Fardier	l'ayant	pris	au	collet,	il	ne	songea	même	pas	à	se	défendre.	Dobouziez	intervint	en	ce	moment:
«Laissez,	dit-il,	à	son	associé,	 je	vais	en	 finir	avec	ce	gredin!»	Et,	à	Laurent:	«Vous,	 suivez-moi	dans
mon	bureau!»

Le	jeune	homme	obéit	machinalement,

—	Voilà	cent	francs!	 lui	dit	Dobouziez.	Tous	les	premiers	du	mois	on	vous	en	enverra	autant.	Cette
somme	 représente	 le	 revenu	 du	 modique	 capital	 que	 vous	 laissa	 votre	 père…	 Tirez-vous	 d'affaire	 à
présent…	 Bonne	 chance…	 Ah!	 une	 recommandation	 encore…	 Il	 ne	 faut	 plus	 compter	 sur	 aucun
membre	de	la	famille…	Toutes	nos	portes	vous	sont	fermées…	Cette	inqualifiable	équipée	vous	met	au
ban	des	vôtres.	Au	revoir…	Je	ne	vous	retiens	plus…

—	La	cousine	Gina	n'est	pas	devenue	Mme	Béjard,	n'est-ce	pas?	hasarda	Laurent	entendant	à	peine
l'excommunication	majeure	fulminée	contre	lui.

—	 Mme	 Béjard	 n'est	 plus	 votre	 cousine.	 Allons,	 prenez	 votre	 argent…	 Et	 tâchez	 que	 je	 n'entende
jamais	parler	de	vous!…

Laurent	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte.	Déjà	M.	Dobouziez	s'était	rassis	devant	sa	table	de	travail	et
allait	se	remettre	à	la	besogne	comme	si	rien	de	grave	ne	s'était	passé,	comme	s'il	venait	simplement
de	régler	son	compte	à	un	commis	congédié.

Cette	attitude	froissa	Laurent	et	le	rappela	au	sentiment	de	la	situation.	Depuis	quelques	secondes	il
se	noyait,	il	abjurait	la	vie;	à	présent	il	remontait	a	la	surface:

—	Eh	bien,	soit,	pensa-t-il,	autant	nous	séparer	comme	ça.

Il	sortit.	Dans	la	rue	une	gaîté	nerveuse	s'empara	de	lui,	par	réaction.	N'était-il	pas	libre,	émancipé,
son	propre	maître?	Plus	de	collège,	plus	de	contrôle,	plus	de	tutelle.	Et	surtout	plus	de	remords,	plus	de
jalousie,	plus	même	d'amour.	Mme	Béjard,	croyait-	il	en	ce	moment,	le	détachait	à	tout	jamais	de	Gina.
Il	répudiait	sa	cousine	comme	il	eût	rejeté	loin	de	lui	une	fleur	polluée	par	une	limace.

—	Dire	que	ces	Dobouziez	 croient	me	punir	 en	 renonçant	à	 s'occuper	de	moi!	 se	 répétait	 le	 jeune
exalté.	Et	cette	brute	de	Saint-Fardier!	Si	je	n'avais	pas	été	assommé	par	cette	nouvelle…	je	l'étranglais
net.



En	longeant	le	fossé	dé	la	fabrique:	«Tu	as	beau	parler,	eau	graisseuse,	eau	putride!	C'est	le	passé,
mon	 passé,	 qui	 croupit	 au	 fond	 de	 ta	 vase	 huileuse…	 C'est	 un	 cadavre,	 c'est	 ma	 chrysalide	 que	 tu
détiens.	Ta	nymphe	est	devenue	Mme	Béjard!	Cloaque	pour	cloaque,	ô	fossé	de	malheur,	tu	me	parais
moins	dégoûtant	que	certains	mariages!»

DEUXIÈME	PARTIE:	FREDDY	BÉJARD

I.	LE	PORT

Portant	haut	la	tête,	bombant	la	poitrine,	Laurent	s'engageait	d'une	allure	de	conquérant,	dans	sa	ville
natale.	 Il	 lui	 fallait	aviser	au	plus	pressé:	choisir	un	 logement.	Le	quartier	marchand,	au	coeur	de	 la
cité,	le	requérait	avant	tous	les	autres.

Il	 retint	 un	 appartement	 au	 second	 étage	 d'une	 de	 ces	 pittoresques	 maisons	 à	 façades	 de	 bois,	 à
pignons	 espagnols,	 du	 Marché-au-Lait,	 rue	 étroite	 et	 passante,	 encombrée	 du	 matin	 au	 soir	 de
véhicules	de	toutes	sortes,	camions	et	fardiers	des	corporations	ouvrières,	charrettes	et	banneaux	de
maraîchers.

Les	fenêtres	de	Laurent	prenaient	vue,	par-dessus	les	bicoques	d'en	face,	sur	les	jardins	du	pléban	de
la	 cathédrale.	 L'immense	 vaisseau	 gothique	 dépassait	 la	 futaie.	 Quelques	 corneilles	 voletaient	 en
croassant	autour	du	faîte	de	l'église.

C'est	 à	 Notre-Dame	 qu'on	 avait	 tenu	 Laurent	 sur	 les	 fonts	 baptismaux,	 et	 justement	 le	 carillon,	 le
cher	carillon,	l'âme	mélodieuse	de	la	tour,	qui	l'avait	bercé	durant	ses	premières	années	quand	il	jouait
aux	osselets	ou	à	la	marelle,	devant	la	porte,	avec	les	polissons	du	voisinage,	se	mit	à	égrener	les	notes
d'une	vieille	ballade	flamande	que	Siska	chantait	autrefois:

Au	bord	d'un	rivelet	rapide
Se	lamentait	une	blanche	jeune	fille.

Laurent	résolut	d'aller	retrouver	sur-le-champ	cette	féale	amie.

Une	nouvelle	commotion	l'attendait	au	Port	en	face	du	grand	fleuve.	Il	déboucha	place	du	Bourg,	à
l'endroit	où	le	quai	s'élargit	et	pousse	une	pointe	dans	la	rade.	De	l'extrémité	de	ce	promontoire	la	vue
était	magnifique.

En	aval	et	en	amont	l'Escaut	déroulait	avec	une	quiétude	majestueuse	ses	superbes	masses	de	flots.
On	le	voyait	dessiner	une	courbe	vers	le	nord-ouest,	fuir,	se	contourner,	poursuivre,	virer	de	nouveau,
comme	 s'il	 voulait	 rebrousser	 chemin	 pour	 saluer	 encore	 la	 métropole	 souveraine,	 la	 perle	 des	 cités
rencontrées	depuis	sa	source,	et	comme	s'il	s'en	éloignait	à	regret.

À	l'horizon,	des	voiles	fuyaient	vers	la	mer,	des	cheminées	de	steamers	déployaient,	sur	le	gris	laiteux
et	perlé	du	ciel,	de	longues	banderoles	moutonnantes,	pareils	à	des	exilés	qui	agitent	leurs	mouchoirs,
en	signe	d'adieu,	aussi	 longtemps	qu'ils	sont	en	vue	des	rives	aimées.	Des	mouettes	éparpillaient	des
vols	d'ailes	blanches	sur	la	nappe	verdâtre	et	blonde,	aux	dégradations	si	douces	et	si	subtiles	qu'elles
désoleront	éternellement	les	marinistes.

Le	soleil	se	couchait	 lentement;	 lui	aussi	ne	se	décidait	pas	à	s'éloigner	de	ces	rives.	Ses	rougeurs
d'incendie,	 sabrées	 de	 larges	 bandes	 d'or,	 mettaient	 à	 la	 crête	 des	 vagues	 comme	 de	 lumineuses
gouttelettes	 de	 sang.	 C'était	 à	 perte	 de	 vue,	 le	 long	 des	 pilotis,	 des	 quais	 plantés	 d'arbres,	 puis	 des
digues	herbeuses	du	Polder,	un	papillotement,	un	scintillement	de	pierreries	animées.

Des	 barques	 de	 pêcheurs	 regagnaient	 les	 canaux	 de	 refuge	 et	 les	 bassins	 de	 batelage.	 De
flegmatiques	 péniches	 se	 laissaient	 pousser,	 à	 vau	 l'eau,	 si	 lentement	 qu'elles	 en	 paraissaient
immobiles	et	comme	pâmées	aux	caresses	titillantes	de	cette	eau	pleine	de	flamme,	chargée	de	fluide
comme	une	fourrure	de	félin.

Les	voiles	blanches	devenaient	roses.	Les	contours	des	bateaux,	 le	ventre	et	 les	 flancs	des	carènes
étaient	 très	 arrêtés	 à	 cette	 heure.	 Et,	 par	 instants,	 sur	 la	 toile	 des	 chaloupes	 se	 détachaient	 noires,
agrandies,	 prenant	 on	 ne	 sait	 quelle	 autorité	 fatidique,	 quelle	 valeur	 supraterrestre	 de	 nobles
silhouettes	de	marins	tirant	sur	une	amarre	ou	transplantant	un	mât.

À	droite,	aux	confins	de	la	zone	des	habitations,	s'enfonçaient	profondément	vers	l'intérieur,	comme	à
la	suite	d'une	victoire	du	fleuve	sur	la	terre,	d'immenses	carrés	qui	étaient	des	bassins,	puis	encore	des
bassins	d'où	s'élançaient	en	cépées	compactes	des	milliers	de	mâts	compliqués,	aux	gréements	croisés
de	vergues.	Et	dans	cette	forêt	de	mâts,	musoirs,	passerelles,	sas,	écluses,	cales	sèches	ménageaient



des	clairières,	des	échappées	sur	l'horizon.

En	 certain	 point	 des	 bassins,	 l'encombrement	 était	 tel	 que,	 vus	 de	 loin,	 mâtures	 et	 cordages	 des
navires	 accotés	 semblaient	 s'enchevêtrer,	 se	 croiser,	 et	 évoquaient	 des	 filets	 aux	 mailles	 si	 serrées,
qu'ils	 en	 offusquaient	 le	 rideau	 d'éther	 opalin	 où	 piquait	 quelque	 étoile	 hâtive	 et	 faisaient	 rêver	 de
toiles	 tissées	 par	 des	 mygales	 fabuleuses,	 où	 les	 fanaux	 multicolores	 et	 les	 constellations	 d'argent
viendraient	se	prendre	comme	des	lucioles	et	des	lampyres.

Prête	à	se	reposer,	la	ruche	commerçante	se	hâtait,	redoublait	d'activité,	désireuse	de	finir	sa	tâche
quotidienne.	À	des	recrudescences	de	vacarme	succédaient	de	subites	accalmies.	Les	pics	des	calfats
cessaient	 de	 battre	 les	 coques	 avariées;	 les	 chaînes	 des	 grues	 des	 cabestans	 interrompaient	 leurs
grincements;	un	vapeur	en	train	de	geindre	et	de	renâcler	se	taisait;	 les	cris	d'attaque,	 les	mélopées
rythmiques	des	débardeurs	et	des	marins	attelés	à	des	manoeuvres	collectives,	tarissaient	subitement.

Et	ces	alternatives	de	silence	et	de	tumulte	s'étendant	simultanément	sur	tous	les	points	de	la	ville
laborieuse,	donnaient	l'idée	du	soupir	d'ahan	dans	lequel	se	soulèverait	et	s'abaisserait	une	poitrine	de
Titan.

Dans	 l'infini	brouhaha,	Laurent	discernait	des	appellations	gutturales,	 rauques	ou	 stridentes,	 aussi
fignolées	que	les	mélancoliques	sonneries	de	la	caserne,	tristes	comme	la	force	qui	se	plaint.

Et	après	chaque	phrase	du	choeur	humain	retentissait	un	bruit	plus	matériel;	des	ballots	s'éboulaient
à	fond	de	cale,	des	poutrelles	de	fer	tombaient	et	rebondissaient	sur	le	dallage	des	quais.

En	reportant	ses	regards,	du	fleuve	sur	la	rive,	Laurent	aperçut	une	équipe	de	travailleurs	réunissant
leurs	 forces,	pour	mouvoir	quelque	arbre	géant,	de	 la	 famille	des	cèdres	et	des	baobabs,	expédié	de
l'Amérique.	 Leur	 façon	 de	 faire	 la	 chaîne,	 de	 se	 grouper,	 de	 se	 buter	 à	 ce	 bloc	 inerte,	 de	 jouer	 des
épaules,	 des	 reins,	 de	 la	 croupe,	 auraient	 fait	 pâlir	 et	 paraître	 mièvres	 les	 bas-reliefs	 des	 temps
héroïques.

Mais	 une	 odeur	 véhémente	 et	 compliquée,	 où	 se	 fondaient	 sueurs,	 épices,	 peaux	 de	 bêtes,	 fruits,
goudron,	varech,	cafés,	herbages,	et	qu'exaspérait	la	chaleur,	montait	à	la	tête	du	contemplatif,	comme
un	 bouquet	 supérieur,	 l'encens	 agréable	 au	 dieu	 du	 commerce.	 Ce	 parfum,	 taquinant	 ses	 narines,
sensibilisait	ses	autres	sens.

Le	carillon	se	remit	à	chanter.	Planant	au-dessus	de	l'eau,	il	parut	à	Laurent	plus	doux,	plus	tendre
encore,	lubrifié	par	une	mystérieuse	onction.

Les	mouettes	viraient,	leur	essor	oblique	prenait	l'air	en	écharpe.	Elles	s'approchaient,	s'éloignaient,
revenaient	 encore,	 se	 livraient	 à	 une	 chorégraphie	 réglée	 par	 les	 rites	 élémentaires;	 tour	 a	 tour
attirées,	par	 l'eau,	 la	terre	et	 le	ciel,	 jusqu'au	moment	où	ces	trois	maîtres	de	 l'espace	s'embrasaient
dans	un	même	bain	d'humide	et	grasse	lumière	vespérale…

À	ce	dernier	prestige,	Laurent	 se	détourna,	 ébloui,	 perdant	pied,	 attiré	 vers	 l'abîme.	 Il	 regarda	de
nouveau	 l'équipe	 du	 baobab;	 puis	 avisa,	 plus	 rapproché	 de	 lui,	 un	 lourd	 camion	 attelé	 d'un	 cheval
énorme,	et	le	voiturier,	attendant,	à	côté,	que	l'on	chargeât	son	véhicule.	Et	sur	la	planche	entre	le	char
et	le	navire,	le	va-et-vient	cadencé	des	plastiques	débardeurs	encapuchonnés,	ployant	le	cou,	mais	non
le	 torse,	 sous	 le	 faix,	 la	 croupe	 pleine	 modelée	 sur	 la	 poupe	 même	 du	 navire;	 les	 jarrets	 musclés
fléchissant	très	peu	à	chaque	pas;	asseyant	d'une	main	la	charge	sur	les	omoplates,	l'autre	poing	sur	la
hanche.	Des	dieux!

Une	 pyramide	 de	 ballots	 s'éleva	 graduellement	 sur	 te	 fardier.	 Le	 croc	 de	 la	 grue	 hydraulique	 ne
cessait	 de	 fouiller	 et	 de	 mordre	 les	 flancs	 du	 transatlantique	 et	 d'en	 retirer	 des	 monceaux	 de
marchandises.

Non	loin	de	là,	opération	contraire,	au	lieu	de	rider	le	ventre	du	vapeur,	on	le	gavait	sans	relâche;	du
charbon	 tombait	 dans	 ses	 soutes,	 des	 sacs	 et	 des	 caisses	 s'engouffraient	 dans	 les	 profondeurs
insatiables	de	sa	cale.	Et	ses	pourvoyeurs	suaient	à	grosses	gouttes	sans	parvenir	encore	à	apaiser	sa
fringale.

Ces	manoeuvres	de	force	accomplies	par	une	élite	d'hommes	suggéraient	à	l'observateur	la	grandeur
et	l'omnipotence	de	sa	ville	natale.	Mais	elles	ne	laissaient	pas	de	l'effrayer,	de	l'intimider.

En	 ce	 moment	 où,	 enthousiaste,	 vierge	 de	 projets,	 il	 demandait	 de	 l'intimité,	 des	 avances,	 des
effusions	aux	pierres	mêmes	de	 la	cité,	cet	accueil	au	bord	de	 la	rade	 le	 froissait	par	son	trop	grand
éclat.

—	Serais-je	encore	une	fois	repoussé	et	tenu	à	distance?	se	demandait	l'orphelin.



Et	voilà	que,	dans	son	appareil	glorieux,	Anvers	 lui	 incarna,	à	son	tour,	une	non	moins	hautaine	et
triomphale	créature.

Se	rendant	un	soir	au	théâtre,	en	grand	apparat,	sa	cousine	Gina	était	tellement	éblouissante	qu'une
impulsion	 inéluctable	 le	précipita	 vers	 elle	 comme	un	violent.	Mais	 la	 radieuse	 jeune	 fille	prévint	 ce
mouvement	 d'adoration.	 Elle	 se	 rajusta,	 écarta,	 d'un	 geste	 distant,	 le	 candide	 idolâtre	 comme	 une
poussière	 malpropre,	 et	 de	 sa	 voix	 désespérément	 égale,	 sans	 joie,	 sans	 même	 cette	 lueur	 de
satisfaction	que	tout	hommage,	partit-il	d'un	bas-fond,	appelle	sur	 le	visage	de	 la	 femme,	elle	 lui	dit:
«Mais,	laisse-	donc,	gros	benêt,	tu	vas	chiffonner	mes	volants!»

Oui,	 sa	 ville	 trop	 belle,	 trop	 riche,	 ce	 berceau	 trop	 vaste	 pour	 son	 nourrisson	 en	 imposa	 ce	 soir	 à
Laurent.

—	Va-t-elle	aussi	m'écarter,	comme	un	rebut,	un	indigne?	se	demandait-il	avec	angoisse.

Mais	comme	si	l'adorable	ville,	moins	dure,	moins	cruelle	que	l'autre,	eût	lu	la	détresse	du	déclassé
et	 tenu	 à	 ce	 que	 rien	 ne	 gâtât	 l'ivresse	 de	 son	 émancipation,	 avant	 que	 son	 coeur	 se	 fût	 serré
complètement,	le	ciel	enflammé	amortissait	son	éclat	trop	acerbe	et,	du	même	coup,	l'eau	dans	laquelle
on	 semblait	 avoir	 fondu	 des	 rubis	 retrouvait	 son	 apparence	 normale.	 L'atmosphère	 crépusculaire
redevint	 fluide	et	 tendre;	 les	 flots	s'ouatèrent	d'une	brume	 légère,	à	 l'horizon	 il	n'y	eut	plus	que	des
rappels	roses	de	l'embrasement	furieux	qui	avait	effarouché	Paridael.

Ce	fut	une	véritable	détente.	La	ville	lui	serait	donc	meilleure,	plus	pitoyable!

Même	 les	 mouvements	 des	 débardeurs	 lui	 parurent	 moins	 surhumains,	 moins	 hiératiques.	 Les
ouvriers	 sur	 le	 point	 de	 cesser	 le	 labeur	 se	 surprenaient	 à	 respirer	 et	 à	 souffler	 comme	 de	 simples
mortels,	les	bras	ballants	ou	croisés,	ou	se	frottant	le	front	du	revers	de	la	manche.	Laurent	les	trouvait
tout	 aussi	 beaux	 comme	 cela,	 et	 meilleurs.	 Au	 moment	 de	 rentrer,	 de	 se	 baigner	 dans	 l'intimité	 du
ménage,	ils	souriaient,	anonchalis	d'avance,	et	une	langueur	leur	descendait	des	reins	aux	jambes,	et
leurs	étreintes	cherchaient	des	objets	moins	rugueux	et	moins	inertes.

Laurent	remettait	pied	dans	la	réalité.

II.	LA	CASQUETTE

À	la	recherche	du	logis	des	Tilbak,	il	s'était	engagé	dans	le	quartier	des	Bateliers.

On	commençait	à	allumer	les	réverbères,	lorsqu'il	avisa	une	petite	boutique	portant	pour	enseigne:	À
la	 Noix	 de	 Coco,	 à	 l'étalage	 de	 laquelle	 s'amoncelaient	 les	 objets	 les	 plus	 disparates;	 lunettes	 et
boussoles	marines,	coffres	de	matelots,	chapeaux	goudronnés,	casquettes	de	grosse	laine,	paquets	de
tabacs	 anglais	 et	 américain	 enveloppés	 de	 papier	 jaune,	 tablettes	 de	 cavendish	 ou	 rôles	 de	 tabac	 à
chiquer,	canifs,	crayons,	flacons	de	parfum,	savon	de	Windsor.

Quelque	chose	 lui	disait	que	c'était	 là	 le	 logis	de	sa	chère	Siska.	 Il	n'eut	plus	de	doute	en	avisant,
dans	la	boutique,	une	femme	occupée	à	ranger	les	articles	déplacés.	Elle	tournait	le	dos	à	Laurent,	et
comme	la	pièce	n'était	pas	encore	éclairée,	il	distinguait	à	peine	sa	silhouette,	mais	avant	qu'elle	lui	eût
montré	son	visage,	 il	 l'avait	reconnue.	Elle	alluma	les	quinquets.	 Il	 la	voyait	en	face.	C'était	 la	même
bonne	 figure	 ouverte	 d'autrefois;	 elle	 avait	 encore	 ses	 bandeaux	 de	 cheveux	 crespelés,	 un	 peu
grisonnants	à	présent,	où	les	doigts	du	gamin	s'embarrassaient	et	qu'il	tirait	sans	pitié.	Il	demeurait	en
arrêt	devant	l'étalage,	de	l'air	d'une	pratique	qui	fait	son	choix	et,	comme	la	rue	était	plus	sombre	que
la	boutique,	Siska	avait	plus	de	peine	à	le	distinguer.	De	temps	en	temps,	tout	en	vaquant	à	la	toilette
de	son	magasin,	elle	lançait	au	quidam	hésitant	un	regard	à	la	dérobée.	Cela	ne	mordait	donc	pas?	Que
fallait-il	pour	l'amorcer?	Pauvre	femme!	Laurent	se	demandait	si	elle	vendait	beaucoup	de	ces	articles?

Siska,	ne	comptant	plus	sur	ce	client,	allait	se	retirer	dans	une	chambrette	au	fond	du	magasin.	En
poussant	 la	porte,	 il	 fit	 tinter	une	sonnette,	elle	 se	 ravisa	et	 vint	à	 lui,	 avec	cet	empressement	et	ce
sourire	engageant	des	marchands	devant	l'acheteur.

De	 l'air	 le	plus	grave,	Laurent	 lui	demanda	à	essayer	des	casquettes.	Elle	 le	dévisagea,	 tâchant	de
juger,	 d'après	 le	 reste	 de	 son	 ajustement,	 quelle	 coiffure	 lui	 agréerait.	 Cet	 examen	 rapide	 lui	 donna
sans	doute	une	 idée	assez	haute	de	 l'élégance	de	Paridael,	car	elle	 lui	montra	ce	qu'elle	«tenait»	de
plus	cher	dans	ce	genre	d'articles,	des	casquettes	marines	de	fantaisie	comme	en	portent	les	passagers
huppés.	Mais	Laurent	demanda	à	voir	des	casquettes	de	paysan,	de	roulier,	d'arrimeur,	et	 feignit	de
jeter	son	dévolu	sur	d'énormes	bourrelets	en	laine	brune,	à	visière	et	à	pompon.

Siska	le	considéra	rapidement,	avec	méfiance.	Un	excentrique,	pour	sûr!	ou	quelque	sujet	ayant	de
bonnes	raisons	pour	se	déguiser	en	dehors	du	temps	de	carnaval!	Rien	de	propre	en	somme.	Et	elle	mit



le	 comble	à	 la	 joie	malicieuse	de	Laurent	—	qui	 épiait	 son	manège	du	 coin	de	 l'oeil,	 et	 sans	oser	 la
regarder	en	face	de	peur	de	se	trahir	—	en	enlevant	rapidement	le	trousseau	de	clefs	laissé	sur	le	tiroir.
Laurent	eut	l'occasion	de	se	rappeler,	par	la	suite,	cette	velléité	de	mascarade	et	cette	fantaisie	pour	la
coiffure	plébéienne.

Gardant	sur	la	tête	un	des	spécimens	les	plus	tapageurs	de	l'assortiment,	coiffure	rogue	qui	eût	fait
les	 délices	 d'un	 rôdeur	 de	 quai,	 il	 lui	 en	 demanda	 le	 prix.	 Elle	 eut	 alors	 un	 air	 de	 consternation	 si
amusant,	si	sincère,	qu'il	ne	parvenait	plus	à	se	contenir.	Tandis	qu'elle	lui	rendait	la	monnaie	sur	un
billet	 de	 vingt	 francs,	 avec	 la	 hâte	de	quelqu'un	qui	 voudrait	 se	 débarrasser	 au	plus	 vite	d'un	 client
louche,	lui,	au	contraire,	prenait	son	temps,	n'en	finissait	pas	de	se	mirer	et	d'ajuster	son	emplette	de	la
manière	la	plus	impudente	et	la	plus	dégagée.

Enfin,	 les	 poings	 sur	 les	 hanches	 il	 se	 campa,	 falot,	 devant	 la	 marchande	 et	 la	 dévisagea
obstinément…	Et	 comme,	 intriguée	par	 ce	 regard,	 la	bonne	 femme	changeait	de	 couleur,	 retrouvant
dans	ses	jeux	une	expression	bien	connue,	Laurent	lui	sauta	brusquement	au	cou.	Avec	un	cri,	elle	lui
avait	déjà	ouvert	les	bras.

—	C'est	moi,	Siska!	Moi,	Laurent	Paridael…	votre	Lorki…

—	Lorki!…,	monsieur	Laurent!	Est-il	Dieu	possible!	s'exclama	la	bonne	âme.

Elle	le	lâchait	et	se	reculait	pour	l'admirer,	l'étreignait	de	nouveau,	rouge	de	plaisir	et	de	confusion,
et	 ne	 cessait	 de	 se	 récrier:	 «Voyez-vous	 ce	 vilain	 farceur!	 ce	 gamin	 qui	 me	 bernait	 avec	 tant	 de
sérieux!»

Cependant,	aux	exclamations	de	Siska,	Vincent	était	accouru,	pas	moins	agréablement	surpris	que	sa
femme.	Ils	poussèrent	Laurent	par	les	épaules,	dans	leur	petite	chambre	de	ménage.

Ce	réduit	ressemblait	furieusement	à	une	cabine.	Le	jour,	une	fenêtre	aussi	étroite	qu'une	meurtrière
y	 répandait	 une	 lumière	 glauque	 comme	 sous-marine.	 Ses	 industrieux	 occupants	 résolvaient	 chaque
jour	 le	 problème	 d'y	 faire	 tenir	 le	 plus	 possible	 d'êtres	 et	 d'objets.	 Pas	 un	 pouce	 d'espace	 qui	 y	 fût
perdu.	Cette	chambre	était	enduite	d'une	couleur	brune,	 jouant	 l'acajou,	ornée	de	quelques	gravures
représentant	des	 scènes	de	voyage;	 il	 y	avait	 sur	 la	 cheminée	un	 trois-mâts	en	miniature,	 voguant	à
toutes	 voiles,	 chef-d'oeuvre	 confectionné	 par	 Tilbak,	 et	 quelques-uns	 de	 ces	 grands	 coquillages	 dans
lesquels,	en	les	appliquant	contre	l'oreille,	on	entend	mugir	l'Océan.

Laurent	 se	 trouva	 mis	 en	 présence	 d'une	 kyrielle	 d'enfants	 de	 tout	 âge.	 On	 lui	 présenta	 d'abord
Henriette,	une	accorte	ménagère.	Un	visage	ovale,	allongé	sans	disgrâce,	des	yeux	bleus	étonnamment
doux,	 pour	 ainsi	 dire	 lactés,	 des	 boucles	 blondes,	 une	 physionomie	 reposée	 et	 confiante;	 toute	 la
personne	embaumait	la	candeur	primordiale	et	la	foncière	pureté.

L'existence	 pour	 Siska	 de	 cette	 adolescente	 héritière	 ne	 laissait	 pas	 d'intriguer	 Laurent.	 Devinant
qu'il	supputait	les	années	écoulées	depuis	leur	mariage,	Vincent	profila	d'une	sortie	de	la	fillette	pour
lui	dire	à	l'oreille,	avec	un	coup	de	coude	et	le	bon	rire	franc	et	luron,	et	le	clin	d'oeil	dont	l'homme	du
peuple	accompagne	généralement	ses	gaillardises:

—	 Dame!	 monsieur	 Laurent!	 Lorsque	 Siska	 vous	 avait	 mis	 coucher,	 il	 nous	 fallait	 bien	 passer	 le
temps…	La	mijaurée	ne	m'allongeait	des	claques	et	ne	me	tenait	à	distance	que	devant	vous.

Et	Laurent	se	rappela	certaine	maladie	mystérieuse	de	la	servante,	et	aussi	avec	quelle	joie	et	quelle
bonté	Jacques	Paridael	la	vit	revenir	après	une	villégiature	d'un	mois.

Après	Henriette	venait	Félix,	un	membru	noiraud	de	quatorze	ans	ressemblant	au	père,	et	que	Door
Bergmans	 avait	 engagé	 comme	 saute-ruisseau	 et	 «garçon	 de	 courses»,	 puis	 Pierket,	 un	 délicieux
garçonnet	de	douze	ans,	aux	cheveux	blonds	comme	sa	mère	et	sa	grande	soeur,	mais	avec	les	vifs	yeux
bruns	et	le	teint	un	peu	ambré	de	son	père	et	de	Félix;	et	Lusse,	une	bambine	de	six	ans	à	peine	—	la
miniature	de	sa	mère.

Que	 de	 confidences	 et	 d'épanchements!	 Laurent	 raconta	 aux	 Tilbak	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 le
renvoi	de	Vincent,	mais	une	pudeur	l'empêcha	de	parler	de	Gina.	Il	n'était	pas	sûr	de	la	détester	autant
qu'il	l'aurait	voulu.	Ne	venait-il	pas	de	l'évoquer	au	bord	de	l'Escaut?

Sollicité	 par	 son	 élément	 favori,	 mais	 forcé	 de	 renoncer	 à	 la	 navigation	 hauturière	 et	 même	 au
cabotage,	 Vincent	 cumulait	 les	 fonctions	 de	 marinier,	 passeur	 et	 conducteur	 d'allèges;	 il	 conduisait
aussi	jusqu'au	bas	de	la	rivière,	les	«commis	de	rivière»,	envoyés	parles	trafiquants	à	la	rencontre	des
navires	signalés	au	pilotage.

—	 Et	 vous,	 qu'allez-vous	 devenir?	 demanda	 Vincent	 avec	 cette	 rondeur	 des	 dévouements	 qu'on	 ne



pourrait	jamais	taxer	d'indiscrétion.

Le	 jeune	 homme	 l'ignorait	 lui-même.	 Il	 n'avait	 rien	 à	 attendre	 des	 gens	 de	 sa	 famille,	 et	 ses	 cent
francs	eussent-ils	représenté	une	rente	suffisante,	qu'il	n'était	pas	d'âge	à	paresser.

—	Si	 je	vous	ai	bien	compris,	 reprit	 le	mari	de	Siska,	 vous	préféreriez	à	un	emploi	 sédentaire	une
besogne	qui	vous	permettrait	d'aller	et	venir	et	de	vous	donner	du	mouvement.	Je	tiens	peut-être	votre
affaire.	Un	chef	de	«Nation»	de	mes	camarades	a	besoin	d'un	employé	qui	 l'aide	dans	ses	calculs	et
dans	la	surveillance	de	la	besogne,	au	chantier	et	à	l'entrepôt.	Faut-il	lui	parler?

Laurent	ne	demandait	pas	mieux;	il	fut	convenu	qu'il	reviendrait	prendre	des	nouvelles	le	lendemain.

III.	RUCHES	ET	GUÊPIERS

Maître	 Jean	 Vingerhout	 engagea,	 sur-le-champ,	 le	 jeune	 homme	 recommandé	 par	 son	 ami	 Vincent
Tilbak,	Jean	était	un	joyeux	vivant,	râblé,	solide,	cadet	de	notables	fermiers	des	Polders	les	alluvions	de
l'Escaut,	 lequel,	 fatigué	 de	 cultiver	 à	 perte,	 avait	 acheté,	 avec	 le	 produit	 de	 son	 héritage,	 une	 part
d'actionnaire	dans	une	«Nation».

Les	 «Nations»,	 corporations	 ouvrières	 rappelant	 les	 anciennes	 gildes	 flamandes,	 se	 partagent
l'entreprise	du	chargement,	du	déchargement,	de	l'arrimage,	du	camionnage	et	de	l'emmagasinement
des	marchandises;	elles	forment	dans	la	cité	moderne	une	puissance	avec	laquelle	doit	compter	le	clan
des	 forts	 commerçants	 de	 la	 place,	 car,	 coalisées,	 elles	 disposent	 d'une	 armée	 de	 compagnons	 peu
formalistes	capables	d'entraîner	une	stagnation	complète	du	trafic	et	de	tenir	en	échec	le	pouvoir	du
Magistrat.	 Là,	 du	 moins	 on	 sauvegarderait	 les	 droits	 des	 enfants	 du	 terroir;	 jamais	 l'immigré	 ne
supplanterait	 l'aborigène	de	 la	contrée	anversoise	comme	baes,	c'est-à-dire	maître,	ou	même	comme
simple	compagnon.

L'«Amérique»,	la	plus	ancienne	et	la	plus	riche	de	ces	nations,	au	service	de	laquelle	venait	d'entrer
Laurent,	 écrémait	 la	 main-	 d'oeuvre,	 disposait	 des	 plus	 beaux	 chevaux,	 possédait	 des	 installations
modèles	 et	 un	 outillage	 perfectionné.	 Chariots,	 harnais,	 grues,	 bâches,	 cordeaux,	 bannes,	 poulies	 et
balances	n'avaient	point	leurs	pareils	chez	les	corporations	rivales.	Depuis	Hoboken	jusqu'à	Austruweel
et	à	Merxem	on	ne	rencontrait	que	ses	diligentes	équipes.	Ses	poseurs	et	ses	mesureurs	transbordaient
le	 grain	 importé	 sur	 des	 allèges	 d'une	 contenance	 invariable;	 ses	 portefaix	 juchaient	 les	 sacs	 et	 les
ballots	 sur	 leurs	 épaules	 et	 les	 rangeaient	 à	 quai	 ou	 les	 guindaient	 sur	 les	 fardiers;	 ses	 débardeurs
déposaient	sur	la	rive	des	planches,	poutres	et	grumes	en	réunissant	les	produits	de	la	même	essence.

Trop	habitués	à	ouvrer	de	leurs	dix	doigts	pour	s'escrimer	du	crayon	et	de	la	plume,	c'était	Laurent
qui,	sur	la	présentation	de	leur	collègue	Vingerhout,	le	syndic	des	chefs	ou	baes,	était	chargé	de	leur
besogne	 de	 bureau	 et	 aussi	 du	 soin	 de	 contrôler,	 à	 l'entrée	 ou	 à	 la	 sortie	 des	 docks,	 les	 chiffres
renseignés	par	les	peseurs	et	mesureurs	d'autres	corporations.

Un	négociant	en	café,	client	de	l'Amérique,	a-t-il	repris	une	partie	de	denrées	à	un	confrère,	Laurent
reçoit	le	stock	des	mains	de	la	nation	concurrente	avec	laquelle	a	traité	le	vendeur.	Il	en	a	souvent	pour
une	journée	de	posage	sur	le	quai	en	pleine	cohue,	sous	les	ardeurs	du	soleil	ou	par	la	pluie	et	la	gelée.
Mais	 il	s'absorbe	en	 la	tâche.	Des	centaines	de	balles	poinçonnées	et	numérotées	depuis	 la	première
jusqu'à	la	dernière	défilent	devant	lui.	Il	additionne	des	colonnes	de	chiffres	tout	en	surveillant	du	coin
de	 l'oeil	 le	 jeu	 de	 la	 balance.	 Car	 gare	 aux	 erreurs!	 Si	 le	 preneur	 ne	 trouvait	 pas	 son	 compte,	 c'est
l'Amérique	qu'il	 tiendrait	responsable	de	l'écart,	à	moins	que	Laurent	n'eût	constaté	que	le	préjudice
émanait	du	vendeur	et	de	ses	ouvriers.

Plusieurs	fois	 il	eut	à	surveiller	 les	expéditions	de	 l'usine	Dobouziez,	et	ce	n'était	pas	sans	émotion
qu'il	avisait	les	caisses	blanches	balafrées	au	pinceau	noir	du	sacramentel	D.	B.	Z.

Mais	 il	 n'éprouvait	 pas	 le	 moindre	 regret	 de	 son	 changement	 de	 position.	 Au	 contraire.	 Il	 se
réjouissait	de	servir	ces	patrons	sans	morgue,	ces	baes	d'un	abord	si	réconfortant,	au	lieu	de	pâtir	dans
un	bureau	morose	à	la	solde	d'un	Béjard	ou	d'un	autre	arrogant	parvenu.	Devant	la	rade	et	les	bassins
remplis	de	navires,	ce	mouvement	 ininterrompu	des	entrées	et	des	sorties,	ces	dégorgements	ou	ces
engloutissements	de	cargaisons,	ce	va-et-vient	entre	les	entrepôts	flottants	et	les	docks	du	rivage,	cet
éboulement	continu	des	marchandises	sur	le	quai	et	au	fond	des	cales,	 le	commerce	ne	lui	paraissait
plus	une	abstraction,	mais	un	organisme	tangible	et	grandiose.

Souvent	 Laurent	 assistait	 à	 la	 réunion	 des	 baes,	 le	 soir,	 dans	 une	 brasserie	 du	 Port.	 Fardiers	 et
camions	sont	remisés	sous	les	hangars,	mangeoires	remplies,	litières	renouvelées.	Les	chevaux	broient
le	picotin,	le	comptable	a	fermé	ses	registres,	les	vastes	bâtiments	ne	logent	plus	d'autre	compagnon
que	le	garde-écurie,	et	les	grosses	portes	massives,	vraies	portes	de	forteresse,	protègent	la	fortune	de
l'Amérique	contre	les	coups	de	mains	des	ribleurs	et	des	larrons.



Les	 bruyantes	 assemblées,	 l'épique	 déboutonnage,	 les	 croustilleux	 ou	 tonitruants	 propos,	 alors,	 à
l'»herberge»	habituelle!	Tudieu!	ces	rudes	chefs	de	corporation,	ces	baes	à	peine	mieux	équarris	que
leurs	subalternes,	en	lâchent	de	carabinées	qui	renverseraient,	comme	ils	en	conviennent	eux-mêmes,
un	paysan	de	son	cheval!	Il	fait	beau	les	voir	se	nettoyer	la	bouche	d'une	gorgée	en	conséquence,	après
une	gaillardise	énorme	entre	toutes	qui	les	fait	se	trémousser	sur	leurs	escabeaux	et	communiquer	à	la
table,	 à	 l'armée	des	demi-litres	et	aux	carreaux	des	 fenêtres	une	 trépidation	comparable	à	celle	que
provoquent	pendant	le	jour	les	cahotements	sur	le	pavé	d'un	de	leurs	formidables	attelages.

Laurent	sortait	de	ces	conférences	abasourdi,	assommé,	un	peu	asphyxié,	comme	si	on	l'avait	regoulé
de	forts	quartiers	de	viande	ou	même	exposé	comme	un	 jambon	à	des	fumigations	prolongées.	Et	en
présence	de	ces	tourmentes	d'humeur	pléthorique	comment	taxer	d'exagération	l'exubérance	sanguine
et	la	licence	presque	animale	des	coloristes	du	passé!

En	temps	de	presse,	lorsque	les	salariés	à	demeure,	l'effectif	stationnant,	aux	heures	de	la	reprise	du
travail,	devant	les	locaux	de	l'Amérique,	ne	suffisait	pas	à	l'abondance	de	la	peine,	il	arriva	à	Laurent
d'accompagner	 son	 maître	 Jan	 Vingerhout	 au	 Coin	 des	 Paresseux,	 le	 carrefour	 voisin	 de	 la	 Maison
Hanséatique,	ainsi	 appelé	parce	que	s'y	 tenait	 la	Bourse	des	chômeurs	perpétuels.	Bien	 typiques	 les
scènes	d'embauchage	et	de	recrutement	auxquelles	il	assista!	La	première	fois	Laurent	ne	comprenait
pas	 que	 baes	 Jan,	 ayant	 seulement	 besoin	 d'un	 renfort	 de	 cinq	 hommes,	 s'était	 embarrassé	 d'une
vingtaine	 de	 ces	 maroufles,	 assurément	 fort	 valides,	 même	 bâtis	 pour	 fournir	 des	 travaux	 de	 géant,
mais	n'exerçant	jamais	leur	musculature	que	dans	des	altercations	de	pochard	et	mêlant	trop	d'alcool	à
leur	sang	riche.

—	Attendez!	lui	dit,	en	riant,	le	baes,	qui	connaissait	son	monde.

Après	des	transactions	saugrenues,	les	drôles	acceptaient	enfin	le	marché	et	se	mettaient	en	route,
mais	comme	à	leur	corps	défendant	et	en	poussant,	chaque	fois	qu'ils	mettaient	un	pied	devant	l'autre,
des	soupirs	à	fendre	l'âme.

Arrivés	à	une	vingtaine	de	mètres	de	leur	lieu	de	stationnement,	l'un	ou	l'autre	de	ces	lazzaroni	du
Nord,	 s'arrêtait	 net	 et	 déclarait	 ne	 plus	 pouvoir	 avancer	 si	 on	 ne	 lui	 administrait	 un	 cordial	 à	 base
d'alcool.

Vingerhout	 faisant	 la	 sourde	 oreille,	 le	 soiffard	 se	 traînait	 non	 sans	 maugréer	 à	 sa	 suite,	 quitte	 à
formuler	la	même	déclaration	quelques	pas	plus	loin.	Quoique	deux	autres	recrues	eussent	appuyé	la
supplique	 du	 camarade	 par	 un	 suggestif	 claquement	 de	 langue	 et	 des	 gestes	 dignes	 de	 Tantale,	 le
recruteur	n'entendait	pas	plus	que	la	première	fois.

Au	troisième	débit	de	liqueurs,	autant	dire	à	la	sixième	maison,	le	patient	s'avoua	vaincu	et,	avec	un
juron	de	désespoir,	déserta	 la	compagnie	pour	s'approcher	du	zinc	plus	 irrésistible	que	 l'aimant.	Ses
deux	 partisans	 se	 traîneront	 jusqu'à	 l'assommoir	 suivant,	 mais	 là,	 après	 une	 suprême,	 mais	 vaine
sommation	à	l'embaucheur,	ils	reprirent	leurs	libations	au	dieu	Genièvre.

Laurent	commença	à	comprendre	pourquoi	Vingerhout	avait	forcé	le	contingent.

—	Ces	trois-là	sont	des	ivrognes	et	des	lendores[4]	patentés!	lui	dit	le	baes.	Je	ne	les	engage	plus	que
par	acquit	de	conscience,	persuadé	qu'ils	me	lâcheront	à	l'un	des	premiers	tournants	du	quai.	Encore
ne	suis-je	pas	sûr	des	autres!

Jan	avait	raison	de	se	méfier	de	leur	force	de	caractère.	Le	chantier	vers	lequel	il	tendait	étant	situé	à
près	 d'un	 kilomètre	 de	 là,	 quelques	 défections	 se	 produisirent	 encore,	 l'une	 pratique	 débauchant
l'autre,	 si	 bien	qu'à	 l'arrivée	à	pied	d'oeuvre	 il	 ne	 restait	 à	Vingerhout	que	 les	dix	bras	dont	 il	 avait
besoin.

—	Estimons-nous	heureux	que	ceux-ci	ne	nous	soient	pas	glissés	entre	les	doigts	à	la	dernière	minute,
ce	qui	nous	aurait	forcé	de	retourner	à	leur	vivier	et	d'y	recommencer	la	pêche!	conclut	 le	Poldérien
philosophe	 sans	 épiloguer	 autrement	 sur	 cet	 édifiant	 épisode.	 Et	 pour	 reconnaître	 leur	 relative
complaisance,	il	leur	paya	une	tournée	du	mirifique	genièvre.

Laurent	apprit	à	connaître	des	gaillards,	plus	originaux	encore	que	ces	clampins,	en	accompagnant
Vincent	 Tilbak	 qui	 conduisait,	 en	 chaloupe,	 l'un	 ou	 l'autre	 commis	 de	 rivière,	 à	 la	 rencontre	 d'un
arrivage.	 L'amarre	 détachée,	 le	 rameur	 ne	 pouvait	 d'abord	 que	 godiller,	 pour	 sortir	 du	 bassin	 de
batelage	 et	 de	 la	 rade	 sans	 heurter	 les	 chalands	 et	 les	 navires	 à	 l'ancre.	 L'yole	 passait	 entre	 deux
vaisseaux	dont	les	oeuvres	mortes	semblaient	de	somnolentes	baleines	ayant	pour	prunelles	les	fanaux
clignotants.	Puis	Tilbak	jouait	allègrement	de	l'aviron.	Un	silence	intermittent,	plus	majestueux	que	le
calme	 absolu,	 planait	 sur	 la	 terre	 et	 le	 ciel.	 Laurent	 prêtait	 l'oreille	 au	 grincement	 des	 taquets
frictionnés	par	les	rames,	à	l'égouttement	de	l'eau	des	palettes,	au	clapotis	dans	la	cale.	Parfois	un	«qui
vive»	 partait	 d'une	 patache	 de	 la	 douane	 en	 quête	 de	 smoglers.	 Le	 nom	 et	 la	 voix	 de	 Tilbak



apprivoisaient	les	gabelous.	Au	Doel	les	nuits	se	passaient,	suivant	la	saison	et	la	température,	dans	la
salle	commune	de	la	frugale	auberge,	cassine	en	bois	goudronné,	ou	à	la	belle	étoile,	sur	l'herbe	de	la
Digue.

On	 y	 rencontrait	 une	 engeance	 interlope,	 d'industrieux	 amphibies	 que	 Laurent	 avait	 le	 loisir	 de
détailler:	 courtiers	marrons,	 estafettes	de	mercantis,	drogmans	de	mauvais	 lieux,	 ou,	 à	des	échelons
inférieurs	encore,	pilotins	réfractaires,	garçons	de	cambuse	en	congé	forcé,	rôdeurs	de	quai,	gibier	de
la	 correctionnelle,	 fretin	 des	 pénitenciers,	 généralement	 désignés	 sous	 l'appellation	 de	 runners.	 Des
adolescents	 imberbes,	 de	 dégourdis	 bouts	 d'hommes,	 noctambules	 comme	 des	 matous,	 insinuants
comme	des	filles:	asticots	des	pêcheries	en	eau	trouble.

—	N'ayez	peur,	monsieur	Lorki,	disait	Tilbak,	se	méprenant	sur	la	stupeur	de	Laurent	devant	ce	bivac
d'interlopes.

À	 la	 vérité	 Paridael	 celait	 une	 curiosité	 plus	 que	 partiale,	 sous	 une	 contrainte	 et	 une	 répugnance
assez	plausibles.	Ils	chiquaient,	pipaient,	sifflaient	le	rogomme,	poissaient	des	cartes,	se	portaient	des
gageures	 incongrues	 et	 mêlaient	 à	 leur	 argot	 bourguignon	 flamand	 des	 termes	 d'une	 langue	 verte
cosmopolite,	des	éructations	de	slang.	Le	lucre,	la	ruse,	la	colère	et	le	vice	chiffonnaient	les	frimousses
très	avenantes	à	la	pénombre	des	larges	visières	marines	ou	des	cheveux	frisottant	sous	les	bérets,	et
la	lumière	rembrandtesque	du	bouge,	le	fuyant	clair	de	lune,	le	petit	jour	cuivreux	du	dehors,	un	petit
jour	de	guillotinade,	leur	prêtaient	une	équivoque	de	plus.

Le	brave	Tilbak,	qu'ils	respectaient	au	point	de	céder	 le	passage	à	son	client,	 leur	gardait	rancune
depuis	sa	vie	de	matelot.

—	 En	 voilà	 qui	 s'entendent	 à	 gruger	 les	 gens	 de	 mer!	 disait-il.	 Ah!	 ce	 qu'ils	 m'ont	 fait	 sacrer,	 ces
gouins-là!	Les	tentations,	les	boniments,	qu'il	m'a	fallu	subir,	lorsqu'ils	s'abattaient	sur	le	pont	comme
une	nuée	de	poissons	volants.	Heureusement	j'avais	l'âme	trop	férue	de	Siska	pour	me	laisser	prendre
à	leurs	amorces.	Ils	en	étaient	pour	leurs	distributions	de	prix	courants	et	d'échantillons.	Je	n'aurais	eu
garde	de	 leur	engager	mon	prêt,	ma	chair	et	mon	salut.	Mais	c'est	égal,	 j'étais	content	de	mettre	 le
pied	sur	le	plancher	des	vaches,	pour	échapper	à	leurs	hameçons.	Je	vous	le	dis,	monsieur	Laurent,	ces
runners	sont	les	vrais	suppôts	des	sept	péchés	capitaux!…

Vincent	 Tilbak	 aurait	 dû	 remarquer	 que,	 loin	 de	 partager	 son	 animadversion,	 Laurent	 scrutait	 les
jeunes	runners	avec	une	complaisance	indue.

Un	jour	il	laissa	même	entendre	à	son	mentor	les	affinités	qu'il	se	découvrait	avec	ces	mauvais	petits
bougres[5].

À	 cette	 ouverture	 la	 physionomie	 de	 l'honnête	 Tilbak	 exprima	 une	 si	 touchante	 consternation,	 que
l'étourdi	 s'empressa	 de	 renier	 ces	 sympathies	 déplacées	 et	 déclara,	 non	 sans	 rougir,	 qu'il	 avait
simplement	voulu	badiner.	Des	instincts	d'irrégulier	et	de	réfractaire	couvaient	en	lui.	De	là,	sans	qu'il
parvînt	 à	 se	 les	 expliquer,	 les	 postulations	 sourdes,	 l'énervante	 angoisse,	 la	 curiosité	 lancinante,	 le
navrèrent	jaloux	et	apitoyé,	à	la	fois	craintif	et	tendre,	qui	le	travaillaient	devant	le	farouche	Moulin	de
pierre,	le	repaire,	mais	aussi	l'asile	des	êtres	asymétriques.

La	 vie	 laborieuse	 et	 salubre	 qu'il	 menait	 avec	 de	 droits	 et	 probes	 gaillards	 de	 la	 trempe	 de	 Jean
Vingerhout,	l'amitié	de	Vincent	et	Siska,	mais	plus	encore	l'influence	balsamique	d'Henriette	devaient
reculer	l'éclosion	de	ces	germes	morbides.	Laurent	était	devenu	le	commensal	régulier	des	Tilbak.	Une
confiance	 fraternelle	ne	 tarda	pas	à	s'établir	entre	Henriette	et	 lui.	 Jamais	 il	ne	s'était	 trouvé	plus	à
l'aise,	plus	rassuré,	plus	charmé,	vis-à-vis	d'une	personne	de	l'autre	sexe.	Il	semblait	qu'il	la	connût	de
longue	date.	 Ils	 avaient	dû	grandir	ensemble.	Le	 soir,	Laurent	aidait	 les	enfants,	Pierket	et	Lusse,	 à
écrire	 leurs	devoirs	et	à	étudier	 leurs	 leçons.	La	soeur	aînée	vaquant	aux	soins	du	ménage,	allant	et
venant	par	la	chambre,	admirait	la	science	du	jeune	homme.	Après	le	souper,	il	faisait	la	lecture	à	toute
la	famille	ou	les	instruisait	en	causant.	Henriette	l'écoutait	avec	une	ferveur	non	exempte	de	malaise.
Lorsqu'il	parlait	des	événements	de	ce	monde	et	de	la	condition	de	l'humanité,	la	jeune	fille	était	bien
plus	 impressionnée	 par	 l'exaltation,	 l'amertume,	 la	 fièvre,	 la	 révolte	 que	 trahissaient	 les	 propos	 du
jeune	homme,	que	par	le	sens	même	de	ses	objurgations.	Avec	cette	seconde	vue	des	aimantes	âmes
féminines,	 elle	 le	 devinait	 foncièrement	 triste	 et	 troublé,	 et	 plus	 il	 montrait	 de	 sollicitude	 pour	 les
malheureux,	les	souffrants,	et	surtout	les	égarés,	plus	elle	le	chérissait	lui-	même,	plus	elle	s'absorbait
candidement	en	lui,	pressentant	qu'entre	tous	les	misérables,	celui-ci	avait	le	plus	grandement	besoin
de	charité.

D'ailleurs,	auprès	d'elle	le	cours	de	ses	idées	ne	tardait	pas	à	reprendre	une	pente	moins	tourmentée.
Sous	la	caresse	tutélaire	de	ces	grands	yeux	bleus	arrêtés	 ingénument	sur	 lui,	 il	ne	s'apercevait	plus
que	de	la	quiétude	présente,	des	ambiances	loyales	et	des	sourires	de	la	vie.	Il	cessait	de	chercher	midi
à	quatorze	heures,	imposait	silence	à	ses	orageuses	spéculations.



Autrefois,	à	la	Fabrique,	les	prunelles	de	Gina	lui	injectaient	sous	le	derme	une	liqueur	traîtresse;	il
ne	 se	 possédait	 plus,	 devenait	 mauvais,	 rêvait	 un	 bouleversement	 et	 des	 représailles,	 une	 jacquerie,
une	 révolte	 servile,	 après	 laquelle	 il	 se	 fût	 attribué,	 pour	 part	 de	 butin,	 l'orgueilleuse	 et	 méprisante
patricienne	et	 lui	eût	 imposé	 les	outrages	de	son	 incendiaire	désir.	C'était	même	autant	par	rancune
contre	Gina	que	par	haine	des	dirigeants	et	des	 capitalistes	qu'il	 était	 retourné	vers	 les	exploités.	 Il
allait	descendre	jusqu'aux	parias	subversifs,	lorsqu'il	avait	rencontré	les	prolétaires	résignés.	Il	devint
une	sorte	d'ouvrier	dilettante.	La	sagesse,	la	placidité,	la	belle	humeur,	la	philosophie	de	ses	nouveaux
entours,	surtout	la	bonté	et	 le	charme	d'Henriette,	endormirent	ses	rancunes,	ses	griefs,	 le	rendirent
accommodant	et	presque	opportuniste.	L'image	de	Gina	pâlissait.

IV.	LA	CANTATE

En	flânant	sur	les	quais,	Door	Bergmans	aperçut	un	particulier	dont	la	mine	l'intrigua.	Il	eut	un	sursaut
d'étonnement.	«Je	me	trompe!»	se	dit-il	en	poursuivant	sa	route.	Mais	après	quelques	pas	il	rebroussa
chemin	et,	reconnaissant	bel	et	bien	Laurent	Paridael,	il	marcha	droit	à	lui	la	main	tendue.

Laurent,	en	train	de	surveiller	un	chargement	de	balles	de	riz	entrepris	par	1'	«Amérique»,	se	troubla
un	 peu,	 fit	 même	 le	 mouvement	 de	 se	 dérober,	 mais	 apprivoisé	 par	 l'abord	 affectueux	 et	 simple	 du
tribun,	 abandonna,	 momentanément	 son	 poste	 et	 se	 laissa	 entraîner	 non	 loin	 de	 là.	 Mis	 au	 courant,
Bergmans	railla	doucement	la	fantaisie	qui	l'avait	poussé	à	entrer	comme	marqueur	dans	une	Nation	et
à	servir	les	débardeurs.	Que	ne	s'était-il	adressé	plutôt	à	lui?	Il	lui	offrit	même	sur-le-champ,	dans	ses
bureaux,	une	place	plus	digne	de	son	savoir	et	plus	compatible	avec	son	éducation.	Mais,	à	la	surprise
de	plus	en	plus	grande	du	tribun,	Laurent	refusa	d'abandonner	sa	nouvelle	profession.	Il	décrivit	même
en	termes	si	enthousiastes,	avec	un	tel	lyrisme,	son	nouveau	milieu	et	ses	nouveaux	partenaires,	qu'il
justifia	 presque	 son	 étrange	 vocation	 et	 que	 Bergmans	 crut	 ne	 plus	 devoir	 insister.	 Il	 s'abstint	 de
nommer	Gina.	Mis	 complètement	à	 l'aise,	Laurent	accueillit	 avec	empressement	 la	proposition	de	 se
réunir	de	temps	en	temps	Bergmans	et	lui,	avec	Marbol	et	Vyvéloy.

Le	peintre	Marbol,	un	petit	homme	sec,	tout	nerfs,	cachait,	sous	une	apparence	anémique	et	friable
de	 souffreteux,	 une	 énergie,	 une	 persévérance	 extraordinaire.	 Depuis	 une	 couple	 d'années,	 il	 s'était
acquis	 quelque	 notoriété	 en	 peignant	 ce	 qu'il	 voyait	 autour	 de	 lui.	 Seul	 dans	 cette	 grande	 ville
littéralement	 infestée	 de	 rapins,	 de	 colorieurs	 en	 chambre,	 dans	 cet	 ancien	 foyer	 d'art	 presque
totalement	éteint,	nécropole	plutôt	que	métropole,	—	il	commençait	à	exploiter	 le	plein	air,	 la	rue,	 le
décor,	 le	 type	 local.	 En	 quittant,	 avec	 un	 certain	 éclat,	 à	 la	 veille	 des	 concours	 de	 Rome,	 l'antique
académie	fondée	par	Teniers	et	les	savoureux	naturistes	du	dix-septième	siècle,	mais	tombée	à	présent
sous	la	direction	de	faux	artistes,	peintres	aussi	timides	que	maîtres	intolérants,	le	jeune	homme	s'était
mis	à	dos	la	clique	officielle,	 les	marchands,	les	amateurs,	les	critiques,	les	fonctionnaires,	aussi	bien
ceux	qui	procurent	le	pain	que	ceux	qui	débitent	la	renommée.

Peindre	 Anvers,	 sa	 vie	 propre,	 son	 Port,	 son	 fleuve,	 ses	 marins	 ses	 portefaix,	 ses	 plébéiennes
luxuriantes,	 ses	enfants	 incarnadins	et	potelés	que	Rubens,	 autrefois,	 avait	 jugés	assez	plastiques	et
assez	 appétissants	 pour	 en	 peupler	 ses	 paradis	 et	 ses	 olympes,	 peindre	 cette	 magnifique	 pousse
humaine	dans	son	mode,	son	costume,	son	ambiance,	avec	le	scrupuleux	et	fervent	souci	de	ses	moeurs
spéciales,	sans	négliger	aucune	des	corrélations	qui	l'accentuent	et	la	caractérisent,	interpréter	l'âme
même	de	la	cité	rubénienne	avec	une	sympathie	poussée	jusqu'à	l'assimilation.	Quel	programme,	quel
objectif!	C'était	bien	là	pour	ces	fabricants	et	ces	acheteurs	de	poupées	et	de	mannequins,	le	fait	d'un
fou,	d'un	excentrique,	d'un	casseur	de	vitres!

Un	tableau	de	Marbol,	destiné	à	une	exposition	internationale	de	l'étranger	et	soumis	auparavant	au
jugement	de	ses	concitoyens,	fit	partir	ceux-ci	d'un	immense	éclat	de	rire,	et	lui	valut	des	condoléances
ironiques	ou	de	fielleux	et	méprisants	silences.	Ce	tableau	représentait	les	Débardeurs	au	repos.

À	midi,	sur	un	fardier	dételé,	voisin	du	Dock,	trois	ouvriers	étaient	couchés:	l'un	ventre	en	l'air,	 les
jambes	 un	 peu	 écartées,	 la	 tête	 reposant,	 entre	 les	 bras	 repliés,	 dans	 les	 mains	 jointes	 derrière	 la
nuque;	 la	 physionomie	 basanée,	 rude,	 mais	 belle,	 sommeillait	 à	 demi,	 les	 paupières	 un	 peu	 relevées
montraient	ses	prunelles	noires	et	veloureuses.	Les	deux	autres	dockers	s'allongeaient	à	plat	ventre;	le
fond	 de	 culotte	 cuireux	 et	 comme	 boucané	 bridait	 leur	 croupe	 protubérante	 dont	 elle	 accusait	 les
méplats,	et,	 le	buste	un	peu	relevé,	 le	menton	dans	 les	poings	calleux,	appuyés	sur	 leurs	coudes,	 ils
tournaient	le	dos	au	spectateur,	montrant	la	tête	crépue,	des	oreilles	écartées,	les	puissantes	attaches
du	cou,	le	dos	râblé	à	l'envi,	et	béaient	à	un	coin	de	la	rade	chatoyant	entre	des	cépées	de	mâts.

À	Paris	ce	fut	autour	de	cette	toile	audacieuse,	une	guerre	d'ateliers,	des	polémiques	féroces:	depuis
des	années	on	n'avait	plus	bataillé	ainsi.	Marbol	se	conquit	autant	d'admirateurs	que	d'ennemis,	ce	qui
est	 la	bonne	mesure.	Un	des	gros	marchands	de	 la	 chaussée	d'Antin	ayant	 acquis	 cette	 composition
scandaleuse,	ceux	d'Anvers	en	 frémirent	de	 rage	et	de	stupeur.	Quel	honnête	homme	eût	consenti	à
s'embarrasser	 de	 ce	 portrait	 de	 trois	 manoeuvres	 déguenillés	 et	 dépoitraillés,	 mal	 vêtus,	 mal	 rasés,



trop	charnus,	de	cuir	 trop	épais,	de	poings	et	de	 jarrets	 inquiétants?	Pour	dire	sa	pleine	horreur,	M.
Dupoissy	 avait	 écrit	 que	 ce	 tableau	 dégageait	 une	 odeur	 de	 suée,	 de	 hareng	 saur	 et	 d'oignon;	 qu'il
sentait	la	crapule.

Arriva	une	nouvelle	exposition	à	Paris;	Marbol	y	prit	part	avec	un	tableau	non	moins	audacieux	que	le
premier,	 et,	 à	 la	 stupéfaction	 redoublée	 des	 clans	 hostiles	 ou	 timorés,	 les	 jurés	 lui	 décernèrent	 la
grande	médaille.

Si	 les	 bonzes	 de	 la	 peinture	 se	 renfermèrent	 vis-à-vis	 du	 jeune	 novateur	 dans	 leur	 attitude
malveillante,	 ces	 succès,	 bientôt	 ratifiés	 à	 Munich,	 Vienne	 et	 Londres,	 donnèrent	 à	 réfléchir	 aux
amateurs	 et	 aux	 collectionneurs	 de	 la	 haute	 société	 anversoise.	 On	 ne	 pouvait	 le	 nier;	 le	 gaillard
réussissait.	S'il	n'y	avait	eu	pour	leur	prouver	sa	supériorité	que	ce	qu'on	appelle	la	gloire:	des	articles
de	gazettes,	des	applaudissements	de	crève-de-faim	chez	qui	plus	l'estomac	manque	d'aliments,	plus	la
tête	se	nourrit	de	chimères,	ces	gens	positifs	eussent	continué	de	hausser	les	épaules	et	de	dire	«raca»
à	ce	tapageur,	ce	brouillon.	Mais	du	moment	que,	comme	eux-mêmes,	il	se	mettait	à	palper	des	écus,
son	cas	devenait	intéressant.

—	Heu!	Heu!	Drôle	de	goût,	pour	sûr!	Peinture	peu	meublante,	tableaux	à	ne	pas	avoir	chez	soi…,	du
moins	dans	un	 salon	où	 se	 tiennent	des	dames…	Mais	un	malin,	pourtant,	un	compère	adroit,	 après
tout…	Il	n'avait	pas	si	mal	combiné	son	plan.	Puis	qu'importe	s'il	fait	de	la	peinture	à	ne	pas	prendre
avec	des	pincettes,	nous	recevons	bien	à	la	maison	ce	brave	Vanderzeepen,	alors	que	chacun	sait	que	le
digne	 homme	 a	 gagné	 ses	 deux	 cents	 maisons,	 son	 hôtel	 de	 la	 Place	 de	 Meir	 et	 son	 château	 de
Borsbeek,	au	moyen	de	la	ferme	des	vidanges…	Comme	Vanderzeepen,	ce	monsieur	Marbol	a	trouvé	la
pierre	philosophale;	sauf	respect,	il	fait	de	l'or	avec	de	la	merde!

Les	 préventions	 tombèrent.	 Les	 matadors	 de	 la	 finance	 commencèrent	 à	 saluer	 le	 pelé,	 le	 galeux
d'autrefois;	 risquèrent	même	de	citer	son	nom	devant	 leurs	pudiques	épouses,	ce	qui	eût	paru	d'une
inconvenance	 énorme	 quelques	 mois	 auparavant.	 Ne	 pouvant	 décemment	 prôner	 cette	 peinture
pétroleuse	 et	 anarchiste,	 on	 affecta	 de	 priser	 l'habileté,	 le	 génie,	 commerçant	 de	 ce	 Marbol	 qui
endossait	si	facilement	ses	croûtes	désagréables,	ses	épouvantails	à	moineaux,	à	des	gogos	parisiens,	à
des	Yankees	facétieux	ou	aux	Anglais,	friands,	comme	on	sait,	de	scènes	monstrueuses	et	excentriques.

Le	musicien	Rombaut	de	Vyvéloy,	 l'autre	ami	de	Door	Bergmans,	rappelait,	avec	sa	haute	taille,	sa
coupe	robuste,	son	masque	léonin,	sa	crinière	abondante,	sa	complexion	sanguine,	la	figure	du	maître
des	dieux	dans	 Jupiter	et	Mercure	chez	Philémon	et	Baucis,	de	 Jordaens.	C'était,	 sinon	un	païen,	du
moins	 un	 «Renaissant»	 que	 ce	 Brabançon.	 Rien,	 ni	 au	 physique,	 ni	 au	 moral,	 des	 types	 émaciés,
blafards	et	béats,	des	primitifs	à	la	Memlinck	et	à	la	Van	Eyck.	Il	avait	converti	au	panthéisme	l'oratorio
chrétien	du	vieux	Bach.

L'art	 fougueux	 et	 essentiellement	 plastique	 de	 Vyvéloy	 devait	 impressionner	 plus	 profondément
encore	Laurent	Paridael	que	les	peintures	à	tendances	hardies,	mais	à	réalisation	un	peu	molle	et	un
peu	 frigide,	 pas	 assez	 vibrante,	 —	 comme	 il	 le	 constata	 de	 plus	 en	 plus	 par	 la	 suite	 —	 de	 son	 ami
Marbol.

Cette	année-là,	Anvers	inaugura	les	fêtes	du	troisième	centenaire	de	la	naissance	de	Rubens	par	une
cantate	de	Rombaut	de	Vyvéloy,	exécutée	le	soir	en	plein	air	sur	la	Place	Verte.	Laurent	ne	manqua	pas
de	se	rendre	à	cette	cérémonie.

Près	 de	 la	 statue	 du	 grand	 Pierre-Paul,	 les	 choeurs	 et	 l'orchestre	 occupent	 une	 tribune	 à	 gradins,
disposée	 en	 arc	 de	 cercle	 au	 centre	 duquel	 trône	 le	 compositeur.	 Le	 square,	 ceint	 de	 cordeaux,	 est
ménagé	aux	bourgeois.	Le	peuple	s'écrasant	alentour	respecte	la	démarcation	et	les	rues	convergentes
ont	 beau	 vomir	 de	 nouvelles	 cohues,	 cette	 multitude	 effrayante	 parait	 plus	 digne	 et	 plus	 recueillie
encore	que	les	spectateurs	privilégiés	et	moins	séditieuse	que	la	déplaisante	police	et	les	encombrants
gendarmes	 à	 cheval.	 Pas	 une	 contestation,	 pas	 un	 murmure.	 Depuis	 des	 heures,	 ouvriers	 et	 petites
gens	piétinent	philosophiquement	sur	place,	sans	rien	perdre	de	leur	belle	humeur	et	de	leur	sérénité.
Quel	 fluide	réduit	au	silence	ces	 langues	 frondeuses,	ces	caboches	 turbulentes?	Les	bras	se	croisent
placidement	 sur	 les	poitrines	haletant	de	curiosité.	Pressentent-ils,	 ces	Anversois	de	 souche	 robuste,
mais	infime,	la	splendeur,	unique	de	la	fête	qui	se	prépare,	pour	qu'ils	y	préludent	avec	cette	onction?
Les	 poupons	 sur	 les	 bras	 des	 ménagères	 s'abstiennent	 de	 vagir	 et	 les	 chiens	 de	 rue	 circulent	 entre
cette	 compacte	 plantation	 de	 jambes	 sans	 se	 faire	 molester	 par	 les	 gavroches,	 leurs	 tourmenteurs
naturels.

Et	 dans	 cet	 imposant	 et	 magnétique	 silence,	 au-dessus	 de	 cette	 mer	 étale,	 aux	 vagues,	 figées,	 sur
laquelle	l'ombre	bleue	qui	descend	doucement,	pleine	de	caresses,	met	une	paix,	une	solennité	de	plus,
tombèrent	tout	à	coup	de	la	plus	haute	galerie	de	la	tour,	où	les	yeux	essayaient	en	vain	de	discerner
les	hérauts	d'armes,	quelques	martiaux	éclats	de	trompettes	a	l'unisson.	Et	les	soprani	des	Villes	soeurs
—	Gand	et	Bruges	—	hélèrent	et	acclamèrent	à	plusieurs	reprises	la	Métropole.	Leurs	vivats	de	plus	en



plus	chauds	et	 stridents,	 étaient	 suivis	 chaque	 fois	des	appels	un	peu	 rauques	de	 l'aérienne	 fanfare.
Après	 ce	 dialogue	 le	 carillon	 se	 mit	 à	 tintinnabuler:	 d'abord	 lentement	 et	 en	 sourdine	 comme	 une
couvée	qui	s'éveille	à	l'aube	dans	la	rosée	des	taillis;	puis	s'animant,	élevant	la	voix,	lançant	à	la	volée
une	pluie	d'accords	de	jubilation.	Un	ensoleillement.	Alors	l'orchestre	et	les	choeurs	entrèrent	en	lice.
Et	ce	fut	l'apothéose	de	la	Richesse	et	des	Arts.

Le	 poète	 vanta	 le	 Grand	 Marché	 dans	 des	 strophes	 à	 l'emporte-	 pièce,	 par	 de	 sonores	 et
hyperboliques	 lieux	communs	auxquels	 la	mise	en	 scène,	 l'extase	de	 la	 foule,	 la	musique	de	Vyvéloy
prêtaient	une	portée	sublime.	Les	cinq	parties	du	monde	venaient	saluer	Anvers,	toutes	les	nations	du
globe	lui	payaient	humblement	tribut,	et	comme	s'il	ne	suffisait	pas	des	temps	modernes	et	du	moyen
âge	pour	frayer	à	l'orgueilleuse	cité	sa	voie	triomphale,	la	cantate	remontait	à	l'antiquité	et	engageait
pour	massiers	et	licteurs	les	quarante	siècles	des	pyramides.	Tout,	l'univers	et	le	temps,	la	géographie
et	l'histoire,	l'infini	et	l'éternité,	se	rapportait,	dans	cette	oeuvre,	à	la	ville	de	Rubens.	Et	en	fermant	les
yeux,	 on	 s'imaginait	 voir	 défiler	 un	 majestueux	 cortège	 devant	 le	 trône	 du	 peintre	 triomphal	 par
excellence…

Quand	ce	fut	fini,	quand	les	musiques	de	la	garnison	ouvrant	la	retraite	aux	flambeaux	reprirent,	en
marche,	le	thème	principal	de	la	cantate,	Laurent	pincé	jusqu'aux	moelles,	les	fibres	travaillées	par	on
ne	 sait	 quel	 contagieux	 enthousiasme,	 momentanément	 dépossédé	 de	 son	 moi,	 emboîta	 le	 pas	 aux
soldats,	 et	 s'ébranla	 avec	 la	 foule	 aussi	 suggestionnée,	 aussi	 surexcitée	 que	 lui,	 et,	 dans	 laquelle,
exceptionnellement,	 bourgeois	 et	 ouvriers,	 confondus,	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 entonnaient	 à
l'unisson	à	pleins	poumons,	le	chant	dithyrambique.

Infatigable,	Laurent	parcourut	tout	l'itinéraire	tracé	au	cortège.

L'escorte	ondoyante	avait	beau	se	renouveler,	se	relayer	à	chaque	carrefour,	l'exalté	ne	parvenait	pas
à	la	quitter.	Cette	musique	de	Vyvéloy	l'eût	conduit	au	bout	du	monde.	Alors	que	d'autres	se	blasaient
sur	l'héroïsme	de	cette	promenade	aux	lumières	et	s'éclipsaient	par	les	rues	latérales,	lui	se	sentait	de
plus	 en	 plus	 d'intrépidité	 aux	 jambes	 et	 de	 flammé	 au	 coeur.	 D'ailleurs	 d'antres	 manifestants
remplaçaient	ceux	qui	faisaient	défection	et	 la	physionomie	du	cortège	variait	avec	les	quartiers	qu'il
traversait.	 Le	 long	 de	 la	 rade	 et	 des	 bassins,	 Laurent	 sentit	 le	 coude	 à	 des	 matelots	 et	 à	 des
débardeurs;	au	coeur	de	 la	cité,	 il	 se	mêla	aux	garçons	de	magasin	et	aux	 filles	de	boutique;	sur	 les
boulevards	 de	 la	 ville	 neuve	 il	 se	 retrouva	 avec	 des	 fils	 de	 famille	 et	 des	 commis	 de	 «firmes»
souveraines;	enfin,	dans	les	dédales	du	quartier	Saint-André,	habitacles	des	claquedents	et	des	va-nu-
pieds,	des	gaillardes	en	cheveux	 lui	prirent	 familièrement	 le	bras	et	de	 fauves	voyous,	peut-être	des
runners,	 l'emportèrent	dans	 leur	farandole.	Tout	à	Anvers,	 tout	à	Rubens.	Laurent	n'entendait	que	 la
cantate,	il	en	était	rempli	et	saturé.	Il	reconduisit	les	musiques	jusqu'à	l'étape	finale,	triste	et	presque
déçu	 lorsque	 les	 canonniers,	 étant	 descendus	 de	 cheval,	 soufflèrent	 les	 lanternes	 vénitiennes
accrochées	à	leurs	lances	de	bois	et	étouffèrent	sous	leurs	bottes	les	dernières	torches	de	résine.

V.	L'ÉLECTION

—	Ah!	ville	superbe,	ville	riche,	mais	ville	égoïste,	ville	de	loups	si	âpres	à	la	curée	qu'ils	se	dévorent
entre	eux	lorsqu'il	n'y	a	plus	de	moutons	à	tondre	jusqu'aux	os.	Ville	selon	le	coeur	de	la	loi	de	Darwin,
Ville,	féconde	mais	marâtre.	Avec	ta	corruption	hypocrite,	ton	tape-à-l'oeil,	ta	licence,	ton	opulence,	tes
instincts	cupides,	ta	haine	du	pauvre,	ta	peur	des	mercenaires;	tu	m'évoques	Carthage…	N'avez-vous
pas	été	frappés,	vous	autres,	du	préjugé	qu'ils	entretiennent,	ici,	contre	le	soldat?	Même	les	Anversois
qui	ont	de	leurs	garçons	à	l'armée,	sont	impitoyables	et	féroces	à	l'égard	des	troupiers.	Nulle	part	en
Belgique	on	n'entend	parler	de	ces	terribles	bagarres	entre	militaires	et	bourgeois;	de	ces	guets-apens
où	des	assommeurs	tombent	dessus	au	permissionnaire	ivre,	regagnant	la	caserne	faubourienne	ou	le
fort	perdu	à	l'extrémité	de	la	banlieue	[6]…

Qui	avons-nous	à	 la	tête	d'Anvers?	Des	magistrats	vaniteux,	sots,	gonflés	comme	des	suffètes.	Leur
dernier	trait,	Bergmans,	le	connais-tu,	leur	dernier	trait?

Un	 jour,	 n'ayant	 plus	 rien	 à	 démolir	 et	 à	 rebâtir,	 chose	 qui	 a	 toujours	 ennuyé	 des	 magistrats
communaux,	 ils	 décrètent	 de	 supprimer	 la	 Tour	 Bleue,	 un	 des	 derniers	 spécimens,	 en	 Europe,	 de
l'architecture	 militaire	 du	 quatorzième	 siècle.	 Tout	 ce	 que	 la	 ville	 compte	 encore	 d'artistes	 et	 de
connaisseurs	ici	s'émeut,	proteste,	envoie	à	la	«Régence»,	des	pétitions…	Devant	cette	opposition,	que
font	 nos	 augures?	 Ils	 daignent	 consulter	 l'expert	 par	 excellence,	 Viollet-Le-Duc.	 Cet	 archéologue
conclut	avec	tous	les	artistes	en	faveur	du	maintien	de	la	vieille	bastille.	Voyez-	vous	cet	original	qui	se
permet	d'être	d'un	autre	avis	que	ces	marchands	omnisapients?	Aussi	n'ont-ils	rien	de	plus	pressé	que
de	raser,	sans	autre	forme	de	procès,	la	vénérable	relique…

Et	pourtant,	 ville	 sublime.	 Tu	 as	 raison,	 Rombaut,	 de	 vanter	 son	 charme	 indéfinissable,	 qui	 clôt	 la
bouche	 à	 ses	 détracteurs.	 Nous	 ne	 pouvons	 lui	 en	 vouloir	 de	 s'être	 donnée	 à	 cette	 engeance	 de



ploutocrates.	Nous	 l'aimons	comme	une	 femme	 lascive	et	coquette,	comme	une	courtisane	perfide	et
adorable.	Et	ses	parias	même	ne	consentent	pas	à	la	maudire!

C'était	au	cabaret	de	la	Croix	Blanche,	sur	la	Plaine	du	Bourg,
Laurent	Paridael	qui	déblatérait	ainsi	devant	Bergmans,	Rombaut	et
Marbol.

—	Bon,	voilà	le	jeune	servant	des	dockers	qui	prend	le	mors	au	dents!	dit	Vyvéloy.	Et	tout	cela	parce
qu'il	 a	 trouvé	 que	 dans	 ma	 cantate	 je	 faisais	 trop	 large	 la	 part	 du	 chauvinisme,	 aux	 dépens	 des
communiers	de	Bruges	et	de	Gand…	Parbleu!	On	comprend	l'esprit	de	clocher,	quand	ce	clocher	est	la
flèche	de	Notre-Dame!

—	Absolument,	approuva	Bergmans.	D'ailleurs,	Anvers	se	relèvera	moralement	aussi.	Elle	secouera	le
joug	qui	la	dégrade.	Elle	sera	rendue	à	ses	vrais	enfants.	Tu	le	verras,	Paridael,	l'insubordination	gagne
les	masses	opprimées.	Je	te	promets	du	neuf	pour	bientôt.	Un	souffle	d'émancipation	et	de	jeunesse	a
traversé	la	foule;	il	y	a	mieux	ici	qu'une	riche	et	superbe	ville;	il	y	a	un	peuple	non	moins	intéressant
qui	commence	à	regimber	contre	des	mandataires	qui	le	desservent	et	le	compromettent.

La	prédiction	de	Bergmans	ne	tarda	pas	à	se	réaliser.	Depuis	longtemps	il	y	avait	de	l'électricité	dans
l'air.

La	 véhémente	 cantate	 de	 Vyvéloy	 ne	 contribua	 pas	 dans	 une	 faible	 mesure	 à	 ce	 réveil	 de	 la
population.

Les	 riches,	 en	 prenant	 l'initiative	 d'un	 jubilé	 de	 Rubens,	 ne	 s'attendaient	 pas	 à	 provoquer	 cette
fermentation.

Il	arriva	que	les	peintres	delà	Renaissance	évoquèrent	les	pasteurs	d'hommes,	de	ce	seizième	siècle,
les	 Guillaume	 le	 Taciturne,	 les	 Marnix	 de	 Sainte-Aldegonde.	 On	 exhuma	 pour	 s'en	 parer	 ce	 quolibet
insultant	 jeté	aux	patriotes	de	 l'époque	de	Charles-Quint	et	de	Philippe	 II,	ce	nom	de	gueux	dont	 les
vaillants	ancêtres	aussi	s'étaient	enorgueillis	comme	d'un	titre	honorifique.

La	 noblesse,	 momifiée,	 désintéressée	 de	 tout,	 et	 de	 plus	 ultramontaine,	 se	 réjouit	 peut-être	 des
désagréments	que	le	courant	nouveau	préparait	aux	parvenus,	mais	n'osa	patronner	un	parti	placé	sous
le	vocable	et	le	drapeau	des	adversaires	victorieux	de	la	catholique	Espagne.

L'effervescence	régnait	surtout	dans	le	peuple	des	travailleurs	du
Port.

Des	 conflits	 isolés	 avaient	 déjà	 éclaté	 entre	 Béjard	 et	 les	 «Nations».	 Ce	 furent	 d'abord	 des
tiraillements	à	propos	d'un	mémoire	à	payer	par	l'armateur	à	l'Amérique.	L'armateur	refusait	toujours
de	régler	son	compte,	lorsque	arriva	de	Riga	un	bateau-	grenier	avec	chargement	à	la	consignation	du
payeur	récalcitrant.

Béjard	s'adressa,	pour	le	déchargement	de	ces	marchandises,	à	une	Nation	rivale	de	sa	créancière,
mais	dans	de	pareilles	circonstances,	les	corporations	font	cause	commune	et	la	Nation	sollicitée	refusa
l'entreprise	à	moins	que	le	négociant	ne	s'acquittât	d'abord	envers	leurs	concurrents.

Il	s'adressa	à	une	troisième,	à	une	quatrième	Nation,	partout	il	se	buta	au	même	refus.

Entêté	et	furieux,	il	fit	venir	des	dockers	de	Flessingue,	le	port	de	mer	le	plus	proche.	Les	débardeurs
anversois	 jetèrent	plusieurs	Hollandais	dans	 les	bassins	 et	 les	 en	 retirèrent	 à	demi	noyés	pour	 les	 y
replonger	encore,	si	bien	que	tous	reprirent	le	même	jour	le	train	pour	leur	patrie,	en	jurant	bien	qu'on
ne	les	repincerait	plus	à	venir	contrecarrer,	dans	leurs	grèves,	ces	Anversois	expéditifs.	De	fait,	lorsque
ces	manoeuvriers	aussi	placides	que	vigoureux	s'avisaient	de	devenir	méchants,	ils	le	devenaient	à	la
façon	des	félins.

Béjard,	 en	 apprenant	 la	 désertion	 des	 Hollandais	 après	 le	 traitement	 qui	 leur	 avait	 été	 infligé,
écumait	de	colère	et	jurait	de	se	venger	tôt	ou	tard	de	Vingerhout	et	de	ces	insolentes	Nations.	Mais
comme,	 entre	 temps,	 son	 blé	 menaçait	 de	 pourrir	 à	 fond	 de	 cale,	 il	 céda	 aux	 prétentions	 des
débardeurs.

À	quelque	temps	de	là	l'occasion	se	présenta	pour	lui	de	rouvrir	les	hostilités	contre	cette	plèbe	par
trop	séditieuse.	On	venait	d'inventer	aux	États-Unis,	des	«élévateurs»,	appareils	tenant	à	la	fois	lieu	de
grues,	d'allèges	et	de	compteurs,	dont	 l'adoption	pour	 le	déchargement	des	grains,	devait	 fatalement
supprimer	 une	 grande	 partie	 de	 la	 main-d'oeuvre	 et	 entraîner	 par	 conséquent	 la	 ruine	 de	 nombreux
compagnons	de	nations.

Aussi	 l'agitation	 fut	 grande	 parmi	 le	 peuple	 quand	 il	 apprit	 que	 Béjard	 avait	 préconisé,	 dans	 les



conseils	de	la	Régence,	l'acquisition	de	semblables	engins.

Le	soir	où	en	séance	des	magistrats	municipaux	la	proposition	de	Béjard	devait	être	mise	aux	voix,
baes,	doyens,	compagnons,	convoqués	par	Jan	Vingerhout	se	massaient	de	manière	à	représenter	une
armée	compacte	et	 formidable,	sur	 la	Grand'Place,	devant	 l'Hôtel	de	Ville.	En	costume	de	travail,	 les
manches	retroussées,	leurs	biceps	à	nu,	ils	attendent	là,	terriblement	résolus,	poings	sur	les	hanches,
le	nez	en	l'air,	les	yeux	braqués	vers	les	fenêtres	illuminées.	L'air	goguenard,	pipe	aux	dents,	radieux
comme	 s'il	 s'agissait	 d'aller	 à	 la	 danse,	 Jan	 Vingerhout	 circule	 de	 groupe	 en	 groupe	 pour	 donner	 la
consigne	à	ses	hommes.	Quoiqu'il	n'ait	pas	besoin	de	secrétaire	pour	la	besogne	de	ce	soir,	il	s'est	fait
accompagner	du	jeune	Paridael	enchanté	de	la	petite	explosion	qui	menace	l'odieux	Béjard.

—	Nous	allons	rire,	mon	garçon,	fait	Jan	en	se	frottant	les	mains,	de	manière	à	faire	craquer	les	os	de
ses	phalanges.

Siska	a	retenu,	non	sans	peine,	son	homme	à	la	maison.

Quelques	badauds	de	mine	suspecte,	du	genre	des	 jeunes	runners	du	Doel,	 s'approchent	aussi	des
solides	compagnons,	mais	 Jan	n'entend	pas	s'embarrasser	d'alliés	compromettants.	 Il	 les	récuse	sans
trop	les	rabrouer	toutefois.	Les	braves	gens	suffiront	à	la	besogne.

Les	policiers	ont	essayé	de	disperser	 les	rassemblements,	mais	 ils	n'insistaient	pas	devant	 la	 façon
très	digne	et	très	explicite	dans	son	calme	dont	les	accueillent	les	mutins.

Une	rue	assez	longue,	le	Canal	au	Sucre,	sépare	la	Grand'Place	de	l'Escaut,	mais	deux	cents	mètres
ne	représentent	pas	une	distance	pour	ces	gaillards,	et	les	argousins,	de	futés	gringalets,	ne	seraient
pas	lourds	à	porter	jusqu'à	l'eau.

Que	vont-ils	faire?	se	demandent	les	policiers,	alarmés	par	cette	inertie,	par	l'air	résolu	et	vaguement
ironique	 de	 ces	 débardeurs.	 Les	 musards	 du	 Coin	 des	 Paresseux	 ne	 sont	 pas	 plus	 offensifs,	 en
attendant	 le	 baes	 qui	 les	 abreuve.	 À	 ceux	 qui	 les	 interrogent,	 les	 travailleurs	 répondent	 par	 certain
vade	 retro	 aussi	 bref,	 qu'énergique,	 intraduisible	 dans	 un	 autre	 idiome	 que	 ce	 terrible	 flamand,	 et
auquel	la	façon	de	le	faire	sonner	ajoute	une	éloquente	saveur.

Les	croisées	de	l'aile	gauche,	au	deuxième	étage	de	l'antique
Hôtel	de	ville,	sont	illuminées.	Il	parait	qu'on	délibère	encore.
Le	vote	est	imminent;	tous,	ces	gens	s'entendent	comme	marchands
en	foire.

Neuf	heures	sonnent.	Au	dernier	coup,	voilà	que,	sur	un	coup	de	sifflet	de	Vingerhout,	simultanément
les	compagnons	se	penchent,	et	flegmatiquement,	se	mettent	en	devoir	de	déchausser	les	pavés,	devant
eux.	Ils	vont	même	vite	en	besogne,	si	vite	que	les	alguazils	s'essoufflent	 inutilement	à	vouloir	 les	en
empêcher.

Et	alors,	Jan	Vingerhout,	pour	montrer	comment	s'emmanche	la	partie,	envoie	adroitement	un	pavé
dans	une	des	fenêtres	du	Conseil.	D'autres	bras	s'élèvent,	chaque	bras	tient	son	pavé	avec	la	fermeté
d'une	catapulte.	Mais	à	un	signe	de	Vingerhout,	les	hommes	remettent	leur	charge	par	terre:

—	Tout	doux,	il	suffira	peut-être	d'un	simple	avertissement.

En	effet,	un	huissier	accourt	sur	la	place,	essoufflé	et	avisant	Vingerhout,	lui	dit	que	ces	messieurs	du
Conseil	ajournent	leur	décision.

—	Que	restent-ils	fagoter	alors?	demande	Vingerhout,	toujours	sollicité	par	les	croisées	illuminées.

Au	fond,	ce	terrible	Vingerhout	est	un	malin	compère,	mais	un	bon	compère;	il	connaît	les	aîtres	de
l'Hôtel	de	ville,	 il	savait	que	 le	pavé	 lancé	tomberait	dans	un	espace	vide	de	 la	salle.	Mais	 il	n'avoue
cela	qu'à	Laurent.

Les	croisées	rentrent	dans	l'ombre.	Bourgmestre,	échevins,	conseillers	sortent	du	palais	communal,
penauds,	entourés	de	leur	nuée	de	policiers;	on	a	mis	en	réquisition	la	gendarmerie	et	la	grand'garde,
on	 a	 télégraphié	 aux	 commandants	 des	 casernes,	 Béjard	 a	 même	 voulu	 demander	 des	 secours	 à
Bruxelles.	 Mais	 les	 Nations	 jugent	 suffisant	 le	 résultat	 de	 leur	 petite	 manifestation,	 et,	 abandonnant
leurs	pavés,	se	dispersent	lentement,	comme	de	bons	géants	qu'ils	sont,	en	se	contentant	d'envoyer	une
huée	bien	significative	aux	conseillers,	surtout	à	M.	Béjard,	qui	a	cru	très	sérieusement	qu'on	allait	le
traiter	comme	le	diacre	Etienne.

Intimidé,	 le	 Conseil	 décide	 sagement	 d'enterrer	 la	 question	 par	 trop	 brûlante	 jusqu'après	 les
élections	pour	le	renouvellement	des	Chambres	législatives.



Bergmans	 ayant	 pris	 nettement	 parti	 pour	 les	 débardeurs	 et	 s'étant	 porté	 candidat	 contre	 Freddy
Béjard,	 les	 baes	 des	 corporations	 embrassèrent	 chaleureusement	 sa	 cause.	 Laurent	 était	 entré	 dans
une	société	d'exaltés	de	son	âge,	la	Jeune	Garde	des	Gueux,	recrutée	parmi	les	apprentis	et	les	fils	de
petits	employés.

À	 mesure	 qu'elle	 avançait,	 la	 période	 électorale	 s'exaspérait.	 Les	 riches,	 maîtres	 des	 journaux,	 se
livraient	 à	 une	 débauche	 d'affiches	 tirant	 l'oeil,	 multicolores,	 énormes,	 de	 brochures,	 de	 pamphlets,
imprimés	en	grosses	lettres.

L'agitation	se	propageait	dans	les	classes	inférieures.

—	Qu'importe!	rageait	Béjard,	ces	maroufles	ne	sont	pas	électeurs.	Je	serai	élu	tout	de	même.

En	 effet,	 la	 plupart	 des	 «censitaires»	 en	 tenaient	 pour	 les	 riches.	 Mais	 ceux-ci,	 craignant	 que
l'impopularité	de	Béjard	ne	compromît	 le	reste	de	 leur	 liste,	essayèrent	d'obtenir,	de	 l'armateur	qu'il
remît	 sa	 candidature	 à	 des	 temps	 meilleurs.	 Il	 refusa	 net.	 Il	 attendait	 depuis	 trop	 longtemps;	 on	 lui
devait	 ce	 siège	 pour	 le	 dédommager	 des	 longs	 et	 précieux	 services	 rendus	 à	 l'oligarchie.	 Ils
n'insistèrent	 point.	 D'ailleurs,	 il	 les	 tenait.	 Mille	 secrets	 compromettants,	 mille	 cadavres	 existaient
entre	 eux	 et	 lui.	 Ses	 doigts	 crochus	 de	 marchand	 d'ébène	 tenaient	 l'honneur	 et	 la	 fortune	 de	 ses
collègues.	 Puis	 ce	 diable	 d'homme	 possédait	 le	 génie	 de	 l'organisation,	 au	 point	 de	 se	 rendre
indispensable.	 Lui	 seul	 savait	 mener	 une	 campagne	 électorale	 et	 faire	 manoeuvrer	 les	 cohortes	 de
boutiquiers	en	chatouillant	leurs	intérêts.	Sans	son	concours,	autant	se	déclarer	vaincu	d'avance.

Peu	scrupuleux,	quant	aux	moyens,	 ses	suppôts	multipliaient	 les	 tournées	dans	 les	cabarets,	et	 les
visites	à	domicile.	Ils	avaient	mission	de	voir	les	boutiquiers	gênés,	de	leur	promettre	des	fonds	ou	des
clients.	Aux	plus	défiants,	on	alla	jusqu'à	remettre	une	moitié	de	billet	de	banque,	l'autre	moitié	devant
leur	être	délivrée	le	soir	même	du	scrutin,	si	le	directeur	de	la	Croix	du	Sud	l'emportait.

D'autres	employés	de	son	imposante	administration	électorale,	compliquée	et	nombreuse	comme	un
ministère,	 confectionnaient	 des	 billets	 de	 vote	 marqués,	 destinés	 aux	 électeurs	 suspects;	 d'autres
encore	se	livraient	à	des	calculs	de	probabilités,	à	la	répartition	du	corps	électoral	en	bon,	mauvais	et
douteux.	 Les	 prévisions	 donnaient	 au	 moins	 un	 millier	 de	 voix	 de	 majorité	 au	 Béjard.	 Il	 continuait
pourtant	 d'en	 acheter,	 répandant	 à	 pleines	 mains	 l'argent	 de	 l'association,	 puisant	 même	 dans	 sa
propre	caisse.	Pour	réussir	il	se	serait	ruiné.

Ses	 courtiers	 travaillaient	 l'imagination	 des	 campagnards	 de	 l'arrondissement,	 gens	 orthodoxes
comme	 la	 noblesse	 et,	 de	 plus,	 superstitieux.	 Ignorant	 l'histoire,	 ces	 ruraux	 prenaient	 au	 pied	 de	 la
lettre	le	nom	de	gueux.	Le	moindre	petit	terrien	entretenu	dans	ses	terreurs	par	les	récits	des	vieux,
aux	 veillées,	 se	 voyait	 déjà	 mis	 au	 pillage,	 battu	 et	 incendié	 comme	 sous	 les	 cosaques,	 et,	 par
anticipation,	 la	 plante	 des	 pieds	 lui	 cuisait.	 Pas	 souvent	 qu'il	 voterait	 pour	 des	 grille-pieds	 et	 des
chauffeurs.	Au	village,	 les	courtiers	colportaient	naturellement,	sur	Bergmans	et	 les	siens,	des	 fables
monstrueuses,	 des	 calomnies	 extravagantes,	 d'un	 placement	 difficile	 à	 la	 ville,	 mais	 qui	 passaient
auprès	de	ces	rustauds,	comme	articles	d'évangile.

Door	den	Berg	n'avait	à	opposer	à	ces	menées	que	son	caractère,	son	talent,	sa	valeur	personnelle,
ses	 convictions	 chaudes,	 son	 éloquence	 de	 tribun,	 sa	 figure	 avenante;	 dans	 la	 bataille	 à	 coups	 de
journaux,	 d'affiches	 et	 de	 brochures,	 il	 avait	 le	 dessous;	 en	 revanche,	 dans	 les	 réunions	 publiques,
autrement	dites	métingues,	où	se	discutaient	les	mérites	des	candidats,	il	tenait	le	bon	bout.	D'ailleurs,
il	fallait	être	inféodé	au	clan	de	Béjard,	pour	prendre	encore	au	sérieux	sa	prose	et	son	éloquence,	ou
plutôt	celles	de	Dupoissy,	car	c'était	son	familier	qui	lui	confectionnait	ses	discours	et	ses	articles.

Rien	 d'écoeurant	 comme	 ces	 tartines	 humanitaires,	 collections	 de	 lieux	 communs	 dignes	 des	 pires
gazettes	 départementales,	 ramassis	 de	 clichés,	 aphorismes	 creux,	 mots	 redondants	 et	 sans	 ressort,
rhétorique	si	basse	et	si	déclamatoire	que	les	mots	même	semblent	refuser	de	couvrir	plus	longtemps
ces	mensonges	et	ces	saletés.

L'avant-veille	 du	 scrutin,	 il	 y	 eut	 un	 grand	 métingue	 aux	 Variétés,	 immense	 salle	 de	 danse	 où	 les
parades	politiques	alternaient	avec	les	mascarades	des	jours	gras.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années	 qu'il	 régalait	 les	 gobets	 et	 ses	 créatures	 de	 harangues
doctrinaires	 prononcées	 toujours	 de	 la	 même	 voix	 nasarde	 et	 monocorde,	 Béjard	 y	 fut	 hué
d'importance:	on	ne	le	laissa	même	pas	achever.

La	salle	houleuse,	électrisée	par	une	copieuse	philippique	de	Bergmans,	se	porta	comme	une	terrible
marée	 à	 l'assaut	 du	 bureau,	 sur	 l'estrade,	 en	 passant	 par-dessus	 la	 cage	 de	 l'orchestre,	 renversa	 la
table,	foula	aux	pieds	et	mit	en	loques	le	tapis	vert,	inonda	le	parquet	de	l'eau	des	carafes	destinées	aux
orateurs,	 fit	 sonner	 à	 coup	 de	 bottes	 la	 cloche	 du	 président	 et	 peu	 s'en	 fallut	 qu'on	 n'écharpât	 les
organisateurs	du	métingue.



Heureusement,	en	voyant	approcher	le	cyclone,	ces	gens	prudents	avaient	battu	en	retraite,	patrons
et	candidats	réunis,	et	cédé	la	place	au	peuple.

Il	se	leva	enfin,	le	jour	des	élections,	un	jour	gris	d'octobre!	Dès	le	matin,	les	tambours	de	la	garde
civique	battant	l'appel	des	électeurs,	la	ville	s'animait	d'une	vie	extraordinaire	qui	n'était	pas	l'activité
quotidienne,	 l'affairement	des	commis	et	des	commerçants,	 le	 camionnage	et	 le	 trafic.	Des	électeurs
endimanchés	 sortaient	 de	 chez	 eux,	 montrant	 sous	 le	 tuyau	 de	 poêle	 la	 physionomie	 grave,	 un	 peu
pincée,	de	citoyens	conscients	de	leur	dignité.	Ils	gagnaient,	le	bulletin	à	la	main,	d'un	pas	rapide,	les
bureaux	électoraux:	bâtiments	d'écoles,	foyers	de	théâtres	et	autres	édifices	publics.

De	jeunes	gandins,	fils	de	riches,	exhibaient	à	la	boutonnière	une	cocarde	orange,	couleur	du	parti,
réquisitionnaient	les	voilures	de	place	pour	charroyer	les	électeurs	impotents,	malades	ou	indifférents.
Ils	se	donnaient	de	 l'importance,	consultaient	 leurs	 listes,	 s'abordaient	avec	des	raines	mystérieuses,
mordillaient	le	crayon	qui	allait	leur	servir	à	«pointer»	les	électeurs.	Des	omnibus	étaient	allés	prendre
très	tôt	dans	les	bourgades	éloignées	les	électeurs	ruraux,	ils	rentraient	en	ville	avec	leur	chargement
humain.	Ébaubis,	 rouges,	 les	paysans	se	groupaient	par	paroisses;	et	des	soutanes	noires	allaient	de
l'un	à	l'autre	de	ces	sarraux	bleus	pour	leur	faire	quelque	recommandation	et	contrôler	leurs	billets	de
vote.	Des	groupes	se	formaient	devant	les	portes	des	bureaux.	On	lisait	les	affiches	encore	humides,	où
l'un	ou	 l'autre	des	candidats	dénonçait	une	«manoeuvre	de	 la	dernière	heure»	de	 ses	adversaires	et
lançait	 une	 suprême	 proclamation,	 laconique	 et	 à	 l'emporte-pièce.	 Presque	 tous	 ces	 manifestes
commençaient	 par	 «Électeurs,	 on	 vous	 trompe».	 Des	 marchands	 aboyaient	 les	 journaux	 fraîchement
parus.	De	chaque	côté	de	 la	porte	 se	 tenait	un	voyou,	porteur	d'un	écriteau	engageant	à	 voter	pour
l'une	 ou	 l'autre	 liste.	 De	 groupe	 en	 groupe,	 de	 cocarde	 bleue	 à	 rosette	 orange,	 s'échangeaient	 des
regards	 de	 défi;	 des	 gens	 généralement	 inoffensifs	 prenaient	 un	 air	 terrible,	 et	 des	 mains
tourmentaient	 fiévreusement	 le	pommeau	de	 leurs	cannes…	On	causait	beaucoup,	mais	à	voix	basse,
comme	des	conspirateurs.

Cependant,	chaque	bureau	étant	pourvu	d'un	président	et	de	deux	«scrutateurs»,	 les	opérations	du
vote	 commençaient.	 À	 l'appel	 de	 leurs	 noms,	 dans	 l'ordre	 alphabétique,	 les	 votants	 se	 frayaient	 un
passage	 à	 travers	 l'attroupement,	 passaient	 derrière	 une	 cloison,	 se	 présentaient	 devant	 les	 trois
hommes	graves.	Ceux-ci	siégeaient	derrière	la	table,	recouverte	du	traditionnel	tapis	vert	et	supportant
une	 vilaine	 caisse	 noire	 et	 cubique,	 pompeusement	 qualifiée	 d'urne.	 L'électeur	 promenait	 un	 instant
sous	le	nez	soupçonneux	et	binocle	du	président	son	bulletin	plié	en	quatre	et	timbré	aux	armes	de	la
ville,	et	le	laissait	choir	dans	l'urne	fendue	comme	un	tronc,	une	tire-lire	ou	une	boite	à	lettres.	Il	y	en
avait	que	cette	simple	action	impressionnait	terriblement;	 ils	perdaient	contenance,	 laissaient	tomber
leur	canne,	se	confondaient	en	salamalecs	et	s'obstinaient	à	vouloir	loger	leur	papier	dans	l'encrier	du
scrutateur.

À	la	cloison,	du	côté	de	la	salle	d'attente,	s'étalaient	les	listes	électorales;	des	myopes	s'y	collaient	le
nez	 et	 des	 doigts	 sales	 s'y	 promenaient	 comme	 sur	 l'horaire	 affiché	dans	 les	 gares.	 Il	 puait	 le	 chien
mouillé	et	le	bout	de	cigare	éteint,	dans	cette	salle	de	classe	où	traînaient	aussi	des	relents	d'écoliers
pauvres	et	de	cuistres	mangeurs	de	charcuterie.

Il	y	avait	des	abstentions.	Des	«jeunes	gardes»	des	deux	partis,	de	faction	à	l'entrée,	reconnaissaient
leurs	hommes	et	envoyaient	des	voitures	prendre,	en	prévision	du	contre-appel,	les	manquants	de	leur
bord.	 La	 kyrielle	 des	 noms,	 la	 procession	 des	 votants	 se	 déroulaient,	 lamentables.	 Des	 incidents	 en
relevaient	 de	 loin	 en	 loin	 la	 monotonie.	 Un	 quidam	 omis	 ou	 rayé	 se	 fâchait;	 des	 homonymes	 se
présentaient	 l'un	 pour	 l'autre;	 on	 persistait	 à	 appeler	 des	 morts	 qu'on	 aurait	 absolument	 voulu	 voir
voter,	en	revanche	on	tentait	de	persuader	à	des	vivants	qu'ils	n'étaient	plus	de	ce	monde.

Au	 sortir	 de	 l'isoloir	 leur	 expression	 béate	 et	 soulagée,	 leur	 air	 guilleret	 aurait	 donné	 à	 supposer
qu'ils	s'étaient	isolés	pour	d'autres	motifs.

Les	 opérations	 du	 vote,	 appel	 et	 contre-appel,	 duraient	 jusqu'à	 midi,	 puis	 commençait	 le
dépouillement.	On	ne	savait	rien,	mais	on	supputait	les	résultats.	«Peu	d'abstentions!»

Les	 cocardes	 oranges	 se	 plaignaient	 à	 la	 fois	 de	 l'affluence	 des	 blouses,	 des	 gens	 gantés	 et	 des
tricornes;	 en	 revanche,	 les	 bleus	 s'inquiétaient	 du	 contingent	 extraordinaire	 de	 baes	 de	 Nations,	 de
petits-commerçants	et	d'officiers	patriotes.

Personne	ne	rentrait	chez	soi;	tous	mangeaient	mal	dans	les	tavernes	bourrées	de	consommateurs,	et
la	fièvre,	l'anxiété	séchant	les	gosiers,	ils	s'enivraient	à	la	fois	de	bière	et	de	paroles.

On	commençait	à	se	masser,	le	nez	en	l'air,	sur	la	Grand-Place	devant	le	local	de	l'»	Association»,	le
club	de	Béjard	et	des	riches,	où	viendraient	s'encadrer	tout	à	l'heure,	entre	les	châssis	des	huit	fenêtres
du	premier,	les	résultats	des	vingt-six	bureaux;	et	aussi	au	port,	devant	l'estaminet	de	la	Croix	Blanche,
où	se	réunissaient	les	«Nationalistes»,	partisans	de	Bergmans.



Une	pluie	fine	trempait	les	badauds,	mais	la	curiosité	les	rendait	stoïques.	Des	camelots	continuaient
de	glapir	l'article	du	jour,	les	cocardes	bleues	ou	oranges.

Il	 y	 avait	 de	 l'orage	 et	 de	 la	 menace	 dans	 la	 foule	 nerveuse	 et	 taciturne,	 grossie	 à	 présent	 de
beaucoup	d'ouvriers,	de	petits	employés,	d'étudiants,	ne	payant	pas	le	cens.	Enragés	de	ne	pas	avoir	pu
donner	leur	voix	à	Door	den	Berg,	ils	nourrissaient	au	fond	de	leur	coeur	un	violent	désir	de	manifester
d'une	autre	façon	leurs	préférences.

Aussi,	à	présent,	les	cocardes	bleues	dominaient,	dans	la	foule.	Les	ouvriers	les	piquaient	à	leur	gilet
de	 laine.	 Des	 rixes	 avaient	 éclaté	 dans	 la	 matinée,	 aux	 abords	 des	 bureaux	 ou	 votaient	 les
campagnards.	Aussi,	intimidés	par	les	regards	de	haine	que	leur	jetaient	les	compagnons	des	bassins,
les	sarraux	s'empressaient-ils,	leur	voix	donnée	selon	le	coeur	de	leur	curé,	de	regrimper	en	toute	hâte
sur	 les	 impériales	et	de	mettre	des	 lieues	de	polders	ou	de	bruyères	entre	eux	et	 les	remparts	de	 la
métropole.

Les	 affiliés	 s'entassaient	 dans	 les	 salons	 mêmes	 de	 l'Association,	 où	 siégeaient,	 attendant	 les
résultats,	 les	 chefs	 et	 les	 candidats	 du	 parti.	 La	 voix	 métallique	 et	 acerbe	 de	 Béjard	 dominait	 le
bourdonnement	 des	 colloques;	 Dupoissy,	 bénisseur	 et	 inspiré;	 M.	 Saint-Fardier,	 turbulent,	 agressif,
parlant	de	se	débarrasser	à	coups	de	 fusil	de	ce	Bergmans	et	de	 tout	ce	sale	peuple;	M.	Dobouziez,
sobre	de	paroles,	vieilli,	 l'air	soucieux,	peu	mêlé	à	 la	politique	active	et	maugréant	à	part	 lui,	contre
l'ambition	 coûteuse	 de	 son	 gendre;	 enfin	 les	 jeunes	 Saint-Fardier,	 bâillant	 à	 se	 démantibuler	 la
mâchoire,	regardaient,	en	tapotant	les	vitres,	le	populaire	s'amasser	sur	la	place.

À	 la	 Croix	 Blanche,	 Door	 n'avait	 pas	 assez	 de	 ses	 mains	 pour	 presser	 toutes	 celles	 qui	 tenaient	 à
secouer	les	siennes.	L'affection,	l'exubérance,	la	sincérité	de	ces	natures	frustes	et	droites	le	touchaient
vivement.

Laurent,	 les	Tilbak,	Jan	Vingerhout,	Marbol	et	Vyvéloy	ne	restaient	pas	en	place,	sortaient,	allaient
aux	informations,	couraient	au	bureau	central	où	se	faisait	le	dépouillement	général.

Les	 premiers	 résultats,	 favorables	 tour	 à	 tour	 à	 Béjard	 et	 à	 Bergmans	 étaient	 accueillis,	 par	 des
huées	à	l'Association,	par	des	vivats	à	la	Croix	Blanche,	ou	réciproquement.	Mais	les	manifestations	de
rassemblée	des	riches	trouvaient	chaque	fois	un	écho	contradictoire	sur	la	Place.	Ainsi,	l'affichage	aux
fenêtres	 de	 l'Association,	 des	 chiffres	 de	 majorité	 attribués	 à	 Béjard	 fit	 partir	 des	 applaudissements
timides	promptement	étouffés	sous	des	grognements	et	des	sifflets;	le	contraire	se	produisait	lorsque	la
chance	avait	favorisé	«notre	Door».

Quelque	temps	les	suffrages	se	balancèrent.	La	majorité	des	censitaires	de	la	ville	se	déclaraient	pour
le	 tribun.	Déjà	 la	 foule,	dans	 la	 rue	et	à	 la	Croix	Blanche,	 se	 trémoussait	d'allégresse;	on	se	donnait
l'accolade,	on	félicitait	Bergmans.	Paridael	voulait	même	qu'on	arborât	le	drapeau	des	gueux,	orange,
blanc	 et	 bleu,	 avec	 les	 deux	 mains	 fraternellement	 enlacées,	 les	 mains	 amputées	 et	 écartelées	 sur
l'écusson	d'Anvers.	Bergmans,	moins	optimiste,	eut	de	la	peine	à	empêcher	ses	amis	de	triompher	trop
tôt.	Il	avait	raison	de	se	défier.	Nos	enthousiastes	comptaient	sans	les	campagnes.	Non	seulement	les
bureaux	 ruraux	 comblèrent	 rapidement	 l'écart	 des	 voix	 entre	 les	 deux	 listes,	 mais	 le	 total	 de	 ces
suffrages	campagnards	grossissant,	s'enflant	toujours,	engloutit	comme	une	stupide	marée,	submergea
sous	ses	flots	les	légitimes	espérances	de	la	majorité	des	citadins.

VI.	TROUBLES

Ce	fut	d'abord	de	la	consternation,	ensuite	de	la	rage,	qui	s'emparèrent	de	la	population	anversoise,	à
l'issue	définitive	de	 la	 lutte.	Les	riches	 l'emportaient,	mais	avec	 le	concours	de	 la	corruption	et	de	 la
bêtise.	Les	campagnards	avaient	opposé	leur	veto	à	la	volonté	de	la	grande	ville.	Les	vainqueurs,	qui	ne
pouvaient	se	dissimuler	l'aloi	équivoque	de	ce	triomphe,	commirent	la	faute	de	vouloir	 le	célébrer	et,
assez	 penauds,	 intérieurement,	 ils	 payèrent	 d'audace,	 affectèrent	 de	 la	 jubilation	 et	 déterminèrent,
chez	 la	foule,	par	 leurs	bravades	et	 leurs	défis	grimaçants,	 l'explosion	des	sentiments	hostiles	qu'elle
contenait,	à	grand'peine,	depuis	le	matin.	Toutefois	ils	n'osèrent	pas	se	montrer	au	balcon	de	leur	club
où	les	appelait	ironiquement	la	fourmilière,	la	houle	de	têtes	convulsées,	pâles	et	blêmes	de	dépit,	ou
rouges	et	échauffées,	rictus	sardoniques,	lèvres	pincées,	yeux	qui	rencognent	des	larmes	de	rage.

Cinq	heures.	La	nuit	est	tombée.	Les	riches	regagnent	 leurs	hôtels	de	 la	ville	neuve,	en	se	glissant
timidement	a	travers	la	foule	qui	continua	de	stationner	sur	le	forum.

Tous	restent	là	angoissés,	ne	sachant	a	quoi	se	résoudre,	les	poings	fermés,	certains	que	«cela	ne	se
passera	pas	ainsi»,	mais	ignorant	comment	«cela	se	passera».

En	 prévision	 des	 troubles,	 le	 bourgmestre	 a	 consigné	 la	 garde	 civique,	 les	 postes	 sont	 doublés,	 la
gendarmerie	est	sous	les	armes.



Bergmans	traversant	la	place	a	été	reconnu,	acclamé,	porté	en	triomphe.	Il	se	dérobe	comme	il	peut
à	 ces	 ovations:	 depuis	 le	 matin,	 il	 exhorte	 au	 calme	 et	 à	 la	 résignation	 tous	 ceux	 qui	 l'approchent:
«Nous	vaincrons	la	fois	prochaine!»

Le	drapeau	orange	flottant	au	balcon	de	l'Association	nargue	et	exaspère	ses	amis.	Dans	les	premiers
moments,	après	 la	nouvelle	de	 la	défaite,	 la	consternation	des	vaincus	a	permis	aux	riches	d'arborer
impunément	leur	pavillon.

Tout	 à	 coup	 une	 poussée	 se	 produit.	 Paridael	 et	 ses	 camarades	 de	 la	 «Jeune	 Garde	 des	 Gueux»,
travaillant	des	coudes,	sont	parvenus	jusqu'au	Club.

Porté	 sur	 les	 épaules	de	 Jan	Vingerhout,	Laurent,	 leste	 comme	un	 singe,	 s'aidant	des	pieds	et	des
mains,	 s'accrochant	 aux	 moindres	 saillies,	 parvient	 jusqu'au	 balcon,	 l'escalade,	 empoigne	 la	 hampe,
essaie	de	la	dégainer,	finit	par	s'y	suspendre,	en	tirant	sur	l'étoffe:	on	entend	un	craquement,	le	bois	se
brise…

La	foule	jette	un	cri	d'anxiété.

Le	drapeau	est	conquis,	mais	 le	hardi	conquérant	s'abat	dans	 le	vide	avec	son	trophée.	 Il	se	serait
rompu	le	cou	sur	le	pavé	si	 le	vigilant	et	solide	Vingerhout	n'eût	été	là.	Notre	hercule	reçoit	son	ami
dans	ses	bras,	sans	fléchir	sur	ses	jarrets,	comme	il	attraperait	à	la	volée	une	balle	de	riz	ou	un	sac	de
céréales.	Puis	il	le	dépose	tranquillement	à	terre	avec	un	juron	approbateur.	Le	jeune	gars,	remis	sur
ses	jambes,	agite	son	drapeau	au-dessus	des	têtes.	D'orageuses	acclamations	éclatent	et	se	prolongent.
Des	agents	de	police	tentent	de	prendre	Laurent	au	collet.	Des	centaines	de	mains,	à	commencer	par	la
poigne	de	Vingerhout,	le	dégagent,	bousculent	les	flics	et	les	réduisent	à	l'impuissance.

Les	jeunes	gens	prennent	la	tête	d'une	colonne	immense	qui	s'ébranle	après	trois	bordées	de	sifflets
envoyées	au	balcon	dégarni,	en	chantant	à	pleins	poumons	l'Hymne	des	Gueux,	composé	par	Vyvéloy,
ou	bien	un	refrain	flamand,	improvisé	en	l'honneur	de	leur	chef.

Mais	 au	 loin,	 une	 musique	 entonne	 l'air	 du	 parti	 des	 riches.	 D'où	 peut	 partir	 ce	 défi?	 Un	 frisson
électrique	parcourt	l'immense	cortège.

Sus	aux	téméraires!	Et	de	traverser	au	pas	gymnastique	la	place	de
Meir.

Au	tournant	de	cette	place,	à	l'endroit	où	elle	s'étrangle,	en	boyau,	les	Gueux	tombent	sur	une	bande
de	jeunes	manifestants	à	cocardes	bleues,	accompagnés	d'un	orphéon	et	de	torches.	Avec	une	clameur
terrible,	ils	s'abattent	sur	ces	provocateurs.	En	un	rien	de	temps,	les	torches	sont	arrachées	des	mains
des	porteurs,	 la	grosse	caisse	 trouée	d'un	coup	de	gourdin,	 la	bande	balayée,	culbutée,	 sans	que	 les
assaillis	aient	opposé	la	moindre	résistance.

Et	quand	le	gros	et	la	queue	de	la	colonne	débouchent	à	leur	tour	a	l'endroit	où	vient	d'avoir	lieu	la
bagarre,	les	fuyards	sont	déjà	loin.

Cependant	les	Gueux	apprennent	que	dans	la	ville	neuve,	au	boulevard	Léopold,	les	riches,	se	croyant
à	l'abri	des	atteintes	populaires,	ont	pavoisé	et	illuminé	leurs	façades.

—	 Chez	 Béjard!	 braillent	 les	 manifestants.	 Depuis	 la	 place	 de	 Meir,	 la	 manifestation	 revêt	 un
caractère	 sinistre.	 Les	 rangs	 des	 ouvriers,	 des	 débardeurs	 et	 des	 petits	 bourgeois	 se	 sont	 éclaircis,
pour	faire	place	à	une	traînée	de	gaillards	sans	vergogne.	Ceux-ci	ne	chantent	plus	l'Hymne	des	gueux,
mais	ils	hurlent	des	refrains	incendiaires.

En	route,	avenue	des	Arts,	un	runner	jette	un	pavé	à	travers	la	porte	de	l'hôtel	Saint-Fardier,	dont	les
fenêtres	sont	garnies	de	lampions.	Les	vitres	volent	en	éclats.	En	agitant	un	rideau	de	soie,	le	vent	le
rapproche	 de	 la	 flamme	 des	 lampions;	 l'étoffe	 prend	 feu.	 La	 foule	 féroce	 se	 trémousse	 et	 acclame
l'incendie,	ce	complice	inattendu.

—	C'est	cela.	Faisons	flamber	la	cambuse!

Mais	 un	 peloton	 de	 gendarmes,	 la	 police	 et	 une	 compagnie	 de	 gardes	 civiques	 les	 empêchent	 de
pousser	cette	plaisanterie	jusqu'au	bout.

Tandis	qu'une	partie	de	la	colonne	s'attarde	et	donne	du	fil	à	retordre	aux	gendarmes,	les	autres	en
profitent	 pour	 déboucher	 au	 boulevard	 Léopold	 par	 des	 rues	 latérales,	 presque	 en	 face	 de	 l'hôtel
Béjard.

—	À	bas	Béjard!…	À	bas	le	marchand	d'âmes!	…	À	bas	le	négrier!…	À	bas	le	tourmenteur	d'enfants!…



Des	explosions	de	cris	sanguinaires	affrontent	la	demeure	de	l'oligarque.	A-t-il	eu	vent	de	ce	qui	se
préparait,	mais	Béjard,	l'étranger,	l'élu	des	paysans	s'est	abstenu	d'illuminer.

Les	volets	du	rez-de-chaussée	sont	clos	et	il	semble	qu'il	n'y	ait	pas	de	lumière	a	l'intérieur.

Mais	cette	discrétion	ne	désarme	pas	les	manifestants.	Ils	se	sont	rués	comme	des	fous	sur	la	maison
maudite.	Les	rôdeurs	et	les	vagabonds,	composant	à	présent	le	gros	du	cortège,	excellent	surtout	dans
les	démolitions.	Les	volets	fendus	sont	arrachés	des	fenêtres,	les	glaces	mises	en	pièces.

—	À	mort!	À	mort!	hurlent	les	émeutiers.

Confiant	 le	 drapeau	 à	 son	 fidèle	 Vingerhout,	 Paridael	 s'interpose	 et	 veut	 les	 empêcher	 de	 se	 jeter
dans	la	maison,	car	subitement	toute	sa	pensée	est	retournée	à	la	femme	de	l'impopulaire	armateur,	à
sa	 cousine	 Gina.	 Qu'on	 écharpe	 et	 qu'on	 pende	 Béjard,	 il	 ne	 s'en	 soucie	 guère,	 qu'on	 ne	 laisse	 plus
pierre	sur	pierre	de	la	maison,	et	il	s'associera	volontiers	aux	démolisseurs,	mais	il	donnerait	jusqu'à	sa
dernière	goutte	de	sang	pour	épargner	une	frayeur	et	une	émotion	à	Mme	Béjard!

Ah!	misérable,	comment	n'a-t-il	pas	prévu	plus	tôt	ce	danger!

Il	appelle	Vingerhout	à	l'aide.	Mais	ils	sont	débordés.	Impossible	d'endiguer	la	masse	des	furieux.	Il
n'y	a	plus	qu'à	 les	suivre,	ou	mieux	à	 les	précéder	dans	 la	maison,	afin	de	porter	secours	à	 la	 jeune
femme.	Laurent	saute	par	une	croisée	dans	le	selon.	Déjà	une	nuée	de	forcenés	s'y	démènent	comme
des	 épileptiques,	 brisent	 les	 bibelots	 et	 les	 meubles,	 déchirent	 les	 rideaux,	 décrochent	 les	 cadres,
percent	et	 trouent	 les	 coussins,	 arrachent	 les	 tentures	et	 les	 réduisent	en	charpie,	 jettent	 les	débris
dans	la	rue,	saccagent,	dégradent	tout	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main.

Laurent	les	a	devancés	dans	la	pièce	voisine;	elle	est	obscure	et	déserte.	Il	pénètre	dans	un	troisième
salon:	 personne;	 dans	 la	 salle	 à	 manger:	 personne	 encore;	 il	 fouille	 l'orangerie,	 la	 serre,	 sans
rencontrer	âme	qui	vive.

Cependant	 les	 autres	 le	 suivent.	 Fatigués	 de	 tout	 casser,	 ils	 voudraient	 faire	 son	 affaire	 à	 Béjard!
Laurent	se	lance	dans	le	vestibule,	avise	l'escalier,	le	monte	quatre	à	quatre.

Il	 atteint	 le	 palier	 du	 premier	 étage,	 pénètre	 dans	 les	 chambres	 à	 coucher,	 dans	 un	 cabinet	 de
toilette,	inspecte	une	autre	pièce.	Personne.	Il	appelle:	«Gina!	Gina!»	Pas	l'ombre	de	Gina.	Il	continue
ses	 perquisitions,	 fouille	 tous	 les	 coins,	 ouvre	 les	 placards	 et	 les	 armoires,	 regarde	 sous	 les	 lits.
Toujours	 rien.	 Elle	 n'est	 pas	 dans	 les	 mansardes,	 elle	 n'est	 pas	 dans	 le	 grenier.	 En	 descendant,
désespéré,	 il	 se	 cogne	 aux	 meneurs	 qui	 lui	 réclament	 Béjard.	 Pour	 un	 peu	 ils	 accuseraient	 Paridael
d'avoir	fait	échapper	son	ennemi.	Heureusement	Vingerhout	survient	à	temps	pour	l'arracher	de	leurs
mains.

Cependant,	au	dehors	le	tumulte	augmente,	Laurent	descend	au	jardin,	visite	les	écuries,	sans	plus
de	succès.

Enfin,	 il	se	résout	à	quitter	cette	maison	déserte.	Dans	 la	rue,	où	des	centaines	de	badauds,	mêlés
aux	émeutiers,	assistent	avec	une	curiosité	béate	au	sac	de	cette	demeure	luxueuse,	il	apprend	par	les
domestiques	de	Béjard	que	leurs	maîtres	dînent	chez	Mme	Athanase	Saint-Fardier.	Rassuré,	il	s'éloigne
du	théâtre	de	la	saturnale,	lorsque	des	battues	furieuses	résonnent	dans	le	lointain.

—	La	garde	civique	à	cheval!	Sauve	qui	peut!

Pillards	et	destructeurs	interrompent	leur	besogne.

Le	demi-escadron	approche	au	galop.	Arrivé	à	une	centaine	de	mètres	de	la	cohue,	le	capitaine,	Van
Frans,	le	banquier,	ami	de	la	famille	Dobouziez,	commande	halte.

Tous	 riches	 et	 fils	 de	 riches,	 cavaliers	 de	 parade,	 montés	 sur	 des	 bêtes	 de	 race,	 fiers	 de	 leur	 bel
uniforme	vert	sombre,	de	leur	tunique	à	boutons	d'argent	et	à	brandebourgs	noirs,	de	leur	pantalon	à
bande	amaranthe,	de	leur	talpak	d'astrakan	à	chausse	rouge	et	à	gland	d'argent.	Leurs	montures	ont
des	 chabraques	 assorties	 à	 l'uniforme,	 aux	 coins	 desquelles	 sont	 brodés	 des	 clairons	 d'argent,	 et	 le
manteau	d'ordonnance	enroulé	sur	le	devant	de	la	selle.

Pâles,	 l'air	 ému,	 les	 yeux	 brillants,	 ils	 font	 caracoler	 et	 piaffer	 leurs	 chevaux.	 Comme	 ils	 se	 sont
arrêtés,	 les	 mutins	 s'enhardissent	 et	 leur	 lancent	 des	 moqueries:	 soldats	 de	 carton!	 polichinelles!
cavaliers	des	dimanches!	Laurent	reconnaît	Athanase	et	Gaston	Saint-Fardier,	et	entend	le	premier,	qui
pousse	son	cheval	en	avant,	dire	à	Van	Frans:	«Chargerons-nous	bientôt	ces	voyous,	commandant?»	En
passant	 avenue	 des	 Arts,	 les	 deux	 frères	 ont	 aperçu	 les	 dégâts	 causés	 à	 la	 maison	 paternelle,	 et	 ils
brûlent	d'impatience	de	venger	cet	affront.



Jusqu'à	présent,	 le	service	de	cet	escadron	d'honneur	avait	été	une	récréation,	un	simple	sport,	un
prétexte	à	promenades	et	à	excursions,	à	parties	de	campagne.	Ce	n'était	pas	de	leur	faute,	à	ces	jolis
dilettanti	de	l'uniforme,	si	cette	gueusaille	les	obligeait	de	se	prendre	au	tragique.

—	 Sabre…	 clair!…	 commande	 Van	 Frans	 d'une	 voix	 un	 peu	 émue.	 Et	 les	 lames	 vierges,	 tirées	 du
fourreau	avec	un	bruissement	métallique,	mettent	une	flamme	livide	au	point	ganté	de	chaque	cavalier.

Il	n'en	faut	pas	plus	pour	que	la	panique	gagne	la	bande	des	émeutiers.	La	masse	fonce	en	avant	et	se
jette,	à	droite	et	à	gauche,	dans	les	rues	latérales.	Les	plus	hardis	courent	se	garer	sur	le	trottoir	d'en
face	ou	entre	les	arbres	de	l'avenue.

—	Chargez!	commande	alors	seulement	Van	Frans…	En	avant!

Et	 l'escadron	 part	 au	 grandissime	 galop;	 étriers	 et	 fourreaux	 s'entrechoquent,	 le	 pavé	 s'incendie
comme	une	enclume.

Après	avoir	dépassé	les	rassemblements	et	feint	de	donner	la	chasse	aux	fuyards,	les	cavaliers	font
halte,	demi-tour	et	chargent	une	seconde	fois	dans	la	direction	opposée.

La	 police	 achevait	 de	 disperser	 les	 derniers	 rassemblements	 et,	 en	 nombre	 à	 présent,	 opérait	 des
arrestations,	pinçait	les	meneurs.

Pourchassés	de	ce	côté,	les	plus	acharnés	se	résignaient	à	aller	manifester	ailleurs.

En	 tournant	 le	 coin	 d'une	 rue,	 Laurent	 se	 trouva	 nez	 à	 nez	 avec	 Régina.	 La	 nouvelle	 des	 émeutes
venait	 de	 surprendre	 les	 Béjard	 à	 table,	 et	 tandis	 que	 le	 mari	 se	 rendait	 à	 l'Hôtel	 de	 ville	 pour	 se
concerter	 avec	 ses	 amis,	 Gina,	 malgré	 les	 efforts	 pour	 la	 retenir,	 était	 sortie	 seule,	 curieuse	 de
constater	l'impopularité	de	l'élu.

Laurent	la	prit	par	le	bras:	—	Venez,	Régina…	Vous	ne	pouvez	rentrer	chez	vous;	votre	hôtel	est	une
ruine,	la	rue	même	est	mauvaise	pour	vous…	Retournez	plutôt	chez	votre	père…

Elle	vit	qu'il	portait	à	la	casquette	les	couleurs	des	partisans	de	Bergmans:

—	Vous	faites	cause	commune	avec	eux;	vous	étiez	de	la	petite	expédition	chez	moi…	Vrai,	Laurent,	il
ne	vous	manquait	plus	que	cela…	C'est	du	propre!

—	Ce	n'est	pas	le	moment	de	récriminer	et	de	me	dire	des	choses	désagréables!	fit	Paridael	avec	un
aplomb	qu'il	n'avait	jamais	eu	de	la	vie	en	lui	parlant.	Venez-vous?

Frappée	 par	 son	 air	 de	 résolution,	 matée,	 elle	 se	 laissa	 entraîner	 et	 prit	 même	 son	 bras…	 Il	 la	 fit
monter	 dans	 la	 première	 voiture	 qu'ils	 rencontrèrent,	 jeta	 au	 cocher	 l'adresse	 de	 M.	 Dobouziez	 et
s'assit	en	face	d'elle,	sans	qu'elle	eût	risqué	une	observation.

—	Excusez-moi,	dit-il.	Je	ne	vous	quitterai	que	lorsque	je	vous	saurai	en	lieu	sûr.

Elle	ne	répondit	pas.	Ils	ne	desserrèrent	plus	les	dents.

Les	genoux	de	Laurent	frôlaient	ceux	de	la	jeune	femme;	leurs	pieds	se	rencontrèrent,	elle	se	retirait
avec	des	soubresauts	effarouchés	et	se	rencognait	dans	le	fond	de	la	voiture	ou	affectait	de	regarder
par	 la	 portière.	 Laurent	 retenait	 sa	 respiration	 pour	 mieux	 écouter	 la	 sienne;	 il	 aurait	 voulu	 que	 ce
trajet	durât	toujours…	Tous	deux	songeaient	à	la	dernière	fois	qu'ils	s'étaient	rencontrés.	Elle	gagnait
peur:	lui	se	sentait	redevenir	l'amoureux	d'autrefois.

Ils	 croisaient	 des	 runners	 ivres,	 brandissant	 des	 gourdins	 au	 bout	 desquels	 étaient	 attachés	 des
lambeaux	 d'étoffes	 arrachés	 aux	 meubles	 et	 aux	 tentures	 des	 hôtels	 dévastés.	 À	 chaque	 réverbère,
Laurent	 avait	 la	 rapide	 vision	 de	 la	 jeune	 femme.	 L'alarme	 qu'il	 causait	 à	 sa	 cousine	 le	 chagrinait
atrocement.	 Il	 lui	 serait	 donc	 toujours	 un	 sujet	 d'aversion	 et	 d'épouvante!	 Arrivé	 à	 la	 fabrique,	 il
descendit	 le	premier	et	 lui	offrit	 la	main.	Elle	mit	pied	à	 terre	sans	son	aide	et	 lui	dit,	par	politesse:
«Vous	n'entrez	pas?»

—	Vous	savez	bien	que	votre	père	a	juré	de	ne	plus	me	recevoir…

—	C'est	vrai.	 Je	n'y	pensais	plus…	Au	fait,	 je	vous	dois	des	remerciements,	n'est-ce	pas?	M.	Béjard
compte	des	ennemis	chevaleresques…

—	De	grâce,	ne	raillons	pas,	cousine…	Si	vous	saviez	combien	vos	sarcasmes	sont	injustes?…	Croyez
plutôt	à	mon	inaltérable	dévouement	et	à	ma	profonde…	admiration	pour	vous.

—	 Vous	 parlez	 comme	 une	 fin	 de	 lettre!	 fit-elle,	 avec	 une	 tendance	 à	 reprendre	 son	 ancien	 ton



persifleur,	mais	cette	pointe	manquait	de	belle	humeur	et	de	sincérité.	«C'est	égal…	Encore	une	fois,
merci.»	Et	elle	entra	dans	la	maison.

VII.	GENDRE	ET	BEAU-PÈRE

M.	Freddy	Béjard,	nouveau	député,	donne	à	ses	amis	politiques	le	grand	dîner	retardé	par	le	sac	de	son
hôtel	et	l'effervescence	populaire.

L'émeute	n'a	pas	duré.	Dès	le	lendemain,	les	bons	bourgeois,	que	le	tumulte	de	la	nuit	empêchait	de
dormir	et	faisait	trembler	dans	leurs	lits,	prenaient	comme	but	de	promenade	les	principales	maisons
ravagées	 par	 la	 populace.	 Comme	 les	 riches	 ne	 manquent	 pas	 d'imputer	 ces	 actes	 de	 sauvagerie	 à
Bergmans,	malgré	les	protestations	et	les	désaveux	énergiques	de	celui-ci,	M.	Freddy	Béjard	bénéficie
de	l'indignation	des	gens	rassis	et	timorés.

Les	 gazettes	 persécutées	 par	 M.	 Dupoissy	 publient	 durant	 des	 semaines	 des	 considérations	 de
«l'ordre	 le	 plus	 élevé»,	 sur	 «l'hydre	 de	 la	 guerre	 civile»	 et	 le	 «spectre	 de	 l'anarchie»,	 si	 bien	 que
nombre	de	bons	Anversois,	détestant	Béjard	et	les	étrangers	et	portés	pour	Bergmans,	craindraient,	en
continuant	d'appuyer	celui-ci,	de	provoquer	de	nouveaux	désordres.

Comme	il	incombait	à	la	ville	de	dédommager	les	victimes	des	démagogues,	M.	Béjard	n'a	rien	perdu
non	plus	de	ce	côté-là,	et	en	a	profité	pour	grossir	l'évaluation	des	dégâts.

De	sorte	que	c'est	dans	un	hôtel	repeint	et	meublé	à	neuf,	plus	cossu	que	 jamais,	où	rien	ne	porte
trace	 de	 la	 visite	 des	 runners,	 que	 M.	 le	 député	 traite	 ses	 féaux	 et	 amis;	 ses	 collègues	 du	 «banc»
d'Anvers	 au	 Parlement,	 ses	 égaux,	 les	 riches:	 Dobouziez,	 Vanderling,	 Saint-Fardier	 père,	 les	 deux
jeunes	 couples	 Saint-	 Fardier,	 Van	 Frans	 et	 autres	 Van,	 les	 Peeters,	 les	 Willems,	 les	 Janssens,	 sans
oublier	l'indispensable	Dupoissy.

La	belle	Mme	Béjard	préside	à	ce	dîner:	plus	en	beauté	que	jamais.	On	l'accable	de	compliments	et
de	 félicitations	 et	 Dupoissy	 ne	 peut	 lever	 son	 verre	 sans	 s'incliner	 galamment	 du	 côté	 de	 Mme	 la
représentante.

À	la	vérité,	Mme	Béjard	est	profondément	malheureuse.

Ce	mari,	qu'elle	n'a	 jamais	aimé,	elle	 le	déteste	et	 le	méprise	à	présent.	 Il	 y	a	 longtemps	que	 leur
ménage	 est	 devenu	 un	 enfer:	 mais	 par	 fierté,	 devant	 le	 monde,	 elle	 se	 fait	 violence	 et	 parvient	 à
«représenter»	de	manière	à	tromper	les	malveillants	et	les	indiscrets.

Elle	 sait	 que	 son	 mari	 entretient	 une	 Anglaise	 du	 corps	 de	 ballet;	 une	 grande	 fille	 commune	 et
triviale,	qui	jure	comme	un	caporal-	instructeur,	fume	des	cigarettes	à	s'en	brûler	le	bout	des	doigts	et
boit	le	gin	au	litre.

Honnête	 et	 droite,	 orgueilleuse,	 mais	 d'un	 caractère	 répugnant	 aux	 actions	 malpropres,	 Gina	 a	 dû
subir	les	confidences	cyniques	de	cet	homme.	Les	infamies	de	la	vie	privée	ou	publique	des	gens	de	son
monde	lui	ont	été	révélées	par	cet	ambitieux.	Et,	d'un	coup,	elle	a	vu	clair	dans	cette	société	si	brillante
au	 dehors;	 et	 elle	 a	 compris	 l'intransigeance	 de	 Bergmans,	 elle	 l'en	 a	 aimé	 davantage	 allant	 jusqu'à
épouser	au	fond	du	coeur,	elle,	la	fière	Gina,	la	cause	de	ce	révolutionnaire,	de	ce	roi	des	poissardes,
comme	l'appelle	le	député	Béjard.

Et	 pendant	 les	 troubles,	 lorsqu'elle	 rencontra	 Laurent	 Paridael,	 si	 elle	 s'était	 montrée	 distante	 et
railleuse	c'était	par	habitude,	par	une	sorte	de	pudeur,	par	une	dernière	fausse	honte	qui	l'empêchait
de	paraître	convertie	à	des	sentiments	de	générosité	qu'elle	avait	méprisés	et	blâmés	chez	lui.

En	réalité,	lors	de	l'élection,	elle	forma	des	voeux	ardents	pour	Bergmans	et	maudit	le	succès	de	son
mari.	À	telle	enseigne	que	le	sac	de	leur	maison	avait	même	répondu	ce	soir	de	furie	populaire	à	son
état	d'énervement,	de	dépit	et	de	déconvenue.	C'est	qu'elle	appartient,	à	présent,	à	Bergmans,	qu'elle
est	sienne	de	pensées	et	de	sentiments.	Mais	comme	elle	ne	sera	jamais	son	épouse	elle	tiendra	jusqu'à
la	mort	ces	sentiments	renfermés	au	plus	profond	de	son	coeur.	Elle	ne	vit	plus	que	pour	son	fils,	un
enfant	d'un	an	qui	 lui	ressemble;	et	pour	son	père,	à	elle,	 le	seul	riche	qu'elle	aime	et	qu'elle	estime
encore.	 Les	 petites	 tentatrices,	 Angèle	 et	 Cora,	 continuent	 de	 perdre	 leur	 peines	 en	 voulant	 lui
inculquer	leur	philosophie	spéciale.

Prendre	 la	 vie	 comme	 une	 perpétuelle	 partie	 de	 plaisir,	 ne	 se	 forger	 aucune	 chimère,	 s'attacher



modérément	 de	 façon	 à	 se	 détacher	 facilement,	 profiler	 de	 la	 jeunesse	 et	 du	 sourire	 des	 occasions;
fermer	les	yeux	aux	choses	tristes	ou	maussades,	à	la	bonne	heure.	Voyez-les	à	ce	dîner,	appétissantes,
décolletées,	 la	chair	heureuse,	 rire	et	bruire	comme	des	plantes	vivaces	aux	souffles	conquérants	de
l'été;	piailler,	caqueter,	agacer	leurs	voisins	et	se	lancer,	par	moments,	d'un	côté	à	l'autre	de	la	table,
des	 regards	 de	 connivence.	 Bien	 naïve	 leur	 amie	 Gina	 d'héberger	 des	 diables	 bleus	 et	 des	 papillons
noirs!

Mme	Béjard,	souffrant	d'une	migraine	atroce,	préside,	avec	un	tact	irréprochable,	ce	dîner	qui	n'en
finit	pas.

Combien	 elle	 voudrait	 relever	 les	 vilenies	 dont,	 pour	 flatter	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 ses	 familiers,
Dupoissy	en	tête,	saupoudrent	la	renommée	de	Bergmans.

—	Oh!	très	drôle,	très	fin…	Avez-vous	entendu?

Et	 le	 Sedanais	 s'empresse	 de	 répéter,	 à	 mots	 discrets,	 à	 Gina	 la	 petite	 malpropreté.	 Si	 elle	 n'y
applaudit	pas,	du	moins	lui	faut-	il	approuver	du	sourire,	d'une	flexion	de	tête.

Béjard	s'essaie	à	son	rôle	nouveau.	Il	disserte	et	papote	à	l'envi	avec	ses	collègues,	jargonne	comme
eux,	rapports,	enquêtes,	commissions,	budgets.

M.	Dobouziez	parle	encore	moins	que	d'habitude.	Savoir	sa	fille	malheureuse,	l'a	vieilli,	et	elle	a	beau
faire	bonne	figure	et	affecter	du	contentement,	il	l'aime	trop	pour	ne	pas	deviner	ce	qu'elle	lui	cache.
Veuf	depuis	un	an,	ses	cheveux	ont	blanchi,	sa	poitrine	ne	se	bombe	plus	si	fièrement	qu'autrefois,	et
son	chef	autoritaire	s'incline.	Il	faut	croire	que	quelques-uns	de	ses	problèmes	sont	restés	sans	solution
ou	que	l'algébriste	a	trouvé	des	résultats	incompatibles?

Au	 dessert,	 on	 prie	 Mme	 la	 représentante	 de	 chanter.	 Régina	 a	 encore	 sa	 belle	 voix,	 cette	 voix
puissante	 et	 souple	 de	 la	 soirée	 d'Hémixem,	 mais	 enrichie	 aussi	 de	 cette	 expression,	 de	 cette
mélancolie,	 de	 ce	 charme	de	maturité	qu'a	 revêtu	 sa	physionomie	autrefois	 trop	 sereine.	Et	 ce	n'est
plus	la	valse	capricante	de	Roméo	qu'elle	gazouille	aujourd'hui,	c'est	une	mélodie	large	et	passionnée
de	Schubert,	l'Adieu.

Assis	dans	un	coin,	à	 l'écart,	M.	Dobouziez	est	 suspendu	aux	 lèvres	de	sa	 fille,	 lorsqu'une	main	se
pose	sur	son	épaule.	Il	sursaute.	Et	Béjard,	à	mi-voix:

—	Passons	un	moment	dans	mon	cabinet,	beau-père,	j'ai	un	mot	à	vous	dire…

L'industriel,	un	peu	désappointé	d'être	arraché	à	une	des	seules	distractions	qui	lui	restent	encore,
suit	son	gendre,	frappé	par	l'étrange	intonation	de	la	voix	du	député.

Installés	l'un	en	face	de	l'autre	devant	le	bureau,	Béjard	ouvre	un	tiroir,	furette	dans	un	casier,	tend	à
Dobouziez	une	liasse	de	papiers.

—	Veuillez	prendre	connaissance	de	ces	lettres!

Il	se	renverse	dans	son	fauteuil,	ses	doigts	tambourinent	les	coussinets	de	cuir,	tandis	que	ses	yeux
suivent	sur	la	physionomie	de	Dobouziez	les	impressions	de	la	lecture.

Le	 visage	 de	 l'industriel	 se	 décompose;	 il	 pâlit,	 sa	 bouche	 se	 plisse	 convulsivement,	 tout	 à	 coup	 il
s'interrompt.

—	 Me	 direz-vous	 ce	 que	 cela	 signifie?	 fait-il	 en	 regardant	 son	 gendre	 avec	 plus	 d'angoisse	 que	 de
courroux.

—	Tout	simplement	que	je	suis	ruiné	et	qu'on	proclamera	ma	faillite	avant	un	mois,	avant	quinze	jours
peut-être,	à	moins	que	vous	ne	veniez	à	mon	aide…

—	À	votre	aide!»	Et	Dobouziez	se	cabre.	«Mais	malheureux,	je	me	suis	déjà	enfoncé,	pour	vous,	dans
des	difficultés	dont	 je	ne	sais	comment	sortir!…	Et	en	ce	moment	même	 le	désastre	qui	vous	 frappe
m'englobe…	Vous	êtes	fou,	ou	bien	impudent,	de	compter	encore	sur	moi!»

—	 Il	 faudra	pourtant	que	vous	 vous	exécutiez,	monsieur…	Ou	bien	préfèreriez-vous	passer	pour	 le
beau-père	d'un	homme	insolvable,	d'un	failli?	…	Mais	vous	n'avez	pas	fini	de	lire	ces	lettres…	Je	vous
en	prie,	continuez…	Vous	verrez	que	la	chose	mérite	tout	au	moins	réflexion…	Avouez	que	ce	n'est	pas
de	ma	faute.	La	débâcle	de	Smithson	et	C°,	à	New-York,	une	banque	si	solide!	Qui	pouvait	prévoir	cela?
…	Ces	mines	de	cuivre,	de	Sgreveness,	dont	les	actions	viennent	de	tomber	à	vingt,	au-dessous	du	pair,
ce	n'est	pas	moi	pourtant	qui	vous	les	ai	vantées.	Soyez	de	bonne	foi	et	rappelez-vous	votre	confiance
en	ce	petit	ingénieur,	votre	camarade	du	génie,	qui	vint	vous	proposer	l'affaire…



—	Taisez-vous,	interrompt	Dobouziez…	Ah,	taisez-vous!	Ces	spéculations	effrénées	sur	les	cafés,	qui
ont	englouti,	en	moins	de	quatre	jours,	la	totalité	de	la	dot	de	votre	femme!	Dites,	est-	ce	moi	aussi	qui
vous	les	ai	conseillées?	Et	ce	jeu	sur	les	fonds	publics,	auquel	vous	employez	votre	Dupoissy?	Croyez-
vous	les	gens	qui	fréquentent	la	Bourse	assez	bêtes	pour	supposer	un	seul	instant	que	les	cent	mille	et
les	deux	cent	mille	francs	de	différences	payés	par	ce	mérinos,	qui	n'a	jamais	possédé	de	laine	pour	son
compte,	que	celle	que	porte	sa	tête	cafarde,	soient	sortis	de	ses	propres	coffres?	Et	pour	comble	voilà
que	 ce	 pied-	 plat	 qui	 lèche	 l'empreinte	 de	 vos	 talons	 est	 tout	 doucement	 en	 train	 de	 vous	 lâcher.	 Il
faudrait	 entendre	 comme	 il	 vous	 traite	 en	 votre	 absence!	 Vous	 dégoûtez	 jusqu'à	 ce	 paltoquet.	 En
Bourse	 il	 ne	 se	 gène	 pas	 pour	 dire	 haut	 ce	 qu'il	 pense	 de	 votre	 nouvelle…	 industrie,	 celte	 agence
d'émigration	qui	pourrait	bien	vous	valoir	des	démêlés	avec	la	justice.	Fi	donc!

—	Monsieur!	fit	Béjard	en	sursautant,	Dupoissy	est	un	calomniateur	que	je	ferai	traîner	en	prison!

Mais	sans	prendre	garde	à	l'interruption,	Dobouziez	continuait:

—	Quelle	dégringolade!	Tomber	jusqu'à	devenir	trafiquant	en	chair	blanche.	Vraiment,	c'est	à	croire
aux	 fables	 qu'on	 raconte	 sur	 vous.	 D'abord	 la	 traite	 des	 noirs,	 ensuite	 celle	 des	 blancs:	 c'est	 dans
l'ordre!	Parole	d'honneur,	je	ne	sais	qui	préférer	d'un	négrier	ou	d'un	agent	d'émigration.	Vous	n'avez
pas	même	eu	la	pudeur	de	donner	un	autre	nom	à	la	Gina,	le	navire	qui	emporte	aujourd'hui	tous	ces
misérables	 à	 Buenos-Ayres!	 Et	 votre	 politique,	 est-ce	 moi	 peut-être,	 qui	 puise	 dans	 votre	 caisse	 les
pièces	 d'or	 et	 les	 billets	 de	 banque	 à	 l'aide	 desquels	 vous	 vous	 êtes	 fait	 élire	 député…	 Je	 ne	 vous
rappellerai	pas	avec	quel	enthousiasme	et	quelle	sincérité…

Et	 terrible,	 retrouvant	 son	beau	port	de	 tête	d'autrefois	et	 son	 ton	souverain	et	acerbe,	Dobouziez
jetait	à	la	face	de	son	gendre	cette	hottée	de	griefs…

—	Et	comme	si	cela	ne	suffisait	pas,	reprit-il,	non	content	de	vous	ruiner	sottement,	de	disposer	avec
une	légèreté	criminelle	du	bien	de	votre	femme	et	de	votre	enfant,	vous	rendez	Gina	malheureuse;	vous
ne	la	sacrifiez	pas	seulement	à	vos	ambitions	politiques,	mais	vous	avez	des	maîtresses…,	il	vous	faut
entretenir	des	actrices…	Sous	prétexte	que	cela	pose	un	homme,	ça!	Ce	n'est	pas	tout.	Les	lupanars	du
Riet-Dyck	 n'ont	 pas	 de	 client	 plus	 assidu	 et	 plus	 prodigue	 que	 le	 député	 Béjard!	 Ah,	 tenez,	 si	 je
m'écoutais,	dès	ce	soir,	je	reprendrais	Gina	chez	moi	avec	son	enfant,	et	je	vous	laisserais	grimacer	vos
grands	airs	de	représentant,	devant	votre	coffre-fort	vide	et	votre	crédit	épuisé…

—	Votre	fille!	Parlons-en	de	votre	fille!	ricana	Béjard	qui	tirait	et	mordillait	rageusement	ses	favoris
roux.	Vous	ne	comptez	donc	pour	rien	les	exigences	et	les	fantaisies	de	Madame?	Fichtre!	il	m'a	bien
fallu	recourir	aux	spéculations	et	à	des	industries	lucratives,	pour	faire	face	à	son	luxe	de	lorette.	Mes
bénéfices	d'armateur	n'y	auraient	pas	suffi…	Mais,	c'était	à	prévoir,	après	la	jolie	éducation	que	vous
lui	avez	donnée!…

—	Que	ne	me	la	laissiez-vous,	alors?	fit	Dobouziez.	Si	j'étais	heureux	et	fier,	moi,	de	la	voir	bien	mise,
rayonnante,	 entourée	 d'objets	 coûteux	 et	 à	 son	 goût?	 Ah,	 si	 je	 n'avais	 eu	 à	 solder	 que	 ses	 frais	 de
toilette,	qu'à	 la	pourvoir	de	distractions,	de	bijoux,	de	bibelots,	 je	ne	 serais	pas	aussi	bas,	entendez-
vous,	monsieur,	que	depuis	qu'il	m'a	fallu	intervenir	dans	les	frais	de	votre	sport	politique,	et	couvrir	de
ma	signature	vos	sottes	et	extravagantes	entreprises.	Vrai,	ne	me	parlez	pas	de	ce	qu'elle	m'a	coûté;
des	 gaspilleurs	 et	 des	 faiseurs	 de	 votre	 espèce	 ne	 me	 tiennent	 pas	 quitte	 à	 si	 bon	 compte,	 ils
m'enlèveraient	jusqu'à	l'honneur…

Et	Dobouziez	se	laissa	tomber,	épuisé,	dans	un	fauteuil.

Béjard	avait	 écouté	presque	 tout	 le	 temps,	 en	 se	 promenant	de	 long	 en	 large,	 et	 en	 opposant	 une
sorte	de	sifflement	aux	vérités	les	plus	cinglantes.

Au-dessus,	dans	les	salons,	la	voix	de	Mme	Béjard	continuait	de	résonner,	profonde	et	mélancolique.
Et	cette	voix	remuait	l'industriel	jusqu'au	plus	profond	des	entrailles.	Car,	si	Dobouziez	souffrait	dans
sa	probité	et	 sa	prudence	de	négociant	de	 s'être	mépris	 à	 ce	point	 sur	 la	 vertu	 commerciale	de	 son
gendre,	il	s'en	voulait	surtout	d'avoir	exposé	le	repos,	la	fortune	et	l'honneur	de	sa	fille	aux	risques	et
aux	accidents	de	pareille	association.

Dobouziez	avait	songé	au	divorce,	mais	il	y	avait	l'enfant,	et	la	mère	craignait	d'en	être	séparée.	En
invoquant	les	difficultés	de	sa	propre	situation,	le	fabricant	n'exagérait	pas.	À	des	années	de	prospérité,
succédaient	un	marasme	et	une	accalmie	prolongée.	Depuis	longtemps,	l'usine	fabriquait	à	perte;	elle
n'occupait	plus	que	la	moitié	de	son	personnel	d'autrefois…	Dobouziez	s'était	saigné	à	blanc,	dix	fois,
pour	 remettre	 à	 flot	 les	 affaires	 de	 Béjard.	 La	 suspension	 de	 paiements	 de	 la	 maison	 américaine
notifiée	à	Béjard,	l'atteignait	aussi.	Comment	ferait-il	face	à	cette	nouvelle	complication?	Il	ne	pourrait
se	tirer	d'affaire	lui-même	qu'en	hypothéquant	la	fabrique	et	ses	propriétés.

Mais	pouvait-il	laisser	mettre	en	faillite	le	mari	de	sa	fille,	le	père	de	son	petit-fils	et	filleul?



Béjard	l'attendait	à	ce	silence.	Il	l'avait	laissé	se	débattre	et	expectorer	sa	bile,	il	lisait	sur	le	visage
contracté	 du	 vieillard	 les	 pensées	 qui	 se	 combattaient	 en	 lui.	 Lorsqu'il	 jugea	 le	 moment	 venu	 de
reprendre	le	débat,	il	recourut	à	son	ton	doucereux	de	juif	qui	ruse:

—	Trêve	de	récriminations,	beau-père,	dit-il.	Et	nous	nous	jetterions	durant	des	heures	nos	torts	réels
ou	prétendus	à	la	tête,	que	cela	ne	changerait	rien	à	la	situation.	Parlons	peu,	parlons	bien.	Rien	n'est
désespéré,	que	diable!	Bien	entendu	si	vous	ne	vous	obstinez	point	à	me	plonger	vous-même	dans	 le
bourbier	 où	 je	 me	 sens	 enfoncer.	 J'ai	 calculé	 sur	 cette	 feuille	 —	 et	 vous	 pourrez	 l'emporter	 pour
vérifier,	à	 loisir,	à	 tête	plus	 reposée,	 l'exactitude	de	mes	chiffres	—	que	ma	dette	et	mes	obligations
s'élèvent	 à	 deux	 millions	 de	 francs…	 De	 grâce,	 plus	 de	 secousses	 électriques,	 n'est-ce	 pas?…	 Que
j'achève	au	moins	de	vous	exposer	la	situation…	J'ai	de	quoi,	en	caisse,	faire	face	aux	quatre	premières
échéances,	 représentant	 près	 de	 huit	 cent	 mille	 francs.	 Cela	 nous	 mène	 jusqu'au	 premier	 du	 mois
prochain…

—	Et	alors?

—	Alors	je	compte	sur	vous…

—	Vous	comptez	sérieusement	que	je	vous	procure	plus	d'un	million?

—	On	ne	peut	plus	sérieusement.

Le	 même	 mortel	 et	 crispant	 silence,	 pendant	 que	 Gina	 chantait	 là-	 haut,	 en	 s'accompagnant,	 les
nobles	mélodies	des	classiques	allemands.	Dobouziez	se	prend	le	front	à	deux	mains,	l'étreint	comme
s'il	 voulait	 en	 exprimer	 la	 cervelle,	 puis	 il	 le	 lâche	 brusquement,	 se	 lève,	 ferme	 les	 poings,	 et	 sans
s'ouvrir	autrement	auprès	de	Béjard	d'une	résolution	extrême	qu'il	vient	de	prendre,	il	lui	dit:

—	Laissez-moi	quinze	jours	pour	aviser…	et	ne	vous	empêtrez	pas	davantage	d'ici	là…

L'autre	comprend	que	le	beau-père	le	sauve,	et	marche	vers	lui,	la	main	tendue,	confit	en	douceâtres
formules	de	gratitude…

Mais	Dobouziez	se	recule,	porte	vivement	les	mains	derrière	le	dos:

—	Inutile!…	Si	vous	êtes	réellement	capable	de	quelque	reconnaissance,	c'est	à	Gina	et	à	l'enfant	que
vous	la	devrez…	S'ils	n'étaient	pas	en	cause!…

Et	il	n'achève	pas;	Béjard	ne	manquant	pas	d'entendement	n'insiste	plus.

Tous	deux	remontent	dans	les	salons	et	feignent	de	poursuivre	une	conversation	indifférente.

M.	Dobouziez	va	se	retirer.	Gina	l'accompagne	dans	le	vestibule	et	l'aide	à	endosser	sa	pelisse,	puis,
elle	 lui	 tend	 le	 front.	 Dobouziez	 y	 appuie	 longuement	 les	 lèvres,	 lui	 prend	 la	 tête	 dans	 les	 mains,	 la
contemple	avec	orgueil	et	tendresse:

—	Serais-tu	heureuse,	mignonne,	de	demeurer	encore	avec	moi?

—	Tu	le	demandes!

—	Eh	bien,	si	tu	te	montres	bien	raisonnable,	surtout	si	tu	reprends	un	peu	de	ta	gaieté	d'autrefois,	je
m'arrangerai	pour	venir	m'installer	chez	toi…	Mais	garde-moi	le	secret	de	ce	dessein.	Bonsoir,	petite…

VIII.	DAELMANS-DEYNZE

À	rentrée	d'une	des	rues	riveraines	du	Marché-aux-Chevaux,	où	des	hôtels	un	peu	froids,	habités	par
des	 patriciens,	 voisinent,	 comme	 en	 rechignant,	 avec	 des	 bureaux	 et	 des	 magasins	 de	 négociants,
théâtre	d'un	va-et-vient	continuel	de	ruche	prospère,	—	court,	sur	une	quarantaine	de	mètres,	un	mur
bistré,	effrité	par	deux	siècles	au	moins,	mais	assez	massif	pour	subsister	durant	de	longues	périodes
encore.

Au	 milieu,	 une	 grande	 porte	 charretière	 s'ouvre	 sur	 une	 vaste	 cour	 fermée	 de	 trois	 côtés	 par	 des
constructions	 remontant	 à	 l'époque	 des	 archiducs	 Albert	 et	 Isabelle,	 mais	 qui	 ont	 subi,	 depuis,	 des
aménagements	et	des	restaurations	en	rapport	avec	leurs	destinées	modernes.

Un	 des	 solides	 vantaux	 noirs	 étale	 une	 large	 plaque	 de	 cuivre,	 consciencieusement	 astiquée,	 sur
laquelle	 on	 lit	 en	gros	 caractères:	 J.-B.	Daelmans-Deynze	et	Gie.	Le	graveur	 voulait	 ajouter:	 denrées
coloniales.	Mais	a	quoi	bon?	lui	avait-on	fait	observer.	Comme	deux	et	deux	font	quatre,	il	est	avéré,	à
Anvers,	que	Daelmans-Deynze,	les	seuls	Daelmans	Deynze,	sont	commerçants	en	denrées	coloniales,	de



père	 en	 fils,	 en	 remontant	 jusqu'à	 la	 domination	 autrichienne,	 peut-être	 jusqu'aux	 splendeurs	 de	 la
Hanse.

Si	l'on	s'engage	sous	la	porte,	profonde	comme	un	tunnel	de	fortifications,	et	qu'on	débouche	dans	la
cour,	 on	 avise	 d'abord	 un	 petit	 vieillard	 alerte,	 quoique	 obèse,	 rouge	 de	 teint,	 monté	 sur	 de	 petites
jambes	 minces	 et	 torses,	 arc-boutées	 plus	 que	 de	 nécessité,	 mais	 qui	 sont	 en	 mouvement	 perpétuel.
C'est	Pietje	 le	portier.	Pietje	de	kromme	—	 le	cagneux	—	comme	 l'appellent	 irrévérencieusement	 les
commis	et	les	journaliers	de	la	maison,	sans	que	Pietje	s'en	offusque.	Aussitôt	qu'il	vous	aura	aperçu,	il
ôtera	sa	casquette	de	drap	noir	à	visière	vernie	et,	si	vous,	demandez	le	patron,	le	chef	de	la	firme,	il
vous	dira,	suivant	l'heure	de	la	journée:	«Au	fond,	dans	la	maison,	s'il	vous	plaît,	monsieur»,	ou	bien:	«à
droite,	sur	son	bureau,	pour	vous	servir…»

La	cour,	pavée	de	solides	pierres	bleues,	s'encombre	généralement	de	sacs,	de	caisses,	de	tonnes,	de
futailles,	de	dames-jeanne,	d'outres	et	de	paniers	de	toutes	couleurs	et	dimensions.

Mais	Pietje,	 jouissant	de	votre	surprise	candide,	vous	apprendra	que	ceci	ne	vous	représente	qu'un
dépôt	infime,	un	stock	d'échantillons.

C'est	 à	 l'entrepôt	 Saint-Félix,	 ou	 dans	 les	 docks,	 aux	 Vieux-	 Bassins,	 que	 vous	 en	 verriez	 des
marchandises	importées	ou	exportées	par	Daelmans-Deynze!

De	 lourds	 chariots,	 attelés	de	ces	énormes	chevaux	de	«Nations»	aux	croupes	 rondes	et	 luisantes,
attendent,	dans	 la	 rue,	qu'on	 les	charge	ou	qu'on	 les	allège.	M.	Van	Liere,	 le	magasinier,	en	veston,
fluet,	rasé	de	près,	l'oeil	douanier,	le	crayon	et	le	calepin	à	la	main,	prend	des	notes,	aligne	des	chiffres,
remplit	les	formules,	empoigne	des	lettres	de	voiture,	parcourt	les	factures,	saute	parfois,	agile	comme
un	écureuil,	sur	le	monceau	des	marchandises	dont	il	constate	la	condition	en	poussant	des	cris	et	des
interpellations,	gourmandant	ses	aides,	pressant	les	charretiers	dans	une	langue	aussi	inintelligible	que
du	sanscrit	pour	qui	n'est	pas	initié	aux	mystères	des	denrées	coloniales.

Les	débardeurs,	de	grands	diables,	taillés	comme	des	dieux	antiques,	avec	leur	tablier	de	cuir,	leurs
bras	nus	où	les	muscles	s'enroulent	comme	les	fibres	d'un	câble,	rouges,	empressés,	soulèvent,	avec	un
«han!»	 d'entrain,	 les	 lourds	 ballots	 et,	 le	 poids	 assis	 sur	 leurs	 épaules,	 ne	 semblent	 plus	 supporter
qu'un	faix	de	plumes.	Le	charretier	en	blouse	bleue,	en	culotte	de	velours	brun	à	côtes,	le	feutre	rond
déformé	et	déteint	par	les	pluies,	son	court	fouet	à	large	corde	sous	le	bras,	écoute	respectueusement
les	observations	de	M.	Van	Liere.

—	 Minus,	 dérangez-vous	 un	 peu!	 Laissez	 passer	 monsieur,	 dit	 ce	 potentat	 avec	 un	 sourire	 de
condescendance,	 en	 comprenant,	 d'un	 coup	 d'oeil,	 l'embarras	 de	 votre	 situation	 alors	 que	 vous
enjambez	les	sacs	et	les	caisses	sans	savoir	comment	cette	gymnastique	finira.

Un	des	colosses	déplace,	comme	d'un	revers	de	sa	main	calleuse,	un	des	barils	persécuteurs	et	avec
un	«Merci»	de	naufragé	 recueilli,	 vous	poussez,	 enfin,	dans	 l'angle	du	mur	de	 la	 rue	et	du	corps	de
bâtiment	à	droite,	une	porte	vitrée	sur	laquelle	se	lit	le	mot:	Bureaux.

Mais	vous	n'entrez	encore	que	dans	l'antichambre.

Une	 nouvelle	 poussée.	 Courage!	 La	 porte	 capitonnée	 de	 cuir	 à	 l'intérieur	 glisse	 sans	 bruit.	 Vingt
plumes	infatigables	grincent	sur	 le	papier	épais	des	registres	ou	frôlent	 la	soie	des	copies	de	 lettres;
vingt	pupitres	adossés,	deux	à	deux,	se	prolongent	à	la	file	sur	toute	la	longueur	du	bureau	éclairé	du
côté	 de	 la	 cour	 par	 six	 hautes	 fenêtres;	 vingt	 commis	 juchés	 sur	 un	 nombre	 égal	 de	 tabourets,	 les
manches	 en	 lustrine	 aux	 bras,	 le	 nez	 penché	 sur	 la	 tâche,	 semblent	 ne	 pas	 s'être	 aperçus	 de	 votre
intrusion.	Vous	toussez,	n'osant	recourir	à	une	interpellation	directe…	—	Artie	étrangère?	M'sieur?…	—
Correspondance?	Caisse?…	L'article	corinthes…	Dattes…	Pruneaux…	Huile	d'olive?…	vous	demandent
machinalement,	 sans	 même	 vous	 dévisager,	 les	 ministres	 de	 ces	 départements	 divers,	 jusqu'à
épuisement	de	la	liste.	—	Non!	dites-vous	au	moins	imposant	de	ce	personnel…	un	jeune	homme	à	l'air
doux	et	novice,	saute-ruisseau,	vêtu	de	chausses	trop	courtes	pour	son	long	corps,	ses	bras	en	steeple-
chase	 continuel	 avec	 la	 manche	 de	 sa	 veste	 battant	 de	 la	 longueur	 d'une	 main,	 d'un	 poignet,	 d'une
partie	 d'avant-bras,	 l'étoffe	 poussive.	 —	 Non!	 dites-vous,	 je	 désirerais	 parler	 à	 M.	 Daelmans…	 —
Daelmans-Deynze!	 rectifie	 le	 jeune	 homme	 effaré…	 M.	 Daelmans-	 Deynze…	 la	 porte	 du	 fond	 devant
vous…	Permettez	que	je	vous	précède…	Il	peut	être	occupé…	Votre	nom,	monsieur?…

Enfin,	 la	dernière	formalité	étant	remplie,	vous	avancez,	 longeant	 la	file	des	pupitres,	passant	pour
ainsi	 dire	 en	 revue,	 et	 de	 profil,	 les	 vingt	 commis	 gros	 ou	 maigres,	 chlorotiques	 ou	 couperosés,
lymphatiques	ou	sanguins,	blonds	ou	noirs,	variant	de	soixante	à	dix-huit-ans	—	l'âge	du	jeune	homme
effaré	—	mais	 tous	également	préoccupés,	 tous	profondément	dédaigneux	du	motif	profane	qui	 vous
amène,	vous,	simple	observateur,	artiste,	travailleur	intermittent,	dans	ce	milieu	d'activité	incessante,
un	des	sanctuaires	de	dilection	du	Mercure	aux	pieds	ailés.



Et	c'est	à	peine	si	M.	Lynen,	le	vieux	caissier,	a	relevé	vers	vous	son	front	chauve	et	ses	lunettes	d'or,
et	si	M.	Bietermans,	son	second	en	importance,	le	correspondant	pour	les	langues	étrangères,	a	campé
pour	vous	lorgner	un	instant,	son	pince-nez	japonais	sur	son	nez	au	busc	diplomatique.

Mais	ces	comparses	comptent-ils	encore	lorsque	vous	êtes	en	face	du	chef	suprême	de	la	«firme»?	—
Entrez,	a-t-il	dit	de	sa	voix	sonore.	Il	est	là	devant	vos	yeux,	cet	homme	solide	comme	un	pilier,	un	pilier
qui	soutient	sur	ses	épaules	une	des	maisons-	mères	d'Anvers.	Il	vous	a	dévisagé	de	ses	yeux	bleuâtres,
gris	et	clairs;	cela	sans	impertinence;	d'un	seul	regard	il	vous	jauge	aussi	rapidement	son	homme	qu'il
combinera	une	affaire	en	Bourse;	il	a	non	seulement	le	compas,	mais	la	sonde	dans	l'oeil;	il	devinera	de
quel	bois	vous	vous	chauffez,	et	éprouvera,	avec	une	certitude	aussi	infaillible	que	la	pierre	de	touche,
si	c'est	de	l'or	pur	ou	du	doublé	que	porte	votre	mine.

Un	 terrible	homme	pour	 les	consciences	véreuses,	 les	 financiers	de	hasard,	que	Daelmans-Deynze!
Mais	un	ami	de	bon	conseil,	un	aimable	protecteur,	un	appui	 intègre	que	Daelmans-Deynze	pour	 les
honnêtes	gens,	et	vous	en	êtes,	car	c'est	avec	empressement;	qu'il	vous	a	tendu	sa	large	main	et	qu'il	a
serré	la	vôtre.

La	plume	derrière	 l'oreille,	 la	bouche	souriante,	 la	physionomie	ouverte	et	cordiale,	 il	vous	écoute,
scandant	vos	phrases	de	politesse	de	«très	bien!»	obligeants,	en	homme	sachant	qu'on	s'intéresse	à	ce
qui	 le	concerne.	Sa	santé?	Vous	vous	informez	de	sa	santé.	Pourrait-on	porter	plus	gaillardement	ses
cinquante-cinq	ans!	Ses	cheveux	correctement	 taillés	et	distribués	des	deux	côtés	de	 la	 tête	par	une
raie	 irréprochable,	grisonnent	quelque	peu,	mais	ne	désertent	pas	 ce	noble	 crâne;	 ils	 lui	 feront	plus
tard	une	auréole	blanche	et	donneront	un	attrait	nouveau	à	ce	visage	sympathique.	Les	longs	favoris,
bruns,	que	sa	main	tortille	machinalement,	s'entremêlent;	aussi	de	fils	blancs,	mais	 ils	ont	grand	air,
tels	qu'ils	 sont.	Et	ce	 front,	y	découvre-t-on	 la	moindre	 ride;	et	ce	 teint	 rose,	n'est-il	pas	 le	 teint	par
excellence,	le	teint	de	l'homme	sans	fiel,	au	tempérament	bien	équilibré,	aussi	foin	de	la	phtisie	que	de
l'apoplexie?…	Il	ne	porte	même	pas	de	lunettes,	Daelmans-Deynze.	Un	binocle	en	or	est	suspendu	à	un
cordon.	Simple	coquetterie!	 il	 lui	rend	aussi	peu	de	services	que	le	paquet	de	breloques	attaché	à	sa
chaîne	de	montre.	Son	costume	est	sobre	et	correct.	Le	drap	très	noir	et	le	linge	très	blanc,	voilà	son
seul	luxe	en	matière	de	toilette.	Grand,	large	d'épaules,	il	se	tient	droit	comme	un	I,	ou	plutôt,	comme
nous	l'avons	dit,	un	pilier,	un	pilier	sur	lequel	reposent	les	intérêts	d'une	des	plus	anciennes	maisons
d'Anvers.

Digne	Daelmans-Deynze!	À	la	rue,	ce	sont	des	coups	de	chapeau	à	chaque	pas.	Depuis	les	écoliers	qui
se	rendent	en	classe,	jusqu'aux	ouvriers	en	bourgeron,	tous	lui	tirent	la	casquette.	Et	jusqu'au	vieux	et
hautain	 baron	 Van	 der	 Dorpen,	 son	 voisin,	 qui	 le	 salue,	 souvent	 le	 premier,	 d'un	 amical	 «Bonjour,
monsieur	Daelmans»…	C'est	que	son	écusson	de	marchand	n'a	jamais	été	entaché.	Réclamez-vous	de
cette	connaissance	et	pas	une	porte	ne	vous	sera	fermée	dans	la	grande	ville	d'affaires,	depuis	la	Tête
de	Grue	jusqu'à	Austruweel.

Dans	 les	 cas	 litigieux,	 c'est	 lui	 que	 les	 parties	 consultent	 de	 préférence	 avant	 de	 se	 rendre	 chez
l'avocat.	Combien	de	fois	son	arbitrage	n'a-t-il	pas	détourné	des	procès	ruineux	et	son	intermédiaire,	sa
garantie,	des	faillites	désastreuses.	Vous	vous	informez	de	sa	femme?…	Elle	se	porte	très	bien,	grâce	a
Dieu,	Mme	Daelmans…	Je	vous	conduirai	auprès	d'elle…	Vous	déjeunerez	avec	nous,	n'est-ce	pas?…	En
attendant,	nous	prendrons	un	verre	de	Sherry.

Il	vous	met	sa	large	main	sur	l'épaule	en	signe	de	possession;	vous	êtes	son	homme,	quoi	que	vous
fassiez.	On	ne	refuse	pas,	d'ailleurs,	une	si	cordiale	invitation.	Il	pourrait	vous	conduire	directement	du
bureau	dans	la	maison	par	la	petite	porte	dérobée,	mais	il	a	encore	quelques	ordres	à	donner	à	MM.
Bietermans	et	Lynen.	—	Une	 lettre	de	notre	correspondant	de	Londres?	dit	Bietermans	en	se	 levant.
Ah!	De	Mordnunt-Hackey…	Très	bien…	Très	bien…!	L'affaire	des	sucres,	 sans	doute…	Écrivez-lui,	 je
vous	 prie,	 que	 nous	 maintenons	 nos	 conditions…	 Messieurs,	 je	 vous	 salue…	 Qui	 fait	 la	 Bourse
aujourd'hui?	Vous,	Torfs?	N'oubliez	pas	alors	de	voir	M.	Berwoets…	Excusez-moi,	mon	ami…	Là,	je	suis
à	vous…

Ô	l'aimable	homme	que	Daelmans-Deynze!

Ces	ordres	étaient	donnés	sur	un	ton	paternel	qui	lui	faisait	des	auxiliaires	fanatiques	de	son	peuple
d'employés.

Une	remarque	à	faire,	et	ce	n'était	pas	là	une	des	moindres	causes	de	la	popularité	de	Daelmans	à
Anvers,	 c'est	 que	 la	 firme	 n'occupait	 que	 des	 commis	 et	 des	 ouvriers	 flamands	 et	 surtout	 anversois,
alors	que	la	plupart	des	grosses	maisons	accordaient,	au	contraire,	la	préférence	aux	Allemands.

Le	digne	 sinjoor	ne	voulait	même	pas	accepter	 les	étrangers	 comme	volontaires,	 il	 ne	 reculait	pas
devant	 une	 augmentation	 de	 frais	 pour	 donner	 du	 pain	 aux	 «gars	 d'Anvers»,	 aux	 jongens	 van
Antwerpen,	comme	il	disait,	heureux	d'en	être,	de	ces	gars	d'Anvers.



Les	autres	négociants	trouvaient	originale	cette	façon	d'agir.	Le	banquier	rhénan	Fuchskopf	haussait
les	épaules	et	disait	à	ses	compatriotes	résidant	à	Anvers:	«Ce	ger	Taelman	vé	té	la	boézie!»,	mais	le
digne	 Flamand	 «faisait	 bien	 et	 laissait	 dire»,	 et	 les	 Tilbak	 parlaient	 avec	 attendrissement	 du
patriotisme	du	millionnaire	du	Marché-aux-Chevaux,	et	Vincent	 faisait	miroiter	aux	yeux	de	son	petit
Pierket,	bon	écolier,	cette	perspective:	«Toi,	tu	entreras	un	jour	chez	Daelmans-Deynze.»

Il	vous	a	entraîné	au	fond	de	la	cour	dans	la	maison	dont	 la	façade	antique	est	tapissée	d'un	lierre
pour	le	moins	contemporain	de	la	bâtisse.	À	gauche,	en	face	du	bureau,	sont	les	écuries	et	la	remise.
On	gravit	quatre	marches,	on	pousse	la	grande	porte	vitrée	précédée	d'une	marquise.

—	Joséphine!	voici	un	ressuscité…

Et	une	bonne	tape	dans	le	dos,	de	la	main	de	votre	hôte,	vous	met	en	présence	de	Mme	Daelmans.

Celle-ci,	 qui	 travaillait	 à	 un	 ouvrage	 au	 crochet,	 jette	 une	 exclamation	 de	 surprise	 et	 s'extasie	 sur
l'heureuse	inspiration	à	laquelle	on	doit	votre	visite.

Si	le	mari	a	bonne	mine	et	l'abord	sympathique,	que	dire	de	sa	«dame»?	Le	type	par	excellence	de	la
ménagère	anversoise,	soigneuse,	proprette	et	diligente.

Elle	a	quarante	ans,	Mme	Daelmans.	Des	bandeaux	bien	lisses	de	cheveux	noirs	encadrent	un	visage
réjoui,	 où	 brillent	 deux	 yeux	 bruns	 affectueux	 et	 où	 sourient	 des	 lèvres	 maternelles.	 Les	 joues	 sont
fournies	et	colorées	comme	la	chair	d'une	pomme	mûrissante.

Elle	est	petite,	la	bonne	dame,	et	se	plaint	de	devenir	trop	épaisse.	Cependant,	ce	n'est	pas	la	paresse
qui	 est	 cause	 de	 cette	 corpulence.	 Levée	 dès	 l'aube,	 elle	 est	 toujours	 sur	 pied,	 active	 et	 remuante
comme	une	fourmi.	Elle	préside	à	toutes	les	opérations	du	ménage,	avoue-t-elle,	mais	ce	qu'elle	ne	dit
pas,	c'est	qu'elle	met	elle-même	la	main	à	toutes	les	besognes.	Rien	ne	marche	assez	vite	à	son	gré.	Elle
en	remontre	à	sa	cuisinière	dans	l'art	de	bouillir	le	pot	au	feu,	et	au	domestique	dans	celui	d'épousseter
les	meubles.	Elle	court	de	l'étage	au	rez-de-chaussée.	À	peine	a-	t-elle	l'envie	de	s'asseoir	et	mis	la	main
sur	le	journal	ou	le:	tricot	entamé,	que	lui	vient	une	inquiétude	sur	le	sort	du	ragoût	qui	mijote	dans	la
casserole,	 ou	 de	 la	 provision	 de	 poires	 du	 cellier:	 Lise	 aura	 fait	 trop	 grand	 feu	 et	 Pier	 négligé	 de
retourner	les	fruits	qui	commençaient	à	se	piquer	d'un	côté.	Avec	cela	pas	d'humeur;	la	bonne	dame	est
vigilante	sans	être	tatillonne.	Elle	fera	largement	l'aumône	aux	pauvres	de	la	paroisse,	mais	ne	tolérera
pas	qu'on	perde	un	morceau	de	pain,	petit	comme	le	doigt.

Aussi	comme	elle	est	tenue,	la	vieille	maison	de	Daelmans-Deynze!	Dans	la	grande	chambre	où	l'on
vous	a	introduit,	vous	ne	serez	pas	frappé	par	un	luxe	de	la	dernière	heure,	un	mobilier	flambant	neuf,
des	peintures	auxquelles	un	décorateur	à	la	mode	vient	de	donner	un	coup	de	pinceau	hâtif.	Non,	c'est
l'intérieur	 cossu	 et	 simple	 dont	 vous	 avez	 rêvé	 en	 voyant	 les	 maîtres.	 Ces	 meubles	 ne	 sont	 pas	 les
compagnons	d'un	jour	achetés	par	un	caprice	et	remplacés	par	une	lubie,	ce	sont	de	solides	canapés,
de	massifs	fauteuils	en	acajou,	style	empire,	garnis	de	velours	pistache.	On	en	renouvelle	les	coussins
avec,	un	soin	 jaloux;	on	polit	consciencieusement	 le	bois	séculaire;	on	 les	entretient	comme	de	vieux
serviteurs	de	la	maison:	on	ne	les	remplacera	jamais.

La	dorure	des	glaces,	des	cadres	et	du	lustre	a	perdu,	depuis	longtemps,	le	luisant	de	la	fabrique,	et
les	couleurs	de	l'épais	tapis	de	Smyrne	ont	été	mangées	par	le	soleil,	mais	les	vieux	portraits	de	famille
gagnent	 en	 intimité	 et	 en	 poésie	 patriarcale	 dans	 ces	 médaillons	 de	 vieil	 or,	 et	 le	 tapis	 laineux	 a
dépouillé	 ses	 couleurs	 criardes;	 ses	 bouquets	 éclatants	 ont	 pris	 lès	 tons	 harmonieux	 et	 apaisés	 d'un
feuillage	 de	 septembre.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 années	 que	 ces	 grands	 vases	 d'albâtre	 occupent	 les	 quatre
encoignures	 de	 la	 vaste	 pièce;	 que	 ce	 cuir	 de	 Cordoue	 revêt	 les	 parois;	 que	 la	 table	 ronde	 en
palissandre	trône	au	milieu	de	la	salle,	que	la	pendule	à	sujet,	au	timbre	vibrant	et	argentin,	sonne	les
heures	entre	les	candélabres	de	bronze	à	dix	branches.	Mais	ces	vieilleries	ont	grand	air;	ce	sont	les
reliques	des	pénates.	Et	les	housses	ajourées,	oeuvre	du	crochet	diligent	de	la	bonne	dame	Daelmans,
prennent	sur	ces	coussins	de	velours	sombre	des	plis	sévères	et	charmants	de	nappe	d'autel.

C'est	 devant	 ce	 Daelmans-Deynze	 que	 Guillaume	 Dobouziez	 se	 présente,	 le	 lendemain	 du	 dîner
politique	chez	M.	Freddy	Béjard.

Ces	deux	hommes,	camarades	de	collège,	s'estimaient	beaucoup	et	se	fréquentaient	assidûment	il	y	a
des	 années;	 et	 c'est	 le	 luxe	 trop	 ostensible,	 le	 train	 de	 maison	 tapageur	 et	 surtout	 les	 relations
remuantes	et	cosmopolites	de	 l'industriel	qui	ont	éloigné	M.	Daelmans	d'un	confrère	dont	 il	apprécie
les	connaissances	solides,	l'application	et	la	probité.	Autrefois	même,	il	fut	sérieusement	question	entre
eux	 d'une	 association	 commerciale.	 Daelmans	 comptait	 mettre	 ses	 capitaux	 dans	 la	 fabrique.	 Mais
c'était	 à	 l'époque	 de	 la	 pleine	 prospérité	 de	 cette	 industrie	 et	 Dobouziez	 préférait	 en	 demeurer
propriétaire	principal.	Aujourd'hui	il	vient	proposer	humblement	au	négociant	de	reprendre	ses	actions.

Daelmans-Deynze	 sait	 depuis	 longtemps	 que	 l'usine	 périclite,	 il	 n'ignore	 pas	 moins	 les	 sacrifices



auxquels	se	résigna	Dobouziez	pour	établir	sa	fille	et	venir	en	aide	à	Béjard;	il	pourrait	manifester	à	son
interlocuteur	 un	 certain	 étonnement	 devant	 une	 pareille	 proposition,	 et	 ravaler	 l'objet	 offert	 afin	 de
l'obtenir	à	des	conditions	léonines;	mais	Daelmans-Deynze	y	met	plus	de	discrétion	et	moins	de	rouerie.
Au	fond,	il	ne	nourrit	pas	grande	envie	de	s'embarrasser	d'une	affaire	nouvelle	par	ce	temps	de	crise	et
de	 stagnation,	mais	 il	 a	deviné,	dès	 les	premiers	mots	de	 l'entretien,	 voire	par	 la	démarche	même	à
laquelle	 s'est	 décidé	 Dobouziez,	 que	 celui-ci	 se	 trouve	 dans	 des	 difficultés	 atroces,	 et	 Daelmans
appartient	à	la	classe	de	plus	en	plus	restreinte	de	commerçants	qui	s'entraident.	Non,	admirez	le	tact
avec	lequel	M.	Daelmans	débat	les	conditions	de	la	reprise.	Afin	de	mettre	M.	Dobouziez	à	l'aise,	il	ne
feint	aucune	surprise,	il	ne	prend	pas	ce	ton	de	compassion	qui	offenserait	si	cruellement	un	homme	de
la	trempe	du	fabricant;	il	ne	lui	insinue	même	pas	que	s'il	consent	a	racheter	la	fabrique,	de	la	main	à
la	 main,	 c'est	 uniquement	 pour	 obliger	 un	 ami	 dans	 la	 détresse.	 Pas	 une	 récrimination,	 pas	 un
reproche,	aucun	air	de	supériorité!

Oh!	le	brave	Daelmans-Deynze!	Et	ces	bons	sentiments	ne	l'empêchent	pas	d'examiner	et	de	discuter
longuement	l'affaire.	Il	entend	concilier	son	intérêt	et	sa	générosité;	il	veut	bien	obliger	un	ami,	mais	à
condition	de	ne	pas	s'obérer	soi-même.	Quoi	de	plus	équitable?	C'est	à	la	fois	strictement	commercial
et	largement	humain.	Cependant	ils	vont	conclure.

Reste	un	point	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'osent	aborder.	Il	faut	bien	s'en	expliquer	cependant;	tous	deux
l'ont	au	coeur.	Mais	Dobouziez	est	si	fier	et	Daelmans	si	délicat!	Enfin,	Daelmans	se	décide	à	prendre,
comme	il	dit,	le	taureau	par	les	cornes:

—	Et,	sans	indiscrétion,	monsieur	Dobouziez,	que	comptez-vous	faire	à	présent?

L'autre	hésite	à	répondre.	Il	n'ose	pas	exprimer	ce	qu'il	souhaiterait.

—	Écoutez,	reprend	M.	Daelmans,	voua	accueillerez	mes	ouvertures	comme	voua	l'entendrez	et	il	est
convenu	d'avance	que	vous	me	les	pardonnez,	au	cas	où	elles	vous	paraîtraient	inacceptables…	Voici.
La	fabrique	changeant	de	propriétaire,	il	serait	désastreux	qu'elle	perdit	du	même	coup	son	directeur…
Vous	me	comprenez?	Je	dirai	même	que	cette	éventualité	suffirait	pour	faire	hésiter	 l'acquéreur.	Des
capitaux	 se	 remplacent,	 monsieur	 Dobouziez,	 l'argent	 se	 gagne,	 se	 perd	 —	 se	 gaspille,	 allait-il	 dire,
mais	 il	 se	 retint	 —	 se	 regagne.	 Mais	 ce	 qui	 se	 trouve	 et	 ce	 qui	 se	 remplace	 difficilement,	 c'est	 un
homme	de	talent,	un	homme	instruit,	actif,	expérimenté,	un	homme	du	métier…	C'est	pourquoi	je	vous
demande,	 monsieur	 Dobouziez,	 si	 vous	 verriez	 quelque	 inconvénient	 à	 demeurer	 à	 la	 tête	 d'une
industrie	que	vous	avez	édifiée	et	que	vous	seul	pouvez	maintenir	et	perfectionner…	Nous	comprenons-
nous?

S'ils	se	comprenaient!	Ils	ne	pouvaient	mieux	se	rencontrer.
C'était	précisément	la	solution	qu'espérait	M.	Dobouziez.

Entre	 gens	 si	 honnêtes	 et	 si	 droits,	 on	 convint	 avec	 tout	 autant	 de	 facilité	 du	 chiffre	 des
appointements	 du	 directeur;	 sauf	 ratification	 par	 Saint-Fardier	 et	 les	 petits	 actionnaires:	 une	 simple
formalité.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 M.	 Daelmans	 mit	 vos	 appointements	 à	 un	 chiffre	 très	 respectable.	 Il
voulait	même	que	le	directeur	continuât	d'occuper	la	somptueuse	maison	attenante	à	la	fabrique.	Mais
le	père	esseulé	désirait	retourner	auprès	de	son	enfant.

Ah!	personne	comme	Daelmans-Deynze	n'aurait	pu	adoucir	à	Dobouziez	 l'amertume	et	 l'humiliation
de	ce	sacrifice!	Qui	s'imaginerait	pareille	délicatesse	et	pareilles	nuances	de	procédés	chez	cet	homme
de	 négoce!	 Dobouziez	 dut	 se	 l'avouer	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 si	 blindé,	 si	 fier,	 si	 peu	 accessible	 aux
émotions.	 Et,	 au	 moment	 de	 prendre	 congé	 de	 M.	 Daelmans	 —	 son	 patron	 —	 comme	 il	 articulait
quelque	correcte	formule	de	remerciements,	il	sentit	se	fondre	brusquement	comme	des	glaçons	dans
sa	poitrine,	et,	se	ravisant,	se	précipita	dans	les	bras	de	son	ami,	son	sauveur.

—	Courage!	lui	dit	l'autre	avec	sa	simplicité	et	sa	rondeur	habituelles.

IX.	LA	BOURSE

Une	 heure!	 l'heure	 réglementaire	 de	 l'ouverture	 de	 la	 Bourse	 sonne	 à	 l'horloge,	 dernier	 vestige	 de
l'ancien	édifice	incendié,	à	la	diligente	horloge	qui,	lorsque	les	flammes	la	serraient	de	près	et	avaient
tout	dévoré	autour	d'elle,	s'obstinait,	servante	féale,	à	mourir	au	champ	du	devoir	en	donnant	l'heure
officielle	à	la	ville	marchande[7]…

Une	 heure!	 Dépêchez,	 retardataires!	 Expédiez	 votre	 lunch,	 n'en	 faites	 qu'une	 bouchée,	 hommes
d'affaires,	hommes	d'argent!	 Joueurs	de	dominos,	d'autres	combinaisons	vous	réclament!	Achevez	de
siroter	votre	café,	de	sabler	 la	 fine	champagne.	Plantez	 là	 le	 journal	pourtant	si	concis	et	 rédigé,	en
nègre,	à	votre	intention.	Réglez	et	filez,	ou	gare	l'amende.



Une	 heure!	 Ils	 affluent	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 ville	 et	 de	 la	 Cité.	 Riches	 d'aujourd'hui,	 riches	 de
demain	 et	 aussi	 riches	 de	 la	 veille,	 qui	 s'évertuent	 et	 luttent	 contre	 la	 débâcle,	 millionnaires	 dont
l'herbe	a	fait	du	foin	qu'ils	engrangent	dans	leurs	bottes,	ou	encore	millionnaires	dont	le	foin	a	flambé
comme	un	simple	feu	de	paille!

Va,	 cours,	 vole	—	parfois	dans	 les	deux	 sens	du	verbe	—	misérable	 suppôt	de	 la	Fortune!	La	 roue
tourne,	accroche-toi	à	ses	rais,	essaie	d'en	régler	le	mouvement!	Voyez-les	se	bousculer,	se	passer	sur
le	corps,	pour	agripper	la	roue	fatale,	pour	s'y	cramponner	avec	l'opiniâtreté	des	rapaces;	aujourd'hui
au-dessus,	 demain	 en	 dessous!	 La	 roue	 tourne	 et	 tourne,	 et	 l'essieu	 grince	 et	 craque…	 Et	 ses
craquements	ont	de	sinistres	échos:	Krach!

Depuis	 le	 matin,	 boursiers,	 boursicotiers,	 vont	 et	 viennent,	 se	 croisent	 dans	 les	 rues,	 affairés,
fiévreux,	sans	s'arrêter,	échangeant	à	peine	un	bonjour	sec	comme	le	tic-tac	de	leur	chronomètre:	Time
is	money!	Avant	la	soirée	les	meilleurs	amis	ne	se	reconnaissent	plus.	To	buy	or	not	to	buy?	That	is	the
question!	monologue	le	sordide	Hamlet	du	commerce.	Il	n'envisage	plus	l'univers	qu'au	point	de	vue	de
l'offre	et	de	la	demande.	Produire	ou	consommer:	tout	est	là!

Une	heure!	Allons,	que	la	meute	avide	de	curée	s'engorge	par	les	quatre	portes	de	l'élégant	palais.
Avec	ses	voûtés	magnifiques,	décorées	d'attributs,	de	symboles	et	d'écussons	de	tous	les	pays,	sous	ses
nervures	 de	 fer,	 contournées	 en	 arceaux,	 ce	 monument	 d'un	 gothique	 panaché	 de	 réminiscences
mauresques	et	byzantines,	mi-	partie	aryen,	mi-partie	sémite,	présente	un	compromis	bien,	digne	de	ce
temple	du	dieu	Commerce,	par	excellence	le	dieu	furtif	et	versatile.

Les	rites	commencent.	Le	bourdonnement	sourd	des	incantations	s'élève	parfois	jusqu'au	brouhaha.
Debout,	 chapeau	 sur	 la	 tête	 comme	 à	 la	 synagogue,	 les	 fidèles	 s'entassent	 et	 jabotent.	 Et,
graduellement	 l'atmosphère	 se	 vicie.	 On	 distingue	 à	 peine	 les	 métaux	 et	 les	 couleurs	 des	 peintures
murales;	 les	 élégants	 rinceaux	 se	 noient	 dans	 un	 brouillard	 d'haleines	 et	 de	 fumées	 opaques!	 Le
pouacre	encens!	Les	têtes	ont	l'air	détachées	du	corps!	et	flottent	au-dessus	des	vagues.

À	première	vue,	en	tombant	dans	cette	assemblée,	on	songe	aux	conventicules	et	aux	sabbats.	Jamais
grenouillère	 altérée	 ne	 coassa	 avec	 pareil	 ensemble	 pour	 demander	 la	 pluie.	 Mais	 ces	 batraciens-ci
réclament	force	pluie	d'or.

Peu	à	peu,	on	parvient	à	démêler	les	uns	des	autres	ces	groupes	de	gens	d'affaires	et	de	mercantis.

Voici	le	coin	des	gros	négociants	se	rendant	encore	à	la	Bourse	par	habitude.	Ils	traitent	les	affaires
en	affectant	de	parler	d'autre	 chose,	 ou	 se	déchargent	de	 ces	 soucis	 sur	quelque	coadjuteur	qui,	 de
temps	 en	 temps,	 s'approche	 du	 patron	 pour	 prendre	 le	 mot	 d'ordre,	 la	 consigne.	 Ainsi	 le
plénipotentiaire	consulte	le	potentat.	Là	trônent,	pontifient,	les	mages	billionnaires,	les	grands	prêtres.
Piliers	mêmes	du	négoce,	aussi	solides	que	les	colonnes	de	leurs	temples.	Colonnes	philistines,	hélas,
contre	 lesquelles	 l'honnête	 Samson	 ne	 prévaudrait	 jamais!	 Commettants,	 propriétaires,	 armateurs,
courtiers	de	navires,	banquiers,	se	prélassent	dans	leur	importance,	mains	en	poches	ou	sur	le	dos,	et
parlent	peu,	et	parlent'	d'or	—	au	propre	et	au	figuré.	Ploutocrates	ventripotents,	augures	redoutables,
leurs	oracles	sybillins	entament	ou	rehaussent	le	crédit	du	faiseur	subalterne.	Un	mot	de	leur	bouche
vous	 enrichit	 ou	 vous	 ruine.	 Les	 girouettes	 de	 la	 chance	 tournent	 à	 leur	 haleine.	 De	 leur	 fantaisie
dépendent	les	fluctuations	du	marché	universel.	Ce	sont	leurs	lunes	qui	règlent	ces	marées.	Avec	leurs
affiliés	des	autres	grands	ports,	ils	sont	de	force	à	livrer,	le	pauvre	monde	à	la	famine	et	à	la	guerre.

Successeurs	des	Fugger	et	des	Salviati,	de	ces	Hanséates	hautains	qu'un	cortège	de	hérauts	et	de
musiciens	richement	costumés	précédait	chaque	jour	à	l'heure	de	la	Bourse,	ils	trafiquent	des	empires
et	des	peuples	comme	d'une	simple	partie	de	riz	ou	de	café;	mais,	s'ils	leur	arrive	encore	de	prêter	de
l'argent	aux	rois,	moins	 fastueux	et	moins	artistes	que	ces	Focker	 légendaires,	 ils	ne	 jetteraient	plus
aux	flammes	d'un	foyer,	alimenté	de	cannelle	la	créance	d'un	César,	 leur	débiteur	considérable,	mais
leur	hôte	glorifié!	Les	autres	étaient	des	patriciens,	ceux-ci	ne	sont	que	des;	parvenus.

Spéculateurs	à	la	hausse	et	à	la	baisse	consultent	comme	un	infaillible	baromètre	les	rides	de	leurs
fronts,	 le	 pli	 de	 leur	 bouche	 et	 la	 couleur	 de	 leur	 regard.	 Ils	 sont	 les	 vicaires	 de	 la	 divinité	 que
symbolise	la	pièce	de	cent	sous.	Ainsi,	lorsqu'un	interlocuteur	candide	se	méprend	jusqu'à	parler	au	juif
rhénan	 Fuchskopf,	 d'un	 noble	 caractère,	 d'un	 génie,	 d'un	 saint	 médiocrement	 pourvu	 de	 ducats	 ou
jusqu'à	solliciter	l'appui	de	cet	Iscariote	en	faveur	d'une	infortune	digne	d'émouvoir	tout	mortel	à	figure
plus	 ou	 moins	 humaine,	 l'affreux	 pressureur,	 le	 marchand	 d'urnes,	 le	 fournisseur	 de	 souliers	 sans
semelles	aux	massacrés	des	récentes	guerres,	 l'actionnaire	 insatiable	que	 les	bouilleurs	brûlés	par	 le
grisou,	 affamés	par	 la	grève	ou	 fusillés	par	 la	 troupe	ont	maudit	 en	agonisant,	 le	 youtre	 tire	de	 son
porte-monnaie	un	luisant	écu	de	cinq	francs	et	au	lieu	de	le	consacrer	à	une	exceptionnelle	aumône,	le
passe	à	deux	ou	trois	reprises	sous	le	nez	du	solliciteur,	puis	le	presse	amoureusement	entre	ses	doigts
crochus	et	moites	comme	des	ventouses,	l'approche	même	de	ses	lèvres	comme	s'il	baisait	une	patène
et,	fléchissant	à	moitié	le	genou,	adresse	cette	intraduisible	oraison	au	fétiche:



Ach	lieber	Christ!
Wodu	nicht	bist
Ist	lauter	Schweinerei!

Puis,	 ricanant,	 remet	 l'hostie	 dans	 son	 gousset	 et	 jouit	 de	 la	 déconvenue	 du	 malencontreux
intercesseur	et	de	l'approbation	de	ses	courtisans	et	complices.

Autrement	loquaces	et	remuants	que	les	bonzes	de	la	finance	et	du	négoce	se	révèlent	les	agents	de
change.	Pimpants,	astiqués,	ils	toupillent,	virevoltent,	s'empressent,	s'insinuent,	s'interposent,	butinent
l'or	en	papillonnant.	Ce	sont	les	danseurs	sacrés,	et	leur	pantomime	fait	partie	des	incantations.

De	 locomotion	 moins	 vertigineuse,	 serrés	 dans	 des	 habits	 plus	 sombres	 et	 de	 coupe	 plus	 roide,
circulent	 les	 trafiquants	 en	 fonds	 publics,	 bricolant	 des	 liasses	 d'actions	 négligemment	 roulées	 dans
des	fardes	ou	de	vieilles	gazettes,	et	griffonnant	leurs	bordereaux	sur	le	dos	d'un	client	secourable.

Couverts	de	 complets	de	 fatigue,	 les	 commissionnaires	en	marchandises	entreposent	 force	 sachets
d'échantillons,	au	fond	de	leurs	poches.

Celui-ci	pile	dans	la	paume	de	la	main	une	fève	de	Chéribon	et	en	fait	subodorer	l'arôme	à	l'épicier
qu'il	capte	et	circonvient.

Celui-là	vous	persuade	de	la	supériorité	de	son	tabac,	Kentucky	ou	Maryland,	et	finirait	par	endosser
la	récolte	au	preneur	timoré	qui	n'en	demande	qu'un	boucaut.

À	chaque	spécialité,	à	chaque	article	son	coin,	sa	dalle	fixe.	On	ne	se	figure	pas	l'ordre	régnant	dans
cette	apparente	pétaudière,	le	nombre	des	démarcations,	des	classements,	des	subdivisions.	Raffineurs,
distillateurs,	 importateurs	 de	 pétroles	 ou	 de	 guanos,	 facteurs	 en	 douanes,	 assureurs	 occupent,	 du
premier	janvier	au	trente-et-un	décembre,	sans	empiéter	sur	le	domaine	du	voisin,	les	quelques	pieds
carrés	assignés	à	leur	partie.	Un	colin-maillard	habitué	de	la	Bourse,	retrouverait	sans	peine,	au	milieu
de	cette	fourmilière,	le	quidam	dont	il	a	besoin.

Le	 sujet	 des	 conversations,	 l'objet	 débattu	 varie	 de	 pas	 en	 pas.	 Des	 quirateurs	 ou	 propriétaires
collectifs	 d'un	 navire	 discutent	 avec	 les	 affréteurs	 les	 clauses	 d'une	 charte-partie.	 Un	 entrepositaire
baragouine	cédules	et	warrants.	L'air	 retentit	de	mots	exotiques	et	barbares:	cent	weights,	primage,
emprunt	à	 la	grosse	aventure.	 Il	est	question	de	crimes	spéciaux	prévus	par	des	codes	exclusifs.	Un
armateur	 se	plaint	de	barateries	commises	par	 ses	capitaines.	Ailleurs	 s'évalue	un	 total	de	droits	de
navigation.	Un	expéditeur	confère	avec	son	subrécargue.	Des	dispacheurs	règlent	un	compte	d'avaries.

Casquette	à	la	main,	un	doyen	de	«nation»	offre	ses	services	à	un	importateur	de	boeufs	vivants	de	la
Plata	et	à	un	autre	qui	reçoit	en	conserves	 le	bétail	du	même	pays.	Un	officier	de	 la	douane	taxe	de
fraude	 et	 d'irrégularités	 les	 baes	 d'une	 «nation»,	 qui	 mettent	 en	 cause,	 de	 leur	 côté,	 le	 négociant
entrepositaire.

Le	long	du	pourtour,	sous	les	galeries,	règnent	des	files	de	hauts	pupitres	d'où	dégringolent	pour	s'y
rejucher	aussitôt	après,	comme	atteints	de	vertige,	des	calculateurs;	chiffres	faits	hommes,	s'égosillant
à	glapir	les	côtes	que	les	reporters	de	moniteurs	financiers	consignent	hâtivement	sur	leurs	tablettes.

Que	 de	 manoeuvres	 pour	 arriver	 à	 ce	 but:	 l'argent.	 Tel	 a	 l'air	 taciturne,	 presque	 funèbre,	 parle
affaires	avec	componction;	tel	autre	traite	Mercure	par-dessous	la	jambe	et	entremêle	son	boniment	de
facéties	de	rapin.

Des	 bateliers,	 patrons	 de	 beurts	 et	 de	 chalands,	 le	 visage	 briqueté,	 les	 oreilles	 ornées	 d'anneaux
d'argent,	 se	 tiennent	 à	 part,	 près	 des	 portes	 et,	 se	 balançant	 tantôt	 sur	 un	 pied,	 tantôt	 sur	 l'autre,
crachent,	 chiquent,	 pipent,	 graillonnent	 en	 attendant	 le	 noliseur.	 Des	 capitaines	 anglais	 en	 bisbille,
élèvent	 la	 voix	 comme	 pour	 commander	 l'abordage	 et	 crispent	 désagréablement	 un	 conciliabule	 de
jeunes	 beaux	 et	 de	 vieux	 bellâtres,	 mutinés	 de	 spéculateurs	 qui,	 non	 loin	 de	 là,	 se	 chuchotent	 la
chronique	 scandaleuse,	 dénombrent	 leurs	 bonnes	 fortunes	 de	 la	 veille,	 dévoilent	 les	 mystères	 de
l'alcôve,	 et	 les	 secrets	 du	 comptoir,	 lient	 des	 parties	 fines	 pour	 la	 soirée	 et	 farcissent	 de	 potins	 de
boudoirs	et	de	coulisses	l'aride	rituel	commercial:

—	Avec	leurs	goddam	ils	feraient	goddamner	un	saint!	déclare	le	plus	spirituel	des	deux	jeunes	Saint-
Fardier,	 visant	 les	 loups	 de	 mer	 tapageurs,	 et	 il	 se	 retire	 sur	 ce	 mot.	 Son	 frère	 l'accompagne,	 aussi
radieux	que	si	le	mot	était	de	lui.	On	leur	donne	le	temps	de	s'éloigner;	puis	le	cercle	se	rapproche:

—	Elles	vont	bien	leurs	petites	femmes!	En	voilà	qui	font	goddamner	leurs	maris?	Athanase	n'a	rien	à
envier	 à	 Gaston;	 leur	 ressemblance	 est	 plus	 grande	 que	 jamais.	 On	 se	 demande	 lequel	 est	 le	 plus
sganarellisé	des	deux;	Connaissez-vous	le	dernier	patito	de	Cora?



—	Notre	grand	Frédéric	Barberousse!

—	Non,	au	rancart	le	robin!	En	ce	moment	le	képi	supplante	la	loque.

—	Un	képi	de	l'armée	belge…

—	Ou	à	peu	près…

—	Autant	dire	un	garde	civique…

—	Eurêka!

—	Connais	pas…

—	Cet	excellent	Pascal	qui	n'entend	pas	le	grec.

—	Van	Dam,	le	consul	de	Grèce?	Mais	il	n'est	pas	de	la	garde	civique.

—	Qui	te	dit	le	contraire!	Ô	Pascal…	agneau!	C'est	Von	Frans,	parbleu!

—	Et	c'est	là	tout	ce	que	vous	savez?	intervient	un	nouveau	venu,	De	Zater,	l'homme	toujours	ganté.
Quel	vieux	neuf!	Voici	bien	d'autre	nanan:	Lucrèce,	l'imprenable	Lucrèce…

—	Eh	bien?

—	…	a	fini	par	imiter	ses	petites	folles	de	cousines…

—	Avec	qui?

—	Avec	le	nouvel	associé	de	son	mari;	le	senor	Vera-Pinto,	un
Chilien,	un	Fuégien	ou	un	Patagon,	je	ne	sais	au	juste…

—	 Comment!	 Le	 rastaquouère	 avec	 qui	 Freddy	 Béjard	 entreprend	 les	 transports	 d'émigrants	 en
Argentine	 et	 qui	 lui	 a	 proposé	 l'opération	 des	 cartouches…	 Messieurs,	 cette	 coïncidence	 ne	 vous
entrouvre-t-elle	pas	des	horizons	nouveaux,	comme	on	dit	au	Palais?

—	Tu	ne	prétends	pas	que	le	mari	soit	de	connivence	avec	la	femme:	ils	se	détestent	trop	pour	cela.

—	Peuh!	L'intérêt	les	rapproche…

—	 Voilà	 donc	 leur	 débâcle	 doublement	 conjurée.	 Car,	 vous	 n'ignorez	 pas,	 je	 suppose,	 que	 le	 papa
Dobouziez	vend	sa	part	dans	l'exploitation	de	la	fabrique	et	jusqu'à	sa	maison…	Hé,	Tolmoch,	combien
font	les	métalliques?

—	 Que	 cornez-vous	 là?	 Le	 père	 Dobouziez,	 ce	 rigide	 matois,	 ce	 «tirez-vous	 de	 là	 comme	 vous
pourrez!»	se	sacrifier	pour	un	autre!	pour	un	Béjard!

—	Ah	ça,	vous	tombez	donc	tous	de	la	lune…	On	ne	parle	que	de	cette	liquidation	depuis	ce	matin,	sur
le	tramway,	au	port,	dans	les	bureaux…

—	 Daelmans-Deynze	 devient	 propriétaire	 de	 l'usine.	 Le	 père	 Saint-	 Fardier	 aussi	 abandonne	 la
fabrication	des	bougies.	 Il	 lâche	 le	beau-père	pour	commanditer	 le	gendre.	Saint-Fardier	 remplacera
Dupoissy,	 qui	 manquait	 de	 poigne,	 au	 bureau	 des	 enrôlements	 pour	 l'Amérique	 et	 c'est	 lui	 qui
s'occupera	de	 l'emménagement	des	navires.	 Il	y	a	des	milliers	et	des	milliers	de	francs	à	gagner.	On
annonce	le	prochain	départ	de	la	Gina	avec	une	cargaison	de	cinq	cents	têtes.

—	Au	lieu	de	bois	d'ébène	voilà	que	Béjard	se	met	à	vendre	de	l'ivoire!	conclut	finement	De	Zater.

—	À	propos,	De	Maes,	je	vous	prends	vos	consolidés	à	terme…

—	 Dobouziez	 consent	 à	 rester	 comme	 directeur	 aux	 appointements	 d'un	 ministre,	 m'affirmait	 à
l'instant	le	caissier	de	la	fabrique.

—	Deux	mots,	monsieur	de	Zater,	au	sujet	des	huiles:	faut-il	acheter	ou	vendre?

—	Vendre!	Que	vous	êtes	jeune,	Tobiel:	télégraphiez	sans	retard	à	Marseille	et	emparez-vous	de	tout
ce	qui	reste	encore	sur	le	marché…

—	Ecco	l'opération	des	cafés;	j'expédie	par	le	Feldmarschall	deux	cents	balles	Java	à	Brand	Frères,	de
Hambourg,	et,	en	même	temps,	je	charge	mon	commissionnaire	d'acheter	avec	le	produit	une	partie	de
cuirs…



—	Messieurs,	j'ai	bien	l'honneur…	De	Zater,	je	suis	le	vôtre…
Vous	parliez	du	grand	désintéressement	de	Dobouziez…

—	Non,	cela	me	passe.	On	n'est	pas	honnête	à	ce	point.

—	Honnête!	ricane	Brullekens,	de	maniaque	qui	fait	décaper	chaque	matin	son	argent	de	poche;	c'est
un	autre	mot,	que	vous	diriez,	vous,	hé.!	Fuchskopf?

—	Ce	Taelmans-Teince,	engore	un	orichinal,	un	ardiste…	Dummes
Zeug!	Lauter	Schweinerei!	Bettlern!	Oui,	té	mentiants!

—	 Toujours	 explicites	 ces	 Teutons!…	 Mais,	 De	 Zater,	 pour	 en	 revenir	 à	 Lucrèce	 et	 à	 son
rastaquouère…

—	Qu'est-ce	donc	cette	affaire	de	cartouches?

—	Pour	le	moins,	un	vol	de	grand	chemin…

—	Pas	mal!	Mais	je	mets	«cartouches»	au	pluriel	et	sans	majuscule.

—	Eh	bien,	voici:	Béjard,	l'unique	Béjard,	lui,	toujours	lui,	vient	d'acheter	au	dernier	dictateur	chilien,
par	l'entremise	du	senor	Vera-Pinto	et	de	compte	à	demi	avec	celui-ci,	un	solde	de	cinquante	millions
de	cartouches,	mises	hors	d'usage	par	suite	de	la	réforme	de	l'armement.	Il	paraît	que	la	digne	paire
d'amis	s'est	acquis	ces	munitions	de	rebut	pour	une	croûte	de	pain…	Or,	ce	malin	de	Béjard	compte
revendre	séparément	la	poudre,	le	fulminate,	le	plomb	et	le	cuivre	qu'il	retirera	de	ces	cartouches,	et
réaliser	de	ce	chef	le	joli	bénéfice	de	plus	de	cinq	cents	pour	cent…

—	 Une	 opération	 de	 génie!	 opinèrent	 avec	 autant	 d'admiration	 que	 d'envie	 tous	 ces	 monteurs	 de
coups	constamment	a	l'affût	des	occasions	de	faire	fortune	du	jour	au	lendemain.	Jamais	ils	n'auraient
trouvé	 ce	 moyen-là,	 si	 simple,	 pourtant.	 Vrai,	 ce	 Béjard	 pouvait	 être	 une	 canaille,	 mais	 il	 était
diantrement	fort,	et	leur	maître	à	tous!

—	Toutefois,	des	difficultés	se	présentent,	continua	Brullekens.	Le	tout	n'est	pas	d'amener	jusqu'ici	ce
lot	 colossal	 de	 cartouches;	 il	 s'agit	 de	 se	 mettre	 en	 règle	 avec	 la	 douane,	 puis	 d'obtenir	 de	 la	 Ville
l'autorisation	 de	 décharger	 ces	 redoutables	 produits,	 représentant	 une	 affaire	 de	 deux	 cents	 à	 deux
cent	cinquante	mille	kilos	de	poudre,	c'est-à-dire	plus	qu'il	n'en	faudrait	pour	faire	sauter	Anvers	et	son
camp	 retranché…	 La	 Régence	 hésite	 d'autant	 plus	 à	 assumer	 une	 grave	 responsabilité	 dans	 celte
litigieuse	affaire,	que	Bergmans,	 le	vigilant	agitateur,	 l'inconciliable	ennemi	de	Béjard,	ayant	eu	vent
des	 manigances	 de	 celui-ci,	 ne	 cesse	 d'intimider	 notre	 Magistrat	 et	 d'exciter	 contre	 Béjard	 et	 sa
mirifique	entreprise	les	terreurs	et	la	colère	des	portefaix	du	port	qui	n'ont	pas	encore	oublié	l'affaire
des	«élévateurs».	Aussi	impopulaire	qu'il	soit,	Béjard	pare	quelque	peu	les	assauts	du	bouillant	tribun
en	faisant	miroiter	aux	yeux	de	cette	population	riveraine,	généralement	besogneuse,	la	perspective	du
travail	facile	et	lucratif	que	leur	procurera	son	industrie.

«À	la	Ville,	il	promet	d'extraire	tous	les	jours	mille	kilos	de	poudre	des	cartouches,	de	manière	à	en
finir	au	bout	de	neuf	mois.	De	plus,	il	s'engage	à	fournir	toutes	les	garanties	et	à	se	conformer	à	telles
mesures	de	précaution	que	lui	imposera	l'autorité.	Et	vous	verrez,	—	au	fond,	je	le	souhaite,	car	l'affaire
est	 trop	 sublime!	 —	 que	 ce	 diable	 d'homme	 aura	 raison	 des	 obstacles	 qu'on	 lui	 suscite	 et	 qu'il	 se
moquera	une	 fois	de	plus,	de	 la	ville,	de	 la	province,	du	gouvernement,	des	 foudres	de	Bergmans	et
même	du	vox	populi!»

Un	mouvement	qui	se	produisait	de	groupe	en	groupe	vers	l'entrée	occidentale	de	la	Bourse,	jusqu'au
quartier	des	coulissiers	et	des	tripoteurs	en	effets	publics,	interrompit	cet	édifiant	colloque.	Les	éclats
d'une	aigre	contestation	dominaient	 les	psalmodies	coutumières.	La	poussée	et	 le	vacarme	devinrent
tels	que	l'opulent	Verbist,	suprême	amiral	d'une	flotte	marchande	de	vingt	navires,	daigna	s'enquérir
auprès	de	son	commis	de	la	cause	de	cette	perturbation.

—	Claesaens,	que	signifie…

—	Un	escogriffe	qu'on	somme	de	payer	ses	différences,	monsieur.
Une	triste	espèce,	à	ce	qu'on	m'assure!

La	 face	 bouffie	 et	 adipeuse,	 blafarde	 comme	 un	 astre	 hydropique,	 sourit	 lugubrement,	 les	 épaules
eurent	un	sinistre	haussement	et,	en	spectateur	blasé	sur	ce	genre	d'exécutions	et	qui	n'en	était	plus	à
compter	les	banqueroutes	de	ses	contemporains,	Verbist	ne	s'informa	même	pas	du	nom	de	l'agioteur
indélicat,	mais	continua	de	se	curer	les	dents	le	plus	confortablement	du	monde.

C'était	pourtant	le	bénin,	le	suave,	l'unique	Dupoissy	que	l'on	prenait	si	vivement	à	partie.	Le	hasard
voulait	que	le	Sedanais	s'abîmât	sans	retour	le	jour	même	où	Béjard,	son	maître,	son	patron,	doublait



victorieusement	le	cap	de	la	ruine.

La	fréquentation	de	Béjard	lui	avait	donné	foi	dans	sa	propre	étoile.	Ce	satellite	s'était	cru	planète.
Ce	 volatile	 s'était	 pris	 pour	 un	 aigle	 et	 avait	 voulu	 voler	 de	 ses	 ailes.	 Le	 jour	 où	 les	 bruits	 de
l'imminente	 déconfiture	 de	 Béjard	 commencèrent	 à	 circuler,	 le	 prudent	 Dupoissy	 le	 lâcha	 avec	 la
désinvolture	 d'un	 laquais.	 D'ailleurs	 Béjard,	 mis	 au	 courant	 des	 trahisons	 de	 ce	 gluant	 personnage,
n'avait	rien	fait	pour	le	retenir.

Au	temps	de	la	prospérité	de	Béjard,	Dupoissy	s'était	assuré	de	fortes	commissions	et	lui	qui	n'avait
jamais	possédé	un	sou	vaillant,	dans	sa	patrie	ou	ailleurs,	se	trouva	un	moment	à	la	tête	d'un	capital
fort	 sérieux.	Au	 lieu	de	 s'établir	 et	de	 se	 livrer,	 par	 exemple,	 au	Commerce	des	 laines	et	des	draps,
«parties»	dans	 lesquelles	 il	 se	proclamait	d'une	compétence	sans	égale,	 il	 risqua	 tout	son	avoir	dans
des	 opérations	 aléatoires	 et	 de	 longue	 haleine.	 Tant	 que	 Béjard	 fut	 là,	 le	 tripoteur	 profitait	 de	 ses
conseils	et	quittait	la	partie,	sinon	sans	profit,	du	moins	sans	perte	désastreuse.	Mais,	abandonné	à	sa
propre	initiative,	il	se	fit	complètement	ratiboiser.	Il	en	était	arrivé	à	négliger	les	précautions	les	plus
élémentaires;	 c'est	 à	 peine	 s'il	 s'enquérait	 de	 l'état	 du	 marché.	 Persuadé	 de	 son	 génie,	 il	 spéculait
indifféremment	sur	 les	changes,	 les	métaux,	 les	effets	publics	et	 les	marchandises.	Quelque	 temps	 il
parvint	à	 faire	escompter	ses	effets	et	à	continuer	ses	«marchés	fermes»;	puis,	 l'un	après	 l'autre,	 les
banquiers	 lui	 coupèrent	 le	 crédit;	 enfin,	 à	 part	 quelques	 pigeons	 que	 dupait	 sa	 mine	 confite	 et
onctueuse,	 son	 accent	 papelard,	 son	 fleur	 de	 respectability,	 et	 qui,	 sur	 la	 foi	 de	 ses	 jérémiades,	 le
considéraient	 comme	 une	 victime	 de	 Béjard,	 il	 n'y	 eut	 plus	 pour	 lui	 livrer	 leur	 signature	 que	 des
flibustiers	aussi	mal	cotés	que	lui.

Il	paya	même	cher	la	longanimité	dont	il	bénéficia	tout	un	temps.

C'était	 précisément,	 à	 la	 Bourse,	 jour	 de	 grande	 liquidation.	 Le	 faiseur,	 à	 bout	 d'expédients,	 avait
passé	 la	matinée	à	battre	 les	guichets	de	 la	place,	 sans	 trouver	à	emprunter	quarante	sous.	Cela	ne
l'empêcha	point	de	se	présenter	en	Bourse,	comme	d'habitude,	luisant,	bichonné,	bénisseur,	tendant	à
tous	ses	mains	chattemiteuses	et	feignant	de	ne	pas	s'apercevoir	des	rebuffades	et	des	affronts.	Avisant
un	de	ses	contractants	sur	lequel	il	avait	tiré	à	boulets	rouges,	il	l'aborda,	la	bouche	en	coeur	et	se	mit
à	 l'entretenir	 d'une	 voix	 doucereuse	 et	 avec	 des	 gestes	 enveloppeurs,	 d'une	 opération
superlificoquentieuse	(il	aimait	ce	mot)	qui	devait	les	enrichir	tous	les	deux.

Il	tombait	mal	cette	fois.

—	 Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	 traiter	de	nouveau	avec	vous,	 lui	 répondit	 le	marchand,	mais,
auparavant,	si	vous	voulez	bien,	nous	liquiderons	cette	petite	affaire	de	la	Rente	française.	Vous	savez
ce	que	je	veux	dire…	Voilà,	trois	mois	que	vous	ajournez	le	règlement	de	cette	bagatelle…

Dupoissy	ne	cessa	pas	de	sourire	et	se	récria:

—	Comment	donc!	Mais	volontiers,	cher	ami.	Et	même	à	la	minute…	Justement	j'allais	vous	prier	de
passer	 ce	 soir	 chez	 moi…	 Si	 je	 vous	 parlais	 de	 cette	 nouvelle	 affaire,	 c'est	 parce	 qu'elle	 se	 rattache
étroitement	à	celle	que	nous	savons	terminée;	si	étroitement,	que	nous	pourrons	les	combiner	je	dirai,
même	les	fusionner…

—	 Pardon!	 interrompit	 l'autre,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 tout	 cela.	 En	 voilà	 assez	 de	 vos	 combinaisons
continues.	 Avant	 de	 m'embarquer	 avec	 vous	 dans	 d'autres	 entreprises,	 je	 désire	 connaître	 enfin	 la
couleur	de	votre	argent…

—	 Monsieur	 Vlarding!	 fit	 Dupoissy,	 jouer	 l'homme	 irréprochable	 outragé	 dans	 ses	 sentiments.
Monsieur	Vlarding,	mon	bon	ami!

—	Ta	ta	ta!	Il	n'y	a	pas	de	Vlarding	et	de	bon	ami	qui	tiennent!	Vous	allez	me	payer	recta	deux	mille
francs	en	échange	du	reçu	que	voici…

—	Mais,	mon	vieil	ami,	pareils	procédés	de	votre	part,	après	tant	d'années	de	mutuelle	confiance…

—	Trêve	de	protestations!	Je	ne	vous	dis	que	ce	mot:	pagare,	pagare!

—	 Lorsque	 je	 vous	 répète	 que	 je	 n'ai	 pas	 cet	 argent	 sur	 moi!	 gémit	 Dupoissy	 à	 voix	 basse,	 et	 en
pressant	le	bras	de	son	interlocuteur.	De	grâce,	calmez-vous…	on	nous	écoute!

On	 commençait,	 en	 effet,	 à	 faire	 cercle	 autour	 d'eux.	 À	 l'ordinaire	 badauderie	 se	 joignait	 une
curiosité	maligne,	attente	d'une	bagarre.

Mais	plus	Dupoissy	essayait	d'amadouer	Vlarding,	plus	celui-ci	criait:

—	Pour	la	dernière	fois,	monsieur	Dupoissy,	êtes-vous	disposé	à	me	solder	les	deux	mille	francs?



—	Quand	je	les	aurai!	laissa	échapper	le	malheureux	Dupoissy,	perdant	décidément	la	tramontane.

Vlarding	bondit	comme	un	chien	flâtré.

—	Comment	dites-vous	cela?	cria-t-il	dans	le	visage	du	débiteur	insolvable.

D'autres	dupes	faisaient	chorus,	à	présent,	avec	Vlarding.	C'était	à	qui	réclamerait	son	dû.

—	Payera!	Payera	pas!	chantait	la	galerie,	sur	l'air	des	lampions,	en	se	trémoussant,	en	trépignant	de
joie	féroce.

—	 Messieurs,	 mes	 bons	 messieurs,	 laissez-moi	 sortir,	 je	 vous	 en	 conjure!	 Je	 suis	 citoyen	 français,
messieurs,	j'en	appelle	au	consul	de	mon	pays…	Messieurs,	c'est	une	indignité…

—	As-tu	 fini?	goguenardaient	 les	 jeunes	Saint-Fardier.	Haro	sur	 le	déserteur!	Haro	sur	 l'homme	de
Sedan!	Ferme	ta	cassolette!	À	la	porte,	Badinguet!

Mais	 les	créanciers	s'échauffaient	et	 le	menaçaient	du	poing,	du	parapluie	et	de	la	canne.	Vlarding
venait	de	lui	abattre	le	chapeau	de	la	tête.

—	Non,	non!	Pas	de	violence!	intercédait	hypocritement	la	majorité	des	assistants.	Faisons	durer	le
plaisir.

Tremblant	 de	 peur,	 hagard,	 livide,	 la	 sueur	 et	 la	 pommade	 fondue	 lui	 découlant	 du	 front	 et	 des
oreilles,	le	gros	homme	ne	bougeait	plus.	Il	embaumait	à	outrance.	Mais	moins	heureux	que	le	putois,
son	 odeur	 ne	 tenait	 pas	 ses	 ennemis	 à	 distance.	 Comment	 aurait-il	 échappé	 à	 leur	 coalition!	 La
consigne	 avait	 été	 donnée.	 On	 ne	 le	 frapperait	 pas;	 on	 se	 bornerait	 à	 le	 bousculer.	 Le	 jeu	 avait	 des
règles	consacrées	par	de	nombreux	précédents.	Plus	d'un	boursier	malhonnête	avait	été	exécuté	de	la
sorte.	Les	mains	enfoncées	dans	leurs	poches,	les	bourreaux	ne	jouaient	que	des	coudes,	des	genoux	ou
des	reins.	Ainsi	les	vagues	ballottent	et	roulent	longtemps	le	naufragé,	et	le	harcèlent	de	toutes	parts,
et	se	le	renvoient	l'une	à	l'autre,	en	lui	faisant	le	moins	de	mal	possible.

Dupoissy	était	bien	un	homme	à	la	mer!

Il	virait	de	droite	et	de	gauche,	louvoyait	quelque	temps	dans	un	même	sens,	puis	courait	des	bordées
fantastiques.	 À	 peine	 un	 flot	 de	 tortionnaires	 l'avait-il	 projeté	 dans	 une	 direction,	 qu'un	 autre	 flot	 le
ramenait	à	son	point	de	départ.	D'autres	fois	il	restait	 immobile,	broyé	entre	deux	courants	de	même
force,	presque	réduit	en	bouillie,	aux	trois	quarts	époumoné.	Les	questionnaires	les	plus	rapprochés	de
lui	risquaient	de	partager,	son	sort.

—	Arrêtez!	Pas	si	fort!	criaient-ils	à	leurs	camarades.

Une	 joie	 carnassière	 se	 repaissait	 de	 sa	 détresse.	 Un	 unique	 sentiment	 de	 cruauté	 confondait	 ces
centaines	 de	 boursicotiers	 s'acharnant	 sur	 un	 joueur	 maladroit,	 ainsi	 que	 des	 collégiens	 sur	 leur
souffre-douleur.	Et,	comme	toujours	les	plus	véreux,	les	plus	obérés,	prenaient	à	cette	brimade	la	part
la	plus	féroce.

Les	millionnaires	podagres	se	faisaient	représenter	à	cette	fête	par	leurs	héritiers	et	leurs	commis.

La	police	se	tenait	discrètement	en	observation.	Tant	qu'on	n'endommageait	pas	la	peau	du	patient	et
qu'on	 se	 bornait	 à	 le	 bousculer,	 elle	 n'avait	 pas	 mission	 d'intervenir.	 La	 tradition,	 autorisait	 les
négociants	assemblés	à	châtier,	dans	cette	mesure,	le	spéculateur	de	mauvaise	foi.

Entre	les	arcades	du	premier,	étage,	accoudés	à	la	travée	du	promenoir,	penchés	sur	cette	véritable
arène,	 les	petits	porteurs	de	dépêches	 jubilaient	non	sans	éprouver	quelque	stupeur	à	 la	vue	de	ces
personnages	 barbus	 et	 généralement	 compassés,	 s'émancipant	 comme	 des	 vauriens	 de	 leur	 âge,	 et
l'envie	leur	démangeait	de	descendre	dans	la	piste	pour	participer	à	ce	sport	de	haut	goût.	Mais	outre
que	les	placides	«gardes-ville»	ne	leur	auraient	pas	assuré	les	mêmes	immunités	qu'aux	boursiers,	à	la
tangue	un	sentiment	de	terreur	et	de	pitié	entrait	dans	 l'âme	des	gamins:	 ils	regardaient	encore,	 les
yeux	écarquillés,	mais	ils	avaient	cessé	de	rire.

Les	rudes	bateliers,	si	prompts	à	se	colleter,	demeuraient	stupéfaits	devant	ce	déchaînement	de	furie
chez	tous	ces	«chics	messieurs»,	et	ils	en	oubliaient	de	tirer	des	bouffées	de	leur	brûle-gueule	ou	même
de	mordre	leur	chique.

Aucun	des	anciens	amis	du	Sedanais,	aucun,	des	amphitryons	qui	le	recevaient	autrefois	à	leur	table,
n'accourait	 à	 sa	 rescousse.	 Les	 plus	 humains,	 voyants	 la	 tournure	 critique	 que	 prenait	 l'altercation
entre	Dupoissy	et	ses	créanciers,	s'étaient	prudemment	esquivés,	de	peur	d'être	mêlés	à	l'esclandre	ou
pour	s'épargner	la	vue	de	ces	scènes	pénibles.



Pendant,	la	tempête,	une	barque	de	pêche	essaie	d'enfiler	le	goulet	du	port.	L'esquif	a	beau	calculer
son	 élan	 chaque	 fois	 la	 barre	 l'entraîne	 à	 la	 dérive	 ou	 menace	 de	 le	 briser	 contre	 les	 estacades.	 La
tourmente	humaine	leurrait	ainsi	 le	pitoyable	Sedanais	et	ne	le	rapprochait	d'une	des	portes	de	salut
que	pour	le	rejeter	à	l'intérieur,	et	cela	parfois	en	risquant	de	le	fracasser	contre	les	piliers.

Comme	 après	 bien	 des	 affres	 et	 bien	 des	 péripéties,	 une	 formidable	 impulsion	 le	 dirigeait	 pour	 la
vingtième	fois	vers	la	sortie,	un	retardaire	venant	de	la	rue	poussa	la	porte	capitonnée.

—	 Tenez	 la	 porte	 ouverte,	 Béjard!	 mugit	 en	 s'épongeant	 Saint-	 Fardier	 père,	 qui	 s'était	 passionné
pour	ce	jeu	comme	un	étudiant	d'Oxford	à	un	match	de	foot-ball.

Ganté	de	frais,	la	taille	prise	dans	un	pardessus	de	coupe	irréprochable,	la	boutonnière	fleurie,	plus
superbe,	plus	maître	de	lui,	plus	dominateur	que	jamais,	Béjard	devina	la	situation,	et	n'ayant	plus	rien
de	commun	avec	son	ancienne	créature,	tenant	surtout	à	affirmer	qu'il	 la	répudiait	sans	merci,	notre
homme	se	prêta	avec	empressement	à	ce	que	la	cohue	attendait	de	lui.

S'effaçant	contre	la	muraille,	il	tint	la	porte	entrebâillée	pour	livrer	passage	à	la	victime.	Son	visage
s'éclairait	d'une	joie	satanique.	Vrai,	il	était	propre	à	présent,	le	patelin	lâcheur!	De	son	côté,	Dupoissy
reconnut	son	ancien	associé.	Se	voir	ainsi	houspillé	devant	lui!	C'était	là	le	coup	de	grâce,	le	suprême
opprobre!	Franchement	il	ne	méritait	pas	ce	surcroît	d'ignominie!	Il	concentra	tout	ce	qui	lui	restait	de
ressort,	de	flamme,	d'énergie	vitale,	pour	lancer	au	triomphateur	un	regard	d'atroce	rancune,	quelque
chose	 comme	 une	 imprécation	 muette.	 Le	 crapaud	 doit	 avoir	 de	 ces	 regards	 sous	 le	 sabot	 d'un
maroufle.	Béjard	ne	broncha	pas	sous	ce	fluide	vindicatif.	Rien	n'était,	au	contraire,	plus	flatteur	pour
lui.	Au	moment	où	une	dernière	 ruée	accélérait	 l'essor	du	Sedanais	et	où	 il	 filait	avec	 la	véhémence
d'un	 projectile	 devant	 le	 député	 Béjard,	 celui-ci	 lui	 fit	 une	 révérence	 profonde	 de	 tabellion	 qui
reconduit	un	visiteur	considérable.

Le	Dupoissy	alla	rouler	comme	un	ballot	avarié	sur	le	pavé	entre	les	deux	trottoirs.	Béjard	le	vit	se
ramasser,	s'épousseter	et	se	traîner,	en	longeant	les	murailles,	avec	des	façons	de	limace.

Puis,	 lent	et	 correct,	 sans	 s'occuper	davantage	de	cette	épave,	 le	grand	homme	 laissa	 retomber	 la
porte	et	entra	dans	le	temple	où	l'attendaient	les	félicitations	et	les	hommages	d'une	tourbe	prête	à	le
traiter	comme	Dupoissy	le	jour	où	la	Fortune	cesserait	de	l'élire	si	manifestement	pour	son	favori.

TROISIÈME	PARTIE:	LAURENT	PARIDAEL

I.	LE	PATRIMOINE

Laurent	venait	d'atteindre	sa	majorité	et	le	directeur	de	la	fabrique	l'invita	par	lettre	strictement	polie
à	passer	par	ses	bureaux.	Laurent	retrouva	son	tuteur	comme	il	l'avait	quitté	quatre	ans	auparavant,	du
moins	quant	à	 l'allure,	à	 la	 tenue	et	à	 l'abord.	Son	masque	 impassible	et	 lisse	était	un	peu	 ridé,	 ses
cheveux	avaient	blanchi	et	il	levait	moins	haut	son	front	autoritaire.	Sur	le	bureau	déshonoré	il	y	a	des
années	 par	 le	 malencontreux	 Robinson	 Suisse	 s'étalaient	 à	 présent	 une	 liasse	 de	 banknotes	 et	 une
feuille	de	papier	couverte	de	chiffres	alignés	en	colonne.

L'industriel,	toujours	à	la	besogne,	répondit	à	peine	au:	«Bonjour,	cousin!»	que	Laurent	essayait	de
rendre	aussi	soumis,	aussi	affectueux	que	possible.

—	 Veuillez	 prendre	 connaissance	 de	 ce	 tableau	 et	 vérifier	 l'exactitude	 des	 calculs.	 Ceci	 vous
représente	mes	comptes	de	tutelle:	d'un	côté	vos	revenus,	de	l'autre	les	frais	de	votre	entretien	et	de
votre	éducation…	Vous	m'accorderez	que	je	me	suis	abstenu	autant	que	possible	d'ébrécher	votre	petit
capital.	Lorsque	vous	aurez	examiné	ce	travail,	 je	vous	prie,	si	vous	 l'approuvez,	de	signer	 ici…	Vous
pourrez	emporter	un	double	de	cette	pièce…

Laurent	fit	un	mouvement	pour	saisir	la	plume	et	signer	de	confiance.

M.	Dobouziez	 lui	arrêta	 le	bras,	et	de	sa	voix	égale:	«Pas	de	cela!…	Vous	me	désobligeriez…	Lisez
d'abord.»

Quoi	qu'il	en	eût,	Laurent	s'assit	devant	 le	pupitre	et	 fit	mine	de	revoir	attentivement	 le	détail	des
opérations.	En	attendant,	son	tuteur	lui	tournait	le	dos	et	regardait	par	la	fenêtre,	en	tambourinant	les
vitres.

Laurent	n'osa	pas	couper	trop	vite	court	à	ce	simulacre	de	vérification.	Il	attendit	cinq	minutes;	puis
se	risqua	à	appeler	l'attention	de	son	parent:



—	C'est	parfait,	cousin!

Et	il	se	hâta	de	signer	de	son	mieux	ce	tableau	dressé	avec	tant	de	netteté	et	de	minutie.

M.	Dobouziez	se	rapprocha	du	pupitre,	passa	 le	buvard	sur	 la	pièce	approuvée	et	 la	serra	dans	un
tiroir.

—	Bon.	Il	vous	revient	donc	trente-deux	mille	huit	cents	francs.
Voyez	là,	si	vous	trouvez	votre	compte.

Pris	a	la	fois	de	dépit	et	de	chagrin,	Laurent	empochait,	pêle-	mêle,	les	billets	et	les	espèces.

—	Comptez	d'abord!	arrêta	M.	Dobouziez.

Le	jeune-homme	obéit	de	nouveau,	compta	même	à	haute	voix,	puis,	suffoquant,	avant	d'être	arrivé	à
bout	de	sa	numération,	repoussa,	d'un	mouvement	brusque,	billets	et	numéraire	entassés…

—	Eh	bien?	Y	a-t-il	erreur?

Le	féroce	honnête	homme!

Laurent	 aurait	 voulu	 lui	 dire:	 «Gardez	 cet	 argent,	 tuteur…	 Placez-le	 vous-même…	 Je	 n'en	 ai	 pas
besoin;	 je	le	dépenserai,	 il	m'échappera,	car	il	ne	me	connaît	pas…	Tandis	que	vous	êtes	homme	à	le
manier	et	à	en	user	comme	il	convient…»

Mais	 il	 craignit	 que	 le	 superbe	 Dobouziez,	 habitué	 à	 jouer	 avec	 des	 millions,	 ne	 prît	 pour	 une
insultante	familiarité	l'offre	de	ce	capital	dérisoire…,	l'héritage	de	feu	Paridael,	ce	pauvre	commis…

Et	pourtant,	comme	le	fils	Paridael	eût	prêté	et	même	donné	de	bon	coeur	les	économies	du	commis
défunt	à	ce	patron	de	la	veille,	devenu	commis	à	son	tour.

—	Dépêchons!	répéta	M.	Dobouziez	d'un	ton	glacial	après	avoir	consulté	son	chronomètre.

Force	fut	à	Laurent	de	prendre	son	bien.	Il	s'attardait	encore	en	regagnant	la	porte:	«Permettez-moi
au	 moins,	 cousin,	 de	 vous	 remercier	 et	 de	 vous	 demander…»	 balbutia-t-il,	 poussant	 la	 conciliation
jusqu'à	se	repentir	de	ses	torts	involontaires	et	à	se	reprocher	l'antipathie	qu'il	avait	inspirée,	malgré
lui,	à	ce	sage.

—	C'est	bien!	c'est	bien!

Et	le	geste	et	la	physionomie	imperturbables	de	Dobouziez	continuaient	de	lui	répéter:	«J'ai	fait	mon
devoir	et	n'ai	besoin	de	la	gratitude	de	personne!»

Les	opérations	étaient	exactes.	Le	patrimoine	avait	été	géré	d'une	manière	irréprochable.	Le	résultat
était	prévu.	Tout	était	prévu!

Ah!	il	ne	se	doutait	pas,	le	rationnel	Dobouziez,	de	la	façon	hétéroclite	dont	l'orphelin	lui	témoignerait
bientôt	 sa	 reconnaissance!	 Il	 oubliait,	 le	 parfait	 calculateur,	 que	 certains	 problèmes	 ont	 plusieurs
solutions.	Sinon,	 il	aurait	peut-être	rappelé	le	 jeune	homme	qu'il	congédiait	si	catégoriquement	et	 lui
aurait	 dit:	 «Soit,	 malheureux	 enfant,	 laisse-moi	 ton	 petit	 pécule	 et	 surtout	 ne	 te	 crois	 jamais	 notre
obligé,	le	débiteur	de	Gina	et	de	son	père,	le	vengeur	fatidique	de	ma	fille…»

Laurent	ne	se	doutait	pas,	en	ce	moment,	de	ce	qui	devait	arriver	et,	cependant,	il	se	sentait	monter
au	coeur	une	sourde	et	opaque	tristesse.	Avant	de	se	rendre	à	la	fabrique,	 il	s'était	réjoui	à	 l'idée	de
devenir	son	propre	maître,	de	toucher	un	vrai	capital,	presque	une	fortune!…	Et	à	présent	qu'il	tenait
ces	billets	et	cet	or,	ils	lui	brûlaient	la	poche	et	l'inquiétaient	comme	s'ils	ne	lui	eussent	pas	appartenu.
Vrai,	un	voleur	n'eût	pas	été	plus	soucieux	que	ce	propriétaire.

Il	 était	 autrement	 confiant	 et	 dispos	 lorsqu'il	 s'était	 séparé,	 la	 dernière	 fois,	 de	 son	 tuteur.	 Que
d'illusions	et	que	d'espérances	alors!	Avec	les	cent	francs	qu'il	palpait	mensuellement,	il	se	croyait	le
plus	riche	des	mortels	et	à	présent	que	son	avoir	se	chiffrait	par	milliers	de	francs,	il	n'avait	jamais	lié
aussi	embarrassé	de	sa	personne,	aussi	indécis,	aussi	mal	dans	son	assiette.

Arrivé	 dans	 la	 rue,	 le	 Fossé	 lui	 sembla	 effluer	 des	 miasmes	 prophétiques:	 le	 Fossé	 lui-même	 se
tournait	 contre	 lui!	 Paridael	 flairait	 d'occultes	 menaces	 dans	 ces	 émanations,	 mais	 sans	 parvenir	 à
déchiffrer	ces	vagues	présages.	En	attendant,	sa	mauvaise	humeur	retournait	sur	l'usinier:

—	Quelle	banquise!	marmonnait-il	outragé	dans	ses	fibres	aimantes.	Il	m'a	reçu	comme	le	dernier	des
coupables.	À	la	fin,	si	je	ne	m'étais	contenu,	je	lui	aurais	jeté	ce	sale	argent	au	visage…	ce	sale	argent!



Et	se	sentant	très	seul,	très	abandonné,	prenant	peur	de	lui-même,	redoutant	ce	premier	tête-à-tête
avec	sa	pesante	fortune,	afin	de	secouer	ses	pensées	noires,	l'idée	lui	vint	de	se	rendre	chez	les	Tilbak.

L'autre	 fois	 aussi,	 cette	 visite	 avait	 été	 la	 première	 après	 son	 départ	 de	 la	 fabrique.	 Aussitôt,
reprenant	 possession	 de	 lui-même,	 aux	 trois	 quarts	 rasséréné,	 il	 pressa	 le	 pas.	 En	 marchant,	 il	 se
représentait	d'avance	le	vivifiant	et	salubre	milieu	où	il	allait	se	retremper.

Depuis	 quelque	 temps,	 il	 avait	 négligé	 ses	 bons	 amis.	 Des	 scrupules	 honorables	 étaient	 cause	 de
cette	apparente	indifférence.	Henriette	ne	semblait	plus	la	même	son	égard:	non	pas	que	son	affection
pour	 lui	 eût	 diminué,	 bien	 au	 contraire!	 mais	 quelque	 chose	 de	 fébrile	 et	 de	 contraint	 se	 mêlait
maintenant	à	sa	parole	et,	sans	y	mettre	la	moindre	fatuité,	le	jeune	homme	se	croyait,	de	la	part	de	la
jeune	fille,	l'objet	d'un	sentiment	plus	vif	qu'une	amitié	fraternelle.	Or,	incapable	d'oublier	la	superbe
Gina,	Laurent	craignait	d'alimenter	cette	passion	à	laquelle	il	ne	voyait	point	d'issue,	car	il	se	fût	tué
avant	d'abuser	de	la	confiance	que	Vincent	et	Siska	plaçaient	en	lui.

Mais	comme	il	cheminait	aujourd'hui	vers	la	Noix	de	Coco	et	qu'une	réaction	bienfaisante	s'opérait
dans	 son	 esprit,	 l'image	 d'Henriette	 lui	 apparut	 plus	 douce,	 plus	 touchante	 que	 jamais,	 et,	 à	 cette
évocation,	il	éprouva	ou	du	moins	s'excita	à	éprouver	pour	la	jeune	fille	une	inclination	moins	quiète	et
moins	platonique	que	par	le	passé.	Qu'avait-il	erré	si	longtemps!	Il	tenait	le	bonheur	sous	la	main.	Il	ne
pouvait	mieux	inaugurer	sa	vie	nouvelle	et	rompre	avec	ses	anciennes	attaches	qu'en	épousant	la	saine
et	honnête	enfant	des	Tilbak.

L'état	dans	lequel	l'avait	plongé	son	entrevue	avec	Dobouziez	contribua	à	accélérer	cette	résolution.
Rien	 ne	 lui	 parut	 plus	 raisonnable	 et	 plus	 réalisable.	 Le	 consentement	 des	 parents	 lui	 était	 acquis
d'avance.	On	publierait	aussitôt	les	bans.

En	caressant	ces	perspectives	matrimoniales,	 il	arriva	à	 la	Noix	de	Coco	et,	traversant	 la	boutique,
entra	 directement,	 en	 familier,	 dans	 la	 chambre	 du	 fond.	 Il	 trouva	 tous	 les	 membres	 de	 la	 famille
réunis,	 mais	 fut	 frappé	 par	 leurs	 mines	 allongées	 et	 chagrines.	 Avant	 qu'il	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 leur
demander	 une	 explication,	 Vincent	 l'entraîna	 dans	 la	 pièce	 de	 devant	 et,	 après	 une	 quinte	 de	 toux
nerveuse,	lui	dit	d'une	voix	engorgée:

—	C'est	décidé,	monsieur	Lorki,	nous	émigrons,	nous	partons	pour
Buenos-Ayres…

Laurent	crut	s'effondrer.

—	Mais,	mon	brave	Vincent,	vous	perdez	la	tête…

—	Nullement,	c'est	tout	à	fait	sérieux.	Ce	matin	j'ai	pris	moi-	même	mon	passage	chez	M.	Béjard,	au
quai	Sainte-Aldegonde.	Je	vais	m'embarquer…	J'ai	même	touché	la	prime…	Voilà	des	mois	que	ce	projet
me	trottait	par	la	caboche.	Il	n'y	a	plus	rien	à	entreprendre	ici	pour	nous.	Le	commerce	des	bousingots
et	des	casquettes	ne	va	plus.	Le	biscuit	se	fait	rare.

«On	 a	 gâté	 le	 métier.	 Avec	 ces	 runners	 qui	 accaparent	 le	 marin	 dès	 l'embouchure	 de	 l'Escaut	 et
l'entraînent,	ivre	et	abruti,	au	fond	de	leurs	cavernes	où	ils	le	plument	et	l'écorchent	jusqu'à	la	moelle,
le	 petit	 boutiquier	 doit	 renoncer	 à	 la	 lutte…	 À	 moins	 de	 compagnonner	 avec	 eux,	 recourir	 à	 leurs
pratiques,	de	 leur	disputer	 la	proie	à	 coups	de	poing	et	de	couteau!	Autant	m'engager	 tout	de	 suite
dans	une	bande	de	francs	voleurs!

«D'autre	part	l'invention	des	allèges	à	vapeur	me	force	de	vendre	mon	batelet	pour	du	bois	à	brûler…
Et,	pour	nous	achever,	voilà	que	nos	fils	ne	trouvent	plus	à	se	placer…	Nos	grands	chefs	de	maisons
n'engagent	 que	 des	 volontaires	 allemands.	 Les	 mieux,	 disposés	 pour	 leurs	 pauvres	 concitoyens,
notamment	M.	Daelmans-	Deynze	et	M.	Bergmans,	 sont	assaillis	de	demandes	et	ont	embauché	déjà
plus	du	double	d'employés	nécessaires!	Par	une	faveur	spéciale	ils	ont	bien	voulu	se	charger	de	notre
Félix.	Encore	parlent-ils	de	l'envoyer	à	Hambourg:	dans	une	de	leurs	maisons	succursales.	Il	 faudrait
pouvoir	attendre	qu'une	place	devint	vacante	pour	notre	Pierket.	Mais	d'ici	là,	nous	avons	le	temps	de
nous	serrer	le	ventre…	Vous	le	voyez,	c'est	la	fin.	Anvers	ne	veut	plus	de	nous.	Aussi	avons-nous	pris	le
parti	de	nous	en	aller	tous.	Et,	s'il	nous	faut	crever,	du	moins	aurons-nous	vaillamment	tenté	jusqu'au
dernier	effort	pour	vivre!…»

Et	Tilbak	refoula	par	un	terrible	juron	l'émotion	qui	l'étranglait.

—	 Non,	 non,	 s'écria	 Laurent,	 en;	 lui	 donnant	 des	 tapes	 dans	 le	 dos,	 pour	 le	 réconforter:	 Vous	 ne
partirez	pas,	mon	brave	Vincent.	Et	je	bénis	doublement	l'inspiration	qui	m'amène	ici!	Depuis	ce	matin
je	 suis	 riche,	mon	excellent	gaillard!	 Je	possède	 largement	de	quoi	 vous	venir	en	aide	à	vous	et	aux
vôtres.	 C'est	 plus	 de	 trente	 mille	 francs	 que	 je	 tiens	 à	 votre	 disposition,	 mon	 très	 cher.	 Vous	 n'avez
jamais	 douté	 de	 moi,	 je	 suppose.	 Eh	 bien,	 alors!	 Allons	 qu'on	 cesse	 de	 se	 lamenter…	 Mais	 avant	 de



retrouver	 Siska	 et	 vos	 enfants,	 laissez-moi	 compléter	 ma	 démarche	 L'argent	 qu'il	 vous	 répugnerait
peut-être	de	tenir	d'un	ami,	vous	serez	obligé	de	l'accepter	d'un	fils,	oui,	d'un	fils	—	Siska	ne	m'a-t-elle
pas	 toujours	 considéré	 comme	 son	 aîné?	 —	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 de	 votre	 gendre…	 Vincent,
accordez-moi	la	main	de	votre	fille	Henriette!

Tilbak	lui	appuya	les	mains	sur	les	épaules	et	le	regarda	au	fond	des	yeux:

—	Merci,	monsieur	Laurent.	Votre	offre	généreuse	ne	nous	touche	pas	moins	profondément	que	votre
demande,	mais	nous	ne	pouvons	y	donner	suite…	Il	y	a	longtemps	que	ma	femme	a	lu	dans	le	coeur	de
notre	fille	et	qu'elle	combat	le	sentiment	déraisonnable	qui	s'y	est	logé;	Pour	ne	rien	vous	cacher,	cet
amour	est	même	une	des	causes	de	notre	départ…	Tous,	ici,	nous	avons	besoin	de	changer	d'air…

«Je	vous	le	dis,	à	vous	aussi	monsieur	Laurent,	ce	mariage	est	impossible.	Même	si	j'y	avais	consenti,
ma	 femme	 s'y	 serait	 opposée	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 notre	 Siska.	 Elle
entretient	 sur	 le	 devoir	 des	 idées	 peut-être	 très	 singulières,	 mais	 certes	 très	 arrêtées.	 Du	 moment
qu'elle	a	dit:	ceci	est	blanc	et	cela	noir,	vous	auriez	beau	la	prêcher,	vous	ne	l'en	feriez	plus	démordre…
Savez-vous	qu'elle	croirait	manquer	à	la	mémoire	des	chers	morts	vos	parents,	si	jamais	elle	autorisait
une	alliance	entre	sa	famille	et	la	vôtre…	Vous	êtes	jeune,	monsieur	Laurent,	vous	possédez	un	gentil
avoir,	on	vous	a	donné	l'instruction,	des	parents	riches	vous	laisseront	peut-être	leur	fortune…	et	vous
ferez	un	parti	digne	de	cette	fortune,	de	cette	éducation	et	de	votre	nom:	un	parti	répondant	aux	vues
que	vos	pauvres	chers	morts,	eux-mêmes,	auraient	entretenues	concernant	votre	avenir…	Voyez-vous
votre	opulente	 famille	reprocher	à	notre	Siska	de	vous	avoir	endossé	sa	 fille	et	 la	considérer	comme
une	intrigante,	une	misérable	intruse…

—	Vincent!	s'écria	Laurent	en	lui	fermant	la	bouche…	Soyez	raisonnable,	Vincent…	Je	me	moque	bien
de	ma	noble	famille…	Vrai,	pour	ce	qu'il	m'en	reste,	il	serait	absurde	de	me	contraindre…	Vous	finiriez,
en	me	parlant	ainsi,	par	me	la	faire	haïr!…	Que	n'assistiez-vous	tout	à	l'heure	à	l'accueil	que	m'a	fait	ce
Dobouziez!	L'âge	et	les	mécomptes	l'ont	rendu	plus	pisse-	froid	que	jamais…	Je	ne	suis	plus	des	leurs.
Je	me	demande	même	si	je	l'ai	jamais	été!	Je	ne	leur	dois	rien.	Nos	derniers	liens	sont	brisés…	Et	c'est
à	ces	parents	qui	me	renient,	que	je	sacrifierais	mes	affections!…	Allons,	votre	refus	n'est	pas	sérieux…
Siska	sera	plus	raisonnable	que	vous…

—	Inutile!	monsieur	Laurent.	Sachez	même	que	si	ma	femme	avait	prévu	cette	amourette,	jamais	elle
ne	vous	aurai	attiré	ici…	Épargnez-lui	la	peine	de	devoir	encore	accentuer	mon	refus…

—	Soit,	dit	Laurent.	Mais	si	mes	visites	vous	importunent,	si	un	faux	point	d'honneur,	oui,	je	dis	bien,
tant	 pis	 si	 vous	 vous	 fâchez!	 vous	 interdit	 de	 m'agréer	 pour	 gendre,	 moi	 qui	 comptais	 si	 loyalement
rendre	 heureuse	 votre	 Henriette!	 du	 moins	 rien	 ne	 vous	 empoche	 de	 m'accepter	 pour	 créancier	 et,
désormais,	il	est	inutile	d'émigrer…

—	 Merci	 encore,	 monsieur	 Laurent,	 mais	 nous	 n'avons	 besoin	 de	 rien…	 Pour	 tout	 vous	 dire,	 Jan
Vingerhout,	le	baes	de	1'	«Amérique»,	votre	ami,	nous	accompagne…	Il	a	réalisé	son	dernier	sou	et	lui
aussi	va	tenter	la	fortune	dans	une	autre	Amérique…

—	Ah!	je	devine!	s'écria	Paridael,	C'est	à	lui	que	vous	donnez
Henriette…

—	 Eh	 bien,	 oui!…	 Jan	 est	 un	 brave	 garçon	 de	 notre	 condition,	 que	 vous,	 tout	 le	 premier,	 avez
apprécié…	Et	j'aurai	même	à	vous	demander	une	grâce,	monsieur	Paridael…	Jamais	notre	ami	ne	s'est
douté	 de	 l'amour	 d'Henriette	 pour	 vous…	 Oh,	 faites	 qu'il	 ignore	 toujours	 le	 caprice	 extravagant	 de
notre	fillette…

—	C'en	est	trop!	interrompit	Laurent.	Ne	vous	faut-il	pas	que	j'entre	dans	vos	plans	jusqu'à	me	faire
haïr	de	votre	fille?

Et	intérieurement	il	se	disait:	«Trop	pauvre	pour	Gina,	trop	riche	pour	Henriette!»	Puis,	donnant	libre
cours	à	son	amertume:

—	Vrai,	mon	cher	Tilbak,	vous	êtes	tous	les	mêmes	à	Anvers…	Vous	ravalez	tout	à	une	question	de
gros	 sous.	 Mon	 digne	 cousin	 Dobouziez	 vous	 approuverait	 sans	 réserves…	 Les	 liens	 du	 coeur,	 les
sympathies	ne	comptent	pas.	Tout	s'efface	devant	des	considérations	de	boutique.	L'or	seul	rapproche
ou	divise.	Ah!	tenez,	 tous,	 tant	que	vous	êtes,	avez	une	tirelire	à	 la	place	du	coeur!	Vous-mêmes,	 les
Tilbak,	que	je	considérais	comme	les	miens,	vous	ne	valez	pas	mieux	que	le	reste!…	Et	je	suis	destiné	à
vivre	 toujours	 seul,	 et	 toujours	 incompris…	 Éternel	 déclassé,	 créature	 d'exception,	 nulle	 part	 je	 ne
rencontrerai	des	pairs,	des	semblables,	des	vivants	de	ma	trempe!…

Et,	 en	 proie	 à	 une	 crise	 nerveuse	 qui	 couvait	 depuis	 le	 matin,	 le	 corps	 tendu	 et	 secoué	 par	 ces
émotions	réitérées,	il	s'affala	sur	une	chaise	et	serait	à	fondre	en	larmes	comme	un	enfant.



Cependant	Siska,	attirée	par	les	éclats	des	voix,	avait,	entrouvert	la	porte	et	entendu	la	fin	de	cette
conversation.	Elle	s'approcha	du	jeune	homme	et	essaya	de	le	calmer	par	de	maternelles	paroles:

—	Méchant	enfant!	Parler	ainsi	de	nous!	Écoutez-moi,	mon	cher	Laurent,	et	ne	vous	fâchez	pas.	Nous
nous	expliquerons	encore	une	fois	sur	toutes	ces	choses	avant	notre	départ,	mais	pas	aujourd'hui.	Vous
êtes	trop	exalté.	Qui	sait?	Peut-être	vous	ouvrirai-je	les	yeux	sur	l'état	de	vos	propres	sentiments!

Un	peu	intimidé	par	le	ton	solennel	dont	la	maîtresse	femme	prononça	ces	quelques	mots,	Laurent	se
contint	et,	après	une	conversation	indifférente,	rentra	dans	la	pièce	de	derrière	et	prit,	avec	assez	de
calme,	congé	de	la	famille.

À	 quelques	 jours	 de	 là,	 Paridael	 retourna	 chez	 les	 Tilbak.	 Siska	 s'occupait	 vaillamment	 des
préparatifs	du	départ.	Laurent	lui	ayant	demandé	l'explication	promise,	elle	interrompit	son	travail,	et
coulant	un	regard	inquisiteur	jusqu'au	fond	des	yeux	du	jeune	homme:

—	 Ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire,	 Laurent,	 dit-elle,	 c'est	 simplement	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 aimé
Henriette.

Laurent	essaya	de	protester,	mais	comme	les	yeux	clairs	et	fermes	de	la	digne	femme	continuaient	de
scruter	les	siens,	il	rougit	et	baissa	même	la	tête.

—	Et	cela	parce	que	vous	en	aimez	une	autre!	poursuivit	Siska.	Je	vous	dirai	même	quelle	est	cette
autre:	votre	cousine	Gina,	devenue	Mme	Béjard…	Vous	ne	le	nierez	pas.	Croyiez-vous	donc	pouvoir	me
cacher	ce	secret?	Votre	trouble	lorsqu'on	parlait	de	Mme	Béjard;	votre	affectation,	à	vous,	de	ne	jamais
en	parler,	l'aurait	révélé	à	des	devineresses	moins	adroites	que	moi.	Oui,	Henriette	elle-même	a	su	de
quel	 côté	 tendait	 votre	 réel	 amour…	 Certes,	 vous	 chérissez	 notre	 enfant…	 Sous	 l'impulsion	 de	 vos
sentiments	 généreux	 vous	 seriez	 prêt	 à	 épouser	 la	 petite.	 Mais	 au	 fond,	 vous	 auriez	 continué	 de
préférer	 l'autre.	 Son	 souvenir	 se	 serait	 placé	 entre	 Henriette	 et	 vous.	 Et	 ni	 vous	 ni	 votre	 femme
n'auriez	 rencontré	 le	bonheur	que	vous	méritez	 tous	deux…	Aussitôt	que	ma	 fille	a	 soupçonné	votre
passion	 pour	 Mme	 Béjard,	 j'ai	 achevé	 de	 lui	 dessiller	 complètement	 les	 yeux	 et	 suis	 parvenue	 à	 la
guérir	de	son	amour	pour	vous…	Ah,	il	 le	fallait!	Je	mentirais	en	disant	que	la	guérison	a	été	facile…
Laurent,	 si	vous	me	 jurez	que	vous	aimez	réellement	Henriette	et	qu'elle	est	à	 la	 fois	 la	préférée	de
votre	coeur	et	de	votre	chair,	 je	suis	encore	proie	à	vous	la	donner!	En	agissant	autrement,	 je	serais
deux	fois	mauvaise	mère…

Pour	 toute	 réponse,	 le	 gars	 sauta	 au	 cou	 de	 sa	 clairvoyante	 amie	 et	 lui	 confessa	 longuement	 ses
peines	et	ses	postulations	contradictoires.

II.	LES	ÉMIGRANTS

Béjard,	 Saint-Fardier	 et	 Vera-Pinto	 avaient	 bien	 choisi	 leur	 moment	 pour	 faire	 le	 trafic	 de	 la	 viande
blanche,	de	l'ivoire	comme	disait	De	Zater.	Il	y	avait	gros	à	gagner	par	ce	vilain	commerce.	C'était	dans
leurs	étroits	bureaux	un	défilé,	une	procession	continuelle.	Saint-Fardier	trônait,	et	faisait	marcher	à	la
baguette	 ces	 hordes,	 ces	 tribus	 de	 pauvres	 diables.	 C'était	 lui	 qui	 envoyait	 les	 recruteurs	 battre	 et
drainer	le	pays.

Originaire	 de	 l'Irlande,	 l'émigration	 gagna	 la	 Russie,	 l'Allemagne,	 puis	 le	 Nord	 de	 la	 France.	 Des
milliers	d'étrangers	s'étaient	déjà	expatriés,	avant	que	cette	fièvre	se	fût	inoculée	aux	Belges.	D'abord
la	contagion	se	mit	parmi	les	ouvriers	du	Borinage	et	du	pays	de	Charleroi,	houilleurs	que	leur	dur	et
servile	 travail	souterrain	empêche	à	peine	de	mourir,	cyclopes	déchus,	placés	entre	 l'intolérance	des
meneurs	et	 la	dureté	des	capitalistes,	énervés	par	 le	chômage	et	 les	grèves,	et,	 lorsque	 le	grisou	 les
épargne,	achevés	par	les	balles	des	soldats.

Et,	 après	 avoir	 dépeuplé	 la	 Wallonie,	 la	 rage	 de	 l'expatriation	 ébranla	 les	 Flandres.	 Tisserands	 et
filateurs	gantois,	les	poumons	obstrués	par	le	ploc,	plièrent	bagage	et	passèrent	en	Amérique	comme,	il
y	a	des	siècles,	leurs	ancêtres	s'étaient	transportés	en	Angleterre.

Enfin,	l'impulsion	se	communiqua	au	pays	d'Anvers.

Longtemps	les	dockers,	peinant	au	rivage	même,	d'où	s'éloignaient,	parqués	comme	des	ouailles,	de
pleines	 cargaisons	 de	 proscrits,	 résistèrent	 à	 l'entraînement	 général.	 Méfiants,	 sceptiques,	 ils	 ne	 se
souciaient	 point	 d'engraisser,	 de	 leurs	 carcasses,	 les	 terres	 d'où	 nous	 viennent	 les	 guanos	 fameux,
après	 avoir	 cédé	 leur	 dernier	 liard	 aux	 agences	 d'émigration,	 qu'ils	 voyaient	 prospérer	 et	 gonfler
autour	d'eux,	comme	des	sangsues	gorgées	du	sang	des	vieux	locatis.

Auparavant,	le	départ	d'un	paysan	ou	d'un	ouvrier	stupéfiait	tout	le	quartier	ou	toute	la	paroisse.	On



le	considérait	comme	un	coup	de	tête,	une	apostasie,	l'acte	d'un	être	dénaturé.	Il	n'y	avait,	de	loin	en
loin,	que	les	mauvais	 journaliers,	 les	valets	de	ferme	renvoyés	de	partout,	 la	racaille,	qui,	ne	sachant
plus	à	quels	baes	louer	leurs	bras,	finissaient,	sous	l'influence	d'une	dernière	ribote,	par	se	vendre	au
racoleur	de	volontaires	pour	l'armée	des	Indes	hollandaises.

Mais	 voilà	 que	 l'expatriation	 entrait	 dans	 les	 moeurs	 des	 bons	 sujets.	 Par	 centaines,	 urbains	 et
ruraux,	des	bords	de	l'Escaut	ou	des	dunes	ou	des	garigues	de	la	Campine,	terrassiers	du	Polder,	lieurs
de	balais	de	la	Bruyère,	fuyaient	le	pays	comme	pourchassés	par	les	flots	d'une	inondation	occulte.

L'inquiétude	du	toit	familier,	le	doute	de	la	bonté	patriale,	une	impatience	de	nomades,	un	instinctif
besoin	de	déplacement,	pénétraient	et	rongeaient	les	écarts	lointains.

Les	mêmes	pionniers	qui	n'auraient	jamais,	au	grand	jamais,	consenti	à	échanger	leur	servage	aussi
ingrat,	 aussi	 pénible	 qu'il	 fût,	 contre	 une	 lucrative	 besogne	 dans	 la	 cité,	 subissaient	 du	 jour	 au
lendemain	le	vertige	de	l'exode	et	s'expatriaient	en	masse.

Combien	pourtant,	de	ces	terriens	invétérés,	leurs	entrailles	presque	jumelles	de	la	dure,	plus	dure
chez	 eux	 que	 partout	 ailleurs,	 subissant	 avec	 une	 volupté	 de	 fanatique	 les	 réactions	 sournoises	 du
climat	 et	 de	 l'atmosphère,	 leurs	 soubassements	 charnus	 adhérant	 aux	 labours	 fauves	 comme	 leurs
grègues,	 avaient	 souffert	 autrefois	 d'âpre	 nostalgie,	 lorsque	 la	 conscription	 les	 transplantait
brutalement	au	milieu	du	brouhaha	et	du	tourbillon	urbain,	les	dépouillait	de	leur	trousse	de	laboureur
pour	 leur	 faire	 endosser	 la	 livrée	 du	 milicien	 et	 les	 détenait	 dans	 ses	 casernes	 putrides,	 loin	 des
balsamiques	landes	natales,	ou	les	jetait	à	certains	jours,	mornes,	ahuris,	sur	le	pavé	semé	d'embûches!
Quelle	 détresse,	 quelles	 aspirations	 vers	 le	 misérable	 là-bas!	 Que	 d'heures	 à	 ruminer	 des	 riens	 de
souvenirs!

Ah!	les	retours	furtifs	du	soldat	au	pays;	les	minutes	exactement	supputées,	la	route	brûlée	comme
par	un	fugitif.

Le	congé	d'un	jour,	la	courte	sortie	utilisée	pour	passer	une	heure,	rien	qu'une	heure,	au	foyer	natal,
les	apparitions	inopinées,	en	nage,	pantelant,	essoufflé	comme	un	batteur	d'estrade	qui	aurait	fait	un
mauvais	coup;	seulement	 le	 temps	d'aller	et	de	repartir,	de	toucher	pied	au	terroir	de	ses	exclusives
délices,	d'embrasser	les	anciens	et	la	promise,	de	respirer	l'odeur	des	brûlis	dans	l'émolliente	humidité
du	crépuscule!

Et,	 à	 présent,	 ces	 mêmes	 rustauds	 endurcis	 se	 voyant	 acculés	 dans	 une	 alternative	 sinistre,
consentent,	remplis	d'une	poignante	et	farouche	résolution,	à	se	laisser	amputer	de	leur	patrie!

Longtemps	leurs	âmes	féales	ont	résisté.	Tant	qu'ils	parvinrent	à	partager,	entre	les	leurs,	la	croûte
de	 pain	 noir	 et	 l'écuellée	 de	 pommes	 de	 terre,	 ils	 se	 sont	 roidis,	 le	 ventre	 serré,	 butés	 dans	 leur
attachement	au	pays,	comme	les	chrétiens	dans	leur	foi;	mais,	du	jour	où	les	femmes,	les	petits	mêmes
n'eurent	plus	rien	à	se	mettre	sous	la	dent,	oh!	leur	sombre	héroïsme	a	fléchi,	et	un	matin	ils	se	sont
décidés	à	l'exil,	comme	on	se	résigne	au	suicide.

C'en	est	fait.	La	maisonnée	vide	le	chaume	patrimonial;	son	chef	renonce	aux	terres	affermées,	vend
le	bétail,	les	chevaux,	les	attelages,	les	instruments	de	culture!…

La	défaite	des	plus	tenaces	partisans	du	terroir,	des	meilleurs,	parmi	les	blousiers,	ébranle,	affole	le
reste	de	la	population;	la	panique	se	propage	de	clocher	en	clocher.

Des	fermiers	qui	auraient	pu	tenir	bon	quelques	années	encore	et	résister	à	la	crise,	prennent	peur,
emboîtent	 le	pas	à	 leurs	valets	et	aux	meurt-de-faim.	Ils	se	sont	rappelés	tant	de	 leurs	voisins	et	des
plus	 argenteux,	 qui	 avaient	 toujours	 espéré,	 qui	 s'étaient	 évertués	 contre	 les	 épreuves	 redoublées,
contre	 la	 chronique	 détresse,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'insuffisance	 des	 récoltes,	 encore	 aggravée	 par	 la
concurrence	des	greniers	transatlantiques,	les	eût	réduits	sur	leurs	vieux	jours,	à	prendre,	service	dans
la	ferme	même	où	ils	avaient	commandé.

Les	prévoyants	emportaient	leur	outillage	et	leurs	bêtes	de	labour.	Ils	allaient	bravement	à	ces	pays
fertiles,	 à	 ces	 terres	 promises,	 à	 ces	 eldorados,	 à	 ces	 contrées	 de	 cocagne,	 mystérieux	 royaumes	 de
quelque	prêtre	Jean,	Amériques	croulantes	de	blés	et	de	fruits,	dont	les	produits,	bétail	gras,	viandes
savoureuses,	blés	prolifiques,	inondaient,	par	delà	les	océans,	les	marchés	de	l'Europe,	confondaient	et
submergeaient	la	faune	et	la	flore	dérisoires	arrachées	à	nos	pâturages	et	à	nos	guérets	épuisés.	Non,
plutôt	 que	 d'attendre	 le	 coup	 de	 grâce,	 colons	 de	 l'Europe	 caduque	 passeraient	 au	 continent
pléthorique.

Et,	 pour	 achever	 la	 déroute	 et	 transformer	 en	 nomades	 ces	 ruraux	 réputés	 indéracinables,	 des
embaucheurs	à	 la	 langue	bien	pendue,	adroits	et	 insinuants,	 se	 rendaient	de	bourgade	en	bourgade,
visitaient	les	cabarets	aux	jours	de	vente	et	d'assemblées	et	profitaient	de	la	prostration	et	du	déboire



dès	pauvres	gars	les	soirs	de	dimanche,	les	lendemains	de	kermesses	pour	effréner	leurs	cervelles	dans
de	 troublants	 mirages	 de	 prospérité.	 Afin	 de	 mieux	 écouter	 le	 tentateur,	 au	 mielleux	 bagout,	 à	 la
clinquante	 loquèle,	 les	 vachers	 en	 garouage,	 les	 faneurs	 calleux	 et	 poupards,	 bouche	 bée,	 regards
extatiques,	 laissaient	s'éteindre	 leur	pipe	de	terre.	Le	 fluide	de	 la	merveillosité	traversait	 leur	derme
hâlé	et	 luisant,	chatouillait	 jusqu'aux	moelles	 leurs	fibres	 ingénues,	stupéfiait	 leur	sens	matois,	et	 les
tenait	haletants,	suspendus	aux	 lèvres	du	drôle	d'où	partaient	en	 feu	d'artifice,	des	descriptions	plus
éblouissantes,	plus	enluminées	que	les	chromos	de	la	balle	du	mercier	et	le	paravent	du	marchand	de
complaintes.

Une	nuée	de	ces	maquignons	recrutés	parmi	des	procureurs	de	bas	étage	s'était	abattue	sur	le	pays
comme	des	chacals	sur	un	champ	de	bataille.	Ils	avaient	des	allures	louches,	des	façons	familières,	des
dégingandements	de	mauvais	camelots	qui'	eussent	dû	mettre	en	défiance	des	âmes	moins	simples.

Ainsi,	 ils	examinaient	 les	manouvriers	de	 fière	mine,	 les	 inspectaient	des	pieds	 jusqu'à	 là	 tête	avec
une	persistance	presque	gênante,	allant	même	jusqu'à	leur	passer	la	main	sur	les	bras	et	les	cuisses,
les	palpant,	les	attouchant,	les	éprouvant	comme	on	fait	au	bétail	et	à	la	volaille,	les	jours	de	marché;
leur	prenant	le	menton	comme	s'il	s'agissait	de	vérifier	l'âge	en	bouche	d'un	poulain;	encore	un	peu	ils
auraient	 invité	 ces	 simples	 à	 se	 déshabiller	 pour	 les	 ausculter	 et	 les	 visiter	 plus	 à	 l'aise.	 Sur	 les
marchés	de	bois	d'ébène	les	négriers	ne	se	comportent	pas	autrement	avec	les	noirs.	Ils	manoeuvraient
surtout	autour	des	 jeunes	gens	vigoureux,	captaient	 leur	confiance,	gouailleurs,	paternes,	plaisantins
comme	des	chirurgiens	militaires	présidant	au	conseil	de	révision.

Ces	 embaucheurs,	 transfuges	 des	 campagnes	 ou	 efflanqués	 de	 barrière,	 rompus	 aux	 besognes
malpropres,	s'entendent	à	allumer	les	convoitises	dans	ces	coeurs	primitifs,	mais	complexes;	attisent	ce
vague	 besoin	 de	 jouissance	 qui	 dort	 au	 fond	 des	 brutes;	 amorcent	 ces	 illettrés,	 les	 chauffent,	 les
malaxent	au	moral	comme	au	physique.

Circonvenus,	 ravis	 comme	dans	un	 rêve,	nos	 rustauds	hument	 le	mielleux	discours,	 se	prêtent	aux
insidieuses	 caresses;	 jamais	 on	 ne	 leur	 en	 a	 tant	 dit,	 jamais	 témoignages	 aussi	 flatteurs	 ne	 les	 ont
réhaussés	à	leurs	propres	yeux,	les	patauds!	Imprégnés	de	tiédeur,	ils	se	laissent	faire,	deviennent	la
chose	lige	de	leurs	magnétiseurs	et	ne	bougent	plus	de	peur	que	cette	douceur,	ce	long	énervement	ne
cessent!	Et	tout	à	l'heure,	le	recruteur	n'aura	qu'à	tirer	son	filet	pour	y	tenir	la	copieuse	et	florissante
recrue.

Ah!	 ils	 ne	 sont	 pas	 dégoûtés,	 les	 entrepreneurs	 d'émigration!	 Après	 avoir	 opéré	 dans	 le	 reste	 de
l'Europe	et	drainé	des	races	prolifiques,	mais	dégénérées,	voici	qu'ils	jettent	leur	dévolu	sur	le	meilleur
sang	des	Flandres,	sur	de	solides	et	 fermes	gaillards,	patients	et	 laborieux	comme	leurs	chevaux.	«Il
nous	faut	cent	mille	Belges	et	nous	les	aurons	dans	six	mois!»	ont	déclaré	Béjard,	Saint-Fardier	et	Véra-
Pinto.	 Et	 leurs	 racoleurs	 à	 gages	 de	 se	 mettre	 à	 l'oeuvre.	 Hardi,	 les	 imposteurs!	 À	 la	 curée,	 les
vampires!	La	commission	vaut	la	peine	qu'on	se	dérange.	C'est	quinze	à	vingt	francs,	suivant	sa	qualité,
pour	chaque	tête	de	Flamand	livrée	à	l'expéditeur	de	viande	humaine.

Mais	 ils	 se	 gardent	 bien	 d'avouer	 leurs	 profits,	 les	 rabatteurs	 et	 les	 traqueurs	 subalternes.	 À	 les
entendre,	ce	sont	les	plus	désintéressés	des	apôtres,	de	purs	philanthropes,	particulièrement	dévoués
aux	campagnards.

Les	boniments	 ruissellent	d'or	et	de	 soleil.	Les	 courtiers	en	mensonges	promènent	 leurs	écoutants
par	les	possessions	promises;	des	jardins	paradisiaques	et	des	palais	de	féerie.	L'ardeur	et	la	lumière
des	tropiques	embrasent	et	 illuminent	tout	à	coup	 les	horizons	mélancoliques	de	ces	visionnaires:	un
écran	 magique	 dans	 une	 chambre	 obscure.	 Les	 blés	 mûrs	 couronnés	 d'épis	 aussi	 gros	 que	 leurs
tignasses	blondes,	 lèvent	 leurs	gerbes	à	hauteur	des	 toits;	 les	 arbres	ploient	 sous	des	 citrouilles	qui
sont	 des	 pommes.	 Ces	 sablons	 rapportent	 du	 tabac;	 des	 ruisseaux	 de	 lait	 irriguent	 les	 novales;	 des
potagers	montent	doucement	vers	le	ciel	plus	bleu	que	la	robe	des	congréganistes,	filles	de	Marie;	et
cette	 pourpre	 subitement	 avivée	 et	 scintillante	 qui	 drape,	 à	 perte	 de	 vue,	 les	 flancs	 de	 ces	 coteaux
infinis,	n'est	plus,	celle	de	vos	bruyères,	ô	mes	épais	buveurs	de	bière,	mais	celles	de	vos	vignobles,	ô
futurs	broyeurs	de	raisins.

Parfois	le	charmeur	s'interrompt,	autant	pour	reprendre	haleine	que	pour	donner	aux	simples,	qu'il
accable	de	ses	promesses,	le	temps	de	savourer	et	de	humer	ces	évocations	parfumées.

Il	vante	ensuite	 la	bonté	de	 la	 température,	 la	clémence	du	climat,	 l'éternel	sourire	des	saisons,	et
aucun	 hiver,	 aucun	 ouragan	 pour	 déconcerter	 les	 prévisions	 du	 cultivateur	 et	 pour	 confondre	 ses
récoltes.

Là,	 le	travail	est	un	délassement;	pas	de	propriétaire,	pas	de	maître,	pas	de	soucis;	ni	servitude,	ni
même	de	redevance.



Tour	à	tour	badin	et	attendri,	l'imposteur	enivre	absolument	son	auditoire.	À	la	pompe	d'un	descriptif
forain,	aux	hyperboles	d'un	dentiste,	 le	suppôt	des	marchands	d'âmes	mêle	des	lazzis	de	carrefour;	 il
saupoudre	son	éloquence	des	grosses	épices	du	 luron	en	sabots;	 il	 flatte	 les	 faiblesses,	émoustille	 la
sensualité	brutale,	appâte	la	gloutonnerie	charnelle	de	ces	amoureux	sans	vergogne,	leur	fait	entrevoir
des	 proies	 complaisantes,	 des	 victimes	 très	 pitoyables	 à	 leur	 afflux	 de	 sève,	 à	 leurs	 dégorgements
d'humeur,	à	 leurs	 frénésies,	exaspérées	par	des	continences	prolongées	et	des	effusions	contrariées.
Les	 maroufles	 s'affriolent,	 la	 gorge	 sèche,	 ou	 se	 trémoussent,	 aux	 images	 croustilleuses,	 harcelés,
déniaisés	 par	 le	 vice	 subtil	 et	 piquant	 de	 ce	 drôle,	 de	 ce	 ribaud	 pervers	 et	 squammeux	 comme	 les
sirènes.

Enfin,	pour	frapper	un	dernier	coup,	l'entremetteur	propose	de	lire	des	lettres	d'aventuriers	qui	ont
fait	 fortune	 là-bas:	 Ah!	 elles	 sont	 authentiques	 comme	 l'Évangile,	 ces	 épîtres!	 Vérifiez	 plutôt,	 vous
l'instituteur	qui	savez	lire!	Voyez	les	cachets	et	les	empreintes	de	l'enveloppe	les	noms	de	bureaux	de
poste	escales…	Et	ces	timbres,	ces	«petites	têtes»	comme	vous	les	appelez,	ne	réfléchissent	point	les
traits	de	notre	roi	«Liapol».	Lisez	vous-même,	hé!	le	maître	d'école?…	Vous	voyez	bien	que	je	neveux
pas	leur	en	faire	accroire.	Voici	mes	dires	écrits	noir	sur	blanc!

Dans	 ces	 lettres	 les	 éloges	 fluent,	 grossiers,	 dictés	 d'Europe	 ou	 élaborés	 dans	 les	 facendas	 des
pourvoyeurs	de	là-bas.	Le	compérage	désabuserait	des	écoutants	plus	lettrés.	«Oui,	garçons,	je	repars
moi-même	dans	quelques	jours…	Voyons,	qu'on	se	décide	qui	de	vous	m'accompagne?	Aussi	vrai	qu'il	y
a	un	Dieu,	je	ne	parviendrais	plus	à	me	réhabituer	à	notre	pauvre	petite	Europe.

Et	le	drille	facétieux	les	presse,	les	capte,	les	englue.	Parfois,	pour	mieux	appuyer	ses	discours,	il	fait
rouler,	avec	une	feinte	négligence	une	poignée	d'or	sur	la	table	poissée	par	les	culs	de	verres.	Ce	sont
des	 monnaies	 étrangères,	 énormes.	 Là-bas	 on	 ne	 paie	 qu'en	 or	 et	 en	 pièces	 grandes	 comme	 nos
misérables	cinq	francs	en	argent.	Au	tintement	des	piastres,	les	prunelles	du	petit	vacher	lancent	des
flammes	 de	 conquistador:	 sa	 maritorne	 commande	 à	 des	 centaines	 de	 servantes,	 ne	 vêt	 que	 des
dentelles	et	se	vautre	dans	la	couette.

Rentrés	chez	eux,	 les	gars	 ruminent	ces	 images,	 ils	n'en	dorment	pas	ou	 les	 revoient	en	 rêve.	Les
maris	 discutent	 sur	 l'oreiller	 avec	 leurs	 ménagères;	 d'abord	 bougonnes	 et	 réfractaires,	 peu	 à	 peu
celles-ci	se	laissent	convaincre	et	éblouir.

Aux	champs	devant	le	ciel	maussade,	au	milieu	du	navrement	de	la	plaine,	en	éventrant	la	terre	qui
leur	parait	plus	récalcitrante	que	jamais,	le	mirage	revient	les	hanter,	et,	lâches	à	la	peine,	les	coudes
et	le	menton	appuyés	sur	la	paume	de	la	houe,	ou	en	sifflant	indolemment	ses	boeufs,	le	laboureur	se
remémore	les	pays	fabuleux	et	songe	aux	promesses	de	l'embaucheur.

Et	 cet	 or	 que	 l'allumeur	 manipulait!	 Un	 seul	 de	 ces	 disques	 jaunes	 représente	 plus	 du	 triple	 des
blancs	écus,	joints,	bout	à	bout,	qu'il	gagne	chez	son	base…

Et	voilà	pourquoi,	par	ce	matin	de	janvier,	les	flancs	de	la	Gina	—	ce	grand	navire	naguère	si	coquet,
à	 présent	 radoubé	 plus	 d'une	 fois	 et	 uniformément	 peint	 en	 noir	 comme	 un	 cercueil	 de	 pauvre	 —
devraient	être	élastiques	pour	loger	toute	la	viande	humaine	qu'on	y	enfourne,	tous	ces	parias	à	qui	des
thaumaturges	astucieux	évoquent,	dans	les	brouillards	plombés	de	l'Escaut,	l'éblouissement	du	lointain
Pactole.

Cependant	les	deux	camions	de	la	Nation	d'Amérique,	réquisitionnés	par	Jan	Vingerhout,	débouchent
sur	 le	 quai.	 Pour	 lui	 faire	 honneur,	 on	 y	 a	 attelé	 deux	 couples	 de	 ces	 chevaux	 de	 Furnes,	 énormes
palefrois	 d'épopée,	 de	 ces	 majestueux	 travailleurs	 à	 l'allure	 lente	 et	 délibérée,	 dont	 le	 pas	 égal	 et
solennel	aurait	raison	du	trot	d'un	coursier.	Jamais	les	fières	bêtes	n'avaient	charroyé	d'aussi	légères	et
d'aussi	pitoyables	marchandises;	les	bagages	s'amoncellent,	mais	ne	pèsent	pas	lourd.	À	telle	enseigne
que	pour	ne	pas	humilier	les	puissants	chevaux,	les	émigrants	aussi	ont	pris	place	sur	ces	fardiers.

Parmi	l'éboulement,	le	pêle-mêle	des	caisses	blanches	clouées,	ficelées	à	la	diable,	des	sacs	éventrés,
des	 piètres	 trousseaux	 noués	 dans	 des	 foulards	 de	 cotonnade,	 se	 prélassent,	 des	 groupes	 de	 jeunes
émigrants	de	Lillo,	Brasschaet,	Santvliet,	Pulderbosch	et	Viersel.

Quelques-uns,	 fanfarons,	 pleins	 de	 jactance,	 riaient,	 fringuaient	 et	 clamaient,	 interpellaient	 les
curieux,	 semblaient	 exulter.	 En	 réalité,	 ils	 s'efforçaient	 de	 se	 donner	 le	 change	 à	 eux-mêmes,	 de	 se
déprendre	de	leur	idée	fixe,	bourrelante	comme	un	remords.	Même,	sous	prétexte	de	réconforter	leurs
compagnons	 d'une	 contenance	 moins	 faraude,	 d'allure,	 moins	 exubérante,	 ils	 leurs	 allongeaient	 de
grandes	bourrades	dans	 le	dos.	Au	nombre	de	ces	villageois	on	en	comptait	un	ou	deux	 tout	au	plus
dont	 cette	 joie	désordonnée	et	démonstrative	 fût	 sincère.	Les	 autres	 s'étaient	montés	 le	 coup.	Mais,
puisque	le	sort	en	était	jeté	et	qu'ils	ne	pouvaient	plus	se	raviser	ou	se	dédire,	à	mesure	que	les	fumées
des	illusions	se	dissipaient	et	que	la	conscience	patriale	se	réveillait	dans	leur	fressure,	pour	se	donner
du	coeur	ils	entonnaient	force	rasades	d'alcool	comme	le	jour	du	tirage	au	sort.



Les	yeux	fous,	les	pommettes	rouges,	à	la	fois	endimanchés	et	débraillés,	on	les	eût	pris	à	première
vue	 pour	 ces	 jeunes	 valets	 et	 servantes	 qui,	 à	 la	 saint	 Pierre	 et	 Paul,	 se	 font	 trimbaler,	 dès	 l'aube
jusqu'au	soir,	dans	des	charrettes	bâchées	de	feuillage	et	de	fleurs[8].

Mais	 la	 plupart	 étaient	 silencieux	 et	 apathiques,	 abîmés	 dans	 des	 réflexions.	 Si,	 gagnés	 par	 la
frénésie	de	 leurs	voisins,	 ils	se	mettaient	d'aventure	à	battre	quelques	entrechats	et	à	graillonner	un
refrain	de	kermesse,	le	«Nous	irons	au	pays	des	roses»,	des	Rozenlands	de	la	saint	Pierre	et	Paul,	ou
«Nous	arrivons	de	Tord-	 le-Cou»,	des	Gansrijders[9]	du	mardi	gras,	 les	notes	s'étranglaient	bien	vite
dans	leur	gorge	et	ils	retombaient	dans	leur	méditation.

En	 avance	 sur	 la	 marche	 du	 navire	 il	 arrivait	 aussi	 que	 leur	 pensée	 planât	 là-bas,	 par-dessus
l'immensité	des	espaces	voués	aux	flots	et	aux	nuages,	vers	les	côtes	lointaines	où	les	attendaient	les
patries	 nouvelles;	 ou	 bien	 leur	 esprit	 retournait	 en	 arrière	 et	 les	 ramenait	 au	 village	 natal,	 quitté	 la
veille,	à	l'ombre	du	clocher	d'ardoises	dont	la	voix	mélancolique	ne	les	exhorterait	plus	à	la	résignation!
Ô	ces	cloches	qui	soulevaient	autrefois	les	guérilleros	en	sarreau	contre	les	étrangers	régicides	[10]	et
qui	n'avaient	pas	de	tocsin	assez	éloquent,	à	présent,	pour	refouler	l'invasion	de	la	Faim!	En	souvenir,
les	 transfuges	 déjà	 repentis	 se	 transportaient	 sous	 le	 chaume	 de	 leur	 précaire	 héritage;	 parmi	 les
cultures	 péniblement	 assolées	 et	 gagnées	 après	 tant	 de	 luttes	 sur	 les	 folles	 bruyères	 (adorables
ennemies!	tant	maudites,	mais	déjà	tant	regrettées);	ou	encore,	au	bord	de	ces	venues	et	de	ces	meers,
où	 ils	 pochaient	 les	 grenouilles	 en	 gardant	 leurs	 vaches	 maigres;	 ou	 bien	 autour	 des	 feux	 de
scaddes[11],	combattant	de	leur	arôme	résineux	la	moiteur	paludéenne	des	soirées	d'octobre.

Ô	le	doux	hameau	où	ils	ne	remettraient	plus	jamais	les	pieds,	où	ils	n'iraient	même	pas	dormir	leur
dernier	et	meilleur	somme	en	terre	deux	fois	sainte	à	côté	des	réfractaires	d'autrefois!

Laurent	 lisait	 l'arrière-pensée	 de	 ces	 braillards.	 Sa	 compassion	 pour	 les	 Tilbak	 s'étendait	 à	 leurs
compagnons.	 Entre	 mille	 épisodes	 poignants	 un	 surtout	 l'émut	 pour	 la	 vie	 et	 sembla	 condenser	 la
détresse	et	le	navrement	de	ce	prologue	de	l'exil.

Au	moins	une	 trentaine	de	ménages	de	Willeghem,	bourgade	de	 l'extrême	 frontière	septentrionale,
s'étaient	accordés	pour	quitter	ensemble	leur	misérable	pays.	Ceux-là	n'avaient	point	pris	place	sur	les
camions,	mais,	un	peu	après	l'arrivée	du	gros	des	émigrants	flamands,	ils	se	présentèrent	en	bon	ordre,
comme	 dans	 un	 cortège	 de	 festival.	 Soucieux	 de	 faire	 bonne	 figure,	 de	 se	 distinguer	 de	 la	 cohue,
désirant	qu'on	dise	après	leur	départ:	«Les	plus	crânes	étaient	ceux	de	Willeghem.»

Les	 jeunes	 hommes	 venaient	 d'abord,	 puis	 les	 femmes	 avec	 leurs	 enfants,	 puis	 les	 jeunes	 filles	 et
enfin	 les	vieillards.	Quelques	mères	allaitaient	encore	 leur	dernier-né.	Combien	d'aïeules,	 s'appuyant
sur	des	béquilles	et	comptant	sur	un	renouveau,	sur	une	mystérieuse	jouvence,	devaient	s'éteindre	en
route,	 et,	 cousues	 dans	 un	 sac	 lesté	 de	 sable,	 basculées	 sur	 une	 planche,	 se	 verraient	 destinées	 à
nourrir	les	poissons!	Des	hommes	faits,	en	nippes	de	terrassiers,	vêtus	de	gros	velours	côtelé,	avaient
la	pioche	et	 la	houe	sur	 l'épaule	et	 le	bissac	et	 la	gourde	au	 flanc.	Des	couvreurs	et	des	briquetiers
allaient	appareiller	pour	des	pays	où	l'on	ignore	la	tuile	et	la	brique.

Une	jeune	fille,	l'air	d'une	innocente,	moufflarde	et	radieuse,	emportait	un	tarin	dans	une	cage.

En	tête	marchait	la	fanfare	du	village,	bannière	déployée.

Fanfare	et	drapeau	émigraient	aussi.	Les	musiciens	pouvaient	hardiment	emporter	leurs	instruments
et	leur	drapeau,	car	il	ne	resterait	personne	à	Willeghem	pour	faire	encore	partie	de	l'orphéon.

Laurent	avisa,	marchant	à	côté	du	porte-drapeau,	un	ecclésiastique	à	cheveux	blancs,	le	prêtre	de	la
bourgade.	Malgré	son	grand	âge,	le	pasteur	avait	tenu	à	conduire	ses	paroissiens	jusqu'à	bord,	comme
il	les	accompagnait	jadis	chaque	année	au	pèlerinage	de	Montaigu[12].	L'avaient-ils	priée	et	conjurée,
la	bonne	Vierge	de	Montaigu,	depuis	des	années	que	durait	la	crise!	Pourquoi,	patronne	de	la	Campine
et	 du	 Hageland,	 restais-tu	 sourde	 à	 ce	 cri	 de	 détresse?	 Au	 lieu	 de	 remonter,	 comme	 aux	 temps
légendaires,	 les	 fleuves	 limoneux	 du	 pays,	 dans	 des	 barques	 sans	 pilotes	 et	 sans	 mariniers,	 pour
atterrir	 aux	 rivages	 élus	 par	 leur	 divin	 caprice	 et	 s'y	 faire	 édifier	 de	 miraculeux	 sanctuaires,	 les
madones	désertaient	donc,	à	présent,	leurs	séculaires	reposoirs	et	avaient	redescendu	les	premières	les
mêmes	 cours	 d'eau	 qui	 les	 conduisirent	 autrefois,	 des	 continents	 inconnus,	 au	 coeur	 des	 Flandres.
Pourtant	les	simples	de	la	plaine	flamande	t'avaient	édifié	une	basilique	sur	un	des	seuls	monts	de	leur
pays,	autant	afin	qu'on	vît	de	très	loin	resplendir	la	coupole	étoilée	de	ton	temple	de	miséricorde	que
pour	 te	 rapprocher	 de	 ton	 Ciel.	 Vierge	 inconstante,	 donnais-tu	 toi-même	 l'exemple	 de	 l'émigration	 à
tous	ces	nostalgiques	des	pauvres	landes	de	l'Escaut?…

Mais,	ce	soir,	après	avoir	vu	disparaître	le	navire	au	tournant	du	fleuve	et	se	confondre	les	spirales
de	fumée	avec	les	brumes	du	polder,	lui,	le	bon	pasteur,	regagnerait	à	pas	lents	le	bercail,	triste	comme
un	berger	qui	vient	de	livrer	lui-même	au	redoutable	inconnu	la	moitié	du	troupeau	marqué	d'une	croix



rouge	par	le	toucheur.

Si,	pourtant,	 les	hauts	et	nobles	propriétaires,	hobereaux	et	baronnets,	avaient	consenti	à	diminuer
un	peu	les	fermages,	ces	fanatiques	du	terroir	n'auraient	pas	dû	s'en	aller!	Ils	seraient	bien	avancés,	les
beaux	sires,	le	jour	où	il	n'y	aurait	plus	de	bras	pour	défricher	leurs	onéreux	domaines!

Quelques-uns	des	émigrants	de	Willeghem	portaient	à	la	casquette	une	brindille	de	bruyère;	d'autres
avaient	attaché	une	brassée	de	la	fleur	symbolique	au	bout	de	leurs	bâtons,	au	manche	de	leurs	outils,
et	 les	 plus	 fervents	 emportaient,	 puérilité	 touchante!	 tassée	 dans	 une	 cassette	 ou	 cousue	 dans	 des
sachets,	en	manière	de	scapulaire,	une	poignée	du	sable	natal.

Ingénument,	non	pour	récriminer	contre	la	patrie	mauvaise	nourricière,	mais	pour	lui	témoigner	une
dernière	et	filiale	attention,	ces	pacants	arboraient	leur	costume	national,	leurs	nippes	les	plus	locales
et	les	plus	caractéristiques;	les	hommes,	leurs	bouffantes	et	hautes	casquettes	de	moire,	leurs	bragues
de	pilou	et	de	dimitte,	leurs	sarreaux	d'une	coupe	et	d'une	teinte	si	spéciales,	de	ce	bleu	foncé	tirant
sur	le	gris	ardoisé	de	leur	ciel	et	qui	permet	de	distinguer	à	leur	blaude	les	paysans	do	Nord	de	ceux	du
Midi;	—	les	femmes:	leurs	coiffes	de	dentelles	à	larges	ailes	qu'un	ruban	à	ramages	attache	au	chignon,
et	ces	chapeaux	bizarres,	en	cône	tronqué,	qui	n'ont	d'équivalent	en	aucune	autre	contrée	de	la	terre.

Au	moment	de	délaisser	la	terre	natale,	c'était	comme	s'ils	songeaient	à	la	célébrer	et	à	s'en	oindre
d'une	 manière	 indélébile.	 Même	 ils	 parlaient	 à	 haute	 voix,	 mettant	 une	 certaine	 ostentation	 à	 faire
rouler	 les	 syllabes	 grasses	 et	 empâtées	 de	 leur	 dialecte;	 ils	 tenaient	 à	 en	 faire	 répercuter	 les
diphtongues	dans	l'atmosphère	d'origine.

Mais	ils	trouvèrent	encore	moyen	d'accentuer	l'inconsciente	et	tendre	ironie	de	leurs	démonstrations.

Arrivés	sous	le	hangar,	avant	de	s'engager	sur	 la	passerelle	du	navire	chauffant	pour	le	départ,	 les
gars	de	 la	 tête	 firent	halte	et	volte-face,	 tournés	vers	 la	 tour	d'Anvers,	et,	embouchant	 leurs	cuivres,
drapeau	 levé,	 attaquèrent	 —	 et	 non	 sans	 couacs	 et	 sans	 détonations,	 comme	 si	 leurs	 instruments
s'étranglaient	de	sanglots	—	l'air	national,	par	excellence,	l'Où	peut-on	être	mieux	du	Liégeois	Grétry,
la	douce	et	simple	mélodie	qui	rapproche	par	 les	accents	du	plus	noble	 langage,	 les	Flamands	et	 les
Wallons,	fils	de	la	même	Belgique,	tempéraments	dissemblables,	mais	non	ennemis,	quoi	qu'en	puissent
penser	 les	 politiques.	 Aussi	 les	 bouilleurs	 borains	 massés	 sur	 le	 pont	 portèrent	 mains	 tendues	 au-
devant	des	Flamins.

Tels	se	réconcilient	et	s'embrassent	deux	orphelins	au	lit	de	mort	de	leur	mère.

Les	conjectures	vraiment	pathétiques	de	cette	dernière	aubade	au	pays	déterminèrent	chez	Laurent
un	afflux	de	pensées.	 Il	entendait	 rauquer	dans	cet	hymne	attendri,	 scandé	et	modulé	d'une	 façon	si
bellement	 barbare,	 par	 ces	 bannis	 si	 affectifs,	 toutes	 les	 expansions	 refoulées	 et	 tous	 les
désenchantements	de	sa	vie.	Cette	scène	devait	lui	rendre	plus	cher	que	jamais	le	monde	des	opprimés
et	des	méconnus.

Qu'il	était	loin	déjà	le	jour	d'insouciance	de	l'excursion	à	Hémixem	et	loin	aussi	le	jour	de	son	retour	à
Anvers	et	de	sa	longue	contemplation	des	rives	du	fleuve	bien-aimé!

Par	 ce	 dimanche	 ensoleillé,	 l'air	 vibrait	 aussi	 de	 fanfares,	 mais	 aucune	 de	 ces	 phalanges	 rurales
n'avait	quitté	la	rive	pour	ne	plus	la	revoir!

L'arrivée	des	Tilbak	et	de	Jan	Vingerhout	porta	l'exaltation	de	Laurent	à	son	paroxysme.	Il	tressaillit
comme	un	somnambule	lorsque	le	maître	débardeur	lui	toucha	l'épaule.	Il	avait	la	poitrine	trop	gonflée
pour	 parler,	 mais	 sa	 contenance,	 sa	 physionomie	 convulsée,	 leur	 exprimaient	 mieux	 que	 des
protestations	le	monde	d'angoisses	qu'il	ressentait.

Il	embrassa	Siska	et	Vincent,	hésita	un	moment,	puis,	consultant	du	regard	le	brave	Jan	Vingerhout,	il
appliqua	un	 long	et	 fraternel	baiser	au	 front	d'Henriette,	serra	contre	sa	poitrine	 l'ancien	baes	de	 la
Nation	 d'Amérique,	 et,	 prenant	 les	 mains	 d'Henriette,	 il	 les	 mit	 dans	 celles	 de	 son	 mari,	 et	 les	 tint
pressées	entre	les	siennes,	comme	pour	s'unir	à	eux	dans	cette	étreinte	quasi	sacramentelle.

Puis	sentant	l'émotion	lui	nouer	la	gorge,	il	n'eut	que	le	temps	de	se	tourner	vers	Lusse	et	Pierket	qui
lui	tendaient	 leurs	mains	et	 leurs	 lèvres.	Et,	sous	les	 larmes	que	Laurent	ne	parvenait	plus	à	retenir,
Pierket,	 qui	 adorait	 son	 grand	 ami,	 éclata	 en	 sanglots	 et	 se	 suspendit	 à	 son	 cou	 comme	 s'il	 voulait
l'entraîner	avec	eux	par	delà	les	mers.

Aussi	cette	lugubre	et	ironique	coïncidence	qui	faisait	s'embarquer	Henriette	et	les	siens	à	bord	de	la
Gina,	avait	par	trop	étreint	 le	coeur	de	Paridael.	Il	reconnaissait	 le	mauvais	génie	de	Béjard	et	de	sa
femme.	Cette	Gina	lui	ravissait	Henriette	et	tous	ceux	qu'il	aimait!



D'autres	 corrélations	 bizarres	 et	 inattendues	 se	 présentèrent	 encore.	 Ce	 village	 de	 Willeghem	 qui
émigrait	en	masse,	était	précisément	celui	de	Vincent	et	de	Siska.	Comme	ils	l'avaient	quitté	enfants,
ils	 ne	 reconnaissaient	 personne.	 Mais	 en	 interrogeant	 ce	 monde	 ils	 retrouvèrent	 quelques	 noms,
démêlèrent	 des	 traits	 de	 famille	 dans	 les	 physionomies,	 finirent	 par	 se	 découvrir	 des	 cousins.	 Ces
reconnaissances	 eurent	 ceci	 de	 bon	 qu'elles	 étourdirent	 et	 dissipèrent	 un	 peu	 les	 partants.	 Jan
Vingerhout	 dit	 en	 riant:	 «Willeghem	 sera	 donc	 au	 complet,	 là-bas!	 Et	 nous	 fonderons	 une	 nouvelle
colonie	à	laquelle	nous	donnerons	le	nom,	du	cher	village!	Vive	le	Nouveau-Willeghem!»

Et	tous	de	faire	chorus.

Mais	d'autres	camarades	que	les	paysans	accaparaient	l'attention	des	Tilbak.	La	Nation	d'Amérique
au	 grand	 complet:	 doyens,	 baes,	 compagnons,	 voituriers,	 mesureurs,	 arrimeurs,	 gardes-écuries,
chargeurs,	 routeurs,	et	même	nombre	de	chefs	des	autres	corporations	avaient	 fait	escorte	au	digne
Jan,	au	mieux	voulu	de	leurs	chefs	et	de	leurs	compères.	Que	d'efforts	dépensés	par	ces	braves	gens
pour	le	retenir!	Car,	s'il	prétextait	le	dégoût	du	métier,	l'envie	de	voir	du	pays,	la	dureté	des	temps,	au
fond,	les	plus	perspicaces	savaient	que	le	digne	garçon,	compromis	comme	principal	meneur	dans	les
derniers	troubles,	craignait,	en	demeurant	à	leur	tête,	d'attirer	sur	ses	amis	le	mauvais	gré	des	riches
et	de	nuire	aux	intérêts	de	leur	gilde.

Dans	la	masse	des	dockers	se	trouvaient	jusqu'aux	musards	du	«Coin	des	Paresseux»	de	ces	cogne-
fêtu	taillés	en	athlètes,	aussi	rogues	qu'indolents,	au	demeurant	 les	meilleurs	bougres,	qui	avaient	si
souvent	désarmé	Jan	Vingerhout	par	leur	flegme	superbe,	lorsqu'ils	ne	le	faisaient	pas	endêver	par	leur
inertie	 et	 leur	 désertion	 devant	 le	 labeur.	 Ces	 baguenaudiers	 se	 bousculaient	 pour	 broyer
affectueusement	 les	 mains	 du	 partant	 dans	 leurs	 crocs	 énormes;	 et,	 dérogeant	 à	 leurs	 habitudes	 de
pure	représentation,	ils	aidaient	même	à	transborder	les	colis.

Les	détaillants	voisins	de	la	Noix	de	Coco	se	pressaient,	de	leur	côté,	autour	des	Tilbak.	La	population
maritime	et	ouvrière	du	port	et	des	bassins	s'associait	toute	entière	à	cette	manifestation	de	regret	et
de	sympathie.	Dans	la	cohue,	Laurent	crut	même	reconnaître	quelques	jeunes	runners	valant	peut-être
mieux	que	leur	réputation	et	tenant,	eux	aussi,	à	témoigner	de	leur	sympathie	pour	ces	braves	gens.

Ces	 démonstrations	 apportèrent	 une	 heureuse	 diversion	 aux	 adieux,	 en	 étourdissant	 ceux	 qui	 en
étaient	l'objet.	Les	ouvriers	des	quais,	sains	et	joyeux	gaillards,	ne	mâchant	de	noir	que	leur	chique	de
tabac,	affectaient	bien	une	gaîté	un	peu	 forcée,	ou	exagéraient	 leur	humeur	drolatique,	 se	mettaient
l'esprit	à	la	torture	pour	trouver	des	saillies	de	haute	graisse,	mais	plus	d'un	se	mouchait	avec	trop	de
fracas	ou	se	frottait	 le	visage	du	revers	de	sa	manche,	alors	qu'il	n'y	avait	pourtant	point	 la	moindre
sueur	à	essuyer.

Jan	 Vingerhout	 ne	 se	 laissait	 pas	 démonter	 non	 plus;	 ferré	 sur	 la	 réplique,	 il	 parvenait	 encore	 à
gonfler	 les	 plus	 grosses	 bourdes,	 et,	 fidèle	 jusqu'au	 bout	 à	 sa	 réputation	 de	 boute-en-train	 des
«Nations»,	 se	 livrait	à	une	débauche	d'aphorismes	et	de	monostiques	 stupéfiants,	où	pantalonnait	et
pétardait	l'esprit	du	père	Cats	et	d'Ulenspiegel.

À	 toute	 force	 il	 lui	 fallut	 prendre	 encore	 quelques	 verres	 avec	 les	 copains,	 à	 l'estaminet	 le	 plus
proche.	Paridael	n'avait	pas	pu	refuser	non	plus	les	politesses	de	ses	dignes	patrons	et	camarades.	Et,
devant	 le	 comptoir,	 où	 les	 tournées	 se	 succédaient	 au	 feu	 roulant	 des	 gaillardises,	 aux	 bordées	 de
jurons,	aux.	francs	coups	de	poing	sur	les	tables,	Laurent	aurait	encore	pu	se	croire	au	«local»,	après	le
travail,	les	soirs	de	reddition	de	comptes.	Quelques-uns	de	ces	débardeurs	apportaient	des	souvenirs	à
leur	 Jan,	celui-ci	une	pipe,	celui-là	une	blague	à	 tabac,	qui	une	rémige	de	 frégate.	Un	de	ces	braves
avait	 même	 eu	 l'idée	 de	 remettre	 du	 papier	 à	 lettres	 de	 trois	 couleurs	 à	 Vingerhout.	 Il	 s'agissait	 de
dérouter	les	interceptions	et	le	cabinet	noir	des	facenderos.	Lorsque	Jan	écrirait	sur	du	papier	blanc,	ce
serait	signe	que	les	choses	allaient	bien,	le	rosé	signifierait	condition	précaire,	mais	supportable,	enfin
le	vert	indiquerait	une	profonde	détresse.	Et	cela	en	dépit	de	ce	que	la	lettre	contiendrait	d'optimiste	et
de	rassurant.

L'heure	pressait.	Laurent	s'éclipsa	pour	aller	installer	les	femmes,	avec	Tilbak,	dans	l'entrepont	de	la
Gina.	 On	 fit	 d'abord	 quelque	 difficulté	 de	 recevoir	 Laurent	 à	 bord.	 L'accès	 des	 aménagements
d'émigrants	était	strictement	interdit	aux	curieux,	et	pour	cause.	Une	fois	sur	le	bateau	il	était	même
défendu	aux	voyageurs	de	retourner	à	terre,	sous	peine	de	perdre	leur	place	et	même	l'argent	de	leur
passage.	Toutefois,	grâce	à	l'obligeance	d'un	gabier,	avec	lequel	Tilbak	avait	été	amateloté	jadis,	il	fut
permis	Paridael	d'inspecter	le	nouveau	domicile	de	ses	amis.

La	Gina	contenait	plus	de	six	cents	 lits	de	camp	en	bois	blanc,	ou	plutôt	des	châssis	mal	varlopés,
tendus	d'une	sangle,	couplés	et	superposés	par	groupes	de	douze	dans	les	entreponts.	La	literie	de	cos
branles	 consistait	 en	 un	 sac	 bourré	 de	 paille	 fétide,	 dont	 un	 pourceau	 n'eût	 pas	 même	 voulu	 pour
litière,	vrai	réceptacle	de	la	vermine.



Malgré	 le	 long	 aérage	 il	 régnait	 dans	 ces	 couloirs	 une	 odeur	 indéfinissable	 d'hôpital	 mal	 tenu,
mélange	de	bouteilles	et	de	faguenas.	Que	serait	ce	plus	tard,	lorsque	toutes	ces	épaves	humaines	s'y
encaqueraient,	 les	 haillons	 et	 les	 corps	 exsudant	 autant	 de	 miasmes	 qu'un	 grouillement	 de	 fauves;
surtout	pendant	les	gros	temps,	lorsqu'on	ferme	les	écoutilles.

Les	 règlements	 prescrivaient	 de	 séparer	 les	 sexes	 a	 bord	 et	 d'éloigner	 autant	 que	 possible	 des
adultes	 les	 enfants	 en	 bas	 âge.	 Mais	 Béjard	 et	 consorts	 n'étant	 pas	 hommes	 à	 tenir	 compte	 de	 ces
prescriptions,	on	ne	les	observait	qu'en	vue	du	port.

Avant	 même	 de	 gagner	 la	 mer,	 on	 bouleversait	 tous	 ces	 arrangements;	 on	 n'empêchait	 plus	 la
promiscuité;	on	recevait	en	fraude	un	surcroît	de	passagers	que	des	embarcations	interlopes	amenaient
de	la	rive	pendant	la	nuit.	Runners	et	smoglers	n'avaient	pas	de	client	plus	précieux	que	Béjard	et	Cie.

Les	cambuses	étaient	fournies	de	lard,	de	viande	fumée,	de	biscuits	de	mer,	de	bière,	de	café,	de	thé,
«en	quantité	plus	que	suffisante	pour	le	double	de	la	durée	du	voyage»,	renseignaient	les	prospectus,	la
dernière	oeuvre	littéraire	de	Dupoissy,	l'homme	des	impostures	et	des	charlataneries.	À	la	vérité	c'est	à
peine	 si	 l'aiguade	 suffirait!	 On	 rationnait	 les	 malheureux	 comme	 une	 garnison	 assiégée.	 Chaque
passager	recevait	une	petite	gamelle	en	fer	blanc	ressemblant	à	celle	des	troupiers.	La	distribution	des
vivres	se	faisait	deux	fois	par	jour;	les	aliments	mesurés	à	la	livre,	les	liquides	au	bon	juron,	litre	spécial
et	 réduit	 en	 usage	 sur	 les	 bateaux.	 Naturellement	 un	 froid	 perçant	 régnait	 sans	 cesse	 dans	 les
entreponts,	les	vents	coulis	y	prodiguaient	les	rhumes	sans	toutefois	balayer	l'odeur	invétérée.

Et	c'est	la	qu'allaient	devoir	gîter	la	bonne	Siska	et	la	chère
Henriette.

—	Bast!	disait	Tilbak	en	voyant	la	mine	déconfite	de	Laurent.	La	traversée	n'est	pas	longue.	Et	j'en	ai
vu	bien	d'autres!

Ils	 remontèrent	 sur	 le	 pont.	 Laurent	 remarqua	 quelques	 box	 en	 bois,	 contenant	 onze	 chevaux	 de
labour,	l'écurie	de	quelqu'un	de	ces	fermiers	aisés	affolés	par	la	crise	et	s'expatriant	avant	la	ruine.	À
voir	ces	 installations,	autant	eût	valu	 jeter	 les	bêtes	à	 l'Escaut.	Leurs	propriétaires	étaient	bien	naïfs
s'ils	 s'imaginaient	 qu'elles	 supporteraient	 la	 traversée	 dans	 ces	 conditions.	 Les	 exploiteurs
s'arrangeraient	de	façon	à	les	leur	faire	céder	à	bas	prix.	L'entretien	de	ces	chevaux	coûterait	gros	à
leurs	possesseurs	et	à	la	longue	ils	en	retireraient	a	peine	le	prix	de	la	peau.	Au-dessus	de	ces	écuries
sommaires,	 sans	 le	 moindre	 auvent,	 dans	 des	 caisses	 de	 bois	 blanc	 s'entassaient	 le	 foin,	 la	 paille	 et
l'avoine.

Cependant	l'ivoire	s'amoncelait	un	peu	à	la	diable.	Le	pont	revêtait	l'apparence	d'un	bivac	de	fugitifs,
d'un	campement	de	bohémiens.	En	frôlant	ces	parias	de	toutes	les	contrées,	apportant	on	ne	sait	quelle
couleur	 et	 quelle	 odeur	 spéciale	 dans	 leurs	 bardes,	 Laurent	 remarqua	 qu'ils	 étaient	 vêtus	 très
légèrement	 et	 que	 beaucoup	 claquaient	 déjà	 des	 dents	 et	 tremblaient	 de	 la	 lèvre.	 Un	 des	 agents	 de
Béjard	passait	entre	leurs	groupes	et	pour	les	réconforter	disait	que	ce	froid	ne	durerait	que	quelques
jours.	 Une	 fois	 passé	 le	 golfe	 de	 Gascogne,	 commencerait	 l'été	 perpétuel.	 L'agent	 n'ajoutait	 pas
qu'entre	l'Afrique	et	 les	côtes	du	Brésil	 les	passagers	cuiraient	au	point	de	ne	pouvoir	se	tenir	sur	 le
pont,	et	que	la	calenture,	le	délire	furieux,	emporterait	quelques-uns	de	ceux	qui	auraient	tenu	tête	à	la
fièvre	paludéenne.	Il	leur	cachait	surtout	les	horreurs	de	ta	traversée,	l'arbitraire	et	la	brutalité	qui	les
attendaient	au	débarquement	et	les	misères	sans	nombre	à	endurer	en	ces	milieux	incompatibles.

—	Il	est	temps	de	repasser	la	planche,	car	on	démarre,	camarade!	vint	dire	obligeamment	le	gabier	à
Paridael.

Le	sifflet	strident	de	la	machine	alternant	avec	des	rauquements	de	bête	féroce,	appelait	longuement
les	retardataires.	Laurent	s'arracha	aux	effusions	de	ses	amis	et	regagna	le	quai.

Comme	si	ce	n'eût	pas	encore	été	assez	de	détresse	et	d'horreur,	un	incident	lamentable	se	produisit
à	la	dernière	minute.

Un	misérable,	dépenaillé,	à	 la	 fois	 jaune	et	 livide,	 les	yeux	hagards,	 les	cheveux	en	désordre,	 sous
l'empire	 d'une	 violente	 excitation	 alcoolique,	 entraînait	 de	 force	 vers	 l'embarcadère	 du	 navire	 en
partance,	une	pauvre	femme,	de	mine	honnête,	mais	non	moins	ravagée,	maigre,	couverte	de	haillons
moins	sordides,	mais	tout	aussi	usés,	qui	résistait,	se	débattait,	criait,	deux	pauvres	mômes	accrochés	à
ses	jupes.	Sans	doute	la	malheureuse	mère	n'entendait	pas	suivre	son	ivrogne	de	mari	en	Amérique	et
estimait	comme	plus	atroce	que	la	faim	endurée	au	pays	natal,	l'exil	loin	de	toute	connaissance	amie,
de	tout	visage	et	de	tout	objet	familier,	dans	des	parages	où	rien	ne	la	consolerait	de	l'ignominie	et	de
la	crapule	de	son	époux.

Écoeurés	 par	 cette	 scène,	 Laurent	 avec	 quelques	 baes	 et	 compagnons	 de	 Nations,	 eurent	 bientôt
délivré	 la	 mère	 et	 les	 enfants.	 Tandis	 que	 les	 uns	 conduisaient	 la	 pauvre	 femme,	 presque	 morte



d'inanition,	dans	une	auberge	riveraine,	les	autres	emmenaient	le	mauvais	sujet	vers	la	Gina,	et	d'une
bourrade	vous	l'embarquaient	plus	rapidement	qu'il	n'eût	voulu,	en	le	projetant	par	delà	la	passerelle
au	risque	de	le	précipiter	dans	le	fleuve.

Le	soûlard,	hébété,	sembla	se	résigner	à	son	divorce	inattendu;	d'ailleurs	la	communication	avec	la
rive	venait	d'être	rompue.	Sans	plus	se	soucier	des	siens,	il	s'approcha	du	bordage	et	les	assistants	le
virent	retirer	de	la	poche	de	son	paletot	crasseux	une	bouteille	de	genièvre	encore	à	moitié	pleine.

—	Voyez,	bredouillait-il	en	titubant	et	en	brandissant	la	bouteille	au-dessus	de	sa	tête,	voici	tout	ce
qui	me	reste;	dans	ce	flacon	s'est	fondu	le	dernier	argent	que	je	possédais	encore…	Et,	tenez,	je	bois
cette	gorgée	d'adieu	à	la	Belgique!

Et	portant	la	bouteille	à	ses	lèvres,	il	la	vida	d'un	seul	trait;	puis	il	la	jeta	de	toutes	ses	forces	contre
le	mur	du	quai,	de	manière	à	en	éparpiller	les	éclats	dans	le	fleuve.	Et	avec	un	rire	idiot,	il	hurla:

—	Evviva	l'America!

Cependant	les	matelots	ramenaient	à	eux	et	enroulaient	les	amarres	détachées	des	bornes	de	pierre,
l'hélice	commençait	à	patiner	les	vagues,	sur	la	dunette	le	capitaine	hurlait	les	ordres	répétés	a	l'avant
et	 à	 l'arrière	 et	 transmis	 par	 un	 mousse,	 au	 moyen	 d'un	 porte-voix,	 aux	 hommes	 de	 la	 chambre	 de
chauffe;	manoeuvré	par	le	timonier	à	la	barre,	le	navire	vira	lentement	de	bord	et	un	bouillonnement	de
vaguilles	lécha	les	flancs	de	la	Gina.

À	 un	 choc	 de	 la	 manoeuvre,	 l'arsouille	 venait	 de	 s'écrouler	 comme	 une	 masse	 aux	 pieds	 de	 ses
compagnons	de	route.

Laurent	détourna	les	yeux	vers	des	personnages	plus	sympathiques.

La	fanfare	de	Willeghem	agita	son	drapeau	de	velours	à	broderies	et	à	crépines	d'or,	et	reprit	 l'Où
peut-on	être	mieux,	que	les	Borains,	rapprochés	des	Campinois,	chantaient	en	choeur.

Dans	 le	papillotement	des	 têtes	échauffées	ou	blêmes,	Laurent	 finit	par	ne	plus	voir	que	 le	groupe
des	Tilbak.	Jusqu'à	la	dernière	heure	il	avait	songé	à	prendre	passage,	sans	rien	leur	dire,	à	bord	de	la
Gina,	pour	partager	leur	sort	et	affronter	l'inconnu	avec	eux;	seule	la	crainte	de	désobliger	Vincent	et
Siska,	 de	 rouvrir	 une	 blessure	 fraîchement	 cicatrisée	 au	 coeur	 de	 leur	 fille,	 et	 de	 porter	 ombrage	 à
l'honnête	Vingerhout,	en	un	mot,	de	leur	être	un	perpétuel	objet	de	contrainte	et	de	gêne,	le	retint	à
Anvers.

Puis,	un	vague	aimant	l'empêchait	de	dire	adieu	à	sa	cité:	il	entretenait	le	pressentiment	d'un	devoir
fatal	à	remplir,	d'un	rôle	indispensable	à	jouer.	Il	ne	savait	lesquels.	Main	sans	se	rendre	compte	des
intentions	que	le	destin	avait	sur	lui,	il	attendrait	son	heure.

Sur	 la	 Gina,	 les	 noëls,	 les	 hourrahs,	 un	 fracas,	 un	 tumulte	 d'appellations	 dominaient	 les	 accords
mêmes	de	la	fanfare.	On	répondait	ferme,	à	coeur	et	a	poumons	non	moins	dilatés,	de	la	cohue	massée
sur	le	quai.	Le	navire	et	 le	rivage	se	donnaient	 la	réplique,	faisaient	assaut	de	verve,	de	crânerie,	de
vaillance.	Les	casquettes	volaient	en	 l'air,	des	mouchoirs	de	couleur	 s'agitaient	 comme	des	pavillons
bariolés	les	jours	où	les	vaisseaux	font	parade.

Des	femmes	qui	avaient	l'air	de	rire	et	de	pleurer	à	la	fois,	soulevaient	leurs	enfants	sur	leurs	bras.	Et
plus	 le	 navire	 s'éloignait,	 plus	 les	 gestes	 devenaient	 frénétiques.	 Il	 semblait	 que	 les	 bras
s'allongeassent	 désespérément	 pour	 s'étreindre	 et	 se	 reprendre	 encore	 par-dessus	 les	 flots
séparateurs.

À	cause	de	son	énorme	tirant	d'eau	et	de	sa	cargaison	plus	que	complète,	le	navire	resta	longtemps
en	vue	des	regardants.	Laurent	en	profita	pour	courir	un	peu	plus	loin	à	l'extrémité	de	la	Tête	de	Grue,
à	 l'entrée	des	bassins,	afin	de	pouvoir	suivre	 le	bâtiment	 jusqu'au	moment	où	il	 tournerait.	Henriette
était	déjà	descendue	dans	l'entrepont	avec	Jan	Vingerhout.	Siska	et	Pierket	continuaient	à	lui	envoyer
des	baisers;	il	entendit	la	voix	mâle	et	copieuse	de	Vincent	lui	lancer	une	dernière	injonction	à	la	force
d'âme.

Mais,	à	chaque	tour	de	l'hélice,	Laurent	se	sentait	perdre	un	peu	de	sa	sécurité	et	de	sa	confiance.
L'Où	peut-on	être	mieux	s'éloignait,	s'éteignait,	comme	un	murmure.

C'est	de	ce	même	promontoire	que	Paridael	avait	assisté,	quelques	années	auparavant,	à	la	féerie	du
soleil	 couchant	 sur	 l'Escaut.	 Aujourd'hui,	 il	 faisait	 gris,	 brumeux	 et	 trouble;	 au	 lieu	 de	 pierreries	 le
fleuve	 roulait	 du	 limon;	 les	 levées	 du	 Polder	 étalaient	 des	 gazons	 jaunis;	 la	 tristesse	 de	 la	 saison
concertait	 avec	 celle	 des	 êtres.	 Le	 carillon	 lui	 parut	 plus	 sourd,	 et	 les	 mouettes	 d'autrefois,	 les
prêtresses	hiératiques	et	accueillantes,	criaient,	vociféraient	comme	autant	de	sibylles	de	malheur.



Lorsque	la	masse	du	bâtiment	eut	disparu	derrière	le	coude	de	la	rive	de	Flandre,	Laurent	continua
de	regarder	la	cheminée,	un	clocher	ambulant	pointé	par-dessus	les	digues;	puis	graduellement,	ce	ne
fut	plus	qu'une	ligne	noire,	et	enfin,	la	dernière	banderole	de	fumée	se	confondit	avec	la	désolation	de
la	brume	de	janvier.

Quand	une	petite	pluie	insidieuse	et	glaciale	eu	tiré	le	jeune	homme	de	son	hypnotisme,	il	constata
qu'il	n'était	pas	seul	en	observation	a	l'extrémité	de	ce	promontoire.

Le	curé	de	Willeghem	cherchait	encore	à	discerner	le	sillage	et	le	remous	de	la	Gina.	Deux	grosses
larmes	descendaient	 lentement	de	ses	 joues	et	 il	 traçait	dans	 l'air	un	 lent	signe	de	croix.	Mais	 le	vol
éparpillé	des	oiseaux	de	mer	avec	des	giries	de	sorcières	qui	se	hèlent,	semblait	parodier	ce	doux	geste
professionnel	 aux	quatre	 coins	de	 l'horizon.	Crispé	par	 leurs	 sarcasmes,	Laurent	 se	 retourna	vers	 la
ville.	Un	bruit	de	pioches	et	d'écroulement	se	mêlait	au	grincement	des	grues	du	port,	au	fracas	des
marchandises	jetées	à	fond	de	cale,	à	la	retombée	du	pic	des	calfats.

En	vue	d'élargir	 les	quais	on	avait	décrété	 la	démolition	des	vieux	quartiers	de	 la	ville	et	voici	que
l'abattage	commençait.	Déjà	des	pans	de	mur	gisaient	en	gravats,	au	coin	des	carrefours;	des	masures
ouvertes,	éventrées,	amputées	de	leurs	pignons,	montraient	leurs	carcasses	de	briques	sanguinolentes
auxquelles	pendillaient,	comme	des	lambeaux	de	chair	et	des	lanières	de	peaux,	de	tristes	tentures.	On
aurait	dit	de	ces	carcasses	de	bête	accrochées	à	l'étal	des	bouchers.

Çà	 et	 là	 les	 brèches	 pratiquées	 dans	 les	 flots	 de	 vénérables	 bicoques	 antérieures	 à	 la	 domination
espagnole,	 dans	 ces	 maisons	 branlantes	 et	 vermoulues,	 rapprochées	 comme	 de	 vieilles	 frileuses,
ouvraient	 une	 échappée	 sur	 des	 constructions	 plus	 reculées	 encore,	 démasquaient	 des	 vestiges	 de
donjons	millénaires,	mettaient	à	jour	les	burgs	romans	ou	même	romains	des	premiers	âges	de	la	ville.

Sur	une	partie	de	l'alignement	des	quais	à	rectifier,	les	nobles	arbres	sous	lesquels	les	deux	Paridael
s'étaient	si	souvent	promenés	avaient	déjà	disparu.

Non	seulement	la	glorieuse	Carthage	rejetait	son	surcroît	de	population,	exilait	sa	plèbe,	mais,	non
contente	de	déloger	ses	parias,	elle	démolissait	et	 sapait	 leurs	habitacles.	Elle	 se	comportait	 comme
une	parvenue	qui	rebâtit,	et	transforme	de	fond	en	comble	une	noble	et	vieille	résidence	seigneuriale;
mettant	 au	 rancart	 ou	 détruisant	 les	 reliques	 et	 les	 vestiges	 d'un	 passé	 glorieux,	 et	 remplaçant	 les
ornements	 pittoresques	 et	 de	 bon	 aloi	 par	 une	 toilette	 tapageuse,	 un	 luxe	 flambant	 neuf	 et	 une
élégance	improvisée.

La	nouvelle	des	attentats	et	des	vandalismes	auxquels	 se	 livraient	 les	Riches	 imbéciles	 sur	sa	ville
natale,	 avait	 chagriné	 Laurent	 au	 point	 de	 l'éloigner	 du	 théâtre	 des	 démolitions	 dont	 les	 progrès
l'eussent	trop	vivement	affligé.

Le	hasard	voulait	qu'il	fût	témoin	de	ces	dévastations	le	jour	même	où	il	venait	d'assister	au	départ	de
ses	 amis.	 Le	 contraste	 entre	 l'activité	 des	 quais	 et	 les	 ruines	 qui	 commençaient	 à	 border	 le	 fleuve
n'était	pas	de	nature	à	le	consoler.

À	l'heure	où	les	tombereaux	emportaient	les	gravats,	les	plâtrés,	les	matériaux	des	maisons	démolies
pour	les	conduire	vers	de	lointaines	décharges,	La	Gina	enlevait	aussi	comme	autant	de	matériaux	hors
d'usage,	de	non-valeurs,	de	parasites	encombrants,	les	ouvriers	sans	travail,	les	paysans	sans	terre,	les
démolis,	les	rafalés,	les	pauvres	diables	de	la	glèbe	et	des	métiers!

Pour	beaucoup	de	gens	du	peuple	et	d'Anversois	de	vieille	roche,	c'était	comme	si	le	superbe	Escaut
répudiait	sa	première	épouse.	Il	remplaçait	l'ancienne	Anvers	par	une	marâtre	apportant	des	agences,
des	modes	nouvelles,	une	langue	étrangère	favorable	a	l'éclosion	d'autres	moeurs.	Elle	éloignait	peu	à
peu	 les	 enfants	 du	 premier	 lit,	 proscrivait	 brutalement	 les	 descendants	 de	 la	 souche	 primitive,	 pour
attirer	 à	 elle	 d'arrogants	 bâtards,	 pour	 y	 substituer	 dans	 les	 faveurs	 paternelles	 une	 population	 de
métis,	d'interlopes	et	de	juifs.

Même	il	était	question,	dans	les	conseils	de	la	Régence,	de	démolir	 le	Steen,	 le	vieux	château,	tout
comme	ils	avaient	démoli	la	Tour-Bleue	et	la	porte	Saint-Georges.	En	vérité,	ils	avaient	un	peu	anéanti,
malgré	eux,	l'admirable	arc	de	triomphe.	Ces	bons	gâteux	ne	s'étaient-ils	pas	avisés	de	déplacer	cette
porte	en	en	numérotant	 les	quartiers,	bloc	par	bloc,	comme	dans	un	jeu	de	patience.	Seulement,	nos
aigles	avaient	compté	sans	le	travail	des	siècles,	et	à	ce	jeu	d'architectes	tombés	en	enfance,	quel	ne
fut	leur	ahurissement	de	voir	s'effriter	les	moellons	vénérables	entre	leurs	doigts	profanateurs!

Ah!	il	était	temps	que	les	Tilbak	se	fussent	expatriés.	Autant	valait	partir	que	d'assister	à	ces	dégâts
et	à	ces	spoliations.	Ceux	qui	reviendraient	courraient	grand	risque	de	ne	plus	reconnaître	leur	patrie.

Les	démolisseurs	avaient	déjà	renversé	 les	tènements	avancés	du	savoureux	quartier	des	Bateliers.
Des	terrassiers	commençaient	à	combler	le	vieux	canal	Saint-Pierre.



Laurent	s'enfonça	plus	avant	dans	la	ville,	errant	finalement	dans	les	ruelles	menacées,	et	accordant
à	ces	murailles	agonisantes	une	part	de	la	sympathie	et	de	la	mansuétude	éprouvées	pour	les	expulsés.

Et	sous	leurs	pignons	échancrés,	ces	façades,	endeuillies	avaient	l'émotion	de	visages	humains,	des
physionomies	solennelles	de	moribondes,	et	les	fenêtres	à	croisillons,	les	vitrages	glauques,	pleuraient
comme	des	yeux	d'aveugles,	et	çà	et	là,	dans	la	lointaine	et	discordante	musique	d'un	bouge,	sanglotait
le	dernier	Où	peut-on	être	mieux?	de	la	fanfare	de	Willeghem.

III.	LE	RIET-DIJK

Au	 nombre	 des	 quartiers	 sur	 le	 point	 de	 disparaître	 se	 trouvait	 le	 Riet-Dijk:	 une	 venelle	 étroite
s'étranglant	derrière	la	bordure	des	maisons	du	quai	de	l'Escaut,	aboutissant	d'un	côté	à	une	façon	de
canal,	bassin	de	batelage	et	garage	de	barques,	de	 l'autre,	à	une	artère	plus	 large	et	plus	 longue,	 le
Fossé-du-Bourg.

Riet-Dijk	 et	 Fossé-du-Bourg	 agglomèrent	 les	 lupanars.	 C'est	 le	 «coin	 de	 joie»,	 le	 Blijden	 Hoek	 des
anciennes	chroniques.	Dans	 la	ruelle,	 les	maisons	galantes	hautement	 tarifées;	dans	 la	rue	 large,	 les
gros	 numéros	 pour	 les	 fortunes	 modiques	 et	 précaires.	 Chaque	 caste,	 chaque	 catégorie	 de	 chalands
trouve,	en	cet	endroit,	le	bordel	congruent:	riches,	officiers	de	marine,	matelots,	soldats.

Les	uns	joignent	au	confort	et	à	l'élégance	modernes	le	luxe	des	anciennes	«étuves»	et	des	maisons
de	 baigneurs,	 bateaux	 de	 fleurs	 où	 le	 vice	 se	 complique,	 se	 raffine,	 se	 prolonge.	 Dans	 les	 autres,
sommaires,	 primitifs,	 on	 cherche	 moins	 le	 plaisir	 que	 le	 soulagement;	 les	 gaillards	 copieux,	 que
congestionnent	les	continences	prolongées,	y	dépensent	leurs	longues	épargnes	des	nuits	de	chambrée
et	 d'entrepont	 sans	 s'attarder	 aux	 fioritures	 et	 aux	 bagatelles	 de	 la	 porte,	 sans	 entraînement
préparatoire,	sans	qu'il	faille	recourir	aux	émoustillants	et	aux	aphrodisiaques.	Ces	bouges	subalternes
sont	 aux	 premiers	 ce	 que	 sont	 les	 bons	 débits	 de	 liqueurs	 où	 le	 soiffard	 se	 tient	 debout	 et	 siffle
rapidement	son	vitriol	sur	le	zinc,	aux	cafés	où	l'épicurien	s'éternise	et	sirote,	en	gourmet,	des	élixirs
parfumés.

Les	 soirs,	 harpes,	 accordéons	 et	 violons	 crincrinent	 et	 graillonnent	 à	 l'envi	 dans	 ce	 béguinage	 de
l'ordre	des	hospitalières	par	excellence,	et	intriguent	et	attirent	de	très	loin	le	passant	ou	le	voyageur.
Mélodies	 précipitées,	 rythmes	 canailles,	 auxquels	 se	 mêlent	 comme	 des	 sanglades	 et	 des	 coups	 de
garcette,	des	éclats	de	fanfare	et	de	fifre:	musique	raccrocheuse.

C'est,	 à	 la	 rue,	 le	 long	 des	 rez-de-chaussée	 illuminés,	 un	 va-et-	 vient	 de	 kermesse,	 une	 flâne
polissonne,	une	badauderie	dégingandée.

C'est,	à	l'intérieur,	un	entrain	de	concert	et	de	bal.	Des	ombres	des	deux	sexes	passent	et	repassent
devant	 les	 carreaux	 mats	 garnis	 de	 rideaux	 rouges.	 Sur	 presque	 chaque	 seuil,	 une	 femme	 vêtue	 de
blanc,	penchée,	tête	à	l'affût,	épie,	des	deux	côtés	de	la	rue,	l'approche	des	clients	et	leur	adresse	de
pressantes	 invites.	 Matelots	 ou	 soldats	 déambulent	 par	 coteries,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 déjà
éméchés.	 Parfois	 ils	 s'arrêtent	 pour	 se	 concerter	 et	 se	 cotiser.	 Faut-il	 entrer?	 Ils	 retournent	 leurs
poches	jusqu'à	ce	que,	affriandé	par	un	dernier	boniment	de	la	marchande	d'amour,	tantôt	l'un,	tantôt
l'autre	 donne	 l'exemple.	 Le	 gros	 de	 la	 bande	 suit	 à	 la	 file	 indienne,	 les	 hardis	 poussant	 les	 timorés.
Ceux-ci,	des	recrues,	miliciens	de	la	dernière	levée,	conscrits	campagnards,	fiancés	novices	et	croyants
que	leur	curé	met	en	garde	contre	les	sirènes	de	la	ville,	courbent	l'échine,	rient	faux,	un	peu	anxieux,
rouges	 jusque	 derrière	 les	 oreilles[13].	 Ceux-là,	 crânes,	 esbrouffeurs,	 durs	 à	 cuir,	 remplaçants
déniaisés,	galants	assidus	et	parfois	 rétribués	de	ces	belles-de-nuit,	poussent	 résolument	 la	porte	du
bouge.	Et	l'escouade	s'engloutit	dans	le	salon	violemment	éclairé,	retentissant	de	baisers,	de	claques	et
d'algarades,	de	graillements,	de	bourrées	de	locmans	et	de	refrains	de	pioupious.

D'autres,	courts	de	quibus	sinon	de	désirs,	baguenaudent	et,	pour	se	venger	de	la	débine,	se	gaussent
des	appareilleuses	en	leur	faisant	des	propositions	saugrenues.

À	 l'entrée	 du	 Riet-Dijk,	 la	 circulation	 devient	 difficile.	 Les	 escouades	 de	 trôleurs	 et	 de	 ribauds	 se
multiplient.	Outrageusement	fardées,	vêtues	de	la	liliale	tunique	des	vierges,	les	filles	complaisantes	se
balancent	au	bras	de	leurs	seigneurs	de	hasard.	Les	gros	numéros,	à	droite	et	à	gauche,	se	succèdent
de	 plus	 en	 plus	 vastes	 et	 luxueux,	 de	 mieux	 en	 mieux	 achalandés.	 De	 chapelles	 ils	 se	 font	 temples.
Aquariums	dorés	que	hantent	les	sages	Ulysses	du	commerce	et	leurs	précoces	Télémaques,	desservis
par	 des	 sirènes	 et	 des	 Calypsos	 très	 consolables;	 bien	 différents	 des	 viviers	 squammeux	 où	 se
dégorgent	 les	 marins	 pléthoriques.	 Maisons	 célèbres,	 universelles;	 enseignes	 désormais	 historiques:
chez	Mme	Jamar	on	vantait	la	«grotte»,	chef-d'oeuvre	peu	orthodoxe	de	l'entrepreneur	des	grottes	de
Lourdes;	chez	Mme	Schmidt	on	appréciait	le	mystère,	l'incognito	garanti	par	des	entrées	particulières
donnant	accès	à	de	petits	salons	aménagés	comme	des	tricliniums;	Mme	Charles	se	recommandait	par
le	cosmopolitisme	de	son	personnel,	un	service	 irréprochable,	et	 surtout	 les	 facilités	de	paiement;	 le



Palais	de	Cristal	monopolisait	les	délicieuses	et	neuves	Anglaises;	au;	Palais	des	Fleurs	florissaient	les
méridionales	 ardentes	 et	 jusqu'à	 des	 bayadères	 de	 l'Extrême-	 Orient,	 créoles	 lascives,	 mulâtresses
volcaniques,	quarteronnes	capiteuses	et	serpentines,	négresses	aléacées.

Les	 façades,	 hautes	 comme	 des	 casernes,	 croisent	 les	 feux	 de	 leurs	 fenêtres.	 Des	 vestibules
pompéiens,	 dallés	 de	 mosaïque,	 ornés	 de	 fontaines	 et	 de	 canéphores,	 claironnent	 les	 surprises	 de
l'intérieur.	Derrière	de	hautes	glaces	sans	tain;	incrustées	de	symboles	et	d'emblèmes,	sous	les	lambris
polychromes	à	l'égal	des	oratoires	byzantins	où	les	cinabres,	les	sinoples	et	les	ors	affolants,	vacarment
et	explosent	à	 l'éclat	des	girandoles,	 le	passant	devine	 les	 stades	de	 la	débauche,	depuis	 les	baisers
colombins	 et	 les	 pelotages	 allumeurs	 sur	 les	 divans	 de	 velours	 rouge,	 jusqu'aux	 possessions	 intimes
dans	les	chambrettes	des	combles,	grillées	comme	des	cellules	de	non-nains.

Ce	 quartier	 se	 saturait	 d'un	 composé	 d'odeurs	 indéfinissables	 où	 l'on	 retrouvait,	 à	 travers	 les
exhalaisons	du	varech,	de	la	sauvagine	et	du	goudron,	les	senteurs	du	musc	et	des	pommades.	Et	les
fenêtres	 ouvertes	 des	 alcôves	 dégageaient,	 à	 travers	 leurs	 carreaux,	 les	 miasmes	 du	 rut,	 forts	 et
contagieux.

À	 mesure	 que	 la	 nuit	 avançait,	 les	 femmes,	 plus	 provocantes,	 entraînaient,	 presque	 de	 force,	 les
récalcitrants	et	 les	 temporisateurs.	Des	hourvaris	accidentaient	 le	brouhaha	de	 la	cohue.	Et	 toujours
dominaient	 le	 raclement	 des	 guitares	 barcarollantes,	 les	 pizzicati	 chatouilleurs	 des	 mandolines,	 les
grasses	 et	 catégoriques	 bourrées	 des	 musicos,	 et	 par	 moments	 des	 cliquetis	 de	 verres,	 des	 rires
rauques,	des	détonations	de	Champagne.

Jusqu'à	onze	heures,	 les	pensionnaires	de	ces	 lupanars	avaient	 la	permission	de	circuler,	à	 tour	de
rôle,	dans	le	quartier	et	même	d'aller	danser	au	Waux-Hall	et	au	Frascati,	deux	salles	de	bal	du	Fossé-
du-Bourg.

Passé	cette	heure,	couvre-feu	partiel,	ne	vaguaient	plus	que	les	habitués	sérieux	sur	qui,	peu	à	peu,
les	bouges	tiraient	définitivement	leur	huis.	Les	crincrins	s'assoupissaient	aussi.	Bientôt	on	n'entendait
plus	que	la	lamentation	du	fleuve	à	marée	haute,	les	vagues	battant	les	pilotis	des	embarcadères	et	les
giries	intermittentes	d'un	vapeur	tisonné	dans	sa	chambre	de	chauffe,	en	prévision	du	départ	matinal.

C'était	 l'heure	 des	 parties	 en	 catimini,	 des	 priapées	 hypocrites,	 des	 conjonctions	 honteuses.
Noctambules,	collet	relevé,	chapeau	renfoncé	sur	les	yeux,	se	glissaient	le	long	des	maisons	jaunes	et
tambourinaient	de	maçonniques	signaux	aux	portes	secrètes	des	impasses.

Toute	 régalade,	 toute	 assemblée	 se	 terminait	 par	 un	 pèlerinage	 au	 Riet-Dijk.	 Les	 étrangers	 s'y
faisaient	 conduire	 le	 soir,	 après	 avoir	 visité,	 le	 jour,	 l'hôtel	 de	 l'imprimeur	 Plantin-Moretus	 et	 les
Rubens	de	la	Cathédrale.	Les	orateurs	des	banquets,	y	portaient	leurs	derniers	toasts.

Les	 hauts	 et	 les	 bas	 de	 ce	 quartier	 original	 concordaient	 avec	 les	 fluctuations	 du	 commerce	 de	 la
métropole.	 La	 période	 de	 la	 guerre	 franco-allemande	 représenta	 l'âge	 d'or,	 l'apogée	 du	 Riet-Dijk.
Jamais	ne	s'improvisèrent	tant	de	fortunes	et	ne	surgirent	parvenus	aussi	pressés	de	jouir.

Les	 contemporains	 se	 redirent,	 en	 attendant	 que	 la	 légende	 les	 eût	 immortalisées,	 les	 lupercales
célébrées	 dans	 ces	 temples	 par	 des	 nababs	 sournois	 et	 d'aspect	 rassis.	 À	 certains	 jours	 fastes,	 les
familiers	 appelaient	 à	 la	 rescousse,	 réquisitionnaient	 tout	 le	 personnel	 par	 une	 habitude	 de
spéculateurs	accaparant	tout	le	stock	d'un	marché.

Ils	se	complaisaient	en	 inventions	croustilleuses,	en	tableaux	vivants,	en	simulacres	de	sadisme,	en
chorégraphies	 et	 pantomimes	 ultra-scabreuses;	 prenaient	 plaisir	 au	 travail	 des	 lesbiennes,	 mettaient
aux	prises	l'éléphantesque	Pâquerette	et	la	fluette	et	poitrinaire	Lucie.

On	composait	des	sujets	d'invraisemblables	fontaines;	saoules	de	Champagne,	les	nymphes	finissaient
par	s'en	asperger	et	consacraient	le	vin	guilleret	aux	ablutions	les	plus	intimes.

Béjard	 le	 négrier	 et	 Saint-Fardier	 le	 Pacha	 organisèrent	 dans	 les	 salonnets	 multicolores	 de	 Mme
Schmidt,	 surtout	 dans	 la	 chambre	 rouge,	 célèbre	 par	 son	 lit	 de	 Boule,	 à	 coulisses	 et	 à	 rallonges,
véritable	lit	de	société,	des	orgies	renouvelées	à	la	fois	des	mièvreries	phéniciennes	et	des	exubérances
romaines.

Dans	 ces	 occasions,	 le	 Dupoissy,	 l'homme	 à	 tout	 faire,	 remplissait	 les	 fonctions	 platoniques	 de
régisseur.	 C'était	 lui	 qui	 s'abouchait	 avec	 Mme	 Adèle,	 la	 gouvernante,	 débattait	 le	 programme	 et
réglait	l'addition.	Pendant	que	se	déroulaient	les	allégories	de	plus	en	plus	corsées	de	ces	«masques»
dignes	 d'un	 Ben	 Johnson	 atteint	 de	 satyriasis,	 le	 glabre	 factotum,	 la	 mine	 d'un	 accompagnateur	 de
beuglant,	 tenait	 le	 piano	 et	 tapotait	 des	 saltarelles	 de	 cirque.	 À	 chaque	 pause,	 les	 actrices	 nues	 ou
habillées	 de	 longs	 bas	 et	 de	 loups	 noirs,	 gueusaient	 l'approbation	 des	 détraqués	 béats	 et,	 à	 quatre
pattes	comme	des	minets,	frottaient	leur	chair	moite	et	poudrederizée	aux	funèbres	habits	noirs.



Telle	 était	 la	 prestigieuse	 renommée	 de	 ces	 bordels,	 que	 pendant	 les	 journées	 de	 carnaval	 les
honnestes	 dames	 des	 clients	 réguliers,	 se	 rendaient,	 en	 domino,	 dans	 ces	 ruches	 diligentes	 —	 aux
heures	 de	 chômage	 s'entend	 —	 et	 inspectaient,	 sous	 la	 conduite	 du	 patron	 et	 de	 la	 patronne,	 les
cellules	 douillettes	 et	 capitonnées,	 dorées	 comme	 des	 reliquaires,	 les	 lits	 machinés	 et	 jusqu'aux
peintures	érotiques	se	repliant	comme	des	tableaux	d'autel.

Et,	s'il	 fallait	en	croire	 les	médisances	des	petites	amies,	Mmes	Saint-Fardier	n'avaient	pas	été	des
dernières	à	mettre	à	une	si	extravagante	épreuve	la	complaisance	et	la	docilité	de	leurs	maris.

Laurent	 devint	 un	 visiteur	 assidu	 de	 ce	 quartier.	 Il	 s'y	 déphosphorait	 les	 moelles,	 sans	 parvenir	 à
déloger	de	son	cerveau	l'obsession	de	Gina.	Au	moment	des	spasmes,	l'image	tantalisante	s'interposait
entre	sa	vénale	amoureuse	et	ses	postulations	toujours	leurrées.

—	Oh,	la	cruelle	incompatibilité!	se	disait-il.	Les	atroces	chassés-croisés!	Les	êtres	épris,	à	en	perdre
la	 tête	 et	 la	 vie,	 des	 êtres	 qui,	 aimant	 ailleurs,	 les	 éluderont	 éternellement!…	 L'amitié	 raisonnable
offerte	comme	l'éponge	dérisoire	du	Golgotha	à	la	soif	du	frénétique!	Les	ferveurs	et	les	délicatesses	de
l'amour	se	fanant	à	la	suite	dès	possessions	brutales!

Au	Riet-Dijk,	des	 types	curieux,	des	composés	 interlopes	de	 la	civilisation	 faisandée	de	 la	Nouvelle
Carthage,	lui	ménageaient	de	pessimistes	sujets	d'observations.	Après	des	nuits	blanches,	il	assistait	à
la	toilette	de	ces	dames,	surprenait	leur	trac,	leur	instinctive	terreur	à	la	visite	imminente	du	médecin:
il	notait	en	revanche	leur	familiarité,	presque	de	femme	à	femme,	avec	l'androgyne	garçon	coiffeur.

Plus	que	les	autres	commensaux	ou	fournisseurs	de	ces	parcs	aux	biches	l'intéressait	Gay	le	Dalmate.
Cet	 industrieux	 célibataire,	 commis	 à	 cent	 cinquante	 francs	 par	 mois,	 chez	 un	 courtier	 de	 navires,
touchait	annuellement	quinze	a	vingt	mille	francs	de	commission,	dans	les	principales	maisons	du	Riet-
Dijk.	 Il	 amenait	 aux	 numéros	 recommandables	 les	 capitaines	 auxquels	 les	 courtiers,	 ses	 patrons,
l'attachaient	 comme	 guide	 et	 drogman,	 durant	 leur	 séjour	 à	 Anvers.	 Gay	 parlait	 toutes	 les	 langues,
même	les	patois,	les	idiomes	des	pays	vagues,	jusqu'à	l'argot	des	populaces	reculées.	Gay	apportait	une
probité	très	appréciée	dans	ses	transactions	délicates.	Jamais	d'erreurs	dans	sa	comptabilité.	Lorsqu'il
passait,	 de	 trimestre	 en	 trimestre	 chez	 les	 patrons	 de	 gros	 numéros	 pour	 percevoir	 les	 tantièmes
convenus,	ces	négociants	payaient	de	confiance	leur	éveillé	et	intelligent	rabatteur.	Gay	acceptait	à	ces
occasions,	un	verre	de	vin,	de	liqueur,	pour	boire	à	Madame,	à	Monsieur	et	à	leurs	pensionnaires.

La	 discrétion	 de	 Gay	 était	 proverbiale.	 Avec	 ses	 petits	 favoris	 rouges,	 son	 large	 sourire,	 sa	 tenue
proprette,	 ses	 manières	 affables,	 Gay	 ne	 comptait	 même	 pas	 d'envieux	 parmi	 ses	 collègues.	 On	 lui
appliquait	 respectueusement	 l'adage	 anglais:	 The	 right	 man	 in	 the	 right	 place:	 l'homme	 digne	 de	 sa
place,	la	place	digne	de	l'homme.

Un	 mois	 après	 le	 départ	 des	 émigrants,	 Paridael	 fut	 accosté	 un	 matin	 sur	 la	 Plaine	 Falcon	 par	 le
bonhomme	Gay,	qui	tout	affairé,	tout	haletant,	lui	jeta	cette	effroyable	nouvelle	en	pleine	poitrine:

—	La	Gina	a	péri	corps	et	biens	en	vue	des	côtes	du	Brésil!…
C'est	affiché	au	Bureau	Véritas…

Et	 le	Dalmate	passa,	 sans	se	 retourner,	anxieux	d'informer	de	ce	sinistre	 le	plus	grand	nombre	de
curieux;	ne	se	doutant	pas	un	instant	du	coup	qu'il	venait	de	porter	à	Paridael.

Celui-ci	chancela,	ferma	les	yeux	et	finit	par	s'affaler	sur	le	seuil	d'une	porte,	ses	jambes	refusant	de
le	soutenir	plus	longtemps.	Les	syllabes	des	paroles	fatales	sonnaient	le	glas	à	ses	oreilles.	Lorsqu'il	eut
repris	quelque	peu	connaissance:	«Le	sang	me	sera	monté	au	cerveau.	L'apoplexie	m'avertit!»	se	dit-il.
«J'ai	eu	un	moment	de	délire	pendant	lequel	j'aurai	cru	entendre	raconter	cette…	horreur.	Ces	choses-
là	 n'arrivent	 point!»	 Mais	 il	 se	 rappelait	 trop	 nettement	 la	 voix,	 l'accent	 exotique	 de	 Gay;	 puis,	 en
écarquillant	les	yeux,	et	en	scrutant	la	perspective	des	Docks,	ne	vit-il	pas	s'éloigner	là-bas,	le	Dalmate,
de	son	pas	sautillant.

Laurent	se	 traîna	 jusqu'au	quai	Saint	Aldégonde	où	étaient	 les	bureaux	de	Béjard,	Saint-Fardier	et
Co.	 En	 tournant	 le	 Coin	 des	 Paresseux	 il	 constata	 que	 même	 les	 indéracinables	 et	 insouciants
journaliers	 s'étaient	 transportés	 plus	 loin,	 pour	 aller	 aux	 nouvelles.	 Le	 digne	 Jan	 Vingerhout	 était
populaire	 jusque	 dans	 ce	 monde	 de	 flemmards	 invétérés.	 Et	 ils	 le	 savaient	 à	 bord	 de	 cette	 Gina	 de
malheur!

L'air	de	douloureuse	commisération	de	ces	maroufles	ameutés	sur	le	quai	et	mêlés	à	la	foule	devant
l'agence	 d'émigration,	 prépara	 Laurent	 aux	 plus	 sinistres	 nouvelles.	 Un	 faible	 espoir	 continuait
pourtant	de	trembloter	dans	les	brusques	ténèbres	de	son	âme.	Ce	n'aurait	pas	été	la	première	fois	que
des	navires	renseignés	comme	perdus	revinssent	au	port	où	on	les	pleurait!

Paridael	fendit	le	rassemblement	de	débardeurs,	de	matelots	et	de	femmes	éplorées	que	rapprochait



une	 commune	 douleur,	 rassemblement	 que	 rendait	 encore	 plus	 tragique	 la	 présence	 de	 plusieurs
minables	familles	d'émigrants,	désignées	pour	le	prochain	départ,	peut-être	marquées	pour	le	prochain
naufrage!	 Des	 lamentations,	 des	 sanglots	 s'élevaient	 par	 intermittences	 au-dessus	 du	 sombre	 et
suffocant	silence.

Laurent	parvint	à	se	faufiler	jusque	devant	les	guichets	du	bureau:

—	Est-ce	vrai,	monsieur,	ce	qu'on…	raconte	en	ville?…

Il	balbutiait	à	chaque	mot	et	affectait	des	intonations	dubitatives.

—	 Eh	 oui!…	 Combien	 de	 fois	 faudra-t-il	 vous	 le	 répéter?…	 Autant	 de	 crève-de-faim	 en	 moins!…	 À
présent,	fichez-nous	la	paix!

À	ces	mots	abominables	que	seul	un	Saint-Fardier	était	capable	de	prononcer,	Paridael	se	rua	contre
la	cloison	dans	laquelle	étaient	ménagés	les	guichets.

La	porte	condamnée	s'abattit	à	l'intérieur.

Laurent	 la	suivit,	empoigna	avec	une	frénésie	de	fauve	affamé	l'individu	qui	venait	de	parler	et	qui
n'était	autre	que	l'ancien	associé	du	cousin	Guillaume.

Le	Pacha	avait	toujours	eu	l'âme	d'un	garde-chiourme	ou	d'un	commandeur	d'esclaves	et	l'ex-négrier
Béjard	 avait	 trouvé	 en	 lui	 la	 brute	 implacable	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 enfourner	 et	 expédier
prestement	la	marchandise	humaine.

Sans	l'intervention	des	magasiniers	et	des	commis	qui	l'arrachèrent	à	son	agresseur,	le	vilain	homme
fût	 certes	 resté	 mort	 sur	 le	 carreau.	 L'autre	 l'avait	 à	 moitié	 étranglé,	 et	 dans	 chacun	 de	 ses	 poings
crispés	il	tenait	une	des	côtelettes	poivre	et	sel	du	maquignon	d'âmes.

Tandis	que	plusieurs	employés	maîtrisaient	Laurent	dont	 la	 rage	n'était	pas	encore	assouvie,	 leurs
camarades	avaient	 fait	passer	 le	blessé,	 fou	de	peur,	dans	 le	cabinet	de	Béjard,	d'où	 il	ne	cessait	de
geindre	et	d'appeler	la	police.

Les	 paroles	 provocantes	 et	 dénaturées	 de	 Saint-Fardier	 avaient	 été	 entendues	 par	 d'autres	 que
Laurent	et,	mise	au	courant	de	ce	qui	se	passait,	 la	foule	au	dehors	partageait	son	indignation	et	eût
mis	en	pièces	le	policier	qui	se	fût	avisé	de	l'arrêter.	Elle	menaçait	même,	de	déloger	les	associés	de
leur	 repaire	 et	 d'en	 faire	 expéditive	 justice.	 Aussi	 Béjard,	 entendant	 le	 tonnerre	 des	 huées	 et	 les
sommations	du	populaire,	jugea	prudent	de	pousser	Laurent	dans	la	rue	et	de	le	rendre	à	ses	terribles
amis.	Puis	à	 la	 faveur	de	 la	diversion	que	produisait	 la	réapparition	de	 l'otage,	Béjard	 fit	rapidement
fermer	 la	porte	derrière	 lui.	Donnant	congé	à	 ses	hommes	pour	 le	 reste	de	 la	 journée,	 il	 entraîna	 le
piteux	 Saint-Fardier,	 par	 une	 porte	 de	 derrière,	 dans	 une	 ruelle	 déserte	 bornée	 d'entrepôts	 et	 de
magasins,	d'où	ils	gagnèrent,	non	sans	louvoyer	en	évitant	les	quais	et	les	voies	trop	passantes,	leurs
hôtels	de	la	ville	nouvelle.

—	 Nous	 repincerons	 ce	 voyou!	 disait	 en	 cheminant	 Béjard	 à	 Saint-	 Fardier	 qui	 tamponnait	 de	 son
mouchoir	ses	bajoues	ensanglantées	par	une	trop	brusque	épilation.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	le	coffrer.
Il	 ne	 faut	 même	 pas	 y	 songer	 d'ici	 à	 longtemps,	 mon	 vieux,	 car	 on	 n'a	 déjà	 fait	 que	 trop	 de	 bruit	 à
propos	de	ce	petit	sinistre	et	il	ne	serait	pas	bon	que	la	justice	regardât	de	trop	près	à	nos	affaires…
Attendons	que	toute	cette	canaille	ait	fini	de	crier!	S'ils	continuent	à	aboyer	comme	ce	matin,	ils	seront
égosillés	avant	ce	soir!	Alors	nous	réglerons	son	compte	à	ce	maître	Laurent…

«En	 somme,	 l'affaire	 n'est	 pas	 mauvaise	 pour	 nous!	 (ici	 l'exécrable	 trafiquant	 s'oublia	 jusqu'à	 se
frotter	 les	mains)…	Le	navire	n'en	avait	plus	pour	 longtemps.	Les	rats	 l'avaient	déjà	quitté	tant	 l'eau
pénétrait	dans	la	cale.	Un	vieux	sabot	que	l'assurance	nous	paiera	le	double	de	ce	qu'il	valait	encore!…
Et	si	nous	perdons	les	primes	versées	d'avance	à	quelques	émigrants	vigoureux	et	florissants,	comme
ce	Vingerhout	—	tu	te	rappelles,	le	suppôt	de	Bergmans,	le	meneur	de	l'émeute	des	élévateurs.	Le	voilà
ad	patres!	 —	en	 revanche	nous	 empochons	 les	 primes	 d'assurances	des	 noyés	de	 l'équipage…	 Il	 y	 a
largement	compensation!…»

L'armateur	rentra	dîner	comme	si	rien	ne	s'était	passé.	Gina	lui	trouva	une	physionomie	vilainement
joviale	et	trigaude.	Au	dessert,	tandis	qu'il	pelait	méticuleusement	une	succulente	calebasse	et	qu'il	se
versait	 un	 verre	 de	 vieux	 bordeaux,	 avec	 des	 précautions	 de	 dégustateur,	 il	 lui	 annonça	 d'un	 ton	 à
peine	circonstanciel,	l'effroyable	et	total	sinistre	du	navire	qu'elle	avait	baptisé.

Sans	 prendre	 garde	 à	 la	 pâleur	 qui	 envahissait	 le	 visage	 de	 sa	 femme,	 il	 entra	 dans	 des	 détails,
supputa	 le	 nombre	 des	 morts.	 Elle	 voulut	 le	 faire	 taire;	 il	 insistait	 et	 il	 poussa	 même	 le	 sardonisme
jusqu'à	lui	évoquer	le	lancement	au	chantier	Fulton.	Alors,	prête	à	se	trouver	mal,	elle	quitta	la	table	et



se	réfugia	dans	ses	appartements	où	elle	songea	au	mauvais	présage	que,	 lors	de	 la	mise	à	 l'eau	du
navire,	certains,	assistants	avaient	vu	dans	la	maladresse	et	les	hésitations	de	la	marraine…

Laurent,	après	s'être	dérobé	aux	étreintes	de	 la	 foule	qui	 le	questionnait	pour	en	savoir	plus	 long,
courut	tête	nue	—	il	avait	négligé	de	ramasser	sa	casquette	après	la	lutte	—	sans	rien	voir,	sans	rien
entendre,	jusqu'à	sa	pauvre	mansarde	et,	se	vautrant	sur	son	lit,	comme	autrefois	chez	les	Dobouziez,
sous	les	combles,	parvint	à	se	débarrasser	des	larmes	que	la	fureur	avait	refluées	sous	sa	poitrine.	Il	ne
s'interrompait	de	sangloter	que	pour	redire	ces	noms:	Jan!…	Vincent…	Siska…	Henriette…	Pierket!…

Depuis,	 il	 ne	 s'écoula	 plus	 un	 jour	 sans	 qu'il	 se	 fredonnât	 meurtrièrement	 à	 lui-même,	 comme	 on
s'inoculerait	 un	 très	 doux,	 mais	 très	 redoutable	 poison,	 l'Où	 peut-on	 être	 mieux?	 de	 la	 fanfare	 de
Willeghem.

Sans	se	douter	de	la	transformation	qui	s'opérait	en	son	altière	cousine,	Laurent	confondit	désormais
les	deux	Gina,	la	femme	et	le	navire:	jalouse,	troublante	et	maléfique,	c'était	Mme	Béjard	qui,	pour	lui
tuer	 sa	 bonne	 et	 sainte	 Henriette,	 avait	 voué	 le	 navire,	 son	 filleul,	 au	 naufrage.	 Et	 dire	 qu'il	 s'était
repris	un	moment	à	aimer	cette	Régina;	le	soir	de	l'élection	de	Béjard!	À	présent,	il	se	flattait	bien	de
l'exécrer	toujours…

Son	culte	pour	les	chers	morts	se	confondit	bientôt,	en	haine	de	la	société	oligarque,	non	seulement
avec	 l'affection	 qu'il	 portait	 aux	 simples	 ouvriers,	 mais	 avec	 une	 sympathie	 extrême	 pour	 les	 plus
rafalés,	les	plus	honnis,	voire	les	plus	socialement	déchus	des	misérables.	Il	allait	enfin	donner	carrière
à	ce	besoin	d'anarchie	qui	fermentait	en	lui	depuis	sa	plus	tendre	enfance,	qui	le	travaillait	jusqu'aux
moelles,	qui	tordait	ses	moindres	fibres	amatives.

C'est	 vers	 les	 réprouvés	 terrestres	 que	 s'orienterait	 son	 immense	 nostalgie	 de	 communion	 et	 de
tendresse.

IV.	CONTUMACE

Laurent	commença	par	se	loger	au	fin	fond	de	Borgerhout	près	d'une	coupure	de	chemin	de	fer,	non
loin	d'une	voie	d'évitement	sur	laquelle	ne	roulaient	que	des	convois	de	marchandises.	C'était	un	coin
de	 la	 suggestive	 région	 observée,	 autrefois,	 de	 la	 mansarde	 chez	 les	 Dobouziez.	 L'agglomération
citadine	 y	 dégénérait	 en	 une	 banlieue	 équivoque,	 clairsemée	 de	 maisons	 comme	 si	 leurs	 tènements
s'étaient	mis	à	la	débandade,	cabarets	à	tous	usages,	fourrières,	chantiers	de	marbriers,	de	figuristes	et
d'équarisseurs.	De	la	suie	aux	murs,	de	l'herbe	entre	les	pavés.	Pour	monuments:	un	gazomètre	dont
l'énorme	cloche	en	fer	s'élevait	ou	s'abaissait	dans	sa	cage	de	maçonnerie	armée	de	bras	articulés:	un
abattoir	 vers	 lequel	 des	 toucheurs	 poussaient	 leurs	 troupeaux	 sans	 méfiance,	 puis	 une	 caserne
despotique	engouffrant	des	victimes	non	moins	passives,	tous	édifices	d'un	rouge	sale,	d'un	rouge	de
stigmates	sanguinolents.

D'heure	 en	 heure	 le	 sifflet	 des	 locomotives,	 la	 corne	 du	 garde-	 barrière	 et	 la	 cloche	 de	 l'usine	 se
donnaient	 la	 réplique,	 ou	 les	 clairons	 des	 conscrits,	 pitoyables	 se	 mariaient	 aux	 râles	 des	 ouailles.
Jusqu'aux	remparts	des	fortifications	les	terrains	vagues	alternaient	avec	des	préaux	où	quêtaient	des
chiens	gratteleux;	des	jardins	embryonnaires	amenaient	à	de	fades	chalets	fourvoyés	dans	cette	zone
rébarbative	comme	un	joli	coeur	dans	un	repaire	de	marlous.

Les	petits	chiffonniers	avaient	raclé	depuis	longtemps	le	goudron	et	défoncé	ou	disjoint	les	planches
des	palissades.	Munis	de	profonds	sacs	en	rapatelle,	 ils	escaladaient,	chaque	matin,	 la	cloison,	après
avoir	 exploré	 du	 regard	 l'enclave	 abandonnée.	 Trifouillant	 du	 crochet	 et	 des	 pattes,	 ils	 exultaient
lorsque,	 parmi	 les	 drilles,	 ils	 rencontraient	 une	 peau	 de	 charogne.	 Ils	 se	 disputaient	 cette	 trouvaille
comme	une	pépite	d'or	ou	l'arrachaient	aux	roquets	qui	décaniliaient	en	grondant.

Les	péripéties	de	cette	cueillette	firent	longtemps	la	seule	distraction	des	matins	de	Paridael.	Puis	il
avisa	des	sujets	d'étude	plus	relevés.

Autour	du	garde-barrière,	un	beau	brin	de	mâle,	brunet	et	trapu,	dont	la	physionomie	loyale	tranchait
sur	la	grimace	et	les	convulsions	de	cette	banlieue	et	de	ces	rogues	indigènes,	tournait,	depuis	quelque-
temps,	une	particulière	potelée	à	souhait,	blonde	et	radieuse	comme	une	emblavure,	la	carnation	rose
un	peu	fouettée	de	roux,	mais	des	 lèvres	si	rouges	et	si	 friandes	et	des	yeux	si	enjôleurs!…	Ses	frais
atours	 de	 camériste	 huppée;	 ses	 jolis	 bonnets	 blancs	 et	 ses	 tabliers	 sans	 macule	 apprirent
immédiatement	à	Paridael	qu'elle	était	étrangère	à	ces	parages.	Sans	doute,	au	hasard	d'une	flânerie,
elle	 avait	 passé	 par	 ici	 et	 remarqué	 le	 gars	 de	 bonne	 mine.	 Elle	 n'était	 pas	 la	 première	 qu'eussent
intriguée	les	prunelles	couleur	de	café	noir,	la	tignasse	frisottée	et	l'air	sérieux,	mais	non	maussade,	du
costaud.	Il	avait,	en	outre,	une	façon	militaire,	tout	bonnement	irrésistible,	de	planter	son	képi,	et	sa
veste	de	velours	lui	prenait	la	taille	comme	un	dolman!	Voisines	et	pas	seulement	les	plus	proches	ne



passaient	 leur	 chemin	 qu'à	 regret	 en	 guignant	 le	 zélé	 manoeuvre.	 Les	 plus	 hardies	 lui	 faisaient	 des
avances,	ne	se	gênaient	pas	pour	lui	dire	leur	caprice	tout	en	semblant	gouailler,	et	barbelaient	d'une
convoiteuse	oeillade	le	lardon	qu'elles	lui	décochaient.

La	ligne	étant	peu	importante,	ce	bien-voulu	cumulait	les	fonctions	de	garde-barrière	et	d'aiguilleur.
Même	 l'entretien	 du	 palier	 lui	 incombait	 comme	 à	 un	 simple	 homme	 d'équipe.	 Les	 évaporées	 le
trouvaient	toujours	occupé.	Sourd	à	leurs	agaceries,	un	peu	fier	peut-être	et	les	jugeant	trop	libres	et
trop	trivales,	il	enchérissait	sur	son	labeur,	et	lorsqu'il	avait	fini	de	sonner	de	la	corne,	de	présenter,	de
dérouler	et	de	planter	 son	drapeau,	d'ouvrir	et	de	 fermer	 la	barrière,	 il	 s'empressait	de	brouetter	 le
ballast,	de	recharger	la	voie	et	d'huiler	les	aiguilles.

La	soubrette	aux	blancs	bonnets	ne	se	laissa	pas	rebuter	par	ces	façons	dédaigneuses	ou	farouches.
Plus	 mignonne	 et	 de	 meilleur	 genre	 que	 les	 commères	 du	 quartier,	 à	 la	 fois	 plus	 discrète	 et	 plus
affriolante,	doucement	elle	apprivoisa	 le	sauvage.	Il	commença	par	se	redresser	 lorsqu'il	peinait,	plié
en	 deux,	 sur	 le	 railway,	 et	 par	 soulever	 légèrement	 sa	 casquette	 pour	 répondre	 à	 son	 bonjour;	 la
semaine	d'après	il	venait	à	elle,	un	peu	benêt,	en	rougissant,	pour	lui	parler	de	la	pluie;	la	fois	suivante,
accoudé	à	la	barrière	il	lui	contait	des	balivernes	qu'elle	humait	comme	paroles	d'évangile.	On	eût	dit
que,	 pour	 les	 importuner,	 les	 trains	 tapageurs	 défilaient	 en	 plus	 grand	 nombre	 ce	 jour-là.	 Mais	 elle
attendait	que	 le	 jeune	homme	accomplît	 ses	multiples	corvées,	 suivait	 ses	mouvements,	 ravie	de	 ses
allures	aisées,	et	ils	reprenaient,	ensuite,	la	causerie	interrompue…

La	conjonction	graduelle	de	ces	deux	simples	amusa	beaucoup	Laurent	Paridael,	conquis	par	 leurs
ragoûtants	types	de	brun	et	de	blonde,	si	harmonieusement	assortis.

Auparavant	il	avait	lié	connaissance	avec	le	garde;	aux	heures	de	trêve,	il	lui	offrait	des	cigares,	lui
payait	la	goutte	et	se	faisait	expliquer	les	particularités	du	métier.	Il	le	complimenta	sur	sa	conquête,	et
lorsqu'il	les	trouvait	ensemble,	d'un	clin	d'oeil	il	l'interrogeait	sur	les	progrès	de	leur	liaison,	et	le	rire
un	peu	confus	et	 l'oeil	 émerilloné	du	galant	 lui	 répondaient	éloquemment.	Quant	à	 la	 soubrette,	elle
était	tellement	occupée	à	reluquer	son	élu	'qu'elle	ne	s'apercevait	pas	de	ces	signaux	d'intelligence	et
de	 l'intérêt	 que	 Paridael	 portait	 à	 leurs	 amours.	 Cette	 félicité	 des	 autres,	 cette	 idylle	 de	 deux	 êtres
jeunes	et	beaux,	béatifiait	et	suppliciait	à	la	fois	le	fantasque	Paridael,	l'amant	méconnu	de	Gina.

Cependant	 les	 amoureux	 ne	 se	 possédaient	 plus	 de	 désir.	 Elle	 finit	 par	 aller	 le	 relancer	 dans	 sa
maisonnette	de	bois	les	nuits	qu'il	était	de	service.	Un	soir	d'hiver	qu'il	ventait	et	neigeait,	par	la	porte
entrouverte,	Laurent	 les	vit	blottis	frileusement	dans	un	coin,	 la	fille	sur	 les	genoux	du	garçon.	Il	n'y
avait	pas	de	lumière,	mais	 le	rougeoiement	du	poêle	de	fonte	trahissait	 l'accouplement	de	leurs	deux
silhouettes.

Une	bordée	tirée	de	l'autre	côté	de	la	ville	éloigna	Laurent	de	ses	protégés.	En	s'en	retournant,	il	fut
assez	surpris	de	ne	voir	le	jeune	homme	ni	sur	la	voie,	ni	dans	la	logette.	S'il	se	le	rappelait	bien,	c'était
pourtant	 cette	 semaine	 que	 le	 gars	 prenait	 le	 service	 de	 jour.	 Était-il	 malade?	 L'avait-on	 remplacé?
Paridael	 s'inquiéta	de	cette	absence	 insolite	comme	si	 le	pauvre	diable	 lui	eût	 tenu	au	coeur	par	 les
liens	d'une	amitié	de	longue	date.	Ce	fut	bien	pis	lorsqu'à	la	nuit	tombante,	un	autre	que	le	personnage
attendu	 vint	 relever	 l'ouvrier	 de	 garde.	 Cédant	 encore	 une	 fois	 à	 sa	 timidité,	 à	 cette	 pudeur	 qu'il
mettait	dans	ses	moindres	sympathies,	il	n'osa	pas	s'informer	du	déserteur.	D'ailleurs	Laurent	ignorait
son	nom.	 Il	 lui	eût	 fallu	donner	un	signalement,	entrer	dans	des	explications,	et	 il	s'imaginait	que	sa
démarche	paraîtrait	étrange.	 Il	 rentra	donc,	mais	 la	pensée	de	 l'absent	 le	 tenailla	 toute	 la	nuit,	et	 la
corne,	soufflée	par	un	autre,	appelait	au	secours	et	sonnait	l'alarme.

Le	lendemain,	le	garde	n'étant	pas	à	son	poste,	Laurent	se	décida	à	aborder	son	remplaçant.

Il	apprit	alors	un	funeste	épilogue.

En	dépit	des	règlements,	sous	la	menace	des	amendes	ou	d'une	mise	à	pied,	au	risque	d'être	surpris
par	 l'inspecteur	en	tournée,	 l'amoureux	ne	quittait	plus	sa	maîtresse.	Or,	une	nuit,	 ils	étaient	si	bien
enlacés,	tellement	éperdus,	lèvres	contre	lèvres,	qu'il	n'eut	ni	la	force,	ni	même	la	présence	d'esprit	de
suspendre	 ces	 délices	 pour	 signaler	 un	 train	 et	 barrer	 le	 passage.	 Peut-être	 comptait-il	 aussi	 sur	 la
solitude	et	l'abandon	absolus	de	la	route	à	cette	heure	indue?	Un	terrible	gloussement	de	détresse	suivi
d'une	volée	de	jurons	l'avait	arraché	à	son	extase.	Lorsqu'il	se	précipita	sur	l'entrevoie,	le	train	venait
de	stopper	à	quelques	mètres	de	son	poste	après	avoir	écrabouilllé	un	vieux	couple	lamentable.

Certain	 de	 devoir	 payer	 chèrement	 sa	 négligence,	 le	 coupable	 n'avait	 pas	 attendu	 le	 résultat	 de
l'enquête,	 mais	 s'était	 sauvé	 pendant	 que	 robins	 et	 gendarmes	 instrumentaient	 contre	 lui.	 Il	 avait
d'autant	 mieux	 fait	 de	 redouter	 les	 sévérités	 de	 la	 Justice,	 que	 les	 deux	 valétudinaires	 supprimés
pendant	cette	veillée	d'amour	étaient	de	richissimes	grigous	et	que	leurs	hypocrites	héritiers	devaient
bien	à	leur	mémoire	de	poursuivre	sans	merci	l'instrument	de	leur	massacre,	alors	même	qu'au	fond	de
l'âme	ils	bénissaient	probablement	l'intéressant	homicide.



La	 néfaste	 amoureuse	 disparut	 en	 même	 temps	 que	 son	 possédé	 et	 personne	 n'ouït	 où	 ils	 se
cachaient.	Jamais	Laurent	ne	les	revit.	Mais,	depuis	cette	aventure	fatale,	chaque	fois	que	rauquait	la
corne	d'un	garde-barrière	ou	qu'il	apercevait	la	cuve	noire	d'un	gazomètre	surplombant	une	hargneuse
étendue	faubourienne,	qu'il	lui	arrivait	de	respirer	l'âcreté	du	coke,	—	surgissaient	aussitôt	les	jeunes
gens	accoudés	à	 la	barrière,	 lui,	 hâlé	 comme	un	 faune,	habillé	de	pilou	mordoré,	 la	 corne	de	 cuivre
suspendue	 en	 sautoir	 à	 un	 bandereau	 de	 laine	 rouge;	 elle,	 blonde,	 rose,	 prête	 à	 défaillir	 et,	 avec	 sa
cornette	et	son	tablier	blanchissimes,	appétissante	comme	le	couvert	d'un	festin[14].

Pour	secouer	ses	regrets	de	la	disparition	du	garde-barrière,	il	changea	momentanément	de	pénates
et	battit	 en	explorateur	 cette	 campagne	anversoise	que	 le	 souvenir	des	émigrants	 ruraux	 lui	 rendait
chère.	Willeghem	devint	même	pour	lui	comme	un	but	de	pèlerinage.

D'ailleurs,	 sans	 le	 quitter,	 sans	 cesser	 d'en	 fouler	 le	 sol	 et	 d'en	 respirer	 l'atmosphère,	 Laurent
ressentait	pour	son	pays	la	dévotion	meurtrière,	le	voluptueux	martyre	de	l'exilé.	Il	voyait,	il	percevait
les	 moindres	 objets	 du	 terroir	 avec	 une	 intensité	 sensorielle	 que	 connaissent	 ceux-là	 seuls	 qui
reviennent	 après	 une	 longue	 absence	 ou	 qui	 partent	 pour	 toujours;	 ceux	 qui	 ressuscitent	 ou	 qui
meurent.	 C'est	 seulement	 au	 rivage	 natal	 que	 les	 trois	 règnes	 de	 la	 nature	 se	 paraient	 de	 cette
fraîcheur,	de	cette	jeunesse,	de	cet	attrait,	de	ce	renouveau	éternel.

Sa	piété	fervente	s'étendait	des	êtres	besogneux	et	des	quartiers	excentriques	de	la	grande	ville,	au
sol	gâcheux	ou	aride,	au	ciel	hallucinant,	 aux	blousiers	 taciturnes	de	 la	 contrée,	à	 ces	 steppes	de	 la
Campine	que	le	touriste	redoute	comme	le	remords.

Affrontant	ouragans	et	giboulées,	il	se	promenait	par	tous	les	temps.

En	pleine	bruine	automnale,	il	tomba	souvent	en	arrêt	devant	un	porte-blaude,	arpentant	la	glèbe	à
larges	 enjambées	 et	 l'ensemençant	 d'un	 geste	 rythmique	 et	 copieux.	 L'été,	 un	 faucheur	 aiguisant
gravement	sa	faux	sur	l'enclumette,	le	faisait	demeurer	sur	place,	comme	un	fidèle	devant	un	épisode
symbolique	de	l'office	divin.	Il	élisait	entre	tous	le	village	voisin	de	Willeghem	où	cette	apparition	s'était
produite,	 retournait	 souvent	 se	 promener	 de	 ce	 côté,	 mais,	 subissant	 toujours	 cette	 vague	 pudeur,
n'osait	rien	pour	se	rapprocher	du	sculptural	paysan.

On	le	pénétrait	encore,	à	la	moindre	odeur	de	purin,	ce	soir	d'avril	où	un	rustaud	trimbalait	sa	tinette
et	 aspergeait,	 à	 pleines	 écopes,	 les	 soles	 en	 gésine.	 Le	 mépris	 de	 ce	 villageois	 pour	 le	 printemps
attendri	 et	 chatouilleur,	 le	 flegme	 de	 ce	 fessu	 maroufle,	 à	 la	 pulpe	 mûre,	 aux	 cheveux	 filasse,	 en
vaquant	d'un	pas	appuyé	à	sa	besogne	utile,	mais	inélégante,	le	violent	contraste	du	substantiel	pataud
avec	 la	 mièvrerie	 ambiante,	 conquéraient	 d'emblée	 Laurent	 Paridael	 et,	 du	 même	 coup,	 le	 décor
avrilien,	l'énervement	de	l'équinoxe,	la	langueur	à	laquelle	Laurent	inclinait,	la	présence	dont	il	venait
de	jouir,	lui	parut	insipide	et	frelatée	comme	une	berquinade.	Il	n'avait	plus	de	sens	que	pour	ce	jeune
cultivateur.	Ce	même	rural	accosté	par	Laurent,	cessait	un	instant	de	triturer	le	compost	et	de	stimuler
la	glèbe,	et	narrait	épanoui,	simplard,	en	se	grattant	l'oreille:	«Oui,	tel	que	vous	me	voyez,	monsieur,	à
quatre	garçons	du	hameau	nous	fîmes	notre	première	communion	le	jour	même	où	nous	tombions	au
sort!»

Et	cette	coïncidence	du	sacrement	balsamique	avec	la	brutale	conscription	ne	se	délogea	jamais	du
cerveau	de	Laurent,	et	lui	fut	inséparable	d'un	mélange	d'encens	pascal	et	de	pouacre	purée,	comme
de	l'odeur	même	du	jour	où	ce	fait	exceptionnel	lui	fut	raconté.

À	cette	impression	se	rattachait	intimement	celle	d'une	matinée	passée	dans	la	noue	avec	une	horde
de	vachers	et	de	vachères.	Un	grand	sécheron	de	fille	garçonnière	commandait	la	bande	déguenillée	et
surveillait	 la	 cuisson	 des	 pattes	 de	 grenouilles	 pour	 raccommodement	 desquelles	 la	 générale
réquisitionnait	 le	 beurre	 de	 toutes	 les	 tartines	 du	 clan.	 Les	 menottes	 alertes	 entassaient	 sous	 la
casserole,	comme	au	bivac,	bois	mort	et	fouées.	Le	rissolement	du	fricot	semblait	un	artificiel	frisselis
de	feuilles.

Paridael	 s'ébaudissait	 ce	 jour-là	 en	 sauvageon,	 en	primitif;	 il	 en	avait	même	oublié	 son	deuil	 et	 sa
rancoeur,	mais	en	moins	d'un	instant	cette	rare	gaieté	tomba:	un	des	petiots,	saoulé	de	genièvre	par	un
mauvais	 charretier,	 dormait	 le	 long	 de	 la	 haie;	 on	 avait	 beau	 le	 secouer,	 il	 ronflait,	 baveux,	 abruti
comme	un	alcoolique;	les	chenilles	velues	provoquaient	un	frisson	sous	son	derme	rugueux,	et	les	taons
rageurs	 et	 moites	 qui	 faisaient	 s'ébrouer	 et	 ruer	 là-bas	 une	 compagnie	 de	 poulains,	 arrachaient	 de
temps	en	temps	au	dormeur	une	gouttelette	de	sang,	couleur	de	mûre	écrasée,	et	un	vagissement	qui
criait	vengeance	au	ciel.

D'autres	 fois,	 Paridael	 remontait	 ou	 descendait	 les	 longs	 et	 droits	 canaux	 flamands,	 à	 bord	 d'un
bateau	 d'intérieur.	 Il	 vivait	 la	 vie	 des	 gabariers,	 partageait	 leurs	 repas,	 dormait	 dans	 leurs	 cabines
proprettes	 et	 mignonnes	 comme	 un	 boudoir	 de	 poupée,	 prêtait	 un	 coup	 de	 main	 à	 ses	 hôtes,	 mais
s'éternisait,	les	trois	quarts	du	temps,	dans	un	rien-faire	absolu,	goûtait	le	délice	de	se	morfondre,	et	de



glisser,	 au	 fil	 de	 l'eau,	 sans	 bouger	 et	 d'être,	 à	 son	 tour,	 la	 chose	 immobile,	 passive,	 irresponsable,
devant	laquelle	processionnaient	les	saules,	génufléchissaient	les	oseraies,	s'attroupaient	des	villages,
se	piétaient	des	clochers.	Et	les	manoeuvres,	toujours	les	mêmes,	répétées,	aux	diverses	étapes,	dans
des	sas	construits	sur	l'unique	modèle,	les	haltes	en	attendant	l'éclusée,	les	bateaux	du	trait	s'alignant,
s'accotant	 dans	 la	 retenue,	 tandis	 que	 l'éclusier	 actionne	 les	 vannes,	 et	 que	 les	 carènes	 descendent
avec	 le	 niveau	 qui	 baisse!	 Et	 les	 mêmes	 colloques	 geignards	 s'engageant,	 de	 pont	 à	 pont,	 entre	 les
ménagères!

Parfois	dans	la	dolente	ritournelle	s'introduit	une	modulation	imprévue.

Sitôt	 le	bâclage	opéré,	un	des	aides	profite	du	 relais	pour	 sauter	à	 terre,	déchausse	une	motte	de
gazon,	au	moyen	de	sa	jambette,	et,	regagnant	le	chaland,	se	met	en	devoir	de	tasser	cette	herbe	vive
dans	la	cage	de	l'inséparable	alouette.	Sensible	à	cette	attention,	l'aimable	captif	accueille	le	régal	par
une	vocalise	étourdissante.	Mais	à	cette	allégresse	intempestive,	le	vieux	patron	qui,	ne	pouvant	venir	à
bout	d'une	manoeuvre,	bougonne	et	tempête	depuis	une	minute,	en	réclamant	son	auxiliaire,	l'avise	à
l'arrière	 du	 bateau	 et	 le	 relance	 au	 moment	 même	 où	 il	 refermait	 précipitamment	 la	 cage.	 Ah!	 le
fainéant!	À	lui	cette	bourrade,	à	lui	ce	coup	de	pied!	Le	déserteur	pare	la	torgniole,	embourse	la	ruade,
pirouette	 stoïquement	 sur	 lui-même,	 sans	 une	 plainte,	 sans	 une	 riposte.	 Sa	 large	 bouche	 tressaille
nerveusement,	il	rougit	sous	le	hâle,	mais	ses	grands	yeux	ne	s'humectent	pas.	Ce	qui	le	désarme,	c'est
moins	la	joie	de	l'oiselet	que	le	regard	affectueux	et	apitoyé	que	lui	adresse	la	batelière,	leur	patronne
et	leur	mie!	Ah!	pour	se	concilier	la	chère	femme,	il	encourra	volontiers	les	brutalités	du	patron!	Il	se
moque	autant	de	la	rage	du	mari	que	des	aboiements	du	cabot.	Parbleu,	le	servile	roquet	tient	pour	le
baes,	tandis	que	l'alouette	est	à	la	bazine!

Et	le	voilà,	sans	rancune,	qui	se	remet	à	l'oeuvre!	Lui	aussi	y	va	de	sa	chanson!	Hardi	le	petiot!	Les
vannes	 se	 rouvrent,	 le	 toueur	 repêche	 la	 chaîne	 sans	 fin,	 et	 d'un	 bord	 à	 l'autre	 les	 aides-	 bateliers
assujettissent	et	se	passent	les	amarres.

Les	bateaux	s'émeuvent,	reprennent	la	file.	Lentement,	tout	droit,	vers	le	Rupel,	le	trait	dévale.

Laurent	vaguait	aussi,	en	malle-poste,	par	les	campagnes	si	lointaines	et	pourtant	si	proches!	Entre
Beveren	et	Calloo,	dans	le	pays	de	Waes,	on	percevait	le	bruit	rythmique	des	fléaux	battant	l'airée.	Le
conducteur	 retint	 ses	 chevaux.	 Une	 fille,	 un	 peu	 dépoitraillée,	 luisante	 comme	 la	 pomme	 du	 pays,
accourt,	grimpe	le	talus	de	la	chaussée,	à	temps	pour	attraper	un	paquet	que	lui	jette	le	postillon.	D'un
mouvement	sec,	elle	 fait	sauter	 le	cachet;	hésite	au	moment	de	déplier	 la	 lettre,	puis	se	décide	à	en
prendre	connaissance.

Pas	 un	 muscle	 de	 son	 visage	 ne	 bouge;	 mais	 Laurent	 croit	 entendre	 panteler	 son	 coeur.	 Et	 les
batteurs	 immobiles,	 torses	nus,	 le	coutil	bridant	 leurs	cuisses	—	deux	bronzes	rosâtres	dans	 le	clair-
obscur	de	la	grange,	—	baignés	d'une	sueur	plus	volatile	que	liquide,	—	les	batteurs	attendaient	aussi
la	nouvelle	avec	une	certaine	solennité.	Une	lettre	de	notre	Jan,	son	frère,	le	«fils	de	la	maison»	ou	de
mon	Frans,	le	promis,	soldat	à	Anvers?	A-t-il	eu	la	main	malheureuse	dans	une	bagarre,	agonise-t-il	à
l'hôpital	militaire,	 la	 lettre	vient-elle	de	la	prison	de	Vilvorde?	Laurent	se	pose	ces	questions.	Il	brûle
d'interroger	la	jeune	paysanne.	Elle	rentre	dans	la	ferme.	Il	attendra	toujours	la	réponse.	La	diligence
poursuit	sa	course.	Les	grelots	dindrelindent	railleusement	au	collier	des	chevaux,	le	fouet	claque	sans
vergogne,	 il	 fait	 fastidieusement	 chaud,	 une	 de	 ces	 chaleurs	 de	 plein	 jour	 qui	 nous	 porteraient	 à
maudire	 le	 soleil	 et	 à	 regretter	 l'hiver.	 La	 cloche	 de	 Calloo	 sonne	 son	 midi	 mélancolique,	 l'heure	 si
longue	à	sonner	semble	dire	la	cloche!…	Les	grillons	se	râpent	rageusement	les	élytres.	Et	Laurent	va
toujours,	 toujours,	 vers	 un	 but	 qu'il	 s'est	 donné	 au	 hasard…	 Mais	 toujours,	 toujours,	 demain,	 après,
fatalement,	 l'unique	 ferme	 du	 voyage,	 la	 pataude	 angoissée	 et	 les	 deux	 gars,	 moitié	 nus,	 jouant	 le
bronze…	 Car	 sa	 seconde	 vue	 avertit	 le	 passant	 que	 la	 nouvelle	 est	 mauvaise.	 Il	 voudrait	 rebrousser
chemin,	consoler	 la	belle	 terrienne;	 il	se	sent	capable	de	veiller,	avec	eux,	 l'ombre	du	mort.	C'en	est
fait.	Loin,	bien	loin	déjà,	il	ne	repassera	de	la	vie	par	cette	route.	Mais	il	tient	un	souvenir	de	plus	pour
lui	étreindre	le	coeur	par	les	chaleurs	suffocantes	des	canicules.	Le	tintement	d'une	cloche	de	village,
la	pâmoison	des	mouches	dans	le	coup	de	soleil,	les	grillons	grinçant	des	ailes,	lui	reprochent	toujours
l'image	de	gens	qu'il	aurait	pu	plaindre	et	aimer…

Ainsi,	quantité	de	scènes	indifférentes	pour	le	vulgaire	et	pour	les	observateurs	de	métier,	un	visage
entrevu,	un	passant	coudoyé,	un	regard	intercepté,	une	allure	topique,	laissaient	d'ineffaçables	traces
dans	 sa	 vie.	 Il	 entretenait	 de	 bourrelants	 regrets	 de	 compagnons	 d'une	 courte	 traite,	 de	 rencontres
sans	conséquence;	 inconsolable	des	bifurcations	de	chemin	que	la	destinée	impose	aux	voyageurs	les
mieux	assortis.

De	continuelles	nostalgies	le	labouraient.	Il	lui	prenait	des	envies	lancinantes	de	conjurer	coûte	que
coûte	des	visions	 fugaces;	 il	 appétait	 ces	apparitions	bienvoulues	et,	dans	 sa	mémoire,	 les	 souvenirs
sympathiques	se	bonifiaient,	se	corsaient	comme	un	vin	généreux.



Une	douce	et	noble	figure	de	peuple,	un	grand	gars	basané,	aux	profonds	yeux	scrutateurs,	penché	à
la	portière	d'une	caisse	de	troisième,	dans	un	train	qui	croisait	le	sien.	Et	il	n'en	fallait	pas	davantage	à
Laurent	 pour	 se	 rattacher	 cet	 être	 qu'il	 ne	 reverrait	 plus.	 Il	 savourerait	 dans	 l'éternité	 cette	 minute
trop	rapide;	rien	ne	s'éventerait	de	 l'atmosphère	de	ce	moment:	c'était	près	d'un	viaduc	et	dans	 l'air
ondoyaient	 une	 odeur	 d'eau	 stagnante	 et	 une	 chanson	 de	 haleur.	 Effluence	 boueuse,	 triste	 mélopée
encadraient	la	noblesse	suprême	de	l'attitude	et	les	grands	yeux	affectifs	de	l'inconnu…[15]

Pareils	 incidents	 devenaient	 pour	 Laurent	 des	 tableaux	 très	 poussés,	 d'une	 couleur	 magnétique,
d'une	pâte	ragoûtante,	mais	avec,	en	plus,	le	parfum,	la	musique,	le	symbole,	et	ce	je	ne	sais	quoi	qui
différencie	des	autres	 les	êtres	et	 les	objets	élus.	Quels	chefs-d'oeuvre,	 se	disait-il,	 si	 on	parvenait	à
rendre	ces	tableaux	comme	il	les	revoyait	et	les	ruminait,	lui,	en	fermant	les	yeux!

Celui-ci	encore:

Un	valet	de	 ferme	rentrait	à	 l'écurie	 ses	chevaux	dételés,	mais	non	dépouillés	du	harnais.	L'avant-
train	des	bêtes	s'engageait	déjà	dans	l'ombre,	les	croupes	seules	luisaient	au	clair-obscur	sous	la	porte
charretière.	Dehors,	le	palonnier	aux	poings,	le	domestique,	un	gaillard	râblé,	d'une	carre	superbe,	en
manches	de	chemise,	vu	de	dos,	obliquait	et	se	penchait	un	peu	vers	la	droite,	dans	l'action	de	retenir
les	animaux	trop	impatients.	On	aurait	entendu	le	hiu	ho!	du	paroissien,	ou	son	claquement	de	langue
flatteur,	ou	son	juron	impératif,	mais	on	gardait,	avant	tout,	le	dessin	de	son	geste,	tant	cette	impulsion
du	corps	était	trouvée,	unique,	inséparable	du	personnage,	harmonieuse	et	comme	sublimée.

Avec	le	rappel	mental	de	ce	geste,	Laurent	reconstituait	 la	scène	dans	ses	détails	accessoires.	À	 la
vérité,	elle	résidait	tout	entière	dans	ce	mouvement	qu'il	avait	essayé	de	représenter	à	Marbol.

Désespérant	de	se	faire	comprendre,	il	entraîna	de	force	le	peintre,	devant	la	ferme	où	s'était	produit
ce	 geste	 capital.	 Ils	 se	 tinrent	 à	 l'affût	 vers	 le	 soir,	 mais,	 après	 avoir	 vainement	 guetté	 le	 modèle,
Laurent	s'informa	de	lui	auprès	des	gens	de	la	ferme.

C'est	à	peine	 si	 ces	 rustauds	 reconnurent	 leur	pareil,	 ou	du	moins	un	des	 leurs,	 au	portrait	 exalté
qu'il	traça	du	personnage.

—	Ouais!	Le	«Frisotté»	finit	par	dire	une	des	servantes	avec	une	 indifférence	hypocrite,	—	car	elle
avait	dû	connaître	de	très	près	et	apprécier	à	l'oeuvre	de	chair	ce	fier	compagnon	de	travail,	—	notre
bazine	l'a	congédié	il	y	a	huit	jours,	et	nous	ne	savons	pas	où	il	est	allé	se	louer.

—	 Avoir	 mime	 pareil	 sous	 les	 yeux	 et	 le	 mettre	 à	 la	 porte!	 clama	 Laurent	 avec	 une	 indignation	 à
laquelle	cette	matérielle	valetaille	ne	comprit	rien.

Marbol	tenta	de	persuader	à	son	ami	qu'ils	retrouveraient	bien	la	même	attitude,	 le	même	coup	de
rein	professionnel	chez	d'autres	sujets	de	l'espèce	du	drôle	éconduit.	Et,	en	effet,	pour	flatter	la	manie
de	Paridael	et	le	consoler	de	cette	déplorable	éclipse,	ils	assistèrent	à	la	rentrée	de	quelques	équipages
de	cultivateurs.	Mais,	au	moment	attendu,	 l'encolure,	 l'habitude	du	corps,	 la	dégaine	de	ces	marauds
n'était	 qu'une	 parodie,	 une	 pâle	 contrefaçon,	 un	 à	 peu	 près	 maladroit,	 un	 piteux	 synonyme	 de	 la
posture	de	Witte	Sus.	Marbol	s'en	serait	contenté	et	avait	même	tiré	son	calepin	de	sa	poche	afin	de
crayonner	 ce	 période	 caractéristique	 de	 la	 manoeuvre,	 mais	 Laurent	 ne	 lui	 laissa	 pas	 entamer	 le
croquis	et,	comme	Marbol	le	plaisantait	sur	son	exclusivisme,	il	répondit	avec	conviction:

—	Ris	 tant	que	 tu	voudras,	mon	cher.	Mais	 sache	bien	que	pour	assurer	à	mes	yeux	 la	volupté,	 la
caresse	de	cette	attitude	du	jeune	pataud,	j'irais	jusqu'à	me	faire	cultivateur;	oui	uniquement,	afin	de
prendre	 le	gaillard	à	mon	service.	C'est	peut-	être	un	fort	mauvais	sujet,	un	caractère	 intraitable,	un
serviteur	 malhonnête,	 mais,	 fût-il	 ivrogne,	 paillard	 et	 voleur,	 je	 lui	 pardonnerais	 ses	 vices	 comme
simples	peccadilles	à	raison	de	sa	plastique	supérieure…	Celui-ci	et	les	autres	que	nous	avons	observés
ne	 manquent	 pas	 de	 galbe,	 je	 t'accorde	 que	 leurs	 mouvements	 sont	 identiques.	 Bref,	 c'est	 la	 même
recette,	le	même	consommé:	il	n'y	manque	que	le	savouret.

—	Eh	bien,	il	est	heureux	que	tu	ne	saches	dans	quelle	cuisine	ce	savouret,	comme	tu	l'appelles,	est
allé	relever	le	potage!…

—	Oui,	car	je	serais	capable	de	l'engager	sur	l'heure.

Et	comme	Marbol	ricanait	de	plus	belle.

—	Oh!	tais-toi,	supplia	son	ami.	Si	tu	étais	vraiment	artiste,	tu	comprendrais	cela!

Et	en	retournant,	abattu,	renfrogné,	il	ne	desserra	plus	les	dents,	de	toute	la	route.

Peu	à	peu	l'équilibre,	l'eucrasie,	le	bon	sens,	la	saine	raison	de	Bergmans	lui	déplurent.	Il	se	blasait
sur	ses	amis.	Il	allait	maintenant	 jusqu'à	trouver	son	inséparable	triumvirat,	trop	tiède,	trop	prudent.



Au	peintre	il	reprochait	l'épaisseur,	l'opacité	de	ses	vues,	son	manque	de	curiosité	et	d'inquisition.	La
santé	exubérante,	les	luxuriances,	l'épanouissement,	l'optimisme	du	génie	de	Vyvéloy	ne	lui	procuraient
plus	les	jouissances	d'autrefois.

Ses	 sorties	 amusaient	 beaucoup	 son	 petit	 cercle.	 Ils	 traitaient	 leur	 censeur	 en	 enfant	 gâté	 et	 le
ménageaient	comme	un	cher	convalescent.	Leur	bonté	protectrice,	leur	mansuétude,	leur	indulgence,
loin	 de	 calmer	 Laurent,	 achevaient	 de	 le	 mettre	 hors	 de	 lui	 et,	 ne	 parvenant	 pas	 à	 entamer	 leur
sérénité,	il	leur	brûlait	la	politesse,	quitte	à	venir	les	retrouver	quelques	jours	après.	Les	autres	ne	lui
gardaient	aucune	rancune,	et	 lui	passaient	ses	 incartades	et	ses	propos	passionnés	comme	autant	de
paradoxes	et	de	sophismes	d'un	grand	coeur.

Mais,	hanté	par	ses	idées	biscornues,	Laurent	rêvait	d'y	conformer	sa	conduite.	Le	moment	arrivait
où	 il	 dépouillerait	 ses	 derniers	 préjugés	 et	 enfreindrait	 les	 conventions	 sociales.	 Ses	 allures
excentriques	lassèrent	enfin	la	tolérance	de	ses	intimes	et,	en	personnages	ayant	une	situation	à	garder
devant	 le	monde,	 ils	 risquèrent	quelques	observations.	Un	 jour,	 ils	 l'avaient	 rencontré	en	compagnie
d'une	couple	de	drilles	assurément	fort	pittoresques,	rôdeurs	de	quai,	mauvais	journaliers,	modelés	et
nippés	à	souhait,	mais	d'une	originalité	par	trop	outrée,	à	qui,	pourtant,	de	la	meilleure	foi	du	monde,	il
se	 flattait	 de	 les	 présenter.	 S'étant	 dérobés	 en	 toute	 hâte	 à	 cette	 compromettante	 accointance,	 ils
furent	taxés	durement	de	philistinisme.

Cette	fois	Bergmans	riposta	sèchement.	Paridael	leur	en	demandait	trop,	à	la	longue!	La	plaisanterie
tournait	 à	 l'aigre.	 S'intéresser	 au	 peuple	 qui	 travaille	 et	 qui	 souffre:	 rien	 de	 plus	 équitable.	 Mais	 se
passionner	 pour	 les	 sacripants,	 frayer	 avec	 les	 irréguliers	 et	 la	 racaille,	 c'était	 se	 conduire	 en
excentrique,	pour	ne	pas	dire	plus!	Puis	s'adoucissant,	Bergmans	tenta	de	montrer	au	dévoyé	l'abîme
vers	lequel	il	glissait;	il	lui	reprocha	son	désoeuvrement,	sa	vie	à	part,	ses	chimères,	s'offrit	même	de	le
placer	chez	Daelmans-Deynze[16].

Paridael	 refusa	 net.	 La	 plus	 légère	 dépendance,	 le	 moindre	 contrôle	 lui	 répugnaient	 comme	 une
chaîne.

Quelquefois,	 sensible	 à	 une	 parole	 émue	 il	 promettait	 de	 se	 ranger;	 il	 ferait	 un	 effort	 et	 se
contenterait	 de	 l'existence	 commune	 aux	 gens	 rassis	 ou	 du	 moins	 plus	 posés;	 mais	 ces	 sages
résolutions	l'abandonnaient	au	premier	froissement	que	lui	causaient	la	platitude	et	la	méconnaissance
bourgeoises.

Les	 pronostics	 du	 cousin	 Dobouziez	 pesaient	 sur	 lui	 comme	 une	 malédiction;	 cet	 homme	 positif	 et
clairvoyant	avait	scruté	l'avenir	de	ce	parent	exceptionnel.

Laurent	en	arrivait	à	se	souhaiter	irresponsable,	à	envier	les	internés	criminels	ou	fous,	que	ne	ronge
plus	 le	 souci	 du	 pain	 quotidien	 et	 de	 la	 lutte	 pour	 l'existence.	 Sa	 bonté	 évangélique,	 une	 bonté
hystérique	comme	celle	des	franciscains	d'Assise,	s'effrénait	et	le	poussait	aux	dernières	conséquences
du	panthéisme.	Fataliste,	il	se	croyait	prédestiné;	sans	ressort,	sans	foi,	sans	but,	il	souhaitait	mourir	et
se	 replonger	 dans	 le	 grand	 tout,	 comme	 une	 pièce	 ratée	 que	 le	 fondeur	 remet	 au	 creuset.	 Après
l'éparpillement	 de	 ses	 atomes	 et	 la	 diffusion	 de	 ses	 éléments,	 l'éternel	 chimiste	 les	 combinerait	 une
autre	fois	avec	plus	de	profit	pour	la	création.

La	 visite	 que	 Laurent	 fit,	 au	 plus	 fort	 de	 cette	 crise,	 à	 une	 maison	 pénitentiaire,	 exaspéra	 ces
délétères	nostalgies:

«Des	malades,	des	inconscients,	des	malheureux!»	plaidait-il,	au	retour	de	cette	excursion,	devant	le
tribun,	 le	peintre	et	 le	musicien.	«Les	bayeurs,	 les	effarés,	 les	éblouis,	 les	éperdus,	aux	grands	yeux
visionnaires	qui	ne	comprennent	rien	au	monde	et	à	la	vie,	au	Code	et	à	la	morale,	—	des	faibles,	des
pas-de-chance,	 moutons	 toujours	 tondus,	 instruments	 passifs,	 dupes	 qui	 coudoyèrent	 toutes	 les
scélératesses	 et	 demeurèrent	 candides	 comme	 des	 enfants;	 débonnaires	 qui	 ne	 tueraient	 pas	 une
mouche	quoique	des	escarpes	les	aient	associés	à	 leurs	entreprises;	viciés,	mais	non	vicieux,	souffre-
douleur	autant	que	souffre-plaisir…[17]

—	Parlerais-tu	pour	toi?	interrompit	Marbol.

—	Un	artiste,	toi!	fulmina	Paridael	sans	répondre	à	cette	pointe.	Qu'as-tu	souffert	pour	ton	art,	que
lui	as-tu	sacrifié?	C'est	là-	bas	que	j'en	ai	rencontré	un,	d'artiste!	Et	un	vrai,	et	un	sincère	va!…	Après
m'avoir	promené	d'atelier	en	atelier,	le	directeur	me	fit	entrer	dans	une	forge	modèle.	Figurez-vous	une
triple	 rangée	 d'enclumes,	 autant	 de	 soufflets	 rythmant	 à	 leur	 haleine	 éolienne	 la	 danse	 rouge	 des
flammes;	une	centaine	d'hommes,	 le	poitrail	et	 le	ventre	protégés	par	 le	tablier	de	cuir	raide	comme
une	 armure,	 pileux,	 hirsutes,	 noircis,	 formidables,	 leurs	 bras	 nus	 aux	 muscles	 saillants	 battant
allègrement	 du	 marteau;	 un	 tonnerre	 et	 une	 température	 de	 cratère	 en	 éruption;	 une	 affolante
dissolution	de	 limaille	dans	 la	sueur	humaine;	des	éclairs	de	coupelle	alternant	avec	des	girandes	de



feu;	et,	s'éclaboussant	d'étincelles,	des	torses	comparables	à	celui	du	Vatican.

À	part	 ses	dimensions	énormes	et	 son	appareil	plus	nombreux,	 rien	ne	distinguait	cependant	cette
forge	de	celles	que	nous	avons	rencontrées;	les	forgerons	robustes	et	magnifiques	ressemblaient	à	tous
les	forgerons	du	monde.	L'activité,	la	fièvre,	l'émulation	régnant	dans	ce	hall	immense	étaient	ni	plus	ni
moins	 édifiantes	 que	 celles	 d'un	 atelier	 de	 travailleurs	 libres,	 et	 on	 eût	 stupéfait	 maint	 criminaliste,
versé	 dans	 la	 science	 de	 Gall	 et	 de	 Lavater,	 en	 lui	 révélant	 les	 tares	 et	 les	 incompatibilités	 de	 ces
athlètes	de	mine	surhumaine.

En	passant	entre	les	files	d'enclumes,	un	des	frappeurs	surtout	me	conquit	par	ses	dehors:	c'était	un
gaillard	chenu,	bien	découplé,	d'une	physionomie	douce	et	pensive,	d'au	plus	trente	ans.	Le	directeur
m'avait	 montré	 dans	 ses	 salons	 d'admirables	 objets	 en	 fer	 battu	 rappelant	 ou	 plutôt	 perpétuant	 les
exquises	ferronneries	du	Moyen-Âge	et	de	la	Renaissance.

«Voici	me	dit-il,	 l'auteur	de	ces	morceaux!»	et	au	marteleur	qui	ne	cessait	de	corroyer	 le	métal	en
ignition:	«Karel,	ce	Monsieur	a	bien	voulu	trouver	quelque	mérite	à	vos	menus	ouvrages.	—	Non	pas
quelque	mérite,	mais	le	plus	grand	mérite!	rectifiai-je	avec	empressement.	Ces	grillages	de	fenêtre,	ce
foyer,	 ces	 torchères,	 cette	 rampe	 d'escalier	 sont	 tout	 bonnement	 superbes,	 et	 je	 vous	 en	 félicite	 de
grand	coeur!»	À	l'accent	convaincu,	à	 l'expression	catégorique	de	mes	louanges,	 le	visage	sérieux	du
colon	s'illumina	d'un	pâle	sourire,	ses	prunelles	orageuses	irradièrent;	il	me	remercia	d'une	voix	douce
et	pénétrée,	mais	sourire,	 intonations	et	 regards	étaient	 tellement	poignants	que	si	 j'avais	 insisté,	et
pressé	sur	la	même	fibre,	l'expression	de	la	gratitude	du	pauvre	diable	se	fût	résolue,	sans	doute,	dans
les	larmes	et	les	sanglots.	Du	coup,	je	me	sentis	encore	plus	bouleversé	que	lui	et	après	avoir	touché
furtivement	 sa	 main	 calleuse,	 je	 m'éloignai	 rapidement,	 la	 gorge	 serrée	 et	 un	 brouillard	 devant	 les
yeux.

«Figurez-vous,	me	dit	mon	pilote,	lorsque	nous	fûmes	sortis	et	tandis	que	je	me	détournais	pour	lui
cacher	mon	trouble,	que	j'avais	très	avantageusement	placé	ce	gaillard-là	chez	le	maréchal	du	village.
Il	 gagnait	 un	 honnête	 salaire	 et	 son	 baes	 le	 traitait	 avec	 force	 ménagements.	 D'ailleurs,	 j'avais	 pu
recommander	 le	 sujet	 en	 toute	 confiance.	 Il	 avait	 fallu	 des	 afflictions	 infinies,	 la	 mort	 des	 siens,
foudroyés	 pendant	 la	 dernière	 épidémie	 de	 typhus,	 pour	 le	 réduire	 au	 désespoir,	 à	 l'ivrognerie,	 à	 la
misère	et	 le	faire	échouer	au	seuil	du	Dépôt.	Je	me	flattais	de	l'avoir	réconcilié	avec	la	vie	et	avec	la
société.	Eh	bien,	ne	s'est-il	pas	avisé	de	quitter	brusquement	 ses	patrons	et	de	venir	 sonner	à	notre
porte.	Amené	devant	moi,	il	m'a	supplié	de	le	reprendre.	Vous	ne	devineriez	jamais	sous	quel	prétexte?
Cet	 original	 trouvait	 en	 dessous	 de	 sa	 dignité	 de	 louer	 ses	 bras	 à	 un	 forgeron	 de	 village	 qui	 les
employait	 à	 des	 travaux	 grossiers	 et	 il	 s'estimait	 beaucoup	 plus	 heureux	 de	 s'appliquer	 comme
réclusionnaire,	au	Dépôt,	parmi	des	rafalés,	à	des	ouvrages	de	choix,	à	des	travaux	d'art	du	genre	de
ceux	qu'on	entreprend	ici.	Naturellement,	je	refusai	de	me	prêter	à	cette	singulière	fantaisie	et	croyant
lui	 avoir	 démontré	 l'absurdité	 de	 sa	 préférence,	 je	 l'éconduisis	 en	 lui	 promettant	 de	 lui	 chercher	 un
atelier	plus	digne	de	son	talent.	Il	n'objecta	rien	à	mes	raisons,	sembla	se	soumettre,	mais	il	me	dit	au
revoir	 d'un	 ton	 sarcastique,	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 sa	 nature.	 Deux	 mois	 après	 cette	 entrevue,	 il	 me
revenait	mais,	cette	fois,	escorté	par	les	gendarmes,	avec	la	fourgonnée	quotidienne	de	canapsas	que
nous	adresse	l'autorité	judiciaire;	il	se	faisait	admettre	non	plus	par	faveur,	mais	de	droit,	bel	et	bien
nanti,	en	manière	de	lettre	d'introduction,	d'une	patente	d'incorrigible	pied-poudreux.	Et	lorsqu'il	a	eu
purgé	 sa	 peine,	 pour	 lui	 épargner	 des	 récidives,	 j'ai	 consenti	 à	 le	 garder.	 Seulement	 ne	 répétez	 pas
cette	histoire,	car,	si	elle	arrivait	aux	oreilles	du	ministre,	ma	complaisance	serait	peut-être	sévèrement
jugée.	 Et	 pourtant	 ma	 conscience	 m'approuve!	 Le	 moyen	 d'en	 agir	 autrement	 avec	 ce	 diable
d'aristocrate?»	Le	croirez-vous,	loin	de	le	blâmer,	je	félicitai	sincèrement	ce	fonctionnaire	compréhensif
et	lui	sus	gré	de	ses	bontés	pour	un	des	seuls	complets	artistes,	un	des	vrais	aristocrates,	—	c'était	le
mot	—	que	j'eusse	rencontrés…	Oh!	rassieds-toi	Marbol,	et	toi	aussi	Bergmans,	je	n'ai	pas	fini…	Notre
promenade	s'acheva	dans	un	mutisme	lourd	de	pensées.	Je	me	reprochais	ma	pusillanimité	à	l'égard	de
celui	qui	était	resté	dans	la	forge.	J'aurais	dû	sauter	au	cou	de	cette	victime	des	maldonnes	sociales	et
lui	crier:	«Moi	je	te	comprends,	orgueilleux	misérable!	Combien	ton	apparente	partialité	est	plausible!
Je	partage	ta	prédilection	pour	cet	asile	où	tu	te	livres	sans	entrave	à	la	fantaisie	créatrice,	où	celui	qui
te	 paie	 ne	 met	 pas	 aux	 prises	 ta	 conscience	 et	 ton	 intérêt.	 Combien	 d'artistes	 ne	 t'arrivent	 pas	 à	 la
cheville!	Puis,	mon	brave,	je	te	devine	un	caractère	trop	impressionnable	pour	qu'il	te	fût	possible	de	te
rapatrier	 avec	 la	 géométrique	 humanité.	 Une	 première	 défaillance	 te	 mettait	 au	 ban	 des	 mortels
ostensiblement	vertueux.	Un	faux	pas	t'aliénait	à	jamais	ces	austères	équilibristes.	Tu	préfères	à	cette
société	hypocrite	et	rectiligne	tes	pairs	étranges,	tes	compagnons	de	bagne.	Tu	vis	sans	mortification,
tu	produis	à	 ta	guise!	Ce	pain	que	 tu	manges,	aucun	compétiteur	ne	 te	 l'arrachera;	encore	moins	 le
voles-tu	à	ton	frère	dans	la	détresse.	Plus	de	lutte	pour	 l'existence,	cette	 lutte	qui	 finit	par	déteindre
sur	l'artiste.	Pas	de	marchand,	pas	de	parades,	pas	de	public.	Autour	de	toi	de	pauvres	êtres	qui,	sans
mieux	comprendre	nécessairement	 ton	oeuvre	que	 les	 connaisseurs	patentés,	 excusent	et	 respectent
ton	 art,	 ton	 vice,	 ton	 vice	 rare	 parce	 que	 tu	 ne	 songes	 pas	 non	 plus	 à	 leur	 faire	 un	 grief	 de	 leur
subversive	 originalité».	 Après	 cette	 apologie	 du	 rafalé	 et	 de	 l'insoumis,	 une	 terrible	 discussion



s'engagea	entre	Laurent	et	ses	compagnons,	quoique	ceux-ci	eussent	tout	fait	pour	rompre	les	chiens.
Ces	scènes	se	renouvelèrent,	arrachant	chaque	fois	un	lambeau	à	l'ancienne	intimité,	et	Laurent	finit
par	ne	plus	voir	ses	féaux	d'autrefois.

Il	 se	 replongea	 plus	 avant	 dans	 les	 quartiers	 extrêmes	 illustrés	 par	 les	 amours	 du	 garde-barrière;
pratiqua	 les	 repaires	 de	 la	 limite	 urbaine,	 les	 coupe-gorge	 du	 Pothoek	 et	 du	 Doelhof,	 les	 ruelles
obliques	du	Moulin-de-Pierre	et	du	Zurenborg,	dont	la	vue	lui	pénétrait	le	coeur,	lorsqu'il	était	enfant,
et	lui	inspirait	une	curiosité	mêlée	d'angoisse	et	une	pitié	malsaine,	cette	zone	excentrique,	à	l'est	de	la
ville,	 véritable	 vestibule	 des	 Dépôts,	 salles	 d'attente	 des	 Maisons	 centrales,	 grouillantes	 maladreries
morales.

Il	 battit	 aussi	 l'immense	 région	 des	 Bassins,	 commençant	 devant	 l'ancien	 Palais	 des	 Hanséates,
dégarni	 de	 son	 campanile	 et	 de	 l'aigle	 impériale,	 et	 présentant	 une	 succession	 ininterrompue	 de
réservoirs	 quadrangulaires,	 énormes	 et	 solides	 comme	 ces	 arènes	 inondées	 servant	 aux	 naumachies
des	Césars.	Cependant	 les	navires	y	affluaient	en	masses	si	compactes	que,	plus	d'une	 fois,	Paridael
traversa	ces	docks,	à	pied	sec,	comme	sur	un	pont	de	bateaux.	Sans	trêve	on	en	creusait	d'autres	plus
profonds	 et	 plus	 vastes	 encore.	 À	 peine	 inaugurés,	 ils	 se	 trouvaient	 insuffisants	 pour	 les	 flottes
marchandes	 qui	 s'y	 rencontraient	 des	 cinq	 parties	 du	 monde,	 et,	 derechef,	 la	 métropole,	 glorieuse
Messaline	du	négoce,	 insatiable	et	 inassouvie,	 s'élargissait	 les	 flancs	pour	mieux	recevoir	ces	arches
d'abondance	et,	toujours	stimulée,	luttait	d'expansion	et	de	vigueur	avec	ses	copieux	tributaires[18].

Et	sans	cesse	une	armée	de	terrassiers	du	Polder	s'évertuait	à	creuser,	pour	la	reine	de	l'Escaut,	un
lit	à	la	taille	de	ses	amants.

Mais	si	elles	étaient	exigeantes,	du	moins	ces	amours	étaient	fécondes.

Le	 long	 des	 quais,	 alentour	 de	 chaque	 bassin,	 se	 déployait	 un	 appareil	 de	 grues	 et	 de	 chèvres
actionnées	 par	 les	 forces	 de	 l'eau	 et	 de	 la	 vapeur	 et	 desservies	 par	 des	 théories	 de	 débardeurs
herculéens.	 Inquiétantes	 à	 l'égal	 des	 engins	 de	 balistique	 et	 de	 ces	 machines	 de	 siège,	 inventées
autrefois	 par	 Giambelli,	 l'Archimède	 anversois,	 pour	 couler	 et	 fracasser	 les	 galions	 de	 Farnèse,	 leur
bras	démesuré	brandi	comme	une	menace	perpétuelle	vers	le	ciel,	elles	n'arrachaient	plus	les	navires	à
leur	élément,	mais	après	avoir	plongé,	comme	un	poing	armé	du	forceps,	leurs	crocs	d'acier	au	tréfonds
des	cales,	elles	en	guindaient,	sans	trop	grincer	des	chaînes	et	des	dents,	les	cargaisons	recélées	dans
ces	entrailles	éternellement	en	gésine.

Communiquant	avec	les	docks	et	avec	la	rade	par	de	puissantes	écluses	pourvues	de	passerelles	et	de
ponts	 tournants	 s'alignaient	 les	 cales	 sèches,	 ainsi	 qu'un	 hôpital	 attenant	 à	 une	 maternité.	 Là	 se
ravitaillaient	 les	 vaisseaux	 malades	 ou	 blessés.	 Une	 nuée	 d'opérateurs,	 calfats,	 peintres,	 étoupeurs,
entreprenaient	la	carène	avariée,	l'écorchaient,	l'adoubaient,	la	blindaient,	la	suiffaient,	la	peignaient	à
neuf;	et	la	rumeur	des	percussions,	des	maillets	et	des	pics,	couvrait	les	giries	des	cabestans,	le	sifflet
des	sirènes	et	le	fracas	du	portage.

Puis,	 après	 l'hôpital,	 la	 fourrière,	 la	 morgue.	 Des	 champs	 incultes	 où	 des	 carcasses	 de	 navires,
couchées	 sur	 le	 flanc,	 lézardées,	 rongées	 de	 varech,	 lépreuses,	 la	 mine	 d'incurables,	 de	 baleines
échouées,	 attendaient	 qu'on	 les	 déchirât	 ou	 achevaient	 de	 pourrir	 comme	 une	 charogne	 parmi	 les
détritus	et	les	menues	épaves.	La	Gina	ne	serait-elle	pas	venue	échouer	en	cet	endroit?	Parfois	Laurent
tentait	de	reconnaître	ces	planches	de	rebut.

Puis	 il	 poursuivait	 encore.	 Il	 tournait	 les	 entrepôts	 de	 matières	 inflammables.	 Des	 magasins	 de
pétrole	 et	 de	 naphte	 s'immergeaient	 comme	 des	 îlots	 dans	 des	 bas-fonds	 marécageux.	 Ici	 s'arrêtait,
pour	le	quart	d'heure,	l'industrie	de	la	grande	ville.	Barrant	l'entrée	de	la	campagne,	vers	Austruweel,
régnaient	 les	 glacis	 de	 la	 vieille	 citadelle	 du	 Nord,	 forteresse	 de	 rebut,	 boulevard	 encombrant	 et
démodé,	épouvantail	déchu,	poulailler	chétif	dont	la	ville	utilitaire	venait	d'obtenir	la	cession	et	qu'elle
s'empresserait	 de	 saper	 pour	 la	 convertir,	 comme	 ses	 autres	 annexions,	 en	 darses,	 en	 docks,	 en
hangars,	en	cales	sèches.	Ah!	que	ne	pouvait-elle	en	agir	de	même	avec	tous	ces	retranchements	et	ces
remparts	dont	on	s'obstinait	à	l'entourer!	Car	la	cité,	essentiellement	marchande,	subit	à	contre-coeur
son	rôle	de	place	forte,	quoiqu'elle	y	ait	été	prédestinée	dès	l'origine,	par	ce	burg	romain,	son	berceau,
dont	on	voit	encore	aujourd'hui	les	vestiges	et	d'où	la	poésie	spoliée	et	travestie	guette	son	chevalier,
comme,	aux	premiers	 jours,	Elsa	de	Brabant,	marquise	d'Anvers,	conjurait	 l'apparition	de	Lohengrin,
son	vicaire,	dans	le	sillage	éblouissant	du	cygne	fatidique.

Gardant	au	coeur	un	dernier	scrupule	filial,	au	lieu	d'abattre	le	vénérable	donjon,	Anvers	se	contente
de	le	bafouer	en	le	flanquant	de	deux	promenoirs	aussi	mesquins	que	des	praticables	d'opéra-	comique.

Mais	elle	n'userait	même	pas	de	ces	contestables	égards	envers	les	bastilles	plus	récentes.

Elle	maudit	comme	une	détestable	servitude	l'enceinte	de	fortifications	que	ses	princes	ne	consentent



à	démolir	de	siècle	en	siècle	que	pour	les	transporter	plus	loin	et	les	rendre	inexpugnables.

La	 Pucelle	 d'Anvers,	 plus	 hautaine	 que	 belliqueuse,	 foulerait	 volontiers	 aux	 pieds	 la	 couronne
crénelée	dont	on	la	coiffa	de	force.

L'histoire	ne	 laisse	pas	de	 justifier	 la	 répugnance	de	 la	métropole	pour	cette	 toilette	guerrière.	Au
lieu	de	 la	préserver,	 ces	murailles	et	 ces	 remparts	attirèrent	de	 tout	 temps	 sur	elle	 les	pires	 fléaux.
Assiégée	 durant	 des	 mois,	 bombardée,	 puis	 forcée,	 envahie,	 pillée,	 saccagée,	 mise	 à	 feu	 et	 à	 sang,
dévastée	de	fond	en	comble	par	les	soldatesques	étrangères,	notamment	lors	de	cette	Furie	espagnole,
si	bien	nommée,	elle	faillit	ne	plus	en	réchapper,	ne	jamais	se	relever	de	ses	cendres	et	disparaître	avec
sa	 fortune.	Mais	grâce	à	 son	 fidèle	Escaut,	qui	 lui	 tient	 lieu	à	 la	 fois	de	Pactole	et	de	 Jouvence,	elle
renaît	chaque	fois	plus	belle,	plus	désirable	et	recouvre	même	au	décuple	sa	prospérité	ravie.	À	mesure
pourtant	qu'elle	s'enrichit,	elle	devient	hargneuse	et	égoïste.	Pressentirait-elle	de	nouveaux	sinistres?
Elle	 étale	 un	 luxe	 si	 insolent	 et	 tant	 de	 misères	 l'environnent!	 Et	 plus	 son	 commerce	 fleurit,	 plus
s'invétère	sa	haine	contre	ces	fortifications	néfastes,	qui	contrarient	non	seulement	son	essor,	mais	la
désignent,	en	cas	de	guerre,	pour	théâtre	des	luttes	désespérées	et	des	effondrements	suprêmes.

Continuellement	 les	 remparts	 chargés	 de	 canons,	 les	 casernes	 bourrées	 de	 soldats,	 évoquent	 le
spectre	 de	 la	 ruine	 et	 de	 la	 mort,	 à	 ces	 Crésus	 aussi	 arrogants	 que	 poltrons.	 Et	 la	 ville	 en	 arrive	 à
envelopper	dans	la	même	animadversion	les	bastions	qui	l'étranglent	et	 la	garnison	oisive	et	parasite
qui	 semble	 insulter	 à	 son	 activité	 et	 dont	 elle	 conteste	 jusqu'au	 courage	 patriotique.	 Ainsi	 Carthage
exécra	jadis	ses	mercenaires.

La	manière	dont	se	recrute	l'armée	ne	contribue	pas	à	la	relever	aux	yeux	de	ces	oligarques.	Elle	ne
se	compose,	en	majeure	partie,	que	de	pauvres	diables	ou	de	vauriens;	de	conscrits	ou	de	volontaires
avec	 prime.	 Or	 les	 millionnaires,	 élevés	 dans	 le	 culte	 de	 l'argent,	 n'établissent	 guère	 de	 différence
entre	 un	 indigent	 et	 un	 vagabond.	 L'armée	 tient	 à	 bon	 droit	 la	 garnison	 d'Anvers	 pour	 la	 plus
inhospitalière.	Les	troupiers	relégués	dans	ce	milieu	antipathique	présentent	bientôt	une	physionomie
entreprise	et	contrainte.	À	la	rue,	instinctivement,	ils	s'effacent	et	cèdent	le	haut	du	pavé	au	bourgeois.
Ils	portent	non	pas	l'uniforme	du	guerrier,	mais	la	livrée	du	paria.	Au	lieu	de	représenter	une	armée,
d'émaner	 du	 patriotisme	 d'un	 peuple,	 d'incarner	 le	 meilleur	 de	 son	 sang	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 ils	 ont
conscience	de	leur	rôle	de	mortes-payes.

Les	Anversois	confondent	ces	soldats	du	pays	neutre	avec	les	indigents	secourus	par	la	bienfaisance
publique,	avec	les	pensionnaires	des	orphelinats	et	des	hospices[19].

Et,	par	une	étrange	anomalie,	le	préjugé	du	bourgeois	d'Anvers	contre	le	soldat,	aveugle	les	gens	du
peuple,	ceux-là	même	qui	risquent	de	devoir	servir	ou	qui	ont	servi,	les	pères	dont	les	garçons	étaient
ou	deviendront	soldats.

Il	ne	s'agit	plus	d'une	haine	de	castes,	mais	d'une	véritable	incompatibilité	de	moeurs,	d'une	rancune
historique	dont	l'Anversois	hérite	comme	d'une	tradition	inhérente	à	l'air	qu'il	respire	et	au	lait	qu'il	a
tété.

Dans	les	guinguettes,	les	ouvrières	refusent	souvent	de	danser	avec	les	soldats.	Ailleurs,	aux	yeux	des
belles,	 la	 tenue	 revêt	 le	 galant	 d'une	 crânerie	 irrésistible;	 ici	 elle	 tare	 le	 cavalier	 le	 plus	 fringant.
Lorsqu'ils	 se	 sentent	 en	 nombre,	 les	 soldats	 rebutés	 ne	 digèrent	 pas	 l'affront,	 mais	 piqués	 au	 vif,
élèvent	la	voix,	prennent	l'offensive,	mettent	le	bal	sens	dessus	dessous,	tirent	le	bancal	ou	la	latte,	et
se	 vengent	 du	 mépris	 de	 leurs	 donzelles	 sur	 les	 gindres	 et	 les	 garçons	 bouchers.	 Presque	 chaque
semaine	des	bagarres	éclatent	entre	pékins	et	soldats;	surtout	dans	ces	tènements	obliques,	avoisinant
les	casernes	de	Berchem	et	de	Borgerhout.	Cette	inimitié	entre	le	civil	et	le	militaire	sévit	même	hors
de	l'enceinte	fortifiée,	dans	la	campagne	des	environs	d'Anvers.	Malheur	au	traînard	qui	regagne	seul,
le	soir,	un	des	forts	avancés.	Les	ruraux	apostés	tombent	sur	lui,	le	criblent	de	coups,	l'assomment,	le
traînent	sur	le	pavé.	Ces	guets-apens	appellent	de	terribles	représailles.	À	la	suivante	sortie	les	frères
d'armes	de	la	victime	descendent	en	force	dans	le	village	et	s'ils	ne	parviennent	pas	à	mettre	la	main
sur	 les	 coupables,	 envahissent	 le	 premier	 cabaret	 venu,	 brisent	 le	 mobilier,	 cassent	 les	 verres,
défoncent	 le	 tonneau,	écharpent	 les	buveurs,	abusent	des	 femmes.	 Il	arrive	que	des	rues	entières	de
Berchem	 sont	 livrées	 aux	 excès	 de	 cette	 soudrille.	 À	 leur	 approche,	 les	 habitants	 se	 claquemurent.
Ivres	de	rage	et	d'alcool,	 les	 forcenés	enfoncent	 leurs	sabres	à	travers	portes	et	volets	et	ne	 laissent
plus	vitre	entière	dans	les	châssis.

Le	lendemain	le	colonel	aura	beau	consigner	le	régiment	dans	ses	casernes	et	interdire	ensuite	à	ses
hommes	 de	 hanter	 les	 estaminets	 de	 la	 région,	 après	 ces	 camisades	 la	 haine	 continue	 de	 couver,
latente	et	sourde,	et	à	la	première	rencontre	éclatent	de	nouvelles	et	meurtrières	conflagrations.

Naturellement	Laurent	prenait,	dans	la	plupart	des	cas,	 le	parti	des	soldats,	poussés	à	bout,	contre
leurs	antagonistes,	les	farauds	et	les	tape-dur	du	Moulin	de	pierre.



Il	 se	conciliait	 surtout	 les	nouveaux	venus,	 les	novices,	 les	plus	dépaysées	et	 les	plus	rebutées	des
recrues.	Car	celles-ci	 subissaient	non	seulement	 les	avanies	des	bourgeois,	mais	servaient	encore	de
bardot	aux	anciens	du	régiment.	Souffre-	douleurs	d'autres	souffre-douleurs,	c'étaient	pour	la	plupart
des	terriens	poupards	et	massifs	littéralement	déracinés	de	leurs	villages	campinois.

Laurent	suivait	les	pauvres	claudes	dès	ces	grises	après-midi	de	tirage	au	sort	et	de	conseil	de	milice,
où,	crottés	jusqu'aux	reins,	ils	gambillaient	et	beuglaient	par	la	brume	et	la	fange	des	rues,	la	casquette
renouée	de	papillotes	et	de	rubans	de	feu,	l'air	fallacieusement	faraud	d'aumailles	primées	aux	comices
agricoles,	les	yeux	humides	et	perdus,	bras	dessus	bras	dessous,	outrageusement	éméchés,	battant	de
désordonnés	«en	avant	deux»	de	quadrilles.	Ce	spectacle	lui	retournait	l'âme.

Puis	 il	se	représentait	ces	 fanfarons	d'allégresse,	 les	premiers	 jours,	à	 la	caserne:	Des	 instructeurs
choisis	 parmi	 les	 plus	 braques,	 souvent	 parmi	 des	 remplaçants,	 injuriaient,	 brusquaient,	 molestaient
ces	patauds	abalourdis	au	point	de	ne	plus	distinguer	leur	droite	de	leur	gauche,	de	ne	plus	articuler
leur	nom	ou	celui	de	leur	paroisse.	Et	les	brimades	atroces	et	dégoûtantes	dans	les	chambrées!	Puis,
les	 trôleries,	 à	 vau-de-rue,	 dans	 leur	 uniforme	 neuf;	 par	 coteries	 de	 pays;	 frileusement	 rapprochés
comme	 des	 poussins	 de	 la	 même	 couvée;	 les	 haltes	 béates	 devant	 les	 étalages	 et	 les	 tréteaux,	 leur
marche	dodelinante,	leurs	enjambées	et	leurs	déhanchements	rustauds,	leur	mine	vaguement	inquiète
et	suppliante	de	chien	perdu;	 le	puéril	 travestissement	guerrier	s'adaptant	mal	à	ces	rudes	manieurs
d'outils	et	soulignant	le	contraste	entre	leur	membrure	terrible	et	leurs	ronds	et	placides	visages.

Peut-être,	 samaritain	 renforcé,	 Laurent	 préférait-il	 encore	 au	 troupier	 soumis	 et	 passif,	 les
déserteurs,	 les	 réfractaires,	 et	 jusqu'aux	 dégradés	 mis	 au	 ban	 de	 l'armée	 et	 affligés	 de	 la	 cartouche
jaune.

En	 commémoration	 de	 la	 poignante	 énigme	 posée	 entre	 Beveren	 et	 Calloo,	 il	 hébergea	 et	 recéla
durant	plus	d'une	semaine,	le	temps	de	dépister	les	gendarmes	et	de	lui	recueillir	le	viatique	nécessaire
pour	passer	à	l'étranger,	un	évadé	de	la	correction,	un	pauvre	diable	de	disciplinaire,	conscrit	inoffensif
et	 ahuri,	 condamné,	 pour	 une	 vétille,	 à	 croupir,	 jeune	 et	 brave	 comme	 il	 était,	 dans	 les	 caponnières
d'un	fort	marécageux	et	à	se	tordre	sous	l'arbitraire	d'un	officier	en	disgrâce.	À	l'heure	de	la	corvée,	le
pionnier	avait	chaviré	la	brouette,	jeté	loin	la	pioche	et	pris	la	fuite	sous	les	yeux	du	piquet	de	garde
qui	le	couchait	en	joue.	Il	avoua	même	à	Laurent	qu'il	comptait	moins	regagner	la	liberté	que	recevoir
le	coup	de	grâce.	Et	comme	tous	ces	fusils	partirent	sans	le	toucher,	le	débonnaire	crut	toujours	que	la
maladresse	des	sentinelles,	de	ses	frères	les	paysans,	avait	été	de	la	miséricorde.

V.	LES	«RUNNERS»

Laurent	se	rapprocha	même	de	ces	écumeurs	de	rivière,	squales	d'eau	douce,	voyous	ou	runners	que
l'honnête	Tilbak	tenait	à	distance,	modèles	que	le	peintre	Marbol	répudiait	comme	trop	faisandés.

Engeance	 topique	 entre	 toutes,	 la	 plupart	 voient	 le	 jour	 ou	 ce	 qui	 en	 tient	 lieu,	 dans	 les	 ruelles
batelières,	au	fond	d'une	boutique	de	mareyeur	ou	sous	le	toit	d'une	herberge	cosmopolite.	Impasses,
culs-de-sac	où	la	marmaille	grouille	et	pullule	tellement,	qu'on	croirait	les	marchands	d'anguilles	et	de
moules	aussi	prolifiques	que	leurs	marchandises.	Les	fièvres	paludéennes	et	les	contagions	balaient	ces
morveux	par	portées	entières,	 les	 lourds	chariots	des	Nations	en	rouent	au	moins	une	couple	chaque
semaine;	 le	 lendemain,	 ils	 foisonnent	 en	 rassemblements	 aussi	 compacts	 que	 la	 veille.	 Toutefois,	 les
unions	légitimes	des	pêcheurs	et	des	poissonniers	ne	suffiraient	pas	à	encrasser	de	ce	varech	humain	le
pavé	 de	 ces	 habitacles.	 Des	 amours	 aussi	 passagères	 et	 aussi	 capricieuses	 que	 celles	 des	 plantes,
président	 à	 la	 propagation	 de	 l'espèce.	 Tels	 fils	 de	 servante	 blonde,	 comme	 la	 blonde	 Germanie,
héritèrent	 du	 teint	 citronneux	 et	 des	 sourcils	 noirs	 de	 leur	 père,	 le	 timonier	 italien	 échoué	 une	 nuit
chez	 le	 logeur	 allemand,	 baes	 de	 cette	 Gretchen.	 Ces	 boulots	 de	 complexion	 apparemment
septentrionale	proviennent	du	croisement	 furtif	d'un	 lamaneur	hollandais	et	de	 la	pensionnaire	d'une
posada	espagnole[20].

L'atmosphère	fiévreuse	et	vénale	de	la	rade	émancipe	de	bonne	heure	cette	progéniture	de	matelots
et	 de	 filles.	 Ils	 se	 vengeront	 de	 leurs	 trente-six	 pères	 en	 écorchant	 et	 en	 juivant	 de	 leur	 mieux	 les
pauvres	diables	de	marins.

L'ambigu	de	 leur	métier	complique	 l'indéterminé	de	 leur	origine.	Leur	existence	s'écoule	au	 fil	des
vastes	nappes	 fluviales.	À	 force	de	 les	emplir	de	visions	 lubrifiantes,	 l'eau	communique	sa	vertu,	son
aimant	 pervers,	 à	 leurs	 prunelles.	 Musculeux	 et	 pourtant	 dégagés,	 futés	 mais	 intrépides,	 adroits
comme	des	bravi	florentins,	ces	métis	participent	des	nixes	à	la	voix	insinuante,	aux	quenottes	voraces,
aux	 griffes	 affilées.	 Ils	 parlent,	 comme	 d'intuition,	 une	 dizaine	 de	 langues,	 autant	 de	 dialectes,	 et
chacun	avec	l'accent	local	ou	plutôt	en	relevant	celui-ci	d'une	pointe	canaille,	d'un	timbre	parodiste	et
argotique	dont	ils	pimentent	même	leur	propre	patois	et	auquel	on	les	reconnaît	entre	leurs	congénères
des	autres	grands	ports.



Mâtinés,	échappés	de	 toutes	 les	 races,	 leurs	disparates	 s'harmonisent,	 s'amalgament	de	manière	à
composer	 une	 physionomie	 autochtone,	 très	 arrêtée,	 à	 les	 marquer	 d'une	 estampille	 sans	 analogue,
d'un	indélébile	et	vigoureux	cachet	de	terroir.

Laurent	prisait	fort	leur	élégance	féline,	leur	indolence	affectée.	Cette	variété	de	la	plèbe	anversoise
quintessenciait	les	vices	et	les	perfections	mêmes	de	la	grande	ville.

À	la	longue,	Paridael	contractait	leurs	habitudes	de	corps,	leurs	déhanchements,	leur	élocution	lente
et	 farcie.	 Le	 fumet	 violent	 de	 ces	 dessous	 de	 métropole	 florissante	 condimentait	 sa	 vie,	 longtemps
insipide.	 Il	 s'adaptait	 à	 ses	 entours.	Certains	 jours	 il	 se	 culottait,	 comme	 les	«capons	du	 rivage»,	de
dimittes	boucanées	et	de	pilous	rogneux,	ouvrait	sur	la	blouse	courte	du	débardeur	le	vieux	paletot	à
basques	flottantes,	se	coiffait	de	la	casquette	marine	à	visière	impudente,	du	piriforme	ballon	de	soie
cher	 aux	 blatiers	 ruraux,	 d'un	 pétase	 picaresque	 ou	 même	 d'une	 simple	 natte	 à	 figues
croustilleusement	pétrie.

Dans	cette	tenue	topique	il	se	débraillait,	se	dépoitraillait,	roulait	des	hanches,	frétillait	de	la	langue,
traînaillait	des	savates,	entrechoquait	les	sabots.	Adossé	au	mur	d'un	hangar,	la	joue	fluxionnée	d'une
chique,	les	bras	nus,	il	se	caressait	les	biceps	avec	des	coquetteries	de	tombeur	forain	ou,	la	main	à	la
braguette,	rajustait	d'un	geste	cynique	ses	chausses	toujours	tombantes,	ou	tourmentait	le	fond	de	ses
poches	et,	en	quête	de	gredineries,	béait,	musait	des	heures,	au	va-et-vient	des	passants.

Les	jeux	de	mains	ne	lui	répugnaient	plus;	il	se	complaisait	dans	les	ruées	sur	un	camarade	en	défaut,
subissait	ou	distribuait	 les	fessées	au	hasard	des	turlupinades,	provoquait	et	entretenait	 les	culbutes,
croupes	par-dessus	têtes,	se	prêtait	aux	privautés,	aux	apostrophes	risquées.	Au	sortir	de	ces	tournois
on	l'eût	pris	pour	le	boueux	ou	le	tombelier	qu'il	venait	de	vautrer	dans	la	voirie.

Durant	le	jour	runners	et	louffers	déambulaient	le	plus	souvent	chacun	de	son	côté.	Allongés	sur	une
pile	de	ballots,	sur	un	camion	lège,	au	comble	d'un	tas	de	planches,	ou	encore	au	fond	d'un	bachot,	ils
ne	dormaient	que	d'un	oeil.	Vers	 la	brune	il	y	avait	de	subits	branle-bas,	 ils	convergeaient	de	flair	et
d'instinct	 aux	 mêmes	 stationnements.	 Tassés	 à	 croupetons,	 semblables	 à	 une	 tribu	 de	 champignons
germés	en	commun	par	une	nuit	humide	et	ténébreuse,	ils	tenaient	de	véritables	sabbats,	ruminaient
quelque	 pillerie,	 liaient	 des	 parties	 de	 maraude,	 se	 proposaient	 aussi	 de	 brutales	 gageures,
enchérissaient	de	turpitudes,	épouvantaient	par	leurs	gueulées	et	leurs	tortillements	les	guenuches	qui
louvoyaient	dans	leurs	parages.

Un	essaim	de	mauvaises	mouches,	de	cantharides	invisibles	semblait	piquer	simultanément	la	tapée
licencieuse	et	 c'était	alors,	 jusqu'au	potron-minet,	 le	 long	du	 fleuve	et	des	canaux,	 sous	 les	hangars,
parmi	les	marchandises	amoncelées,	des	courses	de	dératés,	des	ruses	de	guérilleros,	des	randonnées
furieuses,	 des	 picorages	 furtifs,	 des	 flibusteries	 formidables	 ameutant	 et	 consternant	 gabelous	 et
policiers.

S'il	ne	passait	pas	la	nuit	au	dehors,	il	gîtait	avec	les	insubordonnés	de	tout	poil	dans	les	pouilleries
du	 Schelleke,	 du	 Coude	 Tortu,	 de	 l'Impasse	 du	 Glaive	 et	 de	 la	 Montagne	 d'Or.	 Encore	 lui	 fallait-il
acquitter	d'avance	 les	deux	sous	de	 la	nuitée.	 Il	 tirebouchonnait	au	gré	d'un	escalier	charbonneux	et
vermoulu	jusqu'au	galetas	garni	de	sordides	literies	suspendues	à	la	façon	des	branles.	Les	habitués	du
lieu	s'allongeaient	au	petit	bonheur,	 le	plus	souvent	 tout	habillés,	sans	prendre	garde	aux	coucheurs
voisins,	âges	et	sexes	confondus,	dos	à	dos,	ventre	à	ventre,	tête-bêche,	grouilleux,	incontinents.	Cette
promiscuité	 déterminait	 des	 accouplements	 presque	 inconscients	 et	 somnambuliques,	 des	 méprises
amoureuses,	parfois	aussi	des	prises	de	possession	poivrées	de	carnage,	des	scènes	de	 jalousie	et	de
rivalité	se	prolongeant	jusqu'au	chant	du	coq.	Et	par	ces	nuits	chargées	d'ozone,	les	désirs	crépitaient	à
fleur	de	peau	comme	les	feux-follets	sur	la	tourbière.	Laurent	entendait	bruire	et	chuchoter	les	lèvres
haletantes.	Des	marchés	se	débattaient	autour	de	lui,	de	fatales	initiations	se	consommaient	à	la	faveur
des	 ténèbres.	Où	commençait	 la	 réalité,	où	 finissait	 le	cauchemar?	Les	noctambules	se	 renversaient,
battaient	des	bras	et	des	 jambes,	se	ramassaient	dans	des	postures	de	 jugement	dernier	ou	de	chute
des	anges,	jusqu'à	ce	qu'au	plus	fort	de	la	tourmente	générale,	d'inoubliables	giries,	une	clameur	plus
atroce,	plus	stridente	que	 les	autres,	arrachât,	en	sursaut,	cette	chambrée	de	complices	à	 leur	enfer
anticipé[21].

La	police	patrouillait	chaque	nuit	dans	ces	cloaques	dont	l'atmosphère	eût	jugulé	un	cureur	d'égouts.
De	loin	en	loin	elle	opérait	une	coupe	sombre,	mais	procédait	chaque	nuit	à	un	émondage	partiel.

Précédé	du	baes,	le	policier	promenait	le	rayon	de	la	lanterne	sourde	sous	le	nez	des	dormeurs.	Son
choix	 fait,	 il	secouait	 le	récidiviste,	 l'invitait	presque	cordialement	à	se	 lever,	à	se	vêtir,	et	ne	sortait
qu'après	lui.	L'homme	obéissait,	morne,	grognonnant	avec	des	allures	d'ours	muselé.	Cette	formalité	se
renouvelait	si	souvent	que	les	autres	ouvraient	à	peine	un	oeil,	ou	après	avoir	salué	d'un	«bon	voyage»
gouailleur	 le	 camarade	 et	 son	 acolyte	 se	 rendormaient	 sans	 accorder	 d'autre	 attention	 à	 cette
cueillette.	Demain	arriverait	leur	tour!	Puis	il	y	a	des	mortes-saisons	pour	leur	métier	comme	pour	les



autres!	Et,	en	temps	de	chômage,	autant	couler	ses	jours	au	Dépôt	ou	rue	des	Béguines!…

À	la	pointe	du	jour,	le	logeur	se	présentait	au	seuil	du	dortoir	et	après	s'être	gargarisé	d'une	toux	et
d'un	crachat,	il	clamait	d'une	voix	professionnelle,	un	peu	nasarde	de	commissaire-priseur	procédant	à
une	adjudication:

«Debout,	les	garçons!…	Un…	Deux…	Trois!…»

Puis,	 sans	 autre	 sommation,	 il	 détendait	 brusquement	 les	 sangles	 soutenant	 les	 paillasses,	 et,	 au
risque	de	défoncer	les	planches	moisies,	la	masse	des	coucheurs	s'abattait	brutalement	sur	le	parquet.

Habitué	 des	 audiences	 de	 la	 correctionnelle,	 s'éternisant	 des	 heures	 parmi	 les	 récidivistes	 et	 les
apprentis	 larrons,	 qu'affriolaient	 des	 débats	 consacrés	 aux	 exploits	 de	 leurs	 copains,	 se	 complaisant
dans	 le	 contact	 des	 guenilles	 imprégnées	 de	 senteurs	 aventurières,	 Paridael	 dut	 à	 des	 miracles	 de
n'être	pas	impliqué	lui-même	dans	l'une	ou	l'autre	affaire	de	ces	détrousseurs	terrorisant	la	banlieue.

Il	connaissait	plus	d'un	affilié	de	ces	bandes	célèbres	établies	dans	les	hameaux	borgnes	aux	confins
des	 faubourgs	 populeux:	 au	 Stuivenberg,	 au	 Doelhof,	 au	 Roggeveld,	 au	 Kerkeveld.	 Les	 policiers	 le
ménageaient	et	le	tenaient	pour	un	original,	un	toqué,	un	fou	inoffensif.	Ils	le	veillaient	plus	qu'ils	ne	le
surveillaient	malgré	 ses	 éhontés	 compagnonnages	avec	 la	 crème	des	 repris	de	 justice:	 le	Hareng,	 le
Sans-Cul,	Fleur	d'Égout.

Lui	 aussi	 avait	 été	 gratifié	 d'un	 sobriquet.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 premier:	 autrefois,	 dans	 son	 monde,
Béjard,	Saint-Fardier,	Félicité	et	même	Régina	affectant	de	ne	voir	que	la	carnation	trop	montée	de	son
visage	l'avaient	appelé	le	«Paysan».	La	populace	avec	laquelle	il	s'emboîtait	à	présent,	remarqua	plutôt
la	 blancheur	 et	 la	 petitesse	 de	 ses	 mains,	 la	 cambrure	 de	 ses	 pieds	 de	 femme,	 la	 finesse	 de	 ses
attaches;	et	pour	les	receleuses	mamelues,	pour	les	rogues	escarpes,	aux	larges	poignes,	aux	pesantes
fondations,	il	fut	le	Jonker,	le	Hobereau.

Comment	arriva-t-il	à	se	faire	chérir	par	tous	ces	apaches,	alors	qu'on	aurait	pu	s'attendre	plutôt	à	le
trouver	un	matin	saigné,	étripé	dans	une	arrière-cour	de	tapis-franc	ou	à	le	voir	retirer	de	la	vase	des
Bassins,	le	ventre	déjà	grouillant	d'anguilles?

Il	 excitait	 au	 contraire	 dans	 ces	 bas-fonds	 une	 sorte	 de	 respect	 superstitieux	 et	 de	 déférente
sympathie.	Ils	lui	avaient	d'ailleurs	tendu	des	goures	dont	il	sortit	à	l'honneur	de	sa	discrétion.	L'esprit
de	contumace	rapprochait	ce	déclassé	de	ces	hors-la-loi.

Pour	 flatter	 et	 chatouiller	 leur	 instinct	 de	 combativité,	 pincer	 leur	 fibre	 frondeuse,	 exalter	 leur
muscularité	sanguine,	aux	heures	de	cagnardise	il	leur	raconta	ses	lectures,	transposa	Shakespeare	à
leur	intention:	Othello,	Macbeth,	Hamlet,	le	roi	Lear,	mais	surtout	ceux	de	la	guerre	des	Deux	Roses,
Rois	et	Reines	des	périodes	expiatoires,	fauves	tigrés	de	stupre	et	d'héroïsme.

Plus	d'une	fois	au	sortir	de	ces	lectures,	réveillé	par	l'approbation	véhémente,	le	pantellement	de	ces
corps	de	gladiateurs,	le	fluide	de	ces	âmes	irresponsables	comme	la	nature	même,	il	 lui	semblait	que
son	rêve	venait	de	s'épancher	dans	la	réalité.

C'est	 parmi	 les	 plus	 jeunes	 de	 ces	 runners	 que	 les	 colombophiles	 recrutaient	 leurs	 coureurs	 les
dimanches	de	concours.	Il	arriva	à	Laurent	de	faire	partie	des	relais	et,	serrant	entre	les	dents	les	coins
de	la	musette	contenant	le	pigeon	victorieux,	de	s'élancer	pieds	nus,	les	jarrets	élastiques	comme	ceux
d'un	héros	de	la	palestre.

Il	découvrit	le	photographe	chargé	par	la	justice	de	perpétuer	l'image	des	criminels	à	l'issue	de	leur
procès	et	se	fendit	d'une	épreuve	de	la	collection	intégrale.	Il	s'absorbait	avec	une	joie	amère	dans	la
contemplation	de	cette	galerie	de	trouble-bourgeois	bien	patentés	et	les	comparait,	sans	prévention,	au
bronze,	 au	 marbre,	 même	 à	 la	 chair	 des	 mortels	 augustes.	 À	 défaut	 des	 lettres	 d'or	 illustrant	 les
monuments	 de	 la	 reconnaissance	 civique,	 le	 nom	 du	 condamné	 éclatait	 en	 caractères	 blancs	 sur	 la
poitrine	de	chaque	photographie.	Cette	inscription	semblait	pilorier	et	tatouer	au	fer	rouge	jusqu'à	la
pauvre	 effigie	 du	 sujet.	 Au	 revers	 de	 la	 carte	 figuraient	 le	 signalement,	 le	 sobriquet,	 le	 lieu	 de
naissance,	le	numéro	du	dossier	et	l'objet	de	la	prévention.

Laurent	 s'amusait	 des	 leurres	 et	 des	 trompe-l'oeil	 des	 physionomies.	 Certains	 masques	 de	 satyres
eussent	convenu	au	plus	vénéré	des	notables	et	au	plus	chaste	des	puceaux.

À	 la	 suite	du	viol	d'une	demoiselle	de	 rayon	par	 six	paysans	de	 la	banlieue,	 il	 s'attabla	 souvent	au
cabaret	banal	d'où	les	garnements	s'étaient	rués	pour	s'assouvir.	Il	affectionnait	 la	chaussée	de	mine
délabrée	 avec	 ses	 ravières,	 ses	 fourrés	 galeux,	 ses	 roidillons,	 sa	 bordure	 d'arbres	 grêles,	 écorcés	 et
entaillés	sans	doute	par	les	mêmes	touche-à-tout	qui	devaient	s'acharner	à	l'occasion	sur	une	victime
moins	passive.



Grâce	à	son	album	de	célébrités	patibulaires	il	reconnut	un	des	héros	de	cette	équipée,	en	un	goujat
de	 dix-huit	 ans	 condamné	 par	 la	 Cour	 d'assises,	 puis	 libéré	 en	 vertu	 du	 droit	 régalien.	 Si	 la
photographie	très	ressemblante	de	cet	échappé	de	centrale,	une	de	celles	auxquelles	Paridael	revenait
obstinément,	l'avait	déconcerté	par	la	candeur	presque	séraphique	des	traits,	combien	plus	inoffensif	et
plus	avenant	encore	 lui	apparut	 le	cachotier	en	chair	et	en	os!	Rien	de	sinistre	ou	même	de	suspect
dans	 l'enseigne	de	cette	âme.	Un	petit	paysan,	 rose	et	propret,	 charnu,	 la	 taille	dégagée,	de	grands
yeux	bleus,	pâles	et	limpides,	les	joues	légèrement	duvetées,	le	nez	assez	gros,	les	narines	relevées,	la
bouche	mutine,	des	cheveux	blonds,	fins	et	plats,	régulièrement	séparés	par	une	raie	sur	le	côté	—	une
mèche	 rebelle,	 un	 épi	 se	 hérissant	 au-dessus	 de	 l'oreille;	 —	 habillé	 d'une	 veste	 et	 d'une	 culotte	 de
velvétine	roussâtre	à	côtes,	de	sabots	de	vacher,	un	foulard	rouge,	noué	comme	une	corde,	autour	du
cou:	la	dégaîne	d'un	enfant	de	choeur	surpris	à	voler	des	pommes.

Laurent	 lui	payait	 chope	et	 se	 faisait	 raconter	 les	 stades	du	crime,	 savourant	 le	 contraste	entre	 la
scabreuse	 aventure	 et	 l'air	 ingénu	 du	 ravisseur.	 Cette	 voix	 douce	 et	 dolente	 de	 pénitent	 au
confessionnal,	 lui	 faisait	 venir,	 à	 certains	 moments,	 la	 chair	 de	 poule.	 Le	 curieux	 bonhomme	 entrait
sans	une	angoisse,	sans	un	rétrécissement	de	la	gorge,	dans	les	détails	les	plus	croustilleux,	comme	s'il
récitait	une	autre	complainte	que	la	sienne,	et	concluait	ainsi:

«Le	plus	étrange	c'est	que	 la	partie	étant	 jouée,	nous	n'osions	plus	nous	quitter,	 les	 camarades	et
moi.	 Et	 cependant	 leur	 voix	 me	 faisait	 mal…	 Willeki	 ayant	 proposé	 de	 retourner,	 là-bas,	 achever	 la
malheureuse	pour	lui	clore	à	jamais	le	bec,	je	m'escampai	à	toutes	jambes…	Un	chien	hurlait	à	la	mort:
«C'est	le	spits	de	Lamme	Taplaar»	me	disais-je	à	moi-même…	Au	loin,	entre	les	arbres,	et	par-dessus	la
plaine,	 le	 gaz	 de	 la	 ville	 dessinait	 un	 immense	 dôme	 d'église	 lumineuse	 dans	 le	 ciel	 noir.	 Et	 cette
pensée	de	la	ville	trop	proche	ne	suscitait	en	moi	aucune	peur	des	gendarmes.	Il	tombait	une	pluie	fine.
J'avais	la	tête	en	feu,	mes	tempes	battaient;	je	gardais	dans	les	narines,	dans	mes	frusques,	j'emportais
au	 bout	 des	 doigts	 une	 odeur	 de	 carne	 et	 de	 boucherie	 qui	 m'écoeurait	 comme	 le	 fumet	 de	 la
mangeaille	 après	 une	 ventrée.	 Je	 dormis	 très	 bien	 cette	 nuit,	 en	 rêvant	 de	 la	 grande	 église	 blanche
dans	le	ciel…[22]«

Les	 hasards	 de	 la	 naissance,	 de	 l'éducation	 et	 du	 costume	 autant	 que	 les	 inconséquences	 de	 la
nature,	offraient	à	Paridael	des	comparaisons	de	décourageante	philosophie.

Devant	 une	 bâtisse	 il	 s'indignait	 en	 voyant	 de	 plastiques	 et	 décoratifs	 adolescents	 s'éreinter,	 se
déhancher,	 se	 déjeter,	 à	 faire	 office	 de	 plâtriers	 et	 d'aide-maçons	 pour	 ériger	 un	 palais	 à	 quelque
suffète	 podagre.	 Le	 propriétaire	 conférait	 flegmatiquement	 avec	 l'architecte	 ou	 l'entrepreneur
obséquieux,	 sans	 accorder	 la	 moindre	 attention	 à	 ces	 manoeuvres	 qui	 s'arc-boutaient,	 ahanaient	 et
tiraient	la	langue	sous	la	charge.	Mais	autant	le	richard	suait	la	morgue,	bête	et	empotée,	se	montrait
grotesque	 et	 vulgaire,	 autant	 ces	 artisans,	 même	 foulés	 et	 strapassés,	 déployaient	 de	 naturel	 et	 de
vaillance,	se	moulaient	bien	dans	leurs	hardes	grossières	et	dégageaient	de	fluide	affectif.

Et	Laurent	se	représentait	le	valet	de	maçon	élevé	à	la	façon	des	riches,	vêtu	en	masher	ou	en	swell
anglais,	 entraîné	 aux	 saines	 et	 eurythmiques	 fatigues	 du	 sport;	 et	 la	 supériorité	 du	 rustaud	 ainsi
transformé	sur	les	jeunes	Saint-Fardier	et	les	gringalets	de	leur	anémique	et	friable	entourage.	Souvent
la	 fantaisie	 lui	 prit	 de	 vider	 sa	 bourse	 entre	 les	 mains	 d'un	 apprenti	 et	 de	 lui	 dire:	 «Imbécile,	 vis,
ménage	tes	forces,	entretiens	ta	jeunesse,	préserve	ta	belle	mine,	paresse,	rêve,	aime,	abandonne-toi!»

Dès	son	enfance,	chez	 les	Dobouziez,	 il	réprouvait	 les	arts	 insalubres,	 les	travaux	trop	durs	et	trop
exclusifs,	 les	 manoeuvres	 ne	 mettant	 en	 action	 qu'un	 seul	 côté	 du	 corps,	 les	 opérations	 exigeant	 un
invariable	coup	de	rein	ou	d'épaule,	l'effort	implacablement	réclamé	des	mêmes	agents	musculaires.	Il
maudissait	 les	 ateliers	 créateurs	 de	 monstres,	 usines,	 hauts—	 fourneaux,	 charbonnages,	 où	 se
déflorent,	s'effeuillent	et	se	dégradent	les	jeunes	pousses	humaines.	Et	il	entretenait	des	utopies,	rêvait
un	renouveau	franchement	païen	où	refleurirait,	libre	et	absolu,	le	culte	du	nu,	l'adoration	des	formes
ressenties	et	des	chairs	dévoilées.	Que	ne	pouvait-il	 s'entourer	d'affranchis	du	 travail,	d'une	cour	de
plastiques	figures	humaines!	Au	lieu	de	statues	et	de	tableaux	il	eût	collectionné	ou	plutôt	sélectionné
des	 chefs-d'oeuvre	 vivants.	 Et	 dans	 son	 enthousiasme	 pour	 la	 beauté	 physique	 il	 blasphémait	 cette
parole	 de	 la	 Genèse:	 «Tu	 gagneras	 ton	 pain	 à	 la	 sueur	 de	 ton	 front».	 Ladrerie	 morale	 et	 difformité
corporelle	n'avaient	pas	d'autre	origine.	La	loi	de	Darwin	confirmait	celle	de	Jéhovah.

Puis,	par	une	étrange	contradiction,	il	convenait	du	charme	impérieux	et	tragique	de	ce	temps.	Les
contemporains	 offraient	 une	 beauté	 caractériste	 et	 psychique,	 sinon	 aussi	 régulière	 infiniment	 plus
pittoresque	 et	 même	 plus	 sculpturale	 que	 celle	 des	 générations	 révolues.	 Il	 conciliait	 alors	 les	 deux
genres	de	beautés,	associait	le	nu	du	passé	et	le	costume	du	présent,	modernisait	l'antique,	créait	des
Antinoüs	en	tricot	de	chaloupier,	des	Vénus	nippées	comme	des	cigarières,	des	Bacchantes	en	trieuses
de	 café	 et	 en	 balayeuses,	 des	 Hercule	 en	 garçons	 bouchers	 et	 en	 forts	 de	 la	 minque.	 Mercure
s'incarnait	dans	un	runner	aux	reins	cambrés	et	aux	mollets	fuselés	comme	ceux	du	bronze	de	Jean	de
Bologne;	Apollon	endossait	 l'uniforme	du	cavalier;	Bacchus	tireur	de	vin	se	doublait	d'un	 incorrigible



buffeteur.	Une	équipe	de	terrassiers	évoluant	parmi	les	étrésillons,	une	coterie	de	paveurs,	coudés	et
rebondis,	au-dessus	d'une	bordure	de	route,	lui	rappelaient	des	théories	de	discoboles	s'exerçant	dans
la	palestre,	et	depuis	son	retour	aux	rives	de	l'Escaut,	il	ne	se	figurait	point	bas-relief	d'une	orchestique
supérieure	au	mouvement	d'une	brigade	des	«Nations».

Dimanches	et	lundis	Paridael	dansait,	jusqu'à	l'aube,	dans	les	bastringues	des	faubourgs	dramatisés
par	 les	 frottées	 entre	 blouses	 et	 uniformes,	 ou	 dans	 les	 musicos	 du	 quartier	 des	 bateliers	 où	 se
trémoussaient	les	runners	et	gens	de	mer.

Et	quelles	danses	alors!	Quelles	loures,	quelles	bourrées,	quels	hornpipes	vertigineux	accompagnés
d'un	 triangle,	d'une	clarinette	et	d'un	accordéon!	La	crapule	éjouie	de	ces	égrillards	aux	contorsions
figurées,	aux	soubresauts	trides,	aux	déhanchements	balourds,	aux	énervants	et	galvaniques	tricotages
des	jarrets	et	des	talons.

Une	crevasse	dans	le	soufflet	de	l'accordéon	détermine	une	lamentable	fuite	de	mélodie	et,	à	chaque
appel	de	la	note	perforée,	le	son	s'échappe	avec	un	couac	de	moribond…

À	la	pause,	entre	deux	reprises,	tandis	que	les	couples	se	promènent	et	acquittent,	dans	la	main	du
«tenancier»,	leur	redevance	pour	ces	toupillements,	l'arrosoir	d'un	garçon	de	salle	abat	la	poussière	en
dessinant	des	festons	humides	sur	le	plancher.

Puis	 les	 clarinettes	 repartent,	 les	 danseurs	 appellent	 du	 pied,	 et	 souliers	 et	 sabots	 se	 remettent	 à
trépigner.

Des	 barboteuses	 cinquantenaires,	 les	 pommettes	 allumées,	 daignent	 fringuer	 avec	 des	 apprentis-
calfats	luisants	de	courée	et	de	galipot,	la	culotte	enfoncée	dans	leurs	bas,	qui	se	frottent	goulûment	à
ces	opulentes	matrones	décolletées	et	vêtues	de	percaline	et	de	satin	d'Écosse.

Dans	la	galerie	du	pourtour,	les	marsouins	en	belle	humeur,	les	mousses	émerillonnés,	les	pêcheurs
fleurant	 le	brome	et	 le	 fiel	de	poisson,	 s'attablent,	pintent,	et	 font	boire	à	 leur	verre	 les	 femmes	qui
circulent,	et	les	attirent	à	eux,	et	les	calent	sur	leurs	cuisses,	despotiquement.

Les	 gens	 de	 mer	 se	 rencontrent	 avec	 les	 bateliers,	 les	 patrons	 de	 beurts	 et	 leurs	 «garçons	 de
cahute»,	 moins	 basanés,	 moins	 gercés,	 plus	 roses,	 plus	 poupards,	 les	 oreilles	 écartées	 de	 la	 tête	 et
percées	de	bélières	d'argent.

Dans	 le	 tourbillon	de	 la	poussière,	des	halenées,	des	sueurs	et	des	 tabacs	âcres	et	noirs	comme	 la
tourbe,	 les	formes	des	danseurs	sombrent	ou	émergent	par	fragments.	Casquettes,	bérets,	suroîts	ou
zuidwesters	goudronnés,	chignons	à	boucles,	affleurent	à	la	surface	du	lourd	nuage.	À	la	faveur	d'une
éclaircie,	lorsque	l'entrée	ou	la	sortie	d'un	couple	ventile	momentanément	la	place,	on	perçoit	aussi	les
jerseys	 bleus	 bridant	 comme	 des	 maillots,	 des	 vareuses	 à	 large	 collet,	 des	 tailles	 décolletées	 et
mamelues,	des	culottes	collantes,	un	moutonnement	de	croupes	et	de	fesses,	un	ballonnement	de	jupes
courtes,	de	grandes	bottes	de	pêche,	des	bas	bien	 tendus	montrant	entre	 les	mailles	assez	 lâches	 le
rosé	d'un	mollet	plus	ou	moins	ferme.	C'est	un	carambolage	de	têtes	rapprochées;	les	lèvres	claquent,
appétées;	 les	 yeux	 s'amorcent	 de	 câlines	 irradiations;	 il	 y	 a	 des	 sourires	 de	 langueur,	 des	 rires
chatouillés,	des	accolades	initiales,	de	magnétiques	flexions	de	genoux,	des	spasmes	mal	réprimés…

Le	lendemain	de	ces	sauteries	féroces,	Paridael,	avide	d'air	respirable,	rejoignait	au	Doel	la	tribu	de
ses	camarades,	les	écumeurs	de	rivière.

La	quarantaine	fonctionne	au	Doel.	Le	canot	du	service	accoste	tous	les	navires	remontant	l'Escaut,
le	docteur	prend	connaissance	des	papiers	du	bord	et	des	 lettres	de	santé,	et	 les	bâtiments	arrivant
d'Orient	ou	d'Espagne,	où	le	choléra	règne	à	la	façon	d'un	roi	du	Dahomey,	sont	forcés	de	larguer	et	de
s'arrêter	ici	durant	huit	jours,	à	hauteur	de	l'ancien	fort	Frédéric.

Déjà	cinq	vapeurs	stationnent	 immobiles,	comme	de	mornes	Léviathans,	 les	 feux	éteints,	 la	vapeur
renversée,	la	cheminée	dépouillée	de	son	long	panache	de	fumée.	Ils	arborent	le	sinistre	pavillon	jaune,
qui	les	retranche	provisoirement	du	monde	social,	et	le	seul	qui	tienne	à	distance	jusqu'aux	runners,	si
difficiles	à	épouvanter	pourtant.

Mais	 ce	 n'est	 que	 partie	 remise,	 et	 il	 suffira	 que	 les	 navires	 infectés	 ou	 seulement	 en	 observation
purgent	 la	 quarantaine	 et	 ramènent	 le	 drapeau	 soufré	 pour	 que	 la	 nuée	 des	 sinjoors	 qui	 les	 guette
avidement,	 comme	 un	 chat	 guigne,	 de	 loin,	 un	 oiselet	 auquel	 il	 ne	 peut	 mettre	 la	 patte,	 et	 rendus
encore	plus	âpres	à	la	curée	par	ce	long	ajournement,	s'abattent	sur	eux,	avec	l'inéluctable	arbitraire
d'un	nouveau	fléau.

D'ici	là,	pour	se	tenir	en	haleine	les	runners	jetteront	leur	dévolu	sur	le	Dolphin,	un	grand	trois-mâts
australien	 arrivant	 des	 Indes	 hollandaises	 et	 de	 l'Indo-Chine.	 Un	 bateau-pilote	 profitant	 de	 la	 marée



haute,	le	remorque	depuis	Flessingue	vers	Anvers	et	il	passera	devant	le	Doel	à	trois	heures	de	l'après-
midi.

En	attendant	que	les	mâts	du	vaisseau	promis	pointent,	du	côté	de	Bats,	par-dessus	les	Polders,	nos
ruffians	se	répandent	sur	la	digue	herbeuse	derrière	laquelle	se	tasse	en	contre-bas,	le	placide	village
qu'ils	terrorisent	pareils	à	une	descente	de	Normands	en	l'an	mille.

Leur	présence	au	Doel	prête	un	charme	malsain	de	plus	à	l'atmosphère	de	lazaret	planant	depuis	un
mois	autour	de	ce	nid	de	crânes	bateliers	à	l'épreuve	de	toute	épidémie.	Ô	le	cimetière	de	pêcheurs	et
de	naufragés	où	l'on	enfouit	récemment	quatre	cholériques!

Les	doyens	de	 la	rapace	confrérie,	 les	routiers,	des	gaillards	pileux,	 terribles,	aquilins,	se	mêlent	à
leurs	 dignes	 apprentis.	 Sous	 la	 large	 visière	 de	 leur	 casquette	 ceux-ci	 représentent	 des	 têtes
bretaudées,	ou	crépues,	polissonnes,	étrangement	avenantes	mais	vicieuses,	déflorées	par	les	coups	de
garcette	 et	 la	 crapule.	 Transfuges	 de	 marins,	 pseudo-navigateurs,	 quelques-uns	 mal	 remis	 des	 excès
d'une	nuit	blanche,	roupillent,	croupe	en	l'air,	les	mains	jointes	dans	la	nuque.	D'autres	couchés	sur	le
ventre,	redressés	à	mi-corps	sur	les	coudes,	le	menton	dans	les	paumes:	position	de	sphinx	aposté	ou
de	vigie	malfaisante.

Cillant	 et	 clignant	 de	 l'oeil,	 ils	 conjurent	 l'horizon	 et	 semblent	 fasciner	 jusqu'à	 les	 immobiliser	 les
steamers	pavoisés	de	jaune.

Parfois,	 pour	 tromper	 leur	 impatience,	 les	 runners	 se	 remettent	 sur	 leurs	 pieds,	 bâillent,	 s'étirent,
ploient	et	écartent	les	jambes,	esquissent	lentement	et	comme	à	regret	des	feintes	de	lutteur,	traînent
quelques	pas,	puis	se	rafalent	et	retombent	peu	à	peu	dans	leur	immobilité	expectante.

Il	 y	 en	 a	 de	 remuants	 et	 de	 turbulents,	 qui,	 semblables	 aux	 guêpes,	 taquinent	 et	 assaillent	 les
dormeurs,	ou	qui	barbotent,	pieds	nus,	dans	la	vase	et	en	sortent	chaussés	d'un	noir	cothurne.

Mais	l'une	des	vedettes	signale	le	voilier!	Trêve	de	paresse	et	de	baguenaude!	À	la	vue	de	leur	proie,
ne	 songeant	 plus	 qu'à	 la	 curée,	 ils	 enjambent	 les	 dormeurs,	 dévalent	 vers	 la	 petite	 crique	 où	 sont
garées	 leurs	 pirogues,	 embarquent	 leurs	 appeaux	 et	 leurs	 provisions,	 ramassent	 les	 avirons	 et	 se
mettent	 en	 devoir	 de	 démarrer.	 Opération	 critique,	 car	 la	 passe	 est	 étroite,	 les	 embarcations	 se
touchent	et	dans	son	égoïsme	ombrageux	chacun	voudrait	partir	avant	les	autres.	Tous	s'ébranlent,	se
démènent	à	la	fois,	aucun	ne	prétend	céder	le	pas	à	son	voisin,	au	concurrent.

De	 là	 des	 criailleries,	 des	 invectives	 et	 des	 bousculades.	 Pour	 arriver	 beau	 premier	 le	 runner
coulerait	sans	vergogne	non	seulement	le	canot	du	camarade,	mais	le	camarade	lui-même.	D'ailleurs,	il
n'y	 a	 plus	 de	 camaraderie	 qui	 tienne,	 l'instinct	 du	 lucre	 reprend	 le	 dessus;	 et	 les	 complices	 qui
piquaient	tout	à	l'heure	au	même	plat	et	buvaient	à	la	même	bouteille,	se	dévisagent	à	présent	d'un	air
torve,	prêts	à	s'entre-déchiqueter.

Mais,	profitant	de	ce	chamaillis	qui	menace	de	tourner	en	un	engagement	naval,	voilà	qu'un	canot,
puis	un	second,	puis	un	autre	encore,	montés	par	des	gaillards	plus	avisés,	se	sont	doucement	coulés
entre	les	antagonistes	et,	narquois,	boutent	allègrement	au	large.

À	cette	vue,	les	querelleurs	suspendent	les	hostilités	et	le	gros	de	la	flottille	se	détache	de	la	rive.

Les	retardataires	nagent	à	toutes	rames,	silencieux,	remplis	d'angoisse,	dévorant	leur	haine	envieuse,
résolus	à	l'emporter	coûte	que	coûte	sur	leurs	compétiteurs,	ruminant	chape-chute	et	coups	de	Jarnac.
Ils	manoeuvrent	si	bien	qu'ils	rejoignent	leurs	avant-coureurs.

Et	 à	 présent	 ils	 marchent	 de	 conserve,	 une	 force	 égale,	 une	 même	 énergie,	 semble	 les	 animer;
aucune	 équipe	 ne	 gagnera	 notablement	 sur	 la	 masse.	 Leur	 respiration	 haletante	 s'accorde	 avec	 le
rythme	de	leur	nage;	ils	se	penchent	et	se	renversent	spasmodiquement,	les	tolets	gémissent	à	chaque
coup	d'aviron,	et	 l'eau	dégouttant	des	palettes	promène	à	 travers	 la	nappe	glauque	un	ruissellement
d'escarboucles.

Du	bâtiment,	point	de	mire	de	cette	passionnante	régate,	on	a	vu	s'avancer	leur	flottille,	qui	semblait
de	loin,	tant	elle	se	tient	compacte	et	serrée,	un	banc	de	poissons	migrateurs.	Le	monde	se	presse	sur
le	pont.	Le	capitaine	et	son	équipage	suspectent	et	flairent	en	ces	rameurs	endiablés	les	émissaires	des
mercantis	et	des	pourvoyeurs	du	port.

Le	 chef,	 qui	 n'en	 est	 pas	 à	 sa	 première	 rencontre	 avec	 ces	 landsharks,	 ces	 requins	 d'eau	 douce,
change	de	couleur	et	se	met	à	sacrer	comme	un	diable.	Les	matelots,	eux,	quoique	ayant	ample	sujet	de
rancune	 contre	 cette	 race,	 affectent	 bien	 quelque	 humeur,	 mais	 ne	 grommellent	 que	 du	 bout	 des
lèvres;	 ils	 rient	 plutôt	 sous	 cape	 et	 s'émoustillent	 à	 l'idée	 des	 plaisirs	 usurairement	 payés	 mais	 si
copieux	et	si	intenses	que	leur	procureront	ces	entremetteurs.



À	une	encablure	du	vaisseau,	les	canotiers	de	la	tête	hèlent	le	capitaine,	un	Anglais	congestionné	qui
accueille	 leurs	 ouvertures	 par	 une	 recrudescence	 d'imprécations	 et	 les	 menace	 même,	 s'ils	 ne
décampent	 au	 plus	 vite,	 de	 les	 canarder	 comme	 une	 compagnie	 de	 halbrans.	 Mais	 les	 runners,
incomparables	 louvoyeurs,	 possèdent	 leur	 code	 maritime.	 Ils	 en	 tournent	 aussi	 adroitement	 les
pénalités	 qu'ils	 esquivent	 les	 rapides	 et	 les	 hauts-fonds	 de	 l'Escaut.	 Pures	 rodomontades	 que	 les
sommations	de	l'Anglais!	Il	se	garderait	bien	de	s'attirer	une	vilaine	affaire.	Aucune	loi	belge	ne	l'arme
contre	l'investissement	de	son	navire	par	les	commis	de	victuaillers.

Aussi,	 forts	 de	 la	 connivence	 légale,	 les	 sacripants	 affectent	 d'autant	 plus	 de	 pateline	 conciliation,
que	le	rageur	leur	lance,	à	défaut	d'autre	mitraille,	les	plus	gros	projectiles	de	son	arsenal	de	gueulées.
Les	damned	son	of	a	whore!	alternent	avec	les	bloody	son	of	a	bitch!

Sur	ces	entrefaites,	 les	autres	équipes,	 lâchant	les	rames	pour	se	servir	de	harpons,	s'accrochent	à
l'arrière,	grimpent	le	long	des	oeuvres	mortes,	jouent	des	pieds	et	des	mains,	et	foulent	le	pont	avant
que	le	capitaine	ne	soit	arrivé	à	bout	de	son	chapelet	d'imprécations.

L'équipage	n'exécute	plus	ou	n'écoute	que	mollement	les	voix.	À	dire	vrai	les	matelots	pactisent	avec
les	 envahisseurs.	 L'approche	 du	 port	 amollit	 ces	 grands	 gaillards,	 la	 discipline	 se	 relâche;	 ils	 sont
puérils	et	distraits	comme	des	collégiens	à	la	veille	des	vacances.	Depuis	les	bouches	de	l'Escaut,	dans
le	vent	moins	âpre	qui	souffle	de	 la	 terre,	ces	 internés	hument	 le	bouquet	des	 libertés	prochaines	et
reniflent	bruyamment,	les	effluves	des	haras	hospitaliers.

Loin	d'en	vouloir	à	 ces	nautoniers	cauteleux	qui	ne	 se	 jettent	à	 leur	cou	que	pour	 les	écorcher	de
nouveau	 en	 exploitant	 leurs	 fringales	 et	 leurs	 pléthores,	 ces	 bonnes	 pâtes	 les	 accueillent	 comme	 les
annonciateurs	des	prochaines	bâfrées	et	des	imminentes	débondes.

Pas	 moins	 de	 trente	 canots,	 chacun	 monté	 par	 deux	 ou	 trois	 runners,	 adhèrent	 à	 la	 carcasse	 du
Dolphin	avec	l'inéluctable	opiniâtreté	des	pieuvres.	Tandis	que	les	matelots	organisant	un	simulacre	de
résistance,	refoulent	mollement	l'invasion	à	bâbord,	on	les	déborde	à	tribord.	Repoussés	de	la	poupe,
les	pendards	se	jettent	à	la	proue	ou,	se	portant	à	la	fois	sur	un	seul	point,	ils	se	font	la	courte	échelle.
L'un	 grimpe	 sur	 les	 épaules	 ou	 s'assied	 sur	 la	 tête	 d'un	 gaillard	 qui	 pèse	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 les
omoplates	 d'un	 troisième.	 Le	 dernier	 arrivé	 supporte	 à	 son	 tour	 la	 charge	 d'un	 autre	 compère	 sur
lequel	viendra	s'en	jucher	un	cinquième,	et	ainsi	de	suite.	Les	patients	du	dessous	geignent,	soufflent,
renâclent,	demandent	qu'on	se	dépêche,	n'en	peuvent	plus,	ceux	du	dessus	s'esclaffent	et	batifolent;	les
talons	 menacent	 de	 défoncer	 les	 mâchoires,	 les	 mains	 se	 cramponnent	 aux	 tignasses,	 les	 nippes	 se
déchirent	 avec	 un	 craquement,	 les	 croupes	 offusquent	 et	 éborgnent	 les	 visages,	 et	 ainsi	 agglutinés,
culbutés	 les	uns	sur	 les	autres,	 ils	 rappellent	ces	 francs	 lurons	de	kermesse,	qui	 s'échafaudent	et	 se
superposent	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 plus	 haut	 perché	 puisse	 décrocher	 au	 profit	 de	 tous,	 les	 prix	 d'un
inaccessible	 mât	 de	 cocagne.	 À	 chaque	 oscillation	 du	 navire	 qui	 continue	 de	 filer	 son	 noeud,	 cette
pyramide	humaine	menace	de	s'écrouler	dans	le	fleuve;	le	frêle	batelet	sur	lequel	repose	tout	l'édifice,
risque	vingt	fois	de	chavirer	avec	sa	cargaison.

La	 témérité	 des	 runners	 confond	 le	 capitaine	 lui-même	 et	 son	 mépris	 pour	 cette	 racaille	 se
transforme	en	l'admiration	indicible	que	tout	Anglo-Saxon	éprouve	pour	les	casse-cou.

Courage!	une	poussée	encore	et	les	voilà	maîtres	de	la	place!

Après	l'abordage	il	s'agit	de	lotir	le	butin.	Partage	délicat,	car	pour	vingt	à	trente	chrétiens	montant
le	navire,	on	compte	près	d'une	centaine	de	rapaces.	Harcelé,	tiré	à	quatre,	interpellé	dans	toutes	les
langues	et	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	le	matelot	ne	sait	auquel	entendre.	Le	pont	revêt	l'aspect	d'une
Bourse	 de	 commerce.	 De	 groupe	 à	 groupe	 se	 débat	 la	 valeur	 représentée	 par	 chaque	 tête	 de
l'équipage.	 Les	 vétérans	 intimident	 les	 faibles	 et	 les	 novices;	 les	 politiques	 s'efforcent	 d'évincer	 les
béjaunes.	Quelques	runners	lâchent	pied.	Mais	la	plupart	se	le	disputant	en	vigueur	et	en	astuce,	 les
conférences	s'animent	et	tournent	en	colloques.	On	montre	les	dents,	des	poings	se	ferment,	renards
redeviennent	 loups.	 Les	 altercations	 du	 rivage	 se	 renouvellent;	 envenimées	 par	 l'ajournement,	 cette
fois	les	querelles	se	videront	pour	de	bon.	Il	suffira	d'un	corps	à	corps	isolé	pour	amener	une	bagarre
générale.	Ils	se	daubent,	se	prennent	à	la	gorge,	se	terrassent,	s'agrippent	comme	des	dogues,	jouent
de	 la	griffe	et	même	du	croc,	et	s'ils	craignent	 le	dessous	recourent	aux	feintes	déloyales,	aux	coups
félons.

Les	 marins	 se	 gardent	 bien	 d'intervenir	 dans	 ces	 passes	 d'armes	 dont	 ils	 représentent	 l'enjeu.
D'ailleurs,	 eux-mêmes	ont	 la	 tête	 trop	près	du	bonnet	pour	contrarier	 ces	 règlements	de	compte.	 Ils
font	cercle,	passifs,	affriolés,	 jugeant	des	coups.	Leurs	dépouilles	appartiendront	aux	vainqueurs.	Ces
convoitises	 féroces	 déchaînées	 chez	 les	 mercantis,	 flattent	 peut-être	 les	 grands	 enfants	 prodigues,
résolus	à	fondre	jusqu'à	leur	dernier	jaunet	dans	n'importe	quelle	fournaise.	Un	oeil	poché,	une	lèvre
fendue,	 une	 dent	 déchaussée,	 quelques	 contusions	 et	 quelques	 estafilades	 décident	 de	 la	 victoire.
Terrassés,	le	genou	du	vainqueur	pesant	sur	leur	poitrine,	beaucoup	se	rendent	avant	d'avoir	été	mis



hors	de	combat.	 Ils	regagnent	piteusement	 leurs	barques	et	battent	en	retraite	vers	 le	Doel,	à	moins
que,	 de	 loin,	 ils	 ne	 s'obstinent	 à	 escorter	 le	 Dolphin	 et	 à	 poursuivre	 de	 huées	 leurs	 heureux
compétiteurs.

À	 présent,	 ceux-ci	 s'amadouent,	 rentrent	 les	 griffes,	 étanchent	 le	 sang	 de	 leurs	 égratignures,
réparent	les	ruines	et	 les	brèches	de	leur	accoutrement,	et	sous	le	boucanier,	héroïque	à	ses	heures,
reparaît	le	trafiquant	sordide,	le	roué	de	comptoir.

Ils	 se	 rabattent	 sur	 les	 matelots	 comme,	 après	 une	 bataille	 décisive	 entre	 deux	 fourmilières,	 les
triomphateurs	s'empressent	d'emporter	et	de	traire	les	gros	pucerons	des	vaincus.

Paniers	 de	 victuailles,	 rouleaux	 de	 tabac,	 caisses	 de	 cigares,	 tablettes	 de	 cavendish,	 et	 surtout
tonnelets	de	 liquide,	bières,	gins,	whiskeys,	 tisanes	gazeuses	 jouant	 le	champagne,	bordeaux	plus	ou
moins	frelatés	ou	alcoolisés,	pimentés	à	emporter	la	mâchoire	d'un	boeuf,	émergent,	surgissent,	comme
par	enchantement,	des	mystérieuses	cachettes	où	les	avaient	dissimulés	les	belligérants.	Le	champ	de
bataille	se	résout	en	un	champ	de	 foire	et	 le	carnage	en	un	bivac.	Les	bouchons	sautent,	 les	bondes
perforent	les	tonnelets.	Robinets	de	tourner,	pintes	et	verres	de	se	remplir,	et	les	marins	de	répondre
aux	avances	des	insinuants	capteurs.	Les	débagouleurs	se	font	chattemiteux	et	presque	mignards.

Les	 officiers	 se	 contentent	 de	 veiller	 à	 l'exécution	 des	 manoeuvres	 indispensables	 et	 pour	 plus	 de
sûreté	mettent	eux-mêmes	la	main	à	la	besogne.	Et	graduellement	l'ambiante	langueur	les	gagne:

—	Oh!	se	déprendre	au	plus	vite	du	morne	et	rigide	devoir,	dépouiller	le	sacerdoce	avec	l'uniforme,
s'humaniser;	oui,	même	s'animaliser…	En	attendant,	pourquoi	ne	pas	tâter	des	rafraîchissements	que
ces	gueux	nous	apportent!	Voilà	trois	semaines	que,	sous	prétexte	de	brandy,	le	steward	ne	nous	sert
plus	que	de	la	ripopée	et	l'estomac	répugne	au	biscuit	de	mer,	aux	conserves	et	aux	salaisons.

Ainsi	monologuent	les	officiers	en	arpentant	le	pont.	L'austère	capitaine	lui-même	se	sent	plus	faible
et	plus	indulgent	que	de	coutume.

Un	runner	devine	ce	trouble,	car	il	s'approche	du	commandant	et,	avec	un	geste	câlin,	en	lui	versant
une	rasade	de	mixture	mousseuse:	«Un	verre	de	champagne,	mon	capitaine!».	Le	capitaine	dévisage
l'effronté,	prêt	à	 lui	 tirer	 les	oreilles,	mais	 le	 juron	courroucé	expire	entre	 les	poils	de	sa	moustache
grise,	il	ébauche	à	peine	un	rictus	sourcilleux,	et,	tantalisé,	accepte	le	verre,	le	siffle	d'un	trait,	claque
des	lèvres	et	le	tend	au	jeune	échanson,	non	pour	le	rendre	mais	bien	pour	qu'il	le	lui	remplisse.

Ce	drôle	dégourdi	qui	vient	de	 l'induire	si	victorieusement	en	 tentation	ne	 laisse	pas	d'intriguer	 le
capitaine,	presbytérien	rigide	et	quelque	peu	puritain.	 Il	a	 la	 taille	d'un	 jeune	mousse,	 la	mine	d'une
fillette,	et	pourtant	la	hanche	plus	fournie	et	les	reins	plus	cambrés,	plus	modelés,	que	les	autres	lurons
de	sa	volée.	Comme	la	plupart	de	ses	pareils,	celui-ci	porte	un	déguisement	d'aspirant	de	marine.	«Où
diable	 cette	 confrérie	 de	 fieffés	 bandits	 a-t-elle	 déniché	 d'aussi	 gentilles	 recrues?»	 marronne	 le
respectable	 capitaine,	 et,	 plus	 sollicité	qu'il	 ne	 se	 l'avoue	par	 l'expression	agaçante	de	 l'échanson,	 il
s'éloigne	en	maugréant,	 lorsque	 le	soi-disant	runner	 lui	 jette	 les	bras	autour	du	cou	et	 lui	révèle	son
double	travestissement.

—	Damnation!	clame	le	commandant,	en	voyant	mille	 lucioles,	c'est	qu'ils	 finiront	par	nous	amener
tout	leur	sacré	b…

—	À	vos	ordres	mon	capitaine!

Et	railleusement,	elle	lui	désigne	les	lieutenants	lutinés	par	des	runners	auprès	de	qui	ces	officiers,
bons	connaisseurs,	ne	tardent	pas	à	partager	l'agréable	méprise	de	leur	commandant.

Cependant,	 la	présence	de	ces	 femmes	à	bord,	active	et	 irrite	 l'appétence	des	matelots	et	 leur	 fait
paraître	 séculaire	 la	 demi-	 heure	 qui	 les	 sépare	 des	 quais	 anversois.	 Et	 l'ivresse	 aidant,	 nos	 simples
suspectent	encore	d'autres	supercheries	et	menacent	de	confondre	avec	les	quatre	midship-women,	les
polissons	 imberbes,	 qui	 les	 accablent	 de	 chatteries.	 Pourquoi	 ceux-là	 aussi	 ne	 seraient-ils	 pas	 des
nonnains	d'un	couvent	de	joie?	Illusion	d'autant	plus	plausible,	que	dans	ce	monde	équivoque,	les	filles
corrodent	 leur	 gentillesse	 et	 leur	 amabilité	 natives,	 à	 la	 forfanterie,	 à	 l'abord	 rogue	 et	 à	 la	 parole
enrouée	des	pilotins	en	rupture	de	hune,	tout	comme	les	mousses	de	cette	marine	de	ribleurs	recourent
pour	 duper	 les	 matelots	 réguliers	 à	 des	 effusions	 et	 à	 des	 jolivetés	 quasi	 féminines.	 Si	 l'orgie	 et	 la
traversée	 se	 prolongeaient	 de	 scabreux	 quiproquos	 résulteraient	 des	 obsessions	 du	 runner	 et	 de
l'abrutissement	du	marin.

Le	Dolphin	entre	en	rade.

À	 un	 dernier	 méandre	 du	 fleuve,	 le	 panorama	 d'Anvers	 s'étale	 dans	 sa	 majestueuse	 et	 grandiose
splendeur.	Sur	une	 longueur	de	plus	d'une	 lieue,	 la	ville	présente	aux	regards	des	arrivants	un	 front



imposant	 de	 hangars,	 de	 halles,	 de	 monuments,	 de	 tours	 et	 de	 clochetons,	 que	 domine	 la	 flèche	 de
Notre-Dame.	Ce	phare	de	bon	conseil	prémunit	 les	voyageurs	contre	 les	embûches	et	 les	dédales	de
perdition	qui	s'enroulent	au	pied	de	la	cathédrale,	comme	le	serpent	se	repliait	à	l'ombre	de	l'arbre	de
vie.	Le	crépuscule	rosit	le	monument	admirable,	flamboie	dans	les	dentelles	de	la	pierre,	et,	en	même
temps	qu'à	sa	nichée	de	corneilles	le	beffroi	donne	la	volée	aux	notes	de	son	carillon…

Mais	 le	marin	du	Dolphin	ne	 lève	plus	 les	yeux	à	cette	hauteur	et	n'entend	même	plus	 la	voix	des
cloches	 vespérales.	 Pourquoi,	 la	 flèche	 altière	 ne	 s'apercevait-elle	 pas	 des	 bouches	 de	 l'Escaut	 et	 le
bourdon	si	sonore	n'a-t-il	pas	résonné	jusqu'au	Doel?	Les	émissaires	du	diable	prirent	les	devants	sur
les	messagers	des	cieux.	Même	lorsqu'il	se	trouve	en	présence	de	ces	bons	génies,	il	n'aura	d'oreilles
que	 pour	 les	 boniments	 des	 courtiers	 et	 de	 regards	 que	 pour	 les	 ruelles	 obliques	 dont	 les	 fenêtres
rougeoient	comme	des	fanaux	de	malheur.

Aussi	dès	que	le	matelot	met	pied	à	terre,	les	runners	l'acheminent	sans	peine	vers	les	dispensaires
clandestins	où	le	publicain	s'associe	à	la	prostituée	pour	le	détenir	et	pour	le	gruger.	Celle-ci	s'attaque
à	ses	moelles;	celui-là	le	soulage	de	son	vaillant.	La	fille	va	l'énerver;	puis	le	procureur	le	plumera	sans
résistance.

Afin	de	le	livrer	pieds	et	poings	liés	à	leur	maître,	les	runners	lui	avancent	une	partie	de	son	gage	et
le	déterminent	ensuite	à	confier	à	ses	hôtes	la	poignée	d'or	amassée	au	prix	d'un	travail	pénible	comme
un	supplice.	Désormais,	il	ne	s'appartient	plus.

Il	ne	s'arrache	des	bras	de	la	gouine	que	pour	ivrogner	avec	le	ruffian.

On	l'empêtre	de	toutes	sortes	d'emplettes	de	pacotille	qu'on	lui	endosse	à	des	prix	exorbitants.	Il	paie
dix	et	vingt	fois	leur	valeur,	pour	en	faire	présent	à	son	entourage,	à	ceux-là	même	qui	viennent	de	les
lui	 coller,	 des	 flacons	 d'outrageuses	 essences,	 des	 basses	 parfumeries,	 des	 colifichets	 criards,	 des
miroirs	 en	écaille,	 de	 la	 coutellerie	 anglaise,	 des	bagues	en	 similor,	 du	 clinquant,	 des	 rassades	avec
lesquelles	les	civilisateurs	ne	parviendraient	même	plus	à	éblouir	les	Cafres	et	les	Sioux.	Jamais	il	ne
sort	seul,	jamais	il	ne	franchit	les	confins	de	la	région	excentrique.

Le	long	du	jour	il	s'accoude	au	comptoir	de	la	salle	commune.	Les	parois	se	tapissent	de	pancartes:
matous	 de	 l'Old	 Tom	 Gin,	 triangles	 rouges	 du	 pale-ale,	 bruns	 losanges	 du	 stout.	 Les
chromolithographies	 sentimentales	 des	 Christmas	 Numbers	 alternent	 avec	 les	 épilepsies	 des	 Police
News,	 de	 même	 que,	 sur	 le	 dressoir,	 les	 sirops	 et	 les	 élixirs	 à	 goût	 de	 pommade	 voisinent	 avec	 les
alcools	corrosifs.

Pour	obtenir	le	droit	de	contempler	perpétuellement	la	créature	dévolue	à	ses	tendresses,	il	ingurgite
tous	 les	 poisons	 de	 l'étalage.	 Peu	 à	 peu,	 sous	 l'influence	 de	 ses	 libations,	 elle	 lui	 semble	 revêtir
l'apparence	 d'une	 madone	 trônant	 sur	 un	 reposoir,	 les	 bouffées	 de	 la	 pipe	 embaument	 l'encens,	 le
dressoir	 joue	 le	 retable,	 les	 liqueurs	 composent	 des	 sujets	 de	 vitrail,	 et	 les	 oraisons	 jaculatoires	 ne
dégagent	 pas	 la	 ferveur	 des	 discours	 qu'il	 tient	 à	 cette	 drôlesse.	 Alors,	 un	 rire	 moqueur	 lui	 rend	 le
sentiment	de	l'endroit	où	il	se	trouve	et	de	la	déesse	qu'il	invoque.

Si	son	ivresse	tourne	exceptionnellement	en	frénésie,	s'il	tapage	et	se	démène	un	brin,	ces	accès	ne
durent	qu'un	moment.

La	 gaupe	 est	 même	 chargée	 de	 les	 provoquer	 par	 sa	 coquetterie,	 car	 non	 seulement	 on	 porte
largement	la	casse	en	compte	au	jaloux,	mais	afin	de	se	faire	pardonner	ses	incartades,	celui-ci	ne	se
montre	que	plus	coulant,	que	plus	malléable.	Pour	reconquérir	sa	boudeuse	maîtresse	 il	n'est	pas	de
folie	qu'il	ne	commette,	de	dispendieuse	fantaisie	à	laquelle	il	ne	se	livre.

Chaque	 matin	 le	 dépositaire	 lui	 remet	 un	 louis	 sur	 son	 capital	 et	 chaque	 soir	 le	 flambard	 a
consciencieusement	dépensé	cet	argent	mignon.	Il	paie	recta,	comme	s'il	possédait	la	pistole	volante	ou
la	bourse	de	Fortunatus.

Aussi,	son	ébahissement,	le	jour	où	le	publicain	lui	présente	un	mémoire	établissant	qu'il	doit	à	son
hôte	près	du	double	de	ce	qu'il	croyait	posséder	encore.	Cette	fois	le	pigeon	se	regimbe	et	va	cogner
pour	de	bon,	mais	en	prévision	du	grabuge	le	logeur	a	stipendié	ses	satellites	ordinaires	qui	maîtrisent
le	récalcitrant.	On	le	menace	aussi	de	la	police	maritime,	mystérieuse	juridiction	inconnue	de	ce	simple
et	qu'il	s'imagine	draconienne	comme	un	Saint-Office.	Un	énorme	abattement	succède	à	ses	velléités	de
révolte.	Plutôt	que	d'aller	en	prison	il	engagera	sa	carcasse.

Ici	commence	la	phase	la	plus	douloureuse	de	la	traite	du	matelot:

Le	 juif	de	Venise	ne	prenait	au	débiteur	 insolvable	qu'une	 livre	de	sa	chair,	 les	Shylocks	anversois
dépècent	et	charcutent	moralement	le	mauvais	payeur	en	l'impliquant	dans	une	série	de	forfaitures:	ils
le	contraignent	de	déserter,	lui	procurent	un	nouveau	contrat	de	louage,	font	main	basse	sur	l'avance



qu'on	 lui	 paie;	 le	 forcent	 de	 signer	 un	 deuxième	 engagement,	 raflent	 une	 deuxième	 fois	 la	 prime;
l'embauchent	 de	 nouveau,	 retournent	 de	 nouveau	 ses	 poches,	 et	 répètent	 ce	 jeu	 jusqu'à	 ce	 que
l'autorité	consulaire	s'émeuve	et	se	prépare	à	sévir.

Ils	l'ont	exprimé	comme	une	orange.	À	les	en	croire	il	ne	leur	aurait	pas	encore	rendu	ce	qu'il	 leur
doit.	Mais	il	devient	compromettant,	il	s'agit	de	s'en	défaire.	C'est	seulement	de	crainte	qu'il	ne	parle	et
ne	les	fasse	pincer	avec	lui	que	les	trafiquants	le	recèlent	dans	un	taudion	en	dehors	des	fortifications.

Enfin,	 ils	brocantent	une	dernière	 fois	 la	pauvre	marchandise	humaine	 tant	grevée,	 à	un	capitaine
peu	scrupuleux	et,	par	une	nuit	 ténébreuse,	 le	 runner,	 toujours	prêt	aux	missions	risquées,	 le	même
runner	qui	l'enivrait	et	le	cajolait	sur	le	Dolphin,	charge	le	contumax	sur	une	allège,	dissimulée	en	aval
du	port,	et	le	conduit	clandestinement	à	bord	de	l'interlope.

À	 peine	 retourné	 à	 son	 élément,	 à	 son	 rude	 labeur,	 le	 matelot	 ne	 pense	 plus	 aux	 vicissitudes	 du
dernier	mouillage.	Le	souvenir	des	récentes	abjections	se	fond	au	souffle	rédempteur	du	large.

Si	 bien	 qu'après	 des	 circumnavigations	 prolongées,	 le	 pauvre	 diable	 tout	 prêt	 à	 recommencer	 sa
désastreuse	expérience,	s'adonnera	corps	et	âme,	aux	mauvais	messies	des	rives	de	l'Escaut.

En	somme,	il	n'y	a	encore	que	ces	pressureurs	pour	lui	offrir	les	délassements	absolus!

Aux	 escales	 des	 antipodes	 sous	 ces	 climats	 véhéments,	 dans	 ces	 terres	 de	 feu	 peuplées	 d'êtres	 à
pulpe	citronneuse,	de	femmes	reptiliennes	et	d'hommes	efféminés,	auprès	de	ces	populations	jaunes	et
félines	comme	leurs	fièvres,	les	Européens	refoulent	leurs	postulations	charnelles,	ou	ne	se	prêtent	au
soulagement	qu'avec	la	répugnance	d'un	apoplectique	qui	se	fait	tirer	une	palette	de	sang.

Ou	 bien	 ils	 affrontent	 le	 lupanar	 comme	 un	 danger,	 en	 se	 montant	 le	 coup,	 avec	 des	 allures	 de
bravache,	 et,	 pressés	 d'en	 finir,	 mènent	 les	 débauches	 féroces	 à	 travers	 les	 fumées	 de	 l'opium.	 Une
flore	capiteuse	et	entêtante,	les	épices,	les	venins	et	l'incandescence	de	l'atmosphère	les	fouettent,	les
emballent,	 et	 les	 précipitent	 tout	 d'un	 bloc	 vers	 des	 voluptés	 cuisantes	 suivies	 de	 stupeurs	 et	 de
remords…

Âmes	enfantines	et	mystiques	ne	goûtant	pas	le	plaisir	sans	une	sourdine	d'intimité	et	de	ferveur,	ils
associent	 à	 leurs	 nostalgies	 amoureuses	 les	 doux	 météores,	 les	 fraîches	 nuaisons	 des	 mers
germaniques:	 la	 température	 lénifiante	 des	 côtes	 occidentales,	 les	 brises	 viriles	 et	 réconfortantes,
même	 la	 cordialité	 bourrue	 des	 grains	 et	 la	 brusquerie	 des	 sautes	 de	 vent	 succédant	 à	 l'énervante
caresse	alizéenne;	le	sourire	discret	et	attendri	du	septentrion,	les	harmonieux	rideaux	de	nuages	tirés
enfin	sur	le	rayonnement	implacable,	et	surtout	le	baiser	quasi	lustral	du	premier	brouillard…

En	revanche,	ils	se	reprochent	leur	commerce	avec	les	païennes	comme	un	rite	sacrilège.

Et	jamais	ils	ne	se	reporteront	à	ces	attentats	sans	que	surgisse	aussi	le	cauchemar	des	tourmentes
de	typhons	et	de	cyclones	durant	lesquelles	d'occultes	prêtresses	de	Sivah,	avec	des	sifflements	et	des
torsions	de	tarasques,	ne	semblent	pomper	l'huile	bouillante	de	la	mer	que	pour	y	substituer	les	laves
telluriennes	et	les	métaux	en	fusion	du	firmament…

VI.	CARNAVAL

Le	cousinage	de	Laurent	Paridael	avec	les	couches	dangereuses	ou	indigentes	de	la	population,	n'allait
évidemment	pas	sans	une	prodigalité	effrénée.	On	aurait	dit	que	pour	mieux	ressembler	à	ses	entours,
il	 lui	 tardait	 de	 se	 trouver	 sans	 sous	 ni	 maille.	 Le	 vague	 dégoût	 mêlé	 de	 terreur	 qu'il	 conçut	 pour
l'argent	 le	 jour	 même	 de	 sa	 majorité,	 à	 peine	 était-il	 entré	 en	 possession	 de	 son	 pécule,	 n'avait	 fait
qu'augmenter	depuis	son	explication	avec	les	Tilbak.

Comme	à	1'	«Or	du	Rhin»	dans	la	tétralogie	wagnérienne,	il	attribuait	au	capital	une	vertu	maligne	et
lénifère,	 cause	 de	 toutes	 les	 calamités	 humaines,	 et	 il	 rapportait	 aussi	 ses	 afflictions	 personnelles.
N'était-ce	pas	l'argent	qui	le	séparait	à	la	fois	de	Régina	et	d'Henriette?	Cet	argent	qui	n'avait	même	pu
lui	rendre	le	grand	service	de	retenir	à	Anvers	ses	chers	amis	de	la	Noix	de	Coco!

Cependant,	du	train	dont	il	maltraitait	son	avoir,	il	en	aurait	raison	en	moins	d'une	année.

Après	le	départ	des	émigrants	et	sa	brouille	avec	Bergmans,	aucun	contrôle,	aucune	exhortation	ne
l'arrêtait	plus.	Il	éprouvait	de	la	volupté	à	se	défaire	de	ces	écus	abhorrés,	à	les	rouler	dans	la	boue	ou
à	 les	répandre	dans	 les	milieux	 faméliques	où	 ils	consentent	rarement	à	briller.	 Il	affichait	autant	de
mépris	pour	ce	levier	du	monde	moderne	que	les	négociants	lui	vouaient	de	respect	et	d'idolâtrie.

Il	 inventait	 force	 extravagances	 afin	 de	 scandaliser	 une	 bourgeoisie	 essentiellement	 timorée	 et
pudibonde,	au	point	que	sa	dissipation	ostensible	outrageait	comme	un	sacrilège	et	un	blasphème	les



thésauriseurs	 et	 même	 tous	 les	 gens	 d'ordre.	 On	 lui	 eût	 pardonné	 ses	 autres	 travers,	 son
encanaillement	 à	 vif	 et	 à	 cru,	 sa	 lutte	 ouverte	 contre	 la	 société,	 mais	 ses	 grugeries	 féroces	 lui
méritèrent	l'anathème	des	esprits	les	plus	tolérants.

Ne	 s'avisait-il,	 pas	 en	 plein	 jour,	 ayant	 trop	 bien	 déjeuné,	 de	 s'engager,	 avec	 ses	 convives	 peu
accointables,	le	créat	et	le	piqueur	d'un	manège	en	faillite	non	moins	éméchés	que	lui,	par	les	rues	les
plus	passantes	afin	de	croiser	les	gens	d'affaires	se	rendant	à	la	Bourse!	Par	surcroît	de	provocation,	à
quelques	pas	devant	 l'édifiant	trio,	marchait	 le	chasseur	du	restaurant,	portant	dans	chaque	bras,	en
guise	 d'enseigne	 et	 de	 bannière,	 une	 bouteille	 du	 meilleur	 Champagne.	 En	 cet	 appareil	 les	 trois
noceurs	entreprenaient	 l'ascension	de	 la	Haute	tour,	et,	parvenus	à	 la	dernière	galerie,	au-dessus	du
carillon	et	de	la	chambre	des	cloches,	sifflaient	glorieusement	le	vin	mousseux	et	lançaient	ensuite	les
flacons	sur	la	place	au	risque	de	lapider	les	cochers	des	fiacres	stationnant	au	pied	du	monument.

C'était	 aussi	des	 tournées	d'alcool	payées	à	 tous	 les	débardeurs	desservant	un	quai.	De	 faction	au
comptoir	du	liquoriste,	Paridael	empêchait	celui-ci	d'accepter	la	quincaille	des	consommateurs,	au	fur
et	à	mesure	qu'ils	s'amenaient	à	la	file,	par	coteries	entières,	s'avertissant	l'un	l'autre	de	l'aubaine	qui
les	attendait	au	bon	coin.

Et	maintes	fois	des	bordées	interminables	tirées	avec	des	équipages	au	long	cours	ou	des	compagnies
de	 troupiers,	 des	 gobelotages	 de	 bouge	 en	 bouge,	 des	 pèlerinages	 aux	 sanctuaires	 d'amour,	 le	 tout
accidenté	de	batteries	et	de	démêlés	avec	la	police.

Mais	 on	 découvrait	 un	 mobile	 généreux	 au	 fond	 de	 ses	 plus	 grands	 excès:	 besoin	 d'expansion,
protection	 des	 faibles,	 charité	 déguisée,	 compassion	 sans	 limites,	 bonheur	 de	 procurer	 quelque
douceur	 et	 quelques	 bons	 moments	 à	 des	 infimes.	 Il	 semblait,	 qu'en	 se	 livrant	 à	 un	 carnage	 aussi
fantastique	de	 louis	et	de	banknotes,	 le	bourreau	d'argent	voulût	mettre	plus	à	 l'aise	 les	gueux	qu'il
obligeait	et	légitimer	leur	éventuel	manque	de	mémoire.	En	cotant	si	bas	ce	qu'il	éparpillait	autour	de
lui,	il	tenait	les	donataires	quittes	de	toute	reconnaissance.	Aux	pauvres	diables	qui	se	confondaient	en
remerciements:	«Prenez	toujours,	disait-il…	Empochez-moi	cela	et	trêve	de	bénédictions…	Autant	vous
qu'un	autre…	Il	ne	me	serait	tout	de	même	rien	resté	de	cet	argent	ce	soir!»

Ses	 charités	 paraissaient	 intempestives	 et	 désordonnées	 comme	 des	 fugues	 et	 des	 frasques.	 Non
seulement	il	avait	protégé	la	fuite	et	la	désertion	d'un	disciplinaire,	mais	il	racheta	plusieurs	matelots	à
leurs	vampires,	rapatria	des	émigrants,	hébergea	des	repris	de	justice.

Tout	un	hiver,	un	hiver	terrible,	durant	lequel	l'Escaut	fût	bâclé	par	les	glaçons,	il	visita	les	ménages
des	 journaliers	 et	 des	 manoeuvres.	 Il	 se	 donnait	 pour	 un	 anonyme	 délégué	 des	 bureaux	 de
bienfaisance,	vidait	ses	poches	sur	un	coin	de	meuble	ou	de	cheminée	et	avant	que	 les	crève-la-faim
eussent	eu	le	temps	de	vérifier	l'importance	du	secours,	il	s'éclipsait,	dégringolait	les	escaliers	comme
s'il	eût	dévalisé	et	pillé	ces	paupériens.

Il	n'oublia	jamais,	entre	autres	escales	de	son	périple	de	miséricorde,	cette	mansarde	où	vagissaient
une	portée	d'enfançons	d'un	à	cinq	ans,	dans	une	caisse	matelassée	de	copeaux,	litière	trop	fétide	pour
un	clapier.	Il	semblait,	à	entendre	leurs	plaintes,	à	voir	leurs	convulsions,	que	la	faim	même	se	penchât
au-dessus	d'eux	et	que	ses	ongles,	fouillant	leur	décharnure,	les	écorchât	comme	le	râteau	d'une	âpre
glaneuse	râcle	les	guérets	surmoissonnés.

Acculé	dans	un	coin,	à	l'autre	bout	du	galetas,	le	plus	loin	possible	de	leur	agonie,	le	père,	le	veuf,	un
musclé	et	râblé	portefaix	des	Bassins,	dont	la	disette	n'était	point	parvenue	encore	à	fondre	la	chair,	à
tarir	le	sang	et	la	sève,	ruminait	sans	doute	la	destruction	prompte	et	violente	de	sa	force	inutile.

D'un	 rugissement	 suprême,	 d'un	 geste	 fulgurant	 qui	 ne	 souffrait	 pas	 de	 réplique,	 le	 malheureux
enjoignit	 à	 l'intrus	 de	 le	 débarrasser	 de	 sa	 présence,	 mais	 les	 giries	 de	 plus	 en	 plus	 pitoyables	 des
petits	étaient	bien	autrement	impérieuses	que	l'attitude	comminatoire	du	père,	et	stimulé,	presque	sûr
d'être	 occis,	 mais	 ne	 voulant	 pas	 survivre	 à	 ces	 innocents,	 Laurent	 marcha	 vers	 le	 désespéré	 et	 lui
tendit	une	pièce	de	vingt	francs.

Elle	était	plus	aveuglante	que	le	soleil,	car	le	colosse	ne	put	en	supporter	l'éclat	et	se	détourna	vers	le
mur,	à	la	façon	d'un	enfant	honteux	et	boudeur,	en	portant	la	main	à	ses	yeux	picotés	jusqu'aux	larmes!
Elle	était	donc	si	pesante	que,	Laurent	 l'ayant	glissée	dans	son	autre	main,	 les	doigts	 formidables	 la
laissèrent	échapper!

Cet	 or	 sonnait	 comme	 un	 angelus,	 un	 message	 de	 la	 Providence,	 car	 la	 glaneuse	 abominable
abandonna	cette	maigre	râtelée	d'épis	humains	et	la	plainte	s'apaisa!

Et,	subitement,	en	furieux,	en	forcené,	l'homme	jeta	les	bras	au	cou	de	Paridael	et	coucha	sa	bonne
tête	 plébéienne	 sur	 l'épaule	 du	 déclassé.	 Et	 Paridael,	 broyé	 contre	 cette	 large	 et	 houleuse	 poitrine,
toute	pantelante	de	sanglots,	arrosé	par	ces	chaudes	larmes	de	reconnaissance,	non	moins	éperdu	que



l'ouvrier	 même,	 se	 pâmait	 transporté	 au	 sein	 des	 béatitudes	 infinies	 et	 croyait	 arrivée	 l'heure	 de
l'assomption	promise	aux	élus	du	Sauveur!	Et	jamais	il	n'avait	vécu	d'une	vie	aussi	intense	et	ne	s'était
trouvé	pourtant	si	voisin	de	la	mort!

Cela	ne	l'empêcha	pas,	au	sortir	de	cette	conjonction	pathétique,	de	consacrer,	 le	soir	même,	à	ses
débauches,	une	partie	de	l'or	réhabilité	et	de	se	rejeter	à	corps	perdu	dans	la	crapule.

Il	 se	 distingua	 particulièrement	 pendant	 le	 carnaval	 de	 ce	 même	 hiver	 calamiteux.	 D'ailleurs,	 de
mémoire	d'Anversois,	 jamais	 les	 Jours	Gras	ne	déchaînèrent	 tant	de	 licence,	ne	 furent	 célébrés	avec
éclat	pareil.	On	lirait	prétexte	de	la	misère	et	de	la	détresse	pour	multiplier	les	fêtes	et	les	sauteries	au
profit	 des	 pauvres.	 Le	 peuple	 lui-même	 s'étourdit,	 chôma	 doublement,	 chercha	 dans	 une	 passagère
ivresse	 et	 dans	 l'abrutissement	 un	 dérivatif	 à	 la	 réalité	 sinistre,	 fêta	 comme	 un	 Décaméron	 de
dépenaillés	 ce	 carnaval	 exceptionnel	 qui,	 au	 lieu	 de	 précéder	 le	 carême,	 tombait	 en	 une	 saison
d'abstinence	 absolue	 non	 prévue	 par	 l'Église	 et	 que	 n'auraient	 jamais	 osé	 imposer	 les	 plus	 féroces
mandements	de	la	Curie.

Ne	 se	 procurant	 plus	 de	 quoi	 manger,	 les	 pauvres	 diables	 trouvaient	 du	 moins	 assez	 pour	 boire.
Outre	que	l'alcool	coûte	moins	que	le	pain,	il	trompe	les	fringales,	endort	les	tiraillements	de	l'estomac.
Le	malheureux	met	plus	de	temps	à	cuver	l'âpre	et	rogue	genièvre	qu'à	digérer	une	dérisoire	bouchée
de	pain.	Et	les	fumées	de	la	liqueur,	lourdes	et	denses	comme	les	spleenétiques	brouillards	du	pays,	se
dissipent	plus	lentement	que	le	sang	nouveau	ne	se	refroidit	dans	les	veines.	Elles	procurent	l'ivresse
farouche	 et	 brutale	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 organes	 stupéfiés	 ne	 réclament	 aucun	 aliment	 et	 les
instincts	dorment	comme	des	reptiles	en	estivation.

Durant	trois	nuits,	le	théâtre	des	Variétés,	réunissant	en	une	halle	immense	l'enfilade	de	ses	quatre
vastes	 salles,	 grouilla	 de	 rutilante	 cohue,	 flamboya	 de	 girandoles,	 résonna	 de	 musique	 féroce	 et	 de
trépignements	 endiablés.	 Il	 y	 régnait	 un	 coude	 à	 coude,	 un	 tohu-tohu,	 une	 confusion	 de	 toutes	 les
castes	 presque	 aussi	 grande	 que	 sur	 le	 trottoir.	 Dames	 et	 lorettes,	 patronnes	 et	 demoiselles	 de
magasins,	frisottes	et	prostituées	se	trémoussaient	dans	les	mêmes	quadrilles.	Les	dominos	de	soie	et
de	 satin	 frôlaient	 d'horribles	 cagoules	 de	 louage.	 Aux	 pauses,	 tandis	 que	 les	 gandins	 en	 habit,
transfuges	des	sauteries	fashionables,	entraînaient	dans	les	petits	salons	latéraux	une	maîtresse	pour
laquelle	ils	venaient	de	lâcher	une	fiancée,	et	lui	payaient	la	classique	douzaine	de	«Zélande»	arrosées
de	Roederer,	les	caveaux	sous	la	redoute,	convertis	en	une	gargantuesque	rôtisserie,	en	un	souterrain
royaume	 de	 Gambrinus,	 requéraient	 les	 couples	 et	 les	 écots	 moins	 huppés	 qui	 s'y	 empiffraient,	 au
milieu	des	 fortes	exhalaisons	des	pipes,	de	saucisses	bouillies,	et	s'inondaient	d'une	mousseuse	bière
blanche	de	Louvain,	Champagne	populaire,	peu	capiteuse,	par	exemple,	ne	montant	pas	à	la	tête,	mais
curant	la	vessie	sans	impressionner	autrement	l'organisme.

Vers	 le	 matin,	 à	 l'heure	 des	 derniers	 cancans,	 ces	 cryptes,	 ces	 hypogées	 du	 temple	 de	 Momus
présentaient	 l'aspect	 lugubre	 d'une	 communauté	 de	 troglodytes	 assommés	 par	 des	 incantations	 trop
fortes.

Tant	que	dura	le	carnaval,	Laurent	mit	un	point	d'honneur	à	ne	point	voir	son	lit,	à	ne	point	quitter
son	pierrot	fripé.

Le	 carnaval	 des	 rues	 ne	 le	 sollicita	 pas	 moins	 que	 les	 caravanes	 nocturnes.	 Ballant	 les	 artères
dévolues	à	la	circulation	des	mascarades,	il	fut	partout	où	le	tapage	était	le	plus	étourdissant,	la	mêlée
la	 plus	 effervescente.	 Les	 éclats	 des	 trompes	 et	 des	 crécelles	 se	 répercutaient	 de	 carrefour	 en
carrefour	ou	des	vessies	de	porc	gonflées	et	brandies	en	manière	de	massues	s'abattaient	avec	un	bruit
mat	 sur	 le	 dos	 des	 passants.	 Des	 chie-en-lit,	 fallacieux	 pêcheurs,	 aggravant	 encore	 la	 bousculade,
tendaient,	en	guise	d'hameçon,	au	bout	de	leur	ligne,	une	miche	enduite	de	mêlasse,	que	des	gamins
aussi	frétillants	et	voraces	que	des	ablettes	s'évertuaient	à	happer,	en	ne	parvenant	qu'à	se	poisser	le
visage.	Mais	Paridael	se	passionnait	surtout	pour	la	guerre	des	pepernotes,	la	véritable	originalité	du
carnaval	 anversois.	 Il	 convertit	 une	 grosse	 partie	 de	 ses	 derniers	 écus	 en	 sachets	 de	 ces	 «noix	 de
poivre»,	 confetti	 du	 Nord,	 grêlons	 cubiques	 pétris	 de	 farine	 et	 d'épices,	 durs	 comme	 des	 cailloux,
débités	par	les	boulangers	et	avec	lesquels	s'engagent,	depuis	l'après-midi	jusqu'à	la	brune,	de	chaudes
batailles	rangées	entre	les	dames	peuplant	les	croisées	et	les	balcons	et	les	galants	postés	dans	la	rue,
ou	entre	les	voiturées	du	«cours»	et	les	piétons	qui	les	passent	en	revue.

L'après-midi	 du	 mardi	 gras,	 Laurent	 reconnut	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 de	 l'Hôtel	 Saint-
Antoine,	louée	a	un	taux	formidable	pour	la	circonstance,	Mmes	Béjard,	Falk,	Lesly,	et	les	deux	petites
Saint-Fardier.

Il	n'avait	plus	revu	sa	cousine	depuis	le	sas	de	l'hôtel	Béjard,	et	il	s'étonna	de	n'éprouver,	à	l'aspect
de	Gina	tant	idolâtrée,	que	du	dépit	et	une	sorte	de	rancune.	Il	lui	en	voulait,	pour	ainsi	dire,	de	l'avoir
aimée.	Sa	vie	orageuse,	la	misère	et	la	désolation	des	parias	auxquels	il	venait	de	se	frotter,	n'étaient
pas	étrangères	a	ce	revirement.



Mais	la	catastrophe	de	la	Gina	avait	compliqué	cette	antipathie	d'une	sorte	de	terreur	et	d'aversion
superstitieuses.	 La	 Nymphe	 du	 Fossé,	 le	 mauvais	 génie	 de	 l'usine	 Dobouziez,	 exerçait	 à	 présent	 son
influence	lénifère	sur	toute	la	cité.	Elle	empoisonnait	l'Escaut	et	irritait	l'Océan.

La	vague	 tristesse	que	reflétait	 le	visage	de	 la	 jeune	 femme,	 la	part	 très	molle	qu'elle	prenait	à	 la
guerre	des	pepernotes,	 la	nonchalance	avec	 laquelle	 elle	 se	défendait,	 eussent	 sans	doute	autre	 fois
attendri	et	désarmé	le	dévot	Paridael.

Il	n'est	même	pas	dit	qu'en	un	autre	moment	il	n'eût	retrouvé,	pour	l'altière	idole,	quelque	chose	de
sa	religion	première,	mais	il	se	trouvait	dans	un	de	ces	jours,	de	plus	en	plus	fréquents,	d'humeur	rêche
et	d'âcre	 irascibilité,	dans	un	de	ces	états	d'âme	où,	gorgé,	saturé	de	rancoeur,	on	nourrit	 l'envie	de
casser	quelque	bibelot	précieux,	de	détériorer	une	oeuvre	dont	la	symétrie,	l'immuable	sérénité	insulte
à	 la	 détresse	 générale;	 conjonctures	 critiques	 où	 l'on	 irait	 même	 jusqu'à	 chagriner	 et	 bourreler	 de
toutes	manières	la	personne	la	plus	aimée.

Il	 trouva	piquant	de	se	 joindre	au	bataillon	de	 freluquets	qui,	stationnant	sur	 le	 trottoir	en	 face	de
l'hôtel,	 de	 manière	 à	 bien	 se	 mettre	 en	 évidence,	 rendaient	 hommage	 aux	 jeunes	 dames	 en	 leur
décochant	languissamment	du	bout	de	leurs	doigts	gantés	un	pepernote,	pas	plus	d'un	à	la	fois	et	pas
trop	 dur.	 Parmi	 ces	 beaux	 messieurs	 se	 trouvaient	 les	 deux	 Saint-Fardier,	 von	 Frans,	 le	 fringant
capitaine	des	gardes	civiques	à	cheval,	Diltmayr,	le	grand	drapier	et	marchand	de	laines	verviétois	et
un	personnage	basané,	de	mine	exotique,	exhibant	une	cravate	rouge	et	des	gants	patte	de	canard,	que
Laurent	voyait	pour	la	première	fois.

Agacé	par	le	flegme	et	les	airs	blasés	de	Mme	Béjard	autant	que	par	la	piaffe	et	les	petites	manières
des	gandins,	il	résolut	de	ne	pas	la	ménager,	se	promit	même	de	lasser	sa	patience,	de	la	harceler,	de
la	forcer	à	se	retirer	de	la	scène.	Fouillant	dans	les	poches	profondes	de	sa	blouse,	il	se	mit	à	diriger	de
pleines	poignées	de	pepernotes	vers	la	belle	impassible.	Ce	fut	une	continuelle	volée	de	mitraille.	Les
projectiles	lancés	de	plus	en	plus	fort	visaient	toujours	Mme	Béjard	et	de	préférence	au	visage.

Après	un	furtif	examen	de	ce	pierrot	débraillé,	elle	affecta	longtemps	de	ne	point	lui	prêter	d'autre
attention.	 Puis,	 devant	 l'impétuosité	 et	 l'acharnement	 de	 l'agression,	 elle	 abaissa	 à	 deux	 ou	 trois
reprises	un	regard	dédaigneux	vers	le	quidam	et	se	mit	à	caqueter	de	l'air	le	plus	détaché	du	monde
avec	ses	compagnes.

Cette	attitude	ne	fit	qu'exciter	Laurent.	Il	ne	garda	plus	la	moindre	mesure.	Elle	s'occuperait	de	lui
ou	viderait	la	place.	À	présent,	il	tapait	comme	un	furieux.

Regardé	de	travers,	dès	le	début,	par	la	clique	fashionable	à	laquelle	il	prêtait	un	renfort	intempestif,
ces	messieurs	de	plus	en	plus	indisposés	contre	ce	carême-prenant	avaient	renoncé	au	jeu,	récusant	et
désavouant	un	partenaire	si	loqueteux.

Autour	d'eux,	au	contraire,	on	s'amusait	beaucoup	de	cette	balistique	endiablée.	Le	populaire	était
prêt	à	prendre	contre	les	galantins	le	parti	de	cet	intrus,	qui	se	réclamait	de	lui	par	ses	allures	et	ses
dehors.	 C'était	 un	 peu	 à	 leur	 bassesse,	 à	 leur	 abjection	 collective	 que	 la	 patricienne	 opposait	 ses
dédains	de	plus	en	plus	irritants.

Un	moment	on	vit	sourdre	des	gouttelettes	de	sang	le	long	d'une	écorchure	produite	à	la	joue	de	Gina
par	 la	 chevrotine	 de	 Paridael.	 Elle	 détourna	 à	 peine	 la	 tête,	 esquissa	 une	 moue	 dégoûtée	 et	 loin
d'honorer	 d'une	 riposte	 cet	 adversaire	 discourtois,	 elle	 dirigea,	 machinalement,	 une	 poignée	 de
pepernotes	d'un	tout	autre	côté	de	la	place.

—	Assez!	crièrent	les	gommeux,	faisant	mine	de	s'interposer.
Assez,	le	voyou!

Mais	 des	 compagnons	 de	 rude	 encolure	 se	 calèrent	 entre	 Paridael,	 et	 ceux	 qui	 le	 menaçaient,	 en
s'exclamant:	«Bien	touché,	le	bougre!	Hardi!…	Laissez	faire!…	C'est	carnaval!…	Franc	jeu!	Franc	jeu!»

Paridael	n'entendit	ni	les	uns,	ni	les	autres.	Enfiévré	par	cet	exercice	comme	un	sportman	briguant
l'un	ou	l'autre	record,	il	n'avait	de	regards	et	d'attention	que	pour	Régina.	Il	la	cinglait,	la	criblait	d'une
réelle	animosité.	Son	bras	nerveux	faisait	l'office	d'une	fronde	et	manoeuvrait	avec	autant	de	violence
que	de	précision.

Dans	la	chaleur	du	tir,	chaque	volée	le	rapprochait	d'elle,	l'élan	de	son	bras	l'emportait	à	la	suite	de
la	mitraille,	il	lui	semblait	que	ses	doigts	s'allongeassent	jusqu'à	toucher	aux	joues	de	la	jeune	femme	et
c'étaient	ses	ongles	qui	lui	déchiraient	l'épiderme!

Gina,	non	moins	entêtée,	s'obstinait	à	 lut	servir	de	cible,	ne	bronchait	pas,	demeurait	souriante,	ne
daignait	même	pas	se	protéger	le	visage	de	ses	mains.



Elle	n'avait	pas	reconnu	Laurent,	mais	elle	prenait	plaisir	à	exaspérer,	à	pousser	à	bout	ce	truculent
maroufle,	 bien	 résolue	 à	 ne	 pas	 démentir	 un	 instant	 sa	 force	 d'âme	 sous	 les	 regards	 hostiles	 de	 la
populace.

Laurent	 en	 était	 arrivé	 à	 ce	 degré	 de	 rage	 férine	 où,	 commencé	 en	 badinage,	 un	 jeu	 de	 main
dégénère	en	massacre.	Faute	d'autres	munitions,	il	lui	aurait	lancé	des	cailloux,	il	l'aurait	lapidée.	Les
bonbons	semblaient	durcir	sous	la	pression	de	ses	mains	nerveuses,	et	tel	était	le	silence	anxieux	de	la
foule	qu'on	les	entendait	battre	les	vitres,	la	muraille	et	même	le	visage	de	Gina.

À	 la	 fin,	 ce	 visage	 fut	 en	 sang.	 De	 force,	 Angèle	 et	 Cora	 firent	 rentrer	 Régina	 dans	 la	 pièce	 et
rapprochèrent,	derrière	elle,	les	battants	de	la	porte-fenêtre.

Alors	 d'une	 dernière	 poignée	 de	 pepernotes,	 Laurent	 étoila	 une	 des	 glaces	 derrière	 laquelle
apparaissait	la	courageuse	femme.

Puis	haletant,	harassé	comme	après	une	corvée,	aussi	insoucieux	des	grondements	et	des	murmures
de	 réprobation	 que	 sa	 brutalité	 soulevait	 chez	 les	 gens	 biens	 mis,	 que	 des	 applaudissements	 et	 des
rires	affriolés	de	la	plèbe,	il	se	perdit	dans	la	foule,	gagna	en	toute	hâte	une	rue	latérale,	à	l'écart	de	la
tourmente	 et	 du	 grouillement:	 et	 là,	 pris	 de	 remords	 et	 de	 honte,	 son	 ancienne	 idolâtrie	 réagissant
subitement	contre	son	esclandre	sacrilège,	il	eut	une	crise	de	larmes	qui	brouillèrent	son	maquillage	et
le	 firent	 ressembler	 au	 «petit	 sauvage»	 barbouillé	 par	 Gina,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 dans	 le	 jardin	 de	 la
fabrique.

Un	 rassemblement	 qui	 s'était	 insensiblement	 formé	 autour	 de	 ce	 pierrot	 larmoyant	 le	 rappela	 si
catégoriquement	 à	 son	 rôle	 de	 masque	 éhonté	 et	 braillard,	 que	 les	 badauds	 purent	 s'imaginer	 qu'il
avait	pleuré	pour	rire.

Vers	 le	 soir,	 il	 alla	 relancer	 quelques	 pauvres	 diables	 figurants	 et	 figurantes	 d'un	 théâtre	 en
déconfiture,	qu'il	entraîna	dîner	chez	Casti,	le	restaurateur	à	la	mode.	Ce	serait	sa	dernière	bombance!
Quoi	qu'il	entreprit	pour	s'étourdir	et	se	monter	le	coup,	il	manqua	d'entrain.	Au	lieu	de	le	lénifier,	le
vin	ne	fit	que	l'endolorir.	D'ailleurs,	il	était	harassé	de	fatigue.	Il	s'assoupit	au	milieu	du	repas,	tandis
qu'autour	de	lui,	les	autres	dévoraient	et	lampaient	en	silence.

Moitié	 rêves,	 moitié	 rêveries,	 certains	 paysages	 lui	 revenaient	 comme	 un	 douceâtre	 déboire.	 Le
passé,	 la	 vie	 perdue	 soufflait	 par	 bouffées	 chargées	 de	 moisissure,	 de	 parfum	 ranci,	 de	 remeugle
écoeurant,	et,	en	cette	brise	rétrospective	et	intermittente,	roulaient	les	scabreuses	ritournelles	ouïes
tous	 ces	 soirs	 dans	 les	 cabarets	 interlopes.	 L'inutilité	 de	 ses	 jours	 défilait	 devant	 Laurent	 en	 une
procession	 macabre,	 une	 traînée	 de	 gilles	 et	 de	 pierrots	 malades,	 nigaudant,	 zézayant,	 frileux	 et
plaintifs,	 que	 des	 accès	 salaces	 électrisaient	 et	 qui	 se	 torsionnaient	 et	 se	 mêlaient	 dans	 des	 danses
lascives	comme	le	spasme	même…

Comme	il	s'endormait	pour	de	bon,	indifférent	aux	caresses	reconnaissantes	et	presque	canines	d'une
fille,	il	sursauta	au	bruit	d'une	explication	assez	vive	à	l'entrée	de	l'escalier,	suivi	de	pas	dans	l'escalier,
puis	dans	le	corridor,	qui	se	rapprochèrent	du	cabinet	où	soupait	Laurent,	mais	s'arrêtèrent	devant	le
numéro	voisin.

—	Ouvrez!	Au	nom	de	la	loi!	commanda	une	voix	grave,	aux	intonations	brutalement	professionnelles,
celle	d'un	commissaire	de	police.

Laurent	 revenu	 complètement	 à	 lui,	 dégrisé	 en	 un	 clin	 d'oeil,	 enjoint	 à	 ses	 compagnons	 de	 faire
silène,	en	même	temps	qu'il	colle	l'oreille	a	la	cloison,	séparant	les	deux	pièces.

Des	cris,	un	tohu-tohu,	de	la	casse,	une	fenêtre	qu'on	ouvre,	mais	pas	de	réponse.	Puis	le	fracas	de	la
porte	qu'on	a	fait	sauter.

Insurgé	d'instinct	contre	toute	autorité,	prêt	à	prendre	le	parti	des	noceurs,	contre	la	police,	Laurent
s'est	précipité	au	dehors,	et,	par-dessus	les	épaules	du	commissaire	arrêté	sur	le	seuil	du	salon,	celles
de	 Béjard,	 d'Athanase	 et	 de	 Gaston,	 il	 aperçoit	 à	 sa	 consternation,	 Angèle	 et	 Cora,	 blotties	 chacune
dans	 un	 angle	 de	 la	 chambre	 et	 s'efforçant	 de	 dissimuler	 dans	 les	 plis	 d'un	 rideau	 de	 fenêtre,	 la
simplicité	païenne	de	leur	toilette.	Non	loin	d'elles,	cherchant	à	prendre	une	contenance,	un	air	digne
et	 résolu,	 incompatible,	 pourtant,	 avec	 leur	 ajustement	 aussi	 sommaire	 que	 celui	 de	 leurs	 belles,	 se
campent	 le	 svelte	 von	Frans,	 le	gros	Ditmayr	et	 aussi	—	bien	 reconnaissable	quoiqu'il	 n'ait	 pas	plus
gardé	 que	 le	 reste,	 sa	 cravate	 rouge	 et	 ses	 gants	 patte	 de	 canard	 —	 le	 rastaquouère	 basané	 à	 qui
Laurent	apprit	cet	après-midi	à	lancer	les	pepernotes.

Les	maris	sont	peut-être	plus	atterrés,	plus	éplafourdis	encore	que	les	galants;	c'est	du	moins	le	cas
pour	 les	 deux	 jeunes	 Saint-	 Fardier.	 Le	 commissaire	 lui-même	 manque	 d'assurance	 et	 s'embarrasse
dans	sa	procédure.



Mais	le	côté	baroque	de	cette	scène	moderniste	ne	frappe	point	Laurent;	il	n'envisage	et	ne	suppute
que	les	conséquences	de	cet	éclat.

La	 présence	 de	 Béjard	 eût	 d'ailleurs	 suffi	 pour	 lui	 ôter	 toute	 envie	 de	 rire.	 Seul,	 le	 vilain	 apôtre
semble	à	son	aise.	On	croirait	même	que	ce	scandale	le	réjouit.	Dans	tous	les	cas,	il	est	homme	à	l'avoir
fomenté	d'abord	pour	le	faire	éclater	à	point	voulu.	Qui	sait	de	quelle	noire	scélératesse	il	compliquera
ce	déplorable	esclandre?

Lui	seul	a	pénétré	dans	la	pièce.	Il	va	de	la	table	à	la	fenêtre,	remue	la	vaisselle,	le	couvert,	furette
dans	 les	 coins,	 montre	 une	 effrayante	 présence	 d'esprit,	 dirige	 les	 perquisitions,	 signale	 au
commissaire	 les	 «pièces	 à	 conviction»	 pousse	 l'impudence	 jusqu'à	 froisser	 et	 fouiller	 les	 vêtements
éparpillés	sur	les	meubles,	et,	sans	se	soucier	de	la	présence	des	malheureuses	adultères,	trouve	même
la	force	de	plaisanter:

—	 Il	 y	 avait	 six	 couverts!…	 Un	 des	 oiseaux,	 non,	 une	 des	 oiselles,	 s'est	 envolée	 par	 la	 fenêtre,	 en
s'aidant	 d'un	 rideau,	 arraché,	 comme	 vous	 voyez…	 C'était	 plus	 fort	 qu'une	 partie	 carrée,	 une	 partie
presque	cubique…	Quel	dommage!	J'aurais	bien	voulu	voir	la	fugitive.	Gageons	que	c'était	la	plus	jolie!

Il	mit	dans	ces	dernières	paroles	une	intention	tellement	perfide,	il	laissa	percer	dans	cette	réticence
un	si	diabolique	sous-	entendu,	qu'un	jour	sinistre	traversa	l'esprit	de	Laurent	et	que	le	jeune	homme
s'élança	vers	Béjard	en	le	traitant	de	lâche.

L'autre	se	contenta	de	toiser	ce	masque	mal	embouché	et	poursuivit	aussitôt	ses	investigations,	mais
la	violente	sortie	de	Paridael	rappela	enfin	le	commissaire	à	son	rôle.

—	 Hé!	 vous,	 le	 pierrot?…	 Qu'on	 décampe,	 et	 presto!	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 faire	 ici!	 dit-il	 en	 prenant
Laurent	par	le	bras	et	en	le	poussant	dehors;	puis	se	tournant	vers	Béjard	et	les	deux	maris:	«Je	crois
les	faits	suffisamment	établis,	monsieur	Béjard,	et	superflu	de	prolonger	cette	situation	délicate.	Nous
pourrions	donc	nous	retirer.»

Après	avoir	 toussoté,	 il	 ajouta	d'un	 ton	contraint,	 comme	si	 la	pudeur	 l'eût	 empêché	de	 s'adresser
directement	 à	 des	 coupables	 si	 court	 vêtus:	 «Ces	 dames	 et	 ces	 messieurs	 auront	 la	 bonté	 de	 nous,
rejoindre	au	commissariat	pour	les	petites	formalités	qu'il	nous	reste	à	remplir!»

Laurent,	contre	son	ordinaire,	a	 jugé	 inutile	de	se	rebiffer.	 Il	 retrouvera	 le	commissaire!	Béjard	ne
perd	rien	à	attendre!

Pour	le	moment,	un	autre	soin	incombe	à	Laurent.

Coupable	ou	non,	il	faut	que	Gina	soit	avertie	de	ce	qui	vient	de	se	passer	et	de	la	façon	dont	Béjard
l'a	désignée…	Laurent	se	précipite	dans	la	rue,	comme	un	perdu,	hèle	un	cocher,	saute	dans	le	fiacre:

—	À	l'hôtel	Béjard!

Il	 arrache	 la	 sonnette,	 bouscule	 le	 concierge,	 s'introduit	 pour	 ainsi	 dire	 avec	 effraction	 dans	 une
pièce	éclairée.

Gina	fait	un	grand	cri	en	reconnaissant	d'abord	son	pierrot	de	l'après-midi,	et	immédiatement	après,
sous	cet	accoutrement	déshonoré,	sous	un	reste	de	maquillage,	son	cousin	Laurent	Paridael.

Il	la	prend	brutalement	par	la	main:	«Un	oui	ou	un	non,	Gina,	étiez-vous	ce	soir	au	restaurant	Casti?»

—	Moi!	Mais	de	quel	cabanon	vous	êtes-vous	échappé?

Il	lui	raconte,	tout	d'une	haleine,	le	scandale	auquel	il	vient	d'assister.

—	Le	misérable,	s'écrie-t-elle	en	apprenant	le	rôle	joué	par	Béjard	dans	cette	scabreuse	aventure.	«Je
ne	suis	pas	sortie	ce	soir.	Ma	parole	ne	vous	suffit	pas?	Tenez,	les	cachets	de	la	poste	sur	cette	lettre
recommandée	établissent	que	celle-ci	m'a	été	remise'	il	y	a	une	heure	environ.	Je	finissais	d'y	répondre,
lorsque	vous	avez	fait	irruption	ici,	et	vous	accorderez	qu'il	m'a	bien	fallu	une	heure	pour	remplir	ces
quatre	pages	d'une	écriture	aussi	serrée	que	la	mienne.»

Pour	 être	 édifié,	 Laurent	 n'avait	 pas	 besoin	 d'une	 preuve	 irrécusable;	 tout,	 dans	 Gina,	 proclamait
l'innocence;	son	maintien	reposé,	sa	toilette	d'intérieur,	sa	coiffure	disposée	pour	la	nuit,	le	son	de	sa
voix,	l'expression	honnête	de	ses	yeux,	jusqu'au	parfum	tiède	et	calme	que	dégageait	sa	personne.

—	Pardonnez-moi,	ma	cousine,	d'avoir	douté	un	instant	de	vous…
Pardonnez-moi	surtout	ma	conduite	de	tout	à	l'heure…

—	J'avais	déjà	oublié	cette	bagatelle…	Ah!	Laurent,	c'est	plutôt	moi	qui	devrais	te	demander	pardon!



N'étais-je	pas	cruelle	à	 l'égard	de	 tout	 le	monde,	mais	 surtout	au	 tien,	mon	bon	Laurent!…	Sois-moi
pitoyable.	J'ai	bien	besoin,	à	présent,	qu'on	m'épargne.	J'expie	durement	ma	coquetterie…

«Depuis	longtemps	tu	détestes	Béjard,	n'est-ce	pas?	Tu	ne	le	haïras	jamais	assez.	C'est	notre	ennemi
à	tous,	c'est	la	bête	malfaisante	par	excellence…	Tu	sais,	le	naufrage	de	la	Gina.	Eh	bien,	c'est	horrible
à	dire,	mais	j'ai	la	conviction	que	le	misérable	prévoyait	ce	désastre,	que	celui-ci	entrait	même	dans	ses
spéculations.	Oui,	il	savait	le	navire	incapable	de	tenir	plus	longtemps	la	mer…»

—	Non!	Oh,	non!	Ne	dis	pas	cela.	Béjard	était	un	ange!	il	y	a	deux	secondes!	Béjard	était	bon	comme
Jésus!…	 Il	 savait	 cela,	 il	 voulait	 cette	 noyade!	 Dieu!	 Dieu!	 Dieu!	 Oh	 non!…	 hurlait	 Laurent	 en	 se
prenant	la	tête	à	deux	mains,	en	se	bouchant	les	oreilles.

—	Oui,	je	jurerais	sur	mon	âme	qu'il	le	savait.	Il	se	méfie	de	moi.	Il	sent	que	je	le	devine,	il	me	craint.
Il	 a	 peur	 que	 je	 ne	 parle.	 Je	 sais	 aussi	 qu'il	 a	 voulu,	 avec	 le	 vieux	 Saint-Fardier,	 te	 faire	 enfermer
comme	fou.	Sans	mon	père,	on	te	colloquait.	Fou!	On	le	deviendrait	au	milieu	d'un	pareil	monde.	C'est
miracle	que	j'aie	conservé	la	raison.	Je	jurerais	que	le	complot	de	ce	soir	a	été	tramé	par	lui,	avec	Vera-
Pinto,	le	Chilien	que	tu	as	remarqué	cet	après-midi	dans	la	rue	et	revu	chez	Casti.

Et	 Gina	 raconta	 à	 Paridael	 que,	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Anvers,	 cet	 exotique	 la	 poursuivait	 de	 ses
assiduités.	Plusieurs	 fois	 elle	 l'avait	 éconduit,	mais	 il	 revenait	 toujours	à	 la	 charge,	 encouragé,	 aussi
incroyable	que	cela	parût,	par	Béjard	même	auprès	de	qui	il	avait	remplacé	Dupoissy.	Il	avait,	certes,
l'âme	encore	plus	basse	et	plus	noire	que	le	Sedanais,	et	Gina	n'augurait	rien	de	bon	de	ce	que	les	deux
associés	tripotaient	ensemble	sous	prétexte	de	commerce.

Béjard	entendait	reconquérir	sa	liberté	pour	épouser	une	autre	héritière.	Depuis	qu'il	l'avait	ruinée,
Gina	 ne	 représentait	 plus	 qu'un	 obstacle	 à	 sa	 fortune.	 N'osant	 se	 débarrasser	 de	 sa	 seconde	 femme
comme	il	avait	du	le	faire,	là-bas,	de	la	première,	il	avait	tenté,	par	persuasion,	de	faire	consentir	Gina
au	 divorce.	 L'intérêt	 de	 son	 enfant,	 et	 aussi	 le	 souci	 de	 sa	 réputation,	 avaient	 empêché	 Gina	 de	 se
rendre	à	ses	instances,	autrement	elle	eût	été	la	première	à	souhaiter	la	rupture	de	cette	abominable
union.	En	présence	de	ce	refus,	Béjard	avait	eu	recours	à	la	menace,	puis,	comme	sa	femme	ne	cédait
toujours	 pas	 à	 sa	 volonté,	 il	 l'avait	 battue,	 oui,	 battue,	 sans	 pitié.	 Toutefois	 un	 jour,	 qu'il	 levait	 de
nouveau	la	main	sur	elle,	Gina	s'arma	d'un	couteau	et	menaça	de	le	lui	plonger	dans	le	ventre.	Aussi
lâche	que	méchant,	 il	se	 l'était	 tenu	pour	dit.	Mais,	pour	briser	 la	résistance	de	son	épouse,	 il	devait
mettre	en	oeuvre	des	moyens	autrement	abominables.	 Il	avait	essayé	de	 la	pousser	dans	 les	bras	du
Chilien.	 Elle	 déconcerta	 ces	 embûches	 et	 le	 rasta	 en	 fut	 pour	 ses	 frais	 de	 galanterie.	 Enfin,	 en
désespoir	de	cause,	ne	parvenant	pas	à	 induire	sa	femme	en	adultère,	Béjard	avait	résolu	de	 la	 faire
condamner	et	flétrir	comme	si	elle	était	coupable.	De	connivence,	toujours,	avec	Vera-Pinto,	il	n'avait
pas	hésité,	pour	l'atteindre,	à	frapper	les	petites	Saint-Fardier.

Voici,	présumait	Gina,	quelle	était	la	trame	du	complot:

—	Après	avoir	averti	Béjard	de	 la	partie	galante	 liée	pour	 la	 soirée,	 le	Chilien	s'y	était	 rendu	avec
l'une	ou	l'autre	de	ses	conquêtes.

«Il	n'en	manque	pas,	je	l'avoue,	même	dans	ce	qu'on	appelle	la	bonne	société,	disait	Mme	Béjard,	car
mes	égales	ne	partagent	pas	toutes	mon	aversion	pour	cet	équivoque	métis.	Inutile	de	les	nommer.	Plus
heureuse	qu'Angèle	et	Cora,	 la	 troisième	dame	mêlée	à	cette	aventure	aura	pu,	du	moins,	 s'enfuir	à
temps.	 Cette	 personne	 ne	 se	 doute	 pas	 qu'elle	 doit	 précisément	 son	 salut	 à	 la	 haine	 que	 me	 vouent
Béjard	et	son	âme	damnée.	Il	importait	à	ceux-ci	de	la	faire	disparaître	avant	l'arrivée	de	la	police	pour
m'impliquer	 moi-même	 dans	 cette	 affaire.	 Ne	 m'avait-on	 pas	 vue	 l'après-midi	 en	 compagnie	 de	 mes
malheureuses	 cousines?	 Et	 von	 Frans,	 Ditmayr	 et	 Vera-Pinto	 ne	 sont-ils	 pas	 demeurés	 tout	 le	 temps
plantés	 sous	 noire	 balcon?	 La	 scène	 chez	 Casti	 représente	 l'épilogue	 d'une	 intrigue	 nouée	 à	 l'Hôtel
Saint-Antoine,	et,	demain,	dans	Anvers,	il	ne	se	trouvera	personne,	sauf	mon	père	et	vous,	qui	ne	soit
persuadé	 de	 mes	 relations	 avec	 ce	 Chilien!	 Ah!	 Laurent!	 Dire	 que	 Bergmans	 lui-même	 croira	 les
calomniateurs!	Quand	c'est	dans	son	souvenir	que	je	puisais	la	force	de	rester	vertueuse!

C'est	lui	que	j'aimais,	c'est	lui	que	je	devais	épouser!	Je	le	décourageai	par	ma	vanité,	et	lorsqu'il	se
retira,	 mon	 amour-	 propre	 l'emportant	 encore	 sur	 mon	 amour,	 je	 consentis	 au	 plus	 funeste	 des
mariages.	Pour	piquer	celui	que	j'aimais,	je	me	suis	rendue	éternellement	malheureuse!»

En	vain	Paridael	avait-il	tenté	d'user	sa	passion,	de	la	rendre	de	plus	en	plus	absurde	en	multipliant	à
l'envi,	de	propos	délibéré,	les	obstacles	et	les	barrières	qui	le	séparaient	de	sa	cousine;	en	vain	était-il
descendu	si	bas	que	jamais	plus	elle	ne	pourrait	le	relever	jusqu'à	elle.

Il	se	croyait	guéri,	il	n'avait	fait	que	recuire	son	mal.	On	sait	comment	avait	tourné,	quelques	heures
auparavant,	son	animosité	contre	la	jeune	femme.

Les	accidents,	les	liaisons,	les	promiscuités	de	sa	vie	vagabonde,	son	commerce	avec	les	réfractaires



et	les	irréguliers,	gaillards	peu	vergogneux	de	leur	nature,	initiés	à	n'importe	quelle	turpitude,	l'avaient
aussi	dépouillé	de	tout	préjugé	et	rendu	plus	entreprenant	et	plus	expéditif.

Pendant	qu'elle	lui	dénonçait	les	brutalités	de	Béjard,	Paridael	se	dédoublait	étrangement;	une	partie
de	 son	 moi	 compatissait	 du	 plus	 profond	 de	 l'âme	 à	 tant	 d'infortune	 et	 s'insurgeait	 contre	 si
monstrueuse	vilenie,	et	l'autre	partie	brûlait	de	sauter	sur	la	femme	éplorée,	de	la	battre	à	son	tour,	de
la	traiter	avec	plus	de	barbarie	que	tout	à	l'heure	sur	le	«cours»,	Jamais	les	extrêmes	de	sa	nature	ne
s'étaient	 ainsi	 contredits.	Ses	 sentiments	 s'entrechoquaient	 comme	 les	 fluides	 contraires	pendant	un
orage.

La	 nudité	 des	 deux	 blondes	 adultères,	 surprises	 au	 restaurant	 Casti,	 frémissait	 encore	 devant	 son
regard	et	lui	incendiait	le	sang.

«Que	 ne	 déshabilles-tu	 prestement	 cette	 femme	 pantelante?	 Seras	 tu	 moins	 crâne	 que	 le	 petit
violateur	de	Pouderlée?»	lui	suggérait	le	côté	matériel	de	son	individu.	«Je	trouverai	assez	de	grandeur
d'âme	pour	l'aimer	mieux	que	Bergmans	lui-même!»	se	promettait	l'autre	partie	de	sa	nature.	Et	il	ne
caressait	pas	idée	moins	généreuse,	moins	extravagante,	que	celle	de	se	sacrifier	pour	faire	le	bonheur
de	la	chère	femme	en	la	débarrassant,	et	Anvers	avec	elle,	de	ce	spoliateur	exécré.

Ce	fut	sous	l'influence	de	cette	pensée	à	la	Don	Quichotte	qu'il	dit	à	Gina,	après	un	long	silence,	en
gardant	ses	mains	dans	les	siennes:

—	Tu	aimes	donc	encore	Bergmans?

L'accent	 de	 sa	 voix	 décelait	 tant	 de	 tristesse	 et	 d'affection	 que	 Gina	 le	 regarda.	 Mais	 elle	 fut	 tout
étonnée	 de	 lui	 trouver	 ces	 yeux	 noyés	 et	 bizarres	 qu'elle	 lui	 avait	 vus	 déjà,	 un	 jour	 d'alerte,	 dans
l'orangerie,	et	comme	il	lui	serrait	les	mains	de	plus	en	plus	fort:

—	Laurent!	fit-elle…	Laurent!	en	essayant	de	le	repousser	et	sans	répondre	à	sa	question.

Lui,	cependant,	continuait	de	sa	voix	infléchie	et	mourante:

—	 Ne	 crains	 rien	 de	 moi,	 Gina…	 Pense	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras	 sur	 mon	 compte;	 accable-moi	 de
mépris,	maïs	dis-toi	bien	qu'il	n'est	rien	que	je	ne	tente	pour	ton	bonheur…

Telle	était	 l'expression	sincère	de	ses	sentiments,	mais	pourquoi,	 tout	en	 tenant	à	Gina	ces	propos
respectueux,	la	pression	trop	rude	de	ses	doigts	et	la	flamme	fauve	de	ses	prunelles	démentaient-elles
ce	discours?

—	S'il	venait	à	disparaître,	ce	Béjard,	c'est	Bergmans	que	tu	épouserais…

Sa	voix	semblait	venir	de	l'autre	monde	comme	celle	de	ceux	qui	rêvent	tout	haut.

—	Veux-tu	que	je	le	tue,	dis,	ton	mari?	Tu	n'as	qu'à	parler	pour	cela!…	Voyons,	parle!…	Parle,	te	dis-
je!

Le	 regard	d'assassin	ne	menaçait	 pas	 seulement	 celui	 qui	 en	avait	 défini	 de	 cette	 façon	 l'intensité
troublante	et	le	feu	concentré.	Gina	venait	d'y	lire	autre	chose	qu'une	furie	meurtrière,	une	postulation
plus	directe,	une	menace	imminente…

—	Avant	que	j'assure	à	jamais	ton	bonheur	et	celui	de	Bergmans,	sois	bonne	un	seul	instant	pour	moi,
Gina…	l'instant	que	dure	le	baiser	d'une	soeur…	Après,	je	partirai	pour	accomplir	ma	mission…	Et	plus
jamais	tu	ne	me	reverras…	Vite,	ce	baiser…	ce	baiser	d'adieu,	ma	Régina…

Sa	voix	s'altérait,	se	faisait	rauque	et	menaçante,	son	imploration	sonnait	faux;	il	attirait	de	force	la
jeune	femme	contre	sa	poitrine	en	lui	meurtrissant	les	poignets.

—	Laurent!	Finissez!	Vous	me	faites	mal…

Au	 lieu	 d'obéir,	 il	 lui	 patinait	 le	 charnu	 des	 bras;	 il	 portait	 même	 les	 mains	 à	 son	 corsage	 et,	 au
frisson	des	 soins,	 sous	 l'étoile	mince	du	peignoir,	 il	 appuya	goulûment	 ses	 lèvres	 contre	 les	 siennes.
Presque	renversée,	sur	le	point	de	lui	appartenir,	elle	parvint	à	se	dégager	et	bondit	de	l'autre	côté	de
la	table:

—	 Tous	 mes	 compliments,	 maître	 fourbe.	 Et	 dire	 que	 j'accusais	 Vera-Pinto!	 C'est	 toi	 le	 suppôt	 de
Béjard!	 J'y	 suis	 à	 présent.	 Après	 l'avoir	 payé	 pour	 me	 maltraiter	 cette	 après-midi,	 il	 comptait	 me
surprendre	avec	toi,	vilain	pitre!	Ta	laideur	et	ta	saleté	eussent	encore	corsé	l'énormité	de	ma	faute.»

Flagellé	par	cette	apostrophe	virulente,	aussi	aveuglé	que	si	elle	lui	avait	flaqué	du	vitriol	au	visage,
Laurent	ne	tenta	pas	même	de	se	justifier.	Les	apparences	l'accablaient;	ce	qu'il	avait	de	mieux	à	faire



était	de	détaler	au	plus	vite.	L'arrivée	de	Béjard	eût	converti	la	calomnieuse	hypothèse	en	réalité.

Laurent	s'enfuit,	non	sans	trébucher	plusieurs	fois,	prêt	à	tomber.

Gina,	sa	bien-aimée	Gina!	le	croire	capable,	d'une	pareille	félonie!	Jamais	Laurent	ne	s'en	relèverait.
Il	aurait	le	droit	désormais	de	se	rouler	dans	toutes	les	fanges,	d'accumuler	ignominies	sur	ignominies:
ses	pires	forfaits	paraîtraient	des	bonnes	oeuvres	à	côté	de	celui	dont	elle	l'avait	incriminé,	et	les	arrêts
les	 plus	 draconiens,	 les	 expiations	 les	 plus	 infernales,	 que	 lui	 vaudraient	 une	 liste	 d'iniquités
inimaginables,	 lui	 seraient	 douces	 et	 clémentes	 comparées	 à	 la	 rigueur	 et	 à	 la	 cruauté	 de	 cette
accusation.

Gina	 même	 ne	 pourrait	 revenir	 sur	 son	 erreur	 et	 réparer	 son	 injustice.	 Celle-ci	 était	 indélébile.
N'importe	quelle	réhabilitation	ou	quelle	amnistie	arriverait	trop	tard.

VII.	LA	CARTOUCHERIE

Ce	jour	de	mai,	les	brouillards	d'un	hiver	exceptionnellement	tenace	s'étaient	dissipés	pour	ne	laisser
flotter	dans	 l'air	qu'une	évaporation	diaphane	à	travers	 laquelle	 l'azur	offrait	une	 intéressante	pâleur
de	convalescence	et	qui	s'irisait,	à	la	radieuse	lumière,	comme	un	pulvérin	de	perles	fines.

Après	 une	 longue	 maladie	 contractée	 le	 lendemain	 de	 son	 orageux	 Mardi	 gras,	 Laurent,	 aussi
convalescent	 que	 la	 saison,	 faisait	 sa	 première	 sortie	 de	 l'hôpital	 où	 les	 praticiens	 l'avaient	 sauvé
malgré	 lui	 et	 moins,	 sans	 doute,	 par	 intérêt	 pour	 sa	 personne	 que	 pour	 triompher	 d'un	 des	 cas	 de
typhus	les	plus	opiniâtres	et	les	plus	compliqués	qui	se	fussent	rencontrés	dans	l'établissement.

Remis	sur	pied,	 rendu	à	 la	vie	du	dehors,	 il	 semblait	 revenir	d'un	 long	et	périlleux	voyage,	comme
amnistié	d'un	exil	qui	aurait	duré	des	années.	Aussi	 jamais,	même	 le	 jour	de	sa	 rentrée	à	Anvers,	 la
métropole	 ne	 lui	 était	 apparue	 sous	 cet	 aspect	 de	 puissance,	 de	 splendeur	 et	 de	 sérénité.	 Au	 port,
l'activité	 se	 ressentait	 de	 la	 température	 printanière.	 La	 famine	 récente	 causée	 par	 le	 blocus	 de
l'Escaut	 n'avait	 pas	 persisté	 après	 la	 débâcle	 des	 glaces.	 Plus	 que	 jamais	 la	 rade	 et	 les	 docks
regorgeaient	de	navires	et	une	recrudescence	formidable	succédait	à	la	longue	accalmie	du	trafic.

Les	ouvriers	travaillaient	sans	souffrance,	heureux	de	dépenser	leurs	forces,	considérant	aujourd'hui
la	corvée,	si	souvent	pénible,	comme	une	gymnastique	rendant	l'élasticité	a	leurs	membres	longtemps
engourdis.

Même	 les	émigrants,	 stationnant	aux	portes	des	consulats,	 semblaient	à	Paridael	moins	pitoyables,
plus	résignés	que	de	coutume.

Passant	devant	le	Coin	des	Paresseux,	il	constata	que	tous	les	habitués	en	étaient	absents.

Leur	 roi,	 chômeur	 permanent,	 ne	 travaillant	 pas	 quand	 les	 paresseux	 les	 plus	 fieffés	 se	 laissaient
embaucher,	 dérogeait	 exceptionnellement	 à	 sa	 fainéantise.	 Cette	 constatation	 humilia	 quelque	 peu
Laurent	 Paridael.	 Il	 demeurait	 l'unique	 bourdon	 de	 la	 ruche	 en	 pleine	 activité.	 Il	 lui	 tardait	 de	 se
régénérer	par	le	travail.

À	cette	 fin	 il	 aborda	plusieurs	brigades	de	débardeurs	et	demanda	de	 l'emploi,	n'importe	 lequel,	 à
leur	baes,	mais	celui-ci,	après	l'avoir	dévisagé,	peu	soucieux	de	s'empêtrer	d'une	main-d'oeuvre	aussi
dérisoire	que	celle	d'un	particulier	rongé	par	deux	mois	de	fièvres,	l'engageait	à	repasser	le	lendemain,
alléguant	que	la	journée	était	déjà	trop	avancée.

Charriant	 les	 fardiers,	 passaient,	 d'une	 allure	 majestueuse	 et	 lente,	 les	 grands	 chevaux	 des
«Nations».	 À	 leurs	 larges	 colliers	 des	 clous	 dorés	 dessinaient	 le	 nom	 ou	 le	 monogramme	 de	 la
corporation	propriétaire.	Les	voituriers	de	ces	chars	n'emploient	pour	toutes	rênes	qu'une	longue	corde
de	chanvre	passée	dans	un	des	anneaux	du	collier.	Soit	qu'ils	trônent	debout	sur	leurs	chariots	lèges	à
la	façon	des	cochers	antiques,	ou	qu'ils	marchent,	placides	et	apparemment	distraits,	à	côté	du	véhicule
charge,	leur	adresse,	leur	coup	d'oeil	et	aussi	l'intelligence	de	leurs	chevaux	sont	tels,	que	les	attelages
se	croisent,	se	frôlent,	sans	jamais	s'accrocher.

Laurent	ne	se	lassait	pas	de	s'extasier	devant	ces	rudes	chevaux	et	ces	magnifiques	conducteurs,	il
s'immobilisait	même	sur	leur	passage	et	à	tout	instant	il	se	fût	fait	écraser,	si	un	impératif	claquement
de	fouet	ou	une	gutturale	onomatopée	ne	l'eût	averti	de	se	garer.

Ivre	de	renouveau,	il	pataugeait	avec	volupté	dans	cette	boue	grasse,	sueur	noire	et	permanente	d'un
pavé	continuellement	 foulé	par	 le	pesant	 roulage;	 il	 enjambait	des	 rails	et	des	excentriques	de	voies
ferrées;	des	amarres	le	faisaient	trébucher,	des	ballots	jetés	à	la	volée,	de	mains	en	mains,	comme	de
simples	 muscades	 par	 des	 jongleurs	 herculéens,	 menaçaient	 de	 le	 renverser,	 et	 l'équipe	 dont	 il
contrariait	 la	manoeuvre	rythmique	et	cadencée,	 le	houspillait	dans	un	patois	énorme	et	croustilleux



comme	leurs	personnages.

Rien	n'altérait,	 aujourd'hui,	 la	belle	humeur	de	Laurent;	 il	 prenait	plaisir	à	 se	 sentir	 rudoyé	par	 le
monde	de	ses	préférences,	jouissait	de	l'extrême	familiarité	que	lui	témoignaient	ces	débardeurs	aussi
robustes	que	placides.

Il	 longea	 le	 grand	 bassin	 du	 Kattendyk.	 Son	 coeur	 battit	 plus	 fort	 à	 la	 vue	 des	 compagnons	 de
l'Amérique,	la	«Nation»	dont	il	avait	fait	partie,	en	train	de	décharger	des	grains.	Les	sacs	agrippés	à
fond	de	cale	par	 les	 crocs	de	 la	grue	étaient	guindés	à	hauteur	des	mats	et	de	 la	 cheminée,	puis	 le
formidable	 levier,	 décrivant	 un	 horizontal	 quart	 de	 cercle,	 entraînait	 sa	 portée	 jusqu'au-	 dessus	 du
camion	attendant	sur	le	quai.

Debout	sur	le	camion,	nu-tête	et	bras	nus,	un	grand	gaillard,	les	reins	sanglés	comme	un	lutteur,	une
sorte	de	serpe	à	la	main,	accrochait	au	passage	les	sacs	surplombant	sa	tête,	les	débarrassait	de	leurs
élingues	et,	du	même	coup,	rendait	la	liberté	de	son	mouvement	à	la	machine	qui	virait	pour	continuer
ses	fouilles.

À	 la	 file,	 d'autres	 compagnons,	 coiffés,	 ceux-ci,	 du	 capuchon,	 s'approchaient	 à	 point	 nommé	 pour
transborder	 sur	 un	 second	 camion	 la	 charge	 que	 l'homme	 nu-tête	 soulevait	 d'un	 tour	 de	 main	 et
assujettissait	contre	leur	échine.	Alentour,	les	balayeuses	rassemblaient	en	tas	le	grain	qui	se	répandait
à	chaque	voyage	de	la	machine	par	les	fissures	des	sacs	accrochés	et	mordus.

En	s'approchant,	Laurent	reconnut	dans	 le	principal	acteur	de	cette	scène,	dont	 lui	seul,	peut-être,
parmi	ses	contemporains,	ressentait	jusqu'aux	moelles	la	souveraine	beauté	et	qui	eût	sollicité	Michel-
Ange	 et	 transporté	 de	 lyrisme	 Benvenuto	 Cellini,	 le	 débardeur	 secouru	 par	 lui	 dans	 le	 galetas	 et
s'estima	récompensé	au	delà	de	toute	perspective	terrestre	ou	divine	par	l'émotion	dont	l'emplissait	la
vue	 do	 cette	 noble	 créature	 restituée	 à	 la	 vie	 et	 à	 son	 décor.	 Un	 instant	 Laurent	 songea	 à	 héler	 le
personnage,	mais	il	n'en	fit	rien;	le	brave	gars	eût	pu	croire,	tant	son	bienfaiteur	avait	l'air	minable	et
vanné,	que	celui-ci	faisait	brutalement	appel	à	sa	reconnaissance.	Paridael	se	hâta	même	de	poursuivre
son	chemin,	craignant	d'être	 reconnu,	 se	 félicitant	d'avoir	eu	ce	scrupule,	mais	non	sans	envoyer	du
fond	de	l'âme	à	son	obligé	l'effluve	le	plus	chaud	de	son	fluide	affectif.

Il	 dépassa	 les	 cales	 sèches,	 traversa	 force	ponts	et	passerelles,	 atteignit	 les	 entrepôts	de	matières
inflammables,	 les	magasins	de	naphte	 immergés	dans	des	bas-fonds	marécageux,	 les	tanks	à	pétrole,
cuves	immenses	comme	des	gazomètres,	tous	objets	d'apparence	topique	contribuant	à	la	démarcation
de	ce	paysage	commercial.

Ici	s'arrêtait,	lors	de	ses	dernières	vagations,	l'industrie	accapareuse	et	vorace	de	la	métropole.

Aussi	 ne	 fut-il	 pas	 peu	 surpris	 en	 constatant	 que,	 passé	 les	 réservoirs	 à	 pétrole,	 vers	 le	 hameau
d'Austruweel	 —	 piteux	 coin	 de	 village	 cruellement	 séparé	 de	 son	 clocher	 par	 les	 nécessités
stratégiques,	 et	 réuni	 de	 force	 à	 la	 région	 urbaine	 —	 s'élevait	 un	 agglomérat	 de	 constructions
sommaires	et	hâtives	comme	un	baraquement,	d'un	aspect	si	trouble,	si	rebutant,	édifiées	tellement	à
la	diable,	que	Laurent	n'était	pas	 loin	de	 leur	attribuer,	en	effet,	une	origine	diabolique.	Aucun	nom,
aucune	enseigne	ne	les	revêtait,	comme	si	le	propriétaire	eût	été	honteux	de	revendiquer	sa	propriété
ou	 comme	 s'il	 e	 exercé	 une	 profession	 inavouable.	 Ces	 masures	 avaient	 dû	 pousser	 là	 comme	 les
champignons	germent	en	une	nuit	dans	les	endroits	humides,	propices	aussi	à	l'éclosion	de	crapauds.

L'ensemble	 tenait	à	 la	 fois	du	 lazaret,	du	dispensaire,	du	chantier	d'équarrissage,	d'un	entrepôt	de
contrebande,	 d'une	 brûlerie	 clandestine	 reléguée	 hors	 la	 zone	 des	 industries	 normales.	 Choqué
désagréablement,	 Laurent	 Paridael	 s'arrêta	 malgré	 lui	 devant	 ces	 pourpris	 interlopes,	 consistant	 en
cinq	 corps	 de	 bâtiments	 sans	 étages,	 faits	 d'épaves,	 de	 torchis,	 de	 gravats,	 de	 matériaux	 agglutinés
comme	une	chose	provisoire	à	laquelle	on	ne	demanderait	qu'une	consistance	éphémère.

Entouré	 d'un	 méchant	 palis,	 garde	 fous	 vermoulu,	 l'ensemble	 jetait	 une	 note	 discordante	 dans
l'harmonie	grandiose	et	 loyale,	dans	 l'impression	de	probe	aloi	produite	aujourd'hui	par	 le	panorama
d'Anvers.	Ces	bicoques	sans	destination	apparente	intriguaient	Paridael	plus	qu'il	ne	l'aurait	voulu.

Il	fut	distrait	de	sa	critique	par	une	dizaine	d'apprentis,	garçons	et	jeunes	filles,	qui,	bâtant	le	pas	et
devisant	joyeusement,	allaient	précisément	s'engager	dans	ces	chantiers	équivoques.

Il	les	aborda	avec	l'angoisse	d'un	sauveteur	qui	saute	à	l'eau	ou	au	mors	de	chevaux	emballés,	pour
secourir	le	prochain	en	détresse,	et	leur	demanda	ce	que	représentait	ces	installations	suspectes.

—	Ça?	mais	c'est	la	Cartoucherie	Béjard	lui	dirent-ils	en	le	regardant	comme	s'il	tombait	de	la	lune.

À	cette	réponse	 il	dut	avoir	 l'air	encore	plus	ahuri.	Comment	n'avait-il	pas	prévu	cette	corrélation?
Établissement	 de	 mine	 si	 repoussante	 et	 de	 dehors	 si	 maléfique	 ne	 pouvait	 évidemment	 servir	 qu'à



Béjard.

Laurent	Paridael	 se	 rappela	qu'on	 lui	 avait	parlé	de	 la	dernière	opération	de	 l'ancien	esclavagiste.
Sans	se	réconcilier	avec	Bergmans,	il	avait	applaudi	à	la	campagne	véhémente	conduite	par	le	tribun
contre	 les	 menaçantes	 oeuvres	 du	 marchand	 de	 viande	 humaine,	 et	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 mêlé	 plus
activement	 à	 cette	 opposition,	 c'est	 qu'il	 croyait	 le	 Magistrat	 incapable	 de	 tolérer	 pareilles
manipulations	à	l'intérieur	de	la	ville.	Et	voilà	que	Paridael	trouvait	ses	prévisions	démenties	et	le	salut
public	mis	en	péril	malgré	les	philippiques,	les	adjurations	et	les	cris	d'alarme	de	Bergmans!

Béjard,	le	méchant	alchimiste,	était	parvenu	à	établir	son	laboratoire	où	bon	lui	semblait.

C'était	dans	ces	ateliers	précaires,	presque	ouverts	à	tous	les	vents,	plutôt	aménagés	pour	séduire	les
chauve-souris	que	pour	abriter	des	êtres	humains,	que	se	pratiquaient	ces	opérations	redoutables!

C'était	 dans	 le	 proche	 voisinage	 des	 matières	 les	 plus	 combustibles	 qu'on	 tolérait	 la	 présence	 des
plus	 foudroyants	 producteurs	 du	 feu!	 Non	 seulement	 on	 installait	 une	 soute	 aux	 poudres	 à	 côté	 des
entrepôts	de	naphte	et	d'huile,	mais	on	se	livrait	sur	cette	poudre	à	une	trituration	des	plus	propres	à	la
faire	éclater.

C'était	des	gamins,	des	bambines	fatalement	volages	et	étourdis,	appartenant	par	essence	à	la	classe
la	plus	 turbulente	et	 la	plus	 téméraire	des	prolétaires	anversois,	que	 l'on	chargeait	d'un	 travail	pour
lequel	on	n'aurait	jamais	requis	manipulateurs	trop	sages	et	trop	rassis!

Et	pour	que	rien	ne	manquât	à	cette	gageure,	pour	que	le	défi	criât	mieux	vengeance	au	ciel,	pour
tenter	 plus	 sûrement	 Dieu	 ou	 plutôt	 l'Enfer,	 on	 outillait	 d'engins	 grossiers	 et	 rudimentaires	 ces
menottes	novices	et	maladroites.

Enfin,	 provocation	 suprême,	 on	 logeait	 une	 machine	 à	 vapeur	 et	 son	 foyer	 à	 proximité	 de	 la
poudrière,	on	traitait	littéralement	la	poudre	par	le	feu!

Ne	considérant	que	 le	peu	de	difficulté,	comportée	par	 la	 tâche	même,	simple	 travail	de	mazettes,
«un	véritable	jeu	d'enfant!»	disait	en	ricanant	l'âpre	capitaliste,	celui-ci	avait	tout	bonnement	rabattu
deux	cents	de	ces	tout	 jeunes	voyous	et	maraudeurs,	pullulant	dans	le	quartier	dos	Bateliers	et	de	la
Minque,	 graine	 de	 ribaudes,	 de	 colporteuses,	 de	 pilotins,	 de	 smugglers	 et	 de	 runners,	 truandaille	 à
faibles	prétentions	qu'il	salariait	à	raison	de	quelques	liards	par	jour.	Béjard	s'occupait	aussi	peu	de	la
sécurité	 de	 ces	 pauvrets	 que	 de	 celle	 des	 émigrants.	 Cette	 cartoucherie	 était	 le	 digne	 pendant	 du
navire	avarié.	Laurent	s'imagina	même	reconnaître	dans	ces	planches	moussues	et	goudronnées,	des
épaves	de	la	Gina,	et	par	plus	de	recul	encore	il	songeait	aux	navires	qu'avaient	aidé	à	construire	du
temps	de	Béjard	père,	les	apprentis	suppliciés	pour	amuser	Béjard	fils.

L'aîné	 des	 gamins,	 auxquels	 Laurent	 venait	 de	 s'adresser,	 ne	 courait	 que	 sa	 seizième	 année	 et	 il
apprit	de	lui	que	la	plupart	de	ses	compagnons	n'atteignaient	pas	cet	âge.

En	 les	 interrogeant,	Paridael	prenait	à	 leur	sort	un	 intérêt	encore	 inéprouvé,	 leur	portait	d'emblée
une	 impérieuse	 et	 presque	 cuisante	 sollicitude,	 la	 plus	 intense,	 la	 plus	 jalouse	 qu'être	 humain	 eût
éveillée	 en	 ses	 moelles,	 s'ingéniait	 à	 prolonger	 la	 conversation	 pour	 les	 retenir,	 là,	 auprès	 de	 lui,	 et
retarder	de	minute	en	minute	leur	rentrée	dans	l'usine.

Il	se	creusait	 la	tête	afin	de	les	détourner	de	leur	travail,	de	licencier	cet	atelier	délétère.	Jamais	il
n'avait	nourri	pareille	envie	de	disputer	à	une	usine	son	peuple	de	servants;	de	débaucher,	de	libérer,
d'affranchir	 les	 apprentis	 attelés	 aux	 métiers	 homicides.	 Toutes	 ses	 amours	 passées	 revivaient,	 se
condensaient	en	cet	attachement	suprême.

—	Dans	ce	bâtiment-là,	devant	votre	nez,	est	l'atelier	où	les	garçons	vident	les	cartouches.	Derrière	la
remise,	 la	 douane…	 Au	 milieu,	 cette	 espèce	 de	 fort	 entouré	 de	 terre	 battue	 vous	 représente	 la
poudrière	dans	 laquelle	nous	mettons	en	caisse	 la	poudre	provenant	des	cartouches	démontées…	De
l'autre	côté	de	la	poudrière:	l'atelier	des	filles…	C'est	là	que	s'applique	ma	bonne	amie,	la	rousseaude,
qui	 se	 cache	 derrière	 cette	 autre	 pisseuse…	 Comme	 autrefois	 à	 l'école,	 on	 sépare	 les	 culottes	 des
jupons.	Je	ne	dis	pas	qu'on	ait	tout	à	fait	tort…	d'autant	plus	que	nous	nous	dédommageons	à	la	sortie,
n'est-ce	pas,	la	Carotte?	Enfin,	ce	hangar-là	contient	le	four	en	maçonnerie	où	l'on	fond	séparément	en
lingots	le	cuivre	et	le	plomb…

«Le	même	auvent	protège	la	machine	à	vapeur	servant	à	écraser	les	douilles	vidées	et	brûlées.	Moi,
je	 travaille	au	 four.	C'est	moi,	Frans	Vervvinkel,	qui	 fais	partir	 le	 fulminate	des	amorces	après	avoir
vidé	les	douilles.	Il	faudrait	me	voir	à	l'oeuvre!	C'est	très	amusant	et	pas	plus	difficile	que	de	planter
une	 taloche	 à	 celui-ci.	 Vlan!	 je	 fais	 ainsi.	 Et	 le	 tour	 est	 joué!	 Ne	 te	 fâche	 pas,	 Pitiet,	 c'était	 pour
expliquer	le	truc	à	monsieur!»



À	mesure	que	l'aîné	lui	donnait	sans	récriminer,	même	sur	un	ton	de	forfanterie,	fortement	imprégné
du	savoureux	bagout	local,	ces	détails	et	d'autres	encore	sur	les	lieux,	le	matériel	et	les	travailleurs,	les
affinités	 de	 Laurent	 pour	 cette	 traînée	 de	 lurons	 et	 de	 luronnes	 se	 corsaient	 au	 paroxysme	 de	 la
commisération.

Ils	avaient	la	charnure	bien	modelée,	la	mine	saine	quoiqu'un	peu	déveloutée,	le	museau	éveillé,	les
allures	 balancées	 et	 dégourdies,	 les	 vives	 prunelles,	 les	 lèvres	 mobiles,	 ce	 teint	 un	 peu	 hâlé,	 ces
pommettes	briquetées,	cette	complexion	brune	des	riverains	du	port,	ce	type	local	tellement	prisé	par
Laurent	qu'il	lui	rendait	sympathiques	jusqu'aux	runners	et	autres	requins	de	terre.

En	les	dévisageant,	comment	se	fit-il	soudain	la	réflexion	que	les	premières	victimes	de	Béjard	et	de
ses	charpentiers	de	navires,	que	les	petits	crucifiés	du	chantier	Fulton	devaient	avoir	eu	leur	âge,	leur
galbe,	leur	gentillesse,	leur	crânerie?	C'était	bien	là	les	congénères	de	ces	fiers	bonshommes	qu'au	dire
des	 gazettes	 du	 temps	 on	 avait	 pu	 brimer	 et	 martyriser	 à	 l'envi	 sans	 les	 pousser	 à	 la	 délation,	 sans
seulement	en	tirer	une	plainte.

—	Et	vous	ne	vous	faites	point	mal?	On	ne	vous	fait	point	de	mal	là-dedans?	Bien	sûr?	Cet	homme,
Béjard,	ne	prend-il	point	plaisir	à	voir	couler	votre	sang?	Oh,	dites,	n'ayez	point	peur!…	N'est-	ce	pas
que	vous	vous	prêtez	à	ses	amusements	féroces,	qu'il	vous	brûle	et	vous	charcute,	 le	bourreau!…	Ne
dites	pas	non!	Je	le	connais…	Prenez	garde!

Ils	se	regardaient	en	pouffant,	ne	comprenant	rien	aux	divagations	de	ce	carême-prenant.

Le	 pressentiment	 d'occultes	 dangers	 qui	 les	 menaçaient,	 angoissait	 atrocement	 Paridael,	 attristait,
pour	employer	 la	parole	sublime	du	Sauveur,	son	âme	 jusqu'à	 la	mort.	Un	attirail	de	supplices	et	de
questions	guettait	cette	chair	adolescente.	Il	aurait	voulu	racheter	ces	pauvrets	au	prix	de	son	propre
sang,	il	ne	savait	à	quels	vivisecteurs.

Un	moment	il	crut	avoir	trouvé	le	moyen	de	conjurer	leur	fortune.

Après	 avoir	 calculé	 mentalement	 ce	 qu'il	 possédait	 encore,	 il	 proposa	 de	 but	 en	 blanc	 à	 toute	 la
flopée	de	la	conduire	à	la	campagne,	au-delà	d'Austruweel	où	il	les	aurait	régalés	de	riz	au	safran,	«de
pain	de	corinthes»	et	de	café	sucré,	tout	comme	Jésus	traite	ses	élus	au	Paradis.

Mais,	 en	 même	 temps	 qu'il	 fouillait	 ses	 poches	 pour	 en	 retirer	 son	 dernier	 argent,	 il	 se	 tâtait,	 en
quête	 de	 bandelettes,	 de	 charpie	 et	 d'onguent.	 Ses	 hardes	 s'en	 étaient-elles	 imprégnées	 à	 l'hôpital,
mais,	simultanément,	une	abominable	odeur	de	phénol,	de	laudanum,	de	chair	cautérisée,	outragea	ses
narines.

Ficelé	dans	un	de	ces	accoutrements	picaresques	à	la	composition	desquels	il	apportait	un	véritable
dandysme,	les	joues	creusées,	la	mine	ravagée	par	la	maladie	et	rendue	plus	hagarde,	plus	décomposée
encore	 par	 l'angoisse	 présente,	 des	 propos	 saugrenus	 et	 incohérents	 brochant	 sur	 la	 dégaine
défavorable	 du	 personnage,	 Laurent	 Paridael	 était	 si	 peu	 le	 particulier	 de	 qui	 on	 eût	 pu	 attendre
largesse,	qu'en	lui	entendant	proposer	cette	mirifique	régalade	à	la	campagne,	 les	gamins	se	crurent
positivement	en	présence	d'un	fou,	d'un	fumiste	ou	d'un	ivrogne	incapable	de	tenir	ce	qu'il	leur	offrait
et	se	mirent	à	l'étourdir	par	un	tas	de	propositions	burlesques:

—	Dis,	Jan	Slim,	as-tu	fini	de	couïonner	ton	monde?	Apprends-nous	plutôt	l'adresse	de	ton	tailleur.	—
Eh!	l'oiseau	rare,	puisque	tu	es	en	veine	de	prêche,	si	tu	nous	récitais	les	dix	commandements	de	Dieu!
—	Certes	qu'on	t'accompagnera,	mon	petit	père,	et	tout	de	suite	encore,	mais	pourrais-tu	nous	mener
dîner	à	 l'Hôtel	Saint-Antoine	ou	chez.	Casti?	—	Soit	dit	sans	 te	blesser,	mais	 tu	nous	 fais	 l'effet	d'un
échappé	de	la	rue	des	Béguines	ou	d'un	pèlerin	de	Merxplas.	—	C'est-il	avec	l'argent	volé	que	tu	nous
gaveras	la	panse?

Loin	 de	 se	 formaliser	 de	 ces	 brocards,	 Laurent	 regrettait	 profondément	 de	 ne	 plus	 disposer	 du
moindre	billet	de	cent	francs	pour	les	partager	entre	ces	garnements	et	payer	leur	rançon	à	la	fatalité.
Lui-même	était	à	bout	de	ressources,	et	à	moins	qu'il	ne	trouvât	demain	à	louer	ses	bras	affaiblis,	il	lui
faudrait,	 en	 effet,	 se	 rendre	 en	 pèlerinage	 à	 Merxplas,	 à	 l'hospitalier	 dépôt	 des	 musards	 et	 des	 las
d'aller,	où	il	aurait	retrouvé	Karel	le	Forgeron	et	tant	d'autres	dignes	anathèmes.

Averti	d'une	détresse	de	plus	en	plus	 imminente,	Laurent	 insista	pour	entraîner	 les	 jeunes	ouvriers
loin	de	cet	endroit;	 les	 supplia	presque	avec	des	 larmes	d'aller	 s'embaucher	ailleurs	comme	goujats,
terrassiers,	trieuses	de	café,	harengères,	ou	tout	au	moins	de	chômer	aujourd'hui,	un	seul	après-midi,
de	faire	l'usine	buissonnière	durant	le	restant	du	jour.

Mais	jugeant	que	cette	mystification	tournait	à	la	scie,	leur	chef,	un	polisson	aux	grands	yeux	couleur
de	 châtaigne	 mûre,	 à	 la	 moue	 gouailleuse,	 au	 menton	 carré	 et	 volontaire	 marqué	 d'une	 délicieuse
fossette,	 un	 espiègle	 difficile	 à	 prendre	 sans	 vert,	 le	 même	 Frans	 Verwinkel	 qui	 se	 disait	 chargé	 de



«faire	partir	le	fulminate»	tira	respectueusement	sa	casquette	à	Paridael	et,	inclinant	sa	caboche	noire
et	frisée,	le	harangua	à	ces	termes:

—	Ce	n'est	pus,	mon	vieux	frère,	que	ta	compagnie	nous	soit	particulièrement	désagréable	ou	que	ta
conversation	manque	de	ragoût,	mais	si	tu	m'en	crois,	tu	prendras	les	devants	et	iras	nous	attendre	à
Wilmarsdonck…	 Voilà	 au	 moins	 une	 heure	 que	 la	 cloche	 a	 sonné	 et,	 sans	 être	 tout	 à	 fait	 le
croquemitaine	que	tu	nous	disais,	le	Béjard	ne	se	gênerait	pas	pour	nous	coller	des	amendes	ou	nous
foutre	 tous	à	 la	porte,	 certain	qu'il	 est,	 le	 roublard,	de	piger	 toujours	assez	d'artistes	de	notre	 force
pour	faire	marcher	sa	boutique.

«Et	 comme,	 dans	 ce	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 toi,	 notre	 oncle,	 qui	 beurreras	 nos	 tartines	 et	 nous
nicheras	dans	un	poulailler,	ou	tendras	le	cul	à	notre	place	pour	recevoir	une	fessée	aussi	paternelle
que	brûlante,	nous	te	souhaitons	le	bonsoir,	l'ami.	Salut	et	bon	vent	arrière!»

Laurent	tenta	de	lui	barrer	le	passage,	l'arrêta	par	le	bras,	lui	retint	les	mains:

—	Allons	hop!	l'ami!	Bas	les	pattes!	Au	large,	entends-tu?

Le	fringant	apprenti	se	dégagea	et	Laurent	eut	beau	s'accrocher	désespérément	aux	blouses	et	aux
jupes,	tous	passèrent	outre,	à	la	suite	de	leur	chef,	non	sans	molester	un	tantinet	le	chanteur	de	noires
complaintes.	 Et,	 avec	 des	 huées,	 dos	 sifflets,	 à	 grand	 renfort	 de	 gestes	 cyniques	 à	 son	 adresse,	 ils
s'engouffrèrent	dans	la	cartoucherie,	plus	effrontés,	plus	tapageurs	qu'une	volée	de	moineaux	narguant
l'épouvantail.

Paridael	 demeura	 en	 cet	 endroit	 longtemps	 après	 que	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 sur	 le	 dernier	 des
retardataires.	Leur	rire	sonore,	leur	voix	vibrante	claironnait	encore	à	ses	oreilles;	 il	voyait	reluire	et
pétiller	 les	profonds	yeux	couleur	de	châtaigne	mûre	du	plus	grand,	 se	 remémorait	 le	 ragoût	de	son
mouvement,	lorsque	d'un	revers	de	main	il	avait	relevé	vers	le	ciel	la	visière	de	sa	casquette	à	la	façon
d'une	mésange	querelleuse	qui	hérisserait	sa	huppe.

Le	coeur	de	Paridael	saignait	de	plus	en	plus	douloureusement	sous	sa	poitrine.	Et	cela,	à	propos	de
galopins	qui	lui	étaient	absolument	étrangers!

«Il	en	gredine	des	centaines,	voire	des	milliers,	du	même	moule,
du	même	fion	dans	les	quartiers	populaires,	depuis	Merxem	jusqu'à
Kiel!»	lui	aurait	fait	observer	le	judicieux	et	raisonnable
Marbol.

Eux-mêmes	 ne	 venaient-ils	 pas	 de	 reconnaître	 que	 Béjard	 n'eût	 pas	 été	 embarrassé	 de	 lever	 plus
d'une	réserve	de	conscrits	de	pareil	acabit.

La	ville	prolifique	les	jetait	sur	le	pavé,	négligemment,	les	exposant	aux	aventures,	les	abandonnant	à
leur	propre	industrie,	à	leurs	bons	ou	mauvais	instincts,	les	vouant	presque	tous	à	l'ilotisme,	mais	les
prodiguant	pour	la	plus	grande	saveur	de	la	rue	et	du	rivage.

S'ils	ne	servent	pas	à	la	nourriture	des	poissons,	un	jour	ils	s'allongent	sur	la	dalle	des	morgues	ou
contribuent	 à	 l'instruction	 des	 carabins.	 Possédaient-ils	 bien	 l'unique,	 le	 suprême	 cachet	 que	 leur
prêtait	Laurent?	Incontestablement.	Eût-il	même	été	seul	à	les	voir	sous	cette	couleur	chaude	et	en	si
ferme	relief,	c'est	qu'ils	étaient	créés,	qu'ils	existaient	ainsi.

Sur	 le	 point	 de	 relancer	 les	 apprentis	 dans	 leur	 atelier	 afin	 de	 suspendre	 les	 malignes	 pratiques
auxquelles	on	se	livrait	sur	eux	et	de	les	disputer	à	Béjart	lui-même,	la	même	odeur	que	tout	à	l'heure,
mais	plus	véhémente	encore,	une	touffeur	d'abattoir	mêlée	à	des	relents	d'infirmerie	et	à	des	bouffées
de	 roussis	 fondit	à	 sa	 rencontre.	Comme	si	on	 lui	eût	 fait	 respirer	un	violent	anesthésique,	 il	 eut	un
éblouissement,	un	vertige;	les	objets	tournoyèrent	autour	de	lui.

La	palissade	enclavant	la	cartoucherie	fut	balayée,	la	maçonnerie	s'effrita,	les	murs	se	lézardèrent	et
s'entrouvrirent	comme	des	décors	d'opéra,	ou	comme	si	se	déclaraient	de	subites	voies	d'eau	et,	dans
une	 verte	 lumière	 de	 bengale	 ayant	 la	 couleur	 d'une	 mer	 glauque	 et	 phosphorescente,	 d'insolites
formes	humaines	tourbillonnèrent	devant	ses	yeux,	plus	rapides,	plus	fugaces	qu'un	banc	de	poissons
lumineux	ou	que	les	mille	chandelles	folletant	sous	la	paupière	d'un	apoplectique.	Quoique	endiablées
que	 fussent	 leurs	 virevousses,	 Laurent	 démêla	 dans	 ces	 apparitions	 des	 têtes	 sans	 corps,	 des	 torses
sans	membres,	des	pieds	et	des	mains	amputés,	et	un	qui	 le	consterna	surtout,	dans	ce	météore,	 fut
l'expression	 conjuratrice,	 implorante	 ou	 terrifiée	 des	 yeux	 éclairant	 ces	 talus	 exangues,	 les	 mêmes
beaux	 yeux	 d'adolescents	 si	 fripons	 il	 y	 a	 quelques	 secondes,	 et	 le	 rictus,	 la	 convulsion,	 la	 grimace
d'atroce	souffrance	de	ces	bouches,	 les	mêmes	bouches	tout	à	l'heure	si	mutines,	si	railleuses,	et	ces
minois	 ouverts	 et	 hardis	 de	 bouts	 d'hommes	 émancipés	 ne	 reculant	 devant	 rien,	 tordus	 a	 présent,
convulsés	dans	il	ne	savait	quel	spasme…



Assistait-il	 à	un	naufrage	ou	à	un	 incendie?	 Il	 revoyait	 à	 la	 fois	 les	 enfants	martyrisés	du	 chantier
Fulton	et	 les	émigrants	qui	avaient	 sombré	avec	 la	Gina.	Et	un	de	ces	visages,	 celui	du	 jeune	Frans
Verwinkel,	ressemblait	extraordinairement	à	celui	de	son	cher	petit	Pierket,	le	frère	cadet	d'Henriette
et	l'image	de	la	jeune	fille,	mais	une	version	mutine	et	luronne	de	cette	pensive	image.

Cette	fantasmagorie	ne	dura	qu'une	mortelle	seconde,	après	laquelle	la	lumière	verte	s'éteignit,	 les
parois	se	refermèrent,	le	palis	se	releva	et	la	vilaine	usine	reprit	son	apparence	revêche,	mais	normale.

«Ah	ça!	se	dit	Paridael,	deviendrais-je	fou?»

Et	 rougissant	 de	 cet	 accès	 morbide	 qu'il	 attribuait	 à	 une	 hyperesthésie	 causée	 par	 sa	 maladie,	 à
l'action	capiteuse	de	l'air	après	une	longue	claustration,	il	se	décida	enfin	à	tourner	le	dos	à	ces	objets
hallucinants	et	se	dirigea	vers	le	fleuve.

Deux	ou	 trois	 fois,	 cependant,	 il	 ramena	 les	 regards	vers	 le	chantier,	 revint	un	 instant	 sur	 ses	pas
comme	s'il	avait	oublié	quelque	chose	ou	si	quelqu'un	de	bien	aimé	le	rappelait	pour	lui	redire	adieu.

Graduellement	ce	charme	cessa	d'opérer.	L'apparence	normale	et	rassurante	du	reste	des	objets	sous
la	 lumière	et	dans	 la	 tiédeur	de	 ce	premier	beau	 jour	 le	 lénifia	 lui-même.	Pas	un	nuage	n'offusquait
l'opale	azurée	du	ciel.	D'imperceptibles	vaguilles	ridant	la	rivière	inondée	de	soleil	faisaient	songer	à	ce
frisson	d'aise,	a	cette	petite	mort	courant	au	flanc	d'une	monture	flattée	par	son	cavalier.

Laurent	ne	distinguait	plus	les	gréements	et	les	cordages	des	vaisseaux	lointains,	de	sorte	que	leurs
voiles	blanches,	plus	blanches	que	les	draps	de	son	lit	numéroté	à	l'hôpital	ou	que	la	bâche	des	civières,
semblaient	 flotter	sans	entrave	dans	 l'espace	et	 suggéraient	 les	ailes	d'anges	envoyés	à	 la	 rencontre
des	âmes	attendues	prochainement	là-haut!

Parvenu	 sur	 la	 digue,	 au	 point	 même	 d'où	 il	 avait	 vu	 décroître	 le	 vaisseau	 emportant	 les	 Tilbak,
amoureusement,	 jalousement,	 Paridael	 embrassa	 le	 panorama	 de	 sa	 ville	 natale.	 Ses	 regards
parcoururent	 les	 contours	 et	 les	 arêtes	 des	 monuments,	 ils	 en	 firent	 une	 délinéation	 minutieuse	 et
appuyée	comme	pour	une	épure,	en	même	temps	que	son	enthousiasme	avivait	les	teintes,	multipliait,
chromatisait	à	l'infini	les	nuances	de	ces	architectures	familières.	Il	inhala	avec	une	avidité	d'asphyxié
rappelé	à	la	vie,	 l'air	salin,	 les	arômes	du	large,	les	émanations	des	épices	odoriférantes	et	même	les
vireuses	 matières	 organiques	 chargées	 sur	 les	 flottes	 marchandes.	 L'odeur	 obsédante	 de	 l'hôpital	 se
dissipa	dans	ce	bouquet	majeur.

Laurent	 apercevait	 les	 équipes	 diligentes,	 surprenait	 les	 manoeuvres	 d'ensemble	 sous	 les	 grands
gestes	 des	 élévateurs	 et	 des	 grues,	 enregistrait	 les	 appels,	 les	 signaux	 et	 les	 commandements.	 Il
confondait	dans	un	immense	transport	d'affection	l'horizon	natal	et	tous	ceux	dont	cet	horizon	bornait
la	vue.	Une	profonde	et	totale	béatitude	l'envahit,	une	sorte	de	nirvana,	de	voluptueuse	stupeur.	Tout
en	savourant,	en	dégustant	la	réalité	ambiante	et	tangible,	il	ne	se	sentait	déjà	plus	faire	partie	de	la
Cité.	 Celle-ci	 prenait	 les	 proportions	 et	 le	 caractère	 d'une	 sublime	 oeuvre	 d'art.	 Était-ce	 qu'il	 ne
participait	 plus	 en	 rien	 à	 la	 création	 ou	 bien	 qu'il	 s'était	 fondu	 et	 dissous	 dans	 les	 essences	 et	 les
principes	mêmes	qui	la	constituent?

C'était	 le	 premier	 jour	 qu'il	 l'appréciait,	 qu'il	 se	 l'assimilait	 ainsi	 par	 tous	 les	 pores.	 De	 quelle	 vie
étrange	vivait-il	donc?	Si	telles	délices	constituaient	le	jour	sans	lendemain,	il	ne	se	fût	jamais	lassé	de
leur	éternité!

Une	saltarelle	de	carillon	préluda	au	coup	de	trois	heures.

Avant	le	premier	tintement,	Paridael	éprouva	cette	sensation	de	froid	d'un	dormeur	qui	se	réveille	à
la	belle	étoile;	en	même	temps,	il	lui	sembla	qu'on	le	tirait	fortement	par	la	manche	et	que	les	dernières
voix	humaines	qu'il	eût	entendues,	celles	des	 jeunes	ouvriers	de	Béjard,	 le	hélaient	de	très	 loin.	Il	se
retourna	vers	les	bâtiments	de	la	cartoucherie.	Il	n'y	avait	âme	qui	vive	entre	ces	bâtiments	et	le	fleuve,
et,	ennuyé	par	ce	rappel,	Laurent	allait	reporter	ses	regards	du	côté	de	la	rade.

En	même	temps	que	sonnait	le	premier	coup	de	l'heure,	il	entendit	partir	de	la	cartoucherie	une	série
de	petites	détonations	de	plus	en	plus	précipitées,	et	comme	il	renonçait	à	les	compter,	une	commotion
lui	laboura	les	jambes,	le	sol	se	tendit	et	se	détendit	comme	un	tremplin	sous	ses	pieds	et	le	fit	bondir,
d'un	élan	involontaire,	à	quelques	mètres	en	avant.

Un	tonnerre,	comparable	à	celui	de	tous	les	canons	des	forts	réunis	en	une	seule	batterie,	lui	brisait
le	tympan	et	faisait	jaillir	le	sang	de	ses	oreilles.	Simultanément,	une	partie	de	la	cartoucherie	—	hélas,
les	 ateliers	 des	 enfants!	 —	 oscilla,	 se	 désagrégea	 comme	 un	 simple	 château	 de	 cartes	 et	 ramassé,
englobé	dans	une	trombe	blanche,	monta,	fusa	vers	le	ciel.

Cela	monta	d'un	seul	jet	très	vite,	ah!	trop	vite,	droite	tige	d'une	végétation	spontanée	et	au	bout	de



cette	 tige,	 blanche	 et	 cotonneuse,	 qui	 n'en	 finissait	 pas,	 se	 forma	 l'immense	 masse	 bulbeuse	 d'une
tulipe	 rose	 et	 noire	 s'épanouissant	 comme	 la	 fabuleuse	 agave	 au	 fracas	 de	 la	 foudre,	 mais	 floraison
mort-née	effeuillant	ses	pétales	en	un	funèbre	feu	d'artifice.

Au	 deuxième	 coup	 de	 trois	 heures,	 durant	 le	 millième	 de	 seconde	 que	 vécut	 cette	 fleur	 pyrique,
Laurent,	scrutait	ces	pétales,	démêla	des	bras,	des	jambes,	des	tronçons,	et	aussi	d'entières	silhouettes
humaines,	 gesticulant	 horriblement,	 tels	 des	 pantins	 trop	 désarticulés.	 Il	 se	 rappela	 gestes	 et
contorsions	 analogues	 dans	 des	 toiles	 de	 peintres	 hallucinés,	 évocateurs	 de	 sorciers	 se	 rendant	 au
sabbat…	 Et	 ces	 parties	 de	 la	 tulipe	 rose	 et	 noire,	 sanguinolentes	 ou	 carbonisées,	 décrivaient	 dans
toutes	 les	 directions	 de	 longues	 trajectoires,	 et	 sans	 cesse	 pleuvaient,	 pleuvaient,	 pleuvaient
d'innombrables	débris	avec	accompagnement	d'intraduisibles	clameurs	et	de	 la	continuelle	pétarade.
Giries	de	brûlés	vifs!	Pyrotechnie	néronienne!

Comme	il	semblait	à	Laurent	avoir	entendu	déjà	de	ces	voix,	quelques	masses	s'abattaient	autour	de
lui	en	même	temps	qu'une	grêle	de	balles,	et	il	eut	la	vision	précipitée	d'un	tronc	auquel	adhérait	un
corsage,	d'un	pied	d'enfant	encore	logé	dans	son	petit	sabot,	d'une	jambe	musclée	culottée	de	velours,
et	du	même	coup	il	se	rappelait	la	cambrure	de	ce	corsage,	le	pli	de	ce	pantalon,	le	bruit	guilleret	de
petits	sabots	courant	à	leur	besogne	et	la	belle	impudence	d'un	visage	émerillonné	sous	certaine	visière
bravache:

«C'est	moi,	Frans	Verwinkel,	qui	 fais	partir	 le	 fulminate!	 Il	 faudrait	me	voir	à	 l'oeuvre.	 Je	n'ai	qu'à
frapper	ainsi,	et	le	tour	est	joué!»

Peut-être	le	pauvret	n'avait-il	eu	qu'à	frapper	ainsi…

Non,	c'était	impossible!	Laurent	n'en	pouvait	croire	ses	sens.	Le	mirage	reprenait	de	plus	belle.	Pour
se	convaincre	de	son	état	d'hallucination,	il	poussa	un	immense	éclat	de	rire,	mais	il	s'entendit	rire	et	le
cauchemar	persista.	Vers	 l'extrémité	de	 l'enceinte	urbaine,	à	 l'endroit	où	s'élevait,	 il	y	a	moins	d'une
seconde,	un	tènement	du	hameau	d'Austruweel,	il	ne	restait	debout	des	vingt	bicoques	que	l'estaminet
In	 den	 Spanjaard,	 contemporain	 de	 la	 domination	 espagnole	 et	 arborant	 le	 millésime	 1560.	 Par	 la
trouée	furieuse	on	découvrait	 la	campagne,	 les	talus	verdissants	des	remparts,	un	rideau	d'arbres	en
bourgeons	 et	 le	 placide	 clocher	 d'Austruweel,	 au-dessus	 duquel	 l'alouette	 chantait	 sa	 première
chanson.	La	guérite	d'une	sentinelle	gisait	au	bas	du	rempart.

Capricieuse	comme	la	foudre,	l'explosion	avait	ménagé	de	proches	et	précaires	masures	qu'un	souffle
aurait	 dû	 balayer	 et	 préservé	 même	 une	 partie	 de	 la	 cartoucherie,	 alors	 qu'elle	 avait	 renversé	 et
pulvérisé	des	constructions	situées	à	plusieurs	kilomètres	de	 là,	réduit	en	bouillie	des	maçonneries	à
l'épreuve	 des	 torpilles,	 rompu	 comme	 un	 fétu	 de	 paille	 les	 madriers	 et	 les	 pilotis	 des	 débarcadères,
converti	 le	 fer	 en	 limaille,	 ramassé	 et	 chiffonné	 ainsi	 qu'une	 étoffe	 de	 soie	 les	 toitures	 en	 tôle
galvanisée	des	hangars.

Des	ruines	penchaient	dans	un	état	d'équilibre	instable	et	se	déchiquetaient	en	profils	fabuleux,	en
architectures	inouïes.

Tout	cela	s'était	accompli	au	deuxième	coup	de	trois	heures.

Avant	 le	 troisième	coup	avait	 surgi,	derrière	 la	cartoucherie,	 sifflant,	hurlant	comme	un	essaim	de
guivres,	un	geyser	enflammé	dont	les	ondes	déferlèrent	—	toujours	avant	que	l'heure	n'eût	sonné	—	sur
une	surface	de	dix	hectares:	toute	la	réserve	du	pétrole,	cinquante	mille	barils,	flambaient	comme	une
simple	allumette.

Et	 tels	 étaient	 le	 progrès	 de	 la	 déflagration,	 telle	 fut	 la	 furie	 de	 cette	 marée	 incendiaire	 qu'elle
paraissait	devoir	submerger	la	métropole	et	ne	faire	qu'une	gorgée	de	son	fleuve.

Par	un	trompe-l'oeil	de	la	perspective,	les	énormes	langues	rouges	démesurément	allongées,	dardées
toutes	dans	la	même	direction,	léchaient	les	contreforts	de	la	cathédrale.	Malgré	le	plein	jour	la	flèche
altière	reflétait	un	coucher	de	soleil.	Et	les	navires	des	bassins,	alternativement	masqués	et	découverts
suivant	que	s'écartaient	ou	se	rapprochaient	 les	vagues	 flamboyantes,	semblaient,	 jouets	de	ces	 flots
dévorateurs,	tanguer	sur	un	océan	en	éruption.

L'apocalyptique	splendeur	du	spectacle	finissait	par	noyer	dans	une	monstrueuse	extase	l'horreur	et
la	pitié	de	Laurent.	Mais	le	bitume	et	le	soufre	ne	pleuraient	pas	de	l'empyrée.	Jamais	si	pur,	si	doux
éther	n'avait	empli	l'espace,	jamais	ciel	si	bleu	si	paressant	n'avait	leurré	les	mortels.	Contrairement	à
la	prophétie	 les	astres	ne	s'écroulaient	pas,	 le	 jour	printanier	continuait	de	sourire	indifférent,	même
réjoui,	 et	 la	 fumée	 épaisse	 et	 noire,	 déroulant	 au	 loin	 ses	 volutes	 pressées,	 noire	 écume	 de	 cette
tempête	de	flammes,	ne	parvenait	à	voiler	ou	à	troubler	l'impavide	et	sereine	majesté	du	soleil.

Cependant,	 après	 l'inertie	et	 la	 consternation	du	premier	moment,	un	vent	d'épouvante	balayait	 la



population	vers	 la	campagne	méridionale	et	chassait	de	 leurs	 foyers,	sous	une	grêle	de	plâtras	et	de
vitres	cassées,	les	habitants	des	quartiers	les	plus	éloignés	de	la	cartoucherie.	Des	ouvriers	échappés	à
la	mort:	calfats,	débardeurs,	trieuses,	femmes	portant	des	poupons	sur	les	bras,	 jeunes	filles	presque
nues,	matelots,	douaniers,	éclusiers,	hagards,	horriblement	essoufflés,	 les	prunelles	plus	dilatées	que
par	la	belladone;	la	bouche	fendue,	élargie	par	un	cri	prolongé,	les	cheveux	et	les	habits	brûlés,	parfois
atteints	jusqu'à	la	chair,	torchères	vivantes	dont	la	course	stimulait	l'activité,	se	ruaient	à	l'assaut	des
berges	et	allaient	même	se	jeter	dans	l'Escaut.

Un	 de	 ces	 fuyards	 courut	 sur	 Laurent	 qu'il	 faillit	 renverser.	 Laurent	 reconnut	 Béjard	 et,	 arraché
brusquement	à	la	fascination,	la	haine	lui	restituant	toute	sa	lucidité,	persuadé	que	cette	extermination
était	l'ouvrage	de	son	ennemi,	Le	couronnement	de	ses	iniquités,	il	le	harpa	au	passage.

En	 cet	 instant	 hypercritique,	 il	 récupéra	 ses	 forces	 perdues.	 Il	 allait	 tenir	 parole:	 venger	 Régina,
venger	 Anvers,	 venger	 les	 émigrants	 délibérément	 jetés	 aux	 poissons,	 venger	 enfin	 les	 petiots	 de	 la
cartoucherie.

Ah,	c'était	donc	la	les	«vues»	que	le	destin	avait	sur	lui!

Béjard	se	débattit,	hurla	même	«à	l'incendiaire!»	mais	tout	entiers	à	leur	propre	détresse,	les	fugitifs
poursuivaient	leur	course	sans	se	préoccuper	de	ce	corps	à	corps.

Laurent	matait	Béjard,	 le	serrait	d'une	poigne	implacable	tenant	à	 la	fois	des	crocs	du	bouledogue,
des	serres	du	gypaète,	des	tentacules	de	l'araignée,	des	ventouses	de	la	pieuvre.

Ah!	 il	 s'était	 flatté,	 l'exacteur,	 le	 tortionnaire,	 le	 marchand	 d'âmes,	 de	 survivre	 à	 cette	 hécatombe
d'enfants!	il	touchait	au	salut,	le	fléau	semblait,	l'amnistier,	mais	quelqu'un	de	plus	vigilant	et	de	plus
acharné	que	 les	 flammes	se	 trouvait	heureusement	 là	pour	suppléer	à	 leur	aveugle	clémence	et	 leur
restituer	la	proie	qu'elles	laissaient	échapper.

Aussi	 implacable	 que	 la	 mort	 même,	 justicier	 absolu,	 Laurent	 ramenait	 son	 patient	 du	 côté	 de	 la
gehenne.	 Il	 était	 le	 seul,	 dans	 tout	 Anvers,	 qui	 se	 dirigeât	 de	 sang-froid	 vers	 ce	 foyer	 d'horreur.	 Il
comptait	bien	y	rester	avec	son	condamné.	L'idée	du	trépas	n'avait	rien	pour	lui	répugner.	Ne	s'était-il
pas	senti	partir	délicieusement,	il	y	a	quelques	minutes?

Béjard,	 devinant	 l'atroce	 dessein	 de	 son	 bourreau,	 ruait,	 mordait,	 jouait	 de	 tous	 ses	 membres,	 le
désespoir	décuplant	aussi	sa	vigueur	normale.

Parfois	 il	 opposait	 une	 telle	 résistance	 que	 Laurent	 ne	 parvenait	 plus	 à	 avancer	 et	 qu'ils	 se
crochetaient	 sur	 place.	 Mais	 l'avantage	 restait	 toujours	 à	 Paridael	 et	 il	 poussait	 victorieusement	 sa
capture	en	avant,	à	travers	tout,	par-dessus	des	amas	visqueux,	des	matières	flasques	ou	carbonisées
dans	lesquelles	on	aurait	eu	peine	à	reconnaître	des	restes	humains.

Il	 foulait	 même	 des	 blessés,	 l'idée	 de	 la	 vengeance	 le	 rendait	 sourd	 à	 leur	 râle.	 Des	 cartouches
partaient	constamment	sous	ses	pieds,	des	balles	sifflaient	à	ses	oreilles,	il	aurait	pu	se	croire	sur	un
champ	de	bataille,	au	coeur	de	la	fusillade	décisive.

La	chaleur	devenait	 intolérable.	Le	naphte	enflammé	 l'asphyxiait.	En	cette	extrémité,	 il	n'adressait
qu'une	prière	à	Dieu:	celle	de	ne	mourir	qu'après	avoir	tué	Béjard.

Dieu	l'exauça.

Au	moment	même	où,	à	bout	de	forces,	Paridael	allait	lâcher	prise,	ce	qui	restait	des	cartouches	fit
masse	 et	 détermina	 une	 explosion	 suprême.	 Les	 derniers	 vestiges	 de	 l'usine	 Béjard	 sautèrent.	 Une
autre	tulipe	rose	et	noire	s'épanouit	dans	les	éclairs.

Deux	ombres	étroitement	enlacées	s'abattirent	au	milieu	du	lac	de	feu.

Pièce	justificative

CHAMBRE	DES	REPRÉSENTANTS	DE	BELGIQUE
Séance	du	23	mai	1889.

Interdiction	d'accoster	un	navire	ou	de	se	trouver	à	bord	d'un	navire,	sans	ordre	de	l'autorité	ou	sans
autorisation	du	capitaine.

Rapport	fait,	au	nom	de	la	section	centrale,	par	M.	De	Decker

Messieurs,



La	section	centrale,	en	présence	de	la	concision	extrême	de	l'Exposé	des	motifs,	a	désiré	s'éclairer.
Elle	a,	dans	ce	but,	posé	au	Gouvernement	une	série	de	questions.

Les	réponses	à	ces	questions,	en	ce	qui	concerne	le	métier	ou	les	métiers	des	«runners»,	 les	excès
qu'on	 leur	 reproche,	 ont	 paru	 être	 empreints	 de	 quelque	 exagération,	 sinon	 il	 ne	 serait	 point
compréhensible	qu'un	Gouvernement	comme	le	nôtre,	vigilant	et	soucieux	du	bon	ordre,	ne	se	soit	ému
que	 si	 tardivement,	 n'ait	 songé	 à	 proposer	 des	 mesures	 de	 répression	 que	 trente	 ans	 après	 que	 les
premières	plaintes	s'étaient	produites.

Il	 faut	donc	faire.	Messieurs,	 la	part	de	 l'exagération,	comme	il	 importe	aussi	de	faire	 la	part	de	 la
rudesse	de	moeurs	habituelle	chez	les	marins	et	chez	tous	ceux	qui	sont	en	contact	avec	eux.

Le	mal,	du	 reste,	est	général	dans	 toutes	 les	contrées	maritimes:	 l'Exposé	des	motifs	ainsi	que	 les
réponses	du	Gouvernement	aux	questions	de	la	section	l'affirment.

Dans	d'autres	pays,	ce	mal	doit	avoir	été	plus	grand	qu'en	Belgique,	puisque	les	gouvernements	de
ces	pays	ont	cru	devoir	précéder	le	nôtre	dans	la	voie	de	la	répression.

Avant	 de	 faire	 rapport	 de	 l'examen	 fait	 en	 section	 centrale	 du	 projet	 de	 loi	 et	 de	 dire	 le	 système
auquel	la	section	centrale	s'est	arrêté,	il	y	a	lieu	de	faire	connaître	les	questions	posées	et	les	réponses
faites	par	le	Gouvernement.

D.	—	Le	Gouvernement	pourrait-il	dire	en	quoi	consiste	en	réalité	le	trafic	des	«runners»	dont	parle
l'Exposé	des	motifs?

R.	 —	 Les	 «runners»	 représentent	 une	 catégorie	 de	 trafiquants	 et	 de	 fournisseurs	 qui	 vivent	 de	 la
clientèle	 des	 équipages,	 tels	 que	 racoleurs	 et	 enrôleurs	 de	 matelots,	 logeurs,	 bouchers,	 tailleurs,
cordonniers,	victuailleurs,	etc.

Ceux	 qui	 font	 les	 métiers	 de	 logeur,	 d'embaucheur	 et	 d'enrôleur	 de	 matelots	 sont	 d'ordinaire	 des
étrangers,	des	gens	sans	aveu	ou	mal	famés.	Il	est	de	notoriété	qu'ils	exploitent	les	passions	des	marins
avec	une	habileté	et	une	effronterie	sans	pareilles.

En	Angleterre,	on	les	désigne	sous	le	nom	significatif	de	Land
Sharks	(requins	de	terre).

Le	marin,	surtout	celui	qui	revient	d'un	long	voyage,	est	une	proie	facile	pour	ces	 individus.	On	lui
distribue	des	liqueurs,	on	lui	fait	une	avance	sur	ses	gages,	et	une	fois	débarqué,	il	est	entraîné,	sous
prétexte	de	logement,	dans	un	bouge	quelconque.	Là	on	le	pousse	à	dépenser	sans	compter.

Lorsqu'il	est	complètement	dépouillé,	 le	matelot	s'en	remet	aux	enrôleurs	du	soin	de	lui	trouver	un
nouvel	embarquement	pour	lequel	ils	perçoivent	encore	une	commission	onéreuse.

Il	arrive	parfois	aussi	que	les	logeurs	font	déserter	les	marins,	les	cachent	chez	eux	en	ville,	ou	même
à	 la	 campagne	 et	 les	 conduisent	 clandestinement,	 la	 nuit,	 à	 bord	 des	 navires	 en	 rivière,	 s'ils	 ne	 les
expédient	pas	sur	un	port	voisin.

Les	logeurs,	racoleurs	et	enrôleurs	sont	la	lèpre	do	la	marine	marchande.

D.	—	Les	abus	qu'on	veut	réformer	existent-ils	depuis	longtemps	ou	se	sont-ils	produits	récemment?

R.	—	De	tout	temps,	les	capitaines	des	navires	de	commerce,	spécialement	ceux	arrivant	d'un	voyage
au	long	cours	ont	eu	à	souffrir	des	«runners»,	mais	jadis	ceux-ci	n'accostaient	les	navires	qu'en	rade	ou
dans	les	bassins.

C'est	depuis	1867	que	des	plaintes	sont	venues	au	jour;	à	cette	époque,	les	«runners»	ont	commencé
à	se	rendre	au-devant	des	navires	dans	l'Escaut.	Actuellement	leur	audace	ne	connaît	plus	de	bornes;
ils	 vont	 à	 la	 rencontre	 des	 bâtiments,	 jusqu'à	 Flessingue.	 Ils	 montent	 à	 bord	 malgré	 les	 capitaines,
insultent	 et	 menacent	 les	 officiers,	 qui	 veulent	 leur	 défendre	 l'accès	 du	 navire;	 ils	 enivrent	 les
équipages	dans	te	but	d'obtenir	la	préférence	pour	le	logement,	la	vente	d'effets	d'habillement,	etc.

D.	—	Comment	le	Gouvernement	a-t-il	pu	se	convaincre	de	la	réalité	des	faits	qui	ont	donné	lieu	à	des
plaintes?

R.	 —	 Comme	 il	 est	 dit	 dans	 la	 réponse	 a	 la	 question	 précédente,	 c'est	 en	 1867	 que	 l'attention	 du
Gouvernement	a	été	attirée,	pour	la	première	fois,	sur	le	trafic	des	«runners»,	par	une	plainte	émanant
d'une	cinquantaine	de	petits	commerçants	d'Anvers.

Les	pétitionnaires	reconnaissaient	qu'ils	se	trouvaient	parfois	au	nombre	de	plus	de	cinquante	à	bord
d'un	navire,	entravant	les	manoeuvres	et	faisant	aux	gens	de	larges	distributions	d'alcool	dans	l'espoir



d'avoir	 leur	 clientèle.	 Ils	 demandaient	 instamment	 que,	 pour	 faire	 cesser	 cet	 abus,	 on	 défendit	 de
monter	à	bord	avant	l'arrivée	du	navire	à	destination.

Des	capitaines	étrangers,	au	nombre	d'une	trentaine,	ont	appuyé	cette	pétition.

Les	commerçants	établis	dans	les	environs	des	bassins	protestèrent	de	leur	côté,	en	1868,	contre	les
abus	 résultant	 de	 la	 tolérance	 laissée	 aux	 «runners»	 de	 monter	 à	 bord	 des	 navires	 en	 route.	 Ils
déclaraient	 que	 les	 bâtiments	 du	 commerce	 étaient	 parfois	 encombrés,	 avant	 d'atteindre	 le	 port,	 de
plus	de	cent	personnes	étrangères	et	que	dans	le	nombre	se	glissaient	même	des	femmes	de	moeurs
douteuses.	Cette	pétition	fut	appuyée	par	le	collège	échevinal.

Mais	c'est	en	1886	et	1887	que	les	plaintes	sont	devenues	particulièrement	vives.	Un	grand	nombre
de	 capitaines,	 à	 leur	 arrivée	 à	 Anvers,	 ont	 saisi	 le	 consul	 général	 d'Angleterre	 de	 protestations	 très
énergiques	contre	les	agissements	éhontés	des	«runners».	Il	suffira	d'en	extraire	quelques	faits,	pour
montrer	le	degré	d'impudence	où	sont	arrivés	ces	trafiquants.

En	juin	1880,	un	navire,	en	route	pour	Anvers,	est	assailli	dans	l'Escaut	par	douze	à	quinze	«runners»
qui	montent	à	bord	malgré	 les	menaces	du	capitaine	et	qui,	à	 leur	arrivée	à	Anvers,	 semblent	s'être
vantés	d'avoir	réalisé	un	bénéfice	de	1.500	francs	sur	le	navire.	Le	plus	malmené	fut	un	vieux	marin	de
soixante	ans	dont	l'avoir	se	montait	à	800	francs	et	qui,	après	dix	jours,	avait	tout	dépensé.

Le	 15	 mars	 1887,	 une	 barque	 est	 envahie	 par	 des	 «runners»	 malgré	 tous	 les	 efforts	 que	 fait	 le
capitaine	pour	les	écarter.	À	peine	sur	le	pont,	les	«runners»	se	battent	entre	eux	à	coups	de	bâton,	de
barres	de	 fer,	de	couteau.	La	 lutte	 finie,	 ils	 se	répandent	parmi	 l'équipage	avec	 les	bouteilles	de	gin
dont	ils	sont	munis;	en	moins	d'une	demi-heure,	tous	les	hommes	du	bord	sont	ivres	morts;	aucun	d'eux
n'est	 plus	 capable	 du	 moindre	 travail;	 le	 capitaine	 et	 les	 officiers	 sont	 contraints	 de	 se	 mettre	 eux-
mêmes	à	la	besogne,	ils	n'ont	plus	personne	pour	les	aider.

D.	—	Les	plaintes	dont	parle	l'Exposé	des	motifs	n'ont-elles	pas	donné	lieu	à	une	enquête?

Si	oui,	le	Gouvernement	ne	pourrait-il	communiquer	à	la	section	centrale	le	dossier	de	cette	enquête?

R.	—	Les	plaintes	qu'ont	provoquées	 les	«runners»	n'ont	pas	donné	lieu	à	une	enquête	proprement
dite.

Mais	l'administration	a	tenu	à	s'assurer,	à	différentes	reprises,	de	leur	bien-fondé	et	elle	a	chargé	le
commissaire	maritime	du	port	et	l'inspecteur	du	pilotage	d'examiner	la	situation.

En	1880,	le	commissaire	maritime	s'exprimait	en	ces	termes:

«Chaque	fois	qu'un	navire	arrive	à	Anvers	d'un	voyage	au	long	cours,	une	quantité	considérable	de
personnes	 se	 rendent	 à	bord,	 telles	que	 logeurs,	 tailleurs,	 enrôleurs,	 commis	de	 courtiers,	 etc.,	 etc.,
chacun	pour	recommander	son	article.

Il	arrive	souvent	qu'une	catégorie	de	ces	personnes,	telles	que	les	logeurs,	se	munissent	de	liqueurs
alcooliques	pour	régaler	l'équipage	et	débaucher	les	matelots	et	mettent	ainsi	le	capitaine	et	le	pilote
dans	 l'impossibilité	 de	 faire	 exécuter	 les	 manoeuvres	 nécessaires.	 Bien	 des	 fois	 mon	 concours	 a	 été
réclamé	 par	 les	 capitaines	 à	 leur	 arrivée	 pour	 faire	 débarquer	 cette	 nuée	 d'oiseaux	 de	 proie,	 qui
empêchent	même	 la	circulation	sur	 le	pont,	 tellement	 ils	sont	nombreux.	Le	 fait	s'est	présenté	 ici	en
rade	qu'un	capitaine	a	dû	faire	feu	pour	éloigner	de	son	bord	ces	importuns	visiteurs.»

En	1886,	l'inspecteur	du	pilotage	formulait	un	rapport	dans	lequel	on	lit	ce	qui	suit:

«L'acharnement	que	mettent	les	«runners»	de	toutes	catégories	à	se	faire	la	concurrence	ne	connaît
plus	 de	 bornes	 et	 les	 pousse	 à	 commettre	 des	 abus,	 parmi	 lesquels	 celui	 qui	 consiste	 à	 enivrer	 les
équipages	est	certes	un	des	plus	graves.	En	effet,	il	a	pour	conséquence	d'amener	les	hommes	du	bord
à	l'inexécution	des	ordres	donnés	par	les	pilotes,	ce	qui	peut	être	une	première	cause	de	collisions	ou
d'échouements.»

Enfin,	 dans	une	 lettre	 récente,	 le	 commissaire	maritime	d'Anvers	 expose	de	nouveau	 les	pratiques
auxquelles	ont	recours	les	«runners».

«Ils	sont,	dit-il,	ordinairement	pourvus	de	boissons	fortes	avec	lesquelles	ils	enivrent	les	marins	dans
le	but	d'obtenir	la	préférence	pour	le	logement,	la	vente,	etc.,	etc.	Le	cas	se	présente	souvent	que	tout
l'équipage	 est	 ivre	 à	 bord	 dans	 le	 moment	 difficile	 où	 le	 capitaine	 a	 besoin	 de	 ses	 hommes	 pour
manoeuvrer,	pour	accoster	le	quai	ou	pour	entrer	au	bassin,	ou	pour	mouiller	en	rade.»

D.	 —	 Le	 capitaine	 n'est-il	 pas	 suffisamment	 maître	 à	 son	 bord	 pour	 empêcher	 les	 abus	 qui	 se
produisent?



R.	—	Quand	un	navire	est	assailli	par	les	«runners»,	il	est	fort	difficile,	sinon	impossible	au	capitaine
de	conserver	assez	d'autorité	pour	interdire	l'accès	du	bord;	les	«runners»	sont	toujours	en	nombre,	ils
s'accrochent	avec	leurs	canots	aux	flancs	du	navire,	et	assurés	qu'ils	sont	de	l'impunité,	ne	reculent	ni
devant	les	injonctions,	ni	devant	les	menaces.

Il	 ne	 resterait	 au	 capitaine	 que	 d'avoir	 recours	 aux	 armes	 à	 feu	 pour	 faire	 respecter	 son	 autorité,
moyen	extrême	—	on	le	comprendra	—	qu'il	hésite	à	employer.	D'ailleurs	les	matelots,	qui	n'ignorent
pas	que	ces	gens	viennent	leur	apporter	des	liqueurs	fortes	et	leur	offrir	leurs	services,	n'exécutent	que
mollement	les	ordres,	de	sorte	que	le	capitaine	est	impuissant.

Un	fait	survenu	en	1868	montrera	à	quel	point	un	capitaine	est	peu	maître	à	bord	de	son	navire,	dès
que	 celui-ci	 est	 envahi	 par	 les	 «runners».	 À	 cette	 époque,	 le	 navire	 Arcilla	 fit	 son	 entrée	 dans	 les
bassins	 d'Anvers.	 À	 peine	 s'y	 trouvait-il,	 qu'il	 fut	 assailli,	 et	 cela	 en	 pleine	 ville,	 par	 quantité	 de
«runners».	Le	capitaine	voulut	les	obliger	à	déguerpir,	ils	s'y	refusèrent	et	l'un	d'eux	frappa	même	cet
officier.	Exaspéré,	celui-ci	prit	son	revolver	et	fit	feu	sur	la	foule;	un	cordonnier	fut	blessé.

[1]	 Empoisonnements.	 Un	 vénéfice	 était	 un	 empoisonnement	 par	 sorcellerie,	 historiquement.	 [2]
Travail	 qu'un	 capitaine	 ou	 un	 armateur	 peut	 exiger	 des	 matelots	 d'un	 autre	 navire	 quand	 ils	 sont
inoccupés,	 à	 titre	 de	 corvée	 et	 sans	 rétribution,	 pour	 charger	 ou	 décharger	 des	 marchandises.	 [3]
Tablier	 d'enfant,	 d'écolier,	 à	 manches	 longues	 et	 boutonné	 par	 derrière.	 Orthographe	 commune	 :
sarrau.	[4]	Apathique,	fainéant.	[5]	Voir	l'Autre	Vue	[6]	Il	convient	de	faire	remarquer	ici	que	ce	livre
fut	 écrit	 avant	 l'introduction	 en	 Belgique	 du	 service	 militaire	 obligatoire	 et	 personnel.	 La	 même
observation	 s'applique	à	d'importants	passages	de	 la	 troisième	partie	de	cet	ouvrage,	notamment	au
chapitre	intitulé	Contumance.	G.E.	[7]	La	Bourse	d'Anvers	brûla	dans	la	nuit	du	2	août	1858.	[8]	Voir
les	 Nouvelles	 Kermesses	 :	 la	 fête	 des	 saints	 Pierre	 et	 Paul.	 [9]	 Voir,	 dans	 Kees	 Doorik,	 la	 troisième
partie.	[10]	Voir	les	Fusillés	de	Malines.	[11]	Vennes,	meers,	étangs	et	mares	de	la	Campine	;	scaddes,
feux	de	bruyère	et	de	branches	de	sapins.	[12]	Voir	la	Faneuse	d'Amour.	[13]	Voir	la	Faneuse	d'Amour.
[14]	Voir	«	le	Tribunal	au	Chauffoir	»	dans	le	Cycle	Patibulaire.	[15]	Voir	dans	les	Nouvelles	Kermesses
«	Chez	les	Las	d'Aller	».	[16]	Voir	l'Autre	Vue.	[17]	Voir	dans	les	Nouvelles	Kermesses	«	Chez	les	Las
d'Aller	 ».	 [18]	 Le	 Kattendijk-Dok	 mesurait	 neuf	 hectares,	 le	 grand	 vieux	 Bassin	 sept,	 représentant
ensemble	une	superficie	d'eau	de	cent	soixante	mille	mètres.	Inaugurés	en	1869,	deux	ans	après,	ces
bassins	 étaient	 insuffisants,	 car	 pendant	 les	 mois	 de	 février	 et	 de	 mars	 1871,	 près	 de	 trois	 cent
cinquante	navires	furent	forcés	de	rester	échelonnées	sur	une	ligne	immense	dans	la	rivière.	[19]	Voir
dans	les	Nouvelles	Kermesses	«	Bon	pour	le	service	»	[20]	Voir	la	Faneuse	d'amour.	[21]	Voir	dans	le
Cycle	 patibulaire	 «	 le	 Quadrille	 du	 Lancier	 »	 [22]	 Voir	 dans	 les	 Nouvelles	 Kermesses	 «	 Dimanches
mauvais	»
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