
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	capitaine	Paul,	by	Alexandre	Dumas

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	capitaine	Paul

Author:	Alexandre	Dumas

Release	date:	April	6,	2005	[EBook	#15574]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	CAPITAINE	PAUL	***

Produced	by	Ebooks	libres	et	gratuits;	this	text	is	also	available

at	http://www.ebooksgratuits.com.

Alexandre	Dumas

LE	CAPITAINE	PAUL

(1838)

Table	des	matières

Préface
Chapitre	I
Chapitre	II
Chapitre	III
Chapitre	IV
Chapitre	V
Chapitre	VI
Chapitre	VII
Chapitre	VIII
Chapitre	IX
Chapitre	X
Chapitre	XI
Chapitre	XII
Chapitre	XIII
Chapitre	XIV
Chapitre	XV
Chapitre	XVI
Chapitre	XVII
Chapitre	XVIII
Épilogue

https://www.gutenberg.org/


Préface	Habent	sua	fata	libelli.

J'avais	 déjà	 écrit	 cet	 hémistiche,	 chers	 lecteurs,	 et	 j'allais	 inscrire	 au-dessous	 le	 nom	 d'Horace,
lorsque	je	me	demandai	deux	choses:	si	 je	me	rappelais	 le	commencement	du	vers	et	si	ce	vers	était
bien	du	poète	de	Venusium.

Chercher	dans	les	cinq	ou	six	mille	vers	d'Horace,	c'était	bien	long,	et	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.

Cependant,	 je	 tenais	beaucoup	à	cet	hémistiche,	qui	s'applique	merveilleusement	au	 livre	que	vous
allez	lire.

Que	faire?

Écrire	à	Méry.

Méry,	vous	le	savez,	c'est	Homère,	c'est	Eschyle,	c'est	Virgile,	c'est	Horace,	c'est	l'antiquité	incarnée
dans	un	moderne.

Méry	sait	le	grec	comme	Démosthène,	et	le	latin	comme	Cicéron.

J'écrivis	donc:

«Cher	Méry,

«Est-ce	bien	d'Horace,	cet	hémistiche:

«Habent	sua	fata	libelli?

«Vous	rappelez-vous	le	commencement	du	vers?

«À	vous	de	coeur.

«Alex.	Dumas.»

Je	reçus	poste	pour	poste	la	réponse	suivante:

«Mon	cher	Dumas,

«L'hémistiche	Habent	sua	fata	libelli	est	attribué	à	Horace,	mais	à	tort.

«Voici	le	vers	complet:

«Pro	captu	lectoris,	habent	sua	fata	libelli.

«Il	est	du	grammairien	Terentianus	Maurus.	Le	premier	hémistiche:	Pro	captu	lectoris,	n'est	pas	de
très	bonne	latinité.	Selon	le	goût,	selon	le	choix,	selon	l'esprit	du	lecteur,	les	écrits	ont	leur	destin.

«Je	n'aime	pas	le	pro	captu,	qu'on	ne	trouverait	chez	aucun	bon	classique.

«Tout	à	vous	de	coeur,	mon	bien	cher	frère.

«Méry.»

Voilà	une	réponse,	 j'espère,	comme	je	 les	aime	et	comme	vous	les	aimez,	courte	et	catégorique,	où
chaque	mot	dit	ce	qu'il	a	à	dire	et	répond	à	la	question	faite.

Le	vers	n'était	donc	pas	d'Horace.

J'avais	donc	bien	fait	de	ne	pas	le	signer	du	nom	de	l'ami	de
Mécène.

Le	premier	hémistiche	était	mauvais.

J'avais	donc	bien	fait	de	l'oublier.

Mais	je	m'étais	rappelé	le	second,	et	cela,	à	propos	du	Capitaine
Paul,	dont	on	préparait	une	nouvelle	édition.

En	effet,	 si	un	hémistiche	a	 jamais	été	 fait	pour	un	 livre,	c'est	 l'hémistiche	de	Terentianus	Maurus
pour	le	livre	qui	nous	occupe.

Laissez-moi,	chers	lecteurs,	vous	raconter,	non	pas	l'histoire	de	ce	livre	—	son	histoire	est	l'histoire
de	tous	les	livres	—	mais	sa	genèse:	ce	qui	lui	est	arrivé	avant	qu'il	vît	le	jour;	ses	infortunes	avant	qu'il



fût;	ses	transformations	tandis	qu'il	était	encore	dans	les	limbes	de	l'existence.

Cela	vous	rappellera,	en	petit,	bien	entendu,	les	sept	incarnations	de	Brahma.

Première	phase.	—	Conception.

Une	impression	généralement	éprouvée	par	tous	les	admirateurs	du	Pilote,	l'un	des	plus	magnifiques
romans	de	Cooper	—	impression	que	nous	avons	profondément	ressentie	nous-même	—	c'est	le	regret
de	perdre	aussi	complètement	de	vue,	le	livre	une	fois	terminé,	l'homme	étrange	que	l'on	a	suivi	avec
tant	d'intérêt	à	travers	le	détroit	de	Devils-Gripp	et	les	corridors	de	l'abbaye	de	Sainte-	Ruth.	Il	y	a	dans
la	physionomie,	dans	la	parole	et	dans	les	actions	de	ce	personnage,	indiqué	une	première	fois	sous	le
nom	 de	 John,	 et	 une	 seconde	 fois	 sous	 celui	 de	 Paul,	 une	 mélancolie	 si	 profonde,	 une	 amertume	 si
douloureuse,	un	mépris	de	la	vie	si	grand,	que	chacun	a	désiré	connaître	les	causes	qui	ont	amené	ce
brave	et	généreux	coeur	au	désenchantement	et	au	doute.	Quant	à	nous,	plus	d'une	fois	nous	l'avouons,
il	nous	était	passé	par	l'esprit	ce	désir,	au	moins	indiscret,	d'écrire	à	Cooper	pour	lui	demander,	sur	le
commencement	de	 la	carrière	et	 la	 fin	de	 la	vie	de	cet	aventureux	marin,	 les	 renseignements	que	 je
cherchais	en	vain	dans	son	livre.	Je	pensais	qu'une	pareille	demande	serait	facilement	excusée	par	celui
auquel	elle	s'adresserait;	car	elle	portait	avec	elle	la	louange	la	plus	sincère	et	la	plus	complète	de	son
oeuvre.	Mais,	je	fus	retenu	par	l'idée	que	l'auteur	ne	connaissait	peut-être,	de	la	vie	dont	il	nous	avait
donné	un	épisode,	que	 la	partie	qui	avait	été	éclairée	par	 le	soleil	de	 l'indépendance	américaine.	En
effet	 le	météore	brillant,	mais	éphémère,	avait	passé	des	nuages	de	 sa	naissance	à	 l'obscurité	de	 sa
mort,	de	sorte	qu'il	était	tout	à	fait	possible	que,	éloigné	des	lieux	où	son	héros	vit	le	jour	et	des	pays	où
il	 ferma	 les	yeux,	 l'historien	poète,	qui	peut-être	 l'avait	choisi	à	cause	de	ce	mystère	même,	pour	 lui
faire	jouer	un	rôle	dans	ses	annales,	n'en	eût	connu	que	ce	qu'il	nous	en	avait	transmis.	Alors	je	résolus
de	me	procurer	par	moi-même	les	détails	que	j'avais	tant	désiré	qu'un	autre	me	donnât.	Je	fouillai	les
archives	de	la	marine;	elles	ne	m'offrirent	qu'une	copie	de	lettres	de	marque	à	lui	données	par	Louis
XVI.	J'interrogeai	les	annales	de	la	Convention:	je	n'y	trouvai	que	l'arrêté	pris	à	l'époque	de	sa	mort.	Je
questionnai	les	contemporains;	à	cette	époque	—	c'était	vers	1829	—	il	en	restait	encore:	ils	me	dirent
qu'il	était	enterré	au	Père-Lachaise.	Et,	de	ces	premières	tentatives,	voilà	tout	ce	que	je	retirai.

Alors,	comme	je	viens	d'avoir	recours	à	Méry,	j'eus	recours	à	Nodier;	Nodier,	cet	autre	ami	d'un	autre
temps,	à	la	mémoire	duquel	j'ai	voué	un	culte,	et	que	j'évoque	chaque	fois	que	mon	coeur,	aux	amis	du
présent,	a	besoin	d'adjoindre	un	ami	du	passé.	J'eus	recours	à	Nodier,	ma	bibliothèque	vivante.	Nodier
recueillit	un	instant	ses	souvenirs;	puis	me	parla	d'un	petit	livre	in-18	écrit	par	Paul	John	lui-même	et
contenant	 des	 mémoires	 sur	 sa	 vie,	 avec	 cette	 épigraphe:	 Munera	 sunt	 laudi.	 Je	 me	 mis	 aussitôt	 en
quête	de	la	précieuse	publication;	mais	j'eus	beau	interroger	les	bouquinistes,	fouiller	les	bibliothèques,
battre	 les	quais,	mettre	en	réquisition	Guillemot	et	Techener,	 je	ne	 trouvai	 rien	qu'un	 libelle	 infâme,
intitulé	 Paul	 John,	 ou	 Prophéties	 sur	 l'Amérique,	 l'Angleterre,	 la	 France,	 l'Espagne	 et	 la	 Hollande,
libelle	 que	 je	 jetai	 de	 dégoût	 à	 la	 quatrième	 page	 admirant	 combien	 les	 poisons	 se	 conservent	 si
longtemps	 et	 si	 parfaitement,	 de	 sorte	 qu'on	 les	 trouve	 toujours	 là	 où	 l'on	 cherche	 en	 vain	 une
nourriture	saine	et	savoureuse.

Je	renonçai	donc	à	toute	espérance	de	ce	côté.

Quelque	 temps	 après,	 entre	 la	 représentation	 de	 Christine	 et	 celle	 d'Antony,	 je	 fis	 un	 voyage	 à
Nantes;	de	Nantes,	je	gagnai	les	côtes;	je	visitai	Brest,	Quimper	et	Lorient.

Pourquoi	 allais-je	 à	 Lorient?	 —	 Admirez	 la	 puissance	 d'une	 idée	 fixe!	 Mon	 pauvre	 ami	 Vatout,	 qui
n'avait	 pour	 moi	 qu'un	 défaut,	 celui	 de	 vouloir	 me	 protéger	 malgré	 moi,	 fait	 un	 roman	 là-dessus.	 —
Pourquoi	 allais-je	 à	 Lorient?	 Parce	 que	 j'avais	 lu,	 dans	 une	 biographie	 de	 Paul	 John,	 que	 le	 célèbre
marin	 était	 venu	 trois	 fois	 dans	 ce	 port.	 Cette	 circonstance	 m'avait	 frappé.	 J'avais	 pris	 les	 dates,	 je
n'eus	 qu'à	 ouvrir	 mon	 portefeuille.	 J'allai	 consulter	 les	 archives	 maritimes,	 et	 je	 trouvai,	 en	 effet,	 la
trace	 des	 stations	 qu'avaient	 faites,	 à	 différentes	 époques,	 dans	 la	 rade,	 les	 frégates	 le	 Ranger	 et
l'Indienne,	l'une	de	dix-	huit	et	l'autre	de	trente-deux	canons.	Quant	aux	motifs	qui	les	avaient	amenées,
soit	ignorance,	soit	oubli,	le	secrétaire	qui	tenait	les	registres	avait	négligé	de	les	consigner.	J'allais	me
retirer	sans	autre	renseignement,	lorsque	je	m'avisai	d'interroger	un	vieil	employé	et	de	lui	demander
si,	 traditionnellement,	 on	 avait	 conservé	 dans	 le	 pays	 quelque	 souvenir	 du	 capitaine	 de	 ces	 deux
bâtiments.	 Alors	 le	 vieillard	 me	 répondit	 qu'en	 1784,	 étant	 encore	 enfant,	 il	 avait	 vu	 Paul	 John	 au
Havre,	où	il	était	alors,	lui	qui	me	parlait,	employé	à	la	Santé	de	la	ville.

Quant	à	Paul	John,	il	était,	à	cette	époque,	commodore	à	bord	de	la	flotte	du	comte	de	Vaudreuil.

La	réputation	de	bravoure	dont	 jouissait	alors	ce	marin,	et	 la	singularité	de	ses	manières,	 l'avaient
impressionné	au	point	que,	de	retour	en	Bretagne,	il	avait	une	fois	prononcé	son	nom	devant	son	père,
concierge	du	château	d'Auray.	Le	vieillard	avait	 tressailli,	et	 lui	avait	 fait	 signe	de	se	 taire.	Le	 jeune
homme	avait	obéi	tout	en	faisant	ses	réserves.



Cependant,	 quelques	 questions	 qu'il	 fit	 à	 son	 père,	 celui-ci	 refusa	 toujours	 d'y	 répondre.	 Mais,	 la
marquise	 d'Auray	 étant	 morte,	 Emmanuel	 ayant	 émigré,	 Lusignan	 et	 Marguerite	 habitant	 la
Guadeloupe,	 le	vieillard	crut	pouvoir	révéler	un	 jour	à	son	fils	une	histoire	étrange	et	mystérieuse,	à
laquelle	se	trouvait	mêlé	l'homme	sur	lequel	je	lui	demandais	des	détails.

Et	cette	histoire,	il	ne	l'avait	point	oubliée,	quoique	quarante	ans	à	peu	près	se	fussent	écoulés	entre
le	récit	que	lui	en	avait	fait	son	père	et	celui	qu'il	me	fit	à	moi.

Cette	histoire	tomba	parole	à	parole	dans	le	fond	de	ma	pensée,	et	y	demeura	cachée	comme	cette
eau	qui	tombe	goutte	à	goutte	de	la	voûte	de	la	grotte	et	forme	peu	à	peu	un	bassin	dans	ses	calmes	et
silencieuses	 profondeurs;	 de	 temps	 en	 temps,	 mon	 imagination	 se	 penchait	 au	 bord	 de	 cette	 eau
mystérieuse	et	profonde,	et	je	me	disais:

—	Il	est	cependant	l'heure	que	cette	eau	jaillisse	au	dehors	et	se	répande	en	cascade	ou	en	ruisseau,
en	torrent	ou	en	lac,	à	la	vivifiante	ardeur	du	soleil.

Seulement,	sous	quelle	forme	se	répandrait-elle?

Sous	la	forme	du	drame,	ou	sous	celle	du	roman?

À	 cette	 époque,	 vers	 1831	 et	 1832,	 toute	 production	 se	 présentait	 à	 mon	 esprit	 sous	 la	 forme	 du
drame.

Aussi,	à	chaque	instant,	me	disais-je:

—	Il	faut	pourtant	que	je	fasse	un	drame	de	Paul	John.

Et	1832,	1833,	1834	s'écoulèrent	sans	que	les	masses	primitives	de	ce	drame	se	détachassent	assez
clairement	dans	mon	esprit,	pour	que	mon	esprit	abandonnât	ses	autres	rêves	et	s'attachât	à	celui-	là.

Et	je	me	disais:

—	Attendons;	il	viendra	un	instant	où	le	fruit	sera	mûr	pour	la	vie,	et	il	se	détachera	lui-même	de	la
branche.

Deuxième	phase.	—	Création.

C'était	vers	le	mois	d'octobre	1835.

Le	paysage	avait	bien	changé.	Ce	n'étaient	plus	les	côtes	de	Bretagne	aux	rudes	falaises;	ce	n'était
plus	la	poupe	rugueuse	de	l'Europe	battue	par	les	flots	de	la	mer	sauvage;	ce	n'étaient	plus	les	oiseaux
gris	 des	 tempêtes	 se	 jouant	 à	 la	 lueur	 de	 l'éclair,	 au	 sifflement	 du	 vent,	 au	 milieu	 de	 l'embrun	 des
vagues	se	brisant	sur	les	rochers.

Non,	c'était	la	mer	de	Sicile,	calme	comme	un	miroir;	c'était,	à	notre	droite,	Palerme,	couchée	au	pied
du	monte	Pellegrino,	ombragée	à	sa	tête	par	les	orangers	de	Montreale,	à	ses	pieds	par	les	palmiers	de
la	 Bagheria;	 c'était,	 à	 notre	 gauche,	 Alicadi,	 se	 levant	 du	 sein	 —	 je	 ne	 dirai	 pas	 des	 flots,	 les	 flots
supposent	un	certain	mouvement	de	la	mer,	et	la	mer	était	immobile	comme	un	lac	d'argent	fondu;	—
c'était	Alicadi,	se	dessinant,	pareil	à	une	pyramide	sombre,	entre	l'azur	du	ciel	et	l'azur	d'Amphitrite;
c'était	enfin,	bien	loin	devant	nous,	élevant	sa	tête	au-dessus	des	îles	volcaniques,	débris	du	royaume
d'Éole,	c'était	Stromboli,	secouant	au	vent	du	soir	son	panache	de	fumée,	et	dont	la	base,	se	colorant	de
temps	 en	 temps	 d'une	 lueur	 rougeâtre,	 indiquait	 qu'au	 milieu	 de	 l'obscurité	 cette	 colonne	 de	 fumée
reposerait	sur	une	base	de	flammes.

Je	venais	de	quitter	Palerme,	où	j'avais	passé	un	des	mois	les	plus	heureux	de	ma	vie.	Une	barque,	à
l'arrière	de	 laquelle	une	 figure,	debout,	blanche	et	couronnée	de	verveine	comme	 la	Norma	antique,
m'envoyait	ses	derniers	signaux,	rayait	de	son	sillage	la	nappe	brillante,	et	s'amoindrissait	à	l'horizon,
emportée	 par	 ses	 quatre	 rames,	 qui,	 de	 loin,	 semblaient	 les	 pattes	 d'un	 gigantesque	 scarabée,
égratignant,	la	surface	de	la	mer.

Mes	yeux	et	mon	coeur	suivaient	la	barque.

Elle	disparut.	 Je	poussai	un	 soupir.	Et	 cependant	 j'étais	 loin	de	me	douter	que	 je	ne	 revoie	 jamais
celle	qui	venait	de	me	quitter.

J'entendis	auprès	de	moi	comme	une	prière,	où	étais-je,	et	qui	faisait	cette	prière?

J'étais	 au	 milieu	 d'un	 équipage	 sicilien,	 sur	 le	 speronare	 la	 Madonna	 del	 piè	 della	 Grotta.	 Cette
prière,	 c'était	 l'Ave	 Maria	 que	 disait	 le	 fils	 du	 capitaine	 Arena,	 enfant	 de	 neuf	 ans,	 que	 notre	 pilote
Nunzio	maintenait	debout	sur	le	toit	de	notre	cabine.



De	là,	il	parlait	à	la	mer,	aux	vents,	aux	nuages,	à	Dieu!

Cette	heure	de	l'Ave	Maria	était	l'heure	poétique	de	la	journée.	Même	lorsque	rien	ne	venait	ajouter	à
la	mélancolie	du	crépuscule,	c'était	l'heure	où	nous	rêvions	sans	penser,	l'heure	où	le	souvenir	du	pays
éloigné	 et	 des	 amis	 absents	 revenait	 à	 la	 mémoire,	 pareils	 à	 ces	 nuages	 qui	 simulent	 tantôt	 des
montagnes,	tantôt	des	lacs,	tantôt	des	formes	humaines,	qui	glissent	doucement	sur	un	ciel	d'azur	et
qui	changent	d'aspect,	se	composant,	se	décomposant,	et	se	recomposant	vingt	fois	en	un	instant;	les
heures	glissaient	alors	sans	que	l'on	sentit	le	toucher	de	leurs	ailes	sans	qu'on	entendît	le	bruit	de	leur
vol.	 Puis	 la	 nuit	 arrivait,	 —	 si	 toutefois	 on	 peut	 appeler	 la	 nuit	 l'absence	 du	 jour,	 —	 la	 nuit	 arrivait
allumant	 une	 à	 une	 les	 étoiles	 dans	 l'orient	 assombri,	 tandis	 que	 l'occident,	 éteignant	 peu	 à	 peu	 le
soleil,	 roulait	 des	 flots	 d'or	 et	 passait	 par	 toutes	 les	 couleurs	 du	 prisme,	 depuis	 le	 pourpre	 ardent
jusqu'au	vert	clair.	Alors	il	s'élevait	de	l'eau	comme	un	harmonieux	murmure:	les	poissons	s'élançaient
hors	de	 la	mer,	pareils	à	des	éclairs	d'argent,	 le	pilote	quittait	 le	gouvernail,	comme	si	 le	gouvernail
n'avait	plus	besoin	d'autre	main	que	celle	de	Dieu;	on	hissait	le	fils	du	capitaine	sur	le	toit	de	la	cabine,
et	l'Ave	Maria	commençait	à	l'instant	même	où	finissait	le	dernier	rayon	du	jour.

C'était	 cette	 scène,	 chaque	 jour	 renouvelée	 et	 où,	 chaque	 jour,	 mon	 âme	 s'imprégnait	 d'une
mélancolie	nouvelle,	que	je	venais	de	voir	se	reproduire	dans	des	conditions	qui	la	faisaient,	pour	moi,
plus	impressionnante	que	jamais.

Maintenant,	par	quel	mystère	de	l'organisme	humain,	comment,	ce	soir-là	même,	dans	le	vide	laissé
au	milieu	de	ma	pensée	par	cette	figure	blanche	et	voilée,	par	cette	Norma	fugitive,	—	comment,	dans
ce	vide,	retrouvai-je	en	le	sondant,	—	au	lieu	de	l'arbre	en	fleur	déraciné,	—	comment	retrouvai-je	ce
fruit	qui	devait	tomber	quand	il	serait	mûr,	le	Capitaine	Paul?

Oh!	 cette	 fois,	 son	 heure	 était	 bien	 venue,	 je	 sentis,	 à	 la	 façon	 dont	 le	 drame	 s'emparait	 de	 ma
pensée,	qu'il	ne	lui	laisserait	plus	de	relâche	qu'il	n'eût	vu	le	jour,	et	je	m'abandonnai	à	ce	charme	amer
de	la	gestation…

Ah!	voilà	ce	que	les	artistes	seuls	peuvent	dire,	c'est	tout	ce	qu'il	y	a	de	charme,	 lorsque,	poète	ou
peintre,	on	voit	sa	pensée	revêtir	une	forme,	et	le	rêve	peu	à	peu	prendre	la	consistance	de	la	réalité.

Voyez-vous	 le	soleil	qui	 se	 lève	derrière	une	chaîne	des	Alpes	ou	des	Pyrénées?	D'abord,	c'est	une
lueur	 rose,	 à	 peine	 visible,	 s'infiltrant	 dans	 l'atmosphère	 grisâtre	 du	 matin,	 qu'elle	 colore	 d'une
imperceptible	teinte,	et	sur	laquelle	se	découpe	la	silhouette	dentelée	et	gigantesque	des	montagnes.

Peu	à	peu,	cette	teinte	grandit,	les	sommets	les	plus	élevés	se	colorent;	vous	les	voyez,	flamboyants,
dominer	les	autres	comme	des	volcans,	puis	des	rayons	s'élancent	dans	les	cieux,	pareils	à	autant	de
fusées	d'or;	les	pics	inférieurs	commencent	à	participer	à	cette	lumière,	qui	monte	si	rapidement	que
les	anciens	représentaient	le	soleil	apparaissant	aux	portes	de	l'Orient,	sur	un	char	traîné	par	quatre
chevaux	fougueux;	l'océan	de	flammes	submerge	ces	sommets	qui	semblaient	vouloir	l'arrêter	comme
une	digue.

Enfin,	voici	le	jour:	marée	ruisselante,	qui	s'épanche	par	torrents	aux	flancs	de	la	chaîne	sombre,	et
qui	peu	à	peu	pénètre	et	illumine	jusqu'à	la	mystérieuse	profondeur	des	vallées	où	l'on	aurait	cru	que
jamais	ne	pénétrerait	un	rayon	de	lumière.

C'est	ainsi	que,	s'éclaire	et	se	dessine	l'oeuvre	dans	le	cerveau	du	poète.

Quand	j'arrivai	à	Messine,	mon	drame	du	Capitaine	Paul	était	fait;	il	ne	me	restait	plus	qu'à	l'écrire.

Je	comptais	 l'écrire	à	Naples;	car	 j'étais	en	retard.	La	Sicile	m'avait	 retenu	comme	une	de	ces	 îles
magiques	dont	parle	le	vieil	Homère.

Que	nous	fallait-il	pour	regagner	la	ville	des	délices	—	la	ville	qu'il	faut	voir	avant	de	mourir?	—	Trois
jours	et	un	bon	vent.

Je	donnai	l'ordre	au	capitaine	d'appareiller	le	lendemain	matin,	et	de	mettre	le	cap	droit	sur	Naples.

Le	capitaine	consulta	le	vent,	regarda	le	nord,	échangea	quelques	mots	à	voix	basse	avec	le	pilote,	et
répondit:

—	On	fera	ce	que	l'on	pourra,	Excellence.

—	Comment!	on	fera	ce	que	l'on	pourra,	cher	ami?	Il	me	semble	qu'il	y	a	là-dessous	un	sens	caché.

—	Dame!	fit	le	capitaine.

—	Voyons,	voyons,	expliquons-nous	tout	de	suite.



—	Oh!	l'explication	sera	courte,	Excellence.

—	Abordons-la	franchement,	alors.

—	Eh	bien,	le	vieux	ainsi	qu'on	appelait	le	pilote	—	le	vieux	dit	que	le	temps	va	changer	et	que	nous
aurons	le	vent	contraire	pour	sortir	du	détroit.

Nous	étions	à	l'ancre,	en	face	de	San-Giovanni.

—	Ah!	diable!	fis-je,	le	temps	va	changer,	et	nous	aurons	le	vent	contraire;	est-ce	bien	sûr,	capitaine?

—	C'est	bien	sûr,	oui,	Excellence.

—	Et,	lorsque	ce	vent	souffle,	capitaine,	a-t-il	la	mauvaise	habitude	de	souffler	longtemps?

—	Plus	ou	moins.

—	Quel	est	son	moins?

—	Trois	ou	quatre	jours.

—	Et	son	plus?

—	Huit	ou	dix.

—	Et,	quand	il	souffle,	impossible	de	sortir	du	détroit?

—	Impossible.

—	Et	à	quelle	heure	le	vent	soufflera-t-il?

—	Eh!	vieux?	dit	le	capitaine.

—	Présent!	dit	Nunzio	en	se	levant	derrière	la	cabine.

—	Son	Excellence	demande	pour	quelle	heure	le	vent?

Nunzio	se	retourna,	consulta	jusqu'au	plus	petit	nuage	du	ciel,	et,	se	retournant	vers	nous:

—	Capitaine,	dit-il,	ce	sera	pour	ce	soir	entre	huit	et	neuf	heures,	un	instant	après	que	le	soleil	sera
couché.

—	 Ce	 sera	 pour	 ce	 soir,	 entre	 huit	 et	 neuf,	 un	 instant	 après	 que	 le	 soleil	 sera	 couché,	 répéta	 le
capitaine	 avec	 la	 même	 assurance	 que	 si	 c'eût	 été	 Mathieu	 Laensberg	 ou	 Nostradamus	 qui	 lui	 eût
répondu.

—	Mais	alors,	demandai-je	au	capitaine,	ne	pourrait-on	sortir	 tout	de	suite?	Nous	nous	 trouverions
alors	en	pleine	mer,	et	pourvu	que	nous	arrivions	au	Pizzo,	c'est	tout	ce	que	je	demande…

—	Si	vous	le	voulez	absolument,	répondit	le	pilote,	on	tachera.

—	Eh	bien,	mon	cher	Nunzio	tâchez	donc,	alors.

—	Allons,	allons,	dit	le	capitaine,	on	part…	Chacun	son	poste!

Empruntons	à	mon	journal	de	voyage	les	détails	qui	vont	suivre;	il	y	a	tantôt	vingt	ans	que	les	choses
racontées	à	cette	heure	par	moi	se	sont	passées.	J'aurais	oublié	peut-être;	mon	journal,	au	contraire,	a
une	mémoire	inflexible	et	se	souvient	du	plus	petit	détail:

«En	un	 instant,	 sur	 l'ordre	du	capitaine	et	sans	 faire	une	seule	observation,	 tout	 le	monde	 fut	à	 la
besogne:	 l'ancre	 fut	 levée	 et	 le	 bâtiment,	 tournant	 lentement	 son	 beaupré	 vers	 le	 cap	 Pelore,
commença	de	se	mouvoir	sous	l'effort	de	quatre	avirons;	quant	aux	voiles,	il	n'y	fallait	pas	songer,	pas
un	souffle	de	vent	ne	traversait	l'espace…

«Comme	 cette	 disposition	 atmosphérique	 me	 portait	 naturellement	 au	 sommeil,	 et	 que	 j'avais	 si
longtemps	vu	et	si	souvent	revu	le	double	rivage	de	la	Sicile	et	de	la	Calabre,	que	je	n'avais	plus	grande
curiosité	pour	l'un	ni	pour	l'autre,	je	laissai	Jadin	fumant	sa	pipe	sur	le	pont,	et	j'allai	me	coucher.

«Je	dormais	depuis	trois	ou	quatre	heures,	à	peu	près,	et,	tout	en	dormant,	je	sentais	instinctivement
qu'il	se	passait	autour	de	moi	quelque	chose	d'étrange,	lorsque,	enfin,	je	fus	complètement	réveillé	par
le	bruit	des	matelots	courant	au-dessus	de	ma	tête,	et	par	le	cri	bien	connu	de	Burrasca!



«Burrasca!	J'essayai	de	me	mettre	sur	mes	genoux,	ce	qui	ne	me	fut	pas	chose	facile,	relativement	au
mouvement	 d'oscillation	 imprimé	 au	 bâtiment;	 mais	 enfin	 j'y	 parvins,	 et,	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qui	 se
passait,	 je	 me	 traînai	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 derrière	 de	 la	 cabine,	 qui	 donnait	 sur	 l'espace	 réservé	 au
pilote.	 Je	 fus	 bientôt	 au	 fait:	 au	 moment	 où	 je	 l'ouvrais,	 une	 vague,	 qui	 demandait	 à	 entrer	 juste	 au
moment	où	je	voulais	sortir,	m'atteignit	en	pleine	poitrine,	et	m'envoya	à	trois	pas	en	arrière,	couvert
d'eau	et	d'écume.	Je	me	relevai;	mais	il	y	avait	inondation	complète	dans	la	cabine.	J'appelai	Jadin	pour
qu'il	m'aidât	à	sauver	nos	lits	du	déluge.

«Jadin	accourut,	accompagné	du	mousse,	qui	portai	une	lanterne,	tandis	que	Nunzio,	qui	avait	l'oeil	à
tout,	tirait	à	lui	la	porte	de	la	cabine,	afin	qu'une	seconde	vague	ne	submergeât	point	tout	à	fait	notre
établissement.	Nous	roulâmes	aussitôt	nos	matelas,	qui	heureusement,	étant	de	cuir,	n'avaient	pas	eu
le	 temps	de	s'imbiber.	Nous	 les	plaçâmes	sur	des	 tréteaux,	afin	qu'ils	planassent	au-dessus	des	eaux
comme	 l'Esprit	du	Seigneur;	nous	suspendîmes	nos	draps	et	nos	couvertures	aux	portemanteaux	qui
garnissaient	 les	parois	 intérieures	de	notre	chambre	à	coucher;	puis,	 laissant	à	notre	mousse	 le	soin
d'éponger	les	deux	pouces	de	liquide	dans	lesquels	nous	barbotions,	nous	gagnâmes	le	pont.

«Le	vent	 s'était	 levé,	 comme	avait	dit	 le	pilote,	 et	 à	 l'heure	qu'il	 avait	 dite;	 et,	 selon	 sa	prédiction
encore,	ce	vent	nous	était	tout	à	fait	contraire.

Néanmoins,	 comme	 nous	 étions	 parvenus	 à	 sortir	 du	 détroit,	 nous	 étions	 plus	 à	 l'aise,	 et	 nous
courions	 des	 bordées	 dans	 l'espérance	 de	 gagner	 un	 peu	 de	 chemin;	 mais	 il	 résultait	 de	 cette
manoeuvre	 que	 les	 vagues	 nous	 battaient	 en	 plein	 travers,	 et	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 bâtiment
s'inclinait	tellement,	que	le	bout	de	nos	vergues	trempait	dans	la	mer…

«Nous	nous	obstinâmes	ainsi	pendant	trois	ou	quatre	heures,	et,	pendant	ces	trois	ou	quatre	heures,
nos	 matelots,	 il	 faut	 le	 dire,	 n'élevèrent	 pas	 une	 récrimination	 contre	 la	 volonté	 qui	 les	 mettait	 aux
prises	avec	l'impossibilité	même.	Enfin,	au	bout	de	ce	temps,	je	demandai	combien	nous	avions	fait	de
chemin	depuis	que	nous	courions	des	bordées,	et	 il	y	avait	de	cela	cinq	ou	six	heures.	Le	pilote	nous
répondit	tranquillement	que	nous	avions	fait	demi-lieue.	Je	m'informai	alors	combien	de	temps	pourrait
durer	 la	 bourrasque,	 et	 j'appris	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 nous	 en	 aurions	 pour	 trente-six	 ou
quarante	 heures.	 En	 supposant	 que	 nous	 continuassions	 à	 conserver	 sur	 le	 vent	 et	 la	 mer	 le	 même
avantage,	nous	pouvions	faire	à	peu	près	huit	lieues	en	deux	jours.	Le	gain	ne	valait	pas	la	fatigue,	et	je
prévins	 le	capitaine	que,	 s'il	 voulait	 rentrer	dans	 le	détroit,	nous	 renoncions	momentanément	à	aller
plus	loin.

«Cette	 intention	pacifique	était	à	peine	 formulée	par	moi	que,	 transmise	 immédiatement	à	Nunzio,
elle	 fut	 à	 l'instant	 même	 connue	 de	 tout	 l'équipage.	 Le	 speronare	 tourna	 sur	 lui-même	 comme	 par
enchantement;	 la	voile	latine	et	 la	voile	de	foc	se	déployèrent	dans	l'ombre,	et	 le	petit	bâtiment,	tout
tremblant	 encore	de	 sa	 lutte,	 partit	 vent	 arrière	avec	 la	 rapidité	d'un	 cheval	de	 course.	Dix	minutes
après,	le	mousse	vint	nous	dire	que,	si	nous	voulions	rentrer	dans	notre	cabine,	elle	était	parfaitement
séchée,	et	que	nous	y	retrouverions	nos	lits,	qui	nous	attendaient	dans	le	meilleur	état	possible.	Nous
ne	nous	 le	 fîmes	pas	 redire	 à	deux	 fois,	 et,	 tranquilles	désormais	 sur	 la	bourrasque,	devant	 laquelle
nous	marchions	en	courrier,	nous	nous	endormîmes	au	bout	de	quelques	instants.

«Nous	nous	réveillâmes	à	l'ancre,	 juste	à	l'endroit	d'où	nous	étions	partis	 la	veille;	 il	ne	tenait	qu'à
nous	de	croire	que	nous	n'avions	pas	bougé	de	place,	mais	que	seulement	nous	avions	eu	un	sommeil
un	peu	agité.

«Comme	 la	 prédiction	 de	 Nunzio	 s'était	 réalisée	 de	 point	 en	 point,	 nous	 nous	 approchâmes	 de	 lui
avec	une	vénération	plus	grande	encore	que	d'habitude	pour	 lui	demander	des	nouvelles	certaines	à
l'endroit	du	temps.

Les	prévisions	n'étaient	pas	consolantes.	À	son	avis,	le	temps	était	complètement	dérangé	pour	huit
ou	dix	jours;	il	résultait	donc	des	observations	atmosphériques	de	Nunzio	que	nous	étions	cloués	à	San
Giovanni	pour	une	semaine	au	moins.

«Notre	parti	fut	pris	à	l'instant	même:	nous	déclarâmes	au	capitaine	que	nous	donnions	huit	jours	au
vent	pour	se	décider	à	passer	du	nord	au	sud-est,	et	que,	si,	au	bout	de	ce	temps,	il	ne	s'était	pas	décidé
à	faire	sa	saute,	nous	nous	en	irions	tranquillement	par	terre	à	travers	plaines	et	montagnes,	notre	fusil
sur	l'épaule,	et	tantôt	à	pied,	tantôt	à	mulet;	pendant	ce	temps,	 le	vent	se	déciderait	probablement	à
changer	de	direction,	et	notre	speronare,	profitant	du	premier	souffle	favorable,	nous	retrouverait	au
Pizzo.

«Rien	ne	met	à	 l'aise	 le	corps	et	 l'âme	comme	une	résolution	prise,	 fût-elle	exactement	contraire	à
celle	 que	 l'on	 comptait	 prendre.	 À	 peine	 la	 nôtre	 fut-elle	 arrêtée,	 que	 nous	 nous	 occupâmes	 de	 nos
dispositions	locatives.	Pour	rien	au	monde	je	n'aurais	voulu	remettre	le	pied	à	Messine.



Nous	décidâmes	donc	que	nous	demeurerions	sur	notre	speronare;	en	conséquence,	on	s'occupa	de	le
tirer	 à	 l'instant	 même	 à	 terre,	 afin	 que	 nous	 n'eussions	 pas	 à	 supporter	 l'ennuyeux	 clapotage	 des
vagues,	qui,	dans	les	mauvais	temps,	se	fait	sentir	jusqu'au	milieu	du	détroit;	chacun	se	mit	à	l'oeuvre,
et,	au	bout	d'une	heure,	le	speronare,	comme	une	carène	antique,	était	tiré	sur	le	sable	du	rivage	étayé
à	droite	et	à	gauche	par	deux	énormes	pieux,	et	orné	à	son	bâbord	d'une	échelle	à	l'aide	de	laquelle	on
communiquait	de	son	pont	à	la	terre	ferme.	En	outre,	une	tente	fut	établie	à	l'arrière	du	grand	mat,	afin
que	 nous	 pussions	 nous	 promener,	 lire	 et	 travailler	 à	 l'abri	 du	 soleil	 et	 de	 la	 pluie;	 moyennant	 ces
petites	préparations,	nous	nous	trouvâmes	avoir	une	demeure	infiniment	plus	confortable	que	ne	l'eût
été	la	meilleure	auberge	de	San-Giovanni.

«Au	reste,	le	temps	que	nous	avions	à	passer	ainsi	ne	devait	point	être	perdu.	Jadin	avait	ses	croquis
à	 repasser	 et	 moi,	 j'avais	 arrêté	 le	 plan	 de	 mon	 drame	 de	 Paul	 John,	 dont	 ne	 me	 restait	 plus	 que
quelques	caractères	à	mettre	en	relief	quelques	scènes	à	compléter.	Je	résolus	donc	de	profit	de	cette
espèce	de	quarantaine	pour	accomplir	ce	 travail,	qui	devait	 recevoir	à	Naples	sa	dernière	 touche,	et
dès	le	soir	même,	je	me	mis	à	l'oeuvre.»	Voilà	ce	que	je	trouve	sur	mon	journal	de	voyage,	et	ce	que	je
transcris	 ici	 pour	 servir	 à	 l'histoire	 du	 drame	 et	 du	 roman	 du	 Capitaine	 Paul,	 si	 jamais	 il	 prend	 à
quelque	académicien	désoeuvré	l'idée	d'écrire,	cent	ans	après	ma	mort,	des	commentaires	sur	le	drame
ou	le	roman	du	Capitaine	Paul.

Mais	nous	n'en	sommes	encore	qu'au	drame;	le	roman	viendra	après.

C'est	donc	à	bord	d'un	de	ces	petits	bâtiments	—	hirondelles	de	mer,	qui	rasent	les	flots	de	l'archipel
sicilien	—	sur	les	rivages	de	la	Calabre,	à	vingt	pas	de	San-Giovanni,	à	une	lieue	et	demie	de	Messine,	à
trois	 lieues	 de	 Scylla,	 en	 vue	 de	 ce	 fameux	 gouffre	 de	 Charybde	 qui	 a	 tant	 tourmenté	 Énée	 et	 son
équipage	—	que	le	drame	du	Capitaine	Paul	fut	écrit,	en	huit	jours,	ou	plutôt	en	huit	nuits.

Un	mois	après,	je	le	lisais	à	Naples	—	près	du	berceau	d'un	enfant	qui	venait	de	naître	—	à	Duprez,	à
Ruolz	et	à	madame	Malibran.

L'auditoire	me	promit	un	énorme	succès.

L'enfant	 qui	 était	 au	 berceau	 et	 qui	 dormait	 au	 bruit	 de	 ma	 voix	 comme	 au	 murmure	 berceur	 des
chants	de	sa	mère,	était	cette	charmante	Caroline	qui	est	aujourd'hui	une	de	nos	premières	cantatrices.

À	 cette	 époque,	 elle	 s'appelait	 Lili;	 et	 c'est	 encore	 aujourd'hui,	 pour	 les	 vieux	 et	 fidèles	 amis	 de
Duprez,	le	seul	nom	qu'elle	porte.

Troisième	phase.	—	Déception.

Je	 revins	 en	 France	 vers	 le	 commencement	 de	 l'année	 1836:	 mon	 drame	 du	 Capitaine	 Paul	 était
complètement	achevé	et	prêt	à	être	lu.

Avant	que	je	fusse	à	Paris,	Harel	savait	que	je	ne	revenais	pas	seul.

La	dernière	pièce	que	j'avais	donnée	au	théâtre	de	la	Porte-Saint-	Martin	était	Don	Juan	el	Marana,
que	l'on	s'est	obstiné	à	appeler	Don	Juan	de	Marana.

Don	Juan	avait	réussi;	mais	Don	Juan	portait	avec	lui	pour	Harel	du	moins,	la	tache	du	péché	originel.

Don	Juan	n'avait	pas	de	rôle	pour	mademoiselle	George.

Harel,	sous	ce	rapport,	était	non	pas	l'aveuglement,	mais	le	dévouement	incarné;	—	pendant	tout	le
temps	qu'il	 fut	directeur,	son	 théâtre	demeura	un	piédestal	pour	 la	grande	artiste,	à	 laquelle	 il	avait
voué	un	culte.

Auteurs,	acteurs,	tout	lui	était	sacrifié;	si	la	divinité	splendide	qu'il	adorait	eût	eu	pour	ses	prêtres	les
exigences	de	la	mère	Cybèle,	Harel	eût	rendu	un	décret	pareil	à	celui	qui	régissait	les	corybantes.

Heureusement	que	George	était	une	bonne	déesse	dans	toute	la	force	du	terme,	et	qu'il	ne	lui	passa
jamais	par	l'esprit	d'user	de	son	pouvoir	dans	toute	sa	rigueur.

À	peine	Harel	sut-il	donc	que	je	revenais	avec	un	drame	et	que,	dans	ce	drame,	il	y	avait	un	rôle	pour
George,	qu'il	accourut	à	la	maison.

—	Eh	bien,	me	dit-il,	tout	en	découvrant	la	Méditerranée,	—	c'est	de	lui	le	mot,	rendons	à	César	ce
qui	appartient	à	César!	—	nous	avons	donc	pensé	à	notre	grande	artiste?

—	Vous	voulez	parler	du	Capitaine	Paul?

—	Je	veux	parler	de	la	pièce	que	vous	avez	faite…	Vous	avez	fait	une	pièce,	n'est-ce	pas?



—	Oui,	j'ai	fait	une	pièce,	c'est	vrai.

—	Eh	bien,	voilà	tout…	Vous	avez	fait	une	pièce:	jouons-la.

—	Bon!…	pour	qu'il	lui	arrive	ce	qui	est	arrivé	à	Don	Juan.

Harel	 prit	 une	 énorme	 prise:	 c'était	 son	 moyen	 d'attente,	 chaque	 fois	 qu'un	 moment	 d'embarras
l'empêchait	de	répondre	à	l'instant	même.

—	Don	Juan,	dit-il,	Don	Juan…	certainement,	c'était	un	bel	ouvrage;	mais,	mon	cher,	voyez-vous,	il	y
avait	des	vers.

—	Pas	beaucoup.

—	C'est	vrai…	Eh	bien,	si	peu	qu'il	y	en	avait,	ils	ont	fait	du	tort	à	l'ouvrage…

Le	Capitaine	Paul	n'est	pas	en	vers,	n'est-ce	pas?

—	Non;	tranquillisez-vous.

—	Il	y	a	un	rôle…	pour	George…	m'a-t-on…

—	Oui;	mais	probablement	qu'elle	n'en	voudra	pas.

—	De	vous,	mon	ami,	elle	le	prendra	les	yeux	fermés.	Et	pourquoi	n'en	voudrait-elle	pas?

—	Pour	deux	raisons.

—	Dites.

—	La	première,	parce	que	c'est	un	rôle	de	mère.

—	Elle	ne	joue	que	cela!	Voyons	la	seconde	raison.

—	La	seconde,	parce	qu'elle	a	un	fils.

—	Après?

—	Et	qu'elle	ne	voudra	jamais	être	la	mère	de	Bocage.

—	Bah!	elle	a	bien	été	la	mère	de	Frédérick.

—	Oui;	mais	 le	rôle	de	Gennaro	n'avait	pas	 l'importance	du	rôle	du	Capitaine	Paul;	elle	dira	que	 la
pièce	n'est	point	à	elle.

—	 Bon!	 et	 la	 Tour	 de	 Nesle!	 la	 pièce	 était	 à	 elle	 peut-être!	 elle	 l'a	 jouée	 hier	 pour	 la	 quatre	 cent
vingtième	fois.	À	quand	la	lecture?

—	Vous	le	voulez,	Harel?

—	Je	vous	apporte	un	traité:	mille	francs	de	prime,	dix	pour	cent	de	droits,	soixante	francs	de	billets;
tenez,	vous	n'avez	plus	qu'à	signer.

—	Merci.	Harel:	nous	lisons	demain,	mais	sans	traité.

—	Nous	lisons	demain?

—	Oui.

—	Qui	voulez-vous	à	la	lecture?

—	Mais	vous,	George	et	Bocage,	voilà	tout.

—	À	quelle	heure?

—	À	une	heure.

—	Est-ce	long?

—	Trois	heures	de	représentation.

—	C'est	la	bonne	mesure,	on	peut	jouer	trois	actes	avec	cela.

—	Et	même	cinq.



—	Hum!	hum!

—	Vous	en	avez	bien	joué	sept	avec	la	Tour	de	Nesle.

—	C'était	dans	les	jours	néfastes;	mais	ces	jours-la	sont	passés,
Dieu	merci!

—	Vous	êtes	toujours	chef	de	bataillon	dans	la	garde	nationale?

—	Toujours.

—	Je	ne	m'étonne	plus	de	la	tranquillité	de	Paris.	À	demain.

—	À	demain.

Le	lendemain,	à	une	heure,	nous	étions	dans	le	boudoir	de	George;	George	toujours	belle	et	couchée
dans	ses	fourrures,	Bocage	toujours	blagueur,	Harel	toujours	spirituel.

—	Eh	bien,	me	dit	Bocage,	vous	voilà	donc,	vous?

—	Oui,	me	voilà.

—	Qu'est-ce	qu'on	me	dit?	on	me	dit	que	vous	avez	découvert	la
Méditerranée?

—	On	a	bien	fait	de	vous	le	dire,	mon	ami;	vous	n'auriez	pas	trouvé	cela	tout	seul.

—	Et,	à	ce	qu'il	paraît,	vous	avez	fait	un	rôle	pour	George?

—	J'ai	fait	une	pièce	pour	moi.

—	Comment,	pour	vous?

—	Ce	qui	veut	dire	qu'elle	ne	sera	probablement	pas	du	goût	de	tout	le	monde.

—	Pourvu	qu'elle	soit	du	goût	du	public.

—	Vous	savez	que	ce	n'est	pas	toujours	une	raison	pour	qu'elle	soit	bonne.

—	Enfin,	nous	allons	voir.

—	Lisons,	lisons,	dit	Harel.

La	place	me	portait	malheur.	C'était	à	la	même	place	que	j'avais	lu	Antony	à	Crosnier.

Après	le	premier	acte,	qui	est	assez	brillant	et	tout	entier	au
Capitaine	Paul,	Bocage	s'était	frotté	les	mains	et	s'était	écrié:

—	Eh	bien,	le	voyageur,	il	n'est	donc	pas	encore	si	usé	qu'on	le	dit?

Ainsi,	voyez,	chers	lecteurs,	en	1836,	il	y	a	juste	vingt-cinq	ans	de	cela,	on	disait	déjà	que	j'étais	usé.

Mais,	dès	ce	premier	acte,	tout	au	contraire,	George	avait	commencé	de	s'assombrir.

—	Mon	cher	Harel,	dis-je	en	souriant,	je	crois	que	le	baromètre	est	à	la	pluie.

—	Il	faudra	voir,	dit	Harel,	il	faudra	voir.	On	ne	peut	pas	juger	d'après	un	premier	acte.

Comme	je	l'avais	prévu,	le	baromètre	passa	de	la	pluie	à	l'averse,	de	l'averse	à	l'orage,	et	de	l'orage	à
la	tempête.

Le	pauvre	Harel	était	au	supplice:	il	entassait	prises	sur	prises.

Au	troisième	acte,	il	sonna	pour	qu'on	lui	remplît	sa	tabatière.

George	ne	soufflait	pas	le	mot.

Bocage	commença	à	me	trouver	plus	usé	que	le	public	n'avait	dit.

La	lecture	finit	au	milieu	de	la	consternation	générale.

—	Eh	bien,	fis-je	à	Harel,	je	vous	l'avais	bien	dit.

—	 Le	 fait	 est,	 mon	 cher,	 dit	 Harel	 en	 se	 bourrant	 le	 nez	 de	 tabac,	 le	 fait	 est	 que,	 cette	 fois,	 là,



franchement,	il	faut	vous	dire	ces	choses-là	en	ami,	je	crois	que	vous	vous	êtes	trompé.

—	C'est	l'avis	de	George	surtout;	n'est-ce	pas,	George?

—	Moi…	vous	savez	bien	que	 je	n'ai	pas	d'avis.	 Je	suis	engagée	au	théâtre	de	M.	Harel;	 je	 joue	 les
rôles	qu'on	me	distribue.

—	Pauvre	victime!	Eh	bien,	rassurez-vous,	ma	chère	George,	vous	ne	jouerez	pas	celui-là.

—	Cependant	je	ne	dis	pas	qu'en	faisant	quelques	corrections…

—	En	coupant	le	rôle	du	capitaine	Paul,	par	exemple?

—	Allons,	bien,	voilà	que	vous	pensez	que	je	ne	veux	pas	jouer	le	rôle	à	cause	de	M.	Bocage.

—	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 jouer	 le	 rôle	 parce	 qu'il	 ne	 vous	 convient	 pas,	 chère	 amie,	 voilà	 tout.	 J'ai
prévenu	Harel;	c'est	lui	qui	s'est	entêté,	prenez-vous-en	à	lui.	Seulement	vous	savez,	Harel…

—	Quoi,	cher	ami?

—	Notre	lecture	reste	entre	nous;	la	pièce	ne	vous	convient	pas,	elle	peut	convenir	à	un	voisin.

—	Comment	donc!	c'est	faire…

Et,	tout	en	portant	son	pouce	et	son	index	à	son	nez	pour	absorber	une	dernière	prise	de	tabac,	Harel
appuya	la	main	sur	son	coeur.

Je	roulai	mon	manuscrit,	j'embrassai	George.

—	Sans	rancune,	chère,	lui	dis-je.

—	Oh!	me	répondit	George,	vous	savez	bien	que	ce	n'est	point	de	cela	que	je	vous	en	veux.

—	Je	m'en	vais	avec	vous,	dit	Bocage.

—	Non,	non,	restez,	cher	ami;	je	crois	que	vous	êtes	en	froid	avec	votre	directeur	et	votre	directrice,
c'est	une	occasion	de	vous	raccommoder.

Et	je	sortis.

Le	lendemain,	la	première	personne	que	je	rencontrai	me	dit:

—	Vous	voilà	donc	revenu,	vous?

—	Sans	doute.

—	Oui,	oui,	oui,	j'ai	lu	cela	ce	matin	dans	le	journal.

—	Comment!	le	journal	a	eu	la	bonté	d'annoncer	mon	retour	en
France?

—	Indirectement.

—	Ah!

—	Oui…	à	propos	d'une	pièce	que	vous	avez	lue	à	la	Porte-Saint-
Martin.

—	Et	qui	a	été	refusée?

—	Le	journal	a	dit	cela;	mais	je	suppose	que	ce	n'est	pas	vrai?

—	Hélas!	mon	cher,	c'est	la	vérité	pure.

—	Mais	qui	donc	a	fait	mettre	cela	dans	les	journaux?

—	Personne.

—	Comment,	personne?

—	Mon	cher,	ces	choses-là	se	 trouvent	 toutes	composées;	 le	metteur	en	pages	 les	rencontre	sur	 le
marbre	et	les	insère	par	erreur.



L'erreur	faite,	il	en	est	désespéré	mais	que	voulez-vous?

—	Ah!	n'importe,	c'est	bien	malveillant.	—	Ah!	cher	ami	que	vous	avez	d'ennemis!

Et	la	première	personne	s'éloigna	en	levant	les	bras	au	ciel.

Pendant	huit	jours,	ce	fut	la	même	gamme.

Il	va	sans	dire	qu'après	ce	concert	de	plaintes	funèbres,	qu'après	tous	ces	discours	prononcés	sur	la
tombe	de	l'auteur	d'Henri	III	et	d'Antony,	aucun	directeur	n'eut	l'idée	de	demander	à	jouer	le	Capitaine
Paul.

Pauvre	Capitaine	Paul!	il	était	regardé	comme	un	posthume!

Quatrième	phase.	—	Transformation.

Cependant,	vers	1835,	je	crois,	la	Presse	s'était	fondée,	et	j'y	avais	inventé	le	roman-feuilleton.

Il	est	vrai	que	l'essai	n'avait	pas	été	heureux.	Girardin	ne	m'avait	livré	qu'un	feuilleton	hebdomadaire
et	j'avais	débuté	par	la	Comtesse	de	Salisbury,	qui	n'est	pas	une	de	mes	meilleures	choses.

En	feuilleton	quotidien,	le	roman	eût	pu	se	soutenir.

En	feuilleton	hebdomadaire,	il	ne	fit	aucun	effet.

Mais	les	autres	journaux	n'en	adoptèrent	pas	moins	ce	nouveau	mode	de	publication.

Le	Siècle	m'envoya	Desnoyers.

Louis	Desnoyers	 est	un	de	mes	plus	 vieux	 camarades.	Nous	avions	 fait	 de	 l'opposition	 littéraire	 et
politique	ensemble	dès	1827.	Nous	avions	 fondé,	avec	Vaillant	—	 je	ne	sais	ce	qu'il	est	devenu	—	et
Dovalle,	qui	a	été	tué	en	duel,	un	journal	intitulé	le	Sylphe;	on	oublia	ce	titre	pour	l'appeler	le	Journal
rose,	attendu	qu'il	était	imprimé	sur	papier	rose;	sa	couleur	lui	avait	valu	de	nombreux	abonnements	de
femmes.

À	quoi	tient	le	succès!

La	révolution	de	Juillet	tua	le	Journal	rose!	Mira	tua	Dovalle.	J'étais	vice-président	de	la	commission
des	 récompenses	 nationales:	 je	 fis	 Vaillant	 sous-officier	 et	 l'envoyai	 en	 Afrique,	 où	 les	 Arabes,	 selon
toute	probabilité,	ont	tué	Vaillant.

Il	y	avait	bien	longtemps	que	nous	ne	nous	étions	vus,	Desnoyers	et	moi.

D'abord,	j'arrivais	d'un	long	voyage;	puis	les	gens	qui	ont	beaucoup	à	faire	ne	se	voient	pas.

Le	Siècle	ne	pouvait	donc	choisir	un	ambassadeur	qui	me	fût	plus	sympathique.	Aussi,	depuis	vingt
ans,	est-il	accrédité	près	de	moi.

Il	fut	convenu	que	je	donnerais	au	Siècle	un	roman	en	deux	volumes.

Connu	comme	auteur	dramatique,	je	l'étais	très	peu	comme	romancier.

Au	théâtre,	j'avais	donné	_Henri	III,	Christine,	Antony,	la	Tour	de	Nesle,	Teresa,	Richard	Darlington,
Don	Juan	el	Marana,	Angèle	_et	Catherine	Howard,	je	crois.

En	librairie,	 j'avais	publié	seulement	mes	Impressions	de	voyage	en	Suisse,	mes	Scènes	historiques
du	temps	de	Charles	VI,	la	Rose	rouge	et	quelques	feuilletons	de	la	Comtesse	de	Salisbury.

Le	Siècle	était	un	journal	à	trente	mille	abonnés.

Il	s'agissait	d'y	avoir	un	succès.

Je	signai	mon	traité	avec	le	Siècle,	me	réservant	le	choix	du	sujet,	m'engageant	seulement	à	ce	que	le
roman	n'eût	pas	plus	de	deux	volumes.

Seulement	le	Siècle	était	pressé.

Je	promis	de	lui	donner	les	deux	volumes	dans	un	mois.

Desnoyers	alla	porter	mon	engagement	au	Siècle.

Je	voulais	en	avoir	le	coeur	net.	Je	prétendais	à	part	moi	qu'il	y	avait	un	succès	dramatique	dans	le



Capitaine	Paul;	il	devait,	par	conséquent,	y	avoir	un	succès	littéraire.

Tout	roman	ne	peut	pas	faire	un	drame,	mais	tout	drame	peut	faire	un	roman.

Les	beaux	romans	qu'on	eût	faits	avec	Hamlet,	avec	Othello,	avec	Roméo	et	Juliette,	si	Shakespeare
n'en	avait	pas	fait	trois	magnifiques	drames!

Je	me	mis	donc	à	étudier	la	marine	avec	mon	ami	Garnerey	le	peintre;	Garnerey,	qui	a	eu	depuis	un	si
beau	succès	en	publiant	ses	Pontons.

Garnerey	se	chargea,	en	outre,	de	revoir	mes	épreuves.

Au	bout	du	mois,	le	drame	en	cinq	actes	était	devenu	un	roman	en	deux	volumes.

Maintenant,	 disons	 comment	 le	 drame	 reparut	 à	 son	 tour	 sur	 l'océan	 littéraire,	 et	 comment	 le
Capitaine	Paul	fit	son	chemin,	quoiqu'il	montât	une	humble	péniche,	nommée	le	Panthéon,	au	lieu	de
monter	cette	frégate	de	soixante-quatorze	que	l'on	appelait	la	Porte-Saint-Martin.

Cinquième	phase.	—	Résurrection.

Mon	drame	refusé	par	Harel,	je	l'avais	porté	à	mon	ami	Porcher.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 ce	 que	 c'est	 que	 mon	 ami	 Porcher,	 chers	 lecteurs;	 si	 vous	 me
connaissez,	vous	le	connaissez;	si	vous	ne	le	connaissez	pas,	ouvrez	mes	Mémoires,	année	1836,	et	vous
ferez	connaissance	avec	lui.

Je	lui	avais	dit:

—	Mon	cher	Porcher,	gardez-moi	ce	drame-là;	Harel	n'en	veut	pas:	mademoiselle	George	n'en	veut
pas,	Bocage	n'en	veut	pas	mais	d'autres	en	voudront.

Porcher	secoua	la	tête.

Porcher	ne	pouvait	pas	croire	que	trois	sommités	comme	Harel,
George	et	Bocage	se	trompassent.

Il	aimait	naturellement	mieux	croire	que	c'était	moi	qui	me	trompais.

N'importe!	comme	 le	Capitaine	Paul	ne	 tenait	pas	grande	place	et	ne	coûtait	pas	cher	à	nourrir,	 il
plia	proprement	les	cinq	actes	les	uns	contre	les	autres	et	les	mit	dans	son	armoire.

Ils	y	sommeillaient	bien	tranquillement	depuis	cinq	mois	lorsque	le	Siècle	annonça	le	Capitaine	Paul,
roman	en	deux	volumes,	par	Alexandre	Dumas.

La	première	fois	que	je	revis	Porcher.

—	À	propos,	me	dit-il,	faut-il	que	je	vous	renvoie	votre	Capitaine	Paul?

—	Pourquoi	cela,	Porcher?

—	Ne	paraît-il	pas	dans	le	Siècle?

—	En	roman,	Porcher,	pas	en	drame.

—	C'est	que,	lorsqu'il	aura	paru	en	roman	il	sera	bien	plus	difficile	à	placer	encore	que	lorsqu'il	était
inédit.

Pauvre	Capitaine	Paul!	voyez	dans	quelle	situation	fâcheuse	il	était.

—	Difficile	à	placer!	au	contraire,	dis-je	à	Porcher,	cela	le	fera	connaître.

Porcher	secoua	la	tête.

—	 Porcher,	 écoutez	 bien	 ce	 que	 vous	 dit	 Nostradamus.	 Il	 y	 aura	 une	 époque	 où	 les	 libraires	 ne
voudront	éditer	que	des	 livres	déjà	publiés	dans	 les	 journaux.	Et	où	 les	directeurs	ne	voudront	 jouer
que	des	drames	tirés	de	romans.

Porcher	secoua	une	seconde	fois	la	tête,	mais	bien	plus	fort	que	la	première	fois.

Je	quittai	Porcher.

Le	Capitaine	Paul	inaugura	au	Siècle,	la	série	de	succès	que	nous	obtînmes	depuis	avec	le	Chevalier



d'Harmental,	les	Trois	Mousquetaires,	Vingt	ans	après	et	le	Vicomte	de	Bragelonne.

Succès	 si	 grands,	 que	 le	 Siècle,	 jugeant	 que	 je	 n'en	 aurais	 plus	 jamais	 de	 pareils,	 alla,	 après	 la
publication	de	Vingt	ans	après,	porter	à	Scribe	un	traité,	où	la	somme	était	restée	en	blanc.

Scribe	se	contenta	de	demander,	par	volume,	deux	mille	francs	de	plus	que	moi.

Perrée	trouva	la	prétention	si	modeste,	qu'il	signa	à	l'instant	même.

Scribe	publia	Piquillo	Alliaga.

Revenons	au	Capitaine	Paul.

Malgré	le	succès	du	Capitaine	Paul	en	roman,	les	directeurs	ne	mordaient	pas	au	drame.

Porcher	triomphait.

Chaque	fois	que	je	rencontrais	Porcher:

—	Eh	bien,	disait-il,	le	Capitaine	Paul?

—	Attendez,	lui	disais-je.

—	Vous	voyez	bien	que	j'attends,	me	répondait-il.

En	1838,	une	grande	douleur	me	fit	quitter	Paris	et	chercher	la	solitude	aux	bords	du	Rhin.

J'étais	à	Francfort,	je	reçus	une	lettre	d'un	de	mes	amis,	qui	m'écrivait:

«Mon	cher	Dumas,

«On	vient	de	jouer	votre	Capitaine	Paul	au	Panthéon;	est-ce	de	votre	consentement?

«Si	c'est	de	votre	consentement,	comment	l'avez-vous	donné?

«Si	ce	n'est	pas	de	votre	consentement…	comment	le	souffrez-	vous?

«Un	mot	et	je	me	charge	d'arrêter	ce	scandale.

«À	vous.

«J.	D.

«On	ajoute	que,	comme	personne	ne	veut	croire	que	la	pièce	soit	de	vous,	le	manuscrit	original	est
exposé	dans	le	foyer.»

Je	ne	répondis	même	pas.

Que	m'importait	 le	Capitaine	Paul,	mon	Dieu!	Que	m'importait	 la	hiérarchie	théâtrale:	Panthéon	ou
Comédie-Française!

Il	 en	 résulta	 que	 le	 Capitaine	 Paul	 continua	 le	 cours	 de	 ses	 représentations	 sans	 être	 inquiété	 le
moins	du	monde,	et	que	mes	amis	éplorés	levèrent	en	choeur	les	bras	au	ciel	en	disant:

—	Pauvre	Dumas!	il	en	est	réduit	à	faire	jouer	ses	pièces	au
Panthéon.

Je	puis	dire	que,	s'il	y	a	un	homme	qui	fut	plaint	hautement,	c'est	moi.

J'étais	plus	qu'usé,	j'étais	passé;	j'étais	plus	que	passé,	j'étais	trépassé.

Personne	n'avait	songé	à	me	plaindre	pour	l'irréparable	perte	que	j'avais	faite.

J'avais	perdu	ma	mère.

Tout	le	monde	me	plaignait	parce	que	ma	pièce	avait	été	jouée	au
Panthéon.

O	 mon	 Dieu!	 quel	 admirable	 caractère	 vous	 m'avez	 donné,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 devenu	 plus
misanthrope	que	le	misanthrope,	plus	Alceste	qu'Alceste,	plus	Timon	que	Timon!

Je	revins	à	Paris.



On	ne	jouait	plus	le	Capitaine	Paul.	Il	avait	eu	quelque	chose	comme	soixante	représentations.

Mais	on	en	parlait	toujours.

Jamais	la	littérature	contemporaine	n'avait	eu	le	coeur	si	pitoyable.

Porcher	me	croyait	furieux	contre	lui.

Enfin	il	se	décida	à	venir	me	voir.

Je	le	reçus	comme	d'habitude,	le	coeur,	la	main	et	le	visage	ouverts.

—	Vous	n'êtes	donc	point	fâché	contre	moi?	dit-il.

—	Pourquoi	cela,	Porcher?

—	Mais	à	cause	du	Capitaine	Paul.

Je	haussai	les	épaules.

—	Je	vais	vous	expliquer	cela,	me	dit	Porcher.

—	Quoi?

—	Comment	la	pièce	a	été	jouée	au	Panthéon?

—	Inutile.

—	Si	fait.

—	Vous	y	tenez?

—	Oui,	mon	cher:	une	bonne	action	que	vous	faisiez	sans	vous	en	douter.

—	Tant	mieux,	Porcher!	Dieu	me	tiendra	peut-être	compte	de	celle-	là.

—	Vous	savez	que	c'est	Théodore	Nezel	qui	est	directeur	du
Panthéon?

—	Votre	gendre?

—	Oui.

—	Je	ne	le	savais	pas.

—	Eh	bien,	le	théâtre	ne	faisait	pas	d'argent;	mon	gendre	ne	savait	où	donner	de	la	tête;	je	lui	ai	dit:
Ma	foi,	tiens,	Nezel,	j'ai	là	une	pièce	de	Dumas,	essayes-en.	—	Mais	Dumas?	—	Quand	Dumas	saura	que
sa	pièce	a	peut-être	sauvé	une	famille,	il	sera	le	premier	à	me	dire	que	j'ai	bien	fait.	—	Cependant,	si	on
lui	écrivait?	—	Cela	prendrait	du	temps,	et	tu	dis	que	tu	es	pressé.	d'ailleurs	je	ne	sais	pas	où	il	est.	—
Vous	répondez	de	tout?	—	Je	réponds	de	tout.»	Alors	Nezel	a	emporté	la	pièce;	elle	a	été	bien	montée,
bien	jouée;	elle	a	eu	un	énorme	succès;	enfin	elle	a	donné	vingt	mille	francs	de	bénéfice	au	Panthéon,
ce	qui	est	énorme.

—	Et	elle	a	tiré	votre	gendre	d'affaire,	mon	cher	Porcher?

—	Momentanément,	oui.

—	Béni	soit	le	Capitaine	Paul!

Et	je	tendis	la	main	à	Porcher.

—	Eh!	je	le	savais	bien,	moi,	dit-il	tout	joyeux.

—	Que	saviez-vous	bien,	mon	cher	Porcher?

—	Que	vous	ne	m'en	voudriez	pas.

J'embrassai	Porcher	pour	le	rassurer	plus	complètement	encore.

Sixième	phase.	—	Réhabilitation.

Trois	ans	après,	vers	 le	mois	de	septembre	1841,	dans	un	des	voyages	que	je	faisais	de	Florence	à
Paris,	 mon	 domestique	 me	 fit	 passer	 une	 carte.	 Je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 cette	 carte	 et	 je	 lus:	 «Charlet,



artiste	dramatique.»	—	Faites	entrer,	dis-je	à	mon	domestique.

Cinq	secondes	après,	 la	porte	se	rouvrit	et	donna	passage	à	un	beau	 jeune	homme	de	vingt-trois	à
vingt-quatre	ans.	Je	dis	beau,	car,	en	effet,	il	était	beau	dans	toute	l'acception	du	mot.

Il	était	de	taille	moyenne,	mais	parfaitement	bien	prise;	il	avait	d'admirables	cheveux	noirs,	des	dents
blanches	comme	l'émail,	des	yeux	de	femme,	une	voix	si	douce,	que	c'était	un	chant.

—	Monsieur	Dumas,	me	dit-il,	je	viens	vous	demander	deux	choses.

—	Lesquelles,	monsieur?

—	La	première,	c'est	que	vous	me	permettiez	de	débuter	à	la
Porte-Saint-Martin	dans	le	Capitaine	Paul.

—	Accordé.

Ce	n'était	plus	Harel	qui	était	directeur.

—	Et	la	seconde?

—	La	seconde,	c'est	que	vous	vouliez	bien	être	mon	parrain.

—	Comment!	vous	n'êtes	pas	encore	baptisé?

—	Dramatiquement	parlant,	non,	j'ai	joué	à	la	banlieue	sous	le	nom	de	Charlet;	mais	c'est	un	nom	qui
représente	une	si	grande	illustration	en	peinture,	que	je	ne	puis	le	garder	au	théâtre.	J'ai	déjà	ma	pièce
de	début,	grâce	à	vous;	que,	grâce	à	vous,	j'aie	aussi	mon	nom	de	début.

J'avais	 mon	 Shakespeare	 ouvert	 devant	 moi;	 je	 lisais,	 ou	 plutôt	 je	 relisais,	 pour	 la	 dixième	 fois,
Richard	III.	Mon	regard	tomba	sur	le	nom	de	Clarence.

—	Monsieur,	lui	dis-je,	il	vous	faut	un	nom	distingué	comme	votre	figure,	doux	et	harmonieux	comme
votre	voix:	au	nom	de	Shakespeare,	je	vous	baptise	du	nom	de	Clarence.

Le	Capitaine	Paul,	repris	au	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin	sous	le	nom	de	Paul	le	Corsaire,	fut	joué
quarante	fois	avec	un	énorme	succès.

Clarence	y	débuta	et	y	fit	justement	sa	réputation.

Parti	de	la	Porte-Saint-Martin,	le	Capitaine	Paul	faisait	retour	à	la	Porte	Saint-Martin.

Comme	le	lièvre,	il	revenait	à	son	lancer.

Voilà,	 chers	 lecteurs,	 l'histoire	 véridique	 du	 Capitaine	 Paul,	 comme	 drame	 et	 comme	 roman;	 vous
voyez	donc	que	j'avais	bien	raison	de	dire:

…Habent	sua	fata	libelli!

A.	D.

Chapitre	I	Vers	 la	fin	d'une	belle	soirée	du	mois	d'octobre	de	l'année	1779,	 les	curieux	de	la	petite
ville	de	Port-Louis	étaient	rassemblés	sur	la	pointe	de	terre	qui	fait	pendant	à	celle	où,	sur	l'autre	rive
du	golfe,	est	bâti	Lorient.	L'objet	qui	attirait	leur	attention	et	servait	de	texte	à	leurs	discours	était	une
noble	et	belle	 frégate	de	32	canons,	à	 l'ancre	depuis	huit	 jours,	non	pas	dans	 le	port,	mais	dans	une
petite	anse	de	la	rade,	et	qu'on	avait	trouvée	là	un	matin,	comme	une	fleur	de	l'Océan	éclose	pendant	la
nuit.	 Cette	 frégate,	 qui	 paraissait	 tenir	 la	 mer	 pour	 la	 première	 fois,	 tant	 elle	 semblait	 coquette	 et
élégante,	était	entrée	dans	le	golfe	sous	le	pavillon	français	dont	le	vent	déployait	les	plis,	et	dont	les
trois	fleurs	de	lis	d'or	brillaient	aux	derniers	rayons	du	soleil	couchant.	Ce	qui	paraissait	surtout	exciter
la	curiosité	des	amateurs	de	ce	spectacle,	si	fréquent	et	cependant	toujours	si	nouveau	dans	un	port	de
mer,	c'était	le	doute	où	chacun	était	du	pays	où	avait	été	construit	ce	merveilleux	navire,	qui,	dépouillé
de	 toutes	 ses	 voiles	 serrées	 autour	 des	 vergues,	 dessinait	 sur	 l'occident	 lumineux	 la	 silhouette
gracieuse	 de	 sa	 carène,	 et	 l'élégante	 finesse	 de	 ses	 agrès.	 Les	 uns	 croyaient	 bien	 y	 reconnaître	 la
mâture	élevée	et	hardie	de	la	marine	américaine;	mais	la	perfection	des	détails	qui	distinguait	le	reste
de	 sa	 construction	 contrastait	 visiblement	 avec	 la	 rudesse	 barbare	 de	 ces	 enfants	 rebelles	 de
l'Angleterre.

D'autres,	trompés	par	le	pavillon	qu'elle	avait	arboré,	cherchaient	dans	quel	port	de	France	elle	avait
été	lancée;	mais	bientôt	tout	amour-propre	national	cédait	à	l'évidence,	car	on	demandait	en	vain	à	sa
poupe	cette	lourde	galerie	garnie	de	sculptures	et	d'ornements,	qui	formait	la	parure	obligée	de	toute



fille	de	 l'Océan	ou	de	 la	Méditerranée	née	 sur	 les	 chantiers	de	Brest	ou	de	Toulon;	d'autres	encore,
sachant	que	le	pavillon	n'était	souvent	qu'un	masque	destiné	à	cacher	le	véritable	visage,	soutenaient
que	les	tours	et	les	lions	d'Espagne	eussent	été	plus	à	leur	place	à	l'arrière	du	bâtiment	que	les	trois
fleurs	de	lis	de	France;	mais	à	ceux-ci	on	répondait	en	demandant	si	les	flancs	minces	et	élancés	de	la
frégate	ressemblaient	à	la	taille	rebondie	des	galions	espagnols.	Enfin	il	y	en	avait	qui	eussent	juré	que
cette	charmante	fée	des	eaux	avait	pris	naissance	dans	les	brouillards	de	la	Hollande,	si	la	hauteur	et	la
finesse	 de	 ses	 mâtereaux	 n'avaient	 point,	 par	 leur	 dangereuse	 hardiesse,	 donné	 un	 démenti	 aux
prudentes	constructions,	de	ces	anciens	balayeurs	des	mers.	Au	reste,	depuis	le	matin	(et,	comme	nous
l'avons	 dit,	 il	 y	 avait	 de	 cela	 huit	 jours)	 où	 cette	 gracieuse	 vision	 était	 apparue	 sur	 les	 côtes	 de	 la
Bretagne,	aucun	indice	n'avait	pu	fixer	l'opinion,	que	nous	retrouvons	encore	flottante	au	moment	où
nous	ouvrons	 les	premières	pages	de	cette	histoire,	attendu	que	pas	un	homme	de	 l'équipage	n'était
venu	à	terre	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût.	On	pouvait	même	ignorer,	à	la	rigueur,	s'il	existait	un
équipage,	car,	si	l'on	n'eût	aperçu	la	sentinelle	et	l'officier	de	garde,	dont	la	tête	dépassait	parfois	les
bordages	du	navire,	on	eût	pu	le	croire	inhabité.	Il	paraît	néanmoins	que	ce	bâtiment,	tout	inconnu	qu'il
était	demeuré,	n'avait	aucune	intention	hostile;	son	arrivée	n'avait	point	paru	inquiéter	les	autorités	de
Lorient,	 et	 il	 avait	 été	 se	 placer	 sous	 le	 feu	 d'un	 petit	 fort	 que	 la	 déclaration	 de	 guerre	 entre
l'Angleterre	et	la	France	avait	fait	remettre	en	état,	et	qui	étendait	en	dehors	de	ses	murailles,	et	au-
dessus	de	la	tête	même	des	curieux,	le	cou	allongé	d'une	batterie	de	gros	calibre.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 de	 ces	 oisifs,	 un	 jeune	 homme	 se	 distinguait	 par	 l'inquiet
empressement	de	ses	questions.

Sans	que	l'on	pût	deviner	pour	quelle	cause,	on	voyait	facilement	qu'il	prenait	un	intérêt	direct	à	ce
bâtiment	 mystérieux.	 Comme	 à	 son	 habit	 élégant	 on	 avait	 reconnu	 l'uniforme	 des	 mousquetaires,	 et
que	 ces	 gardes	 de	 la	 royauté	 quittaient	 rarement	 la	 capitale,	 il	 avait	 d'abord	 été	 pour	 la	 foule	 une
distraction	à	sa	curiosité,	mais	bientôt	on	avait	retrouvé	dans	celui	qu'on	croyait	un	étranger	le	jeune
comte	d'Auray,	dernier	rejeton	d'une	des	plus	vieilles	maisons	de	la	Bretagne.	Le	château	habité	par	sa
famille	s'élevait	sur	les	bords	du	golfe	de	Morbihan,	à	six	ou	sept	lieues	de	Port-Louis.	Cette	famille	se
composait	du	marquis	d'Auray,	pauvre	vieillard	insensé	qui,	depuis	vingt	ans,	n'avait	point	été	aperçu
hors	 des	 limites	 de	 son	 domaine;	 de	 la	 marquise	 d'Auray,	 femme	 dont	 la	 rigidité	 de	 moeurs	 et
l'antiquité	 de	 la	 noblesse	 pouvaient	 seules	 faire	 excuser	 la	 hautaine	 aristocratie;	 de	 la	 jeune
Marguerite,	douce	enfant	de	dix-sept	à	dix-huit	 ans,	 frêle	et	pâle	 comme	 la	 fleur	dont	elle	portait	 le
nom,	 et	 du	 comte	 Emmanuel,	 que	 nous	 venons	 d'introduire	 sur	 la	 scène,	 et	 autour	 duquel	 la	 foule
s'était	rassemblée,	dominée	qu'elle	est	toujours	par	un	beau	nom,	un	brillant	uniforme,	et	des	manières
noblement	insolentes.

Toutefois,	quelque	envie	qu'eussent	ceux	auxquels	 il	s'adressait	de	satisfaire	à	ses	questions,	 ils	ne
pouvaient	lui	répondre	que	d'une	manière	vague	et	indécise,	puisqu'ils	ne	savaient	sur	la	frégate	que	ce
que	leurs	conjectures	échangées	avaient	pu	leur	en	apprendre	à	eux-mêmes.	Le	comte	Emmanuel	était
donc	prêt	à	se	retirer,	 lorsqu'il	vit	 s'approcher	de	 la	 jetée	une	barque	conduite	par	six	rameurs;	elle
amenait	 directement	 vers	 les	 groupes	 dispersés	 sur	 la	 grève	 un	 nouveau	 personnage	 qui,	 dans	 un
moment	où	la	curiosité	était	si	vivement	excitée,	ne	pouvait	manquer	d'attirer	sur	lui	l'attention.

C'était	un	jeune	homme	qui	paraissait	âgé	de	vingt	à	vingt	deux	ans	à	peine,	et	qui	était	revêtu	de
l'uniforme	d'aspirant	de	la	marine	royale.

Il	 était	 assis	 ou	plutôt	 couché	 sur	une	peau	d'ours,	 la	main	appuyée	 sur	 le	gouvernail	 de	 la	petite
barque,	tandis	que	le	pilote,	qui,	grâce	au	caprice	de	son	chef,	se	trouvait	n'avoir	rien	à	faire,	était	assis
à	l'avant	du	canot.	Du	moment	où	l'embarcation	avait	été	aperçue,	chacun	s'était	retourné	de	son	côté,
comme	 si	 elle	 apportait	 un	 dernier	 espoir	 d'obtenir	 les	 renseignements	 tant	 désirés.	 Ce	 fut	 donc	 au
milieu	d'une	partie	de	 la	population	de	Port-Louis	que	 la	barque,	poussée	parle	dernier	effort	de	ses
rameurs,	vint	s'engraver	à	huit	ou	dix	pieds	de	la	plage,	le	peu	de	fond	qu'il	y	avait	en	cet	endroit	ne	lui
permettant	pas	d'avancer	plus	loin.	Aussitôt,	deux	des	matelots	quittèrent	leurs	rames,	qu'ils	rangèrent
au	 fond	 de	 la	 barque,	 et	 descendirent	 dans	 la	 mer,	 qui	 leur	 monta	 jusqu'aux	 genoux.	 Alors	 le	 jeune
enseigne	 se	 souleva	 nonchalamment,	 s'approcha	 de	 l'avant,	 et	 se	 laissa	 enlever	 entre	 leurs	 bras	 et
déposer	sur	 la	plage,	afin	que	pas	une	goutte	d'eau	ne	vînt	 tacher	son	élégant	uniforme.	Arrivé	 là,	 il
ordonna	à	 la	barque	de	doubler	 la	pointe	de	terre	qui	s'avançait	encore	de	trois	ou	quatre	cents	pas
dans	l'Océan,	et	de	l'attendre	de	l'autre	côté	de	la	batterie.

Quant	 à	 lui,	 il	 s'arrêta	 un	 instant	 sur	 le	 rivage	 pour	 réparer	 le	 désordre	 qu'avait	 apporté	 dans	 sa
coiffure	 le	 mode	 de	 transport	 qu'il	 avait	 été	 forcé	 d'adopter	 pour	 y	 parvenir,	 puis	 il	 s'avança,	 en
fredonnant	 une	 chanson	 française,	 vers	 la	 porte	 du	 petit	 fort,	 qu'il	 franchit,	 après	 avoir	 légèrement
rendu	à	la	sentinelle	le	salut	militaire	qu'elle	lui	avait	fait	comme	à	son	supérieur.

Quoique	rien	ne	soit	plus	naturel	dans	un	port	de	mer	que	de	voir	un	officier	de	marine	traverser	une
rade	et	entrer	dans	un	bastion,	la	préoccupation	des	esprits	était	telle,	qu'il	n'y	eut	peut-être	pas	un	des



personnages	 composant	 cette	 foule	 éparse	 sur	 la	 côte	 qui	 ne	 se	 figurât	 que	 la	 visite	 que	 recevait	 le
commandant	 du	 fort	 ne	 fût	 relative	 au	 vaisseau	 inconnu	 qui	 faisait	 l'objet	 de	 toutes	 les	 conjectures.
Lorsque	le	jeune	enseigne	reparut	sur	la	porte,	se	trouva-t-il	presque	enfermé	dans	un	cercle	et	pressé,
qu'il	 manifesta	 un	 instant	 l'intention	 de	 recourir	 à	 la	 baguette	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main	 pour	 se	 le	 faire
ouvrir;	 cependant,	 après	 l'avoir	 fait	 siffler	 deux	 ou	 trois	 fois	 avec	 une	 affectation	 parfaitement
impertinente,	il	parut	tout	à	coup	changer	de	résolution,	et,	apercevant	le	comte	Emmanuel,	dont	l'air
distingué	 et	 l'uniforme	 élégant	 contrastaient	 avec	 l'apparence	 et	 la	 mise	 vulgaire	 de	 ceux	 qui
l'entouraient,	 il	 marcha	 à	 sa	 rencontre	 au	 moment	 où,	 de	 son	 côté,	 celui-ci	 faisait	 un	 pas	 pour
s'approcher	de	lui.

Les	deux	officiers	ne	firent	qu'échanger	un	coup	d'oeil	rapide,	mais	ce	coup	d'oeil	suffit	pour	qu'ils
reconnussent	à	des	signes	indubitables	qu'ils	étaient	gens	de	condition	et	de	race.	En	conséquence,	ils
se	 saluèrent	 aussitôt	 avec	 l'aisance	 gracieuse	 et	 la	 politesse	 familière	 qui	 caractérisaient	 les	 jeunes
seigneurs	de	cette	époque.

—	Pardieu!	mon	cher	compatriote,	s'écria	le	jeune	enseigne,	car	je	pense	que,	comme	moi,	vous	êtes
Français,	quoique	je	vous	rencontre	sur	une	terre	hyperboréenne,	et	dans	des	régions,	sinon	sauvages,
du	 moins	 passablement	 barbares,	 pourriez-vous	 me	 dire	 ce	 que	 je	 porte	 en	 moi	 de	 si	 extraordinaire
pour	 que	 je	 fasse	 révolution	 en	 ce	 pays,	 ou	 bien	 un	 officier	 de	 marine	 est-il	 une	 chose	 si	 rare	 et	 si
curieuse	 à	 Lorient,	 que	 sa	 seule	 présence	 y	 excite	 à	 ce	 point	 la	 curiosité	 des	 naturels	 de	 la	 Basse-
Bretagne?	Ce	faisant,	vous	me	rendrez,	je	vous	l'avoue,	un	service	que,	de	mon	côté,	je	serai	enchanté
de	reconnaître,	si	jamais	pareille	occasion	se	présentait	pour	moi	de	vous	être	utile.

—	Et	cela	sera	d'autant	plus	facile,	répondit	le	comte	Emmanuel,	que	cette	curiosité	n'a	rien	qui	soit
désobligeant	pour	votre	uniforme,	ni	hostile	à	votre	personne;	et	la	preuve	en	est,	mon	cher	confrère
(car	 je	 vois	 à	 vos	 épaulettes	 que	 nous	 occupons	 à	 peu	 près	 le	 même	 grade	 dans	 les	 armées	 de	 Sa
Majesté),	que	je	partage	avec	ces	honnêtes	Bretons	la	curiosité	que	vous	leur	reprochez,	quoique	j'aie
des	 motifs	 probablement	 plus	 positifs	 que	 les	 leurs	 pour	 désirer	 la	 solution	 du	 problème	 qu'ils
poursuivent	en	ce	moment.

—	Eh	bien!	reprit	le	marin,	si	 je	puis	vous	aider	en	quelque	chose	dans	la	recherche	que	vous	avez
entreprise,	 je	mets	mon	algèbre	a	votre	disposition;	seulement	nous	sommes	assez	mal	 ici	pour	nous
livrer	à	des	démonstrations	mathématiques.	Vous	plairait-il	de	nous	écarter	quelque	peu	de	ces	braves
gens,	qui	ne	peuvent	servir	qu'à	brouiller	nos	calculs?

Parfaitement,	répondit	le	mousquetaire;	d'autant	plus,	si	je	ne	m'abuse,	qu'en	marchant	de	ce	côté	je
vous	rapproche	de	votre	barque	et	de	vos	matelots.

—	 Oh!	 qu'à	 cela	 ne	 tienne;	 si	 cette	 route	 n'était	 pas	 celle	 qui	 vous	 convient,	 nous	 en	 prendrions
quelque	autre.	J'ai	le	temps,	et	mes	hommes	sont	encore	moins	pressés	que	moi.	Ainsi,	virons	de	bord,
si	tel	est	votre	bon	plaisir.

—	Non	pas,	s'il	vous	plaît;	allons	de	l'avant,	au	contraire;	plus	nous	serons	près	du	rivage,	mieux	nous
causerons	de	l'affaire	dont	je	veux	vous	entretenir.	Marchons	donc	sur	cette	langue	de	terre	tant	que
nous	y	trouverons	un	endroit	où	mettre	le	pied.

Le	jeune	marin,	sans	répondre,	continua	de	s'avancer	en	homme	à	qui	la	direction	qu'on	lui	imprime
est	parfaitement	indifférente,	et	les	deux	jeunes	gens,	qui	venaient	de	se	rencontrer	pour	la	première
fois,	marchèrent	appuyés	sur	le	bras	l'un	de	l'autre,	comme	deux	amis	d'enfance,	vers	la	pointe	du	cap
qui,	 pareil	 au	 fer	 d'une	 lance,	 se	 prolonge	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 pas	 dans	 la	 mer.	 Arrivé	 à	 son
extrémité,	le	comte	Emmanuel	s'arrêta,	et	étendant	la	main	dans	la	direction	du	navire:

—	Savez-vous	ce	que	c'est	que	ce	bâtiment?	demanda-t-il	à	son	compagnon.

Le	 jeune	 marin	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 rapide	 et	 scrutateur	 sur	 le	 mousquetaire;	 puis,	 reportant	 son
regard	vers	le	vaisseau:

—	Mais,	répondit-il	négligemment,	c'est	une	jolie	frégate	de	trente-deux	canons,	portée	sur	son	ancre
de	touée,	avec	toutes	ses	voiles	averguées,	afin	d'être	prête	à	partir	au	premier	signal.

—	 Pardon,	 répondit	 Emmanuel	 en	 souriant,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 cela	 que	 je	 vous	 demande.	 Peu
m'importe	le	nombre	des	canons	qu'elle	porte,	et	sur	quelle	ancre	elle	chasse:	n'est-ce	pas	comme	cela
que	vous	dites?	—	Le	marin	sourit	à	son	tour.	—	Mais,	continua	Emmanuel,	ce	que	je	désire	savoir,	c'est
la	véritable	nation	à	laquelle	elle	appartient,	le	lieu	pour	lequel	elle	est	en	partance,	et	le	nom	de	son
capitaine.

—	Quant	à	sa	nation,	répondit	le	marin,	elle	a	pris	soin	de	nous	en	instruire	elle-même,	ou	ce	serait
une	infâme	menteuse.	Ne	voyez-vous	pas	le	pavillon	qui	flotte	à	sa	corne?	c'est	le	pavillon	sans	tache,



un	peu	usé	pour	avoir	trop	servi:	voilà	tout.	Quant	à	sa	destination,	c'est,	ainsi	que	vous	l'a	dit,	lorsque
vous	 le	 lui	 avez	 demandé,	 le	 commandant	 de	 la	 place,	 le	 Mexique.	 -	 -	 Emmanuel	 regarda	 avec
étonnement	le	jeune	enseigne.	—	Enfin,	quant	à	son	capitaine,	cela	est	plus	difficile	à	dire.	Il	y	en	a	qui
jureraient	que	c'est	un	jeune	homme	de	mon	âge	ou	du	vôtre;	car	 je	crois	que	nous	nous	suivions	de
près	 dans	 le	 berceau,	 quoique	 la	 profession	 que	 nous	 exerçons	 tous	 deux	 puisse	 mettre	 un	 grand
intervalle	entre	nos	tombes.	Il	y	en	a	d'autres	qui	prétendent	qu'il	est	de	l'âge	de	mon	oncle,	le	comte
d'Estaing,	qui,	comme	vous	 le	savez	sans	doute,	vient	d'être	nommé	amiral,	et	qui,	dans	ce	moment,
prête	main-forte	aux	rebelles	d'Amérique,	comme	quelques-uns	les	appellent	encore	en	France.	Enfin,
quant	à	son	nom,	c'est	autre	chose:	on	dit	qu'il	ne	le	sait	pas	lui-même,	et,	en	attendant	qu'un	heureux
événement	le	lui	fasse	connaître,	il	s'appelle	Paul.

—	Paul?

—	Oui,	le	capitaine	Paul.

—	Paul	de	quoi?

—	Paul	de	la	Providence,	du	Ranger,	de	l'Alliance,	selon	le	bâtiment	qu'il	monte.	N'y	a-t-il	pas	aussi
en	 France	 quelques-uns	 de	 nos	 jeunes	 seigneurs	 qui,	 trouvant	 leur	 nom	 de	 famille	 trop	 écourté,
l'allongent	avec	un	nom	de	terre,	et	surmontent	le	tout	d'un	casque	de	chevalier	ou	d'un	tortil	de	baron,
si	bien	que	leur	cachet	et	leur	carrosse	ont	un	air	de	vieille	maison	qui	fait	plaisir	à	voir?	Eh	bien!	il	en
est	ainsi	de	lui.	Pour	le	moment,	il	s'appelle,	je	crois,	Paul	de	l'Indienne:	et	il	en	est	fier;	car	si	j'en	juge
par	mes	sympathies	de	marin,	je	crois	qu'il	ne	changerait	pas	sa	frégate	contre	la	plus	belle	terre	qui
s'étende	du	port	de	Brest	aux	bouches	du	Rhône.

—	Mais	enfin,	 reprit	Emmanuel,	après	avoir	 réfléchi	un	 instant	au	singulier	mélange	d'ironie	et	de
naïveté	 qui	 perçait	 tour	 à	 tour	 dans	 les	 réponses	 de	 son	 interlocuteur,	 quel	 est	 le	 caractère	 de	 cet
homme?

—	Son	caractère?	oh!	mais,	mon	cher…	baron…	comte…	marquis?

—	Comte,	répondit	Emmanuel	en	s'inclinant.

—	 Eh	 bien!	 mon	 cher	 comte,	 je	 disais	 donc	 que	 vous	 me	 poussez	 vraiment	 d'abstractions	 en
abstractions,	et	lorsque	j'ai	mis	à	votre	disposition	mes	connaissances	algébriques,	ce	n'était	pas	tout	à
fait	pour	nous	 livrer	à	 la	 recherche	de	 l'inconnu.	Son	caractère?	Eh!	bon	Dieu!	mon	cher	comte,	qui
peut	parler	sciemment	du	caractère	d'un	homme,	excepté	 lui-même?	et	encore…	Tenez,	moi,	 tel	que
vous	me	voyez,	il	y	a	vingt	ans	que	je	laboure,	tantôt	avec	la	quille	d'un	brick,	tantôt	avec	celle	d'une
frégate,	la	vaste	plaine	qui	s'étend	devant	nous.

Mes	yeux,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	ont	vu	l'Océan	presque	en	même	temps	que	le	ciel.	Depuis	que
ma	 langue	a	pu	souder	deux	mots,	et	mon	 intelligence	coudre	deux	 idées,	 j'ai	 interrogé	et	étudié	 les
caprices	 de	 l'Océan.	 Eh	 bien!	 je	 ne	 connais	 pas	 encore	 son	 caractère,	 et	 cependant	 quatre	 vents
principaux	et	 trente-deux	aires	 l'agitent:	 voilà	 tout.	Comment	voulez-vous	donc	que	 je	 juge	 l'homme,
bouleversé	qu'il	est	par	ses	mille	passions?

—	Aussi	ne	vous	demandais-je	pas,	mon	cher…	duc…	marquis…	comte?

—	Enseigne,	répondit	le	jeune	marin	en	s'inclinant	comme	avait	fait	Emmanuel.

—	Je	disais	donc	que	je	ne	vous	demandais	pas,	mon	cher	enseigne,	un	cours	de	philosophie	sur	les
passions	du	capitaine	Paul.

Je	voulais	 seulement	m'enquérir	auprès	de	vous	de	deux	choses:	d'abord,	 si	vous	 le	croyez	homme
d'honneur?

—	Il	faut,	avant	tout,	s'entendre	sur	les	mots,	mon	cher	comte.

Qu'entendez-vous	bien	précisément	par	honneur?

—	Permettez-moi	de	vous	dire,	mon	cher	enseigne,	que	la	question	est	des	plus	bizarres.	L'honneur,
mais	c'est	l'honneur.

—	 Voilà	 justement	 la	 chose:	 un	 mot	 sans	 définition,	 comme	 le	 mot	 Dieu.	 Dieu	 aussi	 c'est	 Dieu,	 et
chacun	 se	 fait	 un	 Dieu	 à	 sa	 manière:	 les	 Égyptiens	 l'adoraient	 sous	 la	 forme	 d'un	 scarabée,	 et	 les
Israélites	sous	la	forme	d'un	veau	d'or.	Il	en	est	ainsi	de	l'honneur.

Il	y	a	l'honneur	de	Coriolan,	celui	du	Cid,	et	celui	du	comte	Julien.	Précisez	mieux	votre	question,	si
vous	voulez	que	j'y	réponde.



—	Eh	bien!	je	demandais	si	l'on	pouvait	se	fier	à	sa	parole?

—	Oh!	quant	à	cela,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	jamais	manqué.	Ses	ennemis,	et	l'on	n'arrive	pas	où	il	en
est	sans	en	avoir	quelques-uns,	ses	ennemis	mêmes,	ai-je	dit,	n'ont	jamais	douté	qu'il	ne	tînt	pas	jusqu'à
la	mort	le	serment	qu'il	aurait	fait.	Ainsi	donc,	ce	point	est	éclairci,	croyez-moi.	Sous	ce	rapport,	c'est
un	homme	d'honneur.

Passons	à	la	seconde	question,	car,	si	je	ne	me	trompe,	vous	désirez	savoir	quelque	chose	encore?

—	Oui,	je	désirais	savoir	s'il	obéirait	fidèlement	à	un	ordre	de
Sa	Majesté?

—	De	quelle	Majesté?

—	 Vraiment,	 mon	 cher	 enseigne,	 vous	 affectez	 une	 difficulté	 de	 compréhension	 qui	 me	 paraît
infiniment	mieux	aller	à	la	robe	du	sophiste	qu'à	l'uniforme	du	marin.

—	Pourquoi	cela?	Vous	m'accusez	d'ergotisme,	parce	qu'avant	de	répondre	 je	veux	savoir	à	quoi	 je
réponds?	 Nous	 avons	 huit	 ou	 dix	 Majestés,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 assises	 tant	 bien	 que	 mal	 sur	 les
différents	 trônes	 de	 l'Europe:	 nous	 avons	 Sa	 Majesté	 Catholique,	 majesté	 caduque,	 qui	 se	 laisse
arracher,	 morceaux	 par	 morceaux,	 l'héritage	 que	 lui	 a	 légué	 Charles-Quint;	 nous	 avons	 Sa	 Majesté
Britannique,	 majesté	 entêtée,	 qui	 se	 cramponne	 à	 son	 Amérique	 comme	 Cynégire	 au	 vaisseau	 des
Perses,	 et	 à	 qui	 nous	 couperons	 les	 deux	 mains	 si	 elle	 ne	 la	 lâche	 pas;	 nous	 avons	 Sa	 Majesté	 Très
Chrétienne,	que	je	vénère	et	que	j'honore…

—	Eh	bien!	c'est	de	celle-là	que	je	veux	parler,	interrompit	Emmanuel.	Croyez-vous	que	le	capitaine
Paul	serait	disposé	à	obéir	à	un	ordre	que	je	lui	porterais	de	sa	part?

—	Le	capitaine	Paul,	répondit	l'enseigne,	obéira,	comme	chaque	capitaine	doit	le	faire,	à	tout	ordre
émané	 du	 pouvoir	 qui	 a	 droit	 de	 lui	 commander,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 quelque	 corsaire	 maudit,
quelque	pirate	damné,	quelque	flibustier	sans	aveu,	ce	dont	je	doute	à	la	vue	de	la	frégate	qu'il	monte,
et	à	la	manière	dont	elle	me	semble	tenue.	Il	a	donc	dans	un	tiroir	de	sa	cabine	une	commission	signée
d'une	puissance	quelconque.	Eh	bien!	si	cette	commission	porte	le	nom	de	Louis	et	est	scellée	des	trois
fleurs	de	lis	de	France,	il	n'y	a	aucun	doute	qu'il	n'obéisse	à	tout	ordre	scellé	du	même	sceau	et	signé
du	même	nom.

—	 Alors,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir,	 répondit	 le	 jeune	 mousquetaire,	 qui	 commençait	 à
s'impatienter	 des	 réponses	 étranges	 de	 son	 interlocuteur.	 Je	 ne	 vous	 ferai	 donc	 plus	 qu'une	 seule
demande.

—	 À	 vos	 ordres,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 l'enseigne,	 pour	 celle-là	 comme	 je	 l'ai	 été	 pour	 les
autres.

—	Savez-vous	un	moyen	d'aller	à	bord	de	ce	bâtiment?

—	Voilà,	répondit	 le	marin	en	étendant	la	main	vers	sa	barque,	que	berçait	dans	une	petite	anse	le
flux	de	la	mer?

—	Mais	cette	barque,	c'est	la	vôtre?

—	Eh	bien!	je	vous	conduirai.

—	Vous	connaissez	donc	ce	capitaine	Paul?

—	Moi?	pas	le	moins	du	monde!	mais,	en	ma	qualité	de	neveu	d'un	amiral,	je	connais	naturellement
tout	 chef	 de	 bâtiment,	 depuis	 le	 contremaître	 qui	 dirige	 le	 canot	 qui	 cherche	 une	 aiguade,	 jusqu'au
vice-amiral	qui	commande	l'escadre	qui	va	au	feu.	D'ailleurs,	nous	autres	marins,	nous	avons	certains
signes	 secrets,	 certaine	 langue	 maçonnique	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 nous	 nous	 reconnaissons	 pour	 des
frères,	sur	quelque	point	de	l'Océan	que	nous	nous	rencontrions.	Ainsi	donc,	acceptez	mon	offre	avec	la
même	franchise	que	je	vous	la	fais.

Moi,	mes	rameurs	et	ma	barque	sommes	à	votre	disposition.

—	Eh	bien!	dit	Emmanuel,	rendez-moi	ce	dernier	service	et…

—	 Et	 vous	 oublierez	 l'ennui	 que	 je	 vous	 ai	 causé	 par	 mes	 divagations,	 n'est-ce	 pas,	 interrompit
l'enseigne	en	souriant.	Que	voulez-vous,	mon	cher	comte,	continua	le	marin	en	faisant	un	signe	de	la
main	qui	fut	aussitôt	compris	des	rameurs,	la	solitude	de	l'Océan	nous	a	donné,	à	nous	autres	enfants
de	la	mer,	l'habitude	du	monologue.



Pendant	le	calme,	nous	appelons	le	vent,	pendant	la	tempête	nous	appelons	le	calme,	et	pendant	la
nuit	nous	parlons	à	Dieu.

Emmanuel	jeta	encore	un	regard	de	doute	sur	son	compagnon,	qui	le	supporta	avec	cette	apparente
bonhomie	qui	s'était	étendue	sur	son	visage	chaque	fois	qu'il	était	devenu	un	objet	d'investigation	pour
le	mousquetaire.

Celui-ci	s'étonnait	de	ce	mélange	de	mépris	pour	les	choses	humaines	et	de	poésie	pour	les	oeuvres
de	 Dieu;	 mais	 ne	 voyant,	 au	 bout	 du	 compte,	 dans	 l'homme	 étrange	 qu'il	 avait	 devant	 lui,	 qu'une
personne	disposée	à	lui	rendre,	quoique	avec	des	formes	bizarres,	le	service	qu'il	réclamait,	il	accepta
l'offre	 qu'il	 lui	 avait	 faite.	 Cinq	 minutes	 après,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 s'avançaient	 vers	 le	 vaisseau
inconnu,	de	toute	la	rapidité	qu'imprimait	à	la	barque	l'effort	combiné	de	six	vigoureux	matelots,	dont
les	rames	se	relevaient	et	retombaient	avec	tant	de	régularité,	que	le	mouvement	qui	les	mettait	en	jeu
semblait	imprimé	par	un	ressort	mécanique	et	non	par	la	combinaison	des	forces	humaines.

Chapitre	II	À	mesure	qu'ils	avançaient,	 les	 formes	gracieuses	du	bâtiment	se	développaient	à	 leurs
yeux	dans	toute	l'admirable	perfection	de	leurs	détails,	et	quoique,	faute	d'habitude	ou	de	vocation,	le
jeune	comte	d'Auray	fût	ordinairement	peu	sensible	à	 la	beauté	revêtue	de	cette	forme,	 il	ne	pouvait
s'empêcher	d'admirer	l'élégance	de	la	carène,	la	finesse	et	la	force	des	mâts,	et	la	ténuité	des	cordages,
qui	semblaient,	sur	le	ciel	encore	coloré	des	feux	du	soleil	couchant,	des	fils	flexibles	et	soyeux	tressés
par	quelque	araignée	gigantesque.	Au	reste,	la	même	immobilité	régnait	sur	le	bâtiment,	qui	paraissait,
soit	 insouciance,	 soit	mépris,	 s'inquiéter	médiocrement	de	 la	visite	qu'il	 allait	 recevoir.	Un	 instant	 le
jeune	mousquetaire	crut	apercevoir,	passant	par	l'ouverture	d'un	sabord,	près	de	la	gueule	fermée	d'un
canon,	l'extrémité	d'une	lunette	braquée	de	son	côté.	Mais	le	navire,	dans	ce	mouvement	lent	et	demi-
circulaire	que	lui	imprimait	la	respiration	de	l'Océan,	étant	venu	à	lui	présenter	sa	proue,	ses	yeux	se
fixèrent	sur	la	figure	sculptée	qui	donne	ordinairement	son	nom	au	vaisseau	qu'elle	pare:	c'était	une	de
ces	filles	de	l'Amérique	découverte	par	Christophe	Colomb,	et	conquise	par	Fernand	Cortez,	avec	son
bonnet	de	plumes	aux	mille	couleurs,	et	son	sein	nu,	orné	de	colliers	de	corail.	Quant	au	reste	du	corps,
il	se	liait,	moitié	sirène,	moitié	serpent,	d'une	manière	fantastique	et	par	des	arabesques	bizarres,	à	la
membrure	du	vaisseau.	Plus	 la	barque	s'approchait	de	 la	 frégate,	plus	cette	 image	semblait	 fixer	 les
regards	du	comte.	C'est	qu'en	effet	c'était	une	sculpture,	non	seulement	étrange	de	forme,	mais	tout	à
fait	 remarquable	d'exécution,	et	 l'on	s'apercevait	 facilement	que	c'était,	non	pas	un	ouvrier	vulgaire,
mais	un	artiste	de	talent	qui	l'avait	tirée	du	bloc	de	chêne	où	elle	avait	dormi	pendant	des	siècles.	De
son	 côté,	 l'enseigne	 remarquait,	 avec	 une	 certaine	 satisfaction	 de	 métier,	 l'attention	 croissante	 que
l'officier	 de	 terre	 était	 forcé	 de	 donner	 à	 ce	 bâtiment.	 Enfin,	 voyant	 que	 cette	 attention	 était
entièrement	concentrée	sur	la	figure	que	nous	venons	de	décrire,	 il	parut	attendre	avec	une	certaine
anxiété	l'avis	du	comte;	puis,	voyant	qu'il	tardait	à	 le	manifester,	quoiqu'on	en	fût	alors	assez	proche
pour	qu'aucune	de	ses	beautés	ne	 lui	échappât,	 il	prit	 le	parti	de	rompre	 le	premier	 le	silence,	et	de
questionner	à	son	tour	son	jeune	compagnon:

—	Eh	bien!	comte,	lui	dit-il,	cachant	l'intérêt	qu'il	prenait	à	la	réponse	sous	une	apparente	gaîté,	que
dites-vous	de	ce	chef	d'oeuvre?

—	Je	dis,	répondit	Emmanuel,	que,	relativement	aux	ouvrages	du	même	genre	que	j'ai	vus,	il	mérite
véritablement	le	nom	que	vous	lui	donnez.

—	Oui,	dit	négligemment	l'enseigne,	c'est	la	dernière	production	de	Guillaume	Coustou,	qui	est	mort
avant	de	l'avoir	achevée;	elle	a	été	finie	par	son	élève,	un	nommé	Dupré,	homme	de	mérite,	qui	meurt
de	faim,	et	qui	est	obligé	de	tailler	 le	bois	à	défaut	de	marbre,	et	d'équarrir	des	proues	de	vaisseaux
quand	 il	 devrait	 sculpter	 des	 statues.	 Voyez,	 continua	 le	 jeune	 marin,	 imprimant	 au	 gouvernail	 un
mouvement	qui,	au	lieu	de	conduire	la	barque	droit	au	vaisseau,	la	faisait	dévier	de	manière	à	passer	à
l'une	 de	 ses	 extrémités,	 c'est	 un	 véritable	 collier	 de	 corail	 qu'elle	 a	 au	 cou,	 et	 ce	 sont	 de	 véritables
perles	 qui	 pendent	 à	 ses	 oreilles.	 Quant	 à	 ses	 yeux,	 chaque	 prunelle	 est	 un	 diamant	 qui	 vaut	 cent
guinées	à	l'effigie	du	roi	Guillaume.	Il	en	résulte	que	le	capitaine	qui	prendra	cette	frégate	aura,	outre
l'honneur	de	l'avoir	prise,	un	splendide	cadeau	de	noces	à	faire	à	sa	fiancée.

—	Quel	étrange	caprice,	dit	Emmanuel,	entraîné	lui-même	par	la	bizarrerie	du	spectacle	qui	s'offrait
à	 ses	 regards,	que	celui	d'orner	 son	vaisseau	comme	on	 ferait	d'un	être	animé,	et	de	 jeter	ainsi	des
sommes	considérables	aux	chances	d'un	combat	et	au	hasard	d'une	tempête!

—	 Que	 voulez-vous?	 répondit	 le	 jeune	 enseigne	 avec	 un	 accent	 de	 mélancolie	 indéfinissable,	 nous
autres	 marins,	 qui	 n'avons	 d'autre	 famille	 que	 nos	 matelots,	 d'autre	 patrie	 que	 l'Océan,	 d'autre
spectacle	que	la	tempête,	et	d'autre	distraction	que	le	combat,	il	faut	bien	que	nous	nous	attachions	à
quelque	chose.	N'ayant	pas	de	maîtresse	réelle,	car	qui	voudrait	nous	aimer,	nous	autres	goélands	à
l'aile	toujours	ouverte?	il	faut	que	nous	nous	fassions	un	amour	imaginaire.	L'un	s'éprend	pour	quelque
île	bien	fraîche	et	ombreuse,	et	chaque	fois	qu'il	 l'aperçoit	de	 loin,	sortant	de	 l'Océan,	pareille	à	une



corbeille	de	fleurs,	son	coeur	devient	joyeux	comme	celui	d'un	oiseau	qui	revoit	son	nid.	L'autre	a	une
étoile	chérie	entre	les	étoiles,	et	pendant	ces	belles	et	 longues	nuits	de	l'Atlantique,	chaque	fois	qu'il
passe	sous	l'équateur,	il	lui	semble	qu'elle	se	rapproche	de	lui	et	qu'elle	le	salue	d'une	lueur	plus	vive	et
d'une	flamme	plus	ardente.	Il	y	en	a	enfin,	et	c'est	le	plus	grand	nombre,	qui	s'attachent	à	leur	frégate
comme	à	une	fille	bien-aimée,	qui	gémissent	à	chaque	membre	que	le	vent	lui	brise,	à	chaque	blessure
que	 le	 boulet	 lui	 creuse,	 et	 qui,	 lorsqu'elle	 est	 frappée	 au	 coeur	 par	 la	 tempête	 ou	 par	 la	 bataille,
aiment	mieux	mourir	avec	elle	que	de	se	sauver	sans	elle,	et	donnent	à	 la	 terre	un	saint	exemple	de
fidélité	en	s'engloutissant	avec	l'objet	de	leur	amour	dans	les	abîmes	les	plus	profonds	de	l'Océan.	Eh
bien!	le	capitaine	Paul	est	un	de	ceux-là:	voilà	tout;	et	il	a	donné	à	sa	frégate	la	corbeille	de	noces	qu'il
destinait	à	sa	fiancée.	Ah!	ah!	les	voilà	qui	s'éveillent.

—	Ohé!	les	gens	de	la	barque,	cria-t-on	du	bâtiment,	que	voulez	vous?

—	Monter	à	bord	de	la	frégate,	répondit	Emmanuel.	jetez	donc	une	corde,	une	amarre,	ce	que	vous
voudrez,	afin	qu'on	puisse	s'accrocher	à	quelque	chose.

—	Tournez	à	tribord,	et	vous	trouverez	l'escalier.

Les	rameurs	obéirent	aussitôt	à	cette	injonction,	et,	quelques	secondes	après,	les	deux	jeunes	gens	se
trouvaient	effectivement	près	la	coupée	qui	conduisait	sur	le	pont.	L'officier	de	garde	vint	les	recevoir	à
l'embelle	avec	un	empressement	qui	parut	de	bon	augure	à	l'Emmanuel.

—	 Monsieur,	 dit	 l'enseigne	 s'adressant	 au	 jeune	 homme,	 qui,	 revêtu	 du	 même	 uniforme	 que	 lui,
semblait	 occuper	 le	 même	 grade,	 voici	 mon	 ami,	 le	 comte…	 À	 propos,	 j'ai	 oublié	 de	 vous	 demander
votre	nom…

—	Le	comte	Emmanuel	d'Auray.

—	 Je	 disais	 donc	 que	 voilà	 mon	 ami,	 le	 comte	 Emmanuel	 d'Auray,	 qui	 désire	 vivement	 parler	 au
capitaine	Paul.	Est-il	à	bord?

—	Il	vient	d'arriver	à	l'instant,	répondit	l'officier.

—	En	ce	cas,	je	descends	près	de	lui	pour	le	prévenir	de	votre	visite,	mon	cher	comte.	En	attendant,
voilà	 monsieur	 Walter	 qui	 se	 fera	 un	 plaisir	 de	 vous	 faire	 visiter	 l'intérieur	 de	 la	 frégate.	 C'est	 un
spectacle	curieux	pour	un	officier	de	terre,	d'autant	plus	que	je	doute	que	vous	trouviez	beaucoup	de
vaisseaux	tenus	comme	celui-ci.	N'est-ce	pas	l'heure	du	souper?

—	Oui,	monsieur.

—	Eh	bien!	cela	n'en	sera	que	plus	curieux.

—	Mais,	répondit	l'officier	hésitant,	c'est	que	je	suis	de	garde.

—	 Bah!	 vous	 trouverez	 bien	 parmi	 vos	 camarades	 quelqu'un	 qui	 veille	 un	 instant	 à	 votre	 place.	 Je
tâcherai	que	le	capitaine	ne	vous	fasse	pas	faire	trop	longtemps	antichambre.	À	vous	revoir,	comte.	Je
vais	vous	recommander	de	manière	à	ce	que	vous	receviez	un	bon	accueil.

À	ces	mots,	le	jeune	enseigne	disparut	par	l'escalier	du	commandant,	tandis	que	l'officier	resté	près
d'Emmanuel	 pour	 lui	 servir	 de	 guide	 le	 conduisit	 dans	 la	 batterie.	 Comme	 l'avait	 présumé	 le
compagnon	de	route	du	comte,	l'équipage	était	en	train	de	souper.

C'était	 la	première	fois	que	le	jeune	comte	voyait	ce	spectacle,	et,	quelque	désir	qu'il	eût	de	parler
promptement	au	capitaine,	il	lui	parut	si	curieux,	qu'il	ne	put	s'empêcher	d'y	prêter	toute	son	attention.

Entre	 chaque	 pièce	 de	 canon	 et	 dans	 l'intervalle	 réservé	 à	 la	 manoeuvre,	 une	 table	 et	 des	 bancs
étaient,	non	pas	dressés	sur	 leurs	pieds,	mais	suspendus	au	plafond	par	 les	cordages.	Sur	chacun	de
ces	bancs,	quatre	hommes	étaient	assis,	et	prenaient	leur	part	d'un	morceau	de	boeuf	qui	se	défendait
de	son	mieux,	mais	qui	avait	affaire	à	des	gaillards	qui	ne	paraissaient	pas	disposés	à	se	laisser	rebuter
par	 sa	 résistance.	 À	 chaque	 table,	 il	 y	 avait	 deux	 bidons	 de	 vin,	 c'est-à-dire	 une	 demi-bouteille	 par
homme.	Quant	au	pain,	il	paraissait	non	pas	être	distribué	à	la	ration,	mais	livré	à	volonté.	Au	reste,	le
plus	profond	silence	régnait	parmi	 l'équipage,	qui	n'était	guère	composé	que	de	cent	quatre-vingts	à
deux	cents	hommes.

Quoique	 pas	 un	 des	 officiants	 n'ouvrît	 la	 bouche	 pour	 autre	 chose	 que	 pour	 manger,	 Emmanuel
s'aperçut	 avec	 étonnement	 de	 la	 variété	 de	 leur	 origine,	 que	 l'on	 reconnaissait	 facilement	 aux	 types
généraux	et	caractéristiques	de	chaque	physionomie.	Son	cicérone	remarqua	sa	surprise,	et	répondant
à	sa	pensée	avant	qu'il	l'eût	manifestée:



—	Oui,	oui,	lui	dit-il	avec	un	accent	américain	qu'Emmanuel	avait	déjà	reconnu,	et	qui	prouvait	que
celui	qui	lui	parlait	était	né	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique;	oui,	nous	avons	ici	un	assez	joli	échantillon
de	tous	les	peuples	du	monde,	et	si	tout	à	coup	quelque	bon	déluge	enlevait	les	enfants	de	Noé,	comme
autrefois	les	fils	d'Adam,	on	trouverait	dans	notre	arche	de	la	graine	de	chaque	nation.

Voyez-vous	 ces	 trois	 compagnons	 qui	 troquent	 avec	 leurs	 voisins	 une	 portion	 de	 rosbif	 contre	 une
gousse	d'ail?	ce	sont	des	enfants	de	 la	Galice,	que	nous	avons	recueillis	au	cap	Ortégal,	et	qui	ne	se
battraient	pas	sans	avoir	fait	leur	prière	à	saint	Jacques,	mais	qui,	une	fois	leur	prière	faite,	se	feront
couper	en	morceaux	comme	des	martyrs	plutôt	que	de	reculer	d'un	pas.	Les	deux	autres	qui	polissent
leurs	 tables	 aux	 dépens	 de	 leurs	 manches,	 ce	 sont	 de	 braves	 Hollandais	 qui	 en	 sont	 encore	 à	 se
plaindre	du	tort	qu'a	fait	à	leur	commerce	la	découverte	du	cap	de	Bonne-Espérance.	Vous	le	voyez,	ils
ont	l'air,	au	premier	coup	d'oeil,	de	véritables	pots	à	bière.	Eh	bien!	ces	gaillards-là,	au	moment	où	ils
entendront	le	branle-bas,	deviendront	lestes	comme	des	Basques.

Approchez	d'eux,	et	ils	vous	parleront	de	leurs	ancêtres,	ne	pouvant	plus	vous	parler	d'eux-mêmes;	ils
vous	 diront	 qu'ils	 descendent	 de	 ces	 fameux	 balayeurs	 des	 mers	 qui,	 lorsqu'ils	 allaient	 au	 combat,
hissaient	un	balai	au	lieu	de	pavillon;	mais	ils	se	garderont	bien	d'ajouter	qu'un	beau	jour	les	Anglais
leur	ont	pris	leur	balai	et	qu'ils	en	ont	fait	des	verges.	Cette	table	toute	entière,	qui	chuchote	tout	bas
ne	pouvant	parler	tout	haut,	est	composée	de	Français.	À	 la	place	d'honneur	est	 le	chef	élu	par	eux-
mêmes.	 Parisien	 de	 naissance,	 cosmopolite	 par	 goût,	 maître	 de	 bâton,	 maître	 d'armes	 et	 maître	 de
danse;	 toujours	 content	 et	 joyeux,	 il	 manoeuvre	 en	 chantant,	 il	 se	 bat	 en	 chantant,	 il	 mourra	 en
chantant,	à	moins	qu'une	cravate	de	chanvre	ne	lui	étouffe	la	voix	dans	le	gosier,	ce	qui	pourra	bien	lui
arriver	 un	 jour,	 s'il	 a	 le	 malheur	 de	 tomber	 entre	 les	 mains	 de	 John	 Bull.	 Tournez	 les	 yeux	 par	 ici
maintenant,	 et	 voyez	 toute	 cette	 file	 de	 têtes	 osseuses	 et	 carrées:	 ce	 sont	 des	 types	 étrangers	 pour
vous,	 n'est-	 ce	 pas?	 mais	 que	 tout	 Américain,	 né	 entre	 la	 mer	 d'Hudson	 et	 le	 golfe	 du	 Mexique,
reconnaîtra	à	l'instant	pour	des	ours	du	lac	Érié	ou	des	phoques	de	la	Nouvelle-Écosse.	Il	y	en	a	trois	ou
quatre	qui	sont	borgnes;	cela	tient	à	leur	manière	de	se	battre	entre	eux:	ils	enroulent	les	cheveux	de
leur	adversaire	avec	l'index	et	le	médium,	et	lui	font	sauter	l'oeil	avec	le	pouce.	Il	y	en	a	de	très	adroits
à	cet	exercice	et	qui	ne	manquent	jamais	leur	coup.	Aussi,	lorsqu'on	arrive	à	l'abordage,	ils	manquent
rarement	de	 jeter	 leur	pique	 et	 leur	 coutelas,	 de	 se	 prendre	au	 corps	 avec	 le	 premier	Anglais	qu'ils
rencontrent,	 et	 de	 le	 désoeiller	 avec	 une	 promptitude	 et	 une	 habileté	 qui	 font	 plaisir	 à	 voir.	 Vous
conviendrez	que	je	ne	vous	mentais	pas,	et	que	la	collection	est	complète.

—	 Mais,	 répondit	 Emmanuel,	 qui	 avait	 écouté	 cette	 longue	 énumération	 avec	 un	 certain	 intérêt,
comment	 fait	 votre	 capitaine	 pour	 se	 faire	 entendre	 de	 tous	 ces	 hommes	 réunis	 de	 tant	 de	 points
différents?

—	D'abord,	le	capitaine	connaît	toutes	les	langues;	puis,	dans	le	combat	ou	dans	la	tempête,	quoiqu'il
parle	alors	sa	langue	maternelle,	il	lui	donne	un	tel	accent,	croyez-moi,	que	chacun	comprend	et	obéit.

Mais	tenez,	voici	la	cabine	de	bâbord	qui	s'ouvre:	sans	doute	il	est	prêt	à	vous	recevoir.

En	effet,	un	enfant	revêtu	de	l'uniforme	de	midshipman	s'avança	vers	les	deux	officiers,	demanda	à
Emmanuel	si	ce	n'était	pas	lui	qui	se	nommait	le	comte	d'Auray	et,	sur	sa	réponse	affirmative,	il	invita
le	 jeune	 mousquetaire	 à	 le	 suivre.	 Aussitôt	 l'officier	 qui	 venait	 de	 remplir	 d'une	 manière	 si
consciencieuse	 le	 rôle	de	cicérone	monta	reprendre	sur	 le	pont	 le	poste	qu'il	avait	quitté	un	 instant.
Quant	à	Emmanuel,	 il	 s'avança	vers	 la	porte	avec	une	émotion	mêlée	d'inquiétude	et	de	curiosité:	 il
allait	donc	voir	enfin	le	capitaine	Paul!

C'était	 un	 homme	 qui	 paraissait	 avoir	 de	 cinquante	 à	 cinquante-	 cinq	 ans,	 et	 que	 l'habitude	 de	 se
tenir	dans	l'entrepont	avait	voûté	plutôt	que	le	poids	de	l'âge.	Il	portait	l'uniforme	de	la	marine	royale
dans	toute	sa	stricte	sévérité:	c'était	un	habit	bleu	de	roi,	à	revers	écarlates,	avec	veste	rouge,	culotte
de	 la	même	couleur,	bas	gris,	 jabot	et	manchettes.	Ses	cheveux	roulés	en	boudin	et	poudrés	à	blanc
étaient	attachés,	par	derrière	et	à	leur	racine,	par	un	ruban	dont	les	bouts	retombaient	en	flottant.	Son
chapeau	à	trois	cornes	et	son	épée	étaient	déposés	près	de	lui	sur	une	table.	Au	moment	où	Emmanuel
parut	sur	le	seuil,	il	était	assis	sur	l'affût	d'un	canon,	mais	en	l'apercevant	il	se	leva.

Le	 jeune	 comte	 se	 sentit	 intimidé	 à	 l'aspect	 de	 cet	 homme:	 il	 y	 avait	 dans	 son	 oeil	 un	 rayon
investigateur	 qui	 semblait	 éclairer	 jusqu'à	 l'âme	 de	 celui	 qu'il	 regardait.	 Peut-être	 aussi	 cette
impression	fut-elle	d'autant	plus	puissante,	qu'il	se	présentait	avec	une	conscience	qui	lui	faisait	bien
quelque	reproche	sur	l'acte	étrange	qu'il	accomplissait,	et	dont	il	venait	pour	rendre	le	capitaine,	sinon
complice,	du	moins	exécuteur.	Ces	deux	hommes,	comme	s'ils	eussent	éprouvé	une	secrète	répulsion
l'un	pour	l'autre,	se	saluèrent	avec	politesse,	mais	avec	réserve.

—	C'est	à	monsieur	le	comte	d'Auray	que	j'ai	l'honneur	de	parler?	demanda	le	vieil	officier.

—	 Et	 moi,	 au	 capitaine	 Paul,	 répondit	 le	 jeune	 mousquetaire.	 Tous	 deux	 s'inclinèrent	 une	 seconde



fois.

—	 Puis-je	 savoir	 à	 quel	 heureux	 hasard	 je	 dois	 l'honneur	 de	 la	 visite	 que	 me	 fait	 en	 ce	 moment
l'héritier	d'un	des	plus	vieux	et	des	plus	beaux	noms	de	la	Bretagne?

Emmanuel	s'inclina	encore	une	fois	en	manière	de	remerciement;	puis,	après	une	pause	d'un	instant,
comme	s'il	avait	peine	à	entamer	la	conversation:

—	Capitaine,	continua-t-il,	on	m'a	dit	que	votre	destination	était	pour	le	golfe	du	Mexique.

—	 Et	 l'on	 ne	 vous	 a	 pas	 trompé,	 monsieur,	 je	 compte	 faire	 voile	 pour	 la	 Nouvelle-Orléans,	 en
relâchant	à	Cayenne	et	à	la	Havane.

—	 Cela	 tombe	 à	 merveille,	 capitaine,	 et	 vous	 n'aurez	 pas	 à	 vous	 détourner	 de	 votre	 route,	 en
supposant	toutefois	que	vous	vous	chargiez	d'exécuter	l'ordre	dont	je	suis	porteur.

—	Vous	avez	un	ordre	à	me	communiquer,	monsieur,	et	de	quelle	part?

—	De	la	part	du	ministre	de	la	marine.

—	Un	ordre	adressé	à	moi	personnellement?	répéta	le	capitaine	avec	l'accent	du	doute.

—	Non	pas	personnellement	à	vous,	monsieur,	mais	à	tout	capitaine	de	la	marine	royale	qui	fera	voile
pour	l'Amérique	du	Sud.

—	Et	de	quoi	s'agit-il,	monsieur	le	comte?

—	D'un	prisonnier	d'État	à	déporter	à	Cayenne.

—	Vous	avez	l'ordre	sur	vous?

—	Le	voici,	répondit	Emmanuel	en	le	tirant	de	sa	poche	et	en	le	présentant	au	capitaine.

Celui-ci	le	prit,	et,	s'approchant	de	la	fenêtre,	afin	de	profiter	des	derniers	rayons	du	jour,	il	lut	tout
haut:

«Le	ministre	de	 la	marine	et	des	 colonies	ordonne	à	 tout	 capitaine	ou	 lieutenant,	 commandant	 les
bâtiments	de	l'État,	et	qui	fera	voile	pour	l'Amérique	du	Sud	ou	le	golfe	du	Mexique,	de	prendre	à	son
bord	et	de	déposer	à	Cayenne	le	nommé	Lusignan,	condamné	à	la	déportation	perpétuelle.	Pendant	la
traversée,	 le	 condamné	 mangera	 dans	 sa	 chambre	 et	 ne	 communiquera	 point	 avec	 l'équipage.»	 —
L'ordre	est-il	en	forme?	demanda	Emmanuel.

—	Parfaitement,	monsieur,	répondit	le	capitaine.

—	Et	êtes-vous	disposé	à	l'exécuter?

—	Ne	suis-je	pas	aux	ordres	du	ministre	de	la	marine?

—	Alors	on	peut	vous	envoyer	le	prisonnier?

—	 Quand	 on	 voudra,	 monsieur.	 Seulement,	 que	 ce	 soit	 le	 plus	 tôt	 possible,	 car	 je	 ne	 compte	 pas
rester	longtemps	dans	ces	parages.

—	Je	veillerai	à	ce	qu'on	fasse	diligence.

—	Était-ce	tout	ce	que	vous	aviez	à	me	dire?

—	Absolument	tout,	capitaine,	et	je	n'ai	plus	à	ajouter	que	des	remerciements.

—	N'ajoutez	rien,	monsieur.	Le	ministre	ordonne,	et	j'obéis:	voilà	tout;	c'est	un	devoir	que	je	remplis,
et	non	un	service	que	je	rends.

À	ces	mots,	le	capitaine	et	le	comte	se	saluèrent	de	nouveau,	et	se	quittèrent	plus	froidement	encore
qu'ils	ne	s'étaient	abordés.

Arrivé	 sur	 le	 pont,	 Emmanuel	 demanda	 son	 compagnon	 au	 jeune	 officier	 de	 garde;	 mais	 celui-ci
répondit	qu'il	était	retenu	à	souper	par	le	capitaine	Paul.	Seulement,	toujours	obligeant	et	empressé,	il
mettait	 son	 canot	 à	 la	 disposition	 du	 comte.	 En	 effet,	 l'embarcation	 était	 au	 bas	 de	 l'escalier	 de	 la
frégate,	 et	 les	 matelots,	 les	 rames	 en	 l'air,	 attendaient	 celui	 qu'ils	 devaient	 reconduire.	 À	 peine
Emmanuel	fut-il	descendu,	que	la	barque	s'éloigna	avec	autant	de	rapidité	qu'elle	en	avait	mis	à	venir;
mais	 cette	 fois	 elle	 vogua	 tristement	 et	 en	 silence,	 car	 le	 jeune	 marin	 n'était	 plus	 là	 pour	 animer	 la



conversation	par	les	axiomes	de	sa	poétique	philosophie.

La	même	nuit,	le	prisonnier	fut	conduit	à	bord	de	l'Indienne,	et	le	lendemain,	lorsque	le	jour	parut,
les	curieux	cherchèrent	en	vain	sur	l'Océan	la	frégate	qui	depuis	huit	jours	avait	donné	naissance	à	tant
de	conjectures,	et	dont	l'arrivée	inattendue,	la	station	sans	résultat,	et	le	départ	spontané	demeurèrent
toujours	un	mystère	inexplicable	pour	les	dignes	habitants	de	Port-Louis.

Chapitre	III	Comme	les	motifs	qui	avaient	amené	le	capitaine	Paul	en	vue	des	côtes	de	Bretagne	n'ont
de	relation	avec	notre	histoire	que	par	 les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	nous	 laisserons
nos	 lecteurs	 dans	 la	 même	 incertitude	 que	 les	 habitants	 de	 Port-Louis,	 et	 quoique	 notre	 vocation	 et
notre	sympathie	nous	attirent	naturellement	vers	la	terre,	nous	le	suivrons	deux	ou	trois	jours	encore
dans	sa	course	aventureuse	sur	l'Océan.

Le	 temps	 était	 aussi	 beau	 qu'il	 peut	 l'être	 dans	 les	 parages	 occidentaux	 vers	 les	 premiers	 jours
d'automne.	 L'Indienne	 marchait	 bravement	 vent	 arrière.	 Les	 matelots	 insoucieux	 se	 reposaient	 sur
l'aspect	 du	 ciel;	 et,	 à	 l'exception	 de	 quelques	 hommes	 occupés	 à	 la	 manoeuvre,	 tout	 le	 reste	 de
l'équipage,	dispersé	dans	les	différentes	parties	du	bâtiment,	usait	le	temps	à	son	caprice,	lorsqu'une
voix	qui	semblait	venir	du	ciel	s'écria:

—	Oh!	d'en	bas,	ho!

—	Holà!	répondit	le	contremaître	placé	à	l'avant.

—	Une	voile!	dit	le	matelot	placé	en	observation.

—	Une	voile!	répéta	le	contre-tire.	Monsieur	l'officier	de	quart,	faites	prévenir	le	capitaine.

—	Une	voile!	une	voile!	 répétèrent	 tous	 les	matelots	dispersés	 sur	 le	 tillac,	 car	en	ce	moment	une
vague,	 soulevant	 le	 bâtiment	 qui	 apparaissait	 à	 l'horizon,	 l'avait	 rendu	 visible	 à	 l'oeil	 des	 marins,
quoique	le	regard	moins	exercé	d'un	passager	ou	d'un	soldat	de	terre	l'eût	certainement	pris	pour	l'aile
d'une	mouette	étendue	sur	l'Océan.

—	 Une	 voile!	 s'écria	 à	 son	 tour	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 s'élançant	 sur	 le	 tillac	 par
l'escalier	de	la	cabine,	demandez	à	monsieur	Arthur	ce	qu'il	en	pense.

—	Holà!	monsieur	Arthur,	cria	en	anglais	le	lieutenant,	se	servant	de	son	porte-voix	afin	de	ne	pas	se
fatiguer	inutilement,	le	capitaine	demande	ce	que	vous	semble	de	cette	coquille	de	noix.

—	 Mais,	 sauf	 meilleur	 avis,	 répondit	 dans	 la	 même	 langue	 le	 jeune	 midshipman	 auquel	 s'adressait
l'interrogation,	et	qui	était	monté	en	vigie	aussitôt	qu'un	bâtiment	avait	été	signalé,	il	me	semble	que
c'est	un	grand	navire	qui	serre	le	vent	pour	se	diriger	de	ce	côté.	Ah!	ah!	le	voilà	qui	laisse	tomber	sa
grande	voile.

—	Oui,	oui,	dit	 le	 jeune	homme	à	qui	Walter	avait	donné	le	titre	de	capitaine,	oui,	 il	a	d'aussi	bons
yeux	que	nous,	et	il	nous	a	vus.	C'est	bien.	S'il	aime	la	conversation,	il	trouvera	à	qui	parler.	D'ailleurs,
nos	canons	doivent	étouffer	depuis	si	longtemps	qu'ils	ont	la	bouche	fermée!

—	 Monsieur,	 continua	 le	 capitaine,	 prévenez	 le	 chef	 de	 batterie	 que	 nous	 avons	 en	 vue	 une	 voile
suspecte,	afin	qu'il	se	mette	en	mesure.

Eh	bien!	monsieur	Arthur,	que	pensez-vous	de	la	marche	de	ce	vaisseau?	ajouta-t-il,	adoptant	à	son
tour	 la	 langue	 anglaise,	 et	 levant	 la	 tête	 vers	 les	 barres	 du	 petit	 perroquet	 où	 l'élève	 était	 resté	 en
observation.

—	 Mais	 toute	 militaire,	 capitaine,	 toute	 militaire.	 Et	 quoique	 nous	 n'apercevions	 pas	 encore	 son
pavillon,	je	parierais	qu'il	a	à	bord	une	bonne	commission	du	roi	Georges.

—	 Oui,	 n'est-ce	 pas?	 qui	 ordonne	 à	 son	 maître	 de	 courir	 sus	 à	 une	 certaine	 frégate	 nommée
l'Indienne,	et	qui	lui	promet,	en	cas	de	prise,	le	grade	de	capitaine	s'il	est	lieutenant,	et	de	commodore
s'il	est	capitaine.	Ah!	ah!	 le	voilà	maintenant	qui	hisse	ses	voiles	de	perroquet!	Décidément	 le	 limier
nous	 flaire	 et	 veut	 nous	 donner	 la	 chasse.	 Faites	 mettre	 la	 frégate	 sous	 les	 mêmes	 voiles,	 monsieur
Walter,	et	continuons	notre	chemin	sans	nous	écarter	d'une	 ligne;	nous	verrons	s'il	ose	se	mettre	en
travers	de	notre	route!

L'ordre	 donné	 par	 le	 capitaine	 fut	 répété	 à	 l'instant	 par	 le	 lieutenant,	 et	 aussitôt	 le	 navire,	 qui	 se
trouvait	 seulement	 sous	 ses	 huniers,	 déroula,	 comme	 un	 triple	 nuage,	 la	 toile	 de	 ses	 perroquets,	 de
sorte	 qu'à	 son	 tour,	 et	 comme	 si	 elle	 s'animait	 à	 la	 vue	 de	 l'ennemi,	 la	 frégate	 se	 courba	 en	 avant,
enfonçant	plus	profondément	sa	proue	dans	les	vagues,	et	faisant	jaillir	l'écume	frémissante	de	chaque



côté	de	sa	carène.

Il	y	eut	alors	un	moment	de	silence	et	d'attente	dont	nous	profiterons	pour	ramener	l'attention	de	nos
lecteurs	sur	l'officier	à	qui	le	lieutenant	avait	donné	le	titre	de	capitaine.

Cette	 fois,	 ce	 n'était	 plus	 le	 jeune	 et	 sceptique	 enseigne	 que	 nous	 avons	 vu	 guider	 à	 bord	 de	 la
frégate	 le	 comte	d'Auray,	ni	 le	 vieux	 loup	de	mer,	 à	 la	 taille	 courbée	et	 à	 la	 voix	 rude	et	brève,	qui
l'avait	reçu	dans	la	cabine:	c'était	un	beau	jeune	homme	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	comme	nous
l'avons	dit,	qui,	ayant	dépouillé	tout	déguisement,	apparaissait	enfin	avec	sa	figure	naturelle,	et	sous
l'uniforme	de	fantaisie	qu'il	adoptait	une	fois	que,	lancé	sur	l'Océan,	il	ne	pouvait	plus	être	reconnu	que
de	la	mer,	des	tempêtes	et	de	Dieu.

C'était	une	espèce	de	redingote	de	velours	noir,	avec	des	aiguillettes	d'or,	serrée	à	la	taille	par	une
ceinture	turque,	dans	laquelle	étaient	passés	des	pistolets	non	pas	d'abordage,	mais	de	duel,	sculptés,
ciselés	et	incrustés,	comme	ces	armes	de	luxe	qui	semblent	une	parure	et	non	une	défense.	Il	portait	un
pantalon	de	casimir	blanc,	avec	de	courtes	bottes	plissées	qui	lui	montaient	au-dessous	du	genou.

Autour	de	son	cou	flottait	en	cravate	desserrée	un	de	ces	mouchoirs	des	Indes,	au	tissu	transparent,
semé	le	fleurs	de	couleur	naturelle,	et	de	chaque	côté	de	ses	joues	brunies	par	le	soleil	et	animées	par
l'espérance	 retombaient,	 soulevés	 par	 chaque	 bouffée	 de	 brise,	 ses	 longs	 cheveux	 qui,	 dépouillés	 de
poudre,	 étaient	 redevenus	 d'un	 noir	 d'ébène.	 Près	 de	 lui,	 sur	 le	 canon	 d'arrière,	 était	 posé	 un	 petit
casque	de	fer	dont	les	gourmettes	maillées	se	boutonnaient	sous	le	cou:	c'était	sa	parure	de	combat,	et
la	seule	arme	défensive	dont	il	se	couvrît.

Quelques	entailles	creusées	profondément	dans	l'acier	prouvaient	au	reste	qu'il	avait	plus	d'une	fois
sauvé	la	tête	qu'il	protégeait	de	ces	blessures	terribles	que	font	les	sabres	d'abordage	dont	se	servent
les	 marins	 lorsqu'ils	 arrivent	 bord	 à	 bord.	 Quant	 au	 reste	 de	 l'équipage,	 il	 portait	 l'uniforme	 de	 la
marine	française	dans	toute	son	exacte	et	sévère	élégance.

Pendant	ce	temps,	le	vaisseau,	que	vingt	minutes	auparavant	avait	signalé	la	vigie,	et	qui	était	apparu
d'abord	comme	un	point	blanc	à	l'horizon,	était	devenu	peu	à	peu	une	pyramide	de	voiles	et	d'agrès.

Tous	 les	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 lui,	 et	 quoique	 aucun	 ordre	 n'eût	 été	 donné,	 chacun	 avait	 fait	 ses
dispositions	 individuelles	comme	si	 le	combat	eût	été	décidé.	 Il	 régnait	donc	à	bord	de	 l'Indienne	ce
silence	 solennel	 et	 profond	 qui,	 sur	 un	 vaisseau	 de	 guerre,	 précède	 toujours	 les	 premiers	 ordres
décisifs	donnés	par	le	capitaine.	Enfin,	lorsque	le	navire	eut	grandi	encore	pendant	quelques	minutes,
la	carène	à	son	tour	sembla	sortir	de	l'eau	comme	avaient	fait	successivement	ses	voiles.	On	put	voir
alors	que	c'était	un	navire	un	peu	plus	fort	de	tonnage	que	l'Indienne,	et	portant	trente-six	canons.	Au
reste,	 ainsi	 que	 la	 frégate,	 il	 naviguait	 sans	 pavillon	 à	 sa	 corne,	 de	 sorte	 que,	 comme	 les	 hommes
étaient	cachés	derrière	les	bastingages,	il	était	impossible	de	reconnaître,	à	moins	que	ce	ne	fût	a	des
signes	particuliers,	à	quelle	nation	il	appartenait.	Ces	deux	observations	furent	faites	presque	en	même
temps	par	le	capitaine,	quoiqu'il	ne	parût	frappé	que	de	la	dernière.

—	Il	paraît,	dit-il,	s'adressant	au	 lieutenant,	que	nous	allons	avoir	une	scène	de	bal	masqué.	Faites
monter	quelques	pavillons,	Arthur,	et	montrons	à	notre	inconnu	que	l'Indienne	est	une	coquette	qui	a
plusieurs	déguisements	à	son	service.	Et	vous,	monsieur	Walter,	ordonnez	qu'on	prépare	les	armes,	car
nous	ne	pouvons	guère,	dans	ces	parages,	nous	attendre	à	rencontrer	autre	chose	que	des	ennemis.

Les	deux	ordres	n'eurent	d'autres	réponses	que	leur	exécution	même.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 le	 jeune	 midshipman	 tira	 des	 rayons	 placés	 sur	 le	 gaillard	 d'arrière	 une
douzaine	de	pavillons	différents,	et	le	lieutenant	Walter	ayant	ouvert	les	caisses	d'armes,	fit	faire	des
dépôts	de	piques,	de	haches	et	de	coutelas	en	divers	endroits	du	pont;	puis	il	revint	occuper	sa	place
près	 du	 capitaine.	 Chaque	 homme	 reprit	 alors	 son	 poste,	 par	 instinct	 plutôt	 que	 par	 devoir,	 car	 le
branle-bas	n'avait	point	encore	battu:	de	sorte	que	 le	désordre	apparent	qui	avait	un	 instant	régné	à
bord	cessa	peu	à	peu,	et	la	frégate	redevint	silencieuse	et	attentive.

Cependant,	 tout	en	suivant	 leur	 ligne	convergente,	 les	deux	bâtiments	continuaient	de	s'approcher
l'un	de	l'autre.	Lorsqu'ils	furent	à	trois	portées	de	canon	à	peu	près:

—	Monsieur	Walter,	dit	le	capitaine,	je	crois	qu'il	serait	temps	de	commencer	à	intriguer	notre	amie.
Montrons-lui	le	pavillon	d'Écosse.

Le	 lieutenant	fit	un	signe	au	chef	de	timonerie,	et	 la	nappe	rouge	cantonnée	d'azur	se	 leva	comme
une	flamme	à	la	poupe	de	l'Indienne;	mais	aucun	signe	n'indiqua	à	bord	du	vaisseau	inconnu	qu'il	prît
le	moindre	intérêt	à	cette	manoeuvre.

—	Oui,	oui,	murmura	le	capitaine,	les	trois	léopards	d'Angleterre	ont	si	bien	limé	les	dents	et	rogné



les	ongles	du	lion	d'Écosse,	qu'ils	ne	font	pas	attention	à	lui,	le	croyant	apprivoisé	parce	qu'il	est	sans
défense.	Montrez-leur	un	autre	emblème,	monsieur	Walter,	peut-être	parviendrons-nous	à	lui	délier	la
langue.

—	Lequel,	capitaine?

—	Prenez	sans	choisir,	le	hasard	nous	servira.

À	peine	cet	ordre	avait-il	été	donné,	que	le	pavillon	d'Écosse	s'abaissa,	et	que	celui	de	Sardaigne	prit
la	place.	Le	navire	resta	muet.

—	Allons,	dit	 le	capitaine,	 il	parait	que	Sa	Majesté	 le	 roi	Georges	est	en	relations	de	bonne	amitié
avec	son	frère	de	Chypre	et	de	Jérusalem.	Ne	les	brouillons	pas	en	poussant	plus	loin	la	plaisanterie.

Monsieur	Walter,	arborez	le	pavillon	d'Amérique,	et	assurez-le	par	un	coup	de	canon	à	poudre.

La	 même	 manoeuvre	 qui	 avait	 été	 faite	 se	 renouvela:	 l'étendard	 d'azur	 au	 canton	 de	 gueules	 et	 à
croix	d'argent	retomba	sur	 le	pont,	et	 les	étoiles	des	Provinces	—	Unies	montèrent	 lentement	vers	 le
ciel,	assurées	par	un	coup	de	canon	à	poudre.

Ce	que	le	capitaine	avait	prévu	arriva:	à	ce	symbole	de	rébellion,	qui	s'élevait	insolemment	dans	les
airs,	 le	navire	 inconnu	 trahit	 son	 incognito	en	arborant	 le	pavillon	de	 la	Grande-Bretagne.	Au	même
moment,	 un	 nuage	 de	 fumée	 apparut	 au	 flanc	 du	 navire	 royaliste,	 et	 avant	 que	 la	 détonation	 se	 fît
entendre,	un	boulet	de	canon,	ricochant	de	vague	en	vague,	était	venu	mourir	à	cent	pas	à	peu	près	de
l'Indienne.

—	 Faites	 battre	 l'appel,	 monsieur	 Walter,	 cria	 le	 capitaine,	 car	 vous	 voyez	 que	 nous	 avons	 touché
juste.	Allons,	mes	enfants,	continua-t-il	en	s'adressant	à	l'équipage,	hourra	pour	l'Amérique,	et	mort	à
l'Angleterre!

Un	cri	général	 lui	répondit,	et	 il	n'avait	point	encore	cessé,	qu'on	entendit	alors	battre	 la	charge	à
bord	du	Drake,	car	tel	était	le	nom	du	navire	en	vue;	le	tambour	de	l'Indienne	lui	répondit	aussitôt,	et
chacun	courut	à	son	poste:	les	canonniers	à	leurs	pièces,	les	officiers	à	leurs	batteries,	et	les	matelots
chargés	de	la	manoeuvre	à	la	manoeuvre.	Quant	au	capitaine,	il	monta	immédiatement	sur	le	capot	du
gaillard	d'arrière,	muni	de	son	porte-voix,	symbole	du	rang	suprême,	sceptre	de	 la	royauté	nautique,
que	le	commandant	tient	ordinairement	en	main	au	moment	du	combat	et	de	la	tempête.

Cependant	 les	 rôles	avaient	changé:	c'était	 l'Anglais	qui	montrait	maintenant	de	 l'impatience,	et	 la
frégate	américaine	qui	 affectait	 le	 calme.	À	peine	 les	bâtiments	 furent-ils	 à	portée,	qu'une	bande	de
fumée	apparut	sur	toute	la	longueur	du	vaisseau,	qu'une	détonation	pareille	au	roulement	du	tonnerre
se	fit	entendre,	et	que	les	messagers	de	fer	envoyés	pour	donner	la	mort	aux	rebelles	ayant,	dans	leur
impétuosité,	mal	calculé	la	distance,	vinrent	mourir	aux	flancs	de	la	frégate.	Celle-ci,	au	reste	comme	si
elle	 eût	 refusé	 de	 répondre	 à	 une	 attaque	 prématurée,	 continua	 de	 serrer	 le	 vent	 de	 manière	 à
épargner	le	plus	de	chemin	possible	à	son	ennemi.

En	ce	moment,	le	capitaine	se	retourna	pour	jeter	un	dernier	coup	d'oeil	sur	son	navire,	et	son	regard
étonné	s'arrêta	sur	un	nouveau	personnage	qui	venait	de	choisir	cet	 instant	suprême	et	terrible	pour
faire	son	entrée	en	scène.

C'était	un	jeune	homme	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans	à	peine,	à	la	figure	douce	et	pâle,	à	la	mise
simple,	mais	élégante,	et	que	le	capitaine	ne	connaissait	pas	à	son	bord;	il	était	appuyé	contre	le	mât
d'artimon,	 les	bras	croisés	sur	 la	poitrine,	 regardant	avec	une	 indifférence	mélancolique	ce	bâtiment
anglais	qui	s'approchait	à	toutes	voiles.	Cette	tranquillité,	dans	un	tel	moment,	et	chez	un	homme	qui
paraissait	étranger	au	métier	des	armes,	frappa	le	capitaine;	il	se	rappela	ce	prisonnier	annoncé	par	le
comte	d'Auray,	et	amené	à	son	bord	pendant	la	dernière	nuit	qu'il	avait	passée	au	mouillage	de	Port-
Louis.

—	Qui	vous	a	permis	de	monter	sur	le	pont,	monsieur?	lui	dit-il	en	adoucissant	autant	que	possible	le
son	 de	 sa	 voix,	 de	 sorte	 qu'il	 eût	 été	 difficile	 de	 juger	 si	 ces	 paroles	 étaient	 une	 question	 ou	 un
reproche.

—	 Personne,	 monsieur,	 répondit	 le	 prisonnier	 d'une	 voix	 douce	 et	 triste;	 mais	 j'ai	 espéré	 qu'en
pareille	 circonstance	 vous	 serez	 peut-être	 moins	 sévère	 observateur	 des	 ordres	 qui	 me	 font	 votre
prisonnier.

—	Avez-vous	oublié	qu'il	vous	est	défendu	de	communiquer	avec	l'équipage?

—	Je	ne	viens	pas	communiquer	avec	l'équipage,	monsieur;	je	viens	voir	s'il	n'y	a	pas	quelque	boulet
qui	veuille	bien	de	moi.



—	Vous	pourrez	avoir	trouvé	bientôt	ce	que	vous	cherchez,	monsieur,	si	vous	demeurez	à	cette	place.
Ainsi,	croyez-moi,	restez	à	fond	de	cale.

—	Est-ce	un	avis	ou	un	ordre,	capitaine?

—	Je	vous	laisse	libre	de	le	prendre	comme	vous	voudrez.

—	En	ce	cas,	répondit	le	jeune	homme,	je	vous	remercie;	je	reste.

En	 ce	 moment,	 une	 nouvelle	 détonation	 se	 fit	 entendre;	 mais	 cette	 fois	 les	 deux	 navires	 s'étaient
tellement	rapprochés,	qu'ils	étaient	à	trois	quarts	de	portée	à	peine,	et	que	l'ouragan	de	fer	tout	entier
traversa	 la	voilure	de	 l'Indienne.	Deux	éclats	de	bois	peu	 importants	 tombèrent	de	 la	mâture,	et	 l'on
entendit	les	plaintes	et	les	cris	étouffés	de	quelques	hommes.	Le	capitaine	avait	en	ce	moment	les	yeux
fixés	 sur	 son	 prisonnier;	 un	 boulet	 passa	 à	 deux	 pieds	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 échancrant	 le	 mât
d'artimon,	 auquel	 il	 était	 adossé:	 mais,	 malgré	 cet	 avertissement	 de	 la	 mort,	 il	 resta	 dans	 la	 même
attitude	 calme	 et	 tranquille,	 comme	 s'il	 n'eût	 pas	 senti	 passer	 sur	 son	 front	 l'aile	 de	 l'ange
exterminateur.	Le	capitaine	se	connaissait	en	courage;	cet	essai	lui	suffit	pour	juger	l'homme	qu'il	avait
devant	les	yeux.

—	C'est	bien,	monsieur,	lui	dit-il,	demeurez	où	vous	êtes,	et	quand	nous	en	viendrons	à	l'abordage,	si
vous	 êtes	 las	 de	 rester	 les	 bras	 croisés,	 prenez	 quelque	 sabre	 ou	 quelque	 hache,	 et	 donnez-nous	 un
coup	de	main.	Pardonnez-moi	maintenant	de	ne	plus	m'occuper	de	vous;	mais	j'ai	autre	chose	à	faire.
Feu!	 messieurs,	 continua	 le	 capitaine,	 hélant	 avec	 son	 porte-voix	 à	 travers	 l'écoutille	 de	 la	 batterie.
Feu!

—	Feu!	canonniers!	répondit	comme	un	écho	celui	à	qui	l'ordre	était	adressé.

Au	même	instant,	l'Indienne	s'ébranla	depuis	sa	quille	jusqu'à	ses	mâts	de	cacatoès:	une	détonation
effroyable	se	fit	entendre,	un	nuage	de	fumée	s'étendit	comme	un	voile	à	tribord,	et	se	dispersa	sous	le
vent.	Le	capitaine,	debout	sur	son	banc	de	quart,	attendait	avec	impatience	qu'il	eût	disparu	pour	juger
de	l'effet	que	la	bordée	avait	produit	à	bord	du	vaisseau	ennemi.	Lorsque	ses	regards	purent	plonger	à
travers	la	vapeur,	il	s'aperçut	que	le	grand	mât	de	hune	était	tombé,	encombrant	de	toiles	l'arrière	du
Drake,	et	que	toute	la	voilure	du	grand	mât	était	criblée.	Alors,	mettant	son	porte-voix	à	sa	bouche:

—	 Bien,	 enfants!	 cria-t-il.	 Maintenant,	 masquons	 tout	 vivement!	 Ils	 sont	 trop	 occupés	 à	 se
débarrasser	de	leurs	toiles	pour	nous	enfiler	avec	leur	bordée:	Feu	qui	peut!…	et	cette	fois	passez-	leur
le	rasoir	près	de	la	figure!

Les	 matelots	 s'empressèrent	 d'exécuter	 cet	 ordre;	 le	 navire	 tourna	 sa	 poupe	 avec	 grâce,	 et
commença	d'exécuter	 la	manoeuvre	et	 l'acheva,	comme	l'avait	prévu	le	capitaine,	sans	empêchement
de	la	part	de	son	ennemi.	Puis,	 la	frégate	frémit	de	nouveau	comme	un	volcan,	et,	comme	un	volcan,
vomit	à	la	fois	sa	flamme	et	sa	fumée.

Cette	fois	les	canonniers	avaient	pris	l'ordre	du	capitaine	à	la	lettre,	et	 la	bordée	tout	entière	avait
porté	en	belle	et	dans	les	bas	mâts.	Les	haubans,	les	étais	et	les	drisses	étaient	coupés.	Les	deux	mâts
étaient	encore	debout;	mais	de	tous	côtés	flottaient	autour	d'eux	des	haillons	de	voiles.	Il	parait	qu'il
était	survenu	au	navire	quelque	avarie	plus	considérable	qu'on	ne	pouvait	en	juger	à	cette	distance,	car
la	bordée	se	fit	attendre	un	instant,	et,	au	lieu	de	prendre	l'Indienne	de	l'avant	en	arrière,	elle	la	prit	en
biais.	Elle	n'en	fut	que	plus	terrible;	elle	avait	porté	tout	entière	dans	le	flanc	et	sur	le	pont,	et	frappé	à
la	fois	le	navire	et	l'équipage;	mais	par	un	hasard	qui	semblait	tenir	de	la	magie,	elle	avait	épargné	les
trois	mats.	Quelques	cordages	seulement	étaient	coupés,	accident	peu	important	et	qui	permettait	au
bâtiment	de	rester	maître	de	sa	manoeuvre.	Un	coup	d'oeil	suffit	à	Paul	pour	lui	apprendre	qu'il	n'avait
perdu	que	des	hommes,	et	que	la	destruction	avait	frappé	plus	de	chair	que	de	bois.	Il	en	bondit	de	joie.
Il	porta	de	nouveau	le	porte-voix	à	sa	bouche.

—	 La	 barre	 à	 bâbord!	 cria-t-il,	 et	 abordons-le	 par	 la	 hanche	 de	 bâbord.	 À	 l'abordage,	 les	 gens	 de
l'abordage!	Une	dernière	bordée	pour	le	raser	comme	un	ponton,	puis	nous	l'escaladerons	comme	une
forteresse.

La	 frégate	 ennemie,	 au	 premier	 mouvement	 que	 fit	 l'Indienne,	 comprit	 la	 manoeuvre,	 et	 voulut	 la
neutraliser	 par	 un	 mouvement	 pareil;	 mais,	 au	 moment	 où	 elle	 tenta	 de	 l'exécuter,	 un	 craquement
terrible	 se	 fit	 entendre	 à	 son	 bord,	 et	 le	 grand	 mât,	 à	 moitié	 coupé	 par	 la	 dernière	 décharge	 de
l'Indienne,	trembla	un	instant	comme	un	arbre	déraciné,	et	tomba	sur	l'avant,	couvrant	le	pont	de	sa
grande	voile	et	de	ses	agrès.	Le	capitaine	Paul	comprit	alors	ce	qui	avait	retardé	la	bordée	du	brick.

—	Maintenant	 il	est	à	vous	comme	si	on	vous	 le	donnait	pour	rien,	enfants,	cria-t-il,	et	vous	n'avez
qu'à	le	prendre.	Une	dernière	décharge	à	portée	du	pistolet,	et	à	l'abordage!



L'Indienne	obéit	comme	un	cheval	dressé,	et	s'avança	sans	opposition	vers	son	ennemi,	dont	la	seule
ressource	était	désormais	un	combat	corps	à	 corps,	 car	ne	pouvant	plus	manoeuvrer,	 ses	 canons	 lui
devenaient	inutiles.	Le	Drake	se	trouva	donc	à	la	merci	de	son	adversaire,	qui,	en	se	tenant	à	distance,
aurait	pu	le	cribler	jusqu'à	ce	qu'il	s'enfonçât	dans	la	mer,	mais	qui,	dédaignant	ce	genre	de	victoire,	lui
envoya	une	dernière	bordée	à	cinquante	pas.

Puis,	 avant	 d'en	 avoir	 vu	 l'effet,	 se	 laissant	 aller	 sur	 lui,	 la	 frégate	 engagea	 ses	 vergues	 dans	 les
vergues	 de	 son	 ennemi,	 et	 jeta	 ses	 grappins.	 Aussitôt	 les	 hunes	 et	 les	 passavants	 de	 l'indienne
s'enflammèrent	 comme	 un	 if	 aux	 jours	 de	 fête,	 les	 grenades	 brûlantes	 tombèrent	 à	 bord	 du	 Drake,
rapides	 et	 redoublées	 comme	 une	 grêle.	 Partout	 au	 bruit	 du	 canon	 succéda	 le	 pétillement	 de	 la
fusillade,	et	au	milieu	de	ce	bruit	infernal	une	voix	se	fit	entendre	comme	celle	d'un	être	surnaturel:

—	Courage,	enfants!	courage!	amarrez	le	beaupré	aux	sabords	de	son	gaillard	d'arrière.	Bien!	liez-les
l'un	à	l'autre,	comme	le	condamné	à	la	potence!	Feu!	maintenant	aux	caronades	réservées	à	l'avant!

Tous	ses	ordres	furent	exécutés	ainsi	que	par	magie:	les	deux	navires	furent	garrottés	l'un	à	l'autre
comme	 par	 des	 liens	 de	 fer:	 les	 deux	 pièces	 placées	 sur	 l'avant,	 et	 qui	 n'avaient	 pas	 encore	 tiré,
grondèrent	à	leur	tour,	balayant	le	pont	ennemi	de	toute	une	volée	de	mitraille;	puis	un	dernier	cri	se
fit	entendre,	poussé	d'une	voix	terrible:

À	l'abordage!!!

Et,	 joignant	 l'exemple	au	précepte,	 le	capitaine	de	 l'Indienne	 jeta	son	porte-voix,	devenu	désormais
inutile,	 couvrit	 sa	 tête	de	 son	casque,	en	agrafa	 les	gourmettes	 sous	 son	cou,	mit	entre	 ses	dents	 le
sabre	recourbé	qu'il	portait	à	sa	ceinture,	et	s'élança	sur	le	beaupré	pour	sauter	de	là	sur	l'arrière	du
bâtiment	ennemi.	Cependant,	quoique	 le	mouvement	qu'il	avait	 fait	eût	suivi	 l'ordre	qu'il	avait	donné
avec	la	même	rapidité	que	la	foudre	suit	l'éclair,	il	ne	toucha	que	le	second	le	pont	du	vaisseau	anglais;
le	premier	qui	y	était	arrivé,	c'était	le	jeune	prisonnier	du	mât	d'artimon,	qui	avait	jeté	son	habit,	et	qui,
armé	seulement	d'un	hachot,	se	présentait	avant	tous	les	autres	à	la	mort	ou	à	la	victoire.

—	Vous	ignorez	la	discipline	de	mon	bord,	monsieur,	lui	dit	Paul	en	riant,	c'est	moi	qui	dois	toucher	le
premier	tout	vaisseau	que	j'aborde.

Je	vous	pardonne	pour	cette	fois,	mais	n'y	revenez	plus.

Au	même	instant,	par	le	beaupré,	par	les	bastingages,	par	le	bout	des	vergues,	par	les	grappins,	par
toutes	les	manoeuvres	qui	pouvaient	leur	servir	de	conducteurs,	les	marins	de	l'Indienne	tombèrent	sur
le	pont	comme	des	fruits	mûrs	tombent	d'un	arbre	que	le	vent	secoue.

Alors	 les	 Anglais,	 qui	 s'étaient	 retirés	 sur	 l'avant,	 démasquèrent	 une	 caronade	 qu'ils	 avaient	 eu	 le
temps	 de	 retourner.	 Une	 trombe	 de	 flammes	 et	 de	 fer	 passa	 au	 travers	 des	 assaillants.	 Le	 quart	 de
l'équipage	de	l'Indienne	se	coucha	mutilé	sur	le	pont	ennemi,	au	milieu	des	cris	et	des	malédictions…
Mais	plus	haut	que	les	plaintes	et	les	blasphèmes,	une	voix	retentit:

—	Tout	ce	qui	vit	encore,	en	avant!

Alors	il	y	eut	une	scène	de	confusion	terrible,	un	combat	corps	à	corps,	un	duel	général:	aux	bordées
des	canons,	aux	pétillements	des	espingoles,	à	l'explosion	des	grenades,	avait	succédé	l'arme	blanche,
plus	silencieuse	et	plus	sûre,	chez	les	marins	surtout	qui	se	sont	réservé	à	eux	seuls,	pour	cette	lutte
cet	héritage	des	géants	proscrits	depuis	des	siècles	de	nos	champs	de	bataille.	C'est	avec	des	hachots
qu'ils	se	fendent	la	tête:	c'est	avec	des	coutelas	qu'ils	s'ouvrent	la	poitrine;	c'est	avec	des	piques	aux
larges	 fers	 qu'ils	 se	 clouent	 aux	 débris	 de	 leurs	 mâts.	 De	 temps	 en	 temps,	 au	 milieu	 de	 ce	 carnage
muet,	 un	 coup	 de	 pistolet	 se	 fait	 entendre,	 mais	 isolé	 et	 comme	 honteux	 de	 se	 mêler	 à	 une	 pareille
boucherie.	Celle	que	nous	racontons	dura	un	quart	d'heure,	avec	une	telle	confusion,	qu'il	nous	serait
impossible	de	la	décrire:	puis,	au	bout	de	ce	temps,	le	pavillon	de	l'Angleterre	s'abaissa,	et	les	marins
du	Drake	se	précipitant	dans	la	cale	par	les	écoutilles	de	la	batterie,	il	ne	resta	plus	sur	le	pont	que	les
vainqueurs,	 les	 blessés	 et	 les	 morts,	 et	 au	 milieu	 d'eux	 le	 capitaine	 de	 l'Indienne,	 entouré	 de	 son
équipage,	le	pied	sur	la	poitrine	du	commandant	ennemi,	ayant	à	sa	droite	le	lieutenant	Walter,	et	à	sa
gauche	 son	 jeune	 prisonnier,	 dont	 la	 chemise	 teinte	 de	 sang	 annonçait	 la	 part	 qu'il	 avait	 prise	 à	 la
victoire.

—	Maintenant	tout	est	fini,	dit	Paul	en	étendant	le	bras,	et	quiconque	frappera	un	coup	de	plus	aura
affaire	à	moi!	Puis	tendant	la	main	à	son	jeune	prisonnier:	Monsieur,	lui	dit-il,	vous	me	raconterez	ce
soir	votre	histoire,	n'est-ce	pas?	car	il	y	a	quelque	lâche	machination	cachée	là-dessous.	On	ne	déporte
à	Cayenne	que	les	infâmes,	et	vous	ne	pouvez	être	un	infâme,	étant	si	brave!

Chapitre	IV	Six	mois	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	et	dans	les	premiers	jours



du	printemps	de	1778,	une	chaise	de	poste,	dont	les	roues	et	les	caisses	couvertes	de	poussière	et	de
boue	attestaient	la	longue	route	qu'elle	venait	de	faire,	s'acheminait	lentement,	quoique	attelée	de	deux
vigoureux	chevaux,	sur	la	route	de	Vannes	à	Auray.

Le	voyageur	qu'elle	conduisait,	et	qui	était	rudement	secoué	dans	 les	ornières	d'un	chemin	vicinal,
était	notre	ancienne	connaissance,	le	jeune	comte	Emmanuel,	que	nous	avons	vu	ouvrir	la	scène	sur	la
jetée	de	Port-Louis.	 Il	arrivait	de	Paris	en	 toute	hâte	et	 regagnait	 l'ancien	château	de	sa	 famille,	 sur
laquelle	le	moment	est	venu	de	donner	quelques	détails	plus	précis	et	plus	circonstanciés.

Le	comte	Emmanuel	d'Auray	était	d'une	des	plus	anciennes	maisons	de	la	Bretagne.	Un	de	ses	aïeux
avait	 suivi	 saint	 Louis	 en	 Terre-	 Sainte,	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 le	 nom	 dont	 il	 était	 le	 dernier	 héritier
s'était	 constamment	mêlé,	dans	 ses	victoires	et	dans	 ses	défaites,	à	 l'histoire	de	notre	monarchie:	 le
marquis	 d'Auray,	 son	 père,	 chevalier	 de	 Saint-Louis,	 commandeur	 de	 Saint-Michel	 et	 grand-croix	 de
l'ordre	du	Saint-Esprit,	jouissait,	à	la	cour	du	roi	Louis	XV,	où	il	occupait	le	grade	de	maître	de	camp,
de	 la	 haute	 position	 que	 lui	 avaient	 faite	 sa	 naissance,	 sa	 fortune	 et	 son	 mérite	 personnel.	 Cette
position	s'était	encore	augmentée,	comme	influence,	de	son	mariage	avec	mademoiselle	de	Sablé,	qui
ne	lui	cédait	en	rien	sous	le	rapport	de	la	famille	et	du	crédit;	de	sorte	qu'une	brillante	carrière	était
ouverte	à	 l'ambition	des	 jeunes	époux,	 lorsque	après	cinq	ans	de	mariage	 le	bruit	 se	répandit	 tout	à
coup	à	la	cour	que	le	marquis	d'Auray	était	devenu	fou	pendant	un	voyage	dans	ses	terres.

On	 fut	 longtemps	 sans	 croire	 à	 cette	 nouvelle:	 enfin	 l'hiver	 arriva	 sans	 que	 lui	 ni	 sa	 femme
reparussent	 à	 Versailles.	 Un	 an	 encore	 sa	 charge	 resta	 vacante,	 car	 le	 roi,	 espérant	 toujours	 qu'il
reprendrait	sa	raison,	refusait	d'en	disposer;	mais	un	second	hiver	se	passa	sans	que	la	marquise	même
revînt	 faire	 sa	 cour	 à	 la	 reine.	 On	 oublie	 vite	 en	 France;	 l'absence	 est	 une	 maladie	 de	 langueur	 à
laquelle	 les	 plus	 grands	 noms	 succombent	 dans	 un	 espace	 plus	 ou	 moins	 long.	 Le	 linceul	 de
l'indifférence	s'étendit	peu	à	peu	sur	cette	famille,	renfermée	dans	son	vieux	château	comme	dans	une
tombe,	et	dont	on	n'entendait	retentir	 la	voix	ni	pour	solliciter	ni	pour	se	plaindre.	Les	généalogistes
seulement	avaient	enregistré	 la	naissance	d'un	 fils	 et	d'une	 fille;	 aucun	autre	enfant	ne	naquit	de	 la
suite	de	cette	union;	les	d'Auray	continuèrent	donc	de	figurer	de	nom	parmi	la	noblesse	de	France	mais
ne	s'étant	mêlés	depuis	vingt	ans	ni	aux	intrigues	d'alcôve	ni	aux	affaires	politiques,	n'ayant	pris	parti
ni	pour	la	Pompadour	ni	pour	la	Dubarry,	n'ayant	marqué	ni	dans	les	victoires	du	maréchal	de	Broglie
ni	dans	les	défaites	du	comte	de	Clermont,	n'ayant	plus	enfin	son	écho,	ils	avaient	été	personnellement
tout	à	fait	oubliés.

Cependant	 le	 vieux	 nom	 des	 seigneurs	 d'Auray	 avait	 été	 prononcé	 deux	 fois	 à	 la	 cour,	 mais	 sans
retentissement	 aucun:	 la	 première,	 lorsque	 le	 jeune	 comte	 Emmanuel	 avait	 été	 reçu,	 en	 1769,	 au
nombre	des	pages	de	Sa	Majesté	Louis	XV;	la	seconde,	lorsqu'il	était,	en	sortant	de	pagerie,	entré	dans
les	mousquetaires	du	jeune	roi	Louis	XVI.	Il	avait	connu	un	baron	de	Lectoure,	quelque	peu	parent	de
monsieur	 de	 Maurepas,	 qui	 lui	 voulait	 du	 bien	 et	 qui	 jouissait	 d'une	 assez	 grande	 influence	 sur	 le
ministre.	Emmanuel	avait	été	présenté	chez	ce	vieux	courtisan,	qui,	ayant	appris	que	le	comte	d'Auray
avait	 une	 soeur,	 laissa	 tomber	 un	 jour	 quelques	 mots	 sur	 la	 possibilité	 d'une	 union	 entre	 les	 deux
familles.	Emmanuel,	jeune,	plein	d'ambition,	ennuyé	de	se	débattre	derrière	le	voile	qui	recouvrait	son
nom,	avait	vu	dans	ce	mariage	un	moyen	de	reprendre	à	la	cour	la	position	que	son	père	avait	occupée
sous	le	feu	roi,	et	en	avait	saisi	 la	première	ouverture	avec	empressement.	Monsieur	de	Lectoure,	de
son	côté,	sous	prétexte	de	resserrer	par	 la	 fraternité	 les	 liens	qui	 l'unissaient	déjà	au	 jeune	comte,	y
avait	mis	une	instance	d'autant	plus	flatteuse	pour	Emmanuel,	que	l'homme	qui	demandait	la	main	de
sa	 soeur	 ne	 l'avait	 jamais	 vue.	 La	 marquise	 d'Auray,	 de	 son	 côté,	 avait	 adopté	 avec	 joie	 cette
combinaison	qui	rouvrait	à	son	fils	le	chemin	de	la	faveur,	de	sorte	que	le	mariage	était	arrêté,	sinon
entre	les	deux	jeunes	gens,	du	moins	entre	les	deux	familles,	et	qu'Emmanuel,	précédant	le	fiancé	de
trois	 ou	 quatre	 jours	 seulement,	 venait	 annoncer	 à	 sa	 mère	 que	 tout	 était	 terminé	 selon	 son	 désir.
Quant	à	Marguerite,	la	future	épouse,	on	s'était	contenté	de	lui	faire	part	de	la	résolution	prise,	sans	lui
demander	son	consentement,	et	à	peu	près	comme	on	signifie	au	coupable	le	jugement	qui	le	condamne
à	mort.

C'était	donc	bercé	des	rêves	brillants	de	son	élévation	future,	et	caressant	dans	son	esprit	les	projets
d'ambition	les	plus	élevés,	que	le	jeune	comte	Emmanuel	rentra	au	sombre	château	de	sa	famille,	dont
les	tourelles	féodales,	les	murailles	noires,	les	cours	herbeuses	formaient	un	contraste	si	tranché	avec
les	 espérances	 dorées	 qu'il	 renfermait	 pour	 lui.	 Ce	 château	 était	 à	 une	 lieue	 et	 demie	 de	 toute
habitation.	Une	de	ses	 façades	dominait	cette	partie	de	 l'Océan	à	 laquelle	 ses	vagues,	éternellement
battues	 par	 la	 tempête,	 ont	 fait	 donner	 le	 nom	 de	 la	 mer	 Sauvage.	 L'autre	 s'étendait	 sur	 un	 parc
immense,	qui,	 abandonné	depuis	vingt	ans	aux	caprices	de	 sa	végétation,	était	devenu	une	véritable
forêt.	Quant	aux	appartements,	ils	étaient	restés	continuellement	fermés,	à	l'exception	de	ceux	habités
par	 la	 famille;	 et	 leur	 ameublement,	 renouvelé	 sous	 Louis	 XIV,	 avait	 conservé,	 grâce	 aux	 soins	 d'un
nombreux	 domestique,	 un	 aspect	 riche	 et	 aristocratique	 que	 commençaient	 à	 perdre	 les	 meubles
modernes,	plus	élégants,	mais	aussi	moins	grandioses,	qui	sortaient	des	ateliers	de	Boulle,	le	tapissier
breveté	de	la	cour.



Ce	 fut	 dans	 une	 de	 ces	 chambres	 aux	 grandes	 moulures,	 à	 la	 cheminée	 sculptée	 et	 au	 plafond	 à
fresque,	que	le	comte	Emmanuel	entra	en	descendant	de	voiture,	si	pressé	d'apprendre	à	sa	mère	les
heureuses	 nouvelles	 qu'il	 apportait,	 que,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 changer	 d'habits,	 il	 jeta	 sur	 une
table	son	chapeau,	ses	gants,	ses	pistolets	de	voyage,	et	ordonna	à	un	vieux	domestique	d'aller	prévenir
la	 marquise	 de	 son	 arrivée,	 et	 de	 lui	 demander	 sa	 volonté	 pour	 qu'il	 se	 présentât	 chez	 elle	 ou	 qu'il
l'attendit	 dans	 sa	 chambre;	 car	 tel	 était	 dans	 cette	 vieille	 famille	 le	 respect	 des	 parents,	 que	 le	 fils,
après	une	absence	de	cinq	mois,	n'osait	pas	se	présenter	devant	sa	mère	sans	consulter	auparavant	sa
convenance.	Quant	au	marquis	d'Auray,	à	peine	ses	enfants	se	rappelaient	l'avoir	vu	deux	ou	trois	fois,
et	presque	à	la	dérobée,	car	sa	folie	était,	disait-on,	de	celles	que	certains	objets	irritent,	et	on	les	avait
toujours	éloignés	de	lui	avec	le	plus	grand	soin.

La	 marquise	 seule,	 modèle	 au	 reste	 des	 vertus	 conjugales,	 était	 restée	 auprès	 de	 lui,	 rendant	 au
pauvre	insensé,	non	seulement	les	devoirs	d'une	femme,	mais	les	services	d'un	domestique.	Aussi	son
nom	était-il	révéré	dans	les	villages	environnants	à	l'égal	de	celui	des	saintes	à	qui	leur	dévouement	sur
la	terre	a	conquis	une	place	dans	le	ciel.

Un	 instant	 après,	 le	 vieux	 serviteur	 rentra,	 annonçant	 que	 madame	 la	 marquise	 d'Auray	 préférait
descendre	elle-même,	et	priait	monsieur	le	comte	de	l'attendre	dans	l'appartement	où	il	se	trouvait.

Presque	 aussitôt	 la	 porte	 du	 fond	 s'ouvrit,	 et	 la	 mère	 d'Emmanuel	 parut.	 C'était	 une	 femme	 de
quarante	à	quarante-cinq	ans,	grande	et	pâle,	mais	encore	belle,	dont	la	figure	calme,	sévère	et	triste,
avait	 une	 singulière	 expression	 de	 hauteur,	 de	 puissance	 et	 de	 commandement.	 Elle	 était	 vêtue	 du
costume	des	veuves,	adopté	en	1760,	car	depuis	l'époque	où	son	mari	avait	perdu	la	raison,	elle	n'avait
pas	 quitté	 ses	 robes	 de	 deuil.	 Ces	 longs	 vêtements	 noirs	 donnaient	 à	 sa	 démarche,	 lente	 et	 froide
comme	 celle	 d'une	 ombre,	 quelque	 chose	 de	 solennel	 qui	 répandait	 sur	 tout	 ce	 qui	 entourait	 cette
femme	 singulière	 un	 sentiment	 de	 crainte	 que	 l'amour	 filial	 lui-même	 n'avait	 jamais	 vaincu	 chez	 ses
enfants.	 Aussi,	 à	 son	 aspect,	 Emmanuel	 tressaillit	 comme	 à	 une	 apparition	 inattendue,	 et	 se	 levant
aussitôt,	il	fit	trois	pas	au	devant	d'elle,	mit	respectueusement	un	genou	en	terre,	et	baisa	en	s'inclinant
la	main	qu'elle	lui	présentait.

—	Levez-vous,	monsieur,	lui	dit	la	marquise,	je	suis	heureuse	de	vous	revoir.

Et	elle	prononça	ces	paroles	d'un	son	de	voix	aussi	peu	ému	que	si	son	fils,	qui	était	absent	depuis
cinq	mois,	l'eût	quittée	la	veille	seulement.	Emmanuel	obéit,	conduisit	sa	mère	à	un	grand	fauteuil	où
elle	s'assit,	et	il	resta	debout	devant	elle.

—	J'ai	reçu	votre	lettre,	comte,	lui	dit-elle,	et	je	vous	fais	mes	compliments	sur	votre	habileté.	Vous
me	paraissez	né	pour	la	diplomatie,	plus	encore	que	pour	la	guerre,	et	vous	devriez	prier	le	baron	de
Lectoure	de	solliciter	pour	vous	une	ambassade	à	la	place	d'un	régiment.

—	Lectoure	est	prêt	à	solliciter	 tout	ce	que	nous	désirerons,	madame,	et,	qui	plus	est,	 il	obtiendra
tout	 ce	 que	 nous	 solliciterons,	 tant	 son	 pouvoir	 est	 grand	 sur	 monsieur	 de	 Maurepas,	 et	 tant	 il	 est
amoureux	de	ma	soeur.

—	Amoureux	d'une	femme	qu'il	n'a	pas	vue?

—	Lectoure	est	un	gentilhomme	de	sens,	madame,	et	le	portrait	que	je	lui	fais	de	Marguerite,	peut-
être	aussi	les	renseignements	qu'il	a	pris	sur	notre	fortune,	lui	ont	inspiré	le	désir	le	plus	vif	de	devenir
votre	 fils	 et	 de	 m'appeler	 son	 frère.	 Aussi	 est-ce	 lui	 qui	 a	 insisté	 pour	 que	 toutes	 les	 cérémonies
préliminaires	se	fissent	en	son	absence.	Vous	avez	ordonné	la	publication	des	bans,	madame?

—	Oui.

—	Après-demain	donc	nous	pourrons	signer	le	contrat?

—	Avec	l'aide	de	Dieu,	tout	sera	prêt.

—	Merci,	madame.

—	Mais,	dites-moi,	continua	la	marquise	en	s'appuyant	sur	le	bras	de	son	fauteuil	et	se	penchant	vers
Emmanuel,	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 fait	 des	 questions	 sur	 ce	 jeune	 homme	 contre	 lequel	 il	 a	 obtenu	 du
ministre	un	ordre	d'exportation?

—	Aucune,	ma	mère.	Ces	services	sont	de	ceux	que	l'on	demande	sans	explication	et	qu'on	accorde
de	confiance;	et	il	est	convenu	d'avance,	entre	gens	qui	savent	vivre,	qu'ils	seront	aussitôt	oubliés	que
rendus.

—	Donc	il	ne	sait	rien?



—	Non,	mais	sût-il	tout…

—	Eh	bien?

—	Eh	bien,	madame,	je	 le	crois	assez	philosophe	pour	que	cette	découverte	n'influât	en	rien	sur	sa
détermination.

—	 Je	 m'en	 doutais;	 il	 est	 ruiné,	 répondit	 la	 marquise	 avec	 une	 indicible	 expression	 de	 mépris	 et
comme	si	elle	se	parlait	à	elle	même.

—	Mais	cela	fût-il,	madame,	dit	avec	inquiétude	Emmanuel,	votre	détermination	resterait	la	même,	je
l'espère?

—	Ne	sommes-nous	pas	assez	riches	pour	lui	refaire	une	fortune	s'il	nous	refait	une	position?

—	Il	n'y	a	donc	que	ma	soeur…

—	Doutez-vous	qu'elle	obéisse	quand	j'ordonnerai?

—	Croyez-vous	donc	qu'elle	ait	oublié	Lusignan?

—	Depuis	six	mois,	du	moins,	elle	n'a	pas	osé	s'en	souvenir	devant	moi.

—	Songez,	ma	mère,	continua	Emmanuel,	que	ce	mariage	est	le	seul	moyen	de	relever	notre	famille;
car	 je	ne	dois	pas	vous	cacher	une	chose:	mon	père,	malade	depuis	quinze	ans,	et	depuis	quinze	ans
éloigné	de	la	cour,	a	été	complètement	oublié	du	vieux	roi	à	sa	mort	et	du	jeune	roi	à	son	avènement	au
trône.	 Vos	 soins	 si	 vertueux	 pour	 le	 marquis	 ne	 vous	 ont	 pas	 permis	 de	 le	 quitter	 un	 instant	 depuis
l'heure	qui	l'a	privé	de	la	raison;	vos	vertus,	madame,	ont	été	de	celles	que	Dieu	voit	et	récompense,
mais	que	le	monde	ignore;	et	tandis	que	vous	accomplissez,	dans	ce	vieux	château	perdu	au	fond	de	la
Bretagne,	 cette	 mission	 sainte	 et	 consolatrice	 que,	 dans	 votre	 sévérité,	 vous	 appelez	 un	 devoir,	 vos
anciens	 amis	 disparaissent	 morts	 ou	 oublieux;	 si	 bien,	 madame	 (cela	 est	 dur	 à	 dire,	 lorsque	 comme
nous	on	compte	six	cents	ans	d'illustration!),	que	lorsque	j'ai	reparu	à	la	cour,	à	peine	si	notre	nom,	le
nom	de	la	famille	d'Auray,	était	connu	de	Leurs	Majestés	autrement	que	comme	un	souvenir	historique.

—	 Oui,	 la	 mémoire	 des	 rois	 est	 courte,	 je	 le	 sais,	 murmura	 la	 marquise;	 mais	 presque	 aussitôt,	 et
comme	 se	 reprochant	 ce	 blasphème:	 j'espère,	 continua-t-elle,	 que	 la	 bénédiction	 de	 Dieu	 se	 répand
toujours	sur	Leurs	Majestés	et	sur	la	France.

—	Eh!	qui	pourrait	porter	atteinte	à	leur	bonheur?	répondit	Emmanuel	avec	cette	confiance	parfaite
dans	 l'avenir,	 qui	 était	 à	 cette	 époque	 l'un	 des	 caractères	 distinctifs	 de	 cette	 folle	 et	 insoucieuse
noblesse.	Louis	XVI,	 jeune	et	bon,	Marie-Antoinette,	 jeune	et	belle,	sont	aimés	tous	deux	d'un	peuple
brave	et	loyal.	Le	sort	les	a	placés,	Dieu	merci	hors	d'atteinte	de	toute	infortune.

—	Personne,	mon	fils,	répondit	la	marquise	en	secouant	la	tête,	n'est	placé,	croyez-moi,	au	dessus	des
erreurs	et	des	faiblesses	humaines.

Nul	coeur,	si	maître	de	lui	qu'il	se	croie,	ni	si	ferme	qu'il	soit,	n'est	à	l'abri	des	passions.	Et	aucune
tête,	fut-elle	couronnée,	ne	peut	répondre	qu'elle	ne	blanchisse,	même	dans	une	nuit.	Son	peuple	est
brave	et	loyal,	dites-vous?	La	marquise	se	leva,	s'avança	lentement	vers	la	fenêtre,	et	étendit	d'un	geste
solennel	la	main	du	côté	de	l'Océan.

—	Voyez	cette	mer;	elle	est	calme	et	paisible,	et	cependant	demain,	cette	nuit,	dans	une	heure	peut-
être,	le	souffle	de	l'ouragan	nous	apportera	les	cris	de	détresse	des	malheureux	qu'elle	engloutira.

Quoique	 je	 sois	éloignée	du	monde,	d'étranges	bruits	arrivent	parfois	à	mon	oreille,	portés	comme
par	des	esprits	invisibles	et	prophétiques.

N'existe-t-il	pas	une	secte	philosophique	qui	a	entraîné	dans	ses	erreurs	quelques	hommes	de	nom?
Ne	parle-t-on	pas	d'un	monde	entier	qui	se	détache	de	la	mère	patrie,	et	dont	les	enfants	refusent	de
reconnaître	leur	père?	N'est-il	pas	un	peuple	qui	s'intitule	nation?

N'ai-je	pas	entendu	dire	que	des	gens	de	race	avaient	traversé	l'Océan	pour	offrir	à	des	révoltés	des
épées	que	leurs	ancêtres	avaient	l'habitude	de	ne	tirer	qu'à	la	voix	de	leurs	souverains	légitimes;	et	ne
m'a-t-on	 pas	 dit	 encore,	 ou	 bien	 n'est-ce	 qu'un	 rêve	 de	 ma	 solitude,	 que	 le	 roi	 Louis	 XVI	 et	 la	 reine
Marie-	Antoinette	elle-même,	oubliant	que	 les	souverains	sont	une	 famille	de	 frères,	avaient	autorisé
ces	migrations	armées	et	donné	des	lettres	de	marque	à	je	ne	sais	quel	pirate?

—	Tout	cela	est	vrai,	dit	Emmanuel	étonné.

—	Dieu	veille	donc	sur	Leurs	Majestés	le	roi	et	la	reine	de	France!	reprit	la	marquise	en	se	retirant



lentement	 et	 en	 laissant	 Emmanuel	 si	 stupéfait	 de	 ces	 prévisions	 douloureuses,	 qu'il	 la	 vit	 sortir	 de
l'appartement	sans	lui	adresser	une	parole	pour	qu'elle	demeurât,	ni	sans	faire	un	geste	pour	la	retenir.

Emmanuel	resta	d'abord	sérieux	et	pensif,	couvert	qu'il	était,	pour	ainsi	dire,	de	l'ombre	projetée	sur
lui	 par	 le	 deuil	 de	 sa	 mère;	 mais	 bientôt	 son	 caractère	 insoucieux	 reprit	 le	 dessus,	 et,	 comme	 pour
changer	d'idées	en	changeant	d'horizon,	il	quitta	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	mer	et	alla	s'appuyer	à
celle	qui	s'ouvrait	sur	la	campagne,	et	de	laquelle	on	découvrait	toute	la	plaine	qui	s'étend	d'Auray	à
Vannes.	À	peine	y	était-il	depuis	quelques	minutes	qu'il	aperçut	deux	cavaliers	qui	suivaient	la	même
route	qu'il	venait	de	faire,	et	paraissaient	s'acheminer	vers	le	château.	Il	ne	put	d'abord	arrêter	aucune
opinion	sur	eux	à	cause	de	la	distance.	Mais,	à	mesure	qu'ils	approchaient,	il	distingua	un	maître	et	son
domestique.	 Le	 premier,	 vêtu	 à	 la	 manière	 des	 jeunes	 élégants	 de	 cette	 époque,	 c'est-à-dire	 d'une
petite	redingote	verte	à	brandebourgs	d'or,	d'une	culotte	de	tricot	blanc	et	de	bottes	à	revers,	coiffé
d'un	chapeau	rond	à	large	ganse,	et	portant	ses	cheveux	noués	par	un	flot	de	rubans,	montait	un	cheval
anglais	de	la	plus	grande	beauté	et	du	plus	grand	prix,	qu'il	manoeuvrait	avec	la	grâce	d'un	homme	qui
a	 fait	 de	 l'équitation	 une	 étude	 approfondie.	 Il	 était	 suivi,	 à	 quelque	 distance,	 par	 son	 valet,	 dont	 la
livrée	aristocratique	était	en	harmonie	parfaite	avec	l'air	de	seigneurie	de	celui	auquel	il	appartenait.

Emmanuel	crut	un	instant,	en	les	voyant	se	diriger	si	directement	vers	le	château,	que	c'était	le	baron
de	Lectoure,	qui,	ayant	avancé	son	voyage,	venait	le	surprendre	lui-même	à	son	débotté;	mais	bientôt	il
reconnut	son	erreur,	et,	quoiqu'il	lui	semblât	que	ce	n'était	pas	la	première	fois	qu'il	voyait	ce	cavalier,
il	lui	fut	impossible	de	se	rappeler	en	quel	lieu	et	en	quelles	circonstances	il	l'avait	rencontré.	Tandis
qu'il	 cherchait	 dans	 sa	 mémoire	 à	 quel	 événement	 de	 sa	 vie	 se	 rattachait	 le	 souvenir	 vague	 de	 cet
homme,	les	nouveaux	arrivants	disparurent	derrière	l'angle	d'un	mur.

Cinq	minutes	après,	Emmanuel	entendit	les	pas	de	leurs	chevaux	dans	la	cour,	et	presque	aussitôt	la
porte	s'ouvrit,	et	un	domestique	annonça:

Monsieur	Paul!

Chapitre	V	Le	nom,	comme	 l'aspect	de	celui	qu'on	annonçait,	 éveillait	 à	 son	 tour	dans	 la	mémoire
d'Emmanuel	 un	 souvenir	 confus	 auquel	 il	 n'avait	 pu	 encore	 rapporter	 ni	 date	 ni	 événement,	 lorsque
celui	que	précédait	le	domestique	apparut	à	la	porte	de	l'appartement	opposée	à	celle	par	laquelle	était
sortie	la	marquise.	Quoique	le	moment	fût	inopportun	pour	une	visite,	et	que	le	jeune	comte,	préoccupé
de	ses	projets	d'avenir,	eût	préféré	les	mûrir	dans	sa	tête	que	les	enfermer	dans	son	coeur,	il	fut	forcé,
par	ces	obligations	de	convenance	si	sévères	à	cette	époque	entre	gens	comme	il	faut,	de	recevoir	le
nouveau	 venu,	 dont	 les	 manières	 au	 reste	 annonçaient	 un	 homme	 du	 monde,	 avec	 courtoisie	 et
distinction.	Après	les	saluts	d'usage,	Emmanuel	fit	signe	à	l'inconnu	de	prendre	un	fauteuil;	l'inconnu
s'inclina	à	son	tour	et	s'assit,	puis	la	conversation	s'engagea	par	un	lieu	commun	de	politesse.

—	Je	suis	enchanté	de	vous	rencontrer,	monsieur	le	comte,	dit	le	nouveau	venu.

—	 Le	 hasard	 m'a	 favorisé,	 monsieur,	 dit	 Emmanuel:	 une	 heure	 plus	 tôt	 vous	 ne	 me	 trouviez	 pas;
j'arrive	de	Paris.

—	Je	 le	sais,	monsieur	 le	comte,	car	nous	venons	de	 faire	 le	même	chemin;	 je	suis	parti	une	heure
après	vous,	et	j'ai	eu	tout	le	long	de	la	route	de	vos	nouvelles	par	les	postillons	qui	avaient	eu	l'honneur
de	vous	conduire.

—	Puis-je	savoir,	monsieur,	répondit	Emmanuel	avec	un	accent	dans	lequel	commençait	à	percer	un
certain	 mécontentement,	 à	 quelle	 circonstance	 je	 dois	 l'intérêt	 que	 vous	 paraissez	 prendre	 à	 ma
personne?

—	 Cet	 intérêt	 est	 naturel	 entre	 anciennes	 connaissances,	 et	 peut-	 être	 aurais-je	 un	 droit	 de	 me
plaindre	qui	ne	soit	pas	réciproque.

En	effet,	monsieur,	je	crois	vous	avoir	déjà	rencontré	quelque	part,	cependant	mes	souvenirs	ne	me
servent	que	confusément.	Soyez	assez	bon	pour	les	aider.

—	 Si	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 est	 vrai,	 monsieur	 le	 comte,	 votre	 mémoire	 est	 effectivement	 assez
fugitive,	 car,	 depuis	 six	 mois,	 c'est	 la	 troisième	 fois	 que	 j'ai	 l'honneur	 d'échanger	 mes	 compliments
contre	les	vôtres.

—	Dussé-je	m'exposer	à	un	nouveau	reproche,	monsieur,	 je	suis	forcé	d'avouer	que	je	reste	dans	la
même	indécision	à	votre	égard.

Veuillez	donc,	je	vous	prie,	préciser	les	époques	par	des	dates	ou	par	des	événements,	et	me	rappeler
dans	quelles	circonstances	j'eus	l'honneur	de	vous	voir	pour	la	première	fois.



—	La	première	fois,	monsieur	le	comte,	ce	fut	sur	les	grèves	de	Port-Louis	que	j'eus	l'honneur	de	vous
rencontrer.	Vous	désiriez,	sur	certaine	frégate,	des	renseignements	que	je	fus	assez	heureux	de	pouvoir
vous	 transmettre.	 Je	 crois	 même	 que	 je	 vous	 accompagnai	 à	 bord.	 Cette	 fois,	 j'étais	 en	 costume
d'enseigne	de	vaisseau	de	la	marine	royale,	et	vous	en	uniforme	de	mousquetaire.

—	 En	 effet,	 je	 me	 le	 rappelle,	 monsieur,	 et	 je	 fus	 même	 obligé	 de	 quitter	 le	 vaisseau	 sans	 vous
adresser	les	remerciements	que	je	vous	devais.

—	 Vous	 êtes	 dans	 l'erreur,	 monsieur	 le	 comte,	 ces	 remerciements,	 je	 les	 ai	 reçus	 à	 notre	 seconde
entrevue.

—	Où	cela?

—	À	bord	du	vaisseau	même	où	je	vous	avais	conduit,	dans	la	cabine.

Cette	fois,	je	portais	l'uniforme	de	capitaine	de	bâtiment:	habit	bleu,	veste	et	culotte	rouge,	bas	gris,
chapeau	à	trois	cornes,	et	cheveux	roulés.	Seulement	le	capitaine	paraissait	de	trente	ans	plus	âgé	que
l'enseigne,	et	ce	n'était	pas	sans	intention	que	je	m'étais	vieilli	ainsi,	car	peut-être	n'eussiez-vous	pas
confié	à	un	jeune	homme	un	secret	de	l'importance	de	celui	que	vous	me	communiquâtes	alors.

—	Ce	que	vous	me	rappelez	là	est	incroyable,	monsieur,	et	cependant	quelque	chose	me	dit	que	c'est
la	vérité.	Oui,	oui,	 je	me	rappelle	que	dans	 l'ombre	où	vous	vous	teniez	caché,	 je	vis	briller	des	yeux
pareils	aux	vôtres.	Je	ne	les	ai	point	oubliés.	Mais	cette	fois,	me	dites-vous,	est	l'avant-dernière	fois	que
j'eus	l'honneur	de	vous	voir.

Continuez,	 monsieur,	 d'aider	 mes	 souvenirs,	 je	 vous	 prie	 car	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 quelle	 fut	 la
dernière.

—	La	dernière,	monsieur	le	comte,	ce	fut	il	y	a	huit	jours.

…	à	Paris…	à	un	assaut	chez	Saint-Georges,	 rue	Chantereine.	Vous	vous	rappelez,	n'est-ce	pas,	un
gentilhomme	anglais;	des	cheveux	roux	dont	la	poudre	dissimulait	à	peine	la	couleur	tranchée,	un	habit
rouge,	un	pantalon	collant.	J'eus	même	l'honneur	de	faire	des	armes	avec	vous,	monsieur	le	comte,	et	je
fus	assez	heureux	pour	vous	boutonner	trois	fois,	sans	que,	de	votre	côté,	vous	ayez	eu	la	chance	de	me
toucher	une	seule.

Cette	fois,	je	m'appelais	Jones.

—	C'est	étrange!	c'était	bien	le	même	regard,	mais	ce	ne	pouvait	être	le	même	homme.

—	C'est	que	Dieu,	répondit	Paul,	a	voulu	que	le	regard	fût	la	seule	chose	qu'on	ne	pût	déguiser:	voilà
pourquoi	il	a	mis	dans	chaque	regard	une	étincelle	de	sa	flamme.	Eh	bien!	cet	aspirant,	ce	capitaine,
cet	Anglais,	c'était	moi.

—	 Et	 aujourd'hui,	 monsieur,	 qu'êtes-vous,	 s'il	 vous	 plaît?	 car	 avec	 un	 homme	 qui	 sait	 aussi
parfaitement	se	déguiser,	la	question,	vous	en	conviendrez,	n'est	pas	tout	à	fait	inutile.

—	Aujourd'hui,	monsieur	le	comte,	vous	le	voyez,	je	n'ai	aucun	motif	de	me	cacher:	aussi	je	viens	à
vous	avec	le	costume	simple	et	négligé	que	portent	les	jeunes	seigneurs	lorsqu'ils	se	visitent	entre	eux,
en	voisin	de	campagne.	Aujourd'hui	je	suis	ce	qu'il	vous	plaira	de	reconnaître	en	moi:	Français,	Anglais,
Espagnol,	Américain	même.

Dans	lequel	de	ces	idiomes	vous	plaît-il	que	nous	continuions	l'entretien?

—	Quoique	quelques-unes	de	ces	langues	me	soient	aussi	familières	qu'à	vous,	monsieur,	je	préfère	la
langue	française:	c'est	la	langue	des	explications	brèves	et	concises.

—	Soit,	monsieur	le	comte,	répondit	Paul	avec	une	expression	profonde	de	mélancolie;	le	français	est
aussi	 la	 langue	 que	 je	 préfère;	 j'ai	 vu	 le	 jour	 sur	 la	 terre	 de	 France,	 car	 le	 soleil	 de	 France	 est	 le
premier	qui	ait	réjoui	mes	yeux;	et	quoique	bien	souvent	j'aie	vu	des	terres	plus	fertiles	et	un	soleil	plus
brillant,	il	n'y	a	jamais	eu	pour	moi	qu'une	terre	et	qu'un	soleil:	c'est	le	soleil	et	la	terre	de	France!

—	 Votre	 enthousiasme	 national,	 interrompit	 Emmanuel	 avec	 ironie,	 vous	 fait	 oublier,	 monsieur,	 le
sujet	auquel	je	dois	l'honneur	de	votre	visite.

—	Vous	avez	raison,	monsieur	le	comte,	et	j'y	reviens.	Il	y	a	six	mois	donc	que,	vous	promenant	sur	la
grève	de	Port-Louis,	vous	vîtes	dans	le	havre	extérieur	une	frégate	à	la	carène	étroite,	aux	mâtereaux
élancés,	et	vous	vous	dites:	—	Il	faut	que	le	capitaine	de	ce	bâtiment	ait	des	motifs	à	 lui	seul	connus
pour	porter	tant	de	toile	et	si	peu	de	bois.	De	là	naquit	dans	votre	esprit	l'idée	que	j'étais	un	flibustier,
un	pirate,	un	corsaire,	que	sais-je?



—	M'étais-je	donc	trompé?

—	Je	crois	vous	avoir	exprimé	déjà	mon	admiration,	monsieur,	répondit	Paul	avec	un	léger	accent	de
raillerie,	pour	la	perspicacité	avec	laquelle	vous	pénétrez	du	premier	coup	d'oeil	au	fond	des	hommes
et	des	choses.

—	Trêve	de	compliments,	monsieur,	venons	au	fait.

—	 Dans	 cette	 persuasion,	 vous	 vous	 fîtes	 donc	 conduire	 à	 bord	 par	 certain	 enseigne,	 et	 vous
trouvâtes	dans	la	cabine	d'un	certain	capitaine.

Vous	étiez	porteur	d'une	lettre	du	ministre	de	la	marine	qui	ordonnait	à	tout	officier	au	long	cours,
requis	par	vous,	et	dont	le	bâtiment	sous	pavillon	français	serait	en	partance	pour	le	golfe	du	Mexique,
de	conduire	à	Cayenne	le	nommé	Lusignan,	coupable	de	crime	d'État.

—	C'est	vrai.

—	J'obéis	à	cet	ordre,	car	 j'ignorais	alors	que	ce	grand	coupable	que	 l'on	déportait	n'avait	commis
d'autre	crime	que	d'avoir	été	l'amant	de	votre	soeur.

—	Monsieur!	s'écria	Emmanuel	en	se	levant	tout	debout.

—	 Voilà	 de	 beaux	 pistolets,	 comte,	 continua	 négligemment	 Paul	 en	 jouant	 avec	 les	 armes	 qu'en
descendant	de	voiture	le	comte	d'Auray	avait	jetées	sur	la	table.

—	Et	qui	sont	tout	chargés,	monsieur,	répondit	Emmanuel	avec	un	accent	auquel	il	n'y	avait	pas	à	se
méprendre.

—	Portent-ils	justes?	continua	Paul	avec	une	indifférence	affectée.

—	C'est	une	chose	dont	vous	êtes	le	maître	de	vous	assurer,	monsieur,	répondit	Emmanuel,	si	vous
voulez	faire	avec	moi	un	tour	dans	le	parc.

—	 Il	 est	 inutile	 de	 sortir	 pour	 cela,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 Paul	 sans	 paraître	 comprendre	 la
proposition	d'Emmanuel	dans	le	sens	provocateur	qu'il	avait	voulu	lui	donner.	Voici	un	but	tout	placé	et
à	une	portée	convenable.

À	ces	mots	 le	capitaine	arma	 le	pistolet	et	 le	dirigea	par	 la	 fenêtre	ouverte	vers	 la	cime	d'un	petit
arbre.	Un	chardonneret	se	balançait	sur	la	branche	la	plus	élevée,	faisant	entendre	son	chant	joyeux	et
perçant;	 le	 coup	 partit,	 et	 le	 pauvre	 oiseau,	 coupé	 en	 deux,	 tomba	 au	 pied	 de	 l'arbre.	 Paul	 reposa
froidement	le	pistolet	sur	la	table.

—	Vous	aviez	raison,	monsieur	le	comte,	lui	dit-il,	ce	sont	de	bonnes	armes,	et	je	vous	conseille	de	ne
pas	vous	en	défaire.

—	Vous	 venez	de	m'en	donner	une	étrange	preuve,	monsieur,	 répondit	Emmanuel,	 et	 je	 suis	 forcé
d'avouer	que	vous	avez	la	main	sûre.

—	Que	voulez-vous,	comte,	reprit	Paul	avec	cet	accent	mélancolique	qui	lui	était	particulier,	pendant
ces	longs	jours	de	calme,	lorsque	aucun	souffle	de	vent	ne	passe	sur	ce	miroir	de	Dieu	qu'on	appelle
l'Océan,	nous	autres	marins,	nous	sommes	forcés	de	chercher	des	distractions	qui	viennent	au-devant
de	vous	sur	la	terre.

Alors	nous	exerçons	notre	adresse	sur	les	goélands	qui	se	bercent	mollement	au	sommet	d'une	vague;
sur	les	margats	qui	se	précipitent	du	ciel	pour	saisir	à	la	surface	de	l'eau	les	poissons	imprudents	qui	y
montent,	 et	 sur	 les	hirondelles	 fatiguées	d'un	 long	voyage	qui	 se	posent	au	 sommet	de	nos	vergues.
Voilà,	 monsieur	 le	 comte,	 comment	 nous	 arrivons	 à	 une	 certaine	 force	 dans	 des	 exercices	 qui
paraissent	d'abord	si	étrangers	à	notre	profession.

—	Continuez,	monsieur,	et	si	la	chose	est	possible,	revenons	à	notre	sujet.

—	C'était	un	bon	et	brave	 jeune	homme	que	ce	Lusignan!	Il	me	raconta	son	histoire;	comment,	 fils
d'un	 ancien	 ami	 de	 votre	 père,	 mort	 sans	 fortune,	 il	 avait	 été	 adopté	 par	 lui	 un	 an	 ou	 deux	 avant
l'accident	 inconnu	 qui	 le	 priva	 de	 sa	 raison;	 comment,	 élevé	 avec	 vous,	 il	 vous	 inspira,	 dès	 les
premières	 années,	 à	 vous	 la	 haine,	 à	 votre	 soeur	 l'affection.	 Il	 me	 dit	 cette	 longue	 adolescence
développée	dans	la	même	solitude,	et	comment	lui	et	votre	soeur	ne	s'apercevaient	de	leur	isolement
au	 milieu	 du	 monde	 que	 lorsqu'ils	 n'étaient	 point	 ensemble!	 Il	 me	 raconta	 tous	 les	 détails	 de	 leurs
amours	 juvéniles,	et	comment,	un	 jour,	Marguerite	 lui	dit	 les	paroles	de	 la	 jeune	 fille	de	Vérone:	«Je
serai	à	toi	ou	à	la	tombe.»	—	Et	elle	n'a	que	trop	bien	tenu	parole!



—	Oui,	n'est-ce	pas?	Et	vous	appelez	cela	de	la	honte	et	du	déshonneur,	vous	autres	gens	vertueux,
quand	une	pauvre	enfant,	perdue	par	son	innocence	même,	cède	à	l'âge,	à	l'entraînement,	à	l'amour!
Votre	mère,	que	des	devoirs	éloignaient	de	sa	fille	et	rapprochaient	de	son	mari	(car	je	sais	les	vertus
de	 votre	 mère,	 monsieur,	 comme	 je	 sais	 les	 faiblesses	 de	 votre	 soeur;	 c'est	 une	 femme	 sévère,	 plus
sévère	que	ne	devait	l'être	une	créature	humaine	qui	n'a	sur	les	autres	que	l'avantage	de	n'avoir	jamais
failli),	votre	mère,	dis-je,	entendit	une	nuit	des	cris	mal	étouffés;	elle	entra	dans	la	chambre	de	votre
soeur,	 marcha,	 pâle	 et	 muette,	 vers	 son	 lit,	 arracha	 froidement	 de	 ses	 bras	 un	 enfant	 qui	 venait	 de
naître,	et	sortit	avec	lui,	sans	adresser	un	reproche	à	sa	fille,	mais	seulement	plus	pâle	et	plus	muette
encore	que	lorsqu'elle	était	entrée.	Quant	à	la	pauvre	Marguerite,	elle	ne	poussa	pas	une	plainte,	elle
ne	jeta	pas	un	cri:	elle	s'était	évanouie	en	apercevant	sa	mère.	Est-ce	cela,	monsieur	le	comte?	suis-je
bien	informé,	et	cette	terrible	histoire	est-elle	exacte?

—	Aucun	détail	ne	vous	est	inconnu,	je	dois	l'avouer,	murmura
Emmanuel	atterré.

—	C'est	que	ces	détails,	répondit	Paul	en	ouvrant	un	portefeuille,	sont	tous	consignés	dans	ces	lettres
de	votre	soeur,	qu'au	moment	de	prendre	la	place	que	vous	lui	avez	faite	par	votre	crédit	au	milieu	des
voleurs	et	des	assassins,	Lusignan	m'a	remises	afin	que	je	les	rapportasse	à	celle	qui	les	avait	écrites.

—	Donnez-les	moi	donc,	monsieur!	s'écria	Emmanuel	en	étendant	la	main	vers	le	portefeuille,	et	elles
seront	fidèlement	rendues	à	celle	qui	a	eu	l'imprudence…

—	De	se	plaindre	à	la	seule	personne	qui	l'aimait	au	monde,	n'est-ce	pas?	interrompit	Paul	en	retirant
à	lui	les	lettres	et	le	portefeuille.

Imprudente	jeune	fille,	à	qui	une	mère	arrache	l'enfant	de	son	coeur	et	qui	a	versé	des	larmes	amères
dans	le	sein	du	père	de	son	enfant!

Imprudente	soeur,	qui	n'ayant	pas	 trouvé	contre	cette	 tyrannie	appui	dans	son	 frère,	a	compromis
son	noble	nom	en	signant	du	nom	qu'elle	porte	des	 lettres	qui,	aux	 regards	stupides	et	prévenus	du
monde,	peuvent…	Comment	appelez-vous	cela,	vous	autres?…	déshonorer	sa	famille,	n'est-ce	pas?

—	Alors,	monsieur,	répondit	Emmanuel	rougissant	d'impatience,	puisque	vous	connaissez	si	bien	 la
portée	 terrible	 de	 ces	 papiers,	 accomplissez	 donc	 la	 mission	 dont	 vous	 vous	 êtes	 chargé	 en	 les
remettant	soit	à	moi,	soit	à	ma	mère,	soit	à	ma	soeur.

—	C'était	d'abord	mon	intention	en	débarquant	à	Lorient,	monsieur;	mais	voilà	dix	ou	douze	jours	à
peu	près	qu'en	entrant	dans	une	église…

—	Dans	une	église?

—	Oui,	monsieur.

—	Et	pourquoi	faire?

—	Pour	prier.

—	Ah!	monsieur	le	capitaine	Paul	croit	en	Dieu!

—	Si	je	n'y	croyais	pas,	monsieur	le	comte,	qui	donc	invoquerais-	je	pendant	la	tempête?

—	Et	dans	cette	église,	enfin?…

—	 Dans	 cette	 église,	 monsieur,	 j'ai	 entendu	 un	 prêtre	 annoncer	 le	 prochain	 mariage	 de	 noble
demoiselle	 Marguerite	 d'Auray	 avec	 très	 haut	 et	 très	 puissant	 seigneur	 le	 baron	 de	 Lectoure.	 Je
m'informai	aussitôt	de	vous;	j'appris	que	vous	étiez	à	Paris:	j'étais	forcé	d'y	aller	moi-même	pour	rendre
compte	de	ma	mission	au	roi.

—	Au	roi!

—	Oui,	monsieur,	au	roi	Louis	XVI,	à	Sa	Majesté…	elle-même…	Je	partis,	me	promettant	de	revenir
aussitôt	que	vous;	je	vous	rencontrai	chez	Saint-Georges;	j'appris	votre	départ	prochain,	j'arrangeai	le
mien	sur	le	vôtre,	afin	que	nous	arrivassions	ici	en	même	temps	à	peu	près,	et…	me	voilà	devant	vous,
monsieur,	avec	une	résolution	toute	différente	de	celle	que	j'avais,	il	y	a	trois	semaines,	en	abordant	en
Bretagne.

—	Et	quelle	est	cette	résolution	nouvelle,	monsieur?	Voyons,	car	il	faut	en	finir!

—	Eh	bien!	 j'ai	pensé	que,	puisque	 tout	 le	monde,	et	même	sa	mère,	oubliait	 le	pauvre	orphelin,	 il
fallait	que	 je	m'en	souvinsse,	moi!	Dans	 la	position	où	vous	êtes,	monsieur,	et	avec	 le	désir	que	vous



avez	de	vous	allier	au	baron	de	Lectoure	(lequel,	dans	votre	esprit,	est	le	seul	qui	puisse	réaliser	vos
projets	 d'ambition),	 ces	 lettres	 valent	 bien	 cent	 mille	 francs,	 n'est-ce	 pas?	 et	 c'est	 une	 bien	 légère
brèche	faite	aux	deux	cent	mille	livres	de	rente	qui	composent	votre	fortune.

—	Mais	qui	me	prouvera	que	ces	cent	mille	francs…

—	Vous	avez	raison,	monsieur;	aussi	est-ce	en	échange	d'un	contrat	de	rente	au	nom	du	jeune	Hector
de	Lusignan	que	je	remettrai	ces	lettres.

—	Et	ce	sera	tout,	monsieur?

—	Je	vous	demanderai	encore	l'abandon	de	l'enfant,	que	je	ferai	élever,	grâce	à	sa	petite	fortune,	loin
de	la	mère	qui	l'a	oublié,	et	loin	du	père	que	vous	avez	fait	bannir.

—	C'est	bien,	monsieur.	Si	j'avais	su	que	c'était	pour	une	si	faible	somme	et	un	si	mince	intérêt	que
vous	 étiez	 venu,	 je	 n'aurais	 pas	 pris	 une	 si	 grande	 inquiétude.	 Cependant	 vous	 permettrez	 que	 j'en
parle	à	ma	mère.

—	Monsieur	le	comte?	dit	un	domestique	ouvrant	la	porte.

—	Je	n'y	suis	pour	personne;	laissez-moi,	répondit	Emmanuel	avec	impatience.

—	C'est	la	soeur	de	monsieur	le	comte	qui	demande	à	le	voir.

—	Qu'elle	revienne	plus	tard.

—	C'est	à	l'instant	même	qu'elle	désire…

—	Ne	vous	gênez	pas	pour	moi,	interrompit	Paul.

—	Mais	ma	soeur	ne	peut	vous	voir,	monsieur.	Vous	comprenez	qu'il	est	important	que	ma	soeur	ne
vous	voie	pas.

—	À	merveille!	mais	comme	il	est	important	aussi	que	je	ne	quitte	pas	ce	château	sans	avoir	terminé
l'affaire	qui	m'y	amène,	permettez	que	j'entre	dans	ce	cabinet.

—	Parfaitement,	monsieur,	dit	Emmanuel	ouvrant	lui-même	la	porte.

Mais	hâtez-vous,	je	vous	prie.

Paul	entra	dans	le	cabinet.	Emmanuel	referma	vivement	la	porte	sur	lui,	et	à	peine	la	porte	était-elle
refermée,	que	Marguerite	parut.

Chapitre	VI	Marguerite	d'Auray,	dont	nos	lecteurs	ont	appris	l'histoire	en	assistant	à	la	conversation
du	capitaine	et	du	comte	Emmanuel,	était	une	de	ces	beautés	frêles	et	pâles	qui	portent	empreint	sur
toute	leur	personne	le	cachet	aristocratique	de	leur	naissance.	Au	premier	coup	d'oeil	on	devinait	tout
ce	qu'il	y	avait	de	race	dans	la	souplesse	moelleuse	de	sa	taille,	dans	la	blancheur	mate	de	sa	peau,	et
dans	le	modelé	de	ses	mains	effilées,	aux	ongles	roses;	et	transparent.	Il	était	évident	que	ses	pieds,	si
petits	que	tous	deux	eussent	tenu	dans	la	trace	d'un	pas	de	femme	ordinaire,	n'avaient	jamais	marché
que	sur	les	tapis	d'un	salon	ou	sur	la	pelouse	fleurie	d'un	parc.	Il	y	avait	dans	sa	démarche,	si	gracieuse
qu'elle	fût,	quelque	chose	de	hautain	et	de	fier	qui	rappelait	le	portrait	de	famille;	enfin	l'on	sentait	que
son	 âme,	 capable	 de	 tous	 les	 sacrifices	 inspirés,	 pouvait	 devenir	 rebelle	 à	 toutes	 les	 tyrannies
imposées;	que	le	dévouement	était	dans	son	coeur	une	vertu	instinctive,	tandis	que	l'obéissance	n'était
dans	son	esprit	qu'un	devoir	d'éducation:	de	sorte	que	le	vent	d'orage	qui	soufflait	sur	elle	la	courbait
comme	un	lis	et	non	comme	un	roseau.

Cependant,	 lorsqu'elle	 parut	 à	 la	 porte,	 ses	 traits	 offraient	 l'expression	 d'un	 découragement	 si
complet,	ses	joues	avaient	conservé	la	trace	de	larmes	si	brûlantes,	tout	son	corps	pliait	sous	le	poids
d'un	 malheur	 si	 désespéré,	 qu'Emmanuel	 comprit	 qu'elle	 avait	 dû	 rassembler	 toutes	 ses	 forces	 pour
conserver	l'apparence	du	calme.	En	l'apercevant	elle	fit	un	effort	sur	elle-	même,	et	une	réaction	visible
s'opéra:	ce	fut	donc	avec	une	certaine	fermeté	nerveuse	qu'elle	s'approcha	du	fauteuil	où	il	était	assis.
Puis,	voyant	que	la	figure	de	son	frère	conservait	l'expression	d'impatience	qu'elle	avait	prise	lorsqu'il
avait	été	 interrompu,	elle	s'arrêta,	et	ces	deux	enfants	de	 la	même	mère,	à	qui	 la	société	n'avait	pas
encore	 fait	des	droits	pareils,	 se	 regardèrent	comme	des	étrangers,	 l'un	avec	 les	yeux	de	 l'ambition,
l'autre	avec	ceux	de	la	crainte.	Peu	à	peu,	toutefois,	Marguerite	reprit	courage.

—	Enfin	vous	voilà,	Emmanuel,	lui	dit-elle;	j'attendais	votre	retour	comme	l'aveugle	attend	la	lumière.
Et,	cependant,	à	 la	manière	dont	vous	accueillez	votre	soeur,	 il	est	 facile	de	voir	qu'elle	a	eu	tort	de
compter	sur	vous.



—	Si	ma	soeur	est	redevenue	ce	qu'elle	aurait	toujours	dû	être,	répondit	Emmanuel,	c'est-à-dire	fille
soumise	et	respectueuse,	elle	aura,	pendant	mon	absence,	compris	ce	qu'exigeaient	d'elle	son	rang	et
sa	position;	elle	aura	oublié	les	événements	passés	comme	des	choses	qui	ne	devaient	pas	arriver,	et
que,	par	conséquent,	elle	ne	doit	pas	se	rappeler,	et	elle	se	sera	préparée	au	nouvel	avenir	qui	s'ouvre
devant	elle.	Si	c'est	ainsi	qu'elle	se	présente	à	moi,	mes	bras	lui	sont	ouverts,	et	ma	soeur	est	toujours
ma	soeur.

—	Écoutez	bien	mes	paroles,	répondit	Marguerite,	et	prenez-les	surtout	comme	une	justification	pour
moi,	 et	 non	 comme	 un	 reproche	 contre	 les	 autres.	 Si	 ma	 mère	 (Dieu	 me	 garde	 de	 l'accuser,	 car	 de
saints	devoirs	l'éloignaient	de	nous),	si	ma	mère,	dis-je,	avait	été	pour	moi	ce	que	sont	toutes	les	mères,
je	 lui	 eusse	 constamment	ouvert	mon	coeur	 comme	un	 livre.	Aux	premiers	mots	qu'y	eût	 tracés	une
main	 étrangère	 elle	 m'eût	 prévenue	 du	 danger,	 et	 je	 l'eusse	 fui.	 Si	 j'avais	 été	 élevée	 au	 milieu	 du
monde,	au	lieu	d'avoir	grandi	comme	une	pauvre	fleur	sauvage	à	l'ombre	de	ce	vieux	château,	j'aurais
connu	dès	mon	enfance	ce	rang	et	cette	position	que	vous	me	rappelez	aujourd'hui,	et	je	ne	me	serais
probablement	pas	écartée	des	convenances	qu'ils	prescrivent	et	des	devoirs	qu'ils	 imposent.	Enfin	si,
jetée	 au	 milieu	 de	 ces	 femmes	 du	 monde	 à	 l'esprit	 enjoué,	 au	 coeur	 frivole,	 que	 je	 vous	 ai	 souvent
entendu	 vanter,	 mais	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 j'avais	 commis	 les	 mêmes	 fautes	 que	 j'ai	 commises	 par
amour,	oui,	 je	 le	comprends,	 j'aurais	pu	oublier	 le	passé,	 semer	à	sa	surface	de	nouveaux	souvenirs,
comme	on	plante	des	fleurs	sur	une	tombe;	puis,	oubliant	la	place	où	elles	étaient	nées,	me	faire	avec
ces	fleurs	un	bouquet	de	bal	et	une	couronne	de	fiancée.	Mais	malheureusement	il	n'en	est	point	ainsi,
Emmanuel.	On	m'a	dit	de	prendre	garde	lorsqu'il	n'était	plus	temps	d'éviter	le	danger;	on	m'a	rappelé
mon	 rang	 et	 ma	 position	 lorsque	 j'en	 étais	 déjà	 déchue,	 et	 l'on	 vient	 demander	 à	 mon	 coeur	 de	 se
tourner	vers	les	joies	de	l'avenir	lorsqu'il	est	abîmé	dans	les	larmes	du	passé.

—	Et	la	conclusion	de	tout	ceci?	dit	amèrement	Emmanuel.

—	La	conclusion,	dit	Marguerite,	c'est	toi	seul,	Emmanuel,	qui	peux	la	faire,	sinon	heureuse,	du	moins
loyale.	Je	n'ai	point	de	recours	en	mon	père,	hélas!	je	ne	sais	pas	même	s'il	reconnaîtrait	sa	fille.	Je	n'ai
pas	d'espérance	en	ma	mère:	son	seul	regard	me	glace,	sa	seule	parole	me	tue.	Il	n'y	avait	donc	que	toi
que	je	pusse	venir	trouver,	et	à	qui	je	pusse	dire:	—	Mon	frère,	tu	es	le	chef	de	la	maison,	c'est	à	toi
maintenant	que	chacun	de	nous	répond	de	son	honneur.	J'ai	failli	par	ignorance,	et	j'ai	été	punie	de	ma
faute	comme	d'un	crime;	n'est-ce	pas	assez?

—	Après,	après?	murmura	Emmanuel	avec	impatience;	voyons,	que	demandes-tu?

—	 Je	 demande,	 mon	 frère,	 puisque	 toute	 union	 a	 été	 jugée	 impossible	 avec	 celui-là	 à	 qui	 seule	 je
pouvais	m'unir,	je	demande	qu'on	mesure	le	supplice	à	mes	forces.	Ma	mère	(Dieu	lui	pardonne!)	m'a
enlevé	mon	enfant	comme	si	 jamais	elle	n'avait	été	mère!	et	mon	enfant	sera	élevé	 loin	de	moi	dans
l'oubli	 et	 l'obscurité.	 Toi,	 Emmanuel,	 tu	 t'es	 chargé	 du	 père,	 comme	 ma	 mère	 s'était	 chargée	 de
l'enfant,	et	tu	as	été	plus	cruel	pour	lui	qu'il	n'appartenait,	je	ne	dirai	pas	à	un	homme	de	l'être	envers
un	homme,	mais	à	un	juge	envers	un	coupable.

Quant	à	moi,	voilà	que,	tous	deux	réunis,	vous	voulez	m'imposer	un	martyre	plus	douloureux	encore
que	celui	qui	conduit	au	ciel.	Eh	bien!	Je	demande,	Emmanuel,	au	nom	de	notre	enfance	écoulée	dans
le	même	berceau,	de	notre	jeunesse	abritée	sous	le	même	toit,	au	nom	du	titre	de	frère	et	de	soeur	que
la	nature	nous	a	donné	et	que	nous	portons,	je	demande	qu'un	couvent	s'ouvre	pour	moi	et	se	referme
sur	moi;	 et	dans	 ce	 couvent,	Emmanuel,	 je	 te	 le	 jure,	 chaque	 jour,	 agenouillée	devant	Dieu,	 le	 front
contre	 la	pierre,	 courbée	 sous	ma	 faute,	 je	demanderai	 au	Seigneur,	pour	 toute	 récompense	de	mes
larmes,	pour	mon	père	 la	 raison,	pour	ma	mère	 le	bonheur,	et	pour	 toi,	Emmanuel,	 les	honneurs,	 la
gloire,	la	fortune.	Je	te	le	jure,	voilà	ce	que	je	ferai.

—	Oui,	et	l'on	dira	de	par	le	monde	que	j'avais	une	soeur	que	j'ai	sacrifiée	à	ma	fortune,	et	dont	j'ai
hérité	pendant	qu'elle	vivait	encore!	Allons	donc!	tu	es	folle!

—	Écoute,	Emmanuel,	dit	Marguerite	s'appuyant	au	dossier	de	la	chaise	qui	se	trouvait	près	d'elle.

—	Eh	bien?	répondit	Emmanuel.

—	Lorsque	tu	as	donné	une	parole,	tu	la	tiens,	n'est-ce	pas?

—	Je	suis	gentilhomme.

—	Eh	bien!	regarde	ce	bracelet…

—	Je	le	vois	à	merveille;	après?

—	Il	est	fermé	par	une	clef;	la	clef	qui	l'ouvre	est	à	une	bague,	et	cette	bague,	je	l'ai	donnée	avec	ma
parole	que	je	ne	me	croirais	dégagée	de	ma	promesse	que	lorsqu'elle	me	serait	rapportée	et	remise.



—	Et	celui	qui	en	a	la	clef?

Grâce	à	toi	et	à	ma	mère,	Emmanuel,	il	est	trop	loin	d'ici	pour	que	nous	la	lui	fassions	redemander:	il
est	à	Cayenne.

—	Je	ne	te	donne	pas	deux	mois	de	mariage,	répondit	Emmanuel	avec	un	sourire	d'ironie,	pour	que	ce
bracelet	te	gêne	au	point	que	tu	sois	la	première	à	vouloir	t'en	débarrasser.

—	Je	croyais	t'avoir	dit	qu'il	était	scellé	à	mon	bras.

—	 Tu	 sais	 ce	 qu'on	 fait	 quand	 on	 a	 perdu	 une	 clef	 et	 qu'on	 ne	 peut	 rentrer	 chez	 soi?	 on	 envoie
chercher	le	serrurier.

—	Eh	bien!	pour	moi,	Emmanuel,	répondit	Marguerite	en	élevant	la	voix	et	en	étendant	le	bras	avec
un	 geste	 ferme	 et	 solennel,	 ce	 sera	 le	 bourreau	 qu'on	 enverra	 chercher,	 car	 on	 coupera	 cette	 main
avant	que	je	ne	la	donne	à	un	autre.

—	 Silence!	 silence!	 dit	 Emmanuel	 en	 se	 levant,	 et	 en	 regardant	 avec	 inquiétude	 vers	 la	 porte	 du
cabinet.

—	Et	maintenant	tout	est	dit,	ajouta	Marguerite.	Je	n'avais	d'espoir	qu'en	toi,	Emmanuel,	car,	quoique
tu	ne	comprennes	aucun	sentiment	profond,	tu	n'es	pas	méchant.	Je	suis	venue	en	larmes,	-	-	regarde	si
je	mens!	—	te	dire:	—	Mon	frère,	ce	mariage	c'est	le	malheur,	c'est	le	désespoir	de	ma	vie;	j'aime	mieux
le	 couvent,	 j'aime	 mieux	 la	 misère,	 j'aime	 mieux	 la	 mort!	 Et	 tu	 ne	 m'as	 pas	 écoutée,	 ou,	 si	 tu	 m'as
écoutée,	 tu	 ne	 m'as	 pas	 comprise.	 Eh	 bien!	 je	 m'adresserai	 à	 cet	 homme,	 je	 ferai	 un	 appel	 à	 son
honneur,	à	 sa	délicatesse.	Si	 cela	ne	suffit	pas,	 je	 lui	 raconterai	 tout:	mon	amour	pour	un	autre,	ma
faiblesse,	ma	faute,	mon	crime;	je	lui	dirai	que	j'ai	un	enfant,	car	quoique	l'on	me	l'ait	enlevé,	quoique
je	ne	l'aie	pas	revu,	quoique	j'ignore	où	il	est,	mon	enfant	existe.	Un	enfant	ne	meurt	pas	ainsi	sans	que
sa	mort	retentisse	au	coeur	de	sa	mère.	Enfin	je	lui	dirai,	s'il	le	faut,	je	lui	dirai	que	j'en	aime	un	autre,
que	je	ne	puis	l'aimer,	lui,	et	que	je	ne	l'aimerai	jamais.

—	 Eh	 bien!	 dis-lui	 tout	 cela,	 s'écria	 Emmanuel,	 impatient	 de	 tant	 d'insistance,	 et	 le	 soir	 nous
signerons	le	contrat;	et	le	lendemain	tu	seras	baronne	de	Lectoure.

—	Et	alors,	répondit	Marguerite,	alors	je	serai	véritablement	la	femme	la	plus	malheureuse	qu'il	y	ait
au	monde,	car	j'aurai	un	frère	pour	lequel	je	n'aurai	plus	d'amour,	et	un	mari	pour	lequel	je	n'aurai	plus
d'estime!	Adieu,	Emmanuel;	crois-moi,	ce	contrat	n'est	pas	encore	signé!

À	ces	mots,	Marguerite	sortit	avec	ce	désespoir	lent	et	profond	à	l'expression	duquel	il	n'y	a	point	a
se	 méprendre.	 Aussi	 Emmanuel,	 convaincu	 que	 c'était,	 non	 pas	 comme	 il	 l'avait	 cru,	 une	 victoire
remportée,	 mais	 une	 lutte	 à	 soutenir,	 la	 regarda-t-il	 s'éloigner	 avec	 une	 inquiétude	 qui	 n'était	 pas
exempte	d'attendrissement.	Au	bout	d'un	instant	de	silence	et	d'immobilité,	 il	se	retourna,	et	aperçut
derrière	 lui	 le	 capitaine	 Paul,	 qu'il	 avait	 complètement	 oublié,	 et	 qui	 se	 tenait	 debout	 à	 la	 porte	 du
cabinet.	Aussitôt,	songeant	de	quelle	nécessité	était	pour	lui	dans	une	telle	circonstance,	la	possession
des	papiers	qu'était	venu	lui	offrir	le	capitaine	Paul,	il	s'assit	vivement	à	une	table,	prit	une	plume	et	du
papier,	et	se	tournant	vers	lui:

—	 Maintenant,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 nous	 voilà	 seuls,	 et	 rien	 n'empêche	 plus	 que	 nous	 terminions
l'affaire…	Dans	quels	termes	désirez-vous	que	la	promesse	soit	rédigée?	Dictez,	je	suis	prêt	à	écrire.

—	C'est	inutile,	monsieur,	répondit	froidement	le	capitaine.

—	Et	pourquoi?

—	J'ai	changé	d'avis.

—	 Comment	 cela?	 dit	 Emmanuel	 en	 se	 levant	 effrayé	 des	 conséquences	 qu'il	 entrevoyait	 dans	 ces
paroles	auxquelles	il	était	loin	de	s'attendre.

—	Je	donnerai,	répondit	Paul	avec	le	calme	de	la	résolution	prise,	les	cent	mille	livres	à	l'enfant,	et	je
trouverai	un	mari	à	votre	soeur.

—	 Mais	 qui	 êtes-vous	 donc,	 s'écria	 Emmanuel	 en	 faisant	 un	 pas	 vers	 lui,	 qui	 êtes-vous	 donc,
monsieur,	pour	disposer	ainsi	d'une	jeune	fille	qui	est	ma	soeur,	et	qui	ne	vous	a	jamais	vu,	et	qui	ne
vous	connaît	pas?

—	Qui	je	suis?	répondit	Paul	en	souriant.	Sur	mon	honneur,	je	ne	suis	pas	plus	avancé	que	vous	sur	ce
point,	car	ma	naissance	est	un	secret	qui	ne	doit	m'être	révélé	que	lorsque	j'aurai	vingt-cinq	ans.

—	Et	vous	les	aurez?…



—	 Ce	 soir,	 monsieur.	 Je	 me	 mets	 à	 votre	 disposition	 à	 compter	 de	 demain	 pour	 tous	 les
renseignements	que	vous	aurez	à	me	demander.

À	ces	mots,	Paul	s'inclina.

—	 Je	 vous	 laisse	 sortir,	monsieur;	 dit	Emmanuel;	mais	 vous	 comprenez	que	 c'est	 à	 la	 condition	de
vous	revoir.

—	J'allais	vous	faire	cette	condition,	monsieur,	répondit	Paul,	et	je	vous	remercie	de	m'avoir	prévenu.

À	ces	mots,	il	salua	une	seconde	fois	Emmanuel,	et	sortit	de	l'appartement.

À	la	porte	du	château,	Paul	retrouva	son	domestique	et	son	cheval,	et	reprit	la	route	de	Port-Louis.
Arrivé	hors	de	la	vue	du	château,	il	descendit	de	sa	monture,	et	s'achemina	vers	une	petite	maison	de
pécheur	bâtie	sur	 la	grève.	À	 la	porte	de	cette	maison,	assis	sur	un	banc,	et	revêtu	d'un	costume	de
matelot,	 était	 un	 jeune	 homme	 tellement	 absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 qu'il	 n'entendit	 pas	 Paul
s'approcher	de	lui.	Le	capitaine	lui	posa	la	main	sur	l'épaule;	le	jeune	homme	tressaillit,	le	regarda,	et
pâlit	 affreusement,	quoique	 le	 visage	ouvert	 et	 joyeux	de	Paul	 indiquât	qu'il	 était	 loin	d'être	porteur
d'une	mauvaise	nouvelle.

—	Eh	bien!	lui	dit	Paul,	je	l'ai	vue.

—	Qui	cela?	murmura	le	jeune	homme.

—	Marguerite,	pardieu!

—	Après?

—	Elle	est	charmante!

—	Je	ne	te	demande	pas	cela,	mon	Dieu!

—	Elle	t'aime	toujours.

—	Oh,	mon	Dieu!!!	s'écria	le	jeune	homme	en	se	jetant	dans	ses	bras	et	en	éclatant	en	sanglots.

Chapitre	VII	Quoique	nos	lecteurs	doivent	comprendre	facilement,	après	ce	que	nous	venons	de	leur
raconter,	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 les	 six	 mois	 où	 nous	 avons	 perdu	 de	 vue	 nos	 héros,	 quelques
détails	 sont	 cependant	 nécessaires	 pour	 l'intelligence	 parfaite	 des	 nouveaux	 événements	 qui	 vont
s'accomplir.

Le	soir	même	du	combat	que,	malgré	notre	ignorance	en	marine,	nous	avons	tenté	de	mettre	sous	les
yeux	de	nos	lecteurs,	Lusignan	avait	raconté	à	Paul	l'histoire	de	sa	vie	toute	entière:	elle	était	simple	et
peu	accidentée;	l'amour	en	avait	été	le	principal	événement,	et,	après	en	avoir	fait	toute	la	joie,	 il	en
faisait	toute	la	douleur.

L'existence	libre	et	aventureuse	de	Paul,	sa	position	en	dehors	de	toutes	les	exigences,	son	caprice
au-dessus	de	toutes	les	lois,	ses	habitudes	de	royauté	à	bord,	lui	avaient	inspiré	un	sentiment	trop	juste
du	 droit	 naturel	 pour	 qu'il	 suivît	 à	 l'égard	 de	 Lusignan	 l'ordre	 qui	 lui	 avait	 été	 donné.	 D'ailleurs,
quoique	 à	 l'ancre	 sous	 le	 pavillon	 français,	 Paul,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 appartenait	 à	 la	 marine
américaine,	 dont	 il	 avait	 adopté	 la	 cause	 avec	 enthousiasme.	 Il	 continua	 donc	 sa	 croisière	 dans	 la
Manche,	mais,	ne	trouvant	rien	à	faire	sur	l'Océan,	il	débarqua	à	White-	Haven,	petit	port	du	comté	de
Cumberland,	 à	 la	 tête	 d'une	 vingtaine	 d'hommes	 parmi	 lesquels	 était	 Lusignan,	 s'empara	 du	 fort,
encloua	 les	canons,	et	ne	 se	 remit	en	mer	qu'après	avoir	brûlé	des	vaisseaux	marchands	qui	étaient
dans	la	rade.	De	là	il	avait	fait	voile	pour	les	côtes	d'Écosse,	dans	le	but	d'enlever	le	comte	de	Selkirk,
et	de	l'emmener	en	otage	aux	États-unis;	mais	ce	projet	avait	échoué	par	une	circonstance	imprévue,	ce
seigneur	étant	alors	à	Londres.

Dans	 cette	 entreprise	 comme	 dans	 l'autre,	 Lusignan	 l'avait	 secondé	 avec	 le	 courage	 que	 nous	 lui
avons	vu	déployer	dans	 le	combat	de	 l'Indienne	contre	 le	Drake;	de	sorte	que,	plus	que	 jamais,	Paul
s'était	félicité	du	hasard	qui	l'avait	choisi	pour	s'opposer	à	une	injustice.

Mais	ce	n'était	pas	le	tout	que	d'avoir	sauvé	Lusignan	de	la	déportation:	il	fallait	lui	rendre	l'honneur;
et,	 pour	 notre	 jeune	 aventurier,	 dans	 lequel	 nos	 lecteurs	 ont	 sans	 doute	 reconnu	 le	 fameux	 corsaire
Paul	Jones,	c'était	chose	plus	facile	que	pour	tout	autre;	car,	ayant	reçu	des	lettres	de	marque	du	roi
Louis	XVI	pour	courir	sus	aux	Anglais,	il	devait	revenir	à	Versailles	rendre	compte	de	sa	croisière.

Paul	choisit	le	port	de	Lorient,	y	vint	jeter	une	seconda	fois	l'ancre,	afin	d'être	à	portée	du	château



d'Auray.	La	première	réponse	qu'obtinrent	les	jeunes	gens	aux	questions	qu'ils	firent	fut	la	nouvelle	du
mariage	de	Marguerite	d'Auray	et	de	monsieur	de	Lectoure.

Lusignan	se	crut	oublié,	et,	dans	son	premier	mouvement	de	désespoir,	il	voulait,	au	risque	de	tomber
aux	mains	de	ses	persécuteurs,	revoir	encore	une	fois	Marguerite,	ne	fût-ce	que	pour	lui	reprocher	son
ingratitude;	mais	Paul,	plus	calme	et	moins	crédule,	lui	fit	donner	sa	parole	de	ne	point	mettre	pied	à
terre	avant	qu'il	eût	reçu	de	ses	nouvelles;	puis,	s'étant	assuré	que	le	mariage	ne	pouvait	pas	avoir	lieu
avant	quinze	jours,	il	partit	pour	Paris,	et	fut	reçu	par	le	roi,	qui	lui	donna	une	épée	avec	une	poignée
d'or,	et	le	décora	de	l'ordre	du	Mérite	militaire.	Paul	avait	profité	de	cette	bienveillance	pour	raconter
au	 roi	 Louis	 XVI	 l'aventure	 de	 Lusignan,	 et	 avait	 obtenu,	 non	 seulement	 sa	 grâce,	 mais	 encore,	 en
récompense	de	ses	services,	le	titre	de	gouverneur	de	la	Guadeloupe.	Tous	ces	soins	ne	lui	avaient	pas
fait	perdre	de	vue	Emmanuel.	Prévenu	du	départ	de	ce	dernier,	il	était	parti	de	Paris,	et	ayant	fait	dire
à	Lusignan	de	l'attendre,	il	était	arrivé	à	Auray	une	heure	après	le	jeune	comte.	Nous	avons	vu	ensuite
comment	 il	 avait	 été	détrompé	 sur	 le	 compte	de	Marguerite.	Comment	 il	 avait	 assisté	à	 la	 scène	où
celle-ci	avait	 inutilement	supplié	son	frère	de	prendre	pitié	d'elle,	et	de	ne	pas	 la	 forcer	d'épouser	 le
baron	 de	 Lectoure,	 et	 comment	 enfin,	 en	 sortant	 du	 château,	 il	 avait	 rejoint	 au	 bord	 de	 la	 mer
Lusignan,	qui	l'y	attendait,	prévenu	par	une	lettre	qu'il	lui	avait	écrite	la	veille.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 restèrent	 ensemble	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 jour	 commença	 à	 tomber.	 Alors
Paul,	qui,	comme	il	l'avait	dit	à	Emmanuel,	avait	une	révélation	personnelle	à	entendre,	quitta	son	ami,
et	reprit	à	pied	le	chemin	d'Auray.	Cette	fois,	il	n'entra	point	au	château,	et,	longeant	les	murs	du	parc,
il	 se	 dirigea	 vers	 une	 grille	 qui	 donnait	 entrée	 dans	 leur	 enceinte,	 et	 qui	 s'ouvrait	 sur	 un	 bois
appartenant	au	domaine	d'Auray.

Cependant,	une	heure	à	peu	près	avant	que	Paul	quittât	 la	cabane	du	pêcheur	où	 il	avait	 retrouvé
Lusignan,	 une	 autre	 personne	 le	 précédait	 vers	 celui	 à	 qui	 il	 allait	 demander	 la	 révélation	 de	 sa
naissance;	cette	autre	personne,	c'était	la	marquise	d'Auray,	la	hautaine	héritière	du	nom	de	Sablé,	que
nous	avons	vue	apparaître	une	seule	 fois	dans	ce	récit	pour	y	dessiner	sa	 figure	pale	et	 sévère.	Elle
était	vêtue	de	son	même	costume	noir;	seulement	elle	avait	jeté	sur	son	front	un	long	voile	de	deuil	qui
l'enveloppait	des	pieds	à	la	tête.	Du	reste,	le	but	que	cherchait,	avec	l'hésitation	de	l'ignorance,	notre
brave	et	insoucieux	capitaine,	lui	était	familier,	à	elle:	c'était	une	espèce	de	maison	de	garde	située	à
quelques	 pas	 de	 l'entrée	 du	 parc,	 et	 habitée	 par	 un	 vieillard	 auprès	 duquel	 la	 marquise	 d'Auray
accomplissait	 depuis	 vingt	 ans	 une	 de	 ces	 oeuvres	 de	 bienfaisance	 laborieuse	 et	 continue	 qui	 lui
avaient	valu,	dans	une	partie	de	la	Basse-	Bretagne,	la	réputation	de	sainteté	rigide	dont	elle	jouissait.
Ces	soins	à	la	vieillesse	étaient	rendus,	il	est	vrai,	avec	ce	même	visage	sombre	et	solennel	que	nous	lui
avons	vu,	et	que	ne	venaient	jamais	éclairer	les	douces	émotions	de	la	pitié;	mais	ils	n'en	étaient	pas
moins	 rendus,	 et	 chacun	 le	 savait,	 avec	 une	 exactitude	 qui	 remplaçait	 l'abandon	 et	 le	 charme	 de	 la
bienfaisance	par	la	ponctualité	du	devoir.

La	 figure	 de	 la	 marquise	 d'Auray	 était	 plus	 grave	 encore	 que	 de	 coutume,	 lorsqu'elle	 traversa
lentement	le	parc	de	son	château	pour	se	rendre	à	cette	petite	garderie	qu'habitait,	à	ce	que	l'on	disait,
un	vieux	serviteur	de	sa	famille.	La	porte	en	était	ouverte	comme	pour	laisser	pénétrer	dans	l'intérieur
de	la	chambre	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	si	doux	au	mois	de	mai,	et	si	réchauffants	pour	les
vieillards.	Cependant	elle	était	vide.	La	marquise	d'Auray	entra,	regarda	autour	d'elle,	et,	comme	si	elle
eût	 été	 certaine	 que	 celui	 qu'elle	 y	 venait	 chercher	 ne	 pouvait	 tarder	 longtemps,	 elle	 résolut	 de
l'attendre.	Elle	s'assit,	mais	hors	de	l'atteinte	des	rayons	du	soleil,	pareille	à	ces	statues	sculptées	sur
les	tombes,	et	qui	ne	sont	à	l'aise	qu'à	l'ombre	mortuaire	de	leurs	humides	caveaux.

Elle	était	 là	depuis	une	demi-heure	à	peu	près,	 immobile	et	plongée	dans	ses	réflexions,	 lorsqu'elle
vit,	entre	elle	et	le	jour	mourant,	apparaître	une	ombre	sur	la	porte;	elle	leva	lentement	les	yeux,	et	se
trouva	 en	 face	 de	 celui	 qu'elle	 attendait.	 Tous	 deux	 tressaillirent,	 comme	 s'ils	 se	 rencontraient	 par
hasard,	et	comme	s'ils	n'avaient	pas	l'habitude	de	se	voir	chaque	jour.

—	C'est	vous,	Achard,	dit	la	marquise	rompant	le	silence	la	première.

Je	vous	attends	depuis	une	demi	heure.	Où	donc	étiez-vous?

Si	madame	 la	marquise	avait	 voulu	 faire	cinquante	pas	de	plus,	 elle	m'aurait	 trouvé	 sous	 le	grand
chêne,	à	la	lisière	de	la	forêt.

—	Vous	savez	que	je	ne	vais	jamais	de	ce	côté,	répondit	la	marquise	avec	un	frissonnement	visible.

—	 Et	 vous	 avez	 tort,	 madame;	 il	 y	 a	 quelqu'un	 au	 ciel	 qui	 a	 droit	 à	 nos	 prières	 communes,	 et	 qui
s'étonne	peut-être	de	n'entendre	que	celles	du	vieil	Achard.

—	Et	qui	vous	dit	que	je	ne	prie	pas	de	mon	côté?	dit	la	marquise	avec	une	certaine	agitation	fébrile.
Croyez-vous	que	les	morts	exigent	que	l'on	soit	sans	cesse	agenouillé	sur	leurs	tombes?



—	Non,	répondit	le	vieillard	avec	un	sentiment	de	profonde	tristesse;	non,	je	ne	crois	pas	les	morts	si
exigeants,	 madame;	 mais	 je	 crois	 que,	 si	 quelque	 chose	 de	 nous	 rit	 encore	 sur	 la	 terre,	 ce	 quelque
chose	tressaille	au	bruit	des	pas	de	ceux	que	nous	avons	aimé	pendant	notre	vie.

—	Mais,	dit	la	marquise	d'une	voix	basse	et	creuse,	si	cet	amour	fut	un	amour	coupable!

—	Si	coupable	qu'il	ait	été,	madame,	répondit	le	vieillard,	baissant	sa	voix	à	l'unisson	de	celle	de	la
marquise,	croyez-vous	que	le	sang	et	les	pleurs	ne	l'aient	pas	expié?	Dieu	fut	alors,	croyez-moi,	un	juge
trop	sévère	pour	n'être	pas	aujourd'hui	un	père	indulgent.

—	Oui,	Dieu	a	pardonné	peut-être,	murmura	la	marquise,	mais	si	 le	monde	savait	ce	que	Dieu	sait,
pardonnerait-il	comme	Dieu?

—	 Le	 monde!	 s'écria	 le	 vieillard,	 le	 monde!…	 Oui,	 voilà	 le	 grand	 mot	 sorti	 de	 votre	 bouche!	 Le
monde!…	 c'est	 à	 lui,	 c'est	 à	 ce	 fantôme	 que	 vous	 avez	 tout	 sacrifié,	 madame:	 sentiment	 d'amante,
sentiment	d'épouse,	sentiment	de	mère,	bonheur	personnel,	bonheur	d'autrui!…

Le	monde!	c'est	la	crainte	du	monde	qui	vous	a	habillée	de	ce	vêtement	de	deuil	derrière	lequel	vous
avez	espéré	lui	cacher	vos	remords!	et	vous	avez	eu	raison,	car	vous	êtes	parvenue	à	le	tromper,	et	il	a
pris	vos	remords	pour	des	vertus!

La	marquise	releva	la	tête	avec	inquiétude,	et	écarta	les	plis	de	son	voile	pour	regarder	celui	qui	lui
tenait	 cet	 étrange	 discours;	 puis,	 après	 un	 instant	 de	 silence,	 n'ayant	 rien	 pu	 démêler	 sur	 la	 figure
calme	du	vieillard:

—	 Vous	 me	 parlez,	 lui	 dit-elle,	 avec	 une	 amertume	 qui	 me	 ferait	 croire	 que	 vous	 avez
personnellement	quelque	chose	à	me	reprocher.	Ai-je	manqué	à	quelques-unes	de	mes	promesses,	les
gens	 qui	 vous	 servent	 par	 mes	 ordres	 n'ont-ils	 pas	 pour	 vous	 le	 respect	 et	 l'obéissance	 que	 je	 leur
recommande?	Vous	savez	que,	s'il	en	est	ainsi,	vous	n'avez	qu'à	dire	un	mot.

—	Pardonnez-moi,	madame,	c'est	de	la	tristesse	et	non	de	l'amertume;	c'est	l'effet	de	l'isolement	et	de
la	vieillesse.	Vous	devez	savoir,	vous,	ce	que	c'est	que	des	peines	qu'on	ne	peut	communiquer!	Ce	que
c'est	que	des	larmes	qui	ne	doivent	pas	sortir,	et	qui	retombent,	goutte	à	goutte,	sur	le	coeur!	Non,	je
n'ai	à	me	plaindre	de	personne,	madame.	Depuis	que,	par	un	sentiment	dont	je	vous	suis	reconnaissant
sans	chercher	à	l'approfondir,	vous	vous	êtes	chargée	de	veiller	vous-même	à	ce	qu'il	ne	me	manquât
rien,	vous	n'avez	pas	un	seul	jour	oublié	votre	promesse,	et,	comme	le	vieux	prophète,	j'ai	même	parfois
vu	venir	un	ange	pour	messager!

—	Oui,	 répondit	 la	marquise,	 je	sais	que	Marguerite	accompagne	souvent	 le	domestique	chargé	de
votre	service,	et	j'ai	vu	avec	plaisir	les	soins	qu'elle	vous	rendait	et	l'amitié	qu'elle	avait	pour	vous.

—	Mais,	à	mon	tour,	je	n'ai	pas	manqué	non	plus	à	mes	promesses,	je	l'espère.	Depuis	vingt	ans,	j'ai
vécu	loin	des	hommes,	j'ai	écarté	tout	être	vivant	de	cette	maison,	tant	je	craignais	pour	vous	le	délire
de	mes	veilles	et	l'indiscrétion	de	mes	nuits.

—	Certes,	certes,	et	le	secret	heureusement	a	été	bien	gardé,	dit	la	marquise	en	posant	la	main	sur	le
bras	d'Achard;	mais	ce	n'est	pour	moi	qu'un	motif	de	plus	pour	ne	point	perdre	en	un	jour	le	fruit	de
vingt	années	plus	sombres,	plus	isolées,	plus	terribles	encore	que	les	vôtres!

—	Oui,	je	comprends:	vous	avez	tressailli	plus	d'une	fois	en	songeant	tout	à	coup	qu'il	y	avait,	de	par
le	 monde,	 un	 homme	 qui	 viendrait	 peut-être	 un	 jour	 me	 demander	 ce	 secret,	 et	 qu'à	 cet	 homme	 je
n'avais	 le	droit	de	rien	taire.	Ah!	vous	 frissonnez	à	cette	seule	 idée,	n'est-ce	pas?	Rassurez-vous.	Cet
homme	s'est	sauvé,	enfant	encore,	du	collège	où	nous	le	faisions	élever	en	Écosse,	et	depuis	dix	ans	nul
n'en	 a	 entendu	 parler.	 Enfant	 voué	 à	 l'obscurité,	 il	 a	 été	 au-devant	 de	 son	 destin;	 il	 est	 perdu
maintenant	par	le	vaste	monde,	sans	que	personne	sache	où	il	est:	perdu,	pauvre	unité	sans	nom,	parmi
ces	millions	d'hommes	qui	naissent,	souffrent	et	meurent	sur	la	surface	du	globe.	Il	aura	perdu	la	lettre
de	son	père,	 il	aura	égaré	 le	signe	à	 l'aide	duquel	 je	dois	 le	 reconnaître;	ou	mieux	encore,	peut-être
n'existe-t-il	plus!

—	 Vous	 êtes	 cruel,	 Achard,	 répondit	 la	 marquise,	 de	 dire	 une	 pareille	 chose	 à	 une	 mère!	 Vous	 ne
connaissez	 pas	 tout	 ce	 que	 le	 coeur	 d'une	 femme	 renferme	 en	 lui	 de	 secrets	 bizarres	 et	 de
contradictions	étranges!	Car,	enfin,	ne	puis-je	donc	être	tranquille	si	mon	enfant	n'est	mort?	Voyons,
mon	vieil	 ami,	 ce	 secret	qu'il	 a	 ignoré	vingt-cinq	ans	devient-il,	 à	vingt	cinq	ans,	 si	nécessaire	à	 son
existence	qu'il	ne	puisse	vivre	si	ce	secret	ne	lui	est	révélé?	Croyez-moi,	Achard,	pour	lui-même,	mieux
vaut	 qu'il	 ignore	 comme	 il	 l'a	 fait	 jusque	 aujourd'hui.	 Jusque	 aujourd'hui,	 je	 suis	 sûre	 qu'il	 a	 été
heureux.	Vieillard,	ne	change	pas	son	existence;	ne	lui	mets	pas	au	coeur	des	pensées	qui	peuvent	le
pousser	à	une	action	mauvaise,	Non,	dis-lui,	au	lieu	de	ce	que	tu	as	à	lui	dire,	dis-lui	que	sa	mère	est
allée	rejoindre	son	père	au	ciel,	et	plût	à	Dieu	que	cela	 fût!	mais	qu'en	mourant	 (car	 je	veux	 le	voir,



quoique	tu	en	dises;	je	veux,	ne	fût-ce	qu'une	fois,	le	presser	contre	mon	coeur),	qu'en	mourant,	ai-je
dit,	sa	mère	l'a	légué	à	son	amie	la	marquise	d'Auray,	dans	laquelle	il	retrouvera	une	seconde	mère.

—	Je	vous	comprends,	madame,	dit	Achard	en	souriant.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	vous	ouvrez
cette	voie	où	vous	voulez	m'égarer.	Seulement,	aujourd'hui,	madame,	vous	abordez	plus	franchement	la
question,	 et,	 si	 vous	 l'osiez,	 n'est-ce	 pas,	 ou	 si	 vous	 me	 connaissiez	 moins,	 vous	 m'offririez	 quelque
récompense	pour	me	déterminer	à	trahir	les	dernières	volontés	de	celui	qui	dort	si	près	de	nous?

La	marquise	fit	un	mouvement	pour	l'interrompre.

—	Écoutez,	madame,	reprit	 le	vieillard	en	étendant	la	main,	et	que	la	chose	reste	dans	votre	esprit
comme	 irrévocable	 et	 sainte.	 Aussi	 fidèle	 que	 j'ai	 été	 aux	 promesses	 faites	 à	 madame	 la	 comtesse
d'Auray,	aussi	fidèle	serai-je	à	celles	faites	au	comte	de	Morlaix.	Le	jour	où	son	fils,	où	votre	fils	viendra
me	 présenter	 le	 gage	 de	 reconnaissance	 et	 réclamer	 son	 secret,	 je	 le	 lui	 dirai,	 madame.	 Quant	 aux
papiers	 qui	 le	 constatent,	 vous	 savez	 qu'ils	 ne	 doivent	 lui	 être	 remis	 qu'après	 la	 mort	 du	 marquis
d'Auray.	Le	secret	est	là.	Le	vieillard	montra	son	coeur.	Nul	pouvoir	humain	n'a	pu	le	forcer	d'en	sortir
avant	le	temps,	nul	pouvoir	humain	ne	pourra	l'empêcher	d'en	sortir,	le	temps	venu.	Les	papiers	sont
là,	dans	cette	armoire	dont	la	clé	ne	me	quitte	jamais,	et	il	n'y	a	qu'un	vol	ou	un	assassinat	qui	me	les
puisse	enlever.

—	Mais,	dit	 la	marquise	en	se	soulevant	à	demi,	appuyée	sur	 les	bras	de	son	fauteuil,	vous	pouvez
mourir	avant	mon	mari,	vieillard;	car,	s'il	est	plus	malade	vous,	vous	êtes	plus	âgé	que	lui,	et	alors	que
deviendront	ces	papiers?

—	Le	prêtre	qui	m'assistera	à	mes	derniers	moments	les	recevra	sous	le	sceau	de	la	confession.

—	C'est	cela,	dit	la	marquise	en	se	levant;	et	ainsi	la	chaîne	de	mes	craintes	se	prolongera	jusqu'à	ma
mort!	 et	 le	 dernier	 anneau	 en	 sera	 pour	 l'éternité	 scellé	 à	 mon	 cercueil!	 Il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 un
homme,	un	seul	peut-être,	qui	est	 inébranlable	comme	un	rocher;	et	 il	 faut	que	Dieu	le	place	sur	ma
route,	non	seulement	comme	un	remords,	mais	encore	comme	une	vengeance!	Et	 il	 faut	qu'un	orage
me	pousse	 sur	 lui	 jusqu'à	 ce	que	 je	me	brise!…	Tu	 tiens	mon	 secret	 entre	 tes	mains,	 vieillard;	 c'est
bien!	fais-en	ce	que	tu	voudras!	tu	es	le	maître,	et	moi	je	suis	l'esclave!	Adieu!

À	ces	mots,	la	marquise	sortit	et	reprit	le	chemin	du	château.

Chapitre	VIII	—	Oui,	dit	le	vieillard	en	regardant	s'éloigner	la	marquise;	oui,	je	sais	que	vous	avez	un
coeur	de	bronze,	madame;	insensible	à	toute	espèce	de	crainte,	hormis	celle	que	Dieu	vous	a	mise	dans
l'âme	 pour	 remplacer	 le	 remords.	 Mais	 celle-là	 suffit,	 n'est-ce	 pas?	 et	 c'est	 acheter	 bien	 cher	 une
réputation	de	vertu	que	la	payer	le	prix	que	vous	la	vend	votre	éternelle	terreur!	Il	est	vrai	que	celle	de
la	marquise	d'Auray	est	si	bien	établie	que,	si	la	vérité	sortait	de	terre	ou	descendait	du	ciel,	elle	serait
traitée	de	calomnie!	Enfin,	Dieu	veut	ce	qu'il	veut,	et	ce	qu'il	fait	est	écrit	longtemps	d'avance	dans	sa
sagesse.

—	Bien	pensé,	dit	une	voix	jeune	et	sonore,	répondant	à	la	maxime	religieuse	que	la	résignation	du
vieillard	venait	de	laisser	échapper.

Sur	ma	parole,	mon	père,	vous	parlez	comme	l'Ecclésiaste!

Achard	se	retourna	et	aperçut	Paul,	qui	était	arrivé	comme	la	marquise	s'éloignait,	si	préoccupée	de
la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	qu'elle	n'avait	pas	aperçu	le	jeune	capitaine.

Celui-ci	s'approchait	à	son	tour	voyant	le	vieillard	seul,	lorsqu'il	entendit	les	derniers	mots	auxquels	il
répondit	avec	sa	bonne	humeur	habituelle.

Achard,	étonné	de	cette	apparition	inattendue,	le	regarda	comme	pour	le	prier	de	répéter.

—	Je	dis,	continua	Paul,	qu'il	y	a	plus	de	grandeur	dans	la	résignation	qui	plie	que	dans	la	philosophie
qui	doute.	C'est	une	maxime	de	nos	quakers	que,	pour	mon	bonheur	éternel,	j'aurais	voulu	avoir	moins
souvent	à	la	bouche	et	plus	souvent	dans	le	coeur.

—	Pardon,	monsieur,	dit	 le	vieillard	en	voyant	notre	aventurier	qui	 le	 regardait,	 immobile,	un	pied
posé	sur	le	seuil	de	sa	porte;	mais	puis	je	savoir	qui	vous	êtes?

—	 Pour	 le	 moment,	 répondit	 Paul,	 donnant	 comme	 d'habitude	 l'essor	 à	 sa	 poétique	 et	 insoucieuse
gaieté,	je	suis	un	enfant	de	la	république	de	Platon,	ayant	le	genre	humain	pour	frère,	le	monde	pour
patrie,	et	ne	possédant	sur	la	terre	que	la	place	que	je	m'y	suis	faite	moi-même.

—	 Et	 que	 cherchez-vous?	 continua	 le	 vieillard,	 souriant	 malgré	 lui	 à	 cet	 air	 de	 joyeuse	 humeur



répandu	sur	tout	le	visage	du	jeune	homme.

—	 Je	 cherche,	 répondit	 Paul,	 à	 trois	 lieues	 de	 Lorient,	 à	 cinq	 cents	 pas	 du	 château	 d'Auray,	 une
maisonnette	 qui	 ressemble	 diablement	 à	 celle-ci,	 et	 dans	 laquelle	 je	 dois	 trouver	 un	 vieillard	 qui
pourrait	bien	être	vous.

—	Et	comment	se	nomme	ce	vieillard?

—	Louis	Achard.

—	C'est	moi-même.

—	 Alors	 que	 la	 bénédiction	 du	 ciel	 descende	 sur	 vos	 cheveux	 blancs!	 dit	 Paul	 d'une	 voix	 qui,
changeant	aussitôt	d'accent,	prit	celui	du	sentiment	et	du	respect;	car	voici	une	lettre	que	je	crois	de
mon	père,	et	qui	dit	que	vous	êtes	un	honnête	homme.

—	Cette	lettre	ne	renferme-t-elle	rien?	s'écria	le	vieillard	les	yeux	étincelants,	et	faisant	un	pas	pour
se	rapprocher	du	jeune	capitaine.

—	 Si	 fait,	 répondit	 celui-ci	 l'ouvrant	 et	 en	 tirant	 un	 sequin	 de	 Venise	 brisé	 par	 le	 milieu;	 quelque
chose	comme	la	moitié	d'une	pièce	d'or	dont	j'ai	un	morceau	et	dont	vous	devez	avoir	l'autre.

Achard	tendit	machinalement	la	main	en	regardant	le	jeune	homme.

—	Oui,	oui,	dit	le	vieillard,	et	à	chaque	parole	ses	yeux	se	mouillaient	de	plus	en	plus	de	larmes;	oui,
c'est	bien	cela,	et	plus	encore,	c'est	la	ressemblance	extraordinaire…	Il	ouvrit	ses	bras.	Enfant…	ô	mon
Dieu!	mon	Dieu!

—	Qu'avez-vous?	s'écria	Paul	étendant	à	son	tour	les	bras	pour	soutenir	le	vieillard	qui	faiblissait	sous
le	poids	de	son	émotion.

—	 Oh!	 ne	 comprenez-vous	 pas,	 répondit	 celui-ci,	 ne	 comprenez-vous	 pas	 que	 vous	 êtes	 le	 portrait
vivant	de	votre	père,	et	que	votre	père,	 je	l'aimais	à	lui	donner	mon	sang,	ma	vie,	comme	je	le	ferais
maintenant	pour	toi,	si	tu	me	les	demandais,	jeune	homme!

—	Alors	embrasse-moi,	mon	vieil	ami	dit	Paul	en	prenant	le	vieillard	dans	ses	bras,	car	la	chaîne	des
sentiments	n'est	pas	rompue,	crois-moi,	entre	 la	 tombe	du	père	et	 le	berceau	du	 fils.	Quel	qu'ait	été
mon	 père,	 s'il	 ne	 faut,	 pour	 lui	 ressembler,	 qu'une	 conscience	 sans	 reproche,	 un	 courage	 à	 toute
épreuve	et	une	mémoire	qui	se	souvienne	toujours	du	bienfait,	quoiqu'elle	oublie	parfois	l'injure,	tu	l'as
dit,	je	suis	son	portrait	vivant,	et	plus	encore	par	l'âme	que	par	le	visage.

—	Oui,	il	avait	tout	cela,	votre	père,	répondit	lentement	le	vieillard	en	scellant	dans	ses	bras	l'enfant
qui	lui	revenait,	et	en	le	regardant	tendrement	à	travers	ses	larmes:	oui,	il	avait	la	même	fierté	dans	la
voix,	la	même	flamme	dans	les	yeux,	la	même	noblesse	dans	le	coeur.

Mais	 pourquoi	 ne	 t'ai-je	 pas	 revu	 plus	 tôt,	 jeune	 homme?	 Il	 y	 a	 eu	 dans	 ma	 vie	 des	 heures	 bien
sombres	que	tu	eusses	éclairées	par	ta	présence.

—	Pourquoi?…	parce	que	cette	lettre	me	disait	de	venir	te	trouver	quand	j'aurais	vingt-cinq	ans;	et
que	je	les	ai	eus	il	n'y	a	pas	longtemps:	il	y	a	une	heure.

Le	vieillard	baissa	 la	 tête	d'un	air	pensif	et	garda	un	 instant	 le	 silence,	abîmé	dans	 le	 souvenir	du
passé.

—	Déjà,	dit-il	en	relevant	enfin	la	tête,	il	y	a	déjà	vingt-cinq	ans!	et	il	me	semble,	mon	Dieu!	que	ce	fut
hier	que	vous	naquîtes	dans	cette	maison,	que	vous	ouvrîtes	les	yeux	dans	cette	chambre!

Et	le	vieillard	étendait	la	main	vers	une	porte	qui	donnait	dans	un	autre	appartement.

Paul	à	son	tour	parut	réfléchir;	puis	regardant	autour	de	lui	pour	renforcer	par	la	vue	des	objets	qui
s'offraient	à	ses	yeux	les	souvenirs	qui	se	présentaient	en	foule	à	sa	mémoire.

—	Dans	cette	chaumière?	dans	cette	chambre?	répéta-t-il;	et	je	les	ai	habitées	jusqu'à	l'âge	de	cinq
ans,	n'est-ce	pas?…

—	 Oui,	 murmura	 le	 vieillard	 comme	 tremblant	 de	 l'arracher	 aux	 sensations	 qui	 commençaient	 à
s'emparer	de	lui.

—	 Eh	 bien!	 continua	 Paul	 en	 appuyant	 ses	 deux	 mains	 sur	 ses	 yeux	 pour	 concentrer	 tous	 ses
souvenirs,	laisse-moi	un	instant	regarder	à	mon	tour	dans	le	passé,	car	je	me	rappelle	une	chambre	que



je	croyais	avoir	vue	en	rêve.	Si	c'est	celle-là…	Écoute!…	Oh!	c'est	étrange	comme	tout	me	revient.

—	Parle,	mon	enfant,	parle!	dit	le	vieillard.

—	Si	c'est	celle-là,	il	doit	y	avoir	à	droite…	en	entrant	…	au	fond…	un	lit…	avec	des	tentures	vertes?

—	Oui.

—	Un	crucifix	au	chevet	de	ce	lit?

—	Oui.

—	Une	armoire	en	face,	où	il	y	avait	des	livres…	une	grande
Bible,	entre	autres…	avec	des	gravures	allemandes?

—	La	voilà,	dit	le	vieillard	montrant	le	livre	saint	ouvert	sur	un	prie	Dieu.

—	Oh!	c'est	elle!	c'est	elle!	s'écria	Paul	en	appuyant	ses	lèvres	contre	les	feuillets.

—	Oh!	brave	coeur!	brave	coeur!	murmura	le	vieillard.

Merci,	mon	Dieu,	merci!

—	Puis,	dit	Paul	en	se	relevant,	dans	cette	chambre,	une	fenêtre	d'où	l'on	distinguait	la	mer,	et	sur	la
mer,	trois	îles?

—	Oui,	celles	d'Houat,	d'Hoedic	et	de	Belle-Isle-en-Mer.

—	 C'est	 donc	 bien	 cela!	 s'écria	 Paul	 en	 s'élançant	 vers	 la	 chambre;	 puis,	 voyant	 que	 le	 vieillard
voulait	 l'y	suivre:	Non,	non,	 lui	dit-il	en	 l'arrêtant,	seul…	 laisse-moi	y	entrer	seul.	 J'ai	besoin	d'y	être
seul.	Et	il	entra,	refermant	la	porte	derrière	lui.

Alors	il	s'arrêta	un	instant	saisi	de	ce	saint	respect	qui	entoure	les	souvenirs	d'enfance.	La	chambre
était	bien	telle	qu'il	l'avait	décrite,	car	la	religion	dévouée	du	vieux	serviteur	l'avait	conservée	pure	de
tout	 changement.	 Paul,	 chez	 qui	 un	 regard	 étranger	 eût	 sans	 doute	 arrêté	 la	 manifestation	 des
sentiments	qu'il	éprouvait,	certain	d'être	seul,	s'y	abandonna	tout	entier:	 il	s'avança	 lentement	et	 les
mains	croisées	vers	le	crucifix	d'ivoire,	et,	se	laissant	tomber	à	genoux	comme	il	avait	l'habitude	de	le
faire	soir	et	matin	autrefois,	il	essaya	de	se	rappeler	une	de	ces	naïves	prières	où	l'enfant,	sur	le	seuil
de	 la	 vie	 encore,	 prie	 Dieu	 pour	 ceux	 qui	 lui	 en	 ont	 ouvert	 les	 portes.	 Que	 d'événements	 s'étaient
succédés	 entre	 ces	 deux	 agenouillements,	 répétés	 à	 vingt	 ans	 de	 distance!	 Quels	 horizons	 variés	 et
imprévus	avaient	succédé	à	ces	horizons	que	caresse	d'un	si	doux	regard	le	soleil	riant	de	nos	jeunes
années!	Comme	le	vent	capricieux	qui	soufflait	dans	les	voiles	de	son	vaisseau	l'avait,	en	l'éloignant	des
passions	privées,	poussé	au	milieu	des	passions	politiques!

Et	 voilà	 que	 croyant,	 insoucieux	 jeune	 homme,	 avoir	 oublié	 tout	 ce	 qui	 existait	 sur	 la	 terre,	 il	 se
souvenait	de	tout!	voilà	que	sa	vie,	libre	et	puissante	comme	l'Océan	qui	la	berçait,	allait	se	rattacher	à
des	 liens	 inconnus	 jusqu'alors	 qui	 la	 retiendraient	 peut-être	 en	 tel	 ou	 tel	 lieu,	 comme	 un	 vaisseau	 à
l'ancre	qui	appelle	le	vent	et	que	le	vent	appelle,	et	qui	cependant	se	sent	enchaîné,	esclave	captif	de	la
veille,	à	qui	la	liberté	passée	rend	plus	amère	encore	sa	servitude	à	venir!	Paul	s'abîma	longtemps	dans
ces	pensées,	puis	se	releva	lentement	et	alla	s'accouder	à	la	fenêtre.	La	nuit	était	calme	et	belle,	la	lune
brillait	 au	ciel	 et	 argentait	 le	 sommet	des	vagues.	Les	 trois	 îles	apparaissaient	à	 l'horizon,	bleuâtres
comme	des	vapeurs	flottant	sur	l'Océan.

Il	se	rappela	combien	de	fois,	dans	sa	jeunesse,	il	s'était	appuyé	à	la	même	place,	regardant	le	même
spectacle,	suivant	des	yeux	quelque	barque	à	la	voile	blanche,	qui	glissait	silencieusement	sur	la	mer,
comme	 l'aile	 d'un	 oiseau	 de	 nuit.	 Alors	 son	 coeur	 se	 gonfla	 de	 souvenirs	 doux	 et	 tendres;	 il	 laissa
tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et	des	larmes	muettes	coulèrent	le	long	de	ses	joues.	En	ce	moment	il
sentit	 qu'on	 lui	 prenait	 la	 main:	 c'était	 le	 vieillard;	 il	 voulut	 cacher	 son	 émotion;	 mais,	 se	 repentant
aussitôt	de	ne	pas	oser	être	homme,	il	se	retourna	de	son	côté,	et	lui	montra	franchement	son	visage
tout	mouillé	de	larmes.

—	Tu	pleures,	enfant!	dit	le	vieillard.

—	Oui,	 je	pleure,	répondit	Paul,	et	pourquoi	 le	cacherais-je?	oui,	 regarde-moi.	 J'ai	cependant	vu	de
terribles	choses	dans	ma	vie!	J'ai	vu	l'ouragan	faire	tourbillonner	mon	vaisseau	au	sommet	des	vagues
et	au	fond	des	abîmes,	et	j'ai	senti	qu'il	ne	pesait	pas	plus	à	l'aile	de	la	tempête	qu'une	feuille	sèche	à	la
brise	 du	 soir!	 J'ai	 vu	 les	 hommes	 tomber	 autour	 de	 moi	 comme	 les	 épis	 mûrs	 sous	 la	 faucille	 du
moissonneur.	J'ai	entendu	les	cris	de	détresse	et	de	mort	de	ceux	dont	la	veille	j'avais	partagé	le	repas!
Pour	aller	recevoir	leur	dernier	soupir,	j'ai	marché	à	travers	une	grêle	de	boulets	et	de	balles,	sur	un



plancher	où	je	glissais	à	chaque	pas	dans	le	sang!	Eh	bien!	mon	âme	est	restée	calme;	mes	yeux	ne	se
sont	 pas	 mouillés.	 Mais	 cette	 chambre,	 vois-tu,	 cette	 chambre	 dont	 j'avais	 si	 saintement	 gardé	 le
souvenir,	 cette	chambre	où	 j'ai	 reçu	 les	premières	caresses	d'un	père	que	 je	ne	 reverrai	plus,	 et	 les
derniers	baisers	d'une	mère	qui	ne	voudra	peut-être	plus	me	revoir;	cette	chambre,	c'est	quelque	chose
de	sacré	comme	un	berceau	et	comme	une	tombe.	Je	ne	puis	la	reconnaître	sans	me	laisser	aller	à	mes
émotions:	il	faut	que	je	pleure,	ou	j'étoufferais!

Le	 vieillard	 le	 serra	 dans	 ses	 bras,	 Paul	 posa	 la	 tête	 sur	 son	 épaule,	 et,	 pendant	 un	 instant,	 on
n'entendit	que	ses	sanglots.	Enfin	le	vieux	serviteur	reprit:

—	Oui,	tu	as	raison:	cette	chambre,	c'est	à	la	fois	un	berceau	et	une	tombe;	car	c'est	là	que	tu	es	né;	il
étendit	le	bras,	et	c'est	là	que	tu	as	reçu	les	derniers	adieux	de	ton	père,	continua-t-il	en	désignant	du
geste	l'angle	parallèle	de	l'appartement.

—	Il	est	donc	mort?	dit	Paul.

—	Il	est	mort.

—	Tu	me	diras	comment.

—	Je	vous	dirai	tout!

—	Dans	un	instant,	ajouta	Paul	en	cherchant	de	la	main	une	chaise	et	en	s'asseyant.	Maintenant,	je
n'ai	pas	la	force	de	t'écouter.	Laisse-moi	me	remettre.	Il	appuya	son	coude	sur	la	croisée,	posa	sa	tête
sur	sa	main,	et	 jeta	de	nouveau	les	yeux	sur	la	mer.	La	belle	chose	qu'une	nuit	de	l'Océan	lorsque	la
lune	l'éclaire,	comme	elle	le	fait	à	cette	heure!	continua-t-il	avec	cet	accent	doux	et	mélancolique	qui	lui
était	 habituel.	 Cela	 est	 calme	 comme	 Dieu;	 cela	 est	 grand	 comme	 l'éternité.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'un
homme	qui	a	souvent	étudié	ce	spectacle	craigne	de	mourir.	Mon	père	est	mort	avec	courage,	n'est-ce
pas?

—	Oh!	certes!	répondit	Achard	avec	fierté.

—	Cela	devait	être	ainsi,	continua	Paul.	Je	me	le	rappelle,	mon	père,	quoique	je	n'eusse	que	quatre
ans	lorsque	je	le	vis	pour	la	dernière	fois.

—	C'était	un	beau	jeune	homme	comme	vous,	dit	Achard	regardant
Paul	avec	tristesse;	et	justement	de	votre	âge.

—	Comment	l'appelait-on?

—	Le	comte	de	Morlaix.

—	Ainsi,	moi	aussi,	je	suis	d'une	noble	et	vieille	famille!	Moi	aussi,	j'ai	mes	armoiries	et	mon	blason,
comme	 tous	 ces	 jeunes	 seigneurs	 insolents	 qui	 me	 demandaient	 mes	 parchemins	 quand	 je	 leur
montrais	mes	blessures!

—	 Attends,	 jeune	 homme,	 attends!	 ne	 te	 laisse	 pas	 prendre	 ainsi	 à	 l'orgueil	 car	 je	 ne	 t'ai	 pas	 dit
encore	le	nom	de	celle	à	qui	tu	dois	le	jour,	et	tu	ignores	le	terrible	secret	de	ta	naissance.

—	 Eh	 bien!	 soit!	 Je	 n'en	 entendrai	 pas	 moins	 avec	 respect	 et	 recueillement	 le	 nom	 de	 ma	 mère.
Comment	s'appelait	ma	mère?

—	La	marquise	d'Auray,	répondit	lentement	et	comme	à	regret	le	vieillard.

—	Que	dis-tu	là?	s'écria	Paul	en	se	levant	d'un	seul	bond	et	en	lui	saisissant	les	mains.

—	La	vérité,	répondit-il	avec	tristesse.

—	Alors,	Emmanuel	est	mon	frère!	Alors,	Marguerite	est	ma	soeur!

—	Les	connaissez-vous	donc	déjà?	s'écria	à	son	tour	le	vieux	serviteur	étonné.

—	Oh!	tu	avais	bien	raison,	vieillard,	dit	le	jeune	marin	en	retombant	sur	sa	chaise.	Dieu	veut	ce	qu'il
veut,	et	ce	qu'il	fait	est	écrit	longtemps	d'avance	dans	sa	sagesse.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	et	enfin	Paul,	relevant	la	tête,	fixa	des	yeux	résolus	sur	le	vieillard,	—
Et	maintenant,	lui	dit-	il,	je	suis	prêt	à	tout	entendre.

Tu	peux	parler.



Chapitre	IX
Le	vieillard	se	recueillit	un	instant,	puis	il	commença.

—	Ils	étaient	fiancés	l'un	à	l'autre.	Je	ne	sais	quelle	haine	mortelle	divisa	tout	à	coup	leurs	familles	et
les	sépara.	Le	comte	de	Morlaix,	le	coeur	brisé,	ne	put	rester	en	France.	Il	partit	pour	Saint-Domingue,
où	son	père	possédait	une	habitation.	Je	l'accompagnai,	car	le	marquis	de	Morlaix	avait	toute	confiance
en	moi:	j'étais	le	fils	de	celle	qui	l'avait	nourri;	j'avais	reçu	la	même	éducation	que	lui;	il	m'appelait	son
frère,	 et	 moi	 seul	 me	 souvenais	 de	 la	 distance	 que	 la	 nature	 avait	 mise	 entre	 nous.	 Le	 marquis	 se
reposa	sur	moi	du	soin	de	veiller	sur	son	fils,	car	je	l'aimais	de	tout	l'amour	d'un	père.	Nous	restâmes
deux	ans	sous	le	ciel	des	tropiques.	Pendant	deux	ans,	votre	père,	perdu	dans	les	solitudes	de	cette	île
magnifique,	 voyageur	 sans	projet	et	 sans	but;	 chasseur	à	 la	 course	ardente	et	 infatigable,	 essaya	de
guérir	les	douleurs	de	l'âme	par	les	fatigues	du	corps.	Mais,	loin	de	réussir,	on	eût	dit	que	son	coeur
s'allumait	encore	à	ce	soleil	ardent.

Enfin,	après	deux	ans	de	combats	et	de	lutte,	son	amour	insensé	l'emporta:	il	fallait	qu'il	la	revît	ou
qu'il	mourût.	Je	cédai;	nous	partîmes.	Jamais	traversée	ne	fut	plus	belle	et	plus	heureuse:	la	mer	et	le
ciel	nous	souriaient:	c'était	à	croire	aux	présages	heureux.	Six	semaines	après	notre	départ	du	Port-au-
Prince,	nous	débarquions	au	Havre.

Mademoiselle	 de	 Sablé	 était	 mariée;	 le	 marquis	 d'Auray	 était	 à	 Versailles,	 remplissant	 près	 du	 roi
Louis	 XV	 les	 devoirs	 de	 sa	 charge,	 et	 sa	 femme,	 trop	 souffrante	 pour	 le	 suivre,	 était	 restée	 dans	 ce
vieux	château	d'Auray	dont	vous	voyez	d'ici	les	tourelles.

—	Oui,	oui,	murmura	Paul,	je	le	connais;	c'est	bien:	continuez.

—	Quant	à	moi,	 reprit	 le	 vieillard,	pendant	notre	voyage,	un	de	mes	oncles,	ancien	serviteur	de	 la
maison	d'Auray,	était	mort	et	m'avait	laissé	cette	petite	maison	et	les	terres	qui	en	font	partie.

J'en	pris	possession.	Quant	à	votre	père,	 il	m'avait	quitté	à	Vannes	en	me	disant	qu'il	partait	pour
Paris,	et,	depuis	un	an	que	j'habitais	cette	maison,	je	ne	l'avais	pas	revu.

Une	nuit	(il	y	a	aujourd'hui	vingt-cinq	ans	de	cette	nuit)	on	frappa	à	ma	porte;	j'allai	ouvrir:	votre	père
parut,	 portant	dans	 ses	bras	une	 femme	dont	 le	 visage	était	 voilé;	 il	 entra	dans	 cette	 chambre	et	 la
déposa	sur	ce	 lit;	puis,	 revenant	dans	 l'autre	pièce	où	 je	 l'attendais	muet	et	 immobile	d'étonnement:
Louis,	me	dit-il	en	me	mettant	la	main	sur	l'épaule	et	en	me	regardant	en	homme	qui	implore,	quoiqu'il
sache	qu'il	a	le	droit	de	commander;	Louis,	tu	peux	faire	plus	que	me	sauver	la	vie	et	l'honneur,	tu	peux
sauver	la	vie	et	l'honneur	à	celle	que	j'aime;	monte	à	cheval,	cours	à	la	ville,	et	dans	une	heure	sois	ici
avec	un	médecin.	Il	me	parlait	avec	cette	voix	brève	et	puissante	qui	indique	qu'il	n'y	a	pas	un	instant	à
perdre:	 j'obéis.	Le	 jour	commençait	à	paraître	 lorsque	nous	revînmes.	Le	docteur	 fut	 introduit	par	 le
comte	de	Morlaix	dans	cette	chambre,	dont	la	porte	se	referma	sur	eux,	ils	y	restèrent	toute	la	journée;
vers	les	cinq	heures	du	soir,	le	médecin	partit,	et,	la	nuit	venue,	votre	père	sortit	de	la	chambre	à	son
tour,	 emportant	 de	 nouveau	 entre	 ses	 bras,	 et	 toujours	 voilée,	 cette	 femme	 mystérieuse	 qu'il	 avait
apportée	la	veille.	Je	rentrai	derrière	eux	dans	la	chambre,	et	je	vous	y	trouvai;	vous	veniez	de	naître.

—	Et	comment	sûtes-vous	que	cette	femme	était	 la	marquise	d'Auray?	 interrompit	Paul,	comme	s'il
cherchait	à	douter	encore.

—	 Oh!	 répondit	 le	 vieillard,	 d'une	 manière	 aussi	 terrible	 qu'inattendue:	 j'avais	 offert	 au	 comte	 de
Morlaix	de	vous	garder	avec	moi;	il	avait	accepté	cette	offre,	et	de	temps	en	temps	il	venait	passer	une
heure	auprès	de	vous.

—	Seul?	demanda	Paul	avec	anxiété.

—	 Toujours,	 répondit	 Achard.	 Seulement	 j'avais	 la	 permission	 de	 me	 promener	 avec	 vous	 dans	 le
parc;	 alors	 il	 arrivait	 parfois	 que	 la	 marquise	 apparaissait	 au	 détour	 de	 quelque	 allée,	 comme	 si	 le
hasard	l'y	eût	conduite;	elle	vous	faisait	signe	d'aller	à	elle,	et	elle	vous	embrassait	comme	un	enfant
étranger	que	l'on	a	plaisir	à	voir	parce	qu'il	est	beau.	Quatre	ans	se	passèrent	ainsi;	puis,	une	nuit,	on
frappa	de	nouveau	à	cette	porte:	c'était	encore	votre	père.	Il	était	plus	calme,	mais	plus	sombre	peut-
être	que	la	première	fois.	«Louis,	me	dit-il,	je	me	bats	demain	au	point	du	jour	avec	le	marquis	d'Auray;
c'est	 un	 duel	 à	 mort	 et	 qui	 n'aura	 de	 témoin	 que	 toi	 seul;	 la	 chose	 est	 convenue.	 Donne-moi	 donc
l'hospitalité	pour	cette	nuit	et	tout	ce	qu'il	me	faut	pour	écrire.»	Il	s'assit	devant	cette	table,	sur	cette
chaise	où	vous	êtes.	Paul	se	leva	et	continua	de	s'appuyer	sur	la	chaise	sans	s'y	asseoir	davantage.	Il
veilla	toute	la	nuit.	Au	point	du	jour,	il	entra	dans	ma	chambre	et	me	trouva	debout.	Je	ne	m'étais	point
couché.	 Quant	 à	 vous,	 pauvre	 enfant	 insoucieux	 encore	 des	 passions	 et	 des	 misères	 humaines,	 vous
dormiez	dans	votre	berceau.

—	Après,	après?



—	Votre	père	se	baissa	lentement	vers	vous,	s'appuyant	contre	le	mur	et	vous	regardant	tristement:
«Louis,	me	dit-il	d'une	voix	sourde,	si	je	suis	tué,	comme	il	pourrait	arriver	malheur	à	cet	enfant,	tu	le
remettras	avec	cette	 lettre	à	Fild,	mon	valet	de	chambre,	qui	est	chargé	de	le	conduire	à	Selkirk,	en
Écosse,	et	de	 l'y	 laisser	entre	des	mains	sûres.	À	vingt-cinq	ans,	 il	 t'apportera	 l'autre	moitié	de	cette
pièce	d'or,	et	te	demandera	le	secret	de	sa	naissance;	tu	le	lui	diras,	car	peut-être	alors	sa	mère	sera-t-
elle	seule	et	isolée.

Quant	 à	 ces	 papiers,	 qui	 la	 constatent,	 tu	 ne	 les	 lui	 remettras	 qu'après	 la	 mort	 du	 marquis.
Maintenant,	tout	est	convenu;	partons,	me	dit-il,	car	il	est	l'heure.»	Alors	il	s'appuya	sur	votre	berceau,
se	pencha	vers	vous,	et,	quoique	ce	fût	un	homme,	je	vous	le	dis,	je	vis	une	larme	tomber	sur	votre	joue.

—	Continuez,	murmura	Paul	d'une	voix	étouffée.

—	Le	rendez-vous	était	dans	une	allée	même	du	parc,	à	cent	pas	d'ici.

En	arrivant,	nous	trouvâmes	le	marquis;	il	nous	attendait	depuis	quelques	minutes.	Auprès	de	lui,	sur
un	banc,	étaient	des	pistolets	tout	chargés:	les	adversaires	se	saluèrent	sans	échanger	une	parole.	Le
marquis	 montra	 du	 doigt	 les	 armes;	 chacun	 s'empara	 de	 la	 sienne,	 et	 tous	 deux,	 car	 les	 conditions
avaient	été	réglées	d'avance,	ainsi	que	me	l'avait	dit	votre	père,	allèrent	se	placer,	muets	et	sombres,	à
trente	pas	de	distance,	et	commencèrent	à	marcher	l'un	contre	l'autre.	Oh!	ce	fut	un	moment	terrible
pour	moi,	je	vous	le	jure,	continua	le	vieillard	aussi	ému	que	s'il	revoyait	cette	scène,	que	celui	où	je	vis
la	distance	diminuer	graduellement	entre	ces	deux	hommes.

Lorsqu'il	n'y	eut	plus	que	dix	pas	d'intervalle,	le	marquis	s'arrêta	et	fit	feu…	Je	regardais	votre	père.
Pas	 un	 muscle	 de	 son	 visage	 ne	 bougea,	 de	 sorte	 que	 je	 crus	 qu'il	 était	 sain	 et	 sauf;	 il	 continua	 de
marcher	jusqu'au	marquis,	et,	lui	appuyant	le	canon	du	pistolet	sur	le	coeur…

—	Il	ne	le	tua	pas,	j'espère!	s'écria	Paul	en	saisissant	le	bras	du	vieillard.

—	Il	lui	dit:	«Vos	jours	sont	à	moi,	monsieur,	et	je	pourrais	les	prendre;	mais	je	veux	que	vous	viviez
pour	me	pardonner	comme	je	vous	pardonne.»	À	ces	mots,	il	tomba	mort:	la	balle	du	marquis	lui	avait
traversé	la	poitrine.

—	Oh!	mon	père!	mon	père!	s'écria	le	jeune	marin	en	se	tordant	les	bras.	Et	il	vit,	cet	homme	qui	a
tué	 mon	 père!	 il	 vit,	 n'est-	 ce	 pas?	 il	 est	 encore	 jeune;	 il	 a	 encore	 la	 force	 de	 lever	 une	 épée	 ou	 un
pistolet.	Nous	l'irons	trouver…	aujourd'hui,	tout	à	l'heure.	Tu	lui	diras:	«C'est	son	fils,	il	faut	que	vous
vous	battiez	avec	lui.»	Oh!	cet	homme…	cet	homme…	Malheur	à	cet	homme!

—	Dieu	s'est	chargé	de	la	vengeance,	répondit	Achard:	cet	homme	est	fou.

—	C'est	vrai,	murmura	Paul;	je	l'avais	oublié.

—	Et	dans	sa	folie,	continua	Achard,	il	voit	éternellement	cette	scène	sanglante,	et	répète	dix	fois	par
jour	ces	paroles	suprêmes	qui	lui	furent	adressées	par	votre	père.

—	Ah!	voilà	donc	pourquoi	la	marquise	ne	le	quitte	pas	d'une	minute.

—	Et	voilà	pourquoi,	sous	prétexte	qu'il	ne	veut	pas	voir	ses	enfants,	elle	a	éloigné	de	lui	Emmanuel
et	Marguerite.

—	Pauvre	soeur!	dit	Paul	avec	un	accent	de	tendresse	infinie.	Et	maintenant	elle	veut	la	sacrifier	en
la	mariant	malgré	elle	à	ce	misérable	Lectoure!

—	Oui,	mais	ce	misérable	Lectoure,	reprit	Achard,	emmène	Marguerite	à	Paris,	donne	un	régiment	de
dragons	à	son	frère:	la	marquise	ne	craint	plus	la	présence	de	ses	enfants,	son	secret	reste	désormais
entre	elle	et	deux	vieillards	qui,	demain,	cette	nuit,	peuvent	mourir…	La	tombe	est	muette.

—	Mais,	moi,	moi!

—	Vous!	sait-on	si	vous	existez	même!	avez-vous	donné	de	vos	nouvelles	depuis	quinze	ans	que	vous
vous	 êtes	 échappé	 de	 Selkirk!	 ne	 pouvez-vous	 pas,	 vous	 aussi,	 avoir	 rencontré	 sur	 votre	 chemin
quelque	accident	qui	vous	empêche	de	vous	trouver	au	rendez-vous	où	vous	êtes	heureusement	venu?
Certes,	elle	ne	vous	a	pas	oublié…	mais	elle	espère…

—	Oh!	crois-tu	que	ma	mère?…

—	Pardon!	c'est	vrai,	répondit	Achard,	je	ne	crois	rien;	j'ai	tort;	oubliez	ce	que	j'ai	dit.

—	Oui,	oui,	parlons	de	toi,	mon	ami;	parlons	de	mon	père.



—	Ai-je	besoin	d'ajouter	que	ses	dernières	volontés	furent	exécutées?

Fild	vint	vous	chercher	dans	la	journée.	Vous	partîtes.

Vingt	 et	 un	 ans	 se	 sont	 passés	 depuis	 cette	 époque,	 et,	 depuis	 cette	 époque,	 pas	 un	 jour	 ne	 s'est
écoulé	sans	que	j'aie	fait	des	voeux	pour	vous	revoir	au	jour	dit.	Ces	voeux	sont	accomplis,	continua	le
vieillard.	Dieu	merci!	vous	voilà,	votre	père	revit	en	vous…	Je	le	revois,	je	lui	parle…	je	ne	pleure	plus,
je	suis	consolé	…

—	Et	il	était	mort?…	mort	sans	souffle,	sans	vie,	sans	espoir?	mort	sur	le	coup?

—	Oui,	mort!…	Je	l'apportai	ici…	Je	le	déposai	sur	ce	lit	où	vous	étiez	né.	Je	fermai	la	porte	pour	que
personne	n'entrât,	et	je	m'en	allai	creuser	sa	tombe.	Je	passai	toute	la	journée	à	ce	pénible	devoir;	car,
d'après	 le	 voeu	 même	 de	 votre	 père,	 personne	 ne	 devait	 être	 mis	 dans	 cette	 terrible	 confidence.	 Le
soir,	 je	 revins	 chercher	 le	 cadavre.	 C'est	 une	 étrange	 chose	 que	 le	 coeur	 de	 l'homme,	 et	 combien
l'espérance	que	Dieu	y	met	est	difficile	à	l'abandonner.	Je	l'avais	vu	tomber…	j'avais	senti	ses	mains	se
refroidir…	j'avais	baisé	son	visage	glacé…je	l'avais	quitté	pour	aller	creuser	sa	tombe,	et,	cette	tombe
creusée,	 ce	 devoir	 de	 mort	 accompli,	 je	 revenais	 le	 coeur	 bondissant,	 car	 il	 me	 semblait	 qu'en	 mon
absence,	quoiqu'il	fallût	pour	cela	un	miracle	de	Dieu,	la	vie	était	revenue,	et	qu'il	allait	se	soulever	sur
son	 lit	 et	 me	 parler.	 Je	 rentrai…	 Hélas!	 hélas!	 les	 temps	 évangéliques	 étaient	 passés…	 Lazare	 resta
étendu	sur	sa	couche…	mort!	mort!	mort!

Et	 le	 vieillard	 resta	 un	 instant	 abattu,	 sans	 parole,	 sans	 voix;	 seulement	 des	 larmes	 coulaient
silencieusement	sur	son	visage	ridé.

—	Oui,	oui,	s'écria	Paul	éclatant	en	sanglots	de	son	côté;	oui,	n'est-ce	pas,	et	tu	accomplis	ta	sainte
mission!	Noble	coeur!	 laisse-moi	baiser	ces	mains	qui	ont	 rendu	 le	corps	de	mon	père	à	 la	demeure
éternelle.	Et	tu	es	demeuré	fidèle	à	la	tombe	comme	tu	l'as	été	à	la	vie.	Pauvre	gardien	du	sépulcre!	tu
es	resté	près	de	lui	pour	que	quelques	larmes	arrosassent	l'herbe	qui	poussait	sur	la	fosse	ignorée.	Oh!
que	ceux	qui	se	croient	grands,	parce	que	leur	nom	retentit	dans	la	tempête	et	dans	la	guerre	plus	haut
que	l'ouragan	et	la	bataille,	sont	petits	près	de	toi,	vieillard	au	dévouement	silencieux!…	Oh!	bénis-moi,
bénis-moi,	s'écria	Paul	en	tombant	à	genoux,	puisque	mon	père	n'est	plus	là	pour	me	bénir.

—	Dans	mes	bras,	mon	enfant,	dans	mes	bras!	dit	le	vieillard;	car	tu	t'exagères	cette	action	si	simple
et	si	naturelle.	Puis,	crois-	moi,	ce	que	tu	appelles	ma	piété	n'a	pas,	été	sans	enseignements	pour	moi;
j'ai	vu	combien	l'homme	tenait	peu	de	place	sur	la	terre,	et	combien	il	était	vite	perdu	dans	le	monde
lorsque	le	Seigneur	détournait	les	yeux	de	lui.	Ton	père	était	jeune,	plein	d'avenir,	de	courage;	ton	père
était	 le	dernier	descendant	d'une	vieille	 lignée,	 il	portait	un	noble	nom,	on	eût	cru	voir	d'avance	son
chemin	 tout	 tracé	 vers	 les	 honneurs,	 de	 la	 terre,	 il	 avait	 une	 famille,	 des	 amis.	 Eh	 bien!	 ton	 père
disparut	tout	à	coup,	comme	si	 la	terre	avait	manqué	sous	ses	pieds.	Je	ne	sais	si	quelque	regard	en
larmes	chercha	sa	trace	jusqu'à	ce	qu'il	la	perdît;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	depuis	vingt	et	un	ans
nul	n'est	venu	sur	cette	tombe;	nul	ne	sait	qu'il	est	couché	à	l'endroit	où	l'herbe	est	plus	verte	et	plus
touffue.	Et	cependant,	orgueilleux	et	insensé	qu'il	est,	l'homme	se	croit	quelque	chose!

—	Oh!	ma	mère	n'y	est	jamais	venue?

Le	vieillard	ne	répondit	pas.

—	 Eh	 bien!	 continua	 Paul,	 nous	 serons	 deux	 maintenant	 qui	 connaîtrons	 cette	 place.	 Viens	 me	 la
montrer;	car	j'y	retournerai,	je	te	jure,	toutes	les	fois	que	mon	vaisseau	touchera	les	côtes	de	France.

À	 ces	 mots,	 il	 entraîna	 Achard	 dans	 la	 première	 chambre;	 mais,	 comme	 ils	 ouvraient	 la	 porte,	 ils
entendirent	 un	 léger	 bruit	 du	 côté	 du	 parc:	 c'était	 un	 domestique	 du	 château	 qui	 venait	 avec
Marguerite.

Paul	rentra	précipitamment.

—	C'est	ma	soeur,	dit-il	à	Achard,	c'est	ma	soeur.	Laisse-moi
seul	un	instant	avec	elle,	j'ai	besoin	de	parler	à	cette	enfant…
J'ai	un	mot	à	lui	dire	qui	lui	fera	passer	une	nuit	heureuse.
Prenons	pitié	de	ceux	qui	veillent	et	pleurent.

—	Songez,	dit	Achard,	que	le	secret	que	je	viens	de	vous	révéler	est	aussi	celui	de	votre	mère.

—	Sois	tranquille,	mon	vieil	ami,	dit-il	en	poussant	Achard	dans	la	seconde	chambre.	Sois	tranquille,
je	ne	lui	parlerai	que	du	sien.

En	ce	moment	Marguerite	entra.



Chapitre	X	Marguerite	venait,	selon	son	habitude,	apporter	quelques	provisions	au	vieillard,	et	ce	ne
fut	pas	sans	étonnement	qu'elle	vit	dans	 la	première	pièce,	où	depuis	dix	ans	elle	ne	 trouvait	 jamais
qu'Achard,	un	beau	jeune	homme	qui	la	regardait	d'un	oeil	doux	et	avec	un	sourire	bienveillant.	Elle	fit
signe	au	domestique	de	déposer	le	panier	dans	un	coin	de	la	chambre;	il	obéit,	puis	il	alla	attendre	sa
maîtresse	en	dehors	de	la	porte.	Quant	à	elle,	s'avançant	vers	Paul:

«Pardon,	monsieur,	lui	dit-elle;	mais	je	croyais	trouver	ici	mon	vieil	ami,	Louis	Achard…	et	je	venais
lui	apporter	de	la	part	de	ma	mère…».

Paul	étendit	la	main	vers	la	seconde	chambre,	pour	indiquer	que	là	était	celui	qu'elle	cherchait,	car	il
ne	put	lui	répondre,	tant	il	sentait	que	l'accent	de	sa	voix	trahirait	son	émotion.	La	jeune	fille	remercia
par	une	inclination	de	tête	presque	imperceptible,	et	entra.

Paul	la	suivit	des	yeux,	la	main	appuyée	sur	son	coeur.

Cette	 âme	 vierge	 où	 l'amour	 n'était	 jamais	 entré	 s'ouvrait,	 dans	 sa	 sainte	 virginité,	 aux	 premières
émotions	 de	 famille.	 Isolé	 comme	 il	 l'avait	 toujours	 été,	 n'ayant	 pour	 amis	 que	 ces	 rudes	 enfants	 de
l'Océan,	tout	ce	qu'il	avait	de	doux	et	de	tendre	en	son	coeur,	il	l'avait	tourné	vers	Dieu,	et	quoiqu'aux
regards	d'un	chrétien	rigoriste	sa	religion	n'eût	peut-être	pas	paru	parfaitement	orthodoxe,	il	n'en	était
pas	 moins	 vrai	 que	 cette	 poésie	 qui	 débordait	 dans	 toutes	 ses	 paroles	 n'était	 autre	 chose	 qu'une
immense	 et	 éternelle	 prière.	 Il	 n'était	 donc	 pas	 étonnant	 que	 les	 premières	 sensations	 qui	 entraient
dans	 son	 coeur,	 bien	 que	 toutes	 fraternelles,	 fussent	 désordonnées	 et	 bondissantes	 comme	 des
émotions	d'amour.

—	 Oh!	 murmura-t-il,	 lorsque	 la	 jeune	 fille	 eut	 disparu,	 pauvre	 isolé	 que	 je	 suis,	 comment	 ferai-je,
lorsque	tu	vas	sortir,	pour	ne	pas	te	prendre	et	te	serrer	dans	mes	bras,	pour	ne	pas	te	dire:

Marguerite,	ma	soeur,	nulle	femme	ne	m'a	jamais	aimé	d'aucun	amour;	aime-moi	d'amour	fraternel!
Oh!	ma	mère!	ma	mère!	En	me	privant	de	vos	caresses,	vous	m'avez	privé	aussi	de	celles	de	cet	ange.
Dieu	vous	rende	dans	l'éternité	le	bonheur	que	vous	avez	éloigné	de	vous…	et	des	autres.

—	Adieu!	dit,	en	rouvrant	la	porte,	Marguerite	au	vieillard;	adieu;	j'ai	voulu	venir	ce	soir	même,	car	je
ne	sais	plus	maintenant	quand	je	pourrai	vous	revoir.

Et	elle	s'achemina	vers	 la	porte,	pensive	et	 la	 tête	baissée,	 sans	voir	Paul,	 sans	se	souvenir	qu'il	y
avait	 là	un	 jeune	homme	 lorsqu'elle	était	entrée.	Le	 jeune	marin	 la	 suivait	des	yeux,	 les	bras	 tendus
vers	elle	comme	pour	l'arrêter,	la	poitrine	oppressée	et	les	yeux	humides.	Enfin	lorsqu'il	lui	vit	poser	la
main	sur	la	clef	de	la	porte:

—	Marguerite!	s'écria-t-il.

La	jeune	fille	se	retourna	étonnée;	mais	ne	comprenant	rien	à	cette	familiarité	étrange	de	la	part	d'un
homme	qui	lui	était	complètement	inconnu,	elle	entr'ouvrit	la	porte	pour	sortir.

—	Marguerite!	répéta	Paul	en	faisant	un	pas	vers	sa	soeur;
Marguerite,	n'entendez-vous	pas	que	je	vous	appelle?…

—	Il	est	vrai	que	Marguerite	est	mon	nom,	monsieur,	répondit	avec	dignité	la	jeune	fille,	mais	je	ne
pouvais	penser	que	ce	mot	me	fût	adressé	seul	par	une	personne	que	je	n'ai	pas	l'honneur	de	connaître.

—	Mais	je	vous	connais,	moi!	s'écria	Paul	en	allant	à	elle,	en	fermant	la	porte	et	en	la	ramenant	dans
la	chambre.	Je	sais	que	vous	êtes	malheureuse,	que	vous	n'avez	pas	une	âme	où	verser	votre	peine,	pas
un	bras	à	qui	demander	un	appui.

—	Vous	oubliez	celui	qui	est	là-haut,	répondit	Marguerite	en	levant	d'un	même	mouvement	la	tête	et
la	main	vers	le	ciel.

—	 Non,	 non,	 Marguerite,	 je	 n'oublie	 pas,	 car	 je	 suis	 envoyé	 par	 lui	 pour	 vous	 offrir	 ce	 qui	 vous
manque;	pour	vous	dire,	quand	toutes	les	bouches	et	tous	les	coeurs	se	ferment	autour	de	vous:	Je	suis
votre	ami,	moi,	votre	ami	dévoué,	éternel!

—	Oh!	monsieur,	répondit	Marguerite,	ce	sont	des	mots	bien	solennels	et	bien	sacrés	que	ceux	que
vous	murmurez	là!	des	mots	auxquels,	malheureusement,	il	est	difficile	que	je	croie	sans	preuve.

—	Et	si	je	vous	en	donnais	une,	dit	Paul.

—	Impossible!	murmura	Marguerite.

—	Irrécusable!	continua	Paul.



—	Oh!	alors!…	dit	Marguerite	avec	un	accent	indéfinissable	dans	lequel	le	doute	commençait	de	faire
place	à	l'espoir.

—	Eh	bien!	alors…

—	Oh!	alors!	mais	non,	non!

—	Connaissez-vous	cette	bague?	dit	Paul,	lui	montrant	l'anneau	qui	ouvrait	le	bracelet.

—	Clémence	de	Dieu!	s'écria	Marguerite,	ayez	pitié	de	moi!	il	est	mort!

—	Il	est	vivant!

—	Mais	il	ne	m'aime	donc	plus?

—	Il	vous	aime!

—	S'il	est	vivant,	s'il	m'aime,	oh!	c'est	à	en	devenir	folle…	Qu'est-ce	que	je	disais	donc?	S'il	est	vivant,
s'il	m'aime,	comment	cette	bague	se	trouve-t-elle	entre	vos	mains?

—	Il	me	l'a	confiée	comme	un	gage	de	reconnaissance.

—	Ai-je	confié	ce	bracelet	à	personne,	moi?	dit	Marguerite	relevant	la	manche	de	sa	robe,	voyez!

—	Oui,	mais	 vous,	Marguerite,	 vous	n'êtes	pas	proscrite,	déshonorée	aux	yeux	du	monde,	 jetée	au
milieu	d'une	race	perdue!

—	Qu'importe!	n'est-il	pas	innocent?	n'est-il	pas	aimé?

—	Puis	il	a	pensé,	continua	Paul	voulant	voir	jusqu'où	allaient	le	dévouement	et	l'amour	de	sa	soeur,	il
a	pensé	qu'il	était	de	sa	délicatesse,	séparé	à	jamais	de	la	société	comme	il	l'est,	de	vous	offrir,	sinon	de
vous	rendre,	la	liberté	de	disposer	de	votre	main…

—	 Lorsqu'une	 femme	 a	 fait	 pour	 un	 homme	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 lui,	 répondit	 avec	 fermeté
Marguerite,	elle	n'a,	croyez-moi,	d'excuse	qu'en	l'aimant	éternellement,	et	c'est	ce	que	je	ferai.

—	Oh!	vous	êtes	un	ange!	s'écria	Paul.

—	Dites-moi?	reprit	Marguerite,	saisissant	à	son	tour	les	mains	du	jeune	homme,	et	le	regardant	d'un
air	suppliant.

—	Quoi?

—	Vous	l'avez	donc	vu?

—	Je	suis	son	ami,	son	frère…

—	 Oh!	 parlez-moi	 de	 lui,	 alors!	 s'écria-t-elle,	 s'abandonnant	 toute	 entière	 à	 son	 amour	 et	 oubliant
qu'elle	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 celui	 à	 qui	 elle	 adressait	 de	 pareilles	 questions.	 Que	 fait-il,
qu'espère	t-il?	le	malheureux!

—	Il	vous	aime,	il	espère	vous	revoir.

—	Alors,	alors,	murmura	Marguerite	s'éloignant	de	Paul,	il	vous	a	donc	dit?

—	Tout.

—	Oh!	s'écria-t-elle	en	baissant	son	front	sur	lequel	une	rougeur	subite	passa,	remplaçant,	comme	le
vif	reflet	d'une	flamme,	la	pâleur	habituelle	qui	y	était	empreinte.

Paul	s'approcha	d'elle	et	la	serra	contre	son	coeur.

—	Vous	êtes	une	sainte	fille,	lui	dit-il.

—	Vous	ne	me	méprisez	donc	pas,	monsieur!	murmura	Marguerite,	se	hasardant	à	lever	les	yeux.

—	Marguerite,	dit	Paul,	si	j'avais	une	soeur,	je	prierais	Dieu	qu'elle	vous	ressemblât.

—	Oh!	vous	auriez	une	soeur	bien	malheureuse!	répondit	la	jeune	fille	en	s'appuyant	sur	son	bras	et
fondant	en	larmes.

—	Peut-être,	répondit	Paul	en	souriant.



—	Vous	ne	savez	donc	pas?…

—	Dites.

—	Que	monsieur	de	Lectoure	doit	arriver	demain	matin?

—	Je	le	sais.

—	Et	que	demain	on	signe	le	contrat?

—	Je	le	sais.

—	Eh	bien!	que	voulez-vous	donc	que	j'espère	dans	une	pareille	extrémité?	À	qui	voulez-vous	que	je
m'adresse?	Qui	voulez-vous	que	j'implore?…	Mon	frère?	Dieu	sait	que	je	lui	pardonne,	mais	il	ne	peut
me	comprendre.	Ma	mère?…Oh!	monsieur,	vous	ne	connaissez	pas	ma	mère!	C'est	une	 femme	d'une
réputation	intacte,	d'une	vertu	sévère,	d'une	volonté	inflexible;	car	n'ayant	jamais	failli,	elle	ne	croit	pas
que	 l'on	puisse	 faillir;	et	 lorsqu'elle	a	dit:	«Je	veux!»	 il	n'y	a	plus	qu'à	courber	 la	 tête,	à	pleurer	et	à
obéir.	 Mon	 père!…	 Oui…,	 il	 faudra,	 je	 le	 sais,	 que	 mon	 père	 sorte	 de	 la	 chambre	 où	 il	 est	 enfermé
depuis	 vingt	 ans	 pour	 signer	 le	 contrat.	 Mon	 père!	 Pour	 toute	 autre	 moins	 malheureuse	 et	 moins
condamnée	 que	 moi,	 ce	 serait	 une	 ressource.	 Mais	 vous	 ignorez	 qu'il	 est	 insensé,	 qu'il	 a	 perdu	 la
raison,	et	avec	elle	tout	sentiment	d'amour	paternel.	Et	puis,	il	y	a	dix	ans	que	je	ne	l'ai	vu,	mon	père;	il
y	a	dix	que	je	n'ai	pressé	ses	mains	tremblantes,	que	je	n'ai	baisé	ses	cheveux	blancs!	Il	ne	sait	plus	s'il
a	une	fille;	il	ne	sait	plus	s'il	a	un	coeur;	il	ne	me	reconnaîtra	même	pas!	et,	me	reconnût-il,	eût-il	pitié
de	moi,	ma	mère	lui	mettra	une	plume	entre	les	mains	et	lui	dira:	«Signez!	Je	le	veux,»	et	il	signera,	le
pauvre	et	faible	vieillard!	et	sa	fille	sera	condamnée!

—	Oui,	oui,	je	sais	tout	cela	aussi	bien	que	vous,	mon	enfant	dit
Paul,	mais	rassurez-vous:	ce	contrat	ne	sera	point	signé.

—	Qui	l'empêchera?

—	Moi!

—	Vous?

—	Soyez	tranquille,	je	serai	demain	à	l'assemblée	de	famille.

—	Qui	vous	y	introduira?

—	J'ai	un	moyen.

—	Mon	 frère	est	 violent,	 emporté!	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!…	prenez	garde	de	me	perdre	encore
davantage	en	voulant	me	sauver!

—	Votre	 frère	m'est	aussi	sacré	que	vous-même,	Marguerite.	Ne	craignez	rien,	et	reposez-vous	sur
moi.

—	 Oh!	 je	 vous	 crois,	 monsieur,	 et	 je	 me	 repose	 sur	 vous,	 dit	 Marguerite,	 comme	 accablée	 par	 sa
longue	incrédulité;	car,	que	vous	reviendrait-il	de	me	tromper?	quel	intérêt	auriez-vous	à	me	trahir?

—	 Aucun,	 vous	 avez	 raison;	 mais	 passons	 à	 autre	 chose.	 Que	 comptez-vous	 faire	 avec	 le	 baron	 de
Lectoure?

—	Lui	tout	dire.

—	Oh!	dit	Paul	en	s'inclinant,	laissez-moi	vous	adorer.

—	Monsieur!	murmura	Marguerite.

—	Comme	une	soeur!	comme	une	soeur!

—	Oui,	vous	êtes	bon,	s'écria	Marguerite;	je	crois	que	c'est	Dieu	qui	vous	envoie.

—	Croyez,	répondit	Paul.

—	Donc,	demain	soir.

—	 Ne	 vous	 étonnez,	 ne	 vous	 effrayez	 de	 rien.	 Seulement,	 tâchez	 de	 me	 faire	 comprendre	 par	 une
lettre,	par	un	mot,	par	un	signe,	le	résultat	de	votre	entretien	avec	Lectoure.

—	Je	tâcherai.



—	 Et	 maintenant	 il	 est	 tard,	 le	 domestique	 pourrait	 s'étonner	 de	 la	 longueur	 de	 notre	 entretien;
rentrez	au	château,	et	ne	parlez	de	moi	à	personne.	Adieu.

—	Adieu!	dit	Marguerite,	vous	à	qui	je	ne	sais	quel	nom	donner.

—	Nommez-moi	votre	frère!

—	Adieu,	mon	frère!

—	 Oh!	 ma	 soeur!	 ma	 soeur!	 s'écria	 Paul	 en	 la	 serrant	 convulsivement	 entre	 ses	 bras,	 tu	 es	 la
première	qui	m'ait	fait	entendre	une	aussi	douce	parole,	Dieu	t'en	récompensera.

La	 jeune	 fille,	 étonnée,	 se	 recula;	 puis,	 revenant	 à	 Paul,	 elle	 lui	 tendit	 la	 main.	 Paul	 la	 serra	 une
dernière	fois,	et	Marguerite	sortit.	Alors,	le	jeune	marin	revint	à	la	porte	de	communication	et	l'ouvrit.

—	Et	maintenant,	vieillard,	dit-il,	conduis-moi	à	la	tombe	de	mon	père.

Chapitre	 XI	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Paul	 avait	 appris	 le	 secret	 de	 sa	 naissance,	 les	 habitants	 du
château	d'Auray	se	réveillèrent	préoccupés	plus	que	 jamais	des	craintes	et	des	espérances	que	 leurs
intérêts	divers	faisaient	naître,	car	ce	jour	devait	être	pour	tous,	un	jour	décisif.

La	 marquise,	 que	 nos	 lecteurs	 connaissent	 maintenant	 pour	 une	 femme	 non	 point	 perverse	 et
méchante,	mais	hautaine	et	inflexible,	y	voyait	le	terme	de	ses	angoisses	renouvelées	chaque	jour,	car
c'était	 surtout	 aux	 yeux	 de	 ses	 enfants	 qu'elle	 voulait	 conserver	 cette	 réputation	 sans	 tache	 dont
l'usurpation	lui	coûtait	si	cher.	Pour	elle,	Lectoure	était	non	seulement	un	gendre	convenable	et	portant
un	nom	digne	du	sien,	mais	encore	un	homme	ou	plutôt	un	bon	génie,	qui,	du	même	coup,	éloignait
d'elle	sa	fille,	qu'il	emmenait	comme	épouse,	et	son	fils,	à	qui	le	ministre,	grâce	à	cette	alliance,	avait
promis	de	donner	un	régiment.

Une	 fois	 ces	 deux	 enfants	 partis,	 vienne	 le	 premier	 né,	 et	 le	 secret	 révélé	 n'avait	 pas	 d'écho.
D'ailleurs,	il	y	avait	mille	moyens	de	lui	fermer	la	bouche.

La	fortune	de	la	marquise	était	immense,	et	l'or	était	une	de	ces	ressources	qu'elle	croyait	en	pareil
cas	d'un	effet	infaillible.	Elle	était	donc	ardente	à	cette	union	de	toute	la	force	de	sa	crainte:	de	sorte
que,	 non	 seulement	 elle	 secondait	 l'empressement	 de	 Lectoure,	 mais	 encore	 elle	 excitait	 celui
d'Emmanuel.	 Pour	 celui-ci,	 las	 de	 vivre	 inconnu	 à	 Paris	 ou	 enterré	 en	 Bretagne,	 perdu	 au	 milieu	 de
cette	jeunesse	élégante	qui	formait	la	maison	du	roi,	ou	relégué	dans	l'antique	château	de	ses	aïeux,	en
compagnie	 des	 vieux	 portraits	 de	 sa	 famille,	 il	 frappait	 avec	 empressement	 à	 cette	 porte	 dorée	 que
promettait	de	lui	ouvrir,	à	Versailles,	son	futur	beau-frère.

Les	 chagrins	 et	 les	 larmes	 de	 sa	 soeur	 l'avaient	 bien	 affligé	 un	 instant,	 car	 il	 était	 ambitieux	 plus
encore	par	la	crainte	de	l'ennui	qui	l'attendait	dans	son	manoir,	et	par	désir	de	parader	à	la	tête	d'un
régiment,	 et	de	 séduire	 l'esprit	des	 femmes	par	 la	 richesse	et	 le	bon	goût	de	 son	uniforme,	que	par
orgueil	 et	 sécheresse	 de	 coeur;	 mais	 incapable	 lui-même	 d'une	 passion	 sérieuse,	 malgré	 les	 suites
fatales	que	l'amour	de	sa	soeur	avaient	eues,	il	regardait	cet	amour	comme	un	attachement	d'enfance
que	 le	 tumulte	et	 les	plaisirs	du	monde	effaceraient	bientôt	de	sa	mémoire,	et	 il	 croyait	être	certain
qu'un	an	ne	se	passerait	pas	sans	qu'elle	le	remerciât	la	première	d'avoir	fait	violence	à	ces	sentiments.

Quant	à	Marguerite,	pauvre	victime	condamnée	si	 irrévocablement	à	être	 immolée	aux	craintes	de
l'une	et	à	l'ambition	de	l'autre,	la	scène	de	la	veille	avait	laissé	dans	son	esprit	un	souvenir	profond;	elle
ne	pouvait	se	rendre	compte	du	sentiment	étrange	qu'avait	fait	naître	en	elle	ce	beau	jeune	homme	qui
lui	 avait	 transmis	 les	 paroles	 de	 Lusignan,	 qui	 l'avait	 rassurée	 sur	 le	 sort	 du	 pauvre	 proscrit,	 et	 qui
avait	fini	par	 la	presser	sur	sa	poitrine	en	l'appelant	sa	soeur.	Une	espérance	vague	et	 instinctive	lui
murmurait	 au	 coeur	 que	 cet	 homme,	 ainsi	 qu'il	 le	 lui	 avait	 dit,	 avait	 reçu	 de	 Dieu	 mission	 de	 la
protéger;	mais,	comme	elle	ignorait	quel	lien	l'attachait	à	elle,	quel	secret	le	faisait	maître	de	la	volonté
de	sa	mère,	quelle	influence	enfin	il	pouvait	exercer	sur	son	avenir,	elle	n'osait	s'arrêter	à	des	idées	de
bonheur,	habituée	qu'elle	était,	depuis	six	mois,	à	regarder	 la	mort	comme	l'unique	terme	possible	à
ses	malheurs.

Le	marquis	seul,	au	milieu	des	diverses	émotions	qui	palpitaient	autour	de	 lui,	était	resté	dans	son
impassible	et	inerte	indifférence,	car	pour	lui	le	monde	avait	cessé	de	marcher	depuis	le	jour	terrible
où	sa	raison	s'était	perdue;	constamment	absorbé	dans	un	seul	souvenir,	celui	de	ce	duel	mortel	et	sans
témoin,	murmurant	pour	toutes	paroles	celles	qu'avaient	prononcées,	en	lui	faisant	grâce,	le	comte	de
Morlaix,	 c'était	 un	 vieillard	 faible	 comme	 un	 enfant,	 à	 qui	 sa	 femme	 commandait	 d'un	 geste,	 et	 qui
recevait	de	sa	volonté	 froide	et	continue	toutes	 les	 impulsions	auxquelles	obéissait,	depuis	vingt	ans,
l'instinct	végétatif	qui	survivait	en	lui	au	libre	arbitre	et	à	la	raison.



Ce	 jour-là,	 cependant,	 une	 espèce	 de	 révolution	 avait	 été	 opérée	 dans	 ses	 habitudes.	 Un	 valet	 de
chambre	était	entré	dans	son	appartement,	et	avait	remplacé	la	marquise	dans	les	soins	de	sa	toilette;
on	lui	avait	fait	endosser	son	uniforme	de	maître	de	camp,	on	l'avait	revêtu	des	différents	ordres	dont	il
était	décoré;	puis	 la	marquise,	 lui	mettant	une	plume	à	 la	main,	 lui	avait	ordonné	de	signer	son	nom
comme	par	essai,	et	il	avait	obéi,	passif	et	insouciant,	sans	se	douter	qu'il	étudiait	un	rôle	de	bourreau.

Vers	les	trois	heures	du	soir,	une	chaise	de	poste,	dont	le	roulement	avait	retenti	bien	différemment
dans	le	coeur	de	trois	personnes	qui	l'attendaient,	était	entrée	dans	la	cour	du	château.

Emmanuel	s'était	empressé	de	courir	au	perron	pour	recevoir	son	futur	beau-frère,	car	c'était	lui	qui
arrivait.	Lectoure	descendit	légèrement	de	sa	voiture.	Il	s'était	arrêté	à	la	dernière	poste	pour	faire	sa
toilette	de	présentation,	de	sorte	qu'il	arrivait	dans	 toute	 l'élégance	des	dernières	modes	de	 la	cour.
Emmanuel	sourit	de	cette	précaution,	car	il	était	évident	que	Lectoure	n'avait	voulu	perdre	aucun	des
avantages	de	sa	personne	en	se	présentant	dans	un	costume	de	voyage.	Son	habitude	des	femmes	lui
avait	appris	que	presque	toujours	elles	jugent	au	premier	coup	d'oeil,	et	que	rien	n'efface	l'impression
bonne	ou	mauvaise	qu'il	a	transmise	à	leur	esprit	ou	à	leur	coeur.	Au	reste,	justice	sous	ce	rapport	doit
être	 rendue	 au	 baron:	 son	 aspect	 plein	 de	 grâce	 et	 d'élégance	 eût	 été	 dangereux	 pour	 toute	 femme
dont	le	coeur	n'eût	point	été	prévenu	pour	un	autre.

—	Permettez,	mon	cher	baron,	dit	Emmanuel	en	s'avançant	vers	lui,	qu'en	l'absence	momentanée	de
ces	dames,	je	vous	fasse	les	honneurs	du	manoir	de	mes	ancêtres.	Voyez,	continua-t-il	en	s'arrêtant	au
haut	 du	 perron,	 et	 en	 montrant	 du	 doigt	 les	 tourelles	 et	 les	 bastions,	 cela	 date	 de	 Philippe-Auguste
comme	architecture,	et	de	Henri	IV	comme	décoration.

—	C'est,	sur	mon	honneur,	répondit	le	baron	avec	l'accent	affecté	qu'avaient	adopté	les	jeunes	gens
de	 cette	 époque,	 une	 charmante	 forteresse,	 et	 qui	 répand	 à	 trois	 lieues	 à	 la	 ronde	 une	 odeur	 de
baronnie	à	parfumer	un	fournisseur.	Si	jamais,	continua-t-il	en	entrant	dans	le	vestibule,	et	de	là	dans
une	galerie	ornée	de	chaque	côté	des	portraits	de	la	famille,	il	me	prenait	fantaisie	d'entrer	en	rébellion
contre	Sa	Majesté	Très	Chrétienne,	je	vous	prierais	de	me	prêter	ce	bijou;	et,	ajouta-t-il	en	levant	les
yeux	vers	cette	longue	file	d'ancêtres	qui	se	déroulait	devant	lui,	et	la	garnison	avec.

—	Trente-trois	quartiers!	je	ne	dirai	pas	en	chair	et	en	os,	répondit	Emmanuel,	car	il	y	a	longtemps
que	 tout	 cela	 n'est	 plus	 que	 poussière,	 mais	 en	 peinture,	 comme	 vous	 voyez.	 Cela	 commence	 à	 un
chevalier	 Hugues	 d'Auray,	 qui	 accompagna	 le	 roi	 Louis	 VII	 à	 la	 croisade;	 cela	 passe	 par	 ma	 tante
Déborah,	que	vous	voyez	en	costume	de	Judith,	et	cela	vient	définitivement	aboutir,	sans	interruption
dans	 la	 branche	 masculine,	 au	 dernier	 membre	 de	 cette	 illustre	 famille,	 votre	 très	 humble	 et	 très
obéissant	serviteur,	Emmanuel	d'Auray.

—	C'est	tout	à	fait	respectable,	et	l'on	ne	peut	pas	plus	authentique.

—	Oui;	mais	comme	je	ne	me	sens	pas	assez	patriarche,	reprit	Emmanuel	en	passant	devant	le	baron
afin	 de	 lui	 montrer	 le	 chemin	 de	 sa	 chambre,	 pour	 perdre	 ma	 vie	 dans	 cette	 formidable	 société,
j'espère,	baron,	que	vous	avez	pensé	à	m'en	tirer?

—	Sans	doute,	mon	cher	comte,	répondit	Lectoure	en	le	suivant,	je	voulais	même	vous	apporter	votre
commission,	comme	mon	cadeau	de	noces.	Je	savais	une	lieutenance	vacante	aux	dragons	de	la	reine,
et	 j'allais	hier	 chez	monsieur	de	Maurepas	 la	 solliciter	pour	vous,	 lorsque	 j'appris	que	 la	 chose	était
accordée	à	 la	requête	de	 je	ne	sais	quel	amiral	mystérieux,	une	espèce	de	corsaire,	de	pirate,	d'être
fantastique,	 que	 la	 reine	 a	 mis	 à	 la	 mode	 en	 lui	 donnant	 sa	 main	 à	 baiser,	 et	 que	 le	 roi	 a	 pris	 en
affection	parce	qu'il	a	battu	les	Anglais,	 je	ne	sais	où…	De	sorte	que,	pour	cet	exploit,	Sa	Majesté	l'a
décoré	de	l'ordre	du	Mérite	militaire,	et	lui	a	donné	une	épée	avec	une	garde	en	or,	comme	il	aurait	pu
faire	à	quelqu'un	de	noblesse.	Bref,	c'est	partie	perdue	de	ce	côté;	mais,	soyez	 tranquille,	nous	nous
tournerons	d'un	autre.

—	Très	bien,	répondit	Emmanuel.	Peu	m'importe	l'arme;	ce	que	je	veux,	c'est	un	grade	qui	aille	à	mon
nom,	une	position	qui	cadre	avec	notre	fortune.

—	Parfaitement;	vous	les	aurez.

—	 Et	 comment,	 dit	 Emmanuel	 changeant	 la	 conversation,	 comment	 vous	 êtes-vous	 tiré	 des	 mille
engagements	que	vous	deviez	avoir?

—	Mais,	dit	le	baron	avec	un	accent	de	laisser-aller	qui	n'appartenait	qu'à	cette	classe	privilégiée,	et
en	s'étendant	sur	une	chaise	longue,	car	il	était	enfin	arrivé	à	l'appartement	qui	lui	était	destiné;	mais,
en	racontant	franchement	la	chose:	j'ai	annoncé,	au	jeu	de	la	reine,	que	je	me	mariais.

—	Ah!	bon	Dieu!	mais	c'est	de	l'héroïsme!	surtout	si	vous	avez	avoué	que	vous	preniez	une	femme	au
fond	de	la	Basse-Bretagne.



—	Je	l'ai	avoué.

—	Et	alors,	dit	Emmanuel	on	souriant,	la	compassion	a	fait	place	à	la	colère?

—	 Dame!	 vous	 comprenez,	 mon	 cher	 comte,	 dit	 Lectoure	 passant	 une	 jambe	 sur	 l'autre,	 et	 la
balançant	d'un	mouvement	régulier	comme	celui	d'un	pendule,	nos	 femmes	de	 la	cour	croient	que	 le
soleil	se	lève	à	Paris	et	se	couche	à	Versailles.	Tout	le	reste	de	la	France,	c'est	pour	elles	de	la	Laponie,
du	Groënland,	de	la	Nouvelle-Zembie!	De	sorte	qu'on	s'attend,	vous	l'avez	dit,	mon	cher	comte,	à	me
voir	ramener,	de	mon	voyage	au	pôle,	quelque	chose	d'inconnu,	avec	des	mains	terribles	et	des	pieds
formidables!	 Heureusement	 que	 l'on	 se	 trompe,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 accent	 moitié	 craintif,	 moitié
interrogateur,	n'est-ce	pas,	Emmanuel?	et	vous	m'avez	dit,	au	contraire,	que	votre	soeur…

—	Vous	la	verrez,	répondit	Emmanuel.

—	Ce	sera	un	grand	désappointement	pour	cette	pauvre	madame	de
Chaulne.	Enfin…	il	faudra	bien	qu'elle	s'en	console…

—	Qu'est-ce?

Cette	 interrogation	 était	 motivée	 par	 la	 présence	 du	 valet	 de	 chambre	 d'Emmanuel,	 qui	 venait
d'ouvrir	la	porte,	et	se	tenait	debout	sur	le	seuil,	attendant,	en	domestique	de	bonne	maison,	que	son
maître	lui	adressât	la	parole.

—	Qu'est-ce?	répéta	Emmanuel.

—	Mademoiselle	Marguerite	d'Auray	fait	demander	à	monsieur	le	baron	de	Lectoure	l'honneur	d'un
entretien	particulier.

—	À	moi?	dit	Lectoure	en	se	soulevant;	mais	avec	le	plus	grand	plaisir!

—	Mais,	non!	c'est	une	erreur!	s'écria	Emmanuel.	vous	vous	trompez,	Célestin!

—	 J'ai	 l'honneur	 d'assurer	 à	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 le	 valet	 de	 chambre	 en	 insistant,	 que	 je
m'acquitte	exactement	et	fidèlement	de	l'ordre	qui	m'a	été	donné.

—	Impossible!	dit	Emmanuel	inquiet	au	plus	haut	degré	de	la	démarche	hasardée	de	sa	soeur.	Baron,
si	vous	m'en	croyez,	envoyez	promener	cette	petite	folle.

—	Pas	du	 tout!	pas	du	 tout!	 répondit	Lectoure	en	se	 levant.	Qu'est-ce	donc	qu'une	Barbe-Bleue	de
frère	comme	celui-là?	Célestin!…	N'est-ce	pas	Célestin	que	vous	appelez	ce	garçon?	—	Emmanuel	 fit
avec	 impatience	 un	 geste	 affirmatif.	 —	 Eh	 bien!	 Célestin,	 dites	 à	 ma	 belle	 fiancée	 que	 je	 suis	 à	 ses
pieds,	à	ses	genoux,	et	que	je	demande	ses	ordres	pour	l'attendre	ou	l'aller	trouver.	Tenez,	voilà	pour
vos	frais	d'ambassade.	—	Il	lui	donna	une	bourse.	—	Et	vous,	comte,	j'espère	que	vous	aurez	assez	de
confiance	en	moi	pour	permettre	le	tête-à-tête.

—	Mais	c'est	d'un	ridicule	achevé!

—	 Point!	 répondit	 Lectoure,	 c'est	 au	 contraire	 parfaitement	 convenable.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 tête
couronnée,	 moi,	 pour	 épouser	 une	 femme	 sur	 un	 portrait	 et	 par	 procuration.	 Je	 désire	 la	 voir	 en
personne.	Allons,	Emmanuel,	continua	le	baron	en	poussant	son	ami	vers	une	porte	latérale	afin	qu'il	ne
rencontrât	point	sa	soeur.	Voyons,	de	vous	à	moi,	est-ce	qu'il	y	a…	difformité?

—	Eh!	non,	pardieu!	répondit	le	jeune	comte;	au	contraire,	elle	est	jolie	comme	un	ange!

—	Eh	bien!	alors,	dit	le	baron,	qu'est-ce	que	cela	signifie?
Voyons!…	encore…	faut-il	que	j'appelle	mes	gardes?

—	Non;	mais,	sur	ma	parole!	j'ai	peur	que	cette	petite	sotte,	qui	n'a	aucune	idée	du	monde,	ne	vienne
détruire	tout	ce	que	nous	avons	arrêté.

—	Oh!	si	ce	n'est	que	cela,	répondit	Lectoure	en	ouvrant	la	porte,	rassurez-vous.	J'aime	trop	le	frère
pour	 ne	 point	 passer	 quelque	 caprice…	 quelque	 bizarrerie	 à	 la	 soeur,	 et	 je	 vous	 donne	 ma	 foi	 de
gentilhomme	qu'à	moins	que	 le	diable	ne	s'en	mêle,	—	et,	pour	 le	moment,	 je	 l'espère,	 il	 est	occupé
dans	une	autre	partie	du	monde,	mademoiselle	Marguerite	d'Auray	 sera	dans	 trois	 jours	madame	 la
baronne	de	Lectoure,	et	que,	dans	un	mois,	vous	aurez	votre	régiment.

Cette	promesse	parut	rassurer	quelque	peu	Emmanuel	qui	se	laissa	mettre	à	la	porte	sans	faire	plus
de	 difficultés.	 Lectoure	 courut	 aussitôt	 à	 une	 glace	 pour	 réparer	 les	 légères	 traces	 de	 désordre
qu'avaient	 apportées	 dans	 sa	 toilette	 les	 cahots	 des	 trois	 dernières	 lieues.	 Il	 venait	 à	 peine	 de	 faire
reprendre	à	ses	cheveux	et	à	ses	habits	le	tour	et	le	pli	convenables,	lorsque	la	porte	se	rouvrit,	et	que



Célestin	annonça:

—	Mademoiselle	Marguerite	d'Auray!

Le	baron	se	retourna	et	aperçut	sa	fiancée	tremblante	et	pâle	sur	le	seuil	de	la	porte.	Quelque	espoir
que	 lui	eussent	donné	 les	promesses	d'Emmanuel,	 il	 lui	était	resté	au	 fond	du	coeur	certains	doutes,
sinon	sur	la	beauté,	du	moins	sur	la	tournure	et	les	manières	de	celle	qui	allait	devenir	sa	femme.	Son
étonnement	 fut	 donc	 merveilleux	 lorsqu'il	 vit	 apparaître	 cette	 frêle	 et	 gracieuse	 création,	 à	 qui	 la
critique	 la	 plus	 sévère	 de	 la	 forme	 n'aurait	 pu	 reprocher	 qu'un	 peu	 de	 pâleur.	 Les	 mariages	 comme
celui	qu'allait	contracter	Lectoure	n'étaient	point	rares	dans	un	temps	où	les	questions	de	rang	et	les
convenances	de	fortune	décidaient	en	général	des	alliances	entre	maisons	nobles;	mais	ce	qui	devait	se
présenter	 à	 peine	 une	 fois	 sur	 mille,	 c'était,	 dans	 la	 position	 du	 baron,	 de	 trouver	 au	 fond	 d'une
province,	riche	d'une	fortune	immense,	une	femme	qu'au	premier	aspect	il	pouvait	juger	digne,	par	son
maintien,	 son	élégance	et	 sa	beauté,	de	 figurer	au	milieu	des	cercles	 les	plus	brillants	de	 la	cour.	 Il
s'avança	donc	vers	elle,	non	plus	avec	cette	supériorité	d'un	courtisan	sur	une	provinciale,	mais	avec
toute	l'aisance	respectueuse	qui	formait	le	cachet	de	la	bonne	compagnie	de	cette	époque	de	transition.

—	 Pardon,	 mademoiselle,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 offrant,	 pour	 la	 conduire	 à	 un	 fauteuil,	 une	 main	 qu'elle
n'accepta	 pas,	 c'était	 à	 moi	 à	 solliciter	 la	 faveur	 que	 vous	 m'accordez,	 et	 la	 seule	 crainte	 d'être
indiscret,	croyez-le	bien,	me	donne	le	tort	apparent	de	m'être	laissé	prévenir.

—	Je	vous	sais	gré	de	cette	délicatesse,	monsieur	le	baron,	répondit	d'une	voix	tremblante	Marguerite
faisant	un	mouvement	en	arrière	et	restant	debout,	elle	m'enhardit	encore	dans	la	confiance	que,	sans
vous	avoir	vu,	sans	vous	connaître,	j'ai	mise	dans	votre	honneur	et	votre	loyauté.

—	Quelque	but	que	se	soit	proposé	cette	confiance,	elle	m'honore,	mademoiselle,	et	 je	 tâcherai	de
m'en	rendre	digne;	mais	qu'avez-	vous	donc?	mon	Dieu!…

—	Rien,	monsieur,	rien,	répondit	Marguerite	en	tâchant	de	comprimer	son	émotion;	mais	c'est	que…
ce	que	j'ai	à	vous	dire…	pardon…	mais…	je	ne	suis	pas	maîtresse…

Elle	chancela;	 le	baron	s'élança	vers	elle	et	voulut	 la	soutenir;	mais	à	peine	l'eut-il	 touchée,	qu'une
rougeur	ardente	passa	comme	une	flamme	sur	les	joues	de	la	jeune	fille,	et	qu'avec	un	sentiment	qui
pouvait	appartenir	aussi	bien	à	la	pudeur	qu'à	la	répugnance,	elle	se	dégagea	de	ses	bras.	Lectoure	lui
avait	 pris	 la	 main,	 et	 il	 la	 conduisit	 à	 un	 fauteuil	 contre	 lequel	 elle	 s'appuya,	 ne	 voulant	 point	 s'y
asseoir.

—	Bon	Dieu!	dit	le	baron	retenant	toujours	la	main	dont	il	s'était	emparé;	mais	c'est	donc	une	chose
bien	 difficile	 à	 dire	 que	 celle	 qui	 vous	 amène?	 ou	 bien,	 sans	 m'en	 douter,	 mon	 titre	 de	 fiancé	 me
donnerait-il	déjà	l'air	imposant	d'un	mari?

Marguerite	fit	un	nouveau	mouvement	pour	dégager	sa	main	de	celle	de	Lectoure,	ce	qui	força	celui-
ci	d'y	porter	les	yeux.

—	 Comment!	 s'écria-t-il,	 ce	 n'est	 point	 assez	 d'une	 figure	 adorable,	 d'une	 taille	 de	 fée!	 des	 mains
charmantes!…	des	mains	royales!	mais	c'est	vouloir	que	j'en	meure!

—	J'espère,	monsieur	 le	baron,	dit	Marguerite	faisant	un	dernier	effort	en	retirant	sa	main,	que	les
paroles	que	vous	m'adressez	sont	des	paroles	de	pure	galanterie.

—	Non,	sur	mon	âme!	répondit	Lectoure,	c'est	la	vérité	tout	entière.

—	 Eh	 bien!	 j'espère,	 monsieur,	 qu'alors	 même,	 ce	 dont	 je	 doute,	 que	 vous	 penseriez	 ce	 que	 vous
croyez	devoir	me	dire,	ce	ne	seraient	point	de	pareils	motifs	qui	vous	feraient	attacher	un	plus	grand
prix	à	l'union	projetée	entre	nous.

—	Mais	si	fait!	je	vous	jure.

—	 Et	 cependant,	 continua	 Marguerite	 en	 reprenant	 haleine,	 tant	 sa	 poitrine	 était	 oppressée,
cependant	monsieur,	vous	regardez	le	mariage	comme	une	chose…	sérieuse.

—	C'est	selon,	répondit	en	souriant	Lectoure;	si	j'épousais	une	douairière,	par	exemple…

—	Enfin,	répondit	Marguerite	avec	un	accent	plus	résolu,	pardon,	monsieur,	si	 je	me	suis	trompée,
mais	j'ai	pensé	que	parfois	d'avance	vous	vous	étiez	fait,	peut-être	sur	l'alliance	proposée	entre	nous,
des	idées	de	réciprocité	de	sentiments.

—	Jamais!	interrompit	Lectoure	qui	semblait	mettre	autant	de	soin	à	éviter	une	explication	franche	et
désirée	 que	 Marguerite	 mettait	 d'insistance	 à	 la	 provoquer;	 jamais!	 non,	 depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vue



surtout,	je	n'ai	point	espéré	être	digne	de	votre	amour;	et,	cependant,	mon	nom,	ma	position	sociale,	à
défaut	d'influence	sur	votre	coeur,	peuvent	me	donner	des	droits	à	votre	main.

—	Mais	comment,	monsieur,	dit	Marguerite	avec	crainte,	comment	séparez-vous	donc	l'un	de	l'autre?

—	 Comme	 font	 les	 trois	 quarts	 de	 ceux	 qui	 se	 marient,	 mademoiselle,	 répondit	 Lectoure	 avec	 un
laisser-aller	 qui	 eût	 arrêté	 à	 l'instant	 la	 confidence	 sur	 les	 lèvres	 d'une	 femme	 moins	 candide	 que
Marguerite.	 On	 épouse,	 l'homme	 pour	 avoir	 une	 femme,	 la	 femme	 pour	 avoir	 un	 mari;	 c'est	 une
position,	un	arrangement	 social.	Que	voulez-vous,	mademoiselle,	que	 le	 sentiment	et	 l'amour	aient	à
faire	dans	tout	cela?

—	Pardon,	je	m'explique	peut-être	mal,	continua	Marguerite	se	faisant	violence	à	elle-même	afin	de
cacher	aux	yeux	de	l'homme	de	qui	dépendait	son	avenir	l'impression	douloureuse	que	lui	faisaient	ses
paroles;	mais	 il	 faut	attribuer	mon	hésitation,	monsieur,	à	 la	 timidité	d'une	 jeune	 fille	 forcée	par	des
circonstances	impérieuses	à	parler	d'un	pareil	sujet.

—	Point!	répondit	Lectoure	en	s'inclinant	et	en	donnant	à	sa	voix	un	accent	qui	touchait	à	la	raillerie;
au	contraire,	mademoiselle,	vous	parlez	comme	Clarisse	Harlowe,	et	c'est	clair	comme	le	jour.	Dieu	m'a
fait	 l'esprit	assez	subtil	pour	que,	croyez-moi,	 je	comprenne	à	merveille	même	ce	que	 l'on	ne	me	dit
qu'à	demi-mot.

—	Comment,	monsieur,	 s'écria	Marguerite,	 vous	comprenez	ce	que	 j'ai	 voulu	vous	dire	et	vous	me
laissez	 continuer!	 Comment,	 si,	 en	 descendant	 au	 fond	 de	 mon	 coeur,	 si,	 en	 interrogeant	 mes
sentiments,	j'y	voyais	l'impossibilité	d'aimer…	jamais…	celui	que	l'on	me	présente	pour	mari…

—	Eh	bien!	mais,	répondit	Lectoure	avec	le	même	accent,	il	ne	faudrait	pas	le	lui	dire.

—	Et	pourquoi	cela,	monsieur?

—	Parce	que…	mais…	parce	que…	parce	que	ce	serait	trop	naïf.

—	 Et	 si	 cet	 aveu,	 je	 ne	 le	 faisais	 point	 par	 naïveté,	 monsieur;	 si	 je	 le	 faisais	 par	 délicatesse?	 Si
j'ajoutais…	 et	 que	 la	 honte	 de	 cet	 aveu	 retombe	 sur	 ceux	 qui	 me	 forcent	 à	 le	 faire!	 si	 j'ajoutais,
monsieur,	que…	j'ai	aimé…	que	j'aime	encore!

—	Oh!	quelque	petit	cousin,	n'est-ce	pas?	dit	négligemment	Lectoure	croisant	une	jambe	sur	l'autre
et	 jouant	avec	 son	 jabot.	C'est	une	 race	maudite,	ma	parole	d'honneur!	que	ces	petits	 cousins.	Mais
heureusement	on	sait	ce	que	c'est	que	de	pareils	attachements,	et	il	n'y	a	pas	une	pensionnaire	qui,	à	la
fin	des	vacances,	ne	rentre	au	couvent	avec	une	passion	dans	le	coeur.

—	Malheureusement	pour	moi,	répondit	Marguerite	d'une	voix	aussi	triste	et	aussi	grave	que	celle	de
son	 interlocuteur	 était	 railleuse	 et	 légère,	 malheureusement	 je	 ne	 suis	 plus	 une	 pensionnaire,
monsieur,	 et,	 quoique	 jeune	 encore,	 j'ai	 depuis	 longtemps	 passé	 l'âge	 des	 jeux	 puérils	 et	 des
attachements	enfantins.	Lorsque	je	parle,	à	l'homme	qui	me	fait	l'honneur	de	solliciter	ma	main	et	de
m'offrir	 son	 nom,	 de	 mon	 amour	 pour	 un	 autre,	 il	 doit	 penser	 que	 je	 lui	 parle	 d'un	 amour	 grave,
profond,	 éternel!	 d'un	 de	 ces	 amours	 enfin	 qui	 laissent	 leur	 trace	 dans	 le	 coeur	 et	 creusent	 leur
passage	dans	la	vie.

—	Diable!	fit	Lectoure	comme	s'il	commençait	à	donner	plus	d'importance	à	la	révélation;	mais	c'est
de	la	bergerie,	cela!	Voyons.	Est-ce	un	jeune	homme	que	l'on	puisse	recevoir.

—	Oh!	monsieur,	 s'écria	Marguerite	se	 reprenant	à	 l'espoir	que	semblaient	 lui	donner	ces	paroles;
oh!	croyez	moi	bien,	c'est	l'être	le	meilleur,	l'âme	la	plus	dévouée!

—	Mais	 je	ne	vous	demande	pas	cela,	et	 je	ne	parle	pas	des	qualités	du	coeur.	Il	 les	a	toutes,	c'est
convenu.	Je	vous	demande	s'il	est	de	noblesse,	s'il	est	de	race,	si	une	femme	comme	il	faut	peut	l'avouer
enfin,	et	cela	sans	faire	tort	à	son	mari.

—	Son	père,	qu'il	a	perdu	encore	jeune,	et	qui	était	un	ami	d'enfance	de	mon	père,	était	conseiller	à
la	cour	de	Rennes.

—	Noblesse	de	 robe!	murmura	Lectoure	en	 laissant	 tomber	 la	 lèvre	 inférieure	en	signe	de	mépris.
J'aimerais	mieux	autre	chose.	Est-	il	chevalier	de	Malte,	au	moins?

—	Il	se	destinait	aux	armes.

—	Eh	bien!	alors,	on	lui	aura	un	régiment	pour	lui	faire	une	position.	Voilà	qui	est	arrangé.	C'est	bien.
Écoutez.	 Il	 laissera	 passer	 six	 mois	 pour	 les	 convenances,	 obtiendra	 un	 congé,	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas
difficile,	puisque	nous	n'avons	pas	de	guerre,	se	fera	présenter	chez	vous	par	un	ami	commun,	et	tout



sera	dit.

—	Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	répondit	Marguerite	en	regardant	le	baron	avec	l'expression
d'un	profond	étonnement.

—	C'est	pourtant	limpide	ce	que	je	vous	dis,	reprit	celui-ci	avec	quelque	impatience.	Vous	avez	des
engagements	 de	 votre	 côté,	 j'en	 ai	 du	 mien,	 cela	 ne	 doit	 pas	 empêcher	 de	 s'accomplir	 une	 union
convenable	sous	tous	les	rapports;	et	une	fois	accomplie,	eh	bien!	mais	il	me	semble	qu'il	faut	la	rendre
tolérable.	Comprenez-vous,	enfin?

—	Oh!	pardon,	pardon,	monsieur!	s'écria	Marguerite	en	reculant	devant	ces	paroles	comme	si	elles
eussent	eu	une	main	pour	 la	repousser.	 J'ai	été	bien	 imprudente,	bien	coupable	peut-être;	mais,	 telle
que	j'étais	enfin,	je	ne	croyais	pas	encore	mériter	une	pareille	injure!	Oh!…	monsieur…	le	rouge	de	la
honte	me	brûle	le	visage,	plus	encore	pour	vous	que	pour	moi.	Oui,	je	comprends.	Un	amour	apparent
et	 un	 amour	 caché!	 le	 visage	 du	 vice	 et	 le	 masque	 de	 la	 vertu!	 Et	 c'est	 à	 moi,	 à	 moi	 la	 fille	 de	 la
marquise	 d'Auray,	 que	 l'on	 propose	 ce	 marché	 honteux,	 avilissant,	 infâme!	 Oh!	 continua-t-elle	 en	 se
laissant	tomber	dans	un	fauteuil,	et	en	se	cachant	le	visage	entre	ses	mains,	il	faut	donc	que	je	sois	une
créature	bien	malheureuse,	bien	méprisable	et	bien	perdue!	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

—	Emmanuel!	Emmanuel!	dit	le	baron	ouvrant	la	porte	derrière	laquelle	il	se	doutait	qu'était	resté	le
frère	de	Marguerite.	Eh!	venez	donc,	mon	cher,	votre	soeur	a	des	spasmes!	il	faut	faire	attention	à	ces
choses,	ou	elles	deviennent	chroniques!…	Madame	de	Meulan	en	est	morte!…	Tenez,	comte,	voilà	mon
flacon,	faites-	le	lui	respirer,	quant	à	moi,	je	descends	dans	le	parc.	Si	vous	n'avez	rien	a	faire,	venez
m'y	joindre,	et	donnez-moi,	je	vous	prie	des	nouvelles	de	votre	soeur.

À	 ces	 mots,	 le	 baron	 de	 Lectoure	 sortit	 avec	 une	 aisance	 miraculeuse,	 laissant	 Marguerite	 et
Emmanuel	en	face	l'un	de	l'autre.

Chapitre	XII	Le	même	jour	où	avait	lieu	l'entrevue	de	Marguerite	et	de	Lectoure,	entrevue	dont	nous
avons	raconté	les	détails	et	qui	eut	un	résultat	tout	contraire	à	celui	qu'avait	espéré	la	jeune	fille,	ce
jour-là	même,	à	quatre	heures,	la	cloche	du	dîner	rappela	le	baron	au	château.

Emmanuel	 faisait	 les	 honneurs	 de	 la	 table,	 car	 la	 marquise	 était	 restée	 auprès	 de	 son	 mari,	 et
Marguerite	avait	demandé	la	permission	de	ne	pas	descendre.	Les	autres	convives	étaient	 le	notaire,
les	parents	et	les	témoins.	Le	repas	fut	triste,	malgré	l'imperturbable	entrain	de	Lectoure;	mais	il	était
visible	que,	par	cette	joyeuse	humeur,	si	active	qu'elle	ressemblait	à	une	fièvre,	 il	avait	 l'intention	de
s'étourdir	lui-même.	De	temps	en	temps,	en	effet,	cette	âcre	gaîté	tombait	tout	à	coup	comme	s'éteint
une	 lampe	 à	 laquelle	 l'huile	 fait	 défaut;	 puis	 elle	 jaillissait	 de	 nouveau,	 jetant	 des	 lueurs	 plus	 vives,
comme	fait	la	flamme	lorsqu'elle	dévore	son	dernier	aliment.	À	sept	heures	on	se	leva	pour	passer	dans
le	salon.

Il	est	difficile	de	se	faire	une	idée	de	l'aspect	étrange	que	présentait	ce	vieux	château,	dont	les	vastes
appartements	étaient	tendus	d'étoffes	de	damas	aux	dessins	gothiques,	et	garnis	de	meubles	du	temps
de	Louis	XIII;	fermés	qu'ils	avaient	été	depuis	si	longtemps,	ils	semblaient	s'être	déshabitués	de	la	vie.
Aussi,	 malgré	 le	 luxe	 de	 lumières	 que	 les	 valets	 avaient	 déployé,	 la	 lueur	 faible	 et	 tremblante	 des
bougies	était	insuffisante	à	ces	chambres	immenses	dont	tous	les	rentrants	restaient	sombres,	et	dans
lesquelles	la	voix	retentissait	comme	sous	les	arceaux	d'une	cathédrale.	Le	petit	nombre	des	convives,
auxquels	 devaient	 se	 joindre	 à	 peine,	 dans	 la	 soirée,	 trois	 ou	 quatre	 gentilshommes	 des	 environs,
augmentait	encore	la	tristesse	qui	semblait	planer	sous	les	voûtes	blasonnées	du	vieux	manoir.

Au	centre	de	l'un	des	salons,	celui-là	même	où	Emmanuel,	au	moment	de	son	arrivée	à	Paris,	avait
reçu	la	veille	le	capitaine	Paul,	une	table	s'élevait,	solennellement	préparée,	supportant	un	portefeuille
fermé,	 qui,	 aux	 yeux	 d'un	 étranger	 ignorant	 ce	 qui	 se	 préparait,	 pouvait	 aussi	 bien	 renfermer	 une
sentence	 de	 mort	 qu'un	 contrat	 de	 mariage.	 Au	 milieu	 de	 ces	 aspects	 tristes	 et	 de	 ces	 impressions
sombres,	 de	 temps	 en	 temps	 un	 éclat	 de	 rire	 moqueur,	 strident,	 arrivait	 à	 un	 groupe	 de	 personnes
parlant	bas;	c'était	Lectoure	qui	s'amusait	aux	dépens	de	quelque	honnête	campagnard,	sans	pitié	pour
Emmanuel	sur	qui	retombait	en	quelque	sorte	une	partie	de	la	raillerie.

Parfois	cependant	 le	 fiancé	 regardait	avec	anxiété	d'une	extrémité	à	 l'autre	de	 l'appartement;	puis
tout	 à	 coup	 un	 nuage	 rapide	 passait	 sur	 son	 front,	 car	 il	 ne	 voyait	 paraître	 ni	 son	 beau-père,	 ni	 la
marquise,	 ni	 Marguerite.	 Les	 deux	 premiers,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 n'étaient	 point	 descendus	 au
dîner,	et	son	entrevue	d'un	 instant	avec	 la	dernière	ne	 l'avait	pas,	 tout	 insoucieux	qu'il	 s'efforçait	de
paraître,	 laissé	sans	 inquiétude	sur	ce	qui	se	passerait	à	 la	signature	du	contrat	qui	devait	avoir	 lieu
dans	la	soirée.

Emmanuel	n'était	pas	non	plus	exempt	de	quelques	craintes,	et	il	venait	de	se	décider	à	monter	chez
sa	soeur,	lorsqu'en	passant	dans	une	chambre	il	croisa	Lectoure	qui	l'appela	d'un	signe	de	la	main.



—	Pardieu!	vous	nous	arrivez	à	merveille,	mon	cher	comte,	lui	dit-il	tout	en	ayant	l'air	de	prêter	une
attention	profonde	à	ce	que	lui	racontait	un	brave	gentilhomme	avec	lequel	il	paraissait	dans	les	termes
d'une	parfaite	amitié.	Voilà	monsieur	de	Nozay	qui	me	raconte	une	chose	fort	curieuse,	sur	ma	parole!
Mais	savez-	vous,	continua-t-il	en	se	retournant	vers	 le	narrateur,	que	c'est	une	chasse	charmante	et
tout	à	fait	de	bonne	compagnie!	Moi	aussi	j'ai	des	marais	et	des	étangs;	il	faudra	que	je	demande	à	mon
intendant,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 où	 tout	 cela	 est	 situé.	 Et	 prenez-	 vous	 beaucoup	 de	 canards	 de	 cette
manière?

—	 Immensément!	 répondit	 le	 gentilhomme	 avec	 un	 accent	 de	 parfaite	 bonhomie	 qui	 prouvait	 que
Lectoure	pouvait	sans	inconvénient	soutenir	la	conversation	quelque	temps	encore	sur	le	même	ton.

—	Qu'est-ce	donc,	dit	Emmanuel,	que	cette	chasse	miraculeuse?

—	Imaginez-vous,	mon	cher,	reprit	Lectoure	avec	le	plus	grand	sang	froid,	que	monsieur	se	met	dans
l'eau	jusqu'au	cou.

—	À	quelle	époque,	sans	indiscrétion?

—	Mais,	répondit	le	gentilhomme,	au	mois	de	décembre	ou	de	janvier.

—	C'est	on	ne	peut	plus	pittoresque.	Je	disais	donc	que	monsieur	se	met	dans	l'eau	jusqu'au	cou,	se
coiffe	la	tête	d'un	potiron	et	se	faufile	dans	les	roseaux.	Cela	le	change	au	point	que	les	canards	ne	le
reconnaissent	aucunement	et	le	laissent	approcher	à	portée.	N'est-ce	point	cela?

—	Comme	d'ici	à	vous.

—	Bah!	vraiment?	s'écria	Emmanuel.

—	Et	monsieur	en	tue	autant	qu'il	veut,	continua	Lectoure.

—	 Des	 douzaines!	 reprit	 le	 gentilhomme,	 enchanté	 de	 l'attention	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens	 lui
prêtaient.

—	Cela	doit	faire	grand	plaisir	à	votre	femme,	si	elle	aime	les	canards,	dit	Emmanuel.

—	Elle	les	adore,	répondit	monsieur	de	Nozay.

—	J'espère	que	vous	me	 ferez	 l'honneur	de	me	présenter	à	une	personne	si	 intéressante,	 reprit	en
s'inclinant	Lectoure.

—	Comment	donc,	monsieur	le	baron!

—	 Je	 vous	 jure	 que,	 de	 retour	 à	 Versailles,	 la	 première	 chose	 que	 je	 ferai	 sera	 de	 parler	 de	 cette
chasse,	 au	 petit	 lever,	 et	 je	 suis	 convaincu	 que	 Sa	 Majesté	 en	 fera	 l'essai	 dans	 la	 pièce	 d'eau	 des
Suisses.

—	Pardon,	cher	baron,	dit	Emmanuel	en	prenant	le	bras	de	Lectoure	et	en	se	penchant	à	son	oreille;
mais	c'est	un	voisin	de	campagne	qu'il	était	impossible	de	ne	pas	recevoir	dans	une	solennité	comme
celle-ci.

—	Comment	donc!	répondit	Lectoure	en	employant	la	même	précaution	pour	ne	pas	être	entendu	de
celui	dont	il	était	question;	mais	vous	auriez	eu	grand	tort	de	m'en	priver.	Il	entre	de	droit	dans	la	dot
de	ma	future	épouse,	et	j'aurais	été	désolé	de	ne	point	faire	sa	connaissance.

—	Monsieur	de	Lajarry!	annonça	le	domestique.

—	Un	compagnon	de	chasse?	dit	Lectoure.

—	Non,	répondit	monsieur	de	Nozay,	c'est	un	voyageur.

—	Ah!	ah!	fit	Lectoure	avec	un	accent	qui	annonçait	que	le	nouveau	venu	n'avait	que	juste	le	temps
de	se	mettre	en	garde.	À	peine	cette	exclamation	fut-elle	échappée,	que	le	nouveau	venu	entra,	revêtu
d'une	polonaise	garnie	de	fourrures.

—	 Eh!	 mon	 cher	 Lajarry	 s'écria	 Emmanuel	 en	 allant	 au	 devant	 de	 lui	 et	 en	 lui	 donnant	 la	 main,
comme	vous	voilà	garni!	Sur	mon	honneur!	vous	avez	l'air	du	czar	Pierre.

—	C'est	que,	 répondit	Lajarry	en	 frissonnant,	quoiqu'il	ne	 fit	pas	autrement	 froid,	 voyez-vous,	mon
cher	comte,	lorsqu'on	arrive	de	Naples,	prrrrrou!

—	Ah!	monsieur	arrive	de	Naples!	dit	Lectoure	en	se	mêlant	à	la	conversation.



—	En	droiture,	monsieur.

—	Monsieur	est	monté	sur	le	Vésuve?

—	Non:	je	me	suis	contenté	de	le	regarder	de	ma	fenêtre.

Et	puis,	continua	le	gentilhomme	voyageur	avec	un	accent	de	mépris	très	humiliant	pour	le	volcan,	ce
n'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux	à	Naples,	le	Vésuve!	Une	montagne	qui	fume!	Ma	cheminée	en	fait
autant	 quand	 le	 vent	 vient	 de	 Belle-Isle.	 Et	 puis	 madame	 Lajarry	 avait	 une	 peur	 effroyable	 des
éruptions!

—	Mais	vous	avez	visité	la	Grotte	au	Chien?	continua	Lectoure.

—	 Pour	 quoi	 faire?	 reprit	 Lajarry;	 pour	 voir	 une	 bête	 qui	 a	 des	 vapeurs!	 donnez	 des	 boulettes	 au
premier	caniche	qui	passe,	il	en	fera	autant.	Et	puis	madame	Lajarry	a	la	passion	des	chiens,	et	cela	lui
aurait	fait	de	la	peine.

—	 J'espère	au	moins,	dit	Emmanuel	en	 s'inclinant,	qu'un	 savant	 comme	vous	n'aura	pas	négligé	 la
Solfatare?

—	Moi?	je	n'y	ai	pas	mis	le	pied!	Je	me	figure	pardieu	bien	ce	que	c'est	que	trois	ou	quatre	arpents	de
soufre,	qui	ne	rapportent	absolument	rien	que	des	allumettes!	D'ailleurs	madame	Lajarry	ne	peut	pas
sentir	l'odeur	du	soufre.

—	Comment	trouvez-vous	celui-là?	dit	Emmanuel	conduisant	Lectoure	dans	la	salle	du	contrat.

—	Je	ne	sais	si	c'est	parce	que	j'ai	vu	l'autre	le	premier,	répondit	Lectoure,	mais	je	le	préfère.

—	Monsieur	Paul!	annonça	tout	à	coup	le	domestique.

—	Hein!	fit	Emmanuel	en	se	retournant.

—	Qu'est-ce?	dit	Lectoure	en	se	dandinant.	Encore	un	voisin	de	campagne!

—	Non;	celui-là	c'est	autre	chose!	répondit	Emmanuel	avec	inquiétude.	Comment	cet	homme	ose-t-il
se	présenter	ici?

—	Ah!	ah!	roturier,	hein?	vilain,	n'est-ce	pas?	mais	riche?	Non?

Poète?…	 musicien?…	 peintre?…	 Eh	 bien!	 mais	 je	 vous	 assure,	 Emmanuel,	 que	 l'on	 commence	 à
recevoir	cette	espèce.	La	philosophie	maudite	a	tout	confondu.	Que	voulez-vous,	mon	cher,	 il	 faut	en
prendre	bravement	son	parti.	On	est	arrivé	là.	Un	artiste	s'assied	près	d'un	grand	seigneur,	le	coudoie,
le	salue	du	coin	du	chapeau,	reste	sur	son	siège	quand	il	se	lève;	ils	parlent	ensemble	des	choses	de	la
cour,	ils	ricanent,	ils	plaisantent,	ils	chamaillent.	C'est	un	mauvais	goût	de	très	bon	ton.

—	 Vous	 vous	 trompez,	 Lectoure,	 répondit	 Emmanuel;	 ce	 n'est	 ni	 un	 poète,	 ni	 un	 peintre,	 ni	 un
musicien,	c'est	un	homme	à	qui	je	dois	parler	seul.	Écartez	donc	Nozay,	tandis	que	j'écarterai	Lajarry.

À	ces	mots,	les	deux	jeunes	gens	prirent	chacun	le	bras	d'un	des	deux	campagnards,	et	s'éloignèrent
en	parlant	chasse	et	voyages.

À	peine	les	portes	latérales	s'étaient-elles	refermées	derrière	eux,	que	Paul	parut	à	celle	du	milieu.

Il	 entra	 dans	 cette	 chambre	 qu'il	 connaissait	 déjà,	 et	 dont	 chaque	 angle	 cachait	 une	 porte,	 l'une
donnant	dans	une	bibliothèque	et	l'autre	dans	le	cabinet	où	il	avait	attendu,	lors	de	sa	première	visite,
le	résultat	de	la	conférence	entre	Marguerite	et	Emmanuel.	Puis,	s'approchant	de	la	table,	il	resta	un
instant	debout,	regardant	alternativement	ces	deux	portes,	comme	s'il	se	fût	attendu	à	voir	ouvrir	l'une
ou	l'autre.	Son	espérance	ne	fut	pas	trompée.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 celle	 de	 la	 bibliothèque	 s'entr'ouvrit,	 et	 il	 aperçut	 dans	 l'ombre	 une	 forme
blanche.	Il	s'élança	vers	elle.

—	Est-ce	vous,	Marguerite?	lui	dit-il.

—	Oui,	répondit	une	voix	tremblante.

—	Eh	bien?

—	Je	lui	ai	tout	dit.

—	Et?



—	Et	dans	dix	minutes	on	signe	le	contrat	—	Je	m'en	doutais:	c'est	un	misérable!

—	Que	faire?	s'écria	la	jeune	fille.

—	Du	courage,	Marguerite!

—	Du	courage?	Oh!	je	n'en	ai	plus.

—	Voilà	qui	vous	en	rendra,	lui	dit	Paul	en	lui	remettant	un	billet.

—	Que	contient	cette	lettre?

—	Le	nom	du	village	où	vous	attend	votre	fils	et	le	nom	de	la	femme	chez	qui	on	l'a	caché.

—	 Mon	 fils!…	 Oh!	 vous	 êtes	 donc	 un	 ange!	 s'écria	 Marguerite,	 essayant	 de	 baiser	 la	 main	 qui	 lui
tendait	le	papier.

—	Silence!	on	vient,	dit	Paul.	Quelque	chose	qu'il	arrive,	vous	me	retrouverez	chez	Achard.

Marguerite	referma	vivement	la	porte	sans	lui	répondre,	car	elle	avait	reconnu	le	bruit	des	pas	de	son
frère.	Paul	se	retourna	et	marcha	à	sa	rencontre;	les	deux	jeunes	gens	se	joignirent	près	de	la	table.

—	 Je	 vous	 attendais	 à	 une	 autre	 heure,	 monsieur,	 et	 devant	 moins	 nombreuse	 compagnie,	 dit
Emmanuel,	rompant	le	premier	le	silence.

—	Mais	nous	sommes	seuls,	ce	me	semble,	répondit	Paul	en	jetant	les	yeux	autour	de	lui.

—	Oui,	mais	c'est	ici	que	l'on	signe	le	contrat,	et	dans	un	instant	le	salon	sera	plein.

—	On	dit	bien	des	choses	en	un	instant,	monsieur	le	comte!

—	Vous	avez	raison,	répondit	Emmanuel;	mais	 il	 faut	rencontrer	un	homme	qui	n'ait	pas	besoin	de
plus	d'un	instant	pour	les	comprendre.

—	J'écoute,	dit	Paul.

—	Vous	m'avez	parlé	de	 lettres,	continua	Emmanuel	se	rapprochant	encore	de	son	 interlocuteur	et
baissant	la	voix.

—	C'est	vrai,	répondit	Paul	avec	le	même	calme.

—	Vous	avez	fixé	un	prix	à	ces	lettres?

—	C'est	encore	vrai.

—	Eh	bien!	si	vous	êtes	homme	d'honneur,	pour	cette	somme	renfermée	dans	ce	portefeuille,	vous
devez	être	prêt	à	me	les	rendre.

—	Oui,	 répondit	Paul,	oui,	monsieur;	 il	en	était	ainsi	 tant	que	 j'ai	cru	que	votre	soeur,	oubliant	 les
serments	faits,	la	faute	commise,	et	jusqu'à	l'enfant	qu'elle	avait	mis	au	jour,	secondait	votre	ambition
de	son	parjure.	Alors	 je	pensai	que	c'était	un	baptême	de	 larmes	assez	amer	d'entrer	dans	 le	monde
sans	nom	et	sans	famille,	pour	ne	pas	du	moins	y	entrer	sans	fortune.	Et	je	vous	avais	demandé,	il	est
vrai,	cette	somme	en	échange	de	ces	lettres.	Mais	aujourd'hui	la	position	est	changée,	monsieur.	J'ai	vu
votre	 soeur	 se	 jeter	 à	 vos	 genoux,	 je	 l'ai	 entendue	 vous	 supplier	 de	 ne	 point	 la	 forcer	 à	 ce	 mariage
infâme;	 et	 ni	 prières,	 ni	 supplications,	 ni	 larmes	 n'ont	 eu	 de	 pouvoir	 sur	 votre	 coeur.	 C'est	 donc
aujourd'hui	à	moi,	qui	tiens	votre	honneur	et	celui	de	votre	famille	entre	mes	mains,	c'est	donc	à	moi	de
sauver	la	mère	du	désespoir,	comme	je	voulais	sauver	l'enfant	de	la	misère.	Ces	lettres,	monsieur,	vous
seront	remises	lorsque,	sur	cette	table,	au	lieu	du	contrat	de	mariage	de	votre	soeur	avec	le	baron	de
Lectoure,	 nous	 signerons	 celui	 de	 mademoiselle	 Marguerite	 d'Auray	 avec	 monsieur	 Anatole	 de
Lusignan.

—	Jamais,	monsieur,	jamais.

—	Vous	ne	les	aurez	cependant	qu'à	cette	condition,	comte.

—	Oh!	peut-être	y	a-t-il	bien	quelque	moyen	de	vous	forcer	à	les	rendre.

—	Je	n'en	connais	pas,	répondit	froidement	Paul.

—	Voulez-vous	me	rendre	ces	lettres,	monsieur?

—	 Comte,	 dit	 Paul	 regardant	 Emmanuel	 avec	 une	 expression	 de	 physionomie	 inexplicable	 pour	 le



jeune	homme,	comte,	écoutez-moi.

—	Voulez-vous	me	rendre	ces	lettres,	monsieur!

—	Comte…

—	Oui,	ou	non!

—	Deux	mots…

—	Oui,	ou	non!

—	Non,	dit	froidement	Paul.

—	 Eh	 bien!	 monsieur,	 vous	 avez	 votre	 épée	 au	 côté,	 comme	 moi	 la	 mienne;	 nous	 sommes
gentilshommes	tous	deux,	ou	je	veux	bien	croire	que	vous	l'êtes.	Sortons,	monsieur,	sortons;	que	l'un
de	nous	deux	rentre	seul,	et	que	celui-là,	libre	et	fort	de	la	mort	de	l'autre,	fasse	alors	ce	qu'il	voudra.

—	Je	regrette	de	ne	pouvoir	accepter	l'offre,	monsieur	le	comte.

—	 Comment!	 vous	 avez	 sur	 le	 corps	 cet	 uniforme,	 au	 cou	 cette	 croix,	 au	 côté	 cette	 épée,	 et	 vous
refusez	un	duel!

—	Oui,	Emmanuel,	je	le	refuse.

—	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	je	ne	puis	me	battre	avec	vous,	comte.	Croyez	ce	que	je	vous	dis.

—	Vous	ne	pouvez	vous	battre	avec	moi?

—	Sur	l'honneur!

—	Vous	ne	pouvez	vous	battre	avec	moi,	dites-vous?

En	ce	moment	un	éclat	de	rire	se	 fit	entendre	derrière	 les	deux	 jeunes	gens;	Paul	et	Emmanuel	se
retournèrent,	Lectoure	était	derrière	eux.

—	Mais,	continua	Paul	en	étendant	la	main	vers	le	baron,	je	puis	me	battre	avec	monsieur,	qui	est	un
misérable	et	un	infâme!

Une	 rougeur	 brûlante	 passa	 sur	 le	 visage	 de	 Lectoure	 comme	 le	 reflet	 d'une	 flamme.	 Il	 fit	 un
mouvement	pour	marcher	à	Paul,	puis	il	s'arrêta.

—	C'est	bien,	monsieur,	lui	dit-il,	envoyez	votre	témoin	à
Emmanuel;	ils	arrangeront	toute	l'affaire.

—	Vous	comprenez	que	ce	n'est	entre	nous	que	partie	remise,	dit
Emmanuel.

—	Silence!	répondit	Paul,	on	annonce	votre	mère.

—	Oui,	silence,	et	à	demain!	Lectoure,	ajouta	Emmanuel,	allons	au	devant	de	ma	mère.

Paul	 regarda	 en	 silence	 s'éloigner	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 puis	 il	 rentra	 dans	 le	 cabinet	 qu'il
connaissait	déjà	pour	s'y	être	enfermé	une	première	fois.

Chapitre	XIII	Au	moment	où	le	capitaine	Paul	entrait	dans	le	cabinet,	la	marquise	se	présentait	à	la
porte	 du	 salon,	 suivie	 du	 notaire	 et	 des	 différentes	 personnes	 invitées	 à	 la	 signature	 du	 contrat.
Quelque	solennelle	que	fût	la	circonstance,	la	marquise	n'avait	pas	cru	devoir	renoncer	à	ses	habits	de
deuil,	et,	vêtue	de	noir	comme	d'habitude,	elle	précédait	de	quelques	instants	le	marquis,	qu'aucun	de
ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 même	 son	 fils,	 n'avait	 vu	 depuis	 des	 années.	 Telle	 était	 la	 puissance	 des
traditions	de	l'étiquette,	que	la	marquise	n'avait	point	voulu	que	l'on	signât	le	contrat	de	sa	fille	sans
que	le	chef	de	la	famille,	tout	insensé	qu'il	était,	présidât	à	cette	cérémonie.	Quelque	peu	disposé	que
fût	Lectoure	à	se	laisser	intimider,	la	marquise	produisit	sur	lui	son	effet	habituel,	et	la	voyant	entrer	si
grave	et	si	digne,	il	s'inclina	avec	un	sentiment	de	profond	respect.

—	 Je	 suis	 reconnaissante,	 messieurs,	 dit	 la	 marquise	 en	 saluant	 ceux	 qui	 l'accompagnaient,	 de
l'honneur	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 faire	 en	 assistant	 aux	 fiançailles	 de	 mademoiselle	 Marguerite
d'Auray	avec	monsieur	le	baron	de	Lectoure.	Aussi	ai-je	désiré	que	le	marquis,	tout	souffrant	qu'il	est,



assistât	 à	 cette	 réunion	 et	 vous	 remerciât,	 du	 moins	 par	 sa	 présence,	 s'il	 ne	 peut	 le	 faire	 par	 ses
paroles.	Vous	connaissez	sa	situation,	vous	ne	vous	étonnerez	donc	point	si	quelques	mots	sans	suite…

—	 Oui,	 madame,	 interrompit	 Lectoure,	 nous	 savons	 le	 malheur	 qui	 l'a	 frappé,	 et	 nous	 admirons	 la
femme	dévouée	qui,	depuis	vingt	ans,	supporte	la	moitié	de	ce	malheur.

—	Vous	le	voyez,	madame,	dit	Emmanuel	en	s'approchant	à	son	tour	et	en	baisant	la	main	de	sa	mère,
tout	le	monde	est	à	genoux	devant	votre	piété	conjugale.

—	Où	est	Marguerite?	murmura	la	marquise	à	demi-voix.

—	Elle	était	là	il	n'y	a	qu'un	instant,	répondit	Emmanuel.

—	Faites-la	prévenir,	continua	la	marquise	sur	le	même	ton.

—	Le	marquis	d'Auray!	annonça	alors	le	domestique.

Chacun	 s'écarta	 de	 manière	 à	 démasquer	 la	 porte,	 et	 tous	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 du	 côté	 où	 ce
nouveau	 personnage	 devait	 apparaître.	 Cette	 curiosité	 ne	 tarda	 point	 à	 être	 satisfaite;	 le	 marquis
s'avança	presque	aussitôt,	soutenu	par	deux	domestiques.

C'était	un	vieillard	dont	la	figure,	malgré	les	traces	de	souffrances	qui	l'avaient	sillonnée,	conservait
encore	l'aspect	de	noblesse	et	de	dignité	qui	en	avait	fait	un	des	hommes	les	plus	distingués	de	la	cour.
Ses	grands	yeux	caves	et	 fiévreux	se	promenaient	sur	toute	 l'assemblée	avec	une	expression	étrange
d'étonnement.	Il	avait	son	costume	de	maître	de	camp,	portait	l'ordre	du	Saint-Esprit	au	cou,	et	celui	de
Saint-Louis	 à	 la	 boutonnière.	 Il	 s'avança	 lentement,	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Les	 deux	 valets	 le
conduisirent,	 au	 milieu	 d'un	 profond	 silence,	 vers	 un	 fauteuil	 sur	 lequel	 il	 s'assit;	 après	 quoi	 ils	 se
retirèrent.	La	marquise	se	plaça	à	sa	droite.	Le	notaire	tira	le	contrat	du	portefeuille	et	le	lut	à	haute
voix.	Le	marquis	et	la	marquise	reconnaissaient	cinq	cent	mille	francs	à	Lectoure,	et	constituaient	en
dot	la	même	somme	à	Marguerite.

Pendant	toute	cette	 lecture,	 la	marquise,	malgré	son	apparente	 impassibilité,	avait	donné	quelques
marques	d'inquiétude.

Enfin,	 comme	 le	 notaire	 reposait	 le	 contrat	 sur	 la	 table,	 Emmanuel	 rentra	 et	 se	 rapprocha	 de	 sa
mère:

—	Et	Marguerite?	dit	la	marquise.

—	Elle	me	suit,	répondit	Emmanuel.

—	Madame!	murmura	Marguerite	entrouvrant	la	porte	et	en	joignant	les	mains.

La	marquise	fit	semblant	de	ne	pas	l'entendre,	et	montrant	du	doigt	la	plume:

—	À	vous,	monsieur	le	baron,	dit-elle.

Lectoure	s'approcha	de	la	table,	prit	la	plume	et	signa.

—	Madame!	dit	une	seconde	fois	Marguerite	d'une	voix	suppliante	et	en	faisant	un	pas	vers	sa	mère.

—	Passez	la	plume	à	votre	fiancée,	monsieur	de	Lectoure,	dit	la	marquise.

Le	baron	fit	le	tour	de	la	table	et	s'approcha	de	Marguerite.

—	 Madame!	 dit	 une	 troisième	 fois	 celle-ci	 avec	 un	 accent	 de	 voix	 si	 plein	 de	 larmes,	 qu'il	 retentit
jusqu'au	fond	de	tous	les	coeurs,	et	que	le	marquis	lui-même	leva	la	tête.

—	Signez,	dit	la	marquise	en	indiquant	du	doigt	le	contrat	de	mariage.

—	Oh!	mon	père!	mon	père!	s'écria	Marguerite	en	se	jetant	aux	pieds	du	marquis.

—	 Que	 faites-vous?	 dit	 la	 marquise	 s'appuyant	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil	 de	 son	 mari	 et	 se	 penchant
devant	lui.	Êtes-vous	folle,	mademoiselle?

—	Mon	père!	mon	père!	dit	Marguerite	entourant	le	marquis	de	ses	bras;	mon	père,	prenez	pitié	de
moi!…	mon	père,	sauvez	votre	fille!

—	Marguerite!	murmura	la	marquise	avec	un	accent	terrible	de	menace.

—	Madame,	répondit	celle-ci,	 je	ne	puis	m'adresser	à	vous.	Laissez-moi	donc	 implorer	mon	père.	À



moins,	continua-t-elle	en	montrant	le	notaire	avec	un	geste	ferme	et	décidé,	que	vous	n'aimiez	mieux
que	j'invoque	la	loi!

—	Allons,	dit	la	marquise	en	se	relevant	et	avec	un	accent	d'amère	ironie,	c'est	une	scène	de	famille,
et	ces	sortes	de	choses,	fort	attendrissantes	pour	les	grands-parents	sont	en	général	assez	fastidieuses
aux	étrangers.	Messieurs,	vous	trouverez	des	rafraîchissements	dans	les	chambres	voisines.	Mon	fils,
faites	les	honneurs.	Monsieur	le	baron,	pardonnez…

Emmanuel	 et	 Lectoure	 s'inclinèrent	 en	 silence	 et	 se	 retirèrent,	 suivis	 de	 toute	 l'assemblée.	 La
marquise	 demeura	 immobile	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 dernier	 assistant	 fût	 éloigné,	 puis	 elle	 alla	 fermer	 les
portes,	et	revenant	près	du	marquis	que	Marguerite	tenait	toujours	embrassé:

—	Maintenant,	dit-elle,	qu'il	n'y	a	plus	ici	que	ceux	qui	ont	le	droit	de	vous	donner	des	ordres,	signez
ou	sortez,	mademoiselle!

—	Par	pitié,	madame,	par	pitié!	dit	Marguerite,	n'exigez	pas	de	moi	cette	infamie!

—	 Ne	 m'avez-vous	 pas	 entendu?	 dit	 la	 marquise	 donnant	 à	 sa	 voix	 un	 accent	 impératif	 auquel	 il
semblait	impossible	que	l'on	pût	résister,	et	faut-il	que	je	le	répète?	Signez	ou	sortez!

—	Oh!	mon	père!	mon	père!	s'écria	Marguerite;	grâce	pour	moi!	grâce!	Non,	non,	il	ne	sera	pas	dit
que,	depuis	dix	ans	que	je	n'ai	vu	mon	père,	on	m'arrachera	de	ses	bras	au	moment	où	je	le	revois!	et
cela	sans	qu'il	m'ait	reconnue,	sans	qu'il	m'ait	embrassée!	Mon	père!…	c'est	moi…	c'est	votre	fille!…

—	Qu'est-ce	que	cette	voix	qui	m'implore?	murmura	le	marquis.
Qu'est-ce	que	cette	enfant	qui	m'appelle	son	père?

—	Cette	voix,	dit	la	marquise	saisissant	le	bras	de	sa	fille,	c'est	une	voix	qui	s'élève	contre	les	droits
de	la	nature!	Cette	enfant,	c'est	une	fille	rebelle!

—	Mon	père,	s'écria	Marguerite,	regardez-moi!…	sauvez-moi!…	défendez-moi!…	je	suis	Marguerite!

—	Marguerite?…	Marguerite?…	balbutia	le	marquis;	j'ai	eu	autrefois	un	enfant	de	ce	nom.

—	C'est	moi!…	c'est	moi!…	reprit	Marguerite;	c'est	moi	qui	suis	votre	enfant!	c'est	moi	qui	suis	votre
fille!

—	Il	n'y	a	d'enfants	que	ceux	qui	obéissent!	dit	la	marquise.	Obéissez,	et	vous	aurez	le	droit	de	dire
que	vous	êtes	notre	fille.

—	Oh!	à	vous,	mon	père!…	Oui,	à	vous,	 je	suis	prête	à	obéir.	Mais	vous	ne	 l'ordonnez	pas,	vous!…
Vous	ne	voulez	pas	que	je	sois	malheureuse!…	malheureuse	à	désespérer!…	malheureuse	à	mourir!

—	 Viens!	 viens!	 dit	 le	 marquis,	 la	 retenant	 et	 la	 pressant	 à	 son	 tour	 dans	 ses	 bras.	 Oh!	 c'est	 une
sensation	inconnue	et	délicieuse	que	celle	que	j'éprouve!	Et	maintenant…	attends!…	attends!…	Il	porta
la	main	à	son	front.	Il	me	semble	que	je	me	souviens!

—	 Monsieur,	 s'écria	 la	 marquise,	 dites-lui	 qu'elle	 doit	 obéir,	 que	 Dieu	 maudit	 les	 enfants	 rebelles;
dites-lui	cela	plutôt	que	de	l'encourager	dans	son	impiété!

Le	marquis	releva	lentement	la	tête	et	fixa	ses	yeux	ardents	sur	sa	femme;	puis	d'une	voix	lente:

—	 Prenez	 garde,	 madame,	 lui	 dit-il,	 prenez	 garde!	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dis	 que	 je	 commençais	 à	 me
souvenir?	Puis	 laissant	retomber	son	front	sur	celui	de	Marguerite,	de	manière	à	ce	que	ses	cheveux
blancs	 se	 mêlassent	 aux	 cheveux	 noirs	 de	 la	 jeune	 fille:	 Parle!	 parle!	 continua-t-il.	 Qu'as-tu,	 mon
enfant?	dis-moi	cela.

—	Oh!	je	suis	bien	malheureuse!

—	 Tout	 le	 monde	 est	 donc	 malheureux	 ici!	 s'écria	 le	 marquis.	 Cheveux	 noirs	 et	 cheveux	 blancs!…
enfant	et	vieillard!…	Oh!	moi	aussi,	moi	aussi…	je	suis	bien	malheureux,	va!

—	Monsieur,	remontez	dans	votre	appartement!	il	le	faut,	dit	la	marquise.

—	Oui,	pour	que	je	me	retrouve	encore	face	à	face	avec	vous!	enfermé	comme	un	prisonnier!…	C'est
bon	quand	je	suis	fou,	madame!

—	Oui,	oui,	mon	père,	vous	avez	raison.	Il	y	a	bien	assez	 longtemps	que	ma	mère	se	dévoue.	Il	est
temps	que	ce	soit	votre	 fille.	Mon	père,	prenez-moi,	 je	ne	vous	quitterai	ni	 jour	ni	nuit.	Vous	n'aurez
qu'à	faire	un	geste,	qu'à	dire	une	parole:	je	vous	servirai	à	genoux!…



—	Oh!	tu	n'aurais	pas	le	courage	de	le	faire!

—	Si,	mon	père;	si!	je	le	ferai.	Aussi	vrai	que	je	suis	votre	fille!

La	marquise	se	tordit	les	bras	d'impatience.

—	Si	tu	es	ma	fille,	reprit	le	marquis,	pourquoi,	depuis	dix	ans,	ne	t'ai-je	pas	vue?

—	Parce	qu'on	m'a	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	me	voir,	mon	père;	parce	qu'on	m'a	dit	que	vous	ne
m'aimiez	pas.

—	On	t'a	dit	que	je	ne	voulais	pas	te	voir,	figure	d'ange!	s'écria	le	marquis	lui	prenant	la	tête	entre	les
mains	et	la	regardant	avec	amour;	on	t'a	dit	cela!	on	t'a	dit	qu'un	pauvre	damné	ne	voulait	pas	du	ciel!
Eh!	qui	donc	a	dit	qu'un	père	ne	voulait	pas	voir	sa	fille?	qui	donc	a	osé	dire	à	un	enfant:	«Enfant,	ton
père	ne	t'aime	pas!»

—	Moi,	dit	la	marquise	en	essayant	une	dernière	fois	d'arracher
Marguerite	des	bras	de	son	père.

—	Vous!	interrompit	le	marquis;	c'est	vous!	Mais	vous	avez	donc	reçu	la	mission	fatale	de	me	tromper
dans	toutes	mes	affections!	Il	faut	donc	que	toutes	mes	douleurs	prennent	leur	source	en	vous!	il	faut
donc	que	vous	brisiez	aujourd'hui	le	coeur	du	père	comme	vous	avez	brisé	il	y	a	vingt	ans	le	coeur	de
l'époux!

—	Vous	délirez,	monsieur,	dit	la	marquise,	lâchant	sa	fille	et	passant	à	la	droite	du	marquis.	Taisez-
vous,	taisez-vous!

—	Non,	madame,	non,	je	ne	délire	pas!	répondit	le	marquis;	non!…	non!…	dites	plutôt…	dites,	et	ce
sera	la	vérité,	dites	que	je	suis	entre	un	ange	qui	veut	me	rappeler	à	la	raison	et	un	démon	qui	veut	me
rendre	à	la	folie!	non!	je	ne	suis	plus	insensé!…	faut-il	que	je	vous	le	prouve?	Il	se	souleva	en	appuyant
les	mains	sur	les	bras	de	son	fauteuil.	Faut-il	que	je	vous	parle	de	lettres?	d'adultère?	de	duel?

—	Je	vous	dis,	répondit	la	marquise	en	lui	saisissant	le	bras,	je	vous	dis	que	vous	êtes	plus	abandonné
de	 Dieu	 que	 jamais,	 lorsque	 vous	 dites	 de	 pareilles	 choses,	 sans	 songer	 aux	 oreilles	 qui	 nous
écoutent!…	Baissez	les	yeux,	monsieur;	regardez	qui	est	là,	et	osez	dire	que	vous	n'êtes	pas	fou!

—	Vous	avez	raison,	dit	le	marquis	en	retombant	sur	son	fauteuil.	Elle	a	raison,	ta	mère,	continua-t-il
en	s'adressant	à	Marguerite;	c'est	moi	qui	suis	un	insensé;	et	il	faut	croire,	non	à	ce	que	je	dis,	mais	à
ce	qu'elle	dit,	elle.	Ta	mère!	c'est	le	dévouement,	c'est	la	vertu.	Aussi,	elle	n'a	ni	insomnie,	ni	remords,
ni	délire.	Que	veut-elle,	ta	mère?

—	Mon	malheur,	mon	père!	s'écria	Marguerite;	mon	malheur	éternel!

—	 Et	 comment	 puis-je	 l'empêcher,	 ce	 malheur,	 moi?	 dit	 avec	 un	 accent	 déchirant	 le	 malheureux
vieillard.	 Comment	 puis-je	 empêcher,	 moi,	 pauvre	 fou,	 qui	 crois	 toujours	 voir	 du	 sang	 couler	 d'une
blessure!	qui	crois	toujours	entendre	une	tombe	qui	parle!

—	Oh!	vous	pouvez	tout!	Dites	un	mot,	et	je	suis	sauvée!	On	veut	me	marier.	Le	marquis	renversa	la
tête	en	arrière.	Écoutez-moi	donc!…	On	veut	me	marier	à	un	homme	que	je	n'aime	pas!…	comprenez-
vous?…	à	un	misérable!…	et	l'on	vous	a	amené	ici…	dans	ce	fauteuil…	devant	cette	table…	vous,	vous,
mon	père…	pour	signer	ce	contrat	infâme!	là…	là…	tenez…	ce	contrat	que	voici!

—	Sans	me	consulter!	répondit	le	marquis	en	prenant	le	contrat;	sans	me	demander	si	je	veux	ou	si	je
ne	 veux	 pas!	 Me	 croit-on	 mort?	 et	 si	 l'on	 me	 croit	 mort,	 me	 craint-on	 moins	 qu'un	 spectre?…	 Ce
mariage	ferait	ton	malheur,	as-tu	dit?

—	Éternel!	éternel!	s'écria	Marguerite.

—	Eh	bien!	ce	mariage	ne	se	fera	pas!

—	J'ai	engagé	votre	parole	et	la	mienne,	votre	nom	et	le	mien,	dit	la	marquise	avec	d'autant	plus	de
force	qu'elle	sentait	le	pouvoir	lui	échapper.

—	Ce	mariage	ne	se	fera	pas,	vous	dis-je,	répondit	le	marquis	d'une	voix	qui	couvrait	la	sienne.	C'est
une	chose	 trop	 terrible,	continua-t-il	d'un	accent	sombre	et	caverneux,	qu'un	mariage	où	une	 femme
n'aime	pas	son	mari!	cela	rend	fou…	Moi,	la	marquise	m'a	toujours	aimé…	aimé	fidèlement.	Ce	qui	me
rend	fou…	moi,	c'est	autre	chose.

Un	éclair	de	joie	infernale	brilla	dans	les	yeux	de	la	marquise,	car	elle	vit	à	l'exaltation	des	paroles	du
marquis	et	à	la	terreur	peinte	dans	ses	yeux	que	la	folie	était	près	de	revenir.



—	Ce	contrat?	continua	 le	marquis…	Et	 il	s'apprêta	à	 le	déchirer.	La	marquise	y	porta	vivement	 la
main.	Marguerite	semblait	suspendue	par	un	fil	entre	le	ciel	et	l'enfer.

—	Ce	qui	me	rend	fou,	moi,	reprit	le	marquis,	c'est	une	tombe	qui	se	rouvre!	c'est	un	spectre	qui	sort
de	terre!	c'est	un	fantôme	qui	vient!	qui	me	parle!	qui	me	dit!…

—	«Vos	jours	sont	à	moi!»	murmura	à	l'oreille	de	son	mari	la	marquise,	répétant	les	dernières	paroles
de	 Morlaix	 mourant,	 «je	 pourrais	 les	 prendre.»	 —	 L'entends-tu!	 l'entends-tu!	 s'écria	 le	 marquis,
tremblant	affreusement	et	se	levant	comme	pour	fuir.

—	Mon	père!	mon	père!	revenez	à	vous!	Il	n'y	a	pas	de	tombe,	il	n'y	a	pas	de	spectre,	il	n'y	a	pas	de
fantôme.	Ces	paroles…	c'est	la	marquise…

—	«Mais	je	veux	que	vous	viviez,»	continua	celle-ci,	achevant	l'oeuvre	qu'elle	avait	commencée,	«pour
me	pardonner	comme	je	vous	pardonne.»	—	Grâce!	Morlaix,	grâce!	cria	le	marquis	retombant	sur	son
fauteuil,	les	cheveux	dressés	de	terreur	et	la	sueur	de	l'effroi	sur	le	front.

—	Mon	père!	mon	père!

—	Vous	voyez	que	votre	père	est	insensé,	dit	la	marquise	triomphante.	Laissez-le!…

—	Oh!	dit	Marguerite,	oh!	Dieu	fera	un	miracle,	je	l'espère.	Mon	amour,	mes	caresses,	mes	larmes,	le
rendront	à	la	raison.

—	 Essayez!	 répondit	 froidement	 la	 marquise,	 abandonnant	 à	 sa	 fille	 le	 marquis	 sans	 volonté,	 sans
voix	et	presque	sans	connaissance.

—	Mon	père!…	dit	Marguerite	d'une	voix	déchirante.

Le	marquis	resta	impassible.

—	Monsieur!	dit	la	marquise	d'un	ton	impératif.

—	Hein!…	hein!…	fit	le	marquis	frissonnant.

—	Mon	père!	mon	père!…	cria	Marguerite	en	se	tordant	les	bras	et	se	renversant	de	désespoir;	mon
père,	à	moi!	à	moi!

—	 Prenez	 cette	 plume	 et	 signez,	 dit	 la	 marquise,	 lui	 mettant	 la	 plume	 à	 la	 main	 et	 la	 main	 sur	 le
contrat.	Il	le	faut!…	je	le	veux!

—	Oh!	maintenant	 je	suis	perdue!…	s'écria	Marguerite,	écrasée	de	la	 lutte	et	se	sentant	sans	force
pour	la	soutenir.

Mais	au	moment	où	le	marquis,	vaincu,	allait	signer;	où	la	marquise,	triomphante,	se	félicitait	de	sa
victoire;	où	Marguerite,	désespérée,	était	près	de	fuir,	un	incident	inattendu	vint	changer	tout	à	coup	la
face	des	choses.	La	porte	du	cabinet	s'ouvrit,	et	Paul,	qui	avait	assisté,	invisible,	à	cette	scène,	apparut
tout	à	coup.

—	Madame	la	marquise	d'Auray,	dit-il,	avant	que	ce	contrat	ne	se	signe,	un	mot!

—	Qui	m'appelle?	dit	 la	marquise,	essayant	de	distinguer	celui	qui	lui	parlait	dans	l'éloignement,	et
par	conséquent	dans	l'ombre.

—	Je	connais	cette	voix!	s'écria	le	marquis,	tressaillant	comme	si	un	fer	rouge	l'eût	touché.

Paul	fit	trois	pas	et	entra	dans	le	cercle	de	lumière	que	répandait	le	lustre.

—	 Est-ce	 un	 spectre?	 s'écria	 à	 son	 tour	 la	 marquise,	 frappée	 de	 la	 ressemblance	 du	 jeune	 homme
avec	son	ancien	amant.

—	Je	connais	ce	visage!	murmura	le	marquis,	croyant	revoir	l'homme	qu'il	avait	tué.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	protégez-moi!	balbutia	Marguerite,	à	genoux	et	les	bras	vers	le	ciel.

—	Morlaix!	Morlaix!	dit	le	marquis,	se	levant	et	marchant	à	Paul.
Morlaix!	Morlaix!	pardon!…	grâce!…

Et	il	tomba	de	toute	sa	hauteur,	évanoui,	sur	le	plancher.

—	Mon	père!	s'écria	Marguerite	en	se	précipitant	vers	lui.



En	ce	moment	un	domestique	entra	tout	effaré,	et	s'adressant	à	la	marquise:

—	Madame,	lui	dit-il,	Achard	fait	demander	le	prêtre	et	le	médecin	du	château.	Il	se	meurt!

—	 Dites-lui,	 répondit	 la	 marquise,	 lui	 montrant	 le	 corps	 que	 sa	 fille	 était	 inutilement	 occupée	 à
rappeler	à	la	vie,	dites-lui	que	tous	deux	sont	retenus	auprès	du	marquis.

Chapitre	 XIV	 Comme	 on	 l'a	 vu	 à	 la	 fin	 du	 chapitre	 précédent,	 Dieu,	 par	 une	 de	 ces	 combinaisons
étranges	de	sa	providence	que	les	hommes	aveugles	attribuent	presque	toujours	au	hasard,	rappelait	à
lui	en	même	temps,	pour	qu'ils	lui	rendissent	le	même	compte,	le	noble	marquis	d'Auray	et	le	pauvre
Achard.	Nous	avons	vu	 le	premier,	 frappé	à	 la	vue	de	Paul,	portrait	vivant	de	son	père,	comme	d'un
coup	de	 foudre,	 tomber	sans	connaissance	aux	pieds	du	 jeune	homme,	épouvanté	 lui-même	de	 l'effet
terrible	qu'il	avait	produit.	Quant	à	Achard,	les	circonstances,	qui	avaient	amené	son	agonie	en	même
temps	que	celle	du	marquis,	ressortaient,	quoique	différentes,	du	même	drame	et	de	la	même	situation.
La	vue	de	Paul,	sur	l'un	comme	sur	l'autre,	avait	causé	une	émotion	funeste	à	celui-ci	par	l'excès	de	la
terreur,	à	celui-là	par	l'excès	de	la	joie.	Pendant	la	journée	qui	avait	précédé	la	signature	du	contrat,
Achard	s'était	donc	senti	plus	faible	que	d'habitude.

Toutefois,	 le	soir,	 il	n'en	était	pas	moins	sorti	pour	aller	faire	sa	prière	ordinaire	à	la	tombe	de	son
maître.	 De	 là	 il	 avait	 vu,	 avec	 une	 piété	 plus	 profonde	 que	 jamais,	 ce	 spectacle	 toujours	 nouveau	 et
toujours	 splendide	 du	 soleil	 qui	 se	 couche	 dans	 l'Océan;	 il	 avait	 suivi	 la	 dégradation	 de	 sa	 lumière
pourprée:	et	comme	si	ce	flambeau	du	monde	attirait	à	lui	son	âme,	il	avait	senti	s'éteindre	ses	forces
avec	 le	 dernier	 rayon	 du	 jour;	 de	 sorte	 que,	 quand	 le	 domestique	 du	 château	 vint	 le	 soir,	 comme
d'habitude,	 afin	 de	 prendre	 ses	 ordres,	 ne	 le	 rencontrant	 pas	 dans	 sa	 chambre,	 il	 s'était	 mis	 à	 le
chercher	au	dehors;	et	comme	sa	promenade	ordinaire	était	connue,	il	l'avait	bientôt	trouvé	au	pied	du
grand	chêne,	évanoui	sur	 la	fosse	de	son	maître,	 fidèle	 jusqu'à	 la	fin	à	cette	religion	de	la	tombe	qui
avait	été	le	sentiment	exclusif	des	dernières	années	de	sa	vie.	Alors	le	domestique	l'avait	pris	dans	ses
bras	et	l'avait	rapporté	chez	lui;	puis,	tout	effrayé	de	cet	accident	inattendu,	il	était	accouru	réclamer
auprès	de	la	marquise	les	derniers	secours	du	médecin	et	du	prêtre,	que	celle-ci	avait	refusés,	sous	le
prétexte	 qu'à	 cette	 heure	 ils	 étaient	 aussi	 nécessaires	 au	 marquis	 qu'au	 vieux	 serviteur,	 et	 que	 la
hiérarchie	des	rangs,	puissante	jusqu'en	face	de	la	mort,	donnait	à	son	époux	le	privilège	d'en	user	le
premier.

Mais	cette	nouvelle,	annoncée	à	la	marquise	dans	ce	moment	de	paroxysme	suprême	où	les	différents
intérêts	et	les	différentes	passions	jetaient	les	acteurs	de	ce	drame	intime	dont	nous	nous	sommes	fait
l'historien,	cette	nouvelle	avait	été	entendue	de	Paul.

Jugeant	impossible	la	signature	du	contrat	dans	l'état	où	était	le	marquis,	il	n'avait	pris	que	le	temps
de	rappeler	une	seconde	fois	à	Marguerite	qu'elle	 le	retrouverait	chez	Achard,	si	elle	avait	besoin	de
lui:	après	quoi	il	s'était	élancé	dans	le	parc,	et	s'orientant	au	milieu	de	ses	allées	et	de	ses	massifs	avec
cette	habileté	du	marin	qui	lit	tout	chemin	au	ciel,	il	avait	retrouvé	la	maison	et	était	entré	tout	haletant
dans	 la	 chambre	du	vieillard	au	moment	où	celui-ci	 commençait	 à	 reprendre	 ses	 sens,	 et	 s'était	 jeté
dans	ses	bras.	Alors	la	joie	avait	rendu	quelque	force	au	vieux	serviteur,	sûr	au	moins	de	mourir	sur	le
coeur	d'un	ami.

—	Oh!	c'est	toi!	c'est	toi!	s'écria	le	vieillard,	je	n'espérais	pas	te	revoir.

—	Et	tu	as	pu	penser	que	j'apprendrais	ton	état,	s'écria	Paul,	et	que	je	n'accourrais	pas	à	l'instant!

—	Mais	je	ne	savais	où	te	chercher,	moi;	où	te	faire	dire	que	je	voulais	te	voir	une	dernière	fois	avant
de	mourir.

—	J'étais	au	château,	père;	j'ai	tout	appris	et	je	suis	accouru.

—	Et	comment	étais-tu	au	château?	dit	le	vieillard	étonné.

Paul	lui	raconta	tout.

—	 Providence	 de	 Dieu!	 murmura	 Achard	 lorsque	 Paul	 eut	 terminé	 son	 récit,	 que	 tes	 décrets	 sont
cachés	et	inévitables!	Toi	qui	au	bout	de	vingt	années	ramènes	le	jeune	homme	au	berceau	de	l'enfant,
et	qui	tues	l'assassin	du	père	par	le	seul	aspect	du	fils!

—	Oui,	oui,	cela	s'est	passé	ainsi,	répondit	Paul;	et	c'est	cette	même	Providence	qui	me	conduit	à	toi
pour	que	je	te	sauve.	Car,	je	le	sais,	ils	t'ont	refusé	le	médecin	et	le	prêtre.

—	 Nous	 aurions	 dû	 cependant	 partager,	 en	 bonne	 justice,	 répondit	 Achard.	 Le	 marquis,	 puisqu'il
craint	la	mort,	n'avait	qu'à	garder	le	médecin,	et	à	moi,	qui	suis	las	de	la	vie,	m'envoyer	le	prêtre.



—	Je	puis	monter	à	cheval,	s'écria	Paul,	et	avant	une	heure	…

—	Dans	une	heure	il	sera	trop	tard,	dit	le	mourant	d'une	voix	affaiblie.	Un	prêtre!…	un	prêtre	seul!…
Je	ne	demandais	qu'un	prêtre.

—	 Père,	 répondit	 Paul,	 je	 ne	 puis	 le	 remplacer,	 je	 le	 sais,	 dans	 ses	 fonctions	 sacrées;	 mais	 nous
parlerons	de	Dieu	ensemble,	de	sa	grandeur,	de	sa	bonté.

—	Oui,	mais	terminons	d'abord	avec	les	choses	de	la	terre,	pour	ne	plus	penser	qu'à	celles	du	ciel.	Tu
dis	que,	comme	moi,	le	marquis	se	meurt?

—	Je	l'ai	laissé	agonisant.

—	Tu	sais	qu'aussitôt	après	sa	mort,	 les	papiers	renfermés	dans	cette	armoire,	et	qui	constatent	ta
naissance,	t'appartiennent	de	droit?

—	Je	le	sais.

—	Si	je	meurs	avant	lui,	si	je	meurs	sans	prêtre,	à	qui	confier	ce	dépôt?	Le	vieillard	se	souleva,	et	lui
montra	 sous	 le	 chevet	 de	 son	 lit	 une	 clef.	 Tu	 prendras	 cette	 clef:	 elle	 ouvre	 cette	 armoire;	 tu	 y
trouveras	une	cassette.	Tu	es	homme	d'honneur,	jure-	moi	que	tu	n'ouvriras	cette	cassette	que	lorsque
le	marquis	sera	mort.

—	 Je	 vous	 le	 jure!	dit	Paul	 en	étendant	 solennellement	 la	main	 vers	 le	 crucifix	 cloué	au-dessus	du
chevet.

—	C'est	bien,	répondit	Achard.	Maintenant	je	mourrai	tranquille.

—	Vous	le	pouvez,	car	le	fils	vous	tient	la	main	dans	ce	monde,	et	le	père	vous	la	tend	dans	le	ciel.

—	Crois-tu,	enfant,	qu'il	sera	content	de	ma	fidélité?

—	Jamais	roi	n'a	été	obéi	pendant	sa	vie	comme	lui	l'aura	été	après	sa	mort.

—	 Oui,	 murmura	 le	 vieillard	 d'une	 voix	 sombre,	 oui,	 je	 n'ai	 été	 que	 trop	 exact	 à	 suivre	 ses
commandements.	J'aurais	dû	ne	pas	souffrir	ce	duel,	j'aurais	dû	me	refuser	à	en	être	le	témoin.	Écoute,
Paul:	voilà	ce	que	je	voulais	dire	à	un	prêtre,	car	c'est	la	seule	chose	qui	charge	ma	conscience;	écoute:
il	 y	 a	 des	 moments	 de	 doute	 où	 j'ai	 regardé	 ce	 duel	 solitaire	 comme	 un	 assassinat.	 Alors…alors,
comprends-tu,	Paul?	c'est	que	je	ne	serais	plus	témoin,	je	serais	complice!

—	Mon	père,	répondit	Paul,	je	ne	sais	si	les	lois	de	la	terre	sont	toujours	d'accord	avec	les	lois	du	ciel,
et	si	l'honneur	selon	les	hommes	est	la	vertu	selon	le	Seigneur;	je	ne	sais	si	notre	Église,	ennemie	du
sang,	permet	que	 l'offensé	 tente	de	venger	 lui-même	son	 injure	sur	 l'offenseur,	et	 si,	dans	ce	cas,	 le
jugement	de	Dieu	dirige	toujours	ou	la	balle	du	pistolet	ou	la	pointe	de	l'épée.	Ce	sont	là	des	questions
qu'on	décide,	non	pas	avec	le	raisonnement,	mais	avec	la	conscience.	Eh	bien!	ma	conscience	me	dit
qu'à	ta	place	j'aurais	fait	ce	que	tu	as	fait.	Si	la	conscience,	qui	me	trompe,	t'a	trompé	aussi,	plus	qu'un
prêtre,	j'ai,	dans	cette	circonstance,	le	droit	de	te	pardonner;	et,	en	mon	nom	et	en	celui	de	mon	père,
je	te	pardonne!

—	 Merci!	 merci!	 s'écria	 le	 vieillard	 en	 pressant	 les	 mains	 du	 jeune	 homme;	 merci!	 car	 voilà	 des
paroles	comme	il	en	faut	à	l'âme	d'un	mourant.	Un	remords	est	une	chose	terrible,	vois-tu!	un	remords
conduit	à	douter	de	Dieu.	Car,	une	fois	qu'il	n'y	a	plus	de	juge,	il	n'y	a	plus	de	jugement.

—	Écoute,	dit	Paul	avec	cet	accent	poétique	et	solennel	qui	lui	était	particulier;	moi	aussi	j'ai	souvent
douté	de	Dieu.	Car,	 isolé	et	perdu	comme	 je	 l'étais	dans	 le	monde,	 sans	 famille	et	 sans	appui	 sur	 la
terre,	je	cherchais	un	appui	dans	le	Seigneur,	et	je	demandais	à	tout	ce	qui	m'entourait	une	preuve	de
son	existence.	Souvent	 je	m'arrêtais	au	pied	de	l'une	de	ces	croix	qui	bordent	 le	chemin,	et,	 les	yeux
fixés	 sur	 le	Sauveur	des	hommes,	 je	demandais	 en	pleurant	une	 certitude	de	 son	existence	et	de	 sa
mission;	je	demandais	que	son	oeil	s'abaissât	vers	moi;	je	demandais	qu'une	goutte	de	sang	tombât	de
sa	 blessure,	 ou	 qu'un	 soupir	 sortît	 de	 sa	 bouche.	 Le	 crucifix	 restait	 immobile,	 et	 je	 me	 relevais	 le
désespoir	 dans	 le	 coeur	 en	 disant:	 «Si	 je	 savais	 où	 trouver	 la	 tombe	 de	 mon	 père,	 je	 l'interrogerais
comme	Hamlet	le	fantôme,	et	elle	me	répondrait	peut-être!»

—	Pauvre	enfant!

—	Alors,	j'entrais	dans	une	église,	continua	Paul,	dans	une	de	ces	églises	du	Nord,	tu	sais,	sombre,
religieuse,	 chrétienne.	 Et	 je	 me	 sentais	 inondé	 de	 tristesse,	 mais	 la	 tristesse	 n'est	 pas	 la	 foi!	 Je
m'approchais	de	 l'autel,	 je	m'agenouillais	devant	 le	 tabernacle	où	 l'on	dit	que	Dieu	habite;	 j'appuyais
mon	 front	 contre	 le	 marbre	 des	 marches;	 et	 lorsque	 j'étais	 resté	 prosterné,	 perdu	 dans	 mon	 doute



pendant	des	heures,	je	relevais	la	tête,	espérant	que	ce	Dieu	que	je	cherchais	se	manifesterait	enfin	à
moi	par	un	rayon	de	sa	gloire,	ou	par	un	éclair	de	sa	puissance.	Mais	l'église	restait	sombre	comme	le
crucifix	 était	 resté	 immobile,	 et	 je	 me	 précipitais	 sous	 son	 portique	 comme	 un	 insensé,	 en	 disant:
«Seigneur!	Seigneur!	si	tu	existais,	tu	te	révélerais	aux	hommes.	Tu	veux	donc	que	les	hommes	doutent
de	toi,	puisque	tu	peux	te	révéler	à	eux,	et	que	tu	ne	le	fais	pas.»

—	Prends	garde	à	ce	que	tu	me	dis,	Paul,	s'écria	le	vieillard;	prends	garde	que	le	doute	de	ton	coeur
n'atteigne	le	mien!	Tu	as	du	temps	pour	croire,	toi,	tandis	que	moi…	je	vais	mourir!

—	Attends,	père,	attends,	continua	Paul	avec	une	voix	douce	et	un	visage	calme,	je	n'ai	pas	fini.	C'est
alors	que	je	me	suis	dit:	«Le	crucifix	du	chemin,	l'église	des	villes,	sont	l'oeuvre	de	l'homme.	Cherchons
Dieu	dans	l'oeuvre	de	Dieu.»	Dès	ce	moment,	mon	père,	a	commencé	cette	vie	errante	qui	restera	un
mystère	éternel	entre	 le	ciel,	 la	mer	et	moi…	Elle	m'a	égaré	dans	 les	solitudes	de	 l'Amérique,	car	 je
pensais	 que	 plus	 un	 monde	 était	 nouveau,	 plus	 il	 avait	 dû	 garder	 empreinte	 la	 main	 de	 Dieu!	 Je	 ne
m'étais	 pas	 trompé.	 Là,	 souvent,	 dans	 ces	 forêts	 vierges	 où	 le	 premier	 peut-être	 parmi	 les	 hommes
j'avais	pénétré	sans	autre	abri	que	le	ciel,	sans	autre	couche	que	la	terre,	abîmé	dans	une	seule	pensée,
j'ai	écouté	ces	mille	bruits	divers	du	monde	qui	s'endort	et	de	la	nature	qui	s'éveille.

Longtemps	encore	 je	 suis	 resté	 sans	 comprendre	 cette	 langue	 inconnue	que	 forment	 en	 se	mêlant
ensemble	le	murmure	des	fleuves,	la	vapeur	des	lacs,	le	bruissement	des	forêts	et	le	parfum	des	fleurs.
Enfin	peu	à	peu	se	souleva	le	voile	qui	couvrait	mes	yeux,	et	le	poids	qui	oppressait	mon	coeur.	Dès	lors
je	 commençai	 à	 croire	 que	 ces	 rumeurs	 du	 soir	 et	 ces	 bruits	 du	 crépuscule	 n'étaient	 qu'un	 hymne
universel	par	lequel	les	choses	créées	rendaient	grâces	au	Créateur.

—	Mon	Dieu!	dit	le	mourant,	joignant	les	mains	et	levant	les	yeux	au	ciel	avec	l'expression	de	la	foi;
mon	Dieu!	j'ai	crié	vers	vous	du	fond	de	l'abîme,	et	vous	m'avez	entendu	dans	ma	détresse!	mon	Dieu,
je	vous	remercie!

—	 Alors,	 continua	 Paul	 avec	 une	 exaltation	 croissante,	 alors	 j'ai	 cherché	 sur	 l'Océan	 ce	 reste	 de
conviction	que	me	refusait	la	terre.	La	terre,	ce	n'est	que	l'espace;	l'Océan,	c'est	l'immensité.	L'Océan,
c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand,	de	plus	 fort	et	de	plus	puissant	après	Dieu!	L'Océan,	 je	 l'ai	entendu
rugir	comme	un	lion	irrité,	puis,	à	la	voix	de	son	maître,	se	coucher	comme	un	chien	soumis;	je	l'ai	senti
se	dresser	comme	un	Titan	qui	veut	escalader	le	ciel,	puis,	sous	le	fouet	de	l'orage,	je	l'ai	entendu	se
plaindre	 comme	 un	 enfant	 qui	 pleure.	 Je	 l'ai	 vu	 lancer	 des	 vagues	 au-devant	 de	 l'éclair,	 et	 essayer
d'éteindre	 la	 foudre	avec	son	écume,	puis	s'aplanir	comme	un	miroir,	et	 réfléchir	 jusqu'à	 la	dernière
étoile	du	ciel.	Sur	 la	 terre,	 j'avais	 reconnu	 l'existence	de	Dieu;	 sur	 l'Océan,	 je	 reconnus	son	pouvoir.
Dans	 la	 solitude,	 comme	Moïse,	 j'avais	entendu	 la	 voix	du	Seigneur;	mais,	pendant	 l'orage,	 je	 le	 vis,
comme	Ézéchiel,	passer	avec	la	tempête.	Dès	lors,	mon	père,	dès	lors,	le	doute	fut	à	jamais	chassé	loin
de	moi,	et,	le	soir	du	premier	ouragan,	je	crus	et	je	priai.

—	Je	crois	en	Dieu	tout-puissant,	créateur	du	ciel	et	de	la	terre,	dit	le	vieillard	d'une	voix	ardente	de
foi;	et	il	continua	ainsi	le	Symbole	des	apôtres	jusqu'à	sa	dernière	ligne.	Paul	l'écouta	en	silence	et	les
yeux	au	ciel;	puis,	lorsque	le	mourant	eut	fini:

—	Ce	n'est	point	ainsi	qu'un	prêtre	t'eût	parlé,	père,	dit-il	en	secouant	la	tête;	car,	moi,	je	t'ai	parlé	en
marin	et	avec	une	voix	plus	habituée	à	prononcer	des	paroles	de	mort	que	de	consolation.	Pardonne-
moi,	père,	pardonne-moi.

—	Tu	m'as	fait	prier	et	croire	comme	toi,	répondit	le	vieillard;	dis-moi,	qu'aurait	donc	fait	de	plus	un
prêtre?	Ce	que	tu	m'as	dit	est	simple	et	grand:	laisse-moi	penser	à	ce	que	tu	m'as	dit.

—	Écoute!	dit	Paul	en	tressaillant.

—	Quoi?

—	N'as-tu	pas	entendu?…

—	Non.

—	Il	m'a	semblé	qu'une	voix	en	détresse…	m'appelait…	Entends-	 tu?	entends-tu?…	C'est	 la	voix	de
Marguerite…

—	Va	au-devant	d'elle,	lui	dit	le	vieillard,	j'ai	besoin	d'être	seul.

Chapitre	XV	Paul	s'élança	dans	la	chambre	voisine,	et,	comme	il	y	mettait	le	pied,	il	entendit	son	nom
répété	une	troisième	fois	tout	auprès	de	l'entrée.

Courant	alors	à	la	porte,	il	l'ouvrit	avec	empressement,	et,	sur	le	seuil,	il	trouva	Marguerite,	à	qui	la



force	avait	manqué	pour	aller	plus	loin,	et	qui	était	tombée	à	genoux.

—	À	moi!	à	moi!	cria-t-elle	avec	l'expression	de	la	plus	profonde	terreur	en	apercevant	Paul,	et	en	se
traînant	vers	lui.

Paul	s'élança	vers	Marguerite	et	 la	prit	dans	ses	bras;	elle	était	pâle	et	glacée.	Il	 l'emporta	dans	la
première	chambre,	 la	déposa	sur	un	 fauteuil,	 retourna	 fermer	 la	porte,	qui	était	 restée	ouverte;	puis
revenant	près	d'elle:

—	Que	craignez-vous?	lui	dit-il;	qui	vous	poursuit,	et	comment	venez-vous	à	cette	heure?

—	Oh!	s'écria	Marguerite,	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit,	j'aurais	fui	tant	que	la	terre	aurait	pu
me	porter!	J'aurais	fui	jusqu'à	ce	que	je	trouvasse	un	coeur	pour	y	pleurer,	un	bras	pour	me	défendre!
J'aurais	fui!…	Paul!	Paul!	mon	père	est	mort.

—	Pauvre	enfant!	dit	Paul	en	serrant	la	jeune	fille	dans	ses	bras.	Pauvre	enfant!	qui	s'échappe	d'une
maison	mortuaire	pour	retomber	dans	une	autre!	qui	laisse	la	mort	au	château	et	qui	la	retrouve	dans
la	chaumière!

—	Oui,	oui,	dit	Marguerite,	se	 levant,	 frémissante	encore	de	 terreur	et	se	pressant	contre	Paul.	La
mort	là-bas!	la	mort	ici!	Mais	là-bas	on	meurt	dans	le	désespoir,	tandis	qu'ici…	ici	l'on	meurt	tranquille.
O	Paul!	Paul!	oh!	si	vous	aviez	vu	ce	que	j'ai	vu!

—	Dites-moi	cela.

—	 Vous	 savez,	 continua	 la	 jeune	 fille,	 quelle	 influence	 terrible	 ont	 eue	 sur	 mon	 père	 votre	 voix	 et
votre	présence?

—	Je	le	sais.

—	On	l'a	emporté	évanoui	et	sans	parole	dans	son	appartement.

—	C'était	à	votre	mère	que	je	parlais,	dit	Paul;	c'est	lui	qui	a	entendu:	ce	n'est	point	ma	faute.

—	Eh	bien!	vous	comprenez,	Paul,	puisque	vous	avez	dû	tout	entendre	du	cabinet	où	vous	étiez.	Mon
père,	mon	pauvre	père	m'avait	reconnue;	et	moi,	le	voyant	ainsi,	je	n'ai	pu	résister	à	mon	inquiétude;
et,	au	risque	d'irriter	ma	mère,	 je	suis	montée	pour	 le	voir	une	fois	encore.	La	porte	était	 fermée;	 je
frappai	doucement:	il	était	revenu	à	lui,	car	j'entendis	sa	voix	affaiblie	demandant	qui	était	là.

—	Et	votre	mère?	demanda	Paul.

—	Ma	mère?	dit	Marguerite;	elle	était	absente	et	 l'avait	enfermé	en	sortant,	comme	elle	aurait	 fait
d'un	enfant.	Mais	lorsqu'il	eut	reconnu	ma	voix,	lorsque	je	lui	eus	répondu	que	j'étais	Marguerite,	que
j'étais	sa	fille,	il	me	dit	de	prendre	un	escalier	dérobé,	qui,	par	un	cabinet,	montait	dans	sa	chambre.
Une	minute	après,	j'étais	à	genoux	devant	son	lit,	et	il	me	donnait	sa	bénédiction;	car	il	m'a	donné	sa
bénédiction	avant	de	mourir,	sa	bénédiction	paternelle,	qui,	je	l'espère,	appellera	celle	de	Dieu.

—	Oui,	dit	Paul,	Dieu	le	pardonnera,	sois	tranquille.	Pleure	sur	ton	père,	mon	enfant,	mais	ne	pleure
plus	sur	toi,	car	tu	es	sauvée!

—	Vous	n'avez	rien	entendu	encore,	Paul!	s'écria	Marguerite;	écoutez!	écoutez!

—	Parle.

—	 Voilà	 qu'en	 ce	 moment,	 comme	 j'étais	 agenouillée,	 comme	 je	 baisais	 sa	 main,	 en	 ce	 moment
j'entendis	 les	 pas	 de	 ma	 mère;	 elle	 montait	 l'escalier;	 je	 reconnus	 sa	 voix,	 et	 mon	 père	 la	 reconnut
aussi,	car	il	m'embrassa	une	dernière	fois,	et	me	fit	signe	de	fuir.	J'obéis,	mais	j'avais	la	tête	si	perdue,
si	troublée,	que	je	me	trompai	de	porte,	et	qu'au	lieu	de	prendre	l'escalier	par	lequel	j'étais	venue,	je
me	 jetai	 dans	 un	 cabinet	 sans	 issue.	 Je	 tâtai	 de	 tous	 les	 côtés,	 je	 vis	 que	 j'étais	 enfermée.	 En	 ce
moment,	 la	porte	de	 la	chambre	s'ouvrait:	 je	m'arrêtai,	retenant	mon	haleine;	ma	mère	entra	avec	 le
prêtre.	Je	vous	le	dis,	Paul,	elle	était	plus	pâle	que	celui	qui	allait	mourir.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Paul.

—	Le	prêtre	s'assit	au	chevet	du	 lit,	 continua	Marguerite	se	pressant	 toujours	plus	effrayée	contre
Paul.	Ma	mère	se	tint	debout	au	pied.	Comprenez-vous?	J'étais	là,	moi,	en	face	de	ce	spectacle	funèbre!
ne	pouvant	 fuir!	Une	 fille	 forcée	d'entendre	 la	confession	de	son	père!	n'est-ce	pas	affreux?	dites.	 Je
tombai	à	genoux,	fermant	les	yeux	pour	ne	pas	voir,	priant	pour	ne	pas	entendre;	et	cependant,	malgré
moi,	oh!	bien	malgré	moi,	Paul,	 je	vous	le	 jure!	 je	vis…	et	 j'entendis…	et	ce	que	je	vis	et	entendis	ne
sortira	jamais	de	ma	mémoire.	Je	vis	mon	père,	retrouvant	dans	ses	souvenirs	une	force	fiévreuse,	se



soulever	 sur	 son	 lit,	 la	 pâleur	 de	 la	 mort	 empreinte	 sur	 son	 visage.	 Je	 l'entendis!…	 je	 l'entendis
prononcer	les	mots	de	duel,	d'adultère	et	d'assassinat!…	et	à	chacun	de	ces	mots,	je	vis	ma	mère	plus
pâle,	toujours	plus	pâle,	et	je	l'entendis,	haussant	la	voix	pour	couvrir	la	voix	du	mourant,	et	disant	au
prêtre:	 «Ne	 le	 croyez	 pas!	 ne	 le	 croyez	 pas,	 mon	 père!…	 il	 ment!	 ou	 plutôt…	 c'est	 un	 fou,	 c'est	 un
insensé!	ne	le	croyez	pas!	Paul,	c'était	un	spectacle	horrible,	sacrilège,	 impie!…	Une	sueur	froide	me
passa	sur	le	front,	et	je	m'évanouis.»

—	Justice	du	ciel!	s'écria	Paul.

—	Je	ne	sais	combien	de	temps	je	restai	sans	connaissance.	Lorsque	je	revins	à	moi,	la	chambre	était
silencieuse	comme	une	tombe.	Ma	mère	et	le	prêtre	avaient	disparu,	et	deux	cierges	brûlaient	près	de
mon	père.	J'ouvris	la	porte,	Je	jetai	les	yeux	sur	le	lit,	et	il	me	sembla,	sous	le	drap	qui	le	recouvrait	tout
entier,	voir	se	dessiner	la	forme	raidie	d'un	cadavre.	Je	devinai	que	tout	était	fini!	Je	restai	immobile,
partagée	entre	la	crainte	funèbre	que	me	causait	cette	vue,	et	le	désir	pieux	de	soulever	le	drap	et	de
baiser	une	fois	encore,	avant	qu'on	le	scellât	dans	le	cercueil,	le	front	vénérable	de	mon	père.	Enfin,	la
crainte	 l'emporta;	 une	 terreur	 glaçante,	 invincible,	 mortelle,	 me	 poussa	 hors	 de	 l'appartement;	 je
descendis	 l'escalier,	 je	 ne	 sais	 comment,	 sans	 en	 toucher	 une	 marche,	 je	 crois;	 je	 traversai	 des
chambres,	des	galeries,	et	enfin	je	sentis	à	la	fraîcheur	de	l'air	que	j'étais	dehors.	Je	courais	comme	une
folle.	Je	me	rappelai	que	vous	m'aviez	dit	que	vous	seriez	ici.	Un	instinct,	dites-moi	lequel,	car	je	ne	le
connais	pas	moi-même,	me	poussait	de	ce	côté.	Il	me	semblait	que	j'étais	poursuivie	par	des	ombres,
par	des	 fantômes.	Au	détour	d'une	allée…	étais-je	 insensée?…	 Je	 crois	 voir	ma	mère…tout	 en	noir…
marchant	 sans	 bruit	 comme	 un	 spectre.	 Oh!	 alors,	 alors…	 la	 terreur	 me	 donna	 des	 ailes.	 Je	 courus
d'abord	sans	suivre	de	chemin;	puis	 les	 forces	me	manquèrent,	et	c'est	alors	que	vous	avez	entendu
mes	cris.	Je	fis	encore	quelques	pas,	et	je	tombai	près	de	cette	porte;	si	elle	ne	s'était	pas	ouverte,	oh!
oui,	j'expirais	sur	la	place,	car	j'étais	tellement	troublée,	qu'il	me	semblait	toujours…	Silence!	murmura
tout	à	coup	Marguerite;	silence!…	entendez-vous?

—	Oui,	dit	Paul	soufflant	la	lampe;	oui,	oui,	des	pas!…

Je	les	entends	comme	vous.

—	 Regardez…	 regardez!…	 continua	 Marguerite	 s'enveloppant	 dans	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre,	 et	 y
cachant	Paul	avec	elle,	regardez!…	je	ne	m'étais	pas	trompée.	C'était	elle.

En	effet,	en	ce	moment	la	porte	de	la	maison	s'ouvrit,	et	la	marquise,	vêtue	de	noir,	pâle	comme	une
ombre,	entra	lentement,	tira	la	porte	derrière	elle,	la	ferma	à	la	clef;	et,	sans	voir	Paul	ni	Marguerite,
traversa	la	première	chambre,	et	entra	dans	la	seconde,	où	était	couché	le	vieillard.	Elle	s'avança	alors
vers	le	lit	d'Achard	comme	elle	s'était	avancée	vers	le	lit	du	marquis.	Seulement,	cette	fois,	elle	n'avait
pas	de	prêtre	avec	elle.

—	Qui	va	là?	dit	Achard,	ouvrant	un	des	rideaux	de	son	lit.

—	Moi!	répondit	la	marquise	en	tirant	l'autre.

—	Vous,	madame!	s'écria	le	vieux	serviteur	avec	effroi.	Que	venez	vous	faire	au	lit	d'un	mourant?

—	Je	viens	lui	proposer	un	marché.

—	Pour	prendre	son	âme,	n'est-ce	pas?

—	Pour	la	sauver,	au	contraire.	Achard,	tu	n'as	plus	besoin	que	d'une	chose	en	ce	monde,	continua	la
marquise	en	se	baissant	sur	le	lit	du	moribond,	c'est	d'un	prêtre.

—	Vous	m'avez	refusé	celui	du	château.

—	Dans	cinq	minutes,	dit	la	marquise,	il	sera	ici,	si	tu	le	veux!…

—	Faites-le	donc	venir	alors,	répondit	le	vieillard;	mais,	croyez-moi,	ne	perdez	pas	de	temps…hâtez-
vous!…

—	Mais…	si	je	te	donne	la	paix	du	ciel,	reprit	la	marquise,	me	donneras-tu	la	paix	de	la	terre,	toi?

—	Que	puis-je	pour	vous?	murmura	le	mourant,	fermant	les	yeux	pour	ne	pas	voir	cette	femme	dont	le
regard	le	glaçait.

—	Tu	as	besoin	d'un	prêtre	pour	mourir…tu	sais	ce	dont	j'ai	besoin	pour	vivre…

—	Vous	voulez	me	fermer	le	ciel	par	un	parjure!

—	Je	veux	te	l'ouvrir	par	un	pardon.



—	Ce	pardon…	je	l'ai	reçu…

—	Et	de	qui?…

—	De	celui	qui	seul	peut-être	avait	le	droit	de	me	le	donner.

—	Morlaix	est-il	descendu	du	ciel?	demanda	la	marquise

—	Non,	répondit	le	vieillard;	mais	avez-vous	oublié,	madame,	qu'il	avait	laissé	un	fils	sur	la	terre?

—	Tu	l'as	donc	aussi	vu,	toi?	s'écria	la	marquise.

—	Oui,	répondit	Achard.

—	Et	tu	lui	as	tout	dit…

—	Tout!

—	Et	les	papiers	qui	constatent	sa	naissance?	demanda	la	marquise	avec	anxiété.

—	Le	marquis	n'était	pas	mort.	Les	papiers	sont	là.

—	Achard,	s'écria	la	marquise	tombant	à	genoux	devant	le	lit,
Achard,	tu	auras	pitié	de	moi!

—	Vous	à	genoux	devant	moi,	madame!

—	 Oui,	 vieillard,	 dit	 la	 marquise	 suppliante,	 oui,	 je	 suis	 à	 genoux	 devant	 toi,	 et	 je	 te	 prie,	 et	 je
t'implore,	 car	 tu	 tiens	 entre	 tes	 mains	 l'honneur	 d'une	 des	 plus	 vieilles	 familles	 de	 France,	 ma	 vie
passée,	ma	vie	à	venir!…	Ces	papiers,	c'est	mon	coeur,	c'est	mon	âme,	c'est	plus	que	tout	cela,	c'est
mon	nom!	le	nom	de	mes	aïeux,	le	nom	de	mes	enfants;	et	tu	sais	ce	que	j'ai	souffert	pour	garder	ce
nom	 sans	 tache!	 Crois-tu	 que	 je	 n'avais	 pas	 au	 coeur,	 comme	 les	 autres	 femmes,	 des	 sentiments
d'amante,	d'épouse	et	de	mère!	Eh	bien!	je	les	ai	étouffés	tous	les	uns	après	les	autres,	et	la	lutte	a	été
longue.	J'ai	vingt	ans	de	moins	que	toi,	vieillard;	je	suis	pleine	de	vie,	et	tu	vas	mourir.	Eh	bien!	regarde
mes	cheveux:	ils	sont	plus	blancs	que	les	tiens!

—	 Que	 dit-elle?	 murmura	 Marguerite,	 qui	 s'était	 approchée	 de	 manière	 à	 ce	 que	 son	 regard	 pût
plonger	d'une	chambre	dans	l'autre.	Oh!	mon	Dieu!

—	Écoute,	écoute,	enfant,	 répondit	Paul;	c'est	 le	Seigneur	qui	permet	que	 tout	soit	 révélé	de	cette
manière!…

—	 Oui,	 oui,	 murmura	 Achard	 s'affaiblissant;	 oui,	 vous	 avez	 douté	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu;	 vous	 avez
oublié	qu'il	avait	pardonné	à	la	femme	adultère.

—	 Oui,	 mais	 lorsqu'ils	 rencontrèrent	 le	 Christ,	 les	 hommes	 allaient	 la	 lapider	 en	 attendant!…	 Les
hommes	qui,	depuis	vingt	générations,	se	sont	habitués	à	respecter	mon	nom	et	à	honorer	ma	famille,
et	qui,	s'ils	apprenaient	ce	qui,	Dieu	merci!	 leur	a	été	caché	jusqu'à	présent,	n'auraient	plus	pour	 lui
que	 du	 mépris	 et	 de	 la	 honte!	 Oh!	 oui…	 Dieu…	 j'ai	 tant	 souffert	 qu'il	 me	 pardonnera;	 mais	 les
hommes…	les	hommes	sont	implacables,	ils	ne	pardonnent	pas,	eux!	D'ailleurs,	suis-je	seule	exposée	à
leurs	injures?	Aux	deux	côtés	de	ma	croix	n'ai-je	pas	mes	deux	enfants,	dont	l'autre	est	l'aîné!…	L'autre,
c'est	mon	enfant,	 je	 le	sais	bien,	comme	Emmanuel,	comme	Marguerite;	mais	ai-je	 le	droit	de	 le	 leur
donner	pour	frère?…	Oublies-tu	qu'aux	yeux	de	la	loi,	il	est	le	fils	du	marquis	d'Auray?	oublies-tu	qu'il
est	le	premier-	né,	le	chef	de	la	famille?	oublies-tu	que,	pour	que	tout	lui	appartienne,	titre	et	fortune,	il
n'a	qu'à	 invoquer	cette	 loi?	Et	alors,	que	reste-t-il	à	Emmanuel?	une	croix	de	Malte!	Que	reste-t-	 il	à
Marguerite?	un	couvent!

—	Oh!	oui,	oui,	dit	Marguerite	à	demi-voix	et	tendant	les	bras	vers	la	marquise;	oui,	un	couvent	où	je
puisse	prier	pour	vous,	ma	mère.

—	Silence!	silence!	lui	dit	Paul.

—	Oh!	vous	ne	 le	connaissez	pas,	madame,	murmure	le	mourant	d'une	voix	qui	allait	s'affaiblissant
toujours.

—	Non,	mais	je	connais	l'humanité,	répondit	la	marquise.	Il	peut	retrouver	un	nom,	lui	qui	n'a	pas	de
nom;	une	fortune,	lui	qui	n'a	pas	de	fortune;	et	tu	crois	qu'il	renoncera	à	cette	fortune	et	à	son	nom?

—	Si	vous	le	lui	demandez.

—	 Et	 de	 quel	 droit	 le	 lui	 demanderais-je?	 continua	 la	 marquise.	 De	 quel	 droit	 le	 prierais-je	 de



m'épargner,	d'épargner	Emmanuel,	d'épargner	Marguerite?	Il	dira:	«Je	ne	vous	connais	pas,	madame,
je	ne	vous	ai	jamais	vue!	Vous	êtes	ma	mère,	voilà	tout	ce	que	je	sais.»

—	En	son	nom,	balbutia	Achard,	dont	la	mort	commençait	à	glacer	la	langue,	en	son	nom,	madame,	je
m'engage…	je	jure…	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

La	marquise	se	souleva,	suivant	sur	le	visage	du	moribond	les	progrès	de	l'agonie.

—	 Tu	 t'engages!…	 tu	 jures!…	 dit-elle.	 Est-il	 là	 pour	 ratifier	 l'engagement,	 lui?	 Tu	 t'engages!…	 tu
jures!…	Ah!	et	sur	ta	parole	tu	veux	que	je	joue	les	années	qu'il	me	reste	à	vivre	contre	les	minutes	qui
te	 restent	 à	 mourir!	 Je	 t'ai	 prié,	 je	 t'ai	 imploré;	 une	 dernière	 fois	 je	 prie	 et	 j'implore:	 rends-moi	 ces
papiers!

—	Ces	papiers	sont	à	lui.

—	 Il	 me	 les	 faut,	 te	 dis-je!	 continua	 la	 marquise	 prenant	 de	 la	 force	 à	 mesure	 que	 le	 mourant
s'affaiblissait.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!	murmura	Achard.

—	Nul	ne	peut	venir,	reprit	la	marquise.	Cette	clef	ne	te	quitte	jamais,	m'as-tu	dit?…

—	L'arracherez-vous	des	mains	d'un	mourant?

—	Non,	répondit	la	marquise,	j'attendrai.

—	Laissez-moi	mourir	en	paix!	 s'écria	 le	moribond	arrachant	 le	crucifix	de	son	chevet,	et	 le	 levant
entre	lui	et	la	marquise.	Sortez!	sortez!	au	nom	du	Christ!…

La	marquise	tomba	à	genoux,	courbant	la	tête	jusqu'à	terre.

Quant	 au	 vieillard,	 il	 resta	 un	 instant	 dans	 cette	 posture	 terrible;	 puis	 peu	 à	 peu	 ses	 forces
l'abandonnèrent!	il	retomba	sur	le	lit,	mettant	ses	bras	en	croix	et	appuyant	l'image	du	Sauveur	sur	sa
poitrine.

La	marquise	prit	le	bas	des	rideaux	du	lit,	et,	sans	relever	la	tête,	elle	les	croisa	de	manière	à	ce	qu'ils
renfermassent	l'agonie	du	mourant.

—	Horreur!	horreur!	murmura	Marguerite.

—	À	genoux	et	prions!	dit	Paul.

Alors	 il	 y	 eut	 un	 moment	 solennel	 et	 terrible,	 qui	 n'était	 interrompu	 que	 par	 les	 derniers	 râles	 du
moribond;	puis	ces	râles	s'affaiblirent	et	cessèrent.	Tout	était	fini:	le	vieillard	était	mort.

La	marquise	releva	lentement	la	tête,	écouta	quelques	minutes	avec	anxiété,	puis	introduisant,	sans
les	ouvrir,	la	main	à	travers	les	rideaux,	après	quelques	efforts	elle	la	retira	tenant	la	clef.	Elle	se	leva
alors	en	silence,	et,	 la	 tête	 retournée	du	côté	du	 lit,	marcha	vers	 l'armoire.	Mais	au	moment	où	elle
allait	mettre	la	clef	dans	la	serrure,	Paul,	qui	suivait	tous	ses	mouvements,	s'élança	dans	la	chambre,	et
lui	saisissant	le	bras:

—	Donnez-moi	cette	clef,	ma	mère!	lui	dit-il,	car	le	marquis	est	mort,	et	ces	papiers	m'appartiennent.

—	Justice	de	Dieu!	s'écria	la	marquise	en	reculant	d'épouvante	et	tombant	sur	un	fauteuil;	justice	de
Dieu!	c'est	mon	fils!

—	Bonté	du	ciel!	murmura	Marguerite	en	tombant	à	genoux	dans	l'autre	chambre;	bonté	du	ciel!	c'est
mon	frère!

Paul	ouvrit	l'armoire,	et	prit	la	cassette	où	étaient	renfermés	les	papiers.

Chapitre	 XVI	 Cependant,	 au	 milieu	 des	 événements	 pressés	 de	 cette	 nuit,	 qui,	 en	 faisant	 assister
Marguerite	 à	 deux	 agonies,	 l'avaient	 amenée	 si	 providentiellement	 à	 la	 découverte	 du	 secret	 de	 sa
mère,	 Paul	 n'avait	 point	 oublié	 les	 paroles	 mortelles	 échangées	 la	 veille	 entre	 lui	 et	 Lectoure.	 Aussi
comme	ce	jeune	gentilhomme	n'aurait	pas	su	sans	doute	où	le	retrouver,	il	jugea	que	c'était	à	lui	de	lui
épargner	les	ennuis	de	la	recherche,	et,	vers	les	six	heures	du	matin,	le	lieutenant	Walter	se	présenta
au	château	d'Auray,	venant,	de	la	part	de	Paul,	arrêter	les	conditions	du	combat.	Il	trouva	Emmanuel
chez	Lectoure.

Ce	dernier,	en	apercevant	l'officier,	descendit	dans	le	parc,	afin	de	laisser	les	jeunes	gens	tout	à	fait



libres	dans	leur	discussion.

Walter	avait	reçu	de	son	chef	l'ordre	de	tout	accepter.	Le	débat	préliminaire	fut	donc	promptement
terminé.	Les	jeunes	gens	convinrent	que	la	rencontre	aurait	lieu	le	jour	même	à	quatre	heures	du	soir,
sur	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 près	 de	 la	 cabane	 du	 pêcheur	 située	 entre	 Port-Louis	 et	 le	 château	 d'Auray.
Quant	aux	armes,	on	apporterait	sur	le	terrain	des	pistolets	et	des	épées;	on	déciderait	alors	desquels
les	 adversaires	 devraient	 se	 servir:	 bien	 entendu	 que	 Lectoure	 étant	 l'insulté,	 le	 choix	 lui
appartiendrait.

Quant	à	la	marquise,	écrasée	comme	nous	l'avons	vu	d'abord	par	l'apparition	inattendue	de	Paul,	elle
avait	repris	bientôt	toute	la	fermeté	de	son	caractère,	et,	tirant	son	voile	sur	sa	figure,	elle	était	sortie
de	la	chambre	mortuaire,	et	avait	traversé	la	première	pièce,	restée	sombre,	sans	lumière.	Elle	n'y	avait
donc	pas	aperçu	Marguerite	agenouillée,	et	muette	d'étonnement	et	de	terreur.

Elle	avait	ensuite	traversé	le	parc,	et	était	rentrée	dans	le	salon	où	s'était	passée	la	scène	du	contrat;
et	 là,	 à	 la	 lueur	 mourante	 des	 bougies,	 les	 deux	 coudes	 appuyés	 sur	 la	 table,	 la	 tête	 posée	 sur	 ses
mains,	les	yeux	fixés	sur	le	papier	où	Lectoure	avait	déjà	signé	son	nom	et	le	marquis	écrit	la	moitié	du
sien,	elle	avait	passé	le	reste	de	la	nuit	à	mûrir	une	résolution	nouvelle;	elle	avait	ainsi	vu	venir	le	jour
sans	avoir	pensé	à	prendre	le	moindre	repos,	tant	cette	âme	de	bronze	soutenait	le	corps	où	elle	était
enfermée.	Cette	résolution	était	d'éloigner	au	plus	vite	Emmanuel	et	Marguerite	du	château	d'Auray,
car	c'était	à	ses	enfants	surtout	qu'elle	voulait	cacher	ce	qui	allait	probablement	se	passer	entre	Paul	et
elle.

À	sept	heures,	entendant	le	bruit	que	faisait	le	lieutenant	Walter	en	se	retirant,	elle	étendit	la	main,
prit	une	clochette,	et	sonna.	Un	domestique	se	présenta	à	la	porte	avec	la	livrée	de	la	veille;	on	voyait
que	lui	non	plus	il	ne	s'était	point	couché.

—	Prévenez	mademoiselle	d'Auray	que	sa	mère	l'attend	au	salon,	dit	la	marquise.

Le	valet	obéit,	et	la	marquise	reprit,	morne	et	immobile,	sa	première	attitude.	Un	instant	après	elle
entendit	 un	 léger	 bruit	 derrière	 elle	 et	 se	 retourna.	 C'était	 Marguerite.	 La	 jeune	 fille,	 avec	 plus	 de
respect	qu'elle	ne	l'avait	jamais	fait	peut-être,	étendit	la	main	vers	sa	mère,	afin	que	celle-ci	lui	donnât
la	sienne	à	baiser.	Mais	la	marquise	resta	sans	mouvement,	comme	si	elle	n'eût	pas	compris	l'intention
de	 sa	 fille.	 Marguerite	 laissa	 retomber	 sa	 main	 et	 attendit	 en	 silence.	 Elle	 aussi	 portait	 le	 même
vêtement	que	la	veille.	Le	sommeil	avait	passé	sur	le	monde,	oubliant	le	château	d'Auray	et	ses	hôtes.

—	Approchez,	dit	la	marquise.	Marguerite	fit	un	pas.

—	Pourquoi,	continua	la	marquise,	êtes-vous	ainsi	pâle	et	tremblante?

—	Madame!	murmura	Marguerite.

—	Parlez!	dit	la	marquise.

—	La	mort	de	mon	père,	si	prompte,	si	inattendue!	balbutia
Marguerite.	Enfin	j'ai	beaucoup	souffert	cette	nuit!

—	Oui,	oui,	dit	 la	marquise	d'une	voix	sourde	et	en	fixant	sur	Marguerite	des	regards	qui	n'étaient
pas	dénués	de	tout	intérêt;	oui,	le	jeune	arbre	plie	et	s'effeuille	sous	le	vent.	Il	n'y	a	que	le	vieux	chêne
qui	 résiste	 à	 toutes	 les	 tempêtes.	 Moi	 aussi,	 Marguerite,	 j'ai	 souffert!	 moi	 aussi,	 j'ai	 eu	 une	 nuit
terrible!	Et	cependant	vous	me	voyez	calme	et	ferme.

—	Dieu	vous	a	fait	une	âme	forte	et	sévère,	madame,	dit	Marguerite;	mais	il	ne	faut	pas	demander	la
même	force	et	la	même	sévérité	aux	âmes	des	autres.	Vous	les	briseriez.

—	 Aussi,	 dit	 la	 marquise,	 laissant	 retomber	 sa	 main	 sur	 la	 table,	 je	 ne	 demande	 à	 la	 vôtre	 que
l'obéissance.	 Marguerite,	 le	 marquis	 est	 mort;	 Emmanuel	 est	 maintenant	 le	 chef	 de	 la	 famille;	 vous
allez	à	l'instant	même	partir	pour	Rennes	avec	Emmanuel.

—	Moi!	s'écria	Marguerite!	moi,	partir	pour	Rennes!	Et	pourquoi?…

—	Parce	que,	répondit	la	marquise,	la	chapelle	du	château	est	trop	étroite	pour	contenir	à	la	fois	les
fiançailles	de	la	fille	et	les	funérailles	du	père.

—	La	mère,	dit	Marguerite	avec	un	accent	indéfinissable,	ce	serait	une	piété,	ce	me	semble,	que	de
mettre	plus	d'intervalle	entre	deux	cérémonies	aussi	opposées.

—	La	véritable	piété,	reprit	la	marquise,	c'est	d'accomplir	les	dernières	volontés	des	morts.	Jetez	les
yeux	sur	ce	contrat,	et	voyez-y	les	premières	lettres	du	nom	de	votre	père.



—	Oh!	 je	 vous	 le	demande,	madame,	mon	père,	 lorsqu'il	 a	 tracé	 ces	 lettres	que	 la	mort	 est	 venue
interrompre,	mon	père	avait-il	bien	toute	sa	raison,	toute	sa	volonté?

—	 Je	 l'ignore,	 mademoiselle,	 répondit	 la	 marquise	 avec	 ce	 ton	 impératif	 et	 glacé	 qui	 lui	 avait
jusqu'alors	soumis	tout	ce	qui	l'entourait;	 je	l'ignore;	ce	que	je	sais,	c'est	que	l'influence	qui	le	faisait
agir	lui	survit;	ce	que	je	sais,	c'est	que	les	parents,	tant	qu'ils	existent,	représentent	Dieu	sur	la	terre.
Or,	Dieu	m'a	ordonné	de	terribles	choses,	et	j'ai	obéi.	Faites	comme	moi,	mademoiselle,	obéissez!

—	Madame,	dit	Marguerite,	toujours	debout,	mais	immobile	cette	fois,	et	avec	quelque	chose	de	cet
accent	arrêté	si	terrible	chez	sa	mère,	et	que	celle-ci	lui	avait	transmis	avec	son	sang;	madame,	il	y	a
trois	jours	que,	les	larmes	dans	les	yeux,	le	désespoir	dans	le	coeur,	je	me	traîne	sur	mes	genoux,	des
pieds	d'Emmanuel	à	ceux	de	cet	homme,	et	des	pieds	de	cet	homme	à	ceux	de	mon	père.	Aucun	n'a
voulu	ou	n'a	pu	m'entendre,	car	l'ambition	ardente	ou	la	folie	acharnée	était	là,	couvrant	ma	voix.	Enfin
me	voilà	arrivée	en	 face	de	vous,	ma	mère.	Vous	êtes	 la	dernière	que	 je	puisse	 implorer,	mais	aussi
vous	êtes	celle	qui	devez	le	mieux	m'entendre.	Écoutez	donc	bien	ce	que	je	vais	vous	dire.	Si	je	n'avais
à	sacrifier	à	votre	volonté	que	mon	bonheur,	je	le	sacrifierais;	que	mon	amour,	je	le	sacrifierais	encore;
mais	j'ai	à	vous	sacrifier…	mon	fils.	Vous	êtes	mère;	et	moi	aussi,	madame!

—	Mère!…	mère!…	murmura	la	marquise;	mère…	par	une	faute!

—	Enfin	je	le	suis,	madame;	et	le	sentiment	de	la	maternité	n'a	pas	besoin	d'être	sanctifié	pour	être
saint.	Eh	bien!	madame,	dites-moi,	—	car	mieux	que	moi	vous	devez	savoir	ces	choses,	—	dites-moi:	si
ceux	qui	nous	ont	donné	le	jour	ont	reçu	de	Dieu	une	voix	qui	parle	à	notre	coeur,	ceux	qui	sont	nés	de
nous	n'ont-ils	pas	une	voix	pareille?	et	quand	ces	deux	voix	se	contredisent,	à	laquelle	des	deux	faut-il
obéir?

—	 Vous	 n'entendrez	 jamais	 la	 voix	 de	 votre	 enfant,	 répondit	 la	 marquise,	 car	 vous	 ne	 le	 reverrez
jamais.

—	Je	ne	reverrai	jamais	mon	fils!…	s'écria	Marguerite;	et	qui	peut	en	répondre,	madame?

—	Lui-même	ignorera	qui	il	est.

—	Et	s'il	le	sait	un	jour!…	dit	Marguerite,	vaincue	dans	son	respect	de	fille	par	la	dureté	de	sa	mère;
et	s'il	revient	alors	me	demander	compte	de	sa	naissance!…	Cela	peut	arriver,	madame!

Elle	prit	la	plume.

—	Et	dans	cette	alternative,	dites,	faut-il	que	je	signe?

—	Signez,	dit	la	marquise.

—	Mais,	 continua	 Marguerite	 en	 posant	 sa	 main	 crispée	et	 tremblante	 sur	 le	 contrat,	 si	 mon	 mari
apprend	un	jour	l'existence	de	cet	enfant!	s'il	demande	raison	à	mon	amant	de	la	tache	faite	à	son	nom
et	à	son	honneur!…	si,	dans	un	duel	acharné,	solitaire	et	sans	témoins…	dans	un	duel	à	mort,	il	tuait
cet	amant,	et	que,	tourmenté	par	sa	conscience,	poursuivi	par	une	voix	qui	sortirait	de	la	tombe,	mon
mari	perdît	la	raison!

—	 Taisez-vous!	 dit	 la	 marquise	 épouvantée,	 mais	 sans	 savoir	 encore	 si	 le	 hasard	 ou	 quelque
révélation	inconnue	dictait	les	paroles	de	sa	fille;	taisez-vous!

—	Vous	voulez	donc,	continua	Marguerite,	qui	en	avait	trop	dit	pour	s'arrêter,	vous	voulez	donc	que,
pour	 conserver	 pur	 et	 sans	 tache	 mon	 nom	 et	 celui	 de	 mes	 autres	 enfants,	 je	 m'enferme	 avec	 un
insensé!	Vous	voulez	donc	que	j'écarte	de	moi	et	de	lui	tout	être	vivant!	que	je	me	fasse	un	coeur	de	fer
pour	ne	plus	sentir!	des	yeux	de	bronze	pour	ne	plus	pleurer!	Vous	voulez	donc	que	Je	me	couvre	de
deuil	 comme	 une	 veuve,	 avant	 que	 mon	 mari	 soit	 mort!…	 Vous	 voulez	 donc	 que	 mes	 cheveux
blanchissent	vingt	ans	avant	l'âge!

—	 Taisez-vous!	 taisez-vous!…	 interrompit	 la	 marquise	 d'une	 voix	 où	 l'on	 sentait	 que	 la	 menace
commençait	de	céder	à	la	crainte;	taisez	vous!

—	Vous	voulez	donc,	 reprit	Marguerite	 emportée	par	 l'amertume	de	 sa	douleur,	 vous	voulez	donc,
pour	 que	 ce	 terrible	 secret	 meure	 avec	 ceux	 qui	 le	 gardent,	 que	 j'écarte	 de	 leur	 lit	 funéraire	 les
médecins	et	les	prêtres!…	Vous	voulez	donc	enfin	que	j'aille	d'agonie	en	agonie	pour	fermer	moi-même,
non	pas	les	yeux,	mais	la	bouche	des	moribonds!…

—	Taisez-vous!	dit	la	marquise	en	se	tordant	les	bras;	au	nom	du	ciel,	taisez-vous!

—	Eh	bien!	continua	Marguerite,	dites-moi	donc	encore	de	signer,	ma	mère,	et	tout	cela	sera.	Et	alors



la	 malédiction	 du	 Seigneur	 sera	 accomplie:	 «Et	 les	 fautes	 des	 pères	 retomberont	 sur	 leurs	 enfants
jusqu'à	la	troisième	et	à	la	quatrième	génération!»

—	 O	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 marquise	 éclatant	 en	 sanglots,	 suis-je	 assez	 abaissée!	 suis-je
assez	punie!

—	Pardon,	pardon,	madame,	dit	Marguerite	rendue	à	elle-même	par	les	premières	larmes	de	sa	mère,
en	tombant	à	genoux;	pardon!	pardon!

—	Oui,	pardon,	répondit	la	marquise	marchant	à	Marguerite;	demande	pardon,	fille	dénaturée,	qui	a
pris	le	fouet	des	mains	de	la	vengeance	éternelle,	et	qui	en	a	frappé	ta	mère	au	visage!

—	 Grâce!	 grâce!	 s'écria	 Marguerite;	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 que	 je	 disais,	 ma	 mère!	 Vous	 m'aviez	 fait
perdre	la	raison!	J'étais	folle!…

—	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	la	marquise	levant	ses	deux	mains	au-	dessus	de	la	tête	de	sa	fille;	vous
avez	entendu	les	paroles	qui	sont	sorties	de	la	bouche	de	mon	enfant;	 je	n'ose	pas	espérer	que	votre
miséricorde	ira	jusqu'à	les	oublier,	mon	Dieu!	mais	au	moment	de	la	punir,	souvenez-vous	que	je	ne	la
maudis	pas!

Alors	elle	s'avança	vers	la	porte;	sa	fille	essaya	de	la	retenir,	mais	la	marquise	se	retourna	vers	elle
avec	une	expression	de	visage	si	 terrible,	que,	sans	qu'elle	eût	besoin	de	 le	 lui	ordonner,	Marguerite
lâcha	le	bord	de	la	robe	de	sa	mère,	et	resta	les	bras	étendus	vers	elle,	haletante	et	sans	voix,	jusqu'à
ce	que	la	marquise	fût	sortie;	puis,	aussitôt	qu'elle	eût	cessé	de	la	voir,	elle	se	renversa	en	arrière	avec
un	cri	si	douloureux,	qu'on	eût	cru	que	cette	âme	qui	avait	tant	souffert	venait	enfin	de	se	briser.

Chapitre	XVII	Nos	lecteurs	s'étonneront	peut-être	qu'après	la	manière	outrageuse	dont	Paul	avait,	la
veille,	 provoqué	 le	 baron	 de	 Lectoure,	 la	 rencontre	 n'eût	 pas	 été	 fixée	 au	 matin	 même;	 mais	 le
lieutenant	 Walter,	 qui	 s'était	 chargé	 de	 régler	 les	 conditions	 du	 duel	 avec	 le	 comte	 d'Auray,	 avait,
comme	nous	 l'avons	dit,	 reçu	de	 son	 chef	 l'ordre	de	 faire	 toutes	 les	 concessions,	 excepté	une	 seule:
Paul	ne	voulait	se	battre	qu'à	la	fin	de	la	journée.

C'est	 que	 le	 jeune	 capitaine	 avait	 compris	 que,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 aurait	 dénoué	 ce	 drame
étrange,	dans	lequel,	mêlé	d'abord	comme	étranger,	il	se	trouvait	enfin	posé	comme	chef	de	famille,	sa
vie	ne	lui	appartenait	pas,	et	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	la	risquer.	Au	reste,	comme	on	le	voit,	le	terme
qu'il	s'était	accordé	à	lui-même	n'était	pas	long,	et	Lectoure,	qui	ignorait	dans	quel	but	son	adversaire
s'était	réservé	ce	délai,	l'avait	accepté	sans	trop	se	plaindre.

Paul	 avait	 donc	 résolu	 de	 mettre	 à	 profit	 les	 instants.	 En	 conséquence,	 aussitôt	 qu'il	 crut	 l'heure
convenable	pour	se	présenter	chez	la	marquise,	il	s'achemina	vers	le	château.

Les	 événements	 de	 la	 veille	 et	 du	 jour	 même	 avaient	 répandu	 un	 si	 grand	 trouble	 dans	 la	 noble
demeure,	 qu'il	 y	 entra	 sans	 trouver	 un	 domestique	 pour	 l'annoncer;	 il	 pénétra	 néanmoins	 dans	 les
appartements,	suivit	le	chemin	qu'il	avait	déjà	fait	deux	fois,	et,	en	arrivant	à	la	porte	du	salon,	trouva
sur	le	plancher	Marguerite	évanouie.

En	voyant	le	contrat	froissé	sur	la	table	et	sa	soeur	sans	connaissance,	Paul	devina	facilement	qu'une
dernière	scène,	plus	terrible,	venait	de	se	passer	entre	la	mère	et	la	fille.	Il	alla	à	sa	soeur,	la	prit	entre
ses	bras,	et	entr'ouvrit	la	fenêtre	pour	lui	donner	de	l'air.	L'état	de	Marguerite	était	plutôt	une	simple
prostration	 de	 forces	 qu'un	 évanouissement	 réel.	 Aussi,	 dès	 qu'elle	 se	 sentit	 secourue	 avec	 une
attention	qui	ne	laissait	pas	de	doute	sur	les	sentiments	de	celui	qui	venait	à	son	aide,	elle	rouvrit	les
yeux	et	reconnut	son	frère,	cette	providence	vivante	que	Dieu	lui	avait	envoyée	pour	la	soutenir	chaque
fois	qu'elle	s'était	sentie	près	de	succomber.

Marguerite	lui	raconta	comment	sa	mère	avait	voulu	la	forcer	de	signer	ce	contrat,	afin	de	l'éloigner
d'elle	 avec	 son	 frère;	 et	 comment,	 vaincue	par	 la	douleur	 et	 emportée	 par	 la	 situation,	 elle	 lui	 avait
laissé	voir	qu'elle	savait	tout.	Paul	comprit	ce	qui	devait,	à	cette	heure,	se	passer	dans	le	coeur	de	la
marquise,	qui,	après	vingt	ans	de	silence,	d'isolement	et	d'angoisses,	voyait,	sans	qu'elle	pût	deviner	de
quelle	manière	la	chose	s'était	faite,	son	secret	révélé	à	l'une	des	deux	personnes	à	qui	elle	avait	le	plus
d'intérêt	à	le	cacher.

Aussi,	 prenant	 en	 pitié	 le	 supplice	 de	 sa	 mère,	 il	 résolut	 de	 le	 faire	 cesser	 au	 plus	 tôt,	 en	 hâtant
l'entrevue	qu'il	était	venu	chercher,	et	qui	devait	 l'éclairer	sur	les	intentions	de	ce	fils	dont	elle	avait
tout	fait	pour	neutraliser	le	retour.	Marguerite,	de	son	côté,	avait	son	pardon	à	obtenir;	elle	se	chargea
donc	d'aller	prévenir	sa	mère	que	le	jeune	capitaine	attendait	ses	ordres.

Paul	était	resté	seul,	adossé	contre	la	haute	cheminée	au-dessus	de	laquelle	était	sculpté	le	blason	de



sa	 famille,	 et	 commençait	 à	 se	 perdre	 dans	 les	 pensées	 que	 faisaient	 naître	 en	 lui	 les	 événements
successifs	et	pressés	qui	venaient	de	le	faire	l'arbitre	souverain	de	toute	cette	maison,	lorsque	la	porte
latérale	s'ouvrit	tout	à	coup,	et	que	Emmanuel	parut,	une	boîte	de	pistolets	à	la	main.	Paul	tourna	les
yeux	de	son	côté,	et	apercevant	le	jeune	homme,	il	 le	salua	de	la	tête	avec	cette	expression	douce	et
fraternelle	qui	reflétait	sur	son	visage	la	douce	sérénité	de	son	âme.	Emmanuel,	au	contraire,	tout	en
répondant	à	ce	salut	comme	l'exigeaient	les	convenances,	laissa	à	l'instant	même	lire	sur	sa	figure	le
sentiment	hostile	qu'éveillait	en	lui	la	présence	de	l'homme	qu'il	regardait	comme	un	ennemi	personnel
et	acharné.

—	J'allais	à	votre	recherche,	monsieur,	dit	Emmanuel,	posant	les	pistolets	sur	la	table,	et	s'arrêtant	à
quelque	distance	de	Paul;	et	cela,	cependant,	continua-t-il,	sans	trop	savoir	où	vous	trouver:	car,	ainsi
que	les	mauvais	génies	de	nos	traditions	populaires,	vous	semblez	avoir	reçu	le	don	d'être	partout	et	de
n'être	nulle	part.

Enfin,	 un	 domestique	 m'a	 assuré	 vous	 avoir	 vu	 entrer	 au	 château.	 Je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir
épargné	la	peine	que	j'avais	résolu	de	prendre,	en	venant,	cette	fois	encore,	au	devant	de	moi.

—	Je	suis	heureux,	répondit	Paul,	que	mon	désir,	dans	ce	cas,	quoique	probablement	inspiré	par	des
causes	différentes,	ait	été	en	harmonie	avec	le	vôtre.	Me	voilà,	que	voulez-vous	de	moi?

—	Ne	le	devinez-vous	pas,	monsieur?	répondit	Emmanuel	avec	une	émotion	croissante.	En	ce	cas,	et
permettez-moi	de	m'en	étonner,	vous	connaissez	bien	mal	les	devoirs	d'un	gentilhomme	et	d'un	officier,
et	c'est	une	nouvelle	insulte	que	vous	me	faites!

—	Croyez-moi,	Emmanuel,	reprit	Paul	d'une	vois	calme…

—	Hier,	 je	m'appelais	 le	comte,	aujourd'hui	 je	m'appelle	 le	marquis	d'Auray,	 interrompit	Emmanuel
avec	un	mouvement	méprisant	et	hautain;	ne	l'oubliez	pas,	je	vous	prie,	monsieur!

Un	sourire	presque	imperceptible	passa	sur	les	lèvres	de	Paul.

—	 Je	 disais	 donc,	 continua	 Emmanuel,	 que	 vous	 connaissiez	 bien	 peu	 les	 sentiments	 d'un
gentilhomme,	si	vous	aviez	pu	croire	que	je	permettais	qu'un	autre	que	moi	vidât	pour	moi	la	querelle
que	vous	êtes	venu	me	chercher.	Oui,	monsieur,	car	c'est	vous	qui	êtes	venu	vous	jeter	sur	ma	route,	et
non	pas	moi	qui	suis	allé	vous	trouver.

—	Monsieur	le	marquis	d'Auray,	dit	en	souriant	Paul,	oublie	sa	visite	à	bord	de	l'Indienne.

—	 Trêve	 d'arguties,	 monsieur!	 et	 venons	 au	 fait.	 Hier,	 je	 ne	 sais	 par	 quel	 sentiment	 étrange	 et
inexplicable,	 lorsque	 je	vous	ai	offert,	 je	dirai	non	pas	ce	que	tout	gentilhomme,	ce	que	tout	officier,
mais	 simplement	 ce	 que	 tout	 homme	 de	 coeur	 accepte	 à	 l'instant	 sans	 balancer,	 vous	 avez	 refusé,
monsieur,	 et,	 déplaçant	 la	 provocation,	 vous	 êtes	 allé	 chercher	 derrière	 moi	 un	 adversaire,	 non	 pas
précisément	étranger	à	la	querelle,	mais	que	le	bon	goût	défendait	d'y	mêler.

—	Croyez	qu'en	cela,	monsieur,	répondit	Paul	avec	 le	même	calme	et	 la	même	liberté	d'esprit	qu'il
avait	 fait	 paraître	 jusqu'alors,	 j'obéissais	 à	 des	 exigences	 qui	 ne	 me	 laissaient	 pas	 le	 choix	 de
l'adversaire.	Un	duel	m'était	offert	par	vous,	que	 je	ne	pouvais	pas	accepter	avec	vous,	mais	qui	me
devenait	indifférent	avec	tout	autre;	j'ai	trop	l'habitude	des	rencontres,	monsieur,	et	de	rencontres	bien
autrement	 terribles	 et	 mortelles,	 pour	 qu'une	 pareille	 affaire	 soit	 à	 mes	 yeux	 autre	 chose	 qu'un	 des
accidents	habituels	de	mes	aventureuses	journées.	Seulement,	rappelez-vous	que	ce	n'est	pas	moi	qui
ai	cherché	ce	duel;	que	c'est	vous	qui	êtes	venu	me	l'offrir,	et	que,	ne	pouvant	pas,	je	vous	le	répète,	me
battre	avec	vous,	j'ai	pris	monsieur	de	Lectoure,	comme	j'aurais	pris	monsieur	de	Nozay	ou	monsieur
de	Lajarry,	parce	qu'il	se	trouvait	là,	sous	ma	main,	à	ma	portée,	et	que,	s'il	me	fallait	absolument	tuer
quelqu'un,	 j'aimais	 mieux	 tuer	 un	 fat	 inutile	 et	 insolent,	 qu'un	 brave	 et	 honnête	 gentilhomme
campagnard	qui	se	croirait	déshonoré	s'il	rêvait	qu'il	accomplit	en	songe	le	marché	infâme	que	le	baron
de	Lectoure	vous	propose	en	réalité.

—	C'est	bien,	monsieur!	dit	Emmanuel	en	riant;	continuez	à	vous	poser	comme	redresseur	de	torts,	à
vous	constituer	le	chevalier	des	princesses	opprimées,	et	à	vous	retrancher	sous	le	bouclier	fantastique
de	vos	mystérieuses	réponses!	Tant	que	ce	don-	quichottisme	suranné	ne	viendra	pas	se	heurter	à	mes
désirs,	 à	 mes	 intérêts,	 à	 mes	 engagements,	 je	 lui	 laisserai	 parcourir	 terre	 et	 mer,	 aller	 d'un	 pôle	 à
l'autre,	 et	 je	 me	 contenterai	 de	 sourire	 en	 le	 regardant	 passer;	 mais	 dès	 que	 cette	 folie	 viendra
s'attaquer	à	moi,	comme	l'a	fait	la	vôtre,	monsieur;	dès	que,	dans	l'intérieur	d'une	famille	dont	je	suis	le
chef,	je	rencontrerai	un	inconnu	qui	ordonne	en	maître	là	où	moi	seul	ai	le	droit	de	parler	haut,	j'irai	à
lui,	 comme	 je	 viens	 à	 vous,	 si	 j'ai	 le	 bonheur	 de	 le	 rencontrer	 seul	 comme	 je	 vous	 rencontre;	 et	 là,
certain	que	nul	ne	viendra	nous	déranger	avant	la	fin	d'une	explication	devenue	nécessaire,	je	lui	dirai:
«Vous	 m'avez,	 sinon	 insulté,	 du	 moins	 blessé,	 monsieur,	 en	 venant	 chez	 moi	 me	 heurter	 dans	 mes
intérêts	et	mes	affections	de	famille.	C'est	donc	avec	moi,	et	non	avec	un	autre,	que	vous	devez	vous



battre,	et	vous	vous	battrez!»

—	Vous	vous	trompez,	Emmanuel,	répondit	Paul;	je	ne	me	battrai	pas,	du	moins	avec	vous.	La	chose
est	impossible.

—	Eh!	monsieur,	le	temps	des	énigmes	est	passé!	s'écria	Emmanuel	avec	impatience:	nous	vivons	au
milieu	d'un	monde	où	à	chaque	pas	on	coudoie	une	réalité.	Laissons	donc	la	poésie	et	le	mystérieux	aux
auteurs	de	 romans	et	de	 tragédies.	Votre	présence	en	 ce	 château	a	 été	marquée	par	d'assez	 fatales
circonstances	pour	que	nous	n'ayons	plus	besoin	d'ajouter	ce	qui	n'est	pas	à	ce	qui	est.	Lusignan	de
retour	 malgré	 l'ordre	 qui	 le	 condamne	 à	 la	 déportation:	 ma	 soeur	 pour	 la	 première	 fois	 rebelle	 aux
volontés	 de	 sa	 mère;	 mon	 père	 tué	 par	 votre	 seule	 présence:	 voilà	 les	 malheurs	 qui	 vous	 ont
accompagné,	qui	sont	revenus	de	l'autre	bout	du	monde	avec	vous,	comme	un	cortège	funèbre,	et	dont
vous	avez	à	me	rendre	compte!	Ainsi,	parlez,	monsieur:	parlez	comme	un	homme	à	un	homme,	en	plein
jour,	 face	 à	 face,	 et	 non	 pas	 en	 fantôme	 qui	 glisse	 dans	 l'ombre,	 échappe	 à	 la	 faveur	 de	 la	 nuit,	 en
laissant	 tomber	 quelque	 mot	 de	 l'autre	 monde,	 prophétique	 et	 solennel,	 bon	 à	 effaroucher	 des
nourrices	et	des	enfants!	Parlez,	monsieur,	parlez!	Voyez,	voyez,	 je	suis	calme.	Si	vous	avez	quelque
révélation	à	me	faire,	je	vous	écoute.

—	Le	secret	que	vous	me	demandez	ne	m'appartient	pas,	répondit
Paul,	dont	le	calme	contrastait	avec	l'exaltation	d'Emmanuel.
Croyez	à	ce	que	je	vous	dis,	et	n'insistez	pas	davantage.	Adieu.

À	ces	mots,	Paul	fit	un	mouvement	pour	se	retirer.

—	Oh!	s'écria	Emmanuel	en	s'élançant	vers	la	porte	et	en	lui	barrant	le	passage,	vous	ne	sortirez	pas
ainsi,	monsieur!	Je	vous	tiens	seul	à	seul,	dans	cette	chambre,	où	je	ne	vous	ai	pas	attiré,	mais	où	vous
êtes	venu.	Faites	donc	attention	à	ce	que	je	vais	vous	dire.	Celui	que	vous	avez	insulté,	c'est	moi!	celui
à	qui	vous	devez	réparation,	c'est	moi!	celui	avec	qui	vous	vous	battrez,	c'est…

—	Vous	êtes	fou,	monsieur!	répondit	Paul;	je	vous	ai	déjà	dit	que	c'était	impossible.	Laissez-moi	donc
sortir.

—	 Prenez	 garde!	 s'écria	 Emmanuel	 en	 étendant	 la	 main	 vers	 la	 boîte	 et	 en	 y	 prenant	 les	 deux
pistolets,	 prenez	 garde,	 monsieur!	 Après	 avoir	 fait	 tout	 au	 monde	 pour	 vous	 forcer	 d'agir	 en
gentilhomme,	 je	puis	vous	 traiter	en	brigand!	Vous	êtes	 ici	dans	une	maison	qui	vous	est	étrangère;
vous	y	êtes	entré	je	ne	sais	ni	pourquoi	ni	comment;	si	vous	n'êtes	pas	venu	pour	y	dérober	notre	or	et
nos	bijoux,	vous	y	êtes	venu	pour	voler	l'obéissance	d'une	fille	à	sa	mère,	et	 la	promesse	sacrée	d'un
ami	à	un	ami.	Dans	l'un	ou	l'autre	cas,	vous	êtes	un	ravisseur	que	je	rencontre	au	moment	où	il	met	la
main	sur	un	trésor,	trésor	d'honneur,	le	plus	précieux	de	tous.	Tenez,	croyez-moi,	prenez	cette	arme…
—	Emmanuel	jeta	un	des	deux	pistolets	aux	pieds	de	Paul;	—	et	défendez-vous!

—	 Vous	 pouvez	 me	 tuer,	 monsieur,	 répondit	 Paul	 en	 s'accoudant	 de	 nouveau	 contre	 la	 cheminée,
comme	 s'il	 continuait	 une	 conversation	 ordinaire,	 quoique	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 Dieu	 permette	 un	 si
grand	crime;	mais	vous	ne	me	forcerez	pas	à	me	battre	avec	vous.	Je	vous	l'ai	dit	et	je	vous	le	répète.

—	 Ramassez	 ce	 pistolet,	 monsieur,	 dit	 Emmanuel;	 ramassez-le,	 je	 vous	 le	 dis!	 Vous	 croyez	 que	 la
menace	que	je	vous	fais	est	une	menace	vaine:	détrompez-vous.	Depuis	trois	jours	vous	avez	lassé	ma
patience!	depuis	trois	jours	vous	avez	rempli	mon	coeur	de	fiel	et	de	haine!	depuis	trois	jours	enfin,	je
me	 suis	 familiarisé	 avec	 toutes	 les	 idées	 qui	 peuvent	 me	 débarrasser	 de	 vous:	 duel	 ou	 meurtre!	 Ne
croyez	pas	que	la	crainte	du	châtiment	m'arrête:	ce	château	est	isolé,	muet	et	sourd.	La	mer	est	là,	et
vous	ne	serez	pas	encore	dans	la	tombe,	que	je	serai	déjà	en	Angleterre.	Ainsi,	monsieur,	une	dernière,
une	suprême	fois,	ramassez	ce	pistolet	et	défendez-vous!

Paul,	sans	répondre,	haussa	les	épaules	et	repoussa	le	pistolet	du	pied.

—	 Eh	 bien!	 dit	 Emmanuel,	 poussé	 au	 plus	 haut	 degré	 de	 l'exaspération	 par	 le	 sang-froid	 de	 son
adversaire,	puisque	tu	ne	veux	pas	te	défendre	comme	un	homme,	meurs	donc	comme	un	chien!

Et	il	leva	le	pistolet	à	la	hauteur	de	la	poitrine	du	capitaine.

Au	même	instant	un	cri	terrible	retentit	à	la	porte:	c'était	Marguerite	qui	revenait	et	qui,	du	premier
coup	 d'oeil,	 avait	 tout	 compris.	 Elle	 s'élança	 sur	 Emmanuel.	 En	 même	 temps	 le	 coup	 partit;	 mais	 la
balle,	dérangée	par	l'action	de	la	jeune	fille,	passa	à	deux	ou	trois	pouces	au-dessus	de	la	tête	de	Paul,
et	alla	briser	derrière	lui	la	glace	de	la	cheminée.

—	 Mon	 frère!	 s'écria	 Marguerite	 en	 s'élançant	 d'un	 seul	 bond	 jusqu'à	 Paul	 et	 le	 prenant	 dans	 ses
bras;	mon	frère!	n'es-tu	pas	blessé?



—	Ton	frère!	dit	Emmanuel	en	laissant	tomber	le	pistolet	tout	fumant	encore.	Ton	frère?

—	Eh	bien!	Emmanuel,	dit	Paul	 avec	 le	même	calme	qu'il	 avait	montré	pendant	 toute	cette	 scène,
comprenez-vous	maintenant	pourquoi	je	ne	pouvais	me	battre	avec	vous?

En	 ce	 moment	 la	 marquise	 parut	 à	 la	 porte	 et	 s'arrêta	 sur	 le	 seuil,	 pâle	 comme	 un	 spectre;	 puis,
regardant	autour	d'elle	avec	une	expression	 infinie	de	terreur,	et	voyant	que	personne	n'était	blessé,
elle	 leva	silencieusement	 les	yeux	au	ciel,	comme	pour	 lui	demander	si	 sa	colère	était	enfin	apaisée.
Elle	 les	 y	 laissa	 quelque	 temps	 fixés	 dans	 une	 action	 de	 grâces	 mentale.	 Lorsqu'elle	 les	 abaissa,
Emmanuel	 et	 Marguerite	 étaient	 à	 ses	 genoux,	 tenant	 chacun	 une	 de	 ses	 mains	 et	 la	 couvrant	 de
larmes	et	de	baisers.

—	Je	vous	remercie,	mes	enfants,	dit	la	marquise	après	un	instant	de	silence;	maintenant	laissez-moi
seule	avec	ce	jeune	homme.

Marguerite	et	Emmanuel	s'inclinèrent	avec	l'expression	du	plus	profond	respect,	et	obéirent	à	l'ordre
de	leur	mère.

Chapitre	XVIII	La	marquise	 ferma	 la	porte	derrière	eux,	 fit	quelques	pas	dans	 la	chambre,	et	alla,
sans	regarder	Paul,	s'appuyer	sur	le	fauteuil	où,	la	veille,	s'était	assis	le	marquis	pour	signer	le	contrat.
Là	elle	resta	debout	et	les	yeux	baissés	vers	la	terre.	Paul	eut	un	instant	le	désir	d'aller	s'agenouiller	à
son	tour	devant	elle;	mais	il	y	avait	sur	le	visage	de	cette	femme	une	telle	sévérité,	qu'il	réprima	l'élan
de	son	coeur,	et	demeura	immobile	et	attendant.	Au	bout	d'un	instant	de	silence	glacé,	la	marquise	prit
la	première	la	parole.

—	Vous	avez	désiré	me	voir,	monsieur,	et	je	suis	venue;	vous	avez	désiré	me	parler,	j'écoute.

Ces	 mots	 sortirent	 de	 la	 bouche	 de	 la	 marquise	 sans	 qu'elle	 fît	 un	 mouvement.	 Ses	 lèvres	 seules
tremblèrent	plutôt	qu'elles	ne	s'ouvrirent:	on	eût	dit	d'une	statue	de	marbre	qui	parlait.

—	Oui,	madame,	répondit	Paul	avec	un	accent	plein	de	larmes;	oui,	oui,	j'ai	désiré	vous	parler;	il	y	a
bien	longtemps	que	ce	désir	m'est	venu	pour	la	première	fois	et	ne	m'est	plus	sorti	du	coeur.	J'avais	des
souvenirs	 d'enfant	 qui	 tourmentaient	 l'homme.	 Je	 me	 rappelais	 une	 femme	 que	 j'avais	 vue	 jadis	 se
glisser	 jusqu'à	mon	berceau,	et	que,	dans	mes	rêves	 juvéniles,	 je	prenais	pour	l'ange	gardien	de	mes
jeunes	années.	Depuis	 cette	époque,	 si	 vivante	encore	quoique	 si	 éloignée,	plus	d'une	 fois,	madame,
croyez-moi,	 je	me	suis	 réveillé	en	 tressaillant,	 comme	si	 je	 venais	de	 sentir	 à	mon	 front	 l'impression
d'un	baiser	maternel;	puis	ne	voyant	personne	près	de	moi,	je	l'appelais,	cette	femme,	croyant	qu'elle
s'était	éloignée	et	qu'à	ma	voix	elle	reviendrait	peut-être.	Voilà	vingt	ans	que	je	l'appelle	ainsi,	madame,
et	 voilà	 la	première	 fois	qu'elle	me	 répond.	Serait-il	 vrai,	 comme	 j'en	ai	 souvent	 frissonné,	que	 vous
eussiez	tremblé	de	me	voir?	Serait-il	vrai,	comme	je	le	crains	en	ce	moment,	que	vous	n'eussiez	rien	à
me	dire?

—	Et	si	 j'avais	craint	votre	retour,	dit	 la	marquise	d'une	voix	sourde,	aurais-je	eu	tort?	Vous	m'êtes
apparu	hier	seulement,	monsieur,	et	voilà	que	le	mystère	terrible	qui,	à	cette	heure,	ne	devait	être	su
que	de	Dieu	et	de	moi,	est	connu	de	mes	deux	enfants!

—	Est-ce	donc	ma	faute,	s'écria	Paul,	si	Dieu	s'est	chargé	de	le	leur	révéler?	Est-ce	moi	qui	ai	conduit
Marguerite,	éplorée	et	tremblante,	près	de	son	père	mourant,	dont	elle	allait	demander	l'appui	et	dont
elle	a	entendu	la	confession?	Est-ce	moi	qui	l'ai	ramenée	chez	Achard,	et	n'est-ce	pas	vous	qui	l'y	avez
suivie?	Quant	à	Emmanuel,	 le	coup	que	vous	avez	entendu	et	cette	glace	brisée	 font	 foi	que	 j'aimais
mieux	mourir	que	de	sauver	ma	vie	aux	dépens	de	votre	secret.	Non,	non,	croyez-moi,	madame,	je	suis
l'instrument	et	non	le	bras,	l'effet	et	non	la	volonté.	Non,	madame,	c'est	Dieu	qui	a	tout	conduit	dans	sa
providence	infinie	pour	que	vous	ayez	à	vos	pieds,	comme	vous	venez	de	les	y	voir,	les	deux	enfants	que
vous	avez	écartés	si	longtemps	de	vos	bras!

—	 Mais	 il	 en	 est	 un	 troisième,	 dit	 la	 marquise	 d'une	 voix	 où	 commençait	 enfin	 à	 percer	 quelque
émotion,	et	je	ne	sais	ce	que	je	dois	attendre	de	celui-là…

—	Laissez-lui	accomplir	un	dernier	devoir,	madame;	et,	ce	devoir	accompli,	il	demandera	vos	ordres	à
genoux.

—	Et	quel	est	ce	devoir?	répondit	la	marquise.

—	C'est	de	rendre	à	son	frère	 le	rang	auquel	 il	a	droit,	à	sa	soeur	 le	bonheur	qu'elle	a	perdu,	à	sa
mère	la	tranquillité	qu'elle	implore	et	qu'elle	ne	peut	trouver.

—	 Et	 cependant,	 reprit	 la	 marquise	 étonnée,	 grâce	 à	 vous,	 monsieur	 de	 Maurepas	 a	 refusé	 à
monsieur	de	Lectoure	le	régiment	qu'il	lui	demandait	pour	mon	fils.



—	Parce	que,	dit	Paul,	tirant	le	brevet	de	sa	poche	et	le	déposant	sur	la	table,	parce	que	le	roi	venait
de	me	l'accorder	pour	mon	frère.

La	marquise	y	jeta	les	yeux	et	vit	effectivement	le	nom	d'Emmanuel.

—	 Et	 cependant,	 continua-t-elle,	 vous	 voulez	 donner	 Marguerite	 à	 un	 homme	 sans	 nom,	 sans
fortune…	et,	qui	plus	est,	proscrit?

—	 Vous	 vous	 trompez,	 madame;	 je	 veux	 donner	 Marguerite	 à	 celui	 qu'elle	 aime;	 je	 veux	 donner
Marguerite,	non	pas	à	Lusignan	le	proscrit,	mais	à	monsieur	le	baron	Anatole	de	Lusignan,	gouverneur
pour	Sa	Majesté	de	l'île	de	la	Guadeloupe.	Voilà	sa	commission.

La	marquise	laissa	tomber	un	second	regard	sur	le	parchemin,	et	vit	que,	cette	fois	comme	l'autre,
Paul	lui	avait	dit	la	vérité.

—	Oui,	j'en	conviens,	dit-elle,	voilà	pour	l'ambition	d'Emmanuel	et	le	bonheur	de	Marguerite.

—	Et	en	même	temps	pour	votre	tranquillité,	à	vous,	madame,	car	Emmanuel	rejoint	son	régiment,
Marguerite	suit	son	époux,	et	vous	restez	seule,	hélas!	comme	vous	l'avez	désiré	tant	de	fois.

La	marquise	soupira.	N'est-ce	point	cela,	madame,	et	me	serais-je	trompé?	continua	Paul.

—	Mais,	murmura	la	marquise,	comment	me	dégager	avec	le	baron	de
Lectoure?

—	Le	marquis	est	mort,	madame.	N'est-ce	point	une	cause	suffisante	à	l'ajournement	d'un	mariage,
que	la	mort	d'un	mari	et	d'un	père?…

La	marquise,	pour	toute	réponse,	s'assit	dans	le	fauteuil,	prit	une	plume	et	du	papier,	écrivit	quelques
lignes,	plia	la	lettre,	et	mettant	sur	l'adresse	le	nom	du	baron	de	Lectoure,	elle	sonna	un	domestique.

Après	 quelques	 secondes	 d'attente,	 pendant	 lesquelles	 Paul	 et	 elle	 gardèrent	 le	 silence,	 un
domestique	parut.

—	Remettez,	dans	deux	heures,	cette	lettre	au	baron	de	Lectoure,	dit	elle.

Le	domestique	prit	la	lettre	et	sortit.

—	Maintenant,	continua	la	marquise	en	regardant	Paul,	maintenant,	monsieur,	que	vous	avez	rendu
justice	aux	innocents,	faites	grâce	à	la	coupable.	Vous	avez	des	papiers	qui	constatent	votre	naissance;
vous	 êtes	 l'aîné;	 selon	 la	 loi	 du	 moins,	 vous	 avez	 droit	 au	 nom	 et	 à	 la	 fortune	 d'Emmanuel	 et	 de
Marguerite.	Que	voulez-vous	en	échange	de	ces	papiers?

Paul	les	tira	de	sa	poche	et	les	tint	au-dessus	de	la	flamme	du	foyer.

—	Permettez-moi	de	vous	appeler	une	seule	fois	ma	mère,	et	appelez	moi	une	seule	fois	votre	fils.

—	Est-il	possible!	s'écria	la	marquise	en	se	levant.

—	Vous	parlez	de	rang,	de	nom,	de	fortune!	continua	Paul	en	secouant	la	tête	avec	une	expression	de
profonde	mélancolie;	eh!	qu'ai-je	besoin	de	tout	cela?	Je	me	suis	fait	un	rang	auquel	peu	d'hommes	de
mon	âge	sont	montés;	 j'ai	acquis	un	nom	qui	est	 la	bénédiction	d'un	peuple	et	 la	 terreur	d'un	autre:
j'amasserais,	si	 je	 le	voulais,	une	fortune	à	 léguer	à	un	roi.	Que	me	font	donc	votre	nom,	votre	rang,
votre	 fortune,	à	moi,	 si	 vous	n'avez	pas	autre	chose	à	m'offrir,	 si	 vous	ne	me	donnez	pas	ce	qui	m'a
manqué	toujours	et	partout,	ce	que	je	ne	puis	me	créer,	ce	que	Dieu	m'avait	accordé,	ce	que	le	malheur
m'a	repris…	ce	que	vous	seule	pouvez	me	rendre…	une	mère!

—	Mon	fils!	s'écria	la	marquise,	vaincue	à	cet	accent	et	à	ces	larmes;	mon	fils!…	mon	fils!…	mon	fils!

—	Ah!	s'écria	Paul	laissant	tomber	les	papiers	dans	la	flamme,	qui	les	anéantit	aussitôt;	ah!	le	voilà
donc	enfin	sorti	de	votre	coeur,	ce	cri	que	 j'attendais,	que	 je	demandais,	que	 j'implorais!	Merci,	mon
Dieu,	merci!

La	marquise	était	retombée	assise,	et	Paul	était	à	genoux	devant	elle,	la	tête	cachée	dans	sa	poitrine.
Enfin	la	marquise	lui	releva	le	front.

—	Regarde-moi,	 lui	 dit-elle.	Depuis	 vingt	 ans,	 voilà	 les	premières	 larmes	qui	 coulent	de	mes	yeux!
Donne-moi	ta	main.	Elle	la	posa	sur	sa	poitrine.	Depuis	vingt	ans	voilà	le	premier	sentiment	de	joie	qui
fait	 battre	 mon	 coeur!…	 Viens	 dans	 mes	 bras!…	 Depuis	 vingt	 ans	 voilà	 la	 première	 caresse	 que	 je
donne	 et	 que	 je	 reçois!…	 Ces	 vingt	 ans,	 c'est	 mon	 expiation	 sans	 doute,	 puisque	 voilà	 que	 Dieu	 me



donne,	puisque	voilà	qu'il	me	rend	 les	 larmes,	 la	 joie,	 les	caresses!…	Merci,	mon	Dieu!…	merci,	mon
fils!…

—	Ma	mère!	dit	Paul.

—	 Et	 je	 tremblais	 de	 le	 voir!	 je	 tremblais	 en	 le	 revoyant!	 Je	 ne	 savais	 pas,	 moi…	 j'ignorais	 quels
sentiments	dormaient	dans	mon	propre	coeur!	Oh!	je	te	bénis!	Je	te	bénis!…

En	ce	moment	la	cloche	de	la	chapelle	se	fit	entendre.	La	marquise	tressaillit.	L'heure	des	funérailles
était	 arrivée.	 Le	 corps	 du	 noble	 marquis	 d'Auray,	 et	 celui	 du	 pauvre	 Achard	 allaient	 être	 rendus
ensemble	à	la	terre.	La	marquise	se	leva.

—	Cette	heure	doit	être	consacrée	à	la	prière,	dit-elle.	Je	me	retire.

—	Je	pars	demain,	ma	mère,	lui	dit	Paul.	Ne	vous	reverrai-je	pas?…

—	Oh!	si!	si!	s'écria	la	marquise.	Oh!	je	veux	te	revoir!

—	Eh	bien!	ma	mère,	je	serai	ce	soir	à	l'entrée	du	parc.

Il	est	un	endroit	qui	m'est	sacré,	et	auquel	j'ai	une	dernière	visite	à	rendre:	je	vous	y	attendrai.	C'est
là,	ma	mère,	que	nous	devons	nous	dire	adieu!

—	J'irai,	dit	la	marquise.

—	Tenez,	dit	Paul,	tenez,	ma	mère,	prenez	ce	brevet	et	cette
commission;	l'un	est	pour	Emmanuel,	l'autre	est	pour	le	mari	de
Marguerite.	Que	le	bonheur	de	vos	enfants	leur	vienne	de	vous!
Croyez-moi,	ma	mère,	c'est	à	moi	que	vous	avez	le	plus	donné!

La	marquise	alla	s'enfermer	dans	son	oratoire;	Paul	sortit	du	château	et	s'achemina	vers	la	cabane	de
pêcheur,	où	nous	l'avons	déjà	vu	se	rendre	une	fois,	et	près	de	laquelle	était	fixé	son	rendez-vous	avec
Lectoure.	Il	y	trouva	Lusignan	et	Walter.

À	l'heure	convenue	pour	la	rencontre,	Lectoure	parut	à	cheval,	s'orientant	de	son	mieux	pour	arriver
au	 rendez-vous,	 car	 il	 était	 sans	 guide,	 le	 piqueur	 qui	 l'accompagnait	 étant	 étranger	 comme	 lui	 aux
localités.	À	sa	vue,	les	jeunes	gens	sortirent	de	la	cabane.

Le	baron	les	aperçut	et	piqua	droit	à	eux.	Aussitôt	qu'il	fut	à	une	distance	convenable,	il	mit	pied	à
terre	et	jeta	la	bride	de	sa	monture	au	bras	de	son	domestique.

—	Pardon,	messieurs,	dit-il	en	s'approchant	de	ceux	qui	l'attendaient,	pardon	de	ce	que	je	vous	arrive
ainsi	seul	et	comme	un	enfant	perdu;	mais	l'heure	choisie	par	monsieur,	il	s'inclina	devant	Paul,	qui	lui
rendit	son	salut,	était	justement	celle	fixée	pour	les	funérailles	du	marquis:	j'ai	donc	laissé	Emmanuel
remplir	 ses	 devoirs	 de	 fils,	 et	 je	 suis	 venu	 sans	 témoin,	 espérant	 avoir	 affaire	 à	 un	 adversaire	 assez
généreux	pour	me	prêter	l'un	des	siens.

—	 Nous	 sommes	 à	 votre	 dévotion,	 monsieur	 le	 baron,	 répondit	 Paul;	 voici	 mes	 deux	 seconds.
Choisissez,	et	celui	que	vous	honorerez	de	votre	choix	deviendra	à	l'instant	le	votre.

—	Je	n'ai	aucune	préférence,	je	vous	jure,	répondit	Lectoure;	désignez	donc	vous-même	celui	de	ces
deux	messieurs	que	vous	destinez	à	me	rendre	ce	service.

—	Walter,	dit	Paul,	passez	du	côté	de	monsieur	le	baron.

Le	lieutenant	obéit,	les	deux	adversaires	se	saluèrent	une	seconde	fois.

—	 Maintenant,	 monsieur,	 continua	 Paul,	 permettez	 que,	 devant	 nos	 témoins	 respectifs,	 je	 vous
adresse	quelques	mots,	non	pas	d'excuses,	mais	d'explication.

—	Faites,	monsieur,	dit	Lectoure.

—	Lorsque	je	vous	dis	les	paroles	qui	nous	amènent	ici,	les	événements	qui	sont	arrivés	depuis	hier
étaient	encore	cachés	dans	l'avenir:	cet	avenir	était	incertain,	monsieur,	et	pouvait	amener	avec	lui	le
malheur	de	toute	une	famille.

Vous	aviez	pour	vous	madame	d'Auray,	Emmanuel,	le	marquis;	Marguerite	n'avait	pour	elle	que	moi
seul.	Toutes	les	chances	étaient	donc	pour	vous.	Voilà	pourquoi	je	m'adressai	directement	à	vous;	car,
si	 je	 tombais	 sous	 vos	 coups,	 par	 des	 circonstances	 qui	 vous	 demeureront	 éternellement	 inconnues,
Marguerite	 ne	 pouvait	 pas	 vous	 épouser;	 si	 je	 vous	 tuais,	 la	 chose	 se	 simplifiait	 encore,	 et	 n'a	 pas



besoin	de	commentaire.

—	Voilà	un	exorde	on	ne	peut	plus	logique,	monsieur,	répondit	le	baron	en	souriant	et	en	fouettant	sa
botte	avec	sa	cravache;	passons,	s'il	vous	plaît,	au	corps	du	discours.

—	Maintenant,	reprit	Paul	en	s'inclinant	légèrement	en	signe	d'adhésion,	tout	est	changé:	le	marquis
est	 mort,	 Emmanuel	 a	 sa	 commission	 de	 lieutenant,	 la	 marquise	 renonce	 à	 votre	 alliance,	 quelque
honorable	qu'elle	soit,	et	Marguerite	épouse	monsieur	 le	baron	Anatole	de	Lusignan,	que,	pour	cette
raison,	je	ne	vous	ai	pas	donné	pour	témoin.

—	Ah!	ah!	fit	Lectoure,	voilà	donc	ce	que	signifiait	le	billet	qu'un	domestique	m'a	remis	au	moment	où
je	quittais	le	château.	J'avais	eu	la	niaiserie	de	le	prendre	pour	un	ajournement!	Il	paraît	que	c'était	un
congé	en	bonne	forme.	C'est	bien,	monsieur;	j'attends	la	péroraison.

—	Elle	est	simple	et	franche	comme	l'explication,	monsieur.	Je	ne	vous	connais	pas,	je	ne	désirais	pas
vous	connaître;	le	hasard	nous	a	conduits	en	face	l'un	de	l'autre	avec	des	intérêts	divers,	et	nous	nous
sommes	heurtés.	Alors,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 défiant	 du	destin,	 je	 voulais	 venir	quelque	peu	à	 son
aide.	 Aujourd'hui,	 tout	 est	 arrivé	 à	 ce	 point	 que	 ma	 mort	 ou	 la	 vôtre	 serait	 parfaitement	 inutile	 et
n'ajouterait	qu'un	peu	de	sang	au	dénouement	de	ce	drame.	Franchement,	monsieur,	croyez-vous	que
ce	soit	la	peine	de	le	verser?

—	Je	serais	peut-être	de	votre	avis,	monsieur,	répondit	Lectoure,	si	je	n'avais	pas	fait	une	si	longue
route.	 N'ayant	 pas	 l'honneur	 d'épouser	 mademoiselle	 Marguerite	 d'Auray,	 je	 veux	 au	 moins	 avoir	 le
plaisir	de	croiser	 le	 fer	avec	vous.	 Il	ne	sera	pas	dit	que	 je	serai	venu	pour	rien	en	Bretagne.	Quand
vous	voudrez,	monsieur,	continua	Lectoure,	tirant	son	épée	et	saluant	son	adversaire.

—	À	vos	ordres,	monsieur	le	baron,	répondit	Paul	avec	la	même	politesse	et	en	l'imitant	en	tout	point.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 firent	 un	 pas	 à	 la	 rencontre	 l'un	 de	 l'autre.	 Les	 lames	 se	 touchèrent;	 à	 la
troisième	passe,	l'arme	de	Lectoure	sauta	à	vingt	pas	de	lui.

—	 Avant	 de	 mettre	 l'épée	 à	 la	 main,	 dit	 Paul	 au	 baron,	 je	 vous	 avais	 offert	 une	 explication;
maintenant,	monsieur,	je	serais	heureux	que	vous	voulussiez	bien	agréer	mes	excuses.

—	Et	cette	fois	je	les	accepte,	monsieur,	répondit	Lectoure	avec	le	même	laisser-aller	que	si	rien	ne
s'était	passé.	Ramassez	mon	épée,	Dick.	Il	prit	l'arme	des	mains	de	son	domestique	et	la	remit	dans	le
fourreau.	Maintenant,	messieurs,	continua-t-il,	si	quelqu'un	de	vous	a	des	commissions	pour	Paris,	 j'y
retourne	de	ce	pas.

—	Dites	au	roi,	monsieur,	répondit	Paul	en	s'inclinant	et	en	remettant	à	son	tour	son	arme	dans	 le
fourreau,	que	je	suis	heureux	que	l'épée	qu'il	m'a	donnée	pour	combattre	les	Anglais	soit	restée	pure
du	sang	de	l'un	de	mes	compatriotes.

À	ces	mots	les	deux	jeunes	gens	se	saluèrent;	Lectoure	remonta	à	cheval;	puis,	à	cent	pas	de	la	plage,
il	prit	directement	la	route	de	Vannes,	tandis	que	son	domestique	allait	chercher	au	château	sa	voiture
de	voyage.

—	Et	maintenant,	monsieur	Walter,	dit	Paul,	 envoyez	une	barque	dans	 la	 crique	 la	plus	proche	du
château	d'Auray.	Que	tout	soit	prêt	à	bord	de	la	frégate	pour	lever	l'ancre	cette	nuit.

Le	lieutenant	reprit	la	route	de	Port-Louis,	et	les	deux	amis	rentrèrent	dans	la	cabane.

Pendant	 ce	 temps,	 Emmanuel	 et	 Marguerite	 avaient	 accompli	 le	 funèbre	 devoir	 auquel	 les	 avait
conviés	la	cloche	des	funérailles.	Le	marquis	avait	été	déposé	dans	le	sépulcre	armorié	de	sa	famille,	et
Achard	dans	l'humble	cimetière	qui	attenait	à	la	chapelle.

Puis	 les	 deux	 enfants	 étaient	 remontés	 auprès	 de	 leur	 mère,	 qui	 remit	 à	 Emmanuel	 le	 brevet	 tant
désiré,	et	qui	accorda	à	Marguerite	 le	consentement	 si	 inattendu.	Alors,	pour	ne	pas	 renouveler	des
émotions	d'autant	plus	poignantes	que	ceux	qui	les	éprouvaient	les	concentraient	en	eux-mêmes,	mère
et	enfants	s'embrassèrent	une	dernière	fois,	et	se	séparèrent	avec	la	conviction	intime	que	c'était	pour
ne	plus	se	revoir.

Le	reste	de	la	journée	se	passa	à	accomplir	les	préparatifs	du	départ.

Vers	le	soir,	la	marquise	sortit	pour	se	rendre	au	rendez-vous	que	lui	avait	donné	Paul.	En	traversant
la	cour,	elle	aperçut	d'un	côté	une	voiture	tout	attelée,	et	de	l'autre	le	jeune	midshipman	Arthur	et	deux
matelots.	Son	coeur	se	serra	à	la	vue	de	ce	double	apprêt.

Elle	 continua	 sa	 route	 et	 s'enfonça	 dans	 le	 parc,	 sans	 céder	 à	 cette	 émotion,	 tant	 cette	 longue



réaction	de	l'orgueil	contre	la	nature	lui	avait	donné	de	force	sur	elle-même.

Cependant,	arrivée	à	une	éclaircie	d'où	 l'on	apercevait	 la	maison	d'Achard,	elle	s'arrêta	en	sentant
ses	genoux	trembler	sous	elle,	et	s'adossa	contre	un	arbre,	en	appuyant	la	main	sur	son	coeur	comme
pour	 en	 comprimer	 les	 battements.	 C'est	 que,	 pareille	 à	 ces	 âmes	 que	 le	 danger	 présent	 n'a	 pu
émouvoir,	 et	 qui	 tremblent	 au	 souvenir	 du	 danger	 passé,	 elle	 se	 rappelait	 à	 combien	 de	 craintes	 et
d'émotions	elle	avait	été	en	proie	pendant	le	cours	de	ces	vingt	années,	où	chaque	jour	elle	était	venue
à	cette	maison,	fermée	maintenant	pour	ne	plus	se	rouvrir.	Toutefois,	elle	eut	bientôt	surmonté	cette
faiblesse,	et,	reprenant	son	chemin,	elle	gagna	la	porte	du	parc.

Là	elle	 s'arrêta	de	nouveau.	Au-dessus	de	 tous	 les	arbres	 s'élevait	 la	 cime	d'un	chêne	gigantesque
dont	on	apercevait	le	feuillage	de	plusieurs	endroits	du	parc.	Bien	souvent	la	marquise	était	restée	des
heures	entières	 les	yeux	fixes	sur	son	dôme	de	verdure;	mais	 jamais	elle	n'avait	osé	venir	se	reposer
sous	son	ombre.	C'était	là	cependant	qu'elle	avait	promis	de	joindre	Paul,	et	que	Paul	l'attendait.	Enfin,
elle	fit	un	dernier	effort	sur	elle-même,	et	entra	dans	la	forêt.

De	 loin	 elle	 aperçut	 un	 homme	 agenouillé	 et	 priant:	 c'était	 Paul.	 Elle	 s'approcha	 lentement,	 et,
s'agenouillant	à	son	tour,	elle	pria	avec	lui.

Puis,	la	prière	finie,	ils	se	relevèrent	tous	deux,	et,	sans	dire	une	parole,	la	marquise	passa	son	bras
autour	 du	 cou	 du	 jeune	 homme	 et	 appuya	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants	 de
silence	et	d'immobilité,	le	bruit	d'une	voiture	parvint	jusqu'à	eux.

La	marquise	tressaillit	et	fit	signe	à	Paul	d'écouter:	c'était	Emmanuel	qui	rejoignait	son	régiment.	En
même	temps	Paul	étendit	la	main	dans	la	direction	opposée	à	celle	d'où	venait	le	bruit,	et	montra	à	la
marquise	 une	 barque	 glissant,	 légère	 et	 silencieuse,	 sur	 la	 surface	 de	 la	 mer:	 c'était	 Marguerite	 se
rendant	au	vaisseau.

La	marquise	écouta	le	bruit	de	la	voiture	tant	qu'elle	put	l'entendre,	et	suivit	des	yeux	la	barque	aussi
longtemps	qu'elle	put	la	voir;	puis,	lorsque	l'un	se	fut	éteint	dans	l'espace,	lorsque	l'autre	eut	disparu
dans	la	nuit,	elle	se	retourna	vers	Paul,	levant	les	yeux	au	ciel	et	comprenant	que	l'heure	était	venue	où
celui	sur	lequel	elle	s'appuyait	devait	la	quitter	à	son	tour:

—	Dieu	bénisse,	dit-elle,	comme	je	le	bénis,	le	fils	pieux	qui	est	resté	le	dernier	auprès	de	sa	mère!

Et,	 rappelant	 toutes	 ses	 forces,	 elle	 embrassa	une	dernière	 fois	 le	 jeune	homme	agenouillé	devant
elle;	puis,	s'arrachant	de	ses	bras,	elle	reprit	seule	le	chemin	du	château.

Le	 lendemain,	 les	 habitants	 de	 Port-Louis	 cherchèrent	 vainement,	 à	 la	 place	 où	 ils	 l'avaient	 vue
encore	la	veille,	la	frégate	qui	depuis	quinze	jours	était	en	station	dans	le	havre	extérieur	de	Lorient.
Comme	la	première	fois,	elle	avait	disparu,	sans	qu'ils	pussent	deviner	ni	la	cause	de	son	arrivée	ni	le
motif	de	son	départ.

Épilogue	 Cinq	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter:
l'indépendance	des	États-unis	avait	été	reconnue.

New-York,	la	dernière	place-forte	occupée	par	les	Anglais,	venait	d'être	évacuée.	Le	bruit	du	canon,
qui	avait	retenti	à	la	fois	dans	la	mer	des	Indes	et	dans	le	golfe	du	Mexique,	cessait	de	gronder	sur	les
deux	Océans.	Washington,	dans	la	séance	solennelle	du	28	décembre	1783,	avait	remis	sa	commission
de	général	en	chef,	et	s'était	retiré	dans	son	domaine	de	Montvernon,	sans	autre	récompense	que	de
recevoir	 et	 d'envoyer	 ses	 lettres	 par	 la	 poste	 sans	 qu'elles	 fussent	 taxées,	 et	 la	 tranquillité	 dont
commençait	à	jouir	l'Amérique	s'étendait	aux	colonies	françaises	des	Antilles,	qui,	ayant	pris	parti	dans
la	guerre,	avaient	eu	plusieurs	fois	à	se	défendre	contre	les	tentatives	hostiles	de	la	Grande-Bretagne.
Parmi	 ces	 îles,	 la	 Guadeloupe	 avait	 été	 plus	 particulièrement	 menacée,	 à	 cause	 de	 son	 importance
militaire	 et	 commerciale;	 mais,	 grâce	 à	 la	 vigilance	 de	 son	 nouveau	 gouverneur,	 les	 tentatives	 de
débarquement	 avaient	 toujours	 échoué,	 et	 la	 France	 n'avait	 eu	 à	 déplorer	 dans	 cette	 importante
possession	aucun	accident	sérieux;	de	sorte	que,	vers	le	commencement	de	l'année	1783,	l'île,	sans	être
tout	à	 fait	dépouillée	d'un	reste	d'apparence	guerrière,	qu'elle	conservait	encore	plutôt	par	habitude
que	 par	 nécessité,	 était	 déjà	 cependant	 presque	 tout	 entière	 rendue	 à	 la	 culture	 des	 diverses
productions	qui	font	sa	richesse.

Si	 nos	 lecteurs	 veulent	 bien,	 par	 un	 dernier	 effort	 de	 complaisance,	 nous	 accompagner	 au-delà	 de
l'Atlantique	et	aborder	avec	nous	dans	le	port	de	la	Basse-Terre,	nous	suivrons,	au	milieu	des	fontaines
jaillissantes	de	tous	côtés,	une	des	rues	qui	montent	à	 la	promenade	du	Champ	d'Arbaud;	puis	après
avoir	profité	pendant	un	tiers	de	sa	longueur	à	peu	près	de	l'ombre	fraîche	des	tamarins	qui	la	bordent
de	chaque	côté,	nous	prendrons	à	gauche	un	petit	chemin	battu	conduisant	à	la	porte	d'un	jardin	qui,
dans	sa	partie	la	plus	élevée,	domine	toute	la	ville.



Arrivés	là,	qu'ils	respirent	un	instant	la	brise	du	soir,	si	douce	par	une	après-midi	du	mois	de	mai,	et
qu'ils	jettent	un	coup	d'oeil	avec	nous	sur	cette	nature	luxuriante	des	tropiques.

Adossés	 comme	 nous	 le	 sommes	 aux	 montagnes	 boisées	 et	 volcaniques	 qui	 séparent	 la	 partie	 de
l'ouest	 en	 deux	 versants,	 et	 parmi	 lesquelles	 s'élèvent,	 couronnés	 de	 leur	 panache	 de	 fumée	 et
d'étincelles,	les	deux	pitons	calcinés	de	la	Soufrière,	nous	avons	à	nos	pieds,	abritée	par	les	mornes	de
Bellevue,	 de	 Mont-Désir,	 de	 Beau-Soleil,	 de	 l'Espérance	 et	 de	 Saint-Charles,	 la	 ville	 qui	 descend
gracieusement	vers	la	mer,	dont	les	flots	étincelants	des	derniers	rayons	du	soleil	viennent	baigner	les
murailles;	 à	 l'horizon,	 l'Océan,	 vaste	 et	 limpide	 miroir,	 et	 à	 notre	 droite	 et	 à	 notre	 gauche	 les
plantations	les	plus	belles	et	les	plus	riches	de	l'île;	ce	sont	des	carrés	de	caféiers,	originaires	d'Arabie,
aux	 rameaux	noueux	et	 flexibles,	garnis	de	 feuilles	d'un	vert	 foncé	et	 luisant,	 et	de	 forme	oblongue,
pointue	 et	 ondulée,	 portant	 chacune	 à	 son	 aisselle	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 d'un	 blanc	 de	 neige;	 des
quinconces	de	cotonniers,	couvrant	d'un	tapis	de	verdure	le	terrain	sec	et	pierreux	qu'ils	affectionnent,
et	parmi	lesquels	apparaissent,	pareils	à	des	fourmis	colossales,	les	nègres	occupés	à	réduire	à	deux	ou
trois	les	milliers	de	jets	qui	s'élancent	de	chaque	tige.	C'est	encore,	au	contraire,	dans	les	cantons	unis
et	abrités,	et	dans	les	terres	grasses	et	généreuses,	introduit	aux	Antilles	par	le	juif	Benjamin	Dacosta,
le	cacaoyer	au	tronc	élancé,	aux	rameaux	poreux	enveloppés	d'une	écorce	fauve,	et	garnis	de	grandes
feuilles	 oblongues,	 alternes	 et	 lancéolées,	 parmi	 lesquelles	 quelques-unes,	 et	 ce	 sont	 les	 pousses
naissantes,	 semblent	 des	 fleurs	 d'un	 rose	 tendre	 qui	 contrastent	 avec	 le	 fruit	 long,	 recourbé	 et
jaunâtre,	qui	fait	plier	les	branches	sous	son	poids.	Enfin,	des	champs	entiers	de	la	plante	découverte	à
Tabago,	 transportée	 en	 France	 pour	 la	 première	 fois	 par	 l'ambassadeur	 de	 François	 II,	 qui	 en	 fit
hommage	 à	 Catherine	 de	 Médicis,	 d'où	 lui	 vint	 son	 nom	 d'herbe	 à	 la	 reine.	 Ce	 qui	 n'empêcha	 que,
comme	toute	chose	populaire,	elle	ne	commençât	par	être	excommuniée	et	proscrite,	en	Europe	et	en
Asie,	 par	 les	 deux	 pouvoirs	 qui	 se	 partageaient	 le	 monde,	 proscrite	 par	 le	 grand-duc	 de	 Moscovie
Michel	Fédorowitch,	par	le	sultan	turc	Amurat	IV,	par	l'empereur	de	Perse,	et	excommuniée	par	Urbain
VIII.	Puis	de	temps	en	temps,	s'élançant	d'un	seul	jet	et	dépassant	de	quarante	ou	cinquante	pieds	tous
les	 végétaux	 herbacés	 qui	 l'entourent,	 le	 bananier	 du	 paradis,	 dont,	 s'il	 faut	 en	 croire	 la	 tradition
biblique,	les	feuilles	ovales,	obtuses	et	longues	de	sept	ou	huit	pieds,	rayées	de	nervures	transversales,
comme	des	banderoles	enrubannées,	servirent	à	faire	le	premier	vêtement	à	la	première	femme.	Enfin,
régnant	 sur	 le	 tout,	 et	 se	découpant,	 tantôt	 sur	 l'azur	du	ciel,	 tantôt	 sur	 le	 vert	glauque	de	 l'Océan,
selon	qu'ils	s'élèvent	sur	la	crête	des	montagnes	ou	sur	les	grèves	de	la	mer,	le	cocotier	et	le	palmiste,
ces	deux	géants	des	Antilles,	gracieux	et	prodigues	comme	tout	ce	qui	est	fort.

Qu'on	se	figure	donc	ces	côtes	merveilleuses,	coupées	par	soixante-dix	rivières	encaissées	dans	des
lits	de	quatre-vingt	pieds	de	profondeur;	ces	montagnes	éclairées	le	jour	par	le	soleil	des	tropiques,	la
nuit	 par	 le	 volcan	 de	 la	 Soufrière;	 cette	 végétation	 qui	 ne	 s'arrête	 jamais,	 et	 dont	 les	 feuilles	 qui
poussent	succèdent	sans	cesse	aux	feuilles	qui	tombent;	ce	sol	enfin	si	sanitaire	et	cet	air	si	pur,	que,
malgré	 les	 essais	 insensés	 que	 l'homme,	 ce	 propre	 ennemi	 de	 lui-même,	 en	 a	 fait,	 des	 serpents,
transportés	de	la	Martinique	et	de	Sainte-Lucie,	n'ont	pu	y	vivre	ni	s'y	reproduire,	et	qu'on	juge,	après
les	souffrances	éprouvées	en	Europe,	de	quel	bonheur	ont	dû	jouir,	depuis	cinq	ans	qu'ils	habitent	ce
paradis	 du	 monde,	 Anatole	 de	 Lusignan	 et	 Marguerite	 d'Auray,	 que	 nos	 lecteurs	 ont	 vu	 figurer	 au
premier	rang	parmi	les	personnages	du	drame	que	nous	venons	de	dérouler	sous	leurs	yeux.

C'est	qu'à	cette	vie	agitée	par	 les	passions,	à	cette	 lutte	du	droit	naturel	contre	 le	pouvoir	 légal,	à
cette	 suite	de	 scènes	où	 toutes	 les	douleurs	 terrestres,	depuis	 l'enfantement	 jusqu'à	 la	mort,	 étaient
venues	jouer	un	rôle,	avait	succédé	une	vie	sereine	dont	chaque	jour	s'était	écoulé	calme	et	tranquille,
et	dont	les	seuls	nuages	étaient	cette	vague	inquiétude	pour	les	amis	éloignés	qui	parfois	passe	dans
l'air	et	vous	serre	le	coeur	comme	un	pressentiment	douloureux.

Cependant,	de	temps	en	temps,	soit	par	les	journaux	publics,	soit	par	des	bâtiments	en	relâche,	les
deux	 jeunes	 gens	 avaient	 appris	 quelques	 nouvelles	 de	 celui	 qui	 leur	 avait	 si	 puissamment	 servi	 de
protecteur;	 ils	 avaient	 su	 ses	 victoires;	 comment,	 en	 les	 quittant,	 il	 avait	 été	 mis	 à	 la	 tête	 d'une
escadrille	et	avait	détruit	les	établissements	anglais	sur	les	côtes	d'Acadie,	ce	qui	lui	avait	valu	le	titre
de	 commodore;	 comment,	 dans	 un	 engagement	 avec	 le	 Sérapis	 et	 la	 Comtesse	 de	 Scarborough,	 et
après	un	combat	vergue	à	vergue	qui	dura	près	de	quatre	heures,	il	avait	forcé	les	deux	frégates	à	se
rendre,	et	comment,	enfin,	en	1781,	 il	avait	 reçu,	en	récompense	des	services	qu'il	avait	 rendus	à	 la
cause	de	l'indépendance,	les	remerciements	publics	du	congrès,	qui	lui	avait	voté	une	médaille	d'or,	et
l'avait	 choisi	pour	commander	 la	 frégate	 l'Amérique,	à	qui	 l'on	avait	donné	ce	nom	comme	à	 la	plus
belle,	et	dont	on	lui	confiait	le	commandement	comme	au	plus	brave;	mais	ce	splendide	vaisseau	ayant
été	 offert	 par	 le	 congrès	 au	 roi	 de	 France,	 en	 remplacement	 du	 Magnifique,	 qui	 avait	 été	 perdu	 à
Boston,	Paul	Jones,	après	avoir	été	le	conduire	au	Havre,	s'était	rendu	à	bord	de	la	flotte	du	comte	de
Vaudreuil,	qui	projetait	une	expédition	contre	la	Jamaïque.	Cette	dernière	nouvelle	avait	comblé	de	joie
Lusignan	et	Marguerite,	car	cette	entreprise	ramenait	Paul	dans	leurs	parages,	et	ils	espéraient	enfin
revoir	leur	frère	et	leur	ami;	mais	la	paix,	comme	nous	l'avons	dit,	était	survenue	sur	ces	entrefaites,	et
ils	n'avaient	plus	entendu,	depuis	cette	époque,	reparler	de	l'aventureux	marin.



Le	soir	du	jour	où	nous	avons	transporté	nos	lecteurs	des	côtes	sauvages	de	la	Bretagne	aux	rivages
fertiles	 de	 la	 Guadeloupe,	 la	 jeune	 famille	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 rassemblée	 dans	 le	 jardin
même	 où	 nous	 sommes	 entrés,	 et	 dominait	 le	 panorama	 immense	 dont	 la	 ville	 couchée	 à	 ses	 pieds
formait	le	premier	plan,	et	l'Océan	semé	d'îles	le	merveilleux	lointain.	Marguerite	s'était	promptement
habituée	au	laisser-aller	de	la	vie	créole,	et,	 l'âme	désormais	tranquille	et	heureuse,	elle	abandonnait
son	 corps,	 toujours	 pâle,	 frêle	 et	 gracieux	 comme	 un	 lis	 sauvage,	 au	 doux	 farniente	 qui	 fait	 de
l'existence	sensuelle	des	colonies	une	espèce	de	demi-sommeil	où	les	événements	semblent	des	rêves.
Couchée	avec	sa	fille	dans	un	hamac	péruvien	tressé	avec	les	fils	de	soie	de	l'aloès	et	brodé	de	plumes
éclatantes	 fournies	 par	 les	 oiseaux	 les	 plus	 rares	 du	 tropique,	 balancée	 d'un	 mouvement	 doux	 et
régulier	 par	 son	 fils,	 une	 main	 dans	 les	 mains	 de	 Lusignan,	 et	 le	 regard	 mollement	 perdu	 dans	 une
incommensurable	étendue,	elle	sentait	pénétrer	en	elle,	par	 l'âme	et	par	 les	sens,	 toutes	 les	 félicités
que	promet	le	ciel,	et	toutes	les	jouissances	que	peut	accorder	la	terre.	En	ce	moment,	et	comme	si	tout
avait	dû	concourir	à	compléter	le	tableau	magique	qu'elle	venait	contempler	chaque	soir,	et	que	chaque
soir	elle	trouvait	plus	merveilleux,	pareil	au	roi	de	l'Océan,	un	navire	doubla	le	cap	des	Trois-	Pointes,
glissant	à	la	surface	de	la	mer	sans	plus	d'efforts	apparents	qu'un	cygne	qui	joue	sur	le	miroir	d'un	lac.

Marguerite	l'aperçut	la	première,	et,	sans	parler,	tant	chaque	action	de	la	vie	est	une	fatigue	sous	ce
climat	 brûlant,	 elle	 fit	 un	 signe	 de	 la	 tête	 à	 Lusignan,	 qui	 dirigea	 ses	 regards	 du	 côté	 qu'elle	 lui
indiquait,	et	suivit	des	yeux	en	silence,	et	comme	elle,	la	marche	rapide	et	gracieuse	du	bâtiment.

À	mesure	qu'il	approchait	et	que	les	détails	fins	et	élégants	de	sa	mâture	apparaissaient	au	milieu	de
cette	masse	de	toiles,	qui	semblait	d'abord	un	nuage	courant	à	l'horizon,	on	commençait	de	distinguer,
au	quartier	de	son	pavillon,	fascé	d'argent	et	de	gueules,	les	étoiles	de	l'Amérique,	qui	se	détachaient
sur	 leur	champ	d'azur	en	nombre	égal	à	celui	des	Provinces-Unies.	Une	même	 idée	 leur	vint	alors	à
tous	deux	à	 la	 fois,	et	 leurs	regards	se	rencontrèrent	tout	radieux	de	 l'espoir	qu'ils	allaient	peut-être
apprendre	quelques	nouvelles	de	Paul.

Aussitôt	 Lusignan	 ordonna	 à	 un	 nègre	 d'aller	 chercher	 une	 longue-	 vue;	 mais	 déjà,	 avant	 qu'il	 fût
revenu,	 une	 pensée	 plus	 douce	 encore	 avait	 fait	 battre	 le	 coeur	 des	 deux	 jeunes	 gens:	 il	 semblait	 à
Lusignan	et	à	Marguerite	reconnaître	pour	une	ancienne	amie	la	frégate	qui	s'approchait.	Cependant,	à
quiconque	n'en	a	pas	 l'habitude,	 il	est	si	difficile	de	distinguer	à	une	certaine	distance	 les	signes	qui
parlent	 à	 l'oeil	 du	 marin,	 qu'ils	 n'osaient	 croire	 encore	 à	 cette	 espérance,	 qui	 tenait	 plus	 du
pressentiment	instinctif	que	de	la	réalité	positive;	enfin,	le	nègre	revint	porteur	de	l'instrument	désiré;
Lusignan	 porta	 la	 longue-vue	 à	 ses	 yeux	 et	 jeta	 un	 cri	 de	 joie	 en	 la	 passant	 à	 Marguerite:	 il	 avait
reconnu	 à	 la	 proue	 la	 sculpture	 de	 Guillaume	 Coustou,	 et	 c'était	 l'Indienne	 qui	 s'avançait	 à	 pleines
voiles	vers	la	Basse-Terre.

Lusignan	enleva	Marguerite	de	son	hamac	et	la	déposa	à	terre,	car	leur	premier	mouvement	à	tous
deux	avait	été	de	courir	vers	le	port;	mais	alors	l'idée	leur	vint	que	l'Indienne,	que	depuis	près	de	cinq
ans	Paul	avait	quittée,	lorsqu'un	grade	plus	élevé	lui	avait	donné	droit	au	commandement	d'un	vaisseau
plus	fort,	pouvait	bien	être	montée	par	un	autre	capitaine,	et	 ils	s'arrêtèrent	le	coeur	palpitant	et	 les
jambes	tremblantes.	Pendant	ce	temps	le	jeune	Hector	avait	ramassé	la	longue-vue,	et	la	portant	à	son
oeil	comme	il	avait	vu	faire	tour	à	tour	à	ses	parents:	«Père,	dit-il,	regarde	donc,	il	y	a	sur	le	pont	un
officier	couvert	d'une	redingote	noire	brodée	d'or,	pareille	à	celle	du	portrait	de	mon	bon	ami	Paul.	Et
Lusignan	 prit	 vivement	 la	 lunette	 des	 mains	 de	 l'enfant,	 regarda	 quelques	 secondes,	 et	 la	 passa	 de
nouveau	à	Marguerite,	qui,	au	bout	d'un	instant,	la	laissa	tomber;	puis	tous	deux	se	jetèrent	dans	les
bras	l'un	de	l'autre:	ils	avaient	reconnu	le	jeune	capitaine	qui,	pour	revenir	près	de	ses	amis,	avait	pris
le	costume	que	nous	avons	dit	lui	être	le	plus	habituel.	En	ce	moment,	le	vaisseau	passa	devant	le	fort
qu'il	salua	de	trois	coups	de	canon,	et	aussitôt	le	fort	répondit	au	salut	par	un	nombre	égal	de	coups.

Dès	l'instant	où	Lusignan	et	Marguerite	avaient	acquis	la	certitude	que	c'était	bien	leur	frère	et	leur
ami	qui	montait	l'Indienne,	ils	étaient	descendus	vers	la	rade,	suivis	du	jeune	Hector,	et	laissant	dans	le
hamac	la	petite	Blanche.	Mais,	de	son	côté,	le	capitaine	les	avait	reconnus,	de	sorte	qu'en	même	temps
qu'ils	quittaient	le	jardin,	il	avait	fait	mettre	la	yole	à	la	mer,	et	que,	grâce	aux	efforts	redoublés	de	dix
vigoureux	 rameurs,	 il	 avait	 franchi	 rapidement	 l'espace	 qui	 s'étendait	 du	 mouillage	 à	 la	 terre,	 et
s'élançait	sur	la	jetée	au	moment	où	ses	amis	arrivaient	sur	le	port.	De	pareilles	sensations	sont	sans
paroles	 et	 ne	 se	 traduisent	 que	 par	 des	 larmes.	 Aussi	 l'expression	 de	 leur	 joie	 ressemblait-elle	 à	 la
douleur.	Et	tous	pleuraient;	jusqu'à	l'enfant	qui	pleurait	de	les	voir	pleurer.

Après	 avoir	 donné	 quelques	 ordres	 relatifs	 au	 service	 du	 bâtiment,	 le	 jeune	 commodore	 prit
lentement	 avec	 ses	 amis	 le	 chemin	 qu'ils	 avaient	 parcouru	 si	 vite	 pour	 venir	 à	 lui:	 l'expédition	 de
monsieur	Vaudreuil	ayant	manqué,	il	était	revenu	à	Philadelphie,	et	la	paix	ayant	été	signée,	ainsi	que
nous	l'avons	dit,	avec	l'Angleterre,	le	congrès,	comme	un	souvenir	de	reconnaissance,	lui	avait	fait	don
du	premier	vaisseau	qu'il	avait	monté	comme	capitaine.

À	 ce	 récit,	 Lusignan	 et	 Marguerite	 eurent	 un	 instant	 de	 joie	 immense,	 car	 ils	 espérèrent	 que	 leur



frère	venait	pour	toujours	demeurer	avec	eux;	mais	le	caractère	du	jeune	marin	était	trop	aventureux
et	trop	avide	d'émotions	pour	s'astreindre	à	cette	vie	décolorée	et	uniforme	des	habitants	de	la	terre.	Il
annonça	donc	à	ses	amis	qu'il	n'avait	que	huit	jours	à	leur	donner,	après	lesquels	il	irait	chercher	dans
une	autre	partie	du	monde	une	vie	qui	continuât	celle	qu'il	avait	menée	jusqu'alors.

Ces	huit	jours	passèrent	comme	un	songe,	et	quelques	instances	que	fissent	Lusignan	et	Marguerite,
Paul	ne	voulut	pas	même	leur	accorder	vingt-quatre	heures	de	plus:	c'était	toujours	le	même	homme,
ardent,	entier,	absolu,	 transformant	en	devoir	 les	 résolutions	prises,	et	 sévère	pour	 lui-même	encore
plus	que	pour	les	autres.

L'heure	 de	 se	 quitter	 arriva;	 Marguerite	 et	 Lusignan	 voulaient	 accompagner	 le	 jeune	 commodore
jusque	sur	son	bâtiment;	mais	Paul	ne	voulut	pas	prolonger	la	douleur	de	ces	adieux.

Parvenu	 à	 la	 jetée,	 il	 les	 embrassa	 une	 dernière	 fois,	 puis	 s'élança	 dans	 la	 barque,	 qui	 s'éloigna
aussitôt,	rapide	comme	une	flèche.	Marguerite	et	Lusignan	la	suivirent	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'elle	eût
disparu	à	tribord	de	la	frégate,	et	ils	remontèrent	tristement,	afin	de	la	voir	partir,	sur	le	plateau	d'où
ils	l'avaient	vue	arriver.

Au	moment	où	ils	y	parvinrent,	cette	activité	intelligente	qui	précède	le	moment	du	départ	régnait	à
bord	de	la	frégate.	Les	matelots,	assemblés	au	cabestan,	commençaient	à	virer	le	câble,	et,	grâce	à	la
limpidité	de	l'air,	leur	cri	sonore	et	enjoué	parvenait	jusqu'aux	deux	jeunes	gens.	Le	bâtiment	arrivait
lentement	sur	son	ancre;	bientôt	on	vit	la	double	dent	de	fer	sortir	de	l'eau,	puis	les	voiles	tombèrent
successivement	des	vergues,	depuis	celles	de	perroquet	jusqu'aux	plus	basses;	le	navire,	comme	doué
d'un	sentiment	instinctif	et	animé,	tourna	sa	proue	vers	la	sortie	du	port,	et	commençant	à	se	mouvoir,
fendit	l'eau	d'un	mouvement	aussi	facile	que	s'il	glissait	à	sa	surface.

Alors,	 comme	si	désormais	 la	 frégate	pouvait	être	abandonnée	à	 sa	propre	volonté,	on	vit	 le	 jeune
commodore	 monter	 sur	 le	 gaillard	 d'arrière	 et	 tourner	 toute	 son	 attention,	 devenue	 inutile	 à	 la
manoeuvre,	vers	la	terre	qu'il	quittait.	Lusignan	tira	aussitôt	son	mouchoir	et	fit	un	signal	auquel	Paul
répondit;	puis,	 lorsqu'il	ne	 leur	 fut	plus	possible	de	se	voir	a	 l'oeil	nu,	chacun	d'eux	eut	recours	à	 la
lunette,	et,	grâce	à	cet	ingénieux	instrument,	ils	retardèrent	d'une	heure	encore	cette	séparation,	que
des	 deux	 côtés	 chacun	 pressentait	 sentimentalement	 devoir	 être	 éternelle.	 Enfin	 le	 navire	 diminua
graduellement	à	l'horizon	en	même	temps	que	la	nuit	descendait	du	ciel:	alors	Lusignan	fit	apporter	un
amas	de	branches	sur	 le	plateau,	et	ordonna	d'y	mettre	 le	 feu,	afin	que	 les	 regards	de	Paul,	dont	 la
frégate	commençait	à	se	perdre	dans	l'obscurité,	pussent	continuer	de	se	fixer	sur	ce	phare	jusqu'à	ce
qu'il	 eût	 doublé	 le	 cap	 des	 Trois-Pointes.	 Depuis	 une	 heure	 déjà,	 Marguerite	 et	 Lusignan	 avaient
complètement	 perdu	 de	 vue	 le	 navire,	 qui,	 grâce	 à	 leur	 foyer	 entretenu	 clair	 et	 brillant,	 pouvait	 les
apercevoir	encore,	lorsqu'une	flamme	pareille	à	un	éclair	sillonna	l'horizon;	quelques	secondes	après,
le	 bruit	 d'un	 coup	 de	 canon	 parvint	 à	 leurs	 oreilles,	 pareil	 au	 grondement	 sourd	 et	 prolongé	 du
tonnerre;	 puis	 tout	 rentra	 dans	 la	 nuit	 et	 dans	 le	 silence.	 Lusignan	 et	 Marguerite	 avaient	 reçu	 le
dernier	adieu	de	Paul.

Maintenant,	quoique	le	drame	intime	que	nous	avions	pris	l'engagement	de	raconter	soit	réellement
terminé	ici,	quelques	uns	de	nos	lecteurs	auront	peut-être	pris	assez	d'intérêt	au	jeune	aventurier	dont
nous	 avons	 fait	 le	 héros	 de	 cette	 histoire,	 pour	 désirer	 de	 le	 suivre	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 sa
carrière;	 à	 ceux-là	 nous	 allons,	 en	 les	 remerciant	 de	 l'attention	 qu'ils	 nous	 accordent,	 dérouler
purement	 et	 simplement	 les	 faits	 que	 des	 recherches	 minutieuses	 sont	 parvenues	 à	 porter	 à	 notre
connaissance.

À	 l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	c'est-à-dire	au	mois	de	mai	1784,	 l'Europe	 tout	entière	était	à
peu	 près	 retombée	 dans	 cet	 état	 de	 torpeur	 que	 les	 hommes	 imprévoyants	 prennent	 pour	 la
tranquillité,	 et	 que	 les	 esprits	 plus	 profonds	 regardent	 comme	 ce	 repos	 morne	 et	 momentané	 qui
précède	la	tempête.	L'Amérique,	par	son	affranchissement,	avait	préparé	la	France	à	sa	révolution:	rois
et	peuples,	défiants	les	uns	des	autres,	se	tenaient	de	chaque	côté	sur	leurs	gardes,	invoquant	ceux-ci
le	 fait	et	ceux-là	 le	droit.	Un	seul	point	de	 l'Europe	semblait	vivant	et	agité	au	milieu	de	ce	sommeil
général:	c'était	la	Russie,	que	le	czar	Pierre	avait	portée	au	rang	des	États	civilisés,	et	que	Catherine	II
commençait	à	inscrire	au	nombre	des	puissances	européennes.

Pierre	 III,	 devenu	 odieux	 aux	Russes	par	 un	 caractère	 sans	 noblesse,	 par	 des	 vues	 politiques	 sans
portée,	et	surtout	par	son	idolâtrie	pour	les	moeurs	et	la	discipline	prussiennes,	avait	été	déposé	sans
opposition	et	étranglé	sans	lutte.	Catherine	s'était	donc	trouvée,	à	l'âge	de	trente-deux	ans,	maîtresse
d'un	 empire	 qui	 couvre	 de	 sa	 superficie	 la	 septième	 partie	 du	 globe;	 son	 premier	 soin	 avait	 été	 de
s'imposer	 par	 sa	 puissance	 même	 comme	 médiatrice	 entre	 les	 peuples	 voisins	 qu'elle	 voulait	 faire
relever	d'elle.	Ainsi	elle	avait	forcé	les	Courlandais	à	chasser	leur	nouveau	duc,	Charles	de	Saxe,	et	à
rappeler	Biren;	elle	avait	envoyé	ses	ambassadeurs	et	ses	armées	pour	faire	couronner	à	Varsovie,	sous
le	 nom	 de	 Stanislas-Auguste,	 son	 ancien	 amant	 Poniatowski;	 elle	 s'était	 alliée	 avec	 l'Angleterre;	 elle
avait	 associé	 à	 sa	 politique	 les	 cours	 de	 Berlin	 et	 de	 Vienne;	 et	 cependant	 ces	 grands	 projets	 de



politique	étrangère	ne	lui	faisaient	pas	oublier	l'administration	intérieure,	et	dans	les	intervalles	de	ses
amours	 si	 souvent	 renouvelées,	 elle	 trouvait	 le	 temps	 de	 récompenser	 l'industrie,	 d'encourager
l'agriculture,	de	réformer	la	législation,	de	créer	une	marine,	d'envoyer	Pallas	dans	des	provinces	dont
on	ignorait	jusqu'aux	productions,	Blumager	dans	l'archipel	du	Nord,	et	Billings	dans	l'océan	Oriental;
enfin,	jalouse	de	la	réputation	littéraire	de	son	frère	le	roi	de	Prusse,	elle	écrivait,	de	la	même	main	qui
signait	l'érection	d'une	nouvelle	ville,	la	sentence	de	mort	du	jeune	Ivan,	ou	le	partage	de	la	Pologne,	la
Réfutation	 du	 voyage	 en	 Sibérie,	 par	 l'abbé	 Chappe,	 un	 roman	 le	 Czarovich	 Chlore;	 des	 pièces	 de
théâtre,	 parmi	 lesquelles	 une	 traduction	 en	 français	 d'Oleg,	 drame	 de	 Derschawin;	 de	 sorte	 que
Voltaire	 l'appelait	 la	 Sémiramis	 du	 Nord,	 et	 que	 le	 roi	 de	 Prusse	 la	 plaçait,	 dans	 ses	 lettres,	 entre
Lycurgue	et	Solon.

On	devine	 l'effet	que	produisit	 au	milieu	de	cette	cour	voluptueuse	et	 chevaleresque	 l'arrivée	d'un
homme	comme	notre	marin.	La	réputation	de	courage	qui	 l'avait	 rendu	 la	 terreur	des	ennemis	de	 la
France	et	de	 l'Amérique,	 l'avait	 précédé	près	de	Catherine,	 et,	 en	échange	du	don	qu'il	 lui	 fit	 de	 sa
frégate,	il	reçut	le	grade	de	contre-amiral.	Alors,	le	pavillon	de	la	Russie,	après	avoir	fait	le	tour	de	la
moitié	 du	 vieux	 monde,	 apparut	 dans	 les	 mers	 de	 la	 Grèce,	 et,	 sur	 les	 ruines	 de	 Lacédémone	 et	 du
Parthénon,	 celui	 qui	 venait	 d'accomplir	 l'affranchissement	 de	 l'Amérique	 rêva	 le	 rétablissement	 des
républiques	de	Sparte	et	d'Athènes.

Enfin,	le	vieil	empire	ottoman	fut	ébranlé	jusque	dans	sa	base;	les	Turcs,	battus,	signèrent	la	paix	à
Kaïnardji.	Catherine	retint	pour	elle	Azof,	Tangarok	et	Kinburn,	se	fit	accorder	la	libre	navigation	de	la
mer	 Noire	 et	 l'indépendance	 de	 la	 Crimée;	 alors,	 devenue	 dominatrice	 de	 la	 Tauride,	 elle	 désira
connaître	ses	nouvelles	possessions.	Paul,	rappelé	à	Saint-Pétersbourg,	 l'accompagna	dans	ce	voyage
tracé	par	Potemkin.	Sur	une	route	de	près	de	mille	 lieues,	tous	les	prestiges	d'un	triomphe	continuel
furent	offerts	à	la	conquérante	et	à	sa	suite:	c'étaient	des	feux	allumés	sur	toute	la	longueur	du	chemin,
des	illuminations	éclatant	comme	par	féerie	dans	toutes	les	villes,	des	palais	magnifiques	élevés	pour
un	 jour	 au	 milieu	 des	 campagnes	 désertes,	 et	 disparaissant	 le	 lendemain;	 des	 villages	 se	 groupant
comme	 sous	 la	 baguette	 d'un	 enchanteur	 dans	 les	 solitudes	 où	 huit	 jours	 auparavant	 les	 Tatars
paissaient	 leurs	 troupeaux;	 des	 villes	 apparaissaient	 à	 l'horizon,	 dont	 il	 n'existait	 que	 les	 murailles
extérieures;	partout	des	hommages,	des	chants,	des	danses;	une	population	pressée	sur	la	route,	et,	la
nuit,	 courant,	 pendant	 que	 l'impératrice	 dormait,	 s'échelonnait	 de	 nouveau	 sur	 le	 chemin	 que	 sa
souveraine	devait	parcourir	en	se	réveillant;	un	roi	et	un	empereur	marchant	à	ses	côtés,	et	s'intitulant,
non	pas	ses	égaux,	mais	ses	courtisans;	enfin,	un	arc	de	triomphe	élevé	au	terme	du	voyage,	avec	cette
inscription	qui	révélait,	sinon	 l'ambition	de	Catherine,	du	moins	 la	politique	de	Potemkin:	C'est	 ici	 le
chemin	de	Byzance.

Alors,	la	Russie	s'affermit	dans	sa	tyrannie	comme	l'Amérique	dans	son	indépendance.

Catherine	 offrit	 à	 son	 amiral	 des	 places	 à	 rassasier	 un	 courtisan,	 des	 honneurs	 à	 combler	 un
ambitieux,	des	terres	a	consoler	un	roi	d'avoir	perdu	un	royaume;	mais	c'était	le	pont	mouvant	de	son
vaisseau,	c'était	la	mer	avec	ses	combats	et	ses	tempêtes,	c'était	l'Océan	immense	et	sans	bornes	qu'il
fallait	à	notre	aventureux	et	poétique	marin.	Il	quitta	donc	la	cour	brillante	de	Catherine	comme	il	avait
quitté	l'assemblée	sévère	du	congrès,	et	vint	chercher	en	France	ce	qui	lui	manquait	partout	ailleurs,
c'est-à-	dire	une	vie	d'émotions,	des	ennemis	à	combattre,	un	peuple	à	défendre.	Paul	arriva	à	Paris	au
milieu	 de	 nos	 guerres	 européennes	 et	 de	 nos	 luttes	 civiles,	 tandis	 que	 d'une	 main	 nous	 étouffions
l'étranger,	 et	 que	 de	 l'autre	 nous	 déchirions	 nos	 propres	 entrailles.	 Ce	 roi	 qu'il	 avait	 vu	 dix	 ans
auparavant	chéri,	honoré,	puissant,	était,	à	cette	heure,	captif,	méprisé,	sans	forces.	Tout	ce	qui	était
élevé	s'abaissait,	les	grands	noms	tombaient	comme	les	hautes	têtes.	C'était	le	règne	de	l'égalité,	et	la
guillotine	 était	 le	 niveau.	 Paul	 s'informa	 d'Emmanuel;	 on	 lui	 dit	 qu'il	 était	 proscrit.	 Il	 demanda	 ce
qu'était	 devenue	 sa	 mère,	 on	 lui	 répondit	 qu'elle	 était	 morte.	 Alors	 il	 lui	 prit	 un	 immense	 besoin	 de
visiter	une	fois	encore,	avant	de	mourir	lui-	même,	les	lieux	où	il	avait,	douze	ans	auparavant,	éprouvé
des	émotions	si	douces	et	si	terribles.	Il	partit	pour	la	Bretagne,	laissa	sa	voiture	à	Vannes,	et	prit	un
cheval	comme	il	l'avait	fait	le	jour	où	il	avait	vu	pour	la	première	fois	Marguerite;	mais	ce	n'était	plus	le
jeune	et	enthousiaste	marin,	aux	désirs	et	aux	espérances	sans	horizon:	c'était	 l'homme	désillusionné
de	 tout,	 parce	 qu'il	 a	 tout	 goûté,	 miel	 et	 absinthe;	 tout	 approfondi,	 hommes	 et	 choses;	 tout	 connu,
gloire	et	oubli.

Aussi,	ne	cherchait-il	plus	une	famille,	il	venait	visiter	des	tombeaux.

En	arrivant	en	vue	du	château,	 il	 tourna	 les	yeux	vers	 la	maison	d'Achard,	et,	ne	 la	voyant	plus,	 il
tâcha	de	s'orienter	par	la	forêt;	mais	la	forêt	semblait	s'être	évanouie	par	enchantement.	Elle	avait	été
vendue,	comme	propriété	nationale,	à	vingt-cinq	ou	trente	fermiers	des	environs,	qui	l'avaient	défrichée
et	en	avaient	fait	une	vaste	plaine.	Le	grand	chêne	avait	disparu,	et	la	charrue	avait	passé	sur	la	tombe
ignorée	du	comte	de	Morlaix,	dont	l'oeil	même	de	son	fils	ne	pouvait	plus	reconnaître	la	place.

Alors,	 il	prit	 la	porte	du	parc	et	s'avança	vers	 le	château,	plus	sombre	et	plus	triste	encore	à	cette



heure	qu'il	ne	 l'était	autrefois;	 il	n'y	avait	plus	qu'un	vieux	concierge,	 ruine	vivante	au	milieu	de	ces
ruines	mortes.	On	avait	eu	d'abord	l'intention	d'abattre	le	manoir	comme	la	forêt:	mais	la	réputation	de
sainteté	de	 la	marquise,	conservée	religieusement	dans	 le	pays,	avait	protégé	 les	vieilles	pierres	qui,
pendant	quatre	siècles,	avait	abrité	sa	famille.	Paul	visita	les	appartements	que,	depuis	trois	ans,	l'on
n'avait	point	ouverts	et	que	l'on	rouvrit	pour	lui.	Il	parcourut	la	galerie	des	portraits;	elle	était	restée
telle	 qu'il	 l'avait	 vue	 autrefois,	 mais	 aucune	 main	 pieuse	 n'avait	 ajouté	 à	 l'antique	 collection	 les
portraits	du	marquis	et	de	la	marquise.

Il	entra	dans	la	bibliothèque	où	il	s'était	caché,	retrouva	à	la	même	place	un	livre	qu'il	avait	ouvert,
l'ouvrit	et	relut	les	pages	qu'il	avait	lues;	puis,	il	poussa	la	porte	qui	donnait	sur	la	chambre	du	contrat,
où	s'étaient	passées	les	scènes	les	plus	animées	du	drame	dont	il	avait	été	le	principal	acteur.	La	table
était	à	la	même	place,	et	la	glace	au	cadre	de	Venise,	qui	se	trouvait	sur	la	cheminée,	brisée	encore	par
la	balle	du	pistolet	d'Emmanuel.	Il	alla	s'appuyer	contre	le	chambranle	de	la	cheminée,	et	demanda	des
détails	sur	les	dernières	années	de	la	marquise.

Ils	étaient	simples	et	sévères,	comme	tout	ce	que	l'on	connaissait	d'elle.	Restée	seule	au	château	ainsi
que	nous	 l'avons	dit,	 sa	vie	 toute	entière	s'était	uniformément	écoulée	dans	 trois	endroits	différents:
son	oratoire,	 le	caveau	où	dormait	son	mari,	et	 l'espace	abrité	par	 le	chêne	au	pied	duquel	avait	été
enterré	 son	 amant.	 Pendant	 huit	 ans	 encore,	 après	 la	 soirée	 où	 Paul	 avait	 pour	 la	 dernière	 fois	 pris
congé	 d'elle,	 on	 l'avait	 vue	 errer	 dans	 ces	 vieux	 corridors	 et	 dans	 ces	 sombres	 allées,	 pâle	 et	 lente
comme	 une	 ombre;	 puis	 enfin,	 une	 maladie	 de	 coeur,	 causée	 par	 les	 émotions	 amassées	 dans	 sa
poitrine,	 s'était	 déclarée;	 elle	 avait	 été	 s'affaiblissant	 toujours;	 enfin,	 un	 soir	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus
marcher,	 elle	 s'était	 fait	 porter	 au	 pied	 du	 chêne,	 sa	 promenade	 favorite,	 pour	 voir	 une	 fois	 encore,
disait-elle,	le	soleil	se	coucher	dans	l'Océan,	ordonnant	qu'on	vint	la	reprendre	dans	une	demi-heure.	À
leur	retour,	ses	gens	la	trouvèrent	évanouie.	Ils	la	transportèrent	vers	le	château;	elle	revint	à	elle	dans
le	trajet,	et,	au	lieu	de	se	faire	conduire	à	sa	chambre,	elle	ordonna	qu'on	la	descendît	dans	le	caveau
de	sa	famille.	Là,	elle	eut	la	force	de	s'agenouiller	encore	au	tombeau	de	son	mari	et	de	faire	de	la	main
signe	qu'on	la	laissât	seule.	Quelque	imprudence	qu'il	y	eût	de	le	faire,	on	obéit,	car	elle	était	habituée
à	ne	jamais	répéter	deux	fois	le	même	ordre.

Cependant,	au	 lieu	de	sortir,	 les	domestiques	restèrent	dans	un	enfoncement,	afin	d'être	prêts	à	 la
secourir.	Au	bout	d'un	instant,	ils	la	virent	se	coucher	sur	la	pierre	devant	laquelle	elle	priait.

Ils	crurent	qu'une	seconde	fois	elle	était	évanouie;	ils	accoururent,	elle	était	morte.

Paul	se	fit	conduire	dans	les	caveaux,	y	entra	lentement	et	la	tête	découverte;	puis	arrivé	à	la	pierre
qui	couvrait	la	tombe	de	sa	mère,	il	s'agenouilla	devant	elle.	Elle	présentait	cette	seule	inscription,	que
l'on	 peut	 voir	 encore	 dans	 une	 des	 chapelles	 de	 l'église	 de	 la	 petite	 ville	 d'Auray,	 où	 elle	 a	 été
transportée	depuis,	et	que	la	marquise	elle	même	avait,	avant	de	mourir,	laissée	à	cette	intention:

Ci-gît	Très	haute	et	 très	puissante	dame	Marguerite	Blanche	de	Sablé,	marquise	d'Auray,	née	 le	2
août	1729,	morte	le	2	septembre	1788.

Priez	pour	elle	et	pour	ses	enfants.

Paul	leva	les	yeux	au	ciel	avec	une	expression	infinie	de	reconnaissance.	Sa	mère,	qui	si	longtemps
l'avait	oublié	pendant	sa	vie,	s'était	souvenue	de	lui	dans	son	inscription	funéraire.

Six	mois	après,	la	Convention	nationale	décida	en	séance	solennelle	qu'elle	assisterait	aux	funérailles
de	 Paul	 Jones,	 ancien	 commodore	 de	 la	 marine	 américaine,	 mort	 à	 Paris	 le	 7	 juillet	 1793,	 et	 dont
l'inhumation	devait	avoir	lieu	au	cimetière	du	Père-Lachaise.

Cette	décision	avait	été	prise,	dit	l'arrêté,	pour	consacrer	en
France	la	liberté	des	cultes.
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