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Préface Habent sua fata libelli.

J'avais déja écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais inscrire au-dessous le nom d'Horace,
lorsque je me demandai deux choses: si je me rappelais le commencement du vers et si ce vers était
bien du poéte de Venusium.

Chercher dans les cing ou six mille vers d'Horace, c'était bien long, et je n'ai pas de temps a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet hémistiche, qui s'applique merveilleusement au livre que vous
allez lire.

Que faire?
Ecrire a Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homere, c'est Eschyle, c'est Virgile, c'est Horace, c'est 1'antiquité incarnée
dans un moderne.

Méry sait le grec comme Démosthéne, et le latin comme Cicéron.
J'écrivis donc:

«Cher Méry,

«Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche:

«Habent sua fata libelli?

«Vous rappelez-vous le commencement du vers?

«A vous de coeur.

«Alex. Dumas.»

Je regus poste pour poste la réponse suivante:

«Mon cher Dumas,

«L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué a Horace, mais a tort.
«Voici le vers complet:

«Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

«Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche: Pro captu lectoris, n'est pas de
trés bonne latinité. Selon le gott, selon le choix, selon 1'esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

«Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez aucun bon classique.
«Tout a vous de coeur, mon bien cher frére.
«Méry.»

Voila une réponse, j'espére, comme je les aime et comme vous les aimez, courte et catégorique, ou
chaque mot dit ce qu'il a a dire et répond a la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.

J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l'ami de
Mécene.

Le premier hémistiche était mauvais.
J'avais donc bien fait de 1'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, a propos du Capitaine
Paul, dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c'est I'hémistiche de Terentianus Maurus
pour le livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l'histoire de ce livre — son histoire est 1'histoire
de tous les livres — mais sa genése: ce qui lui est arrivé avant qu'il vit le jour; ses infortunes avant qu'il



fiit; ses transformations tandis qu'il était encore dans les limbes de 1'existence.
Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incarnations de Brahma.
Premiere phase. — Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les admirateurs du Pilote, 1'un des plus magnifiques
romans de Cooper — impression que nous avons profondément ressentie nous-méme — c'est le regret
de perdre aussi complétement de vue, le livre une fois terminé, 'homme étrange que l'on a suivi avec
tant d'intérét a travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de l'abbaye de Sainte- Ruth. Il y a dans
la physionomie, dans la parole et dans les actions de ce personnage, indiqué une premiere fois sous le
nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si
douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaitre les causes qui ont amené ce
brave et généreux coeur au désenchantement et au doute. Quant a nous, plus d'une fois nous l'avouons,
il nous était passé par l'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire a Cooper pour lui demander, sur le
commencement de la carriere et la fin de la vie de cet aventureux marin, les renseignements que je
cherchais en vain dans son livre. Je pensais qu'une pareille demande serait facilement excusée par celui
auquel elle s'adresserait; car elle portait avec elle la louange la plus sincére et la plus compléte de son
oeuvre. Mais, je fus retenu par l'idée que l'auteur ne connaissait peut-étre, de la vie dont il nous avait
donné un épisode, que la partie qui avait été éclairée par le soleil de l'indépendance américaine. En
effet le météore brillant, mais éphémere, avait passé des nuages de sa naissance a l'obscurité de sa
mort, de sorte qu'il était tout a fait possible que, éloigné des lieux ou son héros vit le jour et des pays ou
il ferma les yeux, 1'historien poete, qui peut-étre 1'avait choisi a cause de ce mystere méme, pour lui
faire jouer un role dans ses annales, n'en elit connu que ce qu'il nous en avait transmis. Alors je résolus
de me procurer par moi-méme les détails que j'avais tant désiré qu'un autre me donnat. Je fouillai les
archives de la marine; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres de marque a lui données par Louis
XVI. J'interrogeai les annales de la Convention: je n'y trouvai que l'arrété pris a 1'époque de sa mort. Je
questionnai les contemporains; a cette époque — c'était vers 1829 — il en restait encore: ils me dirent
qu'il était enterré au Pere-Lachaise. Et, de ces premiéres tentatives, voila tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours a Méry, j'eus recours a Nodier; Nodier, cet autre ami d'un autre
temps, a la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon coeur, aux amis du
présent, a besoin d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours a Nodier, ma bibliothéque vivante. Nodier
recueillit un instant ses souvenirs; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-méme et
contenant des mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe: Munera sunt laudi. Je me mis aussitot en
quéte de la précieuse publication; mais j'eus beau interroger les bouquinistes, fouiller les bibliotheques,
battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu'un libelle infame,
intitulé Paul John, ou Prophéties sur 1'Amérique, 1I'Angleterre, la France, 'Espagne et la Hollande,
libelle que je jetai de dégoit a la quatrieme page admirant combien les poisons se conservent si
longtemps et si parfaitement, de sorte qu'on les trouve toujours la ou l'on cherche en vain une
nourriture saine et savoureuse.

Je renoncai donc a toute espérance de ce coté.

Quelque temps apres, entre la représentation de Christine et celle d'Antony, je fis un voyage a
Nantes; de Nantes, je gagnai les cotes; je visitai Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient? — Admirez la puissance d'une idée fixe! Mon pauvre ami Vatout, qui
n'avait pour moi qu'un défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman la-dessus. —
Pourquoi allais-je a Lorient? Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul John, que le célebre
marin était venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé. J'avais pris les dates, je
n'eus qu'a ouvrir mon portefeuille. J'allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la
trace des stations qu'avaient faites, a différentes époques, dans la rade, les frégates le Ranger et
I'Indienne, 1'une de dix- huit et 1'autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avaient amenées,
soit ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les consigner. J'allais me
retirer sans autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui demander
si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux
batiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul John au
Havre, ou il était alors, lui qui me parlait, employé a la Santé de la ville.

Quant a Paul John, il était, a cette époque, commodore a bord de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singularité de ses manieres, 1'avaient
impressionné au point que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom devant son pere,
concierge du chateau d'Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune
homme avait obéi tout en faisant ses réserves.



Cependant, quelques questions qu'il fit a son pére, celui-ci refusa toujours d'y répondre. Mais, la
marquise d'Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la
Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour a son fils une histoire étrange et mystérieuse, a
laquelle se trouvait mélé 'homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne 1'avait point oubliée, quoique quarante ans a peu pres se fussent écoulés entre
le récit que lui en avait fait son pére et celui qu'il me fit a moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le fond de ma pensée, et y demeura cachée comme cette
eau qui tombe goutte a goutte de la volite de la grotte et forme peu a peu un bassin dans ses calmes et
silencieuses profondeurs; de temps en temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau
mystérieuse et profonde, et je me disais:

— Il est cependant 1'heure que cette eau jaillisse au dehors et se répande en cascade ou en ruisseau,
en torrent ou en lac, a la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle?
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman?

A cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se présentait & mon esprit sous la forme du
drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je:
— Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s'écoulérent sans que les masses primitives de ce drame se détachassent assez
clairement dans mon esprit, pour que mon esprit abandonnat ses autres réves et s'attachat a celui- la.

Et je me disais:

— Attendons; il viendra un instant ou le fruit sera mir pour la vie, et il se détachera lui-méme de la
branche.

Deuxiéme phase. — Création.
C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les cotes de Bretagne aux rudes falaises; ce n'était
plus la poupe rugueuse de 1'Europe battue par les flots de la mer sauvage; ce n'étaient plus les oiseaux
gris des tempétes se jouant a la lueur de l'éclair, au sifflement du vent, au milieu de l'embrun des
vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir; c'était, a notre droite, Palerme, couchée au pied
du monte Pellegrino, ombragée a sa téte par les orangers de Montreale, a ses pieds par les palmiers de
la Bagheria; c'était, a notre gauche, Alicadi, se levant du sein — je ne dirai pas des flots, les flots
supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était immobile comme un lac d'argent fondu; —
c'était Alicadi, se dessinant, pareil a une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et 1'azur d'Amphitrite;
c'était enfin, bien loin devant nous, élevant sa téte au-dessus des iles volcaniques, débris du royaume
d'Eole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fumée, et dont la base, se colorant de
temps en temps d'une lueur rougeatre, indiquait qu'au milieu de l'obscurité cette colonne de fumée
reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, ol j'avais passé un des mois les plus heureux de ma vie. Une barque, a
I'arriére de laquelle une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la Norma antique,
m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et s'amoindrissait a 1'horizon,
emportée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un gigantesque scarabée,
égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin de me douter que je ne revoie jamais
celle qui venait de me quitter.

J'entendis aupres de moi comme une priére, ou étais-je, et qui faisait cette priere?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la Madonna del pie della Grotta. Cette
priere, c'était 1'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote
Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine.



De la, il parlait a la mer, aux vents, aux nuages, a Dieu!

Cette heure de 1'Ave Maria était 1'heure poétique de la journée. Méme lorsque rien ne venait ajouter a
la mélancolie du crépuscule, c'était 'heure oli nous révions sans penser, I'heure ou le souvenir du pays
éloigné et des amis absents revenait a la mémoire, pareils a ces nuages qui simulent tantét des
montagnes, tant6t des lacs, tantét des formes humaines, qui glissent doucement sur un ciel d'azur et
qui changent d'aspect, se composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant; les
heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher de leurs ailes sans qu'on entendit le bruit de leur
vol. Puis la nuit arrivait, — si toutefois on peut appeler la nuit 1'absence du jour, — la nuit arrivait
allumant une a une les étoiles dans 1'orient assombri, tandis que l'occident, éteignant peu a peu le
soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent
jusqu'au vert clair. Alors il s'élevait de 1'eau comme un harmonieux murmure: les poissons s'élancaient
hors de la mer, pareils a des éclairs d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail
n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu; on hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine,
et I'Ave Maria commencait a l'instant méme ou finissait le dernier rayon du jour.

C'était cette sceéne, chaque jour renouvelée et ou, chaque jour, mon ame s'imprégnait d'une
mélancolie nouvelle, que je venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, pour moi,
plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystere de 1'organisme humain, comment, ce soir-la méme, dans le vide laissé
au milieu de ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma fugitive, — comment, dans
ce vide, retrouvai-je en le sondant, — au lieu de l'arbre en fleur déraciné, — comment retrouvai-je ce
fruit qui devait tomber quand il serait miir, /e Capitaine Paul?

Oh! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, a la facon dont le drame s'emparait de ma
pensée, qu'il ne lui laisserait plus de relache qu'il n'etit vu le jour, et je m'abandonnai a ce charme amer
de la gestation...

Ah! voila ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce qu'il y a de charme, lorsque, poete ou
peintre, on voit sa pensée revétir une forme, et le réve peu a peu prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se leve derriere une chaine des Alpes ou des Pyrénées? D'abord, c'est une
lueur rose, a peine visible, s'infiltrant dans l'atmosphere grisatre du matin, qu'elle colore d'une
imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés se colorent; vous les voyez, flamboyants,
dominer les autres comme des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux, pareils a autant de
fusées d'or; les pics inférieurs commencent a participer a cette lumiere, qui monte si rapidement que
les anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de 1'Orient, sur un char trainé par quatre
chevaux fougueux; 'océan de flammes submerge ces sommets qui semblaient vouloir l'arréter comme
une digue.

Enfin, voici le jour: marée ruisselante, qui s'épanche par torrents aux flancs de la chaine sombre, et
qui peu a peu pénetre et illumine jusqu'a la mystérieuse profondeur des vallées ou 1'on aurait cru que
jamais ne pénétrerait un rayon de lumiere.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine l'oeuvre dans le cerveau du poete.
Quand j'arrivai a Messine, mon drame du Capitaine Paul était fait; il ne me restait plus qu'a 1'écrire.

Je comptais 1'écrire a Naples; car j'étais en retard. La Sicile m'avait retenu comme une de ces iles
magiques dont parle le vieil Homere.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices — la ville qu'il faut voir avant de mourir? — Trois
jours et un bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain matin, et de mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelques mots a voix basse avec le pilote, et
répondit:

— On fera ce que l'on pourra, Excellence.
— Comment! on fera ce que 1'on pourra, cher ami? Il me semble qu'il y a la-dessous un sens caché.
— Dame! fit le capitaine.

— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.



— Oh! l'explication sera courte, Excellence.
— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote — le vieux dit que le temps va changer et que nous
aurons le vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions a l'ancre, en face de San-Giovanni.

— Ah! diable! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le vent contraire; est-ce bien siir, capitaine?
— C'est bien sir, oui, Excellence.

— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise habitude de souffler longtemps?
— Plus ou moins.

— Quel est son moins?

— Trois ou quatre jours.

— Et son plus?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit?

— Impossible.

— Et a quelle heure le vent soufflera-t-il?

— Eh! vieux? dit le capitaine.

— Présent! dit Nunzio en se levant derriere la cabine.

— Son Excellence demande pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel, et, se retournant vers nous:

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf heures, un instant apres que le soleil sera
couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant apres que le soleil sera couché, répéta le
capitaine avec la méme assurance que si c'elit été Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui elt
répondu.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite? Nous nous trouverions
alors en pleine mer, et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je demande...

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tachera.
— Eh bien, mon cher Nunzio tachez donc, alors.
— Allons, allons, dit le capitaine, on part... Chacun son poste!

Empruntons a mon journal de voyage les détails qui vont suivre; il y a tantét vingt ans que les choses
racontées a cette heure par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-étre; mon journal, au contraire, a
une mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail:

«En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire une seule observation, tout le monde fut a la
besogne: l'ancre fut levée et le batiment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore,
commenca de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas
un souffle de vent ne traversait 1'espace...

«Comme cette disposition atmosphérique me portait naturellement au sommeil, et que j'avais si
longtemps vu et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n'avais plus grande
curiosité pour I'un ni pour l'autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

«Je dormais depuis trois ou quatre heures, a peu pres, et, tout en dormant, je sentais instinctivement
qu'il se passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus complétement réveillé par
le bruit des matelots courant au-dessus de ma téte, et par le cri bien connu de Burrasca!



«Burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au
mouvement d'oscillation imprimé au batiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se
passait, je me trainai jusqu'a la porte de derriére de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au
pilote. Je fus bient6t au fait: au moment ou je 1'ouvrais, une vague, qui demandait a entrer juste au
moment ol je voulais sortir, m'atteignit en pleine poitrine, et m'envoya a trois pas en arriére, couvert
d'eau et d'écume. Je me relevai; mais il y avait inondation compléte dans la cabine. J'appelai Jadin pour
qu'il m'aidat a sauver nos lits du déluge.

«Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait 1'oeil a
tout, tirait a lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeat point tout a fait notre
établissement. Nous roulames aussitoét nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient pas eu
le temps de s'imbiber. Nous les plagdmes sur des tréteaux, afin qu'ils planassent au-dessus des eaux
comme I'Esprit du Seigneur; nous suspendimes nos draps et nos couvertures aux portemanteaux qui
garnissaient les parois intérieures de notre chambre a coucher; puis, laissant a notre mousse le soin
d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous barbotions, nous gagnames le pont.

«Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et a I'heure qu'il avait dite; et, selon sa prédiction
encore, ce vent nous était tout a fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du détroit, nous étions plus a l'aise, et nous
courions des bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette
manoeuvre que les vagues nous battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le batiment
s'inclinait tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer...

«Nous nous obstinames ainsi pendant trois ou quatre heures, et, pendant ces trois ou quatre heures,
nos matelots, il faut le dire, n'éleverent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux
prises avec l'impossibilité méme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de
chemin depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous
répondit tranquillement que nous avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait
durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions pour trente-six ou
quarante heures. En supposant que nous continuassions a conserver sur le vent et la mer le méme
avantage, nous pouvions faire a peu pres huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je
prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément a aller
plus loin.

«Cette intention pacifique était a peine formulée par moi que, transmise immédiatement a Nunzio,
elle fut a l'instant méme connue de tout l'équipage. Le speronare tourna sur lui-méme comme par
enchantement; la voile latine et la voile de foc se déployerent dans l'ombre, et le petit batiment, tout
tremblant encore de sa lutte, partit vent arriere avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes
apres, le mousse vint nous dire que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous
ne nous le fimes pas redire a deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque, devant laquelle
nous marchions en courrier, nous nous endormimes au bout de quelques instants.

«Nous nous réveilldmes a l'ancre, juste a l'endroit d'oll nous étions partis la veille; il ne tenait qu'a
nous de croire que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil
un peu agité.

«Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en point, nous nous approchames de lui
avec une vénération plus grande encore que d'habitude pour lui demander des nouvelles certaines a
I'endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. A son avis, le temps était complétement dérangé pour huit
ou dix jours; il résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués a San
Giovanni pour une semaine au moins.

«Notre parti fut pris a l'instant méme: nous déclarames au capitaine que nous donnions huit jours au
vent pour se décider a passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne s'était pas décidé
a faire sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre a travers plaines et montagnes, notre fusil
sur 1'épaule, et tantot a pied, tant6t a mulet; pendant ce temps, le vent se déciderait probablement a
changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait au
Pizzo.

«Rien ne met a l'aise le corps et 1'ame comme une résolution prise, fit-elle exactement contraire a
celle que l'on comptait prendre. A peine la notre fut-elle arrétée, que nous nous occupames de nos
dispositions locatives. Pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied a Messine.



Nous décidames donc que nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence, on s'occupa de le
tirer a l'instant méme a terre, afin que nous n'eussions pas a supporter l'ennuyeux clapotage des
vagues, qui, dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit; chacun se mit a l'oeuvre,
et, au bout d'une heure, le speronare, comme une carene antique, était tiré sur le sable du rivage étayé
a droite et a gauche par deux énormes pieux, et orné a son babord d'une échelle a l'aide de laquelle on
communiquait de son pont a la terre ferme. En outre, une tente fut établie a l'arriere du grand mat, afin
que nous pussions nous promener, lire et travailler a 1'abri du soleil et de la pluie; moyennant ces
petites préparations, nous nous trouvames avoir une demeure infiniment plus confortable que ne l'elit
été la meilleure auberge de San-Giovanni.

«Au reste, le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point étre perdu. Jadin avait ses croquis
a repasser et moi, j'avais arrété le plan de mon drame de Paul John, dont ne me restait plus que
quelques caracteres a mettre en relief quelques scenes a compléter. Je résolus donc de profit de cette
espece de quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir a Naples sa derniere touche, et
des le soir méme, je me mis a 1'oeuvre.» Voila ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce que je
transcris ici pour servir a l'histoire du drame et du roman du Capitaine Paul, si jamais il prend a
quelque académicien désoeuvré l'idée d'écrire, cent ans aprés ma mort, des commentaires sur le drame
ou le roman du Capitaine Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame; le roman viendra apres.

C'est donc a bord d'un de ces petits batiments — hirondelles de mer, qui rasent les flots de l'archipel
sicilien — sur les rivages de la Calabre, a vingt pas de San-Giovanni, a une lieue et demie de Messine, a
trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté Enée et son
équipage — que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutét en huit nuits.

Un mois apres, je le lisais a Naples — pres du berceau d'un enfant qui venait de naitre — a Duprez, a
Ruolz et a madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succes.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix comme au murmure berceur des
chants de sa meére, était cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos premiéres cantatrices.

A cette époque, elle s'appelait Lili; et c'est encore aujourd'hui, pour les vieux et fidéles amis de
Duprez, le seul nom qu'elle porte.

Troisiéeme phase. — Déception.

Je revins en France vers le commencement de l'année 1836: mon drame du Capitaine Paul était
completement achevé et prét a étre lu.

Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je ne revenais pas seul.

La derniere piece que j'avais donnée au théatre de la Porte-Saint- Martin était Don juan el Marana,
que 1'on s'est obstiné a appeler Don juan de Marana.

Don juan avait réussi; mais Don juan portait avec lui pour Harel du moins, la tache du péché originel.
Don juan n'avait pas de réle pour mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement, mais le dévouement incarné; — pendant tout le
temps qu'il fut directeur, son théatre demeura un piédestal pour la grande artiste, a laquelle il avait
voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié; si la divinité splendide qu'il adorait elit eu pour ses prétres les
exigences de la mere Cybele, Harel efit rendu un décret pareil a celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse dans toute la force du terme, et qu'il ne lui passa
jamais par l'esprit d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et que, dans ce drame, il y avait un réle pour
George, qu'il accourut a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, — c'est de lui le mot, rendons a César ce
qui appartient a César! — nous avons donc pensé a notre grande artiste?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul?

— Je veux parler de la piece que vous avez faite... Vous avez fait une piece, n'est-ce pas?



— Oui, j'ai fait une piéce, c'est vrai.
— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une piéce: jouons-la.
— Bon!... pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé a Don Juan.

Harel prit une énorme prise: c'était son moyen d'attente, chaque fois qu'un moment d'embarras
I'empéchait de répondre a l'instant méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, c'était un bel ouvrage; mais, mon cher, voyez-vous, il y
avait des vers.

— Pas beaucoup.

— C'est vrai... Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du tort a I'ouvrage...
Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas?

— Non; tranquillisez-vous.

— Il y a un role... pour George... m'a-t-on...

— Oui; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et pourquoi n'en voudrait-elle pas?
— Pour deux raisons.

— Dites.

— La premiére, parce que c'est un role de mere.

— Elle ne joue que cela! Voyons la seconde raison.

— La seconde, parce qu'elle a un fils.

— Apres?

— Et qu'elle ne voudra jamais étre la mere de Bocage.

— Bah! elle a bien été la mere de Frédérick.

— Oui; mais le réle de Gennaro n'avait pas l'importance du réle du Capitaine Paul; elle dira que la
piéce n'est point a elle.

— Bon! et la Tour de Nesle! la piece était a elle peut-étre! elle 1'a jouée hier pour la quatre cent
vingtiéme fois. A quand la lecture?

— Vous le voulez, Harel?

— Je vous apporte un traité: mille francs de prime, dix pour cent de droits, soixante francs de billets;
tenez, vous n'avez plus qu'a signer.

— Merci. Harel: nous lisons demain, mais sans traité.

— Nous lisons demain?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure?

— A une heure.

— Est-ce long?

— Trois heures de représentation.

— C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.

— Et méme cing.



— Hum! hum!
— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

— C'était dans les jours néfastes; mais ces jours-la sont passés,
Dieu merci!

— Vous étes toujours chef de bataillon dans la garde nationale?
— Toujours.

— Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. A demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous étions dans le boudoir de George; George toujours belle et couchée
dans ses fourrures, Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc, vous?
— Oui, me voila.

— Qu'est-ce qu'on me dit? on me dit que vous avez découvert la
Méditerranée?

— On a bien fait de vous le dire, mon ami; vous n'auriez pas trouvé cela tout seul.

— Et, a ce qu'il parait, vous avez fait un role pour George?

— J'ai fait une piece pour moi.

— Comment, pour vous?

— Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du gofit de tout le monde.

— Pourvu qu'elle soit du gotit du public.

— Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour qu'elle soit bonne.

— Enfin, nous allons voir.

— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était a la méme place que j'avais lu Antony a Crosnier.

Apreés le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au
Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et s'était écrié:

— Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu'on le dit?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cing ans de cela, on disait déja que j'étais usé.
Mais, dés ce premier acte, tout au contraire, George avait commencé de s'assombrir.

— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le barometre est a la pluie.

— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger d'apres un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le barometre passa de la pluie a l'averse, de 1'averse a l'orage, et de 1'orage a
la tempéte.

Le pauvre Harel était au supplice: il entassait prises sur prises.
Au troisieme acte, il sonna pour qu'on lui remplit sa tabatiere.
George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenca a me trouver plus usé que le public n'avait dit.
La lecture finit au milieu de la consternation générale.

— Eh bien, fis-je a Harel, je vous l'avais bien dit.

— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de tabac, le fait est que, cette fois, 13,



franchement, il faut vous dire ces choses-la en ami, je crois que vous vous étes trompé.
— C'est l'avis de George surtout; n'est-ce pas, George?

— Moi... vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis engagée au théatre de M. Harel; je joue les
roles qu'on me distribue.

— Pauvre victime! Eh bien, rassurez-vous, ma chére George, vous ne jouerez pas celui-la.

— Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques corrections...

— En coupant le réle du capitaine Paul, par exemple?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je ne veux pas jouer le role a cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le role parce qu'il ne vous convient pas, chére amie, voila tout. J'ai
prévenu Harel; c'est lui qui s'est entété, prenez-vous-en a lui. Seulement vous savez, Harel...

— Quoi, cher ami?
— Notre lecture reste entre nous; la piéce ne vous convient pas, elle peut convenir a un voisin.
— Comment donc! c'est faire...

Et, tout en portant son pouce et son index a son nez pour absorber une derniere prise de tabac, Harel
appuya la main sur son coeur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.

— Sans rancune, cheére, lui dis-je.

— Oh! me répondit George, vous savez bien que ce n'est point de cela que je vous en veux.
— Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

— Non, non, restez, cher ami; je crois que vous étes en froid avec votre directeur et votre directrice,
c'est une occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiére personne que je rencontrai me dit:
— Vous voila donc revenu, vous?

— Sans doute.

— Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

— Comment! le journal a eu la bonté d'annoncer mon retour en
France?

— Indirectement.
— Ah!

— Oui... a propos d'une piece que vous avez lue a la Porte-Saint-
Martin.

— Et qui a été refusée?

— Le journal a dit cela; mais je suppose que ce n'est pas vrai?
— Hélas! mon cher, c'est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux?

— Personne.

— Comment, personne?

— Mon cher, ces choses-la se trouvent toutes composées; le metteur en pages les rencontre sur le
marbre et les insere par erreur.



L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous?

— Ah! n'importe, c'est bien malveillant. — Ah! cher ami que vous avez d'ennemis!
Et la premiere personne s'éloigna en levant les bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire qu'apres ce concert de plaintes funébres, qu'apres tous ces discours prononcés sur la
tombe de l'auteur d'Henri III et d'Antony, aucun directeur n'eut 1'idée de demander a jouer Je Capitaine
Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un posthume!
Quatriéme phase. — Transformation.
Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y avais inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire
et j'avais débuté par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman etit pu se soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adoptérent pas moins ce nouveau mode de publication.
Le Siécle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous avions fait de l'opposition littéraire et
politique ensemble dés 1827. Nous avions fondé, avec Vaillant — je ne sais ce qu'il est devenu — et
Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le Sylphe; on oublia ce titre pour l'appeler le journal
rose, attendu qu'il était imprimé sur papier rose; sa couleur lui avait valu de nombreux abonnements de
femmes.

A quoi tient le succes!

La révolution de Juillet tua le journal rose! Mira tua Dovalle. J'étais vice-président de la commission
des récompenses nationales: je fis Vaillant sous-officier et 1'envoyai en Afrique, ou les Arabes, selon
toute probabilité, ont tué Vaillant.

I1 y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Desnoyers et moi.
D'abord, j'arrivais d'un long voyage; puis les gens qui ont beaucoup a faire ne se voient pas.

Le Siecle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fiit plus sympathique. Aussi, depuis vingt
ans, est-il accrédité pres de moi.

I1 fut convenu que je donnerais au Siécle un roman en deux volumes.
Connu comme auteur dramatique, je 1'étais tres peu comme romancier.

Au théatre, j'avais donné Henri III, Christine, Antony, la Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington,
Don Juan el Marana, Angele et Catherine Howard, je crois.

En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de voyage en Suisse, mes Scenes historiques
du temps de Charles VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.

Le Siéecle était un journal a trente mille abonnés.
Il s'agissait d'y avoir un succes.

Je signai mon traité avec Je Siecle, me réservant le choix du sujet, m'engageant seulement a ce que le
roman n'elt pas plus de deux volumes.

Seulement Je Siecle était pressé.
Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.
Desnoyers alla porter mon engagement au Siecle.

Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais a part moi qu'il y avait un succes dramatique dans /e



Capitaine Paul; il devait, par conséquent, y avoir un succes littéraire.
Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on elit faits avec Hamlet, avec Othello, avec Roméo et juliette, si Shakespeare
n'en avait pas fait trois magnifiques drames!

Je me mis donc a étudier la marine avec mon ami Garnerey le peintre; Garnerey, qui a eu depuis un si
beau succes en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.
Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut a son tour sur l'océan littéraire, et comment Je
Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu'il montat une humble péniche, nommée le Panthéon, au lieu de
monter cette frégate de soixante-quatorze que 1'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquieme phase. — Résurrection.
Mon drame refusé par Harel, je 'avais porté a mon ami Porcher.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami Porcher, chers lecteurs; si vous me
connaissez, vous le connaissez; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 1836, et vous
ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit:

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-la; Harel n'en veut pas: mademoiselle George n'en veut
pas, Bocage n'en veut pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme Harel,
George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me trompais.

N'importe! comme Je Capitaine Paul ne tenait pas grande place et ne coltait pas cher a nourrir, il
plia proprement les cinq actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cing mois lorsque le Siécle annonga Jle Capitaine Paul,
roman en deux volumes, par Alexandre Dumas.

La premiere fois que je revis Porcher.

— A propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Capitaine Paul?
— Pourquoi cela, Porcher?

— Ne parait-il pas dans Je Siecle?

— En roman, Porcher, pas en drame.

— C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus difficile a placer encore que lorsqu'il était
inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation facheuse il était.
— Difficile a placer! au contraire, dis-je a Porcher, cela le fera connaitre.
Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura une époque ou les libraires ne
voudront éditer que des livres déja publiés dans les journaux. Et ou les directeurs ne voudront jouer
que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la téte, mais bien plus fort que la premiére fois.
Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Siecle, la série de succes que nous obtinmes depuis avec le Chevalier



d'Harmental, les Trois Mousquetaires, Vingt ans apreés et le Vicomte de Bragelonne.

Succes si grands, que le Siecle, jugeant que je n'en aurais plus jamais de pareils, alla, apres la
publication de Vingt ans apreés, porter a Scribe un traité, ou la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa a l'instant méme.

Scribe publia Piquillo Alliaga.

Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succes du Capitaine Paul en roman, les directeurs ne mordaient pas au drame.
Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher:

— Eh bien, disait-il, /e Capitaine Paul?

— Attendez, lui disais-je.

— Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher la solitude aux bords du Rhin.
J'étais a Francfort, je recus une lettre d'un de mes amis, qui m'écrivait:

«Mon cher Dumas,

«On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon; est-ce de votre consentement?

«Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous donné?

«Si ce n'est pas de votre consentement... comment le souffrez- vous?

«Un mot et je me charge d'arréter ce scandale.

«A vous.

«J. D.

«On ajoute que, comme personne ne veut croire que la piéce soit de vous, le manuscrit original est
exposé dans le foyer.»

Je ne répondis méme pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que m'importait la hiérarchie théatrale: Panthéon ou
Comédie-Francaise!

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses représentations sans étre inquiété le
moins du monde, et que mes amis éplorés leverent en choeur les bras au ciel en disant:

— Pauvre Dumas! il en est réduit a faire jouer ses pieces au
Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint hautement, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé; j'étais plus que passé, j'étais trépassé.
Personne n'avait songé a me plaindre pour l'irréparable perte que j'avais faite.
J'avais perdu ma mere.

Tout le monde me plaignait parce que ma piece avait été jouée au
Panthéon.

O mon Dieu! quel admirable caractere vous m'avez donné, que je ne suis pas devenu plus
misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon!

Je revins a Paris.



On ne jouait plus le Capitaine Paul. 11 avait eu quelque chose comme soixante représentations.
Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si pitoyable.
Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida a venir me voir.

Je le recus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage ouverts.

— Vous n'étes donc point faché contre moi? dit-il.

— Pourquoi cela, Porcher?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi?

— Comment la piéce a été jouée au Panthéon?

— Inutile.

— Si fait.

— Vous y tenez?

— Oui, mon cher: une bonne action que vous faisiez sans vous en douter.
— Tant mieux, Porcher! Dieu me tiendra peut-étre compte de celle- la.

— Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du
Panthéon?

— Votre gendre?
— Oui.
— Je ne le savais pas.

— Eh bien, le théatre ne faisait pas d'argent; mon gendre ne savait ou donner de la téte; je lui ai dit:
Ma foi, tiens, Nezel, j'ai 1a une piece de Dumas, essayes-en. — Mais Dumas? — Quand Dumas saura que
sa piece a peut-étre sauvé une famille, il sera le premier a me dire que j'ai bien fait. — Cependant, si on
lui écrivait? — Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pressé. d'ailleurs je ne sais pas ou il est. —
Vous répondez de tout? — Je réponds de tout.» Alors Nezel a emporté la piéce; elle a été bien montée,
bien jouée; elle a eu un énorme succes; enfin elle a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon,
ce qui est énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher?

— Momentanément, oui.

— Béni soit le Capitaine Paul!

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.

— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher?

— Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus compléetement encore.
Sixiéme phase. — Réhabilitation.

Trois ans apres, vers le mois de septembre 1841, dans un des voyages que je faisais de Florence a
Paris, mon domestique me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus: «Charlet,



artiste dramatique.» — Faites entrer, dis-je a mon domestique.

Cing secondes apres, la porte se rouvrit et donna passage a un beau jeune homme de vingt-trois a
vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet, il était beau dans toute 1'acception du mot.

I1 était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise; il avait d'admirables cheveux noirs, des dents
blanches comme 1'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux choses.
— Lesquelles, monsieur?

— La premiére, c'est que vous me permettiez de débuter a la
Porte-Saint-Martin dans /e Capitaine Paul.

— Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

— Et la seconde?

— La seconde, c'est que vous vouliez bien étre mon parrain.
— Comment! vous n'étes pas encore baptisé?

— Dramatiquement parlant, non, j'ai joué a la banlieue sous le nom de Charlet; mais c'est un nom qui
représente une si grande illustration en peinture, que je ne puis le garder au théatre. J'ai déja ma piece
de début, grace a vous; que, grace a vous, j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou plutét je relisais, pour la dixieme fois,
Richard III. Mon regard tomba sur le nom de Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme votre figure, doux et harmonieux comme
votre voix: au nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la Porte-Saint-Martin sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué
quarante fois avec un énorme succes.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.
Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour a la Porte Saint-Martin.
Comme le liévre, il revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine Paul, comme drame et comme roman; vous
voyez donc que j'avais bien raison de dire:

...Habent sua fata libelli!

A.D.

Chapitre I Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de I'année 1779, les curieux de la petite
ville de Port-Louis étaient rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant a celle ou, sur l'autre rive
du golfe, est bati Lorient. L'objet qui attirait leur attention et servait de texte a leurs discours était une
noble et belle frégate de 32 canons, a l'ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans une
petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée la un matin, comme une fleur de 1'Océan éclose pendant la
nuit. Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la premiére fois, tant elle semblait coquette et
élégante, était entrée dans le golfe sous le pavillon francais dont le vent déployait les plis, et dont les
trois fleurs de lis d'or brillaient aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter
la curiosité des amateurs de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau dans un port de
mer, c'était le doute ou chacun était du pays ou avait été construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé
de toutes ses voiles serrées autour des vergues, dessinait sur l'occident lumineux la silhouette
gracieuse de sa carene, et 1'élégante finesse de ses agres. Les uns croyaient bien y reconnaitre la
mature élevée et hardie de la marine américaine; mais la perfection des détails qui distinguait le reste
de sa construction contrastait visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de
I'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, cherchaient dans quel port de France elle avait
été lancée; mais bientot tout amour-propre national cédait a 1'évidence, car on demandait en vain a sa
poupe cette lourde galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée de toute



fille de 1'Océan ou de la Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou de Toulon; d'autres encore,
sachant que le pavillon n'était souvent qu'un masque destiné a cacher le véritable visage, soutenaient
que les tours et les lions d'Espagne eussent été plus a leur place a l'arriére du batiment que les trois
fleurs de lis de France; mais a ceux-ci on répondait en demandant si les flancs minces et élancés de la
frégate ressemblaient a la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui eussent juré que
cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la
finesse de ses matereaux n'avaient point, par leur dangereuse hardiesse, donné un démenti aux
prudentes constructions, de ces anciens balayeurs des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme nous
l'avons dit, il y avait de cela huit jours) ou cette gracieuse vision était apparue sur les cotes de la
Bretagne, aucun indice n'avait pu fixer 1'opinion, que nous retrouvons encore flottante au moment ou
nous ouvrons les premieres pages de cette histoire, attendu que pas un homme de 1'équipage n'était
venu a terre sous quelque prétexte que ce fit. On pouvait méme ignorer, a la rigueur, s'il existait un
équipage, car, si I'on n'elit apercu la sentinelle et 1'officier de garde, dont la téte dépassait parfois les
bordages du navire, on efit pu le croire inhabité. Il parait néanmoins que ce batiment, tout inconnu qu'il
était demeuré, n'avait aucune intention hostile; son arrivée n'avait point paru inquiéter les autorités de
Lorient, et il avait été se placer sous le feu d'un petit fort que la déclaration de guerre entre
I'Angleterre et la France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de ses murailles, et au-
dessus de la téte méme des curieux, le cou allongé d'une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune homme se distinguait par l'inquiet
empressement de ses questions.

Sans que 1'on piit deviner pour quelle cause, on voyait facilement qu'il prenait un intérét direct a ce
batiment mystérieux. Comme a son habit élégant on avait reconnu l'uniforme des mousquetaires, et
que ces gardes de la royauté quittaient rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule une
distraction a sa curiosité, mais bientét on avait retrouvé dans celui qu'on croyait un étranger le jeune
comte d'Auray, dernier rejeton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le chateau habité par sa
famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbihan, a six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se
composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis vingt ans, n'avait point été apercu
hors des limites de son domaine; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de moeurs et
I'antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine aristocratie; de la jeune
Marguerite, douce enfant de dix-sept a dix-huit ans, fréle et pale comme la fleur dont elle portait le
nom, et du comte Emmanuel, que nous venons d'introduire sur la scene, et autour duquel la foule
s'était rassemblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant uniforme, et des manieres
noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il s'adressait de satisfaire a ses questions, ils ne
pouvaient lui répondre que d'une maniére vague et indécise, puisqu'ils ne savaient sur la frégate que ce
que leurs conjectures échangées avaient pu leur en apprendre a eux-mémes. Le comte Emmanuel était
donc prét a se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée une barque conduite par six rameurs; elle
amenait directement vers les groupes dispersés sur la gréve un nouveau personnage qui, dans un
moment ol la curiosité était si vivement excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui l'attention.

C'était un jeune homme qui paraissait agé de vingt a vingt deux ans a peine, et qui était revétu de
I'uniforme d'aspirant de la marine royale.

Il était assis ou plutdt couché sur une peau d'ours, la main appuyée sur le gouvernail de la petite
barque, tandis que le pilote, qui, grace au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien a faire, était assis
a l'avant du canot. Du moment ol 1'embarcation avait été apercue, chacun s'était retourné de son coté,
comme si elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut donc au
milieu d'une partie de la population de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier effort de ses
rameurs, vint s'engraver a huit ou dix pieds de la plage, le peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui
permettant pas d'avancer plus loin. Aussitot, deux des matelots quittérent leurs rames, qu'ils rangerent
au fond de la barque, et descendirent dans la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le jeune
enseigne se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa enlever entre leurs bras et
déposer sur la plage, afin que pas une goutte d'eau ne vint tacher son élégant uniforme. Arrivé la, il
ordonna a la barque de doubler la pointe de terre qui s'avangait encore de trois ou quatre cents pas
dans 1'Océan, et de l'attendre de l'autre c6té de la batterie.

Quant a lui, il s'arréta un instant sur le rivage pour réparer le désordre qu'avait apporté dans sa
coiffure le mode de transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il s'avanca, en
fredonnant une chanson francaise, vers la porte du petit fort, qu'il franchit, aprés avoir légerement
rendu a la sentinelle le salut militaire qu'elle lui avait fait comme a son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de voir un officier de marine traverser une
rade et entrer dans un bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut peut-étre pas un des



personnages composant cette foule éparse sur la cote qui ne se figurat que la visite que recevait le
commandant du fort ne fiit relative au vaisseau inconnu qui faisait 1'objet de toutes les conjectures.
Lorsque le jeune enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et pressé,
qu'il manifesta un instant l'intention de recourir a la baguette qu'il tenait a la main pour se le faire
ouvrir; cependant, apres l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec une affectation parfaitement
impertinente, il parut tout a coup changer de résolution, et, apercevant le comte Emmanuel, dont 1'air
distingué et l'uniforme élégant contrastaient avec l'apparence et la mise vulgaire de ceux qui
l'entouraient, il marcha a sa rencontre au moment ou, de son coOté, celui-ci faisait un pas pour
s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'oeil rapide, mais ce coup d'oeil suffit pour qu'ils
reconnussent a des signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race. En conséquence, ils
se saluerent aussitot avec l'aisance gracieuse et la politesse familiére qui caractérisaient les jeunes
seigneurs de cette époque.

— Pardieu! mon cher compatriote, s'écria le jeune enseigne, car je pense que, comme moi, vous étes
Francais, quoique je vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages,
du moins passablement barbares, pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si extraordinaire
pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de marine est-il une chose si rare et si
curieuse a Lorient, que sa seule présence y excite a ce point la curiosité des naturels de la Basse-
Bretagne? Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue, un service que, de mon coté, je serai enchanté
de reconnaitre, si jamais pareille occasion se présentait pour moi de vous étre utile.

— Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit
désobligeant pour votre uniforme, ni hostile a votre personne; et la preuve en est, mon cher confrere
(car je vois a vos épaulettes que nous occupons a peu prés le méme grade dans les armées de Sa
Majesté), que je partage avec ces honnétes Bretons la curiosité que vous leur reprochez, quoique j'aie
des motifs probablement plus positifs que les leurs pour désirer la solution du probleme qu'ils
poursuivent en ce moment.

— Eh bien! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque chose dans la recherche que vous avez
entreprise, je mets mon algébre a votre disposition; seulement nous sommes assez mal ici pour nous
livrer a des démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter quelque peu de ces braves
gens, qui ne peuvent servir qu'a brouiller nos calculs?

Parfaitement, répondit le mousquetaire; d'autant plus, si je ne m'abuse, qu'en marchant de ce c6té je
vous rapproche de votre barque et de vos matelots.

— Oh! qu'a cela ne tienne; si cette route n'était pas celle qui vous convient, nous en prendrions
quelque autre. J'ai le temps, et mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons de bord,
si tel est votre bon plaisir.

— Non pas, s'il vous plait; allons de 1'avant, au contraire; plus nous serons prés du rivage, mieux nous
causerons de l'affaire dont je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette langue de terre tant que
nous y trouverons un endroit ol mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en homme a qui la direction qu'on lui imprime
est parfaitement indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la premiere
fois, marcherent appuyés sur le bras 1'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe du cap
qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents pas dans la mer. Arrivé a son
extrémité, le comte Emmanuel s'arréta, et étendant la main dans la direction du navire:

— Savez-vous ce que c'est que ce batiment? demanda-t-il a son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil rapide et scrutateur sur le mousquetaire; puis, reportant son
regard vers le vaisseau:

— Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de trente-deux canons, portée sur son ancre
de touée, avec toutes ses voiles averguées, afin d'étre préte a partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est pas cela que je vous demande. Peu
m'importe le nombre des canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse: n'est-ce pas comme cela
que vous dites? — Le marin sourit a son tour. — Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est
la véritable nation a laquelle elle appartient, le lieu pour lequel elle est en partance, et le nom de son
capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous en instruire elle-méme, ou ce serait
une infame menteuse. Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte a sa corne? c'est le pavillon sans tache,



un peu usé pour avoir trop servi: voila tout. Quant a sa destination, c'est, ainsi que vous 1l'a dit, lorsque
vous le lui avez demandé, le commandant de la place, le Mexique. - - Emmanuel regarda avec
étonnement le jeune enseigne. — Enfin, quant a son capitaine, cela est plus difficile a dire. Il y en a qui
jureraient que c'est un jeune homme de mon age ou du votre; car je crois que nous nous suivions de
pres dans le berceau, quoique la profession que nous exercons tous deux puisse mettre un grand
intervalle entre nos tombes. Il y en a d'autres qui prétendent qu'il est de 1'age de mon oncle, le comte
d'Estaing, qui, comme vous le savez sans doute, vient d'étre nommé amiral, et qui, dans ce moment,
préte main-forte aux rebelles d'Amérique, comme quelques-uns les appellent encore en France. Enfin,
quant a son nom, c'est autre chose: on dit qu'il ne le sait pas lui-méme, et, en attendant qu'un heureux
événement le lui fasse connaitre, il s'appelle Paul.

— Paul?
— Qui, le capitaine Paul.
— Paul de quoi?

— Paul de la Providence, du Ranger, de 1'Alliance, selon le batiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi
en France quelques-uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop écourté,
l'allongent avec un nom de terre, et surmontent le tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron,
si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait plaisir a voir? Eh bien! il en
est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle, je crois, Paul de l'Indienne: et il en est fier; car si j'en juge
par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait pas sa frégate contre la plus belle terre qui
s'étende du port de Brest aux bouches du Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, apres avoir réfléchi un instant au singulier mélange d'ironie et de
naiveté qui percait tour a tour dans les réponses de son interlocuteur, quel est le caractere de cet
homme?

— Son caractere? oh! mais, mon cher... baron... comte... marquis?
— Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

— Eh bien! mon cher comte, je disais donc que vous me poussez vraiment d'abstractions en
abstractions, et lorsque j'ai mis a votre disposition mes connaissances algébriques, ce n'était pas tout a
fait pour nous livrer a la recherche de l'inconnu. Son caractere? Eh! bon Dieu! mon cher comte, qui
peut parler sciemment du caractére d'un homme, excepté lui-méme? et encore... Tenez, moi, tel que
vous me voyez, il y a vingt ans que je laboure, tantot avec la quille d'un brick, tantot avec celle d'une
frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu 1'Océan presque en méme temps que le ciel. Depuis que
ma langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai interrogé et étudié les
caprices de 1'Océan. Eh bien! je ne connais pas encore son caractere, et cependant quatre vents
principaux et trente-deux aires l'agitent: voila tout. Comment voulez-vous donc que je juge 1'homme,
bouleversé qu'il est par ses mille passions?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc... marquis... comte?
— Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme avait fait Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher enseigne, un cours de philosophie sur les
passions du capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir aupres de vous de deux choses: d'abord, si vous le croyez homme
d'honneur?

— Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher comte.
Qu'entendez-vous bien précisément par honneur?

— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est des plus bizarres. L'honneur,
mais c'est I'honneur.

— Voila justement la chose: un mot sans définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et
chacun se fait un Dieu a sa maniere: les Egyptiens l'adoraient sous la forme d'un scarabée, et les
Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de I'honneur.

Il y a I'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte Julien. Précisez mieux votre question, si
vous voulez que j'y réponde.



— Eh bien! je demandais si l'on pouvait se fier a sa parole?

— Oh! quant a cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué. Ses ennemis, et 1'on n'arrive pas ou il en
est sans en avoir quelques-uns, ses ennemis mémes, ai-je dit, n'ont jamais douté qu'il ne tint pas jusqu'a
la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est
un homme d'honneur.

Passons a la seconde question, car, si je ne me trompe, vous désirez savoir quelque chose encore?

— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidélement a un ordre de
Sa Majesté?

— De quelle Majesté?

— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté de compréhension qui me parait
infiniment mieux aller a la robe du sophiste qu'a 1'uniforme du marin.

— Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce qu'avant de répondre je veux savoir a quoi je
réponds? Nous avons huit ou dix Majestés, a 1'heure qu'il est, assises tant bien que mal sur les
différents trones de 1'Europe: nous avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque, qui se laisse
arracher, morceaux par morceaux, 1'héritage que lui a 1égué Charles-Quint; nous avons Sa Majesté
Britannique, majesté entétée, qui se cramponne a son Amérique comme Cynégire au vaisseau des
Perses, et a qui nous couperons les deux mains si elle ne la lache pas; nous avons Sa Majesté Tres
Chrétienne, que je vénere et que j'honore...

— Eh bien! c'est de celle-la que je veux parler, interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine
Paul serait disposé a obéir a un ordre que je lui porterais de sa part?

— Le capitaine Paul, répondit 1'enseigne, obéira, comme chaque capitaine doit le faire, a tout ordre
émané du pouvoir qui a droit de lui commander, a moins que ce ne soit quelque corsaire maudit,
quelque pirate damné, quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute a la vue de la frégate qu'il monte,
et a la maniere dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine une commission signée
d'une puissance quelconque. Eh bien! si cette commission porte le nom de Louis et est scellée des trois
fleurs de lis de France, il n'y a aucun doute qu'il n'obéisse a tout ordre scellé du méme sceau et signé
du méme nom.

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune mousquetaire, qui commencait a
s'impatienter des réponses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une seule
demande.

— A vos ordres, monsieur le comte, répondit 1'enseigne, pour celle-lda comme je 1'ai été pour les
autres.

— Savez-vous un moyen d'aller a bord de ce batiment?

— Voila, répondit le marin en étendant la main vers sa barque, que bercgait dans une petite anse le
flux de la mer?

— Mais cette barque, c'est la votre?
— Eh bien! je vous conduirai.
— Vous connaissez donc ce capitaine Paul?

— Moi? pas le moins du monde! mais, en ma qualité de neveu d'un amiral, je connais naturellement
tout chef de batiment, depuis le contremaitre qui dirige le canot qui cherche une aiguade, jusqu'au
vice-amiral qui commande 1'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons certains
signes secrets, certaine langue maconnique a l'aide de laquelle nous nous reconnaissons pour des
fréres, sur quelque point de 1'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon offre avec la
méme franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes a votre disposition.
— Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et...

— Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par mes divagations, n'est-ce pas, interrompit
I'enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant un signe de la
main qui fut aussit6t compris des rameurs, la solitude de 1'Océan nous a donné, a nous autres enfants
de la mer, I'habitude du monologue.



Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tempéte nous appelons le calme, et pendant la
nuit nous parlons a Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon, qui le supporta avec cette apparente
bonhomie qui s'était étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un objet d'investigation pour
le mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses humaines et de poésie pour les oeuvres
de Dieu; mais ne voyant, au bout du compte, dans I'homme étrange qu'il avait devant lui, qu'une
personne disposée a lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service qu'il réclamait, il accepta
l'offre qu'il lui avait faite. Cing minutes apres, les deux jeunes gens s'avancaient vers le vaisseau
inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait a la barque 1'effort combiné de six vigoureux matelots, dont
les rames se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mouvement qui les mettait en jeu
semblait imprimé par un ressort mécanique et non par la combinaison des forces humaines.

Chapitre II A mesure qu'ils avancgaient, les formes gracieuses du batiment se développaient a leurs
yeux dans toute l'admirable perfection de leurs détails, et quoique, faute d'habitude ou de vocation, le
jeune comte d'Auray fht ordinairement peu sensible a la beauté revétue de cette forme, il ne pouvait
s'empécher d'admirer 1'élégance de la caréne, la finesse et la force des mats, et la ténuité des cordages,
qui semblaient, sur le ciel encore coloré des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés
par quelque araignée gigantesque. Au reste, la méme immobilité régnait sur le batiment, qui paraissait,
soit insouciance, soit mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite qu'il allait recevoir. Un instant le
jeune mousquetaire crut apercevoir, passant par l'ouverture d'un sabord, prés de la gueule fermée d'un
canon, l'extrémité d'une lunette braquée de son coté. Mais le navire, dans ce mouvement lent et demi-
circulaire que lui imprimait la respiration de 1'Océan, étant venu a lui présenter sa proue, ses yeux se
fixérent sur la figure sculptée qui donne ordinairement son nom au vaisseau qu'elle pare: c'était une de
ces filles de I'Amérique découverte par Christophe Colomb, et conquise par Fernand Cortez, avec son
bonnet de plumes aux mille couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant au reste du corps,
il se liait, moitié siréne, moitié serpent, d'une maniere fantastique et par des arabesques bizarres, a la
membrure du vaisseau. Plus la barque s'approchait de la frégate, plus cette image semblait fixer les
regards du comte. C'est qu'en effet c'était une sculpture, non seulement étrange de forme, mais tout a
fait remarquable d'exécution, et 1'on s'apercevait facilement que c'était, non pas un ouvrier vulgaire,
mais un artiste de talent qui l'avait tirée du bloc de chéne ou elle avait dormi pendant des siecles. De
son coOté, l'enseigne remarquait, avec une certaine satisfaction de meétier, 1'attention croissante que
l'officier de terre était forcé de donner a ce batiment. Enfin, voyant que cette attention était
entiérement concentrée sur la figure que nous venons de décrire, il parut attendre avec une certaine
anxiété 1'avis du comte; puis, voyant qu'il tardait a le manifester, quoiqu'on en fiit alors assez proche
pour qu'aucune de ses beautés ne lui échappat, il prit le parti de rompre le premier le silence, et de
questionner a son tour son jeune compagnon:

— Eh bien! comte, lui dit-il, cachant l'intérét qu'il prenait a la réponse sous une apparente gaité, que
dites-vous de ce chef d'oeuvre?

— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvrages du méme genre que j'ai vus, il mérite
véritablement le nom que vous lui donnez.

— Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la derniere production de Guillaume Coustou, qui est mort
avant de l'avoir achevée; elle a été finie par son éléve, un nommé Dupré, homme de mérite, qui meurt
de faim, et qui est obligé de tailler le bois a défaut de marbre, et d'équarrir des proues de vaisseaux
quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le jeune marin, imprimant au gouvernail un
mouvement qui, au lieu de conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de maniére a passer a
l'une de ses extrémités, c'est un véritable collier de corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables
perles qui pendent a ses oreilles. Quant a ses yeux, chaque prunelle est un diamant qui vaut cent
guinées a l'effigie du roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura, outre
I'honneur de l'avoir prise, un splendide cadeau de noces a faire a sa fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entrainé lui-méme par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait
a ses regards, que celui d'orner son vaisseau comme on ferait d'un étre animé, et de jeter ainsi des
sommes considérables aux chances d'un combat et au hasard d'une tempéte!

— Que voulez-vous? répondit le jeune enseigne avec un accent de mélancolie indéfinissable, nous
autres marins, qui n'avons d'autre famille que nos matelots, d'autre patrie que 1'0céan, d'autre
spectacle que la tempéte, et d'autre distraction que le combat, il faut bien que nous nous attachions a
quelque chose. N'ayant pas de maitresse réelle, car qui voudrait nous aimer, nous autres goélands a
l'aile toujours ouverte? il faut que nous nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour quelque
ile bien fraiche et ombreuse, et chaque fois qu'il I'apercoit de loin, sortant de 1'Océan, pareille a une



corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui revoit son nid. L'autre a une
étoile chérie entre les étoiles, et pendant ces belles et longues nuits de 1'Atlantique, chaque fois qu'il
passe sous l'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et qu'elle le salue d'une lueur plus vive et
d'une flamme plus ardente. Il y en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'attachent a leur frégate
comme a une fille bien-aimée, qui gémissent a chaque membre que le vent lui brise, a chaque blessure
que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu'elle est frappée au coeur par la tempéte ou par la bataille,
aiment mieux mourir avec elle que de se sauver sans elle, et donnent a la terre un saint exemple de
fidélité en s'engloutissant avec 1'objet de leur amour dans les abimes les plus profonds de 1'Océan. Eh
bien! le capitaine Paul est un de ceux-la: voila tout; et il a donné a sa frégate la corbeille de noces qu'il
destinait a sa fiancée. Ah! ah! les voila qui s'éveillent.

— Ohé! les gens de la barque, cria-t-on du batiment, que voulez vous?

— Monter a bord de la frégate, répondit Emmanuel. jetez donc une corde, une amarre, ce que vous
voudrez, afin qu'on puisse s'accrocher a quelque chose.

— Tournez a tribord, et vous trouverez l'escalier.

Les rameurs obéirent aussitot a cette injonction, et, quelques secondes apres, les deux jeunes gens se
trouvaient effectivement pres la coupée qui conduisait sur le pont. L'officier de garde vint les recevoir a
I'embelle avec un empressement qui parut de bon augure a I'Emmanuel.

— Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune homme, qui, revétu du méme uniforme que lui,
semblait occuper le méme grade, voici mon ami, le comte... A propos, j'ai oublié de vous demander
votre nom...

— Le comte Emmanuel d'Auray.

— Je disais donc que voila mon ami, le comte Emmanuel d'Auray, qui désire vivement parler au
capitaine Paul. Est-il a bord?

— Il vient d'arriver a l'instant, répondit 1'officier.

— En ce cas, je descends pres de lui pour le prévenir de votre visite, mon cher comte. En attendant,
voila monsieur Walter qui se fera un plaisir de vous faire visiter l'intérieur de la frégate. C'est un
spectacle curieux pour un officier de terre, d'autant plus que je doute que vous trouviez beaucoup de
vaisseaux tenus comme celui-ci. N'est-ce pas I'heure du souper?

— Oui, monsieur.
— Eh bien! cela n'en sera que plus curieux.
— Mais, répondit l'officier hésitant, c'est que je suis de garde.

— Bah! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu'un qui veille un instant a votre place. Je
tacherai que le capitaine ne vous fasse pas faire trop longtemps antichambre. A vous revoir, comte. Je
vais vous recommander de maniere a ce que vous receviez un bon accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du commandant, tandis que I'officier resté prés
d'Emmanuel pour lui servir de guide le conduisit dans la batterie. Comme l'avait présumé le
compagnon de route du comte, 1'équipage était en train de souper.

C'était la premiere fois que le jeune comte voyait ce spectacle, et, quelque désir qu'il elit de parler
promptement au capitaine, il lui parut si curieux, qu'il ne put s'empécher d'y préter toute son attention.

Entre chaque piéce de canon et dans l'intervalle réservé a la manoeuvre, une table et des bancs
étaient, non pas dressés sur leurs pieds, mais suspendus au plafond par les cordages. Sur chacun de
ces bancs, quatre hommes étaient assis, et prenaient leur part d'un morceau de boeuf qui se défendait
de son mieux, mais qui avait affaire a des gaillards qui ne paraissaient pas disposés a se laisser rebuter
par sa résistance. A chaque table, il y avait deux bidons de vin, c'est-a-dire une demi-bouteille par
homme. Quant au pain, il paraissait non pas étre distribué a la ration, mais livré a volonté. Au reste, le
plus profond silence régnait parmi 1'équipage, qui n'était gueére composé que de cent quatre-vingts a
deux cents hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrit la bouche pour autre chose que pour manger, Emmanuel
s'apercut avec étonnement de la variété de leur origine, que l'on reconnaissait facilement aux types
généraux et caractéristiques de chaque physionomie. Son cicérone remarqua sa surprise, et répondant
a sa pensée avant qu'il I'elit manifestée:



— Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu'Emmanuel avait déja reconnu, et qui prouvait que
celui qui lui parlait était né de l'autre c6té de 1'Atlantique; oui, nous avons ici un assez joli échantillon
de tous les peuples du monde, et si tout a coup quelque bon déluge enlevait les enfants de Noé, comme
autrefois les fils d'Adam, on trouverait dans notre arche de la graine de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec leurs voisins une portion de rosbif contre une
gousse d'ail? ce sont des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Ortégal, et qui ne se
battraient pas sans avoir fait leur priere a saint Jacques, mais qui, une fois leur priere faite, se feront
couper en morceaux comme des martyrs plutét que de reculer d'un pas. Les deux autres qui polissent
leurs tables aux dépens de leurs manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont encore a se
plaindre du tort qu'a fait a leur commerce la découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils
ont l'air, au premier coup d'oeil, de véritables pots a biere. Eh bien! ces gaillards-la, au moment ou ils
entendront le branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs ancétres, ne pouvant plus vous parler d'eux-mémes; ils
vous diront qu'ils descendent de ces fameux balayeurs des mers qui, lorsqu'ils allaient au combat,
hissaient un balai au lieu de pavillon; mais ils se garderont bien d'ajouter qu'un beau jour les Anglais
leur ont pris leur balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute entiere, qui chuchote tout bas
ne pouvant parler tout haut, est composée de Francais. A la place d'honneur est le chef élu par eux-
mémes. Parisien de naissance, cosmopolite par golit, maitre de baton, maitre d'armes et maitre de
danse; toujours content et joyeux, il manoeuvre en chantant, il se bat en chantant, il mourra en
chantant, a moins qu'une cravate de chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui
arriver un jour, s'il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. Tournez les yeux par ici
maintenant, et voyez toute cette file de tétes osseuses et carrées: ce sont des types étrangers pour
vous, n'est- ce pas? mais que tout Américain, né entre la mer d'Hudson et le golfe du Mexique,
reconnaitra a l'instant pour des ours du lac Erié ou des phoques de la Nouvelle-Ecosse. Il y en a trois ou
quatre qui sont borgnes; cela tient a leur maniére de se battre entre eux: ils enroulent les cheveux de
leur adversaire avec l'index et le médium, et lui font sauter 1'oeil avec le pouce. Il y en a de tres adroits
a cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on arrive a 1'abordage, ils manquent
rarement de jeter leur pique et leur coutelas, de se prendre au corps avec le premier Anglais qu'ils
rencontrent, et de le désoeiller avec une promptitude et une habileté qui font plaisir a voir. Vous
conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la collection est compléte.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue énumération avec un certain intéreét,
comment fait votre capitaine pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de tant de points
différents?

— D'abord, le capitaine connait toutes les langues; puis, dans le combat ou dans la tempéte, quoiqu'il
parle alors sa langue maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi, que chacun comprend et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de babord qui s'ouvre: sans doute il est prét a vous recevoir.

En effet, un enfant revétu de l'uniforme de midshipman s'avanga vers les deux officiers, demanda a
Emmanuel si ce n'était pas lui qui se nommait le comte d'Auray et, sur sa réponse affirmative, il invita
le jeune mousquetaire a le suivre. Aussitét l'officier qui venait de remplir d'une maniere si
consciencieuse le role de cicérone monta reprendre sur le pont le poste qu'il avait quitté un instant.
Quant a Emmanuel, il s'avanga vers la porte avec une émotion mélée d'inquiétude et de curiosité: il
allait donc voir enfin le capitaine Paul!

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante a cinquante- cing ans, et que 1'habitude de se
tenir dans l'entrepont avait voaté plutot que le poids de 1'age. Il portait I'uniforme de la marine royale
dans toute sa stricte sévérité: c'était un habit bleu de roi, a revers écarlates, avec veste rouge, culotte
de la méme couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses cheveux roulés en boudin et poudrés a blanc
étaient attachés, par derriére et a leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en flottant. Son
chapeau a trois cornes et son épée étaient déposés pres de lui sur une table. Au moment ot Emmanuel
parut sur le seuil, il était assis sur l'affit d'un canon, mais en l'apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé a l'aspect de cet homme: il y avait dans son oeil un rayon
investigateur qui semblait éclairer jusqu'a l'ame de celui qu'il regardait. Peut-étre aussi cette
impression fut-elle d'autant plus puissante, qu'il se présentait avec une conscience qui lui faisait bien
quelque reproche sur l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il venait pour rendre le capitaine, sinon
complice, du moins exécuteur. Ces deux hommes, comme s'ils eussent éprouvé une secrete répulsion
I'un pour l'autre, se saluerent avec politesse, mais avec réserve.

— C'est a monsieur le comte d'Auray que j'ai I'honneur de parler? demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire. Tous deux s'inclinerent une seconde



fois.

— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois 1'honneur de la visite que me fait en ce moment
I'héritier d'un des plus vieux et des plus beaux noms de la Bretagne?

Emmanuel s'inclina encore une fois en maniére de remerciement; puis, apres une pause d'un instant,
comme s'il avait peine a entamer la conversation:

— Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre destination était pour le golfe du Mexique.

— Et l'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en
relachant a Cayenne et a la Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous n'aurez pas a vous détourner de votre route, en
supposant toutefois que vous vous chargiez d'exécuter I'ordre dont je suis porteur.

— Vous avez un ordre a me communiquer, monsieur, et de quelle part?
— De la part du ministre de la marine.
— Un ordre adressé a moi personnellement? répéta le capitaine avec l'accent du doute.

— Non pas personnellement a vous, monsieur, mais a tout capitaine de la marine royale qui fera voile
pour I'Amérique du Sud.

— Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte?

— D'un prisonnier d'Etat a déporter a Cayenne.

— Vous avez l'ordre sur vous?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenétre, afin de profiter des derniers rayons du jour, il lut tout
haut:

«Le ministre de la marine et des colonies ordonne a tout capitaine ou lieutenant, commandant les
batiments de I'Etat, et qui fera voile pour 1'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de prendre a son
bord et de déposer a Cayenne le nommé Lusignan, condamné a la déportation perpétuelle. Pendant la
traversée, le condamné mangera dans sa chambre et ne communiquera point avec 1'équipage.» —
L'ordre est-il en forme? demanda Emmanuel.

— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.

— Et étes-vous disposé a l'exécuter?

— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine?
— Alors on peut vous envoyer le prisonnier?

— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus to6t possible, car je ne compte pas
rester longtemps dans ces parages.

— Je veillerai a ce qu'on fasse diligence.
— Etait-ce tout ce que vous aviez & me dire?
— Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus a ajouter que des remerciements.

— N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et j'obéis: voila tout; c'est un devoir que je remplis,
et non un service que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se saluérent de nouveau, et se quittérent plus froidement encore
qu'ils ne s'étaient abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au jeune officier de garde; mais celui-ci
répondit qu'il était retenu a souper par le capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et empressé, il
mettait son canot a la disposition du comte. En effet, I'embarcation était au bas de l'escalier de la
frégate, et les matelots, les rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient reconduire. A peine
Emmanuel fut-il descendu, que la barque s'éloigna avec autant de rapidité qu'elle en avait mis a venir;
mais cette fois elle vogua tristement et en silence, car le jeune marin n'était plus la pour animer la



conversation par les axiomes de sa poétique philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit a bord de 1'Indienne, et le lendemain, lorsque le jour parut,
les curieux chercheérent en vain sur 1'Océan la frégate qui depuis huit jours avait donné naissance a tant
de conjectures, et dont l'arrivée inattendue, la station sans résultat, et le départ spontané demeurerent
toujours un mystere inexplicable pour les dignes habitants de Port-Louis.

Chapitre III Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul en vue des cotes de Bretagne n'ont
de relation avec notre histoire que par les événements que nous venons de raconter, nous laisserons
nos lecteurs dans la méme incertitude que les habitants de Port-Louis, et quoique notre vocation et
notre sympathie nous attirent naturellement vers la terre, nous le suivrons deux ou trois jours encore
dans sa course aventureuse sur 'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut l'étre dans les parages occidentaux vers les premiers jours
d'automne. L'Indienne marchait bravement vent arriere. Les matelots insoucieux se reposaient sur
l'aspect du ciel; et, a l'exception de quelques hommes occupés a la manoeuvre, tout le reste de
I'équipage, dispersé dans les différentes parties du batiment, usait le temps a son caprice, lorsqu'une
voix qui semblait venir du ciel s'écria:

— Oh! d'en bas, ho!

— Hola! répondit le contremaitre placé a l'avant.

— Une voile! dit le matelot placé en observation.

— Une voile! répéta le contre-tire. Monsieur 'officier de quart, faites prévenir le capitaine.

— Une voile! une voile! répétérent tous les matelots dispersés sur le tillac, car en ce moment une
vague, soulevant le batiment qui apparaissait a 1'horizon, l'avait rendu visible a l'oeil des marins,
quoique le regard moins exercé d'un passager ou d'un soldat de terre l'elit certainement pris pour l'aile
d'une mouette étendue sur I'Océan.

— Une voile! s'écria a son tour un jeune homme de vingt-cing ans, s'élancant sur le tillac par
l'escalier de la cabine, demandez a monsieur Arthur ce qu'il en pense.

— Hola! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se servant de son porte-voix afin de ne pas se
fatiguer inutilement, le capitaine demande ce que vous semble de cette coquille de noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la méme langue le jeune midshipman auquel s'adressait
l'interrogation, et qui était monté en vigie aussitot qu'un batiment avait été signalé, il me semble que
c'est un grand navire qui serre le vent pour se diriger de ce c6té. Ah! ah! le voila qui laisse tomber sa
grande voile.

— Qui, oui, dit le jeune homme a qui Walter avait donné le titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons
yeux que nous, et il nous a vus. C'est bien. S'il aime la conversation, il trouvera a qui parler. D'ailleurs,
nos canons doivent étouffer depuis si longtemps qu'ils ont la bouche fermée!

— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de batterie que nous avons en vue une voile
suspecte, afin qu'il se mette en mesure.

Eh bien! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche de ce vaisseau? ajouta-t-il, adoptant a son
tour la langue anglaise, et levant la téte vers les barres du petit perroquet ou 1'éleve était resté en
observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoique nous n'apercevions pas encore son
pavillon, je parierais qu'il a a bord une bonne commission du roi Georges.

— Oui, n'est-ce pas? qui ordonne a son maitre de courir sus a une certaine frégate nommeée
I'Indienne, et qui lui promet, en cas de prise, le grade de capitaine s'il est lieutenant, et de commodore
s'il est capitaine. Ah! ah! le voila maintenant qui hisse ses voiles de perroquet! Décidément le limier
nous flaire et veut nous donner la chasse. Faites mettre la frégate sous les mémes voiles, monsieur
Walter, et continuons notre chemin sans nous écarter d'une ligne; nous verrons s'il ose se mettre en
travers de notre route!

L'ordre donné par le capitaine fut répété a l'instant par le lieutenant, et aussitot le navire, qui se
trouvait seulement sous ses huniers, déroula, comme un triple nuage, la toile de ses perroquets, de
sorte qu'a son tour, et comme si elle s'animait a la vue de l'ennemi, la frégate se courba en avant,
enfoncant plus profondément sa proue dans les vagues, et faisant jaillir I'écume frémissante de chaque



cOté de sa carene.

I1 y eut alors un moment de silence et d'attente dont nous profiterons pour ramener l'attention de nos
lecteurs sur l'officier a qui le lieutenant avait donné le titre de capitaine.

Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne que nous avons vu guider a bord de la
frégate le comte d'Auray, ni le vieux loup de mer, a la taille courbée et a la voix rude et bréve, qui
I'avait recu dans la cabine: c'était un beau jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing ans, comme nous
l'avons dit, qui, ayant dépouillé tout déguisement, apparaissait enfin avec sa figure naturelle, et sous
l'uniforme de fantaisie qu'il adoptait une fois que, lancé sur 1'Océan, il ne pouvait plus étre reconnu que
de la mer, des tempétes et de Dieu.

C'était une espece de redingote de velours noir, avec des aiguillettes d'or, serrée a la taille par une
ceinture turque, dans laquelle étaient passés des pistolets non pas d'abordage, mais de duel, sculptés,
ciselés et incrustés, comme ces armes de luxe qui semblent une parure et non une défense. Il portait un
pantalon de casimir blanc, avec de courtes bottes plissées qui lui montaient au-dessous du genou.

Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de ces mouchoirs des Indes, au tissu transparent,
semé le fleurs de couleur naturelle, et de chaque c6té de ses joues brunies par le soleil et animées par
I'espérance retombaient, soulevés par chaque bouffée de brise, ses longs cheveux qui, dépouillés de
poudre, étaient redevenus d'un noir d'ébéne. Pres de lui, sur le canon d'arriere, était posé un petit
casque de fer dont les gourmettes maillées se boutonnaient sous le cou: c'était sa parure de combat, et
la seule arme défensive dont il se couvrit.

Quelques entailles creusées profondément dans l'acier prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois
sauvé la téte qu'il protégeait de ces blessures terribles que font les sabres d'abordage dont se servent
les marins lorsqu'ils arrivent bord a bord. Quant au reste de 1'équipage, il portait l'uniforme de la
marine francaise dans toute son exacte et sévere élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes auparavant avait signalé la vigie, et qui était apparu
d'abord comme un point blanc a I'horizon, était devenu peu a peu une pyramide de voiles et d'agres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre n'elit été donné, chacun avait fait ses
dispositions individuelles comme si le combat elt été décidé. Il régnait donc a bord de l'Indienne ce
silence solennel et profond qui, sur un vaisseau de guerre, précede toujours les premiers ordres
décisifs donnés par le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore pendant quelques minutes,
la caréne a son tour sembla sortir de 'eau comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir
alors que c'était un navire un peu plus fort de tonnage que l'Indienne, et portant trente-six canons. Au
reste, ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon a sa corne, de sorte que, comme les hommes
étaient cachés derriere les bastingages, il était impossible de reconnaitre, a moins que ce ne fiit a des
signes particuliers, a quelle nation il appartenait. Ces deux observations furent faites presque en méme
temps par le capitaine, quoiqu'il ne pariit frappé que de la derniére.

— 11 parait, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous allons avoir une scene de bal masqué. Faites
monter quelques pavillons, Arthur, et montrons a notre inconnu que l'Indienne est une coquette qui a
plusieurs déguisements a son service. Et vous, monsieur Walter, ordonnez qu'on prépare les armes, car
nous ne pouvons guere, dans ces parages, nous attendre a rencontrer autre chose que des ennemis.

Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur exécution méme.

Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des rayons placés sur le gaillard d'arriere une
douzaine de pavillons différents, et le lieutenant Walter ayant ouvert les caisses d'armes, fit faire des
dépots de piques, de haches et de coutelas en divers endroits du pont; puis il revint occuper sa place
pres du capitaine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct plutét que par devoir, car le
branle-bas n'avait point encore battu: de sorte que le désordre apparent qui avait un instant régné a
bord cessa peu a peu, et la frégate redevint silencieuse et attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux batiments continuaient de s'approcher
I'un de l'autre. Lorsqu'ils furent a trois portées de canon a peu pres:

— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait temps de commencer a intriguer notre amie.
Montrons-lui le pavillon d'Ecosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe rouge cantonnée d'azur se leva comme
une flamme a la poupe de 1'Indienne; mais aucun signe n'indiqua a bord du vaisseau inconnu qu'il prit
le moindre intérét a cette manoeuvre.

— Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards d'Angleterre ont si bien limé les dents et rogné



les ongles du lion d'Ecosse, qu'ils ne font pas attention a lui, le croyant apprivoisé parce qu'il est sans
défense. Montrez-leur un autre embléme, monsieur Walter, peut-étre parviendrons-nous a lui délier la
langue.

— Lequel, capitaine?
— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.

A peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon d'Ecosse s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit
la place. Le navire resta muet.

— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi Georges est en relations de bonne amitié
avec son frere de Chypre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en poussant plus loin la plaisanterie.

Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et assurez-le par un coup de canon a poudre.

La méme manoeuvre qui avait été faite se renouvela: 1'étendard d'azur au canton de gueules et a
croix d'argent retomba sur le pont, et les étoiles des Provinces — Unies monterent lentement vers le
ciel, assurées par un coup de canon a poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva: a ce symbole de rébellion, qui s'élevait insolemment dans les
airs, le navire inconnu trahit son incognito en arborant le pavillon de la Grande-Bretagne. Au méme
moment, un nuage de fumée apparut au flanc du navire royaliste, et avant que la détonation se fit
entendre, un boulet de canon, ricochant de vague en vague, était venu mourir a cent pas a peu pres de
I'Indienne.

— Faites battre 1'appel, monsieur Walter, cria le capitaine, car vous voyez que nous avons touché
juste. Allons, mes enfants, continua-t-il en s'adressant a 1'équipage, hourra pour I'Amérique, et mort a
I'Angleterre!

Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore cessé, qu'on entendit alors battre la charge a
bord du Drake, car tel était le nom du navire en vue; le tambour de 1'Indienne lui répondit aussitot, et
chacun courut a son poste: les canonniers a leurs piéces, les officiers a leurs batteries, et les matelots
chargés de la manoeuvre a la manoeuvre. Quant au capitaine, il monta immédiatement sur le capot du
gaillard d'arriere, muni de son porte-voix, symbole du rang supréme, sceptre de la royauté nautique,
que le commandant tient ordinairement en main au moment du combat et de la tempéte.

Cependant les réles avaient changé: c'était 1'Anglais qui montrait maintenant de l'impatience, et la
frégate américaine qui affectait le calme. A peine les batiments furent-ils & portée, qu'une bande de
fumée apparut sur toute la longueur du vaisseau, qu'une détonation pareille au roulement du tonnerre
se fit entendre, et que les messagers de fer envoyés pour donner la mort aux rebelles ayant, dans leur
impétuosité, mal calculé la distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au reste comme si
elle elit refusé de répondre a une attaque prématurée, continua de serrer le vent de maniere a
épargner le plus de chemin possible a son ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un dernier coup d'oeil sur son navire, et son regard
étonné s'arréta sur un nouveau personnage qui venait de choisir cet instant supréme et terrible pour
faire son entrée en scene.

C'était un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois ans a peine, a la figure douce et pale, a la mise
simple, mais élégante, et que le capitaine ne connaissait pas a son bord; il était appuyé contre le mat
d'artimon, les bras croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence mélancolique ce batiment
anglais qui s'approchait a toutes voiles. Cette tranquillité, dans un tel moment, et chez un homme qui
paraissait étranger au métier des armes, frappa le capitaine; il se rappela ce prisonnier annoncé par le
comte d'Auray, et amené a son bord pendant la derniére nuit qu'il avait passée au mouillage de Port-
Louis.

— Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur? lui dit-il en adoucissant autant que possible le
son de sa voix, de sorte qu'il eut été difficile de juger si ces paroles étaient une question ou un
reproche.

— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une voix douce et triste; mais j'ai espéré qu'en
pareille circonstance vous serez peut-étre moins sévere observateur des ordres qui me font votre
prisonnier.

— Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de communiquer avec 1'équipage?

— Je ne viens pas communiquer avec 1'équipage, monsieur; je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet
qui veuille bien de moi.



— Vous pourrez avoir trouvé bient6ét ce que vous cherchez, monsieur, si vous demeurez a cette place.
Ainsi, croyez-moi, restez a fond de cale.

— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine?
— Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez.
— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre; mais cette fois les deux navires s'étaient
tellement rapprochés, qu'ils étaient a trois quarts de portée a peine, et que 1'ouragan de fer tout entier
traversa la voilure de 1'Indienne. Deux éclats de bois peu importants tomberent de la mature, et 1'on
entendit les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le capitaine avait en ce moment les yeux
fixés sur son prisonnier; un boulet passa a deux pieds au-dessus de sa téte, échancrant le mat
d'artimon, auquel il était adossé: mais, malgré cet avertissement de la mort, il resta dans la méme
attitude calme et tranquille, comme s'il n'elt pas senti passer sur son front l'aile de l'ange
exterminateur. Le capitaine se connaissait en courage; cet essai lui suffit pour juger 'homme qu'il avait
devant les yeux.

— C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez ou vous étes, et quand nous en viendrons a l'abordage, si
vous étes las de rester les bras croisés, prenez quelque sabre ou quelque hache, et donnez-nous un
coup de main. Pardonnez-moi maintenant de ne plus m'occuper de vous; mais j'ai autre chose a faire.
Feu! messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-voix a travers 1'écoutille de la batterie.
Feu!

— Feu! canonniers! répondit comme un écho celui a qui l'ordre était adressé.

Au méme instant, 'Indienne s'ébranla depuis sa quille jusqu'a ses mats de cacatoés: une détonation
effroyable se fit entendre, un nuage de fumée s'étendit comme un voile a tribord, et se dispersa sous le
vent. Le capitaine, debout sur son banc de quart, attendait avec impatience qu'il et disparu pour juger
de l'effet que la bordée avait produit a bord du vaisseau ennemi. Lorsque ses regards purent plonger a
travers la vapeur, il s'apergut que le grand mat de hune était tombé, encombrant de toiles l'arriere du
Drake, et que toute la voilure du grand mat était criblée. Alors, mettant son porte-voix a sa bouche:

— Bien, enfants! cria-t-il. Maintenant, masquons tout vivement! Ils sont trop occupés a se
débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler avec leur bordée: Feu qui peut!... et cette fois passez- leur
le rasoir prés de la figure!

Les matelots s'empressérent d'exécuter cet ordre; le navire tourna sa poupe avec grace, et
commenca d'exécuter la manoeuvre et l'acheva, comme l'avait prévu le capitaine, sans empéchement
de la part de son ennemi. Puis, la frégate frémit de nouveau comme un volcan, et, comme un volcan,
vomit a la fois sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre du capitaine a la lettre, et la bordée tout entiére avait
porté en belle et dans les bas mats. Les haubans, les étais et les drisses étaient coupés. Les deux mats
étaient encore debout; mais de tous cotés flottaient autour d'eux des haillons de voiles. Il parait qu'il
était survenu au navire quelque avarie plus considérable qu'on ne pouvait en juger a cette distance, car
la bordée se fit attendre un instant, et, au lieu de prendre 1'Indienne de l'avant en arriere, elle la prit en
biais. Elle n'en fut que plus terrible; elle avait porté tout entiere dans le flanc et sur le pont, et frappé a
la fois le navire et 1'équipage; mais par un hasard qui semblait tenir de la magie, elle avait épargné les
trois mats. Quelques cordages seulement étaient coupés, accident peu important et qui permettait au
batiment de rester maitre de sa manoeuvre. Un coup d'oeil suffit a Paul pour lui apprendre qu'il n'avait
perdu que des hommes, et que la destruction avait frappé plus de chair que de bois. Il en bondit de joie.
Il porta de nouveau le porte-voix a sa bouche.

— La barre a babord! cria-t-il, et abordons-le par la hanche de babord. A I'abordage, les gens de
l'abordage! Une derniere bordée pour le raser comme un ponton, puis nous l'escaladerons comme une
forteresse.

La frégate ennemie, au premier mouvement que fit 1'Indienne, comprit la manoeuvre, et voulut la
neutraliser par un mouvement pareil; mais, au moment ou elle tenta de 1'exécuter, un craquement
terrible se fit entendre a son bord, et le grand maéat, a moitié coupé par la derniére décharge de
I'Indienne, trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba sur l'avant, couvrant le pont de sa
grande voile et de ses agres. Le capitaine Paul comprit alors ce qui avait retardé la bordée du brick.

— Maintenant il est a vous comme si on vous le donnait pour rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez
qgu'a le prendre. Une derniere décharge a portée du pistolet, et a 'abordage!



L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avanga sans opposition vers son ennemi, dont la seule
ressource était désormais un combat corps a corps, car ne pouvant plus manoeuvrer, ses canons lui
devenaient inutiles. Le Drake se trouva donc a la merci de son adversaire, qui, en se tenant a distance,
aurait pu le cribler jusqu'a ce qu'il s'enfongat dans la mer, mais qui, dédaignant ce genre de victoire, lui
envoya une derniére bordée a cinquante pas.

Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant aller sur lui, la frégate engagea ses vergues dans les
vergues de son ennemi, et jeta ses grappins. Aussitot les hunes et les passavants de l'indienne
s'enflammeérent comme un if aux jours de féte, les grenades briilantes tombérent a bord du Drake,
rapides et redoublées comme une gréle. Partout au bruit du canon succéda le pétillement de la
fusillade, et au milieu de ce bruit infernal une voix se fit entendre comme celle d'un étre surnaturel:

— Courage, enfants! courage! amarrez le beaupré aux sabords de son gaillard d'arriere. Bien! liez-les
I'un a l'autre, comme le condamné a la potence! Feu! maintenant aux caronades réservées a l'avant!

Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie: les deux navires furent garrottés l'un a l'autre
comme par des liens de fer: les deux piéces placées sur l'avant, et qui n'avaient pas encore tiré,
gronderent a leur tour, balayant le pont ennemi de toute une volée de mitraille; puis un dernier cri se
fit entendre, poussé d'une voix terrible:

A I'abordage!!!

Et, joignant 1'exemple au précepte, le capitaine de 1'Indienne jeta son porte-voix, devenu désormais
inutile, couvrit sa téte de son casque, en agrafa les gourmettes sous son cou, mit entre ses dents le
sabre recourbé qu'il portait a sa ceinture, et s'élanga sur le beaupré pour sauter de la sur l'arriere du
batiment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu'il avait fait elit suivi 1'ordre qu'il avait donné
avec la méme rapidité que la foudre suit 1'éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau anglais;
le premier qui y était arrivé, c'était le jeune prisonnier du mat d'artimon, qui avait jeté son habit, et qui,
armé seulement d'un hachot, se présentait avant tous les autres a la mort ou a la victoire.

— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le
premier tout vaisseau que j'aborde.

Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez plus.

Au méme instant, par le beaupré, par les bastingages, par le bout des vergues, par les grappins, par
toutes les manoeuvres qui pouvaient leur servir de conducteurs, les marins de 1'Indienne tombeérent sur
le pont comme des fruits mirs tombent d'un arbre que le vent secoue.

Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant, démasquérent une caronade qu'ils avaient eu le
temps de retourner. Une trombe de flammes et de fer passa au travers des assaillants. Le quart de
I'équipage de I'Indienne se coucha mutilé sur le pont ennemi, au milieu des cris et des malédictions...
Mais plus haut que les plaintes et les blasphémes, une voix retentit:

— Tout ce qui vit encore, en avant!

Alors il y eut une scéne de confusion terrible, un combat corps a corps, un duel général: aux bordées
des canons, aux pétillements des espingoles, a 1'explosion des grenades, avait succédé 1'arme blanche,
plus silencieuse et plus siire, chez les marins surtout qui se sont réservé a eux seuls, pour cette lutte
cet héritage des géants proscrits depuis des siecles de nos champs de bataille. C'est avec des hachots
qu'ils se fendent la téte: c'est avec des coutelas qu'ils s'ouvrent la poitrine; c'est avec des piques aux
larges fers qu'ils se clouent aux débris de leurs mats. De temps en temps, au milieu de ce carnage
muet, un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme honteux de se méler a une pareille
boucherie. Celle que nous racontons dura un quart d'heure, avec une telle confusion, qu'il nous serait
impossible de la décrire: puis, au bout de ce temps, le pavillon de 1'Angleterre s'abaissa, et les marins
du Drake se précipitant dans la cale par les écoutilles de la batterie, il ne resta plus sur le pont que les
vainqueurs, les blessés et les morts, et au milieu d'eux le capitaine de 1'Indienne, entouré de son
équipage, le pied sur la poitrine du commandant ennemi, ayant a sa droite le lieutenant Walter, et a sa
gauche son jeune prisonnier, dont la chemise teinte de sang annoncait la part qu'il avait prise a la
victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et quiconque frappera un coup de plus aura
affaire a moi! Puis tendant la main a son jeune prisonnier: Monsieur, lui dit-il, vous me raconterez ce
soir votre histoire, n'est-ce pas? car il y a quelque lache machination cachée la-dessous. On ne déporte
a Cayenne que les infames, et vous ne pouvez étre un infame, étant si brave!

Chapitre IV Six mois apres les événements que nous venons de raconter, et dans les premiers jours



du printemps de 1778, une chaise de poste, dont les roues et les caisses couvertes de poussiére et de
boue attestaient la longue route qu'elle venait de faire, s'acheminait lentement, quoique attelée de deux
vigoureux chevaux, sur la route de Vannes a Auray.

Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était rudement secoué dans les orniéres d'un chemin vicinal,
était notre ancienne connaissance, le jeune comte Emmanuel, que nous avons vu ouvrir la scéne sur la
jetée de Port-Louis. Il arrivait de Paris en toute hate et regagnait 1'ancien chateau de sa famille, sur
laquelle le moment est venu de donner quelques détails plus précis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus anciennes maisons de la Bretagne. Un de ses aieux
avait suivi saint Louis en Terre- Sainte, et, depuis ce temps, le nom dont il était le dernier héritier
s'était constamment mélé, dans ses victoires et dans ses défaites, a 1'histoire de notre monarchie: le
marquis d'Auray, son pére, chevalier de Saint-Louis, commandeur de Saint-Michel et grand-croix de
I'ordre du Saint-Esprit, jouissait, a la cour du roi Louis XV, ol il occupait le grade de maitre de camp,
de la haute position que lui avaient faite sa naissance, sa fortune et son mérite personnel. Cette
position s'était encore augmentée, comme influence, de son mariage avec mademoiselle de Sablé, qui
ne lui cédait en rien sous le rapport de la famille et du crédit; de sorte qu'une brillante carriére était
ouverte a l'ambition des jeunes époux, lorsque apres cing ans de mariage le bruit se répandit tout a
coup a la cour que le marquis d'Auray était devenu fou pendant un voyage dans ses terres.

On fut longtemps sans croire a cette nouvelle: enfin l'hiver arriva sans que lui ni sa femme
reparussent a Versailles. Un an encore sa charge resta vacante, car le roi, espérant toujours qu'il
reprendrait sa raison, refusait d'en disposer; mais un second hiver se passa sans que la marquise méme
revint faire sa cour a la reine. On oublie vite en France; l'absence est une maladie de langueur a
laquelle les plus grands noms succombent dans un espace plus ou moins long. Le linceul de
l'indifférence s'étendit peu a peu sur cette famille, renfermée dans son vieux chateau comme dans une
tombe, et dont on n'entendait retentir la voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les généalogistes
seulement avaient enregistré la naissance d'un fils et d'une fille; aucun autre enfant ne naquit de la
suite de cette union; les d'Auray continuerent donc de figurer de nom parmi la noblesse de France mais
ne s'étant mélés depuis vingt ans ni aux intrigues d'alcove ni aux affaires politiques, n'ayant pris parti
ni pour la Pompadour ni pour la Dubarry, n'ayant marqué ni dans les victoires du maréchal de Broglie
ni dans les défaites du comte de Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils avaient été personnellement
tout a fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait été prononcé deux fois a la cour, mais sans
retentissement aucun: la premiere, lorsque le jeune comte Emmanuel avait été recu, en 1769, au
nombre des pages de Sa Majesté Louis XV; la seconde, lorsqu'il était, en sortant de pagerie, entré dans
les mousquetaires du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron de Lectoure, quelque peu parent de
monsieur de Maurepas, qui lui voulait du bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur le
ministre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux courtisan, qui, ayant appris que le comte d'Auray
avait une soeur, laissa tomber un jour quelques mots sur la possibilité d'une union entre les deux
familles. Emmanuel, jeune, plein d'ambition, ennuyé de se débattre derriére le voile qui recouvrait son
nom, avait vu dans ce mariage un moyen de reprendre a la cour la position que son pére avait occupée
sous le feu roi, et en avait saisi la premiere ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de
son coOté, sous prétexte de resserrer par la fraternité les liens qui l'unissaient déja au jeune comte, y
avait mis une instance d'autant plus flatteuse pour Emmanuel, que 'homme qui demandait la main de
sa soeur ne l'avait jamais vue. La marquise d'Auray, de son co6té, avait adopté avec joie cette
combinaison qui rouvrait a son fils le chemin de la faveur, de sorte que le mariage était arrété, sinon
entre les deux jeunes gens, du moins entre les deux familles, et qu'Emmanuel, précédant le fiancé de
trois ou quatre jours seulement, venait annoncer a sa mere que tout était terminé selon son désir.
Quant a Marguerite, la future épouse, on s'était contenté de lui faire part de la résolution prise, sans lui
demander son consentement, et a peu prés comme on signifie au coupable le jugement qui le condamne
a mort.

C'était donc bercé des réves brillants de son élévation future, et caressant dans son esprit les projets
d'ambition les plus élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au sombre chateau de sa famille, dont
les tourelles féodales, les murailles noires, les cours herbeuses formaient un contraste si tranché avec
les espérances dorées qu'il renfermait pour lui. Ce chateau était a une lieue et demie de toute
habitation. Une de ses facades dominait cette partie de 1'Océan a laquelle ses vagues, éternellement
battues par la tempéte, ont fait donner le nom de la mer Sauvage. L'autre s'étendait sur un parc
immense, qui, abandonné depuis vingt ans aux caprices de sa végétation, était devenu une véritable
forét. Quant aux appartements, ils étaient restés continuellement fermés, a 1'exception de ceux habités
par la famille; et leur ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait conservé, griace aux soins d'un
nombreux domestique, un aspect riche et aristocratique que commengaient a perdre les meubles
modernes, plus élégants, mais aussi moins grandioses, qui sortaient des ateliers de Boulle, le tapissier
breveté de la cour.



Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, a la cheminée sculptée et au plafond a
fresque, que le comte Emmanuel entra en descendant de voiture, si pressé d'apprendre a sa meére les
heureuses nouvelles qu'il apportait, que, sans prendre le temps de changer d'habits, il jeta sur une
table son chapeau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna a un vieux domestique d'aller prévenir
la marquise de son arrivée, et de lui demander sa volonté pour qu'il se présentat chez elle ou qu'il
I'attendit dans sa chambre; car tel était dans cette vieille famille le respect des parents, que le fils,
apres une absence de cinq mois, n'osait pas se présenter devant sa mere sans consulter auparavant sa
convenance. Quant au marquis d'Auray, a peine ses enfants se rappelaient 1'avoir vu deux ou trois fois,
et presque a la dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles que certains objets irritent, et on les avait
toujours éloignés de lui avec le plus grand soin.

La marquise seule, modéle au reste des vertus conjugales, était restée aupres de lui, rendant au
pauvre insensé, non seulement les devoirs d'une femme, mais les services d'un domestique. Aussi son
nom était-il révéré dans les villages environnants a 1'égal de celui des saintes a qui leur dévouement sur
la terre a conquis une place dans le ciel.

Un instant apres, le vieux serviteur rentra, annoncant que madame la marquise d'Auray préférait
descendre elle-méme, et priait monsieur le comte de l'attendre dans l'appartement ou il se trouvait.

Presque aussitot la porte du fond s'ouvrit, et la mére d'Emmanuel parut. C'était une femme de
quarante a quarante-cinq ans, grande et pale, mais encore belle, dont la figure calme, sévere et triste,
avait une singuliére expression de hauteur, de puissance et de commandement. Elle était vétue du
costume des veuves, adopté en 1760, car depuis 1'époque ol son mari avait perdu la raison, elle n'avait
pas quitté ses robes de deuil. Ces longs vétements noirs donnaient a sa démarche, lente et froide
comme celle d'une ombre, quelque chose de solennel qui répandait sur tout ce qui entourait cette
femme singuliere un sentiment de crainte que l'amour filial lui-méme n'avait jamais vaincu chez ses
enfants. Aussi, a son aspect, Emmanuel tressaillit comme a une apparition inattendue, et se levant
aussitot, il fit trois pas au devant d'elle, mit respectueusement un genou en terre, et baisa en s'inclinant
la main qu'elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heureuse de vous revoir.

Et elle prononga ces paroles d'un son de voix aussi peu ému que si son fils, qui était absent depuis
cing mois, l'elit quittée la veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa mere a un grand fauteuil ou
elle s'assit, et il resta debout devant elle.

— J'ai recu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous fais mes compliments sur votre habileté. Vous
me paraissez né pour la diplomatie, plus encore que pour la guerre, et vous devriez prier le baron de
Lectoure de solliciter pour vous une ambassade a la place d'un régiment.

— Lectoure est prét a solliciter tout ce que nous désirerons, madame, et, qui plus est, il obtiendra
tout ce que nous solliciterons, tant son pouvoir est grand sur monsieur de Maurepas, et tant il est
amoureux de ma soeur.

— Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue?

— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le portrait que je lui fais de Marguerite, peut-
étre aussi les renseignements qu'il a pris sur notre fortune, lui ont inspiré le désir le plus vif de devenir
votre fils et de m'appeler son frere. Aussi est-ce lui qui a insisté pour que toutes les cérémonies
préliminaires se fissent en son absence. Vous avez ordonné la publication des bans, madame?

— Oui.

— Apres-demain donc nous pourrons signer le contrat?
— Avec l'aide de Dieu, tout sera prét.

— Merci, madame.

— Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant sur le bras de son fauteuil et se penchant vers
Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait des questions sur ce jeune homme contre lequel il a obtenu du
ministre un ordre d'exportation?

— Aucune, ma mere. Ces services sont de ceux que l'on demande sans explication et qu'on accorde
de confiance; et il est convenu d'avance, entre gens qui savent vivre, qu'ils seront aussitét oubliés que
rendus.

— Donc il ne sait rien?



— Non, mais sut-il tout...
— Eh bien?

— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que cette découverte n'influat en rien sur sa
détermination.

— Je m'en doutais; il est ruiné, répondit la marquise avec une indicible expression de mépris et
comme si elle se parlait a elle méme.

— Mais cela fiit-il, madame, dit avec inquiétude Emmanuel, votre détermination resterait la méme, je
l'espere?

— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une fortune s'il nous refait une position?
— Il n'y a donc que ma soeur...

— Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai?

— Croyez-vous donc qu'elle ait oublié Lusignan?

— Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé s'en souvenir devant moi.

— Songez, ma meére, continua Emmanuel, que ce mariage est le seul moyen de relever notre famille;
car je ne dois pas vous cacher une chose: mon pere, malade depuis quinze ans, et depuis quinze ans
éloigné de la cour, a été complétement oublié du vieux roi a sa mort et du jeune roi a son avenement au
trone. Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous ont pas permis de le quitter un instant depuis
I'heure qui l'a privé de la raison; vos vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et récompense,
mais que le monde ignore; et tandis que vous accomplissez, dans ce vieux chateau perdu au fond de la
Bretagne, cette mission sainte et consolatrice que, dans votre sévérité, vous appelez un devoir, vos
anciens amis disparaissent morts ou oublieux; si bien, madame (cela est dur a dire, lorsque comme
nous on compte six cents ans d'illustration!), que lorsque j'ai reparu a la cour, a peine si notre nom, le
nom de la famille d'Auray, était connu de Leurs Majestés autrement que comme un souvenir historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la marquise; mais presque aussitot, et
comme se reprochant ce blaspheme: j'espere, continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu se répand
toujours sur Leurs Majestés et sur la France.

— Eh! qui pourrait porter atteinte a leur bonheur? répondit Emmanuel avec cette confiance parfaite
dans l'avenir, qui était a cette époque l'un des caracteres distinctifs de cette folle et insoucieuse
noblesse. Louis XVI, jeune et bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont aimés tous deux d'un peuple
brave et loyal. Le sort les a placés, Dieu merci hors d'atteinte de toute infortune.

— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la téte, n'est placé, croyez-moi, au dessus des
erreurs et des faiblesses humaines.

Nul coeur, si maitre de lui qu'il se croie, ni si ferme qu'il soit, n'est a 1'abri des passions. Et aucune
téte, fut-elle couronnée, ne peut répondre qu'elle ne blanchisse, méme dans une nuit. Son peuple est
brave et loyal, dites-vous? La marquise se leva, s'avanca lentement vers la fenétre, et étendit d'un geste
solennel la main du coté de 1'Océan.

— Voyez cette mer; elle est calme et paisible, et cependant demain, cette nuit, dans une heure peut-
étre, le souffle de I'ouragan nous apportera les cris de détresse des malheureux qu'elle engloutira.

Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges bruits arrivent parfois a mon oreille, portés comme
par des esprits invisibles et prophétiques.

N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entrainé dans ses erreurs quelques hommes de nom?
Ne parle-t-on pas d'un monde entier qui se détache de la mére patrie, et dont les enfants refusent de
reconnaitre leur pére? N'est-il pas un peuple qui s'intitule nation?

N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient traversé 1'Océan pour offrir a des révoltés des
épées que leurs ancétres avaient 1'habitude de ne tirer qu'a la voix de leurs souverains 1égitimes; et ne
m'a-t-on pas dit encore, ou bien n'est-ce qu'un réve de ma solitude, que le roi Louis XVI et la reine
Marie- Antoinette elle-méme, oubliant que les souverains sont une famille de freres, avaient autorisé
ces migrations armées et donné des lettres de marque a je ne sais quel pirate?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de France! reprit la marquise en se retirant



lentement et en laissant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions douloureuses, qu'il la vit sortir de
l'appartement sans lui adresser une parole pour qu'elle demeurat, ni sans faire un geste pour la retenir.

Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert qu'il était, pour ainsi dire, de I'ombre projetée sur
lui par le deuil de sa mére; mais bientdt son caractére insoucieux reprit le dessus, et, comme pour
changer d'idées en changeant d'horizon, il quitta la fenétre qui donnait sur la mer et alla s'appuyer a
celle qui s'ouvrait sur la campagne, et de laquelle on découvrait toute la plaine qui s'étend d'Auray a
Vannes. A peine y était-il depuis quelques minutes qu'il apercut deux cavaliers qui suivaient la méme
route qu'il venait de faire, et paraissaient s'acheminer vers le chateau. Il ne put d'abord arréter aucune
opinion sur eux a cause de la distance. Mais, a mesure qu'ils approchaient, il distingua un maitre et son
domestique. Le premier, vétu a la maniere des jeunes élégants de cette époque, c'est-a-dire d'une
petite redingote verte a brandebourgs d'or, d'une culotte de tricot blanc et de bottes a revers, coiffé
d'un chapeau rond a large ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de rubans, montait un cheval
anglais de la plus grande beauté et du plus grand prix, qu'il manoeuvrait avec la grace d'un homme qui
a fait de 1'équitation une étude approfondie. Il était suivi, a quelque distance, par son valet, dont la
livrée aristocratique était en harmonie parfaite avec l'air de seigneurie de celui auquel il appartenait.

Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si directement vers le chateau, que c'était le baron
de Lectoure, qui, ayant avancé son voyage, venait le surprendre lui-méme a son débotté; mais bientot il
reconnut son erreur, et, quoiqu'il lui semblat que ce n'était pas la premiére fois qu'il voyait ce cavalier,
il lui fut impossible de se rappeler en quel lieu et en quelles circonstances il 1'avait rencontré. Tandis
qu'il cherchait dans sa mémoire a quel événement de sa vie se rattachait le souvenir vague de cet
homme, les nouveaux arrivants disparurent derriere 1'angle d'un mur.

Cing minutes apreés, Emmanuel entendit les pas de leurs chevaux dans la cour, et presque aussitot la
porte s'ouvrit, et un domestique annonca:

Monsieur Paul!

Chapitre V Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annongait, éveillait a son tour dans la mémoire
d'Emmanuel un souvenir confus auquel il n'avait pu encore rapporter ni date ni événement, lorsque
celui que précédait le domestique apparut a la porte de l'appartement opposée a celle par laquelle était
sortie la marquise. Quoique le moment fiit inopportun pour une visite, et que le jeune comte, préoccupé
de ses projets d'avenir, elit préféré les mirir dans sa téte que les enfermer dans son coeur, il fut forcé,
par ces obligations de convenance si sévéres a cette époque entre gens comme il faut, de recevoir le
nouveau venu, dont les manieres au reste annongaient un homme du monde, avec courtoisie et
distinction. Apres les saluts d'usage, Emmanuel fit signe a l'inconnu de prendre un fauteuil; 1'inconnu
s'inclina a son tour et s'assit, puis la conversation s'engagea par un lieu commun de politesse.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte, dit le nouveau venu.

— Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel: une heure plus t6t vous ne me trouviez pas;
j'arrive de Paris.

— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le méme chemin; je suis parti une heure
apres vous, et j'ai eu tout le long de la route de vos nouvelles par les postillons qui avaient eu 1'honneur
de vous conduire.

— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un accent dans lequel commengcait a percer un
certain mécontentement, a quelle circonstance je dois l'intérét que vous paraissez prendre a ma
personne?

— Cet intérét est naturel entre anciennes connaissances, et peut- étre aurais-je un droit de me
plaindre qui ne soit pas réciproque.

En effet, monsieur, je crois vous avoir déja rencontré quelque part, cependant mes souvenirs ne me
servent que confusément. Soyez assez bon pour les aider.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre mémoire est effectivement assez
fugitive, car, depuis six mois, c'est la troisieme fois que j'ai I'honneur d'échanger mes compliments
contre les votres.

— Dussé-je m'exposer a un nouveau reproche, monsieur, je suis forcé d'avouer que je reste dans la
meéme indécision a votre égard.

Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par des dates ou par des événements, et me rappeler
dans quelles circonstances j'eus I'honneur de vous voir pour la premiere fois.



— La premiere fois, monsieur le comte, ce fut sur les gréves de Port-Louis que j'eus 1'honneur de vous
rencontrer. Vous désiriez, sur certaine frégate, des renseignements que je fus assez heureux de pouvoir
vous transmettre. Je crois méme que je vous accompagnai a bord. Cette fois, j'étais en costume
d'enseigne de vaisseau de la marine royale, et vous en uniforme de mousquetaire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus méme obligé de quitter le vaisseau sans vous
adresser les remerciements que je vous devais.

— Vous étes dans l'erreur, monsieur le comte, ces remerciements, je les ai regus a notre seconde
entrevue.

— Ou cela?
— A bord du vaisseau méme ol je vous avais conduit, dans la cabine.

Cette fois, je portais I'uniforme de capitaine de batiment: habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris,
chapeau a trois cornes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine paraissait de trente ans plus agé que
I'enseigne, et ce n'était pas sans intention que je m'étais vieilli ainsi, car peut-étre n'eussiez-vous pas
confié a un jeune homme un secret de l'importance de celui que vous me communiquéates alors.

— Ce que vous me rappelez la est incroyable, monsieur, et cependant quelque chose me dit que c'est
la vérité. Oui, oui, je me rappelle que dans 'ombre ol vous vous teniez caché, je vis briller des yeux
pareils aux votres. Je ne les ai point oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est l'avant-derniére fois que
j'eus I'honneur de vous voir.

Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous prie car je ne me rappelle pas quelle fut la
derniére.

— La derniere, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours.

. a Paris... a un assaut chez Saint-Georges, rue Chantereine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un
gentilhomme anglais; des cheveux roux dont la poudre dissimulait a peine la couleur tranchée, un habit
rouge, un pantalon collant. J'eus méme 1'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le comte, et je
fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, sans que, de votre coté, vous ayez eu la chance de me
toucher une seule.

Cette fois, je m'appelais Jones.
— C'est étrange! c'était bien le méme regard, mais ce ne pouvait étre le méme homme.

— C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fiit la seule chose qu'on ne piit déguiser: voila
pourquoi il a mis dans chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh bien! cet aspirant, ce capitaine,
cet Anglais, c'était moi.

— Et aujourd'hui, monsieur, qu'étes-vous, s'il vous plait? car avec un homme qui sait aussi
parfaitement se déguiser, la question, vous en conviendrez, n'est pas tout a fait inutile.

— Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai aucun motif de me cacher: aussi je viens a
vous avec le costume simple et négligé que portent les jeunes seigneurs lorsqu'ils se visitent entre eux,
en voisin de campagne. Aujourd'hui je suis ce qu'il vous plaira de reconnaitre en moi: Francais, Anglais,
Espagnol, Américain méme.

Dans lequel de ces idiomes vous plait-il que nous continuions l'entretien?

— Quoique quelques-unes de ces langues me soient aussi familiéres qu'a vous, monsieur, je préfere la
langue frangaise: c'est la langue des explications bréves et concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expression profonde de mélancolie; le francais est
aussi la langue que je préfere; j'ai vu le jour sur la terre de France, car le soleil de France est le
premier qui ait réjoui mes yeux; et quoique bien souvent j'aie vu des terres plus fertiles et un soleil plus
brillant, il n'y a jamais eu pour moi qu'une terre et qu'un soleil: c'est le soleil et la terre de France!

— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel avec ironie, vous fait oublier, monsieur, le
sujet auquel je dois I'honneur de votre visite.

— Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens. Il y a six mois donc que, vous promenant sur la
greve de Port-Louis, vous vites dans le havre extérieur une frégate a la caréne étroite, aux matereaux
élancés, et vous vous dites: — Il faut que le capitaine de ce batiment ait des motifs a lui seul connus
pour porter tant de toile et si peu de bois. De la naquit dans votre esprit 1'idée que j'étais un flibustier,
un pirate, un corsaire, que sais-je?



— M'étais-je donc trompé?

— Je crois vous avoir exprimé déja mon admiration, monsieur, répondit Paul avec un léger accent de
raillerie, pour la perspicacité avec laquelle vous pénétrez du premier coup d'oeil au fond des hommes
et des choses.

— Tréve de compliments, monsieur, venons au fait.

— Dans cette persuasion, vous vous fites donc conduire a bord par certain enseigne, et vous
trouvates dans la cabine d'un certain capitaine.

Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la marine qui ordonnait a tout officier au long cours,
requis par vous, et dont le batiment sous pavillon francais serait en partance pour le golfe du Mexique,
de conduire & Cayenne le nommé Lusignan, coupable de crime d'Etat.

— C'est vrai.

— J'obéis a cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand coupable que l'on déportait n'avait commis
d'autre crime que d'avoir été 1'amant de votre soeur.

— Monsieur! s'écria Emmanuel en se levant tout debout.

— Voila de beaux pistolets, comte, continua négligemment Paul en jouant avec les armes qu'en
descendant de voiture le comte d'Auray avait jetées sur la table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel avec un accent auquel il n'y avait pas a se
méprendre.

— Portent-ils justes? continua Paul avec une indifférence affectée.

— C'est une chose dont vous étes le maitre de vous assurer, monsieur, répondit Emmanuel, si vous
voulez faire avec moi un tour dans le parc.

— 11 est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit Paul sans paraitre comprendre la
proposition d'Emmanuel dans le sens provocateur qu'il avait voulu lui donner. Voici un but tout placé et
a une portée convenable.

A ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la fenétre ouverte vers la cime d'un petit
arbre. Un chardonneret se balancait sur la branche la plus élevée, faisant entendre son chant joyeux et
percant; le coup partit, et le pauvre oiseau, coupé en deux, tomba au pied de l'arbre. Paul reposa
froidement le pistolet sur la table.

— Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce sont de bonnes armes, et je vous conseille de ne
pas vous en défaire.

— Vous venez de m'en donner une étrange preuve, monsieur, répondit Emmanuel, et je suis forcé
d'avouer que vous avez la main stre.

— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent mélancolique qui lui était particulier, pendant
ces longs jours de calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur ce miroir de Dieu qu'on appelle
I'Océan, nous autres marins, nous sommes forcés de chercher des distractions qui viennent au-devant
de vous sur la terre.

Alors nous exercons notre adresse sur les goélands qui se bercent mollement au sommet d'une vague;
sur les margats qui se précipitent du ciel pour saisir a la surface de 1'eau les poissons imprudents qui y
montent, et sur les hirondelles fatiguées d'un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues.
Voila, monsieur le comte, comment nous arrivons a une certaine force dans des exercices qui
paraissent d'abord si étrangers a notre profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons a notre sujet.

— C'était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan! Il me raconta son histoire; comment, fils
d'un ancien ami de votre pere, mort sans fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux avant
l'accident inconnu qui le priva de sa raison; comment, élevé avec vous, il vous inspira, deés les
premieres années, a vous la haine, a votre soeur l'affection. I1 me dit cette longue adolescence
développée dans la méme solitude, et comment lui et votre soeur ne s'apercevaient de leur isolement
au milieu du monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble! 11 me raconta tous les détails de leurs
amours juvéniles, et comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de la jeune fille de Vérone: «Je
serai a toi ou a la tombe.» — Et elle n'a que trop bien tenu parole!



— Oui, n'est-ce pas? Et vous appelez cela de la honte et du déshonneur, vous autres gens vertueusx,
quand une pauvre enfant, perdue par son innocence méme, cede a l'age, a l'entrainement, a 1'amour!
Votre mere, que des devoirs éloignaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car je sais les vertus
de votre meére, monsieur, comme je sais les faiblesses de votre soeur; c'est une femme sévére, plus
sévere que ne devait 1'étre une créature humaine qui n'a sur les autres que l'avantage de n'avoir jamais
failli), votre meére, dis-je, entendit une nuit des cris mal étouffés; elle entra dans la chambre de votre
soeur, marcha, pale et muette, vers son lit, arracha froidement de ses bras un enfant qui venait de
naitre, et sortit avec lui, sans adresser un reproche a sa fille, mais seulement plus pale et plus muette
encore que lorsqu'elle était entrée. Quant a la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas une plainte, elle
ne jeta pas un cri: elle s'était évanouie en apercevant sa mere. Est-ce cela, monsieur le comte? suis-je
bien informé, et cette terrible histoire est-elle exacte?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l'avouer, murmura
Emmanuel atterré.

— C'est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un portefeuille, sont tous consignés dans ces lettres
de votre soeur, qu'au moment de prendre la place que vous lui avez faite par votre crédit au milieu des
voleurs et des assassins, Lusignan m'a remises afin que je les rapportasse a celle qui les avait écrites.

— Donnez-les moi donc, monsieur! s'écria Emmanuel en étendant la main vers le portefeuille, et elles
seront fidelement rendues a celle qui a eu l'imprudence...

— De se plaindre a la seule personne qui l'aimait au monde, n'est-ce pas? interrompit Paul en retirant
a lui les lettres et le portefeuille.

Imprudente jeune fille, a qui une mere arrache l'enfant de son coeur et qui a versé des larmes ameres
dans le sein du pere de son enfant!

Imprudente soeur, qui n'ayant pas trouvé contre cette tyrannie appui dans son frere, a compromis
son noble nom en signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux regards stupides et prévenus du
monde, peuvent... Comment appelez-vous cela, vous autres?... déshonorer sa famille, n'est-ce pas?

— Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant d'impatience, puisque vous connaissez si bien la
portée terrible de ces papiers, accomplissez donc la mission dont vous vous étes chargé en les
remettant soit a moi, soit a ma mere, soit a ma soeur.

— C'était d'abord mon intention en débarquant a Lorient, monsieur; mais voila dix ou douze jours a
peu prés qu'en entrant dans une église...

— Dans une église?

— Oui, monsieur.

— Et pourquoi faire?

— Pour prier.

— Ah! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu!

— Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc invoquerais- je pendant la tempéte?
— Et dans cette église, enfin?...

— Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prétre annoncer le prochain mariage de noble
demoiselle Marguerite d'Auray avec tres haut et trés puissant seigneur le baron de Lectoure. Je
m'informai aussitot de vous; j'appris que vous étiez a Paris: j'étais forcé d'y aller moi-méme pour rendre
compte de ma mission au roi.

— Au roi!

— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, a Sa Majesté... elle-méme... Je partis, me promettant de revenir
aussitot que vous; je vous rencontrai chez Saint-Georges; j'appris votre départ prochain, j'arrangeai le
mien sur le votre, afin que nous arrivassions ici en méme temps a peu pres, et... me voila devant vous,
monsieur, avec une résolution toute différente de celle que j'avais, il y a trois semaines, en abordant en
Bretagne.

— Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur? Voyons, car il faut en finir!

— Eh bien! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et méme sa mere, oubliait le pauvre orphelin, il
fallait que je m'en souvinsse, moi! Dans la position ol vous étes, monsieur, et avec le désir que vous



avez de vous allier au baron de Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui puisse réaliser vos
projets d'ambition), ces lettres valent bien cent mille francs, n'est-ce pas? et c'est une bien légére
breche faite aux deux cent mille livres de rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs...

— Vous avez raison, monsieur; aussi est-ce en échange d'un contrat de rente au nom du jeune Hector
de Lusignan que je remettrai ces lettres.

— Et ce sera tout, monsieur?

— Je vous demanderai encore I'abandon de 1'enfant, que je ferai élever, grace a sa petite fortune, loin
de la mere qui l'a oublié, et loin du pere que vous avez fait bannir.

— C'est bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour une si faible somme et un si mince intérét que
vous étiez venu, je n'aurais pas pris une si grande inquiétude. Cependant vous permettrez que j'en
parle a ma mere.

— Monsieur le comte? dit un domestique ouvrant la porte.

— Je n'y suis pour personne; laissez-moi, répondit Emmanuel avec impatience.
— C'est la soeur de monsieur le comte qui demande a le voir.

— Qu'elle revienne plus tard.

— C'est a l'instant méme qu'elle désire...

— Ne vous génez pas pour moi, interrompit Paul.

— Mais ma soeur ne peut vous voir, monsieur. Vous comprenez qu'il est important que ma soeur ne
vous voie pas.

— A merveille! mais comme il est important aussi que je ne quitte pas ce chateau sans avoir terminé
l'affaire qui m'y amene, permettez que j'entre dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-méme la porte.
Mais hatez-vous, je vous prie.

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la porte sur lui, et a peine la porte était-elle
refermée, que Marguerite parut.

Chapitre VI Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris l'histoire en assistant a la conversation
du capitaine et du comte Emmanuel, était une de ces beautés fréles et pales qui portent empreint sur
toute leur personne le cachet aristocratique de leur naissance. Au premier coup d'oeil on devinait tout
ce qu'il y avait de race dans la souplesse moelleuse de sa taille, dans la blancheur mate de sa peau, et
dans le modelé de ses mains effilées, aux ongles roses; et transparent. Il était évident que ses pieds, si
petits que tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas de femme ordinaire, n'avaient jamais marché
que sur les tapis d'un salon ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa démarche, si gracieuse
qu'elle fut, quelque chose de hautain et de fier qui rappelait le portrait de famille; enfin 1'on sentait que
son ame, capable de tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle a toutes les tyrannies
imposées; que le dévouement était dans son coeur une vertu instinctive, tandis que 1'obéissance n'était
dans son esprit qu'un devoir d'éducation: de sorte que le vent d'orage qui soufflait sur elle la courbait
comme un lis et non comme un roseau.

Cependant, lorsqu'elle parut a la porte, ses traits offraient 1'expression d'un découragement si
complet, ses joues avaient conservé la trace de larmes si briilantes, tout son corps pliait sous le poids
d'un malheur si désespéré, qu'Emmanuel comprit qu'elle avait dii rassembler toutes ses forces pour
conserver l'apparence du calme. En l'apercevant elle fit un effort sur elle- méme, et une réaction visible
s'opéra: ce fut donc avec une certaine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil ou il était assis.
Puis, voyant que la figure de son frére conservait 1'expression d'impatience qu'elle avait prise lorsqu'il
avait été interrompu, elle s'arréta, et ces deux enfants de la méme mere, a qui la société n'avait pas
encore fait des droits pareils, se regardérent comme des étrangers, 1'un avec les yeux de l'ambition,
I'autre avec ceux de la crainte. Peu a peu, toutefois, Marguerite reprit courage.

— Enfin vous voila, Emmanuel, lui dit-elle; j'attendais votre retour comme l'aveugle attend la lumiere.
Et, cependant, a la maniere dont vous accueillez votre soeur, il est facile de voir qu'elle a eu tort de
compter sur vous.



— Si ma soeur est redevenue ce qu'elle aurait toujours dii étre, répondit Emmanuel, c'est-a-dire fille
soumise et respectueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce qu'exigeaient d'elle son rang et
sa position; elle aura oublié les événements passés comme des choses qui ne devaient pas arriver, et
que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler, et elle se sera préparée au nouvel avenir qui s'ouvre
devant elle. Si c'est ainsi qu'elle se présente a moi, mes bras lui sont ouverts, et ma soeur est toujours
ma soeur.

— Ecoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et prenez-les surtout comme une justification pour
moi, et non comme un reproche contre les autres. Si ma meére (Dieu me garde de l'accuser, car de
saints devoirs 1'éloignaient de nous), si ma meére, dis-je, avait été pour moi ce que sont toutes les meéres,
je lui eusse constamment ouvert mon coeur comme un livre. Aux premiers mots qu'y elt tracés une
main étrangere elle m'elit prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été élevée au milieu du
monde, au lieu d'avoir grandi comme une pauvre fleur sauvage a l'ombre de ce vieux chéateau, j'aurais
connu des mon enfance ce rang et cette position que vous me rappelez aujourd'hui, et je ne me serais
probablement pas écartée des convenances qu'ils prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. Enfin si,
jetée au milieu de ces femmes du monde a l'esprit enjoué, au coeur frivole, que je vous ai souvent
entendu vanter, mais que je ne connais pas, j'avais commis les mémes fautes que j'ai commises par
amour, oui, je le comprends, j'aurais pu oublier le passé, semer a sa surface de nouveaux souvenirs,
comme on plante des fleurs sur une tombe; puis, oubliant la place ou elles étaient nées, me faire avec
ces fleurs un bouquet de bal et une couronne de fiancée. Mais malheureusement il n'en est point ainsi,
Emmanuel. On m'a dit de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps d'éviter le danger; on m'a rappelé
mon rang et ma position lorsque j'en étais déja déchue, et 1'on vient demander a mon coeur de se
tourner vers les joies de l'avenir lorsqu'il est abimé dans les larmes du passé.

— Et la conclusion de tout ceci? dit ameérement Emmanuel.

— La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul, Emmanuel, qui peux la faire, sinon heureuse, du moins
loyale. Je n'ai point de recours en mon pére, hélas! je ne sais pas méme s'il reconnaitrait sa fille. Je n'ai
pas d'espérance en ma mere: son seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il n'y avait donc que toi
que je pusse venir trouver, et a qui je pusse dire: — Mon frére, tu es le chef de la maison, c'est a toi
maintenant que chacun de nous répond de son honneur. J'ai failli par ignorance, et j'ai été punie de ma
faute comme d'un crime; n'est-ce pas assez?

— Apres, apres? murmura Emmanuel avec impatience; voyons, que demandes-tu?

— Je demande, mon frere, puisque toute union a été jugée impossible avec celui-la a qui seule je
pouvais m'unir, je demande qu'on mesure le supplice a mes forces. Ma mere (Dieu lui pardonne!) m'a
enlevé mon enfant comme si jamais elle n'avait été mere! et mon enfant sera élevé loin de moi dans
l'oubli et l'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t'es chargé du pére, comme ma mere s'était chargée de
I'enfant, et tu as été plus cruel pour lui qu'il n'appartenait, je ne dirai pas a un homme de 1'étre envers
un homme, mais a un juge envers un coupable.

Quant a moi, voila que, tous deux réunis, vous voulez m'imposer un martyre plus douloureux encore
que celui qui conduit au ciel. Eh bien! Je demande, Emmanuel, au nom de notre enfance écoulée dans
le méme berceau, de notre jeunesse abritée sous le méme toit, au nom du titre de frére et de soeur que
la nature nous a donné et que nous portons, je demande qu'un couvent s'ouvre pour moi et se referme
sur moi; et dans ce couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque jour, agenouillée devant Dieu, le front
contre la pierre, courbée sous ma faute, je demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes
larmes, pour mon pere la raison, pour ma mere le bonheur, et pour toi, Emmanuel, les honneurs, la
gloire, la fortune. Je te le jure, voila ce que je ferai.

— Oui, et l'on dira de par le monde que j'avais une soeur que j'ai sacrifiée a ma fortune, et dont j'ai
hérité pendant qu'elle vivait encore! Allons donc! tu es folle!

— Ecoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au dossier de la chaise qui se trouvait prés d'elle.
— Eh bien? répondit Emmanuel.

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce pas?

— Je suis gentilhomme.

— Eh bien! regarde ce bracelet...

— Je le vois a merveille; apres?

— Il est fermé par une clef; la clef qui 'ouvre est a une bague, et cette bague, je I'ai donnée avec ma
parole que je ne me croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle me serait rapportée et remise.



— Et celui qui en a la clef?

Grace a toi et a ma meére, Emmanuel, il est trop loin d'ici pour que nous la lui fassions redemander: il
est a Cayenne.

— Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit Emmanuel avec un sourire d'ironie, pour que ce
bracelet te géne au point que tu sois la premiere a vouloir t'en débarrasser.

— Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé a mon bras.

— Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et qu'on ne peut rentrer chez soi? on envoie
chercher le serrurier.

— Eh bien! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en élevant la voix et en étendant le bras avec
un geste ferme et solennel, ce sera le bourreau qu'on enverra chercher, car on coupera cette main
avant que je ne la donne a un autre.

— Silence! silence! dit Emmanuel en se levant, et en regardant avec inquiétude vers la porte du
cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n'avais d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique
tu ne comprennes aucun sentiment profond, tu n'es pas méchant. Je suis venue en larmes, - - regarde si
je mens! — te dire: — Mon frere, ce mariage c'est le malheur, c'est le désespoir de ma vie; j'aime mieux
le couvent, j'aime mieux la misére, j'aime mieux la mort! Et tu ne m'as pas écoutée, ou, si tu m'as
écoutée, tu ne m'as pas comprise. Eh bien! je m'adresserai a cet homme, je ferai un appel a son
honneur, a sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui raconterai tout: mon amour pour un autre, ma
faiblesse, ma faute, mon crime; je lui dirai que j'ai un enfant, car quoique 1'on me l'ait enlevé, quoique
je ne l'aie pas revu, quoique j'ignore ou il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt pas ainsi sans que
sa mort retentisse au coeur de sa mere. Enfin je lui dirai, s'il le faut, je lui dirai que j'en aime un autre,
que je ne puis l'aimer, lui, et que je ne l'aimerai jamais.

— Eh bien! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel, impatient de tant d'insistance, et le soir nous
signerons le contrat; et le lendemain tu seras baronne de Lectoure.

— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritablement la femme la plus malheureuse qu'il y ait
au monde, car j'aurai un frere pour lequel je n'aurai plus d'amour, et un mari pour lequel je n'aurai plus
d'estime! Adieu, Emmanuel; crois-moi, ce contrat n'est pas encore signé!

A ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et profond a I'expression duquel il n'y a point a
se méprendre. Aussi Emmanuel, convaincu que c'était, non pas comme il l'avait cru, une victoire
remportée, mais une lutte a soutenir, la regarda-t-il s'éloigner avec une inquiétude qui n'était pas
exempte d'attendrissement. Au bout d'un instant de silence et d'immobilité, il se retourna, et apergut
derriére lui le capitaine Paul, qu'il avait completement oublié, et qui se tenait debout a la porte du
cabinet. Aussitot, songeant de quelle nécessité était pour lui dans une telle circonstance, la possession
des papiers qu'était venu lui offrir le capitaine Paul, il s'assit vivement a une table, prit une plume et du
papier, et se tournant vers lui:

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voila seuls, et rien n'empéche plus que nous terminions
I'affaire... Dans quels termes désirez-vous que la promesse soit rédigée? Dictez, je suis prét a écrire.

— C'est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine.
— Et pourquoi?
— J'ai changé d'avis.

— Comment cela? dit Emmanuel en se levant effrayé des conséquences qu'il entrevoyait dans ces
paroles auxquelles il était loin de s'attendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution prise, les cent mille livres a 1'enfant, et je
trouverai un mari a votre soeur.

— Mais qui étes-vous donc, s'écria Emmanuel en faisant un pas vers lui, qui étes-vous donc,
monsieur, pour disposer ainsi d'une jeune fille qui est ma soeur, et qui ne vous a jamais vu, et qui ne
vous connait pas?

— Qui je suis? répondit Paul en souriant. Sur mon honneur, je ne suis pas plus avancé que vous sur ce
point, car ma naissance est un secret qui ne doit m'étre révélé que lorsque j'aurai vingt-cing ans.

— Et vous les aurez?...



— Ce soir, monsieur. Je me mets a votre disposition a compter de demain pour tous les
renseignements que vous aurez a me demander.

A ces mots, Paul s'inclina.

— Je vous laisse sortir, monsieur; dit Emmanuel; mais vous comprenez que c'est a la condition de
VOus revoir.

— J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit Paul, et je vous remercie de m'avoir prévenu.
A ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de I'appartement.

A la porte du chateau, Paul retrouva son domestique et son cheval, et reprit la route de Port-Louis.
Arrivé hors de la vue du chateau, il descendit de sa monture, et s'achemina vers une petite maison de
pécheur batie sur la gréve. A la porte de cette maison, assis sur un banc, et revétu d'un costume de
matelot, était un jeune homme tellement absorbé dans ses pensées, qu'il n'entendit pas Paul
s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la main sur l'épaule; le jeune homme tressaillit, le regarda, et
palit affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul indiquat qu'il était loin d'étre porteur
d'une mauvaise nouvelle.

— Eh bien! lui dit Paul, je l'ai vue.

— Qui cela? murmura le jeune homme.
— Marguerite, pardieu!

— Apres?

— Elle est charmante!

— Je ne te demande pas cela, mon Dieu!
— Elle t'aime toujours.

— Oh, mon Dieu!!! s'écria le jeune homme en se jetant dans ses bras et en éclatant en sanglots.

Chapitre VII Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement, apres ce que nous venons de leur
raconter, ce qui s'était passé pendant les six mois ol nous avons perdu de vue nos héros, quelques
détails sont cependant nécessaires pour l'intelligence parfaite des nouveaux événements qui vont
s'accomplir.

Le soir méme du combat que, malgré notre ignorance en marine, nous avons tenté de mettre sous les
yeux de nos lecteurs, Lusignan avait raconté a Paul 1'histoire de sa vie toute entiere: elle était simple et
peu accidentée; I'amour en avait été le principal événement, et, aprés en avoir fait toute la joie, il en
faisait toute la douleur.

L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en dehors de toutes les exigences, son caprice
au-dessus de toutes les lois, ses habitudes de royauté a bord, lui avaient inspiré un sentiment trop juste
du droit naturel pour qu'il suivit a 1'égard de Lusignan l'ordre qui lui avait été donné. D'ailleurs,
quoique a l'ancre sous le pavillon francais, Paul, comme nous l'avons vu, appartenait a la marine
américaine, dont il avait adopté la cause avec enthousiasme. Il continua donc sa croisiere dans la
Manche, mais, ne trouvant rien a faire sur 1'Océan, il débarqua a White- Haven, petit port du comté de
Cumberland, a la téte d'une vingtaine d'hommes parmi lesquels était Lusignan, s'empara du fort,
encloua les canons, et ne se remit en mer qu'apreés avoir briilé des vaisseaux marchands qui étaient
dans la rade. De 12 il avait fait voile pour les cotes d'Ecosse, dans le but d'enlever le comte de Selkirk,
et de I'emmener en otage aux Etats-unis; mais ce projet avait échoué par une circonstance imprévue, ce
seigneur étant alors a Londres.

Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan l'avait secondé avec le courage que nous lui
avons vu déployer dans le combat de l'Indienne contre le Drake; de sorte que, plus que jamais, Paul
s'était félicité du hasard qui l'avait choisi pour s'opposer a une injustice.

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan de la déportation: il fallait lui rendre 1'honneur;
et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans doute reconnu le fameux corsaire
Paul Jones, c'était chose plus facile que pour tout autre; car, ayant recu des lettres de marque du roi
Louis XVI pour courir sus aux Anglais, il devait revenir a Versailles rendre compte de sa croisiere.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda fois l'ancre, afin d'étre a portée du chateau



d'Auray. La premiere réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux questions qu'ils firent fut la nouvelle du
mariage de Marguerite d'Auray et de monsieur de Lectoure.

Lusignan se crut oublié, et, dans son premier mouvement de désespoir, il voulait, au risque de tomber
aux mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite, ne flit-ce que pour lui reprocher son
ingratitude; mais Paul, plus calme et moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre pied a
terre avant qu'il elit recu de ses nouvelles; puis, s'étant assuré que le mariage ne pouvait pas avoir lieu
avant quinze jours, il partit pour Paris, et fut recu par le roi, qui lui donna une épée avec une poignée
d'or, et le décora de l'ordre du Mérite militaire. Paul avait profité de cette bienveillance pour raconter
au roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et avait obtenu, non seulement sa grice, mais encore, en
récompense de ses services, le titre de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas
fait perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier, il était parti de Paris, et ayant fait dire
a Lusignan de l'attendre, il était arrivé a Auray une heure apres le jeune comte. Nous avons vu ensuite
comment il avait été détrompé sur le compte de Marguerite. Comment il avait assisté a la scene ou
celle-ci avait inutilement supplié son frére de prendre pitié d'elle, et de ne pas la forcer d'épouser le
baron de Lectoure, et comment enfin, en sortant du chéateau, il avait rejoint au bord de la mer
Lusignan, qui l'y attendait, prévenu par une lettre qu'il lui avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens restérent ensemble jusqu'au moment ol le jour commenca a tomber. Alors
Paul, qui, comme il 1'avait dit 8 Emmanuel, avait une révélation personnelle a entendre, quitta son ami,
et reprit a pied le chemin d'Auray. Cette fois, il n'entra point au chateau, et, longeant les murs du parc,
il se dirigea vers une grille qui donnait entrée dans leur enceinte, et qui s'ouvrait sur un bois
appartenant au domaine d'Auray.

Cependant, une heure a peu prés avant que Paul quittat la cabane du pécheur ou il avait retrouvé
Lusignan, une autre personne le précédait vers celui a qui il allait demander la révélation de sa
naissance; cette autre personne, c'était la marquise d'Auray, la hautaine héritiere du nom de Sablé, que
nous avons vue apparaitre une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa figure pale et sévére. Elle
était vétue de son méme costume noir; seulement elle avait jeté sur son front un long voile de deuil qui
l'enveloppait des pieds a la téte. Du reste, le but que cherchait, avec 1'hésitation de l'ignorance, notre
brave et insoucieux capitaine, lui était familier, a elle: c'était une espece de maison de garde située a
quelques pas de l'entrée du parc, et habitée par un vieillard auprés duquel la marquise d'Auray
accomplissait depuis vingt ans une de ces oeuvres de bienfaisance laborieuse et continue qui lui
avaient valu, dans une partie de la Basse- Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle jouissait.
Ces soins a la vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce méme visage sombre et solennel que nous lui
avons vu, et que ne venaient jamais éclairer les douces émotions de la pitié; mais ils n'en étaient pas
moins rendus, et chacun le savait, avec une exactitude qui remplacait 1'abandon et le charme de la
bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d'Auray était plus grave encore que de coutume, lorsqu'elle traversa
lentement le parc de son chateau pour se rendre a cette petite garderie qu'habitait, a ce que 1'on disait,
un vieux serviteur de sa famille. La porte en était ouverte comme pour laisser pénétrer dans l'intérieur
de la chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux au mois de mai, et si réchauffants pour les
vieillards. Cependant elle était vide. La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et, comme si elle
elit été certaine que celui qu'elle y venait chercher ne pouvait tarder longtemps, elle résolut de
l'attendre. Elle s'assit, mais hors de 1'atteinte des rayons du soleil, pareille a ces statues sculptées sur
les tombes, et qui ne sont a l'aise qu'a I'ombre mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était la depuis une demi-heure a peu prés, immobile et plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle
vit, entre elle et le jour mourant, apparaitre une ombre sur la porte; elle leva lentement les yeux, et se
trouva en face de celui qu'elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme s'ils se rencontraient par
hasard, et comme s'ils n'avaient pas l'habitude de se voir chaque jour.

— C'est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la premiere.
Je vous attends depuis une demi heure. Ot donc étiez-vous?

Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de plus, elle m'aurait trouvé sous le grand
chéne, a la lisiére de la forét.

— Vous savez que je ne vais jamais de ce c6té, répondit la marquise avec un frissonnement visible.

— Et vous avez tort, madame; il y a quelqu'un au ciel qui a droit a nos prieres communes, et qui
s'étonne peut-étre de n'entendre que celles du vieil Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon c6té? dit la marquise avec une certaine agitation fébrile.
Croyez-vous que les morts exigent que 1'on soit sans cesse agenouillé sur leurs tombes?



— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde tristesse; non, je ne crois pas les morts si
exigeants, madame; mais je crois que, si quelque chose de nous rit encore sur la terre, ce quelque
chose tressaille au bruit des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre vie.

— Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si cet amour fut un amour coupable!

— Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le vieillard, baissant sa voix a l'unisson de celle de la
mardquise, croyez-vous que le sang et les pleurs ne l'aient pas expié? Dieu fut alors, croyez-moi, un juge
trop sévere pour n'étre pas aujourd'hui un pére indulgent.

— OQui, Dieu a pardonné peut-étre, murmura la marquise, mais si le monde savait ce que Dieu sait,
pardonnerait-il comme Dieu?

— Le monde! s'écria le vieillard, le monde!... Oui, voila le grand mot sorti de votre bouche! Le
monde!... c'est a lui, c'est a ce fantdOme que vous avez tout sacrifié, madame: sentiment d'amante,
sentiment d'épouse, sentiment de mere, bonheur personnel, bonheur d'autrui!...

Le monde! c'est la crainte du monde qui vous a habillée de ce vétement de deuil derriere lequel vous
avez espéré lui cacher vos remords! et vous avez eu raison, car vous étes parvenue a le tromper, et il a
pris vos remords pour des vertus!

La marquise releva la téte avec inquiétude, et écarta les plis de son voile pour regarder celui qui lui
tenait cet étrange discours; puis, apres un instant de silence, n'ayant rien pu déméler sur la figure
calme du vieillard:

— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me ferait croire que vous avez
personnellement quelque chose a me reprocher. Ai-je manqué a quelques-unes de mes promesses, les
gens qui vous servent par mes ordres n'ont-ils pas pour vous le respect et l'obéissance que je leur
recommande? Vous savez que, s'il en est ainsi, vous n'avez qu'a dire un mot.

— Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non de l'amertume; c'est 1'effet de l'isolement et de
la vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce que c'est que des peines qu'on ne peut communiquer! Ce que
c'est que des larmes qui ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte a goutte, sur le coeur! Non, je
n'ai a me plaindre de personne, madame. Depuis que, par un sentiment dont je vous suis reconnaissant
sans chercher a l'approfondir, vous vous étes chargée de veiller vous-méme a ce qu'il ne me manquat
rien, vous n'avez pas un seul jour oublié votre promesse, et, comme le vieux prophete, j'ai méme parfois
Vu venir un ange pour messager!

— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite accompagne souvent le domestique chargé de
votre service, et j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle vous rendait et 'amitié qu'elle avait pour vous.

— Mais, a mon tour, je n'ai pas manqué non plus a mes promesses, je l'espére. Depuis vingt ans, j'ai
vécu loin des hommes, j'ai écarté tout étre vivant de cette maison, tant je craignais pour vous le délire
de mes veilles et l'indiscrétion de mes nuits.

— Certes, certes, et le secret heureusement a été bien gardé, dit la marquise en posant la main sur le
bras d'Achard; mais ce n'est pour moi qu'un motif de plus pour ne point perdre en un jour le fruit de
vingt années plus sombres, plus isolées, plus terribles encore que les votres!

— Oui, je comprends: vous avez tressailli plus d'une fois en songeant tout a coup qu'il y avait, de par
le monde, un homme qui viendrait peut-étre un jour me demander ce secret, et qu'a cet homme je
n'avais le droit de rien taire. Ah! vous frissonnez a cette seule idée, n'est-ce pas? Rassurez-vous. Cet
homme s'est sauvé, enfant encore, du collége oli nous le faisions élever en Ecosse, et depuis dix ans nul
n'en a entendu parler. Enfant voué a l'obscurité, il a été au-devant de son destin; il est perdu
maintenant par le vaste monde, sans que personne sache ou il est: perdu, pauvre unité sans nom, parmi
ces millions d'hommes qui naissent, souffrent et meurent sur la surface du globe. Il aura perdu la lettre
de son pere, il aura égaré le signe a l'aide duquel je dois le reconnaitre; ou mieux encore, peut-étre
n'existe-t-il plus!

— Vous étes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire une pareille chose a une mere! Vous ne
connaissez pas tout ce que le coeur d'une femme renferme en lui de secrets bizarres et de
contradictions étranges! Car, enfin, ne puis-je donc étre tranquille si mon enfant n'est mort? Voyons,
mon vieil ami, ce secret qu'il a ignoré vingt-cing ans devient-il, a vingt cing ans, si nécessaire a son
existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui est révélé? Croyez-moi, Achard, pour lui-méme, mieux
vaut qu'il ignore comme il 1'a fait jusque aujourd'hui. Jusque aujourd'hui, je suis slre qu'il a été
heureux. Vieillard, ne change pas son existence; ne lui mets pas au coeur des pensées qui peuvent le
pousser a une action mauvaise, Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as a lui dire, dis-lui que sa mere est
allée rejoindre son pére au ciel, et plit a Dieu que cela ft! mais qu'en mourant (car je veux le voir,



quoique tu en dises; je veux, ne flit-ce qu'une fois, le presser contre mon coeur), qu'en mourant, ai-je
dit, sa mere 1'a 1égué a son amie la marquise d'Auray, dans laquelle il retrouvera une seconde meére.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce n'est pas la premiére fois que vous ouvrez
cette voie ou vous voulez m'égarer. Seulement, aujourd'hui, madame, vous abordez plus franchement la
question, et, si vous l'osiez, n'est-ce pas, ou si vous me connaissiez moins, vous m'offririez quelque
récompense pour me déterminer a trahir les dernieres volontés de celui qui dort si pres de nous?

La marquise fit un mouvement pour l'interrompre.

— Ecoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main, et que la chose reste dans votre esprit
comme irrévocable et sainte. Aussi fidele que j'ai été aux promesses faites a madame la comtesse
d'Auray, aussi fidele serai-je a celles faites au comte de Morlaix. Le jour ou son fils, ou votre fils viendra
me présenter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je le lui dirai, madame. Quant aux
papiers qui le constatent, vous savez qu'ils ne doivent lui étre remis qu'apres la mort du marquis
d'Auray. Le secret est la. Le vieillard montra son coeur. Nul pouvoir humain n'a pu le forcer d'en sortir
avant le temps, nul pouvoir humain ne pourra l'empécher d'en sortir, le temps venu. Les papiers sont
la, dans cette armoire dont la clé ne me quitte jamais, et il n'y a qu'un vol ou un assassinat qui me les
puisse enlever.

— Mais, dit la marquise en se soulevant a demi, appuyée sur les bras de son fauteuil, vous pouvez
mourir avant mon mari, vieillard; car, s'il est plus malade vous, vous étes plus agé que lui, et alors que
deviendront ces papiers?

— Le prétre qui m'assistera a mes derniers moments les recevra sous le sceau de la confession.

— C'est cela, dit la marquise en se levant; et ainsi la chaine de mes craintes se prolongera jusqu'a ma
mort! et le dernier anneau en sera pour 1'éternité scellé a mon cercueil! Il y a dans le monde un
homme, un seul peut-étre, qui est inébranlable comme un rocher; et il faut que Dieu le place sur ma
route, non seulement comme un remords, mais encore comme une vengeance! Et il faut qu'un orage
me pousse sur lui jusqu'a ce que je me brise!l... Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard; c'est
bien! fais-en ce que tu voudras! tu es le maitre, et moi je suis 1'esclave! Adieu!

A ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du chateau.

Chapitre VIII — Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la marquise; oui, je sais que vous avez un
coeur de bronze, madame; insensible a toute espéce de crainte, hormis celle que Dieu vous a mise dans
I'ame pour remplacer le remords. Mais celle-la suffit, n'est-ce pas? et c'est acheter bien cher une
réputation de vertu que la payer le prix que vous la vend votre éternelle terreur! Il est vrai que celle de
la marquise d'Auray est si bien établie que, si la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait
traitée de calomnie! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa
sagesse.

— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant a la maxime religieuse que la résignation du
vieillard venait de laisser échapper.

Sur ma parole, mon pere, vous parlez comme 1'Ecclésiaste!

Achard se retourna et apercut Paul, qui était arrivé comme la marquise s'éloignait, si préoccupée de
la scéne que nous venons de raconter, qu'elle n'avait pas apercu le jeune capitaine.

Celui-ci s'approchait a son tour voyant le vieillard seul, lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il
répondit avec sa bonne humeur habituelle.

Achard, étonné de cette apparition inattendue, le regarda comme pour le prier de répéter.

— Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans la résignation qui plie que dans la philosophie
qui doute. C'est une maxime de nos quakers que, pour mon bonheur éternel, j'aurais voulu avoir moins
souvent a la bouche et plus souvent dans le coeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre aventurier qui le regardait, immobile, un pied
posé sur le seuil de sa porte; mais puis je savoir qui vous étes?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme d'habitude l'essor a sa poétique et insoucieuse
gaieté, je suis un enfant de la république de Platon, ayant le genre humain pour frere, le monde pour
patrie, et ne possédant sur la terre que la place que je m'y suis faite moi-méme.

— Et que cherchez-vous? continua le vieillard, souriant malgré lui a cet air de joyeuse humeur



répandu sur tout le visage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, a trois lieues de Lorient, a cing cents pas du chateau d'Auray, une
maisonnette qui ressemble diablement a celle-ci, et dans laquelle je dois trouver un vieillard qui
pourrait bien étre vous.

— Et comment se nomme ce vieillard?
— Louis Achard.
— C'est moi-méme.

— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs! dit Paul d'une voix qui,
changeant aussit6t d'accent, prit celui du sentiment et du respect; car voici une lettre que je crois de
mon pere, et qui dit que vous étes un honnéte homme.

— Cette lettre ne renferme-t-elle rien? s'écria le vieillard les yeux étincelants, et faisant un pas pour
se rapprocher du jeune capitaine.

— Si fait, répondit celui-ci 1'ouvrant et en tirant un sequin de Venise brisé par le milieu; quelque
chose comme la moitié d'une piéce d'or dont j'ai un morceau et dont vous devez avoir l'autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le jeune homme.

— Oui, oui, dit le vieillard, et a chaque parole ses yeux se mouillaient de plus en plus de larmes; oui,
c'est bien cela, et plus encore, c'est la ressemblance extraordinaire... Il ouvrit ses bras. Enfant... 6 mon
Dieu! mon Dieu!

— Qu'avez-vous? s'écria Paul étendant a son tour les bras pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous
le poids de son émotion.

— Oh! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne comprenez-vous pas que vous étes le portrait
vivant de votre pére, et que votre pére, je 1'aimais a lui donner mon sang, ma vie, comme je le ferais
maintenant pour toi, si tu me les demandais, jeune homme!

— Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en prenant le vieillard dans ses bras, car la chaine des
sentiments n'est pas rompue, crois-moi, entre la tombe du pere et le berceau du fils. Quel qu'ait été
mon peére, s'il ne faut, pour lui ressembler, qu'une conscience sans reproche, un courage a toute
épreuve et une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait, quoiqu'elle oublie parfois l'injure, tu l'as
dit, je suis son portrait vivant, et plus encore par I'ame que par le visage.

— Oui, il avait tout cela, votre pere, répondit lentement le vieillard en scellant dans ses bras l'enfant
qui lui revenait, et en le regardant tendrement a travers ses larmes: oui, il avait la méme fierté dans la
voix, la méme flamme dans les yeux, la méme noblesse dans le coeur.

Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tot, jeune homme? Il y a eu dans ma vie des heures bien
sombres que tu eusses éclairées par ta présence.

— Pourquoi?... parce que cette lettre me disait de venir te trouver quand j'aurais vingt-cinq ans; et
que je les ai eus il n'y a pas longtemps: il y a une heure.

Le vieillard baissa la téte d'un air pensif et garda un instant le silence, abimé dans le souvenir du
passé.

— Déja, dit-il en relevant enfin la téte, il y a déja vingt-cing ans! et il me semble, mon Dieu! que ce fut
hier que vous naquites dans cette maison, que vous ouvrites les yeux dans cette chambre!

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait dans un autre appartement.

Paul a son tour parut réfléchir; puis regardant autour de lui pour renforcer par la vue des objets qui
s'offraient a ses yeux les souvenirs qui se présentaient en foule a sa mémoire.

— Dans cette chaumiere? dans cette chambre? répéta-t-il; et je les ai habitées jusqu'a 1'age de cinqg
ans, n'est-ce pas?...

— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de l'arracher aux sensations qui commencaient a
s'emparer de lui.

— Eh bien! continua Paul en appuyant ses deux mains sur ses yeux pour concentrer tous ses
souvenirs, laisse-moi un instant regarder a mon tour dans le passé, car je me rappelle une chambre que



je croyais avoir vue en réve. Si c'est celle-1a... Ecoute!... Oh! c'est étrange comme tout me revient.
— Parle, mon enfant, parle! dit le vieillard.
— Si c'est celle-13, il doit y avoir a droite... en entrant ... au fond... un lit... avec des tentures vertes?
— Oui.
— Un crucifix au chevet de ce lit?
— Oui.

— Une armoire en face, ou il y avait des livres... une grande
Bible, entre autres... avec des gravures allemandes?

— La voila, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur un prie Dieu.

— Oh! c'est elle! c'est elle! s'écria Paul en appuyant ses levres contre les feuillets.
— Oh! brave coeur! brave coeur! murmura le vieillard.

Merci, mon Dieu, merci!

— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre, une fenétre d'ou l'on distinguait la mer, et sur la
mer, trois iles?

— Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer.

— C'est donc bien cela! s'écria Paul en s'élancant vers la chambre; puis, voyant que le vieillard
voulait 1'y suivre: Non, non, lui dit-il en l'arrétant, seul... laisse-moi y entrer seul. J'ai besoin d'y étre
seul. Et il entra, refermant la porte derriere lui.

Alors il s'arréta un instant saisi de ce saint respect qui entoure les souvenirs d'enfance. La chambre
était bien telle qu'il l'avait décrite, car la religion dévouée du vieux serviteur l'avait conservée pure de
tout changement. Paul, chez qui un regard étranger elt sans doute arrété la manifestation des
sentiments qu'il éprouvait, certain d'étre seul, s'y abandonna tout entier: il s'avanga lentement et les
mains croisées vers le crucifix d'ivoire, et, se laissant tomber a genoux comme il avait I'habitude de le
faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces naives prieres ou l'enfant, sur le seuil
de la vie encore, prie Dieu pour ceux qui lui en ont ouvert les portes. Que d'événements s'étaient
succédés entre ces deux agenouillements, répétés a vingt ans de distance! Quels horizons variés et
imprévus avaient succédé a ces horizons que caresse d'un si doux regard le soleil riant de nos jeunes
années! Comme le vent capricieux qui soufflait dans les voiles de son vaisseau 1'avait, en 1'éloignant des
passions privées, poussé au milieu des passions politiques!

Et voila que croyant, insoucieux jeune homme, avoir oublié tout ce qui existait sur la terre, il se
souvenait de tout! voila que sa vie, libre et puissante comme 1'Océan qui la bergait, allait se rattacher a
des liens inconnus jusqu'alors qui la retiendraient peut-étre en tel ou tel lieu, comme un vaisseau a
I'ancre qui appelle le vent et que le vent appelle, et qui cependant se sent enchainé, esclave captif de la
veille, a qui la liberté passée rend plus amere encore sa servitude a venir! Paul s'abima longtemps dans
ces pensées, puis se releva lentement et alla s'accouder a la fenétre. La nuit était calme et belle, la lune
brillait au ciel et argentait le sommet des vagues. Les trois iles apparaissaient a 1'horizon, bleuatres
comme des vapeurs flottant sur 1'Océan.

Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était appuyé a la méme place, regardant le méme
spectacle, suivant des yeux quelque barque a la voile blanche, qui glissait silencieusement sur la mer,
comme l'aile d'un oiseau de nuit. Alors son coeur se gonfla de souvenirs doux et tendres; il laissa
tomber sa téte sur sa poitrine, et des larmes muettes coulérent le long de ses joues. En ce moment il
sentit qu'on lui prenait la main: c'était le vieillard; il voulut cacher son émotion; mais, se repentant
aussitot de ne pas oser étre homme, il se retourna de son coté, et lui montra franchement son visage
tout mouillé de larmes.

— Tu pleures, enfant! dit le vieillard.

— Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacherais-je? oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de
terribles choses dans ma vie! J'ai vu l'ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues
et au fond des abimes, et j'ai senti qu'il ne pesait pas plus a l'aile de la tempéte qu'une feuille seche a la
brise du soir! J'ai vu les hommes tomber autour de moi comme les épis mirs sous la faucille du
moissonneur. J'ai entendu les cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais partagé le repas!
Pour aller recevoir leur dernier soupir, j'ai marché a travers une gréle de boulets et de balles, sur un



plancher ou je glissais a chaque pas dans le sang! Eh bien! mon ame est restée calme; mes yeux ne se
sont pas mouillés. Mais cette chambre, vois-tu, cette chambre dont j'avais si saintement gardé le
souvenir, cette chambre ou j'ai regu les premiéres caresses d'un pere que je ne reverrai plus, et les
derniers baisers d'une mere qui ne voudra peut-étre plus me revoir; cette chambre, c'est quelque chose
de sacré comme un berceau et comme une tombe. Je ne puis la reconnaitre sans me laisser aller a mes
émotions: il faut que je pleure, ou j'étoufferais!

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la téte sur son épaule, et, pendant un instant, on
n'entendit que ses sanglots. Enfin le vieux serviteur reprit:

— Oui, tu as raison: cette chambre, c'est a la fois un berceau et une tombe; car c'est la que tu es né; il
étendit le bras, et c'est la que tu as recu les derniers adieux de ton pére, continua-t-il en désignant du
geste l'angle parallele de 1'appartement.

— Il est donc mort? dit Paul.
— Il est mort.

— Tu me diras comment.

— Je vous dirai tout!

— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une chaise et en s'asseyant. Maintenant, je
n'ai pas la force de t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son coude sur la croisée, posa sa téte
sur sa main, et jeta de nouveau les yeux sur la mer. La belle chose qu'une nuit de 1'Océan lorsque la
lune 1'éclaire, comme elle le fait a cette heure! continua-t-il avec cet accent doux et mélancolique qui lui
était habituel. Cela est calme comme Dieu; cela est grand comme 1'éternité. Je ne crois pas qu'un
homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de mourir. Mon pere est mort avec courage, n'est-ce
pas?

— Oh! certes! répondit Achard avec fierté.

— Cela devait étre ainsi, continua Paul. Je me le rappelle, mon pére, quoique je n'eusse que quatre
ans lorsque je le vis pour la derniere fois.

— C'était un beau jeune homme comme vous, dit Achard regardant
Paul avec tristesse; et justement de votre age.

— Comment l'appelait-on?
— Le comte de Morlaix.

— Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille! Moi aussi, j'ai mes armoiries et mon blason,
comme tous ces jeunes seigneurs insolents qui me demandaient mes parchemins quand je leur
montrais mes blessures!

— Attends, jeune homme, attends! ne te laisse pas prendre ainsi a 1'orgueil car je ne t'ai pas dit
encore le nom de celle a qui tu dois le jour, et tu ignores le terrible secret de ta naissance.

— Eh bien! soit! Je n'en entendrai pas moins avec respect et recueillement le nom de ma mere.
Comment s'appelait ma mére?

— La marquise d'Auray, répondit lentement et comme a regret le vieillard.

— Que dis-tu la? s'écria Paul en se levant d'un seul bond et en lui saisissant les mains.
— La vérité, répondit-il avec tristesse.

— Alors, Emmanuel est mon frere! Alors, Marguerite est ma soeur!

— Les connaissez-vous donc déja? s'écria a son tour le vieux serviteur étonné.

— Oh! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il
veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la téte, fixa des yeux résolus sur le vieillard, —
Et maintenant, lui dit- il, je suis prét a tout entendre.

Tu peux parler.



Chapitre IX
Le vieillard se recueillit un instant, puis il commenca.

— IlIs étaient fiancés 1'un a l'autre. Je ne sais quelle haine mortelle divisa tout a coup leurs familles et
les sépara. Le comte de Morlaix, le coeur brisé, ne put rester en France. Il partit pour Saint-Domingue,
ol son pere possédait une habitation. Je 1'accompagnai, car le marquis de Morlaix avait toute confiance
en moi: j'étais le fils de celle qui l'avait nourri; j'avais recu la méme éducation que lui; il m'appelait son
frére, et moi seul me souvenais de la distance que la nature avait mise entre nous. Le marquis se
reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car je 1'aimais de tout I'amour d'un pére. Nous restames
deux ans sous le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre pere, perdu dans les solitudes de cette ile
magnifique, voyageur sans projet et sans but; chasseur a la course ardente et infatigable, essaya de
guérir les douleurs de 1'ame par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on efit dit que son coeur
s'allumait encore a ce soleil ardent.

Enfin, aprées deux ans de combats et de lutte, son amour insensé 1'emporta: il fallait qu'il la revit ou
qu'il mourit. Je cédai; nous partimes. Jamais traversée ne fut plus belle et plus heureuse: la mer et le
ciel nous souriaient: c'était a croire aux présages heureux. Six semaines apres notre départ du Port-au-
Prince, nous débarquions au Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée; le marquis d'Auray était a Versailles, remplissant pres du roi
Louis XV les devoirs de sa charge, et sa femme, trop souffrante pour le suivre, était restée dans ce
vieux chéteau d'Auray dont vous voyez d'ici les tourelles.

— Oui, oui, murmura Paul, je le connais; c'est bien: continuez.

— Quant a moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un de mes oncles, ancien serviteur de la
maison d'Auray, était mort et m'avait laissé cette petite maison et les terres qui en font partie.

J'en pris possession. Quant a votre pere, il m'avait quitté a Vannes en me disant qu'il partait pour
Paris, et, depuis un an que j'habitais cette maison, je ne l'avais pas revu.

Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cing ans de cette nuit) on frappa a ma porte; j'allai ouvrir: votre pére
parut, portant dans ses bras une femme dont le visage était voilé; il entra dans cette chambre et la
déposa sur ce lit; puis, revenant dans l'autre piece ou je l'attendais muet et immobile d'étonnement:
Louis, me dit-il en me mettant la main sur 1'épaule et en me regardant en homme qui implore, quoiqu'il
sache qu'il a le droit de commander; Louis, tu peux faire plus que me sauver la vie et I'honneur, tu peux
sauver la vie et I'honneur a celle que j'aime; monte a cheval, cours a la ville, et dans une heure sois ici
avec un médecin. Il me parlait avec cette voix breve et puissante qui indique qu'il n'y a pas un instant a
perdre: j'obéis. Le jour commencait a paraitre lorsque nous revinmes. Le docteur fut introduit par le
comte de Morlaix dans cette chambre, dont la porte se referma sur eux, ils y resterent toute la journée;
vers les cing heures du soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre pére sortit de la chambre a son
tour, emportant de nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette femme mystérieuse qu'il avait
apportée la veille. Je rentrai derriere eux dans la chambre, et je vous y trouvai; vous veniez de naitre.

— Et comment siites-vous que cette femme était la marquise d'Auray? interrompit Paul, comme s'il
cherchait a douter encore.

— Oh! répondit le vieillard, d'une maniére aussi terrible qu'inattendue: j'avais offert au comte de
Morlaix de vous garder avec moi; il avait accepté cette offre, et de temps en temps il venait passer une
heure aupres de vous.

— Seul? demanda Paul avec anxiété.

— Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais la permission de me promener avec vous dans le
parc; alors il arrivait parfois que la marquise apparaissait au détour de quelque allée, comme si le
hasard 1'y elt conduite; elle vous faisait signe d'aller a elle, et elle vous embrassait comme un enfant
étranger que l'on a plaisir a voir parce qu'il est beau. Quatre ans se passerent ainsi; puis, une nuit, on
frappa de nouveau a cette porte: c'était encore votre pére. Il était plus calme, mais plus sombre peut-
étre que la premiére fois. «Louis, me dit-il, je me bats demain au point du jour avec le marquis d'Auray;
c'est un duel a mort et qui n'aura de témoin que toi seul; la chose est convenue. Donne-moi donc
I'hospitalité pour cette nuit et tout ce qu'il me faut pour écrire.» Il s'assit devant cette table, sur cette
chaise ol vous étes. Paul se leva et continua de s'appuyer sur la chaise sans s'y asseoir davantage. Il
veilla toute la nuit. Au point du jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout. Je ne m'étais point
couché. Quant a vous, pauvre enfant insoucieux encore des passions et des miséres humaines, vous
dormiez dans votre berceau.

— Apres, apres?



— Votre pere se baissa lentement vers vous, s'appuyant contre le mur et vous regardant tristement:
«Louis, me dit-il d'une voix sourde, si je suis tué, comme il pourrait arriver malheur a cet enfant, tu le
remettras avec cette lettre a Fild, mon valet de chambre, qui est chargé de le conduire a Selkirk, en
Ecosse, et de l'y laisser entre des mains sfires. A vingt-cinq ans, il t'apportera l'autre moitié de cette
piéce d'or, et te demandera le secret de sa naissance; tu le lui diras, car peut-étre alors sa mere sera-t-
elle seule et isolée.

Quant a ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui remettras qu'apres la mort du marquis.
Maintenant, tout est convenu; partons, me dit-il, car il est 'heure.» Alors il s'appuya sur votre berceau,
se pencha vers vous, et, quoique ce fit un homme, je vous le dis, je vis une larme tomber sur votre joue.

— Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée.
— Le rendez-vous était dans une allée méme du parc, a cent pas d'ici.

En arrivant, nous trouvames le marquis; il nous attendait depuis quelques minutes. Aupres de lui, sur
un banc, étaient des pistolets tout chargés: les adversaires se saluerent sans échanger une parole. Le
marquis montra du doigt les armes; chacun s'empara de la sienne, et tous deux, car les conditions
avaient été réglées d'avance, ainsi que me 1l'avait dit votre pére, allerent se placer, muets et sombres, a
trente pas de distance, et commencerent a marcher 1'un contre l'autre. Oh! ce fut un moment terrible
pour moi, je vous le jure, continua le vieillard aussi ému que s'il revoyait cette scéne, que celui ou je vis
la distance diminuer graduellement entre ces deux hommes.

Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le marquis s'arréta et fit feu... Je regardais votre pere.
Pas un muscle de son visage ne bougea, de sorte que je crus qu'il était sain et sauf; il continua de
marcher jusqu'au marquis, et, lui appuyant le canon du pistolet sur le coeur...

— Il ne le tua pas, j'espere! s'écria Paul en saisissant le bras du vieillard.

— 11 lui dit: «Vos jours sont a moi, monsieur, et je pourrais les prendre; mais je veux que vous viviez
pour me pardonner comme je vous pardonne.» A ces mots, il tomba mort: la balle du marquis lui avait
traversé la poitrine.

— Oh! mon pere! mon pere! s'écria le jeune marin en se tordant les bras. Et il vit, cet homme qui a
tué mon pere! il vit, n'est- ce pas? il est encore jeune; il a encore la force de lever une épée ou un
pistolet. Nous l'irons trouver... aujourd'hui, tout a I'heure. Tu lui diras: «C'est son fils, il faut que vous
vous battiez avec lui.» Oh! cet homme... cet homme... Malheur a cet homme!

— Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard: cet homme est fou.
— C'est vrai, murmura Paul; je 1'avais oublié.

— Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement cette scéne sanglante, et répéte dix fois par
jour ces paroles suprémes qui lui furent adressées par votre péere.

— Ah! voila donc pourquoi la marquise ne le quitte pas d'une minute.

— Et voila pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas voir ses enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel
et Marguerite.

— Pauvre soeur! dit Paul avec un accent de tendresse infinie. Et maintenant elle veut la sacrifier en
la mariant malgré elle a ce misérable Lectoure!

— Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard, emméne Marguerite a Paris, donne un régiment de
dragons a son frere: la marquise ne craint plus la présence de ses enfants, son secret reste désormais
entre elle et deux vieillards qui, demain, cette nuit, peuvent mourir... La tombe est muette.

— Mais, moi, moi!

— Vous! sait-on si vous existez méme! avez-vous donné de vos nouvelles depuis quinze ans que vous
vous étes échappé de Selkirk! ne pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur votre chemin
quelque accident qui vous empéche de vous trouver au rendez-vous ou vous étes heureusement venu?
Certes, elle ne vous a pas oublié... mais elle espere...

— Oh! crois-tu que ma mere?...
— Pardon! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien; j'ai tort; oubliez ce que j'ai dit.

— OQui, oui, parlons de toi, mon ami; parlons de mon peére.



— Ai-je besoin d'ajouter que ses derniéres volontés furent exécutées?
Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partites.

Vingt et un ans se sont passés depuis cette époque, et, depuis cette époque, pas un jour ne s'est
écoulé sans que j'aie fait des voeux pour vous revoir au jour dit. Ces voeux sont accomplis, continua le
vieillard. Dieu merci! vous voila, votre pére revit en vous... Je le revois, je lui parle... je ne pleure plus,
je suis consolé ...

— Et il était mort?... mort sans souffle, sans vie, sans espoir? mort sur le coup?

— Oui, mort!... Je I'apportai ici... Je le déposai sur ce lit ou vous étiez né. Je fermai la porte pour que
personne n'entrat, et je m'en allai creuser sa tombe. Je passai toute la journée a ce pénible devoir; car,
d'apreés le voeu méme de votre pere, personne ne devait étre mis dans cette terrible confidence. Le
soir, je revins chercher le cadavre. C'est une étrange chose que le coeur de l'homme, et combien
l'espérance que Dieu y met est difficile a 1'abandonner. Je l'avais vu tomber... j'avais senti ses mains se
refroidir... j'avais baisé son visage glacé...je 1'avais quitté pour aller creuser sa tombe, et, cette tombe
creusée, ce devoir de mort accompli, je revenais le coeur bondissant, car il me semblait qu'en mon
absence, quoiqu'il falliit pour cela un miracle de Dieu, la vie était revenue, et qu'il allait se soulever sur
son lit et me parler. Je rentrai... Hélas! hélas! les temps évangéliques étaient passés... Lazare resta
étendu sur sa couche... mort! mort! mort!

Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans voix; seulement des larmes coulaient
silencieusement sur son visage ridé.

— Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son c6té; oui, n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte
mission! Noble coeur! laisse-moi baiser ces mains qui ont rendu le corps de mon pere a la demeure
éternelle. Et tu es demeuré fidéle a la tombe comme tu 1'as été a la vie. Pauvre gardien du sépulcre! tu
es resté pres de lui pour que quelques larmes arrosassent 1'herbe qui poussait sur la fosse ignorée. Oh!
que ceux qui se croient grands, parce que leur nom retentit dans la tempéte et dans la guerre plus haut
que l'ouragan et la bataille, sont petits pres de toi, vieillard au dévouement silencieux!... Oh! bénis-moi,
bénis-moi, s'écria Paul en tombant a genoux, puisque mon pere n'est plus la pour me bénir.

— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras! dit le vieillard; car tu t'exageres cette action si simple
et si naturelle. Puis, crois- moi, ce que tu appelles ma piété n'a pas, été sans enseignements pour moi;
j'ai vu combien I'homme tenait peu de place sur la terre, et combien il était vite perdu dans le monde
lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton pére était jeune, plein d'avenir, de courage; ton péere
était le dernier descendant d'une vieille lignée, il portait un noble nom, on et cru voir d'avance son
chemin tout tracé vers les honneurs, de la terre, il avait une famille, des amis. Eh bien! ton pere
disparut tout a coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je ne sais si quelque regard en
larmes chercha sa trace jusqu'a ce qu'il la perdit; mais ce que je sais, c'est que depuis vingt et un ans
nul n'est venu sur cette tombe; nul ne sait qu'il est couché a l'endroit ou I'herbe est plus verte et plus
touffue. Et cependant, orgueilleux et insensé qu'il est, I'homme se croit quelque chose!

— Oh! ma mere n'y est jamais venue?
Le vieillard ne répondit pas.

— Eh bien! continua Paul, nous serons deux maintenant qui connaitrons cette place. Viens me la
montrer; car j'y retournerai, je te jure, toutes les fois que mon vaisseau touchera les cotes de France.

A ces mots, il entraina Achard dans la premiere chambre; mais, comme ils ouvraient la porte, ils
entendirent un léger bruit du coté du parc: c'était un domestique du chateau qui venait avec
Marguerite.

Paul rentra précipitamment.

— C'est ma soeur, dit-il a Achard, c'est ma soeur. Laisse-moi
seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler a cette enfant...
J'ai un mot a lui dire qui lui fera passer une nuit heureuse.
Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous révéler est aussi celui de votre mere.

— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard dans la seconde chambre. Sois tranquille,
je ne lui parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.



Chapitre X Marguerite venait, selon son habitude, apporter quelques provisions au vieillard, et ce ne
fut pas sans étonnement qu'elle vit dans la premiére piéce, ou depuis dix ans elle ne trouvait jamais
qu'Achard, un beau jeune homme qui la regardait d'un oeil doux et avec un sourire bienveillant. Elle fit
signe au domestique de déposer le panier dans un coin de la chambre; il obéit, puis il alla attendre sa
maitresse en dehors de la porte. Quant a elle, s'avancgant vers Paul:

«Pardon, monsieur, lui dit-elle; mais je croyais trouver ici mon vieil ami, Louis Achard... et je venais
lui apporter de la part de ma mere...».

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indiquer que la était celui qu'elle cherchait, car il
ne put lui répondre, tant il sentait que 1'accent de sa voix trahirait son émotion. La jeune fille remercia
par une inclination de téte presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son coeur.

Cette ame vierge ou l'amour n'était jamais entré s'ouvrait, dans sa sainte virginité, aux premieres
émotions de famille. Isolé comme il l'avait toujours été, n'ayant pour amis que ces rudes enfants de
I'Océan, tout ce qu'il avait de doux et de tendre en son coeur, il 'avait tourné vers Dieu, et quoiqu'aux
regards d'un chrétien rigoriste sa religion n'elit peut-étre pas paru parfaitement orthodoxe, il n'en était
pas moins vrai que cette poésie qui débordait dans toutes ses paroles n'était autre chose qu'une
immense et éternelle priere. Il n'était donc pas étonnant que les premieres sensations qui entraient
dans son coeur, bien que toutes fraternelles, fussent désordonnées et bondissantes comme des
émotions d'amour.

— Oh! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu, pauvre isolé que je suis, comment ferai-je,
lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre et te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire:

Marguerite, ma soeur, nulle femme ne m'a jamais aimé d'aucun amour; aime-moi d'amour fraternel!
Oh! ma mere! ma mere! En me privant de vos caresses, vous m'avez privé aussi de celles de cet ange.
Dieu vous rende dans 1'éternité le bonheur que vous avez éloigné de vous... et des autres.

— Adieu! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard; adieu; j'ai voulu venir ce soir méme, car je
ne sais plus maintenant quand je pourrai vous revoir.

Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la téte baissée, sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y
avait la un jeune homme lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les bras tendus
vers elle comme pour l'arréter, la poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin lorsqu'il lui vit poser la
main sur la clef de la porte:

— Marguerite! s'écria-t-il.

La jeune fille se retourna étonnée; mais ne comprenant rien a cette familiarité étrange de la part d'un
homme qui lui était completement inconnu, elle entr'ouvrit la porte pour sortir.

— Marguerite! répéta Paul en faisant un pas vers sa soeur;
Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous appelle?...

— 1l est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, répondit avec dignité la jeune fille, mais je ne
pouvais penser que ce mot me flit adressé seul par une personne que je n'ai pas I'honneur de connaitre.

— Mais je vous connais, moi! s'écria Paul en allant a elle, en fermant la porte et en la ramenant dans
la chambre. Je sais que vous étes malheureuse, que vous n'avez pas une ame ou verser votre peine, pas
un bras a qui demander un appui.

— Vous oubliez celui qui est la-haut, répondit Marguerite en levant d'un méme mouvement la téte et
la main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis envoyé par lui pour vous offrir ce qui vous
mangue; pour vous dire, quand toutes les bouches et tous les coeurs se ferment autour de vous: Je suis
votre ami, moi, votre ami dévoué, éternel!

— Oh! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots bien solennels et bien sacrés que ceux que
vous murmurez la! des mots auxquels, malheureusement, il est difficile que je croie sans preuve.

— Et si je vous en donnais une, dit Paul.
— Impossible! murmura Marguerite.

— Irrécusable! continua Paul.



— Oh! alors!... dit Marguerite avec un accent indéfinissable dans lequel le doute commencgait de faire
place a l'espoir.

— Eh bien! alors...

— Oh! alors! mais non, non!

— Connaissez-vous cette bague? dit Paul, lui montrant 'anneau qui ouvrait le bracelet.
— Clémence de Dieu! s'écria Marguerite, ayez pitié de moi! il est mort!

— Il est vivant!

— Mais il ne m'aime donc plus?

— Il vous aime!

— S'il est vivant, s'il m'aime, oh! c'est a en devenir folle... Qu'est-ce que je disais donc? S'il est vivant,
s'il m'aime, comment cette bague se trouve-t-elle entre vos mains?

— Il me 1'a confiée comme un gage de reconnaissance.
— Ai-je confié ce bracelet a personne, moi? dit Marguerite relevant la manche de sa robe, voyez!

— Oui, mais vous, Marguerite, vous n'étes pas proscrite, déshonorée aux yeux du monde, jetée au
milieu d'une race perdue!

— Qu'importe! n'est-il pas innocent? n'est-il pas aimé?

— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'ou allaient le dévouement et I'amour de sa soeur, il
a pensé qu'il était de sa délicatesse, séparé a jamais de la société comme il 1'est, de vous offrir, sinon de
vous rendre, la liberté de disposer de votre main...

— Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai fait pour lui, répondit avec fermeté
Marguerite, elle n'a, croyez-moi, d'excuse qu'en l'aimant éternellement, et c'est ce que je ferai.

— Oh! vous étes un ange! s'écria Paul.

— Dites-moi? reprit Marguerite, saisissant a son tour les mains du jeune homme, et le regardant d'un
air suppliant.

— Quoi?
— Vous l'avez donc vu?
— Je suis son ami, son frere...

— Oh! parlez-moi de lui, alors! s'écria-t-elle, s'abandonnant toute entiere a son amour et oubliant
qu'elle voyait pour la premiere fois celui a qui elle adressait de pareilles questions. Que fait-il,
qu'espere t-il? le malheureux!

— Il vous aime, il espére vous revoir.
— Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant de Paul, il vous a donc dit?
— Tout.

— Oh! s'écria-t-elle en baissant son front sur lequel une rougeur subite passa, remplacant, comme le
vif reflet d'une flamme, la paleur habituelle qui y était empreinte.

Paul s'approcha d'elle et la serra contre son coeur.

— Vous étes une sainte fille, lui dit-il.

— Vous ne me méprisez donc pas, monsieur! murmura Marguerite, se hasardant a lever les yeux.
— Marguerite, dit Paul, si j'avais une soeur, je prierais Dieu qu'elle vous ressemblat.

— Oh! vous auriez une soeur bien malheureuse! répondit la jeune fille en s'appuyant sur son bras et
fondant en larmes.

— Peut-étre, répondit Paul en souriant.



— Vous ne savez donc pas?...

— Dites.

— Que monsieur de Lectoure doit arriver demain matin?
— Je le sais.

— Et que demain on signe le contrat?

— Je le sais.

— Eh bien! que voulez-vous donc que j'espére dans une pareille extrémité? A qui voulez-vous que je
m'adresse? Qui voulez-vous que j'implore?... Mon frere? Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut
me comprendre. Ma meére?...Oh! monsieur, vous ne connaissez pas ma mere! C'est une femme d'une
réputation intacte, d'une vertu sévere, d'une volonté inflexible; car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas
que l'on puisse faillir; et lorsqu'elle a dit: «Je veux!» il n'y a plus qu'a courber la téte, a pleurer et a
obéir. Mon pere!... Oui..., il faudra, je le sais, que mon pére sorte de la chambre ou il est enfermé
depuis vingt ans pour signer le contrat. Mon peéere! Pour toute autre moins malheureuse et moins
condamnée que moi, ce serait une ressource. Mais vous ignorez qu'il est insensé, qu'il a perdu la
raison, et avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et puis, il y a dix ans que je ne 1'ai vu, mon pere; il
y a dix que je n'ai pressé ses mains tremblantes, que je n'ai baisé ses cheveux blancs! Il ne sait plus s'il
a une fille; il ne sait plus s'il a un coeur; il ne me reconnaitra méme pas! et, me reconnft-il, elit-il pitié
de moi, ma meére lui mettra une plume entre les mains et lui dira: «Signez! Je le veux,» et il signera, le
pauvre et faible vieillard! et sa fille sera condamnée!

— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant dit
Paul, mais rassurez-vous: ce contrat ne sera point signé.

— Qui l'empéchera?

— Moil

— Vous?

— Soyez tranquille, je serai demain a l'assemblée de famille.
— Qui vous y introduira?

— J'ai un moyen.

— Mon frere est violent, emporté! Oh! mon Dieu! mon Dieu!... prenez garde de me perdre encore
davantage en voulant me sauver!

— Votre frere m'est aussi sacré que vous-méme, Marguerite. Ne craignez rien, et reposez-vous sur
moi.

— Oh! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit Marguerite, comme accablée par sa
longue incrédulité; car, que vous reviendrait-il de me tromper? quel intérét auriez-vous a me trahir?

— Aucun, vous avez raison; mais passons a autre chose. Que comptez-vous faire avec le baron de
Lectoure?

— Lui tout dire.

— Oh! dit Paul en s'inclinant, laissez-moi vous adorer.

— Monsieur! murmura Marguerite.

— Comme une soeur! comme une soeur!

— Oui, vous étes bon, s'écria Marguerite; je crois que c'est Dieu qui vous envoie.
— Croyez, répondit Paul.

— Donc, demain soir.

— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, tachez de me faire comprendre par une
lettre, par un mot, par un signe, le résultat de votre entretien avec Lectoure.

— Je tacherai.



— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait s'étonner de la longueur de notre entretien;
rentrez au chateau, et ne parlez de moi a personne. Adieu.

— Adieu! dit Marguerite, vous a qui je ne sais quel nom donner.
— Nommez-moi votre frere!
— Adieu, mon frére!

— Oh! ma soeur! ma soeur! s'écria Paul en la serrant convulsivement entre ses bras, tu es la
premiere qui m'ait fait entendre une aussi douce parole, Dieu t'en récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula; puis, revenant a Paul, elle lui tendit la main. Paul la serra une
derniere fois, et Marguerite sortit. Alors, le jeune marin revint a la porte de communication et 1'ouvrit.

— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi a la tombe de mon pére.

Chapitre XI Le lendemain du jour ou Paul avait appris le secret de sa naissance, les habitants du
chateau d'Auray se réveillerent préoccupés plus que jamais des craintes et des espérances que leurs
intéréts divers faisaient naitre, car ce jour devait étre pour tous, un jour décisif.

La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant pour une femme non point perverse et
méchante, mais hautaine et inflexible, y voyait le terme de ses angoisses renouvelées chaque jour, car
c'était surtout aux yeux de ses enfants qu'elle voulait conserver cette réputation sans tache dont
I'usurpation lui cotlitait si cher. Pour elle, Lectoure était non seulement un gendre convenable et portant
un nom digne du sien, mais encore un homme ou plutét un bon génie, qui, du méme coup, éloignait
d'elle sa fille, qu'il emmenait comme épouse, et son fils, a qui le ministre, grace a cette alliance, avait
promis de donner un régiment.

Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né, et le secret révélé n'avait pas d'écho.
D'ailleurs, il y avait mille moyens de lui fermer la bouche.

La fortune de la marquise était immense, et 1'or était une de ces ressources qu'elle croyait en pareil
cas d'un effet infaillible. Elle était donc ardente a cette union de toute la force de sa crainte: de sorte
que, non seulement elle secondait l'empressement de Lectoure, mais encore elle excitait celui
d'Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu a Paris ou enterré en Bretagne, perdu au milieu de
cette jeunesse élégante qui formait la maison du roi, ou relégué dans l'antique chateau de ses aieux, en
compagnie des vieux portraits de sa famille, il frappait avec empressement a cette porte dorée que
promettait de lui ouvrir, a Versailles, son futur beau-frére.

Les chagrins et les larmes de sa soeur l'avaient bien affligé un instant, car il était ambitieux plus
encore par la crainte de l'ennui qui l'attendait dans son manoir, et par désir de parader a la téte d'un
régiment, et de séduire l'esprit des femmes par la richesse et le bon goiit de son uniforme, que par
orgueil et sécheresse de coeur; mais incapable lui-méme d'une passion sérieuse, malgré les suites
fatales que l'amour de sa soeur avaient eues, il regardait cet amour comme un attachement d'enfance
que le tumulte et les plaisirs du monde effaceraient bientoét de sa mémoire, et il croyait étre certain
qu'un an ne se passerait pas sans qu'elle le remerciat la premiere d'avoir fait violence a ces sentiments.

Quant a Marguerite, pauvre victime condamnée si irrévocablement a étre immolée aux craintes de
I'une et a l'ambition de l'autre, la scene de la veille avait laissé dans son esprit un souvenir profond; elle
ne pouvait se rendre compte du sentiment étrange qu'avait fait naitre en elle ce beau jeune homme qui
lui avait transmis les paroles de Lusignan, qui l'avait rassurée sur le sort du pauvre proscrit, et qui
avait fini par la presser sur sa poitrine en l'appelant sa soeur. Une espérance vague et instinctive lui
murmurait au coeur que cet homme, ainsi qu'il le lui avait dit, avait recu de Dieu mission de la
protéger; mais, comme elle ignorait quel lien l'attachait a elle, quel secret le faisait maitre de la volonté
de sa mere, quelle influence enfin il pouvait exercer sur son avenir, elle n'osait s'arréter a des idées de
bonheur, habituée qu'elle était, depuis six mois, a regarder la mort comme l'unique terme possible a
ses malheurs.

Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui palpitaient autour de lui, était resté dans son
impassible et inerte indifférence, car pour lui le monde avait cessé de marcher depuis le jour terrible
ou sa raison s'était perdue; constamment absorbé dans un seul souvenir, celui de ce duel mortel et sans
témoin, murmurant pour toutes paroles celles qu'avaient prononcées, en lui faisant grace, le comte de
Morlaix, c'était un vieillard faible comme un enfant, a qui sa femme commandait d'un geste, et qui
recevait de sa volonté froide et continue toutes les impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans,
l'instinct végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et a la raison.



Ce jour-la, cependant, une espéce de révolution avait été opérée dans ses habitudes. Un valet de
chambre était entré dans son appartement, et avait remplacé la marquise dans les soins de sa toilette;
on lui avait fait endosser son uniforme de maitre de camp, on l'avait revétu des différents ordres dont il
était décoré; puis la marquise, lui mettant une plume a la main, lui avait ordonné de signer son nom
comme par essai, et il avait obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait un réle de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont le roulement avait retenti bien différemment
dans le coeur de trois personnes qui l'attendaient, était entrée dans la cour du chateau.

Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour recevoir son futur beau-frére, car c'était lui qui
arrivait. Lectoure descendit légérement de sa voiture. Il s'était arrété a la derniere poste pour faire sa
toilette de présentation, de sorte qu'il arrivait dans toute 1'élégance des dernieéres modes de la cour.
Emmanuel sourit de cette précaution, car il était évident que Lectoure n'avait voulu perdre aucun des
avantages de sa personne en se présentant dans un costume de voyage. Son habitude des femmes lui
avait appris que presque toujours elles jugent au premier coup d'oeil, et que rien n'efface 1'impression
bonne ou mauvaise qu'il a transmise a leur esprit ou a leur coeur. Au reste, justice sous ce rapport doit
étre rendue au baron: son aspect plein de grace et d'élégance elit été dangereux pour toute femme
dont le coeur n'elit point été prévenu pour un autre.

— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en s'avangant vers lui, qu'en 1'absence momentanée de
ces dames, je vous fasse les honneurs du manoir de mes ancétres. Voyez, continua-t-il en s'arrétant au
haut du perron, et en montrant du doigt les tourelles et les bastions, cela date de Philippe-Auguste
comme architecture, et de Henri IV comme décoration.

— C'est, sur mon honneur, répondit le baron avec 1'accent affecté qu'avaient adopté les jeunes gens
de cette époque, une charmante forteresse, et qui répand a trois lieues a la ronde une odeur de
baronnie a parfumer un fournisseur. Si jamais, continua-t-il en entrant dans le vestibule, et de la dans
une galerie ornée de chaque c6té des portraits de la famille, il me prenait fantaisie d'entrer en rébellion
contre Sa Majesté Trés Chrétienne, je vous prierais de me préter ce bijou; et, ajouta-t-il en levant les
yeux vers cette longue file d'ancétres qui se déroulait devant lui, et la garnison avec.

— Trente-trois quartiers! je ne dirai pas en chair et en os, répondit Emmanuel, car il y a longtemps
que tout cela n'est plus que poussiere, mais en peinture, comme vous voyez. Cela commence a un
chevalier Hugues d'Auray, qui accompagna le roi Louis VII a la croisade; cela passe par ma tante
Déborah, que vous voyez en costume de Judith, et cela vient définitivement aboutir, sans interruption
dans la branche masculine, au dernier membre de cette illustre famille, votre tres humble et tres
obéissant serviteur, Emmanuel d'Auray.

— C'est tout a fait respectable, et 1'on ne peut pas plus authentique.

— Oui; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, reprit Emmanuel en passant devant le baron
afin de lui montrer le chemin de sa chambre, pour perdre ma vie dans cette formidable société,
j'espére, baron, que vous avez pensé a m'en tirer?

— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le suivant, je voulais méme vous apporter votre
commission, comme mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance vacante aux dragons de la reine,
et j'allais hier chez monsieur de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque j'appris que la chose était
accordée a la requéte de je ne sais quel amiral mystérieux, une espéce de corsaire, de pirate, d'étre
fantastique, que la reine a mis a la mode en lui donnant sa main a baiser, et que le roi a pris en
affection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais ou... De sorte que, pour cet exploit, Sa Majesté 1'a
décoré de l'ordre du Mérite militaire, et lui a donné une épée avec une garde en or, comme il aurait pu
faire a quelqu'un de noblesse. Bref, c'est partie perdue de ce c6té; mais, soyez tranquille, nous nous
tournerons d'un autre.

— Trés bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe 1'arme; ce que je veux, c'est un grade qui aille a mon
nom, une position qui cadre avec notre fortune.

— Parfaitement; vous les aurez.

— Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation, comment vous étes-vous tiré des mille
engagements que vous deviez avoir?

— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui n'appartenait qu'a cette classe privilégiée, et
en s'étendant sur une chaise longue, car il était enfin arrivé a l'appartement qui lui était destiné; mais,
en racontant franchement la chose: j'ai annoncé, au jeu de la reine, que je me mariais.

— Ah! bon Dieu! mais c'est de 1'héroisme! surtout si vous avez avoué que vous preniez une femme au
fond de la Basse-Bretagne.



— Je l'ai avoué.
— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait place a la colere?

— Dame! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure passant une jambe sur l'autre, et la
balancant d'un mouvement régulier comme celui d'un pendule, nos femmes de la cour croient que le
soleil se léve a Paris et se couche a Versailles. Tout le reste de la France, c'est pour elles de la Laponie,
du Groénland, de la Nouvelle-Zembie! De sorte qu'on s'attend, vous l'avez dit, mon cher comte, a me
voir ramener, de mon voyage au pole, quelque chose d'inconnu, avec des mains terribles et des pieds
formidables! Heureusement que l'on se trompe, ajouta-t-il avec un accent moitié craintif, moitié
interrogateur, n'est-ce pas, Emmanuel? et vous m'avez dit, au contraire, que votre soeur...

— Vous la verrez, répondit Emmanuel.

— Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre madame de
Chaulne. Enfin... il faudra bien qu'elle s'en console...

— Qu'est-ce?

Cette interrogation était motivée par la présence du valet de chambre d'Emmanuel, qui venait
d'ouvrir la porte, et se tenait debout sur le seuil, attendant, en domestique de bonne maison, que son
maitre lui adressat la parole.

— Qu'est-ce? répéta Emmanuel.

— Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander a monsieur le baron de Lectoure 1'honneur d'un
entretien particulier.

— A moi? dit Lectoure en se soulevant; mais avec le plus grand plaisir!
— Mais, non! c'est une erreur! s'écria Emmanuel. vous vous trompez, Célestin!

— J'ai I'honneur d'assurer a monsieur le comte, répondit le valet de chambre en insistant, que je
m'acquitte exactement et fidélement de 1'ordre qui m'a été donné.

— Impossible! dit Emmanuel inquiet au plus haut degré de la démarche hasardée de sa soeur. Baron,
si vous m'en croyez, envoyez promener cette petite folle.

— Pas du tout! pas du tout! répondit Lectoure en se levant. Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue de
frere comme celui-la? Célestin!... N'est-ce pas Célestin que vous appelez ce garcon? — Emmanuel fit
avec impatience un geste affirmatif. — Eh bien! Célestin, dites a ma belle fiancée que je suis a ses
pieds, a ses genoux, et que je demande ses ordres pour l'attendre ou l'aller trouver. Tenez, voila pour
vos frais d'ambassade. — Il lui donna une bourse. — Et vous, comte, j'espere que vous aurez assez de
confiance en moi pour permettre le téte-a-téte.

— Mais c'est d'un ridicule achevé!

— Point! répondit Lectoure, c'est au contraire parfaitement convenable. Je ne suis pas une téte
couronnée, moi, pour épouser une femme sur un portrait et par procuration. Je désire la voir en
personne. Allons, Emmanuel, continua le baron en poussant son ami vers une porte latérale afin qu'il ne
rencontrat point sa soeur. Voyons, de vous a moi, est-ce qu'il y a... difformité?

— Eh! non, pardieu! répondit le jeune comte; au contraire, elle est jolie comme un ange!

— Eh bien! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela signifie?
Voyons!... encore... faut-il que j'appelle mes gardes?

— Non; mais, sur ma parole! j'ai peur que cette petite sotte, qui n'a aucune idée du monde, ne vienne
détruire tout ce que nous avons arrété.

— Oh! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la porte, rassurez-vous. J'aime trop le frére
pour ne point passer quelque caprice... quelque bizarrerie a la soeur, et je vous donne ma foi de
gentilhomme qu'a moins que le diable ne s'en méle, — et, pour le moment, je l'espere, il est occupé
dans une autre partie du monde, mademoiselle Marguerite d'Auray sera dans trois jours madame la
baronne de Lectoure, et que, dans un mois, vous aurez votre régiment.

Cette promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui se laissa mettre a la porte sans faire plus
de difficultés. Lectoure courut aussit6t a une glace pour réparer les légeres traces de désordre
qu'avaient apportées dans sa toilette les cahots des trois derniéres lieues. Il venait a peine de faire
reprendre a ses cheveux et a ses habits le tour et le pli convenables, lorsque la porte se rouvrit, et que



Célestin annonga:
— Mademoiselle Marguerite d'Auray!

Le baron se retourna et apercut sa fiancée tremblante et pale sur le seuil de la porte. Quelque espoir
que lui eussent donné les promesses d'Emmanuel, il lui était resté au fond du coeur certains doutes,
sinon sur la beauté, du moins sur la tournure et les manieres de celle qui allait devenir sa femme. Son
étonnement fut donc merveilleux lorsqu'il vit apparaitre cette fréle et gracieuse création, a qui la
critique la plus sévere de la forme n'aurait pu reprocher qu'un peu de péaleur. Les mariages comme
celui qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un temps ou les questions de rang et les
convenances de fortune décidaient en général des alliances entre maisons nobles; mais ce qui devait se
présenter a peine une fois sur mille, c'était, dans la position du baron, de trouver au fond d'une
province, riche d'une fortune immense, une femme qu'au premier aspect il pouvait juger digne, par son
maintien, son élégance et sa beauté, de figurer au milieu des cercles les plus brillants de la cour. Il
s'avancga donc vers elle, non plus avec cette supériorité d'un courtisan sur une provinciale, mais avec
toute l'aisance respectueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie de cette époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la conduire a un fauteuil, une main qu'elle
n'accepta pas, c'était a moi a solliciter la faveur que vous m'accordez, et la seule crainte d'étre
indiscret, croyez-le bien, me donne le tort apparent de m'étre laissé prévenir.

— Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, répondit d'une voix tremblante Marguerite
faisant un mouvement en arriere et restant debout, elle m'enhardit encore dans la confiance que, sans
vous avoir vu, sans vous connaitre, j'ai mise dans votre honneur et votre loyauté.

— Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle m'honore, mademoiselle, et je tacherai de
m'en rendre digne; mais qu'avez- vous donc? mon Dieu!...

— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tachant de comprimer son émotion; mais c'est que...
ce que j'ai a vous dire... pardon... mais... je ne suis pas maitresse...

Elle chancela; le baron s'élancga vers elle et voulut la soutenir; mais a peine l'eut-il touchée, qu'une
rougeur ardente passa comme une flamme sur les joues de la jeune fille, et qu'avec un sentiment qui
pouvait appartenir aussi bien a la pudeur qu'a la répugnance, elle se dégagea de ses bras. Lectoure lui
avait pris la main, et il la conduisit a un fauteuil contre lequel elle s'appuya, ne voulant point s'y
asseoir.

— Bon Dieu! dit le baron retenant toujours la main dont il s'était emparé; mais c'est donc une chose
bien difficile a dire que celle qui vous améne? ou bien, sans m'en douter, mon titre de fiancé me
donnerait-il déja I'air imposant d'un mari?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa main de celle de Lectoure, ce qui forca celui-
ci d'y porter les yeux.

— Comment! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une figure adorable, d'une taille de fée! des mains
charmantes!... des mains royales! mais c'est vouloir que j'en meure!

— J'espére, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un dernier effort en retirant sa main, que les
paroles que vous m'adressez sont des paroles de pure galanterie.

— Non, sur mon ame! répondit Lectoure, c'est la vérité tout entiére.

— Eh bien! j'espére, monsieur, qu'alors méme, ce dont je doute, que vous penseriez ce que vous
croyez devoir me dire, ce ne seraient point de pareils motifs qui vous feraient attacher un plus grand
prix a l'union projetée entre nous.

— Mais si fait! je vous jure.

— Et cependant, continua Marguerite en reprenant haleine, tant sa poitrine était oppressée,
cependant monsieur, vous regardez le mariage comme une chose... sérieuse.

— C'est selon, répondit en souriant Lectoure; si j'épousais une douairiere, par exemple...

— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu, pardon, monsieur, si je me suis trompée,
mais j'ai pensé que parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-étre sur 1'alliance proposée entre nous,
des idées de réciprocité de sentiments.

— Jamais! interrompit Lectoure qui semblait mettre autant de soin a éviter une explication franche et
désirée que Marguerite mettait d'insistance a la provoquer; jamais! non, depuis que je vous ai vue



surtout, je n'ai point espéré étre digne de votre amour; et, cependant, mon nom, ma position sociale, a
défaut d'influence sur votre coeur, peuvent me donner des droits a votre main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte, comment séparez-vous donc 1'un de 1'autre?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, mademoiselle, répondit Lectoure avec un
laisser-aller qui et arrété a l'instant la confidence sur les lévres d'une femme moins candide que
Marguerite. On épouse, 'homme pour avoir une femme, la femme pour avoir un mari; c'est une
position, un arrangement social. Que voulez-vous, mademoiselle, que le sentiment et 'amour aient a
faire dans tout cela?

— Pardon, je m'explique peut-étre mal, continua Marguerite se faisant violence a elle-méme afin de
cacher aux yeux de I'nomme de qui dépendait son avenir l'impression douloureuse que lui faisaient ses
paroles; mais il faut attribuer mon hésitation, monsieur, a la timidité d'une jeune fille forcée par des
circonstances impérieuses a parler d'un pareil sujet.

— Point! répondit Lectoure en s'inclinant et en donnant a sa voix un accent qui touchait a la raillerie;
au contraire, mademoiselle, vous parlez comme Clarisse Harlowe, et c'est clair comme le jour. Dieu m'a
fait l'esprit assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne a merveille méme ce que l'on ne me dit
qu'a demi-mot.

— Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous comprenez ce que j'ai voulu vous dire et vous me
laissez continuer! Comment, si, en descendant au fond de mon coeur, si, en interrogeant mes
sentiments, j'y voyais 1'impossibilité d'aimer... jamais... celui que 1'on me présente pour mari...

— Eh bien! mais, répondit Lectoure avec le méme accent, il ne faudrait pas le lui dire.
— Et pourquoi cela, monsieur?
— Parce que... mais... parce que... parce que ce serait trop naif.

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naiveté, monsieur; si je le faisais par délicatesse? Si
j'ajoutais... et que la honte de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent a le faire! si j'ajoutais,
monsieur, que... j'ai aimé... que j'aime encore!

— Oh! quelque petit cousin, n'est-ce pas? dit négligemment Lectoure croisant une jambe sur l'autre
et jouant avec son jabot. C'est une race maudite, ma parole d'honneur! que ces petits cousins. Mais
heureusement on sait ce que c'est que de pareils attachements, et il n'y a pas une pensionnaire qui, a la
fin des vacances, ne rentre au couvent avec une passion dans le coeur.

— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d'une voix aussi triste et aussi grave que celle de
son interlocuteur était railleuse et légére, malheureusement je ne suis plus une pensionnaire,
monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai depuis longtemps passé l'dage des jeux puérils et des
attachements enfantins. Lorsque je parle, a 'homme qui me fait I'nonneur de solliciter ma main et de
m'offrir son nom, de mon amour pour un autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave,
profond, éternel! d'un de ces amours enfin qui laissent leur trace dans le coeur et creusent leur
passage dans la vie.

— Diable! fit Lectoure comme s'il commencait a donner plus d'importance a la révélation; mais c'est
de la bergerie, cela! Voyons. Est-ce un jeune homme que 1'on puisse recevoir.

— Oh! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant a l'espoir que semblaient lui donner ces paroles;
oh! croyez moi bien, c'est I'étre le meilleur, 1'dme la plus dévouée!

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des qualités du coeur. Il les a toutes, c'est
convenu. Je vous demande s'il est de noblesse, s'il est de race, si une femme comme il faut peut l'avouer
enfin, et cela sans faire tort a son mari.

— Son peére, qu'il a perdu encore jeune, et qui était un ami d'enfance de mon pere, était conseiller a
la cour de Rennes.

— Noblesse de robe! murmura Lectoure en laissant tomber la levre inférieure en signe de mépris.
J'aimerais mieux autre chose. Est- il chevalier de Malte, au moins?

— II se destinait aux armes.

— Eh bien! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une position. Voila qui est arrangé. C'est bien.
Ecoutez. 1l laissera passer six mois pour les convenances, obtiendra un congé, ce qui ne sera pas
difficile, puisque nous n'avons pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami commun, et tout



sera dit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Marguerite en regardant le baron avec l'expression
d'un profond étonnement.

— C'est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci avec quelque impatience. Vous avez des
engagements de votre co6té, j'en ai du mien, cela ne doit pas empécher de s'accomplir une union
convenable sous tous les rapports; et une fois accomplie, eh bien! mais il me semble qu'il faut la rendre
tolérable. Comprenez-vous, enfin?

— Oh! pardon, pardon, monsieur! s'écria Marguerite en reculant devant ces paroles comme si elles
eussent eu une main pour la repousser. J'ai été bien imprudente, bien coupable peut-étre; mais, telle
que j'étais enfin, je ne croyais pas encore mériter une pareille injure! Oh!... monsieur... le rouge de la
honte me brile le visage, plus encore pour vous que pour moi. Oui, je comprends. Un amour apparent
et un amour caché! le visage du vice et le masque de la vertu! Et c'est a moi, a moi la fille de la
marquise d'Auray, que l'on propose ce marché honteux, avilissant, infame! Oh! continua-t-elle en se
laissant tomber dans un fauteuil, et en se cachant le visage entre ses mains, il faut donc que je sois une
créature bien malheureuse, bien méprisable et bien perdue! Oh! mon Dieu! mon Dieu!

— Emmanuel! Emmanuel! dit le baron ouvrant la porte derriere laquelle il se doutait qu'était resté le
frere de Marguerite. Eh! venez donc, mon cher, votre soeur a des spasmes! il faut faire attention a ces
choses, ou elles deviennent chroniques!... Madame de Meulan en est morte!... Tenez, comte, voila mon
flacon, faites- le lui respirer, quant a moi, je descends dans le parc. Si vous n'avez rien a faire, venez
m'y joindre, et donnez-moi, je vous prie des nouvelles de votre soeur.

A ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance miraculeuse, laissant Marguerite et
Emmanuel en face 1'un de l'autre.

Chapitre XII Le méme jour ol avait lieu 'entrevue de Marguerite et de Lectoure, entrevue dont nous
avons raconté les détails et qui eut un résultat tout contraire a celui qu'avait espéré la jeune fille, ce
jour-la méme, a quatre heures, la cloche du diner rappela le baron au chateau.

Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise était restée aupres de son mari, et
Marguerite avait demandé la permission de ne pas descendre. Les autres convives étaient le notaire,
les parents et les témoins. Le repas fut triste, malgré l'imperturbable entrain de Lectoure; mais il était
visible que, par cette joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait a une fievre, il avait l'intention de
s'étourdir lui-méme. De temps en temps, en effet, cette acre gaité tombait tout a coup comme s'éteint
une lampe a laquelle I'huile fait défaut; puis elle jaillissait de nouveau, jetant des lueurs plus vives,
comme fait la flamme lorsqu'elle dévore son dernier aliment. A sept heures on se leva pour passer dans
le salon.

11 est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange que présentait ce vieux chateau, dont les vastes
appartements étaient tendus d'étoffes de damas aux dessins gothiques, et garnis de meubles du temps
de Louis XIII; fermés qu'ils avaient été depuis si longtemps, ils semblaient s'étre déshabitués de la vie.
Aussi, malgré le luxe de lumieres que les valets avaient déployé, la lueur faible et tremblante des
bougies était insuffisante a ces chambres immenses dont tous les rentrants restaient sombres, et dans
lesquelles la voix retentissait comme sous les arceaux d'une cathédrale. Le petit nombre des convives,
auxquels devaient se joindre a peine, dans la soirée, trois ou quatre gentilshommes des environs,
augmentait encore la tristesse qui semblait planer sous les votites blasonnées du vieux manoir.

Au centre de 1'un des salons, celui-la méme ou Emmanuel, au moment de son arrivée a Paris, avait
recu la veille le capitaine Paul, une table s'élevait, solennellement préparée, supportant un portefeuille
fermé, qui, aux yeux d'un étranger ignorant ce qui se préparait, pouvait aussi bien renfermer une
sentence de mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects tristes et de ces impressions
sombres, de temps en temps un éclat de rire moqueur, strident, arrivait a un groupe de personnes
parlant bas; c'était Lectoure qui s'amusait aux dépens de quelque honnéte campagnard, sans pitié pour
Emmanuel sur qui retombait en quelque sorte une partie de la raillerie.

Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété d'une extrémité a l'autre de l'appartement; puis
tout a coup un nuage rapide passait sur son front, car il ne voyait paraitre ni son beau-pere, ni la
marquise, ni Marguerite. Les deux premiers, comme nous l'avons dit, n'étaient point descendus au
diner, et son entrevue d'un instant avec la derniere ne l'avait pas, tout insoucieux qu'il s'efforcait de
paraitre, laissé sans inquiétude sur ce qui se passerait a la signature du contrat qui devait avoir lieu
dans la soirée.

Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques craintes, et il venait de se décider a monter chez
sa soeur, lorsqu'en passant dans une chambre il croisa Lectoure qui l'appela d'un signe de la main.



— Pardieu! vous nous arrivez a merveille, mon cher comte, lui dit-il tout en ayant l'air de préter une
attention profonde a ce que lui racontait un brave gentilhomme avec lequel il paraissait dans les termes
d'une parfaite amitié. Voila monsieur de Nozay qui me raconte une chose fort curieuse, sur ma parole!
Mais savez- vous, continua-t-il en se retournant vers le narrateur, que c'est une chasse charmante et
tout a fait de bonne compagnie! Moi aussi j'ai des marais et des étangs; il faudra que je demande a mon
intendant, en arrivant a Paris, ou tout cela est situé. Et prenez- vous beaucoup de canards de cette
maniere?

— Immensément! répondit le gentilhomme avec un accent de parfaite bonhomie qui prouvait que
Lectoure pouvait sans inconvénient soutenir la conversation quelque temps encore sur le méme ton.

— Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse miraculeuse?

— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus grand sang froid, que monsieur se met dans
I'eau jusqu'au cou.

— A quelle époque, sans indiscrétion?
— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou de janvier.

— C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que monsieur se met dans 1'eau jusqu'au cou, se
coiffe la téte d'un potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change au point que les canards ne le
reconnaissent aucunement et le laissent approcher a portée. N'est-ce point cela?

— Comme d'ici a vous.
— Bah! vraiment? s'écria Emmanuel.
— Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua Lectoure.

— Des douzaines! reprit le gentilhomme, enchanté de l'attention que les deux jeunes gens lui
prétaient.

— Cela doit faire grand plaisir a votre femme, si elle aime les canards, dit Emmanuel.
— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

— J'espere que vous me ferez I'honneur de me présenter a une personne si intéressante, reprit en
s'inclinant Lectoure.

— Comment donc, monsieur le baron!

— Je vous jure que, de retour a Versailles, la premiere chose que je ferai sera de parler de cette
chasse, au petit lever, et je suis convaincu que Sa Majesté en fera l'essai dans la piece d'eau des
Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de Lectoure et en se penchant a son oreille;
mais c'est un voisin de campagne qu'il était impossible de ne pas recevoir dans une solennité comme
celle-ci.

— Comment donc! répondit Lectoure en employant la méme précaution pour ne pas étre entendu de
celui dont il était question; mais vous auriez eu grand tort de m'en priver. Il entre de droit dans la dot
de ma future épouse, et j'aurais été désolé de ne point faire sa connaissance.

— Monsieur de Lajarry! annonca le domestique.
— Un compagnon de chasse? dit Lectoure.
— Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur.

— Ah! ah! fit Lectoure avec un accent qui annongait que le nouveau venu n'avait que juste le temps
de se mettre en garde. A peine cette exclamation fut-elle échappée, que le nouveau venu entra, revétu
d'une polonaise garnie de fourrures.

— Eh! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au devant de lui et en lui donnant la main,
comme vous voila garni! Sur mon honneur! vous avez l'air du czar Pierre.

— C'est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il ne fit pas autrement froid, voyez-vous, mon
cher comte, lorsqu'on arrive de Naples, prrrrrou!

— Ah! monsieur arrive de Naples! dit Lectoure en se mélant a la conversation.



— En droiture, monsieur.
— Monsieur est monté sur le Vésuve?
— Non: je me suis contenté de le regarder de ma fenétre.

Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un accent de mépris trés humiliant pour le volcan, ce
n'est pas ce qu'il y a de plus curieux a Naples, le Vésuve! Une montagne qui fume! Ma cheminée en fait
autant quand le vent vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait une peur effroyable des
éruptions!

— Mais vous avez visité la Grotte au Chien? continua Lectoure.

— Pour quoi faire? reprit Lajarry; pour voir une béte qui a des vapeurs! donnez des boulettes au
premier caniche qui passe, il en fera autant. Et puis madame Lajarry a la passion des chiens, et cela lui
aurait fait de la peine.

— J'espere au moins, dit Emmanuel en s'inclinant, qu'un savant comme vous n'aura pas négligé la
Solfatare?

— Moi? je n'y ai pas mis le pied! Je me figure pardieu bien ce que c'est que trois ou quatre arpents de
soufre, qui ne rapportent absolument rien que des allumettes! D'ailleurs madame Lajarry ne peut pas
sentir 1'odeur du soufre.

— Comment trouvez-vous celui-la? dit Emmanuel conduisant Lectoure dans la salle du contrat.
— Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier, répondit Lectoure, mais je le préfere.
— Monsieur Paul! annonga tout a coup le domestique.

— Hein! fit Emmanuel en se retournant.

— Qu'est-ce? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voisin de campagne!

— Non; celui-la c'est autre chose! répondit Emmanuel avec inquiétude. Comment cet homme ose-t-il
se présenter ici?

— Ah! ah! roturier, hein? vilain, n'est-ce pas? mais riche? Non?

Poete?... musicien?... peintre?... Eh bien! mais je vous assure, Emmanuel, que l'on commence a
recevoir cette espece. La philosophie maudite a tout confondu. Que voulez-vous, mon cher, il faut en
prendre bravement son parti. On est arrivé la. Un artiste s'assied pres d'un grand seigneur, le coudoie,
le salue du coin du chapeau, reste sur son siége quand il se leve; ils parlent ensemble des choses de la
cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils chamaillent. C'est un mauvais gotit de tres bon ton.

— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel; ce n'est ni un poete, ni un peintre, ni un
musicien, c'est un homme a qui je dois parler seul. Ecartez donc Nozay, tandis que j'écarterai Lajarry.

A ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras d'un des deux campagnards, et s'éloignérent
en parlant chasse et voyages.

A peine les portes latérales s'étaient-elles refermées derriére eux, que Paul parut a celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu'il connaissait déja, et dont chaque angle cachait une porte, 1'une
donnant dans une bibliothéque et 1'autre dans le cabinet ou il avait attendu, lors de sa premiére visite,
le résultat de la conférence entre Marguerite et Emmanuel. Puis, s'approchant de la table, il resta un
instant debout, regardant alternativement ces deux portes, comme s'il se flit attendu a voir ouvrir 1'une
ou l'autre. Son espérance ne fut pas trompée.

Au bout d'un instant, celle de la bibliotheque s'entr'ouvrit, et il apercut dans l'ombre une forme
blanche. Il s'élanca vers elle.

— Est-ce vous, Marguerite? lui dit-il.
— Oui, répondit une voix tremblante.
— Eh bien?

— Je lui ai tout dit.

— Et?



— Et dans dix minutes on signe le contrat — Je m'en doutais: c'est un misérable!

— Que faire? s'écria la jeune fille.

— Du courage, Marguerite!

— Du courage? Oh! je n'en ai plus.

— Voila qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remettant un billet.

— Que contient cette lettre?

— Le nom du village ol vous attend votre fils et le nom de la femme chez qui on 1'a caché.

— Mon fils!... Oh! vous étes donc un ange! s'écria Marguerite, essayant de baiser la main qui lui
tendait le papier.

— Silence! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'il arrive, vous me retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre, car elle avait reconnu le bruit des pas de son
frere. Paul se retourna et marcha a sa rencontre; les deux jeunes gens se joignirent pres de la table.

— Je vous attendais a une autre heure, monsieur, et devant moins nombreuse compagnie, dit
Emmanuel, rompant le premier le silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en jetant les yeux autour de lui.
— Oui, mais c'est ici que 1'on signe le contrat, et dans un instant le salon sera plein.
— On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte!

— Vous avez raison, répondit Emmanuel; mais il faut rencontrer un homme qui n'ait pas besoin de
plus d'un instant pour les comprendre.

— J'écoute, dit Paul.

— Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se rapprochant encore de son interlocuteur et
baissant la voix.

— C'est vrai, répondit Paul avec le méme calme.
— Vous avez fixé un prix a ces lettres?
— C'est encore vrai.

— Eh bien! si vous étes homme d'honneur, pour cette somme renfermée dans ce portefeuille, vous
devez étre prét a me les rendre.

— Oui, répondit Paul, oui, monsieur; il en était ainsi tant que j'ai cru que votre soeur, oubliant les
serments faits, la faute commise, et jusqu'a l'enfant qu'elle avait mis au jour, secondait votre ambition
de son parjure. Alors je pensai que c'était un baptéme de larmes assez amer d'entrer dans le monde
sans nom et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans fortune. Et je vous avais demandé, il est
vrai, cette somme en échange de ces lettres. Mais aujourd'hui la position est changée, monsieur. J'ai vu
votre soeur se jeter a vos genoux, je l'ai entendue vous supplier de ne point la forcer a ce mariage
infame; et ni prieres, ni supplications, ni larmes n'ont eu de pouvoir sur votre coeur. C'est donc
aujourd'hui a moi, qui tiens votre honneur et celui de votre famille entre mes mains, c'est donc a moi de
sauver la mere du désespoir, comme je voulais sauver l'enfant de la misére. Ces lettres, monsieur, vous
seront remises lorsque, sur cette table, au lieu du contrat de mariage de votre soeur avec le baron de
Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur Anatole de
Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.

— Vous ne les aurez cependant qu'a cette condition, comte.

— Oh! peut-étre y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer a les rendre.
— Je n'en connais pas, répondit froidement Paul.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur?

— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expression de physionomie inexplicable pour le



jeune homme, comte, écoutez-moi.
— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur!
— Comte...
— Oui, ou non!
— Deux mots...
— Oui, ou non!
— Non, dit froidement Paul.

— Eh bien! monsieur, vous avez votre épée au cOté, comme moi la mienne; nous sommes
gentilshommes tous deux, ou je veux bien croire que vous l'étes. Sortons, monsieur, sortons; que l'un
de nous deux rentre seul, et que celui-la, libre et fort de la mort de l'autre, fasse alors ce qu'il voudra.

— Je regrette de ne pouvoir accepter 1'offre, monsieur le comte.

— Comment! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou cette croix, au coté cette épée, et vous
refusez un duel!

— Oui, Emmanuel, je le refuse.

— Et pourquoi cela?

— Parce que je ne puis me battre avec vous, comte. Croyez ce que je vous dis.
— Vous ne pouvez vous battre avec moi?

— Sur I'honneur!

— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre derriere les deux jeunes gens; Paul et Emmanuel se
retournerent, Lectoure était derriére eux.

— Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je puis me battre avec monsieur, qui est un
misérable et un infame!

Une rougeur brllante passa sur le visage de Lectoure comme le reflet d'une flamme. Il fit un
mouvement pour marcher a Paul, puis il s'arréta.

— C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin a
Emmanuel; ils arrangeront toute 1'affaire.

— Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie remise, dit
Emmanuel.

— Silence! répondit Paul, on annonce votre meére.
— Oui, silence, et a demain! Lectoure, ajouta Emmanuel, allons au devant de ma mere.

Paul regarda en silence s'éloigner ces deux jeunes gens, puis il rentra dans le cabinet qu'il
connaissait déja pour s'y étre enfermé une premiere fois.

Chapitre XIII Au moment ou le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la marquise se présentait a la
porte du salon, suivie du notaire et des différentes personnes invitées a la signature du contrat.
Quelque solennelle que fit la circonstance, la marquise n'avait pas cru devoir renoncer a ses habits de
deuil, et, vétue de noir comme d'habitude, elle précédait de quelques instants le marquis, qu'aucun de
ceux qui se trouvaient la, méme son fils, n'avait vu depuis des années. Telle était la puissance des
traditions de l'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que 1'on signat le contrat de sa fille sans
que le chef de la famille, tout insensé qu'il était, présidat a cette cérémonie. Quelque peu disposé que
fiit Lectoure a se laisser intimider, la marquise produisit sur lui son effet habituel, et la voyant entrer si
grave et si digne, il s'inclina avec un sentiment de profond respect.

— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en saluant ceux qui l'accompagnaient, de
I'honneur que vous voulez bien me faire en assistant aux fiancailles de mademoiselle Marguerite
d'Auray avec monsieur le baron de Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout souffrant qu'il est,



assistat a cette réunion et vous remerciat, du moins par sa présence, s'il ne peut le faire par ses
paroles. Vous connaissez sa situation, vous ne vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite...

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le malheur qui l'a frappé, et nous admirons la
femme dévouée qui, depuis vingt ans, supporte la moitié de ce malheur.

— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s'approchant a son tour et en baisant la main de sa mere,
tout le monde est a genoux devant votre piété conjugale.

— Ou est Marguerite? murmura la marquise a demi-voix.

— Elle était la il n'y a qu'un instant, répondit Emmanuel.

— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le méme ton.
— Le marquis d'Auray! annonca alors le domestique.

Chacun s'écarta de maniére a démasquer la porte, et tous les yeux se tournerent du c6té ou ce
nouveau personnage devait apparaitre. Cette curiosité ne tarda point a étre satisfaite; le marquis
s'avanga presque aussitot, soutenu par deux domestiques.

C'était un vieillard dont la figure, malgré les traces de souffrances qui l'avaient sillonnée, conservait
encore l'aspect de noblesse et de dignité qui en avait fait un des hommes les plus distingués de la cour.
Ses grands yeux caves et fiévreux se promenaient sur toute l'assemblée avec une expression étrange
d'étonnement. Il avait son costume de maitre de camp, portait 'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de
Saint-Louis a la boutonniere. Il s'avanca lentement, sans prononcer une parole. Les deux valets le
conduisirent, au milieu d'un profond silence, vers un fauteuil sur lequel il s'assit; apres quoi ils se
retirerent. La marquise se placa a sa droite. Le notaire tira le contrat du portefeuille et le lut a haute
voix. Le marquis et la marquise reconnaissaient cinq cent mille francs a Lectoure, et constituaient en
dot la méme somme a Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son apparente impassibilité, avait donné quelques
marques d'inquiétude.

Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table, Emmanuel rentra et se rapprocha de sa
mere:

— Et Marguerite? dit la marquise.

— Elle me suit, répondit Emmanuel.

— Madame! murmura Marguerite entrouvrant la porte et en joignant les mains.

La marquise fit semblant de ne pas l'entendre, et montrant du doigt la plume:

— A vous, monsieur le baron, dit-elle.

Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa.

— Madame! dit une seconde fois Marguerite d'une voix suppliante et en faisant un pas vers sa mere.
— Passez la plume a votre fiancée, monsieur de Lectoure, dit la marquise.

Le baron fit le tour de la table et s'approcha de Marguerite.

— Madame! dit une troisieme fois celle-ci avec un accent de voix si plein de larmes, qu'il retentit
jusqu'au fond de tous les coeurs, et que le marquis lui-méme leva la téte.

— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat de mariage.
— Oh! mon pere! mon peére! s'écria Marguerite en se jetant aux pieds du marquis.

— Que faites-vous? dit la marquise s'appuyant sur le bras du fauteuil de son mari et se penchant
devant lui. Etes-vous folle, mademoiselle?

— Mon pere! mon pére! dit Marguerite entourant le marquis de ses bras; mon pére, prenez pitié de
moi!... mon pere, sauvez votre fille!

— Marguerite! murmura la marquise avec un accent terrible de menace.

— Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser a vous. Laissez-moi donc implorer mon pére. A



moins, continua-t-elle en montrant le notaire avec un geste ferme et décidé, que vous n'aimiez mieux
que j'invoque la loi!

— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent d'amere ironie, c'est une scene de famille,
et ces sortes de choses, fort attendrissantes pour les grands-parents sont en général assez fastidieuses
aux étrangers. Messieurs, vous trouverez des rafraichissements dans les chambres voisines. Mon fils,
faites les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez...

Emmanuel et Lectoure s'inclinérent en silence et se retirerent, suivis de toute l'assemblée. La
marquise demeura immobile jusqu'a ce que le dernier assistant ft éloigné, puis elle alla fermer les
portes, et revenant pres du marquis que Marguerite tenait toujours embrassé:

— Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui ont le droit de vous donner des ordres, signez
ou sortez, mademoiselle!

— Par pitié, madame, par pitié! dit Marguerite, n'exigez pas de moi cette infamie!

— Ne m'avez-vous pas entendu? dit la marquise donnant a sa voix un accent impératif auquel il
semblait impossible que 1'on pit résister, et faut-il que je le répéte? Signez ou sortez!

— Oh! mon pere! mon pere! s'écria Marguerite; grace pour moi! griace! Non, non, il ne sera pas dit
que, depuis dix ans que je n'ai vu mon peére, on m'arrachera de ses bras au moment ou je le revois! et
cela sans qu'il m'ait reconnue, sans qu'il m'ait embrassée! Mon peére!... c'est moi... c'est votre fille!...

— Qu'est-ce que cette voix qui m'implore? murmura le marquis.
Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son pere?

— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c'est une voix qui s'éleve contre les droits
de la nature! Cette enfant, c'est une fille rebelle!

— Mon pére, s'écria Marguerite, regardez-moi!... sauvez-moi!... défendez-moi!... je suis Marguerite!
— Marguerite?... Marguerite?... balbutia le marquis; j'ai eu autrefois un enfant de ce nom.

— C'est moi!... c'est moil... reprit Marguerite; c'est moi qui suis votre enfant! c'est moi qui suis votre
fille!

— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent! dit la marquise. Obéissez, et vous aurez le droit de dire
que vous étes notre fille.

— Oh! a vous, mon pere!... Oui, a vous, je suis préte a obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas, vous!...
Vous ne voulez pas que je sois malheureuse!... malheureuse a désespérer!... malheureuse a mourir!

— Viens! viens! dit le marquis, la retenant et la pressant a son tour dans ses bras. Oh! c'est une
sensation inconnue et délicieuse que celle que j'éprouve! Et maintenant... attends!... attends!... Il porta
la main a son front. Il me semble que je me souviens!

— Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit obéir, que Dieu maudit les enfants rebelles;
dites-lui cela plutot que de l'encourager dans son impiété!

Le marquis releva lentement la téte et fixa ses yeux ardents sur sa femme; puis d'une voix lente:

— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde! Ne vous ai-je pas dis que je commencais a me
souvenir? Puis laissant retomber son front sur celui de Marguerite, de maniere a ce que ses cheveux
blancs se meélassent aux cheveux noirs de la jeune fille: Parle! parle! continua-t-il. Qu'as-tu, mon
enfant? dis-moi cela.

— Oh! je suis bien malheureuse!

— Tout le monde est donc malheureux ici! s'écria le marquis. Cheveux noirs et cheveux blancs!...
enfant et vieillard!... Oh! moi aussi, moi aussi... je suis bien malheureux, va!

— Monsieur, remontez dans votre appartement! il le faut, dit la marquise.

— Oui, pour que je me retrouve encore face a face avec vous! enfermé comme un prisonnier!... C'est
bon quand je suis fou, madame!

— QOui, oui, mon pére, vous avez raison. Il y a bien assez longtemps que ma mere se dévoue. Il est
temps que ce soit votre fille. Mon pére, prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit. Vous n'aurez
qu'a faire un geste, qu'a dire une parole: je vous servirai a genoux!...



— Oh! tu n'aurais pas le courage de le faire!

— Si, mon pere; si! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre fille!

La marquise se tordit les bras d'impatience.

— Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis dix ans, ne t'ai-je pas vue?

— Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon pere; parce qu'on m'a dit que vous ne
m'aimiez pas.

— On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange! s'écria le marquis lui prenant la téte entre les
mains et la regardant avec amour; on t'a dit cela! on t'a dit qu'un pauvre damné ne voulait pas du ciel!
Eh! qui donc a dit qu'un pére ne voulait pas voir sa fille? qui donc a osé dire a un enfant: «Enfant, ton
pére ne t'aime pas!»

— Moi, dit la marquise en essayant une derniére fois d'arracher
Marguerite des bras de son peére.

— Vous! interrompit le marquis; c'est vous! Mais vous avez donc recu la mission fatale de me tromper
dans toutes mes affections! Il faut donc que toutes mes douleurs prennent leur source en vous! il faut
donc que vous brisiez aujourd'hui le coeur du pere comme vous avez brisé il y a vingt ans le coeur de
I'époux!

— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lachant sa fille et passant a la droite du marquis. Taisez-
vous, taisez-vous!

— Non, madame, non, je ne délire pas! répondit le marquis; non!... non!... dites plutot... dites, et ce
sera la vérité, dites que je suis entre un ange qui veut me rappeler a la raison et un démon qui veut me
rendre a la folie! non! je ne suis plus insensé!... faut-il que je vous le prouve? Il se souleva en appuyant
les mains sur les bras de son fauteuil. Faut-il que je vous parle de lettres? d'adultére? de duel?

— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras, je vous dis que vous étes plus abandonné
de Dieu que jamais, lorsque vous dites de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui nous
écoutent!... Baissez les yeux, monsieur; regardez qui est la, et osez dire que vous n'étes pas fou!

— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son fauteuil. Elle a raison, ta mere, continua-t-il
en s'adressant a Marguerite; c'est moi qui suis un insensé; et il faut croire, non a ce que je dis, mais a
ce qu'elle dit, elle. Ta mere! c'est le dévouement, c'est la vertu. Aussi, elle n'a ni insomnie, ni remords,
ni délire. Que veut-elle, ta mere?

— Mon malheur, mon peére! s'écria Marguerite; mon malheur éternel!

— Et comment puis-je 1'empécher, ce malheur, moi? dit avec un accent déchirant le malheureux
vieillard. Comment puis-je empécher, moi, pauvre fou, qui crois toujours voir du sang couler d'une
blessure! qui crois toujours entendre une tombe qui parle!

— Oh! vous pouvez tout! Dites un mot, et je suis sauvée! On veut me marier. Le marquis renversa la
téte en arriére. Ecoutez-moi donc!... On veut me marier a un homme que je n'aime pas!... comprenez-
vous?... a un misérable!... et 'on vous a amené ici... dans ce fauteuil... devant cette table... vous, vous,
mon pere... pour signer ce contrat infame! la... 1a... tenez... ce contrat que voici!

— Sans me consulter! répondit le marquis en prenant le contrat; sans me demander si je veux ou si je
ne veux pas! Me croit-on mort? et si 'on me croit mort, me craint-on moins qu'un spectre?... Ce
mariage ferait ton malheur, as-tu dit?

— Eternel! éternel! s'écria Marguerite.
— Eh bien! ce mariage ne se fera pas!

— J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le mien, dit la marquise avec d'autant plus de
force qu'elle sentait le pouvoir lui échapper.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le marquis d'une voix qui couvrait la sienne. C'est
une chose trop terrible, continua-t-il d'un accent sombre et caverneux, qu'un mariage ol une femme
n'aime pas son mari! cela rend fou... Moi, la marquise m'a toujours aimé... aimé fidélement. Ce qui me
rend fou... moi, c'est autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la marquise, car elle vit a 1'exaltation des paroles du
marquis et a la terreur peinte dans ses yeux que la folie était pres de revenir.



— Ce contrat? continua le marquis... Et il s'appréta a le déchirer. La marquise y porta vivement la
main. Marguerite semblait suspendue par un fil entre le ciel et I'enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une tombe qui se rouvre! c'est un spectre qui sort
de terre! c'est un fantome qui vient! qui me parle! qui me dit!...

— «Vos jours sont a moi!» murmura a l'oreille de son mari la marquise, répétant les dernieres paroles
de Morlaix mourant, «je pourrais les prendre.» — L'entends-tu! l'entends-tu! s'écria le marquis,
tremblant affreusement et se levant comme pour fuir.

— Mon pére! mon pere! revenez a vous! Il n'y a pas de tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y a pas de
fantome. Ces paroles... c'est la marquise...

— «Mais je veux que vous viviez,» continua celle-ci, achevant 1'oeuvre qu'elle avait commencée, «pour
me pardonner comme je vous pardonne.» — Grace! Morlaix, grace! cria le marquis retombant sur son
fauteuil, les cheveux dressés de terreur et la sueur de l'effroi sur le front.

— Mon pére! mon pére!
— Vous voyez que votre pere est insensé, dit la marquise triomphante. Laissez-le!...

— Oh! dit Marguerite, oh! Dieu fera un miracle, je I'espere. Mon amour, mes caresses, mes larmes, le
rendront a la raison.

— Essayez! répondit froidement la marquise, abandonnant a sa fille le marquis sans volonté, sans
voix et presque sans connaissance.

— Mon pére!... dit Marguerite d'une voix déchirante.
Le marquis resta impassible.

— Monsieur! dit la marquise d'un ton impératif.

— Hein!... hein!... fit le marquis frissonnant.

— Mon pére! mon pere!... cria Marguerite en se tordant les bras et se renversant de désespoir; mon
pére, a moi! a moi!

— Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui mettant la plume a la main et la main sur le
contrat. Il le faut!... je le veux!

— Oh! maintenant je suis perdue!... s'écria Marguerite, écrasée de la lutte et se sentant sans force
pour la soutenir.

Mais au moment ou le marquis, vaincu, allait signer; ou la marquise, triomphante, se félicitait de sa
victoire; ou Marguerite, désespérée, était pres de fuir, un incident inattendu vint changer tout a coup la
face des choses. La porte du cabinet s'ouvrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, a cette scene, apparut
tout a coup.

— Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce contrat ne se signe, un mot!

— Qui m'appelle? dit la marquise, essayant de distinguer celui qui lui parlait dans 1'éloignement, et
par conséquent dans l'ombre.

— Je connais cette voix! s'écria le marquis, tressaillant comme si un fer rouge 1'eit touché.
Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumiere que répandait le lustre.

— Est-ce un spectre? s'écria a son tour la marquise, frappée de la ressemblance du jeune homme
avec son ancien amant.

— Je connais ce visage! murmura le marquis, croyant revoir I'homme qu'il avait tué.
— Mon Dieu! mon Dieu! protégez-moi! balbutia Marguerite, a genoux et les bras vers le ciel.

— Morlaix! Morlaix! dit le marquis, se levant et marchant a Paul.
Morlaix! Morlaix! pardon!... grace!...

Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le plancher.

— Mon peére! s'écria Marguerite en se précipitant vers lui.



En ce moment un domestique entra tout effaré, et s'adressant a la marquise:
— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prétre et le médecin du chateau. Il se meurt!

— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que sa fille était inutilement occupée a
rappeler a la vie, dites-lui que tous deux sont retenus aupres du marquis.

Chapitre XIV Comme on l'a vu a la fin du chapitre précédent, Dieu, par une de ces combinaisons
étranges de sa providence que les hommes aveugles attribuent presque toujours au hasard, rappelait a
lui en méme temps, pour qu'ils lui rendissent le méme compte, le noble marquis d'Auray et le pauvre
Achard. Nous avons vu le premier, frappé a la vue de Paul, portrait vivant de son pere, comme d'un
coup de foudre, tomber sans connaissance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-méme de 1'effet
terrible qu'il avait produit. Quant a Achard, les circonstances, qui avaient amené son agonie en méme
temps que celle du marquis, ressortaient, quoique différentes, du méme drame et de la méme situation.
La vue de Paul, sur l'un comme sur l'autre, avait causé une émotion funeste a celui-ci par l'exces de la
terreur, a celui-la par l'exces de la joie. Pendant la journée qui avait précédé la signature du contrat,
Achard s'était donc senti plus faible que d'habitude.

Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller faire sa priére ordinaire a la tombe de son
maitre. De la il avait vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce spectacle toujours nouveau et
toujours splendide du soleil qui se couche dans 1'Océan; il avait suivi la dégradation de sa lumiére
pourprée: et comme si ce flambeau du monde attirait a lui son ame, il avait senti s'éteindre ses forces
avec le dernier rayon du jour; de sorte que, quand le domestique du chateau vint le soir, comme
d'habitude, afin de prendre ses ordres, ne le rencontrant pas dans sa chambre, il s'était mis a le
chercher au dehors; et comme sa promenade ordinaire était connue, il 1'avait bient6ot trouvé au pied du
grand chéne, évanoui sur la fosse de son maitre, fidele jusqu'a la fin a cette religion de la tombe qui
avait été le sentiment exclusif des dernieres années de sa vie. Alors le domestique 1'avait pris dans ses
bras et l'avait rapporté chez lui; puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il était accouru réclamer
aupres de la marquise les derniers secours du médecin et du prétre, que celle-ci avait refusés, sous le
prétexte qu'a cette heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu'au vieux serviteur, et que la
hiérarchie des rangs, puissante jusqu'en face de la mort, donnait a son époux le privilege d'en user le
premier.

Mais cette nouvelle, annoncée a la marquise dans ce moment de paroxysme supréme ou les différents
intéréts et les différentes passions jetaient les acteurs de ce drame intime dont nous nous sommes fait
I'historien, cette nouvelle avait été entendue de Paul.

Jugeant impossible la signature du contrat dans 1'état ou était le marquis, il n'avait pris que le temps
de rappeler une seconde fois a Marguerite qu'elle le retrouverait chez Achard, si elle avait besoin de
lui: apres quoi il s'était élancé dans le parc, et s'orientant au milieu de ses allées et de ses massifs avec
cette habileté du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la maison et était entré tout haletant
dans la chambre du vieillard au moment ou celui-ci commengait a reprendre ses sens, et s'était jeté
dans ses bras. Alors la joie avait rendu quelque force au vieux serviteur, slir au moins de mourir sur le
coeur d'un ami.

— Oh! c'est toi! c'est toi! s'écria le vieillard, je n'espérais pas te revoir.
— Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria Paul, et que je n'accourrais pas a l'instant!

— Mais je ne savais ou te chercher, moi; ou te faire dire que je voulais te voir une derniére fois avant
de mourir.

— J'étais au chateau, pere; j'ai tout appris et je suis accouru.
— Et comment étais-tu au chateau? dit le vieillard étonné.
Paul lui raconta tout.

— Providence de Dieu! murmura Achard lorsque Paul eut terminé son récit, que tes décrets sont
cachés et inévitables! Toi qui au bout de vingt années ramenes le jeune homme au berceau de 1'enfant,
et qui tues l'assassin du pere par le seul aspect du fils!

— Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit Paul; et c'est cette méme Providence qui me conduit a toi
pour que je te sauve. Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin et le prétre.

— Nous aurions dii cependant partager, en bonne justice, répondit Achard. Le marquis, puisqu'il
craint la mort, n'avait qu'a garder le médecin, et a moi, qui suis las de la vie, m'envoyer le prétre.



— Je puis monter a cheval, s'écria Paul, et avant une heure ...

— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d'une voix affaiblie. Un prétre!... un prétre seul!...
Je ne demandais qu'un prétre.

— Peére, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais, dans ses fonctions sacrées; mais nous
parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa bonté.

— Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la terre, pour ne plus penser qu'a celles du ciel. Tu
dis que, comme moi, le marquis se meurt?

— Je l'ai laissé agonisant.

— Tu sais qu'aussitot apres sa mort, les papiers renfermés dans cette armoire, et qui constatent ta
naissance, t'appartiennent de droit?

— Je le sais.

— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prétre, a qui confier ce dép6t? Le vieillard se souleva, et lui
montra sous le chevet de son lit une clef. Tu prendras cette clef: elle ouvre cette armoire; tu y
trouveras une cassette. Tu es homme d'honneur, jure- moi que tu n'ouvriras cette cassette que lorsque
le marquis sera mort.

— Je vous le jure! dit Paul en étendant solennellement la main vers le crucifix cloué au-dessus du
chevet.

— C'est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai tranquille.

— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce monde, et le pére vous la tend dans le ciel.
— Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité?

— Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui l'aura été apres sa mort.

— Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je n'ai été que trop exact a suivre ses
commandements. J'aurais dil ne pas souffrir ce duel, j'aurais dit me refuser a en étre le témoin. Ecoute,
Paul: voila ce que je voulais dire a un prétre, car c'est la seule chose qui charge ma conscience; écoute:
il y a des moments de doute ou j'ai regardé ce duel solitaire comme un assassinat. Alors...alors,
comprends-tu, Paul? c'est que je ne serais plus témoin, je serais complice!

— Mon pere, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre sont toujours d'accord avec les lois du ciel,
et si I'honneur selon les hommes est la vertu selon le Seigneur; je ne sais si notre Eglise, ennemie du
sang, permet que l'offensé tente de venger lui-méme son injure sur l'offenseur, et si, dans ce cas, le
jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la pointe de 1'épée. Ce sont la des questions
qu'on décide, non pas avec le raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien! ma conscience me dit
qu'a ta place j'aurais fait ce que tu as fait. Si la conscience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus qu'un
prétre, j'ai, dans cette circonstance, le droit de te pardonner; et, en mon nom et en celui de mon pere,
je te pardonne!

— Merci! merci! s'écria le vieillard en pressant les mains du jeune homme; merci! car voila des
paroles comme il en faut a 1'ame d'un mourant. Un remords est une chose terrible, vois-tu! un remords
conduit a douter de Dieu. Car, une fois qu'il n'y a plus de juge, il n'y a plus de jugement.

— Ecoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui lui était particulier; moi aussi j'ai souvent
douté de Dieu. Car, isolé et perdu comme je 1'étais dans le monde, sans famille et sans appui sur la
terre, je cherchais un appui dans le Seigneur, et je demandais a tout ce qui m'entourait une preuve de
son existence. Souvent je m'arrétais au pied de l'une de ces croix qui bordent le chemin, et, les yeux
fixés sur le Sauveur des hommes, je demandais en pleurant une certitude de son existence et de sa
mission; je demandais que son oeil s'abaissat vers moi; je demandais qu'une goutte de sang tombat de
sa blessure, ou qu'un soupir sortit de sa bouche. Le crucifix restait immobile, et je me relevais le
désespoir dans le coeur en disant: «Si je savais ou trouver la tombe de mon pére, je l'interrogerais
comme Hamlet le fantéme, et elle me répondrait peut-étre!»

— Pauvre enfant!

— Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans une de ces églises du Nord, tu sais, sombre,
religieuse, chrétienne. Et je me sentais inondé de tristesse, mais la tristesse n'est pas la foi! Je
m'approchais de l'autel, je m'agenouillais devant le tabernacle ou 1'on dit que Dieu habite; j'appuyais
mon front contre le marbre des marches; et lorsque j'étais resté prosterné, perdu dans mon doute



pendant des heures, je relevais la téte, espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin a
moi par un rayon de sa gloire, ou par un éclair de sa puissance. Mais 1'église restait sombre comme le
crucifix était resté immobile, et je me précipitais sous son portique comme un insensé, en disant:
«Seigneur! Seigneur! si tu existais, tu te révélerais aux hommes. Tu veux donc que les hommes doutent
de toi, puisque tu peux te révéler a eux, et que tu ne le fais pas.»

— Prends garde a ce que tu me dis, Paul, s'écria le vieillard; prends garde que le doute de ton coeur
n'atteigne le mien! Tu as du temps pour croire, toi, tandis que moi... je vais mourir!

— Attends, pere, attends, continua Paul avec une voix douce et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est
alors que je me suis dit: «Le crucifix du chemin, 1'église des villes, sont 1'oeuvre de 'homme. Cherchons
Dieu dans l'oeuvre de Dieu.» Des ce moment, mon pere, a commencé cette vie errante qui restera un
mystere éternel entre le ciel, la mer et moi... Elle m'a égaré dans les solitudes de 1'Amérique, car je
pensais que plus un monde était nouveau, plus il avait dii garder empreinte la main de Dieu! Je ne
m'étais pas trompé. La, souvent, dans ces foréts vierges ol le premier peut-étre parmi les hommes
j'avais pénétré sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la terre, abimé dans une seule pensée,
j'ai écouté ces mille bruits divers du monde qui s'endort et de la nature qui s'éveille.

Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette langue inconnue que forment en se mélant
ensemble le murmure des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement des foréts et le parfum des fleurs.
Enfin peu a peu se souleva le voile qui couvrait mes yeux, et le poids qui oppressait mon coeur. Dées lors
je commencai a croire que ces rumeurs du soir et ces bruits du crépuscule n'étaient qu'un hymne
universel par lequel les choses créées rendaient graces au Créateur.

— Mon Dieu! dit le mourant, joignant les mains et levant les yeux au ciel avec 1'expression de la foi;
mon Dieu! j'ai crié vers vous du fond de l'abime, et vous m'avez entendu dans ma détresse! mon Dieu,
je vous remercie!

— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors j'ai cherché sur 1'Océan ce reste de
conviction que me refusait la terre. La terre, ce n'est que l'espace; 1'Océan, c'est l'immensité. L'Océan,
c'est ce qu'il y a de plus grand, de plus fort et de plus puissant apres Dieu! L'Océan, je 1'ai entendu
rugir comme un lion irrité, puis, a la voix de son maitre, se coucher comme un chien soumis; je 1'ai senti
se dresser comme un Titan qui veut escalader le ciel, puis, sous le fouet de l'orage, je 1'ai entendu se
plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu lancer des vagues au-devant de l'éclair, et essayer
d'éteindre la foudre avec son écume, puis s'aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu'a la derniére
étoile du ciel. Sur la terre, j'avais reconnu l'existence de Dieu; sur 1'Océan, je reconnus son pouvoir.
Dans la solitude, comme Moise, j'avais entendu la voix du Seigneur; mais, pendant l'orage, je le vis,
comme Ezéchiel, passer avec la tempéte. Dés lors, mon pére, dés lors, le doute fut a jamais chassé loin
de moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je priai.

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dit le vieillard d'une voix ardente de
foi; et il continua ainsi le Symbole des ap6tres jusqu'a sa derniere ligne. Paul 1'écouta en silence et les
yeux au ciel; puis, lorsque le mourant eut fini:

— Ce n'est point ainsi qu'un prétre t'elit parlé, pere, dit-il en secouant la téte; car, moi, je t'ai parlé en
marin et avec une voix plus habituée a prononcer des paroles de mort que de consolation. Pardonne-
moi, pere, pardonne-moi.

— Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le vieillard; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus un
prétre? Ce que tu m'as dit est simple et grand: laisse-moi penser a ce que tu m'as dit.

— Ecoute! dit Paul en tressaillant.
— Quoi?

— N'as-tu pas entendu?...

— Non.

— Il m'a semblé qu'une voix en détresse... m'appelait... Entends- tu? entends-tu?... C'est la voix de
Marguerite...

— Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin d'étre seul.
Chapitre XV Paul s'élanca dans la chambre voisine, et, comme il y mettait le pied, il entendit son nom
répété une troisieme fois tout aupres de l'entrée.

Courant alors a la porte, il I'ouvrit avec empressement, et, sur le seuil, il trouva Marguerite, a qui la



force avait manqué pour aller plus loin, et qui était tombée a genoux.

— A moi! & moi! cria-t-elle avec 1'expression de la plus profonde terreur en apercevant Paul, et en se
trainant vers lui.

Paul s'élanca vers Marguerite et la prit dans ses bras; elle était pale et glacée. Il I'emporta dans la
premiere chambre, la déposa sur un fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée ouverte; puis
revenant pres d'elle:

— Que craignez-vous? lui dit-il; qui vous poursuit, et comment venez-vous a cette heure?

— Oh! s'écria Marguerite, a toute heure du jour et de la nuit, j'aurais fui tant que la terre aurait pu
me porter! J'aurais fui jusqu'a ce que je trouvasse un coeur pour y pleurer, un bras pour me défendre!
J'aurais fui!... Paul! Paul! mon pere est mort.

— Pauvre enfant! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses bras. Pauvre enfant! qui s'échappe d'une
maison mortuaire pour retomber dans une autre! qui laisse la mort au chateau et qui la retrouve dans
la chaumiere!

— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de terreur et se pressant contre Paul. La
mort la-bas! la mort ici! Mais la-bas on meurt dans le désespoir, tandis qu'ici... ici I'on meurt tranquille.
O Paul! Paul! oh! si vous aviez vu ce que j'ai vu!

— Dites-moi cela.

— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence terrible ont eue sur mon pére votre voix et
votre présence?

— Je le sais.
— On 1'a emporté évanoui et sans parole dans son appartement.
— C'était a votre mere que je parlais, dit Paul; c'est lui qui a entendu: ce n'est point ma faute.

— Eh bien! vous comprenez, Paul, puisque vous avez dil tout entendre du cabinet ou vous étiez. Mon
pere, mon pauvre pere m'avait reconnue; et moi, le voyant ainsi, je n'ai pu résister a mon inquiétude;
et, au risque d'irriter ma mere, je suis montée pour le voir une fois encore. La porte était fermée; je
frappai doucement: il était revenu a lui, car j'entendis sa voix affaiblie demandant qui était la.

— Et votre mére? demanda Paul.

— Ma meére? dit Marguerite; elle était absente et l'avait enfermé en sortant, comme elle aurait fait
d'un enfant. Mais lorsqu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui eus répondu que j'étais Marguerite, que
j'étais sa fille, il me dit de prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet, montait dans sa chambre.
Une minute apres, j'étais a genoux devant son lit, et il me donnait sa bénédiction; car il m'a donné sa
bénédiction avant de mourir, sa bénédiction paternelle, qui, je I'espere, appellera celle de Dieu.

— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure sur ton pere, mon enfant, mais ne pleure
plus sur toi, car tu es sauvée!

— Vous n'avez rien entendu encore, Paul! s'écria Marguerite; écoutez! écoutez!
— Parle.

— Voila qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée, comme je baisais sa main, en ce moment
j'entendis les pas de ma mere; elle montait 1'escalier; je reconnus sa voix, et mon peére la reconnut
aussi, car il m'embrassa une derniere fois, et me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la téte si perdue,
si troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre l'escalier par lequel j'étais venue, je
me jetai dans un cabinet sans issue. Je tatai de tous les coOtés, je vis que j'étais enfermée. En ce
moment, la porte de la chambre s'ouvrait: je m'arrétai, retenant mon haleine; ma meére entra avec le
prétre. Je vous le dis, Paul, elle était plus pale que celui qui allait mourir.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Paul.

— Le prétre s'assit au chevet du lit, continua Marguerite se pressant toujours plus effrayée contre
Paul. Ma meére se tint debout au pied. Comprenez-vous? J'étais la, moi, en face de ce spectacle funebre!
ne pouvant fuir! Une fille forcée d'entendre la confession de son pere! n'est-ce pas affreux? dites. Je
tombai a genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne pas entendre; et cependant, malgré
moi, oh! bien malgré moi, Paul, je vous le jure! je vis... et j'entendis... et ce que je vis et entendis ne
sortira jamais de ma mémoire. Je vis mon pere, retrouvant dans ses souvenirs une force fiévreuse, se



soulever sur son lit, la paleur de la mort empreinte sur son visage. Je l'entendis!... je l'entendis
prononcer les mots de duel, d'adultére et d'assassinat!... et a chacun de ces mots, je vis ma mere plus
pale, toujours plus péle, et je l'entendis, haussant la voix pour couvrir la voix du mourant, et disant au
prétre: «Ne le croyez pas! ne le croyez pas, mon pere!... il ment! ou plutét... c'est un fou, c'est un
insensé! ne le croyez pas! Paul, c'était un spectacle horrible, sacrilege, impie!... Une sueur froide me
passa sur le front, et je m'évanouis.»

— Justice du ciel! s'écria Paul.

— Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance. Lorsque je revins a moi, la chambre était
silencieuse comme une tombe. Ma mere et le prétre avaient disparu, et deux cierges briilaient pres de
mon pere. J'ouvris la porte, Je jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous le drap qui le recouvrait tout
entier, voir se dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je devinai que tout était fini! Je restai immobile,
partagée entre la crainte funébre que me causait cette vue, et le désir pieux de soulever le drap et de
baiser une fois encore, avant qu'on le scellat dans le cercueil, le front vénérable de mon pére. Enfin, la
crainte l'emporta; une terreur glacante, invincible, mortelle, me poussa hors de l'appartement; je
descendis l'escalier, je ne sais comment, sans en toucher une marche, je crois; je traversai des
chambres, des galeries, et enfin je sentis a la fraicheur de 1'air que j'étais dehors. Je courais comme une
folle. Je me rappelai que vous m'aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi lequel, car je ne le
connais pas moi-méme, me poussait de ce coté. Il me semblait que j'étais poursuivie par des ombres,
par des fantomes. Au détour d'une allée... étais-je insensée?... Je crois voir ma mere...tout en noir...
marchant sans bruit comme un spectre. Oh! alors, alors... la terreur me donna des ailes. Je courus
d'abord sans suivre de chemin; puis les forces me manquérent, et c'est alors que vous avez entendu
mes cris. Je fis encore quelques pas, et je tombai pres de cette porte; si elle ne s'était pas ouverte, oh!
oui, j'expirais sur la place, car j'étais tellement troublée, qu'il me semblait toujours... Silence! murmura
tout a coup Marguerite; silence!... entendez-vous?

— Qui, dit Paul soufflant la lampe; oui, oui, des pas!...
Je les entends comme vous.

— Regardez... regardez!... continua Marguerite s'enveloppant dans les rideaux de la fenétre, et y
cachant Paul avec elle, regardez!... je ne m'étais pas trompée. C'était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit, et la marquise, vétue de noir, pale comme une
ombre, entra lentement, tira la porte derriere elle, la ferma a la clef; et, sans voir Paul ni Marguerite,
traversa la premiére chambre, et entra dans la seconde, ou était couché le vieillard. Elle s'avanca alors
vers le lit d'Achard comme elle s'était avancée vers le lit du marquis. Seulement, cette fois, elle n'avait
pas de prétre avec elle.

— Qui va la? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit.

— Moi! répondit la marquise en tirant l'autre.

— Vous, madame! s'écria le vieux serviteur avec effroi. Que venez vous faire au lit d'un mourant?
— Je viens lui proposer un marché.

— Pour prendre son dme, n'est-ce pas?

— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus besoin que d'une chose en ce monde, continua la
marquise en se baissant sur le lit du moribond, c'est d'un prétre.

— Vous m'avez refusé celui du chateau.
— Dans cing minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le veux!...

— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard; mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps...hatez-
vousl!...

— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise, me donneras-tu la paix de la terre, toi?

— Que puis-je pour vous? murmura le mourant, fermant les yeux pour ne pas voir cette femme dont le
regard le glacait.

— Tu as besoin d'un prétre pour mourir...tu sais ce dont j'ai besoin pour vivre...
— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure!

— Je veux te l'ouvrir par un pardon.



— Ce pardon... je l'ai recu...

— Et de qui?...

— De celui qui seul peut-étre avait le droit de me le donner.

— Morlaix est-il descendu du ciel? demanda la marquise

— Non, répondit le vieillard; mais avez-vous oublié, madame, qu'il avait laissé un fils sur la terre?
— Tu l'as donc aussi vu, toi? s'écria la marquise.

— Oui, répondit Achard.

— Et tu lui as tout dit...

— Tout!

— Et les papiers qui constatent sa naissance? demanda la marquise avec anxiété.
— Le marquis n'était pas mort. Les papiers sont la.

— Achard, s'écria la marquise tombant a genoux devant le lit,
Achard, tu auras pitié de moi!

— Vous a genoux devant moi, madame!

— Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis a genoux devant toi, et je te prie, et je
t'implore, car tu tiens entre tes mains 1'honneur d'une des plus vieilles familles de France, ma vie
passée, ma vie a venir!... Ces papiers, c'est mon coeur, c'est mon ame, c'est plus que tout cela, c'est
mon nom! le nom de mes aieux, le nom de mes enfants; et tu sais ce que j'ai souffert pour garder ce
nom sans tache! Crois-tu que je n'avais pas au coeur, comme les autres femmes, des sentiments
d'amante, d'épouse et de mere! Eh bien! je les ai étouffés tous les uns apres les autres, et la lutte a été
longue. J'ai vingt ans de moins que toi, vieillard; je suis pleine de vie, et tu vas mourir. Eh bien! regarde
mes cheveux: ils sont plus blancs que les tiens!

— Que dit-elle? murmura Marguerite, qui s'était approchée de maniere a ce que son regard pit
plonger d'une chambre dans l'autre. Oh! mon Dieu!

— Ecoute, écoute, enfant, répondit Paul; c'est le Seigneur qui permet que tout soit révélé de cette
maniere!...

— Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant; oui, vous avez douté de la bonté de Dieu; vous avez
oublié qu'il avait pardonné a la femme adultére.

— Oui, mais lorsqu'ils rencontrerent le Christ, les hommes allaient la lapider en attendant!... Les
hommes qui, depuis vingt générations, se sont habitués a respecter mon nom et a honorer ma famille,
et qui, s'ils apprenaient ce qui, Dieu merci! leur a été caché jusqu'a présent, n'auraient plus pour lui
que du mépris et de la honte! Oh! oui... Dieu... j'ai tant souffert qu'ili me pardonnera; mais les
hommes... les hommes sont implacables, ils ne pardonnent pas, eux! D'ailleurs, suis-je seule exposée a
leurs injures? Aux deux coOtés de ma croix n'ai-je pas mes deux enfants, dont 1'autre est 1'ainé!... L'autre,
c'est mon enfant, je le sais bien, comme Emmanuel, comme Marguerite; mais ai-je le droit de le leur
donner pour frére?... Oublies-tu qu'aux yeux de la loi, il est le fils du marquis d'Auray? oublies-tu qu'il
est le premier- né, le chef de la famille? oublies-tu que, pour que tout lui appartienne, titre et fortune, il
n'a qu'a invoquer cette loi? Et alors, que reste-t-il a Emmanuel? une croix de Malte! Que reste-t- il a
Marguerite? un couvent!

— Oh! oui, oui, dit Marguerite a demi-voix et tendant les bras vers la marquise; oui, un couvent ou je
puisse prier pour vous, ma mere.

— Silence! silence! lui dit Paul.

— Oh! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant
toujours.

— Non, mais je connais I'humanité, répondit la marquise. Il peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de
nom; une fortune, lui qui n'a pas de fortune; et tu crois qu'il renoncera a cette fortune et a son nom?

— Si vous le lui demandez.

— Et de quel droit le lui demanderais-je? continua la marquise. De quel droit le prierais-je de



m'épargner, d'épargner Emmanuel, d'épargner Marguerite? Il dira: «Je ne vous connais pas, madame,
je ne vous ai jamais vue! Vous étes ma mere, voila tout ce que je sais.»

— En son nom, balbutia Achard, dont la mort commencait a glacer la langue, en son nom, madame, je
m'engage... je jure... Oh! mon Dieu! mon Dieu!

La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond les progres de l'agonie.

— Tu t'engages!... tu jures!... dit-elle. Est-il la pour ratifier 1'engagement, lui? Tu t'engages!... tu
jures!... Ah! et sur ta parole tu veux que je joue les années qu'il me reste a vivre contre les minutes qui
te restent a mourir! Je t'ai prié, je t'ai imploré; une derniere fois je prie et j'implore: rends-moi ces
papiers!

— Ces papiers sont a lui.

— Il me les faut, te dis-je! continua la marquise prenant de la force a mesure que le mourant
s'affaiblissait.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! murmura Achard.

— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te quitte jamais, m'as-tu dit?...
— L'arracherez-vous des mains d'un mourant?

— Non, répondit la marquise, j'attendrai.

— Laissez-moi mourir en paix! s'écria le moribond arrachant le crucifix de son chevet, et le levant
entre lui et la marquise. Sortez! sortez! au nom du Christ!...

La marquise tomba a genoux, courbant la téte jusqu'a terre.

Quant au vieillard, il resta un instant dans cette posture terrible; puis peu a peu ses forces
I'abandonnerent! il retomba sur le lit, mettant ses bras en croix et appuyant l'image du Sauveur sur sa
poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la téte, elle les croisa de maniere a ce qu'ils
renfermassent l'agonie du mourant.

— Horreur! horreur! murmura Marguerite.
— A genoux et prions! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n'était interrompu que par les derniers rales du
moribond; puis ces rales s'affaiblirent et cessérent. Tout était fini: le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la téte, écouta quelques minutes avec anxiété, puis introduisant, sans
les ouvrir, la main a travers les rideaux, apres quelques efforts elle la retira tenant la clef. Elle se leva
alors en silence, et, la téte retournée du co6té du lit, marcha vers l'armoire. Mais au moment ou elle
allait mettre la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous ses mouvements, s'élanca dans la chambre, et
lui saisissant le bras:

— Donnez-moi cette clef, ma mere! lui dit-il, car le marquis est mort, et ces papiers m'appartiennent.

— Justice de Dieu! s'écria la marquise en reculant d'épouvante et tombant sur un fauteuil; justice de
Dieu! c'est mon fils!

— Bonté du ciel! murmura Marguerite en tombant a genoux dans l'autre chambre; bonté du ciel! c'est
mon frere!

Paul ouvrit l'armoire, et prit la cassette ou étaient renfermés les papiers.

Chapitre XVI Cependant, au milieu des événements pressés de cette nuit, qui, en faisant assister
Marguerite a deux agonies, l'avaient amenée si providentiellement a la découverte du secret de sa
mere, Paul n'avait point oublié les paroles mortelles échangées la veille entre lui et Lectoure. Aussi
comme ce jeune gentilhomme n'aurait pas su sans doute ou le retrouver, il jugea que c'était a lui de lui
épargner les ennuis de la recherche, et, vers les six heures du matin, le lieutenant Walter se présenta
au chateau d'Auray, venant, de la part de Paul, arréter les conditions du combat. Il trouva Emmanuel
chez Lectoure.

Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le parc, afin de laisser les jeunes gens tout a fait



libres dans leur discussion.

Walter avait regu de son chef l'ordre de tout accepter. Le débat préliminaire fut donc promptement
terminé. Les jeunes gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour méme a quatre heures du soir,
sur le bord de la mer, prés de la cabane du pécheur située entre Port-Louis et le chateau d'Auray.
Quant aux armes, on apporterait sur le terrain des pistolets et des épées; on déciderait alors desquels
les adversaires devraient se servir: bien entendu que Lectoure étant l'insulté, le choix lui
appartiendrait.

Quant a la marquise, écrasée comme nous l'avons vu d'abord par l'apparition inattendue de Paul, elle
avait repris bientot toute la fermeté de son caractere, et, tirant son voile sur sa figure, elle était sortie
de la chambre mortuaire, et avait traversé la premiere piéce, restée sombre, sans lumiére. Elle n'y avait
donc pas apercu Marguerite agenouillée, et muette d'étonnement et de terreur.

Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée dans le salon ou s'était passée la scéne du contrat;
et la, a la lueur mourante des bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la téte posée sur ses
mains, les yeux fixés sur le papier ou Lectoure avait déja signé son nom et le marquis écrit la moitié du
sien, elle avait passé le reste de la nuit a mirir une résolution nouvelle; elle avait ainsi vu venir le jour
sans avoir pensé a prendre le moindre repos, tant cette ame de bronze soutenait le corps ou elle était
enfermée. Cette résolution était d'éloigner au plus vite Emmanuel et Marguerite du chateau d'Auray,
car c'était a ses enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait probablement se passer entre Paul et
elle.

A sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant Walter en se retirant, elle étendit la main,
prit une clochette, et sonna. Un domestique se présenta a la porte avec la livrée de la veille; on voyait
que lui non plus il ne s'était point couché.

— Prévenez mademoiselle d'Auray que sa meére l'attend au salon, dit la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa premiere attitude. Un instant apres elle
entendit un léger bruit derriére elle et se retourna. C'était Marguerite. La jeune fille, avec plus de
respect qu'elle ne l'avait jamais fait peut-étre, étendit la main vers sa mere, afin que celle-ci lui donnat
la sienne a baiser. Mais la marquise resta sans mouvement, comme si elle n'elit pas compris l'intention
de sa fille. Marguerite laissa retomber sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le méme
vétement que la veille. Le sommeil avait passé sur le monde, oubliant le chateau d'Auray et ses hotes.

— Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas.

— Pourquoi, continua la marquise, étes-vous ainsi pale et tremblante?
— Madame! murmura Marguerite.

— Parlez! dit la marquise.

— La mort de mon pere, si prompte, si inattendue! balbutia
Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette nuit!

— Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en fixant sur Marguerite des regards qui n'étaient
pas dénués de tout intérét; oui, le jeune arbre plie et s'effeuille sous le vent. Il n'y a que le vieux chéne
qui résiste a toutes les tempétes. Moi aussi, Marguerite, j'ai souffert! moi aussi, j'ai eu une nuit
terrible! Et cependant vous me voyez calme et ferme.

— Dieu vous a fait une ame forte et sévere, madame, dit Marguerite; mais il ne faut pas demander la
méme force et la méme sévérité aux ames des autres. Vous les briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la table, je ne demande a la votre que
l'obéissance. Marguerite, le marquis est mort; Emmanuel est maintenant le chef de la famille; vous
allez a l'instant méme partir pour Rennes avec Emmanuel.

— Moi! s'écria Marguerite! moi, partir pour Rennes! Et pourquoi?...

— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du chateau est trop étroite pour contenir a la fois les
fiancailles de la fille et les funérailles du pére.

— La meére, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce serait une piété, ce me semble, que de
mettre plus d'intervalle entre deux cérémonies aussi opposées.

— La véritable piété, reprit la marquise, c'est d'accomplir les dernieres volontés des morts. Jetez les
yeux sur ce contrat, et voyez-y les premieres lettres du nom de votre péere.



— Oh! je vous le demande, madame, mon pere, lorsqu'il a tracé ces lettres que la mort est venue
interrompre, mon peére avait-il bien toute sa raison, toute sa volonté?

— Je lignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce ton impératif et glacé qui lui avait
jusqu'alors soumis tout ce qui l'entourait; je l'ignore; ce que je sais, c'est que l'influence qui le faisait
agir lui survit; ce que je sais, c'est que les parents, tant qu'ils existent, représentent Dieu sur la terre.
Or, Dieu m'a ordonné de terribles choses, et j'ai obéi. Faites comme moi, mademoiselle, obéissez!

— Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immobile cette fois, et avec quelque chose de cet
accent arrété si terrible chez sa meére, et que celle-ci lui avait transmis avec son sang; madame, il y a
trois jours que, les larmes dans les yeux, le désespoir dans le coeur, je me traine sur mes genoux, des
pieds d'Emmanuel a ceux de cet homme, et des pieds de cet homme a ceux de mon pere. Aucun n'a
voulu ou n'a pu m'entendre, car I'ambition ardente ou la folie acharnée était 1a, couvrant ma voix. Enfin
me voila arrivée en face de vous, ma mere. Vous étes la derniere que je puisse implorer, mais aussi
vous étes celle qui devez le mieux m'entendre. Ecoutez donc bien ce que je vais vous dire. Si je n'avais
a sacrifier a votre volonté que mon bonheur, je le sacrifierais; que mon amour, je le sacrifierais encore;
mais j'ai a vous sacrifier... mon fils. Vous étes mere; et moi aussi, madame!

— Mere!... mére!... murmura la marquise; mere... par une faute!

— Enfin je le suis, madame; et le sentiment de la maternité n'a pas besoin d'étre sanctifié pour étre
saint. Eh bien! madame, dites-moi, — car mieux que moi vous devez savoir ces choses, — dites-moi: si
ceux qui nous ont donné le jour ont regu de Dieu une voix qui parle a notre coeur, ceux qui sont nés de
nous n'ont-ils pas une voix pareille? et quand ces deux voix se contredisent, a laquelle des deux faut-il
obéir?

— Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit la marquise, car vous ne le reverrez
jamais.

— Je ne reverrai jamais mon fils!... s'écria Marguerite; et qui peut en répondre, madame?
— Lui-méme ignorera qui il est.

— Et s'il le sait un jour!... dit Marguerite, vaincue dans son respect de fille par la dureté de sa mere;
et s'il revient alors me demander compte de sa naissance!... Cela peut arriver, madame!

Elle prit la plume.
— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe?
— Signez, dit la marquise.

— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et tremblante sur le contrat, si mon mari
apprend un jour l'existence de cet enfant! s'il demande raison a mon amant de la tache faite a son nom
et a son honneur!... si, dans un duel acharné, solitaire et sans témoins... dans un duel a mort, il tuait
cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi par une voix qui sortirait de la tombe, mon
mari perdit la raison!

— Taisez-vous! dit la marquise épouvantée, mais sans savoir encore si le hasard ou quelque
révélation inconnue dictait les paroles de sa fille; taisez-vous!

— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop dit pour s'arréter, vous voulez donc que,
pour conserver pur et sans tache mon nom et celui de mes autres enfants, je m'enferme avec un
insensé! Vous voulez donc que j'écarte de moi et de lui tout étre vivant! que je me fasse un coeur de fer
pour ne plus sentir! des yeux de bronze pour ne plus pleurer! Vous voulez donc que Je me couvre de
deuil comme une veuve, avant que mon mari soit mort!... Vous voulez donc que mes cheveux
blanchissent vingt ans avant 1'age!

— Taisez-vous! taisez-vous!... interrompit la marquise d'une voix ou l'on sentait que la menace
commencait de céder a la crainte; taisez vous!

— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par l'amertume de sa douleur, vous voulez donc,
pour que ce terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de leur lit funéraire les
médecins et les prétres!... Vous voulez donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi-méme,
non pas les yeux, mais la bouche des moribonds!...

— Taisez-vous! dit la marquise en se tordant les bras; au nom du ciel, taisez-vous!

— Eh bien! continua Marguerite, dites-moi donc encore de signer, ma meére, et tout cela sera. Et alors



la malédiction du Seigneur sera accomplie: «Et les fautes des peres retomberont sur leurs enfants
jusqu'a la troisieme et a la quatrieme génération!»

— O mon Dieu! mon Dieu! s'écria la marquise éclatant en sanglots, suis-je assez abaissée! suis-je
assez punie!

— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue a elle-méme par les premiéres larmes de sa mere,
en tombant a genoux; pardon! pardon!

— Oui, pardon, répondit la marquise marchant a Marguerite; demande pardon, fille dénaturée, qui a
pris le fouet des mains de la vengeance éternelle, et qui en a frappé ta mére au visage!

— Grace! grace! s'écria Marguerite; je ne savais pas ce que je disais, ma mere! Vous m'aviez fait
perdre la raison! J'étais folle!...

— O mon Dieu! mon Dieu! dit la marquise levant ses deux mains au- dessus de la téte de sa fille; vous
avez entendu les paroles qui sont sorties de la bouche de mon enfant; je n'ose pas espérer que votre
miséricorde ira jusqu'a les oublier, mon Dieu! mais au moment de la punir, souvenez-vous que je ne la
maudis pas!

Alors elle s'avanca vers la porte; sa fille essaya de la retenir, mais la marquise se retourna vers elle
avec une expression de visage si terrible, que, sans qu'elle elit besoin de le lui ordonner, Marguerite
lacha le bord de la robe de sa mere, et resta les bras étendus vers elle, haletante et sans voix, jusqu'a
ce que la marquise fiit sortie; puis, aussitot qu'elle elit cessé de la voir, elle se renversa en arriere avec
un cri si douloureux, qu'on efit cru que cette ame qui avait tant souffert venait enfin de se briser.

Chapitre XVII Nos lecteurs s'étonneront peut-étre qu'apres la maniére outrageuse dont Paul avait, la
veille, provoqué le baron de Lectoure, la rencontre n'elit pas été fixée au matin méme; mais le
lieutenant Walter, qui s'était chargé de régler les conditions du duel avec le comte d'Auray, avait,
comme nous l'avons dit, regu de son chef l'ordre de faire toutes les concessions, excepté une seule:
Paul ne voulait se battre qu'a la fin de la journée.

C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au moment ou il aurait dénoué ce drame
étrange, dans lequel, mélé d'abord comme étranger, il se trouvait enfin posé comme chef de famille, sa
vie ne lui appartenait pas, et qu'il n'avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme on le voit, le terme
qu'il s'était accordé a lui-méme n'était pas long, et Lectoure, qui ignorait dans quel but son adversaire
s'était réservé ce délai, 1'avait accepté sans trop se plaindre.

Paul avait donc résolu de mettre a profit les instants. En conséquence, aussitot qu'il crut 1'heure
convenable pour se présenter chez la marquise, il s'achemina vers le chateau.

Les événements de la veille et du jour méme avaient répandu un si grand trouble dans la noble
demeure, qu'il y entra sans trouver un domestique pour l'annoncer; il pénétra néanmoins dans les
appartements, suivit le chemin qu'il avait déja fait deux fois, et, en arrivant a la porte du salon, trouva
sur le plancher Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa soeur sans connaissance, Paul devina facilement qu'une
derniere scene, plus terrible, venait de se passer entre la mére et la fille. Il alla a sa soeur, la prit entre
ses bras, et entr'ouvrit la fenétre pour lui donner de l'air. L'état de Marguerite était plutét une simple
prostration de forces qu'un évanouissement réel. Aussi, des qu'elle se sentit secourue avec une
attention qui ne laissait pas de doute sur les sentiments de celui qui venait a son aide, elle rouvrit les
yeux et reconnut son frére, cette providence vivante que Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque
fois qu'elle s'était sentie pres de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa mere avait voulu la forcer de signer ce contrat, afin de 1'éloigner
d'elle avec son frere; et comment, vaincue par la douleur et emportée par la situation, elle lui avait
laissé voir qu'elle savait tout. Paul comprit ce qui devait, a cette heure, se passer dans le coeur de la
mardquise, qui, apres vingt ans de silence, d'isolement et d'angoisses, voyait, sans qu'elle piit deviner de
quelle maniere la chose s'était faite, son secret révélé a I'une des deux personnes a qui elle avait le plus
d'intérét a le cacher.

Aussi, prenant en pitié le supplice de sa meére, il résolut de le faire cesser au plus tot, en hatant
l'entrevue qu'il était venu chercher, et qui devait 1'éclairer sur les intentions de ce fils dont elle avait
tout fait pour neutraliser le retour. Marguerite, de son coté, avait son pardon a obtenir; elle se chargea
donc d'aller prévenir sa mere que le jeune capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au-dessus de laquelle était sculpté le blason de



sa famille, et commencait a se perdre dans les pensées que faisaient naitre en lui les événements
successifs et pressés qui venaient de le faire l'arbitre souverain de toute cette maison, lorsque la porte
latérale s'ouvrit tout a coup, et que Emmanuel parut, une boite de pistolets a la main. Paul tourna les
yeux de son coOté, et apercevant le jeune homme, il le salua de la téte avec cette expression douce et
fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité de son ame. Emmanuel, au contraire, tout en
répondant a ce salut comme l'exigeaient les convenances, laissa a l'instant méme lire sur sa figure le
sentiment hostile qu'éveillait en lui la présence de 'homme qu'il regardait comme un ennemi personnel
et acharné.

— J'allais a votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, posant les pistolets sur la table, et s'arrétant a
quelque distance de Paul; et cela, cependant, continua-t-il, sans trop savoir ou vous trouver: car, ainsi
que les mauvais génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir recu le don d'étre partout et de
n'étre nulle part.

Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer au chateau. Je vous remercie de m'avoir
épargné la peine que j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore, au devant de moi.

— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce cas, quoique probablement inspiré par des
causes différentes, ait été en harmonie avec le votre. Me voila, que voulez-vous de moi?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur? répondit Emmanuel avec une émotion croissante. En ce cas, et
permettez-moi de m'en étonner, vous connaissez bien mal les devoirs d'un gentilhomme et d'un officier,
et c'est une nouvelle insulte que vous me faites!

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois calme...

— Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle le marquis d'Auray, interrompit Emmanuel
avec un mouvement méprisant et hautain; ne 1'oubliez pas, je vous prie, monsieur!

Un sourire presque imperceptible passa sur les levres de Paul.

— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connaissiez bien peu les sentiments d'un
gentilhomme, si vous aviez pu croire que je permettais qu'un autre que moi vidat pour moi la querelle
que vous étes venu me chercher. Oui, monsieur, car c'est vous qui étes venu vous jeter sur ma route, et
non pas moi qui suis allé vous trouver.

— Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul, oublie sa visite a bord de 1'Indienne.

— Tréve d'arguties, monsieur! et venons au fait. Hier, je ne sais par quel sentiment étrange et
inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout officier,
mais simplement ce que tout homme de coeur accepte a l'instant sans balancer, vous avez refusé,
monsieur, et, déplacant la provocation, vous étes allé chercher derriere moi un adversaire, non pas
précisément étranger a la querelle, mais que le bon goit défendait d'y méler.

— Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le méme calme et la méme liberté d'esprit qu'il
avait fait paraitre jusqu'alors, j'obéissais a des exigences qui ne me laissaient pas le choix de
l'adversaire. Un duel m'était offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me
devenait indifférent avec tout autre; j'ai trop I'habitude des rencontres, monsieur, et de rencontres bien
autrement terribles et mortelles, pour qu'une pareille affaire soit a mes yeux autre chose qu'un des
accidents habituels de mes aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous que ce n'est pas moi qui
ai cherché ce duel; que c'est vous qui étes venu me 1'offrir, et que, ne pouvant pas, je vous le répéte, me
battre avec vous, j'ai pris monsieur de Lectoure, comme j'aurais pris monsieur de Nozay ou monsieur
de Lajarry, parce qu'il se trouvait la, sous ma main, a ma portée, et que, s'il me fallait absolument tuer
quelqu'un, j'aimais mieux tuer un fat inutile et insolent, qu'un brave et honnéte gentilhomme
campagnard qui se croirait déshonoré s'il révait qu'il accomplit en songe le marché infame que le baron
de Lectoure vous propose en réalité.

— C'est bien, monsieur! dit Emmanuel en riant; continuez a vous poser comme redresseur de torts, a
vous constituer le chevalier des princesses opprimées, et a vous retrancher sous le bouclier fantastique
de vos mystérieuses réponses! Tant que ce don- quichottisme suranné ne viendra pas se heurter a mes
désirs, a mes intéréts, a mes engagements, je lui laisserai parcourir terre et mer, aller d'un pole a
l'autre, et je me contenterai de sourire en le regardant passer; mais des que cette folie viendra
s'attaquer a moi, comme I'a fait la vétre, monsieur; des que, dans l'intérieur d'une famille dont je suis le
chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne en maitre la ou moi seul ai le droit de parler haut, j'irai a
lui, comme je viens a vous, si j'ai le bonheur de le rencontrer seul comme je vous rencontre; et 1a,
certain que nul ne viendra nous déranger avant la fin d'une explication devenue nécessaire, je lui dirai:
«Vous m'avez, sinon insulté, du moins blessé, monsieur, en venant chez moi me heurter dans mes
intéréts et mes affections de famille. C'est donc avec moi, et non avec un autre, que vous devez vous



battre, et vous vous battrez!»

— Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul; je ne me battrai pas, du moins avec vous. La chose
est impossible.

— Eh! monsieur, le temps des énigmes est passé! s'écria Emmanuel avec impatience: nous vivons au
milieu d'un monde ol a chaque pas on coudoie une réalité. Laissons donc la poésie et le mystérieux aux
auteurs de romans et de tragédies. Votre présence en ce chateau a été marquée par d'assez fatales
circonstances pour que nous n'ayons plus besoin d'ajouter ce qui n'est pas a ce qui est. Lusignan de
retour malgré l'ordre qui le condamne a la déportation: ma soeur pour la premiere fois rebelle aux
volontés de sa mere; mon pere tué par votre seule présence: voila les malheurs qui vous ont
accompagné, qui sont revenus de l'autre bout du monde avec vous, comme un cortege funébre, et dont
vous avez a me rendre compte! Ainsi, parlez, monsieur: parlez comme un homme a un homme, en plein
jour, face a face, et non pas en fantome qui glisse dans 1'ombre, échappe a la faveur de la nuit, en
laissant tomber quelque mot de l'autre monde, prophétique et solennel, bon a effaroucher des
nourrices et des enfants! Parlez, monsieur, parlez! Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez quelque
révélation a me faire, je vous écoute.

— Le secret que vous me demandez ne m'appartient pas, répondit
Paul, dont le calme contrastait avec l'exaltation d'Emmanuel.
Croyez a ce que je vous dis, et n'insistez pas davantage. Adieu.

A ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.

— Oh! s'écria Emmanuel en s'élangant vers la porte et en lui barrant le passage, vous ne sortirez pas
ainsi, monsieur! Je vous tiens seul a seul, dans cette chambre, ou je ne vous ai pas attiré, mais ou vous
étes venu. Faites donc attention a ce que je vais vous dire. Celui que vous avez insulté, c'est moi! celui
a qui vous devez réparation, c'est moi! celui avec qui vous vous battrez, c'est...

— Vous étes fou, monsieur! répondit Paul; je vous ai déja dit que c'était impossible. Laissez-moi donc
sortir.

— Prenez garde! s'écria Emmanuel en étendant la main vers la boite et en y prenant les deux
pistolets, prenez garde, monsieur! Apreés avoir fait tout au monde pour vous forcer d'agir en
gentilhomme, je puis vous traiter en brigand! Vous étes ici dans une maison qui vous est étrangere;
vous y étes entré je ne sais ni pourquoi ni comment; si vous n'étes pas venu pour y dérober notre or et
nos bijoux, vous y étes venu pour voler l'obéissance d'une fille a sa mere, et la promesse sacrée d'un
ami a un ami. Dans 1'un ou l'autre cas, vous étes un ravisseur que je rencontre au moment ou il met la
main sur un trésor, trésor d'honneur, le plus précieux de tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme...
— Emmanuel jeta un des deux pistolets aux pieds de Paul; — et défendez-vous!

— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en s'accoudant de nouveau contre la cheminée,
comme s'il continuait une conversation ordinaire, quoique je ne pense pas que Dieu permette un si
grand crime; mais vous ne me forcerez pas a me battre avec vous. Je vous 1'ai dit et je vous le répete.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel; ramassez-le, je vous le dis! Vous croyez que la
menace que je vous fais est une menace vaine: détrompez-vous. Depuis trois jours vous avez lassé ma
patience! depuis trois jours vous avez rempli mon coeur de fiel et de haine! depuis trois jours enfin, je
me suis familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me débarrasser de vous: duel ou meurtre! Ne
croyez pas que la crainte du chatiment m'arréte: ce chateau est isolé, muet et sourd. La mer est 1a, et
vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai déja en Angleterre. Ainsi, monsieur, une derniére,
une supréme fois, ramassez ce pistolet et défendez-vous!

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le pistolet du pied.

— Eh bien! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de l'exaspération par le sang-froid de son
adversaire, puisque tu ne veux pas te défendre comme un homme, meurs donc comme un chien!

Et il leva le pistolet a la hauteur de la poitrine du capitaine.

Au méme instant un cri terrible retentit a la porte: c'était Marguerite qui revenait et qui, du premier
coup d'oeil, avait tout compris. Elle s'élanca sur Emmanuel. En méme temps le coup partit; mais la
balle, dérangée par l'action de la jeune fille, passa a deux ou trois pouces au-dessus de la téte de Paul,
et alla briser derriere lui la glace de la cheminée.

— Mon frere! s'écria Marguerite en s'élancant d'un seul bond jusqu'a Paul et le prenant dans ses
bras; mon frere! n'es-tu pas blessé?



— Ton frere! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet tout fumant encore. Ton frere?

— Eh bien! Emmanuel, dit Paul avec le méme calme qu'il avait montré pendant toute cette scéne,
comprenez-vous maintenant pourquoi je ne pouvais me battre avec vous?

En ce moment la marquise parut a la porte et s'arréta sur le seuil, pale comme un spectre; puis,
regardant autour d'elle avec une expression infinie de terreur, et voyant que personne n'était blessé,
elle leva silencieusement les yeux au ciel, comme pour lui demander si sa colére était enfin apaisée.
Elle les y laissa quelque temps fixés dans une action de graces mentale. Lorsqu'elle les abaissa,
Emmanuel et Marguerite étaient a ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de
larmes et de baisers.

— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise apres un instant de silence; maintenant laissez-moi
seule avec ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s'inclinérent avec 1'expression du plus profond respect, et obéirent a 1'ordre
de leur meére.

Chapitre XVIII La marquise ferma la porte derriere eux, fit quelques pas dans la chambre, et alla,
sans regarder Paul, s'appuyer sur le fauteuil ou, la veille, s'était assis le marquis pour signer le contrat.
La elle resta debout et les yeux baissés vers la terre. Paul eut un instant le désir d'aller s'agenouiller a
son tour devant elle; mais il y avait sur le visage de cette femme une telle sévérité, qu'il réprima 1'élan
de son coeur, et demeura immobile et attendant. Au bout d'un instant de silence glacé, la marquise prit
la premiére la parole.

— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue; vous avez désiré me parler, j'écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu'elle fit un mouvement. Ses levres seules
tremblerent plutét qu'elles ne s'ouvrirent: on efit dit d'une statue de marbre qui parlait.

— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de larmes; oui, oui, j'ai désiré vous parler; il y a
bien longtemps que ce désir m'est venu pour la premiere fois et ne m'est plus sorti du coeur. J'avais des
souvenirs d'enfant qui tourmentaient 1'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue jadis se
glisser jusqu'a mon berceau, et que, dans mes réves juvéniles, je prenais pour l'ange gardien de mes
jeunes années. Depuis cette époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus d'une fois, madame,
croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme si je venais de sentir a mon front l'impression
d'un baiser maternel; puis ne voyant personne pres de moi, je l'appelais, cette femme, croyant qu'elle
s'était éloignée et qu'a ma voix elle reviendrait peut-étre. Voila vingt ans que je l'appelle ainsi, madame,
et voila la premiere fois qu'elle me répond. Serait-il vrai, comme j'en ai souvent frissonné, que vous
eussiez tremblé de me voir? Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que vous n'eussiez rien a
me dire?

— Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d'une voix sourde, aurais-je eu tort? Vous m'étes
apparu hier seulement, monsieur, et voila que le mystere terrible qui, a cette heure, ne devait étre su
que de Dieu et de moi, est connu de mes deux enfants!

— Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est chargé de le leur révéler? Est-ce moi qui ai conduit
Marguerite, éplorée et tremblante, pres de son pere mourant, dont elle allait demander l'appui et dont
elle a entendu la confession? Est-ce moi qui 1'ai ramenée chez Achard, et n'est-ce pas vous qui l'y avez
suivie? Quant a Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette glace brisée font foi que j'aimais
mieux mourir que de sauver ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, madame, je suis
l'instrument et non le bras, 1'effet et non la volonté. Non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit dans sa
providence infinie pour que vous ayez a vos pieds, comme vous venez de les y voir, les deux enfants que
vous avez écartés si longtemps de vos bras!

— Mais il en est un troisieme, dit la marquise d'une voix ou commencait enfin a percer quelque
émotion, et je ne sais ce que je dois attendre de celui-la...

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame; et, ce devoir accompli, il demandera vos ordres a
genoux.

— Et quel est ce devoir? répondit la marquise.

— C'est de rendre a son frere le rang auquel il a droit, a sa soeur le bonheur qu'elle a perdu, a sa
mere la tranquillité qu'elle implore et qu'elle ne peut trouver.

— Et cependant, reprit la marquise étonnée, grace a vous, monsieur de Maurepas a refusé a
monsieur de Lectoure le régiment qu'il lui demandait pour mon fils.



— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le déposant sur la table, parce que le roi venait
de me l'accorder pour mon frére.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom d'Emmanuel.

— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner Marguerite a un homme sans nom, sans
fortune... et, qui plus est, proscrit?

— Vous vous trompez, madame; je veux donner Marguerite a celui qu'elle aime; je veux donner
Marguerite, non pas a Lusignan le proscrit, mais a monsieur le baron Anatole de Lusignan, gouverneur
pour Sa Majesté de 1'ile de la Guadeloupe. Voila sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le parchemin, et vit que, cette fois comme l'autre,
Paul lui avait dit la vérité.

— Oui, j'en conviens, dit-elle, voila pour I'ambition d'Emmanuel et le bonheur de Marguerite.

— Et en méme temps pour votre tranquillité, a vous, madame, car Emmanuel rejoint son régiment,
Marguerite suit son époux, et vous restez seule, hélas! comme vous l'avez désiré tant de fois.

La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et me serais-je trompé? continua Paul.

— Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec le baron de
Lectoure?

— Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une cause suffisante a I'ajournement d'un mariage,
que la mort d'un mari et d'un pere?...

La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le fauteuil, prit une plume et du papier, écrivit quelques
lignes, plia la lettre, et mettant sur l'adresse le nom du baron de Lectoure, elle sonna un domestique.

Apres quelques secondes d'attente, pendant lesquelles Paul et elle garderent le silence, un
domestique parut.

— Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron de Lectoure, dit elle.
Le domestique prit la lettre et sortit.

— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul, maintenant, monsieur, que vous avez rendu
justice aux innocents, faites grace a la coupable. Vous avez des papiers qui constatent votre naissance;
vous étes 1'ainé; selon la loi du moins, vous avez droit au nom et a la fortune d'Emmanuel et de
Marguerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme du foyer.
— Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mere, et appelez moi une seule fois votre fils.
— Est-il possible! s'écria la marquise en se levant.

— Vous parlez de rang, de nom, de fortune! continua Paul en secouant la téte avec une expression de
profonde mélancolie; eh! qu'ai-je besoin de tout cela? Je me suis fait un rang auquel peu d'hommes de
mon age sont montés; j'ai acquis un nom qui est la bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre:
j'amasserais, si je le voulais, une fortune a léguer a un roi. Que me font donc votre nom, votre rang,
votre fortune, a moi, si vous n'avez pas autre chose a m'offrir, si vous ne me donnez pas ce qui m'a
mangué toujours et partout, ce que je ne puis me créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheur
m'a repris... ce que vous seule pouvez me rendre... une mere!

— Mon fils! s'écria la marquise, vaincue a cet accent et a ces larmes; mon fils!... mon fils!... mon fils!

— Ah! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la flamme, qui les anéantit aussitot; ah! le voila
donc enfin sorti de votre coeur, ce cri que j'attendais, que je demandais, que j'implorais! Merci, mon
Dieu, merci!

La marquise était retombée assise, et Paul était a genoux devant elle, la téte cachée dans sa poitrine.
Enfin la marquise lui releva le front.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voila les premieres larmes qui coulent de mes yeux!
Donne-moi ta main. Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voila le premier sentiment de joie qui
fait battre mon coeur!... Viens dans mes bras!... Depuis vingt ans voila la premiere caresse que je
donne et que je recois!... Ces vingt ans, c'est mon expiation sans doute, puisque voila que Dieu me



donne, puisque voila qu'il me rend les larmes, la joie, les caresses!... Merci, mon Dieu!... merci, mon
fils!...

— Ma mere! dit Paul.

— Et je tremblais de le voir! je tremblais en le revoyant! Je ne savais pas, moi... j'ignorais quels
sentiments dormaient dans mon propre coeur! Oh! je te bénis! Je te bénis!...

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La marquise tressaillit. L'heure des funérailles
était arrivée. Le corps du noble marquis d'Auray, et celui du pauvre Achard allaient étre rendus
ensemble a la terre. La marquise se leva.

— Cette heure doit étre consacrée a la priere, dit-elle. Je me retire.
— Je pars demain, ma mere, lui dit Paul. Ne vous reverrai-je pas?...
— Oh! si! si! s'écria la marquise. Oh! je veux te revoir!

— Eh bien! ma mere, je serai ce soir a 'entrée du parc.

Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel j'ai une derniere visite a rendre: je vous y attendrai. C'est
la, ma mere, que nous devons nous dire adieu!

— J'irai, dit la marquise.

— Tenez, dit Paul, tenez, ma mere, prenez ce brevet et cette
commission; 1'un est pour Emmanuel, 1'autre est pour le mari de
Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur vienne de vous!
Croyez-moi, ma mere, c'est a moi que vous avez le plus donné!

La marquise alla s'enfermer dans son oratoire; Paul sortit du chateau et s'achemina vers la cabane de
pécheur, ou nous l'avons déja vu se rendre une fois, et pres de laquelle était fixé son rendez-vous avec
Lectoure. Il y trouva Lusignan et Walter.

A I'heure convenue pour la rencontre, Lectoure parut a cheval, s'orientant de son mieux pour arriver
au rendez-vous, car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait étant étranger comme lui aux
localités. A sa vue, les jeunes gens sortirent de la cabane.

Le baron les apercgut et piqua droit a eux. Aussitot qu'il fut a une distance convenable, il mit pied a
terre et jeta la bride de sa monture au bras de son domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui l'attendaient, pardon de ce que je vous arrive
ainsi seul et comme un enfant perdu; mais 1'heure choisie par monsieur, il s'inclina devant Paul, qui lui
rendit son salut, était justement celle fixée pour les funérailles du marquis: j'ai donc laissé Emmanuel
remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans témoin, espérant avoir affaire a un adversaire assez
généreux pour me préter 1'un des siens.

— Nous sommes a votre dévotion, monsieur le baron, répondit Paul; voici mes deux seconds.
Choisissez, et celui que vous honorerez de votre choix deviendra a l'instant le votre.

— Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lectoure; désignez donc vous-méme celui de ces
deux messieurs que vous destinez a me rendre ce service.

— Walter, dit Paul, passez du coté de monsieur le baron.
Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluérent une seconde fois.

— Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez que, devant nos témoins respectifs, je vous
adresse quelques mots, non pas d'excuses, mais d'explication.

— Faites, monsieur, dit Lectoure.

— Lorsque je vous dis les paroles qui nous amenent ici, les événements qui sont arrivés depuis hier
étaient encore cachés dans 1'avenir: cet avenir était incertain, monsieur, et pouvait amener avec lui le
malheur de toute une famille.

Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le marquis; Marguerite n'avait pour elle que moi
seul. Toutes les chances étaient donc pour vous. Voila pourquoi je m'adressai directement a vous; car,
si je tombais sous vos coups, par des circonstances qui vous demeureront éternellement inconnues,
Marguerite ne pouvait pas vous épouser; si je vous tuais, la chose se simplifiait encore, et n'a pas



besoin de commentaire.

— Voila un exorde on ne peut plus logique, monsieur, répondit le baron en souriant et en fouettant sa
botte avec sa cravache; passons, s'il vous plait, au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s'inclinant légerement en signe d'adhésion, tout est changé: le marquis
est mort, Emmanuel a sa commission de lieutenant, la marquise renonce a votre alliance, quelque
honorable qu'elle soit, et Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de Lusignan, que, pour cette
raison, je ne vous ai pas donné pour témoin.

— Ah! ah! fit Lectoure, voila donc ce que signifiait le billet qu'un domestique m'a remis au moment ou
je quittais le chateau. J'avais eu la niaiserie de le prendre pour un ajournement! Il parait que c'était un
congé en bonne forme. C'est bien, monsieur; j'attends la péroraison.

— Elle est simple et franche comme 1'explication, monsieur. Je ne vous connais pas, je ne désirais pas
vous connaitre; le hasard nous a conduits en face l'un de l'autre avec des intéréts divers, et nous nous
sommes heurtés. Alors, comme je vous l'ai dit, défiant du destin, je voulais venir quelque peu a son
aide. Aujourd'hui, tout est arrivé a ce point que ma mort ou la voOtre serait parfaitement inutile et
n'ajouterait qu'un peu de sang au dénouement de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous que
ce soit la peine de le verser?

— Je serais peut-étre de votre avis, monsieur, répondit Lectoure, si je n'avais pas fait une si longue
route. N'ayant pas l'honneur d'épouser mademoiselle Marguerite d'Auray, je veux au moins avoir le
plaisir de croiser le fer avec vous. Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en Bretagne. Quand
vous voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son épée et saluant son adversaire.

— A vos ordres, monsieur le baron, répondit Paul avec la méme politesse et en l'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas a la rencontre l'un de l'autre. Les lames se touchérent; a la
troisieme passe, 1'arme de Lectoure sauta a vingt pas de lui.

— Avant de mettre 1'épée a la main, dit Paul au baron, je vous avais offert une explication;
maintenant, monsieur, je serais heureux que vous voulussiez bien agréer mes excuses.

— Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure avec le méme laisser-aller que si rien ne
s'était passé. Ramassez mon épée, Dick. Il prit I'arme des mains de son domestique et la remit dans le
fourreau. Maintenant, messieurs, continua-t-il, si quelqu'un de vous a des commissions pour Paris, j'y
retourne de ce pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et en remettant a son tour son arme dans le
fourreau, que je suis heureux que 1'épée qu'il m'a donnée pour combattre les Anglais soit restée pure
du sang de 1'un de mes compatriotes.

A ces mots les deux jeunes gens se saluérent; Lectoure remonta a cheval; puis, a cent pas de la plage,
il prit directement la route de Vannes, tandis que son domestique allait chercher au chateau sa voiture
de voyage.

— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez une barque dans la crique la plus proche du
chateau d'Auray. Que tout soit prét a bord de la frégate pour lever l'ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis rentrerent dans la cabane.

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient accompli le funebre devoir auquel les avait
conviés la cloche des funérailles. Le marquis avait été déposé dans le sépulcre armorié de sa famille, et
Achard dans I'humble cimetiére qui attenait a la chapelle.

Puis les deux enfants étaient remontés aupres de leur mére, qui remit a Emmanuel le brevet tant
désiré, et qui accorda a Marguerite le consentement si inattendu. Alors, pour ne pas renouveler des
émotions d'autant plus poignantes que ceux qui les éprouvaient les concentraient en eux-mémes, mere
et enfants s'embrasserent une derniéere fois, et se séparerent avec la conviction intime que c'était pour
ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa a accomplir les préparatifs du départ.

Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-vous que lui avait donné Paul. En traversant
la cour, elle apercut d'un c6té une voiture tout attelée, et de l'autre le jeune midshipman Arthur et deux
matelots. Son coeur se serra a la vue de ce double apprét.

Elle continua sa route et s'enfonca dans le parc, sans céder a cette émotion, tant cette longue



réaction de l'orgueil contre la nature lui avait donné de force sur elle-méme.

Cependant, arrivée a une éclaircie d'ou l'on apercevait la maison d'Achard, elle s'arréta en sentant
ses genoux trembler sous elle, et s'adossa contre un arbre, en appuyant la main sur son coeur comme
pour en comprimer les battements. C'est que, pareille a ces ames que le danger présent n'a pu
émouvoir, et qui tremblent au souvenir du danger passé, elle se rappelait a combien de craintes et
d'émotions elle avait été en proie pendant le cours de ces vingt années, ol chaque jour elle était venue
a cette maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Toutefois, elle eut bient6t surmonté cette
faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna la porte du parc.

La elle s'arréta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres s'élevait la cime d'un chéne gigantesque
dont on apercevait le feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien souvent la marquise était restée des
heures entieres les yeux fixes sur son dome de verdure; mais jamais elle n'avait osé venir se reposer
sous son ombre. C'était la cependant qu'elle avait promis de joindre Paul, et que Paul 1'attendait. Enfin,
elle fit un dernier effort sur elle-méme, et entra dans la forét.

De loin elle apercut un homme agenouillé et priant: c'était Paul. Elle s'approcha lentement, et,
s'agenouillant a son tour, elle pria avec lui.

Puis, la priére finie, ils se releverent tous deux, et, sans dire une parole, la marquise passa son bras
autour du cou du jeune homme et appuya sa téte sur son épaule. Au bout de quelques instants de
silence et d'immobilité, le bruit d'une voiture parvint jusqu'a eux.

La marquise tressaillit et fit signe a Paul d'écouter: c'était Emmanuel qui rejoignait son régiment. En
méme temps Paul étendit la main dans la direction opposée a celle d'ou venait le bruit, et montra a la
marquise une barque glissant, 1égere et silencieuse, sur la surface de la mer: c'était Marguerite se
rendant au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu'elle put 1'entendre, et suivit des yeux la barque aussi
longtemps qu'elle put la voir; puis, lorsque 1'un se fut éteint dans 1'espace, lorsque l'autre eut disparu
dans la nuit, elle se retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant que 1'heure était venue ou
celui sur lequel elle s'appuyait devait la quitter a son tour:

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui est resté le dernier aupres de sa mere!

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une derniére fois le jeune homme agenouillé devant
elle; puis, s'arrachant de ses bras, elle reprit seule le chemin du chateau.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchérent vainement, a la place ou ils l'avaient vue
encore la veille, la frégate qui depuis quinze jours était en station dans le havre extérieur de Lorient.
Comme la premiere fois, elle avait disparu, sans qu'ils pussent deviner ni la cause de son arrivée ni le
motif de son départ.

Epilogue Cinq ans s'étaient écoulés depuis les événements que nous venons de raconter:
l'indépendance des Etats-unis avait été reconnue.

New-York, la derniere place-forte occupée par les Anglais, venait d'étre évacuée. Le bruit du canon,
qui avait retenti a la fois dans la mer des Indes et dans le golfe du Mexique, cessait de gronder sur les
deux Océans. Washington, dans la séance solennelle du 28 décembre 1783, avait remis sa commission
de général en chef, et s'était retiré dans son domaine de Montvernon, sans autre récompense que de
recevoir et d'envoyer ses lettres par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la tranquillité dont
commencait a jouir 'Amérique s'étendait aux colonies francaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans
la guerre, avaient eu plusieurs fois a se défendre contre les tentatives hostiles de la Grande-Bretagne.
Parmi ces iles, la Guadeloupe avait été plus particulierement menacée, a cause de son importance
militaire et commerciale; mais, grace a la vigilance de son nouveau gouverneur, les tentatives de
débarquement avaient toujours échoué, et la France n'avait eu a déplorer dans cette importante
possession aucun accident sérieux; de sorte que, vers le commencement de 1'année 1783, l'ile, sans étre
tout a fait dépouillée d'un reste d'apparence guerriere, qu'elle conservait encore plutot par habitude
que par nécessité, était déja cependant presque tout entiére rendue a la culture des diverses
productions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de complaisance, nous accompagner au-dela de
I'Atlantique et aborder avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous suivrons, au milieu des fontaines
jaillissantes de tous c6tés, une des rues qui montent a la promenade du Champ d'Arbaud; puis apres
avoir profité pendant un tiers de sa longueur a peu pres de l'ombre fraiche des tamarins qui la bordent
de chaque c6té, nous prendrons a gauche un petit chemin battu conduisant a la porte d'un jardin qui,
dans sa partie la plus élevée, domine toute la ville.



Arrivés la, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si douce par une apres-midi du mois de mai, et
qu'ils jettent un coup d'oeil avec nous sur cette nature luxuriante des tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et volcaniques qui séparent la partie de
l'ouest en deux versants, et parmi lesquelles s'élevent, couronnés de leur panache de fumée et
d'étincelles, les deux pitons calcinés de la Soufriére, nous avons a nos pieds, abritée par les mornes de
Bellevue, de Mont-Désir, de Beau-Soleil, de 1'Espérance et de Saint-Charles, la ville qui descend
gracieusement vers la mer, dont les flots étincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner les
murailles; a 1'horizon, 1'0Océan, vaste et limpide miroir, et a notre droite et a notre gauche les
plantations les plus belles et les plus riches de 1'ile; ce sont des carrés de caféiers, originaires d'Arabie,
aux rameaux noueux et flexibles, garnis de feuilles d'un vert foncé et luisant, et de forme oblongue,
pointue et ondulée, portant chacune a son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de neige; des
quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de verdure le terrain sec et pierreux qu'ils affectionnent,
et parmi lesquels apparaissent, pareils a des fourmis colossales, les negres occupés a réduire a deux ou
trois les milliers de jets qui s'élancent de chaque tige. C'est encore, au contraire, dans les cantons unis
et abrités, et dans les terres grasses et généreuses, introduit aux Antilles par le juif Benjamin Dacosta,
le cacaoyer au tronc élancé, aux rameaux poreux enveloppés d'une écorce fauve, et garnis de grandes
feuilles oblongues, alternes et lancéolées, parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les pousses
naissantes, semblent des fleurs d'un rose tendre qui contrastent avec le fruit long, recourbé et
jaunatre, qui fait plier les branches sous son poids. Enfin, des champs entiers de la plante découverte a
Tabago, transportée en France pour la premiere fois par l'ambassadeur de Frangois II, qui en fit
hommage a Catherine de Médicis, d'ou lui vint son nom d'herbe a la reine. Ce qui n'empécha que,
comme toute chose populaire, elle ne commencat par étre excommuniée et proscrite, en Europe et en
Asie, par les deux pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le grand-duc de Moscovie
Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat IV, par I'empereur de Perse, et excommuniée par Urbain
VIII. Puis de temps en temps, s'élancant d'un seul jet et dépassant de quarante ou cinquante pieds tous
les végétaux herbacés qui l'entourent, le bananier du paradis, dont, s'il faut en croire la tradition
biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues de sept ou huit pieds, rayées de nervures transversales,
comme des banderoles enrubannées, servirent a faire le premier vétement a la premiére femme. Enfin,
régnant sur le tout, et se découpant, tantét sur l'azur du ciel, tantot sur le vert glauque de 1'Océan,
selon qu'ils s'élevent sur la créte des montagnes ou sur les gréves de la mer, le cocotier et le palmiste,
ces deux géants des Antilles, gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort.

Qu'on se figure donc ces cotes merveilleuses, coupées par soixante-dix rivieres encaissées dans des
lits de quatre-vingt pieds de profondeur; ces montagnes éclairées le jour par le soleil des tropiques, la
nuit par le volcan de la Soufriere; cette végétation qui ne s'arréte jamais, et dont les feuilles qui
poussent succedent sans cesse aux feuilles qui tombent; ce sol enfin si sanitaire et cet air si pur, que,
malgré les essais insensés que l'homme, ce propre ennemi de lui-méme, en a fait, des serpents,
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont pu y vivre ni s'y reproduire, et qu'on juge, apres
les souffrances éprouvées en Europe, de quel bonheur ont da jouir, depuis cing ans qu'ils habitent ce
paradis du monde, Anatole de Lusignan et Marguerite d'Auray, que nos lecteurs ont vu figurer au
premier rang parmi les personnages du drame que nous venons de dérouler sous leurs yeux.

C'est qu'a cette vie agitée par les passions, a cette lutte du droit naturel contre le pouvoir légal, a
cette suite de scénes ou toutes les douleurs terrestres, depuis l'enfantement jusqu'a la mort, étaient
venues jouer un roéle, avait succédé une vie sereine dont chaque jour s'était écoulé calme et tranquille,
et dont les seuls nuages étaient cette vague inquiétude pour les amis éloignés qui parfois passe dans
l'air et vous serre le coeur comme un pressentiment douloureux.

Cependant, de temps en temps, soit par les journaux publics, soit par des batiments en relache, les
deux jeunes gens avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur avait si puissamment servi de
protecteur; ils avaient su ses victoires; comment, en les quittant, il avait été mis a la téte d'une
escadrille et avait détruit les établissements anglais sur les cotes d'Acadie, ce qui lui avait valu le titre
de commodore; comment, dans un engagement avec le Sérapis et la Comtesse de Scarborough, et
apres un combat vergue a vergue qui dura pres de quatre heures, il avait forcé les deux frégates a se
rendre, et comment, enfin, en 1781, il avait regu, en récompense des services qu'il avait rendus a la
cause de l'indépendance, les remerciements publics du congres, qui lui avait voté une médaille d'or, et
l'avait choisi pour commander la frégate 1'Amérique, a qui l'on avait donné ce nom comme a la plus
belle, et dont on lui confiait le commandement comme au plus brave; mais ce splendide vaisseau ayant
été offert par le congrés au roi de France, en remplacement du Magnifique, qui avait été perdu a
Boston, Paul Jones, apres avoir été le conduire au Havre, s'était rendu a bord de la flotte du comte de
Vaudreuil, qui projetait une expédition contre la Jamaique. Cette derniére nouvelle avait comblé de joie
Lusignan et Marguerite, car cette entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils espéraient enfin
revoir leur frere et leur ami; mais la paix, comme nous l'avons dit, était survenue sur ces entrefaites, et
ils n'avaient plus entendu, depuis cette époque, reparler de l'aventureux marin.



Le soir du jour ou nous avons transporté nos lecteurs des cotes sauvages de la Bretagne aux rivages
fertiles de la Guadeloupe, la jeune famille était, comme nous l'avons dit, rassemblée dans le jardin
méme ou nous sommes entrés, et dominait le panorama immense dont la ville couchée a ses pieds
formait le premier plan, et 1'Océan semé d'iles le merveilleux lointain. Marguerite s'était promptement
habituée au laisser-aller de la vie créole, et, I'ame désormais tranquille et heureuse, elle abandonnait
son corps, toujours pale, fréle et gracieux comme un lis sauvage, au doux farniente qui fait de
l'existence sensuelle des colonies une espéce de demi-sommeil ol les événements semblent des réves.
Couchée avec sa fille dans un hamac péruvien tressé avec les fils de soie de 1'aloes et brodé de plumes
éclatantes fournies par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée d'un mouvement doux et
régulier par son fils, une main dans les mains de Lusignan, et le regard mollement perdu dans une
incommensurable étendue, elle sentait pénétrer en elle, par 1'ame et par les sens, toutes les félicités
que promet le ciel, et toutes les jouissances que peut accorder la terre. En ce moment, et comme si tout
avait di concourir a compléter le tableau magique qu'elle venait contempler chaque soir, et que chaque
soir elle trouvait plus merveilleux, pareil au roi de 1'Océan, un navire doubla le cap des Trois- Pointes,
glissant a la surface de la mer sans plus d'efforts apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d'un lac.

Marguerite 1'apercut la premiere, et, sans parler, tant chaque action de la vie est une fatigue sous ce
climat bralant, elle fit un signe de la téte a Lusignan, qui dirigea ses regards du coté qu'elle lui
indiquait, et suivit des yeux en silence, et comme elle, la marche rapide et gracieuse du batiment.

A mesure qu'il approchait et que les détails fins et élégants de sa mature apparaissaient au milieu de
cette masse de toiles, qui semblait d'abord un nuage courant a I'horizon, on commencait de distinguer,
au quartier de son pavillon, fascé d'argent et de gueules, les étoiles de I'Amérique, qui se détachaient
sur leur champ d'azur en nombre égal a celui des Provinces-Unies. Une méme idée leur vint alors a
tous deux a la fois, et leurs regards se rencontrérent tout radieux de l'espoir qu'ils allaient peut-étre
apprendre quelques nouvelles de Paul.

Aussitét Lusignan ordonna a un negre d'aller chercher une longue- vue; mais déja, avant qu'il fat
revenu, une pensée plus douce encore avait fait battre le coeur des deux jeunes gens: il semblait a
Lusignan et a Marguerite reconnaitre pour une ancienne amie la frégate qui s'approchait. Cependant, a
quiconque n'en a pas l'habitude, il est si difficile de distinguer a une certaine distance les signes qui
parlent a l'oeil du marin, qu'ils n'osaient croire encore a cette espérance, qui tenait plus du
pressentiment instinctif que de la réalité positive; enfin, le negre revint porteur de l'instrument désiré;
Lusignan porta la longue-vue a ses yeux et jeta un cri de joie en la passant a Marguerite: il avait
reconnu a la proue la sculpture de Guillaume Coustou, et c'était I'Indienne qui s'avancait a pleines
voiles vers la Basse-Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa a terre, car leur premier mouvement a tous
deux avait été de courir vers le port; mais alors l'idée leur vint que 1'Indienne, que depuis pres de cing
ans Paul avait quittée, lorsqu'un grade plus élevé lui avait donné droit au commandement d'un vaisseau
plus fort, pouvait bien étre montée par un autre capitaine, et ils s'arréterent le coeur palpitant et les
jambes tremblantes. Pendant ce temps le jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la portant a son
oeil comme il avait vu faire tour a tour a ses parents: «Pere, dit-il, regarde dongc, il y a sur le pont un
officier couvert d'une redingote noire brodée d'or, pareille a celle du portrait de mon bon ami Paul. Et
Lusignan prit vivement la lunette des mains de l'enfant, regarda quelques secondes, et la passa de
nouveau a Marguerite, qui, au bout d'un instant, la laissa tomber; puis tous deux se jetérent dans les
bras 1'un de l'autre: ils avaient reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir prés de ses amis, avait pris
le costume que nous avons dit lui étre le plus habituel. En ce moment, le vaisseau passa devant le fort
qu'il salua de trois coups de canon, et aussitot le fort répondit au salut par un nombre égal de coups.

Dés l'instant ou Lusignan et Marguerite avaient acquis la certitude que c'était bien leur frere et leur
ami qui montait I'Indienne, ils étaient descendus vers la rade, suivis du jeune Hector, et laissant dans le
hamac la petite Blanche. Mais, de son coté, le capitaine les avait reconnus, de sorte qu'en méme temps
qu'ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la yole a la mer, et que, grace aux efforts redoublés de dix
vigoureux rameurs, il avait franchi rapidement l'espace qui s'étendait du mouillage a la terre, et
s'élancait sur la jetée au moment ou ses amis arrivaient sur le port. De pareilles sensations sont sans
paroles et ne se traduisent que par des larmes. Aussi 1'expression de leur joie ressemblait-elle a la
douleur. Et tous pleuraient; jusqu'a l'enfant qui pleurait de les voir pleurer.

Aprés avoir donné quelques ordres relatifs au service du batiment, le jeune commodore prit
lentement avec ses amis le chemin qu'ils avaient parcouru si vite pour venir a lui: 1'expédition de
monsieur Vaudreuil ayant manqué, il était revenu a Philadelphie, et la paix ayant été signée, ainsi que
nous l'avons dit, avec 1'Angleterre, le congreés, comme un souvenir de reconnaissance, lui avait fait don
du premier vaisseau qu'il avait monté comme capitaine.

A ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie immense, car ils espérérent que leur



frere venait pour toujours demeurer avec eux; mais le caractére du jeune marin était trop aventureux
et trop avide d'émotions pour s'astreindre a cette vie décolorée et uniforme des habitants de la terre. Il
annonca donc a ses amis qu'il n'avait que huit jours a leur donner, aprés lesquels il irait chercher dans
une autre partie du monde une vie qui continuat celle qu'il avait menée jusqu'alors.

Ces huit jours passerent comme un songe, et quelques instances que fissent Lusignan et Marguerite,
Paul ne voulut pas méme leur accorder vingt-quatre heures de plus: c'était toujours le méme homme,
ardent, entier, absolu, transformant en devoir les résolutions prises, et sévére pour lui-méme encore
plus que pour les autres.

L'heure de se quitter arriva; Marguerite et Lusignan voulaient accompagner le jeune commodore
jusque sur son batiment; mais Paul ne voulut pas prolonger la douleur de ces adieux.

Parvenu a la jetée, il les embrassa une derniére fois, puis s'élanca dans la barque, qui s'éloigna
aussitot, rapide comme une fleche. Marguerite et Lusignan la suivirent des yeux jusqu'a ce qu'elle elt
disparu a tribord de la frégate, et ils remonterent tristement, afin de la voir partir, sur le plateau d'ou
ils I'avaient vue arriver.

Au moment ou ils y parvinrent, cette activité intelligente qui précede le moment du départ régnait a
bord de la frégate. Les matelots, assemblés au cabestan, commengaient a virer le cable, et, grace a la
limpidité de l'air, leur cri sonore et enjoué parvenait jusqu'aux deux jeunes gens. Le batiment arrivait
lentement sur son ancre; bientdt on vit la double dent de fer sortir de 1'eau, puis les voiles tomberent
successivement des vergues, depuis celles de perroquet jusqu'aux plus basses; le navire, comme doué
d'un sentiment instinctif et animé, tourna sa proue vers la sortie du port, et commencgant a se mouvoir,
fendit I'eau d'un mouvement aussi facile que s'il glissait a sa surface.

Alors, comme si désormais la frégate pouvait étre abandonnée a sa propre volonté, on vit le jeune
commodore monter sur le gaillard d'arriére et tourner toute son attention, devenue inutile a la
manoeuvre, vers la terre qu'il quittait. Lusignan tira aussitot son mouchoir et fit un signal auquel Paul
répondit; puis, lorsqu'il ne leur fut plus possible de se voir a 1'oeil nu, chacun d'eux eut recours a la
lunette, et, grace a cet ingénieux instrument, ils retardérent d'une heure encore cette séparation, que
des deux c6tés chacun pressentait sentimentalement devoir étre éternelle. Enfin le navire diminua
graduellement a I'horizon en méme temps que la nuit descendait du ciel: alors Lusignan fit apporter un
amas de branches sur le plateau, et ordonna d'y mettre le feu, afin que les regards de Paul, dont la
frégate commencait a se perdre dans l'obscurité, pussent continuer de se fixer sur ce phare jusqu'a ce
qu'il eit doublé le cap des Trois-Pointes. Depuis une heure déja, Marguerite et Lusignan avaient
completement perdu de vue le navire, qui, grace a leur foyer entretenu clair et brillant, pouvait les
apercevoir encore, lorsqu'une flamme pareille a un éclair sillonna 1'horizon; quelques secondes apres,
le bruit d'un coup de canon parvint a leurs oreilles, pareil au grondement sourd et prolongé du
tonnerre; puis tout rentra dans la nuit et dans le silence. Lusignan et Marguerite avaient recu le
dernier adieu de Paul.

Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris l'engagement de raconter soit réellement
terminé ici, quelques uns de nos lecteurs auront peut-étre pris assez d'intérét au jeune aventurier dont
nous avons fait le héros de cette histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde partie de sa
carriére; a ceux-la nous allons, en les remerciant de l'attention qu'ils nous accordent, dérouler
purement et simplement les faits que des recherches minutieuses sont parvenues a porter a notre
connaissance.

A 1'époque oll nous sommes arrivés, c'est-a-dire au mois de mai 1784, I'Europe tout entiére était a
peu pres retombée dans cet état de torpeur que les hommes imprévoyants prennent pour la
tranquillité, et que les esprits plus profonds regardent comme ce repos morne et momentané qui
précede la tempéte. L'Amérique, par son affranchissement, avait préparé la France a sa révolution: rois
et peuples, défiants les uns des autres, se tenaient de chaque c6té sur leurs gardes, invoquant ceux-ci
le fait et ceux-la le droit. Un seul point de I'Europe semblait vivant et agité au milieu de ce sommeil
général: c'était la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang des Etats civilisés, et que Catherine II
commencait a inscrire au nombre des puissances européennes.

Pierre III, devenu odieux aux Russes par un caractere sans noblesse, par des vues politiques sans
portée, et surtout par son idolatrie pour les moeurs et la discipline prussiennes, avait été déposé sans
opposition et étranglé sans lutte. Catherine s'était donc trouvée, a 1'age de trente-deux ans, maitresse
d'un empire qui couvre de sa superficie la septieme partie du globe; son premier soin avait été de
s'imposer par sa puissance méme comme médiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire
relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais a chasser leur nouveau duc, Charles de Saxe, et a
rappeler Biren; elle avait envoyé ses ambassadeurs et ses armées pour faire couronner a Varsovie, sous
le nom de Stanislas-Auguste, son ancien amant Poniatowski; elle s'était alliée avec 1'Angleterre; elle
avait associé a sa politique les cours de Berlin et de Vienne; et cependant ces grands projets de



politique étrangére ne lui faisaient pas oublier I'administration intérieure, et dans les intervalles de ses
amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de récompenser l'industrie, d'encourager
l'agriculture, de réformer la législation, de créer une marine, d'envoyer Pallas dans des provinces dont
on ignorait jusqu'aux productions, Blumager dans 1'archipel du Nord, et Billings dans 1'océan Oriental;
enfin, jalouse de la réputation littéraire de son frere le roi de Prusse, elle écrivait, de la méme main qui
signait 1'érection d'une nouvelle ville, la sentence de mort du jeune Ivan, ou le partage de la Pologne, la
Réfutation du voyage en Sibérie, par 1'abbé Chappe, un roman le Czarovich Chlore; des piéces de
théatre, parmi lesquelles une traduction en francais d'Oleg, drame de Derschawin; de sorte que
Voltaire l'appelait la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la placait, dans ses lettres, entre
Lycurgue et Solon.

On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour voluptueuse et chevaleresque l'arrivée d'un
homme comme notre marin. La réputation de courage qui l'avait rendu la terreur des ennemis de la
France et de I'Amérique, 1'avait précédé pres de Catherine, et, en échange du don qu'il lui fit de sa
frégate, il regut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie, apres avoir fait le tour de la
moitié du vieux monde, apparut dans les mers de la Gréce, et, sur les ruines de Lacédémone et du
Parthénon, celui qui venait d'accomplir l'affranchissement de 1'Amérique réva le rétablissement des
républiques de Sparte et d'Athenes.

Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans sa base; les Turcs, battus, signérent la paix a
Kainardji. Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se fit accorder la libre navigation de la
mer Noire et l'indépendance de la Crimée; alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle désira
connaitre ses nouvelles possessions. Paul, rappelé a Saint-Pétersbourg, 1'accompagna dans ce voyage
tracé par Potemkin. Sur une route de prés de mille lieues, tous les prestiges d'un triomphe continuel
furent offerts a la conquérante et a sa suite: c'étaient des feux allumés sur toute la longueur du chemin,
des illuminations éclatant comme par féerie dans toutes les villes, des palais magnifiques élevés pour
un jour au milieu des campagnes désertes, et disparaissant le lendemain; des villages se groupant
comme sous la baguette d'un enchanteur dans les solitudes ou huit jours auparavant les Tatars
paissaient leurs troupeaux; des villes apparaissaient a 1'horizon, dont il n'existait que les murailles
extérieures; partout des hommages, des chants, des danses; une population pressée sur la route, et, la
nuit, courant, pendant que l'impératrice dormait, s'échelonnait de nouveau sur le chemin que sa
souveraine devait parcourir en se réveillant; un roi et un empereur marchant a ses cotés, et s'intitulant,
non pas ses égaux, mais ses courtisans; enfin, un arc de triomphe élevé au terme du voyage, avec cette
inscription qui révélait, sinon 1'ambition de Catherine, du moins la politique de Potemkin: C'est ici le
chemin de Byzance.

Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme 1'Amérique dans son indépendance.

Catherine offrit a son amiral des places a rassasier un courtisan, des honneurs a combler un
ambitieux, des terres a consoler un roi d'avoir perdu un royaume; mais c'était le pont mouvant de son
vaisseau, c'était la mer avec ses combats et ses tempétes, c'était 1'Océan immense et sans bornes qu'il
fallait a notre aventureux et poétique marin. Il quitta donc la cour brillante de Catherine comme il avait
quitté 1'assemblée sévere du congres, et vint chercher en France ce qui lui manquait partout ailleurs,
c'est-a- dire une vie d'émotions, des ennemis a combattre, un peuple a défendre. Paul arriva a Paris au
milieu de nos guerres européennes et de nos luttes civiles, tandis que d'une main nous étouffions
l'étranger, et que de l'autre nous déchirions nos propres entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans
auparavant chéri, honoré, puissant, était, a cette heure, captif, méprisé, sans forces. Tout ce qui était
élevé s'abaissait, les grands noms tombaient comme les hautes tétes. C'était le regne de 1'égalité, et la
guillotine était le niveau. Paul s'informa d'Emmanuel; on lui dit qu'il était proscrit. I demanda ce
qu'était devenue sa mere, on lui répondit qu'elle était morte. Alors il lui prit un immense besoin de
visiter une fois encore, avant de mourir lui- méme, les lieux ou il avait, douze ans auparavant, éprouvé
des émotions si douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa sa voiture a Vannes, et prit un
cheval comme il l'avait fait le jour ou il avait vu pour la premiere fois Marguerite; mais ce n'était plus le
jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans horizon: c'était 'homme désillusionné
de tout, parce qu'il a tout gotté, miel et absinthe; tout approfondi, hommes et choses; tout connu,
gloire et oubli.

Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il venait visiter des tombeaux.

En arrivant en vue du chateau, il tourna les yeux vers la maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il
tacha de s'orienter par la forét; mais la forét semblait s'étre évanouie par enchantement. Elle avait été
vendue, comme propriété nationale, a vingt-cinq ou trente fermiers des environs, qui 1'avaient défrichée
et en avaient fait une vaste plaine. Le grand chéne avait disparu, et la charrue avait passé sur la tombe
ignorée du comte de Morlaix, dont I'oeil méme de son fils ne pouvait plus reconnaitre la place.

Alors, il prit la porte du parc et s'avanga vers le chateau, plus sombre et plus triste encore a cette



heure qu'il ne 1'était autrefois; il n'y avait plus qu'un vieux concierge, ruine vivante au milieu de ces
ruines mortes. On avait eu d'abord l'intention d'abattre le manoir comme la forét: mais la réputation de
sainteté de la marquise, conservée religieusement dans le pays, avait protégé les vieilles pierres qui,
pendant quatre siecles, avait abrité sa famille. Paul visita les appartements que, depuis trois ans, 1'on
n'avait point ouverts et que 1'on rouvrit pour lui. Il parcourut la galerie des portraits; elle était restée

telle qu'il l'avait vue autrefois, mais aucune main pieuse n'avait ajouté a l'antique collection les
portraits du marquis et de la marquise.

Il entra dans la bibliotheque ou il s'était caché, retrouva a la méme place un livre qu'il avait ouvert,
l'ouvrit et relut les pages qu'il avait lues; puis, il poussa la porte qui donnait sur la chambre du contrat,
ou s'étaient passées les scenes les plus animées du drame dont il avait été le principal acteur. La table
était a la méme place, et la glace au cadre de Venise, qui se trouvait sur la cheminée, brisée encore par
la balle du pistolet d'Emmanuel. Il alla s'appuyer contre le chambranle de la cheminée, et demanda des
détails sur les dernieres années de la marquise.

Ils étaient simples et séveres, comme tout ce que 1'on connaissait d'elle. Restée seule au chateau ainsi
que nous l'avons dit, sa vie toute entiere s'était uniformément écoulée dans trois endroits différents:
son oratoire, le caveau ou dormait son mari, et 1'espace abrité par le chéne au pied duquel avait été
enterré son amant. Pendant huit ans encore, aprés la soirée ou Paul avait pour la derniere fois pris
congé d'elle, on l'avait vue errer dans ces vieux corridors et dans ces sombres allées, pale et lente
comme une ombre; puis enfin, une maladie de coeur, causée par les émotions amassées dans sa
poitrine, s'était déclarée; elle avait été s'affaiblissant toujours; enfin, un soir qu'elle ne pouvait plus
marcher, elle s'était fait porter au pied du chéne, sa promenade favorite, pour voir une fois encore,
disait-elle, le soleil se coucher dans 1'Océan, ordonnant qu'on vint la reprendre dans une demi-heure. A
leur retour, ses gens la trouverent évanouie. Ils la transportérent vers le chateau; elle revint a elle dans
le trajet, et, au lieu de se faire conduire a sa chambre, elle ordonna qu'on la descendit dans le caveau
de sa famille. La, elle eut la force de s'agenouiller encore au tombeau de son mari et de faire de la main
signe qu'on la laissat seule. Quelque imprudence qu'il y elit de le faire, on obéit, car elle était habituée
a ne jamais répéter deux fois le méme ordre.

Cependant, au lieu de sortir, les domestiques resterent dans un enfoncement, afin d'étre préts a la
secourir. Au bout d'un instant, ils la virent se coucher sur la pierre devant laquelle elle priait.

Ils crurent qu'une seconde fois elle était évanouie; ils accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et la téte découverte; puis arrivé a la pierre
qui couvrait la tombe de sa mére, il s'agenouilla devant elle. Elle présentait cette seule inscription, que
l'on peut voir encore dans une des chapelles de 1'église de la petite ville d'Auray, ou elle a été
transportée depuis, et que la marquise elle méme avait, avant de mourir, laissée a cette intention:

Ci-git Tres haute et trés puissante dame Marguerite Blanche de Sablé, marquise d'Auray, née le 2
aolit 1729, morte le 2 septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de reconnaissance. Sa meére, qui si longtemps
I'avait oublié pendant sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription funéraire.

Six mois apres, la Convention nationale décida en séance solennelle qu'elle assisterait aux funérailles
de Paul Jones, ancien commodore de la marine américaine, mort a Paris le 7 juillet 1793, et dont
l'inhumation devait avoir lieu au cimetiére du Pére-Lachaise.

Cette décision avait été prise, dit 1'arrété, pour consacrer en
France la liberté des cultes.
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