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I

Le	jeudi	6	mars	1862,	surlendemain	du	Mardi	gras,	cinq	femmes	du	village	de	La	Jonchère	se
présentaient	au	bureau	de	police	de	Bougival.

Elles	racontaient	que	depuis	deux	jours	personne	n'avait	aperçu	une	de	leurs	voisines,	la	veuve
Lerouge,	qui	habitait	seule	une	maisonnette	isolée.	À	plusieurs	reprises,	elles	avaient	frappé	en
vain.	Les	fenêtres	comme	la	porte	étant	exactement	fermées,	il	avait	été	impossible	de	jeter	un
coup	d'œil	à	l'intérieur.	Ce	silence,	cette	disparition	les	inquiétaient.	Redoutant	un	crime,	ou	tout
au	moins	un	accident,	elles	demandaient	que	la	«Justice»	voulût	bien,	pour	les	rassurer,	forcer	la
porte	et	pénétrer	dans	la	maison.

Bougival	est	un	pays	aimable,	peuplé	 tous	 les	dimanches	de	canotiers	et	de	canotières;	on	y
relève	beaucoup	de	délits,	mais	les	crimes	y	sont	rares.	Le	commissaire	refusa	donc	d'abord	de	se
rendre	 à	 la	 prière	 des	 solliciteuses.	 Cependant	 elles	 firent	 si	 bien,	 elles	 insistèrent	 tant	 et	 si
longtemps,	que	le	magistrat	fatigué	céda.	Il	envoya	chercher	le	brigadier	de	gendarmerie	et	deux
de	ses	hommes,	requit	un	serrurier	et,	ainsi	accompagné,	suivit	les	voisines	de	la	veuve	Lerouge.

La	 Jonchère	 doit	 quelque	 célébrité	 à	 l'inventeur	 du	 chemin	 de	 fer	 à	 glissement	 qui,	 depuis
plusieurs	années,	y	fait	avec	plus	de	persévérance	que	de	succès	des	expériences	publiques	de
son	système.	C'est	un	hameau	sans	importance,	assis	sur	la	pente	du	coteau	qui	domine	la	Seine,
entre	la	Malmaison	et	Bougival.	Il	est	à	vingt	minutes	environ	de	la	grande	route	qui	va	de	Paris	à
Saint-Germain	 en	 passant	 par	 Rueil	 et	 Port-Marly.	 Un	 chemin	 escarpé,	 inconnu	 aux	 ponts	 et
chaussées,	y	conduit.

La	petite	troupe,	les	gendarmes	en	tête,	suivit	donc	la	large	chaussée	qui	endigue	la	Seine	à	cet
endroit,	 et	bientôt,	 tournant	à	droite,	 s'engagea	dans	 le	 chemin	de	 traverse,	bordé	de	murs	et
profondément	encaissé.

Après	quelques	centaines	de	pas,	on	arriva	devant	une	habitation	aussi	modeste	que	possible,
mais	 d'honnête	 apparence.	 Cette	 maison,	 cette	 chaumière	 plutôt,	 devait	 avoir	 été	 bâtie	 par
quelque	 boutiquier	 parisien,	 amoureux	 de	 la	 belle	 nature,	 car	 tous	 les	 arbres	 avaient	 été
soigneusement	abattus.	Plus	profonde	que	large,	elle	se	composait	d'un	rez-de-chaussée	de	deux
pièces,	 avec	 un	 grenier	 au-dessus.	 Autour	 s'étendait	 un	 jardin	 à	 peine	 entretenu,	 mal	 protégé
contre	 les	 maraudeurs	 par	 un	 mur	 en	 pierres	 sèches	 d'un	 mètre	 de	 haut	 environ,	 qui	 encore
s'écroulait	par	places.	Une	légère	grille	de	bois	tournant	dans	des	attaches	de	fil	de	fer	donnait
accès	dans	le	jardin.

—C'est	ici,	dirent	les	femmes.

Le	commissaire	de	police	s'arrêta.	Pendant	le	trajet,	sa	suite	s'était	rapidement	grossie	de	tous
les	badauds	et	de	tous	les	désœuvrés	du	pays.	Il	était	maintenant	entouré	d'une	quarantaine	de
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curieux.

—Que	personne	ne	pénètre	dans	le	jardin,	dit-il.

Et,	 pour	 être	 certain	 d'être	 obéi,	 il	 plaça	 les	 deux	 gendarmes	 en	 faction	 devant	 l'entrée,	 et
s'avança	escorté	du	brigadier	de	gendarmerie	et	du	serrurier.	Lui-même,	à	plusieurs	reprises,	il
frappa	très	fort	avec	la	pomme	de	sa	canne	plombée,	à	la	porte	d'abord,	puis	successivement	à
tous	 les	 volets.	 Après	 chaque	 coup	 il	 collait	 son	 oreille	 contre	 le	 bois	 et	 écoutait.	 N'entendant
rien,	il	se	retourna	vers	le	serrurier.

—Ouvrez,	lui	dit-il.

L'ouvrier	déboucla	sa	 trousse	et	prépara	ses	outils.	Déjà	 il	avait	 introduit	un	de	ses	crochets
dans	la	serrure,	quand	une	grande	rumeur	éclata	dans	le	groupe	des	badauds.

—La	clé!	criait-on,	voici	la	clé!

En	 effet,	 un	 enfant	 d'une	 douzaine	 d'années,	 jouant	 avec	 un	 de	 ses	 camarades,	 avait	 aperçu
dans	le	fossé	qui	borde	la	route	une	clé	énorme;	il	l'avait	ramassée	et	l'apportait	en	triomphe.

—Donne,	gamin,	lui	dit	le	brigadier,	nous	allons	voir.

La	clé	fut	essayée;	c'était	bien	celle	de	la	maison.	Le	commissaire	et	le	serrurier	échangèrent
un	regard	plein	de	sinistres	inquiétudes.

—Ça	va	mal!	murmura	le	brigadier.

Et	 ils	entrèrent	dans	 la	maison,	 tandis	que	 la	 foule,	 contenue	avec	peine	par	 les	gendarmes,
trépignait	d'impatience,	tendant	le	cou	et	s'allongeant	sur	le	mur,	pour	tâcher	de	voir,	de	saisir
quelque	 chose	 de	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.	 Ceux	 qui	 avaient	 parlé	 de	 crime	 ne	 s'étaient
malheureusement	pas	trompés,	le	commissaire	de	police	en	fut	convaincu	dès	le	seuil.	Tout,	dans
la	 première	 pièce,	 dénonçait	 avec	 une	 lugubre	 éloquence	 la	 présence	 des	 malfaiteurs.	 Les
meubles,	une	commode	et	deux	grands	bahuts,	étaient	forcés	et	défoncés.	Dans	la	seconde	pièce,
qui	 servait	 de	 chambre	à	 coucher,	 le	désordre	était	 plus	grand	encore.	C'était	 à	 croire	qu'une
main	furieuse	avait	pris	plaisir	à	tout	bouleverser.

Enfin,	 près	 de	 la	 cheminée,	 la	 face	 dans	 les	 cendres,	 était	 étendu	 le	 cadavre	 de	 la	 veuve
Lerouge.	Tout	un	côté	de	la	figure	et	les	cheveux	étaient	brûlés,	et	c'était	miracle	que	le	feu	ne	se
fût	pas	communiqué	aux	vêtements.

—Canailles,	 va!	 murmura	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 n'auraient-ils	 pas	 pu	 la	 voler	 sans
l'assassiner,	cette	pauvre	femme!

—Mais	où	donc	a-t-elle	été	frappée?	demanda	le	commissaire,	je	ne	vois	pas	de	sang.

—Tenez,	là,	entre	les	deux	épaules,	mon	commissaire,	reprit	le	gendarme.	Deux	fiers	coups,	ma
foi!	Je	parierais	mes	galons	qu'elle	n'a	pas	seulement	eu	le	temps	de	faire	ouf!

Il	se	pencha	sur	le	corps	et	le	toucha.

—Oh!	continua-t-il,	elle	est	bien	froide.	Même	il	me	semble	qu'elle	n'est	déjà	plus	très	roide;	il	y
a	au	moins	trente-six	heures	que	le	coup	est	fait.

Le	commissaire,	tant	bien	que	mal,	écrivit	sur	un	coin	de	table	un	procès-verbal	sommaire.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 pérorer,	 dit-il	 au	 brigadier,	 mais	 bien	 de	 trouver	 les	 coupables.	 Qu'on
prévienne	le	juge	de	paix	et	le	maire.	De	plus,	il	faut	courir	à	Paris	porter	cette	lettre	au	parquet.
Dans	deux	heures	un	juge	d'instruction	peut	être	ici.	Je	vais	en	attendant	procéder	à	une	enquête
provisoire.

—Est-ce	moi	qui	dois	porter	la	lettre?	demanda	le	brigadier.

—Non.	Envoyez	un	de	vos	hommes,	vous	me	serez	utile	ici,	vous,	pour	contenir	ces	curieux	et
aussi	 pour	 me	 trouver	 les	 témoins	 dont	 j'aurai	 besoin.	 Il	 faut	 tout	 laisser	 ici	 tel	 quel,	 je	 vais
m'installer	dans	la	première	chambre.

Un	 gendarme	 s'élança	 au	 pas	 de	 course	 vers	 la	 station	 de	 Rueil,	 et	 aussitôt	 le	 commissaire
commença	l'information	préalable	prescrite	par	la	loi.

Qui	était	cette	veuve	Lerouge,	d'où	était-elle,	que	faisait-elle,	de	quoi	vivait-elle,	et	comment?
Quelles	 étaient	 ses	 habitudes,	 ses	 mœurs,	 ses	 fréquentations?	 Lui	 connaissait-on	 des	 ennemis,
était-elle	 avare,	 passait-elle	 pour	 avoir	 de	 l'argent?	 Voilà	 ce	 qu'il	 importait	 au	 commissaire	 de
savoir.

Mais	 pour	 être	 nombreux,	 les	 témoins	 n'en	 étaient	 pas	 mieux	 informés.	 Les	 dépositions	 des
voisins,	successivement	interrogés,	étaient	vides,	incohérentes,	incomplètes.	Personne	ne	savait
rien	de	la	victime,	étrangère	au	pays.	Beaucoup	de	gens	se	présentaient,	d'ailleurs,	qui	venaient
bien	moins	pour	donner	des	renseignements	que	pour	en	demander.	Une	jardinière	qui	avait	été
l'amie	 de	 la	 veuve	 Lerouge	 et	 une	 laitière	 chez	 qui	 elle	 se	 fournissait	 purent	 seules	 donner
quelques	renseignements	assez	insignifiants	mais	précis.

Enfin,	après	 trois	heures	d'interrogatoires	 insupportables,	après	avoir	 subi	 tous	 les	on-dit	du
pays,	recueilli	les	témoignages	les	plus	contradictoires	et	les	plus	ridicules	commérages,	voici	ce



qui	parut	à	peu	près	certain	au	commissaire	de	police:

Deux	ans	auparavant,	au	commencement	de	1860,	 la	femme	Lerouge	était	arrivée	à	Bougival
avec	 une	 grande	 voiture	 de	 déménagement	 pleine	 de	 meubles,	 de	 linge	 et	 d'effets.	 Elle	 était
descendue	 dans	 une	 auberge,	 manifestant	 l'intention	 de	 se	 fixer	 dans	 les	 environs,	 et	 aussitôt
s'était	 mise	 en	 quête	 d'une	 maison.	 Ayant	 trouvé	 celle-ci	 à	 son	 gré,	 elle	 l'avait	 louée	 sans
marchander,	moyennant	trois	cent	vingt	francs	payables	par	semestre	et	d'avance,	mais	n'avait
pas	consenti	à	signer	de	bail.

La	maison	louée,	elle	s'y	était	installée	le	jour	même	et	avait	dépensé	une	centaine	de	francs	en
réparations.	C'était	une	femme	de	cinquante-quatre	ou	cinquante-cinq	ans,	bien	conservée,	forte,
et	d'une	santé	excellente.	Nul	ne	savait	pourquoi	elle	avait	choisi	pour	s'établir	un	pays	où	elle	ne
connaissait	 absolument	 personne.	 On	 la	 supposait	 Normande,	 parce	 que	 souvent,	 le	 matin,	 on
l'avait	aperçue	coiffée	d'un	bonnet	de	coton.	Cette	coiffure	de	nuit	ne	l'empêchait	pas	d'être	très
coquette	le	jour.	Elle	portait	d'ordinaire	de	très	jolies	robes,	mettait	force	rubans	à	ses	bonnets,
et	se	couvrait	de	bijoux	comme	une	chapelle.	Sans	doute,	elle	avait	habité	la	côte,	car	la	mer	et
les	navires	revenaient	sans	cesse	dans	ses	conversations.

Elle	n'aimait	pas	à	parler	de	son	mari,	mort,	disait-elle,	dans	un	naufrage.	Jamais	à	ce	sujet	elle
n'avait	 donné	 le	 moindre	 détail.	 Une	 fois	 seulement	 elle	 avait	 dit	 à	 la	 laitière	 devant	 trois
personnes:	«Jamais	une	femme	n'a	été	plus	malheureuse	que	moi	dans	son	ménage.»	Une	autre
fois,	elle	avait	dit:	«Tout	nouveau,	tout	beau:	défunt	mon	homme	ne	m'a	aimée	qu'un	an.»

La	veuve	Lerouge	passait	pour	riche	ou	du	moins	pour	très	à	l'aise.	Elle	n'était	pas	avare.	Elle
avait	 prêté	 à	 une	 femme	 de	 la	 Malmaison	 soixante	 francs	 pour	 son	 terme	 et	 n'avait	 pas	 voulu
qu'elle	 les	 lui	rendît.	Une	autre	 fois,	elle	avait	avancé	deux	cents	 francs	à	un	pêcheur	de	Port-
Marly.	Elle	aimait	à	bien	vivre,	dépensait	beaucoup	pour	sa	nourriture	et	faisait	venir	du	vin	par
demi-pièce.	Son	plaisir	était	de	traiter	ses	connaissances,	et	ses	dîners	étaient	excellents.	Si	on	la
complimentait	 d'être	 riche,	 elle	 ne	 s'en	 défendait	 pas	 beaucoup.	 On	 lui	 avait	 souvent	 entendu
dire:	«Je	ne	possède	pas	de	rentes,	mais	j'ai	tout	ce	dont	j'ai	besoin.	Si	 je	voulais	davantage,	je
l'aurais.»

D'ailleurs,	 jamais	 la	 moindre	 allusion	 à	 son	 passé,	 à	 son	 pays	 ou	 à	 sa	 famille,	 n'avait	 été
surprise.	Elle	était	très	bavarde,	mais,	quand	elle	avait	bien	causé,	elle	n'avait	rien	dit	que	du	mal
de	 son	 prochain.	 Elle	 devait	 pourtant	 avoir	 vu	 le	 monde	 et	 savait	 beaucoup	 de	 choses.	 Très
défiante,	elle	se	barricadait	chez	elle	comme	dans	une	forteresse.	Jamais	elle	ne	sortait	le	soir;	on
savait	qu'elle	s'enivrait	régulièrement	à	son	dîner	et	qu'elle	se	couchait	après.	Rarement	on	avait
vu	des	étrangers	chez	elle:	quatre	ou	cinq	fois	une	dame	et	un	jeune	homme,	et	une	autre	fois
deux	messieurs:	un	vieux	 très	décoré	et	un	 jeune.	Ces	derniers	étaient	venus	dans	une	voiture
magnifique.

En	somme,	on	l'estimait	peu.	Ses	propos	étaient	souvent	choquants	et	singuliers	dans	la	bouche
d'une	 femme	 de	 son	 âge.	 On	 l'avait	 entendue	 donner	 à	 une	 jeune	 fille	 les	 plus	 détestables
conseils.	Un	charcutier	de	Bougival,	gêné	dans	son	commerce,	 lui	avait	cependant	 fait	 la	cour.
Elle	l'avait	repoussé	en	disant	que	se	marier	une	fois	était	suffisant.	À	diverses	reprises	on	avait
vu	venir	des	hommes	chez	elle.	D'abord	un	jeune,	qui	avait	l'air	d'un	employé	du	chemin	de	fer,
puis	un	grand	brun	assez	vieux,	vêtu	d'une	blouse	et	qui	paraissait	très	méchant.	On	supposait
que	l'un	et	l'autre	étaient	ses	amants.

Tout	en	interrogeant,	le	commissaire	résumait	par	écrit	les	dépositions,	et	il	en	était	là	lorsque
arriva	le	juge	d'instruction.	Il	amenait	avec	lui	le	chef	de	la	police	de	sûreté	et	un	de	ses	agents.

M.	Daburon,	que	ses	amis	ont	vu	avec	une	profonde	surprise	donner	sa	démission	pour	aller
planter	ses	choux	au	moment	où	se	dessinait	sa	fortune,	était	alors	un	homme	de	trente-huit	ans,
bien	 fait	 de	 sa	personne,	 sympathique	 malgré	 sa	 froideur,	 d'une	physionomie	douce	 et	un	peu
triste.	Cette	 tristesse	 lui	était	 restée	d'une	grande	maladie	qui	deux	ans	auparavant	avait	 failli
l'emporter.

Juge	d'instruction	depuis	1859,	il	s'était	vite	acquis	une	brillante	réputation.	Laborieux,	patient,
doué	d'un	sens	subtil,	il	savait	avec	une	pénétration	rare	démêler	l'écheveau	de	l'affaire	la	plus
embrouillée,	 et,	 au	 milieu	 de	 mille	 fils,	 saisir	 le	 fil	 conducteur.	 Nul	 mieux	 que	 lui,	 armé	 d'une
implacable	logique,	ne	pouvait	résoudre	ces	terribles	problèmes	où	l'X	est	le	coupable.	Habile	à
déduire	du	connu	à	l'inconnu,	il	excellait	à	grouper	les	faits	et	à	réunir	en	un	faisceau	de	preuves
accablantes	les	circonstances	les	plus	futiles	et	en	apparence	les	plus	indifférentes.

Avec	 tant	 et	 de	 si	 précieuses	 qualités,	 il	 ne	 paraissait	 cependant	 pas	 né	 pour	 ses	 terribles
fonctions.	 Il	 ne	 les	 exerçait	 qu'en	 frémissant,	 se	 défiant	 de	 l'entraînement	 de	 ses	 immenses
pouvoirs.	L'audace	lui	manquait	pour	les	coups	de	théâtre	risqués	qui	font	éclater	la	vérité.

Il	 avait	 été	 long	à	 s'accoutumer	à	 certaines	pratiques	employées	 sans	 scrupules	par	 les	plus
rigoristes	de	ses	confrères.	Ainsi	 il	 lui	répugnait	de	tromper	même	un	prévenu	et	de	lui	tendre
des	pièges.	On	disait	de	lui	au	parquet:	«C'est	un	trembleur.»	Le	fait	est	qu'au	seul	souvenir	des
erreurs	judiciaires	connues,	ses	cheveux	se	dressaient	sur	sa	tête.	Ce	qu'il	lui	fallait,	c'était	non
la	conviction,	non	les	plus	probables	présomptions,	mais	la	certitude	absolue.	Pas	de	repos	pour
lui	 jusqu'au	 jour	 où	 l'accusé	 était	 forcé	 de	 courber	 le	 front	 devant	 l'évidence.	 Si	 bien	 qu'un
substitut	lui	reprochait	en	riant	de	chercher	non	plus	des	coupables,	mais	des	innocents.

Le	chef	de	la	police	de	sûreté	n'était	autre	que	le	célèbre	Gévrol,	 lequel	ne	manquera	pas	de
jouer	un	rôle	important	dans	les	drames	de	nos	neveux.	C'est	assurément	un	habile	homme,	mais



la	persévérance	lui	manque	et	il	est	sujet	à	se	laisser	aveugler	par	une	incroyable	obstination.	S'il
perd	 une	 piste,	 il	 ne	 peut	 consentir	 à	 l'avouer,	 encore	 moins	 à	 revenir	 sur	 ses	 pas.	 D'ailleurs,
plein	d'audace	et	de	sang-froid,	il	est	impossible	à	déconcerter.	D'une	force	herculéenne	cachée
sous	des	apparences	grêles,	il	n'a	jamais	hésité	à	affronter	les	plus	dangereux	malfaiteurs.

Mais	sa	spécialité,	sa	gloire,	son	triomphe,	c'est	une	mémoire	des	physionomies,	si	prodigieuse
qu'elle	passe	les	bornes	du	croyable.	A-t-il	vu	une	figure	cinq	minutes,	c'est	fini,	elle	est	casée,
elle	 lui	 appartient.	 Partout,	 en	 tout	 temps,	 il	 la	 reconnaîtra.	 Les	 impossibilités	 de	 lieux,	 les
invraisemblances	de	circonstances,	les	plus	incroyables	déguisements	ne	le	dérouteront	pas.	Cela
tient,	prétend-il,	à	ce	que	d'un	homme	il	ne	voit,	il	ne	regarde	que	les	yeux.	Il	reconnaît	le	regard
sans	se	préoccuper	des	traits.

L'expérience	fut	tentée	il	n'y	a	pas	bien	des	mois	à	Poissy.	On	drapa	dans	des	couvertures	trois
détenus,	afin	de	déguiser	 leur	taille;	on	 leur	mit	sur	 la	 face	un	voile	épais	où	des	trous	étaient
ménagés	pour	les	yeux,	et	en	cet	état	on	les	présenta	à	Gévrol.

Sans	la	moindre	hésitation	il	reconnut	trois	de	ses	pratiques	et	les	nomma.

Le	hasard	seul	l'avait-il	servi?

L'aide	de	camp	de	Gévrol	était,	ce	jour-là,	un	ancien	repris	de	justice	réconcilié	avec	les	lois,	un
gaillard	 habile	 dans	 son	 métier,	 fin	 comme	 l'ambre,	 et	 jaloux	 de	 son	 chef	 qu'il	 jugeait
médiocrement	fort.	On	le	nommait	Lecoq.

Le	 commissaire	 de	 police,	 que	 sa	 responsabilité	 commençait	 à	 gêner,	 accueillit	 le	 juge
d'instruction	et	les	deux	agents	comme	des	libérateurs.	Il	exposa	rapidement	les	faits	et	lut	son
procès-verbal.

—Vous	avez	fort	bien	procédé,	monsieur,	lui	dit	le	juge,	tout	ceci	est	très	net;	seulement,	il	est
un	fait	que	vous	oubliez.

—Lequel,	monsieur?	demanda	le	commissaire.

—Quel	jour	a-t-on	vu	pour	la	dernière	fois	la	veuve	Lerouge,	et	à	quelle	heure?

—J'allais	 y	 arriver,	 monsieur.	 On	 l'a	 rencontrée	 le	 soir	 du	 Mardi	 gras,	 à	 cinq	 heures	 vingt
minutes.	Elle	revenait	de	Bougival	avec	un	panier	de	provisions.

—Monsieur	le	commissaire	est	sûr	de	l'heure?	interrogea	Gévrol.

—Parfaitement,	et	voici	pourquoi:	les	deux	témoins	dont	la	déposition	me	fixe,	la	femme	Tellier
et	un	tonnelier,	qui	demeurent	ici	près,	descendaient	de	l'omnibus	américain	qui	part	de	Marly
toutes	 les	 heures,	 lorsqu'ils	 ont	 aperçu	 la	 veuve	 Lerouge	 dans	 le	 chemin	 de	 traverse.	 Ils	 ont
pressé	le	pas	pour	la	rejoindre,	ont	causé	avec	elle	et	ne	l'ont	quittée	qu'à	sa	porte.

—Et	qu'avait-elle	dans	son	panier?	demanda	le	juge	d'instruction.

—Les	témoins	l'ignorent.	Ils	savent	seulement	qu'elle	rapportait	deux	bouteilles	de	vin	cacheté
et	un	litre	d'eau-de-vie.	Elle	se	plaignait	du	mal	de	tête	et	leur	dit	que,	bien	qu'il	fût	d'usage	de
s'amuser	le	jour	du	Mardi	gras,	elle	allait	se	coucher.

—Eh	bien!	s'exclama	le	chef	de	la	sûreté,	je	sais	où	il	faut	chercher.

—Vous	croyez?	fit	M.	Daburon.

—Parbleu!	c'est	assez	clair.	Il	s'agit	de	trouver	le	grand	brun,	le	gaillard	à	la	blouse.	L'eau-de-
vie	et	le	vin	lui	étaient	destinés.	La	veuve	l'attendait	pour	souper.	Il	est	venu,	l'aimable	galant.

—Oh!	insinua	le	brigadier	évidemment	révolté,	elle	était	bien	laide	et	terriblement	vieille.

Gévrol	regarda	d'un	air	goguenard	l'honnête	gendarme.

—Sachez,	brigadier,	dit-il,	qu'une	femme	qui	a	de	l'argent	est	toujours	jeune	et	jolie,	si	cela	lui
convient.

—Peut-être	y	a-t-il	là	quelque	chose,	reprit	le	juge	d'instruction;	pourtant	ce	n'est	pas	là	ce	qui
me	frappe.	Ce	seraient	plutôt	ces	mots	de	la	veuve	Lerouge:	«Si	je	voulais	davantage,	je	l'aurais.»

—C'est	aussi	ce	qui	éveilla	mon	attention,	appuya	le	commissaire.

Mais	 Gévrol	 ne	 se	 donnait	 plus	 la	 peine	 d'écouter.	 Il	 tenait	 sa	 piste,	 il	 inspectait
minutieusement	les	coins	et	les	recoins	de	la	pièce.	Tout	à	coup	il	revint	vers	le	commissaire.

—J'y	 pense!	 s'écria-t-il,	 n'est-ce	 pas	 le	 mardi	 que	 le	 temps	 a	 changé?...	 Il	 gelait	 depuis	 une
quinzaine	et	nous	avons	eu	de	l'eau.	À	quelle	heure	la	pluie	a-t-elle	commencé?

—À	neuf	heures	et	demie,	répondit	le	brigadier.	Je	sortais	de	souper	et	j'allais	faire	ma	tournée
dans	les	bals,	quand	j'ai	été	pris	par	une	averse	vis-à-vis	de	la	rue	des	Pêcheurs.	En	moins	de	dix
minutes	il	y	avait	un	demi-pouce	d'eau	sur	la	chaussée.

—Très	bien!	dit	Gévrol.	Donc,	si	 l'homme	est	venu	après	neuf	heures	et	demie,	il	devait	avoir
ses	souliers	pleins	de	boue...	sinon,	c'est	qu'il	est	arrivé	avant.	On	aurait	dû	voir	cela	ici,	puisque
le	carreau	est	frotté.	Y	avait-il	des	empreintes	de	pas,	monsieur	le	commissaire?

—Je	dois	avouer	que	nous	ne	nous	en	sommes	pas	occupés.



—Ah!	fit	le	chef	de	la	sûreté	d'un	ton	dépité,	c'est	bien	fâcheux.

—Attendez,	reprit	le	commissaire,	il	est	encore	temps	d'y	voir,	non	dans	cette	pièce	mais	dans
l'autre.	Nous	n'y	avons	rien	dérangé	absolument.	Mes	pas	et	ceux	du	brigadier	seraient	aisés	à
distinguer.	Voyons...

Comme	le	commissaire	ouvrait	la	porte	de	la	seconde	chambre,	Gévrol	l'arrêta.

—Je	demanderai	à	monsieur	 le	 juge,	dit-il,	de	me	permettre	de	tout	bien	examiner	avant	que
personne	entre,	c'est	important	pour	moi.

—Certainement,	approuva	M.	Daburon.

Gévrol	passa	 le	premier,	et	 tous,	derrière	 lui,	 s'arrêtèrent	sur	 le	seuil.	Ainsi	 ils	embrassaient
d'un	coup	d'œil	le	théâtre	du	crime.

Tout,	ainsi	que	l'avait	constaté	le	commissaire,	semblait	avoir	été	mis	sens	dessus	dessous	par
quelque	furieux.

Au	milieu	de	la	chambre	était	une	table	dressée.	Une	nappe	fine,	blanche	comme	la	neige,	 la
recouvrait.	Dessus	 se	 trouvaient	 un	magnifique	 verre	 de	 cristal	 taillé,	 un	 très	 beau	 couteau	et
une	assiette	de	porcelaine.	Il	y	avait	encore	une	bouteille	de	vin	à	peine	entamée	et	une	bouteille
d'eau-de-vie	dont	on	avait	bu	la	valeur	de	cinq	à	six	petits	verres.

À	droite,	le	long	du	mur,	étaient	appuyées	deux	belles	armoires	de	noyer	à	serrures	ouvragées,
une	de	chaque	côté	de	la	fenêtre.	L'une	et	l'autre	étaient	vides,	et	de	tous	côtés,	sur	le	carreau,	le
contenu	était	éparpillé.	C'étaient	des	hardes,	du	linge,	des	effets	dépliés,	secoués,	froissés.

Au	fond,	près	de	la	cheminée,	un	grand	placard	renfermant	de	la	vaisselle	était	resté	ouvert.	De
l'autre	côté	de	la	cheminée,	un	vieux	secrétaire	à	dessus	de	marbre	avait	été	défoncé,	brisé,	mis
en	 morceaux	 et	 fouillé	 sans	 doute	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 rainures.	 La	 tablette	 arrachée
pendait,	retenue	par	une	seule	charnière;	les	tiroirs	avaient	été	retirés	et	jetés	à	terre.

Enfin,	 à	 gauche,	 le	 lit	 avait	 été	 complètement	 défait	 et	 bouleversé.	 La	 paille	 même	 de	 la
paillasse	avait	été	retirée.

—Pas	 la	plus	 légère	empreinte,	murmura	Gévrol	 contrarié;	 il	 est	 arrivé	avant	neuf	heures	et
demie.	Nous	pouvons	entrer	sans	inconvénient	maintenant.

Il	entra	et	marcha	droit	au	cadavre	de	la	veuve	Lerouge,	près	duquel	il	s'agenouilla.

—Il	n'y	a	pas	à	dire,	grogna-t-il,	c'est	proprement	fait.	L'assassin	n'est	pas	un	apprenti.

Puis,	regardant	de	droite	et	de	gauche:

—Oh!	 oh!	 continua-t-il,	 la	 pauvre	 diablesse	 était	 en	 train	 de	 faire	 la	 cuisine	 quand	 on	 l'a
frappée.	 Voilà	 sa	 poêle	 par	 terre,	 du	 jambon	 et	 des	 œufs.	 Le	 brutal	 n'a	 pas	 eu	 la	 patience
d'attendre	le	dîner.	Monsieur	était	pressé,	il	a	fait	le	coup	le	ventre	vide.	De	la	sorte	il	ne	pourra
pas	invoquer	pour	sa	défense	la	gaieté	du	dessert.

—Il	est	évident,	disait	le	commissaire	de	police	au	juge	d'instruction,	que	le	vol	a	été	le	mobile
du	crime.

—C'est	 probable,	 répondit	 Gévrol	 d'un	 ton	 narquois,	 c'est	 même	 pour	 cela	 que	 vous
n'apercevez	pas	sur	la	table	le	plus	léger	couvert	d'argent.

—Tiens!	des	pièces	d'or	dans	ce	tiroir!	s'exclama	Lecoq,	qui	furetait	de	son	côté;	il	y	en	a	pour
trois	cent	vingt	francs.

—Par	exemple!	fit	Gévrol	un	peu	déconcerté.

Mais	il	revint	vite	de	son	étonnement	et	continua:

—Il	 les	 aura	 oubliées.	 On	 cite	 plus	 fort	 que	 cela.	 J'ai	 vu,	 moi,	 un	 assassin	 qui,	 le	 meurtre
accompli,	perdit	si	bien	la	tête	qu'il	ne	se	souvint	plus	de	ce	qu'il	était	venu	faire	et	s'enfuit	sans
rien	prendre.	Notre	gaillard	aura	été	ému.	Qui	sait	s'il	n'a	pas	été	dérangé?	On	peut	avoir	frappé
à	la	porte.	Ce	qui	me	le	ferait	croire	volontiers,	c'est	que	le	gredin	n'a	pas	laissé	brûler	la	bougie,
il	s'est	donné	la	peine	de	la	souffler.

—Bast!	fit	Lecoq,	cela	ne	prouve	rien.	C'était	peut-être	un	homme	économe	et	soigneux.

Les	investigations	des	deux	agents	continuèrent	par	toute	la	maison,	mais	les	plus	minutieuses
recherches	ne	leur	firent	rien	découvrir	absolument,	pas	une	pièce	à	conviction,	pas	le	plus	faible
indice	 pouvant	 servir	 de	 point	 de	 repère	 ou	 de	 départ.	 Même,	 tous	 les	 papiers	 de	 la	 veuve
Lerouge,	 si	 elle	 en	 possédait,	 avaient	 disparu.	 On	 ne	 rencontra	 ni	 une	 lettre,	 ni	 un	 chiffon	 de
papier,	rien.

De	temps	à	autre,	Gévrol	s'interrompait	pour	jurer	ou	pour	grommeler:

—Oh!	c'est	crânement	fait!	voilà	de	la	besogne	numéro	un.	Le	gredin	a	de	la	main!

—Eh	bien!	messieurs?	demanda	enfin	le	juge	d'instruction.

—Refaits,	monsieur	 le	 juge,	répondit	Gévrol,	nous	sommes	refaits!	Le	scélérat	avait	bien	pris



toutes	 ses	 précautions.	 Mais	 je	 le	 pincerai...	 Avant	 ce	 soir	 j'aurai	 une	 douzaine	 d'hommes	 en
campagne.	D'ailleurs,	il	nous	reviendra	toujours.	Il	a	emporté	de	l'argenterie	et	des	bijoux,	il	est
perdu.

—Avec	tout	cela,	fit	M.	Daburon,	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés	que	ce	matin!

—Dame!	on	fait	ce	qu'on	peut,	gronda	Gévrol.

—Saperlotte!	dit	Lecoq	entre	haut	et	bas,	pourquoi	le	père	Tirauclair	n'est-il	pas	ici?

—Que	ferait-il	de	plus	que	nous?	riposta	Gévrol	en	lançant	un	regard	furieux	à	son	subordonné.

Lecoq	baissa	la	tête	et	ne	souffla	mot,	enchanté	intérieurement	d'avoir	blessé	son	chef.

—Qu'est-ce	que	ce	père	Tirauclair?	demanda	le	juge	d'instruction;	il	me	semble	avoir	entendu
ce	nom-là	je	ne	sais	où.

—C'est	un	rude	homme!	s'exclama	Lecoq.

—C'est	un	ancien	employé	du	Mont-de-Piété,	ajouta	Gévrol;	un	vieux	richard	dont	le	vrai	nom
est	Tabaret.	Il	fait	de	la	police,	comme	Ancelin	était	devenu	garde	du	commerce,	pour	son	plaisir.

—Et	augmenter	ses	revenus,	remarqua	le	commissaire.

—Lui!	 répondit	 Lecoq,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger.	 C'est	 si	 bien	 pour	 la	 gloire	 qu'il	 travaille	 que
souvent	 il	 en	 est	 de	 sa	 poche.	 C'est	 un	 amusement,	 quoi!	 Nous	 l'avons,	 là-bas,	 surnommé
Tirauclair,	à	cause	d'une	phrase	qu'il	répète	toujours.	Ah!	il	est	fort,	le	vieux	mâtin!	C'est	lui	qui,
dans	 l'affaire	 de	 la	 femme	 de	 ce	 banquier,	 vous	 savez?	 a	 deviné	 que	 la	 dame	 s'est	 volée	 elle-
même,	et	qui	l'a	prouvé.

—C'est	vrai,	riposta	Gévrol.	C'est	aussi	lui	qui	a	failli	faire	couper	le	cou	à	ce	pauvre	Derème,
ce	petit	tailleur	qu'on	accusait	d'avoir	tué	sa	femme,	une	rien	du	tout,	et	qui	était	innocent...

—Nous	perdons	notre	temps,	messieurs,	interrompit	le	juge	d'instruction.

Et	s'adressant	à	Lecoq:

—Allez,	dit-il,	me	chercher	le	père	Tabaret.	J'ai	beaucoup	entendu	parler	de	lui,	je	ne	serai	pas
fâché	de	le	voir	à	l'œuvre.

Lecoq	sortit	en	courant.	Gévrol	était	sérieusement	humilié.

—Monsieur	le	juge	d'instruction,	commença-t-il,	a	bien	le	droit	de	demander	les	services	de	qui
bon	lui	semble;	cependant...

—Ne	nous	fâchons	pas,	monsieur	Gévrol,	interrompit	M.	Daburon.	Ce	n'est	point	d'hier	que	je
vous	 connais,	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 valez;	 seulement	 aujourd'hui,	 nous	 différons	 complètement
d'opinion.	Vous	tenez	absolument	à	votre	homme	brun,	et	moi	je	suis	convaincu	que	vous	n'êtes
pas	sur	la	voie.

—Je	crois	que	j'ai	raison,	répondit	le	chef	de	la	sûreté,	et	j'espère	bien	le	prouver.	Je	trouverai
le	gredin,	quel	qu'il	soit.

—Je	ne	demande	pas	mieux.

—Seulement,	 que	 monsieur	 le	 juge	 me	 permette	 de	 donner	 un...	 comment	 dirais-je,	 sans
manquer	de	respect?	un...	conseil.

—Parlez.

—Eh	bien!	j'engagerai	monsieur	le	juge	à	se	méfier	du	père	Tabaret.

—Vraiment!	et	pourquoi	cela?

—C'est	que	le	bonhomme	est	trop	passionné.	Il	fait	de	la	police	pour	le	succès,	ni	plus	ni	moins
qu'un	auteur.	Et	comme	il	est	orgueilleux	plus	qu'un	paon,	il	est	sujet	à	s'emporter,	à	se	monter
le	 coup.	 Dès	 qu'il	 est	 en	 présence	 d'un	 crime,	 comme	 celui	 d'aujourd'hui,	 par	 exemple,	 il	 a	 la
prétention	 de	 tout	 expliquer	 sur-le-champ.	 Et	 en	 effet,	 il	 invente	 une	 histoire	 qui	 se	 rapporte
exactement	 à	 la	 situation.	 Il	 prétend	 avec	 un	 seul	 fait	 reconstruire	 toutes	 les	 scènes	 d'un
assassinat,	comme	ce	savant	qui	sur	un	os	rebâtissait	les	animaux	perdus.	Quelquefois,	il	devine
juste,	souvent	aussi	il	se	trompe.	Ainsi,	dans	l'affaire	du	tailleur,	de	ce	malheureux	Derème,	sans
moi...

—Je	vous	remercie	de	 l'avis,	 interrompit	M.	Daburon,	 j'en	profiterai.	Maintenant,	monsieur	 le
commissaire,	 continua-t-il,	 à	 tout	 prix	 il	 faut	 tâcher	 de	 découvrir	 de	 quel	 pays	 était	 la	 veuve
Lerouge.

La	 procession	 des	 témoins	 amenés	 par	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie	 recommença	 à	 défiler
devant	le	juge	d'instruction.

Mais	aucun	fait	nouveau	ne	se	révélait.	Il	fallait	que	la	veuve	Lerouge	eût	été	de	son	vivant	une
personne	singulièrement	discrète	pour	que	de	toutes	ses	paroles—et	elle	en	prononçait	beaucoup
en	un	jour—rien	de	significatif	ne	fût	resté	dans	l'oreille	des	commères	d'alentour.

Seulement,	tous	les	gens	interrogés	s'obstinaient	à	faire	part	au	juge	de	leurs	convictions	et	de



leurs	 conjectures	 personnelles.	 L'opinion	 publique	 se	 déclarait	 pour	 Gévrol.	 Il	 n'y	 avait	 qu'une
voix	pour	accuser	l'homme	à	la	blouse	grise,	le	grand	brun.	Celui-là	sûrement	était	le	coupable.
On	se	souvenait	de	son	air	 féroce,	qui	avait	effrayé	tout	 le	pays.	Beaucoup,	 frappés	de	sa	mise
suspecte,	l'avaient	sagement	évité.	Il	avait	un	soir	menacé	une	femme,	et	un	autre	jour	battu	un
enfant.	 On	 ne	 pouvait	 désigner	 ni	 l'enfant	 ni	 la	 femme,	 mais	 n'importe,	 ces	 actes	 de	 brutalité
étaient	de	notoriété	publique.

M.	Daburon	désespérait	de	faire	jaillir	la	moindre	lumière,	lorsqu'on	lui	amena	une	épicière	de
Bougival,	chez	qui	se	fournissait	la	victime,	et	un	enfant	de	treize	ans	qui	savaient,	assurait-on,
des	choses	positives.

L'épicière	 comparut	 la	 première.	 Elle	 avait	 entendu	 la	 veuve	 Lerouge	 parler	 d'un	 fils	 à	 elle,
encore	vivant.

—En	êtes-vous	bien	sûre?	insista	le	juge.

—Comme	de	mon	existence,	répondit	l'épicière,	même	que,	ce	soir-là,	c'était	un	soir,	elle	était,
sauf	votre	respect,	un	peu	ivre.	Elle	est	restée	dans	ma	boutique	plus	d'une	heure.

—Et	elle	disait?

—Il	me	semble	 la	voir	encore,	continua	 la	marchande;	elle	était	accotée	sur	 le	comptoir	près
des	balances;	elle	plaisantait	avec	un	pêcheur	de	Marly,	le	père	Husson,	qui	peut	vous	le	répéter,
et	elle	 l'appelait	marin	d'eau	douce.	«Mon	mari	à	moi,	disait-elle,	était	marin,	 lui,	mais	pour	de
bon,	et	la	preuve,	c'est	qu'il	restait	des	années	en	voyage,	et	toujours	il	me	rapportait	des	noix	de
coco.	J'ai	un	garçon	qui	est	marin,	comme	défunt	son	père,	sur	un	vaisseau	de	l'État.»

—Avait-elle	prononcé	le	nom	de	son	fils?

—Pas	cette	fois-là,	mais	une	autre,	qu'elle	était,	si	j'ose	dire,	très	saoule.	Elle	nous	a	conté	que
son	garçon	s'appelait	Jacques	et	qu'elle	ne	l'avait	pas	vu	depuis	très	longtemps.

—Disait-elle	du	mal	de	son	mari?

—Jamais.	Seulement	elle	disait	que	le	défunt	était	jaloux	et	brutal,	bon	homme	au	fond,	et	qu'il
lui	 faisait	une	vie	pitoyable.	 Il	avait	 la	 tête	 faible	et	se	 forgeait	des	 idées	pour	un	rien.	Enfin	 il
était	bête	par	trop	d'honnêteté.

—Son	fils	était-il	venu	la	voir	depuis	qu'elle	habitait	La	Jonchère?

—Elle	ne	m'en	a	pas	parlé.

—Dépensait-elle	beaucoup	chez	vous?

—C'est	 selon.	 Elle	 nous	 prenait	 pour	 une	 soixantaine	 de	 francs	 par	 mois,	 quelquefois	 plus,
parce	qu'elle	voulait	du	cognac	vieux.	Elle	payait	comptant.

L'épicière,	ne	sachant	plus	rien,	fut	congédiée.	L'enfant	qui	lui	succéda	appartenait	à	des	gens
aisés	de	la	commune.	Il	était	grand	et	fort	pour	son	âge.	Il	avait	l'œil	intelligent,	la	physionomie
éveillée	et	narquoise.	Le	juge	ne	sembla	nullement	l'intimider.

—Voyons,	mon	garçon,	lui	demanda	le	juge,	que	sais-tu?

—Monsieur,	 l'autre	 avant-hier,	 le	 jour	 du	 dimanche	 gras,	 j'ai	 vu	 un	 homme	 sur	 la	 porte	 du
jardin	de	madame	Lerouge.

—À	quel	moment	de	la	journée?

—De	grand	matin,	j'allais	à	l'église	pour	servir	la	seconde	messe.

—Bien!	fit	le	juge,	et	cet	homme	était	un	grand	brun,	vêtu	d'une	blouse...

—Non,	monsieur,	au	contraire,	celui-là	était	petit,	court,	très	gros	et	pas	mal	vieux.

—Tu	ne	te	trompes	pas?

—Plus	souvent!	répondit	le	gamin.	Je	l'ai	envisagé	de	près,	puisque	je	lui	ai	parlé.

—Alors,	voyons,	raconte-moi	cela.

—Donc,	monsieur,	je	passais,	quand	je	vois	ce	gros-là	sur	la	porte.	Il	avait	l'air	vexé,	oh!	mais
vexé	comme	il	n'est	pas	possible.	Sa	figure	était	rouge,	c'est-à-dire	violette	jusqu'au	milieu	de	la
tête,	ce	qui	se	voyait	très	bien,	car	il	était	tête	nue	et	n'avait	plus	guère	de	cheveux.

—Et	il	t'a	parlé	le	premier?

—Oui,	monsieur.	En	m'apercevant,	il	m'a	appelé:	«Eh!	petit!»	Je	me	suis	approché.	«Voyons,	me
dit-il,	tu	as	de	bonnes	jambes?»	Moi	je	réponds:	«Oui.»	Alors	il	me	prend	l'oreille,	mais	sans	me
faire	de	mal,	 en	me	disant:	 «Puisque	c'est	 comme	ça,	 tu	 vas	me	 faire	une	commission	et	 je	 te
donnerai	 dix	 sous.	 Tu	 vas	 courir	 jusqu'à	 la	 Seine.	 Avant	 d'arriver	 au	 quai,	 tu	 verras	 un	 grand
bateau	amarré;	tu	y	entreras	et	tu	demanderas	le	patron	Gervais.	Sois	tranquille,	il	y	sera;	tu	lui
diras	qu'il	peut	parer	à	filer,	que	je	suis	prêt.»	Là-dessus,	il	m'a	mis	dix	sous	dans	la	main,	et	je
suis	parti.

—Si	 tous	 les	 témoins	 étaient	 comme	 ce	 petit	 garçon,	 murmura	 le	 commissaire,	 ce	 serait	 un



plaisir.

—Maintenant,	demanda	le	juge,	dis-nous	comment	tu	as	fait	ta	commission?

—Je	suis	allé	au	bateau,	monsieur,	j'ai	trouvé	l'homme,	je	lui	ai	dit	la	chose,	et	c'est	tout.

Gévrol,	qui	écoutait	avec	la	plus	vive	attention,	se	pencha	vers	l'oreille	de	M.	Daburon.

—Monsieur	le	juge,	fit-il	à	voix	basse,	serait-il	assez	bon	pour	me	permettre	de	poser	quelques
questions	à	ce	mioche?

—Certainement,	monsieur	Gévrol.

—Voyons,	 mon	 petit	 ami,	 interrogea	 l'agent,	 si	 tu	 voyais	 cet	 homme	 dont	 tu	 nous	 parles,	 le
reconnaîtrais-tu?

—Oh!	pour	ça,	oui.

—Il	avait	donc	quelque	chose	de	particulier?

—Dame!...	sa	figure	de	brique.

—Et	c'est	tout?

—Mais	oui!	monsieur.

—Cependant,	tu	sais	comme	il	était	vêtu;	avait-il	une	blouse?

—Non.	C'était	une	veste.	Sous	les	bras,	elle	avait	de	grandes	poches,	et	de	l'une	d'elles	sortait	à
moitié	un	mouchoir	à	carreaux	bleus.

—Comment	était	son	pantalon?

—Je	ne	me	le	rappelle	pas.

—Et	son	gilet?

—Attendez	 donc!	 répondit	 l'enfant.	 Avait-il	 un	 gilet?...	 Il	 me	 semble	 que	 non.	 Si,	 pourtant...
Mais	non,	 je	me	souviens,	 il	n'en	portait	pas,	 il	 avait	une	 longue	cravate	attachée	près	du	cou
avec	un	gros	anneau.

—Ah!	fit	Gévrol	d'un	air	satisfait,	 tu	n'es	pas	un	sot,	mon	garçon,	et	 je	parie	qu'en	cherchant
bien	tu	vas	trouver	d'autres	renseignements	encore	à	nous	donner.

L'enfant	baissa	la	tête	et	garda	le	silence.	Aux	plis	de	son	jeune	front,	on	devinait	qu'il	faisait
un	violent	effort	de	mémoire.

—Oui!	s'écria-t-il,	j'ai	encore	remarqué	une	chose.

—Quoi?

—L'homme	avait	des	boucles	d'oreilles	très	grandes.

—Bravo!	fit	Gévrol,	voilà	un	signalement	complet.	 Je	 le	retrouverai,	celui-là;	monsieur	 le	 juge
peut	préparer	son	mandat	de	comparution.

—Je	 crois,	 en	 effet,	 le	 témoignage	 de	 cet	 enfant	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 répondit	 M.
Daburon.	Et	se	retournant	vers	l'enfant:

—Saurais-tu,	mon	petit	ami,	demanda-t-il,	nous	dire	de	quoi	était	chargé	le	bateau?

—C'est	que	je	n'en	sais	rien,	monsieur,	il	était	ponté.

—Montait-il	ou	descendait-il	la	Seine?

—Mais,	monsieur,	il	était	arrêté.

—Nous	 le	 pensons	 bien,	 dit	 Gévrol;	 monsieur	 le	 juge	 te	 demande	 de	 quel	 côté	 était	 tourné
l'avant	du	bateau.	Était-ce	vers	Paris	ou	vers	Marly?

—Les	deux	bouts	du	bateau	m'ont	semblé	pareils.

Le	chef	de	la	sûreté	fit	un	geste	de	désappointement.

—Ah!	reprit-il	en	s'adressant	à	 l'enfant,	 tu	aurais	bien	dû	regarder	 le	nom	du	bateau;	 tu	sais
lire,	je	suppose.	Il	faut	toujours	regarder	le	nom	des	bateaux	sur	lesquels	on	monte.

—Je	n'ai	pas	vu	de	nom,	dit	le	petit	garçon.

—Si	ce	bateau	s'est	arrêté	à	quelques	pas	du	quai,	objecta	M.	Daburon,	il	aura	probablement
été	remarqué	par	des	habitants	de	Bougival.

—Monsieur	le	juge	a	raison,	approuva	le	commissaire.

—C'est	 juste,	 fit	 Gévrol.	 Du	 reste	 les	 mariniers	 ont	 dû	 descendre	 et	 aller	 au	 cabaret.	 Je
m'informerai.	Mais	comment	était	ce	patron	Gervais,	mon	petit	ami?

—Comme	tous	les	mariniers	d'ici,	monsieur.



Le	petit	garçon	se	préparait	à	sortir;	le	juge	le	rappela.

—Avant	 de	 partir,	 mon	 enfant,	 dis-moi	 si	 tu	 as	 parlé	 à	 quelqu'un	 de	 ta	 rencontre	 avant
aujourd'hui?

—Monsieur,	j'ai	tout	dit	à	maman,	le	dimanche	en	revenant	de	l'église;	je	lui	ai	même	remis	les
dix	sous	de	l'homme.

—Et	tu	nous	as	bien	avoué	toute	 la	vérité?	continua	 le	 juge.	Tu	sais	que	c'est	une	chose	très
grave	 que	 d'en	 imposer	 à	 la	 justice.	 Elle	 le	 découvre	 toujours,	 et	 je	 dois	 te	 prévenir	 qu'elle
réserve	des	punitions	terribles	pour	les	menteurs.

Le	petit	témoin	devint	rouge	comme	une	cerise	et	baissa	les	yeux.

—Tu	 vois,	 insista	 M.	 Daburon,	 tu	 nous	 as	 dissimulé	 quelque	 chose.	 Tu	 ignores	 donc	 que	 la
police	connaît	tout?

—Pardon!	monsieur!	s'écria	l'enfant	en	fondant	en	larmes,	pardon,	ne	me	faites	pas	de	mal,	je
ne	recommencerai	plus!

—Alors,	dis	en	quoi	tu	nous	as	trompés.

—Eh	bien!	monsieur,	 ce	n'est	pas	dix	 sous	que	 l'homme	m'a	donnés,	 c'est	 vingt	 sous.	 J'en	ai
avoué	la	moitié	à	maman	et	j'ai	gardé	le	reste	pour	m'acheter	des	billes...

—Mon	petit	ami,	interrompit	le	juge,	pour	cette	fois	je	te	pardonne.	Mais	que	ceci	te	serve	de
leçon	pour	toute	ta	vie.	Retire-toi	et	souviens-toi	que	vainement	on	cèle	la	vérité,	elle	se	découvre
toujours.

II

Les	 deux	 dernières	 dépositions	 recueillies	 par	 le	 juge	 d'instruction	 pouvaient	 enfin	 donner
quelque	espérance.	Au	milieu	des	ténèbres,	la	plus	humble	veilleuse	brille	comme	un	phare.

—Je	vais	descendre	à	Bougival,	si	monsieur	le	juge	le	trouve	bon,	proposa	Gévrol.

—Peut-être	 ferez-vous	 bien	 d'attendre	 un	 peu,	 répondit	 M.	 Daburon.	 Cet	 homme	 a	 été	 vu	 le
dimanche	matin.	Informons-nous	de	la	conduite	de	la	veuve	Lerouge	pendant	cette	journée.

Trois	voisines	furent	appelées.	Elles	s'accordèrent	à	dire	que	la	veuve	Lerouge	avait	gardé	le	lit
tout	 le	 jour	 le	dimanche	gras.	À	une	de	ces	 femmes	qui	 s'était	 informée	de	son	mal,	 elle	avait
répondu:	«Ah!	j'ai	eu	cette	nuit	un	accident	terrible.»	On	n'avait	pas	alors	attaché	d'importance	à
ce	propos.

—L'homme	 aux	 boucles	 d'oreilles	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 important,	 dit	 le	 juge	 quand	 les
femmes	se	furent	retirées.	Le	retrouver	est	indispensable.	Cela	vous	regarde,	monsieur	Gévrol.

—Avant	huit	jours	je	l'aurai,	répondit	le	chef	de	la	sûreté,	quand	je	devrais	moi-même	fouiller
tous	les	bateaux	de	la	Seine,	de	sa	source	à	son	embouchure.

»Je	 sais	 le	 nom	 du	 patron:	 Gervais;	 le	 bureau	 de	 la	 navigation	 me	 donnera	 bien	 quelque
renseignement...

Il	fut	interrompu	par	Lecoq,	qui	arrivait	tout	essoufflé.

—Voici	le	père	Tabaret,	dit-il;	je	l'ai	rencontré	comme	il	sortait.	Quel	homme!	Il	n'a	pas	voulu
attendre	le	départ	du	train.	Il	a	donné	je	ne	sais	combien	à	un	cocher,	et	nous	sommes	venus	ici
en	cinquante	minutes.	Enfoncé	le	chemin	de	fer!

Presque	aussitôt	parut	sur	le	seuil	un	homme	dont	l'aspect,	il	faut	bien	l'avouer,	ne	répondait
en	rien	à	l'idée	qu'on	se	pouvait	faire	d'un	agent	de	police	pour	la	gloire.

Il	avait	bien	une	soixantaine	d'années	et	ne	semblait	pas	les	porter	très	lestement.	Petit,	maigre
et	un	peu	voûté,	il	s'appuyait	sur	un	gros	jonc	à	pomme	d'ivoire	sculptée.

Sa	figure	ronde	avait	cette	expression	d'étonnement	perpétuel	mêlé	d'inquiétude	qui	a	fait	 la
fortune	de	deux	comiques	du	Palais-Royal.	Scrupuleusement	rasé,	 il	avait	 le	menton	très	court,
de	grosses	lèvres	bonasses,	et	son	nez	désagréablement	retroussé	comme	le	pavillon	de	certains
instruments	 de	 M.	 Sax.	 Ses	 yeux,	 d'un	 gris	 terne,	 petits,	 bordés	 d'écarlate,	 ne	 disaient
absolument	 rien,	 mais	 ils	 fatiguaient	 par	 une	 insupportable	 mobilité.	 De	 rares	 cheveux	 plats
ombrageaient	son	front,	fuyant	comme	celui	d'un	lévrier,	et	dissimulaient	mal	de	longues	oreilles,
larges,	béantes,	très	éloignées	du	crâne.

Il	était	très	confortablement	vêtu,	propre	comme	un	sou	neuf,	étalant	du	linge	d'une	blancheur
éblouissante	et	portant	des	gants	de	soie	et	des	guêtres.	Une	 longue	chaîne	d'or	 très	massive,
d'un	goût	déplorable,	faisait	trois	fois	le	tour	de	son	cou	et	retombait	en	cascades	dans	la	poche
de	son	gilet.

Le	père	Tabaret	dit	Tirauclair	salua,	dès	la	porte,	 jusqu'à	terre,	arrondissant	en	arc	sa	vieille
échine.	C'est	de	la	voix	la	plus	humble	qu'il	demanda:

—Monsieur	le	juge	d'instruction	a	daigné	me	faire	demander?



—Oui!	répondit	M.	Daburon.

Et	 tout	 bas	 il	 se	 disait:	 si	 celui-là	 est	 un	 habile	 homme,	 en	 tout	 cas	 il	 n'y	 paraît	 guère	 à	 sa
mine...

—Me	voici,	continua	le	bonhomme,	tout	à	la	disposition	de	la	justice.

—Il	s'agit	de	voir,	reprit	 le	juge,	si,	plus	heureux	que	nous,	vous	parviendrez	à	saisir	quelque
indice	qui	puisse	nous	mettre	sur	la	trace	de	l'assassin.	On	va	vous	expliquer	l'affaire...

—Oh!	j'en	sais	assez,	interrompit	le	père	Tabaret.	Lecoq	m'a	dit	la	chose	en	gros,	le	long	de	la
route,	juste	ce	qui	m'est	nécessaire.

—Cependant...,	commença	le	commissaire	de	police.

—Que	monsieur	 le	 juge	se	 fie	à	moi.	 J'aime	à	procéder	sans	renseignements,	afin	d'être	plus
maître	 de	 mes	 impressions.	 Quand	 on	 connaît	 l'opinion	 d'autrui,	 malgré	 soi	 on	 se	 laisse
influencer,	de	sorte	que...	je	vais	toujours	commencer	mes	recherches	avec	Lecoq.

À	 mesure	 que	 le	 bonhomme	 parlait,	 son	 petit	 œil	 gris	 s'allumait	 et	 brillait	 comme	 une
escarboucle.	Sa	physionomie	 reflétait	une	 jubilation	 intérieure,	et	 ses	 rides	semblaient	 rire.	Sa
taille	s'était	redressée,	et	c'est	d'un	pas	presque	leste	qu'il	s'élança	dans	la	seconde	chambre.

Il	y	resta	une	demi-heure	environ,	puis	il	sortit	en	courant.	Il	y	revint,	ressortit	encore,	reparut
de	 nouveau	 et	 s'éloigna	 presque	 aussitôt.	 Le	 juge	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 remarquer	 en	 lui
cette	 sollicitude	 inquiète	 et	 remuante	 du	 chien	 qui	 quête...	 Son	 nez	 en	 trompette	 lui-même
remuait,	comme	pour	aspirer	quelque	émanation	subtile	de	l'assassin.	Tout	en	allant	et	venant,	il
parlait	 haut	 et	 gesticulait,	 il	 s'apostrophait,	 se	 disait	 des	 injures,	 poussait	 de	 petits	 cris	 de
triomphe	ou	s'encourageait.	 Il	ne	 laissait	pas	une	seconde	de	paix	à	Lecoq.	Il	 lui	 fallait	ceci	ou
cela,	ou	telle	autre	chose.	Il	demandait	du	papier	et	un	crayon,	puis	il	voulait	une	bêche.	Il	criait
pour	avoir	tout	de	suite	du	plâtre,	de	l'eau	et	une	bouteille	d'huile.

Après	plus	d'une	heure,	le	juge	d'instruction,	qui	commençait	à	s'impatienter,	s'informa	de	ce
que	devenait	son	volontaire.

—Il	est	 sur	 la	 route,	 répondit	 le	brigadier,	 couché	à	plat	 ventre	dans	 la	boue,	et	 il	 gâche	du
plâtre	dans	une	assiette.	Il	dit	qu'il	a	presque	fini	et	qu'il	va	revenir.

Il	 revint	en	effet	presque	aussitôt,	 joyeux,	 triomphant,	 rajeuni	de	vingt	ans.	Lecoq	 le	 suivait,
portant	avec	mille	précautions	un	grand	panier.

—Je	tiens	la	chose,	dit-il	au	juge	d'instruction,	complètement.	C'est	tiré	au	clair	maintenant	et
simple	comme	bonjour.	Lecoq,	mets	le	panier	sur	la	table,	mon	garçon.

Gévrol,	lui	aussi,	revenait	d'expédition	non	moins	satisfait.

—Je	 suis	 sur	 la	 trace	 de	 l'homme	 aux	 boucles	 d'oreilles,	 dit-il.	 Le	 bateau	 descendait.	 J'ai	 le
signalement	exact	du	patron	Gervais.

—Parlez,	monsieur	Tabaret,	dit	le	juge	d'instruction.

Le	bonhomme	avait	vidé	sur	une	table	le	contenu	du	panier,	une	grosse	motte	de	terre	glaise,
plusieurs	grandes	feuilles	de	papier	et	trois	ou	quatre	petits	morceaux	de	plâtre	encore	humide.
Debout,	devant	cette	table,	il	était	presque	grotesque,	ressemblant	fort	à	ces	messieurs	qui,	sur
les	 places	 publiques,	 escamotent	 des	 muscades	 et	 les	 sous	 du	 public.	 Sa	 toilette	 avait
singulièrement	souffert.	Il	était	crotté	jusqu'à	l'échine.

—Je	 commence,	 dit-il	 enfin	 d'un	 ton	 vaniteusement	 modeste.	 Le	 vol	 n'est	 pour	 rien	 dans	 le
crime	qui	nous	occupe.

—Non,	au	contraire!	murmura	Gévrol.

—Je	le	prouverai,	poursuivit	le	père	Tabaret,	par	l'évidence.	Je	dirai	aussi	mon	humble	avis	sur
le	 mobile	 de	 l'assassinat,	 mais	 plus	 tard.	 Donc,	 l'assassin	 est	 arrivé	 ici	 avant	 neuf	 heures	 et
demie,	 c'est-à-dire	 avant	 la	 pluie.	 Pas	 plus	 que	 monsieur	 Gévrol	 je	 n'ai	 trouvé	 d'empreintes
boueuses,	mais	sous	la	table,	à	 l'endroit	où	se	sont	posés	les	pieds	de	l'assassin,	 j'ai	relevé	des
traces	 de	 poussière.	 Nous	 voilà	 donc	 fixés	 quant	 à	 l'heure.	 La	 veuve	 Lerouge	 n'attendait
nullement	celui	qui	est	venu.	Elle	avait	commencé	à	se	déshabiller	et	était	en	train	de	remonter
son	coucou	lorsque	cette	personne	a	frappé.

—Voilà	des	détails!	fit	le	commissaire.

—Ils	 sont	 faciles	 à	 constater,	 reprit	 l'agent	 volontaire:	 examinez	 ce	 coucou,	 au-dessus	 du
secrétaire.	 Il	 est	 de	 ceux	 qui	 marchent	 quatorze	 à	 quinze	 heures,	 pas	 davantage,	 je	 m'en	 suis
assuré.	Or,	 il	est	plus	que	probable,	 il	est	certain	que	 la	veuve	 le	remontait	 le	soir	avant	de	se
mettre	au	lit.

»Comment	donc	se	fait-il	que	ce	coucou	soit	arrêté	sur	cinq	heures?	C'est	qu'elle	y	a	touché.
C'est	 qu'elle	 commençait	 à	 tirer	 la	 chaîne	 quand	 on	 a	 frappé.	 À	 l'appui	 de	 ce	 que	 j'avance,	 je
montre	cette	chaise	au-dessous	du	coucou,	et	sur	 l'étoffe	de	cette	chaise	 la	marque	fort	visible
d'un	pied.	Puis,	regardez	le	costume	de	la	victime:	 le	corsage	de	la	robe	est	retiré.	Pour	ouvrir
plus	vite	elle	ne	l'a	pas	remis,	elle	a	bien	vite	croisé	ce	vieux	châle	sur	ses	épaules.



—Cristi!	s'exclama	le	brigadier,	évidemment	empoigné.

—La	veuve,	continua	le	bonhomme,	connaissait	celui	qui	frappait.	Son	empressement	à	ouvrir
le	 fait	 soupçonner,	 la	 suite	 le	 prouve.	 L'assassin	 a	 donc	 été	 admis	 sans	 difficultés.	 C'est	 un
homme	encore	jeune,	d'une	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	élégamment	vêtu.	Il	portait,
ce	soir-là,	un	chapeau	à	haute	forme,	il	avait	un	parapluie	et	fumait	un	trabucos	avec	un	porte-
cigare...

—Par	exemple!	s'écria	Gévrol,	c'est	trop	fort!

—Trop	 fort,	 peut-être,	 riposta	 le	 père	 Tabaret,	 en	 tout	 cas	 c'est	 la	 vérité.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas
minutieux,	vous,	je	n'y	puis	rien,	mais	je	le	suis,	moi.	Je	cherche	et	je	trouve.	Ah!	c'est	trop	fort!
dites-vous.	 Eh	 bien!	 daignez	 jeter	 un	 regard	 sur	 ces	 morceaux	 de	 plâtre	 humide.	 Ils	 vous
représentent	les	talons	des	bottes	de	l'assassin	dont	j'ai	trouvé	le	moule	d'une	netteté	magnifique
près	du	fossé	où	on	a	aperçu	la	clé.	Sur	ces	feuilles	de	papier	j'ai	calqué	l'empreinte	entière	du
pied	que	je	ne	pouvais	relever;	car	elle	se	trouve	sur	du	sable.

»Regardez:	 talon	 haut,	 cambrure	 prononcée,	 semelle	 petite	 et	 étroite,	 chaussure	 d'élégant	 à
pied	 soigné,	 bien	 évidemment.	 Cherchez-la,	 cette	 empreinte,	 tout	 le	 long	 du	 chemin,	 vous	 la
rencontrerez	deux	fois	encore.	Puis	vous	la	trouverez	répétée	cinq	fois	dans	le	jardin	où	personne
n'a	pénétré.	Ce	qui	prouve,	entre	parenthèses,	que	 l'assassin	a	 frappé,	non	à	 la	porte,	mais	au
volet	sous	lequel	passait	un	filet	de	lumière.	À	l'entrée	du	jardin,	mon	homme	a	sauté	pour	éviter
un	carré	planté,	la	pointe	du	pied	plus	enfoncée	l'annonce.	Il	a	franchi	sans	peine	près	de	deux
mètres:	donc	il	est	leste,	c'est-à-dire	jeune.

Le	père	Tabaret	parlait	d'une	petite	voix	claire	et	tranchante,	et	son	œil	allait	de	l'un	à	l'autre
de	ses	auditeurs,	guettant	leurs	impressions.

—Est-ce	le	chapeau	qui	vous	étonne,	monsieur	Gévrol?	poursuivait	le	père	Tabaret;	considérez
le	cercle	parfait	tracé	sur	le	marbre	du	secrétaire,	qui	était	un	peu	poussiéreux.	Est-ce	parce	que
j'ai	fixé	la	taille	que	vous	êtes	surpris?	Prenez	la	peine	d'examiner	le	dessus	des	armoires,	et	vous
reconnaîtrez	que	l'assassin	y	a	promené	ses	mains.	Donc,	 il	est	bien	plus	grand	que	moi.	Et	ne
dites	pas	qu'il	est	monté	sur	une	chaise,	car,	en	ce	cas,	il	aurait	vu	et	n'aurait	point	été	obligé	de
toucher.	Seriez-vous	stupéfait	du	parapluie?	Cette	motte	de	terre	garde	une	empreinte	admirable
non	seulement	du	bout,	mais	encore	de	la	rondelle	de	bois	qui	retient	l'étoffe.	Est-ce	le	cigare	qui
vous	confond?	Voici	 le	bout	du	 trabucos	que	 j'ai	 recueilli	dans	 les	cendres.	L'extrémité	est-elle
mordillée,	 a-t-elle	 été	mouillée	par	 la	 salive?	Non.	Donc	 celui	 qui	 fumait	 se	 servait	 d'un	porte-
cigare.

Lecoq	 dissimulait	 mal	 une	 admiration	 enthousiaste;	 sans	 bruit	 il	 choquait	 ses	 mains	 l'une
contre	l'autre.	Le	commissaire	semblait	stupéfait,	 le	 juge	avait	 l'air	ravi.	Par	contre,	 la	mine	de
Gévrol	s'allongeait	sensiblement.	Quant	au	brigadier,	il	se	cristallisait.

—Maintenant,	 reprit	 le	 bonhomme,	 écoutez-moi	 bien.	 Voici	 donc	 le	 jeune	 homme	 introduit.
Comment	a-t-il	expliqué	sa	présence	à	cette	heure,	je	ne	le	sais.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	a	dit	à
la	veuve	Lerouge	qu'il	n'avait	pas	dîné.	La	brave	femme	a	été	ravie,	et	tout	aussitôt	s'est	occupée
de	préparer	un	repas.	Ce	repas	n'était	point	pour	elle.

»Dans	l'armoire,	j'ai	retrouvé	les	débris	de	son	dîner,	elle	avait	mangé	du	poisson,	l'autopsie	le
prouvera.	Du	reste,	vous	le	voyez,	il	n'y	a	qu'un	verre	sur	la	table	et	un	seul	couteau.	Mais	quel
est	ce	jeune	homme?	Il	est	certain	que	la	veuve	le	considérait	comme	bien	au-dessus	d'elle.	Dans
le	placard	est	une	nappe	encore	propre.	S'en	est-elle	servie?	Non.	Pour	son	hôte	elle	a	sorti	du
linge	blanc,	et	son	plus	beau.	Elle	lui	destinait	ce	verre	magnifique,	un	présent	sans	doute.	Enfin
il	est	clair	qu'elle	ne	se	servait	pas	ordinairement	de	ce	couteau	à	manche	d'ivoire.

—Tout	cela	est	précis,	murmurait	le	juge,	très	précis.

—Voilà	 donc	 le	 jeune	 homme	 assis.	 Il	 a	 commencé	 par	 boire	 un	 verre	 de	 vin,	 tandis	 que	 la
veuve	mettait	sa	poêle	sur	le	feu.	Puis,	le	cœur	lui	manquant,	il	a	demandé	de	l'eau-de-vie	et	en	a
bu	la	valeur	de	cinq	petits	verres.	Après	une	lutte	intérieure	de	dix	minutes,	il	a	fallu	ce	temps
pour	cuire	le	jambon	et	les	œufs	au	point	où	ils	le	sont,	le	jeune	homme	s'est	levé,	s'est	approché
de	la	veuve	alors	accroupie	et	penchée	en	avant,	et	lui	a	donné	deux	coups	dans	le	dos.	Elle	n'est
pas	morte	instantanément.	Elle	s'est	redressée	à	demi,	se	cramponnant	aux	mains	de	l'assassin.
Lui,	alors,	s'étant	reculé,	l'a	soulevée	brusquement	et	l'a	rejetée	dans	la	position	où	vous	la	voyez.

»Cette	courte	 lutte	est	 indiquée	par	 la	posture	du	cadavre.	Accroupie	et	frappée	dans	le	dos,
c'est	sur	le	dos	qu'elle	devait	tomber.	Le	meurtrier	s'est	servi	d'une	arme	aiguë	et	fine	qui	doit
être,	si	je	ne	m'abuse,	un	bout	de	fleuret	démoucheté	et	aiguisé.	En	essuyant	son	arme	au	jupon
de	 la	victime	 il	nous	a	 laissé	cette	 indication.	 Il	n'a	pas	d'ailleurs	été	marqué	dans	 la	 lutte.	La
victime	s'est	bien	cramponnée	à	ses	mains,	mais	comme	il	n'avait	pas	quitté	ses	gants	gris...

—Mais	c'est	du	roman!	s'exclama	Gévrol.

—Avez-vous	visité	les	ongles	de	la	veuve	Lerouge,	monsieur	le	chef	de	la	sûreté?	Non.	Eh	bien!
allez	 les	 inspecter,	 vous	 me	 direz	 si	 je	 me	 trompe.	 Donc,	 voici	 la	 femme	 morte.	 Que	 veut
l'assassin?	De	 l'argent,	des	valeurs?	Non,	non,	cent	 fois	non!	Ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	cherche,	ce
qu'il	 lui	 faut,	 ce	 sont	 des	 papiers	 qu'il	 sait	 en	 la	 possession	 de	 la	 victime.	 Pour	 les	 avoir	 il
bouleverse	tout,	il	renverse	les	armoires,	déplie	le	linge,	défonce	le	secrétaire	dont	il	n'a	pas	la
clé,	et	vide	la	paillasse.



»Enfin	 il	 les	 trouve.	 Et	 savez-vous	 ce	 qu'il	 en	 fait,	 de	 ces	 papiers?	 il	 les	 brûle,	 non	 dans	 la
cheminée,	mais	dans	le	petit	poêle	de	la	première	pièce.	Son	but	est	rempli	désormais.	Que	va-t-il
faire?	Fuir	en	emportant	tout	ce	qu'il	trouve	de	précieux	pour	dérouter	les	recherches	et	indiquer
un	vol.	Ayant	fait	main	basse	sur	tout,	il	l'enveloppe	dans	la	serviette	dont	il	devait	se	servir	pour
dîner,	et,	soufflant	la	bougie,	il	s'enfuit,	ferme	la	porte	en	dehors	et	jette	la	clé	dans	un	fossé...	Et
voilà.

—Monsieur	Tabaret,	fit	le	juge,	votre	enquête	est	admirable,	et	je	suis	persuadé	que	vous	êtes
dans	le	vrai.

—Hein!	s'écria	Lecoq,	est-il	assez	colossal,	mon	papa	Tirauclair!

—Pyramidal!	renchérit	ironiquement	Gévrol;	je	pense	seulement	que	ce	jeune	homme	très	bien
devait	être	un	peu	gêné	par	un	paquet	enveloppé	dans	une	serviette	blanche	et	qui	devait	se	voir
de	fort	loin.

—Aussi	ne	l'a-t-il	pas	emporté	à	cent	lieues,	répondit	le	père	Tabaret;	vous	comprenez	que	pour
gagner	la	station	du	chemin	de	fer	il	n'a	pas	eu	la	bêtise	de	prendre	l'omnibus	américain.	Il	s'y
est	rendu	à	pied,	par	 la	route	plus	courte	du	bord	de	 l'eau.	Or,	en	arrivant	à	 la	Seine,	à	moins
qu'il	 ne	 soit	 plus	 fort	 encore	 que	 je	 ne	 le	 suppose,	 son	 premier	 soin	 a	 été	 d'y	 jeter	 ce	 paquet
indiscret.

—Croyez-vous,	papa	Tirauclair?	demanda	Gévrol.

—Je	 le	 parierais,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 j'ai	 envoyé	 trois	 hommes,	 sous	 la	 surveillance	 d'un
gendarme,	pour	fouiller	la	Seine	à	l'endroit	le	plus	rapproché	d'ici.	S'ils	retrouvent	le	paquet,	je
leur	ai	promis	une	récompense.

—De	votre	poche,	vieux	passionné?

—Oui,	monsieur	Gévrol,	de	ma	poche.

—Si	on	trouvait	ce	paquet,	pourtant!	murmura	le	juge.

Un	gendarme	entra	sur	ces	mots.

—Voici,	dit-il	en	présentant	une	serviette	mouillée	renfermant	de	l'argenterie,	de	l'argent	et	des
bijoux,	ce	que	les	hommes	ont	trouvé.	Ils	réclament	cent	francs	qu'on	leur	a	promis.

Le	père	Tabaret	sortit	de	son	portefeuille	un	billet	de	banque,	qu'il	remit	au	gendarme.

—Maintenant,	 demanda-t-il	 en	 écrasant	 Gévrol	 d'un	 regard	 superbe,	 que	 pense	 monsieur	 le
juge	d'instruction?

—Je	crois	que,	grâce	à	votre	pénétration	remarquable,	nous	aboutirons	et...

Il	n'acheva	pas.	Le	médecin,	mandé	pour	l'autopsie	de	la	victime,	se	présentait.

Le	 docteur,	 sa	 répugnante	 besogne	 achevée,	 ne	 put	 que	 confirmer	 les	 assertions	 et	 les
conjectures	du	père	Tabaret.	Ainsi	 il	 expliquait	 comme	 le	bonhomme	 la	position	du	cadavre.	À
son	avis	aussi,	il	devait	y	avoir	eu	lutte.	Même,	autour	du	cou	de	la	victime,	il	fit	remarquer	un
cercle	 bleuâtre	 à	 peine	 perceptible,	 produit	 vraisemblablement	 par	 une	 étreinte	 suprême	 du
meurtrier.	Enfin,	 il	déclara	que	la	veuve	Lerouge	avait	mangé	trois	heures	environ	avant	d'être
frappée.

Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 rassembler	 quelques	 pièces	 à	 conviction	 recueillies,	 qui	 plus	 tard
pouvaient	servir	à	confondre	le	coupable.

Le	père	Tabaret	visita	avec	un	soin	extrême	 les	ongles	de	 la	morte,	et,	avec	des	précautions
infinies,	il	put	en	extraire	les	quelques	éraillures	de	peau	qui	s'y	étaient	logées.	Le	plus	grand	de
ces	 débris	 de	 gant	 n'avait	 pas	 deux	 millimètres;	 cependant	 on	 distinguait	 très	 aisément	 la
couleur.	 Il	 mit	 aussi	 de	 côté	 le	 morceau	 de	 jupon	 où	 l'assassin	 avait	 essuyé	 son	 arme.	 C'était,
avec	le	paquet	retrouvé	dans	la	Seine	et	les	diverses	empreintes	relevées	par	le	bonhomme,	tout
ce	que	le	meurtrier	avait	laissé	derrière	lui.

Ce	n'était	 rien,	mais	ce	rien	était	énorme	aux	yeux	de	M.	Daburon,	et	 il	avait	bon	espoir.	Le
plus	grand	écueil	dans	les	instructions	de	crimes	mystérieux	est	une	erreur	sur	le	mobile.	Si	les
recherches	 prennent	 une	 fausse	 direction,	 elles	 vont	 s'écartant	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 vérité,	 à
mesure	qu'on	les	poursuit.	Grâce	au	père	Tabaret,	le	juge	était	à	peu	près	certain	de	ne	point	se
tromper.

La	nuit	était	venue;	pendant	ce	temps,	le	magistrat	n'avait	désormais	rien	à	faire	à	La	Jonchère.
Gévrol,	que	poignait	 le	désir	de	rejoindre	l'homme	aux	boucles	d'oreilles,	déclara	qu'il	restait	à
Bougival.	Il	promit	de	bien	employer	sa	soirée,	de	courir	tous	les	cabarets	et	de	dénicher,	s'il	se
pouvait,	de	nouveaux	témoins.

Au	 moment	 de	 partir,	 lorsque	 le	 commissaire	 et	 tout	 le	 monde	 eurent	 pris	 congé	 de	 lui,	 M.
Daburon	proposa	au	père	Tabaret	de	l'accompagner.

—J'allais	solliciter	cet	honneur,	répondit	le	bonhomme.

Ils	 sortirent	 ensemble,	 et	 naturellement	 le	 crime	 qui	 venait	 d'être	 découvert	 et	 qui	 les
préoccupait	également	devint	le	sujet	de	la	conversation.



—Saurons-nous	ou	ne	saurons-nous	pas	les	antécédents	de	cette	vieille	femme?	répétait	le	père
Tabaret,	tout	est	là	désormais.

—Nous	les	connaîtrons,	répondait	le	juge,	si	l'épicière	a	dit	vrai.	Si	le	mari	de	la	veuve	Lerouge
a	navigué,	si	son	fils	Jacques	est	embarqué,	 le	ministère	de	la	Marine	nous	aura	vite	donné	les
éléments	qui	nous	manquent.	J'écrirai	ce	soir	même.

Ils	arrivèrent	à	la	station	de	Rueil	et	prirent	le	chemin	de	fer.	Le	hasard	les	servit	bien.	Ils	se
trouvèrent	seuls	dans	un	compartiment	de	première.

Mais	 le	 père	 Tabaret	 ne	 causait	 plus.	 Il	 réfléchissait,	 il	 cherchait,	 il	 combinait,	 et	 sur	 sa
physionomie	 on	 pouvait	 suivre	 le	 travail	 de	 sa	 pensée.	 Le	 juge	 le	 considérait	 curieusement,
intrigué	 par	 le	 caractère	 de	 ce	 singulier	 bonhomme,	 qu'une	 passion,	 pour	 le	 moins	 originale,
mettait	au	service	de	la	rue	de	Jérusalem.

—Monsieur	Tabaret,	lui	demanda-t-il	brusquement,	y	a-t-il	longtemps,	dites-moi,	que	vous	faites
de	la	police?

—Neuf	ans,	monsieur	le	juge,	neuf	ans	passés,	et	je	suis	assez	surpris,	permettez-moi	de	vous
l'avouer,	que	vous	n'ayez	pas	déjà	entendu	parler	de	moi.

—Je	 vous	 connaissais	 de	 réputation	 sans	 m'en	 douter,	 répondit	 M.	 Daburon,	 et	 c'est	 en
entendant	célébrer	votre	talent	que	j'ai	eu	l'excellente	idée	de	vous	faire	appeler.	Je	me	demande
seulement	ce	qui	a	pu	vous	pousser	dans	cette	voie?

—Le	chagrin,	monsieur	le	juge,	l'isolement,	l'ennui.	Ah!	je	n'ai	pas	toujours	été	heureux,	allez!...

—On	m'a	dit	que	vous	étiez	riche.

Le	bonhomme	poussa	un	gros	soupir	qui	révélait	à	lui	seul	les	plus	cruelles	déceptions.

—Je	suis	à	mon	aise,	en	effet,	répondit-il,	mais	il	n'en	a	pas	toujours	été	ainsi.	Jusqu'à	quarante-
cinq	ans	j'ai	vécu	de	sacrifices	et	de	privations	absurdes	et	inutiles.	J'ai	eu	un	père	qui	a	flétri	ma
jeunesse,	gâté	ma	vie	et	fait	de	moi	le	plus	à	plaindre	des	hommes.

Il	 est	 de	 ces	 professions	 dont	 le	 caractère	 est	 tel	 qu'on	 ne	 parvient	 jamais	 à	 le	 dépouiller
entièrement.

M.	Daburon	était	toujours	et	partout	un	peu	juge	d'instruction.

—Comment!	monsieur	Tabaret,	interrogea-t-il,	votre	père	est	l'auteur	de	toutes	vos	infortunes?

—Hélas!	oui,	monsieur.	 Je	 lui	ai	pardonné	à	 la	 longue,	autrefois	 je	 l'ai	bien	maudit.	 J'ai	 jadis
accablé	sa	mémoire	de	toutes	les	injures	que	peut	inspirer	la	haine	la	plus	violente,	lorsque	j'ai
su...	Mais	je	puis	bien	vous	confier	cela.	J'avais	vingt-cinq	ans,	et	je	gagnais	deux	mille	francs	par
an	au	Mont-de-Piété,	quand	un	matin	mon	père	entra	chez	moi	et	m'annonce	brusquement	qu'il
est	 ruiné,	qu'il	ne	 lui	 reste	plus	de	quoi	manger.	 Il	paraissait	 au	désespoir	et	parlait	d'en	 finir
avec	 la	 vie.	 Moi,	 je	 l'aimais.	 Naturellement	 je	 le	 rassure,	 je	 lui	 embellis	 ma	 situation,	 je	 lui
explique	 longuement	que,	 tant	que	 je	gagnerai	de	quoi	 vivre,	 il	 ne	manquera	de	 rien,	 et,	 pour
commencer,	je	lui	déclare	que	nous	allons	demeurer	ensemble.	Ce	qui	fut	dit	fut	fait,	et	pendant
vingt	ans	je	l'ai	eu	à	ma	charge,	le	vieux...

—Quoi!	vous	vous	repentez	de	votre	honorable	conduite,	monsieur	Tabaret?

—Si	 je	 m'en	 repens!	 C'est-à-dire	 qu'il	 aurait	 mérité	 d'être	 empoisonné	 par	 le	 pain	 que	 je	 lui
donnais!

M.	Daburon	laissa	échapper	un	geste	de	surprise	qui	fut	remarqué	du	bonhomme.

—Attendez	avant	de	me	condamner,	continua-t-il.	Donc,	me	voilà,	à	vingt-cinq	ans,	m'imposant
pour	 le	 père	 les	 plus	 rudes	 privations.	 Plus	 d'amis,	 plus	 d'amourettes,	 rien.	 Le	 soir,	 pour
augmenter	nos	revenus,	j'allais	copier	les	rôles	chez	un	notaire.	Je	me	refusais	jusqu'à	du	tabac.
J'avais	beau	faire,	le	vieux	se	plaignait	sans	cesse,	il	regrettait	son	aisance	passée,	il	lui	fallait	de
l'argent	 de	 poche,	 pour	 ceci,	 pour	 cela;	 mes	 plus	 grands	 efforts	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 le
contenter.	Dieu	sait	ce	que	j'ai	souffert!

»Je	n'étais	pas	né	pour	vivre	et	vieillir	 seul	comme	un	chien.	 J'ai	 la	bosse	de	 la	 famille.	Mon
rêve	 aurait	 été	 de	 me	 marier,	 d'adorer	 une	 bonne	 femme,	 d'en	 être	 un	 peu	 aimé	 et	 de	 voir
grouiller	autour	de	moi	des	enfants	bien	venants.	Mais	bast...	quand	ces	 idées	me	serraient	 le
cœur	à	m'étouffer	et	me	tiraient	une	larme	ou	deux,	je	me	révoltais	contre	moi.	Je	me	disais:	mon
garçon,	quand	on	ne	gagne	que	trois	mille	francs	par	an,	et	qu'on	possède	un	vieux	père	chéri,	on
étouffe	 ses	 sentiments	 et	 on	 reste	 célibataire.	 Et	 cependant	 j'avais	 rencontré	 une	 jeune	 fille!
Tenez,	 il	 y	a	 trente	ans	de	cela:	eh	bien!	 regardez-moi,	 je	dois	 ressembler	à	une	 tomate...	Elle
s'appelait	Hortense.	Qui	 sait	 ce	qu'elle	est	devenue?	Elle	était	belle	et	pauvre.	Enfin	 j'étais	un
vieillard	lorsque	mon	père	est	mort,	le	misérable,	le...

—Monsieur	Tabaret!	interrompit	le	juge;	oh!	monsieur	Tabaret!

—Mais	puisque	je	vous	affirme	que	je	lui	ai	donné	son	absolution,	monsieur	le	juge!	Seulement,
vous	 allez	 comprendre	 ma	 colère.	 Le	 jour	 de	 sa	 mort,	 j'ai	 trouvé	 dans	 son	 secrétaire	 une
inscription	de	vingt	mille	francs	de	rentes!...

—Comment!	il	était	riche?



—Oui,	très	riche,	car	ce	n'était	pas	là	tout.	Il	possédait	près	d'Orléans	une	propriété	affermée
six	 mille	 francs	 par	 an.	 Il	 avait	 en	 outre	 une	 maison,	 celle	 que	 j'habite.	 Nous	 y	 demeurions
ensemble,	 et	 moi,	 sot,	 niais,	 imbécile,	 bête	 brute,	 tous	 les	 trois	 mois	 je	 payais	 notre	 terme	 au
concierge.

—C'était	fort!	ne	put	s'empêcher	de	dire	M.	Daburon.

—N'est-ce	 pas,	 monsieur?	 C'était	 me	 voler	 mon	 argent	 dans	 ma	 poche.	 Pour	 comble	 de
dérision,	 il	 laissait	 un	 testament	 où	 il	 déclarait	 au	 nom	 du	 Père	 et	 du	 Fils	 n'avoir	 en	 vue,	 en
agissant	de	la	sorte,	que	mon	intérêt.	Il	voulait,	écrivait-il,	m'habituer	à	l'ordre,	à	l'économie,	et
m'empêcher	de	faire	des	folies.	Et	j'avais	quarante-cinq	ans,	et	depuis	vingt	ans	je	me	reprochais
une	dépense	inutile	d'un	sou!	C'est-à-dire	qu'il	avait	spéculé	sur	mon	cœur,	qu'il	avait...	Ah!	c'est
à	dégoûter	de	la	piété	filiale,	parole	d'honneur!

La	très	légitime	colère	du	père	Tabaret	était	si	bouffonne,	qu'à	grand-peine	le	juge	se	retenait
de	rire,	en	dépit	du	fond	réellement	douloureux	de	ce	récit.

—Au	moins,	dit-il,	cette	fortune	dut	vous	faire	plaisir?

—Pas	du	 tout,	monsieur,	elle	arrivait	 trop	 tard.	Avoir	du	pain	quand	on	n'a	plus	de	dents,	 la
belle	avance!	L'âge	du	mariage	était	passé.	Cependant	je	donnai	ma	démission	pour	faire	place	à
plus	pauvre	que	moi.	Au	bout	d'un	mois,	je	m'ennuyais	à	périr;	c'est	alors	que,	pour	remplacer	les
affections	qui	me	manquent,	je	résolus	de	me	donner	une	passion,	un	vice,	une	manie.	Je	me	mis
à	 collectionner	 des	 livres.	 Vous	 pensez	 peut-être,	 monsieur,	 qu'il	 faut	 pour	 cela	 certaines
connaissances,	des	études...

—Je	sais,	cher	monsieur	Tabaret,	qu'il	faut	surtout	de	l'argent.	Je	connais	un	bibliophile	illustre
qui	doit	savoir	lire,	mais	qui	à	coup	sûr	est	incapable	de	signer	son	nom.

—C'est	bien	possible.	Moi	aussi,	 je	 sais	 lire,	et	 je	 lisais	 tous	 les	 livres	que	 j'achetais.	 Je	vous
dirai	que	je	collectionnais	uniquement	ce	qui	de	près	ou	de	loin	avait	trait	à	la	police.	Mémoires,
rapports,	pamphlets,	discours,	lettres,	romans,	tout	m'était	bon,	et	je	le	dévorais.	Si	bien	que	peu
à	peu	je	me	suis	senti	attiré	vers	cette	puissance	mystérieuse	qui,	du	fond	de	la	rue	de	Jérusalem,
surveille	et	garde	la	société,	pénètre	partout,	soulève	les	voiles	les	plus	épais,	étudie	l'envers	de
toutes	les	trames,	devine	ce	qu'on	ne	lui	avoue	pas,	sait	au	juste	la	valeur	des	hommes,	 le	prix
des	consciences,	et	entasse	dans	ses	cartons	verts	les	plus	redoutables	comme	les	plus	honteux
secrets.

»En	lisant	les	mémoires	des	policiers	célèbres,	attachants	à	l'égal	des	fables	les	mieux	ourdies,
je	 m'enthousiasmais	 pour	 ces	 hommes	 au	 flair	 subtil,	 plus	 déliés	 que	 la	 soie,	 souples	 comme
l'acier,	pénétrants	et	rusés,	fertiles	en	ressources	inattendues,	qui	suivent	le	crime	à	la	piste,	le
code	 à	 la	 main,	 à	 travers	 les	 broussailles	 de	 la	 légalité,	 comme	 les	 sauvages	 de	 Cooper
poursuivent	leur	ennemi	au	milieu	des	forêts	de	l'Amérique.	L'envie	me	prit	d'être	un	rouage	de
l'admirable	machine,	de	devenir	aussi,	moi,	une	providence	au	petit	pied,	aidant	à	la	punition	du
crime	et	au	triomphe	de	l'innocence.	Je	m'essayai,	et	il	se	trouve	que	je	ne	suis	pas	trop	impropre
au	métier.

—Et	il	vous	plaît?

—Je	lui	dois,	monsieur,	mes	plus	vives	jouissances.	Adieu	l'ennui!	depuis	que	j'ai	abandonné	la
poursuite	 du	 bouquin	 pour	 celle	 de	 mon	 semblable...	 Ah!	 c'est	 une	 belle	 chose!	 Je	 hausse	 les
épaules	quand	je	vois	un	jobard	payer	vingt-cinq	francs	le	droit	de	tirer	un	lièvre.	La	belle	prise!
Parlez-moi	de	la	chasse	à	l'homme!	Celle-là,	au	moins,	met	toutes	les	facultés	en	jeu,	et	la	victoire
n'est	pas	sans	gloire.	Là,	 le	gibier	vaut	 le	chasseur;	 il	 a	comme	 lui	 l'intelligence,	 la	 force	et	 la
ruse;	les	armes	sont	presque	égales.	Ah!	si	on	connaissait	les	émotions	de	ces	parties	de	cache-
cache	 qui	 se	 jouent	 entre	 le	 criminel	 et	 l'agent	 de	 la	 sûreté,	 tout	 le	 monde	 irait	 demander	 du
service	 rue	 de	 Jérusalem.	 Le	 malheur	 est	 que	 l'art	 se	 perd	 et	 se	 rapetisse.	 Les	 beaux	 crimes
deviennent	 rares.	 La	 race	 forte	 des	 scélérats	 sans	 peur	 a	 fait	 place	 à	 la	 tourbe	 de	 nos	 filous
vulgaires.	Les	quelques	coquins	qui	font	parler	d'eux	de	loin	en	loin	sont	aussi	bêtes	que	lâches.
Ils	signent	leur	crime	et	ont	soin	de	laisser	traîner	leur	carte	de	visite.	Il	n'y	a	nul	mérite	à	les
pincer.	Le	coup	constaté,	on	n'a	qu'à	aller	les	arrêter	tout	droit...

—Il	me	semble	pourtant,	interrompit	M.	Daburon	en	souriant,	que	notre	assassin	à	nous	n'était
pas	si	maladroit.

—Celui-là,	monsieur,	est	une	exception:	aussi	serais-je	ravi	de	 le	découvrir.	 Je	 ferai	tout	pour
cela;	je	me	compromettrais,	s'il	le	fallait.	Car	je	dois	confesser	à	monsieur	le	juge,	ajouta-t-il	avec
une	nuance	d'embarras,	que	je	ne	me	vante	pas	à	mes	amis	de	mes	exploits.	Je	les	cache	même
aussi	soigneusement	que	possible.	Peut-être	me	serreraient-ils	la	main	avec	moins	d'amitié,	s'ils
savaient	que	Tirauclair	et	Tabaret	ne	font	qu'un.

Insensiblement	 le	 crime	 revenait	 sur	 le	 tapis.	 Il	 fut	 convenu	 que,	 dès	 le	 lendemain,	 le	 père
Tabaret	s'installerait	à	Bougival.	Il	se	faisait	fort	de	questionner	tout	le	pays	en	huit	jours.	De	son
côté,	 le	 juge	 le	 tiendrait	 au	 courant	 des	 moindres	 renseignements	 qu'il	 recueillerait	 et	 le
rappellerait	dès	qu'on	se	serait	procuré	le	dossier	de	la	femme	Lerouge,	si	toutefois	on	parvenait
à	mettre	la	main	dessus.

—Pour	vous,	monsieur	Tabaret,	dit	le	juge	en	finissant,	je	serai	toujours	visible.	Si	vous	avez	à
me	 parler,	 n'hésitez	 pas	 à	 venir	 de	 nuit	 aussi	 bien	 que	 le	 jour.	 Je	 sors	 rarement.	 Vous	 me
trouverez	 infailliblement,	 soit	 chez	 moi,	 rue	 Jacob,	 soit	 au	 Palais,	 à	 mon	 cabinet.	 Des	 ordres



seront	donnés	pour	que	vous	soyez	introduit	dès	que	vous	vous	présenterez.

On	entrait	en	gare	en	ce	moment.	M.	Daburon	ayant	fait	avancer	une	voiture	offrit	une	place	au
père	Tabaret.	Le	bonhomme	refusa.

—Ce	n'est	pas	 la	peine,	 répondit-il;	 je	demeure,	comme	 j'ai	eu	 l'honneur	de	vous	 le	dire,	 rue
Saint-Lazare,	à	deux	pas.

—À	demain	donc!	dit	M.	Daburon.

—À	demain!	reprit	le	père	Tabaret;	et	il	ajouta:	Nous	trouverons.

III

La	maison	du	père	Tabaret	n'est	pas,	en	effet,	à	plus	de	quatre	minutes	de	la	gare	Saint-Lazare.
Il	possède	là	un	bel	immeuble,	soigneusement	tenu,	et	qui	doit	donner	de	magnifiques	revenus,
bien	que	les	loyers	n'y	soient	pas	trop	exagérés.

Le	bonhomme	s'y	est	mis	au	large.	Il	occupe,	au	premier,	sur	la	rue,	un	vaste	appartement	bien
distribué,	confortablement	meublé	et	dont	le	principal	ornement	est	sa	collection	de	livres.	Il	vit
là	 simplement,	 par	 goût	 autant	 que	 par	 habitude,	 servi	 par	 une	 vieille	 domestique	 à	 laquelle,
dans	les	grandes	occasions,	le	portier	donne	un	coup	de	main.

Nul	 dans	 la	 maison	 n'avait	 le	 plus	 léger	 soupçon	 des	 occupations	 policières	 de	 monsieur	 le
propriétaire.	 Il	 faut	 au	 plus	 infime	 agent	 une	 intelligence	 dont	 on	 le	 supposait,	 sur	 la	 mine,
absolument	 dépourvu.	 On	 prenait	 pour	 un	 commencement	 d'idiotisme	 ses	 continuelles
distractions.

Mais	tout	le	monde	avait	remarqué	la	singularité	de	ses	habitudes.	Ses	constantes	expéditions
au-dehors	donnaient	à	ses	allures	des	apparences	mystérieuses	et	excentriques.	Jamais	on	ne	vit
jeune	débauché	plus	désordonné,	plus	 irrégulier	que	ce	 vieillard.	 Il	 rentrait	 ou	ne	 rentrait	 pas
pour	ses	repas,	mangeait	n'importe	quoi	à	n'importe	quel	moment.	Il	sortait	à	toute	heure	de	jour
et	de	nuit,	découchait	souvent	et	disparaissait	des	semaines	entières.	Puis	il	recevait	d'étranges
visites:	on	voyait	sonner	à	sa	porte	des	drôles	à	tournure	suspecte	et	des	hommes	de	mauvaise
mine.

Cette	vie	décousue	 l'avait	quelque	peu	déconsidéré.	On	croyait	voir	en	 lui	un	affreux	 libertin
dépensant	ses	revenus	à	courir	le	guilledou.	On	disait:	«N'est-ce	pas	une	honte,	un	homme	de	cet
âge!»	Il	savait	ces	cancans	et	en	riait.	Cela	n'empêchait	pas	plusieurs	locataires	de	rechercher	sa
société	et	de	lui	faire	la	cour.	On	l'invitait	à	dîner;	il	refusait	presque	toujours.

Il	ne	voyait	guère	qu'une	personne	de	la	maison,	mais	alors	dans	la	plus	grande	intimité,	si	bien
qu'il	était	chez	elle	plus	souvent	que	chez	lui.	C'était	une	femme	veuve	qui,	depuis	plus	de	quinze
ans,	occupait	un	appartement	au	troisième	étage:	Mme	Gerdy.	Elle	demeurait	avec	son	fils	Noël
qu'elle	adorait.

Noël	était	un	homme	de	trente-trois	ans,	plus	vieux	en	apparence	que	son	âge.	Grand,	bien	fait,
il	 avait	 une	 physionomie	 noble	 et	 intelligente,	 de	 grands	 yeux	 noirs	 et	 des	 cheveux	 noirs	 qui
bouclaient	naturellement.	Avocat,	il	passait	pour	avoir	un	grand	talent,	et	s'était	déjà	acquis	une
certaine	notoriété.	C'était	un	travailleur	obstiné,	froid	et	méditatif,	passionné	cependant	pour	sa
profession,	affichant	avec	un	peu	d'ostentation	peut-être	une	grande	rigidité	de	principes	et	des
mœurs	austères.

Chez	Mme	Gerdy,	 le	père	Tabaret	se	croyait	en	 famille.	 Il	 la	regardait	comme	une	parente	et
considérait	 Noël	 comme	 son	 fils.	 Souvent	 il	 avait	 eu	 la	 pensée	 de	 demander	 la	 main	 de	 cette
veuve,	charmante	malgré	ses	cinquante	ans;	 il	avait	toujours	été	retenu	moins	par	la	peur	d'un
refus	cependant	probable,	que	par	la	crainte	des	conséquences.	Faisant	sa	demande	et	repoussé,
il	 voyait	 rompues	 des	 relations	 délicieuses	 pour	 lui.	 En	 attendant,	 il	 avait,	 par	 un	 bel	 et	 bon
testament,	 déposé	 chez	 son	 notaire,	 institué	 pour	 son	 légataire	 universel	 le	 jeune	 avocat,	 à	 la
seule	condition	de	fonder	un	prix	annuel	de	deux	mille	 francs	destiné	à	 l'agent	de	police	ayant
«tiré	au	clair»	l'affaire	la	plus	embrouillée.

Si	rapprochée	que	fût	sa	maison,	le	père	Tabaret	mit	plus	d'un	gros	quart	d'heure	à	y	arriver.
En	quittant	 le	 juge,	 il	 avait	 repris	 le	 cours	de	 ses	méditations,	de	 sorte	qu'il	 allait	 dans	 la	 rue
poussé	de	droite	et	de	gauche	par	les	passants	affairés,	avançant	d'un	pas,	reculant	de	deux.

Il	se	répétait	pour	la	cinquième	fois	les	paroles	de	la	veuve	Lerouge	rapportées	par	la	laitière:
«Si	je	voulais	davantage,	je	l'aurais.»

—Tout	est	là,	murmura-t-il.	La	veuve	Lerouge	possédait	quelque	secret	important	que	des	gens
riches	et	haut	placés	avaient	le	plus	puissant	intérêt	à	cacher.	Elle	les	tenait,	c'était	là	sa	fortune.
Elle	les	faisait	chanter;	elle	aura	abusé;	ils	l'ont	supprimée.	Mais	de	quelle	nature	était	ce	secret,
et	comment	le	possédait-elle?	Elle	a	dû,	dans	sa	jeunesse,	servir	dans	quelque	grande	maison.	Là,
elle	 aura	 vu,	 entendu,	 surpris	 quelque	 chose.	 Quoi?	 Évidemment	 il	 y	 a	 une	 femme	 là-dessous.
Aurait-elle	servi	les	amours	de	sa	maîtresse?	Pourquoi	non?	En	ce	cas,	l'affaire	se	complique.	Ce
n'est	plus	seulement	la	femme	qu'il	s'agit	de	retrouver,	il	faut	encore	découvrir	l'amant;	car	c'est
l'amant	qui	a	fait	le	coup.	Ce	doit	être,	si	je	ne	m'abuse,	quelque	noble	personnage.	Un	bourgeois
aurait	 payé	 des	 assassins.	 Celui-ci	 n'a	 pas	 reculé,	 il	 a	 frappé	 lui-même,	 évitant	 ainsi	 les
indiscrétions	ou	 la	bêtise	d'un	complice.	Et	c'est	un	fier	mâtin,	plein	d'audace	et	de	sang-froid,



car	le	crime	a	été	admirablement	accompli.

»Le	 gaillard	 n'avait	 rien	 laissé	 traîner	 de	 nature	 à	 le	 compromettre	 sérieusement.	 Sans	 moi,
Gévrol,	croyant	à	un	vol,	n'y	voyait	que	du	 feu.	Par	bonheur	 j'étais	 là!...	Mais	non!	continua	 le
bonhomme,	 ce	 ne	 peut	 être	 encore	 cela.	 Il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 pis	 qu'une	 histoire	 d'amour.	 Un
adultère!	le	temps	l'efface...

Le	père	Tabaret	entrait	sous	le	porche	de	sa	maison.	Le	portier,	assis	près	de	la	fenêtre	de	sa
loge,	l'aperçut	à	la	lumière	du	bec	de	gaz.

—Tiens,	dit-il,	voilà	le	propriétaire	qui	rentre...

—Il	 paraît,	 remarqua	 la	 portière,	 que	 sa	 princesse	 n'aura	 pas	 voulu	 de	 lui	 ce	 soir;	 il	 a	 l'air
encore	plus	chose	qu'à	l'ordinaire.

—Si	ce	n'est	pas	indécent!	opina	le	portier;	aussi	est-il	assez	décati!	Ses	belles	le	mettent	dans
un	joli	état!	Un	de	ces	matins,	il	faudra	le	conduire	dans	une	maison	de	santé	avec	la	camisole	de
force!...

—Regarde-le	donc,	interrompit	la	portière;	regarde-le	donc	au	milieu	de	la	cour!	Le	bonhomme
s'était	arrêté	à	l'extrémité	du	porche;	il	avait	ôté	son	chapeau,	et	tout	en	se	parlant	il	gesticulait.
Non,	se	disait-il,	je	ne	tiens	pas	encore	l'affaire;	je	brûle...	mais	je	n'y	suis	pas.

Il	monta	l'escalier	et	sonna	à	sa	porte,	oubliant	qu'il	avait	son	passe-partout	dans	sa	poche.	Sa
gouvernante	vint	ouvrir.

—Comment!	c'est	vous,	monsieur,	à	cette	heure!...

—Hein!	quoi?	demanda	le	bonhomme.

—Je	dis,	répliqua	la	domestique,	qu'il	est	huit	heures	et	demie	passées.	Je	croyais	que	vous	ne
rentreriez	pas	ce	soir.	Avez-vous	seulement	dîné?

—Non,	pas	encore.

—Allons!	heureusement	que	j'ai	tenu	le	dîner	au	chaud;	vous	pouvez	vous	mettre	à	table.

Le	 père	 Tabaret	 s'assit,	 se	 servit	 de	 la	 soupe;	 mais,	 enfourchant	 de	 nouveau	 son	 dada,	 il	 ne
songea	plus	à	manger	et	resta	comme	en	arrêt	devant	une	idée,	sa	cuillère	en	l'air.

Il	devient	toqué,	pensa	Manette;	regardez-moi	cet	air	abruti!	Si	ça	a	du	bon	sens	de	mener	une
vie	pareille!	Elle	lui	frappa	sur	l'épaule	en	criant	à	son	oreille	comme	s'il	eût	été	sourd:

—Vous	ne	mangez	donc	pas?	Vous	n'avez	donc	pas	faim?

—Si,	si,	balbutia-t-il,	cherchant	machinalement	à	se	débarrasser	de	cette	voix	qui	bourdonnait	à
son	oreille,	j'ai	appétit,	car	depuis	ce	matin	j'ai	été	obligé...

Il	s'interrompit,	restant	béant,	l'œil	perdu	dans	le	vague.

—Vous	étiez	obligé?...	répéta	Manette.

—Tonnerre!	s'écria-t-il	en	levant	vers	le	plafond	ses	poings	fermés,	sacré	tonnerre!	j'y	suis!...

Son	mouvement	 fut	si	brusque	et	si	violent	que	 la	gouvernante	eut	un	peu	peur	et	 se	 recula
jusqu'au	fond	de	la	salle	à	manger,	près	de	la	porte.

—Oui!	continua-t-il,	c'est	certain,	il	y	a	un	enfant!

Manette	se	rapprocha	vivement.

—Un	enfant?	interrogea-t-elle.

Mais	le	bonhomme	s'aperçut	que	sa	servante	l'épiait.

—Ah	çà!	lui	dit-il	d'un	ton	furieux,	que	faites-vous	là!	Qui	vous	rend	hardie	à	ce	point	de	venir
ramasser	 les	 paroles	 qui	 m'échappent!	 Faites-moi	 donc	 le	 plaisir	 de	 vous	 retirer	 dans	 votre
cuisine	et	de	ne	pas	reparaître	avant	que	j'appelle!

Il	devient	enragé,	pensa	Manette	en	disparaissant	au	plus	vite.

Le	père	Tabaret	s'était	rassis.	Il	avalait	à	larges	cuillerées	un	potage	complètement	froid.

Comment,	 se	disait-il,	 n'avais-je	pas	 songé	à	 cela?	Pauvre	humanité!	Mon	esprit	 vieillit	 et	 se
fatigue.	C'est	pourtant	clair	comme	le	jour...	Les	circonstances	tombent	sous	le	sens...

Il	frappa	sur	le	timbre	placé	devant	lui;	la	servante	reparut.

—Le	 rôti!	 demanda-t-il,	 et	 laissez-moi	 seul.	 Oui!	 continuait-il	 en	 découpant	 furieusement	 un
gigot	de	pré-salé,	oui,	 il	y	a	un	enfant,	et	voici	 l'histoire:	 la	veuve	Lerouge	est	au	service	d'une
grande	 dame	 très	 riche.	 Le	 mari,	 un	 marin	 probablement,	 part	 pour	 un	 voyage	 lointain.	 La
femme,	qui	a	un	amant,	 se	 trouve	enceinte.	Elle	 se	confie	à	 la	veuve	Lerouge	et,	grâce	à	elle,
parvient	à	accoucher	clandestinement.

Il	sonna	de	nouveau.



—Manette!	le	dessert	et	sortez!	Certes,	un	tel	maître	n'était	pas	digne	d'un	tel	cordon	bleu.	Il
eût	été	bien	embarrassé	de	dire	ce	qu'on	lui	avait	servi	à	son	dîner	et	même	ce	qu'il	mangeait	en
ce	moment;	c'était	de	la	compote	de	poires.

—Mais	 l'enfant!	 murmurait-il;	 l'enfant,	 qu'est-il	 devenu?	 L'aurait-on	 tué?	 Non,	 car	 la	 veuve
Lerouge,	complice	d'un	infanticide,	n'était	presque	plus	redoutable.	L'amant	a	voulu	qu'il	vécût;
et	on	l'a	confié	à	notre	veuve,	qui	l'a	élevé.	On	a	pu	lui	retirer	l'enfant,	mais	non	les	preuves	de	sa
naissance	et	de	son	existence.	Voilà	 le	 joint.	Le	père,	c'est	 l'homme	à	 la	belle	voiture;	 la	mère
n'est	autre	que	la	femme	qui	venait	avec	un	beau	jeune	homme.	Je	crois	bien	que	la	chère	dame
ne	 manquait	 de	 rien!	 Il	 y	 a	 des	 secrets	 qui	 valent	 une	 ferme	 en	 Brie.	 Deux	 personnes	 à	 faire
chanter.	Il	est	vrai	que,	ne	se	refusant	pas	un	amant,	sa	dépense	devait	augmenter	tous	les	ans.
Pauvre	humanité!	le	cœur	a	ses	besoins.	Elle	a	trop	appuyé	sur	la	chanterelle[1],	et	l'a	cassée.	Elle
a	menacé,	on	a	eu	peur,	et	on	s'est	dit:	finissons-en!	Mais	qui	s'est	chargé	de	la	commission?	Le
papa?	Non.	Il	est	trop	vieux.	Parbleu!	c'est	 le	fils.	Il	a	voulu	sauver	sa	mère,	 le	 joli	garçon.	Il	a
refroidi	la	veuve	et	brûlé	les	preuves.

Manette,	pendant	ce	temps,	l'oreille	à	la	serrure,	écoutait	de	toute	son	âme.	De	temps	à	autre,
elle	récoltait	un	mot,	un	juron,	le	bruit	d'un	coup	frappé	sur	la	table,	mais	c'était	tout.

Bien	sûr,	pensa-t-elle,	ce	sont	ses	femmes	qui	lui	trottent	par	la	tête.	Elles	auront	voulu	lui	faire
accroire	qu'il	est	papa.

Elle	était	si	bien	sur	le	gril	que,	n'y	tenant	plus,	elle	se	hasarda	à	entrebâiller	la	porte.

—Monsieur	a	demandé	son	café?	fit-elle	timidement.

—Non,	mais	donnez-le-moi,	répondit	le	père	Tabaret.	Il	voulut	l'avaler	d'un	trait	et	s'échauda	si
bien	que	la	douleur	le	ramena	subitement	au	sentiment	le	plus	exact	de	la	réalité.

—Tonnerre,	grogna-t-il,	c'est	chaud!	Diable	d'affaire!	Elle	me	met	aux	champs.	On	a	raison	là-
bas,	 je	 me	 passionne	 trop.	 Mais	 qui	 donc	 d'entre	 eux	 aurait,	 par	 la	 seule	 force	 de	 la	 logique,
rétabli	 l'histoire	 en	 son	 entier?	 Ce	 n'est	 pas	 Gévrol,	 le	 pauvre	 homme!	 Sera-t-il	 assez	 humilié,
assez	vexé,	assez	 roulé!	Si	 j'allais	 trouver	monsieur	Daburon?	Non,	pas	encore...	La	nuit	m'est
nécessaire	 pour	 creuser	 certaines	 particularités,	 pour	 coordonner	 mes	 idées.	 C'est	 que,	 d'un
autre	côté,	si	je	reste	ici,	seul,	toute	cette	histoire	va	me	mettre	le	sang	en	mouvement,	et	comme
cela,	après	avoir	beaucoup	mangé,	je	suis	capable	d'attraper	une	indigestion.	Ma	foi!	je	vais	aller
m'informer	 de	 madame	 Gerdy;	 elle	 était	 souffrante	 ces	 jours	 passés,	 je	 causerai	 avec	 Noël,	 et
cela	me	dissipera	un	peu.

Il	se	leva,	passa	son	pardessus	et	prit	son	chapeau	et	sa	canne.

—Monsieur	sort?	demanda	Manette.

—Oui.

—Monsieur	rentrera-t-il	tard?

—C'est	possible.

—Mais	monsieur	rentrera?

—Je	n'en	sais	rien.	Une	minute	plus	tard	le	père	Tabaret	sonnait	à	la	porte	de	ses	amis.

L'intérieur	de	Mme	Gerdy	était	des	plus	honorables.	Elle	possédait	 l'aisance,	et	 le	 cabinet	de
Noël,	 déjà	 très	 occupé,	 changeait	 cette	 aisance	 en	 fortune.	 Mme	 Gerdy	 vivait	 très	 retirée,	 et	 à
l'exception	des	amis	que	Noël	invitait	parfois	à	dîner,	recevait	très	peu	de	monde.	Depuis	plus	de
quinze	ans	que	le	père	Tabaret	venait	familièrement	dans	la	maison,	il	n'y	avait	rencontré	que	le
curé	de	la	paroisse,	un	vieux	professeur	de	Noël	et	le	frère	de	Mme	Gerdy,	colonel	en	retraite.

Quand	ces	trois	visiteurs	se	trouvaient	réunis,	ce	qui	arrivait	rarement,	on	jouait	au	boston.	Les
autres	 soirs,	 on	 faisait	 une	 partie	 de	 piquet	 ou	 d'impériale.	 Noël	 ne	 restait	 guère	 au	 salon.	 Il
s'enfermait	après	le	dîner	dans	son	cabinet,	indépendant	ainsi	que	sa	chambre	de	l'appartement
de	sa	mère,	et	se	plongeait	dans	 les	dossiers.	On	savait	qu'il	 travaillait	 très	avant	dans	 la	nuit.
Souvent	l'hiver	sa	lampe	ne	s'éteignait	qu'au	petit	jour.

La	mère	et	le	fils	ne	vivaient	absolument	que	l'un	pour	l'autre.	Tous	ceux	qui	les	connaissaient
se	plaisaient	à	le	répéter.

On	aimait,	on	honorait	Noël	pour	les	soins	qu'il	donnait	à	sa	mère,	pour	son	absolu	dévouement
filial,	pour	les	sacrifices	que,	supposait-on,	il	s'imposait	en	vivant,	à	son	âge,	comme	un	vieillard.
On	se	plaisait	dans	la	maison	à	opposer	la	conduite	de	ce	jeune	homme	si	grave	à	celle	du	père
Tabaret,	cet	incorrigible	roquentin[2],	ce	galantin	à	perruque.

Quant	à	Mme	Gerdy,	elle	ne	voyait	que	son	fils	en	ce	monde.	Son	amour	à	la	longue	était	devenu
comme	 un	 culte.	 En	 Noël,	 elle	 pensait	 reconnaître	 toutes	 les	 perfections,	 toutes	 les	 beautés
physiques	et	morales.	Il	lui	paraissait	d'une	essence	pour	ainsi	dire	supérieure	à	celle	des	autres
créatures	de	Dieu.	Parlait-il?...	elle	se	taisait	et	écoutait.	Un	mot	de	lui	était	un	ordre.	Ses	avis,
elle	les	recevait	comme	des	décrets	de	la	Providence	même.	Soigner	son	fils,	étudier	ses	goûts,
deviner	ses	désirs,	l'entretenir	dans	une	tiède	atmosphère	de	tendresse,	telle	était	son	existence.
Elle	était	mère.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/15579/pg15579-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15579/pg15579-images.html#Footnote_2_2


—Madame	Gerdy	est-elle	visible?	demanda	le	père	Tabaret	à	la	bonne	qui	lui	ouvrit.

Et,	sans	attendre	la	réponse,	il	entra	comme	chez	lui	en	homme	sûr	que	sa	présence	ne	saurait
être	importune	et	doit	être	agréable.

Une	seule	bougie	éclairait	 le	salon	et	 il	n'était	pas	dans	son	ordre	accoutumé.	Le	guéridon	à
dessus	de	marbre,	 toujours	placé	au	milieu	de	 la	pièce,	avait	été	roulé	dans	un	coin.	Le	grand
fauteuil	de	Mme	Gerdy	se	trouvait	près	de	la	fenêtre.	Un	journal	déplié	était	tombé	sur	le	tapis.

Le	volontaire	de	la	police	vit	tout	cela	d'un	coup	d'œil.

—Serait-il	arrivé	quelque	accident?	demanda-t-il	à	la	bonne.

—Ne	m'en	parlez	pas,	monsieur,	nous	venons	d'avoir	une	peur...	oh!	mais	une	peur...

—Qu'est-ce?	dites	vite?...

—Vous	savez	que	madame	est	très	souffrante	depuis	un	mois...	Elle	ne	mange	pour	ainsi	dire
plus.	Ce	matin	même,	elle	m'avait	dit...

—Bien!	bien!	mais	ce	soir?

—Après	son	dîner,	madame	est	venue	au	salon	comme	à	l'ordinaire.	Elle	s'est	assise	et	a	pris	un
des	journaux	de	monsieur	Noël.	À	peine	a-t-elle	eu	commencé	à	 lire,	qu'elle	a	poussé	un	grand
cri,	 un	 cri	 horrible.	 Nous	 sommes	 accourus;	 madame	 était	 tombée	 sur	 le	 tapis,	 comme	 morte.
Monsieur	Noël	l'a	prise	dans	ses	bras	et	l'a	portée	dans	sa	chambre.	Je	voulais	aller	chercher	le
médecin;	monsieur	m'a	dit	que	ce	n'était	pas	la	peine,	qu'il	savait	ce	que	c'était.

—Et	comment	va-t-elle,	maintenant?

—Elle	est	revenue.	C'est-à-dire	je	le	suppose,	car	monsieur	Noël	m'a	fait	sortir.	Ce	que	je	sais,
c'est	que	tout	à	 l'heure	elle	parlait,	et	 très	 fort	même,	car	 je	 l'ai	entendue.	Ah!	monsieur,	c'est
tout	de	même	bien	extraordinaire!...

—Quoi?

—Ce	que	madame	disait	à	monsieur.

—Ah!	ah!	la	belle,	ricana	le	père	Tabaret,	on	écoute	donc	aux	portes?

—Non,	monsieur,	je	vous	jure,	mais	c'est	que	madame	criait	comme	une	perdue,	elle	disait...

—Ma	 fille!	 dit	 sévèrement	 le	 père	 Tabaret,	 on	 entend	 toujours	 mal	 à	 travers	 une	 porte,
demandez	plutôt	à	Manette.

La	servante,	toute	confuse,	voulut	se	disculper.

—Assez!	assez!	fit	le	bonhomme.	Retournez	à	votre	ouvrage.	Il	est	inutile	de	déranger	monsieur
Noël,	je	l'attendrai	très	bien	ici.

Et,	satisfait	de	la	petite	leçon	qu'il	venait	de	donner,	il	ramassa	le	journal	et	s'installa	au	coin
du	feu,	déplaçant	la	bougie	pour	lire	plus	à	son	aise.

Une	minute	ne	 s'était	 pas	 écoulée	qu'à	 son	 tour	 il	 bondit	 sur	 le	 fauteuil	 et	 étouffa	un	cri	 de
surprise	et	d'effroi	instinctif.

Voici	le	fait	divers	qui	lui	a	sauté	aux	yeux:

Un	crime	horrible	vient	de	plonger	dans	la	consternation	le	petit	village	de	La	Jonchère.	Une
pauvre	veuve,	nommée	Lerouge,	qui	 jouissait	de	 l'estime	générale	et	que	tout	 le	pays	aimait,	a
été	assassinée	dans	sa	maison.	La	justice,	aussitôt	avertie,	s'est	transportée	sur	les	lieux,	et	tout
nous	porte	à	croire	que	la	police	est	déjà	sur	les	traces	de	l'auteur	de	ce	lâche	forfait.

Tonnerre!	se	dit	le	père	Tabaret,	est-ce	que	madame	Gerdy?...

Ce	ne	fut	qu'un	éclair.	Il	reprit	place	dans	son	fauteuil,	tout	honteux,	haussant	les	épaules	et
murmurant:

—Ah	 çà!	 décidément	 cette	 affaire	 me	 rend	 stupide.	 Je	 ne	 vais	 plus	 rêver	 que	 de	 la	 veuve
Lerouge	maintenant,	je	vais	la	voir	partout.

Cependant	une	curiosité	irraisonnée	lui	fit	parcourir	le	journal.	Il	n'y	trouva	rien,	à	l'exception
de	 ces	 quelques	 lignes,	 qui	 pût	 justifier	 et	 expliquer	 un	 évanouissement,	 un	 cri,	 même	 la	 plus
légère	émotion.

C'est	cependant	singulier,	cette	coïncidence,	pensa	l'incorrigible	policier.

Alors	seulement	il	remarqua	que	le	journal	était	légèrement	déchiré	vers	le	bas	et	froissé	par
une	main	convulsive.	Il	répéta:

—C'est	bizarre!...

En	ce	moment	la	porte	du	salon	donnant	dans	la	chambre	à	coucher	de	Mme	Gerdy	s'ouvrit,	et
Noël	parut	sur	le	seuil.	Sans	doute	l'accident	survenu	à	sa	mère	l'avait	beaucoup	ému;	il	était	très
pâle	et	sa	physionomie	si	calme	d'ordinaire	accusait	un	grand	trouble.	Il	parut	surpris	de	voir	le



père	Tabaret.

—Ah!	cher	Noël!	s'écria	le	bonhomme,	calmez	mon	inquiétude,	comment	va	votre	mère?

—Madame	Gerdy	va	aussi	bien	que	possible.

—Madame	Gerdy?	répéta	le	bonhomme	d'un	air	étonné.	Mais	il	continua:

—On	voit	bien	que	vous	avez	eu	une	frayeur	horrible...

—En	effet,	répondit	l'avocat	en	s'asseyant,	je	viens	d'essuyer	une	rude	secousse.

Noël	faisait	visiblement	les	plus	grands	efforts	pour	paraître	calme,	pour	écouter	le	bonhomme
et	lui	répondre.	Le	père	Tabaret,	tout	à	son	inquiétude,	ne	s'en	apercevait	aucunement.

—Au	moins,	mon	cher	enfant,	demanda-t-il,	dites-moi	comment	cela	est	arrivé?

Le	jeune	homme	hésita	un	moment,	comme	s'il	se	fût	consulté.	N'étant	sans	doute	pas	préparé
à	cette	question	à	brûle-pourpoint,	il	ne	savait	quelle	réponse	faire	et	délibérait	intérieurement.
Enfin,	il	répondit:

—Madame	Gerdy	a	été	comme	foudroyée	en	apprenant	là,	tout	à	coup,	par	le	récit	d'un	journal,
qu'une	femme	qu'elle	aimait	vient	d'être	assassinée.

—Bah!...	s'écria	le	père	Tabaret.

Le	bonhomme	était	à	ce	point	stupéfait	qu'il	 faillit	se	 trahir,	révéler	ses	accointances	avec	 la
police.	Encore	un	peu,	il	s'écriait:	«Quoi!	votre	mère	connaissait	la	veuve	Lerouge!»	Par	bonheur
il	se	contint.	Il	eut	plus	de	peine	à	dissimuler	sa	satisfaction,	car	il	était	ravi	de	se	trouver	ainsi
sans	efforts	sur	la	trace	du	passé	de	la	victime	de	La	Jonchère.

—C'était,	continua	Noël,	l'esclave	de	madame	Gerdy.	Elle	lui	était	dévouée	corps	et	âme,	elle	se
serait	jetée	au	feu	sur	un	signe	de	sa	main.

—Alors,	vous,	mon	cher	ami,	vous	connaissiez	cette	brave	femme?

—Je	ne	 l'avais	pas	vue	depuis	bien	 longtemps,	 répondit	Noël	dont	 la	voix	semblait	voilée	par
une	 profonde	 tristesse,	 mais	 je	 la	 connais	 et	 beaucoup.	 Je	 dois	 même	 avouer	 que	 je	 l'aimais
tendrement;	elle	avait	été	ma	nourrice.

—Elle!...	cette	femme!...	balbutia	le	père	Tabaret.

Cette	 fois	 il	 était	 comme	 pris	 d'un	 étourdissement.	 La	 veuve	 Lerouge,	 nourrice	 de	 Noël!	 Il
jouait	de	bonheur.	La	Providence	évidemment	le	choisissait	pour	son	instrument	et	le	guidait	par
la	 main.	 Il	 allait	 donc	 obtenir	 tous	 les	 renseignements	 qu'une	 demi-heure	 avant	 il	 désespérait
presque	de	se	procurer.	Il	restait,	devant	Noël,	muet	et	interdit.	Cependant	il	comprit	qu'à	moins
de	se	compromettre	il	devait	parler,	dire	quelque	chose.

—C'est	un	grand	malheur,	murmura-t-il.

—Pour	madame	Gerdy,	je	n'en	sais	rien,	répondit	Noël	d'un	air	sombre,	mais	pour	moi	c'est	un
malheur	 immense.	 Je	 suis	 atteint	 en	 plein	 cœur	 par	 le	 coup	 qui	 a	 frappé	 cette	 pauvre	 femme.
Cette	mort,	monsieur	Tabaret,	anéantit	 tous	mes	rêves	d'avenir	et	renverse	peut-être	mes	plus
légitimes	espérances.	J'avais	à	me	venger	de	cruels	outrages,	cette	mort	brise	mes	armes	entre
mes	mains	et	me	réduit	au	désespoir	de	l'impuissance.	Ah!...	je	suis	bien	malheureux!

—Vous,	 malheureux!	 s'écria	 le	 père	 Tabaret,	 singulièrement	 touché	 de	 cette	 douleur	 de	 son
cher	Noël;	au	nom	du	Ciel!	que	vous	arrive-t-il?

—Je	souffre,	murmura	 l'avocat,	et	bien	cruellement.	Non	seulement	 l'injustice	ne	sera	 jamais
réparée,	je	le	crains,	mais	encore	me	voici	livré	sans	défense	aux	coups	de	la	calomnie.	On	pourra
dire	de	moi	que	j'ai	été	un	artisan	de	fourberies,	un	intrigant	ambitieux,	sans	pudeur	et	sans	foi.

Le	père	Tabaret	ne	savait	que	penser.	Entre	l'honneur	de	Noël	et	le	crime	de	La	Jonchère,	il	ne
voyait	nul	trait	d'union	possible.	Mille	idées	troubles	et	confuses	se	heurtaient	dans	son	cerveau.

—Voyons,	mon	enfant,	dit-il,	remettez-vous.	Est-ce	que	la	calomnie	prendrait	jamais	sur	vous!
Du	courage,	tonnerre!	n'avez-vous	pas	des	amis?	Ne	suis-je	pas	là?	Ayez	confiance,	confiez-moi	le
sujet	de	votre	chagrin,	et	c'est	bien	le	diable	si,	à	nous	deux...

L'avocat	se	leva	brusquement,	enflammé	d'une	résolution	soudaine.

—Eh	bien!	oui,	interrompit-il,	oui,	vous	saurez	tout.	Au	fait,	je	suis	las	de	porter	seul	un	secret
qui	m'étouffe.	Le	rôle	que	je	me	suis	imposé	m'excède	et	m'indigne.	J'ai	besoin	d'un	ami	qui	me
console.	Il	me	faut	un	conseiller	dont	la	voix	m'encourage,	car	on	est	mauvais	juge	dans	sa	propre
cause,	et	ce	crime	me	plonge	dans	un	abîme	d'hésitations.

—Vous	savez,	répondit	simplement	le	père	Tabaret,	que	je	suis	tout	à	vous	comme	si	vous	étiez
mon	propre	fils.	Disposez	de	moi	sans	scrupule.

—Sachez	donc,	 commença	 l'avocat...	Mais	non!	pas	 ici.	 Je	ne	 veux	pas	qu'on	puisse	 écouter;
passons	dans	mon	cabinet.

IV



Lorsque	Noël	et	le	père	Tabaret	furent	assis	en	face	l'un	de	l'autre	dans	la	pièce	où	travaillait
l'avocat,	une	fois	la	porte	soigneusement	fermée,	le	bonhomme	eut	une	inquiétude.

—Et	si	votre	mère	avait	besoin	de	quelque	chose?	remarqua-t-il.

—Si	madame	Gerdy	sonne,	répondit	le	jeune	homme	d'un	ton	sec,	la	domestique	ira	voir.

Cette	indifférence,	ce	froid	dédain	confondaient	le	père	Tabaret,	habitué	aux	rapports	toujours
si	affectueux	de	la	mère	et	du	fils.

—De	 grâce,	 Noël,	 dit-il,	 calmez-vous,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 dominer	 par	 un	 mouvement
d'irritation.	Vous	avez	eu,	 je	 le	vois,	quelque	petite	pique	avec	votre	mère,	vous	l'aurez	oubliée
demain.	Quittez	donc	ce	ton	glacial	que	vous	prenez	en	parlant	d'elle.	Pourquoi	cette	affectation
à	l'appeler	madame	Gerdy?

—Pourquoi?	répondit	l'avocat	d'une	voix	sourde,	pourquoi?...

Il	quitta	son	fauteuil,	fit	au	hasard	quelques	pas	dans	son	cabinet,	et	revenant	se	placer	près	du
bonhomme,	il	dit:

—Parce	que,	monsieur	Tabaret,	madame	Gerdy	n'est	pas	ma	mère.

Cette	phrase	tomba	comme	un	coup	de	bâton	sur	la	tête	du	vieux	policier.	Il	fut	étourdi.

—Oh!	fit-il	de	ce	ton	qu'on	prend	pour	repousser	une	proposition	impossible...	Oh!	songez-vous
à	ce	que	vous	dites,	mon	enfant?	Est-ce	croyable,	est-ce	vraisemblable?

—Oui!	c'est	invraisemblable,	répondit	Noël	avec	une	certaine	emphase	qui	lui	était	habituelle,
c'est	 incroyable,	 et	 cependant	 c'est	 vrai.	 C'est-à-dire	 que	 depuis	 trente-trois	 ans,	 depuis	 ma
naissance,	cette	femme	joue	la	plus	merveilleuse	et	la	plus	indigne	des	comédies	au	profit	de	son
fils,	car	elle	a	un	fils,	et	à	mon	détriment	à	moi.

—Mon	 ami...,	 voulut	 commencer	 le	 père	 Tabaret,	 qui	 dans	 le	 lointain	 de	 cette	 révélation
entrevoyait	le	fantôme	de	la	veuve	Lerouge.

Mais	Noël	ne	l'écoutait	pas	et	semblait	à	peine	en	état	de	l'entendre.	Ce	garçon	si	 froid	et	si
réservé,	si	«en	dedans»,	ne	contenait	plus	sa	colère.	Au	bruit	de	ses	propres	paroles,	il	s'animait
comme	un	bon	cheval	au	son	des	grelots	de	ses	harnais.

—Fut-il	 jamais,	 continua-t-il,	 un	 homme	 aussi	 cruellement	 trompé	 que	 moi	 et	 plus
misérablement	pris	pour	dupe!	Et	moi	qui	aimais	cette	femme,	qui	ne	savais	quels	témoignages
d'affection	lui	prodiguer,	qui	lui	sacrifiais	ma	jeunesse!	Comme	elle	a	dû	rire	de	moi!	Son	infamie
date	 du	 moment	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 m'a	 pris	 sur	 ses	 genoux.	 Et	 jusqu'à	 ces	 jours
passés,	elle	a	soutenu,	sans	une	heure	de	défaillance,	son	exécrable	rôle.	Son	amour	pour	moi,
hypocrisie!	son	dévouement,	fausseté!	ses	caresses,	mensonge!	Et	je	l'adorais!	Ah!	que	ne	puis-je
lui	reprendre	tous	les	baisers	que	je	lui	donnais	en	échange	de	ses	baisers	de	Judas.	Et	pourquoi
cet	héroïsme	de	fourberies,	tant	de	soin,	tant	de	duplicité?	Pour	me	trahir	plus	sûrement,	pour
me	dépouiller,	me	voler,	pour	donner	à	son	bâtard	tout	ce	qui	m'appartient,	à	moi:	mon	nom,	un
grand	nom;	ma	fortune,	une	fortune	immense...

Nous	brûlons,	pensait	Tabaret,	en	qui	se	révélait	le	collaborateur	de	Gévrol.

Tout	haut	il	dit:

—C'est	 bien	 grave,	 tout	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 cher	 Noël,	 c'est	 terriblement	 grave.	 Il	 faut
supposer	à	madame	Gerdy	une	audace	et	une	habileté	qu'on	trouve	rarement	réunies	chez	une
femme.	Elle	a	dû	être	aidée,	conseillée,	poussée,	peut-être.	Quels	ont	été	ses	complices?	elle	ne
pouvait	agir	seule.	Son	mari	lui-même...

—Son	mari!	interrompit	l'avocat	avec	un	rire	amer.	Ah!	vous	avez	donné	dans	le	veuvage,	vous
aussi!	 Non,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 mari:	 feu	 Gerdy	 n'a	 jamais	 existé.	 J'étais	 bâtard,	 cher	 monsieur
Tabaret;	très	bâtard:	Noël,	fils	de	la	fille	Gerdy	et	de	père	inconnu.

—Seigneur!	 s'écria	 le	 bonhomme,	 c'est	 pour	 cela	 que	 votre	 mariage	 avec	 mademoiselle
Levernois	n'a	pu	se	faire	il	y	a	quatre	ans?

—Oui,	c'est	pour	cela,	mon	vieil	ami.	Et	que	de	malheurs	il	évitait	ce	mariage	avec	une	jeune
fille	 que	 j'aimais!	 Pourtant,	 je	 n'en	 ai	 pas	 voulu,	 alors,	 à	 celle	 que	 j'appelais	 ma	 mère.	 Elle
pleurait,	elle	s'accusait,	elle	se	désolait,	et	moi,	naïf,	je	la	consolais	de	mon	mieux,	je	séchais	ses
larmes,	 je	 l'excusais	à	ses	propres	yeux.	Non,	 il	n'y	avait	pas	de	mari...	Est-ce	que	 les	 femmes
comme	elle	ont	des	maris!	Elle	était	la	maîtresse	de	mon	père,	et	le	jour	où	il	a	été	rassasié	d'elle,
il	l'a	quittée	en	lui	jetant	trois	cent	mille	francs,	le	prix	des	plaisirs	qu'elle	lui	donnait.

Noël	 aurait	 continué	 longtemps	 sans	 doute	 ses	 déclarations	 furibondes.	 Le	 père	 Tabaret
l'arrêta.	 Le	 bonhomme	 sentait	 venir	 une	 histoire	 de	 tout	 point	 semblable	 à	 celle	 qu'il	 avait
imaginée,	 et	 l'impatience	 vaniteuse	 de	 savoir	 s'il	 avait	 deviné	 lui	 faisait	 presque	 oublier	 de
s'apitoyer	sur	les	infortunes	de	Noël.

—Cher	enfant,	dit-il,	ne	nous	égarons	pas.	Vous	me	demandez	un	conseil?	Je	suis	peut-être	le
seul	à	pouvoir	vous	le	donner	bon.	Allons	donc	au	but.	Comment	avez-vous	appris	cela?	Avez-vous
des	preuves?	où	sont-elles?

Le	ton	décidé	du	bonhomme	aurait	dû	éveiller	l'attention	de	Noël.	Mais	il	n'y	prit	pas	garde.	Il



n'avait	pas	le	loisir	de	s'arrêter	à	réfléchir.	Il	répondit	donc:

—Je	 sais	 cela	 depuis	 trois	 semaines.	 Je	 dois	 cette	 découverte	 au	 hasard.	 J'ai	 des	 preuves
morales	importantes,	mais	ce	ne	sont	que	des	preuves	morales.	Un	mot	de	la	veuve	Lerouge,	un
seul	mot	les	rendait	décisives.	Ce	mot,	elle	ne	peut	plus	le	prononcer	puisqu'on	l'a	tuée,	mais	elle
me	l'avait	dit	à	moi.	Maintenant,	madame	Gerdy	niera	tout,	je	la	connais;	la	tête	sur	le	billot	elle
nierait.	Mon	père	sans	doute	se	tournera	contre	moi...	Je	suis	sûr,	j'ai	des	preuves,	ce	crime	rend
vaine	ma	certitude	et	frappe	mes	preuves	de	nullité.

—Expliquez-moi	 bien	 tout,	 reprit	 après	 un	 moment	 de	 réflexion	 le	 père	 Tabaret,	 tout,	 vous
m'entendez	bien.	Les	vieux	sont	quelquefois	de	bon	conseil.	Nous	aviserons	après.

—Il	y	a	trois	semaines,	commença	Noël,	ayant	besoin	de	quelques	titres	anciens,	j'ouvris	pour
les	 chercher	 le	 secrétaire	 de	 madame	 Gerdy.	 Involontairement	 je	 dérangeai	 une	 tablette:	 des
papiers	tombèrent	de	droite	et	de	gauche	et	un	paquet	de	lettres	me	sauta	en	plein	visage.	Un
instinct	 machinal	 que	 je	 ne	 saurais	 expliquer	 me	 poussa	 à	 dénouer	 cette	 correspondance,	 et,
poussé	par	une	invincible	curiosité,	je	lus	la	première	lettre	qui	me	tomba	sous	la	main.

—Vous	avez	eu	tort,	opina	le	père	Tabaret.

—Soit;	enfin,	 je	 lus.	Au	bout	de	dix	 lignes,	 j'étais	sûr	que	cette	correspondance	était	de	mon
père,	 dont	 madame	 Gerdy,	 malgré	 mes	 prières,	 m'avait	 toujours	 caché	 le	 nom.	 Vous	 devez
comprendre	 quelle	 fut	 mon	 émotion.	 Je	 m'emparai	 du	 paquet,	 je	 vins	 me	 renfermer	 ici,	 et	 je
dévorai	d'un	bout	à	l'autre	cette	correspondance.

—Et	vous	en	êtes	cruellement	puni,	mon	pauvre	enfant!

—C'est	vrai,	mais	à	ma	place	qui	donc	eût	résisté?	Cette	lecture	m'a	navré,	et	c'est	elle	qui	m'a
donné	la	preuve	de	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

—Au	moins	avez-vous	conservé	ces	lettres?

—Je	 les	 ai	 là,	 monsieur	 Tabaret,	 répondit	 Noël,	 et	 comme	 pour	 me	 donner	 un	 avis	 en
connaissance	de	cause	vous	devez	savoir,	je	vais	vous	les	lire.

L'avocat	ouvrit	un	des	tiroirs	de	son	bureau,	fit	jouer	dans	le	fond	un	ressort	imperceptible,	et
d'une	cachette	pratiquée	dans	l'épaisseur	de	la	tablette	supérieure,	il	retira	une	liasse	de	lettres.

—Vous	comprenez,	mon	ami,	reprit-il,	que	je	vous	ferai	grâce	de	tous	les	détails	insignifiants,
détails	 qui,	 cependant,	 ajoutent	 leur	 poids	 au	 reste.	 Je	 vais	 prendre	 seulement	 les	 faits
importants	et	qui	ont	trait	directement	à	l'affaire.

Le	père	Tabaret	se	tassa	dans	un	fauteuil,	brûlant	de	 la	 fièvre	de	 l'attente.	Son	visage	et	ses
yeux	exprimaient	la	plus	ardente	attention.

Après	un	triage	qui	dura	assez	longtemps,	l'avocat	choisit	une	lettre	et	commença	sa	lecture,
d'une	voix	qu'il	s'efforça	de	rendre	calme,	mais	qui	tremblait	par	moments:

Ma	Valérie	bien-aimée,

—Valérie,	fit-il,	c'est	madame	Gerdy.

—Je	sais,	je	sais,	ne	vous	interrompez	pas.

Noël	reprit	donc:

Ma	Valérie	bien-aimée,

Aujourd'hui	est	un	beau	jour.	Ce	matin	j'ai	reçu	ta	lettre	chérie,	je	l'ai	couverte	de	baisers,	je
l'ai	 relue	 cent	 fois,	 et	 maintenant	 elle	 est	 allée	 rejoindre	 les	 autres,	 là,	 sur	 mon	 cœur.	 Cette
lettre,	ô	mon	amie,	a	failli	me	faire	mourir	de	joie.	Tu	ne	t'étais	donc	pas	trompée,	c'était	donc
vrai!	Le	Ciel	enfin	propice	couronne	notre	flamme.	Nous	aurons	un	fils.

J'aurai	un	fils	de	ma	Valérie	adorée,	sa	vivante	image.	Oh!	pourquoi	sommes-nous	séparés	par
une	distance	immense?	Que	n'ai-je	des	ailes	pour	voler	à	tes	pieds	et	tomber	entre	tes	bras,	ivre
de	la	plus	douce	volupté!	Non!	jamais	comme	en	ce	moment	je	n'ai	maudit	l'union	fatale	qui	m'a
été	 imposée	 par	 une	 famille	 inexorable	 et	 que	 mes	 larmes	 n'ont	 pu	 attendrir.	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	haïr	cette	femme	qui,	malgré	moi,	porte	mon	nom,	innocente	victime	cependant
de	la	barbarie	de	nos	parents.	Et	pour	comble	de	douleurs,	elle	va	aussi	me	rendre	père.	Qui	dira
ma	douleur	lorsque	j'envisage	l'avenir	de	ces	deux	enfants?

L'un,	le	fils	de	l'objet	de	ma	tendresse,	n'aura	ni	père	ni	famille,	ni	même	un	nom,	puisqu'une
loi	 faite	 pour	 désespérer	 les	 âmes	 sensibles	 m'empêche	 de	 le	 reconnaître.	 Tandis	 que	 l'autre,
celui	 de	 l'épouse	 détestée,	 par	 le	 seul	 fait	 de	 sa	 naissance,	 se	 trouvera	 riche,	 noble,	 entouré
d'affections	et	d'hommages,	avec	un	grand	état	dans	le	monde.	Je	ne	puis	soutenir	la	pensée	de
cette	 terrible	 injustice.	Qu'imaginer	pour	 la	 réparer?	 Je	n'en	sais	 rien,	mais	sois	sûre	que	 je	 la
réparerai.	C'est	au	tant	désiré,	au	plus	chéri,	au	plus	aimé	que	doit	revenir	la	meilleure	part,	et
elle	lui	reviendra,	je	le	veux.

—D'où	est	datée	cette	lettre?	demanda	le	père	Tabaret,	que	le	style	devait	fixer	au	moins	sur
un	point.

—Voyez,	répondit	Noël.



Il	tendit	la	lettre	au	bonhomme,	qui	lut:	Venise,	décembre	1828.

—Vous	 sentez,	 reprit	 l'avocat,	 toute	 l'importance	 de	 cette	 première	 lettre.	 Elle	 est	 comme
l'exposition	rapide	qui	établit	les	faits.	Mon	père,	marié	malgré	lui,	adore	sa	maîtresse	et	déteste
sa	 femme.	 Toutes	 deux	 se	 trouvent	 enceintes	 en	 même	 temps,	 et	 ses	 sentiments	 au	 sujet	 des
deux	enfants	qui	vont	naître	ne	sont	pas	fardés.	Sur	la	fin,	on	voit	presque	poindre	l'idée	que	plus
tard	il	ne	craindrait	pas	de	mettre	à	exécution,	au	mépris	de	toutes	les	lois	divines	et	humaines...

Il	commençait	presque	une	sorte	de	plaidoyer;	le	père	Tabaret	l'interrompit.

—Ce	n'est	pas	la	peine	de	développer,	dit-il.	Dieu	merci!	ce	que	vous	lisez	est	assez	explicite.	Je
ne	 suis	 pas	 un	 Grec	 en	 pareille	 matière,	 je	 suis	 simple	 comme	 le	 serait	 un	 juré;	 pourtant,	 je
comprends	admirablement.

—Je	passe	plusieurs	lettres,	reprit	Noël,	et	 j'arrive	à	celle-ci,	du	23	janvier	1829.	Elle	est	fort
longue	et	pleine	de	choses	complètement	étrangères	à	ce	qui	nous	occupe.	Pourtant	 j'y	 trouve
deux	passages	qui	attestent	le	travail	lent	et	continu	de	la	pensée	de	mon	père:

Les	destins,	plus	puissants	que	ma	volonté,	m'enchaînent	en	ce	pays,	mais	mon	âme	est	près	de
toi,	ô	ma	Valérie.	Sans	cesse	ma	pensée	se	repose	sur	le	gage	adoré	de	notre	amour	qui	tressaille
dans	ton	sein.	Veille,	mon	amie,	veille	sur	tes	jours	doublement	précieux.	C'est	l'amant,	c'est	le
père	qui	te	parle.	La	dernière	page	de	ta	réponse	me	perce	le	cœur:	N'est-ce	pas	me	faire	injure
que	de	t'inquiéter	du	sort	de	notre	enfant?	Ô	Dieu	puissant!	elle	m'aime,	elle	me	connaît,	et	elle
s'inquiète!

—Je	saute,	dit	Noël,	deux	pages	de	passion	pour	m'arrêter	à	ces	quelques	lignes	de	la	fin:

La	 grossesse	 de	 la	 comtesse	 est	 de	 plus	 en	 plus	 pénible.	 Épouse	 infortunée!	 Je	 la	 hais,	 et
cependant	 je	 la	 plains.	 Elle	 semble	 deviner	 les	 motifs	 de	 ma	 tristesse	 et	 de	 ma	 froideur.	 À	 sa
soumission	 timide,	 à	 son	 inaltérable	 douceur	 on	 croirait	 qu'elle	 cherche	 à	 se	 faire	 pardonner
notre	union.	Créature	sacrifiée!	Elle	aussi,	peut-être,	avant	d'être	 traînée	à	 l'autel,	avait	donné
son	cœur.	Nos	destinées	seraient	pareilles.	Ton	bon	cœur	me	pardonnera	ma	pitié.

—Celle-là	était	ma	mère,	fit	l'avocat	d'une	voix	frémissante.	Une	sainte!	Et	on	demande	pardon
de	la	pitié	qu'elle	inspire...	Pauvre	femme!

Il	passa	sa	main	sur	ses	yeux	comme	pour	repousser	ses	larmes	et	ajouta:

—Elle	est	morte!

En	dépit	de	son	impatience	le	père	Tabaret	n'osa	souffler	mot.	Il	ressentait	d'ailleurs	vivement
la	profonde	douleur	de	son	jeune	ami	et	la	respectait.	Après	un	assez	long	silence,	Noël	releva	la
tête	et	reprit	la	correspondance.

—Toutes	les	lettres	qui	suivent,	dit-il,	portent	la	trace	des	préoccupations	de	mon	père	pour	son
bâtard.	Je	les	laisse	pourtant	de	côté.	Mais	voici	ce	qui	me	frappe	dans	celle-ci,	écrite	de	Rome,	le
5	mars	1829:

Mon	fils,	notre	fils!	Voilà	mon	plus	cruel	et	mon	unique	souci.	Comment	lui	assurer	l'avenir	que
je	 rêve	 pour	 lui?	 Les	 grands	 seigneurs	 d'autrefois	 n'avaient	 pas	 ces	 malheureuses
préoccupations.	Jadis,	je	serais	allé	trouver	le	roi,	qui	d'un	mot	aurait	fait	à	l'enfant	un	état	dans
le	monde.	Aujourd'hui	 le	roi,	qui	gouverne	avec	peine	des	sujets	révoltés,	ne	peut	plus	rien.	La
noblesse	a	perdu	ses	droits,	et	les	plus	gens	de	bien	sont	traités	comme	les	derniers	des	manants.

—Plus	bas,	maintenant,	je	vois:

Mon	cœur	aime	à	se	figurer	ce	que	sera	notre	fils.	De	sa	mère,	il	aura	l'âme,	l'esprit,	la	beauté,
les	grâces,	toutes	les	séductions.	Il	tiendra	de	son	père	la	fierté,	la	vaillance,	les	sentiments	des
grandes	races.	Que	sera	l'autre?	Je	tremble	en	y	songeant.	La	haine	ne	peut	engendrer	que	des
monstres.	Dieu	réserve	la	force	et	la	beauté	pour	les	enfants	conçus	au	milieu	des	transports	de
l'amour.

—Le	 monstre,	 c'est	 moi!	 fit	 l'avocat	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 concentrée.	 Tandis	 que	 l'autre...
Mais	 laissons	 là,	 n'est-ce	pas,	 ces	préliminaires	d'une	action	atroce.	 Je	n'ai	 voulu	 jusqu'ici	 que
vous	montrer	l'aberration	de	la	passion	de	mon	père;	nous	arrivons	au	but.

Le	père	Tabaret	s'étonnait	des	ardeurs	de	cet	amour	dont	Noël	remuait	les	cendres.	Peut-être
le	 sentait-il	 plus	 vivement	 sous	 ces	 expressions	 qui	 lui	 rappelaient	 sa	 jeunesse.	 Il	 comprenait
combien	doit	être	irrésistible	l'entraînement	d'une	telle	passion.	Il	tremblait	de	deviner.

—Voici,	reprit	Noël	en	agitant	un	papier,	non	plus	une	de	ces	épîtres	interminables	dont	je	vous
ai	détaché	de	courts	fragments,	mais	un	simple	billet.	Il	est	du	commencement	de	mai	et	porte	le
timbre	de	Venise.	Il	est	laconique	et	néanmoins	décisif.

Chère	Valérie,

Fixe-moi,	 je	 te	 prie,	 aussi	 exactement	 que	 possible,	 sur	 l'époque	 probable	 de	 ta	 délivrance.
J'attends	ta	réponse	avec	une	anxiété	que	tu	comprendrais,	si	tu	pouvais	deviner	mes	projets	au
sujet	de	notre	enfant!

—Je	 ne	 sais,	 reprit	 Noël,	 si	 madame	 Gerdy	 comprit;	 toujours	 est-il	 qu'elle	 dut	 répondre
immédiatement,	car	voici	ce	qu'écrit	mon	père	à	la	date	du	14:



Ta	 réponse,	 ô	 ma	 chérie,	 est	 telle,	 qu'à	 peine	 je	 l'osais	 espérer.	 Le	 projet	 que	 j'ai	 conçu	 est
maintenant	réalisable.	Je	commence	à	goûter	un	peu	de	calme	et	de	sécurité.	Notre	fils	portera
mon	nom,	je	ne	serai	pas	obligé	de	me	séparer	de	lui.	Il	sera	élevé	près	de	moi,	dans	mon	hôtel,
sous	mes	yeux,	sur	mes	genoux,	dans	mes	bras.	Aurai-je	assez	de	force	pour	ne	pas	succomber	à
cet	excès	de	félicité?

J'ai	une	âme	pour	la	douleur,	en	aurai-je	une	pour	la	joie?	Ô	femme	adorée,	ô	enfant	précieux,
ne	craignez	rien,	mon	cœur	est	assez	vaste	pour	vous	deux!	Je	pars	demain	pour	Naples,	d'où	je
t'écrirai	 longuement.	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 dussé-je	 sacrifier	 les	 intérêts	 puissants	 qui	 me	 sont
confiés,	je	serai	à	Paris	pour	l'heure	solennelle.	Ma	présence	doublera	ton	courage,	la	puissance
de	mon	amour	diminuera	tes	douleurs...

—Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous	 interrompre,	 Noël,	 dit	 le	 père	 Tabaret;	 savez-vous	 quels
graves	motifs	retenaient	votre	père	à	l'étranger?

—Mon	 père,	 mon	 vieil	 ami,	 répondit	 l'avocat,	 était	 en	 dépit	 de	 son	 âge	 un	 des	 amis,	 un	 des
confidents	de	Charles	X,	et	il	avait	été	chargé	par	lui	d'une	mission	secrète	en	Italie.	Mon	père
est	le	comte	Rhéteau	de	Commarin.

—Peste!	 fit	 le	 bonhomme...	 et	 entre	 ses	 dents,	 comme	 pour	 mieux	 graver	 ce	 nom	 dans	 sa
mémoire,	il	répéta	plusieurs	fois:	Rhéteau	de	Commarin.

Noël	se	taisait.	Après	avoir	paru	tout	faire	pour	dominer	son	ressentiment,	il	semblait	accablé
comme	s'il	eût	pris	la	détermination	de	ne	rien	tenter	pour	réparer	le	coup	qui	l'atteignait.

—Au	milieu	du	mois	de	mai,	 continua-t-il,	mon	père	était	donc	à	Naples.	C'est	 là	que	 lui,	un
homme	 prudent,	 sensé,	 un	 digne	 diplomate,	 un	 gentilhomme,	 il	 ose,	 dans	 l'égarement	 d'une
passion	insensée,	confier	au	papier	le	plus	monstrueux	des	projets.	Écoutez	bien:

Mon	adorée,

C'est	 Germain,	 mon	 vieux	 valet	 de	 chambre,	 qui	 te	 remettra	 cette	 lettre.	 Je	 le	 dépêche	 en
Normandie,	chargé	de	la	plus	délicate	des	commissions.	C'est	un	de	ces	serviteurs	auxquels	on
peut	se	fier	absolument.

Le	moment	est	venu	de	te	dévoiler	mes	projets	touchant	mon	fils.	Dans	trois	semaines	au	plus
tard	je	serai	à	Paris.	Si	mes	prévisions	ne	sont	pas	déçues,	la	comtesse	et	toi	devez	accoucher	en
même	temps.	Trois	ou	quatre	jours	d'intervalle	ne	peuvent	rien	changer	à	mon	dessein.	Voici	ce
que	j'ai	résolu:

Mes	 deux	 enfants	 sont	 confiés	 à	 deux	 nourrices	 de	 N...,	 où	 sont	 situées	 presque	 toutes	 mes
propriétés.	Une	de	ces	femmes,	dont	Germain	répond,	et	vers	laquelle	je	l'envoie,	sera	dans	nos
intérêts.	C'est	à	cette	confidente	que	sera	remis	notre	fils,	Valérie.	Ces	deux	femmes	quitteront
Paris	le	même	jour,	Germain	accompagnant	celle	qui	sera	chargée	du	fils	de	la	comtesse.

Un	 accident,	 arrangé	 à	 l'avance,	 forcera	 ces	 deux	 femmes	 à	 passer	 une	 nuit	 en	 route.	 Un
hasard	combiné	par	Germain	les	contraindra	de	coucher	dans	la	même	auberge,	dans	 la	même
chambre.

Pendant	la	nuit,	notre	nourrice,	à	nous,	changera	les	enfants	de	berceau.

J'ai	 tout	prévu,	ainsi	que	 je	 te	 l'expliquerai,	et	 toutes	 les	précautions	sont	prises	pour	que	ce
secret	ne	puisse	nous	échapper.	Germain	est	chargé,	à	son	passage	à	Paris,	de	commander	deux
layettes	exactement,	absolument	semblables.	Aide-le	de	tes	conseils.

Ton	cœur	maternel,	ma	douce	Valérie,	va	peut-être	saigner	à	l'idée	d'être	privée	des	innocentes
caresses	de	ton	enfant.	Tu	te	consoleras	en	songeant	au	sort	que	lui	assurera	ton	sacrifice.	Quels
prodiges	 de	 tendresse	 lui	 pourraient	 servir	 autant	 que	 cette	 réparation!	 Quant	 à	 l'autre,	 je
connais	 ton	 âme	 tendre,	 tu	 le	 chériras.	 Ne	 sera-ce	 pas	 m'aimer	 encore	 et	 me	 le	 prouver?
D'ailleurs,	il	ne	saurait	être	à	plaindre.	Ne	sachant	rien,	il	n'aura	rien	à	regretter;	et	tout	ce	que
la	fortune	peut	procurer	ici-bas,	il	l'aura.

Ne	me	dis	pas	que	ce	que	je	veux	tenter	est	coupable.	Non,	ma	bien-aimée,	non.	Pour	que	notre
plan	 réussisse,	 il	 faut	 un	 tel	 concours	 de	 circonstances	 si	 difficiles	 à	 accéder;	 tant	 de
coïncidences	indépendantes	de	notre	volonté,	que,	sans	la	protection	évidente	de	la	Providence,
nous	 devons	 échouer.	 Si	 donc	 le	 succès	 couronne	 nos	 vœux,	 c'est	 que	 le	 Ciel	 sera	 pour	 nous.
J'espère.

—Voilà	ce	que	j'attendais,	murmura	le	père	Tabaret.

—Et	le	malheureux!	s'écria	Noël,	ose	invoquer	la	Providence!	Il	lui	faut	Dieu	pour	complice!

—Mais,	demanda	le	bonhomme,	comment	votre	mère...	pardon,	je	veux	dire:	comment	madame
Gerdy	prit-elle	cette	proposition?

—Elle	paraît	l'avoir	repoussée	d'abord,	car	voici	une	vingtaine	de	pages	employées	par	le	comte
à	la	persuader,	à	la	décider.	Oh!	cette	femme!...

—Voyons,	mon	enfant,	dit	doucement	le	père	Tabaret,	essayons	de	n'être	pas	trop	injuste.	Vous
semblez	ne	vous	en	prendre,	n'en	vouloir	qu'à	madame	Gerdy.	De	bonne	foi!	le	comte	bien	plus
qu'elle	me	paraît	mériter	votre	colère...



—Oui,	interrompit	Noël,	avec	une	certaine	violence;	oui,	le	comte	est	coupable,	très	coupable!
Il	est	 l'auteur	de	la	machination	infâme,	et	pourtant	 je	ne	me	sens	pas	de	haine	contre	 lui.	 Il	a
commis	 un	 crime,	 mais	 il	 a	 une	 excuse:	 la	 passion.	 Mon	 père,	 d'ailleurs,	 ne	 m'a	 pas	 trompé,
comme	 cette	 misérable	 femme,	 à	 toutes	 les	 minutes,	 pendant	 trente	 ans.	 Enfin,	 monsieur	 de
Commarin	a	été	si	cruellement	puni,	qu'à	cette	heure	je	ne	puis	que	lui	pardonner	et	le	plaindre.

—Ah!	il	a	été	puni?	interrogea	le	bonhomme.

—Oui,	affreusement,	vous	le	reconnaîtrez:	mais	laissez-moi	poursuivre.	Vers	la	fin	du	mois	de
mai,	vers	 les	premiers	 jours	de	 juin	plutôt,	 le	comte	dut	arriver	à	Paris,	car	 la	correspondance
cesse.	 Il	 revit	madame	Gerdy	et	 les	dernières	dispositions	du	complot	 furent	arrêtées.	Voici	un
billet	qui	enlève	à	cet	égard	toute	incertitude.	Le	comte,	ce	jour-là,	était	de	service	aux	Tuileries
et	ne	pouvait	quitter	son	poste.	Il	a	écrit	dans	le	cabinet	même	du	roi,	sur	du	papier	du	roi.	Voyez
les	armes.	Le	marché	est	conclu	et	la	femme	qui	consent	à	être	l'instrument	des	projets	de	mon
père	est	à	Paris.	Il	prévient	sa	maîtresse:

Chère	Valérie,

Germain	m'annonce	l'arrivée	de	la	nourrice	de	ton	fils,	de	notre	fils.	Elle	se	présentera	chez	toi
dans	 la	 journée.	 On	 peut	 compter	 sur	 elle;	 une	 magnifique	 récompense	 nous	 répond	 de	 sa
discrétion.	Cependant,	ne	lui	parle	de	rien.	On	lui	a	donné	à	entendre	que	tu	ignores	tout.	Je	veux
rester	seul	chargé	de	la	responsabilité	des	faits,	c'est	plus	prudent.	Cette	femme	est	de	N...	Elle
est	née	sur	nos	terres	et	en	quelque	sorte	dans	notre	maison.	Son	mari	est	un	brave	et	honnête
marin;	elle	s'appelle	Claudine	Lerouge.

Du	 courage,	 ô	 ma	 bien-aimée!	 Je	 te	 demande	 le	 plus	 grand	 sacrifice	 qu'un	 amant	 puisse
attendre	d'une	mère.	Le	Ciel,	tu	n'en	doutes	plus,	nous	protège.	Tout	dépend	désormais	de	notre
habileté	et	de	notre	prudence,	c'est-à-dire	que	nous	réussirons.

Sur	un	point,	au	moins,	le	père	Tabaret	se	trouvait	suffisamment	éclairé;	les	recherches	sur	le
passé	 de	 la	 veuve	 Lerouge	 devenaient	 un	 jeu.	 Il	 ne	 put	 retenir	 un	 «enfin!»	 de	 satisfaction	 qui
échappa	à	Noël.

—Ce	billet,	reprit	l'avocat,	clôt	la	correspondance	du	comte...

—Quoi!	répondit	le	bonhomme,	vous	ne	possédez	plus	rien?

—J'ai	encore	dix	lignes	écrites	bien	des	années	plus	tard,	et	qui	certes	ont	leur	poids,	mais	qui
enfin	ne	sont	toujours	qu'une	preuve	morale.

—Quel	malheur!	murmura	le	père	Tabaret.

Noël	replaça	sur	son	bureau	les	lettres	qu'il	tenait	à	la	main,	et	se	retournant	vers	son	vieil	ami
il	le	regarda	fixement.

—Supposez,	prononça-t-il	lentement	et	en	appuyant	sur	chaque	syllabe,	supposez	que	tous	mes
renseignements	s'arrêtent	ici.	Admettez	pour	un	moment	que	je	ne	sais	rien	de	plus	que	ce	que
vous	savez...	Quel	est	votre	avis?

Le	père	Tabaret	fut	quelques	minutes	sans	répondre.	Il	évaluait	les	probabilités	résultant	des
lettres	de	M.	de	Commarin.

—Pour	moi,	dit-il	enfin,	en	mon	âme	et	conscience,	vous	n'êtes	pas	le	fils	de	madame	Gerdy.

—Et	vous	avez	raison,	reprit	l'avocat	avec	force.	Vous	pensez	bien,	n'est-ce	pas,	que	je	suis	allé
trouver	Claudine.	Elle	m'aimait,	cette	pauvre	femme	qui	m'avait	donné	son	lait;	elle	souffrait	de
l'injustice	 horrible	 dont	 elle	 me	 savait	 victime.	 Faut-il	 le	 dire,	 l'idée	 de	 sa	 complicité	 la
tourmentait;	c'était	un	remords	trop	lourd	pour	sa	vieillesse.	Je	l'ai	vue,	je	l'ai	interrogée,	elle	a
tout	avoué.	Le	plan	du	comte,	simplement	et	merveilleusement	conçu,	réussit	sans	effort.	Trois
jours	 après	 ma	 naissance,	 tout	 était	 consommé:	 j'étais,	 moi,	 pauvre	 et	 chétif	 enfant,	 trahi,
dépossédé,	dépouillé	par	mon	protecteur	naturel,	par	mon	père!	Pauvre	Claudine!	Elle	m'avait
promis	son	témoignage	pour	le	jour	où	je	voudrais	rentrer	dans	mes	droits!

—Et	elle	est	morte	emportant	son	secret!	murmura	le	bonhomme	d'un	ton	de	regret.

—Peut-être!	 répondit	 Noël;	 j'ai	 encore	 un	 espoir.	 Claudine	 possédait	 plusieurs	 lettres	 qui	 lui
avaient	été	écrites	autrefois,	 soit	par	 le	comte,	 soit	par	madame	Gerdy,	 lettres	 imprudentes	et
explicites.	On	les	retrouvera,	sans	doute,	et	leur	production	serait	décisive.	Je	les	ai	tenues	entre
mes	mains,	ces	lettres,	je	les	ai	lues;	Claudine	voulait	absolument	me	les	confier;	que	ne	les	ai-je
prises!

Non!	il	n'y	avait	plus	d'espoir	de	ce	côté,	et	le	père	Tabaret	le	savait	mieux	que	personne.

C'est	à	ces	lettres,	sans	doute,	qu'en	voulait	l'assassin	de	La	Jonchère.	Il	les	avait	trouvées	et
les	avait	brûlées	avec	les	autres	papiers,	dans	le	petit	poêle.	Le	vieil	agent	volontaire	commençait
à	comprendre.

—Avec	 tout	 cela,	 dit-il,	 d'après	 ce	 que	 je	 sais	 de	 vos	 affaires,	 que	 je	 connais	 comme	 les
miennes,	il	me	semble	que	le	comte	n'a	guère	tenu	les	éblouissantes	promesses	de	fortune	qu'il
faisait	pour	vous	à	madame	Gerdy.

—Il	ne	les	a	même	pas	tenues	du	tout,	mon	vieil	ami.



—Ça,	par	exemple!	s'écria	le	bonhomme	indigné,	c'est	plus	infâme	encore	que	tout	le	reste.

—N'accusez	 pas	 mon	 père,	 répondit	 gravement	 Noël.	 Sa	 liaison	 avec	 madame	 Gerdy	 dura
longtemps	encore.	Je	me	souviens	d'un	homme	aux	manières	hautaines	qui	parfois	venait	me	voir
au	collège,	et	qui	ne	pouvait	être	que	le	comte.	Mais	la	rupture	vint.

—Naturellement,	ricana	le	père	Tabaret,	un	grand	seigneur...

—Attendez	 pour	 juger,	 interrompit	 l'avocat,	 monsieur	 de	 Commarin	 eut	 ses	 raisons.	 Sa
maîtresse	 le	 trompait,	 il	 le	sut,	et	rompit	 justement	 indigné.	Les	dix	 lignes	dont	 je	vous	parlais
sont	celles	qu'il	écrivit	alors.

Noël	chercha	assez	 longtemps	parmi	 les	papiers	épars	sur	 la	 table	et	enfin	choisit	une	 lettre
plus	 fanée	et	plus	 froissée	que	 les	autres.	À	 l'usure	des	plis	on	devinait	qu'elle	avait	été	 lue	et
relue	bien	des	fois.	Les	caractères	mêmes	étaient	en	partie	effacés.

—Voici,	dit-il	d'un	ton	amer;	madame	Gerdy	n'est	plus	la	Valérie	adorée.

Un	ami	cruel	comme	les	vrais	amis	m'a	ouvert	les	yeux.	J'ai	douté.	Vous	avez	été	surveillée,	et
aujourd'hui	malheureusement	je	n'ai	plus	de	doutes.	Vous,	Valérie,	vous	à	qui	j'ai	donné	plus	que
ma	vie,	vous	me	trompez,	et	vous	me	trompez	depuis	bien	 longtemps!	Malheureuse!	 je	ne	suis
plus	certain	d'être	le	père	de	votre	enfant!

—Mais	ce	billet	est	une	preuve!	s'écria	le	père	Tabaret,	une	preuve	irrécusable.	Qu'importerait
au	 comte	 le	 doute	 ou	 la	 certitude	 de	 sa	 paternité,	 s'il	 n'avait	 sacrifié	 son	 fils	 légitime	 à	 son
bâtard.	Oui,	vous	me	l'aviez	dit,	il	a	subi	un	rude	châtiment.

—Madame	Gerdy,	 reprit	Noël,	 essaya	de	 se	 justifier.	Elle	 écrivit	 au	 comte;	 il	 lui	 renvoya	 ses
lettres	sans	les	ouvrir.	Elle	voulut	le	voir,	elle	ne	put	parvenir	jusqu'à	lui.	Puis	elle	se	lassa	de	ses
tentatives	inutiles.	Elle	comprit	que	tout	était	bien	fini	le	jour	où	l'intendant	du	comte	lui	apporta
pour	moi	un	titre	de	rente	de	quinze	mille	francs.	Le	fils	avait	pris	ma	place,	la	mère	me	ruinait...

Trois	ou	quatre	coups	légers	frappés	à	la	porte	du	cabinet	interrompirent	Noël.

—Qui	est	là?	demanda-t-il	sans	se	déranger.

—Monsieur,	dit	à	travers	la	porte	la	voix	de	la	domestique,	madame	voudrait	vous	parler.

L'avocat	parut	hésiter.

—Allez,	mon	enfant,	conseilla	le	père	Tabaret,	ne	soyez	pas	impitoyable,	il	n'y	a	que	les	dévots
qui	aient	ce	droit-là.

Noël	se	leva	avec	une	visible	répugnance	et	passa	chez	Mme	Gerdy.

Pauvre	garçon,	pensait	 le	père	Tabaret	 resté	 seul,	quelle	découverte	 fatale,	et	 comme	 il	doit
souffrir!	 Un	 si	 noble	 jeune	 homme,	 un	 si	 brave	 cœur!	 Dans	 son	 honnêteté	 candide,	 il	 ne
soupçonne	même	pas	d'où	part	le	coup.	Par	bonheur,	j'ai	de	la	clairvoyance	pour	deux,	et	c'est	au
moment	où	il	désespère	que	je	suis	sûr,	moi,	de	lui	faire	rendre	justice.	Grâce	à	lui,	me	voici	sur
la	voie.	Un	enfant	devinerait	la	main	qui	a	frappé.	Seulement,	comment	cela	est-il	arrivé?	Il	va	me
l'apprendre	sans	s'en	douter.	Ah!	si	j'avais	une	de	ces	lettres	pour	vingt-quatre	heures!	C'est	qu'il
doit	 savoir	 son	 compte...	 D'un	 autre	 côté,	 en	 demander	 une,	 avouer	 mes	 relations	 avec	 la
préfecture...	 Mieux	 vaut	 en	 prendre	 une,	 n'importe	 laquelle,	 uniquement	 pour	 comparer
l'écriture.

Le	père	Tabaret	achevait	à	peine	de	faire	disparaître	une	de	ces	lettres	dans	les	profondeurs	de
sa	poche	lorsque	l'avocat	reparut.

C'était	un	de	ces	hommes	au	caractère	fortement	trempé,	dont	les	ressorts	plient	sans	rompre
jamais.	 Il	 était	 fort,	 s'étant	 depuis	 longtemps	 exercé	 à	 la	 dissimulation,	 cette	 indispensable
armure	des	ambitieux.

Rien,	lorsqu'il	revint,	ne	pouvait	trahir	ce	qui	s'était	passé	entre	Mme	Gerdy	et	lui.	Il	était	froid
et	 calme	 absolument	 comme	 pendant	 ses	 consultations,	 lorsqu'il	 écoutait	 les	 interminables
histoires	de	ses	clients.

—Eh	bien!	demanda	le	père	Tabaret,	comment	va-t-elle?

—Plus	 mal,	 répondit	 Noël.	 Maintenant	 elle	 a	 le	 délire	 et	 ne	 sait	 ce	 qu'elle	 dit.	 Elle	 vient	 de
m'accabler	des	injures	les	plus	atroces	et	de	me	traiter	comme	le	dernier	des	hommes!	Je	crois
positivement	qu'elle	devient	folle.

—On	le	deviendrait	à	moins,	murmura	le	bonhomme,	et	je	pense	que	vous	devriez	faire	appeler
le	médecin.

—Je	viens	de	l'envoyer	chercher.

L'avocat	s'était	assis	devant	son	bureau	et	remettait	en	ordre,	suivant	 leurs	dates,	 les	 lettres
éparpillées.	 Il	 ne	 semblait	 plus	 se	 souvenir	 de	 l'avis	 demandé	 à	 son	 vieil	 ami;	 il	 ne	 paraissait
nullement	disposé	à	renouer	l'entretien	interrompu.	Ce	n'était	pas	l'affaire	du	père	Tabaret.

—Plus	je	songe	à	votre	histoire,	mon	cher	Noël,	commença-t-il,	plus	elle	me	surprend.	Je	ne	sais
en	vérité	quel	parti	je	prendrais,	ni	à	quoi	je	me	résoudrais	à	votre	place.



—Oui,	mon	ami,	murmura	tristement	l'avocat,	il	y	a	là	de	quoi	confondre	des	expériences	plus
profondes	encore	que	la	vôtre.

Le	vieux	policier	réprima	difficilement	le	fin	sourire	qui	lui	montait	aux	lèvres.

—Je	 le	confesse	humblement,	dit-il,	prenant	plaisir	à	charger	son	air	de	niaiserie,	mais	vous,
qu'avez-vous	fait?	Votre	premier	mouvement	a	dû	être	de	demander	une	explication	à	madame
Gerdy?

Noël	eut	un	tressaillement	que	ne	remarqua	pas	le	père	Tabaret,	tout	préoccupé	du	tour	qu'il
voulait	donner	à	la	conversation.

—C'est	par	là,	répondit-il,	que	j'ai	commencé.

—Et	que	vous	a-t-elle	dit?

—Que	pouvait-elle	dire?	N'était-elle	pas	accablée	d'avance?

—Quoi!	elle	n'a	pas	essayé	de	se	disculper?

—Si!	elle	a	tenté	l'impossible.	Elle	a	prétendu	m'expliquer	cette	correspondance,	elle	m'a	dit...
Eh!	sais-je	ce	qu'elle	m'a	dit?	des	mensonges,	des	absurdités,	des	infamies...

L'avocat	avait	achevé	de	ramasser	les	lettres,	sans	s'apercevoir	du	vol.	Il	les	lia	soigneusement
et	les	replaça	dans	le	tiroir	secret	de	son	bureau.

—Oui,	 continua-t-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 arpentant	 son	 bureau	 comme	 si	 le	 mouvement	 eût	 pu
calmer	 sa	 colère,	 oui,	 elle	 a	 entrepris	 de	 me	 donner	 le	 change.	 Comme	 c'était	 aisé,	 avec	 les
preuves	 que	 je	 tiens!	 C'est	 qu'elle	 adore	 son	 fils,	 et	 à	 l'idée	 qu'il	 pouvait	 être	 forcé	 de	 me
restituer	ce	qu'il	m'a	volé,	son	cœur	se	brisait.	Et	moi,	imbécile,	sot,	lâche,	qui	dans	le	premier
moment	 avais	 presque	 envie	 de	 ne	 lui	 parler	 de	 rien,	 je	 me	 disais:	 il	 faut	 pardonner,	 elle	 m'a
aimé,	après	tout...	Aimé?	non.	Elle	me	verrait	souffrir	les	plus	horribles	tortures	sans	verser	une
larme,	pour	empêcher	un	seul	cheveu	de	tomber	de	la	tête	de	son	fils.

—Elle	a	probablement	averti	le	comte,	objecta	le	père	Tabaret,	poursuivant	son	idée.

—C'est	possible.	Sa	démarche,	en	ce	cas,	aura	été	inutile;	le	comte	est	absent	de	Paris	depuis
plus	d'un	mois	et	on	ne	l'attend	guère	qu'à	la	fin	de	la	semaine.

—Comment	savez-vous	cela?

—J'ai	voulu	voir	le	comte	mon	père,	lui	parler...

—Vous?

—Moi.	 Pensez-vous	 donc	 que	 je	 ne	 réclamerai	 pas?	 Vous	 imaginez-vous	 que,	 volé,	 dépouillé,
trahi,	 je	 n'élèverai	 pas	 la	 voix?	 Quelle	 considération	 m'engagerait	 donc	 à	 me	 taire?	 qui	 ai-je	 à
ménager?	J'ai	des	droits,	je	les	ferai	valoir.	Que	trouvez-vous	à	cela	de	surprenant?

—Rien	certainement,	mon	ami.	Ainsi	donc	vous	êtes	allé	chez	monsieur	de	Commarin?

—Oh!	 je	 ne	 m'y	 suis	 pas	 résolu	 immédiatement,	 continua	 Noël.	 Ma	 découverte	 m'avait	 fait
presque	perdre	la	tête.	J'avais	besoin	de	réfléchir.	Mille	sentiments	divers	et	opposés	m'agitaient.
Je	voulais	et	 je	ne	voulais	pas,	 la	 fureur	m'aveuglait	et	 je	manquais	de	courage;	 j'étais	 indécis,
flottant,	égaré.	Le	bruit	que	peut	causer	cette	affaire	m'épouvantait.	 Je	désirais,	 je	désire	mon
nom,	cela	est	certain.	Mais,	à	la	veille	de	le	reprendre,	je	ne	voudrais	pas	le	salir.	Je	cherchais	un
moyen	de	tout	concilier	à	bas	bruit,	sans	scandale.

—Enfin,	vous	vous	êtes	décidé?

—Oui,	 après	 quinze	 jours	 d'angoisse.	 Ah!	 que	 j'ai	 souffert	 tout	 ce	 temps!	 J'avais	 abandonné
toutes	 mes	 affaires,	 rompu	 avec	 le	 travail.	 Le	 jour,	 par	 des	 courses	 insensées,	 je	 cherchais	 à
briser	 mon	 corps,	 espérant	 arriver	 au	 sommeil	 par	 la	 fatigue.	 Efforts	 inutiles!	 Depuis	 que	 j'ai
trouvé	ces	lettres,	je	n'ai	pas	dormi	une	heure.

De	 temps	 à	 autre,	 le	 père	 Tabaret	 tirait	 sournoisement	 sa	 montre.	 Monsieur	 le	 juge
d'instruction	sera	couché,	pensait-il.

—Enfin,	un	matin,	continua	Noël,	après	une	nuit	de	rage,	je	me	dis	qu'il	fallait	en	finir.	J'étais
dans	l'état	désespéré	de	ces	joueurs	qui,	après	des	pertes	successives,	jettent	sur	le	tapis	ce	qui
leur	 reste	 pour	 le	 risquer	 d'un	 coup.	 Je	 pris	 mon	 cœur	 à	 deux	 mains,	 j'envoyai	 chercher	 une
voiture	et	je	me	fis	conduire	à	l'hôtel	Commarin.

Le	vieux	policier	laissa	échapper	un	soupir	de	satisfaction.

—C'est	un	des	plus	magnifiques	hôtels	du	faubourg	Saint-Germain,	mon	vieil	ami;	une	demeure
princière,	digne	d'un	grand	seigneur	vingt	fois	millionnaire,	presque	un	palais.	On	entre	d'abord
dans	une	cour	vaste.	À	droite	et	à	gauche	sont	les	écuries	où	piaffent	vingt	chevaux	de	prix,	les
remises	 et	 les	 communs.	 Au	 fond,	 s'élève	 la	 façade	 de	 l'hôtel,	 majestueux	 et	 sévère	 avec	 ses
fenêtres	immenses	et	son	double	perron	de	marbre.	Derrière,	s'étend	un	grand	jardin,	je	devrais
dire	un	parc,	ombragé	par	les	plus	vieux	arbres	peut-être	qui	soient	à	Paris.

Cette	description	enthousiaste	contrariait	vivement	le	père	Tabaret.	Mais	qu'y	faire,	comment
presser	Noël?	Un	mot	 indiscret	pouvait	éveiller	 ses	soupçons,	 lui	 révéler	qu'il	parlait	non	à	un



ami,	mais	au	collaborateur	de	Gévrol.

—On	vous	a	donc	fait	visiter	l'hôtel?	demanda-t-il.

—Non,	je	l'ai	visité	moi-même.	Depuis	que	je	me	sais	le	seul	héritier	des	Rhéteau	de	Commarin,
je	me	suis	enquis	de	ma	nouvelle	famille.	J'ai	étudié	son	histoire	à	la	bibliothèque;	c'est	une	noble
histoire.	Le	 soir,	 la	 tête	en	 feu,	 j'allais	 rôder	autour	de	 la	demeure	de	mes	pères.	Ah!	vous	ne
pouvez	comprendre	mes	émotions!	C'est	là,	me	disais-je,	que	je	suis	né;	là,	j'aurais	dû	être	élevé,
grandir;	 là,	 je	devrais	 régner	aujourd'hui!	 Je	dévorais	ces	amertumes	 inouïes	dont	meurent	 les
bannis.

»Je	comparais,	à	ma	vie	triste	et	besogneuse,	les	grandes	destinées	du	bâtard,	et	il	me	montait
à	 la	 tête	 des	 bouffées	 de	 colère.	 Il	 me	 prenait	 des	 envies	 folles	 de	 forcer	 les	 portes,	 de	 me
précipiter	 dans	 le	 grand	 salon	 pour	 en	 chasser	 l'intrus,	 le	 fils	 de	 la	 fille	 Gerdy:	 «Hors	 d'ici,
bâtard!	 hors	 d'ici,	 je	 suis	 le	 maître!»	 La	 certitude	 de	 rentrer	 dans	 mes	 droits	 dès	 que	 je	 le
voudrais	me	retenait	seule.	Oui,	je	la	connais,	cette	habitation	de	mes	ancêtres!	J'aime	ses	vieilles
sculptures,	ses	grands	arbres,	les	pavés	mêmes	de	la	cour	foulés	par	les	pas	de	ma	mère!	J'aime
tout,	 jusqu'aux	armes	étalées	au-dessus	de	 la	grande	porte,	 fier	défi	 jeté	aux	 idées	stupides	de
notre	époque	de	niveleurs.

Cette	 dernière	 phrase	 sortait	 si	 formellement	 des	 idées	 habituelles	 de	 l'avocat	 que	 le	 père
Tabaret	détourna	un	peu	la	tête	pour	cacher	son	sourire	narquois.

Pauvre	humanité!	pensait-il;	le	voici	déjà	grand	seigneur!

—Quand	 j'arrivai,	 reprit	 Noël,	 le	 suisse	 en	 grande	 livrée	 était	 sur	 la	 porte.	 Je	 demandai
monsieur	le	comte	de	Commarin.	Le	suisse	me	répondit	que	monsieur	le	comte	voyageait,	mais
que	 monsieur	 le	 vicomte	 était	 chez	 lui.	 Cela	 contrariait	 mes	 desseins;	 cependant	 j'étais	 lancé,
j'insistai	pour	parler	au	fils	à	défaut	du	père.	Le	suisse	me	toisa	un	bon	moment.	Il	venait	de	me
voir	descendre	d'une	voiture	de	remise,	il	prenait	ma	mesure.	Il	se	consultait	avant	de	décider	si
je	 n'étais	 pas	 un	 trop	 mince	 personnage	 pour	 aspirer	 à	 l'honneur	 de	 comparaître	 devant
monsieur	le	vicomte.

—Cependant	vous	avez	pu	lui	parler!

—Comment	 cela,	 sur-le-champ!	 répondit	 l'avocat	 d'un	 ton	 de	 raillerie	 amère;	 y	 pensez-vous,
cher	monsieur	Tabaret!	L'examen	pourtant	me	fut	favorable;	ma	cravate	blanche	et	mon	costume
noir	produisirent	 leur	effet.	Le	suisse	me	confia	à	un	chasseur	emplumé	qui	me	fit	 traverser	 la
cour	et	m'introduisit	dans	un	superbe	vestibule	où	bâillaient	sur	des	banquettes	trois	ou	quatre
valets	de	pied.	Un	de	ces	messieurs	me	pria	de	le	suivre.

»Il	me	fit	gravir	un	splendide	escalier	qu'on	pourrait	monter	en	voiture,	me	précéda	dans	une
longue	 galerie	 de	 tableaux,	 me	 guida	 à	 travers	 de	 vastes	 appartements	 silencieux	 dont	 les
meubles	se	fanaient	sous	des	housses,	et	finalement	me	remit	aux	mains	du	valet	de	chambre	de
monsieur	Albert.	C'est	le	nom	que	porte	le	fils	de	madame	Gerdy,	c'est-à-dire	mon	nom	à	moi.

—J'entends,	j'entends...

—J'avais	 passé	 un	 examen,	 il	 me	 fallut	 subir	 un	 interrogatoire.	 Le	 valet	 de	 chambre	 désirait
savoir	 qui	 j'étais,	 d'où	 je	 venais,	 ce	 que	 je	 faisais,	 ce	 que	 je	 voulais,	 et	 le	 reste.	 Je	 répondis
simplement	que,	absolument	inconnu	du	vicomte,	j'avais	besoin	de	l'entretenir	cinq	minutes	pour
une	affaire	urgente.	Il	sortit,	m'invitant	à	m'asseoir	et	attendre.	J'attendais	depuis	plus	d'un	quart
d'heure	quand	il	reparut.	Son	maître	daignait	consentir	à	me	recevoir.

Il	était	aisé	de	comprendre	que	cette	réception	était	restée	sur	le	cœur	de	l'avocat	et	qu'il	 la
considérait	comme	un	affront.	Il	ne	pardonnait	pas	à	Albert	ses	laquais	et	son	valet	de	chambre.
Il	 oubliait	 la	 mort	 du	 duc	 illustre	 qui	 disait:	 «Je	 paye	 mes	 valets	 pour	 être	 insolents	 afin	 de
m'épargner	 le	 ridicule	 et	 l'ennui	 de	 l'être.»	 Le	 père	 Tabaret	 fut	 surpris	 de	 l'amertume	 de	 son
jeune	ami	à	propos	de	détails	si	vulgaires.

Quelle	petitesse,	pensait-il,	et	chez	un	homme	d'un	génie	supérieur!	Est-il	donc	vrai	que	c'est
dans	 l'arrogance	 de	 la	 valetaille	 qu'il	 faut	 chercher	 le	 secret	 de	 la	 haine	 du	 peuple	 pour	 des
aristocraties	aimables	et	polies!

—On	me	fit	entrer,	continua	Noël,	dans	un	petit	salon	simplement	meublé,	et	qui	n'avait	pour
ornement	que	des	armes.	Il	y	en	a,	le	long	des	murs,	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.	Jamais
je	n'ai	vu	dans	un	si	petit	espace	tant	de	fusils,	de	pistolets,	d'épées,	de	sabres	et	de	fleurets.	On
se	serait	cru	dans	l'arsenal	d'un	maître	d'escrime.

L'arme	de	 l'assassin	de	 la	veuve	Lerouge	revenait	ainsi	naturellement	à	 la	mémoire	du	vieux
policier.

—Le	vicomte,	dit	Noël	ralentissant	son	débit,	était	à	demi	couché	sur	un	divan	lorsque	j'entrai.
Il	était	vêtu	d'une	jaquette	de	velours	et	d'un	pantalon	de	chambre	pareil,	et	avait	autour	du	cou
un	immense	foulard	de	soie	blanche.	Je	ne	lui	en	veux	aucunement,	à	ce	jeune	homme,	il	ne	m'a
jamais	fait	sciemment	le	moindre	mal,	il	ignorait	le	crime	de	notre	père,	je	puis	donc	lui	rendre
justice.	Il	est	bien,	il	a	grand	air	et	porte	noblement	le	nom	qui	ne	lui	appartient	pas.	Il	est	de	ma
taille,	brun	comme	moi	et	me	ressemblerait	peut-être	s'il	ne	portait	toute	sa	barbe.	Seulement,	il
a	 l'air	plus	 jeune	que	moi	de	cinq	ou	six	ans.	Cette	apparence	de	 jeunesse	s'explique.	 Il	n'a	ni
travaillé,	ni	lutté,	ni	souffert.	Il	est	de	ces	heureux	arrivés	avant	de	partir,	qui	traversent	la	vie



sur	les	coussins	moelleux	de	leur	équipage	sans	ressentir	le	plus	léger	cahot.	En	me	voyant,	il	se
leva	et	me	salua	gracieusement.

—Vous	deviez	être	fameusement	ému?	demanda	le	bonhomme.

—Un	peu	moins	que	je	le	suis	en	ce	moment.	Quinze	jours	d'angoisses	préparatoires	usent	bien
des	émotions.	J'allai	tout	d'abord	au-devant	de	la	question	que	je	lus	sur	ses	lèvres:	«Monsieur,
lui	dis-je,	vous	ne	me	connaissez	aucunement,	mais	ma	personnalité	est	la	moindre	des	choses.	Je
viens	à	vous	chargé	d'une	mission	bien	triste	et	bien	grave,	et	qui	intéresse	l'honneur	du	nom	que
vous	portez.»	Sans	doute,	il	ne	me	crut	pas,	car	c'est	d'un	ton	qui	frisait	l'impertinence	qu'il	me
répondit:	«Sera-ce	long?»	Je	dis	simplement:	«Oui.»

—Je	vous	en	prie,	 insista	 le	père	Tabaret	devenu	 très	attentif,	 n'omettez	pas	un	détail.	C'est
très	important,	vous	comprenez...

—Le	vicomte,	continua	Noël,	parut	vivement	contrarié.	«C'est	que,	m'objecta-t-il,	j'avais	disposé
de	mon	temps.	C'est	à	cette	heure	que	 je	suis	admis	près	de	 la	 jeune	fille	que	 je	dois	épouser,
mademoiselle	d'Arlange;	ne	pourrions-nous	remettre	cet	entretien?»

Bon!	autre	femme!	se	dit	le	bonhomme.

—Je	répondis	au	vicomte	que	notre	explication	ne	souffrait	aucun	retard,	et	comme	je	le	voyais
en	disposition	de	m'envoyer	promener,	je	sortis	de	ma	poche	la	correspondance	du	comte	et	je	lui
présentai	 une	 des	 lettres.	 En	 reconnaissant	 l'écriture	 de	 son	 père	 il	 s'humanisa.	 Il	 me	 déclara
qu'il	 allait	 être	 à	 moi,	 me	 demandant	 la	 permission	 de	 faire	 prévenir	 là	 où	 il	 était	 attendu.	 Il
écrivit	un	mot	à	la	hâte	et	le	remit	à	son	valet	de	chambre	en	lui	ordonnant	de	le	faire	porter	tout
de	 suite	 chez	madame	 la	marquise	d'Arlange.	 Il	me	 fit	 alors	passer	dans	une	pièce	 voisine,	 sa
bibliothèque...

—Un	mot	seulement,	interrompit	le	bonhomme;	s'était-il	troublé	en	voyant	les	lettres?

—Pas	le	moins	du	monde.	Après	avoir	fermé	soigneusement	la	porte,	il	me	montra	un	fauteuil,
s'assit	 lui-même	 et	 me	 dit:	 «Maintenant,	 monsieur,	 expliquez-vous.»	 J'avais	 eu	 le	 temps	 de	 me
préparer	à	cette	entrevue	dans	l'antichambre.	J'étais	décidé	à	frapper	immédiatement	un	grand
coup.	«Monsieur,	lui	dis-je,	ma	mission	est	pénible.	Je	vais	vous	révéler	des	faits	incroyables.	De
grâce,	ne	me	répondez	rien	avant	d'avoir	pris	connaissance	des	lettres	que	voici.	Je	vous	conjure
aussi	de	ne	vous	point	laisser	aller	à	des	violences	qui	seraient	inutiles.»	Il	me	regarda	d'un	air
extrêmement	surpris	et	répondit:	«Parlez,	je	puis	tout	entendre.»	Je	me	levai.	«Monsieur,	lui	dis-
je,	apprenez	que	vous	n'êtes	pas	le	fils	légitime	de	monsieur	de	Commarin.	Cette	correspondance
vous	le	prouvera.	L'enfant	légitime	existe,	et	c'est	lui	qui	m'envoie.»	J'avais	les	yeux	sur	les	siens
en	parlant,	et	j'y	vis	passer	un	éclair	de	fureur.	Je	crus	un	instant	qu'il	allait	me	sauter	à	la	gorge.
Il	se	remit	vite.	«Ces	lettres?»	fit-il	d'une	voix	brève.	Je	les	lui	remis.

—Comment!	s'écria	le	père	Tabaret,	ces	lettres-là,	les	vraies?...	Imprudent!

—Pourquoi?

—Et	s'il	les	avait...	que	sais-je,	moi?...

L'avocat	appuya	sa	main	sur	l'épaule	de	son	vieil	ami.

—J'étais	là,	répondit-il	d'une	voix	sourde,	et	il	n'y	avait,	je	vous	le	promets,	aucun	danger.

La	 physionomie	 de	 Noël	 prit	 une	 telle	 expression	 de	 férocité	 que	 le	 bonhomme	 eut	 presque
peur	et	se	recula	instinctivement.

Il	l'aurait	tué!	pensa-t-il.

L'avocat	reprit	son	récit:

—Ce	que	 j'ai	 fait	pour	vous	ce	 soir,	mon	ami,	 je	 le	 fis	pour	 le	 vicomte	Albert.	 Je	 lui	 évitai	 la
lecture,	 au	 moins	 immédiate,	 de	 ces	 cent	 cinquante-six	 lettres.	 Je	 lui	 dis	 de	 ne	 s'arrêter	 qu'à
celles	qui	étaient	marquées	d'une	croix,	et	de	s'attacher	spécialement	aux	passages	soulignés	au
crayon	rouge.

—C'était	abréger	le	supplice.

—Il	était	assis,	continua	Noël,	devant	un	petit	guéridon	trop	fragile	pour	qu'on	pût	s'appuyer
dessus,	 et	 j'étais,	 moi,	 resté	 debout,	 adossé	 à	 la	 cheminée,	 où	 il	 y	 avait	 du	 feu.	 Je	 suivais	 ses
moindres	mouvements	et	j'épiais	son	visage.	Non,	de	ma	vie	je	n'ai	vu	un	spectacle	pareil	et	je	ne
l'oublierais	pas	quand	je	vivrais	mille	ans.	En	moins	de	cinq	minutes,	sa	physionomie	changea	à
ce	point	que	son	valet	de	chambre	ne	l'eût	pas	reconnu.	Il	avait	saisi	son	mouchoir	de	poche,	et
de	temps	à	autre,	machinalement,	il	 le	portait	à	sa	bouche.	Il	pâlissait	à	vue	d'œil	et	ses	lèvres
blêmissaient	jusqu'à	paraître	aussi	blanches	que	son	mouchoir.

»De	grosses	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front	et	ses	yeux	devenaient	troubles	comme	si
une	taie	les	eût	recouverts.	D'ailleurs,	pas	une	exclamation,	pas	une	parole,	pas	un	soupir,	pas	un
geste,	rien.	À	un	moment	il	me	fit	tellement	pitié	que	je	faillis	lui	arracher	les	lettres	des	mains,
les	 lancer	dans	le	feu	et	 le	prendre	dans	mes	bras	en	lui	criant:	«Va,	tu	es	mon	frère,	oublions
tout,	restons	chacun	à	notre	place,	aimons-nous!»

Le	père	Tabaret	prit	la	main	de	Noël	et	la	serra.



—Va!	dit-il,	je	reconnais	là	mon	généreux	enfant!

—Si	je	ne	l'ai	pas	fait,	mon	ami,	c'est	que	je	me	suis	dit:	les	lettres	brûlées,	me	reconnaîtra-t-il
encore	pour	son	frère?

—C'est	juste.

—Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 environ,	 la	 lecture	 fut	 terminée.	 Le	 vicomte	 se	 leva	 et	 se	 plaça
debout,	bien	en	 face	de	moi.	«Vous	avez	raison,	monsieur,	me	dit-il,	 si	ces	 lettres	sont	bien	de
mon	 père,	 comme	 je	 le	 crois,	 tout	 tend	 à	 prouver	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 fils	 de	 la	 comtesse	 de
Commarin.»	 Je	 ne	 répondis	 pas.	 «Cependant,	 reprit-il,	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 présomptions.
Possédez-vous	 d'autres	 preuves?»	 Je	 m'attendais,	 certes,	 à	 bien	 d'autres	 objections.	 «Germain,
dis-je,	pourrait	parler.»	Il	m'apprit	que	Germain	était	mort	depuis	plusieurs	années.	Alors,	je	lui
parlai	de	la	nourrice,	de	la	veuve	Lerouge.	Je	lui	expliquai	combien	elle	serait	facile	à	trouver	et	à
interroger.	J'ajoutai	qu'elle	demeurait	à	La	Jonchère.

—Et	que	dit-il,	Noël,	à	cette	ouverture?	demanda	avec	empressement	le	père	Tabaret.

—Il	garda	le	silence	d'abord	et	parut	réfléchir.	Puis,	tout	à	coup,	il	se	frappa	le	front	en	disant:
«J'y	suis,	je	la	connais!	J'ai	accompagné	mon	père	chez	elle	trois	fois,	et	devant	moi	il	lui	a	remis
une	somme	assez	forte.»	Je	lui	fis	remarquer	que	c'était	encore	une	preuve.	Il	ne	répliqua	pas	et
se	mit	à	arpenter	la	bibliothèque.	Enfin,	il	revint	à	moi:	«Monsieur,	me	dit-il,	vous	connaissez	le
fils	légitime	de	monsieur	de	Commarin?»	Je	répondis:	«C'est	moi.»	Il	baissa	la	tête	et	murmura:
«Je	m'en	doutais.»	Il	me	prit	la	main	et	ajouta:	«Mon	frère,	je	ne	vous	en	veux	pas.»

—Il	me	semble,	fit	le	père	Tabaret,	qu'il	pouvait	vous	laisser	le	soin	de	dire	cela,	et	avec	un	peu
plus	de	justice	et	de	raison.

—Non,	mon	ami,	car	 le	malheureux	aujourd'hui,	c'est	 lui.	 Je	ne	suis	pas	descendu,	moi,	 je	ne
savais	pas,	tandis	que	lui!...

Le	 vieux	 policier	 hocha	 la	 tête;	 il	 ne	 devait	 rien	 laisser	 deviner	 de	 ses	 pensées	 et	 elles
l'étouffaient	quelque	peu.

—Enfin,	 poursuivit	 Noël,	 après	 un	 assez	 long	 silence,	 je	 lui	 demandai	 à	 quoi	 il	 s'arrêtait.
«Écoutez,	prononça-t-il,	 j'attends	mon	père	d'ici	à	huit	ou	dix	 jours.	Vous	m'accorderez	bien	ce
délai.	Aussitôt	son	retour,	je	m'expliquerai	avec	lui,	et	justice	vous	sera	rendue,	je	vous	en	donne
ma	 parole	 d'honneur.	 Reprenez	 vos	 lettres	 et	 permettez-moi	 de	 rester	 seul.	 Je	 suis	 comme	 un
homme	foudroyé,	monsieur.	En	un	moment	je	perds	tout:	un	grand	nom	que	j'ai	toujours	porté	le
plus	dignement	que	j'ai	pu,	une	position	unique,	une	fortune	immense,	et	plus	que	tout	cela	peut-
être...	 une	 femme	 qui	 m'est	 plus	 chère	 que	 ma	 vie.	 En	 échange,	 il	 est	 vrai,	 je	 retrouverai	 une
mère.	Nous	nous	consolerons	ensemble.	Et	je	tâcherai,	monsieur,	de	vous	faire	oublier,	car	elle
doit	vous	aimer	et	elle	vous	pleurera.»

—Il	a	véritablement	dit	cela?

—Presque	mot	pour	mot.

—Canaille!	gronda	le	bonhomme	entre	ses	dents.

—Vous	dites?	interrogea	Noël.

—Je	dis	 que	 c'est	 un	brave	 jeune	homme,	 répondit	 le	 père	Tabaret,	 et	 je	 serais	 enchanté	 de
faire	sa	connaissance.

—Je	ne	lui	ai	pas	montré	la	lettre	de	rupture,	ajouta	Noël;	il	vaut	autant	qu'il	ignore	la	conduite
de	madame	Gerdy.	Je	me	suis	privé	volontairement	de	cette	preuve	plutôt	que	de	lui	causer	un
très	violent	chagrin.

—Et	maintenant?...

—Que	 faire?	 J'attends	 le	 retour	du	comte.	Selon	ce	qu'il	 dira,	 j'agirai.	 Je	passerai	demain	au
parquet	 pour	 demander	 l'examen	 des	 papiers	 de	 Claudine.	 Si	 les	 lettres	 se	 retrouvent,	 je	 suis
sauvé,	sinon...	Mais,	je	vous	l'ai	dit,	je	n'ai	pas	de	parti	pris	depuis	que	je	sais	cet	assassinat.	Qui
me	conseillera?

—Le	moindre	conseil	demande	de	longues	réflexions,	répondit	le	bonhomme,	qui	songeait	à	la
retraite.	Hélas!	mon	pauvre	enfant,	quelle	vie	vous	avez	dû	mener!...

—Affreuse...	Et	joignez	à	cela	des	inquiétudes	d'argent.

—Comment!	vous	qui	ne	dépensez	rien...

—J'ai	pris	des	engagements.	Puis-je	toucher	à	la	fortune	commune	que	j'administrais	jusqu'ici?
Je	ne	le	pense	pas.

—Vous	 ne	 le	 devez	 pas.	 Et	 tenez,	 je	 suis	 ravi	 que	 vous	 m'ayez	 parlé	 de	 cela,	 vous	 allez	 me
rendre	un	service.

—Bien	volontiers.	Lequel?

—Imaginez-vous	 que	 j'ai	 dans	 mon	 secrétaire	 douze	 ou	 quinze	 mille	 francs	 qui	 me	 gênent
abominablement.	Vous	comprenez,	je	suis	vieux,	je	ne	suis	pas	brave,	si	on	venait	à	se	douter...



—Je	craindrais...,	voulut	objecter	l'avocat.

—Quoi!	fit	le	bonhomme.	Dès	demain	je	vous	les	apporte.	Mais,	songeant	qu'il	allait	se	mettre	à
la	disposition	de	M.	Daburon	et	que	peut-être	il	ne	serait	pas	libre	quand	il	voudrait:

—Non!	pas	demain,	reprit-il,	ce	soir	même.	Ce	diable	d'argent	ne	passera	pas	une	nuit	de	plus
chez	moi.

Il	s'élança	dehors	et	bientôt	reparut	tenant	à	la	main	quinze	billets	de	mille	francs.

—S'ils	ne	suffisent	pas,	dit-il	en	les	tendant	à	Noël,	j'en	ai	d'autres.

—Je	vais	toujours,	proposa	l'avocat,	vous	donner	un	reçu.

—À	moi!	pour	quoi	faire?	il	sera	temps	demain.

—Et	si	je	meurs	cette	nuit?

—Eh	bien!	fit	le	bonhomme,	en	songeant	à	son	testament,	j'hériterai	encore	de	vous.	Bonsoir!
Vous	m'avez	demandé	un	conseil...	il	me	faut	la	nuit	pour	réfléchir,	j'ai	présentement	la	cervelle	à
l'envers.	 Je	 vais	 même	 sortir	 un	 peu.	 Si	 je	 me	 couchais	 maintenant,	 j'aurais	 quelque	 horrible
cauchemar.	Allons,	mon	enfant,	patience	et	courage.	Qui	sait	si,	à	l'heure	qu'il	est,	la	Providence
ne	travaille	pas	pour	vous!

Il	 sortit	 et	 Noël	 laissa	 sa	 porte	 entrouverte,	 écoutant	 le	 bruit	 des	 pas	 qui	 se	 perdait	 dans
l'escalier.	Bientôt	 le	cri	de:	«Cordon,	s'il	vous	plaît!»	et	 le	claquement	de	 la	porte	 lui	apprirent
que	le	père	Tabaret	était	dehors.

Il	attendit	quelques	instants	encore	et	remonta	sa	lampe.	Puis	 il	prit	un	petit	paquet	dans	un
des	tiroirs,	glissa	dans	sa	poche	les	billets	de	banque	de	son	vieil	ami	et	quitta	son	cabinet,	dont
il	 ferma	 la	 porte	 à	 double	 tour.	 Sur	 le	 palier,	 il	 s'arrêta.	 Il	 prêtait	 l'oreille	 comme	 si	 quelque
gémissement	 de	 Mme	 Gerdy	 eût	 pu	 parvenir	 jusqu'à	 lui.	 N'entendant	 rien,	 il	 descendit	 sur	 la
pointe	du	pied.	Une	minute	plus	tard,	il	était	dans	la	rue.

V

Dans	 le	 bail	 de	 Mme	 Gerdy	 se	 trouvait	 compris,	 au	 rez-de-chaussée,	 un	 local	 qui	 autrefois
servait	de	remise.	Elle	en	avait	fait	comme	un	capharnaüm	où	elle	entassait	toutes	les	vieilleries
du	ménage,	meubles	 inutiles,	ustensiles	hors	de	service,	objets	de	rebut	ou	encombrants.	On	y
serrait	aussi	la	provision	de	bois	et	de	charbon	de	l'hiver.

Cette	 ancienne	 remise	 avait,	 sur	 la	 rue,	 une	 petite	 porte	 longtemps	 condamnée.	 Depuis
plusieurs	années	Noël	l'avait	fait	réparer	en	secret,	y	avait	adapté	une	serrure.	Il	pouvait,	par	là,
entrer	et	sortir	à	toute	heure,	échappant	ainsi	au	contrôle	du	concierge,	c'est-à-dire	de	toute	la
maison.

C'est	par	cette	porte	que	sortait	l'avocat,	non	sans	employer	les	plus	grandes	précautions	pour
l'ouvrir	et	pour	la	refermer.

Une	fois	dehors,	il	resta	un	moment	immobile	sur	le	trottoir,	comme	s'il	eût	hésité	sur	la	route
à	prendre.	Il	se	dirigeait	lentement	vers	la	gare	Saint-Lazare,	quand	un	fiacre	vint	à	passer.	Il	fit
signe	au	cocher,	qui	retint	son	cheval	et	amena	la	voiture	sur	le	bord	de	la	chaussée.

—Rue	du	Faubourg-Montmartre,	au	coin	de	 la	 rue	de	Provence,	dit	Noël	en	montant,	 et	bon
train!

À	l'endroit	indiqué,	l'avocat	descendit	du	fiacre	et	paya	le	cocher.	Quand	il	le	vit	assez	loin,	il
s'engagea	dans	la	rue	de	Provence,	et	après	une	centaine	de	pas,	sonna	à	la	porte	d'une	des	plus
belles	maisons	de	la	rue.

Le	cordon	fut	immédiatement	tiré.

Lorsque	Noël	passa	devant	la	loge,	le	portier	lui	adressa	un	salut	respectueusement	protecteur,
amical	en	même	temps:	un	de	ces	saluts	que	 les	portiers	de	Paris	tiennent	en	réserve	pour	 les
locataires	selon	leur	cœur,	mortels	généreux	à	la	main	toujours	ouverte.

Arrivé	au	second	étage,	l'avocat	s'arrêta,	tira	une	clé	de	sa	poche,	et	entra	comme	chez	lui	dans
l'appartement	du	milieu.

Mais	 au	 grincement,	 bien	 léger	 pourtant,	 de	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	 une	 femme	 de	 chambre,
assez	jeune,	assez	jolie,	à	l'œil	effronté,	était	accourue.

—Ah!	monsieur!	s'écria-t-elle.

Cette	 exclamation	 lui	 échappa	 juste	 assez	 haut	 pour	 pouvoir	 être	 entendue	 à	 l'extrémité	 de
l'appartement	et	servir	de	signal	au	besoin.	C'était	comme	si	elle	eût	crié	«Gare!»	Noël	ne	sembla
pas	le	remarquer.

—Madame	est	là?	fit-il.

—Oui,	 monsieur!	 et	 bien	 en	 colère	 après	 monsieur.	 Dès	 ce	 matin,	 elle	 voulait	 envoyer	 chez
monsieur.	Ce	tantôt	elle	parlait	d'y	aller	elle-même.	J'ai	eu	bien	du	mal	à	l'empêcher	de	désobéir
aux	ordres	de	monsieur.



—C'est	bien,	dit	l'avocat.

—Madame	est	dans	le	fumoir,	continua	la	femme	de	chambre,	je	lui	prépare	une	tasse	de	thé;
monsieur	en	prendra-t-il	une?

—Oui,	répondit	Noël.	Éclairez-moi,	Charlotte.

Il	traversa	successivement	une	magnifique	salle	à	manger,	un	splendide	salon	doré,	style	Louis
XIV;	et	pénétra	dans	le	fumoir.

C'était	une	pièce	assez	vaste	dont	le	plafond	était	remarquablement	élevé.	On	devait	s'y	croire
à	trois	mille	lieues	de	Paris,	chez	quelque	opulent	sujet	du	Fils	du	Ciel.	Meubles,	tapis,	tentures,
tableaux,	tout	venait	bien	évidemment	en	droite	ligne	de	Hong-Kong	ou	de	Shang-Hai.

Une	 riche	 étoffe	 de	 soie	 à	 personnages	 vivement	 enluminés	 habillait	 les	 murs	 et	 se	 drapait
devant	 les	 portes.	 Tout	 l'empire	 du	 Milieu	 y	 défilait	 dans	 des	 paysages	 vermillon,	 mandarins
pansus,	 entourés	 de	 leurs	 porte-lanternes;	 lettrés	 abrutis	 par	 l'opium,	 endormis	 sous	 des
parasols;	jeunes	filles	aux	yeux	retroussés,	trébuchant	sur	leurs	pieds	serrés	de	bandelettes.

Le	tapis,	d'un	tissu	dont	 la	 fabrication	est	un	secret	pour	 l'Europe,	était	semé	de	fruits	et	de
fleurs	d'une	perfection	à	tromper	une	abeille.	Sur	la	soie,	qui	cachait	le	plafond,	quelque	grand
artiste	 de	 Péking	 avait	 peint	 de	 fantastiques	 oiseaux	 ouvrant	 sur	 un	 fond	 d'azur	 leurs	 ailes	 de
pourpre	et	d'or.

Des	 baguettes	 de	 laque,	 précieusement	 incrustées	 de	 nacre,	 retenaient	 les	 draperies	 et
dessinaient	les	angles	de	l'appartement.

Deux	bahuts	bizarres	occupaient	entièrement	un	des	côtés	de	la	pièce.	Des	meubles	aux	formes
capricieuses	 et	 incohérentes,	 des	 tables	 à	 dessus	 de	 porcelaine,	 des	 chiffonnières	 de	 bois
précieux	encombraient	les	moindres	recoins.

Puis	c'étaient	des	étagères	achetées	chez	Lien-Tsi,	le	Tahan	de	Sou-Tchéou,	la	ville	artistique;
mille	 curiosités	 impossibles	 et	 coûteuses,	 depuis	 les	 bâtons	 d'ivoire	 qui	 remplacent	 nos
fourchettes	jusqu'aux	tasses	de	porcelaine	plus	mince	qu'une	bulle	de	savon,	miracles	du	règne
de	Kien-Loung.

Un	divan	 très	 large	et	 très	bas,	 avec	des	piles	de	 coussins	 recouverts	 en	étoffe	pareille	 à	 la
tenture,	 régnait	 au	 fond	 du	 fumoir.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 fenêtre,	 mais	 bien	 une	 grande	 verrière
comme	 celle	 des	 magasins,	 double	 et	 à	 panneaux	 mobiles.	 L'espace	 vide,	 d'un	 mètre	 environ,
ménagé	entre	les	glaces	de	l'intérieur	et	celles	de	l'extérieur,	était	rempli	de	fleurs	les	plus	rares.
La	 cheminée	absente	était	 remplacée	par	des	bouches	de	 chaleur	 adroitement	dissimulées	qui
entretenaient	 dans	 le	 fumoir	 une	 température	 à	 faire	 éclore	 des	 vers	 à	 soie,	 véritablement	 en
harmonie	avec	l'ameublement.

Quand	 Noël	 entra,	 une	 femme	 jeune	 encore	 était	 pelotonnée	 sur	 le	 divan	 et	 fumait	 une
cigarette.	En	dépit	de	la	chaleur	tropicale,	elle	était	enveloppée	de	grands	châles	de	cachemire.

Elle	 était	 petite,	 mais	 seules	 les	 femmes	 petites	 peuvent	 réunir	 toutes	 les	 perfections.	 Les
femmes	dont	la	taille	dépasse	la	moyenne	doivent	être	des	essais	ou	des	erreurs	de	la	nature.	Si
belles	 qu'elles	 pussent	 être,	 toujours	 elles	 pèchent	 par	 quelque	 endroit,	 comme	 l'œuvre	 d'un
statuaire	qui,	même	ayant	du	génie,	aborderait	pour	la	première	fois	la	grande	sculpture.

Elle	était	petite	mais	son	cou,	ses	épaules	et	ses	bras	avaient	des	rondeurs	exquises.	Ses	mains
aux	 doigts	 retroussés,	 aux	 ongles	 roses,	 semblaient	 des	 bijoux	 précieusement	 caressés.	 Ses
pieds,	chaussés	de	bas	de	soie	presque	aussi	épais	qu'une	toile	d'araignée,	étaient	une	merveille.
Ils	rappelaient	non	le	pied	par	trop	fabuleux	que	Cendrillon	fourrait	dans	une	pantoufle	de	vair,
mais	 le	pied	 très	réel,	 très	célèbre	et	plus	palpable	dont	une	belle	banquière	aime	à	donner	 le
modèle	en	marbre,	en	plâtre	ou	en	bronze	à	ses	nombreux	admirateurs.

Elle	n'était	pas	belle,	ni	même	 jolie;	 cependant	 sa	physionomie	était	de	 celles	qu'on	n'oublie
guère,	et	qui	frappent	du	coup	de	foudre	de	Beyle.	Son	front	était	un	peu	haut	et	sa	bouche	trop
grande,	malgré	la	provocante	fraîcheur	des	lèvres.	Ses	sourcils	étaient	comme	dessinés	à	l'encre
de	Chine;	seulement	le	pinceau	avait	trop	appuyé	et	ils	lui	donnaient	l'air	dur	lorsqu'elle	oubliait
de	les	surveiller.	En	revanche	son	teint	uni	avait	une	riche	pâleur	dorée,	ses	yeux	noirs	veloutés
possédaient	une	énorme	puissance	magnétique,	ses	dents	brillaient	de	la	blancheur	nacrée	de	la
perle	 et	 ses	 cheveux,	d'une	prodigieuse	opulence,	 étaient	 fins	 et	noirs,	 ondés,	 avec	des	 reflets
bleuâtres.

En	apercevant	Noël,	qui	écartait	la	portière	de	soie,	elle	se	souleva	à	demi,	s'appuyant	sur	son
coude.

—Enfin,	vous	voici,	fit-elle	d'une	voix	aigrelette,	c'est	fort	heureux!

L'avocat	avait	été	suffoqué	par	la	température	sénégalienne	du	fumoir.

—Quelle	chaleur!	dit-il;	on	étouffe	ici!

—Vous	 trouvez?	 reprit	 la	 jeune	 femme;	 eh	 bien!	 moi	 je	 grelotte.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 très
souffrante.	Poser	m'est	insupportable,	me	prend	sur	les	nerfs,	et	je	vous	attends	depuis	hier.

—Il	m'a	été	impossible	de	venir,	objecta	Noël,	impossible!



—Vous	 saviez	 cependant,	 continua	 la	 dame,	 qu'aujourd'hui	 est	 mon	 jour	 d'échéance	 et	 que
j'avais	beaucoup	à	payer.	Les	fournisseurs	sont	venus,	pas	un	sou	à	leur	donner.	On	a	présenté	le
billet	du	carrossier,	pas	d'argent.	Ce	vieux	filou	de	Clergeot,	auquel	j'ai	souscrit	un	effet	de	trois
mille	francs,	m'a	fait	un	tapage	affreux.	Comme	c'est	agréable!

Noël	baissa	la	tête	comme	un	écolier	que	son	professeur	gronde	le	lundi	parce	qu'il	n'a	pas	fait
les	devoirs	du	dimanche.

—Ce	n'est	qu'un	jour	de	retard,	murmura-t-il.

—Et	ce	n'est	rien,	n'est-ce	pas?	riposta	la	jeune	femme.	Un	homme	qui	se	respecte,	mon	cher,
laisse	protester	sa	signature	s'il	le	faut,	mais	jamais	celle	de	sa	maîtresse.	Pour	qui	donc	voulez-
vous	que	je	passe?	Ignorez-vous	que	je	n'ai	à	attendre	de	considérations	que	de	mon	argent?	Du
jour	où	je	ne	paye	plus,	bonsoir...

—Ma	chère	Juliette,	prononça	doucement	l'avocat...

Elle	l'interrompit	brusquement.

—Oui,	c'est	fort	joli,	poursuivit-elle,	ma	Juliette	adorée,	tant	que	vous	êtes	ici,	c'est	charmant,
mais	 vous	 n'avez	 pas	 plus	 tôt	 tourné	 les	 talons	 qu'autant	 en	 emporte	 le	 vent.	 Savez-vous
seulement,	une	fois	dehors,	s'il	existe	une	Juliette?

—Comme	vous	êtes	injuste!	répondit	Noël.	N'êtes-vous	pas	sûre	que	je	pense	toujours	à	vous?
ne	vous	l'ai-je	pas	prouvé	des	milliers	de	fois?	Tenez,	je	vais	vous	le	prouver	encore	à	l'instant.

Il	tira	de	sa	poche	le	petit	paquet	qu'il	avait	pris	dans	son	bureau,	et,	le	développant,	il	montra
un	charmant	écrin	de	velours.

—Voici,	dit-il,	le	bracelet	qui	vous	faisait	tant	d'envie	il	y	a	huit	jours	à	l'étalage	de	Beaugran.

Mme	 Juliette,	 sans	 se	 lever,	 tendit	 la	 main	 pour	 prendre	 l'écrin,	 l'entrouvrit	 avec	 la	 plus
nonchalante	indifférence,	y	jeta	un	coup	d'œil	et	dit	seulement:

—Ah!

—Est-ce	bien	celui-ci?	demanda	Noël.

—Oui;	mais	il	me	semblait	beaucoup	plus	joli	chez	le	marchand.

Elle	referma	l'écrin	et	le	jeta	sur	une	petite	table	placée	près	d'elle.

—Je	n'ai	pas	de	chance	ce	soir,	fit	l'avocat	avec	dépit.

—Pourquoi	cela?

—Je	vois	bien	que	ce	bracelet	ne	vous	plaît	pas.

—Mais	si,	je	le	trouve	charmant...	d'ailleurs	il	me	complète	les	deux	douzaines.	Ce	fut	au	tour
de	Noël	de	dire:

—Ah!...

Et	comme	Juliette	se	taisait,	il	ajouta:

—S'il	vous	fait	plaisir,	il	n'y	paraît	guère.

—Vous	 y	 voilà	 donc!	 s'écria	 la	 dame.	 Je	 ne	 vous	 semble	 pas	 assez	 enflammée	 de
reconnaissance.	 Vous	 m'apportez	 un	 présent,	 et	 je	 dois	 immédiatement	 le	 payer	 comptant,
remplir	la	maison	de	cris	de	joie	et	me	jeter	à	vos	genoux	en	vous	appelant	grand	et	magnifique
seigneur.

Noël	ne	put	retenir	un	geste	d'impatience	que	Juliette	remarqua	fort	bien	et	qui	la	ravit.

—Cela	 suffirait-il?	 continua-t-elle.	 Faut-il	 que	 j'appelle	 Charlotte	 pour	 lui	 faire	 admirer	 ce
bracelet	superbe,	monument	de	votre	générosité?	Voulez-vous	que	je	fasse	monter	le	portier	et
descendre	 ma	 cuisinière	 pour	 leur	 dire	 combien	 je	 suis	 heureuse	 de	 posséder	 un	 amant	 si
magnifique?

L'avocat	haussait	les	épaules	en	philosophe	que	ne	sauraient	toucher	les	railleries	d'un	enfant.

—À	quoi	bon	ces	plaisanteries	blessantes?	dit-il.	Si	vous	avez	contre	moi	quelque	grief	sérieux,
mieux	vaut	le	dire	simplement	et	sérieusement.

—Soit,	 soyons	sérieux,	 répondit	 Juliette.	 Je	vous	dirai,	cela	étant,	que	mieux	valait	oublier	ce
bracelet	et	m'apporter	hier	soir	ou	ce	matin	les	huit	mille	francs	dont	j'avais	besoin.

—Je	ne	pouvais	venir.

—Il	fallait	les	envoyer;	il	y	a	encore	des	commissionnaires	au	coin	des	rues.

—Si	je	ne	les	ai	ni	apportés,	ni	envoyés,	ma	chère	amie,	c'est	que	je	ne	les	avais	pas.	J'ai	été
obligé	 de	 beaucoup	 chercher	 avant	 de	 les	 trouver,	 et	 on	 me	 les	 avait	 promis	 pour	 demain
seulement.	 Si	 je	 les	 ai	 ce	 soir,	 je	 le	 dois	 à	 un	 hasard	 sur	 lequel	 je	 ne	 comptais	 pas	 il	 y	 a	 une
heure,	et	que	j'ai	saisi	aux	cheveux,	au	risque	de	me	compromettre.



—Pauvre	 homme!	 fit	 Juliette	 d'un	 ton	 de	 pitié	 ironique.	 Vous	 osez	 me	 dire	 que	 vous	 êtes
embarrassé	pour	trouver	dix	mille	francs,	vous!

—Oui,	moi.

La	jeune	femme	regarda	son	amant	et	partit	d'un	éclat	de	rire.

—Vous	êtes	superbe	dans	ce	rôle	de	jeune	homme	pauvre,	dit-elle.

—Ce	n'est	pas	un	rôle...

—Que	vous	dites,	mon	cher.	Mais	je	vous	vois	venir.	Cet	aimable	aveu	est	une	préface.	Demain,
vous	 allez	 vous	 déclarer	 très	 gêné,	 et	 après-demain...	 C'est	 l'avarice	 qui	 vous	 travaille.	 Cette
vertu	vous	manquait.	Ne	sentez-vous	pas	des	remords	de	l'argent	que	vous	m'avez	donné?

—Malheureuse!	murmura	Noël	révolté.

—Vrai,	 continua	 la	 dame,	 je	 vous	 plains,	 oh!	 mais	 considérablement.	 Amant	 infortuné!	 Si
j'ouvrais	 une	 souscription	 pour	 vous?	 À	 votre	 place	 je	 me	 ferais	 inscrire	 au	 bureau	 de
bienfaisance!

La	patience	échappa	à	Noël,	en	dépit	de	sa	résolution	de	rester	calme.

—Vous	 croyez	 rire?	 s'écria-t-il;	 eh	 bien!	 apprenez-le,	 Juliette,	 je	 suis	 ruiné	 et	 j'ai	 épuisé	 mes
dernières	ressources.	J'en	suis	aux	expédients!...

L'œil	de	la	jeune	femme	brilla;	elle	regarda	tendrement	son	amant.

—Oh!	si	c'était	vrai,	mon	gros	chat!	dit-elle;	si	je	pouvais	te	croire!

L'avocat	reçut	ce	regard	en	plein	dans	le	cœur.	Il	fut	navré.	Elle	me	croit,	pensa-t-il,	et	elle	est
ravie.	Elle	me	déteste.

Il	se	trompait.	L'idée	qu'un	homme	l'avait	assez	aimée	pour	se	ruiner	froidement	avec	elle,	sans
jamais	laisser	échapper	un	reproche,	transportait	cette	fille.	Elle	se	sentait	près	d'aimer,	déchu	et
sans	le	sou,	celui	qu'elle	détestait	riche	et	fier.	Mais	l'expression	de	ses	yeux	changea	bien	vite.

—Bête	que	je	suis!	s'écria-t-elle,	j'allais	pourtant	donner	là-dedans	et	m'attendrir!	Avec	cela	que
vous	êtes	bien	un	monsieur	à	lâcher	votre	monnaie	à	doigts	écartés!	À	d'autres,	mon	cher!	Tous
les	hommes	aujourd'hui	comptent	comme	des	prêteurs	sur	gages.	Il	n'y	a	plus	à	se	ruiner	que	de
rares	imbéciles,	quelques	moutards	vaniteux,	et	de	temps	à	autre	un	vieillard	passionné.	Or,	vous
êtes	un	gaillard	très	froid,	très	grave,	très	sérieux	et	surtout	très	fort.

—Pas	avec	vous,	toujours,	murmura	Noël.

—Bast!	laissez-moi	donc	tranquille,	vous	savez	bien	ce	que	vous	faites.	En	guise	de	cœur	vous
avez	un	gros	double	zéro	comme	à	Hombourg.	Quand	vous	m'avez	prise,	vous	vous	êtes	dit:	 je
vais	me	payer	de	la	passion	pour	tant.	Et	vous	vous	êtes	tenu	parole.	C'est	un	placement	comme
un	autre,	dont	on	reçoit	les	intérêts	en	agrément.	Vous	êtes	capable	de	toutes	les	folies	du	monde
à	raison	de	quatre	mille	francs	par	mois,	prix	fixe.	S'il	fallait	vingt	sous	de	plus,	vous	reprendriez
bien	vite	votre	cœur	et	votre	chapeau	pour	les	porter	ailleurs,	à	côté,	à	la	concurrence.

—C'est	vrai,	répondit	froidement	l'avocat,	je	sais	compter,	et	cela	m'est	prodigieusement	utile!
Cela	me	sert	à	savoir	au	juste	où	et	comment	a	passé	ma	fortune.

—Vous	le	savez,	vraiment?	ricana	Juliette.

—Et	je	puis	vous	le	dire,	ma	chère.	D'abord	vous	avez	été	peu	exigeante...	mais	l'appétit	vient
en	mangeant.	Vous	avez	 voulu	du	 luxe,	 vous	 l'avez	 eu;	un	mobilier	 splendide,	 vous	 l'avez;	 une
maison	montée,	des	toilettes	extravagantes,	je	n'ai	rien	su	refuser.	Il	vous	a	fallu	une	voiture,	un
cheval,	j'ai	répondu:	soit.	Et	je	ne	parle	pas	de	mille	fantaisies.	Je	ne	compte	ni	ce	cabinet	chinois
ni	les	deux	douzaines	de	bracelets.	Ce	total	est	de	quatre	cent	mille	francs.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Comme	quelqu'un	qui	les	a	eus	et	qui	ne	les	a	plus.

—Quatre	cent	mille	francs,	juste!	il	n'y	a	pas	de	centimes?

—Non.

—Alors,	mon	cher,	si	je	vous	présentais	ma	facture,	vous	seriez	en	reste.

La	femme	de	chambre,	qui	entrait	apportant	le	thé	sur	un	plateau,	interrompit	ce	duo	d'amour
dont	Noël	avait	fait	plus	d'une	répétition.	L'avocat	se	tut	à	cause	de	la	soubrette.	Juliette	garda	le
silence	à	cause	de	son	amant,	car	elle	n'avait	pas	de	secret	pour	Charlotte,	qui	la	servait	depuis
trois	ans	et	à	laquelle,	en	bon	cœur,	elle	passait	tout,	même	un	amoureux,	joli	homme,	qui	coûtait
assez	cher.

Mme	 Juliette	 Chaffour	 était	 parisienne.	 Elle	 devait	 être	 née,	 vers	 1839,	 quelque	 part,	 sur	 les
hauteurs	du	faubourg	Montmartre,	d'un	père	complètement	inconnu.	Son	enfance	fut	une	longue
alternative	de	roulées	et	de	caresses	également	furieuses.	Elle	vécut	mal,	de	dragées	ou	de	fruits
avariés;	aussi	possédait-elle	un	estomac	à	toute	épreuve.	À	douze	ans,	elle	était	maigre	comme
un	clou,	verte	comme	une	pomme	en	juin	et	plus	dépravée	que	Saint-Lazare.	Prudhomme	aurait



dit	que	cette	précoce	coquine	était	totalement	destituée	de	moralité.

Elle	n'avait	pas	la	plus	vague	notion	de	l'idée	abstraite	que	représente	ce	substantif.	Elle	devait
supposer	l'univers	peuplé	d'honnêtes	gens	vivant	comme	madame	sa	mère,	les	amis	et	les	amies
de	madame	sa	mère.	Elle	ne	craignait	ni	Dieu	ni	diable,	mais	elle	avait	peur	des	sergents	de	ville.
Elle	 redoutait	 aussi	 certains	 personnages	 mystérieux	 et	 cruels,	 dont	 elle	 entendait	 parler	 de
temps	 à	 autre,	 qui	 habitent	 près	 du	 Palais	 de	 Justice	 et	 éprouvent	 un	 malin	 plaisir	 à	 faire	 du
chagrin	aux	jolies	filles.

Comme	sa	beauté	ne	donnait	aucune	espérance,	on	allait	la	mettre	dans	un	magasin,	quand	un
vieux	et	respectable	monsieur,	qui	avait	connu	sa	maman	autrefois,	lui	accorda	sa	protection.	Ce
vieillard,	prudent	et	prévoyant	comme	tous	les	vieillards,	était	un	connaisseur	et	savait	que	pour
récolter	 il	 est	 indispensable	 de	 semer.	 Il	 voulut	 d'abord	 badigeonner	 sa	 protégée	 d'un	 vernis
d'éducation.	Il	lui	donna	des	maîtres,	un	professeur	de	musique,	un	professeur	de	danse	qui,	en
moins	de	trois	ans,	lui	apprirent	à	écrire,	un	peu	de	piano	et	les	premières	notions	d'un	art	qui	a
fait	tourner	la	tête	à	plus	d'un	ambassadeur:	la	danse.

Ce	qu'il	ne	 lui	donna	pas,	c'est	un	amant.	Elle	en	choisit	un	elle-même:	un	artiste,	qui	ne	 lui
apprit	rien	de	bien	neuf,	mais	qui	 l'enleva	au	vieillard	avisé	pour	 lui	offrir	 la	moitié	de	ce	qu'il
possédait,	 c'est-à-dire	 rien.	 Au	 bout	 de	 trois	 mois,	 en	 ayant	 assez,	 elle	 quitta	 le	 nid	 de	 ses
premières	amours	avec	toute	sa	garde-robe	nouée	dans	un	mouchoir	de	coton.

Pendant	 les	 quatre	 années	 qui	 suivirent,	 elle	 vécut	 peu	 de	 la	 réalité,	 beaucoup	 de	 cette
espérance	qui	n'abandonne	jamais	une	femme	qui	se	sait	de	jolis	yeux.	Tour	à	tour	elle	disparut
dans	les	bas-fonds	ou	remonta	à	fleur	d'eau.	Deux	fois	la	fortune	gantée	de	frais	vint	frapper	à	sa
porte,	sans	qu'elle	eût	la	présence	d'esprit	de	la	retenir	par	un	pan	de	son	paletot.

Elle	 venait	 de	 débuter	 à	 un	 petit	 théâtre	 avec	 l'aide	 d'un	 cabotin,	 et	 débitait	 même	 assez
adroitement	ses	rôles	quand	Noël,	par	le	plus	grand	des	hasards,	la	rencontra,	l'aima,	et	en	fit	sa
maîtresse.

Son	 avocat,	 comme	 elle	 disait,	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 trop	 dans	 les	 commencements.	 Après
quelques	mois	il	l'assommait.	Elle	lui	en	voulait	de	ses	manières	douces	et	polies,	de	ses	façons
d'homme	du	monde,	de	sa	distinction,	du	mépris	qu'il	dissimulait	à	peine	pour	ce	qui	est	bas	et
vil,	et	surtout	de	son	inaltérable	patience,	que	rien	ne	démontait.	Son	grand	grief	contre	lui,	c'est
qu'il	n'était	pas	drôle,	et	encore	qu'il	se	refusait	absolument	à	la	conduire	dans	les	bons	endroits
où	règne	une	gaieté	sans	préjugés.	Pour	se	distraire,	elle	commença	à	gaspiller	de	l'argent.	Et	à
mesure	que	grandissait	son	ambition	et	que	croissaient	les	sacrifices	de	son	amant,	son	aversion
pour	lui	augmentait.

Elle	le	rendait	le	plus	malheureux	des	hommes	et	le	traitait	comme	un	chien.	Et	ce	n'était	pas
par	mauvais	naturel,	mais	de	parti	pris,	par	principe.	Elle	avait	cette	persuasion	qu'une	femme
est	aimée	en	raison	directe	des	soucis	qu'elle	cause	et	du	mal	qu'elle	fait.

Juliette	n'était	pas	méchante,	et	elle	se	jugeait	très	à	plaindre.	Son	rêve	aurait	été	d'être	aimée
d'une	 certaine	 façon,	 qu'elle	 sentait	 bien,	 mais	 qu'elle	 expliquait	 mal.	 Pour	 ses	 amants,	 elle
n'avait	été	qu'un	jouet	ou	un	objet	de	luxe,	elle	le	comprenait,	et,	comme	elle	était	impatiente	du
mépris,	cette	idée	la	rendait	enragée.	Elle	souhaitait	un	homme	qui	lui	fût	dévoué	et	qui	risquât
beaucoup	pour	elle,	un	amant	descendant	jusqu'à	elle	et	ne	cherchant	pas	à	l'élever	jusqu'à	lui.
Elle	désespérait	de	ne	le	rencontrer	jamais.

Les	 folies	 de	 Noël	 la	 laissaient	 froide	 comme	 glace;	 elle	 le	 supposait	 fort	 riche,	 et,	 chose
singulière,	 en	 dépit	 de	 sa	 très	 réelle	 avidité,	 elle	 se	 souciait	 fort	 peu	 de	 l'argent.	 Noël	 l'aurait
peut-être	 gagnée	 par	 une	 franchise	 brutale,	 en	 lui	 faisant	 toucher	 du	 doigt	 sa	 situation;	 il	 la
perdit	par	la	délicatesse	même	de	sa	dissimulation,	en	lui	laissant	ignorer	l'étendue	des	sacrifices
qu'il	faisait	pour	elle.

Lui	 l'adorait.	 Jusqu'au	 jour	fatal	où	 il	 la	connut,	 il	avait	vécu	comme	un	sage.	Cette	première
passion	 l'incendia,	 et	 du	 désastre	 il	 ne	 sauva	 que	 les	 apparences.	 Les	 quatre	 murs	 restaient
debout,	mais	la	maison	était	brûlée.	Les	héros	ont	leur	endroit	faible:	Achille	périt	par	le	talon;
les	 plus	 adroits	 lutteurs	 ont	 des	 défauts	 à	 leur	 cuirasse;	 par	 Juliette,	 Noël	 était	 vulnérable	 et
donnait	prise	à	 tout	 et	 à	 tous.	Pour	elle,	 en	quatre	ans,	 ce	 jeune	homme	modèle,	 cet	 avocat	à
réputation	 immaculée,	ce	moraliste	austère	avait	dévoré	non	seulement	sa	fortune	personnelle,
mais	celle	de	Mme	Gerdy.

Il	 aimait	 sa	 Juliette	 follement,	 sans	 réflexion,	 sans	 mesure,	 les	 yeux	 fermés.	 Près	 d'elle	 il
oubliait	 toute	 prudence	 et	 pensait	 tout	 haut.	 Dans	 son	 boudoir	 il	 dénouait	 le	 masque	 de	 sa
dissimulation	habituelle	et	ses	vices	s'étiraient	à	l'aise	comme	les	membres	dans	une	étuve.	Il	se
sentait	 si	 bien	 sans	 courage	 et	 sans	 forces	 contre	 elle	 que	 jamais	 il	 n'essaya	 de	 lutter.	 Elle	 le
possédait.	 Parfois	 il	 avait	 tenté	 de	 se	 roidir	 contre	 des	 caprices	 insensés,	 elle	 le	 faisait	 plier
comme	l'osier.	Sous	les	regards	noirs	de	cette	fille,	il	sentait	ses	résolutions	fondre	plus	vite	que
la	neige	au	soleil	d'avril.	Elle	le	torturait,	mais	elle	avait	assez	de	puissance	pour	tout	effacer	d'un
sourire,	d'une	larme	et	d'un	baiser.

Loin	de	l'enchanteresse,	la	raison	lui	revenait	par	intervalles,	et	dans	ses	moments	lucides,	il	se
disait:	 elle	 ne	 m'aime	 pas,	 elle	 se	 joue	 de	 moi!	 Mais	 la	 foi	 avait	 poussé	 dans	 son	 cœur	 de	 si
profondes	racines	qu'il	ne	pouvait	 l'en	arracher.	 Il	 faisait	montre	d'une	 jalousie	 terrible	et	s'en
tenait	à	de	vaines	démonstrations.	Il	eut	à	différentes	reprises	de	fortes	raisons	de	suspecter	la
fidélité	de	sa	maîtresse,	jamais	il	n'eut	le	courage	d'éclaircir	ses	soupçons.	Il	faudrait	la	quitter,



pensait-il,	si	 je	ne	me	trompais	pas,	ou	alors	 tout	accepter	dans	 l'avenir.	À	 l'idée	d'abandonner
Juliette,	 il	 frémissait	 et	 sentait	 sa	 passion	 assez	 lâche	 pour	 passer	 sous	 toutes	 les	 fourches
caudines.	Il	préférait	des	doutes	désolants	à	une	certitude	plus	affreuse	encore.

La	 présence	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 mit	 assez	 longtemps	 à	 disposer	 tout	 ce	 qui	 était
nécessaire	pour	prendre	 le	thé,	permit	à	Noël	de	se	remettre.	 Il	regardait	 Juliette,	et	sa	colère
s'envolait.	Déjà,	il	en	était	à	se	demander	s'il	n'avait	pas	été	un	peu	dur	pour	elle.

Quand	 Charlotte	 se	 fut	 retirée,	 il	 vint	 s'asseoir	 sur	 le	 divan,	 près	 de	 sa	 maîtresse,	 et,
arrondissant	son	bras,	il	voulut	la	prendre	par	le	cou.

—Voyons,	disait-il	d'une	voix	caressante,	tu	as	été	assez	méchante	comme	cela	ce	soir.	Si	j'ai	eu
tort,	tu	m'as	suffisamment	puni.	Faisons	la	paix,	et	embrasse-moi.

Elle	le	repoussa	durement,	en	disant	d'un	ton	sec:

—Laissez-moi...	Combien	de	fois	dois-je	vous	répéter	que	je	suis	très	souffrante	ce	soir?

—Tu	souffres,	mon	amie,	reprit	l'avocat;	où?	Veux-tu	qu'on	prévienne	le	docteur?

—Ce	 n'est	 pas	 la	 peine.	 Je	 connais	 mon	 mal,	 il	 s'appelle	 l'ennui.	 Vous	 n'êtes	 pas	 du	 tout	 le
médecin	qu'il	me	faut.

Noël	se	leva	d'un	air	découragé	et	alla	prendre	place	de	l'autre	côté	de	la	table	à	thé,	en	face
de	sa	maîtresse.	Sa	résignation	disait	quelle	habitude	il	avait	des	rebuffades.

Juliette	 le	 maltraitait,	 il	 revenait	 toujours,	 comme	 le	 pauvre	 chien	 qui	 guette	 pendant	 des
journées	 l'instant	 où	 ses	 caresses	 ne	 sont	 pas	 importunes.	 Et	 il	 avait	 la	 réputation	 d'être	 dur,
emporté,	capricieux!	Et	il	l'était!

—Vous	me	dites	bien	souvent	depuis	quelques	mois,	reprit-il,	que	je	vous	ennuie.	Que	vous	ai-je
fait?

—Rien.

—Eh	bien!	alors?

—Ma	vie	n'est	plus	qu'un	 long	bâillement,	répondit	 la	 jeune	femme;	est-ce	ma	faute?	Croyez-
vous	que	ce	soit	un	métier	récréatif	d'être	votre	maîtresse?	Examinez-vous	donc	un	peu.	Est-il	un
être	 aussi	 triste,	 aussi	 maussade	 que	 vous,	 plus	 inquiet,	 plus	 soupçonneux,	 dévoré	 d'une	 pire
jalousie?

—Votre	accueil,	mon	amie,	hasarda	Noël,	est	fait	pour	éteindre	la	gaieté	et	glacer	l'expansion.
Puis	on	craint	toujours	quand	on	aime.

—Joli!	 Alors	 on	 cherche	 une	 femme	 exprès	 pour	 soi,	 on	 se	 la	 commande	 sur	 mesure;	 on
l'enferme	dans	sa	cave	et	on	se	 la	 fait	monter	une	 fois	par	 jour,	après	 le	dîner,	au	dessert,	en
même	temps	que	le	vin	de	Champagne,	histoire	de	s'égayer.

—J'aurais	aussi	bien	fait	de	ne	pas	venir,	murmura	l'avocat.

—C'est	cela.	Je	serais	restée	seule	sans	autre	distraction	que	ma	cigarette	et	quelque	bouquin
bien	endormant!	Vous	trouvez	que	c'est	une	existence,	vous,	de	ne	bouger	de	chez	soi?

—C'est	la	vie	de	toutes	les	femmes	honnêtes	que	je	connais,	répondit	sèchement	l'avocat.

—Merci!	je	ne	leur	en	fais	pas	mon	compliment.	Heureusement,	moi,	je	ne	suis	pas	une	femme
honnête	et	je	puis	dire	que	je	suis	lasse	de	vivre	plus	claquemurée	que	l'épouse	d'un	Turc	avec
votre	visage	pour	unique	distraction.

—Vous	vivez	claquemurée,	vous!

—Certainement,	continua	Juliette	avec	une	aigreur	croissante.	Voyons,	avez-vous	jamais	amené
un	 de	 vos	 amis	 ici?	 Non,	 monsieur	 me	 cache.	 Quand	 m'avez-vous	 offert	 votre	 bras	 pour	 une
promenade?	jamais,	 la	dignité	de	monsieur	serait	atteinte	si	on	le	voyait	en	ma	compagnie.	J'ai
une	 voiture,	 y	 êtes-vous	 monté	 six	 fois?	 peut-être,	 mais	 alors	 vous	 baissiez	 les	 stores.	 Je	 sors
seule;	je	me	promène	seule...

—Toujours	le	même	refrain,	interrompit	Noël,	que	la	colère	commençait	à	gagner;	sans	cesse
des	méchancetés	gratuites.	Comme	si	vous	en	étiez	à	apprendre	pourquoi	il	en	est	ainsi!

—Je	 n'ignore	 pas,	 poursuivit	 la	 jeune	 femme,	 que	 vous	 rougissez	 de	 moi.	 J'en	 connais
cependant,	et	de	plus	huppés	que	vous,	qui	montrent	volontiers	leur	maîtresse.	Monsieur	tremble
pour	 ce	 beau	 nom	 de	 Gerdy	 que	 je	 ternirais,	 tandis	 que	 les	 fils	 des	 plus	 grandes	 familles	 ne
craignent	pas	de	s'afficher	dans	des	avant-scènes	avec	des	grues.

Pour	le	coup,	Noël	fut	jeté	hors	de	ses	gonds,	à	la	grande	jubilation	de	Mme	Chaffour.

—Assez	de	récriminations!	s'écria-t-il	en	se	 levant;	si	 je	cache	nos	relations,	c'est	que	 j'y	suis
contraint.	De	quoi	vous	plaignez-vous?	Je	vous	 laisse	votre	 liberté	et	vous	en	usez	si	 largement
que	toutes	vos	actions	m'échappent.	Vous	maudissez	le	vide	que	je	fais	autour	de	vous?	À	qui	la
faute?	Est-ce	moi	qui	me	suis	lassé	d'une	douce	et	modeste	existence?	Mes	amis	seraient	venus
dans	un	appartement	respirant	une	honnête	aisance,	puis-je	les	amener	ici?	En	voyant	votre	luxe,
cet	 étalage	 insolent	 de	 ma	 folie,	 ils	 se	 demanderaient	 où	 j'ai	 pris	 tout	 l'argent	 que	 je	 vous	 ai



donné.

»Je	puis	avoir	une	maîtresse,	 je	n'ai	pas	 le	droit	de	 jeter	par	 les	 fenêtres	une	 fortune	qui	ne
m'appartient	pas.	Qu'on	vienne	à	savoir	demain	que	c'est	moi	qui	vous	entretiens,	mon	avenir	est
perdu.	Quel	client	voudrait	confier	ses	intérêts	à	l'imbécile	qui	s'est	ruiné	pour	une	femme	dont
tout	Paris	a	parlé.	Je	ne	suis	pas	un	grand	seigneur,	moi,	je	n'ai	à	risquer	ni	un	nom	historique,	ni
une	immense	fortune.	Je	suis	Noël	Gerdy,	avocat;	ma	réputation	est	tout	ce	que	je	possède.	Elle
est	menteuse,	soit.	Telle	qu'elle	est	il	faut	que	je	la	garde,	et	je	la	garderai.

Juliette,	 qui	 savait	 son	 Noël	 par	 cœur,	 pensa	 qu'elle	 était	 allée	 assez	 loin.	 Elle	 entreprit	 de
ramener	son	amant.

—Voyons,	 mon	 ami,	 dit-elle	 tendrement,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 faire	 de	 peine.	 Il	 faut	 être
indulgent...	je	suis	horriblement	nerveuse	ce	soir.

Ce	simple	changement	ravit	l'avocat	et	suffit	pour	le	calmer	presque.

—C'est	que	vous	me	rendriez	fou,	reprit-il,	avec	vos	injustices.	Moi	qui	m'épuise	à	chercher	ce
qui	peut	vous	être	agréable!	Vous	attaquez	perpétuellement	ma	gravité,	et	il	n'y	a	pas	quarante-
huit	heures	nous	avons	enterré	le	carnaval	comme	deux	fous.	J'ai	 fêté	le	Mardi	gras	comme	un
étudiant.	Nous	sommes	allés	au	théâtre,	 j'ai	endossé	un	domino	pour	vous	accompagner	au	bal
de	l'Opéra,	j'ai	invité	deux	de	mes	amis	à	venir	souper	avec	nous.

—C'était	même	bien	gai!	répondit	la	jeune	femme	en	faisant	la	moue.

—Il	me	semble	que	oui.

—Vous	trouvez!	c'est	que	vous	n'êtes	pas	difficile.	Nous	sommes	allés	au	Vaudeville,	c'est	vrai,
mais	 séparément,	 comme	 toujours,	 moi	 seule	 en	 haut,	 vous	 en	 bas.	 Au	 bal,	 vous	 aviez	 l'air	 de
mener	le	diable	en	terre.	Au	souper,	vos	amis	étaient	folâtres	comme	des	bonnets	de	nuit.	J'ai	dû,
sur	vos	ordres,	affecter	de	vous	connaître	à	peine.	Vous	avez	bu	comme	une	éponge,	sans	que
j'aie	pu	savoir	si	vous	étiez	gris	ou	non...

—Cela	prouve,	interrompit	Noël,	qu'il	ne	faut	pas	forcer	ses	goûts.	Parlons	d'autre	chose.	Il	fit
quelques	pas	dans	le	fumoir,	et	tirant	sa	montre:

—Une	heure	bientôt,	dit-il;	mon	amie,	je	vais	vous	laisser.

—Comment,	vous	ne	me	restez	pas?

—Non,	à	mon	grand	regret;	ma	mère	est	dangereusement	malade.

Il	dépliait	et	comptait	sur	la	table	les	billets	de	banque	du	père	Tabaret.

—Ma	petite	Juliette,	reprit-il,	voici	non	pas	huit	mille	francs	mais	dix	mille.	Vous	ne	me	verrez
pas	d'ici	quelques	jours.

—Quittez-vous	donc	Paris?

—Non,	 mais	 je	 vais	 être	 absorbé	 par	 une	 affaire	 d'une	 importance	 immense	 pour	 moi.	 Oui,
immense!	Si	elle	réussit,	mignonne,	notre	bonheur	est	assuré,	et	tu	verras	bien	si	je	t'aime.

—Oh!	mon	petit	Noël,	dis-moi	ce	que	c'est?

—Je	ne	puis.

—Je	t'en	prie,	fit	la	jeune	femme	en	se	pendant	au	cou	de	son	amant,	se	soulevant	sur	la	pointe
des	pieds	comme	pour	approcher	ses	lèvres	des	siennes.

L'avocat	l'embrassa;	sa	résolution	sembla	chanceler.

—Non!	 dit-il	 enfin,	 je	 ne	 puis,	 là,	 sérieusement.	 À	 quoi	 bon	 te	 donner	 une	 fausse	 joie...
Maintenant,	ma	chérie,	écoute-moi	bien.	Quoi	qu'il	arrive,	entends-tu,	sous	quelque	prétexte	que
ce	soit,	ne	viens	pas	chez	moi,	comme	tu	as	eu	l'imprudence	de	le	faire;	ne	m'écris	même	pas.	En
me	 désobéissant,	 tu	 me	 causerais	 peut-être	 un	 tort	 irréparable.	 S'il	 t'arrivait	 un	 accident,
dépêche-moi	ce	vieux	drôle	de	Clergeot.	Je	dois	le	voir	après-demain,	car	il	a	des	billets	à	moi.

Juliette	recula,	menaçant	Noël	d'un	geste	mutin.

—Tu	ne	veux	rien	me	dire?	insista-t-elle.

—Pas	ce	soir,	mais	bientôt,	répondit	l'avocat	qu'embarrassait	le	regard	de	sa	maîtresse.

—Toujours	des	mystères!	fit	Juliette	dépitée	de	l'inutilité	de	ses	chatteries.

—Ce	sera	le	dernier,	je	te	le	jure.

—Noël,	mon	bonhomme,	reprit	la	jeune	femme	d'un	ton	sérieux,	tu	me	caches	quelque	chose.	Je
te	connais,	tu	le	sais;	depuis	plusieurs	jours,	tu	as	je	ne	sais	quoi,	tu	es	tout	changé.

—Je	t'affirme...

—N'affirme	rien,	je	ne	te	croirais	pas.	Seulement,	pas	de	mauvaise	plaisanterie,	je	te	préviens,
je	suis	femme	à	me	venger.

L'avocat,	bien	évidemment,	était	fort	mal	à	l'aise.



—L'affaire	en	question,	balbutia-t-il,	peut	aussi	bien	échouer	que	réussir...

—Assez!	 interrompit	 Juliette.	 Ta	 volonté	 sera	 faite,	 je	 te	 le	 promets.	 Allons,	 monsieur,
embrassez-moi,	je	vais	me	mettre	au	lit.

La	 porte	 n'était	 pas	 refermée	 sur	 Noël	 que	 Charlotte	 était	 installée	 sur	 le	 divan	 près	 de	 sa
maîtresse.	Si	l'avocat	eût	été	à	la	porte,	il	eût	pu	entendre	Mme	Juliette	qui	disait:

—Non,	décidément,	je	ne	puis	plus	le	souffrir.	Quelle	scie!	mon	enfant,	que	cet	homme-là!	Ah!
s'il	ne	me	faisait	pas	si	peur,	comme	je	le	lâcherais.	C'est	qu'il	serait	capable	de	me	tuer!

La	femme	de	chambre	essaya	de	défendre	Noël,	mais	en	vain;	la	jeune	femme	n'écoutait	pas;
elle	murmurait:

—Pourquoi	s'absente-t-il	et	que	complote-t-il?	Une	éclipse	de	huit	jours,	c'est	louche.	Voudrait-il
se	marier,	par	hasard?	Ah!	si	je	le	savais!...	Tu	m'ennuies,	mon	bonhomme,	et	je	compte	bien	te
laisser	en	plan	un	de	ces	matins,	mais	je	ne	te	permets	pas	de	me	quitter	le	premier.	C'est	que	je
ne	souffrirai	pas	cela!	On	ira	aux	informations...

Mais	Noël	n'écoutait	pas	aux	portes.	 Il	descendit	 la	 rue	de	Provence	aussi	 vite	que	possible,
gagna	la	rue	Saint-Lazare	et	rentra	comme	il	était	sorti,	par	la	porte	de	la	remise.

Il	était	à	peine	installé	dans	son	cabinet	depuis	cinq	minutes	lorsqu'on	frappa.

—Monsieur,	disait	la	bonne,	au	nom	du	Ciel!	monsieur,	parlez-moi!	Il	ouvrit	la	porte	en	disant
avec	impatience:

—Qu'est-ce	encore?

—Monsieur,	balbutia	la	domestique	tout	en	pleurs,	voici	trois	fois	que	je	cogne	et	que	vous	ne
répondez	pas.	Venez,	je	vous	en	supplie,	j'ai	peur,	madame	va	mourir.

L'avocat	 suivit	 la	 bonne	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 Mme	 Gerdy.	 Il	 dut	 la	 trouver	 horriblement
changée,	car	il	ne	put	retenir	un	mouvement	d'effroi.

La	malade,	sous	ses	couvertures,	se	débattait	 furieusement.	Sa	 face	était	d'une	pâleur	 livide,
comme	si	elle	n'eût	plus	eu	une	goutte	de	sang	dans	les	veines,	et	ses	yeux,	qui	brillaient	d'un	feu
sombre,	semblaient	remplis	d'une	poussière	fine.	Ses	cheveux	dénoués	tombaient	le	long	de	ses
joues	et	sur	ses	épaules,	contribuant	à	lui	donner	un	aspect	terrifiant.	Elle	poussait	de	temps	à
autre	 un	 gémissement	 inarticulé	 ou	 murmurait	 des	 paroles	 inintelligibles.	 Parfois	 une	 douleur
plus	terrible	que	les	autres	lui	arrachait	un	grand	cri:	«Ah!	que	je	souffre!»	Elle	ne	reconnut	pas
Noël.

—Vous	voyez,	monsieur,	fit	la	bonne.

—Oui,	qui	pouvait	se	douter	que	son	mal	marcherait	avec	cette	rapidité?...	Vite,	courez	chez	le
docteur	Hervé;	qu'il	se	lève	et	qu'il	vienne	tout	de	suite,	dites	bien	que	c'est	pour	moi.

Et	il	s'assit	dans	un	fauteuil,	en	face	de	la	malade.	Le	docteur	Hervé	était	un	des	amis	de	Noël,
son	ancien	condisciple,	son	compagnon	du	quartier	latin.	L'histoire	du	docteur	Hervé	est	celle	de
tous	 les	 jeunes	gens	qui,	sans	 fortune,	sans	relations,	sans	protections,	osent	se	 lancer	dans	 la
plus	difficile,	la	plus	chanceuse	des	professions	qui	soient	à	Paris,	où	l'on	voit,	hélas!	de	jeunes
médecins	de	talent	réduits,	pour	vivre,	à	se	mettre	à	la	solde	d'infâmes	marchands	de	drogues.

Homme	 vraiment	 remarquable,	 ayant	 conscience	 de	 sa	 valeur,	 Hervé,	 ses	 études	 terminées,
s'était	dit:	non,	 je	n'irai	pas	végéter	au	fond	d'une	campagne,	 je	resterai	à	Paris,	 j'y	deviendrai
célèbre,	je	serai	médecin	en	chef	d'un	hôpital	et	grand-croix	de	la	Légion	d'honneur.

Pour	débuter	dans	cette	voie	terminée	à	l'horizon	par	le	plus	magnifique	des	arcs	de	triomphe,
le	futur	académicien	s'endetta	d'une	vingtaine	de	mille	francs.	Il	fallait	se	meubler,	s'improviser
un	intérieur,	les	loyers	sont	chers.

Depuis,	armé	d'une	patience	que	rien	ne	peut	rebuter,	armé	d'une	volonté	indomptable	et	sans
intermittence,	il	lutte	et	il	attend.	Or,	qui	peut	imaginer	ce	que	c'est	qu'attendre	dans	certaines
conditions?	Il	faut	avoir	passé	par	là	pour	s'en	douter.	Mourir	de	faim	en	habit	noir,	rasé	de	frais
et	 le	 sourire	 aux	 lèvres!	 Les	 civilisations	 raffinées	 ont	 inauguré	 ce	 supplice	 qui	 fait	 pâlir	 les
cruautés	du	poteau	des	sauvages.	Le	docteur	qui	commence	soigne	les	pauvres	qui	ne	peuvent
pas	 payer.	 Puis	 le	 malade	 est	 ingrat.	 Convalescent,	 il	 presse	 sur	 sa	 poitrine	 son	 médecin	 en
l'appelant:	mon	sauveur.	Guéri,	il	raille	la	faculté,	et	oublie	facilement	les	honoraires	dus.

Après	 sept	 ans	 d'héroïsme,	 Hervé	 voit	 enfin	 se	 grouper	 une	 clientèle.	 Pendant	 ce	 temps	 il	 a
vécu	et	payé	les	 intérêts	exorbitants	de	sa	dette,	mais	 il	avance.	Trois	ou	quatre	brochures,	un
prix	remporté	sans	trop	d'intrigues	ont	attiré	sur	lui	l'attention.

Seulement	 ce	 n'est	 plus	 le	 vaillant	 jeune	 homme	 plein	 d'espérance	 et	 de	 foi	 de	 sa	 première
visite.	 Il	 veut	encore,	et	plus	 fortement	que	 jamais,	arriver,	 réussir,	mais	 il	n'espère	plus	nulle
jouissance	de	son	succès.	Il	les	a	escomptées	et	usées	les	soirs	où	il	n'avait	pas	eu	de	quoi	dîner.
Si	grande	que	soit	sa	fortune	dans	l'avenir,	il	l'a	payée	déjà,	et	trop	cher.	Pour	lui,	parvenir	n'est
plus	que	prendre	une	revanche.

À	moins	de	trente-cinq	ans,	il	est	blasé	sur	les	dégoûts	et	sur	les	déceptions	et	ne	croit	à	rien.
Sous	 les	 apparences	 d'une	 universelle	 bienveillance,	 il	 cache	 un	 universel	 mépris.	 Sa	 finesse,



aiguisée	 aux	 meules	 de	 la	 nécessité,	 lui	 a	 nui;	 on	 redoute	 les	 gens	 pénétrants:	 il	 la	 dissimule
soigneusement	sous	un	masque	de	bonhomie	et	de	légèreté	joviale.

Et	il	est	bon,	et	il	est	dévoué,	et	il	aime	ses	amis.

Son	premier	mot	en	entrant,	à	peine	vêtu,	tant	il	s'était	hâté,	fut:

—Qu'y	a-t-il?

Noël	lui	serra	silencieusement	la	main	et	pour	toute	réponse	lui	montra	le	lit.

Le	docteur,	en	moins	d'une	minute,	prit	la	lampe,	examina	la	malade	et	revint	à	son	ami.

—Que	s'est-il	passé?	demanda-t-il	brusquement.	J'ai	besoin	de	tout	savoir.	L'avocat	tressaillit	à
cette	question.

—Savoir	quoi?	balbutia-t-il.

—Tout!	 répondit	Hervé.	Nous	avons	affaire	 à	une	encéphalite.	 Il	 n'y	 a	pas	 à	 s'y	 tromper.	Ce
n'est	point	une	maladie	commune,	en	dépit	de	l'importance	et	de	la	continuité	des	fonctions	du
cerveau.	Quelles	causes	 l'ont	déterminée?	Ce	ne	sont	pas	des	 lésions	du	cerveau	ni	de	 la	boîte
osseuse,	ce	seront	donc	de	violentes	affections	de	 l'âme,	un	 immense	chagrin,	une	catastrophe
imprévue...

Noël	interrompit	son	ami	du	geste	et	l'attira	dans	l'embrasure	de	la	croisée.

—Oui,	 mon	 ami,	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 madame	 Gerdy	 vient	 d'être	 éprouvée	 par	 de	 mortels
chagrins;	elle	est	dévorée	d'angoisses	affreuses.	Écoute,	Hervé,	je	vais	confier	à	ton	honneur,	à
ton	amitié,	notre	secret:	madame	Gerdy	n'est	pas	ma	mère;	elle	m'a	dépouillé,	pour	faire	profiter
son	 fils	 de	 ma	 fortune	 et	 de	 mon	 nom.	 Il	 y	 a	 trois	 semaines	 que	 j'ai	 découvert	 cette	 fraude
indigne;	elle	le	sait,	les	suites	l'épouvantent,	et	depuis	elle	meurt	minute	par	minute.

L'avocat	s'attendait	à	des	exclamations,	à	des	questions	de	son	ami.	Mais	le	docteur	reçut	sans
broncher	cette	confidence;	il	la	prenait	comme	un	renseignement	indispensable	pour	éclairer	ses
soins.

—Trois	semaines,	murmura-t-il,	tout	s'explique.	A-t-elle	paru	souffrir	pendant	ce	temps?

—Elle	se	plaignait	de	violents	maux	de	tête,	d'éblouissements,	d'intolérables	douleurs	d'oreille;
elle	attribuait	tout	cela	à	des	migraines.	Mais	ne	me	cache	rien,	Hervé,	je	t'en	prie;	cette	maladie
est-elle	bien	grave?

—Si	grave,	mon	ami,	si	habituellement	funeste	que	la	médecine	en	est	à	compter	les	cas	bien
constatés	de	guérison.

—Ah!	mon	Dieu!

—Tu	m'as	demandé	la	vérité,	n'est-ce	pas,	je	te	la	dis.	Et	si	j'ai	eu	ce	triste	courage,	c'est	que	je
sais	que	cette	pauvre	femme	n'est	pas	ta	mère.	Oui,	à	moins	d'un	miracle,	elle	est	perdue.	Mais
ce	miracle,	on	peut	l'espérer,	le	préparer.	Et	maintenant,	à	l'œuvre!

VI

Onze	heures	sonnaient	à	la	gare	Saint-Lazare	quand	le	père	Tabaret,	après	avoir	serré	la	main
de	 Noël,	 quitta	 sa	 maison	 sous	 le	 coup	 de	 ce	 qu'il	 venait	 d'entendre.	 Obligé	 de	 se	 contenir,	 il
jouissait	délicieusement	de	sa	liberté	d'impression.	C'est	en	chancelant	qu'il	fit	les	premiers	pas
dans	la	rue,	semblable	au	buveur	que	surprend	le	grand	air,	au	sortir	d'une	salle	à	manger	bien
chaude.	 Il	était	radieux,	mais	étourdi	en	même	temps	de	cette	rapide	succession	d'événements
imprévus	qui	l'avaient	brusquement	amené,	croyait-il,	à	la	découverte	de	la	vérité.

En	dépit	de	sa	hâte	d'arriver	près	du	juge	d'instruction,	 il	ne	prit	pas	de	voiture.	Il	sentait	 le
besoin	 de	 marcher.	 Il	 était	 de	 ceux	 à	 qui	 l'exercice	 donne	 la	 lucidité.	 Quand	 il	 se	 donnait	 du
mouvement,	 les	 idées,	dans	sa	cervelle,	 se	classaient	et	s'emboîtaient	comme	 les	grains	de	blé
dans	un	boisseau	qu'on	agite.

Sans	presser	sa	marche,	il	gagna	la	rue	de	la	Chaussée-d'Antin,	traversa	le	boulevard,	dont	les
cafés	resplendissaient,	et	s'engagea	dans	la	rue	de	Richelieu.

Il	allait,	sans	conscience	du	monde	extérieur,	trébuchant	aux	aspérités	du	trottoir	ou	glissant
sur	le	pavé	gras.	S'il	suivait	le	bon	chemin,	c'était	par	un	instinct	purement	machinal;	la	bête	le
guidait.	 Son	 esprit	 courait	 les	 champs	 des	 probabilités	 et	 suivait	 dans	 les	 ténèbres	 le	 fil
mystérieux	dont	il	avait,	à	La	Jonchère,	saisi	l'imperceptible	bout.

Comme	tous	ceux	que	de	fortes	émotions	remuent,	sans	s'en	douter	il	parlait	haut,	se	souciant
peu	des	oreilles	indiscrètes	où	pouvaient	tomber	ses	exclamations	et	ses	lambeaux	de	phrases.	À
chaque	pas	on	rencontre	ainsi,	dans	Paris,	de	ces	gens	qu'isole,	au	milieu	de	la	foule,	leur	passion
du	moment,	et	qui	confient	aux	quatre	vents	du	ciel	leurs	plus	chers	secrets	pareils	à	des	vases
fêlés	 qui	 laissent	 se	 répandre	 leur	 contenu.	 Souvent	 les	 passants	 prennent	 pour	 des	 fous	 ces
monologueurs	 bizarres.	 Parfois	 aussi	 des	 curieux	 les	 suivent,	 qui	 s'amusent	 à	 recueillir
d'étranges	 confidences.	 C'est	 une	 indiscrétion	 de	 ce	 genre	 qui	 apprit	 la	 ruine	 de	 Riscara,	 ce
banquier	si	riche.	Lambreth,	l'assassin	de	la	rue	de	Venise,	se	perdit	ainsi.



—Quelle	veine!	disait	le	père	Tabaret,	quelle	chance	incroyable!	Gévrol	a	beau	dire,	le	hasard
est	 encore	 le	plus	grand	des	agents	de	police.	Qui	 aurait	 imaginé	une	pareille	histoire!	 J'avais
flairé	un	enfant	là-dessous.	Mais	comment	soupçonner	une	substitution?	un	moyen	si	usé	que	les
dramaturges	 n'osent	 plus	 s'en	 servir	 au	 boulevard.	 Voilà	 qui	 prouve	 bien	 le	 danger	 des	 idées
préconçues	en	police.	On	s'effraye	de	l'invraisemblance,	et	c'est	l'invraisemblance	qui	est	vraie.
On	recule	devant	l'absurde,	et	c'est	à	l'absurde	qu'il	faut	pousser.	Tout	est	possible.

»Je	 ne	 donnerais	 pas	 ma	 soirée	 pour	 mille	 écus.	 Je	 fais	 d'une	 pierre	 deux	 coups:	 je	 livre	 le
coupable	et	je	donne	à	Noël	un	fier	coup	d'épaule	pour	reconquérir	son	état	civil.	En	voilà	un	qui
certes	 est	 digne	 de	 sa	 bonne	 fortune!	 Pour	 une	 fois,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 voir	 arriver	 un
garçon	élevé	à	l'école	du	malheur.	Bast!	 il	sera	comme	les	autres.	La	prospérité	lui	tournera	la
tête.	Ne	parlait-il	pas	déjà	de	ses	ancêtres...	Pauvre	humanité!	 Il	était	à	pouffer	de	rire...	C'est
cette	 Gerdy	 qui	 me	 surprend	 le	 plus.	 Une	 femme	 à	 qui	 j'aurais	 donné	 le	 bon	 Dieu	 sans
confession!	Quand	je	pense	que	j'ai	failli	la	demander	en	mariage,	l'épouser!	Brrr...

À	cette	 idée	 le	bonhomme	frissonna.	 Il	 se	vit	marié,	découvrant	 tout	à	coup	 le	passé	de	Mme

Tabaret,	mêlé	à	un	procès	scandaleux,	compromis,	ridiculisé.

—Quand	 je	 pense,	 poursuivit-il,	 que	 mon	 Gévrol	 court	 après	 l'homme	 aux	 boucles	 d'oreilles!
Trime,	mon	garçon,	trime,	les	voyages	forment	la	jeunesse.	Sera-t-il	assez	vexé!	Il	va	m'en	vouloir
à	 la	 mort.	 Je	 m'en	 moque	 un	 peu!	 Si	 on	 voulait	 me	 faire	 des	 misères,	 monsieur	 Daburon	 me
protégerait.	En	voilà	un	à	qui	 je	vais	 tirer	une	épine	du	pied.	 Je	 le	vois	d'ici,	ouvrant	des	yeux
comme	des	soucoupes,	quand	je	lui	dirai:	«Je	le	tiens!»	Il	pourra	se	vanter	de	me	devoir	une	fière
chandelle.	Ce	procès	va	lui	faire	honneur	ou	la	justice	n'est	pas	la	justice.	On	va	le	nommer	au
moins	officier	de	la	Légion	d'honneur.	Tant	mieux!	Il	me	revient,	ce	juge-là.	S'il	dort,	je	vais	lui
servir	un	agréable	réveil.	Va-t-il	m'accabler	de	questions!	Il	voudra	connaître	des	fins,	trouver	la
petite	bête...

Le	père	Tabaret,	qui	traversait	le	pont	des	Saints-Pères,	s'arrêta	brusquement.

—Des	détails!	dit-il,	c'est	que	je	n'en	ai	pas;	je	ne	sais	la	chose	qu'en	gros.	Il	se	remit	à	marcher
en	continuant:

—Ils	ont	raison,	 là-bas,	 je	suis	trop	passionné;	 je	m'emballe,	comme	dit	Gévrol.	Tandis	que	 je
tenais	Noël,	je	devais	lui	tirer	les	vers	du	nez,	lui	extraire	une	infinité	de	renseignements	utiles;
je	n'y	ai	pas	seulement	songé...	Je	buvais	ses	paroles;	j'aurais	voulu	qu'il	me	les	racontât	toutes
en	deux	mots.	C'est	cependant	naturel,	cela;	quand	on	poursuit	un	cerf,	on	ne	s'arrête	pas	à	tirer
un	 merle.	 C'est	 égal,	 je	 n'ai	 pas	 su	 mener	 cet	 interrogatoire.	 D'un	 autre	 côté,	 en	 insistant,	 je
pouvais	éveiller	la	défiance	de	Noël,	le	mettre	à	même	de	deviner	que	je	travaille	pour	la	rue	de
Jérusalem.	 Certes,	 je	 n'en	 rougis	 pas,	 j'en	 tire	 même	 vanité,	 cependant	 j'aime	 autant	 qu'on	 ne
s'en	doute	pas.	Les	gens	sont	si	bêtes	qu'ils	ne	peuvent	pas	sentir	la	police	qui	les	protège	et	qui
les	garde.	Maintenant,	du	calme	et	de	la	tenue,	nous	voici	arrivé.

M.	Daburon	venait	de	se	mettre	au	lit,	mais	il	avait	laissé	des	ordres	à	son	domestique.	Le	père
Tabaret	 n'eut	 qu'à	 se	 nommer	 pour	 être	 aussitôt	 introduit	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 du
magistrat.

À	la	vue	de	son	agent	volontaire,	le	juge	se	dressa	vivement.

—Il	y	a	quelque	chose	d'extraordinaire,	dit-il;	qu'avez-vous	découvert?	tenez-vous	un	indice?

—Mieux	que	cela,	répondit	le	bonhomme	souriant	d'aise.

—Dites	vite...

—Je	tiens	le	coupable!

Le	père	Tabaret	dut	être	content;	il	produisait	son	effet,	un	grand	effet;	le	juge	avait	bondi	dans
son	lit.

—Déjà!	fit-il;	est-ce	possible?

—J'ai	l'honneur	de	répéter	à	monsieur	le	juge	d'instruction,	reprit	le	bonhomme,	que	je	connais
l'auteur	du	crime	de	La	Jonchère.

—Et	moi,	fit	le	juge,	je	vous	proclame	le	plus	habile	de	tous	les	agents	passés	et	futurs.	Je	ne
ferai	certes	plus	une	instruction	sans	votre	concours.

—Monsieur	le	juge	est	trop	bon;	je	ne	suis	que	pour	bien	peu	de	chose	dans	cette	trouvaille,	le
hasard	seul...

—Vous	êtes	modeste,	monsieur	Tabaret:	le	hasard,	voyez-vous,	ne	sert	que	les	hommes	forts,	et
c'est	ce	qui	indigne	les	sots.	Mais	je	vous	en	prie,	asseyez-vous	et	parlez.

Alors,	 avec	 une	 lucidité	 et	 une	 précision	 dont	 on	 l'aurait	 cru	 incapable,	 le	 vieux	 policier
rapporta	au	juge	d'instruction	tout	ce	que	lui	avait	appris	Noël.	Il	cita	de	mémoire	les	lettres	sans
presque	y	changer	une	expression.

—Et	 ces	 lettres,	 ajouta-t-il,	 je	 les	 ai	 vues,	 et	 j'en	 ai	 même	 escamoté	 une	 pour	 faire	 vérifier
l'écriture.	La	voici.

—Oui!	murmura	 le	magistrat,	oui,	monsieur	Tabaret,	vous	connaissez	 le	coupable.	L'évidence



est	là	qui	brille	à	aveugler.	Dieu	l'a	voulu	ainsi:	le	crime	engendre	le	crime.	La	faute	énorme	du
père	a	fait	du	fils	un	assassin.

—Je	 vous	 ai	 tu	 les	 noms,	 monsieur,	 reprit	 le	 père	 Tabaret,	 je	 voulais	 avant	 connaître	 votre
pensée...

—Oh!	vous	pouvez	les	dire,	interrompit	le	juge	avec	une	certaine	animation;	si	haut	qu'il	faille
frapper,	un	magistrat	français	n'a	jamais	hésité.

—Je	le	sais,	monsieur,	mais	c'est	haut,	allez,	cette	fois.	Le	père	qui	a	sacrifié	son	fils	légitime	à
son	bâtard	est	le	comte	Rhéteau	de	Commarin,	et	l'assassin	de	la	veuve	Lerouge	est	le	bâtard,	le
vicomte	Albert	de	Commarin.

Le	père	Tabaret,	en	artiste	habile,	avait	 lancé	ces	noms	avec	une	 lenteur	calculée,	comptant
bien	qu'ils	produiraient	une	énorme	impression.	Son	attente	fut	dépassée.

M.	Daburon	 fut	 frappé	de	stupeur.	 Il	demeura	 immobile,	 les	yeux	agrandis	par	 l'étonnement.
Machinalement	il	répétait	comme	un	mot	vide	de	sens	et	qu'on	s'apprend:

—Albert	de	Commarin,	Albert	de	Commarin!

—Oui,	insista	le	père	Tabaret,	le	noble	vicomte.	C'est	à	n'y	pas	croire,	je	le	sais	bien.

Mais	il	s'aperçut	de	l'altération	des	traits	du	juge	d'instruction,	et,	un	peu	effrayé,	il	s'approcha
du	lit.

—Est-ce	que	monsieur	le	juge	se	trouverait	indisposé?	demanda-t-il.

—Non,	répondit	M.	Daburon,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	disait,	je	me	porte	très	bien;	seulement	la
surprise,	l'émotion...

—Je	comprends	cela,	fit	le	bonhomme.

—N'est-ce	pas,	vous	comprenez;	j'ai	besoin	d'être	seul	un	moment.	Mais	ne	vous	éloignez	pas;	il
nous	 faut	 causer	 de	 cette	 affaire	 longuement.	 Veuillez	 donc	 passer	 dans	 mon	 cabinet,	 il	 doit
encore	y	avoir	du	feu;	je	vous	rejoins	à	l'instant.

Alors	M.	Daburon	se	leva	lentement,	endossa	une	robe	de	chambre	ou	plutôt	se	laissa	tomber
dans	un	fauteuil.	Son	visage	auquel,	dans	l'exercice	de	ses	austères	fonctions,	il	avait	su	donner
l'immobilité	 du	 marbre,	 reflétait	 de	 cruelles	 agitations	 et	 ses	 yeux	 trahissaient	 de	 rudes
angoisses.

C'est	que	ce	nom	de	Commarin,	prononcé	à	 l'improviste,	 réveillait	en	 lui	 les	plus	douloureux
souvenirs	 et	 ravivait	 une	 blessure	 mal	 cicatrisée.	 Il	 lui	 rappelait,	 ce	 nom,	 un	 événement	 qui
brusquement	 avait	 éteint	 sa	 jeunesse	 et	 brisé	 sa	 vie.	 Involontairement,	 il	 se	 reportait	 à	 cette
époque	comme	pour	en	savourer	encore	toutes	les	amertumes.	Une	heure	avant,	elle	lui	semblait
bien	 éloignée	 et	 déjà	 perdue	 dans	 les	 brumes	 du	 passé;	 un	 mot	 avait	 suffi	 pour	 qu'elle	 surgît
nette	 et	 distincte.	 Il	 lui	 paraissait,	 maintenant,	 que	 cet	 événement	 auquel	 se	 mêlait	 Albert	 de
Commarin	datait	d'hier.	Il	y	avait	deux	ans	bientôt	de	cela!

Pierre-Marie	Daburon	appartient	à	l'une	des	vieilles	familles	du	Poitou.	Trois	ou	quatre	de	ses
ancêtres	ont	rempli	successivement	les	charges	les	plus	considérables	de	la	province.	Comment
ne	léguèrent-ils	pas	un	titre	et	des	armes	à	leurs	descendants?

Le	père	du	magistrat	réunit,	assure-t-on,	autour	du	vilain	castel	moderne	qu'il	habite,	pour	plus
de	huit	 cent	mille	 francs	de	bonnes	 terres.	Par	 sa	mère,	une	Cottevise-Luxé,	 il	 tient	à	 toute	 la
haute	noblesse	poitevine,	une	des	plus	exclusives	qui	soit	en	France,	comme	chacun	sait.

Lorsqu'il	fut	nommé	à	Paris,	sa	parenté	lui	ouvrit	tout	d'abord	cinq	ou	six	salons	aristocratiques
et	il	ne	tarda	pas	à	étendre	le	cercle	de	ses	relations.

Il	 n'avait	 pourtant	 aucune	des	précieuses	qualités	qui	 fondent	 et	 assurent	 les	 réputations	de
salon.	Il	était	froid,	d'une	gravité	touchant	à	la	tristesse,	réservé	et,	de	plus,	timide	à	l'excès.	Son
esprit	manquait	de	brillant	et	de	légèreté;	il	n'avait	pas	la	repartie	vive,	et	souvent	l'à-propos	le
trahissait.	Il	ignorait	absolument	l'art	aimable	de	causer	sans	rien	dire;	il	ne	savait	ni	mentir	ni
lancer	 avec	 grâces	 un	 fade	 compliment.	 Comme	 tous	 les	 hommes	 qui	 sentent	 vivement	 et
profondément,	il	était	inhabile	à	traduire	sur-le-champ	ses	impressions.	Il	lui	fallait	la	réflexion	et
le	retour	sur	soi-même.

Cependant,	on	le	rechercha	pour	des	qualités	plus	solides:	pour	la	noblesse	de	ses	sentiments,
pour	son	caractère,	pour	la	sûreté	de	ses	relations.	Ceux	qui	le	virent	dans	l'intimité	apprécièrent
vite	 la	 rectitude	 de	 son	 jugement,	 son	 bon	 sens	 sain	 et	 vif	 arrivant	 sans	 effort	 au	 piquant.	 On
découvrit	sous	une	écorce	un	peu	froide	un	cœur	chaud	pour	ses	amis,	une	sensibilité	excessive,
une	délicatesse	presque	féminine.	Enfin,	si	dans	un	salon	peuplé	d'indifférents	et	de	niais	il	était
éclipsé,	 il	 triomphait	 dans	 un	 petit	 cercle	 où	 il	 se	 sentait	 réchauffé	 par	 une	 atmosphère
sympathique.

Insensiblement,	 il	s'habitua	à	sortir	beaucoup.	Il	ne	croyait	pas	que	ce	fût	du	temps	perdu.	Il
estimait,	 sagement	 peut-être,	 qu'un	 magistrat	 a	 mieux	 à	 faire	 qu'à	 rester	 enfermé	 dans	 son
cabinet,	en	compagnie	des	livres	de	la	loi.	Il	pensait	qu'un	homme	appelé	à	juger	les	autres	doit
les	connaître,	et,	pour	cela,	les	étudier.	Observateur	attentif	et	discret,	il	examinait	autour	de	lui
le	jeu	des	intérêts	et	des	passions,	s'exerçant	à	démêler	et	à	manœuvrer	au	besoin	les	ficelles	des



pantins	qu'il	voyait	se	mouvoir	autour	de	lui.	Pièce	à	pièce,	pour	ainsi	dire,	il	tâchait	de	démonter
cette	 machine	 compliquée	 et	 si	 complexe	 qui	 s'appelle	 la	 société	 et	 dont	 il	 était	 chargé	 de
surveiller	les	mouvements,	de	régler	les	ressorts	et	d'entretenir	les	rouages.

Tout	à	coup,	vers	le	commencement	de	l'hiver	de	1860	à	1861,	M.	Daburon	disparut.	Ses	amis
le	cherchaient,	on	ne	le	rencontrait	nulle	part.	Que	devenait-il?	On	s'enquit,	on	s'informa,	et	on
apprit	qu'il	passait	presque	toutes	ses	soirées	chez	madame	la	marquise	d'Arlange.

La	surprise	fut	grande;	elle	était	naturelle.

Cette	chère	marquise	était,	ou	plutôt	est,	car	elle	est	encore	de	ce	monde,	une	personne	qu'on
trouvait	arriérée	et	rococo	dans	le	cercle	des	douairières	de	la	princesse	de	Southenay.	Elle	est	à
coup	 sûr	 le	 legs	 le	 plus	 singulier	 fait	 par	 le	 dix-huitième	 siècle	 au	 nôtre.	 Comment,	 par	 quel
procédé	merveilleux	a-t-elle	été	conservée	telle	que	nous	la	voyons?	On	s'interroge	en	vain.	On
jurerait	à	l'entendre	qu'elle	était	hier	à	l'une	de	ces	soirées	de	la	reine	où	on	jouait	si	gros	jeu,	au
grand	 désespoir	 de	 Louis	 XVI,	 et	 où	 les	 grandes	 dames	 trichaient	 ouvertement	 à	 qui	 mieux
mieux.	Mœurs,	langage,	habitudes,	costume	presque,	elle	a	tout	gardé	de	ce	temps	sur	lequel	on
n'a	guère	écrit	que	pour	les	défigurer.	Sa	seule	vue	en	dit	plus	qu'un	long	article	de	revue,	une
heure	de	sa	conversation	plus	qu'un	volume.

Elle	 est	 née	 dans	 une	 petite	 principauté	 allemande	 où	 s'étaient	 réfugiés	 ses	 parents	 en
attendant	le	châtiment	et	le	repentir	d'un	peuple	égaré	et	rebelle.	Elle	a	été	élevée,	elle	a	grandi
sur	 les	genoux	de	vieux	émigrés,	dans	quelque	salon	très	antique	et	très	doré,	comme	dans	un
cabinet	 de	 curiosités.	 Son	 esprit	 s'était	 éveillé	 au	 bruit	 de	 conversations	 antédiluviennes,	 son
imagination	 avait	 été	 frappée	 de	 raisonnements	 à	 peu	 près	 aussi	 concluants	 que	 ceux	 d'une
assemblée	de	sourds	convoqués	pour	juger	une	œuvre	de	Félicien	David.	Là	elle	avait	puisé	un
fond	d'idées	qui,	appliquées	à	la	société	actuelle,	sont	grotesques,	comme	le	seraient	celles	d'un
enfant	enfermé	jusqu'à	vingt	ans	dans	un	musée	assyrien.

L'Empire,	 la	Restauration,	 la	monarchie	de	 Juillet,	 la	Seconde	République,	 le	Second	Empire
ont	défilé	 sous	 ses	 fenêtres	 sans	qu'elle	 ait	pris	 la	peine	de	 les	ouvrir.	Tout	 ce	qui	 s'est	passé
depuis	89,	elle	le	considère	comme	non	avenu.	C'est	un	cauchemar,	et	elle	attend	le	réveil.	Elle	a
tout	regardé,	elle	regarde	tout	avec	ses	jolies	bésicles	qui	font	voir	ce	qu'on	veut	et	non	ce	qui
est,	et	qu'on	vend	chez	les	marchands	d'illusions.

À	soixante-huit	ans	bien	sonnés,	elle	se	porte	comme	un	arbre,	et	n'a	jamais	été	malade.	Elle
est	d'une	vivacité,	d'une	activité	fatigante,	et	ne	peut	tenir	en	place	que	lorsqu'elle	dort	ou	qu'elle
joue	au	piquet,	son	jeu	favori.	Elle	fait	ses	quatre	repas	par	jour,	mange	comme	un	vendangeur	et
boit	sec.	Elle	professe	un	mépris	non	déguisé	pour	les	femmelettes	de	notre	siècle,	qui	vivent	une
semaine	 sur	un	perdreau	et	arrosent	d'eau	claire	de	grands	 sentiments	qu'elles	entortillent	de
longues	phrases.	En	tout	elle	a	toujours	été	et	est	encore	très	positive.	Sa	parole	est	prompte	et
imagée.	Sa	phrase	hardie	ne	 recule	pas	devant	 le	mot	propre.	S'il	 sonne	mal	à	quelque	oreille
délicate,	 tant	pis!	Ce	qu'elle	déteste	 le	plus,	c'est	 l'hypocrisie.	Elle	croit	à	Dieu,	mais	elle	croit
aussi	à	M.	de	Voltaire,	de	sorte	que	sa	dévotion	est	des	plus	problématiques.	Pourtant	elle	est	au
mieux	 avec	 son	 curé,	 et	 ordonne	 de	 soigner	 son	 dîner	 les	 jours	 où	 elle	 lui	 fait	 l'honneur	 de
l'admettre	à	sa	table.	Elle	doit	le	considérer	comme	un	subalterne	utile	à	son	salut	et	fort	capable
de	lui	ouvrir	les	portes	du	paradis.

Telle	qu'elle	est,	on	la	fuit	comme	la	peste.	On	redoute	son	verbe	haut,	son	indiscrétion	terrible,
et	le	franc-parler	qu'elle	affecte	pour	avoir	le	droit	de	dire	en	face	toutes	les	méchancetés	qui	lui
passent	par	la	tête.

De	toute	sa	famille,	il	ne	lui	reste	plus	que	la	fille	de	son	fils	mort	fort	jeune.

D'une	fortune	très	considérable	jadis,	relevée	en	partie	par	l'indemnité,	mais	administrée	à	la
diable,	elle	n'a	su	conserver	qu'une	inscription	de	vingt	mille	francs	de	rente	sur	le	grand	livre,	et
qui	 vont	diminuant	de	 jour	 en	 jour.	Elle	 est	 aussi	 propriétaire	du	 joli	 petit	 hôtel	 qu'elle	habite
près	des	Invalides,	situé	entre	une	cour	assez	étroite	et	un	vaste	jardin.

Avec	cela,	elle	se	trouve	la	plus	infortunée	des	créatures	de	Dieu	et	passe	la	moitié	de	sa	vie	à
crier	misère.	De	 temps	à	autre,	 après	quelque	 folie	un	peu	 forte,	 elle	 confesse	qu'elle	 redoute
surtout	de	mourir	à	l'hôpital.

Un	ami	de	M.	Daburon	le	présenta	chez	la	marquise	d'Arlange.	Cet	ami	l'avait	entraîné	en	un
moment	de	bonne	humeur,	en	lui	disant:

—Venez,	je	prétends	vous	montrer	un	phénomène,	une	revenante	en	chair	et	en	os.

La	 marquise	 intrigua	 fort	 le	 magistrat,	 la	 première	 fois	 qu'il	 fut	 admis	 à	 cette	 fête	 de	 lui
présenter	ses	hommages.	La	seconde	 fois	elle	 l'amusa	beaucoup,	et	pour	cette	 raison	 il	 revint.
Mais	elle	ne	 l'amusait	plus	depuis	 longtemps	 lorsqu'il	 restait	 l'hôte	assidu	et	 fidèle	du	boudoir
rose	tendre	où	elle	passait	sa	vie.

Mme	d'Arlange	l'avait	pris	en	amitié	et	se	répandait	en	éloges	sur	son	compte.

—Un	homme	délicieux,	ce	jeune	robin,	disait-elle,	délicat	et	sensible.	Il	est	assommant	qu'il	ne
soit	pas	né.	On	peut	le	voir	nonobstant,	ses	pères	étaient	fort	gens	de	bien	et	sa	mère	était	une
Cottevise	qui	a	mal	tourné.	Je	lui	veux	du	bien	et	je	l'avancerai	dans	le	monde	de	tout	mon	crédit.

La	 plus	 grande	 preuve	 d'amitié	 qu'elle	 lui	 donnât	 était	 d'articuler	 son	 nom	 comme	 tout	 le



monde.	Elle	avait	conservé	cette	affectation	si	comique	de	ne	pouvoir	retenir	le	nom	des	gens	qui
ne	sont	pas	nés	et	qui	par	conséquent	n'existent	pas.	Elle	tenait	si	fort	à	les	défigurer	que	si,	par
inadvertance,	 elle	 prononçait	 bien,	 elle	 se	 reprenait	 aussitôt.	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 à	 la
grande	 réjouissance	 du	 juge	 d'instruction,	 elle	 avait	 estropié	 son	 nom	 de	 mille	 manières.
Successivement	elle	avait	dit:	Taburon,	Dabiron,	Maliron,	Laliron,	Laridon.	Au	bout	de	trois	mois
elle	disait	net	et	franc	Daburon,	absolument	comme	s'il	eût	été	duc	de	quelque	chose	et	seigneur
d'un	lieu	quelconque.

À	certains	jours,	elle	s'efforçait	de	démontrer	au	magistrat	qu'il	était	noble	ou	devait	l'être.	Elle
eût	été	ravie	de	le	voir	s'affubler	d'un	titre	et	camper	un	casque	sur	ses	cartes	de	visite.

—Comment,	disait-elle,	vos	pères,	qui	furent	gens	de	robes	éminents,	n'eurent-ils	pas	l'idée	de
se	 faire	 décrasser,	 d'acheter	 une	 savonnette	 à	 vilain?	 Vous	 auriez	 aujourd'hui	 des	 parchemins
présentables.

—Mes	ancêtres	ont	eu	de	l'esprit,	répondait	M.	Daburon,	ils	ont	mieux	aimé	être	les	premiers
des	bourgeois	que	les	derniers	des	nobles.

Sur	quoi	 la	marquise	expliquait,	 démontrait	 et	prouvait	qu'entre	 le	plus	gros	bourgeois	et	 le
plus	mince	hobereau,	il	y	a	un	abîme	que	tout	l'argent	du	globe	ne	saurait	combler.

Mais	 ceux	 que	 surprenait	 tant	 l'assiduité	 de	 M.	 Daburon	 près	 de	 «la	 revenante»	 ne
connaissaient	pas	la	petite-fille	de	la	marquise,	ou	du	moins	ne	se	la	rappelaient	pas.	Elle	sortait
si	rarement!	La	vieille	dame	n'aimait	pas	à	s'embarrasser,	disait-elle,	d'une	jeune	espionne	qui	la
gênait	pour	causer	et	conter	ses	anecdotes.

Claire	d'Arlange	venait	d'avoir	dix-sept	ans.	C'était	une	jeune	fille	bien	gracieuse	et	bien	douce,
ravissante	de	naïve	ignorance.	Elle	avait	des	cheveux	blond	cendré,	fins	et	épais,	qu'elle	relevait
d'habitude	négligemment,	et	qui	retombaient	en	grosses	grappes	sur	son	cou	du	dessin	 le	plus
pur.	Elle	était	un	peu	svelte	encore,	mais	sa	physionomie	rappelait	 les	plus	célestes	 figures	du
Guide.	Ses	yeux	bleus,	ombragés	de	longs	cils	plus	foncés	que	ses	cheveux,	avaient	surtout	une
adorable	expression.

Un	certain	parfum	d'étrangeté	ajoutait	encore	au	charme	déjà	si	puissant	de	sa	personne.	Cette
étrangeté,	elle	la	devait	à	la	marquise.	On	admirait	avec	surprise	ses	façons	d'un	autre	âge.	Elle
avait	 de	 plus	 que	 sa	 grand-mère	 de	 l'esprit,	 une	 instruction	 suffisante	 et	 des	 notions	 assez
exactes	sur	le	monde	au	milieu	duquel	elle	vivait.

Son	éducation,	sa	petite	science	de	la	vie	réelle,	Claire	les	devait	à	une	sorte	de	gouvernante
sur	qui	Mme	d'Arlange	se	déchargeait	des	soucis	que	donnait	cette	«morveuse».

Cette	 gouvernante,	 Mlle	 Schmidt,	 prise	 les	 yeux	 fermés,	 se	 trouva,	 par	 le	 plus	 grand	 des
hasards,	 savoir	 quelque	 chose	 et	 être	 honnête	 par-dessus.	 Elle	 était	 ce	 qui	 se	 voit	 souvent	 de
l'autre	 côté	 du	 Rhin:	 tout	 à	 la	 fois	 romanesque	 et	 positive,	 d'une	 sensibilité	 larmoyante,	 et
cependant	d'une	vertu	exactement	sévère.	Cette	brave	personne	sortit	Claire	du	domaine	de	 la
fantaisie	et	des	chimères	où	l'entretenait	la	marquise,	et	dans	son	enseignement,	fit	preuve	d'un
bon	sens.	Elle	dévoila	à	son	élève	 les	ridicules	de	sa	grand-mère,	et	 lui	apprit	à	 les	éviter	sans
cesser	de	les	respecter.

Chaque	soir,	en	arrivant	chez	Mme	d'Arlange,	M.	Daburon	était	sûr	de	trouver	Mlle	Claire	assise
près	de	sa	grand-mère,	et	c'est	pour	cela	qu'il	venait.

Tout	en	écoutant	d'une	oreille	distraite	 les	 radotages	de	 la	 vieille	dame	et	 ses	 interminables
anecdotes	de	l'émigration,	il	regardait	Claire	comme	un	fanatique	regarde	son	idole.	Il	admirait
ses	longs	cheveux,	sa	bouche	charmante,	ses	yeux	qu'il	trouvait	les	plus	beaux	du	monde.

Bien	 souvent,	 dans	 son	 extase,	 il	 lui	 arrivait	 de	 ne	 plus	 savoir	 au	 juste	 où	 il	 se	 trouvait.	 Il
oubliait	 absolument	 la	 marquise	 et	 n'entendait	 plus	 sa	 voix	 de	 tête	 qui	 entrait	 dans	 le	 tympan
comme	une	aiguille	à	 tricoter.	 Il	 répondait	alors	 tout	de	travers,	commettait	 les	plus	singuliers
quiproquos,	qu'il	tâchait	après	d'expliquer.	Ce	n'était	pas	la	peine.	Mme	d'Arlange	ne	s'apercevait
pas	 des	 absences	 de	 son	 courtisan.	 Ses	 demandes	 étaient	 si	 longues	 que	 les	 réponses	 lui
importaient	peu.	Ayant	un	auditoire,	elle	se	tenait	satisfaite,	pourvu	que,	de	temps	en	temps,	 il
donnât	signe	de	vie.

Lorsqu'il	fallait	s'asseoir	à	la	table	de	piquet,	il	l'appelait	tout	bas	le	banc	des	travaux	forcés;	le
magistrat	maudissait	le	jeu	et	son	détestable	inventeur.	Il	n'en	était	pas	plus	attentif	à	ses	cartes.
Il	se	trompait	à	tout	moment,	écartait	sans	voir	et	oubliait	de	couper.	La	vieille	dame	se	plaignait
de	 ces	 distractions	 continuelles,	 mais	 elle	 en	 profitait	 sans	 vergogne.	 Elle	 regardait	 l'écart,
changeait	les	cartes	qui	lui	déplaisaient,	comptait	audacieusement	des	points	fantastiques,	et,	à
la	fin,	empochait	sans	pudeur	ni	remords	l'argent	ainsi	gagné.

La	 timidité	 de	 M.	 Daburon	 était	 extrême.	 Claire	 était	 farouche	 à	 l'excès;	 ils	 ne	 se	 parlaient
jamais.	Pendant	tout	l'hiver,	le	juge	n'adressa	pas	dix	fois	la	parole	directement	à	la	jeune	fille.
Encore,	à	chaque	fois,	avait-il	appris	par	cœur,	mécaniquement,	la	phrase	qu'il	se	proposait	de	lui
dire,	sachant	bien	que	sans	cette	précaution	il	s'exposait	à	rester	court.

Mais	au	moins	il	la	voyait,	il	respirait	le	même	air	qu'elle,	il	entendait	sa	voix	harmonieuse	et
pure	comme	les	vibrations	du	cristal,	il	s'enivrait	d'une	odeur	très	douce	qu'elle	portait,	et	qu'il
comparait	aux	plus	célestes	parfums.



Jamais	 il	n'avait	pu	prendre	sur	 lui	de	 lui	demander	 le	nom	de	cette	odeur,	mais	après	mille
recherches	 qui	 le	 firent	 passer	 pour	 un	 fou	 chez	 trois	 ou	 quatre	 parfumeurs,	 il	 l'avait	 enfin
trouvée.	Il	en	avait	tout	imprégné	chez	lui,	jusqu'aux	dossiers	qui	s'amoncelaient	sur	son	bureau.

À	 force	 de	 regarder	 les	 yeux	 qu'il	 trouvait	 sublimes,	 il	 avait	 fini	 par	 en	 connaître	 toutes	 les
expressions.	Il	croyait	y	lire	toutes	les	pensées	de	celle	qu'il	adorait,	et	par	là	regarder	dans	son
âme	comme	par	une	fenêtre	ouverte.	Elle	est	contente,	aujourd'hui,	se	disait-il;	alors	il	était	gai.
D'autres	fois	il	pensait:	elle	a	eu	quelque	chagrin	dans	la	journée.	Aussitôt	il	devenait	triste.

L'idée	de	demander	 la	main	de	Claire	 s'était,	 à	bien	des	 reprises,	 présentée	à	 l'esprit	 de	M.
Daburon;	 jamais	 il	n'avait	osé	s'y	arrêter.	Connaissant	 les	principes	de	 la	marquise,	 la	 sachant
affolée	de	sa	noblesse,	 intraitable	sur	 l'article	mésalliance,	 il	était	convaincu	qu'elle	 l'arrêterait
au	premier	mot	par	un:	non!	fort	sec,	sur	lequel	jamais	elle	ne	reviendrait.	Tenter	une	ouverture,
c'est	 donc	 risquer,	 sans	 chances	 de	 réussite,	 son	 bonheur	 présent	 qu'il	 trouvait	 immense,	 car
l'amour	vit	de	misères.

Une	fois	repoussé,	pensait-il,	la	maison	me	sera	fermée.	Alors,	adieu	toute	félicité	en	cette	vie,
c'en	est	fait	de	moi.

D'un	autre	côté,	 il	 se	disait	 fort	 sensément	qu'un	autre	pouvait	 très	bien	voir	Mlle	d'Arlange,
l'aimer	par	conséquent,	la	demander	et	l'obtenir.

Dans	 tous	 les	 cas,	 hasardant	 une	 demande	 ou	 hésitant	 encore,	 il	 devait	 sûrement	 la	 perdre
dans	un	temps	donné.	Au	commencement	du	printemps	il	se	décida.

Par	un	bel	après-midi	du	mois	d'avril,	il	se	dirigea	vers	l'hôtel	d'Arlange,	ayant	certes	besoin	de
plus	de	bravoure	qu'il	n'en	faut	au	soldat	qui	affronte	une	batterie.	Lui	aussi,	il	se	disait:	vaincre
ou	mourir.

La	marquise,	sortie	aussitôt	après	son	premier	déjeuner,	venait	de	rentrer.	Elle	était	dans	une
colère	épouvantable	et	poussait	des	cris	d'aigle.

Voici	ce	qui	était	arrivé:	 la	marquise	avait	 fait	exécuter	quelques	travaux	par	un	peintre,	son
voisin;	 il	 y	 avait	 de	 cela	 huit	 ou	 dix	 mois.	 Cent	 fois	 l'ouvrier	 s'était	 présenté	 pour	 toucher	 le
montant	de	son	mémoire,	cent	fois	on	l'avait	congédié	en	lui	disant	de	repasser.	Las	d'attendre	et
de	 courir,	 il	 avait	 fait	 citer	 en	 conciliation	 devant	 le	 juge	 de	 paix	 la	 haute	 et	 puissante	 dame
d'Arlange.

La	citation	avait	exaspéré	 la	marquise;	pourtant	elle	n'en	avait	soufflé	mot	à	personne,	ayant
décidé	dans	sa	sagesse	qu'elle	se	transporterait	au	tribunal,	à	seule	fin	de	demander	justice	et	de
prier	 le	 juge	 de	 paix	 de	 réprimander	 vertement	 le	 peintre	 impudent	 qui	 avait	 osé	 la	 tracasser
pour	une	misérable	somme	d'argent,	une	vétille.

Le	résultat	de	ce	beau	projet	se	devine.	Le	juge	de	paix	fut	obligé	de	faire	expulser	de	force	de
son	cabinet	l'entêtée	marquise.	De	là	sa	fureur.

M.	 Daburon	 la	 trouva	 dans	 le	 boudoir	 rose	 tendre,	 à	 demi	 déshabillée,	 toute	 décoiffée,	 plus
rouge	qu'une	pivoine,	entourée	des	débris	des	porcelaines	et	des	cristaux	tombés	sous	sa	main
dans	le	premier	moment.	Pour	comble	de	malheur,	Claire	et	sa	gouvernante	étaient	sorties.	Une
femme	de	chambre	était	occupée	à	inonder	l'infortunée	marquise	de	toutes	sortes	d'eaux	propres
à	calmer	les	nerfs.

Elle	accueillit	le	magistrat	comme	un	envoyé	de	la	sainte	Trinité	même.	En	un	peu	plus	d'une
demi-heure	avec	force	interjections	et	plus	d'imprécations	encore,	elle	narra	son	odyssée.

—Comprenez-vous	ce	 juge!	s'écria-t-elle.	Ce	doit	être	quelque	frénétique	 jacobin,	quelque	fils
des	forcenés	qui	ont	trempé	leurs	mains	dans	le	sang	du	roi!	Oui,	mon	ami,	 je	 lis	 la	stupeur	et
l'indignation	sur	votre	visage...	il	a	donné	raison	à	cet	impudent	drôle	à	qui	je	faisais	gagner	sa
vie	en	lui	donnant	du	travail!	Et	comme	je	lui	adressais	de	sévères	remontrances,	ainsi	qu'il	était
de	mon	devoir,	il	m'a	fait	chasser.	Chasser!	moi!...

À	 ce	 souvenir	 si	 pénible,	 elle	 fit	 du	 bras	 un	 geste	 terrible	 de	 menace.	 Dans	 son	 brusque
mouvement,	elle	atteignit	un	flacon	que	tenait	la	femme	de	chambre,	un	flacon	superbe	qui	alla
se	briser	à	l'extrémité	du	boudoir.

—Bête!	maladroite!	sotte!	cria	la	marquise.

M.	Daburon,	tout	étourdi	d'abord,	entreprit	de	calmer	un	peu	l'exaspération	de	Mme	d'Arlange.
Elle	ne	lui	laissa	pas	prononcer	trois	paroles.

—Heureusement,	vous	voilà,	continua-t-elle.	Vous	m'êtes	tout	acquis,	je	le	sais.	Je	compte	que
vous	allez	vous	mettre	en	mouvement,	et	que,	grâce	à	votre	crédit	et	à	vos	amis,	ce	croquant	de
peintre	et	ce	noir	scélérat	de	juge	seront	jetés	dans	quelque	basse	fosse	pour	leur	apprendre	le
respect	que	l'on	doit	à	une	femme	de	ma	sorte.

Le	magistrat	ne	 se	permit	pas	même	de	 sourire	 à	 cette	demande	 imprévue.	 Il	 avait	 entendu
bien	d'autres	énormités	sortir	de	la	bouche	de	Mme	d'Arlange,	sans	se	moquer	jamais;	n'était-elle
pas	la	grand-mère	de	Claire?	Pour	cela,	il	la	chérissait	et	la	vénérait.	Il	la	bénissait	de	sa	petite-
fille,	comme	parfois	un	promeneur	bénit	Dieu	pour	la	petite	fleur	au	parfum	sauvage	qu'il	cueille
près	d'un	buisson.



Les	 fureurs	 de	 la	 vieille	 dame	 étaient	 terribles;	 elles	 étaient	 longues	 aussi.	 Elles	 pouvaient,
comme	 la	 colère	 d'Achille,	 durer	 cent	 chapitres.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 pourtant,	 elle	 était	 ou
semblait	complètement	apaisée.	On	avait	relevé	ses	cheveux,	réparé	le	désordre	de	sa	toilette	et
ramassé	les	tessons.

Vaincue	par	 sa	violence	même,	 la	 réaction	 s'en	mêlant,	 elle	gisait	 épuisée	et	geignante	dans
son	fauteuil.

Ce	 résultat	 magnifique,	 et	 qui	 surprenait	 bien	 la	 femme	 de	 chambre,	 était	 dû	 au	 magistrat.
Pour	l'obtenir,	il	avait	eu	recours	à	toute	son	habileté,	déployé	une	angélique	patience	et	usé	de
ménagements	infinis.

Son	 triomphe	était	d'autant	plus	méritoire	qu'il	arrivait	 fort	mal	préparé	à	cette	bataille.	Cet
incident	baroque	renversait	 ses	projets.	Pour	une	 fois	qu'il	 s'était	 senti	 la	 résolution	de	parler,
l'événement	se	déclarait	contre	lui.	Il	fit	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.

S'armant	 de	 sa	 grande	 éloquence	 de	 Palais,	 il	 versa	 des	 douches	 glacées	 sur	 le	 cerveau	 de
l'irritable	 marquise.	 Il	 lui	 administra	 à	 hautes	 doses	 ces	 périodes	 interminables	 qui	 sont	 les
pelotes	 de	 ficelles	 du	 style	 et	 la	 gloire	 de	 nos	 avocats	 généraux.	 Il	 n'était	 pas	 si	 fou	 de	 la
contredire;	il	caressa	au	contraire	sa	marotte.

Il	 fut	 tour	 à	 tour	 pathétique	 et	 railleur.	 Il	 parla	 comme	 il	 faut	 de	 la	 Révolution,	 maudit	 ses
erreurs,	déplora	ses	crimes	et	s'attendrit	sur	ses	suites	si	désastreuses	pour	les	honnêtes	gens.
De	l'infâme	Marat,	grâce	à	d'habiles	transitions,	il	arriva	au	coquin	de	juge	de	paix.	Il	flétrit	en
termes	énergiques	la	scandaleuse	conduite	de	ce	magistrat	et	blâma	hautement	ce	croquant	de
peintre.	 Cependant	 il	 était	 d'avis	 de	 leur	 faire	 grâce	 de	 la	 prison.	 Ses	 conclusions	 furent	 qu'il
serait	peut-être	prudent,	sage,	noble	même	de	payer.

Ces	 deux	 malencontreuses	 syllabes,	 payer,	 n'étaient	 pas	 prononcées	 que	 Mme	 d'Arlange	 se
trouvait	debout	dans	la	plus	fière	attitude.

—Payer!	dit-elle,	pour	que	ces	scélérats	persistent	dans	leur	endurcissement!	Les	encourager
par	une	faiblesse	coupable!	Jamais!	D'ailleurs	pour	payer,	il	faut	de	l'argent	et	je	n'en	ai	pas.

—Oh!	fit	le	juge,	il	s'agit	de	quatre-vingt-sept	francs.

—Ce	n'est	donc	rien,	cela!	répondit	la	marquise.	Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	monsieur	le
magistrat.	 On	 voit	 bien	 que	 vous	 avez	 de	 l'argent.	 Vos	 pères	 étaient	 des	 gens	 de	 rien	 et	 la
Révolution	a	passé	à	cent	pieds	au-dessus	de	leur	tête.	Qui	sait	même	si	elle	ne	leur	a	pas	profité!
Elle	a	tout	pris	aux	d'Arlange.	Que	me	fera-t-on,	si	je	ne	paye	pas?

—Mais,	 madame	 la	 marquise,	 bien	 des	 choses.	 On	 vous	 ruinera	 en	 frais;	 vous	 recevrez	 du
papier	timbré,	les	huissiers	viendront,	on	vous	saisira.

—Hélas!	 s'écria	 la	 vieille	 dame,	 la	 Révolution	 n'est	 pas	 finie.	 Nous	 y	 passerons	 tous,	 mon
pauvre	 Daburon!	 Ah!	 vous	 êtes	 bien	 heureux	 d'être	 peuple,	 vous!	 Je	 vois	 bien	 qu'il	 me	 faudra
payer	 sans	 délai,	 et	 c'est	 affreusement	 triste	 pour	 moi	 qui	 n'ai	 rien,	 et	 qui	 suis	 forcée	 de
m'imposer	de	si	grands	sacrifices	pour	ma	petite-fille...

Le	magistrat	savait	sa	marquise	sur	le	bout	des	doigts.	Ce	mot	sacrifices,	prononcé	par	elle,	le
surprit	si	fort,	qu'involontairement,	à	demi-voix,	il	répéta:

—Des	sacrifices?

—Certainement,	reprit	Mme	d'Arlange.	Sans	elle,	vivrais-je	comme	je	 le	 fais,	me	refusant	tout
pour	nouer	les	deux	bouts?	Nenni!	Feu	le	marquis	m'a	souvent	parlé	des	tontines	instituées	par
monsieur	de	Calonne,	où	l'argent	rend	beaucoup.	Il	doit	en	exister	encore	de	pareilles.	N'était	ma
petite-fille,	j'y	mettrais	tout	ce	que	j'ai	à	fonds	perdus.	De	cette	manière,	j'aurais	de	quoi	manger.
Mais	je	ne	m'y	déciderai	jamais.	Je	sais,	Dieu	merci!	les	devoirs	d'une	mère,	et	je	garde	tout	mon
bien	pour	ma	petite	Claire.

Ce	dévouement	parut	si	admirable	à	M.	Daburon	qu'il	ne	trouva	pas	un	mot	à	répliquer.

—Ah!	cette	chère	enfant	me	tourmente	terriblement,	continua	la	marquise.	Tenez,	Daburon,	je
puis	bien	vous	l'avouer,	il	me	prend	des	vertiges	quand	je	pense	à	son	établissement.

Le	 juge	d'instruction	 rougit	de	plaisir.	L'occasion	 lui	 arrivait	 au	galop,	 elle	 allait	 passer	à	 sa
portée,	à	lui	de	l'entrefourcher.

—Il	me	semble,	balbutia-t-il,	qu'établir	mademoiselle	Claire	doit	être	facile.

—Non,	malheureusement.	Elle	est	assez	ragoûtante,	je	l'avoue,	quoiqu'un	peu	gringalette,	mais
cela	 ne	 sert	 de	 rien!	 Les	 hommes	 sont	 devenus	 d'une	 vilenie	 qui	 me	 fait	 mal	 au	 cœur.	 Ils	 ne
s'attachent	 plus	 qu'à	 l'argent.	 Je	 n'en	 vois	 pas	 un	 qui	 ait	 assez	 d'honnêteté	 pour	 prendre	 une
d'Arlange	avec	ses	beaux	yeux	en	manière	de	dot.

—Je	crois	que	vous	exagérez,	madame,	fit	timidement	le	juge.

—Point.	Fiez-vous	à	mon	expérience,	plus	vieille	que	la	vôtre.	D'ailleurs,	si	je	marie	Claire,	mon
gendre	me	suscitera	mille	tracas,	à	ce	qu'assure	mon	procureur.	On	me	contraindra,	paraît-il,	à
rendre	des	comptes,	comme	si	j'en	tenais!	C'est	une	horreur!	Ah!	Si	cette	petite	Claire	avait	bon
cœur,	elle	prendrait	bien	gentiment	le	voile	dans	quelque	couvent.	Je	me	saignerais	aux	quatre



veines	pour	faire	la	dot	nécessaire.	Mais	elle	n'a	aucune	affection	pour	moi.

M.	Daburon	comprit	que	le	moment	de	parler	était	venu.	Il	rassembla	tout	son	courage,	comme
un	cavalier	 rassemble	son	cheval	au	moment	de	 lui	 faire	 franchir	un	 fossé,	et	d'une	voix	assez
ferme,	il	commença:

—Eh	bien!	madame	la	marquise,	je	connais,	je	crois,	un	parti	pour	mademoiselle	Claire.	Je	sais
un	honnête	homme	qui	l'aime	et	qui	ferait	tout	au	monde	pour	la	rendre	heureuse.

—Ça,	dit	Mme	d'Arlange,	c'est	toujours	sous-entendu.

—L'homme	dont	je	vous	parle,	continua	le	juge,	est	encore	jeune	et	riche.	Il	serait	trop	heureux
de	recevoir	mademoiselle	Claire	sans	dot.	Non	seulement	il	ne	vous	demanderait	pas	de	comptes,
mais	il	vous	supplierait	de	disposer	de	votre	bien	à	votre	guise.

—Peste!	Daburon,	mon	ami,	vous	n'êtes	point	une	bête,	vous!	s'exclama	la	vieille	dame.

—S'il	vous	en	coûtait	de	placer	votre	fortune	en	viager,	ajouta	le	magistrat,	votre	gendre	vous
servirait	une	rente	suffisante	pour	combler	la	différence...

—Ah!	 j'étouffe,	 interrompit	 la	 marquise.	 Comment,	 vous	 connaissez	 un	 homme	 comme	 ça	 et
vous	ne	m'en	avez	jamais	parlé!	vous	devriez	déjà	me	l'avoir	présenté!

—Je	n'osais,	madame,	je	craignais...

—Vite!	quel	est	ce	gendre	admirable,	ce	merle	blanc?	où	niche-t-il?

Le	juge	eut	le	cœur	serré	d'une	angoisse	terrible.	Il	allait	jouer	son	bonheur	sur	un	mot.

Enfin,	comme	s'il	eût	senti	qu'il	disait	une	énormité,	il	balbutia:

—C'est	 moi,	 madame...	 Sa	 voix,	 son	 regard,	 son	 geste	 suppliaient.	 Il	 était	 épouvanté	 de	 son
audace,	 étourdi	 d'avoir	 su	 vaincre	 sa	 timidité.	 Il	 était	 sur	 le	 point	 de	 tomber	 aux	 pieds	 de	 la
marquise.

Elle	 riait,	 elle,	 la	 vieille	 dame,	 elle	 riait	 aux	 larmes,	 et	 tout	 en	 haussant	 les	 épaules,	 elle
répétait:

—Ce	cher	Daburon,	 il	est	trop	bouffon,	en	vérité,	 il	me	fera	mourir	de	rire!	Est-il	plaisant,	ce
pauvre	Daburon!

Mais	 tout	 à	 coup,	 au	 plus	 fort	 de	 son	 accès	 d'hilarité,	 elle	 s'arrêta	 et	 prit	 son	 grand	 air	 de
dignité.

—Est-ce	sérieux,	ce	que	vous	venez	de	me	dire?	demanda-t-elle.

—J'ai	dit	la	vérité,	murmura	le	magistrat.

—Vous	êtes	donc	bien	riche?	interrogea	la	marquise.

—J'ai,	madame,	du	chef	de	ma	mère,	 vingt	mille	 livres	de	 rentes	environ.	Un	de	mes	oncles,
mort	l'an	passé,	m'a	laissé	un	peu	plus	de	cent	mille	écus.	Mon	père	n'a	pas	loin	d'un	million.	Si
je	lui	en	demandais	la	moitié	demain,	il	me	la	donnerait;	 il	me	donnerait	toute	sa	fortune	s'il	 le
fallait	pour	mon	bonheur,	et	serait	trop	content	si	je	lui	en	laissais	l'administration.

Mme	d'Arlange	fit	signe	au	magistrat	de	se	taire,	et	pendant	cinq	bonnes	minutes	au	moins,	elle
resta	plongée	dans	ses	réflexions,	le	front	caché	entre	ses	mains.	Enfin,	relevant	la	tête:

—Écoutez-moi,	dit-elle.	Si	vous	aviez	jamais	été	assez	hardi	pour	faire	une	proposition	pareille
au	père	de	Claire,	il	vous	aurait	fait	reconduire	par	ses	gens.	Je	devrais	pour	notre	nom	agir	de
même;	 je	 ne	 saurais	 m'y	 résoudre.	 Je	 suis	 vieille	 et	 délaissée,	 je	 suis	 pauvre,	 ma	 petite-fille
m'inquiète,	voilà	mon	excuse.	Pour	rien	au	monde,	 je	ne	consentirais	à	parler	à	Claire	de	cette
horrible	mésalliance.	Ce	que	je	puis	vous	promettre,	et	c'est	trop,	c'est	de	n'être	pas	contre	vous.
Prenez	vos	mesures,	faites	votre	cour	à	mademoiselle	d'Arlange,	décidez-la.	Si	elle	dit	oui	de	bon
cœur,	je	ne	dirai	pas	non.

M.	Daburon,	transporté	de	bonheur,	voulait	embrasser	les	mains	de	la	marquise.	Il	la	trouvait
la	meilleure,	la	plus	excellente	des	femmes,	ne	songeant	pas	à	la	facilité	avec	laquelle	venait	de
céder	cette	âme	si	fière.	Il	délirait,	il	était	fou.

—Oh!	attendez,	fit	la	vieille	dame,	votre	procès	n'est	pas	encore	gagné.	Votre	mère,	il	faut	bien
que	 je	 l'excuse	de	s'être	si	piètrement	mariée,	était	une	Cottevise,	mais	votre	père	est	 le	sieur
Daburon.	 Ce	 nom,	 mon	 cher	 enfant,	 est	 horriblement	 ridicule.	 Croyez-vous	 qu'il	 soit	 facile	 de
décider	à	s'affubler	de	Daburon	une	jeune	fille	qui,	jusqu'à	dix-huit	ans,	s'est	appelée	d'Arlange?

Ces	objections	ne	semblaient	nullement	préoccuper	le	juge.

—Enfin,	continua	la	vieille	dame,	votre	père	a	eu	une	Cottevise,	vous	auriez	une	d'Arlange.	À
force	de	faire	se	mésallier	les	filles	de	bonne	maison	de	père	en	fils,	 les	Daburon	finiront	peut-
être	par	s'anoblir.	Un	dernier	avis:	vous	voyez	Claire	timide,	douce,	obéissante?	Détrompez-vous.
Avec	son	air	de	sainte-nitouche,	elle	est	hardie,	fière	et	entêtée	comme	feu	le	marquis	son	père,
qui	rendait	des	points	aux	mules	d'Auvergne.	Vous	voilà	prévenu,	et	un	bon	averti	en	vaut	deux.
Nos	 conditions	 sont	 faites,	 n'est-ce	 pas?	 Ne	 parlons	 plus	 de	 rien.	 Je	 souhaite	 presque	 votre



succès.

Cette	scène	était	si	présente	à	l'esprit	du	juge	d'instruction,	que	là,	chez	lui,	dans	son	fauteuil,
après	tant	de	mois	écoulés,	il	lui	semblait	encore	entendre	la	voix	de	la	marquise	d'Arlange,	et	ce
mot	de	succès	sonnait	à	son	oreille.

Il	 sortit	 comme	 un	 triomphateur	 de	 cet	 hôtel	 d'Arlange	 où	 il	 était	 entré	 le	 cœur	 gonflé
d'anxiété.	Il	s'en	allait,	le	front	haut,	la	poitrine	dilatée,	respirant	l'air	à	pleins	poumons.	Il	était	si
heureux!	 Le	 ciel	 lui	 semblait	 plus	 bleu,	 le	 soleil	 plus	 brillant.	 Il	 avait,	 ce	 grave	 magistrat,	 des
envies	folles	d'arrêter	les	passants,	de	les	serrer	dans	ses	bras,	de	leur	crier:—Vous	ne	savez	pas?
La	marquise	consent!

Il	marchait,	et	il	lui	semblait	que	la	terre	bondissait	sous	ses	pas,	qu'elle	était	trop	petite	pour
porter	 tant	 de	 bonheur	 ou	 qu'il	 devenait	 si	 léger	 qu'il	 allait	 s'envoler	 vers	 les	 étoiles.	 Que	 de
châteaux	en	Espagne	sur	cette	parole	de	la	marquise!	Il	donnait	sa	démission,	il	bâtissait	sur	les
bords	de	 la	Loire,	non	 loin	de	Tours,	une	villa	enchantée.	 Il	 la	voyait	 riante,	avec	sa	 façade	au
soleil	levant,	assise	au	milieu	des	fleurs,	ombragée	de	grands	arbres.	Il	la	meublait,	cette	maison,
d'étoffes	 fantastiques	 ouvragées	 par	 des	 fées.	 Il	 voulait	 un	 merveilleux	 écrin	 pour	 cette	 perle
dont	il	allait	devenir	le	possesseur.

Car	 il	n'eut	pas	un	doute,	pas	un	nuage	n'obscurcit	 l'horizon	 radieux	de	 ses	espérances,	pas
une	voix,	du	fond	de	son	cœur,	ne	s'éleva	en	disant:	«Prends	garde!»

De	ce	jour,	M.	Daburon	devint	plus	assidu	encore	chez	la	marquise.	À	bien	dire,	il	y	passa	sa
vie.

Tout	 en	 restant	 respectueux	 et	 réservé	 près	 de	 Claire,	 il	 chercha,	 avec	 un	 empressement
habile,	 à	 être	quelque	chose	dans	 sa	 vie.	L'amour	vrai	 est	 ingénieux.	 Il	 sut	 vaincre	 sa	 timidité
pour	parler	à	cette	bien-aimée	de	son	âme,	pour	la	faire	causer,	pour	l'intéresser.

Il	 allait	 pour	 elle	 aux	 nouvelles,	 il	 lisait	 tous	 les	 livres	 nouveaux	 afin	 de	 trier	 ceux	 qu'elle
pouvait	lire.

Peu	à	peu,	grâce	à	la	plus	délicate	insistance,	il	parvint	à	apprivoiser,	c'est	le	mot,	cette	jeune
fille	 si	 farouche.	 Il	 s'aperçut	 qu'il	 réussissait,	 et	 sa	 gaucherie	 disparut	 presque.	 Il	 remarqua
qu'elle	ne	l'accueillait	plus	avec	cet	air	hautain	et	glacial	qu'elle	gardait	jadis,	peut-être	pour	le
tenir	à	distance.

Il	 sentait	 qu'insensiblement	 il	 s'avançait	 dans	 sa	 convenance.	 Elle	 rougissait	 toujours	 en	 lui
parlant,	mais	elle	osait	lui	adresser	la	parole	la	première.

Souvent	elle	l'interrogeait.	Elle	avait	entendu	dire	du	bien	d'une	pièce	et	voulait	en	connaître	le
sujet.	 Vite,	 M.	 Daburon	 courait	 la	 voir	 et	 rédigeait	 un	 compte	 rendu	 qu'il	 lui	 adressait	 par	 la
poste.	 C'était	 lui	 écrire!	 À	 diverses	 reprises	 elle	 lui	 confia	 quelques	 petites	 commissions.	 Il
n'aurait	pas	échangé	pour	l'ambassade	de	Russie	le	plaisir	de	trotter	pour	elle.

Une	fois,	 il	se	hasarda	à	 lui	envoyer	un	magnifique	bouquet.	Elle	 l'accepta	avec	une	certaine
surprise	inquiète,	mais	elle	le	pria	de	ne	pas	recommencer.

Les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.	Il	la	quitta	navré	et	le	plus	désolé	des	hommes.

Elle	ne	m'aime	pas,	pensait-il;	elle	ne	m'aimera	jamais.

Mais	trois	jours	après,	comme	il	était	affreusement	triste,	elle	le	pria	de	lui	chercher	certaines
fleurs	 très	 à	 la	 mode	 dont	 elle	 voulait	 garnir	 une	 petite	 jardinière.	 Il	 envoya	 de	 quoi	 remplir
l'hôtel	 de	 la	 cave	 au	 grenier.	 Elle	 m'aimera!	 se	 disait-il	 dans	 son	 ravissement.	 Ces	 petits
événements	 si	 grands	 n'avaient	 pas	 interrompu	 les	 parties	 de	 piquet.	 Seulement	 la	 jeune	 fille
paraissait	attentive	maintenant	au	jeu.	Elle	prenait	presque	toujours	parti	pour	le	juge	contre	la
marquise.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas	 les	 règles,	 mais	 quand	 la	 vieille	 joueuse	 trichait	 trop
effrontément,	elle	s'en	apercevait	et	disait	en	riant:

—On	 vous	 vole,	 monsieur	 Daburon,	 on	 vous	 vole!	 Il	 se	 serait	 laissé	 voler	 sa	 fortune	 pour
entendre	cette	belle	voix	s'intéresser	à	lui.

On	était	en	été.

Souvent,	le	soir,	elle	acceptait	son	bras,	et	pendant	que	la	marquise	restait	sur	le	perron,	assise
dans	 son	 grand	 fauteuil,	 ils	 tournaient	 autour	 de	 la	 pelouse,	 marchant	 doucement	 sur	 l'allée
sablée	de	sable	 tamisé	si	 fin	que	de	sa	robe	traînante	elle	effaçait	 les	 traces	de	 leurs	pas.	Elle
babillait	gaiement	avec	lui	comme	avec	un	frère	aimé,	et	il	lui	fallait	se	faire	violence	pour	ne	pas
déposer	un	baiser	dans	cette	chevelure	si	blonde	qui	moussait,	pour	ainsi	dire,	à	la	brise	et	qui
s'éparpillait	comme	des	flocons	nuageux.

Alors,	 au	 bout	 d'un	 sentier	 délicieux,	 jonché	 de	 fleurs	 comme	 les	 routes	 où	 passent	 les
processions,	il	aperçoit	le	but:	le	bonheur.

Il	essaya	de	parler	de	ses	espérances	à	la	marquise.

—Vous	savez	ce	qui	a	été	convenu,	lui	répondit-elle.	Pas	un	mot.	C'est	bien	assez	déjà	de	la	voix
de	 ma	 conscience	 qui	 me	 reproche	 l'abomination	 à	 laquelle	 je	 prête	 la	 main.	 Dire	 que	 j'aurai
peut-être	une	petite-fille	qui	s'appellera	madame	Daburon!	Il	faudra	écrire	au	roi,	mon	cher,	pour
changer	ce	nom-là.



Moins	enivré	de	ses	rêves,	M.	Daburon,	cet	homme	si	fin,	cet	observateur	si	délié,	aurait	étudié
le	 caractère	 de	 Claire.	 Cette	 étude	 l'eût	 peut-être	 mis	 sur	 ses	 gardes.	 Mais	 eût-il	 songé	 à
l'observer,	il	ne	l'eût	pu.

Cependant,	il	remarqua	les	singulières	alternatives	de	son	humeur.	Elle	semblait	insoucieuse	et
gaie	 comme	 un	 enfant,	 à	 certains	 jours,	 puis,	 pendant	 des	 semaines,	 elle	 restait	 sombre	 et
abattue.	En	la	voyant	triste,	le	lendemain	d'un	bal	où	sa	grand-mère	avait	tenu	à	la	conduire,	il
osa	lui	demander	la	raison	de	sa	tristesse.

—Oh!	 cela,	 répondit-elle	 en	poussant	un	profond	 soupir,	 c'est	mon	 secret.	Un	 secret	que	ma
grand-mère	elle-même	ne	connaît	pas.

M.	Daburon	la	regardait.	Il	crut	voir	une	larme	entre	ses	longs	cils.

—Un	jour	peut-être,	reprit-elle,	je	me	confierai	à	vous...	Il	le	faudra	peut-être.

Le	juge	était	aveugle	et	sourd.

—Moi	aussi,	répondit-il,	j'ai	un	secret;	moi	aussi	je	veux	m'en	remettre	à	votre	cœur.

En	se	retirant	après	minuit,	 il	se	disait:	demain	 je	 lui	avouerai	tout.	 Il	y	avait	un	peu	plus	de
cinquante-cinq	jours	qu'il	se	répétait	intrépidement:	demain.

C'était	un	soir	du	mois	d'août;	la	chaleur,	toute	la	journée,	avait	été	accablante;	vers	la	nuit,	la
brise	s'était	levée,	les	feuilles	bruissaient;	il	y	avait	dans	l'air	des	frémissements	d'orage.

Ils	étaient	assis	tous	deux	au	fond	du	jardin,	sous	le	berceau	garni	de	plantes	exotiques,	et	à
travers	les	branches,	ils	apercevaient	le	peignoir	flottant	de	la	marquise	qui	se	promenait	après
son	souper.

Ils	étaient	restés	longtemps	sans	se	parler,	émus	de	l'émotion	de	la	nature,	oppressés	par	les
parfums	pénétrants	des	fleurs	de	la	pelouse.	M.	Daburon	osa	prendre	la	main	de	la	jeune	fille.

C'était	la	première	fois,	et	cette	peau	si	fine	et	si	douce	lui	donna	une	commotion	terrible	qui
lui	fit	affluer	tout	son	sang	au	cerveau.

—Mademoiselle,	balbutia-t-il,	Claire...

Elle	arrêta	sur	lui	ses	beaux	yeux	surpris.

—Pardonnez-moi,	 continua-t-il,	 pardonnez-moi.	 Je	 me	 suis	 adressé	 à	 votre	 grand-mère	 avant
d'élever	mes	regards	jusqu'à	vous.	Ne	me	comprenez-vous	donc	pas?	Un	mot	de	votre	bouche	va
décider	de	mon	malheur	ou	de	ma	 félicité.	Claire,	mademoiselle,	ne	me	repoussez	pas:	 je	vous
aime!

Pendant	 que	 parlait	 le	 magistrat,	 Mlle	 d'Arlange	 le	 regardait	 comme	 si	 elle	 eût	 douté	 du
témoignage	 de	 ses	 sens.	 Mais	 à	 ces	 mots:	 «Je	 vous	 aime»,	 prononcés	 avec	 le	 frissonnement
contenu	de	la	passion	la	plus	vive,	elle	dégagea	brusquement	sa	main	en	étouffant	un	cri.

—Vous!	murmura-t-elle,	est-ce	bien	vous...

M.	Daburon,	quand	il	se	serait	agi	de	sa	vie,	n'aurait	pu	trouver	une	parole.	Le	pressentiment
d'un	 immense	malheur	serrait	 son	cœur	comme	dans	un	étau.	Que	devint-il	quand	 il	 vit	Claire
fondre	en	larmes...

Elle	avait	caché	son	visage	entre	ses	mains	et	répétait:

—Je	suis	bien	malheureuse!	bien	malheureuse!...

—Malheureuse!	 vous!	 s'écria	 le	 magistrat,	 et	 par	 moi!	 Claire,	 vous	 êtes	 cruelle!	 Au	 nom	 du
Ciel!	qu'ai-je	fait?	qu'y	a-t-il?	parlez!	Tout,	plutôt	que	cette	anxiété	qui	me	tue.

Il	 se	mit	à	genoux	devant	elle,	 sur	 le	 sable	du	berceau,	et	de	nouveau	essaya	de	prendre	 sa
main	si	blanche.	Elle	le	repoussa	d'un	geste	attendrissant	de	douceur.

—Laissez-moi	pleurer,	disait-elle,	 je	 souffre.	Vous	allez	me	haïr,	 je	 le	 sens.	Qui	 sait!	vous	me
mépriserez	 peut-être,	 et	 pourtant,	 je	 le	 jure	 devant	 Dieu,	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire,	 je
l'ignorais,	je	ne	le	soupçonnais	même	pas.

M.	Daburon	restait	à	genoux,	affaissé	sur	lui-même,	attendant	le	coup	de	grâce.

—Oui,	 continuait	 Claire,	 vous	 croirez	 à	 une	 coquetterie	 détestable.	 J'y	 vois	 maintenant	 et	 je
comprends	tout.	Est-ce	que,	sans	un	amour	profond,	un	homme	peut	être	ce	que	vous	avez	été
pour	moi?	Hélas!	je	n'étais	qu'une	enfant,	je	me	suis	abandonnée	au	bonheur	si	grand	d'avoir	un
ami.	Ne	suis-je	pas	seule	en	ce	monde	et	comme	perdue	dans	un	désert?	Folle	et	imprudente,	je
me	livrais	à	vous	sans	réflexion	comme	au	meilleur,	au	plus	indulgent	des	pères.

Ce	mot	révélait	à	l'infortuné	juge	toute	l'étendue	de	son	erreur.	Comme	un	marteau	d'acier,	il
faisait	voler	en	mille	pièces	le	fragile	édifice	de	ses	espérances.	Il	se	releva	lentement	et	d'un	ton
d'involontaire	reproche	il	répéta:

—Votre	père!...

Mlle	d'Arlange	comprit	combien	elle	affligeait,	combien	elle	blessait	même	cet	homme	dont	elle



n'osait	mesurer	l'immense	amour.

—Oui,	reprit-elle,	je	vous	aimais	comme	un	père,	comme	un	frère,	comme	toute	la	famille	que	je
n'ai	 plus.	 En	 vous	 voyant,	 vous	 si	 grave,	 si	 austère,	 devenir	 pour	 moi	 si	 bon,	 si	 faible,	 je
remerciais	Dieu	de	m'avoir	envoyé	un	protecteur	pour	remplacer	ceux	qui	sont	morts.

M.	Daburon	ne	put	retenir	un	sanglot;	son	cœur	se	brisait.

—Un	mot,	continua	Claire,	un	seul	mot	m'eût	éclairée.	Que	ne	l'avez-vous	prononcé!	C'est	avec
tant	de	douceur	que	je	m'appuyais	sur	vous	comme	l'enfant	sur	sa	mère!	Avec	quelle	joie	intime,
je	 me	 disais:	 je	 suis	 sûre	 d'un	 dévouement,	 j'ai	 un	 cœur	 où	 verser	 le	 trop-plein	 du	 mien!	 Ah!
pourquoi	 ma	 confiance	 n'a-t-elle	 pas	 été	 plus	 grande	 encore?	 Pourquoi	 ai-je	 eu	 un	 secret	 pour
vous?	 Je	 pouvais	 éviter	 cette	 soirée	 affreuse.	 Je	 devais	 vous	 l'avouer:	 je	 ne	 m'appartiens	 plus;
librement,	et	avec	bonheur,	j'ai	donné	ma	vie	à	un	autre.

Planer	 dans	 l'azur	 et	 tout	 à	 coup	 retomber	 rudement	 à	 terre!	 La	 souffrance	 du	 juge
d'instruction	ne	peut	se	décrire.

—Mieux	eût	 valu	parler,	 répondit-il,	 et	 encore...	 non.	 Je	dois	à	 votre	 silence,	Claire,	 six	mois
d'illusions	délicieuses,	six	mois	de	rêves	enchanteurs.	Ce	sera	ma	part	de	bonheur	en	ce	monde.

Un	reste	de	jour	permettait	encore	au	magistrat	de	distinguer	Mlle	d'Arlange.	Son	beau	visage
avait	 la	 blancheur	 et	 l'immobilité	 du	 marbre.	 De	 grosses	 larmes	 glissaient,	 pressées	 et
silencieuses,	le	long	de	ses	joues.	Il	semblait	à	M.	Daburon	qu'il	lui	était	donné	de	contempler	ce
spectacle	effrayant	d'une	statue	qui	pleure.

—Vous	en	aimez	un	autre,	reprit-il	enfin,	un	autre!	Et	votre	grand-mère	l'ignore...	Claire,	vous
ne	pouvez	avoir	choisi	qu'un	homme	digne	de	vous;	comment	la	marquise	ne	le	reçoit-elle	pas?

—Il	y	a	des	obstacles,	murmura	Claire,	des	obstacles	qui	peut-être	ne	seront	jamais	levés.	Mais
une	fille	comme	moi	n'aime	qu'une	fois	dans	sa	vie.	Elle	est	l'épouse	de	celui	qu'elle	aime,	sinon...
il	reste	Dieu.

—Des	obstacles!	fit	M.	Daburon	d'une	voix	sourde.	Vous	aimez	un	homme,	vous,	il	le	sait,	et	il
rencontre	des	obstacles?

—Je	 suis	 pauvre,	 répondit	 Mlle	 d'Arlange,	 et	 sa	 famille	 est	 immensément	 riche.	 Son	 père	 est
dur,	inexorable.

—Son	père!	s'écria	le	magistrat	avec	une	amertume	qu'il	ne	songeait	pas	à	cacher,	son	père,	sa
famille!	 Et	 cela	 le	 retient!	 Vous	 êtes	 pauvre,	 il	 est	 riche,	 et	 cela	 l'arrête!	 Et	 il	 se	 sait	 aimé	 de
vous!...	Ah!	que	ne	suis-je	à	sa	place,	et	que	n'ai-je	contre	moi	l'univers	entier!	Quel	sacrifice	peut
coûter	à	l'amour	tel	que	je	le	comprends!	Ou	plutôt,	est-il	des	sacrifices!	Celui	qui	paraît	le	plus
immense,	est-il	autre	chose	qu'une	immense	joie!	Souffrir!	lutter,	attendre	quand	même,	espérer
toujours,	se	dévouer	avec	ivresse...	C'est	là	aimer.

—C'est	ainsi	que	j'aime,	dit	simplement	Mlle	d'Arlange.	Cette	réponse	foudroya	le	magistrat.	Il
était	digne	de	la	comprendre.	Tout	était	bien	fini	pour	lui	sans	espoir.	Mais	il	éprouvait	une	sorte
de	 volupté	 affreuse	 à	 se	 torturer	 encore,	 à	 se	 prouver	 son	 malheur	 par	 l'intensité	 de	 la
souffrance.

—Mais,	 insista-t-il,	 comment	 avez-vous	 pu	 le	 connaître,	 lui	 parler?	 Où?	 Quand?	 madame	 la
marquise	ne	reçoit	personne...

—Je	dois	maintenant	tout	vous	dire,	monsieur,	répondit	Claire	d'un	ton	digne.	Il	y	a	longtemps
que	je	le	connais.	C'est	chez	une	amie	de	ma	grand-mère,	sa	cousine	à	lui,	la	vieille	demoiselle	de
Goëllo,	que	je	l'ai	aperçu	pour	la	première	fois.	Là	nous	nous	sommes	parlé,	là	je	le	vois	encore...

—Ah!	 s'écria	 M.	 Daburon,	 illuminé	 d'une	 lueur	 soudaine,	 je	 me	 rappelle,	 à	 présent.	 Lorsque
vous	deviez	aller	chez	mademoiselle	de	Goëllo,	 trois	ou	quatre	 jours	à	 l'avance	vous	étiez	plus
gaie	que	de	coutume...	et	vous	en	reveniez	bien	souvent	triste.

—C'est	que	je	voyais	combien	il	souffre	des	résistances	qu'il	ne	peut	vaincre.

—Sa	famille	est	donc	bien	illustre,	 fit	 le	magistrat	d'un	ton	dur,	qu'elle	repousse	une	alliance
avec	votre	maison!

—Vous	eussiez	 tout	su	sans	questions,	monsieur,	 répondit	Mlle	d'Arlange,	 jusqu'à	son	nom.	 Il
s'appelle	Albert	de	Commarin.

La	marquise,	en	ce	moment,	 jugeant	sa	promenade	assez	longue,	se	disposait	à	regagner	son
boudoir	rose	tendre.	Elle	s'approcha	du	berceau.

—Magistrat	intègre!	s'écria-t-elle	de	sa	grosse	voix,	le	piquet	est	dressé.

Sans	se	rendre	compte	de	son	mouvement,	le	magistrat	se	leva,	balbutiant:

—J'y	vais.

Claire	le	retint	par	le	bras.

—Je	ne	vous	ai	pas	demandé	le	secret,	monsieur,	dit-elle.



—Oh!	mademoiselle!...	fit	le	juge,	blessé	de	cette	apparence	de	doute.

—Je	sais,	reprit	Claire,	que	je	puis	compter	sur	vous.	Mais,	quoi	qu'il	arrive,	ma	tranquillité	est
perdue.

M.	Daburon	la	regarda	d'un	air	surpris;	son	œil	interrogeait.

—Il	est	certain,	ajouta-t-elle,	que	ce	que	moi,	jeune	fille	sans	expérience,	je	n'ai	pas	su	voir,	ma
grand-mère	l'a	vu;	si	elle	a	continué	à	vous	recevoir,	si	elle	ne	m'a	rien	dit,	c'est	qu'elle	vous	est
favorable,	c'est	que	tacitement	elle	encourage	votre	recherche,	que	je	considère,	permettez-moi
de	vous	le	dire,	comme	très	honorable	pour	moi.

—Je	vous	l'avais	dit	en	commençant,	mademoiselle,	répondit	le	magistrat.	Madame	la	marquise
a	daigné	autoriser	mes	espérances.

Et	 brièvement	 il	 dit	 son	 entretien	 avec	 Mme	 d'Arlange,	 ayant	 la	 délicatesse	 d'écarter
absolument	la	question	d'argent	qui	avait	si	fort	influencé	la	vieille	dame.

—Je	disais	bien	que	c'en	était	fait	de	mon	repos,	reprit	tristement	Claire.	Quand	ma	grand-mère
apprendra	que	je	n'ai	pas	accueilli	votre	hommage,	quelle	ne	sera	pas	sa	colère!...

—Vous	me	connaissez	mal,	mademoiselle,	 interrompit	le	juge.	Je	n'ai	rien	à	dire	à	madame	la
marquise;	je	me	retirerai	et	tout	sera	dit.	Sans	doute	elle	pensera	que	j'ai	réfléchi...

—Oh!	vous	êtes	bon	et	généreux,	je	le	sais...

—Je	 m'éloignerai,	 poursuivit	 M.	 Daburon,	 et	 bientôt	 vous	 aurez	 oublié	 jusqu'au	 nom	 du
malheureux	dont	la	vie	vient	d'être	brisée.

—Vous	ne	pensez	pas	ce	que	vous	dites	là?	fit	vivement	la	jeune	fille.

—Eh	bien!	 c'est	 vrai.	 Je	me	 berce	de	 cette	 illusion	dernière	 que	mon	 souvenir,	 plus	 tard,	 ne
sera	pas	sans	douceur	pour	vous.	Quelquefois	vous	direz:	«Il	m'aimait,	celui-là.»	C'est	que	je	veux
quand	même	rester	votre	ami;	oui,	votre	ami	le	plus	dévoué.

Claire,	à	son	tour,	prit	avec	effusion	les	mains	de	M.	Daburon.

—Vous	avez	raison,	dit-elle,	il	faut	être	mon	ami.	Oublions	ce	qui	vient	d'arriver,	oubliez	ce	que
vous	m'avez	dit,	soyez	comme	par	le	passé	le	meilleur	et	le	plus	indulgent	des	frères.

L'obscurité	 était	 venue;	 elle	 ne	pouvait	 le	 voir	 mais	 elle	 comprit	 qu'il	 pleurait,	 car	 il	 tarda	 à
répondre.

—Est-ce	 possible,	 murmura-t-il	 enfin,	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 là!	 Quoi!	 c'est	 vous	 qui	 me
parlez	d'oublier!	Vous	sentez-vous	 la	force	d'oublier,	vous!	Ne	voyez-vous	pas	que	je	vous	aime
mille	fois	plus	que	vous	m'aimez...

Il	s'arrêta,	ne	pouvant	prendre	sur	lui	de	prononcer	ce	nom	de	Commarin,	et	c'est	avec	effort
qu'il	ajouta:

—Et	 je	vous	aimerai	 toujours...	 Ils	avaient	 fait	quelques	pas	hors	du	berceau	et	se	trouvaient
maintenant	non	loin	du	perron.

—À	 cette	 heure,	 mademoiselle,	 reprit	 le	 magistrat,	 permettez-moi	 donc	 de	 vous	 dire	 adieu.
Vous	me	reverrez	rarement.	Je	ne	reviendrai	que	bien	juste	ce	qu'il	faut	pour	éviter	l'apparence
d'une	rupture.

Sa	voix	était	si	tremblante	qu'à	peine	elle	était	distincte.

—Quoi	qu'il	advienne,	ajouta-t-il,	souvenez-vous	qu'il	y	a	en	ce	monde	un	malheureux	qui	vous
appartient	absolument.	Si	jamais	vous	avez	besoin	d'un	dévouement,	venez	à	moi,	venez	à	votre
ami.	Allons,	c'est	fini...	j'ai	du	courage,	Claire;	mademoiselle...	une	dernière	fois	adieu!

Elle	 n'était	 guère	 moins	 éperdue	 que	 lui.	 Instinctivement	 elle	 avança	 la	 tête	 et	 M.	 Daburon
effleura	de	ses	lèvres	froides	le	front	de	celle	qu'il	aimait	tant.

Ils	 gravirent	 le	 perron,	 elle	 appuyée	 sur	 son	 bras,	 et	 entrèrent	 dans	 le	 boudoir	 rose	 où	 la
marquise,	 qui	 commençait	 à	 s'impatienter,	 battait	 furieusement	 les	 cartes	 en	 attendant	 sa
victime.

—Allons	donc!	juge	incorruptible!	cria-t-elle.

Mais	 M.	 Daburon	 était	 mourant.	 Il	 n'aurait	 pas	 eu	 la	 force	 de	 tenir	 les	 cartes.	 Il	 balbutia
quelques	excuses	absurdes,	parla	d'affaires	très	pressées,	de	devoirs	à	remplir,	de	malaise	subit,
et	 sortit	 en	 se	 tenant	aux	murs.	Son	départ	 indigna	 la	vieille	 joueuse.	Elle	 se	 retourna	vers	 sa
petite-fille,	qui	était	allée	cacher	son	trouble	loin	des	bougies	de	la	table	de	jeu,	et	demanda:

—Qu'a	donc	ce	Daburon,	ce	soir?

—Je	ne	sais,	madame,	balbutia	Claire.

—Il	me	paraît,	continua	la	marquise,	que	ce	petit	juge	s'émancipe	singulièrement	et	se	permet
des	façons	impertinentes.	Il	faudra	le	remettre	à	sa	place,	car	il	finirait	par	se	croire	notre	égal.

Claire	essaya	de	justifier	le	magistrat.	Il	lui	avait	paru	très	changé	et	s'était	plaint	une	partie	de



la	soirée;	ne	pouvait-il	être	malade?

—Eh	 bien!	 quand	 cela	 serait,	 reprit	 la	 marquise,	 son	 devoir	 n'est-il	 pas	 de	 reconnaître	 par
quelques	 renoncements	 la	 faveur	 de	 notre	 compagnie?	 Je	 crois	 t'avoir	 déjà	 conté	 l'histoire	 de
notre	 grand-oncle	 le	 duc	 de	 Saint-Huruge.	 Désigné	 pour	 faire	 la	 partie	 du	 roi	 au	 retour	 d'une
chasse,	 il	 joua	 toute	 la	 soirée	 et	 perdit	 le	 plus	 galamment	 du	 monde	 deux	 cent	 vingt	 pistoles.
Toute	 l'assemblée	 remarqua	 sa	 gaieté	 et	 sa	 belle	 humeur.	 Le	 lendemain	 seulement,	 on	 apprit
qu'il	était	tombé	de	cheval	dans	la	journée	et	qu'il	avait	tenu	les	cartes	de	Sa	Majesté	ayant	une
côte	enfoncée.	On	ne	 récria	point,	 tant	 cet	 acte	de	 respect	 était	naturel.	Ce	petit	 juge,	 s'il	 est
malade,	 aurait	 fait	 preuve	 d'honnêteté	 en	 se	 taisant	 et	 en	 restant	 pour	 mon	 piquet.	 Mais	 il	 se
porte	comme	moi.	Qui	sait	quels	brelans	il	est	allé	courir!

VII

M.	 Daburon	 ne	 rentra	 pas	 chez	 lui	 en	 sortant	 de	 l'hôtel	 d'Arlange.	 Toute	 la	 nuit	 il	 erra	 au
hasard,	cherchant	un	peu	de	fraîcheur	pour	sa	tête	brûlante,	demandant	un	peu	de	calme	à	une
lassitude	excessive.

Fou	que	je	suis!	se	disait-il,	mille	fois	fou	d'avoir	espéré,	d'avoir	cru	qu'elle	m'aimerait	jamais.
Insensé!	 comment	 ai-je	 osé	 rêver	 la	 possession	 de	 tant	 de	 grâces,	 de	 noblesse	 et	 de	 beauté!
Combien	 elle	 était	 belle,	 ce	 soir,	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes!	 Peut-on	 imaginer	 rien	 de	 plus
angélique!	Quelle	expression	sublime	avaient	ses	yeux	en	parlant	de	lui!	C'est	qu'elle	l'aime!	Et
moi	elle	me	chérit	comme	un	père;	elle	me	l'a	dit,	comme	un	père!	En	pouvait-il	être	autrement?
n'est-ce	pas	justice?	Devait-elle	voir	un	amant	en	ce	juge	sombre	et	sévère,	toujours	triste	comme
son	 costume	 noir?	 N'était-il	 pas	 honteux	 de	 songer	 à	 unir	 tant	 de	 virginale	 candeur	 à	 ma
détestable	 science	 du	 monde?	 Pour	 elle,	 l'avenir	 est	 encore	 le	 pays	 des	 riantes	 chimères,	 et
depuis	longtemps	l'expérience	a	flétri	toutes	mes	illusions.	Elle	est	jeune	comme	l'innocence,	et
je	suis	vieux	comme	le	vice.

L'infortuné	magistrat	se	faisait	véritablement	horreur.	Il	comprenait	Claire	et	l'excusait.	Il	s'en
voulait	de	l'excès	de	douleur	qu'il	lui	avait	montré.	Il	se	reprochait	d'avoir	troublé	sa	vie.	Il	ne	se
pardonnait	pas	d'avoir	parlé	de	son	amour...

Ne	devait-il	pas	prévoir	ce	qui	était	arrivé:	qu'elle	le	repousserait,	et	qu'ainsi	il	allait	se	priver
de	cette	félicité	céleste	de	la	voir,	de	l'entendre,	de	l'adorer	silencieusement.

Il	 faut,	poursuivit-il,	qu'une	 jeune	 fille	puisse	rêver	à	son	amant.	En	 lui,	elle	doit	caresser	un
idéal.	Elle	se	plaît	à	le	parer	de	toutes	les	qualités	brillantes,	à	l'imaginer	plein	de	noblesse,	de
bravoure,	d'héroïsme.	Qu'advenait-il,	si	en	mon	absence	elle	songeait	à	moi?	Son	imagination	me
représentait	 drapé	 d'une	 robe	 funèbre,	 au	 fond	 d'un	 lugubre	 cachot,	 aux	 prises	 avec	 quelque
scélérat	 immonde.	N'est-ce	pas	mon	métier	de	descendre	dans	 tous	 les	cloaques,	de	remuer	 la
fange	de	tous	les	crimes?	Ne	suis-je	pas	condamné	à	laver	dans	l'ombre	le	linge	sale	de	la	plus
corrompue	des	sociétés?	Ah!	il	est	des	professions	fatales!	Est-ce	que	le	juge	comme	le	prêtre	ne
devrait	pas	se	condamner	à	 la	solitude	et	au	célibat?	L'un	et	 l'autre	 ils	savent	tout,	 ils	ont	tout
entendu.	Leur	costume	est	presque	le	même.	Mais	pendant	que	le	prêtre	dans	les	plis	de	sa	robe
noire	apporte	la	consolation,	le	juge	apporte	l'effroi.	L'un	est	la	miséricorde,	l'autre	le	châtiment.
Voilà	quelles	images	éveillait	mon	souvenir,	tandis	que	l'autre...	l'autre...

Cet	homme	infortuné	continuait	sa	course	folle	le	long	des	quais	déserts.

Il	allait,	la	tête	nue,	les	yeux	hagards.	Pour	respirer	plus	librement,	il	avait	arraché	sa	cravate
et	l'avait	jetée	au	vent.

Parfois,	il	croisait,	sans	le	voir,	quelque	rare	passant.	Le	passant	s'arrêtait,	touché	de	pitié,	et
se	détournait	pour	regarder	s'éloigner	ce	malheureux	qu'il	supposait	privé	de	raison.

Dans	 un	 chemin	 perdu,	 près	 de	 Grenelle,	 des	 sergents	 de	 ville	 s'approchèrent	 de	 lui	 et
essayèrent	de	l'interroger.	Il	les	repoussa,	mais	machinalement,	et	leur	tendit	une	de	ses	cartes
de	visite.

Ils	lurent	et	le	laissèrent	passer,	convaincus	qu'il	était	ivre.

La	colère,	une	colère	furibonde,	avait	remplacé	sa	résignation	première.	Dans	son	cœur,	une
haine	s'élevait	plus	forte	et	plus	violente	que	son	amour	pour	Claire.

Cet	autre,	 ce	préféré,	 ce	noble	vicomte	qui	ne	 savait	pas	 triompher	des	obstacles,	que	ne	 le
tenait-il	là	sous	son	genou!

En	ce	moment,	cet	homme	noble	et	 fier,	ce	magistrat	si	sévère	pour	 lui-même,	s'expliqua	 les
délices	 irrésistibles	 de	 la	 vengeance.	 Il	 comprit	 la	 haine	 qui	 s'arme	 d'un	 poignard,	 qui
s'embusque	lâchement	dans	les	recoins	sombres,	qui	frappe	dans	les	ténèbres,	en	face	ou	dans	le
dos,	peu	importe,	mais	qui	frappe,	qui	tue,	qui	veut	du	sang	pour	son	assouvissement!

En	 ce	 moment,	 précisément,	 il	 était	 chargé	 d'instruire	 l'affaire	 d'une	 pauvre	 fille	 publique,
accusée	d'avoir	donné	un	coup	de	couteau	à	une	de	ses	tristes	compagnes.

Elle	était	jalouse	de	cette	femme,	qui	avait	cherché	à	lui	enlever	son	amant,	un	soldat	ivrogne
et	grossier.

M.	 Daburon	 se	 sentait	 saisi	 de	 pitié	 pour	 cette	 misérable	 créature	 qu'il	 avait	 commencé



d'interroger	la	veille.

Elle	était	très	laide	et	vraiment	repoussante,	mais	l'expression	de	ses	yeux,	quand	elle	parlait
de	son	soldat,	revenait	à	la	mémoire	du	juge.

Elle	 l'aime	véritablement,	pensait-il.	Si	 chacun	des	 jurés	avait	 souffert	ce	que	 je	 souffre,	elle
serait	acquittée.	Mais	combien	d'hommes	ont	eu	dans	leur	vie	une	passion?	Peut-être	pas	un	sur
vingt!

Il	se	promit	de	recommander	cette	fille	à	l'indulgence	du	tribunal	et	d'atténuer	autant	qu'il	le
pourrait	le	crime	dont	elle	s'était	rendue	coupable.

Lui-même	venait	de	se	décider	à	commettre	un	crime.

Il	était	résolu	à	tuer	M.	Albert	de	Commarin.

Pendant	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 il	 ne	 fit	 que	 s'affermir	 dans	 cette	 résolution,	 se	 démontrant	 par
mille	 raisons	 folles,	 qu'il	 trouvait	 solides	 et	 indiscutables,	 la	 nécessité	 et	 la	 légitimité	 de	 cette
vengeance.

Sur	les	sept	heures	du	matin,	il	se	trouvait	dans	une	allée	du	bois	de	Boulogne,	non	loin	du	lac.
Il	gagna	la	porte	Maillot,	prit	une	voiture	et	se	fit	conduire	chez	lui.

Le	 délire	 de	 la	 nuit	 continuait,	 mais	 sans	 souffrance.	 Il	 ne	 sentait	 aucune	 fatigue.	 Calme	 et
froid,	il	agissait	sous	l'empire	d'une	hallucination,	à	peu	près	comme	un	somnambule.

Il	réfléchissait	et	raisonnait,	mais	ce	n'était	pas	avec	sa	raison.

Chez	 lui,	 il	 se	 fit	 habiller	 avec	 soin,	 comme	 autrefois	 lorsqu'il	 devait	 aller	 chez	 la	 marquise
d'Arlange,	et	sortit.

Il	passa	d'abord	chez	un	armurier	et	acheta	un	petit	revolver	qu'il	fit	charger	avec	soin	sous	ses
yeux	et	qu'il	mit	dans	sa	poche.	Il	se	rendit	ensuite	chez	les	personnes	qu'il	supposait	capables	de
lui	apprendre	de	quel	club	était	le	vicomte.	Nulle	part	on	ne	s'aperçut	de	l'étrange	situation	de
son	esprit,	tant	sa	conversation	et	ses	manières	étaient	naturelles.

Dans	 l'après-midi	 seulement,	 un	 jeune	 homme	 de	 ses	 amis	 lui	 nomma	 le	 cercle	 de	 M.	 de
Commarin	fils	et	lui	proposa	de	l'y	conduire,	en	faisant	partie	lui-même.

M.	Daburon	accepta	avec	empressement	et	suivit	son	ami.	Le	long	de	la	route,	il	serrait	avec
frénésie	le	bois	du	revolver	qu'il	tenait	caché.	Il	ne	pensait	qu'au	meurtre	qu'il	voulait	commettre,
et	 au	 moyen	 de	 ne	 pas	 manquer	 son	 coup.	 Cela	 va	 faire,	 se	 disait-il	 froidement,	 un	 scandale
affreux,	surtout	si	je	ne	réussis	pas	à	me	brûler	la	cervelle	aussitôt.	On	m'arrêtera,	on	me	mettra
en	prison,	 je	passerai	en	cour	d'assises.	Voilà	mon	nom	déshonoré.	Bast!	que	m'importe!	 Je	ne
suis	pas	aimé	de	Claire,	que	me	fait	le	reste!	Mon	père	mourra	sans	doute	de	douleur,	mais	il	faut
que	je	me	venge!...	Arrivés	au	club,	son	ami	lui	montra	un	jeune	homme	très	brun,	à	l'air	hautain
à	ce	qu'il	lui	parut,	qui,	accoudé	à	une	table,	lisait	une	revue.	C'était	le	vicomte.

M.	 Daburon	 marcha	 sur	 lui	 sans	 sortir	 son	 revolver.	 Mais,	 arrivé	 à	 deux	 pas,	 le	 cœur	 lui
manqua.	Il	tourna	brusquement	les	talons	et	s'enfuit,	laissant	son	ami	stupéfié	d'une	scène	dont	il
lui	était	impossible	de	se	rendre	compte.

M.	Albert	de	Commarin	ne	verra	jamais	la	mort	d'aussi	près	qu'une	fois.

Arrivé	dans	la	rue,	M.	Daburon	sentit	que	la	terre	fuyait	sous	ses	pas.	Tout	tournait	autour	de
lui.	 Il	 voulut	 crier	 et	 ne	 le	 put.	 Il	 battit	 l'air	 de	 ses	 mains,	 chancela	 un	 instant	 et	 enfin	 tomba
comme	une	masse	sur	le	trottoir.

Des	passants	accoururent	et	aidèrent	les	sergents	de	ville	à	le	relever.	Dans	une	de	ses	poches,
on	trouva	son	adresse;	on	le	porta	à	son	domicile.

Quand	il	reprit	ses	sens,	il	était	couché,	et	il	aperçut	son	père	au	pied	de	son	lit.

Que	s'était-il	donc	passé?

On	lui	apprit,	avec	bien	des	ménagements,	que	pendant	six	semaines	il	avait	flotté	entre	la	vie
et	la	mort.	Les	médecins	le	déclaraient	sauvé;	maintenant	il	était	remis,	il	allait	bien.

Cinq	 minutes	 de	 conversation	 l'avaient	 épuisé.	 Il	 ferma	 les	 yeux	 et	 chercha	 à	 recueillir	 ses
idées,	 qui	 s'étaient	 éparpillées	 comme	 les	 feuilles	 d'un	arbre	 en	 automne	 par	 une	 tempête.	Le
passé	 lui	semblait	noyé	dans	un	brouillard	opaque;	mais	au	milieu	de	ces	ténèbres,	 tout	ce	qui
concernait	Mlle	d'Arlange	se	détachait	précis	et	lumineux.	Toutes	ses	actions,	à	partir	du	moment
où	il	avait	embrassé	Claire,	 il	 les	revoyait	comme	un	tableau	fortement	éclairé.	Il	 frémit,	et	ses
cheveux	en	un	moment	furent	trempés	de	sueur.

Il	avait	failli	devenir	assassin!

Et	la	preuve	qu'il	était	vraiment	remis	et	qu'il	avait	repris	la	pleine	possession	de	ses	facultés,
c'est	qu'une	question	de	droit	criminel	traversa	son	cerveau.

Le	crime	commis,	se	dit-il,	aurais-je	été	condamné?	Oui.	Étais-je	 responsable?	Non.	Le	crime
serait-il	 une	 forme	 de	 l'aliénation	 mentale?	 Étais-je	 fou,	 étais-je	 dans	 l'état	 particulier	 qui	 doit
précéder	un	attentat?	Qui	saura	me	répondre?	Pourquoi	tous	les	juges	n'ont-ils	pas	traversé	une



incompréhensible	 crise	 comme	 la	 mienne?	 Mais	 qui	 me	 croirait,	 si	 je	 racontais	 ce	 qui	 m'est
arrivé?

Quelques	jours	plus	tard,	le	mieux	se	soutenant,	il	le	conta	à	son	père,	qui	haussa	les	épaules	et
lui	assura	que	c'était	là	une	mauvaise	réminiscence	de	délire.

Ce	père,	qui	était	bon,	fut	ému	au	récit	des	amours	si	tristes	de	son	fils,	sans	y	voir	cependant
un	 malheur	 irréparable.	 Il	 lui	 conseilla	 la	 distraction,	 mit	 à	 sa	 disposition	 toute	 sa	 fortune	 et
l'engagea	fort	à	épouser	une	bonne	grosse	héritière	poitevine,	gaie	et	bien	portante,	qui	lui	ferait
des	 enfants	 superbes.	 Puis,	 comme	 ses	 terres	 souffraient	 de	 son	 absence,	 il	 repartit	 pour	 sa
province.

Deux	mois	plus	 tard,	 le	 juge	d'instruction	avait	 repris	sa	vie	et	ses	 travaux	habituels.	Mais	 il
avait	 beau	 faire,	 il	 agissait	 comme	 un	 corps	 sans	 âme;	 au-dedans	 de	 lui,	 il	 le	 sentait,	 quelque
chose	était	brisé.

Une	fois,	il	voulut	aller	voir	sa	vieille	amie	la	marquise.	En	l'apercevant,	elle	poussa	un	cri	de
terreur.	Elle	l'avait	pris	pour	un	spectre,	tant	il	était	différent	de	celui	qu'elle	avait	connu.

Comme	elle	redoutait	les	figures	funèbres,	elle	le	consigna	à	sa	porte.

Claire	fut	malade	une	semaine	à	sa	vue.

Comme	il	m'aimait!	se	disait-elle;	il	a	failli	mourir.	Albert	m'aime-t-il	autant?

Elle	n'osait	se	répondre.	Elle	aurait	voulu	le	consoler,	lui	parler,	tenter	quelque	chose...	Il	ne	se
montra	plus.

M.	 Daburon	 n'était	 cependant	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 abattre	 sans	 lutter.	 Il	 voulut,	 comme
disait	son	père,	se	distraire.	Il	chercha	le	plaisir	et	trouva	le	dégoût,	mais	non	l'oubli.	Souvent	il
alla	jusqu'au	seuil	de	la	débauche;	toujours	une	céleste	figure,	Claire	vêtue	de	blanc,	lui	barra	la
porte.

Alors	il	se	réfugia	dans	le	travail	ainsi	que	dans	un	sanctuaire.	Il	se	condamna	aux	plus	rudes
labeurs,	se	défendant	de	penser	à	Claire,	pareil	au	poitrinaire	qui	s'interdit	de	songer	à	son	mal.
Son	âpreté	à	la	besogne,	sa	fiévreuse	activité	lui	valurent	la	réputation	d'un	ambitieux	qui	devait
aller	loin.	Il	ne	se	souciait	de	rien	au	monde.

À	la	longue,	il	trouva	non	le	repos,	mais	cet	engourdissement	exempt	de	douleurs	qui	suit	les
grandes	catastrophes.	La	convalescence	de	l'oubli	commençait	pour	lui.

Voilà	 quels	 événements	 ce	 nom	 de	 Commarin	 prononcé	 par	 le	 père	 Tabaret	 rappelait	 à	 M.
Daburon.	Il	les	croyait	ensevelis	sous	la	cendre	du	temps,	et	voilà	qu'ils	surgissaient	comme	ces
caractères	qu'on	trace	avec	une	encre	sympathique	et	qui	apparaissent	si	l'on	vient	à	approcher
le	 papier	 du	 feu.	 En	 un	 instant,	 ils	 se	 déroulèrent	 devant	 ses	 yeux,	 avec	 cette	 merveilleuse
instantanéité	du	songe	qui	supprime	le	temps	et	l'espace.

Pendant	quelques	minutes,	grâce	à	un	phénomène	admirable	de	dédoublement,	il	assista,	pour
ainsi	dire,	à	 la	représentation	de	sa	propre	vie.	Acteur	et	spectateur	ensemble,	 il	était	 là,	assis
dans	son	fauteuil,	et	il	paraissait	sur	le	théâtre,	il	agissait	et	il	se	jugeait.

Sa	première	pensée,	il	faut	l'avouer,	fut	une	pensée	de	haine,	suivie	d'un	détestable	sentiment
de	 satisfaction.	 Le	 hasard	 lui	 livrait	 cet	 homme	 préféré	 par	 Claire.	 Ce	 n'était	 plus	 un	 hautain
gentilhomme	 illustré	 par	 sa	 fortune	 et	 par	 ses	 aïeux,	 c'était	 un	 bâtard,	 le	 fils	 d'une	 femme
galante.	Pour	garder	un	nom	volé,	il	avait	commis	le	plus	lâche	des	assassinats.	Et	lui,	le	juge,	il
allait	éprouver	cette	volupté	infinie	de	frapper	son	ennemi	avec	le	glaive	de	la	loi.

Mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair.	La	conscience	de	l'honnête	homme	se	révolta	et	fit	entendre	sa	voix
toute-puissante.

Est-il	 rien	de	plus	monstrueux	que	 l'association	de	ces	deux	 idées:	 la	haine	et	 la	 justice?	Un
juge	peut-il,	sans	se	mépriser	plus	que	les	êtres	vils	qu'il	condamne,	se	souvenir	qu'un	coupable
dont	le	sort	est	entre	ses	mains	a	été	son	ennemi?	Un	juge	d'instruction	a-t-il	 le	droit	d'user	de
ses	exorbitants	pouvoirs	contre	un	prévenu,	tant	qu'au	fond	de	son	cœur	il	reste	une	goutte	de
fiel?

M.	 Daburon	 se	 répéta	 ce	 que	 tant	 de	 fois	 depuis	 un	 an	 il	 s'était	 dit	 en	 commençant	 une
instruction:	et	moi	aussi,	j'ai	failli	me	souiller	d'un	meurtre	abominable.

Et	voilà	que,	précisément,	il	allait	avoir	à	faire	arrêter,	à	interroger,	à	livrer	à	la	cour	d'assises
celui	qu'il	avait	eu	la	ferme	volonté	de	tuer.

Tout	le	monde,	certes,	ignorait	ce	crime	de	pensée	et	d'intention,	mais	pouvait-il,	lui,	l'oublier?
N'était-ce	pas	ou	jamais	le	cas	de	se	récuser,	de	donner	sa	démission?	Ne	devait-il	pas	se	retirer,
se	laver	les	mains	du	sang	répandu,	laissant	à	un	autre	le	soin	de	le	venger	au	nom	de	la	société?

—Non!	prononça-t-il,	ce	serait	une	lâcheté	indigne	de	moi.

Un	projet	de	générosité	folle	lui	vint.

—Si	je	le	sauvais?	murmura-t-il.	Si,	pour	Claire,	je	lui	laissais	l'honneur	et	la	vie?	Mais	comment
le	 sauver?	 Je	 devrais	 pour	 cela	 ne	 tenir	 aucun	 compte	 des	 découvertes	 du	 père	 Tabaret	 et	 lui
imposer	la	complicité	du	silence.	Il	faudra	volontairement	faire	fausse	route,	courir	avec	Gévrol



après	un	meurtrier	chimérique.	Est-ce	praticable?	D'ailleurs,	épargner	Albert,	c'est	déchirer	les
titres	 de	 Noël;	 c'est	 assurer	 l'impunité	 de	 la	 plus	 odieuse	 des	 trahisons.	 Enfin,	 c'est	 encore	 et
toujours	sacrifier	la	justice	à	ma	passion!

Le	magistrat	souffrait.

Comment	prendre	un	parti	au	milieu	de	tant	de	perplexités,	tiraillé	par	des	intérêts	divers?

Il	flottait	indécis	entre	les	déterminations	les	plus	opposées,	son	esprit	oscillait	d'un	extrême	à
l'autre.

Que	 faire?	 Sa	 raison,	 après	 un	 nouveau	 choc	 si	 imprévu,	 cherchait	 en	 vain	 son	 équilibre.
Reculer,	se	disait-il;	où	donc	serait	mon	courage?

Ne	dois-je	pas	rester	le	représentant	de	la	loi	que	rien	n'émeut	et	que	rien	ne	touche?	Suis-je	si
faible	qu'en	revêtant	ma	robe	je	ne	sache	pas	me	dépouiller	de	ma	personnalité?	Ne	puis-je,	pour
le	présent,	faire	abstraction	du	passé?	Mon	devoir	est	de	poursuivre	l'enquête.	Claire	elle-même
m'ordonnerait	 d'agir	 ainsi.	 Voudrait-elle	 d'un	 homme	 souillé	 d'un	 soupçon?	 Jamais.	 S'il	 est
innocent,	qu'il	soit	sauvé;	s'il	est	coupable,	qu'il	périsse!

C'était	fort	bien	raisonné,	mais,	au	fond	de	son	cœur,	mille	inquiétudes	dardaient	leurs	épines.
Il	avait	besoin	de	se	rassurer.

Est-ce	que	je	le	hais	encore,	cet	homme?	continua-t-il;	non,	certes.	Si	Claire	l'a	préféré	à	moi
qu'il	ne	connaît	pas,	c'est	à	elle	et	non	à	lui	que	je	dois	en	vouloir.	Ma	fureur	n'a	été	qu'un	accès
passager	de	délire.	Je	 le	prouverai.	 Je	veux	qu'il	 trouve	en	moi	autant	un	conseiller	qu'un	juge.
S'il	 n'est	 pas	 coupable,	 il	 disposera,	 pour	 établir	 ses	 preuves,	 de	 tout	 cet	 appareil	 formidable
d'agents	et	de	moyens	qui	est	entre	les	mains	du	parquet.	Oui,	je	puis	être	le	juge.	Dieu,	qui	lit	au
fond	 des	 consciences,	 voit	 que	 j'aime	 assez	 Claire	 pour	 souhaiter	 de	 toutes	 mes	 forces
l'innocence	de	son	amant.

Alors	seulement,	M.	Daburon	se	rendit	vaguement	compte	du	temps	écoulé.

Il	était	près	de	trois	heures	du	matin.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 et	 le	 père	 Tabaret	 qui	 m'attend!	 Je	 vais	 le	 trouver	 endormi...	 Mais	 le	 père
Tabaret	ne	dormait	pas,	et	il	n'avait	guère	plus	que	le	juge	senti	glisser	les	heures.

Dix	minutes	lui	avaient	suffi	pour	dresser	l'inventaire	du	cabinet	de	M.	Daburon,	qui	était	vaste
et	 d'une	 magnificence	 sévère,	 tout	 à	 fait	 en	 rapport	 avec	 la	 position	 du	 magistrat.	 Armé	 d'un
flambeau,	il	s'approcha	des	six	tableaux	de	maîtres	qui	rompaient	la	nudité	de	la	boiserie	et	les
admira.	 Il	 examina	 curieusement	 quelques	 bronzes	 rares	 placés	 sur	 la	 cheminée	 et	 sur	 une
console,	et	il	donna	à	la	bibliothèque	un	coup	d'œil	de	connaisseur.

Après	quoi,	prenant	sur	la	table	un	journal	du	soir,	il	se	rapprocha	du	foyer	et	se	plongea	dans
une	vaste	bergère.

Il	 n'avait	 pas	 seulement	 lu	 le	 tiers	 du	 premier-Paris,	 lequel,	 comme	 tous	 les	 premier-Paris
d'alors,	 s'occupait	 exclusivement	 de	 la	 question	 romaine,	 que,	 lâchant	 le	 journal,	 il	 s'absorbait
dans	ses	méditations.	L'idée	fixe,	plus	forte	que	la	volonté,	bien	autrement	intéressante	pour	lui
que	la	politique,	le	ramenait	invinciblement	à	La	Jonchère,	près	du	cadavre	de	la	veuve	Lerouge.
Comme	l'enfant	qui	mille	et	mille	fois	brouille	et	remet	en	ordre	son	jeu	de	patience,	il	mêlait	et
reprenait	la	série	de	ses	inductions	et	de	ses	raisonnements.

Certes,	 il	n'y	avait	plus	rien	de	douteux	pour	 lui	dans	cette	triste	affaire.	De	A	à	Z,	 il	croyait
connaître	 tout.	 Il	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 et	 M.	 Daburon,	 il	 l'avait	 vu,	 partageait	 ses	 opinions.
Cependant,	que	de	difficultés	encore!

C'est	 qu'entre	 le	 juge	 d'instruction	 et	 le	 prévenu	 se	 trouve	 un	 tribunal	 suprême,	 institution
admirable	 qui	 est	 notre	 garantie	 à	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 pouvoir	 essentiellement
modérateur:	le	jury.

Et	le	jury,	Dieu	merci!	ne	se	contente	pas	d'une	conviction	banale.	Les	plus	fortes	probabilités
peuvent	 l'émouvoir	 et	 l'ébranler,	 elles	 ne	 lui	 arrachent	 pas	 un	 verdict	 affirmatif.	 Placé	 sur	 un
terrain	neutre,	entre	la	prévention	qui	expose	sa	thèse	et	la	défense	qui	développe	son	roman,	il
demande	 des	 preuves	 matérielles	 et	 exige	 qu'on	 les	 lui	 fasse	 toucher	 du	 doigt.	 Là	 où	 des
magistrats	condamneraient	vingt	fois	pour	une,	en	toute	sécurité	de	conscience,	et	justement,	qui
plus	est,	il	acquitte,	parce	que	l'évidence	n'a	pas	lui.

La	déplorable	exécution	de	Lesurques	a	assuré	l'impunité	de	bien	des	crimes,	et,	il	faut	le	dire,
elle	justifie	cette	impunité.

Le	 fait	 est	 que,	 sauf	 les	 cas	 de	 flagrant	 délit	 ou	 d'aveu,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'affaire	 sûre	 pour	 le
ministère	public.	Parfois	il	est	aussi	anxieux	que	l'accusé	lui-même.	Presque	tous	les	crimes	ont
même	pour	la	justice	et	pour	la	police	un	côté	mystérieux	et	en	quelque	sorte	impénétrable.	Le
génie	de	l'avocat	est	de	deviner	cet	endroit	faible	et	d'y	concentrer	ses	efforts.	Par	là,	il	insinue	le
doute.	 Un	 incident	 habilement	 soulevé	 à	 l'audience,	 au	 dernier	 moment,	 peut	 changer	 la	 face
d'un	procès.	Cette	incertitude	d'un	résultat	explique	le	caractère	de	passion	que	revêtent	souvent
les	débats.

Et	à	mesure	que	monte	le	niveau	de	la	civilisation,	les	jurés,	dans	les	causes	graves,	deviennent
plus	timides	et	plus	hésitants.	C'est	avec	une	inquiétude	croissante	qu'ils	portent	 le	fardeau	de



leur	responsabilité.	Déjà	bon	nombre	d'entre	eux	reculent	devant	l'idée	de	la	peine	de	mort.	S'il
se	trouve	qu'elle	est	appliquée,	ils	demandent	à	se	laver	du	sang	du	condamné.	On	en	a	vu	signer
un	recours	en	grâce,	et	pour	qui?	Pour	un	parricide.	Chaque	 juré,	au	moment	d'entrer	dans	 la
salle	de	délibérations,	songe	infiniment	moins	à	ce	qu'il	vient	d'entendre,	qu'au	risque	qu'il	court
de	 préparer	 à	 ses	 nuits	 d'éternels	 remords.	 Il	 n'en	 est	 pas	 un	 qui,	 plutôt	 que	 de	 s'exposer	 à
retenir	un	innocent,	ne	soit	résolu	à	lâcher	trente	scélérats.

L'accusation	 doit	 donc	 arriver	 devant	 le	 jury	 armée	 de	 toutes	 pièces	 et	 les	 mains	 pleines	 de
preuves.	 C'est	 au	 juge	 d'instruction	 à	 forger	 ces	 armes	 et	 à	 condenser	 ces	 preuves.	 Tâche
délicate,	hérissée	de	difficultés,	souvent	 très	 longue.	 Il	arrive	que	 le	prévenu	ait	du	sang-froid,
qu'il	soit	certain	de	n'avoir	pas	laissé	de	traces;	alors,	du	fond	de	son	cachot,	au	secret,	il	défie
tous	 les	 assauts	 de	 la	 justice.	 C'est	 une	 lutte	 terrible	 et	 qui	 fait	 frémir	 si	 l'on	 vient	 à	 songer
qu'après	 tout	 cet	 homme,	 enfermé	 sans	 conseil	 et	 sans	 défense,	 peut	 être	 innocent.	 Le	 juge
saura-t-il	résister	aux	entraînements	de	sa	conviction	intime?

Bien	 souvent	 la	 justice	 est	 réduite	 à	 s'avouer	 vaincue.	 Elle	 est	 persuadée	 qu'elle	 a	 trouvé	 le
coupable;	la	logique	le	lui	montre,	le	bon	sens	le	lui	indique,	et	cependant	elle	doit	renoncer	aux
poursuites	faute	de	témoignages	suffisants.

Il	 est	 malheureusement	 des	 crimes	 impunis.	 Un	 ancien	 avocat	 général	 avouait	 un	 jour	 qu'il
connaissait	 jusqu'à	 trois	 assassins	 riches,	 heureux,	 honorés,	 qui,	 à	 moins	 de	 circonstances
improbables,	finiraient	dans	leur	lit,	entourés	de	leur	famille,	et	auraient	un	bel	enterrement	avec
une	magnifique	épitaphe	sur	leur	tombe.

À	cette	idée	qu'un	meurtrier	peut	éviter	l'action	de	la	justice,	se	dérober	à	la	cour	d'assises,	le
sang	 du	 père	 Tabaret	 bouillait	 dans	 ses	 veines,	 comme	 au	 souvenir	 d'une	 cruelle	 injure
personnelle.

Une	telle	monstruosité,	à	son	avis,	ne	pouvait	provenir	que	de	l'ineptie	des	magistrats	chargés
de	 l'enquête	 sommaire,	 de	 la	 maladresse	 des	 agents	 de	 la	 police	 ou	 de	 l'incapacité	 et	 de	 la
mollesse	du	juge	d'instruction.

—Ce	n'est	pas	moi,	marmottait-il	avec	la	vaniteuse	satisfaction	du	succès,	qui	lâcherais	jamais
ma	proie.	Il	n'est	pas	de	crime	bien	constaté	dont	l'auteur	ne	soit	trouvable,	à	moins	pourtant	que
cet	 auteur	 ne	 soit	 un	 fou,	 dont	 le	 mobile	 échappe	 au	 raisonnement.	 Je	 passerais	 ma	 vie	 à	 la
recherche	d'un	coupable,	et	je	périrais	avant	de	m'avouer	vaincu,	comme	cela	est	arrivé	tant	de
fois	à	Gévrol.

Cette	fois	encore	le	père	Tabaret,	le	hasard	aidant,	avait	réussi,	il	se	le	répétait.	Mais	quelles
preuves	 fournir	 à	 la	 prévention,	 à	 ce	 maudit	 jury	 si	 méticuleux,	 si	 formaliste	 et	 si	 poltron?
Qu'imaginer	pour	forcer	à	se	découvrir	un	homme	fort,	parfaitement	sur	ses	gardes,	couvert	par
sa	 position	 et	 sans	 doute	 par	 ses	 précautions	 prises?	 Quel	 traquenard	 préparer,	 à	 quel
stratagème	neuf	et	infaillible	avoir	recours?

Le	 volontaire	 de	 la	 police	 s'épuisait	 en	 combinaisons	 subtiles	 mais	 impraticables,	 toujours
arrêté	par	cette	fatale	légalité	si	nuisible	aux	emplois	des	chevaliers	de	la	rue	de	Jérusalem.

Il	s'appliquait	si	fort	à	ses	conceptions,	tantôt	ingénieuses	et	tantôt	grossières,	qu'il	n'entendit
pas	ouvrir	la	porte	du	cabinet	et	ne	s'aperçut	nullement	de	la	présence	du	juge	d'instruction.

Il	 fallut,	 pour	 l'arracher	 à	 ses	 problèmes,	 la	 voix	 de	 M.	 Daburon,	 qui	 disait	 avec	 un	 accent
encore	ému:

—Vous	m'excuserez,	monsieur	Tabaret,	de	vous	avoir	laissé	si	longtemps	seul...

Le	bonhomme	se	leva	pour	dessiner	un	respectueux	salut	de	quarante-cinq	au	degré.

—Ma	foi!	monsieur,	répondit-il,	je	n'ai	pas	eu	le	loisir	de	m'apercevoir	de	ma	solitude.

M.	 Daburon	 avait	 traversé	 la	 pièce	 et	 était	 allé	 s'asseoir	 en	 face	 de	 son	 agent,	 devant	 un
guéridon	 encombré	 des	 papiers	 et	 des	 documents	 se	 rattachant	 au	 crime.	 Il	 paraissait	 très
fatigué.

—J'ai	beaucoup	réfléchi,	commença-t-il,	à	toute	cette	affaire...

—Et	moi	donc!	interrompit	le	père	Tabaret.	Je	m'inquiétais,	monsieur,	lorsque	vous	êtes	entré,
de	 l'attitude	 probable	 du	 vicomte	 de	 Commarin	 au	 moment	 de	 son	 arrestation.	 Rien	 de	 plus
important,	 selon	moi.	S'emportera-t-il?	 essayera-t-il	 d'intimider	 les	agents?	 les	menacera-t-il	 de
les	 jeter	 dehors?	 C'est	 assez	 la	 tactique	 des	 criminels	 huppés.	 Je	 crois	 pourtant	 qu'il	 restera
calme	et	froid.	C'est	dans	la	logique	du	caractère	que	se	relève	la	perpétration	du	crime.	Il	fera
montre,	vous	le	verrez,	d'une	assurance	superbe.	Il	jugera	qu'il	est	sans	doute	victime	de	quelque
malentendu.	Il	 insistera	pour	voir	 immédiatement	 le	 juge	d'instruction,	afin	de	tout	éclaircir	au
plus	vite.

Le	 bonhomme	 parlait	 si	 bien	 de	 ses	 suppositions	 comme	 d'une	 réalité,	 il	 avait	 un	 tel	 ton
d'assurance	que	M.	Daburon	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Nous	n'en	sommes	pas	encore	là,	dit-il.

—Mais	nous	y	serons	dans	quelques	heures,	reprit	vivement	le	père	Tabaret.	Je	suppose	que,
dès	 qu'il	 fera	 jour,	 monsieur	 le	 juge	 d'instruction	 donnera	 des	 ordres	 pour	 que	 monsieur	 de
Commarin	fils	soit	arrêté?



Le	juge	tressaillit	comme	le	malade	qui	voit	son	chirurgien	déposer,	en	entrant,	sa	trousse	sur
un	meuble.

Le	moment	d'agir	arrivait.	Il	mesurait	la	distance	incommensurable	qui	sépare	l'idée	du	fait,	la
décision	de	l'acte.

—Vous	êtes	prompt,	monsieur	Tabaret,	fit-il,	vous	ne	connaissez	pas	d'obstacles.

—Puisqu'il	est	coupable!	Je	le	demanderai	à	monsieur	le	juge,	qui	aurait	commis	ce	crime	sinon
lui?	Qui	avait	intérêt	à	supprimer	la	veuve	Lerouge,	son	témoignage,	ses	papiers,	ses	lettres?	Lui,
uniquement	lui.	Mon	Noël,	qui	est	bête	comme	un	honnête	homme,	l'a	prévenu:	il	a	agi.	Que	sa
culpabilité	 ne	 soit	 pas	 établie,	 il	 reste	 plus	 Commarin	 que	 jamais,	 et	 mon	 avocat	 est	 Gerdy
jusqu'au	cimetière.

—Oui,	mais...

Le	bonhomme	fixa	sur	le	juge	un	regard	stupéfait.

—Monsieur	le	juge	voit	donc	des	difficultés?	demanda-t-il.

—Eh!	 sans	 doute!	 répondit	 M.	 Daburon:	 cette	 affaire	 est	 de	 celles	 qui	 commandent	 la	 plus
grande	circonspection.	Dans	des	cas	pareils	à	celui-ci,	on	ne	doit	frapper	qu'à	coup	sûr,	et	nous
n'avons	que	des	présomptions...	les	plus	concluantes,	je	le	sais,	mais	enfin	des	présomptions.	Si
nous	 nous	 trompions?	 La	 justice,	 malheureusement,	 ne	 peut	 jamais	 réparer	 complètement	 ses
erreurs.	Sa	main	posée	injustement	sur	un	homme	laisse	une	empreinte	qui	ne	s'efface	plus.	Elle
reconnaît	 qu'elle	 s'est	 trompée,	 elle	 l'avoue	 hautement,	 elle	 le	 proclame...	 en	 vain.	 L'opinion
absurde,	idiote,	ne	pardonne	pas	à	un	homme	d'avoir	pu	être	soupçonné.

C'est	en	poussant	de	gros	soupirs	que	le	père	Tabaret	écoutait	ces	réflexions.	Ce	n'est	pas	lui
qui	eût	été	retenu	par	de	si	mesquines	considérations.

—Nos	soupçons	sont	fondés,	continua	le	juge,	j'en	suis	persuadé.	Mais	s'ils	étaient	faux?	Notre
précipitation	 serait	 pour	 ce	 jeune	 homme	 un	 affreux	 malheur.	 Et	 encore,	 quel	 éclat,	 quel
scandale!	Y	avez-vous	songé?	Vous	ne	savez	pas	tout	ce	qu'une	démarche	risquée	peut	coûter	à
l'autorité,	 à	 la	 dignité	 de	 la	 justice,	 au	 respect	 qui	 constitue	 sa	 force...	 L'erreur	 appelle	 la
discussion,	provoque	l'examen,	enfin	éveille	la	méfiance	à	une	époque	où	tous	les	esprits	ne	sont
que	trop	disposés	à	se	défier	des	pouvoirs	constitués.

Il	s'appuya	sur	le	guéridon	et	parut	réfléchir	profondément.

Pas	 de	 chance,	 pensait	 le	 père	 Tabaret,	 j'ai	 affaire	 à	 un	 trembleur.	 Il	 faudrait	 agir,	 il	 parle;
signer	 des	 mandats,	 il	 pousse	 des	 théories.	 Il	 est	 étourdi	 de	 ma	 découverte	 et	 il	 a	 peur.	 Je
supposais	en	accourant	ici	qu'il	serait	ravi,	point.	Il	donnerait	bien	un	louis	de	sa	poche	pour	ne
m'avoir	pas	fait	appeler;	il	ne	saurait	rien	et	dormirait	du	sommeil	épais	de	l'ignorance.	Ah!	voilà!
On	 voudrait	 bien	 avoir	 dans	 son	 filet	 des	 tas	 de	 petits	 poissons,	 mais	 on	 ne	 se	 soucie	 pas	 des
gros.	Les	gros	sont	dangereux,	on	les	lâcherait	volontiers...

—Peut-être,	dit	à	haute	voix	M.	Daburon,	peut-être	suffirait-il	d'un	mandat	de	perquisition	et
d'un	autre	de	comparution?...

—Alors	tout	est	perdu!	s'écria	le	père	Tabaret.

—En	quoi,	s'il	vous	plaît?

—Hélas!	monsieur	le	juge	le	sait	mieux	que	moi,	qui	ne	suis	qu'un	pauvre	vieux.	Nous	sommes
en	face	de	la	préméditation	la	plus	habile	et	la	plus	raffinée.	Un	hasard	miraculeux	nous	a	mis	sur
la	trace	de	l'ennemi.	Si	nous	lui	laissons	le	temps	de	respirer,	il	nous	échappe.

Le	juge,	pour	toute	réponse,	inclina	la	tête,	peut-être	en	signe	d'assentiment.

—Il	 est	 évident,	 continua	 le	 père	 Tabaret,	 que	 notre	 adversaire	 est	 un	 homme	 de	 première
force,	d'un	sang-froid	surprenant,	d'une	habileté	consommée.	Ce	gaillard-là	doit	avoir	tout	prévu,
tout	 absolument,	 jusqu'à	 la	 possibilité	 improbable	 d'un	 soupçon	 s'élevant	 jusqu'à	 lui.	 Oh!	 ses
précautions	sont	prises.	Si	monsieur	le	juge	se	contente	d'un	mandat	de	comparution,	le	gredin
est	sauvé.	Il	comparaîtra	tranquille	comme	Baptiste,	absolument	comme	s'il	s'agissait	d'un	duel.
Il	 nous	 arrivera	 nanti	 du	 plus	 magnifique	 alibi	 qui	 se	 puisse	 voir,	 d'un	 alibi	 irrécusable.	 Il	 va
prouver	qu'il	a	passé	la	soirée	et	la	nuit	du	mardi	et	de	mercredi	avec	les	personnages	les	plus
considérables.	Il	aura	dîné	avec	le	comte	Machin,	joué	avec	le	marquis	Chose,	soupé	avec	le	duc
Untel;	la	baronne	de	Ci	et	la	vicomtesse	de	Là	ne	l'auront	pas	perdu	de	vue	une	minute...	Enfin,
le	 coup	 sera	 si	 bien	 monté,	 tous	 les	 trucs	 joueront	 si	 bien,	 qu'il	 faudra	 lui	 ouvrir	 la	 porte,	 et
encore	lui	présenter	des	excuses	sur	l'escalier.	Il	n'est	qu'un	moyen	de	le	convaincre,	c'est	de	le
surprendre	par	une	rapidité	contre	laquelle	il	est	impossible	qu'il	soit	en	garde.	On	doit	tomber
chez	lui	comme	la	foudre,	l'arrêter	au	réveil,	l'entraîner	encore	tout	abasourdi,	et	l'interroger	là,
sur-le-champ,	 hic	 et	 nunc,	 tout	 chaud	 encore	 de	 son	 lit.	 C'est	 la	 seule	 chance	 qu'il	 soit	 de
surprendre	quelque	chose.	Ah!	que	ne	suis-je,	pour	un	jour,	juge	d'instruction!

Le	père	Tabaret	s'arrêta	court,	saisi	de	la	crainte	de	manquer	de	respect	au	magistrat.	Mais	M.
Daburon	n'avait	nullement	l'air	choqué.

—Poursuivez,	dit-il	d'un	ton	encourageant,	poursuivez!

—Donc,	reprit	le	bonhomme,	je	suis	juge	d'instruction.	Je	fais	arrêter	mon	bonhomme,	et	vingt



minutes	plus	tard	il	est	dans	mon	cabinet.	Je	ne	m'amuse	point	à	lui	poser	des	questions	plus	ou
moins	captieuses.	Non;	 je	vais	droit	au	but.	 Je	 l'accable	tout	d'abord	du	poids	de	ma	certitude.
Quel	pavé!	Je	lui	prouve	que	je	sais	tout,	si	évidemment,	si	clairement,	si	péremptoirement	qu'il
se	 rend,	 ne	 pouvant	 agir	 autrement.	 Non,	 je	 ne	 l'interroge	 pas.	 Je	 ne	 lui	 laisse	 pas	 ouvrir	 la
bouche,	 je	parle	 le	premier.	Et	voici	mon	discours:	«Mon	bonhomme,	vous	m'apportez	un	alibi!
C'est	fort	bien.	Mais	nous	connaissons	ce	moyen,	l'ayant	pratiqué.	Il	est	usé.	On	est	fixé	sur	les
pendules	qui	 retardent	ou	avancent.	Donc,	cent	personnes	ne	vous	ont	pas	perdu	de	vue,	c'est
admis.

»Cependant	voici	ce	que	vous	avez	fait:	à	huit	heures	vingt	minutes,	vous	avez	filé	adroitement.
À	 huit	 heures	 trente-cinq	 minutes,	 vous	 preniez	 le	 chemin	 de	 fer,	 rue	 Saint-Lazare.	 À	 neuf
heures,	vous	descendiez	à	la	gare	de	Rueil	et	vous	vous	élanciez	sur	la	route	de	La	Jonchère.	À
neuf	heures	un	quart,	vous	frappiez	au	volet	de	la	veuve	Lerouge,	qui	vous	ouvrait	et	à	qui	vous
demandiez	à	manger	un	morceau	et	surtout	à	boire	un	coup.	À	neuf	heures	vingt-cinq,	vous	lui
plantiez	 un	 morceau	 de	 fleuret	 bien	 aiguisé	 entre	 les	 épaules,	 vous	 bouleversiez	 tout	 dans	 la
maison	et	vous	brûliez	certains	papiers,	vous	savez.	Après	quoi,	enveloppant	dans	une	serviette
tous	les	objets	précieux	pour	faire	croire	à	un	vol,	vous	sortiez	en	fermant	la	porte	à	double	tour.

»Arrivé	 à	 la	 Seine,	 vous	 avez	 jeté	 votre	 paquet	 dans	 l'eau,	 vous	 avez	 regagné	 la	 station	 du
chemin	de	fer	à	pied,	et	à	onze	heures	vous	reparaissiez	frais	et	dispos.

»C'est	bien	joué.	Seulement	vous	avez	compté	sans	deux	adversaires:	un	agent	de	police	assez
madré,	surnommé	Tirauclair,	et	un	autre	plus	capable	encore,	qui	a	nom	le	hasard.	À	eux	deux,
ils	vous	font	perdre	la	partie.	D'ailleurs,	vous	avez	eu	le	tort	de	porter	des	bottes	trop	fines,	de
conserver	vos	gants	gris	perle,	et	de	vous	embarrasser	d'un	chapeau	de	soie	et	d'un	parapluie.
Maintenant,	avouez,	 ce	 sera	plus	court,	et	 je	vous	donnerai	 la	permission	de	 fumer	dans	votre
prison	 de	 ces	 excellents	 trabucos	 que	 vous	 aimez	 et	 que	 vous	 brûlez	 toujours	 avec	 un	 bout
d'ambre.»

Le	père	Tabaret	avait	grandi	de	deux	pouces	tant	était	grand	son	enthousiasme.	Il	regarda	le
magistrat	comme	pour	quêter	un	sourire	approbateur.

—Oui,	continua-t-il	après	avoir	repris	haleine,	je	lui	dirais	cela	et	non	autre	chose.	Et,	à	moins
que	cet	homme	ne	soit	mille	fois	plus	fort	que	je	ne	le	suppose,	à	moins	qu'il	ne	soit	de	bronze,	de
marbre,	d'acier,	je	le	verrais	à	mes	pieds	et	j'obtiendrais	un	aveu...

—Et	s'il	était	de	bronze,	en	effet,	dit	M.	Daburon,	s'il	ne	tombait	pas	à	vos	pieds!	Que	feriez-
vous?

La	question,	évidemment,	embarrassa	le	bonhomme.

—Dame!	balbutia-t-il,	je	ne	sais,	je	verrais,	je	chercherais...	mais	il	avouerait.

Après	un	assez	long	silence,	M.	Daburon	prit	une	plume	et	écrivit	quelques	lignes	à	la	hâte.

—Je	 me	 rends,	 dit-il.	 Monsieur	 Albert	 de	 Commarin	 va	 être	 arrêté,	 c'est	 maintenant	 décidé.
Mais	 les	 formalités	 et	 les	 perquisitions	 prendront	 un	 certain	 temps	 qui,	 d'un	 autre	 côté,	 m'est
nécessaire.	Je	veux	interroger,	avant	le	prévenu,	son	père,	le	comte	de	Commarin,	et	encore	ce
jeune	avocat,	votre	ami,	monsieur	Noël	Gerdy.	Les	lettres	qu'il	possède	me	sont	indispensables.

À	 ce	 nom	 de	 Gerdy,	 la	 figure	 du	 père	 Tabaret	 s'assombrit	 et	 exprima	 la	 plus	 comique
inquiétude.

—Sapristi!	s'exclama-t-il,	voilà	ce	que	je	redoutais!

—Quoi?	demanda	M.	Daburon.

—Eh!	la	nécessité	des	lettres	de	Noël...	Naturellement,	il	va	savoir	qui	a	mis	la	justice	sur	les
traces	du	crime.	Me	voilà	dans	de	beaux	draps!	C'est	à	moi	qu'il	devra	la	reconnaissance	de	ses
droits,	n'est-ce	pas?	Pensez-vous	qu'il	me	sera	reconnaissant!	Point,	il	me	méprisera.	Il	me	fuira
quand	 il	 saura	que	Tabaret,	 rentier,	 et	Tirauclair,	 l'agent,	 se	 coiffent	dans	 le	même	bonnet	de
coton.	Pauvre	humanité!	Avant	huit	jours	mes	plus	vieux	amis	me	refuseront	la	main.	Comme	si
ce	 n'était	 pas	 un	 bonheur	 de	 servir	 la	 justice!...	 Je	 vais	 être	 réduit	 à	 changer	 de	 quartier,	 à
prendre	un	faux	nom...

Il	pleurait	presque,	tant	sa	peine	était	grande.	Le	magistrat	en	fut	touché.

—Rassurez-vous,	cher	monsieur	Tabaret,	 lui	dit-il,	 je	ne	mentirai	pas	mais	 je	m'arrangerai	de
telle	sorte	que	votre	fils	d'adoption,	votre	Benjamin,	ne	saura	rien.	Je	lui	laisserai	entrevoir	que	je
suis	arrivé	jusqu'à	lui	par	des	papiers	trouvés	chez	la	veuve	Lerouge.

Le	bonhomme,	transporté,	saisit	la	main	du	juge	et	la	porta	à	ses	lèvres.

—Oh!	merci,	monsieur!	s'écria-t-il,	merci	mille	fois!	Vous	êtes	grand,	vous	êtes...	Et	moi	qui	tout
à	 l'heure...	 mais,	 suffit!	 je	 me	 trouverai,	 si	 vous	 le	 permettez,	 à	 l'arrestation;	 je	 serais	 très
satisfait	d'assister	aux	perquisitions.

—Je	comptais	vous	le	demander,	monsieur	Tabaret,	répondit	le	juge.

Les	 lampes	 pâlissaient	 et	 devenaient	 fumeuses,	 le	 toit	 des	 maisons	 blanchissait,	 le	 jour	 se
levait.	Déjà,	dans	le	lointain,	on	entendait	le	roulement	des	voitures	matinales;	Paris	s'éveillait.



—Je	 n'ai	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 poursuivit	 M.	 Daburon,	 si	 je	 veux	 que	 toutes	 mes	 mesures
soient	bien	prises.	Je	tiens	absolument	à	voir	le	procureur	impérial;	je	le	ferai	réveiller	s'il	le	faut.
Je	me	rendrai	de	chez	lui	directement	au	Palais,	j'y	serai	avant	huit	heures.	Je	désire,	monsieur
Tabaret,	vous	y	trouver	à	mes	ordres.

Le	bonhomme	remerciait	et	s'inclinait,	quand	le	domestique	du	magistrat	parut.

—Voici,	monsieur,	dit-il	à	son	maître,	un	pli	que	vient	d'apporter	un	gendarme	de	Bougival.	Il
attend	la	réponse	dans	l'antichambre.

—Très	bien!	répondit	M.	Daburon;	demandez	à	cet	homme	s'il	n'a	besoin	de	rien,	et	dans	tous
les	cas	offrez-lui	un	verre	de	vin.

En	même	temps	il	brisait	l'enveloppe	de	la	dépêche.

—Tiens!	fit-il,	une	lettre	de	Gévrol!

Et	il	lut:

Monsieur	le	juge	d'instruction,

J'ai	l'honneur	de	vous	faire	savoir	que	je	suis	sur	la	trace	de	l'homme	aux	boucles	d'oreilles.	Je
viens	d'apprendre	de	ses	nouvelles	chez	un	marchand	de	vin,	où	des	 ivrognes	étaient	attardés.
Notre	homme	est	 rentré	chez	 le	marchand	de	vin	dimanche	matin	en	sortant	de	chez	 la	veuve
Lerouge.	Il	a	commencé	par	acheter	et	payer	deux	litres	de	vin.	Puis	il	s'est	frappé	le	front	et	a
dit:	«Vieille	bête!	j'oubliais	que	c'est	demain	la	fête	du	bateau!»	Il	a	aussitôt	demandé	trois	autres
litres.	 J'ai	 consulté	 l'almanach,	 le	bateau	doit	 s'appeler	Saint-Marin.	 J'ai	 appris	aussi	qu'il	 était
chargé	de	blé.	J'écris	à	la	préfecture	en	même	temps	qu'à	vous,	pour	que	des	perquisitions	soient
faites	à	Paris	et	à	Rouen.	Il	est	impossible	qu'elles	n'aboutissent	pas.

Je	suis	en	attendant,	monsieur...

—Ce	pauvre	Gévrol!	s'écria	le	père	Tabaret	en	éclatant	de	rire,	il	aiguise	son	sabre	et	la	bataille
est	gagnée.	Est-ce	que	monsieur	le	juge	ne	va	pas	arrêter	ses	recherches?

—Non,	 certes!	 répondit	 M.	 Daburon,	 négliger	 la	 moindre	 chose	 est	 souvent	 une	 faute
irréparable.	Et	qui	sait	quelles	lumières	nous	peut	fournir	cet	inconnu?

VIII

Le	 jour	 même	 de	 la	 découverte	 du	 crime	 de	 La	 Jonchère,	 à	 l'heure	 précisément	 où	 le	 père
Tabaret	faisait	sa	démonstration	dans	la	chambre	de	la	victime,	le	vicomte	Albert	de	Commarin
montait	en	voiture	pour	se	rendre	à	la	gare	du	Nord	au-devant	de	son	père.

Le	 vicomte	 était	 fort	 pâle.	 Ses	 traits	 tirés,	 ses	 yeux	 mornes,	 ses	 lèvres	 blêmies	 dénonçaient
d'accablantes	fatigues,	l'abus	de	plaisirs	écrasants	ou	de	terribles	soucis.

Au	surplus,	tous	les	domestiques	de	l'hôtel	avaient	parfaitement	observé	que,	depuis	cinq	jours,
leur	jeune	maître	n'était	pas	dans	son	assiette	ordinaire.	Il	ne	parlait	qu'avec	effort,	mangeait	à
peine	et	avait	sévèrement	interdit	sa	porte.

Le	 valet	 de	 chambre	 de	 monsieur	 le	 vicomte	 fit	 remarquer	 que	 ce	 changement,	 trop	 rapide
pour	ne	pas	être	des	plus	sensibles,	était	survenu	le	dimanche	matin	à	la	suite	de	la	visite	d'un
certain	sieur	Gerdy,	avocat,	lequel	était	resté	près	de	trois	heures	dans	la	bibliothèque.

Le	 vicomte,	 gai	 comme	 un	 pinson	 à	 l'arrivée	 de	 ce	 personnage,	 avait,	 à	 sa	 sortie,	 l'air	 d'un
déterré,	et	il	n'avait	plus	quitté	cette	mine	affreuse.

Au	moment	de	se	faire	conduire	au	chemin	de	fer,	le	vicomte	paraissait	se	traîner	avec	tant	de
peine	que	M.	Lubin,	son	valet	de	chambre,	l'exhorta	beaucoup	à	ne	pas	sortir.	S'exposer	au	froid,
c'était	commettre	une	imprudence	gratuite.	Il	serait	plus	sage	à	lui	de	se	coucher	et	d'avaler	une
bonne	tasse	de	tisane.

Mais	le	comte	de	Commarin	n'entendait	point	raillerie	sur	le	chapitre	des	devoirs	filiaux.	Il	était
homme	à	pardonner	à	son	fils	 les	plus	incroyables	folies,	 les	pires	débordements,	plutôt	que	ce
qu'il	 appelait	 un	 manque	 de	 révérence.	 Il	 avait	 annoncé	 son	 arrivée	 par	 le	 télégraphe	 vingt-
quatre	 heures	 à	 l'avance,	 donc	 l'hôtel	 devait	 être	 sous	 les	 armes,	 donc	 l'absence	 d'Albert	 à	 la
gare	l'eût	choqué	comme	la	plus	outrageante	des	inconvenances.

Le	vicomte	 se	promenait	depuis	 cinq	minutes	dans	 la	 salle	d'attente	quand	 la	 cloche	 signala
l'arrivée	du	train.	Bientôt	les	portes	qui	donnent	sur	le	quai	s'ouvrirent	et	furent	encombrées	de
voyageurs.

La	 presse	 un	 peu	 dissipée,	 le	 comte	 apparut,	 suivi	 d'un	 domestique	 portant	 une	 immense
pelisse	de	voyage,	garnie	de	fourrures	précieuses.

Le	comte	de	Commarin	annonçait	bien	dix	bonnes	années	de	moins	que	son	âge.	Sa	barbe	et
ses	cheveux	encore	abondants	grisonnaient	à	peine.	 Il	était	grand	et	maigre,	marchait	 le	corps
droit	et	portait	la	tête	haute,	sans	avoir	rien	cependant	de	cette	disgracieuse	roideur	britannique,
l'admiration	et	l'envie	de	nos	jeunes	gentilshommes.	Sa	tournure	était	noble,	sa	démarche	aisée.
Il	 avait	 de	 fortes	 mains,	 très	 belles,	 les	 mains	 d'un	 homme	 dont	 les	 ancêtres	 ont	 pendant	 des
siècles	donnés	de	grands	coups	d'épée.	Sa	figure	régulière	présentait	un	contraste	singulier	pour



celui	 qui	 l'étudiait:	 tous	 ses	 traits	 respiraient	 une	 facile	 bonhomie,	 sa	 bouche	 était	 souriante,
mais	dans	ses	yeux	clairs	éclatait	la	plus	farouche	fierté.

Ce	contraste	traduisait	le	secret	de	son	caractère.

Tout	aussi	exclusif	que	 la	marquise	d'Arlange,	 il	avait	marché	avec	son	siècle,	ou	du	moins	 il
paraissait	avoir	marché.

Autant	que	 la	marquise,	 il	méprisait	absolument	 tout	ce	qui	n'était	pas	noble,	 seulement	son
mépris	 s'exprimait	 d'une	 façon	 différente.	 La	 marquise	 affichait	 hautement	 et	 brutalement	 ses
dédains;	 le	 comte	 les	 dissimulait	 sous	 les	 recherches	 d'une	 politesse	 humiliante	 à	 force	 d'être
excessive.	La	marquise	aurait	volontiers	tutoyé	ses	fournisseurs;	le	comte,	chez	lui,	un	jour	que
son	architecte	avait	laissé	tomber	son	parapluie,	s'était	précipité	pour	le	ramasser.

C'est	que	la	vieille	dame	avait	les	yeux	bandés,	les	oreilles	bouchées,	tandis	que	le	comte	avait
beaucoup	vu	avec	de	bons	yeux,	beaucoup	entendu	avec	une	ouïe	très	fine.	Elle	était	sotte	et	sans
l'ombre	du	sens	commun;	il	avait	de	l'esprit,	des	vues	presque	larges,	et	des	idées.	Elle	rêvait	le
retour	 de	 tous	 les	 usages	 saugrenus,	 la	 restauration	 des	 niaiseries	 monarchiques,	 s'imaginant
qu'on	 fait	 reculer	 les	 années	 comme	 les	 aiguilles	 d'une	 pendule;	 il	 aspirait,	 lui,	 à	 des	 choses
positives;	 au	 pouvoir,	 par	 exemple,	 sincèrement	 persuadé	 que	 son	 parti	 pouvait	 encore	 le
ressaisir	et	le	garder,	et	reconquérir	sourdement	et	lentement,	mais	sûrement,	tous	les	privilèges
perdus.

Mais,	au	fond,	ils	devaient	s'entendre.

Pour	 tout	 dire,	 le	 comte	 était	 le	 portrait	 flatté	 d'une	 certaine	 fraction	 de	 la	 société,	 et	 la
marquise	en	était	la	caricature.

Il	faut	ajouter	qu'avec	ses	égaux,	M.	de	Commarin	savait	se	départir	de	son	écrasante	urbanité.
Il	reprenait	alors	son	caractère	vrai,	hautain,	entier,	intraitable,	supportant	la	contradiction	à	peu
près	comme	un	étalon	la	piqûre	d'une	mouche.

Dans	sa	maison,	c'était	un	despote.

En	apercevant	son	père,	Albert	s'avança	vers	lui	avec	empressement.	Ils	se	serrèrent	la	main,
s'embrassèrent	d'un	air	aussi	noble	que	cérémonieux,	et	en	moins	d'une	minute	expédièrent	 la
phraséologie	banale	des	informations	de	retour	et	des	compliments	de	voyage.

Alors	seulement	M.	de	Commarin	parut	s'apercevoir	de	l'altération,	si	visible,	du	visage	de	son
fils.

—Vous	êtes	souffrant,	vicomte?	demanda-t-il.

—Non,	monsieur,	répondit	laconiquement	Albert.

Le	comte	fit	un:	«Ah!»	accompagné	d'un	certain	mouvement	de	tête,	qui	était	chez	lui	comme
un	 tic	 et	 exprimait	 la	 plus	 parfaite	 incrédulité;	 puis	 il	 se	 retourna	 vers	 son	 domestique	 et	 lui
donna	brièvement	quelques	ordres.

—Maintenant,	reprit-il	en	revenant	à	son	fils,	rentrons	vite	à	l'hôtel.	J'ai	hâte	de	me	sentir	chez
moi,	et	de	plus	je	mangerai	avec	plaisir,	n'ayant	rien	pris	aujourd'hui	qu'une	tasse	de	détestable
bouillon,	à	je	ne	sais	quel	buffet.

M.	de	Commarin	arrivait	 à	Paris	d'une	humeur	massacrante.	Son	voyage	en	Autriche	n'avait
pas	amené	les	résultats	qu'il	espérait.

Pour	comble,	s'étant	arrêté	chez	un	de	ses	anciens	amis,	il	avait	eu	avec	lui	une	discussion	si
violente	qu'ils	s'étaient	séparés	sans	se	donner	la	main.

À	peine	installé	sur	les	coussins	de	sa	voiture,	qui	partit	au	galop,	le	comte	ne	put	s'empêcher
de	revenir	sur	ce	sujet	qui	lui	tenait	fort	à	cœur.

—Je	suis	brouillé	avec	le	duc	de	Sairmeuse,	dit-il	à	son	fils.

—Il	me	semble,	monsieur,	 répondit	Albert	sans	 la	moindre	 intention	de	raillerie,	que	c'est	ce
qui	ne	manque	jamais	d'arriver	lorsque	vous	restez	plus	d'une	heure	ensemble.

—C'est	 vrai,	 mais	 cette	 fois	 c'est	 définitif.	 J'ai	 passé	 quatre	 jours	 chez	 lui	 dans	 un	 état
inconcevable	d'exaspération.	Maintenant,	 je	 lui	ai	 retiré	mon	estime.	Sairmeuse,	vicomte,	vend
Gondresy,	une	des	belles	terres	du	nord	de	la	France.	Il	coupe	les	bois,	met	à	l'encan	le	château
où	 il	 est,	 une	 demeure	 princière	 qui	 va	 devenir	 une	 sucrerie.	 Il	 fait	 argent	 de	 tout,	 pour
augmenter,	à	ce	qu'il	dit,	ses	revenus,	pour	acheter	de	la	rente,	des	actions,	des	obligations!...

—Et	c'est	la	raison	de	votre	rupture?	demanda	Albert	sans	trop	de	surprise.

—Sans	doute.	N'est-elle	pas	légitime?

—Mais,	monsieur,	vous	savez	que	le	duc	a	une	famille	nombreuse;	il	est	loin	d'être	riche.

—Et	ensuite!	reprit	le	comte.	Qu'importe	cela?	On	se	prive,	monsieur,	on	vit	de	sa	terre	sur	sa
terre,	on	porte	des	sabots	tout	l'hiver,	on	fait	donner	de	l'éducation	à	son	aîné	seulement,	et	on
ne	 vend	 pas.	 Entre	 amis,	 on	 se	 doit	 la	 vérité,	 surtout	 quand	 elle	 est	 désagréable.	 J'ai	 dit	 à
Sairmeuse	ma	pensée.	Un	noble	qui	vend	ses	terres	commet	une	indignité,	il	trahit	son	parti.



—Oh!	monsieur!	fit	Albert,	essayant	de	protester.

—J'ai	 dit	 traître,	 continua	 le	 comte	avec	 véhémence,	 je	maintiens	 ce	mot.	Retenez	bien	 ceci,
vicomte:	la	puissance	a	été,	est	et	sera	toujours	à	qui	possède	la	fortune,	à	plus	forte	raison	à	qui
détient	le	sol.	Les	hommes	de	93	ont	bien	compris	cela.	En	ruinant	la	noblesse,	ils	ont	détruit	son
prestige	bien	plus	sûrement	qu'en	abolissant	 les	titres.	Un	prince	à	pied	et	sans	 laquais	est	un
homme	comme	un	autre.	Le	ministre	de	Juillet	qui	a	dit	aux	bourgeois:	«Enrichissez-vous»	n'était
point	un	sot.	Il	leur	donnait	la	formule	magique	du	pouvoir.	Les	bourgeois	ne	l'ont	pas	compris,
ils	ont	voulu	aller	trop	vite,	ils	se	sont	lancés	dans	la	spéculation.	Ils	sont	riches	aujourd'hui,	mais
de	quoi?	de	valeurs	de	Bourse,	de	titres	de	portefeuille,	de	papiers,	de	chiffons	enfin.

»C'est	de	la	fumée	qu'ils	cadenassent	dans	leurs	coffres.	Ils	préfèrent	le	mobilier	qui	rapporte
huit,	aux	prés,	aux	vignes,	aux	bois,	qui	ne	rendent	pas	trois	du	cent.	Le	paysan	n'est	pas	si	fou.
Dès	qu'il	a	de	la	terre	grand	comme	un	mouchoir	de	poche,	il	en	veut	grand	comme	une	nappe,
puis	 grand	 comme	 un	 drap.	 Le	 paysan	 est	 lent	 comme	 le	 bœuf	 de	 sa	 charrue,	 mais	 il	 a	 sa
ténacité,	son	énergie	patiente,	son	obstination.	Il	marche	droit	vers	son	but,	poussant	ferme	sur
le	joug,	et	sans	que	rien	l'arrête	ni	le	détourne.	Pour	devenir	propriétaire,	il	se	serre	le	ventre,	et
les	imbéciles	rient.	Qui	sera	bien	surpris	quand	il	fera,	lui	aussi,	son	89?	Le	bourgeois	et	aussi	les
barons	de	la	féodalité	financière.

—Eh	bien?	interrogea	le	vicomte.

—Vous	ne	comprenez	pas?	Ce	que	fait	le	paysan,	la	noblesse	le	devait	faire.	Ruinée,	son	devoir
était	de	reconstituer	sa	fortune.	Le	commerce	lui	est	interdit,	soit.	L'agriculture	lui	reste.	Au	lieu
de	bouder	niaisement,	depuis	un	demi-siècle,	au	lieu	de	s'endetter	pour	soutenir	un	train	d'une
ridicule	mesquinerie,	 elle	devait	 s'enfermer	dans	 ses	 châteaux,	 en	province,	 et	 là	 travailler,	 se
priver,	 économiser,	 acheter,	 s'étendre,	gagner	de	proche	en	proche.	Si	 elle	avait	pris	 ce	parti,
elle	posséderait	 la	France.	Sa	richesse	serait	énorme,	car	 le	prix	de	 la	 terre	s'élève	de	 jour	en
jour.	Sans	effort,	 j'ai	 doublé	ma	 fortune	depuis	 trente	ans.	Blanlaville,	qui	 a	 coûté	à	mon	père
cent	mille	écus	en	1817,	vaut	maintenant	plus	d'un	million.	Ainsi,	quand	j'entends	la	noblesse	se
plaindre,	gémir,	récriminer,	je	hausse	les	épaules.	Tout	augmente,	dit-elle,	et	ses	revenus	restent
stationnaires.	 À	 qui	 la	 faute?	 Elle	 s'appauvrit	 d'année	 en	 année.	 Elle	 en	 verra	 bien	 d'autres.
Bientôt	elle	en	sera	réduite	à	la	besace,	et	les	quelques	grands	noms	qui	nous	restent	finiront	sur
des	enseignes.	Et	 ce	 sera	bien	 fait.	Ce	qui	me	console,	 c'est	qu'alors	 le	paysan,	maître	de	nos
domaines,	sera	tout-puissant,	et	qu'il	attellera	à	ses	voitures	ces	bourgeois	qu'il	hait	autant	que	je
les	exècre	moi-même.

La	voiture,	en	ce	moment,	s'arrêtait	dans	la	cour,	après	avoir	décrit	ce	demi-cercle	parfait,	la
gloire	des	cochers	qui	ont	gardé	la	bonne	tradition.

Le	 comte	 descendit	 le	 premier	 et,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 son	 fils,	 il	 gravit	 les	 marches	 du
perron.

Dans	l'immense	vestibule,	presque	tous	les	domestiques	en	grande	livrée	formaient	la	haie.

Le	 comte	 leur	 donna	 un	 coup	 d'œil	 en	 traversant,	 comme	 un	 officier	 à	 ses	 soldats	 avant	 la
parade.	Il	parut	satisfait	de	leur	tenue	et	gagna	ses	appartements,	situés	au	premier	étage,	au-
dessus	des	appartements	de	réception.

Jamais,	 nulle	 part,	 maison	 ne	 fut	 mieux	 ordonnée	 que	 celle	 du	 comte	 de	 Commarin,	 maison
considérable,	 car	 la	 fortune	 lui	permettait	de	 soutenir	un	 train	à	éblouir	plus	d'un	principicule
allemand.

Il	possédait,	à	un	degré	supérieur,	le	talent,	il	faudrait	dire	l'art,	beaucoup	plus	rare	qu'on	ne	le
suppose,	 de	 commander	 à	 une	 armée	 de	 valets.	 Selon	 Rivarol,	 il	 est	 une	 façon	 de	 dire	 à	 un
laquais:	«Sortez!»	qui	affirme	mieux	la	race	que	cent	livres	de	parchemins.

Les	 domestiques	 si	 nombreux	 du	 comte	 n'étaient	 pour	 lui	 ni	 une	 gêne,	 ni	 un	 souci,	 ni	 un
embarras.	 Ils	 lui	 étaient	 nécessaires,	 le	 servaient	 bien,	 à	 sa	 guise	 et	 non	 à	 la	 leur.	 Il	 était
l'exigence	même,	toujours	prêt	à	dire:	«J'ai	failli	attendre»,	et	cependant	il	était	rare	qu'il	eût	un
reproche	à	adresser.

Chez	lui,	tout	était	si	bien	prévu,	même	et	surtout	l'imprévu,	si	bien	réglé,	arrangé	à	l'avance,
d'une	manière	invariable,	qu'il	n'avait	plus	à	s'occuper	de	rien.	Si	parfaite	était	l'organisation	de
la	 machine	 intérieure,	 qu'elle	 fonctionnait	 sans	 bruit,	 sans	 effort,	 sans	 qu'il	 fût	 besoin	 de	 la
remonter	 sans	 cesse.	 Un	 rouage	 manquait,	 on	 le	 remplaçait	 et	 on	 s'en	 apercevait	 à	 peine.	 Le
mouvement	général	entraînait	 le	nouveau	venu,	et	au	bout	de	huit	 jours	il	avait	pris	 le	pli	ou	il
était	renvoyé.

Ainsi,	 le	maître	arrivait	de	voyage,	et	 l'hôtel	endormi	s'éveillait	comme	sous	 la	baguette	d'un
magicien.	Chacun	se	trouvait	à	son	poste,	prêt	à	reprendre	la	besogne	interrompue	six	semaines
auparavant.	On	savait	que	le	comte	avait	passé	la	journée	en	wagon,	donc	il	pouvait	avoir	faim:	le
dîner	 avait	 été	 avancé.	 Tous	 les	 gens,	 jusqu'au	 dernier	 marmiton,	 avaient	 présent	 à	 l'esprit
l'article	 premier	 de	 la	 charte	 de	 l'hôtel:	 «Les	 domestiques	 sont	 faits,	 non	 pour	 exécuter	 des
ordres,	mais	pour	épargner	la	peine	d'en	donner.»

M.	de	Commarin	finissait	de	réparer	sur	sa	personne	le	désordre	du	voyage	et	de	changer	de
vêtements,	quand	le	maître	d'hôtel	en	bas	de	soie	parut	et	annonça	que	monsieur	le	comte	était
servi.



Il	 descendit	 presque	 aussitôt,	 et	 le	 père	 et	 le	 fils	 se	 rencontrèrent	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 à
manger.

C'est	une	vaste	pièce,	très	haute	de	plafond	comme	tout	le	rez-de-chaussée	de	l'hôtel,	et	d'une
simplicité	 magnifique.	 Un	 seul	 des	 quatre	 dressoirs	 qui	 la	 décorent	 encombrerait	 un	 de	 ces
vastes	appartements	que	les	millionnaires	de	la	dernière	liquidation	louent	quinze	mille	francs	au
boulevard	 Malesherbes.	 Un	 collectionneur	 pâmerait	 devant	 ces	 dressoirs,	 chargés	 à	 rompre
d'émaux	 rares,	 de	 faïences	merveilleuses	 et	de	porcelaines	 à	 faire	 verdir	 de	 jalousie	un	 roi	 de
Saxe.

Le	service	de	la	table	où	prirent	place	le	comte	et	Albert,	dressée	milieu	de	la	salle,	répondait	à
ce	luxe	grandiose.	L'argenterie	et	les	cristaux	y	resplendissaient.

Le	comte	était	un	grand	mangeur.	Parfois	il	tirait	vanité	de	cet	appétit	énorme	qui	eût	été	pour
un	pauvre	diable	une	véritable	infirmité.	Il	aimait	à	rappeler	les	grands	hommes	dont	l'estomac
est	 resté	 célèbre,	 Charles	 Quint	 dévorait	 des	 montagnes	 de	 viande.	 Louis	 XIV	 engloutissait	 à
chaque	repas	 la	nourriture	de	six	hommes	ordinaires.	 Il	soutenait	volontiers	à	table	qu'on	peut
presque	juger	les	hommes	à	leur	capacité	digestive;	il	les	comparait	à	des	lampes	dont	le	pouvoir
éclairant	est	en	raison	de	l'huile	qu'elles	consument.

La	première	demi-heure	du	dîner	fut	silencieuse.	M.	de	Commarin	mangeait	en	conscience,	ne
s'apercevant	pas	ou	ne	voulant	pas	s'apercevoir	qu'Albert	remuait	sa	fourchette	et	son	couteau
par	contenance	et	ne	touchait	à	aucun	des	mets	placés	sur	son	assiette.	Mais	avec	le	dessert,	la
mauvaise	humeur	du	vieux	gentilhomme	reparut,	fouettée	par	un	certain	vin	de	Bourgogne	qu'il
affectionnait,	et	dont	il	buvait	presque	exclusivement	depuis	de	longues	années.

Il	ne	détestait	pas	d'ailleurs	 se	mettre	 la	bile	en	mouvement	après	 le	dîner,	professant	cette
théorie	qu'une	discussion	modérée	est	un	parfait	digestif.	Une	lettre	qui	lui	avait	été	remise	à	son
arrivée	et	qu'il	avait	trouvé	le	temps	de	parcourir	fut	son	prétexte	et	son	point	de	départ.

—J'arrive	il	y	a	une	heure,	dit-il	à	son	fils,	et	j'ai	déjà	une	homélie	de	Broisfresnay.

—Il	écrit	beaucoup,	observa	Albert.

—Trop!	 Il	 se	 dépense	 en	 encre.	 Encore	 des	 plans,	 des	 projets,	 des	 espérances,	 véritables
enfantillages.	 Il	 porte	 la	 parole	 au	 nom	 d'une	 douzaine	 de	 politiques	 de	 sa	 force.	 Ma	 parole
d'honneur,	ils	ont	perdu	le	sens.	Ils	parlent	de	soulever	le	monde;	il	ne	leur	manque	qu'un	levier
et	un	point	d'appui.	Je	les	trouve,	moi	qui	les	aime,	à	mourir	de	rire.

Et	 pendant	 dix	 minutes,	 le	 comte	 chargea	 des	 plus	 piquantes	 injures	 et	 des	 épigrammes	 les
plus	vives	ses	meilleurs	amis,	sans	paraître	se	douter	que	bon	nombre	de	leurs	ridicules	étaient
un	peu	les	siens.

—Si	 encore,	 continua-t-il	 plus	 sérieusement,	 s'ils	 avaient	 quelque	 confiance	 en	 eux,	 s'ils
montraient	une	ombre	d'audace!	Mais	non.	La	 foi	même	 leur	manque.	 Ils	ne	comptent	que	sur
autrui,	tantôt	sur	celui-ci	et	tantôt	sur	cet	autre.	Il	n'est	pas	une	de	leurs	démarches	qui	ne	soit
un	aveu	d'impuissance,	une	déclaration	prématurée	d'avortement.	Je	les	vois	continuellement	en
quête	d'un	mieux	monté	qui	consente	à	les	prendre	en	croupe.	Ne	trouvant	personne,	c'est	qu'ils
sont	embarrassants!	ils	en	reviennent	toujours	au	clergé	comme	à	leurs	premières	amours.

»Là,	 pensent-ils,	 sont	 le	 salut	 et	 l'avenir.	 Le	 passé	 l'a	 bien	 prouvé.	 Ah!	 ils	 sont	 adroits!	 En
somme,	nous	devons	au	clergé	la	chute	de	la	Restauration.	Et	maintenant,	en	France,	aristocratie
et	 dévotion	 sont	 synonymes.	 Pour	 sept	 millions	 d'électeurs,	 un	 petit-fils	 de	 Louis	 XIV	 ne	 peut
marcher	 qu'à	 la	 tête	 d'une	 armée	 de	 robes	 noires,	 escorté	 de	 prédicants,	 de	 moines	 et	 de
missionnaires,	avec	un	état-major	d'abbés,	le	cierge	au	vent.	Et	on	a	beau	dire,	le	Français	n'est
pas	dévot,	et	il	hait	les	jésuites.	N'est-ce	pas	votre	avis,	vicomte?

Albert	ne	put	qu'incliner	la	tête	en	signe	d'assentiment.	Déjà	M.	de	Commarin	continuait:

—Ma	foi!	je	le	déclare,	je	suis	las	de	marcher	à	la	remorque	de	ces	gens-là.	Je	perds	patience
quand	je	vois	sur	quel	ton	ils	 le	prennent	avec	nous,	et	à	quel	prix	 ils	mettent	 leur	alliance.	Ils
n'étaient	pas	si	grands	seigneurs	jadis;	un	évêque	à	la	cour	faisait	une	mince	figure.	Aujourd'hui,
ils	se	sentent	indispensables.	Moralement,	nous	n'existons	que	par	eux.	Et	quel	rôle	jouons-nous
à	leur	profit?	Nous	sommes	le	paravent	derrière	lequel	ils	 jouent	leur	comédie.	Quelle	duperie!
Est-ce	que	nos	intérêts	sont	les	leurs?

»Ils	se	soucient	de	nous,	monsieur,	comme	de	l'an	VIII.	Leur	capitale	est	Rome,	et	c'est	là	que
trône	leur	seul	roi.	Depuis	 je	ne	sais	combien	d'années,	 ils	crient	à	la	persécution,	et	 jamais	ils
n'ont	 été	 si	 véritablement	 puissants.	 Enfin,	 si	 nous	 n'avons	 pas	 le	 sou,	 ils	 sont	 immensément
riches.	 Les	 lois	 qui	 frappent	 les	 fortunes	 particulières	 ne	 les	 atteignent	 pas.	 Ils	 n'ont	 point
d'héritiers	qui	se	partagent	leurs	trésors	et	les	divisent	à	l'infini.	Ils	possèdent	la	patience	et	le
temps	 qui	 élèvent	 des	 montagnes	 avec	 des	 grains	 de	 sable.	 Tout	 ce	 qui	 va	 au	 clergé	 reste	 au
clergé.

—Rompez	avec	eux,	alors,	monsieur,	dit	Albert.

—Peut-être	le	faudrait-il,	vicomte.	Mais	aurions-nous	les	bénéfices	de	la	rupture?	Et	d'abord,	y
croirait-on?

On	venait	de	servir	le	café.	Le	comte	fit	un	signe,	les	domestiques	sortirent.



—Non,	 poursuivit-il,	 on	 n'y	 croirait	 pas.	 Puis	 ce	 serait	 la	 guerre	 et	 la	 trahison	 dans	 nos
ménages.	Ils	nous	tiennent	par	nos	femmes	et	nos	filles,	otages	de	notre	alliance.	Je	ne	vois	plus
pour	l'aristocratie	française	qu'une	planche	de	salut;	une	bonne	petite	loi	autorisant	les	majorats.

—Vous	ne	l'obtiendrez	jamais,	monsieur.

—Croyez-vous?	demanda	M.	de	Commarin;	vous	y	opposeriez-vous	donc,	vicomte?

Albert	 savait	 par	 expérience	 combien	 était	 brûlant	 ce	 terrain	 où	 l'attirait	 son	 père,	 il	 ne
répondit	pas.

—Mettons	donc	que	je	rêve	l'impossible,	reprit	le	comte;	alors,	que	la	noblesse	fasse	son	devoir.
Que	toutes	les	filles	de	grande	maison,	que	tous	les	cadets	se	dévouent.	Qu'ils	laissent	pendant
cinq	générations	le	patrimoine	entier	à	l'aîné	et	se	contentent	chacun	de	cent	louis	de	rentes.	De
cette	façon	encore,	on	peut	reconstruire	les	grandes	fortunes.	Les	familles,	au	lieu	d'être	divisées
par	 des	 intérêts	 et	 des	 égoïsmes	 divers,	 seraient	 unies	 par	 une	 aspiration	 commune.	 Chaque
maison	 aurait	 sa	 raison	 d'État,	 un	 testament	 politique,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 se	 légueraient	 les
aînés.

—Malheureusement,	objecta	le	vicomte,	le	temps	n'est	plus	guère	aux	dévouements.

—Je	le	sais,	monsieur,	reprit	vivement	le	comte,	je	le	sais	très	bien,	et	dans	ma	propre	maison
j'en	 ai	 la	 preuve.	 Je	 vous	 ai	 prié,	 moi,	 votre	 père,	 je	 vous	 ai	 conjuré	 de	 renoncer	 à	 épouser	 la
petite-fille	de	cette	vieille	 folle	de	marquise	d'Arlange:	à	quoi	cela	a-t-il	 servi?	À	rien.	Et	après
trois	ans	de	luttes,	il	m'a	fallu	céder.

—Mon	père...,	voulut	commencer	Albert.

—C'est	bien,	interrompit	le	comte,	vous	avez	ma	parole,	brisons.	Mais	souvenez-vous	de	ce	que
je	 vous	ai	 prédit.	Vous	portez	 le	 coup	mortel	 à	notre	maison.	Vous	 serez,	 vous,	un	des	grands
propriétaires	de	la	France;	ayez	quatre	enfants,	ils	seront	à	peine	riches;	qu'eux-mêmes	en	aient
chacun	autant,	et	vous	verrez	vos	petits-fils	dans	la	gêne.

—Vous	mettez	tout	au	pis,	mon	père.

—Sans	 doute,	 et	 je	 le	 dois.	 C'est	 le	 moyen	 d'éviter	 les	 déceptions.	 Vous	 m'avez	 parlé	 du
bonheur	 de	 votre	 vie!	 Misère!	 Un	 homme	 vraiment	 noble	 songe	 à	 son	 nom	 avant	 tout.
Mademoiselle	d'Arlange	est	très	jolie,	très	séduisante,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	elle	n'a	pas
le	sou.	Je	vous	avais,	moi,	choisi	une	héritière.

—Que	je	ne	saurais	aimer...

—La	 belle	 affaire!	 Elle	 vous	 apportait,	 dans	 son	 tablier,	 quatre	 millions,	 plus	 que	 les	 rois
d'aujourd'hui	ne	donnent	en	dot	à	leurs	filles.	Sans	compter	les	espérances...

L'entretien,	 sur	ce	 sujet,	pouvait	être	 interminable;	mais	en	dépit	d'une	contrainte	visible,	 le
vicomte	restait	à	cent	lieues	de	discussion.	À	peine,	de	temps	à	autre	et	pour	ne	pas	jouer	le	rôle
de	confident	absolument	muet	il	prononçait	quelques	syllabes.

Cette	absence	d'opposition	irritait	le	comte	encore	plus	qu'une	contradiction	obstinée.	Aussi	fit-
il	tous	ses	efforts	pour	piquer	son	fils.	C'était	sa	tactique.

Cependant	il	prodigua	vainement	les	mots	provocants	et	les	allusions	méchantes.	Bientôt	il	fut
sérieusement	furieux	contre	son	fils,	et	sur	une	laconique	réponse,	il	s'emporta	tout	à	fait.

—Parbleu!	 s'écria-t-il,	 le	 fils	de	mon	 intendant	ne	 raisonnerait	pas	autrement	que	vous!	Quel
sang	avez-vous	donc	dans	les	veines!	Je	vous	trouve	bien	peuple	pour	un	vicomte	de	Commarin!

Il	est	des	situations	d'esprit	où	la	moindre	conversation	est	extrêmement	pénible.	Depuis	une
heure,	 en	 écoutant	 son	 père	 et	 en	 lui	 répondant,	 Albert	 subissait	 un	 intolérable	 supplice.	 La
patience	dont	il	était	armé	lui	échappa	enfin.

—Eh!	répondit-il,	si	je	suis	peuple,	monsieur,	il	y	a	peut-être	de	bonnes	raisons	pour	cela.

Le	regard	dont	le	vicomte	accentua	cette	phrase	était	si	éloquent	et	si	explicite,	que	le	comte
eut	un	brusque	haut-le-corps.	Toute	animation	de	l'entretien	tomba,	et	c'est	d'une	voix	hésitante
qu'il	demanda:

—Que	voulez-vous	dire,	vicomte?

Albert,	la	phrase	lancée,	l'avait	regrettée.	Mais	il	était	trop	avancé	pour	reculer.

—Monsieur,	répondit-il	avec	un	certain	embarras,	j'ai	à	vous	entretenir	de	choses	graves.	Mon
honneur,	le	vôtre,	celui	de	notre	maison	sont	en	jeu.	Je	devais	avoir	avec	vous	une	explication,	et
je	comptais	la	remettre	à	demain,	ne	voulant	pas	troubler	la	soirée	de	votre	retour.	Néanmoins,	si
vous	l'exigez...

Le	comte	écoutait	son	fils	avec	une	anxiété	mal	dissimulée.	On	eût	dit	qu'il	devinait	où	il	allait
en	venir,	et	qu'il	s'épouvantait	de	l'avoir	deviné.

—Croyez,	monsieur,	continuait	Albert,	cherchant	ses	mots,	que	jamais,	quoi	que	vous	ayez	fait,
ma	voix	ne	s'élèvera	pour	vous	accuser.	Vos	bontés	constantes	pour	moi...

C'est	tout	ce	que	put	supporter	M.	de	Commarin.



—Trêve	de	préambules,	interrompit-il	durement.	Les	faits,	sans	phrases...

Albert	tarda	à	répondre.	Il	se	demandait	comment	et	par	où	commencer.

—Monsieur,	dit-il	enfin,	en	votre	absence	j'ai	eu	sous	les	yeux	toute	votre	correspondance	avec
madame	Valérie	Gerdy.	Toute,	ajouta-t-il,	soulignant	ce	mot	déjà	si	significatif.

Le	 comte	 ne	 laissa	 pas	 à	 Albert	 le	 temps	 d'achever	 sa	 phrase.	 Il	 s'était	 levé	 comme	 si	 un
serpent	l'eût	mordu,	si	violemment	que	sa	chaise	alla	rouler	à	quatre	pas.

—Plus	un	mot!	s'écria-t-il	d'une	voix	terrible,	plus	une	syllabe,	je	vous	le	défends!

Mais	 il	 eut	 honte,	 sans	 doute,	 de	 ce	 premier	 mouvement,	 car	 presque	 aussitôt	 il	 reprit	 son
sang-froid.	Il	releva	même	sa	chaise	avec	une	affectation	visible	de	calme,	et	la	replaça	devant	la
table.

—Qu'on	vienne	donc	encore	nier	les	pressentiments!	reprit-il	d'un	ton	qu'il	essayait	de	rendre
léger	et	railleur.	Il	y	a	deux	heures,	au	chemin	de	fer,	en	apercevant	votre	face	blême,	j'ai	flairé
quelque	méchante	aventure.	J'ai	deviné	que	vous	saviez	peu	ou	beaucoup	de	cette	histoire,	je	l'ai
senti,	j'en	ai	été	sûr.

Il	y	eut	un	long	moment	de	ce	silence	si	pesant	de	deux	interlocuteurs,	de	deux	adversaires	qui
se	recueillent	avant	d'entamer	de	redoutables	explications.

D'un	commun	accord,	le	père	et	le	fils	détournaient	les	yeux	et	évitaient	de	laisser	se	croiser	et
se	rencontrer	leurs	regards	peut-être	trop	éloquents.

À	un	bruit	qui	se	fit	dans	l'antichambre,	le	comte	se	rapprocha	d'Albert.

—Vous	l'avez	dit,	monsieur,	prononça-t-il,	 l'honneur	commande.	Il	 importe	d'arrêter	une	ligne
de	conduite	et	de	l'arrêter	sans	retard:	veuillez	me	suivre	chez	moi.

Il	sonna;	un	valet	parut	aussitôt.

—Prévenez,	lui	dit-il,	que	ni	monsieur	le	vicomte	ni	moi	n'y	sommes	pour	personne	au	monde.

IX

La	 révélation	 qui	 venait	 de	 se	 produire	 avait	 beaucoup	 plus	 irrité	 que	 surpris	 le	 comte	 de
Commarin.

Faut-il	le	dire!	depuis	vingt	ans	il	redoutait	de	voir	éclater	la	vérité.	Il	savait	qu'il	n'est	pas	de
secret	 si	 soigneusement	gardé	qui	ne	puisse	 s'échapper,	et	 son	secret,	à	 lui,	quatre	personnes
l'avaient	connu,	trois	le	possédaient	encore.

Il	 n'avait	 pas	 oublié	 qu'il	 avait	 commis	 cette	 imprudence	 énorme	 de	 le	 confier	 au	 papier,
comme	s'il	ne	se	fût	plus	souvenu	qu'il	est	des	choses	qu'on	n'écrit	pas.

Comment,	 lui,	 un	 diplomate	 prudent,	 un	 politique	 hérissé	 de	 précautions,	 avait-il	 pu	 écrire!
Comment,	 ayant	 écrit,	 avait-il	 laissé	 subsister	 cette	 correspondance	 accusatrice?	 Comment
n'avait-il	 pas	 anéanti,	 coûte	 que	 coûte,	 ces	 preuves	 écrasantes	 qui,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,
pouvaient	se	dresser	contre	lui?	C'est	ce	qu'il	serait	malaisé	d'expliquer	sans	une	passion	folle,
c'est-à-dire	aveugle,	sourde	et	imprévoyante	jusqu'au	délire.

Le	propre	de	la	passion	est	de	si	bien	croire	à	sa	durée,	qu'à	peine	elle	se	trouve	satisfaite	de	la
perspective	 de	 l'éternité.	 Absorbée	 complètement	 dans	 le	 présent,	 elle	 ne	 prend	 nul	 souci	 de
l'avenir.

Quel	homme	d'ailleurs	 songe	 jamais	à	 se	mettre	en	garde	contre	 la	 femme	dont	 il	 est	épris?
Toujours	Samson	amoureux	livrera,	sans	défense,	sa	chevelure	aux	ciseaux	de	Dalila.

Tant	qu'il	avait	été	l'amant	de	Valérie,	le	comte	n'avait	pas	eu	l'idée	de	redemander	ses	lettres
à	cette	complice	adorée.	Si	elle	 lui	 fût	venue,	cette	 idée,	 il	 l'eût	repoussée	comme	outrageante
pour	le	caractère	d'un	ange.

Quels	 motifs	 pouvaient	 lui	 faire	 suspecter	 la	 discrétion	 de	 sa	 maîtresse?	 Aucun.	 Il	 devait	 la
supposer	 bien	 plus	 que	 lui	 intéressée	 à	 faire	 disparaître	 jusqu'à	 la	 plus	 légère	 trace	 des
événements	 passés.	 N'était-ce	 pas	 elle,	 en	 définitive,	 qui	 avait	 recueilli	 les	 bénéfices	 de	 l'acte
odieux?	Qui	avait	usurpé	le	nom	et	la	fortune	d'un	autre?	N'était-ce	pas	son	fils?

Lorsque,	huit	années	plus	tard,	se	croyant	trahi,	le	comte	rompit	une	liaison	qui	avait	fait	son
bonheur,	il	songea	à	rentrer	en	possession	de	cette	funeste	correspondance.

Il	ne	sut	quels	moyens	employer.	Mille	raisons	l'empêchaient	d'agir.

La	principale	est	qu'à	aucun	prix	 il	ne	voulait	se	retrouver	en	présence	de	cette	 femme	jadis
trop	aimée.	Il	ne	se	sentait	assez	sûr	ni	de	sa	colère	ni	de	sa	résolution	pour	affronter	les	larmes
qu'elle	ne	manquerait	pas	de	répandre.	Pourrait-il	sans	faiblir	soutenir	les	regards	suppliants	de
ces	beaux	yeux	qui	si	longtemps	avaient	eu	tout	empire	sur	son	âme?

Revoir	 cette	 maîtresse	 de	 sa	 jeunesse,	 c'était	 s'exposer	 à	 pardonner,	 et	 il	 avait	 été	 trop
cruellement	blessé	dans	son	orgueil	et	dans	son	affection	pour	admettre	l'idée	de	retour.



D'un	autre	côté,	se	confier	à	un	tiers	était	absolument	impraticable.	Il	s'abstint	donc	de	toute
démarche,	s'ajournant	indéfiniment.

Je	 la	 verrai,	 se	disait-il,	mais	quand	 je	 l'aurai	 si	 bien	arrachée	de	mon	cœur	qu'elle	me	 sera
devenue	indifférente.

Je	ne	veux	pas	lui	donner	la	joie	de	ma	douleur.

Ainsi,	 les	 mois	 et	 les	 années	 se	 passèrent,	 et	 il	 en	 vint	 à	 se	 dire,	 à	 se	 prouver	 qu'il	 était
désormais	trop	tard.

En	effet,	 il	est	des	souvenirs	qu'il	est	 imprudent	de	réveiller.	 Il	est	des	circonstances	où	une
défiance	injuste	devient	la	plus	maladroite	des	provocations.

Demander	à	qui	est	armé	de	rendre	ses	armes,	n'est-ce	pas	le	pousser	à	s'en	servir?	Après	si
longtemps,	 venir	 réclamer	 ces	 lettres,	 c'était	 presque	déclarer	 la	guerre.	D'ailleurs,	 existaient-
elles	 encore?	 Qui	 le	 prouverait?	 Qui	 garantissait	 que	 Mme	 Gerdy	 ne	 les	 avait	 pas	 anéanties,
comprenant	que	leur	existence	était	un	péril	et	que	 leur	destruction	seule	assurait	 l'usurpation
de	son	fils?

M.	de	Commarin	ne	s'aveugla	pas,	mais,	se	trouvant	dans	une	impasse,	il	pensa	que	la	suprême
sagesse	était	de	s'en	remettre	au	hasard,	et	il	laissa	pour	sa	vieillesse	cette	porte	ouverte	à	l'hôte
qui	vient	toujours:	le	malheur.

Et,	cependant,	depuis	plus	de	vingt	années,	 jamais	un	jour	ne	s'était	écoulé	sans	qu'il	maudît
l'inexcusable	folie	de	sa	passion.

Jamais	 il	ne	put	prendre	sur	 lui	d'oublier	qu'au-dessus	de	sa	tête	un	danger	plus	terrible	que
l'épée	de	Damoclès	était	suspendu	par	un	fil	que	le	moindre	accident	pouvait	rompre.

Aujourd'hui	 ce	 fil	 était	 brisé.	Maintes	 fois,	 rêvant	à	 la	possibilité	d'une	catastrophe,	 il	 s'était
demandé	comment	parer	un	coup	si	fatal.	Souvent	il	s'était	dit:	que	resterait-il	à	faire,	si	tout	se
découvrait?	 Il	 avait	 conçu	 et	 rejeté	 bien	 des	 plans;	 il	 s'était	 bercé,	 à	 l'exemple	 des	 hommes
d'imagination,	 de	 bien	 des	 projets	 chimériques,	 et	 voilà	 que	 la	 réalité	 le	 prenait	 comme	 au
dépourvu.

Albert	resta	respectueusement	debout,	pendant	que	son	père	s'asseyait	dans	son	grand	fauteuil
armorié,	précisément	au-dessous	d'un	cadre	immense	où	l'arbre	généalogique	de	l'illustre	famille
de	Rhéteau	de	Commarin	étalait	ses	luxuriants	rameaux.

Le	vieux	gentilhomme	ne	laissait	rien	voir	des	appréhensions	cruelles	qui	 l'étreignaient.	 Il	ne
semblait	 ni	 irrité	 ni	 abattu.	 Seulement	 ses	 yeux	 exprimaient	 une	 hauteur	 encore	 plus
dédaigneuse	qu'à	l'ordinaire,	une	assurance	pleine	de	mépris	à	force	d'être	imperturbable.

—Maintenant,	vicomte,	commença-t-il	d'une	voix	ferme,	expliquez-vous.	Je	ne	vous	dirai	rien	de
la	situation	d'un	père	condamné	à	rougir	devant	son	fils,	vous	êtes	fait	pour	la	comprendre	et	la
plaindre.	Épargnons-nous	mutuellement	et	tâchez	de	rester	calme.	Parlez,	comment	avez-vous	eu
connaissance	de	ma	correspondance?

Albert,	lui	aussi,	avait	eu	le	temps	de	se	recueillir	et	de	se	préparer	à	la	lutte	présente,	depuis
quatre	jours	qu'il	attendait	cet	entretien	avec	une	mortelle	impatience.

Le	trouble	qui	s'était	emparé	de	lui	aux	premiers	mots	avait	fait	place	à	une	contenance	digne
et	fière.	Il	s'exprimait	purement	et	nettement,	sans	s'égarer	dans	ces	détails	si	fatigants	lorsqu'il
s'agit	d'une	chose	grave	et	qui	reculent	inutilement	le	but.

—Monsieur,	répondit-il,	dimanche	matin	un	jeune	homme	s'est	présenté	ici,	affirmant	qu'il	était
chargé	pour	moi	d'une	mission	de	 la	plus	haute	 importance,	et	qui	devait	rester	secrète.	Je	 l'ai
reçu.	 C'est	 lui	 qui	 m'a	 révélé	 que	 je	 ne	 suis,	 hélas!	 qu'un	 enfant	 naturel	 substitué	 par	 votre
affection	à	l'enfant	légitime	que	vous	avez	eu	de	madame	de	Commarin.

—Et	vous	n'avez	pas	fait	jeter	cet	homme	à	la	porte!	s'exclama	le	comte.

—Non,	monsieur.	J'allais	répliquer	fort	vivement,	sans	doute,	lorsque,	me	présentant	une	liasse
de	lettres,	il	me	pria	de	les	lire	avant	de	rien	répondre.

—Ah!	s'écria	M.	de	Commarin,	 il	 fallait	 les	 lancer	au	 feu!	vous	aviez	du	 feu,	 j'imagine!	Quoi!
vous	les	avez	tenues	entre	vos	mains	et	elles	subsistent	encore!	Que	n'étais-je	là,	moi!

—Monsieur!...	fit	Albert	d'un	ton	de	reproche.

Et	se	souvenant	de	la	façon	dont	Noël	s'était	placé	devant	la	cheminée,	et	de	l'air	qu'il	avait	en
s'y	plaçant,	il	ajouta:

—Cette	 pensée	 me	 fût	 venue	 qu'elle	 eût	 été	 irréalisable.	 D'ailleurs,	 j'avais	 au	 premier	 coup
d'œil	reconnu	votre	écriture.	J'ai	donc	pris	les	lettres	et	je	les	ai	lues.

—Et	alors?

—Alors,	monsieur,	j'ai	rendu	cette	correspondance	à	ce	jeune	homme,	et	je	lui	ai	demandé	un
délai	de	huit	jours.	Non	pour	le	consulter,	il	n'en	était	pas	besoin,	mais	parce	que	je	jugeais	un
entretien	 avec	 vous	 indispensable.	 Aujourd'hui	 donc,	 je	 viens	 vous	 adjurer	 de	 me	 dire	 si	 cette
substitution	a	en	effet	eu	lieu.



—Certainement,	répondit	le	comte	avec	violence;	oui,	certainement,	par	malheur.	Vous	le	savez
bien,	puisque	vous	avez	lu	que	j'écrivais	à	madame	Gerdy,	à	votre	mère.

Cette	réponse,	Albert	la	connaissait	à	l'avance,	il	l'attendait.	Elle	l'accabla	pourtant.

Il	 est	 de	 ces	 infortunes	 si	 grandes	 qu'il	 faut	 pour	 y	 croire	 les	 apprendre	 pour	 ainsi	 dire
plusieurs	fois.	Cette	défaillance	dura	moins	qu'un	éclair.

—Pardonnez-moi,	 monsieur,	 reprit-il,	 j'avais	 une	 conviction,	 mais	 non	 pas	 une	 assurance
formelle.	 Toutes	 les	 lettres	 que	 j'ai	 lues	 disent	 nettement	 vos	 intentions,	 détaillent
minutieusement	votre	plan,	aucune	n'indique,	ne	prouve	du	moins	l'exécution	de	votre	projet.

Le	 comte	 regarda	 son	 fils	 d'un	 air	 de	 surprise	 profonde.	 Il	 avait	 encore	 toutes	 ses	 lettres
présentes	 à	 la	 mémoire,	 et	 il	 se	 rappelait	 que	 vingt	 fois,	 écrivant	 à	 Valérie,	 il	 s'était	 réjoui	 du
succès,	la	remerciant	de	s'être	soumise	à	ses	volontés.

—Vous	n'êtes	donc	pas	allé	jusqu'au	bout,	vicomte?	dit-il;	vous	n'avez	donc	pas	tout	lu?

—Tout,	monsieur,	et	avec	une	attention	que	vous	devez	comprendre.	Je	puis	vous	affirmer	que
la	 dernière	 lettre	 qui	 m'a	 été	 montrée	 annonce	 simplement	 à	 madame	 Gerdy	 l'arrivée	 de
Claudine	Lerouge,	de	la	nourrice	qui	a	été	chargée	d'accomplir	 l'échange.	Je	ne	savais	rien	au-
delà.

—Pas	 de	 preuves	 matérielles!	 murmura	 le	 comte.	 On	 peut	 concevoir	 un	 dessein,	 le	 caresser
longtemps,	puis	au	dernier	moment	l'abandonner;	cela	se	voit	souvent.

Il	se	reprochait	d'avoir	été	si	prompt	à	répondre.	Albert	avait	des	soupçons	sérieux,	il	venait	de
les	changer	en	certitude.	Quelle	maladresse!

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 doute	 possible,	 se	 disait-il,	 Valérie	 a	 détruit	 les	 lettres	 les	 plus	 concluantes,
celles	 qui	 lui	 ont	 paru	 les	 plus	 dangereuses,	 celles	 que	 j'écrivais	 après.	 Mais	 pourquoi	 avoir
conservé	 les	 autres,	 déjà	 si	 compromettantes,	 et,	 les	 ayant	 gardées,	 comment	 a-t-elle	 pu	 s'en
dessaisir?

Albert	restait	toujours	debout,	 immobile,	attendant	un	mot	du	comte.	Quel	serait-il?	Son	sort,
sans	doute,	se	décidait	en	ce	moment	dans	l'esprit	du	vieillard.

—Peut-être	est-elle	morte!	dit	à	haute	voix	M.	de	Commarin.

Et	à	cette	pensée	que	Valérie	était	morte,	sans	qu'il	l'eût	revue,	il	tressaillit	douloureusement.
Son	cœur,	après	une	séparation	volontaire	de	plus	de	vingt	ans,	se	serra,	tant	ce	premier	amour
de	 son	 adolescence	 avait	 jeté	 en	 lui	 de	 profondes	 racines.	 Il	 l'avait	 maudite,	 en	 ce	 moment	 il
pardonnait.	Elle	l'avait	trompé,	c'est	vrai,	mais	ne	lui	devait-il	pas	les	seules	années	de	bonheur?
N'avait-elle	pas	été	toute	la	poésie	de	sa	jeunesse?	Avait-il	eu,	depuis	elle,	une	heure	seulement
de	 joie,	d'ivresse	ou	d'oubli?	Dans	 la	disposition	d'esprit	où	 il	se	trouvait,	son	cœur	ne	retenait
que	 les	bons	souvenirs,	comme	un	vase	qui,	une	première	 fois	empli	de	précieux	aromates,	en
garde	le	parfum	jusqu'à	sa	destruction.

—Pauvre	femme!	murmura-t-il	encore.

Il	soupira	profondément.	Trois	ou	quatre	 fois	ses	paupières	clignotèrent	comme	si	une	 larme
eût	été	près	de	lui	venir.	Albert	le	regardait	avec	une	curiosité	inquiète.	C'était	la	première	fois,
depuis	que	le	vicomte	était	homme,	qu'il	surprenait	sur	le	visage	de	son	père	d'autres	émotions
que	celles	de	l'ambition	ou	de	l'orgueil	vaincus	ou	triomphants.

Mais	M.	de	Commarin	n'était	pas	d'une	trempe	à	se	laisser	longtemps	aller	à	l'attendrissement.

—Vous	 ne	 m'avez	 pas	 dit,	 vicomte,	 demanda-t-il,	 qui	 vous	 avait	 envoyé	 ce	 messager	 de
malheur?

—Il	venait	en	son	nom,	monsieur,	ne	voulant,	il	me	l'a	dit,	mêler	personne	à	cette	triste	affaire.
Ce	jeune	homme	n'était	autre	que	celui	dont	j'ai	pris	la	place,	votre	fils	légitime,	monsieur	Noël
Gerdy	lui-même.

—Oui!	fit	le	comte	à	demi-voix,	Noël,	c'est	bien	son	nom,	je	me	souviens;	et	avec	une	hésitation
évidente	il	ajouta:	Vous	a-t-il	parlé	de	sa	mère,	de	votre	mère?

—À	 peine,	 monsieur.	 Il	 m'a	 seulement	 déclaré	 qu'il	 venait	 à	 son	 insu,	 que	 le	 hasard	 seul	 lui
avait	livré	le	secret	qu'il	venait	me	révéler.

M.	 de	 Commarin	 ne	 répliqua	 pas.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 rien	 à	 apprendre.	 Il	 réfléchissait.	 Le
moment	définitif	était	venu,	et	il	ne	voyait	qu'un	seul	moyen	de	le	retarder.

—Voyons,	 vicomte,	 dit-il	 enfin	 d'un	 ton	 affectueux	 qui	 stupéfia	 Albert,	 ne	 restez	 pas	 ainsi
debout,	asseyez-vous	là,	près	de	moi,	et	causons.	Unissons	nos	efforts	pour	éviter,	s'il	se	peut,	un
grand	malheur.	Parlez-moi	en	toute	confiance,	comme	un	fils	à	son	père.	Avez-vous	songé	à	ce
que	vous	avez	à	faire?	Avez-vous	pris	quelque	détermination?

—Il	me	semble,	monsieur,	qu'il	n'y	a	pas	d'hésitation	possible.

—Comment	l'entendez-vous?

—Mon	devoir,	mon	père,	est,	ce	me	semble,	 tout	 tracé.	Devant	votre	 fils	 légitime,	 je	dois	me



retirer	sans	plainte,	sinon	sans	regrets.	Qu'il	vienne,	 je	suis	prêt	à	 lui	rendre	tout	ce	que,	sans
m'en	douter,	je	lui	ai	pris	trop	longtemps:	l'affection	d'un	père,	sa	fortune	et	son	nom.

Le	vieux	gentilhomme,	à	cette	réponse	si	digne,	ne	sut	pas	garder	le	calme	qu'en	commençant
il	avait	 recommandé	à	son	 fils.	Son	visage	devint	pourpre	et	 il	ébranla	 la	 table	du	plus	 furieux
coup	 de	 poing	 qu'il	 eût	 donné	 en	 sa	 vie.	 Lui	 toujours	 si	 mesuré,	 si	 convenable	 en	 toutes
occasions,	il	s'emporta	en	jurons	que	n'eût	pas	désavoués	un	vieux	sous-officier	de	cavalerie.

—Et	moi,	monsieur,	 je	vous	déclare	que	ce	que	vous	rêvez	 là	n'arrivera	 jamais.	Non,	cela	ne
sera	 pas,	 je	 vous	 le	 jure.	 Ce	 qui	 est	 fait	 est	 bien	 fait.	 Quoi	 qu'il	 advienne,	 entendez-vous,
monsieur,	 les	 choses	 resteront	 ce	 qu'elles	 sont,	 parce	 que	 telle	 est	 ma	 volonté.	 Vicomte	 de
Commarin	 vous	 êtes,	 vicomte	 de	 Commarin	 vous	 resterez,	 et	 malgré	 vous,	 s'il	 le	 faut.	 Vous	 le
serez	jusqu'à	la	mort,	ou	du	moins	jusqu'à	la	mienne;	car	jamais,	moi	vivant,	votre	projet	insensé
ne	s'accomplira.

—Cependant,	monsieur...,	commença	timidement	Albert.

—Je	vous	trouve	bien	osé,	monsieur,	de	m'interrompre	quand	je	parle!	s'exclama	le	comte.	Ne
sais-je	pas	d'avance	toutes	vos	objections?	Vous	m'allez	dire,	n'est-ce	pas,	que	c'est	une	injustice
révoltante,	une	odieuse	spoliation?	J'en	conviens,	et	plus	que	vous	j'en	gémis.	Pensez-vous	donc
que	d'aujourd'hui	seulement	je	me	repens	de	l'égarement	fatal	de	ma	jeunesse?	Il	y	a	vingt	ans,
monsieur,	que	je	regrette	mon	fils	 légitime;	vingt	ans	que	je	me	maudis	de	l'iniquité	dont	il	est
victime.	Et	cependant	j'ai	su	me	taire	et	cacher	les	chagrins	et	les	remords	qui	hérissent	d'épines
mon	oreiller.	En	un	moment	votre	stupide	résignation	rendrait	mes	longues	souffrances	inutiles!
Non.	Je	ne	le	permettrai	pas.

Le	comte	lut	une	réplique	sur	les	lèvres	de	son	fils,	il	l'arrêta	d'un	regard	foudroyant.

—Croyez-vous	donc,	poursuivit-il,	que	je	n'ai	pas	pleuré	au	souvenir	de	mon	fils	légitime	usant
sa	 vie	 à	 lutter	 contre	 la	 médiocrité?	 Pensez-vous	 qu'il	 ne	 m'est	 pas	 venu	 d'ardents	 désirs	 de
réparation?	 Il	y	a	eu	des	 jours,	monsieur,	où	 j'aurais	donné	 la	moitié	de	ma	 fortune	seulement
pour	embrasser	cet	enfant	d'une	femme	que	j'ai	su	trop	tard	apprécier.	La	crainte	de	faire	planer
sur	 votre	 naissance	 l'ombre	 d'un	 soupçon	 m'a	 retenu.	 Je	 me	 suis	 sacrifié	 à	 ce	 grand	 nom	 de
Commarin	que	je	porte.	Je	l'ai	reçu	sans	tache	de	mes	pères,	tel	vous	le	léguerez	à	vos	fils.	Votre
premier	mouvement	 a	 été	bon,	 généreux,	 chevaleresque,	mais	 il	 faut	 l'oublier.	Songez-vous	au
scandale,	si	jamais	notre	secret	était	livré	au	public?	Ne	devinez-vous	pas	la	joie	de	nos	ennemis,
de	cette	tourbe	de	parvenus	qui	nous	environne?	Je	frémis	en	songeant	à	l'odieux	et	au	ridicule
qui	 jailliraient	 sur	notre	nom.	Trop	de	 familles	déjà	ont	des	 taches	de	boue	sur	 leur	blason,	 je
n'en	veux	pas	au	mien.

M.	 de	 Commarin	 s'interrompit	 quelques	 minutes	 sans	 qu'Albert	 osât	 prendre	 la	 parole,	 tant,
depuis	son	enfance,	il	était	habitué	à	respecter	les	moindres	volontés	du	terrible	gentilhomme.

—Nous	 chercherions	 vainement,	 reprit	 le	 comte:	 il	 n'est	 pas	 de	 transaction	 possible.	 Puis-je,
demain,	vous	renier	et	présenter	Noël	pour	mon	fils?	dire:	«Excusez,	celui-ci	n'est	pas	le	vicomte,
c'est	cet	autre?»	Ne	faut-il	pas	que	les	tribunaux	interviennent?	Qu'importe	que	ce	soit	tel	ou	tel
qui	se	nomme	ou	Benoît,	ou	Durand,	ou	Bernard!	Mais	quand	on	s'est	appelé	Commarin	un	seul
jour,	c'est	ensuite	pour	la	vie.	La	morale	n'est	pas	la	même	pour	tous,	parce	que	tous	n'ont	pas	le
même	devoir.	Dans	notre	situation,	les	erreurs	sont	irréparables.	Armez-vous	donc	de	courage,	et
montrez-vous	digne	de	ce	nom	que	vous	portez.	L'orage	vient,	tenons	tête	à	l'orage.

L'impassibilité	 d'Albert	 ne	 contribuait	 pas	 peu	 à	 augmenter	 l'irritation	 de	 M.	 de	 Commarin.
Fortifié	 dans	 une	 résolution	 immuable,	 le	 vicomte	 écoutait	 comme	 on	 remplit	 un	 devoir,	 et	 sa
physionomie	ne	reflétait	aucune	émotion.	Le	comte	comprenait	qu'il	ne	l'ébranlait	pas.

—Qu'avez-vous	à	répondre?	lui	dit-il.

—Qu'il	me	semble,	monsieur,	que	vous	ne	soupçonnez	même	pas	tous	les	périls	que	j'entrevois.
Il	est	malaisé	de	maîtriser	les	révoltes	de	sa	conscience...

—Vraiment!	 interrompit	railleusement	 le	comte,	votre	conscience	se	révolte!	Elle	choisit	mal,
son	moment.	Vos	scrupules	viennent	trop	tard.	Tant	que	vous	n'avez	vu	dans	ma	succession	qu'un
titre	illustre	et	une	douzaine	de	millions,	elle	vous	a	souri.	Aujourd'hui	elle	vous	apparaît	grevée
d'une	 lourde	 faute,	 d'un	 crime,	 si	 vous	 voulez,	 et	 vous	 demandez	 à	 ne	 l'accepter	 que	 sous
bénéfice	d'inventaire.	Renoncez	à	cette	folie.	Les	enfants,	monsieur,	sont	responsables	des	pères,
et	ils	le	seront	tant	que	vous	honorerez	le	nom	d'un	grand	homme.	Bon	gré	mal	gré	vous	serez
mon	complice,	bon	gré	mal	gré	vous	porterez	le	fardeau	de	la	situation	telle	que	je	l'ai	faite.	Et
quoi	 que	 vous	 puissiez	 souffrir,	 croyez	 que	 cela	 n'approchera	 jamais	 de	 ce	 que	 j'endure,	 moi,
depuis	des	années.

—Eh!	monsieur!	s'écria	Albert,	est-ce	donc	moi,	le	spoliateur,	qui	ai	à	me	plaindre?	n'est-ce	pas
au	contraire	le	dépossédé?	Ce	n'est	pas	moi	qu'il	s'agit	de	convaincre,	mais	bien	monsieur	Noël
Gerdy.

—Noël?	demanda	le	comte.

—Votre	 fils	 légitime,	oui,	monsieur.	Vous	me	 traitez	en	ce	moment	comme	si	 l'issue	de	cette
malheureuse	 affaire	 dépendait	 uniquement	 de	 ma	 volonté.	 Vous	 imaginez-vous	 donc	 que
monsieur	 Gerdy	 sera	 de	 si	 facile	 composition	 et	 se	 taira?	 Et	 s'il	 élève	 la	 voix,	 espérez-vous	 le
toucher	beaucoup	avec	les	considérations	que	vous	m'exposez?



—Je	ne	le	redoute	pas.

—Et	vous	avez	tort,	monsieur,	permettez-moi	de	vous	le	dire.	Accordez	à	ce	jeune	homme,	j'y
consens,	une	âme	assez	haute	pour	ne	désirer	ni	votre	rang	ni	votre	fortune;	mais	songez	à	tout
ce	 qu'il	 doit	 s'être	 amassé	 de	 fiel	 dans	 son	 cœur.	 Il	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 avoir	 un	 cruel
ressentiment	 de	 l'horrible	 injustice	 dont	 il	 a	 été	 victime.	 Il	 doit	 souhaiter	 passionnément	 une
vengeance,	c'est-à-dire	la	réparation.

—Il	n'y	a	pas	de	preuves.

—Il	a	vos	lettres,	monsieur.

—Elles	ne	sont	pas	décisives,	vous	me	l'avez	dit.

—C'est	 vrai,	 monsieur,	 et,	 cependant,	 elles	 m'ont	 convaincu,	 moi	 qui	 avais	 intérêt	 à	 ne	 pas
l'être.	Puis,	s'il	lui	faut	des	témoins,	il	en	trouvera.

—Et	qui	donc,	vicomte?	Vous,	sans	doute?

—Vous-même,	monsieur.	Le	 jour	où	 il	 le	voudra,	 vous	nous	 trahirez.	Qu'il	 vous	 fasse	appeler
devant	les	tribunaux,	et	que	là,	sous	la	foi	du	serment,	on	vous	adjure,	on	vous	somme	de	dire	la
vérité,	que	répondrez-vous?

Le	front	de	M.	de	Commarin	se	rembrunit	encore	à	cette	supposition	si	naturelle.	Il	délibérait
ainsi	avec	l'honneur	si	puissant	en	lui.

—Je	sauverais	le	nom	de	mes	ancêtres,	dit-il	enfin.

Albert	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.

—Au	prix	d'un	 faux	 serment,	mon	père,	dit-il,	 c'est	 ce	que	 je	ne	croirai	 jamais.	Supposons-le
pourtant.	Alors	il	s'adressera	à	madame	Gerdy.

—Oh!	je	puis	répondre	d'elle!	s'écria	 le	comte.	Son	intérêt	 la	fait	notre	alliée.	Au	besoin	je	 la
verrai.	Oui,	ajouta-t-il	avec	effort,	j'irai	chez	elle,	je	lui	parlerai,	et	je	vous	garantis	qu'elle	ne	nous
trahira	pas.

—Et	Claudine,	continua	le	jeune	homme,	se	taira-t-elle	aussi?

—Pour	de	l'argent,	oui,	et	je	lui	donnerai	ce	qu'elle	voudra.

—Et	vous	vous	fiez,	mon	père,	à	un	silence	payé,	comme	si	on	pouvait	être	sûr	d'une	conscience
achetée.	Qui	s'est	vendu	à	vous	peut	se	vendre	à	un	autre.	Une	certaine	somme	 lui	 fermera	 la
bouche,	une	plus	forte	la	lui	fera	ouvrir.

—Je	saurai	l'effrayer.

—Vous	oubliez,	mon	père,	que	Claudine	Lerouge	a	été	la	nourrice	de	monsieur	Gerdy,	qu'elle
s'intéresse	à	son	bonheur,	qu'elle	 l'aime.	Savez-vous	s'il	ne	s'est	pas	assuré	son	concours?	Elle
demeure	à	Bougival,	 j'y	suis	allé,	 je	me	 le	rappelle,	avec	vous.	Sans	doute,	 il	 la	voyait	souvent;
c'est	peut-être	elle	qui	l'a	mis	sur	la	trace	de	votre	correspondance.	Il	m'a	parlé	d'elle	en	homme
bien	certain	de	son	témoignage.	Il	m'a	presque	proposé	d'aller	me	renseigner	près	d'elle.

—Hélas!	 s'écria	 le	 comte,	 que	 n'est-ce	 Claudine	 qui	 est	 morte,	 à	 la	 place	 de	 mon	 fidèle
Germain!

—Vous	 le	 voyez,	 monsieur,	 conclut	 Albert,	 Claudine	 Lerouge	 seule	 rendrait	 vains	 tous	 vos
projets.

—Eh	bien!	non!	s'écria	M.	de	Commarin,	je	trouverai	un	expédient!...

L'entêté	 gentilhomme	 ne	 voulait	 pas	 se	 rendre	 à	 l'évidence	 dont	 les	 clartés	 l'aveuglaient.
Depuis	 une	 heure	 il	 divaguait	 absolument	 et	 divaguait	 de	 bonne	 foi.	 L'orgueil	 de	 son	 sang
paralysait	 en	 lui	 un	 bon	 sens	 pratique	 très	 exercé	 et	 obscurcissait	 une	 lucidité	 remarquable.
S'avouer	vaincu	par	une	nécessité	de	la	vie	l'humiliait	et	lui	paraissait	honteux,	indigne	de	lui.	Il
ne	se	souvenait	pas	d'avoir	en	sa	longue	carrière	rencontré	de	résistance	invincible	ni	d'obstacle
absolu.

Il	était	un	peu	comme	ces	hercules	qui,	n'ayant	pas	expérimenté	 la	 limite	de	 leurs	 forces,	se
persuadent	qu'ils	soulèveraient	des	montagnes,	si	la	fantaisie	leur	en	venait.

Il	avait	aussi	le	malheur	de	tous	les	hommes	d'imagination	qui	s'éprennent	de	leurs	chimères,
qui	 prétendent	 toujours	 les	 faire	 triompher,	 comme	 s'il	 suffisait	 de	 vouloir	 fortement	 pour
changer	les	rêveries	en	réalités.

C'est	Albert,	cette	fois,	qui	rompit	un	silence	dont	la	durée	menaçait	de	se	prolonger.

—Je	 crois	 m'être	 aperçu,	 monsieur,	 dit-il,	 que	 vous	 redoutez	 surtout	 la	 publicité	 de	 cette
lamentable	 histoire.	 Le	 scandale	 possible	 vous	 désespère.	 Eh	 bien,	 c'est	 surtout	 si	 nous	 nous
obstinons	à	lutter	que	le	tapage	sera	effroyable!	Que	demain	une	instance	s'entame,	notre	procès
sera	dans	quatre	jours	le	sujet	de	conversation	de	l'Europe.	Les	journaux	s'empareront	des	faits,
et	Dieu	sait	de	quels	commentaires	ils	les	accompagneront!	L'hypothèse	d'une	lutte	admise,	notre
nom,	quoi	qu'il	arrive,	traînera	dans	tous	les	papiers	de	l'univers.	Si	encore	nous	étions	sûrs	de
gagner!	 Mais	 nous	 devons	 perdre,	 mon	 père,	 nous	 perdrons.	 Alors,	 représentez-vous	 l'éclat!



Songez	à	la	flétrissure	imprimée	par	l'opinion	publique!...

—Je	 songe,	dit	 le	 comte,	que	pour	parler	ainsi	 il	 faut	que	vous	n'ayez	ni	 respect	ni	 affection
pour	moi.

—C'est	qu'il	 est	de	mon	devoir,	monsieur,	de	vous	montrer	 tous	 les	malheurs	que	 je	 redoute
pendant	 qu'il	 est	 encore	 temps	 de	 les	 éviter.	 Monsieur	 Noël	 Gerdy	 est	 votre	 fils	 légitime,
reconnaissez-le,	accueillez	ses	justes	prétentions.	Qu'il	vienne...	Nous	pouvons,	à	bas	bruit,	faire
rectifier	les	états	civils.	Il	sera	facile	de	mettre	l'erreur	sur	le	compte	d'une	nourrice,	de	Claudine
Lerouge,	 par	 exemple.	 Toutes	 les	 parties	 étant	 d'accord,	 il	 n'y	 aura	 pas	 la	 moindre	 objection.
Alors,	qui	empêche	le	nouveau	vicomte	de	Commarin	de	quitter	Paris,	de	se	faire	perdre	de	vue?
Il	peut	voyager	en	Europe	pendant	quatre	ou	cinq	ans;	au	bout	de	ce	temps	tout	sera	oublié	et
personne	ne	se	souviendra	plus	de	moi.

M.	de	Commarin	n'écoutait	pas,	il	réfléchissait.

—Mais	 au	 lieu	 de	 lutter,	 vicomte!	 s'écria-t-il,	 on	 peut	 transiger!	 Ces	 lettres,	 on	 peut	 les
racheter.	 Que	 veut-il,	 ce	 jeune	 homme?	 une	 position	 et	 de	 la	 fortune.	 Je	 lui	 assurerai	 l'une	 et
l'autre.	Je	le	ferai	aussi	riche	qu'il	l'exigera.	Je	lui	donnerai	un	million,	s'il	le	faut,	deux,	trois,	la
moitié	de	ce	que	je	possède.	Avec	de	l'argent,	voyez-vous,	beaucoup	d'argent!...

—Épargnez-le,	monsieur,	il	est	votre	fils.

—Malheureusement!	et	je	le	voudrais	aux	cinq	cents	diables!	Je	me	montrerai,	il	transigera.	Je
lui	prouverai	que,	pot	de	terre,	 il	a	tort	de	lutter	contre	le	pot	de	fer,	et	s'il	n'est	pas	un	sot,	 il
comprendra.

Le	comte	se	frottait	les	mains	en	parlant.	Il	était	ravi	de	cette	belle	idée	de	transaction.	Elle	ne
pouvait	 manquer	 de	 réussir;	 une	 foule	 d'arguments	 se	 présentaient	 à	 son	 esprit	 pour	 le	 lui
prouver.	Il	allait	donc	acheter	sa	tranquillité	perdue.

Mais	Albert	ne	semblait	pas	partager	les	espérances	de	son	père.

—Vous	 allez	 peut-être	 m'en	 vouloir,	 monsieur,	 dit-il	 d'un	 ton	 triste,	 de	 vous	 arracher	 cette
illusion	dernière;	mais	 il	 le	faut.	Ne	vous	bercez	pas	de	ce	songe	d'un	arrangement	amiable,	 le
réveil	vous	serait	trop	cruel.	J'ai	vu	monsieur	Gerdy,	mon	père,	et	ce	n'est	pas,	je	vous	l'affirme,
un	de	ces	hommes	qu'on	intimide.	S'il	est	une	nature	énergique,	c'est	la	sienne.	Il	est	bien	votre
fils,	celui-là,	et	son	regard,	comme	le	vôtre,	annonce	une	volonté	de	fer	qu'on	brise,	mais	qui	ne
fléchit	pas.	J'entends	encore	sa	voix	frémissante	de	ressentiment,	tandis	qu'il	me	parlait;	je	vois
encore	le	feu	sombre	de	ses	yeux.	Non,	il	ne	transigera	pas.	Il	veut	tout	ou	rien,	et	je	ne	puis	dire
qu'il	a	tort.	Si	vous	résistez,	il	vous	attaquera	sans	que	nulle	considération	l'en	empêche.	Fort	de
ses	droits,	il	s'attachera	à	vous	avec	le	plus	terrible	acharnement,	il	vous	traînera	de	juridiction
en	juridiction,	il	ne	s'arrêtera	qu'après	une	défaite	définitive	ou	un	triomphe	complet.

Habitué	à	l'obéissance	absolue,	presque	passive,	de	son	fils,	le	vieux	gentilhomme	s'étonnait	de
cette	opiniâtreté	inattendue.

—Où	voulez-vous	en	venir?	demanda-t-il.

—À	ceci,	monsieur,	que	 je	me	mépriserais,	si	 je	n'épargnais	pas	 les	plus	grandes	calamités	à
votre	vieillesse.	Votre	nom	ne	m'appartient	pas,	je	reprendrai	le	mien.	Je	suis	votre	fils	naturel,	je
céderai	 la	place	à	votre	 fils	 légitime.	Permettez-moi	de	me	retirer	avec	 les	honneurs	du	devoir
librement	 accompli;	 souffrez	 que	 je	 n'attende	 pas	 un	 arrêt	 du	 tribunal	 qui	 me	 chasserait
honteusement.

—Quoi!	dit	 le	 comte	abasourdi,	 vous	m'abandonnez,	 vous	 renoncez	à	me	 soutenir,	 vous	 vous
tournez	contre	moi,	vous	reconnaissez	les	droits	de	cet	autre	malgré	mes	volontés?...

Albert	s'inclina.	Il	était	réellement	très	beau	d'émotion	et	de	fermeté.

—Ma	résolution	est	 irrévocablement	arrêtée,	répondit-il,	 je	ne	consentirai	 jamais	à	dépouiller
votre	fils.

—Malheureux!	s'écria	M.	de	Commarin,	fils	ingrat!...

Sa	 colère	 était	 telle	 que,	 dans	 son	 impuissance	 à	 la	 traduire	 par	 des	 injures,	 il	 passa	 sans
transition	à	la	raillerie.

—Mais	 non!	 continua-t-il,	 vous	 êtes	 grand,	 vous	 êtes	 noble,	 vous	 êtes	 généreux.	 C'est	 très
chevaleresque	ce	que	vous	 faites	 là,	 vicomte;	 je	 veux	dire:	 cher	monsieur	Gerdy,	 et	 tout	 à	 fait
dans	le	goût	des	hommes	de	Plutarque.	Ainsi,	vous	renoncez	à	mon	nom,	à	ma	fortune,	et	vous
partez.	Vous	allez	secouer	 la	poussière	de	vos	souliers	sur	 le	seuil	de	mon	hôtel	et	vous	 lancer
dans	 le	 monde.	 Je	 ne	 vois	 pour	 vous	 qu'une	 difficulté:	 comment	 vivrez-vous,	 monsieur	 le
philosophe	stoïque?	Auriez-vous	un	état	au	bout	des	doigts,	comme	l'Émile	du	sieur	Jean-Jacques?
Ou	bien,	excellent	monsieur	Gerdy,	avez-vous	réalisé	des	économies	sur	 les	quatre	mille	 francs
que	 je	 vous	 allouais	 par	 mois	 pour	 votre	 cire	 à	 moustache?	 Vous	 avez	 peut-être	 gagné	 à	 la
Bourse.	Ah	çà!	mon	nom	vous	semblait	donc	 furieusement	 lourd	à	porter,	que	vous	 le	 jetiez	 là
avec	tant	d'empressement!	La	boue	a	donc	pour	vous	bien	des	attraits	que	vous	descendez	si	vite
de	voiture!	Ne	serait-ce	pas	plutôt	que	 la	compagnie	de	mes	pairs	vous	gêne	et	que	vous	avez
hâte	de	dégringoler	pour	trouver	des	égaux?

—Je	 suis	 bien	 malheureux,	 monsieur,	 répondit	 Albert	 à	 cette	 avalanche	 d'injures,	 et	 vous



m'accablez.

—Vous,	 malheureux!	 À	 qui	 la	 faute?	 Mais	 j'en	 reviens	 à	 ma	 question:	 comment	 et	 de	 quoi
vivrez-vous?

—Je	ne	suis	pas	si	romanesque	qu'il	vous	plaît	de	 le	dire,	monsieur.	Je	dois	avouer	que,	pour
l'avenir,	j'ai	compté	sur	vos	bontés.	Vous	êtes	si	riche	que	cinq	cent	mille	francs	ne	diminueront
pas	sensiblement	votre	fortune,	et,	avec	les	revenus	de	cette	somme,	je	vivrais	tranquille,	sinon
heureux.

—Et	si	je	vous	refusais	cet	argent?...

—Je	vous	connais	assez,	monsieur,	pour	savoir	que	vous	ne	 le	 ferez	pas.	Vous	êtes	trop	 juste
pour	vouloir	que	 j'expie	seul	des	 torts	qui	ne	sont	pas	 les	miens.	Livré	à	moi-même,	 j'aurais,	à
l'âge	que	j'ai,	une	position.	Il	est	tard	pour	m'en	créer	une.	J'y	tâcherai	pourtant...

—Superbe,	 interrompit	 le	comte,	 il	est	superbe.	 Jamais	on	n'a	ouï	parler	d'un	pareil	héros	de
roman...	Quel	caractère!	C'est	du	Romain	tout	pur,	du	Spartiate	endurci.	C'est	beau	comme	toute
l'antiquité.	Cependant,	dites-moi,	qu'attendez-vous	de	ce	surprenant	désintéressement?

—Rien,	monsieur.

Le	comte	haussa	les	épaules	en	regardant	ironiquement	son	fils.

—La	 compensation	 est	 mince,	 fit-il.	 Est-ce	 à	 moi	 que	 vous	 pensez	 faire	 accroire	 cela?	 Non,
monsieur,	on	ne	commet	pas	de	si	belles	actions	pour	son	plaisir.	Vous	devez	avoir,	pour	agir	si
magnifiquement,	quelque	raison	qui	m'échappe.

—Aucune	autre	que	celles	que	je	vous	ai	dites.

—Ainsi,	c'est	entendu,	vous	renoncez	à	tout.	Vous	abandonnez	même	vos	projets	d'union	avec
mademoiselle	 Claire	 d'Arlange.	 Vous	 oubliez	 ce	 mariage	 auquel	 pendant	 deux	 ans	 je	 vous	 ai
vainement	conjuré	de	renoncer.

—Non,	monsieur.	J'ai	vu	mademoiselle	Claire,	je	lui	ai	expliqué	ma	situation	cruelle:	quoi	qu'il
arrive,	elle	sera	ma	femme,	elle	me	l'a	juré.

—Et	vous	pensez	que	madame	d'Arlange	donnera	sa	petite-fille	au	sieur	Gerdy?

—Nous	 l'espérons,	 monsieur.	 La	 marquise	 est	 assez	 entichée	 de	 noblesse	 pour	 préférer	 le
bâtard	d'un	gentilhomme	au	fils	de	quelque	honorable	 industriel.	Si	cependant	elle	refusait,	eh
bien!	nous	attendrions	sa	mort	sans	la	désirer.

Le	ton	toujours	calme	d'Albert	transportait	le	comte	de	Commarin.

—Et	 ce	 serait	 là	 mon	 fils!	 s'écria-t-il;	 jamais!	 Quel	 sang,	 monsieur,	 avez-vous	 donc	 dans	 les
veines?	Seule,	votre	digne	mère	pourrait	le	dire,	si	elle	le	sait	elle-même	toutefois...

—Monsieur,	interrompit	Albert	d'un	ton	menaçant,	monsieur,	mesurez	vos	paroles!	Elle	est	ma
mère,	et	cela	suffit.	Je	suis	son	fils,	et	non	son	juge.	Personne,	devant	moi,	ne	lui	manquera	de
respect,	je	ne	le	permettrai	pas,	monsieur.	Je	le	souffrirai	moins	de	vous	que	de	tout	autre!

Le	comte	faisait	vraiment	des	efforts	héroïques	pour	ne	pas	se	laisser	emporter	par	sa	colère
hors	de	 certaines	 limites.	L'attitude	d'Albert	 le	 jeta	hors	de	 lui.	Quoi!	 il	 se	 révoltait,	 il	 osait	 le
braver	en	face,	il	le	menaçait!	Le	vieillard	s'élança	de	son	fauteuil	et	marcha	sur	son	fils	comme
pour	le	frapper.

—Sortez!	 criait-il	 d'une	 voix	 étranglée	 par	 la	 fureur,	 sortez!	 Retirez-vous	 dans	 votre
appartement	 et	 gardez-vous	 d'en	 sortir	 sans	 mes	 ordres.	 Demain	 je	 vous	 ferai	 connaître	 mes
volontés.

Albert	 salua	 respectueusement,	 mais	 sans	 baisser	 les	 yeux,	 et	 gagna	 lentement	 la	 porte.	 Il
l'ouvrait	 déjà,	 quand	 M.	 de	 Commarin	 eut	 un	 de	 ces	 retours	 si	 fréquents	 chez	 les	 natures
violentes.

—Albert,	dit-il,	revenez,	écoutez-moi.

Le	jeune	homme	se	retourna,	singulièrement	touché	de	ce	changement	de	ton.

—Vous	ne	sortirez	pas,	reprit	le	comte,	sans	que	je	vous	aie	dit	ce	que	je	pense.	Vous	êtes	digne
d'être	l'héritier	d'une	grande	maison,	monsieur.	Je	puis	être	irrité	contre	vous,	je	ne	puis	pas	ne
vous	pas	estimer.	Vous	êtes	un	honnête	homme.	Albert,	donnez-moi	votre	main.

Ce	fut	un	doux	moment	pour	ces	deux	hommes,	et	tel	qu'ils	n'en	avaient	guère	rencontré	dans
leur	vie	réglée	par	une	triste	étiquette.	Le	comte	se	sentait	fier	de	ce	fils,	et	il	se	reconnaissait	en
lui	 tel	 qu'il	 était	 à	 cet	 âge.	 Pour	 Albert,	 le	 sens	 de	 la	 scène	 qu'il	 venait	 d'avoir	 avec	 son	 père
éclatait	à	ses	yeux;	il	lui	avait	jusqu'alors	échappé.	Longtemps	leurs	mains	restèrent	unies,	sans
qu'ils	eussent	la	force,	ni	l'un	ni	l'autre,	de	prononcer	une	parole.

Enfin,	M.	de	Commarin	revint	prendre	sa	place	sous	le	tableau	généalogique.

—Je	 vous	 demanderai	 de	 me	 laisser,	 Albert,	 reprit-il	 doucement.	 J'ai	 besoin	 d'être	 seul	 pour
réfléchir,	pour	tâcher	de	m'accoutumer	au	coup	terrible.



Et	comme	le	jeune	homme	refermait	la	porte,	il	ajouta,	répondant	à	ses	plus	secrètes	pensées:

—Si	celui-ci	me	quitte,	en	qui	j'ai	mis	tout	mon	espoir,	que	deviendrai-je,	ô	mon	Dieu?	Et	que
sera	l'autre?...

Les	traits	d'Albert,	lorsqu'il	sortit	de	chez	le	comte,	portaient	la	trace	des	violentes	émotions	de
la	soirée.	Les	domestiques	devant	lesquels	il	passa	y	firent	d'autant	plus	attention	qu'ils	avaient
entendu	quelques	éclats	de	la	querelle.

—Bon!	disait	un	vieux	valet	de	pied	depuis	trente	ans	dans	la	maison,	monsieur	le	comte	vient
encore	de	faire	une	scène	pitoyable	à	son	fils.	Il	est	enragé,	ce	vieux-là!

—J'avais	eu	vent	de	la	chose	pendant	le	dîner,	reprit	un	valet	de	chambre;	monsieur	le	comte	se
tenait	à	quatre	pour	ne	pas	parler	devant	le	service,	mais	il	roulait	des	yeux	furibonds.

—Que	diable	peut-il	y	avoir	entre	eux?

—Est-ce	qu'on	sait?	des	bêtises,	des	riens,	quoi!	Monsieur	Denis,	devant	qui	ils	ne	se	cachent
pas,	 m'a	 dit	 que	 souvent	 ils	 se	 chamaillent	 des	 heures	 entières,	 comme	 des	 chiens,	 pour	 des
choses	qu'il	ne	comprend	même	pas.

—Ah!	s'écria	un	jeune	drôle	qu'on	dressait	pour	l'avenir	au	service	des	appartements,	c'est	moi
qui,	à	la	place	de	monsieur	le	vicomte,	remercierais	mon	père	un	peu	proprement.

—Joseph,	 mon	 ami,	 fit	 sentencieusement	 le	 valet	 de	 pied,	 vous	 n'êtes	 qu'un	 sot.	 Que	 vous
envoyiez	promener	votre	papa,	vous,	c'est	 tout	naturel,	vous	n'attendez	pas	cinq	sous	de	 lui	et
vous	savez	déjà	gagner	votre	pain	sans	travailler,	mais	monsieur	le	vicomte!	Sauriez-vous	me	dire
à	quoi	il	est	bon	et	ce	qu'il	sait	faire?	Mettez-le-moi	au	milieu	de	Paris	avec	ses	deux	belles	mains
pour	capital,	et	vous	verrez...

—Tiens!	il	a	le	bien	de	sa	mère,	riposta	Joseph,	qui	était	normand.

—Enfin,	reprit	le	valet	de	chambre,	je	ne	sais	pas	de	quoi	monsieur	le	comte	peut	se	plaindre,
vu	que	son	fils	est	un	modèle	à	ce	point	que	je	ne	serais	pas	fâché	d'en	avoir	un	pareil.	C'était
une	autre	paire	de	manches	quand	j'étais	chez	le	marquis	de	Courtivois.	En	voilà	un	qui	avait	le
droit	 de	 n'être	 pas	 content	 tous	 les	 matins.	 Son	 aîné,	 qui	 vient	 quelquefois	 ici,	 étant	 l'ami	 de
monsieur	le	vicomte,	est	un	vrai	puits	sans	fond	pour	l'argent.	Il	vous	grille	un	billet	de	mille	plus
lestement	que	Joseph	une	pipe.

—Le	 marquis	 n'est	 pourtant	 pas	 riche,	 fit	 un	 petit	 vieux	 qui	 devait	 placer	 ses	 gages	 à	 la
quinzaine;	qu'est-ce	qu'il	peut	avoir?	Une	soixantaine	de	mille	livres	de	rentes,	au	plus,	au	plus.

—C'est	justement	pour	cela	qu'il	enrage.	Tous	les	jours,	c'est	de	nouvelles	histoires	au	sujet	de
son	aîné.	Il	a	un	appartement	en	ville,	 il	rentre	ou	ne	rentre	pas,	 il	passe	les	nuits	à	 jouer	et	à
boire,	il	fait	une	telle	vie	de	polichinelle	avec	des	actrices	que	la	police	est	obligée	de	s'en	mêler.
Sans	compter	que	moi	qui	vous	parle,	j'ai	été	plus	de	cent	fois	forcé	d'aider	à	le	monter	dans	sa
chambre	et	à	le	coucher,	quand	des	garçons	de	restaurant	le	ramenaient	à	l'hôtel	dans	un	fiacre,
saoul	à	ne	pas	pouvoir	dire:	pain.

—Bigre!	 s'exclama	 Joseph	 enthousiasmé,	 son	 service	 doit	 être	 crânement	 agréable,	 à	 cet
homme-là.

—C'est	 selon.	Quand	 il	a	gagné	à	 la	bouillotte,	 il	 se	déboutonne	volontiers	d'un	 louis,	mais	 il
perd	 toujours,	et	quand	 il	 a	bu	 il	 a	 la	main	prompte.	 Il	 faut	 lui	 rendre	cette	 justice	qu'il	 a	des
cigares	 fameux.	Enfin,	c'est	un	bandit,	quoi!	 tandis	que	monsieur	 le	vicomte	est	une	vraie	 fille
pour	la	sagesse.	Il	est	sévère	pour	les	manquements,	c'est	vrai,	mais	pas	rageur	ni	brutal	avec	les
gens.	Ensuite	il	est	généreux	régulièrement,	ce	qui	est	plus	sûr.	Je	dis	donc	qu'il	est	meilleur	que
le	plus	grand	nombre	et	que	monsieur	le	comte	n'a	pas	raison.

Tel	était	le	jugement	des	domestiques.	Celui	de	la	société	était	peut-être	moins	favorable.

Le	vicomte	de	Commarin	n'était	pas	de	ces	êtres	banals	qui	 jouissent	du	privilège	assez	peu
enviable	et	dans	tous	les	cas	peu	flatteur	de	plaire	à	tout	le	monde.	Il	est	sage	de	se	défier	de	ces
personnages	 surprenants	 qu'exaltent	 les	 louanges	 unanimes.	 En	 y	 regardant	 de	 près,	 on
découvre	souvent	que	l'homme	à	succès	et	à	réputation	n'est	qu'un	sot,	sans	autre	mérite	que	son
insignifiance	parfaite.	 La	 sottise	 convenable	qui	 n'offusque	personne,	 la	médiocrité	de	bon	 ton
qui	n'effarouche	aucune	vanité	ont	surtout	le	don	de	plaire	et	de	réussir.

Il	est	de	ces	individus	qu'on	ne	peut	rencontrer	sans	se	dire:	je	connais	ce	visage-là,	je	l'ai	déjà
vu	quelque	part;	c'est	qu'ils	ont	la	vulgaire	physionomie	de	la	masse.	Bien	des	gens	sont	ainsi	au
moral.	Parlent-ils?	on	reconnaît	leur	esprit,	on	les	a	déjà	entendus,	on	sait	leurs	idées	par	cœur.
Ceux-là	 sont	 bien	 accueillis	 partout,	 parce	 qu'ils	 n'ont	 rien	 de	 singulier,	 et	 que	 la	 singularité,
surtout	dans	les	classes	élevées,	irrite	et	offense.	On	hait	tout	ce	qui	est	différent.

Albert	 était	 singulier,	 par	 suite	 très	 discuté	 et	 très	 diversement	 jugé.	 On	 lui	 reprochait	 les
choses	 les	 plus	 opposées,	 et	 des	 défauts	 si	 contradictoires	 qu'ils	 semblaient	 s'exclure.	 On	 lui
trouvait,	par	exemple,	des	idées	bien	avancées	pour	un	homme	de	son	rang,	et	en	même	temps
on	se	plaignait	de	sa	morgue.	On	l'accusait	de	traiter	avec	une	légèreté	insultante	les	questions
les	plus	 sérieuses,	pendant	qu'on	blâmait	 son	affectation	de	gravité.	On	 s'entendait	 assez	bien
cependant	pour	ne	l'aimer	guère,	mais	on	le	jalousait	et	on	le	craignait.

Il	portait	dans	les	salons	un	air	passablement	maussade	qu'on	trouvait	du	plus	mauvais	goût.



Forcé	par	ses	relations,	par	son	père,	de	sortir	beaucoup,	 il	ne	s'amusait	pas	dans	le	monde	et
avait	 l'impardonnable	 tort	 de	 le	 laisser	 deviner.	 Peut-être	 avait-il	 été	 dégoûté	 par	 toutes	 les
avances	 qui	 lui	 avaient	 été	 faites,	 par	 les	 prévenances	 un	 peu	 plates	 qu'on	 n'épargnait	 pas	 au
noble	héritier	d'un	des	plus	riches	propriétaires	de	France.	Ayant	tout	ce	qu'il	faut	pour	briller,	il
le	dédaignait	et	ne	prenait	nulle	peine	pour	 séduire.	Terrible	grief!	 il	n'abusait	d'aucun	de	ses
avantages.	Et	on	ne	lui	connaissait	pas	d'aventures.

Il	avait	eu,	dans	le	temps,	disait-on,	un	goût	fort	vif	pour	Mme	de	Prosny,	la	plus	laide	peut-être,
la	plus	méchante	à	coup	sûr	des	femmes	du	faubourg,	et	c'était	tout.	Les	mères	ayant	une	fille	à
placer	 l'avaient	 soutenu	 autrefois;	 elles	 s'étaient	 tournées	 contre	 lui	 depuis	 deux	 ans	 que	 son
amour	pour	Mlle	d'Arlange	était	devenu	un	fait	notoire.

Au	club	on	 le	plaisantait	 de	 sa	 sagesse.	 Il	 avait	 pourtant	 eu	 comme	 les	 autres	 ses	 veines	de
folies,	seulement	il	s'était	promptement	dégoûté	de	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	le	plaisir.	Le
métier	si	noble	de	viveur	lui	avait	paru	très	insipide	et	fatigant.	Il	n'estimait	pas	qu'il	soit	plaisant
de	 passer	 les	 nuits	 à	 manier	 des	 cartes	 et	 il	 n'appréciait	 aucunement	 la	 société	 des	 quelques
femmes	 faciles	 qui,	 à	 Paris,	 font	 un	 nom	 à	 leur	 amant.	 Il	 disait	 qu'un	 gentilhomme	 n'est	 pas
ridicule	pour	ne	pas	s'afficher	avec	des	drôlesses	dans	 les	avant-scènes.	Enfin,	 jamais	ses	amis
n'avaient	pu	lui	inoculer	la	passion	des	chevaux	de	courses.

Comme	 l'oisiveté	 lui	 pesait,	 il	 avait	 essayé	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'un	 parvenu	 de	 donner	 par	 le
travail	 un	 sens	 à	 sa	 vie.	 Il	 comptait	 plus	 tard	 prendre	 part	 aux	 affaires	 publiques,	 et	 comme
souvent	il	avait	été	frappé	de	la	crasse	ignorance	de	certains	hommes	qui	arrivent	au	pouvoir,	il
ne	 voulait	 pas	 leur	 ressembler.	 Il	 s'occupait	 de	 politique,	 et	 c'était	 la	 cause	 de	 toutes	 ses
querelles	 avec	 son	 père.	 Le	 seul	 mot	 de	 libéral	 faisait	 tomber	 le	 comte	 en	 convulsions,	 et	 il
soupçonnait	son	fils	de	libéralisme	depuis	certain	article	publié	par	le	vicomte	dans	la	Revue	des
deux	mondes.

Ses	idées	ne	l'empêchaient	pas	de	tenir	grandement	son	rang.	Il	dépensait	 le	plus	noblement
du	monde	le	revenu	que	lui	assignait	son	père	et	même	un	peu	au-delà.	Sa	maison,	distincte	de
celle	du	comte,	était	ordonnée	comme	le	doit	être	celle	d'un	gentilhomme	très	riche.	Ses	livrées
ne	laissaient	rien	à	désirer,	et	on	citait	ses	chevaux	et	ses	équipages.	On	se	disputait	les	lettres
d'invitation	 pour	 les	 grandes	 chasses	 que	 tous	 les	 ans,	 vers	 la	 fin	 d'octobre,	 il	 organisait	 à
Commarin,	propriété	admirable,	entourée	de	bois	immenses.

L'amour	d'Albert	 pour	Mlle	 d'Arlange,	 amour	profond	et	 réfléchi,	 n'avait	 pas	peu	 contribué	à
l'éloigner	 des	 habitudes	 et	 de	 la	 vie	 des	 aimables	 et	 élégants	 oisifs	 ses	 amis.	 Un	 noble
attachement	 est	 un	 admirable	 préservatif.	 En	 luttant	 contre	 les	 désirs	 de	 son	 fils,	 M.	 de
Commarin	avait	tout	fait	pour	en	augmenter	l'intensité	et	la	durée.	Cette	passion	contrariée	fut
pour	le	vicomte	la	source	des	émotions	les	plus	vives	et	les	plus	fortes.	L'ennui	fut	banni	de	son
existence.

Toutes	ses	pensées	prirent	une	direction	constante,	 toutes	 ses	actions	eurent	un	but	unique.
S'arrête-t-on	 à	 regarder	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 quand,	 au	 bout	 du	 chemin,	 on	 aperçoit	 la
récompense	ardemment	souhaitée?	Il	s'était	juré	qu'il	n'aurait	pas	d'autre	femme	que	Claire;	son
père	 repoussait	 absolument	 ce	 mariage;	 les	 péripéties	 de	 cette	 lutte	 si	 palpitante	 pour	 lui
remplissaient	 ses	 journées.	 Enfin,	 après	 trois	 ans	 de	 persévérance,	 il	 avait	 triomphé,	 le	 comte
avait	consenti.	Et	c'est	alors	qu'il	était	 tout	entier	au	bonheur	du	succès	que	Noël	était	arrivé,
implacable	comme	la	fatalité,	avec	ces	lettres	maudites.

C'est	 vers	 Claire	 encore	 que	 volait	 la	 pensée	 d'Albert	 en	 quittant	 M.	 de	 Commarin	 et	 en
remontant	lentement	l'escalier	qui	conduisait	à	ses	appartements.	Que	faisait-elle	à	cette	heure?
Elle	songeait	à	lui,	sans	doute.	Elle	savait	que	ce	soir-là	même	ou	le	lendemain	au	plus	tard	aurait
lieu	la	crise	décisive.	Elle	devait	prier.

En	 ce	 moment	 Albert	 se	 sentait	 brisé,	 il	 souffrait.	 Il	 avait	 des	 éblouissements,	 la	 tête	 lui
semblait	près	d'éclater.	Il	sonna	et	demanda	du	thé.

—Monsieur	 le	vicomte	a	bien	tort	de	ne	pas	envoyer	chercher	 le	docteur,	 lui	dit	son	valet	de
chambre,	je	devrais	désobéir	à	monsieur	et	l'aller	chercher.

—Ce	serait	bien	inutile,	répondit	tristement	Albert,	il	ne	pourrait	rien	contre	mon	mal.

Au	moment	où	le	domestique	se	retirait,	il	ajouta:

—Ne	dites	rien	à	personne	que	je	suis	souffrant,	Lubin,	cela	ne	sera	rien.	Si	je	me	trouvais	plus
indisposé,	je	sonnerais.

C'est	qu'en	ce	moment,	voir	quelqu'un,	entendre	une	voix,	être	obligé	de	répondre	lui	paraissait
insupportable.	Il	lui	fallait	le	silence	pour	s'écouter.

Après	les	cruelles	émotions	de	son	explication	avec	son	père,	il	ne	pouvait	songer	à	dormir.	Il
ouvrit	une	des	fenêtres	de	la	bibliothèque	et	s'accouda	sur	la	balustrade.

Le	temps	s'était	remis	au	beau,	et	il	faisait	un	clair	de	lune	magnifique.	Vus	à	cette	heure,	aux
clartés	 douces	 et	 tremblantes	 de	 la	 nuit,	 les	 jardins	 de	 l'hôtel	 paraissaient	 immenses.	 La	 cime
immobile	 des	 grands	 arbres	 se	 déroulait	 comme	 une	 plaine	 immense	 cachant	 les	 maisons
voisines.	Les	 corbeilles	du	parterre,	garnies	d'arbustes	 verts,	 apparaissaient	 comme	de	grands
dessins	 noirs,	 tandis	 que	 dans	 les	 allées	 soigneusement	 sablées	 scintillaient	 les	 débris	 de
coquilles,	les	petits	morceaux	de	verre	et	les	cailloux	polis.	À	droite,	dans	les	communs,	encore



éclairés,	on	entendait	aller	et	venir	les	domestiques;	les	sabots	des	palefreniers	sonnaient	sur	le
bitume	de	la	cour.	Les	chevaux	piétinaient	dans	les	écuries	et	on	distinguait	le	grincement	de	la
chaîne	de	leur	licol	glissant	le	long	des	tringles	du	râtelier.	Dans	les	remises	on	dételait	la	voiture
qu'on	tenait	prête	toute	la	soirée	pour	le	cas	où	le	comte	voudrait	sortir.

Albert	 avait	 là,	 sous	 les	 yeux,	 le	 tableau	 complet	 de	 sa	 magnifique	 existence.	 Il	 soupira
profondément.

—Fallait-il	donc	perdre	tout	cela?	murmura-t-il.	Déjà,	pour	moi	seul,	je	n'aurais	pu	abandonner
sans	 regrets	 tant	de	 splendeurs;	 le	 souvenir	de	Claire	m'aura	désespéré.	N'ai-je	pas	 rêvé	pour
elle	 une	 de	 ces	 vies	 heureuses	 et	 exceptionnelles,	 presque	 impossibles	 sans	 une	 immense
fortune!

Minuit	sonna	à	Sainte-Clotilde,	dont	 il	pouvait,	en	se	penchant	un	peu,	apercevoir	 les	 flèches
jumelles.	Il	frissonna,	il	avait	froid.

Il	referma	sa	fenêtre	et	vint	s'asseoir	près	du	feu	qu'il	aviva.	Dans	l'espoir	d'obtenir	une	trêve
de	ses	pensées,	 il	prit	un	 journal	du	soir,	 le	 journal	où	était	 relaté	 l'assassinat	de	La	 Jonchère,
mais	il	lui	fut	impossible	de	lire,	les	lignes	dansaient	devant	ses	yeux.	Alors	il	songea	à	écrire	à
Claire.	Il	se	mit	à	table	et	écrivit:

Ma	Claire	bien-aimée...

Il	lui	fut	impossible	d'aller	plus	loin;	son	cerveau	bouleversé	ne	lui	fournissait	pas	une	phrase.

Enfin,	à	la	pointe	du	jour,	la	fatigue	l'emporta.	Le	sommeil	le	surprit	sur	un	divan	où	il	s'était
jeté:	un	sommeil	lourd,	peuplé	de	fantômes.

À	neuf	heures	et	demie	du	matin,	il	fut	éveillé	en	sursaut	par	le	bruit	de	la	porte	s'ouvrant	avec
fracas.

Un	domestique	entra,	tout	effaré,	si	essoufflé	d'avoir	monté	les	escaliers	quatre	à	quatre,	qu'à
peine	il	pouvait	articuler	un	son.

—Monsieur,	disait-il,	monsieur	le	vicomte,	vite,	partez,	cachez-vous,	sauvez-vous,	les	voilà,	c'est
le...

Un	 commissaire	 de	 police,	 ceint	 de	 son	 écharpe,	 parut	 à	 la	 porte	 de	 la	 bibliothèque.	 Il	 était
suivi	de	plusieurs	hommes,	parmi	 lesquels	on	apercevait,	 se	 faisant	aussi	petit	que	possible,	 le
père	Tabaret.

Le	commissaire	s'avança	jusqu'à	Albert.

—Vous	êtes,	lui	demanda-t-il,	Guy-Louis-Marie-Albert	de	Rhéteau	de	Commarin?

—Oui,	monsieur.

Le	commissaire	étendit	la	main	en	même	temps	qu'il	prononçait	la	formule	sacramentelle:

—Monsieur	de	Commarin,	au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête.

—Moi!	monsieur,	moi...	Albert,	 arraché	brusquement	à	des	 rêves	pénibles,	paraissait	ne	 rien
comprendre	à	ce	qui	se	passait.	Il	avait	l'air	de	se	demander:	suis-je	bien	éveillé?	N'est-ce	pas	un
odieux	cauchemar	qui	se	continue?

Il	promenait	un	regard	stupide	à	force	d'étonnement	du	commissaire	de	police	à	ses	hommes	et
au	père	Tabaret,	qui	se	tenait	comme	en	arrêt	devant	lui.

—Voici	le	mandat,	ajouta	le	commissaire	en	développant	un	papier.

Machinalement	Albert	y	jeta	un	coup	d'œil.

—Claudine	assassinée!	s'écria-t-il.

Et	très	bas,	mais	assez	distinctement	encore	pour	être	entendu	du	commissaire	de	police,	d'un
agent	et	du	père	Tabaret,	il	ajouta:

—Je	suis	perdu!

Pendant	que	 le	commissaire	de	police	 remplissait	 les	 formalités	de	 l'interrogatoire	 sommaire
qui	 suit	 immédiatement	 toutes	 les	 arrestations,	 les	 estafiers	 s'étaient	 répandus	 dans
l'appartement	 et	 procédaient	 à	 une	 minutieuse	 perquisition.	 Ils	 avaient	 reçu	 l'ordre	 d'obéir	 au
père	 Tabaret,	 et	 c'était	 le	 bonhomme	 qui	 les	 guidait	 dans	 leurs	 recherches,	 qui	 leur	 faisait
fouiller	 les	 tiroirs	 et	 les	 armoires,	 et	 déranger	 les	 meubles.	 On	 saisit	 un	 assez	 grand	 nombre
d'objets	à	l'usage	du	vicomte,	des	titres,	des	manuscrits,	une	correspondance	très	volumineuse.
Mais	 c'est	 avec	 bonheur	 que	 le	 père	 Tabaret	 mit	 la	 main	 sur	 certains	 objets	 qui	 furent
soigneusement	décrits	dans	leur	ordre	au	procès-verbal:

1º	Dans	la	première	pièce,	servant	d'entrée,	garnie	de	toutes	sortes	d'armes,	derrière	un	divan,
un	fleuret	cassé.	Cette	arme	a	une	poignée	particulière,	et	comme	il	ne	s'en	trouve	pas	dans	le
commerce.	Elle	porte	une	couronne	de	comte	avec	les	initiales	A.	C.	Ce	fleuret	a	été	brisé	par	le
milieu	et	le	bout	n'a	pu	être	retrouvé.	Le	sieur	Commarin	interpellé	a	déclaré	ne	savoir	ce	qu'est
devenu	ce	bout;



2º	Dans	un	cabinet	servant	de	vestiaire:	un	pantalon	de	drap	noir	encore	humide,	portant	des
traces	de	boue	ou	plutôt	de	terre.	Tout	un	des	côtés	a	des	empreintes	de	mousse	verdâtre	comme
il	 en	 vient	 sur	 les	 murs.	 Il	 présente	 sur	 le	 devant	 plusieurs	 éraillures	 et	 une	 déchirure	 de	 dix
centimètres	 environ	 au	 genou.	 Le	 susdit	 pantalon	 n'était	 pas	 accroché	 au	 porte-manteau,	 il
paraissait	avoir	été	caché	entre	deux	grandes	malles	pleines	d'effets	d'habillement;

3º	Dans	la	poche	du	pantalon	ci-dessus	décrit	a	été	trouvée	une	paire	de	gants	gris	perle.	La
paume	du	gant	droit	présente	une	large	tache	verdâtre	produite	par	de	l'herbe	ou	de	la	mousse.
Le	bout	des	doigts	a	été	comme	usé	par	un	frottement.	On	remarque	sur	le	dos	des	deux	gants
des	éraillures	paraissant	avoir	été	faites	par	des	ongles;

4º	 Deux	 paires	 de	 bottines,	 dont	 une,	 bien	 que	 nettoyée	 et	 vernie,	 encore	 très	 humide.	 Un
parapluie	récemment	mouillé,	dont	le	bout	est	taché	de	boue	blanche;

5º	Dans	une	vaste	pièce	dite	«la	bibliothèque»,	une	boîte	de	cigares	nommés	trabucos,	et	sur	la
cheminée	divers	porte-cigare	en	ambre	ou	en	écume	de	mer...

Ce	dernier	article	enregistré,	le	père	Tabaret	s'approcha	du	commissaire	de	police.

—J'ai	tout	ce	que	je	pouvais	désirer,	lui	dit-il	à	l'oreille.

—Moi,	j'ai	fini,	répondit	le	commissaire.	Il	ne	sait	pas	se	tenir,	ce	garçon.	Vous	avez	entendu?	Il
s'est	vendu	du	premier	coup.	Après	ça,	vous	me	direz:	le	manque	d'habitude...

—Dans	la	journée,	reprit	toujours	à	voix	basse	l'agent	volontaire,	il	n'aurait	pas	été	mou	comme
cela.	Mais	le	matin,	réveillé	en	sursaut!...	Il	faut	toujours	servir	les	gens	à	jeun,	au	saut	du	lit.

—J'ai	fait	parler	trois	ou	quatre	domestiques,	leurs	dépositions	sont	singulières...

—Très	bien!	on	verra.	Je	cours,	moi,	trouver	monsieur	le	juge	d'instruction,	qui	attend	les	pieds
dans	le	feu.

Albert	commençait	à	revenir	un	peu	de	la	stupeur	où	l'avait	plongé	l'entrée	du	commissaire	de
police.

—Monsieur,	lui	demanda-t-il,	me	sera-t-il	permis	de	dire	devant	vous	quelques	mots	à	monsieur
le	comte	de	Commarin?	Je	suis	victime	d'une	erreur	qui	sera	vite	reconnue...

—Toujours	des	erreurs!	murmura	le	père	Tabaret.

—Ce	 que	 vous	 me	 demandez	 n'est	 pas	 possible,	 répondit	 le	 commissaire.	 J'ai	 des	 ordres
spéciaux	les	plus	sévères.	Vous	ne	devez	désormais	communiquer	avec	âme	qui	vive.	Nous	avons
une	voiture	en	bas;	si	vous	voulez	descendre...

En	 traversant	 le	 vestibule,	 Albert	 put	 remarquer	 l'agitation	 des	 gens.	 Ils	 avaient	 tous	 l'air
d'avoir	perdu	 la	 tête.	M.	Denis	donnait	des	ordres	d'une	voix	brève	et	 impérative.	Enfin	 il	crut
entendre	que	le	comte	de	Commarin	venait	d'être	frappé	d'une	attaque	d'apoplexie.

On	 le	porta	presque	dans	 le	 fiacre,	qui	partit	au	 trot	de	ses	deux	petites	rosses.	Une	voiture
plus	rapide	emportait	le	père	Tabaret.

X

Lorsqu'on	se	risque	dans	le	dédale	de	couloirs	et	d'escaliers	du	Palais	de	Justice,	si	l'on	monte
au	 troisième	 étage	 de	 l'aile	 gauche,	 on	 arrive	 à	 une	 longue	 galerie	 très	 basse	 d'étage,	 mal
éclairée	 par	 d'étroites	 fenêtres,	 et	 percée	 de	 distance	 en	 distance	 de	 petites	 portes,	 assez
semblable	au	corridor	d'un	ministère	ou	d'un	hôtel	garni.

C'est	un	endroit	qu'il	est	difficile	de	voir	froidement;	l'imagination	le	montre	sombre	et	triste.

Il	 faudrait	 le	 Dante	 pour	 composer	 l'inscription	 à	 placer	 au-dessus	 des	 marches	 qui	 y
conduisent.	 Du	 matin	 au	 soir,	 les	 dalles	 y	 sonnent	 sous	 les	 lourdes	 bottes	 des	 gendarmes	 qui
accompagnent	les	prévenus.	On	n'y	rencontre	guère	que	de	mornes	figures.	Ce	sont	les	parents
ou	 les	amis	des	accusés,	 les	 témoins,	des	agents	de	police.	Dans	cette	galerie,	 loin	de	 tous	 les
regards,	s'élabore	la	cuisine	judiciaire.	Elle	est	comme	la	coulisse	du	Palais	de	Justice,	ce	lugubre
théâtre	où	se	dénouent,	dans	de	véritable	sang,	des	drames	trop	réels.

Chacune	 des	 petites	 portes,	 qui	 a	 son	 numéro	 peint	 en	 noir,	 ouvre	 sur	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction.	Toutes	ces	pièces	se	ressemblent;	qui	en	connaît	une	les	connaît	toutes.	Elles	n'ont
rien	de	terrible	ni	de	lugubre,	et	pourtant	il	est	difficile	d'y	pénétrer	sans	un	serrement	de	cœur.
On	 y	 a	 froid.	 Les	 murs	 semblent	 humides	 de	 toutes	 les	 larmes	 qui	 s'y	 sont	 répandues.	 On
frissonne	en	songeant	aux	aveux	qui	y	ont	été	arrachés,	aux	confessions	qui	s'y	sont	murmurées
entrecoupées	de	sanglots.

Dans	 le	 cabinet	 du	 juge	 d'instruction,	 la	 justice	 ne	 déploie	 rien	 de	 cet	 appareil	 dont	 elle
s'entoure	plus	tard	pour	frapper	l'esprit	des	masses.	Elle	y	est	simple	encore	et	presque	disposée
à	la	bienveillance.	Elle	dit	au	prévenu:	«J'ai	de	fortes	raisons	de	te	croire	coupable,	mais	prouve-
moi	ton	innocence,	et	je	te	lâche.»

On	 pourrait	 s'y	 croire	 dans	 la	 première	 boutique	 d'affaires	 venue.	 Le	 mobilier	 y	 est
rudimentaire	 comme	 celui	 de	 tous	 les	 endroits	 où	 on	 ne	 fait	 que	 passer	 et	 où	 s'agitent	 des
intérêts	énormes.	Qu'importent	les	choses	extérieures	à	qui	poursuit	l'auteur	d'un	crime	ou	à	qui



défend	sa	tête?

Un	bureau	chargé	de	dossiers	pour	le	juge,	une	table	pour	le	greffier,	un	fauteuil	et	quelques
chaises,	voilà	tout	l'ameublement	de	l'antichambre	de	la	cour	d'assises.	Les	murs	sont	tendus	de
papier	 vert;	 les	 rideaux	 sont	 verts;	 à	 terre	 se	 trouve	 un	 méchant	 tapis	 de	 même	 couleur.	 Le
cabinet	 de	 M.	 Daburon	 portait	 le	 numéro	 15.	 Dès	 neuf	 heures	 du	 matin,	 il	 y	 était	 arrivé	 et	 il
attendait.	 Son	 parti	 pris,	 il	 n'avait	 pas	 perdu	 une	 minute,	 comprenant	 aussi	 bien	 que	 le	 père
Tabaret	la	nécessité	d'agir	rapidement.	Ainsi,	il	avait	vu	le	procureur	impérial	et	s'était	entendu
avec	les	officiers	de	la	police	judiciaire.	Outre	le	mandat	décerné	contre	Albert,	il	avait	expédié
des	 mandats	 de	 comparution	 immédiate	 au	 comte	 de	 Commarin,	 à	 Mme	 Gerdy,	 à	 Noël	 et	 à
quelques	 gens	 au	 service	 d'Albert.	 Il	 tenait	 essentiellement	 à	 interroger	 tout	 ce	 monde	 avant
d'arriver	à	l'inculpé.	Sur	ses	ordres,	dix	agents	s'étaient	mis	en	campagne,	et	il	était	là,	dans	son
cabinet,	 comme	 un	 général	 d'armée	 qui	 vient	 d'expédier	 ses	 aides	 de	 camp	 pour	 engager	 la
bataille	et	qui	espère	la	victoire	de	ses	combinaisons.

Souvent,	 à	 pareille	 heure,	 il	 s'était	 trouvé	 dans	 ce	 même	 cabinet	 avec	 des	 conditions
identiques.	 Un	 crime	 avait	 été	 commis,	 il	 pensait	 avoir	 découvert	 le	 coupable,	 il	 avait	 donné
l'ordre	 de	 l'arrêter.	 N'était-ce	 pas	 son	 métier?	 Mais	 jamais	 il	 n'avait	 éprouvé	 cette	 trépidation
intérieure	 qui	 l'agitait.	 Maintes	 fois,	 cependant,	 il	 avait	 lancé	 des	 mandats	 d'amener	 sans
posséder	la	moitié	seulement	des	indices	qui	l'éclairaient	sur	l'affaire	présente.	Il	se	répétait	cela
et	ne	réussissait	pas	à	calmer	une	préoccupation	anxieuse	qui	ne	lui	permettait	pas	de	tenir	en
place.

Il	trouvait	que	ses	gens	tardaient	bien	à	reparaître.	Il	se	promenait	de	long	en	large,	comptant
les	 minutes,	 tirant	 sa	 montre	 trois	 fois	 par	 quart	 d'heure	 pour	 la	 comparer	 à	 la	 pendule.
Involontairement,	 lorsqu'un	 pas	 résonnait	 dans	 la	 galerie,	 presque	 déserte	 à	 cette	 heure,	 il	 se
rapprochait	de	l'entrée,	s'arrêtait	et	prêtait	l'oreille.

On	frappa	à	la	porte.	C'était	son	greffier	qu'il	avait	fait	prévenir.

Celui-ci	 n'avait	 rien	 de	 particulier;	 il	 était	 long	 plutôt	 que	 grand	 et	 très	 maigre.	 Ses	 allures
étaient	compassées,	ses	gestes	méthodiques,	sa	figure	était	aussi	 impassible	que	si	elle	eût	été
sculptée	dans	un	morceau	de	bois	jaune.

Il	avait	trente-quatre	ans,	et	depuis	treize	ans	avait	écrit	successivement	les	interrogatoires	de
quatre	 juges	 d'instruction.	 C'est	 dire	 qu'il	 pouvait	 entendre	 sans	 sourciller	 les	 choses	 les	 plus
monstrueuses.	Un	 jurisconsulte	spirituel	a	ainsi	défini	 le	greffier:	«Plume	du	 juge	d'instruction.
Personnage	qui	est	muet	et	qui	parle,	qui	est	aveugle	et	qui	écrit,	qui	est	sourd	et	qui	entend.»
Celui-ci	remplissait	le	programme,	et	de	plus	s'appelait	Constant.

Il	salua	«son	juge»	et	s'excusa	sur	son	retard.	Il	était	à	sa	tenue	de	livres,	qu'il	faisait	tous	les
matins,	et	il	avait	fallu	que	sa	femme	l'envoyât	chercher.

—Vous	arrivez	encore	à	temps,	lui	dit	M.	Daburon,	mais	nous	allons	avoir	de	la	besogne,	vous
pouvez	préparer	votre	papier.

Cinq	minutes	plus	tard,	l'huissier	de	service	introduisait	M.	Noël	Gerdy.	Il	entra	d'un	air	aisé,
en	avocat	qui	a	pratiqué	son	Palais	et	en	sait	les	détours.	Il	ne	ressemblait	en	rien,	ce	matin,	à
l'ami	du	père	Tabaret.	Encore	moins	aurait-on	pu	reconnaître	l'amant	de	Mme	Juliette.	Il	était	tout
autre,	ou	plutôt	il	avait	repris	son	rôle	habituel.	C'était	l'homme	officiel	qui	se	présentait,	tel	que
le	connaissaient	ses	confrères,	tel	que	l'estimaient	ses	amis,	tel	qu'on	l'aimait	dans	le	cercle	de
ses	relations.	À	sa	tenue	correcte,	à	sa	figure	reposée,	 jamais	on	ne	se	serait	 imaginé	qu'après
une	soirée	d'émotions	et	de	violences,	après	une	visite	furtive	à	sa	maîtresse,	il	avait	passé	la	nuit
au	chevet	d'une	mourante.	Et	quelle	mourante!

Sa	mère,	ou	du	moins	la	femme	qui	lui	en	avait	tenu	lieu.

Quelle	différence	entre	lui	et	le	juge!

Le	 juge	non	plus	n'avait	pas	dormi,	mais	on	 le	voyait	du	reste	à	son	affaissement,	à	 sa	mine
soucieuse,	à	ses	yeux	largement	cernés	de	bistre.	Le	devant	de	sa	chemise	était	abominablement
froissé,	ses	manchettes	n'étaient	pas	 fraîches.	Emportée	à	 la	suite	des	événements,	 l'âme	avait
oublié	 la	bête.	Le	menton	bien	 rasé	de	Noël	 s'appuyait	 sur	une	cravate	blanche	 irréprochable,
son	faux	col	n'avait	pas	un	pli,	ses	cheveux	et	ses	favoris	étaient	soigneusement	peignés.	Il	salua
M.	Daburon	et	tendit	sa	citation.

—Vous	m'avez	fait	appeler,	monsieur,	dit-il;	me	voici	à	vos	ordres.

Le	 juge	 d'instruction	 n'était	 pas	 sans	 avoir	 rencontré	 le	 jeune	 avocat	 dans	 les	 couloirs	 du
Palais;	il	le	connaissait	de	vue.	Puis	il	se	rappelait	avoir	entendu	parler	de	maître	Gerdy	comme
d'un	homme	de	talent	et	d'avenir	et	dont	la	réputation	commençait	à	sortir	de	pair.	Il	l'accueillit
donc	en	habitué	de	 la	boutique—la	barrière	est	 si	 légère	entre	 le	parquet	 et	 le	barreau!—et	 il
l'invita	à	s'asseoir.

Les	 préliminaires	 de	 toute	 audition	 de	 témoins	 terminés,	 les	 nom,	 prénoms,	 âge,	 lieu	 de
naissance,	 etc.,	 enregistrés,	 le	 juge,	 qui	 suivait	 son	 greffier	 de	 l'œil	 pendant	 qu'il	 écrivait,	 se
retourna	vers	Noël.

—On	 vous	 a	 dit,	 maître	 Gerdy,	 commença-t-il,	 l'affaire	 à	 laquelle	 vous	 devez	 l'ennui	 de
comparaître?



—Oui,	monsieur,	l'assassinat	de	cette	pauvre	vieille,	à	La	Jonchère.

—Précisément,	répondit	M.	Daburon.

Et	se	souvenant	fort	à	propos	de	sa	promesse	au	père	Tabaret,	il	ajouta:

—Si	 la	 justice	 est	 arrivée	 à	 vous	 si	 promptement,	 c'est	 que	 nous	 avons	 trouvé	 votre	 nom
mentionné	souvent	dans	les	papiers	de	la	veuve	Lerouge.

—Je	n'en	suis	pas	surpris,	répondit	l'avocat,	nous	nous	intéressions	à	cette	bonne	femme,	qui	a
été	ma	nourrice,	et	je	sais	que	madame	Gerdy	lui	écrivait	assez	souvent.

—Fort	bien!	Vous	allez	donc	pouvoir	nous	donner	des	renseignements.

—Ils	 seront,	 je	 le	 crains,	 monsieur,	 fort	 incomplets.	 Je	 ne	 sais	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 de	 cette
pauvre	mère	Lerouge.	Je	lui	ai	été	repris	de	très	bonne	heure;	et	depuis	que	je	suis	homme,	je	ne
me	suis	occupé	d'elle	que	pour	lui	envoyer	de	temps	à	autre	quelques	secours.

—Vous	n'alliez	jamais	la	visiter?

—Pardonnez-moi.	J'y	suis	allé	plusieurs	fois,	mais	je	ne	restais	chez	elle	que	quelques	minutes.
Madame	Gerdy,	qui	la	voyait	souvent	et	à	qui	elle	confiait	toutes	ses	affaires,	vous	aurait	éclairé
bien	mieux	que	moi.

—Mais,	fit	le	juge,	je	compte	bien	voir	madame	Gerdy,	elle	a	dû	recevoir	une	citation.

—Je	le	sais,	monsieur,	mais	il	lui	est	impossible	de	répondre,	elle	est	au	lit,	malade...

—Gravement?

—Si	gravement	qu'il	est	prudent,	je	crois,	de	renoncer	à	son	témoignage.	Elle	est	atteinte	d'une
affection	 qui,	 au	 dire	 de	 mon	 ami,	 le	 docteur	 Hervé,	 ne	 pardonne	 jamais.	 C'est	 quelque	 chose
comme	une	inflammation	du	cerveau,	une	encéphalite,	si	je	ne	m'abuse.	Il	peut	arriver	qu'on	lui
rende	la	vie,	on	ne	lui	rendra	pas	la	raison.	Si	elle	ne	meurt	pas,	elle	sera	folle.

M.	Daburon	parut	vivement	contrarié.

—Voilà	qui	est	bien	fâcheux,	murmura-t-il.	Et	vous	croyez,	mon	cher	maître,	qu'il	est	impossible
de	rien	obtenir	d'elle?

—Il	ne	 faut	même	pas	y	 songer.	Elle	a	 complètement	perdu	 la	 tête.	Elle	était,	 lorsque	 je	 l'ai
quittée,	dans	un	état	de	prostration	à	faire	croire	qu'elle	ne	passera	pas	la	journée.

—Et	quand	a-t-elle	été	prise	de	cette	maladie?

—Hier	soir.

—Tout	à	coup?

—Oui,	monsieur,	en	apparence,	du	moins,	car	pour	moi	j'ai	de	fortes	raisons	de	croire	qu'elle
souffrait	depuis	au	moins	 trois	semaines.	Hier	donc,	en	sortant	de	 table,	ayant	à	peine	mangé,
elle	prit	un	 journal,	 et	par	un	hasard	bien	 regrettable,	 ses	 yeux	 s'arrêtent	précisément	 sur	 les
lignes	qui	relataient	le	crime.	Aussitôt	elle	a	poussé	un	grand	cri,	s'est	débattue	une	seconde	sur
un	fauteuil	et	a	glissé	sur	le	tapis	en	murmurant:	«Oh!	le	malheureux!	le	malheureux!»

—La	malheureuse!	vous	voulez	dire.

—Non,	monsieur,	 j'ai	bien	dit.	Évidemment,	cette	exclamation	ne	s'adressait	pas	à	ma	pauvre
nourrice.

Sur	 cette	 réponse	 si	 grave,	 faite	 du	 ton	 le	 plus	 innocent,	 M.	 Daburon	 leva	 les	 yeux	 sur	 son
témoin.	L'avocat	baissa	la	tête.

—Et	ensuite?	demanda	le	juge	après	un	moment	de	silence	pendant	lequel	il	avait	pris	quelques
notes.

—Ces	mots,	monsieur,	sont	les	derniers	prononcés	par	madame	Gerdy.	Aidé	de	notre	servante,
je	l'ai	portée	dans	son	lit,	le	médecin	a	été	appelé,	et	depuis	elle	n'a	pas	repris	connaissance.	Le
docteur,	au	surplus...

—C'est	 bien!	 interrompit	 M.	 Daburon.	 Laissons	 cela,	 au	 moins	 pour	 le	 moment.	 Maintenant,
vous,	maître	Gerdy,	connaissez-vous	des	ennemis	à	la	veuve	Lerouge?

—Aucun.

—Elle	n'avait	pas	d'ennemis?	Soit.	Et	dites-moi,	existe-t-il	à	votre	connaissance	quelqu'un	ayant
un	intérêt	quelconque	à	la	mort	de	cette	pauvre	vieille?

Le	juge	d'instruction,	en	posant	cette	question,	avait	les	yeux	sur	les	yeux	de	Noël;	il	ne	voulait
pas	qu'il	pût	détourner	ou	baisser	la	tête.

L'avocat	tressaillit	et	parut	vivement	impressionné.	Il	était	décontenancé;	il	hésitait	comme	si
une	lutte	se	fût	établie	en	lui.

Enfin,	d'une	voix	qui	n'était	rien	moins	que	ferme,	il	répondit:



—Non,	personne.

—Est-ce	 bien	 vrai?	 demanda	 le	 juge	 en	 imprimant	 plus	 de	 fixité	 à	 son	 regard.	 Vous	 ne
connaissez	personne	à	qui	ce	crime	profite	ou	puisse	profiter,	personne	absolument?

—Je	 ne	 sais	 qu'une	 chose,	 monsieur,	 répondit	 Noël,	 c'est	 qu'il	 me	 cause	 à	 moi	 un	 préjudice
irréparable.

Enfin!	pensa	M.	Daburon,	nous	voici	aux	lettres	et	je	n'ai	pas	compromis	ce	pauvre	Tabaret.	Il
eût	été	désagréable	de	lui	causer	le	moindre	chagrin,	à	ce	brave	et	habile	homme.

—Un	préjudice	à	vous,	mon	cher	maître,	reprit-il;	vous	allez,	je	l'espère,	m'expliquer	cela.

Le	malaise	dont	Noël	avait	donné	quelques	signes	reparut	beaucoup	plus	marqué.

—Je	 sais,	 monsieur,	 répondit-il,	 que	 je	 dois	 à	 la	 justice	 non	 seulement	 la	 vérité	 mais	 encore
toute	 la	 vérité.	 Cependant	 il	 est	 des	 circonstances	 si	 délicates	 que	 la	 conscience	 d'un	 homme
d'honneur	y	voit	un	péril.	Puis	il	est	bien	cruel	d'être	contraint	de	soulever	le	voile	qui	recouvre
des	secrets	douloureux	et	dont	la	révélation	peut	quelquefois...

M.	Daburon	interrompit	d'un	geste.	L'accent	triste	de	Noël	l'impressionnait.	Sachant	d'avance
ce	qu'il	allait	entendre,	il	souffrait	pour	le	jeune	avocat.	Il	se	retourna	vers	son	greffier.

—Constant!	dit-il	avec	une	certaine	inflexion	de	voix.	Cette	intonation	devait	être	un	signal,	car
le	 long	greffier	 se	 leva	méthodiquement,	passa	sa	plume	derrière	 son	oreille	et	 sortit	d'un	pas
mesuré.	Noël	parut	sensible	à	la	délicatesse	du	juge	d'instruction.

Son	visage	exprima	la	plus	vive	reconnaissance,	son	regard	rendit	grâce.

—Combien	 je	 vous	 suis	 obligé,	 monsieur,	 dit-il	 avec	 un	 élan	 contenu,	 de	 votre	 généreuse
attention!	 Ce	 que	 j'ai	 à	 dire	 est	 pénible,	 mais	 devant	 vous,	 maintenant,	 c'est	 à	 peine	 s'il	 m'en
coûtera	de	parler.

—Soyez	sans	crainte,	reprit	le	juge,	je	ne	retiendrai	de	votre	déposition,	mon	cher	maître,	que
ce	qui	me	semblera	tout	à	fait	indispensable.

—Je	me	sens	peu	maître	de	moi,	monsieur,	commença	Noël,	soyez	indulgent	pour	mon	trouble.
Si	 quelque	 parole	 m'échappe	 qui	 vous	 semble	 empreinte	 d'amertume,	 excusez-la,	 elle	 sera
involontaire.	Jusqu'à	ces	jours	passés,	j'ai	cru	que	j'étais	un	enfant	de	l'amour.	Je	le	serais	que	je
ne	 rougirais	 pas	 de	 l'avouer.	 Mon	 histoire	 est	 courte.	 J'avais	 une	 ambition	 honorable,	 j'ai
travaillé.	Quand	on	n'a	pas	de	nom,	on	doit	savoir	s'en	faire	un.	J'ai	mené	la	vie	obscure,	retirée
et	austère	de	ceux	qui,	partis	de	bien	bas,	veulent	arriver	haut.	J'adorais	celle	que	je	croyais	ma
mère,	 j'étais	 convaincu	 qu'elle	 m'aimait.	 La	 tache	 de	 ma	 naissance	 m'avait	 attiré	 quelques
humiliations,	je	les	méprisais.	Comparant	mon	sort	à	celui	de	tant	d'autres,	je	me	trouvais	encore
parmi	 les	privilégiés,	quand	 la	Providence	a	 fait	 tomber	entre	mes	mains	toutes	 les	 lettres	que
mon	 père,	 le	 comte	 de	 Commarin,	 écrivait	 à	 madame	 Gerdy	 au	 moment	 de	 leur	 liaison.	 De	 la
lecture	 de	 ces	 lettres,	 j'ai	 tiré	 cette	 conviction	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 ce	 que	 je	 croyais	 être,	 que
madame	Gerdy	n'est	pas	ma	mère.

Et	sans	laisser	à	M.	Daburon	le	temps	de	répliquer,	il	exposa	les	événements	que	douze	heures
plus	tôt	il	racontait	au	père	Tabaret.

C'était	 bien	 la	 même	 histoire,	 avec	 les	 mêmes	 circonstances,	 la	 même	 abondance	 de	 détails
précis	et	concluants,	mais	le	ton	était	changé.	Autant	chez	lui	la	veille	le	jeune	avocat	avait	été
emphatique	et	violent,	autant	à	cette	heure,	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction,	il	était	contenu
et	sobre	d'impressions	fortes.

On	 aurait	 pu	 s'imaginer	 qu'il	 mesurait	 son	 récit	 à	 la	 portée	 de	 ses	 auditeurs,	 de	 façon	 à	 les
frapper	également	l'un	et	l'autre,	avec	une	forme	différente.

Au	 père	 Tabaret,	 esprit	 vulgaire,	 l'exagération	 de	 la	 colère;	 à	 M.	 Daburon,	 intelligence
supérieure,	l'exagération	de	la	modération.

Autant	 il	 s'était	 révolté	 contre	 une	 injuste	 destinée,	 autant	 il	 semblait	 s'incliner,	 armé	 de
résignation	devant	une	aveugle	fatalité.

Avec	 une	 réelle	 éloquence	 et	 un	 bonheur	 rare	 d'expressions,	 il	 exposa	 sa	 situation	 au
lendemain	de	sa	découverte,	sa	douleur,	ses	perplexités,	ses	doutes.

Pour	 étayer	 sa	 certitude	 morale,	 il	 fallait	 un	 témoignage	 positif.	 Pouvait-il	 espérer	 celui	 du
comte	ou	de	Mme	Gerdy,	complices	intéressés	à	taire	la	vérité?	Non.	Mais	il	comptait	sur	celui	de
sa	nourrice,	pauvre	vieille	qui	l'affectionnait	et	qui,	arrivée	au	terme	de	sa	vie,	était	heureuse	de
décharger	sa	conscience	d'un	aussi	 lourd	fardeau.	Elle	morte,	 les	 lettres	devenaient	comme	un
chiffon	entre	ses	mains.

Puis	il	passa	à	son	explication	avec	Mme	Gerdy	et	fut	pour	le	juge	plus	prodigue	de	détails	que
pour	son	vieux	voisin.

Elle	avait,	dit-il,	tout	nié	d'abord,	mais	il	donna	à	entendre	que,	pressée	de	questions,	accablée
par	l'évidence,	dans	un	moment	de	désespoir,	elle	avait	avoué,	déclarant	toutefois	que	cet	aveu
elle	le	rétracterait	et	le	nierait,	étant	disposée	à	tout	faire	au	monde	pour	que	son	fils	conservât
sa	belle	situation.



De	 cette	 scène	 dataient,	 au	 jugement	 de	 l'avocat,	 les	 premières	 atteintes	 du	 mal	 auquel
succombait	l'ancienne	maîtresse	de	son	père.

Noël	s'étendit	encore	sur	son	entrevue	avec	le	vicomte	de	Commarin.

Même	 dans	 sa	 narration	 se	 glissèrent	 quelques	 variantes,	 mais	 si	 légères	 qu'il	 eût	 été	 bien
difficile	de	les	lui	reprocher.	Elles	n'avaient	rien	d'ailleurs	de	défavorable	à	Albert.

Il	insista,	au	contraire,	sur	l'excellente	impression	qu'il	gardait	de	ce	jeune	homme.

Il	avait	reçu	sa	révélation	avec	une	certaine	défiance,	il	est	vrai,	mais	avec	une	noble	fermeté
en	même	temps	et	comme	un	brave	cœur	prêt	à	s'incliner	devant	la	justification	du	droit.

Enfin,	 il	 traça	 un	 portrait	 presque	 enthousiaste	 de	 ce	 rival	 que	 n'avaient	 point	 gâté	 les
prospérités,	qui	l'avait	quitté	sans	un	regard	de	rancune,	vers	lequel	il	se	sentait	entraîné,	et	qui
après	tout	était	son	frère.

M.	Daburon	avait	écouté	Noël	avec	l'attention	la	plus	soutenue,	sans	qu'un	mot,	un	geste,	un
froncement	de	sourcils	trahît	ses	impressions.	Quand	il	eut	terminé:

—Comment,	monsieur,	observa	le	juge,	avez-vous	pu	me	dire	que,	dans	votre	opinion,	personne
n'avait	intérêt	à	la	mort	de	la	veuve	Lerouge?

L'avocat	ne	répondit	pas.

—Il	 me	 semble	 que	 la	 position	 de	 monsieur	 le	 vicomte	 de	 Commarin	 devient	 presque
inattaquable.	Madame	Gerdy	est	 folle,	 le	comte	niera	 tout,	vos	 lettres	ne	prouvent	 rien.	 Il	 faut
avouer	 que	 ce	 crime	 est	 des	 plus	 heureux	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 et	 qu'il	 a	 été	 commis
singulièrement	à	propos.

—Oh!	 monsieur!	 s'écria	 Noël,	 protestant	 de	 toute	 son	 énergie,	 cette	 insinuation	 est
formidable!...

Le	juge	interrogea	sévèrement	la	physionomie	de	l'avocat.	Parlait-il	franchement,	jouait-il	une
généreuse	comédie?	Est-ce	que	réellement	il	n'avait	jamais	eu	de	soupçons?	Noël	ne	broncha	pas
et	presque	aussitôt	reprit:

—Quelles	raisons	pouvait	avoir	ce	jeune	homme	de	trembler,	de	craindre	pour	sa	position!	Je
ne	lui	ai	pas	adressé	un	mot	de	menace,	même	indirect.	 Je	ne	me	suis	pas	présenté	comme	un
dépossédé	 furibond	 qui	 veut	 qu'on	 lui	 restitue	 là,	 sur-le-champ,	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 a	 pris.	 J'ai
exposé	les	faits	à	Albert	en	lui	disant:	«Voilà:	que	pensez-vous?	que	décidons-nous?	Soyez	juge.»

—Et	il	vous	a	demandé	du	temps?

—Oui.	 Je	 lui	 ai	 pour	 ainsi	 dire	 proposé	 de	 m'accompagner	 chez	 la	 mère	 Lerouge,	 dont	 le
témoignage	 pouvait	 lever	 tous	 ses	 doutes;	 il	 n'a	 pas	 semblé	 me	 comprendre.	 Cependant	 il	 la
connaissait	bien,	 étant	 allé	 chez	elle	 avec	 le	 comte	qui	 lui	 donnait,	 je	 l'ai	 su	depuis,	 beaucoup
d'argent.

—Cette	générosité	ne	vous	a	pas	paru	singulière?

—Non.

—Vous	expliquez-vous	pourquoi	le	vicomte	n'a	pas	paru	disposé	à	vous	suivre?

—Certainement.	Il	venait	de	me	dire	qu'il	voulait	avant	tout	avoir	une	explication	avec	son	père,
absent	pour	le	moment,	mais	qui	devait	revenir	sous	peu	de	jours.

La	vérité,	tout	le	monde	le	sait	et	se	plaît	à	le	proclamer,	a	un	accent	auquel	personne	ne	se
trompe.	M.	Daburon	n'avait	plus	le	moindre	doute	sur	la	bonne	foi	de	son	témoin.	Noël	continuait
avec	 une	 candeur	 ingénue,	 celle	 d'un	 cœur	 honnête	 que	 les	 soupçons	 n'ont	 jamais	 effleuré	 de
leur	aile	de	chauve-souris:

—Moi,	 cela	 me	 convenait	 fort,	 d'avoir	 immédiatement	 à	 traiter	 avec	 mon	 père.	 Je	 tenais
d'autant	 plus	 à	 laver	 ce	 linge	 sale	 en	 famille,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 désiré	 qu'un	 arrangement
amiable.	Les	mains	pleines	de	preuves,	je	reculerais	devant	un	procès.

—Vous	n'auriez	pas	plaidé?

—Jamais,	monsieur,	à	aucun	prix.	Il	aurait	donc	fallu,	ajouta-t-il	d'un	ton	fier,	pour	reprendre	un
nom	qui	m'appartient,	commencer	par	le	déshonorer?

Pour	le	coup,	M.	Daburon	ne	put	dissimuler	une	très	sincère	admiration.

—Voilà	un	beau	désintéressement,	monsieur,	dit-il.

—Je	 pense,	 répondit	 Noël,	 qu'il	 n'est	 que	 raisonnable.	 Oui,	 au	 pis	 aller,	 je	 me	 déciderais	 à
laisser	mon	titre	à	Albert.	Certes	le	nom	de	Commarin	est	illustre,	cependant	j'espère	que	dans
dix	ans	le	mien	sera	plus	connu.	Seulement	j'exigerais	de	larges	compensations.	Je	n'ai	rien,	et
souvent	j'ai	été	entravé	dans	ma	carrière	par	de	misérables	questions	d'argent.	Ce	que	madame
Gerdy	devait	à	la	générosité	de	mon	père	a	été	presque	entièrement	dissipé.	Mon	éducation	en	a
absorbé	une	grande	partie,	et	il	n'y	a	pas	longtemps	que	mon	cabinet	couvre	mes	dépenses.

»Nous	vivons,	madame	Gerdy	et	moi,	très	modestement;	par	malheur,	bien	que	simple	dans	ses



goûts,	 elle	 manque	 d'économie	 et	 d'ordre,	 et	 jamais	 on	 ne	 s'imaginerait	 ce	 qui	 s'engloutissait
dans	 notre	 ménage.	 Enfin,	 je	 n'ai	 rien	 à	 me	 reprocher:	 advienne	 que	 pourra.	 Sur	 le	 premier
moment,	je	n'ai	pas	su	dominer	ma	colère,	mais	maintenant	je	n'ai	plus	de	rancune.	En	apprenant
la	mort	de	ma	nourrice,	j'ai	jeté	toutes	mes	espérances	à	la	mer.

—Et	vous	avez	eu	 tort,	mon	cher	maître,	prononça	 le	 juge.	Maintenant,	c'est	moi	qui	vous	 le
dis:	espérez.	Peut-être	avant	la	fin	de	la	journée	serez-vous	rentré	en	possession	de	vos	droits.	La
justice,	je	ne	vous	le	cache	pas,	croit	connaître	l'assassin	de	la	veuve	Lerouge.	À	l'heure	qu'il	est,
le	vicomte	Albert	doit	être	arrêté.

—Quoi!	 s'exclama	 Noël	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur,	 c'est	 donc	 vrai!...	 Je	 ne	 m'étais	 donc	 pas
mépris,	monsieur,	au	sens	de	vos	paroles!	J'avais	craint	de	comprendre...

—Et	 vous	 aviez	 compris,	 maître	 Gerdy,	 interrompit	 M.	 Daburon.	 Je	 vous	 remercie	 de	 vos
sincères	et	loyales	explications,	elles	facilitent	singulièrement	ma	tâche.	Demain,	car	aujourd'hui
mes	 minutes	 sont	 comptées,	 nous	 mettrons	 en	 règle	 votre	 déposition...	 ensemble,	 si	 cela	 vous
convient.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	vous	demander	communication	des	lettres	que	vous	possédez	et
qui	me	sont	indispensables.

—Avant	 une	 heure,	 monsieur,	 vous	 les	 aurez,	 répondit	 Noël.	 Et	 il	 sortit,	 après	 avoir
chaudement	exprimé	sa	gratitude	au	juge	d'instruction.

Moins	préoccupé,	l'avocat	eût	aperçu	à	l'extrémité	de	la	galerie	le	père	Tabaret,	qui	arrivait	à
fond	de	train,	empressé	et	joyeux,	comme	un	porteur	de	grandes	nouvelles	qu'il	était.

Sa	voiture	n'était	pas	arrêtée	devant	la	grille	du	Palais	de	Justice	que	déjà	il	était	dans	la	cour
et	s'élançait	sous	le	porche.	À	le	voir	grimper,	plus	leste	qu'un	cinquième	clerc	d'avoué	le	roide
escalier	 qui	 conduit	 aux	 galeries	 des	 juges	 d'instruction,	 on	 ne	 se	 serait	 pas	 douté	 qu'il	 était
depuis	bien	des	années	du	mauvais	côté	de	la	cinquantaine.	Lui-même	ne	s'en	doutait	pas.	Il	ne
se	 souvenait	pas	d'avoir	passé	 la	nuit;	 jamais	 il	ne	 s'était	 senti	 si	 frais,	 si	dispos,	 si	gaillard;	 il
avait	dans	les	jambes	des	ressorts	d'acier.

Il	 traversa	 la	 galerie	 en	 deux	 sauts	 et	 entra	 comme	 une	 balle	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge
d'instruction,	 bousculant,	 sans	 lui	 demander	 pardon,	 lui	 si	 poli!	 le	 méthodique	 greffier,	 qui
revenait	de	faire	quelques	douzaines	de	tours	dans	la	salle	des	pas	perdus.

—Enlevé!	 s'écria-t-il	 dès	 le	 seuil,	 pincé,	 serré,	 bouclé,	 ficelé,	 emballé,	 coffré!	 Nous	 tenons
l'homme!	Le	père	Tabaret,	plus	Tirauclair	que	jamais,	gesticulait	avec	une	si	comique	véhémence
et	de	si	singulières	contorsions,	que	le	long	greffier	eut	un	sourire	que	d'ailleurs	il	se	reprocha	le
soir	même	en	se	couchant.

Mais	 M.	 Daburon,	 encore	 sous	 le	 poids	 de	 la	 déposition	 de	 Noël,	 fut	 choqué	 de	 cette	 joie
intempestive	 qui	 pourtant	 lui	 apportait	 la	 sécurité.	 Il	 regarda	 sévèrement	 le	 père	 Tabaret	 en
disant:

—Plus	bas,	monsieur,	plus	bas,	soyez	convenable,	modérez-vous.

À	 tout	 autre	 moment,	 le	 bonhomme	 eût	 été	 consterné	 d'avoir	 mérité	 cette	 mercuriale.	 Elle
glissa	sur	sa	jubilation.

—De	 la	modération,	 répondit-il,	 je	n'en	manque	pas,	Dieu	merci!	 et	 je	m'en	 vante.	C'est	que
jamais	on	n'a	rien	vu	de	pareil.	Tout	ce	que	j'avais	annoncé,	on	l'a	trouvé.	Fleuret	cassé,	gants
gris	 perle	 éraillés,	 porte-cigare,	 rien	 n'y	 manque.	 On	 va,	 monsieur,	 vous	 apporter	 tout	 cela	 et
bien	 d'autres	 choses	 encore.	 On	 a	 son	 petit	 système	 à	 soi,	 et	 il	 paraît	 qu'il	 n'est	 pas	 mauvais.
Voilà	le	triomphe	de	ma	méthode	d'induction	dont	Gévrol	fait	des	gorges	chaudes.	Je	donnerais
cent	francs	pour	qu'il	fût	ici.	Mais	non,	mon	Gévrol	tient	à	pincer	l'homme	aux	boucles	d'oreilles.
Il	 est,	 ma	 foi!	 bien	 capable	 de	 mettre	 la	 main	 dessus.	 C'est	 un	 gaillard,	 Gévrol,	 un	 lapin,	 un
fameux!	Combien	lui	donne-t-on	par	an,	pour	son	habileté?...

—Voyons,	 cher	 monsieur	 Tabaret,	 fit	 le	 juge,	 dès	 qu'il	 trouva	 jour	 à	 placer	 un	 mot,	 soyons
sérieux,	s'il	se	peut,	et	procédons	avec	ordre.

—Bast!	reprit	le	bonhomme,	à	quoi	bon!	c'est	une	affaire	toisée	maintenant.	Quand	on	va	nous
amener	notre	homme,	montrez-lui	 seulement	 les	éraillures	 retirées	des	ongles	de	 la	 victime	et
ses	gants	à	lui,	et	vous	l'assommez.	Moi	je	parie	qu'il	va	tout	avouer	hic	et	nunc.	Oui,	je	parie	ma
tête	 contre	 la	 sienne,	 quoiqu'elle	 soit	 bien	 aventurée.	 Et	 encore	 non,	 il	 sauvera	 son	 cou!	 Ces
poules	mouillées	du	 jury	sont	capables	de	 lui	accorder	 les	circonstances	atténuantes.	C'est	moi
qui	 lui	en	donnerais!	Ah!	ces	lenteurs	perdent	la	 justice!	Si	tout	 le	monde	était	de	mon	avis,	 le
châtiment	des	coquins	ne	traînerait	pas	si	longtemps.	Sitôt	pris,	sitôt	pendu.	Et	voilà.

M.	 Daburon	 s'était	 résigné	 à	 laisser	 passer	 cette	 trombe	 de	 paroles.	 Quand	 l'exaltation	 du
bonhomme	fut	un	peu	usée,	il	commença	seulement	à	l'interroger.	Il	eut	encore	assez	de	peine	à
obtenir	 des	 détails	 précis	 sur	 l'arrestation,	 détails	 que	 devait	 confirmer	 le	 procès-verbal	 du
commissaire	de	police.

Le	 juge	 parut	 très	 surpris	 en	 apprenant	 qu'Albert,	 à	 la	 vue	 du	 mandat,	 avait	 dit:	 «Je	 suis
perdu!»

—Voilà,	murmura-t-il,	une	terrible	charge.

—Certes!	reprit	le	père	Tabaret.	Jamais,	dans	son	état	normal,	il	n'eût	laissé	échapper	ces	mots



qui	 le	 perdent,	 en	 effet.	 C'est	 que	 nous	 l'avions	 saisi	 mal	 éveillé.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 couché.	 Il
dormait	 d'un	 mauvais	 sommeil	 sur	 un	 canapé	 quand	 nous	 sommes	 arrivés.	 J'avais	 eu	 soin	 de
laisser	 filer	 en	 avant	 et	 de	 suivre	 de	 très	 près	 un	 domestique	 dont	 l'épouvante	 l'a	 démoralisé.
Tous	 mes	 calculs	 étaient	 faits.	 Mais,	 soyez	 sans	 crainte,	 il	 trouvera	 pour	 son	 exclamation
malheureuse	 une	 explication	 plausible.	 Je	 dois	 ajouter	 que	 près	 de	 lui,	 par	 terre,	 nous	 avons
trouvé	toute	froissée	la	Gazette	de	France	de	la	veille,	qui	contenait	la	nouvelle	de	l'assassinat.
Ce	sera	la	première	fois	qu'un	avis	dans	les	journaux	aura	fait	pincer	un	coupable.

—Oui,	murmura	le	juge	devenu	pensif,	oui,	vous	êtes	un	homme	précieux,	monsieur	Tabaret.	Et
plus	haut	il	ajouta:

—J'ai	pu	m'en	convaincre,	car	monsieur	Gerdy	sort	d'ici	à	l'instant.

—Vous	 avez	 vu	 Noël!	 s'écria	 le	 bonhomme.	 En	 même	 temps	 toute	 sa	 vaniteuse	 satisfaction
disparut.

Un	nuage	d'inquiétude	voila	comme	un	crêpe	sa	face	rouge	et	joyeuse.

—Noël,	ici!	répéta-t-il.

Et	timidement	il	demanda:

—Et	sait-il?

—Rien,	répondit	M.	Daburon.	Je	n'ai	pas	eu	besoin	de	vous	faire	intervenir.	Ne	vous	ai-je	pas
d'ailleurs	promis	une	discrétion	absolue?

—Tout	va	bien!	s'écria	le	père	Tabaret.	Et	que	pense	monsieur	le	juge	de	Noël?

—C'est,	 j'en	 suis	 sûr,	 un	 noble	 et	 digne	 cœur,	 dit	 le	 magistrat:	 une	 nature	 à	 la	 fois	 forte	 et
tendre.	Les	sentiments	que	je	lui	ai	entendu	exprimer	ici	et	qu'il	est	impossible	de	révoquer	en
doute	manifestent	une	élévation	d'âme	malheureusement	exceptionnelle.	Rarement	dans	ma	vie,
j'ai	rencontré	un	homme	dont	l'abord	m'ait	été	aussi	sympathique.	Je	comprends	qu'on	soit	fier
d'être	son	ami.

—Quand	 je	 le	 disais	 à	 monsieur	 le	 juge!	 voilà	 l'effet	 qu'il	 a	 produit	 à	 tout	 le	 monde.	 Moi	 je
l'aime	comme	mon	enfant,	et	quoi	qu'il	arrive,	il	aura	toute	ma	fortune.	Oui,	je	lui	laisserai	tout
après	 moi,	 comme	 il	 est	 dit	 sur	 mon	 testament	 déposé	 chez	 maître	 Baron,	 mon	 notaire.	 Il	 y	 a
aussi	un	paragraphe	pour	madame	Gerdy,	mais	je	vais	le	biffer,	et	vivement!

—Madame	Gerdy,	monsieur	Tabaret,	n'aura	bientôt	plus	besoin	de	rien.

—Elle!	comment	cela?	Est-ce	que	le	comte?...

—Elle	est	mourante	et	ne	passera	sans	doute	pas	la	 journée,	c'est	monsieur	Gerdy	qui	me	l'a
dit.

—Ah!	mon	Dieu!	 s'écria	 le	bonhomme,	que	m'apprenez-vous	 là!	mourante!...	Noël	 va	être	au
désespoir...	 c'est-à-dire	 non,	 puisque	 ce	 n'est	 plus	 sa	 mère,	 que	 lui	 importe!	 Mourante!	 Je
l'estimais	beaucoup	avant	de	la	mépriser.	Pauvre	humanité!	Il	paraît	que	tous	les	coupables	vont
y	passer	 le	même	 jour,	 car,	 j'oubliais	de	vous	en	 informer,	au	moment	où	 je	quittais	 l'hôtel	de
Commarin,	 j'ai	 entendu	 un	 domestique	 annoncer	 à	 un	 autre	 que	 le	 comte,	 à	 la	 nouvelle	 de
l'arrestation	de	son	fils,	avait	été	frappé	d'une	attaque.

—Ce	serait	pour	monsieur	Gerdy	la	pire	des	catastrophes.

—Pour	Noël?

—Je	comptais	sur	la	déposition	de	monsieur	de	Commarin	pour	lui	rendre,	moi,	tout	ce	dont	il
est	si	digne.	Le	comte	mort,	la	veuve	Lerouge	morte,	madame	Gerdy	mourante	ou	dans	tous	les
cas	folle,	qui	donc	pourra	dire	si	les	papiers	ont	raison?

—C'est	vrai!	murmura	le	père	Tabaret,	c'est	vrai!	Et	je	ne	voyais	pas	cela,	moi!	Quelle	fatalité!
Car	je	ne	me	suis	pas	trompé,	j'ai	bien	entendu...

Il	n'acheva	pas.	La	porte	du	cabinet	de	M.	Daburon	s'ouvrit,	et	le	comte	de	Commarin	lui-même
parut	dans	 l'encadrement,	 roide	comme	un	de	ces	vieux	portraits	qu'on	dirait	glacés	dans	 leur
bordure	dorée.

Le	 vieux	 gentilhomme	 fit	 un	 signe	 de	 la	 main,	 et	 les	 deux	 domestiques	 qui	 l'avaient	 aidé	 à
monter	jusqu'à	la	galerie	en	le	soutenant	sous	les	bras	se	retirèrent.

XI

C'était	 le	comte	de	Commarin,	son	ombre	plutôt.	Sa	 tête	qu'il	portait	si	haut	penchait	sur	sa
poitrine,	 sa	 taille	 s'était	 affaissée,	 ses	 yeux	 n'avaient	 plus	 leur	 flamme,	 ses	 belles	 mains
tremblaient.	Le	désordre	violent	de	sa	toilette	rendait	plus	frappant	encore	le	changement	qu'il
avait	subi.	En	une	nuit,	il	avait	vieilli	de	vingt	ans.

Ces	 vieillards	 robustes	 ressemblent	 à	 ces	 grands	 arbres	 dont	 le	 bois	 intérieurement	 s'est
émietté	et	qui	ne	vivent	plus	que	par	l'écorce.	Ils	paraissent	inébranlables,	ils	semblent	défier	le
temps,	un	vent	d'orage	 les	 jette	à	 terre.	Cet	homme,	hier	encore	 si	 fier	de	n'avoir	 jamais	plié,



était	brisé.	L'orgueil	de	son	nom	constituait	toute	sa	force;	humilié,	 il	se	sentait	anéanti.	En	lui
tout	s'était	déchiré	à	la	fois,	tous	les	appuis	lui	avaient	manqué	en	même	temps.	Son	regard	sans
chaleur	 et	 sans	 vie	 disait	 la	 morne	 stupeur	 de	 sa	 pensée.	 Il	 présentait	 si	 bien	 l'image	 la	 plus
achevée	 du	 désespoir,	 que	 le	 juge	 d'instruction,	 à	 sa	 vue,	 éprouva	 comme	 un	 frisson.	 Le	 père
Tabaret	eut	un	mouvement	d'épouvante;	le	greffier	lui-même	fut	ému.

—Constant,	dit	M.	Daburon	vivement,	allez	donc	avec	monsieur	Tabaret	chercher	des	nouvelles
à	la	Préfecture.

Le	greffier	sortit,	suivi	du	bonhomme,	qui	s'éloignait	bien	à	regret.

Le	comte	ne	s'était	pas	aperçu	de	leur	présence;	il	ne	remarqua	pas	leur	sortie.

M.	Daburon	lui	avança	un	siège;	il	s'assit.

—Je	me	sens	si	 faible,	dit-il,	que	 je	ne	saurais	rester	debout.	 Il	s'excusait,	 lui,	près	d'un	petit
magistrat!

C'est	que	nous	ne	sommes	plus	précisément	au	temps	si	regrettable	où	la	noblesse	se	croyait
bien	au-dessus	de	la	loi,	et	s'y	trouvait	en	effet.	Elle	est	loin,	l'année	où	la	duchesse	de	Bouillon
faisait	la	nique	aux	messieurs	du	parlement,	où	les	hautes	et	nobles	empoisonneuses	du	règne	de
Louis	XIV	traitaient	avec	le	dernier	mépris	les	conseillers	de	la	Chambre	ardente!	Tout	le	monde
respecte	la	justice	aujourd'hui,	et	la	craint	un	peu,	même	quand	elle	n'est	représentée	que	par	un
simple	et	consciencieux	juge	d'instruction.

—Vous	 êtes	 peut-être	 bien	 indisposé,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 juge,	 pour	 me	 donner	 des
éclaircissements	que	j'espérais	de	vous.

—Je	me	sens	mieux,	répondit	M.	de	Commarin,	je	vous	remercie	Je	suis	aussi	bien	que	je	puis
l'être	après	le	coup	terrible.	En	apprenant	de	quel	crime	est	accusé	mon	fils	et	son	arrestation,
j'ai	été	foudroyé.	Je	me	croyais	fort,	j'ai	roulé	dans	la	poussière.	Mes	domestiques	m'ont	cru	mort.
Que	ne	le	suis-je,	en	effet!	La	vigueur	de	ma	constitution	m'a	sauvé,	à	ce	que	dit	mon	médecin,
mais	je	crois	que	Dieu	veut	que	je	vive	pour	que	je	boive	jusqu'à	la	lie	le	calice	des	humiliations.

Il	 s'interrompit;	 un	 flot	 de	 sang	 qui	 remontait	 à	 sa	 gorge	 l'étouffait.	 Le	 juge	 d'instruction	 se
tenait	debout	près	de	son	bureau,	n'osant	se	permettre	un	mouvement.

Après	quelques	instants	de	repos,	le	comte	éprouva	un	soulagement,	car	il	continua:

—Malheureux	 que	 je	 suis!	 ne	 devais-je	 pas	 m'attendre	 à	 tout	 cela?	 Est-ce	 que	 tout	 ne	 se
découvre	pas,	tôt	ou	tard!	Je	suis	châtié	par	où	j'ai	péché:	par	l'orgueil.	Je	me	suis	cru	au-dessus
de	la	foudre	et	j'ai	attiré	l'orage	sur	ma	maison.	Albert,	un	assassin!	un	vicomte	de	Commarin	à	la
cour	d'assises!	Ah!	monsieur,	punissez-moi	 aussi,	 car	 seul	 j'ai	 préparé	 le	 crime	autrefois.	Avec
moi,	quinze	siècles	de	la	gloire	la	plus	pure	s'éteignent	dans	l'ignominie.

M.	 Daburon	 jugeait	 impardonnable	 la	 conduite	 du	 comte	 de	 Commarin:	 aussi	 s'était-il
formellement	promis	de	ne	pas	lui	ménager	le	blâme.

Il	pensait	voir	arriver	un	grand	seigneur	hautain,	presque	intraitable,	et	il	s'était	juré	de	faire
tomber	toute	sa	morgue.

Peut-être	 le	 plébéien	 traité	 de	 si	 haut	 jadis	 par	 la	 marquise	 d'Arlange	 gardait-il,	 sans	 s'en
douter,	un	grain	de	rancune	contre	l'aristocratie?...

Il	avait	vaguement	préparé	certaine	allocution	un	peu	plus	que	sévère	qui	ne	pouvait	manquer
d'atterrer	le	vieux	gentilhomme	et	de	le	faire	rentrer	en	lui-même.

Mais	 voilà	 qu'il	 se	 trouvait	 en	 présence	 d'un	 si	 immense	 repentir,	 que	 son	 indignation	 se
changeait	en	pitié	profonde,	et	qu'il	se	demandait	comment	adoucir	cette	douleur.

—Écrivez,	monsieur,	poursuivait	le	comte	avec	une	exaltation	dont	on	ne	l'eût	pas	cru	capable
dix	minutes	plus	tôt,	écrivez	mes	aveux	sans	y	retrancher	rien.	Je	n'ai	plus	besoin	de	grâce	ni	de
ménagements.	Que	puis-je	 craindre	désormais?	La	honte	n'est-elle	pas	publique!	Ne	 faudra-t-il
pas	dans	quelques	jours	que	moi,	le	comte	Rhéteau	de	Commarin,	je	paraisse	devant	le	tribunal
pour	 proclamer	 l'infamie	 de	 notre	 maison!	 Ah!	 tout	 est	 perdu,	 maintenant,	 même	 l'honneur!
Écrivez,	monsieur,	ma	volonté	est	que	tout	le	monde	sache	que	je	fus	le	premier	coupable.	Mais
on	saura	aussi	que	déjà	la	punition	avait	été	terrible,	et	qu'il	n'était	pas	besoin	de	cette	dernière
et	mortelle	épreuve.

Le	comte	s'arrêta	pour	rassembler	et	condenser	ses	souvenirs.	Il	reprit	ensuite	d'une	voix	plus
ferme	et	qui	trouvait	ses	vibrations	à	mesure	qu'il	parlait:

—À	 l'âge	 qu'a	 maintenant	 Albert,	 monsieur,	 mes	 parents	 me	 firent	 épouser,	 malgré	 mes
supplications,	la	plus	noble	et	la	plus	pure	des	jeunes	filles.	Je	l'ai	rendue	la	plus	infortunée	des
femmes.	 Je	 ne	 pouvais	 l'aimer.	 J'éprouvais	 alors	 la	 plus	 vive	 passion	 pour	 une	 maîtresse	 qui
s'était	 donnée	 à	 moi	 sage	 et	 que	 j'avais	 depuis	 plusieurs	 années.	 Je	 la	 trouvais	 adorable	 de
beauté,	de	candeur	et	d'esprit.	Elle	se	nommait	Valérie.	Tout	est	mort	en	moi,	monsieur;	eh	bien!
ce	nom,	quand	je	le	prononce,	me	remue	encore.	Malgré	mon	mariage,	je	ne	pus	me	résigner	à
rompre	 avec	 elle.	 Je	 dois	 dire	 qu'elle	 le	 voulait.	 L'idée	 d'un	 partage	 honteux	 la	 révoltait.	 Sans
doute	 elle	 m'aimait	 alors.	 Nos	 relations	 continuèrent.	 Ma	 femme	 et	 ma	 maîtresse	 devinrent
mères	presque	en	même	temps.	Cette	coïncidence	éveilla	en	moi	l'idée	funeste	de	sacrifier	mon
fils	 légitime	 à	 mon	 bâtard.	 Je	 communiquai	 ce	 projet	 à	 Valérie.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 elle	 le



repoussa	avec	horreur.	En	elle	déjà	l'instinct	de	la	maternité	s'était	éveillé,	elle	ne	voulait	pas	se
séparer	 de	 son	 enfant.	 J'ai	 conservé,	 comme	 un	 monument	 de	 ma	 folie,	 les	 lettres	 qu'elle
m'écrivait	 en	 ce	 temps;	 je	 les	 relisais	 cette	nuit	même.	Comment	ne	me	 suis-je	 rendu	ni	 à	 ses
raisons	ni	à	ses	prières?	C'est	que	j'étais	frappé	de	vertige.	Elle	avait	comme	le	pressentiment	du
malheur	qui	m'accable	aujourd'hui.	Mais	je	vins	à	Paris,	mais	j'avais	sur	elle	un	empire	absolu:	je
menaçai	de	la	quitter,	de	ne	jamais	la	revoir,	elle	céda.	Un	valet	à	moi	et	Claudine	Lerouge	furent
chargés	de	cette	coupable	substitution.	C'est	donc	 le	 fils	de	ma	maîtresse	qui	porte	 le	 titre	de
vicomte	de	Commarin	et	qu'on	est	venu	arrêter	il	y	a	une	heure.

M.	Daburon	n'espérait	pas	une	déclaration	si	nette,	ni	surtout	si	prompte.	Intérieurement	il	se
réjouit	pour	le	jeune	avocat,	dont	les	nobles	sentiments	avaient	fait	sa	conquête.

—Ainsi,	monsieur	le	comte,	dit-il,	vous	reconnaissez	que	monsieur	Noël	Gerdy	est	né	de	votre
légitime	mariage	et	que	seul	il	a	le	droit	de	porter	votre	nom?

—Oui,	monsieur.	Hélas!	autrefois	je	me	suis	réjoui	du	succès	de	mes	projets	comme	de	la	plus
heureuse	victoire.	J'étais	si	enivré	de	la	joie	d'avoir	là,	près	de	moi,	l'enfant	de	ma	Valérie,	que
j'oubliais	tout.	J'avais	reporté	sur	lui	une	partie	de	mon	amour	pour	sa	mère,	ou	plutôt	je	l'aimais
davantage	 encore,	 s'il	 est	 possible.	 La	 pensée	 qu'il	 porterait	 mon	 nom,	 qu'il	 hériterait	 de	 tous
mes	biens,	au	détriment	de	l'autre,	me	transportait	de	ravissement.	L'autre,	je	le	détestais,	je	ne
pouvais	le	voir.	Je	ne	me	souviens	pas	de	l'avoir	embrassé	deux	fois.	C'est	au	point	que	souvent
Valérie,	qui	était	 très	bonne,	me	reprochait	ma	dureté.	Un	seul	mot	troublait	mon	bonheur.	La
comtesse	de	Commarin	adorait	celui	qu'elle	croyait	son	fils,	sans	cesse	elle	voulait	l'avoir	sur	ses
genoux.	Ce	que	je	souffrais	en	voyant	ma	femme	couvrir	de	baisers	et	de	caresses	l'enfant	de	ma
maîtresse,	 je	 ne	 saurais	 l'exprimer.	 Autant	 que	 je	 le	 pouvais,	 je	 l'éloignais	 d'elle,	 et	 elle,	 ne
pouvant	comprendre	ce	qui	se	passait	en	moi,	s'imaginait	que	je	faisais	tout	pour	empêcher	son
fils	 de	 l'aimer.	 Elle	 mourut,	 monsieur,	 avec	 cette	 idée	 qui	 empoisonna	 ses	 derniers	 jours.	 Elle
mourut	de	chagrin,	mais,	comme	les	saintes,	sans	une	plainte,	sans	un	murmure,	le	pardon	sur
les	lèvres	et	dans	le	cœur.

Bien	 que	 pressé	 par	 l'heure,	 M.	 Daburon	 n'osait	 interrompre	 le	 comte	 et	 l'interroger
brièvement	sur	les	faits	directs	de	la	cause.

Il	pensait	que	la	fièvre	seule	lui	donnait	cette	énergie	factice	à	laquelle,	d'un	moment	à	l'autre,
pouvait	succéder	la	plus	complète	prostration;	il	craignait,	si	une	fois	on	l'arrêtait,	qu'il	n'eût	plus
la	force	de	reprendre.

—Je	 n'eus	 pas,	 continua	 le	 comte,	 une	 larme	 pour	 elle.	 Qu'avait-elle	 été	 dans	 ma	 vie?	 Un
chagrin	et	un	remords.	Mais	la	 justice	de	Dieu,	en	avance	sur	celle	des	hommes,	allait	prendre
une	 terrible	 revanche.	 Un	 jour,	 on	 vint	 m'avertir	 que	 Valérie	 se	 jouait	 de	 moi	 et	 me	 trompait
depuis	 longtemps.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 le	 croire	 d'abord;	 cela	 me	 paraissait	 impossible,	 insensé.
J'aurais	 plutôt	 douté	 de	 moi	 que	 d'elle.	 Je	 l'avais	 prise	 dans	 une	 mansarde,	 s'épuisant	 seize
heures	pour	gagner	trente	sous;	elle	me	devait	tout.	J'en	avais	si	bien	fait,	à	la	longue,	une	chose
à	moi,	qu'une	trahison	d'elle	répugnait	en	quelque	sorte	à	ma	raison.	Je	ne	pouvais	pas	prendre
sur	moi	d'être	jaloux.	Cependant,	je	m'informai,	je	la	fis	surveiller,	je	descendis	jusqu'à	l'épier.	On
avait	dit	vrai.	Cette	malheureuse	avait	un	amant,	et	elle	l'avait	depuis	plus	de	dix	ans.	C'était	un
officier	de	cavalerie.	 Il	 venait	 chez	elle	en	 s'entourant	de	précautions.	D'ordinaire	 il	 se	 retirait
vers	minuit,	mais	il	lui	arrivait	aussi	de	passer	la	nuit,	et,	en	ce	cas,	il	s'échappait	de	grand	matin.
Envoyé	en	garnison	loin	de	Paris,	il	obtenait	des	permissions	pour	la	venir	visiter,	et,	pendant	ces
permissions,	il	restait	enfermé	chez	elle	sans	bouger.	Un	soir,	mes	espions	me	prévinrent	qu'il	y
était.	J'accourus.	Ma	présence	ne	la	troubla	pas.	Elle	m'accueillit	comme	toujours	en	me	sautant
au	cou.	Je	crus	qu'on	m'abusait,	et	j'allais	tout	lui	dire,	quand,	sur	le	piano,	j'aperçus	des	gants	de
daim	comme	en	portent	 les	militaires.	Ne	voulant	pas	d'éclat,	ne	sachant	à	quel	excès	pourrait
me	porter	ma	colère,	je	m'enfuis	sans	prononcer	une	parole.	Depuis,	je	ne	l'ai	pas	revue.	Elle	m'a
écrit,	je	n'ai	pas	ouvert	ses	lettres.	Elle	a	essayé	de	pénétrer	jusqu'à	moi,	de	se	trouver	sur	mon
passage;	en	vain:	mes	domestiques	avaient	une	consigne	que	pas	un	n'eût	osé	enfreindre.

C'était	à	douter	si	c'était	bien	le	comte	de	Commarin,	cet	homme	d'une	hauteur	glacée,	d'une
réserve	 si	 pleine	 de	 dédain	 qui	 parlait	 ainsi,	 qui	 livrait	 sa	 vie	 entière	 sans	 restrictions,	 sans
réserve,	et	à	qui?	À	un	Inconnu.

C'est	qu'il	était	dans	une	de	ces	heures	désespérées,	proches	de	l'égarement,	où	toute	réflexion
manque,	où	il	faut	quand	même	une	issue	à	l'émotion	trop	forte.

Que	lui	importait	ce	secret	si	courageusement	porté	pendant	tant	d'années?	Il	s'en	débarrassait
comme	le	misérable	qui,	accablé	par	un	fardeau	trop	lourd,	le	jette	à	terre	sans	se	soucier	où	il
tombe	ni	s'il	tentera	la	cupidité	des	passants.

—Rien,	continua-t-il,	non,	rien	n'approche	de	ce	que	j'endurai	alors.	Je	tenais	à	cette	femme	par
le	fond	de	mes	entrailles.	Elle	était	comme	une	émanation	de	moi-même.	En	me	séparant	d'elle,	il
me	semblait	que	j'arrachais	quelque	chose	de	ma	propre	chair.	Je	ne	saurais	dire	quelles	passions
furieuses	son	souvenir	attisait	en	moi.	Je	la	méprisais	et	je	la	désirais	avec	une	égale	violence.	Je
la	haïssais	et	je	l'aimais.

»Et	partout	j'ai	traîné	sa	détestable	image.	Rien	n'a	pu	me	la	faire	oublier.	Je	ne	me	suis	jamais
consolé	de	sa	perte.	Et	ce	n'est	rien	encore.	Des	doutes	affreux	m'étaient	venus	au	sujet	d'Albert.
Étais-je	réellement	son	père?	Comprenez-vous	quel	supplice	était	 le	mien,	 lorsque	je	me	disais:
c'est	 peut-être	 à	 l'enfant	 d'un	 étranger	 que	 j'ai	 sacrifié	 le	 mien!	 Ce	 bâtard	 qui	 s'appelait
Commarin	me	faisait	horreur.	À	mon	amitié	si	vive	avait	succédé	une	invincible	répulsion.	Que	de



fois,	 en	 ce	 temps,	 j'ai	 lutté	 contre	 une	 envie	 folle	 de	 le	 tuer!	 Plus	 tard,	 j'ai	 su	 maîtriser	 mon
aversion,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 complètement	 triomphé.	 Albert,	 monsieur,	 était	 le	 meilleur	 des	 fils;
néanmoins,	il	y	avait	entre	lui	et	moi	une	barrière	de	glace	qu'il	ne	pouvait	s'expliquer.	Souvent
j'ai	 été	 sur	 le	 point	 de	 m'adresser	 aux	 tribunaux,	 de	 tout	 avouer,	 de	 réclamer	 mon	 héritier
légitime:	 le	 respect	 qu'on	 doit	 à	 son	 rang	 m'a	 retenu.	 Je	 reculais	 devant	 le	 scandale.	 Je
m'effrayais	pour	mon	nom	du	ridicule	ou	du	blâme,	et	je	n'ai	pu	le	sauver	de	l'infamie.

La	 voix	 du	 vieux	 gentilhomme	 expirait	 sur	 ces	 derniers	 mots.	 D'un	 geste	 désolé,	 il	 voila	 sa
figure	 de	 ses	 deux	 mains.	 Deux	 grosses	 larmes	 presque	 aussitôt	 séchées	 roulèrent
silencieusement	le	long	de	ses	joues	ridées.

Cependant,	la	porte	du	cabinet	s'entrebâilla,	et	la	tête	du	long	greffier	apparut.

M.	Daburon	lui	fit	signe	de	reprendre	sa	place,	et	s'adressant	à	M.	de	Commarin:

—Monsieur,	dit-il	d'une	voix	que	la	compassion	faisait	plus	douce,	aux	yeux	de	Dieu	comme	aux
yeux	 de	 la	 société,	 vous	 avez	 commis	 une	 grande	 faute,	 et	 les	 suites,	 vous	 le	 voyez,	 sont
désastreuses.	Cette	faute,	il	est	de	votre	devoir	de	la	réparer	autant	qu'il	est	en	vous.

—Telle	est	mon	intention,	monsieur,	et,	vous	le	dirai-je?	mon	plus	cher	désir.

—Vous	me	comprenez,	sans	doute,	insista	M.	Daburon.

—Oui,	monsieur,	répondit	le	vieillard,	oui,	je	vous	comprends.

—Ce	sera	une	consolation	pour	vous,	ajouta	le	juge,	d'apprendre	que	monsieur	Noël	Gerdy	est
digne	à	 tous	égards	de	 la	haute	position	que	vous	allez	 lui	 rendre.	Peut-être	 reconnaîtrez-vous
que	son	caractère	s'est	plus	fortement	trempé	que	s'il	eût	été	élevé	près	de	vous.	Le	malheur	est
un	maître	dont	toutes	les	leçons	portent.	C'est	un	homme	d'un	grand	talent,	et	le	meilleur	et	le
plus	digne	que	je	sache.	Vous	aurez	un	fils	digne	de	ses	ancêtres.	Enfin,	nul	de	votre	famille	n'a
failli,	monsieur,	le	vicomte	Albert	n'est	pas	un	Commarin.

—Non!	n'est-ce	pas?	répliqua	vivement	le	comte.	Un	Commarin,	ajouta-t-il,	serait	mort	à	cette
heure,	et	le	sang	lave	tout.

Cette	explication	du	vieux	gentilhomme	fit	profondément	réfléchir	le	juge	d'instruction.

—Seriez-vous	donc	sûr,	monsieur,	demanda-t-il,	de	la	culpabilité	du	vicomte?

M.	de	Commarin	arrêta	sur	le	juge	un	regard	où	éclatait	l'étonnement.

—Je	ne	suis	à	Paris	que	d'hier	soir,	 répondit-il,	et	 j'ignore	 tout	ce	qui	a	pu	se	passer.	 Je	sais
seulement	 qu'on	 ne	 procède	 pas	 à	 la	 légère	 contre	 un	 homme	 dans	 la	 situation	 qu'occupait
Albert.	Si	vous	l'avez	fait	arrêter,	c'est	qu'évidemment	vous	avez	plus	que	des	soupçons,	c'est	que
vous	possédez	des	preuves	positives.

M.	 Daburon	 se	 mordit	 les	 lèvres	 et	 ne	 put	 dissimuler	 un	 mouvement	 de	 mécontentement.	 Il
venait	 de	 manquer	 de	 prudence,	 il	 avait	 voulu	 aller	 trop	 vite.	 Il	 avait	 cru	 l'esprit	 du	 comte
complètement	bouleversé,	et	il	venait	d'éveiller	sa	défiance.	Toute	l'habileté	du	monde	ne	répare
pas	une	pareille	maladresse.

Au	 bout	 d'un	 interrogatoire	 dont	 on	 attend	 beaucoup,	 elle	 peut	 stériliser	 toutes	 les
combinaisons.

Un	 témoin	 sur	 ses	 gardes	 n'est	 plus	 un	 témoin	 sur	 lequel	 on	 peut	 compter;	 il	 tremble	 de	 se
compromettre,	mesure	la	portée	des	questions	et	marchande	ses	réponses.

D'autre	 part,	 la	 justice	 comme	 la	 police	 est	 disposée	 à	 douter	 de	 tout,	 à	 tout	 supposer,	 à
soupçonner	tout	le	monde.

Jusqu'à	quel	point	 le	comte	était-il	étranger	au	crime	de	La	Jonchère?	Évidemment,	quelques
jours	auparavant,	bien	que	doutant	de	sa	paternité,	il	eût	fait	les	plus	grands	efforts	pour	sauver
la	situation	d'Albert.	Il	y	croyait	son	honneur	intéressé,	son	récit	le	démontrait.

N'était-il	pas	un	homme	à	supprimer	par	tous	les	moyens	un	témoignage	gênant?	Voilà	ce	que
se	disait	M.	Daburon.

Enfin,	 il	 ne	 voyait	 pas	 clairement	 où	 se	 trouvait	 dans	 cette	 affaire	 l'intérêt	 du	 comte	 de
Commarin,	et	cette	incertitude	l'inquiétait.	De	là	sa	vive	contrariété.

—Monsieur,	 reprit-il	 plus	 posément,	 quand	 avez-vous	 été	 informé	 de	 la	 découverte	 de	 votre
secret?

—Hier	 soir,	 par	 Albert	 lui-même.	 Il	 m'a	 parlé	 de	 cette	 déplorable	 histoire	 d'une	 façon	 que
maintenant	je	cherche	en	vain	à	m'expliquer.	À	moins	que...

Le	 comte	 s'arrêta	 court,	 comme	 si	 sa	 raison	 eût	 été	 choquée	 de	 l'invraisemblance	 de	 la
supposition	qu'il	allait	formuler.

—À	moins	que?...	interrogea	avidement	le	juge	d'instruction.

—Monsieur,	 dit	 le	 comte	 sans	 répondre	 directement,	 Albert	 serait	 un	 héros,	 s'il	 n'était	 pas
coupable.



—Ah!	fit	vivement	le	juge,	avez-vous	donc,	monsieur,	des	raisons	de	croire	à	son	innocence?

Le	dépit	de	M.	Daburon	perçait	si	bien	sous	le	ton	de	ses	paroles,	que	M.	de	Commarin	pouvait
et	devait	y	voir	une	apparence	d'intention	injurieuse.	Il	tressaillit,	vivement	piqué,	et	se	redressa
en	disant:

—Je	ne	suis	pas	plus	maintenant	un	témoin	à	décharge	que	je	n'étais	un	témoin	à	charge	tout	à
l'heure.	Je	cherche	à	éclairer	la	justice,	comme	c'est	mon	devoir,	et	voilà	tout.

Allons,	bon!	se	dit	M.	Daburon,	voici	que	je	l'ai	blessé,	à	présent.	Est-ce	que	je	vais	aller	comme
cela	de	faute	en	faute!

—Voici	 les	faits,	reprit	 le	comte.	Hier	soir,	après	avoir	parlé	de	ces	maudites	lettres,	Albert	a
commencé	par	me	tendre	un	piège	pour	savoir	la	vérité,	car	il	doutait	encore,	ma	correspondance
n'étant	pas	arrivée	entière	à	monsieur	Gerdy.	Une	discussion	aussi	vive	que	possible	s'est	alors
élevée	 entre	 mon	 fils	 et	 moi.	 Il	 m'a	 déclaré	 qu'il	 était	 résolu	 à	 se	 retirer	 devant	 Noël.	 Je
prétendais,	moi,	 au	 contraire,	 transiger	 coûte	que	 coûte.	Albert	 a	 osé	me	 tenir	 tête.	Tous	mes
efforts	pour	l'amener	à	mes	vues	ont	été	superflus.	Vainement	j'ai	essayé	de	faire	vibrer	en	lui	les
cordes	que	je	supposais	les	plus	sensibles.	Il	m'a	répété	fermement	qu'il	se	retirait	malgré	moi,
se	déclarant	satisfait,	si	je	consentais	à	lui	assurer	une	modeste	aisance.	J'ai	encore	tenté	de	le
faire	 revenir	 en	 lui	 démontrant	 qu'un	 mariage	 qu'il	 souhaite	 ardemment	 depuis	 deux	 ans
manquerait	 de	 ce	 coup;	 il	 m'a	 répondu	 qu'il	 s'était	 assuré	 l'assentiment	 de	 sa	 fiancée,
mademoiselle	d'Arlange.

Ce	nom	éclata	comme	la	foudre	aux	oreilles	du	juge	d'instruction.	Il	bondit	sur	son	fauteuil.

Sentant	qu'il	devenait	cramoisi,	 il	prit	au	hasard	sur	son	bureau	un	énorme	dossier,	et,	pour
dissimuler	son	trouble,	il	l'éleva	à	la	hauteur	de	sa	figure	comme	s'il	eût	cherché	à	déchiffrer	un
mot	illisible.

Il	commençait	à	comprendre	de	quelle	tâche	il	s'était	chargé.	Il	sentait	qu'il	se	troublait	comme
un	 enfant,	 qu'il	 n'avait	 ni	 son	 calme	 ni	 sa	 lucidité	 habituels.	 Il	 s'avouait	 qu'il	 était	 capable	 de
commettre	 les	plus	 fortes	bévues.	Pourquoi	 s'être	 chargé	de	cette	 instruction?	Possédait-il	 son
libre	arbitre?	Dépendait-il	de	sa	volonté	d'être	impartial?

Volontiers	il	eût	renvoyé	à	un	autre	moment	la	suite	de	la	déposition	du	comte;	le	pouvait-il?	Sa
conscience	de	 juge	d'instruction	 lui	criait	que	ce	serait	une	maladresse	nouvelle.	 Il	 reprit	donc
cet	interrogatoire	si	pénible.

—Monsieur,	dit-il,	les	sentiments	exprimés	par	le	vicomte	sont	fort	beaux	sans	doute,	mais	ne
vous	a-t-il	pas	parlé	de	la	veuve	Lerouge?

—Si,	 répondit	 le	 comte	 qui	 parut	 soudain	 éclairé	 par	 le	 souvenir	 d'un	 détail	 inaperçu;	 si,
certainement.

—Il	 a	 dû	 vous	 montrer	 que	 le	 témoignage	 de	 cette	 femme	 rendait	 impossible	 une	 lutte	 avec
monsieur	Gerdy?

—Précisément,	monsieur,	et,	 écartant	 la	question	de	bonne	 foi,	 c'est	 là-dessus	qu'il	 se	basait
pour	se	refuser	à	suivre	mes	volontés.

—Il	 faudrait,	 monsieur	 le	 comte,	 me	 raconter	 bien	 exactement	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 le
vicomte	et	vous.	Faites	donc,	 je	vous	prie,	un	appel	à	vos	souvenirs,	et	tâchez	de	me	rapporter
aussi	exactement	que	possible	ses	paroles.

M.	de	Commarin	put	obéir	 sans	 trop	de	difficulté.	Depuis	un	moment,	une	salutaire	 réaction
s'opérait	 en	 lui.	 Son	 sang,	 fouetté	 par	 les	 insistances	 de	 l'interrogatoire,	 reprenait	 son	 cours
accoutumé.	Son	cerveau	se	dégageait.

La	scène	de	la	soirée	précédente	était	admirablement	présente	à	sa	mémoire	jusque	dans	ses
plus	insignifiants	détails.	Il	avait	encore	dans	l'oreille	l'intonation	des	paroles	d'Albert,	il	revoyait
sa	mimique	expressive.

À	mesure	que	s'avançait	son	récit,	vivant	de	clarté	et	d'exactitude,	la	conviction	de	M.	Daburon
s'affermissait.

Le	juge	retournait	contre	Albert	précisément	ce	qui	la	veille	avait	fait	l'admiration	du	comte.

Quelle	 surprenante	 comédie!	 pensait-il.	 Tabaret	 a	 décidément	 une	 double	 vue.	 À	 son
incompréhensible	 audace,	 ce	 jeune	 homme	 joint	 une	 infernale	 habileté.	 Le	 génie	 du	 crime	 lui-
même	 l'inspire.	 C'est	 un	 miracle	 que	 nous	 puissions	 le	 démasquer.	 Comme	 il	 avait	 bien	 tout
prévu	et	préparé!	Comme	cette	scène	avec	son	père	est	merveilleusement	combinée	pour	donner
le	change	en	cas	d'accident!

»Il	n'y	a	pas	une	phrase	qui	ne	souligne	une	intention,	qui	n'aille	au-devant	d'un	soupçon.	Quel
fini	d'exécution!	Quel	soin	méticuleux	des	détails!

»Rien	 n'y	 manque,	 pas	 même	 le	 grand	 duo	 avec	 la	 femme	 aimée.	 A-t-il	 réellement	 prévenu
Claire?	Probablement!

»Je	 pourrais	 le	 savoir,	 mais	 il	 faudrait	 la	 revoir,	 lui	 parler!	 Pauvre	 enfant!	 aimer	 un	 pareil
homme!	Mais	son	plan	maintenant	saute	aux	yeux.



»Cette	discussion	avec	le	comte,	c'est	sa	planche	de	salut.	Elle	ne	l'engage	à	rien	et	lui	permet
de	gagner	du	temps.

»Il	aurait	probablement	traîné	les	choses	en	longueur,	puis	il	aurait	fini	par	se	ranger	à	l'avis
de	 son	 père.	 Il	 se	 serait	 encore	 fait	 un	 mérite	 de	 sa	 condescendance	 et	 aurait	 demandé	 des
récompenses	pour	sa	faiblesse.	Et	lorsque	Noël	serait	revenu	à	la	charge,	il	se	serait	trouvé	en
face	du	comte,	qui	aurait	tout	nié	bravement,	qui	l'aurait	éconduit	poliment,	et	au	besoin	l'aurait
chassé	comme	un	imposteur	et	un	faussaire.

Chose	 étrange,	 mais	 cependant	 explicable,	 M.	 de	 Commarin,	 tout	 en	 parlant,	 arrivait
précisément	aux	idées	du	juge,	à	des	conclusions	presque	identiques.

Dans	le	fait,	pourquoi	cette	insistance	au	sujet	de	Claudine?	Il	se	rappelait	fort	bien	que	dans
sa	 colère	 il	 avait	 dit	 à	 son	 fils:	 «On	 ne	 commet	 pas	 de	 si	 belles	 actions	 pour	 son	 plaisir.»	 Ce
sublime	désintéressement	s'expliquait.

Lorsque	le	comte	eut	terminé:

—Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	M.	Daburon.	 Je	ne	saurais	vous	rien	dire	encore	de	positif,
mais	la	justice	a	de	fortes	raisons	de	croire	que,	dans	la	scène	que	vous	venez	de	me	rapporter,	le
vicomte	Albert	jouait	en	comédien	consommé	un	rôle	appris	à	l'avance.

—Et	bien	appris,	murmura	le	comte,	car	il	m'a	trompé,	moi!...

Il	fut	interrompu	par	Noël	qui	entrait,	une	serviette	de	chagrin	noir	à	son	chiffre	sous	le	bras.

L'avocat	 s'inclina	 devant	 le	 vieux	 gentilhomme	 qui,	 de	 son	 côté,	 se	 leva	 et	 se	 retira,	 par
discrétion,	à	l'extrémité	de	la	pièce.

—Monsieur,	dit	Noël	à	demi-voix	au	juge,	vous	trouverez	toutes	les	lettres	dans	ce	portefeuille.
Je	 vous	 demanderai	 la	 permission	 de	 vous	 quitter	 bien	 vite,	 l'état	 de	 madame	 Gerdy	 devient
d'heure	en	heure	plus	alarmant.

Noël	avait	quelque	peu	haussé	la	voix	en	prononçant	ces	derniers	mots;	le	comte	les	entendit.	Il
tressaillit	 et	dut	 faire	un	grand	effort	pour	étouffer	 la	question	qui	de	 son	cœur	montait	 à	 ses
lèvres.

—Il	faut	pourtant,	mon	cher	maître,	que	vous	m'accordiez	une	minute,	répondit	le	juge.

M.	Daburon	quitta	alors	son	fauteuil,	et	prenant	l'avocat	par	la	main	il	l'amena	devant	le	comte.

—Monsieur	de	Commarin,	prononça-t-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	monsieur	Noël	Gerdy.

M.	 de	 Commarin	 s'attendait	 probablement	 à	 quelque	 péripétie	 de	 ce	 genre,	 car	 pas	 un	 des
muscles	de	son	visage	ne	bougea;	il	demeura	imperturbable.	Noël,	lui,	fut	comme	un	homme	qui
reçoit	un	coup	de	marteau	sur	le	crâne:	il	chancela	et	fut	obligé	de	chercher	un	point	d'appui	sur
le	dossier	d'une	chaise.

Puis,	 tous	 deux,	 le	 père	 et	 le	 fils,	 ils	 restèrent	 face	 à	 face,	 abîmés	 en	 apparence	 dans	 leurs
réflexions,	en	réalité	s'examinant	avec	une	sombre	méfiance,	chacun	s'efforçant	de	saisir	quelque
chose	de	la	pensée	de	l'autre.

M.	Daburon	avait	 espéré	mieux	d'un	coup	de	 théâtre	qu'il	méditait	depuis	 l'entrée	du	comte
dans	son	cabinet.	Il	se	flattait	d'amener	par	cette	brusque	présentation	une	scène	pathétique	très
vive	qui	ne	laisserait	pas	à	ses	clients	le	loisir	de	la	réflexion.

Le	 comte	 ouvrirait	 les	 bras,	 Noël	 s'y	 précipiterait,	 et	 la	 reconnaissance,	 pour	 être	 parfaite,
n'aurait	plus	qu'à	attendre	la	consécration	des	tribunaux.

La	roideur	de	 l'un,	 le	 trouble	de	 l'autre	déconcertaient	ses	prévisions.	 Il	se	crut	obligé	à	une
intervention	plus	pressante.

—Monsieur	le	comte,	dit-il	d'un	ton	de	reproche,	vous	reconnaissiez,	il	n'y	a	qu'un	instant,	que
monsieur	Gerdy	était	votre	fils	légitime.

M.	de	Commarin	ne	répondit	pas;	on	pouvait	douter,	à	son	immobilité,	qu'il	eût	entendu.	C'est
Noël	qui,	rassemblant	tout	son	courage,	osa	parler	le	premier.

—Monsieur,	balbutia-t-il,	je	ne	vous	en	veux	pas...

—Vous	pouvez	dire:	«mon	père»,	interrompit	le	hautain	vieillard	d'un	ton	qui	n'avait	certes	rien
d'ému	ni	rien	de	tendre.

Puis	s'adressant	au	juge:

—Vous	suis-je	encore	de	quelque	utilité,	monsieur?	demanda-t-il.

—Il	 vous	 reste,	 répondit	M.	Daburon,	 à	 écouter	 la	 lecture	de	 votre	déposition	et	 à	 signer,	 si
vous	trouvez	la	rédaction	conforme.	Allez,	Constant,	ajouta-t-il.

Le	long	greffier	fit	exécuter	à	sa	chaise	un	demi-tour	et	commença.	Il	avait	une	façon	à	lui	toute
particulière	 de	 bredouiller	 ce	 qu'il	 avait	 gribouillé.	 Il	 lisait	 très	 vite,	 tout	 d'un	 trait,	 sans	 tenir
compte	ni	des	points,	ni	des	virgules,	ni	des	demandes,	ni	des	réponses;	il	lisait	tant	que	durait
son	haleine.



Quand	 il	 n'en	 pouvait	 plus,	 il	 respirait	 et	 ensuite	 repartait	 de	 plus	 belle.	 Involontairement	 il
faisait	songer	aux	plongeurs	qui,	de	moment	en	moment,	élèvent	la	tête	au-dessus	de	l'eau,	font
leur	provision	d'air	et	disparaissent.	Noël	fut	le	seul	à	écouter	avec	attention	cette	lecture	rendue
comme	à	dessein	inintelligible.	Elle	lui	apprenait	des	choses	qu'il	lui	importait	de	savoir.

Enfin,	Constant	prononça	les	paroles	sacramentelles:	en	foi	de	quoi,	etc.,	qui	terminent	tous	les
procès-verbaux	de	France.

Il	présenta	la	plume	au	comte,	qui	signa	sans	hésitation	et	sans	élever	la	moindre	objection.

Le	vieux	gentilhomme	alors	se	tourna	vers	Noël.

—Je	 ne	 suis	 pas	 bien	 solide,	 dit-il;	 il	 faut	 donc,	 mon	 fils—ce	 mot	 fut	 souligné—que	 vous
souteniez	votre	père	jusqu'à	sa	voiture.

Le	jeune	avocat	s'avança	avec	empressement.	Sa	figure	rayonnait,	pendant	qu'il	passait	le	bras
de	M.	de	Commarin	sous	le	sien.

Quand	ils	furent	sortis,	M.	Daburon	ne	put	résister	à	un	mouvement	de	curiosité.

Il	courut	à	la	porte,	qu'il	entrouvrit,	et,	tenant	le	corps	en	arrière,	afin	de	n'être	pas	aperçu,	il
allongea	la	tête,	explorant	d'un	coup	d'œil	la	galerie.

Le	comte	et	Noël	n'étaient	pas	encore	parvenus	à	l'extrémité.	Ils	allaient	lentement.

Le	 comte	 paraissait	 se	 traîner	 pesamment	 et	 avec	 peine;	 l'avocat,	 lui,	 marchait	 à	 petits	 pas,
légèrement	incliné	du	côté	du	vieillard,	et	tous	ses	mouvements	étaient	empreints	de	la	plus	vive
sollicitude.

Le	juge	resta	à	son	poste	jusqu'à	ce	qu'il	les	eût	perdus	de	vue	au	tournant	de	la	galerie.	Puis	il
regagna	sa	place	en	poussant	un	profond	soupir.

Du	moins,	pensa-t-il,	j'aurai	contribué	à	faire	un	heureux.	La	journée	ne	sera	pas	complètement
mauvaise.

Mais	il	n'avait	pas	de	temps	à	donner	à	ses	réflexions;	les	heures	volaient.	Il	tenait	à	interroger
Albert	 le	 plus	 promptement	 possible,	 et	 il	 avait	 encore	 à	 recevoir	 les	 dépositions	 de	 plusieurs
domestiques	de	l'hôtel	de	Commarin,	et	à	entendre	le	rapport	du	commissaire	de	police	chargé
de	l'arrestation.

Les	 domestiques	 cités,	 qui	 depuis	 longtemps	 attendaient	 leur	 tour,	 furent,	 sans	 retard,
introduits	successivement.	 Ils	n'avaient	guère	d'éclaircissements	à	donner,	et	pourtant	 tous	 les
témoignages	 étaient	 autant	 de	 charges	 nouvelles.	 Il	 était	 aisé	 de	 voir	 que	 tous	 croyaient	 leur
maître	coupable.

L'attitude	d'Albert	depuis	le	commencement	de	cette	fatale	semaine,	ses	moindres	paroles,	ses
gestes	les	plus	insignifiants	furent	rapportés,	commentés,	expliqués.

L'homme	qui	vit	au	milieu	de	trente	valets	est	comme	un	insecte	dans	une	boîte	de	verre	sous
la	loupe	d'un	naturaliste.

Aucun	de	ses	actes	n'échappe	à	l'observation;	à	peine	peut-il	avoir	un	secret,	et	encore,	si	on	ne
devine	quel	il	est,	au	moins	sait-on	lorsqu'il	en	a	un.	Du	matin	au	soir	il	est	le	point	de	mire	de
trente	paires	d'yeux	intéressés	à	étudier	les	plus	imperceptibles	variations	de	sa	physionomie.

Le	juge	eut	donc	en	abondance	ces	futiles	détails	qui	ne	paraissent	rien	d'abord,	et	dont	le	plus
infime	peut	tout	à	coup,	à	l'audience,	devenir	une	question	de	vie	ou	de	mort.

En	combinant	les	dépositions,	en	les	rapprochant,	en	les	coordonnant,	M.	Daburon	put	suivre
son	prévenu	heure	par	heure,	à	partir	du	dimanche	matin.

Le	 dimanche	 donc,	 aussitôt	 après	 la	 retraite	 de	 Noël,	 le	 vicomte	 avait	 sonné	 pour	 donner
l'ordre	 de	 répondre	 à	 tous	 les	 visiteurs	 qui	 se	 présenteraient	 qu'il	 venait	 de	 partir	 pour	 la
campagne.

De	ce	moment,	la	maison	entière	s'était	aperçue	qu'il	était	«tout	chose»,	vivement	contrarié	ou
très	indisposé.

Il	n'était	pas	sorti	de	la	journée	de	sa	bibliothèque,	et	s'y	était	fait	servir	à	dîner.	Il	n'avait	pris
à	ce	repas	qu'un	potage	et	un	très	mince	filet	de	sole	au	vin	blanc.

En	mangeant,	il	avait	dit	à	M.	Courtois,	le	maître	d'hôtel:	«Recommandez	donc	au	chef	d'épicer
davantage	cette	sauce,	une	autre	fois.»	Puis	il	avait	ajouté	en	aparté:	«Bast!	À	quoi	bon!»	Le	soir
il	avait	donné	congé	à	tous	les	gens	de	son	service,	en	disant:	«Allez	vous	amuser,	allez!»	Il	avait
expressément	défendu	qu'on	entrât	chez	lui,	à	moins	qu'il	ne	sonnât.

Le	lendemain	lundi,	il	ne	s'était	levé,	lui	ordinairement	matinal,	qu'à	midi.	Il	se	plaignait	d'un
violent	 mal	 de	 tête	 et	 d'envies	 de	 vomir.	 Il	 prit	 cependant	 une	 tasse	 de	 thé.	 Il	 demanda	 son
coupé;	mais	presque	aussitôt	 il	 le	décommanda.	Lubin,	son	valet	de	chambre,	 lui	avait	entendu
dire:	«C'est	trop	hésiter»,	et	quelques	moments	plus	tard:	«Il	faut	en	finir.»	Peu	après,	il	s'était
mis	à	écrire.

Lubin	avait	été	chargé	de	porter	une	lettre	à	Mlle	Claire	d'Arlange,	avec	ordre	de	ne	la	remettre



qu'à	elle-même	ou	à	Mlle	Schmidt,	l'institutrice.

Une	seconde	lettre,	avec	deux	billets	de	mille	francs,	furent	confiés	à	Joseph	pour	être	portés
au	club.	Joseph	ne	se	rappelait	plus	le	nom	du	destinataire;	ce	n'était	pas	un	homme	titré.

Le	soir,	Albert	n'avait	pris	qu'un	potage	et	s'était	enfermé	chez	lui.

Il	était	debout	de	grand	matin,	le	mardi.	Il	allait	et	venait	dans	l'hôtel	comme	une	âme	en	peine,
ou	comme	quelqu'un	qui	attend	avec	impatience	une	chose	qui	n'arrive	pas.

Étant	 allé	 dans	 le	 jardin,	 le	 jardinier	 lui	 demanda	 son	 avis	 pour	 le	 dessin	 d'une	 pelouse.	 Il
répondit:	«Vous	consulterez	monsieur	le	comte	à	son	retour.»	Il	avait	déjeuné	comme	la	veille.

Vers	une	heure,	il	était	descendu	aux	écuries	et	avait,	d'un	air	triste,	caressé	Norma,	sa	jument
de	 prédilection.	 En	 la	 flattant,	 il	 disait:	 «Pauvre	 bête!	 ma	 pauvre	 vieille!»	 À	 trois	 heures,	 un
commissionnaire	médaillé	s'était	présenté	avec	une	lettre.

Le	vicomte	l'avait	prise	et	ouverte	précipitamment.	Il	se	trouvait	alors	devant	le	parterre.

Deux	valets	de	pied	l'entendirent	distinctement	dire:	«Elle	ne	saurait	résister.»	Il	était	rentré	et
avait	brûlé	la	lettre	au	grand	poêle	du	vestibule.

Comme	il	se	mettait	à	table,	à	six	heures,	deux	de	ses	amis,	M.	de	Courtivois	et	le	marquis	de
Chouzé,	forçant	la	consigne,	arrivèrent	jusqu'à	lui.	Il	parut	on	ne	peut	plus	contrarié.

Ces	messieurs	voulaient	absolument	l'entraîner	dans	une	partie	de	plaisir;	 il	refusa,	affirmant
qu'il	avait	un	rendez-vous	pour	une	affaire	très	importante.

Il	mangea,	à	son	dîner,	un	peu	plus	que	les	jours	précédents.	Il	demanda	même	au	sommelier
une	bouteille	de	château-lafite	qu'il	but	entièrement.

En	prenant	son	café,	il	fuma	un	cigare	dans	la	salle	à	manger,	ce	qui	est	contraire	à	la	règle	de
l'hôtel.

À	sept	heures	et	demie,	selon	Joseph	et	deux	valets	de	pied,	à	huit	heures	seulement,	suivant	le
suisse	et	Lubin,	le	vicomte	était	sorti	à	pied	avec	un	parapluie.

Il	était	 rentré	à	deux	heures	du	matin,	et	avait	renvoyé	son	valet	de	chambre	qui	 l'attendait,
comme	c'était	son	service.

Le	 mercredi,	 en	 entrant	 chez	 le	 vicomte,	 le	 valet	 de	 chambre	 avait	 été	 frappé	 de	 l'état	 des
vêtements	 de	 son	 maître.	 Ils	 étaient	 humides	 et	 souillés	 de	 terre,	 le	 pantalon	 était	 déchiré.	 Il
avait	hasardé	une	remarque;	Albert	avait	répondu	d'un	ton	furieux:	«Jetez	cette	défroque	dans	un
coin	 en	 attendant	 qu'on	 la	 donne.»	 Il	 paraissait	 aller	 mieux	 ce	 jour-là.	 Pendant	 qu'il	 déjeunait
d'assez	bon	appétit,	le	maître	d'hôtel	lui	avait	trouvé	l'air	gai.	Il	avait	passé	l'après-midi	dans	la
bibliothèque	et	avait	brûlé	des	tas	de	papiers.

Le	 jeudi,	 il	 semblait	 de	 nouveau	 très	 souffrant.	 Il	 avait	 failli	 ne	 pouvoir	 aller	 au-devant	 du
comte.	Le	soir,	après	sa	scène	avec	son	père,	il	était	remonté	chez	lui	dans	un	état	à	faire	pitié.
Lubin	voulait	courir	chercher	le	médecin,	il	le	lui	avait	défendu,	de	même	que	de	dire	à	personne
son	indisposition.

Tel	est	 l'exact	 résumé	des	vingt	grandes	pages	qu'écrivit	 le	 long	greffier	sans	détourner	une
seule	fois	la	tête	pour	regarder	les	témoins	en	grande	livrée	qui	défilaient.

Ces	témoignages,	M.	Daburon	avait	su	les	obtenir	en	moins	de	deux	heures.

Bien	qu'ayant	la	conscience	de	l'importance	de	leurs	paroles,	tous	ces	valets	avaient	la	langue
extrêmement	déliée.	Le	difficile	était	de	les	arrêter	une	fois	lancés.	Et	pourtant,	de	tout	ce	qu'ils
disaient,	il	ressortait	clairement	qu'Albert	était	un	très	bon	maître,	facile	à	servir,	bienveillant	et
poli	pour	ses	gens.	Chose	étrange,	incroyable!	il	s'en	trouva	trois	dans	le	nombre	qui	avaient	l'air
de	n'être	pas	ravis	du	grand	malheur	qui	frappait	la	famille.	Deux	étaient	sérieusement	attristés,
M.	Lubin,	ayant	été	l'objet	de	bontés	particulières,	n'était	pas	de	ces	derniers.

Le	tour	du	commissaire	de	police	était	arrivé.	En	deux	mots,	 il	rendit	compte	de	l'arrestation
déjà	racontée	par	le	père	Tabaret.	Il	n'oublia	pas	de	signaler	ce	mot:	«Perdu!»	échappé	à	Albert;
à	 son	 sens,	 c'était	un	aveu.	 Il	 fit	 ensuite	 la	 remise	de	 tous	 les	objets	 saisis	 chez	 le	 vicomte	de
Commarin.

Le	juge	d'instruction	examina	attentivement	tous	ces	objets,	les	comparant	soigneusement	avec
les	pièces	à	conviction	rapportées	de	La	Jonchère.

Il	parut	alors	plus	satisfait	qu'il	ne	l'avait	été	de	la	journée.

Lui-même	 il	déposa	sur	son	bureau	 toutes	ces	preuves	matérielles,	et	pour	 les	cacher,	 il	 jeta
dessus	 trois	 ou	 quatre	 de	 ces	 immenses	 feuilles	 de	 papier	 qui	 servent	 à	 confectionner	 des
chemises	pour	les	dossiers.

La	 journée	 s'avançait	 et	 M.	 Daburon	 n'avait	 plus	 que	 bien	 juste	 le	 temps	 d'interroger	 le
«prévenu»	avant	la	nuit.	Quelle	hésitation	pouvait	le	retenir	encore?	Il	avait	entre	les	mains	plus
de	preuves	qu'il	n'en	 faut	pour	envoyer	dix	hommes	en	cour	d'assises	et	de	 là	à	 la	place	de	 la
Roquette.	Il	allait	lutter	avec	des	armes	si	écrasantes	de	supériorité	qu'à	moins	de	folie	Albert	ne
pouvait	 songer	 à	 se	 défendre.	 Et	 pourtant,	 à	 cette	 heure	 pour	 lui	 si	 solennelle,	 il	 se	 sentait



défaillir.	Sa	volonté	faiblissait-elle?	Sa	résolution	allait-elle	l'abandonner?

Fort	à	propos	il	se	souvint	que	depuis	la	veille	il	n'avait	rien	pris,	et	il	envoya	chercher	en	toute
hâte	 une	 bouteille	 de	 vin	 et	 des	 biscuits.	 Ce	 n'est	 point	 de	 forces	 qu'avait	 besoin	 le	 juge
d'instruction,	 mais	 de	 courage.	 Tout	 en	 vidant	 son	 verre,	 ses	 pensées,	 dans	 son	 cerveau,
s'arrangèrent	 en	 cette	 phrase	 étrange:	 «Je	 vais	 donc	 comparaître	 devant	 le	 vicomte	 de
Commarin.»

À	tout	autre	moment,	il	aurait	ri	de	cette	saillie	de	son	esprit;	en	cet	instant,	il	y	voulut	voir	un
avis	de	la	Providence.

Soit,	se	dit-il,	ce	sera	mon	châtiment.

Et,	sans	se	laisser	le	temps	de	la	réflexion,	il	donna	les	ordres	nécessaires	pour	qu'on	amenât	le
vicomte	Albert.

XII

Entre	 l'hôtel	de	Commarin	et	«le	secret»	de	 la	prison,	 il	n'y	avait	pas	eu,	pour	ainsi	dire,	de
transition	pour	Albert.

Arraché	à	des	songes	pénibles	par	cette	rude	voix	du	commissaire,	disant:	«Au	nom	de	la	loi,	je
vous	arrête!»,	son	esprit	jeté	hors	du	possible	devait	être	longtemps	à	reprendre	son	équilibre.

Tout	ce	qui	suivit	son	arrestation	lui	paraissait	flotter	à	peine	distinct,	au	milieu	d'un	brouillard
épais,	comme	ces	scènes	de	rêve	qu'on	joue	au	théâtre,	derrière	un	quadruple	rideau	de	gaze.

On	 l'avait	 interrogé:	 il	 avait	 répondu	 sans	 entendre	 le	 son	 de	 ses	 paroles.	 Puis	 deux	 agents
l'avaient	pris	sous	les	bras	et	l'avaient	soutenu	pour	descendre	le	grand	escalier	de	l'hôtel.	Seul	il
ne	l'eût	pu.	Ses	jambes	qui	fléchissaient,	plus	molles	que	du	coton,	ne	le	portaient	pas.	Une	seule
chose	l'avait	frappé:	la	voix	du	domestique	annonçant	l'attaque	d'apoplexie	du	comte.	Mais	cela
aussi,	il	l'oublia.

On	 le	hissa	dans	 le	 fiacre	qui	 stationnait	dans	 la	cour,	au	bas	du	perron,	 tout	honteux	de	se
trouver	en	pareil	endroit,	et	on	l'installa	sur	la	banquette	du	fond.	Deux	agents	prirent	place	sur
la	banquette	de	devant,	tandis	qu'un	troisième	montait	sur	le	siège	à	côté	du	cocher.	Pendant	le
trajet,	 il	ne	revint	pas	à	 la	notion	exacte	de	 la	situation.	 Il	gisait,	dans	cette	sale	et	graisseuse
voiture,	comme	une	chose	inerte.	Son	corps,	qui	suivait	tous	 les	cahots	à	peine	amortis	par	 les
ressorts	usés,	allait	ballotté	d'un	côté	sur	l'autre,	et	sa	tête	oscillait	sur	ses	épaules	comme	si	les
muscles	de	son	cou	eussent	été	brisés.	 Il	 songeait	alors	à	 la	veuve	Lerouge.	 Il	 la	 revoyait	 telle
qu'elle	était	lorsqu'il	avait	suivi	son	père	à	La	Jonchère.	On	était	au	printemps,	et	les	aubépines
fleuries	du	chemin	de	traverse	embaumaient.	La	vieille	femme,	en	coiffe	blanche,	était	debout	sur
la	porte	de	son	 jardinet;	elle	avait	en	parlant	 l'air	suppliant.	Le	comte	 l'écoutait	avec	des	yeux
sévères,	puis	tirant	de	l'or	de	son	porte-monnaie,	il	le	lui	remettait.

On	le	descendit	du	fiacre	comme	on	l'y	avait	monté.

Pendant	les	formalités	de	l'écrou,	dans	la	salle	sombre	et	puante	du	greffe,	tout	en	répondant
machinalement,	 il	 se	 livrait	 avec	 délices	 aux	 émotions	 du	 souvenir	 de	 Claire.	 C'était	 dans	 le
temps	de	leurs	premières	amours,	alors	qu'il	ne	savait	pas	si	 jamais	 il	aurait	ce	bonheur	d'être
aimé	d'elle.	Ils	se	rencontraient	chez	Mlle	de	Goëllo.	Elle	avait,	cette	vieille	fille,	un	certain	salon
jonquille	célèbre	sur	la	rive	gauche,	d'un	effet	extravagant.	Sur	tous	les	meubles	et	jusque	sur	la
cheminée,	 dans	 des	 poses	 variées,	 s'étalaient	 les	 douze	 ou	 quinze	 chiens	 d'espèces	 différentes
qui,	ensemble	ou	successivement,	l'avaient	aidée	à	traverser	les	steppes	du	célibat.	Elle	aimait	à
conter	 l'histoire	 de	 ces	 fidèles,	 dont	 l'affection	 ne	 trahit	 jamais.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 grotesques	 et
d'affreux.	Un	surtout,	outrageusement	gonflé	d'étoupe,	semblait	près	d'éclater.	Que	de	fois	il	en
avait	ri	aux	larmes	avec	Claire!

On	le	fouillait	en	ce	moment.

À	 cette	 humiliation	 suprême,	 de	 mains	 cyniques	 se	 promenant	 tout	 le	 long	 de	 son	 corps,	 il
revint	un	peu	à	lui	et	sa	colère	s'éveilla.

Mais	c'était	fini	déjà,	et	on	l'entraînait	le	long	des	corridors	sombres,	dont	le	carreau	était	gras
et	glissant.	On	ouvrit	une	porte	et	on	le	poussa	dans	une	sorte	de	cellule.	Il	entendit	derrière	lui
un	bruit	de	ferrures	qui	s'entrechoquaient	et	de	serrures	qui	grinçaient.

Il	était	prisonnier,	et,	en	vertu	d'ordres	spéciaux,	prisonnier	au	secret.

Immédiatement	 il	 éprouva	 une	 sensation	 marquée	 de	 bien-être.	 Il	 était	 seul.	 Plus	 de
chuchotements	 étouffés	 à	 ses	 oreilles,	 plus	 de	 voix	 aigres,	 plus	 de	 questions	 acharnées.	 Un
silence,	profond	à	donner	l'idée	du	néant,	se	faisait	autour	de	lui.	Il	lui	sembla	qu'il	était	à	tout
jamais	 retranché	de	 la	société,	et	 il	 s'en	réjouit.	 Il	put	croire	qu'il	 lui	était	donné	de	subir	une
épreuve	de	la	tombe.	Son	corps,	aussi	bien	que	son	esprit,	était	accablé	de	lassitude.	Il	cherchait
à	s'asseoir	quand	il	aperçut	une	maigre	couchette,	à	droite,	en	face	de	la	fenêtre	grillée	munie	de
son	abat-jour.	Ce	lit	lui	donna	autant	de	joie	qu'une	planche	au	nageur	qui	coule.	Il	s'y	précipita
et	 s'étendit	 avec	 délices.	 Cependant	 il	 sentait	 des	 frissons.	 Il	 défit	 la	 grossière	 couverture	 de
laine,	s'en	enveloppa	et	s'endormit	d'un	sommeil	de	plomb.

Dans	le	corridor,	deux	agents	de	la	police	de	sûreté,	l'un	jeune	encore,	l'autre	grisonnant	déjà,



appliquaient	alternativement	l'œil	et	l'oreille	au	judas	pratiqué	dans	la	porte.

Ils	épiaient	tous	les	mouvements	du	prisonnier,	regardant	et	écoutant	de	toutes	leurs	forces.

—Dieu!	est-il	chiffe?,	cet	homme-là,	murmurait	le	jeune	policier.	Quand	on	n'a	pas	plus	de	nerf
que	 cela,	 on	 devrait	 bien	 rester	 honnête.	 En	 voilà	 un	 qui	 ne	 songera	 guère	 à	 faire	 sa	 tête,	 le
matin	de	sa	toilette!	N'est-ce	pas,	monsieur	Balan?

—C'est	selon,	répondit	le	vieil	agent,	il	faudra	voir.	Lecoq	m'a	dit	que	c'est	un	rude	mâtin.

—Tiens!	 voilà	monsieur	qui	 arrange	 son	 lit	 et	qui	 se	 couche!	Voudrait-il	 dormir,	 par	hasard?
Elle	serait	bonne,	celle-là!	Ce	serait	la	première	fois	que	je	verrais	ça!

—C'est	que	vous	n'avez	eu	de	relations	qu'avec	des	coquins	subalternes,	mon	camarade.	Tous
les	 gredins	 huppés,	 et	 j'en	 ai	 serré	 plus	 d'un,	 sont	 dans	 ce	 style.	 Au	 moment	 de	 l'arrestation,
bonsoir,	plus	personne,	le	cœur	leur	tourne.	Ils	se	relèvent	le	lendemain.

—Ma	parole	sacrée,	on	dirait	qu'il	dort!	Est-ce	drôle	au	moins!

—Sachez,	 mon	 cher,	 ajouta	 sentencieusement	 le	 vieil	 agent,	 que	 rien	 n'est	 au	 contraire	 si
naturel.	Je	suis	sûr	que	depuis	son	coup	cet	enfant-là	ne	vivait	plus;	il	avait	le	feu	dans	le	ventre.
Maintenant	il	sait	que	son	affaire	est	toisée,	et	le	voilà	tranquille.

—Farceur	de	monsieur	Balan!	il	appelle	cela	être	tranquille!

—Certainement!	 Il	 n'y	 a	 pas,	 voyez-vous,	 de	 plus	 grand	 supplice	 que	 l'anxiété;	 tout	 est
préférable.	Si	vous	aviez	seulement	dix	mille	livres	de	rente,	je	vous	indiquerais	un	moyen	pour
en	juger.	Je	vous	dirais:	Filez	à	Hombourg	et	risquez-moi	toute	votre	fortune	d'un	coup,	à	rouge
et	noir.	Vous	me	conteriez	après	des	nouvelles	de	ce	qu'on	éprouve	tant	que	la	bille	tourne.	C'est,
voyez-vous,	comme	si	l'on	tenaillait	la	cervelle,	comme	si	on	vous	coulait	du	plomb	fondu	dans	les
os	 en	 guise	 de	 moelle.	 C'est	 si	 fort	 que,	 même	 quand	 on	 a	 tout	 perdu,	 on	 est	 content,	 on	 est
soulagé,	on	respire.	On	se	dit:	ah!	c'est	donc	fini!	On	est	ruiné,	nettoyé,	rasé,	mais	c'est	fini.

—Vrai,	monsieur	Balan,	on	croirait	que	vous	avez	passé	par	là.

—Hélas!	 soupira	 le	 vieux	 policier,	 c'est	 à	 mon	 amour	 pour	 la	 dame	 de	 pique,	 amour
malheureux,	que	vous	devez	l'honneur	de	regarder	en	ma	compagnie	par	ce	vasistas.	Mais	notre
gaillard	en	a	pour	deux	heures	à	 faire	 son	somme,	ne	 le	perdez	pas	de	vue,	 je	vais	 fumer	une
cigarette	dans	la	cour.

Albert	dormit	quatre	heures.	 Il	 se	sentait,	en	s'éveillant,	 la	 tête	plus	 libre	qu'il	ne	 l'avait	eue
depuis	son	entrevue	avec	Noël.	Ce	fut	pour	lui	un	moment	affreux	que	celui	où	pour	la	première
fois	il	envisagea	froidement	sa	situation.

—C'est	maintenant,	murmura-t-il,	qu'il	s'agit	de	ne	pas	se	laisser	abattre.

Il	 aurait	 vivement	 souhaité	 voir	 quelqu'un,	 parler,	 être	 interrogé,	 s'expliquer.	 Il	 eut	 envie
d'appeler.	À	quoi	bon!	se	dit-il,	on	va	sans	doute	venir.

Il	voulut	regarder	l'heure	qu'il	était	et	s'aperçut	qu'on	lui	avait	enlevé	sa	montre.	Ce	petit	détail
lui	fut	extrêmement	sensible.	On	le	traitait,	lui,	comme	le	dernier	des	scélérats.	Il	chercha	dans
ses	poches,	elles	avaient	toutes	été	scrupuleusement	vidées.	Il	songea	alors	à	l'état	dans	lequel	il
se	trouvait	et,	se	jetant	à	bas	de	la	couchette,	il	répara,	autant	qu'il	était	en	lui,	le	désordre	de	sa
toilette.	 Il	 rajusta	ses	vêtements	et	 les	épousseta,	 il	 redressa	son	 faux	col	et	 tant	bien	que	mal
refit	le	nœud	de	sa	cravate.	Versant	ensuite	de	l'eau	sur	le	coin	de	son	mouchoir,	il	le	passa	sur
sa	figure,	tamponnant	ses	yeux	dont	les	paupières	lui	faisaient	mal.

Enfin,	il	s'efforça	de	faire	reprendre	leur	pli	à	sa	barbe	et	à	ses	cheveux.	Il	ne	se	doutait	guère
que	quatre	yeux	de	lynx	étaient	fixés	sur	lui.

—Bon!	murmurait	l'apprenti	policier,	voilà	notre	coq	qui	relève	la	crête	et	qui	lisse	ses	plumes!

—Je	vous	disais	bien,	objecta	M.	Balan,	qu'il	n'était	qu'engourdi...	Chut!...	il	a	parlé,	je	crois.

Mais	ils	ne	surprirent	ni	un	de	ces	gestes	désordonnés	ni	une	de	ces	paroles	incohérentes	qui
presque	toujours	échappent	aux	faibles	que	la	frayeur	agite,	ou	aux	imprudents	qui	croient	à	la
discrétion	 des	 «secrets».	 Une	 fois	 seulement,	 le	 mot	 «honneur»,	 prononcé	 par	 Albert,	 arriva
jusqu'à	l'oreille	des	deux	espions.

—Ces	 mâtins	 de	 la	 haute,	 grommela	 M.	 Balan,	 ont	 sans	 cesse	 ce	 mot	 à	 la	 bouche,	 dans	 les
commencements.	Ce	qui	 les	 tracasse	 surtout,	 c'est	 l'opinion	d'une	douzaine	d'amis	et	des	 cent
mille	inconnus	qui	lisent	la	Gazette	des	tribunaux.	Ils	ne	songent	à	leur	tête	que	plus	tard.

Quand	 les	 gendarmes	 arrivèrent	 pour	 chercher	 Albert	 et	 le	 conduire	 à	 l'instruction,	 ils	 le
trouvèrent	assis	sur	le	bord	de	sa	couchette,	les	pieds	appuyés	sur	la	barre	de	fer,	les	coudes	aux
genoux	et	la	tête	cachée	entre	ses	mains.

Il	 se	 leva	dès	qu'ils	entrèrent	et	 fit	quelques	pas	vers	eux.	Mais	 sa	gorge	était	 si	 sèche	qu'il
comprit	 qu'il	 lui	 serait	 impossible	 de	 parler.	 Il	 demanda	 un	 instant,	 et,	 revenant	 vers	 la	 petite
table	du	secret,	il	se	versa	et	but	coup	sur	coup	deux	grands	verres	d'eau.

—Je	suis	prêt!	dit-il	aussitôt	après.



Et	d'un	pas	ferme,	il	suivit	les	gendarmes	le	long	du	passage	qui	conduit	au	Palais.

M.	 Daburon	 était	 alors	 au	 supplice.	 Il	 arpentait	 furieusement	 son	 cabinet	 et	 attendait	 son
prévenu.	Une	fois	encore,	la	vingtième	depuis	le	matin,	il	regrettait	de	s'être	engagé	dans	cette
affaire.

Qu'il	soit	maudit,	pensait-il,	l'absurde	point	d'honneur	auquel	j'ai	obéi!	J'ai	beau	essayer	de	me
rassurer	 à	 force	 de	 sophismes,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 ne	 me	 point	 récuser.	 Rien	 au	 monde	 ne	 peut
changer	ma	situation	vis-à-vis	de	ce	jeune	homme.	Je	le	hais.	Je	suis	son	juge,	et	il	n'en	est	pas
moins	 vrai	 que	 très	 positivement	 j'ai	 voulu	 l'assassiner.	 Je	 l'ai	 tenu	 au	 bout	 de	 mon	 revolver:
pourquoi	n'ai-je	pas	lâché	la	détente?	Est-ce	que	je	le	sais?	Quelle	puissance	a	retenu	mon	doigt
lorsqu'il	 suffisait	d'une	pression	presque	 insensible	pour	que	 le	coup	partît?	 Je	ne	puis	 le	dire.
Que	fallait-il	pour	qu'il	 fût	 le	 juge	et	moi	 l'assassin?	Si	 l'intention	était	punie	comme	le	 fait,	on
devrait	me	couper	le	cou.	Et	c'est	dans	de	pareilles	conditions	que	j'ose	l'interroger!...

En	repassant	devant	la	porte,	il	entendit	dans	la	galerie	le	pas	lourd	des	gendarmes.

—Le	voilà,	dit-il	 tout	haut.	Et	 il	 regagna	précipitamment	son	 fauteuil	derrière	son	bureau,	se
penchant	à	l'ombre	des	cartons,	comme	s'il	eût	cherché	à	se	cacher.	Si	le	long	greffier	eût	eu	des
yeux,	 il	eût	assisté	à	ce	singulier	spectacle	d'un	 juge	plus	 troublé	que	 le	prévenu.	Mais	 il	était
aveugle,	et	à	ce	moment	il	ne	songeait	qu'à	une	erreur	de	quinze	centimes	qui	s'était	glissée	dans
ses	comptes,	et	qu'il	ne	pouvait	retrouver.

Albert	entra	le	front	haut	dans	le	cabinet	du	juge.	Ses	traits	portaient	les	traces	d'une	grande
fatigue	et	de	veilles	prolongées;	il	était	très	pâle,	mais	ses	yeux	étaient	clairs	et	brillants.

Les	questions	banales	qui	commencent	les	interrogatoires	donnèrent	à	M.	Daburon	le	temps	de
se	remettre.

Heureusement,	dans	la	matinée,	il	avait	trouvé	une	heure	pour	préparer	un	plan;	il	n'avait	qu'à
le	suivre.

—Vous	n'ignorez	pas,	monsieur,	commença-t-il	d'un	ton	de	politesse	parfaite,	que	vous	n'avez
aucun	droit	au	nom	que	vous	portez?

—Je	sais,	monsieur,	répondit	Albert,	que	je	suis	le	fils	naturel	de	monsieur	de	Commarin.	Je	sais
de	plus	que	mon	père	ne	pourrait	me	reconnaître	quand	il	le	voudrait,	puisque	je	suis	né	pendant
son	mariage.

—Quelle	a	été	votre	impression	en	apprenant	cela?

—Je	mentirais,	monsieur,	si	je	disais	que	je	n'ai	pas	ressenti	un	immense	chagrin.	Quand	on	est
aussi	haut	que	je	l'étais,	la	chute	est	terrible	et	bien	douloureuse.	Pourtant,	je	n'ai	pas	eu	un	seul
moment	 la	 pensée	 de	 contester	 les	 droits	 de	 monsieur	 Noël	 Gerdy.	 J'étais,	 comme	 je	 le	 suis
encore,	décidé	à	disparaître.	Je	l'ai	déclaré	à	monsieur	de	Commarin.

M.	Daburon	s'attendait	à	cette	réponse,	et	elle	ne	pouvait	qu'étayer	ses	soupçons.	N'entrait-elle
pas	 dans	 le	 système	 de	 défense	 qu'il	 avait	 prévu?	 À	 lui	 maintenant	 de	 chercher	 un	 joint	 pour
désarticuler	 cette	 défense	 dans	 laquelle	 le	 prévenu	 allait	 se	 renfermer	 comme	 dans	 une
carapace.

—Vous	ne	pouviez	entreprendre,	reprit	 le	 juge,	d'opposer	une	fin	de	non-recevoir	à	monsieur
Gerdy.	Vous	aviez	bien	pour	vous	le	comte	et	votre	mère,	mais	monsieur	Gerdy	avait	pour	lui	un
témoignage	qui	vous	eût	fait	succomber:	celui	de	la	veuve	Lerouge.

—Je	n'en	ai	jamais	douté,	monsieur.

—Eh	bien!	reprit	 le	 juge	en	cherchant	à	voiler	 le	regard	dont	 il	enveloppait	Albert,	 la	 justice
suppose	que,	pour	anéantir	la	seule	preuve	existante,	vous	avez	assassiné	la	veuve	Lerouge.

Cette	accusation	terrible,	terriblement	accentuée,	ne	changea	rien	à	la	contenance	d'Albert.	Il
garda	son	maintien	ferme	sans	forfanterie;	pas	un	pli	ne	parut	sur	son	front.

—Devant	 Dieu,	 répondit-il,	 et	 sur	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sacré	 au	 monde,	 je	 vous	 le	 jure,
monsieur,	je	suis	innocent!	Je	suis,	à	cette	heure,	prisonnier,	au	secret,	sans	communication	avec
le	monde	extérieur,	réduit	par	conséquent	à	l'impuissance	la	plus	absolue:	c'est	en	votre	loyauté
que	j'espère	pour	arriver	à	démontrer	mon	innocence.

Quel	comédien!	pensait	le	juge;	se	peut-il	que	le	crime	ait	cette	force	prodigieuse!

Il	 parcourait	 ses	 dossiers,	 relisant	 quelques	 passages	 des	 dépositions	 précédentes,	 cornant
certaines	pages	qui	contenaient	des	indications	importantes	pour	lui.	Tout	à	coup	il	reprit:

—Quand	vous	avez	été	arrêté,	vous	vous	êtes	écrié:	«Je	suis	perdu!»	Qu'entendiez-vous	par	là?

—Monsieur,	 répondit	 Albert,	 je	 me	 rappelle,	 en	 effet,	 avoir	 dit	 cela.	 Lorsque	 j'ai	 su	 de	 quel
crime	on	m'accusait,	en	même	temps	que	j'étais	frappé	de	consternation,	mon	esprit	a	été	comme
illuminé	par	un	éclair	de	l'avenir.	En	moins	d'une	seconde	j'ai	entrevu	tout	ce	que	ma	situation
avait	 d'affreux;	 j'ai	 compris	 la	 gravité	 de	 l'accusation,	 sa	 vraisemblance	 et	 les	 difficultés	 que
j'aurais	à	me	défendre.	Une	voix	m'a	crié:	«Qui	donc	avait	intérêt	à	la	mort	de	Claudine?»	Et	la
conviction	de	l'imminence	du	péril	m'a	arraché	l'exclamation	que	vous	dites.

L'explication	 était	 plus	 que	 plausible,	 possible	 et	 même	 vraisemblable.	 Elle	 avait	 encore	 cet



avantage	d'aller	au-devant	d'une	question	si	naturelle	qu'elle	a	été	formulée	en	axiome:	«Cherche
à	qui	le	crime	profite.»	Tabaret	avait	prévu	qu'on	ne	prendrait	pas	le	prévenu	sans	vert.

M.	 Daburon	 admira	 la	 présence	 d'esprit	 d'Albert	 et	 les	 ressources	 de	 cette	 imagination
perverse.

—En	effet,	 reprit	 le	 juge,	vous	paraissez	avoir	eu	 le	plus	pressant	 intérêt	à	cette	mort.	C'est
d'autant	plus	vrai	que	nous	sommes	sûrs,	entendez-vous,	bien	sûrs	que	le	crime	n'avait	pas	le	vol
pour	mobile.	Ce	qu'on	avait	jeté	à	la	Seine	a	été	retrouvé.	Nous	savons	aussi	qu'on	a	brûlé	tous
les	papiers.	Compromettraient-ils	une	autre	personne	que	vous?	Si	vous	le	savez,	dites-le.

—Que	puis-je	vous	répondre,	monsieur?	Rien.

—Êtes-vous	allé	souvent	chez	cette	femme?

—Trois	ou	quatre	fois,	avec	mon	père.

—Un	des	cochers	de	l'hôtel	prétend	vous	y	avoir	conduits	au	moins	dix	fois.

—Cet	homme	se	trompe.	D'ailleurs,	qu'importe	le	nombre	des	visites?

—Connaissez-vous	la	disposition	des	lieux?	vous	les	rappelez-vous?

—Parfaitement,	monsieur,	il	y	a	deux	pièces.	Claudine	couchait	dans	celle	du	fond.

—Vous	n'étiez	pas	un	inconnu	pour	la	veuve	Lerouge,	c'est	entendu.	Si	vous	étiez	allé	frapper
un	soir	à	son	volet,	pensez-vous	qu'elle	vous	eût	ouvert?

—Certes,	monsieur,	et	avec	empressement.

—Vous	avez	été	malade,	ces	jours-ci?

—Très	 indisposé,	 au	 moins,	 oui	 monsieur.	 Mon	 corps	 fléchissait	 sous	 le	 poids	 d'une	 épreuve
bien	lourde	pour	mes	forces.	Je	n'ai	cependant	pas	manqué	de	courage!

—Pourquoi	avoir	défendu	à	votre	valet	de	chambre	Lubin	d'aller	chercher	le	médecin?

—Eh!	monsieur,	que	pouvait	le	docteur	à	mon	mal!	Toute	sa	science	m'aurait-elle	rendu	le	fils
légitime	de	monsieur	de	Commarin?

—On	vous	a	entendu	tenir	de	singuliers	propos.	Vous	sembliez	ne	plus	vous	intéresser	à	rien	de
la	maison.	Vous	avez	détruit	des	papiers,	des	correspondances.

—J'étais	décidé	à	quitter	l'hôtel,	monsieur:	ma	résolution	vous	explique	tout.

Aux	questions	du	juge,	Albert	répondait	vivement,	sans	le	moindre	embarras,	d'un	ton	assuré.
Sa	voix,	d'un	timbre	sympathique,	ne	tremblait	pas;	nulle	émotion	ne	la	voilait;	elle	gardait	son
éclat	pur	et	vibrant.

M.	 Daburon	 crut	 prudent	 de	 suspendre	 l'interrogatoire.	 Avec	 un	 adversaire	 de	 cette	 force,
évidemment	il	faisait	fausse	route.	Procéder	par	détail	était	folie,	on	n'arriverait	ni	à	l'intimider	ni
à	le	faire	se	couper.	Il	fallait	en	venir	aux	grands	coups.

—Monsieur,	 dit	 brusquement	 le	 juge,	 donnez-moi	 bien	 exactement,	 je	 vous	 prie,	 l'emploi	 de
votre	temps	pendant	la	soirée	de	mardi	dernier,	de	six	heures	à	minuit.

Pour	 la	 première	 fois,	 Albert	 parut	 se	 déconcerter.	 Son	 regard,	 qui	 jusque-là	 allait	 droit	 au
juge,	vacilla.

—Pendant	la	soirée	de	mardi...,	balbutia-t-il,	répétant	la	phrase	comme	pour	gagner	du	temps.

Je	le	tiens!	pensa	Daburon,	qui	eut	un	tressaillement	de	joie.	Et	tout	haut	il	insista:

—Oui,	de	six	heures	à	minuit!

—Je	vous	avoue,	monsieur,	répondit	Albert,	qu'il	m'est	difficile	de	vous	satisfaire;	je	ne	suis	pas
bien	sûr	de	ma	mémoire...

—Oh!	ne	dites	pas	cela,	interrompit	le	juge.	Si	je	vous	demandais	ce	que	vous	faisiez	il	y	a	trois
mois,	 tel	 soir,	 à	 telle	 heure,	 je	 concevrais	 votre	 hésitation.	 Mais	 il	 s'agit	 de	 mardi,	 et	 nous
sommes	aujourd'hui	vendredi.	De	plus,	ce	 jour	si	proche	était	 le	dernier	du	carnaval,	 c'était	 le
Mardi	gras.	Cette	circonstance	doit	aider	vos	souvenirs.

—Ce	soir-là,	je	suis	sorti,	murmura	Albert.

—Voyons,	poursuivit	le	juge,	précisons.	Où	avez-vous	dîné?

—À	l'hôtel,	comme	à	l'ordinaire.

—Non,	pas	comme	à	l'ordinaire.	À	la	fin	de	votre	repas,	vous	avez	demandé	une	bouteille	de	vin
de	Bordeaux	et	vous	l'avez	vidée.	Vous	aviez	sans	doute	besoin	de	surexcitation	pour	vos	projets
ultérieurs...

—Je	n'avais	pas	de	projets,	répondit	le	prévenu	avec	une	très	apparente	indécision.

—Vous	devez	vous	tromper.	Deux	amis	étaient	venus	vous	chercher;	vous	leur	aviez	répondu,



avant	de	vous	mettre	à	table,	que	vous	aviez	un	rendez-vous	urgent.

—Ce	n'était	qu'une	défaite	polie	pour	me	dispenser	de	les	suivre.

—Pourquoi?

—Ne	le	comprenez-vous	donc	pas,	monsieur?	J'étais	résigné,	mais	non	consolé.	Je	m'apprenais
à	m'accoutumer	au	coup	terrible.	Ne	cherche-t-on	pas	 la	solitude	dans	 les	grandes	crises	de	 la
vie!

—La	prévention	suppose	que	vous	vouliez	rester	seul	pour	aller	à	La	Jonchère.	Dans	la	journée
vous	avez	dit:	«Elle	ne	saurait	résister.»	De	qui	parliez-vous?

—D'une	 personne	 à	 qui	 j'avais	 écrit	 la	 veille,	 et	 qui	 venait	 de	 me	 répondre.	 J'ai	 dû	 dire	 cela
ayant	encore	à	la	main	la	lettre	qu'on	venait	de	me	remettre.

—Cette	lettre	était	donc	d'une	femme?

—Oui.

—Qu'en	avez-vous	fait,	de	cette	lettre?

—Je	l'ai	brûlée.

—Cette	précaution	donne	à	penser	que	vous	la	considériez	comme	compromettante...

—Nullement,	monsieur,	elle	traitait	de	questions	intimes.

Cette	 lettre,	 évidemment,	 venait	 de	 Mlle	 d'Arlange,	 M.	 Daburon	 en	 était	 sûr.	 Devait-il
néanmoins	le	demander	et	s'exposer	à	entendre	prononcer	ce	nom	de	Claire,	si	terrible	pour	lui?

Il	 l'osa,	 en	 se	 penchant	 beaucoup	 sur	 son	 bureau,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 prévenu	 ne	 pouvait
l'apercevoir.

—De	qui	venait	cette	lettre?	interrogea-t-il.

—D'une	personne	que	je	ne	nommerai	pas.

—Monsieur,	 fit	 sévèrement	 le	 juge	 en	 se	 redressant,	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas	 que	 votre
position	est	des	plus	mauvaises.	Ne	 l'aggravez	pas	par	des	 réticences	coupables.	Vous	êtes	 ici
pour	tout	dire,	monsieur.

—Mes	affaires,	oui;	celles	des	autres,	non.

Albert	 fit	 cette	 dernière	 réponse	 d'un	 ton	 sec.	 Il	 était	 étourdi,	 ahuri,	 crispé	 par	 l'allure
pressante	 et	 irritante	 de	 cet	 interrogatoire	 qui	 ne	 lui	 laissait	 pas	 le	 temps	 de	 respirer.	 Les
questions	du	juge	tombaient	sur	sa	tête	plus	dru	que	les	coups	de	marteau	du	forgeron	sur	le	fer
rouge	 qu'il	 se	 hâte	 de	 façonner.	 Ce	 semblant	 de	 rébellion	 de	 son	 «prévenu»	 inquiéta
sérieusement	 M.	 Daburon.	 Il	 était,	 en	 outre,	 extrêmement	 surpris	 de	 trouver	 en	 défaut	 la
perspicacité	 du	 vieux	 policier,	 absolument	 comme	 si	 Tabaret	 eût	 été	 infaillible.	 Tabaret	 avait
prédit	un	alibi	 irrécusable,	et	cet	alibi	n'arrivait	pas.	Pourquoi?	Ce	subtil	coupable	avait-il	donc
mieux	que	cela?	Quelle	ruse	gardait-il	au	fond	de	son	sac?	Sans	doute	il	tenait	en	réserve	quelque
coup	 imprévu,	 peut-être	 irrésistible!	 Doucement,	 pensa	 le	 juge,	 je	 ne	 le	 tiens	 pas	 encore.	 Et
vivement,	il	reprit:

—Poursuivons...	Après	dîner,	qu'avez-vous	fait?

—Je	suis	sorti.

—Pas	 immédiatement...	 La	 bouteille	 bue,	 vous	 avez	 fumé	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 ce	 qui	 a
semblé	 assez	 extraordinaire	 pour	 être	 remarqué.	 Quelle	 espèce	 de	 cigares	 fumez-vous
habituellement?

—Des	trabucos.

—Ne	vous	servez-vous	pas	d'un	porte-cigare,	pour	éviter	à	vos	lèvres	le	contact	du	tabac?

—Si,	monsieur,	répondit	Albert,	assez	surpris	de	cette	série	de	questions.

—À	quelle	heure	êtes-vous	sorti?

—À	huit	heures	environ.

—Aviez-vous	un	parapluie?

—Oui.

—Où	êtes-vous	allé?

—Je	me	suis	promené.

—Seul,	sans	but,	toute	la	soirée?

—Oui,	monsieur.

—Alors,	tracez-moi	votre	itinéraire	bien	exactement.



—Hélas!	monsieur,	cela	même	m'est	fort	difficile.	J'étais	sorti	pour	sortir,	pour	me	donner	du
mouvement,	pour	 secouer	 la	 torpeur	qui	m'accablait	depuis	 trois	 jours.	 Je	ne	 sais	 si	 vous	vous
rendez	un	compte	exact	de	ma	situation:	j'avais	la	tête	perdue.	J'ai	marché	au	hasard,	le	long	des
quais,	j'ai	erré	dans	les	rues...

—Tout	cela	est	bien	improbable,	interrompit	le	juge.

M.	Daburon	devait	pourtant	savoir	que	cela	était	du	moins	possible.	N'avait-il	pas	eu,	lui	aussi,
une	nuit	de	courses	folles	à	travers	Paris?	Qu'eût-il	répondu	à	qui	lui	eût	demandé,	au	matin:	«—
Où	êtes-vous	allé?—Je	ne	sais»,	ne	le	sachant	pas,	en	effet.	Mais	il	avait	oublié,	et	ses	angoisses
du	début	étaient	bien	loin.	L'interrogatoire	commencé,	il	avait	été	pris	de	la	fièvre	de	l'inconnu.	Il
se	retrempait	aux	émotions	de	la	lutte;	la	passion	de	son	métier	le	reprenait.

Il	était	redevenu	juge	d'instruction,	comme	ce	maître	d'escrime	qui,	faisant	des	armes	avec	son
meilleur	ami,	s'enivre	au	cliquetis	du	fer,	s'échauffe,	s'oublie	et	le	tue.

—Ainsi,	 reprit	 M.	 Daburon,	 vous	 n'avez	 rencontré	 absolument	 personne	 qui	 puisse	 venir
affirmer	 ici	qu'il	 vous	a	vu?	Vous	n'avez	parlé	à	âme	qui	 vive?	Vous	n'êtes	entré	nulle	part,	ni
dans	un	café	ni	dans	un	théâtre,	pas	même	chez	un	marchand	de	tabac	pour	allumer	un	de	vos
trabucos?

—Je	ne	suis	entré	nulle	part.

—Eh	bien!	monsieur,	c'est	un	grand	malheur	pour	vous,	oui,	un	malheur	immense,	car	je	dois
vous	le	dire,	c'est	précisément	pendant	cette	soirée	de	mardi,	entre	huit	heures	et	minuit,	que	la
veuve	Lerouge	a	été	assassinée.	La	justice	peut	préciser	l'heure.	Encore	une	fois,	monsieur,	dans
votre	intérêt,	je	vous	engage	à	réfléchir,	à	faire	un	énergique	appel	à	votre	mémoire.

L'indication	du	 jour	et	de	 l'heure	du	meurtre	parut	consterner	Albert.	 Il	porta	sa	main	à	son
front	d'un	geste	désespéré.	C'est	cependant	d'une	voix	calme	qu'il	répondit:

—Je	suis	bien	malheureux,	monsieur,	mais	je	n'ai	pas	de	réflexions	à	faire.

La	surprise	de	M.	Daburon	était	profonde.	Quoi!	pas	d'alibi!	rien!	Ce	ne	pouvait	être	un	piège
ni	un	système	de	défense...	Était-ce	donc	là	cet	homme	si	fort?	Sans	doute.	Seulement	il	était	pris
au	dépourvu.	Jamais	il	ne	s'était	imaginé	qu'il	fût	possible	de	remonter	jusqu'à	lui.	Et	pour	cela,
en	effet,	il	avait	fallu	quelque	chose	comme	un	miracle.

Le	 juge	 enlevait	 lentement	 et	 une	 à	 une	 les	 grandes	 feuilles	 de	 papier	 qui	 recouvraient	 les
pièces	à	conviction	saisies	chez	Albert.

—Nous	 allons	 passer,	 reprit-il,	 à	 l'examen	 des	 charges	 qui	 pèsent	 sur	 vous;	 veuillez	 vous
approcher.	Reconnaissez-vous	ces	objets	pour	vous	appartenir?

—Oui,	monsieur,	tout	ceci	est	à	moi.

—Bien.	Prenons	d'abord	ce	fleuret.	Qui	l'a	brisé?

—Moi,	monsieur,	en	faisant	assaut	avec	monsieur	de	Courtivois,	qui	pourra	en	témoigner.

—Il	sera	entendu.	Et	qu'est	devenu	le	bout	cassé?

—Je	ne	sais.	Il	faudrait	sur	ce	point	interroger	Lubin,	mon	valet	de	chambre.

—Précisément.	Il	a	déclaré	avoir	cherché	ce	morceau	sans	parvenir	à	le	retrouver.	Je	vous	ferai
remarquer	que	 la	victime	a	dû	être	 frappée	avec	un	bout	de	 fleuret	démoucheté	et	aiguisé.	Ce
morceau	d'étoffe	sur	lequel	l'assassin	a	essuyé	son	arme	en	est	une	preuve.

—Je	vous	prierais,	monsieur,	d'ordonner,	à	cet	égard,	les	recherches	les	plus	minutieuses.	Il	est
impossible	qu'on	ne	retrouve	pas	l'autre	moitié	de	ce	fleuret.

—Des	ordres	seront	donnés.	Voici,	maintenant,	calquée	sur	ce	papier,	 l'empreinte	exacte	des
pas	du	meurtrier.	 J'applique	dessus	une	de	vos	bottines,	et	 la	 semelle,	 vous	pouvez	 le	voir,	 s'y
adapte	avec	la	dernière	précision.	Le	morceau	de	plâtre	a	été	coulé	dans	le	creux	du	talon,	vous
remarquerez	 qu'il	 est	 en	 tout	 pareil	 à	 vos	 propres	 talons.	 J'y	 aperçois	 même	 la	 trace	 d'une
cheville	que	je	rencontre	ici.

Albert	 suivait	 avec	 une	 sollicitude	 marquée	 tous	 les	 mouvements	 du	 juge.	 Il	 était	 manifeste
qu'il	 luttait	 contre	 une	 terreur	 croissante.	 Était-il	 envahi	 par	 cette	 épouvante	 qui	 stupéfie	 les
criminels	lorsqu'ils	sont	près	d'être	confondus?	À	toutes	les	remarques	du	magistrat,	il	répondait
d'une	voix	sourde:

—C'est	vrai,	c'est	parfaitement	vrai.

—En	 effet,	 continua	 M.	 Daburon;	 néanmoins,	 attendez	 encore	 avant	 de	 vous	 récrier.	 Le
coupable	 avait	 un	 parapluie.	 Le	 bout	 de	 ce	 parapluie	 s'étant	 enfoncé	 dans	 la	 terre	 glaise
détrempée,	 la	rondelle	de	bois	ouvragé	qui	arrête	 l'étoffe	à	 l'extrémité	s'est	 trouvée	moulée	en
creux.	 Voici	 la	 motte	 de	 glaise	 enlevée	 avec	 les	 plus	 délicates	 précautions,	 et	 voici	 votre
parapluie.	Comparez	le	dessin	des	rondelles.	Sont-elles	semblables,	oui	ou	non?

—Ces	choses-là,	monsieur,	essaya	Albert,	se	fabriquent	par	quantités	énormes.

—Soit,	laissons	cette	preuve.	Voyez	ce	bout	de	cigare	trouvé	sur	le	théâtre	du	crime,	et	dites-



moi	à	quelle	espèce	il	appartient	et	comment	il	a	été	fumé?

—C'est	un	trabucos,	et	on	l'a	fumé	avec	un	porte-cigare.

—Comme	ceux-ci,	n'est-ce	pas?	insista	le	juge	en	montrant	les	cigares	et	les	bouts	d'ambre	et
d'écume	saisis	sur	la	cheminée	de	la	bibliothèque.

—Oui!	murmura	Albert;	c'est	une	fatalité,	c'est	une	coïncidence	étrange!

—Patience!	ce	n'est	rien	encore.	L'assassin	de	la	veuve	Lerouge	portait	des	gants.	La	victime,
dans	 les	 convulsions	 de	 l'agonie,	 s'est	 accrochée	 aux	 mains	 du	 meurtrier,	 et	 des	 éraillures	 de
peau	sont	restées	entre	ses	ongles.	On	les	a	extraites,	et	les	voici.	Elles	sont	d'un	gris	perle,	n'est-
il	pas	vrai?	Or,	on	a	retrouvé	les	gants	que	vous	portiez	mardi,	les	voici.	Ils	sont	gris	et	ils	sont
éraillés.	 Comparez	 ces	 débris	 à	 vos	 gants.	 Ne	 s'y	 rapportent-ils	 pas?	 N'est-ce	 pas	 la	 même
couleur,	la	même	peau?

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 nier,	 ni	 à	 équivoquer,	 ni	 à	 chercher	 des	 subterfuges.	 L'évidence	 était	 là,
sautant	aux	yeux.	Le	fait	brutal	éclatait.	Tout	en	paraissant	s'occuper	exclusivement	des	objets
déposés	sur	son	bureau,	M.	Daburon	ne	perdait	pas	de	vue	le	prévenu.	Albert	était	terrifié.	Une
sueur	 glacée	 mouillait	 son	 front	 et	 glissait	 en	 gouttelettes	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Ses	 mains
tremblaient	si	fort	qu'il	ne	pouvait	s'en	servir.	D'une	voix	étranglée,	il	répétait:

—C'est	horrible!	horrible!

—Enfin,	poursuivit	l'inexorable	juge,	voici	le	pantalon	que	vous	portiez	le	soir	du	meurtre.	Il	est
visible	qu'il	a	été	mouillé,	et	à	côté	de	la	boue,	il	porte	des	traces	de	terre.	Tenez,	ici.	De	plus,	il
est	 déchiré	 au	 genou.	 Que	 vous	 ne	 vous	 souveniez	 plus	 des	 endroits	 où	 vous	 êtes	 allé	 vous
promener,	je	l'admets	pour	un	moment,	on	peut	le	concevoir,	à	la	rigueur.	Mais	à	qui	ferez-vous
entendre	que	vous	ne	savez	pas	où	vous	avez	déchiré	votre	pantalon	et	éraillé	vos	gants?

Quel	courage	résisterait	à	de	tels	assauts?	La	fermeté	et	 l'énergie	d'Albert	étaient	à	bout.	Le
vertige	le	prenait.	Il	se	laissa	tomber	lourdement	sur	une	chaise	en	disant:

—C'est	à	devenir	fou!

—Reconnaissez-vous,	 insista	 le	 juge	 dont	 le	 regard	 devenait	 d'une	 insupportable	 fixité,
reconnaissez-vous	que	la	veuve	Lerouge	n'a	pu	être	frappée	que	par	vous?

—Je	reconnais,	protesta	Albert,	que	je	suis	victime	d'un	de	ces	prodiges	épouvantables	qui	font
qu'on	doute	de	sa	raison.	Je	suis	innocent.

—Alors,	dites	où	vous	avez	passé	la	soirée	de	mardi?

—Eh!	monsieur!	s'écria	le	prévenu,	il	faudrait...

Mais	se	reprenant	presque	aussitôt,	il	ajouta	d'une	voix	éteinte:

—J'ai	répondu	comme	je	pouvais	le	faire.	M.	Daburon	se	leva,	il	arrivait	à	son	grand	effet.

—C'est	donc	à	moi,	dit-il	avec	une	nuance	d'ironie,	à	suppléer	à	votre	défaillance	de	mémoire.
Ce	que	vous	avez	fait,	je	vais	vous	le	rappeler.	Mardi	soir,	à	huit	heures,	après	avoir	demandé	à
l'alcool	 une	 affreuse	 énergie,	 vous	 êtes	 sorti	 de	 votre	 hôtel.	 À	 huit	 heures	 trente-cinq,	 vous
preniez	le	chemin	de	fer	à	la	gare	de	Saint-Lazare;	à	neuf	heures,	vous	descendiez	à	la	gare	de
Rueil,	etc.,	etc.

Et,	s'emparant	sans	vergogne	des	idées	du	père	Tabaret,	 le	 juge	d'instruction	répéta	presque
mot	pour	mot	la	tirade	improvisée	la	nuit	précédente	par	le	bonhomme.

Et	il	avait	tout	lieu,	en	parlant,	d'admirer	la	pénétration	du	vieil	agent.	De	sa	vie	son	éloquence
n'avait	 produit	 cette	 formidable	 impression.	 Toutes	 les	 phrases,	 tous	 les	 mots	 portaient.
L'assurance	 déjà	 ébranlée	 du	 prévenu	 tombait	 pièce	 à	 pièce,	 pareille	 à	 l'enduit	 d'une	 muraille
qu'on	crible	de	balles.

Albert	 était,	 et	 le	 juge	 le	 voyait,	 comme	 un	 homme	 qui,	 roulant	 au	 fond	 d'un	 précipice,	 voit
céder	 toutes	 les	branches,	manquer	 tous	 les	points	d'appui	qui	pouvaient	 retarder	sa	chute,	et
qui	 ressent	 une	 nouvelle	 et	 plus	 douloureuse	 meurtrissure	 à	 chacune	 des	 aspérités	 contre
lesquelles	heurte	son	corps.

—Et	maintenant,	conclut	le	juge	d'instruction,	écoutez	un	sage	conseil.	Ne	persistez	pas	dans
un	système	de	négation	 impossible	à	soutenir.	Rendez-vous!	La	 justice,	persuadez-le-vous	bien,
n'ignore	rien	de	ce	qu'il	lui	importe	de	savoir.	Croyez-moi:	efforcez-vous	de	mériter	l'indulgence
du	tribunal,	entrez	dans	la	voie	des	aveux.

M.	Daburon	ne	supposait	pas	que	son	prévenu	osât	nier	encore.	Il	le	voyait	écrasé,	terrassé,	se
jetant	à	ses	pieds	pour	demander	grâce.	Il	se	trompait.

Si	 grande	 que	 parût	 la	 prostration	 d'Albert,	 il	 trouva	 dans	 un	 suprême	 effort	 de	 sa	 volonté
assez	de	vigueur	pour	se	redresser	et	protester	encore.

—Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 dit-il	 d'une	 voix	 triste,	 mais	 cependant	 ferme,	 tout	 semble
prouver	que	je	suis	coupable.	À	votre	place,	je	parlerais	comme	vous	le	faites.	Et	pourtant,	je	le
jure,	je	suis	innocent.



—Voyons!	de	bonne	foi!...	commença	le	juge.

—Je	suis	innocent,	interrompit	Albert,	et	je	le	répète	sans	le	moindre	espoir	de	changer	en	rien
votre	conviction.	Oui,	tout	parle	contre	moi,	tout,	jusqu'à	ma	contenance	devant	vous.	C'est	vrai,
mon	courage	a	chancelé	devant	des	coïncidences	incroyables,	miraculeuses,	accablantes.	Je	suis
anéanti,	parce	que	je	sens	l'impossibilité	d'établir	mon	innocence.	Mais	je	ne	désespère	pas.	Mon
honneur	et	ma	vie	 sont	 entre	 les	mains	de	Dieu.	À	 cette	heure	même	où	 je	dois	 vous	paraître
perdu,	 car	 je	 ne	 m'abuse	 pas,	 monsieur,	 je	 ne	 renonce	 pas	 à	 une	 éclatante	 justification.	 Je
l'attends	avec	confiance...

—Que	voulez-vous	dire?	interrompit	le	juge.

—Rien	d'autre	que	ce	que	je	dis,	monsieur.

—Ainsi	vous	persistez	à	nier?

—Je	suis	innocent.

—Mais	c'est	de	la	folie...

—Je	suis	innocent.

—C'est	bien,	fit	M.	Daburon,	pour	aujourd'hui	en	voilà	assez.	Vous	allez	entendre	la	lecture	du
procès-verbal	et	on	vous	reconduira	au	secret.	Je	vous	exhorte	à	réfléchir.	La	nuit	vous	inspirera
peut-être	 un	 bon	 mouvement;	 si	 le	 désir	 de	 me	 parler	 vous	 venait,	 quelle	 que	 soit	 l'heure,
envoyez-moi	chercher,	je	viendrai.	Des	ordres	seront	donnés.	Lisez,	Constant.

Quand	Albert	fut	sorti	avec	les	gendarmes:

—Voilà,	fit	le	juge	à	demi-voix,	un	obstiné	coquin!

Certes,	il	n'avait	plus	l'ombre	d'un	doute.	Pour	lui,	Albert	était	le	meurtrier	aussi	sûrement	que
s'il	 eût	 tout	 avoué.	 Persistât-il	 dans	 son	 système	 de	 négation	 quand	 même,	 jusqu'à	 la	 fin	 de
l'instruction,	il	était	impossible	qu'avec	les	indices	existant	déjà	une	ordonnance	de	non-lieu	fût
rendue.	Il	était	donc	désormais	certain	qu'il	passerait	en	cour	d'assises.	Et	il	y	avait	cent	à	parier
contre	 un	 qu'à	 toutes	 les	 questions	 le	 jury	 répondrait	 affirmativement.	 Cependant,	 livré	 à	 lui-
même,	 M.	 Daburon	 n'éprouvait	 pas	 cette	 intime	 satisfaction	 non	 exempte	 de	 vanité	 qu'il
ressentait	 d'ordinaire	 après	 une	 instruction	 bien	 menée,	 lorsqu'il	 avait	 réussi	 à	 mettre	 son
«prévenu»	au	point	où	était	Albert.	Quelque	chose	en	lui	remuait	et	se	révoltait.	Au	fond	de	sa
conscience,	 certaines	 inquiétudes	 sourdes	 grouillaient.	 Il	 avait	 triomphé,	 et	 sa	 victoire	 ne	 lui
donnait	que	malaise,	tristesse	et	dégoût.

Une	réflexion	si	simple	qu'il	ne	pouvait	comprendre	comment	elle	ne	 lui	était	pas	venue	tout
d'abord	augmentait	son	mécontentement	et	achevait	de	l'irriter	contre	lui-même.

—Quelque	chose	me	disait	bien,	murmurait-il,	qu'accepter	cette	affaire	était	mal.	Je	suis	puni
de	n'avoir	pas	écouté	cette	voix	intérieure.	Il	fallait	se	récuser.	Dans	l'état	des	choses,	ce	vicomte
de	 Commarin	 n'en	 était	 ni	 plus	 ni	 moins	 arrêté,	 emprisonné,	 interrogé,	 confondu,	 jugé
certainement	et	probablement	condamné.	Mais	alors,	étranger	à	la	cause,	 je	pouvais	reparaître
devant	 Claire.	 Sa	 douleur	 va	 être	 immense.	 Resté	 son	 ami,	 il	 m'était	 permis	 de	 compatir	 à	 sa
douleur,	de	mêler	mes	 larmes	aux	siennes,	de	calmer	ses	regrets.	Avec	 le	 temps,	elle	se	serait
consolée,	elle	aurait	oublié,	peut-être.	Elle	n'aurait	pu	s'empêcher	de	m'être	reconnaissante,	et
qui	sait...	Tandis	que	maintenant,	quoi	qu'il	arrive,	je	suis	pour	elle	un	objet	d'horreur.	Jamais	elle
ne	supportera	ma	vue.	 Je	resterai	éternellement	pour	elle	 l'assassin	de	son	amant.	 J'ai,	de	mes
propres	mains,	creusé	entre	elle	et	moi	un	de	ces	abîmes	que	les	siècles	ne	comblent	pas.	Je	la
perds	une	seconde	fois	par	ma	faute,	par	ma	très	grande	faute.

Le	malheureux	 juge	s'adressait	 les	plus	amers	 reproches.	 Il	 était	désespéré.	 Jamais	 il	n'avait
tant	haï	Albert,	ce	misérable	qui,	souillé	d'un	crime,	se	mettait	en	travers	de	son	bonheur.	Puis
encore,	combien	 il	maudissait	 le	père	Tabaret!	Seul,	 il	ne	se	serait	pas	décidé	si	 vite.	 Il	aurait
attendu,	 mûri	 sa	 décision,	 et	 certainement	 reconnu	 les	 inconvénients	 qu'il	 découvrait	 à	 cette
heure.	 Ce	 bonhomme	 emporté	 comme	 un	 limier	 mal	 dressé,	 avec	 sa	 passion	 stupide,	 l'avait
enveloppé	dans	un	tourbillon,	ahuri,	circonvenu,	entraîné.

C'est	 précisément	 ce	 favorable	 quart	 d'heure	 que	 choisit	 le	 père	 Tabaret	 pour	 faire	 son
apparition	chez	le	juge.	On	venait	de	lui	apprendre	la	fin	de	l'interrogatoire,	et	il	arrivait	grillant
de	savoir	ce	qui	s'était	passé,	haletant	de	curiosité,	le	nez	au	vent,	gonflé	du	doux	espoir	d'avoir
deviné	juste.

—Qu'a-t-il	répondu?	demanda-t-il	avant	même	d'avoir	refermé	la	porte.

—Il	 est	 coupable,	 évidemment,	 répondit	 le	 juge	 avec	 une	 brutalité	 bien	 éloignée	 de	 son
caractère.

Le	 père	 Tabaret	 demeura	 tout	 interdit	 de	 ce	 ton.	 Lui	 qui	 arrivait	 pour	 récolter	 des	 éloges	 à
panier	ouvert!	Aussi	est-ce	avec	une	timidité	très	hésitante	qu'il	offrit	ses	humbles	services.

—Je	venais,	dit-il	modestement,	afin	de	savoir	de	monsieur	le	juge	si	quelques	investigations	ne
seraient	pas	nécessaires	pour	démolir	l'alibi	invoqué	par	le	prévenu.

—Il	n'a	pas	d'alibi,	répondit	sèchement	le	magistrat.



—Comment!	s'écria	le	bonhomme,	il	n'a	pas	d'a...	Bête	que	je	suis,	ajouta-t-il,	monsieur	le	juge
l'a	fait	mat	en	trois	questions.	Il	a	tout	avoué.

—Non,	fit	avec	impatience	le	juge,	il	n'avoue	rien.	Il	reconnaît	que	les	preuves	sont	décisives;	il
ne	peut	donner	l'emploi	de	son	temps;	mais	il	proteste	de	son	innocence.

Au	 milieu	 du	 cabinet,	 le	 bonhomme	 Tabaret,	 bouche	 béante,	 les	 yeux	 prodigieusement
écarquillés,	demeurait	debout	dans	la	plus	grotesque	attitude	que	puisse	affecter	l'étonnement.

Littéralement	 les	 bras	 lui	 tombaient.	 En	 dépit	 de	 sa	 colère,	 M.	 Daburon	 ne	 put	 retenir	 un
sourire,	 et	Constant	dessina	 la	grimace	qui,	 sur	 ses	 lèvres,	 indique	une	hilarité	 atteignant	 son
paroxysme.

—Pas	 d'alibi!	 murmurait	 le	 bonhomme,	 rien,	 pas	 d'explications,	 un	 pareil	 coquin!	 Cela	 ne	 se
conçoit	ni	ne	se	peut.	Pas	d'alibi!	Il	faut	que	nous	nous	soyons	mépris;	celui-ci	alors	ne	serait	pas
le	coupable;	ce	ne	peut	être	lui,	ce	n'est	pas	lui...

Le	 juge	 d'instruction	 pensa	 que	 son	 vieux	 volontaire	 était	 allé	 attendre	 l'issue	 de
l'interrogatoire	chez	le	marchand	de	vins	du	coin	ou	que	sa	cervelle	s'était	détraquée.

—Malheureusement,	 dit-il,	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 trompés.	 Il	 n'est	 que	 trop	 clairement
démontré	 que	 monsieur	 de	 Commarin	 est	 le	 meurtrier.	 Au	 surplus,	 si	 cela	 peut	 vous	 être
agréable,	 demandez	 à	 Constant	 son	 procès-verbal	 et	 prenez-en	 connaissance	 pendant	 que	 je
remets	un	peu	d'ordre	dans	mes	paperasses.

—Voyons!	fit	le	bonhomme	avec	un	empressement	fiévreux.

Il	s'assit	à	la	place	de	Constant,	et	posant	ses	coudes	sur	la	table,	enfonçant	ses	mains	dans	les
cheveux,	en	moins	de	rien	il	dévora	le	procès-verbal.

Quand	il	eut	fini,	il	se	releva	effaré,	pâle,	la	figure	renversée.

—Monsieur,	dit-il	au	juge	d'une	voix	étranglée,	je	suis	la	cause	involontaire	d'un	épouvantable
malheur:	cet	homme	est	innocent.

—Voyons,	voyons!	 fit	M.	Daburon	sans	 interrompre	ses	préparatifs	de	départ,	vous	perdez	 la
tête,	mon	cher	monsieur	Tabaret.	Comment,	après	ce	que	vous	venez	de	lire...

—Oui,	 monsieur,	 oui,	 après	 ce	 que	 je	 viens	 de	 lire,	 je	 vous	 crie:	 «Arrêtez!»,	 ou	 nous	 allons
ajouter	une	erreur	à	la	déplorable	liste	des	erreurs	judiciaires!	Revoyez-le,	là,	de	sang-froid,	cet
interrogatoire:	il	n'est	pas	une	réponse	qui	ne	disculpe	cet	infortuné,	pas	un	mot	qui	ne	soit	un
trait	de	lumière.	Et	il	est	en	prison,	au	secret?...

—Et	il	y	restera,	s'il	vous	plaît!	interrompit	le	juge.	Est-ce	bien	vous	qui	parlez	ainsi,	après	ce
que	vous	disiez	cette	nuit,	lorsque	j'hésitais,	moi!

—Mais,	 monsieur!	 s'écria	 le	 bonhomme,	 je	 vous	 dis	 précisément	 la	 même	 chose.	 Ah!
malheureux	Tabaret,	tout	est	perdu,	on	ne	t'a	pas	compris.	Pardonnez,	si	je	m'écarte	du	respect
dû	 au	 magistrat,	 monsieur	 le	 juge,	 vous	 n'avez	 pas	 saisi	 ma	 méthode.	 Elle	 est	 bien	 simple,
pourtant.	Un	crime	étant	donné,	avec	ses	circonstances	et	ses	détails,	je	construis	pièce	par	pièce
un	plan	d'accusation	que	je	ne	livre	qu'entier	et	parfait.	S'il	se	rencontre	un	homme	à	qui	ce	plan
s'applique	 exactement	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 l'auteur	 du	 crime	 est	 trouvé,	 sinon	 on	 a	 mis	 la
main	sur	un	innocent.	Il	ne	suffit	pas	que	tel	ou	tel	épisode	tombe	juste;	non,	c'est	tout	ou	rien.
Cela	est	 infaillible.	Or,	 ici,	comment	suis-je	arrivé	au	coupable?	En	procédant	par	 induction	du
connu	à	l'inconnu.	J'ai	examiné	l'œuvre	et	j'ai	jugé	l'ouvrier.	Le	raisonnement	et	la	logique	nous
conduisent	à	qui?	À	un	scélérat	déterminé,	audacieux	et	prudent,	rusé	comme	le	bagne.	Et	vous
pouvez	 croire	 qu'un	 tel	 homme	 a	 négligé	 une	 précaution	 que	 n'omettrait	 pas	 le	 plus	 vulgaire
coquin!	C'est	invraisemblable.	Quoi!	cet	homme	est	assez	habile	pour	ne	laisser	que	des	indices
si	 faibles	 qu'ils	 échappent	 à	 l'œil	 exercé	 de	 Gévrol,	 et	 vous	 voulez	 qu'il	 ait	 comme	 à	 plaisir
préparé	sa	perte	en	disparaissant	une	nuit	entière!	C'est	impossible.	Je	suis	sûr	de	mon	système
comme	d'une	soustraction	dont	on	a	fait	 la	preuve.	L'assassin	de	La	Jonchère	a	un	alibi.	Albert
n'en	invoque	pas,	donc	il	est	innocent.

M.	Daburon	examinait	 le	vieil	agent	avec	cette	attention	 ironique	qu'on	accorde	au	spectacle
d'une	monomanie	singulière.	Quand	il	s'arrêta:

—Excellent	 monsieur	 Tabaret,	 lui	 dit-il,	 vous	 n'avez	 qu'un	 tort:	 vous	 pêchez	 par	 excès	 de
subtilité.	 Vous	 accordez	 trop	 libéralement	 à	 autrui	 la	 prodigieuse	 finesse	 dont	 vous	 êtes	 doué.
Notre	homme	a	manqué	de	prudence	parce	qu'il	se	croyait	au-dessus	du	soupçon.

—Non,	 monsieur,	 non,	 mille	 fois	 non.	 Mon	 coupable	 à	 moi,	 le	 vrai,	 celui	 que	 nous	 avons
manqué,	 craignait	 tout.	 Voyez	 d'ailleurs	 si	 Albert	 se	 défend.	 Non.	 Il	 est	 anéanti	 parce	 qu'il
reconnaît	des	concordances	si	fatales	qu'elles	semblent	le	condamner	sans	retour.	Cherche-t-il	à
se	disculper?	Non.	 Il	 répond	simplement:	«C'est	 terrible.»	Et	cependant,	d'un	bout	à	 l'autre,	 je
sens	comme	une	réticence	que	je	ne	m'explique	pas.

—Je	me	l'explique	fort	bien,	moi,	et	je	suis	aussi	tranquille	que	s'il	avait	tout	confessé.	J'ai	assez
de	preuves	pour	cela.

—Hélas!	monsieur,	des	preuves!	Il	y	en	a	toujours	contre	ceux	qu'on	arrête.	Il	y	en	avait	contre
tous	les	innocents	qui	ont	été	condamnés.	Des	preuves!...	J'en	avais	relevé	bien	d'autres	contre
Kaiser,	ce	pauvre	petit	tailleur...



—Alors,	 interrompit	 le	 juge	 impatienté,	si	ce	n'est	pas	 lui,	ayant	tout	 intérêt	au	crime,	qui	 l'a
commis,	qui	donc	est-ce?	son	père,	le	comte	de	Commarin!

—Non,	mon	assassin	est	jeune.

M.	 Daburon	 avait	 rangé	 ses	 papiers	 et	 terminé	 ses	 préparatifs.	 Il	 prit	 son	 chapeau	 et,
s'apprêtant	à	sortir:

—Vous	voyez	donc	bien!	répondit-il.	Allons,	jusqu'au	revoir,	monsieur	Tabaret,	et	changez-moi
vos	 fantômes.	 Demain	 nous	 recauserons	 de	 tout	 cela,	 pour	 ce	 soir	 je	 succombe	 de	 fatigue.
Constant,	ajouta-t-il,	passez	au	greffe	pour	le	cas	où	le	prévenu	Commarin	désirerait	me	parler.

Il	gagnait	la	porte;	le	père	Tabaret	lui	barra	le	passage.

—Monsieur,	disait	le	bonhomme,	au	nom	du	Ciel!	écoutez-moi.	Il	est	innocent,	je	vous	le	jure;
aidez-moi	à	trouver	le	coupable.	Monsieur,	songez	à	vos	remords,	si	nous	faisions	couper	le	cou
à...

Mais	 le	magistrat	ne	voulait	plus	rien	entendre;	 il	évita	 lestement	 le	père	Tabaret	et	s'élança
dans	la	galerie.

Le	 bonhomme,	 alors,	 se	 retourna	 vers	 Constant.	 Il	 voulait	 le	 convaincre,	 le	 persuader,	 lui
prouver...	Peines	perdues!	Le	long	greffier	se	hâtait	de	plier	bagage,	songeant	à	sa	soupe	qui	se
refroidissait.

Mis	 à	 la	 porte	 du	 cabinet,	 bien	 malgré	 lui,	 le	 père	 Tabaret	 se	 trouva	 seul	 dans	 la	 galerie
obscure	à	cette	heure.	Tous	les	bruits	du	Palais	avaient	cessé,	on	pouvait	se	croire	dans	une	vaste
nécropole.	Le	vieux	policier,	au	désespoir,	s'arrachait	les	cheveux	à	pleines	mains.

—Malheur!	disait-il,	Albert	est	 innocent,	et	c'est	moi	qui	 l'ai	 livré!	C'est	moi,	vieux	fou,	qui	ai
fait	 entrer	 dans	 l'esprit	 obtus	 de	 ce	 juge	 une	 conviction	 que	 je	 n'en	 puis	 plus	 arracher.	 Il	 est
innocent	 et	 il	 endure	 les	 plus	 terribles	 angoisses.	 S'il	 allait	 se	 suicider!	 On	 a	 des	 exemples	 de
malheureux	 qui,	 désespérés	 d'être	 faussement	 accusés,	 se	 sont	 tués	 dans	 leur	 prison.	 Pauvre
humanité!	Mais	je	ne	l'abandonnerai	pas.	Je	l'ai	perdu,	 je	le	sauverai.	Il	me	faut	le	coupable,	 je
l'aurai.	Et	il	payera	cher	mon	erreur,	le	brigand!

XIII

Après	 qu'au	 sortir	 du	 cabinet	 du	 juge	 d'instruction	 Noël	 Gerdy	 eut	 installé	 le	 comte	 de
Commarin	dans	sa	voiture,	qui	stationnait	sur	le	boulevard	en	face	de	la	grille	du	Palais,	il	parut
disposé	à	s'éloigner.

Appuyé	d'une	main	contre	la	portière	qu'il	maintenait	entrouverte,	il	s'inclina	profondément	en
demandant:

—Quand	aurai-je,	monsieur,	l'honneur	d'être	admis	à	vous	présenter	mes	respects?

—Montez,	dit	le	vieillard.

L'avocat,	sans	se	redresser,	balbutia	quelques	excuses.	Il	invoquait,	pour	se	retirer,	des	motifs
graves.	Il	était	urgent,	affirmait-il,	qu'il	rentrât	chez	lui.

—Montez!	répéta	le	comte	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

Noël	obéit.

—Vous	retrouvez	votre	père,	fit	à	demi-voix	M.	de	Commarin,	mais	je	dois	vous	prévenir	que	du
même	coup	vous	perdez	votre	liberté.

La	voiture	partit,	et	alors	seulement	le	comte	remarqua	que	Noël	avait	modestement	pris	place
sur	la	banquette	de	devant.	Cette	humilité	parut	lui	déplaire	beaucoup.

—À	mes	côtés,	donc,	dit-il;	 êtes-vous	 fou,	monsieur?	N'êtes-vous	pas	mon	 fils!	L'avocat,	 sans
répondre,	s'assit	près	du	terrible	vieillard,	se	faisant	aussi	petit	que	possible.

Il	 avait	 reçu	 un	 terrible	 choc	 chez	 M.	 Daburon,	 car	 il	 ne	 lui	 restait	 rien	 de	 son	 assurance
habituelle,	de	ce	sang-froid	un	peu	raide	sous	lequel	il	dissimulait	ses	émotions.	Par	bonheur,	la
course	lui	donna	le	temps	de	respirer	et	de	se	rétablir	un	peu.

Entre	le	Palais	de	Justice	et	l'hôtel,	pas	un	mot	ne	fut	échangé	entre	le	père	et	le	fils.

Lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	le	perron	et	que	le	comte	en	descendit,	aidé	par	Noël,	il	y	eut
comme	une	émeute	parmi	les	domestiques.

Ils	étaient,	il	est	vrai,	peu	nombreux,	à	peine	une	quinzaine,	presque	toute	la	livrée	ayant	été
mandée	au	Palais.	Mais	 le	comte	et	 l'avocat	avaient	à	peine	disparu	que	tous	 ils	se	trouvèrent,
comme	par	enchantement,	réunis	dans	le	vestibule.	Il	en	était	venu	du	jardin	et	des	écuries,	de	la
cave	et	des	cuisines.	Presque	tous	avaient	le	costume	de	leurs	attributions;	un	jeune	palefrenier
même	était	accouru	avec	ses	sabots	pleins	de	paille,	 jurant	dans	cette	entrée	dallée	de	marbre
comme	un	 roquet	galeux	 sur	un	 tapis	des	Gobelins.	L'un	de	 ces	messieurs	 avait	 reconnu	Noël
pour	le	visiteur	du	dimanche	et	c'en	était	assez	pour	mettre	le	feu	à	toutes	ces	curiosités	altérées
de	scandale.



Depuis	 le	 matin,	 d'ailleurs,	 l'événement	 survenu	 à	 l'hôtel	 Commarin	 faisait	 sur	 toute	 la	 rive
gauche	 un	 tapage	 affreux.	 Mille	 versions	 circulaient,	 revues,	 corrigées	 et	 augmentées	 par	 la
méchanceté	 et	 l'envie,	 les	 unes	 abominablement	 folles,	 les	 autres	 simplement	 idiotes.	 Vingt
personnages,	 excessivement	nobles	 et	 encore	plus	 fiers,	 n'avaient	pas	dédaigné	d'envoyer	 leur
valet	 le	plus	 intelligent	pousser	une	petite	visite	aux	gens	du	comte,	à	 la	seule	 fin	d'apprendre
quelque	chose	de	positif.	En	somme,	on	ne	savait	rien,	et	cependant	on	savait	tout.

Explique	qui	voudra	 le	phénomène	 fréquent	que	voici:	un	crime	est	commis,	 la	 justice	arrive
s'entourant	de	mystère,	la	police	ignore	encore	à	peu	près	tout,	et	déjà	cependant	des	détails	de
la	dernière	exactitude	courent	les	rues.

—Comme	cela,	disait	un	homme	de	la	cuisine,	ce	grand	brun	avec	des	favoris	serait	le	vrai	fils
du	comte!

—Vous	 l'avez	dit,	 répondait	un	des	valets	qui	 avait	 suivi	M.	de	Commarin;	quant	à	 l'autre,	 il
n'est	pas	plus	son	fils	que	Jean	que	voici,	et	qui	sera	fourré	à	la	porte	si	on	l'aperçoit	ici	avec	ses
escarpins	en	cuir	de	brouette.

—Voilà	une	histoire!	s'exclama	Jean,	peu	soucieux	du	danger	qui	le	menaçait.

—Il	 est	 connu	 qu'il	 en	 arrive	 tous	 les	 jours	 comme	 ça	 dans	 les	 grandes	 maisons,	 opina	 le
cuisinier.

—Comment	diable	cela	s'est-il	fait?

—Ah!	voilà!	Il	paraîtrait	qu'autrefois,	un	jour	que	madame	défunte	était	allée	se	promener	avec
son	 fils	 âgé	de	 six	mois,	 l'enfant	 fut	 volé	par	des	bohémiens.	Voilà	une	pauvre	 femme	bien	en
peine,	vu	surtout	la	frayeur	qu'elle	avait	de	son	mari,	qui	n'est	pas	bon.	Pour	lors,	que	fait-elle?
Ni	une	ni	deux,	elle	achète	le	moutard	d'une	marchande	des	quatre	saisons	qui	passait,	et	ni	vu	ni
connu	je	t'embrouille,	monsieur	n'y	a	vu	que	du	feu.

—Mais	l'assassinat!	l'assassinat!

—C'est	bien	simple.	Quand	la	marchande	a	vu	son	mioche	dans	une	bonne	position,	elle	l'a	fait
chanter,	cette	femme,	oh!	mais	chanter	à	lui	casser	la	voix.	Monsieur	le	vicomte	n'avait	plus	un
sou	à	lui.	Tant	et	tant	qu'il	s'est	lassé	à	la	fin,	et	qu'il	lui	a	réglé	son	compte	définitif.

—Et	l'autre	qui	est	là,	le	grand	brun?

L'orateur	 allait,	 sans	 nul	 doute,	 continuer	 et	 donner	 les	 explications	 les	 plus	 satisfaisantes,
lorsqu'il	fut	interrompu	par	l'entrée	de	M.	Lubin,	qui	revenait	du	Palais	en	compagnie	du	jeune
Joseph.	 Son	 succès	 assez	 vif	 jusque-là	 fut	 coupé	 net	 comme	 l'effet	 d'un	 chanteur	 simplement
estimé	 lorsque	 le	 ténor-étoile	 entre	 en	 scène.	 L'assemblée	 entière	 se	 tourna	 vers	 le	 valet	 de
chambre	 d'Albert,	 tous	 les	 yeux	 le	 supplièrent.	 Il	 devait	 savoir,	 il	 devenait	 l'homme	 de	 la
situation.	Il	n'abusa	pas	de	ses	avantages	et	ne	fit	pas	trop	languir	son	monde.

—Quel	scélérat!	s'écria-t-il	tout	d'abord,	quel	vil	coquin	que	cet	Albert!

Il	supprimait	carrément	le	«monsieur»	et	le	«vicomte»,	et	généralement	on	l'approuva.

—Au	 reste,	 ajouta-t-il,	 je	 m'en	 étais	 toujours	 douté.	 Ce	 garçon-là	 ne	 me	 revenait	 qu'à	 demi.
Voilà	 pourtant	 à	 quoi	 on	 est	 exposé	 tous	 les	 jours	 dans	 notre	 profession,	 et	 c'est	 terriblement
désagréable.	 Le	 juge	 ne	 me	 l'a	 pas	 caché.	 «Monsieur	 Lubin,	 m'a-t-il	 dit,	 il	 est	 vraiment	 bien
pénible	 pour	 un	 homme	 comme	 vous	 d'avoir	 été	 au	 service	 d'une	 pareille	 canaille.»	 Car	 vous
savez,	outre	une	vieille	femme	de	plus	de	quatre-vingts	ans,	il	a	assassiné	une	petite	fille	d'une
douzaine	d'années.	La	petite	fille,	m'a	dit	le	juge,	est	hachée	en	morceaux.

—Tout	de	même,	objecta	Joseph,	il	faut	qu'il	soit	bien	bête.	Est-ce	qu'on	fait	ces	ouvrages-là	soi-
même	quand	on	est	riche,	tandis	qu'il	y	a	tant	de	pauvres	diables	qui	ne	demandent	qu'à	gagner
leur	vie?

—Bast!	affirma	M.	Lubin	d'un	ton	capable,	vous	verrez	qu'il	sortira	de	là	blanc	comme	neige.
Les	gens	riches	se	tiennent	tous.

—N'importe,	dit	le	cuisinier,	je	donnerais	bien	un	mois	de	mes	gages	pour	être	souris	et	aller
écouter	ce	que	disent	là-haut	monsieur	le	comte	et	le	grand	brun.	Si	on	allait	voir	un	peu	dans	les
environs	de	la	porte!

Cette	 proposition	 n'obtint	 pas	 la	 moindre	 faveur.	 Les	 gens	 de	 l'intérieur	 savaient	 par
expérience	que	dans	les	grandes	occasions	l'espionnage	était	parfaitement	inutile.

M.	 de	 Commarin	 connaissait	 les	 domestiques	 pour	 les	 pratiquer	 depuis	 son	 enfance.	 Son
cabinet	était	à	l'abri	de	toutes	les	indiscrétions.

La	plus	subtile	oreille	collée	à	la	serrure	de	la	porte	intérieure	ne	pouvait	rien	entendre,	 lors
même	 que	 le	 maître	 était	 en	 colère	 et	 qu'éclatait	 sa	 voix	 tonnante.	 Seul,	 Denis,	 «Monsieur	 le
premier»,	comme	on	 l'appelait,	était	à	portée	de	saisir	bien	des	choses,	mais	on	 le	payait	pour
être	discret,	et	il	l'était.

En	ce	moment,	M.	de	Commarin	était	assis	dans	ce	même	 fauteuil	que	 la	veille	 il	 criblait	de
coups	de	poing	furieux	en	écoutant	Albert.

Depuis	qu'il	avait	touché	le	marchepied	de	son	équipage,	le	vieux	gentilhomme	avait	repris	sa



morgue.

Il	redevenait	d'autant	plus	roide	et	plus	entier,	qu'il	se	sentait	humilié	de	son	attitude	devant	le
juge,	et	qu'il	s'en	voulait	mortellement	de	ce	qu'il	considérait	comme	une	inqualifiable	faiblesse.

Il	en	était	à	se	demander	comment	il	avait	pu	céder	à	un	moment	d'attendrissement,	comment
sa	douleur	avait	été	si	bassement	expansive.

Au	souvenir	des	aveux	arrachés	par	une	sorte	d'égarement,	il	rougissait	et	s'adressait	les	pires
injures.

Comme	Albert	la	veille,	Noël,	rentré	en	pleine	possession	de	soi-même,	se	tenait	debout,	froid
comme	un	marbre,	respectueux,	mais	non	plus	humble.

Le	père	et	le	fils	échangeaient	des	regards	qui	n'avaient	rien	de	sympathique	ni	d'amical.

Ils	s'examinaient,	ils	se	toisaient	presque,	comme	deux	adversaires	qui	se	tâtent	de	l'œil	avant
d'engager	le	fer.

—Monsieur,	dit	enfin	le	comte	d'un	ton	sévère,	désormais	cette	maison	est	la	vôtre.	À	dater	de
cet	instant	vous	êtes	le	vicomte	de	Commarin,	vous	rentrez	dans	la	plénitude	des	droits	dont	vous
aviez	été	frustré.	Oh!	attendez	avant	de	me	remercier.	Je	veux,	pour	débuter,	vous	affranchir	de
toute	reconnaissance.	Pénétrez-vous	bien	de	ceci,	monsieur:	maître	des	événements,	jamais	je	ne
vous	eusse	reconnu.	Albert	serait	resté	où	je	l'avais	placé.

—Je	vous	comprends,	monsieur,	répondit	Noël.	Je	crois	que	jamais	je	ne	me	serais	décidé	à	un
acte	comme	celui	par	 lequel	 vous	m'avez	privé	de	ce	qui	m'appartient.	Mais	 je	déclare	que,	 si
j'avais	eu	le	malheur	de	le	commettre,	j'aurais	ensuite	agi	comme	vous.	Votre	situation	est	trop
en	 vue	 pour	 vous	 permettre	 un	 retour	 volontaire.	 Mieux	 valait	 mille	 fois	 souffrir	 une	 injustice
cachée	qu'exposer	le	nom	à	un	commentaire	malveillant.

Cette	 réponse	 surprit	 le	 comte,	 et	 bien	 agréablement.	 L'avocat	 exprimait	 ses	 propres	 idées.
Pourtant	il	ne	laissa	rien	voir	de	sa	satisfaction,	et	c'est	d'une	voix	plus	rude	encore	qu'il	reprit:

—Je	n'ai	aucun	droit,	monsieur,	à	votre	affection;	je	n'y	prétends	pas,	mais	j'exigerai	toujours	la
plus	extrême	déférence.	Ainsi,	il	est	de	tradition,	dans	notre	maison,	qu'un	fils	n'interrompe	point
son	père	quand	celui-ci	parle.	C'est	ce	que	vous	venez	de	faire.	Les	enfants	n'y	 jugent	pas	non
plus	leurs	parents,	ce	que	vous	avez	fait.	Lorsque	j'avais	quarante	ans,	mon	père	était	tombé	en
enfance;	je	ne	me	souviens	cependant	pas	d'avoir	élevé	la	voix	devant	lui.	Ceci	dit,	je	continue.	Je
subvenais	à	la	dépense	considérable	de	la	maison	d'Albert,	complètement	distincte	de	la	mienne,
puisqu'il	avait	ses	gens,	ses	chevaux,	ses	voitures,	et	de	plus	je	donnais	à	ce	malheureux	quatre
mille	francs	par	mois.	J'ai	décidé,	afin	d'imposer	silence	à	bien	des	sots	propos	et	pour	vous	poser
de	mon	mieux,	que	vous	devez	tenir	un	état	de	maison	plus	important;	ceci	me	regarde.	En	outre,
je	 porterai	 votre	 pension	 mensuelle	 à	 six	 mille	 francs,	 que	 je	 vous	 engage	 à	 dépenser	 le	 plus
noblement	possible,	en	vous	donnant	 le	moins	de	ridicule	que	vous	pourrez.	 Je	ne	saurais	 trop
vous	exhorter	à	la	plus	grande	circonspection.	Surveillez-vous,	pesez	vos	paroles,	raisonnez	vos
moindres	 démarches.	 Vous	 allez	 devenir	 le	 point	 de	 mire	 des	 milliers	 d'oisifs	 impertinents	 qui
composent	notre	monde;	vos	bévues	feraient	leurs	délices.	Tirez-vous	l'épée?

—Je	suis	de	seconde	force.

—Parfait!	Montez-vous	à	cheval?

—Du	tout,	mais	dans	six	mois	je	serai	bon	cavalier	ou	je	me	serai	cassé	le	cou.

—Il	 faut	devenir	cavalier	et	ne	se	rien	casser.	Poursuivons...	Naturellement	vous	n'occuperez
pas	 l'appartement	 d'Albert,	 il	 sera	 muré	 dès	 que	 je	 serai	 débarrassé	 des	 gens	 de	 police.	 Dieu
merci!	l'hôtel	est	vaste.	Vous	habiterez	l'autre	aile	et	on	arrivera	chez	vous	par	un	autre	escalier.
Gens,	chevaux,	voitures,	mobilier,	tout	ce	qui	était	au	service	ou	à	l'usage	du	vicomte	va,	coûte
que	 coûte,	 être	 remplacé	d'ici	 quarante-huit	 heures.	 Il	 faut	que	 le	 jour	 où	on	 vous	 verra,	 vous
ayez	 l'air	 installé	depuis	des	siècles.	Ce	sera	un	esclandre	affreux;	 je	ne	sais	pas	de	moyen	de
l'éviter.	Un	père	prudent	vous	enverrait	passer	quelques	mois	à	la	cour	d'Autriche	ou	à	celle	de
Russie;	la	prudence	ici	serait	folie.	Mieux	vaut	une	horrible	clameur	qui	tombe	vite	que	de	sourds
murmures	qui	s'éternisent.	Allons	au-devant	de	l'opinion,	et	au	bout	de	huit	jours	on	aura	épuisé
tous	les	commentaires,	et	parler	de	cette	histoire	sera	devenu	provincial.	Ainsi,	à	l'œuvre!	Ce	soir
même	les	ouvriers	seront	ici.	Et,	pour	commencer,	je	vais	vous	présenter	mes	gens.

Et	 passant	 du	 projet	 à	 l'action,	 le	 comte	 fit	 un	 mouvement	 pour	 atteindre	 le	 cordon	 de	 la
sonnette.	Noël	l'arrêta.

Depuis	 le	 commencement	de	 cet	 entretien,	 l'avocat	 voyageait	 au	milieu	du	pays	des	Mille	 et
une	Nuits,	une	lampe	merveilleuse	à	la	main.	Une	réalité	féerique	rejetait	dans	l'ombre	ses	rêves
les	plus	splendides.	Aux	paroles	du	comte,	 il	ressentait	comme	des	éblouissements,	et	 il	n'avait
pas	trop	de	toute	sa	raison	pour	lutter	contre	le	vertige	des	hautes	fortunes	qui	lui	montait	à	la
tête.	Touché	par	une	baguette	magique,	 il	 sentait	s'éveiller	en	 lui	mille	sensations	nouvelles	et
inconnues.	Il	se	roulait	dans	la	pourpre,	il	prenait	des	bains	d'or.

Mais	il	savait	rester	impassible.	Sa	physionomie	avait	contracté	l'habitude	de	garder	le	secret
des	 plus	 violentes	 agitations	 intérieures.	 Pendant	 qu'en	 lui	 toutes	 les	 passions	 vibraient,	 il
écoutait	en	apparence	avec	une	froideur	triste	et	presque	indifférente.



—Daignez	permettre,	monsieur,	dit-il	au	comte,	que,	sans	m'écarter	des	bornes	du	plus	profond
respect,	je	vous	présente	quelques	observations.	Je	suis	touché,	plus	que	je	ne	saurais	l'exprimer,
de	vos	bontés,	et	cependant	je	vous	prie	en	grâce	d'en	retarder	la	manifestation.	Mes	sentiments
vous	 paraîtront	 peut-être	 justes.	 Il	 me	 semble	 que	 la	 situation	 me	 commande	 la	 plus	 grande
modestie.	Il	est	bon	de	mépriser	l'opinion,	mais	non	de	la	défier.	Tenez	pour	certain	qu'on	va	me
juger	avec	la	dernière	sévérité.	Si	je	m'installe	ainsi	chez	vous,	presque	brutalement,	que	ne	dira-
t-on	pas?	J'aurai	l'air	du	conquérant	vainqueur	qui	se	soucie	peu,	pour	arriver,	de	passer	sur	le
cadavre	du	vaincu.	On	me	reprochera	de	m'être	couché	dans	le	lit	encore	chaud	de	votre	autre
fils.	 On	 me	 raillera	 amèrement	 de	 mon	 empressement	 à	 jouir.	 On	 me	 comparera	 sûrement	 à
Albert,	et	la	comparaison	sera	toute	à	mon	désavantage,	parce	que	je	paraîtrai	triompher	quand
un	grand	désastre	atteint	notre	maison.

Le	comte	écoutait	sans	marque	désapprobative,	frappé	peut-être	de	la	justesse	de	ces	raisons.
Noël	crut	s'apercevoir	que	sa	dureté	était	beaucoup	plus	apparente	que	réelle.	Cette	persuasion
l'encouragea.

—Je	vous	conjure	donc,	monsieur,	poursuivit-il,	de	souffrir	que	pour	 le	moment	 je	ne	change
rien	à	ma	manière	de	vivre.	En	ne	me	montrant	pas,	je	laisse	les	propos	méchants	tomber	dans	le
vide.	 Je	permets	de	plus	à	 l'opinion	de	se	 familiariser	avec	 l'idée	du	changement	à	venir.	C'est
beaucoup	déjà	que	de	ne	pas	surprendre	son	monde.	Attendu,	je	n'aurai	pas	l'air	d'un	intrus	en
me	présentant.	Absent,	j'ai	le	bénéfice	qu'on	a	de	tout	temps	accordé	à	l'inconnu,	je	me	concilie
le	 suffrage	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 envié	 Albert,	 je	 me	 donne	 pour	 défenseurs	 tous	 les	 gens	 qui
m'attaqueraient	demain,	si	mon	élévation	les	offusquait	subitement.	En	outre,	grâce	à	ce	délai,	je
saurai	 m'accoutumer	 à	 mon	 brusque	 changement	 de	 fortune.	 Je	 ne	 dois	 pas	 porter	 dans	 votre
monde,	devenu	le	mien,	les	façons	d'un	parvenu.	Il	ne	faut	pas	que	mon	nom	me	gêne	comme	un
habit	neuf	qui	n'aurait	pas	été	fait	à	ma	taille.	Enfin,	de	cette	façon,	il	me	sera	possible	d'obtenir
sans	bruit,	presque	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	les	rectifications	de	l'état	civil.

—Peut-être,	en	effet,	serait-ce	plus	sage,	murmura	le	comte.

Cet	assentiment,	si	aisément	obtenu,	surprit	Noël.	Il	eut	comme	l'idée	que	le	comte	avait	voulu
l'éprouver,	 le	 tenter.	 En	 tout	 cas,	 qu'il	 eût	 triomphé,	 grâce	 à	 son	 éloquence,	 ou	 qu'il	 eût
simplement	 évité	un	piège,	 il	 était	 supérieur.	Son	 assurance	en	augmenta;	 il	 devint	 tout	 à	 fait
maître	de	soi.

—Je	dois	 ajouter,	monsieur,	 continua-t-il,	 que	 j'ai	moi-même	certaines	 transitions	à	ménager.
Avant	de	me	préoccuper	de	ceux	que	 je	 vais	 trouver	en	haut,	 je	dois	m'inquiéter	de	 ce	que	 je
laisse	 en	 bas.	 J'ai	 des	 amis	 et	 des	 clients.	 Cet	 événement	 vient	 me	 surprendre	 lorsque	 je
commence	à	recueillir	les	fruits	de	dix	ans	de	travaux	et	de	persévérance.	Je	n'ai	fait	encore	que
semer,	 j'allais	 récolter.	 Mon	 nom	 surnage	 déjà;	 j'arrive	 à	 une	 petite	 influence.	 J'avoue,	 sans
honte,	que	j'ai	jusqu'ici	professé	des	idées	et	des	opinions	qui	ne	seraient	pas	de	mise	à	l'hôtel	de
Commarin,	et	il	est	impossible	que	du	jour	au	lendemain...

—Ah!	interrompit	 le	comte	d'un	ton	narquois,	vous	êtes	libéral?	C'est	une	maladie	à	la	mode.
Albert	aussi	était	fort	libéral.

—Mes	 idées,	 monsieur,	 dit	 vivement	 Noël,	 étaient	 celles	 de	 tout	 homme	 intelligent	 qui	 veut
parvenir...	Au	surplus,	tous	les	partis	n'ont-ils	pas	un	seul	et	même	but,	qui	est	le	pouvoir?	Ils	ne
diffèrent	que	par	les	moyens	d'y	arriver.	Je	ne	m'étendrai	pas	davantage	sur	ce	sujet.	Soyez	sûr,
monsieur,	que	je	saurai	porter	mon	nom,	et	penser	et	agir	comme	un	homme	de	mon	rang.

—Je	l'entends	bien	ainsi,	dit	M.	de	Commarin,	et	j'espère	n'avoir	jamais	lieu	de	regretter	Albert.

—Au	 moins,	 monsieur,	 ne	 serait-ce	 pas	 ma	 faute.	 Mais,	 puisque	 vous	 venez	 de	 prononcer	 le
nom	de	cet	infortuné,	souffrez	que	nous	nous	occupions	de	lui.

Le	comte	attacha	sur	Noël	un	regard	gros	de	défiance.

—Que	pouvons-nous	désormais	pour	Albert?	demanda-t-il.

—Quoi?	monsieur!	s'écria	Noël	avec	feu,	voudriez-vous	l'abandonner	lorsqu'il	ne	lui	reste	plus
un	ami	au	monde?	Mais	il	est	votre	fils,	monsieur;	il	est	mon	frère,	il	a	porté	trente	ans	le	nom	de
Commarin.	Tous	les	membres	d'une	famille	sont	solidaires.	Innocent	ou	coupable,	il	a	le	droit	de
compter	sur	nous	et	nous	lui	devons	notre	concours.

C'était	encore	une	de	ses	opinions	que	le	comte	retrouvait	dans	la	bouche	de	son	fils,	et	cette
seconde	rencontre	le	toucha.

—Qu'espérez-vous	donc,	monsieur?	demanda-t-il.

—Le	sauver,	s'il	est	innocent,	et	j'aime	à	me	persuader	qu'il	l'est.	Je	suis	avocat,	monsieur,	et	je
veux	être	son	défenseur.	On	m'a	dit	parfois	que	j'avais	du	talent;	pour	une	telle	cause,	j'en	aurai.
Oui,	si	fortes	que	soient	les	charges	qui	pèsent	sur	lui,	je	les	écarterai;	je	dissiperai	les	doutes;	la
lumière	jaillira	à	ma	voix;	je	trouverai	des	accents	nouveaux	pour	faire	passer	ma	conviction	dans
l'esprit	des	juges.	Je	le	sauverai,	et	ce	sera	ma	dernière	plaidoirie.

—Et	s'il	avouait,	objecta	le	comte,	s'il	avait	avoué?

—Alors,	monsieur,	répondit	Noël	d'un	air	sombre,	je	lui	rendrais	le	dernier	service	qu'en	un	tel
malheur	je	demanderais	à	mon	frère:	je	lui	donnerais	les	moyens	de	ne	pas	attendre	le	jugement.



—C'est	bien	parler,	monsieur,	dit	le	comte;	très	bien,	mon	fils!	Et	il	tendit	sa	main	à	Noël,	qui	la
pressa	en	s'inclinant	avec	une	respectueuse	reconnaissance.

L'avocat	 respirait.	 Enfin,	 il	 avait	 trouvé	 le	 chemin	 du	 cœur	 de	 ce	 hautain	 grand	 seigneur,	 il
avait	fait	sa	conquête,	il	lui	avait	plu.

—Revenons	à	vous,	monsieur,	reprit	le	comte.	Je	me	rends	aux	raisons	que	vous	venez	de	me
déduire.	Il	sera	fait	ainsi	que	vous	le	désirez.	Mais	ne	prenez	cette	condescendance	que	comme
une	exception.	Je	ne	reviens	jamais	sur	un	parti	pris,	me	fût-il	même	démontré	qu'il	est	mauvais
et	 contraire	 à	 mes	 intérêts.	 Mais	 du	 moins	 rien	 n'empêche	 que	 vous	 habitiez	 chez	 moi	 dès
aujourd'hui,	que	vous	preniez	vos	repas	avec	moi.	Nous	allons,	pour	commencer,	voir	ensemble
où	 vous	 loger,	 en	 attendant	 que	 vous	 occupiez	 officiellement	 l'appartement	 qu'on	 va	 préparer
pour	vous...

Noël	eut	la	hardiesse	d'interrompre	encore	le	vieux	gentilhomme.

—Monsieur,	 dit-il,	 lorsque	 vous	 m'avez	 ordonné	 de	 vous	 suivre,	 j'ai	 obéi	 comme	 c'était	 mon
devoir.	 Maintenant	 il	 est	 un	 autre	 devoir	 sacré	 qui	 m'appelle.	 Madame	 Gerdy	 agonise	 en	 ce
moment.	Puis-je	abandonner	à	son	lit	de	mort	celle	qui	m'a	servi	de	mère?

—Valérie!	murmura	le	comte.

Il	s'accouda	sur	 le	bras	de	son	grand	fauteuil,	 le	 front	dans	ses	mains;	 il	songeait	à	ce	passé
tout	à	coup	ressuscité.

—Elle	m'a	fait	bien	du	mal,	reprit-il,	répondant	à	ses	pensées;	elle	a	troublé	ma	vie,	mais	dois-je
être	implacable?	Elle	meurt	de	l'accusation	qui	pèse	sur	Albert,	sur	notre	fils.	C'est	moi	qui	l'ai
voulu!	 Sans	 doute,	 à	 cette	 heure	 suprême,	 un	 mot	 de	 moi	 serait	 pour	 elle	 une	 immense
consolation.	Je	vous	accompagnerai,	monsieur.

Noël	tressaillit	à	cette	proposition	inouïe.

—Oh!	 monsieur,	 fit-il	 vivement,	 épargnez-vous,	 de	 grâce,	 un	 spectacle	 déchirant!	 Votre
démarche	 serait	 inutile.	 Madame	 Gerdy	 existe	 probablement	 encore,	 mais	 son	 intelligence	 est
morte.	 Son	 cerveau	 n'a	 pu	 résister	 à	 un	 choc	 trop	 violent.	 L'infortunée	 ne	 saurait	 ni	 vous
reconnaître	ni	vous	entendre.

—Allez	 donc	 seul,	 soupira	 le	 comte;	 allez,	 mon	 fils!	 Ce	 mot	 «mon	 fils»	 prononcé	 avec	 une
intonation	notée	sonna	comme	une	fanfare	de	victoire	aux	oreilles	de	Noël	sans	que	sa	réserve
compassée	se	démentît.	Il	s'inclina	pour	prendre	congé;	le	gentilhomme	lui	fit	signe	d'attendre.

—Dans	 tous	 les	 cas,	 ajouta-t-il,	 votre	 couvert	 sera	 mis	 ici.	 Je	 dîne	 à	 six	 heures	 et	 demie
précises,	je	serai	content	de	vous	voir.

Il	sonna;	«monsieur	le	premier»	parut.

—Denis,	 lui	 dit-il,	 aucune	 des	 consignes	 que	 je	 donnerai	 ne	 regardera	 monsieur.	 Vous
préviendrez	les	gens.	Monsieur	est	ici	chez	lui.

L'avocat	sorti,	le	comte	de	Commarin	éprouva	de	se	trouver	seul	un	bien-être	immense.

Depuis	 le	matin,	 les	événements	 s'étaient	précipités	avec	une	 si	 vertigineuse	 rapidité	que	 sa
pensée	n'avait	pu	les	suivre.	Il	pouvait	enfin	réfléchir.

Voici	donc,	se	disait-il,	mon	fils	légitime.	Je	suis	sûr	de	la	naissance	de	celui-ci.	Certes,	j'aurais
mauvaise	grâce	à	le	renier,	je	retrouve	en	lui	mon	portrait	vivant	lorsque	j'avais	trente	ans.	Il	est
bien,	ce	Noël;	très	bien	même.	Sa	physionomie	prévient	en	sa	faveur.	Il	est	intelligent	et	fin.	Il	a
su	 être	 humble	 sans	 bassesse	 et	 ferme	 sans	 arrogance.	 Sa	 nouvelle	 fortune	 si	 inattendue	 ne
l'étourdit	 pas.	 J'augure	 bien	 d'un	 homme	 qui	 sait	 tenir	 tête	 à	 la	 prospérité.	 Il	 pense	 bien,	 il
portera	fièrement	son	nom.	Et	pourtant,	je	ne	sens	pour	lui	nulle	sympathie;	il	me	semble	que	je
regretterai	mon	pauvre	Albert.	 Je	n'ai	pas	su	 l'apprécier.	Malheureux	enfant!	Commettre	un	vil
crime!	Il	avait	perdu	la	raison.	Je	n'aime	pas	l'œil	de	celui-ci,	il	est	trop	clair.	On	assure	qu'il	est
parfait.	Il	montre	au	moins	les	sentiments	les	plus	nobles	et	les	plus	convenables.	Il	est	doux	et
fort,	magnanime,	généreux,	héroïque.	Il	est	sans	rancune	et	prêt	à	se	sacrifier	pour	moi,	afin	de
me	récompenser	de	ce	que	j'ai	fait	pour	lui.

Il	pardonne	à	madame	Gerdy,	il	aime	Albert.	C'est	à	mettre	en	défiance.	Mais	tous	les	jeunes
hommes	 d'aujourd'hui	 sont	 ainsi.	 Ah!	 nous	 sommes	 dans	 un	 heureux	 siècle.	 Nos	 fils	 naissent
revenus	de	toutes	les	erreurs	humaines.	Ils	n'ont	ni	les	vices,	ni	les	passions,	ni	les	emportements
de	leurs	pères.	Et	ces	philosophes	précoces,	modèles	de	sagesse	et	de	vertu,	sont	incapables	de
se	laisser	aller	à	la	moindre	folie.	Hélas!	Albert	aussi	était	parfait,	et	il	a	assassiné	Claudine!	Que
fera	celui-ci?...

—N'importe,	ajouta-t-il	à	demi-voix,	j'aurais	dû	l'accompagner	chez	Valérie.

Et,	 bien	 que	 l'avocat	 fût	 parti	 depuis	 dix	 bonnes	 minutes	 au	 moins,	 M.	 de	 Commarin,	 ne
s'apercevant	pas	du	temps	écoulé,	courut	à	la	fenêtre	avec	l'espérance	de	voir	Noël	dans	la	cour
et	de	le	rappeler...

Mais	Noël	était	déjà	loin.	En	sortant	de	l'hôtel,	il	avait	pris	une	voiture	à	la	station	de	la	rue	de
Bourgogne,	et	s'était	fait	conduire	grand	train	rue	Saint-Lazare.



Arrivé	à	sa	porte,	il	jeta	plutôt	qu'il	ne	donna	cinq	francs	au	cocher,	et	escalada	rapidement	les
quatre	étages.

—Qui	est	venu	pour	moi?	demanda-t-il	à	la	bonne.

—Personne,	monsieur.

Il	parut	délivré	d'une	lourde	inquiétude	et	continua	d'un	ton	plus	calme:

—Et	le	docteur?

—Il	a	fait	une	visite	ce	matin,	répondit	la	domestique,	en	l'absence	de	monsieur,	et	il	n'a	pas	eu
l'air	content	du	tout.	Il	est	revenu	tout	à	l'heure	et	il	est	encore	là.

—Très	bien!	je	vais	lui	parler.	Si	quelqu'un	me	demande,	faites	entrer	dans	mon	cabinet	dont
voici	la	clé,	et	appelez-moi.

En	entrant	dans	la	chambre	de	Mme	Gerdy,	Noël	put	d'un	coup	d'œil	constater	qu'aucun	mieux
n'était	survenu	pendant	son	absence.

La	malade,	les	yeux	fermés,	la	face	convulsée,	gisait	étendue	sur	le	dos.	On	l'aurait	crue	morte,
sans	 les	 brusques	 tressaillements	 qui,	 par	 intervalles,	 la	 secouaient	 et	 soulevaient	 les
couvertures.

Au-dessus	de	sa	tête,	on	avait	disposé	un	petit	appareil	rempli	d'eau	glacée	qui	tombait	goutte
à	goutte	sur	son	crâne	et	sur	son	front	marbré	de	larges	taches	bleuâtres.

Déjà	la	table	et	la	cheminée	étaient	encombrées	de	petits	pots	garnis	de	ficelles	roses,	de	fioles
à	potions	et	de	verres	à	demi	vidés.

Au	pied	du	lit,	un	morceau	de	linge	taché	de	sang	annonçait	qu'on	venait	d'avoir	recours	aux
sangsues.

Près	de	l'âtre,	où	flambait	un	grand	feu,	une	religieuse	de	l'ordre	de	Saint-Vincent-de-Paul	était
accroupie,	guettant	l'ébullition	d'une	bouilloire.

C'était	une	femme	encore	jeune,	au	visage	replet	plus	blanc	que	ses	guimpes.	Sa	physionomie
d'une	immobile	placidité,	son	regard	morne	trahissaient	en	elle	tous	les	renoncements	de	la	chair
et	 l'abdication	de	 la	pensée.	Ses	 jupes	de	grosse	étoffe	grise	se	drapaient	autour	d'elle	en	plis
lourds	 et	 disgracieux.	 À	 chacun	 de	 ses	 mouvements,	 son	 immense	 chapelet	 de	 buis	 teint
surchargé	de	croix	et	de	médailles	de	cuivre	s'agitait	et	traînait	à	terre	avec	un	bruit	de	chaînes.

Sur	un	fauteuil,	vis-à-vis	du	lit	de	la	malade,	le	docteur	Hervé	était	assis,	suivant	en	apparence
avec	attention	les	préparatifs	de	la	sœur.	Il	se	leva	avec	empressement	à	l'entrée	de	Noël.

—Enfin,	te	voici!	s'exclama-t-il	en	donnant	à	son	ami	une	large	poignée	de	main.

—J'ai	 été	 retenu	 au	 Palais,	 dit	 l'avocat,	 comme	 s'il	 eût	 senti	 la	 nécessité	 d'expliquer	 son
absence,	et	j'y	étais,	tu	peux	le	penser,	sur	des	charbons	ardents.

Il	 se	 pencha	 à	 l'oreille	 du	 médecin	 et,	 avec	 un	 tremblement	 d'inquiétude	 dans	 la	 voix,	 il
demanda:

—Eh	bien?

Le	docteur	hocha	la	tête	d'un	air	profondément	découragé.

—Elle	va	plus	mal,	répondit-il;	depuis	ce	matin	les	accidents	se	succèdent	avec	une	effrayante
rapidité.

Il	 s'arrêta.	 L'avocat	 venait	 de	 lui	 saisir	 le	 bras	 et	 le	 serrait	 à	 le	 briser.	 Mme	 Gerdy	 s'était
quelque	peu	remuée	et	avait	laissé	échapper	un	faible	gémissement.

—Elle	t'a	entendu,	murmura	Noël.

—Je	 le	 voudrais,	 fit	 le	 médecin,	 ce	 serait	 fort	 heureux,	 mais	 tu	 dois	 te	 tromper.	 Au	 surplus,
voyons...

Il	 s'approcha	 de	 Mme	 Gerdy,	 et	 tout	 en	 lui	 tâtant	 le	 pouls,	 l'examina	 avec	 la	 plus	 profonde
attention.	Puis	légèrement,	du	bout	du	doigt,	il	lui	souleva	la	paupière.

L'œil	apparut	terne,	vitreux,	éteint.

—Mais	viens,	juge	toi-même,	prends-lui	la	main,	parle-lui!

Noël,	tout	frissonnant,	fit	ce	que	lui	demandait	son	ami.	Il	s'avança,	et,	se	penchant	sur	le	lit,
de	façon	que	sa	bouche	touchait	presque	l'oreille	de	la	malade,	il	murmura:

—Ma	mère,	c'est	moi,	Noël,	ton	Noël;	parle-moi,	fais-moi	signe;	m'entends-tu,	ma	mère?

Rien!	elle	garda	son	effrayante	immobilité;	pas	un	souffle	d'intelligence	n'agita	ses	traits.

—Tu	vois,	fit	le	docteur,	je	te	le	disais	bien!

—Pauvre	femme!	soupira	Noël;	souffre-t-elle?



—En	ce	moment,	non.

La	religieuse	s'était	relevée	et	était	venue,	elle	aussi,	se	placer	près	du	lit.

—Monsieur	le	docteur,	dit-elle,	tout	est	prêt.

—Alors,	 ma	 sœur,	 appelez	 la	 bonne,	 pour	 qu'elle	 nous	 aide,	 nous	 allons	 envelopper	 votre
malade	de	sinapismes.

La	domestique	accourut.	Entre	les	bras	des	deux	femmes,	Mme	Gerdy	était	comme	une	morte	à
laquelle	on	fait	sa	dernière	toilette.	À	la	rigidité	près,	c'était	un	cadavre.	Elle	avait	dû	beaucoup
souffrir,	 la	pauvre	 femme,	et	depuis	 longtemps,	car	elle	était	d'une	maigreur	qui	 faisait	pitié	à
voir.	La	 sœur	elle-même	en	était	 émue,	 et	pourtant	 elle	 était	 bien	habituée	au	 spectacle	de	 la
souffrance.	Combien	de	malades	avaient	 rendu	 le	dernier	 soupir	 entre	 ses	bras,	depuis	quinze
ans	qu'elle	allait	s'asseyant	de	chevet	en	chevet!

Noël,	pendant	ce	temps,	s'était	retiré	dans	l'embrasure	de	la	croisée,	et	il	appuyait	contre	les
vitres	son	front	brûlant.

À	quoi	 songeait-il,	 tandis	que	se	mourait,	 là,	à	deux	pas	de	 lui,	 celle	qui	avait	donné	 tant	de
preuves	 de	 maternelle	 tendresse,	 d'ingénieux	 dévouement?	 La	 regrettait-il?	 Ne	 pensait-il	 pas
plutôt	 à	 cette	 grande	 et	 fastueuse	 existence	 qui	 l'attendait	 là-bas,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'eau,	 au
faubourg	Saint-Germain?	 Il	 se	 retourna	brusquement	en	entendant	à	 son	oreille	 la	voix	de	son
ami.

—Voilà	qui	est	fini,	disait	le	docteur,	nous	allons	attendre	l'effet	des	sinapismes.	Si	elle	les	sent,
ce	sera	bon	signe;	s'ils	n'agissent	pas,	nous	essayerons	les	ventouses.

—Et	si	elles	n'agissent	pas	non	plus?

Le	médecin	ne	répondit	que	par	ce	geste	d'épaules	qui	traduit	la	conviction	d'une	impuissance
absolue.

—Je	 comprends	 ton	 silence,	 Hervé,	 murmura	 Noël.	 Hélas!	 tu	 me	 l'as	 dit	 cette	 nuit:	 elle	 est
perdue.

—Scientifiquement,	oui.	Pourtant,	je	ne	désespère	pas	encore.	Tiens,	il	n'y	a	pas	un	an,	le	beau-
père	 d'un	 de	 nos	 camarades	 s'est	 tiré	 d'un	 cas	 identique.	 Et	 je	 l'ai	 vu	 bien	 autrement	 bas:	 la
suppuration	avait	commencé.

—Ce	qui	me	navre,	reprit	Noël,	c'est	de	la	voir	en	cet	état.	Faudra-t-il	donc	qu'elle	meure	sans
recouvrer	 un	 instant	 sa	 raison?	 Ne	 me	 reconnaîtra-t-elle	 pas,	 ne	 prononcera-t-elle	 plus	 une
parole?

—Qui	sait!	Cette	maladie,	mon	pauvre	vieux,	est	 faite	pour	déconcerter	toutes	 les	prévisions.
D'une	minute	à	 l'autre,	 les	phénomènes	peuvent	varier,	suivant	que	 l'inflammation	affecte	 telle
ou	 telle	 partie	 de	 la	 masse	 encéphalique.	 Elle	 est	 dans	 une	 période	 d'abolition	 des	 sens,
d'anéantissement	de	toutes	les	facultés	intellectuelles,	d'assoupissement,	de	paralysie;	il	se	peut
que	demain	elle	soit	prise	de	convulsions,	accompagnées	d'une	exaltation	folle	des	fonctions	du
cerveau,	d'un	délire	furieux.

—Et	elle	parlerait	alors?

—Sans	doute;	mais	cela	ne	modifierait	ni	la	nature	ni	la	gravité	du	mal.

—Et...	aurait-elle	sa	raison?

—Peut-être,	répondit	le	docteur	en	regardant	fixement	son	ami.	Mais	pourquoi	me	demandes-tu
cela?

—Eh!	mon	cher	Hervé,	un	mot	de	madame	Gerdy,	un	seul	me	serait	si	nécessaire!

—Pour	ton	affaire,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	ne	puis	rien	te	dire	à	cet	égard,	rien	te	promettre.
Tu	as	autant	de	chances	pour	toi	que	contre	toi,	seulement,	ne	t'éloigne	pas.	Si	son	intelligence
revient,	ce	ne	sera	qu'un	éclair,	 tâche	d'en	profiter.	Allons,	 je	me	sauve,	ajouta	 le	docteur;	 j'ai
encore	trois	visites	à	faire.

Noël	accompagna	son	ami.	Quand	ils	furent	sur	le	palier...

—Tu	reviendras?	lui	demanda-t-il.

—Ce	soir	à	neuf	heures.	Rien	à	tenter	d'ici	là.	Tout	dépend	de	la	garde-malade.	Par	bonheur,	je
t'en	ai	choisi	une	qui	est	une	perle.	Je	la	connais.

—C'est	donc	toi	qui	as	fait	venir	cette	religieuse?

—Moi-même,	sans	ta	permission.	En	serais-tu	fâché?

—Pas	le	moins	du	monde.	Seulement,	j'avoue...

—Quoi!	 tu	 fais	 la	 grimace!	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 tes	 opinions	 politiques	 te	 défendraient	 de
faire	soigner	ta	mère,	pardon!...	madame	Gerdy,	par	une	fille	de	Saint-Vincent?

—Tu	sauras,	mon	cher	Hervé...



—Bon!	je	te	vois	venir,	avec	l'éternelle	rengaine:	elles	sont	adroites,	insinuantes,	dangereuses,
c'est	connu.	Si	 j'avais	un	vieil	oncle	à	succession,	 je	ne	les	 introduirais	pas	chez	lui.	On	charge
parfois	 ces	 bonnes	 filles	 de	 commissions	 étranges.	 Mais	 qu'as-tu	 à	 craindre	 de	 celle-ci?	 Laisse
donc	 dire	 les	 sots.	 Héritage	 à	 part,	 les	 bonnes	 sœurs	 sont	 les	 premières	 gardes-malades	 du
monde;	je	t'en	souhaite	une	à	ta	dernière	tisane.	Sur	quoi,	salut,	je	suis	pressé.

En	 effet,	 sans	 souci	 de	 la	 gravité	 médicale,	 le	 docteur	 se	 lança	 dans	 l'escalier,	 pendant	 que
Noël	tout	pensif,	le	front	chargé	d'inquiétudes,	regagnait	l'appartement	de	Mme	Gerdy.

Sur	le	seuil	de	la	chambre	de	la	malade,	la	religieuse	épiait	le	retour	de	l'avocat.

—Monsieur,	fit-elle,	monsieur!

—Vous	désirez	quelque	chose,	ma	sœur?

—Monsieur,	la	bonne	m'a	dit	de	m'adresser	à	vous	pour	de	l'argent,	elle	n'en	a	plus,	elle	a	pris
à	crédit	chez	le	pharmacien...

—Excusez-moi,	ma	sœur,	interrompit	Noël	d'un	air	vivement	contrarié;	excusez-moi,	ma	sœur,
de	n'avoir	pas	prévenu	votre	demande...	je	perds	un	peu	la	tête,	voyez-vous!

Et,	sortant	de	son	portefeuille	un	billet	de	cent	francs	il	le	posa	sur	la	cheminée.

—Merci!	 monsieur,	 dit	 la	 sœur,	 j'inscrirai	 toutes	 les	 dépenses.	 Nous	 faisons	 toujours	 comme
cela,	 ajouta-t-elle,	 c'est	 plus	 commode	 pour	 les	 familles.	 On	 est	 si	 troublé	 quand	 on	 voit	 ceux
qu'on	 aime	 malades!	 Ainsi,	 vous	 n'avez	 peut-être	 pas	 songé	 à	 donner	 à	 cette	 pauvre	 dame	 la
douceur	des	secours	de	notre	sainte	religion?	À	votre	place,	monsieur,	 j'enverrais,	sans	tarder,
chercher	un	prêtre...

—Maintenant,	ma	sœur!	Mais	voyez	donc	en	quel	état	elle	se	trouve!	Elle	est	morte,	hélas!	ou
autant	dire.	Vous	avez	vu	qu'elle	n'a	même	pas	entendu	ma	voix.

—Peu	importe,	monsieur,	reprit	 la	sœur,	vous	aurez	toujours	fait	votre	devoir.	Elle	ne	vous	a
pas	répondu,	mais	savez-vous	si	elle	ne	répondra	pas	au	prêtre?	Ah!	vous	ne	connaissez	pas	toute
la	puissance	des	derniers	sacrements.	On	a	vu	des	agonisants	retrouver	leur	intelligence	et	leurs
forces	pour	faire	une	bonne	confession	et	recevoir	le	corps	sacré	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ.
J'entends	souvent	des	 familles	dire	qu'elles	ne	veulent	pas	effrayer	 leur	malade,	que	 la	vue	du
ministre	du	Seigneur	peut	inspirer	une	terreur	qui	hâte	la	fin.	C'est	une	bien	funeste	erreur.	Le
prêtre	n'épouvante	pas,	il	rassure	l'âme	au	seuil	du	grand	passage.	Il	parle	au	nom	du	Dieu	des
miséricordes	qui	vient	pour	sauver	et	non	pour	perdre.	Je	pourrais	vous	citer	bien	des	exemples
de	mourants	qui	ont	été	guéris	rien	qu'au	contact	des	saintes	huiles.

La	bonne	sœur	parlait	d'un	ton	morne	comme	son	regard.	Le	cœur,	évidemment,	n'entrait	pour
rien	dans	les	paroles	qu'elle	prononçait.	C'était	comme	une	leçon	qu'elle	débitait.	Sans	doute	elle
l'avait	apprise	autrefois	lorsqu'elle	était	entrée	au	couvent.	Alors	elle	exprimait	quelque	chose	de
ce	qu'elle	éprouvait.	Elle	traduisait	ses	propres	impressions.	Mais	depuis!	elle	l'avait	tant	et	tant
répétée	aux	parents	de	 tous	ses	malades	que	 le	 sens	 finissait	par	 lui	échapper.	Ce	n'était	plus
désormais	 qu'une	 suite	 de	 mots	 banals	 qu'elle	 égrenait	 comme	 les	 dizaines	 latines	 de	 son
chapelet.	Cela	désormais	faisait	partie	de	ses	devoirs	de	garde-malade,	comme	la	préparation	de
tisanes	et	la	confection	des	cataplasmes.

Noël	ne	l'écoutait	pas,	son	esprit	était	bien	loin.

—Votre	chère	maman,	poursuivait	la	sœur,	cette	bonne	dame	que	vous	aimez	tant,	devait	tenir
à	 sa	 religion,	 voudrez-vous	 exposer	 son	 âme?	 Si	 elle	 pouvait	 parler,	 au	 milieu	 de	 ses	 cruelles
souffrances...

L'avocat	allait	répliquer	lorsque	la	domestique	lui	annonça	qu'un	monsieur	qui	ne	voulait	pas
dire	son	nom	demandait	à	lui	parler	pour	une	affaire.

—J'y	vais,	répondit-il	vivement.

—Que	décidez-vous,	monsieur?	insista	la	religieuse.

—Je	vous	laisse	libre,	ma	sœur,	vous	ferez	ce	que	vous	jugerez	convenable.

La	digne	fille	commença	la	 leçon	du	remerciement,	mais	 inutilement.	Noël	avait	disparu	d'un
air	mécontent	et	presque	aussitôt	elle	entendit	sa	voix	dans	l'antichambre.	Il	disait:

—Enfin,	vous	voici,	monsieur	Clergeot;	je	renonçais	presque	à	vous	voir.

Ce	 visiteur	 qu'attendait	 l'avocat	 est	 un	 personnage	 bien	 connu	 dans	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 du
côté	 de	 la	 rue	 de	 Provence,	 dans	 les	 parages	 de	 Notre-Dame-de-Lorette,	 et	 tout	 le	 long	 des
boulevards	extérieurs,	depuis	la	chaussée	des	Martyrs	jusqu'au	rond-point	de	l'ancienne	barrière
de	Clichy.

M.	 Clergeot	 n'est	 pas	 plus	 usurier	 que	 le	 père	 de	 M.	 Jourdain	 n'était	 marchand.	 Seulement,
comme	il	a	beaucoup	d'argent	et	qu'il	est	fort	obligeant,	il	en	prête	à	ses	amis,	et,	en	récompense
de	ce	service,	il	consent	à	recevoir	des	intérêts	qui	peuvent	varier	entre	quinze	et	cinq	cents	pour
cent.

Excellent	 homme,	 il	 affectionne	 positivement	 ses	 pratiques,	 et	 sa	 probité	 est	 généralement
appréciée.	Jamais	il	n'a	fait	saisir	un	débiteur;	il	préfère	le	poursuivre	sans	trêve	et	sans	relâche



pendant	dix	ans	et	lui	arracher	bribe	à	bribe	ce	qui	lui	est	dû.

Il	doit	demeurer	vers	le	haut	de	la	rue	de	la	Victoire.	Il	n'a	pas	de	magasin	et	pourtant	il	vend
de	 toutes	 choses	 vendables	 et	 de	 quelques	 autres	 encore	 que	 la	 loi	 ne	 reconnaît	 pas	 comme
marchandises,	 toujours	pour	être	utile	au	prochain.	Parfois	 il	 affirme	qu'il	n'est	pas	 très	 riche.
C'est	possible.	Il	est	fantasque,	plus	encore	qu'avide,	et	effroyablement	hardi.	Facile	à	la	poche
quand	 on	 lui	 convient,	 il	 ne	 prêterait	 pas	 cent	 sous	 avec	 Ferrières	 en	 garantie	 à	 qui	 n'a	 pas
l'honneur	de	lui	plaire.	Il	risque	d'ailleurs	ses	fonds	sur	les	cartes	les	plus	chanceuses.

Sa	clientèle	de	prédilection	se	compose	de	petites	dames,	de	femmes	de	théâtre,	d'artistes,	et
de	ces	audacieux	qui	abordent	les	professions	qui	ne	valent	que	par	celui	qui	les	exerce,	tels	que
les	avocats	et	les	médecins.

Il	 prête	 aux	 femmes	 sur	 leur	 beauté	 présente,	 aux	 hommes	 sur	 leur	 talent	 à	 venir.	 Gages
fragiles!	Son	flair,	on	doit	l'avouer,	jouit	d'une	réputation	énorme.	Rarement	il	s'est	trompé.	Une
jolie	 fille	 meublée	 par	 Clergeot	 doit	 aller	 loin.	 Pour	 un	 artiste,	 devoir	 à	 Clergeot	 est	 une
recommandation	préférable	au	plus	chaud	feuilleton.

Mme	Juliette	avait	procuré	à	son	amant	cette	utile	et	honorable	connaissance.

Noël,	 qui	 savait	 combien	 ce	 digne	 homme	 est	 sensible	 aux	 prévenances	 et	 chatouilleux	 sur
l'urbanité,	commença	par	lui	offrir	un	siège	et	 lui	demanda	des	nouvelles	de	sa	santé.	Clergeot
donna	des	détails.	La	dent	était	bonne	encore,	mais	la	vue	faiblissait.	La	jambe	devenait	molle	et
l'oreille	un	peu	dure.	Le	chapitre	des	doléances	épuisé...

—Vous	savez,	dit-il,	pourquoi	je	viens.	Vos	billets	échoient	aujourd'hui	et	j'ai	diablement	besoin
d'argent.	Nous	disons	un	de	dix,	un	de	sept	et	un	troisième	de	cinq	mille	francs;	total,	vingt-deux
mille	francs.

—Voyons,	monsieur	Clergeot,	répondit	Noël,	pas	de	mauvaise	plaisanterie!

—Plaît-il?	fit	l'usurier.	C'est	que	je	ne	plaisante	pas	du	tout!

—J'aime	à	croire	que	si.	Il	y	a	précisément	aujourd'hui	huit	jours	que	je	vous	ai	écrit	pour	vous
prévenir	que	je	ne	serais	pas	en	mesure,	et	pour	vous	demander	un	renouvellement.

—J'ai	parfaitement	reçu	votre	lettre.

—Que	dites-vous	donc,	cela	étant?

—Ne	vous	répondant	pas,	j'ai	supposé	que	vous	comprendriez	que	je	ne	pouvais	satisfaire	votre
demande.	J'espérais	que	vous	vous	seriez	remué	pour	trouver	la	somme.

Noël	laissa	échapper	un	geste	d'impatience.

—Je	ne	l'ai	pas	fait,	dit-il.	Ainsi,	prenez-en	votre	parti,	je	suis	sans	le	sou.

—Diable!...	Savez-vous	que	voilà	quatre	fois	déjà	que	je	les	renouvelle,	ces	billets?

—Il	me	semble	que	les	intérêts	ont	été	bien	et	dûment	payés,	et	à	un	taux	qui	vous	permet	de
ne	pas	trop	regretter	le	placement.

Clergeot	 n'aime	 pas	 à	 entendre	 parler	 des	 intérêts	 qu'on	 lui	 donne.	 Il	 prétend	 que	 cela
l'humilie.	C'est	d'un	ton	sec	qu'il	répondit:

—Je	ne	me	plains	pas.	Je	tiens	seulement	à	vous	faire	remarquer	que	vous	en	prenez	par	trop	à
l'aise	avec	moi.	Si	j'avais	mis	votre	signature	en	circulation,	tout	serait	payé	à	l'heure	qu'il	est.

—Pas	davantage.

—Si	fait.	Le	conseil	de	votre	ordre	ne	badine	pas,	et	vous	auriez	trouvé	le	moyen	d'éviter	 les
poursuites.	Mais	vous	dites:	«Le	père	Clergeot	est	bon	enfant.»	C'est	la	vérité.	Pourtant,	je	ne	le
suis	qu'autant	que	cela	ne	me	cause	pas	trop	de	préjudice.	Or,	aujourd'hui,	j'ai	absolument	besoin
de	mes	fonds.	Ab-so-lu-ment,	ajouta-t-il,	scandant	les	syllabes.

L'air	décidé	du	bonhomme	parut	inquiéter	l'avocat.

—Faut-il	vous	le	répéter?	dit-il,	je	suis	complètement	à	sec,	com-plè-te-ment.

—Vrai!	reprit	 l'usurier,	c'est	fâcheux	pour	vous.	Je	me	vois	obligé	de	porter	mes	papiers	chez
l'huissier.

—À	quoi	bon?	Jouons	cartes	sur	table,	monsieur	Clergeot.	Tenez-vous	à	grossir	les	revenus	de
messieurs	les	huissiers?	Non,	n'est-ce	pas?	Quand	vous	m'aurez	fait	beaucoup	de	frais,	cela	vous
donnera-t-il	un	centime?	Vous	obtiendrez	un	jugement	contre	moi.	Soit!	Après?	Songez-vous	à	me
saisir?	Je	ne	suis	pas	ici	chez	moi,	le	bail	est	au	nom	de	madame	Gerdy.

—On	sait	cela.	Et	quand	même,	la	vente	de	tout	ce	qui	est	ici	ne	me	couvrirait	pas.

—C'est	 donc	 que	 vous	 comptez	 me	 faire	 fourrer	 à	 Clichy?	 Mauvaise	 spéculation,	 je	 vous	 en
préviens;	mon	état	serait	perdu,	et,	plus	d'état,	plus	d'argent.

—Bon!	 s'écria	 l'honnête	 prêteur,	 voilà	 que	 vous	 me	 chantez	 des	 sottises...	 Vous	 appelez	 cela
être	 franc?	 À	 d'autres!	 Si	 vous	 me	 supposiez	 capable	 de	 la	 moitié	 des	 méchancetés	 que	 vous



dites,	mon	argent	serait	là,	dans	votre	tiroir.

—Erreur!	je	ne	saurais	où	le	prendre,	et	à	moins	de	le	demander	à	madame	Gerdy,	ce	que	je	ne
veux	pas	faire...

Un	petit	rire	sardonique	et	des	plus	crispants,	particulier	au	père	Clergeot,	interrompit	Noël.

—Ce	n'est	pas	 la	peine	de	 frapper	à	cette	porte,	dit	 l'usurier,	 il	 y	a	 longtemps	que	 le	 sac	de
maman	est	vide,	et	si	la	chère	dame	venait	à	trépasser—on	m'a	dit	qu'elle	est	très	malade—je	ne
donnerais	pas	deux	cents	louis	de	sa	succession.

L'avocat	 rougit	 de	 colère,	 ses	 yeux	 brillèrent;	 il	 dissimula	 pourtant	 et	 protesta	 avec	 une
certaine	vivacité.

—On	sait	ce	qu'on	sait,	continua	tranquillement	Clergeot.	Écoutez	donc:	avant	de	risquer	ses
sous,	on	s'informe,	ce	n'est	que	juste.	Les	dernières	valeurs	de	maman	ont	été	lavées	en	octobre
dernier.	Ah!	 la	 rue	de	Provence	coûte	bon.	 J'ai	 établi	 le	devis,	 il	 est	 chez	moi.	 Juliette	 est	une
femme	charmante,	c'est	sûr;	elle	n'a	pas	sa	pareille,	 j'en	conviens;	mais	elle	est	chère.	Elle	est
même	diablement	chère!

Noël	 enrageait	 d'entendre	 ainsi	 traiter	 sa	 Juliette	 par	 cet	 honorable	 personnage.	 Mais	 que
répondre?	D'ailleurs	on	n'est	pas	parfait,	et	M.	Clergeot	a	le	défaut	de	ne	pas	estimer	les	femmes,
ce	qui	tient	sans	doute	à	ce	que	son	commerce	ne	lui	en	a	pas	fait	rencontrer	d'estimables.	Il	est
charmant	avec	ses	pratiques	du	beau	sexe,	prévenant	et	même	galantin,	mais	les	plus	grossières
injures	seraient	moins	révoltantes	que	sa	flétrissante	familiarité.

—Vous	 avez	 marché	 trop	 rondement,	 poursuivit-il	 sans	 daigner	 remarquer	 le	 dépit	 de	 son
client,	 et	 je	 vous	 l'ai	 dit	 dans	 le	 temps.	 Mais	 bast!	 vous	 êtes	 fou	 de	 cette	 femme.	 Jamais	 vous
n'avez	su	lui	rien	refuser.	Avec	vous,	elle	n'a	pas	le	loisir	de	souhaiter	qu'elle	est	servie.	Sottise!
Quand	une	jolie	fille	désire	une	chose,	il	faut	la	lui	laisser	désirer	longtemps.	De	cette	façon,	elle
a	 l'esprit	 occupé	 et	 ne	 pense	 pas	 à	 un	 tas	 d'autres	 bêtises.	 Quatre	 bonnes	 petites	 envies	 bien
ménagées	doivent	durer	un	an.	Vous	n'avez	pas	su	soigner	votre	bonheur.	Je	sais	bien	qu'elle	a
un	diable	de	regard	qui	donnerait	la	colique	à	un	saint	de	pierre,	mais	on	se	raisonne,	saperlotte!
Il	 n'y	 a	 pas	 à	 Paris	 dix	 femmes	 entretenues	 sur	 ce	 pied-là.	 Pensez-vous	 qu'elle	 vous	 en	 aime
davantage!	Point.	Dès	qu'elle	vous	saura	ruiné,	elle	vous	plantera	là	pour	reverdir.

Noël	acceptait	 l'éloquence	de	 son	banquier-providence	à	peu	près	comme	un	homme	qui	n'a
pas	de	parapluie	accepte	une	averse.

—Où	voulez-vous	en	venir?	dit-il.

—À	 ceci:	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 renouveler	 vos	 billets.	 Comprenez-vous?	 À	 l'heure	 qu'il	 est,	 en
battant	 ferme	 le	 rappel	 des	 espèces,	 vous	 pouvez	 encore	 mettre	 en	 ligne	 les	 vingt-deux	 mille
francs	en	question.	Ne	froncez	pas	le	sourcil,	vous	les	trouverez,	pour	m'empêcher	par	exemple
de	vous	faire	saisir,	non	ici,	ce	qui	serait	 idiot,	mais	chez	votre	petite	femme,	qui	ne	serait	pas
contente	du	tout,	et	qui	ne	vous	le	cacherait	pas.

—Mais	elle	est	chez	elle	et	vous	n'avez	pas	le	droit...

—Après!	Elle	 formera	opposition,	 je	m'y	attends	bien,	mais	elle	vous	 fera	dénicher	 les	 fonds.
Croyez-moi,	 parez	 ce	 coup-là.	 Je	 veux	 être	 payé	 maintenant.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 accorder	 un
délai,	parce	que	d'ici	trois	mois	vous	aurez	usé	vos	dernières	ressources.	Ne	faites	donc	pas	non,
comme	cela.	Vous	êtes	dans	une	de	ces	situations	qu'on	prolonge	à	tout	prix.	Vous	brûleriez	 le
bois	du	lit	de	votre	mère	mourante	pour	lui	chauffer	les	pieds,	à	cette	créature!	Où	avez-vous	pris
les	dix	mille	 francs	que	vous	 lui	avez	remis	 l'autre	soir?	Qui	sait	ce	que	vous	allez	 tenter	pour
vous	procurer	de	l'argent?	L'idée	de	la	garder	quinze	jours,	trois	jours,	un	jour	de	plus	peut	vous
mener	loin.	Ouvrez	l'œil.	Je	connais	ce	jeu-là,	moi.	Si	vous	ne	lâchez	pas	Juliette,	vous	êtes	perdu.
Écoutez	un	bon	conseil,	gratis:	il	vous	faudra	toujours	la	quitter,	n'est-ce	pas,	un	peu	plus	tôt,	un
peu	plus	tard?	Exécutez-vous	aujourd'hui	même...

Voilà	comment	il	est,	ce	digne	Clergeot,	il	ne	mâche	pas	la	vérité	à	ses	clients	quand	ils	ne	sont
pas	en	mesure.	S'ils	sont	mécontents,	 tant	pis!	sa	conscience	est	en	repos.	Ce	n'est	pas	 lui	qui
prêterait	jamais	les	mains	à	une	folie!

Noël	n'en	pouvait	tolérer	davantage;	sa	mauvaise	humeur	éclata.

—En	 voilà	 assez!	 s'écria-t-il	 d'un	 ton	 résolu.	 Vous	 agirez,	 monsieur	 Clergeot,	 à	 votre	 guise;
dispensez-moi	de	vos	avis,	je	préfère	la	prose	de	l'huissier.	Si	j'ai	risqué	des	imprudences,	c'est
que	 je	puis	 les	réparer,	et	de	 façon	à	vous	surprendre.	Oui,	monsieur	Clergeot,	 je	puis	 trouver
vingt-deux	mille	francs,	j'en	aurais	cent	mille	demain	matin,	si	bon	me	semblait;	il	m'en	coûterait
juste	la	peine	de	les	demander.	C'est	ce	que	je	ne	ferai	pas.	Mes	dépenses,	ne	vous	en	déplaise,
resteront	 secrètes	 comme	 elles	 l'ont	 été	 jusqu'ici.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 puisse	 soupçonner	 ma
gêne.	 Je	n'irai	pas,	par	amour	pour	vous,	manquer	 le	but	que	 je	poursuis,	 le	 jour	même	où	 j'y
touche!

Il	se	rebiffe,	pensa	l'usurier;	il	est	moins	bas	percé	que	je	ne	croyais!

—Ainsi,	continua	l'avocat,	portez	vos	chiffons	chez	l'huissier.	Qu'il	poursuive!	Mon	portier	seul
le	saura.	Dans	huit	jours,	je	serai	cité	au	tribunal	de	commerce	et	j'y	demanderai	les	vingt-cinq
jours	de	délai	que	les	juges	accordent	à	tout	débiteur	gêné.	Vingt-cinq	et	huit,	dans	tous	les	pays
du	 monde,	 font	 trente-trois	 jours.	 C'est	 précisément	 le	 répit	 qui	 m'est	 nécessaire.	 Résumons-



nous:	 acceptez	de	 suite	une	 lettre	de	change	de	vingt-quatre	mille	 francs	à	 six	 semaines,	 ou...
serviteur,	je	suis	pressé,	passez	chez	l'huissier.

—Et	 dans	 six	 semaines,	 répondit	 l'usurier,	 vous	 serez	 en	 mesure	 exactement	 comme
aujourd'hui.	Et	quarante-cinq	jours	de	Juliette,	c'est	des	louis...

—Monsieur	Clergeot,	répliqua	Noël,	bien	avant	ce	temps	ma	position	aura	changé	du	tout	au
tout.	Mais	je	vous	l'ai	dit,	ajouta-t-il	en	se	levant,	mes	instants	sont	comptés...

—Minute	 donc,	 homme	 de	 feu!	 interrompit	 le	 doux	 banquier.	 Vous	 dites	 vingt-quatre	 mille
francs	à	quarante-cinq	jours?

—Oui.	Cela	fait	dans	les	environs	de	soixante-quinze	pour	cent.	C'est	gracieux.

—Je	ne	chicane	jamais	sur	les	intérêts,	fit	M.	Clergeot,	seulement...

Il	regarda	finement	Noël	tout	en	se	grattant	furieusement	le	menton,	geste	qui	indiquait	chez
lui	un	travail	intense	du	cerveau.

—Seulement,	reprit-il,	je	voudrais	bien	savoir	sur	quoi	vous	comptez.

—C'est	ce	que	je	ne	vous	dirai	pas.	Vous	le	saurez,	comme	tout	le	monde,	avant	peu.

—J'y	suis!	s'écria	M.	Clergeot,	j'y	suis!	Vous	allez	vous	marier!	Parbleu!	vous	avez	déniché	une
héritière.	 Votre	 petite	 Juliette	 m'avait	 dit	 quelque	 chose	 dans	 ce	 goût-là	 ce	 matin.	 Ah!	 vous
épousez!	Et	est-elle	 jolie?	Peu	importe.	Elle	a	 le	sac,	n'est-il	pas	vrai?	Vous	ne	la	prendriez	pas
sans	cela.	Donc,	vous	entrez	en	ménage?

—Je	ne	dis	pas	cela.

—Bien!	bien!	faites	le	discret,	on	entend	à	demi-mot.	Un	avis	pourtant:	veillez	au	grain;	votre
petite	femme	a	un	pressentiment	de	la	chose.	Vous	avez	raison,	il	ne	faut	pas	chercher	d'argent.
La	moindre	démarche	suffirait	pour	mettre	le	beau-père	sur	la	piste	de	votre	situation	financière
et	vous	n'auriez	pas	 la	 fille.	Mariez-vous	et	soyez	sage.	Surtout,	 lâchez	Juliette,	ou	 je	ne	donne
pas	cent	sous	de	la	dot.	Ainsi,	c'est	convenu,	préparez	une	lettre	de	change	de	vingt-quatre	mille
francs,	je	la	prendrai	lundi	en	vous	rapportant	vos	billets.

—Vous	ne	les	avez	donc	pas	sur	vous?

—Non.	Et	pour	être	franc,	je	vous	avouerai	que,	sachant	bien	que	je	ferais	chou	blanc,	je	les	ai
remis	hier	avec	d'autres	à	mon	huissier.	Cependant,	dormez	tranquille,	vous	avez	ma	parole.

M.	Clergeot	fit	mine	de	se	retirer,	mais	au	moment	de	sortir	il	se	retourna	brusquement.

—J'oubliais,	dit-il;	pendant	que	vous	y	serez,	faites	la	lettre	de	change	de	vingt-six	mille	francs.
Votre	petite	femme	m'a	demandé	quelques	chiffons	que	je	me	propose	de	lui	porter	demain,	de	la
sorte	ils	se	trouveront	soldés.

L'avocat	 essaya	 de	 se	 récrier.	 Certes,	 il	 ne	 refusait	 pas	 de	 payer,	 seulement	 il	 tenait	 à	 être
consulté	pour	les	achats.	Il	ne	pouvait	tolérer	qu'on	disposât	ainsi	de	sa	caisse.

—Farceur!	va,	fit	l'usurier	en	haussant	les	épaules.	Voudriez-vous	donc	la	contrarier	pour	une
misère,	cette	femme!	Elle	vous	en	fera	voir	bien	d'autres.	Comptez	qu'elle	avalera	la	dot!	Et	vous
savez,	s'il	vous	faut	quelques	avances	pour	la	noce,	donnez-moi	des	assurances;	faites-moi	parler
au	notaire,	et	nous	nous	arrangerons.	Allons,	je	file!	À	lundi,	n'est-ce	pas?

Noël	prêta	 l'oreille	pour	être	bien	sûr	que	 l'usurier	s'éloignait	décidément.	Lorsqu'il	entendit
son	pas	traînard	dans	l'escalier:

—Canaille!	 s'écria-t-il,	misérable,	 voleur,	 vieux	 fesse-Mathieu!	 s'est-il	 fait	 assez	 tirer	 l'oreille!
C'est	qu'il	était	décidé	à	poursuivre!	Cela	m'aurait	bien	posé	dans	l'esprit	du	comte,	s'il	était	venu
à	savoir!...	Vil	usurier!	j'ai	craint	un	moment	d'être	obligé	de	tout	lui	dire!...

En	continuant	de	pester	et	de	jurer	contre	son	banquier,	l'avocat	tira	sa	montre.

—Cinq	heures	et	demie,	déjà!	fit-il.

Son	indécision	était	très	grande.	Devait-il	aller	dîner	avec	son	père?	Pouvait-il	quitter	madame
Gerdy?	 Le	 dîner	 de	 l'hôtel	 de	 Commarin	 lui	 tenait	 bien	 au	 cœur,	 mais,	 d'un	 autre	 côté,
abandonner	une	mourante...

—Décidément,	murmura-t-il,	je	ne	puis	m'absenter.

Il	 s'assit	devant	 son	bureau	et	 en	 toute	hâte	écrivit	une	 lettre	d'excuse	à	 son	père.	Madame
Gerdy,	disait-il,	pouvait	rendre	le	dernier	soupir	d'une	minute	à	l'autre,	il	tenait	à	être	là	pour	le
recueillir.	Pendant	qu'il	chargeait	sa	domestique	de	remettre	ce	billet	à	un	commissionnaire	qui
le	porterait	au	comte,	il	parut	frappé	d'une	idée	subite.

—Et	le	frère	de	madame,	demanda-t-il,	sait-il	qu'elle	est	dangereusement	malade?

—Je	l'ignore,	monsieur,	répondit	la	bonne;	en	tout	cas,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	prévenu.

—Comment,	malheureuse!	en	mon	absence	vous	n'avez	pas	songé	à	 l'avertir!	Courez	chez	 lui
bien	vite;	qu'on	le	cherche,	s'il	n'y	est	pas;	qu'il	vienne!



Plus	 tranquille	 désormais,	 Noël	 alla	 s'asseoir	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade.	 La	 lampe	 était
allumée,	 et	 la	 sœur	 allait	 et	 venait	 comme	 chez	 elle,	 remettant	 tout	 en	 place,	 essuyant,
arrangeant.	Elle	avait	un	air	de	satisfaction	qui	n'échappa	point	à	Noël.

—Aurions-nous	quelque	lueur	d'espoir,	ma	sœur?	interrogea-t-il.

—Peut-être,	répondit	la	religieuse.	Monsieur	le	curé	est	venu	lui-même,	monsieur;	votre	chère
maman	 ne	 s'est	 pas	 aperçue	 de	 sa	 présence;	 mais	 il	 reviendra.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 depuis	 que
monsieur	le	curé	est	venu,	les	sinapismes	prennent	admirablement,	la	peau	se	rubéfie	partout;	je
suis	sûre	qu'elle	les	sent.

—Dieu	vous	entende,	ma	sœur!

—Oh!	je	l'ai	déjà	bien	prié,	allez!	L'important	est	de	ne	pas	la	laisser	seule	une	minute.	Je	me
suis	 entendue	 avec	 la	 bonne.	 Quand	 le	 docteur	 sera	 venu,	 j'irai	 me	 coucher,	 et	 elle	 veillera
jusqu'à	une	heure	du	matin.	Je	la	relèverai	alors...

—Vous	vous	reposerez,	ma	sœur,	 interrompit	Noël	d'une	voix	triste.	C'est	moi,	qui	ne	saurais
trouver	une	heure	de	sommeil,	qui	passerai	la	nuit.

XIV

Pour	 avoir	 été	 repoussé	 avec	 perte	 par	 le	 juge	 d'instruction,	 harassé	 d'une	 journée
d'interrogatoire,	 le	 père	 Tabaret	 ne	 se	 tenait	 pas	 pour	 battu.	 Le	 bonhomme	 était	 plus	 entêté
qu'une	mule:	c'était	son	défaut	ou	sa	qualité.

À	l'excès	du	désespoir	auquel	il	avait	succombé	dans	la	galerie	succéda	bientôt	cette	résolution
indomptable	qui	est	l'enthousiasme	du	danger.	Le	sentiment	du	devoir	reprenait	le	dessus.	Était-
ce	 donc	 le	 moment	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 un	 lâche	 découragement,	 quand	 il	 y	 avait	 la	 vie	 d'un
homme	dans	chaque	minute!	L'inaction	serait	 impardonnable.	 Il	avait	poussé	un	 innocent	dans
l'abîme,	à	lui	de	l'en	tirer	seul,	si	personne	ne	voulait	prêter	son	assistance.

Le	père	Tabaret,	aussi	bien	que	 le	 juge,	succombait	de	 lassitude.	En	arrivant	au	grand	air,	 il
s'aperçut	qu'il	tombait	aussi	de	besoin.	Les	émotions	de	la	journée	l'avaient	empêché	de	sentir	la
faim,	et	depuis	la	veille	il	n'avait	pas	pris	un	verre	d'eau.	Il	entra	dans	un	restaurant	du	boulevard
et	se	fit	servir	à	dîner.

À	mesure	qu'il	mangeait,	non	seulement	 le	courage,	mais	encore	 la	confiance,	 lui	 revenaient
insensiblement.	C'était	bien,	pour	lui,	le	cas	de	s'écrier:	«Pauvre	humanité!»	Qui	ne	sait	combien
peut	changer	la	teinte	des	idées,	du	commencement	à	la	fin	d'un	repas,	si	modeste	qu'il	soit!	Il
s'est	trouvé	un	philosophe	pour	prouver	que	l'héroïsme	est	une	affaire	d'estomac.

Le	bonhomme	envisageait	la	situation	sous	un	jour	bien	moins	sombre.	N'avait-il	pas	du	temps
devant	lui!	Que	ne	fait	pas	en	un	mois	un	habile	homme!	Sa	pénétration	habituelle	 le	trahirait-
elle	 donc?	 Non,	 certainement.	 Son	 grand	 regret	 était	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 avertir	 Albert	 que
quelqu'un	travaillait	pour	lui.

Il	était	tout	autre	en	sortant	de	table,	et	c'est	d'un	pas	allègre	qu'il	franchit	la	distance	qui	le
séparait	de	la	rue	Saint-Lazare.	Neuf	heures	sonnaient	lorsque	son	portier	lui	tira	le	cordon.

Il	 commença	 par	 grimper	 jusqu'au	 quatrième	 étage,	 afin	 de	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 son
ancienne	amie,	de	celle	qu'il	appelait	jadis	l'excellente,	la	digne	Mme	Gerdy.

C'est	Noël	qui	vint	lui	ouvrir,	Noël	qui	sans	doute	s'était	laissé	attendrir	par	les	réminiscences
du	passé,	car	il	paraissait	triste	comme	si	celle	qui	agonisait	eût	été	véritablement	sa	mère.

Par	suite	de	cette	circonstance	imprévue,	le	père	Tabaret	ne	pouvait	se	dispenser	d'entrer,	ne
fût-ce	que	cinq	minutes,	quelque	contrariété	qu'il	éprouvât.

Il	 sentait	 fort	bien	que,	 se	 trouvant	avec	 l'avocat,	 fatalement	 il	 allait	 être	amené	à	parler	de
l'affaire	 Lerouge.	 Et	 comment	 en	 causer,	 sachant	 tout,	 comme	 il	 le	 savait	 bien	 mieux	 que	 son
jeune	ami	 lui-même,	 sans	 s'exposer	à	 se	 trahir?	Un	seul	mot	 imprudent	pouvait	 révéler	 le	 rôle
qu'il	 jouait	 dans	 ces	 funestes	 circonstances.	 Or,	 c'est	 surtout	 aux	 yeux	 de	 son	 cher	 Noël,
désormais	vicomte	de	Commarin,	qu'il	tenait	à	rester	pur	de	toute	accointance	avec	la	police.

D'un	autre	côté,	pourtant,	il	avait	soif	d'apprendre	ce	qui	avait	pu	se	passer	entre	l'avocat	et	le
comte.	 L'obscurité,	 sur	 ce	 point	 unique,	 irritait	 sa	 curiosité.	 Enfin,	 comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 à
reculer,	il	se	promit	de	surveiller	sa	langue	et	de	rester	sur	ses	gardes.

L'avocat	introduisit	le	bonhomme	dans	la	chambre	de	Mme	Gerdy.	Son	état,	depuis	l'après-midi,
avait	 quelque	 peu	 changé,	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 dire	 si	 c'était	 un	 bien	 ou	 un	 mal.	 Un	 fait
patent,	 c'est	 que	 l'anéantissement	 était	 moins	 profond.	 Ses	 yeux	 restaient	 fermés,	 mais	 on
pouvait	constater	quelques	clignotements	des	paupières;	elle	s'agitait	sur	ses	oreillers	et	geignait
faiblement.

—Que	 dit	 le	 docteur?	 demanda	 le	 père	 Tabaret,	 de	 cette	 voix	 chuchotante	 qu'on	 prend
involontairement	dans	la	chambre	d'un	malade.

—Il	sort	d'ici,	répondit	Noël;	avant	peu	ce	sera	fini.

Le	bonhomme	s'avança	sur	la	pointe	du	pied	et	considéra	la	mourante	avec	une	visible	émotion.



—Pauvre	femme!	murmura-t-il,	le	bon	Dieu	lui	fait	une	belle	grâce,	de	la	prendre.	Elle	souffre
peut-être	 beaucoup,	 mais	 que	 sont	 ces	 douleurs	 comparées	 à	 celle	 qu'elle	 endurerait,	 si	 elle
savait	que	son	fils,	son	véritable	fils,	est	en	prison	accusé	d'un	assassinat!

—C'est	ce	que	je	me	répète,	reprit	Noël,	pour	me	consoler	un	peu	de	la	voir	sur	ce	lit.	Car	je
l'aime	toujours,	mon	vieil	ami;	pour	moi	c'est	encore	une	mère.	Vous	m'avez	entendu	la	maudire,
n'est-il	pas	vrai?	Je	l'ai	dans	deux	circonstances	traitée	bien	durement,	j'ai	cru	la	haïr,	mais	voilà
qu'au	moment	de	 la	perdre	 j'oublie	 tous	 ses	 torts	pour	ne	me	 souvenir	que	de	 ses	 tendresses.
Oui,	mieux	vaut	la	mort	pour	elle.	Et	pourtant,	non,	je	ne	crois	pas,	non,	je	ne	puis	croire	que	son
fils	soit	coupable.

—Non!	n'est-ce	pas,	vous	non	plus!...

Le	 père	 Tabaret	 mit	 tant	 de	 chaleur,	 une	 telle	 vivacité	 dans	 cette	 exclamation,	 que	 Noël	 le
regarda	avec	une	sorte	de	stupéfaction.	 Il	 sentit	 le	 rouge	 lui	monter	aux	 joues	et	 il	 se	hâta	de
s'expliquer.

—Je	dis:	vous	non	plus,	poursuivit-il,	parce	que	moi,	grâce	à	mon	inexpérience	peut-être,	je	suis
persuadé	de	l'innocence	de	ce	jeune	homme.	Je	ne	m'imagine	pas	du	tout	un	garçon	de	ce	rang
méditant	et	accomplissant	un	si	 lâche	attentat.	J'ai	causé	avec	beaucoup	de	personnes	de	cette
affaire	qui	fait	un	bruit	d'enfer,	tout	le	monde	est	de	mon	avis.	Il	a	l'opinion	pour	lui,	c'est	déjà
quelque	chose.

Assise	près	du	lit,	assez	loin	de	la	lampe	pour	rester	dans	l'ombre,	la	religieuse	tricotait	avec
fureur	 des	 bas	 destinés	 aux	 pauvres.	 C'était	 un	 travail	 purement	 machinal,	 pendant	 lequel
ordinairement	elle	priait.	Mais,	depuis	 l'entrée	du	père	Tabaret,	elle	oubliait,	pour	écouter,	ses
sempiternels	orémus.	Elle	entendait	et	ne	comprenait	pas.	Sa	petite	cervelle	travaillait	à	éclater.
Que	 signifiait	 cette	 conversation?	 Quelle	 pouvait	 être	 cette	 femme,	 et	 ce	 jeune	 homme	 qui,
n'étant	pas	son	fils,	l'appelait	«ma	mère»,	et	parlait	d'un	fils	véritable	accusé	d'être	un	assassin?
Déjà,	entre	Noël	et	le	docteur,	elle	avait	surpris	des	phrases	mystérieuses.	Dans	quelle	singulière
maison	était-elle	 tombée?	Elle	avait	un	peu	peur,	et	sa	conscience	était	des	plus	 troublées.	Ne
péchait-elle	pas?	Elle	promit	de	s'ouvrir	à	monsieur	le	curé	lorsqu'il	viendrait.

—Non,	disait	Noël,	non,	monsieur	Tabaret,	Albert	n'a	pas	l'opinion	pour	lui.	Nous	sommes	plus
forts	que	cela	en	France,	vous	devez	le	savoir.	Qu'on	arrête	un	pauvre	diable,	fort	innocent	peut-
être	du	crime	qu'on	 lui	 impute,	volontiers	nous	 le	 lapiderions.	Nous	réservons	toute	notre	pitié
pour	celui	qui,	très	probablement	coupable,	arrive	à	la	cour	d'assises.	Tant	que	la	justice	doute,
nous	sommes	avec	elle	contre	le	prévenu;	dès	qu'il	est	avéré	qu'un	homme	est	un	scélérat,	toutes
nos	sympathies	lui	sont	acquises...	voilà	l'opinion.	Vous	comprenez	qu'elle	ne	me	touche	guère.	Je
la	méprise	à	ce	point,	que	si,	comme	j'ose	 l'espérer	encore,	Albert	n'est	pas	relâché,	c'est	moi,
entendez-vous,	 qui	 serai	 son	 défenseur.	 Oui,	 je	 le	 disais	 tantôt	 à	 mon	 père,	 au	 comte	 de
Commarin,	je	serai	son	avocat	et	je	le	sauverai.

Volontiers	le	bonhomme	eût	sauté	au	cou	de	Noël.	Il	mourait	d'envie	de	lui	dire:	«Nous	serons
deux	pour	le	sauver.»	Il	se	contint.	L'avocat,	après	un	aveu,	ne	le	mépriserait-il	pas?	Il	se	promit
pourtant	de	se	dévoiler,	si	cela	devenait	nécessaire	et	si	les	affaires	d'Albert	prenaient	une	plus
fâcheuse	 tournure.	 Pour	 le	 moment,	 il	 se	 contenta	 d'approuver	 de	 toutes	 ses	 forces	 son	 jeune
ami.

—Bravo!	mon	enfant,	fit-il,	voilà	qui	est	d'un	noble	cœur.	J'avais	craint	de	vous	voir	gâté	par	les
richesses	et	les	grandeurs;	réparation	d'honneur.	Vous	resterez,	je	le	sens,	ce	que	vous	étiez	dans
un	rang	plus	modeste.	Mais,	dites-moi,	vous	avez	donc	vu	le	comte	votre	père?

Alors	 seulement	 Noël	 sembla	 remarquer	 les	 yeux	 de	 la	 sœur	 qui,	 allumés	 par	 la	 curiosité	 la
plus	pressante,	brillaient	sous	ses	guimpes,	comme	des	escarboucles.	D'un	regard	il	l'indiqua	au
bonhomme.

—Je	l'ai	vu,	répondit-il,	et	tout	est	arrangé	à	ma	satisfaction...	Je	vous	dirai	tout,	en	détail,	plus
tard,	lorsque	nous	serons	plus	tranquilles.	Devant	ce	lit,	je	rougis	presque	de	mon	bonheur...

Force	était	au	père	Tabaret	de	se	contenter	de	cette	réponse	et	de	cette	promesse.

Voyant	qu'il	n'apprendrait	rien	ce	soir,	il	parla	de	s'aller	mettre	au	lit,	se	déclarant	rompu	par
suite	de	certaines	courses	qu'il	avait	été	obligé	de	faire	dans	la	journée.	Noël	n'insista	pas	pour	le
retenir.	Il	attendait,	dit-il,	le	frère	de	Mme	Gerdy,	qu'on	était	allé	chercher	plusieurs	fois	sans	le
rencontrer.	Il	était	fort	embarrassé,	ajouta-t-il,	de	se	trouver	en	présence	de	ce	frère;	il	ne	savait
encore	 quelle	 conduite	 tenir.	 Fallait-il	 lui	 dire	 tout?	 C'était	 augmenter	 sa	 douleur.	 D'un	 autre
côté,	le	silence	imposait	une	comédie	difficile.	Le	bonhomme	fut	d'avis	que	mieux	valait	se	taire,
quitte	à	tout	expliquer	plus	tard.

—Quel	brave	garçon	que	 ce	Noël!	murmurait	 le	père	Tabaret	 en	gagnant	 le	plus	doucement
possible	son	appartement.

Depuis	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 il	 était	 absent	 de	 chez	 lui,	 et	 il	 s'attendait	 à	 une	 scène
formidable	de	sa	gouvernante.

Manette,	effectivement,	était	hors	de	ses	gonds,	ainsi	qu'elle	le	déclara	tout	d'abord,	et	décidée
à	chercher	une	autre	condition,	si	monsieur	ne	changeait	pas	de	conduite.

Toute	 la	 nuit	 elle	 avait	 été	 sur	 pied,	 dans	 des	 transes	 épouvantables,	 prêtant	 l'oreille	 aux



moindres	bruits	de	l'escalier,	s'attendant	à	chaque	minute	à	voir	rapporter	sur	un	brancard	son
maître	assassiné.	Par	un	fait	exprès,	 il	y	avait	eu	beaucoup	de	mouvement	dans	la	maison.	Elle
avait	vu	descendre	M.	Gerdy	peu	de	 temps	après	monsieur,	elle	 l'avait	aperçu	remontant	deux
heures	plus	tard.	Puis	il	était	venu	du	monde,	on	était	allé	quérir	le	médecin.	De	telles	émotions
la	 tuaient,	 sans	compter	que	son	 tempérament	ne	 lui	permettait	pas	de	 supporter	des	 factions
partielles.	Ce	que	Manette	oubliait,	c'est	que	cette	faction	n'était	ni	pour	son	maître	ni	pour	Noël,
mais	 pour	 un	 pays	 à	 elle,	 un	 des	 beaux	 hommes	 de	 la	 garde	 de	 Paris,	 qui	 lui	 avait	 promis	 le
mariage,	et	qu'elle	avait	attendu	en	vain,	le	traître!

Elle	 éclatait	 en	 reproches	 pendant	 qu'elle	 «faisait	 la	 couverture»	 de	 monsieur,	 trop	 franche,
affirmait-elle,	 pour	 rien	 garder	 sur	 le	 cœur	 et	 pour	 rester	 bouche	 close	 lorsqu'il	 s'agissait	 des
intérêts	de	monsieur,	de	sa	santé	et	de	sa	réputation.	Monsieur	se	 taisait,	n'étant	pas	en	 train
d'argumenter;	 il	 baissait	 la	 tête	 sous	 la	 rafale,	 faisant	 le	 gros	 dos	 à	 la	 grêle.	 Mais	 dès	 que
Manette	eut	achevé	ses	préparatifs,	il	 la	mit	à	la	porte	sans	façon	et	donna	un	double	tour	à	la
serrure.

Il	s'agissait	pour	lui	de	dresser	un	nouveau	plan	de	bataille	et	d'arrêter	des	mesures	promptes
et	décisives.	Rapidement	 il	 analysa	sa	 situation.	S'était-il	 trompé	dans	ses	 investigations?	Non.
Ses	calculs	de	probabilités	étaient-ils	erronés?	Non.	Il	était	parti	d'un	fait	positif,	le	meurtre,	il	en
avait	 reconnu	 les	 circonstances,	 ses	 prévisions	 s'étaient	 réalisées,	 il	 devait	 nécessairement
arriver	 à	 un	 coupable	 tel	 qu'il	 l'avait	 prédit.	 Et	 ce	 coupable	 ne	 pouvait	 être	 le	 prévenu	 de	 M.
Daburon.	Sa	confiance	en	un	axiome	judiciaire	l'avait	abusé	lorsqu'il	avait	désigné	Albert.

Voilà,	 pensait-il,	 où	 conduisent	 les	 opinions	 reçues	 et	 ces	 absurdes	 phrases	 toutes	 faites	 qui
sont	 comme	 les	 jalons	 du	 chemin	 des	 imbéciles.	 Livré	 à	 mes	 inspirations,	 j'aurais	 creusé	 plus
profondément	cette	cause,	je	ne	me	serais	pas	fié	au	hasard.	La	formule	«Cherche	à	qui	le	crime
profite»	peut	être	aussi	absurde	que	juste.	Les	héritiers	d'un	homme	assassiné	ont	en	réalité	tout
le	bénéfice	du	meurtre,	tandis	que	l'assassin	recueille	tout	au	plus	la	montre	et	la	bourse	de	la
victime.	Trois	personnes	avaient	intérêt	à	la	mort	de	la	veuve	Lerouge:	Albert,	Mme	Gerdy	et	le
comte	de	Commarin.	Il	m'est	démontré	qu'Albert	ne	peut	être	coupable,	ce	n'est	pas	Mme	Gerdy,
que	l'annonce	inopinée	du	crime	de	La	Jonchère	tue;	reste	le	comte.	Serait-ce	lui?	Alors;	il	n'a	pas
agi	lui-même.	Il	a	payé	un	misérable,	et	un	misérable	de	bonne	compagnie,	s'il	vous	plaît,	portant
fines	bottes	vernies	d'un	bon	faiseur	et	fumant	des	trabucos	avec	un	bout	d'ambre.	Ces	gredins	si
bien	mis	manquent	de	nerf	ordinairement.	Ils	filoutent,	ils	risquent	des	faux,	ils	n'assassinent	pas.
Admettons	pourtant	que	le	comte	ait	rencontré	un	lapin	à	poil[3].	Il	aurait	tout	au	plus	remplacé
un	complice	par	un	autre	plus	dangereux.	Ce	serait	idiot,	et	le	comte	est	un	maître	homme.	Donc
il	n'est	pour	rien	dans	l'affaire.	Pour	l'acquit	de	ma	conscience	je	verrai	cependant	de	ce	côté.

Autre	chose:	la	veuve	Lerouge,	qui	changeait	si	bien	les	enfants	en	nourrice,	pouvait	fort	bien
accepter	quantité	d'autres	commissions	périlleuses.	Qui	prouve	qu'elle	n'a	point	obligé	d'autres
personnes	ayant	aujourd'hui	intérêt	à	s'en	défaire?	Il	y	a	un	secret,	je	brûle,	mais	je	ne	le	tiens
pas.	 Ce	 dont	 me	 voici	 sûr,	 c'est	 qu'elle	 n'a	 pas	 été	 assassinée	 pour	 empêcher	 Noël	 de	 rentrer
dans	ses	droits.	Elle	a	dû	être	supprimée	pour	quelque	cause	analogue,	par	un	solide	et	éprouvé
coquin	ayant	les	mobiles	que	je	soupçonnais	à	Albert.	C'est	dans	ce	sens	que	je	dois	poursuivre.
Et	 avant	 tout,	 il	 me	 faut	 la	 biographie	 de	 cette	 obligeante	 veuve,	 et	 je	 l'aurai,	 car	 les
renseignements	demandés	à	son	lieu	de	naissance	seront	probablement	au	parquet	demain.

Revenant	 alors	 à	 Albert,	 le	 père	 Tabaret	 pesait	 les	 charges	 qui	 s'élevaient	 contre	 ce	 jeune
homme	et	évaluait	les	chances	qui	lui	restaient.

—Au	chapitre	des	chances,	murmurait-il,	je	ne	vois	que	le	hasard	et	moi,	c'est-à-dire	zéro	pour
le	moment.	Quant	aux	charges,	elles	sont	innombrables.	Cependant,	ne	nous	montons	pas	la	tête.
C'est	moi	qui	les	ai	amassées,	je	sais	ce	qu'elles	valent:	à	la	fois	tout	et	rien.	Que	prouvent	des
indices,	si	frappants	qu'ils	soient,	en	ces	circonstances	où	on	doit	se	défier	même	du	témoignage
de	ses	sens?	Albert	est	victime	de	coïncidences	inexplicables,	mais	un	mot	peut	les	expliquer.	On
en	a	vu	bien	d'autres!	C'était	pis	dans	l'affaire	de	mon	petit	tailleur.	À	cinq	heures	il	achète	un
couteau	qu'il	montre	à	dix	de	ses	amis	en	disant:	«Voilà	pour	ma	femme,	qui	est	une	coquine	et
qui	 me	 trompe	 avec	 mes	 garçons.»	 Dans	 la	 soirée,	 les	 voisins	 entendent	 une	 dispute	 terrible
entre	 les	époux,	des	cris,	des	menaces,	des	 trépignements,	des	coups,	puis	 subitement	 tout	 se
tait.	Le	lendemain,	le	tailleur	avait	disparu	de	son	domicile	et	on	trouve	la	femme	morte	avec	ce
même	couteau	enfoncé	jusqu'au	manche	entre	les	deux	épaules.	Eh	bien!	ce	n'était	pas	le	mari
qui	l'y	avait	planté,	c'était	un	amant	jaloux.	Après	cela,	que	croire?	Albert,	il	est	vrai,	ne	veut	pas
donner	l'emploi	de	sa	soirée.	Cela	ne	me	regarde	pas.	La	question	pour	moi	n'est	pas	d'indiquer
où	il	était,	mais	de	prouver	qu'il	n'était	point	à	La	Jonchère.	Peut-être	est-ce	Gévrol	qui	est	sur	la
bonne	piste.	Je	le	souhaite	du	plus	profond	de	mon	cœur.	Oui,	Dieu	veuille	qu'il	réussisse!	Qu'il
m'accable	 après	 des	 quolibets	 les	 plus	 blessants,	 ma	 vanité	 et	 ma	 sotte	 présomption	 ont	 bien
mérité	ce	 faible	châtiment.	Que	ne	donnerais-je	pas	pour	 le	 savoir	en	 liberté!	La	moitié	de	ma
fortune	 serait	un	mince	 sacrifice.	Si	 j'allais	 échouer!	Si,	 après	avoir	 fait	 le	mal,	 je	me	 trouvais
impuissant	pour	le	bien!...

Le	père	Tabaret	se	coucha	tout	frissonnant	de	cette	dernière	pensée.

Il	s'endormit,	et	il	eut	un	épouvantable	cauchemar.

Perdu	dans	la	foule	ignoble,	qui,	 les	jours	où	la	société	se	venge,	se	presse	sur	la	place	de	la
Roquette	et	se	 fait	un	spectacle	des	dernières	convulsions	d'un	condamné	à	mort,	 il	assistait	à
l'exécution	 d'Albert.	 Il	 apercevait	 le	 malheureux,	 les	 mains	 liées	 derrière	 le	 dos,	 le	 col	 de	 sa
chemise	rabattu,	gravissant	appuyé	sur	un	prêtre	les	roides	degrés	de	l'échelle	de	l'échafaud.	Il
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le	 voyait	 debout	 sur	 la	 plate-forme	 fatale,	 promenant	 son	 fier	 regard	 sur	 l'assemblée	 terrifiée.
Bientôt	les	yeux	du	condamné	rencontraient	les	siens,	et,	ses	cordes	se	brisant,	il	le	désignait,	lui,
Tabaret,	à	la	foule,	en	disant	d'une	voix	forte:	«Celui-là	est	mon	assassin!»	Aussitôt	une	clameur
immense	s'élevait	pour	le	maudire.	Il	voulait	fuir,	mais	ses	pieds	étaient	cloués	au	sol;	il	essayait
de	 fermer	au	moins	 les	 yeux,	 il	 ne	pouvait,	 une	 force	 inconnue	et	 irrésistible	 le	 contraignait	 à
regarder.	Puis	Albert	s'écriait	encore:	«Je	suis	innocent,	le	coupable	est...!»	Il	prononçait	un	nom,
la	foule	répétait	ce	nom,	et	il	ne	l'entendait	pas,	il	lui	était	impossible	de	le	retenir.	Enfin	la	tête
du	condamné	tombait...

Le	bonhomme	poussa	un	grand	cri	et	s'éveilla	trempé	d'une	sueur	glacée.	Il	lui	fallut	un	peu	de
temps	pour	se	convaincre	que	rien	n'était	réel	de	ce	qu'il	venait	de	voir	et	d'entendre,	et	qu'il	se
trouvait	bien	chez	lui,	dans	son	lit.	Ce	n'était	qu'un	rêve!	Mais	les	rêves,	parfois,	sont,	dit-on,	des
avertissements	du	Ciel.	Son	imagination	était	à	ce	point	frappée,	qu'il	fit	des	efforts	inouïs	pour
se	rappeler	le	nom	du	coupable	prononcé	par	Albert.	N'y	parvenant	pas,	il	se	leva	et	ralluma	sa
bougie;	l'obscurité	lui	faisait	peur,	la	nuit	se	peuplait	de	fantômes.	Il	n'était	plus	pour	lui	question
de	 sommeil.	 Obsédé	 par	 ses	 inquiétudes,	 il	 s'accablait	 des	 plus	 fortes	 injures	 et	 se	 reprochait
amèrement	des	occupations	qui	jusqu'alors	avaient	fait	ses	délices.	Pauvre	humanité!

Il	était	fou	à	lier	évidemment	le	jour	où	il	s'était	mis	en	tête	d'aller	chercher	de	l'ouvrage	rue	de
Jérusalem.	Belle	et	noble	besogne,	en	vérité,	pour	un	homme	de	son	âge,	bon	bourgeois	de	Paris,
riche	 et	 estimé	 de	 tous!	 Et	 dire	 qu'il	 avait	 été	 fier	 de	 ses	 exploits,	 qu'il	 s'était	 glorifié	 de	 sa
subtilité,	 qu'il	 avait	 vanté	 la	 finesse	 de	 son	 flair,	 qu'il	 tirait	 vanité	 de	 ce	 sobriquet	 ridicule	 de
Tirauclair!	Vieil	idiot!	qu'avait-il	à	gagner	à	ce	métier	de	chien	de	chasse?	Tous	les	désagréments
du	monde	et	le	mépris	de	ses	amis,	sans	compter	le	danger	de	contribuer	à	la	condamnation	d'un
innocent.	Comment	n'avait-il	pas	été	guéri	par	l'affaire	du	petit	tailleur?

Récapitulant	 les	 petites	 satisfactions	 obtenues	 dans	 le	 passé	 et	 les	 comparant	 aux	 angoisses
actuelles,	 il	 se	 jurait	 qu'on	 ne	 l'y	 prendrait	 plus.	 Albert	 sauvé,	 il	 chercherait	 des	 distractions
moins	périlleuses	et	plus	généralement	appréciées.	Il	romprait	des	relations	dont	il	rougissait,	et,
ma	foi!	la	police	et	la	justice	s'arrangeraient	sans	lui.

Enfin,	le	jour	qu'il	attendait	avec	une	fébrile	impatience	parut.

Pour	 user	 le	 temps,	 il	 s'habilla	 lentement,	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 s'efforçant	 d'occuper	 son
esprit	 à	 des	 détails	 matériels,	 cherchant	 à	 se	 tromper	 sur	 l'heure,	 regardant	 vingt	 fois	 si	 sa
pendule	n'était	pas	arrêtée.

Malgré	toutes	ces	 lenteurs,	 il	n'était	pas	huit	heures	 lorsqu'il	se	 fit	annoncer	chez	 le	 juge,	 le
priant	 d'excuser	 en	 faveur	 de	 la	 gravité	 des	 motifs	 une	 visite	 trop	 matinale	 pour	 n'être	 pas
indiscrète.

Les	excuses	étaient	superflues.	On	ne	dérangeait	pas	M.	Daburon	à	huit	heures	du	matin.	Déjà
il	était	à	la	besogne.	Il	reçut	avec	sa	bienveillance	habituelle	le	vieux	volontaire	de	la	police,	et
même	 le	 plaisanta	 un	 peu	 de	 son	 exaltation	 de	 la	 veille.	 Qui	 donc	 lui	 aurait	 cru	 les	 nerfs	 si
sensibles?	Sans	doute	la	nuit	avait	porté	conseil.	Était-il	revenu	à	des	idées	plus	saines,	ou	bien
avait-il	mis	la	main	sur	le	vrai	coupable?

Ce	 ton	 léger,	 chez	 un	 magistrat	 qu'on	 accusait	 d'être	 grave	 jusqu'à	 la	 tristesse,	 navra	 le
bonhomme.	Ce	persiflage	ne	cachait-il	pas	un	parti	pris	de	négliger	tout	ce	qu'il	pourrait	dire?	Il
le	crut,	et	c'est	sans	la	moindre	illusion	qu'il	commença	son	plaidoyer.

Il	y	mit	plus	de	calme,	cette	fois,	mais	aussi	toute	l'énergie	d'une	conviction	réfléchie.	Il	s'était
adressé	au	cœur,	il	parla	à	la	raison.	Mais,	bien	que	le	doute	soit	essentiellement	contagieux,	il
ne	réussit	ni	à	ébranler	ni	à	entamer	le	juge.	Ses	plus	forts	arguments	s'émoussaient	contre	une
conviction	absolue	comme	des	boulettes	de	mie	de	pain	sur	une	cuirasse.	Et	 il	n'y	avait	à	cela
rien	de	surprenant.

Le	père	Tabaret	n'avait	pour	s'appuyer	qu'une	théorie	subtile,	des	mots.	M.	Daburon	possédait
des	témoignages	palpables,	des	faits.	Et	telle	était	cette	cause,	que	toutes	les	raisons	invoquées
par	le	bonhomme	pour	justifier	Albert	pouvaient	se	retourner	contre	lui	et	affirmer	sa	culpabilité.

Un	 échec	 chez	 le	 juge	 entrait	 trop	 dans	 les	 prévisions	 du	 père	 Tabaret	 pour	 qu'il	 en	 parût
inquiet	ou	découragé.

Il	déclara	que	pour	le	moment	il	n'insisterait	pas	davantage;	il	avait	pleine	confiance	dans	les
lumières	et	dans	l'impartialité	de	monsieur	le	juge	d'instruction;	il	 lui	suffisait	de	l'avoir	mis	en
garde	contre	des	présomptions	que	lui-même,	malheureusement,	avait	pris	à	tâche	d'inspirer.

Il	 allait,	 ajouta-t-il,	 s'occuper	 de	 recueillir	 de	 nouveaux	 indices.	 On	 n'était	 qu'au	 début	 de
l'instruction	 et	 on	 ignorait	 bien	 des	 choses,	 jusqu'au	 passé	 de	 la	 veuve	 Lerouge.	 Que	 de	 faits
pouvaient	 se	 révéler!	 Savait-on	 quel	 témoignage	 apporterait	 l'homme	 aux	 boucles	 d'oreilles
poursuivi	par	Gévrol?	Tout	en	enrageant	au	 fond,	et	en	mourant	d'envie	d'injurier	et	de	battre
celui	qu'intérieurement	 il	 qualifiait	de	«magistrat	 inepte»,	 le	père	Tabaret	 se	 faisait	humble	et
doux.	 C'est	 qu'il	 voulait	 rester	 au	 courant	 des	 démarches	 de	 l'instruction	 et	 être	 informé	 du
résultat	 des	 interrogatoires	 à	 venir.	 Enfin,	 il	 termina	 en	 demandant	 la	 grâce	 de	 communiquer
avec	 Albert;	 il	 pensait	 que	 ses	 services	 avaient	 pu	 mériter	 cette	 faveur	 insigne.	 Il	 souhaitait
l'entretenir	sans	témoins	dix	minutes	seulement.

M.	Daburon	rejeta	cette	prière.	Il	déclara	que	pour	le	moment	le	prévenu	continuerait	à	rester
au	secret	le	plus	absolu.



En	manière	de	consolation,	il	ajouta	que	dans	trois	ou	quatre	jours	peut-être	il	serait	possible
de	revenir	sur	cette	décision,	les	motifs	qui	la	déterminaient	n'existant	plus.

—Votre	 refus	 m'est	 cruel,	 monsieur,	 dit	 le	 père	 Tabaret,	 cependant	 je	 le	 comprends	 et	 je
m'incline.

Ce	fut	sa	seule	plainte,	et	presque	aussitôt	 il	se	retira,	craignant	de	ne	plus	rester	maître	de
son	irritation.

Il	sentait	qu'outre	l'immense	bonheur	de	sauver	un	innocent	compromis	par	son	imprudence,	il
éprouverait	une	jouissance	indicible	à	se	venger	de	l'entêtement	du	juge.

—Trois	ou	quatre	jours,	murmurait-il,	c'est-à-dire	trois	ou	quatre	siècles	pour	l'infortuné	qui	est
en	prison.	Il	en	parle	bien	à	l'aise,	le	cher	magistrat!	Il	faut	que	d'ici	là	j'aie	fait	éclater	la	vérité.

Oui,	trois	ou	quatre	jours,	M.	Daburon	n'en	demandait	pas	davantage	pour	arracher	un	aveu	à
Albert,	ou	tout	au	moins	pour	le	forcer	à	se	départir	de	son	système.

Le	malheur	de	la	prévention	était	de	ne	pouvoir	produire	aucun	témoin	ayant	aperçu	le	prévenu
dans	la	soirée	du	Mardi	gras.

Une	seule	déposition	en	ce	sens	devait	avoir	une	importance	si	capitale,	que	M.	Daburon,	dès
que	le	père	Tabaret	l'eut	laissé	libre,	tourna	tous	ses	efforts	de	ce	côté.

Il	 pouvait	 espérer	 beaucoup	 encore;	 on	 était	 seulement	 au	 samedi,	 le	 jour	 du	 meurtre	 était
assez	remarquable	pour	préciser	les	souvenirs,	et	on	n'avait	pas	eu	le	temps	de	procéder	à	une
enquête	en	règle.

Cinq	 des	 plus	 habiles	 limiers	 de	 la	 brigade	 de	 sûreté	 furent	 dirigés	 sur	 Bougival,	 munis	 de
cartes	 photographiées	 d'Albert.	 Ils	 devaient	 battre	 tout	 le	 pays	 entre	 Rueil	 et	 La	 Jonchère,
chercher,	s'informer,	interroger,	se	livrer	aux	plus	exactes	et	aux	plus	minutieuses	investigations.
Les	photographies	facilitaient	singulièrement	leur	tâche.	Ils	avaient	ordre	de	les	montrer	partout
et	 à	 tous	 et	 même	 d'en	 laisser	 une	 douzaine	 dans	 le	 pays,	 puisqu'on	 en	 possédait	 une	 assez
grande	quantité.	Il	était	impossible	que	par	une	soirée	où	il	y	a	tant	de	monde	dehors,	personne
n'eût	rencontré	 l'original	du	portrait,	soit	à	 la	gare	de	Rueil,	soit	enfin	sur	un	des	chemins	qui
conduisent	à	La	Jonchère,	la	grande	route	et	le	sentier	du	bord	de	l'eau.

Ces	 dispositions	 arrêtées,	 le	 juge	 d'instruction	 se	 rendit	 au	 Palais	 et	 envoya	 chercher	 son
prévenu.

Déjà,	dans	la	matinée,	il	avait	reçu	un	rapport	l'informant,	heure	par	heure,	des	faits,	gestes	et
dires	du	prisonnier	habilement	espionné.	Rien	en	 lui,	déclarait	 le	 compte	 rendu,	ne	décelait	 le
coupable.	Il	avait	paru	fort	triste,	mais	non	accablé.	Il	n'avait	point	crié,	ni	menacé,	ni	maudit	la
justice,	ni	même	parlé	d'erreur	 fatale.	Après	avoir	mangé	 légèrement,	 il	 s'était	 approché	de	 la
fenêtre	de	sa	cellule	et	y	était	resté	appuyé	plus	d'une	grande	heure.	Ensuite	il	s'était	couché	et
avait	paru	dormir	paisiblement.

Quelle	organisation	de	fer!	pensa	M.	Daburon,	quand	le	prévenu	entra	dans	son	cabinet.

C'est	 qu'Albert	 n'avait	 plus	 rien	 du	 malheureux	 qui	 la	 veille,	 étourdi	 par	 la	 multiplicité	 des
charges,	 surpris	 par	 la	 rapidité	 des	 coups,	 se	 débattait	 sous	 le	 regard	 du	 juge	 d'instruction	 et
semblait	près	de	défaillir.	Innocent	ou	coupable,	son	parti	était	pris.	Sa	physionomie	ne	laissait
aucun	 doute	 à	 cet	 égard.	 Ses	 yeux	 exprimaient	 bien	 cette	 résolution	 froide	 d'un	 sacrifice
librement	 consenti,	 et	 une	 certaine	 hauteur	 qu'on	 pouvait	 prendre	 pour	 du	 dédain,	 mais
qu'expliquait	un	généreux	ressentiment	de	l'injure.	En	lui	on	retrouvait	l'homme	sûr	de	lui	que	le
malheur	fait	chanceler,	mais	qu'il	ne	renverse	pas.

À	cette	contenance,	le	juge	comprit	qu'il	devait	changer	ses	batteries.	Il	reconnaissait	une	de
ces	 natures	 que	 l'attaque	 provoque	 à	 la	 résistance	 et	 que	 la	 menace	 affermit.	 Renonçant	 à
l'effrayer,	il	essaya	de	l'attendrir.	C'est	une	tactique	banale,	mais	qui	réussit	toujours,	comme	au
théâtre	certains	effets	larmoyants.	Le	coupable	qui	a	bandé	son	énergie	pour	soutenir	le	choc	de
l'intimidation	se	trouve	sans	force	contre	les	patelinages	d'une	indulgence	d'autant	plus	grande
qu'elle	est	moins	sincère.	Or,	l'attendrissement	était	le	triomphe	de	M.	Daburon.	Que	d'aveux	il
avait	su	soutirer	avec	quelques	pleurs!	Pas	un	comme	lui	ne	savait	pincer	ces	vieilles	cordes	qui
vibrent	encore	dans	les	cœurs	les	plus	pourris:	l'honneur,	l'amour,	la	famille.

Pour	Albert,	 il	devint	doux	et	bienveillant,	 tout	ému	de	 la	compassion	 la	plus	vive.	 Infortuné!
combien	il	devait	souffrir,	lui	dont	la	vie	entière	avait	été	comme	un	long	enchantement!	Que	de
ruines	 tout	 à	 coup	 autour	 de	 lui!	 Qui	 donc	 aurait	 pu	 prévoir	 cela,	 autrefois,	 lorsqu'il	 était
l'espérance	unique	d'une	opulente	et	illustre	maison?	Évoquant	le	passé,	le	juge	s'arrêtait	à	ces
réminiscences	 si	 touchantes	 de	 la	 première	 jeunesse	 et	 remuait	 les	 cendres	 de	 toutes	 les
affections	éteintes.	Usant	et	abusant	de	ce	qu'il	savait	de	la	vie	du	prévenu,	il	le	martyrisait	par
les	 plus	 douloureuses	 allusions	 à	 Claire.	 Comment	 s'obstinait-il	 à	 porter	 seul	 son	 immense
infortune;	 n'avait-il	 donc	 en	 ce	 monde	 une	 personne	 qui	 s'estimerait	 heureuse	 de	 l'adoucir?
Pourquoi	 ce	 silence	 farouche?	 Ne	 devait-il	 pas	 se	 hâter	 de	 rassurer	 celle	 dont	 la	 vie	 était
suspendue	 à	 la	 sienne?	 Que	 fallait-il	 pour	 cela?	 Un	 mot.	 Alors	 il	 serait,	 sinon	 libre,	 du	 moins
rendu	 au	 monde,	 la	 prison	 deviendrait	 un	 séjour	 habitable,	 plus	 de	 secret,	 ses	 amis	 le
visiteraient,	il	recevrait	qui	bon	lui	semblerait.

Ce	n'était	plus	 le	 juge	qui	parlait,	c'était	un	père	qui	pour	son	enfant	garde	quand	même	au



fond	de	son	cœur	des	trésors	d'indulgence.

M.	 Daburon	 fit	 plus	 encore.	 Il	 voulut,	 pour	 un	 moment,	 se	 supposer	 à	 la	 place	 d'Albert.
Qu'aurait-il	fait	après	la	terrible	révélation?	C'est	à	peine	s'il	osait	s'interroger.	Il	comprenait	le
meurtre	de	la	veuve	Lerouge,	il	se	l'expliquait,	il	l'excusait	presque.	Autre	traquenard.	C'était	un
de	ces	crimes	que	 la	 société	peut,	 sinon	oublier,	du	moins	pardonner	 jusqu'à	un	certain	point,
parce	que	le	mobile	n'a	rien	de	honteux.	Quel	tribunal	ne	trouverait	des	circonstances	pour	une
heure	de	délire	si	compréhensible?	Puis,	le	premier,	le	plus	grand	coupable	n'était-il	pas	le	comte
de	Commarin?	N'était-ce	pas	lui	dont	la	folie	avait	préparé	ce	terrible	dénouement?	Son	fils	était
victime	de	la	fatalité,	et	il	fallait	surtout	le	plaindre.

Sur	ce	texte,	M.	Daburon	parla	 longtemps,	cherchant	les	choses	les	plus	propres,	selon	lui,	à
amollir	 le	cœur	endurci	d'un	assassin.	Et	toujours	la	conclusion	était	qu'il	serait	sage	d'avouer.
Mais	 il	prodigua	sa	rhétorique	absolument	comme	le	père	Tabaret	avait	prodigué	 la	sienne,	en
pure	 perte.	 Albert	 ne	 paraissait	 aucunement	 touché;	 ses	 réponses	 étaient	 d'un	 laconisme
extrême.	Il	commença	et	finit	de	même	que	la	première	fois	en	protestant	de	son	innocence.

Une	épreuve	qu'on	a	vue	souvent	donner	des	résultats	restait	à	tenter.

Dans	 cette	 même	 journée	 du	 samedi,	 Albert	 fut	 mis	 en	 présence	 du	 cadavre	 de	 la	 veuve
Lerouge.	Il	parut	impressionné	par	ce	lugubre	spectacle,	mais	non	plus	que	le	premier	venu	forcé
de	contempler	la	victime	d'un	assassinat	quatre	jours	après	le	crime.	Un	des	assistants	ayant	dit:

—Ah!	si	elle	pouvait	parler!

Il	répondit:

—Ce	 serait	 un	 grand	 bonheur	 pour	 moi.	 Depuis	 le	 matin,	 M.	 Daburon	 n'avait	 pas	 obtenu	 le
moindre	 avantage.	 Il	 en	 était	 à	 s'avouer	 l'insuccès	 de	 sa	 comédie,	 et	 voilà	 que	 cette	 dernière
tentative	 échouait.	 L'impassible	 résignation	 du	 prévenu	 mit	 le	 comble	 à	 l'exaspération	 de	 cet
homme	 si	 sûr	 de	 son	 fait.	 Son	 dépit	 fut	 visible	 pour	 tous,	 lorsque,	 quittant	 subitement	 son
patelinage,	il	donna	durement	l'ordre	de	reconduire	le	prévenu	en	prison.

—Je	saurai	bien	le	contraindre	à	avouer!	grondait-il	entre	ses	dents.

Peut-être	regrettait-il	ces	gentils	instruments	d'instruction	du	moyen	âge,	qui	faisaient	dire	au
prévenu	 tout	 ce	 qu'on	 voulait.	 Jamais,	 pensait-il,	 on	 n'avait	 rencontré	 de	 coupable	 de	 cette
trempe.	Que	pouvait-il	raisonnablement	attendre	de	son	système	de	dénégation	à	outrance?	Cette
obstination,	absurde	en	présence	de	preuves	acquises,	agaçait	 le	 juge	 jusqu'à	 la	 fureur.	Albert
confessant	 son	 crime	 l'aurait	 trouvé	 disposé	 à	 la	 commisération;	 le	 niant,	 il	 se	 heurtait	 à	 un
implacable	ennemi.

C'est	que	la	fausseté	de	la	situation	dominait	et	aveuglait	ce	magistrat	si	naturellement	bon	et
généreux.	Après	avoir	souhaité	Albert	innocent,	il	le	voulait	absolument	coupable	à	cette	heure.
Et	 cela	 pour	 cent	 raisons	 qu'il	 était	 impuissant	 à	 analyser.	 Il	 se	 souvenait	 trop	 d'avoir	 eu	 le
vicomte	de	Commarin	comme	rival	et	d'avoir	failli	l'assassiner.	Ne	s'était-il	pas	repenti	jusqu'au
remords	 d'avoir	 signé	 le	 mandat	 d'arrestation	 et	 d'être	 resté	 chargé	 de	 l'instruction?
L'incompréhensible	revirement	de	Tabaret	était	encore	un	grief.

Tous	ces	motifs	réunis	inspiraient	à	M.	Daburon	une	animosité	fiévreuse	et	le	poussaient	dans
la	 voie	 où	 il	 s'était	 engagé.	 Désormais	 c'était	 moins	 la	 preuve	 de	 la	 culpabilité	 d'Albert	 qu'il
poursuivait	 que	 la	 justification	 de	 sa	 conduite	 à	 lui,	 juge.	 L'affaire	 s'envenimait	 comme	 une
question	personnelle.

En	effet,	le	prévenu	innocent,	il	devenait	inexcusable	à	ses	propres	yeux.	Et	à	mesure	qu'il	se
faisait	des	reproches	plus	vifs,	et	que	grandissait	le	sentiment	de	ses	torts,	il	était	plus	disposé	à
tout	 tenter	 pour	 convaincre	 cet	 ancien	 rival,	 à	 abuser	 même	 de	 son	 pouvoir.	 La	 logique	 des
événements	l'entraînait.	Il	semblait	que	son	honneur	même	fût	en	jeu,	et	il	déployait	une	activité
passionnée	qu'on	ne	lui	avait	jamais	vue	pour	aucune	autre	instruction.

Toute	 la	 journée	 du	 dimanche,	 M.	 Daburon	 la	 passa	 à	 écouter	 les	 rapports	 des	 agents	 à
Bougival.

Ils	 s'étaient	 donnés,	 affirmaient-ils,	 beaucoup	 de	 mal;	 pourtant,	 ils	 ne	 rapportaient	 aucun
renseignement	nouveau.

Ils	avaient	bien	ouï	parler	d'une	 femme	qui	prétendait,	disait-on,	avoir	vu	 l'assassin	sortir	de
chez	 la	veuve	Lerouge;	mais	cette	 femme,	personne	n'avait	pu	 la	 leur	désigner	positivement	ni
leur	dire	son	nom.

Mais	tous	croyaient	de	leur	devoir	d'apprendre	au	juge	qu'une	enquête	se	poursuivait	en	même
temps	que	la	leur.	Elle	était	dirigée	par	le	père	Tabaret,	qui	parcourait	le	pays	en	tous	sens	dans
un	cabriolet	 attelé	d'un	cheval	 très	 rapide.	 Il	 avait	dû	agir	 avec	une	 furieuse	promptitude,	 car
partout	 où	 ils	 s'étaient	 présentés	 on	 l'avait	 déjà	 vu.	 Il	 paraissait	 avoir	 sous	 ses	 ordres	 une
douzaine	d'hommes	dont	quatre	au	moins	appartenaient	pour	sûr	à	la	rue	de	Jérusalem.	Tous	les
agents	l'avaient	rencontré,	et	il	avait	parlé	à	tous.	À	l'un	il	avait	dit:

—Comment	 diable	 montrez-vous	 ainsi	 cette	 photographie?	 Dans	 quatre	 jours	 vous	 allez	 être
accablé	 de	 témoins	 qui,	 pour	 gagner	 trois	 francs,	 vous	 dépeindront	 à	 qui	 mieux	 mieux	 votre
portrait.



Il	avait	appelé	un	autre	agent	sur	la	grand-route	et	s'était	moqué	de	lui.

—Vous	êtes	naïf!	lui	avait-il	crié,	de	chercher	un	homme	qui	se	cache	sur	le	chemin	de	tout	le
monde:	regardez	donc	à	côté,	et	vous	trouverez.

Enfin,	 il	 en	avait	 accosté	deux	qui	 se	 trouvaient	ensemble	dans	un	café	de	Bougival	 et	 il	 les
avait	pris	à	part.

—Je	le	tiens,	leur	avait-il	dit.	Le	gars	est	fin,	il	est	venu	par	Chatou.	Trois	personnes	l'ont	vu,
deux	 facteurs	du	chemin	de	 fer	et	une	troisième	personne	dont	 le	 témoignage	sera	décisif,	car
elle	lui	a	parlé.	Il	fumait.

M.	Daburon	entra	dans	une	telle	colère	contre	le	père	Tabaret	que,	sur-le-champ,	il	partit	pour
Bougival,	bien	décidé	à	 ramener	à	Paris	 le	 trop	zélé	bonhomme,	 se	 réservant,	 en	outre,	de	 lui
faire	plus	tard	donner	sur	les	doigts	par	qui	de	droit.	Ce	voyage	fut	inutile.	Tabaret,	le	cabriolet,
le	cheval	rapide	et	les	douze	hommes	avaient	disparu	ou	du	moins	furent	introuvables.

En	rentrant	chez	lui,	très	fatigué	et	aussi	mécontent	que	possible,	le	juge	d'instruction	trouva
cette	dépêche	du	chef	de	la	brigade	de	sûreté;	elle	disait	beaucoup	en	peu	de	mots:

Rouen,	dimanche.

L'homme	est	trouvé.	Ce	soir,	partons	pour	Paris.	Témoignage	précieux.	Gévrol

XV

Le	lundi	matin,	dès	neuf	heures,	M.	Daburon	se	disposait	à	partir	pour	le	Palais,	où	il	comptait
trouver	Gévrol	et	son	homme	et	peut-être	le	père	Tabaret.

Ses	préparatifs	étaient	presque	terminés	lorsque	son	domestique	vint	le	prévenir	qu'une	jeune
dame,	accompagnée	d'une	femme	plus	âgée,	demandait	à	lui	parler.

Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 donner	 son	 nom,	 disant	 qu'elle	 ne	 le	 déclinerait	 que	 si	 cela	 était
absolument	indispensable	pour	être	reçue.

—Faites	entrer,	répondit	le	juge.

Il	pensait	que	ce	devait	être	quelque	parente	de	 l'un	des	prévenus	dont	 il	 instruisait	 l'affaire
lorsque	était	arrivé	le	crime	de	La	Jonchère.	Il	se	promettait	d'expédier	bien	vite	l'importune.	Il
était	debout	devant	sa	cheminée	et	cherchait	une	adresse	dans	une	coupe	précieuse	remplie	de
cartes	de	visite.	Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	un	froufrou	d'une	robe	de	soie	glissant	le	long
de	l'huisserie,	il	ne	prit	pas	la	peine	de	se	déranger	et	ne	daigna	même	pas	tourner	la	tête.	Il	se
contenta	de	jeter	dans	la	glace	un	regard	indifférent.	Mais	aussitôt	il	recula	avec	un	mouvement
d'effroi,	 comme	 s'il	 eût	 entrevu	 un	 fantôme.	 Dans	 son	 trouble,	 il	 lâcha	 la	 coupe,	 qui	 tomba
bruyamment	sur	le	marbre	du	foyer	où	elle	se	brisa	en	mille	morceaux.

—Claire!	balbutia-t-il.	Claire!...

Et,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 également,	 et	 d'être	 le	 jouet	 d'une	 illusion,	 et	 de	 voir	 celle	 dont	 il
prononçait	le	nom,	il	se	retourna	lentement.

C'était	bien	Mlle	d'Arlange.

Cette	jeune	fille	si	fière	et	si	farouche	à	la	fois	avait	pu	s'enhardir	jusqu'à	venir	chez	lui,	seule
ou	autant	dire,	car	sa	gouvernante,	qu'elle	laissait	dans	l'antichambre,	ne	pouvait	compter.	Elle
obéissait	à	un	sentiment	bien	puissant,	puisqu'il	lui	faisait	oublier	sa	timidité	habituelle.

Jamais,	même	en	ce	temps	où	la	voir	était	son	bonheur,	elle	ne	lui	avait	paru	plus	sublime.	Sa
beauté,	 voilée	 d'ordinaire	 par	 une	 douce	 mélancolie,	 rayonnait	 et	 resplendissait.	 Ses	 traits
avaient	une	animation	qu'il	ne	leur	connaissait	pas.	Dans	ses	yeux,	rendus	plus	brillants	par	des
larmes	 récentes	 mal	 essuyées	 encore,	 éclatait	 la	 plus	 généreuse	 résolution.	 On	 sentait	 qu'elle
avait	 la	conscience	d'accomplir	un	grand	devoir	et	qu'elle	 le	remplissait	noblement,	sinon	avec
joie,	du	moins	avec	cette	simplicité	qui	à	elle	seule	est	de	l'héroïsme.

Elle	 s'avança	 calme	 et	 digne,	 et	 tendit	 sa	 main	 au	 magistrat	 selon	 cette	 mode	 anglaise	 que
certaines	femmes	peuvent	faire	si	gracieuse.

—Nous	sommes	toujours	amis,	n'est-ce	pas?	dit-elle	avec	un	triste	sourire.

Le	 magistrat	 n'osa	 pas	 prendre	 cette	 main	 qu'on	 lui	 tendait	 dégantée.	 C'est	 à	 peine	 s'il
l'effleura	du	bout	de	ses	doigts	comme	s'il	eût	craint	une	commotion	trop	forte.

—Oui,	 répondit-il	 à	 peine	 distinctement;	 je	 vous	 suis	 toujours	 dévoué.	 Mlle	 d'Arlange	 s'assit
dans	la	vaste	bergère	où	deux	nuits	auparavant	le	père	Tabaret	combinait	l'arrestation	d'Albert.

M.	Daburon	demeura	debout,	appuyé	contre	la	haute	tablette	de	son	bureau.

—Vous	savez	pourquoi	je	viens?	interrogea	la	jeune	fille.

De	la	tête	il	fit	signe	que	oui.

Il	ne	le	devinait	que	trop	en	effet,	et	il	se	demandait	s'il	saurait	résister	aux	supplications	d'une
telle	bouche.	Qu'allait-elle	vouloir	de	 lui?	que	pouvait-il	 lui	refuser?	Ah!	s'il	avait	prévu!...	 Il	ne



revenait	pas	de	sa	surprise.

—Je	ne	sais	cette	horrible	histoire	que	d'hier,	poursuivit	Claire;	on	avait	jugé	prudent	de	me	la
cacher,	et	sans	ma	dévouée	Schmidt,	j'ignorerais	tout	encore.	Quelle	nuit	j'ai	passée!	D'abord	j'ai
été	 épouvantée,	 mais	 lorsqu'on	 m'a	 dit	 que	 tout	 dépendait	 de	 vous,	 mes	 terreurs	 ont	 été
dissipées.	C'est	pour	moi,	n'est-ce	pas,	que	vous	vous	êtes	chargé	de	cette	affaire?	Oh!	vous	êtes
bon,	je	le	sais.	Comment	pourrai-je	jamais	vous	exprimer	toute	ma	reconnaissance...

Quelle	 humiliation	 pour	 l'honnête	 magistrat	 que	 ce	 remerciement	 si	 plein	 d'effusion!	 Oui,	 il
avait	au	début	pensé	à	Mlle	d'Arlange,	mais	depuis!...	Il	baissa	la	tête	pour	éviter	ce	beau	regard
de	Claire,	si	candide	et	si	hardi.

—Ne	 me	 remerciez	 pas,	 mademoiselle,	 balbutia-t-il,	 je	 n'ai	 pas	 les	 droits	 que	 vous	 croyez	 à
votre	gratitude.

Claire	avait	été	tout	d'abord	trop	troublée	elle-même	pour	remarquer	l'agitation	du	magistrat.
Le	tremblement	de	sa	voix	attira	son	attention;	seulement	elle	ne	pouvait	en	soupçonner	la	cause.
Elle	 pensa	 que	 sa	 présence	 réveillait	 les	 plus	 douloureux	 souvenirs;	 que	 sans	 doute	 il	 l'aimait
encore	et	qu'il	souffrait.	Cette	idée	l'affligea	et	la	rendit	honteuse.

—Et	moi,	monsieur,	reprit-elle,	je	veux	vous	bénir	quand	même.	Qui	sait	si	j'aurais	pu	prendre
sur	moi	d'aller	voir	un	autre	 juge,	de	parler	à	un	 inconnu?	Puis,	quel	compte,	cet	autre	ne	me
connaissant	 pas,	 aurait-il	 tenu	 de	 mes	 paroles?	 Tandis	 que	 vous,	 si	 généreux,	 vous	 allez	 me
rassurer,	 me	 dire	 par	 quel	 affreux	 malentendu	 il	 a	 été	 arrêté	 comme	 un	 malfaiteur	 et	 mis	 en
prison.

—Hélas!	 soupira	 le	 magistrat	 si	 bas	 que	 Claire	 l'entendit	 à	 peine	 et	 ne	 comprit	 pas	 le	 sens
terrible	de	cette	exclamation.

—Avec	vous,	continua-t-elle,	 je	n'ai	pas	peur.	Vous	êtes	mon	ami,	vous	me	l'avez	dit.	Vous	ne
repousserez	 pas	 ma	 prière.	 Rendez-lui	 la	 liberté	 bien	 vite.	 Je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 de	 quoi	 on
l'accuse,	mais	je	vous	jure	qu'il	est	innocent.

Claire	 parlait	 en	 personne	 sûre	 de	 soi,	 qui	 ne	 voit	 nul	 obstacle	 au	 désir	 tout	 simple	 et	 tout
naturel	qu'elle	exprime.	Une	assurance	formelle,	donnée	par	elle,	devait	suffire	amplement.	D'un
mot,	M.	Daburon	allait	tout	réparer.	Le	juge	se	taisait.	Il	admirait	cette	sainte	ignorance	de	toute
chose,	cette	confiance	naïve	et	candide	qui	ne	doute	de	rien.	Elle	avait	commencé	par	le	blesser,
sans	le	savoir,	il	est	vrai;	il	ne	s'en	souvenait	plus.

Il	était	vraiment	honnête	entre	tous,	bon	entre	les	meilleurs,	et	la	preuve,	c'est	qu'au	moment
de	dévoiler	la	fatale	réalité	il	frissonnait.	Il	hésitait	à	prononcer	les	paroles	dont	le	souffle	pareil	à
un	 tourbillon	 allait	 renverser	 le	 fragile	 édifice	 du	 bonheur	 de	 cette	 jeune	 fille.	 Lui	 humilié,	 lui
dédaigné,	 il	 allait	 avoir	 sa	 revanche	 et	 il	 n'éprouvait	 pas	 le	 plus	 léger	 tressaillement	 d'une
honteuse	mais	trop	explicable	satisfaction.

—Et	si	je	vous	disais,	mademoiselle,	commença-t-il,	que	monsieur	Albert	n'est	pas	innocent!

Elle	se	leva	à	demi,	protestant	du	geste.	Il	poursuivit:

—Si	je	vous	disais	qu'il	est	coupable!...

—Oh!	monsieur,	interrompit	Claire,	vous	ne	le	pensez	pas!

—Je	le	pense,	mademoiselle,	prononça	le	magistrat	d'une	voix	triste,	et	j'ajouterai	que	j'en	ai	la
certitude	morale.

Claire	regardait	le	juge	d'instruction	d'un	air	de	stupeur	profonde.	Était-ce	bien	lui	qui	parlait
ainsi?	Entendait-elle	bien?	Comprenait-elle?	Certes,	 elle	 en	doutait.	Répondait-il	 sérieusement?
Ne	l'abusait-il	pas	par	un	jeu	indigne	et	cruel?	Elle	se	le	demandait	avec	une	sorte	d'égarement,
car	tout	lui	paraissait	possible,	probable,	plutôt	que	ce	qu'il	disait.

Lui,	n'osant	lever	les	yeux,	continuait	d'un	ton	qui	exprimait	la	plus	sincère	pitié:

—Je	souffre	cruellement	pour	vous,	mademoiselle,	en	ce	moment.	Pourtant,	j'aurai	le	désolant
courage	de	vous	dire	la	vérité,	et	vous	celui	de	l'entendre.	Mieux	vaut	que	vous	appreniez	tout	de
la	bouche	d'un	ami.	Rassemblez	donc	toute	votre	énergie,	affermissez	votre	âme	si	noble	contre
le	 plus	 horrible	 malheur.	 Non,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 malentendu;	 non,	 la	 justice	 ne	 se	 trompe	 pas.
Monsieur	 le	 vicomte	 de	 Commarin	 est	 accusé	 d'un	 assassinat,	 et	 tout,	 m'entendez-vous,	 tout
prouve	qu'il	l'a	commis.

Comme	 un	 médecin	 qui	 verse	 goutte	 à	 goutte	 un	 breuvage	 dangereux,	 M.	 Daburon	 avait
prononcé	lentement,	mot	à	mot,	cette	dernière	phrase.	Il	épiait	de	l'œil	les	conséquences,	prêt	à
s'arrêter	si	 l'effet	en	était	 trop	fort.	 Il	ne	supposait	pas	que	cette	 jeune	fille	craintive	à	 l'excès,
d'une	sensibilité	presque	maladive,	pût	écouter	sans	faiblir	une	pareille	révélation.	Il	s'attendait	à
une	explosion	de	désespoir,	à	des	larmes,	à	des	cris	déchirants.	Peut-être	s'évanouirait-elle,	et	il
se	tenait	prêt	à	appeler	la	bonne	Schmidt.

Il	se	trompait.	Claire	se	leva	comme	mue	par	un	ressort,	admirable	d'énergie	et	de	vaillance.	La
flamme	de	l'indignation	empourprait	sa	joue	et	avait	séché	ses	larmes.

—C'est	faux!	s'écria-t-elle,	et	ceux	qui	disent	cela	ont	menti.	Il	ne	peut	pas...	non,	il	ne	peut	pas
être	un	assassin.	Il	serait	là,	monsieur,	et	lui-même	il	me	dirait:	«C'est	vrai!»	que	je	refuserais	de



le	croire,	je	crierais	encore:	«C'est	faux!...»

—Il	n'a	pas	encore	avoué,	continua	 le	 juge,	mais	 il	avouera.	Et	quand	même!...	 Il	y	a	plus	de
preuves	qu'il	n'en	 faut	pour	 le	 faire	condamner.	Les	charges	qui	s'élèvent	contre	 lui	sont	aussi
impossibles	à	nier	que	le	jour	qui	nous	éclaire...

—Eh	bien!	moi,	interrompit	Mlle	d'Arlange	d'une	voix	où	vibrait	toute	son	âme,	je	vous	affirme,
je	vous	répète	que	la	justice	se	trompe.	Oui,	insista-t-elle	en	surprenant	un	geste	de	dénégation
du	juge,	oui,	il	est	innocent.	J'en	serais	sûre	et	je	le	proclamerais	alors	même	que	toute	la	terre	se
lèverait	pour	l'accuser	avec	vous.	Ne	voyez-vous	donc	pas	que	je	le	connais	mieux	qu'il	ne	peut	se
connaître	lui-même,	que	ma	foi	en	lui	est	absolue	comme	celle	que	j'ai	en	Dieu,	que	je	douterais
de	moi	avant	de	douter	de	lui!...

Le	juge	d'instruction	essaya	timidement	une	objection.	Claire	lui	coupa	la	parole.

—Faut-il	donc,	monsieur,	dit-elle,	que	pour	vous	convaincre	j'oublie	que	je	suis	une	jeune	fille,
et	que	ce	n'est	pas	à	ma	mère	que	je	parle,	mais	à	un	homme?	Pour	lui	je	le	ferai.	Il	y	a	quatre
ans,	monsieur,	que	nous	nous	aimons	et	que	nous	nous	le	sommes	dit.	Depuis	ce	temps,	je	ne	lui
ai	pas	dissimulé	une	seule	de	mes	pensées,	il	ne	m'a	pas	caché	une	des	siennes.	Depuis	quatre
ans,	nous	n'avons	pas	eu	l'un	pour	l'autre	de	secret;	il	vivait	en	moi	comme	je	vivais	en	lui.	Seule,
je	puis	dire	combien	il	est	digne	d'être	aimé.	Seule,	je	sais	tout	ce	qu'il	y	a	de	grandeur	d'âme,	de
noblesse	 de	 pensée,	 de	 générosité	 de	 sentiments	 en	 celui	 que	 vous	 faites	 si	 facilement	 un
assassin.	Et	 je	 l'ai	vu	bien	malheureux	cependant,	 lorsque	tout	 le	monde	enviait	son	sort.	Il	est
comme	moi,	seul	en	ce	monde;	son	père	ne	l'a	jamais	aimé.	Appuyés	l'un	sur	l'autre,	nous	avons
traversé	 de	 tristes	 jours.	 Et	 c'est	 à	 cette	 heure	 que	 nos	 épreuves	 finissent	 qu'il	 serait	 devenu
criminel!	Pourquoi,	dites-le-moi,	pourquoi?

—Ni	le	nom	ni	la	fortune	du	comte	de	Commarin	ne	lui	appartenaient,	mademoiselle,	et	il	l'a	su
tout	à	coup.	Seule,	une	vieille	femme	pouvait	le	dire.	Pour	garder	sa	situation,	il	l'a	tuée.

—Quelle	 infamie!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 quelle	 calomnie	 honteuse	 et	 maladroite!	 Je	 la	 sais,
monsieur,	 cette	 histoire	 de	 grandeur	 écroulée;	 lui-même	 est	 venu	 me	 l'apprendre.	 C'est	 vrai,
depuis	trois	jours	ce	malheur	l'accablait.	Mais,	s'il	était	consterné,	c'était	pour	moi	bien	plus	que
pour	 lui.	 Il	 se	désolait	en	pensant	que	peut-être	 je	 serais	affligée	quand	 il	m'avouerait	qu'il	ne
pouvait	plus	me	donner	tout	ce	que	rêvait	son	amour.	Moi	affligée!	Eh!	que	me	font	ce	grand	nom
et	cette	fortune	immense!	Je	leur	ai	dû	le	seul	malheur	que	je	connaisse.	Est-ce	donc	pour	cela
que	 je	 l'aime!	Voilà	ce	que	 j'ai	 répondu.	Et	 lui,	 si	 triste,	 il	a	aussitôt	 recouvré	sa	gaieté.	 Il	m'a
remerciée	disant:	«Vous	m'aimez,	 le	reste	n'est	plus	rien.»	Je	 lui	ai	 fait	alors	une	querelle	pour
avoir	 douté	 de	 moi.	 Et	 après	 cela	 il	 serait	 allé	 assassiner	 lâchement	 une	 vieille	 femme!	 Vous
n'oseriez	le	répéter.

Mlle	d'Arlange	s'arrêta,	un	sourire	de	victoire	sur	les	lèvres.	Il	signifiait,	ce	sourire:	«Enfin,	je
l'emporte,	vous	êtes	vaincu;	à	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	que	répondre?»

Le	juge	d'instruction	ne	laissa	pas	longtemps	cette	riante	illusion	à	la	malheureuse	enfant.	Il	ne
s'apercevait	pas	de	ce	que	son	insistance	avait	de	cruel	et	de	choquant.	Toujours	la	même	idée!
Persuader	Claire,	c'était	justifier	sa	conduite!

—Vous	ne	savez	pas,	mademoiselle,	 reprit-il,	quels	vertiges	peuvent	 faire	chanceler	 la	 raison
d'un	 honnête	 homme.	 C'est	 à	 l'instant	 où	 une	 chose	 nous	 échappe	 que	 nous	 comprenons	 bien
l'immensité	de	sa	perte.	Dieu	me	préserve	de	douter	de	ce	que	vous	me	dites!	mais	représentez-
vous	 la	grandeur	de	 la	catastrophe	qui	 frappait	monsieur	de	Commarin.	Savez-vous	si,	en	vous
quittant,	il	n'a	pas	été	pris	du	désespoir,	et	à	quelles	extrémités	il	l'a	conduit!	Il	peut	avoir	eu	une
heure	 d'égarement	 et	 agir	 sans	 la	 conscience	 de	 son	 action...	 Peut-être	 est-ce	 ainsi	 qu'il	 faut
expliquer	le	crime.

Le	 visage	 de	 Mlle	 d'Arlange	 se	 couvrit	 d'une	 pâleur	 mortelle	 et	 exprima	 la	 plus	 profonde
terreur.	Le	juge	put	croire	que	le	doute	effleurait	enfin	ses	nobles	et	pures	croyances.

—Il	aurait	donc	été	fou!	murmura-t-elle.

—Peut-être,	 répondit	 le	 juge,	 et	 cependant	 les	 circonstances	 du	 crime	 dénotent	 une	 savante
préméditation.	 Croyez-moi	 donc,	 mademoiselle,	 doutez.	 Attendez	 en	 priant	 l'issue	 de	 cette
affreuse	 affaire.	 Écoutez	 ma	 voix,	 c'est	 celle	 d'un	 ami.	 Jadis	 vous	 avez	 eu	 en	 moi	 la	 confiance
qu'une	 fille	 accorde	 à	 son	 père,	 vous	 me	 l'avez	 dit:	 ne	 repoussez	 pas	 mes	 conseils.	 Gardez	 le
silence,	attendez.	Cachez	à	tous	votre	légitime	douleur,	vous	pourriez	plus	tard	vous	repentir	de
l'avoir	laissée	éclater.	Jeune,	sans	expérience,	sans	guide,	sans	mère,	hélas!	vous	avez	mal	placé
vos	premières	affections...

—Non,	monsieur,	non,	balbutia	Claire.	Ah!	ajouta-t-elle,	vous	parlez	comme	le	monde,	ce	monde
prudent	et	égoïste	que	je	méprise	et	que	je	hais.

—Pauvre	 enfant!	 continua	 M.	 Daburon,	 impitoyable	 avec	 sa	 compassion,	 malheureuse	 jeune
fille!	Voici	votre	première	déception.	On	n'en	saurait	 imaginer	de	plus	terrible;	peu	de	femmes
sauraient	l'accepter.	Mais	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	vaillante,	votre	vie	ne	sera	point	brisée.	Plus
tard,	vous	aurez	horreur	du	crime.	Il	n'est	pas,	je	le	sais	par	moi-même,	de	blessure	que	le	temps
ne	cicatrise...

Claire	avait	beau	prêter	 toute	son	attention	aux	paroles	du	 juge,	elles	arrivaient	à	son	esprit
comme	un	bruit	confus,	et	le	sens	lui	en	échappait.



—Je	ne	vous	comprends	plus,	monsieur,	interrompit-elle;	quel	conseil	me	donnez-vous	donc?

—Le	seul	que	dicte	la	raison	et	que	me	puisse	inspirer	mon	affection	pour	vous,	mademoiselle.
Je	 vous	 parle	 en	 frère	 tendre	 et	 dévoué.	 Je	 vous	 dis:	 courage,	 Claire,	 résignez-vous	 au	 plus
douloureux,	au	plus	immense	sacrifice	que	puisse	exiger	l'honneur	d'une	jeune	fille.	Pleurez,	oui,
pleurez	votre	amour	profané,	mais	renoncez-y.	Priez	Dieu	qu'Il	vous	envoie	l'oubli.	Celui	que	vous
avez	aimé	n'est	plus	digne	de	vous.

Le	juge	s'arrêta	un	peu	effrayé.	Mlle	d'Arlange	était	devenue	livide.

Mais,	si	le	corps	ployait,	l'âme	tenait	bon	encore.

—Vous	 disiez	 tout	 à	 l'heure,	 murmura-t-elle,	 qu'il	 n'a	 pu	 commettre	 ce	 forfait	 que	 dans	 un
moment	d'égarement,	dans	un	accès	de	folie...

—Oui,	cela	est	admissible.

—Mais	alors,	monsieur,	n'ayant	su	ce	qu'il	faisait,	il	ne	serait	pas	coupable.

Le	juge	d'instruction	oublia	certaine	question	inquiétante	qu'il	se	posait	un	matin,	dans	son	lit,
après	sa	maladie.

—Ni	la	justice	ni	la	société,	mademoiselle,	répondit-il,	ne	peuvent	apprécier	cela.	À	Dieu	seul,
qui	 voit	 au	 fond	 des	 cœurs,	 il	 appartient	 de	 juger,	 de	 décider	 ces	 questions	 qui	 passent
l'entendement	humain.	Pour	nous,	monsieur	de	Commarin	est	criminel.	Il	se	peut	qu'en	raison	de
certaines	considérations	on	adoucisse	le	châtiment,	 l'effet	moral	sera	le	même.	Il	se	peut	qu'on
l'acquitte,	et	je	le	désire	sans	l'espérer,	il	n'en	restera	pas	moins	indigne.	Toujours	il	gardera	la
flétrissure,	la	tache	du	sang	lâchement	versé.	Résignez-vous	donc.

Mlle	d'Arlange	arrêta	le	magistrat	d'un	regard	qu'enflammait	le	plus	vif	ressentiment.

—C'est-à-dire!	 s'écria-t-elle,	 que	 vous	 me	 conseillez	 de	 l'abandonner	 à	 son	 malheur!	 Tout	 le
monde	va	s'éloigner	de	 lui	et	votre	prudence	m'engage	à	 faire	comme	tout	 le	monde.	Les	amis
agissent	ainsi,	m'a-t-on	dit,	quand	un	de	leurs	amis	est	tombé,	les	femmes	non.	Regardez	autour
de	 vous;	 si	 humilié,	 si	 malheureux,	 si	 déchu	 que	 soit	 un	 homme,	 près	 de	 lui	 vous	 trouverez	 la
femme	qui	soutient	et	console.	Quand	le	dernier	des	amis	s'est	enfui	courageusement,	quand	le
dernier	des	parents	s'est	retiré,	la	femme	reste.

Le	 juge	 regrettait	 de	 s'être	 laissé	 entraîner	 un	 peu	 loin	 peut-être:	 l'exaltation	 de	 Claire
l'effrayait.	Il	essaya,	mais	en	vain,	de	l'interrompre.

—Je	puis	être	timide,	continuait-elle	avec	une	énergie	croissante,	je	ne	suis	pas	lâche.	J'ai	choisi
Albert	entre	tous,	librement;	quoi	qu'il	advienne,	je	ne	le	renierai	pas.	Non,	jamais	je	ne	dirai:	«Je
ne	 connais	 pas	 cet	 homme.»	 Il	 m'aurait	 donné	 la	 moitié	 de	 ses	 prospérités	 et	 de	 sa	 gloire,	 je
prendrais,	qu'il	 le	veuille	ou	non,	 la	moitié	de	sa	honte	et	de	ses	malheurs!	À	deux,	 le	 fardeau
sera	moins	lourd.	Frappez;	je	me	serrerai	si	fortement	contre	lui	que	pas	un	coup	ne	l'atteindra
sans	 m'atteindre	 moi-même.	 Vous	 qui	 me	 conseillez	 l'oubli,	 enseignez-moi	 donc	 où	 le	 trouver!
Moi	l'oublier!	Est-ce	que	je	le	pourrais,	quand	je	le	voudrais?	Mais	je	ne	le	veux	pas.	Je	l'aime;	il
n'est	pas	plus	en	mon	pouvoir	de	cesser	de	l'aimer	que	d'arrêter	par	le	seul	effort	de	ma	volonté
les	 battements	 de	 mon	 cœur.	 Il	 est	 prisonnier,	 accusé	 d'un	 assassinat,	 soit:	 je	 l'aime.	 Il	 est
coupable!	 qu'importe?	 je	 l'aime.	 Vous	 le	 condamnerez,	 vous	 le	 flétrirez:	 flétri	 et	 condamné,	 je
l'aimerai	encore.	Vous	l'enverrez	au	bagne,	je	l'y	suivrai,	et	au	bagne,	sous	la	livrée	des	forçats,	je
l'aimerai	toujours.	Qu'il	roule	au	fond	de	 l'abîme,	 j'y	roulerai	avec	 lui.	Ma	vie	est	à	 lui,	qu'il	en
dispose.	Non,	rien	ne	me	séparera	de	lui,	rien	que	la	mort,	et,	s'il	faut	qu'il	monte	sur	l'échafaud,
je	mourrai,	je	le	sens	bien,	du	coup	qui	le	frappera.

M.	Daburon	avait	caché	son	visage	entre	ses	mains;	il	ne	voulait	pas	que	Claire	pût	y	suivre	la
trace	des	émotions	qui	le	remuaient.

Comme	elle	l'aime!	se	disait-il,	comme	elle	l'aime!

Il	était	certes	à	mille	lieues	de	la	situation	présente.	Son	esprit	s'abîmait	dans	les	plus	noires
réflexions.	Tous	les	aiguillons	de	la	jalousie	le	déchiraient.

Quels	ne	seraient	pas	ses	transports,	s'il	était	l'objet	d'une	passion	irrésistible	comme	celle	qui
éclatait	 devant	 lui?	 Que	 ne	 donnerait-il	 pas	 en	 retour?	 Il	 avait,	 lui	 aussi,	 une	 âme	 jeune	 et
ardente,	 une	 soif	 brûlante	 de	 tendresse.	 Qui	 s'en	 était	 inquiété?	 Il	 avait	 été	 estimé,	 respecté,
craint	peut-être,	non	aimé,	et	 il	ne	 le	serait	 jamais.	N'en	était-il	donc	pas	digne?	Pourquoi	 tant
d'hommes	 traversent-ils	 la	 vie	 déshérités	 d'amour,	 tandis	 que	 d'autres,	 les	 êtres	 les	 plus	 vils,
parfois,	 semblent	posséder	un	mystérieux	pouvoir	qui	 charme,	 séduit,	 entraîne,	qui	 inspire	ces
sentiments	aveugles	et	furieux	qui,	pour	s'affirmer,	vont	au-devant	du	sacrifice	et	l'appellent?	Les
femmes	n'ont-elles	donc	ni	raison	ni	discernement?

Le	silence	de	Mlle	d'Arlange	ramena	le	juge	à	la	réalité.

Il	 leva	 les	yeux	sur	elle.	Brisée	par	 la	violence	de	son	exaltation,	elle	était	 retombée	sur	son
fauteuil	et	respirait	avec	tant	de	difficulté	que	M.	Daburon	crut	qu'elle	se	trouvait	mal.	Il	allongea
vivement	la	main	vers	le	timbre	placé	sur	son	bureau	pour	demander	du	secours.	Mais,	si	prompt
qu'eût	été	son	mouvement,	Claire	le	prévint	et	l'arrêta.

—Que	voulez-vous	faire?	demanda-t-elle.



—Vous	me	paraissiez	si	souffrante,	balbutia-t-il,	que	je	voulais...

—Ce	n'est	rien,	monsieur,	répondit-elle.	On	me	croirait	faible	à	me	voir,	il	n'en	est	rien;	je	suis
forte,	 sachez-le	 bien,	 très	 forte.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 souffre	 comme	 je	 n'imaginais	 pas	 qu'on	 pût
souffrir.	 C'est	 qu'il	 est	 cruel	 pour	 une	 jeune	 fille	 de	 faire	 violence	 à	 toutes	 ses	 pudeurs.	 Vous
devez	être	 content,	monsieur,	 j'ai	 déchiré	 tous	 les	 voiles	 et	 vous	avez	pu	 lire	 jusqu'au	 fond	de
mon	cœur.	Je	ne	le	regrette	pourtant	pas,	c'était	pour	lui.	Ce	dont	je	me	repens,	c'est	de	m'être
abaissée	jusqu'à	le	défendre.	Votre	assurance	m'avait	éblouie.	Il	me	pardonnera	cette	offense	à
son	caractère.	On	ne	défend	pas	un	homme	comme	lui,	on	prouve	son	innocence.	Dieu	aidant,	je
la	prouverai.

Mlle	d'Arlange	se	leva	à	demi	comme	pour	se	retirer;	M.	Daburon	la	retint	d'un	signe.

Dans	son	aberration,	il	pensait	qu'il	serait	mal	à	lui	de	laisser	à	cette	pauvre	jeune	fille	l'ombre
d'une	illusion.	Ayant	tant	fait	que	de	commencer,	il	se	persuadait	que	son	devoir	lui	commandait
d'aller	 jusqu'au	 bout.	 Il	 se	 disait	 de	 bonne	 foi	 qu'ainsi	 il	 sauvait	 Claire	 d'elle-même	 et	 lui
épargnait	pour	l'avenir	de	cuisants	regrets.	Le	chirurgien	qui	a	commencé	une	opération	terrible
ne	la	laisse	pas	inachevée	parce	que	le	malade	se	débat,	souffre	et	crie.

—Il	est	pénible,	mademoiselle...,	commença-t-il.

Claire	ne	le	laissa	pas	achever.

—Il	suffit,	monsieur,	dit-elle;	tout	ce	que	vous	pouvez	dire	encore	est	inutile.	Je	respecte	votre
malheureuse	 conviction;	 je	 vous	 demande	 en	 retour	 quelques	 égards	 pour	 la	 mienne.	 Si	 vous
étiez	vraiment	mon	ami,	 je	vous	dirais:	«Aidez-moi	dans	 la	 tâche	de	salut	à	 laquelle	 je	vais	me
dévouer.»	Mais	vous	ne	le	voudriez	pas,	sans	doute.

Il	était	dit	que	Claire	ferait	tout	pour	irriter	le	malheureux	magistrat.	Voici	maintenant	que	sa
passion	arrivait	à	 s'exprimer	comme	 la	 logique	du	père	Tabaret.	Les	 femmes	n'analysent	ni	ne
raisonnent,	 elles	 sentent	 et	 croient.	 Au	 lieu	 de	 discuter,	 elles	 affirment.	 De	 là,	 peut-être,	 leur
supériorité.	Pour	Claire,	M.	Daburon	ne	sentait	pas	comme	elle	devenait	son	ennemie,	et	elle	le
traitait	comme	tel.

Le	 juge	 d'instruction	 ressentit	 vivement	 l'injure.	 Tiraillé	 par	 les	 scrupules	 d'une	 conscience
étroite	d'un	côté,	par	ses	convictions	de	 l'autre,	ballotté	entre	 le	devoir	et	 la	passion,	entortillé
dans	le	harnais	de	sa	profession,	il	était	incapable	de	la	réflexion	la	plus	simple.	Il	agissait	depuis
trois	 jours	 comme	 un	 enfant	 qui	 s'entête	 dans	 sa	 sottise.	 Pourquoi	 cette	 obstination	 à	 ne	 pas
convenir	qu'Albert	pouvait	être	innocent?	Les	investigations	dans	tous	les	cas	arrivaient	au	même
but.	Lui,	toujours	favorable	aux	prévenus,	il	n'admettait	pas	la	possibilité	d'une	erreur	à	l'égard
de	celui-ci.

—Si	vous	connaissiez	les	preuves	que	j'ai	entre	les	mains,	mademoiselle,	dit-il	de	ce	ton	froid
qui	annonce	la	détermination	de	ne	pas	se	laisser	aller	à	la	colère,	si	je	vous	les	exposais,	vous
n'espéreriez	plus.

—Parlez,	monsieur,	fit	impérieusement	Claire.

—Vous	 le	 voulez,	 mademoiselle?	 soit!	 Je	 vous	 détaillerai,	 si	 vous	 l'exigez,	 toutes	 les	 charges
recueillies	 par	 la	 justice;	 je	 vous	 appartiens	 entièrement,	 vous	 le	 savez.	 Mais	 à	 quoi	 bon
énumérer	ces	présomptions!	Il	en	est	une	qui,	à	elle	seule,	est	décisive.	Le	meurtre	a	été	commis
le	soir	du	Mardi	gras,	et	il	est	impossible	au	prévenu	de	déterminer	l'emploi	de	cette	soirée.	Il	est
sorti,	cependant,	et	il	n'est	rentré	chez	lui	qu'à	deux	heures	du	matin,	ses	vêtements	souillés	et
déchirés,	ses	gants	éraillés...

—Oh!	 assez,	 monsieur,	 assez!	 interrompit	 Claire,	 dont	 les	 yeux	 rayonnèrent	 tout	 à	 coup	 de
bonheur.	C'était,	dites-vous,	le	soir	du	Mardi	gras?

—Oui,	mademoiselle.

—Ah!	j'en	étais	bien	sûre!	s'écria-t-elle	avec	l'accent	du	triomphe.	Je	vous	disais	bien,	moi,	qu'il
ne	pouvait	être	coupable!

Elle	joignit	les	mains,	et	au	mouvement	de	ses	lèvres	il	fut	facile	de	voir	qu'elle	priait.

L'expression	de	la	foi	la	plus	vive,	rencontrée	par	quelques	peintres	italiens,	illuminait	son	beau
visage,	pendant	qu'elle	rendait	grâce	à	Dieu	dans	l'effusion	de	sa	reconnaissance.

Le	magistrat	était	si	décontenancé	qu'il	oubliait	d'admirer.	Il	attendait	une	explication.

—Eh	bien?	demanda-t-il,	n'y	tenant	plus.

—Monsieur,	répondit	Claire,	si	c'est	là	votre	plus	forte	preuve,	elle	n'existe	plus.	Albert	a	passé
près	de	moi	toute	la	soirée	que	vous	dites.

—Près	de	vous?	balbutia	le	juge.

—Oui,	avec	moi,	à	l'hôtel.

M.	Daburon	fut	abasourdi.	Rêvait-il?	Les	bras	lui	tombaient.

—Quoi?	 interrogea-t-il,	 le	 vicomte	 était	 chez	 vous;	 votre	 grand-mère,	 votre	 gouvernante,	 vos
domestiques	l'ont	vu,	lui	ont	parlé?



—Non,	monsieur,	il	est	venu	et	s'est	retiré	en	secret.	Il	tenait	à	n'être	vu	de	personne,	il	voulait
se	trouver	seul	avec	moi.

—Ah!...	 fit	 le	 juge	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Il	 signifiait,	 ce	 soupir:	 «Tout	 s'explique.
C'était	aussi	par	trop	fort.	Elle	veut	le	sauver,	au	risque	de	compromettre	sa	réputation.	Pauvre
fille!	Mais	cette	 idée	lui	est-elle	venue	subitement?»	Ce	«Ah!»	fut	 interprété	bien	différemment
par	Mlle	d'Arlange.	Elle	pensa	que	M.	Daburon	s'étonnait	qu'elle	eût	consenti	à	recevoir	Albert.

—Votre	surprise	est	une	injure,	monsieur,	dit-elle.

—Mademoiselle!...

—Une	 fille	de	mon	sang,	monsieur,	peut	 recevoir	son	 fiancé	sans	danger,	 sans	qu'il	 se	passe
rien	dont	elle	puisse	avoir	à	rougir.

Elle	disait	cela,	et	en	même	temps	elle	était	cramoisie,	de	honte,	de	douleur	et	de	colère.	Elle
se	prenait	à	haïr	M.	Daburon.

—Je	n'ai	 point	 eu	 l'offensante	pensée	que	vous	 croyez,	mademoiselle,	dit	 le	magistrat.	 Je	me
demande	seulement	comment	monsieur	de	Commarin	est	allé	chez	vous	en	cachette,	lorsque	son
mariage	prochain	lui	donnait	le	droit	de	s'y	présenter	ouvertement	à	toute	heure.	Je	me	demande
encore	 comment	 dans	 cette	 visite	 il	 a	 pu	 mettre	 ses	 vêtements	 dans	 l'état	 où	 nous	 les	 avons
trouvés.

—C'est-à-dire,	monsieur,	reprit	Claire	avec	amertume,	que	vous	doutez	de	ma	parole!

—Il	est	des	circonstances,	mademoiselle...

—Vous	 m'accusez	 de	 mensonge,	 monsieur.	 Sachez	 que,	 si	 nous	 étions	 coupables,	 nous	 ne
descendrions	pas	jusqu'à	nous	justifier.	On	ne	nous	verra	jamais	ni	prier	ni	demander	grâce.

Le	 ton	 hautain	 et	 méchant	 de	 Mlle	 d'Arlange	 ne	 pouvait	 qu'indigner	 le	 juge.	 Comme	 elle	 le
traitait!	Et	cela	parce	qu'il	ne	consentait	pas	à	paraître	sa	dupe...

—Avant	tout,	mademoiselle,	répondit-il	sévèrement,	je	suis	magistrat	et	j'ai	un	devoir	à	remplir.
Un	crime	est	commis,	tout	me	dit	que	monsieur	Albert	de	Commarin	est	coupable,	je	l'arrête.	Je
l'interroge	et	je	relève	contre	lui	des	indices	accablants.	Vous	venez	me	dire	qu'ils	sont	faux,	cela
ne	 suffit	 pas.	 Tant	 que	 vous	 vous	 êtes	 adressée	 à	 l'ami,	 vous	 m'avez	 trouvé	 bienveillant	 et
attendri.	Maintenant	c'est	au	juge	que	vous	parlez,	et	c'est	le	juge	qui	vous	répond:	prouvez!

—Ma	parole,	monsieur...

—Prouvez!...

Mlle	 d'Arlange	 se	 leva	 lentement,	 attachant	 sur	 le	 juge	 un	 regard	 plein	 d'étonnement	 et	 de
soupçons.

—Seriez-vous	donc	heureux,	monsieur,	demanda-t-elle,	de	trouver	Albert	coupable?	Vous	serait-
il	donc	bien	doux	de	le	faire	condamner?	Auriez-vous	de	la	haine	contre	cet	accusé	dont	le	sort
est	entre	vos	mains,	monsieur	 le	 juge?	C'est	qu'on	le	dirait	presque...	Pouvez-vous	répondre	de
votre	impartialité?	Certains	souvenirs	ne	pèsent-ils	pas	lourdement	dans	votre	balance?	Est-il	sûr
que	ce	n'est	pas	un	rival	que	vous	poursuivez	armé	de	la	loi?

—C'en	est	trop!	murmurait	le	juge,	c'en	est	trop!

—Savez-vous,	 poursuivait	 Claire	 froidement,	 que	 notre	 situation	 est	 rare	 et	 périlleuse	 en	 ce
moment?	 Un	 jour,	 il	 m'en	 souvient,	 vous	 m'avez	 déclaré	 votre	 amour.	 Il	 m'a	 paru	 sincère	 et
profond;	il	m'a	touchée.	J'ai	dû	le	repousser	parce	que	j'en	aimais	un	autre,	et	je	vous	ai	plaint.
Voici	maintenant	que	cet	autre	est	accusé	d'un	assassinat,	et	c'est	vous	qui	êtes	son	juge;	et	 je
me	trouve	moi	entre	vous	deux,	vous	priant	pour	lui.	Accepter	d'être	juge,	c'était	consentir	à	être
tout	pour	lui,	et	on	dirait	que	vous	êtes	contre!

Chacune	des	phrases	de	Claire	tombait	sur	le	cœur	de	M.	Daburon,	comme	des	soufflets	sur	sa
joue.

Était-ce	bien	elle	qui	parlait?	D'où	 lui	 venait	 cette	audace	 soudaine	qui	 lui	 faisait	 rencontrer
toutes	ces	paroles	qui	trouvaient	un	écho	en	lui?

—Mademoiselle,	dit-il,	la	douleur	vous	égare.	À	vous	seule	je	puis	pardonner	ce	que	vous	venez
de	dire.	Votre	ignorance	des	choses	vous	rend	injuste.	Vous	pensez	que	le	sort	d'Albert	dépend
de	 mon	 bon	 plaisir,	 vous	 vous	 trompez.	 Me	 convaincre	 n'est	 rien,	 il	 faut	 encore	 persuader	 les
autres.	Que	je	vous	croie,	moi,	c'est	tout	naturel,	 je	vous	connais.	Mais	les	autres	ajouteront-ils
foi	à	votre	témoignage	quand	vous	arriverez	à	eux	avec	un	récit	vrai,	je	le	crois,	très	vrai,	mais
enfin	invraisemblable?

Les	larmes	vinrent	aux	yeux	de	Claire.

—Si	je	vous	ai	offensé	injustement,	monsieur,	dit-elle,	pardonnez-moi,	le	malheur	rend	mauvais.

—Vous	 ne	 pouvez	 m'offenser,	 mademoiselle,	 reprit	 le	 magistrat,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 je	 vous
appartiens.

—Alors,	monsieur,	aidez-moi	à	prouver	que	ce	que	j'avance	est	exact.	Je	vais	tout	vous	conter.



M.	Daburon	était	bien	 convaincu	que	Claire	 cherchait	 à	 surprendre	 sa	bonne	 foi.	Cependant
son	assurance	l'étonnait.	Il	se	demandait	quelle	fable	elle	allait	imaginer.

—Monsieur,	 commença	 Claire,	 vous	 savez	 quels	 obstacles	 a	 rencontrés	 mon	 mariage	 avec
Albert.	Monsieur	de	Commarin	ne	voulait	pas	de	moi	pour	fille	parce	que	je	suis	pauvre;	je	n'ai
rien.	Il	a	fallu	à	Albert	une	lutte	de	cinq	années	pour	triompher	des	résistances	de	son	père.	Deux
fois	le	comte	a	cédé,	deux	fois	il	est	revenu	sur	une	parole	qui	lui	avait	été,	disait-il,	extorquée.
Enfin,	 il	 y	 a	 un	 mois	 il	 a	 donné	 de	 son	 propre	 mouvement	 son	 consentement.	 Cependant	 ces
hésitations,	ces	 lenteurs,	ces	ruptures	 injurieuses	avaient	profondément	blessé	ma	grand-mère.
Vous	 savez	 son	 caractère	 susceptible;	 je	 dois	 reconnaître	 qu'en	 cette	 circonstance	 elle	 a	 eu
raison.	Bien	que	le	jour	du	mariage	fût	fixé,	la	marquise	déclara	qu'elle	ne	me	compromettrait,	ni
ne	 nous	 ridiculiserait	 davantage	 en	 paraissant	 se	 précipiter	 au-devant	 d'une	 alliance	 trop
considérable	 pour	 qu'on	 ne	 nous	 ait	 pas	 souvent	 accusées	 d'ambition.	 Elle	 décida	 donc	 que,
jusqu'à	la	publication	des	bans,	Albert	ne	serait	plus	admis	chez	elle	que	tous	les	deux	jours,	deux
heures	seulement,	dans	l'après-midi,	et	en	sa	présence.	Nous	n'avons	pu	la	faire	revenir	sur	sa
détermination.	Telle	était	la	situation	lorsque	le	dimanche	matin	on	me	remit	un	mot	d'Albert.	Il
me	 prévenait	 que	 des	 affaires	 graves	 l'empêcheraient	 de	 venir,	 bien	 que	 ce	 fût	 son	 jour.
Qu'arrivait-il	qui	pût	le	retenir?	J'appréhendai	quelque	malheur.	Le	lendemain	je	l'attendais	avec
impatience,	avec	angoisse,	quand	son	valet	de	chambre	apporta	à	Schmidt	une	lettre	pour	moi.
Dans	 cette	 lettre,	 monsieur,	 Albert	 me	 conjurait	 de	 lui	 accorder	 un	 rendez-vous.	 Il	 fallait,	 me
disait-il,	qu'il	me	parlât	longuement,	à	moi	seule,	sans	délai.	Notre	avenir,	ajoutait-il,	dépendait
de	cette	entrevue.	Il	me	laissait	le	choix	du	jour	et	de	l'heure,	me	recommandant	bien	de	ne	me
confier	à	personne.	Je	n'hésitai	pas.	Je	lui	répondis	de	se	trouver	le	mardi	soir	à	la	petite	porte	du
jardin	qui	donne	sur	une	rue	déserte.	Pour	m'avertir	de	sa	présence,	il	devait	frapper	quand	neuf
heures	 sonneraient	 aux	 Invalides.	 Ma	 grand-mère,	 je	 le	 savais,	 avait	 pour	 ce	 soir-là	 invité
plusieurs	 de	 ses	 amies;	 je	 pensais	 qu'en	 feignant	 d'être	 souffrante	 il	 me	 serait	 permis	 de	 me
retirer,	 et	 qu'ainsi	 je	 serais	 libre.	 Je	 comptais	 bien	 que	 madame	 d'Arlange	 retiendrait	 Schmidt
près	d'elle...

—Pardon!	mademoiselle,	interrompit	M.	Daburon,	quel	jour	avez-vous	écrit	à	monsieur	Albert?

—Le	mardi	dans	la	journée.

—Pouvez-vous	préciser	l'heure?

—J'ai	dû	envoyer	cette	lettre	entre	deux	et	trois	heures.

—Merci!	mademoiselle;	continuez,	je	vous	prie.

—Toutes	mes	prévisions,	reprit	Claire,	se	réalisèrent.	Le	soir	je	me	trouvai	libre	et	je	descendis
au	jardin	un	peu	avant	le	moment	fixé.	J'avais	réussi	à	me	procurer	la	clé	de	la	petite	porte;	 je
m'empressai	 de	 l'essayer.	Malheur!	 il	m'était	 impossible	de	 la	 faire	 jouer,	 la	 serrure	 était	 trop
rouillée;	 j'employai	 inutilement	 toutes	 mes	 forces.	 Je	 me	 désespérais	 quand	 neuf	 heures
sonnèrent.	Au	troisième	coup	Albert	frappa.	Aussitôt	je	lui	fis	part	de	l'accident	et	je	lui	jetai	la
clé	pour	qu'il	essayât,	d'ouvrir.	Il	le	tenta	vainement.	Je	ne	pouvais	que	le	prier	de	remettre	notre
entrevue	 au	 lendemain.	 Il	 me	 répondit	 que	 c'était	 impossible,	 que	 ce	 qu'il	 avait	 à	 me	 dire	 ne
souffrait	pas	de	délai.	Depuis	deux	jours	qu'il	hésitait	à	me	communiquer	cette	affaire	il	endurait
le	martyre,	il	ne	vivait	plus.	Nous	nous	parlions,	vous	comprenez,	à	travers	la	porte.	Enfin	il	me
déclara	 qu'il	 allait	 passer	 par-dessus	 le	 mur.	 Je	 le	 conjurai	 de	 n'en	 rien	 faire,	 redoutant	 un
accident.	Il	est	assez	haut,	le	mur,	vous	le	connaissez,	et	le	chaperon	est	tout	garni	de	morceaux
de	verre	cassé;	de	plus	les	branches	des	acacias	font	comme	une	haie	dessus.	Mais	il	se	moqua
de	mes	craintes	et	me	dit	qu'à	moins	d'une	défense	expresse	de	ma	part	il	allait	tenter	l'escalade.
Je	 n'osais	 pas	 dire	 non,	 et	 il	 se	 risqua.	 J'avais	 bien	 peur,	 je	 tremblais	 comme	 la	 feuille.	 Par
bonheur,	il	est	très	leste;	il	passa	sans	se	faire	mal.	Ce	qu'il	voulait,	monsieur,	c'était	m'annoncer
la	catastrophe	qui	nous	frappait.	Nous	nous	sommes	assis	d'abord	sur	le	petit	banc,	vous	savez,
qui	 est	 devant	 le	 bosquet;	 puis,	 comme	 la	 pluie	 tombait,	 nous	 nous	 sommes	 réfugiés	 sous	 le
pavillon	 rustique.	 Il	 était	plus	de	minuit	quand	Albert	m'a	quittée,	 tranquille	 et	presque	gai.	 Il
s'est	 retiré	 par	 le	 même	 chemin,	 seulement	 avec	 moins	 de	 danger,	 parce	 que	 je	 l'ai	 forcé	 de
prendre	l'échelle	du	jardinier,	que	j'ai	couchée	le	long	du	mur	quand	il	a	été	de	l'autre	côté.

Ce	récit,	fait	du	ton	le	plus	simple	et	le	plus	naturel,	confondait	M.	Daburon.	Que	croire?

—Mademoiselle,	demanda-t-il,	la	pluie	avait-elle	commencé	lorsque	monsieur	Albert	a	franchi	le
mur?

—Pas	encore,	monsieur.	Les	premières	gouttes	sont	tombées	lorsque	nous	étions	sur	le	banc,	je
me	le	rappelle	fort	bien,	parce	qu'il	a	ouvert	son	parapluie	et	que	j'ai	pensé	à	Paul	et	Virginie.

—Accordez-moi	 une	 minute,	 mademoiselle,	 dit	 le	 juge.	 Il	 s'assit	 devant	 son	 bureau	 et
rapidement	écrivit	deux	lettres.	Dans	la	première	il	donnait	des	ordres	pour	qu'Albert	fût	amené
tout	de	suite	au	Palais	de	Justice,	à	son	cabinet.

Par	la	seconde,	il	chargeait	un	agent	de	la	sûreté	de	se	transporter	immédiatement	au	faubourg
Saint-Germain,	 à	 l'hôtel	 d'Arlange,	 pour	 y	 examiner	 le	 mur	 du	 fond	 du	 jardin	 et	 y	 relever	 les
traces	d'une	escalade,	si	toutefois	elles	existaient.	Il	expliquait	que	le	mur	avait	été	franchi	deux
fois,	avant	et	pendant	 la	pluie.	En	conséquence,	 les	empreintes	de	 l'aller	et	du	retour	devaient
être	différentes.

Il	était	enjoint	à	cet	agent	de	procéder	avec	 la	plus	grande	circonspection	et	de	chercher	un



motif	plausible	pour	expliquer	ses	investigations.

Tout	en	écrivant,	le	juge	avait	sonné	son	domestique,	qui	parut.

—Voici,	lui	dit-il,	deux	lettres	que	vous	allez	porter	à	Constant,	mon	greffier.	Vous	le	prierez	de
les	 lire	 et	 de	 faire	 exécuter	 à	 l'instant,	 vous	 comprenez,	 à	 l'instant,	 les	 ordres	 qu'elles
contiennent.	Courez,	prenez	une	voiture,	allez	vite.	Ah!	un	mot:	si	Constant	n'est	pas	dans	mon
cabinet,	 faites-le	 chercher	par	un	garçon,	 il	 ne	 saurait	 être	 loin,	 il	m'attend.	Partez,	dépêchez-
vous.

M.	Daburon	revint	alors	à	Claire:

—Auriez-vous	conservé,	mademoiselle,	 la	 lettre	où	monsieur	Albert	vous	demande	un	rendez-
vous?

—Oui,	monsieur,	je	dois	même	l'avoir	sur	moi.

Elle	se	leva,	chercha	dans	sa	poche	et	en	sortit	un	papier	très	froissé.

—La	voici!

Le	 juge	 d'instruction	 la	 prit.	 Un	 soupçon	 lui	 venait.	 Cette	 lettre	 compromettante	 se	 trouvait
bien	à	propos	dans	 la	poche	de	Claire.	Les	 jeunes	 filles	d'ordinaire	ne	promènent	pas	ainsi	 les
demandes	de	rendez-vous.	D'un	regard	il	parcourut	les	dix	lignes	de	ce	billet.

—Pas	de	date,	murmura-t-il,	pas	de	timbre,	rien...

Claire	ne	l'entendit	pas;	elle	se	torturait	l'esprit	à	chercher	des	preuves	de	cette	entrevue.

—Monsieur,	dit-elle	tout	à	coup,	c'est	souvent	lorsqu'on	désire	et	qu'on	pense	être	seul	qu'on
est	observé.	Mandez,	je	vous	prie,	tous	les	domestiques	de	ma	grand-mère	et	interrogez-les,	il	se
peut	que	l'un	d'eux	ait	vu	Albert.

—Interroger	vos	gens!...	y	songez-vous,	mademoiselle!

—Quoi!	 monsieur,	 vous	 vous	 dites	 que	 je	 serai	 compromise...	 Qu'importe,	 pourvu	 qu'il	 soit
libre!

M.	Daburon	ne	pouvait	qu'admirer.	Quel	dévouement	sublime	chez	cette	jeune	fille,	qu'elle	dît
ou	 non	 la	 vérité!	 Il	 pouvait	 apprécier	 la	 violence	 qu'elle	 se	 faisait	 depuis	 une	 heure,	 lui	 qui
connaissait	si	bien	son	caractère.

—Ce	n'est	pas	tout,	ajouta-t-elle;	la	clé	de	la	petite	porte	que	j'ai	jetée	à	Albert,	il	ne	me	l'a	pas
rendue;	 je	me	le	rappelle	bien,	nous	 l'avons	oubliée.	Il	doit	 l'avoir	serrée.	Si	on	la	trouve	en	sa
possession,	elle	prouvera	bien	qu'il	est	venu	dans	le	jardin...

—Je	donnerai	des	ordres,	mademoiselle.

—Il	y	a	encore	un	moyen,	reprit	Claire;	pendant	que	je	suis	ici,	envoyez	vérifier	le	mur...

Elle	pensait	à	tout.

—C'est	fait,	mademoiselle,	continua	M.	Daburon.	Je	ne	vous	cacherai	pas	qu'une	des	lettres	que
je	viens	d'expédier	ordonne	une	enquête	chez	votre	grand-mère,	enquête	secrète,	bien	entendu.

Claire	se	leva	rayonnante,	et	pour	la	seconde	fois	tendit	sa	main	au	juge.

—Oh	merci!	dit-elle,	merci	mille	 fois!	Maintenant	 je	vois	bien	que	vous	êtes	avec	nous.	Mais
voici	encore	une	idée:	ma	lettre	du	mardi,	Albert	doit	l'avoir.

—Non,	mademoiselle,	il	l'a	brûlée.

Les	yeux	de	Claire	se	voilèrent,	elle	se	recula.

Elle	 croyait	 sentir	 de	 l'ironie	 dans	 la	 réponse	 du	 juge.	 Il	 n'y	 en	 avait	 pas.	 Le	 magistrat	 se
rappelait	 la	 lettre	jetée	dans	le	poêle	par	Albert	dans	l'après-midi	du	mardi.	Ce	ne	pouvait	être
que	celle	de	 la	 jeune	 fille.	C'était	donc	à	elle	que	s'appliquaient	ces	mots:	«Elle	ne	 saurait	me
résister.»	Il	comprit	le	mouvement	et	expliqua	la	phrase.

—Comprenez-vous,	mademoiselle,	demanda-t-il	ensuite,	que	monsieur	de	Commarin	ait	 laissé
s'égarer	la	justice,	m'ait	exposé,	moi,	à	une	erreur	déplorable,	lorsqu'il	était	si	simple	de	me	dire
tout	cela?

—Il	me	semble,	monsieur,	qu'un	honnête	homme	ne	peut	pas	avouer	qu'il	a	obtenu	un	rendez-
vous	d'une	femme	tant	qu'il	n'en	a	pas	 l'autorisation	expresse.	Il	doit	exposer	sa	vie	plutôt	que
l'honneur	de	celle	qui	s'est	confiée	à	lui.	Mais	croyez	qu'Albert	comptait	sur	moi.

Il	n'y	avait	rien	à	redire	à	cela,	et	 le	sentiment	exprimé	par	Mlle	d'Arlange	donnait	un	sens	à
une	phrase	de	l'interrogatoire	du	prévenu.

—Ce	n'est	pas	tout	encore,	mademoiselle,	reprit	le	juge,	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire	là,	il
faudra	 venir	 me	 le	 répéter	 dans	 mon	 cabinet,	 au	 Palais	 de	 Justice.	 Mon	 greffier	 écrira	 votre
déposition	 et	 vous	 la	 signerez.	 Cette	 démarche	 vous	 sera	 pénible,	 mais	 c'est	 une	 formalité
nécessaire.



—Eh!	monsieur,	c'est	avec	 joie	que	 je	m'y	 rendrai.	Quel	acte	peut	me	coûter	avec	cette	 idée
qu'il	est	en	prison?	N'étais-je	pas	résolue	à	tout?	Si	on	l'avait	traduit	en	cour	d'assises,	j'y	serais
allée.	Oui,	je	m'y	serais	présentée,	et	là,	tout	haut,	devant	tous,	j'aurais	dit	la	vérité.	Sans	doute,
ajouta-t-elle	d'un	ton	triste,	 j'aurais	été	bien	affichée,	on	m'aurait	regardée	comme	une	héroïne
de	roman,	mais	que	m'importe	l'opinion,	le	blâme	ou	l'approbation	du	monde,	puisque	je	suis	sûre
de	son	amour!

Elle	se	leva,	rajustant	son	manteau	et	les	brides	de	son	chapeau.

—Est-il	nécessaire,	demanda-t-elle,	que	j'attende	le	retour	des	gens	qui	sont	allés	examiner	le
mur?

—C'est	inutile,	mademoiselle.

—Alors,	reprit-elle	de	la	voix	la	plus	douce,	il	ne	me	reste	plus,	monsieur,	qu'à	vous	prier—elle
joignit	les	mains—,	qu'à	vous	conjurer—ses	yeux	suppliaient—de	laisser	sortir	Albert	de	la	prison.

—Il	sera	remis	en	liberté	dès	que	cela	se	pourra,	je	vous	en	donne	ma	parole.

—Oh!	aujourd'hui	même,	 cher	monsieur	Daburon,	 aujourd'hui,	 je	 vous	en	prie,	 tout	de	 suite.
Puisqu'il	est	innocent,	voyons,	laissez-vous	attendrir,	puisque	vous	êtes	notre	ami...	Voulez-vous
que	je	me	mette	à	genoux?

Le	 juge	 n'eut	 que	 le	 temps	 bien	 juste	 d'étendre	 les	 bras	 pour	 la	 retenir.	 Il	 étouffait,	 le
malheureux!	Ah!	combien	il	enviait	le	sort	de	ce	prisonnier!

—Ce	 que	 vous	 me	 demandez	 est	 impossible,	 mademoiselle,	 dit-il	 d'une	 voix	 éteinte,
impraticable,	 sur	 mon	 honneur!	 Ah!	 si	 cela	 ne	 dépendait	 que	 de	 moi!...	 je	 ne	 saurais,	 fût-il
coupable,	vous	voir	pleurer	et	résister...

Mlle	d'Arlange,	si	ferme	jusque-là,	ne	put	retenir	un	sanglot.

—Malheureuse!	s'écria-t-elle,	il	souffre,	il	est	en	prison,	je	suis	libre	et	je	ne	puis	rien	pour	lui!
Grand	Dieu!	inspire-moi	de	ces	accents	qui	touchent	le	cœur	des	hommes.	Aux	pieds	de	qui	aller
me	jeter	pour	avoir	sa	grâce!...

Elle	s'interrompit,	surprise	du	mot	qu'elle	venait	de	prononcer.

—J'ai	dit	sa	grâce,	reprit-elle	fièrement,	il	n'a	pas	besoin	de	grâce.	Pourquoi	ne	suis-je	qu'une
femme!	Je	ne	trouverai	donc	pas	un	homme	qui	m'aide!	Si,	dit-elle,	après	un	moment	de	réflexion,
il	est	un	homme	qui	se	doit	à	Albert,	puisque	c'est	lui	qui	l'a	précipité	là	où	il	est:	c'est	le	comte
de	Commarin.	Il	est	son	père	et	il	l'a	abandonné!	Eh	bien!	moi,	je	vais	aller	lui	rappeler	qu'il	a	un
fils.

Le	magistrat	se	leva	pour	la	reconduire,	mais	déjà	elle	s'enfuyait,	entraînant	la	bonne	Schmidt.

M.	Daburon,	plus	mort	que	vif,	se	laissa	retomber	dans	son	fauteuil.	Ses	yeux	étaient	brillants
de	larmes.

—Voilà	 donc	 ce	 qu'elle	 est!	 murmurait-il.	 Ah!	 je	 n'avais	 pas	 fait	 un	 choix	 vulgaire.	 J'avais	 su
deviner	et	comprendre	toutes	ses	grandeurs.

Jamais	 il	ne	 l'avait	 tant	aimée,	et	 il	 sentait	que	 jamais	 il	ne	se	consolerait	de	n'avoir	pu	s'en
faire	 aimer.	 Mais	 au	 plus	 profond	 de	 ses	 méditations,	 une	 pensée	 aiguë	 comme	 une	 flèche
traversa	son	cerveau.

Claire	 avait-elle	 dit	 vrai?	 n'avait-elle	 pas	 joué	 un	 rôle	 appris	 de	 longue	 main?	 Non,
certainement,	non.

Mais	on	pouvait	l'avoir	abusée,	elle	pouvait	être	la	dupe	de	quelque	fourberie	savante.

Alors	la	prédiction	du	père	Tabaret	se	trouvait	réalisée.

Tabaret	avait	dit:	«Attendez-vous	à	un	irrécusable	alibi.»

Comment	démontrer	la	fausseté	de	celui-ci,	machiné	à	l'avance,	affirmé	par	Claire	abusée?

Comment	déjouer	un	plan	si	habilement	calculé	que	le	prévenu	avait	pu	sans	danger	attendre
les	bras	croisés,	sans	s'en	mêler,	les	résultats	prévus?...

Et	si	pourtant	le	récit	de	Claire	était	exact,	si	Albert	était	innocent!...

Le	juge	se	débattait	au	milieu	d'inextricables	difficultés,	sans	un	projet,	sans	une	idée.

Il	se	leva.

—Allons!	dit-il	à	haute	voix,	comme	pour	s'encourager,	au	Palais	tout	se	débrouillera.

XVI

M.	Daburon	avait	été	surpris	de	la	visite	de	Claire.

M.	de	Commarin	le	fut	bien	davantage	lorsque	son	valet	de	chambre,	se	penchant	à	son	oreille,
lui	annonça	que	Mlle	d'Arlange	demandait	à	monsieur	le	comte	un	instant	d'entretien.



M.	Daburon	avait	 laissé	choir	une	coupe	admirable;	M.	de	Commarin,	qui	était	à	table,	 laissa
tomber	son	couteau	sur	son	assiette.

Comme	le	juge	encore,	il	répéta:

—Claire!

Il	hésitait	à	la	recevoir,	redoutant	une	scène	pénible	et	désagréable.	Elle	ne	pouvait	avoir,	il	ne
l'ignorait	pas,	qu'une	 très	 faible	affection	pour	 lui	qui	 l'avait	 si	 longtemps	 repoussée	avec	 tant
d'obstination.	 Que	 lui	 voulait-elle?	 Sans	 doute	 elle	 venait	 pour	 s'informer	 d'Albert.	 Que
répondrait-il?	 Elle	 aurait	 probablement	 une	 attaque	 de	 nerfs,	 et	 sa	 digestion,	 à	 lui,	 en	 serait
troublée.	 Cependant	 il	 songea	 à	 l'immense	 douleur	 qu'elle	 avait	 dû	 éprouver,	 et	 il	 eut	 un	 bon
mouvement.	Il	se	dit	qu'il	serait	mal	et	indigne	de	son	caractère	de	se	celer	pour	celle	qui	aurait
été	sa	fille,	la	vicomtesse	de	Commarin.	Il	donna	l'ordre	de	la	prier	d'attendre	un	moment	dans
un	des	petits	salons	du	rez-de-chaussée.

Il	ne	tarda	pas	à	s'y	rendre,	son	appétit	ayant	été	coupé	par	la	seule	annonce	de	cette	visite.	Il
était	préparé	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	fâcheux.

Dès	 qu'il	 parut,	 Claire	 s'inclina	 devant	 lui	 avec	 une	 de	 ces	 belles	 révérences	 de	 dignité
première	qu'enseignait	madame	la	marquise	d'Arlange.

—Monsieur	le	comte...,	commença-t-elle.

—Vous	venez,	n'est-il	 pas	 vrai,	ma	pauvre	enfant,	 chercher	des	nouvelles	de	 ce	malheureux?
demanda	M.	de	Commarin.

Il	interrompait	Claire	et	allait	droit	au	but	pour	en	finir	au	plus	vite.

—Non,	monsieur	 le	comte,	répondit	 la	 jeune	 fille,	 je	viens	vous	en	donner	au	contraire.	Vous
savez	qu'il	est	innocent?

Le	comte	la	regarda	bien	attentivement,	persuadé	que	la	douleur	lui	avait	troublé	sa	raison.	Sa
folie,	en	ce	cas,	était	fort	calme.

—Je	n'en	avais	jamais	douté,	continua	Claire,	mais	maintenant	j'en	ai	la	preuve	la	plus	certaine.

—Songez-vous	 bien	 à	 ce	 que	 vous	 avancez,	 mon	 enfant?	 interrogea	 le	 comte,	 dont	 les	 yeux
trahissaient	la	défiance.

Mlle	d'Arlange	comprit	 les	pensées	du	vieux	gentilhomme.	Son	entretien	avec	M.	Daburon	 lui
avait	donné	de	l'expérience.

—Je	n'avance	rien	qui	ne	soit	de	la	dernière	exactitude,	répondit-elle,	et	facile	à	vérifier.	Je	sors
à	l'instant	de	chez	le	juge	d'instruction,	monsieur	Daburon,	qui	est	des	amis	de	ma	grand-mère,
et	après	ce	que	je	lui	ai	révélé,	il	est	persuadé	qu'Albert	n'est	pas	coupable.

—Il	vous	 l'a	dit,	Claire!	s'exclama	 le	comte.	Mon	enfant,	en	êtes-vous	sûre,	ne	vous	 trompez-
vous	pas?

—Non,	monsieur.	 Je	 lui	ai	appris	une	chose	que	 tout	 le	monde	 ignorait;	qu'Albert,	qui	est	un
gentilhomme,	ne	pouvait	lui	dire.	Je	lui	ai	appris	qu'Albert	a	passé	avec	moi,	dans	le	jardin	de	ma
grand-mère,	toute	cette	soirée	où	le	crime	a	été	commis.	Il	m'avait	demandé	un	rendez-vous...

—Mais	votre	parole	ne	peut	suffire.

—Il	y	a	des	preuves,	et	la	justice	les	a	maintenant.

—Est-ce	bien	possible,	grand	Dieu!	s'écria	le	comte	hors	de	lui.

—Ah!	monsieur	le	comte,	fit	amèrement	Mlle	d'Arlange,	vous	êtes	comme	le	juge,	vous	avez	cru
l'impossible.	Vous	êtes	son	père	et	vous	l'avez	soupçonné.	Vous	ne	le	connaissez	donc	pas!	Vous
l'abandonniez	sans	chercher	à	le	défendre!	Ah!	je	n'ai	pas	hésité,	moi!

On	croit	aisément	à	la	vraisemblance	de	ce	qu'on	désire	de	toute	son	âme.	M.	de	Commarin	ne
devait	 pas	 être	 difficile	 à	 convaincre.	 Sans	 raisonnements,	 sans	 discussion,	 il	 ajouta	 foi	 aux
assertions	de	Claire.	Il	partagea	son	assurance	sans	se	demander	si	cela	était	sage	et	prudent.

Oui,	il	avait	été	accablé	par	la	certitude	du	juge,	il	s'était	dit	que	l'invraisemblance	était	vraie	et
il	 avait	 courbé	 le	 front.	 Un	 mot	 d'une	 jeune	 fille	 le	 ramenait.	 Albert	 innocent!	 Cette	 pensée
descendait	sur	son	cœur	comme	une	rosée	céleste.

Claire	 lui	 apparaissait	 ainsi	 qu'une	 messagère	 de	 bonheur	 et	 d'espoir.	 Depuis	 trois	 jours
seulement,	 il	avait	mesuré	la	grandeur	de	son	affection	pour	Albert.	 Il	 l'avait	tendrement	aimé,
puisque	jamais,	malgré	ses	affreux	soupçons	sur	sa	paternité,	il	n'avait	pu	se	résigner	à	l'éloigner
de	lui.

Depuis	 trois	 jours,	 le	 souvenir	 du	 crime	 imputé	 à	 ce	 malheureux,	 l'idée	 du	 châtiment	 qui
l'attendait	le	tuaient.	Et	il	était	innocent!

Plus	de	honte,	plus	de	procès	scandaleux,	plus	de	boue	sur	l'écusson;	le	nom	de	Commarin	ne
retentirait	pas	devant	les	tribunaux.

—Mais	alors,	mademoiselle,	demanda	le	comte,	on	va	le	relâcher?



—Hélas!	 monsieur,	 je	 demandais,	 moi,	 qu'on	 le	 mît	 en	 liberté	 à	 l'instant	 même.	 C'est	 juste,
n'est-ce	pas,	puisqu'il	n'est	pas	coupable?	Mais	le	juge	m'a	répondu	que	ce	n'était	pas	possible,
qu'il	n'est	pas	le	maître,	que	le	sort	d'Albert	dépend	de	beaucoup	de	personnes.	C'est	alors	que	je
me	suis	décidée	à	venir	vous	demander	assistance.

—Puis-je	donc	quelque	chose?

—Je	 l'espère,	 du	 moins.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 pauvre	 fille	 bien	 ignorante,	 moi,	 et	 je	 ne	 connais
personne	au	monde.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'on	peut	faire	pour	qu'on	ne	le	retienne	plus	en	prison.	Il
doit	 cependant	 y	 avoir	 un	 moyen	 de	 se	 faire	 rendre	 justice.	 Est-ce	 que	 vous	 n'allez	 pas	 tout
tenter,	monsieur	le	comte,	vous	qui	êtes	son	père?

—Si,	répondit	vivement	M.	de	Commarin,	si,	et	sans	perdre	une	minute.

Depuis	 l'arrestation	 d'Albert,	 le	 comte	 était	 resté	 plongé	 dans	 une	 morne	 stupeur.	 Dans	 sa
douleur	profonde,	ne	voyant	autour	de	lui	que	ruines	et	désastres,	il	n'avait	rien	fait	pour	secouer
l'engourdissement	de	sa	pensée.	Cet	homme,	si	actif	d'ordinaire,	remuant	jusqu'à	la	turbulence,
avait	été	stupéfié.	Il	se	plaisait	dans	cet	état	de	paralysie	cérébrale	qui	l'empêchait	de	sentir	la
vivacité	 de	 son	 malheur.	 La	 voix	 de	 Claire	 sonna	 à	 son	 oreille	 comme	 la	 trompette	 de	 la
résurrection.	 La	 nuit	 affreuse	 se	 dissipait,	 il	 entrevoyait	 une	 lueur	 à	 l'horizon,	 il	 retrouva
l'énergie	de	sa	jeunesse.

—Marchons,	dit-il.

Mais	soudain	sa	physionomie	rayonnante	se	voila	d'une	tristesse	mêlée	de	colère.

—Mais	encore,	reprit-il,	où?	À	quelle	porte	frapper	sûrement?	Dans	un	autre	temps,	 je	serais
allé	trouver	le	roi.	Mais	aujourd'hui!...	Votre	empereur	lui-même	ne	saurait	se	mettre	au-dessus
de	 la	 loi.	 Il	me	répondrait	d'attendre	 la	décision	de	ces	messieurs	du	 tribunal,	et	qu'il	ne	peut
rien.	 Attendre!...	 Et	 Albert	 compte	 les	 minutes	 avec	 une	 mortelle	 angoisse!	 Certainement	 on
obtient	 justice,	 seulement,	 se	 la	 faire	 rendre	 promptement	 est	 un	 art	 qui	 s'enseigne	 dans	 des
écoles	que	je	n'ai	pas	fréquentées.

—Essayons	 toujours,	 monsieur,	 insista	 Claire,	 allons	 trouver	 les	 juges,	 les	 généraux,	 les
ministres,	que	sais-je,	moi!	Conduisez-moi	simplement,	je	parlerai,	moi,	et	vous	verrez	si	nous	ne
réussissons	pas!

Le	comte	prit	entre	ses	mains	les	petites	mains	de	Claire	et	les	retint	un	moment,	les	pressant
avec	une	paternelle	tendresse.

—Brave	 fille!	 s'écria-t-il,	 vous	 êtes	 une	 brave	 et	 courageuse	 fille,	 Claire!	 Bon	 sang	 ne	 peut
mentir.	 Je	 ne	 vous	 connaissais	 pas.	 Oui,	 vous	 serez	 ma	 fille,	 et	 vous	 serez	 heureux,	 Albert	 et
vous...	Mais	nous	ne	pouvons	pourtant	pas	nous	lancer	comme	des	étourneaux.	Il	nous	faudrait,
pour	m'indiquer	à	qui	je	dois	m'adresser,	un	guide	quelconque,	un	avocat,	un	avoué.	Ah!	s'écria-t-
il,	nous	tenons	notre	affaire,	Noël!...

Claire	leva	sur	le	comte	ses	beaux	yeux	surpris.

—C'est	 mon	 fils,	 répondit	 M.	 de	 Commarin,	 visiblement	 embarrassé,	 mon	 autre	 fils,	 le	 frère
d'Albert.	 Le	 meilleur	 et	 le	 plus	 digne	 des	 hommes,	 ajouta-t-il,	 rencontrant	 fort	 à	 propos	 une
phrase	 toute	 faite	 de	 M.	 Daburon.	 Il	 est	 avocat,	 il	 sait	 son	 Palais	 sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 il	 nous
renseignera.

Ce	nom	de	Noël,	ainsi	jeté	au	milieu	de	cette	conversation	qu'enchantait	l'espérance,	serra	le
cœur	de	Claire.	Le	comte	s'aperçut	de	son	effroi.

—Soyez	 sans	 inquiétude,	 chère	 enfant,	 reprit-il.	 Noël	 est	 bon,	 et	 je	 vous	 dirai	 plus,	 il	 aime
Albert.	Ne	hochez	pas	la	tête	ainsi,	jeune	sceptique,	Noël	m'a	dit	ici	même	qu'il	ne	croyait	pas	à
la	culpabilité	d'Albert.	Il	m'a	déclaré	qu'il	allait	tout	faire	pour	dissiper	une	erreur	fatale,	et	qu'il
voulait	être	son	avocat.

Ces	affirmations	ne	semblèrent	pas	rassurer	la	jeune	fille.	Elle	se	disait:	qu'a-t-il	donc	fait	pour
Albert,	ce	Noël?	Pourtant	elle	ne	répliqua	pas.

—Nous	allons	 l'envoyer	 chercher,	 continua	M.	de	Commarin;	 il	 est	 en	 ce	moment	près	de	 la
mère	d'Albert,	qui	l'a	élevé	et	qui	se	meurt.

—La	mère	d'Albert!

—Oui,	mon	enfant.	Albert	vous	expliquera	ce	qui	peut	vous	paraître	une	énigme.	En	ce	moment
le	temps	nous	presse.	Mais	j'y	pense...

Il	 s'arrêta	 brusquement.	 Il	 pensait	 qu'au	 lieu	 d'envoyer	 chercher	 Noël	 chez	 Mme	 Gerdy	 il
pouvait	s'y	rendre.	Ainsi	il	verrait	Valérie;	et	depuis	si	longtemps	il	désirait	la	revoir!

Il	est	de	ces	démarches	auxquelles	le	cœur	pousse,	et	qu'on	n'ose	risquer	cependant,	parce	que
mille	raisons	subtiles	ou	intéressées	arrêtent.

On	souhaite,	on	a	envie,	on	voudrait,	et	pourtant	on	lutte,	on	combat,	on	résiste.	Mais	vienne
une	 occasion,	 on	 est	 tout	 heureux	 de	 la	 saisir	 aux	 cheveux.	 Alors,	 vis-à-vis	 de	 soi,	 on	 a	 une
excuse.

Tout	en	cédant	à	l'impulsion	de	sa	passion,	on	peut	se	dire:	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	voulu,	c'est



le	sort.

—Il	serait	plus	court,	observa	le	comte,	d'aller	trouver	Noël.

—Partons,	monsieur.

—C'est	que,	ma	chère	enfant,	dit	 en	hésitant	 le	 vieux	gentilhomme,	c'est	que	 je	ne	 sais	 si	 je
puis,	si	je	dois	vous	emmener.	Les	convenances...

—Eh!	monsieur,	 il	 s'agit	bien	de	convenances!	 répliqua	 impétueusement	Claire.	Avec	vous	et
pour	 lui,	ne	puis-je	pas	aller	partout?	N'est-il	pas	 indispensable	que	 je	donne	des	explications?
Envoyez	seulement	prévenir	ma	grand-mère	par	Schmidt,	qui	reviendra	ici	attendre	notre	retour.
Je	suis	prête,	monsieur.

—Soit!	dit	le	comte.

Et	sonnant	à	tout	rompre,	il	cria:

—Ma	voiture!...

Pour	descendre	 le	perron,	 il	voulut	absolument	que	Claire	prît	son	bras.	Le	galant	et	élégant
gentilhomme	du	comté	d'Artois	reparaissait.

—Vous	 m'avez	 ôté	 vingt	 ans	 de	 dessus	 la	 tête,	 disait-il,	 il	 est	 bien	 juste	 que	 je	 vous	 fasse
hommage	de	la	jeunesse	que	vous	me	rendez.

Lorsque	Claire	fut	installée...

—Rue	Saint-Lazare,	dit-il	au	valet	de	pied,	et	vite!

Quand	 le	 comte	 disait	 en	 montant	 en	 voiture:	 «Et	 vite!»,	 les	 passants	 n'avaient	 qu'à	 bien	 se
garer.	Le	cocher	était	un	habile	homme,	on	arriva	sans	accident.	Aidés	des	indications	du	portier,
le	 comte	 et	 la	 jeune	 fille	 se	 dirigèrent	 vers	 l'appartement	 de	 Mme	 Gerdy.	 Le	 comte	 monta
lentement,	 se	 tenant	 fortement	 à	 la	 rampe,	 s'arrêtant	 à	 tous	 les	 paliers	 pour	 respirer.	 Il	 allait
donc	la	revoir!	L'émotion	lui	serrait	le	cœur	comme	dans	un	étau.

—Monsieur	Noël	Gerdy?	demanda-t-il	à	la	domestique.

L'avocat	venait	de	sortir	à	l'instant.	On	ne	savait	où	il	était	allé,	mais	il	avait	dit	qu'il	ne	serait
pas	absent	plus	d'une	demi-heure.

—Nous	l'attendrons	donc,	dit	le	comte.

Il	s'avança,	et	la	bonne	s'effaça	pour	le	laisser	passer	ainsi	que	Claire.	Noël	avait	formellement
défendu	d'admettre	qui	que	ce	 fût,	mais	 l'aspect	du	comte	de	Commarin	était	de	ceux	qui	 font
oublier	aux	domestiques	toutes	leurs	consignes.	Trois	personnes	se	trouvaient	dans	le	salon	où	la
bonne	 introduisit	 le	 comte	 et	 Mlle	 d'Arlange.	 C'était	 le	 curé	 de	 la	 paroisse,	 le	 médecin	 et	 un
homme	de	haute	stature,	officier	de	la	Légion	d'honneur,	dont	la	tenue	et	la	tournure	trahissaient
l'ancien	 soldat.	 Ils	 causaient,	 debout	 près	 de	 la	 cheminée,	 et	 l'arrivée	 d'étrangers	 parut	 les
étonner	beaucoup.

Tout	en	s'inclinant	pour	répondre	au	salut	de	M.	de	Commarin	et	de	Claire,	ils	s'interrogeaient
et	se	consultaient	du	regard.

Ce	mouvement	d'hésitation	fut	court.

Le	militaire	dérangea	un	fauteuil	qu'il	roula	près	de	Mlle	d'Arlange.

Le	comte	crut	comprendre	que	sa	présence	était	importune.

Il	ne	pouvait	se	dispenser	de	se	présenter	lui-même	et	d'expliquer	sa	visite.

—Vous	m'excuserez,	messieurs,	dit-il,	si	je	suis	indiscret.	Je	ne	pensais	pas	l'être	en	demandant
à	attendre	Noël,	que	j'ai	le	plus	pressant	besoin	de	voir.	Je	suis	le	comte	de	Commarin.

À	 ce	 nom,	 le	 vieux	 soldat	 lâcha	 le	 fauteuil	 dont	 il	 tenait	 encore	 le	 dossier	 et	 se	 redressa	 de
toute	la	hauteur	de	sa	taille.	Un	éclair	de	colère	brilla	dans	ses	yeux,	et	il	eut	un	geste	menaçant.
Ses	 lèvres	 se	 remuèrent	pour	parler,	mais	 il	 se	 contint	 et	 se	 retira,	 la	 tête	baissée,	près	de	 la
fenêtre.

Ni	 le	 comte	 ni	 les	 deux	 autres	 hommes	 ne	 remarquèrent	 ces	 divers	 mouvements.	 Ils
n'échappèrent	pas	à	Claire.

Pendant	que	Mlle	d'Arlange	s'asseyait,	passablement	interdite,	le	comte,	assez	embarrassé	lui-
même	de	sa	contenance,	s'approcha	du	prêtre	et	à	voix	basse	demanda:

—Quel	est,	je	vous	prie,	monsieur	l'abbé,	l'état	de	madame	Gerdy?

Le	docteur,	qui	avait	l'oreille	fine,	entendit	la	question	et	s'avança	vivement.

Il	était	bien	aise	de	parler	à	un	personnage	presque	célèbre	comme	le	comte	de	Commarin	et
d'entrer	en	relation	avec	lui.

—Il	est	à	croire,	monsieur	le	comte,	répondit-il,	qu'elle	ne	passera	pas	la	journée.



Le	 comte	 appuya	 sa	 main	 sur	 son	 front	 comme	 s'il	 y	 eût	 ressenti	 une	 douleur.	 Il	 hésitait	 à
interroger	encore.	Après	un	moment	de	silence	glacial,	il	se	décida	pourtant.

—A-t-elle	repris	connaissance?	murmura-t-il.

—Non,	monsieur.	Depuis	hier	soir	cependant	nous	avons	de	grands	changements.	Elle	a	été	fort
agitée;	toute	la	nuit,	elle	a	eu	des	moments	de	délire	furieux.	Il	y	a	une	heure,	on	a	pu	supposer
que	la	raison	lui	revenait,	et	on	a	envoyé	chercher	monsieur	le	curé.

—Oh!	bien	 inutilement,	 répondit	 le	prêtre,	et	c'est	un	grand	malheur.	La	 tête	n'y	est	plus	du
tout.	Pauvre	femme!	Il	y	a	dix	ans	que	je	la	connais,	je	venais	la	voir	presque	toutes	les	semaines,
il	est	impossible	d'en	imaginer	une	plus	excellente.

—Elle	doit	souffrir	horriblement,	dit	le	docteur.

Presque	 aussitôt,	 et	 comme	 pour	 donner	 raison	 au	 médecin,	 on	 entendit	 des	 cris	 étouffés
partant	de	la	chambre	voisine,	dont	la	porte	était	restée	ouverte.

—Entendez-vous?	dit	le	comte	en	tressaillant	de	la	tête	aux	pieds.

Claire	 ne	 comprenait	 rien	 à	 cette	 scène	 étrange.	 De	 sinistres	 pressentiments	 l'oppressaient;
elle	se	sentait	comme	enveloppée	par	une	atmosphère	de	malheur.	La	frayeur	la	prenait.	Elle	se
leva	et	s'approcha	du	comte.

—Elle	est	sans	doute	là?	demanda	M.	de	Commarin.

—Oui,	monsieur,	répondit	d'une	voix	dure	le	vieux	soldat,	qui	s'était	avancé,	lui	aussi.

À	tout	autre	moment	le	comte	aurait	remarqué	le	ton	de	ce	vieillard	et	s'en	serait	choqué.	Il	ne
leva	pas	même	les	yeux	sur	lui.	Il	restait	insensible	à	tout.	N'était-elle	pas	là,	à	deux	pas	de	lui!
Sa	 pensée	 anéantissait	 le	 temps.	 Il	 lui	 semblait	 que	 c'était	 hier	 qu'il	 l'avait	 quittée	 pour	 la
dernière	fois.

—Je	voudrais	bien	la	voir,	demanda-t-il	presque	timidement.

—Cela	est	impossible,	répondit	le	militaire.

—Pourquoi?	balbutia	le	comte.

—Au	moins,	reprit	le	soldat,	laissez-la	mourir	en	paix,	monsieur	de	Commarin!

Le	comte	se	recula	comme	s'il	eût	été	menacé.	Ses	yeux	rencontrèrent	ceux	du	vieux	soldat;	il
les	baissa	ainsi	qu'un	coupable	devant	son	juge.

—Mais	rien	ne	s'oppose	à	ce	que	monsieur	entre	chez	madame	Gerdy,	reprit	 le	médecin,	qui
voulut	ne	rien	voir.	Elle	ne	s'apercevra	probablement	pas	de	sa	présence,	et	quand	même...

—Oh!	 elle	 ne	 s'apercevra	 de	 rien,	 appuya	 le	 prêtre,	 je	 viens	 de	 lui	 parler,	 de	 lui	 prendre	 la
main,	elle	est	restée	insensible.

Le	vieux	soldat	réfléchissait	profondément.

—Entrez,	dit-il	enfin	au	comte,	peut-être	est-ce	Dieu	qui	le	veut.

Il	chancelait	à	ce	point	que	le	docteur	voulait	le	soutenir.	Il	le	repoussa	doucement.

Le	 médecin	 et	 le	 prêtre	 étaient	 entrés	 en	 même	 temps	 que	 lui;	 Claire	 et	 le	 vieux	 soldat
restaient	sur	le	seuil	de	la	porte	placée	en	face	du	lit.

Le	comte	fit	trois	ou	quatre	pas	et	fut	contraint	de	s'arrêter.	Il	voulait,	mais	il	ne	pouvait	aller
plus	loin.

Cette	mourante,	était-ce	bien	Valérie?

Il	avait	beau	fouiller	ses	souvenirs,	rien	dans	ces	traits	flétris,	rien	sur	ce	visage	bouleversé	ne
lui	rappelait	la	belle,	l'adorée	Valérie	de	sa	jeunesse.	Il	ne	la	reconnaissait	pas.

Elle	le	reconnut	bien,	elle,	ou	plutôt	elle	le	devina;	elle	se	dressa,	découvrant	ses	épaules	et	ses
bras	 amaigris.	 D'un	 geste	 violent,	 elle	 repoussa	 le	 bandeau	 de	 glace	 pilée	 posé	 sur	 son	 front,
rejetant	en	arrière	sa	chevelure	abondante	encore,	trempée	d'eau	et	de	sueur,	qui	s'éparpilla	sur
l'oreiller.

—Guy!	s'écria-t-elle,	Guy!

Le	comte	frémit	jusqu'au	fond	de	ses	entrailles.

Il	demeurait	plus	immobile	que	ces	malheureux	qui,	selon	la	croyance	populaire,	frappés	de	la
foudre,	restent	debout,	mais	tombent	en	poussière	dès	qu'on	les	touche.

Il	ne	put	apercevoir	ce	que	virent	les	personnes	présentes:	la	transfiguration	de	la	malade.	Ses
traits	 contractés	 se	détendirent,	une	 joie	céleste	 inonda	son	visage,	et	 ses	yeux	creusés	par	 la
maladie	prirent	une	expression	de	tendresse	infinie.

—Guy,	disait-elle	d'une	voix	navrante	de	douceur,	te	voici	donc	enfin!	Comme	il	y	a	longtemps,
mon	Dieu,	que	 je	 t'attends!	Tu	ne	peux	pas	savoir	 tout	ce	que	 ton	absence	m'a	 fait	 souffrir.	 Je
serais	 morte	 de	 douleur,	 sans	 l'espérance	 de	 te	 revoir	 qui	 me	 soutenait.	 On	 t'a	 retenu	 loin	 de



moi?	Qui?	Tes	parents,	encore?	Les	méchantes	gens!	Tu	ne	leur	as	donc	pas	dit	que	nul	ici-bas	ne
t'aime	 autant	 que	 moi!	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 cela;	 je	 me	 souviens...	 N'ai-je	 pas	 vu	 ton	 air	 irrité
lorsque	tu	es	parti?	Tes	amis	ont	voulu	te	séparer	de	moi;	ils	t'ont	dit	que	je	te	trahissais	pour	un
autre.	 À	 qui	 donc	 ai-je	 fait	 du	 mal	 pour	 avoir	 des	 ennemis?	 C'est	 que	 mon	 bonheur	 blessait
l'envie.	Nous	étions	si	heureux!	Mais	tu	ne	l'as	pas	crue,	cette	calomnie	absurde,	tu	l'as	méprisée,
puisque	te	voici!

La	 religieuse,	 qui	 s'était	 levée	 en	 voyant	 tout	 le	 monde	 envahir	 la	 chambre	 de	 sa	 malade,
ouvrait	de	grands	yeux	ahuris.

—Moi	te	trahir!	continuait	la	mourante,	il	faudrait	être	fou	pour	le	croire.	Est-ce	que	je	ne	suis
pas	 ton	 bien,	 ta	 propriété,	 quelque	 chose	 de	 toi!	 Pour	 moi	 tu	 es	 tout,	 et	 je	 ne	 saurais	 rien
attendre	ni	espérer	d'un	autre	que	tu	ne	m'aies	donné	déjà.	Ne	t'ai-je	pas	appartenu	corps	et	âme
dès	le	premier	jour!	Je	n'ai	pas	lutté,	va,	pour	me	donner	à	toi	tout	entière;	je	sentais	que	j'étais
née	pour	toi,	Guy!	te	souviens-tu	de	cela?	Je	travaillais	pour	une	dentellière	et	je	ne	gagnais	pas
de	quoi	vivre,	toi	tu	m'avais	dit	que	tu	faisais	ton	droit	et	que	tu	n'étais	pas	riche.	Je	croyais	que
tu	 te	 privais	 pour	 m'assurer	 un	 peu	 de	 bien-être.	 Tu	 avais	 voulu	 faire	 arranger	 notre	 petite
mansarde	du	quai	Saint-Michel.	Était-elle	 jolie	avec	ce	frais	papier	à	bouquets	que	nous	avions
collé	nous-mêmes!

»Comme	elle	était	gaie!	De	la	fenêtre,	on	apercevait	ces	grands	arbres	des	Tuileries,	et	en	nous
penchant	 un	 peu,	 nous	 pouvions	 voir	 sous	 les	 arches	 des	 ponts	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Le	 bon
temps!	 La	 première	 fois	 que	 nous	 sommes	 allés	 à	 la	 campagne	 ensemble,	 un	 dimanche,	 tu
m'avais	 apporté	une	belle	 robe	comme	 je	n'osais	 en	 rêver	et	des	bottines	 si	mignonnes	que	 je
trouvais	qu'il	était	dommage	de	les	mettre	pour	marcher	dehors!	Mais	tu	m'avais	trompée!

»Tu	n'étais	pas	un	pauvre	étudiant.	Un	jour,	en	allant	porter	mon	ouvrage,	je	te	rencontrai	dans
une	 voiture	 superbe,	 derrière	 laquelle	 se	 tenaient	 de	 grands	 laquais	 chamarrés	 d'or.	 Je	 ne
pouvais	en	croire	mes	yeux.	Le	soir,	tu	m'as	dit	la	vérité,	que	tu	étais	noble,	immensément	riche.
Oh!	mon	bien-aimé!	Pourquoi	m'avoir	avoué	cela?...»

Avait-elle	sa	raison,	était-ce	le	délire	qui	parlait?

De	 grosses	 larmes	 roulaient	 sur	 le	 visage	 ridé	 du	 comte	 de	 Commarin,	 et	 le	 médecin	 et	 le
prêtre	étaient	émus	de	ce	spectacle	si	douloureux	d'un	vieillard	qui	pleure	comme	un	enfant.

La	veille	encore,	 le	comte	croyait	son	cœur	bien	mort,	et	 il	 suffisait	de	cette	voix	pénétrante
pour	 lui	 rendre	 les	 fraîches	 et	 fortes	 sensations	 de	 la	 jeunesse.	 Combien	 d'années	 pourtant
s'étaient	écoulées	depuis?...

—Alors!	poursuivait	Mme	Gerdy,	il	fallut	abandonner	le	quai	Saint-Michel.	Tu	le	voulais;	j'obéis
malgré	 mes	 pressentiments.	 Tu	 me	 dis	 que,	 pour	 te	 plaire,	 je	 devais	 ressembler	 à	 une	 grande
dame.	Tu	m'avais	donné	des	maîtres,	car	j'étais	si	ignorante	qu'à	peine	je	savais	signer	mon	nom.
Te	rappelles-tu	la	drôle	d'orthographe	de	ma	première	lettre?	Ah!	Guy,	que	n'étais-tu,	en	effet,	un
pauvre	étudiant?	Depuis	que	je	te	sais	si	riche,	j'ai	perdu	ma	confiance,	mon	insouciance	et	ma
gaieté.	Si	tu	allais	me	croire	avide?	si	tu	allais	imaginer	que	ta	fortune	me	touche?

»Les	 hommes	 qui,	 comme	 toi,	 ont	 des	 millions	 doivent	 être	 bien	 malheureux!	 Je	 comprends
qu'ils	soient	incrédules	et	pleins	de	soupçons.	Sont-ils	sûrs	jamais	si	c'est	eux	qu'on	aime	ou	leur
argent?	Ce	doute	affreux	qui	 les	déchire	 les	rend	défiants,	 jaloux	et	cruels.	Ô	mon	unique	ami,
pourquoi	 avons-nous	 quitté	 notre	 chère	 mansarde?	 Là	 nous	 étions	 heureux.	 Que	 ne	 m'as-tu
laissée	 toujours	où	 tu	m'avais	 trouvée?	Ne	savais-tu	donc	pas	que	 la	vue	du	bonheur	blesse	et
irrite	les	hommes?	Sages,	nous	devions	cacher	le	nôtre	comme	un	crime.	Tu	croyais	m'élever,	tu
m'as	abaissée.	Tu	étais	fier	de	notre	amour,	tu	l'as	affiché.	Vainement	je	te	demandais	en	grâce
de	rester	obscure	et	inconnue.

»Bientôt	toute	la	ville	a	su	que	j'étais	ta	maîtresse.	Il	n'était	bruit	dans	ton	monde	que	de	tes
prodigalités	 pour	 moi.	 Combien	 je	 rougissais	 de	 ce	 luxe	 insolent	 que	 tu	 m'imposais!	 Tu	 étais
content	parce	que	ma	beauté	devenait	célèbre;	je	pleurais,	moi,	parce	que	ma	honte	le	devenait
aussi.	On	parlait	de	moi	comme	de	ces	 femmes	qui	 font	métier	d'inspirer	aux	hommes	 les	plus
grandes	folies.	N'ai-je	pas	vu	mon	nom	dans	un	journal?	Tu	allais	te	marier,	c'est	par	ce	journal
que	je	l'ai	appris.	Malheureuse!	je	devais	te	fuir;	je	n'ai	pas	eu	ce	courage.

»Je	 me	 suis	 lâchement	 résignée	 au	 plus	 humiliant,	 au	 plus	 coupable	 des	 partages.	 Tu	 t'es
marié,	et	je	suis	restée	ta	maîtresse.	Oh!	quel	supplice,	quelle	soirée	affreuse!	J'étais	seule,	chez
moi,	dans	cette	chambre	toute	palpitante	de	toi,	et	tu	en	épousais	une	autre!	Je	me	disais:	à	cette
heure,	une	chaste	et	noble	jeune	fille	va	se	donner	à	lui.	Je	me	disais:	quels	serments	fait	cette
bouche	 qui	 s'est	 si	 souvent	 appuyée	 sur	 mes	 lèvres?	 Souvent,	 depuis	 l'horrible	 malheur,	 je
demande	au	bon	Dieu	quel	crime	j'ai	commis	pour	être	si	 impitoyablement	châtiée:	 le	crime,	 le
voilà!	 Je	 suis	 restée	 ta	 maîtresse,	 et	 ta	 femme	 est	 morte.	 Je	 ne	 l'ai	 vue	 qu'une	 fois,	 quelques
minutes	à	peine,	mais	elle	t'a	regardé,	et	j'ai	compris	qu'elle	t'aimait	autant	que	moi,	Guy,	c'est
notre	amour	qui	l'a	tuée.»

Elle	s'arrêta	épuisée,	mais	aucun	des	assistants	ne	se	permit	un	mouvement.

Ils	écoutaient	religieusement,	avec	une	émotion	fiévreuse,	ils	attendaient.

Mlle	d'Arlange	n'avait	pas	eu	 la	 force	de	rester	debout;	elle	s'était	 laissée	glisser	à	genoux	et
elle	pressait	son	mouchoir	sur	sa	bouche	pour	étouffer	ses	sanglots.	Cette	femme	n'était-elle	pas



la	mère	d'Albert?

Seule	la	digne	religieuse	n'était	point	émue:	elle	avait	vu,	ainsi	qu'elle	se	le	disait,	bien	d'autres
délires.	Rien,	elle	ne	comprenait	absolument	rien	à	cette	scène.

Ces	gens-ci	sont	fous,	pensait-elle,	de	donner	tant	d'attention	aux	divagations	d'une	insensée.

Elle	 crut	 qu'elle	 devait	 avoir	 de	 la	 raison	 pour	 tous.	 S'avançant	 vers	 le	 lit,	 elle	 voulait	 faire
rentrer	la	malade	sous	ses	couvertures.

—Allons,	madame,	couvrez-vous,	vous	allez	attraper	froid.

—Ma	sœur,	murmurèrent	en	même	temps	le	médecin	et	le	prêtre.

—Tonnerre	de	Dieu!	s'écria	le	vieux	soldat,	laissez-la	donc	parler!

—Qui	donc,	reprit	la	malade,	insensible	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	qui	donc	a	pu	te
dire	que	je	te	trahissais?	Oh!	les	infâmes!	On	m'a	fait	espionner,	n'est-ce	pas?	et	on	a	découvert
que	 souvent	 il	 venait	 chez	 moi	 un	 officier.	 Eh	 bien!	 mais	 cet	 officier	 est	 mon	 frère,	 mon	 cher
Louis!	Comme	il	venait	d'avoir	dix-huit	ans	et	que	l'ouvrage	manquait,	 il	s'est	engagé	soldat	en
disant	à	ma	mère:	«Ce	sera	toujours	une	bouche	de	moins	à	la	maison.»	C'est	un	bon	sujet,	et	ses
chefs	l'ont	aimé	tout	de	suite.	Il	a	travaillé	au	régiment;	il	s'est	instruit,	et	on	l'a	fait	monter	bien
vite	en	grade.	On	l'a	nommé	lieutenant,	capitaine,	il	est	devenu	chef	d'escadron.	Il	m'a	toujours
aimée,	Louis;	s'il	était	resté	à	Paris,	je	ne	serais	pas	tombée.	Mais	notre	mère	est	morte,	et	je	me
suis	 trouvée	 toute	 seule	au	milieu	de	cette	grande	ville.	 Il	 était	 sous-officier	quand	 il	 a	 su	que
j'avais	un	amant.	J'ai	cru	qu'il	ne	me	reverrait	jamais.	Pourtant	il	m'a	pardonné,	en	disant	que	la
constance	à	une	faute	comme	la	mienne	est	sa	seule	excuse.	Va,	mon	ami,	il	était	plus	jaloux	de
ton	 bonheur	 que	 toi-même.	 Il	 venait,	 mais	 en	 se	 cachant.	 Je	 l'avais	 mis	 dans	 cette	 position
affreuse	de	 rougir	de	 sa	 sœur.	 Je	m'étais,	moi,	 condamnée	à	ne	 jamais	parler	de	 lui,	 à	ne	pas
prononcer	son	nom.	Un	noble	soldat	pouvait-il	avouer	qu'il	était	le	frère	d'une	femme	entretenue
par	un	comte?	Pour	qu'on	ne	le	vît	pas,	je	prenais	les	plus	minutieuses	précautions.	À	quoi	ont-
elles	 servi?	 Hélas!	 à	 te	 faire	 douter	 de	 moi.	 Quand	 il	 a	 su	 ce	 qu'on	 disait,	 il	 voulait,	 dans	 son
aveugle	colère,	 te	provoquer	en	duel.	Et	alors	 il	m'a	 fallu	 lui	prouver	qu'il	n'avait	même	pas	 le
droit	de	me	défendre.	Quelle	misère!	Ah!	j'ai	payé	bien	cher	mes	années	de	bonheur	volé!	Mais	te
voici,	tout	est	oublié.	Car	tu	me	crois,	n'est-il	pas	vrai,	Guy?	J'écrirai	à	Louis:	il	viendra,	il	te	dira
que	je	ne	mens	pas,	et	tu	ne	douteras	pas	de	sa	parole,	à	lui,	un	soldat!...

—Oui,	sur	mon	honneur,	prononça	le	vieux	soldat,	ce	que	ma	sœur	dit	est	la	vérité.

La	mourante	ne	l'entendit	pas;	elle	continuait	d'une	voix	que	la	lassitude	faisait	haleter:

—Comme	ta	présence	me	fait	du	bien!	Je	sens	que	je	renais.	J'ai	failli	tomber	malade.	Je	ne	dois
pas	être	jolie,	aujourd'hui,	n'importe,	embrasse-moi...

Elle	tendait	les	bras	et	avançait	les	lèvres	comme	pour	donner	des	baisers.

—Mais	 c'est	 à	 une	 condition,	 Guy,	 tu	 me	 laisseras	 mon	 enfant.	 Oh!	 je	 t'en	 supplie,	 je	 t'en
conjure,	 ne	 me	 le	 prends	 pas,	 laisse-le-moi!	 Une	 mère	 sans	 son	 enfant,	 que	 veux-tu	 qu'elle
devienne?	Tu	me	le	demandes	pour	lui	donner	un	nom	illustre	et	une	fortune	immense;	non!	Tu
me	dis	que	ce	sacrifice	fera	son	bonheur;	non!	Mon	enfant	est	à	moi,	je	le	garderai.	La	terre	n'a
ni	honneurs	ni	richesses	qui	puissent	remplacer	une	mère	veillant	sur	un	berceau.	Tu	veux,	en
échange,	me	 donner	 l'enfant	 de	 l'autre;	 jamais!	Quoi!	 c'est	 cette	 femme	 qui	 embrasserait	 mon
fils!	C'est	impossible!	Retirez	d'auprès	de	moi	cet	enfant	étranger,	il	me	fait	horreur,	je	veux	le
mien.	Malheureux!	n'insiste	pas,	ne	me	menace	pas	de	ta	colère,	de	ton	abandon,	je	céderais	et	je
mourrais	après.	Guy,	renonce	à	ce	projet	fatal,	la	pensée	seule	est	un	crime.	Quoi!	mes	prières,
mes	pleurs,	 rien	ne	 t'émeut!	Eh	bien!	Dieu	nous	punira.	Tremble	pour	notre	vieillesse.	Tout	se
sait.	Un	jour	viendra	où	les	enfants	nous	demanderont	des	comptes	terribles.	Ils	se	lèveront	pour
nous	maudire.	Guy!	j'entrevois	l'avenir.	Je	vois	mon	fils	justement	irrité	s'avancer	vers	moi.	Que
dit-il,	 grand	 Dieu!	 Oh!	 ces	 lettres,	 ces	 lettres,	 cher	 souvenir	 de	 nos	 amours!	 Mon	 fils!	 Il	 me
menace,	il	me	frappe!	À	moi!	À	l'aide!	Un	fils	frapper	sa	mère...	Ne	le	dites	à	personne,	au	moins!
Dieu!	 que	 je	 souffre!	 Il	 sait	 pourtant	 bien	 que	 je	 suis	 sa	 mère,	 il	 feint	 de	 ne	 pas	 me	 croire.
Seigneur,	c'est	trop	souffrir.	Guy!	pardon!	ô	mon	unique	ami!	je	n'ai	ni	la	force	de	résister	ni	le
courage	d'obéir.

À	ce	moment,	la	seconde	porte	de	la	chambre	donnant	sur	le	palier	s'ouvrit,	et	Noël	parut,	pâle
comme	à	l'ordinaire,	mais	calme	et	tranquille.

La	mourante	le	vit	et	éprouva	comme	un	choc	électrique.

Une	secousse	terrible	ébranla	son	corps;	ses	yeux	s'agrandirent	démesurément,	ses	cheveux	se
dressèrent.

Elle	 se	 souleva	 sur	 ses	 oreillers,	 roidissant	 son	bras	dans	 la	direction	de	Noël,	 et	 d'une	 voix
forte,	elle	cria:

—Assassin!...Une	convulsion	la	rabattit	sur	son	lit.	On	s'approcha,	elle	était	morte.

Un	grand	silence	se	fit.

Telle	est	la	majesté	de	la	mort	et	la	terreur	qui	s'en	dégage,	que	devant	elle	les	plus	forts	et	les
plus	sceptiques	courbent	le	front	et	s'inclinent.



Pour	un	moment,	les	passions	et	les	intérêts	se	taisent.	Involontairement	nous	nous	recueillons,
lorsqu'en	notre	présence	s'exhale	le	dernier	soupir	d'un	d'entre	nous.

Tous	les	assistants,	d'ailleurs,	étaient	profondément	émus	de	cette	scène	déchirante,	de	cette
confession	suprême	arrachée	au	délire	et	à	la	douleur.

Mais	ce	mot	«assassin»,	le	dernier	de	Mme	Gerdy,	ne	surprit	personne.	Tous,	à	l'exception	de	la
sœur,	savaient	l'affreuse	accusation	qui	pesait	sur	Albert.

À	lui	s'adressait	la	malédiction	de	cette	mère	infortunée.

Noël	paraissait	navré.	Agenouillé	près	du	lit	de	celle	qui	lui	avait	servi	de	mère,	il	avait	pris	une
de	ses	mains	et	la	tenait	collée	sur	ses	lèvres.

—Morte!	gémissait-il,	elle	est	morte!

Près	de	lui,	la	religieuse	et	le	prêtre	s'étaient	mis	à	genoux	et	récitaient	à	demi-voix	les	prières
des	 morts.	 Ils	 imploraient	 de	 Dieu,	 pour	 l'âme	 de	 la	 trépassée,	 sa	 paix	 et	 sa	 miséricorde.	 Ils
demandaient	 un	 peu	 de	 bonheur	 au	 Ciel	 pour	 celle	 qui	 avait	 tant	 souffert	 sur	 cette	 terre.
Renversé	sur	un	fauteuil,	la	tête	en	arrière,	le	comte	de	Commarin	était	plus	défait	et	plus	livide
que	cette	morte,	sa	maîtresse,	autrefois	si	belle.

Claire	et	le	docteur	s'empressaient	autour	de	lui.

Il	 avait	 fallu	 retirer	 sa	 cravate	 et	 dénouer	 le	 col	 de	 sa	 chemise,	 il	 suffoquait.	 Avec	 l'aide	 du
vieux	 soldat,	 dont	 les	 yeux	 rouges	 et	 gonflés	 disaient	 la	 douleur	 comprimée,	 on	 avait	 roulé	 le
fauteuil	 du	 comte	 près	 de	 la	 fenêtre	 entrouverte	 pour	 lui	 donner	 un	 peu	 d'air.	 Trois	 jours
auparavant,	 cette	 scène	 l'aurait	 tué.	 Mais	 le	 cœur	 s'endurcit	 au	 malheur	 comme	 les	 mains	 au
travail.

—Les	larmes	l'ont	sauvé,	dit	le	docteur	à	l'oreille	de	Claire.

M.	 de	 Commarin,	 en	 effet,	 reprenait	 peu	 à	 peu	 ses	 sens,	 et	 avec	 la	 netteté	 de	 la	 pensée	 la
faculté	de	souffrir	 lui	revenait.	L'anéantissement	suit	 les	grandes	secousses	de	 l'âme;	 il	semble
que	la	nature	se	recueille	pour	soutenir	 le	malheur;	on	n'en	sent	pas	d'abord	toute	 la	violence,
c'est	après	seulement	qu'on	sonde	l'étendue	et	la	profondeur	du	mal.

Les	regards	du	comte	s'arrêtaient	sur	ce	lit	où	gisait	le	corps	de	Valérie.	C'était	donc	là	tout	ce
qui	restait	d'elle.	L'âme,	cette	âme	si	dévouée	et	si	tendre,	s'était	envolée.

Que	n'eût-il	pas	donné	pour	que	Dieu	rendît	à	cette	infortunée	un	jour,	une	heure	seulement	de
vie	et	de	raison!	Avec	quels	transports	de	repentir	il	se	serait	jeté	à	ses	pieds	pour	lui	demander
grâce,	pour	 lui	dire	 combien	 il	 avait	horreur	de	 sa	 conduite	passée!	Comment	avait-il	 reconnu
l'inépuisable	 amour	 de	 cet	 ange!	 Sur	 un	 soupçon,	 sans	 daigner	 s'informer,	 sans	 l'entendre,	 il
l'avait	 accablée	du	plus	 froid	mépris.	Que	ne	 l'avait-il	 revue?	 Il	 se	 serait	 épargné	vingt	 ans	de
doutes	affreux	au	sujet	de	 la	naissance	d'Albert.	Au	 lieu	d'une	existence	d'isolement,	 il	pouvait
avoir	une	vie	heureuse	et	douce.

Alors	il	se	rappelait	la	mort	de	la	comtesse.	Celle-là	aussi	l'avait	aimé,	et	jusqu'à	en	mourir.

Il	ne	les	avait	pas	comprises,	il	les	avait	tuées	toutes	deux.

L'heure	de	 l'expiation	était	 venue,	et	 il	ne	pouvait	pas	dire:	«Seigneur,	 le	châtiment	est	 trop
grand.»

Et	quelle	punition,	cependant!	Que	de	malheurs	depuis	cinq	jours!

—Oui,	balbutia-t-il,	oui,	elle	me	l'avait	prédit;	que	ne	l'ai-je	écoutée!

Le	frère	de	Mme	Gerdy	eut	pitié	de	ce	vieillard	si	impitoyablement	éprouvé.	Il	lui	tendit	la	main.

—Monsieur	de	Commarin,	dit-il	d'une	voix	grave	et	triste,	il	y	a	longtemps	que	ma	sœur	vous	a
pardonné,	si	toutefois	elle	vous	en	a	jamais	voulu;	aujourd'hui	c'est	moi	qui	vous	pardonne.

—Merci!	monsieur,	balbutia	le	comte,	merci!...

Et	il	ajouta:

—Quelle	mort,	grand	Dieu!

—Oui,	murmura	Claire,	elle	a	rendu	le	dernier	soupir	avec	cette	idée	que	son	fils	a	commis	un
crime.	Et	n'avoir	pu	la	détromper!...

—Au	moins!	s'écria	le	comte,	faut-il	que	son	fils	soit	libre	pour	lui	rendre	les	derniers	devoirs;
oui,	il	le	faut...	Noël!...

L'avocat	s'était	rapproché	de	son	père	et	avait	entendu.

—Je	vous	ai	promis,	mon	père,	répondit-il,	de	le	sauver.

Pour	la	première	fois	Mlle	d'Arlange	envisagea	Noël,	leurs	regards	se	croisèrent,	et	elle	ne	fut
pas	maîtresse	d'un	mouvement	de	répulsion	qui	fut	vu	de	l'avocat.

—Albert	 est	 maintenant	 sauvé,	 dit-elle	 fièrement.	 Ce	 que	 nous	 demandons,	 c'est	 qu'on	 nous



fasse	prompte	justice,	c'est	qu'il	soit	remis	en	liberté	à	l'instant.	Le	juge	sait	maintenant	la	vérité.

—Comment,	la	vérité?	interrogea	l'avocat.

—Oui!	Albert	a	passé	chez	moi,	avec	moi,	la	nuit	du	crime.

Noël	la	regarda	d'un	air	surpris;	un	aveu	si	singulier	dans	une	telle	bouche,	sans	explications,
avait	bien	de	quoi	surprendre.

Elle	se	redressa	magnifique	d'orgueil.

—Je	suis	mademoiselle	Claire	d'Arlange,	monsieur,	dit-elle.

M.	de	Commarin	raconta	alors	rapidement	tous	les	incidents	rapportés	par	Claire.	Quand	il	eut
terminé:

—Monsieur,	répondit	Noël,	vous	voyez	ma	situation	en	ce	moment,	dès	demain...

—Demain!	interrompit	le	comte	d'une	voix	indignée;	vous	parlez,	je	crois,	d'attendre	à	demain!
L'honneur	commande,	monsieur,	il	faut	agir	aujourd'hui	même,	à	l'instant.	Le	moyen,	pour	vous,
d'honorer	cette	pauvre	femme,	n'est	pas	de	prier	pour	elle...	délivrez	son	fils.

Noël	s'inclina	profondément.

—Entendre	 votre	 volonté,	 monsieur,	 dit-il,	 c'est	 obéir.	 Je	 pars.	 Ce	 soir,	 à	 l'hôtel,	 j'aurai
l'honneur	 de	 vous	 rendre	 compte	 de	 mes	 démarches.	 Peut-être	 me	 sera-t-il	 donné	 de	 vous
ramener	Albert.

Il	dit,	et,	embrassant	une	dernière	fois	la	morte,	il	sortit.

Bientôt	le	comte	et	Mlle	d'Arlange	se	retirèrent.

Le	 vieux	 soldat	 était	 allé	 à	 la	 mairie	 faire	 sa	 déclaration	 de	 décès	 et	 remplir	 les	 formalités
indispensables.	 La	 religieuse	 resta	 seule	 en	 attendant	 le	 prêtre	 que	 le	 curé	 avait	 promis
d'envoyer	 pour	 «garder	 le	 corps».	 La	 fille	 de	 Saint-Vincent	 n'éprouvait	 ni	 crainte	 ni	 embarras.
Tant	 de	 fois	 elle	 s'était	 trouvée	 dans	 des	 circonstances	 pareilles!	 Ses	 prières	 dites,	 elle	 s'était
relevée,	et	déjà	elle	allait	et	venait	dans	la	chambre,	disposant	tout	comme	on	doit	le	faire	quand
un	malade	a	rendu	le	dernier	soupir.	Elle	faisait	disparaître	les	traces	de	la	maladie,	cachait	les
fioles	et	les	petits	pots,	brûlait	du	sucre	sur	une	pelle	rougie,	et	sur	une	table	recouverte	d'une
serviette	blanche,	à	la	tête	du	lit,	elle	allumait	des	bougies	et	plaçait	un	crucifix	avec	un	bénitier
et	la	branche	de	buis	bénit.

XVII

Aussi	 troublé,	 aussi	 préoccupé	 que	 possible	 des	 révélations	 de	 Mlle	 d'Arlange,	 M.	 Daburon
gravissait	 l'escalier	 qui	 conduit	 aux	 galeries	 des	 juges	 d'instruction,	 lorsqu'il	 fut	 croisé	 par	 le
père	Tabaret.	Sa	vue	l'enchanta	et	tout	aussitôt	il	l'appela:

—Monsieur	 Tabaret!...	 Mais	 le	 bonhomme,	 qui	 donnait	 tous	 les	 signes	 de	 l'agitation	 la	 plus
vive,	n'était	rien	moins	que	disposé	à	s'arrêter,	à	perdre	une	minute.

—Vous	m'excuserez,	monsieur,	dit-il	en	saluant,	on	m'attend	chez	moi.

—J'espère	cependant...

—Oh!	 il	 est	 innocent,	 interrompit	 le	 père	 Tabaret.	 J'ai	 déjà	 quelques	 indices,	 et	 avant	 trois
jours...	 Mais	 vous	 allez	 entendre	 l'homme	 aux	 boucles	 d'oreilles	 de	 Gévrol.	 Il	 est	 très	 malin,
Gévrol,	je	l'avais	mal	jugé.

Et	sans	écouter	un	mot	de	plus	il	reprit	sa	course,	sautant	trois	marches	à	la	fois,	au	risque	de
se	rompre	le	cou.

M.	Daburon,	désappointé,	hâta	le	pas.

Dans	la	galerie,	devant	la	porte	de	son	cabinet,	sur	le	banc	de	bois	grossier,	Albert	assis	près
d'un	garde	de	Paris	attendait.

—On	va	vous	appeler	à	l'instant,	monsieur,	dit	le	juge	au	prévenu	en	ouvrant	sa	porte.

Dans	 le	 cabinet,	 Constant	 causait	 avec	 un	 petit	 homme	 à	 figure	 chafouine	 qu'on	 aurait	 pu
prendre	 à	 sa	 tenue	 pour	 un	 petit	 rentier	 des	 Batignolles,	 sans	 l'énorme	 épingle	 «en	 faux»	 qui
constellait	sa	cravate	et	trahissait	l'agent	de	la	sûreté.

—Vous	avez	reçu	mes	lettres?	demanda	M.	Daburon	à	son	greffier.

—Monsieur,	vos	ordres	sont	exécutés,	le	prévenu	est	là,	et	voici	monsieur	Martin	qui	arrive	à
l'instant	du	quartier	des	Invalides.

—Tout	est	donc	pour	le	mieux,	fit	le	magistrat	d'un	ton	satisfait.

Et	se	retournant	vers	l'agent:

—Eh	bien!	monsieur	Martin,	demanda-t-il,	qu'avez-vous	vu?



—Monsieur,	il	y	a	eu	escalade.

—Y	a-t-il	longtemps?

—Cinq	ou	six	jours.

—Vous	en	êtes	sûr?

—Non	moins	que	je	le	suis	de	voir	en	ce	moment	monsieur	Constant	tailler	une	plume.

—Les	traces	sont	visibles?

—Autant,	monsieur,	que	le	nez	au	milieu	du	visage,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	Le	voleur—il	s'agit
d'un	voleur,	je	suppose,	continua	M.	Martin	qui	était	un	beau	parleur—a	pénétré	avant	la	pluie	et
s'est	retiré	après,	ainsi	que	l'avait	conjecturé	monsieur	le	juge	d'instruction.	Cette	circonstance
est	facile	à	déterminer	quand	on	compare,	le	long	du	mur,	du	côté	de	la	rue,	les	empreintes	de	la
montée	et	celles	de	la	descente.	Ces	empreintes	sont	des	éraillures	faites	par	le	bout	des	pieds.
Les	unes	sont	nettes,	les	autres	boueuses.	Le	gaillard—il	est	leste,	ma	foi!—est	entré	à	la	force	du
poignet,	mais,	pour	sortir,	il	s'est	donné	le	luxe	d'une	échelle	qu'il	aura	jetée	à	terre	une	fois	en
haut.	 On	 voit	 très	 bien	 où	 elle	 a	 été	 appliquée:	 en	 bas,	 à	 cause	 des	 trous,	 creusés	 par	 les
montants;	en	haut,	parce	que	la	chaux	est	dégradée.

—Est-ce	là	tout?	demanda	le	juge.

—Pas	 encore,	 monsieur.	 Ainsi,	 trois	 culs	 de	 bouteille	 qui	 garnissent	 la	 crête	 du	 mur	 ont	 été
arrachés.	Plusieurs	branches	des	acacias	qui	s'étendent	au-dessus	du	même	mur	ont	été	tortillées
ou	brisées.	Même,	aux	épines	de	l'une	de	ces	branches,	 j'ai	recueilli	un	petit	fragment	de	peau
grise	que	voici,	et	qui	me	paraît	provenir	d'un	gant.

Le	juge	prit	ce	fragment	avec	empressement.

C'était	bien	un	petit	morceau	de	gant	gris.

—Vous	vous	êtes	arrangé,	je	l'espère,	monsieur	Martin,	dit	M.	Daburon,	pour	ne	point	éveiller
l'attention	dans	la	maison	où	vous	avez	fait	cette	enquête?

—Certes,	 monsieur.	 J'ai	 d'abord	 examiné	 l'extérieur	 à	 mon	 aise.	 Après	 quoi,	 déposant	 mon
chapeau	chez	le	marchand	de	vins	du	coin,	je	me	suis	présenté	chez	la	marquise	d'Arlange,	en	me
donnant	pour	 l'intendant	d'une	duchesse	du	voisinage,	au	désespoir	d'avoir	 laissé	échapper	un
perroquet	adoré	et	éloquent,	si	je	puis	employer	ce	terme.	On	m'a	donné	de	très	bonne	grâce	la
permission	de	fouiller	le	jardin,	et	comme	j'ai	dit	le	plus	grand	mal	de	ma	prétendue	maîtresse,
on	m'aura	indubitablement	pris	pour	un	domestique...

—Vous	 êtes	 un	 homme	 adroit	 et	 expéditif,	 monsieur	 Martin,	 interrompit	 le	 juge,	 je	 suis	 très
satisfait	de	vous	et	je	le	ferai	savoir	à	qui	de	droit.

Il	sonna	pendant	que	l'agent,	fier	des	éloges	reçus,	gagnait	la	porte	à	reculons	et	courbé	en	arc
de	cercle.

Albert	fut	introduit.

—Vous	 êtes-vous	 décidé,	 monsieur,	 demanda	 sans	 préambule	 le	 juge	 d'instruction,	 à	 donner
l'emploi	de	votre	soirée	de	mardi?

—Je	vous	l'ai	donné,	monsieur.

—Non,	monsieur,	non,	et	je	regrette	d'être	obligé	de	vous	dire	que	vous	m'avez	menti.

Albert,	à	cette	injure,	devint	pourpre,	et	ses	yeux	étincelèrent.

—Ce	que	vous	avez	fait	ce	soir-là,	continua	le	juge,	je	le	sais,	parce	que	la	justice,	je	vous	l'ai
déjà	dit,	n'ignore	rien	de	ce	qu'il	lui	importe	de	connaître.

Il	chercha	le	regard	d'Albert,	le	rencontra,	et	lentement	dit:

—J'ai	vu	mademoiselle	Claire	d'Arlange.

À	ce	nom,	les	traits	du	prévenu,	contractés	par	une	ferme	volonté	de	ne	pas	se	laisser	abattre,
se	détendirent.	On	eût	dit	qu'il	éprouvait	une	immense	sensation	de	bien-être,	comme	un	homme
qui,	 par	 miracle,	 échappe	 à	 un	 péril	 imminent	 qu'il	 désespérait	 de	 conjurer.	 Pourtant	 il	 ne
répondit	pas.

—Mademoiselle	d'Arlange,	reprit	le	magistrat,	m'a	dit	où	vous	étiez	mardi	soir.

Albert	hésitait	encore.

—Je	ne	vous	tends	pas	de	piège,	ajouta	M.	Daburon,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur.	Elle
m'a	tout	dit,	entendez-vous?

Cette	fois,	Albert	se	décida	à	parler.	Ses	explications	concordaient	de	point	en	point	avec	celles
de	 Claire,	 pas	 un	 détail	 de	 plus.	 Désormais	 le	 doute	 devenait	 impossible.	 La	 bonne	 foi	 de	 Mlle

d'Arlange	 ne	 pouvait	 avoir	 été	 surprise.	 Ou	 Albert	 était	 innocent,	 ou	 elle	 était	 sa	 complice.
Pouvait-elle	 être	 sciemment	 la	 complice	 de	 ce	 crime	 odieux?	 Non,	 elle	 ne	 pouvait	 même	 être
soupçonnée.	Mais	alors,	où	chercher	l'assassin?	Car	à	la	justice,	lorsqu'elle	découvre	un	crime,	il



faut	un	criminel.

—Vous	le	voyez,	monsieur,	dit	sévèrement	le	juge	à	Albert,	vous	m'aviez	trompé.	Vous	risquiez
votre	tête,	monsieur,	et	ce	qui	est	bien	autrement	grave,	vous	m'exposiez,	vous	exposiez	la	justice
à	une	déplorable	erreur.	Pourquoi	n'avoir	pas	dit	d'abord	la	vérité?

—Monsieur,	 répondit	 Albert,	 mademoiselle	 d'Arlange,	 en	 acceptant	 de	 moi	 un	 rendez-vous,
m'avait	confié	son	honneur...

—Et	vous	seriez	mort	plutôt	que	de	parler	de	cette	entrevue?	interrompit	M.	Daburon	avec	une
nuance	d'ironie;	cela	est	beau,	monsieur,	et	digne	des	anciens	jours	de	la	chevalerie...

—Je	ne	suis	pas	 le	héros	que	vous	supposez,	monsieur,	dit	simplement	 le	prévenu.	Si	 je	vous
disais	que	 je	ne	comptais	pas	sur	Claire,	 je	mentirais.	 Je	 l'attendais.	 Je	 savais	qu'en	apprenant
mon	arrestation	elle	braverait	 tout	pour	me	 sauver.	Mais	 on	pouvait	 lui	 cacher	 ce	malheur,	 et
c'est	là	ce	que	je	redoutais.	En	ce	cas,	autant	qu'on	peut	répondre	de	soi,	je	crois	que	je	n'aurais
pas	prononcé	son	nom.

Il	 n'y	 avait	 là	 nulle	 apparence	 de	 bravade.	 Ce	 qu'Albert	 disait,	 il	 le	 pensait	 et	 le	 sentait.	 M.
Daburon	regretta	son	ton	ironique.

—Monsieur,	reprit-il	d'une	voix	bienveillante,	on	va	vous	reconduire	en	prison.	Je	ne	puis	rien
vous	dire	encore,	cependant	vous	ne	serez	plus	au	secret.	On	vous	traitera	avec	tous	les	égards
dus	à	un	prisonnier	dont	l'innocence	peut	paraître	probable.

Albert	s'inclina	et	remercia.	Son	gardien	revint	le	prendre.

—Qu'on	fasse	venir	Gévrol,	maintenant,	dit	le	juge	à	son	greffier.

Le	 chef	 de	 la	 sûreté	 était	 absent,	 on	 venait	 de	 le	 mander	 à	 la	 préfecture,	 mais	 son	 témoin,
l'homme	aux	boucles	d'oreilles,	attendait	dans	la	galerie.

On	lui	dit	d'entrer	chez	le	juge.	C'était	un	de	ces	hommes	courts	et	ramassés	sur	eux-mêmes,
robustes	comme	les	chênes,	bâtis	à	chaux	et	à	sable,	qui	peuvent	porter	jusqu'à	trois	pochées	de
blé	sur	 leurs	épaules	bombées.	Ses	cheveux	et	ses	 favoris	blancs	 faisaient	paraître	plus	dur	et
plus	foncé	son	teint	hâlé,	grillé,	tanné	par	les	intempéries	des	saisons,	par	le	vent	de	la	mer	et
par	le	soleil	des	tropiques.	Il	avait	de	larges	mains,	noires,	dures,	calleuses,	avec	de	gros	doigts
noueux	qui	devaient	avoir	la	puissance	de	pression	d'un	étau.

À	 ses	 oreilles,	 de	 grandes	 boucles	 d'oreilles	 pendaient,	 soutenant	 un	 découpage	 en	 forme
d'ancre.

Il	portait	 le	costume	des	pêcheurs	aisés	de	la	Normandie,	 lorsqu'ils	s'habillent	pour	aller	à	la
ville	ou	au	marché.

L'huissier	fut	obligé	de	le	pousser	dans	le	cabinet.

Ce	loup	de	la	côte	était	intimidé	et	interdit.

Il	 s'avança	 en	 se	 balançant	 d'une	 jambe	 sur	 l'autre	 avec	 cette	 démarche	 déhanchée	 des
matelots	qui,	rompus	au	roulis	et	au	tangage,	sont	surpris	de	trouver	sous	leurs	pieds	l'immobile
plancher	des	vaches.

Pour	se	donner	une	contenance,	 il	 tracassait	son	chapeau	de	feutre	souple,	décoré	de	petites
médailles	de	plomb,	ni	plus	ni	moins	que	l'auguste	casquette	du	roi	Louis	XI,	de	dévote	mémoire,
et	orné	encore	d'une	de	ces	ganses	de	laine	rondes,	que	fabriquent	les	filles	de	campagne	sur	un
métier	primitif	composé	de	quatre	ou	cinq	épingles	fichées	dans	un	bouchon	percé.

M.	 Daburon	 le	 détailla	 et	 l'évalua	 d'un	 coup	 d'œil.	 On	 ne	 pouvait	 s'y	 tromper,	 c'était	 bien
l'homme	à	figure	de	brique	dépeint	par	le	petit	témoin	de	La	Jonchère.

Impossible	également	de	méconnaître	l'honnête	homme.	Sa	physionomie	respirait	la	franchise
et	la	bonté.

—Votre	nom?	demanda	le	juge	d'instruction.

—Marie-Pierre	Lerouge.

—Êtes-vous	donc	parent	de	Claudine	Lerouge?

—Je	suis	son	mari,	monsieur.

Quoi?	le	mari	de	la	victime	vivait,	et	la	police	ignorait	son	existence?

Voilà	ce	que	pensa	M.	Daburon.

À	quoi	donc	servent	les	surprenants	progrès	de	l'industrie	humaine?

Aujourd'hui,	lorsque	la	justice	hésite,	il	lui	faut,	tout	comme	il	y	a	vingt	ans,	une	énorme	perte
de	temps	et	d'argent	pour	obtenir	 le	moindre	renseignement.	 Il	 faut	 la	croix	et	 la	bannière,	en
beaucoup	de	cas,	pour	se	procurer	l'état	civil	d'un	témoin	ou	d'un	prévenu.

Le	vendredi,	dans	la	journée,	on	avait	écrit	pour	demander	le	dossier	de	Claudine,	on	était	au
lundi,	et	la	réponse	n'était	pas	arrivée.



Cependant	 la	photographie	existe,	on	a	 le	 télégraphe	électrique,	on	dispose	de	mille	moyens
jadis	inconnus	et	on	ne	les	utilise	pas.

—Tout	le	monde,	reprit	le	juge,	la	croyait	veuve;	elle-même	prétendait	l'être.

—C'est	 que,	 de	 cette	 manière,	 elle	 excusait	 un	 peu	 sa	 conduite.	 C'était	 d'ailleurs	 comme
convenu	entre	nous.	Je	lui	avais	dit	que	je	n'existais	plus	pour	elle.

—Ah!...	Vous	savez	qu'elle	est	morte	victime	d'un	crime	odieux?

—Le	monsieur	de	 la	police	qui	est	 venu	me	chercher	me	 l'a	dit,	monsieur,	 répondit	 le	marin
dont	le	front	se	plissa.	C'était	une	malheureuse!	ajouta-t-il	d'une	voix	sourde.

—Comment!	c'est	vous,	un	mari,	qui	l'accusez?

—Je	 n'en	 ai	 que	 trop	 le	 droit,	 monsieur.	 Ah!	 défunt	 mon	 père,	 qui	 s'y	 connaissait	 au	 temps,
m'avait	averti.	 Je	riais,	quand	 il	me	disait:	«Prends	garde,	elle	nous	déshonorera	tous.»	Il	avait
raison.	J'ai	été,	moi,	à	cause	d'elle,	poursuivi	par	la	police,	ni	plus	ni	moins	qu'un	voleur	qui	se
cache	et	qu'on	cherche.	Partout	où	on	me	demandait	avec	une	citation,	les	gens	devaient	se	dire:
tiens!	il	a	donc	fait	un	mauvais	coup!	Et	me	voici	devant	la	justice.	Ah!	monsieur,	quelle	peine!
C'est	que	 les	Lerouge	sont	honnêtes	de	père	en	fils	depuis	que	 le	monde	est	monde.	 Informez-
vous	 dans	 le	 pays,	 on	 vous	 dira:	 «Parole	 de	 Lerouge	 vaut	 écrit	 d'un	 autre.»	 Oui,	 c'était	 une
malheureuse,	et	je	lui	avais	bien	dit	qu'elle	ferait	une	mauvaise	fin.

—Vous	lui	aviez	dit	cela?

—Plus	de	cent	fois,	oui,	monsieur.

—Et	pourquoi?	Voyons,	mon	ami,	rassurez-vous,	votre	honneur	n'est	point	en	jeu	ici,	personne
n'en	doute.	Quand	l'aviez-vous	avertie	si	sagement?

—Ah!	 il	y	a	 longtemps,	monsieur,	 répondit	 le	mari,	plus	de	 trente	ans,	pour	 la	première	 fois.
Elle	était	ambitieuse	jusque	dans	le	sang,	elle	a	voulu	se	mêler	des	affaires	des	grands,	c'est	ce
qui	l'a	perdue.	Elle	disait	qu'on	gagne	de	l'or	à	garder	des	secrets;	moi,	je	disais	qu'on	gagne	de
la	honte,	et	voilà	tout.	Prêter	la	main	aux	grands	pour	cacher	leurs	vilenies	en	comptant	que	ça
portera	bonheur,	c'est	rembourrer	son	matelas	d'épines	avec	 l'espoir	de	bien	dormir.	Mais	elle
n'en	faisait	qu'à	sa	tête.

—Vous	étiez	son	mari,	pourtant,	objecta	Daburon,	vous	aviez	le	droit	de	commander.

Le	mari	hocha	la	tête	et	poussa	un	gros	soupir.

—Hélas!	monsieur,	c'était	moi	qui	obéissais.

Procéder	 par	 brefs	 interrogatoires	 avec	 un	 témoin	 lorsqu'on	 n'a	 même	 pas	 idée	 des
renseignements	 qu'il	 apporte,	 c'est	 perdre	 du	 temps	 en	 cherchant	 à	 en	 gagner.	 On	 croit
l'approcher	 du	 fait	 important,	 on	 l'en	 écarte.	 Mieux	 vaut	 lui	 lâcher	 la	 bride	 et	 se	 résigner	 à
l'écouter,	quitte	à	le	remettre	sur	la	voie	lorsqu'il	s'en	éloigne	trop.	C'est	encore	le	plus	sûr	et	le
plus	court.	C'est	à	ce	parti	que	s'arrêta	M.	Daburon,	tout	en	maudissant	l'absence	de	Gévrol,	qui,
d'un	 mot,	 aurait	 abrégé	 de	 moitié	 cet	 interrogatoire,	 dont	 le	 juge	 ne	 soupçonnait	 pas	 encore
l'importance.

—De	quelles	affaires	s'était	donc	mêlée	votre	femme?	demanda	le	magistrat.	Allons,	mon	ami,
contez-moi	 cela	bien	exactement.	 Ici,	 vous	 le	 savez,	 on	doit	dire	non	 seulement	 la	 vérité,	mais
encore	toute	la	vérité.

Lerouge	 avait	 posé	 son	 chapeau	 sur	 une	 chaise.	 Alternativement	 il	 se	 détirait	 les	 doigts,	 les
faisait	craquer	à	les	briser,	ou	se	grattait	la	tête	de	toutes	ses	forces.	C'était	sa	manière	d'aller	à
la	rencontre	des	idées.

—C'est	pour	 vous	dire,	 commença-t-il,	 qu'il	 y	 aura	de	 cela	 trente-cinq	ans	à	 la	Saint-Jean.	 Je
devins	amoureux	de	Claudine.	Dame!	c'était	une	jolie	fille,	propre,	avenante,	avec	une	voix	plus
douce	que	le	miel.	C'était	la	plus	belle	du	pays,	droite	comme	un	mât,	souple	comme	l'osier,	fine
et	 forte	 comme	 un	 canot	 de	 course.	 Ses	 yeux	 pétillaient	 comme	 du	 vieux	 cidre;	 elle	 avait	 des
cheveux	 noirs,	 les	 dents	 blanches,	 et	 son	 haleine	 était	 plus	 fraîche	 que	 la	 brise	 du	 large.	 Le
malheur	est	qu'elle	n'avait	rien,	tandis	que	nous	étions	à	l'aise.	Sa	mère,	une	veuve	de	trente-six
maris,	était,	sauf	votre	respect,	une	pas	grand-chose	et	mon	père	était	l'honnêteté	vivante.	Quand
je	 parlai	 au	 bonhomme	 d'épouser	 la	 Claudine,	 il	 jura	 son	 grand	 juron,	 et	 huit	 jours	 après	 il
m'embarquait	pour	Porto	sur	la	goélette	d'un	voisin	à	nous,	histoire	de	changer	d'air.	Je	revins	au
bout	de	six	mois,	plus	maigre	qu'un	tolet,	mais	plus	amoureux	qu'avant.	Le	souvenir	de	Claudine
me	desséchait	à	petit	 feu.	C'est	que	 j'en	étais	 fou	à	perdre	 le	boire	et	 le	manger,	et	sans	vous
commander	m'est	avis	qu'elle	m'aimait	un	brin,	vu	que	 j'étais	un	solide	gars	et	que	plus	d'une
fille	me	reluquait.	Pour	lors	le	père,	voyant	que	rien	n'y	faisait,	que	je	dépérissais	sans	dire	ouf	et
que	 je	 m'en	 allais	 tout	 doucettement	 rejoindre	 ma	 défunte	 mère	 au	 cimetière,	 se	 décida	 à	 me
laisser	passer	ma	folie.	Un	soir,	comme	nous	revenions	de	la	pêche	et	que	je	ne	touchais	pas	au
souper,	il	me	dit:	«Épouse-la	donc,	ta	carogne,	et	que	ça	finisse!»	Je	me	rappelle	bien	cela,	parce
que,	 en	 entendant	 le	 vieux	 traiter	 mon	 amoureuse	 de	 ce	 nom,	 j'eus	 comme	 un	 éblouissement.
J'aurais	voulu	le	tuer.	Ça	ne	porte	pas	bonheur	de	se	marier	malgré	ses	parents.

Le	brave	marin	s'égarait	au	milieu	de	ses	souvenirs.	Il	ne	causait	plus,	il	dissertait.

Le	juge	d'instruction	essaya	de	le	faire	rentrer	dans	le	bon	chemin.



—Arrivons	à	l'affaire,	dit-il.

—J'y	suis,	monsieur	le	juge,	mais	il	fallait	bien	commencer	par	le	commencement.	Je	me	mariai
donc.	Le	soir,	après	la	noce,	 les	parents	et	 les	invités	partis,	 j'allais	rejoindre	ma	femme	quand
j'aperçus	mon	père	tout	seul	dans	un	coin	qui	pleurait.	Ça	me	serra	le	cœur	et	j'eus	un	mauvais
pressentiment.	Il	passa	vite.	C'est	si	beau,	les	six	premiers	mois	qu'on	a	une	femme	qu'on	aime!
On	la	voit	comme	à	travers	ces	brouillards	qui	changent	en	palais	et	en	églises	les	rochers	de	la
côte,	si	bien	que	les	novices	s'y	trompent.

Pendant	 deux	 ans,	 sauf	 quelques	 castilles	 de	 rien,	 tout	 alla	 bien.	 Claudine	 me	 manœuvrait
comme	un	youyou.	Ah!	elle	était	futée!	elle	m'aurait	pris,	lié,	porté	au	marché	et	vendu,	que	je	n'y
aurais	vu	que	du	 feu.	Son	grand	défaut,	c'était	d'être	coquette.	Tout	ce	que	 je	gagnais,	et	mes
affaires	 marchaient	 fort,	 elle	 se	 le	 mettait	 sur	 le	 dos.	 C'étaient	 tous	 les	 dimanches	 parure
nouvelle,	 robes,	 joyaux,	 bonnets,	 des	 affiquets	 du	 diable	 que	 les	 marchands	 inventent	 pour	 la
perdition	des	femmes.	Les	voisins	en	jasaient,	mais	moi,	je	trouvais	cela	bien.	Pour	le	baptême	du
fils	qu'elle	m'avait	donné,	qui	fut	nommé	Jacques,	du	nom	de	mon	père,	 j'avais,	pour	 lui	plaire,
donné	la	volée	à	mes	économies	de	garçon,	plus	de	trois	cents	pistoles	que	je	destinais	à	acheter
un	pré	qui	m'endiablait	parce	qu'il	était	enclavé	dans	des	parcelles	nous	appartenant.

M.	Daburon	bouillait	d'impatience,	mais	que	faire?

—Allez,	allez	donc!	disait-il	toutes	les	fois	que	Lerouge	faisait	seulement	mine	de	s'arrêter.

—Donc,	poursuivit	le	marin,	j'étais	content	assez,	lorsqu'un	matin	je	vis	tourner	autour	de	chez
nous	un	domestique	de	chez	monsieur	le	comte	de	Commarin,	dont	le	château	est	à	un	quart	de
lieue	de	chez	nous,	de	l'autre	côté	du	bourg.	C'était	un	particulier	qui	ne	me	revenait	pas	du	tout,
un	nommé	Germain.	On	prétendait	comme	cela	qu'il	s'était	mêlé	de	 la	 faute	de	 la	Thomassine,
une	belle	fille	de	chez	nous	qui	avait	plu	au	jeune	comte	et	qui	avait	disparu.	Je	demandai	à	ma
femme	 ce	 que	 lui	 voulait	 ce	 propre	 à	 rien;	 elle	 me	 répondit	 qu'il	 était	 venu	 lui	 proposer	 de
prendre	un	nourrisson.	D'abord	je	ne	voulais	pas	entendre	de	cette	oreille.	Notre	bien	permettait
à	Claudine	de	garder	tout	son	lait	pour	notre	fils.	Mais	la	voilà	qui	se	met	à	dire	les	meilleures
raisons.	Elle	se	repentait,	soi-disant,	de	sa	coquetterie	et	de	ses	dépenses.	Elle	voulait	gagner	de
l'argent,	ayant	honte	de	ne	rien	faire	tandis	que	je	me	tuais	le	corps.	Elle	demandait	à	amasser,	à
économiser,	pour	que	le	petit	ne	fût	pas	obligé	plus	tard	d'aller	à	 la	mer.	On	lui	offrait	un	très
bon	 prix	 que	 nous	 pouvions	 mettre	 de	 côté	 pour	 rattraper	 en	 peu	 de	 temps	 les	 trois	 cents
pistoles.	Le	chien	de	pré	dont	elle	me	parla	finit	par	me	décider.

—Elle	ne	vous	dit	pas,	demanda	le	juge,	de	quelle	commission	on	voulait	la	charger?

Cette	question	stupéfia	Lerouge.	Il	pensa	que	c'est	avec	raison	qu'on	affirme	que	la	justice	voit
tout	et	sait	tout.

—Pas	encore,	répondit-il.	Mais	vous	allez	voir.	Huit	jours	après,	le	piéton	lui	apporte	une	lettre
où	on	lui	demandait	de	venir	à	Paris	chercher	l'enfant.	C'était	un	soir.	«Bon,	dit-elle,	je	partirai
demain	par	la	diligence.»	Moi,	je	ne	souillai	mot;	seulement	au	matin,	quand	elle	fut	parée	pour
le	 passage	 de	 la	 diligence,	 je	 déclarai	 que	 je	 l'accompagnerais.	 Elle	 ne	 parut	 pas	 fâchée,	 au
contraire.	Elle	m'embrassa,	et	 je	 fus	ravi.	À	Paris,	ma	 femme	devait	aller	prendre	 le	petit	chez
une	 madame	 Gerdy	 qui	 demeurait	 sur	 le	 boulevard.	 Nous	 convînmes	 avec	 Claudine	 qu'elle	 se
présenterait	seule	et	que	je	l'attendrais	à	notre	auberge.	Mais,	elle	partie,	je	me	mangeais	le	foie
dans	cette	chambre.	Je	sortis	au	bout	d'une	heure	et	 j'allai	rôder	aux	environs	de	 la	maison	de
cette	dame.	Je	m'informai	à	des	domestiques,	à	des	gens	qui	sortaient,	et	j'appris	qu'elle	était	la
maîtresse	du	comte	de	Commarin.	Cela	me	déplut	si	fort	que,	si	j'avais	été	le	maître,	ma	femme
serait	revenue	sans	ce	bâtard.	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	marin,	moi,	et	je	sais	bien	qu'un	homme
peut	s'oublier.	On	est	monté	par	la	boisson.	Quelquefois	on	est	entraîné	par	les	camarades,	mais
qu'un	homme	ayant	femme	et	enfants	fasse	ménage	avec	une	autre	et	lui	donne	le	bien	des	siens,
je	trouve	cela	mal,	très	mal.	N'est-il	pas	vrai,	monsieur?

Le	 juge	 d'instruction	 se	 démenait	 rageusement	 sur	 son	 fauteuil.	 Il	 pensait:	 cet	 homme	 n'en
finira	donc	pas!

—Oui!	vous	avez	raison	mille	fois,	répondit-il,	mais	trêve	de	réflexions,	avancez,	avancez!...

—Claudine,	 monsieur,	 était	 plus	 entêtée	 qu'une	 mule.	 Après	 trois	 jours	 de	 discussions	 elle
m'arracha	un	Amen	entre	deux	baisers.	Alors	elle	m'annonça	que	nous	ne	retournerions	pas	chez
nous	par	la	diligence.	La	dame,	qui	craignait	pour	son	petit	 la	fatigue	du	voyage,	avait	arrangé
qu'on	nous	reconduirait	à	petites	journées	dans	sa	voiture,	et	avec	ses	chevaux.	C'est	qu'elle	était
entretenue	dans	le	grand	genre!	J'eus	la	bêtise	de	me	réjouir	parce	que	cela	me	permettrait	de
voir	le	pays	à	mon	aise.	Nous	voilà	donc	bien	installés,	avec	les	enfants,	le	mien	et	l'autre,	dans
un	beau	carrosse,	attelé	de	bêtes	superbes,	conduit	par	un	cocher	en	livrée.	Ma	femme	était	folle
de	 joie.	 Elle	 m'embrassait	 comme	 du	 pain	 et	 faisait	 sonner	 des	 poignées	 de	 pièces	 d'or.	 Moi,
j'étais	 sot	 comme	 un	 honnête	 mari,	 qui	 trouve	 dans	 son	 ménage	 de	 l'argent	 qu'il	 n'y	 a	 pas
apporté.	C'est	en	voyant	ma	mine	que	Claudine,	espérant	me	dérider,	se	risqua	à	me	découvrir	la
vérité	vraie.	«Tiens»,	me	dit-elle...

Lerouge	s'interrompit,	et,	changeant	de	ton:

—Vous	comprenez,	dit-il,	que	c'est	ma	femme	qui	parle.

—Oui,	oui...	Poursuivez.



—Elle	 me	 dit	 donc	 en	 secouant	 sa	 poche:	 «Tiens,	 mon	 homme,	 nous	 en	 aurons	 comme	 ça
jusqu'à	plus	soif,	et	voici	pourquoi:	monsieur	le	comte,	qui	a	un	fils	légitime	en	même	temps	que
celui-ci,	veut	que	ce	soit	ce	bâtard	qui	porte	son	nom.	Cela	se	peut,	grâce	à	moi.	En	route	nous
allons	 trouver	dans	 l'auberge	où	nous	 coucherons	monsieur	Germain	et	 la	nourrice	à	qui	 on	a
confié	le	fils	légitime.	On	nous	mettra	dans	la	même	chambre,	et,	pendant	la	nuit,	je	dois	changer
les	 petits	 qu'on	 a	 exprès	 habillés	 l'un	 comme	 l'autre.	 Monsieur	 le	 comte	 donne	 pour	 cela	 huit
mille	francs	comptant	et	une	rente	viagère	de	mille	francs.»

—Et	 vous!	 s'écria	 le	 juge,	 vous	 qui	 vous	 dites	 un	 honnête	 homme,	 vous	 avez	 souffert	 un	 tel
crime	lorsqu'il	suffisait	d'un	mot	pour	l'en	empêcher!

—Monsieur,	de	grâce,	supplia	Lerouge,	monsieur,	laissez-moi	finir...

—Soit,	allez!

—Je	 n'eus	 pas,	 d'abord,	 la	 force	 de	 rien	 dire,	 tant	 la	 colère	 m'étranglait.	 Je	 devais	 être
effrayant.	Mais	elle,	qui	pourtant	avait	peur	de	moi	quand	je	me	montais,	partit	d'un	éclat	de	rire
qui	me	déconcerta.	«Que	tu	es	bête,	me	dit-elle;	écoute-moi	donc	avant	de	t'enlever	comme	une
soupe	au	lait.	C'est	le	comte,	entends-tu,	qui	enrage	d'avoir	son	bâtard	chez	lui,	c'est	le	comte	qui
paye	pour	 le	changer.	Sa	maîtresse,	 la	mère	de	celui-ci,	ne	veut	pas	de	ça.	Si	elle	a	eu	 l'air	de
consentir	 à	 la	 chose,	 cette	 femme,	 c'est	 qu'elle	 tenait	 à	 ne	 pas	 se	 brouiller	 avec	 son	 amant	 et
qu'elle	avait	son	plan.	Elle	m'a	prise	à	part,	dans	la	chambre,	et	après	m'avoir	fait	jurer	le	secret
sur	un	crucifix,	elle	m'a	dit	qu'elle	ne	pouvait	pas	s'habituer	à	l'idée	de	se	séparer	pour	toujours
de	son	enfant	et	d'élever	l'enfant	d'une	autre.	Elle	a	ajouté	que	si	je	consentais	à	ne	pas	changer
les	nourrissons	sans	en	rien	dire	au	comte,	elle	me	donnerait	à	 l'instant	dix	mille	 francs	et	me
garantirait	 une	 rente	 égale	 à	 celle	 du	 père.	 Elle	 m'a	 encore	 déclaré	 qu'elle	 saurait	 bien	 si	 je
tenais	ma	parole,	ayant	fait	faire	à	son	petit	un	signe	de	reconnaissance	ineffaçable.	Elle	ne	me
l'a	 pas	 montré,	 ce	 signe,	 et	 j'ai	 eu	 beau	 le	 chercher,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 trouvé.	 Comprends-tu
maintenant?	 Je	 garde	 simplement	 ce	 petit	 bourgeois	 que	 voici;	 j'affirme	 au	 comte	 que	 j'ai	 fait
l'échange,	nous	empochons	des	deux	côtés,	et	voilà	Jacques	riche.	Embrasse	ta	petite	femme	qui
a	plus	d'esprit	que	toi,	mon	homme!»	Voilà,	monsieur,	mot	pour	mot,	ce	que	me	dit	Claudine.

Le	rude	matelot	tira	de	sa	poche	un	immense	mouchoir	à	carreaux	bleus	et	se	moucha	à	faire
trembler	les	vitres.	C'était	sa	façon	de	pleurer.

M.	 Daburon	 restait	 confondu.	 Depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 malheureuse	 affaire,	 il
marchait	d'étonnements	en	étonnements.	À	peine	avait-il	mis	ordre	à	ses	idées	sur	un	point	que
toute	 son	 attention	 était	 appelée	 sur	 un	 autre.	 Il	 se	 sentait	 dérouté.	 Qu'était-ce	 que	 ce	 nouvel
incident	 si	 grave?	 qu'allait-il	 apprendre?	 Il	 brûlait	 d'interroger	 vivement,	 mais	 Lerouge,	 on	 le
voyait,	contait	péniblement,	démêlant	laborieusement	ses	souvenirs;	un	fil	bien	ténu	le	guidait,	la
moindre	interruption	pouvait	rompre	ce	fil	et	embrouiller	l'écheveau.

—Ce	 que	 me	 proposait	 Claudine,	 continua	 le	 marin,	 était	 une	 abomination,	 et	 je	 suis	 un
honnête	 homme.	 Mais	 cette	 femme	 me	 pétrissait	 à	 volonté,	 comme	 la	 pâte	 du	 pétrin.	 Elle	 me
chavirait	le	cœur.	Elle	me	faisait	voir	blanc	comme	neige	ce	qui	était	noir	comme	de	l'encre.	Je
l'aimais,	quoi!	Elle	me	prouva	que	nous	ne	faisions	de	tort	à	personne	et	que	nous	assurions	la
fortune	 de	 Jacques,	 je	 me	 tus.	 Le	 soir,	 nous	 arrivions	 à	 un	 village,	 et	 le	 cocher	 nous	 dit,	 en
arrêtant	la	voiture	devant	une	auberge,	que	c'est	là	que	nous	coucherons.	Nous	entrons	et	nous
voyons	 qui?	 Cette	 canaille	 de	 Germain	 avec	 une	 femme	 portant	 un	 nourrisson	 si	 exactement
habillé	comme	le	nôtre	que	j'eus	peur.	Ils	voyageaient	comme	nous	dans	une	voiture	du	comte.
Un	soupçon	me	vint.	Qui	m'assurait	que	Claudine	n'avait	pas	inventé	la	seconde	histoire	pour	me
calmer?	Elle	en	était	certes	capable.	J'étais	fou.	Je	consentais	à	une	chose	qui	était	mal,	mais	non
à	une	certaine	autre.	 Je	me	promis	bien	de	ne	pas	perdre	de	vue	notre	petit	bâtard,	me	 jurant
bien	qu'on	ne	me	l'escamoterait	pas.	En	effet,	je	le	gardai	toute	la	soirée	sur	mes	genoux,	et,	pour
plus	de	 sûreté,	 je	 lui	 avais	noué	mon	mouchoir	 autour	des	 reins	en	guise	de	 remarque.	Ah!	 le
coup	avait	été	bien	monté.	Après	souper,	on	parla	de	se	coucher,	et	il	se	trouve	qu'il	n'y	a	dans
cette	 auberge	 que	 deux	 chambres	 à	 deux	 lits.	 C'était	 à	 croire	 qu'on	 l'avait	 fait	 bâtir	 exprès.
L'aubergiste	dit	que	les	deux	nourrices	coucheront	dans	une	de	ces	chambres	et	Germain	et	moi
dans	 l'autre.	Comprenez-vous,	monsieur	 le	 juge?	Ajoutez	que	 toute	 la	soirée	 j'avais	surpris	des
signes	d'intelligence	entre	ma	femme	et	ce	gredin	de	domestique.	J'étais	furieux.

»C'était	 la	conscience	qui	parlait	et	que	je	faisais	taire	de	force.	Je	sentais	que	j'agissais	très
mal	et	je	m'en	voulais	à	la	mort.	Pourquoi	n'y	a-t-il	que	les	coquines	pour	faire	virer	comme	une
girouette	à	tous	les	vents	de	leurs	coquineries	l'esprit	d'un	honnête	homme?

M.	Daburon	répondit	par	un	coup	de	poing	à	démolir	son	bureau.	Lerouge	poursuivit	plus	vite:

—Moi,	 je	 repoussai	 cet	 arrangement,	 feignant	 d'être	 trop	 jaloux	 pour	 lâcher	 ma	 femme	 une
minute.	Il	fallait	en	passer	par	où	je	voulais.	La	nourrice	étrangère	monta	se	coucher	la	première;
nous	y	allâmes,	Claudine	et	moi,	un	moment	après.	Ma	femme	défit	ses	hardes	et	se	coucha	dans
les	draps	avec	notre	fils	et	le	nourrisson;	moi,	je	ne	me	déshabillai	pas.	Sous	prétexte	qu'en	me
couchant	j'exposerais	les	nourrissons,	 je	m'installai	sur	une	chaise	devant	le	lit,	décidé	à	ouvrir
l'œil	et	à	monter	un	quart	un	peu	solide.	 J'avais	soufflé	 la	chandelle	afin	de	 laisser	 les	 femmes
dormir;	moi,	je	n'y	songeais	guère;	mes	idées	m'ôtaient	le	sommeil;	je	pensais	à	mon	père	et	à	ce
qu'il	dirait,	s'il	apprenait	jamais	ma	conduite.	Vers	minuit,	voilà	que	j'entends	Claudine	faire	un
mouvement.	Je	retiens	mon	souffle.	Elle	se	levait.	Voulait-elle	changer	les	enfants?	Maintenant	je
sais	 que	 non,	 alors	 je	 crus	 que	 oui.	 Je	 me	 dressai	 hors	 de	 moi	 et,	 la	 saisissant	 par	 le	 bras,	 je
commençai	à	taper,	et	rudement,	tout	en	lâchant	ce	que	j'avais	sur	 le	cœur.	Je	parlais	à	pleine



voix,	comme	sur	mon	bateau,	quand	le	temps	est	gros,	je	jurais	comme	un	damné,	je	menais	un
tapage	affreux.	L'autre	nourrice	poussait	des	cris	à	faire	croire	qu'on	l'égorgeait.	À	ce	vacarme
Germain	accourt	avec	une	chandelle	allumée.	Sa	vue	m'acheva.	Ne	sachant	ce	que	je	faisais,	je
tirai	 de	 ma	 poche	 un	 couteau	 catalan	 dont	 je	 me	 servais	 d'habitude,	 et	 empoignant	 le	 maudit
bâtard,	je	lui	traversai	le	bras	avec	la	lame	en	disant:	«Au	moins,	comme	cela,	on	ne	le	changera
pas	sans	que	je	le	sache:	il	est	marqué	pour	la	vie.»

Lerouge	n'en	pouvait	plus.

De	 grosses	 gouttes	 de	 sueur	 perlaient	 sur	 son	 front,	 glissaient	 le	 long	 de	 ses	 joues	 et
s'arrêtaient	dans	les	rides	profondes	de	son	visage.

Il	haletait,	mais	le	regard	impérieux	du	juge	le	pressait,	le	harcelait,	comme	le	fouet	qui	cingle
les	reins	du	nègre	écrasé	de	fatigue.

—La	 blessure	 du	 petit	 était	 terrible,	 poursuivit-il;	 elle	 saignait	 affreusement,	 il	 pouvait	 en
mourir.	Je	ne	m'inquiétais	que	de	l'avenir,	de	ce	qui	arriverait	peut-être	plus	tard.	Je	déclarai	que
j'allais	écrire	ce	qui	 venait	de	 se	passer	et	que	nous	 signerions	 tous.	Ce	 fut	 fait.	Nous	 savions
écrire	tous	quatre.	Germain	n'osa	pas	résister,	je	parlais	mon	couteau	à	la	main.	Il	mit	son	nom	le
premier,	 me	 conjurant	 seulement	 de	 ne	 rien	 dire	 au	 comte,	 jurant	 que	 pour	 sa	 part	 il	 ne
souillerait	mot,	faisant	promettre	à	l'autre	nourrice	de	se	taire.

—Et	vous	avez	gardé	cette	déclaration?	demanda	M.	Daburon.

—Oui,	monsieur,	et	comme	 l'homme	de	 la	police	à	qui	 j'ai	 tout	avoué	m'a	recommandé	de	 la
prendre	avec	moi,	je	suis	allé	la	retirer	de	l'endroit	où	je	l'avais	cachée,	et	je	l'ai	là.

—Donnez.

Lerouge	 sortit	 de	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 un	 vieux	 portefeuille	 de	 parchemin	 attaché	 avec	 une
lanière	de	cuir,	et	en	tira	un	pli	jauni	par	les	années	et	soigneusement	cacheté.

—Voici,	dit-il.	Le	papier	n'a	pas	été	ouvert	depuis	cette	nuit	maudite.

En	effet,	lorsque	le	juge	le	déplia,	il	vit	tomber	la	cendre	jetée	sur	les	caractères	fraîchement
tracés	pour	les	empêcher	de	s'effacer.

C'était	bien	le	récit	bref	de	la	scène	décrite	par	le	vieux	marin.	Les	quatre	signatures	y	étaient.

—Que	sont	devenus,	murmura	 le	 juge,	se	parlant	à	 lui-même,	 les	 témoins	qui	ont	signé	cette
déclaration?	Lerouge	crut	qu'on	l'interrogeait.

—Germain	est	mort,	répondit-il,	on	m'a	dit	qu'il	s'était	noyé	dans	une	partie	de	plaisir.	Claudine
vient	d'être	assassinée,	mais	l'autre	nourrice	vit	encore.	Même	je	sais	qu'elle	a	parlé	de	la	chose
à	son	mari,	car	 il	m'en	a	touché	un	mot.	C'est	un	nommé	Brossette,	qui	demeure	au	village	de
Commarin	même.

—Et	ensuite?	demanda	le	juge	qui	avait	pris	le	nom	et	l'adresse	de	cette	femme.

—Le	lendemain,	monsieur,	Claudine	parvint	à	me	calmer	et	à	m'extorquer	le	serment	de	garder
le	silence.	L'enfant	fut	à	peine	malade,	mais	il	garda	une	énorme	cicatrice	au	bras.

—Madame	Gerdy	a-t-elle	été	avertie	de	ce	qui	s'était	passé?

—Je	ne	le	crois	pas,	monsieur,	cependant	j'aime	mieux	dire	que	je	l'ignore.

—Comment,	vous	l'ignorez!

—Oui,	je	vous	le	jure,	monsieur	le	juge;	cela	vient	de	ce	qui	est	arrivé	après.

—Qu'est-il	donc	arrivé?

Le	marin	hésita.

—C'est	que,	monsieur,	dit-il,	c'est	des	affaires	à	moi,	et...

—Mon	ami,	interrompit	le	juge,	vous	êtes	un	honnête	homme,	je	le	crois,	j'en	suis	sûr.	Mais	une
fois	en	votre	vie,	poussé	par	une	mauvaise	femme,	vous	avez	failli,	vous	êtes	devenu	le	complice
d'une	bien	coupable	action.	Réparez	votre	faute	en	parlant	sincèrement.	Tout	ce	qui	se	dit	ici,	et
qui	n'a	pas	trait	directement	au	crime,	reste	secret;	moi-même	je	 l'oublie	aussitôt.	Ne	craignez
donc	rien,	et	si	vous	éprouvez	quelque	humiliation,	dites-vous	que	c'est	la	punition	du	passé.

—Hélas!	monsieur	le	juge,	répondit	le	marin,	j'ai	été	bien	puni	déjà,	et	il	y	a	longtemps	que	ma
peine	 a	 commencé.	 Argent	 mal	 acquis	 ne	 porte	 pas	 profit.	 En	 arrivant	 chez	 nous,	 j'achetai	 le
malheureux	pré	plus	cher	que	sa	valeur.	Le	jour	où	je	me	suis	promené	dessus	en	me	disant:	il
est	à	moi,	j'ai	eu	mon	dernier	contentement.	Claudine	était	coquette	mais	elle	avait	encore	bien
d'autres	vices.	Quand	elle	nous	vit	tant	d'argent,	ils	éclatèrent	tous	comme	un	incendie	qui	couve
à	fond	de	cale	quand	on	ouvre	un	panneau.	D'un	peu	gourmande	qu'elle	était,	elle	devint	portée
sur	sa	bouche,	sauf	votre	respect,	à	faire	horreur.	C'était	chez	nous	une	ripaille	qui	n'avait	ni	fin
ni	cesse.	Dès	que	j'embarquais,	elle	s'attablait	avec	les	plus	mauvaises	gredines	du	pays,	et	il	n'y
avait	rien	de	trop	bon	ni	de	trop	cher	pour	elles.	Elle	se	prenait	de	boisson	au	point	qu'il	fallait	la
coucher.	Là-dessus,	 voilà	qu'une	nuit	qu'elle	me	croyait	 à	Rouen,	 je	 reviens	 sans	être	attendu.
J'entre,	et	je	la	trouve	avec	un	homme.	Et	quel	homme,	monsieur!	Un	méchant	gringalet	honni	de



tout	le	pays,	laid,	sale,	puant:	enfin	le	clerc	de	l'huissier	du	bourg.	J'aurais	dû	le	tuer,	c'était	mon
droit,	comme	une	vermine	qu'il	était;	il	me	fit	pitié.	Je	l'empoignai	par	le	cou	et	je	le	jetai	par	la
fenêtre	sans	l'ouvrir.	Il	n'en	est	pas	mort.	Alors,	je	tombai	sur	ma	femme,	et	quand	je	cessai	de
frapper	elle	ne	bougeait	plus.

Lerouge	 parlait	 d'une	 voix	 rauque,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 enfonçait	 sur	 ses	 yeux	 ses	 poings
crispés.

—Je	 pardonnai,	 continua-t-il,	 mais	 l'homme	 qui	 a	 battu	 sa	 femme	 et	 qui	 lui	 a	 fait	 grâce	 est
perdu.	Désormais,	elle	prit	mieux	ses	précautions,	elle	devint	plus	hypocrite,	et	voilà	tout.	Dans
l'intervalle,	madame	Gerdy	 retira	 son	petit.	Claudine	ne	 fut	plus	 retenue	par	 rien.	Protégée	et
conseillée	par	sa	mère,	qu'elle	avait	prise	avec	nous	et	qui	était	censée	soigner	notre	 Jacques,
elle	put	me	tromper	pendant	plus	d'un	an.	Je	la	croyais	revenue	à	de	meilleurs	sentiments,	et	pas
du	tout,	elle	menait	une	vie	effroyable.	Ma	maison	était	devenue	le	mauvais	lieu	du	pays,	et	c'est
chez	moi	que	les	vauriens	se	rendaient	après	boire.	Ils	y	buvaient	pourtant	encore,	car	ma	femme
faisait	 venir	des	paniers	de	 vin	et	d'eau-de-vie,	 et	 tant	que	 j'étais	 à	 la	mer,	 on	 se	 soûlait	pêle-
mêle.	 Quand	 l'argent	 lui	 manquait,	 elle	 écrivait	 au	 comte	 ou	 à	 sa	 maîtresse,	 et	 ses	 orgies
continuaient.	Quelquefois	j'avais	des	doutes	qui	me	travaillaient;	alors,	sans	raison,	pour	un	non,
pour	un	oui,	je	la	battais	jusqu'à	plus	soif,	puis	je	pardonnais	encore,	comme	un	lâche,	comme	un
imbécile.	C'était	une	existence	d'enfer.	 Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	procurait	 le	plus	de	plaisir:	de
l'embrasser	ou	de	la	rouer	de	coups.	Tout	le	monde,	dans	le	bourg,	me	méprisait	et	me	tournait	le
dos;	on	me	croyait	complice	ou	 involontairement	dupe.	 J'ai	 su	plus	 tard	qu'on	supposait	que	 je
tirais	profit	de	la	conduite	de	ma	femme,	tandis	qu'au	contraire	elle	payait	ses	amants.	En	tout
cas,	 on	 se	demandait	 d'où	 venait	 tout	 l'argent	qui	 se	dépensait	 chez	nous.	Pour	me	distinguer
d'un	 de	 mes	 cousins	 nommé	 Lerouge,	 on	 avait	 joint	 à	 mon	 nom	 un	 mot	 infâme.	 Quelle	 honte,
monsieur!	 Et	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 tant	 de	 scandales,	 non,	 rien!	 N'étais-je	 pas	 le	 mari!	 Par
bonheur,	mon	père	était	mort.

M.	Daburon	eut	pitié.

—Reposez-vous,	mon	ami,	dit-il,	remettez-vous.

—Non,	répondit	le	marin,	j'aime	mieux	faire	vite.	Un	homme	eut	la	charité	de	me	prévenir:	le
curé.	Si	jamais	celui-là	a	besoin	de	Lerouge!...	Sans	perdre	une	minute,	j'allai	trouver	un	homme
de	 loi,	 lui	 demandant	 comment	 doit	 agir	 un	 honnête	 marin	 qui	 a	 eu	 le	 malheur	 d'épouser	 une
gourgandine.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire.	 Plaider,	 c'est	 publier	 à	 son	 de	 trompe	 son
déshonneur,	et	une	séparation	n'arrange	rien.	«Quand	une	fois	on	a	donné	son	nom	à	une	femme,
me	dit-il,	on	ne	peut	plus	le	reprendre,	il	lui	appartient	pour	le	restant	de	ses	jours,	elle	a	le	droit
d'en	disposer.	Elle	peut	le	salir,	le	couvrir	de	boue,	le	traîner	de	musicos	en	musicos,	le	mari	n'y
peut	 rien.»	 Cela	 étant,	 mon	 parti	 fut	 vite	 pris.	 Le	 jour	 même,	 je	 vendis	 le	 fatal	 pré	 et	 j'en	 fis
porter	l'argent	à	Claudine,	ne	voulant	rien	garder	du	pain	de	la	honte.	Je	fis	ensuite	dresser	un
acte	qui	l'autorisait	à	administrer	notre	petit	bien	mais	qui	ne	lui	permettait	ni	de	le	vendre,	ni
d'emprunter	 dessus.	 Puis	 je	 lui	 écrivis	 une	 lettre	 où	 je	 lui	 marquais	 qu'elle	 n'entendrait	 plus
parler	de	moi,	que	je	n'étais	plus	rien	pour	elle	et	qu'elle	pouvait	se	regarder	comme	veuve.	Et
dans	la	nuit,	je	partis	avec	mon	fils.

—Et	que	devint	votre	femme,	après	votre	départ?

—Je	ne	puis	le	dire,	monsieur.	Je	sais	seulement	qu'elle	quitta	le	pays	un	an	après	moi.

—Vous	ne	l'avez	jamais	revue?

—Jamais.

—Cependant,	vous	étiez	chez	elle	trois	jours	avant	le	crime?

—C'est	 vrai,	 monsieur,	 mais	 c'est	 qu'il	 le	 fallait	 absolument.	 J'ai	 eu	 bien	 de	 la	 peine	 à	 la
retrouver,	 personne	 ne	 savait	 ce	 qu'elle	 était	 devenue.	 Heureusement	 mon	 notaire	 a	 pu	 se
procurer	l'adresse	de	madame	Gerdy,	il	lui	a	écrit,	et	c'est	comme	cela	que	j'ai	su	que	Claudine
habitait	La	Jonchère.	J'étais	pour	lors	à	Rouen;	le	patron	Gervais,	qui	est	mon	ami,	m'offrit	de	me
remonter	à	Paris	 sur	son	bateau,	et	 j'acceptai.	Ah!	monsieur!	quel	 saisissement	 lorsque	 je	suis
entré	chez	elle!	Ma	femme	ne	me	reconnaissait	pas.	À	force	de	dire	à	tout	le	monde	que	j'étais
mort,	elle	avait	sans	doute	fini	par	s'en	persuader.	Quand	j'ai	dit	mon	nom,	elle	est	tombée	à	la
renverse.	La	malheureuse!	elle	n'avait	pas	changé.	Elle	avait	près	d'elle	un	verre	et	une	bouteille
d'eau-de-vie...

—Tout	cela	ne	m'apprend	pas	ce	que	vous	veniez	faire	chez	votre	femme.

—C'est	pour	Jacques,	monsieur,	que	j'y	allais.	Le	petit	est	devenu	homme,	et	il	veut	se	marier.
Pour	cela,	il	fallait	le	consentement	de	la	mère.	J'ai	donc	porté	à	Claudine	un	acte	que	le	notaire
avait	préparé	et	qu'elle	a	signé.	Le	voici.

M.	Daburon	prit	l'acte	et	sembla	le	lire	attentivement.	Au	bout	d'un	moment:

—Vous	êtes-vous	demandé,	interrogea-t-il,	qui	pouvait	avoir	assassiné	votre	femme?

Lerouge	ne	répondit	pas.

—Avez-vous	eu	des	soupçons	sur	quelqu'un?	insista	le	juge.

—Dame!	monsieur,	répondit	le	marin,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise!	J'ai	pensé	que	Claudine



avait	 fini	 par	 lasser	 les	 gens	 de	 qui	 elle	 tirait	 de	 l'argent	 comme	 de	 l'eau	 d'un	 puits,	 ou	 bien
qu'étant	soûle	elle	avait	parlé	trop.

Les	 renseignements	 étaient	 aussi	 complets	 que	 possible.	 Daburon	 congédia	 Lerouge	 en	 lui
recommandant	 d'attendre	 Gévrol	 qui	 le	 conduirait	 à	 un	 hôtel	 où	 il	 se	 tiendrait	 jusqu'à	 nouvel
ordre	à	la	disposition	de	la	justice.

—Vous	serez	indemnisé	de	vos	dépenses,	ajouta	le	juge.

Lerouge	avait	à	peine	tourné	 les	talons	qu'un	fait	grave,	prodigieux,	 inouï,	sans	précédent	se
produisit	dans	 le	cabinet	du	 juge	d'instruction.	Constant,	 le	sérieux,	 l'impassible,	 l'immobile,	 le
sourd-muet	Constant	se	 leva	et	parla.	 Il	 rompit	un	silence	de	quinze	années,	 il	 s'oublia	 jusqu'à
émettre	une	opinion.	Il	dit:

—Voilà,	monsieur,	une	surprenante	affaire!

Bien	 surprenante,	 en	 effet,	 pensait	 M.	 Daburon,	 et	 bien	 faite	 pour	 dérouter	 toutes	 les
prévisions,	 pour	 renverser	 toutes	 les	 opinions	 préconçues.	 Pourquoi,	 lui	 juge,	 avait-il	 agi	 avec
cette	 déplorable	 précipitation?	 Pourquoi,	 avant	 de	 rien	 risquer,	 n'avait-il	 pas	 attendu	 de	 bien
posséder	 tous	 les	 éléments	 de	 cette	 grave	 affaire,	 de	 tenir	 tous	 les	 fils	 de	 cette	 trame
compliquée?	On	accuse	la	justice	de	lenteur,	mais	c'est	cette	lenteur	même	qui	fait	sa	force	et	sa
sûreté,	qui	constitue	sa	presque	infaillibilité.

On	ne	sait	pas	assez	tout	le	temps	que	les	témoignages	mettent	à	se	produire.

On	ignore	ce	que	peuvent	révéler	de	faits	des	investigations	inutiles	en	apparence.

Les	drames	de	la	cour	d'assises	n'observent	pas	les	trois	unités,	il	s'en	manque	de	beaucoup.

Quand	 l'enchevêtrement	 des	 passions	 et	 des	 mobiles	 semble	 inextricable,	 un	 personnage
inconnu,	venu	on	ne	sait	d'où,	se	présente,	et	c'est	lui	qui	apporte	le	dénouement.

M.	 Daburon,	 le	 plus	 prudent	 des	 hommes,	 avait	 cru	 simple	 la	 plus	 complexe	 des	 affaires.	 Il
avait	agi	comme	pour	un	cas	de	 flagrant	délit	dans	un	crime	mystérieux	qui	 réclamait	 les	plus
grandes	 précautions.	 Pourquoi?	 C'est	 que	 ses	 souvenirs	 ne	 lui	 avaient	 pas	 laissé	 la	 liberté	 de
délibération,	 de	 jugement	 et	 de	 décision.	 Il	 avait	 craint	 également	 de	 paraître	 faible	 et	 de	 se
montrer	violent.	Se	croyant	sûr	de	son	fait,	l'animosité	l'avait	emporté.	Et	cependant	bien	des	fois
il	 s'était	 dit:	 où	 est	 le	 devoir?	 Mais,	 quand	 on	 en	 est	 réduit	 à	 ne	 plus	 distinguer	 clairement	 le
devoir,	c'est	qu'on	fait	fausse	route.

Le	 singulier	 dans	 tout	 cela,	 c'est	 que	 les	 fautes	 du	 juge	 d'instruction	 provenaient	 de	 son
honnêteté	même.	Il	avait	été	égaré	par	une	trop	grande	délicatesse	de	conscience,	les	scrupules
qui	 le	 tracassaient	 lui	 avaient	 rempli	 l'esprit	 de	 fantômes	 et	 l'avaient	 poussé	 à	 l'animosité
passionnée	par	lui	déployée	à	un	certain	moment.

Devenu	 plus	 calme,	 il	 examinait	 sainement	 les	 choses.	 En	 somme,	 grâce	 à	 Dieu!	 rien	 n'était
irréparable.	Il	ne	s'en	adressait	pas	moins	les	plus	dures	admonestations.	Le	hasard	seul	l'avait
arrêté.	En	ce	moment	même,	il	se	jurait	bien	que	cette	instruction	serait	pour	lui	la	dernière.	Sa
profession	 lui	 inspirait	 désormais	 une	 invincible	 horreur.	 Puis,	 son	 entretien	 avec	 Claire	 avait
rouvert	 toutes	 les	 blessures	 de	 son	 cœur,	 et	 elles	 saignaient	 plus	 douloureuses	 que	 jamais.	 Il
reconnaissait	avec	accablement	que	sa	vie	était	brisée,	finie.	Un	homme	peut	se	dire	cela	quand
toutes	les	femmes	ne	lui	sont	rien,	hormis	une	seule	qu'il	ne	peut	espérer	posséder.

Trop	religieux	pour	songer	au	suicide,	 il	se	demandait	avec	angoisse	ce	qu'il	deviendrait	plus
tard,	quand	il	aurait	jeté	aux	orties	sa	robe	de	juge.

Puis	il	revenait	à	l'affaire	présente.	Dans	tous	les	cas,	innocent	ou	coupable,	Albert	était	bien	le
vicomte	de	Commarin,	le	fils	légitime	du	comte.	Mais	était-il	coupable?	Évidemment	non.

—J'y	songe!	s'écria	tout	à	coup	le	 juge,	 il	 faut	que	je	parle	au	comte	de	Commarin.	Constant,
faites	passer	à	son	hôtel,	qu'il	vienne	à	l'instant;	s'il	n'est	pas	chez	lui,	qu'on	le	cherche.

M.	Daburon	allait	avoir	un	moment	difficile.	Il	allait	être	forcé	de	dire	à	ce	vieillard:	«Monsieur,
votre	fils	légitime	n'est	pas	celui	que	je	vous	ai	dit,	c'est	l'autre.»	Quelle	situation!	non	seulement
pénible,	mais	voisine	du	ridicule.	Le	correctif,	c'est	que	cet	autre,	Albert,	était	innocent.

À	Noël	aussi	 il	 faudrait	apprendre	la	vérité,	 le	précipiter	à	terre	après	 l'avoir	élevé	 jusqu'aux
nues.	Quelle	désillusion!	Mais	sans	doute	le	comte	trouverait	pour	lui	quelque	compensation,	il	la
lui	devait	bien.

—Maintenant,	murmurait	le	juge,	quel	serait	le	coupable?

Une	idée	traversa	son	cerveau,	qui	d'abord	lui	parut	invraisemblable.	Il	la	rejeta,	puis	la	reprit.
Il	la	tourna,	la	retourna,	l'examina	sous	toutes	ses	faces.	Il	s'y	était	presque	arrêté	lorsque	M.	de
Commarin	entra.

Le	messager	de	M.	Daburon	lui	était	arrivé	comme	il	allait	descendre	de	voiture,	revenant	avec
Claire	de	chez	Mme	Gerdy.

XVIII

Le	père	Tabaret	parlait,	mais	il	agissait	aussi.



Abandonné	par	le	juge	d'instruction	à	ses	seules	forces,	il	se	remit	à	l'œuvre	sans	perdre	une
minute	et	ne	prit	plus	un	moment	de	repos.

L'histoire	du	cabriolet	attelé	d'un	cheval	rapide	était	exacte.

Prodiguant	l'argent,	le	bonhomme	avait	recruté	une	douzaine	d'employés	de	la	police	en	congé
ou	de	malfaiteurs	sans	ouvrage,	et,	à	la	tête	de	ces	honorables	auxiliaires,	secondé	par	son	séide
Lecoq,	il	s'était	transporté	à	Bougival.

Il	avait	 littéralement	fouillé	 le	pays,	maison	par	maison,	avec	l'obstination	et	 la	patience	d'un
maniaque	qui	voudrait	retrouver	une	aiguille	dans	une	charretée	de	foin.

Ses	peines	ne	furent	pas	absolument	perdues.

Après	trois	jours	d'investigations,	voici	ce	dont	il	était	à	peu	près	certain:

L'assassin	n'avait	pas	quitté	le	chemin	de	fer	à	Rueil	comme	le	font	tous	les	gens	de	Bougival,
de	La	Jonchère	et	de	Marly.	Il	avait	poussé	jusqu'à	Chatou.

Tabaret	pensait	le	reconnaître	dans	un	homme	encore	jeune,	brun	et	avec	d'épais	favoris	noirs,
chargé	d'un	pardessus	et	d'un	parapluie,	que	lui	avaient	dépeint	les	employés	de	la	station.

Ce	voyageur,	arrivé	par	le	train	qui	part	de	Paris	à	Saint-Germain	à	huit	heures	trente-cinq	du
soir,	avait	paru	fort	pressé.

En	quittant	la	gare,	il	s'était	élancé	au	pas	de	course	sur	la	route	qui	conduit	à	Bougival.	Sur	la
chaussée,	deux	hommes	de	Marly	et	une	femme	de	La	Malmaison	l'avaient	remarqué	à	cause	de
ses	allures	rapides.	Il	fumait	tout	en	courant.

Au	passage	du	pont	qui,	à	Bougival,	joint	les	deux	rives	de	la	Seine,	il	avait	été	mieux	observé
encore.

On	 paye	 pour	 traverser	 ce	 pont,	 et	 l'assassin	 présumé	 avait	 sans	 doute	 oublié	 cette
circonstance.

Il	 avait	 passé	 franc,	 toujours	 au	 pas	 de	 gymnastique,	 les	 coudes	 au	 corps,	 ménageant	 son
haleine,	et	 le	gardien	du	pont	avait	été	obligé	de	s'élancer	à	sa	poursuite	en	 le	hélant,	pour	se
faire	payer.

Il	 avait	 paru	 très	 contrarié	 de	 cette	 circonstance,	 avait	 jeté	 une	 pièce	 de	 dix	 sous	 et	 avait
continué	sa	route	sans	attendre	les	quarante-cinq	centimes	qui	lui	revenaient.

Ce	n'est	pas	tout.

Le	contrôleur	de	Rueil	se	souvenait	que	deux	minutes	avant	le	train	de	dix	heures	et	quart,	un
voyageur	s'était	présenté,	 très	ému	et	si	essoufflé	qu'à	peine	 il	pouvait	se	 faire	comprendre	en
demandant	son	billet,	un	billet	de	seconde,	pour	Paris.

Le	 signalement	 de	 cet	 homme	 répondait	 exactement	 au	 portrait	 décrit	 par	 les	 employés	 de
Chatou	et	par	le	gardien	du	pont.

Enfin,	 le	 bonhomme	 se	 croyait	 sur	 la	 trace	 d'un	 individu	 qui	 avait	 dû	 monter	 dans	 le	 même
compartiment	que	ce	voyageur	essoufflé.

On	lui	avait	indiqué	un	boulanger	d'Asnières	auquel	il	avait	écrit	en	lui	demandant	un	rendez-
vous.

Tel	était	le	bilan	du	père	Tabaret,	quand	le	lundi	matin	il	se	présenta	au	Palais	de	Justice	afin
de	voir	si	on	n'aurait	pas	reçu	le	dossier	de	la	veuve	Lerouge.

Il	ne	trouva	pas	ce	dossier,	mais	dans	la	galerie	il	rencontra	Gévrol	et	son	homme.

Le	 chef	 de	 la	 sûreté	 triomphait,	 et	 triomphait	 sans	 pudeur.	 Dès	 qu'il	 aperçut	 Tabaret,	 il
l'appela.

—Eh	bien!	 illustre	dénicheur,	quoi	de	neuf?	Avons-nous	 fait	couper	 le	cou	à	quelque	scélérat
depuis	l'autre	jour?	Ah!	vieux	malin,	je	vois	bien	que	c'est	à	ma	place	que	vous	en	voulez!

Hélas!	le	bonhomme	était	cruellement	changé.	La	conscience	de	son	erreur	le	rendait	humble
et	doux.	Ces	plaisanteries	qui	jadis	l'exaspéraient	ne	le	touchaient	pas.	Bien	loin	de	se	rebiffer,	il
baissa	le	nez	d'un	air	si	contrit	que	Gévrol	en	fut	étonné.

—Raillez-moi,	 mon	 bon	 monsieur	 Gévrol,	 répondit-il,	 moquez-vous	 de	 moi	 impitoyablement,
vous	aurez	raison,	je	l'ai	bien	mérité.

—Ah	çà!	reprit	l'agent,	nous	avons	donc	fait	quelque	nouveau	chef-d'œuvre,	vieux	passionné?

Le	père	Tabaret	branla	tristement	la	tête.

—J'ai	livré	un	innocent,	dit-il,	et	la	justice	ne	veut	plus	me	le	rendre.

Gévrol	était	ravi,	il	se	frottait	les	mains	à	s'enlever	l'épiderme.

—C'est	très	fort;	cela,	chantonnait-il,	c'est	très	adroit.	Faire	condamner	des	coupables,	fi	donc!
c'est	 mesquin.	 Mais	 faire	 raccourcir	 des	 innocents,	 bigre!	 c'est	 le	 dernier	 mot	 de	 l'art.	 Papa



Tirauclair,	vous	êtes	pyramidal,	et	je	m'incline.

Et	en	même	temps	il	ôta	ironiquement	son	chapeau.

—Ne	m'accablez	pas,	reprit	 le	bonhomme.	Que	voulez-vous,	malgré	mes	cheveux	gris,	 je	suis
jeune	 dans	 le	 métier.	 Parce	 que	 le	 hasard	 m'a	 servi	 trois	 ou	 quatre	 fois,	 j'en	 suis	 devenu
bêtement	 orgueilleux.	 Je	 reconnais	 trop	 tard	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 ce	 que	 je	 croyais;	 je	 suis	 un
apprenti	à	qui	 le	succès	a	 fait	 tourner	 la	cervelle,	 tandis	que	vous,	monsieur	Gévrol,	vous	êtes
notre	maître	à	tous.	Au	lieu	de	me	railler,	de	grâce,	secourez-moi,	aidez-moi	de	vos	conseils	et	de
votre	expérience.	Seul,	je	n'en	sortirai	pas,	au	lieu	qu'avec	vous!...

Gévrol	est	superlativement	vaniteux.	La	soumission	de	Tabaret,	qu'au	fond	il	estimait	très	fort,
chatouilla	délicieusement	ses	prétentions	policières.	Il	s'humanisa.

—J'imagine,	dit-il	d'un	ton	protecteur,	qu'il	s'agit	de	l'affaire	de	La	Jonchère?

—Hélas!	oui,	cher	monsieur	Gévrol,	j'ai	voulu	marcher	sans	vous,	et	il	m'en	cuit.

Le	 vieux	 finaud	 de	 Tabaret	 gardait	 la	 mine	 contrite	 d'un	 sacristain	 surpris	 à	 faire	 gras	 le
vendredi,	mais,	au	fond,	il	riait,	il	jubilait.

Niais	vaniteux,	pensait-il,	je	te	casserai	tant	d'encensoirs	sur	le	nez	que	tu	finiras	bien	par	faire
tout	ce	que	je	voudrai.

M.	Gévrol	se	grattait	 le	nez,	tout	en	avançant	la	lèvre	inférieure	et	en	faisant:	«Euh!	euh!»	Il
feignait	d'hésiter,	heureux	de	prolonger	 la	délicate	 jouissance	que	lui	procurait	 la	confusion	du
bonhomme.

—Voyons,	dit-il	enfin,	déridez-vous,	papa	Tirauclair;	 je	suis	bon	garçon,	moi,	 je	vous	donnerai
un	coup	d'épaule.	C'est	gentil,	hein?	Mais	aujourd'hui	je	suis	trop	pressé,	on	me	demande	là-bas.
Venez	 me	 voir	 demain	 matin,	 nous	 causerons.	 Cependant,	 avant	 de	 nous	 quitter,	 je	 vais	 vous
allumer	une	lanterne	pour	chercher	votre	chemin.	Savez-vous	qui	est	le	témoin	que	j'amène?

—Dites,	mon	bon	monsieur	Gévrol.

—Eh	bien!	ce	gaillard	sur	ce	banc	qui	attend	monsieur	 le	 juge	d'instruction	est	 le	mari	de	 la
victime	de	La	Jonchère.

—Pas	possible!	fit	le	père	Tabaret	stupéfié.

Et	réfléchissant:

—Vous	vous	moquez	de	moi,	ajouta-t-il.

—Non,	sur	ma	parole.	Allez	lui	demander	son	nom,	il	vous	dira	qu'il	s'appelle	Pierre	Lerouge.

—Elle	n'était	donc	pas	veuve?

—Il	paraîtrait,	répondit	Gévrol	goguenardant,	puisque	voilà	son	heureux	époux.

—Oh!...	murmura	le	bonhomme.	Et	sait-il	quelque	chose?

En	 vingt	 phrases	 le	 chef	 de	 la	 sûreté	 analysa	 à	 son	 collègue	 volontaire	 le	 récit	 que	 Lerouge
allait	faire	au	juge	d'instruction.

—Que	dites-vous	de	cela?	demanda-t-il	en	finissant.

—Ce	que	je	dis,	balbutia	le	père	Tabaret,	dont	la	physionomie	dénotait	une	surprise	voisine	de
l'hébétement,	ce	que	je	dis?...	je	ne	dis	rien.	Je	pense...	mais	non,	je	ne	pense	rien.

—Une	tuile,	quoi!	fit	Gévrol	radieux.

—Dites	un	coup	de	massue,	plutôt,	répliqua	Tabaret.

Mais	subitement	il	se	redressa,	se	donnant	sur	le	front	un	furieux	coup	de	poing.

—Et	mon	boulanger!	s'écria-t-il.	À	demain,	monsieur	Gévrol.

Il	est	fêlé!	pensa	le	chef	de	la	sûreté.

Le	 bonhomme	 était	 fort	 sain	 d'esprit,	 seulement	 il	 s'était	 tout	 à	 coup	 souvenu	 du	 boulanger
d'Asnières,	qu'il	avait	prié	de	passer	chez	lui.	L'y	trouverait-il	encore?

Dans	l'escalier,	il	rencontra	M.	Daburon;	c'est	à	peine	s'il	daigna	lui	répondre.

Bientôt	il	fut	dehors	et	s'élança	le	long	du	quai,	trottant	comme	un	chat	maigre.

Là,	causons,	se	disait-il;	voilà	mon	Noël	redevenu	Gros-Jean	comme	devant.	Il	ne	va	pas	rire,	lui
qui	était	si	heureux	d'avoir	un	nom.	Bast!	s'il	le	veut,	je	l'adopterai.	Tabaret	ne	sonne	pas	comme
Commarin,	 mais	 enfin,	 c'est	 un	 nom.	 N'importe,	 l'histoire	 de	 Gévrol	 ne	 modifie	 en	 rien	 la
situation	 d'Albert	 ni	 mes	 convictions.	 Il	 est	 le	 fils	 légitime,	 tant	 mieux	 pour	 lui!	 Cela	 ne
m'affirmerait	 en	 rien	 son	 innocence,	 si	 j'en	 doutais.	 Évidemment,	 non	 plus	 que	 son	 père,	 il	 ne
connaissait	rien	de	ces	circonstances	si	surprenantes.	Il	devait,	aussi	bien	que	le	comte,	croire	à
une	 substitution.	 Ces	 faits,	 madame	 Gerdy	 les	 ignorait	 aussi,	 on	 aura	 inventé	 quelque	 histoire
pour	expliquer	la	cicatrice.	Oui,	mais	madame	Gerdy	savait	à	n'en	pas	douter	que	Noël	était	bien
son	fils	à	elle.	En	le	reprenant,	elle	a	dû	vérifier	 les	signes.	Quand	Noël	a	trouvé	les	 lettres	du



comte,	elle	se	sera	empressée	de	lui	expliquer...

Le	 père	 Tabaret	 s'arrêta	 aussi	 court	 que	 si	 son	 chemin	 eût	 été	 barré	 par	 le	 plus	 effroyable
reptile.

Il	était	épouvanté	de	sa	conclusion,	qui	disait:	«Noël	aurait	donc	assassiné	la	femme	Lerouge
pour	l'empêcher	de	confesser	que	la	substitution	n'avait	pas	eu	lieu,	et	il	aurait	brûlé	les	lettres
et	les	papiers	qui	le	prouvaient!»

Mais	 il	 repoussa	 avec	 horreur	 cette	 probabilité,	 comme	 un	 honnête	 homme	 chasse	 une
détestable	pensée	qui,	par	hasard,	sillonne	son	esprit.

—Vieux	crétin	que	je	suis!	exclamait-il	en	reprenant	sa	course,	voilà	pourtant	 la	conséquence
de	 l'affreux	 métier	 que	 je	 me	 faisais	 gloire	 d'exercer!	 Soupçonner	 Noël,	 mon	 enfant,	 mon
légataire	 universel,	 la	 vertu	 et	 l'honneur	 incarnés	 ici-bas!	 Noël,	 que	 dix	 ans	 de	 relations
constantes,	 de	 vie	 presque	 commune,	 m'ont	 appris	 à	 estimer,	 à	 admirer	 au	 point	 que	 je
répondrais	 de	 lui	 comme	 de	 moi-même!	 Il	 faut	 de	 terribles	 passions	 pour	 pousser,	 à	 verser	 le
sang,	les	hommes	d'une	certaine	condition,	et	je	n'ai	jamais	connu	à	Noël	que	deux	passions:	sa
mère	 et	 le	 travail.	 Et	 j'ose	 effleurer	 d'un	 soupçon	 ce	 caractère	 si	 noble!	 Je	 devrais	 me	 battre!
Vieille	bête!	 tu	ne	trouves	sans	doute	pas	assez	terrible	 la	 leçon	que	tu	viens	de	recevoir!	Que
faut-il	donc	pour	te	rendre	plus	circonspect?

Il	 raisonnait	 ainsi,	 s'efforçant	 de	 refouler	 ses	 inquiétudes,	 contraignant	 ses	 habitudes
d'investigation,	mais	au	fond	de	lui-même	une	voix	taquinante	murmurait:	«Si	c'était	Noël?»

Le	père	Tabaret	était	arrivé	rue	Saint-Lazare.	Devant	sa	porte	stationnait	le	plus	élégant	coupé
bleu	attelé	d'un	cheval	magnifique.	Machinalement	il	s'arrêta.

—Bel	animal!	dit-il;	mes	locataires	reçoivent	des	gens	bien...

Ils	 recevaient	 des	 gens	 mal	 aussi,	 car	 il	 formulait	 à	 peine	 cette	 réflexion	 qu'il	 vit	 sortir	 M.
Clergeot,	 l'honnête	 M.	 Clergeot,	 dont	 la	 présence	 dans	 une	 maison	 y	 trahit	 une	 ruine	 aussi
sûrement	que	la	présence	des	employés	des	pompes	funèbres	y	annonce	une	mort.

Le	 vieux	 policier,	 qui	 connaît	 toute	 la	 terre,	 connaissait	 admirablement	 l'honnête	 banquier.
Même	il	avait	eu	des	relations	avec	lui,	autrefois,	lorsqu'il	collectionnait	des	livres.	Il	l'arrêta.

—Vous	voilà!	vieux	crocodile,	lui	dit-il,	vous	avez	donc	des	pratiques	dans	ma	maison?

—Il	paraît,	répondit	sèchement	Clergeot,	qui	n'aime	pas	à	être	traité	familièrement.

—Tiens!	tiens!	fit	le	père	Tabaret.

Et,	poussé	par	une	curiosité	bien	naturelle	chez	un	propriétaire	qui	doit	avant	tout	redouter	de
loger	des	gens	gênés,	il	ajouta:

—Qui	diable	êtes-vous	en	train	de	me	ruiner?

—Je	ne	ruine	personne,	riposta	M.	Clergeot	d'un	air	de	dignité	offensée.	Avez-vous	eu	à	vous
plaindre	de	nos	relations?	Je	ne	le	pense	pas.	Parlez	de	moi,	s'il	vous	plaît,	au	jeune	avocat	qui
fait	des	affaires	avec	moi,	il	vous	dira	s'il	a	lieu	de	regretter	de	me	connaître.

Tabaret	fut	péniblement	impressionné.	Quoi!	Noël,	le	sage	Noël	était	le	client	de	Clergeot!	Que
voulait	dire	cela?	Peut-être	n'y	avait-il	aucun	mal?	Cependant	les	quinze	mille	francs	de	jeudi	lui
revenaient	à	la	mémoire.

—Oui,	 dit-il,	 désireux	 de	 se	 renseigner,	 je	 sais	 que	 monsieur	 Gerdy	 mène	 l'argent	 assez
rondement.

Clergeot	a	la	délicatesse	de	ne	jamais	laisser	attaquer	ses	pratiques	sans	les	défendre.

—Ce	n'est	pas	lui	personnellement,	objecta-t-il,	qui	fait	danser	les	écus,	c'est	sa	petite	femme
chérie.	Elle	est	grosse	comme	le	pouce,	mais	elle	mangerait	le	diable,	ongles,	cornes	et	tout.

Quoi!	 Noël	 entretenait	 une	 femme,	 une	 créature	 que	 Clergeot	 lui-même,	 l'ami	 des	 petites
dames,	 trouvait	 dépensière!	 Cette	 révélation,	 en	 ce	 moment,	 atteignait	 le	 bonhomme	 en	 plein
cœur.	Pourtant	il	dissimula.	Un	geste,	un	regard	pouvaient	éveiller	la	défiance	de	l'usurier	et	lui
fermer	la	bouche.

—On	sait	cela,	reprit-il	du	ton	le	plus	dégagé	qu'il	put.	Bast!	il	faut	que	jeunesse	se	passe.	Que
croyez-vous	donc	qu'elle	lui	coûte	par	an,	cette	coquine?

—Ma	foi,	je	ne	sais	pas.	Il	a	eu	le	tort	de	ne	pas	lui	assigner	un	fixe.	À	mon	calcul,	elle	doit	bien,
depuis	quatre	ans	qu'il	l'a,	lui	avoir	avalé	dans	les	environs	de	cinq	cent	mille	francs.

Quatre	ans!	cinq	cent	mille	francs!

Ces	mots,	ces	chiffres	éclatèrent	comme	des	obus	dans	la	cervelle	du	père	Tabaret.	Un	demi-
million!	En	ce	cas	Noël	était	ruiné	de	fond	en	comble.	Mais	alors...

—C'est	beaucoup,	dit-il,	réussissant,	grâce	à	d'héroïques	efforts,	à	cacher	sa	souffrance,	c'est
énorme	même!	Il	faut	remarquer	cependant	que	monsieur	Gerdy	a	des	ressources...

—Lui!	interrompit	l'usurier	en	haussant	les	épaules.	Tenez,	pas	ça!	ajouta-t-il	en	faisant	claquer



sous	ses	dents	l'ongle	de	son	pouce.	Il	est	nettoyé	à	fond.	Cependant,	s'il	vous	doit	de	l'argent,
soyez	 sans	 crainte.	 C'est	 un	 malin.	 Il	 va	 se	 marier.	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 je	 viens	 de	 lui
renouveler	des	billets	pour	vingt-six	mille	francs.	Au	revoir,	monsieur	Tabaret.

L'usurier	 s'éloigna	 d'un	 pas	 leste,	 laissant	 le	 pauvre	 bonhomme	 planté	 comme	 une	 borne	 au
milieu	du	trottoir.

Il	 ressentait	quelque	chose	de	pareil	à	 la	douleur	 immense	qui	doit	briser	 le	cœur	d'un	père
lorsqu'on	lui	laisse	entrevoir	que	son	fils	bien-aimé	est	peut-être	le	dernier	des	scélérats.

Et,	pourtant,	telle	était	sa	croyance	en	Noël	qu'il	violentait	sa	raison	pour	repousser	encore	les
soupçons	qui	le	poignaient.	Pourquoi	cet	usurier	n'aurait-il	pas	calomnié	l'avocat?

Ces	gens	qui	prêtent	à	plus	de	dix	pour	cent	sont	capables	de	tout.	Évidemment	il	avait	exagéré
le	chiffre	des	folies	de	son	client.

Et	quand	même!	Combien	d'hommes	n'ont	pas	fait	pour	des	femmes	les	plus	grandes	insanités
sans	cesser	d'être	honnêtes!

Il	voulut	entrer.

Un	tourbillon	de	soie,	de	dentelles	et	de	velours,	lui	barra	le	passage.

C'était	une	jolie	jeune	femme	brune	qui	sortait.

Elle	s'élança,	légère	comme	l'oiseau,	dans	le	coupé	bleu.

Le	père	Tabaret	était	gaillard,	la	jeune	femme	était	ravissante,	pourtant	il	n'eut	pas	un	regard
pour	elle.

Il	entra,	et	sous	la	voûte	il	trouva	son	portier	debout,	sa	casquette	à	la	main,	considérant	d'un
œil	attendri	une	pièce	de	vingt	francs.

—Ah!	monsieur,	lui	dit	cet	homme,	la	jolie	dame,	et	combien	elle	est	comme	il	faut!	Que	n'êtes-
vous	arrivé	cinq	minutes	plus	tôt?

—Quelle	dame?...	pourquoi?

—Cette	 dame	 si	 distinguée	 qui	 sort,	 elle	 venait,	 monsieur,	 chercher	 des	 renseignements	 sur
monsieur	 Gerdy.	 Elle	 m'a	 donné	 vingt	 francs	 pour	 répondre	 à	 ses	 questions.	 Il	 paraîtrait	 que
monsieur	Gerdy	se	marie.	Elle	avait	l'air	tout	à	fait	vexée.	Superbe	créature!	J'ai	dans	l'idée	que
ce	doit	être	sa	maîtresse.	Je	comprends	maintenant	pourquoi	il	sortait	toutes	les	nuits.

—Monsieur	Gerdy?

—Mais	oui,	monsieur,	je	n'en	ai	jamais	parlé	à	monsieur,	vu	qu'il	avait	l'air	de	se	cacher.	Il	ne
me	demandait	pas	le	cordon,	non,	pas	si	bête!	Il	filait	par	la	petite	porte	de	la	remise.	Moi	je	me
disais:	c'est	peut-être	pour	ne	pas	me	déranger,	ce	qu'il	en	fait,	cet	homme,	c'est	très	délicat	de
sa	part,	et	puisque	ça	lui	plaît...

Le	portier	parlait,	 l'œil	 toujours	attaché	sur	sa	pièce.	Lorsqu'il	 leva	 la	tête	pour	 interroger	 la
physionomie	de	son	seigneur	et	maître,	le	père	Tabaret	avait	disparu.	En	voilà	bien	une	autre!	se
dit	le	portier.	Cent	sous	que	le	patron	court	après	la	superbe	créature!	Joue	des	flûtes,	va,	vieux
roquentin,	on	t'en	donnera	un	petit	morceau,	pas	beaucoup,	mais	c'est	très	cher.	Le	portier	ne	se
trompait	pas.	Le	père	Tabaret	courait	après	la	dame	au	coupé	bleu.

Il	avait	pensé:	celle-là	me	dira	tout;	et	d'un	bond	il	fut	dans	la	rue.

Il	y	arriva	juste	à	temps	pour	voir	le	coupé	bleu	tourner	le	coin	de	la	rue	Saint-Lazare.

—Ciel!	murmura-t-il,	je	vais	la	perdre	de	vue,	et	cependant	la	vérité	est	là.	Il	était	dans	un	de
ces	états	de	surexcitation	nerveuse	qui	enfantent	des	prodiges.	Il	franchit	le	bout	de	la	rue	Saint-
Lazare	aussi	rapidement	qu'un	jeune	homme	de	vingt	ans.	Ô	bonheur!	À	cinquante	pas,	dans	la
rue	du	Havre,	il	vit	le	coupé	bleu	arrêté	au	milieu	d'un	embarras	de	voitures.	Je	l'aurai!	se	dit-il.

Ses	 regards	 parcouraient	 les	 alentours	 de	 la	 gare	 de	 l'Ouest,	 cette	 rue	 où	 rôdent	 presque
constamment	des	cochers	marrons:	pas	une	voiture!

Volontiers,	comme	Richard	III,	il	aurait	crié:	«Ma	fortune	pour	un	fiacre!»	Le	coupé	bleu	s'était
dégagé	et	filait	bon	train	vers	la	rue	Tronchet.	Le	bonhomme	suivait.	Il	se	maintenait;	le	coupé	ne
gagnait	pas	trop.

Tout	en	courant	sur	 le	milieu	de	la	chaussée,	cherchant	de	l'œil	une	voiture	où	se	 jeter,	 il	se
disait:	en	chasse!	bonhomme,	en	chasse!	Quand	on	n'a	pas	de	tête,	il	faut	des	jambes.	Et	hop!	et
hop!	Pourquoi	n'as-tu	pas	songé	à	demander	à	Clergeot	l'adresse	de	cette	femme?	Plus	vite	que
ça,	mon	vieux,	plus	vite!	Quand	on	veut	se	mêler	d'être	mouchard,	on	se	munit	des	qualités	de
l'emploi,	le	mouchard	doit	avoir	les	fuseaux	du	cerf.

Il	 ne	 pensait	 qu'à	 rejoindre	 la	 maîtresse	 de	 Noël,	 et	 pas	 à	 autre	 chose.	 Mais	 il	 perdait,	 bien
évidemment	il	perdait.

Il	n'était	pas	au	milieu	de	la	rue	Tronchet,	et	il	n'en	pouvait	plus;	il	sentait	que	ses	jambes	ne	le
porteraient	pas	cent	mètres	plus	loin,	et	le	maudit	coupé	allait	atteindre	la	Madeleine.



Ô	Fortune!	Une	remise	découverte,	marchant	dans	le	même	sens	que	lui,	le	dépassa.

Il	fit	un	signe	plus	désespéré	que	celui	de	l'homme	qui	se	noie.	Le	signe	fut	vu.	Il	rassembla	ses
dernières	forces	et	d'un	bond	s'élança	dans	la	voiture	sans	le	secours	du	marchepied.

—Là-bas,	dit-il,	ce	coupé	bleu,	vingt	francs!

—Compris!	répondit	le	cocher	en	clignant	de	l'œil.

Et	il	enveloppa	sa	maigre	rosse	d'un	vigoureux	coup	de	fouet	en	murmurant:

—Un	bourgeois	jaloux	qui	suit	sa	femme.	Connu!	Hue	cocotte!

Pour	le	père	Tabaret,	il	était	temps	de	s'arrêter,	ses	forces	expiraient.	Après	une	bonne	minute,
il	n'avait	pas	repris	haleine.	On	était	sur	le	boulevard.	Il	se	dressa	dans	la	voiture,	s'appuyant	au
siège	du	cocher.

—Je	n'aperçois	plus	le	coupé,	dit-il.

—Oh!	je	le	vois	bien,	moi,	bourgeois;	c'est	qu'il	a	un	fameux	cheval.

—Le	tien	doit	être	meilleur!	j'ai	dit	vingt	francs,	ce	sera	quarante.

Le	cocher	tapa	comme	un	sourd,	et	tout	en	frappant	il	grommelait:

—Il	n'y	a	pas	à	dire,	 il	 faut	 la	rejoindre.	Pour	vingt	 francs	 je	 la	manquais:	 j'aime	 les	 femmes,
moi,	je	suis	de	leur	côté.	Mais	dame!	deux	louis...	Peut-on	être	jaloux	quand	on	est	aussi	laid	que
ça?

Le	père	Tabaret	se	donnait	mille	peines	pour	occuper	son	esprit	de	choses	indifférentes.

Il	ne	voulait	pas	réfléchir	avant	d'avoir	vu	cette	femme,	de	lui	avoir	parlé,	de	l'avoir	habilement
questionnée.

Il	était	sûr	que	d'un	mot	elle	allait	perdre	ou	sauver	son	amant.

Quoi!	perdre	Noël!	Eh	bien!	oui.

Cette	idée	de	Noël	assassin	le	fatiguait,	 le	harcelait,	bourdonnait	dans	son	cerveau	comme	la
mouche	agaçante	qui	mille	et	mille	fois	vient,	revient	se	heurter	à	la	vitre	où	brille	un	rayon.

On	venait	de	dépasser	 la	Chaussée-d'Antin,	 le	coupé	bleu	n'était	guère	qu'à	une	trentaine	de
pas.	Le	cocher	de	remise	se	retourna:

—Bourgeois,	notre	coupé	s'arrête.

—Arrête	aussi	et	ne	le	perds	pas	de	l'œil,	pour	repartir	en	même	temps	que	lui.	Le	père	Tabaret
se	pencha	tant	qu'il	put	hors	de	sa	voiture.

La	 jeune	 femme	descendait	du	coupé,	 traversait	 le	 trottoir	et	entrait	dans	un	magasin	où	on
vend	des	cachemires	et	des	dentelles.

Voilà	 donc,	 pensait	 le	 père	 Tabaret,	 où	 vont	 les	 billets	 de	 mille	 francs!	 Un	 demi-million	 en
quatre	ans!	Que	font	donc	ces	créatures	de	l'argent	qu'on	leur	jette	à	pleines	mains;	le	mangent-
elles?	Au	feu	de	quels	caprices	fondent-elles	les	fortunes?	Elles	ont	des	philtres	endiablés,	bien
sûr,	qu'elles	donnent	à	boire	aux	imbéciles	qui	se	ruinent	pour	elles.	Il	faut	qu'elles	possèdent	un
art	particulier	de	cuisiner	et	d'épicer	 le	plaisir,	puisque	une	 fois	qu'elles	 tiennent	un	homme	 il
sacrifie	tout	avant	de	les	abandonner.

La	remise	se	remit	en	route,	mais	bientôt	s'arrêta.

Le	coupé	faisait	une	nouvelle	pause	devant	un	magasin	de	curiosités.

Cette	créature	veut	donc	acheter	tout	Paris!	se	disait	avec	rage	 le	bonhomme.	Oui,	c'est	elle
qui	a	poussé	Noël,	si	Noël	a	commis	le	crime.	C'est	mes	quinze	mille	francs	qu'elle	fricasse	en	ce
moment.	Combien	de	jours	dureront-ils?	Ce	serait	pour	avoir	de	l'argent	que	Noël	aurait	tué	la
femme	 Lerouge.	 Oh!	 alors	 il	 serait	 le	 dernier,	 le	 plus	 infâme	 des	 hommes.	 Quel	 monstre	 de
dissimulation	et	d'hypocrisie!	Et	penser	que	si	je	mourais	ici	de	fureur,	il	serait	mon	héritier!	Car
c'est	écrit	en	toutes	lettres:	«Je	lègue	à	mon	fils	Noël	Gerdy...»	Si	ce	garçon	était	coupable,	il	n'y
aurait	pas	d'assez	grands	supplices	pour	lui...	Mais	cette	femme	ne	rentrera	donc	pas!

Cette	 femme	 n'était	 pas	 pressée,	 le	 temps	 était	 beau,	 sa	 toilette	 était	 ravissante,	 elle	 se
montrait.	Elle	visita	trois	ou	quatre	magasins	encore,	et	en	dernier	lieu	s'arrêta	chez	un	pâtissier,
où	elle	resta	plus	d'un	quart	d'heure.

Le	bonhomme,	dévoré	d'angoisses,	bondissait	et	trépignait	dans	sa	voiture.

Être	 séparé	 du	 mot	 d'une	 énigme	 terrible	 par	 le	 caprice	 d'une	 drôlesse,	 quelle	 torture!	 Il
mourait	d'envie	de	s'élancer	sur	ses	pas,	de	la	prendre	par	le	bras	et	de	lui	crier:	«Rentre	donc,
malheureuse!	 rentre	 donc	 chez	 toi!	 Que	 fais-tu	 là?	 Ne	 sais-tu	 pas	 qu'à	 cette	 heure	 ton	 amant,
celui	que	 tu	as	 ruiné,	est	 soupçonné	d'un	assassinat!	Rentre	donc	que	 je	 te	questionne,	que	 je
sache	de	toi	s'il	est	innocent	ou	coupable!	Car	tu	me	le	diras,	sans	t'en	douter.	Je	t'ai	préparé	un
traquenard	où	tu	te	prendras.	Rentre	donc,	l'anxiété	me	tue!»

Elle	rentra.



Le	coupé	bleu	reprit	sa	course,	remonta	la	rue	du	Faubourg-Montmartre,	tourna	dans	la	rue	de
Provence,	déposa	la	jolie	promeneuse	à	sa	porte	et	repartit.

—Elle	demeure	là,	dit	le	père	Tabaret	avec	un	soupir	de	soulagement.

Il	 descendit	 de	 voiture,	 donna	 au	 cocher	 les	 deux	 louis	 en	 lui	 ordonnant	 de	 l'attendre,	 et
s'élança	sur	les	traces	de	la	jeune	femme.

Il	 est	 patient,	 le	 bourgeois,	 pensa	 le	 cocher,	 mais	 la	 petite	 dame	 brune	 est	 pincée.	 Le
bonhomme	avait	ouvert	la	porte	de	la	loge	du	concierge.

—Le	nom	de	cette	dame	qui	vient	de	rentrer?	demanda-t-il.

Le	portier	ne	parut	rien	moins	que	disposé	à	répondre.

—Son	nom?	insista	le	vieux	policier.

Le	ton	était	si	bref,	si	impérieux	que	le	portier	fut	ébranlé.

—Madame	Juliette	Chaffour,	répondit-il.

—À	quel	étage?

—Au	second,	la	porte	en	face.

Une	 minute	 après,	 le	 bonhomme	 attendait	 dans	 le	 salon	 de	 Mme	 Juliette.	 Madame	 se
déshabillait,	lui	avait	répondu	la	femme	de	chambre,	et	allait	venir	à	l'instant.

Le	 père	 Tabaret	 était	 stupéfié	 du	 luxe	 de	 ce	 salon.	 Il	 n'avait	 rien	 d'insolent	 pourtant,	 ni	 de
brutal,	ni	même	de	mauvais	goût.	On	ne	se	serait	jamais	cru	chez	une	femme	entretenue.	Mais	le
bonhomme,	qui	s'y	connaissait	en	beaucoup	de	choses,	jugea	bien	que	tout	dans	cette	pièce	était
de	grand	prix.	La	seule	garniture	de	cheminée	valait,	au	bas	mot,	une	vingtaine	de	mille	francs.

Clergeot,	pensait-il,	n'a	pas	exagéré.

L'entrée	de	 Juliette	 interrompit	 ses	 réflexions.	Elle	avait	 retiré	 sa	 robe	et	passé	à	 la	hâte	un
peignoir	 très	 ample,	 noir,	 avec	 des	 garnitures	 de	 satin	 cerise.	 Ses	 admirables	 cheveux	 un	 peu
dérangés	 par	 son	 chapeau	 retombaient	 en	 cascades	 sur	 son	 cou	 et	 bouclaient	 derrière	 ses
délicates	oreilles.	Elle	éblouit	le	père	Tabaret.	Il	comprit	bien	des	folies.

—Vous	avez	demandé	à	me	parler,	monsieur?	interrogea-t-elle	en	s'inclinant	gracieusement.

—Madame,	répondit	le	père	Tabaret,	je	suis	un	ami	de	Noël,	son	meilleur	ami,	je	puis	le	dire,
et...

—Prenez	donc	la	peine	de	vous	asseoir,	monsieur,	interrompit	la	jeune	femme.

Elle-même	se	posa	sur	un	canapé,	lutinant	du	bout	du	pied	ses	mules	pareilles	à	son	peignoir,
pendant	que	le	bonhomme	prenait	place	dans	un	fauteuil.

—Je	viens,	madame,	reprit-il,	pour	une	affaire	grave.	Votre	présence	chez	monsieur	Gerdy...

—Quoi!	s'écria	Juliette,	il	sait	déjà	ma	visite?	Mâtin!	il	a	une	police	bien	faite.

—Ma	chère	enfant,	commença	paternellement	Tabaret...

—Bien!	je	sais,	monsieur,	ce	que	vous	venez	faire.	Vous	êtes	chargé	par	Noël	de	me	gronder.	Il
m'avait	défendu	d'aller	chez	lui,	je	n'ai	pu	y	tenir.	C'est	embêtant,	à	la	fin,	d'avoir	pour	amant	un
rébus,	un	homme	dont	on	ne	sait	rien,	un	logogriphe	en	habit	noir	et	en	cravate	blanche,	un	être
lugubre	et	mystérieux...

—Vous	avez	commis	une	imprudence.

—Pourquoi?	parce	qu'il	va	se	marier?	Que	ne	l'avoue-t-il	alors?

—Si	ce	n'est	pas!

—Ça	est.	 Il	 l'a	dit	 à	 ce	 vieux	 filou	de	Clergeot,	qui	me	 l'a	 répété.	En	 tout	 cas,	 il	 doit	 tramer
quelque	 coup	 de	 sa	 tête;	 depuis	 un	 mois	 il	 est	 tout	 chose,	 il	 est	 changé	 au	 point	 que	 je	 ne	 le
reconnais	plus.

Le	père	Tabaret	désirait	avant	tout	savoir	si	Noël	ne	s'était	pas	ménagé	un	alibi	pour	le	mardi
du	crime.	Là	pour	lui	était	la	grande	question.	Oui;	il	était	coupable	certainement.	Non;	il	pouvait
encore	être	innocent.	Mme	Juliette	devait,	il	n'en	doutait	pas,	l'éclairer	sur	ce	point	décisif.

En	 conséquence,	 il	 était	 arrivé	 avec	 sa	 leçon	 toute	préparée,	 son	petit	 traquenard	 tendu.	La
vivacité	de	 la	 jeune	femme	le	dérouta	un	peu;	pourtant	 il	poursuivit,	se	fiant	aux	hasards	de	 la
conversation:

—Empêcheriez-vous	donc	le	mariage	de	Noël?

—Son	mariage!	s'écria	Juliette	en	éclatant	de	rire;	ah!	le	pauvre	garçon!	s'il	ne	rencontre	pas
d'autre	obstacle	que	moi,	son	affaire	est	conclue.	Qu'il	se	marie,	ce	cher	Noël,	au	plus	vite,	et	que
je	n'entende	plus	parler	de	lui.

—Vous	ne	l'aimez	donc	pas?	demanda	le	bonhomme	un	peu	surpris	de	cette	aimable	franchise.



—Écoutez,	monsieur,	 je	 l'ai	beaucoup	aimé,	mais	 tout	s'use.	Depuis	quatre	ans,	 je	mène,	moi
qui	 suis	 folle	 de	 plaisirs,	 une	 existence	 intolérable.	 Si	 Noël	 ne	 me	 quitte	 pas,	 c'est	 moi	 qui	 le
lâcherai.	Je	suis	excédée,	à	la	fin,	d'avoir	un	amant	qui	rougit	de	moi	et	qui	me	méprise.

—S'il	 vous	 méprise,	 belle	 dame,	 il	 n'y	 paraît	 guère,	 répondit	 le	 père	 Tabaret	 en	 promenant
autour	du	salon	un	regard	des	plus	significatifs.

—Vous	voulez	dire,	riposta	la	dame	en	se	levant,	qu'il	dépense	beaucoup	pour	moi.	C'est	vrai.	Il
prétend	qu'il	s'est	ruiné	pour	moi,	c'est	fort	possible.	Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Je	ne	suis	pas
une	 femme	 intéressée,	 sachez-le.	 J'aurais	 préféré	 moins	 d'argent	 et	 plus	 d'égards.	 Mes	 folies
m'ont	été	inspirées	par	la	colère	et	le	désœuvrement.	Monsieur	Gerdy	me	traite	en	fille,	j'agis	en
fille.	Nous	sommes	quittes.

—Vous	savez	bien	qu'il	vous	adore...

—Lui!	Puisque	je	vous	dis	qu'il	a	honte	de	moi.	Il	me	cache	comme	une	maladie	secrète.	Vous
êtes	le	premier	de	ses	amis	à	qui	je	parle.	Demandez-lui	s'il	m'a	jamais	sortie!	On	dirait	que	mon
contact	est	déshonorant.	Tenez,	mardi	dernier,	pas	plus	 tard,	nous	sommes	allés	au	 théâtre.	 Il
avait	 loué	 une	 loge	 entière.	 Vous	 croyez	 qu'il	 est	 resté	 près	 de	 moi?	 Erreur,	 monsieur	 s'est
esquivé	et	je	ne	l'ai	plus	revu	de	la	soirée.

—Comment!	vous	avez	été	forcée	de	revenir	seule?

—Non.	À	la	fin	du	spectacle,	vers	minuit,	monsieur	a	daigné	reparaître.	Nous	devions	aller	au
bal	 de	 l'Opéra	 et	 de	 là	 souper.	 Ah!	 ce	 fut	 amusant!	 Au	 bal,	 monsieur	 n'a	 osé	 ni	 relever	 son
capuchon,	ni	 retirer	 son	masque.	Au	 souper,	 j'ai	dû,	 à	 cause	de	 ses	amis,	 le	 traiter	 comme	un
étranger.

L'alibi	préparé	en	cas	de	malheur	apparaissait.

Moins	emportée,	Juliette	aurait	remarqué	l'état	du	père	Tabaret	et	certainement	se	serait	tue.

Il	était	devenu	livide	et	tremblait	comme	une	feuille.

—Bast!	reprit-il	en	faisant	un	effort	surhumain	pour	articuler	ses	mots,	le	souper	n'en	a	pas	été
moins	gai.

—Gai!	répéta	la	jeune	femme	en	haussant	les	épaules,	vous	ne	connaissez	guère	votre	ami.	Si
vous	l'invitez	jamais	à	dîner,	gardez-vous	bien	de	le	laisser	boire.	Il	a	le	vin	réjouissant	comme	un
convoi	de	dernière	classe.	À	la	seconde	bouteille,	il	était	plus	gris	qu'un	bouchon,	si	gris	qu'il	a
perdu	toutes	ses	affaires:	paletot,	parapluie,	porte-monnaie,	étui	à	cigares...

Le	père	Tabaret	n'eut	pas	la	force	d'en	écouter	davantage:	il	se	dressa	sur	ses	pieds	avec	des
gestes	de	fou	furieux.

—Misérable!	s'écria-t-il,	infâme	scélérat...	C'est	lui,	mais	je	le	tiens!

Et	il	s'enfuit,	laissant	Juliette	si	épouvantée	qu'elle	appela	sa	bonne.

—Ma	fille,	 lui	dit-elle,	 je	viens	de	 faire	quelque	affreuse	boulette,	de	casser	quelque	carreau.
Pour	sûr,	j'ai	causé	un	malheur,	je	le	devine,	je	le	sens.	Ce	vieux	drôle	n'est	pas	un	ami	de	Noël,	il
est	venu	pour	m'entortiller,	pour	me	tirer	les	vers	du	nez,	et	il	a	réussi...	Sans	m'en	douter	j'aurai
parlé	contre	Noël.	Qu'ai-je	pu	dire?	J'ai	beau	chercher,	je	ne	le	vois	pas;	mais	c'est	égal,	il	faut	le
prévenir.	Je	vais	lui	écrire	un	mot;	toi,	cours	chercher	un	commissionnaire.

Remonté	en	 voiture,	 le	père	Tabaret	galopait	 vers	 la	préfecture	de	police.	Noël	 assassin!	Sa
haine	était	sans	bornes	comme	autrefois	sa	confiante	amitié.

Avait-il	été	assez	cruellement	joué,	assez	indignement	pris	pour	dupe	par	le	plus	vil	et	le	plus
criminel	des	hommes!	 Il	 avait	 soif	de	vengeance;	 il	 se	demandait	quel	 châtiment	ne	 serait	pas
trop	au-dessous	du	crime.

Car	non	seulement	il	a	assassiné	Claudine,	pensait-il,	mais	il	a	tout	disposé	pour	faire	accuser
un	innocent.	Et	qui	dit	qu'il	n'a	pas	tué	sa	pauvre	mère!...

Il	 regrettait	 alors	 l'abolition	 de	 la	 torture,	 les	 raffinements	 des	 bourreaux	 du	 moyen	 âge,
l'écartèlement,	le	bûcher,	la	roue.

La	guillotine	va	si	vite	que	c'est	à	peine	si	le	condamné	a	le	temps	de	sentir	le	froid	de	l'acier
tranchant	les	muscles,	ce	n'est	plus	qu'une	chiquenaude	sur	le	cou.

À	force	de	vouloir	adoucir	la	peine	de	mort,	on	en	a	fait	une	plaisanterie,	elle	n'a	plus	de	raison
d'être.

Seule	 la	certitude	de	confondre	Noël,	de	 le	 livrer	à	 la	 justice,	de	se	venger	soutenait	 le	père
Tabaret.

—Il	est	clair,	murmura-t-il,	que	c'est	au	chemin	de	fer,	dans	sa	hâte	de	rejoindre	sa	maîtresse
au	théâtre,	que	ce	misérable	a	oublié	ses	effets.	Les	retrouvera-t-on?	S'il	a	eu	la	prudence	d'être
assez	 imprudent	 pour	 aller	 les	 retirer	 sous	 un	 faux	 nom,	 je	 n'aperçois	 plus	 de	 preuves.	 Le
témoignage	de	cette	madame	Chaffour	n'en	est	pas	un	pour	moi.	La	drôlesse,	voyant	son	amant
menacé,	reviendra	sur	ce	qu'elle	a	dit;	elle	affirmera	que	Noël	l'a	quittée	bien	après	dix	heures.



Mais	il	n'aura	pas	osé	aller	au	chemin	de	fer!

Vers	le	milieu	de	la	rue	de	Richelieu,	le	père	Tabaret	fut	pris	d'un	éblouissement.

Je	vais	avoir	une	attaque,	pensa-t-il.	Si	je	meurs,	Noël	échappe	et	il	reste	mon	héritier...	Quand
on	a	fait	un	testament,	on	devrait	bien	le	porter	toujours	sur	soi	pour	le	déchirer	au	besoin.

Vingt	pas	plus	loin,	apercevant	la	plaque	d'un	médecin,	il	fit	arrêter	la	voiture	et	s'élança	dans
la	maison.

Il	 était	 si	 défait,	 si	 hors	 de	 soi,	 ses	 yeux	 avaient	 une	 telle	 expression	 d'égarement,	 que	 le
docteur	eut	presque	peur	de	ce	singulier	client	qui	lui	dit	d'une	voix	rauque:

—Saignez-moi!

Le	médecin	essaya	une	objection	mais	déjà	le	bonhomme	avait	retiré	sa	redingote	et	relevé	une
des	manches	de	sa	chemise.

—Saignez-moi	donc!	répéta-t-il;	voulez-vous	me	tuer?...

Sur	cette	instance,	le	médecin	se	décida	et	le	père	Tabaret	descendit,	rassuré	et	soulagé.	Une
heure	 plus	 tard,	 muni	 des	 pouvoirs	 nécessaires	 et	 suivi	 d'un	 officier	 de	 paix,	 il	 procédait,	 au
bureau	des	objets	perdus	au	chemin	de	fer,	aux	recherches	indiquées.

Ses	perquisitions	eurent	le	résultat	qu'il	avait	prévu.

Bientôt	 il	sut	que	le	soir	du	Mardi	gras	on	avait	trouvé	dans	un	compartiment	de	seconde	du
train	45	un	paletot	et	un	parapluie.	On	lui	représenta	ces	objets	et	il	les	reconnut	pour	appartenir
à	 Noël.	 Dans	 une	 des	 poches	 du	 paletot	 se	 trouvait	 une	 paire	 de	 gants	 gris	 perle	 éraillés	 et
déchirés,	et	un	billet	de	retour	de	Chatou	qui	n'avait	pas	été	utilisé.

En	s'élançant	à	la	poursuite	de	la	vérité,	le	père	Tabaret	ne	savait	que	trop	ce	qu'elle	était.

Sa	 conviction,	 involontairement	 formée	 lorsque	 Clergeot	 lui	 avait	 révélé	 les	 folies	 de	 Noël,
s'était	 depuis	 fortifiée	 de	 mille	 circonstances;	 chez	 Juliette	 il	 avait	 été	 sûr,	 et	 pourtant,	 à	 ce
dernier	moment,	lorsque	le	doute	devenait	absolument	impossible,	en	voyant	éclater	l'évidence,	il
fut	atterré.

—Allons!	s'écria-t-il	enfin,	il	s'agit	maintenant	de	le	prendre!

Et	sans	perdre	une	minute,	 il	 se	 fit	conduire	au	Palais	de	 Justice	où	 il	espérait	 rencontrer	 le
juge	d'instruction.	Malgré	l'heure,	en	effet,	M.	Daburon	n'avait	pas	encore	quitté	son	cabinet.

Il	causait	avec	le	comte	de	Commarin,	qu'il	venait	de	mettre	au	fait	des	révélations	de	Pierre
Lerouge,	que	le	comte	croyait	mort	depuis	plusieurs	années.

Le	père	Tabaret	entra	comme	un	tourbillon,	trop	éperdu	pour	faire	attention	à	la	présence	d'un
étranger.

—Monsieur!	s'écria-t-il,	bégayant	de	rage,	monsieur,	nous	tenons	l'assassin	véritable!	C'est	lui,
c'est	mon	fils	d'adoption,	mon	héritier,	c'est	Noël!

—Noël!...	répéta	M.	Daburon	en	se	levant.

Et	plus	bas	il	ajouta:

—Je	l'avais	deviné.

—Ah!	il	faut	un	mandat	bien	vite,	continua	le	bonhomme;	si	nous	perdons	une	minute,	il	nous
file	entre	les	doigts!	Il	se	sait	découvert,	si	sa	maîtresse	l'a	prévenu	de	ma	visite.	Hâtons-nous,
monsieur	le	juge,	hâtons-nous!

M.	Daburon	ouvrit	la	bouche	pour	demander	une	explication,	mais	le	vieux	policier	poursuivit:

—Ce	n'est	pas	tout	encore:	un	innocent,	Albert,	est	en	prison...

—Il	n'y	sera	plus	dans	une	heure,	répondit	le	magistrat;	un	moment	avant	votre	arrivée,	j'ai	pris
toutes	mes	dispositions	pour	sa	mise	en	liberté;	occupons-nous	de	l'autre.

Ni	 le	père	Tabaret	ni	M.	Daburon	ne	remarquèrent	 la	disparition	du	comte	de	Commarin.	Au
nom	de	Noël,	il	avait	gagné	doucement	la	porte	et	s'était	élancé	dans	la	galerie.

XIX

Noël	avait	promis	de	faire	toutes	les	démarches	du	monde,	de	tenter	l'impossible	pour	obtenir
l'élargissement	d'Albert.

Il	visita	en	effet	quelques	membres	du	parquet	et	sut	se	faire	repousser	partout.

À	quatre	heures,	il	se	présentait	à	l'hôtel	Commarin	pour	apprendre	au	comte	le	peu	de	succès
de	ses	efforts.

—Monsieur	 le	 comte	 est	 sorti,	 lui	 dit	 Denis,	 mais	 si	 monsieur	 veut	 prendre	 la	 peine	 de
l'attendre...



—J'attendrai,	répondit	l'avocat.

—Alors,	reprit	le	valet	de	chambre,	je	prierai	monsieur	de	vouloir	bien	me	suivre,	j'ai	ordre	de
monsieur	le	comte	d'introduire	monsieur	dans	son	cabinet.

Cette	confiance	donnait	à	Noël	la	mesure	de	sa	puissance	nouvelle.	Il	était	chez	lui,	désormais,
dans	 cette	 magnifique	 demeure;	 il	 y	 était	 le	 maître,	 l'héritier.	 Son	 regard,	 qui	 inventoriait	 la
pièce,	s'arrêta	sur	le	tableau	généalogique	suspendu	près	de	la	cheminée.	Il	s'en	approcha	et	lut.

C'était	 comme	 une	 page,	 et	 des	 plus	 belles,	 arrachée	 au	 livre	 d'or	 de	 la	 noblesse	 française.
Tous	 les	 noms	 qui	 dans	 notre	 histoire	 ont	 un	 chapitre	 ou	 un	 alinéa	 s'y	 retrouvaient.	 Les
Commarin,	avaient	mêlé	leur	sang	à	toutes	les	grandes	maisons.	Deux	d'entre	eux	avaient	épousé
des	filles	de	familles	régnantes.

Une	 chaude	 bouffée	 d'orgueil	 gonfla	 le	 cœur	 de	 l'avocat,	 ses	 tempes	 battirent	 plus	 vite,	 il
releva	fièrement	la	tête	en	murmurant:

—Vicomte	de	Commarin!

La	porte	s'ouvrit;	il	se	retourna,	le	comte	entrait.

Déjà	Noël	s'inclinait	respectueusement:	il	fut	pétrifié	par	le	regard	chargé	de	haine,	de	colère
et	de	mépris	de	 son	père.	Un	 frisson	courut	dans	 ses	 veines,	 ses	dents	 claquèrent,	 il	 se	 sentit
perdu.

—Misérable!	s'écria	le	comte.

Et	redoutant	sa	propre	violence,	le	vieux	gentilhomme	jeta	sa	canne	dans	un	coin.	Il	ne	voulait
pas	 frapper	 son	 fils,	 il	 le	 jugeait	 indigne	 d'être	 frappé	 de	 sa	 main.	 Puis	 il	 y	 eut	 entre	 eux	 une
minute	de	silence	mortel	qui	leur	parut	à	tous	deux	durer	un	siècle.	L'un	et	l'autre,	en	un	instant,
furent	illuminés	de	réflexions	qu'il	faudrait	un	volume	pour	traduire.	Noël	osa	parler	le	premier.

—Monsieur...,	commença-t-il.

—Ah!	taisez-vous,	au	moins,	fit	le	comte	d'une	voix	sourde,	taisez-vous!	Se	peut-il,	grand	Dieu!
que	vous	soyez	mon	 fils?	Hélas!	 je	n'en	puis	douter,	maintenant.	Malheureux,	vous	saviez	bien
que	vous	étiez	 le	 fils	de	madame	Gerdy!	Infâme!	Non	seulement	vous	avez	tué,	mais	vous	avez
mis	 tout	 en	 œuvre	 pour	 faire	 retomber	 votre	 crime	 sur	 un	 innocent!	 Parricide!	 vous	 avez	 tué
votre	mère!

L'avocat	essaya	de	balbutier	une	protestation.

—Vous	l'avez	tuée,	poursuivit	le	comte	avec	plus	d'énergie,	sinon	par	le	poison,	du	moins	par
votre	crime.	Je	comprends	tout	maintenant.	Elle	n'avait	plus	le	délire,	ce	matin...	Mais	vous	savez
aussi	bien	que	moi	ce	qu'elle	disait.	Vous	écoutiez,	et	si	vous	avez	osé	entrer	 lorsqu'un	mot	de
plus	allait	vous	perdre,	c'est	que	vous	aviez	caché	l'effet	de	votre	présence.	C'est	bien	à	vous	que
s'adressait	sa	dernière	parole:	«Assassin!»

Peu	à	peu	Noël	s'était	reculé	jusqu'au	fond	de	la	pièce,	et	il	s'y	tenait,	adossé	à	la	muraille,	le
haut	du	corps	rejeté	en	arrière,	les	cheveux	hérissés,	l'œil	hagard.	Un	tremblement	convulsif	le
secouait.	Son	visage	trahissait	l'effroi	le	plus	horrible	à	voir,	l'effroi	du	criminel	découvert.

—Je	sais	tout,	vous	le	voyez,	poursuivait	le	comte,	et	je	ne	suis	pas	le	seul	à	tout	savoir.	À	cette
heure,	un	mandat	d'arrêt	est	décerné	contre	vous.

Un	cri	de	rage,	sorte	de	râle	sourd,	déchira	 la	poitrine	de	 l'avocat.	Ses	 lèvres,	que	la	terreur
faisait	 affaissées	 et	 pendantes,	 se	 crispèrent.	 Foudroyé	 au	 milieu	 du	 triomphe,	 il	 se	 roidissait
contre	l'épouvante.	Il	se	redressa	avec	un	regard	de	défi.

M.	de	Commarin,	sans	paraître	prendre	garde	à	Noël,	s'approcha	de	son	bureau	et	ouvrit	un
tiroir.

—Mon	devoir,	dit-il,	serait	de	vous	livrer	au	bourreau	qui	vous	attend.	Je	veux	bien	me	souvenir
que	j'ai	le	malheur	d'être	votre	père.	Asseyez-vous!	écrivez	et	signez	la	confession	de	votre	crime.
Vous	trouverez	ensuite	des	armes	dans	ce	tiroir.	Que	Dieu	vous	pardonne!...

Le	vieux	gentilhomme	fit	un	mouvement	pour	sortir.	Noël	l'arrêta	d'un	geste,	et	sortant	de	sa
poche	un	revolver	à	quatre	coups:

—Vos	armes	sont	 inutiles,	monsieur,	 fit-il;	mes	précautions,	vous	 le	voyez,	 sont	prises;	on	ne
m'aura	pas	vivant.	Seulement...

—Seulement?	interrogea	durement	le	comte.

—Je	dois	vous	déclarer,	monsieur,	reprit	froidement	l'avocat,	que	je	ne	veux	pas	me	tuer...	au
moins	en	ce	moment.

—Ah!	s'écria	M.	de	Commarin	d'un	ton	de	dégoût,	il	est	lâche!

—Non,	monsieur,	non.	Mais	je	ne	me	frapperai	que	lorsqu'il	me	sera	bien	démontré	que	toute
issue	m'est	fermée,	que	je	ne	puis	pas	me	sauver.

—Misérable!	fit	le	comte	menaçant,	faudra-t-il	donc	que	moi-même?...



Il	s'élança	vers	le	tiroir,	mais	Noël	le	referma	d'un	coup	de	pied.

—Écoutez-moi,	 monsieur,	 dit	 l'avocat	 de	 cette	 voix	 rauque	 et	 brève	 que	 donne	 aux	 hommes
l'imminence	du	danger,	ne	perdons	pas	en	paroles	vaines	le	moment	de	répit	qui	m'est	laissé.	J'ai
commis	un	crime,	c'est	vrai,	et	 je	ne	cherche	pas	à	me	 justifier,	mais	qui	donc	 l'avait	préparé,
sinon	vous?	Maintenant	vous	me	faites	 la	 faveur	de	m'offrir	un	pistolet:	merci!	 je	refuse.	Cette
générosité	n'est	pas	à	mon	adresse.	Avant	tout,	vous	voulez	éviter	le	scandale	de	mon	procès	et
la	honte	qui	ne	manquera	pas	de	rejaillir	sur	votre	nom.

Le	comte	voulut	répliquer.

—Laissez	donc!	interrompit	Noël	d'un	ton	impérieux.	Je	ne	veux	pas	me	tuer.	Je	veux	sauver	ma
tête,	 s'il	 est	 possible.	 Fournissez-moi	 les	 moyens	 de	 fuir,	 et	 je	 vous	 promets	 que	 je	 serai	 mort
avant	d'être	pris.	Je	dis:	fournissez-moi	les	moyens,	parce	que	je	n'ai	pas	vingt	francs	à	moi.	Mon
dernier	billet	de	mille	étant	 flambé	le	 jour	où...	vous	m'entendez.	Il	n'y	a	pas	chez	ma	mère	de
quoi	la	faire	enterrer.	Donc,	de	l'argent!

—Jamais!

—Alors	je	vais	me	livrer,	et	vous	verrez	ce	qui	en	résultera	pour	ce	nom	qui	vous	est	si	cher.

Le	comte,	 ivre	de	colère,	bondit	 jusqu'à	 son	bureau	pour	y	prendre	une	arme.	Noël	 se	plaça
devant	lui.

—Oh!	pas	de	lutte,	dit-il	froidement,	je	suis	le	plus	fort.

M.	de	Commarin	recula.	En	parlant	de	jugement,	de	scandale,	de	honte,	 l'avocat	avait	frappé
juste.	Pendant	un	moment,	pris	entre	le	respect	de	son	nom	et	le	désir	brûlant	de	voir	punir	ce
misérable,	le	vieux	gentilhomme	demeura	indécis.	Enfin	le	sentiment	de	la	noblesse	l'emporta.

—Finissons,	prononça-t-il	d'une	voix	frémissante	et	empreinte	du	plus	atroce	mépris,	finissons
cette	discussion	ignoble...	Qu'exigez-vous?

—Je	vous	l'ai	dit,	de	l'argent,	tout	ce	que	vous	avez	ici,	mais	décidez-vous	vite!

Dans	la	journée	du	samedi	le	comte	avait	fait	prendre	chez	son	banquier	des	fonds	destinés	à
monter	la	maison	de	celui	qu'il	croyait	son	fils	légitime.

—J'ai	quatre-vingt	mille	francs	ici,	reprit-il.

—C'est	peu,	fit	l'avocat,	cependant	donnez.	Je	vous	préviens	que	j'ai	compté	sur	vous	pour	cinq
cent	mille	francs.	Si	 je	réussis	à	déjouer	les	poursuites	dont	je	suis	l'objet,	vous	aurez	à	tenir	à
ma	disposition	quatre	cent	vingt	mille	francs.	Vous	engagez-vous	à	me	les	donner	à	ma	première
réquisition?	Je	trouverai	un	moyen	de	vous	 les	faire	demander	sans	risque	pour	moi.	À	ce	prix,
jamais	vous	n'entendrez	parler	de	moi.

Pour	toute	réponse	le	comte	ouvrit	un	petit	coffre	de	fer	scellé	dans	le	mur	et	en	tira	une	liasse
de	billets	de	banque	qu'il	jeta	aux	pieds	de	Noël.

Un	éclair	de	fureur	brilla	dans	les	yeux	de	l'avocat;	il	fit	un	pas	vers	son	père:

—Oh!	ne	me	poussez	pas,	menaça-t-il,	 les	gens	qui	comme	moi	n'ont	plus	 rien	à	perdre	sont
dangereux.	Je	puis	me	livrer...

Il	se	baissa	cependant	et	ramassa	le	paquet.

—Me	donnez-vous	votre	parole,	continua-t-il,	de	me	faire	tenir	le	reste?

—Oui.

—Alors,	 je	 pars.	 Soyez	 sans	 crainte,	 je	 serai	 fidèle	 à	 notre	 traité;	 on	 ne	 m'aura	 pas	 vivant.
Adieu,	mon	père!	en	 tout	 ceci	 vous	êtes	 le	 vrai	 coupable,	 seul	 vous	ne	 serez	pas	puni.	Le	Ciel
n'est	pas	juste.	Je	vous	maudis...

Quand,	 une	 heure	 plus	 tard,	 les	 domestiques	 pénétrèrent	 dans	 le	 cabinet	 du	 comte,	 ils	 le
trouvèrent	étendu	à	terre,	la	face	contre	le	tapis,	donnant	à	peine	signe	de	vie.

Cependant	Noël	était	sorti	de	l'hôtel	Commarin	et	remontait	la	rue	de	l'Université,	chancelant
sous	le	souffle	du	vertige.

Il	lui	semblait	que	les	pavés	oscillaient	sous	ses	pas	et	que	tout	autour	de	lui	tournait.

Il	avait	 la	bouche	sèche,	 les	yeux	 lui	cuisaient,	et	de	temps	à	autre	une	nausée	soulevait	son
estomac.

Mais	en	même	temps,	phénomène	étrange,	il	ressentait	un	soulagement	incroyable,	presque	du
bien-être.

La	théorie	de	l'honnête	M.	Balan	avait	raison.

C'en	était	donc	 fait,	 tout	était	 fini,	perdu.	Plus	d'angoisses	désormais,	de	 transes	 inutiles,	de
folles	terreurs,	plus	de	dissimulation,	de	luttes.	Rien,	il	n'y	avait	plus	rien	à	redouter	désormais.
Son	horrible	rôle	achevé,	il	pouvait	retirer	son	masque	et	respirer	à	l'aise.

Un	 irrésistible	 affaissement	 succédait	 à	 l'exaltation	 enragée	 qui	 devant	 le	 comte	 soutenait,



transportait	 sa	cynique	arrogance.	Tous	 les	 ressorts	de	son	organisation,	bandés	outre	mesure
depuis	 une	 semaine,	 se	 détendaient	 et	 fléchissaient.	 La	 fièvre	 qui,	 pendant	 huit	 jours,	 l'avait
galvanisé	tombait,	et	il	sentait	avec	la	fatigue	un	impérieux	besoin	de	repos.	Il	éprouvait	un	vide
immense,	une	indifférence	sans	bornes	pour	tout.

Son	 insensibilité	avait	quelque	analogie	avec	celle	des	gens	anéantis	par	 le	mal	de	mer,	que
rien	ne	touche	plus,	que	nul	sentiment	n'est	capable	d'émouvoir,	qui	n'ont	plus	ni	 la	force	ni	 le
courage	de	penser	et	que	l'imminence	d'un	grand	péril,	de	la	mort	même,	ne	saurait	tirer	de	leur
morne	insouciance.

On	 serait	 venu	 l'arrêter	 en	 ce	 moment,	 qu'il	 n'aurait	 songé	 ni	 à	 résister	 ni	 à	 se	 débattre;	 il
n'aurait	pas	fait	une	enjambée	pour	se	cacher,	pour	fuir,	pour	sauver	sa	tête.

Bien	plus,	 il	eut	un	moment	comme	 l'idée	d'aller	se	constituer	prisonnier,	pour	avoir	 la	paix,
pour	être	tranquille,	pour	se	délivrer	de	l'inquiétude	du	salut.

Mais	 son	 énergie	 se	 révolta	 contre	 cette	 morne	 hébétude.	 La	 réaction	 vint,	 secouant	 ces
défaillances	 de	 l'esprit	 et	 du	 corps.	 La	 conscience	 de	 la	 situation	 et	 du	 danger	 lui	 revint,	 il
entrevit	avec	horreur	l'échafaud	comme	on	aperçoit	l'abîme	aux	lueurs	de	la	foudre.

Il	faut	défendre	sa	vie,	pensa-t-il.	Mais	comment?

Les	 transes	 mortelles	 qui	 ôtent	 aux	 assassins	 jusqu'au	 plus	 simple	 bon	 sens	 le	 faisaient
frissonner.

Il	regarda	vivement	autour	de	lui	et	crut	remarquer	que	trois	ou	quatre	passants	l'examinaient
curieusement.	Son	effroi	s'en	accrut.

Il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	du	quartier	latin,	sans	projet,	sans	but,	courant	pour	courir,
pour	s'éloigner,	comme	le	Crime,	que	la	peinture	représente	fuyant	sous	le	fouet	des	Furies.

Il	ne	 tarda	pas	à	s'arrêter,	 frappé	de	cette	 idée	que	cette	course	désordonnée	devait	éveiller
l'attention.

Il	lui	semblait	que	tout	en	lui	dénonçait	le	meurtre;	il	croyait	lire	le	mépris	et	l'horreur	sur	tous
les	visages,	le	soupçon	dans	tous	les	yeux.

Il	allait,	se	répétant	instinctivement:	«Il	faut	prendre	un	parti.»

Mais	dans	son	horrible	agitation,	il	était	incapable	de	rien	voir,	de	délibérer,	de	comparer,	de
résoudre,	de	décider.

Lorsqu'il	hésitait	encore	à	frapper,	il	s'était	dit:	je	puis	être	découvert.	Et	dans	cette	prévision	il
avait	bâti	tout	un	plan	qui	devait	le	mettre	sûrement	à	l'abri	des	recherches.	Il	devait	faire	ceci	et
cela,	 il	aurait	recours	à	cette	ruse,	 il	prendrait	 telle	précaution.	Prévoyance	 inutile!	Rien	de	ce
qu'il	 avait	 imaginé	 ne	 lui	 semblait	 exécutable.	 On	 le	 cherchait,	 et	 il	 ne	 voyait	 nul	 endroit	 du
monde	entier	où	il	pût	se	croire	en	sûreté.

Il	était	près	de	 l'Odéon,	quand	une	réflexion	plus	rapide	que	 l'éclair	 illumina	 les	 ténèbres	de
son	cerveau.

Il	 songea	 que	 sans	 aucun	 doute	 on	 le	 cherchait	 déjà,	 son	 signalement	 devait	 être	 donné
partout;	sa	cravate	blanche	et	ses	favoris	si	bien	soignés	le	trahissaient	comme	une	affiche.

Avisant	 la	boutique	d'un	coiffeur,	 il	 s'avança	 jusqu'à	 la	porte,	mais	au	moment	de	 tourner	 le
bouton,	il	eut	peur.

Ne	trouverait-on	pas	singulier	qu'il	fit	couper	sa	barbe?	Si	on	allait	le	questionner!

Il	passa	outre.

Il	vit	une	autre	boutique,	les	mêmes	hésitations	l'arrêtèrent.

Peu	 à	 peu	 la	 nuit	 était	 venue,	 et	 avec	 l'obscurité	 Noël	 sentait	 renaître	 son	 assurance	 et	 son
audace.

Après	cet	immense	naufrage	au	port,	l'espérance	surnageait.	Pourquoi	ne	se	sauverait-il	pas?

On	sait	d'autres	exemples.	On	passe	à	l'étranger,	on	change	de	nom,	on	se	refait	un	état	civil,
on	entre	dans	la	peau	d'un	autre	homme.	Il	avait	de	l'argent	c'était	le	principal.

Un	homme	dans	sa	situation,	au	milieu	de	Paris,	avec	quatre-vingt	mille	francs	en	poche,	est	un
imbécile,	s'il	se	laisse	prendre.

Et	 encore,	 ces	 quatre-vingt	 mille	 francs	 épuisés,	 il	 avait	 la	 certitude	 d'en	 avoir,	 au	 premier
signe,	cinq	ou	six	fois	autant.

Déjà	 il	 se	 demandait	 quel	 déguisement	 prendre	 et	 vers	 quelle	 frontière	 se	 diriger,	 quand	 le
souvenir	de	Juliette,	pareil	à	un	fer	rouge,	traversa	son	cœur.

Allait-il	s'éloigner	sans	elle,	partir	avec	la	certitude	de	ne	la	revoir	jamais!

Quoi!	 il	 fuirait,	 poursuivi	 par	 toutes	 les	 polices	 du	 monde	 civilisé,	 traqué	 comme	 une	 bête
fauve,	 et	 elle	 resterait	 paisiblement	 à	 Paris!	 Était-ce	 possible!	 Pour	 qui	 le	 crime	 avait-il	 été
commis?	Pour	elle.	Qui	en	eût	 recueilli	 les	bénéfices?	Elle.	N'était-il	pas	 juste	qu'elle	portât	sa



part	du	châtiment!

Elle	ne	m'aime	pas,	pensait	l'avocat	avec	amertume,	elle	ne	m'a	jamais	aimé,	elle	serait	ravie
d'être	 délivrée	 de	 moi	 pour	 toujours.	 Elle	 n'aurait	 pas	 un	 regret	 pour	 moi,	 je	 ne	 lui	 suis	 plus
nécessaire;	un	coffre	vide	est	un	meuble	inutile.	Juliette	est	prudente,	elle	a	su	se	mettre	à	l'abri
une	petite	 fortune.	Riche	de	mes	dépouilles,	 elle	prendra	un	autre	amant,	 elle	m'oubliera,	 elle
vivra	heureuse,	tandis	que	moi!...	Et	je	partirais	sans	elle!...

La	 voix	 de	 la	 prudence	 lui	 criait:	 «—Malheureux!	 traîner	 une	 femme	 après	 soi,	 et	 une	 jolie
femme,	c'est	attirer	à	plaisir	les	regards	sur	soi,	et	rendre	la	fuite	impossible,	c'est	se	livrer	de
gaieté	 de	 cœur!—Qu'importe!	 répondait	 la	 passion,	 nous	 nous	 sauverons	 ou	 nous	 périrons
ensemble.	Si	elle	ne	m'aime	pas,	je	l'aime,	moi;	il	me	la	faut!	Elle	viendra,	sinon...»

Mais	comment	voir	Juliette,	lui	parler,	la	décider!

Aller	chez	elle,	c'était	s'exposer	beaucoup.	La	police	y	était	déjà,	peut-être.

Non,	pensa	Noël,	personne	ne	sait	qu'elle	est	ma	maîtresse,	on	ne	le	saura	pas	avant	deux	ou
trois	jours	de	recherches,	et	d'ailleurs,	écrire	serait	plus	dangereux	encore.

Il	s'approcha	d'une	voiture	de	place,	non	loin	du	carrefour	de	l'Observatoire,	et	tout	bas	il	dit
au	cocher	le	numéro	de	cette	maison	de	la	rue	de	Provence	si	fatale	pour	lui.

Étendu	 sur	 les	 coussins	du	 fiacre,	bercé	par	 les	 cahots	monotones,	Noël	ne	 songeait	point	 à
interroger	 l'avenir;	 il	 ne	 se	 demandait	 même	 pas	 ce	 qu'il	 allait	 dire	 à	 Juliette.	 Non.
Involontairement	 il	 repassait	 les	 événements	 qui	 avaient	 amené	 et	 précipité	 la	 catastrophe,
comme	un	homme	qui,	près	de	mourir,	revoit	le	drame	ou	la	comédie	de	sa	vie.

Il	y	avait	de	cela	un	mois,	jour	pour	jour.

Ruiné,	 à	 bout	 d'expédients,	 sans	 ressources,	 il	 était	 déterminé	 à	 tout	 pour	 se	 procurer	 de
l'argent,	pour	garder	encore	Mme	Juliette,	quand	le	hasard	le	rendit	maître	de	la	correspondance
du	 comte	 de	 Commarin,	 non	 seulement	 des	 lettres	 lues	 au	 père	 Tabaret	 et	 communiquées	 à
Albert,	mais	encore	de	celles	qui,	écrites	par	le	comte	lorsqu'il	croyait	la	substitution	accomplie,
l'établissaient	évidemment.

Cette	lecture	lui	donna	une	heure	de	joie	folle.

Il	 se	 crut	 le	 fils	 légitime.	 Bientôt	 sa	 mère	 le	 détrompa,	 lui	 apprit	 la	 vérité,	 la	 lui	 prouva	 par
vingt	 lettres	de	 la	 femme	Lerouge,	 la	 lui	 fit	attester	par	Claudine,	 la	 lui	démontra	par	 le	signe
qu'il	portait.

Mais	un	homme	qui	se	noie	ne	choisit	pas	les	branches	auxquelles	il	se	raccroche.	Noël	songea
à	utiliser	ces	lettres	quand	même.

Il	essaya	d'user	de	son	ascendant	sur	sa	mère,	pour	 la	décider	à	 laisser	croire	au	comte	que
l'échange	avait	eu	lieu,	se	chargeant	d'obtenir	une	forte	compensation.	Mme	Gerdy	repoussa	cette
proposition	avec	horreur.

Alors	l'avocat	fit	l'aveu	de	toutes	ses	folies,	mit	à	nu	sa	situation	financière,	se	montra	tel	qu'il
était,	perdu	de	dettes,	et	conjura	sa	mère	d'avoir	recours	à	M.	de	Commarin.

Cela	 aussi,	 elle	 le	 refusa,	 et	 prières	 et	 menaces	 échouèrent	 contre	 sa	 résolution.	 Pendant
quinze	jours	ce	fut	entre	la	mère	et	le	fils	une	lutte	horrible	dans	laquelle	l'avocat	fut	vaincu.

C'est	à	ce	moment	qu'il	s'arrêta	à	l'idée	de	tuer	Claudine.

La	malheureuse	n'avait	pas	été	plus	franche	avec	Mme	Gerdy	qu'avec	les	autres,	Noël	devait	la
croire	et	la	croyait	veuve.	Son	témoignage	supprimé,	qui	avait-il	contre	lui?	Mme	Gerdy	et	peut-
être	le	comte.	Il	les	redoutait	peu.

À	Mme	Gerdy	parlant,	 il	pouvait	 toujours	répondre:	«Après	avoir	donné	mon	nom	à	votre	 fils,
vous	faites	tout	au	monde	pour	qu'il	le	garde.»

Mais	comment	se	défaire	de	Claudine	sans	danger?

Après	de	longues	réflexions,	l'avocat	s'avisa	d'un	stratagème	diabolique.

Il	brûla	toutes	les	lettres	du	comte	établissant	la	substitution	et	conserva	seulement	celles	qui
la	laissaient	soupçonner.

Ces	 dernières,	 il	 alla	 les	 montrer	 à	 Albert	 en	 se	 disant	 que,	 si	 la	 justice	 arrivait	 à	 pénétrer
quelque	 chose	 des	 causes	 de	 la	 mort	 de	 Claudine,	 naturellement	 elle	 soupçonnerait	 celui	 qui
paraîtrait	y	avoir	tant	d'intérêt.

Ce	n'est	pas	qu'il	songeât	à	faire	retomber	le	crime	sur	Albert...	C'était	une	simple	précaution
qu'il	prenait.	Il	comptait	agir	de	telle	sorte	que	la	police	perdrait	ses	peines	à	la	poursuite	d'un
scélérat	imaginaire.

Il	ne	pensait	pas	non	plus	à	se	substituer	au	vicomte	de	Commarin.

Son	plan	était	simple:	son	crime	commis	il	attendrait;	les	choses	traîneraient	en	longueur,	il	y
aurait	des	pourparlers,	enfin	il	transigerait	au	prix	d'une	fortune.



Il	se	croyait	sûr	du	silence	de	sa	mère,	si	jamais	elle	le	soupçonnait	d'un	assassinat.

Ces	mesures	prises,	il	s'était	résolu	à	frapper	le	jour	du	Mardi	gras.

Pour	ne	rien	négliger,	il	avait	ce	soir-là	même	conduit	Juliette	au	théâtre	et	de	là	à	l'Opéra.	Il
fondait	ainsi,	en	cas	de	malheur,	un	alibi	irrécusable.

La	perte	de	son	paletot	ne	l'avait	inquiété	que	sur	le	premier	moment.	À	la	réflexion,	il	s'était
rassuré,	se	disant:	bast!	qui	saura	jamais?

Tout	avait	réussi	selon	ses	calculs;	ce	n'était	dans	son	opinion	qu'une	affaire	de	patience.

Quand	le	récit	du	meurtre	tomba	sous	les	yeux	de	Mme	Gerdy,	la	malheureuse	femme	devina	la
main	 de	 son	 fils,	 et	 dans	 le	 premier	 transport	 de	 sa	 douleur,	 elle	 déclara	 qu'elle	 allait	 le
dénoncer.

Il	 eut	 peur.	 Un	 délire	 affreux	 s'était	 emparé	 de	 sa	 mère,	 un	 mot	 pouvait	 le	 perdre.	 Payant
d'audace,	il	prit	les	devants	et	joua	le	tout	pour	le	tout.

Mettre	la	police	sur	la	trace	d'Albert,	c'était	se	garantir	l'impunité,	c'était	s'assurer,	en	cas	de
succès	probable,	le	nom	et	la	fortune	du	comte	de	Commarin.

Les	circonstances	et	la	frayeur	firent	sa	hardiesse	et	son	habileté.

Le	père	Tabaret	arriva	à	point	nommé.

Noël	 savait	 ses	 relations	 avec	 la	 police;	 il	 comprit	 que	 le	 bonhomme	 serait	 un	 merveilleux
confident.

Tant	que	vécut	Mme	Gerdy,	Noël	trembla.	La	fièvre	est	indiscrète	et	ne	se	raisonne	pas.	Quand
elle	 eut	 rendu	 le	 dernier	 soupir,	 il	 se	 crut	 sauvé;	 il	 avait	 beau	 chercher,	 il	 ne	 voyait	 plus
d'obstacles,	il	triompha.

Et	 voilà	 que	 tout	 avait	 été	 découvert	 comme	 il	 touchait	 au	 but.	 Comment?	 Par	 qui?	 Quelle
fatalité	avait	ressuscité	un	secret	qu'il	croyait	enseveli	avec	Mme	Gerdy?

Mais	 à	 quoi	 bon,	 quand	 on	 est	 au	 fond	 de	 l'abîme,	 savoir	 quelle	 pierre	 a	 fait	 trébucher,	 se
demander	par	quelle	pente	on	y	a	roulé?

Le	fiacre	s'arrêta	rue	de	Provence.

Noël	allongea	la	tête	à	 la	portière,	explorant	 les	environs,	sondant	du	regard	les	profondeurs
du	vestibule	de	la	maison.

Ne	découvrant	 rien,	 il	 paya	 la	 course	 sans	 sortir	de	 la	 voiture,	par	 le	 carreau	du	devant,	 et,
franchissant	d'un	bond	le	trottoir,	il	s'élança	dans	l'escalier.

Charlotte,	à	sa	vue,	eut	une	exclamation	de	joie.

—C'est	monsieur!	s'écria-t-elle;	ah!	madame	attendait	monsieur	avec	une	fameuse	impatience,
elle	était	joliment	inquiète!

Juliette	 attendre?	 Juliette	 inquiète?	 L'avocat	 ne	 songeait	 pas	 à	 interroger.	 Il	 semblait	 qu'en
touchant	ce	seuil	 il	eût	subitement	recouvré	tout	son	sang-froid.	 Il	mesurait	son	 imprudence,	 il
sentait	la	valeur	exacte	des	minutes.

—Si	on	sonne,	dit-il	à	Charlotte,	n'ouvrez	pas.	Quoi	qu'on	fasse	ou	qu'on	dise,	n'ouvrez	pas!

À	la	voix	de	Noël,	Mme	Juliette	était	accourue.	Il	la	repoussa	brusquement	dans	le	salon	et	l'y
suivit	en	refermant	la	porte.

Là	seulement	la	jeune	femme	put	voir	le	visage	de	son	amant.	Il	était	si	changé,	sa	physionomie
était	à	ce	point	bouleversée	qu'elle	ne	put	retenir	un	cri:

—Qu'y	a-t-il?

Noël	ne	répondit	pas;	il	s'avança	vers	elle	et	lui	prit	la	main.

—Juliette,	demanda-t-il	d'une	voix	rauque	en	 la	 fixant	avec	des	yeux	enflammés,	 Juliette,	sois
sincère,	m'aimes-tu?

Elle	 devinait,	 elle	 sentait	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 elle	 respirait	 une
atmosphère	de	malheur;	cependant	elle	voulut	minauder	encore.

—Méchant,	répondit-elle	en	allongeant	ses	lèvres	provocantes,	vous	mériteriez	bien...

—Oh!	 assez!	 interrompit	 Noël	 en	 frappant	 du	 pied	 avec	 une	 violence	 inouïe.	 Réponds,
poursuivit-il	en	serrant	à	les	briser	les	jolies	mains	de	sa	maîtresse,	un	oui	ou	un	non,	m'aimes-
tu?

Cent	 fois	elle	avait	 joué	avec	 la	colère	de	son	amant,	 se	plaisant	à	 l'exciter	 jusqu'à	 la	 fureur
pour	savourer	le	plaisir	de	l'apaiser	d'un	mot,	mais	jamais	elle	ne	l'avait	vu	ainsi.

Il	venait	de	lui	faire	mal,	bien	mal,	et	elle	n'osait	se	plaindre	de	cette	brutalité,	la	première.



—Oui,	je	t'aime!	balbutia-t-elle;	ne	le	sais-tu	pas?	pourquoi	le	demander?

—Pourquoi?	répondit	l'avocat	qui	abandonna	les	mains	de	sa	maîtresse,	pourquoi?	C'est	que	si
tu	m'aimes,	 il	 s'agit	de	me	 le	prouver.	Si	 tu	m'aimes,	 il	 faut	me	suivre	à	 l'instant,	 tout	quitter,
venir,	fuir	avec	moi,	le	temps	presse...

La	jeune	femme	avait	décidément	peur.

—Qu'y	a-t-il	donc,	mon	Dieu?

—Rien!	Je	t'ai	trop	aimée,	vois-tu,	Juliette.	Le	jour	où	je	n'ai	plus	eu	d'argent	pour	toi,	pour	ton
luxe,	 pour	 tes	 caprices,	 j'ai	 perdu	 la	 tête.	 Pour	 me	 procurer	 de	 l'argent,	 j'ai...	 j'ai	 commis	 un
crime,	entends-tu?	On	me	poursuit,	je	fuis,	veux-tu	me	suivre?

La	stupeur	agrandissait	les	yeux	de	Juliette,	elle	doutait.

—Un	crime,	toi!	commença-t-elle.

—Oui,	moi!	Veux-tu	savoir	ce	que	j'ai	fait?	J'ai	tué,	j'ai	assassiné!	C'était	pour	toi.

Certes	l'avocat	était	convaincu	que	Juliette	à	ces	mots	allait	reculer	d'horreur.	Il	s'attendait	à
cette	épouvante	qu'inspire	 le	meurtrier,	 il	y	était	résigné	à	 l'avance.	 Il	pensait	qu'elle	 le	 fuirait
d'abord.	 Peut-être	 essayerait-elle	 une	 scène...	 Elle	 aurait,	 qui	 sait?	 une	 attaque	 de	 nerfs,	 elle
crierait,	elle	appellerait	au	secours,	à	la	garde,	à	l'aide...	Il	se	trompait.

D'un	bond,	Juliette	fut	sur	lui,	se	liant	à	lui,	entourant	son	cou	de	ses	deux	mains,	l'embrassant
à	l'étouffer	comme	jamais	elle	ne	l'avait	embrassé.

—Oui!	je	t'aime,	disait-elle,	oui!	Tu	as	fait	un	mauvais	coup	pour	moi,	toi!	c'est	que	tu	m'aimais.
Tu	as	du	cœur;	je	ne	te	connaissais	pas.

Il	en	coûtait	cher	pour	inspirer	une	passion	à	Mme	Juliette,	mais	Noël	ne	réfléchit	pas	à	cela.

Il	eut	une	seconde	de	joie	immense,	il	lui	parut	que	rien	n'était	désespéré.

Pourtant	il	eut	la	force	de	dénouer	les	bras	de	sa	maîtresse.

—Partons,	 reprit-il,	 le	 grand	 malheur	 est	 que	 je	 ne	 sais	 d'où	 vient	 le	 danger.	 Qu'on	 ait	 pu
découvrir	la	vérité,	c'est	encore	un	mystère	pour	moi...

Juliette	se	rappela	l'inquiétante	visite	de	l'après-midi;	elle	comprit	tout.

—Malheureuse!	s'écria-t-elle,	se	tordant	les	mains	de	désespoir,	c'est	moi	qui	t'ai	livré!	C'était
mardi,	n'est-ce	pas?

—Oui,	c'était	mardi.

—Ah!	 j'ai	 tout	 dit,	 sans	 m'en	 douter,	 à	 ton	 ami,	 à	 ce	 vieux	 que	 je	 croyais	 envoyé	 par	 toi,
monsieur	Tabaret.

—Tabaret	est	venu	ici?

—Oui,	tantôt.

—Oh!	viens	alors!	s'écria	Noël;	vite,	bien	vite,	c'est	un	miracle	qu'il	ne	soit	pas	encore	arrivé!

Il	lui	prit	le	bras	pour	l'entraîner;	elle	se	dégagea	lestement.

—Laisse,	dit-elle,	j'ai	une	somme	en	or,	des	bijoux,	je	veux	les	prendre...

—C'est	inutile,	laisse	tout,	j'ai	une	fortune,	Juliette,	fuyons...

Déjà	elle	avait	ouvert	sa	chiffonnière	et	pêle-mêle	elle	jetait	dans	un	petit	sac	de	voyage	tout	ce
qu'elle	possédait,	tout	ce	qui	avait	de	la	valeur.

—Ah!	tu	me	perds,	répétait	Noël,	tu	me	perds!

Il	disait	cela,	mais	son	cœur	était	inondé	de	joie.

Quel	 dévouement	 sublime!	 Elle	 m'aimait	 vraiment,	 se	 disait-il;	 pour	 moi	 elle	 renonce	 sans
hésiter	à	sa	vie	heureuse,	elle	me	sacrifie	tout!...	Juliette	avait	fini	ses	préparatifs,	elle	nouait	à	la
hâte	son	chapeau;	un	coup	de	sonnette	retentit.

—Eux!	s'écria	Noël,	devenant,	s'il	est	possible,	plus	livide.

La	jeune	femme	et	son	amant	demeurèrent	plus	immobiles	que	deux	statues,	la	sueur	au	front,
les	yeux	dilatés,	l'oreille	tendue.

Un	second	coup	de	sonnette	se	fit	entendre,	puis	un	troisième.	Charlotte	parut,	s'avançant	sur
la	pointe	des	pieds.

—Ils	sont	plusieurs,	dit-elle	à	mi-voix,	j'ai	entendu	qu'on	se	consultait.

Après	avoir	sonné,	on	frappait.	Une	voix	arriva	jusqu'au	salon;	on	distingua	le	mot	«loi».

—Plus	d'espoir!	murmura	Noël.



—Qui	sait!	s'écria	Juliette,	l'escalier	de	service?

—Sois	tranquille,	on	ne	l'a	pas	oublié.

En	effet,	Juliette	revint	l'air	morne,	consternée.

Elle	avait	surpris	sur	le	palier	des	piétinements	de	pas	lourds	qu'on	cherchait	à	étouffer.

—Il	doit	y	avoir	un	moyen!	fit-elle	avec	fureur.

—Oui,	reprit	Noël,	c'est	une	seconde	de	courage.	J'ai	donné	ma	parole.	On	crochète	la	serrure...
fermez	toutes	les	portes	et	laissez	enfoncer,	cela	me	fera	gagner	du	temps.

Juliette	 et	 Charlotte	 s'élancèrent.	 Alors,	 Noël,	 s'adossant	 à	 la	 cheminée	 du	 salon,	 sortit	 son
revolver	et	l'appuya	sur	sa	poitrine.

Mais	Juliette,	qui	rentrait	déjà,	aperçut	le	mouvement;	elle	se	jeta	sur	son	amant	à	corps	perdu,
si	vivement	qu'elle	fit	dévier	l'arme.	Le	coup	partit	et	la	balle	traversa	le	ventre	de	Noël.	Il	poussa
un	effroyable	cri.

Juliette	faisait	de	sa	mort	un	supplice	affreux;	elle	prolongeait	son	agonie.

Il	chancela,	mais	il	resta	debout,	toujours	appuyé	à	la	tablette,	perdant	du	sang	en	abondance.

Juliette	s'était	cramponnée	à	lui	et	s'efforçait	de	lui	arracher	le	revolver.

—Tu	ne	te	tueras	pas,	disait-elle,	je	ne	veux	pas,	tu	es	à	moi,	je	t'aime!	Laisse-les	venir.	Qu'est-
ce	 que	 cela	 te	 fait?	 S'ils	 te	 mettent	 en	 prison,	 tu	 te	 sauveras.	 Je	 t'aiderai,	 nous	 donnerons	 de
l'argent	 aux	 gardiens.	 Va,	 nous	 vivrons	 tous	 deux	 bien	 heureux,	 n'importe	 où,	 bien	 loin,	 en
Amérique,	personne	ne	nous	connaîtra...

La	porte	d'entrée	avait	cédé;	on	crochetait	maintenant	la	porte	de	l'antichambre.

—Finissons!	râla	Noël,	il	ne	faut	pas	qu'on	m'ait	vivant.

Et	 dans	 un	 effort	 suprême,	 triomphant	 d'une	 souffrance	 horrible,	 il	 se	 dégagea	 et	 repoussa
Juliette	 qui	 alla	 tomber	 près	 du	 canapé.	 Puis,	 armant	 son	 revolver,	 il	 l'appuya	 de	 nouveau	 à
l'endroit	où	il	sentait	les	battements	de	son	cœur,	lâcha	la	détente	et	roula	à	terre.

Il	était	temps,	la	police	entrait.

La	première	pensée	des	agents	fut	que	Noël,	avant	de	se	frapper,	avait	frappé	sa	maîtresse.

On	sait	des	gens	qui	 tiennent	à	quitter	 ce	bas	monde	en	compagnie.	N'avait-on	pas	entendu
deux	explosions?	Mais	déjà	Juliette	était	debout.

—Un	médecin,	disait-elle,	un	médecin,	il	ne	peut	être	mort!

Un	 agent	 sortit	 en	 courant,	 tandis	 que	 les	 autres,	 sous	 la	 direction	 du	 père	 Tabaret,
transportaient	le	corps	de	l'avocat	sur	le	lit	de	Mme	Juliette.

—Puisse-t-il	ne	pas	s'être	manqué!	murmurait	le	bonhomme,	dont	la	colère	ne	tenait	pas	devant
ce	spectacle;	je	l'ai	aimé	comme	mon	fils,	après	tout,	son	nom	est	encore	sur	mon	testament.

Le	père	Tabaret	s'interrompit.	Noël	venait	de	laisser	échapper	une	plainte,	il	ouvrait	les	yeux.

—Vous	voyez	bien	qu'il	vivra!	s'écria	Juliette.

L'avocat	 fit	un	 faible	signe	de	 tête,	et	pendant	un	moment,	 il	 s'agita	péniblement	sur	son	 lit,
promenant	sa	main	droite	alternativement	sous	sa	redingote	et	sous	l'oreiller.	Il	réussit	même	à
se	tourner	à	demi	du	côté	du	mur,	puis	à	se	retourner.	Sur	un	signe	qui	 fut	compris,	on	glissa
sous	sa	tête	un	oreiller.

Alors,	d'une	voix	entrecoupée	et	sifflante,	il	prononça	quelques	paroles.

—Je	suis	l'assassin,	dit-il;	écrivez,	je	signerai,	ça	fera	plaisir	à	Albert;	je	lui	dois	bien	cela.

Pendant	qu'on	écrivait,	il	attira	la	tête	de	Juliette	jusqu'à	sa	bouche.

—Ma	fortune	est	sous	l'oreiller,	murmura-t-il,	je	te	la	donne.	Un	flot	de	sang	monta	à	sa	bouche,
et	on	crut	qu'il	allait	passer.

Pourtant,	 il	eut	encore	 la	 force	de	signer	sa	déclaration	et	de	décocher	une	raillerie	au	père
Tabaret.

—Eh	bien!	vieux	papa,	dit-il,	on	se	mêle	donc	de	police!	C'est	agréable	de	pincer	soi-même	ses
amis!	Ah!	j'ai	eu	une	belle	partie,	mais	avec	trois	femmes	dans	son	jeu	on	perd	toujours...

Il	entra	en	agonie	et,	quand	le	médecin	arriva,	il	ne	put	que	constater	le	décès	du	sieur	Noël
Gerdy,	avocat.

XX

Quelques	mois	plus	tard,	un	soir,	chez	la	vieille	Mlle	de	Goëllo,	madame	la	marquise	d'Arlange,
rajeunie	de	dix	ans,	racontait	aux	douairières,	ses	amies,	les	détails	du	mariage	de	sa	petite-fille



Claire,	laquelle	venait	d'épouser	monsieur	le	vicomte	Albert	de	Commarin.

—Le	mariage,	disait-elle,	s'est	fait	dans	nos	terres	de	Normandie,	sans	tambour	ni	trompette.
Mon	gendre	l'a	voulu	ainsi,	en	quoi	je	l'ai	désapprouvé	fortement.	L'éclat	de	la	méprise	dont	il	a
été	victime	appelait	 l'éclat	des	fêtes.	C'est	mon	sentiment,	 je	ne	l'ai	pas	caché.	Bast!	ce	garçon
est	aussi	têtu	que	monsieur	son	père,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire;	il	a	tenu	bon.	Et	mon	effrontée
petite-fille,	obéissant	à	son	mari	par	anticipation,	s'est	mise	contre	moi.	Du	reste,	peu	importe,	je
défie	aujourd'hui	de	trouver	un	individu	ayant	le	courage	d'avouer	qu'il	a	douté	une	seconde	de
l'innocence	d'Albert.	J'ai	laissé	mes	jeunes	gens	dans	l'extase	de	la	lune	de	miel,	plus	roucoulants
qu'une	 paire	 de	 tourtereaux.	 Il	 faut	 avouer	 qu'ils	 ont	 acheté	 leur	 bonheur	 un	 peu	 cher.	 Qu'ils
soient	 donc	 heureux	 et	 qu'ils	 aient	 beaucoup	 d'enfants,	 ils	 ne	 seront	 embarrassés	 ni	 pour	 les
nourrir	ni	pour	les	doter.	Car,	sachez-le,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	et	sans	doute	la	dernière,
monsieur	de	Commarin	s'est	conduit	comme	un	ange.	Il	a	donné	toute	sa	fortune	à	son	fils,	toute
absolument.	 Il	 veut	aller	vivre	 seul	dans	une	de	 ses	 terres.	 Je	ne	crois	pas	que	 le	pauvre	cher
homme	fasse	de	vieux	os.	Je	ne	voudrais	pas	jurer	même	qu'il	a	bien	toute	sa	tête	depuis	certaine
attaque...	 Enfin!	 ma	 petite-fille	 est	 établie,	 et	 bien.	 Je	 sais	 ce	 qu'il	 m'en	 coûte,	 et	 me	 voici
condamnée	 à	 une	 grande	 économie.	 Mais	 je	 mésestime	 les	 parents	 qui	 reculent	 devant	 un
sacrifice	pécuniaire	quand	le	bonheur	de	leurs	enfants	est	en	jeu.

Ce	que	la	marquise	ne	racontait	pas,	c'est	que,	huit	jours	avant	«la	noce»,	Albert	avait	nettoyé
sa	situation	passablement	embarrassée	et	liquidé	un	respectable	arriéré.

Depuis	elle	ne	lui	a	emprunté	que	neuf	mille	francs;	seulement	elle	compte	lui	avouer	un	de	ces
jours	 combien	 elle	 est	 tracassée	 par	 un	 tapissier,	 par	 sa	 couturière,	 par	 trois	 marchands	 de
nouveautés	et	par	cinq	ou	six	autres	fournisseurs.

Eh	bien!	c'est	une	digne	femme:	elle	ne	dit	pas	de	mal	de	son	gendre.

Réfugié	en	Poitou	après	l'envoi	de	sa	démission,	M.	Daburon	a	trouvé	le	calme;	l'oubli	viendra.
On	ne	désespère	pas,	là-bas,	de	le	décider	à	se	marier.

Mme	 Juliette,	elle,	est	tout	à	fait	consolée.	Les	quatre-vingt	mille	francs	cachés	par	Noël	sous
l'oreiller	n'ont	pas	été	perdus.	Il	n'en	reste	plus	grand-chose.	Avant	longtemps	on	annoncera	la
vente	d'un	riche	mobilier.

Seul,	le	père	Tabaret	se	souvient.

Après	avoir	cru	à	l'infaillibilité	de	la	justice,	il	ne	voit	plus	partout	qu'erreurs	judiciaires.

L'ancien	agent	volontaire	doute	de	l'existence	du	crime	et	soutient	que	le	témoignage	des	sens
ne	prouve	rien.	 Il	 fait	 signer	des	pétitions	pour	 l'abolition	de	 la	peine	de	mort	et	organise	une
société	destinée	à	venir	en	aide	aux	accusés	pauvres	et	innocents.

NOTES:

Insister	sur	un	point	délicat.

Vieillard	qui	joue	au	jeune	homme.

Homme	courageux	et	résolu.
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