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I

Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cing femmes du village de La Jonchere se
présentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne n'avait apergu une de leurs voisines, la veuve
Lerouge, qui habitait seule une maisonnette isolée. A plusieurs reprises, elles avaient frappé en
vain. Les fenétres comme la porte étant exactement fermées, il avait été impossible de jeter un
coup d'eeil a l'intérieur. Ce silence, cette disparition les inquiétaient. Redoutant un crime, ou tout
au moins un accident, elles demandaient que la «Justice» vouliit bien, pour les rassurer, forcer la
porte et pénétrer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers et de canotiéres; on y
releve beaucoup de délits, mais les crimes y sont rares. Le commissaire refusa donc d'abord de se
rendre a la priere des solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insistérent tant et si
longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier de gendarmerie et deux
de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi accompagné, suivit les voisines de la veuve Lerouge.

La Jonchére doit quelque célébrité a l'inventeur du chemin de fer a glissement qui, depuis
plusieurs années, y fait avec plus de persévérance que de succes des expériences publiques de
son systeme. C'est un hameau sans importance, assis sur la pente du coteau qui domine la Seine,
entre la Malmaison et Bougival. Il est a vingt minutes environ de la grande route qui va de Paris a
Saint-Germain en passant par Rueil et Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu aux ponts et
chaussées, y conduit.

La petite troupe, les gendarmes en téte, suivit donc la large chaussée qui endigue la Seine a cet
endroit, et bientét, tournant a droite, s'engagea dans le chemin de traverse, bordé de murs et
profondément encaissé.

Apres quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation aussi modeste que possible,
mais d'honnéte apparence. Cette maison, cette chaumiere plutét, devait avoir été batie par
quelque boutiquier parisien, amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient été
soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait d'un rez-de-chaussée de deux
piéces, avec un grenier au-dessus. Autour s'étendait un jardin a peine entretenu, mal protégé
contre les maraudeurs par un mur en pierres seéches d'un metre de haut environ, qui encore
s'écroulait par places. Une légére grille de bois tournant dans des attaches de fil de fer donnait
acces dans le jardin.

—C'est ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police s'arréta. Pendant le trajet, sa suite s'était rapidement grossie de tous
les badauds et de tous les désceuvrés du pays. Il était maintenant entouré d'une quarantaine de
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curieux.
—Que personne ne péneéetre dans le jardin, dit-il.

Et, pour étre certain d'étre obéi, il placa les deux gendarmes en faction devant l'entrée, et
s'avancga escorté du brigadier de gendarmerie et du serrurier. Lui-méme, a plusieurs reprises, il
frappa tres fort avec la pomme de sa canne plombée, a la porte d'abord, puis successivement a
tous les volets. Apres chaque coup il collait son oreille contre le bois et écoutait. N'entendant
rien, il se retourna vers le serrurier.

—Ouvrez, lui dit-il.

L'ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déja il avait introduit un de ses crochets
dans la serrure, quand une grande rumeur éclata dans le groupe des badauds.

—La clé! criait-on, voici la clé!

En effet, un enfant d'une douzaine d'années, jouant avec un de ses camarades, avait apercu
dans le fossé qui borde la route une clé énorme; il I'avait ramassée et 1'apportait en triomphe.

—Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.

La clé fut essayée; c'était bien celle de la maison. Le commissaire et le serrurier échangérent
un regard plein de sinistres inquiétudes.

—Ca va mal! murmura le brigadier.

Et ils entrerent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec peine par les gendarmes,
trépignait d'impatience, tendant le cou et s'allongeant sur le mur, pour tacher de voir, de saisir
quelque chose de ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de crime ne s'étaient
malheureusement pas trompés, le commissaire de police en fut convaincu des le seuil. Tout, dans
la premiére piece, dénoncait avec une lugubre éloquence la présence des malfaiteurs. Les
meubles, une commode et deux grands bahuts, étaient forcés et défoncés. Dans la seconde piece,
qui servait de chambre a coucher, le désordre était plus grand encore. C'était a croire qu'une
main furieuse avait pris plaisir a tout bouleverser.

Enfin, pres de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le cadavre de la veuve
Lerouge. Tout un c6té de la figure et les cheveux étaient brilés, et c'était miracle que le feu ne se
fiit pas communiqué aux vétements.

—Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, n'auraient-ils pas pu la voler sans
l'assassiner, cette pauvre femme!

—Mais ou donc a-t-elle été frappée? demanda le commissaire, je ne vois pas de sang.

—Tenez, la, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le gendarme. Deux fiers coups, ma
foi! Je parierais mes galons qu'elle n'a pas seulement eu le temps de faire ouf!

Il se pencha sur le corps et le toucha.

—Oh! continua-t-il, elle est bien froide. Méme il me semble qu'elle n'est déja plus tres roide; il y
a au moins trente-six heures que le coup est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un procés-verbal sommaire.

—I1 ne s'agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver les coupables. Qu'on
prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il faut courir a Paris porter cette lettre au parquet.
Dans deux heures un juge d'instruction peut étre ici. Je vais en attendant procéder a une enquéte
provisoire.

—Est-ce moi qui dois porter la lettre? demanda le brigadier.

—Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous, pour contenir ces curieux et
aussi pour me trouver les témoins dont j'aurai besoin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais
m'installer dans la premiere chambre.

Un gendarme s'élanca au pas de course vers la station de Rueil, et aussitot le commissaire
commenca l'information préalable prescrite par la loi.

Qui était cette veuve Lerouge, d'ou était-elle, que faisait-elle, de quoi vivait-elle, et comment?
Quelles étaient ses habitudes, ses moeurs, ses fréquentations? Lui connaissait-on des ennemis,
était-elle avare, passait-elle pour avoir de l'argent? Voila ce qu'il importait au commissaire de
savoir.

Mais pour étre nombreux, les témoins n'en étaient pas mieux informés. Les dépositions des
voisins, successivement interrogés, étaient vides, incohérentes, incomplétes. Personne ne savait
rien de la victime, étrangére au pays. Beaucoup de gens se présentaient, d'ailleurs, qui venaient
bien moins pour donner des renseignements que pour en demander. Une jardiniére qui avait été
I'amie de la veuve Lerouge et une laitiere chez qui elle se fournissait purent seules donner
quelques renseignements assez insignifiants mais précis.

Enfin, apres trois heures d'interrogatoires insupportables, apres avoir subi tous les on-dit du
pays, recueilli les témoignages les plus contradictoires et les plus ridicules commeérages, voici ce



qui parut a peu pres certain au commissaire de police:

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge était arrivée a Bougival
avec une grande voiture de déménagement pleine de meubles, de linge et d'effets. Elle était
descendue dans une auberge, manifestant l'intention de se fixer dans les environs, et aussitot
s'était mise en quéte d'une maison. Ayant trouvé celle-ci a son gré, elle l'avait louée sans
marchander, moyennant trois cent vingt francs payables par semestre et d'avance, mais n'avait
pas consenti a signer de bail.

La maison louée, elle s'y était installée le jour méme et avait dépensé une centaine de francs en
réparations. C'était une femme de cinquante-quatre ou cinquante-cing ans, bien conservée, forte,
et d'une santé excellente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour s'établir un pays ou elle ne
connaissait absolument personne. On la supposait Normande, parce que souvent, le matin, on
I'avait apercue coiffée d'un bonnet de coton. Cette coiffure de nuit ne 1'empéchait pas d'étre tres
coquette le jour. Elle portait d'ordinaire de tres jolies robes, mettait force rubans a ses bonnets,
et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute, elle avait habité la cote, car la mer et
les navires revenaient sans cesse dans ses conversations.

Elle n'aimait pas a parler de son mari, mort, disait-elle, dans un naufrage. Jamais a ce sujet elle
n'avait donné le moindre détail. Une fois seulement elle avait dit a la laitiere devant trois
personnes: «Jamais une femme n'a été plus malheureuse que moi dans son ménage.» Une autre
fois, elle avait dit: «Tout nouveau, tout beau: défunt mon homme ne m'a aimée qu'un an.»

La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour trés a l'aise. Elle n'était pas avare. Elle
avait prété a une femme de la Malmaison soixante francs pour son terme et n'avait pas voulu
qu'elle les lui rendit. Une autre fois, elle avait avancé deux cents francs a un pécheur de Port-
Marly. Elle aimait a bien vivre, dépensait beaucoup pour sa nourriture et faisait venir du vin par
demi-piece. Son plaisir était de traiter ses connaissances, et ses diners étaient excellents. Si on la
complimentait d'étre riche, elle ne s'en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent entendu
dire: «Je ne posséde pas de rentes, mais j'ai tout ce dont j'ai besoin. Si je voulais davantage, je
l'aurais.»

D'ailleurs, jamais la moindre allusion a son passé, a son pays ou a sa famille, n'avait été
surprise. Elle était tres bavarde, mais, quand elle avait bien causé, elle n'avait rien dit que du mal
de son prochain. Elle devait pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses. Tres
défiante, elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse. Jamais elle ne sortait le soir; on
savait qu'elle s'enivrait régulierement a son diner et qu'elle se couchait apres. Rarement on avait
vu des étrangers chez elle: quatre ou cing fois une dame et un jeune homme, et une autre fois
deux messieurs: un vieux tres décoré et un jeune. Ces derniers étaient venus dans une voiture
magnifique.

En somme, on l'estimait peu. Ses propos étaient souvent choquants et singuliers dans la bouche
d'une femme de son dge. On l'avait entendue donner a une jeune fille les plus détestables
conseils. Un charcutier de Bougival, géné dans son commerce, lui avait cependant fait la cour.
Elle l'avait repoussé en disant que se marier une fois était suffisant. A diverses reprises on avait
vu venir des hommes chez elle. D'abord un jeune, qui avait l'air d'un employé du chemin de fer,
puis un grand brun assez vieux, vétu d'une blouse et qui paraissait trés méchant. On supposait
que l'un et l'autre étaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les dépositions, et il en était la lorsque
arriva le juge d'instruction. Il amenait avec lui le chef de la police de slireté et un de ses agents.

M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise donner sa démission pour aller
planter ses choux au moment ol se dessinait sa fortune, était alors un homme de trente-huit ans,
bien fait de sa personne, sympathique malgré sa froideur, d'une physionomie douce et un peu
triste. Cette tristesse lui était restée d'une grande maladie qui deux ans auparavant avait failli
l'emporter.

Juge d'instruction depuis 1859, il s'était vite acquis une brillante réputation. Laborieux, patient,
doué d'un sens subtil, il savait avec une pénétration rare déméler 1'écheveau de l'affaire la plus
embrouillée, et, au milieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul mieux que lui, armé d'une
implacable logique, ne pouvait résoudre ces terribles problemes ou 1'X est le coupable. Habile a
déduire du connu a l'inconnu, il excellait a grouper les faits et a réunir en un faisceau de preuves
accablantes les circonstances les plus futiles et en apparence les plus indifférentes.

Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant pas né pour ses terribles
fonctions. Il ne les exercait qu'en frémissant, se défiant de l'entralnement de ses immenses
pouvoirs. L'audace lui manquait pour les coups de théatre risqués qui font éclater la vérité.

Il avait été long a s'accoutumer a certaines pratiques employées sans scrupules par les plus
rigoristes de ses confreres. Ainsi il lui répugnait de tromper méme un prévenu et de lui tendre
des pieges. On disait de lui au parquet: «C'est un trembleur.» Le fait est qu'au seul souvenir des
erreurs judiciaires connues, ses cheveux se dressaient sur sa téte. Ce qu'il lui fallait, c'était non
la conviction, non les plus probables présomptions, mais la certitude absolue. Pas de repos pour
lui jusqu'au jour ou l'accusé était forcé de courber le front devant 1'évidence. Si bien qu'un
substitut lui reprochait en riant de chercher non plus des coupables, mais des innocents.

Le chef de la police de stireté n'était autre que le célébre Gévrol, lequel ne manquera pas de
jouer un roéle important dans les drames de nos neveux. C'est assurément un habile homme, mais



la persévérance lui manque et il est sujet a se laisser aveugler par une incroyable obstination. S'il
perd une piste, il ne peut consentir a 1'avouer, encore moins a revenir sur ses pas. D'ailleurs,
plein d'audace et de sang-froid, il est impossible a déconcerter. D'une force herculéenne cachée
sous des apparences gréles, il n'a jamais hésité a affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c'est une mémoire des physionomies, si prodigieuse
qu'elle passe les bornes du croyable. A-t-il vu une figure cinq minutes, c'est fini, elle est casée,
elle lui appartient. Partout, en tout temps, il la reconnaitra. Les impossibilités de lieux, les
invraisemblances de circonstances, les plus incroyables déguisements ne le dérouteront pas. Cela
tient, prétend-il, a ce que d'un homme il ne voit, il ne regarde que les yeux. Il reconnait le regard
sans se préoccuper des traits.

L'expérience fut tentée il n'y a pas bien des mois a Poissy. On drapa dans des couvertures trois
détenus, afin de déguiser leur taille; on leur mit sur la face un voile épais ol des trous étaient
ménagés pour les yeux, et en cet état on les présenta a Gévrol.

Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et les nomma.
Le hasard seul l'avait-il servi?

L'aide de camp de Gévrol était, ce jour-la, un ancien repris de justice réconcilié avec les lois, un
gaillard habile dans son métier, fin comme l'ambre, et jaloux de son chef qu'il jugeait
médiocrement fort. On le nommait Lecoq.

Le commissaire de police, que sa responsabilité commencait a géner, accueillit le juge
d'instruction et les deux agents comme des libérateurs. Il exposa rapidement les faits et lut son
proces-verbal.

—Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est tres net; seulement, il est
un fait que vous oubliez.

—Lequel, monsieur? demanda le commissaire.
—Quel jour a-t-on vu pour la derniere fois la veuve Lerouge, et a quelle heure?

—J'allais y arriver, monsieur. On l'a rencontrée le soir du Mardi gras, a cinq heures vingt
minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de provisions.

—Monsieur le commissaire est siir de I'heure? interrogea Gévrol.

—Parfaitement, et voici pourquoi: les deux témoins dont la déposition me fixe, la femme Tellier
et un tonnelier, qui demeurent ici pres, descendaient de 1'omnibus américain qui part de Marly
toutes les heures, lorsqu'ils ont apercu la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont
pressé le pas pour la rejoindre, ont causé avec elle et ne l'ont quittée qu'a sa porte.

—Et qu'avait-elle dans son panier? demanda le juge d'instruction.

—Les témoins l'ignorent. Ils savent seulement qu'elle rapportait deux bouteilles de vin cacheté
et un litre d'eau-de-vie. Elle se plaignait du mal de téte et leur dit que, bien qu'il fit d'usage de
s'amuser le jour du Mardi gras, elle allait se coucher.

—Eh bien! s'exclama le chef de la sfireté, je sais ou il faut chercher.
—Vous croyez? fit M. Daburon.

—Parbleu! c'est assez clair. Il s'agit de trouver le grand brun, le gaillard a la blouse. L'eau-de-
vie et le vin lui étaient destinés. La veuve 1l'attendait pour souper. Il est venu, 1'aimable galant.

—Oh! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide et terriblement vieille.
Gévrol regarda d'un air goguenard 'honnéte gendarme.

—Sachez, brigadier, dit-il, qu'une femme qui a de l'argent est toujours jeune et jolie, si cela lui
convient.

—Peut-étre y a-t-il 1a quelque chose, reprit le juge d'instruction; pourtant ce n'est pas la ce qui
me frappe. Ce seraient plutot ces mots de la veuve Lerouge: «Si je voulais davantage, je 1'aurais.»

—C'est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d'écouter. Il tenait sa piste, il inspectait
minutieusement les coins et les recoins de la piece. Tout a coup il revint vers le commissaire.

—J'y pense! s'écria-t-il, n'est-ce pas le mardi que le temps a changé?... 1l gelait depuis une
quinzaine et nous avons eu de l'eau. A quelle heure la pluie a-t-elle commencé?

—A neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de souper et j'allais faire ma tournée
dans les bals, quand j'ai été pris par une averse vis-a-vis de la rue des Pécheurs. En moins de dix
minutes il y avait un demi-pouce d'eau sur la chaussée.

—Tres bien! dit Gévrol. Donc, si 'homme est venu apres neuf heures et demie, il devait avoir
ses souliers pleins de boue... sinon, c'est qu'il est arrivé avant. On aurait d{ voir cela ici, puisque
le carreau est frotté. Y avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire?

—Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas 0CCupés.



—Ah! fit le chef de la stireté d'un ton dépité, c'est bien facheux.

—Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d'y voir, non dans cette piece mais dans
l'autre. Nous n'y avons rien dérangé absolument. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés a
distinguer. Voyons...

Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol l'arréta.

—Je demanderai a monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout bien examiner avant que
personne entre, c'est important pour moi.

—Certainement, approuva M. Daburon.

Gévrol passa le premier, et tous, derriere lui, s'arrétérent sur le seuil. Ainsi ils embrassaient
d'un coup d'ceil le théatre du crime.

Tout, ainsi que l'avait constaté le commissaire, semblait avoir été mis sens dessus dessous par
quelque furieux.

Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine, blanche comme la neige, la
recouvrait. Dessus se trouvaient un magnifique verre de cristal taillé, un trés beau couteau et
une assiette de porcelaine. Il y avait encore une bouteille de vin a peine entamée et une bouteille
d'eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cing a six petits verres.

A droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de noyer a serrures ouvragées,
une de chaque c6té de la fenétre. L'une et l'autre étaient vides, et de tous co6tés, sur le carreau, le
contenu était éparpillé. C'étaient des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués, froissés.

Au fond, pres de la cheminée, un grand placard renfermant de la vaisselle était resté ouvert. De
I'autre co6té de la cheminée, un vieux secrétaire a dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis
en morceaux et fouillé sans doute jusque dans ses moindres rainures. La tablette arrachée
pendait, retenue par une seule charniere; les tiroirs avaient été retirés et jetés a terre.

Enfin, a gauche, le lit avait été complétement défait et bouleversé. La paille méme de la
paillasse avait été retirée.

—Pas la plus légere empreinte, murmura Gévrol contrarié; il est arrivé avant neuf heures et
demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, prés duquel il s'agenouilla.
—Il n'y a pas a dire, grogna-t-il, c'est proprement fait. L'assassin n'est pas un apprenti.
Puis, regardant de droite et de gauche:

—Oh! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse était en train de faire la cuisine quand on l'a
frappée. Voila sa poéle par terre, du jambon et des ceufs. Le brutal n'a pas eu la patience
d'attendre le diner. Monsieur était pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra
pas invoquer pour sa défense la gaieté du dessert.

—I1 est évident, disait le commissaire de police au juge d'instruction, que le vol a été le mobile
du crime.

—C'est probable, répondit Gévrol d'un ton narquois, c'est méme pour cela que vous
n'apercevez pas sur la table le plus léger couvert d'argent.

—Tiens! des pieces d'or dans ce tiroir! s'exclama Lecoq, qui furetait de son c6té; il y en a pour
trois cent vingt francs.

—Par exemple! fit Gévrol un peu déconcerté.
Mais il revint vite de son étonnement et continua:

—I1 les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J'ai vu, moi, un assassin qui, le meurtre
accompli, perdit si bien la téte qu'il ne se souvint plus de ce qu'il était venu faire et s'enfuit sans
rien prendre. Notre gaillard aura été ému. Qui sait s'il n'a pas été dérangé? On peut avoir frappé
a la porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, c'est que le gredin n'a pas laissé briler la bougie,
il s'est donné la peine de la souffler.

—Bast! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C'était peut-étre un homme économe et soigneux.

Les investigations des deux agents continuerent par toute la maison, mais les plus minutieuses
recherches ne leur firent rien découvrir absolument, pas une piece a conviction, pas le plus faible
indice pouvant servir de point de repere ou de départ. Méme, tous les papiers de la veuve
Lerouge, si elle en possédait, avaient disparu. On ne rencontra ni une lettre, ni un chiffon de
papier, rien.

De temps a autre, Gévrol s'interrompait pour jurer ou pour grommeler:
—Oh! c'est cranement fait! voila de la besogne numéro un. Le gredin a de la main!
—Eh bien! messieurs? demanda enfin le juge d'instruction.

—Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits! Le scélérat avait bien pris



toutes ses précautions. Mais je le pincerai... Avant ce soir j'aurai une douzaine d'hommes en
campagne. D'ailleurs, il nous reviendra toujours. Il a emporté de l'argenterie et des bijoux, il est
perdu.

—Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus avancés que ce matin!

—Dame! on fait ce qu'on peut, gronda Gévrol.

—Saperlotte! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le pere Tirauclair n'est-il pas ici?

—Que ferait-il de plus que nous? riposta Gévrol en langant un regard furieux a son subordonné.
Lecoq baissa la téte et ne souffla mot, enchanté intérieurement d'avoir blessé son chef.

—Qu'est-ce que ce pere Tirauclair? demanda le juge d'instruction; il me semble avoir entendu
ce nom-la je ne sais ou.

—C'est un rude homme! s'exclama Lecoq.

—C'est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol; un vieux richard dont le vrai nom
est Tabaret. 11 fait de la police, comme Ancelin était devenu garde du commerce, pour son plaisir.

—Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

—Lui! répondit Lecoq, il n'y a pas de danger. C'est si bien pour la gloire qu'il travaille que
souvent il en est de sa poche. C'est un amusement, quoi! Nous l'avons, la-bas, surnommé
Tirauclair, a cause d'une phrase qu'il répete toujours. Ah! il est fort, le vieux matin! C'est lui qui,
dans l'affaire de la femme de ce banquier, vous savez? a deviné que la dame s'est volée elle-
méme, et qui l'a prouvé.

—C'est vrai, riposta Gévrol. C'est aussi lui qui a failli faire couper le cou a ce pauvre Dereme,
ce petit tailleur qu'on accusait d'avoir tué sa femme, une rien du tout, et qui était innocent...

—Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge d'instruction.
Et s'adressant a Lecoq:

—Allez, dit-il, me chercher le pere Tabaret. J'ai beaucoup entendu parler de lui, je ne serai pas
faché de le voir a I'ceuvre.

Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.

—Monsieur le juge d'instruction, commenca-t-il, a bien le droit de demander les services de qui
bon lui semble; cependant...

—Ne nous fachons pas, monsieur Gévrol, interrompit M. Daburon. Ce n'est point d'hier que je
vous connais, je sais ce que vous valez; seulement aujourd'hui, nous différons complétement
d'opinion. Vous tenez absolument a votre homme brun, et moi je suis convaincu que vous n'étes
pas sur la voie.

—Je crois que j'ai raison, répondit le chef de la streté, et j'espére bien le prouver. Je trouverai
le gredin, quel qu'il soit.

—Je ne demande pas mieux.

—Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un... comment dirais-je, sans
manquer de respect? un... conseil.

—Parlez.
—Eh bien! j'engagerai monsieur le juge a se méfier du pére Tabaret.
—Vraiment! et pourquoi cela?

—C'est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police pour le succes, ni plus ni moins
qu'un auteur. Et comme il est orgueilleux plus qu'un paon, il est sujet a s'emporter, a se monter
le coup. Dés qu'il est en présence d'un crime, comme celui d'aujourd'hui, par exemple, il a la
prétention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire qui se rapporte
exactement a la situation. Il prétend avec un seul fait reconstruire toutes les scenes d'un
assassinat, comme ce savant qui sur un os rebatissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine
juste, souvent aussi il se trompe. Ainsi, dans 1'affaire du tailleur, de ce malheureux Deréme, sans
moi...

—Je vous remercie de l'avis, interrompit M. Daburon, j'en profiterai. Maintenant, monsieur le
commissaire, continua-t-il, a tout prix il faut tacher de découvrir de quel pays était la veuve
Lerouge.

La procession des témoins amenés par le brigadier de gendarmerie recommenca a défiler
devant le juge d'instruction.

Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve Lerouge elit été de son vivant une
personne singulierement discréte pour que de toutes ses paroles—et elle en pronongait beaucoup
en un jour—rien de significatif ne ft resté dans l'oreille des commeres d'alentour.

Seulement, tous les gens interrogés s'obstinaient a faire part au juge de leurs convictions et de



leurs conjectures personnelles. L'opinion publique se déclarait pour Gévrol. Il n'y avait qu'une
voix pour accuser I'homme a la blouse grise, le grand brun. Celui-la sirement était le coupable.
On se souvenait de son air féroce, qui avait effrayé tout le pays. Beaucoup, frappés de sa mise
suspecte, 1'avaient sagement évité. Il avait un soir menacé une femme, et un autre jour battu un
enfant. On ne pouvait désigner ni l'enfant ni la femme, mais n'importe, ces actes de brutalité
étaient de notoriété publique.

M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumiere, lorsqu'on lui amena une épiciere de
Bougival, chez qui se fournissait la victime, et un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on,
des choses positives.

L'épiciere comparut la premiére. Elle avait entendu la veuve Lerouge parler d'un fils a elle,
encore vivant.

—En étes-vous bien sfire? insista le juge.

—Comme de mon existence, répondit 1'épiciere, méme que, ce soir-la, c'était un soir, elle était,
sauf votre respect, un peu ivre. Elle est restée dans ma boutique plus d'une heure.

—Et elle disait?

—I1 me semble la voir encore, continua la marchande; elle était accotée sur le comptoir pres
des balances; elle plaisantait avec un pécheur de Marly, le pére Husson, qui peut vous le répéter,
et elle l'appelait marin d'eau douce. «Mon mari a moi, disait-elle, était marin, lui, mais pour de
bon, et la preuve, c'est qu'il restait des années en voyage, et toujours il me rapportait des noix de
coco. J'ai un garcon qui est marin, comme défunt son pére, sur un vaisseau de 1'Etat.»

—Avait-elle prononcé le nom de son fils?

—Pas cette fois-la, mais une autre, qu'elle était, si j'ose dire, trés saoule. Elle nous a conté que
son garcgon s'appelait Jacques et qu'elle ne l'avait pas vu depuis tres longtemps.

—Disait-elle du mal de son mari?

—Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et brutal, bon homme au fond, et qu'il
lui faisait une vie pitoyable. Il avait la téte faible et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il
était béte par trop d'honnéteté.

—Son fils était-il venu la voir depuis qu'elle habitait La Jonchére?
—Elle ne m'en a pas parlé.
—Dépensait-elle beaucoup chez vous?

—C'est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par mois, quelquefois plus,
parce qu'elle voulait du cognac vieux. Elle payait comptant.

L'épiciere, ne sachant plus rien, fut congédiée. L'enfant qui lui succéda appartenait a des gens
aisés de la commune. Il était grand et fort pour son age. Il avait l'ceil intelligent, la physionomie
éveillée et narquoise. Le juge ne sembla nullement l'intimider.

—Voyons, mon garcon, lui demanda le juge, que sais-tu?

—DMonsieur, l'autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j'ai vu un homme sur la porte du
jardin de madame Lerouge.

—A quel moment de la journée?

—De grand matin, j'allais a 1'église pour servir la seconde messe.

—Bien! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vétu d'une blouse...

—Non, monsieur, au contraire, celui-la était petit, court, tres gros et pas mal vieux.
—Tu ne te trompes pas?

—Plus souvent! répondit le gamin. Je 1'ai envisagé de pres, puisque je lui ai parlé.
—Alors, voyons, raconte-moi cela.

—Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-la sur la porte. Il avait 1'air vexé, oh! mais
vexé comme il n'est pas possible. Sa figure était rouge, c'est-a-dire violette jusqu'au milieu de la
téte, ce qui se voyait tres bien, car il était téte nue et n'avait plus guere de cheveux.

—Et il t'a parlé le premier?

—Oui, monsieur. En m'apercevant, il m'a appelé: «Eh! petit!» Je me suis approché. «Voyons, me
dit-il, tu as de bonnes jambes?» Moi je réponds: «Oui.» Alors il me prend l'oreille, mais sans me
faire de mal, en me disant: «Puisque c'est comme c¢a, tu vas me faire une commission et je te
donnerai dix sous. Tu vas courir jusqu'a la Seine. Avant d'arriver au quai, tu verras un grand
bateau amarré; tu y entreras et tu demanderas le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera; tu lui
diras qu'il peut parer a filer, que je suis prét.» La-dessus, il m'a mis dix sous dans la main, et je
suis parti.

—Si tous les témoins étaient comme ce petit garcon, murmura le commissaire, ce serait un



plaisir.
—Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta commission?
—Je suis allé au bateau, monsieur, j'ai trouvé I'homme, je lui ai dit la chose, et c'est tout.
Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers l'oreille de M. Daburon.

—Monsieur le juge, fit-il a voix basse, serait-il assez bon pour me permettre de poser quelques
questions a ce mioche?

—Certainement, monsieur Gévrol.

—Voyons, mon petit ami, interrogea 1'agent, si tu voyais cet homme dont tu nous parles, le
reconnaitrais-tu?

—Oh! pour ¢a, oui.

—II avait donc quelque chose de particulier?

—Dame!... sa figure de brique.

—Et c'est tout?

—DMais oui! monsieur.

—Cependant, tu sais comme il était vétu; avait-il une blouse?

—Non. C'était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes poches, et de 1'une d'elles sortait a
moitié un mouchoir a carreaux bleus.

—Comment était son pantalon?
—Je ne me le rappelle pas.
—Et son gilet?

—Attendez donc! répondit 1'enfant. Avait-il un gilet?... Il me semble que non. Si, pourtant...
Mais non, je me souviens, il n'en portait pas, il avait une longue cravate attachée pres du cou
avec un gros anneau.

—Ah! fit Gévrol d'un air satisfait, tu n'es pas un sot, mon gargon, et je parie qu'en cherchant
bien tu vas trouver d'autres renseignements encore a nous donner.

L'enfant baissa la téte et garda le silence. Aux plis de son jeune front, on devinait qu'il faisait
un violent effort de mémoire.

—Oui! s'écria-t-il, j'ai encore remarqué une chose.
—Quoi?
—L'homme avait des boucles d'oreilles trés grandes.

—Bravo! fit Gévrol, voila un signalement complet. Je le retrouverai, celui-la; monsieur le juge
peut préparer son mandat de comparution.

—Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute importance, répondit M.
Daburon. Et se retournant vers 1'enfant:

—Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était chargé le bateau?
—C'est que je n'en sais rien, monsieur, il était ponté.

—Montait-il ou descendait-il la Seine?

—Mais, monsieur, il était arrété.

—Nous le pensons bien, dit Gévrol; monsieur le juge te demande de quel coté était tourné
I'avant du bateau. Etait-ce vers Paris ou vers Marly?

—Les deux bouts du bateau m'ont semblé pareils.
Le chef de la stireté fit un geste de désappointement.

—Ah! reprit-il en s'adressant a 1'enfant, tu aurais bien dii regarder le nom du bateau; tu sais
lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom des bateaux sur lesquels on monte.

—]Je n'ai pas vu de nom, dit le petit garcon.

—Si ce bateau s'est arrété a quelques pas du quai, objecta M. Daburon, il aura probablement
été remarqué par des habitants de Bougival.

—Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

—C'est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont dii descendre et aller au cabaret. Je
m'informerai. Mais comment était ce patron Gervais, mon petit ami?

—Comme tous les mariniers d'ici, monsieur.



Le petit garcon se préparait a sortir; le juge le rappela.

—Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé a quelqu'un de ta rencontre avant
aujourd'hui?

—Monsieur, j'ai tout dit a maman, le dimanche en revenant de 1'église; je lui ai méme remis les
dix sous de I'homme.

—Et tu nous as bien avoué toute la vérité? continua le juge. Tu sais que c'est une chose tres
grave que d'en imposer a la justice. Elle le découvre toujours, et je dois te prévenir qu'elle
réserve des punitions terribles pour les menteurs.

Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

—Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque chose. Tu ignores donc que la
police connait tout?

—Pardon! monsieur! s'écria 'enfant en fondant en larmes, pardon, ne me faites pas de mal, je
ne recommencerai plus!

—Alors, dis en quoi tu nous as trompés.

—Eh bien! monsieur, ce n'est pas dix sous que 'homme m'a donnés, c'est vingt sous. J'en ai
avoué la moitié a maman et j'ai gardé le reste pour m'acheter des billes...

—DMon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne. Mais que ceci te serve de
lecon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-toi que vainement on cele la vérité, elle se découvre
toujours.

II

Les deux derniéres dépositions recueillies par le juge d'instruction pouvaient enfin donner
quelque espérance. Au milieu des ténebres, la plus humble veilleuse brille comme un phare.

—Je vais descendre a Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, proposa Gévrol.

—Peut-étre ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M. Daburon. Cet homme a été vu le
dimanche matin. Informons-nous de la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois voisines furent appelées. Elles s'accorderent a dire que la veuve Lerouge avait gardée le lit
tout le jour le dimanche gras. A une de ces femmes qui s'était informée de son mal, elle avait
répondu: «Ah! j'ai eu cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors attaché d'importance a
Ce propos.

—L'homme aux boucles d'oreilles devient de plus en plus important, dit le juge quand les
femmes se furent retirées. Le retrouver est indispensable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.

—Avant huit jours je l'aurai, répondit le chef de la slireté, quand je devrais moi-méme fouiller
tous les bateaux de la Seine, de sa source a son embouchure.

»Je sais le nom du patron: Gervais; le bureau de la navigation me donnera bien quelque
renseignement...

11 fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.

—Voici le pere Tabaret, dit-il; je 1'ai rencontré comme il sortait. Quel homme! Il n'a pas voulu
attendre le départ du train. Il a donné je ne sais combien a un cocher, et nous sommes venus ici
en cinquante minutes. Enfoncé le chemin de fer!

Presque aussitot parut sur le seuil un homme dont 1'aspect, il faut bien l'avouer, ne répondait
en rien a l'idée qu'on se pouvait faire d'un agent de police pour la gloire.

Il avait bien une soixantaine d'années et ne semblait pas les porter tres lestement. Petit, maigre
et un peu votté, il s'appuyait sur un gros jonc a pomme d'ivoire sculptée.

Sa figure ronde avait cette expression d'étonnement perpétuel mélé d'inquiétude qui a fait la
fortune de deux comiques du Palais-Royal. Scrupuleusement rasé, il avait le menton trés court,
de grosses levres bonasses, et son nez désagréablement retroussé comme le pavillon de certains
instruments de M. Sax. Ses yeux, d'un gris terne, petits, bordés d'écarlate, ne disaient
absolument rien, mais ils fatiguaient par une insupportable mobilité. De rares cheveux plats
ombrageaient son front, fuyant comme celui d'un 1évrier, et dissimulaient mal de longues oreilles,
larges, béantes, tres éloignées du crane.

Il était tres confortablement vétu, propre comme un sou neuf, étalant du linge d'une blancheur
éblouissante et portant des gants de soie et des guétres. Une longue chaine d'or tres massive,
d'un gotut déplorable, faisait trois fois le tour de son cou et retombait en cascades dans la poche
de son gilet.

Le pére Tabaret dit Tirauclair salua, dés la porte, jusqu'a terre, arrondissant en arc sa vieille
échine. C'est de la voix la plus humble qu'il demanda:

—Monsieur le juge d'instruction a daigné me faire demander?



—Oui! répondit M. Daburon.

Et tout bas il se disait: si celui-la est un habile homme, en tout cas il n'y parait guére a sa
mine...

—Me voici, continua le bonhomme, tout a la disposition de la justice.

—I1 s'agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous parviendrez a saisir quelque
indice qui puisse nous mettre sur la trace de 1'assassin. On va vous expliquer l'affaire...

—Oh! j'en sais assez, interrompit le pere Tabaret. Lecoq m'a dit la chose en gros, le long de la
route, juste ce qui m'est nécessaire.

—Cependant..., commenca le commissaire de police.

—Que monsieur le juge se fie a moi. J'aime a procéder sans renseignements, afin d'étre plus
maitre de mes impressions. Quand on connait l'opinion d'autrui, malgré soi on se laisse
influencer, de sorte que... je vais toujours commencer mes recherches avec Lecod.

A mesure que le bonhomme parlait, son petit ceil gris s'allumait et brillait comme une
escarboucle. Sa physionomie reflétait une jubilation intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa
taille s'était redressée, et c'est d'un pas presque leste qu'il s'élanga dans la seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y revint, ressortit encore, reparut
de nouveau et s'éloigna presque aussitot. Le juge ne pouvait s'empécher de remarquer en lui
cette sollicitude inquiete et remuante du chien qui quéte... Son nez en trompette lui-méme
remuait, comme pour aspirer quelque émanation subtile de 1'assassin. Tout en allant et venant, il
parlait haut et gesticulait, il s'apostrophait, se disait des injures, poussait de petits cris de
triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait pas une seconde de paix a Lecoq. Il lui fallait ceci ou
cela, ou telle autre chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait une béche. Il criait
pour avoir tout de suite du platre, de l'eau et une bouteille d'huile.

Apreés plus d'une heure, le juge d'instruction, qui commencait a s'impatienter, s'informa de ce
que devenait son volontaire.

—I1 est sur la route, répondit le brigadier, couché a plat ventre dans la boue, et il gache du
platre dans une assiette. Il dit qu'il a presque fini et qu'il va revenir.

Il revint en effet presque aussitét, joyeux, triomphant, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait,
portant avec mille précautions un grand panier.

—]Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, completement. C'est tiré au clair maintenant et
simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur la table, mon garcon.

Gévrol, lui aussi, revenait d'expédition non moins satisfait.

—]Je suis sur la trace de 'homme aux boucles d'oreilles, dit-il. Le bateau descendait. J'ai le
signalement exact du patron Gervais.

—Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d'instruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une grosse motte de terre glaise,
plusieurs grandes feuilles de papier et trois ou quatre petits morceaux de platre encore humide.
Debout, devant cette table, il était presque grotesque, ressemblant fort a ces messieurs qui, sur
les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public. Sa toilette avait
singuliérement souffert. Il était crotté jusqu'a 1'échine.

—Je commence, dit-il enfin d'un ton vaniteusement modeste. Le vol n'est pour rien dans le
crime qui nous occupe.

—Non, au contraire! murmura Gévrol.

—Je le prouverai, poursuivit le pere Tabaret, par 1'évidence. Je dirai aussi mon humble avis sur
le mobile de l'assassinat, mais plus tard. Donc, l'assassin est arrivé ici avant neuf heures et
demie, c'est-a-dire avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je n'ai trouvé d'empreintes
boueuses, mais sous la table, a 1'endroit ou se sont posés les pieds de l'assassin, j'ai relevé des
traces de poussiére. Nous voila donc fixés quant a l'heure. La veuve Lerouge n'attendait
nullement celui qui est venu. Elle avait commencé a se déshabiller et était en train de remonter
son coucou lorsque cette personne a frappé.

—Voila des détails! fit le commissaire.

—Ils sont faciles a constater, reprit 1'agent volontaire: examinez ce coucou, au-dessus du
secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze a quinze heures, pas davantage, je m'en suis
assuré. Or, il est plus que probable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se
mettre au lit.

»Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrété sur cinq heures? C'est qu'elle y a touché.
C'est qu'elle commencait a tirer la chaine quand on a frappé. A l'appui de ce que j'avance, je
montre cette chaise au-dessous du coucou, et sur 1'étoffe de cette chaise la marque fort visible
d'un pied. Puis, regardez le costume de la victime: le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir
plus vite elle ne 1'a pas remis, elle a bien vite croisé ce vieux chale sur ses épaules.



—Cristi! s'exclama le brigadier, évidemment empoigné.

—La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son empressement a ouvrir
le fait soupcgonner, la suite le prouve. L'assassin a donc été admis sans difficultés. C'est un
homme encore jeune, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vétu. Il portait,
ce soir-la, un chapeau a haute forme, il avait un parapluie et fumait un trabucos avec un porte-
cigare...

—Par exemple! s'écria Gévrol, c'est trop fort!

—Trop fort, peut-étre, riposta le pere Tabaret, en tout cas c'est la vérité. Si vous n'étes pas
minutieux, vous, je n'y puis rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. Ah! c'est trop fort!
dites-vous. Eh bien! daignez jeter un regard sur ces morceaux de platre humide. Ils vous
représentent les talons des bottes de 1'assassin dont j'ai trouvé le moule d'une netteté magnifique
pres du fossé ou on a apercgu la clé. Sur ces feuilles de papier j'ai calqué l'empreinte entiere du
pied que je ne pouvais relever; car elle se trouve sur du sable.

»Regardez: talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et étroite, chaussure d'élégant a
pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du chemin, vous la
rencontrerez deux fois encore. Puis vous la trouverez répétée cinqg fois dans le jardin ou personne
n'a pénétré. Ce qui prouve, entre parentheses, que l'assassin a frappé, non a la porte, mais au
volet sous lequel passait un filet de lumiére. A 1'entrée du jardin, mon homme a sauté pour éviter
un carré planté, la pointe du pied plus enfoncée 1'annonce. 1l a franchi sans peine pres de deux
metres: donc il est leste, c'est-a-dire jeune.

Le pére Tabaret parlait d'une petite voix claire et tranchante, et son ceil allait de 1'un a l'autre
de ses auditeurs, guettant leurs impressions.

—Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol? poursuivait le pére Tabaret; considérez
le cercle parfait tracé sur le marbre du secrétaire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que
j'ai fixé la taille que vous étes surpris? Prenez la peine d'examiner le dessus des armoires, et vous
reconnaitrez que l'assassin y a promené ses mains. Donc, il est bien plus grand que moi. Et ne
dites pas qu'il est monté sur une chaise, car, en ce cas, il aurait vu et n'aurait point été obligé de
toucher. Seriez-vous stupéfait du parapluie? Cette motte de terre garde une empreinte admirable
non seulement du bout, mais encore de la rondelle de bois qui retient 1'étoffe. Est-ce le cigare qui
vous confond? Voici le bout du trabucos que j'ai recueilli dans les cendres. L'extrémité est-elle
mordillée, a-t-elle été mouillée par la salive? Non. Donc celui qui fumait se servait d'un porte-
cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sans bruit il choquait ses mains 1'une
contre l'autre. Le commissaire semblait stupéfait, le juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de
Gévrol s'allongeait sensiblement. Quant au brigadier, il se cristallisait.

—Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le jeune homme introduit.
Comment a-t-il expliqué sa présence a cette heure, je ne le sais. Ce qui est sir, c'est qu'il a dit a
la veuve Lerouge qu'il n'avait pas diné. La brave femme a été ravie, et tout aussitot s'est occupée
de préparer un repas. Ce repas n'était point pour elle.

»Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son diner, elle avait mangé du poisson, 1'autopsie le
prouvera. Du reste, vous le voyez, il n'y a qu'un verre sur la table et un seul couteau. Mais quel
est ce jeune homme? Il est certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus d'elle. Dans
le placard est une nappe encore propre. S'en est-elle servie? Non. Pour son hote elle a sorti du
linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait ce verre magnifique, un présent sans doute. Enfin
il est clair qu'elle ne se servait pas ordinairement de ce couteau a manche d'ivoire.

—Tout cela est précis, murmurait le juge, trés précis.

—Voila donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un verre de vin, tandis que la
veuve mettait sa poéle sur le feu. Puis, le coeur lui manquant, il a demandé de 1'eau-de-vie et en a
bu la valeur de cing petits verres. Apres une lutte intérieure de dix minutes, il a fallu ce temps
pour cuire le jambon et les ceufs au point ou ils le sont, le jeune homme s'est levé, s'est approché
de la veuve alors accroupie et penchée en avant, et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n'est
pas morte instantanément. Elle s'est redressée a demi, se cramponnant aux mains de 1'assassin.
Lui, alors, s'étant reculé, 1'a soulevée brusquement et 1'a rejetée dans la position ol1 vous la voyez.

»Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. Accroupie et frappée dans le dos,
c'est sur le dos qu'elle devait tomber. Le meurtrier s'est servi d'une arme aigué et fine qui doit
étre, si je ne m'abuse, un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme au jupon
de la victime il nous a laissé cette indication. Il n'a pas d'ailleurs été marqué dans la lutte. La
victime s'est bien cramponnée a ses mains, mais comme il n'avait pas quitté ses gants gris...

—DMais c'est du roman! s'exclama Gévrol.

—Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de la stireté? Non. Eh bien!
allez les inspecter, vous me direz si je me trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut
l'assassin? De l'argent, des valeurs? Non, non, cent fois non! Ce qu'il veut, ce qu'il cherche, ce
qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la possession de la victime. Pour les avoir il
bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secrétaire dont il n'a pas la
clé, et vide la paillasse.



»Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces papiers? il les brile, non dans la
cheminée, mais dans le petit poéle de la premiere piece. Son but est rempli désormais. Que va-t-il
faire? Fuir en emportant tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les recherches et indiquer
un vol. Ayant fait main basse sur tout, il I'enveloppe dans la serviette dont il devait se servir pour
diner, et, soufflant la bougie, il s'enfuit, ferme la porte en dehors et jette la clé dans un fossé... Et
voila.

—Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquéte est admirable, et je suis persuadé que vous étes
dans le vrai.

—Hein! s'écria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!

—Pyramidal! renchérit ironiquement Gévrol; je pense seulement que ce jeune homme trés bien
devait étre un peu géné par un paquet enveloppé dans une serviette blanche et qui devait se voir
de fort loin.

—Aussi ne 1'a-t-il pas emporté a cent lieues, répondit le pére Tabaret; vous comprenez que pour
gagner la station du chemin de fer il n'a pas eu la bétise de prendre I'omnibus américain. 1l s'y
est rendu a pied, par la route plus courte du bord de l'eau. Or, en arrivant a la Seine, a moins
qu'il ne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a été d'y jeter ce paquet
indiscret.

—Croyez-vous, papa Tirauclair? demanda Gévrol.

—Je le parierais, et la preuve, c'est que j'ai envoyé trois hommes, sous la surveillance d'un
gendarme, pour fouiller la Seine a l'endroit le plus rapproché d'ici. S'ils retrouvent le paquet, je
leur ai promis une récompense.

—De votre poche, vieux passionné?

—Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.

—Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.
Un gendarme entra sur ces mots.

—Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de 1'argenterie, de 1'argent et des
bijoux, ce que les hommes ont trouvé. Ils réclament cent francs qu'on leur a promis.

Le pere Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il remit au gendarme.

—Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard superbe, que pense monsieur le
juge d'instruction?

—Je crois que, grace a votre pénétration remarquable, nous aboutirons et...
Il n'acheva pas. Le médecin, mandé pour l'autopsie de la victime, se présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les assertions et les
conjectures du pére Tabaret. Ainsi il expliquait comme le bonhomme la position du cadavre. A
son avis aussi, il devait y avoir eu lutte. Méme, autour du cou de la victime, il fit remarquer un
cercle bleuatre a peine perceptible, produit vraisemblablement par une étreinte supréme du
meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait mangé trois heures environ avant d'étre
frappée.

Il ne restait plus qu'a rassembler quelques pieces a conviction recueillies, qui plus tard
pouvaient servir a confondre le coupable.

Le pere Tabaret visita avec un soin extréme les ongles de la morte, et, avec des précautions
infinies, il put en extraire les quelques éraillures de peau qui s'y étaient logées. Le plus grand de
ces débris de gant n'avait pas deux millimetres; cependant on distinguait trés aisément la
couleur. Il mit aussi de c6té le morceau de jupon ou l'assassin avait essuyé son arme. C'était,
avec le paquet retrouvé dans la Seine et les diverses empreintes relevées par le bonhomme, tout
ce que le meurtrier avait laissé derriere lui.

Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon, et il avait bon espoir. Le
plus grand écueil dans les instructions de crimes mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les
recherches prennent une fausse direction, elles vont s'écartant de plus en plus de la vérité, a
mesure qu'on les poursuit. Grace au pere Tabaret, le juge était a peu prés certain de ne point se
tromper.

La nuit était venue; pendant ce temps, le magistrat n'avait désormais rien a faire a La Jonchere.
Gévrol, que poignait le désir de rejoindre I'homme aux boucles d'oreilles, déclara qu'il restait a
Bougival. Il promit de bien employer sa soirée, de courir tous les cabarets et de dénicher, s'il se
pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent pris congé de lui, M.
Daburon proposa au pere Tabaret de 1'accompagner.

—]J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.

Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d'étre découvert et qui les
préoccupait également devint le sujet de la conversation.



—Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette vieille femme? répétait le pere
Tabaret, tout est la désormais.

—Nous les connaitrons, répondait le juge, si 1'épiciére a dit vrai. Si le mari de la veuve Lerouge
a navigué, si son fils Jacques est embarqué, le ministere de la Marine nous aura vite donné les
éléments qui nous manquent. J'écrirai ce soir méme.

Ils arriverent a la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le hasard les servit bien. Ils se
trouverent seuls dans un compartiment de premiere.

Mais le pere Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il combinait, et sur sa
physionomie on pouvait suivre le travail de sa pensée. Le juge le considérait curieusement,
intrigué par le caractere de ce singulier bonhomme, qu'une passion, pour le moins originale,
mettait au service de la rue de Jérusalem.

—Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps, dites-moi, que vous faites
de la police?

—Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez surpris, permettez-moi de vous
I'avouer, que vous n'ayez pas déja entendu parler de moi.

—Je vous connaissais de réputation sans m'en douter, répondit M. Daburon, et c'est en
entendant célébrer votre talent que j'ai eu l'excellente idée de vous faire appeler. Je me demande
seulement ce qui a pu vous pousser dans cette voie?

—Le chagrin, monsieur le juge, 1'isolement, I'ennui. Ah! je n'ai pas toujours été heureux, allez!...
—On m'a dit que vous étiez riche.
Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait a lui seul les plus cruelles déceptions.

—Je suis a mon aise, en effet, répondit-il, mais il n'en a pas toujours été ainsi. Jusqu'a quarante-
cing ans j'ai vécu de sacrifices et de privations absurdes et inutiles. J'ai eu un pére qui a flétri ma
jeunesse, gaté ma vie et fait de moi le plus a plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractére est tel qu'on ne parvient jamais a le dépouiller
entiérement.

M. Daburon était toujours et partout un peu juge d'instruction.
—Comment! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre pére est I'auteur de toutes vos infortunes?

—Hélas! oui, monsieur. Je lui ai pardonné a la longue, autrefois je 1'ai bien maudit. J'ai jadis
accablé sa mémoire de toutes les injures que peut inspirer la haine la plus violente, lorsque j'ai
su... Mais je puis bien vous confier cela. J'avais vingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par
an au Mont-de-Piété, quand un matin mon pére entra chez moi et m'annonce brusquement qu'il
est ruiné, qu'il ne lui reste plus de quoi manger. Il paraissait au désespoir et parlait d'en finir
avec la vie. Moi, je l'aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis ma situation, je lui
explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi vivre, il ne manquera de rien, et, pour
commencer, je lui déclare que nous allons demeurer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et pendant
vingt ans je 1'ai eu a ma charge, le vieux...

—Quoi! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur Tabaret?

—Si je m'en repens! C'est-a-dire qu'il aurait mérité d'étre empoisonné par le pain que je lui
donnais!

M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué du bonhomme.

—Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voila, a vingt-cinq ans, m'imposant
pour le pere les plus rudes privations. Plus d'amis, plus d'amourettes, rien. Le soir, pour
augmenter nos revenus, j'allais copier les réles chez un notaire. Je me refusais jusqu'a du tabac.
J'avais beau faire, le vieux se plaignait sans cesse, il regrettait son aisance passée, il lui fallait de
l'argent de poche, pour ceci, pour cela; mes plus grands efforts ne parvenaient pas a le
contenter. Dieu sait ce que j'ai souffert!

»Je n'étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J'ai la bosse de la famille. Mon
réve aurait été de me marier, d'adorer une bonne femme, d'en étre un peu aimé et de voir
grouiller autour de moi des enfants bien venants. Mais bast... quand ces idées me serraient le
coeur a m'étouffer et me tiraient une larme ou deux, je me révoltais contre moi. Je me disais: mon
garcon, quand on ne gagne que trois mille francs par an, et qu'on possede un vieux pére chéri, on
étouffe ses sentiments et on reste célibataire. Et cependant j'avais rencontré une jeune fille!
Tenez, il y a trente ans de cela: eh bien! regardez-moi, je dois ressembler a une tomate... Elle
s'appelait Hortense. Qui sait ce qu'elle est devenue? Elle était belle et pauvre. Enfin j'étais un
vieillard lorsque mon péere est mort, le misérable, le...

—Monsieur Tabaret! interrompit le juge; oh! monsieur Tabaret!

—Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution, monsieur le juge! Seulement,
vous allez comprendre ma colére. Le jour de sa mort, j'ai trouvé dans son secrétaire une
inscription de vingt mille francs de rentes!...

—Comment! il était riche?



—Oui, tres riche, car ce n'était pas la tout. Il possédait pres d'Orléans une propriété affermée
six mille francs par an. Il avait en outre une maison, celle que j'habite. Nous y demeurions
ensemble, et moi, sot, niais, imbécile, béte brute, tous les trois mois je payais notre terme au
concierge.

—C'était fort! ne put s'empécher de dire M. Daburon.

—N'est-ce pas, monsieur? C'était me voler mon argent dans ma poche. Pour comble de
dérision, il laissait un testament ou il déclarait au nom du Pere et du Fils n'avoir en vue, en
agissant de la sorte, que mon intéreét. Il voulait, écrivait-il, m'habituer a 1'ordre, a 1'économie, et
m'empécher de faire des folies. Et j'avais quarante-cing ans, et depuis vingt ans je me reprochais
une dépense inutile d'un sou! C'est-a-dire qu'il avait spéculé sur mon coeur, qu'il avait... Ah! c'est
a dégotter de la piété filiale, parole d'honneur!

La tres légitime colere du pére Tabaret était si bouffonne, qu'a grand-peine le juge se retenait
de rire, en dépit du fond réellement douloureux de ce récit.

—Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir?

—Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand on n'a plus de dents, la
belle avance! L'age du mariage était passé. Cependant je donnai ma démission pour faire place a
plus pauvre que moi. Au bout d'un mois, je m'ennuyais a périr; c'est alors que, pour remplacer les
affections qui me manquent, je résolus de me donner une passion, un vice, une manie. Je me mis
a collectionner des livres. Vous pensez peut-étre, monsieur, qu'il faut pour cela certaines
connaissances, des études...

—]Je sais, cher monsieur Tabaret, qu'il faut surtout de l'argent. Je connais un bibliophile illustre
qui doit savoir lire, mais qui a coup sir est incapable de signer son nom.

—C'est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les livres que j'achetais. Je vous
dirai que je collectionnais uniquement ce qui de pres ou de loin avait trait a la police. Mémaoires,
rapports, pamphlets, discours, lettres, romans, tout m'était bon, et je le dévorais. Si bien que peu
a peu je me suis senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond de la rue de Jérusalem,
surveille et garde la société, pénetre partout, souleve les voiles les plus épais, étudie l'envers de
toutes les trames, devine ce qu'on ne lui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix
des consciences, et entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme les plus honteux
secrets.

»En lisant les mémoires des policiers célebres, attachants a 1'égal des fables les mieux ourdies,
je m'enthousiasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés que la soie, souples comme
l'acier, pénétrants et rusés, fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime a la piste, le
code a la main, a travers les broussailles de la légalité, comme les sauvages de Cooper
poursuivent leur ennemi au milieu des foréts de I'Amérique. L'envie me prit d'étre un rouage de
I'admirable machine, de devenir aussi, moi, une providence au petit pied, aidant a la punition du
crime et au triomphe de l'innocence. Je m'essayai, et il se trouve que je ne suis pas trop impropre
au métier.

—Et il vous plait?

—TJe lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu l'ennui! depuis que j'ai abandonné la
poursuite du bouquin pour celle de mon semblable... Ah! c'est une belle chose! Je hausse les
épaules quand je vois un jobard payer vingt-cing francs le droit de tirer un lievre. La belle prise!
Parlez-moi de la chasse a 'homme! Celle-1a, au moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire
n'est pas sans gloire. La, le gibier vaut le chasseur; il a comme lui l'intelligence, la force et la
ruse; les armes sont presque égales. Ah! si on connaissait les émotions de ces parties de cache-
cache qui se jouent entre le criminel et l'agent de la siireté, tout le monde irait demander du
service rue de Jérusalem. Le malheur est que l'art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes
deviennent rares. La race forte des scélérats sans peur a fait place a la tourbe de nos filous
vulgaires. Les quelques coquins qui font parler d'eux de loin en loin sont aussi bétes que laches.
Ils signent leur crime et ont soin de laisser trainer leur carte de visite. Il n'y a nul mérite a les
pincer. Le coup constaté, on n'a qu'a aller les arréter tout droit...

—I1 me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que notre assassin a nous n'était
pas si maladroit.

—Celui-la, monsieur, est une exception: aussi serais-je ravi de le découvrir. Je ferai tout pour
cela; je me compromettrais, s'il le fallait. Car je dois confesser a monsieur le juge, ajouta-t-il avec
une nuance d'embarras, que je ne me vante pas a mes amis de mes exploits. Je les cache méme
aussi soigneusement que possible. Peut-étre me serreraient-ils la main avec moins d'amitié, s'ils
savaient que Tirauclair et Tabaret ne font qu'un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, des le lendemain, le pere
Tabaret s'installerait a Bougival. Il se faisait fort de questionner tout le pays en huit jours. De son
coté, le juge le tiendrait au courant des moindres renseignements qu'il recueillerait et le
rappellerait des qu'on se serait procuré le dossier de la femme Lerouge, si toutefois on parvenait
a mettre la main dessus.

—Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai toujours visible. Si vous avez a
me parler, n'hésitez pas a venir de nuit aussi bien que le jour. Je sors rarement. Vous me
trouverez infailliblement, soit chez moi, rue Jacob, soit au Palais, a mon cabinet. Des ordres



seront donnés pour que vous soyez introduit dés que vous vous présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une voiture offrit une place au
pere Tabaret. Le bonhomme refusa.

—Ce n'est pas la peine, répondit-il; je demeure, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, rue
Saint-Lazare, a deux pas.

—A demain donc! dit M. Daburon.

—A demain! reprit le pére Tabaret; et il ajouta: Nous trouverons.
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La maison du pere Tabaret n'est pas, en effet, a plus de quatre minutes de la gare Saint-Lazare.
Il posséde la un bel immeuble, soigneusement tenu, et qui doit donner de magnifiques revenus,
bien que les loyers n'y soient pas trop exagérés.

Le bonhomme s'y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la rue, un vaste appartement bien
distribué, confortablement meublé et dont le principal ornement est sa collection de livres. Il vit
la simplement, par golit autant que par habitude, servi par une vieille domestique a laquelle,
dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.

Nul dans la maison n'avait le plus léger soupcon des occupations policieres de monsieur le
propriétaire. Il faut au plus infime agent une intelligence dont on le supposait, sur la mine,
absolument dépourvu. On prenait pour un commencement d'idiotisme ses continuelles
distractions.

Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes. Ses constantes expéditions
au-dehors donnaient a ses allures des apparences mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit
jeune débauché plus désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas
pour ses repas, mangeait n'importe quoi a n'importe quel moment. Il sortait a toute heure de jour
et de nuit, découchait souvent et disparaissait des semaines entiéres. Puis il recevait d'étranges
visites: on voyait sonner a sa porte des droles a tournure suspecte et des hommes de mauvaise
mine.

Cette vie décousue l'avait quelque peu déconsidéré. On croyait voir en lui un affreux libertin
dépensant ses revenus a courir le guilledou. On disait: «N'est-ce pas une honte, un homme de cet
age!» Il savait ces cancans et en riait. Cela n'empéchait pas plusieurs locataires de rechercher sa
société et de lui faire la cour. On l'invitait a diner; il refusait presque toujours.

Il ne voyait guére qu'une personne de la maison, mais alors dans la plus grande intimité, si bien
qu'il était chez elle plus souvent que chez lui. C'était une femme veuve qui, depuis plus de quinze
ans, occupait un appartement au troisiéme étage: M™¢ Gerdy. Elle demeurait avec son fils Noél
qu'elle adorait.

Noél était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que son age. Grand, bien fait,
il avait une physionomie noble et intelligente, de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui
bouclaient naturellement. Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et s'était déja acquis une
certaine notoriété. C'était un travailleur obstiné, froid et méditatif, passionné cependant pour sa
profession, affichant avec un peu d'ostentation peut-étre une grande rigidité de principes et des
moeeurs austeres.

Chez M™¢ Gerdy, le pere Tabaret se croyait en famille. Il la regardait comme une parente et
considérait Noél comme son fils. Souvent il avait eu la pensée de demander la main de cette
veuve, charmante malgré ses cinquante ans; il avait toujours été retenu moins par la peur d'un
refus cependant probable, que par la crainte des conséquences. Faisant sa demande et repoussé,
il voyait rompues des relations délicieuses pour lui. En attendant, il avait, par un bel et bon
testament, déposé chez son notaire, institué pour son légataire universel le jeune avocat, a la
seule condition de fonder un prix annuel de deux mille francs destiné a l'agent de police ayant
«tiré au clair» l'affaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fiit sa maison, le pére Tabaret mit plus d'un gros quart d'heure a y arriver.
En quittant le juge, il avait repris le cours de ses méditations, de sorte qu'il allait dans la rue
poussé de droite et de gauche par les passants affairés, avancant d'un pas, reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquiéme fois les paroles de la veuve Lerouge rapportées par la laitiére:
«Si je voulais davantage, je l'aurais.»

—Tout est la, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque secret important que des gens
riches et haut placés avaient le plus puissant intérét a cacher. Elle les tenait, c'était la sa fortune.
Elle les faisait chanter; elle aura abusé; ils 1'ont supprimée. Mais de quelle nature était ce secret,
et comment le possédait-elle? Elle a di, dans sa jeunesse, servir dans quelque grande maison. L3,
elle aura vu, entendu, surpris quelque chose. Quoi? Evidemment il y a une femme la-dessous.
Aurait-elle servi les amours de sa maitresse? Pourquoi non? En ce cas, l'affaire se complique. Ce
n'est plus seulement la femme qu'il s'agit de retrouver, il faut encore découvrir 'amant; car c'est
I'amant qui a fait le coup. Ce doit étre, si je ne m'abuse, quelque noble personnage. Un bourgeois
aurait payé des assassins. Celui-ci n'a pas reculé, il a frappé lui-méme, évitant ainsi les
indiscrétions ou la bétise d'un complice. Et c'est un fier matin, plein d'audace et de sang-froid,



car le crime a été admirablement accompli.

»Le gaillard n'avait rien laissé trainer de nature a le compromettre sérieusement. Sans moi,
Gévrol, croyant a un vol, n'y voyait que du feu. Par bonheur j'étais lal... Mais non! continua le
bonhomme, ce ne peut étre encore cela. Il faut qu'il y ait pis qu'une histoire d'amour. Un
adultere! le temps l'efface...

Le pere Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis pres de la fenétre de sa
loge, l'apercut a la lumiere du bec de gaz.

—Tiens, dit-il, voila le propriétaire qui rentre...

—I1 parait, remarqua la portiere, que sa princesse n'aura pas voulu de lui ce soir; il a l'air
encore plus chose qu'a l'ordinaire.

—Si ce n'est pas indécent! opina le portier; aussi est-il assez décati! Ses belles le mettent dans
un joli état! Un de ces matins, il faudra le conduire dans une maison de santé avec la camisole de
force!...

—Regarde-le donc, interrompit la portiere; regarde-le donc au milieu de la cour! Le bonhomme
s'était arrété a l'extrémité du porche; il avait 6té son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait.
Non, se disait-il, je ne tiens pas encore l'affaire; je briile... mais je n'y suis pas.

Il monta l'escalier et sonna a sa porte, oubliant qu'il avait son passe-partout dans sa poche. Sa
gouvernante vint ouvrir.

—Comment! c'est vous, monsieur, a cette heure!...
—Hein! quoi? demanda le bonhomme.

—Je dis, répliqua la domestique, qu'il est huit heures et demie passées. Je croyais que vous ne
rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement diné?

—Non, pas encore.
—Allons! heureusement que j'ai tenu le diner au chaud; vous pouvez vous mettre a table.

Le pére Tabaret s'assit, se servit de la soupe; mais, enfourchant de nouveau son dada, il ne
songea plus a manger et resta comme en arrét devant une idée, sa cuillére en l'air.

Il devient toqué, pensa Manette; regardez-moi cet air abruti! Si ¢a a du bon sens de mener une
vie pareille! Elle lui frappa sur l'épaule en criant a son oreille comme s'il elit été sourd:

—Vous ne mangez donc pas? Vous n'avez donc pas faim?

—Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement a se débarrasser de cette voix qui bourdonnait a
son oreille, j'ai appétit, car depuis ce matin j'ai été obligé...

Il s'interrompit, restant béant, 1'eeil perdu dans le vague.
—Vous étiez obligé?... répéta Manette.
—Tonnerre! s'écria-t-il en levant vers le plafond ses poings fermés, sacré tonnerre! j'y suis!...

Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un peu peur et se recula
jusqu'au fond de la salle a manger, pres de la porte.

—Oui! continua-t-il, c'est certain, il y a un enfant!
Manette se rapprocha vivement.

—Un enfant? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme s'apercut que sa servante 1'épiait.

—Ah ¢a! lui dit-il d'un ton furieux, que faites-vous la! Qui vous rend hardie a ce point de venir
ramasser les paroles qui m'échappent! Faites-moi donc le plaisir de vous retirer dans votre
cuisine et de ne pas reparaitre avant que j'appelle!

Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus vite.
Le pere Tabaret s'était rassis. Il avalait a larges cuillerées un potage complétement froid.

Comment, se disait-il, n'avais-je pas songé a cela? Pauvre humanité! Mon esprit vieillit et se
fatigue. C'est pourtant clair comme le jour... Les circonstances tombent sous le sens...

Il frappa sur le timbre placé devant lui; la servante reparut.

—Le ro6ti! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui! continuait-il en découpant furieusement un
gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et voici I'histoire: la veuve Lerouge est au service d'une
grande dame trés riche. Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La
femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie a la veuve Lerouge et, grace a elle,
parvient a accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.



—Manette! le dessert et sortez! Certes, un tel maitre n'était pas digne d'un tel cordon bleu. Il
elit été bien embarrassé de dire ce qu'on lui avait servi a son diner et méme ce qu'il mangeait en
ce moment; c'était de la compote de poires.

—Mais l'enfant! murmurait-il; I'enfant, qu'est-il devenu? L'aurait-on tué? Non, car la veuve
Lerouge, complice d'un infanticide, n'était presque plus redoutable. L'amant a voulu qu'il véct;
et on l'a confié a notre veuve, qui l'a élevé. On a pu lui retirer 1'enfant, mais non les preuves de sa
naissance et de son existence. Voila le joint. Le peére, c'est 'homme a la belle voiture; la mere
n'est autre que la femme qui venait avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chere dame
ne mandquait de rien! Il y a des secrets qui valent une ferme en Brie. Deux personnes a faire
chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un amant, sa dépense devait augmenter tous les ans.
Pauvre humanité! le cceur a ses besoins. Elle a trop appuyé sur la chanterelle!'), et 1'a cassée. Elle
a menacé, on a eu peur, et on s'est dit: finissons-en! Mais qui s'est chargé de la commission? Le
papa? Non. Il est trop vieux. Parbleu! c'est le fils. Il a voulu sauver sa mere, le joli garcon. Il a
refroidi la veuve et briilé les preuves.

Manette, pendant ce temps, 1'oreille a la serrure, écoutait de toute son ame. De temps a autre,
elle récoltait un mot, un juron, le bruit d'un coup frappé sur la table, mais c'était tout.

Bien siir, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la téte. Elles auront voulu lui faire
accroire qu'il est papa.

Elle était si bien sur le gril que, n'y tenant plus, elle se hasarda a entrebailler la porte.
—Monsieur a demandé son café? fit-elle timidement.

—Non, mais donnez-le-moi, répondit le pere Tabaret. Il voulut 1'avaler d'un trait et s'échauda si
bien que la douleur le ramena subitement au sentiment le plus exact de la réalité.

—Tonnerre, grogna-t-il, c'est chaud! Diable d'affaire! Elle me met aux champs. On a raison la-
bas, je me passionne trop. Mais qui donc d'entre eux aurait, par la seule force de la logique,
rétabli 1'histoire en son entier? Ce n'est pas Gévrol, le pauvre homme! Sera-t-il assez humilié,
assez vexé, assez roulé! Si j'allais trouver monsieur Daburon? Non, pas encore... La nuit m'est
nécessaire pour creuser certaines particularités, pour coordonner mes idées. C'est que, d'un
autre coté, si je reste ici, seul, toute cette histoire va me mettre le sang en mouvement, et comme
cela, aprées avoir beaucoup mangé, je suis capable d'attraper une indigestion. Ma foi! je vais aller
m'informer de madame Gerdy; elle était souffrante ces jours passés, je causerai avec Noél, et
cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.

—Monsieur sort? demanda Manette.

—Oui.

—Monsieur rentrera-t-il tard?

—C'est possible.

—Mais monsieur rentrera?

—Je n'en sais rien. Une minute plus tard le pére Tabaret sonnait a la porte de ses amis.

L'intérieur de M™® Gerdy était des plus honorables. Elle possédait 1'aisance, et le cabinet de
Noél, déja tres occupé, changeait cette aisance en fortune. M™¢ Gerdy vivait tres retirée, et a
I'exception des amis que Noél invitait parfois a diner, recevait trés peu de monde. Depuis plus de
quinze ans que le pére Tabaret venait familierement dans la maison, il n'y avait rencontré que le
curé de la paroisse, un vieux professeur de Noél et le frere de M™¢ Gerdy, colonel en retraite.

Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait rarement, on jouait au boston. Les
autres soirs, on faisait une partie de piquet ou d'impériale. Noél ne restait guére au salon. Il
s'enfermait aprées le diner dans son cabinet, indépendant ainsi que sa chambre de l'appartement
de sa mere, et se plongeait dans les dossiers. On savait qu'il travaillait tres avant dans la nuit.
Souvent 'hiver sa lampe ne s'éteignait qu'au petit jour.

La mere et le fils ne vivaient absolument que 1'un pour l'autre. Tous ceux qui les connaissaient
se plaisaient a le répéter.

On aimait, on honorait Noél pour les soins qu'il donnait a sa mere, pour son absolu dévouement
filial, pour les sacrifices que, supposait-on, il s'imposait en vivant, a son age, comme un vieillard.
On se plaisait dans la maison a opposer la conduite de ce jeune homme si grave a celle du pére
Tabaret, cet incorrigible roquentin!?, ce galantin a perruque.

Quant a M™¢ Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son amour a la longue était devenu
comme un culte. En Noél, elle pensait reconnaitre toutes les perfections, toutes les beautés
physiques et morales. Il lui paraissait d'une essence pour ainsi dire supérieure a celle des autres
créatures de Dieu. Parlait-il?... elle se taisait et écoutait. Un mot de lui était un ordre. Ses avis,
elle les recevait comme des décrets de la Providence méme. Soigner son fils, étudier ses gofts,
deviner ses désirs, 1'entretenir dans une tiede atmosphere de tendresse, telle était son existence.
Elle était mere.
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—Madame Gerdy est-elle visible? demanda le pére Tabaret a la bonne qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme sir que sa présence ne saurait
étre importune et doit étre agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il n'était pas dans son ordre accoutumé. Le guéridon a
dessus de marbre, toujours placé au milieu de la piece, avait été roulé dans un coin. Le grand

fauteuil de M™® Gerdy se trouvait prés de la fenétre. Un journal déplié était tombé sur le tapis.
Le volontaire de la police vit tout cela d'un coup d'ceil.
—Serait-il arrivé quelque accident? demanda-t-il a la bonne.
—Ne m'en parlez pas, monsieur, nous venons d'avoir une peur... oh! mais une peur...
—Qu'est-ce? dites vite?...

—Vous savez que madame est tres souffrante depuis un mois... Elle ne mange pour ainsi dire
plus. Ce matin méme, elle m'avait dit...

—Bien! bien! mais ce soir?

—Apres son diner, madame est venue au salon comme a l'ordinaire. Elle s'est assise et a pris un
des journaux de monsieur Noél. A peine a-t-elle eu commencé a lire, qu'elle a poussé un grand
cri, un cri horrible. Nous sommes accourus; madame était tombée sur le tapis, comme morte.
Monsieur Noél 1'a prise dans ses bras et 1'a portée dans sa chambre. Je voulais aller chercher le
médecin; monsieur m'a dit que ce n'était pas la peine, qu'il savait ce que c'était.

—Et comment va-t-elle, maintenant?

—Elle est revenue. C'est-a-dire je le suppose, car monsieur Noél m'a fait sortir. Ce que je sais,
c'est que tout a l'heure elle parlait, et tres fort méme, car je l'ai entendue. Ah! monsieur, c'est
tout de méme bien extraordinaire!...

—Quoi?

—Ce que madame disait a monsieur.

—Ah! ah! la belle, ricana le pére Tabaret, on écoute donc aux portes?

—Non, monsieur, je vous jure, mais c'est que madame criait comme une perdue, elle disait...

—Ma fille! dit séverement le pére Tabaret, on entend toujours mal a travers une porte,
demandez plutét a Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

—Assez! assez! fit le bonhomme. Retournez a votre ouvrage. Il est inutile de déranger monsieur
Noél, je l'attendrai trés bien ici.

Et, satisfait de la petite lecon qu'il venait de donner, il ramassa le journal et s'installa au coin
du feu, déplacant la bougie pour lire plus a son aise.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'a son tour il bondit sur le fauteuil et étouffa un cri de
surprise et d'effroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux:

Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le petit village de La jonchere. Une
pauvre veuve, nommée Lerouge, qui jouissait de l'estime générale et que tout le pays aimait, a
été assassinée dans sa maison. La justice, aussitot avertie, s'est transportée sur les lieux, et tout
nous porte a croire que la police est déja sur les traces de l'auteur de ce lache forfait.

Tonnerre! se dit le pere Tabaret, est-ce que madame Gerdy?...

Ce ne fut qu'un éclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux, haussant les épaules et
murmurant:

—Ah ¢a! décidément cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus réver que de la veuve
Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

Cependant une curiosité irraisonnée lui fit parcourir le journal. Il n'y trouva rien, a l'exception
de ces quelques lignes, qui pt justifier et expliquer un évanouissement, un cri, méme la plus
légere émotion.

C'est cependant singulier, cette coincidence, pensa l'incorrigible policier.

Alors seulement il remarqua que le journal était 1égerement déchiré vers le bas et froissé par
une main convulsive. Il répéta:

—C'est bizarre!...

En ce moment la porte du salon donnant dans la chambre a coucher de M™¢ Gerdy s'ouvrit, et
Noél parut sur le seuil. Sans doute 1'accident survenu a sa mere 1'avait beaucoup ému; il était tres
pale et sa physionomie si calme d'ordinaire accusait un grand trouble. Il parut surpris de voir le



pere Tabaret.
—Ah! cher Noél! s'écria le bonhomme, calmez mon inquiétude, comment va votre mere?
—Madame Gerdy va aussi bien que possible.
—Madame Gerdy? répéta le bonhomme d'un air étonné. Mais il continua:
—On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible...
—En effet, répondit 1'avocat en s'asseyant, je viens d'essuyer une rude secousse.

Noél faisait visiblement les plus grands efforts pour paraitre calme, pour écouter le bonhomme
et lui répondre. Le pere Tabaret, tout a son inquiétude, ne s'en apercevait aucunement.

—Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela est arrivé?

Le jeune homme hésita un moment, comme s'il se fiit consulté. N'étant sans doute pas préparé
a cette question a brille-pourpoint, il ne savait quelle réponse faire et délibérait intérieurement.
Enfin, il répondit:

—Madame Gerdy a été comme foudroyée en apprenant la, tout a coup, par le récit d'un journal,
qu'une femme qu'elle aimait vient d'étre assassinée.

—Bah!... s'écria le pére Tabaret.

Le bonhomme était a ce point stupéfait qu'il faillit se trahir, révéler ses accointances avec la
police. Encore un peu, il s'écriait: «Quoi! votre mere connaissait la veuve Lerouge!» Par bonheur
il se contint. Il eut plus de peine a dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se trouver ainsi
sans efforts sur la trace du passé de la victime de La Jonchere.

—C'était, continua Noél, 1'esclave de madame Gerdy. Elle lui était dévouée corps et ame, elle se
serait jetée au feu sur un signe de sa main.

—Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme?

—Je ne l'avais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noél dont la voix semblait voilée par
une profonde tristesse, mais je la connais et beaucoup. Je dois méme avouer que je l'aimais
tendrement; elle avait été ma nourrice.

—Elle!... cette femme!... balbutia le pere Tabaret.

Cette fois il était comme pris d'un étourdissement. La veuve Lerouge, nourrice de Noél! Il
jouait de bonheur. La Providence évidemment le choisissait pour son instrument et le guidait par
la main. Il allait donc obtenir tous les renseignements qu'une demi-heure avant il désespérait
presque de se procurer. Il restait, devant Noél, muet et interdit. Cependant il comprit qu'a moins
de se compromettre il devait parler, dire quelque chose.

—C'est un grand malheur, murmura-t-il.

—Pour madame Gerdy, je n'en sais rien, répondit Noél d'un air sombre, mais pour moi c'est un
malheur immense. Je suis atteint en plein coeur par le coup qui a frappé cette pauvre femme.
Cette mort, monsieur Tabaret, anéantit tous mes réves d'avenir et renverse peut-étre mes plus
légitimes espérances. J'avais a me venger de cruels outrages, cette mort brise mes armes entre
mes mains et me réduit au désespoir de l'impuissance. Ah!... je suis bien malheureux!

—Vous, malheureux! s'écria le pere Tabaret, singulierement touché de cette douleur de son
cher Noél; au nom du Ciel! que vous arrive-t-il?

—Je souffre, murmura l'avocat, et bien cruellement. Non seulement l'injustice ne sera jamais
réparée, je le crains, mais encore me voici livré sans défense aux coups de la calomnie. On pourra
dire de moi que j'ai été un artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur et sans foi.

Le pére Tabaret ne savait que penser. Entre I'honneur de Noél et le crime de La Joncheére, il ne
voyait nul trait d'union possible. Mille idées troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

—Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie prendrait jamais sur vous!
Du courage, tonnerre! n'avez-vous pas des amis? Ne suis-je pas la? Ayez confiance, confiez-moi le
sujet de votre chagrin, et c'est bien le diable si, a nous deux...

L'avocat se leva brusquement, enflammé d'une résolution soudaine.

—Eh bien! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis las de porter seul un secret
qui m'étouffe. Le role que je me suis imposé m'excede et m'indigne. J'ai besoin d'un ami qui me
console. Il me faut un conseiller dont la voix m'encourage, car on est mauvais juge dans sa propre
cause, et ce crime me plonge dans un abime d'hésitations.

—Vous savez, répondit simplement le pere Tabaret, que je suis tout a vous comme si vous étiez
mon propre fils. Disposez de moi sans scrupule.

—Sachez donc, commencga l'avocat... Mais non! pas ici. Je ne veux pas qu'on puisse écouter;
passons dans mon cabinet.

v



Lorsque Noél et le pere Tabaret furent assis en face 1'un de l'autre dans la piece ou travaillait
I'avocat, une fois la porte soigneusement fermée, le bonhomme eut une inquiétude.

—Et si votre meére avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il.
—Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune homme d'un ton sec, la domestique ira voir.

Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le pere Tabaret, habitué aux rapports toujours
si affectueux de la mere et du fils.

—De grace, Noél, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par un mouvement
d'irritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite pique avec votre mere, vous l'aurez oubliée
demain. Quittez donc ce ton glacial que vous prenez en parlant d'elle. Pourquoi cette affectation
a l'appeler madame Gerdy?

—Pourquoi? répondit 1'avocat d'une voix sourde, pourquoi?...

Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et revenant se placer prés du
bonhomme, il dit:

—Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy n'est pas ma mere.
Cette phrase tomba comme un coup de baton sur la téte du vieux policier. Il fut étourdi.

—Oh! fit-il de ce ton qu'on prend pour repousser une proposition impossible... Oh! songez-vous
a ce que vous dites, mon enfant? Est-ce croyable, est-ce vraisemblable?

—Oui! c'est invraisemblable, répondit Noél avec une certaine emphase qui lui était habituelle,
c'est incroyable, et cependant c'est vrai. C'est-a-dire que depuis trente-trois ans, depuis ma
naissance, cette femme joue la plus merveilleuse et la plus indigne des comédies au profit de son
fils, car elle a un fils, et a mon détriment a moi.

—Mon ami...,, voulut commencer le pere Tabaret, qui dans le lointain de cette révélation
entrevoyait le fantéme de la veuve Lerouge.

Mais Noél ne 1'écoutait pas et semblait a peine en état de l'entendre. Ce garcon si froid et si
réservé, si «en dedans», ne contenait plus sa colere. Au bruit de ses propres paroles, il s'animait
comme un bon cheval au son des grelots de ses harnais.

—Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé que moi et plus
misérablement pris pour dupe! Et moi qui aimais cette femme, qui ne savais quels témoignages
d'affection lui prodiguer, qui lui sacrifiais ma jeunesse! Comme elle a di rire de moi! Son infamie
date du moment ou, pour la premiere fois, elle m'a pris sur ses genoux. Et jusqu'a ces jours
passés, elle a soutenu, sans une heure de défaillance, son exécrable réle. Son amour pour moi,
hypocrisie! son dévouement, fausseté! ses caresses, mensonge! Et je 'adorais! Ah! que ne puis-je
lui reprendre tous les baisers que je lui donnais en échange de ses baisers de Judas. Et pourquoi
cet héroisme de fourberies, tant de soin, tant de duplicité? Pour me trahir plus sirement, pour
me dépouiller, me voler, pour donner a son batard tout ce qui m'appartient, a moi: mon nom, un
grand nom; ma fortune, une fortune immense...

Nous briilons, pensait Tabaret, en qui se révélait le collaborateur de Gévrol.
Tout haut il dit:

—C'est bien grave, tout ce que vous dites la, cher Noél, c'est terriblement grave. Il faut
supposer a madame Gerdy une audace et une habileté qu'on trouve rarement réunies chez une
femme. Elle a di étre aidée, conseillée, poussée, peut-étre. Quels ont été ses complices? elle ne
pouvait agir seule. Son mari lui-méme...

—Son mari! interrompit 1'avocat avec un rire amer. Ah! vous avez donné dans le veuvage, vous
aussi! Non, il n'y avait pas de mari: feu Gerdy n'a jamais existé. J'étais batard, cher monsieur
Tabaret; tres batard: Noél, fils de la fille Gerdy et de pere inconnu.

—Seigneur! s'écria le bonhomme, c'est pour cela que votre mariage avec mademoiselle
Levernois n'a pu se faire il y a quatre ans?

—Oui, c'est pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait ce mariage avec une jeune
fille que j'aimais! Pourtant, je n'en ai pas voulu, alors, a celle que j'appelais ma meére. Elle
pleurait, elle s'accusait, elle se désolait, et moi, naif, je la consolais de mon mieux, je séchais ses
larmes, je l'excusais a ses propres yeux. Non, il n'y avait pas de mari... Est-ce que les femmes
comme elle ont des maris! Elle était la maitresse de mon pere, et le jour ou il a été rassasié d'elle,
il I'a quittée en lui jetant trois cent mille francs, le prix des plaisirs qu'elle lui donnait.

Noél aurait continué longtemps sans doute ses déclarations furibondes. Le pére Tabaret
l'arréta. Le bonhomme sentait venir une histoire de tout point semblable a celle qu'il avait
imaginée, et l'impatience vaniteuse de savoir s'il avait deviné lui faisait presque oublier de
s'apitoyer sur les infortunes de Noél.

—Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un conseil? Je suis peut-étre le
seul a pouvoir vous le donner bon. Allons donc au but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous
des preuves? ou sont-elles?

Le ton décidé du bonhomme aurait da éveiller l'attention de Noél. Mais il n'y prit pas garde. Il



n'avait pas le loisir de s'arréter a réfléchir. Il répondit donc:

—Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au hasard. J'ai des preuves
morales importantes, mais ce ne sont que des preuves morales. Un mot de la veuve Lerouge, un
seul mot les rendait décisives. Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisqu'on l'a tuée, mais elle
me l'avait dit a moi. Maintenant, madame Gerdy niera tout, je la connais; la téte sur le billot elle
nierait. Mon pére sans doute se tournera contre moi... Je suis sir, j'ai des preuves, ce crime rend
vaine ma certitude et frappe mes preuves de nullité.

—Expliquez-moi bien tout, reprit aprés un moment de réflexion le pere Tabaret, tout, vous
m'entendez bien. Les vieux sont quelquefois de bon conseil. Nous aviserons apres.

—I1 y a trois semaines, commenca Noél, ayant besoin de quelques titres anciens, j'ouvris pour
les chercher le secrétaire de madame Gerdy. Involontairement je dérangeai une tablette: des
papiers tomberent de droite et de gauche et un paquet de lettres me sauta en plein visage. Un
instinct machinal que je ne saurais expliquer me poussa a dénouer cette correspondance, et,
poussé par une invincible curiosité, je lus la premiére lettre qui me tomba sous la main.

—Vous avez eu tort, opina le pere Tabaret.

—Soit; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, j'étais slir que cette correspondance était de mon
pere, dont madame Gerdy, malgré mes prieres, m'avait toujours caché le nom. Vous devez
comprendre quelle fut mon émotion. Je m'emparai du paquet, je vins me renfermer ici, et je
dévorai d'un bout a l'autre cette correspondance.

—Et vous en étes cruellement puni, mon pauvre enfant!

—C'est vrai, mais a ma place qui donc efit résisté? Cette lecture m'a navré, et c'est elle qui m'a
donné la preuve de ce que je viens de vous dire.

—Au moins avez-vous conservé ces lettres?

—Je les ai la, monsieur Tabaret, répondit Noél, et comme pour me donner un avis en
connaissance de cause vous devez savoir, je vais vous les lire.

L'avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un ressort imperceptible, et
d'une cachette pratiquée dans 1'épaisseur de la tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

—Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grace de tous les détails insignifiants,
détails qui, cependant, ajoutent leur poids au reste. Je vais prendre seulement les faits
importants et qui ont trait directement a l'affaire.

Le pere Tabaret se tassa dans un fauteuil, brillant de la fievre de l'attente. Son visage et ses
yeux exprimaient la plus ardente attention.

Apres un triage qui dura assez longtemps, 1'avocat choisit une lettre et commenca sa lecture,
d'une voix qu'il s'efforca de rendre calme, mais qui tremblait par moments:

Ma Valérie bien-aimée,

—Valérie, fit-il, c'est madame Gerdy.

—]Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.
Noél reprit donc:

Ma Valérie bien-aimée,

Aujourd'hui est un beau jour. Ce matin j'ai recu ta lettre chérie, je l'ai couverte de baisers, je
l'ai relue cent fois, et maintenant elle est allée rejoindre les autres, la, sur mon cceur. Cette
lettre, 6 mon amie, a failli me faire mourir de joie. Tu ne t'étais donc pas trompée, c'était donc
vrai! Le Ciel enfin propice couronne notre flamme. Nous aurons un fils.

J'aurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh! pourquoi sommes-nous sépares par
une distance immense? Que n'ai-je des ailes pour voler a tes pieds et tomber entre tes bras, ivre
de la plus douce volupté! Non! jamais comme en ce moment je n'ai maudit I'union fatale qui m'a
été imposée par une famille inexorable et que mes larmes n'ont pu attendrir. Je ne puis
m'empécher de hair cette femme qui, malgré moi, porte mon nom, innocente victime cependant
de la barbarie de nos parents. Et pour comble de douleurs, elle va aussi me rendre pére. Qui dira
ma douleur lorsque j'envisage l'avenir de ces deux enfants?

L'un, le fils de I'ohjet de ma tendresse, n'aura ni pére ni famille, ni méme un nom, puisqu'une
loi faite pour désespérer les dmes sensibles m'empéche de le reconnaitre. Tandis que l'autre,
celui de I'épouse détestée, par le seul fait de sa naissance, se trouvera riche, noble, entouré
d’affections et d'hommages, avec un grand état dans le monde. Je ne puis soutenir la pensée de
cette terrible injustice. Qu'imaginer pour la réparer? Je n'en sais rien, mais sois stire que je la
réparerai. C'est au tant désiré, au plus chéri, au plus aimé que doit revenir la meilleure part, et
elle lui reviendra, je le veux.

—D'ou est datée cette lettre? demanda le pere Tabaret, que le style devait fixer au moins sur
un point.

—Voyez, répondit Noél.



Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut: Venise, décembre 1828.

—Vous sentez, reprit l'avocat, toute l'importance de cette premiere lettre. Elle est comme
l'exposition rapide qui établit les faits. Mon pere, marié malgré lui, adore sa maitresse et déteste
sa femme. Toutes deux se trouvent enceintes en méme temps, et ses sentiments au sujet des
deux enfants qui vont naitre ne sont pas fardés. Sur la fin, on voit presque poindre 1'idée que plus
tard il ne craindrait pas de mettre a exécution, au mépris de toutes les lois divines et humaines...

Il commencait presque une sorte de plaidoyer; le pere Tabaret l'interrompit.

—Ce n'est pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci! ce que vous lisez est assez explicite. Je
ne suis pas un Grec en pareille matiere, je suis simple comme le serait un juré; pourtant, je
comprends admirablement.

—Je passe plusieurs lettres, reprit Noé€l, et j'arrive a celle-ci, du 23 janvier 1829. Elle est fort
longue et pleine de choses completement étrangeres a ce qui nous occupe. Pourtant j'y trouve
deux passages qui attestent le travail lent et continu de la pensée de mon pere:

Les destins, plus puissants que ma volonté, m'enchainent en ce pays, mais mon dme est pres de
toi, 6 ma Valérie. Sans cesse ma pensée se repose sur le gage adoré de notre amour qui tressaille
dans ton sein. Veille, mon amie, veille sur tes jours doublement précieux. C'est I'amant, c'est le
pére qui te parle. La derniére page de ta réponse me perce le coeur: N'est-ce pas me faire injure
que de t'inquiéter du sort de notre enfant? O Dieu puissant! elle m'aime, elle me connait, et elle
s'inquiete!

—Je saute, dit Noél, deux pages de passion pour m'arréter a ces quelques lignes de la fin:

La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible. Epouse infortunée! Je la hais, et
cependant je la plains. Elle semble deviner les motifs de ma tristesse et de ma froideur. A sa
soumission timide, a son inaltérable douceur on croirait qu'elle cherche a se faire pardonner
notre union. Créature sacrifiée! Elle aussi, peut-étre, avant d'étre trainée a l'autel, avait donné
son coeur. Nos destinées seraient pareilles. Ton bon cceur me pardonnera ma pitié.

—Celle-la était ma mere, fit I'avocat d'une voix frémissante. Une sainte! Et on demande pardon
de la pitié qu'elle inspire... Pauvre femme!

Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et ajouta:
—Elle est morte!

En dépit de son impatience le pere Tabaret n'osa souffler mot. Il ressentait d'ailleurs vivement
la profonde douleur de son jeune ami et la respectait. Aprés un assez long silence, No€l releva la
téte et reprit la correspondance.

—Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des préoccupations de mon pere pour son
batard. Je les laisse pourtant de coté. Mais voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le
5 mars 1829:

Mon fils, notre fils! Voila mon plus cruel et mon unique souci. Comment lui assurer l'avenir que
je réve pour Iui? Les grands seigneurs d'autrefois n'avaient pas ces malheureuses
préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le roi, qui d'un mot aurait fait a I'enfant un état dans
le monde. Aujourd’hui le roi, qui gouverne avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien. La
noblesse a perdu ses droits, et les plus gens de bien sont traités comme les derniers des manants.

—Plus bas, maintenant, je vois:

Mon cceur aime a se figurer ce que sera notre fils. De sa mere, il aura I'dme, l'esprit, la beauté,
les gréices, toutes les séductions. Il tiendra de son pere la fierté, la vaillance, les sentiments des
grandes races. Que sera l'autre? Je tremble en y songeant. La haine ne peut engendrer que des
monstres. Dieu réserve la force et la beauté pour les enfants con¢us au milieu des transports de
l'amour.

—Le monstre, c'est moi! fit 1'avocat avec une sorte de rage concentrée. Tandis que l'autre...
Mais laissons la, n'est-ce pas, ces préliminaires d'une action atroce. Je n'ai voulu jusqu'ici que
vous montrer l'aberration de la passion de mon pére; nous arrivons au but.

Le pére Tabaret s'étonnait des ardeurs de cet amour dont Noél remuait les cendres. Peut-étre
le sentait-il plus vivement sous ces expressions qui lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait
combien doit étre irrésistible 1'entrainement d'une telle passion. Il tremblait de deviner.

—Voici, reprit Noél en agitant un papier, non plus une de ces épitres interminables dont je vous
ai détaché de courts fragments, mais un simple billet. Il est du commencement de mai et porte le
timbre de Venise. Il est laconique et néanmoins décisif.

Chére Valérie,

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur l'époque probable de ta délivrance.
J'attends ta réponse avec une anxiété que tu comprendrais, si tu pouvais deviner mes projets au
sujet de notre enfant!

—Je ne sais, reprit Noél, si madame Gerdy comprit; toujours est-il qu'elle dut répondre
immédiatement, car voici ce qu'écrit mon pere a la date du 14:



Ta réponse, 6 ma chérie, est telle, qu'a peine je l'osais espérer. Le projet que j'ai congu est
maintenant réalisable. Je commence a goltiter un peu de calme et de sécurité. Notre fils portera
mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de lui. Il sera élevé prés de moi, dans mon hdétel,
sous mes yeux, sur mes genoux, dans mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas succomber a
cet exces de félicité?

J'ai une 4me pour la douleur, en aurai-je une pour la joie? O femme adorée, 6 enfant précieux,
ne craignez rien, mon cceur est assez vaste pour vous deux! Je pars demain pour Naples, d'ou je
t'écrirai longuement. Quoi qu'il arrive, dussé-je sacrifier les intéréts puissants qui me sont
confiés, je serai a Paris pour I'heure solennelle. Ma présence doublera ton courage, la puissance
de mon amour diminuera tes douleurs...

—Je vous demande pardon de vous interrompre, Noél, dit le pere Tabaret; savez-vous quels
graves motifs retenaient votre pere a 1'étranger?

—Mon pere, mon vieil ami, répondit 1'avocat, était en dépit de son dge un des amis, un des
confidents de Charles X, et il avait été chargé par lui d'une mission secrete en Italie. Mon pére
est le comte Rhéteau de Commarin.

—Peste! fit le bonhomme... et entre ses dents, comme pour mieux graver ce nom dans sa
mémoire, il répéta plusieurs fois: Rhéteau de Commarin.

Noél se taisait. Apres avoir paru tout faire pour dominer son ressentiment, il semblait accablé
comme s'il elt pris la détermination de ne rien tenter pour réparer le coup qui l'atteignait.

—Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon pere était donc a Naples. C'est la que lui, un
homme prudent, sensé, un digne diplomate, un gentilhomme, il ose, dans 1'égarement d'une
passion insensée, confier au papier le plus monstrueux des projets. Ecoutez bien:

Mon adorée,

C'est Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra cette lettre. Je le dépéche en
Normandie, chargé de la plus délicate des commissions. C'est un de ces serviteurs auxquels on
peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon fils. Dans trois semaines au plus
tard je serai a Paris. Si mes prévisions ne sont pas décues, la comtesse et toi devez accoucher en
méme temps. Trois ou quatre jours d'intervalle ne peuvent rien changer a mon dessein. Voici ce
que j'ai résolu:

Mes deux enfants sont confiés a deux nourrices de N..., ou sont situées presque toutes mes
propriétés. Une de ces femmes, dont Germain répond, et vers laquelle je I'envoie, sera dans nos
intéréts. C'est a cette confidente que sera remis notre fils, Valérie. Ces deux femmes quitteront
Paris le méme jour, Germain accompagnant celle qui sera chargée du fils de la comtesse.

Un accident, arrangé a l'avance, forcera ces deux femmes a passer une nuit en route. Un
hasard combiné par Germain les contraindra de coucher dans la méme auberge, dans la méme
chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, a nous, changera les enfants de berceau.

J'ai tout prévu, ainsi que je te l'expliquerai, et toutes les précautions sont prises pour que ce
secret ne puisse nous échapper. Germain est chargé, a son passage a Paris, de commander deux
layettes exactement, absolument semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton cceur maternel, ma douce Valérie, va peut-étre saigner a l'idée d'étre privée des innocentes
caresses de ton enfant. Tu te consoleras en songeant au sort que lui assurera ton sacrifice. Quels
prodiges de tendresse lui pourraient servir autant que cette réparation! Quant a l'autre, je
connais ton ame tendre, tu le chériras. Ne sera-ce pas m'aimer encore et me le prouver?
D'ailleurs, il ne saurait étre a plaindre. Ne sachant rien, il n'aura rien a regretter; et tout ce que
la fortune peut procurer ici-bas, il l'aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non, ma bien-aimée, non. Pour que notre
plan réussisse, il faut un tel concours de circonstances si difficiles a accéder; tant de
coincidences indépendantes de notre volonté, que, sans la protection évidente de la Providence,
nous devons échouer. Si donc le succés couronne nos veeux, c'est que le Ciel sera pour nous.
J'espere.

—Voila ce que j'attendais, murmura le pére Tabaret.
—Et le malheureux! s'écria Noé€l, ose invoquer la Providence! 11 lui faut Dieu pour complice!

—Mais, demanda le bonhomme, comment votre mere... pardon, je veux dire: comment madame
Gerdy prit-elle cette proposition?

—Elle parait 1'avoir repoussée d'abord, car voici une vingtaine de pages employées par le comte
a la persuader, a la décider. Oh! cette femme!...

—Voyons, mon enfant, dit doucement le pére Tabaret, essayons de n'étre pas trop injuste. Vous
semblez ne vous en prendre, n'en vouloir qu'a madame Gerdy. De bonne foi! le comte bien plus
qu'elle me parait mériter votre colere...



—Oui, interrompit Noél, avec une certaine violence; oui, le comte est coupable, trés coupable!
Il est l'auteur de la machination infame, et pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a
commis un crime, mais il a une excuse: la passion. Mon pere, d'ailleurs, ne m'a pas trompé,
comme cette misérable femme, a toutes les minutes, pendant trente ans. Enfin, monsieur de
Commarin a été si cruellement puni, qu'a cette heure je ne puis que lui pardonner et le plaindre.

—Ah! il a été puni? interrogea le bonhomme.

—Oui, affreusement, vous le reconnaitrez: mais laissez-moi poursuivre. Vers la fin du mois de
mai, vers les premiers jours de juin plutét, le comte dut arriver a Paris, car la correspondance
cesse. Il revit madame Gerdy et les dernieres dispositions du complot furent arrétées. Voici un
billet qui enléve a cet égard toute incertitude. Le comte, ce jour-la, était de service aux Tuileries
et ne pouvait quitter son poste. Il a écrit dans le cabinet méme du roi, sur du papier du roi. Voyez
les armes. Le marché est conclu et la femme qui consent a étre l'instrument des projets de mon
pere est a Paris. Il prévient sa maitresse:

Chere Valérie,

Germain m'annonce Il'arrivée de la nourrice de ton fils, de notre fils. Elle se présentera chez toi
dans la journée. On peut compter sur elle; une magnifique récompense nous répond de sa
discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On lui a donné a entendre que tu ignores tout. Je veux
rester seul chargé de la responsabilité des faits, c'est plus prudent. Cette femme est de N... Elle
est née sur nos terres et en quelque sorte dans notre maison. Son mari est un brave et honnéte
marin; elle s'appelle Claudine Lerouge.

Du courage, 6 ma bien-aimée! Je te demande le plus grand sacrifice qu'un amant puisse
attendre d'une meére. Le Ciel, tu n'en doutes plus, nous protege. Tout dépend désormais de notre
habileté et de notre prudence, c'est-a-dire que nous réussirons.

Sur un point, au moins, le pere Tabaret se trouvait suffisamment éclairé; les recherches sur le
passé de la veuve Lerouge devenaient un jeu. Il ne put retenir un «enfin!» de satisfaction qui
échappa a Noél.

—Ce billet, reprit 1'avocat, clot la correspondance du comte...
—Quoi! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien?

—J'ai encore dix lignes écrites bien des années plus tard, et qui certes ont leur poids, mais qui
enfin ne sont toujours qu'une preuve morale.

—Quel malheur! murmura le pére Tabaret.

Noél replaca sur son bureau les lettres qu'il tenait a la main, et se retournant vers son vieil ami
il le regarda fixement.

—Supposez, prononga-t-il lentement et en appuyant sur chaque syllabe, supposez que tous mes
renseignements s'arrétent ici. Admettez pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que
vous savez... Quel est votre avis?

Le pére Tabaret fut quelques minutes sans répondre. Il évaluait les probabilités résultant des
lettres de M. de Commarin.

—Pour moi, dit-il enfin, en mon ame et conscience, vous n'étes pas le fils de madame Gerdy.

—Et vous avez raison, reprit 1'avocat avec force. Vous pensez bien, n'est-ce pas, que je suis allé
trouver Claudine. Elle m'aimait, cette pauvre femme qui m'avait donné son lait; elle souffrait de
l'injustice horrible dont elle me savait victime. Faut-il le dire, l'idée de sa complicité la
tourmentait; c'était un remords trop lourd pour sa vieillesse. Je l'ai vue, je 1'ai interrogée, elle a
tout avoué. Le plan du comte, simplement et merveilleusement congu, réussit sans effort. Trois
jours apres ma naissance, tout était consommé: j'étais, moi, pauvre et chétif enfant, trahi,
dépossédé, dépouillé par mon protecteur naturel, par mon pere! Pauvre Claudine! Elle m'avait
promis son témoignage pour le jour ou je voudrais rentrer dans mes droits!

—Et elle est morte emportant son secret! murmura le bonhomme d'un ton de regret.

—Peut-étre! répondit Noé€l; j'ai encore un espoir. Claudine possédait plusieurs lettres qui lui
avaient été écrites autrefois, soit par le comte, soit par madame Gerdy, lettres imprudentes et
explicites. On les retrouvera, sans doute, et leur production serait décisive. Je les ai tenues entre
mes mains, ces lettres, je les ai lues; Claudine voulait absolument me les confier; que ne les ai-je
prises!

Non! il n'y avait plus d'espoir de ce co6té, et le pere Tabaret le savait mieux que personne.

C'est a ces lettres, sans doute, qu'en voulait 1'assassin de La Jonchere. Il les avait trouvées et
les avait briilées avec les autres papiers, dans le petit poéle. Le vieil agent volontaire commencait
a comprendre.

—Avec tout cela, dit-il, d'apres ce que je sais de vos affaires, que je connais comme les
miennes, il me semble que le comte n'a guére tenu les éblouissantes promesses de fortune qu'il
faisait pour vous a madame Gerdy.

—Il ne les a méme pas tenues du tout, mon vieil ami.



—Ca, par exemple! s'écria le bonhomme indigné, c'est plus infame encore que tout le reste.

—N'accusez pas mon pere, répondit gravement Noél. Sa liaison avec madame Gerdy dura
longtemps encore. Je me souviens d'un homme aux manieres hautaines qui parfois venait me voir
au college, et qui ne pouvait étre que le comte. Mais la rupture vint.

—Naturellement, ricana le pere Tabaret, un grand seigneur...

—Attendez pour juger, interrompit l'avocat, monsieur de Commarin eut ses raisons. Sa
maitresse le trompait, il le sut, et rompit justement indigné. Les dix lignes dont je vous parlais
sont celles qu'il écrivit alors.

Noél chercha assez longtemps parmi les papiers épars sur la table et enfin choisit une lettre
plus fanée et plus froissée que les autres. A l'usure des plis on devinait qu'elle avait été lue et
relue bien des fois. Les caractéres mémes étaient en partie effacés.

—Voici, dit-il d'un ton amer; madame Gerdy n'est plus la Valérie adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis m'a ouvert les yeux. J'ai douté. Vous avez été surveillée, et
aujourd'hui malheureusement je n‘ai plus de doutes. Vous, Valérie, vous a qui j'ai donné plus que
ma vie, vous me trompez, et vous me trompez depuis bien longtemps! Malheureuse! je ne suis
plus certain d'étre le pere de votre enfant!

—Mais ce billet est une preuve! s'écria le pére Tabaret, une preuve irrécusable. Qu'importerait
au comte le doute ou la certitude de sa paternité, s'il n'avait sacrifié son fils 1égitime a son
batard. Oui, vous me l'aviez dit, il a subi un rude chatiment.

—Madame Gerdy, reprit Noél, essaya de se justifier. Elle écrivit au comte; il lui renvoya ses
lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne put parvenir jusqu'a lui. Puis elle se lassa de ses
tentatives inutiles. Elle comprit que tout était bien fini le jour ou l'intendant du comte lui apporta
pour moi un titre de rente de quinze mille francs. Le fils avait pris ma place, la mére me ruinait...

Trois ou quatre coups légers frappés a la porte du cabinet interrompirent Noél.

—Qui est la? demanda-t-il sans se déranger.

—Monsieur, dit a travers la porte la voix de la domestique, madame voudrait vous parler.
L'avocat parut hésiter.

—Allez, mon enfant, conseilla le pere Tabaret, ne soyez pas impitoyable, il n'y a que les dévots
qui aient ce droit-la.

Noél se leva avec une visible répugnance et passa chez M™€ Gerdy.

Pauvre garcon, pensait le pere Tabaret resté seul, quelle découverte fatale, et comme il doit
souffrir! Un si noble jeune homme, un si brave cceur! Dans son honnéteté candide, il ne
soupconne méme pas d'ou part le coup. Par bonheur, j'ai de la clairvoyance pour deux, et c'est au
moment ou il désespere que je suis sir, moi, de lui faire rendre justice. Grace a lui, me voici sur
la voie. Un enfant devinerait la main qui a frappé. Seulement, comment cela est-il arrivé? Il va me
l'apprendre sans s'en douter. Ah! si j'avais une de ces lettres pour vingt-quatre heures! C'est qu'il
doit savoir son compte... D'un autre coté, en demander une, avouer mes relations avec la
préfecture... Mieux vaut en prendre une, n'importe laquelle, uniquement pour comparer
I'écriture.

Le pére Tabaret achevait a peine de faire disparaitre une de ces lettres dans les profondeurs de
sa poche lorsque l'avocat reparut.

C'était un de ces hommes au caractere fortement trempé, dont les ressorts plient sans rompre
jamais. Il était fort, s'étant depuis longtemps exercé a la dissimulation, cette indispensable
armure des ambitieux.

Rien, lorsqu'il revint, ne pouvait trahir ce qui s'était passé entre M™¢ Gerdy et lui. Il était froid
et calme absolument comme pendant ses consultations, lorsqu'il écoutait les interminables
histoires de ses clients.

—Eh bien! demanda le pere Tabaret, comment va-t-elle?

—Plus mal, répondit Noél. Maintenant elle a le délire et ne sait ce qu'elle dit. Elle vient de
m'accabler des injures les plus atroces et de me traiter comme le dernier des hommes! Je crois
positivement qu'elle devient folle.

—On le deviendrait a moins, murmura le bonhomme, et je pense que vous devriez faire appeler
le médecin.

—Je viens de l'envoyer chercher.

L'avocat s'était assis devant son bureau et remettait en ordre, suivant leurs dates, les lettres
éparpillées. Il ne semblait plus se souvenir de l'avis demandé a son vieil ami; il ne paraissait
nullement disposé a renouer l'entretien interrompu. Ce n'était pas l'affaire du pére Tabaret.

—Plus je songe a votre histoire, mon cher Noél, commenca-t-il, plus elle me surprend. Je ne sais
en vérité quel parti je prendrais, ni a quoi je me résoudrais a votre place.



—Oui, mon ami, murmura tristement 1'avocat, il y a la de quoi confondre des expériences plus
profondes encore que la votre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui lui montait aux levres.

—Je le confesse humblement, dit-il, prenant plaisir a charger son air de niaiserie, mais vous,
qu'avez-vous fait? Votre premier mouvement a dii étre de demander une explication a madame
Gerdy?

Noél eut un tressaillement que ne remarqua pas le pere Tabaret, tout préoccupé du tour qu'il
voulait donner a la conversation.

—C'est par la, répondit-il, que j'ai commencé.

—Et que vous a-t-elle dit?

—Que pouvait-elle dire? N'était-elle pas accablée d'avance?
—Quoi! elle n'a pas essayé de se disculper?

—Si! elle a tenté l'impossible. Elle a prétendu m'expliquer cette correspondance, elle m'a dit...
Eh! sais-je ce qu'elle m'a dit? des mensonges, des absurdités, des infamies...

L'avocat avait achevé de ramasser les lettres, sans s'apercevoir du vol. Il les lia soigneusement
et les replaca dans le tiroir secret de son bureau.

—Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau comme si le mouvement efit pu
calmer sa colere, oui, elle a entrepris de me donner le change. Comme c'était aisé, avec les
preuves que je tiens! C'est qu'elle adore son fils, et a 1'idée qu'il pouvait étre forcé de me
restituer ce qu'il m'a volé, son cceur se brisait. Et moi, imbécile, sot, lache, qui dans le premier
moment avais presque envie de ne lui parler de rien, je me disais: il faut pardonner, elle m'a
aimé, apres tout... Aimé? non. Elle me verrait souffrir les plus horribles tortures sans verser une
larme, pour empécher un seul cheveu de tomber de la téte de son fils.

—Elle a probablement averti le comte, objecta le pere Tabaret, poursuivant son idée.

—C'est possible. Sa démarche, en ce cas, aura été inutile; le comte est absent de Paris depuis
plus d'un mois et on ne l'attend guére qu'a la fin de la semaine.

—Comment savez-vous cela?
—J'ai voulu voir le comte mon pére, lui parler...
—Vous?

—Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai pas? Vous imaginez-vous que, volé, dépouillé,
trahi, je n'éleverai pas la voix? Quelle considération m'engagerait donc a me taire? qui ai-je a
ménager? J'ai des droits, je les ferai valoir. Que trouvez-vous a cela de surprenant?

—Rien certainement, mon ami. Ainsi donc vous étes allé chez monsieur de Commarin?

—Oh! je ne m'y suis pas résolu immédiatement, continua Noél. Ma découverte m'avait fait
presque perdre la téte. J'avais besoin de réfléchir. Mille sentiments divers et opposés m'agitaient.
Je voulais et je ne voulais pas, la fureur m'aveuglait et je manquais de courage; j'étais indécis,
flottant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire m'épouvantait. Je désirais, je désire mon
nom, cela est certain. Mais, a la veille de le reprendre, je ne voudrais pas le salir. Je cherchais un
moyen de tout concilier a bas bruit, sans scandale.

—Enfin, vous vous étes décidé?

—Oui, apres quinze jours d'angoisse. Ah! que j'ai souffert tout ce temps! J'avais abandonné
toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le jour, par des courses insensées, je cherchais a
briser mon corps, espérant arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles! Depuis que j'ai
trouvé ces lettres, je n'ai pas dormi une heure.

De temps a autre, le pére Tabaret tirait sournoisement sa montre. Monsieur le juge
d'instruction sera couché, pensait-il.

—Enfin, un matin, continua Noél, apres une nuit de rage, je me dis qu'il fallait en finir. J'étais
dans 1'état désespéré de ces joueurs qui, apres des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui
leur reste pour le risquer d'un coup. Je pris mon cceur a deux mains, j'envoyai chercher une
voiture et je me fis conduire a 1'h6tel Commarin.

Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

—C'est un des plus magnifiques hotels du faubourg Saint-Germain, mon vieil ami; une demeure
princiere, digne d'un grand seigneur vingt fois millionnaire, presque un palais. On entre d'abord
dans une cour vaste. A droite et & gauche sont les écuries ou piaffent vingt chevaux de prix, les
remises et les communs. Au fond, s'éléve la facade de 1'héotel, majestueux et sévere avec ses
fenétres immenses et son double perron de marbre. Derriére, s'étend un grand jardin, je devrais
dire un parc, ombragé par les plus vieux arbres peut-étre qui soient a Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le pére Tabaret. Mais qu'y faire, comment
presser Noél? Un mot indiscret pouvait éveiller ses soupgons, lui révéler qu'il parlait non a un



ami, mais au collaborateur de Gévrol.
—On vous a donc fait visiter 1'h6tel? demanda-t-il.

—Non, je l'ai visité moi-méme. Depuis que je me sais le seul héritier des Rhéteau de Commarin,
je me suis enquis de ma nouvelle famille. J'ai étudié son histoire a la bibliotheque; c'est une noble
histoire. Le soir, la téte en feu, j'allais roder autour de la demeure de mes peres. Ah! vous ne
pouvez comprendre mes émotions! C'est la, me disais-je, que je suis né; 1a, j'aurais da étre élevé,
grandir; 1a, je devrais régner aujourd'hui! Je dévorais ces amertumes inouies dont meurent les
bannis.

»Je comparais, a ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées du batard, et il me montait
a la téte des bouffées de colere. Il me prenait des envies folles de forcer les portes, de me
précipiter dans le grand salon pour en chasser l'intrus, le fils de la fille Gerdy: «Hors d'ici,
batard! hors d'ici, je suis le maitre!» La certitude de rentrer dans mes droits dés que je le
voudrais me retenait seule. Oui, je la connais, cette habitation de mes ancétres! J'aime ses vieilles
sculptures, ses grands arbres, les pavés mémes de la cour foulés par les pas de ma mere! J'aime
tout, jusqu'aux armes étalées au-dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stupides de
notre époque de niveleurs.

Cette derniére phrase sortait si formellement des idées habituelles de l'avocat que le pere
Tabaret détourna un peu la téte pour cacher son sourire narquois.

Pauvre humanité! pensait-il; le voici déja grand seigneur!

—Quand j'arrivai, reprit Noél, le suisse en grande livrée était sur la porte. Je demandai
monsieur le comte de Commarin. Le suisse me répondit que monsieur le comte voyageait, mais
que monsieur le vicomte était chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant j'étais lancé,
j'insistai pour parler au fils a défaut du pere. Le suisse me toisa un bon moment. Il venait de me
voir descendre d'une voiture de remise, il prenait ma mesure. Il se consultait avant de décider si
je n'étais pas un trop mince personnage pour aspirer a l'honneur de comparaitre devant
monsieur le vicomte.

—Cependant vous avez pu lui parler!

—Comment cela, sur-le-champ! répondit 1'avocat d'un ton de raillerie amere; y pensez-vous,
cher monsieur Tabaret! L'examen pourtant me fut favorable; ma cravate blanche et mon costume
noir produisirent leur effet. Le suisse me confia a un chasseur emplumé qui me fit traverser la
cour et m'introduisit dans un superbe vestibule ou baillaient sur des banquettes trois ou quatre
valets de pied. Un de ces messieurs me pria de le suivre.

»Il me fit gravir un splendide escalier qu'on pourrait monter en voiture, me précéda dans une
longue galerie de tableaux, me guida a travers de vastes appartements silencieux dont les
meubles se fanaient sous des housses, et finalement me remit aux mains du valet de chambre de
monsieur Albert. C'est le nom que porte le fils de madame Gerdy, c'est-a-dire mon nom a moi.

—]J'entends, j'entends...

—J'avais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le valet de chambre désirait
savoir qui j'étais, d'ou je venais, ce que je faisais, ce que je voulais, et le reste. Je répondis
simplement que, absolument inconnu du vicomte, j'avais besoin de l'entretenir cinq minutes pour
une affaire urgente. Il sortit, m'invitant a m'asseoir et attendre. J'attendais depuis plus d'un quart
d'heure quand il reparut. Son maitre daignait consentir a me recevoir.

Il était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le coeur de l'avocat et qu'il la
considérait comme un affront. Il ne pardonnait pas a Albert ses laquais et son valet de chambre.
Il oubliait la mort du duc illustre qui disait: «Je paye mes valets pour étre insolents afin de
m'épargner le ridicule et l'ennui de 1'étre.» Le pére Tabaret fut surpris de l'amertume de son
jeune ami a propos de détails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme d'un génie supérieur! Est-il donc vrai que c'est
dans l'arrogance de la valetaille qu'il faut chercher le secret de la haine du peuple pour des
aristocraties aimables et polies!

—On me fit entrer, continua Noél, dans un petit salon simplement meublé, et qui n'avait pour
ornement que des armes. Il y en a, le long des murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais
je n'ai vu dans un si petit espace tant de fusils, de pistolets, d'épées, de sabres et de fleurets. On
se serait cru dans l'arsenal d'un maitre d'escrime.

L'arme de l'assassin de la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement a la mémoire du vieux
policier.

—Le vicomte, dit Noél ralentissant son débit, était a demi couché sur un divan lorsque j'entrai.
Il était vétu d'une jaquette de velours et d'un pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou
un immense foulard de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, a ce jeune homme, il ne m'a
jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de notre pere, je puis donc lui rendre
justice. Il est bien, il a grand air et porte noblement le nom qui ne lui appartient pas. Il est de ma
taille, brun comme moi et me ressemblerait peut-étre s'il ne portait toute sa barbe. Seulement, il
a l'air plus jeune que moi de cing ou six ans. Cette apparence de jeunesse s'explique. Il n'a ni
travaillé, ni lutté, ni souffert. Il est de ces heureux arrivés avant de partir, qui traversent la vie



sur les coussins moelleux de leur équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me voyant, il se
leva et me salua gracieusement.

—Vous deviez étre fameusement ému? demanda le bonhomme.

—Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours d'angoisses préparatoires usent bien
des émotions. J'allai tout d'abord au-devant de la question que je lus sur ses levres: «Monsieur,
lui dis-je, vous ne me connaissez aucunement, mais ma personnalité est la moindre des choses. Je
viens a vous chargé d'une mission bien triste et bien grave, et qui intéresse I'honneur du nom que
vous portez.» Sans doute, il ne me crut pas, car c'est d'un ton qui frisait l'impertinence qu'il me
répondit: «Sera-ce long?» Je dis simplement: «Oui.»

—Je vous en prie, insista le pére Tabaret devenu tres attentif, n'omettez pas un détail. C'est
tres important, vous comprenez...

—Le vicomte, continua Noé€l, parut vivement contrarié. «C'est que, m'objecta-t-il, j'avais disposé
de mon temps. C'est a cette heure que je suis admis pres de la jeune fille que je dois épouser,
mademoiselle d'Arlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien?»

Bon! autre femme! se dit le bonhomme.

—Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun retard, et comme je le voyais
en disposition de m'envoyer promener, je sortis de ma poche la correspondance du comte et je lui
présentai une des lettres. En reconnaissant 1'écriture de son pere il s'humanisa. Il me déclara
qu'il allait étre a moi, me demandant la permission de faire prévenir la ou il était attendu. Il
écrivit un mot a la hate et le remit a son valet de chambre en lui ordonnant de le faire porter tout
de suite chez madame la marquise d'Arlange. Il me fit alors passer dans une piece voisine, sa
bibliotheque...

—Un mot seulement, interrompit le bonhomme; s'était-il troublé en voyant les lettres?

—Pas le moins du monde. Apres avoir fermé soigneusement la porte, il me montra un fauteuil,
s'assit lui-méme et me dit: «Maintenant, monsieur, expliquez-vous.» J'avais eu le temps de me
préparer a cette entrevue dans l'antichambre. J'étais décidé a frapper immédiatement un grand
coup. «Monsieur, lui dis-je, ma mission est pénible. Je vais vous révéler des faits incroyables. De
grace, ne me répondez rien avant d'avoir pris connaissance des lettres que voici. Je vous conjure
aussi de ne vous point laisser aller a des violences qui seraient inutiles.» Il me regarda d'un air
extrémement surpris et répondit: «Parlez, je puis tout entendre.» Je me levai. «Monsieur, lui dis-
je, apprenez que vous n'étes pas le fils 1égitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance
vous le prouvera. L'enfant légitime existe, et c'est lui qui m'envoie.» J'avais les yeux sur les siens
en parlant, et j'y vis passer un éclair de fureur. Je crus un instant qu'il allait me sauter a la gorge.
Il se remit vite. «Ces lettres?» fit-il d'une voix breve. Je les lui remis.

—Comment! s'écria le pere Tabaret, ces lettres-1a, les vraies?... Imprudent!

—Pourquoi?

—Et s'il les avait... que sais-je, moi?...

L'avocat appuya sa main sur 1'épaule de son vieil ami.

—J'étais la, répondit-il d'une voix sourde, et il n'y avait, je vous le promets, aucun danger.

La physionomie de Noél prit une telle expression de férocité que le bonhomme eut presque
peur et se recula instinctivement.

Il l'aurait tué! pensa-t-il.
L'avocat reprit son récit:

—Ce que j'ai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte Albert. Je lui évitai la
lecture, au moins immédiate, de ces cent cinquante-six lettres. Je lui dis de ne s'arréter qu'a
celles qui étaient marquées d'une croix, et de s'attacher spécialement aux passages soulignés au
crayon rouge.

—C'était abréger le supplice.

—1II était assis, continua Noél, devant un petit guéridon trop fragile pour qu'on pit s'appuyer
dessus, et j'étais, moi, resté debout, adossé a la cheminée, ou il y avait du feu. Je suivais ses
moindres mouvements et j'épiais son visage. Non, de ma vie je n'ai vu un spectacle pareil et je ne
I'oublierais pas quand je vivrais mille ans. En moins de cinq minutes, sa physionomie changea a
ce point que son valet de chambre ne l'elit pas reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et
de temps a autre, machinalement, il le portait a sa bouche. Il palissait a vue d'ceil et ses levres
blémissaient jusqu'a paraitre aussi blanches que son mouchoir.

»De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux devenaient troubles comme si
une taie les efit recouverts. D'ailleurs, pas une exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un
geste, rien. A un moment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher les lettres des mains,
les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en lui criant: «Va, tu es mon frére, oublions
tout, restons chacun a notre place, aimons-nous!»

Le pere Tabaret prit la main de Noél et la serra.



—Val! dit-il, je reconnais la mon généreux enfant!

—Si je ne 1'ai pas fait, mon ami, c'est que je me suis dit: les lettres brhlées, me reconnaitra-t-il
encore pour son frere?

—C'est juste.

—Au bout d'une demi-heure environ, la lecture fut terminée. Le vicomte se leva et se placa
debout, bien en face de moi. «Vous avez raison, monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de
mon pére, comme je le crois, tout tend a prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse de
Commarin.» Je ne répondis pas. «Cependant, reprit-il, ce ne sont la que des présomptions.
Possédez-vous d'autres preuves?» Je m'attendais, certes, a bien d'autres objections. «Germain,
dis-je, pourrait parler.» Il m'apprit que Germain était mort depuis plusieurs années. Alors, je lui
parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien elle serait facile a trouver et a
interroger. J'ajoutai qu'elle demeurait a La Jonchere.

—Et que dit-il, Noél, a cette ouverture? demanda avec empressement le pere Tabaret.

—I1 garda le silence d'abord et parut réfléchir. Puis, tout a coup, il se frappa le front en disant:
«J'y suis, je la connais! J'ai accompagné mon pére chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis
une somme assez forte.» Je lui fis remarquer que c'était encore une preuve. Il ne répliqua pas et
se mit a arpenter la bibliotheque. Enfin, il revint a moi: «Monsieur, me dit-il, vous connaissez le
fils 1égitime de monsieur de Commarin?» Je répondis: «C'est moi.» Il baissa la téte et murmura:
«Je m'en doutais.» Il me prit la main et ajouta: «Mon frére, je ne vous en veux pas.»

—I1 me semble, fit le pere Tabaret, qu'il pouvait vous laisser le soin de dire cela, et avec un peu
plus de justice et de raison.

—Non, mon ami, car le malheureux aujourd'hui, c'est lui. Je ne suis pas descendu, moi, je ne
savais pas, tandis que lui!...

Le vieux policier hocha la téte; il ne devait rien laisser deviner de ses pensées et elles
I'étouffaient quelque peu.

—Enfin, poursuivit Noél, apres un assez long silence, je lui demandai a quoi il s'arrétait.
«Ecoutez, prononca-t-il, j'attends mon pére d'ici a huit ou dix jours. Vous m'accorderez bien ce
délai. Aussitot son retour, je m'expliquerai avec lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne
ma parole d'honneur. Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester seul. Je suis comme un
homme foudroyé, monsieur. En un moment je perds tout: un grand nom que j'ai toujours porté le
plus dignement que j'ai pu, une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela peut-
étre... une femme qui m'est plus chére que ma vie. En échange, il est vrai, je retrouverai une
mere. Nous nous consolerons ensemble. Et je tacherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle
doit vous aimer et elle vous pleurera.»

—1I1 a véritablement dit cela?

—Presque mot pour mot.

—Canaille! gronda le bonhomme entre ses dents.
—Vous dites? interrogea Noél.

—Je dis que c'est un brave jeune homme, répondit le pere Tabaret, et je serais enchanté de
faire sa connaissance.

—Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noél; il vaut autant qu'il ignore la conduite
de madame Gerdy. Je me suis privé volontairement de cette preuve plutot que de lui causer un
tres violent chagrin.

—Et maintenant?...

—Que faire? J'attends le retour du comte. Selon ce qu'il dira, j'agirai. Je passerai demain au
parquet pour demander l'examen des papiers de Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis
sauvé, sinon... Mais, je vous l'ai dit, je n'ai pas de parti pris depuis que je sais cet assassinat. Qui
me conseillera?

—Le moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le bonhomme, qui songeait a la
retraite. Hélas! mon pauvre enfant, quelle vie vous avez dii mener!...

—Affreuse... Et joignez a cela des inquiétudes d'argent.
—Comment! vous qui ne dépensez rien...

—J'ai pris des engagements. Puis-je toucher a la fortune commune que j'administrais jusqu'ici?
Je ne le pense pas.

—Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous m'ayez parlé de cela, vous allez me
rendre un service.

—Bien volontiers. Lequel?

—Imaginez-vous que j'ai dans mon secrétaire douze ou quinze mille francs qui me génent
abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je ne suis pas brave, si on venait a se douter...



—]Je craindrais..., voulut objecter 1'avocat.

—Quoi! fit le bonhomme. Dées demain je vous les apporte. Mais, songeant qu'il allait se mettre a
la disposition de M. Daburon et que peut-étre il ne serait pas libre quand il voudrait:

—Non! pas demain, reprit-il, ce soir méme. Ce diable d'argent ne passera pas une nuit de plus
chez moi.

Il s'élanca dehors et bient6t reparut tenant a la main quinze billets de mille francs.
—S'ils ne suffisent pas, dit-il en les tendant a Noé€l, j'en ai d'autres.

—]Je vais toujours, proposa l'avocat, vous donner un recu.

—A moi! pour quoi faire? il sera temps demain.

—Et si je meurs cette nuit?

—Eh bien! fit le bonhomme, en songeant a son testament, j'hériterai encore de vous. Bonsoir!
Vous m'avez demandé un conseil... il me faut la nuit pour réfléchir, j'ai présentement la cervelle a
l'envers. Je vais méme sortir un peu. Si je me couchais maintenant, j'aurais quelque horrible
cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait si, a I'heure qu'il est, la Providence
ne travaille pas pour vous!

Il sortit et Noél laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des pas qui se perdait dans
I'escalier. Bientot le cri de: «Cordon, s'il vous plait!» et le claquement de la porte lui apprirent
que le pére Tabaret était dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit un petit paquet dans un
des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont
il ferma la porte a double tour. Sur le palier, il s'arréta. Il prétait 1'oreille comme si quelque
gémissement de M™€ Gerdy eflit pu parvenir jusqu'a lui. N'entendant rien, il descendit sur la
pointe du pied. Une minute plus tard, il était dans la rue.

\"

Dans le bail de M™® Gerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussée, un local qui autrefois
servait de remise. Elle en avait fait comme un capharnaiim ou elle entassait toutes les vieilleries
du ménage, meubles inutiles, ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On y
serrait aussi la provision de bois et de charbon de 1'hiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps condamnée. Depuis
plusieurs années Noél 1'avait fait réparer en secret, y avait adapté une serrure. Il pouvait, par la,
entrer et sortir a toute heure, échappant ainsi au contréle du concierge, c'est-a-dire de toute la
maison.

C'est par cette porte que sortait 1'avocat, non sans employer les plus grandes précautions pour
I'ouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme s'il etit hésité sur la route
a prendre. Il se dirigeait lentement vers la gare Saint-Lazare, quand un fiacre vint a passer. Il fit
signe au cocher, qui retint son cheval et amena la voiture sur le bord de la chaussée.

—Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit No€l en montant, et bon
train!

A l'endroit indiqué, 1'avocat descendit du fiacre et paya le cocher. Quand il le vit assez loin, il
s'engagea dans la rue de Provence, et apres une centaine de pas, sonna a la porte d'une des plus
belles maisons de la rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.

Lorsque Noé€l passa devant la loge, le portier lui adressa un salut respectueusement protecteur,
amical en méme temps: un de ces saluts que les portiers de Paris tiennent en réserve pour les
locataires selon leur cceur, mortels généreux a la main toujours ouverte.

Arrivé au second étage, 1'avocat s'arréta, tira une clé de sa poche, et entra comme chez lui dans
l'appartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la clé dans la serrure, une femme de chambre,
assez jeune, assez jolie, a 1'eeil effronté, était accourue.

—Ah! monsieur! s'écria-t-elle.

Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir étre entendue a l'extrémité de
I'appartement et servir de signal au besoin. C'était comme si elle elt crié «Gare!» Noél ne sembla
pas le remarquer.

—Madame est la? fit-il.

—Oui, monsieur! et bien en colere aprés monsieur. Des ce matin, elle voulait envoyer chez
monsieur. Ce tant6t elle parlait d'y aller elle-méme. J'ai eu bien du mal a I'empécher de désobéir
aux ordres de monsieur.



—C'est bien, dit 1'avocat.

—Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui prépare une tasse de thé;
monsieur en prendra-t-il une?

—Oui, répondit Noél. Eclairez-moi, Charlotte.

Il traversa successivement une magnifique salle a manger, un splendide salon doré, style Louis
XIV; et pénétra dans le fumoir.

C'était une piece assez vaste dont le plafond était remarquablement élevé. On devait s'y croire
a trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures,
tableaux, tout venait bien évidemment en droite ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche étoffe de soie a personnages vivement enluminés habillait les murs et se drapait
devant les portes. Tout l'empire du Milieu y défilait dans des paysages vermillon, mandarins
pansus, entourés de leurs porte-lanternes; lettrés abrutis par l'opium, endormis sous des
parasols; jeunes filles aux yeux retroussés, trébuchant sur leurs pieds serrés de bandelettes.

Le tapis, d'un tissu dont la fabrication est un secret pour I'Europe, était semé de fruits et de
fleurs d'une perfection a tromper une abeille. Sur la soie, qui cachait le plafond, quelque grand
artiste de Péking avait peint de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond d'azur leurs ailes de
pourpre et d'or.

Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre, retenaient les draperies et
dessinaient les angles de l'appartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entierement un des cotés de la piece. Des meubles aux formes
capricieuses et incohérentes, des tables a dessus de porcelaine, des chiffonniéres de bois
précieux encombraient les moindres recoins.

Puis c'étaient des étagéres achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de Sou-Tchéou, la ville artistique;
mille curiosités impossibles et cofliteuses, depuis les batons d'ivoire qui remplacent nos
fourchettes jusqu'aux tasses de porcelaine plus mince qu'une bulle de savon, miracles du regne
de Kien-Loung.

Un divan tres large et trés bas, avec des piles de coussins recouverts en étoffe pareille a la
tenture, régnait au fond du fumoir. Il n'y avait pas de fenétre, mais bien une grande verriere
comme celle des magasins, double et a panneaux mobiles. L'espace vide, d'un metre environ,
ménagé entre les glaces de l'intérieur et celles de 1'extérieur, était rempli de fleurs les plus rares.
La cheminée absente était remplacée par des bouches de chaleur adroitement dissimulées qui
entretenaient dans le fumoir une température a faire éclore des vers a soie, véritablement en
harmonie avec I'ameublement.

Quand Noél entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le divan et fumait une
cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle était enveloppée de grands chales de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir toutes les perfections. Les
femmes dont la taille dépasse la moyenne doivent étre des essais ou des erreurs de la nature. Si
belles qu'elles pussent étre, toujours elles pechent par quelque endroit, comme l'ceuvre d'un
statuaire qui, méme ayant du génie, aborderait pour la premiere fois la grande sculpture.

Elle était petite mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des rondeurs exquises. Ses mains
aux doigts retroussés, aux ongles roses, semblaient des bijoux précieusement caressés. Ses
pieds, chaussés de bas de soie presque aussi épais qu'une toile d'araignée, étaient une merveille.
Ils rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon fourrait dans une pantoufle de vair,
mais le pied trés réel, tres célebre et plus palpable dont une belle banquiere aime a donner le
modeéle en marbre, en platre ou en bronze a ses nombreux admirateurs.

Elle n'était pas belle, ni méme jolie; cependant sa physionomie était de celles qu'on n'oublie
guere, et qui frappent du coup de foudre de Beyle. Son front était un peu haut et sa bouche trop
grande, malgré la provocante fraicheur des levres. Ses sourcils étaient comme dessinés a l'encre
de Chine; seulement le pinceau avait trop appuyé et ils lui donnaient 1'air dur lorsqu'elle oubliait
de les surveiller. En revanche son teint uni avait une riche paleur dorée, ses yeux noirs veloutés
possédaient une énorme puissance magnétique, ses dents brillaient de la blancheur nacrée de la
perle et ses cheveux, d'une prodigieuse opulence, étaient fins et noirs, ondés, avec des reflets
bleuatres.

En apercevant Noél, qui écartait la portiére de soie, elle se souleva a demi, s'appuyant sur son
coude.

—Enfin, vous voici, fit-elle d'une voix aigrelette, c'est fort heureux!
L'avocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du fumoir.
—Quelle chaleur! dit-il; on étouffe ici!

—Vous trouvez? reprit la jeune femme; eh bien! moi je grelotte. Il est vrai que je suis trés
souffrante. Poser m'est insupportable, me prend sur les nerfs, et je vous attends depuis hier.

—Il m'a été impossible de venir, objecta Noé€l, impossible!



—Vous saviez cependant, continua la dame, qu'aujourd'hui est mon jour d'échéance et que
j'avais beaucoup a payer. Les fournisseurs sont venus, pas un sou a leur donner. On a présenté le
billet du carrossier, pas d'argent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel j'ai souscrit un effet de trois
mille francs, m'a fait un tapage affreux. Comme c'est agréable!

Noél baissa la téte comme un écolier que son professeur gronde le lundi parce qu'il n'a pas fait
les devoirs du dimanche.

—Ce n'est qu'un jour de retard, murmura-t-il.

—Et ce n'est rien, n'est-ce pas? riposta la jeune femme. Un homme qui se respecte, mon cher,
laisse protester sa signature s'il le faut, mais jamais celle de sa maitresse. Pour qui donc voulez-
vous que je passe? Ignorez-vous que je n'ai a attendre de considérations que de mon argent? Du
jour ou je ne paye plus, bonsoir...

—Ma chére Juliette, prononga doucement l'avocat...
Elle l'interrompit brusquement.

—Oui, c'est fort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorée, tant que vous étes ici, c'est charmant,
mais vous n'avez pas plus tét tourné les talons qu'autant en emporte le vent. Savez-vous
seulement, une fois dehors, s'il existe une Juliette?

—Comme vous étes injuste! répondit Noél. N'étes-vous pas slire que je pense toujours a vous?
ne vous l'ai-je pas prouvé des milliers de fois? Tenez, je vais vous le prouver encore a l'instant.

Il tira de sa poche le petit paquet qu'il avait pris dans son bureau, et, le développant, il montra
un charmant écrin de velours.

—Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant d'envie il y a huit jours a 1'étalage de Beaugran.

Mm™e Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre l'écrin, l'entrouvrit avec la plus
nonchalante indifférence, y jeta un coup d'ceil et dit seulement:

—Ah!

—Est-ce bien celui-ci? demanda Noél.

—Oui; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.
Elle referma 1'écrin et le jeta sur une petite table placée pres d'elle.
—Je n'ai pas de chance ce soir, fit I'avocat avec dépit.

—Pourquoi cela?

—Je vois bien que ce bracelet ne vous plait pas.

—DMais si, je le trouve charmant... d'ailleurs il me complete les deux douzaines. Ce fut au tour
de Noél de dire:

—Ah!...
Et comme Juliette se taisait, il ajouta:
—S'il vous fait plaisir, il n'y parait guere.

—Vous y voila donc! s'écria la dame. Je ne vous semble pas assez enflammée de
reconnaissance. Vous m'apportez un présent, et je dois immédiatement le payer comptant,
remplir la maison de cris de joie et me jeter a vos genoux en vous appelant grand et magnifique
seigneur.

Noél ne put retenir un geste d'impatience que Juliette remarqua fort bien et qui la ravit.

—Cela suffirait-il? continua-t-elle. Faut-il que j'appelle Charlotte pour lui faire admirer ce
bracelet superbe, monument de votre générosité? Voulez-vous que je fasse monter le portier et
descendre ma cuisiniere pour leur dire combien je suis heureuse de posséder un amant si
magnifique?

L'avocat haussait les épaules en philosophe que ne sauraient toucher les railleries d'un enfant.

—A quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez contre moi quelque grief sérieux,
mieux vaut le dire simplement et sérieusement.

—Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant, que mieux valait oublier ce
bracelet et m'apporter hier soir ou ce matin les huit mille francs dont j'avais besoin.

—Je ne pouvais venir.
—I1 fallait les envoyer; il y a encore des commissionnaires au coin des rues.

—Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma chere amie, c'est que je ne les avais pas. J'ai été
obligé de beaucoup chercher avant de les trouver, et on me les avait promis pour demain
seulement. Si je les ai ce soir, je le dois a un hasard sur lequel je ne comptais pas il y a une
heure, et que j'ai saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.



—Pauvre homme! fit Juliette d'un ton de pitié ironique. Vous osez me dire que vous étes
embarrassé pour trouver dix mille francs, vous!

—OQOui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit d'un éclat de rire.
—Vous étes superbe dans ce role de jeune homme pauvre, dit-elle.
—Ce n'est pas un role...

—Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu est une préface. Demain,
vous allez vous déclarer trés géné, et apres-demain... C'est l'avarice qui vous travaille. Cette
vertu vous manquait. Ne sentez-vous pas des remords de l'argent que vous m'avez donné?

—Malheureuse! murmura Noél révolté.

—Vrai, continua la dame, je vous plains, oh! mais considérablement. Amant infortuné! Si
j'ouvrais une souscription pour vous? A votre place je me ferais inscrire au bureau de
bienfaisance!

La patience échappa a Noél, en dépit de sa résolution de rester calme.

—Vous croyez rire? s'écria-t-il; eh bien! apprenez-le, Juliette, je suis ruiné et j'ai épuisé mes
derniéres ressources. J'en suis aux expédients!...

L'ceil de la jeune femme brilla; elle regarda tendrement son amant.
—Oh! si c'était vrai, mon gros chat! dit-elle; si je pouvais te croire!

L'avocat recgut ce regard en plein dans le cceur. Il fut navré. Elle me croit, pensa-t-il, et elle est
ravie. Elle me déteste.

Il se trompait. L'idée qu'un homme 1'avait assez aimée pour se ruiner froidement avec elle, sans
jamais laisser échapper un reproche, transportait cette fille. Elle se sentait prés d'aimer, déchu et
sans le sou, celui qu'elle détestait riche et fier. Mais l'expression de ses yeux changea bien vite.

—Béte que je suis! s'écria-t-elle, j'allais pourtant donner la-dedans et m'attendrir! Avec cela que
vous étes bien un monsieur a lacher votre monnaie a doigts écartés! A d'autres, mon cher! Tous
les hommes aujourd'hui comptent comme des préteurs sur gages. Il n'y a plus a se ruiner que de
rares imbéciles, quelques moutards vaniteux, et de temps a autre un vieillard passionné. Or, vous
étes un gaillard tres froid, trés grave, trés sérieux et surtout tres fort.

—Pas avec vous, toujours, murmura No€&l.

—Bast! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous faites. En guise de coeur vous
avez un gros double zéro comme a Hombourg. Quand vous m'avez prise, vous vous étes dit: je
vais me payer de la passion pour tant. Et vous vous étes tenu parole. C'est un placement comme
un autre, dont on recgoit les intéréts en agrément. Vous étes capable de toutes les folies du monde
a raison de quatre mille francs par mois, prix fixe. S'il fallait vingt sous de plus, vous reprendriez
bien vite votre cceur et votre chapeau pour les porter ailleurs, a coté, a la concurrence.

—C'est vrai, répondit froidement 1'avocat, je sais compter, et cela m'est prodigieusement utile!
Cela me sert a savoir au juste ou et comment a passé ma fortune.

—Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.

—Et je puis vous le dire, ma chere. D'abord vous avez été peu exigeante... mais 1'appétit vient
en mangeant. Vous avez voulu du luxe, vous l'avez eu; un mobilier splendide, vous l'avez; une
maison montée, des toilettes extravagantes, je n'ai rien su refuser. Il vous a fallu une voiture, un
cheval, j'ai répondu: soit. Et je ne parle pas de mille fantaisies. Je ne compte ni ce cabinet chinois
ni les deux douzaines de bracelets. Ce total est de quatre cent mille francs.

—Vous en étes str?

—Comme quelqu'un qui les a eus et qui ne les a plus.

—AQuatre cent mille francs, juste! il n'y a pas de centimes?

—Non.

—Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau, interrompit ce duo d'amour
dont Noél avait fait plus d'une répétition. L'avocat se tut a cause de la soubrette. Juliette garda le
silence a cause de son amant, car elle n'avait pas de secret pour Charlotte, qui la servait depuis
trois ans et a laquelle, en bon coeur, elle passait tout, méme un amoureux, joli homme, qui cottait
assez cher.

Mm™e Juliette Chaffour était parisienne. Elle devait étre née, vers 1839, quelque part, sur les
hauteurs du faubourg Montmartre, d'un pére complétement inconnu. Son enfance fut une longue
alternative de roulées et de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de dragées ou de fruits
avariés; aussi possédait-elle un estomac a toute épreuve. A douze ans, elle était maigre comme
un clou, verte comme une pomme en juin et plus dépravée que Saint-Lazare. Prudhomme aurait



dit que cette précoce coquine était totalement destituée de moralité.

Elle n'avait pas la plus vague notion de 1'idée abstraite que représente ce substantif. Elle devait
supposer l'univers peuplé d'honnétes gens vivant comme madame sa mere, les amis et les amies
de madame sa mere. Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents de ville.
Elle redoutait aussi certains personnages mystérieux et cruels, dont elle entendait parler de
temps a autre, qui habitent prés du Palais de Justice et éprouvent un malin plaisir a faire du
chagrin aux jolies filles.

Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre dans un magasin, quand un
vieux et respectable monsieur, qui avait connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce
vieillard, prudent et prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur et savait que pour
récolter il est indispensable de semer. Il voulut d'abord badigeonner sa protégée d'un vernis
d'éducation. Il lui donna des maitres, un professeur de musique, un professeur de danse qui, en
moins de trois ans, lui apprirent a écrire, un peu de piano et les premieres notions d'un art qui a
fait tourner la téte a plus d'un ambassadeur: la danse.

Ce qu'il ne lui donna pas, c'est un amant. Elle en choisit un elle-méme: un artiste, qui ne lui
apprit rien de bien neuf, mais qui l'enleva au vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce qu'il
possédait, c'est-a-dire rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le nid de ses
premieres amours avec toute sa garde-robe nouée dans un mouchoir de coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité, beaucoup de cette
espérance qui n'abandonne jamais une femme qui se sait de jolis yeux. Tour a tour elle disparut
dans les bas-fonds ou remonta a fleur d'eau. Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper a sa
porte, sans qu'elle elit la présence d'esprit de la retenir par un pan de son paletot.

Elle venait de débuter a un petit théatre avec l'aide d'un cabotin, et débitait méme assez
adroitement ses roles quand Noél, par le plus grand des hasards, la rencontra, 1'aima, et en fit sa
maitresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les commencements. Apres
quelques mois il l'assommait. Elle lui en voulait de ses maniéres douces et polies, de ses fagons
d'homme du monde, de sa distinction, du mépris qu'il dissimulait a peine pour ce qui est bas et
vil, et surtout de son inaltérable patience, que rien ne démontait. Son grand grief contre lui, c'est
qu'il n'était pas drole, et encore qu'il se refusait absolument a la conduire dans les bons endroits
ol regne une gaieté sans préjugés. Pour se distraire, elle commenca a gaspiller de l'argent. Et a
mesure que grandissait son ambition et que croissaient les sacrifices de son amant, son aversion
pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un chien. Et ce n'était pas
par mauvais naturel, mais de parti pris, par principe. Elle avait cette persuasion qu'une femme
est aimée en raison directe des soucis qu'elle cause et du mal qu'elle fait.

Juliette n'était pas méchante, et elle se jugeait trés a plaindre. Son réve aurait été d'étre aimée
d'une certaine fagon, qu'elle sentait bien, mais qu'elle expliquait mal. Pour ses amants, elle
n'avait été qu'un jouet ou un objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle était impatiente du
mépris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un homme qui lui fit dévoué et qui risquat
beaucoup pour elle, un amant descendant jusqu'a elle et ne cherchant pas a I'élever jusqu'a lui.
Elle désespérait de ne le rencontrer jamais.

Les folies de Noél la laissaient froide comme glace; elle le supposait fort riche, et, chose
singuliere, en dépit de sa tres réelle avidité, elle se souciait fort peu de l'argent. Noél 1'aurait
peut-étre gagnée par une franchise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa situation; il la
perdit par la délicatesse méme de sa dissimulation, en lui laissant ignorer 1'étendue des sacrifices
qu'il faisait pour elle.

Lui l'adorait. Jusqu'au jour fatal ou il la connut, il avait vécu comme un sage. Cette premiere
passion l'incendia, et du désastre il ne sauva que les apparences. Les quatre murs restaient
debout, mais la maison était brialée. Les héros ont leur endroit faible: Achille périt par le talon;
les plus adroits lutteurs ont des défauts a leur cuirasse; par Juliette, Noél était vulnérable et
donnait prise a tout et a tous. Pour elle, en quatre ans, ce jeune homme modeéle, cet avocat a
réputation immaculée, ce moraliste austere avait dévoré non seulement sa fortune personnelle,

mais celle de M™¢ Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux fermés. Prés d'elle il
oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans son boudoir il dénouait le masque de sa
dissimulation habituelle et ses vices s'étiraient a l'aise comme les membres dans une étuve. Il se
sentait si bien sans courage et sans forces contre elle que jamais il n'essaya de lutter. Elle le
possédait. Parfois il avait tenté de se roidir contre des caprices insensés, elle le faisait plier
comme l'osier. Sous les regards noirs de cette fille, il sentait ses résolutions fondre plus vite que
la neige au soleil d'avril. Elle le torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effacer d'un
sourire, d'une larme et d'un baiser.

Loin de l'enchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et dans ses moments lucides, il se
disait: elle ne m'aime pas, elle se joue de moi! Mais la foi avait poussé dans son cceur de si
profondes racines qu'il ne pouvait 1'en arracher. Il faisait montre d'une jalousie terrible et s'en
tenait a de vaines démonstrations. Il eut a différentes reprises de fortes raisons de suspecter la
fidélité de sa maitresse, jamais il n'eut le courage d'éclaircir ses soupgons. Il faudrait la quitter,



pensait-il, si je ne me trompais pas, ou alors tout accepter dans l'avenir. A 1'idée d'abandonner
Juliette, il frémissait et sentait sa passion assez lache pour passer sous toutes les fourches
caudines. Il préférait des doutes désolants a une certitude plus affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps a disposer tout ce qui était
nécessaire pour prendre le thé, permit a Noél de se remettre. Il regardait Juliette, et sa colere
s'envolait. Déja, il en était a se demander s'il n'avait pas été un peu dur pour elle.

Quand Charlotte se fut retirée, il vint s'asseoir sur le divan, prés de sa maitresse, et,
arrondissant son bras, il voulut la prendre par le cou.

—Voyons, disait-il d'une voix caressante, tu as été assez méchante comme cela ce soir. Si j'ai eu
tort, tu m'as suffisamment puni. Faisons la paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant d'un ton sec:
—Laissez-moi... Combien de fois dois-je vous répéter que je suis tres souffrante ce soir?
—Tu souffres, mon amie, reprit 1'avocat; ou? Veux-tu qu'on prévienne le docteur?

—Ce n'est pas la peine. Je connais mon mal, il s'appelle I'ennui. Vous n'étes pas du tout le
médecin qu'il me faut.

Noél se leva d'un air découragé et alla prendre place de l'autre c6té de la table a thé, en face
de sa maitresse. Sa résignation disait quelle habitude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui guette pendant des
journées l'instant ou ses caresses ne sont pas importunes. Et il avait la réputation d'étre dur,
emporté, capricieux! Et il 1'était!

—Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que je vous ennuie. Que vous ai-je
fait?

—Rien.
—Eh bien! alors?

—Ma vie n'est plus qu'un long béaillement, répondit la jeune femme; est-ce ma faute? Croyez-
vous que ce soit un métier récréatif d'étre votre maitresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il un
étre aussi triste, aussi maussade que vous, plus inquiet, plus soupgonneux, dévoré d'une pire
jalousie?

—Votre accueil, mon amie, hasarda No€l, est fait pour éteindre la gaieté et glacer l'expansion.
Puis on craint toujours quand on aime.

—Joli! Alors on cherche une femme exprés pour soi, on se la commande sur mesure; on
I'enferme dans sa cave et on se la fait monter une fois par jour, apres le diner, au dessert, en
méme temps que le vin de Champagne, histoire de s'égayer.

—]J'aurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura l'avocat.

—C'est cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma cigarette et quelque bouquin
bien endormant! Vous trouvez que c'est une existence, vous, de ne bouger de chez soi?

—C'est la vie de toutes les femmes honnétes que je connais, répondit séchement 1'avocat.

—DMerci! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je ne suis pas une femme
honnéte et je puis dire que je suis lasse de vivre plus claquemurée que 1'épouse d'un Turc avec
votre visage pour unique distraction.

—Vous vivez claquemurée, vous!

—Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante. Voyons, avez-vous jamais amené
un de vos amis ici? Non, monsieur me cache. Quand m'avez-vous offert votre bras pour une
promenade? jamais, la dignité de monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. J'ai
une voiture, y étes-vous monté six fois? peut-étre, mais alors vous baissiez les stores. Je sors
seule; je me promeéne seule...

—Toujours le méme refrain, interrompit Noél, que la colere commencait a gagner; sans cesse
des méchancetés gratuites. Comme si vous en étiez a apprendre pourquoi il en est ainsi!

—Je n'ignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de moi. J'en connais
cependant, et de plus huppés que vous, qui montrent volontiers leur maitresse. Monsieur tremble
pour ce beau nom de Gerdy que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes familles ne
craignent pas de s'afficher dans des avant-scenes avec des grues.

Pour le coup, Noél fut jeté hors de ses gonds, a la grande jubilation de M™¢ Chaffour.

—Assez de récriminations! s'écria-t-il en se levant; si je cache nos relations, c'est que j'y suis
contraint. De quoi vous plaignez-vous? Je vous laisse votre liberté et vous en usez si largement
que toutes vos actions m'échappent. Vous maudissez le vide que je fais autour de vous? A qui la
faute? Est-ce moi qui me suis lassé d'une douce et modeste existence? Mes amis seraient venus
dans un appartement respirant une honnéte aisance, puis-je les amener ici? En voyant votre luxe,
cet étalage insolent de ma folie, ils se demanderaient ou j'ai pris tout l'argent que je vous ai



donné.

»Je puis avoir une maitresse, je n'ai pas le droit de jeter par les fenétres une fortune qui ne
m'appartient pas. Qu'on vienne a savoir demain que c'est moi qui vous entretiens, mon avenir est
perdu. Quel client voudrait confier ses intéréts a l'imbécile qui s'est ruiné pour une femme dont
tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand seigneur, moi, je n'ai a risquer ni un nom historique, ni
une immense fortune. Je suis Noél Gerdy, avocat; ma réputation est tout ce que je possede. Elle
est menteuse, soit. Telle qu'elle est il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noél par coeur, pensa qu'elle était allée assez loin. Elle entreprit de
ramener son amant.

—Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je n'ai pas voulu vous faire de peine. Il faut étre
indulgent... je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit l'avocat et suffit pour le calmer presque.

—C'est que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices. Moi qui m'épuise a chercher ce
qui peut vous étre agréable! Vous attaquez perpétuellement ma gravité, et il n'y a pas quarante-
huit heures nous avons enterré le carnaval comme deux fous. J'ai fété le Mardi gras comme un
étudiant. Nous sommes allés au théatre, j'ai endossé un domino pour vous accompagner au bal
de I'Opéra, j'ai invité deux de mes amis a venir souper avec nous.

—C'était méme bien gai! répondit la jeune femme en faisant la moue.
—I1 me semble que oui.

—Vous trouvez! c'est que vous n'étes pas difficile. Nous sommes allés au Vaudeville, c'est vrai,
mais séparément, comme toujours, moi seule en haut, vous en bas. Au bal, vous aviez l'air de
mener le diable en terre. Au souper, vos amis étaient folatres comme des bonnets de nuit. J'ai dii,
sur vos ordres, affecter de vous connaitre a peine. Vous avez bu comme une éponge, sans que
j'aie pu savoir si vous étiez gris ou non...

—Cela prouve, interrompit Noél, qu'il ne faut pas forcer ses goiits. Parlons d'autre chose. 1l fit
quelques pas dans le fumoir, et tirant sa montre:

—Une heure bientot, dit-il; mon amie, je vais vous laisser.

—Comment, vous ne me restez pas?

—Non, a mon grand regret; ma mere est dangereusement malade.

Il dépliait et comptait sur la table les billets de banque du pére Tabaret.

—Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais dix mille. Vous ne me verrez
pas d'ici quelques jours.

—Quittez-vous donc Paris?

—Non, mais je vais étre absorbé par une affaire d'une importance immense pour moi. Oui,
immense! Si elle réussit, mignonne, notre bonheur est assuré, et tu verras bien si je t'aime.

—Oh! mon petit Noél, dis-moi ce que c'est?
—]Je ne puis.

—]Je t'en prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son amant, se soulevant sur la pointe
des pieds comme pour approcher ses lévres des siennes.

L'avocat 'embrassa; sa résolution sembla chanceler.

—Non! dit-il enfin, je ne puis, 13, sérieusement. A quoi bon te donner une fausse joie...
Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien. Quoi qu'il arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que
ce soit, ne viens pas chez moi, comme tu as eu l'imprudence de le faire; ne m'écris méme pas. En
me désobéissant, tu me causerais peut-étre un tort irréparable. S'il t'arrivait un accident,
dépéche-moi ce vieux drole de Clergeot. Je dois le voir apres-demain, car il a des billets a moi.

Juliette recula, menacant Noé€l d'un geste mutin.

—Tu ne veux rien me dire? insista-t-elle.

—Pas ce soir, mais bient6t, répondit I'avocat qu'embarrassait le regard de sa maitresse.
—Toujours des mystéres! fit Juliette dépitée de l'inutilité de ses chatteries.

—Ce sera le dernier, je te le jure.

—Noél, mon bonhomme, reprit la jeune femme d'un ton sérieux, tu me caches quelque chose. Je
te connais, tu le sais; depuis plusieurs jours, tu as je ne sais quoi, tu es tout changé.

—]Je t'affirme...

—N'affirme rien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise plaisanterie, je te préviens,
je suis femme a me venger.

L'avocat, bien évidemment, était fort mal a l'aise.



—L'affaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que réussir...

—Assez! interrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le promets. Allons, monsieur,
embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte n'était pas refermée sur Noél que Charlotte était installée sur le divan prés de sa
maitresse. Sil'avocat elit été a la porte, il elit pu entendre M™€ Juliette qui disait:

—Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie! mon enfant, que cet homme-la! Ah!
s'il ne me faisait pas si peur, comme je le lacherais. C'est qu'il serait capable de me tuer!

La femme de chambre essaya de défendre Noél, mais en vain; la jeune femme n'écoutait pas;
elle murmurait:

—Pourquoi s'absente-t-il et que complote-t-il? Une éclipse de huit jours, c'est louche. Voudrait-il
se marier, par hasard? Ah! si je le savais!... Tu m'ennuies, mon bonhomme, et je compte bien te
laisser en plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le premier. C'est que je
ne souffrirai pas cela! On ira aux informations...

Mais Noél n'écoutait pas aux portes. Il descendit la rue de Provence aussi vite que possible,
gagna la rue Saint-Lazare et rentra comme il était sorti, par la porte de la remise.

Il était a peine installé dans son cabinet depuis cinq minutes lorsqu'on frappa.

—Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel! monsieur, parlez-moi! Il ouvrit la porte en disant
avec impatience:

—Qu'est-ce encore?

—Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que je cogne et que vous ne
répondez pas. Venez, je vous en supplie, j'ai peur, madame va mourir.

L'avocat suivit la bonne jusqu'a la chambre de M™¢ Gerdy. Il dut la trouver horriblement
changée, car il ne put retenir un mouvement d'effroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa face était d'une paleur livide,
comme si elle n'elit plus eu une goutte de sang dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d'un feu
sombre, semblaient remplis d'une poussiére fine. Ses cheveux dénoués tombaient le long de ses
joues et sur ses épaules, contribuant a lui donner un aspect terrifiant. Elle poussait de temps a
autre un gémissement inarticulé ou murmurait des paroles inintelligibles. Parfois une douleur
plus terrible que les autres lui arrachait un grand cri: «Ah! que je souffre!» Elle ne reconnut pas
Noéel.

—Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

—Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette rapidité?... Vite, courez chez le
docteur Hervé; qu'il se léve et qu'il vienne tout de suite, dites bien que c'est pour moi.

Et il s'assit dans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur Hervé était un des amis de Noél,
son ancien condisciple, son compagnon du quartier latin. L'histoire du docteur Hervé est celle de
tous les jeunes gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se lancer dans la
plus difficile, la plus chanceuse des professions qui soient a Paris, ou 1'on voit, hélas! de jeunes
médecins de talent réduits, pour vivre, a se mettre a la solde d'infames marchands de drogues.

Homme vraiment remarquable, ayant conscience de sa valeur, Hervé, ses études terminées,
s'était dit: non, je n'irai pas végéter au fond d'une campagne, je resterai a Paris, j'y deviendrai
célebre, je serai médecin en chef d'un hépital et grand-croix de la Légion d'honneur.

Pour débuter dans cette voie terminée a 1'horizon par le plus magnifique des arcs de triomphe,
le futur académicien s'endetta d'une vingtaine de mille francs. Il fallait se meubler, s'improviser
un intérieur, les loyers sont chers.

Depuis, armé d'une patience que rien ne peut rebuter, armé d'une volonté indomptable et sans
intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut imaginer ce que c'est qu'attendre dans certaines
conditions? Il faut avoir passé par la pour s'en douter. Mourir de faim en habit noir, rasé de frais
et le sourire aux levres! Les civilisations raffinées ont inauguré ce supplice qui fait palir les
cruautés du poteau des sauvages. Le docteur qui commence soigne les pauvres qui ne peuvent
pas payer. Puis le malade est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son médecin en
l'appelant: mon sauveur. Guéri, il raille la faculté, et oublie facilement les honoraires dus.

Aprés sept ans d'héroisme, Hervé voit enfin se grouper une clientéle. Pendant ce temps il a
vécu et payé les intéréts exorbitants de sa dette, mais il avance. Trois ou quatre brochures, un
prix remporté sans trop d'intrigues ont attiré sur lui l'attention.

Seulement ce n'est plus le vaillant jeune homme plein d'espérance et de foi de sa premiere
visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais, arriver, réussir, mais il n'espére plus nulle
jouissance de son succes. Il les a escomptées et usées les soirs ou il n'avait pas eu de quoi diner.
Si grande que soit sa fortune dans l'avenir, il 1'a payée déja, et trop cher. Pour lui, parvenir n'est
plus que prendre une revanche.

A moins de trente-cinq ans, il est blasé sur les dégofits et sur les déceptions et ne croit a rien.
Sous les apparences d'une universelle bienveillance, il cache un universel mépris. Sa finesse,



aiguisée aux meules de la nécessité, lui a nui; on redoute les gens pénétrants: il la dissimule
soigneusement sous un masque de bonhomie et de 1égereté joviale.

Et il est bon, et il est dévoué, et il aime ses amis.

Son premier mot en entrant, a peine vétu, tant il s'était haté, fut:

—Qu'y a-t-il?

Noél lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui montra le lit.

Le docteur, en moins d'une minute, prit la lampe, examina la malade et revint a son ami.

—Que s'est-il passé? demanda-t-il brusquement. J'ai besoin de tout savoir. L'avocat tressaillit a
cette question.

—Savoir quoi? balbutia-t-il.

—Tout! répondit Hervé. Nous avons affaire a une encéphalite. Il n'y a pas a s'y tromper. Ce
n'est point une maladie commune, en dépit de l'importance et de la continuité des fonctions du
cerveau. Quelles causes l'ont déterminée? Ce ne sont pas des lésions du cerveau ni de la boite
osseuse, ce seront donc de violentes affections de 1'ame, un immense chagrin, une catastrophe
imprévue...

Noél interrompit son ami du geste et l'attira dans 'embrasure de la croisée.

—Oui, mon ami, dit-il a voix basse, madame Gerdy vient d'étre éprouvée par de mortels
chagrins; elle est dévorée d'angoisses affreuses. Ecoute, Hervé, je vais confier a ton honneur, a
ton amitié, notre secret: madame Gerdy n'est pas ma mere; elle m'a dépouillé, pour faire profiter
son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semaines que j'ai découvert cette fraude
indigne; elle le sait, les suites 1'épouvantent, et depuis elle meurt minute par minute.

L'avocat s'attendait a des exclamations, a des questions de son ami. Mais le docteur regut sans
broncher cette confidence; il la prenait comme un renseignement indispensable pour éclairer ses
soins.

—Trois semaines, murmura-t-il, tout s'explique. A-t-elle paru souffrir pendant ce temps?

—Elle se plaignait de violents maux de téte, d'éblouissements, d'intolérables douleurs d'oreille;
elle attribuait tout cela a des migraines. Mais ne me cache rien, Hervé, je t'en prie; cette maladie
est-elle bien grave?

—Si grave, mon ami, si habituellement funeste que la médecine en est a compter les cas bien
constatés de guérison.

—Ah! mon Dieu!

—Tu m'as demandé la vérité, n'est-ce pas, je te la dis. Et si j'ai eu ce triste courage, c'est que je
sais que cette pauvre femme n'est pas ta mére. Oui, a moins d'un miracle, elle est perdue. Mais
ce miracle, on peut l'espérer, le préparer. Et maintenant, a I'ceuvre!

VI

Onze heures sonnaient a la gare Saint-Lazare quand le pere Tabaret, aprés avoir serré la main
de Noél, quitta sa maison sous le coup de ce qu'il venait d'entendre. Obligé de se contenir, il
jouissait délicieusement de sa liberté d'impression. C'est en chancelant qu'il fit les premiers pas
dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand air, au sortir d'une salle a manger bien
chaude. Il était radieux, mais étourdi en méme temps de cette rapide succession d'événements
imprévus qui l'avaient brusquement amené, croyait-il, a la découverte de la vérité.

En dépit de sa hate d'arriver preés du juge d'instruction, il ne prit pas de voiture. Il sentait le
besoin de marcher. Il était de ceux a qui l'exercice donne la lucidité. Quand il se donnait du
mouvement, les idées, dans sa cervelle, se classaient et s'emboitaient comme les grains de blé
dans un boisseau qu'on agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la Chaussée-d'Antin, traversa le boulevard, dont les
cafés resplendissaient, et s'engagea dans la rue de Richelieu.

11 allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux aspérités du trottoir ou glissant
sur le pavé gras. S'il suivait le bon chemin, c'était par un instinct purement machinal; la béte le
guidait. Son esprit courait les champs des probabilités et suivait dans les ténébres le fil
mystérieux dont il avait, a La Jonchere, saisi l'imperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes émotions remuent, sans s'en douter il parlait haut, se souciant
peu des oreilles indiscrétes ol pouvaient tomber ses exclamations et ses lambeaux de phrases. A
chaque pas on rencontre ainsi, dans Paris, de ces gens qu'isole, au milieu de la foule, leur passion
du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers secrets pareils a des vases
félés qui laissent se répandre leur contenu. Souvent les passants prennent pour des fous ces
monologueurs bizarres. Parfois aussi des curieux les suivent, qui s'amusent a recueillir
d'étranges confidences. C'est une indiscrétion de ce genre qui apprit la ruine de Riscara, ce
banquier si riche. Lambreth, 1'assassin de la rue de Venise, se perdit ainsi.



—Quelle veine! disait le pere Tabaret, quelle chance incroyable! Gévrol a beau dire, le hasard
est encore le plus grand des agents de police. Qui aurait imaginé une pareille histoire! J'avais
flairé un enfant la-dessous. Mais comment soupgonner une substitution? un moyen si usé que les
dramaturges n'osent plus s'en servir au boulevard. Voila qui prouve bien le danger des idées
précongues en police. On s'effraye de l'invraisemblance, et c'est l'invraisemblance qui est vraie.
On recule devant l'absurde, et c'est a I'absurde qu'il faut pousser. Tout est possible.

»Je ne donnerais pas ma soirée pour mille écus. Je fais d'une pierre deux coups: je livre le
coupable et je donne a Noél un fier coup d'épaule pour reconquérir son état civil. En voila un qui
certes est digne de sa bonne fortune! Pour une fois, je ne serais pas faché de voir arriver un
garcon élevé a l'école du malheur. Bast! il sera comme les autres. La prospérité lui tournera la
téte. Ne parlait-il pas déja de ses ancétres... Pauvre humanité! Il était a pouffer de rire... C'est
cette Gerdy qui me surprend le plus. Une femme a qui j'aurais donné le bon Dieu sans
confession! Quand je pense que j'ai failli la demander en mariage, 1'épouser! Brrr...

A cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit marié, découvrant tout & coup le passé de M™e
Tabaret, mélé a un proces scandaleux, compromis, ridiculisé.

—Quand je pense, poursuivit-il, que mon Gévrol court apres I'homme aux boucles d'oreilles!
Trime, mon garcon, trime, les voyages forment la jeunesse. Sera-t-il assez vexé! Il va m'en vouloir
a la mort. Je m'en moque un peu! Si on voulait me faire des miseres, monsieur Daburon me
protégerait. En voila un a qui je vais tirer une épine du pied. Je le vois d'ici, ouvrant des yeux
comme des soucoupes, quand je lui dirai: «Je le tiens!» Il pourra se vanter de me devoir une fiére
chandelle. Ce proces va lui faire honneur ou la justice n'est pas la justice. On va le nommer au
moins officier de la Légion d'honneur. Tant mieux! Il me revient, ce juge-la. S'il dort, je vais lui
servir un agréable réveil. Va-t-il m'accabler de questions! Il voudra connaitre des fins, trouver la
petite béte...

Le pere Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Peres, s'arréta brusquement.

—Des détails! dit-il, c'est que je n'en ai pas; je ne sais la chose qu'en gros. Il se remit a marcher
en continuant:

—IIs ont raison, la-bas, je suis trop passionné; je m'emballe, comme dit Gévrol. Tandis que je
tenais Noél, je devais lui tirer les vers du nez, lui extraire une infinité de renseignements utiles;
je n'y ai pas seulement songé... Je buvais ses paroles; j'aurais voulu qu'il me les racontat toutes
en deux mots. C'est cependant naturel, cela; quand on poursuit un cerf, on ne s'arréte pas a tirer
un merle. C'est égal, je n'ai pas su mener cet interrogatoire. D'un autre coOté, en insistant, je
pouvais éveiller la défiance de Noél, le mettre a méme de deviner que je travaille pour la rue de
Jérusalem. Certes, je n'en rougis pas, j'en tire méme vanité, cependant j'aime autant qu'on ne
s'en doute pas. Les gens sont si bétes qu'ils ne peuvent pas sentir la police qui les protege et qui
les garde. Maintenant, du calme et de la tenue, nous voici arrivé.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissé des ordres a son domestique. Le pere
Tabaret n'eut qu'a se nommer pour étre aussitot introduit dans la chambre a coucher du
magistrat.

A la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.

—Il y a quelque chose d'extraordinaire, dit-il; qu'avez-vous découvert? tenez-vous un indice?
—Mieux que cela, répondit le bonhomme souriant d'aise.

—Dites vite...

—]Je tiens le coupable!

Le pére Tabaret dut étre content; il produisait son effet, un grand effet; le juge avait bondi dans
son lit.

—Déja! fit-il; est-ce possible?

—J'ai I'nonneur de répéter a monsieur le juge d'instruction, reprit le bonhomme, que je connais
l'auteur du crime de La Jonchere.

—Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les agents passés et futurs. Je ne
ferai certes plus une instruction sans votre concours.

—Monsieur le juge est trop bon; je ne suis que pour bien peu de chose dans cette trouvaille, le
hasard seul...

—Vous étes modeste, monsieur Tabaret: le hasard, voyez-vous, ne sert que les hommes forts, et
c'est ce qui indigne les sots. Mais je vous en prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avec une lucidité et une précision dont on l'aurait cru incapable, le vieux policier
rapporta au juge d'instruction tout ce que lui avait appris Noél. Il cita de mémoire les lettres sans
presque y changer une expression.

—Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et j'en ai méme escamoté une pour faire vérifier
I'écriture. La voici.

—Oui! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez le coupable. L'évidence



est la qui brille a aveugler. Dieu 1'a voulu ainsi: le crime engendre le crime. La faute énorme du
pére a fait du fils un assassin.

—Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le pere Tabaret, je voulais avant connaitre votre
pensée...

—Oh! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine animation; si haut qu'il faille
frapper, un magistrat francais n'a jamais hésité.

—Je le sais, monsieur, mais c'est haut, allez, cette fois. Le pére qui a sacrifié son fils 1égitime a
son batard est le comte Rhéteau de Commarin, et 1'assassin de la veuve Lerouge est le batard, le
vicomte Albert de Commarin.

Le pere Tabaret, en artiste habile, avait lancé ces noms avec une lenteur calculée, comptant
bien qu'ils produiraient une énorme impression. Son attente fut dépassée.

M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura immobile, les yeux agrandis par 1'étonnement.
Machinalement il répétait comme un mot vide de sens et qu'on s'apprend:

—Albert de Commarin, Albert de Commarin!
—Oui, insista le pére Tabaret, le noble vicomte. C'est a n'y pas croire, je le sais bien.

Mais il s'apercut de l'altération des traits du juge d'instruction, et, un peu effrayé, il s'approcha
du lit.

—Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposé? demanda-t-il.

—Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir ce qu'il disait, je me porte trés bien; seulement la
surprise, 1'émotion...

—Je comprends cela, fit le bonhomme.

—N'est-ce pas, vous comprenez; j'ai besoin d'étre seul un moment. Mais ne vous éloignez pas; il
nous faut causer de cette affaire longuement. Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit
encore y avoir du feu; je vous rejoins a l'instant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossa une robe de chambre ou plutét se laissa tomber
dans un fauteuil. Son visage auquel, dans 1'exercice de ses austéres fonctions, il avait su donner
l'immobilité du marbre, reflétait de cruelles agitations et ses yeux trahissaient de rudes
angoisses.

C'est que ce nom de Commarin, prononcé a l'improviste, réveillait en lui les plus douloureux
souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisée. Il lui rappelait, ce nom, un événement qui
brusquement avait éteint sa jeunesse et brisé sa vie. Involontairement, il se reportait a cette
époque comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure avant, elle lui semblait
bien éloignée et déja perdue dans les brumes du passé; un mot avait suffi pour qu'elle surgit
nette et distincte. Il lui paraissait, maintenant, que cet événement auquel se mélait Albert de
Commarin datait d'hier. Il y avait deux ans biento6t de cela!

Pierre-Marie Daburon appartient a 1'une des vieilles familles du Poitou. Trois ou quatre de ses
ancétres ont rempli successivement les charges les plus considérables de la province. Comment
ne léguerent-ils pas un titre et des armes a leurs descendants?

Le pere du magistrat réunit, assure-t-on, autour du vilain castel moderne qu'il habite, pour plus
de huit cent mille francs de bonnes terres. Par sa mere, une Cottevise-Luxé, il tient a toute la
haute noblesse poitevine, une des plus exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

Lorsqu'il fut nommé a Paris, sa parenté lui ouvrit tout d'abord cing ou six salons aristocratiques
et il ne tarda pas a étendre le cercle de ses relations.

Il n'avait pourtant aucune des précieuses qualités qui fondent et assurent les réputations de
salon. Il était froid, d'une gravité touchant a la tristesse, réservé et, de plus, timide a l'excés. Son
esprit manquait de brillant et de légereté; il n'avait pas la repartie vive, et souvent 1'a-propos le
trahissait. Il ignorait absolument l'art aimable de causer sans rien dire; il ne savait ni mentir ni
lancer avec graces un fade compliment. Comme tous les hommes qui sentent vivement et
profondément, il était inhabile a traduire sur-le-champ ses impressions. Il lui fallait la réflexion et
le retour sur soi-méme.

Cependant, on le rechercha pour des qualités plus solides: pour la noblesse de ses sentiments,
pour son caractere, pour la slireté de ses relations. Ceux qui le virent dans l'intimité appréciérent
vite la rectitude de son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans effort au piquant. On
découvrit sous une écorce un peu froide un ccoeur chaud pour ses amis, une sensibilité excessive,
une délicatesse presque féminine. Enfin, si dans un salon peuplé d'indifférents et de niais il était
éclipsé, il triomphait dans un petit cercle ou il se sentait réchauffé par une atmosphere
sympathique.

Insensiblement, il s'habitua a sortir beaucoup. Il ne croyait pas que ce fit du temps perdu. Il
estimait, sagement peut-étre, qu'un magistrat a mieux a faire qu'a rester enfermé dans son
cabinet, en compagnie des livres de la loi. Il pensait qu'un homme appelé a juger les autres doit
les connaitre, et, pour cela, les étudier. Observateur attentif et discret, il examinait autour de lui
le jeu des intéréts et des passions, s'exercant a démeéler et a manceuvrer au besoin les ficelles des



pantins qu'il voyait se mouvoir autour de lui. Piéce a piéce, pour ainsi dire, il tachait de démonter
cette machine compliquée et si complexe qui s'appelle la société et dont il était chargé de
surveiller les mouvements, de régler les ressorts et d'entretenir les rouages.

Tout a coup, vers le commencement de 1'hiver de 1860 a 1861, M. Daburon disparut. Ses amis
le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part. Que devenait-il? On s'enquit, on s'informa, et on
apprit qu'il passait presque toutes ses soirées chez madame la marquise d'Arlange.

La surprise fut grande; elle était naturelle.

Cette chere marquise était, ou plutot est, car elle est encore de ce monde, une personne qu'on
trouvait arriérée et rococo dans le cercle des douairieres de la princesse de Southenay. Elle est a
coup sur le legs le plus singulier fait par le dix-huitieme siécle au noétre. Comment, par quel
procédé merveilleux a-t-elle été conservée telle que nous la voyons? On s'interroge en vain. On
jurerait a 'entendre qu'elle était hier a 1'une de ces soirées de la reine ol on jouait si gros jeu, au
grand désespoir de Louis XVI, et ou les grandes dames trichaient ouvertement a qui mieux
mieux. Mceurs, langage, habitudes, costume presque, elle a tout gardé de ce temps sur lequel on
n'a guére écrit que pour les défigurer. Sa seule vue en dit plus qu'un long article de revue, une
heure de sa conversation plus qu'un volume.

Elle est née dans une petite principauté allemande ou s'étaient réfugiés ses parents en
attendant le chatiment et le repentir d'un peuple égaré et rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi
sur les genoux de vieux émigrés, dans quelque salon tres antique et trés doré, comme dans un
cabinet de curiosités. Son esprit s'était éveillé au bruit de conversations antédiluviennes, son
imagination avait été frappée de raisonnements a peu prés aussi concluants que ceux d'une
assemblée de sourds convoqués pour juger une ceuvre de Félicien David. La elle avait puisé un
fond d'idées qui, appliquées a la société actuelle, sont grotesques, comme le seraient celles d'un
enfant enfermé jusqu'a vingt ans dans un musée assyrien.

L'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde République, le Second Empire
ont défilé sous ses fenétres sans qu'elle ait pris la peine de les ouvrir. Tout ce qui s'est passé
depuis 89, elle le considére comme non avenu. C'est un cauchemar, et elle attend le réveil. Elle a
tout regardé, elle regarde tout avec ses jolies bésicles qui font voir ce qu'on veut et non ce qui
est, et qu'on vend chez les marchands d'illusions.

A soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte comme un arbre, et n'a jamais été malade. Elle
est d'une vivacité, d'une activité fatigante, et ne peut tenir en place que lorsqu'elle dort ou qu'elle
joue au piquet, son jeu favori. Elle fait ses quatre repas par jour, mange comme un vendangeur et
boit sec. Elle professe un mépris non déguisé pour les femmelettes de notre siecle, qui vivent une
semaine sur un perdreau et arrosent d'eau claire de grands sentiments qu'elles entortillent de
longues phrases. En tout elle a toujours été et est encore tres positive. Sa parole est prompte et
imagée. Sa phrase hardie ne recule pas devant le mot propre. S'il sonne mal a quelque oreille
délicate, tant pis! Ce qu'elle déteste le plus, c'est I'hypocrisie. Elle croit a Dieu, mais elle croit
aussi a M. de Voltaire, de sorte que sa dévotion est des plus problématiques. Pourtant elle est au
mieux avec son curé, et ordonne de soigner son diner les jours ou elle lui fait I'honneur de
l'admettre a sa table. Elle doit le considérer comme un subalterne utile a son salut et fort capable
de lui ouvrir les portes du paradis.

Telle qu'elle est, on la fuit comme la peste. On redoute son verbe haut, son indiscrétion terrible,
et le franc-parler qu'elle affecte pour avoir le droit de dire en face toutes les méchancetés qui lui
passent par la téte.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort fort jeune.

D'une fortune trés considérable jadis, relevée en partie par l'indemnité, mais administrée a la
diable, elle n'a su conserver qu'une inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et
qui vont diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriétaire du joli petit hotel qu'elle habite
pres des Invalides, situé entre une cour assez étroite et un vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des créatures de Dieu et passe la moitié de sa vie a
crier misére. De temps a autre, apres quelque folie un peu forte, elle confesse qu'elle redoute
surtout de mourir a 1'hopital.

Un ami de M. Daburon le présenta chez la marquise d'Arlange. Cet ami 1'avait entrainé en un
moment de bonne humeur, en lui disant:

—Venez, je prétends vous montrer un phénomene, une revenante en chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la premiére fois qu'il fut admis a cette féte de lui
présenter ses hommages. La seconde fois elle I'amusa beaucoup, et pour cette raison il revint.
Mais elle ne 1'amusait plus depuis longtemps lorsqu'il restait 1'hote assidu et fidele du boudoir
rose tendre ou elle passait sa vie.

M™e d'Arlange l'avait pris en amitié et se répandait en éloges sur son compte.

—Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-elle, délicat et sensible. Il est assommant qu'il ne
soit pas né. On peut le voir nonobstant, ses peres étaient fort gens de bien et sa mére était une
Cottevise qui a mal tourné. Je lui veux du bien et je I'avancerai dans le monde de tout mon crédit.

La plus grande preuve d'amitié qu'elle lui donnat était d'articuler son nom comme tout le



monde. Elle avait conservé cette affectation si comique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui
ne sont pas nés et qui par conséquent n'existent pas. Elle tenait si fort a les défigurer que si, par
inadvertance, elle pronongait bien, elle se reprenait aussitét. Dans les premiers temps, a la
grande réjouissance du juge d'instruction, elle avait estropié son nom de mille maniéres.
Successivement elle avait dit: Taburon, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois
elle disait net et franc Daburon, absolument comme s'il elit été duc de quelque chose et seigneur
d'un lieu quelconque.

A certains jours, elle s'efforcait de démontrer au magistrat qu'il était noble ou devait 1'étre. Elle
elit été ravie de le voir s'affubler d'un titre et camper un casque sur ses cartes de visite.

—Comment, disait-elle, vos péres, qui furent gens de robes éminents, n'eurent-ils pas l'idée de
se faire décrasser, d'acheter une savonnette a vilain? Vous auriez aujourd'hui des parchemins
présentables.

—Mes ancétres ont eu de l'esprit, répondait M. Daburon, ils ont mieux aimé étre les premiers
des bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et prouvait qu'entre le plus gros bourgeois et le
plus mince hobereau, il y a un abime que tout l'argent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant l'assiduité de M. Daburon prés de «la revenante» ne
connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou du moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait
si rarement! La vieille dame n'aimait pas a s'embarrasser, disait-elle, d'une jeune espionne qui la
génait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire d'Arlange venait d'avoir dix-sept ans. C'était une jeune fille bien gracieuse et bien douce,
ravissante de naive ignorance. Elle avait des cheveux blond cendré, fins et épais, qu'elle relevait
d'habitude négligemment, et qui retombaient en grosses grappes sur son cou du dessin le plus
pur. Elle était un peu svelte encore, mais sa physionomie rappelait les plus célestes figures du
Guide. Ses yeux bleus, ombragés de longs cils plus foncés que ses cheveux, avaient surtout une
adorable expression.

Un certain parfum d'étrangeté ajoutait encore au charme déja si puissant de sa personne. Cette
étrangeté, elle la devait a la marquise. On admirait avec surprise ses fagons d'un autre age. Elle
avait de plus que sa grand-mere de l'esprit, une instruction suffisante et des notions assez
exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.

Son éducation, sa petite science de la vie réelle, Claire les devait a une sorte de gouvernante
sur qui M™® d'Arlange se déchargeait des soucis que donnait cette «morveuse».

Cette gouvernante, M!® Schmidt, prise les yeux fermés, se trouva, par le plus grand des
hasards, savoir quelque chose et étre honnéte par-dessus. Elle était ce qui se voit souvent de
l'autre coté du Rhin: tout a la fois romanesque et positive, d'une sensibilité larmoyante, et
cependant d'une vertu exactement sévere. Cette brave personne sortit Claire du domaine de la
fantaisie et des chimeres ou l'entretenait la marquise, et dans son enseignement, fit preuve d'un
bon sens. Elle dévoila a son éleve les ridicules de sa grand-meére, et lui apprit a les éviter sans
cesser de les respecter.

Chaque soir, en arrivant chez M™¢ d'Arlange, M. Daburon était siir de trouver Mle Claire assise
pres de sa grand-mere, et c'est pour cela qu'il venait.

Tout en écoutant d'une oreille distraite les radotages de la vieille dame et ses interminables
anecdotes de 1'émigration, il regardait Claire comme un fanatique regarde son idole. Il admirait
ses longs cheveux, sa bouche charmante, ses yeux qu'il trouvait les plus beaux du monde.

Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au juste ou il se trouvait. Il
oubliait absolument la marquise et n'entendait plus sa voix de téte qui entrait dans le tympan
comme une aiguille a tricoter. Il répondait alors tout de travers, commettait les plus singuliers
quiproquos, qu'il tachait apres d'expliquer. Ce n'était pas la peine. M™¢ d'Arlange ne s'apercevait
pas des absences de son courtisan. Ses demandes étaient si longues que les réponses lui
importaient peu. Ayant un auditoire, elle se tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il
donnat signe de vie.

Lorsqu'il fallait s'asseoir a la table de piquet, il I'appelait tout bas le banc des travaux forcés; le
magistrat maudissait le jeu et son détestable inventeur. Il n'en était pas plus attentif a ses cartes.
Il se trompait a tout moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La vieille dame se plaignait
de ces distractions continuelles, mais elle en profitait sans vergogne. Elle regardait 1'écart,
changeait les cartes qui lui déplaisaient, comptait audacieusement des points fantastiques, et, a
la fin, empochait sans pudeur ni remords 1'argent ainsi gagné.

La timidité de M. Daburon était extréme. Claire était farouche a l'exces; ils ne se parlaient
jamais. Pendant tout 1'hiver, le juge n'adressa pas dix fois la parole directement a la jeune fille.
Encore, a chaque fois, avait-il appris par coeur, mécaniquement, la phrase qu'il se proposait de lui
dire, sachant bien que sans cette précaution il s'exposait a rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le méme air qu'elle, il entendait sa voix harmonieuse et
pure comme les vibrations du cristal, il s'enivrait d'une odeur tres douce qu'elle portait, et qu'il
comparait aux plus célestes parfums.



Jamais il n'avait pu prendre sur lui de lui demander le nom de cette odeur, mais apres mille
recherches qui le firent passer pour un fou chez trois ou quatre parfumeurs, il l'avait enfin
trouvée. Il en avait tout imprégné chez lui, jusqu'aux dossiers qui s'amoncelaient sur son bureau.

A force de regarder les yeux qu'il trouvait sublimes, il avait fini par en connaitre toutes les
expressions. Il croyait y lire toutes les pensées de celle qu'il adorait, et par la regarder dans son
ame comme par une fenétre ouverte. Elle est contente, aujourd'hui, se disait-il; alors il était gai.
D'autres fois il pensait: elle a eu quelque chagrin dans la journée. Aussitot il devenait triste.

L'idée de demander la main de Claire s'était, a bien des reprises, présentée a l'esprit de M.
Daburon; jamais il n'avait osé s'y arréter. Connaissant les principes de la marquise, la sachant
affolée de sa noblesse, intraitable sur l'article mésalliance, il était convaincu qu'elle 1'arréterait
au premier mot par un: non! fort sec, sur lequel jamais elle ne reviendrait. Tenter une ouverture,
c'est donc risquer, sans chances de réussite, son bonheur présent qu'il trouvait immense, car
I'amour vit de miséres.

Une fois repoussé, pensait-il, la maison me sera fermée. Alors, adieu toute félicité en cette vie,
c'en est fait de moi.

D'un autre cété, il se disait fort sensément qu'un autre pouvait trés bien voir M!e d'Arlange,
I'aimer par conséquent, la demander et 1'obtenir.

Dans tous les cas, hasardant une demande ou hésitant encore, il devait sirement la perdre
dans un temps donné. Au commencement du printemps il se décida.

Par un bel aprés-midi du mois d'avril, il se dirigea vers 1'hotel d'Arlange, ayant certes besoin de
plus de bravoure qu'il n'en faut au soldat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait: vaincre
ou mourir.

La marquise, sortie aussitot aprés son premier déjeuner, venait de rentrer. Elle était dans une
colere épouvantable et poussait des cris d'aigle.

Voici ce qui était arrivé: la marquise avait fait exécuter quelques travaux par un peintre, son
voisin; il y avait de cela huit ou dix mois. Cent fois 1'ouvrier s'était présenté pour toucher le
montant de son mémoire, cent fois on 1'avait congédié en lui disant de repasser. Las d'attendre et
de courir, il avait fait citer en conciliation devant le juge de paix la haute et puissante dame
d'Arlange.

La citation avait exaspéré la marquise; pourtant elle n'en avait soufflé mot a personne, ayant
décidé dans sa sagesse qu'elle se transporterait au tribunal, a seule fin de demander justice et de
prier le juge de paix de réprimander vertement le peintre impudent qui avait osé la tracasser
pour une misérable somme d'argent, une vétille.

Le résultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligé de faire expulser de force de
son cabinet l'entétée marquise. De la sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudoir rose tendre, a demi déshabillée, toute décoiffée, plus
rouge qu'une pivoine, entourée des débris des porcelaines et des cristaux tombés sous sa main
dans le premier moment. Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante étaient sorties. Une
femme de chambre était occupée a inonder l'infortunée marquise de toutes sortes d'eaux propres
a calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyé de la sainte Trinité méme. En un peu plus d'une
demi-heure avec force interjections et plus d'imprécations encore, elle narra son odyssée.

—Comprenez-vous ce juge! s'écria-t-elle. Ce doit étre quelque frénétique jacobin, quelque fils
des forcenés qui ont trempé leurs mains dans le sang du roi! Oui, mon ami, je lis la stupeur et
l'indignation sur votre visage... il a donné raison a cet impudent droéle a qui je faisais gagner sa
vie en lui donnant du travail! Et comme je lui adressais de séveres remontrances, ainsi qu'il était
de mon devoir, il m'a fait chasser. Chasser! moi!...

A ce souvenir si pénible, elle fit du bras un geste terrible de menace. Dans son brusque
mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la femme de chambre, un flacon superbe qui alla
se briser a 1'extrémité du boudoir.

—Béte! maladroite! sotte! cria la marquise.

M. Daburon, tout étourdi d'abord, entreprit de calmer un peu l'exaspération de M™¢ d'Arlange.
Elle ne lui laissa pas prononcer trois paroles.

—Heureusement, vous voila, continua-t-elle. Vous m'étes tout acquis, je le sais. Je compte que
vous allez vous mettre en mouvement, et que, grace a votre crédit et a vos amis, ce croquant de
peintre et ce noir scélérat de juge seront jetés dans quelque basse fosse pour leur apprendre le
respect que 1'on doit a une femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas méme de sourire a cette demande imprévue. Il avait entendu
bien d'autres énormités sortir de la bouche de M™¢ d'Arlange, sans se moquer jamais; n'était-elle
pas la grand-mere de Claire? Pour cela, il la chérissait et la vénérait. Il la bénissait de sa petite-
fille, comme parfois un promeneur bénit Dieu pour la petite fleur au parfum sauvage qu'il cueille
pres d'un buisson.



Les fureurs de la vieille dame étaient terribles; elles étaient longues aussi. Elles pouvaient,
comme la colere d'Achille, durer cent chapitres. Au bout d'une heure pourtant, elle était ou
semblait completement apaisée. On avait relevé ses cheveux, réparé le désordre de sa toilette et
ramassé les tessons.

Vaincue par sa violence méme, la réaction s'en mélant, elle gisait épuisée et geignante dans
son fauteuil.

Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de chambre, était di au magistrat.
Pour l'obtenir, il avait eu recours a toute son habileté, déployé une angélique patience et usé de
ménagements infinis.

Son triomphe était d'autant plus méritoire qu'il arrivait fort mal préparé a cette bataille. Cet
incident baroque renversait ses projets. Pour une fois qu'il s'était senti la résolution de parler,
I'événement se déclarait contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon coeur.

S'armant de sa grande éloquence de Palais, il versa des douches glacées sur le cerveau de
l'irritable marquise. Il lui administra a hautes doses ces périodes interminables qui sont les
pelotes de ficelles du style et la gloire de nos avocats généraux. Il n'était pas si fou de la
contredire; il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour a tour pathétique et railleur. Il parla comme il faut de la Révolution, maudit ses
erreurs, déplora ses crimes et s'attendrit sur ses suites si désastreuses pour les honnétes gens.
De l'infame Marat, grace a d'habiles transitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il flétrit en
termes énergiques la scandaleuse conduite de ce magistrat et blama hautement ce croquant de
peintre. Cependant il était d'avis de leur faire grice de la prison. Ses conclusions furent qu'il
serait peut-étre prudent, sage, noble méme de payer.

Ces deux malencontreuses syllabes, payer, n'étaient pas prononcées que M™€ d'Arlange se
trouvait debout dans la plus fiére attitude.

—Payer! dit-elle, pour que ces scélérats persistent dans leur endurcissement! Les encourager
par une faiblesse coupable! Jamais! D'ailleurs pour payer, il faut de l'argent et je n'en ai pas.

—Oh! fit le juge, il s'agit de quatre-vingt-sept francs.

—Ce n'est donc rien, cela! répondit la marquise. Vous en parlez bien a votre aise, monsieur le
magistrat. On voit bien que vous avez de l'argent. Vos peéres étaient des gens de rien et la
Révolution a passé a cent pieds au-dessus de leur téte. Qui sait méme si elle ne leur a pas profité!
Elle a tout pris aux d'Arlange. Que me fera-t-on, si je ne paye pas?

—Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera en frais; vous recevrez du
papier timbré, les huissiers viendront, on vous saisira.

—Hélas! s'écria la vieille dame, la Révolution n'est pas finie. Nous y passerons tous, mon
pauvre Daburon! Ah! vous étes bien heureux d'étre peuple, vous! Je vois bien qu'il me faudra
payer sans délai, et c'est affreusement triste pour moi qui n'ai rien, et qui suis forcée de
m'imposer de si grands sacrifices pour ma petite-fille...

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot sacrifices, prononcé par elle, le
surprit si fort, qu'involontairement, a demi-voix, il répéta:

—Des sacrifices?

—Certainement, reprit M™€ d'Arlange. Sans elle, vivrais-je comme je le fais, me refusant tout
pour nouer les deux bouts? Nenni! Feu le marquis m'a souvent parlé des tontines instituées par
monsieur de Calonne, ou l'argent rend beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. N'était ma
petite-fille, j'y mettrais tout ce que j'ai a fonds perdus. De cette maniére, j'aurais de quoi manger.
Mais je ne m'y déciderai jamais. Je sais, Dieu merci! les devoirs d'une mere, et je garde tout mon
bien pour ma petite Claire.

Ce dévouement parut si admirable a M. Daburon qu'il ne trouva pas un mot a répliquer.

—Ah! cette chere enfant me tourmente terriblement, continua la marquise. Tenez, Daburon, je
puis bien vous l'avouer, il me prend des vertiges quand je pense a son établissement.

Le juge d'instruction rougit de plaisir. L'occasion lui arrivait au galop, elle allait passer a sa
portée, a lui de l'entrefourcher.

—I1 me semble, balbutia-t-il, qu'établir mademoiselle Claire doit étre facile.

—Non, malheureusement. Elle est assez ragoitante, je I'avoue, quoiqu'un peu gringalette, mais
cela ne sert de rien! Les hommes sont devenus d'une vilenie qui me fait mal au cceur. Ils ne
s'attachent plus qu'a l'argent. Je n'en vois pas un qui ait assez d'honnéteté pour prendre une
d'Arlange avec ses beaux yeux en maniéere de dot.

—Je crois que vous exagérez, madame, fit timidement le juge.

—Point. Fiez-vous a mon expérience, plus vieille que la votre. D'ailleurs, si je marie Claire, mon
gendre me suscitera mille tracas, a ce qu'assure mon procureur. On me contraindra, parait-il, a
rendre des comptes, comme si j'en tenais! C'est une horreur! Ah! Si cette petite Claire avait bon
ceeur, elle prendrait bien gentiment le voile dans quelque couvent. Je me saignerais aux quatre



veines pour faire la dot nécessaire. Mais elle n'a aucune affection pour moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler était venu. Il rassembla tout son courage, comme
un cavalier rassemble son cheval au moment de lui faire franchir un fossé, et d'une voix assez
ferme, il commencga:

—Eh bien! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour mademoiselle Claire. Je sais
un honnéte homme qui l'aime et qui ferait tout au monde pour la rendre heureuse.

—Ca, dit M™€ d'Arlange, c'est toujours sous-entendu.

—L'homme dont je vous parle, continua le juge, est encore jeune et riche. Il serait trop heureux
de recevoir mademoiselle Claire sans dot. Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes,
mais il vous supplierait de disposer de votre bien a votre guise.

—Peste! Daburon, mon ami, vous n'étes point une béte, vous! s'exclama la vieille dame.

—S'il vous en cottait de placer votre fortune en viager, ajouta le magistrat, votre gendre vous
servirait une rente suffisante pour combler la différence...

—Ah! j'étouffe, interrompit la marquise. Comment, vous connaissez un homme comme c¢a et
vous ne m'en avez jamais parlé! vous devriez déja me 1'avoir présenté!

—]Je n'osais, madame, je craignais...

—Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? ol niche-t-il?

Le juge eut le cceur serré d'une angoisse terrible. Il allait jouer son bonheur sur un mot.
Enfin, comme s'il elit senti qu'il disait une énormité, il balbutia:

—C'est moi, madame... Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il était épouvanté de son
audace, étourdi d'avoir su vaincre sa timidité. Il était sur le point de tomber aux pieds de la
marquise.

Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en haussant les épaules, elle
répétait:

—Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en vérité, il me fera mourir de rire! Est-il plaisant, ce
pauvre Daburon!

Mais tout a coup, au plus fort de son acces d'hilarité, elle s'arréta et prit son grand air de
dignité.

—Est-ce sérieux, ce que vous venez de me dire? demanda-t-elle.
—J'ai dit la vérité, murmura le magistrat.
—Vous étes donc bien riche? interrogea la marquise.

—J'ai, madame, du chef de ma meére, vingt mille livres de rentes environ. Un de mes oncles,
mort l'an passé, m'a laissé un peu plus de cent mille écus. Mon pere n'a pas loin d'un million. Si
je lui en demandais la moitié demain, il me la donnerait; il me donnerait toute sa fortune s'il le
fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je lui en laissais 1'administration.

M™€ d'Arlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq bonnes minutes au moins, elle
resta plongée dans ses réflexions, le front caché entre ses mains. Enfin, relevant la téte:

—Ecoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais été assez hardi pour faire une proposition pareille
au pere de Claire, il vous aurait fait reconduire par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de
méme; je ne saurais m'y résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre, ma petite-fille
m'inquiete, voila mon excuse. Pour rien au monde, je ne consentirais a parler a Claire de cette
horrible mésalliance. Ce que je puis vous promettre, et c'est trop, c'est de n'étre pas contre vous.
Prenez vos mesures, faites votre cour a mademoiselle d'Arlange, décidez-la. Si elle dit oui de bon
ceeur, je ne dirai pas non.

M. Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains de la marquise. Il la trouvait
la meilleure, la plus excellente des femmes, ne songeant pas a la facilité avec laquelle venait de
céder cette ame si fiére. Il délirait, il était fou.

—Oh! attendez, fit la vieille dame, votre procés n'est pas encore gagné. Votre mere, il faut bien
que je l'excuse de s'étre si pietrement mariée, était une Cottevise, mais votre pére est le sieur
Daburon. Ce nom, mon cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous qu'il soit facile de
décider a s'affubler de Daburon une jeune fille qui, jusqu'a dix-huit ans, s'est appelée d'Arlange?

Ces objections ne semblaient nullement préoccuper le juge.

—Enfin, continua la vieille dame, votre pére a eu une Cottevise, vous auriez une d'Arlange. A
force de faire se mésallier les filles de bonne maison de pere en fils, les Daburon finiront peut-
étre par s'anoblir. Un dernier avis: vous voyez Claire timide, douce, obéissante? Détrompez-vous.
Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fiere et entétée comme feu le marquis son pere,
qui rendait des points aux mules d'Auvergne. Vous voila prévenu, et un bon averti en vaut deux.
Nos conditions sont faites, n'est-ce pas? Ne parlons plus de rien. Je souhaite presque votre



succes.

Cette scene était si présente a l'esprit du juge d'instruction, que 1a, chez lui, dans son fauteuil,
apres tant de mois écoulés, il lui semblait encore entendre la voix de la marquise d'Arlange, et ce
mot de succes sonnait a son oreille.

Il sortit comme un triomphateur de cet hotel d'Arlange ou il était entré le cceur gonflé
d'anxiété. Il s'en allait, le front haut, la poitrine dilatée, respirant 1'air a pleins poumons. Il était si
heureux! Le ciel lui semblait plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave magistrat, des
envies folles d'arréter les passants, de les serrer dans ses bras, de leur crier:—Vous ne savez pas?
La marquise consent!

Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas, qu'elle était trop petite pour
porter tant de bonheur ou qu'il devenait si léger qu'il allait s'envoler vers les étoiles. Que de
chateaux en Espagne sur cette parole de la marquise! Il donnait sa démission, il batissait sur les
bords de la Loire, non loin de Tours, une villa enchantée. Il la voyait riante, avec sa facade au
soleil levant, assise au milieu des fleurs, ombragée de grands arbres. Il la meublait, cette maison,
d'étoffes fantastiques ouvragées par des fées. Il voulait un merveilleux écrin pour cette perle
dont il allait devenir le possesseur.

Car il n'eut pas un doute, pas un nuage n'obscurcit 1'horizon radieux de ses espérances, pas
une voix, du fond de son cceur, ne s'éleva en disant: «Prends garde!»

De ce jour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la marquise. A bien dire, il y passa sa
vie.

Tout en restant respectueux et réservé prés de Claire, il chercha, avec un empressement
habile, a étre quelque chose dans sa vie. L'amour vrai est ingénieux. Il sut vaincre sa timidité
pour parler a cette bien-aimée de son ame, pour la faire causer, pour l'intéresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin de trier ceux qu'elle
pouvait lire.

Peu a peu, grace a la plus délicate insistance, il parvint a apprivoiser, c'est le mot, cette jeune
fille si farouche. Il s'apercut qu'il réussissait, et sa gaucherie disparut presque. Il remarqua
qu'elle ne l'accueillait plus avec cet air hautain et glacial qu'elle gardait jadis, peut-étre pour le
tenir a distance.

Il sentait qu'insensiblement il s'avancait dans sa convenance. Elle rougissait toujours en lui
parlant, mais elle osait lui adresser la parole la premiere.

Souvent elle l'interrogeait. Elle avait entendu dire du bien d'une piéce et voulait en connaitre le
sujet. Vite, M. Daburon courait la voir et rédigeait un compte rendu qu'il lui adressait par la
poste. C'était lui écrire! A diverses reprises elle lui confia quelques petites commissions. Il
n'aurait pas échangé pour 'ambassade de Russie le plaisir de trotter pour elle.

Une fois, il se hasarda a lui envoyer un magnifique bouquet. Elle l'accepta avec une certaine
surprise inquiéte, mais elle le pria de ne pas recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navré et le plus désolé des hommes.
Elle ne m'aime pas, pensait-il; elle ne m'aimera jamais.

Mais trois jours apres, comme il était affreusement triste, elle le pria de lui chercher certaines
fleurs trés a la mode dont elle voulait garnir une petite jardiniére. Il envoya de quoi remplir
I'h6tel de la cave au grenier. Elle m'aimera! se disait-il dans son ravissement. Ces petits
événements si grands n'avaient pas interrompu les parties de piquet. Seulement la jeune fille
paraissait attentive maintenant au jeu. Elle prenait presque toujours parti pour le juge contre la
marquise. Elle ne connaissait pas les regles, mais quand la vieille joueuse trichait trop
effrontément, elle s'en apercevait et disait en riant:

—On vous vole, monsieur Daburon, on vous vole! Il se serait laissé voler sa fortune pour
entendre cette belle voix s'intéresser a lui.

On était en été.

Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la marquise restait sur le perron, assise
dans son grand fauteuil, ils tournaient autour de la pelouse, marchant doucement sur l'allée
sablée de sable tamisé si fin que de sa robe trainante elle effagait les traces de leurs pas. Elle
babillait gaiement avec lui comme avec un frere aimé, et il lui fallait se faire violence pour ne pas
déposer un baiser dans cette chevelure si blonde qui moussait, pour ainsi dire, a la brise et qui
s'éparpillait comme des flocons nuageux.

Alors, au bout d'un sentier délicieux, jonché de fleurs comme les routes ou passent les
processions, il apercoit le but: le bonheur.

Il essaya de parler de ses espérances a la marquise.

—Vous savez ce qui a été convenu, lui répondit-elle. Pas un mot. C'est bien assez déja de la voix
de ma conscience qui me reproche l'abomination a laquelle je préte la main. Dire que j'aurai
peut-étre une petite-fille qui s'appellera madame Daburon! Il faudra écrire au roi, mon cher, pour
changer ce nom-la.



Moins enivré de ses réves, M. Daburon, cet homme si fin, cet observateur si délié, aurait étudié
le caractére de Claire. Cette étude l'elit peut-étre mis sur ses gardes. Mais etlit-il songé a
l'observer, il ne 1'elit pu.

Cependant, il remarqua les singulieres alternatives de son humeur. Elle semblait insoucieuse et
gaie comme un enfant, a certains jours, puis, pendant des semaines, elle restait sombre et
abattue. En la voyant triste, le lendemain d'un bal ou sa grand-meére avait tenu a la conduire, il
osa lui demander la raison de sa tristesse.

—Oh! cela, répondit-elle en poussant un profond soupir, c'est mon secret. Un secret que ma
grand-mere elle-méme ne connait pas.

M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.

—Un jour peut-étre, reprit-elle, je me confierai a vous... Il le faudra peut-étre.

Le juge était aveugle et sourd.

—Moi aussi, répondit-il, j'ai un secret; moi aussi je veux m'en remettre a votre cceur.

En se retirant apres minuit, il se disait: demain je lui avouerai tout. Il y avait un peu plus de
cinquante-cing jours qu'il se répétait intrépidement: demain.

C'était un soir du mois d'aofit; la chaleur, toute la journée, avait été accablante; vers la nuit, la
brise s'était levée, les feuilles bruissaient; il y avait dans l'air des frémissements d'orage.

Ils étaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni de plantes exotiques, et a
travers les branches, ils apercevaient le peignoir flottant de la marquise qui se promenait apres
son souper.

Ils étaient restés longtemps sans se parler, émus de 1'émotion de la nature, oppressés par les
parfums pénétrants des fleurs de la pelouse. M. Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

C'était la premiere fois, et cette peau si fine et si douce lui donna une commotion terrible qui
lui fit affluer tout son sang au cerveau.

—Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire...
Elle arréta sur lui ses beaux yeux surpris.

—Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis adressé a votre grand-mere avant
d'élever mes regards jusqu'a vous. Ne me comprenez-vous donc pas? Un mot de votre bouche va
décider de mon malheur ou de ma félicité. Claire, mademoiselle, ne me repoussez pas: je vous
aime!

Pendant que parlait le magistrat, M!¢ d'Arlange le regardait comme si elle elit douté du
témoignage de ses sens. Mais a ces mots: «Je vous aime», prononcés avec le frissonnement
contenu de la passion la plus vive, elle dégagea brusquement sa main en étouffant un cri.

—Vous! murmura-t-elle, est-ce bien vous...

M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, n'aurait pu trouver une parole. Le pressentiment
d'un immense malheur serrait son cceur comme dans un étau. Que devint-il quand il vit Claire
fondre en larmes...

Elle avait caché son visage entre ses mains et répétait:
—]Je suis bien malheureuse! bien malheureuse!...

—Malheureuse! vous! s'écria le magistrat, et par moi! Claire, vous étes cruelle! Au nom du
Ciel! qu'ai-je fait? qu'y a-t-il? parlez! Tout, plutot que cette anxiété qui me tue.

Il se mit a genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de nouveau essaya de prendre sa
main si blanche. Elle le repoussa d'un geste attendrissant de douceur.

—Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me hair, je le sens. Qui sait! vous me
mépriserez peut-étre, et pourtant, je le jure devant Dieu, ce que vous venez de me dire, je
l'ignorais, je ne le soupgonnais méme pas.

M. Daburon restait a genoux, affaissé sur lui-méme, attendant le coup de grace.

—Oui, continuait Claire, vous croirez a une coquetterie détestable. J'y vois maintenant et je
comprends tout. Est-ce que, sans un amour profond, un homme peut étre ce que vous avez été
pour moi? Hélas! je n'étais qu'une enfant, je me suis abandonnée au bonheur si grand d'avoir un
ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme perdue dans un désert? Folle et imprudente, je
me livrais a vous sans réflexion comme au meilleur, au plus indulgent des peres.

Ce mot révélait a l'infortuné juge toute 1'étendue de son erreur. Comme un marteau d'acier, il
faisait voler en mille pieces le fragile édifice de ses espérances. Il se releva lentement et d'un ton
d'involontaire reproche il répéta:

—Votre pere!...

M!e d'Arlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait méme cet homme dont elle



n'osait mesurer l'immense amour.

—Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un pere, comme un frére, comme toute la famille que je
n'ai plus. En vous voyant, vous si grave, si austére, devenir pour moi si bon, si faible, je
remerciais Dieu de m'avoir envoyé un protecteur pour remplacer ceux qui sont morts.

M. Daburon ne put retenir un sanglot; son cceur se brisait.

—Un mot, continua Claire, un seul mot m'elt éclairée. Que ne l'avez-vous prononcé! C'est avec
tant de douceur que je m'appuyais sur vous comme l'enfant sur sa mere! Avec quelle joie intime,
je me disais: je suis slire d'un dévouement, j'ai un coeur ou verser le trop-plein du mien! Ah!
pourquoi ma confiance n'a-t-elle pas été plus grande encore? Pourquoi ai-je eu un secret pour
vous? Je pouvais éviter cette soirée affreuse. Je devais vous l'avouer: je ne m'appartiens plus;
librement, et avec bonheur, j'ai donné ma vie a un autre.

Planer dans l'azur et tout a coup retomber rudement a terre! La souffrance du juge
d'instruction ne peut se décrire.

—Mieux elt valu parler, répondit-il, et encore... non. Je dois a votre silence, Claire, six mois
d'illusions délicieuses, six mois de réves enchanteurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer M€ d'Arlange. Son beau visage
avait la blancheur et l'immobilité du marbre. De grosses larmes glissaient, pressées et
silencieuses, le long de ses joues. Il semblait a M. Daburon qu'il lui était donné de contempler ce
spectacle effrayant d'une statue qui pleure.

—Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre! Et votre grand-mere l'ignore... Claire, vous
ne pouvez avoir choisi qu'un homme digne de vous; comment la marquise ne le recoit-elle pas?

—I1y a des obstacles, murmura Claire, des obstacles qui peut-étre ne seront jamais levés. Mais
une fille comme moi n'aime qu'une fois dans sa vie. Elle est 1'épouse de celui qu'elle aime, sinon...
il reste Dieu.

—Des obstacles! fit M. Daburon d'une voix sourde. Vous aimez un homme, vous, il le sait, et il
rencontre des obstacles?

—Je suis pauvre, répondit M!® d'Arlange, et sa famille est immensément riche. Son pére est
dur, inexorable.

—Son pere! s'écria le magistrat avec une amertume qu'il ne songeait pas a cacher, son pére, sa
famille! Et cela le retient! Vous étes pauvre, il est riche, et cela l'arréte! Et il se sait aimé de
vous!... Ah! que ne suis-je a sa place, et que n'ai-je contre moi l'univers entier! Quel sacrifice peut
colter a l'amour tel que je le comprends! Ou plutot, est-il des sacrifices! Celui qui parait le plus
immense, est-il autre chose qu'une immense joie! Souffrir! lutter, attendre quand méme, espérer
toujours, se dévouer avec ivresse... C'est la aimer.

—C'est ainsi que j'aime, dit simplement M!® d'Arlange. Cette réponse foudroya le magistrat. I
était digne de la comprendre. Tout était bien fini pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte
de volupté affreuse a se torturer encore, a se prouver son malheur par l'intensité de la
souffrance.

—Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le connaitre, lui parler? Ou? Quand? madame la
mardquise ne recoit personne...

—Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, répondit Claire d'un ton digne. Il y a longtemps
que je le connais. C'est chez une amie de ma grand-mere, sa cousine a lui, la vieille demoiselle de
Goéllo, que je l'ai apercgu pour la premiere fois. La nous nous sommes parlé, la je le vois encore...

—Ah! s'écria M. Daburon, illuminé d'une lueur soudaine, je me rappelle, a présent. Lorsque
vous deviez aller chez mademoiselle de Goéllo, trois ou quatre jours a l'avance vous étiez plus
gaie que de coutume... et vous en reveniez bien souvent triste.

—C'est que je voyais combien il souffre des résistances qu'il ne peut vaincre.

—Sa famille est donc bien illustre, fit le magistrat d'un ton dur, qu'elle repousse une alliance
avec votre maison!

—Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, répondit M!¢ d'Arlange, jusqu'a son nom. Il
s'appelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue, se disposait a regagner son
boudoir rose tendre. Elle s'approcha du berceau.

—Magistrat integre! s'écria-t-elle de sa grosse voix, le piquet est dressé.
Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva, balbutiant:
—J'y vais.

Claire le retint par le bras.

—Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, dit-elle.



—Oh! mademoiselle!... fit le juge, blessé de cette apparence de doute.

—]Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi qu'il arrive, ma tranquillité est
perdue.

M. Daburon la regarda d'un air surpris; son ceil interrogeait.

—I1 est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sans expérience, je n'ai pas su voir, ma
grand-mere l'a vu; si elle a continué a vous recevoir, si elle ne m'a rien dit, c'est qu'elle vous est
favorable, c'est que tacitement elle encourage votre recherche, que je considere, permettez-moi
de vous le dire, comme trés honorable pour moi.

—Je vous l'avais dit en commencgant, mademoiselle, répondit le magistrat. Madame la marquise
a daigné autoriser mes espérances.

Et brievement il dit son entretien avec M™¢ d'Arlange, ayant la délicatesse d'écarter
absolument la question d'argent qui avait si fort influencé la vieille dame.

—Je disais bien que c'en était fait de mon repos, reprit tristement Claire. Quand ma grand-mere
apprendra que je n'ai pas accueilli votre hommage, quelle ne sera pas sa colere!...

—Vous me connaissez mal, mademoiselle, interrompit le juge. Je n'ai rien a dire a madame la
marquise; je me retirerai et tout sera dit. Sans doute elle pensera que j'ai réfléchi...

—Oh! vous étes bon et généreux, je le sais...

—Je m'éloignerai, poursuivit M. Daburon, et bientét vous aurez oublié jusqu'au nom du
malheureux dont la vie vient d'étre brisée.

—Vous ne pensez pas ce que vous dites la? fit vivement la jeune fille.

—Eh bien! c'est vrai. Je me berce de cette illusion derniere que mon souvenir, plus tard, ne
sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois vous direz: «Il m'aimait, celui-la.» C'est que je veux
quand méme rester votre ami; oui, votre ami le plus dévoué.

Claire, a son tour, prit avec effusion les mains de M. Daburon.

—Vous avez raison, dit-elle, il faut étre mon ami. Oublions ce qui vient d'arriver, oubliez ce que
vous m'avez dit, soyez comme par le passé le meilleur et le plus indulgent des freres.

L'obscurité était venue; elle ne pouvait le voir mais elle comprit qu'il pleurait, car il tarda a
répondre.

—Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez la! Quoi! c'est vous qui me
parlez d'oublier! Vous sentez-vous la force d'oublier, vous! Ne voyez-vous pas que je vous aime
mille fois plus que vous m'aimez...

Il s'arréta, ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de Commarin, et c'est avec effort
qu'il ajouta:

—Et je vous aimerai toujours... Ils avaient fait quelques pas hors du berceau et se trouvaient
maintenant non loin du perron.

—A cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi donc de vous dire adieu.
Vous me reverrez rarement. Je ne reviendrai que bien juste ce qu'il faut pour éviter l'apparence
d'une rupture.

Sa voix était si tremblante qu'a peine elle était distincte.

—Quoi qu'il advienne, ajouta-t-il, souvenez-vous qu'il y a en ce monde un malheureux qui vous
appartient absolument. Si jamais vous avez besoin d'un dévouement, venez a moi, venez a votre
ami. Allons, c'est fini... j'ai du courage, Claire; mademoiselle... une derniere fois adieu!

Elle n'était guére moins éperdue que lui. Instinctivement elle avanca la téte et M. Daburon
effleura de ses levres froides le front de celle qu'il aimait tant.

Ils gravirent le perron, elle appuyée sur son bras, et entrerent dans le boudoir rose ou la
marquise, qui commencait a s'impatienter, battait furieusement les cartes en attendant sa
victime.

—Allons donc! juge incorruptible! cria-t-elle.

Mais M. Daburon était mourant. Il n'aurait pas eu la force de tenir les cartes. Il balbutia
quelques excuses absurdes, parla d'affaires tres pressées, de devoirs a remplir, de malaise subit,
et sortit en se tenant aux murs. Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se retourna vers sa
petite-fille, qui était allée cacher son trouble loin des bougies de la table de jeu, et demanda:

—Qu'a donc ce Daburon, ce soir?
—]Je ne sais, madame, balbutia Claire.

—I1 me parait, continua la marquise, que ce petit juge s'émancipe singulierement et se permet
des facons impertinentes. Il faudra le remettre a sa place, car il finirait par se croire notre égal.

Claire essaya de justifier le magistrat. Il lui avait paru trés changé et s'était plaint une partie de



la soirée; ne pouvait-il étre malade?

—Eh bien! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir n'est-il pas de reconnaitre par
quelques renoncements la faveur de notre compagnie? Je crois t'avoir déja conté I'histoire de
notre grand-oncle le duc de Saint-Huruge. Désigné pour faire la partie du roi au retour d'une
chasse, il joua toute la soirée et perdit le plus galamment du monde deux cent vingt pistoles.
Toute l'assemblée remarqua sa gaieté et sa belle humeur. Le lendemain seulement, on apprit
qu'il était tombé de cheval dans la journée et qu'il avait tenu les cartes de Sa Majesté ayant une
cote enfoncée. On ne récria point, tant cet acte de respect était naturel. Ce petit juge, s'il est
malade, aurait fait preuve d'honnéteté en se taisant et en restant pour mon piquet. Mais il se
porte comme moi. Qui sait quels brelans il est allé courir!

VII

M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de 1'h6tel d'Arlange. Toute la nuit il erra au
hasard, cherchant un peu de fraicheur pour sa téte brilante, demandant un peu de calme a une
lassitude excessive.

Fou que je suis! se disait-il, mille fois fou d'avoir espéré, d'avoir cru qu'elle m'aimerait jamais.
Insensé! comment ai-je 0sé réver la possession de tant de graces, de noblesse et de beauté!
Combien elle était belle, ce soir, le visage inondé de larmes! Peut-on imaginer rien de plus
angélique! Quelle expression sublime avaient ses yeux en parlant de lui! C'est qu'elle 1'aime! Et
moi elle me chérit comme un pere; elle me 1'a dit, comme un pere! En pouvait-il étre autrement?
n'est-ce pas justice? Devait-elle voir un amant en ce juge sombre et sévere, toujours triste comme
son costume noir? N'était-il pas honteux de songer a unir tant de virginale candeur a ma
détestable science du monde? Pour elle, l'avenir est encore le pays des riantes chimeres, et
depuis longtemps 1'expérience a flétri toutes mes illusions. Elle est jeune comme 1'innocence, et
je suis vieux comme le vice.

L'infortuné magistrat se faisait véritablement horreur. Il comprenait Claire et 1'excusait. Il s'en
voulait de I'exces de douleur qu'il lui avait montré. Il se reprochait d'avoir troublé sa vie. Il ne se
pardonnait pas d'avoir parlé de son amour...

Ne devait-il pas prévoir ce qui était arrivé: qu'elle le repousserait, et qu'ainsi il allait se priver
de cette félicité céleste de la voir, de l'entendre, de l'adorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, qu'une jeune fille puisse réver a son amant. En lui, elle doit caresser un
idéal. Elle se plait a le parer de toutes les qualités brillantes, a 1'imaginer plein de noblesse, de
bravoure, d'héroisme. Qu'advenait-il, si en mon absence elle songeait a moi? Son imagination me
représentait drapé d'une robe funebre, au fond d'un lugubre cachot, aux prises avec quelque
scélérat immonde. N'est-ce pas mon métier de descendre dans tous les cloaques, de remuer la
fange de tous les crimes? Ne suis-je pas condamné a laver dans l'ombre le linge sale de la plus
corrompue des sociétés? Ah! il est des professions fatales! Est-ce que le juge comme le prétre ne
devrait pas se condamner a la solitude et au célibat? L'un et l'autre ils savent tout, ils ont tout
entendu. Leur costume est presque le méme. Mais pendant que le prétre dans les plis de sa robe
noire apporte la consolation, le juge apporte 1'effroi. L'un est la miséricorde, l'autre le chatiment.
Voila quelles images éveillait mon souvenir, tandis que l'autre... 'autre...

Cet homme infortuné continuait sa course folle le long des quais déserts.

Il allait, la téte nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement, il avait arraché sa cravate
et l'avait jetée au vent.

Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant s'arrétait, touché de pitié, et
se détournait pour regarder s'éloigner ce malheureux qu'il supposait privé de raison.

Dans un chemin perdu, pres de Grenelle, des sergents de ville s'approchérent de lui et
essayerent de l'interroger. Il les repoussa, mais machinalement, et leur tendit une de ses cartes
de visite.

Ils lurent et le laissérent passer, convaincus qu'il était ivre.

La colere, une colere furibonde, avait remplacé sa résignation premiére. Dans son cceur, une
haine s'élevait plus forte et plus violente que son amour pour Claire.

Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne savait pas triompher des obstacles, que ne le
tenait-il la sous son genou!

En ce moment, cet homme noble et fier, ce magistrat si sévere pour lui-méme, s'expliqua les
délices irrésistibles de la vengeance. Il comprit la haine qui s'arme d'un poignard, qui
s'embusque lachement dans les recoins sombres, qui frappe dans les ténebres, en face ou dans le
dos, peu importe, mais qui frappe, qui tue, qui veut du sang pour son assouvissement!

En ce moment, précisément, il était chargé d'instruire 1'affaire d'une pauvre fille publique,
accusée d'avoir donné un coup de couteau a une de ses tristes compagnes.

Elle était jalouse de cette femme, qui avait cherché a lui enlever son amant, un soldat ivrogne
et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitié pour cette misérable créature qu'il avait commencé



d'interroger la veille.

Elle était tres laide et vraiment repoussante, mais l'expression de ses yeux, quand elle parlait
de son soldat, revenait a la mémoire du juge.

Elle 'aime véritablement, pensait-il. Si chacun des jurés avait souffert ce que je souffre, elle
serait acquittée. Mais combien d'hommes ont eu dans leur vie une passion? Peut-étre pas un sur
vingt!

Il se promit de recommander cette fille a l'indulgence du tribunal et d'atténuer autant qu'il le
pourrait le crime dont elle s'était rendue coupable.

Lui-méme venait de se décider a commettre un crime.
Il était résolu a tuer M. Albert de Commarin.

Pendant le reste de la nuit, il ne fit que s'affermir dans cette résolution, se démontrant par
mille raisons folles, qu'il trouvait solides et indiscutables, la nécessité et la l1égitimité de cette
vengeance.

Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allée du bois de Boulogne, non loin du lac.
Il gagna la porte Maillot, prit une voiture et se fit conduire chez lui.

Le délire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait aucune fatigue. Calme et
froid, il agissait sous 1'empire d'une hallucination, a peu prés comme un somnambule.

Il réfléchissait et raisonnait, mais ce n'était pas avec sa raison.

Chez lui, il se fit habiller avec soin, comme autrefois lorsqu'il devait aller chez la marquise
d'Arlange, et sortit.

Il passa d'abord chez un armurier et acheta un petit revolver qu'il fit charger avec soin sous ses
yeux et qu'il mit dans sa poche. Il se rendit ensuite chez les personnes qu'il supposait capables de
lui apprendre de quel club était le vicomte. Nulle part on ne s'apercut de 1'étrange situation de
son esprit, tant sa conversation et ses manieres étaient naturelles.

Dans l'aprés-midi seulement, un jeune homme de ses amis lui nomma le cercle de M. de
Commarin fils et lui proposa de 1'y conduire, en faisant partie lui-méme.

M. Daburon accepta avec empressement et suivit son ami. Le long de la route, il serrait avec
frénésie le bois du revolver qu'il tenait caché. Il ne pensait qu'au meurtre qu'il voulait commettre,
et au moyen de ne pas manquer son coup. Cela va faire, se disait-il froidement, un scandale
affreux, surtout si je ne réussis pas a me briiler la cervelle aussitét. On m'arrétera, on me mettra
en prison, je passerai en cour d'assises. Voila mon nom déshonoré. Bast! que m'importe! Je ne
suis pas aimé de Claire, que me fait le reste! Mon pere mourra sans doute de douleur, mais il faut
que je me venge!... Arrivés au club, son ami lui montra un jeune homme trés brun, a l'air hautain
a ce qu'il lui parut, qui, accoudé a une table, lisait une revue. C'était le vicomte.

M. Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivé a deux pas, le coeur lui
mangqua. Il tourna brusquement les talons et s'enfuit, laissant son ami stupéfié d'une scene dont il
lui était impossible de se rendre compte.

M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort d'aussi pres qu'une fois.

Arrivé dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous ses pas. Tout tournait autour de
lui. 11 voulut crier et ne le put. Il battit l'air de ses mains, chancela un instant et enfin tomba
comme une masse sur le trottoir.

Des passants accoururent et aidérent les sergents de ville a le relever. Dans une de ses poches,
on trouva son adresse; on le porta a son domicile.

Quand il reprit ses sens, il était couché, et il apercgut son pere au pied de son lit.
Que s'était-il donc passé?

On lui apprit, avec bien des ménagements, que pendant six semaines il avait flotté entre la vie
et la mort. Les médecins le déclaraient sauvé; maintenant il était remis, il allait bien.

Cing minutes de conversation l'avaient épuisé. Il ferma les yeux et chercha a recueillir ses
idées, qui s'étaient éparpillées comme les feuilles d'un arbre en automne par une tempéte. Le
passé lui semblait noyé dans un brouillard opaque; mais au milieu de ces ténebres, tout ce qui
concernait M!® d'Arlange se détachait précis et lumineux. Toutes ses actions, & partir du moment
ou il avait embrassé Claire, il les revoyait comme un tableau fortement éclairé. Il frémit, et ses
cheveux en un moment furent trempés de sueur.

Il avait failli devenir assassin!

Et la preuve qu'il était vraiment remis et qu'il avait repris la pleine possession de ses facultés,
c'est qu'une question de droit criminel traversa son cerveau.

Le crime commis, se dit-il, aurais-je été condamné? Oui. Etais-je responsable? Non. Le crime
serait-il une forme de l'aliénation mentale? Etais-je fou, étais-je dans 1'état particulier qui doit
précéder un attentat? Qui saura me répondre? Pourquoi tous les juges n'ont-ils pas traversé une



incompréhensible crise comme la mienne? Mais qui me croirait, si je racontais ce qui m'est
arrivé?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta a son pere, qui haussa les épaules et
lui assura que c'était la une mauvaise réminiscence de délire.

Ce pere, qui était bon, fut ému au récit des amours si tristes de son fils, sans y voir cependant
un malheur irréparable. Il lui conseilla la distraction, mit a sa disposition toute sa fortune et
I'engagea fort a épouser une bonne grosse héritiére poitevine, gaie et bien portante, qui lui ferait
des enfants superbes. Puis, comme ses terres souffraient de son absence, il repartit pour sa
province.

Deux mois plus tard, le juge d'instruction avait repris sa vie et ses travaux habituels. Mais il
avait beau faire, il agissait comme un corps sans ame; au-dedans de lui, il le sentait, quelque
chose était brisé.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En l'apercevant, elle poussa un cri de
terreur. Elle 'avait pris pour un spectre, tant il était différent de celui qu'elle avait connu.

Comme elle redoutait les figures funebres, elle le consigna a sa porte.
Claire fut malade une semaine a sa vue.
Comme il m'aimait! se disait-elle; il a failli mourir. Albert m'aime-t-il autant?

Elle n'osait se répondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler, tenter quelque chose... Il ne se
montra plus.

M. Daburon n'était cependant pas homme a se laisser abattre sans lutter. Il voulut, comme
disait son pere, se distraire. Il chercha le plaisir et trouva le dégott, mais non 1'oubli. Souvent il
alla jusqu'au seuil de la débauche; toujours une céleste figure, Claire vétue de blanc, lui barra la
porte.

Alors il se réfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se condamna aux plus rudes
labeurs, se défendant de penser a Claire, pareil au poitrinaire qui s'interdit de songer a son mal.
Son apreté a la besogne, sa fiévreuse activité lui valurent la réputation d'un ambitieux qui devait
aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

A la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement exempt de douleurs qui suit les
grandes catastrophes. La convalescence de l'oubli commencait pour lui.

Voila quels événements ce nom de Commarin prononcé par le péere Tabaret rappelait a M.
Daburon. Il les croyait ensevelis sous la cendre du temps, et voila qu'ils surgissaient comme ces
caracteres qu'on trace avec une encre sympathique et qui apparaissent si 1'on vient a approcher
le papier du feu. En un instant, ils se déroulérent devant ses yeux, avec cette merveilleuse
instantanéité du songe qui supprime le temps et 1'espace.

Pendant quelques minutes, grace a un phénomene admirable de dédoublement, il assista, pour
ainsi dire, a la représentation de sa propre vie. Acteur et spectateur ensemble, il était la, assis
dans son fauteuil, et il paraissait sur le théatre, il agissait et il se jugeait.

Sa premiere pensée, il faut 1'avouer, fut une pensée de haine, suivie d'un détestable sentiment
de satisfaction. Le hasard lui livrait cet homme préféré par Claire. Ce n'était plus un hautain
gentilhomme illustré par sa fortune et par ses aieux, c'était un batard, le fils d'une femme
galante. Pour garder un nom volé, il avait commis le plus lache des assassinats. Et lui, le juge, il
allait éprouver cette volupté infinie de frapper son ennemi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut qu'un éclair. La conscience de 1'honnéte homme se révolta et fit entendre sa voix
toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que l'association de ces deux idées: la haine et la justice? Un
juge peut-il, sans se mépriser plus que les étres vils qu'il condamne, se souvenir qu'un coupable
dont le sort est entre ses mains a été son ennemi? Un juge d'instruction a-t-il le droit d'user de
ses exorbitants pouvoirs contre un prévenu, tant qu'au fond de son cceur il reste une goutte de
fiel?

M. Daburon se répéta ce que tant de fois depuis un an il s'était dit en commencant une
instruction: et moi aussi, j'ai failli me souiller d'un meurtre abominable.

Et voila que, précisément, il allait avoir a faire arréter, a interroger, a livrer a la cour d'assises
celui qu'il avait eu la ferme volonté de tuer.

Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensée et d'intention, mais pouvait-il, lui, I'oublier?
N'était-ce pas ou jamais le cas de se récuser, de donner sa démission? Ne devait-il pas se retirer,
se laver les mains du sang répandu, laissant a un autre le soin de le venger au nom de la société?

—Non! prononga-t-il, ce serait une lacheté indigne de moi.
Un projet de générosité folle lui vint.

—Si je le sauvais? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais I'honneur et la vie? Mais comment
le sauver? Je devrais pour cela ne tenir aucun compte des découvertes du pere Tabaret et lui
imposer la complicité du silence. Il faudra volontairement faire fausse route, courir avec Gévrol



apreés un meurtrier chimérique. Est-ce praticable? D'ailleurs, épargner Albert, c'est déchirer les
titres de Noél; c'est assurer l'impunité de la plus odieuse des trahisons. Enfin, c'est encore et
toujours sacrifier la justice a ma passion!

Le magistrat souffrait.
Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexités, tiraillé par des intéréts divers?

11 flottait indécis entre les déterminations les plus opposées, son esprit oscillait d'un extréme a
l'autre.

Que faire? Sa raison, apres un nouveau choc si imprévu, cherchait en vain son équilibre.
Reculer, se disait-il; ou donc serait mon courage?

Ne dois-je pas rester le représentant de la loi que rien n'émeut et que rien ne touche? Suis-je si
faible qu'en revétant ma robe je ne sache pas me dépouiller de ma personnalité? Ne puis-je, pour
le présent, faire abstraction du passé? Mon devoir est de poursuivre l'enquéte. Claire elle-méme
m'ordonnerait d'agir ainsi. Voudrait-elle d'un homme souillé d'un soupgon? Jamais. S'il est
innocent, qu'il soit sauvé; s'il est coupable, qu'il périsse!

C'était fort bien raisonné, mais, au fond de son coeur, mille inquiétudes dardaient leurs épines.
Il avait besoin de se rassurer.

Est-ce que je le hais encore, cet homme? continua-t-il; non, certes. Si Claire 1'a préféré a moi
qu'il ne connait pas, c'est a elle et non a lui que je dois en vouloir. Ma fureur n'a été qu'un acces
passager de délire. Je le prouverai. Je veux qu'il trouve en moi autant un conseiller qu'un juge.
S'il n'est pas coupable, il disposera, pour établir ses preuves, de tout cet appareil formidable
d'agents et de moyens qui est entre les mains du parquet. Oui, je puis étre le juge. Dieu, qui lit au
fond des consciences, voit que j'aime assez Claire pour souhaiter de toutes mes forces
l'innocence de son amant.

Alors seulement, M. Daburon se rendit vaguement compte du temps écoulé.
Il était pres de trois heures du matin.

—Ah! mon Dieu! et le pere Tabaret qui m'attend! Je vais le trouver endormi... Mais le pere
Tabaret ne dormait pas, et il n'avait guere plus que le juge senti glisser les heures.

Dix minutes lui avaient suffi pour dresser l'inventaire du cabinet de M. Daburon, qui était vaste
et d'une magnificence sévere, tout a fait en rapport avec la position du magistrat. Armé d'un
flambeau, il s'approcha des six tableaux de maitres qui rompaient la nudité de la boiserie et les
admira. Il examina curieusement quelques bronzes rares placés sur la cheminée et sur une
console, et il donna a la bibliothéque un coup d'ceil de connaisseur.

Aprés quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha du foyer et se plongea dans
une vaste bergere.

Il n'avait pas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme tous les premier-Paris
d'alors, s'occupait exclusivement de la question romaine, que, lachant le journal, il s'absorbait
dans ses méditations. L'idée fixe, plus forte que la volonté, bien autrement intéressante pour lui
que la politique, le ramenait invinciblement a La Jonchere, pres du cadavre de la veuve Lerouge.
Comme l'enfant qui mille et mille fois brouille et remet en ordre son jeu de patience, il mélait et
reprenait la série de ses inductions et de ses raisonnements.

Certes, il n'y avait plus rien de douteux pour lui dans cette triste affaire. De A a Z, il croyait
connaitre tout. Il savait a quoi s'en tenir, et M. Daburon, il 1'avait vu, partageait ses opinions.
Cependant, que de difficultés encore!

C'est qu'entre le juge d'instruction et le prévenu se trouve un tribunal supréme, institution
admirable qui est notre garantie a tous tant que nous sommes, pouvoir essentiellement
modérateur: le jury.

Et le jury, Dieu merci! ne se contente pas d'une conviction banale. Les plus fortes probabilités
peuvent 1'émouvoir et 1'ébranler, elles ne lui arrachent pas un verdict affirmatif. Placé sur un
terrain neutre, entre la prévention qui expose sa these et la défense qui développe son roman, il
demande des preuves matérielles et exige qu'on les lui fasse toucher du doigt. La ou des
magistrats condamneraient vingt fois pour une, en toute sécurité de conscience, et justement, qui
plus est, il acquitte, parce que 1'évidence n'a pas lui.

La déplorable exécution de Lesurques a assuré l'impunité de bien des crimes, et, il faut le dire,
elle justifie cette impunité.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou d'aveu, il n'y a pas d'affaire stire pour le
ministere public. Parfois il est aussi anxieux que l'accusé lui-méme. Presque tous les crimes ont
méme pour la justice et pour la police un c6té mystérieux et en quelque sorte impénétrable. Le
génie de l'avocat est de deviner cet endroit faible et d'y concentrer ses efforts. Par la, il insinue le
doute. Un incident habilement soulevé a l'audience, au dernier moment, peut changer la face
d'un proces. Cette incertitude d'un résultat explique le caractere de passion que revétent souvent
les débats.

Et a mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurés, dans les causes graves, deviennent
plus timides et plus hésitants. C'est avec une inquiétude croissante qu'ils portent le fardeau de



leur responsabilité. Déja bon nombre d'entre eux reculent devant 1'idée de la peine de mort. S'il
se trouve qu'elle est appliquée, ils demandent a se laver du sang du condamné. On en a vu signer
un recours en grace, et pour qui? Pour un parricide. Chaque juré, au moment d'entrer dans la
salle de délibérations, songe infiniment moins a ce qu'il vient d'entendre, qu'au risque qu'il court
de préparer a ses nuits d'éternels remords. Il n'en est pas un qui, plutét que de s'exposer a
retenir un innocent, ne soit résolu a lacher trente scélérats.

L'accusation doit donc arriver devant le jury armée de toutes piéces et les mains pleines de
preuves. C'est au juge d'instruction a forger ces armes et a condenser ces preuves. Tache
délicate, hérissée de difficultés, souvent tres longue. Il arrive que le prévenu ait du sang-froid,
qu'il soit certain de n'avoir pas laissé de traces; alors, du fond de son cachot, au secret, il défie
tous les assauts de la justice. C'est une lutte terrible et qui fait frémir si I'on vient a songer
qu'apres tout cet homme, enfermé sans conseil et sans défense, peut étre innocent. Le juge
saura-t-il résister aux entrainements de sa conviction intime?

Bien souvent la justice est réduite a s'avouer vaincue. Elle est persuadée qu'elle a trouvé le
coupable; la logique le lui montre, le bon sens le lui indique, et cependant elle doit renoncer aux
poursuites faute de témoignages suffisants.

Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat général avouait un jour qu'il
connaissait jusqu'a trois assassins riches, heureux, honorés, qui, a moins de circonstances
improbables, finiraient dans leur lit, entourés de leur famille, et auraient un bel enterrement avec
une magnifique épitaphe sur leur tombe.

A cette idée qu'un meurtrier peut éviter l'action de la justice, se dérober a la cour d'assises, le
sang du pere Tabaret bouillait dans ses veines, comme au souvenir d'une cruelle injure
personnelle.

Une telle monstruosité, a son avis, ne pouvait provenir que de l'ineptie des magistrats chargés
de l'enquéte sommaire, de la maladresse des agents de la police ou de l'incapacité et de la
mollesse du juge d'instruction.

—Ce n'est pas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du succes, qui lacherais jamais
ma proie. Il n'est pas de crime bien constaté dont 1'auteur ne soit trouvable, a moins pourtant que
cet auteur ne soit un fou, dont le mobile échappe au raisonnement. Je passerais ma vie a la
recherche d'un coupable, et je périrais avant de m'avouer vaincu, comme cela est arrivé tant de
fois a Gévrol.

Cette fois encore le pere Tabaret, le hasard aidant, avait réussi, il se le répétait. Mais quelles
preuves fournir a la prévention, a ce maudit jury si méticuleux, si formaliste et si poltron?
Qu'imaginer pour forcer a se découvrir un homme fort, parfaitement sur ses gardes, couvert par
sa position et sans doute par ses précautions prises? Quel traquenard préparer, a quel
stratageme neuf et infaillible avoir recours?

Le volontaire de la police s'épuisait en combinaisons subtiles mais impraticables, toujours
arrété par cette fatale 1égalité si nuisible aux emplois des chevaliers de la rue de Jérusalem.

Il s'appliquait si fort a ses conceptions, tantot ingénieuses et tantot grossieres, qu'il n'entendit
pas ouvrir la porte du cabinet et ne s'apercut nullement de la présence du juge d'instruction.

Il fallut, pour l'arracher a ses problemes, la voix de M. Daburon, qui disait avec un accent
encore ému:

—Vous m'excuserez, monsieur Tabaret, de vous avoir laissé si longtemps seul...
Le bonhomme se leva pour dessiner un respectueux salut de quarante-cing au degré.
—Ma foi! monsieur, répondit-il, je n'ai pas eu le loisir de m'apercevoir de ma solitude.

M. Daburon avait traversé la piéce et était allé s'asseoir en face de son agent, devant un
guéridon encombré des papiers et des documents se rattachant au crime. Il paraissait tres
fatigué.

—J'ai beaucoup réfléchi, commenca-t-il, a toute cette affaire...

—Et moi donc! interrompit le pére Tabaret. Je m'inquiétais, monsieur, lorsque vous étes entré,
de l'attitude probable du vicomte de Commarin au moment de son arrestation. Rien de plus
important, selon moi. S'emportera-t-il? essayera-t-il d'intimider les agents? les menacera-t-il de
les jeter dehors? C'est assez la tactique des criminels huppés. Je crois pourtant qu'il restera
calme et froid. C'est dans la logique du caractere que se releve la perpétration du crime. Il fera
montre, vous le verrez, d'une assurance superbe. Il jugera qu'il est sans doute victime de quelque
malentendu. Il insistera pour voir immédiatement le juge d'instruction, afin de tout éclaircir au
plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de ses suppositions comme d'une réalité, il avait un tel ton
d'assurance que M. Daburon ne put s'empécher de sourire.

—Nous n'en sommes pas encore la, dit-il.

—Mais nous y serons dans quelques heures, reprit vivement le pere Tabaret. Je suppose que,
des qu'il fera jour, monsieur le juge d'instruction donnera des ordres pour que monsieur de
Commarin fils soit arrété?



Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien déposer, en entrant, sa trousse sur
un meuble.

Le moment d'agir arrivait. Il mesurait la distance incommensurable qui sépare 1'idée du fait, la
décision de l'acte.

—Vous étes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez pas d'obstacles.

—Puisqu'il est coupable! Je le demanderai a monsieur le juge, qui aurait commis ce crime sinon
lui? Qui avait intérét a supprimer la veuve Lerouge, son témoignage, ses papiers, ses lettres? Lui,
uniquement lui. Mon Noél, qui est béte comme un honnéte homme, 1'a prévenu: il a agi. Que sa
culpabilité ne soit pas établie, il reste plus Commarin que jamais, et mon avocat est Gerdy
jusqu'au cimetiere.

—Oui, mais...
Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupéfait.
—Monsieur le juge voit donc des difficultés? demanda-t-il.

—Eh! sans doute! répondit M. Daburon: cette affaire est de celles qui commandent la plus
grande circonspection. Dans des cas pareils a celui-ci, on ne doit frapper qu'a coup sir, et nous
n'avons que des présomptions... les plus concluantes, je le sais, mais enfin des présomptions. Si
nous nous trompions? La justice, malheureusement, ne peut jamais réparer complétement ses
erreurs. Sa main posée injustement sur un homme laisse une empreinte qui ne s'efface plus. Elle
reconnait qu'elle s'est trompée, elle 1'avoue hautement, elle le proclame... en vain. L'opinion
absurde, idiote, ne pardonne pas a un homme d'avoir pu étre soupgonné.

C'est en poussant de gros soupirs que le pere Tabaret écoutait ces réflexions. Ce n'est pas lui
qui elit été retenu par de si mesquines considérations.

—Nos soupgons sont fondés, continua le juge, j'en suis persuadé. Mais s'ils étaient faux? Notre
précipitation serait pour ce jeune homme un affreux malheur. Et encore, quel éclat, quel
scandale! Y avez-vous songé? Vous ne savez pas tout ce qu'une démarche risquée peut coliter a
l'autorité, a la dignité de la justice, au respect qui constitue sa force... L'erreur appelle la
discussion, provoque l'examen, enfin éveille la méfiance a une époque ou tous les esprits ne sont
que trop disposés a se défier des pouvoirs constitués.

11 s'appuya sur le guéridon et parut réfléchir profondément.

N

Pas de chance, pensait le pére Tabaret, j'ai affaire a un trembleur. Il faudrait agir, il parle;
signer des mandats, il pousse des théories. Il est étourdi de ma découverte et il a peur. Je
supposais en accourant ici qu'il serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour ne
m'avoir pas fait appeler; il ne saurait rien et dormirait du sommeil épais de l'ignorance. Ah! voila!
On voudrait bien avoir dans son filet des tas de petits poissons, mais on ne se soucie pas des
gros. Les gros sont dangereux, on les lacherait volontiers...

—Peut-étre, dit a haute voix M. Daburon, peut-étre suffirait-il d'un mandat de perquisition et
d'un autre de comparution?...

—Alors tout est perdu! s'écria le pere Tabaret.
—En quoi, s'il vous plait?

—Hélas! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis qu'un pauvre vieux. Nous sommes
en face de la préméditation la plus habile et la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a mis sur
la trace de I'ennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous échappe.

Le juge, pour toute réponse, inclina la téte, peut-étre en signe d'assentiment.

—I1 est évident, continua le peére Tabaret, que notre adversaire est un homme de premiere
force, d'un sang-froid surprenant, d'une habileté consommée. Ce gaillard-la doit avoir tout prévu,
tout absolument, jusqu'a la possibilité improbable d'un soupcon s'élevant jusqu'a lui. Oh! ses
précautions sont prises. Si monsieur le juge se contente d'un mandat de comparution, le gredin
est sauvé. Il comparaitra tranquille comme Baptiste, absolument comme s'il s'agissait d'un duel.
Il nous arrivera nanti du plus magnifique alibi qui se puisse voir, d'un alibi irrécusable. Il va
prouver qu'il a passé la soirée et la nuit du mardi et de mercredi avec les personnages les plus
considérables. Il aura diné avec le comte Machin, joué avec le marquis Chose, soupé avec le duc
Untel; la baronne de Ci et la vicomtesse de La ne l'auront pas perdu de vue une minute... Enfin,
le coup sera si bien monté, tous les trucs joueront si bien, qu'il faudra lui ouvrir la porte, et
encore lui présenter des excuses sur l'escalier. Il n'est qu'un moyen de le convaincre, c'est de le
surprendre par une rapidité contre laquelle il est impossible qu'il soit en garde. On doit tomber
chez lui comme la foudre, l'arréter au réveil, l'entrainer encore tout abasourdi, et l'interroger 1a,
sur-le-champ, hic et nunc, tout chaud encore de son lit. C'est la seule chance qu'il soit de
surprendre quelque chose. Ah! que ne suis-je, pour un jour, juge d'instruction!

Le pere Tabaret s'arréta court, saisi de la crainte de manquer de respect au magistrat. Mais M.
Daburon n'avait nullement l'air choqué.

—Poursuivez, dit-il d'un ton encourageant, poursuivez!

—Dongc, reprit le bonhomme, je suis juge d'instruction. Je fais arréter mon bonhomme, et vingt



minutes plus tard il est dans mon cabinet. Je ne m'amuse point a lui poser des questions plus ou
moins captieuses. Non; je vais droit au but. Je 1'accable tout d'abord du poids de ma certitude.
Quel pavé! Je lui prouve que je sais tout, si évidemment, si clairement, si péremptoirement qu'il
se rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne l'interroge pas. Je ne lui laisse pas ouvrir la
bouche, je parle le premier. Et voici mon discours: «Mon bonhomme, vous m'apportez un alibi!
C'est fort bien. Mais nous connaissons ce moyen, l'ayant pratiqué. Il est usé. On est fixé sur les
pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent personnes ne vous ont pas perdu de vue, c'est
admis.

_ »Cependant voici ce que vous avez fait: a huit heures vingt minutes, vous avez filé adroitement.
A huit heures trente-cing minutes, vous preniez le chemin de fer, rue Saint-Lazare. A neuf
heures, vous descendiez & la gare de Rueil et vous vous élanciez sur la route de La Jonchére. A
neuf heures un quart, vous frappiez au volet de la veuve Lerouge, qui vous ouvrait et a qui vous
demandiez a manger un morceau et surtout a boire un coup. A neuf heures vingt-cing, vous lui
plantiez un morceau de fleuret bien aiguisé entre les épaules, vous bouleversiez tout dans la
maison et vous briliez certains papiers, vous savez. Aprés quoi, enveloppant dans une serviette
tous les objets précieux pour faire croire a un vol, vous sortiez en fermant la porte a double tour.

»Arrivé a la Seine, vous avez jeté votre paquet dans l'eau, vous avez regagné la station du
chemin de fer a pied, et a onze heures vous reparaissiez frais et dispos.

»C'est bien joué. Seulement vous avez compté sans deux adversaires: un agent de police assez
madré, surnommé Tirauclair, et un autre plus capable encore, qui a nom le hasard. A eux deux,
ils vous font perdre la partie. D'ailleurs, vous avez eu le tort de porter des bottes trop fines, de
conserver vos gants gris perle, et de vous embarrasser d'un chapeau de soie et d'un parapluie.
Maintenant, avouez, ce sera plus court, et je vous donnerai la permission de fumer dans votre
prison de ces excellents trabucos que vous aimez et que vous brillez toujours avec un bout
d'ambre.»

Le pére Tabaret avait grandi de deux pouces tant était grand son enthousiasme. Il regarda le
magistrat comme pour quéter un sourire approbateur.

—Oui, continua-t-il apres avoir repris haleine, je lui dirais cela et non autre chose. Et, a moins
que cet homme ne soit mille fois plus fort que je ne le suppose, a moins qu'il ne soit de bronze, de
marbre, d'acier, je le verrais a mes pieds et j'obtiendrais un aveu...

—Et s'il était de bronze, en effet, dit M. Daburon, s'il ne tombait pas a vos pieds! Que feriez-
vous?

La question, évidemment, embarrassa le bonhomme.
—Dame! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercherais... mais il avouerait.
Apres un assez long silence, M. Daburon prit une plume et écrivit quelques lignes a la hate.

—Je me rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va étre arrété, c'est maintenant décidé.
Mais les formalités et les perquisitions prendront un certain temps qui, d'un autre co6té, m'est
nécessaire. Je veux interroger, avant le prévenu, son pére, le comte de Commarin, et encore ce
jeune avocat, votre ami, monsieur Noél Gerdy. Les lettres qu'il possede me sont indispensables.

A ce nom de Gerdy, la figure du pére Tabaret s'assombrit et exprima la plus comique
inquiétude.

—Sapristi! s'exclama-t-il, voila ce que je redoutais!
—Quoi? demanda M. Daburon.

—Eh! la nécessité des lettres de Noél... Naturellement, il va savoir qui a mis la justice sur les
traces du crime. Me voila dans de beaux draps! C'est a moi qu'il devra la reconnaissance de ses
droits, n'est-ce pas? Pensez-vous qu'il me sera reconnaissant! Point, il me méprisera. Il me fuira
quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, 1'agent, se coiffent dans le méme bonnet de
coton. Pauvre humanité! Avant huit jours mes plus vieux amis me refuseront la main. Comme si
ce n'était pas un bonheur de servir la justice!... Je vais étre réduit a changer de quartier, a
prendre un faux nom...

Il pleurait presque, tant sa peine était grande. Le magistrat en fut touché.

—Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai pas mais je m'arrangerai de
telle sorte que votre fils d'adoption, votre Benjamin, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir que je
suis arrivé jusqu'a lui par des papiers trouvés chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transporté, saisit la main du juge et la porta a ses lévres.

—Oh! merci, monsieur! s'écria-t-il, merci mille fois! Vous étes grand, vous étes... Et moi qui tout
a l'heure... mais, suffit! je me trouverai, si vous le permettez, a l'arrestation; je serais trés
satisfait d'assister aux perquisitions.

—Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, répondit le juge.

Les lampes palissaient et devenaient fumeuses, le toit des maisons blanchissait, le jour se
levait. Déja, dans le lointain, on entendait le roulement des voitures matinales; Paris s'éveillait.



—Je n'ai pas de temps a perdre, poursuivit M. Daburon, si je veux que toutes mes mesures
soient bien prises. Je tiens absolument a voir le procureur impérial; je le ferai réveiller s'il le faut.
Je me rendrai de chez lui directement au Palais, j'y serai avant huit heures. Je désire, monsieur
Tabaret, vous y trouver a mes ordres.

Le bonhomme remerciait et s'inclinait, quand le domestique du magistrat parut.

—Voici, monsieur, dit-il a son maitre, un pli que vient d'apporter un gendarme de Bougival. Il
attend la réponse dans l'antichambre.

—Trés bien! répondit M. Daburon; demandez a cet homme s'il n'a besoin de rien, et dans tous
les cas offrez-lui un verre de vin.

En méme temps il brisait 'enveloppe de la dépéche.
—Tiens! fit-il, une lettre de Gévrol!

Et il lut:

Monsieur le juge d'instruction,

J'ai I'honneur de vous faire savoir que je suis sur la trace de I'homme aux boucles d'oreilles. Je
viens d'apprendre de ses nouvelles chez un marchand de vin, ou des ivrognes étaient attardés.
Notre homme est rentré chez le marchand de vin dimanche matin en sortant de chez la veuve
Lerouge. Il a commencé par acheter et payer deux litres de vin. Puis il s'est frappé le front et a
dit: «Vieille béte! j'oubliais que c'est demain la féte du bateau!» Il a aussitét demandé trois autres
litres. J'ai consulté I'almanach, le bateau doit s'appeler Saint-Marin. J'ai appris aussi qu'il était
chargé de blé. J'écris a la préfecture en méme temps qu'a vous, pour que des perquisitions soient
faites a Paris et a Rouen. Il est impossible qu'elles n'aboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieur...

—Ce pauvre Gévrol! s'écria le pere Tabaret en éclatant de rire, il aiguise son sabre et la bataille
est gagnée. Est-ce que monsieur le juge ne va pas arréter ses recherches?

—Non, certes! répondit M. Daburon, négliger la moindre chose est souvent une faute
irréparable. Et qui sait quelles lumieres nous peut fournir cet inconnu?

VIII

Le jour méme de la découverte du crime de La Jonchere, a 1'heure précisément ou le pere
Tabaret faisait sa démonstration dans la chambre de la victime, le vicomte Albert de Commarin
montait en voiture pour se rendre a la gare du Nord au-devant de son pere.

Le vicomte était fort pale. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses levres blémies dénoncgaient
d'accablantes fatigues, 1'abus de plaisirs écrasants ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de 1'hotel avaient parfaitement observé que, depuis cinq jours,
leur jeune maitre n'était pas dans son assiette ordinaire. Il ne parlait qu'avec effort, mangeait a
peine et avait séverement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce changement, trop rapide
pour ne pas étre des plus sensibles, était survenu le dimanche matin a la suite de la visite d'un
certain sieur Gerdy, avocat, lequel était resté pres de trois heures dans la bibliotheque.

Le vicomte, gai comme un pinson a l'arrivée de ce personnage, avait, a sa sortie, l'air d'un
déterré, et il n'avait plus quitté cette mine affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte paraissait se trainer avec tant de
peine que M. Lubin, son valet de chambre, 1'exhorta beaucoup a ne pas sortir. S'exposer au froid,
c'était commettre une imprudence gratuite. Il serait plus sage a lui de se coucher et d'avaler une
bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin n'entendait point raillerie sur le chapitre des devoirs filiaux. Il était
homme a pardonner a son fils les plus incroyables folies, les pires débordements, plutét que ce
qu'il appelait un manque de révérence. Il avait annoncé son arrivée par le télégraphe vingt-
quatre heures a l'avance, donc 1'h6tel devait étre sous les armes, donc l'absence d'Albert a la
gare l'etit choqué comme la plus outrageante des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cinq minutes dans la salle d'attente quand la cloche signala
l'arrivée du train. Bientot les portes qui donnent sur le quai s'ouvrirent et furent encombrées de
voyageurs.

La presse un peu dissipée, le comte apparut, suivi d'un domestique portant une immense
pelisse de voyage, garnie de fourrures précieuses.

Le comte de Commarin annoncait bien dix bonnes années de moins que son age. Sa barbe et
ses cheveux encore abondants grisonnaient a peine. Il était grand et maigre, marchait le corps
droit et portait la téte haute, sans avoir rien cependant de cette disgracieuse roideur britannique,
I'admiration et 1'envie de nos jeunes gentilshommes. Sa tournure était noble, sa démarche aisée.
Il avait de fortes mains, trés belles, les mains d'un homme dont les ancétres ont pendant des
siecles donnés de grands coups d'épée. Sa figure réguliére présentait un contraste singulier pour



celui qui l'étudiait: tous ses traits respiraient une facile bonhomie, sa bouche était souriante,
mais dans ses yeux clairs éclatait la plus farouche fierté.

Ce contraste traduisait le secret de son caractere.

Tout aussi exclusif que la marquise d'Arlange, il avait marché avec son siecle, ou du moins il
paraissait avoir marché.

Autant que la marquise, il méprisait absolument tout ce qui n'était pas noble, seulement son
mépris s'exprimait d'une fagon différente. La marquise affichait hautement et brutalement ses
dédains; le comte les dissimulait sous les recherches d'une politesse humiliante a force d'étre
excessive. La marquise aurait volontiers tutoyé ses fournisseurs; le comte, chez lui, un jour que
son architecte avait laissé tomber son parapluie, s'était précipité pour le ramasser.

C'est que la vieille dame avait les yeux bandés, les oreilles bouchées, tandis que le comte avait
beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup entendu avec une ouie tres fine. Elle était sotte et sans
I'ombre du sens commun; il avait de 1'esprit, des vues presque larges, et des idées. Elle révait le
retour de tous les usages saugrenus, la restauration des niaiseries monarchiques, s'imaginant
qu'on fait reculer les années comme les aiguilles d'une pendule; il aspirait, lui, a des choses
positives; au pouvoir, par exemple, sincerement persuadé que son parti pouvait encore le
ressaisir et le garder, et reconquérir sourdement et lentement, mais stirement, tous les privileges
perdus.

Mais, au fond, ils devaient s'entendre.

Pour tout dire, le comte était le portrait flatté d'une certaine fraction de la société, et la
marquise en était la caricature.

Il faut ajouter qu'avec ses égaux, M. de Commarin savait se départir de son écrasante urbanité.
Il reprenait alors son caractere vrai, hautain, entier, intraitable, supportant la contradiction a peu
pres comme un étalon la piqiire d'une mouche.

Dans sa maison, c¢'était un despote.

En apercevant son pere, Albert s'avanca vers lui avec empressement. Ils se serrerent la main,
s'embrasserent d'un air aussi noble que cérémonieux, et en moins d'une minute expédiérent la
phraséologie banale des informations de retour et des compliments de voyage.

Alors seulement M. de Commarin parut s'apercevoir de 1'altération, si visible, du visage de son
fils.

—Vous étes souffrant, vicomte? demanda-t-il.
—Non, monsieur, répondit laconiquement Albert.

Le comte fit un: «Ah!» accompagné d'un certain mouvement de téte, qui était chez lui comme
un tic et exprimait la plus parfaite incrédulité; puis il se retourna vers son domestique et lui
donna brievement quelques ordres.

—Maintenant, reprit-il en revenant a son fils, rentrons vite a 1'hotel. J'ai hate de me sentir chez
moi, et de plus je mangerai avec plaisir, n'ayant rien pris aujourd'hui qu'une tasse de détestable
bouillon, a je ne sais quel buffet.

M. de Commarin arrivait a Paris d'une humeur massacrante. Son voyage en Autriche n'avait
pas amené les résultats qu'il espérait.

Pour comble, s'étant arrété chez un de ses anciens amis, il avait eu avec lui une discussion si
violente qu'ils s'étaient séparés sans se donner la main.

A peine installé sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop, le comte ne put s'empécher
de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort a coeur.

—Je suis brouillé avec le duc de Sairmeuse, dit-il a son fils.

—II me semble, monsieur, répondit Albert sans la moindre intention de raillerie, que c'est ce
qui ne manque jamais d'arriver lorsque vous restez plus d'une heure ensemble.

—C'est vrai, mais cette fois c'est définitif. J'ai passé quatre jours chez lui dans un état
inconcevable d'exaspération. Maintenant, je lui ai retiré mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend
Gondresy, une des belles terres du nord de la France. Il coupe les bois, met a 1'encan le chateau
ou il est, une demeure princiére qui va devenir une sucrerie. Il fait argent de tout, pour
augmenter, a ce qu'il dit, ses revenus, pour acheter de la rente, des actions, des obligations!...

—Et c'est la raison de votre rupture? demanda Albert sans trop de surprise.
—Sans doute. N'est-elle pas 1égitime?
—Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse; il est loin d'étre riche.

—Et ensuite! reprit le comte. Qu'importe cela? On se prive, monsieur, on vit de sa terre sur sa
terre, on porte des sabots tout 1'hiver, on fait donner de 1'éducation a son ainé seulement, et on
ne vend pas. Entre amis, on se doit la vérité, surtout quand elle est désagréable. J'ai dit a
Sairmeuse ma pensée. Un noble qui vend ses terres commet une indignité, il trahit son parti.



—Oh! monsieur! fit Albert, essayant de protester.

—J'ai dit traitre, continua le comte avec véhémence, je maintiens ce mot. Retenez bien ceci,
vicomte: la puissance a été, est et sera toujours a qui possede la fortune, a plus forte raison a qui
détient le sol. Les hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la noblesse, ils ont détruit son
prestige bien plus stirement qu'en abolissant les titres. Un prince a pied et sans laquais est un
homme comme un autre. Le ministre de Juillet qui a dit aux bourgeois: «Enrichissez-vous» n'était
point un sot. Il leur donnait la formule magique du pouvoir. Les bourgeois ne 1'ont pas compris,
ils ont voulu aller trop vite, ils se sont lancés dans la spéculation. Ils sont riches aujourd'hui, mais
de quoi? de valeurs de Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

»C'est de la fumée qu'ils cadenassent dans leurs coffres. Ils préferent le mobilier qui rapporte
huit, aux prés, aux vignes, aux bois, qui ne rendent pas trois du cent. Le paysan n'est pas si fou.
Dés qu'il a de la terre grand comme un mouchoir de poche, il en veut grand comme une nappe,
puis grand comme un drap. Le paysan est lent comme le beoeuf de sa charrue, mais il a sa
ténacité, son énergie patiente, son obstination. Il marche droit vers son but, poussant ferme sur
le joug, et sans que rien l'arréte ni le détourne. Pour devenir propriétaire, il se serre le ventre, et
les imbéciles rient. Qui sera bien surpris quand il fera, lui aussi, son 89? Le bourgeois et aussi les
barons de la féodalité financiere.

—Eh bien? interrogea le vicomte.

—Vous ne comprenez pas? Ce que fait le paysan, la noblesse le devait faire. Ruinée, son devoir
était de reconstituer sa fortune. Le commerce lui est interdit, soit. L'agriculture lui reste. Au lieu
de bouder niaisement, depuis un demi-siecle, au lieu de s'endetter pour soutenir un train d'une
ridicule mesquinerie, elle devait s'enfermer dans ses chateaux, en province, et la travailler, se
priver, économiser, acheter, s'étendre, gagner de proche en proche. Si elle avait pris ce parti,
elle posséderait la France. Sa richesse serait énorme, car le prix de la terre s'éléve de jour en
jour. Sans effort, j'ai doublé ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a cofité a mon pere
cent mille écus en 1817, vaut maintenant plus d'un million. Ainsi, quand j'entends la noblesse se
plaindre, gémir, récriminer, je hausse les épaules. Tout augmente, dit-elle, et ses revenus restent
stationnaires. A qui la faute? Elle s'appauvrit d'année en année. Elle en verra bien d'autres.
Bient6t elle en sera réduite a la besace, et les quelques grands noms qui nous restent finiront sur
des enseignes. Et ce sera bien fait. Ce qui me console, c'est qu'alors le paysan, maitre de nos
domaines, sera tout-puissant, et qu'il attellera a ses voitures ces bourgeois qu'il hait autant que je
les exécre moi-méme.

La voiture, en ce moment, s'arrétait dans la cour, apres avoir décrit ce demi-cercle parfait, la
gloire des cochers qui ont gardé la bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyé sur le bras de son fils, il gravit les marches du
perron.

Dans l'immense vestibule, presque tous les domestiques en grande livrée formaient la haie.

Le comte leur donna un coup d'ceil en traversant, comme un officier a ses soldats avant la
parade. Il parut satisfait de leur tenue et gagna ses appartements, situés au premier étage, au-
dessus des appartements de réception.

Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnée que celle du comte de Commarin, maison
considérable, car la fortune lui permettait de soutenir un train a éblouir plus d'un principicule
allemand.

Il possédait, a un degré supérieur, le talent, il faudrait dire 1'art, beaucoup plus rare qu'on ne le
suppose, de commander a une armée de valets. Selon Rivarol, il est une fagon de dire a un
laquais: «Sortez!» qui affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte n'étaient pour lui ni une géne, ni un souci, ni un
embarras. Ils lui étaient nécessaires, le servaient bien, a sa guise et non a la leur. Il était
l'exigence méme, toujours prét a dire: «J'ai failli attendre», et cependant il était rare qu'il elit un
reproche a adresser.

Chez lui, tout était si bien prévu, méme et surtout l'imprévu, si bien réglé, arrangé a l'avance,
d'une maniere invariable, qu'il n'avait plus a s'occuper de rien. Si parfaite était 1'organisation de
la machine intérieure, qu'elle fonctionnait sans bruit, sans effort, sans qu'il fit besoin de la
remonter sans cesse. Un rouage manquait, on le remplacait et on s'en apercevait a peine. Le
mouvement général entrainait le nouveau venu, et au bout de huit jours il avait pris le pli ou il
était renvoyé.

Ainsi, le maitre arrivait de voyage, et 1'hotel endormi s'éveillait comme sous la baguette d'un
magicien. Chacun se trouvait a son poste, prét a reprendre la besogne interrompue six semaines
auparavant. On savait que le comte avait passé la journée en wagon, donc il pouvait avoir faim: le
diner avait été avancé. Tous les gens, jusqu'au dernier marmiton, avaient présent a l'esprit
l'article premier de la charte de I'hétel: «Les domestiques sont faits, non pour exécuter des
ordres, mais pour épargner la peine d'en donner.»

M. de Commarin finissait de réparer sur sa personne le désordre du voyage et de changer de
vétements, quand le maitre d'ho6tel en bas de soie parut et annonga que monsieur le comte était
servi.



Il descendit presque aussitot, et le pere et le fils se rencontrerent sur le seuil de la salle a
manger.

C'est une vaste piece, tres haute de plafond comme tout le rez-de-chaussée de 1'hotel, et d'une
simplicité magnifique. Un seul des quatre dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces
vastes appartements que les millionnaires de la derniére liquidation louent quinze mille francs au
boulevard Malesherbes. Un collectionneur pamerait devant ces dressoirs, chargés a rompre
d'émaux rares, de faiences merveilleuses et de porcelaines a faire verdir de jalousie un roi de
Saxe.

Le service de la table ou prirent place le comte et Albert, dressée milieu de la salle, répondait a
ce luxe grandiose. L'argenterie et les cristaux y resplendissaient.

Le comte était un grand mangeur. Parfois il tirait vanité de cet appétit énorme qui et été pour
un pauvre diable une véritable infirmité. Il aimait a rappeler les grands hommes dont 1'estomac
est resté célebre, Charles Quint dévorait des montagnes de viande. Louis XIV engloutissait a
chaque repas la nourriture de six hommes ordinaires. Il soutenait volontiers a table qu'on peut
presque juger les hommes a leur capacité digestive; il les comparait a des lampes dont le pouvoir
éclairant est en raison de I'huile qu'elles consument.

La premiere demi-heure du diner fut silencieuse. M. de Commarin mangeait en conscience, ne
s'apercevant pas ou ne voulant pas s'apercevoir qu'Albert remuait sa fourchette et son couteau
par contenance et ne touchait a aucun des mets placés sur son assiette. Mais avec le dessert, la
mauvaise humeur du vieux gentilhomme reparut, fouettée par un certain vin de Bourgogne qu'il
affectionnait, et dont il buvait presque exclusivement depuis de longues années.

Il ne détestait pas d'ailleurs se mettre la bile en mouvement aprés le diner, professant cette
théorie qu'une discussion modérée est un parfait digestif. Une lettre qui lui avait été remise a son
arrivée et qu'il avait trouvé le temps de parcourir fut son prétexte et son point de départ.

—J'arrive il y a une heure, dit-il a son fils, et j'ai déja une homélie de Broisfresnay.
—1II écrit beaucoup, observa Albert.

—Trop! 11 se dépense en encre. Encore des plans, des projets, des espérances, véritables
enfantillages. Il porte la parole au nom d'une douzaine de politiques de sa force. Ma parole
d'honneur, ils ont perdu le sens. Ils parlent de soulever le monde; il ne leur manque qu'un levier
et un point d'appui. Je les trouve, moi qui les aime, a mourir de rire.

Et pendant dix minutes, le comte chargea des plus piquantes injures et des épigrammes les
plus vives ses meilleurs amis, sans paraitre se douter que bon nombre de leurs ridicules étaient
un peu les siens.

—Si encore, continua-t-il plus sérieusement, s'ils avaient quelque confiance en eux, s'ils
montraient une ombre d'audace! Mais non. La foi méme leur manque. Ils ne comptent que sur
autrui, tantot sur celui-ci et tantot sur cet autre. Il n'est pas une de leurs démarches qui ne soit
un aveu d'impuissance, une déclaration prématurée d'avortement. Je les vois continuellement en
quéte d'un mieux monté qui consente a les prendre en croupe. Ne trouvant personne, c'est qu'ils
sont embarrassants! ils en reviennent toujours au clergé comme a leurs premieres amours.

»La, pensent-ils, sont le salut et l'avenir. Le passé 1'a bien prouvé. Ah! ils sont adroits! En
somme, nous devons au clergé la chute de la Restauration. Et maintenant, en France, aristocratie
et dévotion sont synonymes. Pour sept millions d'électeurs, un petit-fils de Louis XIV ne peut
marcher qu'a la téte d'une armée de robes noires, escorté de prédicants, de moines et de
missionnaires, avec un état-major d'abbés, le cierge au vent. Et on a beau dire, le Francais n'est
pas dévot, et il hait les jésuites. N'est-ce pas votre avis, vicomte?

Albert ne put qu'incliner la téte en signe d'assentiment. Déja M. de Commarin continuait:

—Ma foi! je le déclare, je suis las de marcher a la remorque de ces gens-la. Je perds patience
quand je vois sur quel ton ils le prennent avec nous, et a quel prix ils mettent leur alliance. Ils
n'étaient pas si grands seigneurs jadis; un évéque a la cour faisait une mince figure. Aujourd'hui,
ils se sentent indispensables. Moralement, nous n'existons que par eux. Et quel réle jouons-nous
a leur profit? Nous sommes le paravent derriere lequel ils jouent leur comédie. Quelle duperie!
Est-ce que nos intéréts sont les leurs?

»Ils se soucient de nous, monsieur, comme de 1'an VIII. Leur capitale est Rome, et c'est la que
trone leur seul roi. Depuis je ne sais combien d'années, ils crient a la persécution, et jamais ils
n'ont été si véritablement puissants. Enfin, si nous n'avons pas le sou, ils sont immensément
riches. Les lois qui frappent les fortunes particulieres ne les atteignent pas. Ils n'ont point
d'héritiers qui se partagent leurs trésors et les divisent a 1l'infini. Ils possedent la patience et le
temps qui élévent des montagnes avec des grains de sable. Tout ce qui va au clergé reste au
clergé.

—Rompez avec eux, alors, monsieur, dit Albert.

—Peut-étre le faudrait-il, vicomte. Mais aurions-nous les bénéfices de la rupture? Et d'abord, y
croirait-on?

On venait de servir le café. Le comte fit un signe, les domestiques sortirent.



—Non, poursuivit-il, on n'y croirait pas. Puis ce serait la guerre et la trahison dans nos
ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et nos filles, otages de notre alliance. Je ne vois plus
pour l'aristocratie francaise qu'une planche de salut; une bonne petite loi autorisant les majorats.

—Vous ne l'obtiendrez jamais, monsieur.
—Croyez-vous? demanda M. de Commarin; vous y opposeriez-vous donc, vicomte?

Albert savait par expérience combien était brilant ce terrain ou l'attirait son pere, il ne
répondit pas.

—Mettons donc que je réve l'impossible, reprit le comte; alors, que la noblesse fasse son devoir.
Que toutes les filles de grande maison, que tous les cadets se dévouent. Qu'ils laissent pendant
cing générations le patrimoine entier a 1'ainé et se contentent chacun de cent louis de rentes. De
cette facon encore, on peut reconstruire les grandes fortunes. Les familles, au lieu d'étre divisées
par des intéréts et des égoismes divers, seraient unies par une aspiration commune. Chaque
maison aurait sa raison d'Etat, un testament politique, pour ainsi dire, que se légueraient les
ainés.

—Malheureusement, objecta le vicomte, le temps n'est plus guere aux dévouements.

—Je le sais, monsieur, reprit vivement le comte, je le sais trés bien, et dans ma propre maison
j'en ai la preuve. Je vous ai prié, moi, votre pere, je vous ai conjuré de renoncer a épouser la
petite-fille de cette vieille folle de marquise d'Arlange: & quoi cela a-t-il servi? A rien. Et aprés
trois ans de luttes, il m'a fallu céder.

—Mon pere..., voulut commencer Albert.

—C'est bien, interrompit le comte, vous avez ma parole, brisons. Mais souvenez-vous de ce que
je vous ai prédit. Vous portez le coup mortel a notre maison. Vous serez, vous, un des grands
propriétaires de la France; ayez quatre enfants, ils seront a peine riches; qu'eux-mémes en aient
chacun autant, et vous verrez vos petits-fils dans la géne.

—Vous mettez tout au pis, mon pere.

—Sans doute, et je le dois. C'est le moyen d'éviter les déceptions. Vous m'avez parlé du
bonheur de votre vie! Misere! Un homme vraiment noble songe a son nom avant tout.
Mademoiselle d'Arlange est tres jolie, trés séduisante, tout ce que vous voudrez, mais elle n'a pas
le sou. Je vous avais, moi, choisi une héritiere.

—AQue je ne saurais aimer...

—La belle affaire! Elle vous apportait, dans son tablier, quatre millions, plus que les rois
d'aujourd'hui ne donnent en dot a leurs filles. Sans compter les espérances...

L'entretien, sur ce sujet, pouvait étre interminable; mais en dépit d'une contrainte visible, le
vicomte restait a cent lieues de discussion. A peine, de temps a autre et pour ne pas jouer le role
de confident absolument muet il prononcait quelques syllabes.

Cette absence d'opposition irritait le comte encore plus qu'une contradiction obstinée. Aussi fit-
il tous ses efforts pour piquer son fils. C'était sa tactique.

Cependant il prodigua vainement les mots provocants et les allusions méchantes. Biento6t il fut
sérieusement furieux contre son fils, et sur une laconique réponse, il s'emporta tout a fait.

—Parbleu! s'écria-t-il, le fils de mon intendant ne raisonnerait pas autrement que vous! Quel
sang avez-vous donc dans les veines! Je vous trouve bien peuple pour un vicomte de Commarin!

Il est des situations d'esprit ol la moindre conversation est extrémement pénible. Depuis une
heure, en écoutant son pére et en lui répondant, Albert subissait un intolérable supplice. La
patience dont il était armé lui échappa enfin.

—Eh! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, il y a peut-étre de bonnes raisons pour cela.

Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si éloquent et si explicite, que le comte
eut un brusque haut-le-corps. Toute animation de l'entretien tomba, et c'est d'une voix hésitante
qu'il demanda:

—Que voulez-vous dire, vicomte?
Albert, la phrase lancée, 1'avait regrettée. Mais il était trop avancé pour reculer.

—Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, j'ai a vous entretenir de choses graves. Mon
honneur, le vétre, celui de notre maison sont en jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et
je comptais la remettre a demain, ne voulant pas troubler la soirée de votre retour. Néanmoins, si
vous l'exigez...

Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On elt dit qu'il devinait ou il allait
en venir, et qu'il s'épouvantait de 1'avoir deviné.

—Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que jamais, quoi que vous ayez fait,
ma voix ne s'élévera pour vous accuser. Vos bontés constantes pour moi...

C'est tout ce que put supporter M. de Commarin.



—Tréve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans phrases...
Albert tarda a répondre. Il se demandait comment et par ol commencer.

—DMonsieur, dit-il enfin, en votre absence j'ai eu sous les yeux toute votre correspondance avec
madame Valérie Gerdy. Toute, ajouta-t-il, soulignant ce mot déja si significatif.

Le comte ne laissa pas a Albert le temps d'achever sa phrase. Il s'était levé comme si un
serpent 1'eit mordu, si violemment que sa chaise alla rouler a quatre pas.

—Plus un mot! s'écria-t-il d'une voix terrible, plus une syllabe, je vous le défends!

Mais il eut honte, sans doute, de ce premier mouvement, car presque aussitot il reprit son
sang-froid. Il releva méme sa chaise avec une affectation visible de calme, et la replaca devant la
table.

—Qu'on vienne donc encore nier les pressentiments! reprit-il d'un ton qu'il essayait de rendre
léger et railleur. Il y a deux heures, au chemin de fer, en apercevant votre face bléme, j'ai flairé
quelque méchante aventure. J'ai deviné que vous saviez peu ou beaucoup de cette histoire, je 1'ai
senti, j'en ai été sar.

Il y eut un long moment de ce silence si pesant de deux interlocuteurs, de deux adversaires qui
se recueillent avant d'entamer de redoutables explications.

D'un commun accord, le pere et le fils détournaient les yeux et évitaient de laisser se croiser et
se rencontrer leurs regards peut-étre trop éloquents.

A un bruit qui se fit dans 'antichambre, le comte se rapprocha d'Albert.

—Vous l'avez dit, monsieur, prononga-t-il, I'honneur commande. Il importe d'arréter une ligne
de conduite et de l'arréter sans retard: veuillez me suivre chez moi.

Il sonna; un valet parut aussito6t.

—Prévenez, lui dit-il, que ni monsieur le vicomte ni moi n'y sommes pour personne au monde.

IX

La révélation qui venait de se produire avait beaucoup plus irrité que surpris le comte de
Commarin.

Faut-il le dire! depuis vingt ans il redoutait de voir éclater la vérité. Il savait qu'il n'est pas de
secret si soigneusement gardé qui ne puisse s'échapper, et son secret, a lui, quatre personnes
I'avaient connu, trois le possédaient encore.

Il n'avait pas oublié qu'il avait commis cette imprudence énorme de le confier au papier,
comme s'il ne se fiit plus souvenu qu'il est des choses qu'on n'écrit pas.

Comment, lui, un diplomate prudent, un politique hérissé de précautions, avait-il pu écrire!
Comment, ayant écrit, avait-il laissé subsister cette correspondance accusatrice? Comment
n'avait-il pas anéanti, colite que colite, ces preuves écrasantes qui, d'un instant a l'autre,
pouvaient se dresser contre lui? C'est ce qu'il serait malaisé d'expliquer sans une passion folle,
c'est-a-dire aveugle, sourde et imprévoyante jusqu'au délire.

Le propre de la passion est de si bien croire a sa durée, qu'a peine elle se trouve satisfaite de la
perspective de l'éternité. Absorbée completement dans le présent, elle ne prend nul souci de
l'avenir.

Quel homme d'ailleurs songe jamais a se mettre en garde contre la femme dont il est épris?
Toujours Samson amoureux livrera, sans défense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila.

Tant qu'il avait été 1'amant de Valérie, le comte n'avait pas eu l'idée de redemander ses lettres
a cette complice adorée. Si elle lui fit venue, cette idée, il 1'elit repoussée comme outrageante
pour le caractére d'un ange.

Quels motifs pouvaient lui faire suspecter la discrétion de sa maitresse? Aucun. Il devait la
supposer bien plus que lui intéressée a faire disparaitre jusqu'a la plus légere trace des
événements passés. N'était-ce pas elle, en définitive, qui avait recueilli les bénéfices de l'acte
odieux? Qui avait usurpé le nom et la fortune d'un autre? N'était-ce pas son fils?

Lorsque, huit années plus tard, se croyant trahi, le comte rompit une liaison qui avait fait son
bonheur, il songea a rentrer en possession de cette funeste correspondance.

Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons 1'empéchaient d'agir.

La principale est qu'a aucun prix il ne voulait se retrouver en présence de cette femme jadis
trop aimée. Il ne se sentait assez slir ni de sa colére ni de sa résolution pour affronter les larmes
qu'elle ne manquerait pas de répandre. Pourrait-il sans faiblir soutenir les regards suppliants de
ces beaux yeux qui si longtemps avaient eu tout empire sur son ame?

Revoir cette maitresse de sa jeunesse, c'était s'exposer a pardonner, et il avait été trop
cruellement blessé dans son orgueil et dans son affection pour admettre 1'idée de retour.



D'un autre c6té, se confier a un tiers était absolument impraticable. Il s'abstint donc de toute
démarche, s'ajournant indéfiniment.

Je la verrai, se disait-il, mais quand je l'aurai si bien arrachée de mon coeur qu'elle me sera
devenue indifférente.

Je ne veux pas lui donner la joie de ma douleur.

Ainsi, les mois et les années se passerent, et il en vint a se dire, a se prouver qu'il était
désormais trop tard.

En effet, il est des souvenirs qu'il est imprudent de réveiller. Il est des circonstances ou une
défiance injuste devient la plus maladroite des provocations.

Demander a qui est armé de rendre ses armes, n'est-ce pas le pousser a s'en servir? Apres si
longtemps, venir réclamer ces lettres, c'était presque déclarer la guerre. D'ailleurs, existaient-
elles encore? Qui le prouverait? Qui garantissait que M™¢ Gerdy ne les avait pas anéanties,
comprenant que leur existence était un péril et que leur destruction seule assurait 1'usurpation
de son fils?

M. de Commarin ne s'aveugla pas, mais, se trouvant dans une impasse, il pensa que la supréme
sagesse était de s'en remettre au hasard, et il laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte a 1'hote
qui vient toujours: le malheur.

Et, cependant, depuis plus de vingt années, jamais un jour ne s'était écoulé sans qu'il maudit
I'inexcusable folie de sa passion.

Jamais il ne put prendre sur lui d'oublier qu'au-dessus de sa téte un danger plus terrible que
1'épée de Damocleés était suspendu par un fil que le moindre accident pouvait rompre.

Aujourd'hui ce fil était brisé. Maintes fois, révant a la possibilité d'une catastrophe, il s'était
demandé comment parer un coup si fatal. Souvent il s'était dit: que resterait-il a faire, si tout se
découvrait? Il avait congu et rejeté bien des plans; il s'était bercé, a l'exemple des hommes
d'imagination, de bien des projets chimériques, et voila que la réalité le prenait comme au
dépourvu.

Albert resta respectueusement debout, pendant que son pere s'asseyait dans son grand fauteuil
armorié, précisément au-dessous d'un cadre immense ou l'arbre généalogique de l'illustre famille
de Rhéteau de Commarin étalait ses luxuriants rameaux.

Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des appréhensions cruelles qui 1'étreignaient. Il ne
semblait ni irrité ni abattu. Seulement ses yeux exprimaient une hauteur encore plus
dédaigneuse qu'a l'ordinaire, une assurance pleine de mépris a force d'étre imperturbable.

—Maintenant, vicomte, commenca-t-il d'une voix ferme, expliquez-vous. Je ne vous dirai rien de
la situation d'un pére condamné a rougir devant son fils, vous étes fait pour la comprendre et la
plaindre. Epargnons-nous mutuellement et tAchez de rester calme. Parlez, comment avez-vous eu
connaissance de ma correspondance?

Albert, lui aussi, avait eu le temps de se recueillir et de se préparer a la lutte présente, depuis
quatre jours qu'il attendait cet entretien avec une mortelle impatience.

Le trouble qui s'était emparé de lui aux premiers mots avait fait place a une contenance digne
et fiere. Il s'exprimait purement et nettement, sans s'égarer dans ces détails si fatigants lorsqu'il
s'agit d'une chose grave et qui reculent inutilement le but.

—Monsieur, répondit-il, dimanche matin un jeune homme s'est présenté ici, affirmant qu'il était
chargé pour moi d'une mission de la plus haute importance, et qui devait rester secrete. Je l'ai
regu. C'est lui qui m'a révélé que je ne suis, hélas! qu'un enfant naturel substitué par votre
affection a l'enfant légitime que vous avez eu de madame de Commarin.

—Et vous n'avez pas fait jeter cet homme a la porte! s'exclama le comte.

—Non, monsieur. J'allais répliquer fort vivement, sans doute, lorsque, me présentant une liasse
de lettres, il me pria de les lire avant de rien répondre.

—Ah! s'écria M. de Commarin, il fallait les lancer au feu! vous aviez du feu, j'imagine! Quoi!
vous les avez tenues entre vos mains et elles subsistent encore! Que n'étais-je la, moi!

—Monsieur!... fit Albert d'un ton de reproche.

Et se souvenant de la facon dont Noél s'était placé devant la cheminée, et de 1'air qu'il avait en
s'y placant, il ajouta:

—Cette pensée me flit venue qu'elle elt été irréalisable. D'ailleurs, j'avais au premier coup
d'ceil reconnu votre écriture. J'ai donc pris les lettres et je les ai lues.

—Et alors?

—Alors, monsieur, j'ai rendu cette correspondance a ce jeune homme, et je lui ai demandé un
délai de huit jours. Non pour le consulter, il n'en était pas besoin, mais parce que je jugeais un
entretien avec vous indispensable. Aujourd'hui donc, je viens vous adjurer de me dire si cette
substitution a en effet eu lieu.



—Certainement, répondit le comte avec violence; oui, certainement, par malheur. Vous le savez
bien, puisque vous avez lu que j'écrivais a madame Gerdy, a votre mere.

Cette réponse, Albert la connaissait a I'avance, il 1'attendait. Elle 1'accabla pourtant.

Il est de ces infortunes si grandes qu'il faut pour y croire les apprendre pour ainsi dire
plusieurs fois. Cette défaillance dura moins qu'un éclair.

—Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, j'avais une conviction, mais non pas une assurance
formelle. Toutes les lettres que j'ai lues disent nettement vos intentions, détaillent
minutieusement votre plan, aucune n'indique, ne prouve du moins 1'exécution de votre projet.

Le comte regarda son fils d'un air de surprise profonde. Il avait encore toutes ses lettres
présentes a la mémoire, et il se rappelait que vingt fois, écrivant a Valérie, il s'était réjoui du
succes, la remerciant de s'étre soumise a ses volontés.

—Vous n'étes donc pas allé jusqu'au bout, vicomte? dit-il; vous n'avez donc pas tout lu?

—Tout, monsieur, et avec une attention que vous devez comprendre. Je puis vous affirmer que
la derniere lettre qui m'a été montrée annonce simplement a madame Gerdy l'arrivée de
Claudine Lerouge, de la nourrice qui a été chargée d'accomplir 1'échange. Je ne savais rien au-
dela.

—Pas de preuves matérielles! murmura le comte. On peut concevoir un dessein, le caresser
longtemps, puis au dernier moment l'abandonner; cela se voit souvent.

Il se reprochait d'avoir été si prompt a répondre. Albert avait des soupgons sérieux, il venait de
les changer en certitude. Quelle maladresse!

Il n'y a pas de doute possible, se disait-il, Valérie a détruit les lettres les plus concluantes,
celles qui lui ont paru les plus dangereuses, celles que j'écrivais apres. Mais pourquoi avoir
conservé les autres, déja si compromettantes, et, les ayant gardées, comment a-t-elle pu s'en
dessaisir?

Albert restait toujours debout, immobile, attendant un mot du comte. Quel serait-il? Son sort,
sans doute, se décidait en ce moment dans 1'esprit du vieillard.

—Peut-étre est-elle morte! dit a haute voix M. de Commarin.

Et a cette pensée que Valérie était morte, sans qu'il 1'elit revue, il tressaillit douloureusement.
Son cceur, apres une séparation volontaire de plus de vingt ans, se serra, tant ce premier amour
de son adolescence avait jeté en lui de profondes racines. Il I'avait maudite, en ce moment il
pardonnait. Elle 1'avait trompé, c'est vrai, mais ne lui devait-il pas les seules années de bonheur?
N'avait-elle pas été toute la poésie de sa jeunesse? Avait-il eu, depuis elle, une heure seulement
de joie, d'ivresse ou d'oubli? Dans la disposition d'esprit ou il se trouvait, son cceur ne retenait
que les bons souvenirs, comme un vase qui, une premiere fois empli de précieux aromates, en
garde le parfum jusqu'a sa destruction.

—Pauvre femme! murmura-t-il encore.

Il soupira profondément. Trois ou quatre fois ses paupieres clignoterent comme si une larme
elit été pres de lui venir. Albert le regardait avec une curiosité inquiete. C'était la premiere fois,
depuis que le vicomte était homme, qu'il surprenait sur le visage de son peéere d'autres émotions
que celles de 1'ambition ou de 1'orgueil vaincus ou triomphants.

Mais M. de Commarin n'était pas d'une trempe a se laisser longtemps aller a 1'attendrissement.

—Vous ne m'avez pas dit, vicomte, demanda-t-il, qui vous avait envoyé ce messager de
malheur?

—I1 venait en son nom, monsieur, ne voulant, il me 1'a dit, méler personne a cette triste affaire.
Ce jeune homme n'était autre que celui dont j'ai pris la place, votre fils 1égitime, monsieur Noél
Gerdy lui-méme.

—Oui! fit le comte a demi-voix, Noél, c'est bien son nom, je me souviens; et avec une hésitation
évidente il ajouta: Vous a-t-il parlé de sa mere, de votre mere?

—A peine, monsieur. I1 m'a seulement déclaré qu'il venait a son insu, que le hasard seul lui
avait livré le secret qu'il venait me révéler.

M. de Commarin ne répliqua pas. Il ne lui restait plus rien a apprendre. Il réfléchissait. Le
moment définitif était venu, et il ne voyait qu'un seul moyen de le retarder.

—Voyons, vicomte, dit-il enfin d'un ton affectueux qui stupéfia Albert, ne restez pas ainsi
debout, asseyez-vous la, pres de moi, et causons. Unissons nos efforts pour éviter, s'il se peut, un
grand malheur. Parlez-moi en toute confiance, comme un fils a son pere. Avez-vous songé a ce
que vous avez a faire? Avez-vous pris quelque détermination?

—I1 me semble, monsieur, qu'il n'y a pas d'hésitation possible.
—Comment l'entendez-vous?

—Mon devoir, mon pere, est, ce me semble, tout tracé. Devant votre fils 1égitime, je dois me



retirer sans plainte, sinon sans regrets. Qu'il vienne, je suis prét a lui rendre tout ce que, sans
m'en douter, je lui ai pris trop longtemps: 1'affection d'un pére, sa fortune et son nom.

Le vieux gentilhomme, a cette réponse si digne, ne sut pas garder le calme qu'en commencant
il avait recommandé a son fils. Son visage devint pourpre et il ébranla la table du plus furieux
coup de poing qu'il elit donné en sa vie. Lui toujours si mesuré, si convenable en toutes
occasions, il s'emporta en jurons que n'elit pas désavoués un vieux sous-officier de cavalerie.

—Et moi, monsieur, je vous déclare que ce que vous révez la n'arrivera jamais. Non, cela ne
sera pas, je vous le jure. Ce qui est fait est bien fait. Quoi qu'il advienne, entendez-vous,
monsieur, les choses resteront ce qu'elles sont, parce que telle est ma volonté. Vicomte de
Commarin vous étes, vicomte de Commarin vous resterez, et malgré vous, s'il le faut. Vous le
serez jusqu'a la mort, ou du moins jusqu'a la mienne; car jamais, moi vivant, votre projet insensé
ne s'accomplira.

—Cependant, monsieur..., commenca timidement Albert.

—Je vous trouve bien osé, monsieur, de m'interrompre quand je parle! s'exclama le comte. Ne
sais-je pas d'avance toutes vos objections? Vous m'allez dire, n'est-ce pas, que c'est une injustice
révoltante, une odieuse spoliation? J'en conviens, et plus que vous j'en gémis. Pensez-vous donc
que d'aujourd'hui seulement je me repens de 1'égarement fatal de ma jeunesse? Il y a vingt ans,
monsieur, que je regrette mon fils légitime; vingt ans que je me maudis de l'iniquité dont il est
victime. Et cependant j'ai su me taire et cacher les chagrins et les remords qui hérissent d'épines
mon oreiller. En un moment votre stupide résignation rendrait mes longues souffrances inutiles!
Non. Je ne le permettrai pas.

Le comte lut une réplique sur les levres de son fils, il I'arréta d'un regard foudroyant.

—Croyez-vous donc, poursuivit-il, que je n'ai pas pleuré au souvenir de mon fils 1égitime usant
sa vie a lutter contre la médiocrité? Pensez-vous qu'il ne m'est pas venu d'ardents désirs de
réparation? Il y a eu des jours, monsieur, ou j'aurais donné la moitié de ma fortune seulement
pour embrasser cet enfant d'une femme que j'ai su trop tard apprécier. La crainte de faire planer
sur votre naissance l'ombre d'un soupgon m'a retenu. Je me suis sacrifié a ce grand nom de
Commarin que je porte. Je l'ai recu sans tache de mes péres, tel vous le léguerez a vos fils. Votre
premier mouvement a été bon, généreux, chevaleresque, mais il faut 1'oublier. Songez-vous au
scandale, si jamais notre secret était livré au public? Ne devinez-vous pas la joie de nos ennemis,
de cette tourbe de parvenus qui nous environne? Je frémis en songeant a 1'odieux et au ridicule
qui jailliraient sur notre nom. Trop de familles déja ont des taches de boue sur leur blason, je
n'en veux pas au mien.

M. de Commarin s'interrompit quelques minutes sans qu'Albert osat prendre la parole, tant,
depuis son enfance, il était habitué a respecter les moindres volontés du terrible gentilhomme.

—Nous chercherions vainement, reprit le comte: il n'est pas de transaction possible. Puis-je,
demain, vous renier et présenter Noél pour mon fils? dire: «Excusez, celui-ci n'est pas le vicomte,
c'est cet autre?» Ne faut-il pas que les tribunaux interviennent? Qu'importe que ce soit tel ou tel
qui se nomme ou Benoit, ou Durand, ou Bernard! Mais quand on s'est appelé Commarin un seul
jour, c'est ensuite pour la vie. La morale n'est pas la méme pour tous, parce que tous n'ont pas le
méme devoir. Dans notre situation, les erreurs sont irréparables. Armez-vous donc de courage, et
montrez-vous digne de ce nom que vous portez. L'orage vient, tenons téte a 1'orage.

L'impassibilité d'Albert ne contribuait pas peu a augmenter l'irritation de M. de Commarin.
Fortifié dans une résolution immuable, le vicomte écoutait comme on remplit un devoir, et sa
physionomie ne reflétait aucune émotion. Le comte comprenait qu'il ne 1'ébranlait pas.

—Qu'avez-vous a répondre? lui dit-il.

—Qu'il me semble, monsieur, que vous ne soupgonnez méme pas tous les périls que j'entrevois.
Il est malaisé de maitriser les révoltes de sa conscience...

—Vraiment! interrompit railleusement le comte, votre conscience se révolte! Elle choisit mal,
son moment. Vos scrupules viennent trop tard. Tant que vous n'avez vu dans ma succession qu'un
titre illustre et une douzaine de millions, elle vous a souri. Aujourd'hui elle vous apparait grevée
d'une lourde faute, d'un crime, si vous voulez, et vous demandez a ne l'accepter que sous
bénéfice d'inventaire. Renoncez a cette folie. Les enfants, monsieur, sont responsables des péres,
et ils le seront tant que vous honorerez le nom d'un grand homme. Bon gré mal gré vous serez
mon complice, bon gré mal gré vous porterez le fardeau de la situation telle que je l'ai faite. Et
quoi que vous puissiez souffrir, croyez que cela n'approchera jamais de ce que j'endure, moi,
depuis des années.

—Eh! monsieur! s'écria Albert, est-ce donc moi, le spoliateur, qui ai a me plaindre? n'est-ce pas
au contraire le dépossédé? Ce n'est pas moi qu'il s'agit de convaincre, mais bien monsieur Noél
Gerdy.

—Noél? demanda le comte.

—Votre fils 1égitime, oui, monsieur. Vous me traitez en ce moment comme si l'issue de cette
malheureuse affaire dépendait uniquement de ma volonté. Vous imaginez-vous donc que
monsieur Gerdy sera de si facile composition et se taira? Et s'il éléve la voix, espérez-vous le
toucher beaucoup avec les considérations que vous m'exposez?



—]Je ne le redoute pas.

—Et vous avez tort, monsieur, permettez-moi de vous le dire. Accordez a ce jeune homme, j'y
consens, une ame assez haute pour ne désirer ni votre rang ni votre fortune; mais songez a tout
ce qu'il doit s'étre amassé de fiel dans son cceur. Il ne peut pas ne pas avoir un cruel
ressentiment de l'horrible injustice dont il a été victime. Il doit souhaiter passionnément une
vengeance, c'est-a-dire la réparation.

—Il n'y a pas de preuves.
—II a vos lettres, monsieur.
—Elles ne sont pas décisives, vous me 1'avez dit.

—C'est vrai, monsieur, et, cependant, elles m'ont convaincu, moi qui avais intérét a ne pas
I'étre. Puis, s'il lui faut des témoins, il en trouvera.

—Et qui donc, vicomte? Vous, sans doute?

—Vous-méme, monsieur. Le jour ou il le voudra, vous nous trahirez. Qu'il vous fasse appeler
devant les tribunaux, et que la, sous la foi du serment, on vous adjure, on vous somme de dire la
vérité, que répondrez-vous?

Le front de M. de Commarin se rembrunit encore a cette supposition si naturelle. Il délibérait
ainsi avec I'honneur si puissant en lui.

—Je sauverais le nom de mes ancétres, dit-il enfin.
Albert secoua la téte d'un air de doute.

—Au prix d'un faux serment, mon pere, dit-il, c'est ce que je ne croirai jamais. Supposons-le
pourtant. Alors il s'adressera a madame Gerdy.

—Oh! je puis répondre d'elle! s'écria le comte. Son intérét la fait notre alliée. Au besoin je la
verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort, j'irai chez elle, je lui parlerai, et je vous garantis qu'elle ne nous
trahira pas.

—Et Claudine, continua le jeune homme, se taira-t-elle aussi?
—Pour de l'argent, oui, et je lui donnerai ce qu'elle voudra.

—Et vous vous fiez, mon pere, a un silence payé, comme si on pouvait étre siir d'une conscience
achetée. Qui s'est vendu a vous peut se vendre a un autre. Une certaine somme lui fermera la
bouche, une plus forte la lui fera ouvrir.

—]Je saurai l'effrayer.

—Vous oubliez, mon pére, que Claudine Lerouge a été la nourrice de monsieur Gerdy, qu'elle
s'intéresse a son bonheur, qu'elle 'aime. Savez-vous s'il ne s'est pas assuré son concours? Elle
demeure a Bougival, j'y suis allé, je me le rappelle, avec vous. Sans doute, il la voyait souvent;
c'est peut-étre elle qui l'a mis sur la trace de votre correspondance. Il m'a parlé d'elle en homme
bien certain de son témoignage. Il m'a presque proposé d'aller me renseigner pres d'elle.

—Hélas! s'écria le comte, que n'est-ce Claudine qui est morte, a la place de mon fidele
Germain!

—Vous le voyez, monsieur, conclut Albert, Claudine Lerouge seule rendrait vains tous vos
projets.

—Eh bien! non! s'écria M. de Commarin, je trouverai un expédient!...

L'entété gentilhomme ne voulait pas se rendre a l'évidence dont les clartés l'aveuglaient.
Depuis une heure il divaguait absolument et divaguait de bonne foi. L'orgueil de son sang
paralysait en lui un bon sens pratique trés exercé et obscurcissait une lucidité remarquable.
S'avouer vaincu par une nécessité de la vie I'humiliait et lui paraissait honteux, indigne de lui. Il
ne se souvenait pas d'avoir en sa longue carriere rencontré de résistance invincible ni d'obstacle
absolu.

Il était un peu comme ces hercules qui, n'ayant pas expérimenté la limite de leurs forces, se
persuadent qu'ils souléveraient des montagnes, si la fantaisie leur en venait.

Il avait aussi le malheur de tous les hommes d'imagination qui s'éprennent de leurs chimeres,
qui prétendent toujours les faire triompher, comme s'il suffisait de vouloir fortement pour
changer les réveries en réalités.

C'est Albert, cette fois, qui rompit un silence dont la durée menacait de se prolonger.

—Je crois m'étre apercu, monsieur, dit-il, que vous redoutez surtout la publicité de cette
lamentable histoire. Le scandale possible vous désespere. Eh bien, c'est surtout si nous nous
obstinons a lutter que le tapage sera effroyable! Que demain une instance s'entame, notre proces
sera dans quatre jours le sujet de conversation de 1'Europe. Les journaux s'empareront des faits,
et Dieu sait de quels commentaires ils les accompagneront! L'hypothese d'une lutte admise, notre
nom, quoi qu'il arrive, trainera dans tous les papiers de l'univers. Si encore nous étions sirs de
gagner! Mais nous devons perdre, mon pere, nous perdrons. Alors, représentez-vous l'éclat!



Songez a la flétrissure imprimée par 1'opinion publique!...

—]Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi il faut que vous n'ayez ni respect ni affection
pour moi.

—C'est qu'il est de mon devoir, monsieur, de vous montrer tous les malheurs que je redoute
pendant qu'il est encore temps de les éviter. Monsieur Noél Gerdy est votre fils légitime,
reconnaissez-le, accueillez ses justes prétentions. Qu'il vienne... Nous pouvons, a bas bruit, faire
rectifier les états civils. Il sera facile de mettre 1'erreur sur le compte d'une nourrice, de Claudine
Lerouge, par exemple. Toutes les parties étant d'accord, il n'y aura pas la moindre objection.
Alors, qui empéche le nouveau vicomte de Commarin de quitter Paris, de se faire perdre de vue?
Il peut voyager en Europe pendant quatre ou cing ans; au bout de ce temps tout sera oublié et
personne ne se souviendra plus de moi.

M. de Commarin n'écoutait pas, il réfléchissait.

—Mais au lieu de lutter, vicomte! s'écria-t-il, on peut transiger! Ces lettres, on peut les
racheter. Que veut-il, ce jeune homme? une position et de la fortune. Je lui assurerai l'une et
l'autre. Je le ferai aussi riche qu'il 1'exigera. Je lui donnerai un million, s'il le faut, deux, trois, la
moitié de ce que je possede. Avec de l'argent, voyez-vous, beaucoup d'argent!...

—Epargnez-le, monsieur, il est votre fils.

—Malheureusement! et je le voudrais aux cing cents diables! Je me montrerai, il transigera. Je
lui prouverai que, pot de terre, il a tort de lutter contre le pot de fer, et s'il n'est pas un sot, il
comprendra.

Le comte se frottait les mains en parlant. Il était ravi de cette belle idée de transaction. Elle ne
pouvait manquer de réussir; une foule d'arguments se présentaient a son esprit pour le lui
prouver. Il allait donc acheter sa tranquillité perdue.

Mais Albert ne semblait pas partager les espérances de son pére.

—Vous allez peut-étre m'en vouloir, monsieur, dit-il d'un ton triste, de vous arracher cette
illusion derniére; mais il le faut. Ne vous bercez pas de ce songe d'un arrangement amiable, le
réveil vous serait trop cruel. J'ai vu monsieur Gerdy, mon pere, et ce n'est pas, je vous l'affirme,
un de ces hommes qu'on intimide. S'il est une nature énergique, c'est la sienne. Il est bien votre
fils, celui-la, et son regard, comme le votre, annonce une volonté de fer qu'on brise, mais qui ne
fléchit pas. J'entends encore sa voix frémissante de ressentiment, tandis qu'il me parlait; je vois
encore le feu sombre de ses yeux. Non, il ne transigera pas. Il veut tout ou rien, et je ne puis dire
qu'il a tort. Si vous résistez, il vous attaquera sans que nulle considération 1'en empéche. Fort de
ses droits, il s'attachera a vous avec le plus terrible acharnement, il vous trainera de juridiction
en juridiction, il ne s'arrétera qu'aprés une défaite définitive ou un triomphe complet.

Habitué a I'obéissance absolue, presque passive, de son fils, le vieux gentilhomme s'étonnait de
cette opiniatreté inattendue.

—Ou voulez-vous en venir? demanda-t-il.

—A ceci, monsieur, que je me mépriserais, si je n'épargnais pas les plus grandes calamités a
votre vieillesse. Votre nom ne m'appartient pas, je reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je
céderai la place a votre fils 1égitime. Permettez-moi de me retirer avec les honneurs du devoir
librement accompli; souffrez que je n'attende pas un arrét du tribunal qui me chasserait
honteusement.

—Quoi! dit le comte abasourdi, vous m'abandonnez, vous renoncez a me soutenir, vous vous
tournez contre moi, vous reconnaissez les droits de cet autre malgré mes volontés?...

Albert s'inclina. Il était réellement trés beau d'émotion et de fermeté.

—Ma résolution est irrévocablement arrétée, répondit-il, je ne consentirai jamais a dépouiller
votre fils.

—Malheureux! s'écria M. de Commarin, fils ingrat!...

Sa colere était telle que, dans son impuissance a la traduire par des injures, il passa sans
transition a la raillerie.

—Mais non! continua-t-il, vous étes grand, vous étes noble, vous étes généreux. C'est tres
chevaleresque ce que vous faites la, vicomte; je veux dire: cher monsieur Gerdy, et tout a fait
dans le golit des hommes de Plutarque. Ainsi, vous renoncez a mon nom, a ma fortune, et vous
partez. Vous allez secouer la poussiere de vos souliers sur le seuil de mon hotel et vous lancer
dans le monde. Je ne vois pour vous qu'une difficulté: comment vivrez-vous, monsieur le
philosophe stoique? Auriez-vous un état au bout des doigts, comme 1'Emile du sieur Jean-Jacques?
Ou bien, excellent monsieur Gerdy, avez-vous réalisé des économies sur les quatre mille francs
que je vous allouais par mois pour votre cire a moustache? Vous avez peut-étre gagné a la
Bourse. Ah c¢a! mon nom vous semblait donc furieusement lourd a porter, que vous le jetiez la
avec tant d'empressement! La boue a donc pour vous bien des attraits que vous descendez si vite
de voiture! Ne serait-ce pas plutét que la compagnie de mes pairs vous géne et que vous avez
hate de dégringoler pour trouver des égaux?

N

—Je suis bien malheureux, monsieur, répondit Albert a cette avalanche d'injures, et vous



m'accablez.

—Vous, malheureux! A qui la faute? Mais j'en reviens & ma question: comment et de quoi
vivrez-vous?

—Je ne suis pas si romanesque qu'il vous plait de le dire, monsieur. Je dois avouer que, pour
l'avenir, j'ai compté sur vos bontés. Vous étes si riche que cing cent mille francs ne diminueront
pas sensiblement votre fortune, et, avec les revenus de cette somme, je vivrais tranquille, sinon
heureux.

—Et si je vous refusais cet argent?...

—Je vous connais assez, monsieur, pour savoir que vous ne le ferez pas. Vous étes trop juste
pour vouloir que j'expie seul des torts qui ne sont pas les miens. Livré a moi-méme, j'aurais, a
I'dge que j'ai, une position. Il est tard pour m'en créer une. J'y tacherai pourtant...

—Superbe, interrompit le comte, il est superbe. Jamais on n'a oui parler d'un pareil héros de
roman... Quel caracteére! C'est du Romain tout pur, du Spartiate endurci. C'est beau comme toute
l'antiquité. Cependant, dites-moi, qu'attendez-vous de ce surprenant désintéressement?

—Rien, monsieur.
Le comte haussa les épaules en regardant ironiquement son fils.

—La compensation est mince, fit-il. Est-ce a moi que vous pensez faire accroire cela? Non,
monsieur, on ne commet pas de si belles actions pour son plaisir. Vous devez avoir, pour agir si
magnifiquement, quelque raison qui m'échappe.

—Aucune autre que celles que je vous ai dites.

—Ainsi, c'est entendu, vous renoncez a tout. Vous abandonnez méme vos projets d'union avec
mademoiselle Claire d'Arlange. Vous oubliez ce mariage auquel pendant deux ans je vous ai
vainement conjuré de renoncer.

—Non, monsieur. J'ai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué ma situation cruelle: quoi qu'il
arrive, elle sera ma femme, elle me 1'a juré.

—Et vous pensez que madame d'Arlange donnera sa petite-fille au sieur Gerdy?

—Nous l'espérons, monsieur. La marquise est assez entichée de noblesse pour préférer le
batard d'un gentilhomme au fils de quelque honorable industriel. Si cependant elle refusait, eh
bien! nous attendrions sa mort sans la désirer.

Le ton toujours calme d'Albert transportait le comte de Commarin.

—Et ce serait la mon fils! s'écria-t-il; jamais! Quel sang, monsieur, avez-vous donc dans les
veines? Seule, votre digne meére pourrait le dire, si elle le sait elle-méme toutefois...

—Monsieur, interrompit Albert d'un ton menagant, monsieur, mesurez vos paroles! Elle est ma
mere, et cela suffit. Je suis son fils, et non son juge. Personne, devant moi, ne lui manquera de
respect, je ne le permettrai pas, monsieur. Je le souffrirai moins de vous que de tout autre!

Le comte faisait vraiment des efforts héroiques pour ne pas se laisser emporter par sa colere
hors de certaines limites. L'attitude d'Albert le jeta hors de lui. Quoi! il se révoltait, il osait le
braver en face, il le menacait! Le vieillard s'élanca de son fauteuil et marcha sur son fils comme
pour le frapper.

—Sortez! criait-il d'une voix étranglée par la fureur, sortez! Retirez-vous dans votre
appartement et gardez-vous d'en sortir sans mes ordres. Demain je vous ferai connaitre mes
volontés.

Albert salua respectueusement, mais sans baisser les yeux, et gagna lentement la porte. Il
I'ouvrait déja, quand M. de Commarin eut un de ces retours si fréquents chez les natures
violentes.

—Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.
Le jeune homme se retourna, singuliéerement touché de ce changement de ton.

—Vous ne sortirez pas, reprit le comte, sans que je vous aie dit ce que je pense. Vous étes digne
d'étre 1'héritier d'une grande maison, monsieur. Je puis étre irrité contre vous, je ne puis pas ne
vous pas estimer. Vous étes un honnéte homme. Albert, donnez-moi votre main.

Ce fut un doux moment pour ces deux hommes, et tel qu'ils n'en avaient guere rencontré dans
leur vie réglée par une triste étiquette. Le comte se sentait fier de ce fils, et il se reconnaissait en
lui tel qu'il était a cet age. Pour Albert, le sens de la scene qu'il venait d'avoir avec son pere
éclatait a ses yeux; il lui avait jusqu'alors échappé. Longtemps leurs mains restérent unies, sans
qu'ils eussent la force, ni l'un ni l'autre, de prononcer une parole.

Enfin, M. de Commarin revint prendre sa place sous le tableau généalogique.

—Je vous demanderai de me laisser, Albert, reprit-il doucement. J'ai besoin d'étre seul pour
réfléchir, pour tacher de m'accoutumer au coup terrible.



Et comme le jeune homme refermait la porte, il ajouta, répondant a ses plus secretes pensées:

—Si celui-ci me quitte, en qui j'ai mis tout mon espoir, que deviendrai-je, 6 mon Dieu? Et que
sera l'autre?...

Les traits d'Albert, lorsqu'il sortit de chez le comte, portaient la trace des violentes émotions de
la soirée. Les domestiques devant lesquels il passa y firent d'autant plus attention qu'ils avaient
entendu quelques éclats de la querelle.

—Bon! disait un vieux valet de pied depuis trente ans dans la maison, monsieur le comte vient
encore de faire une scéne pitoyable a son fils. Il est enragé, ce vieux-la!

—J'avais eu vent de la chose pendant le diner, reprit un valet de chambre; monsieur le comte se
tenait a quatre pour ne pas parler devant le service, mais il roulait des yeux furibonds.

—Que diable peut-il y avoir entre eux?

—Est-ce qu'on sait? des bétises, des riens, quoi! Monsieur Denis, devant qui ils ne se cachent
pas, m'a dit que souvent ils se chamaillent des heures entiéres, comme des chiens, pour des
choses qu'il ne comprend méme pas.

—Ah! s'écria un jeune dréle qu'on dressait pour l'avenir au service des appartements, c'est moi
qui, a la place de monsieur le vicomte, remercierais mon pere un peu proprement.

—Joseph, mon ami, fit sentencieusement le valet de pied, vous n'étes qu'un sot. Que vous
envoyiez promener votre papa, vous, c'est tout naturel, vous n'attendez pas cinq sous de lui et
vous savez déja gagner votre pain sans travailler, mais monsieur le vicomte! Sauriez-vous me dire
a quoi il est bon et ce qu'il sait faire? Mettez-le-moi au milieu de Paris avec ses deux belles mains
pour capital, et vous verrez...

—Tiens! il a le bien de sa mere, riposta Joseph, qui était normand.

—Enfin, reprit le valet de chambre, je ne sais pas de quoi monsieur le comte peut se plaindre,
vu que son fils est un modeéle a ce point que je ne serais pas faché d'en avoir un pareil. C'était
une autre paire de manches quand j'étais chez le marquis de Courtivois. En voila un qui avait le
droit de n'étre pas content tous les matins. Son ainé, qui vient quelquefois ici, étant 1'ami de
monsieur le vicomte, est un vrai puits sans fond pour l'argent. Il vous grille un billet de mille plus
lestement que Joseph une pipe.

—Le marquis n'est pourtant pas riche, fit un petit vieux qui devait placer ses gages a la
quinzaine; qu'est-ce qu'il peut avoir? Une soixantaine de mille livres de rentes, au plus, au plus.

—C'est justement pour cela qu'il enrage. Tous les jours, c'est de nouvelles histoires au sujet de
son ainé. Il a un appartement en ville, il rentre ou ne rentre pas, il passe les nuits a jouer et a
boire, il fait une telle vie de polichinelle avec des actrices que la police est obligée de s'en méler.
Sans compter que moi qui vous parle, j'ai été plus de cent fois forcé d'aider a le monter dans sa
chambre et a le coucher, quand des garcons de restaurant le ramenaient a 1'hotel dans un fiacre,
saoul a ne pas pouvoir dire: pain.

—Bigre! s'exclama Joseph enthousiasmé, son service doit étre cranement agréable, a cet
homme-la.

—C'est selon. Quand il a gagné a la bouillotte, il se déboutonne volontiers d'un louis, mais il
perd toujours, et quand il a bu il a la main prompte. Il faut lui rendre cette justice qu'il a des
cigares fameux. Enfin, c'est un bandit, quoi! tandis que monsieur le vicomte est une vraie fille
pour la sagesse. Il est sévere pour les manquements, c'est vrai, mais pas rageur ni brutal avec les
gens. Ensuite il est généreux régulierement, ce qui est plus sir. Je dis donc qu'il est meilleur que
le plus grand nombre et que monsieur le comte n'a pas raison.

Tel était le jugement des domestiques. Celui de la société était peut-étre moins favorable.

Le vicomte de Commarin n'était pas de ces étres banals qui jouissent du privilege assez peu
enviable et dans tous les cas peu flatteur de plaire a tout le monde. Il est sage de se défier de ces
personnages surprenants qu'exaltent les louanges unanimes. En y regardant de pres, on
découvre souvent que 'homme a succes et a réputation n'est qu'un sot, sans autre mérite que son
insignifiance parfaite. La sottise convenable qui n'offusque personne, la médiocrité de bon ton
qui n'effarouche aucune vanité ont surtout le don de plaire et de réussir.

11 est de ces individus qu'on ne peut rencontrer sans se dire: je connais ce visage-la, je 1'ai déja
vu quelque part; c'est qu'ils ont la vulgaire physionomie de la masse. Bien des gens sont ainsi au
moral. Parlent-ils? on reconnait leur esprit, on les a déja entendus, on sait leurs idées par coeur.
Ceux-la sont bien accueillis partout, parce qu'ils n'ont rien de singulier, et que la singularité,
surtout dans les classes élevées, irrite et offense. On hait tout ce qui est différent.

Albert était singulier, par suite tres discuté et trés diversement jugé. On lui reprochait les
choses les plus opposées, et des défauts si contradictoires qu'ils semblaient s'exclure. On lui
trouvait, par exemple, des idées bien avancées pour un homme de son rang, et en méme temps
on se plaignait de sa morgue. On l'accusait de traiter avec une légeéreté insultante les questions
les plus sérieuses, pendant qu'on blamait son affectation de gravité. On s'entendait assez bien
cependant pour ne l'aimer guere, mais on le jalousait et on le craignait.

Il portait dans les salons un air passablement maussade qu'on trouvait du plus mauvais goiit.



Forcé par ses relations, par son pére, de sortir beaucoup, il ne s'amusait pas dans le monde et
avait l'impardonnable tort de le laisser deviner. Peut-étre avait-il été dégolité par toutes les
avances qui lui avaient été faites, par les prévenances un peu plates qu'on n'épargnait pas au
noble héritier d'un des plus riches propriétaires de France. Ayant tout ce qu'il faut pour briller, il
le dédaignait et ne prenait nulle peine pour séduire. Terrible grief! il n'abusait d'aucun de ses
avantages. Et on ne lui connaissait pas d'aventures.

Il avait eu, dans le temps, disait-on, un gott fort vif pour M™¢€ de Prosny, la plus laide peut-étre,
la plus méchante a coup stir des femmes du faubourg, et c'était tout. Les méres ayant une fille a
placer l'avaient soutenu autrefois; elles s'étaient tournées contre lui depuis deux ans que son

amour pour M!¢ d'Arlange était devenu un fait notoire.

Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait pourtant eu comme les autres ses veines de
folies, seulement il s'était promptement dégoiité de ce qu'on est convenu d'appeler le plaisir. Le
métier si noble de viveur lui avait paru trés insipide et fatigant. Il n'estimait pas qu'il soit plaisant
de passer les nuits a manier des cartes et il n'appréciait aucunement la société des quelques
femmes faciles qui, a Paris, font un nom a leur amant. Il disait qu'un gentilhomme n'est pas
ridicule pour ne pas s'afficher avec des drolesses dans les avant-scénes. Enfin, jamais ses amis
n'avaient pu lui inoculer la passion des chevaux de courses.

Comme l'oisiveté lui pesait, il avait essayé ni plus ni moins qu'un parvenu de donner par le
travail un sens a sa vie. Il comptait plus tard prendre part aux affaires publiques, et comme
souvent il avait été frappé de la crasse ignorance de certains hommes qui arrivent au pouvoir, il
ne voulait pas leur ressembler. Il s'occupait de politique, et c'était la cause de toutes ses
querelles avec son pere. Le seul mot de libéral faisait tomber le comte en convulsions, et il
soupgonnait son fils de libéralisme depuis certain article publié par le vicomte dans la Revue des
deux mondes.

Ses idées ne l'empéchaient pas de tenir grandement son rang. Il dépensait le plus noblement
du monde le revenu que lui assignait son pere et méme un peu au-dela. Sa maison, distincte de
celle du comte, était ordonnée comme le doit étre celle d'un gentilhomme trés riche. Ses livrées
ne laissaient rien a désirer, et on citait ses chevaux et ses équipages. On se disputait les lettres
d'invitation pour les grandes chasses que tous les ans, vers la fin d'octobre, il organisait a
Commarin, propriété admirable, entourée de bois immenses.

L'amour d'Albert pour M!¢ d'Arlange, amour profond et réfléchi, n'avait pas peu contribué a
I'éloigner des habitudes et de la vie des aimables et élégants oisifs ses amis. Un noble
attachement est un admirable préservatif. En luttant contre les désirs de son fils, M. de
Commarin avait tout fait pour en augmenter l'intensité et la durée. Cette passion contrariée fut
pour le vicomte la source des émotions les plus vives et les plus fortes. L'ennui fut banni de son
existence.

Toutes ses pensées prirent une direction constante, toutes ses actions eurent un but unique.
S'arréte-t-on a regarder a droite et a gauche quand, au bout du chemin, on apercoit la
récompense ardemment souhaitée? Il s'était juré qu'il n'aurait pas d'autre femme que Claire; son
pere repoussait absolument ce mariage; les péripéties de cette lutte si palpitante pour lui
remplissaient ses journées. Enfin, aprés trois ans de persévérance, il avait triomphé, le comte
avait consenti. Et c'est alors qu'il était tout entier au bonheur du succes que Noél était arrivé,
implacable comme la fatalité, avec ces lettres maudites.

C'est vers Claire encore que volait la pensée d'Albert en quittant M. de Commarin et en
remontant lentement 1'escalier qui conduisait a ses appartements. Que faisait-elle a cette heure?
Elle songeait a lui, sans doute. Elle savait que ce soir-la méme ou le lendemain au plus tard aurait
lieu la crise décisive. Elle devait prier.

En ce moment Albert se sentait brisé, il souffrait. Il avait des éblouissements, la téte lui
semblait pres d'éclater. Il sonna et demanda du thé.

—Monsieur le vicomte a bien tort de ne pas envoyer chercher le docteur, lui dit son valet de
chambre, je devrais désobéir a monsieur et 1'aller chercher.

—Ce serait bien inutile, répondit tristement Albert, il ne pourrait rien contre mon mal.
Au moment ol le domestique se retirait, il ajouta:

—Ne dites rien a personne que je suis souffrant, Lubin, cela ne sera rien. Si je me trouvais plus
indisposé, je sonnerais.

C'est qu'en ce moment, voir quelqu'un, entendre une voix, étre obligé de répondre lui paraissait
insupportable. Il lui fallait le silence pour s'écouter.

Apres les cruelles émotions de son explication avec son pere, il ne pouvait songer a dormir. Il
ouvrit une des fenétres de la bibliothéque et s'accouda sur la balustrade.

Le temps s'était remis au beau, et il faisait un clair de lune magnifique. Vus a cette heure, aux
clartés douces et tremblantes de la nuit, les jardins de 1'hotel paraissaient immenses. La cime
immobile des grands arbres se déroulait comme une plaine immense cachant les maisons
voisines. Les corbeilles du parterre, garnies d'arbustes verts, apparaissaient comme de grands
dessins noirs, tandis que dans les allées soigneusement sablées scintillaient les débris de
coquilles, les petits morceaux de verre et les cailloux polis. A droite, dans les communs, encore



éclairés, on entendait aller et venir les domestiques; les sabots des palefreniers sonnaient sur le
bitume de la cour. Les chevaux piétinaient dans les écuries et on distinguait le grincement de la
chaine de leur licol glissant le long des tringles du ratelier. Dans les remises on dételait la voiture
gu'on tenait préte toute la soirée pour le cas ou le comte voudrait sortir.

Albert avait la, sous les yeux, le tableau complet de sa magnifique existence. Il soupira
profondément.

—Fallait-il donc perdre tout cela? murmura-t-il. Déja, pour moi seul, je n'aurais pu abandonner
sans regrets tant de splendeurs; le souvenir de Claire m'aura désespéré. N'ai-je pas révé pour
elle une de ces vies heureuses et exceptionnelles, presque impossibles sans une immense
fortune!

Minuit sonna a Sainte-Clotilde, dont il pouvait, en se penchant un peu, apercevoir les fléeches
jumelles. Il frissonna, il avait froid.

Il referma sa fenétre et vint s'asseoir pres du feu qu'il aviva. Dans l'espoir d'obtenir une tréve
de ses pensées, il prit un journal du soir, le journal ou était relaté 1'assassinat de La Jonchere,
mais il lui fut impossible de lire, les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il songea a écrire a
Claire. Il se mit a table et écrivit:

Ma Claire bien-aimée...
11 lui fut impossible d'aller plus loin; son cerveau bouleversé ne lui fournissait pas une phrase.

Enfin, a la pointe du jour, la fatigue I'emporta. Le sommeil le surprit sur un divan ou il s'était
jeté: un sommeil lourd, peuplé de fantémes.

A neuf heures et demie du matin, il fut éveillé en sursaut par le bruit de la porte s'ouvrant avec
fracas.

Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé d'avoir monté les escaliers quatre a quatre, qu'a
peine il pouvait articuler un son.

—Monsieur, disait-il, monsieur le vicomte, vite, partez, cachez-vous, sauvez-vous, les voila, c'est
le...

Un commissaire de police, ceint de son écharpe, parut a la porte de la bibliotheque. Il était
suivi de plusieurs hommes, parmi lesquels on apercevait, se faisant aussi petit que possible, le
pere Tabaret.

Le commissaire s'avanca jusqu'a Albert.

—Vous étes, lui demanda-t-il, Guy-Louis-Marie-Albert de Rhéteau de Commarin?

—Oui, monsieur.

Le commissaire étendit la main en méme temps qu'il prononcait la formule sacramentelle:
—Monsieur de Commarin, au nom de la loi, je vous arréte.

—Moi! monsieur, moi... Albert, arraché brusquement a des réves pénibles, paraissait ne rien
comprendre a ce qui se passait. Il avait 1'air de se demander: suis-je bien éveillé? N'est-ce pas un
odieux cauchemar qui se continue?

Il promenait un regard stupide a force d'étonnement du commissaire de police a ses hommes et
au pere Tabaret, qui se tenait comme en arrét devant lui.

—Voici le mandat, ajouta le commissaire en développant un papier.
Machinalement Albert y jeta un coup d'ceil.
—Claudine assassinée! s'écria-t-il.

Et tres bas, mais assez distinctement encore pour étre entendu du commissaire de police, d'un
agent et du pere Tabaret, il ajouta:

—]Je suis perdu!

Pendant que le commissaire de police remplissait les formalités de l'interrogatoire sommaire
qui suit immédiatement toutes les arrestations, les estafiers s'étaient répandus dans
l'appartement et procédaient a une minutieuse perquisition. Ils avaient recu 1'ordre d'obéir au
pere Tabaret, et c'était le bonhomme qui les guidait dans leurs recherches, qui leur faisait
fouiller les tiroirs et les armoires, et déranger les meubles. On saisit un assez grand nombre
d'objets a 1'usage du vicomte, des titres, des manuscrits, une correspondance tres volumineuse.
Mais c'est avec bonheur que le pere Tabaret mit la main sur certains objets qui furent
soigneusement décrits dans leur ordre au proces-verbal:

12 Dans la premiere piéce, servant d'entrée, garnie de toutes sortes d'armes, derriere un divan,
un fleuret cassé. Cette arme a une poignée particuliére, et comme il ne s'en trouve pas dans le
commerce. Elle porte une couronne de comte avec les initiales A. C. Ce fleuret a été brisé par le
milieu et le bout n'a pu étre retrouvé. Le sieur Commarin interpellé a déclaré ne savoir ce qu'est
devenu ce bout;



22 Dans un cabinet servant de vestiaire: un pantalon de drap noir encore humide, portant des
traces de boue ou plut6t de terre. Tout un des cotés a des empreintes de mousse verdatre comme
il en vient sur les murs. Il présente sur le devant plusieurs éraillures et une déchirure de dix
centimetres environ au genou. Le susdit pantalon n'était pas accroché au porte-manteau, il
paraissait avoir été caché entre deux grandes malles pleines d'effets d'habillement;

32 Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit a été trouvée une paire de gants gris perle. La
paume du gant droit présente une large tache verdatre produite par de I'herbe ou de la mousse.
Le bout des doigts a été comme usé par un frottement. On remarque sur le dos des deux gants
des éraillures paraissant avoir été faites par des ongles;

4° Deux paires de bottines, dont une, bien que nettoyée et vernie, encore tres humide. Un
parapluie récemment mouillé, dont le bout est taché de boue blanche;

52 Dans une vaste piece dite «la bibliotheque», une boite de cigares nommés trabucos, et sur la
cheminée divers porte-cigare en ambre ou en écume de mer...

Ce dernier article enregistré, le pére Tabaret s'approcha du commissaire de police.
—J'ai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il a I'oreille.

—Moi, j'ai fini, répondit le commissaire. Il ne sait pas se tenir, ce gargon. Vous avez entendu? Il
s'est vendu du premier coup. Aprés ¢a, vous me direz: le manque d'habitude...

—Dans la journée, reprit toujours a voix basse 1'agent volontaire, il n'aurait pas été mou comme
cela. Mais le matin, réveillé en sursaut!... Il faut toujours servir les gens a jeun, au saut du lit.

—]J'ai fait parler trois ou quatre domestiques, leurs dépositions sont singuliéres...

—Tres bien! on verra. Je cours, moi, trouver monsieur le juge d'instruction, qui attend les pieds
dans le feu.

Albert commencait a revenir un peu de la stupeur ou l'avait plongé 1'entrée du commissaire de
police.

—Monsieur, lui demanda-t-il, me sera-t-il permis de dire devant vous quelques mots a monsieur
le comte de Commarin? Je suis victime d'une erreur qui sera vite reconnue...

—Toujours des erreurs! murmura le pére Tabaret.

—Ce que vous me demandez n'est pas possible, répondit le commissaire. J'ai des ordres
spéciaux les plus séveres. Vous ne devez désormais communiquer avec ame qui vive. Nous avons
une voiture en bas; si vous voulez descendre...

En traversant le vestibule, Albert put remarquer l'agitation des gens. Ils avaient tous l'air
d'avoir perdu la téte. M. Denis donnait des ordres d'une voix breve et impérative. Enfin il crut
entendre que le comte de Commarin venait d'étre frappé d'une attaque d'apoplexie.

On le porta presque dans le fiacre, qui partit au trot de ses deux petites rosses. Une voiture
plus rapide emportait le pére Tabaret.

X

Lorsqu'on se risque dans le dédale de couloirs et d'escaliers du Palais de Justice, si l'on monte
au troisiéeme étage de l'aile gauche, on arrive a une longue galerie trés basse d'étage, mal
éclairée par d'étroites fenétres, et percée de distance en distance de petites portes, assez
semblable au corridor d'un ministere ou d'un hoétel garni.

C'est un endroit qu'il est difficile de voir froidement; 1'imagination le montre sombre et triste.

Il faudrait le Dante pour composer l'inscription a placer au-dessus des marches qui y
conduisent. Du matin au soir, les dalles y sonnent sous les lourdes bottes des gendarmes qui
accompagnent les prévenus. On n'y rencontre guere que de mornes figures. Ce sont les parents
ou les amis des accusés, les témoins, des agents de police. Dans cette galerie, loin de tous les
regards, s'élabore la cuisine judiciaire. Elle est comme la coulisse du Palais de Justice, ce lugubre
théatre ou se dénouent, dans de véritable sang, des drames trop réels.

Chacune des petites portes, qui a son numéro peint en noir, ouvre sur le cabinet du juge
d'instruction. Toutes ces piéces se ressemblent; qui en connait une les connait toutes. Elles n'ont
rien de terrible ni de lugubre, et pourtant il est difficile d'y pénétrer sans un serrement de coeur.
On y a froid. Les murs semblent humides de toutes les larmes qui s'y sont répandues. On
frissonne en songeant aux aveux qui y ont été arrachés, aux confessions qui s'y sont murmurées
entrecoupées de sanglots.

Dans le cabinet du juge d'instruction, la justice ne déploie rien de cet appareil dont elle
s'entoure plus tard pour frapper 1'esprit des masses. Elle y est simple encore et presque disposée
a la bienveillance. Elle dit au prévenu: «J'ai de fortes raisons de te croire coupable, mais prouve-
moi ton innocence, et je te lache.»

On pourrait s'y croire dans la premiere boutique d'affaires venue. Le mobilier y est
rudimentaire comme celui de tous les endroits ol on ne fait que passer et ou s'agitent des
intéréts énormes. Qu'importent les choses extérieures a qui poursuit l'auteur d'un crime ou a qui



défend sa téte?

Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une table pour le greffier, un fauteuil et quelques
chaises, voila tout I'ameublement de l'antichambre de la cour d'assises. Les murs sont tendus de
papier vert; les rideaux sont verts; a terre se trouve un méchant tapis de méme couleur. Le
cabinet de M. Daburon portait le numéro 15. Dés neuf heures du matin, il y était arrivé et il
attendait. Son parti pris, il n'avait pas perdu une minute, comprenant aussi bien que le pére
Tabaret la nécessité d'agir rapidement. Ainsi, il avait vu le procureur impérial et s'était entendu
avec les officiers de la police judiciaire. Outre le mandat décerné contre Albert, il avait expédié
des mandats de comparution immédiate au comte de Commarin, a M™® Gerdy, a Noél et a
quelques gens au service d'Albert. Il tenait essentiellement a interroger tout ce monde avant
d'arriver a l'inculpé. Sur ses ordres, dix agents s'étaient mis en campagne, et il était la, dans son
cabinet, comme un général d'armée qui vient d'expédier ses aides de camp pour engager la
bataille et qui espere la victoire de ses combinaisons.

Souvent, a pareille heure, il s'était trouvé dans ce méme cabinet avec des conditions
identiques. Un crime avait été commis, il pensait avoir découvert le coupable, il avait donné
l'ordre de l'arréter. N'était-ce pas son métier? Mais jamais il n'avait éprouvé cette trépidation
intérieure qui l'agitait. Maintes fois, cependant, il avait lancé des mandats d'amener sans
posséder la moitié seulement des indices qui 1'éclairaient sur l'affaire présente. Il se répétait cela
et ne réussissait pas a calmer une préoccupation anxieuse qui ne lui permettait pas de tenir en
place.

Il trouvait que ses gens tardaient bien a reparaitre. Il se promenait de long en large, comptant
les minutes, tirant sa montre trois fois par quart d'heure pour la comparer a la pendule.
Involontairement, lorsqu'un pas résonnait dans la galerie, presque déserte a cette heure, il se
rapprochait de l'entrée, s'arrétait et prétait 1'oreille.

On frappa a la porte. C'était son greffier qu'il avait fait prévenir.

Celui-ci n'avait rien de particulier; il était long plutét que grand et tres maigre. Ses allures
étaient compassées, ses gestes méthodiques, sa figure était aussi impassible que si elle et été
sculptée dans un morceau de bois jaune.

Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans avait écrit successivement les interrogatoires de
quatre juges d'instruction. C'est dire qu'il pouvait entendre sans sourciller les choses les plus
monstrueuses. Un jurisconsulte spirituel a ainsi défini le greffier: «Plume du juge d'instruction.
Personnage qui est muet et qui parle, qui est aveugle et qui écrit, qui est sourd et qui entend.»
Celui-ci remplissait le programme, et de plus s'appelait Constant.

11 salua «son juge» et s'excusa sur son retard. Il était a sa tenue de livres, qu'il faisait tous les
matins, et il avait fallu que sa femme l'envoyat chercher.

—Vous arrivez encore a temps, lui dit M. Daburon, mais nous allons avoir de la besogne, vous
pouvez préparer votre papier.

Cing minutes plus tard, 1'huissier de service introduisait M. Noél Gerdy. Il entra d'un air aisé,
en avocat qui a pratiqué son Palais et en sait les détours. Il ne ressemblait en rien, ce matin, a
I'ami du pere Tabaret. Encore moins aurait-on pu reconnaitre I'amant de M™¢ Juliette. Il était tout
autre, ou plutot il avait repris son role habituel. C'était 'homme officiel qui se présentait, tel que
le connaissaient ses confreres, tel que 1'estimaient ses amis, tel qu'on l'aimait dans le cercle de
ses relations. A sa tenue correcte, a sa figure reposée, jamais on ne se serait imaginé qu'aprés
une soirée d'émotions et de violences, aprés une visite furtive a sa maitresse, il avait passé la nuit
au chevet d'une mourante. Et quelle mourante!

Sa mere, ou du moins la femme qui lui en avait tenu lieu.
Quelle différence entre lui et le juge!

Le juge non plus n'avait pas dormi, mais on le voyait du reste a son affaissement, a sa mine
soucieuse, a ses yeux largement cernés de bistre. Le devant de sa chemise était abominablement
froissé, ses manchettes n'étaient pas fraiches. Emportée a la suite des événements, 1'ame avait
oublié la béte. Le menton bien rasé de Noél s'appuyait sur une cravate blanche irréprochable,
son faux col n'avait pas un pli, ses cheveux et ses favoris étaient soigneusement peignés. Il salua
M. Daburon et tendit sa citation.

—Vous m'avez fait appeler, monsieur, dit-il; me voici a vos ordres.

Le juge d'instruction n'était pas sans avoir rencontré le jeune avocat dans les couloirs du
Palais; il le connaissait de vue. Puis il se rappelait avoir entendu parler de maitre Gerdy comme
d'un homme de talent et d'avenir et dont la réputation commencait a sortir de pair. Il I'accueillit
donc en habitué de la boutique—la barriere est si légere entre le parquet et le barreau!—et il
l'invita a s'asseoir.

Les préliminaires de toute audition de témoins terminés, les nom, prénoms, age, lieu de
naissance, etc., enregistrés, le juge, qui suivait son greffier de 1'eeil pendant qu'il écrivait, se
retourna vers No€l.

—On vous a dit, maitre Gerdy, commenga-t-il, 1'affaire a laquelle vous devez l'ennui de
comparaitre?



—Oui, monsieur, l'assassinat de cette pauvre vieille, a La Jonchere.
—Précisément, répondit M. Daburon.
Et se souvenant fort a propos de sa promesse au pere Tabaret, il ajouta:

—Si la justice est arrivée a vous si promptement, c'est que nous avons trouvé votre nom
mentionné souvent dans les papiers de la veuve Lerouge.

—Je n'en suis pas surpris, répondit 1'avocat, nous nous intéressions a cette bonne femme, qui a
été ma nourrice, et je sais que madame Gerdy lui écrivait assez souvent.

—Fort bien! Vous allez donc pouvoir nous donner des renseignements.

—Ils seront, je le crains, monsieur, fort incomplets. Je ne sais pour ainsi dire rien de cette
pauvre mere Lerouge. Je lui ai été repris de tres bonne heure; et depuis que je suis homme, je ne
me suis occupé d'elle que pour lui envoyer de temps a autre quelques secours.

—Vous n'alliez jamais la visiter?

—Pardonnez-moi. J'y suis allé plusieurs fois, mais je ne restais chez elle que quelques minutes.
Madame Gerdy, qui la voyait souvent et a qui elle confiait toutes ses affaires, vous aurait éclairé
bien mieux que moi.

—Mais, fit le juge, je compte bien voir madame Gerdy, elle a dii recevoir une citation.
—Je le sais, monsieur, mais il lui est impossible de répondre, elle est au lit, malade...
—Gravement?

—Si gravement qu'il est prudent, je crois, de renoncer a son témoignage. Elle est atteinte d'une
affection qui, au dire de mon ami, le docteur Hervé, ne pardonne jamais. C'est quelque chose
comme une inflammation du cerveau, une encéphalite, si je ne m'abuse. Il peut arriver qu'on lui
rende la vie, on ne lui rendra pas la raison. Si elle ne meurt pas, elle sera folle.

M. Daburon parut vivement contrarié.

—Voila qui est bien facheux, murmura-t-il. Et vous croyez, mon cher maitre, qu'il est impossible
de rien obtenir d'elle?

—I1 ne faut méme pas y songer. Elle a completement perdu la téte. Elle était, lorsque je 1'ai
quittée, dans un état de prostration a faire croire qu'elle ne passera pas la journée.

—Et quand a-t-elle été prise de cette maladie?
—Hier soir.
—Tout a coup?

—Oui, monsieur, en apparence, du moins, car pour moi j'ai de fortes raisons de croire qu'elle
souffrait depuis au moins trois semaines. Hier donc, en sortant de table, ayant a peine mangé,
elle prit un journal, et par un hasard bien regrettable, ses yeux s'arrétent précisément sur les
lignes qui relataient le crime. Aussitot elle a poussé un grand cri, s'est débattue une seconde sur
un fauteuil et a glissé sur le tapis en murmurant: «Oh! le malheureux! le malheureux!»

—La malheureuse! vous voulez dire.

—Non, monsieur, j'ai bien dit. Evidemment, cette exclamation ne s'adressait pas a ma pauvre
nourrice.

Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus innocent, M. Daburon leva les yeux sur son
témoin. L'avocat baissa la téte.

—Et ensuite? demanda le juge apres un moment de silence pendant lequel il avait pris quelques
notes.

—Ces mots, monsieur, sont les derniers prononcés par madame Gerdy. Aidé de notre servante,
je l'ai portée dans son lit, le médecin a été appelé, et depuis elle n'a pas repris connaissance. Le
docteur, au surplus...

—C'est bien! interrompit M. Daburon. Laissons cela, au moins pour le moment. Maintenant,
vous, maitre Gerdy, connaissez-vous des ennemis a la veuve Lerouge?

—Aucun.

—Elle n'avait pas d'ennemis? Soit. Et dites-moi, existe-t-il a votre connaissance quelqu'un ayant
un intérét quelconque a la mort de cette pauvre vieille?

Le juge d'instruction, en posant cette question, avait les yeux sur les yeux de Noél; il ne voulait
pas qu'il pit détourner ou baisser la téte.

L'avocat tressaillit et parut vivement impressionné. Il était décontenancé; il hésitait comme si
une lutte se fut établie en lui.

Enfin, d'une voix qui n'était rien moins que ferme, il répondit:



—Non, personne.

—Est-ce bien vrai? demanda le juge en imprimant plus de fixité a son regard. Vous ne
connaissez personne a qui ce crime profite ou puisse profiter, personne absolument?

—Je ne sais qu'une chose, monsieur, répondit Noél, c'est qu'il me cause a moi un préjudice
irréparable.

Enfin! pensa M. Daburon, nous voici aux lettres et je n'ai pas compromis ce pauvre Tabaret. Il
elit été désagréable de lui causer le moindre chagrin, a ce brave et habile homme.

—Un préjudice a vous, mon cher maitre, reprit-il; vous allez, je 1'espére, m'expliquer cela.
Le malaise dont Noél avait donné quelques signes reparut beaucoup plus marqué.

—Je sais, monsieur, répondit-il, que je dois a la justice non seulement la vérité mais encore
toute la vérité. Cependant il est des circonstances si délicates que la conscience d'un homme
d'honneur y voit un péril. Puis il est bien cruel d'étre contraint de soulever le voile qui recouvre
des secrets douloureux et dont la révélation peut quelquefois...

M. Daburon interrompit d'un geste. L'accent triste de Noél l'impressionnait. Sachant d'avance
ce qu'il allait entendre, il souffrait pour le jeune avocat. Il se retourna vers son greffier.

—Constant! dit-il avec une certaine inflexion de voix. Cette intonation devait étre un signal, car
le long greffier se leva méthodiquement, passa sa plume derriere son oreille et sortit d'un pas
mesuré. Noél parut sensible a la délicatesse du juge d'instruction.

Son visage exprima la plus vive reconnaissance, son regard rendit grace.

—Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il avec un élan contenu, de votre généreuse
attention! Ce que j'ai a dire est pénible, mais devant vous, maintenant, c'est a peine s'il m'en
coltera de parler.

—Soyez sans crainte, reprit le juge, je ne retiendrai de votre déposition, mon cher maitre, que
ce qui me semblera tout a fait indispensable.

—]Je me sens peu maitre de moi, monsieur, commenca Noél, soyez indulgent pour mon trouble.
Si quelque parole m'échappe qui vous semble empreinte d'amertume, excusez-la, elle sera
involontaire. Jusqu'a ces jours passés, j'ai cru que j'étais un enfant de l'amour. Je le serais que je
ne rougirais pas de l'avouer. Mon histoire est courte. J'avais une ambition honorable, j'ai
travaillé. Quand on n'a pas de nom, on doit savoir s'en faire un. J'ai mené la vie obscure, retirée
et austére de ceux qui, partis de bien bas, veulent arriver haut. J'adorais celle que je croyais ma
mere, j'étais convaincu qu'elle m'aimait. La tache de ma naissance m'avait attiré quelques
humiliations, je les méprisais. Comparant mon sort a celui de tant d'autres, je me trouvais encore
parmi les privilégiés, quand la Providence a fait tomber entre mes mains toutes les lettres que
mon pere, le comte de Commarin, écrivait a madame Gerdy au moment de leur liaison. De la
lecture de ces lettres, j'ai tiré cette conviction que je ne suis pas ce que je croyais étre, que
madame Gerdy n'est pas ma mere.

Et sans laisser a M. Daburon le temps de répliquer, il exposa les événements que douze heures
plus to6t il racontait au pére Tabaret.

C'était bien la méme histoire, avec les mémes circonstances, la méme abondance de détails
précis et concluants, mais le ton était changé. Autant chez lui la veille le jeune avocat avait été
emphatique et violent, autant a cette heure, dans le cabinet du juge d'instruction, il était contenu
et sobre d'impressions fortes.

On aurait pu s'imaginer qu'il mesurait son récit a la portée de ses auditeurs, de fagon a les
frapper également 1'un et l'autre, avec une forme différente.

Au pére Tabaret, esprit vulgaire, l'exagération de la colére; a M. Daburon, intelligence
supérieure, 1'exagération de la modération.

Autant il s'était révolté contre une injuste destinée, autant il semblait s'incliner, armé de
résignation devant une aveugle fatalité.

Avec une réelle éloquence et un bonheur rare d'expressions, il exposa sa situation au
lendemain de sa découverte, sa douleur, ses perplexités, ses doutes.

Pour étayer sa certitude morale, il fallait un témoignage positif. Pouvait-il espérer celui du
comte ou de M™¢ Gerdy, complices intéressés a taire la vérité? Non. Mais il comptait sur celui de
sa nourrice, pauvre vieille qui l'affectionnait et qui, arrivée au terme de sa vie, était heureuse de
décharger sa conscience d'un aussi lourd fardeau. Elle morte, les lettres devenaient comme un
chiffon entre ses mains.

Puis il passa a son explication avec M™¢ Gerdy et fut pour le juge plus prodigue de détails que
pour son vieux voisin.

Elle avait, dit-il, tout nié d'abord, mais il donna a entendre que, pressée de questions, accablée
par 1'évidence, dans un moment de désespoir, elle avait avoué, déclarant toutefois que cet aveu
elle le rétracterait et le nierait, étant disposée a tout faire au monde pour que son fils conservat
sa belle situation.



De cette scene dataient, au jugement de l'avocat, les premieres atteintes du mal auquel
succombait 1'ancienne maitresse de son pere.

Noél s'étendit encore sur son entrevue avec le vicomte de Commarin.

Méme dans sa narration se glisserent quelques variantes, mais si légeéres qu'il elit été bien
difficile de les lui reprocher. Elles n'avaient rien d'ailleurs de défavorable a Albert.

Il insista, au contraire, sur l'excellente impression qu'il gardait de ce jeune homme.

Il avait recu sa révélation avec une certaine défiance, il est vrai, mais avec une noble fermeté
en méme temps et comme un brave coeur prét a s'incliner devant la justification du droit.

Enfin, il traca un portrait presque enthousiaste de ce rival que n'avaient point gaté les
prospérités, qui l'avait quitté sans un regard de rancune, vers lequel il se sentait entrainé, et qui
apres tout était son frere.

M. Daburon avait écouté Noél avec l'attention la plus soutenue, sans qu'un mot, un geste, un
froncement de sourcils trahit ses impressions. Quand il eut terminé:

—Comment, monsieur, observa le juge, avez-vous pu me dire que, dans votre opinion, personne
n'avait intérét a la mort de la veuve Lerouge?

L'avocat ne répondit pas.

—Il me semble que la position de monsieur le vicomte de Commarin devient presque
inattaquable. Madame Gerdy est folle, le comte niera tout, vos lettres ne prouvent rien. Il faut
avouer que ce crime est des plus heureux pour ce jeune homme, et qu'il a été commis
singulierement a propos.

—Oh! monsieur! s'écria Noél, protestant de toute son énergie, cette insinuation est
formidable!...

Le juge interrogea séverement la physionomie de l'avocat. Parlait-il franchement, jouait-il une
généreuse comédie? Est-ce que réellement il n'avait jamais eu de soupcons? Noél ne broncha pas
et presque aussitot reprit:

—AQuelles raisons pouvait avoir ce jeune homme de trembler, de craindre pour sa position! Je
ne lui ai pas adressé un mot de menace, méme indirect. Je ne me suis pas présenté comme un
dépossédé furibond qui veut qu'on lui restitue la, sur-le-champ, tout ce qu'on lui a pris. J'ai
exposé les faits a Albert en lui disant: «Voila: que pensez-vous? que décidons-nous? Soyez juge.»

—Et il vous a demandé du temps?

—Oui. Je lui ai pour ainsi dire proposé de m'accompagner chez la meéere Lerouge, dont le
témoignage pouvait lever tous ses doutes; il n'a pas semblé me comprendre. Cependant il la
connaissait bien, étant allé chez elle avec le comte qui lui donnait, je 1'ai su depuis, beaucoup
d'argent.

—Cette générosité ne vous a pas paru singuliére?
—Non.
—Vous expliquez-vous pourquoi le vicomte n'a pas paru disposé a vous suivre?

—Certainement. Il venait de me dire qu'il voulait avant tout avoir une explication avec son pére,
absent pour le moment, mais qui devait revenir sous peu de jours.

La vérité, tout le monde le sait et se plait a le proclamer, a un accent auquel personne ne se
trompe. M. Daburon n'avait plus le moindre doute sur la bonne foi de son témoin. Noél continuait
avec une candeur ingénue, celle d'un coeur honnéte que les soupgons n'ont jamais effleuré de
leur aile de chauve-souris:

—Moi, cela me convenait fort, d'avoir immédiatement a traiter avec mon pere. Je tenais
d'autant plus a laver ce linge sale en famille, que je n'ai jamais désiré qu'un arrangement
amiable. Les mains pleines de preuves, je reculerais devant un proces.

—Vous n'auriez pas plaidé?

—Jamais, monsieur, a aucun prix. Il aurait donc fallu, ajouta-t-il d'un ton fier, pour reprendre un
nom qui m'appartient, commencer par le déshonorer?

Pour le coup, M. Daburon ne put dissimuler une tres sincere admiration.
—Voila un beau désintéressement, monsieur, dit-il.

—Je pense, répondit Noél, qu'il n'est que raisonnable. Oui, au pis aller, je me déciderais a
laisser mon titre a Albert. Certes le nom de Commarin est illustre, cependant j'espere que dans
dix ans le mien sera plus connu. Seulement j'exigerais de larges compensations. Je n'ai rien, et
souvent j'ai été entravé dans ma carriere par de misérables questions d'argent. Ce que madame
Gerdy devait a la générosité de mon pere a été presque entiérement dissipé. Mon éducation en a
absorbé une grande partie, et il n'y a pas longtemps que mon cabinet couvre mes dépenses.

»Nous vivons, madame Gerdy et moi, trés modestement; par malheur, bien que simple dans ses



gotts, elle manque d'économie et d'ordre, et jamais on ne s'imaginerait ce qui s'engloutissait
dans notre ménage. Enfin, je n'ai rien a me reprocher: advienne que pourra. Sur le premier
moment, je n'ai pas su dominer ma colére, mais maintenant je n'ai plus de rancune. En apprenant
la mort de ma nourrice, j'ai jeté toutes mes espérances a la mer.

—Et vous avez eu tort, mon cher maitre, prononca le juge. Maintenant, c'est moi qui vous le
dis: espérez. Peut-étre avant la fin de la journée serez-vous rentré en possession de vos droits. La
justice, je ne vous le cache pas, croit connaitre l'assassin de la veuve Lerouge. A 1'heure qu'il est,
le vicomte Albert doit étre arrété.

—Quoi! s'exclama Noél avec une sorte de stupeur, c'est donc vrai!... Je ne m'étais donc pas
mépris, monsieur, au sens de vos paroles! J'avais craint de comprendre...

—Et vous aviez compris, maitre Gerdy, interrompit M. Daburon. Je vous remercie de vos
sinceres et loyales explications, elles facilitent singulierement ma tache. Demain, car aujourd'hui
mes minutes sont comptées, nous mettrons en regle votre déposition... ensemble, si cela vous
convient. Il ne me reste plus qu'a vous demander communication des lettres que vous possédez et
qui me sont indispensables.

—Avant une heure, monsieur, vous les aurez, répondit Noél. Et il sortit, apres avoir
chaudement exprimé sa gratitude au juge d'instruction.

Moins préoccupé, l'avocat elt apercu a l'extrémité de la galerie le pere Tabaret, qui arrivait a
fond de train, empressé et joyeux, comme un porteur de grandes nouvelles qu'il était.

Sa voiture n'était pas arrétée devant la grille du Palais de Justice que déja il était dans la cour
et s'élancait sous le porche. A le voir grimper, plus leste qu'un cinquieme clerc d'avoué le roide
escalier qui conduit aux galeries des juges d'instruction, on ne se serait pas douté qu'il était
depuis bien des années du mauvais c6té de la cinquantaine. Lui-méme ne s'en doutait pas. Il ne
se souvenait pas d'avoir passé la nuit; jamais il ne s'était senti si frais, si dispos, si gaillard; il
avait dans les jambes des ressorts d'acier.

Il traversa la galerie en deux sauts et entra comme une balle dans le cabinet du juge
d'instruction, bousculant, sans lui demander pardon, lui si poli! le méthodique greffier, qui
revenait de faire quelques douzaines de tours dans la salle des pas perdus.

—Enlevé! s'écria-t-il des le seuil, pincé, serré, bouclé, ficelé, emballé, coffré! Nous tenons
I'homme! Le pere Tabaret, plus Tirauclair que jamais, gesticulait avec une si comique véhémence
et de si singulieres contorsions, que le long greffier eut un sourire que d'ailleurs il se reprocha le
soir méme en se couchant.

Mais M. Daburon, encore sous le poids de la déposition de Noél, fut choqué de cette joie
intempestive qui pourtant lui apportait la sécurité. Il regarda séverement le pere Tabaret en
disant:

—Plus bas, monsieur, plus bas, soyez convenable, modérez-vous.

A tout autre moment, le bonhomme efit été consterné d'avoir mérité cette mercuriale. Elle
glissa sur sa jubilation.

—De la modération, répondit-il, je n'en manque pas, Dieu merci! et je m'en vante. C'est que
jamais on n'a rien vu de pareil. Tout ce que j'avais annoncé, on l'a trouvé. Fleuret cassé, gants
gris perle éraillés, porte-cigare, rien n'y manque. On va, monsieur, vous apporter tout cela et
bien d'autres choses encore. On a son petit systeme a soi, et il parait qu'il n'est pas mauvais.
Voila le triomphe de ma méthode d'induction dont Gévrol fait des gorges chaudes. Je donnerais
cent francs pour qu'il fit ici. Mais non, mon Gévrol tient a pincer I'nomme aux boucles d'oreilles.
Il est, ma foi! bien capable de mettre la main dessus. C'est un gaillard, Gévrol, un lapin, un
fameux! Combien lui donne-t-on par an, pour son habileté?...

—Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, dés qu'il trouva jour a placer un mot, soyons
sérieux, s'il se peut, et procédons avec ordre.

—Bast! reprit le bonhomme, a quoi bon! c'est une affaire toisée maintenant. Quand on va nous
amener notre homme, montrez-lui seulement les éraillures retirées des ongles de la victime et
ses gants a lui, et vous I'assommez. Moi je parie qu'il va tout avouer hic et nunc. Oui, je parie ma
téte contre la sienne, quoiqu'elle soit bien aventurée. Et encore non, il sauvera son cou! Ces
poules mouillées du jury sont capables de lui accorder les circonstances atténuantes. C'est moi
qui lui en donnerais! Ah! ces lenteurs perdent la justice! Si tout le monde était de mon avis, le
chatiment des coquins ne trainerait pas si longtemps. Sitot pris, sité6t pendu. Et voila.

M. Daburon s'était résigné a laisser passer cette trombe de paroles. Quand l'exaltation du
bonhomme fut un peu usée, il commencga seulement a l'interroger. Il eut encore assez de peine a
obtenir des détails précis sur l'arrestation, détails que devait confirmer le proces-verbal du
commissaire de police.

Le juge parut tres surpris en apprenant qu'Albert, a la vue du mandat, avait dit: «Je suis
perdu!»

—Voila, murmura-t-il, une terrible charge.

—Certes! reprit le pere Tabaret. Jamais, dans son état normal, il n'elit laissé échapper ces mots



qui le perdent, en effet. C'est que nous l'avions saisi mal éveillé. Il ne s'était pas couché. Il
dormait d'un mauvais sommeil sur un canapé quand nous sommes arrivés. J'avais eu soin de
laisser filer en avant et de suivre de trés pres un domestique dont 1'épouvante 1'a démoralisé.
Tous mes calculs étaient faits. Mais, soyez sans crainte, il trouvera pour son exclamation
malheureuse une explication plausible. Je dois ajouter que pres de lui, par terre, nous avons
trouvé toute froissée la Gazette de France de la veille, qui contenait la nouvelle de 1'assassinat.
Ce sera la premiere fois qu'un avis dans les journaux aura fait pincer un coupable.

—Oui, murmura le juge devenu pensif, oui, vous étes un homme précieux, monsieur Tabaret. Et
plus haut il ajouta:

—J'ai pu m'en convaincre, car monsieur Gerdy sort d'ici a l'instant.

—Vous avez vu Noél! s'écria le bonhomme. En méme temps toute sa vaniteuse satisfaction
disparut.

Un nuage d'inquiétude voila comme un crépe sa face rouge et joyeuse.
—Noél, ici! répéta-t-il.

Et timidement il demanda:

—Et sait-il?

—Rien, répondit M. Daburon. Je n'ai pas eu besoin de vous faire intervenir. Ne vous ai-je pas
d'ailleurs promis une discrétion absolue?

—Tout va bien! s'écria le pere Tabaret. Et que pense monsieur le juge de Noél?

—C'est, j'en suis slir, un noble et digne cceur, dit le magistrat: une nature a la fois forte et
tendre. Les sentiments que je lui ai entendu exprimer ici et qu'il est impossible de révoquer en
doute manifestent une élévation d'ame malheureusement exceptionnelle. Rarement dans ma vie,
j'ai rencontré un homme dont 1'abord m'ait été aussi sympathique. Je comprends qu'on soit fier
d'étre son ami.

—Quand je le disais a monsieur le juge! voila l'effet qu'il a produit a tout le monde. Moi je
l'aime comme mon enfant, et quoi qu'il arrive, il aura toute ma fortune. Oui, je lui laisserai tout
aprés moi, comme il est dit sur mon testament déposé chez maitre Baron, mon notaire. Il y a
aussi un paragraphe pour madame Gerdy, mais je vais le biffer, et vivement!

—Madame Gerdy, monsieur Tabaret, n'aura bient6t plus besoin de rien.
—Elle! comment cela? Est-ce que le comte?...

—Elle est mourante et ne passera sans doute pas la journée, c'est monsieur Gerdy qui me l'a
dit.

—Ah! mon Dieu! s'écria le bonhomme, que m'apprenez-vous la! mourante!... Noél va étre au
désespoir... c'est-a-dire non, puisque ce n'est plus sa mere, que lui importe! Mourante! Je
l'estimais beaucoup avant de la mépriser. Pauvre humanité! Il parait que tous les coupables vont
y passer le méme jour, car, j'oubliais de vous en informer, au moment ou je quittais 1'hotel de
Commarin, j'ai entendu un domestique annoncer a un autre que le comte, a la nouvelle de
I'arrestation de son fils, avait été frappé d'une attaque.

—Ce serait pour monsieur Gerdy la pire des catastrophes.
—Pour Noé€l?

—]Je comptais sur la déposition de monsieur de Commarin pour lui rendre, moi, tout ce dont il
est si digne. Le comte mort, la veuve Lerouge morte, madame Gerdy mourante ou dans tous les
cas folle, qui donc pourra dire si les papiers ont raison?

—C'est vrai! murmura le pere Tabaret, c'est vrai! Et je ne voyais pas cela, moi! Quelle fatalité!
Car je ne me suis pas trompé, j'ai bien entendu...

Il n'acheva pas. La porte du cabinet de M. Daburon s'ouvrit, et le comte de Commarin lui-méme
parut dans l'encadrement, roide comme un de ces vieux portraits qu'on dirait glacés dans leur
bordure dorée.

Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, et les deux domestiques qui l'avaient aidé a
monter jusqu'a la galerie en le soutenant sous les bras se retirerent.

XI

C'était le comte de Commarin, son ombre plutét. Sa téte qu'il portait si haut penchait sur sa
poitrine, sa taille s'était affaissée, ses yeux n'avaient plus leur flamme, ses belles mains
tremblaient. Le désordre violent de sa toilette rendait plus frappant encore le changement qu'il
avait subi. En une nuit, il avait vieilli de vingt ans.

Ces vieillards robustes ressemblent a ces grands arbres dont le bois intérieurement s'est
émietté et qui ne vivent plus que par l'écorce. Ils paraissent inébranlables, ils semblent défier le
temps, un vent d'orage les jette a terre. Cet homme, hier encore si fier de n'avoir jamais plié,



était brisé. L'orgueil de son nom constituait toute sa force; humilié, il se sentait anéanti. En lui
tout s'était déchiré a la fois, tous les appuis lui avaient manqué en méme temps. Son regard sans
chaleur et sans vie disait la morne stupeur de sa pensée. Il présentait si bien l'image la plus
achevée du désespoir, que le juge d'instruction, a sa vue, éprouva comme un frisson. Le pére
Tabaret eut un mouvement d'épouvante; le greffier lui-méme fut ému.

—Constant, dit M. Daburon vivement, allez donc avec monsieur Tabaret chercher des nouvelles
a la Préfecture.

Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui s'éloignait bien a regret.
Le comte ne s'était pas apercu de leur présence; il ne remarqua pas leur sortie.
M. Daburon lui avanga un siege; il s'assit.

—Je me sens si faible, dit-il, que je ne saurais rester debout. Il s'excusait, lui, pres d'un petit
magistrat!

C'est que nous ne sommes plus précisément au temps si regrettable ou la noblesse se croyait
bien au-dessus de la loi, et s'y trouvait en effet. Elle est loin, 1'année ou la duchesse de Bouillon
faisait la nique aux messieurs du parlement, ou les hautes et nobles empoisonneuses du regne de
Louis XIV traitaient avec le dernier mépris les conseillers de la Chambre ardente! Tout le monde
respecte la justice aujourd'hui, et la craint un peu, méme quand elle n'est représentée que par un
simple et consciencieux juge d'instruction.

—Vous étes peut-étre bien indisposé, monsieur le comte, dit le juge, pour me donner des
éclaircissements que j'espérais de vous.

—Je me sens mieux, répondit M. de Commarin, je vous remercie Je suis aussi bien que je puis
I'étre apres le coup terrible. En apprenant de quel crime est accusé mon fils et son arrestation,
j'ai été foudroyé. Je me croyais fort, j'ai roulé dans la poussiere. Mes domestiques m'ont cru mort.
Que ne le suis-je, en effet! La vigueur de ma constitution m'a sauvé, a ce que dit mon médecin,
mais je crois que Dieu veut que je vive pour que je boive jusqu'a la lie le calice des humiliations.

Il s'interrompit; un flot de sang qui remontait a sa gorge l'étouffait. Le juge d'instruction se
tenait debout preés de son bureau, n'osant se permettre un mouvement.

Aprés quelques instants de repos, le comte éprouva un soulagement, car il continua:

—Malheureux que je suis! ne devais-je pas m'attendre a tout cela? Est-ce que tout ne se
découvre pas, tot ou tard! Je suis chatié par ou j'ai péché: par l'orgueil. Je me suis cru au-dessus
de la foudre et j'ai attiré 1'orage sur ma maison. Albert, un assassin! un vicomte de Commarin a la
cour d'assises! Ah! monsieur, punissez-moi aussi, car seul j'ai préparé le crime autrefois. Avec
moi, quinze siecles de la gloire la plus pure s'éteignent dans l'ignominie.

M. Daburon jugeait impardonnable la conduite du comte de Commarin: aussi s'était-il
formellement promis de ne pas lui ménager le blame.

Il pensait voir arriver un grand seigneur hautain, presque intraitable, et il s'était juré de faire
tomber toute sa morgue.

Peut-étre le plébéien traité de si haut jadis par la marquise d'Arlange gardait-il, sans s'en
douter, un grain de rancune contre l'aristocratie?...

Il avait vaguement préparé certaine allocution un peu plus que sévere qui ne pouvait manquer
d'atterrer le vieux gentilhomme et de le faire rentrer en lui-méme.

Mais voila qu'il se trouvait en présence d'un si immense repentir, que son indignation se
changeait en pitié profonde, et qu'il se demandait comment adoucir cette douleur.

—Ecrivez, monsieur, poursuivait le comte avec une exaltation dont on ne l'efit pas cru capable
dix minutes plus tot, écrivez mes aveux sans y retrancher rien. Je n'ai plus besoin de grace ni de
ménagements. Que puis-je craindre désormais? La honte n'est-elle pas publique! Ne faudra-t-il
pas dans quelques jours que moi, le comte Rhéteau de Commarin, je paraisse devant le tribunal
pour proclamer l'infamie de notre maison! Ah! tout est perdu, maintenant, méme 1'honneur!
Ecrivez, monsieur, ma volonté est que tout le monde sache que je fus le premier coupable. Mais
on saura aussi que déja la punition avait été terrible, et qu'il n'était pas besoin de cette derniére
et mortelle épreuve.

Le comte s'arréta pour rassembler et condenser ses souvenirs. Il reprit ensuite d'une voix plus
ferme et qui trouvait ses vibrations a mesure qu'il parlait:

—A 1'age qu'a maintenant Albert, monsieur, mes parents me firent épouser, malgré mes
supplications, la plus noble et la plus pure des jeunes filles. Je 1'ai rendue la plus infortunée des
femmes. Je ne pouvais l'aimer. J'éprouvais alors la plus vive passion pour une maitresse qui
s'était donnée a moi sage et que j'avais depuis plusieurs années. Je la trouvais adorable de
beauté, de candeur et d'esprit. Elle se nommait Valérie. Tout est mort en moi, monsieur; eh bien!
ce nom, quand je le prononce, me remue encore. Malgré mon mariage, je ne pus me résigner a
rompre avec elle. Je dois dire qu'elle le voulait. L'idée d'un partage honteux la révoltait. Sans
doute elle m'aimait alors. Nos relations continuérent. Ma femme et ma maitresse devinrent
meres presque en méme temps. Cette coincidence éveilla en moi l'idée funeste de sacrifier mon
fils 1égitime & mon batard. Je communiquai ce projet a Valérie. A ma grande surprise, elle le



repoussa avec horreur. En elle déja l'instinct de la maternité s'était éveillé, elle ne voulait pas se
séparer de son enfant. J'ai conservé, comme un monument de ma folie, les lettres qu'elle
m'écrivait en ce temps; je les relisais cette nuit méme. Comment ne me suis-je rendu ni a ses
raisons ni a ses priéres? C'est que j'étais frappé de vertige. Elle avait comme le pressentiment du
malheur qui m'accable aujourd'hui. Mais je vins a Paris, mais j'avais sur elle un empire absolu: je
menacai de la quitter, de ne jamais la revoir, elle céda. Un valet a moi et Claudine Lerouge furent
chargés de cette coupable substitution. C'est donc le fils de ma maitresse qui porte le titre de
vicomte de Commarin et qu'on est venu arréter il y a une heure.

M. Daburon n'espérait pas une déclaration si nette, ni surtout si prompte. Intérieurement il se
réjouit pour le jeune avocat, dont les nobles sentiments avaient fait sa conquéte.

—Ainsi, monsieur le comte, dit-il, vous reconnaissez que monsieur Noél Gerdy est né de votre
légitime mariage et que seul il a le droit de porter votre nom?

—Oui, monsieur. Hélas! autrefois je me suis réjoui du succés de mes projets comme de la plus
heureuse victoire. J'étais si enivré de la joie d'avoir la, prés de moi, l'enfant de ma Valérie, que
j'oubliais tout. J'avais reporté sur lui une partie de mon amour pour sa mere, ou plutét je l'aimais
davantage encore, s'il est possible. La pensée qu'il porterait mon nom, qu'il hériterait de tous
mes biens, au détriment de 1'autre, me transportait de ravissement. L'autre, je le détestais, je ne
pouvais le voir. Je ne me souviens pas de l'avoir embrassé deux fois. C'est au point que souvent
Valérie, qui était tres bonne, me reprochait ma dureté. Un seul mot troublait mon bonheur. La
comtesse de Commarin adorait celui qu'elle croyait son fils, sans cesse elle voulait l'avoir sur ses
genoux. Ce que je souffrais en voyant ma femme couvrir de baisers et de caresses l'enfant de ma
maitresse, je ne saurais l'exprimer. Autant que je le pouvais, je 1'éloignais d'elle, et elle, ne
pouvant comprendre ce qui se passait en moi, s'imaginait que je faisais tout pour empécher son
fils de l'aimer. Elle mourut, monsieur, avec cette idée qui empoisonna ses derniers jours. Elle
mourut de chagrin, mais, comme les saintes, sans une plainte, sans un murmure, le pardon sur
les levres et dans le cceur.

Bien que pressé par l'heure, M. Daburon n'osait interrompre le comte et l'interroger
brievement sur les faits directs de la cause.

Il pensait que la fievre seule lui donnait cette énergie factice a laquelle, d'un moment a l'autre,
pouvait succéder la plus compléte prostration; il craignait, si une fois on 1'arrétait, qu'il n'etit plus
la force de reprendre.

—Je n'eus pas, continua le comte, une larme pour elle. Qu'avait-elle été dans ma vie? Un
chagrin et un remords. Mais la justice de Dieu, en avance sur celle des hommes, allait prendre
une terrible revanche. Un jour, on vint m'avertir que Valérie se jouait de moi et me trompait
depuis longtemps. Je ne voulus pas le croire d'abord; cela me paraissait impossible, insensé.
J'aurais plutét douté de moi que d'elle. Je l'avais prise dans une mansarde, s'épuisant seize
heures pour gagner trente sous; elle me devait tout. J'en avais si bien fait, a la longue, une chose
a moi, qu'une trahison d'elle répugnait en quelque sorte a ma raison. Je ne pouvais pas prendre
sur moi d'étre jaloux. Cependant, je m'informai, je la fis surveiller, je descendis jusqu'a 1'épier. On
avait dit vrai. Cette malheureuse avait un amant, et elle 1'avait depuis plus de dix ans. C'était un
officier de cavalerie. Il venait chez elle en s'entourant de précautions. D'ordinaire il se retirait
vers minuit, mais il lui arrivait aussi de passer la nuit, et, en ce cas, il s'échappait de grand matin.
Envoyé en garnison loin de Paris, il obtenait des permissions pour la venir visiter, et, pendant ces
permissions, il restait enfermé chez elle sans bouger. Un soir, mes espions me prévinrent qu'il y
était. J'accourus. Ma présence ne la troubla pas. Elle m'accueillit comme toujours en me sautant
au cou. Je crus qu'on m'abusait, et j'allais tout lui dire, quand, sur le piano, j'apercus des gants de
daim comme en portent les militaires. Ne voulant pas d'éclat, ne sachant a quel exces pourrait
me porter ma colere, je m'enfuis sans prononcer une parole. Depuis, je ne 1'ai pas revue. Elle m'a
écrit, je n'ai pas ouvert ses lettres. Elle a essayé de pénétrer jusqu'a moi, de se trouver sur mon
passage; en vain: mes domestiques avaient une consigne que pas un n'eflit osé enfreindre.

C'était a douter si c'était bien le comte de Commarin, cet homme d'une hauteur glacée, d'une
réserve si pleine de dédain qui parlait ainsi, qui livrait sa vie entiére sans restrictions, sans
réserve, et a qui? A un Inconnu.

C'est qu'il était dans une de ces heures désespérées, proches de 1'égarement, ou toute réflexion
mangque, ou il faut quand méme une issue a 1'émotion trop forte.

Que lui importait ce secret si courageusement porté pendant tant d'années? Il s'en débarrassait
comme le misérable qui, accablé par un fardeau trop lourd, le jette a terre sans se soucier ou il
tombe ni s'il tentera la cupidité des passants.

—Rien, continua-t-il, non, rien n'approche de ce que j'endurai alors. Je tenais a cette femme par
le fond de mes entrailles. Elle était comme une émanation de moi-méme. En me séparant d'elle, il
me semblait que j'arrachais quelque chose de ma propre chair. Je ne saurais dire quelles passions
furieuses son souvenir attisait en moi. Je la méprisais et je la désirais avec une égale violence. Je
la haissais et je l'aimais.

»Et partout j'ai trainé sa détestable image. Rien n'a pu me la faire oublier. Je ne me suis jamais
consolé de sa perte. Et ce n'est rien encore. Des doutes affreux m'étaient venus au sujet d'Albert.
Etais-je réellement son pere? Comprenez-vous quel supplice était le mien, lorsque je me disais:
c'est peut-étre a l'enfant d'un étranger que j'ai sacrifié le mien! Ce batard qui s'appelait
Commarin me faisait horreur. A mon amitié si vive avait succédé une invincible répulsion. Que de



fois, en ce temps, j'ai lutté contre une envie folle de le tuer! Plus tard, j'ai su maitriser mon
aversion, je n'en ai jamais completement triomphé. Albert, monsieur, était le meilleur des fils;
néanmoins, il y avait entre lui et moi une barriere de glace qu'il ne pouvait s'expliquer. Souvent
j'ai été sur le point de m'adresser aux tribunaux, de tout avouer, de réclamer mon héritier
légitime: le respect qu'on doit a son rang m'a retenu. Je reculais devant le scandale. Je
m'effrayais pour mon nom du ridicule ou du blame, et je n'ai pu le sauver de l'infamie.

La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces derniers mots. D'un geste désolé, il voila sa
figure de ses deux mains. Deux grosses larmes presque aussitot séchées roulérent
silencieusement le long de ses joues ridées.

Cependant, la porte du cabinet s'entrebailla, et la téte du long greffier apparut.
M. Daburon lui fit signe de reprendre sa place, et s'adressant a M. de Commarin:

—Monsieur, dit-il d'une voix que la compassion faisait plus douce, aux yeux de Dieu comme aux
yeux de la société, vous avez commis une grande faute, et les suites, vous le voyez, sont
désastreuses. Cette faute, il est de votre devoir de la réparer autant qu'il est en vous.

—Telle est mon intention, monsieur, et, vous le dirai-je? mon plus cher désir.
—Vous me comprenez, sans doute, insista M. Daburon.
—Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je vous comprends.

—Ce sera une consolation pour vous, ajouta le juge, d'apprendre que monsieur Noé€l Gerdy est
digne a tous égards de la haute position que vous allez lui rendre. Peut-étre reconnaitrez-vous
que son caractere s'est plus fortement trempé que s'il efit été élevé pres de vous. Le malheur est
un maitre dont toutes les lecons portent. C'est un homme d'un grand talent, et le meilleur et le
plus digne que je sache. Vous aurez un fils digne de ses ancétres. Enfin, nul de votre famille n'a
failli, monsieur, le vicomte Albert n'est pas un Commarin.

—Non! n'est-ce pas? répliqua vivement le comte. Un Commarin, ajouta-t-il, serait mort a cette
heure, et le sang lave tout.

Cette explication du vieux gentilhomme fit profondément réfléchir le juge d'instruction.
—Seriez-vous donc siir, monsieur, demanda-t-il, de la culpabilité du vicomte?
M. de Commarin arréta sur le juge un regard ou éclatait I'étonnement.

—Je ne suis a Paris que d'hier soir, répondit-il, et j'ignore tout ce qui a pu se passer. Je sais
seulement qu'on ne proceéde pas a la légere contre un homme dans la situation qu'occupait
Albert. Si vous l'avez fait arréter, c'est qu'évidemment vous avez plus que des soupgons, c'est que
vous possédez des preuves positives.

M. Daburon se mordit les lévres et ne put dissimuler un mouvement de mécontentement. Il
venait de manquer de prudence, il avait voulu aller trop vite. Il avait cru l'esprit du comte
completement bouleversé, et il venait d'éveiller sa défiance. Toute I'habileté du monde ne répare
pas une pareille maladresse.

Au bout d'un interrogatoire dont on attend beaucoup, elle peut stériliser toutes les
combinaisons.

Un témoin sur ses gardes n'est plus un témoin sur lequel on peut compter; il tremble de se
compromettre, mesure la portée des questions et marchande ses réponses.

D'autre part, la justice comme la police est disposée a douter de tout, a tout supposer, a
soupconner tout le monde.

Jusqu'a quel point le comte était-il étranger au crime de La Jonchére? Evidemment, quelques
jours auparavant, bien que doutant de sa paternité, il elt fait les plus grands efforts pour sauver
la situation d'Albert. Il y croyait son honneur intéressé, son récit le démontrait.

N'était-il pas un homme a supprimer par tous les moyens un témoignage génant? Voila ce que
se disait M. Daburon.

Enfin, il ne voyait pas clairement ol se trouvait dans cette affaire l'intérét du comte de
Commarin, et cette incertitude l'inquiétait. De la sa vive contrariété.

—Monsieur, reprit-il plus posément, quand avez-vous été informé de la découverte de votre
secret?

—Hier soir, par Albert lui-méme. Il m'a parlé de cette déplorable histoire d'une fagon que
maintenant je cherche en vain a m'expliquer. A moins que...

Le comte s'arréta court, comme si sa raison elt été choquée de l'invraisemblance de la
supposition qu'il allait formuler.

—A moins que?... interrogea avidement le juge d'instruction.

—Monsieur, dit le comte sans répondre directement, Albert serait un héros, s'il n'était pas
coupable.



—Ah! fit vivement le juge, avez-vous donc, monsieur, des raisons de croire a son innocence?

Le dépit de M. Daburon pergait si bien sous le ton de ses paroles, que M. de Commarin pouvait
et devait y voir une apparence d'intention injurieuse. Il tressaillit, vivement piqué, et se redressa
en disant:

—Je ne suis pas plus maintenant un témoin a décharge que je n'étais un témoin a charge tout a
I'heure. Je cherche a éclairer la justice, comme c'est mon devoir, et voila tout.

Allons, bon! se dit M. Daburon, voici que je 1'ai blessé, a présent. Est-ce que je vais aller comme
cela de faute en faute!

—Voici les faits, reprit le comte. Hier soir, apres avoir parlé de ces maudites lettres, Albert a
commencé par me tendre un piége pour savoir la vérité, car il doutait encore, ma correspondance
n'étant pas arrivée entiére a monsieur Gerdy. Une discussion aussi vive que possible s'est alors
élevée entre mon fils et moi. Il m'a déclaré qu'il était résolu a se retirer devant Noél. Je
prétendais, moi, au contraire, transiger colite que colte. Albert a osé me tenir téte. Tous mes
efforts pour I'amener a mes vues ont été superflus. Vainement j'ai essayé de faire vibrer en lui les
cordes que je supposais les plus sensibles. Il m'a répété fermement qu'il se retirait malgré moi,
se déclarant satisfait, si je consentais a lui assurer une modeste aisance. J'ai encore tenté de le
faire revenir en lui démontrant qu'un mariage qu'il souhaite ardemment depuis deux ans
manquerait de ce coup; il m'a répondu qu'il s'était assuré l'assentiment de sa fiancée,
mademoiselle d'Arlange.

Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles du juge d'instruction. Il bondit sur son fauteuil.

Sentant qu'il devenait cramoisi, il prit au hasard sur son bureau un énorme dossier, et, pour
dissimuler son trouble, il I'éleva a la hauteur de sa figure comme s'il et cherché a déchiffrer un
mot illisible.

Il commencait a comprendre de quelle tache il s'était chargé. Il sentait qu'il se troublait comme
un enfant, qu'il n'avait ni son calme ni sa lucidité habituels. Il s'avouait qu'il était capable de
commettre les plus fortes bévues. Pourquoi s'étre chargé de cette instruction? Possédait-il son
libre arbitre? Dépendait-il de sa volonté d'étre impartial?

Volontiers il elit renvoyé a un autre moment la suite de la déposition du comte; le pouvait-il? Sa
conscience de juge d'instruction lui criait que ce serait une maladresse nouvelle. Il reprit donc
cet interrogatoire si pénible.

—Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par le vicomte sont fort beaux sans doute, mais ne
vous a-t-il pas parlé de la veuve Lerouge?

—Si, répondit le comte qui parut soudain éclairé par le souvenir d'un détail inapercu; si,
certainement.

—I1 a d& vous montrer que le témoignage de cette femme rendait impossible une lutte avec
monsieur Gerdy?

—Précisément, monsieur, et, écartant la question de bonne foi, c'est la-dessus qu'il se basait
pour se refuser a suivre mes volontés.

—I1 faudrait, monsieur le comte, me raconter bien exactement ce qui s'est passé entre le
vicomte et vous. Faites donc, je vous prie, un appel a vos souvenirs, et tachez de me rapporter
aussi exactement que possible ses paroles.

M. de Commarin put obéir sans trop de difficulté. Depuis un moment, une salutaire réaction
s'opérait en lui. Son sang, fouetté par les insistances de l'interrogatoire, reprenait son cours
accoutumé. Son cerveau se dégageait.

La scene de la soirée précédente était admirablement présente a sa mémoire jusque dans ses
plus insignifiants détails. Il avait encore dans l'oreille 1'intonation des paroles d'Albert, il revoyait
sa mimique expressive.

A mesure que s'avancait son récit, vivant de clarté et d'exactitude, la conviction de M. Daburon
s'affermissait.

Le juge retournait contre Albert précisément ce qui la veille avait fait l'admiration du comte.

Quelle surprenante comédie! pensait-il. Tabaret a décidément une double vue. A son
incompréhensible audace, ce jeune homme joint une infernale habileté. Le génie du crime lui-
méme l'inspire. C'est un miracle que nous puissions le démasquer. Comme il avait bien tout
prévu et préparé! Comme cette scéne avec son pere est merveilleusement combinée pour donner
le change en cas d'accident!

»I1 n'y a pas une phrase qui ne souligne une intention, qui n'aille au-devant d'un soupgon. Quel
fini d'exécution! Quel soin méticuleux des détails!

»Rien n'y manque, pas méme le grand duo avec la femme aimée. A-t-il réellement prévenu
Claire? Probablement!

»Je pourrais le savoir, mais il faudrait la revoir, lui parler! Pauvre enfant! aimer un pareil
homme! Mais son plan maintenant saute aux yeux.



»Cette discussion avec le comte, c'est sa planche de salut. Elle ne l'engage a rien et lui permet
de gagner du temps.

»Il aurait probablement trainé les choses en longueur, puis il aurait fini par se ranger a l'avis
de son pere. Il se serait encore fait un mérite de sa condescendance et aurait demandé des
récompenses pour sa faiblesse. Et lorsque Noél serait revenu a la charge, il se serait trouvé en
face du comte, qui aurait tout nié bravement, qui l'aurait éconduit poliment, et au besoin 1'aurait
chassé comme un imposteur et un faussaire.

Chose étrange, mais cependant explicable, M. de Commarin, tout en parlant, arrivait
précisément aux idées du juge, a des conclusions presque identiques.

Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet de Claudine? Il se rappelait fort bien que dans
sa colere il avait dit a son fils: «On ne commet pas de si belles actions pour son plaisir.» Ce
sublime désintéressement s'expliquait.

Lorsque le comte eut terminé:

—Je vous remercie, monsieur, dit M. Daburon. Je ne saurais vous rien dire encore de positif,
mais la justice a de fortes raisons de croire que, dans la scene que vous venez de me rapporter, le
vicomte Albert jouait en comédien consommé un réle appris a l'avance.

—Et bien appris, murmura le comte, car il m'a trompé, moi!...
11 fut interrompu par Noé€l qui entrait, une serviette de chagrin noir a son chiffre sous le bras.

L'avocat s'inclina devant le vieux gentilhomme qui, de son c6té, se leva et se retira, par
discrétion, a l'extrémité de la piece.

—Monsieur, dit Noél a demi-voix au juge, vous trouverez toutes les lettres dans ce portefeuille.
Je vous demanderai la permission de vous quitter bien vite, 1'état de madame Gerdy devient
d'heure en heure plus alarmant.

Noél avait quelque peu haussé la voix en pronongant ces derniers mots; le comte les entendit. Il
tressaillit et dut faire un grand effort pour étouffer la question qui de son cceur montait a ses
levres.

—I1 faut pourtant, mon cher maitre, que vous m'accordiez une minute, répondit le juge.
M. Daburon quitta alors son fauteuil, et prenant 1'avocat par la main il 'amena devant le comte.
—Monsieur de Commarin, prononga-t-il, j'ai I'honneur de vous présenter monsieur Noél Gerdy.

M. de Commarin s'attendait probablement a quelque péripétie de ce genre, car pas un des
muscles de son visage ne bougea; il demeura imperturbable. Noél, lui, fut comme un homme qui
recoit un coup de marteau sur le crane: il chancela et fut obligé de chercher un point d'appui sur
le dossier d'une chaise.

Puis, tous deux, le pere et le fils, ils resterent face a face, abimés en apparence dans leurs
réflexions, en réalité s'examinant avec une sombre méfiance, chacun s'efforgant de saisir quelque
chose de la pensée de l'autre.

M. Daburon avait espéré mieux d'un coup de théatre qu'il méditait depuis l'entrée du comte
dans son cabinet. Il se flattait d'amener par cette brusque présentation une scéne pathétique tres
vive qui ne laisserait pas a ses clients le loisir de la réflexion.

Le comte ouvrirait les bras, Noé€l s'y précipiterait, et la reconnaissance, pour étre parfaite,
n'aurait plus qu'a attendre la consécration des tribunaux.

La roideur de l'un, le trouble de l'autre déconcertaient ses prévisions. Il se crut obligé a une
intervention plus pressante.

—Monsieur le comte, dit-il d'un ton de reproche, vous reconnaissiez, il n'y a qu'un instant, que
monsieur Gerdy était votre fils 1égitime.

M. de Commarin ne répondit pas; on pouvait douter, a son immobilité, qu'il eGt entendu. C'est
Noél qui, rassemblant tout son courage, osa parler le premier.

—DMonsieur, balbutia-t-il, je ne vous en veux pas...

—Vous pouvez dire: «mon pere», interrompit le hautain vieillard d'un ton qui n'avait certes rien
d'ému ni rien de tendre.

Puis s'adressant au juge:
—Vous suis-je encore de quelque utilité, monsieur? demanda-t-il.

—I1 vous reste, répondit M. Daburon, a écouter la lecture de votre déposition et a signer, si
vous trouvez la rédaction conforme. Allez, Constant, ajouta-t-il.

Le long greffier fit exécuter a sa chaise un demi-tour et commenca. Il avait une fagon a lui toute
particuliere de bredouiller ce qu'il avait gribouillé. Il lisait trés vite, tout d'un trait, sans tenir
compte ni des points, ni des virgules, ni des demandes, ni des réponses; il lisait tant que durait
son haleine.



Quand il n'en pouvait plus, il respirait et ensuite repartait de plus belle. Involontairement il
faisait songer aux plongeurs qui, de moment en moment, élévent la téte au-dessus de 1'eau, font
leur provision d'air et disparaissent. Noél fut le seul a écouter avec attention cette lecture rendue
comme a dessein inintelligible. Elle lui apprenait des choses qu'il lui importait de savoir.

Enfin, Constant prononca les paroles sacramentelles: en foi de quoi, etc., qui terminent tous les
procés-verbaux de France.

Il présenta la plume au comte, qui signa sans hésitation et sans élever la moindre objection.
Le vieux gentilhomme alors se tourna vers Noél.

—Je ne suis pas bien solide, dit-il; il faut donc, mon fils—ce mot fut souligné—que vous
souteniez votre pére jusqu'a sa voiture.

Le jeune avocat s'avanca avec empressement. Sa figure rayonnait, pendant qu'il passait le bras
de M. de Commarin sous le sien.

Quand ils furent sortis, M. Daburon ne put résister a un mouvement de curiosité.

Il courut a la porte, qu'il entrouvrit, et, tenant le corps en arriere, afin de n'étre pas apercu, il
allongea la téte, explorant d'un coup d'ceil la galerie.

Le comte et Noé€l n'étaient pas encore parvenus a l'extrémité. Ils allaient lentement.

Le comte paraissait se tralner pesamment et avec peine; l'avocat, lui, marchait a petits pas,
légerement incliné du coté du vieillard, et tous ses mouvements étaient empreints de la plus vive
sollicitude.

Le juge resta a son poste jusqu'a ce qu'il les et perdus de vue au tournant de la galerie. Puis il
regagna sa place en poussant un profond soupir.

Du moins, pensa-t-il, j'aurai contribué a faire un heureux. La journée ne sera pas completement
mauvaise.

Mais il n'avait pas de temps a donner a ses réflexions; les heures volaient. Il tenait a interroger
Albert le plus promptement possible, et il avait encore a recevoir les dépositions de plusieurs
domestiques de 1'h6otel de Commarin, et a entendre le rapport du commissaire de police chargé
de l'arrestation.

Les domestiques cités, qui depuis longtemps attendaient leur tour, furent, sans retard,
introduits successivement. Ils n'avaient guére d'éclaircissements a donner, et pourtant tous les
témoignages étaient autant de charges nouvelles. Il était aisé de voir que tous croyaient leur
maitre coupable.

L'attitude d'Albert depuis le commencement de cette fatale semaine, ses moindres paroles, ses
gestes les plus insignifiants furent rapportés, commentés, expliqués.

L'homme qui vit au milieu de trente valets est comme un insecte dans une boite de verre sous
la loupe d'un naturaliste.

Aucun de ses actes n'échappe a l'observation; a peine peut-il avoir un secret, et encore, si on ne
devine quel il est, au moins sait-on lorsqu'il en a un. Du matin au soir il est le point de mire de
trente paires d'yeux intéressés a étudier les plus imperceptibles variations de sa physionomie.

Le juge eut donc en abondance ces futiles détails qui ne paraissent rien d'abord, et dont le plus
infime peut tout a coup, a l'audience, devenir une question de vie ou de mort.

En combinant les dépositions, en les rapprochant, en les coordonnant, M. Daburon put suivre
son prévenu heure par heure, a partir du dimanche matin.

Le dimanche donc, aussit6t apreés la retraite de Noél, le vicomte avait sonné pour donner
l'ordre de répondre a tous les visiteurs qui se présenteraient qu'il venait de partir pour la
campagne.

De ce moment, la maison entiére s'était apercue qu'il était «tout chose», vivement contrarié ou
tres indisposé.

Il n'était pas sorti de la journée de sa bibliothéque, et s'y était fait servir a diner. Il n'avait pris
a ce repas qu'un potage et un tres mince filet de sole au vin blanc.

En mangeant, il avait dit a M. Courtois, le maitre d'hétel: «<Recommandez donc au chef d'épicer
davantage cette sauce, une autre fois.» Puis il avait ajouté en aparté: «Bast! A quoi bon!» Le soir
il avait donné congé a tous les gens de son service, en disant: «Allez vous amuser, allez!» Il avait
expressément défendu qu'on entrat chez lui, a moins qu'il ne sonnat.

Le lendemain lundi, il ne s'était levé, lui ordinairement matinal, qu'a midi. Il se plaignait d'un
violent mal de téte et d'envies de vomir. Il prit cependant une tasse de thé. Il demanda son
coupé; mais presque aussitot il le décommanda. Lubin, son valet de chambre, lui avait entendu
dire: «C'est trop hésiter», et quelques moments plus tard: «Il faut en finir.» Peu apres, il s'était
mis a écrire.

Lubin avait été chargé de porter une lettre a M!® Claire d'Arlange, avec ordre de ne la remettre



qu'a elle-méme ou & M!¢ Schmidt, l'institutrice.

Une seconde lettre, avec deux billets de mille francs, furent confiés a Joseph pour étre portés
au club. Joseph ne se rappelait plus le nom du destinataire; ce n'était pas un homme titré.

Le soir, Albert n'avait pris qu'un potage et s'était enfermé chez lui.

Il était debout de grand matin, le mardi. Il allait et venait dans 1'h6tel comme une ame en peine,
ou comme quelqu'un qui attend avec impatience une chose qui n'arrive pas.

Etant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le dessin d'une pelouse. Il
répondit: «Vous consulterez monsieur le comte a son retour.» Il avait déjeuné comme la veille.

Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, d'un air triste, caressé Norma, sa jument
de prédilection. En la flattant, il disait: «Pauvre béte! ma pauvre vieille!» A trois heures, un
commissionnaire médaillé s'était présenté avec une lettre.

Le vicomte 1'avait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait alors devant le parterre.

Deux valets de pied l'entendirent distinctement dire: «Elle ne saurait résister.» Il était rentré et
avait bralé la lettre au grand poéle du vestibule.

Comme il se mettait a table, a six heures, deux de ses amis, M. de Courtivois et le marquis de
Chouzé, forcant la consigne, arriverent jusqu'a lui. Il parut on ne peut plus contrarié.

Ces messieurs voulaient absolument 1'entrainer dans une partie de plaisir; il refusa, affirmant
qu'il avait un rendez-vous pour une affaire tres importante.

Il mangea, a son diner, un peu plus que les jours précédents. Il demanda méme au sommelier
une bouteille de chateau-lafite qu'il but entierement.

En prenant son café, il fuma un cigare dans la salle a manger, ce qui est contraire a la regle de
I'hotel.

A sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, a huit heures seulement, suivant le
suisse et Lubin, le vicomte était sorti a pied avec un parapluie.

Il était rentré a deux heures du matin, et avait renvoyé son valet de chambre qui l'attendait,
comme c'était son service.

Le mercredi, en entrant chez le vicomte, le valet de chambre avait été frappé de 1'état des
vétements de son maitre. Ils étaient humides et souillés de terre, le pantalon était déchiré. Il
avait hasardé une remarque; Albert avait répondu d'un ton furieux: «Jetez cette défroque dans un
coin en attendant qu'on la donne.» Il paraissait aller mieux ce jour-la. Pendant qu'il déjeunait
d'assez bon appétit, le maitre d'hotel lui avait trouvé l'air gai. Il avait passé 1'apres-midi dans la
bibliotheque et avait briilé des tas de papiers.

Le jeudi, il semblait de nouveau tres souffrant. Il avait failli ne pouvoir aller au-devant du
comte. Le soir, apres sa scéne avec son pere, il était remonté chez lui dans un état a faire pitié.
Lubin voulait courir chercher le médecin, il le lui avait défendu, de méme que de dire a personne
son indisposition.

Tel est l'exact résumé des vingt grandes pages qu'écrivit le long greffier sans détourner une
seule fois la téte pour regarder les témoins en grande livrée qui défilaient.

Ces témoignages, M. Daburon avait su les obtenir en moins de deux heures.

Bien qu'ayant la conscience de l'importance de leurs paroles, tous ces valets avaient la langue
extrémement déliée. Le difficile était de les arréter une fois lancés. Et pourtant, de tout ce qu'ils
disaient, il ressortait clairement qu'Albert était un tres bon maitre, facile a servir, bienveillant et
poli pour ses gens. Chose étrange, incroyable! il s'en trouva trois dans le nombre qui avaient 1'air
de n'étre pas ravis du grand malheur qui frappait la famille. Deux étaient sérieusement attristés,
M. Lubin, ayant été 1'objet de bontés particuliéres, n'était pas de ces derniers.

Le tour du commissaire de police était arrivé. En deux mots, il rendit compte de l'arrestation
déja racontée par le pére Tabaret. Il n'oublia pas de signaler ce mot: «Perdu!» échappé a Albert;
a son sens, c'était un aveu. Il fit ensuite la remise de tous les objets saisis chez le vicomte de
Commarin.

Le juge d'instruction examina attentivement tous ces objets, les comparant soigneusement avec
les piéces a conviction rapportées de La Jonchere.

Il parut alors plus satisfait qu'il ne l'avait été de la journée.

Lui-méme il déposa sur son bureau toutes ces preuves matérielles, et pour les cacher, il jeta
dessus trois ou quatre de ces immenses feuilles de papier qui servent a confectionner des
chemises pour les dossiers.

La journée s'avancait et M. Daburon n'avait plus que bien juste le temps d'interroger le
«prévenu» avant la nuit. Quelle hésitation pouvait le retenir encore? Il avait entre les mains plus
de preuves qu'il n'en faut pour envoyer dix hommes en cour d'assises et de la a la place de la
Roquette. Il allait lutter avec des armes si écrasantes de supériorité qu'a moins de folie Albert ne
pouvait songer a se défendre. Et pourtant, a cette heure pour lui si solennelle, il se sentait



défaillir. Sa volonté faiblissait-elle? Sa résolution allait-elle 1'abandonner?

Fort a propos il se souvint que depuis la veille il n'avait rien pris, et il envoya chercher en toute
hate une bouteille de vin et des biscuits. Ce n'est point de forces qu'avait besoin le juge
d'instruction, mais de courage. Tout en vidant son verre, ses pensées, dans son cerveau,
s'arrangerent en cette phrase étrange: «Je vais donc comparaitre devant le vicomte de
Commarin.»

A tout autre moment, il aurait ri de cette saillie de son esprit; en cet instant, il y voulut voir un
avis de la Providence.

Soit, se dit-il, ce sera mon chéatiment.

Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il donna les ordres nécessaires pour qu'on amenat le
vicomte Albert.

XII

Entre 1'h6tel de Commarin et «le secret» de la prison, il n'y avait pas eu, pour ainsi dire, de
transition pour Albert.

Arraché a des songes pénibles par cette rude voix du commissaire, disant: «Au nom de la loi, je
vous arréte!», son esprit jeté hors du possible devait étre longtemps a reprendre son équilibre.

Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait flotter a peine distinct, au milieu d'un brouillard
épais, comme ces scenes de réve qu'on joue au théatre, derriere un quadruple rideau de gaze.

On l'avait interrogé: il avait répondu sans entendre le son de ses paroles. Puis deux agents
l'avaient pris sous les bras et l'avaient soutenu pour descendre le grand escalier de 1'hétel. Seul il
ne l'elit pu. Ses jambes qui fléchissaient, plus molles que du coton, ne le portaient pas. Une seule
chose l'avait frappé: la voix du domestique annoncgant l'attaque d'apoplexie du comte. Mais cela
aussi, il 1'oublia.

On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans la cour, au bas du perron, tout honteux de se
trouver en pareil endroit, et on l'installa sur la banquette du fond. Deux agents prirent place sur
la banquette de devant, tandis qu'un troisieme montait sur le siége a co6té du cocher. Pendant le
trajet, il ne revint pas a la notion exacte de la situation. Il gisait, dans cette sale et graisseuse
voiture, comme une chose inerte. Son corps, qui suivait tous les cahots a peine amortis par les
ressorts usés, allait ballotté d'un c6té sur l'autre, et sa téte oscillait sur ses épaules comme si les
muscles de son cou eussent été brisés. Il songeait alors a la veuve Lerouge. Il la revoyait telle
qu'elle était lorsqu'il avait suivi son pere a La Jonchére. On était au printemps, et les aubépines
fleuries du chemin de traverse embaumaient. La vieille femme, en coiffe blanche, était debout sur
la porte de son jardinet; elle avait en parlant l'air suppliant. Le comte 1'écoutait avec des yeux
séveres, puis tirant de 1'or de son porte-monnaie, il le lui remettait.

On le descendit du fiacre comme on l'y avait monté.

Pendant les formalités de 1'écrou, dans la salle sombre et puante du greffe, tout en répondant
machinalement, il se livrait avec délices aux émotions du souvenir de Claire. C'était dans le
temps de leurs premieres amours, alors qu'il ne savait pas si jamais il aurait ce bonheur d'étre
aimé d'elle. IlIs se rencontraient chez M!® de Goéllo. Elle avait, cette vieille fille, un certain salon
jonquille célebre sur la rive gauche, d'un effet extravagant. Sur tous les meubles et jusque sur la
cheminée, dans des poses variées, s'étalaient les douze ou quinze chiens d'especes différentes
qui, ensemble ou successivement, l'avaient aidée a traverser les steppes du célibat. Elle aimait a
conter l'histoire de ces fideles, dont l'affection ne trahit jamais. Il y en avait de grotesques et
d'affreux. Un surtout, outrageusement gonflé d'étoupe, semblait pres d'éclater. Que de fois il en
avait ri aux larmes avec Claire!

On le fouillait en ce moment.

A cette humiliation supréme, de mains cyniques se promenant tout le long de son corps, il
revint un peu a lui et sa colere s'éveilla.

Mais c'était fini déja, et on 1'entrainait le long des corridors sombres, dont le carreau était gras
et glissant. On ouvrit une porte et on le poussa dans une sorte de cellule. Il entendit derriére lui
un bruit de ferrures qui s'entrechoquaient et de serrures qui gringaient.

11 était prisonnier, et, en vertu d'ordres spéciaux, prisonnier au secret.

Immédiatement il éprouva une sensation marquée de bien-étre. Il était seul. Plus de
chuchotements étouffés a ses oreilles, plus de voix aigres, plus de questions acharnées. Un
silence, profond a donner l'idée du néant, se faisait autour de lui. Il lui sembla qu'il était a tout
jamais retranché de la société, et il s'en réjouit. Il put croire qu'il lui était donné de subir une
épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien que son esprit, était accablé de lassitude. Il cherchait
a s'asseoir quand il apercut une maigre couchette, a droite, en face de la fenétre grillée munie de
son abat-jour. Ce lit lui donna autant de joie qu'une planche au nageur qui coule. Il s'y précipita
et s'étendit avec délices. Cependant il sentait des frissons. Il défit la grossiére couverture de
laine, s'en enveloppa et s'endormit d'un sommeil de plomb.

Dans le corridor, deux agents de la police de stireté, 1'un jeune encore, 1'autre grisonnant déja,



appliquaient alternativement 1'ceil et 1'oreille au judas pratiqué dans la porte.
Ils épiaient tous les mouvements du prisonnier, regardant et écoutant de toutes leurs forces.

—Dieu! est-il chiffe?, cet homme-la, murmurait le jeune policier. Quand on n'a pas plus de nerf
que cela, on devrait bien rester honnéte. En voila un qui ne songera guére a faire sa téte, le
matin de sa toilette! N'est-ce pas, monsieur Balan?

—C'est selon, répondit le vieil agent, il faudra voir. Lecoq m'a dit que c'est un rude matin.

—Tiens! voila monsieur qui arrange son lit et qui se couche! Voudrait-il dormir, par hasard?
Elle serait bonne, celle-la! Ce serait la premiére fois que je verrais ¢a!

—C'est que vous n'avez eu de relations qu'avec des coquins subalternes, mon camarade. Tous
les gredins huppés, et j'en ai serré plus d'un, sont dans ce style. Au moment de l'arrestation,
bonsoir, plus personne, le coeur leur tourne. Ils se relevent le lendemain.

—Ma parole sacrée, on dirait qu'il dort! Est-ce dréle au moins!

—Sachez, mon cher, ajouta sentencieusement le vieil agent, que rien n'est au contraire si
naturel. Je suis stir que depuis son coup cet enfant-la ne vivait plus; il avait le feu dans le ventre.
Maintenant il sait que son affaire est toisée, et le voila tranquille.

—Farceur de monsieur Balan! il appelle cela étre tranquille!

—Certainement! Il n'y a pas, voyez-vous, de plus grand supplice que l'anxiété; tout est
préférable. Si vous aviez seulement dix mille livres de rente, je vous indiquerais un moyen pour
en juger. Je vous dirais: Filez a Hombourg et risquez-moi toute votre fortune d'un coup, a rouge
et noir. Vous me conteriez apres des nouvelles de ce qu'on éprouve tant que la bille tourne. C'est,
voyez-vous, comme si l'on tenaillait la cervelle, comme si on vous coulait du plomb fondu dans les
os en guise de moelle. C'est si fort que, méme quand on a tout perdu, on est content, on est
soulagé, on respire. On se dit: ah! c'est donc fini! On est ruiné, nettoyé, rasé, mais c'est fini.

—Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous avez passé par la.

—Hélas! soupira le vieux policier, c'est a mon amour pour la dame de pique, amour
malheureux, que vous devez I'honneur de regarder en ma compagnie par ce vasistas. Mais notre
gaillard en a pour deux heures a faire son somme, ne le perdez pas de vue, je vais fumer une
cigarette dans la cour.

Albert dormit quatre heures. Il se sentait, en s'éveillant, la téte plus libre qu'il ne l'avait eue
depuis son entrevue avec Noél. Ce fut pour lui un moment affreux que celui ou pour la premiére
fois il envisagea froidement sa situation.

—C'est maintenant, murmura-t-il, qu'il s'agit de ne pas se laisser abattre.

Il aurait vivement souhaité voir quelqu'un, parler, étre interrogé, s'expliquer. Il eut envie
d'appeler. A quoi bon! se dit-il, on va sans doute venir.

Il voulut regarder 1'heure qu'il était et s'apercut qu'on lui avait enlevé sa montre. Ce petit détail
lui fut extrémement sensible. On le traitait, lui, comme le dernier des scélérats. Il chercha dans
ses poches, elles avaient toutes été scrupuleusement vidées. Il songea alors a 1'état dans lequel il
se trouvait et, se jetant a bas de la couchette, il répara, autant qu'il était en lui, le désordre de sa
toilette. Il rajusta ses vétements et les épousseta, il redressa son faux col et tant bien que mal
refit le noeud de sa cravate. Versant ensuite de l'eau sur le coin de son mouchoir, il le passa sur
sa figure, tamponnant ses yeux dont les paupiéres lui faisaient mal.

Enfin, il s'efforca de faire reprendre leur pli a sa barbe et a ses cheveux. Il ne se doutait guere
que quatre yeux de lynx étaient fixés sur lui.

—Bon! murmurait 1'apprenti policier, voila notre coq qui reléve la créte et qui lisse ses plumes!
—Je vous disais bien, objecta M. Balan, qu'il n'était qu'engourdi... Chut!... il a parlé, je crois.

Mais ils ne surprirent ni un de ces gestes désordonnés ni une de ces paroles incohérentes qui
presque toujours échappent aux faibles que la frayeur agite, ou aux imprudents qui croient a la
discrétion des «secrets». Une fois seulement, le mot «honneur», prononcé par Albert, arriva
jusqu'a l'oreille des deux espions.

—Ces matins de la haute, grommela M. Balan, ont sans cesse ce mot a la bouche, dans les
commencements. Ce qui les tracasse surtout, c'est 1'opinion d'une douzaine d'amis et des cent
mille inconnus qui lisent la Gazette des tribunaux. Ils ne songent a leur téte que plus tard.

Quand les gendarmes arriverent pour chercher Albert et le conduire a l'instruction, ils le
trouverent assis sur le bord de sa couchette, les pieds appuyés sur la barre de fer, les coudes aux
genoux et la téte cachée entre ses mains.

Il se leva des qu'ils entrerent et fit quelques pas vers eux. Mais sa gorge était si seche qu'il
comprit qu'il lui serait impossible de parler. Il demanda un instant, et, revenant vers la petite
table du secret, il se versa et but coup sur coup deux grands verres d'eau.

—Je suis prét! dit-il aussitot apres.



Et d'un pas ferme, il suivit les gendarmes le long du passage qui conduit au Palais.

M. Daburon était alors au supplice. Il arpentait furieusement son cabinet et attendait son
prévenu. Une fois encore, la vingtieme depuis le matin, il regrettait de s'étre engagé dans cette
affaire.

Qu'il soit maudit, pensait-il, I'absurde point d'honneur auquel j'ai obéi! J'ai beau essayer de me
rassurer a force de sophismes, j'ai eu tort de ne me point récuser. Rien au monde ne peut
changer ma situation vis-a-vis de ce jeune homme. Je le hais. Je suis son juge, et il n'en est pas
moins vrai que tres positivement j'ai voulu l'assassiner. Je 1'ai tenu au bout de mon revolver:
pourquoi n'ai-je pas laché la détente? Est-ce que je le sais? Quelle puissance a retenu mon doigt
lorsqu'il suffisait d'une pression presque insensible pour que le coup partit? Je ne puis le dire.
Que fallait-il pour qu'il fit le juge et moi l'assassin? Si l'intention était punie comme le fait, on
devrait me couper le cou. Et c'est dans de pareilles conditions que j'ose l'interroger!...

En repassant devant la porte, il entendit dans la galerie le pas lourd des gendarmes.

—Le voila, dit-il tout haut. Et il regagna précipitamment son fauteuil derriere son bureau, se
penchant a I'ombre des cartons, comme s'il elit cherché a se cacher. Si le long greffier elit eu des
yeux, il elit assisté a ce singulier spectacle d'un juge plus troublé que le prévenu. Mais il était
aveugle, et a ce moment il ne songeait qu'a une erreur de quinze centimes qui s'était glissée dans
ses comptes, et qu'il ne pouvait retrouver.

Albert entra le front haut dans le cabinet du juge. Ses traits portaient les traces d'une grande
fatigue et de veilles prolongées; il était tres pale, mais ses yeux étaient clairs et brillants.

Les questions banales qui commencent les interrogatoires donnérent a M. Daburon le temps de
se remettre.

Heureusement, dans la matinée, il avait trouvé une heure pour préparer un plan; il n'avait qu'a
le suivre.

—Vous n'ignorez pas, monsieur, commenca-t-il d'un ton de politesse parfaite, que vous n'avez
aucun droit au nom que vous portez?

—]Je sais, monsieur, répondit Albert, que je suis le fils naturel de monsieur de Commarin. Je sais
de plus que mon pere ne pourrait me reconnaitre quand il le voudrait, puisque je suis né pendant
son mariage.

—Quelle a été votre impression en apprenant cela?

—]Je mentirais, monsieur, si je disais que je n'ai pas ressenti un immense chagrin. Quand on est
aussi haut que je 1'étais, la chute est terrible et bien douloureuse. Pourtant, je n'ai pas eu un seul
moment la pensée de contester les droits de monsieur Noél Gerdy. J'étais, comme je le suis
encore, décidé a disparaitre. Je 1'ai déclaré a monsieur de Commarin.

M. Daburon s'attendait a cette réponse, et elle ne pouvait qu'étayer ses soupcons. N'entrait-elle
pas dans le systeme de défense qu'il avait prévu? A lui maintenant de chercher un joint pour
désarticuler cette défense dans laquelle le prévenu allait se renfermer comme dans une
carapace.

—Vous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, d'opposer une fin de non-recevoir a monsieur
Gerdy. Vous aviez bien pour vous le comte et votre mere, mais monsieur Gerdy avait pour lui un
témoignage qui vous et fait succomber: celui de la veuve Lerouge.

—Je n'en ai jamais douté, monsieur.

—Eh bien! reprit le juge en cherchant a voiler le regard dont il enveloppait Albert, la justice
suppose que, pour anéantir la seule preuve existante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.

Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien a la contenance d'Albert. Il
garda son maintien ferme sans forfanterie; pas un pli ne parut sur son front.

—Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous le jure,
monsieur, je suis innocent! Je suis, a cette heure, prisonnier, au secret, sans communication avec
le monde extérieur, réduit par conséquent a l'impuissance la plus absolue: c'est en votre loyauté
que j'espere pour arriver a démontrer mon innocence.

Quel comédien! pensait le juge; se peut-il que le crime ait cette force prodigieuse!

Il parcourait ses dossiers, relisant quelques passages des dépositions précédentes, cornant
certaines pages qui contenaient des indications importantes pour lui. Tout a coup il reprit:

—Quand vous avez été arrété, vous vous étes écrié: «Je suis perdu!» Qu'entendiez-vous par la?

—Monsieur, répondit Albert, je me rappelle, en effet, avoir dit cela. Lorsque j'ai su de quel
crime on m'accusait, en méme temps que j'étais frappé de consternation, mon esprit a été comme
illuminé par un éclair de l'avenir. En moins d'une seconde j'ai entrevu tout ce que ma situation
avait d'affreux; j'ai compris la gravité de l'accusation, sa vraisemblance et les difficultés que
j'aurais a me défendre. Une voix m'a crié: «Qui donc avait intérét a la mort de Claudine?» Et la
conviction de l'imminence du péril m'a arraché 1'exclamation que vous dites.

L'explication était plus que plausible, possible et méme vraisemblable. Elle avait encore cet



avantage d'aller au-devant d'une question si naturelle qu'elle a été formulée en axiome: «Cherche
a qui le crime profite.» Tabaret avait prévu qu'on ne prendrait pas le prévenu sans vert.

M. Daburon admira la présence d'esprit d'Albert et les ressources de cette imagination
perverse.

—En effet, reprit le juge, vous paraissez avoir eu le plus pressant intérét a cette mort. C'est
d'autant plus vrai que nous sommes sirs, entendez-vous, bien slrs que le crime n'avait pas le vol
pour mobile. Ce qu'on avait jeté a la Seine a été retrouvé. Nous savons aussi qu'on a brhlé tous
les papiers. Compromettraient-ils une autre personne que vous? Si vous le savez, dites-le.

—Que puis-je vous répondre, monsieur? Rien.

—Etes-vous allé souvent chez cette femme?

—Trois ou quatre fois, avec mon pére.

—Un des cochers de 1'hotel prétend vous y avoir conduits au moins dix fois.

—Cet homme se trompe. D'ailleurs, qu'importe le nombre des visites?
—Connaissez-vous la disposition des lieux? vous les rappelez-vous?
—Parfaitement, monsieur, il y a deux pieces. Claudine couchait dans celle du fond.

—Vous n'étiez pas un inconnu pour la veuve Lerouge, c'est entendu. Si vous étiez allé frapper
un soir a son volet, pensez-vous qu'elle vous elit ouvert?

—Certes, monsieur, et avec empressement.
—Vous avez été malade, ces jours-ci?

—Tres indisposé, au moins, oui monsieur. Mon corps fléchissait sous le poids d'une épreuve
bien lourde pour mes forces. Je n'ai cependant pas manqué de courage!

—Pourquoi avoir défendu a votre valet de chambre Lubin d'aller chercher le médecin?

—Eh! monsieur, que pouvait le docteur a mon mal! Toute sa science m'aurait-elle rendu le fils
légitime de monsieur de Commarin?

—On vous a entendu tenir de singuliers propos. Vous sembliez ne plus vous intéresser a rien de
la maison. Vous avez détruit des papiers, des correspondances.

—]J'étais décidé a quitter 1'hotel, monsieur: ma résolution vous explique tout.

Aux questions du juge, Albert répondait vivement, sans le moindre embarras, d'un ton assuré.
Sa voix, d'un timbre sympathique, ne tremblait pas; nulle émotion ne la voilait; elle gardait son
éclat pur et vibrant.

M. Daburon crut prudent de suspendre l'interrogatoire. Avec un adversaire de cette force,
évidemment il faisait fausse route. Procéder par détail était folie, on n'arriverait ni a l'intimider ni
a le faire se couper. Il fallait en venir aux grands coups.

—Monsieur, dit brusquement le juge, donnez-moi bien exactement, je vous prie, 1'emploi de
votre temps pendant la soirée de mardi dernier, de six heures a minuit.

Pour la premiere fois, Albert parut se déconcerter. Son regard, qui jusque-la allait droit au
juge, vacilla.

—Pendant la soirée de mardi..., balbutia-t-il, répétant la phrase comme pour gagner du temps.
Je le tiens! pensa Daburon, qui eut un tressaillement de joie. Et tout haut il insista:
—Oui, de six heures a minuit!

—Je vous avoue, monsieur, répondit Albert, qu'il m'est difficile de vous satisfaire; je ne suis pas
bien slir de ma mémoire...

—Oh! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais ce que vous faisiez il y a trois
mois, tel soir, a telle heure, je concevrais votre hésitation. Mais il s'agit de mardi, et nous
sommes aujourd'hui vendredi. De plus, ce jour si proche était le dernier du carnaval, c'était le
Mardi gras. Cette circonstance doit aider vos souvenirs.

—Ce soir-la, je suis sorti, murmura Albert.
—Voyons, poursuivit le juge, précisons. Ou avez-vous diné?
—A 1'hétel, comme a 1'ordinaire.

—Non, pas comme a l'ordinaire. A la fin de votre repas, vous avez demandé une bouteille de vin
de Bordeaux et vous l'avez vidée. Vous aviez sans doute besoin de surexcitation pour vos projets
ultérieurs...

—Je n'avais pas de projets, répondit le prévenu avec une trés apparente indécision.

—Vous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous chercher; vous leur aviez répondu,



avant de vous mettre a table, que vous aviez un rendez-vous urgent.
—Ce n'était qu'une défaite polie pour me dispenser de les suivre.
—Pourquoi?

—Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur? J'étais résigné, mais non consolé. Je m'apprenais
a m'accoutumer au coup terrible. Ne cherche-t-on pas la solitude dans les grandes crises de la
vie!

—La prévention suppose que vous vouliez rester seul pour aller a La Jonchere. Dans la journée
vous avez dit: «Elle ne saurait résister.» De qui parliez-vous?

—D'une personne a qui j'avais écrit la veille, et qui venait de me répondre. J'ai dli dire cela
ayant encore a la main la lettre qu'on venait de me remettre.

—Cette lettre était donc d'une femme?

—Oui.

—Qu'en avez-vous fait, de cette lettre?

—Je l'ai brlée.

—Cette précaution donne a penser que vous la considériez comme compromettante...
—Nullement, monsieur, elle traitait de questions intimes.

Cette lettre, évidemment, venait de M!¢ d'Arlange, M. Daburon en était sir. Devait-il
néanmoins le demander et s'exposer a entendre prononcer ce nom de Claire, si terrible pour lui?

Il I'osa, en se penchant beaucoup sur son bureau, de telle sorte que le prévenu ne pouvait
l'apercevoir.

—De qui venait cette lettre? interrogea-t-il.
—D'une personne que je ne nommerai pas.

—Monsieur, fit séverement le juge en se redressant, je ne vous dissimulerai pas que votre
position est des plus mauvaises. Ne l'aggravez pas par des réticences coupables. Vous étes ici
pour tout dire, monsieur.

—Mes affaires, oui; celles des autres, non.

Albert fit cette derniere réponse d'un ton sec. Il était étourdi, ahuri, crispé par l'allure
pressante et irritante de cet interrogatoire qui ne lui laissait pas le temps de respirer. Les
questions du juge tombaient sur sa téte plus dru que les coups de marteau du forgeron sur le fer
rouge qu'il se hate de faconner. Ce semblant de rébellion de son «prévenu» inquiéta
sérieusement M. Daburon. Il était, en outre, extrémement surpris de trouver en défaut la
perspicacité du vieux policier, absolument comme si Tabaret ett été infaillible. Tabaret avait
prédit un alibi irrécusable, et cet alibi n'arrivait pas. Pourquoi? Ce subtil coupable avait-il donc
mieux que cela? Quelle ruse gardait-il au fond de son sac? Sans doute il tenait en réserve quelque
coup imprévu, peut-étre irrésistible! Doucement, pensa le juge, je ne le tiens pas encore. Et
vivement, il reprit:

—Poursuivons... Apres diner, qu'avez-vous fait?
—]Je suis sorti.

—Pas immédiatement... La bouteille bue, vous avez fumé dans la salle a manger, ce qui a
semblé assez extraordinaire pour étre remarqué. Quelle espece de cigares fumez-vous
habituellement?

—Des trabucos.

—Ne vous servez-vous pas d'un porte-cigare, pour éviter a vos lévres le contact du tabac?
—Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris de cette série de questions.
—A quelle heure étes-vous sorti?

—A huit heures environ.

—Aviez-vous un parapluie?

—Oui.

—Ou étes-vous allé?

—Je me suis promené.

—Seul, sans but, toute la soirée?

—OQui, monsieur.

—Alors, tracez-moi votre itinéraire bien exactement.



—Hélas! monsieur, cela méme m'est fort difficile. J'étais sorti pour sortir, pour me donner du
mouvement, pour secouer la torpeur qui m'accablait depuis trois jours. Je ne sais si vous vous
rendez un compte exact de ma situation: j'avais la téte perdue. J'ai marché au hasard, le long des
quais, j'ai erré dans les rues...

—Tout cela est bien improbable, interrompit le juge.

M. Daburon devait pourtant savoir que cela était du moins possible. N'avait-il pas eu, lui aussi,
une nuit de courses folles a travers Paris? Qu'elit-il répondu a qui lui elit demandé, au matin: «—
Ou étes-vous allé?—Je ne sais», ne le sachant pas, en effet. Mais il avait oublié, et ses angoisses
du début étaient bien loin. L'interrogatoire commencé, il avait été pris de la fievre de l'inconnu. Il
se retrempait aux émotions de la lutte; la passion de son métier le reprenait.

11 était redevenu juge d'instruction, comme ce maitre d'escrime qui, faisant des armes avec son
meilleur ami, s'enivre au cliquetis du fer, s'échauffe, s'oublie et le tue.

—Ainsi, reprit M. Daburon, vous n'avez rencontré absolument personne qui puisse venir
affirmer ici qu'il vous a vu? Vous n'avez parlé a ame qui vive? Vous n'étes entré nulle part, ni
dans un café ni dans un théatre, pas méme chez un marchand de tabac pour allumer un de vos
trabucos?

—Je ne suis entré nulle part.

—Eh bien! monsieur, c'est un grand malheur pour vous, oui, un malheur immense, car je dois
vous le dire, c'est précisément pendant cette soirée de mardi, entre huit heures et minuit, que la
veuve Lerouge a été assassinée. La justice peut préciser 1'heure. Encore une fois, monsieur, dans
votre intérét, je vous engage a réfléchir, a faire un énergique appel a votre mémoire.

L'indication du jour et de I'heure du meurtre parut consterner Albert. Il porta sa main a son
front d'un geste désespéré. C'est cependant d'une voix calme qu'il répondit:

—Je suis bien malheureux, monsieur, mais je n'ai pas de réflexions a faire.

La surprise de M. Daburon était profonde. Quoi! pas d'alibi! rien! Ce ne pouvait étre un piege
ni un systéme de défense... Etait-ce donc la cet homme si fort? Sans doute. Seulement il était pris
au dépourvu. Jamais il ne s'était imaginé qu'il fit possible de remonter jusqu'a lui. Et pour cela,
en effet, il avait fallu quelque chose comme un miracle.

Le juge enlevait lentement et une a une les grandes feuilles de papier qui recouvraient les
piéces a conviction saisies chez Albert.

—Nous allons passer, reprit-il, a l'examen des charges qui pesent sur vous; veuillez vous
approcher. Reconnaissez-vous ces objets pour vous appartenir?

—Oui, monsieur, tout ceci est a moi.

—Bien. Prenons d'abord ce fleuret. Qui l'a brisé?

—Moi, monsieur, en faisant assaut avec monsieur de Courtivois, qui pourra en témoigner.
—I1 sera entendu. Et qu'est devenu le bout cassé?

—]Je ne sais. Il faudrait sur ce point interroger Lubin, mon valet de chambre.

—Précisément. Il a déclaré avoir cherché ce morceau sans parvenir a le retrouver. Je vous ferai
remarquer que la victime a dii étre frappée avec un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce
morceau d'étoffe sur lequel I'assassin a essuyé son arme en est une preuve.

—Je vous prierais, monsieur, d'ordonner, a cet égard, les recherches les plus minutieuses. Il est
impossible qu'on ne retrouve pas l'autre moitié de ce fleuret.

—Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, calquée sur ce papier, l'empreinte exacte des
pas du meurtrier. J'applique dessus une de vos bottines, et la semelle, vous pouvez le voir, s'y
adapte avec la derniere précision. Le morceau de platre a été coulé dans le creux du talon, vous
remarquerez qu'il est en tout pareil a vos propres talons. J'y apercois méme la trace d'une
cheville que je rencontre ici.

Albert suivait avec une sollicitude marquée tous les mouvements du juge. Il était manifeste
qu'il luttait contre une terreur croissante. Etait-il envahi par cette épouvante qui stupéfie les
criminels lorsqu'ils sont prés d'étre confondus? A toutes les remarques du magistrat, il répondait
d'une voix sourde:

—C'est vrai, c'est parfaitement vrai.

—En effet, continua M. Daburon; néanmoins, attendez encore avant de vous récrier. Le
coupable avait un parapluie. Le bout de ce parapluie s'étant enfoncé dans la terre glaise
détrempée, la rondelle de bois ouvragé qui arréte 1'étoffe a 1'extrémité s'est trouvée moulée en
creux. Voici la motte de glaise enlevée avec les plus délicates précautions, et voici votre
parapluie. Comparez le dessin des rondelles. Sont-elles semblables, oui ou non?

—Ces choses-la, monsieur, essaya Albert, se fabriquent par quantités énormes.

—Soit, laissons cette preuve. Voyez ce bout de cigare trouvé sur le théatre du crime, et dites-



moi a quelle espece il appartient et comment il a été fumé?
—C'est un trabucos, et on l'a fumé avec un porte-cigare.

—Comme ceux-ci, n'est-ce pas? insista le juge en montrant les cigares et les bouts d'ambre et
d'écume saisis sur la cheminée de la bibliothéque.

—Oui! murmura Albert; c'est une fatalité, c'est une coincidence étrange!

—Patience! ce n'est rien encore. L'assassin de la veuve Lerouge portait des gants. La victime,
dans les convulsions de l'agonie, s'est accrochée aux mains du meurtrier, et des éraillures de
peau sont restées entre ses ongles. On les a extraites, et les voici. Elles sont d'un gris perle, n'est-
il pas vrai? Or, on a retrouvé les gants que vous portiez mardi, les voici. Ils sont gris et ils sont
éraillés. Comparez ces débris a vos gants. Ne s'y rapportent-ils pas? N'est-ce pas la méme
couleur, la méme peau?

Il n'y avait pas a nier, ni a équivoquer, ni a chercher des subterfuges. L'évidence était la,
sautant aux yeux. Le fait brutal éclatait. Tout en paraissant s'occuper exclusivement des objets
déposés sur son bureau, M. Daburon ne perdait pas de vue le prévenu. Albert était terrifié. Une
sueur glacée mouillait son front et glissait en gouttelettes le long de ses joues. Ses mains
tremblaient si fort qu'il ne pouvait s'en servir. D'une voix étranglée, il répétait:

—C'est horrible! horrible!

—Enfin, poursuivit l'inexorable juge, voici le pantalon que vous portiez le soir du meurtre. Il est
visible qu'il a été mouillé, et a coté de la boue, il porte des traces de terre. Tenez, ici. De plus, il
est déchiré au genou. Que vous ne vous souveniez plus des endroits ou vous étes allé vous
promener, je l'admets pour un moment, on peut le concevoir, a la rigueur. Mais a qui ferez-vous
entendre que vous ne savez pas ou vous avez déchiré votre pantalon et éraillé vos gants?

Quel courage résisterait a de tels assauts? La fermeté et 1'énergie d'Albert étaient a bout. Le
vertige le prenait. Il se laissa tomber lourdement sur une chaise en disant:

—C'est a devenir fou!

—Reconnaissez-vous, insista le juge dont le regard devenait d'une insupportable fixité,
reconnaissez-vous que la veuve Lerouge n'a pu étre frappée que par vous?

—Je reconnais, protesta Albert, que je suis victime d'un de ces prodiges épouvantables qui font
qu'on doute de sa raison. Je suis innocent.

—Alors, dites ou vous avez passé la soirée de mardi?

—Eh! monsieur! s'écria le prévenu, il faudrait...

Mais se reprenant presque aussit6t, il ajouta d'une voix éteinte:

—J'ai répondu comme je pouvais le faire. M. Daburon se leva, il arrivait a son grand effet.

—C'est donc a moi, dit-il avec une nuance d'ironie, a suppléer a votre défaillance de mémoire.
Ce que vous avez fait, je vais vous le rappeler. Mardi soir, a huit heures, apres avoir demandé a
l'alcool une affreuse énergie, vous étes sorti de votre hétel. A huit heures trente-cing, vous
preniez le chemin de fer a la gare de Saint-Lazare; a neuf heures, vous descendiez a la gare de
Rueil, etc., etc.

Et, s'emparant sans vergogne des idées du pere Tabaret, le juge d'instruction répéta presque
mot pour mot la tirade improvisée la nuit précédente par le bonhomme.

Et il avait tout lieu, en parlant, d'admirer la pénétration du vieil agent. De sa vie son éloquence
n'avait produit cette formidable impression. Toutes les phrases, tous les mots portaient.
L'assurance déja ébranlée du prévenu tombait piece a piece, pareille a I'enduit d'une muraille
qu'on crible de balles.

Albert était, et le juge le voyait, comme un homme qui, roulant au fond d'un précipice, voit
céder toutes les branches, manquer tous les points d'appui qui pouvaient retarder sa chute, et
qui ressent une nouvelle et plus douloureuse meurtrissure a chacune des aspérités contre
lesquelles heurte son corps.

—Et maintenant, conclut le juge d'instruction, écoutez un sage conseil. Ne persistez pas dans
un systéme de négation impossible a soutenir. Rendez-vous! La justice, persuadez-le-vous bien,
n'ignore rien de ce qu'il lui importe de savoir. Croyez-moi: efforcez-vous de mériter 1'indulgence
du tribunal, entrez dans la voie des aveux.

M. Daburon ne supposait pas que son prévenu osat nier encore. Il le voyait écrasé, terrassé, se
jetant a ses pieds pour demander grace. Il se trompait.

Si grande que parit la prostration d'Albert, il trouva dans un supréme effort de sa volonté
assez de vigueur pour se redresser et protester encore.

—Vous avez raison, monsieur, dit-il d'une voix triste, mais cependant ferme, tout semble
prouver que je suis coupable. A votre place, je parlerais comme vous le faites. Et pourtant, je le
jure, je suis innocent.



—Voyons! de bonne foi!... commenca le juge.

—TJe suis innocent, interrompit Albert, et je le répete sans le moindre espoir de changer en rien
votre conviction. Oui, tout parle contre moi, tout, jusqu'a ma contenance devant vous. C'est vrai,
mon courage a chancelé devant des coincidences incroyables, miraculeuses, accablantes. Je suis
anéanti, parce que je sens l'impossibilité d'établir mon innocence. Mais je ne désespére pas. Mon
honneur et ma vie sont entre les mains de Dieu. A cette heure méme ou je dois vous paraitre
perdu, car je ne m'abuse pas, monsieur, je ne renonce pas a une éclatante justification. Je
l'attends avec confiance...

—Que voulez-vous dire? interrompit le juge.
—Rien d'autre que ce que je dis, monsieur.
—Ainsi vous persistez a nier?

—]Je suis innocent.

—DMais c'est de la folie...

—]Je suis innocent.

—C'est bien, fit M. Daburon, pour aujourd'hui en voila assez. Vous allez entendre la lecture du
procés-verbal et on vous reconduira au secret. Je vous exhorte a réfléchir. La nuit vous inspirera
peut-étre un bon mouvement; si le désir de me parler vous venait, quelle que soit 1'heure,
envoyez-moi chercher, je viendrai. Des ordres seront donnés. Lisez, Constant.

Quand Albert fut sorti avec les gendarmes:
—Voila, fit le juge a demi-voix, un obstiné coquin!

Certes, il n'avait plus 1'ombre d'un doute. Pour lui, Albert était le meurtrier aussi sirement que
s'il elit tout avoué. Persistat-il dans son systéme de négation quand méme, jusqu'a la fin de
l'instruction, il était impossible qu'avec les indices existant déja une ordonnance de non-lieu fiit
rendue. Il était donc désormais certain qu'il passerait en cour d'assises. Et il y avait cent a parier
contre un qu'a toutes les questions le jury répondrait affirmativement. Cependant, livré a lui-
méme, M. Daburon n'éprouvait pas cette intime satisfaction non exempte de vanité qu'il
ressentait d'ordinaire aprés une instruction bien menée, lorsqu'il avait réussi a mettre son
«prévenu» au point ou était Albert. Quelque chose en lui remuait et se révoltait. Au fond de sa
conscience, certaines inquiétudes sourdes grouillaient. Il avait triomphé, et sa victoire ne lui
donnait que malaise, tristesse et dégot.

Une réflexion si simple qu'il ne pouvait comprendre comment elle ne lui était pas venue tout
d'abord augmentait son mécontentement et achevait de l'irriter contre lui-méme.

—Quelque chose me disait bien, murmurait-il, qu'accepter cette affaire était mal. Je suis puni
de n'avoir pas écouté cette voix intérieure. Il fallait se récuser. Dans 1'état des choses, ce vicomte
de Commarin n'en était ni plus ni moins arrété, emprisonné, interrogé, confondu, jugé
certainement et probablement condamné. Mais alors, étranger a la cause, je pouvais reparaitre
devant Claire. Sa douleur va étre immense. Resté son ami, il m'était permis de compatir a sa
douleur, de méler mes larmes aux siennes, de calmer ses regrets. Avec le temps, elle se serait
consolée, elle aurait oublié, peut-étre. Elle n'aurait pu s'empécher de m'étre reconnaissante, et
qui sait... Tandis que maintenant, quoi qu'il arrive, je suis pour elle un objet d'horreur. Jamais elle
ne supportera ma vue. Je resterai éternellement pour elle 'assassin de son amant. J'ai, de mes
propres mains, creusé entre elle et moi un de ces abimes que les siecles ne comblent pas. Je la
perds une seconde fois par ma faute, par ma tres grande faute.

Le malheureux juge s'adressait les plus amers reproches. Il était désespéré. Jamais il n'avait
tant hai Albert, ce misérable qui, souillé d'un crime, se mettait en travers de son bonheur. Puis
encore, combien il maudissait le pere Tabaret! Seul, il ne se serait pas décidé si vite. Il aurait
attendu, muri sa décision, et certainement reconnu les inconvénients qu'il découvrait a cette
heure. Ce bonhomme emporté comme un limier mal dressé, avec sa passion stupide, l'avait
enveloppé dans un tourbillon, ahuri, circonvenu, entrainé.

C'est précisément ce favorable quart d'heure que choisit le pere Tabaret pour faire son
apparition chez le juge. On venait de lui apprendre la fin de l'interrogatoire, et il arrivait grillant
de savoir ce qui s'était passé, haletant de curiosité, le nez au vent, gonflé du doux espoir d'avoir
deviné juste.

—Qu'a-t-il répondu? demanda-t-il avant méme d'avoir refermé la porte.

—Il est coupable, évidemment, répondit le juge avec une brutalité bien éloignée de son
caractére.

Le pére Tabaret demeura tout interdit de ce ton. Lui qui arrivait pour récolter des éloges a
panier ouvert! Aussi est-ce avec une timidité tres hésitante qu'il offrit ses humbles services.

—]Je venais, dit-il modestement, afin de savoir de monsieur le juge si quelques investigations ne
seraient pas nécessaires pour démolir 1'alibi invoqué par le prévenu.

—I1 n'a pas d'alibi, répondit sechement le magistrat.



—Comment! s'écria le bonhomme, il n'a pas d'a... Béte que je suis, ajouta-t-il, monsieur le juge
I'a fait mat en trois questions. Il a tout avoué.

—Non, fit avec impatience le juge, il n'avoue rien. Il reconnait que les preuves sont décisives; il
ne peut donner l'emploi de son temps; mais il proteste de son innocence.

Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les yeux prodigieusement
écarquillés, demeurait debout dans la plus grotesque attitude que puisse affecter 1'étonnement.

Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colere, M. Daburon ne put retenir un
sourire, et Constant dessina la grimace qui, sur ses lévres, indique une hilarité atteignant son
paroxysme.

—Pas d'alibi! murmurait le bonhomme, rien, pas d'explications, un pareil coquin! Cela ne se
congoit ni ne se peut. Pas d'alibi! Il faut que nous nous soyons mépris; celui-ci alors ne serait pas
le coupable; ce ne peut étre lui, ce n'est pas lui...

Le juge d'instruction pensa que son vieux volontaire était allé attendre l'issue de
l'interrogatoire chez le marchand de vins du coin ou que sa cervelle s'était détraquée.

—Malheureusement, dit-il, nous ne nous sommes pas trompés. Il n'est que trop clairement
démontré que monsieur de Commarin est le meurtrier. Au surplus, si cela peut vous étre
agréable, demandez a Constant son proces-verbal et prenez-en connaissance pendant que je
remets un peu d'ordre dans mes paperasses.

—Voyons! fit le bonhomme avec un empressement fiévreux.

Il s'assit a la place de Constant, et posant ses coudes sur la table, enfongant ses mains dans les
cheveux, en moins de rien il dévora le proces-verbal.

Quand il eut fini, il se releva effaré, pale, la figure renversée.

—Monsieur, dit-il au juge d'une voix étranglée, je suis la cause involontaire d'un épouvantable
malheur: cet homme est innocent.

—Voyons, voyons! fit M. Daburon sans interrompre ses préparatifs de départ, vous perdez la
téte, mon cher monsieur Tabaret. Comment, aprés ce que vous venez de lire...

—Oui, monsieur, oui, aprés ce que je viens de lire, je vous crie: «Arrétez!», ou nous allons
ajouter une erreur a la déplorable liste des erreurs judiciaires! Revoyez-le, la, de sang-froid, cet
interrogatoire: il n'est pas une réponse qui ne disculpe cet infortuné, pas un mot qui ne soit un
trait de lumiere. Et il est en prison, au secret?...

—Et il y restera, s'il vous plait! interrompit le juge. Est-ce bien vous qui parlez ainsi, apres ce
que vous disiez cette nuit, lorsque j'hésitais, moi!

—Mais, monsieur! s'écria le bonhomme, je vous dis précisément la méme chose. Ah!
malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne t'a pas compris. Pardonnez, si je m'écarte du respect
di au magistrat, monsieur le juge, vous n'avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple,
pourtant. Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses détails, je construis piéce par piece
un plan d'accusation que je ne livre qu'entier et parfait. S'il se rencontre un homme a qui ce plan
s'applique exactement dans toutes ses parties, l'auteur du crime est trouvé, sinon on a mis la
main sur un innocent. Il ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste; non, c'est tout ou rien.
Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au coupable? En procédant par induction du
connu a l'inconnu. J'ai examiné 1'ceuvre et j'ai jugé l'ouvrier. Le raisonnement et la logique nous
conduisent a qui? A un scélérat déterminé, audacieux et prudent, rusé comme le bagne. Et vous
pouvez croire qu'un tel homme a négligé une précaution que n'omettrait pas le plus vulgaire
coquin! C'est invraisemblable. Quoi! cet homme est assez habile pour ne laisser que des indices
si faibles qu'ils échappent a 1'ceil exercé de Gévrol, et vous voulez qu'il ait comme a plaisir
préparé sa perte en disparaissant une nuit entiére! C'est impossible. Je suis siir de mon systéeme
comme d'une soustraction dont on a fait la preuve. L'assassin de La Jonchére a un alibi. Albert
n'en invoque pas, donc il est innocent.

M. Daburon examinait le vieil agent avec cette attention ironique qu'on accorde au spectacle
d'une monomanie singuliére. Quand il s'arréta:

—Excellent monsieur Tabaret, lui dit-il, vous n'avez qu'un tort: vous péchez par exces de
subtilité. Vous accordez trop libéralement a autrui la prodigieuse finesse dont vous étes doué.
Notre homme a manqué de prudence parce qu'il se croyait au-dessus du soupgon.

—Non, monsieur, non, mille fois non. Mon coupable a moi, le vrai, celui que nous avons
manqué, craignait tout. Voyez d'ailleurs si Albert se défend. Non. Il est anéanti parce qu'il
reconnait des concordances si fatales qu'elles semblent le condamner sans retour. Cherche-t-il a
se disculper? Non. Il répond simplement: «C'est terrible.» Et cependant, d'un bout a l'autre, je
sens comme une réticence que je ne m'explique pas.

—Je me l'explique fort bien, moi, et je suis aussi tranquille que s'il avait tout confessé. J'ai assez
de preuves pour cela.

—H¢élas! monsieur, des preuves! Il y en a toujours contre ceux qu'on arréte. Il y en avait contre
tous les innocents qui ont été condamnés. Des preuves!... J'en avais relevé bien d'autres contre
Kaiser, ce pauvre petit tailleur...



—Alors, interrompit le juge impatienté, si ce n'est pas lui, ayant tout intérét au crime, qui l'a
commis, qui donc est-ce? son pere, le comte de Commarin!

—Non, mon assassin est jeune.

M. Daburon avait rangé ses papiers et terminé ses préparatifs. Il prit son chapeau et,
s'apprétant a sortir:

—Vous voyez donc bien! répondit-il. Allons, jusqu'au revoir, monsieur Tabaret, et changez-moi
vos fantomes. Demain nous recauserons de tout cela, pour ce soir je succombe de fatigue.
Constant, ajouta-t-il, passez au greffe pour le cas ou le prévenu Commarin désirerait me parler.

Il gagnait la porte; le pere Tabaret lui barra le passage.

—Monsieur, disait le bonhomme, au nom du Ciel! écoutez-moi. Il est innocent, je vous le jure;
aidez-moi a trouver le coupable. Monsieur, songez a vos remords, si nous faisions couper le cou
a...

Mais le magistrat ne voulait plus rien entendre; il évita lestement le pére Tabaret et s'élanca
dans la galerie.

Le bonhomme, alors, se retourna vers Constant. Il1 voulait le convaincre, le persuader, lui
prouver... Peines perdues! Le long greffier se hatait de plier bagage, songeant a sa soupe qui se
refroidissait.

Mis a la porte du cabinet, bien malgré lui, le pére Tabaret se trouva seul dans la galerie
obscure a cette heure. Tous les bruits du Palais avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste
nécropole. Le vieux policier, au désespoir, s'arrachait les cheveux a pleines mains.

—Malheur! disait-il, Albert est innocent, et c'est moi qui 1'ai livré! C'est moi, vieux fou, qui ai
fait entrer dans l'esprit obtus de ce juge une conviction que je n'en puis plus arracher. Il est
innocent et il endure les plus terribles angoisses. S'il allait se suicider! On a des exemples de
malheureux qui, désespérés d'étre faussement accusés, se sont tués dans leur prison. Pauvre
humanité! Mais je ne l'abandonnerai pas. Je 1'ai perdu, je le sauverai. Il me faut le coupable, je
l'aurai. Et il payera cher mon erreur, le brigand!

XIII

Apres qu'au sortir du cabinet du juge d'instruction Noél Gerdy eut installé le comte de
Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le boulevard en face de la grille du Palais, il parut
disposé a s'éloigner.

Appuyé d'une main contre la portiére qu'il maintenait entrouverte, il s'inclina profondément en
demandant:

—Quand aurai-je, monsieur, I'honneur d'étre admis a vous présenter mes respects?
—Montez, dit le vieillard.

L'avocat, sans se redresser, balbutia quelques excuses. Il invoquait, pour se retirer, des motifs
graves. Il était urgent, affirmait-il, qu'il rentrat chez lui.

—Montez! répéta le comte d'un ton qui n'admettait pas de réplique.
Noél obéit.

—Vous retrouvez votre pere, fit a demi-voix M. de Commarin, mais je dois vous prévenir que du
méme coup vous perdez votre liberté.

La voiture partit, et alors seulement le comte remarqua que No€l avait modestement pris place
sur la banquette de devant. Cette humilité parut lui déplaire beaucoup.

—A mes cotés, donc, dit-il; étes-vous fou, monsieur? N'étes-vous pas mon fils! L'avocat, sans
répondre, s'assit pres du terrible vieillard, se faisant aussi petit que possible.

Il avait recu un terrible choc chez M. Daburon, car il ne lui restait rien de son assurance
habituelle, de ce sang-froid un peu raide sous lequel il dissimulait ses émotions. Par bonheur, la
course lui donna le temps de respirer et de se rétablir un peu.

Entre le Palais de Justice et 1'hétel, pas un mot ne fut échangé entre le pere et le fils.

Lorsque la voiture s'arréta devant le perron et que le comte en descendit, aidé par Noél, il y eut
comme une émeute parmi les domestiques.

Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, a peine une quinzaine, presque toute la livrée ayant été
mandée au Palais. Mais le comte et 1'avocat avaient a peine disparu que tous ils se trouvérent,
comme par enchantement, réunis dans le vestibule. Il en était venu du jardin et des écuries, de la
cave et des cuisines. Presque tous avaient le costume de leurs attributions; un jeune palefrenier
méme était accouru avec ses sabots pleins de paille, jurant dans cette entrée dallée de marbre
comme un roquet galeux sur un tapis des Gobelins. L'un de ces messieurs avait reconnu Noél
pour le visiteur du dimanche et c'en était assez pour mettre le feu a toutes ces curiosités altérées
de scandale.



Depuis le matin, d'ailleurs, 1'événement survenu a 1'hotel Commarin faisait sur toute la rive
gauche un tapage affreux. Mille versions circulaient, revues, corrigées et augmentées par la
méchanceté et l'envie, les unes abominablement folles, les autres simplement idiotes. Vingt
personnages, excessivement nobles et encore plus fiers, n'avaient pas dédaigné d'envoyer leur
valet le plus intelligent pousser une petite visite aux gens du comte, a la seule fin d'apprendre
quelque chose de positif. En somme, on ne savait rien, et cependant on savait tout.

Explique qui voudra le phénomene fréquent que voici: un crime est commis, la justice arrive
s'entourant de mystere, la police ignore encore a peu prées tout, et déja cependant des détails de
la derniére exactitude courent les rues.

—Comme cela, disait un homme de la cuisine, ce grand brun avec des favoris serait le vrai fils
du comte!

—Vous l'avez dit, répondait un des valets qui avait suivi M. de Commarin; quant a l'autre, il
n'est pas plus son fils que Jean que voici, et qui sera fourré a la porte si on 1'apercoit ici avec ses
escarpins en cuir de brouette.

—Voila une histoire! s'exclama Jean, peu soucieux du danger qui le menagcait.

—I1 est connu qu'il en arrive tous les jours comme ¢a dans les grandes maisons, opina le
cuisinier.

—Comment diable cela s'est-il fait?

—Ah! voila! Il paraitrait qu'autrefois, un jour que madame défunte était allée se promener avec
son fils agé de six mois, I'enfant fut volé par des bohémiens. Voila une pauvre femme bien en
peine, vu surtout la frayeur qu'elle avait de son mari, qui n'est pas bon. Pour lors, que fait-elle?
Ni une ni deux, elle achéte le moutard d'une marchande des quatre saisons qui passait, et ni vu ni
connu je t'embrouille, monsieur n'y a vu que du feu.

—Mais l'assassinat! 1'assassinat!

—C'est bien simple. Quand la marchande a vu son mioche dans une bonne position, elle 1'a fait
chanter, cette femme, oh! mais chanter a lui casser la voix. Monsieur le vicomte n'avait plus un
sou a lui. Tant et tant qu'il s'est lassé a la fin, et qu'il lui a réglé son compte définitif.

—Et l'autre qui est la, le grand brun?

L'orateur allait, sans nul doute, continuer et donner les explications les plus satisfaisantes,
lorsqu'il fut interrompu par l'entrée de M. Lubin, qui revenait du Palais en compagnie du jeune
Joseph. Son succes assez vif jusque-la fut coupé net comme l'effet d'un chanteur simplement
estimé lorsque le ténor-étoile entre en scene. L'assemblée entiere se tourna vers le valet de
chambre d'Albert, tous les yeux le suppliérent. Il devait savoir, il devenait 'homme de la
situation. Il n'abusa pas de ses avantages et ne fit pas trop languir son monde.

—Quel scélérat! s'écria-t-il tout d'abord, quel vil coquin que cet Albert!
Il supprimait carrément le «monsieur» et le «vicomte», et généralement on 1'approuva.

—Au reste, ajouta-t-il, je m'en étais toujours douté. Ce garcon-la ne me revenait qu'a demi.
Voila pourtant a quoi on est exposé tous les jours dans notre profession, et c'est terriblement
désagréable. Le juge ne me l'a pas caché. «Monsieur Lubin, m'a-t-il dit, il est vraiment bien
pénible pour un homme comme vous d'avoir été au service d'une pareille canaille.» Car vous
savez, outre une vieille femme de plus de quatre-vingts ans, il a assassiné une petite fille d'une
douzaine d'années. La petite fille, m'a dit le juge, est hachée en morceaux.

—Tout de méme, objecta Joseph, il faut qu'il soit bien béte. Est-ce qu'on fait ces ouvrages-la soi-
méme quand on est riche, tandis qu'il y a tant de pauvres diables qui ne demandent qu'a gagner
leur vie?

—Bast! affirma M. Lubin d'un ton capable, vous verrez qu'il sortira de la blanc comme neige.
Les gens riches se tiennent tous.

—N'importe, dit le cuisinier, je donnerais bien un mois de mes gages pour étre souris et aller
écouter ce que disent la-haut monsieur le comte et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les
environs de la porte!

Cette proposition n'obtint pas la moindre faveur. Les gens de l'intérieur savaient par
expérience que dans les grandes occasions 1'espionnage était parfaitement inutile.

M. de Commarin connaissait les domestiques pour les pratiquer depuis son enfance. Son
cabinet était a 1'abri de toutes les indiscrétions.

La plus subtile oreille collée a la serrure de la porte intérieure ne pouvait rien entendre, lors
méme que le maitre était en colere et qu'éclatait sa voix tonnante. Seul, Denis, «Monsieur le
premier», comme on l'appelait, était a portée de saisir bien des choses, mais on le payait pour
étre discret, et il 1'était.

En ce moment, M. de Commarin était assis dans ce méme fauteuil que la veille il criblait de
coups de poing furieux en écoutant Albert.

Depuis qu'il avait touché le marchepied de son équipage, le vieux gentilhomme avait repris sa



morgue.

Il redevenait d'autant plus roide et plus entier, qu'il se sentait humilié de son attitude devant le
juge, et qu'il s'en voulait mortellement de ce qu'il considérait comme une inqualifiable faiblesse.

Il en était a se demander comment il avait pu céder a un moment d'attendrissement, comment
sa douleur avait été si bassement expansive.

Au souvenir des aveux arrachés par une sorte d'égarement, il rougissait et s'adressait les pires
injures.

Comme Albert la veille, Noé€l, rentré en pleine possession de soi-méme, se tenait debout, froid
comme un marbre, respectueux, mais non plus humble.

Le peére et le fils échangeaient des regards qui n'avaient rien de sympathique ni d'amical.

Ils s'examinaient, ils se toisaient presque, comme deux adversaires qui se tatent de 1'ceil avant
d'engager le fer.

—Monsieur, dit enfin le comte d'un ton sévere, désormais cette maison est la votre. A dater de
cet instant vous étes le vicomte de Commarin, vous rentrez dans la plénitude des droits dont vous
aviez été frustré. Oh! attendez avant de me remercier. Je veux, pour débuter, vous affranchir de
toute reconnaissance. Pénétrez-vous bien de ceci, monsieur: maitre des événements, jamais je ne
vous eusse reconnu. Albert serait resté ou je 1'avais placé.

—Je vous comprends, monsieur, répondit Noél. Je crois que jamais je ne me serais décidé a un
acte comme celui par lequel vous m'avez privé de ce qui m'appartient. Mais je déclare que, si
j'avais eu le malheur de le commettre, j'aurais ensuite agi comme vous. Votre situation est trop
en vue pour vous permettre un retour volontaire. Mieux valait mille fois souffrir une injustice
cachée qu'exposer le nom a un commentaire malveillant.

Cette réponse surprit le comte, et bien agréablement. L'avocat exprimait ses propres idées.
Pourtant il ne laissa rien voir de sa satisfaction, et c'est d'une voix plus rude encore qu'il reprit:

—Je n'ai aucun droit, monsieur, a votre affection; je n'y prétends pas, mais j'exigerai toujours la
plus extréme déférence. Ainsi, il est de tradition, dans notre maison, qu'un fils n'interrompe point
son pere quand celui-ci parle. C'est ce que vous venez de faire. Les enfants n'y jugent pas non
plus leurs parents, ce que vous avez fait. Lorsque j'avais quarante ans, mon pere était tombé en
enfance; je ne me souviens cependant pas d'avoir élevé la voix devant lui. Ceci dit, je continue. Je
subvenais a la dépense considérable de la maison d'Albert, completement distincte de la mienne,
puisqu'il avait ses gens, ses chevaux, ses voitures, et de plus je donnais a ce malheureux quatre
mille francs par mois. J'ai décidé, afin d'imposer silence a bien des sots propos et pour vous poser
de mon mieux, que vous devez tenir un état de maison plus important; ceci me regarde. En outre,
je porterai votre pension mensuelle a six mille francs, que je vous engage a dépenser le plus
noblement possible, en vous donnant le moins de ridicule que vous pourrez. Je ne saurais trop
vous exhorter a la plus grande circonspection. Surveillez-vous, pesez vos paroles, raisonnez vos
moindres démarches. Vous allez devenir le point de mire des milliers d'oisifs impertinents qui
composent notre monde; vos bévues feraient leurs délices. Tirez-vous 1'épée?

—]Je suis de seconde force.
—Parfait! Montez-vous a cheval?
—Du tout, mais dans six mois je serai bon cavalier ou je me serai cassé le cou.

—I1 faut devenir cavalier et ne se rien casser. Poursuivons... Naturellement vous n'occuperez
pas l'appartement d'Albert, il sera muré dés que je serai débarrassé des gens de police. Dieu
merci! 1'hotel est vaste. Vous habiterez l'autre aile et on arrivera chez vous par un autre escalier.
Gens, chevaux, voitures, mobilier, tout ce qui était au service ou a l'usage du vicomte va, colite
que cofite, étre remplacé d'ici quarante-huit heures. Il faut que le jour ol on vous verra, vous
ayez l'air installé depuis des siécles. Ce sera un esclandre affreux; je ne sais pas de moyen de
I'éviter. Un pere prudent vous enverrait passer quelques mois a la cour d'Autriche ou a celle de
Russie; la prudence ici serait folie. Mieux vaut une horrible clameur qui tombe vite que de sourds
murmures qui s'éternisent. Allons au-devant de 1'opinion, et au bout de huit jours on aura épuisé
tous les commentaires, et parler de cette histoire sera devenu provincial. Ainsi, a 1'ceuvre! Ce soir
méme les ouvriers seront ici. Et, pour commencer, je vais vous présenter mes gens.

Et passant du projet a l'action, le comte fit un mouvement pour atteindre le cordon de la
sonnette. Noél l'arréta.

Depuis le commencement de cet entretien, 1'avocat voyageait au milieu du pays des Mille et
une Nuits, une lampe merveilleuse a la main. Une réalité féerique rejetait dans 1'ombre ses réves
les plus splendides. Aux paroles du comte, il ressentait comme des éblouissements, et il n'avait
pas trop de toute sa raison pour lutter contre le vertige des hautes fortunes qui lui montait a la
téte. Touché par une baguette magique, il sentait s'éveiller en lui mille sensations nouvelles et
inconnues. Il se roulait dans la pourpre, il prenait des bains d'or.

Mais il savait rester impassible. Sa physionomie avait contracté 1'habitude de garder le secret
des plus violentes agitations intérieures. Pendant qu'en lui toutes les passions vibraient, il
écoutait en apparence avec une froideur triste et presque indifférente.



—Daignez permettre, monsieur, dit-il au comte, que, sans m'écarter des bornes du plus profond
respect, je vous présente quelques observations. Je suis touché, plus que je ne saurais 1'exprimer,
de vos bontés, et cependant je vous prie en grace d'en retarder la manifestation. Mes sentiments
vous paraitront peut-étre justes. Il me semble que la situation me commande la plus grande
modestie. Il est bon de mépriser 1'opinion, mais non de la défier. Tenez pour certain qu'on va me
juger avec la derniere sévérité. Si je m'installe ainsi chez vous, presque brutalement, que ne dira-
t-on pas? J'aurai l'air du conquérant vainqueur qui se soucie peu, pour arriver, de passer sur le
cadavre du vaincu. On me reprochera de m'étre couché dans le lit encore chaud de votre autre
fils. On me raillera amerement de mon empressement a jouir. On me comparera siirement a
Albert, et la comparaison sera toute a mon désavantage, parce que je paraitrai triompher quand
un grand désastre atteint notre maison.

Le comte écoutait sans marque désapprobative, frappé peut-étre de la justesse de ces raisons.
Noél crut s'apercevoir que sa dureté était beaucoup plus apparente que réelle. Cette persuasion
I'encouragea.

—]Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-il, de souffrir que pour le moment je ne change
rien a ma maniére de vivre. En ne me montrant pas, je laisse les propos méchants tomber dans le
vide. Je permets de plus a l'opinion de se familiariser avec 1'idée du changement a venir. C'est
beaucoup déja que de ne pas surprendre son monde. Attendu, je n'aurai pas l'air d'un intrus en
me présentant. Absent, j'ai le bénéfice qu'on a de tout temps accordé a l'inconnu, je me concilie
le suffrage de tous ceux qui ont envié Albert, je me donne pour défenseurs tous les gens qui
m'attaqueraient demain, si mon élévation les offusquait subitement. En outre, grace a ce délai, je
saurai m'accoutumer a mon brusque changement de fortune. Je ne dois pas porter dans votre
monde, devenu le mien, les fagons d'un parvenu. Il ne faut pas que mon nom me géne comme un
habit neuf qui n'aurait pas été fait a ma taille. Enfin, de cette facgon, il me sera possible d'obtenir
sans bruit, presque sous le manteau de la cheminée, les rectifications de 1'état civil.

—Peut-étre, en effet, serait-ce plus sage, murmura le comte.

Cet assentiment, si aisément obtenu, surprit Noél. Il eut comme 1'idée que le comte avait voulu
I'éprouver, le tenter. En tout cas, qu'il eGt triomphé, griace a son éloquence, ou qu'il et
simplement évité un piege, il était supérieur. Son assurance en augmenta; il devint tout a fait
maitre de soi.

—Je dois ajouter, monsieur, continua-t-il, que j'ai moi-méme certaines transitions a ménager.
Avant de me préoccuper de ceux que je vais trouver en haut, je dois m'inquiéter de ce que je
laisse en bas. J'ai des amis et des clients. Cet événement vient me surprendre lorsque je
commence a recueillir les fruits de dix ans de travaux et de persévérance. Je n'ai fait encore que
semer, j'allais récolter. Mon nom surnage déja; j'arrive a une petite influence. J'avoue, sans
honte, que j'ai jusqu'ici professé des idées et des opinions qui ne seraient pas de mise a 1'hotel de
Commarin, et il est impossible que du jour au lendemain...

—Ah! interrompit le comte d'un ton narquois, vous étes libéral? C'est une maladie a la mode.
Albert aussi était fort libéral.

—Mes idées, monsieur, dit vivement Noél, étaient celles de tout homme intelligent qui veut
parvenir... Au surplus, tous les partis n'ont-ils pas un seul et méme but, qui est le pouvoir? Ils ne
difféerent que par les moyens d'y arriver. Je ne m'étendrai pas davantage sur ce sujet. Soyez siir,
monsieur, que je saurai porter mon nom, et penser et agir comme un homme de mon rang.

—]Je l'entends bien ainsi, dit M. de Commarin, et j'espéere n'avoir jamais lieu de regretter Albert.

—Au moins, monsieur, ne serait-ce pas ma faute. Mais, puisque vous venez de prononcer le
nom de cet infortuné, souffrez que nous nous occupions de lui.

Le comte attacha sur Noél un regard gros de défiance.
—Que pouvons-nous désormais pour Albert? demanda-t-il.

—Quoi? monsieur! s'écria Noél avec feu, voudriez-vous l'abandonner lorsqu'il ne lui reste plus
un ami au monde? Mais il est votre fils, monsieur; il est mon frére, il a porté trente ans le nom de
Commarin. Tous les membres d'une famille sont solidaires. Innocent ou coupable, il a le droit de
compter sur nous et nous lui devons notre concours.

C'était encore une de ses opinions que le comte retrouvait dans la bouche de son fils, et cette
seconde rencontre le toucha.

—Qu'espérez-vous donc, monsieur? demanda-t-il.

—Le sauver, s'il est innocent, et j'aime a me persuader qu'il I'est. Je suis avocat, monsieur, et je
veux étre son défenseur. On m'a dit parfois que j'avais du talent; pour une telle cause, j'en aurai.
Oui, si fortes que soient les charges qui pésent sur lui, je les écarterai; je dissiperai les doutes; la
lumiere jaillira a ma voix; je trouverai des accents nouveaux pour faire passer ma conviction dans
l'esprit des juges. Je le sauverai, et ce sera ma derniere plaidoirie.

—Et s'il avouait, objecta le comte, s'il avait avoué?

—Alors, monsieur, répondit Noél d'un air sombre, je lui rendrais le dernier service qu'en un tel
malheur je demanderais a mon frere: je lui donnerais les moyens de ne pas attendre le jugement.



—C'est bien parler, monsieur, dit le comte; trés bien, mon fils! Et il tendit sa main a Noél, qui la
pressa en s'inclinant avec une respectueuse reconnaissance.

L'avocat respirait. Enfin, il avait trouvé le chemin du coeur de ce hautain grand seigneur, il
avait fait sa conquéte, il lui avait plu.

—Revenons a vous, monsieur, reprit le comte. Je me rends aux raisons que vous venez de me
déduire. Il sera fait ainsi que vous le désirez. Mais ne prenez cette condescendance que comme
une exception. Je ne reviens jamais sur un parti pris, me fiit-il méme démontré qu'il est mauvais
et contraire a mes intéréts. Mais du moins rien n'empéche que vous habitiez chez moi des
aujourd'hui, que vous preniez vos repas avec moi. Nous allons, pour commencer, voir ensemble
ou vous loger, en attendant que vous occupiez officiellement 1'appartement qu'on va préparer
pour vous...

Noél eut la hardiesse d'interrompre encore le vieux gentilhomme.

—Monsieur, dit-il, lorsque vous m'avez ordonné de vous suivre, j'ai obéi comme c'était mon
devoir. Maintenant il est un autre devoir sacré qui m'appelle. Madame Gerdy agonise en ce
moment. Puis-je abandonner a son lit de mort celle qui m'a servi de mére?

—Valérie! murmura le comte.

Il s'accouda sur le bras de son grand fauteuil, le front dans ses mains; il songeait a ce passé
tout a coup ressuscité.

—Elle m'a fait bien du mal, reprit-il, répondant a ses pensées; elle a troublé ma vie, mais dois-je
étre implacable? Elle meurt de l'accusation qui pése sur Albert, sur notre fils. C'est moi qui l'ai
voulu! Sans doute, a cette heure supréme, un mot de moi serait pour elle une immense
consolation. Je vous accompagnerai, monsieur.

Noél tressaillit a cette proposition inouie.

—Oh! monsieur, fit-il vivement, épargnez-vous, de grace, un spectacle déchirant! Votre
démarche serait inutile. Madame Gerdy existe probablement encore, mais son intelligence est
morte. Son cerveau n'a pu résister a un choc trop violent. L'infortunée ne saurait ni vous
reconnaitre ni vous entendre.

—Allez donc seul, soupira le comte; allez, mon fils! Ce mot «mon fils» prononcé avec une
intonation notée sonna comme une fanfare de victoire aux oreilles de Noél sans que sa réserve
compassée se démentit. Il s'inclina pour prendre congé; le gentilhomme lui fit signe d'attendre.

—Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert sera mis ici. Je dine a six heures et demie
précises, je serai content de vous voir.

Il sonna; «monsieur le premier» parut.

—Denis, lui dit-il, aucune des consignes que je donnerai ne regardera monsieur. Vous
préviendrez les gens. Monsieur est ici chez lui.

L'avocat sorti, le comte de Commarin éprouva de se trouver seul un bien-étre immense.

Depuis le matin, les événements s'étaient précipités avec une si vertigineuse rapidité que sa
pensée n'avait pu les suivre. Il pouvait enfin réfléchir.

Voici donc, se disait-il, mon fils 1égitime. Je suis siir de la naissance de celui-ci. Certes, j'aurais
mauvaise grace a le renier, je retrouve en lui mon portrait vivant lorsque j'avais trente ans. Il est
bien, ce Noél; trés bien méme. Sa physionomie prévient en sa faveur. Il est intelligent et fin. Il a
su étre humble sans bassesse et ferme sans arrogance. Sa nouvelle fortune si inattendue ne
I'étourdit pas. J'augure bien d'un homme qui sait tenir téte a la prospérité. Il pense bien, il
portera fierement son nom. Et pourtant, je ne sens pour lui nulle sympathie; il me semble que je
regretterai mon pauvre Albert. Je n'ai pas su l'apprécier. Malheureux enfant! Commettre un vil
crime! Il avait perdu la raison. Je n'aime pas 1'ceil de celui-ci, il est trop clair. On assure qu'il est
parfait. Il montre au moins les sentiments les plus nobles et les plus convenables. Il est doux et
fort, magnanime, généreux, héroique. Il est sans rancune et prét a se sacrifier pour moi, afin de
me récompenser de ce que j'ai fait pour lui.

Il pardonne a madame Gerdy, il aime Albert. C'est a mettre en défiance. Mais tous les jeunes
hommes d'aujourd'hui sont ainsi. Ah! nous sommes dans un heureux siecle. Nos fils naissent
revenus de toutes les erreurs humaines. Ils n'ont ni les vices, ni les passions, ni les emportements
de leurs peres. Et ces philosophes précoces, modeles de sagesse et de vertu, sont incapables de
se laisser aller a la moindre folie. Hélas! Albert aussi était parfait, et il a assassiné Claudine! Que
fera celui-ci?...

—N'importe, ajouta-t-il a demi-voix, j'aurais di 1'accompagner chez Valérie.

Et, bien que l'avocat fit parti depuis dix bonnes minutes au moins, M. de Commarin, ne
s'apercevant pas du temps écoulé, courut a la fenétre avec l'espérance de voir Noél dans la cour
et de le rappeler...

Mais Noél était déja loin. En sortant de 1'hoétel, il avait pris une voiture a la station de la rue de
Bourgogne, et s'était fait conduire grand train rue Saint-Lazare.



Arrivé a sa porte, il jeta plutot qu'il ne donna cing francs au cocher, et escalada rapidement les
quatre étages.

—Qui est venu pour moi? demanda-t-il a la bonne.

—Personne, monsieur.

Il parut délivré d'une lourde inquiétude et continua d'un ton plus calme:
—Et le docteur?

—I1 a fait une visite ce matin, répondit la domestique, en I'absence de monsieur, et il n'a pas eu
l'air content du tout. Il est revenu tout a I'heure et il est encore la.

—Tres bien! je vais lui parler. Si quelqu'un me demande, faites entrer dans mon cabinet dont
voici la clé, et appelez-moi.

En entrant dans la chambre de M™¢ Gerdy, No€él put d'un coup d'ceil constater qu'aucun mieux
n'était survenu pendant son absence.

La malade, les yeux fermés, la face convulsée, gisait étendue sur le dos. On l'aurait crue morte,
sans les brusques tressaillements qui, par intervalles, la secouaient et soulevaient les
couvertures.

Au-dessus de sa téte, on avait disposé un petit appareil rempli d'eau glacée qui tombait goutte
a goutte sur son crane et sur son front marbré de larges taches bleuatres.

Déja la table et la cheminée étaient encombrées de petits pots garnis de ficelles roses, de fioles
a potions et de verres a demi vidés.

Au pied du lit, un morceau de linge taché de sang annoncait qu'on venait d'avoir recours aux
sangsues.

Pres de l'atre, ou flambait un grand feu, une religieuse de 1'ordre de Saint-Vincent-de-Paul était
accroupie, guettant 1'ébullition d'une bouilloire.

C'était une femme encore jeune, au visage replet plus blanc que ses guimpes. Sa physionomie
d'une immobile placidité, son regard morne trahissaient en elle tous les renoncements de la chair
et 'abdication de la pensée. Ses jupes de grosse étoffe grise se drapaient autour d'elle en plis
lourds et disgracieux. A chacun de ses mouvements, son immense chapelet de buis teint
surchargé de croix et de médailles de cuivre s'agitait et trainait a terre avec un bruit de chaines.

Sur un fauteuil, vis-a-vis du lit de la malade, le docteur Hervé était assis, suivant en apparence
avec attention les préparatifs de la sceur. Il se leva avec empressement a 1'entrée de Noél.

—Enfin, te voici! s'exclama-t-il en donnant a son ami une large poignée de main.

—J'ai été retenu au Palais, dit 1'avocat, comme s'il elt senti la nécessité d'expliquer son
absence, et j'y étais, tu peux le penser, sur des charbons ardents.

Il se pencha a l'oreille du médecin et, avec un tremblement d'inquiétude dans la voix, il
demanda:

—Eh bien?

Le docteur hocha la téte d'un air profondément découragé.

—Elle va plus mal, répondit-il; depuis ce matin les accidents se succedent avec une effrayante
rapidité.

Il s'arréta. L'avocat venait de lui saisir le bras et le serrait a le briser. M™¢ Gerdy s'était
quelque peu remuée et avait laissé échapper un faible gémissement.

—Elle t'a entendu, murmura Noél.

—Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort heureux, mais tu dois te tromper. Au surplus,
voyons...

Il s'approcha de M™¢ Gerdy, et tout en lui tatant le pouls, I'examina avec la plus profonde
attention. Puis légérement, du bout du doigt, il lui souleva la paupiere.

L'eeil apparut terne, vitreux, éteint.
—Mais viens, juge toi-méme, prends-lui la main, parle-lui!

Noé€l, tout frissonnant, fit ce que lui demandait son ami. Il s'avanca, et, se penchant sur le lit,
de facon que sa bouche touchait presque 1'oreille de la malade, il murmura:

—Ma mere, c'est moi, Noél, ton Noél; parle-moi, fais-moi signe; m'entends-tu, ma mere?
Rien! elle garda son effrayante immobilité; pas un souffle d'intelligence n'agita ses traits.
—Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien!

—Pauvre femme! soupira Noé€l; souffre-t-elle?



—En ce moment, non.
La religieuse s'était relevée et était venue, elle aussi, se placer prées du lit.
—Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prét.

—Alors, ma sceur, appelez la bonne, pour qu'elle nous aide, nous allons envelopper votre
malade de sinapismes.

La domestique accourut. Entre les bras des deux femmes, M™¢ Gerdy était comme une morte a
laquelle on fait sa derniére toilette. A la rigidité pres, c'était un cadavre. Elle avait di beaucoup
souffrir, la pauvre femme, et depuis longtemps, car elle était d'une maigreur qui faisait pitié a
voir. La soeur elle-méme en était émue, et pourtant elle était bien habituée au spectacle de la
souffrance. Combien de malades avaient rendu le dernier soupir entre ses bras, depuis quinze
ans qu'elle allait s'asseyant de chevet en chevet!

Noél, pendant ce temps, s'était retiré dans l'embrasure de la croisée, et il appuyait contre les
vitres son front briilant.

A quoi songeait-il, tandis que se mourait, 13, a deux pas de lui, celle qui avait donné tant de
preuves de maternelle tendresse, d'ingénieux dévouement? La regrettait-il? Ne pensait-il pas
plutét a cette grande et fastueuse existence qui 1l'attendait la-bas, de l'autre co6té de l'eau, au
faubourg Saint-Germain? Il se retourna brusquement en entendant a son oreille la voix de son
ami.

—Voila qui est fini, disait le docteur, nous allons attendre 1'effet des sinapismes. Si elle les sent,
ce sera bon signe; s'ils n'agissent pas, nous essayerons les ventouses.

—Et si elles n'agissent pas non plus?

Le médecin ne répondit que par ce geste d'épaules qui traduit la conviction d'une impuissance
absolue.

—Je comprends ton silence, Hervé, murmura Noél. Hélas! tu me l'as dit cette nuit: elle est
perdue.

—Scientifiquement, oui. Pourtant, je ne désespére pas encore. Tiens, il n'y a pas un an, le beau-
pere d'un de nos camarades s'est tiré d'un cas identique. Et je 1'ai vu bien autrement bas: la
suppuration avait commencé.

—Ce qui me navre, reprit Noél, c'est de la voir en cet état. Faudra-t-il donc qu'elle meure sans
recouvrer un instant sa raison? Ne me reconnaitra-t-elle pas, ne prononcera-t-elle plus une
parole?

—Qui sait! Cette maladie, mon pauvre vieux, est faite pour déconcerter toutes les prévisions.
D'une minute a l'autre, les phénomeénes peuvent varier, suivant que l'inflammation affecte telle
ou telle partie de la masse encéphalique. Elle est dans une période d'abolition des sens,
d'anéantissement de toutes les facultés intellectuelles, d'assoupissement, de paralysie; il se peut
que demain elle soit prise de convulsions, accompagnées d'une exaltation folle des fonctions du
cerveau, d'un délire furieux.

—Et elle parlerait alors?
—Sans doute; mais cela ne modifierait ni la nature ni la gravité du mal.
—Et... aurait-elle sa raison?

—Peut-étre, répondit le docteur en regardant fixement son ami. Mais pourquoi me demandes-tu
cela?

—Eh! mon cher Hervé, un mot de madame Gerdy, un seul me serait si nécessaire!

—Pour ton affaire, n'est-ce pas? Eh bien! je ne puis rien te dire a cet égard, rien te promettre.
Tu as autant de chances pour toi que contre toi, seulement, ne t'éloigne pas. Si son intelligence
revient, ce ne sera qu'un éclair, tache d'en profiter. Allons, je me sauve, ajouta le docteur; j'ai
encore trois visites a faire.

Noél accompagna son ami. Quand ils furent sur le palier...
—Tu reviendras? lui demanda-t-il.

—Ce soir a neuf heures. Rien a tenter d'ici la. Tout dépend de la garde-malade. Par bonheur, je
t'en ai choisi une qui est une perle. Je la connais.

—C'est donc toi qui as fait venir cette religieuse?
—Moi-méme, sans ta permission. En serais-tu faché?
—Pas le moins du monde. Seulement, j'avoue...

—Quoi! tu fais la grimace! Est-ce que par hasard tes opinions politiques te défendraient de
faire soigner ta mere, pardon!... madame Gerdy, par une fille de Saint-Vincent?

—Tu sauras, mon cher Hervé...



—Bon! je te vois venir, avec 1'éternelle rengaine: elles sont adroites, insinuantes, dangereuses,
c'est connu. Si j'avais un vieil oncle a succession, je ne les introduirais pas chez lui. On charge
parfois ces bonnes filles de commissions étranges. Mais qu'as-tu a craindre de celle-ci? Laisse
donc dire les sots. Héritage a part, les bonnes sceurs sont les premiéres gardes-malades du
monde; je t'en souhaite une a ta derniere tisane. Sur quoi, salut, je suis pressé.

En effet, sans souci de la gravité médicale, le docteur se lanca dans l'escalier, pendant que
Noél tout pensif, le front chargé d'inquiétudes, regagnait I'appartement de M™¢ Gerdy.

Sur le seuil de la chambre de la malade, la religieuse épiait le retour de l'avocat.
—DMonsieur, fit-elle, monsieur!
—Vous désirez quelque chose, ma sceur?

—Monsieur, la bonne m'a dit de m'adresser a vous pour de l'argent, elle n'en a plus, elle a pris
a crédit chez le pharmacien...

—Excusez-moi, ma sceur, interrompit Noél d'un air vivement contrarié; excusez-moi, ma sceur,
de n'avoir pas prévenu votre demande... je perds un peu la téte, voyez-vous!

Et, sortant de son portefeuille un billet de cent francs il le posa sur la cheminée.

—Merci! monsieur, dit la sceur, j'inscrirai toutes les dépenses. Nous faisons toujours comme
cela, ajouta-t-elle, c'est plus commode pour les familles. On est si troublé quand on voit ceux
qu'on aime malades! Ainsi, vous n'avez peut-étre pas songé a donner a cette pauvre dame la
douceur des secours de notre sainte religion? A votre place, monsieur, j'enverrais, sans tarder,
chercher un prétre...

—Maintenant, ma soeur! Mais voyez donc en quel état elle se trouve! Elle est morte, hélas! ou
autant dire. Vous avez vu qu'elle n'a méme pas entendu ma voix.

—Peu importe, monsieur, reprit la soeur, vous aurez toujours fait votre devoir. Elle ne vous a
pas répondu, mais savez-vous si elle ne répondra pas au prétre? Ah! vous ne connaissez pas toute
la puissance des derniers sacrements. On a vu des agonisants retrouver leur intelligence et leurs
forces pour faire une bonne confession et recevoir le corps sacré de Notre Seigneur Jésus-Christ.
J'entends souvent des familles dire qu'elles ne veulent pas effrayer leur malade, que la vue du
ministre du Seigneur peut inspirer une terreur qui hate la fin. C'est une bien funeste erreur. Le
prétre n'épouvante pas, il rassure 1'ame au seuil du grand passage. Il parle au nom du Dieu des
miséricordes qui vient pour sauver et non pour perdre. Je pourrais vous citer bien des exemples
de mourants qui ont été guéris rien qu'au contact des saintes huiles.

La bonne sceur parlait d'un ton morne comme son regard. Le coeur, évidemment, n'entrait pour
rien dans les paroles qu'elle pronongait. C'était comme une legon qu'elle débitait. Sans doute elle
l'avait apprise autrefois lorsqu'elle était entrée au couvent. Alors elle exprimait quelque chose de
ce qu'elle éprouvait. Elle traduisait ses propres impressions. Mais depuis! elle 1'avait tant et tant
répétée aux parents de tous ses malades que le sens finissait par lui échapper. Ce n'était plus
désormais qu'une suite de mots banals qu'elle égrenait comme les dizaines latines de son
chapelet. Cela désormais faisait partie de ses devoirs de garde-malade, comme la préparation de
tisanes et la confection des cataplasmes.

Noél ne 1'écoutait pas, son esprit était bien loin.

—Votre chére maman, poursuivait la sceur, cette bonne dame que vous aimez tant, devait tenir
a sa religion, voudrez-vous exposer son ame? Si elle pouvait parler, au milieu de ses cruelles
souffrances...

L'avocat allait répliquer lorsque la domestique lui annonga qu'un monsieur qui ne voulait pas
dire son nom demandait a lui parler pour une affaire.

—J'y vais, répondit-il vivement.
—Que décidez-vous, monsieur? insista la religieuse.
—Je vous laisse libre, ma sceur, vous ferez ce que vous jugerez convenable.

La digne fille commenca la lecon du remerciement, mais inutilement. Noé€l avait disparu d'un
air mécontent et presque aussitot elle entendit sa voix dans l'antichambre. Il disait:

—Enfin, vous voici, monsieur Clergeot; je renongais presque a vous Voir.

Ce visiteur qu'attendait 1'avocat est un personnage bien connu dans la rue Saint-Lazare, du
coté de la rue de Provence, dans les parages de Notre-Dame-de-Lorette, et tout le long des
boulevards extérieurs, depuis la chaussée des Martyrs jusqu'au rond-point de 1'ancienne barriere
de Clichy.

M. Clergeot n'est pas plus usurier que le pére de M. Jourdain n'était marchand. Seulement,
comme il a beaucoup d'argent et qu'il est fort obligeant, il en préte a ses amis, et, en récompense
de ce service, il consent a recevoir des intéréts qui peuvent varier entre quinze et cinq cents pour
cent.

Excellent homme, il affectionne positivement ses pratiques, et sa probité est généralement
appréciée. Jamais il n'a fait saisir un débiteur; il préfere le poursuivre sans tréve et sans relache



pendant dix ans et lui arracher bribe a bribe ce qui lui est d.

Il doit demeurer vers le haut de la rue de la Victoire. Il n'a pas de magasin et pourtant il vend
de toutes choses vendables et de quelques autres encore que la loi ne reconnait pas comme
marchandises, toujours pour étre utile au prochain. Parfois il affirme qu'il n'est pas tres riche.
C'est possible. 11 est fantasque, plus encore qu'avide, et effroyablement hardi. Facile a la poche
quand on lui convient, il ne préterait pas cent sous avec Ferrieres en garantie a qui n'a pas
I'honneur de lui plaire. Il risque d'ailleurs ses fonds sur les cartes les plus chanceuses.

Sa clientele de prédilection se compose de petites dames, de femmes de théatre, d'artistes, et
de ces audacieux qui abordent les professions qui ne valent que par celui qui les exerce, tels que
les avocats et les médecins.

Il préte aux femmes sur leur beauté présente, aux hommes sur leur talent a venir. Gages
fragiles! Son flair, on doit 1'avouer, jouit d'une réputation énorme. Rarement il s'est trompé. Une
jolie fille meublée par Clergeot doit aller loin. Pour un artiste, devoir a Clergeot est une
recommandation préférable au plus chaud feuilleton.

M™e Juliette avait procuré a son amant cette utile et honorable connaissance.

Noél, qui savait combien ce digne homme est sensible aux prévenances et chatouilleux sur
I'urbanité, commenca par lui offrir un sieége et lui demanda des nouvelles de sa santé. Clergeot
donna des détails. La dent était bonne encore, mais la vue faiblissait. La jambe devenait molle et
I'oreille un peu dure. Le chapitre des doléances épuisé...

—Vous savez, dit-il, pourquoi je viens. Vos billets échoient aujourd'hui et j'ai diablement besoin
d'argent. Nous disons un de dix, un de sept et un troisieme de cing mille francs; total, vingt-deux
mille francs.

—Voyons, monsieur Clergeot, répondit Noél, pas de mauvaise plaisanterie!
—Plait-il? fit l'usurier. C'est que je ne plaisante pas du tout!

—J'aime a croire que si. Il y a précisément aujourd'hui huit jours que je vous ai écrit pour vous
prévenir que je ne serais pas en mesure, et pour vous demander un renouvellement.

—]J'ai parfaitement recu votre lettre.
—Que dites-vous donc, cela étant?

—Ne vous répondant pas, j'ai supposé que vous comprendriez que je ne pouvais satisfaire votre
demande. J'espérais que vous vous seriez remué pour trouver la somme.

Noél laissa échapper un geste d'impatience.
—]Je ne l'ai pas fait, dit-il. Ainsi, prenez-en votre parti, je suis sans le sou.
—Diable!... Savez-vous que voila quatre fois déja que je les renouvelle, ces billets?

—I1 me semble que les intéréts ont été bien et diment payés, et a un taux qui vous permet de
ne pas trop regretter le placement.

Clergeot n'aime pas a entendre parler des intéréts qu'on lui donne. Il prétend que cela
I'humilie. C'est d'un ton sec qu'il répondit:

—Je ne me plains pas. Je tiens seulement a vous faire remarquer que vous en prenez par trop a
l'aise avec moi. Si j'avais mis votre signature en circulation, tout serait payé a I'heure qu'il est.

—Pas davantage.

—Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine pas, et vous auriez trouvé le moyen d'éviter les
poursuites. Mais vous dites: «Le pere Clergeot est bon enfant.» C'est la vérité. Pourtant, je ne le
suis qu'autant que cela ne me cause pas trop de préjudice. Or, aujourd'hui, j'ai absolument besoin
de mes fonds. Ab-so-lu-ment, ajouta-t-il, scandant les syllabes.

L'air décidé du bonhomme parut inquiéter 1'avocat.
—Faut-il vous le répéter? dit-il, je suis complétement a sec, com-ple-te-ment.

—Vrai! reprit 1'usurier, c'est facheux pour vous. Je me vois obligé de porter mes papiers chez
I'huissier.

—A quoi bon? Jouons cartes sur table, monsieur Clergeot. Tenez-vous a grossir les revenus de
messieurs les huissiers? Non, n'est-ce pas? Quand vous m'aurez fait beaucoup de frais, cela vous
donnera-t-il un centime? Vous obtiendrez un jugement contre moi. Soit! Apres? Songez-vous a me
saisir? Je ne suis pas ici chez moi, le bail est au nom de madame Gerdy.

—On sait cela. Et quand méme, la vente de tout ce qui est ici ne me couvrirait pas.

—C'est donc que vous comptez me faire fourrer a Clichy? Mauvaise spéculation, je vous en
préviens; mon état serait perdu, et, plus d'état, plus d'argent.

—Bon! s'écria I'honnéte préteur, voila que vous me chantez des sottises... Vous appelez cela
étre franc? A d'autres! Si vous me supposiez capable de la moitié des méchancetés que vous



dites, mon argent serait la, dans votre tiroir.

—Erreur! je ne saurais ou le prendre, et a moins de le demander a madame Gerdy, ce que je ne
veux pas faire...

Un petit rire sardonique et des plus crispants, particulier au pere Clergeot, interrompit Noél.

—Ce n'est pas la peine de frapper a cette porte, dit 1'usurier, il y a longtemps que le sac de
maman est vide, et si la chére dame venait a trépasser—on m'a dit qu'elle est trés malade—je ne
donnerais pas deux cents louis de sa succession.

L'avocat rougit de colére, ses yeux brillerent; il dissimula pourtant et protesta avec une
certaine vivacité.

—On sait ce qu'on sait, continua tranquillement Clergeot. Ecoutez donc: avant de risquer ses
sous, on s'informe, ce n'est que juste. Les derniéres valeurs de maman ont été lavées en octobre
dernier. Ah! la rue de Provence cotlite bon. J'ai établi le devis, il est chez moi. Juliette est une
femme charmante, c'est siir; elle n'a pas sa pareille, j'en conviens; mais elle est chere. Elle est
méme diablement chere!

Noél enrageait d'entendre ainsi traiter sa Juliette par cet honorable personnage. Mais que
répondre? D'ailleurs on n'est pas parfait, et M. Clergeot a le défaut de ne pas estimer les femmes,
ce qui tient sans doute a ce que son commerce ne lui en a pas fait rencontrer d'estimables. Il est
charmant avec ses pratiques du beau sexe, prévenant et méme galantin, mais les plus grossiéres
injures seraient moins révoltantes que sa flétrissante familiarité.

—Vous avez marché trop rondement, poursuivit-il sans daigner remarquer le dépit de son
client, et je vous l'ai dit dans le temps. Mais bast! vous étes fou de cette femme. Jamais vous
n'avez su lui rien refuser. Avec vous, elle n'a pas le loisir de souhaiter qu'elle est servie. Sottise!
Quand une jolie fille désire une chose, il faut la lui laisser désirer longtemps. De cette facon, elle
a l'esprit occupé et ne pense pas a un tas d'autres bétises. Quatre bonnes petites envies bien
ménagées doivent durer un an. Vous n'avez pas su soigner votre bonheur. Je sais bien qu'elle a
un diable de regard qui donnerait la colique a un saint de pierre, mais on se raisonne, saperlotte!
Il n'y a pas a Paris dix femmes entretenues sur ce pied-la. Pensez-vous qu'elle vous en aime
davantage! Point. Dés qu'elle vous saura ruiné, elle vous plantera la pour reverdir.

Noél acceptait 1'éloquence de son banquier-providence a peu pres comme un homme qui n'a
pas de parapluie accepte une averse.

—Ou voulez-vous en venir? dit-il.

—A ceci: que je ne veux pas renouveler vos billets. Comprenez-vous? A l'heure qu'il est, en
battant ferme le rappel des espéces, vous pouvez encore mettre en ligne les vingt-deux mille
francs en question. Ne froncez pas le sourcil, vous les trouverez, pour m'empécher par exemple
de vous faire saisir, non ici, ce qui serait idiot, mais chez votre petite femme, qui ne serait pas
contente du tout, et qui ne vous le cacherait pas.

—DMais elle est chez elle et vous n'avez pas le droit...

—Apres! Elle formera opposition, je m'y attends bien, mais elle vous fera dénicher les fonds.
Croyez-moi, parez ce coup-la. Je veux étre payé maintenant. Je ne veux pas vous accorder un
délai, parce que d'ici trois mois vous aurez usé vos dernieres ressources. Ne faites donc pas non,
comme cela. Vous étes dans une de ces situations qu'on prolonge a tout prix. Vous briileriez le
bois du lit de votre mere mourante pour lui chauffer les pieds, a cette créature! Ou avez-vous pris
les dix mille francs que vous lui avez remis l'autre soir? Qui sait ce que vous allez tenter pour
vous procurer de l'argent? L'idée de la garder quinze jours, trois jours, un jour de plus peut vous
mener loin. Ouvrez 1'ceeil. Je connais ce jeu-la, moi. Si vous ne lachez pas Juliette, vous étes perdu.
Ecoutez un bon conseil, gratis: il vous faudra toujours la quitter, n'est-ce pas, un peu plus tét, un
peu plus tard? Exécutez-vous aujourd'hui méme...

Voila comment il est, ce digne Clergeot, il ne mache pas la vérité a ses clients quand ils ne sont
pas en mesure. S'ils sont mécontents, tant pis! sa conscience est en repos. Ce n'est pas lui qui
préterait jamais les mains a une folie!

Noél n'en pouvait tolérer davantage; sa mauvaise humeur éclata.

—En voila assez! s'écria-t-il d'un ton résolu. Vous agirez, monsieur Clergeot, a votre guise;
dispensez-moi de vos avis, je préféere la prose de l'huissier. Si j'ai risqué des imprudences, c'est
que je puis les réparer, et de fagon a vous surprendre. Oui, monsieur Clergeot, je puis trouver
vingt-deux mille francs, j'en aurais cent mille demain matin, si bon me semblait; il m'en cofiterait
juste la peine de les demander. C'est ce que je ne ferai pas. Mes dépenses, ne vous en déplaise,
resteront secretes comme elles l'ont été jusqu'ici. Je ne veux pas qu'on puisse soupgonner ma
géne. Je n'irai pas, par amour pour vous, manquer le but que je poursuis, le jour méme ou j'y
touche!

11 se rebiffe, pensa 1'usurier; il est moins bas percé que je ne croyais!

—Ainsi, continua l'avocat, portez vos chiffons chez 1'huissier. Qu'il poursuive! Mon portier seul
le saura. Dans huit jours, je serai cité au tribunal de commerce et j'yv demanderai les vingt-cing
jours de délai que les juges accordent a tout débiteur géné. Vingt-cinq et huit, dans tous les pays
du monde, font trente-trois jours. C'est précisément le répit qui m'est nécessaire. Résumons-



nous: acceptez de suite une lettre de change de vingt-quatre mille francs a six semaines, ou...
serviteur, je suis pressé, passez chez l'huissier.

—Et dans six semaines, répondit l'usurier, vous serez en mesure exactement comme
aujourd'hui. Et quarante-cing jours de Juliette, c'est des louis...

—Monsieur Clergeot, répliqua Noél, bien avant ce temps ma position aura changé du tout au
tout. Mais je vous l'ai dit, ajouta-t-il en se levant, mes instants sont comptés...

—Minute donc, homme de feu! interrompit le doux banquier. Vous dites vingt-quatre mille
francs a quarante-cing jours?

—Oui. Cela fait dans les environs de soixante-quinze pour cent. C'est gracieux.
—Je ne chicane jamais sur les intéréts, fit M. Clergeot, seulement...

Il regarda finement Noél tout en se grattant furieusement le menton, geste qui indiquait chez
lui un travail intense du cerveau.

—Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir sur quoi vous comptez.
—C'est ce que je ne vous dirai pas. Vous le saurez, comme tout le monde, avant peu.

—]J'y suis! s'écria M. Clergeot, j'y suis! Vous allez vous marier! Parbleu! vous avez déniché une
héritiere. Votre petite Juliette m'avait dit quelque chose dans ce goflit-la ce matin. Ah! vous
épousez! Et est-elle jolie? Peu importe. Elle a le sac, n'est-il pas vrai? Vous ne la prendriez pas
sans cela. Donc, vous entrez en ménage?

—]Je ne dis pas cela.

—Bien! bien! faites le discret, on entend a demi-mot. Un avis pourtant: veillez au grain; votre
petite femme a un pressentiment de la chose. Vous avez raison, il ne faut pas chercher d'argent.
La moindre démarche suffirait pour mettre le beau-pere sur la piste de votre situation financiére
et vous n'auriez pas la fille. Mariez-vous et soyez sage. Surtout, lachez Juliette, ou je ne donne
pas cent sous de la dot. Ainsi, c'est convenu, préparez une lettre de change de vingt-quatre mille
francs, je la prendrai lundi en vous rapportant vos billets.

—Vous ne les avez donc pas sur vous?

—Non. Et pour étre franc, je vous avouerai que, sachant bien que je ferais chou blanc, je les ai
remis hier avec d'autres a mon huissier. Cependant, dormez tranquille, vous avez ma parole.

M. Clergeot fit mine de se retirer, mais au moment de sortir il se retourna brusquement.

—]J'oubliais, dit-il; pendant que vous y serez, faites la lettre de change de vingt-six mille francs.
Votre petite femme m'a demandé quelques chiffons que je me propose de lui porter demain, de la
sorte ils se trouveront soldés.

L'avocat essaya de se récrier. Certes, il ne refusait pas de payer, seulement il tenait a étre
consulté pour les achats. Il ne pouvait tolérer qu'on disposat ainsi de sa caisse.

—Farceur! va, fit l'usurier en haussant les épaules. Voudriez-vous donc la contrarier pour une
misere, cette femme! Elle vous en fera voir bien d'autres. Comptez qu'elle avalera la dot! Et vous
savez, s'il vous faut quelques avances pour la noce, donnez-moi des assurances; faites-moi parler
au notaire, et nous nous arrangerons. Allons, je file! A lundi, n'est-ce pas?

Noél préta 1'oreille pour étre bien siir que l'usurier s'éloignait décidément. Lorsqu'il entendit
son pas trainard dans l'escalier:

—Canaille! s'écria-t-il, misérable, voleur, vieux fesse-Mathieu! s'est-il fait assez tirer l'oreille!
C'est qu'il était décidé a poursuivre! Cela m'aurait bien posé dans 1'esprit du comte, s'il était venu
a savoir!... Vil usurier! j'ai craint un moment d'étre obligé de tout lui dire!...

En continuant de pester et de jurer contre son banquier, 1'avocat tira sa montre.
—Cinqg heures et demie, déja! fit-il.

Son indécision était trés grande. Devait-il aller diner avec son pere? Pouvait-il quitter madame
Gerdy? Le diner de !'h6tel de Commarin lui tenait bien au coeur, mais, d'un autre coté,
abandonner une mourante...

—Décidément, murmura-t-il, je ne puis m'absenter.

Il s'assit devant son bureau et en toute hate écrivit une lettre d'excuse a son pere. Madame
Gerdy, disait-il, pouvait rendre le dernier soupir d'une minute a l'autre, il tenait a étre la pour le
recueillir. Pendant qu'il chargeait sa domestique de remettre ce billet a un commissionnaire qui
le porterait au comte, il parut frappé d'une idée subite.

—Et le frere de madame, demanda-t-il, sait-il qu'elle est dangereusement malade?
—Je l'ignore, monsieur, répondit la bonne; en tout cas, ce n'est pas moi qui 1'ai prévenu.

—Comment, malheureuse! en mon absence vous n'avez pas songé a l'avertir! Courez chez lui
bien vite; qu'on le cherche, s'il n'y est pas; qu'il vienne!



Plus tranquille désormais, Noél alla s'asseoir dans la chambre de la malade. La lampe était
allumée, et la sceur allait et venait comme chez elle, remettant tout en place, essuyant,
arrangeant. Elle avait un air de satisfaction qui n'échappa point a Noél.

—Aurions-nous quelque lueur d'espoir, ma sceur? interrogea-t-il.

—Peut-étre, répondit la religieuse. Monsieur le curé est venu lui-méme, monsieur; votre chere
maman ne s'est pas apercue de sa présence; mais il reviendra. Ce n'est pas tout: depuis que
monsieur le curé est venu, les sinapismes prennent admirablement, la peau se rubéfie partout; je
suis slire qu'elle les sent.

—Dieu vous entende, ma sceur!

—Oh! je l'ai déja bien prié, allez! L'important est de ne pas la laisser seule une minute. Je me
suis entendue avec la bonne. Quand le docteur sera venu, j'irai me coucher, et elle veillera
jusqu'a une heure du matin. Je la reléverai alors...

—Vous vous reposerez, ma sceur, interrompit Noél d'une voix triste. C'est moi, qui ne saurais
trouver une heure de sommeil, qui passerai la nuit.

XIV

Pour avoir été repoussé avec perte par le juge d'instruction, harassé d'une journée
d'interrogatoire, le pere Tabaret ne se tenait pas pour battu. Le bonhomme était plus entété
qu'une mule: c'était son défaut ou sa qualité.

A l'excés du désespoir auquel il avait succombé dans la galerie succéda bient6t cette résolution
indomptable qui est I'enthousiasme du danger. Le sentiment du devoir reprenait le dessus. Etait-
ce donc le moment de se laisser aller a un lache découragement, quand il y avait la vie d'un
homme dans chaque minute! L'inaction serait impardonnable. Il avait poussé un innocent dans
I'abime, a lui de 1'en tirer seul, si personne ne voulait préter son assistance.

Le pere Tabaret, aussi bien que le juge, succombait de lassitude. En arrivant au grand air, il
s'apercut qu'il tombait aussi de besoin. Les émotions de la journée l'avaient empéché de sentir la
faim, et depuis la veille il n'avait pas pris un verre d'eau. Il entra dans un restaurant du boulevard
et se fit servir a diner.

A mesure qu'il mangeait, non seulement le courage, mais encore la confiance, lui revenaient
insensiblement. C'était bien, pour lui, le cas de s'écrier: «Pauvre humanité!» Qui ne sait combien
peut changer la teinte des idées, du commencement a la fin d'un repas, si modeste qu'il soit! 11
s'est trouvé un philosophe pour prouver que 1'héroisme est une affaire d'estomac.

Le bonhomme envisageait la situation sous un jour bien moins sombre. N'avait-il pas du temps
devant lui! Que ne fait pas en un mois un habile homme! Sa pénétration habituelle le trahirait-
elle donc? Non, certainement. Son grand regret était de ne pouvoir faire avertir Albert que
quelqu'un travaillait pour lui.

Il était tout autre en sortant de table, et c'est d'un pas allegre qu'il franchit la distance qui le
séparait de la rue Saint-Lazare. Neuf heures sonnaient lorsque son portier lui tira le cordon.

Il commenca par grimper jusqu'au quatrieme étage, afin de prendre des nouvelles de son
ancienne amie, de celle qu'il appelait jadis 1'excellente, la digne M™¢ Gerdy.

C'est Noél qui vint lui ouvrir, Noél qui sans doute s'était laissé attendrir par les réminiscences
du passé, car il paraissait triste comme si celle qui agonisait elt été véritablement sa mere.

Par suite de cette circonstance imprévue, le pére Tabaret ne pouvait se dispenser d'entrer, ne
flit-ce que cinq minutes, quelque contrariété qu'il éprouvat.

Il sentait fort bien que, se trouvant avec l'avocat, fatalement il allait étre amené a parler de
l'affaire Lerouge. Et comment en causer, sachant tout, comme il le savait bien mieux que son
jeune ami lui-méme, sans s'exposer a se trahir? Un seul mot imprudent pouvait révéler le réle
qu'il jouait dans ces funestes circonstances. Or, c'est surtout aux yeux de son cher Noé€l,
désormais vicomte de Commarin, qu'il tenait a rester pur de toute accointance avec la police.

D'un autre c6té, pourtant, il avait soif d'apprendre ce qui avait pu se passer entre l'avocat et le
comte. L'obscurité, sur ce point unique, irritait sa curiosité. Enfin, comme il n'y avait pas a
reculer, il se promit de surveiller sa langue et de rester sur ses gardes.

L'avocat introduisit le bonhomme dans la chambre de M™€ Gerdy. Son état, depuis 1'apres-midi,
avait quelque peu changé, sans qu'il fiit possible de dire si c¢'était un bien ou un mal. Un fait
patent, c'est que l'anéantissement était moins profond. Ses yeux restaient fermés, mais on
pouvait constater quelques clignotements des paupieres; elle s'agitait sur ses oreillers et geignait
faiblement.

—Que dit le docteur? demanda le pere Tabaret, de cette voix chuchotante qu'on prend
involontairement dans la chambre d'un malade.

—I1 sort d'ici, répondit Noé€l; avant peu ce sera fini.

Le bonhomme s'avanca sur la pointe du pied et considéra la mourante avec une visible émotion.



—Pauvre femme! murmura-t-il, le bon Dieu lui fait une belle grace, de la prendre. Elle souffre
peut-étre beaucoup, mais que sont ces douleurs comparées a celle qu'elle endurerait, si elle
savait que son fils, son véritable fils, est en prison accusé d'un assassinat!

—C'est ce que je me répete, reprit Noél, pour me consoler un peu de la voir sur ce lit. Car je
I'aime toujours, mon vieil ami; pour moi c'est encore une mere. Vous m'avez entendu la maudire,
n'est-il pas vrai? Je l'ai dans deux circonstances traitée bien durement, j'ai cru la hair, mais voila
qu'au moment de la perdre j'oublie tous ses torts pour ne me souvenir que de ses tendresses.
Oui, mieux vaut la mort pour elle. Et pourtant, non, je ne crois pas, non, je ne puis croire que son
fils soit coupable.

—Non! n'est-ce pas, vous non plus!...

Le pére Tabaret mit tant de chaleur, une telle vivacité dans cette exclamation, que No€l le
regarda avec une sorte de stupéfaction. Il sentit le rouge lui monter aux joues et il se hata de
s'expliquer.

—]Je dis: vous non plus, poursuivit-il, parce que moi, grace a mon inexpérience peut-étre, je suis
persuadé de l'innocence de ce jeune homme. Je ne m'imagine pas du tout un garcon de ce rang
méditant et accomplissant un si lache attentat. J'ai causé avec beaucoup de personnes de cette
affaire qui fait un bruit d'enfer, tout le monde est de mon avis. Il a 1'opinion pour lui, c'est déja
quelque chose.

Assise prés du lit, assez loin de la lampe pour rester dans l'ombre, la religieuse tricotait avec
fureur des bas destinés aux pauvres. C'était un travail purement machinal, pendant lequel
ordinairement elle priait. Mais, depuis 1'entrée du pere Tabaret, elle oubliait, pour écouter, ses
sempiternels orémus. Elle entendait et ne comprenait pas. Sa petite cervelle travaillait a éclater.
Que signifiait cette conversation? Quelle pouvait étre cette femme, et ce jeune homme qui,
n'étant pas son fils, 'appelait «ma mére», et parlait d'un fils véritable accusé d'étre un assassin?
Déja, entre Noél et le docteur, elle avait surpris des phrases mystérieuses. Dans quelle singuliére
maison était-elle tombée? Elle avait un peu peur, et sa conscience était des plus troublées. Ne
péchait-elle pas? Elle promit de s'ouvrir a monsieur le curé lorsqu'il viendrait.

—Non, disait Noé€l, non, monsieur Tabaret, Albert n'a pas l'opinion pour lui. Nous sommes plus
forts que cela en France, vous devez le savoir. Qu'on arréte un pauvre diable, fort innocent peut-
étre du crime qu'on lui impute, volontiers nous le lapiderions. Nous réservons toute notre pitié
pour celui qui, tres probablement coupable, arrive a la cour d'assises. Tant que la justice doute,
nous sommes avec elle contre le prévenu; des qu'il est avéré qu'un homme est un scélérat, toutes
nos sympathies lui sont acquises... voila 1'opinion. Vous comprenez qu'elle ne me touche guere. Je
la méprise a ce point, que si, comme j'ose 1'espérer encore, Albert n'est pas relaché, c'est moi,
entendez-vous, qui serai son défenseur. Oui, je le disais tantét a mon pere, au comte de
Commarin, je serai son avocat et je le sauverai.

Volontiers le bonhomme efit sauté au cou de Noél. Il mourait d'envie de lui dire: «Nous serons
deux pour le sauver.» Il se contint. L'avocat, aprés un aveu, ne le mépriserait-il pas? Il se promit
pourtant de se dévoiler, si cela devenait nécessaire et si les affaires d'Albert prenaient une plus
facheuse tournure. Pour le moment, il se contenta d'approuver de toutes ses forces son jeune
ami.

—Bravo! mon enfant, fit-il, voila qui est d'un noble cceur. J'avais craint de vous voir gaté par les
richesses et les grandeurs; réparation d'honneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous étiez dans
un rang plus modeste. Mais, dites-moi, vous avez donc vu le comte votre pere?

Alors seulement Noél sembla remarquer les yeux de la sceur qui, allumés par la curiosité la
plus pressante, brillaient sous ses guimpes, comme des escarboucles. D'un regard il l'indiqua au
bonhomme.

—Je 1'ai vu, répondit-il, et tout est arrangé a ma satisfaction... Je vous dirai tout, en détail, plus
tard, lorsque nous serons plus tranquilles. Devant ce lit, je rougis presque de mon bonheur...

Force était au pere Tabaret de se contenter de cette réponse et de cette promesse.

Voyant qu'il n'apprendrait rien ce soir, il parla de s'aller mettre au lit, se déclarant rompu par
suite de certaines courses qu'il avait été obligé de faire dans la journée. Noél n'insista pas pour le
retenir. Il attendait, dit-il, le frere de M™¢ Gerdy, qu'on était allé chercher plusieurs fois sans le
rencontrer. Il était fort embarrassé, ajouta-t-il, de se trouver en présence de ce frere; il ne savait
encore quelle conduite tenir. Fallait-il lui dire tout? C'était augmenter sa douleur. D'un autre
coté, le silence imposait une comédie difficile. Le bonhomme fut d'avis que mieux valait se taire,
quitte a tout expliquer plus tard.

—Quel brave gargcon que ce Noél! murmurait le pere Tabaret en gagnant le plus doucement
possible son appartement.

Depuis plus de vingt-quatre heures il était absent de chez lui, et il s'attendait a une scéne
formidable de sa gouvernante.

Manette, effectivement, était hors de ses gonds, ainsi qu'elle le déclara tout d'abord, et décidée
a chercher une autre condition, si monsieur ne changeait pas de conduite.

Toute la nuit elle avait été sur pied, dans des transes épouvantables, prétant l'oreille aux



moindres bruits de l'escalier, s'attendant a chaque minute a voir rapporter sur un brancard son
maitre assassiné. Par un fait expres, il y avait eu beaucoup de mouvement dans la maison. Elle
avait vu descendre M. Gerdy peu de temps aprés monsieur, elle l'avait apergu remontant deux
heures plus tard. Puis il était venu du monde, on était allé quérir le médecin. De telles émotions
la tuaient, sans compter que son tempérament ne lui permettait pas de supporter des factions
partielles. Ce que Manette oubliait, c'est que cette faction n'était ni pour son maitre ni pour Noél,
mais pour un pays a elle, un des beaux hommes de la garde de Paris, qui lui avait promis le
mariage, et qu'elle avait attendu en vain, le traitre!

Elle éclatait en reproches pendant qu'elle «faisait la couverture» de monsieur, trop franche,
affirmait-elle, pour rien garder sur le coeur et pour rester bouche close lorsqu'il s'agissait des
intéréts de monsieur, de sa santé et de sa réputation. Monsieur se taisait, n'étant pas en train
d'argumenter; il baissait la téte sous la rafale, faisant le gros dos a la gréle. Mais des que
Manette eut achevé ses préparatifs, il la mit a la porte sans fagon et donna un double tour a la
serrure.

Il s'agissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et d'arréter des mesures promptes
et décisives. Rapidement il analysa sa situation. S'était-il trompé dans ses investigations? Non.
Ses calculs de probabilités étaient-ils erronés? Non. Il était parti d'un fait positif, le meurtre, il en
avait reconnu les circonstances, ses prévisions s'étaient réalisées, il devait nécessairement
arriver a un coupable tel qu'il 'avait prédit. Et ce coupable ne pouvait étre le prévenu de M.
Daburon. Sa confiance en un axiome judiciaire 1'avait abusé lorsqu'il avait désigné Albert.

Voila, pensait-il, ou conduisent les opinions regues et ces absurdes phrases toutes faites qui
sont comme les jalons du chemin des imbéciles. Livré a mes inspirations, j'aurais creusé plus
profondément cette cause, je ne me serais pas fié au hasard. La formule «Cherche a qui le crime
profite» peut étre aussi absurde que juste. Les héritiers d'un homme assassiné ont en réalité tout
le bénéfice du meurtre, tandis que l'assassin recueille tout au plus la montre et la bourse de la

victime. Trois personnes avaient intérét a la mort de la veuve Lerouge: Albert, M™€ Gerdy et le

comte de Commarin. Il m'est démontré qu'Albert ne peut étre coupable, ce n'est pas M™¢ Gerdy,
que l'annonce inopinée du crime de La Jonchere tue; reste le comte. Serait-ce lui? Alors; il n'a pas
agi lui-méme. Il a payé un misérable, et un misérable de bonne compagnie, s'il vous plait, portant
fines bottes vernies d'un bon faiseur et fumant des trabucos avec un bout d'ambre. Ces gredins si
bien mis manquent de nerf ordinairement. Ils filoutent, ils risquent des faux, ils n'assassinent pas.
Admettons pourtant que le comte ait rencontré un Japin a poil®. Il aurait tout au plus remplacé
un complice par un autre plus dangereux. Ce serait idiot, et le comte est un maitre homme. Donc
il n'est pour rien dans l'affaire. Pour l'acquit de ma conscience je verrai cependant de ce coté.

Autre chose: la veuve Lerouge, qui changeait si bien les enfants en nourrice, pouvait fort bien
accepter quantité d'autres commissions périlleuses. Qui prouve qu'elle n'a point obligé d'autres
personnes ayant aujourd'hui intérét a s'en défaire? Il y a un secret, je brille, mais je ne le tiens
pas. Ce dont me voici siir, c'est qu'elle n'a pas été assassinée pour empécher Noél de rentrer
dans ses droits. Elle a dii étre supprimée pour quelque cause analogue, par un solide et éprouvé
coquin ayant les mobiles que je soupconnais a Albert. C'est dans ce sens que je dois poursuivre.
Et avant tout, il me faut la biographie de cette obligeante veuve, et je l'aurai, car les
renseignements demandés a son lieu de naissance seront probablement au parquet demain.

Revenant alors a Albert, le pere Tabaret pesait les charges qui s'élevaient contre ce jeune
homme et évaluait les chances qui lui restaient.

—Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne vois que le hasard et moi, c'est-a-dire zéro pour
le moment. Quant aux charges, elles sont innombrables. Cependant, ne nous montons pas la téte.
C'est moi qui les ai amassées, je sais ce qu'elles valent: a la fois tout et rien. Que prouvent des
indices, si frappants qu'ils soient, en ces circonstances ou on doit se défier méme du témoignage
de ses sens? Albert est victime de coincidences inexplicables, mais un mot peut les expliquer. On
en a vu bien d'autres! C'était pis dans l'affaire de mon petit tailleur. A cinq heures il achéte un
couteau qu'il montre a dix de ses amis en disant: «Voila pour ma femme, qui est une coquine et
qui me trompe avec mes garcons.» Dans la soirée, les voisins entendent une dispute terrible
entre les époux, des cris, des menaces, des trépignements, des coups, puis subitement tout se
tait. Le lendemain, le tailleur avait disparu de son domicile et on trouve la femme morte avec ce
méme couteau enfoncé jusqu'au manche entre les deux épaules. Eh bien! ce n'était pas le mari
qui l'y avait planté, c'était un amant jaloux. Apres cela, que croire? Albert, il est vrai, ne veut pas
donner I'emploi de sa soirée. Cela ne me regarde pas. La question pour moi n'est pas d'indiquer
ou il était, mais de prouver qu'il n'était point a La Jonchére. Peut-étre est-ce Gévrol qui est sur la
bonne piste. Je le souhaite du plus profond de mon cceur. Oui, Dieu veuille qu'il réussisse! Qu'il
m'accable aprés des quolibets les plus blessants, ma vanité et ma sotte présomption ont bien
mérité ce faible chatiment. Que ne donnerais-je pas pour le savoir en liberté! La moitié de ma
fortune serait un mince sacrifice. Si j'allais échouer! Si, apres avoir fait le mal, je me trouvais
impuissant pour le bien!...

Le pére Tabaret se coucha tout frissonnant de cette derniére pensée.
Il s'endormit, et il eut un épouvantable cauchemar.

Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours ou la société se venge, se presse sur la place de la
Roquette et se fait un spectacle des dernieres convulsions d'un condamné a mort, il assistait a
l'exécution d'Albert. Il apercevait le malheureux, les mains liées derriére le dos, le col de sa
chemise rabattu, gravissant appuyé sur un prétre les roides degrés de 1'échelle de 1'échafaud. Il
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le voyait debout sur la plate-forme fatale, promenant son fier regard sur l'assemblée terrifiée.
Bient6t les yeux du condamné rencontraient les siens, et, ses cordes se brisant, il le désignait, lui,
Tabaret, a la foule, en disant d'une voix forte: «Celui-la est mon assassin!» Aussitdot une clameur
immense s'élevait pour le maudire. Il voulait fuir, mais ses pieds étaient cloués au sol; il essayait
de fermer au moins les yeux, il ne pouvait, une force inconnue et irrésistible le contraignait a
regarder. Puis Albert s'écriait encore: «Je suis innocent, le coupable est...!» Il pronongait un nom,
la foule répétait ce nom, et il ne 1'entendait pas, il lui était impossible de le retenir. Enfin la téte
du condamné tombait...

Le bonhomme poussa un grand cri et s'éveilla trempé d'une sueur glacée. Il lui fallut un peu de
temps pour se convaincre que rien n'était réel de ce qu'il venait de voir et d'entendre, et qu'il se
trouvait bien chez lui, dans son lit. Ce n'était qu'un réve! Mais les réves, parfois, sont, dit-on, des
avertissements du Ciel. Son imagination était a ce point frappée, qu'il fit des efforts inouis pour
se rappeler le nom du coupable prononcé par Albert. N'y parvenant pas, il se leva et ralluma sa
bougie; 1'obscurité lui faisait peur, la nuit se peuplait de fantomes. Il n'était plus pour lui question
de sommeil. Obsédé par ses inquiétudes, il s'accablait des plus fortes injures et se reprochait
amerement des occupations qui jusqu'alors avaient fait ses délices. Pauvre humanité!

11 était fou a lier évidemment le jour ou il s'était mis en téte d'aller chercher de 1'ouvrage rue de
Jérusalem. Belle et noble besogne, en vérité, pour un homme de son age, bon bourgeois de Paris,
riche et estimé de tous! Et dire qu'il avait été fier de ses exploits, qu'il s'était glorifié de sa
subtilité, qu'il avait vanté la finesse de son flair, qu'il tirait vanité de ce sobriquet ridicule de
Tirauclair! Vieil idiot! qu'avait-il a gagner a ce métier de chien de chasse? Tous les désagréments
du monde et le mépris de ses amis, sans compter le danger de contribuer a la condamnation d'un
innocent. Comment n'avait-il pas été guéri par l'affaire du petit tailleur?

Récapitulant les petites satisfactions obtenues dans le passé et les comparant aux angoisses
actuelles, il se jurait qu'on ne l'y prendrait plus. Albert sauvé, il chercherait des distractions
moins périlleuses et plus généralement appréciées. Il romprait des relations dont il rougissait, et,
ma foi! la police et la justice s'arrangeraient sans lui.

Enfin, le jour qu'il attendait avec une fébrile impatience parut.

Pour user le temps, il s'habilla lentement, avec beaucoup de soin, s'efforcant d'occuper son
esprit a des détails matériels, cherchant a se tromper sur l'heure, regardant vingt fois si sa
pendule n'était pas arrétée.

Malgré toutes ces lenteurs, il n'était pas huit heures lorsqu'il se fit annoncer chez le juge, le
priant d'excuser en faveur de la gravité des motifs une visite trop matinale pour n'étre pas
indiscrete.

Les excuses étaient superflues. On ne dérangeait pas M. Daburon a huit heures du matin. Déja
il était a la besogne. Il regut avec sa bienveillance habituelle le vieux volontaire de la police, et
méme le plaisanta un peu de son exaltation de la veille. Qui donc lui aurait cru les nerfs si
sensibles? Sans doute la nuit avait porté conseil. Etait-il revenu a des idées plus saines, ou bien
avait-il mis la main sur le vrai coupable?

Ce ton léger, chez un magistrat qu'on accusait d'étre grave jusqu'a la tristesse, navra le
bonhomme. Ce persiflage ne cachait-il pas un parti pris de négliger tout ce qu'il pourrait dire? Il
le crut, et c'est sans la moindre illusion qu'il commenca son plaidoyer.

Il y mit plus de calme, cette fois, mais aussi toute 1'énergie d'une conviction réfléchie. Il s'était
adressé au cceur, il parla a la raison. Mais, bien que le doute soit essentiellement contagieux, il
ne réussit ni a ébranler ni a entamer le juge. Ses plus forts arguments s'émoussaient contre une
conviction absolue comme des boulettes de mie de pain sur une cuirasse. Et il n'y avait a cela
rien de surprenant.

Le pére Tabaret n'avait pour s'appuyer qu'une théorie subtile, des mots. M. Daburon possédait
des témoignages palpables, des faits. Et telle était cette cause, que toutes les raisons invoquées
par le bonhomme pour justifier Albert pouvaient se retourner contre lui et affirmer sa culpabilité.

Un échec chez le juge entrait trop dans les prévisions du pere Tabaret pour qu'il en parit
inquiet ou découragé.

Il déclara que pour le moment il n'insisterait pas davantage; il avait pleine confiance dans les
lumieres et dans l'impartialité de monsieur le juge d'instruction; il lui suffisait de 1'avoir mis en
garde contre des présomptions que lui-méme, malheureusement, avait pris a tache d'inspirer.

Il allait, ajouta-t-il, s'occuper de recueillir de nouveaux indices. On n'était qu'au début de
I'instruction et on ignorait bien des choses, jusqu'au passé de la veuve Lerouge. Que de faits
pouvaient se révéler! Savait-on quel témoignage apporterait 1'hnomme aux boucles d'oreilles
poursuivi par Gévrol? Tout en enrageant au fond, et en mourant d'envie d'injurier et de battre
celui qu'intérieurement il qualifiait de «magistrat inepte», le pere Tabaret se faisait humble et
doux. C'est qu'il voulait rester au courant des démarches de l'instruction et étre informé du
résultat des interrogatoires a venir. Enfin, il termina en demandant la grace de communiquer
avec Albert; il pensait que ses services avaient pu mériter cette faveur insigne. Il souhaitait
I'entretenir sans témoins dix minutes seulement.

M. Daburon rejeta cette priere. Il déclara que pour le moment le prévenu continuerait a rester
au secret le plus absolu.



En maniere de consolation, il ajouta que dans trois ou quatre jours peut-étre il serait possible
de revenir sur cette décision, les motifs qui la déterminaient n'existant plus.

—Votre refus m'est cruel, monsieur, dit le pére Tabaret, cependant je le comprends et je
m'incline.

Ce fut sa seule plainte, et presque aussitot il se retira, craignant de ne plus rester maitre de
son irritation.

Il sentait qu'outre 'immense bonheur de sauver un innocent compromis par son imprudence, il
éprouverait une jouissance indicible a se venger de l'entétement du juge.

—Trois ou quatre jours, murmurait-il, c'est-a-dire trois ou quatre siecles pour l'infortuné qui est
en prison. Il en parle bien a l'aise, le cher magistrat! Il faut que d'ici la j'aie fait éclater la vérité.

Oui, trois ou quatre jours, M. Daburon n'en demandait pas davantage pour arracher un aveu a
Albert, ou tout au moins pour le forcer a se départir de son systéme.

Le malheur de la prévention était de ne pouvoir produire aucun témoin ayant apercu le prévenu
dans la soirée du Mardi gras.

Une seule déposition en ce sens devait avoir une importance si capitale, que M. Daburon, des
que le pére Tabaret I'eut laissé libre, tourna tous ses efforts de ce coté.

Il pouvait espérer beaucoup encore; on était seulement au samedi, le jour du meurtre était
assez remarquable pour préciser les souvenirs, et on n'avait pas eu le temps de procéder a une
enquéte en regle.

Cing des plus habiles limiers de la brigade de siireté furent dirigés sur Bougival, munis de
cartes photographiées d'Albert. Ils devaient battre tout le pays entre Rueil et La Jonchere,
chercher, s'informer, interroger, se livrer aux plus exactes et aux plus minutieuses investigations.
Les photographies facilitaient singulierement leur tache. Ils avaient ordre de les montrer partout
et a tous et méme d'en laisser une douzaine dans le pays, puisqu'on en possédait une assez
grande quantité. Il était impossible que par une soirée ou il y a tant de monde dehors, personne
n'elit rencontré 1'original du portrait, soit a la gare de Rueil, soit enfin sur un des chemins qui
conduisent a La Joncheére, la grande route et le sentier du bord de 1'eau.

Ces dispositions arrétées, le juge d'instruction se rendit au Palais et envoya chercher son
prévenu.

Déja, dans la matinée, il avait regu un rapport l'informant, heure par heure, des faits, gestes et
dires du prisonnier habilement espionné. Rien en lui, déclarait le compte rendu, ne décelait le
coupable. Il avait paru fort triste, mais non accablé. Il n'avait point crié, ni menacé, ni maudit la
justice, ni méme parlé d'erreur fatale. Apres avoir mangé légérement, il s'était approché de la
fenétre de sa cellule et y était resté appuyé plus d'une grande heure. Ensuite il s'était couché et
avait paru dormir paisiblement.

Quelle organisation de fer! pensa M. Daburon, quand le prévenu entra dans son cabinet.

C'est qu'Albert n'avait plus rien du malheureux qui la veille, étourdi par la multiplicité des
charges, surpris par la rapidité des coups, se débattait sous le regard du juge d'instruction et
semblait pres de défaillir. Innocent ou coupable, son parti était pris. Sa physionomie ne laissait
aucun doute a cet égard. Ses yeux exprimaient bien cette résolution froide d'un sacrifice
librement consenti, et une certaine hauteur qu'on pouvait prendre pour du dédain, mais
qu'expliquait un généreux ressentiment de l'injure. En lui on retrouvait I'homme sir de lui que le
malheur fait chanceler, mais qu'il ne renverse pas.

A cette contenance, le juge comprit qu'il devait changer ses batteries. Il reconnaissait une de
ces natures que l'attaque provoque a la résistance et que la menace affermit. Renongant a
l'effrayer, il essaya de l'attendrir. C'est une tactique banale, mais qui réussit toujours, comme au
théatre certains effets larmoyants. Le coupable qui a bandé son énergie pour soutenir le choc de
l'intimidation se trouve sans force contre les patelinages d'une indulgence d'autant plus grande
qu'elle est moins sincére. Or, l'attendrissement était le triomphe de M. Daburon. Que d'aveux il
avait su soutirer avec quelques pleurs! Pas un comme lui ne savait pincer ces vieilles cordes qui
vibrent encore dans les coeurs les plus pourris: 'honneur, I'amour, la famille.

Pour Albert, il devint doux et bienveillant, tout ému de la compassion la plus vive. Infortuné!
combien il devait souffrir, lui dont la vie entiere avait été comme un long enchantement! Que de
ruines tout a coup autour de lui! Qui donc aurait pu prévoir cela, autrefois, lorsqu'il était
l'espérance unique d'une opulente et illustre maison? Evoquant le passé, le juge s'arrétait a ces
réminiscences si touchantes de la premiere jeunesse et remuait les cendres de toutes les
affections éteintes. Usant et abusant de ce qu'il savait de la vie du prévenu, il le martyrisait par
les plus douloureuses allusions a Claire. Comment s'obstinait-il a porter seul son immense
infortune; n'avait-il donc en ce monde une personne qui s'estimerait heureuse de l'adoucir?
Pourquoi ce silence farouche? Ne devait-il pas se hater de rassurer celle dont la vie était
suspendue a la sienne? Que fallait-il pour cela? Un mot. Alors il serait, sinon libre, du moins
rendu au monde, la prison deviendrait un séjour habitable, plus de secret, ses amis le
visiteraient, il recevrait qui bon lui semblerait.

Ce n'était plus le juge qui parlait, c'était un pere qui pour son enfant garde quand méme au



fond de son coeur des trésors d'indulgence.

M. Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un moment, se supposer a la place d'Albert.
Qu'aurait-il fait apres la terrible révélation? C'est a peine s'il osait s'interroger. Il comprenait le
meurtre de la veuve Lerouge, il se l'expliquait, il 'excusait presque. Autre traquenard. C'était un
de ces crimes que la société peut, sinon oublier, du moins pardonner jusqu'a un certain point,
parce que le mobile n'a rien de honteux. Quel tribunal ne trouverait des circonstances pour une
heure de délire si compréhensible? Puis, le premier, le plus grand coupable n'était-il pas le comte
de Commarin? N'était-ce pas lui dont la folie avait préparé ce terrible dénouement? Son fils était
victime de la fatalité, et il fallait surtout le plaindre.

Sur ce texte, M. Daburon parla longtemps, cherchant les choses les plus propres, selon lui, a
amollir le cceur endurci d'un assassin. Et toujours la conclusion était qu'il serait sage d'avouer.
Mais il prodigua sa rhétorique absolument comme le pere Tabaret avait prodigué la sienne, en
pure perte. Albert ne paraissait aucunement touché; ses réponses étaient d'un laconisme
extréme. Il commenca et finit de méme que la premiere fois en protestant de son innocence.

Une épreuve qu'on a vue souvent donner des résultats restait a tenter.

Dans cette méme journée du samedi, Albert fut mis en présence du cadavre de la veuve
Lerouge. Il parut impressionné par ce lugubre spectacle, mais non plus que le premier venu forcé
de contempler la victime d'un assassinat quatre jours apres le crime. Un des assistants ayant dit:

—Ah! si elle pouvait parler!
Il répondit:

—Ce serait un grand bonheur pour moi. Depuis le matin, M. Daburon n'avait pas obtenu le
moindre avantage. Il en était a s'avouer l'insuccés de sa comédie, et voila que cette derniere
tentative échouait. L'impassible résignation du prévenu mit le comble a 1l'exaspération de cet
homme si siir de son fait. Son dépit fut visible pour tous, lorsque, quittant subitement son
patelinage, il donna durement 1'ordre de reconduire le prévenu en prison.

—Je saurai bien le contraindre a avouer! grondait-il entre ses dents.

Peut-étre regrettait-il ces gentils instruments d'instruction du moyen age, qui faisaient dire au
prévenu tout ce qu'on voulait. Jamais, pensait-il, on n'avait rencontré de coupable de cette
trempe. Que pouvait-il raisonnablement attendre de son systéme de dénégation a outrance? Cette
obstination, absurde en présence de preuves acquises, agacait le juge jusqu'a la fureur. Albert
confessant son crime l'aurait trouvé disposé a la commisération; le niant, il se heurtait a un
implacable ennemi.

C'est que la fausseté de la situation dominait et aveuglait ce magistrat si naturellement bon et
généreux. Aprées avoir souhaité Albert innocent, il le voulait absolument coupable a cette heure.
Et cela pour cent raisons qu'il était impuissant a analyser. Il se souvenait trop d'avoir eu le
vicomte de Commarin comme rival et d'avoir failli 'assassiner. Ne s'était-il pas repenti jusqu'au
remords d'avoir signé le mandat d'arrestation et d'étre resté chargé de l'instruction?
L'incompréhensible revirement de Tabaret était encore un grief.

Tous ces motifs réunis inspiraient a M. Daburon une animosité fiévreuse et le poussaient dans
la voie ou il s'était engagé. Désormais c'était moins la preuve de la culpabilité d'Albert qu'il
poursuivait que la justification de sa conduite a lui, juge. L'affaire s'envenimait comme une
question personnelle.

En effet, le prévenu innocent, il devenait inexcusable a ses propres yeux. Et a mesure qu'il se
faisait des reproches plus vifs, et que grandissait le sentiment de ses torts, il était plus disposé a
tout tenter pour convaincre cet ancien rival, a abuser méme de son pouvoir. La logique des
événements l'entrainait. Il semblait que son honneur méme ft en jeu, et il déployait une activité
passionnée qu'on ne lui avait jamais vue pour aucune autre instruction.

Toute la journée du dimanche, M. Daburon la passa a écouter les rapports des agents a
Bougival.

Ils s'étaient donnés, affirmaient-ils, beaucoup de mal; pourtant, ils ne rapportaient aucun
renseignement nouveau.

Ils avaient bien oui parler d'une femme qui prétendait, disait-on, avoir vu l'assassin sortir de
chez la veuve Lerouge; mais cette femme, personne n'avait pu la leur désigner positivement ni
leur dire son nom.

Mais tous croyaient de leur devoir d'apprendre au juge qu'une enquéte se poursuivait en méme
temps que la leur. Elle était dirigée par le pére Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans
un cabriolet attelé d'un cheval trés rapide. Il avait di agir avec une furieuse promptitude, car
partout ou ils s'étaient présentés on l'avait déja vu. Il paraissait avoir sous ses ordres une
douzaine d'hommes dont quatre au moins appartenaient pour siir a la rue de Jérusalem. Tous les
agents l'avaient rencontré, et il avait parlé a tous. A 1'un il avait dit:

—Comment diable montrez-vous ainsi cette photographie? Dans quatre jours vous allez étre
accablé de témoins qui, pour gagner trois francs, vous dépeindront a qui mieux mieux votre
portrait.



Il avait appelé un autre agent sur la grand-route et s'était moqué de lui.

—Vous étes naif! lui avait-il crié, de chercher un homme qui se cache sur le chemin de tout le
monde: regardez donc a c6té, et vous trouverez.

Enfin, il en avait accosté deux qui se trouvaient ensemble dans un café de Bougival et il les
avait pris a part.

—]Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, il est venu par Chatou. Trois personnes 1'ont vu,
deux facteurs du chemin de fer et une troisieme personne dont le témoignage sera décisif, car
elle lui a parlé. Il fumait.

M. Daburon entra dans une telle colere contre le pére Tabaret que, sur-le-champ, il partit pour
Bougival, bien décidé a ramener a Paris le trop zélé bonhomme, se réservant, en outre, de lui
faire plus tard donner sur les doigts par qui de droit. Ce voyage fut inutile. Tabaret, le cabriolet,
le cheval rapide et les douze hommes avaient disparu ou du moins furent introuvables.

En rentrant chez lui, tres fatigué et aussi mécontent que possible, le juge d'instruction trouva
cette dépéche du chef de la brigade de siireté; elle disait beaucoup en peu de mots:

Rouen, dimanche.

L'homme est trouvé. Ce soir, partons pour Paris. Témoignage précieux. Gévrol
XV

Le lundi matin, des neuf heures, M. Daburon se disposait a partir pour le Palais, ou il comptait
trouver Gévrol et son homme et peut-étre le pere Tabaret.

Ses préparatifs étaient presque terminés lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune
dame, accompagnée d'une femme plus agée, demandait a lui parler.

Elle n'avait pas voulu donner son nom, disant qu'elle ne le déclinerait que si cela était
absolument indispensable pour étre regue.

—Faites entrer, répondit le juge.

Il pensait que ce devait étre quelque parente de 1'un des prévenus dont il instruisait 1'affaire
lorsque était arrivé le crime de La Jonchere. Il se promettait d'expédier bien vite l'importune. Il
était debout devant sa cheminée et cherchait une adresse dans une coupe précieuse remplie de
cartes de visite. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, un froufrou d'une robe de soie glissant le long
de l'huisserie, il ne prit pas la peine de se déranger et ne daigna méme pas tourner la téte. Il se
contenta de jeter dans la glace un regard indifférent. Mais aussitot il recula avec un mouvement
d'effroi, comme s'il elit entrevu un fantome. Dans son trouble, il lacha la coupe, qui tomba
bruyamment sur le marbre du foyer ou elle se brisa en mille morceaux.

—Claire! balbutia-t-il. Claire!...

Et, comme s'il elt craint également, et d'étre le jouet d'une illusion, et de voir celle dont il
prononcait le nom, il se retourna lentement.

C'était bien M!® d'Arlange.

Cette jeune fille si fiére et si farouche a la fois avait pu s'enhardir jusqu'a venir chez lui, seule
ou autant dire, car sa gouvernante, qu'elle laissait dans l'antichambre, ne pouvait compter. Elle
obéissait a un sentiment bien puissant, puisqu'il lui faisait oublier sa timidité habituelle.

Jamais, méme en ce temps ou la voir était son bonheur, elle ne lui avait paru plus sublime. Sa
beauté, voilée d'ordinaire par une douce mélancolie, rayonnait et resplendissait. Ses traits
avaient une animation qu'il ne leur connaissait pas. Dans ses yeux, rendus plus brillants par des
larmes récentes mal essuyées encore, éclatait la plus généreuse résolution. On sentait qu'elle
avait la conscience d'accomplir un grand devoir et qu'elle le remplissait noblement, sinon avec
joie, du moins avec cette simplicité qui a elle seule est de 1'héroisme.

Elle s'avanca calme et digne, et tendit sa main au magistrat selon cette mode anglaise que
certaines femmes peuvent faire si gracieuse.

—Nous sommes toujours amis, n'est-ce pas? dit-elle avec un triste sourire.

Le magistrat n'osa pas prendre cette main qu'on lui tendait dégantée. C'est a peine s'il
l'effleura du bout de ses doigts comme s'il eflit craint une commotion trop forte.

—Oui, répondit-il & peine distinctement; je vous suis toujours dévoué. M!® d'Arlange s'assit
dans la vaste bergere ou deux nuits auparavant le pere Tabaret combinait I'arrestation d'Albert.

M. Daburon demeura debout, appuyé contre la haute tablette de son bureau.
—Vous savez pourquoi je viens? interrogea la jeune fille.
De la téte il fit signe que oui.

Il ne le devinait que trop en effet, et il se demandait s'il saurait résister aux supplications d'une
telle bouche. Qu'allait-elle vouloir de lui? que pouvait-il lui refuser? Ah! s'il avait prévu!... Il ne



revenait pas de sa surprise.

—Je ne sais cette horrible histoire que d'hier, poursuivit Claire; on avait jugé prudent de me la
cacher, et sans ma dévouée Schmidt, j'ignorerais tout encore. Quelle nuit j'ai passée! D'abord j'ai
été épouvantée, mais lorsqu'on m'a dit que tout dépendait de vous, mes terreurs ont été
dissipées. C'est pour moi, n'est-ce pas, que vous vous étes chargé de cette affaire? Oh! vous étes
bon, je le sais. Comment pourrai-je jamais vous exprimer toute ma reconnaissance...

Quelle humiliation pour 1'honnéte magistrat que ce remerciement si plein d'effusion! Oui, il
avait au début pensé a MU d'Arlange, mais depuis!... Il baissa la téte pour éviter ce beau regard
de Claire, si candide et si hardi.

—Ne me remerciez pas, mademoiselle, balbutia-t-il, je n'ai pas les droits que vous croyez a
votre gratitude.

Claire avait été tout d'abord trop troublée elle-méme pour remarquer l'agitation du magistrat.
Le tremblement de sa voix attira son attention; seulement elle ne pouvait en soupgonner la cause.
FElle pensa que sa présence réveillait les plus douloureux souvenirs; que sans doute il 1'aimait
encore et qu'il souffrait. Cette idée l'affligea et la rendit honteuse.

—Et moi, monsieur, reprit-elle, je veux vous bénir quand méme. Qui sait si j'aurais pu prendre
sur moi d'aller voir un autre juge, de parler a un inconnu? Puis, quel compte, cet autre ne me
connaissant pas, aurait-il tenu de mes paroles? Tandis que vous, si généreux, vous allez me
rassurer, me dire par quel affreux malentendu il a été arrété comme un malfaiteur et mis en
prison.

—Heélas! soupira le magistrat si bas que Claire l'entendit a peine et ne comprit pas le sens
terrible de cette exclamation.

—Avec vous, continua-t-elle, je n'ai pas peur. Vous étes mon ami, vous me l'avez dit. Vous ne
repousserez pas ma priere. Rendez-lui la liberté bien vite. Je ne sais pas au juste de quoi on
l'accuse, mais je vous jure qu'il est innocent.

Claire parlait en personne siire de soi, qui ne voit nul obstacle au désir tout simple et tout
naturel qu'elle exprime. Une assurance formelle, donnée par elle, devait suffire amplement. D'un
mot, M. Daburon allait tout réparer. Le juge se taisait. Il admirait cette sainte ignorance de toute
chose, cette confiance naive et candide qui ne doute de rien. Elle avait commencé par le blesser,
sans le savoir, il est vrai; il ne s'en souvenait plus.

Il était vraiment honnéte entre tous, bon entre les meilleurs, et la preuve, c'est qu'au moment
de dévoiler la fatale réalité il frissonnait. Il hésitait a prononcer les paroles dont le souffle pareil a
un tourbillon allait renverser le fragile édifice du bonheur de cette jeune fille. Lui humilié, lui
dédaigné, il allait avoir sa revanche et il n'éprouvait pas le plus léger tressaillement d'une
honteuse mais trop explicable satisfaction.

—Et si je vous disais, mademoiselle, commenca-t-il, que monsieur Albert n'est pas innocent!
Elle se leva a demi, protestant du geste. Il poursuivit:

—Si je vous disais qu'il est coupable!...

—Oh! monsieur, interrompit Claire, vous ne le pensez pas!

—]Je le pense, mademoiselle, prononca le magistrat d'une voix triste, et j'ajouterai que j'en ai la
certitude morale.

Claire regardait le juge d'instruction d'un air de stupeur profonde. Etait-ce bien lui qui parlait
ainsi? Entendait-elle bien? Comprenait-elle? Certes, elle en doutait. Répondait-il sérieusement?
Ne l'abusait-il pas par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec une sorte d'égarement,
car tout lui paraissait possible, probable, plutét que ce qu'il disait.

Lui, n'osant lever les yeux, continuait d'un ton qui exprimait la plus sincere pitié:

—Je souffre cruellement pour vous, mademoiselle, en ce moment. Pourtant, j'aurai le désolant
courage de vous dire la vérité, et vous celui de 'entendre. Mieux vaut que vous appreniez tout de
la bouche d'un ami. Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez votre ame si noble contre
le plus horrible malheur. Non, il n'y a pas de malentendu; non, la justice ne se trompe pas.
Monsieur le vicomte de Commarin est accusé d'un assassinat, et tout, m'entendez-vous, tout
prouve qu'il I'a commis.

Comme un médecin qui verse goutte a goutte un breuvage dangereux, M. Daburon avait
prononcé lentement, mot a mot, cette derniére phrase. Il épiait de 1'eeil les conséquences, prét a
s'arréter si l'effet en était trop fort. Il ne supposait pas que cette jeune fille craintive a l'exces,
d'une sensibilité presque maladive, pit écouter sans faiblir une pareille révélation. Il s'attendait a
une explosion de désespoir, a des larmes, a des cris déchirants. Peut-étre s'évanouirait-elle, et il
se tenait prét a appeler la bonne Schmidt.

Il se trompait. Claire se leva comme mue par un ressort, admirable d'énergie et de vaillance. La
flamme de l'indignation empourprait sa joue et avait séché ses larmes.

—C'est faux! s'écria-t-elle, et ceux qui disent cela ont menti. Il ne peut pas... non, il ne peut pas
étre un assassin. Il serait 1a, monsieur, et lui-méme il me dirait: «C'est vrai!» que je refuserais de



le croire, je crierais encore: «C'est faux!...»

—II n'a pas encore avoué, continua le juge, mais il avouera. Et quand méme!... Il y a plus de
preuves qu'il n'en faut pour le faire condamner. Les charges qui s'élevent contre lui sont aussi
impossibles a nier que le jour qui nous éclaire...

—Eh bien! moi, interrompit M!® d'Arlange d'une voix ou vibrait toute son ame, je vous affirme,
je vous répéte que la justice se trompe. Oui, insista-t-elle en surprenant un geste de dénégation
du juge, oui, il est innocent. J'en serais siire et je le proclamerais alors méme que toute la terre se
leverait pour l'accuser avec vous. Ne voyez-vous donc pas que je le connais mieux qu'il ne peut se
connaitre lui-méme, que ma foi en lui est absolue comme celle que j'ai en Dieu, que je douterais
de moi avant de douter de lui!...

Le juge d'instruction essaya timidement une objection. Claire lui coupa la parole.

—Faut-il donc, monsieur, dit-elle, que pour vous convaincre j'oublie que je suis une jeune fille,
et que ce n'est pas a ma mere que je parle, mais a un homme? Pour lui je le ferai. Il y a quatre
ans, monsieur, que nous nous aimons et que nous nous le sommes dit. Depuis ce temps, je ne lui
ai pas dissimulé une seule de mes pensées, il ne m'a pas caché une des siennes. Depuis quatre
ans, nous n'avons pas eu l'un pour l'autre de secret; il vivait en moi comme je vivais en lui. Seule,
je puis dire combien il est digne d'étre aimé. Seule, je sais tout ce qu'il y a de grandeur d'ame, de
noblesse de pensée, de générosité de sentiments en celui que vous faites si facilement un
assassin. Et je l'ai vu bien malheureux cependant, lorsque tout le monde enviait son sort. Il est
comme moi, seul en ce monde; son pére ne l'a jamais aimé. Appuyés 1'un sur l'autre, nous avons
traversé de tristes jours. Et c'est a cette heure que nos épreuves finissent qu'il serait devenu
criminel! Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi?

—Ni le nom ni la fortune du comte de Commarin ne lui appartenaient, mademoiselle, et il 'a su
tout a coup. Seule, une vieille femme pouvait le dire. Pour garder sa situation, il 1'a tuée.

—Quelle infamie! s'écria la jeune fille, quelle calomnie honteuse et maladroite! Je la sais,
monsieur, cette histoire de grandeur écroulée; lui-méme est venu me l'apprendre. C'est vrai,
depuis trois jours ce malheur 1'accablait. Mais, s'il était consterné, c'était pour moi bien plus que
pour lui. Il se désolait en pensant que peut-étre je serais affligée quand il m'avouerait qu'il ne
pouvait plus me donner tout ce que révait son amour. Moi affligée! Eh! que me font ce grand nom
et cette fortune immense! Je leur ai di le seul malheur que je connaisse. Est-ce donc pour cela
que je l'aime! Voila ce que j'ai répondu. Et lui, si triste, il a aussitot recouvré sa gaieté. Il m'a
remerciée disant: «Vous m'aimez, le reste n'est plus rien.» Je lui ai fait alors une querelle pour
avoir douté de moi. Et apres cela il serait allé assassiner lachement une vieille femme! Vous
n'oseriez le répéter.

M!e d'Arlange s'arréta, un sourire de victoire sur les lévres. Il signifiait, ce sourire: «Enfin, je
l'emporte, vous étes vaincu; a tout ce que je viens de vous dire, que répondre?»

Le juge d'instruction ne laissa pas longtemps cette riante illusion a la malheureuse enfant. Il ne
s'apercevait pas de ce que son insistance avait de cruel et de choquant. Toujours la méme idée!
Persuader Claire, c'était justifier sa conduite!

—Vous ne savez pas, mademoiselle, reprit-il, quels vertiges peuvent faire chanceler la raison
d'un honnéte homme. C'est a l'instant ou une chose nous échappe que nous comprenons bien
l'immensité de sa perte. Dieu me préserve de douter de ce que vous me dites! mais représentez-
vous la grandeur de la catastrophe qui frappait monsieur de Commarin. Savez-vous si, en vous
quittant, il n'a pas été pris du désespoir, et a quelles extrémités il 1'a conduit! Il peut avoir eu une
heure d'égarement et agir sans la conscience de son action... Peut-étre est-ce ainsi qu'il faut
expliquer le crime.

Le visage de M!® d'Arlange se couvrit d'une paleur mortelle et exprima la plus profonde
terreur. Le juge put croire que le doute effleurait enfin ses nobles et pures croyances.

—II aurait donc été fou! murmura-t-elle.

—Peut-étre, répondit le juge, et cependant les circonstances du crime dénotent une savante
préméditation. Croyez-moi donc, mademoiselle, doutez. Attendez en priant l'issue de cette
affreuse affaire. Ecoutez ma voix, c'est celle d'un ami. Jadis vous avez eu en moi la confiance
qu'une fille accorde a son pere, vous me l'avez dit: ne repoussez pas mes conseils. Gardez le
silence, attendez. Cachez a tous votre légitime douleur, vous pourriez plus tard vous repentir de
l'avoir laissée éclater. Jeune, sans expérience, sans guide, sans meére, hélas! vous avez mal placé
vos premieres affections...

—Non, monsieur, non, balbutia Claire. Ah! ajouta-t-elle, vous parlez comme le monde, ce monde
prudent et égoiste que je méprise et que je hais.

—Pauvre enfant! continua M. Daburon, impitoyable avec sa compassion, malheureuse jeune
fille! Voici votre premiére déception. On n'en saurait imaginer de plus terrible; peu de femmes
sauraient 1'accepter. Mais vous étes jeune, vous étes vaillante, votre vie ne sera point brisée. Plus
tard, vous aurez horreur du crime. Il n'est pas, je le sais par moi-méme, de blessure que le temps
ne cicatrise...

Claire avait beau préter toute son attention aux paroles du juge, elles arrivaient a son esprit
comme un bruit confus, et le sens lui en échappait.



—]Je ne vous comprends plus, monsieur, interrompit-elle; quel conseil me donnez-vous donc?

—Le seul que dicte la raison et que me puisse inspirer mon affection pour vous, mademoiselle.
Je vous parle en frére tendre et dévoué. Je vous dis: courage, Claire, résignez-vous au plus
douloureux, au plus immense sacrifice que puisse exiger 1'honneur d'une jeune fille. Pleurez, oui,
pleurez votre amour profané, mais renoncez-y. Priez Dieu qu'll vous envoie 1'oubli. Celui que vous
avez aimé n'est plus digne de vous.

Le juge s'arréta un peu effrayé. M!® d'Arlange était devenue livide.
Mais, si le corps ployait, I'ame tenait bon encore.

—Vous disiez tout a I'heure, murmura-t-elle, qu'il n'a pu commettre ce forfait que dans un
moment d'égarement, dans un acces de folie...

—Oui, cela est admissible.
—DMais alors, monsieur, n'ayant su ce qu'il faisait, il ne serait pas coupable.

Le juge d'instruction oublia certaine question inquiétante qu'il se posait un matin, dans son lit,
apres sa maladie.

—Ni la justice ni la société, mademoiselle, répondit-il, ne peuvent apprécier cela. A Dieu seul,
qui voit au fond des cceurs, il appartient de juger, de décider ces questions qui passent
I'entendement humain. Pour nous, monsieur de Commarin est criminel. Il se peut qu'en raison de
certaines considérations on adoucisse le chatiment, 1'effet moral sera le méme. Il se peut qu'on
l'acquitte, et je le désire sans l'espérer, il n'en restera pas moins indigne. Toujours il gardera la
flétrissure, la tache du sang lachement versé. Résignez-vous donc.

M!e d'Arlange arréta le magistrat d'un regard qu'enflammait le plus vif ressentiment.

—C'est-a-dire! s'écria-t-elle, que vous me conseillez de l'abandonner a son malheur! Tout le
monde va s'éloigner de lui et votre prudence m'engage a faire comme tout le monde. Les amis
agissent ainsi, m'a-t-on dit, quand un de leurs amis est tombé, les femmes non. Regardez autour
de vous; si humilié, si malheureux, si déchu que soit un homme, prés de lui vous trouverez la
femme qui soutient et console. Quand le dernier des amis s'est enfui courageusement, quand le
dernier des parents s'est retiré, la femme reste.

Le juge regrettait de s'étre laissé entrainer un peu loin peut-étre: 1'exaltation de Claire
l'effrayait. Il essaya, mais en vain, de l'interrompre.

—Je puis étre timide, continuait-elle avec une énergie croissante, je ne suis pas lache. J'ai choisi
Albert entre tous, librement; quoi qu'il advienne, je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai: «Je
ne connais pas cet homme.» Il m'aurait donné la moitié de ses prospérités et de sa gloire, je
prendrais, qu'il le veuille ou non, la moitié de sa honte et de ses malheurs! A deux, le fardeau
sera moins lourd. Frappez; je me serrerai si fortement contre lui que pas un coup ne l'atteindra
sans m'atteindre moi-méme. Vous qui me conseillez 'oubli, enseignez-moi donc ou le trouver!
Moi l'oublier! Est-ce que je le pourrais, quand je le voudrais? Mais je ne le veux pas. Je l'aime; il
n'est pas plus en mon pouvoir de cesser de l'aimer que d'arréter par le seul effort de ma volonté
les battements de mon cceur. Il est prisonnier, accusé d'un assassinat, soit: je l'aime. Il est
coupable! qu'importe? je 1'aime. Vous le condamnerez, vous le flétrirez: flétri et condamné, je
I'aimerai encore. Vous l'enverrez au bagne, je 'y suivrai, et au bagne, sous la livrée des forgats, je
l'aimerai toujours. Qu'il roule au fond de l'abime, j'y roulerai avec lui. Ma vie est a lui, qu'il en
dispose. Non, rien ne me séparera de lui, rien que la mort, et, s'il faut qu'il monte sur 1'échafaud,
je mourrai, je le sens bien, du coup qui le frappera.

M. Daburon avait caché son visage entre ses mains; il ne voulait pas que Claire plit y suivre la
trace des émotions qui le remuaient.

Comme elle I'aime! se disait-il, comme elle 1'aime!

Il était certes a mille lieues de la situation présente. Son esprit s'abimait dans les plus noires
réflexions. Tous les aiguillons de la jalousie le déchiraient.

Quels ne seraient pas ses transports, s'il était 1'objet d'une passion irrésistible comme celle qui
éclatait devant lui? Que ne donnerait-il pas en retour? Il avait, lui aussi, une ame jeune et
ardente, une soif briilante de tendresse. Qui s'en était inquiété? Il avait été estimé, respecté,
craint peut-étre, non aimé, et il ne le serait jamais. N'en était-il donc pas digne? Pourquoi tant
d'hommes traversent-ils la vie déshérités d'amour, tandis que d'autres, les étres les plus vils,
parfois, semblent posséder un mystérieux pouvoir qui charme, séduit, entraine, qui inspire ces
sentiments aveugles et furieux qui, pour s'affirmer, vont au-devant du sacrifice et 1'appellent? Les
femmes n'ont-elles donc ni raison ni discernement?

Le silence de M!® d'Arlange ramena le juge a la réalité.

Il leva les yeux sur elle. Brisée par la violence de son exaltation, elle était retombée sur son
fauteuil et respirait avec tant de difficulté que M. Daburon crut qu'elle se trouvait mal. Il allongea
vivement la main vers le timbre placé sur son bureau pour demander du secours. Mais, si prompt
qu'elit été son mouvement, Claire le prévint et 1'arréta.

—Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.



—Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-il, que je voulais...

—Ce n'est rien, monsieur, répondit-elle. On me croirait faible a me voir, il n'en est rien; je suis
forte, sachez-le bien, tres forte. Il est vrai que je souffre comme je n'imaginais pas qu'on piit
souffrir. C'est qu'il est cruel pour une jeune fille de faire violence a toutes ses pudeurs. Vous
devez étre content, monsieur, j'ai déchiré tous les voiles et vous avez pu lire jusqu'au fond de
mon cceur. Je ne le regrette pourtant pas, c'était pour lui. Ce dont je me repens, c'est de m'étre
abaissée jusqu'a le défendre. Votre assurance m'avait éblouie. Il me pardonnera cette offense a
son caractere. On ne défend pas un homme comme lui, on prouve son innocence. Dieu aidant, je
la prouverai.

M!e d'Arlange se leva & demi comme pour se retirer; M. Daburon la retint d'un signe.

Dans son aberration, il pensait qu'il serait mal a lui de laisser a cette pauvre jeune fille 'ombre
d'une illusion. Ayant tant fait que de commencer, il se persuadait que son devoir lui commandait
d'aller jusqu'au bout. Il se disait de bonne foi qu'ainsi il sauvait Claire d'elle-méme et lui
épargnait pour l'avenir de cuisants regrets. Le chirurgien qui a commencé une opération terrible
ne la laisse pas inachevée parce que le malade se débat, souffre et crie.

—I1 est pénible, mademoiselle..., commenca-t-il.
Claire ne le laissa pas achever.

—II suffit, monsieur, dit-elle; tout ce que vous pouvez dire encore est inutile. Je respecte votre
malheureuse conviction; je vous demande en retour quelques égards pour la mienne. Si vous
étiez vraiment mon ami, je vous dirais: «Aidez-moi dans la tache de salut a laquelle je vais me
dévouer.» Mais vous ne le voudriez pas, sans doute.

Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux magistrat. Voici maintenant que sa
passion arrivait a s'exprimer comme la logique du pére Tabaret. Les femmes n'analysent ni ne
raisonnent, elles sentent et croient. Au lieu de discuter, elles affirment. De la, peut-étre, leur
supériorité. Pour Claire, M. Daburon ne sentait pas comme elle devenait son ennemie, et elle le
traitait comme tel.

Le juge d'instruction ressentit vivement l'injure. Tiraillé par les scrupules d'une conscience
étroite d'un co6té, par ses convictions de l'autre, ballotté entre le devoir et la passion, entortillé
dans le harnais de sa profession, il était incapable de la réflexion la plus simple. Il agissait depuis
trois jours comme un enfant qui s'entéte dans sa sottise. Pourquoi cette obstination a ne pas
convenir qu'Albert pouvait étre innocent? Les investigations dans tous les cas arrivaient au méme
but. Lui, toujours favorable aux prévenus, il n'admettait pas la possibilité d'une erreur a 1'égard
de celui-ci.

—Si vous connaissiez les preuves que j'ai entre les mains, mademoiselle, dit-il de ce ton froid
qui annonce la détermination de ne pas se laisser aller a la colere, si je vous les exposais, vous
n'espéreriez plus.

—Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.

—Vous le voulez, mademoiselle? soit! Je vous détaillerai, si vous l'exigez, toutes les charges
recueillies par la justice; je vous appartiens entiérement, vous le savez. Mais a quoi bon
énumérer ces présomptions! Il en est une qui, a elle seule, est décisive. Le meurtre a été commis
le soir du Mardi gras, et il est impossible au prévenu de déterminer 1'emploi de cette soirée. Il est
sorti, cependant, et il n'est rentré chez lui qu'a deux heures du matin, ses vétements souillés et
déchirés, ses gants éraillés...

—Oh! assez, monsieur, assez! interrompit Claire, dont les yeux rayonnerent tout a coup de
bonheur. C'était, dites-vous, le soir du Mardi gras?

—Oui, mademoiselle.

—Ah! j'en étais bien slire! s'écria-t-elle avec l'accent du triomphe. Je vous disais bien, moi, qu'il
ne pouvait étre coupable!

Elle joignit les mains, et au mouvement de ses levres il fut facile de voir qu'elle priait.

L'expression de la foi la plus vive, rencontrée par quelques peintres italiens, illuminait son beau
visage, pendant qu'elle rendait grace a Dieu dans l'effusion de sa reconnaissance.

Le magistrat était si décontenancé qu'il oubliait d'admirer. Il attendait une explication.
—Eh bien? demanda-t-il, n'y tenant plus.

—Monsieur, répondit Claire, si c'est la votre plus forte preuve, elle n'existe plus. Albert a passé
pres de moi toute la soirée que vous dites.

—Pres de vous? balbutia le juge.
—OQui, avec moi, a I'hotel.
M. Daburon fut abasourdi. Révait-il? Les bras lui tombaient.

—Quoi? interrogea-t-il, le vicomte était chez vous; votre grand-mere, votre gouvernante, vos
domestiques 1'ont vu, lui ont parlé?



—Non, monsieur, il est venu et s'est retiré en secret. Il tenait a n'étre vu de personne, il voulait
se trouver seul avec moi.

—Ah!... fit le juge avec un soupir de soulagement. Il signifiait, ce soupir: «Tout s'explique.
C'était aussi par trop fort. Elle veut le sauver, au risque de compromettre sa réputation. Pauvre
fille! Mais cette idée lui est-elle venue subitement?» Ce «Ah!» fut interprété bien différemment

par M!e d'Arlange. Elle pensa que M. Daburon s'étonnait qu'elle efit consenti a recevoir Albert.
—Votre surprise est une injure, monsieur, dit-elle.
—Mademoiselle!...

—Une fille de mon sang, monsieur, peut recevoir son fiancé sans danger, sans qu'il se passe
rien dont elle puisse avoir a rougir.

Elle disait cela, et en méme temps elle était cramoisie, de honte, de douleur et de colére. Elle
se prenait a hair M. Daburon.

—Je n'ai point eu 1l'offensante pensée que vous croyez, mademoiselle, dit le magistrat. Je me
demande seulement comment monsieur de Commarin est allé chez vous en cachette, lorsque son
mariage prochain lui donnait le droit de s'y présenter ouvertement a toute heure. Je me demande
encore comment dans cette visite il a pu mettre ses vétements dans 1'état ou nous les avons
trouvés.

—C'est-a-dire, monsieur, reprit Claire avec amertume, que vous doutez de ma parole!
—II est des circonstances, mademoiselle...

—Vous m'accusez de mensonge, monsieur. Sachez que, si nous étions coupables, nous ne
descendrions pas jusqu'a nous justifier. On ne nous verra jamais ni prier ni demander grace.

Le ton hautain et méchant de M!® d'Arlange ne pouvait qu'indigner le juge. Comme elle le
traitait! Et cela parce qu'il ne consentait pas a paraitre sa dupe...

—Avant tout, mademoiselle, répondit-il séverement, je suis magistrat et j'ai un devoir a remplir.
Un crime est commis, tout me dit que monsieur Albert de Commarin est coupable, je l'arréte. Je
l'interroge et je reléve contre lui des indices accablants. Vous venez me dire qu'ils sont faux, cela
ne suffit pas. Tant que vous vous étes adressée a l'ami, vous m'avez trouvé bienveillant et
attendri. Maintenant c'est au juge que vous parlez, et c'est le juge qui vous répond: prouvez!

—Ma parole, monsieur...

—Prouvez!...

M!e d'Arlange se leva lentement, attachant sur le juge un regard plein d'étonnement et de
soupgons.

—Seriez-vous donc heureux, monsieur, demanda-t-elle, de trouver Albert coupable? Vous serait-
il donc bien doux de le faire condamner? Auriez-vous de la haine contre cet accusé dont le sort
est entre vos mains, monsieur le juge? C'est qu'on le dirait presque... Pouvez-vous répondre de
votre impartialité? Certains souvenirs ne pésent-ils pas lourdement dans votre balance? Est-il str
que ce n'est pas un rival que vous poursuivez armé de la loi?

—C'en est trop! murmurait le juge, c'en est trop!

—Savez-vous, poursuivait Claire froidement, que notre situation est rare et périlleuse en ce
moment? Un jour, il m'en souvient, vous m'avez déclaré votre amour. Il m'a paru sincere et
profond; il m'a touchée. J'ai dii le repousser parce que j'en aimais un autre, et je vous ai plaint.
Voici maintenant que cet autre est accusé d'un assassinat, et c'est vous qui étes son juge; et je
me trouve moi entre vous deux, vous priant pour lui. Accepter d'étre juge, c'était consentir a étre
tout pour lui, et on dirait que vous étes contre!

Chacune des phrases de Claire tombait sur le cceur de M. Daburon, comme des soufflets sur sa
joue.

Etait-ce bien elle qui parlait? D'ol lui venait cette audace soudaine qui lui faisait rencontrer
toutes ces paroles qui trouvaient un écho en lui?

—Mademoiselle, dit-il, la douleur vous égare. A vous seule je puis pardonner ce que vous venez
de dire. Votre ignorance des choses vous rend injuste. Vous pensez que le sort d'Albert dépend
de mon bon plaisir, vous vous trompez. Me convaincre n'est rien, il faut encore persuader les
autres. Que je vous croie, moi, c'est tout naturel, je vous connais. Mais les autres ajouteront-ils
foi a votre témoignage quand vous arriverez a eux avec un récit vrai, je le crois, trés vrai, mais
enfin invraisemblable?

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.
—Si je vous ai offensé injustement, monsieur, dit-elle, pardonnez-moi, le malheur rend mauvais.

—Vous ne pouvez m'offenser, mademoiselle, reprit le magistrat, je vous l'ai dit, je vous
appartiens.

—Alors, monsieur, aidez-moi a prouver que ce que j'avance est exact. Je vais tout vous conter.



M. Daburon était bien convaincu que Claire cherchait a surprendre sa bonne foi. Cependant
son assurance 1'étonnait. Il se demandait quelle fable elle allait imaginer.

—Monsieur, commenca Claire, vous savez quels obstacles a rencontrés mon mariage avec
Albert. Monsieur de Commarin ne voulait pas de moi pour fille parce que je suis pauvre; je n'ai
rien. Il a fallu a Albert une lutte de cinq années pour triompher des résistances de son pere. Deux
fois le comte a cédé, deux fois il est revenu sur une parole qui lui avait été, disait-il, extorquée.
Enfin, il y a un mois il a donné de son propre mouvement son consentement. Cependant ces
hésitations, ces lenteurs, ces ruptures injurieuses avaient profondément blessé ma grand-mere.
Vous savez son caractére susceptible; je dois reconnaitre qu'en cette circonstance elle a eu
raison. Bien que le jour du mariage fit fixé, la marquise déclara qu'elle ne me compromettrait, ni
ne nous ridiculiserait davantage en paraissant se précipiter au-devant d'une alliance trop
considérable pour qu'on ne nous ait pas souvent accusées d'ambition. Elle décida donc que,
jusqu'a la publication des bans, Albert ne serait plus admis chez elle que tous les deux jours, deux
heures seulement, dans l'apres-midi, et en sa présence. Nous n'avons pu la faire revenir sur sa
détermination. Telle était la situation lorsque le dimanche matin on me remit un mot d'Albert. 11
me prévenait que des affaires graves l'empécheraient de venir, bien que ce fiit son jour.
Qu'arrivait-il qui plt le retenir? J'appréhendai quelque malheur. Le lendemain je l'attendais avec
impatience, avec angoisse, quand son valet de chambre apporta a Schmidt une lettre pour moi.
Dans cette lettre, monsieur, Albert me conjurait de lui accorder un rendez-vous. Il fallait, me
disait-il, qu'il me parlat longuement, a moi seule, sans délai. Notre avenir, ajoutait-il, dépendait
de cette entrevue. Il me laissait le choix du jour et de l'heure, me recommandant bien de ne me
confier a personne. Je n'hésitai pas. Je lui répondis de se trouver le mardi soir a la petite porte du
jardin qui donne sur une rue déserte. Pour m'avertir de sa présence, il devait frapper quand neuf
heures sonneraient aux Invalides. Ma grand-mere, je le savais, avait pour ce soir-la invité
plusieurs de ses amies; je pensais qu'en feignant d'étre souffrante il me serait permis de me
retirer, et qu'ainsi je serais libre. Je comptais bien que madame d'Arlange retiendrait Schmidt
pres d'elle...

—Pardon! mademoiselle, interrompit M. Daburon, quel jour avez-vous écrit a monsieur Albert?
—Le mardi dans la journée.

—Pouvez-vous préciser 1'heure?

—J'ai dli envoyer cette lettre entre deux et trois heures.

—Merci! mademoiselle; continuez, je vous prie.

—Toutes mes prévisions, reprit Claire, se réaliserent. Le soir je me trouvai libre et je descendis
au jardin un peu avant le moment fixé. J'avais réussi a me procurer la clé de la petite porte; je
m'empressai de 1'essayer. Malheur! il m'était impossible de la faire jouer, la serrure était trop
rouillée; j'employai inutilement toutes mes forces. Je me désespérais quand neuf heures
sonnerent. Au troisieme coup Albert frappa. Aussitot je lui fis part de l'accident et je lui jetai la
clé pour qu'il essayat, d'ouvrir. 11 le tenta vainement. Je ne pouvais que le prier de remettre notre
entrevue au lendemain. Il me répondit que c'était impossible, que ce qu'il avait a me dire ne
souffrait pas de délai. Depuis deux jours qu'il hésitait a me communiquer cette affaire il endurait
le martyre, il ne vivait plus. Nous nous parlions, vous comprenez, a travers la porte. Enfin il me
déclara qu'il allait passer par-dessus le mur. Je le conjurai de n'en rien faire, redoutant un
accident. Il est assez haut, le mur, vous le connaissez, et le chaperon est tout garni de morceaux
de verre cassé; de plus les branches des acacias font comme une haie dessus. Mais il se moqua
de mes craintes et me dit qu'a moins d'une défense expresse de ma part il allait tenter 1'escalade.
Je n'osais pas dire non, et il se risqua. J'avais bien peur, je tremblais comme la feuille. Par
bonheur, il est trés leste; il passa sans se faire mal. Ce qu'il voulait, monsieur, c'était m'annoncer
la catastrophe qui nous frappait. Nous nous sommes assis d'abord sur le petit banc, vous savez,
qui est devant le bosquet; puis, comme la pluie tombait, nous nous sommes réfugiés sous le
pavillon rustique. Il était plus de minuit quand Albert m'a quittée, tranquille et presque gai. Il
s'est retiré par le méme chemin, seulement avec moins de danger, parce que je l'ai forcé de
prendre 1'échelle du jardinier, que j'ai couchée le long du mur quand il a été de 1'autre coté.

Ce récit, fait du ton le plus simple et le plus naturel, confondait M. Daburon. Que croire?

—Mademoiselle, demanda-t-il, la pluie avait-elle commencé lorsque monsieur Albert a franchi le
mur?

—Pas encore, monsieur. Les premiéres gouttes sont tombées lorsque nous étions sur le banc, je
me le rappelle fort bien, parce qu'il a ouvert son parapluie et que j'ai pensé a Paul et Virginie.

—Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit le juge. Il s'assit devant son bureau et
rapidement écrivit deux lettres. Dans la premiere il donnait des ordres pour qu'Albert fit amené
tout de suite au Palais de Justice, a son cabinet.

Par la seconde, il chargeait un agent de la stireté de se transporter immédiatement au faubourg
Saint-Germain, a 1'h6tel d'Arlange, pour y examiner le mur du fond du jardin et y relever les
traces d'une escalade, si toutefois elles existaient. Il expliquait que le mur avait été franchi deux
fois, avant et pendant la pluie. En conséquence, les empreintes de 1l'aller et du retour devaient
étre différentes.

Il était enjoint a cet agent de procéder avec la plus grande circonspection et de chercher un



motif plausible pour expliquer ses investigations.
Tout en écrivant, le juge avait sonné son domestique, qui parut.

—Voici, lui dit-il, deux lettres que vous allez porter a Constant, mon greffier. Vous le prierez de
les lire et de faire exécuter a l'instant, vous comprenez, a l'instant, les ordres qu'elles
contiennent. Courez, prenez une voiture, allez vite. Ah! un mot: si Constant n'est pas dans mon
cabinet, faites-le chercher par un garcon, il ne saurait étre loin, il m'attend. Partez, dépéchez-
vous.

M. Daburon revint alors a Claire:

—Auriez-vous conservé, mademoiselle, la lettre ou monsieur Albert vous demande un rendez-
vous?

—Oui, monsieur, je dois méme 1'avoir sur moi.
Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit un papier tres froissé.
—La voici!

Le juge d'instruction la prit. Un soupcon lui venait. Cette lettre compromettante se trouvait
bien a propos dans la poche de Claire. Les jeunes filles d'ordinaire ne promenent pas ainsi les
demandes de rendez-vous. D'un regard il parcourut les dix lignes de ce billet.

—Pas de date, murmura-t-il, pas de timbre, rien...
Claire ne l'entendit pas; elle se torturait 1'esprit a chercher des preuves de cette entrevue.

—Monsieur, dit-elle tout a coup, c'est souvent lorsqu'on désire et qu'on pense étre seul qu'on
est observé. Mandez, je vous prie, tous les domestiques de ma grand-mere et interrogez-les, il se
peut que I'un d'eux ait vu Albert.

—Interroger vos gens!... y songez-vous, mademoiselle!

—Quoi! monsieur, vous vous dites que je serai compromise... Qu'importe, pourvu qu'il soit
libre!

M. Daburon ne pouvait qu'admirer. Quel dévouement sublime chez cette jeune fille, qu'elle dit
ou non la vérité! I1 pouvait apprécier la violence qu'elle se faisait depuis une heure, lui qui
connaissait si bien son caractere.

—Ce n'est pas tout, ajouta-t-elle; la clé de la petite porte que j'ai jetée a Albert, il ne me 1'a pas
rendue; je me le rappelle bien, nous l'avons oubliée. Il doit 1'avoir serrée. Si on la trouve en sa
possession, elle prouvera bien qu'il est venu dans le jardin...

—Je donnerai des ordres, mademoiselle.
—Il y a encore un moyen, reprit Claire; pendant que je suis ici, envoyez vérifier le mur...
Elle pensait a tout.

—C'est fait, mademoiselle, continua M. Daburon. Je ne vous cacherai pas qu'une des lettres que
je viens d'expédier ordonne une enquéte chez votre grand-mere, enquéte secrete, bien entendu.

Claire se leva rayonnante, et pour la seconde fois tendit sa main au juge.

—Oh merci! dit-elle, merci mille fois! Maintenant je vois bien que vous étes avec nous. Mais
voici encore une idée: ma lettre du mardi, Albert doit l'avoir.

—Non, mademoiselle, il I'a brilée.
Les yeux de Claire se voilerent, elle se recula.

Elle croyait sentir de l'ironie dans la réponse du juge. Il n'y en avait pas. Le magistrat se
rappelait la lettre jetée dans le poéle par Albert dans l'aprés-midi du mardi. Ce ne pouvait étre
que celle de la jeune fille. C'était donc a elle que s'appliquaient ces mots: «Elle ne saurait me
résister.» Il comprit le mouvement et expliqua la phrase.

—Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite, que monsieur de Commarin ait laissé
s'égarer la justice, m'ait exposé, moi, a une erreur déplorable, lorsqu'il était si simple de me dire
tout cela?

—I1 me semble, monsieur, qu'un honnéte homme ne peut pas avouer qu'il a obtenu un rendez-
vous d'une femme tant qu'il n'en a pas l'autorisation expresse. Il doit exposer sa vie plutot que
I'honneur de celle qui s'est confiée a lui. Mais croyez qu'Albert comptait sur moi.

Il n'y avait rien a redire a cela, et le sentiment exprimé par M!® d'Arlange donnait un sens a
une phrase de l'interrogatoire du prévenu.

—Ce n'est pas tout encore, mademoiselle, reprit le juge, tout ce que vous venez de me dire la, il
faudra venir me le répéter dans mon cabinet, au Palais de Justice. Mon greffier écrira votre
déposition et vous la signerez. Cette démarche vous sera pénible, mais c'est une formalité
nécessaire.



—Eh! monsieur, c'est avec joie que je m'y rendrai. Quel acte peut me coliter avec cette idée
qu'il est en prison? N'étais-je pas résolue a tout? Si on l'avait traduit en cour d'assises, j'y serais
allée. Oui, je m'y serais présentée, et la, tout haut, devant tous, j'aurais dit la vérité. Sans doute,
ajouta-t-elle d'un ton triste, j'aurais été bien affichée, on m'aurait regardée comme une héroine
de roman, mais que m'importe 1'opinion, le blame ou l'approbation du monde, puisque je suis siire
de son amour!

Elle se leva, rajustant son manteau et les brides de son chapeau.

—Est-il nécessaire, demanda-t-elle, que j'attende le retour des gens qui sont allés examiner le
mur?

—C'est inutile, mademoiselle.

—Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, il ne me reste plus, monsieur, qu'a vous prier—elle
joignit les mains—, qu'a vous conjurer—ses yeux suppliaient—de laisser sortir Albert de la prison.

—1II sera remis en liberté des que cela se pourra, je vous en donne ma parole.

—Oh! aujourd'hui méme, cher monsieur Daburon, aujourd'hui, je vous en prie, tout de suite.
Puisqu'il est innocent, voyons, laissez-vous attendrir, puisque vous étes notre ami... Voulez-vous
que je me mette a genoux?

Le juge n'eut que le temps bien juste d'étendre les bras pour la retenir. Il étouffait, le
malheureux! Ah! combien il enviait le sort de ce prisonnier!

—Ce que vous me demandez est impossible, mademoiselle, dit-il d'une voix éteinte,
impraticable, sur mon honneur! Ah! si cela ne dépendait que de moil... je ne saurais, fht-il
coupable, vous voir pleurer et résister...

M!le d'Arlange, si ferme jusque-la, ne put retenir un sanglot.

—Malheureuse! s'écria-t-elle, il souffre, il est en prison, je suis libre et je ne puis rien pour lui!
Grand Dieu! inspire-moi de ces accents qui touchent le cceur des hommes. Aux pieds de qui aller
me jeter pour avoir sa grace!...

Elle s'interrompit, surprise du mot qu'elle venait de prononcer.

—J'ai dit sa grace, reprit-elle fierement, il n'a pas besoin de grace. Pourquoi ne suis-je qu'une
femme! Je ne trouverai donc pas un homme qui m'aide! Si, dit-elle, apres un moment de réflexion,
il est un homme qui se doit a Albert, puisque c'est lui qui l'a précipité la ou il est: c'est le comte
de Commarin. Il est son pere et il I'a abandonné! Eh bien! moi, je vais aller lui rappeler qu'il a un
fils.

Le magistrat se leva pour la reconduire, mais déja elle s'enfuyait, entrainant la bonne Schmidt.

M. Daburon, plus mort que vif, se laissa retomber dans son fauteuil. Ses yeux étaient brillants
de larmes.

—Voila donc ce qu'elle est! murmurait-il. Ah! je n'avais pas fait un choix vulgaire. J'avais su
deviner et comprendre toutes ses grandeurs.

Jamais il ne l'avait tant aimée, et il sentait que jamais il ne se consolerait de n'avoir pu s'en
faire aimer. Mais au plus profond de ses méditations, une pensée aigué comme une fleche
traversa son cerveau.

Claire avait-elle dit vrai? n'avait-elle pas joué un ro6le appris de longue main? Non,
certainement, non.

Mais on pouvait 1'avoir abusée, elle pouvait étre la dupe de quelque fourberie savante.
Alors la prédiction du pére Tabaret se trouvait réalisée.

Tabaret avait dit: «Attendez-vous a un irrécusable alibi.»

Comment démontrer la fausseté de celui-ci, machiné a lI'avance, affirmé par Claire abusée?

Comment déjouer un plan si habilement calculé que le prévenu avait pu sans danger attendre
les bras croisés, sans s'en méler, les résultats prévus?...

Et si pourtant le récit de Claire était exact, si Albert était innocent!...
Le juge se débattait au milieu d'inextricables difficultés, sans un projet, sans une idée.
11 se leva.

—Allons! dit-il a haute voix, comme pour s'encourager, au Palais tout se débrouillera.

XVI

M. Daburon avait été surpris de la visite de Claire.

M. de Commarin le fut bien davantage lorsque son valet de chambre, se penchant a son oreille,
lui annonca que M!® d'Arlange demandait & monsieur le comte un instant d'entretien.



M. Daburon avait laissé choir une coupe admirable; M. de Commarin, qui était a table, laissa
tomber son couteau sur son assiette.

Comme le juge encore, il répéta:
—Claire!

Il hésitait a la recevoir, redoutant une scene pénible et désagréable. Elle ne pouvait avoir, il ne
l'ignorait pas, qu'une tres faible affection pour lui qui l'avait si longtemps repoussée avec tant
d'obstination. Que lui voulait-elle? Sans doute elle venait pour s'informer d'Albert. Que
répondrait-il? Elle aurait probablement une attaque de nerfs, et sa digestion, a lui, en serait
troublée. Cependant il songea a l'immense douleur qu'elle avait dii éprouver, et il eut un bon
mouvement. Il se dit qu'il serait mal et indigne de son caractere de se celer pour celle qui aurait
été sa fille, la vicomtesse de Commarin. Il donna 1'ordre de la prier d'attendre un moment dans
un des petits salons du rez-de-chaussée.

Il ne tarda pas a s'y rendre, son appétit ayant été coupé par la seule annonce de cette visite. Il
était préparé a tout ce qu'il y a de plus facheux.

Des qu'il parut, Claire s'inclina devant lui avec une de ces belles révérences de dignité
premiére qu'enseignait madame la marquise d'Arlange.

—Monsieur le comte..., commenca-t-elle.

—Vous venez, n'est-il pas vrai, ma pauvre enfant, chercher des nouvelles de ce malheureux?
demanda M. de Commarin.

Il interrompait Claire et allait droit au but pour en finir au plus vite.

—Non, monsieur le comte, répondit la jeune fi