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AQUARIUM MENTAL

L'eau sage s'est enclose en des cloisons de verre
D'ou le monde lui soit plus vague et plus lointain;
Elle est tiede, et nul vent glacial ne 1'aére;

Rien d'autre ne se mire en ces miroirs sans tain

Ou, seule, elle se fait 1'effet d'étre plus vaste

Et de se prolonger soi-méme a l'infini!

D'étre recluse, elle s'épure, devient chaste,

Et son sort a celui du verre s'est uni,

Pour n'étre ainsi qu'un seul sommeil moiré de réves!


https://www.gutenberg.org/

Eau de l'aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Ou passe la pensée en apparences breves
Comme les ombres d'un grand arbre sur un mur.

Tout est songe, tout est solitude et silence
Parmi l'aquarium, pur d'avoir renoncé,
Et méme le soleil, de son dur coup de lance,
Ne fait plus de blessure a son cristal foncé.
L'eau désormais est toute au jeu des poissons calmes
Eventant son repos de leurs muettes palmes;
L'eau désormais est toute aux pensifs végétaux,
Dont l'essor, volontiers captif, se ramifie,
Qui, la brodant comme de réves, sont sa vie
Intérieure, et sont ses canevas mentaux.
Et, riche ainsi pour s'étre enclose, 1'eau s'écoute
A travers les poissons et les herbages verts;
Elle est fermée au monde et se possede toute
Et nul vent ne détruit son fragile univers.

II.

L'aquarium ou le regard descend et plonge
Laisse voir toute 1'eau, non plus en horizon,
Mais dans sa profondeur, son infini de songe,
Sa vie intérieure, a nu sous la cloison.

Ah! plus la méme, et toute autre qu'a la surface!

D'ordinaire 1'eau veille, horizontale, au loin.
On la dirait vouée a ce seul subtil soin
D'étre impressionnable au vent léger qui passe;
De ne vouloir qu'étre un clavier pour les roseaux;
Et ne vouloir qu'étre un hamac pour les oiseaux,
Grace aux mailles que font les branches réfléchies;
Et ne vouloir qu'étre un miroir silencieux
Ou les étoiles sont tout a coup élargies;
Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,
Que s'orner de reflets, de couleurs accueillies,
Fard délayé du visage des Ophélies!

Vains jeux! Ils sont la vie apparente de l'eau,
Une identité feinte, un vague maquillage...

Mais dans l'aquarium s'assagit 1'eau volage
Qui s'isole parmi des moires en halo.
Le mystere est a nu, qu'on ne soupgonnait guere!
C'est I'ame enfin de l'eau qui se dévoile ici:
Fourmillement fiévreux sous le cristal transi;
Zones ou de gluants monstres se font la guerre;
Végétation fine, herbes, perles, lueurs;
Et cauteleux poissons doucement remueurs;
Et gravier supportant quelque rose actinie,
Dont on ne sait si c'est un sexe ou un bijou;
Et ces bulles sans but, venant on ne sait d'ot,
Dont se constelle et se brode I'eau trop unie
Comme s'il y tombait un chapelet d'argent!

Ah! tout ce que le glauque aquarium enchéasse!
Ici l'eau n'est pas toute a la vie en surface,
A n'étre qu'un écran docile s'imageant...
La voici, recueillie, en sa maison de verre
N'aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre
Et lui fait au dedans un Univers meilleur!

Ainsi mon ame, seule, et que rien n'influence!
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée a son spectacle intérieur,



A sa sorte de vie intime et sous-marine,

Ou des réves ont lui dans l'eau tout argentine.
Et que lui fait alors la Vie? Et qu'est-ce encor
Ces reflets de surface, éphémere décor?

II1.

Ophélie a laissé sombrer a pic ses nattes
Qui se sont peu a peu tout a fait dénouées;
Ses yeux ouverts sur l'eau sont comme deux stigmates;
Ses mains péles sont si tristement échouées;
Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule
Ruisseler tout a coup sa chevelure immense,
Qui la fait ressembler au mirage d'un saule.
«Suis-je ou ne suis-je pas?» a songé sa démence...
Les cheveux d'Ophélie envahissent l'eau grise,
Tumulte inextricable ou sa téte s'est prise;
Est-ce le lin d'un champ, est-ce sa chevelure,
L'embrouillamini vert qui rouit autour d'elle?

Ophélie étonnée a taché de conclure:
«Suis-je ou ne suis-je pas?», songe-t-elle, fidele
Au souvenir des mots d'Hamlet, seigneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage
Qui jusqu'au bout de l'eau, sans fin, se ramifie.
Ophélie est trop morte, elle se liquéfie...
Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles;
Ses derniers pleurs a la surface font des bulles;
Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,
Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste
Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,
Sont si dénaturés d'avoir trempé qu'ils semblent
Un fouillis végétal issu de cette eau triste.

Iv.

L'aquarium est si bleuatre, si lunaire;
Fenétre d'infini, s'ouvrant sur quel jardin?
Miroir d'éternité dont le ciel est le tain.
Jusqu'ol s'approfondit cette eau visionnaire,
Et jusqu'a quel recul va-t-elle prolongeant
Son azur ventilé par des frissons d'argent?
C'est comme une atmosphere en fleur de serre chaude...
De temps en temps, dans le silence, 1'eau se brode
Du passage d'un lent poisson entr'apercu
Qui vient, oblique, part, se fond, devient fluide;
Fusain vite effacé sur 1'écran qui se vide,
Ebauche d'un dessin mort-né sur un tissu.

Car le poisson s'estompe, entre dans une brume,
Palit de plus en plus, devient presque posthume,
Trainant comme des avirons émaciés
Ses nageoires qui sont déja tout incolores.
Départs sans nul sillage, avec peine épiés,

Comme celui des étoiles dans les aurores.

Quel charme amer ont les choses qui vont finir!
Et n'est-ce pas, ce lent poisson, une pensée
Dont notre ame s'était un moment nuancée

Et qui fuit et qui n'est déja qu'un souvenir?

V.

Ah! mon ame sous verre, et si bien a l'abri!



Toute elle s'appartient dans 1'atmosphére enclose;
Ce qu'elle avait de lie ou de vase dépose;

Le cristal contigu n'en est plus assombri.
Transparence de 1'ame et du verre complice,

Que nul désir n'atteint, qu'aucun émoi ne plisse!
Mon dme s'est fermée et limitée a soi;

Et, n'ayant pas voulu se méler a la vie,

S'en épure et de plus en plus se clarifie.

Ame déja fluide ol cesse tout émoi;

Mon ame est devenue aquatique et lunaire;

Elle est toute fraicheur, elle est toute clarté,

Et je vis comme si mon dme avait été

De la lune et de I'eau qu'on aurait mis sous verre.

VI.

Quel léthargique aquarium somnolait la,
Entre les agressifs blocs d'ombre d'une grotte,
D'un vert fluide a qui du songe se méla.
Couleur glauque d'un puits ou toute l'aube flotte,
Ou d'un miroir perdu qu'on heurte au fond d'un bois
Et dans lequel tous les feuillages aboutissent.
Aquarium en fiévre, aux muettes parois,
Ou des brumes sans cesse et des tulles se tissent;
Alors ce sont soudain des obscurcissements;
Puis c'est une éclaircie et de brusques trouées
(Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stagnants);
Et les pales cloisons sont un peu tatouées
Par les herbes et les poissons, les imageant...

C'est l'instant du prestige! Emoi de I'eau recluse!
Est-ce que c'est du clair de lune qui s'infuse?
Toute une vie occulte y prend un bain d'argent
Dans l'enchevétrement silencieux d'un saule
Qui serait tout entier entré parmi cette eau...
Remuement incessant comme dans un cerveau;
Clarté terne d'éclipse et d'un minuit du podle!

On voit se dérouler des Limbes, dirait-on,

Comme si ces poissons, ces herbages, ces pierres,
N'étaient autres que quelques ames prisonnieres
Qui, captives du verre, attendent leur pardon;
Des dmes s'épurant, comme a demi damnées,
Dans ce bassin opaque ou s'exila leur sort,

— Lieu qui n'est plus la vie et qui n'est pas la mort! —
Des ames expiant et qui sont condamnées

A n'étre ainsi qu'un minéral, qu'un végétal,

Ou qu'un poisson aveugle en ce muet cristal;

Et I'on voit chavirer ces ames somnambules
S'évertuant sans cesse a se sauver un peu

De leur forme avilie en cet abime bleu;

Combat obscur! Et ces intermittentes bulles,

Qui faufilent de lentes gouttes l'eau sans pli,

Ne sont-ce pas des pleurs, rosée expiatoire

Des dmes qui font la comme leur purgatoire,
Larmes montant a la surface de 1'oubli!

VII.

L'aquarium, toujours frissonnant, est étrange
Avec son eau qu'on ne sait quoi ride et dérange
Et qui se crispe moins d'un éveil de poissons
Que des yeux qu'en passant nous posames sur elle,
Et de savoir un peu de ce que nous pensons.
On dirait que toujours quelque chose chancelle
Dans cette eau sensitive au silence ambigu.



Eau de l'aquarium qui, glauque, se limite

Par des cloisons qui sont un palais exigu;

Mais le verre est assez glauque pour qu'il l'imite;
Ainsi l'eau, confondue avec lui, se recule

Dans un leurre équivoque ou chacun s'est accru.
Aquarium troublant! Limbes et crépuscule!
Songe vague et visqueux qu'on craindrait d'avoir eu!
Etat intermédiaire et qu'aucun ne discerne:
L'aquarium est-il parfois tout endormi?

Mais voici qu'une bulle expire; il a frémi

Et, la larme étant morte, une moire la cerne...
L'aquarium est-il parfois tout éveillé?

11 fait plut6t songer alors aux somnambules;

Car, malgré le frisson des poissons et des bulles
Et des herbes qui dans son silence ont grouillé,
On le sent étranger a cette vie occulte,

A ce qui, dans I'eau claire, en ténébres se sculpte,
Comme si ce n'étaient qu'un cauchemar bénin
Et des réves dont, sans le savoir, il s'image,
Symbole de notre ame et du sommeil humain

Ou toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.

VIIIL.

Dans l'aquarium clos songent les actinies,
Anémones de mer, sensitives de 1'eau;
Les moires peu a peu se sont tout aplanies
Qui tout a I'heure s'arrondissaient en halo
A I'endroit qu'a blessé quelque nageoire en fuite;
Le silence renait et plus rien ne s'ébruite
Dans le bassin peuplé de formes en arrét.
Alors, dans l'eau sans nul frisson, les actinies
S'ouvrent, comme une bouche au baiser s'ouvrirait,
Fardant de rose un peu leurs corolles blémies,
Mais sensibles encor comme une plaie en fleur;
Car le moindre nouvel éveil d'une nageoire

Les rétracte aussitot parmi l'eau qui se moire,
Encor que le poisson soit doucement froleur,
Et les voila toutes recloses, racornies,
Toutes tristes comme une bouche apres l'adieu!

Or nous avons aussi dans nous des actinies:
Réves craintifs qui se déplient parfois un peu,
Jardin embryonnaire et comme sous-marin,
Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude,
Bijoux dont le silence entr'ouvre seul 1'écrin.
Mais combien brefs, ces beaux instants de plénitude
Qui sont le prix du calme et du renoncement!
Car revoici toujours les nageoires bannies
D'un réve trop profane au louche glissement
Qui crispe l'eau de 1'ame et clot les actinies.

IX.

L'aquarium d'abord ne semble pas vivant,
Inhabité comme un miroir dans un couvent;
Crépuscule ou toujours se reforme une brume;
Il dort si palement qu'on le croirait posthume
Et que les reflets noirs qui viennent et s'en vont
Ne sont qu'ombres sans but sur un lit mortuaire
Et jeux furtifs de veilleuse sur le plafond.

Pourtant dans l'eau, de temps en temps, quelque chose erre,
Circule, se déplie, ou bouge obliquement;
Des frissons lumineux crispent cette eau qui mue,



— Tels les spasmes de lumiere du diamant! —

Un poisson sombre ondule, une herbe en deuil remue;
Le sable mou du fond s'éboule comme si

C'était le sablier bouleversé de 1'Heure;

Et quelquefois aussi, sur le cristal transi,

Un monstre flasque, en trouble imagerie, affleure,
Cependant que l'eau souffre, en paraissant dormir,

Et sent passer, dans sa morose léthargie,

Mille ombres dont elle ne cesse de frémir

Qui font de sa surface une plaie élargie!

Or n'est-ce pas l'image du sommeil humain
Ou, dans l'eau du cerveau qu'on croit vidée et nue,
Des réves sous-marins sont sans cesse en chemin,
Ah! cette vie occulte, et qui se continue!

X.

Quel aquarium glauque apparait la Mémoire,
En qui les souvenirs, les réves, le passé
Emergent par moments d'un clair-obscur glacé;
Clairiére d'une grotte en deuil! Liquide armoire
Dont les panneaux ont des ombres pour bas-reliefs
Et qui conserve en elle un peu de notre vie:
Amour mort qu'on retrouve en scintillements brefs
(Collier perdu, mais qu'une perle certifie...);
Et nos espoirs mués en minéraux pensifs;
Nos efforts devenus des varechs convulsifs;
Telle bouche changée en coquillage inerte
Et tel péché, comme un poisson, qui bouge au fond...
Comment redevenir la Mémoire déserte?
Mais sans cesse ces mous glissements la défont
Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire.
Sans cesse le passé, fait d'ombres, reparait
Dans le repos de la Mémoire qui s'en moire.
C'est comme si toujours quelque chose y mourait!
Car retrouver un fantome d'ancienne joie,
Le spectre d'une rose ou 1'écho d'une voix,
C'est les voir mourir presque une seconde fois.

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie;
Tout ce qui reparait d'un temps qu'on oubliait,
Déja si loin, mais qui soudain dans nous remue:
Frolements, frissons noirs et feuillage inquiet;
Ah! ne jamais pouvoir redevenir l'eau nue!
Toujours sentir dans 1'eau lasse renaitre un pli,
Et quelque forme errante, une ombre fugitive
Etre l'inexorable empécheuse d'Oubli!
Aquarium humain! Mémoire sensitive!

Douleur quotidienne entre des verres clos!
Survivance de peine un peu somnambulique,
Comme si dans la chasse a la gréle relique
On sentait, en baisant la vitre, souffrir 1'Os!

XI.

L'Aquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée,
Eau rapée aux cailloux et sans cesse en allée,
Comme en fuite, portant les glaives des roseaux,
Ces glaives de douleur du Coeur de I'Eau docile.

Le Fleuve aussi s'exalte et se fatigue en vain
A s'élargir, déja plus humain que divin,
Hélas! car tout son songe intérieur vacille



De porter des vaisseaux, de réfléchir des tours
Et d'étre au gré de 1'heure en ses vastes détours!

Méme l'eau du Canal n'est pas assez recluse,
Trop impressionnable aux nuages, au vent,
Au jeu de s'argenter parfois a quelque écluse
Qui le fait blanc comme les cygnes 1'énervant.

L'eau du Jet d'eau surtout est trop impatiente
De se grandir, de se lever comme un cimier,
Comme un beau vol de colombes qui s'oriente
Et que la lune attire en son clair colombier.
Ah! ce leurre du ciel lointain et de la lune!
Car le Jet d'eau retombe en plumes, une a une;
C'est chaque fois, dans la vasque, comme une mort,
Comme un deuil blanc qui s'émiette et qui surnage.
Plus de reflets! L'eau trouble est pleine de carnage;
Triste aboutissement d'un orgueilleux effort,
Quand il était facile et suave pour elle
D'étre visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint
De se briser aux rocs aigus des promontoires;
Flots opaques, et gris comme un jour de Toussaint;
Flux incessants et qu'on dirait expiatoires,

Sans cesse labourés par le vent et 1'éclair,

Sans cesse fatigués par les vaisseaux véloces;
Mer infinie en qui se fane un trésor clair:

Perles, coraux, et tous ces beaux écrins de noces,
Richesse intérieure, orfévrerie en feu,

Dont, trop vouée a vivre, elle a joui si peu!

L'Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales
Que la vie intéresse, et s'y associant;
Tandis que lui, de son seul songe, est conscient;
Il n'a pas d'autre but que ses fétes mentales
Et 'anoblissement de 1'univers qu'il est;
Eau de I'Aquarium dont la paleur miroite,
— C'est comme si du clair de lune se gelait! —
Car dans le verre elle s'est close et se tient coite,
Moins en souci des vains reflets et du réel
Que d'étre ainsi quelque mystere qui scintille
Et de réaliser ce qu'elle a d'éternel,
Avec l'orgueil un peu triste d'étre inutile!

LE SOIR DANS LES VITRES

Le soir descend dans les vitres et les submerge...
Un rayon y vacille un moment comme un cierge,
Dernier cierge frileux des vépres terminées!
L'ombre déferle; on ne sait quoi chavire en elles;
Les ultimes clartés sont vite éliminées,

Et c'est comme un sommeil délayant des prunelles.
Clair-obscur! Douloureux combat de la Lumiére
Et de I'Ombre, parmi les vitres — non moins beau
Que le méme conflit dans le ciel et dans l'eau,
Quand le soleil n'est plus qu'une rose trémiere
Qui s'effeuille parmi le déluge du soir.

Et les vitres, dernier champ clos du crépuscule,
Ou 1'Ombre a poursuivi le Couchant et 1'accule,
Luisent, a cause d'eux, d'un adieu jaune et noir.

II.



Pourtant l'ombre s'amasse aux fenétres vaincues.
Les vitrages, bouquets brodés et tulle fréle,
Ceédent, et I'on dirait que leur blancheur dégele,
Comme s'ils adhéraient aux vitres contigués
Et que leur givre en fleur était né dans le verre.
Unanime débéacle: un bouquet se desserre,
Un brusque afflux de soir rompt la plus claire branche,
Et c'est la fin d'un fin bouton de rose blanche
Qui fond, s'écoule en pleurs et lentement s'annule,
Débacle d'un dégel dans les rideaux de tulle.

II1.

Les vitres sont alors des aquariums d'ombre!
Parmi leur verre glauque a ruisselé le soir;
Une perle s'en sauve; une lueur y sombre;
Et contre leur paleur affleure un afflux noir,
Comme une eau qui toujours bouge et se renouvelle.
Et l'eau du soir triomphe! Et c'est bient6t en elle
Des passages confus de formes émergeant,
Et les vitres ont l'air des[1] bassins de silence.
Leur eau froide somnole; une herbe s'y balance;
Les astres, tout au fond, sont des poissons d'argent.
Mais cette vie et ces enluminures pales,
Ces vagues remuements dans l'eau triste du soir,
Ces dessins inachevés comme aux plis des chales
Qui ramagent encor le verre déja noir,
Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres mémes
Se projetant, se délayant, au point qu'ils font
Des fenétres comme un aquarium sans fond;
Ah! tout ce qui survit dans ces armoires blémes!

Iv.

La chambre triste et lasse est enfin résignée

Et s'abandonne au soir qui, sournois, s'insinue:

La chambre a l'air plus grande, a l'air aussi plus nue;
L'ombre a tissé ses fils de toile d'araignée

Dans les angles, d'abord plus obscurs, du plafond.
Elle fane les étoffes, elle les fonce;

Dans le miroir blémi, les reflets se défont

Comme d'une Ophélie en larmes qui s'enfonce;

Et les plis des rideaux ressemblent aux ornieres
Tres profondes des vieux chemins d'un vieux pays.
Le soir s'amasse, ayant la crainte des lumieres,
Autour du lustre et des lampes, surtout hais,

Qui méditent déja de faire saigner 1'Ombre.

Tout s'élague dans les ténebres grandissantes;

Un bouquet riait 1a, mais il s'efface et sombre

Et, dans l'obscurité, les fleurs sont comme absentes;
Les bronzes nus ont des gestes découragés;

Les vieux portraits d'aieuls, ceux des aieules feues,
S'assombrissent, ont des visages plus agés,

Et du crépe a couvert leurs fanfreluches bleues.

La chambre est tout entiére en proie au soir; et c'est
Comme si tout a coup la chambre vieillissait.

V.

Le ciel est gris; mon &me est grise;
Elle se sent toute déprise,
Elle se sent un parloir nu;
Car le soir, ce soir, m'est venu
Comme un commencement de crise.



La pendule ourle de minutes
Le silence de la maison;
O soir, quel est donc le poison
Que parmi tes crépes tu blutes,
Pour que j'aie encor ces rechutes?

Couchant de cendre refroidie;
Crépuscule d'ame indistinct;
Mal du soir qui si mal m'atteint
Que c'est comme une maladie,
Et rien d'humain n'y remédie.

VI.

Le soir descend; il est imminent; il approche,
Embléme de la mort que trop on oubliait;
— On était trop vaillant, on était trop quiet! —
Mais le soir doucement nous en fait le reproche
Car il est comme le précurseur de la mort!
Ah! comment s'en sauver, quel moyen qu'on 1'élude,
Et qu'on s'illusionne et qu'on le croie en tort
Et qu'on échappe a ce qu'il a de certitude,
Le temps de se reprendre au leurre du miroir:
Fenétre ou s'envoler, tournant le dos au soir!
Le temps de se reprendre au mensonge des lampes.
L'ombre s'aggrave; tout s'oriente déja
Vers la nuit; seul un lis plus longtemps émergea;
Mais, la, tous ces drapeaux qui meurent a nos hampes!
Tous ces cygnes que 1'ombre incorpore! Ces ors
Se dédorant sur les lambris et sur les plinthes
A mesure que les ténébres du dehors
Couvrent de crépe un vieux portrait aux levres peintes!
Les bibelots pensifs abdiquent sans effort
(Tristes un peu de se sentir des urnes closes)
A l'ombre qui leur fait une petite mort,
Et mon ame s'incline a I'exemple des choses.

VII.

C'est Octobre qui s'en revient avec le Soir;
Freres pensifs, ils reviennent de compagnie
S'installer dans la chambre et devant le miroir
Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie;
Freres lointains, envers lesquels on eut des torts
Qui rapportent un peu de fleurs des jardins morts
Pour les intercaler dans les fleurs des tentures,
Les tentures de demi-deuil de la Toussaint.

C'est le Soir, c'est Octobre; une cloche se plaint
Songeant confusément a des cloches futures

Dont la tristesse en pleurs dans notre ame est déja!
Le Soir s'installe, et rien de précis ne subsiste;
Octobre aussi s'installe et nous revient plus triste
Depuis tous ces longs mois ou seul il voyagea
Durant l'année, a la recherche de notre ame!

Il 1a retrouve enfin, et doucement la blame

De l'avoir attendu pour faire accueil au Soir,

Et qu'elle soit encor si profane aux approches

De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches...
Alors Octobre, aupres du Soir, songe a s'asseoir;
Et notre ame s'éplore en voyant, face a face,

Ces deux hotes causer de sa mort a voix basse!

VIIIL.

On est toujours enfant par la crainte du soir!



C'est I'heure grise et I'heure en deuil qui terrorise...
L'ame s'y sent plus désertée et plus déprise,

Et I'élude un moment dans 1'éclat du miroir;

Mais I'ombre s'accumule et tout nous décolore,
Cygne sur l'eau que peu a peu l'ombre incorpore...
Or, n'est-ce pas déja comme apprendre a mourir
Que se perdre soi-méme ainsi, sans qu'on le sente,
Dans cette ombre d'instant en instant grandissante?
Mourir, c'est se chercher en se voyant s'enfuir

Et s'en aller au fond d'une ombre ou l'on surnage,
Obscurité de Dieu dont le soir est 1'image!

Quotidien émoi du retour de la nuit
Qui suggere la mort, parce qu'elle est complice
De cette cueillaison d'une ame comme un fruit...
Chacun sait son embtiche, et que la mort s'y glisse!
Aussi, dans 1'ombre accrue, a-t-on des peurs d'enfant;
Car on sent, parmi ces crépes, la mort qui rampe...
Qu'on allume la lampe! Ah! vite, un peu de lampe
Qui nous libére des ténebres étoffant
La chambre pour en faire une chapelle ardente!
On est pris d'une angoisse et comme dans l'attente;
Un péril imminent nous menace a coup sir;
Quelque lueur supréme expire au long du mur;
Voici I'ombre qui, dans la chambre, s'acclimate!
Ah! pour s'en prémunir et se sauver encor,
Vite la lampe, encor qu'elle ait l'air d'un stigmate,
Et rouvre dans l'air vide une blessure d'or.

On échappe des lors au morne crépuscule,
Que la lampe, de son feu fidele, a vaincu;
Rassuré par ce clair de lampe contigu,

On écoute les bruits que le soir articule
Par la fenétre ouverte un peu, vivante un peu,
Et les vagues rumeurs dernieres du jour feu.

IX.

Le soir quotidien descend
Dans les vitres qu'il décompose;

On y voit s'évanouissant
Comme un encens sur une rose.

C'est un funebre et bref conflit
Dans les vitres, lasses d'attendre.

Enfin le destin s'accomplit,
Pauvres vitres pleines de cendre...

Et le soir qui manigancait
Dans la demeure enfin pénetre.

Ombre unanime déja! C'est
Comme une mort dans la fenétre.

C'est la fin d'un régne; ou c'est-il
Un pressentiment de veuvage,

Un apprentissage d'exil,
Un commencement d'hivernage?

Soir affligeant! On sent enfin
Qu'on est trop seul, qu'on ne vit guere,

Humain a peine et trop divin!
Et que I'Art est un reliquaire



Ou l'on enclot son coeur vivant
Dans un tombeau de pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent,
La mer, les arbres, les prairies;

Les lévres et les seins aussi!
Un amour, un but, un calvaire!

Pas toujours ce destin transi,
Cette solitude sous verre.

Mais n'est-on pas ainsi déja
— Espoir de gloire moins précaire! —

Le saint qui pour soi s'ouvragea
De son vivant, un reliquaire?

X.

Aux heures de soir morne ou l'on voudrait mourir,
Ou l'on se sent le coeur trop seul, 1'ame trop lasse,
Quel rafraichissement de se voir dans la glace!

Eau calme du miroir impossible a tarir;

On y s'oublie[2]; on y dérive; on y recule...

Oh! s'en aller dans le miroir réfrigérant

Périr un peu comme en une eau de crépuscule,
Une eau stagnante, une eau sans but et sans courant
Ou le visage nu sombre a la méme place.

On se poursuit soi-méme, on se cherche, on se perd
Dans le recul, dans la profondeur de la glace;

On s'y découvre encor, mais comme recouvert
D'une eau vaste et sans fin, a peine transparente,
Qui fait que 1'on se voit, mais pale et tout changé:
Visage qu'on aura malade ou tres agé,

Visage tout simplifié qui s'apparente,

Silencieux, avec celui qu'on aura mort...

Le soir de plus en plus en submerge l'image

Et I'enfonce comme une lune qui surnage,

Et l'affaiblit comme les sons mourants d'un cor.
Visage en fuite et que toute l'ombre macule,
Visage qui déja se semble avoir fini

D'aller jusqu'a l'enlizement[3] dans l'infini.

O ce jeu du miroir ol soi-méme on s'annule!

XI.

Les vitres tout a I'heure étaient péales et nues.
Mais peu a peu le soir entra dans la maison;
On y sent a présent le péril d'un poison.
C'est que les vitres, pour le soir, sont des cornues
Ou se distille on ne sait quoi dans leur cristal;
Le couchant y répand un or qui les colore;
Et pour qu'enfin le crépuscule s'élabore,
L'ombre, comme pour un apprét médicinal,
Semble y verser ses ténebres, d'une fiole.
Dans les verres, teintés de ce qui souffre en eux,
Un nuage s'achéve, un reflet s'étiole;
Il en germe quelque chose de vénéneux,
Menacant la maison déja presque endormie;
Et c'est de plus en plus le nocturne élixir...
Ah! les vitres et leur délétere chimie
Qui chaque soir ainsi me font un peu mourir!

XII.



Par ma fenétre ouverte, une musique arrive

Qui traverse l'espace et les crépes du soir;

C'est d'un accordéon, au loin, a la dérive...

Ou s'en va la fumée en quittant 'encensoir?

Ou fuit le son a qui le couchant s'apparie,

Et pourquoi voyager, s'en venir jusqu'a moi

Et dans ma solitude apporter son émoi,

Musique trop en pleurs qu'un léger vent charrie?
Musique en peine de quelle ame? Air aigrelet
Qui se traine comme une vieille sous un chale;
Un air de demi-deuil, on dirait violet,

Mais qui se fane, a chaque instant un peu plus pale!

J'écoute; la musique image 1'horizon:
Chocs; titillations; froides gouttes de son
Qui se figent en stalactites dans leur chute;
Grains envolés d'un vieux rosaire de couvent;
Musique en réve! Et comme elle se répercute!
Elle cuivre 1'espace; elle sale le vent;
Puis elle est défaillante et devient déja nulle...
Presque a ras du silence elle va s'assoupir;
Dans ma fenétre, c'est comme un dernier soupir
Et le tulle inquiet des rideaux en ondule...
O soir! cette musique en fuite me fait mal!
Car n'est-ce pas mon ame extériorisée,
Et la plainte sans nom que je n'ai pas osée,
Et mon chagrin qui voudrait étre lacrymal,
Dans cet accordéon plein de mélancolie
Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Ce triste son lointain jusqu'a moi propagé
S'ajoute dans le soir a la peine que j'ai,
Si bien que c'est, en lui, moi-méme que j'écoute,
O mon destin jumeau, truchement désolé!
Car je l'aime surtout de le voir isolé
Et, comme moi, si seul a poursuivre sa route,
Sans que nul s'en émeuve au fond du soir transi
Ou graduellement son concert s'émiette.
Mais ma pitié du moins le suit tout inquiete,
Tout affligée un peu, tout exaltée aussi,
Instrument d'idéal qu'aucun coeur ne reflete
— Ah! que n'a-t-il été parmi les fifres gais! —
Et qui s'obstine en sons tristement fatigués
Pour empécher la mort du Chant d'étre complete!

XIII.

Le bouquet rose et bleu s'alanguit jusqu'au mauve
Dans l'ombre lente et qui, pour un moment, le sauve;
Il s'incline, l'air triste, et comme s'il songeait...

Car l'ombre s'insinue en lui, le décolore,

Et, sentant sa fin proche, il meurt a tout projet.
Quelle est cette alchimie en deuil qui le déflore
Et, dans I'ombre, quels sont ces acides latents?
Quel poison est le soir, pour qu'a son influence
Tout bouquet se déprenne et qu'il se dénuance,
Comme des fleurs d'ancienne étoffe en proie au temps?
Lors le bouquet abdique; il meurt a toute envie;
Il s'est reclos sur lui-méme; il a renoncé,

Se sentant devenir de plus en plus foncé,

Et, libre enfin, avec 1'ombre s'identifie.

XIV.

Dans les vitres on ne sait quoi se décompose...



C'est le Jour mort, paré des vitrages en fleur,

Qui s'abandonne, beau de la Grande Paleur.

Le couchant vient semer ¢a et la d'une rose
L'alcove mortuaire ol le Jour mort s'allonge.
Lentement, des lointains du ciel, un astre émerge
Et s'allume, a travers le verre, comme un cierge
Qui vient veiller, la mort du Jour, d'un feu qui songe;
L'obscurité se hisse en tentures de deuil

Autour du lit de tulle ou git le Jour livide;

Puis tout finit dans la fenétre qui se vide

Comme si le Jour mort était mis au cercueil.

XV.

Lorsque le soir descend, 1'ame se pacifie,
Comme arrivée enfin dans une calme plaine;
L'ame, durant le jour, allait broutant la vie;
Herbe amere, buissons ou se prenait sa laine;
Mille soins: cette laine incessamment salie
Qui I'entourait comme un écheveau de fumées;
Et toujours s'abreuver aux eaux accoutumées;
Et toujours obéir au berger qui rallie.

Mais voici, dans le soir, que 1'ame enfin s'isole,
Qu'elle se sent, hors du troupeau, sur un pré vide
Ou sa seule ombre, au ras de 'herbe, s'étiole;
Ame comme arrétée au bord d'une eau placide,
Qui s'atteste a soi-méme, avec soi se confronte,
Et, sous le ciel plein de lumiere atrophiée,
S'apercoit nue enfin, toute simplifiée,

Ame qui doit subir le soir comme une tonte!

XVI.

Le jour s'éteint dans les vitraux d'or endurci

Et de bleu clair auquel 1'air du ciel collabore.
L'église est grise; elle devient tout incolore;

Et déja les vitraux ont un aspect transi,

Eux qui tantot encor blasonnaient le silence.
Nul bruit. Devant l'autel, la lampe se balance
Du mouvement lassé d'une téte d'enfant

Qui, tres blonde, voulant dormir, se dodeline.
L'église, contre l'ombre, a peine se défend;

Un reste d'encens plane en pale mousseline
Qui fil a fil se désagrege dans les nefs;
Quelques cierges ont par instants des éclats brefs
De flamme horizontale et dont 1'ombre s'évente.
Dans les vitraux foncés, s'est amarré le soir;
Translucide tant6t, leur verre est presque noir,
Bassins d'une eau froidie et qui se désargente!
Volupté de cette ombre et de subodorer

La maladive odeur des églises: bougies,

Encens fané, nappes du culte défraichies,

Et les cires qui sont mortes de se pleurer!

XVII.

Mon coeur s'est reposé dans les conseils du soir!
C'est le moment le plus divin de la journée,
Doux comme le dernier cierge du reposoir,
Nostalgique comme une étoffe un peu fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement,
Et quel gel d'agonie infusé dans nos lombes!
Et quel ensanglanté concile de colombes
S'abat comme un hiver sur notre obscur tourment!



N'importe! il est meilleur que le soir s'accomplisse!
C'est seulement la chair qu'il fait pleine d'émoi;
Car dans l'obscurité, dont le coeur est complice,
On sent éclore et vivre un clair de lune en soi.

Et voici commencer le réve et les féeries...
O mon coeur, fais accueil a la douleur du soir!
Le songe intérieur montre ses pierreries
Que le soir avantage avec son velours noir.

C'est le moment du doute et des douleurs divines;
Certes le soir est déchirant comme un adieu;
L'ombre se tresse au front en couronne d'épines;
Mais c'est aussi l'instant ou 1'on se sent un dieu!

LES LIGNES DE LA MAIN

La main s'enorgueillit de sa nudité calme

Et d'étre rose et lisse, et de jouer dans l'air
Comme un oiseau narguant 1'écume de la mer,
Et de frémir avec des souplesses de palme.

La main exulte; elle est fiere comme une rose
— Sans songer que l'envers est un réseau de plis! —
Et fait luire au soleil ses longs ongles polis
Enchassant dans la chair un peu de corail rose.

La main regne, d'un air impérieux, car tout
Ne s'accomplit que par elle, tout dépend d'elle;
Pour le nid du bonheur, elle est une hirondelle;
Et, pour le vin de joie, elle est le raisin d'aofit.

La main rit d'étre blanche et rose, et qu'elle éclaire
Comme un phare, et qu'elle ait une odeur de sachet;
C'est comme si toujours elle s'endimanchait
A voir les bagues d'or dont se vét 1'annulaire.

Or pendant que la main s'enorgueillit ainsi
D'étre belle, et de se convaincre qu'elle embaume,
Les plis mystérieux s'aggravent dans la paume
Et vont commencer d'étre un écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée
Qui rit de ses bijoux, des ongles fins, des fards;
Cependant qu'en dessous, avec des fils épars,
La Mort tisse déja sa toile d'araignée.

II.

Les lignes de la main, géographie innée!
Ce sont d'obscurs chemins venus de 1'infini;
Ce sont les fils brouillés d'un rouet endormi;
Ah! l'arabesque étrange ou git la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire
Si confus — on dirait d'il y a si longtemps!
Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents;
Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire.

Signes définitifs, encor qu'irrésolus!
Pale embrouillamini, fantasques écritures
Dont le sens se dérobe et fuit sous des ratures,
Et que nul familier du mystére n'a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles



Grace a qui des bergers avaient trouvé le sens
Des astres de Chaldée en un ciel bleu d'encens,
Ayant vu dans leurs mains des lignes paralléles.

III.

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes!
Du rose d'une neige au soleil, lumineuses
Comme un albatre pale ou dorment des veilleuses,
Ces cheres mains qui m'ont été quotidiennes.

Mains si claires! Elles s'entouraient d'un halo
Dans l'air qui, de les voir jeunes, semblait vieilli;
Si calmes, elles étaient comme un fruit cueilli;
Fraiches, elles semblaient avoir joué dans 1l'eau.

Ces fieres mains, ces mains douces, ces mains bénignes
Qui se posaient sur mes cheveux, pleines de zeles;
Qui me couvaient avec l'appuiement chaud des ailes
Et miraient dans mes yeux 1'écheveau de leurs lignes.

Mains de ma destinée ol tout se présagea!
Et le premier émoi de mes mains dans ces mains!
Attouchements définitifs qu'on croit bénins,
Endroit minime ol 1'on se possede déja.

Iv.

Quel contraste, la main d'enfant qui se déplie:
Elle est nouvelle et jeune et fraiche, et s'inaugure
Avec le dépliement d'une cire a Complie,

Ou 1'émoi d'une oiselle a la fréle envergure.

Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose;
Mais, en dessous, la main est ridée et vieillie;
Et l'on dirait — la belle fleur étant cueillie —
Que c'est 1'envers et les racines de la rose.

V.

La main est le muet carrefour d'une Race!
Car les lignes aux longs méandres s'y croisant,
Ne sont-ce pas d'anciens chemins que rien n'efface
Et par ou le passé se relie au présent?

Halte éphémere, au carrefour de notre main,
De ces mille chemins traversant la main nue,
Venus de l'infini pour repartir demain;

C'est par eux que la Race en nous se continue.

Le carrefour de notre main, un temps, les garde,
Mais trop briévement pour les rendre meilleurs;
Réseau qui reste intact pour le peu qu'il s'attarde,
Chemins venus d'ailleurs qui s'en iront ailleurs.

Notre vie est, en eux, d'avance dessinée,
Car ils se croisent immuables dans les mains;
Or le sort de chacun se lie a ces chemins...
Comment deés lors pouvoir changer sa destinée?

VI.

Douceur des mains ou sont cachés des viatiques,
Les mains qui sont un peu notre ame faite chair!
Mains modestes, mains calmantes, mains magnétiques,
Pales d'avoir semé des fluides dans l'air.
Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie



Sur les cheveux, ainsi que des chauves-souris,
Les emmélant d'un vol qui tournoie et foudroie.
Mains comme des bouquets, et mains comme des cris;
O mains non moins spirituelles que charnelles!
Les mouvements sans fin de 1'ame sont en elles,
Transmis en un instant, avec quels fils ténus!
Mains dociles en qui des ordres sont venus

Dont elles sont les tres ponctuelles servantes;

Par elles s'accomplit tout le bien, tout le mal,
Puisant I'eau sans péché dans le puits baptismal,
Condensant le poison en mixtures savantes.
Mains complices de tous les actes, de tous les
Elans de I'ame! Mains qui sont comme des clés
Pour ouvrir tous les coeurs et toutes les serrures.
O si subtiles mains, expertes aux luxures,

Qui dosent le péché, qui graduent la langueur;

O si subtiles mains, expertes aux priéres,

Jointes comme les mains des Saints dans les verriéeres;
Mains — des outils pour se faconner son bonheur!
Toutes ces mains: d'amants, de héros, de fileuses;
Les mains ont des reflets comme le fil d'une eau;
Les mains ont des échos sans fin, 0 recéleuses
Des secrets de 1'alcove et de ceux du tombeau!

VII.

Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses
D'avoir voulu cueillir trop de roses ou d'ames;
Elles pendent le long du corps comme des rames,
Et ce n'est que du silence qu'elles déplacent
En remuant, de temps en temps, dans l'air a peine!
Mains qui voudraient un peu s'amarrer a la rive,
Mais que la vie, au fil de son courant, entraine,
Mains sans espoirs et sans désirs, a la dérive...

VIIIL.

Dans les portraits anciens ou le temps collabore,
Les mains ont miiri. Mains comme des fruits ambrés!
Combien de souvenirs tout a coup remembrés!

Car dans ces mains, c'est toute une ame qu'on explore;
Dans ces veines, c'est tout un sang qui transparait.
Les mains ne sont-ce pas les échos du visage

Qui divulguent ce qu'il taisait comme un secret?
Comment élucider le sens d'un paysage?

Mais voici l'aide et la logique des chemins;

Or elles ont aussi leurs longs chemins, les mains,
Qui se croisent et se quittent, comme en des feintes,
Lignes ou s'éclaircit 1'énigme des mains peintes!
Que de signes encore aux mains des vieux portraits:
Un pli, comme d'avoir trop feuilleté la Bible;

Des bagues prolongeant sur les doigts leurs ors frais
Ou quelque opale ou quelque améthyste, sensible
Comme un oeil, éternise un ancien amour mort;

Ou bien encore un sceptre, une rose tenue,

En un geste fixé d'orgueil ou de remords;

Ou bien la main sans but qui s'offre toute nue

Mais dont l'inflexion raconte le destin:

A quels fuseaux de brume elle s'est occupée;

Pour qui, pour quelle cause, elle a tenu 1'épée;

Si ce fut une chevelure ou du butin

Qu'elle aima manier au lointain des années.

Mains probantes, encor qu'elles se soient fanées,
Mains qui conservent des reflets comme un miroir,
Mains des anciens portraits ou tout peut se revoir,



Dont les lignes sont des indices et des preuves
Recomposant I'homme ou la femme du portrait,
Comme un royaume, mort, encor se connaitrait
Par le cours survécu des ruisseaux et des fleuves.

IX.

Toutes ces mains: les mains des morts enfin inertes
Qui tiennent droit un vieux crucifix comme une arme,
Ou bien parfois quelques violettes de Parme;

Et d'autres mains, les mains d'amants qui sont expertes

A manier la chevelure d'une amante,
A la bien partager en deux sur chaque épaule,
A I'agiter comme le feuillage d'un saule
Qui, dans le vent changeant, s'étrécit ou s'augmente.

Mains des fermes vendangeant les grappes du lait;
Mains des berceaux dépliant leurs roses trémieres;
Et les mains des couvents en qui le chapelet
Est un silencieux écheveau de prieres;

Toutes les mains s'évertuant vers des bonheurs,
Mains mystiques, mains guerriéres, si variées:
Les mains, couleur de la lune, des mariées;
Les mains, couleur de grand soleil, des moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées;
Accouchant le bloc de marbre, de la statue,
Ou la meére, de lI'enfant qui la perpétue;
Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines,
Ces méandres de plis, cet enchevétrement;
Or on dirait des cicatrices de racines,
Nos racines que nous portons, secretement.

C'est la, nous le sentons, que git 1'essentiel;
Ces lignes sont vraiment les racines de 1'étre;
Et c'est par la, quand nous commencgames de naitre,
Que nous avons été déracinés du ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile;
Et c'est pourquoi, malgré bonheurs, bijoux, baisers,
Elle souffre de tous ces fils entrecroisés
Qui font pleurer en elle une plaie immobile.

LES MALADES AUX FENETRES

I.

La maladie est un clair-obscur solennel,

L'instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule!
Dans l'ombre qui s'amasse, un reste de jour brile;
Reverra-t-on la vie au dela du tunnel?

La maladie est une crise de lumiere;

On sent planer l'ombre de 1'aile de la mort;
Quelque chose pourtant d'avant-céleste en sort

Et répand une paix d'indulgence pléniére.

Lente épuration! Chaste ennoblissement

De tout I'étre par on ne sait quel charme occulte.
Est-ce par la paleur, par l'amaigrissement

Qui fait que le visage en ivoire se sculpte?

On se croirait un autre; on se semble étre ailleurs;
On voit mieux; on s'exhausse a des réves meilleurs;
On a comme soudain en main un bréviaire;



Ah! qu'on est loin! Est-ce qu'on habite une tour?
Epreuve, demi-vie, état intermédiaire;
On se sent anormal tel qu'un cierge en plein jour!

II.

Le malade souvent examine ses mains,

Si pales, n'ayant plus que des gestes bénins
De sacerdoce et d'offices, a peine humaines;

Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats
Qui, plus que le visage, élucident son cas

Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines.

Surtout le soir, il les considere en songeant
Parmi le crépuscule, automne des journées,
Et dans elles, qui sont longues d'étre affinées,
Voit son mal comme hors de lui se prolongeant,
Mains pales d'autant plus que l'obscurité tombe!
Elles semblent s'aimer et semblent s'appeler;
Elles ont des blancheurs frileuses de colombe
Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler.
Elles font sur l'air des taches surnaturelles
Comme si du nouveau clair de lune en chemin
Entrait par la fenétre et se posait sur elles.
Or la paleur est la méme sur chaque main,
Et le malade songe a ses mains anciennes;
Il ne reconnait plus ces mains pales pour siennes;
Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau.

Puis le malade mire au miroir sans mémoire
— Le miroir qui concentre un moment son eau noire —
Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumeau;
O vorace fontaine, obstinée et maigrie,
Ou le malade suit ses mains, dans quel recul!
Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul
Jusqu'a ce que l'eau du miroir se soit tarie.
Il songe alors qu'il va bientot ne plus pouvoir
Les suivre, quand sera total 1'afflux du soir
Dans cette eau du profond miroir toute réduite;
Et n'est-ce pas les voir mourir, que cette fuite?

II1.

Doux réconfort qu'une présence de veilleuse
Si calme, dans la chambre, et l'air dévotieuse;
OEil vigilant que le malade sent sur soi;
Lumiere humble; discret dévouement qui se voile
De porcelaine ou de cristal, et s'y tient coi;
Clarté qui s'atténue: on dirait une étoile
Dans de l'eau; dans du tulle inviolable, un lis;
On dirait une hostie en feu dans un ciboire.
Elle a l'air si lointaine et comme de jadis!
C'est a peine si 'ombre autour d'elle se moire
Et se dilate en une argentine paleur,

Vague contagion de son halo placide,
Accroissement de ses linges de Sacré-Coeur...

Or c'est assez pour que 'ombre enfin s'élucide,
L'ombre dont le malade a peur comme un enfant;
Car dans la chambre ou nait cette clarté recluse
Il semble qu'un peu de clair de lune s'infuse.
L'ombre d'abord dans les angles noirs se défend;
Mais bient6t elle cede en de minimes luttes;

La veilleuse empiete, élargit ses volutes;
Et la chambre gagnée est plus claire au milieu.



Lors le conflit s'acheve en fantasmagories:
Reflet des meubles; vols d'ombres trop agrandies
Charbonnant le plafond d'un vague camaieu...

Or le malade aussi que la clarté ranime

Sent ce reflet en lui des choses d'alentour

Et le jeu noir de toute cette pantomime
Imageant son cerveau dans l'attente du jour.

La veilleuse a son tour le distrait, le renseigne;
Lueur faible: c'est son espoir de guérison,

Ce qui reste de sa santé dans la maison;

Mais quelle peur que tout a coup elle s'éteigne!...

Iv.

La maladie est si doucement isolante:
Lent repos d'un bateau qui songe au fil d'une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaine et I'anneau.
Avant ce calme octobre, il ne s'appartenait guere:[4]
Toujours du bruit, des violons, des passagers,
Et ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul; et doucement s'éclaire
D'un mirage de ciel qui n'est plus partiel;
Il se ceint de reflets puisqu'il est immobile;
Il est libre vraiment puisqu'il est inutile;
Et, délivré du monde, il s'encadre de ciel.

*

Car cet isolement anoblit, 1énifie;
On se semble de l'autre c6té de la vie;
Les amis sont au loin, vont se raréfier;
A quoi donc s'attacher; & qui se confier?
On ne va plus aimer les autres, mais on s'aime;
On n'est plus possédé par de vains étrangers,
On se posséede, on se réalise soi-méme;
Les noeuds sont déliés! Les rapports sont changés!
Toute la vie et son mensonge et son ivraie
Se sont fanés dans le miroir intérieur
Ou l'on retrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence et d'identité vraie.

*

Les maladies des pierres sont des végétations.
Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte
De mousses, de lichens, d'une vie humble et verte;
La pierre n'est plus pierre; elle vit; on dirait
Que s'éveille dans elle un projet de forét,

Et que, d'étre malade, elle s'accroit d'un regne,

La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur ou le mieux a germé!

Exemple clair qui sur nous-mémes nous renseigne:
Si les plantes ne sont que d'anciens cailloux morts
Dont naquit tout a coup une occulte semence,

Les malades que nous sommes seraient alors

Des hommes déja morts en qui le dieu commence!

V.

Les glaces sont les mélancoliques gardiennes
Des visages et des choses qui s'y sont vus;
Mirage obéissant, sans jamais un refus!



Mais le soir leur revient en crises quotidiennes;
C'est une maladie en elles que le soir;

Comment se prolonger un peu, comment surseoir
Au mal de perdre en soi les couleurs et les lignes?
C'est le mal d'un canal ou s'effacent des cygnes
Que l'ombre identifie avec elle sur l'eau.

Mal grandissant de 'ombre élargie en halo

Qui lentement dénude, annihile les glaces.

Elles luttent pourtant; elles voudraient surseoir

Et leur fluide éclat nie un moment le soir...

Mais, en l'ombre aggravée, elles se font plus lasses
Cessant d'étre dans les chambres comme un témoin.
En ce malaise étrange et qui les simplifie

Elles semblent déja déprises, déja loin,

Presque absentes et comme au dela de la vie!
Décalques apalis, mirages incomplets;

Or n'est-ce pas vraiment comme une maladie

Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie,
Eux les fréles miroirs qui vivent de reflets.

VI.

Et l'on redevient doux de la toute-douceur!
La maladie est a ce point anémiante
Qu'on prend un air de premiére communiante,
Qu'on prend, au lieu de son coeur d'homme, un coeur de fleur,
Un coeur de nénuphar dans une ville morte
Indifférent a tout ce qui se passe autour
De la silencieuse eau pale qui le porte.

Et l'on redevient doux comme la fin du jour,
Comme un canal apres qu'on a fermé 1'écluse.
Douceur qui vient de la douleur qui désabuse,

Et de se sentir seul puisqu'on est anormal;
Douceur qui vient de 1'isolement dans son mal,

La maladie étant une autre solitude.

On est le saule au bord d'une eau d'incertitude,
Inquiet seulement de son vague reflet

Qui s'éteindrait dans 1'eau si quelque vent soufflait.

On redevient de la douceur originelle;
Tous les réves qu'on fait ont a présent une aile,
Et cette douceur d'ame irradie au dehors,
Si bien que le visage a des paleurs d'hostie,
Visage eucharistique et dont on communie!
Et 1'on redevient doux comme un appel de cors,
Comme on l'est quand on cause a la fin d'un dimanche;
On dirait que soudain la voix s'est faite blanche
Pour parler de la vie ainsi que d'un exil,
O calme voix qu'a peine un peu le couchant fonce,
Le calme son de voix de celui qui renonce,
Un son de voix déja céleste et volatil,
Sauf aux instants de mal physique ou 1'on s'énerve;
Mais combien de trésors de douceur en réserve!

VII.

Un grand lis dépérit la-bas sur la console.

Est-ce parce qu'il touche a la fin de son age?
Est-ce a cause du soir tombant qui trop l'isole
Dans des ombres ou sa blancheur fréle surnage?
A peine si sa forme encor se délimite;

11 faudrait 1'arroser, semble-t-il, d'eau bénite,
Svelte lis qui se meurt dans la chambre assombrie.



Il se dressait si beau, 1'air d'un jet d'eau qui prie!
Avec ses linges purs et sa parure blanche
Comme une fleur qui croit toujours que c'est dimanche.

Maintenant il blémit dans le soir taciturne;
Il est livide, lis exsangue!... il s'offre comme
Un calice d'amertumes, une triste urne
A toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or a présent qu'il est malade et s'étiole
Et que l'obscurité de plus en plus 1'évince,
Je sens qu'un peu de moi vivait dans sa corolle
Et qu'il était ce qu'il fallait que je devinsse,
Lis en qui je voyais mon ame devenue
Une fleur, et recommencant d'étre ingénue.

Et c'est pourquoi mon ame avec lui s'anémie;
Moi-méme je me fane en sa corolle soufre;
Lis — bénitier de mes larmes! — en qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en agonie
Et se crispe, on dirait d'une douleur charnelle,
A cause de ce vaste afflux de crépuscule
— Ah! tout ce qui, de moi, mourra bientot en elle!
La fleur penche; de plus en plus elle s'annule;
C'est comme une hostie en fleur qui se désagrege...
Mais faut-il s'affliger ainsi que le lis meure,
Lui si discret que quand il meurt dans la demeure
C'est a peine si le silence s'en allége.

VIIIL.

Charme étrange des teints ol la chlorose neige!
Visages vraiment trop pales pour étre heureux,
Qui font un peu réver a des lis dans un piege,
Tout blémes, sauf leurs yeux spacieux et fiévreux
Briélant de 1'air dont s'inaugure une bougie.

O vierges! Leur croissance est un triomphe ardu;
Elles parlent; et c'est, il semble, une élégie,

Un frileux bélement d'agneau qu'on a tondu;

Car leur voix est de la couleur de leur figure.
Quelque chose de doux pourtant les transfigure;
Pales comme la lune, elles ont son halo!

Parfois, quand elles vont se voir dans une glace,
C'est comme, tout a coup, si c'était dans de 1'eau,
Tant leur teint est trop fréle et fond a la surface.

Douce crise de chair et d'ame! Eveil d'avril!
Heure ou le buste s'orne, ou la bouche est émue;
Changer! Et méme la chevelure qui mue!
Et les seins nouveau-nés sur le corps puéril!
Moment si langoureux des surprises nubiles!
Pourtant 1'eau reste indemne, elle ne souffre pas
Quand germe un nénuphar sur ses bords immobiles...

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!
IX.

Le malade pensif est si loin de la vie
Et pour ses yeux la vie autrement signifie;
Comme tout s'est fané soudain, et quel recul!
11 voit dans leur aspect d'éternité les choses.
Etait-ce bien la peine alors d'aimer les roses?
Et comme tout, vraiment presque tout, semble nul!

Il est si loin, si par dela le paysage;



Si haut, comme monté sur un clocher sans age,
Comme enfin parvenu parmi de vierges monts.
Ah! qu'il prend en pitié tout ce que nous nommons
Nos passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles;
Que les arbres, en bas, lui paraissent débiles!

L'amour? Frivole jeu! Vain espoir d'étre aimé!
Vouloir toujours dans son ame le temps de mai!
Comme on s'acharne apres cette folle chimere
De se sentir, avec un autre, congénere,

De ne plus étre seul, ni deux, mais un enfin...
Réve illusoire! On est deux miroirs face a face

Se renvoyant quelques reflets a leur surface...
Ah! s'étre, flit-ce un jour, réalisé divin!

Avoir enclos 1'éternité dans des minutes!

Mais c'était se vouer a d'impossibles luttes,

Car on ne peut pas faire avec deux corps un coeur,
On n'entre pas de force ainsi dans le bonheur!
Vanité que tous ces essais de bucolique,

Ces fievres, ces baisers, ces bréves pamoisons,
D'ou l'on sort vide et vraiment trop mélancolique.

Quant aux quotidiens conquérants de toisons,
Futile aussi, leur appétit de renommeée.
(La gloire? écrire un peu son nom dans la fumée!)
Ah! combien vains tous ces ambitieux cabrés
Pour étre les chevaux vainqueurs dans la revue.
Est-ce la peine aussi? Vaut-il qu'on s'évertue
Vers des arcs de triomphe aussitot délabrés?

L'orgueil, 'amour, autant d'inutiles trophées
Dont se faire un moment des tombes attifées.

X.

La maladie atteint aussi les pauvres villes...

Telles vont dépérir d'un mal confus et doux;
A peine elles naissaient; mais leurs cloches débiles
Sont comme les acces d'une petite toux...

D'autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans tréve
L'ombre d'un vieux beffroi, sur elles, qui les gréve.

D'autres sont simplement des vieilles déclinant,
Celles d'un temps fini, celles qui sont agées,
Et dont les eaux, parmi leur silence stagnant,
Gardent tant de reflets qui les ont imagées.

Il en est que naguere abandonna la mer
Comme un grand amour qui tout a coup se retire;
Et, depuis ce moment, ces villes ont un air
De se survivre, en appelant quelque navire.

Dans telles, c'est comme une odeur de vermoulu;
Dans telles, c'est toujours comme s'il avait plu.

Il en est de plus infirmes que des aieules,
Dont les murs ont des blancs de linges démodés
Et des noirs de robes de veuves vivant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés
Ont sur elles comme des rides de vieillesse.

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse,
Celles aux terrains nus ou l'on ne batit pas,
Souffrent du mal secret de devenir puberes;

C'est leur sang qui palpite au pouls des réverberes;



Et dans la tour qui ment a l'espoir du compas,
Dans 1'église qui reste inachevée et vaine,
C'est leur propre existence aussi qui s'interrompt.

Telle ville dolente est toujours en neuvaine,
Lieu de pelerinage ou 1'on signe son front.
L'une décline et meurt d'une lente anémie;
L'autre est pale a jamais de quelque épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans
La souplesse et la joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est d'étre en proie aux pioches,
Les amputant de leurs vieux pignons, mutilant
Leurs briques dont le rouge est tout sanguinolent;
Telles, leur maladie est d'étre en proie aux cloches,
Et, dans leur calme et leur silence monacal,
Le cadran du clocher a l'air d'une tonsure.

I1 en est qu'affaiblit un jet d'eau vertical
Et qui souffrent de lui comme d'une blessure...

XI.

Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies,
Un dédale de fils, des méandres d'orties
Par qui toute douleur se propage au cerveau.
Quels noeuds ont étiré l'invisible écheveau?
La pauvre chair sans force est une eau sensitive
Qu'accapare un filet fréle qu'on ne voit pas,
Mais dont le remuement fait se crisper 1'eau vive.
Les nerfs: soudaineté de crise et branle-bas!
Ou lente manigance, hostilité sournoise,
Par exemple de quelque araignée en un coin,
Une chose qui trés vaguement cherche noise,
Puis s'enhardit en nous, s'aventure plus loin,
Fait mal, se fache, mord, glisse, s'accroit, pullule
Et court en nous comme dans l'herbe les fourmis
Ou va comme un poison volatil et qui briile.
Supplices compliqués que les nerfs ont transmis!
Ah! les nerfs, dont chacun nous fait mal comme une arme!
Chacun d'eux est une corde sous un archet
Qui souffre comme si quelqu'un nous l'arrachait;
Chacun d'eux est un fil ou s'enfile une larme!

XII.

L'eau des anciens canaux est débile et malade,
Si morne, parmi les villes mortes, aux quais
Parés d'arbres et de pignons en enfilade
Qui sont, dans cette eau pauvre, a peine décalqués;
Eau vieillie et sans force; eau malingre et déprise
De tout élan pour se raidir contre la brise
Qui lui creuse trop de rides... Oh! la triste eau
Qui va pleurer sous les ponts noirs et qui s'afflige
Des reflets qu'elle doit porter, eau vraiment lige,
Et qui lui sont comme un immobile fardeau.
Mais, trop agée, a la surface qui se moire,
Elle perd ses reflets, comme on perd la mémoire,
Et les délaie en de confus mirages gris.
Eau si dolente, au point qu'elle en semble mortelle,
Pourquoi si nue et si déja nulle? Et qu'a-t-elle,
Toute a sa somnolence, a ses songes aigris,
Pour n'étre ainsi plus qu'un traitre miroir de givre
Ou la lune elle-méme a de la peine a vivre?



XIII.

Le malade, quand vient la tristesse nocturne,
Est sensible comme une cendre dans une urne.

Il écoute, et percoit dans l'air le moindre bruit:
Frisson d'arbre, pas d'un passant, plainte de cloche;
Vigie exacte de tout bruit, il se raccroche
A ces vagues rumeurs dont s'image la nuit
Et par qui le silence apparait plus immense;

Ce sont les bruits qui font la preuve du silence,
Tandis que les reflets font la preuve de 1'eau.
Puis il regarde, et voit des lueurs inconnues:
Lumieres qu'on dirait la fuite d'un flambeau;
Rayon brusque par qui les glaces semblent nues;
Etincelles qui s'en viennent on ne sait d'ou;

Or sorti d'un bouquet, projeté d'un bijou;
Phosphorescence de 1'ombre; clarté qui rode;
Feux follets brefs; scintillement intermittent...
Le malade les suit et son émoi s'en brode.

Mais ces fréles clartés ne durent qu'un instant,
Gouttelettes de couleur qui sont vite bues,
Car c'est d'elles que les téneébres sont embues;
Le malade pourtant de ses yeux les atteint
— Papillons épinglés a travers la nuit noire —
Et fixe ces lueurs au vol trop vite éteint
Sous le verre silencieux de sa mémoire.

Maintenant, c'est 1'émoi plus subtil des odeurs!
Soudain la chambre close est toute viciée
Par on ne sait quels aromes lourds et rédeurs;
Puis flotte une senteur qui semble émaciée
Et si faible qu'elle est sur le point de mourir;
Le malade sent tout: qu'un parfum se cramponne;
Que d'autres sont épars dont la présence est bonne:
Calmes fruits pour la soif achevant de mfrir,
Bougquet fleurant a peine et qui se neutralise,
Survivance dans le linge d'un vieux sachet
Qui, depuis des matins d'autrefois, s'y cachait,
Tel un encens d'anciens saluts dans une église.
Puis il percoit aussi des aromes brutaux
Comme un attouchement d'instruments d'hopitaux;
Des relents volatils d'éther et de morphine
Sortis de la fiole ou dort leur senteur fine
Qui procure un sommeil frais comme dans un bois;
Puis des parfums aigris de potions, de ouates,
Des odeurs en sourdine et qui se tenaient coites,
Des poisons condensés, tout a coup aux abois,
Qu'on jugeait prisonniers dans les pastilles closes
Mais qui s'évadent, tel I'hiver hors des flocons,
Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses,
O calins, 6 rusés, 6 furieux poisons,
Qui font soudain que le malade qui s'étonne
Croit, dans l'air fermenté de la chambre, qu'il tonne
Et s'étre assis dans un jardin trop vénéneux.

Ah! cet affinement des soirs de maladie,
Quand tout crispe les nerfs, se répercute en eux!
Araignée aux aguets dans une toile ourdie;

Sens aiguisés jusqu'a l'infinitésimal.

Qui les disait bornés? Chacun est une embiiche
Qui capture tout bruit, ol toute odeur trébuche,
Si bien que le cerveau s'en parait anormal,

— Ruche désordonnée ou, dans l'or des cellules,
Avec l'essaim de ses abeilles qu'elle attend,



Entreraient, comme des intrus, au méme instant
De minimes fourmis, de folles libellules.

XIV.

Comme tout est changé de par la maladie
Dans la maison qui prend un air religieux;
Elle semble plus vide, elle semble agrandie,
Il s'y répand un silence contagieux
Dont le plus léger bruit blesse la neige vierge.
Vie en songe! voici que s'embrument les pas,
Et les voix mémement s'embrument, parlent bas;
Le malade est I'hostie ou tout I'encens converge.

Quel mystere est latent? Quel rite s'accomplit
Pour qu'un respect d'autel environne le lit?
Tout subit par degrés la mystique influence:
Comme par un vitrail, le jour se dénuance;
Un étranger, il semble (est-ce 1'ange gardien
Soudain visible?), habite a présent la demeure,
Comme pour prémunir du danger qu'on y meure,
Et la maison craintive a pris un air chrétien.

Or on s'améliore, on s'épure soi-méme
Par la sorte d'ennoblissement propagé;
On se sent devenir autre, le coeur changé;
11 flotte en la demeure un parfum de saint chréme;
Déja les passions, a leur tour, parlent bas;
Méme le juste amour interrompt ses ébats;
On se semble, a présent, vivre dans une église.

Le malade apparait grave et sacerdotal,
L'air d'avoir avec Dieu quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise!
Il est celui qui fait taire les bruits humains
Et les transsubstantie en imposant les mains;
Il est I'essence et la substance du Silence;
Il en est la Victime et le Prétre a la fois;
C'est un Saint Sacrifice aussi que la souffrance...
La maison entend Dieu qui descend a sa voix!

XV.

La vieille ville en proie a I'hiver était seule,
Vieille ville taciturne comme une aieule;
Il semblait que la vieille ville s'engourdit!
Elle avait un aspect déja presque posthume,
Moins morose de la gelée et de la brume
Que de son trop inexplicable discrédit.
Donc elle avait fini de vivre dans l'attente.
Parfois un carillon, musique intermittente,
Présence qui s'accroit dans l'air et qui décroit,
Mettait dans sa tristesse une breve accalmie.
Peut-étre que la ville aurait péri de froid
Si, lasse, elle s'était tout a fait endormie;
Mais la cloche venait veiller, la réveiller,
Comme pour la changer sur un péale oreiller,
Et s'obstinait, parmi la neige en avalanche,
A ranimer le visage de son sommeil
Comme du frolement d'une cornette blanche;
Cloche, Soeur gardienne, 6 Soeur de bon conseil,
Transportant la malade a des saisons meilleures
Et lui versant ses sons dosés, tous les quarts d'heures[5].

XVI.



Comme te voila loin de celui que tu fus
O malade, déja si lointain, si confus,
Méconnaissable, et si différent de toi-méme!
La lune ainsi se voit reculée et plus bléme
Toute changée et délayée en son halo
Quand elle se confronte avec elle dans 1l'eau.

De méme, étant malade, on se ressemble a peine;
On n'a plus son visage, ah! comme on est changé!
On est le mouton nu qui pleure apres sa laine;

On se trouve soudain plus sage et plus agé;

On se cherche, on se perd, en molle souvenance;
Soi-méme on se revoit tel qu'aprés une absence;
On se reconnait mal comme a se voir dans 1'eau;
On est si différent qu'on se semble nouveau,
Avec méme une autre ame, avec d'autres idées,
— Des lis simples ont remplacé les orchidées! —
Et de celui qu'on fut on se souvient si peu,
Moins que le soir ne se souvient du matin bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre.
Sa vie! Elle lui semble a lui-méme étrangere,
Elle s'efface et se résume a du brouillard;

Ce qu'il s'en remémore, en tant de crépuscule,
Est advenu naguere a quelqu'un, quelque part;
Peut-étre est-ce a lui-méme et qu'il fut somnambule?
Peut-étre qu'il se trompe et que c'est arrivé

A un qui lui ressemble et dans une autre vie?
Passé qu'il a vécu, mais qui semble révé.
N'était-il pas un autre avant la maladie?

Or ce pale Autrefois si peu se prolongea,
Maison de 1'horizon indistincte déja
Qu'indique seule une fumée irrésolue...

Tout est si transitoire et si vite accompli!

Sa vie antérieure est presque dans 1'oubli;

Il 1a sent vague en lui comme une histoire lue;
Et, morne, il a l'impression jusqu'a l'aigu
D'avoir a peine été, d'avoir si peu vécu!

XVII.

Combien longues pour le malade les journées;
Combien longues surtout pour lui les lentes nuits!
Sans répit, toutes les minutes égrenées
Au cadran de I'horloge ol tournent ses ennuis!
Que I'horloge, a la fin, un moment s'interrompe!
Toujours le Temps qui s'émiette, impartial:

Bruit de rouage ou de sable, bruit labial;

Que le silence enfin, avec sa bonne estompe,
Uniformise un peu cette bouche au fusain...

Le cadran, n'est-ce pas le visage de I'Heure?

Mais ou, dans ce visage, est la bouche qui pleure,
Bouche de 1'Heure, au bruit cruel et trop voisin,
Qui sans cesse importune avec sa voix vieillotte?

— Ah! que I'Heure s'arréte et tréve au balancier! —
Bouche d'ombre qu'on ne voit pas et qui grignote
Notre vie en suspens, avec ses dents d'acier.

XVIII.

Convalescence: 6 la fraicheur brusque et caline
Quand la fievre dont on brilait s'éteint soudain;
Douceur sur soi d'un pansement de mousseline,
Fraicheur sur soi du vent, de la mer, de 1'étain.
On se sent comme dans une longue avenue



Dont le feuillage, blanc de lune, qui remue

Vous évente de son ombre si calmement

Et refroidit en vous les charbons de la fievre.

Ah! ce bonheur confus du recommencement!
Cette humide fraicheur née au seuil de la levre,
Comme d'avoir baisé 1'or de quelque bijou!

D'ou viennent tout a coup ces impressions fraiches
Qui se fondent et qui se propagent jusqu'ou?
Est-ce du lustre? Est-ce du verre des bobéches
Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré?
Est-ce de la cornette au beau linge lustré

Dont la Soeur qui nous veille a fait palpiter 1'aile?
Ou bien est-ce le vent? Ou bien encor pleut-il

Et c'est-il de la pluie en écheveau subtil

Qui soudain au rouet de notre ame s'emméle?

Convalescence! Doux mélange: pluie et soir,
Linges, cristal, et vendanges de raisin noir!
Tout ce qui rafraichit, tout ce qui désaltere;
Convalescence si printaniére... Elle aere
Comme une brise; elle refroidit comme une eau;
On dirait qu'elle se répand parmi les chambres
Et sur le lit, si frais qu'il en semble nouveau;

On s'y déplie; on y dorlote tous ses membres;

C'est fini maintenant, la fievre et ses charbons!

Les draps sont ventilés; ils ont des frimas bons;
Unanime fraicheur de toute cette toile;

Si fraiche que c'est comme un bain dans une étoile!
Délice de revivre et d'avoir prévalu;

Instant bénin qui semble, aprés la canicule

Et des marches dans un chemin qui se recule,
L'accueil d'une prairie ou longtemps il a plu.

XIX.

Emoi de peu & peu recommencer a vivre!

De rentrer dans la vie ou déja I'on se sent
Presque étranger, comme a son retour un absent;
Incertitude! Pas désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumiére neuve![6]
Tout tourne: soleil, fleurs et les arbres un peu,
Oscillant dans le vent — tels les mats sur un fleuve —
Et I'on regarde entre leurs feuilles le ciel bleu.

On est l'oiseau qui s'aventure apres la pluie;
On est le verger blanc dans le réveil d'avril;
Pourtant on craint la gréle, un retour du péril:
La maladie est-elle loin et bien enfuie?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés
Par crainte d'étre faible et de quelque rechute!
Pouvoir marcher jusqu'a ces arbres reculés!

Espoir et peur, ombre et soleil sur la minute...

Heure trouble! Emoi d'un logis longtemps fermé
Ou chavire dans le miroir 'aube venue;
On se sent seul, épars et désaccoutumé
De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On est le pénitent sorti d'une neuvaine
Et dépris de la vie a cause de l'encens;
Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est vaine!
Ou vont-ils donc, tous ces passants, tous ces passants?

Ils se hatent; mais leur affairement étonne;



Ils s'égaient; mais leur joie est étrange et fait mal;
Soi-méme, au milieu d'eux, on se sent anormal;
Et la vie ou l'on rentre a l'air si monotone.

Hier on vivait encor comme derriére un verre,
Convalescence! Mais maintenant on a l'air
Du matelot morose et qui s'ennuie a terre
D'étre sorti de 1'aventure de la mer.

On semble avoir aussi navigué des années
— La maladie étant un voyage chez Dieu —
Et revenir vieilli dans des villes fanées,
Triste, ne sachant plus que des gestes d'adieu!

LE VOYAGE DANS LES YEUX

I.

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu

Ou I'on chemine sans chemins dans l'inconnu;
D'autres, des soirs de province pleins de fumées
Ou passent des oiseaux aux ailes déplumées

Qui leur font ces plaintifs regards intermittents;
D'autres vides, mais sous l'influence du temps,

Ou la mer de leur ame a flots muets déferle,

Sont rafraichis, profonds, mobiles comme une eau,
Flux et reflux du lent regard roulant sa perle!

Or tout s'y mire en un reflet double et jumeau:
Ceux-ci gardent le rose ancien d'un couchant rose
Qui leur fut un moment d'amour essentiel
Et s'effeuilla dans eux comme une vaste rose;
Ceux-la sont bleus d'avoir tant regardé le ciel,

Et, si ceux-ci sont bleus, c'est d'encens qui subsiste.
Puis en d'autres — recels compliqués — il y a

De vieux bijoux, de grands arbres, un clocher triste,
Des visages que trop d'absence délaya,

Des linges démodés d'enfant morte, des cloches,

Et des anges dont on devine les approches

A voir, au fil des yeux qui s'en sont tout remplis,
Leur robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! les yeux! tous les yeux! tant de reflets posthumes!
Reliquaires du sang de tous les soirs tombants;
Chaires ou toute noce a promulgué ses bans;
Sites ou chaque automne a légué de ses brumes.
Yeux! carrefours de tous les buts s'y résumant;
Fenétres d'infini; calme aboutissement;
Car tout converge a ces vitres de chair nacrée,
Miroirs vivants en qui 1'Univers se recrée.

II.

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils?
Comment la vérité, dans leur indifférence,
Meurt-elle en diluant ses frissons volatils?

Nul n'en a vu le fond malgré leur transparence
Et ce n'est que cristal fluide, a l'infini,

Qui toujours se tient coi, l'air sincere et candide.
Aucune passion, aucun crime ne ride

Ce pouvoir dangereux d'étre un étang uni.

Ah! savoir!... s'y peut-on fier, sources de joie,
Quand ils ont l'air d'un peu promettre de l'amour,
Ou ne sont-ils qu'un clair mirage ou l'on se noie?
Ah! savoir!... déméler 'ombre d'avec le jour,



Et connaitre a la fin ce qu'ils peuvent enclore
Derriére leur surface et derriére leur flore,

Sous leurs nénuphars blancs — frileuse puberté —
Plus loin, dans le recul de leur ambiguité.

En vain veut-on trier le réel du mensonge;

Les yeux, nus comme l'eau, resteront clairs aussi,
Bien que 1'ame souvent ou, pour savoir, on plonge
Soit une vase au fond de leur azur transi;

Mystére de cette eau des yeux toujours placide
En qui l'ame dépose et si peu s'élucide.

II1.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne s'efface;
Rien n'est soluble; tout s'avere a leur surface...

Ainsi tels yeux ont l'air pauvres dorénavant
Pour avoir médité d'entrer en un couvent;
Tels sont en fleur pour avoir vu des orchidées;
D'autres sont nus de tant de fautes regardées;
On y percoit des courtisanes se baignant
Et par leurs fards perdus l'eau des yeux est nacrée;
D'autres, pour étre nés pres d'un canal stagnant,
Portent un vaisseau noir qu'aucun marin ne grée
Et qui semble, dans eux, captif en des glacons...
Prolongement sans fin. Survie! Aubes lointaines!
Ciel qui met dans les puits de bleus caparagons!
Nuages habitant les prunelles humaines!

Tout le passé qui s'y garde, remémoré!
Tout ce qui s'y trahit qu'on croyait ignoré:
Les voeux qu'on viola; les seins que nous fleurimes;
Et le regard qu'on eut en pensant a des crimes;
Et le regard qu'on eut, pris d'un dessein vénal,
F{it-ce un instant, jadis, devant des pierreries
— Trésor qu'on troquerait contre ses chairs fleuries —
Et qui fait a jamais, de 1'oeil, 1'écrin du Mal.

Car tout s'y fige, y dure; et tout s'y perpétue:
Désirs, mouvements d'ame, instantané décor,
Tout ce qui fut, rien qu'un moment, y flotte encor;
Dans l'air des yeux aussi survit la cloche tue,
Et I'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,
D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux!

Iv.

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives,
Ont des ombres et des lueurs alternatives;
Il y fait noir ou clair a leur guise; on dirait
Derriére la cloison transparente des tempes
Qu'on baisse tour a tour et qu'on monte des lampes.
Au fil des yeux dormants quelle est cette forét
Dont les arbres, qu'on ne voit pas, mirent leurs palmes
Et leurs cimes, une minute, en frissons calmes?
Dentelle obscure dont ils sont passementés,
Franges, ombre qui vient de quelque rive adverse,
O regards par cette ombre éphémeére éventés!
Une autre fois, quel ciel intime s'y renverse
Dont les soucis, que nul ne connait, font pourtant
Une tache de grands nuages pleins de pluie?
Nuit et soleil, en un dosage intermittent!
Puis assombrissement total, lumiére enfuie...
Tout s'y brouille, rien ne survit a leur niveau
Comme quand un grand vent a couru sur une eau!



V.

L'oeil est un glauque aquarium d'eau somnolente:
Tranquillité, repos apparent, calmes plis

Comme ceux qui s'éternisent dans les surplis;
Puis tout a coup un trouble, une ascension lente
D'un désir qui vient faire une blessure a 1l'eau,
Moires d'une blessure élargie en halo.

Ce désir s'évapore; un autre lui succede.

Chacun des mouvements de 1'ame en cette eau tiede
Est une ombre sous des vitres qui disparait;

En fuite comme avec des nageoires, l'ombre erre
Et s'argente dans la transparence du verre.
Aquarium peuplé de songes en arrét!

Une pensée y nage a peine définie

Et retourne dormir dans des varechs couchés
Parmi les minéraux du crane et ses rochers.

Une autre pensée ose — et c'est une actinie
Ouvrant dans la prunelle un coquillage-fleur,
Mais qu'on l'effleure, il se reclot avec douleur!

Paysage qui change a tout instant: pensées
Qui sont des poissons noirs, des perles nuancées,
Des monstres froids ou des infiniment petits,
Corpuscules dans le fond de 1'étre blottis;
Embryons de projets, vagues germes de réves,
Emergeant d'on ne sait quel abime mental,

Qui montent jusqu'a 1'oeil en assomptions breves
Et viennent animer cet écran de cristal.

VI.
D'ou vient-il dans les yeux cet occulte affluent
Des larmes, filet d'eau, ruisselet qui se méle
Au tranquille étang bleu péale de la prunelle;
Source qui se divulgue en discontinuant,
Chapelet s'égrenant, gouttes accumulées...
Or les vitres qu'un peu de pluie a granulées
Ont un trouble semblable, et tout s'y brouille ainsi!
Mais pourquoi, mais sous quelle influence secrete
Cette eau des pleurs amers est-elle toujours préte?
Ce n'est pas que pour un malheur, pour un souci!
Meéme pour rien: pour un orgue triste, une fuite
De nuages, des lis qui meurent sans emploi,
La source qu'on croyait captée au fond de soi
Jusqu'au plein air des yeux est de nouveau déduite
Et s'égoutte, collier d'ame désenfilé!

Or qui les filtre une a une, ces larmes nues?
Elixir de douleur, né dans quelles cornues?
Et qui cristallisa leur mystere salé
En 1'émiettement de semblables globules?...
Quels sables sont en nous? quel puits intérieur
D'ou montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles?
Ou bien le crane est-il une grotte en moiteur
D'ou sourdent ces stalactites intermittentes?

Ou donc le réservoir des pleurs, agrégat d'eaux?
Quels circuits jusqu'aux yeux, au long de quelles pentes?
Ou dong, sur quels penchants du coeur, sur quels coteaux,
Les vignes dont le vin a rempli ces burettes
Pour la messe de Joie ou la messe de Deuil?

Sens divers et confus qu'ont les larmes muettes;
Peut-étre sans raison autre que baigner l'oeil
D'un liquide qui vient de 1'ame, et s'y fiance



Pour en rendre plus bleue et claire la faience.

VII.

Les yeux sont des bassins d'eau changeante qui dort,
Ou, parmi des frissons de moires remuées,
Appareille une flotte éparse de nuées,

Voiles blanches qui vont vers un horizon d'or;

Mais parfois certains grands nuages couleur d'encre
S'immobilisent comme en quarantaine, au fond

De tels beaux yeux de qui l'étiage est profond

Et qui portent en eux ces nuages a l'ancre.

VIII.

L'agate arborisée est pleine d'une flore
Sous-marine; ainsi l'oeil — on dirait des lacis,
Une géographie aux fleuves indécis

Que le verre, veiné d'ombres, aime d'enclore.
Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi
Tout un spectacle intérieur qui se tient coi:

Sang, feuillages, coraux, a travers de la pluie;
Gazes d'insectes morts dont 1'aile mal enfuie
Dans ce prisme a jamais figea son petit vol;
Reflets momifiés comme dans de 1'alcool!

Or si telle apparait 1'agate translucide

C'est qu'elle est millénaire et garde en ses parois
Les vestiges des tres antiques désarrois...

Ainsi 1'oeil — plein d'anciens réves dont il s'oxyde,
Plein de passé dont pour toujours il est imbu,
Souvenirs conservés dans ses pierres charnelles
Que, pareil a l'agate, il agglomere en elles...

Ah! tout ce qui survit sous son cristal embu!

IX.

Quelles clartés, reflets d'étoiles ou de lampes,
Allongent dans les yeux de lumineuses rampes?
Est-ce un feu du dehors? Est-ce un feu du dedans?
D'un atre intérieur plein de tisons ardents,

Ou d'une rue, au loin, pleine de réverberes

Qui se mirent dans les yeux sombres chaque soir
Et leur sont comme des parures viageres?

De quoi sont clairs les yeux? D'ou vient, dans l'encensoir,
La braise en feu? D'ou vient la lave en ces fioles?
Sont-ils des jardins noirs ouverts aux lucioles?
Sont-ils le champ gelé d'un télescope, écran
D'une silencieuse armée en marche d'astres
Qui défile parmi le verre en s'y nacrant,

Piége ou, tout intégral, vaste ciel, tu t'encastres?
Ou bien sont-ils des fenétres d'orphelinats

Se voilant, contre le dehors et toute enquéte,

De rideaux vaporeux, mousseline en frimas.

Mais, parmi cette neige, une flamme empiete,

Echo d'un foyer rouge et qui somnole un peu

Plus au fond, tout au fond, dans la Maison de 1'Ame,
Ou vont et viennent et s'assoient autour d'un feu
Les Passions, avec leurs visages de femme.

X.

En l'eau tiéde des yeux tranquilles combien j'ai



Souvent, le soir, plongé mon visage et nagé

Dans leur silence, vers une rive inconnue!

Mon ame s'y sentait toute légere et nue

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps.

Autour d'elle, pas méme un cercle de ces moires

Qui dans I'eau, pour un souffle, un éveil de nageoires,
S'élargissent comme les sons mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux a cause de mon ame,
Tant elle nage doux, tant elle insiste peu,
Et soudain se libére en leur infini bleu,
Devenue une brise, un parfum, une flamme,
Une fleur, tout au plus un vierge nénuphar
Que, sans savoir son age ou s'il pese, 1'eau porte...
Ainsi mon &me, en l'eau des yeux noyant son fard,
Toute fraiche, croit qu'elle a fini d'étre morte!

XI.

Celui qui dessina ces Tétes au fusain

En rehaussa d'un peu de couleurs la souffrance;
Leurs lévres, comme en un vitrail diocésain,

Sont closes; on dirait des fermoirs de silence.
Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo,
Ces yeux bleuis, pareils a des bouches dans 1'eau,
Appellent comme en se noyant quelque Ophélie.
Yeux dilatés, bijoux péales de la folie!

Princesses d'Elseneur ou de I'Escurial

Dont la tristesse en ces fusains noirs persévere,
Victimes reposant sous la pitié du verre

Comme au fil d'un tranquille étang seigneurial.
Yeux qui durent parmi ces figures mort-nées...
Tels les joyaux dans les couronnes en exil,

Les couronnes sans but des reines détronées.

Ces faces? Lis défunts. Mais 1'oeil est un pistil
Ou la vie est continuée et se résorbe.
La lune vit, ayant des yeux tels dans son orbe!
Ah! ces yeug, les clairs de lune qu'ils ont été!
Yeux fixes qui font ces Tétes hallucinées!
Des yeux qui furent morts mais ont ressuscité
Et gardent tout: ciel bleu, fleurs emmagasinées,
Tout le vaste paysage d'apres-midi
Qu'ils ont capté durant la supréme minute,
Mais dont 1'amas d'eau vive, absorbée en leur chute,
N'a pu détruire en eux le mirage agrandi.
Yeux de reflets et de verdure délayée,
Yeux remontés a la surface, revenus
Avec un tatouage au fil des globes nus,
Et qui disent ce que médite une noyée!

XII.

Mon dme dans les yeux languissamment dérive,
Les yeux vastes et frais, comme emplis d'une eau vive;
Mon ame y vogue a cause aussi d'un certain bleu
Qui dans les yeux, ainsi que dans 1'eau, semble vivre,
Le bleu du ciel au fil des yeux qui flotte un peu...
Et mon dme entrainée en eux se plait a suivre
Ces petits golfes clairs dans les roseaux des cils,
Ces bords des yeux pareils a des anses de joie
Ol mon ame en partance, un moment, s'atermoie
Avant d'appareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de 1'eau! transparence bleuie!



Multiplication fragile des reflets!

Cristal prét a mourir, vent, si tu 1'éraflais!

Fraicheur ou la clarté de la lune est rouie;

Silence plein de nacre et plein d'herbes semblant
Une flore inconnue et soudain révélée

D'un climat autre ou la verdure est niellée.

Ah! ces bords frais des yeux ou dort un sable blanc,
Mon ame, triste du départ, y temporise,

Prétextant la marée ou l'absence de brise,

Et s'y dorlote encore une minute a voir

Tant de reflets parmi ces bords de nonchaloir,

Puis démarre vers la haute mer des prunelles...
Mais quel monde nouveau, quels poles sont en elles,
Et qu'est-ce qu'on rencontre au bout des yeux quand on
S'enfonce par dela leur ligne d'horizon?

XIII.
L'oeil, qu'on croit enchdssé, comme une calme opale,
Et prisonnier dans les paupieres de chair pale,
Est libre et, par l'air nu, s'évade quelquefois,
Si l'aimante une bouche ou le son d'une voix...
Exode tout a coup d'une large prunelle
Qui, d'un visage cher, réellement descend,
Avec tous les reflets de 1'horizon en elle,
Proche de plus en plus, si proche qu'on la sent,
Quand, aux heures d'amour, elle fait ce prodige
D'étre comme une fleur qui quitterait sa tige
Et d'abolir l'espace entre les deux amants.
Regard qui bouge et vient, qui se pose et caresse,
Plus formel qu'une lévre ou des attouchements...
Sensation physique et qui s'appuie. Ivresse
De la chair se pamant sous ce baiser de 1'oeil!

L'oeil voyage. Il franchit le temps et la distance;
Méme les morts envoient vers nous leur oeil en deuil
Qui, des lieux d'autrefois conservant l'accointance,
Revient un peu dans nos chambres, comme au parloir,
Et pleure avec la pluie aux vitres dans le soir!

L'oeil des absents aussi, que le vieux miroir garde,
Emerge, se déclot comme d'un bassin nu,

Eclat d'astres lointains jusqu'ici parvenu...

C'est avec ces yeux-la que 1'ombre nous regarde!

Que d'autres yeux qui sont insistants ou distraits:
L'oeil de I'enfant que nous fimes; 1'oeil des portraits;
L'oeil en rosace d'une église de village;

L'oeil aveugle des puits vitrifié de gel;

L'oeil de la lune; l'oeil des choses sans visage;
L'oeil des passions; 1'oeil du remords; 1'oeil d'Abel
Dont les pleurs de Cain lotionnent la plaie;

L'oeil de Dieu redoutable en son triangle en or
Dont la fatalité géométrique effraie.

Ah! tous ces yeux! tant d'yeux! N'en est-il point encor?
Prunelles a venir, prunelles pressenties,
Ou le Mystere habite, ainsi qu'en des hosties;
Car leur fourmillement s'est transsubstantié.
Et ces yeux présumés que ma chair sent sur elle,
Quand ils m'ont, dans des soirs tristes, communié,
N'est-ce pas comme un peu de Présence Réelle?

XIV.

En des pays de longs canaux et de marais,



Les yeux sont, eux aussi, baignés d'un charme frais;
Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande
Qui paraissent mouillés, influencés par l'eau;

Yeux comme un petit port avec un seul bateau

Qui s'avoue humble, et que nul trafic n'achalande,
Mais dont le calme heureux contribue a polir

Les reflets d'alentour qui s'y viennent palir.

S'ils sont ainsi, c'est a cause de l'eau voisine

Qui les fait a sa ressemblance, y propageant

Son aspect de miroir et de fluide argent.

Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine
Les horizons et le paysage adjacent

Dont le mirage en sa transparence descend:

Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée;

On y pergoit aussi, comme sur un vélin,
L'enluminure en or d'un vieux quai, d'un moulin,

Et toute I'ambiance y vit, miniaturée.

XV.

On reconnait de suite a certains vagues signes

Quels yeux ont déja vu mourir, a certains plis
Comme en laisse dans l'eau quelque fuite de cygnes.
C'est fini, 1'eau quiete et tous les bons oublis!

Chez les meéres surtout, aux deuils indélébiles,

Dont sont morts autrefois les enfants trop débiles.
C'est dans leurs yeux qu'elles les ont ensevelis;

C'est dans leurs yeux que pour toujours elles les gardent
Comme dans des berceaux lentement abolis,

Alcoves de miroirs ol leurs départs s'attardent...

Ah! qu'on ne parle pas trop haut pres de leurs yeux
Ou les doux enfants morts sommeillent parmi 1'anse
Que leur font ces yeux froids ombrés de cils soyeux;
Abimes de tristesse! Yeux en qui se balance

Le repos des petits enfants qui ne sont plus.

C'est la que flotte, avec des flux et des reflux,

Ce qui subsiste d'eux, reflet, sillage ou cendre...

Et dans les yeux de leurs meéres, dans ces yeux d'eau,
Ils dorment, enfoncant leur immortel fardeau

Qui transparait et, lent, continue a descendre!

XVI.

Yeux d'aveugles: ils sont tristes, 1'air d'une plaie;

Yeux nuls, sans effigie; étain qui se délaie;

Yeux d'aveugles: jardins ou la vie a neigé;

Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah! qu'ils sont tristes,
Nus comme les tonsures des séminaristes;

Eau d'un canal que nuls bateaux n'ont imagé;

Paténes qui jamais ne mireront la messe

Et les cierges et des levres d'enfants de choeur.

Veilleuses sans clarté. Fioles sans liqueur.

Depuis quand? Sont-ils nés dans cette ombre? Ou bien n'est-ce
Qu'un obscurcissement graduel — tel le soir;

Ou l'usure — tel un tissu réincorpore

Les roses et les lis le brodant sur fond noir,

Et bient6t s'unifie en étoffe incolore.

Ah! qu'ils sont tristes! qu'ils sont tristes! On dirait
Des scellés apposés sur une téte morte.

Ces yeux, sans plus jamais qu'un seul regard en sorte,
C'est, sans tain, un miroir qui s'étiolerait;
C'est, sans jet d'eau, la vasque immobile qui géle;



C'est, derriére une vitre, une hostie en prison.
Ah! ces yeux! on frissonne au bord de leur margelle,
Puits d'infini, que bouche un si calme glacon.

XVII.

J'ai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur,
L'or des moissons; l'or des chevelures; un site
Dont mon ame fut seule a savoir la douceur;

Un couchant dont le rose a mon gré ressuscite;
Puis tels cygnes au clair de la lune nageant,

Des cygnes de qui l'aile a la forme des harpes,
Harpes de Lohengrin aux musiques d'argent.

J'ai gardé dans mes yeux de bleuatres écharpes,
Vapeurs d'étangs, brouillards que la pluie a brochés,
Et d'ou montent des fonds de ville, des tourelles
Qu'une guirlande, en fer, d'angélus lie entre elles...
Et je marche portant dans mes yeux ces clochers

Vus un soir en voyage au bout du crépuscule.
J'y garde encor des ciels, des arbres et de 1'eau;
Des femmes que l'absence au fond de 1'oeil accule,
Toutes tristes comme des lis dans un préau;

Puis des noces en blanc, des baptémes, la moire
Sous la brise, d'un vieux canal horizontal...

Or, ces reflets dans 1'oeil, c'est toute ma mémoire;
Un souvenir plutot physique que mental:
Réverbérations d'enfance et de voyages,

Dessins figuratifs des heures qui s'en vont,
Survivances toutes visuelles qui font
De mes yeux comme un grand reliquaire d'images!

XVIII.

Les yeux des femmes sont des Méditerranées
Faites d'azur et de 1'écume des années

Ou I'ame s'aventure en sa jeune saison.

Quelles mers sont la-bas, derriéere 1'horizon,

Qui déferlent autour de ces iles jumelles?

En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles?

L'infini s'y recule en un roulis berceur;
Et I'ame part, dérive, en proie aux vents rebelles,
S'extasiant parmi les yeux des femmes belles.
Mais parfois l'ouragan convulse leur douceur
Et 1'ame va toucher les récifs des traitrises;

Elle se heurte a des banquises de froideur:
Climats gelés, glagons, brouillards, régions grises;
On navigue soudain sous un rouge équateur:
Flammes d'orgueil, corail sanguin de la luxure,
Feux convergeant de fleuves chauds qu'on ne voit pas.
Que d'embfiches cachait ce piége qui s'azure!

L'ame est désemparée en de muets combats
Et bientot se mutile, abandonnant ses voiles,
Vidant ses filets noirs de sa péche d'étoiles,
Sacrifiant ses mats pour se sauver un peu,
Jetant cargaison, or, tout, dans I'abime bleu!

Enfin, un soir que c'est la fin de sa jeunesse,
L'ame s'amarre; elle est édifiée et cesse
D'appareiller parmi les beaux yeux spacieux...



Ah! ce leurre d'aller voyager dans les yeux!
XIX.

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel
Gréce auquel leurs miroirs exigus se prolongent
Par dela la mémoire et le temps actuel.
Ils voient plus loin et mieux, tandis qu'on croit qu'ils songent
Et tout I'Univers joue en ces glaces sans fond.
Ah! les pauvres regards, si nus durant la veille!
Dans les yeux endormis, un beau cygne appareille;
Et ces ombres soudain que des nuages font!
C'est un bonheur en fuite, un malheur qui s'avance;
L'automne s'y mélange a des roses d'enfance;
On se voit mort, tandis qu'on se revoit amant;
Ce n'est plus le présent seulement qu'on reflete;
Sur l'eau fréle des yeux court un pressentiment;
Puis 1'ame a revécu ses lendemains de féte;
O réve, ol toute la Destinée apparait!
Car le sommeil a fait en nous du clair de lune
Ou toute notre vie afflue et ne fait qu'une:
Vieux souvenirs tels que des cors dans la forét;
Maux futurs dont on sent le vent de 1'aile presque;
Le passé, l'avenir — en une seule fresque...
Phénomene du réve ol tout s'unifia!

L'espace s'est fondu dans le temps qui s'abroge;
Est-ce qu'on sait encor les pays qu'il y a?
Et, comme un puits tari, se dénude 1'horloge.
Réver, c'est se prévoir en son éternité!
Vie anticipative! O fantasmagorie!
Patrimoine divin qu'on aurait escompté:
N'est-ce pas, pour notre ame, une avance d'hoirie
Sur sa vie immortelle et sur sa part de ciel
Que cette clairvoyance au dela du réel,
O prunelles soudain devenant plus lucides?
Car le sommeil, pour y capturer 1'horizon,
A versé sur leur plaque inerte ses acides,
Et 'homme endormi voit par dela sa maison!

Mais au réveil ce tain spirituel dégele,
Il fond; et 1'oeil déclos n'est plus qu'un miroir fréle,
Miroir quotidien et borné dont le tain
Est suffisant aux fins de la vie ordinaire;
OEil sorti du sommeil et qui ne mire guere
Que les chambres et les seuls arbres du jardin.

XX.

Tels yeux parfois ont 1'air plus vieux que leurs visages;
Et méme s'ils sont clairs, méme s'ils sont rieurs,

A leur fatigue on les soupconne antérieurs

Et venus la s'ancrer apres de longs voyages.
Regards agés dans un ensemble puéril:

Les yeux sont un octobre et la bouche un avril;

Eux sont pleins de feuilles mortes; elle, de roses;
Et le contraste entre eux est presque un désaccord.
Ou trouver un visage unifiant son sort

Dont les levres avec les yeux se soient décloses

Et dont la voix serait de la couleur des yeux?

Il faudrait pour cela des yeux qu'on inaugure,

Qui soient neufs, nés en méme temps que la figure,
Au lieu de ceux qu'on a, fanés par tant d'adieux,
Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte,

A s'accoupler sur tel profil qui s'en exalte.



Yeux dont on ne sait plus I'dge! Errantes lueurs!
Astres déchus sans cesse en route! Yeux migrateurs!
Joyaux qui tour a tour ornaient une couronne,
Passent dans un bijou d'église, émigrent dans

Un anneau, sans savoir quel or les environne;
Joyaux! Yeux! qui dira vos clairs antécédents?

Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries,
Vivent d'un destin propre, ont en eux leurs féeries.
Contemporains du luxe agé de nos aieux,
Concomitants de je ne sais quels astres vieux;

Ils possedent comme une ame rétrogradée,
Faits d'antique azur, faits d'une perle évadée;
Ils n'ont rien de terrestre et rien de temporel,
Sertis et dessertis, depuis les lointains ages,
Dans la métempsycose éparse des visages...

C'est aussi par ses yeux que 'homme est immortel?
LA TENTATION DES NUAGES

I.

En vain les vitres glauques des vieilles maisons
Sont un rempart de verre humble qui s'interpose
Entre la vie en fiévre et la calme ame enclose,
Elles n'ont qu'embrumé 1'appel des horizons.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aére
Du prestige de ses beaux voyages tentants;
Et les nuages qui sont les robes du temps
Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, d'un vaste or fluide, le soir mauve,
L'aube, tout ce qui passe et part incessamment,
Vient tenter 1'ame en songe et qui se croyait sauve
Derriéere le cristal de son renoncement.

Ah! les vitres, toujours reprises par la Vie,
Qui, reflétant la vaine ivresse du départ,
Sont complices du ciel en marche qui convie,
Comme s'il y avait le bonheur autre part!

Tentation dans les vitres fallacieuses
Qui propagent, en l'ombre intime des maisons,
La vagabonde humeur des changeants horizons
Et leurs roses et leurs flammes silencieuses.

Et tu souffres, pauvre ame enclose, qui songeais
Dans le sage insouci des ames qui renoncent,
Car les vitres qui s'éclaircissent ou se foncent
S'emplissent de l'ardeur fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées!
Mais les vitres déja, pour avoir accueilli
Les vieux couchants, ont pris soudain un air vieilli,
Courtisanes que les nuages ont fardées!

II.

Sur le ciel immuable ont flotté des nuages,
Tissus a la dérive et parure changeante;

O nuages, partis pour de lointains voyages,
Entrant soudain dans mon ame qui s'en argente;
Et je suis dans mon ame ou, calmes, ils s'en vont,



Les nuages qui se défont et se refont.

II1.

Le couchant triomphal est une fin de regne...

Des cuivres de victoire énamourent le soir;

Des drapeaux sont hissés; un sang nombreux impregne
Le fond du ciel qui s'en rougit comme un pressoir;
Et l'on croit voir s'enfuir une armée ennemie.
Maintenant c'est la paix de la lutte finie;

L'orgueil, — et l'on entend le bruit lourd de sa clé; —
C'est I'accomplissement, le butin étalé,

L'or du soleil, les nuages comme des porches

D'ou I'on voit des palais d'azur s'approfondir;

Et le ruissellement de joyaux, et les torches

Dont les gestes de feu conduisent au nadir...

Couchant sublime! Architectures inouies!
Premiers astres qui font le ciel fleurdelysé!
Et la-bas, toutes ces chevelures rouies
Comme un lin fin dans un étang cristallisé,
Moisson des longs cheveux fauchés des Ophélies!

Charme de 1'équivoque et des anomalies!
Vertigineux palais que des nuages font,
Auxquels a chaque instant quelque chose s'annexe;
Nuée, en forme de montagne, qui se fond;
Petite brume rose offerte comme un sexe;
Vapeurs se contractant en bétes de blason
Qui sont soudain des léopards ouvrant leurs gueules
Ou des licornes dans le soir piaffant seules;
Puis voici d'autres jeux occupant 1'horizon:
Les nuages sont purs comme des mousselines;
On voit des communiantes dans des berlines
Qui jettent par les portiéres des nénuphars;
Tout est blanc dans le ciel qui croit que c'est dimanche!

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards,
Ces grottes, ces palais de féerie or et blanche,
Cette mer bleue ou dort la coupe de Thulé,

Cette splendeur que plus personne ne dénie
Et qui semble un triomphe récapitulé,

C'est l'image de la vieillesse du Génie!

Iv.

Le gris des ciels du Nord dans mon ame est resté;

Je I'ai cherché dans 1'eau, dans les yeux, dans la perle;
Gris indéfinissable et comme velouté,

Gris pale d'une mer d'octobre qui déferle,

Gris de pierre d'un vieux cimetiére fermé.

D'ou venait-il, ce gris par-dessus mon enfance

Qui se mirait dans le canal inanimé?

Il était la couleur sensible du Silence

Et le prolongement des tours grises dans l'air.

Ce ciel de demi-deuil immuable avait 1'air

D'un veuvage qui ne veut pas méme une rose

Et dont le crépe obscur sans cesse s'interpose

Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.

Ah! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte!

— Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin!



V.

La fumée a monté des toits languissamment
Pour aller dans le ciel rejoindre une nuée

Ou, pensive, elle s'est comme continuée...

O nuée, amarrée au fond du firmament!

C'est un calme navire, une ile irrésolue

Que des alluvions de fumée ont accrue...

Et le vent 1éger joue en ce jardin changeant
Tanto6t s'élargissant et tantot s'allongeant,

Nuée inconsistante, a peine située...

Mais la fumée entre dans elle et disparait;

La fumée est la jeune soeur de la nuée,

Toute fragile et l'air d'apporter un secret;

Or la nuée, en l'accueillant, s'en influence,

Car la fumée est gaie ou sévere, suivant

Qu'elle sort d'une auberge ou monte d'un couvent;
La nuée, a son tour, en change de nuance

Et quand nous la voyons rose ou grise ou tout or
C'est qu'en elle est entrée une fumée en fuite,
Lui racontant: récit d'amour, récit de mort,
L'histoire des foyers qui par l'atre s'ébruite.

VI.

L'aube a déchiré l'ombre et commence d'éclore,
D'un mauve de prélude enflé jusqu'au lilas;
S'étant taillé des nuages en falbalas,

Elle se décolore, elle se recolore.

Alors c'est le miracle opéré comme un jeu:

Le ciel est tout a coup une plaine de brume;
Une église a vitraux qu'un peu d'encens enfume;
Le ciel est un biicher de lis qui sont en feu;
Dans des tulles en fleur, le jour naissant s'infuse;
Puis il descend du ciel une fraicheur d'écluse...
Et, comme l'eau tombant qui s'engendre de soi,
Des vapeurs ont jailli par chutes graduées,
Telle une cataracte aux liquides nuées.
L'horizon se recueille, un moment se tient coi,
Mais voici qu'a nouveau la jeune aube irradie;
Elle acheve la nuit sous sa clarté brandie

Et tend dans l'air de clairs tissus en espalier;
La lune, au fond, se dédore comme une icone.
Quelle chimie en fiévre a su multiplier

Ces affluents de rouge et ces halos de jaune
Comme si 'aube avait délayé 1'arc-en-ciel?

Explosion de la jeunesse! L'aube exulte,
Puis se calme; et bient6t, assagie, elle sculpte
Des nuages dans 1'or uni d'un ciel de miel!

VII.

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente!
Maladive beauté de ces ciels ou des fils

Ont capturé notre ame en leurs réseaux subtils,
Echeveau qu'on croit fréle et qui nous violente!

Quel remede a l'ennui des longs jours pluvieux?

Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie,

Le mystére de leur tristesse qui larmoie?

Sont-ce les pleurs du ciel — pleurés avec quels yeux?
Sont-ce les pleurs du ciel — en deuil de quelle peine?
Car la pluie a vraiment une tristesse humaine!

Pluie éparse. Elle nous atteint! C'est comme afin



De nous lier a sa peine contagieuse.

Elle s'étend dans l'atmosphere spongieuse

Et, grise, elle renait d'elle-méme sans fin.

Pluie étrange. Est-ce un filet ou 1'ame se mouille
Et se débat? Est-ce de la poussiere d'eau?

Ou l'effilochement fil a fil d'un rideau?

Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille?
Ou bien le ciel a-t-il lui-méme des douleurs

Et pleut-il simplement les jours que le ciel pleure?
Alors tout s'élucide: attraction des pleurs!

La pluie apporte en nous les tristesses de 1'heure;
Insinuante, jusqu'en nous elle descend;

Elle cherche nos pleurs et va les accroissant,

O pluie alimentant le réservoir des larmes!
Inexorable pluie! Apporteuse d'alarmes!

Nous n'en souffrons si fort que pour prévoir un peu
Qu'apreés la pluie et les heures sombres enfuies,
Méme lorsque le ciel sera de nouveau bleu,

Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces pluies.

VIII.

Le soleil monte et briile au haut du ciel d'été.
Comment subir ses feux, son or diamanté,

Luxe aveuglant d'un grand Saint Sacrement solaire?
Or voici ¢a et la le reposoir paisible

D'une nuée aux plis ombreux d'étoffe claire;

Grace a ces frais abris, 1'azur est accessible:

Jardins disséminés aux quinconces de neige,
Grottes de ouate et de mousseline bouffante,
Eventails de duvet dont le ciel chaud s'évente.

O nuages, frais comme les nus du Corrége
Et bombant, eux aussi, des croupes nonchalantes;
Fraicheur des chairs, celle des eaux, celle des plantes,
Tout ce que 1'Univers a de frais s'y résume!
Dans les immensités par le soleil chauffées
Ils sont de bons relais, des oasis de brume,
Des étapes aux rafraichissantes bouffées...

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés!
Que ferait le désert sans le frais des palmiers?
Et que ferait 'azur s'il n'était versatile
Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?

IX.

La lune m'a hanté d'un paysage blanc,

Pays immaculé dont la candeur enjole,

Terre anormale et qui scintille en assemblant
Un climat d'ile chaude et la blancheur du poéle.
Unanime blancheur: des rivieres de lait,

Tout opaques, que ne maquille aucun reflet;
Rien que des lis, sans papillon qui les obséde;
Des collines d'une neige qui serait tiede;

Des roseaux écorchés dont la moelle est a nu
Pour avoir l'air dans l'air d'une moisson de cierges.
O lune! pays blanc d'ol je suis revenu,

Fou d'avoir traversé votre dortoir de vierges!

X.

Torpeur de certains soirs a la fin de 1'été!
Le ciel briile, il est en fievre, rouge et livide!



Il est mélancolique et plein d'anxiété

Comme, apres la musique, un jardin qui se vide.
L'aspect en change a tout instant — telle la mer;
Mais le ciel est solide; on dirait une chair

Que tourmente a cette heure une pensée impure,
Délire de malade et cauchemar du soir.

L'astre, comme une plaie, au bas du ciel, suppure...
Qu'est-ce qui va venir et qu'est-ce qu'on va voir?
Le ciel de plus en plus est tragique; il bouscule

Les nuages, comme un fiévreux ses oreillers;
Couchants de 1'équinoxe et de la canicule!

Ici, des lacs de fiel; 1a, des rayons caillés

Comme du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées,
Un moutonnement, blanc vert, de brebis mort-nées;
Ah! les tragiques soirs! Ciel pestilentiel

Qui, plein d'angoisse, a 1'air d'un Jardin des Olives,
Ou, plein de fievre, a l'air de vendanges lascives;
Ciel d'amour, ciel de mort, 6 trop vénéneux ciel,
Vénéneux comme le maquillage des pitres...
Trouble de ces soirs lourds emplis d'exhalaisons
Ou l'on se signe, au fond des peureuses maisons,
Devant un éclair brusque et qui soufre les vitres!

XI.

Le soleil dans la brume est en convalescence.
Va-t-il guérir de la brume tout éphémere?
Va-t-il mourir de la brume qui s'agglomere?

Il a I'air de quelqu'un qu'on revoit dans l'absence;
Il lutte, son visage est exsangue et se fane;

La brume s'interpose; elle est si diaphane

Que c'est comme un encens anémié qui fume,
Que c'est comme une vitre, un écran de fumée
Derriére lesquels 1'Astre attend sa destinée.
Obstacle fréle, dirait-on, que cette brume;
Mais pas assez pour que le soleil s'en délivre,
Soit le malade, oté des vitres, qui va vivre...

XII.

C'est fini, la légende enfantine des astres,

De les croire vivants, de les songer des lis;

La nuit souffre de ses millénaires désastres.
C'est fini de réver le ciel, comme jadis,

Un champ bleu qu'une main partiale ensemence;
La science le prouve une agonie immense:
Soleils mourants dont le déces est calculé;
Déserts nus, sans écho; cendre de nébuleuses;
Etoiles qui sont des orphelines frileuses;
Globes dont le soupir est inarticulé

Achevant de périr comme en des léthargies.
Ciel qui s'éteint! Vaste hopital de 1'Infini,

Ou la lune, antique diseuse d'élégies,

Semble malade, tant son visage est blémi;

Tels soirs surtout, elle est plus pale et délayée:
On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée;

On dirait un cadran de tour miré dans 1l'eau;
Lune en exil et que nulle étoile n'escorte;

A I'horizon désert, elle a l'air d'étre morte,
Lune exsangue sur l'oreiller de son halo!

XIII.



Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré

Par la calme fraicheur des piéces d'eau voisines;
On sent dans l'air du lilas neuf et des glycines;
Tandis qu'un astre vieux, d'or détérioré,
Emerge, puis un autre un peu moins incolore.
Or les jeunes étoiles ont aussi jailli;

Alors, honteux du premier astre trop vieilli,
Voila le ciel soudain qui le réincorpore!

XIV.

Mon coeur s'est affligé du départ des nuages,
Navires indolents, cygnes appareilleurs,

Eux qui partent sans cesse et qui s'en vont ailleurs
Et vivent la bonne aventure des voyages.

Bohémiens des crépuscules, ils s'en vont,
Clairs fichus! Au hasard erre la caravane...
Ils sont tout assombris des que le ciel se fane,
Et ce sont les pays traversés qui les font.

O petite nuée, au vent, qui se modele
Sur la forme d'un astre ou d'un continent blond
Que, dans sa course molle, elle admire en surplomb;
Ciel du soir ou chaque ile a vu sa soeur jumelle!

C'est de toujours partir qu'on est toujours changeant!
Beaux nuages, brume fréle qui s'abandonne!
Moi je vis comme un arbre — et me sens monotone...
Ah! se quitter enfin soi-méme, en voyageant.

Partir! Etre le nuage qui se disperse,
Qui se livre, docile, au vent, aux tours, aux mats;
Ne vouloir étre aussi que selon les climats
Et selon la douceur de I'heure qu'on traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, c'est
Se refaire une autre ame en face d'autres fleuves;
Se sentir toujours neuf devant des roses neuves;
S'éveiller chaque jour comme si 1'on naissait!

Mais qu'est-ce une autre terre, une autre floraison,
Et le temps qui chemine avec d'autres visages?
C'est dans soi qu'on peut voir les plus beaux paysages,
Faible ame, qu'aimantait ce départ d'horizon!

Le voyage est un leurre; on cesse jour a jour
D'étre soi, pour changer selon le site et 'heure;
Ne vas-tu donc pleurer que si la source pleure,
Et ne penser a Dieu que si tinte une tour?

Sois toi-méme en restant dans ta maison fermée,
Au lieu de devenir un autre a chaque adieu;
Bonheur subtil d'orner en soi sa destinée
D'un voyage qu'on réve et qui n'a pas eu lieu!

L'AME SOUS-MARINE

I.

Donc on a l'air de vivre et de mirer la vie,

Et d'étre une eau docile ou le couchant s'enflamme,
Une eau candide ou le matin se clarifie,

Comme si I'Univers cessait au fil de 1'ame.



Oui! c'est vrai que notre ame est pleine de reflets:
Arbres, visages, ciels, maquillant sa surface,
Et les astres qui sont comme des feux follets,
Et tout ce que la vie a sa surface enchésse.

Oui! c'est vrai que notre ame au monde se fiance!
Mais qu'est-ce de mirer la simple vie humaine
Quand, dans ses profondeurs, s'ouvre un divin domaine:
Tout le royaume glauque de l'Inconscience.

Qui l'elit prévu sous cette calme nappe d'eau?
Voici le gouffre et les richesses sous-marines:
Un idéal trop beau, tombé comme un fardeau,
Et des réves, petites algues argentines...

Puis le corail des belles levres attendues,
Et, par dela des sables d'or, la grotte triste
D'un amour trop révé qui nulle part n'existe,
Et qu'on leurre en aimant quelques pales statues.

Vaste abime du fond de 1'dme, insoupgonné:
Un réve qu'on croyait mort et qui continue,
Des désirs s'ébauchant dans une argile nue,
Un orgueil qui, dans l'ombre, est un roi détroné.

Prolongement sans fin de cette vie occulte:
Tout un pavoisement, toute une panoplie;
Une espérance un peu vague qui se déplie;
Un souvenir ouvrant sa fleur dans l'herbe inculte.

Puis des fievres roulant leurs vagues de phosphore,
Comme si tout le clair de lune était en nous.
Quels sont ces péchés noirs que moi-méme j'ignore
Et qui hantent mon ame avec de grands remous?

Sombre trésor intérieur de mes pensées;
Royaume souterrain auquel enfin j'accéde;
Et cette mer du fond de 1'ame, immense et tiéde,
Ou sont des cris et des tendresses renoncées.

Ah! ce que l'ame sait d'elle-méme est si peu
Devant l'immensité de sa vie inconnue,
Sans méme le soupgon d'étre un abime bleu
Au fond duquel sa Destinée est seule et nue!

II.

Toute une vie en nous, non visible, circule

Et s'enchevétre en longs remous intermittents;
Notre ame en est variable comme le temps;
Tantot il y fait jour et tant6t crépuscule,

Selon de brefs et de furtifs dérangements

Tels que ceux du feuillage et des étangs dormants.
Pourquoi ces acces d'ombre et ces acces d'aurore
Dans ces zones de soi que soi-méme on ignore?
Qu'est-ce qui s'accomplit, qu'est-ce qui se détruit?
Mais, qu'il fasse aube ou soir dans notre ame immobile,
La méme vie occulte en elle se poursuit,

Comme la mer menant son oeuvre sous une ile!

III1.

Nous avons nos Limbes obscures
Ou dorment des projets mort-nés,
Comme des enfants sans figures.



Réves en germe, espoirs ainés,
Rosiers trop faibles, lis trop pales,
Avant 1'avril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales
Ou sont des désirs mal éclos,
Des fleurs ou manquent des pétales;

Jardins obscurs comme un chaos
Ou des amours non abouties
Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant d'images décaties!
Et tout ce beau froment en vain
Qui révait d'étre des hosties.

Sombre royaume souterrain,
Labyrinthe d'inconscience,
C'est la qu'on est un peu divin...

Un réve y dure, un voeu s'élance;
Un espoir vit, quoique décu;
Un reflet a l'eau se fiance;

Et cela bouge a mon insu
Dans ce clair-obscur de moi-méme:
Tout un Univers mal congu,

Et tout des songes sans baptéme!
v.

Nous ne savons de notre ame que la surface!
C'est ce que sait, de l'eau, le nénuphar au fil
De cette eau; ce que sait, d'un miroir, le profil
Qui s'y mire; ah! plonger dans 1'étang, dans la glace!

Nous ne savons de notre ame que ce que sait
De la mer un enfant qui joue avec la vague;
11 suit au loin, dans la brume qui les élague,
Les vaisseaux que tantot leur ombre devancait.

Ah! plonger dans la mer! savoir tout de 1'abime:
Les monstres, les coraux, tant de trésors sombrés,
Et les zones du fond vertes comme des prés,

— Ce qu'on voyait a la surface est si minime!

Et plonger dans notre dme — elle est un gouffre aussi —
Pour voir les réves nus, le combat des pensées,
Et les projets qui sont des perles nuancées,
Tout le Moi sous-marin dans le cerveau transi.

Pour le plongeur de 1'ame y a-t-il une cloche?
Ah! oui! descendre au fond de son propre destin,
Savoir ce qui se passe en cette mer sans fin,

Et déméler tout ce varech qui s'effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous l'ignorons;
Ne connaissant de notre dme que la surface,
Ce que sait de la mer vaste 1'enfant qui passe
Et ne voit qu'a fleur d'eau bouger les vaisseaux prompts.

V.

Je réve de plonger jusqu'au fond de mon ame
Ou des réves sombrés ont perdu leur trésor;
Je soupconne qu'il y a la des bagues d'or



Et des lingots a faire fondre dans la flamme

Pour y couler mon effigie ainsi qu'un roi.

Mais a quoi bon descendre en 1'ame sous-marine?
Surtout ne soyons pas le plongeur qui s'obstine;
Laissons plut6t cette richesse sans emploi,

Car les profondes eaux de I'dme sont perfides!
Peut-étre bien qu'au fond du cristal reculé

Je trouverais la coupe du roi de Thulé...

Mais quel émoi si je revenais les mains vides!

VI.

Nous connaissons si mal notre pauvre ame immense!
Elle est la mer, un infini, un élément,

Qui ne cesse jamais et toujours recommence;

Mais nous n'en savons bien que le commencement.

Notre ame? Elle est aussi la grande Ville Bleue
Dont nous avons peur comme des enfants perdus
Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue,

En regardent les toits et les clochers pointus.

Effroi d'entrer dans cette ville, de descendre
Dans cette mer; enfin de tout voir et savoir:
D'un ancien amour mort, ce qui reste de cendre;
Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connait qu'un peu de soi, quelques pensées
Qu'on croit mener comme un berger bien obéi,
Mais c'est la lune, au loin, qui les a recensées
Et qui les conduit paitre en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de 1'ame, quelques réves,
Un peu de flots venus au-devant de nos mains;
Tandis qu'a l'infini se prolongent les greves...

Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins.

L'ame entend par moments des bruits; elle soupgonne
Que c'est sa Destinée en marche a son insu
Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne
Les cloches, pour un deuil qu'elle n'aura pas su.

L'ame présume un peu sa vie intérieure;
Elle devine un peu par instants qu'il y a
Quelques enfants de choeur, avec leur voix mineure,
Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers qu'elle contient et qu'elle ignore:
Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors;
Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore;

Et des vaisseaux, au fond de 1'eau, pleins de trésors!

Clair-obscur traversé d'ombres somnambuliques;
Désirs s'évertuant a sortir de la mer;
Réves anciens crus morts et devenus reliques;
Fruits d'or ou fait son oeuvre un invisible ver.

Tant de choses que 1'ame aveugle continue:
Des réves qu'elle sent et qu'elle ne voit pas;
Une action sans but qui lui reste inconnue
Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

L'ame s'effraie! Ah! son trop peu de clairvoyance
Devant cet infini dans elle refluant;
Et son Entendement dans cette Inconscience
Heurte la mer et meurt comme un pauvre affluent!



EPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose

Qui n'a laissé voir d'elle et d'un muet tourment
Que ce que laisse voir une eau d'aspect dormant
Ou la lune mélancoliquement se pose.

L'eau songe; elle miroite; et 1'on dirait un ciel,
Tant elle s'orne d'étoiles silencieuses.
O leurre de ce miroir artificiel!
Apparence! Sérénités fallacieuses!

Sous la blanche surface immobile, cette eau
Souffre; d'anciens chagrins la font glacée et noire;
Qu'on imagine, sous de l'herbe, un vieux tombeau
De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire.

O mémoire, par qui méme les clairs instants
Sont douloureux et comme assombris d'une vase;
L'eau se dore de ciel; le choeur des roseaux jase;
Mais le manque de joie a duré trop longtemps.

Et cette eau qu'est mon ame, en vain pacifiée,
Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret,
Voix supréme d'une race qui disparait,

Et plainte, au fond de l'eau, d'une cloche noyée!

[1] Sic. Probable coquille de 1'édition : « de » [2] Sic. Probable coquille de 1'édition : « On s'y oublie »
[3] Sic. Probable coquille de 1'édition : « enlisement » [4] Alexandrin de 13 pieds : probable coquille de
I'éditeur. Le vers original doit étre : « Avant ce calme octobre, il ne s'appartient guere » [5] Sic [6]
Alexandrin de 13 pieds : probable coquille de 1'éditeur. Le vers original doit étre : « Ah ! ce soleil trop

clair, cette lumiére neuve ! »
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