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AQUARIUM	MENTAL

I.

L'eau	sage	s'est	enclose	en	des	cloisons	de	verre
D'où	le	monde	lui	soit	plus	vague	et	plus	lointain;
Elle	est	tiède,	et	nul	vent	glacial	ne	l'aère;
Rien	d'autre	ne	se	mire	en	ces	miroirs	sans	tain
Où,	seule,	elle	se	fait	l'effet	d'être	plus	vaste
Et	de	se	prolonger	soi-même	à	l'infini!
D'être	recluse,	elle	s'épure,	devient	chaste,
Et	son	sort	à	celui	du	verre	s'est	uni,
Pour	n'être	ainsi	qu'un	seul	sommeil	moiré	de	rêves!
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Eau	de	l'aquarium,	nuit	glauque,	clair-obscur,
Où	passe	la	pensée	en	apparences	brèves
Comme	les	ombres	d'un	grand	arbre	sur	un	mur.

Tout	est	songe,	tout	est	solitude	et	silence
Parmi	l'aquarium,	pur	d'avoir	renoncé,
Et	même	le	soleil,	de	son	dur	coup	de	lance,
Ne	fait	plus	de	blessure	à	son	cristal	foncé.
L'eau	désormais	est	toute	au	jeu	des	poissons	calmes
Éventant	son	repos	de	leurs	muettes	palmes;
L'eau	désormais	est	toute	aux	pensifs	végétaux,
Dont	l'essor,	volontiers	captif,	se	ramifie,
Qui,	la	brodant	comme	de	rêves,	sont	sa	vie
Intérieure,	et	sont	ses	canevas	mentaux.
Et,	riche	ainsi	pour	s'être	enclose,	l'eau	s'écoute
À	travers	les	poissons	et	les	herbages	verts;
Elle	est	fermée	au	monde	et	se	possède	toute
Et	nul	vent	ne	détruit	son	fragile	univers.

II.

L'aquarium	où	le	regard	descend	et	plonge
Laisse	voir	toute	l'eau,	non	plus	en	horizon,
Mais	dans	sa	profondeur,	son	infini	de	songe,
Sa	vie	intérieure,	à	nu	sous	la	cloison.
Ah!	plus	la	même,	et	toute	autre	qu'à	la	surface!

D'ordinaire	l'eau	veille,	horizontale,	au	loin.
On	la	dirait	vouée	à	ce	seul	subtil	soin
D'être	impressionnable	au	vent	léger	qui	passe;
De	ne	vouloir	qu'être	un	clavier	pour	les	roseaux;
Et	ne	vouloir	qu'être	un	hamac	pour	les	oiseaux,
Grâce	aux	mailles	que	font	les	branches	réfléchies;
Et	ne	vouloir	qu'être	un	miroir	silencieux
Où	les	étoiles	sont	tout	à	coup	élargies;
Et	surtout	ne	vouloir,	dans	son	calme	otieux,
Que	s'orner	de	reflets,	de	couleurs	accueillies,
Fard	délayé	du	visage	des	Ophélies!

Vains	jeux!	Ils	sont	la	vie	apparente	de	l'eau,
Une	identité	feinte,	un	vague	maquillage…

Mais	dans	l'aquarium	s'assagit	l'eau	volage
Qui	s'isole	parmi	des	moires	en	halo.
Le	mystère	est	à	nu,	qu'on	ne	soupçonnait	guère!
C'est	l'âme	enfin	de	l'eau	qui	se	dévoile	ici:
Fourmillement	fiévreux	sous	le	cristal	transi;
Zones	où	de	gluants	monstres	se	font	la	guerre;
Végétation	fine,	herbes,	perles,	lueurs;
Et	cauteleux	poissons	doucement	remueurs;
Et	gravier	supportant	quelque	rose	actinie,
Dont	on	ne	sait	si	c'est	un	sexe	ou	un	bijou;
Et	ces	bulles	sans	but,	venant	on	ne	sait	d'où,
Dont	se	constelle	et	se	brode	l'eau	trop	unie
Comme	s'il	y	tombait	un	chapelet	d'argent!

Ah!	tout	ce	que	le	glauque	aquarium	enchâsse!
Ici	l'eau	n'est	pas	toute	à	la	vie	en	surface,
À	n'être	qu'un	écran	docile	s'imageant…
La	voici,	recueillie,	en	sa	maison	de	verre
N'aimant	plus	que	ce	qui,	dans	elle,	verdoie,	erre
Et	lui	fait	au	dedans	un	Univers	meilleur!

Ainsi	mon	âme,	seule,	et	que	rien	n'influence!
Elle	est,	comme	en	du	verre,	enclose	en	du	silence,
Toute	vouée	à	son	spectacle	intérieur,



À	sa	sorte	de	vie	intime	et	sous-marine,
Où	des	rêves	ont	lui	dans	l'eau	tout	argentine.
Et	que	lui	fait	alors	la	Vie?	Et	qu'est-ce	encor
Ces	reflets	de	surface,	éphémère	décor?

III.

Ophélie	a	laissé	sombrer	à	pic	ses	nattes
Qui	se	sont	peu	à	peu	tout	à	fait	dénouées;
Ses	yeux	ouverts	sur	l'eau	sont	comme	deux	stigmates;
Ses	mains	pâles	sont	si	tristement	échouées;
Pourtant	elle	sourit,	sentant	sur	son	épaule
Ruisseler	tout	à	coup	sa	chevelure	immense,
Qui	la	fait	ressembler	au	mirage	d'un	saule.
«Suis-je	ou	ne	suis-je	pas?»	a	songé	sa	démence…
Les	cheveux	d'Ophélie	envahissent	l'eau	grise,
Tumulte	inextricable	où	sa	tête	s'est	prise;
Est-ce	le	lin	d'un	champ,	est-ce	sa	chevelure,
L'embrouillamini	vert	qui	rouit	autour	d'elle?

Ophélie	étonnée	a	tâché	de	conclure:
«Suis-je	ou	ne	suis-je	pas?»,	songe-t-elle,	fidèle
Au	souvenir	des	mots	d'Hamlet,	seigneur	volage.

Ses	cheveux	maintenant	se	nouent	comme	un	feuillage
Qui	jusqu'au	bout	de	l'eau,	sans	fin,	se	ramifie.
Ophélie	est	trop	morte,	elle	se	liquéfie…
Les	bagues	ont	quitté	ses	mains	devenant	nulles;
Ses	derniers	pleurs	à	la	surface	font	des	bulles;
Ses	beaux	yeux,	délogés	des	chairs	qui	sont	finies,
Survivent	seuls,	au	fond,	comme	deux	actinies.

Et	ses	cheveux	verdis,	dont	la	masse	persiste
Dans	les	herbes	aquatiques	qui	leur	ressemblent,
Sont	si	dénaturés	d'avoir	trempé	qu'ils	semblent
Un	fouillis	végétal	issu	de	cette	eau	triste.

IV.

L'aquarium	est	si	bleuâtre,	si	lunaire;
Fenêtre	d'infini,	s'ouvrant	sur	quel	jardin?
Miroir	d'éternité	dont	le	ciel	est	le	tain.
Jusqu'où	s'approfondit	cette	eau	visionnaire,
Et	jusqu'à	quel	recul	va-t-elle	prolongeant
Son	azur	ventilé	par	des	frissons	d'argent?
C'est	comme	une	atmosphère	en	fleur	de	serre	chaude…
De	temps	en	temps,	dans	le	silence,	l'eau	se	brode
Du	passage	d'un	lent	poisson	entr'aperçu
Qui	vient,	oblique,	part,	se	fond,	devient	fluide;
Fusain	vite	effacé	sur	l'écran	qui	se	vide,
Ébauche	d'un	dessin	mort-né	sur	un	tissu.

Car	le	poisson	s'estompe,	entre	dans	une	brume,
Pâlit	de	plus	en	plus,	devient	presque	posthume,
Traînant	comme	des	avirons	émaciés
Ses	nageoires	qui	sont	déjà	tout	incolores.
Départs	sans	nul	sillage,	avec	peine	épiés,
Comme	celui	des	étoiles	dans	les	aurores.
Quel	charme	amer	ont	les	choses	qui	vont	finir!
Et	n'est-ce	pas,	ce	lent	poisson,	une	pensée
Dont	notre	âme	s'était	un	moment	nuancée
Et	qui	fuit	et	qui	n'est	déjà	qu'un	souvenir?

V.

Ah!	mon	âme	sous	verre,	et	si	bien	à	l'abri!



Toute	elle	s'appartient	dans	l'atmosphère	enclose;
Ce	qu'elle	avait	de	lie	ou	de	vase	dépose;
Le	cristal	contigu	n'en	est	plus	assombri.
Transparence	de	l'âme	et	du	verre	complice,
Que	nul	désir	n'atteint,	qu'aucun	émoi	ne	plisse!
Mon	âme	s'est	fermée	et	limitée	à	soi;
Et,	n'ayant	pas	voulu	se	mêler	à	la	vie,
S'en	épure	et	de	plus	en	plus	se	clarifie.
Âme	déjà	fluide	où	cesse	tout	émoi;
Mon	âme	est	devenue	aquatique	et	lunaire;
Elle	est	toute	fraîcheur,	elle	est	toute	clarté,
Et	je	vis	comme	si	mon	âme	avait	été
De	la	lune	et	de	l'eau	qu'on	aurait	mis	sous	verre.

VI.

Quel	léthargique	aquarium	somnolait	là,
Entre	les	agressifs	blocs	d'ombre	d'une	grotte,
D'un	vert	fluide	à	qui	du	songe	se	mêla.
Couleur	glauque	d'un	puits	où	toute	l'aube	flotte,
Ou	d'un	miroir	perdu	qu'on	heurte	au	fond	d'un	bois
Et	dans	lequel	tous	les	feuillages	aboutissent.
Aquarium	en	fièvre,	aux	muettes	parois,
Où	des	brumes	sans	cesse	et	des	tulles	se	tissent;
Alors	ce	sont	soudain	des	obscurcissements;
Puis	c'est	une	éclaircie	et	de	brusques	trouées
(Ainsi	dans	les	miroirs	et	dans	les	yeux	stagnants);
Et	les	pâles	cloisons	sont	un	peu	tatouées
Par	les	herbes	et	les	poissons,	les	imageant…

C'est	l'instant	du	prestige!	Émoi	de	l'eau	recluse!
Est-ce	que	c'est	du	clair	de	lune	qui	s'infuse?
Toute	une	vie	occulte	y	prend	un	bain	d'argent
Dans	l'enchevêtrement	silencieux	d'un	saule
Qui	serait	tout	entier	entré	parmi	cette	eau…
Remuement	incessant	comme	dans	un	cerveau;
Clarté	terne	d'éclipse	et	d'un	minuit	du	pôle!
On	voit	se	dérouler	des	Limbes,	dirait-on,
Comme	si	ces	poissons,	ces	herbages,	ces	pierres,
N'étaient	autres	que	quelques	âmes	prisonnières
Qui,	captives	du	verre,	attendent	leur	pardon;
Des	âmes	s'épurant,	comme	à	demi	damnées,
Dans	ce	bassin	opaque	où	s'exila	leur	sort,
—	Lieu	qui	n'est	plus	la	vie	et	qui	n'est	pas	la	mort!	—
Des	âmes	expiant	et	qui	sont	condamnées
À	n'être	ainsi	qu'un	minéral,	qu'un	végétal,
Ou	qu'un	poisson	aveugle	en	ce	muet	cristal;
Et	l'on	voit	chavirer	ces	âmes	somnambules
S'évertuant	sans	cesse	à	se	sauver	un	peu
De	leur	forme	avilie	en	cet	abîme	bleu;
Combat	obscur!	Et	ces	intermittentes	bulles,
Qui	faufilent	de	lentes	gouttes	l'eau	sans	pli,
Ne	sont-ce	pas	des	pleurs,	rosée	expiatoire
Des	âmes	qui	font	là	comme	leur	purgatoire,
Larmes	montant	à	la	surface	de	l'oubli!

VII.

L'aquarium,	toujours	frissonnant,	est	étrange
Avec	son	eau	qu'on	ne	sait	quoi	ride	et	dérange
Et	qui	se	crispe	moins	d'un	éveil	de	poissons
Que	des	yeux	qu'en	passant	nous	posâmes	sur	elle,
Et	de	savoir	un	peu	de	ce	que	nous	pensons.
On	dirait	que	toujours	quelque	chose	chancelle
Dans	cette	eau	sensitive	au	silence	ambigu.



Eau	de	l'aquarium	qui,	glauque,	se	limite
Par	des	cloisons	qui	sont	un	palais	exigu;
Mais	le	verre	est	assez	glauque	pour	qu'il	l'imite;
Ainsi	l'eau,	confondue	avec	lui,	se	recule
Dans	un	leurre	équivoque	où	chacun	s'est	accru.
Aquarium	troublant!	Limbes	et	crépuscule!
Songe	vague	et	visqueux	qu'on	craindrait	d'avoir	eu!
État	intermédiaire	et	qu'aucun	ne	discerne:
L'aquarium	est-il	parfois	tout	endormi?
Mais	voici	qu'une	bulle	expire;	il	a	frémi
Et,	la	larme	étant	morte,	une	moire	la	cerne…
L'aquarium	est-il	parfois	tout	éveillé?
Il	fait	plutôt	songer	alors	aux	somnambules;
Car,	malgré	le	frisson	des	poissons	et	des	bulles
Et	des	herbes	qui	dans	son	silence	ont	grouillé,
On	le	sent	étranger	à	cette	vie	occulte,
À	ce	qui,	dans	l'eau	claire,	en	ténèbres	se	sculpte,
Comme	si	ce	n'étaient	qu'un	cauchemar	bénin
Et	des	rêves	dont,	sans	le	savoir,	il	s'image,
Symbole	de	notre	âme	et	du	sommeil	humain
Où	toujours	quelque	songe	erre,	fleurit	ou	nage.

VIII.

Dans	l'aquarium	clos	songent	les	actinies,
Anémones	de	mer,	sensitives	de	l'eau;
Les	moires	peu	à	peu	se	sont	tout	aplanies
Qui	tout	à	l'heure	s'arrondissaient	en	halo
À	l'endroit	qu'a	blessé	quelque	nageoire	en	fuite;
Le	silence	renaît	et	plus	rien	ne	s'ébruite
Dans	le	bassin	peuplé	de	formes	en	arrêt.
Alors,	dans	l'eau	sans	nul	frisson,	les	actinies
S'ouvrent,	comme	une	bouche	au	baiser	s'ouvrirait,
Fardant	de	rose	un	peu	leurs	corolles	blêmies,
Mais	sensibles	encor	comme	une	plaie	en	fleur;
Car	le	moindre	nouvel	éveil	d'une	nageoire

Les	rétracte	aussitôt	parmi	l'eau	qui	se	moire,
Encor	que	le	poisson	soit	doucement	frôleur,
Et	les	voilà	toutes	recloses,	racornies,
Toutes	tristes	comme	une	bouche	après	l'adieu!

Or	nous	avons	aussi	dans	nous	des	actinies:
Rêves	craintifs	qui	se	déplient	parfois	un	peu,
Jardin	embryonnaire	et	comme	sous-marin,
Fleurs	rares	n'émergeant	que	dans	la	solitude,
Bijoux	dont	le	silence	entr'ouvre	seul	l'écrin.
Mais	combien	brefs,	ces	beaux	instants	de	plénitude
Qui	sont	le	prix	du	calme	et	du	renoncement!
Car	revoici	toujours	les	nageoires	bannies
D'un	rêve	trop	profane	au	louche	glissement
Qui	crispe	l'eau	de	l'âme	et	clôt	les	actinies.

IX.

L'aquarium	d'abord	ne	semble	pas	vivant,
Inhabité	comme	un	miroir	dans	un	couvent;
Crépuscule	où	toujours	se	reforme	une	brume;
Il	dort	si	pâlement	qu'on	le	croirait	posthume
Et	que	les	reflets	noirs	qui	viennent	et	s'en	vont
Ne	sont	qu'ombres	sans	but	sur	un	lit	mortuaire
Et	jeux	furtifs	de	veilleuse	sur	le	plafond.

Pourtant	dans	l'eau,	de	temps	en	temps,	quelque	chose	erre,
Circule,	se	déplie,	ou	bouge	obliquement;
Des	frissons	lumineux	crispent	cette	eau	qui	mue,



—	Tels	les	spasmes	de	lumière	du	diamant!	—
Un	poisson	sombre	ondule,	une	herbe	en	deuil	remue;
Le	sable	mou	du	fond	s'éboule	comme	si
C'était	le	sablier	bouleversé	de	l'Heure;
Et	quelquefois	aussi,	sur	le	cristal	transi,
Un	monstre	flasque,	en	trouble	imagerie,	affleure,
Cependant	que	l'eau	souffre,	en	paraissant	dormir,
Et	sent	passer,	dans	sa	morose	léthargie,
Mille	ombres	dont	elle	ne	cesse	de	frémir
Qui	font	de	sa	surface	une	plaie	élargie!

Or	n'est-ce	pas	l'image	du	sommeil	humain
Où,	dans	l'eau	du	cerveau	qu'on	croit	vidée	et	nue,
Des	rêves	sous-marins	sont	sans	cesse	en	chemin,
Ah!	cette	vie	occulte,	et	qui	se	continue!

X.

Quel	aquarium	glauque	apparaît	la	Mémoire,
En	qui	les	souvenirs,	les	rêves,	le	passé
Émergent	par	moments	d'un	clair-obscur	glacé;
Clairière	d'une	grotte	en	deuil!	Liquide	armoire
Dont	les	panneaux	ont	des	ombres	pour	bas-reliefs
Et	qui	conserve	en	elle	un	peu	de	notre	vie:
Amour	mort	qu'on	retrouve	en	scintillements	brefs
(Collier	perdu,	mais	qu'une	perle	certifie…);
Et	nos	espoirs	mués	en	minéraux	pensifs;
Nos	efforts	devenus	des	varechs	convulsifs;
Telle	bouche	changée	en	coquillage	inerte
Et	tel	péché,	comme	un	poisson,	qui	bouge	au	fond…
Comment	redevenir	la	Mémoire	déserte?
Mais	sans	cesse	ces	mous	glissements	la	défont
Et	rouvrent	une	plaie	au	fil	de	la	Mémoire.
Sans	cesse	le	passé,	fait	d'ombres,	reparaît
Dans	le	repos	de	la	Mémoire	qui	s'en	moire.
C'est	comme	si	toujours	quelque	chose	y	mourait!
Car	retrouver	un	fantôme	d'ancienne	joie,
Le	spectre	d'une	rose	ou	l'écho	d'une	voix,
C'est	les	voir	mourir	presque	une	seconde	fois.

Ah!	tout	ce	qui	subsiste	en	nous	grouille	et	louvoie;
Tout	ce	qui	reparaît	d'un	temps	qu'on	oubliait,
Déjà	si	loin,	mais	qui	soudain	dans	nous	remue:
Frôlements,	frissons	noirs	et	feuillage	inquiet;
Ah!	ne	jamais	pouvoir	redevenir	l'eau	nue!
Toujours	sentir	dans	l'eau	lasse	renaître	un	pli,
Et	quelque	forme	errante,	une	ombre	fugitive
Être	l'inexorable	empêcheuse	d'Oubli!
Aquarium	humain!	Mémoire	sensitive!
Douleur	quotidienne	entre	des	verres	clos!
Survivance	de	peine	un	peu	somnambulique,
Comme	si	dans	la	châsse	à	la	grêle	relique
On	sentait,	en	baisant	la	vitre,	souffrir	l'Os!

XI.

L'Aquarium	prend	en	pitié	les	autres	eaux.

Le	Ruisseau	se	déchire	en	courant	la	vallée,
Eau	râpée	aux	cailloux	et	sans	cesse	en	allée,
Comme	en	fuite,	portant	les	glaives	des	roseaux,
Ces	glaives	de	douleur	du	Coeur	de	l'Eau	docile.

Le	Fleuve	aussi	s'exalte	et	se	fatigue	en	vain
À	s'élargir,	déjà	plus	humain	que	divin,
Hélas!	car	tout	son	songe	intérieur	vacille



De	porter	des	vaisseaux,	de	réfléchir	des	tours
Et	d'être	au	gré	de	l'heure	en	ses	vastes	détours!

Même	l'eau	du	Canal	n'est	pas	assez	recluse,
Trop	impressionnable	aux	nuages,	au	vent,
Au	jeu	de	s'argenter	parfois	à	quelque	écluse
Qui	le	fait	blanc	comme	les	cygnes	l'énervant.

L'eau	du	Jet	d'eau	surtout	est	trop	impatiente
De	se	grandir,	de	se	lever	comme	un	cimier,
Comme	un	beau	vol	de	colombes	qui	s'oriente
Et	que	la	lune	attire	en	son	clair	colombier.
Ah!	ce	leurre	du	ciel	lointain	et	de	la	lune!
Car	le	Jet	d'eau	retombe	en	plumes,	une	à	une;
C'est	chaque	fois,	dans	la	vasque,	comme	une	mort,
Comme	un	deuil	blanc	qui	s'émiette	et	qui	surnage.
Plus	de	reflets!	L'eau	trouble	est	pleine	de	carnage;
Triste	aboutissement	d'un	orgueilleux	effort,
Quand	il	était	facile	et	suave	pour	elle
D'être	visionnaire	en	restant	naturelle!

La	Mer	aussi,	qui	voulut	trop,	souffre;	elle	geint
De	se	briser	aux	rocs	aigus	des	promontoires;
Flots	opaques,	et	gris	comme	un	jour	de	Toussaint;
Flux	incessants	et	qu'on	dirait	expiatoires,
Sans	cesse	labourés	par	le	vent	et	l'éclair,
Sans	cesse	fatigués	par	les	vaisseaux	véloces;
Mer	infinie	en	qui	se	fane	un	trésor	clair:
Perles,	coraux,	et	tous	ces	beaux	écrins	de	noces,
Richesse	intérieure,	orfèvrerie	en	feu,
Dont,	trop	vouée	à	vivre,	elle	a	joui	si	peu!

L'Aquarium	les	plaint,	toutes	ces	eaux	vassales
Que	la	vie	intéresse,	et	s'y	associant;
Tandis	que	lui,	de	son	seul	songe,	est	conscient;
Il	n'a	pas	d'autre	but	que	ses	fêtes	mentales
Et	l'anoblissement	de	l'univers	qu'il	est;
Eau	de	l'Aquarium	dont	la	pâleur	miroite,
—	C'est	comme	si	du	clair	de	lune	se	gelait!	—
Car	dans	le	verre	elle	s'est	close	et	se	tient	coite,
Moins	en	souci	des	vains	reflets	et	du	réel
Que	d'être	ainsi	quelque	mystère	qui	scintille
Et	de	réaliser	ce	qu'elle	a	d'éternel,
Avec	l'orgueil	un	peu	triste	d'être	inutile!

LE	SOIR	DANS	LES	VITRES

I.

Le	soir	descend	dans	les	vitres	et	les	submerge…
Un	rayon	y	vacille	un	moment	comme	un	cierge,
Dernier	cierge	frileux	des	vêpres	terminées!
L'ombre	déferle;	on	ne	sait	quoi	chavire	en	elles;
Les	ultimes	clartés	sont	vite	éliminées,
Et	c'est	comme	un	sommeil	délayant	des	prunelles.
Clair-obscur!	Douloureux	combat	de	la	Lumière
Et	de	l'Ombre,	parmi	les	vitres	—	non	moins	beau
Que	le	même	conflit	dans	le	ciel	et	dans	l'eau,
Quand	le	soleil	n'est	plus	qu'une	rose	trémière
Qui	s'effeuille	parmi	le	déluge	du	soir.
Et	les	vitres,	dernier	champ	clos	du	crépuscule,
Où	l'Ombre	a	poursuivi	le	Couchant	et	l'accule,
Luisent,	à	cause	d'eux,	d'un	adieu	jaune	et	noir.

II.



Pourtant	l'ombre	s'amasse	aux	fenêtres	vaincues.
Les	vitrages,	bouquets	brodés	et	tulle	frêle,
Cèdent,	et	l'on	dirait	que	leur	blancheur	dégèle,
Comme	s'ils	adhéraient	aux	vitres	contiguës
Et	que	leur	givre	en	fleur	était	né	dans	le	verre.
Unanime	débâcle:	un	bouquet	se	desserre,
Un	brusque	afflux	de	soir	rompt	la	plus	claire	branche,
Et	c'est	la	fin	d'un	fin	bouton	de	rose	blanche
Qui	fond,	s'écoule	en	pleurs	et	lentement	s'annule,
Débâcle	d'un	dégel	dans	les	rideaux	de	tulle.

III.

Les	vitres	sont	alors	des	aquariums	d'ombre!
Parmi	leur	verre	glauque	a	ruisselé	le	soir;
Une	perle	s'en	sauve;	une	lueur	y	sombre;
Et	contre	leur	pâleur	affleure	un	afflux	noir,
Comme	une	eau	qui	toujours	bouge	et	se	renouvelle.
Et	l'eau	du	soir	triomphe!	Et	c'est	bientôt	en	elle
Des	passages	confus	de	formes	émergeant,
Et	les	vitres	ont	l'air	des[1]	bassins	de	silence.
Leur	eau	froide	somnole;	une	herbe	s'y	balance;
Les	astres,	tout	au	fond,	sont	des	poissons	d'argent.
Mais	cette	vie	et	ces	enluminures	pâles,
Ces	vagues	remuements	dans	l'eau	triste	du	soir,
Ces	dessins	inachevés	comme	aux	plis	des	châles
Qui	ramagent	encor	le	verre	déjà	noir,
Ne	sont-ce	pas	les	vieux	reflets	des	vitres	mêmes
Se	projetant,	se	délayant,	au	point	qu'ils	font
Des	fenêtres	comme	un	aquarium	sans	fond;
Ah!	tout	ce	qui	survit	dans	ces	armoires	blêmes!

IV.

La	chambre	triste	et	lasse	est	enfin	résignée
Et	s'abandonne	au	soir	qui,	sournois,	s'insinue:
La	chambre	a	l'air	plus	grande,	a	l'air	aussi	plus	nue;
L'ombre	a	tissé	ses	fils	de	toile	d'araignée
Dans	les	angles,	d'abord	plus	obscurs,	du	plafond.
Elle	fane	les	étoffes,	elle	les	fonce;
Dans	le	miroir	blêmi,	les	reflets	se	défont
Comme	d'une	Ophélie	en	larmes	qui	s'enfonce;
Et	les	plis	des	rideaux	ressemblent	aux	ornières
Très	profondes	des	vieux	chemins	d'un	vieux	pays.
Le	soir	s'amasse,	ayant	la	crainte	des	lumières,
Autour	du	lustre	et	des	lampes,	surtout	haïs,
Qui	méditent	déjà	de	faire	saigner	l'Ombre.
Tout	s'élague	dans	les	ténèbres	grandissantes;
Un	bouquet	riait	là,	mais	il	s'efface	et	sombre
Et,	dans	l'obscurité,	les	fleurs	sont	comme	absentes;
Les	bronzes	nus	ont	des	gestes	découragés;
Les	vieux	portraits	d'aïeuls,	ceux	des	aïeules	feues,
S'assombrissent,	ont	des	visages	plus	âgés,
Et	du	crêpe	a	couvert	leurs	fanfreluches	bleues.
La	chambre	est	tout	entière	en	proie	au	soir;	et	c'est
Comme	si	tout	à	coup	la	chambre	vieillissait.

V.

Le	ciel	est	gris;	mon	âme	est	grise;
Elle	se	sent	toute	déprise,
Elle	se	sent	un	parloir	nu;
Car	le	soir,	ce	soir,	m'est	venu
Comme	un	commencement	de	crise.



La	pendule	ourle	de	minutes
Le	silence	de	la	maison;
Ô	soir,	quel	est	donc	le	poison
Que	parmi	tes	crêpes	tu	blutes,
Pour	que	j'aie	encor	ces	rechutes?

Couchant	de	cendre	refroidie;
Crépuscule	d'âme	indistinct;
Mal	du	soir	qui	si	mal	m'atteint
Que	c'est	comme	une	maladie,
Et	rien	d'humain	n'y	remédie.

VI.

Le	soir	descend;	il	est	imminent;	il	approche,
Emblème	de	la	mort	que	trop	on	oubliait;
—	On	était	trop	vaillant,	on	était	trop	quiet!	—
Mais	le	soir	doucement	nous	en	fait	le	reproche
Car	il	est	comme	le	précurseur	de	la	mort!
Ah!	comment	s'en	sauver,	quel	moyen	qu'on	l'élude,
Et	qu'on	s'illusionne	et	qu'on	le	croie	en	tort
Et	qu'on	échappe	à	ce	qu'il	a	de	certitude,
Le	temps	de	se	reprendre	au	leurre	du	miroir:
Fenêtre	où	s'envoler,	tournant	le	dos	au	soir!
Le	temps	de	se	reprendre	au	mensonge	des	lampes.
L'ombre	s'aggrave;	tout	s'oriente	déjà
Vers	la	nuit;	seul	un	lis	plus	longtemps	émergea;
Mais,	là,	tous	ces	drapeaux	qui	meurent	à	nos	hampes!
Tous	ces	cygnes	que	l'ombre	incorpore!	Ces	ors
Se	dédorant	sur	les	lambris	et	sur	les	plinthes
À	mesure	que	les	ténèbres	du	dehors
Couvrent	de	crêpe	un	vieux	portrait	aux	lèvres	peintes!
Les	bibelots	pensifs	abdiquent	sans	effort
(Tristes	un	peu	de	se	sentir	des	urnes	closes)
À	l'ombre	qui	leur	fait	une	petite	mort,
Et	mon	âme	s'incline	à	l'exemple	des	choses.

VII.

C'est	Octobre	qui	s'en	revient	avec	le	Soir;
Frères	pensifs,	ils	reviennent	de	compagnie
S'installer	dans	la	chambre	et	devant	le	miroir
Dont	la	clarté	prolonge	un	éclat	qui	les	nie;
Frères	lointains,	envers	lesquels	on	eut	des	torts
Qui	rapportent	un	peu	de	fleurs	des	jardins	morts
Pour	les	intercaler	dans	les	fleurs	des	tentures,
Les	tentures	de	demi-deuil	de	la	Toussaint.
C'est	le	Soir,	c'est	Octobre;	une	cloche	se	plaint
Songeant	confusément	à	des	cloches	futures
Dont	la	tristesse	en	pleurs	dans	notre	âme	est	déjà!
Le	Soir	s'installe,	et	rien	de	précis	ne	subsiste;
Octobre	aussi	s'installe	et	nous	revient	plus	triste
Depuis	tous	ces	longs	mois	où	seul	il	voyagea
Durant	l'année,	à	la	recherche	de	notre	âme!
Il	la	retrouve	enfin,	et	doucement	la	blâme
De	l'avoir	attendu	pour	faire	accueil	au	Soir,
Et	qu'elle	soit	encor	si	profane	aux	approches
De	la	Toussaint	qui	vient	par	un	chemin	de	cloches…
Alors	Octobre,	auprès	du	Soir,	songe	à	s'asseoir;
Et	notre	âme	s'éplore	en	voyant,	face	à	face,
Ces	deux	hôtes	causer	de	sa	mort	à	voix	basse!

VIII.

On	est	toujours	enfant	par	la	crainte	du	soir!



C'est	l'heure	grise	et	l'heure	en	deuil	qui	terrorise…
L'âme	s'y	sent	plus	désertée	et	plus	déprise,
Et	l'élude	un	moment	dans	l'éclat	du	miroir;
Mais	l'ombre	s'accumule	et	tout	nous	décolore,
Cygne	sur	l'eau	que	peu	à	peu	l'ombre	incorpore…
Or,	n'est-ce	pas	déjà	comme	apprendre	à	mourir
Que	se	perdre	soi-même	ainsi,	sans	qu'on	le	sente,
Dans	cette	ombre	d'instant	en	instant	grandissante?
Mourir,	c'est	se	chercher	en	se	voyant	s'enfuir
Et	s'en	aller	au	fond	d'une	ombre	où	l'on	surnage,
Obscurité	de	Dieu	dont	le	soir	est	l'image!

Quotidien	émoi	du	retour	de	la	nuit
Qui	suggère	la	mort,	parce	qu'elle	est	complice
De	cette	cueillaison	d'une	âme	comme	un	fruit…
Chacun	sait	son	embûche,	et	que	la	mort	s'y	glisse!
Aussi,	dans	l'ombre	accrue,	a-t-on	des	peurs	d'enfant;
Car	on	sent,	parmi	ces	crêpes,	la	mort	qui	rampe…
Qu'on	allume	la	lampe!	Ah!	vite,	un	peu	de	lampe
Qui	nous	libère	des	ténèbres	étoffant
La	chambre	pour	en	faire	une	chapelle	ardente!
On	est	pris	d'une	angoisse	et	comme	dans	l'attente;
Un	péril	imminent	nous	menace	à	coup	sûr;
Quelque	lueur	suprême	expire	au	long	du	mur;
Voici	l'ombre	qui,	dans	la	chambre,	s'acclimate!
Ah!	pour	s'en	prémunir	et	se	sauver	encor,
Vite	la	lampe,	encor	qu'elle	ait	l'air	d'un	stigmate,
Et	rouvre	dans	l'air	vide	une	blessure	d'or.

On	échappe	dès	lors	au	morne	crépuscule,
Que	la	lampe,	de	son	feu	fidèle,	a	vaincu;
Rassuré	par	ce	clair	de	lampe	contigu,
On	écoute	les	bruits	que	le	soir	articule
Par	la	fenêtre	ouverte	un	peu,	vivante	un	peu,
Et	les	vagues	rumeurs	dernières	du	jour	feu.

IX.

Le	soir	quotidien	descend
Dans	les	vitres	qu'il	décompose;

On	y	voit	s'évanouissant
Comme	un	encens	sur	une	rose.

C'est	un	funèbre	et	bref	conflit
Dans	les	vitres,	lasses	d'attendre.

Enfin	le	destin	s'accomplit,
Pauvres	vitres	pleines	de	cendre…

Et	le	soir	qui	manigançait
Dans	la	demeure	enfin	pénètre.

Ombre	unanime	déjà!	C'est
Comme	une	mort	dans	la	fenêtre.

C'est	la	fin	d'un	règne;	ou	c'est-il
Un	pressentiment	de	veuvage,

Un	apprentissage	d'exil,
Un	commencement	d'hivernage?

Soir	affligeant!	On	sent	enfin
Qu'on	est	trop	seul,	qu'on	ne	vit	guère,

Humain	à	peine	et	trop	divin!
Et	que	l'Art	est	un	reliquaire



Où	l'on	enclôt	son	coeur	vivant
Dans	un	tombeau	de	pierreries.

Ah!	vivre!	le	soleil,	le	vent,
La	mer,	les	arbres,	les	prairies;

Les	lèvres	et	les	seins	aussi!
Un	amour,	un	but,	un	calvaire!

Pas	toujours	ce	destin	transi,
Cette	solitude	sous	verre.

Mais	n'est-on	pas	ainsi	déjà
—	Espoir	de	gloire	moins	précaire!	—

Le	saint	qui	pour	soi	s'ouvragea
De	son	vivant,	un	reliquaire?

X.

Aux	heures	de	soir	morne	où	l'on	voudrait	mourir,
Où	l'on	se	sent	le	coeur	trop	seul,	l'âme	trop	lasse,
Quel	rafraîchissement	de	se	voir	dans	la	glace!
Eau	calme	du	miroir	impossible	à	tarir;
On	y	s'oublie[2];	on	y	dérive;	on	y	recule…
Oh!	s'en	aller	dans	le	miroir	réfrigérant
Périr	un	peu	comme	en	une	eau	de	crépuscule,
Une	eau	stagnante,	une	eau	sans	but	et	sans	courant
Où	le	visage	nu	sombre	à	la	même	place.
On	se	poursuit	soi-même,	on	se	cherche,	on	se	perd
Dans	le	recul,	dans	la	profondeur	de	la	glace;
On	s'y	découvre	encor,	mais	comme	recouvert
D'une	eau	vaste	et	sans	fin,	à	peine	transparente,
Qui	fait	que	l'on	se	voit,	mais	pâle	et	tout	changé:
Visage	qu'on	aura	malade	ou	très	âgé,
Visage	tout	simplifié	qui	s'apparente,
Silencieux,	avec	celui	qu'on	aura	mort…
Le	soir	de	plus	en	plus	en	submerge	l'image
Et	l'enfonce	comme	une	lune	qui	surnage,
Et	l'affaiblit	comme	les	sons	mourants	d'un	cor.
Visage	en	fuite	et	que	toute	l'ombre	macule,
Visage	qui	déjà	se	semble	avoir	fini
D'aller	jusqu'à	l'enlizement[3]	dans	l'infini.
Ô	ce	jeu	du	miroir	où	soi-même	on	s'annule!

XI.

Les	vitres	tout	à	l'heure	étaient	pâles	et	nues.
Mais	peu	à	peu	le	soir	entra	dans	la	maison;
On	y	sent	à	présent	le	péril	d'un	poison.
C'est	que	les	vitres,	pour	le	soir,	sont	des	cornues
Où	se	distille	on	ne	sait	quoi	dans	leur	cristal;
Le	couchant	y	répand	un	or	qui	les	colore;
Et	pour	qu'enfin	le	crépuscule	s'élabore,
L'ombre,	comme	pour	un	apprêt	médicinal,
Semble	y	verser	ses	ténèbres,	d'une	fiole.
Dans	les	verres,	teintés	de	ce	qui	souffre	en	eux,
Un	nuage	s'achève,	un	reflet	s'étiole;
Il	en	germe	quelque	chose	de	vénéneux,
Menaçant	la	maison	déjà	presque	endormie;
Et	c'est	de	plus	en	plus	le	nocturne	élixir…
Ah!	les	vitres	et	leur	délétère	chimie
Qui	chaque	soir	ainsi	me	font	un	peu	mourir!

XII.



Par	ma	fenêtre	ouverte,	une	musique	arrive
Qui	traverse	l'espace	et	les	crêpes	du	soir;
C'est	d'un	accordéon,	au	loin,	à	la	dérive…
Où	s'en	va	la	fumée	en	quittant	l'encensoir?
Où	fuit	le	son	à	qui	le	couchant	s'apparie,
Et	pourquoi	voyager,	s'en	venir	jusqu'à	moi
Et	dans	ma	solitude	apporter	son	émoi,
Musique	trop	en	pleurs	qu'un	léger	vent	charrie?
Musique	en	peine	de	quelle	âme?	Air	aigrelet
Qui	se	traîne	comme	une	vieille	sous	un	châle;
Un	air	de	demi-deuil,	on	dirait	violet,
Mais	qui	se	fane,	à	chaque	instant	un	peu	plus	pâle!

J'écoute;	la	musique	image	l'horizon:
Chocs;	titillations;	froides	gouttes	de	son
Qui	se	figent	en	stalactites	dans	leur	chute;
Grains	envolés	d'un	vieux	rosaire	de	couvent;
Musique	en	rêve!	Et	comme	elle	se	répercute!
Elle	cuivre	l'espace;	elle	sale	le	vent;
Puis	elle	est	défaillante	et	devient	déjà	nulle…
Presque	à	ras	du	silence	elle	va	s'assoupir;
Dans	ma	fenêtre,	c'est	comme	un	dernier	soupir
Et	le	tulle	inquiet	des	rideaux	en	ondule…
Ô	soir!	cette	musique	en	fuite	me	fait	mal!
Car	n'est-ce	pas	mon	âme	extériorisée,
Et	la	plainte	sans	nom	que	je	n'ai	pas	osée,
Et	mon	chagrin	qui	voudrait	être	lacrymal,
Dans	cet	accordéon	plein	de	mélancolie
Qui	comme	un	éventail	en	larmes	se	déplie.

Ce	triste	son	lointain	jusqu'à	moi	propagé
S'ajoute	dans	le	soir	à	la	peine	que	j'ai,
Si	bien	que	c'est,	en	lui,	moi-même	que	j'écoute,
Ô	mon	destin	jumeau,	truchement	désolé!
Car	je	l'aime	surtout	de	le	voir	isolé
Et,	comme	moi,	si	seul	à	poursuivre	sa	route,
Sans	que	nul	s'en	émeuve	au	fond	du	soir	transi
Où	graduellement	son	concert	s'émiette.
Mais	ma	pitié	du	moins	le	suit	tout	inquiète,
Tout	affligée	un	peu,	tout	exaltée	aussi,
Instrument	d'idéal	qu'aucun	coeur	ne	reflète
—	Ah!	que	n'a-t-il	été	parmi	les	fifres	gais!	—
Et	qui	s'obstine	en	sons	tristement	fatigués
Pour	empêcher	la	mort	du	Chant	d'être	complète!

XIII.

Le	bouquet	rose	et	bleu	s'alanguit	jusqu'au	mauve
Dans	l'ombre	lente	et	qui,	pour	un	moment,	le	sauve;
Il	s'incline,	l'air	triste,	et	comme	s'il	songeait…
Car	l'ombre	s'insinue	en	lui,	le	décolore,
Et,	sentant	sa	fin	proche,	il	meurt	à	tout	projet.
Quelle	est	cette	alchimie	en	deuil	qui	le	déflore
Et,	dans	l'ombre,	quels	sont	ces	acides	latents?
Quel	poison	est	le	soir,	pour	qu'à	son	influence
Tout	bouquet	se	déprenne	et	qu'il	se	dénuance,
Comme	des	fleurs	d'ancienne	étoffe	en	proie	au	temps?
Lors	le	bouquet	abdique;	il	meurt	à	toute	envie;
Il	s'est	reclos	sur	lui-même;	il	a	renoncé,
Se	sentant	devenir	de	plus	en	plus	foncé,
Et,	libre	enfin,	avec	l'ombre	s'identifie.

XIV.

Dans	les	vitres	on	ne	sait	quoi	se	décompose…



C'est	le	Jour	mort,	paré	des	vitrages	en	fleur,
Qui	s'abandonne,	beau	de	la	Grande	Pâleur.
Le	couchant	vient	semer	çà	et	là	d'une	rose
L'alcôve	mortuaire	où	le	Jour	mort	s'allonge.
Lentement,	des	lointains	du	ciel,	un	astre	émerge
Et	s'allume,	à	travers	le	verre,	comme	un	cierge
Qui	vient	veiller,	la	mort	du	Jour,	d'un	feu	qui	songe;
L'obscurité	se	hisse	en	tentures	de	deuil
Autour	du	lit	de	tulle	où	gît	le	Jour	livide;
Puis	tout	finit	dans	la	fenêtre	qui	se	vide
Comme	si	le	Jour	mort	était	mis	au	cercueil.

XV.

Lorsque	le	soir	descend,	l'âme	se	pacifie,
Comme	arrivée	enfin	dans	une	calme	plaine;
L'âme,	durant	le	jour,	allait	broutant	la	vie;
Herbe	amère,	buissons	où	se	prenait	sa	laine;
Mille	soins:	cette	laine	incessamment	salie
Qui	l'entourait	comme	un	écheveau	de	fumées;
Et	toujours	s'abreuver	aux	eaux	accoutumées;
Et	toujours	obéir	au	berger	qui	rallie.
Mais	voici,	dans	le	soir,	que	l'âme	enfin	s'isole,
Qu'elle	se	sent,	hors	du	troupeau,	sur	un	pré	vide
Où	sa	seule	ombre,	au	ras	de	l'herbe,	s'étiole;
Âme	comme	arrêtée	au	bord	d'une	eau	placide,
Qui	s'atteste	à	soi-même,	avec	soi	se	confronte,
Et,	sous	le	ciel	plein	de	lumière	atrophiée,
S'aperçoit	nue	enfin,	toute	simplifiée,
Âme	qui	doit	subir	le	soir	comme	une	tonte!

XVI.

Le	jour	s'éteint	dans	les	vitraux	d'or	endurci
Et	de	bleu	clair	auquel	l'air	du	ciel	collabore.
L'église	est	grise;	elle	devient	tout	incolore;
Et	déjà	les	vitraux	ont	un	aspect	transi,
Eux	qui	tantôt	encor	blasonnaient	le	silence.
Nul	bruit.	Devant	l'autel,	la	lampe	se	balance
Du	mouvement	lassé	d'une	tête	d'enfant
Qui,	très	blonde,	voulant	dormir,	se	dodeline.
L'église,	contre	l'ombre,	à	peine	se	défend;
Un	reste	d'encens	plane	en	pâle	mousseline
Qui	fil	à	fil	se	désagrège	dans	les	nefs;
Quelques	cierges	ont	par	instants	des	éclats	brefs
De	flamme	horizontale	et	dont	l'ombre	s'évente.
Dans	les	vitraux	foncés,	s'est	amarré	le	soir;
Translucide	tantôt,	leur	verre	est	presque	noir,
Bassins	d'une	eau	froidie	et	qui	se	désargente!
Volupté	de	cette	ombre	et	de	subodorer
La	maladive	odeur	des	églises:	bougies,
Encens	fané,	nappes	du	culte	défraîchies,
Et	les	cires	qui	sont	mortes	de	se	pleurer!

XVII.

Mon	coeur	s'est	reposé	dans	les	conseils	du	soir!
C'est	le	moment	le	plus	divin	de	la	journée,
Doux	comme	le	dernier	cierge	du	reposoir,
Nostalgique	comme	une	étoffe	un	peu	fanée.

Certes,	il	fait	souffrir.	Quel	refroidissement,
Et	quel	gel	d'agonie	infusé	dans	nos	lombes!
Et	quel	ensanglanté	concile	de	colombes
S'abat	comme	un	hiver	sur	notre	obscur	tourment!



N'importe!	il	est	meilleur	que	le	soir	s'accomplisse!
C'est	seulement	la	chair	qu'il	fait	pleine	d'émoi;
Car	dans	l'obscurité,	dont	le	coeur	est	complice,
On	sent	éclore	et	vivre	un	clair	de	lune	en	soi.

Et	voici	commencer	le	rêve	et	les	féeries…
Ô	mon	coeur,	fais	accueil	à	la	douleur	du	soir!
Le	songe	intérieur	montre	ses	pierreries
Que	le	soir	avantage	avec	son	velours	noir.

C'est	le	moment	du	doute	et	des	douleurs	divines;
Certes	le	soir	est	déchirant	comme	un	adieu;
L'ombre	se	tresse	au	front	en	couronne	d'épines;
Mais	c'est	aussi	l'instant	où	l'on	se	sent	un	dieu!

LES	LIGNES	DE	LA	MAIN

I.

La	main	s'enorgueillit	de	sa	nudité	calme
Et	d'être	rose	et	lisse,	et	de	jouer	dans	l'air
Comme	un	oiseau	narguant	l'écume	de	la	mer,
Et	de	frémir	avec	des	souplesses	de	palme.

La	main	exulte;	elle	est	fière	comme	une	rose
—	Sans	songer	que	l'envers	est	un	réseau	de	plis!	—
Et	fait	luire	au	soleil	ses	longs	ongles	polis
Enchâssant	dans	la	chair	un	peu	de	corail	rose.

La	main	règne,	d'un	air	impérieux,	car	tout
Ne	s'accomplit	que	par	elle,	tout	dépend	d'elle;
Pour	le	nid	du	bonheur,	elle	est	une	hirondelle;
Et,	pour	le	vin	de	joie,	elle	est	le	raisin	d'août.

La	main	rit	d'être	blanche	et	rose,	et	qu'elle	éclaire
Comme	un	phare,	et	qu'elle	ait	une	odeur	de	sachet;
C'est	comme	si	toujours	elle	s'endimanchait
À	voir	les	bagues	d'or	dont	se	vêt	l'annulaire.

Or	pendant	que	la	main	s'enorgueillit	ainsi
D'être	belle,	et	de	se	convaincre	qu'elle	embaume,
Les	plis	mystérieux	s'aggravent	dans	la	paume
Et	vont	commencer	d'être	un	écheveau	transi.

Vain	orgueil,	jeu	coquet	de	la	main	pavanée
Qui	rit	de	ses	bijoux,	des	ongles	fins,	des	fards;
Cependant	qu'en	dessous,	avec	des	fils	épars,
La	Mort	tisse	déjà	sa	toile	d'araignée.

II.

Les	lignes	de	la	main,	géographie	innée!
Ce	sont	d'obscurs	chemins	venus	de	l'infini;
Ce	sont	les	fils	brouillés	d'un	rouet	endormi;
Ah!	l'arabesque	étrange	où	gît	la	Destinée!

Quelle	magicienne	en	lira	le	grimoire
Si	confus	—	on	dirait	d'il	y	a	si	longtemps!
Parmi	le	sable	nu,	ruisseaux	intermittents;
Noms	balafrant	en	vain	un	miroir	sans	mémoire.

Signes	définitifs,	encor	qu'irrésolus!
Pâle	embrouillamini,	fantasques	écritures
Dont	le	sens	se	dérobe	et	fuit	sous	des	ratures,
Et	que	nul	familier	du	mystère	n'a	lus.

Secret	perdu	du	langage	des	lignes	belles



Grâce	à	qui	des	bergers	avaient	trouvé	le	sens
Des	astres	de	Chaldée	en	un	ciel	bleu	d'encens,
Ayant	vu	dans	leurs	mains	des	lignes	parallèles.

III.

Je	me	souviens	de	telles	mains,	mains	gardiennes!
Du	rose	d'une	neige	au	soleil,	lumineuses
Comme	un	albâtre	pâle	où	dorment	des	veilleuses,
Ces	chères	mains	qui	m'ont	été	quotidiennes.

Mains	si	claires!	Elles	s'entouraient	d'un	halo
Dans	l'air	qui,	de	les	voir	jeunes,	semblait	vieilli;
Si	calmes,	elles	étaient	comme	un	fruit	cueilli;
Fraîches,	elles	semblaient	avoir	joué	dans	l'eau.

Ces	fières	mains,	ces	mains	douces,	ces	mains	bénignes
Qui	se	posaient	sur	mes	cheveux,	pleines	de	zèles;
Qui	me	couvaient	avec	l'appuiement	chaud	des	ailes
Et	miraient	dans	mes	yeux	l'écheveau	de	leurs	lignes.

Mains	de	ma	destinée	où	tout	se	présagea!
Et	le	premier	émoi	de	mes	mains	dans	ces	mains!
Attouchements	définitifs	qu'on	croit	bénins,
Endroit	minime	où	l'on	se	possède	déjà.

IV.

Quel	contraste,	la	main	d'enfant	qui	se	déplie:
Elle	est	nouvelle	et	jeune	et	fraîche,	et	s'inaugure
Avec	le	dépliement	d'une	cire	à	Complie,
Ou	l'émoi	d'une	oiselle	à	la	frêle	envergure.

Au-dessus,	tout	est	frais,	immaculé,	neuf,	rose;
Mais,	en	dessous,	la	main	est	ridée	et	vieillie;
Et	l'on	dirait	—	la	belle	fleur	étant	cueillie	—
Que	c'est	l'envers	et	les	racines	de	la	rose.

V.

La	main	est	le	muet	carrefour	d'une	Race!
Car	les	lignes	aux	longs	méandres	s'y	croisant,
Ne	sont-ce	pas	d'anciens	chemins	que	rien	n'efface
Et	par	où	le	passé	se	relie	au	présent?

Halte	éphémère,	au	carrefour	de	notre	main,
De	ces	mille	chemins	traversant	la	main	nue,
Venus	de	l'infini	pour	repartir	demain;
C'est	par	eux	que	la	Race	en	nous	se	continue.

Le	carrefour	de	notre	main,	un	temps,	les	garde,
Mais	trop	brièvement	pour	les	rendre	meilleurs;
Réseau	qui	reste	intact	pour	le	peu	qu'il	s'attarde,
Chemins	venus	d'ailleurs	qui	s'en	iront	ailleurs.

Notre	vie	est,	en	eux,	d'avance	dessinée,
Car	ils	se	croisent	immuables	dans	les	mains;
Or	le	sort	de	chacun	se	lie	à	ces	chemins…
Comment	dès	lors	pouvoir	changer	sa	destinée?

VI.

Douceur	des	mains	où	sont	cachés	des	viatiques,
Les	mains	qui	sont	un	peu	notre	âme	faite	chair!
Mains	modestes,	mains	calmantes,	mains	magnétiques,
Pâles	d'avoir	semé	des	fluides	dans	l'air.
Mains	de	pardon	sur	les	péchés,	ou	mains	de	proie



Sur	les	cheveux,	ainsi	que	des	chauves-souris,
Les	emmêlant	d'un	vol	qui	tournoie	et	foudroie.
Mains	comme	des	bouquets,	et	mains	comme	des	cris;
Ô	mains	non	moins	spirituelles	que	charnelles!
Les	mouvements	sans	fin	de	l'âme	sont	en	elles,
Transmis	en	un	instant,	avec	quels	fils	ténus!
Mains	dociles	en	qui	des	ordres	sont	venus
Dont	elles	sont	les	très	ponctuelles	servantes;
Par	elles	s'accomplit	tout	le	bien,	tout	le	mal,
Puisant	l'eau	sans	péché	dans	le	puits	baptismal,
Condensant	le	poison	en	mixtures	savantes.
Mains	complices	de	tous	les	actes,	de	tous	les
Élans	de	l'âme!	Mains	qui	sont	comme	des	clés
Pour	ouvrir	tous	les	coeurs	et	toutes	les	serrures.
Ô	si	subtiles	mains,	expertes	aux	luxures,
Qui	dosent	le	péché,	qui	graduent	la	langueur;
Ô	si	subtiles	mains,	expertes	aux	prières,
Jointes	comme	les	mains	des	Saints	dans	les	verrières;
Mains	—	des	outils	pour	se	façonner	son	bonheur!
Toutes	ces	mains:	d'amants,	de	héros,	de	fileuses;
Les	mains	ont	des	reflets	comme	le	fil	d'une	eau;
Les	mains	ont	des	échos	sans	fin,	ô	recéleuses
Des	secrets	de	l'alcôve	et	de	ceux	du	tombeau!

VII.

Souvent	on	voit	des	mains	qui	sont	faibles	et	lasses
D'avoir	voulu	cueillir	trop	de	roses	ou	d'âmes;
Elles	pendent	le	long	du	corps	comme	des	rames,
Et	ce	n'est	que	du	silence	qu'elles	déplacent
En	remuant,	de	temps	en	temps,	dans	l'air	à	peine!
Mains	qui	voudraient	un	peu	s'amarrer	à	la	rive,
Mais	que	la	vie,	au	fil	de	son	courant,	entraîne,
Mains	sans	espoirs	et	sans	désirs,	à	la	dérive…

VIII.

Dans	les	portraits	anciens	où	le	temps	collabore,
Les	mains	ont	mûri.	Mains	comme	des	fruits	ambrés!
Combien	de	souvenirs	tout	à	coup	remembrés!
Car	dans	ces	mains,	c'est	toute	une	âme	qu'on	explore;
Dans	ces	veines,	c'est	tout	un	sang	qui	transparaît.
Les	mains	ne	sont-ce	pas	les	échos	du	visage
Qui	divulguent	ce	qu'il	taisait	comme	un	secret?
Comment	élucider	le	sens	d'un	paysage?
Mais	voici	l'aide	et	la	logique	des	chemins;
Or	elles	ont	aussi	leurs	longs	chemins,	les	mains,
Qui	se	croisent	et	se	quittent,	comme	en	des	feintes,
Lignes	où	s'éclaircit	l'énigme	des	mains	peintes!
Que	de	signes	encore	aux	mains	des	vieux	portraits:
Un	pli,	comme	d'avoir	trop	feuilleté	la	Bible;
Des	bagues	prolongeant	sur	les	doigts	leurs	ors	frais
Où	quelque	opale	ou	quelque	améthyste,	sensible
Comme	un	oeil,	éternise	un	ancien	amour	mort;
Ou	bien	encore	un	sceptre,	une	rose	tenue,
En	un	geste	fixé	d'orgueil	ou	de	remords;
Ou	bien	la	main	sans	but	qui	s'offre	toute	nue
Mais	dont	l'inflexion	raconte	le	destin:
À	quels	fuseaux	de	brume	elle	s'est	occupée;
Pour	qui,	pour	quelle	cause,	elle	a	tenu	l'épée;
Si	ce	fut	une	chevelure	ou	du	butin
Qu'elle	aima	manier	au	lointain	des	années.
Mains	probantes,	encor	qu'elles	se	soient	fanées,
Mains	qui	conservent	des	reflets	comme	un	miroir,
Mains	des	anciens	portraits	où	tout	peut	se	revoir,



Dont	les	lignes	sont	des	indices	et	des	preuves
Recomposant	l'homme	ou	la	femme	du	portrait,
Comme	un	royaume,	mort,	encor	se	connaîtrait
Par	le	cours	survécu	des	ruisseaux	et	des	fleuves.

IX.

Toutes	ces	mains:	les	mains	des	morts	enfin	inertes
Qui	tiennent	droit	un	vieux	crucifix	comme	une	arme,
Ou	bien	parfois	quelques	violettes	de	Parme;
Et	d'autres	mains,	les	mains	d'amants	qui	sont	expertes

À	manier	la	chevelure	d'une	amante,
À	la	bien	partager	en	deux	sur	chaque	épaule,
À	l'agiter	comme	le	feuillage	d'un	saule
Qui,	dans	le	vent	changeant,	s'étrécit	ou	s'augmente.

Mains	des	fermes	vendangeant	les	grappes	du	lait;
Mains	des	berceaux	dépliant	leurs	roses	trémières;
Et	les	mains	des	couvents	en	qui	le	chapelet
Est	un	silencieux	écheveau	de	prières;

Toutes	les	mains	s'évertuant	vers	des	bonheurs,
Mains	mystiques,	mains	guerrières,	si	variées:
Les	mains,	couleur	de	la	lune,	des	mariées;
Les	mains,	couleur	de	grand	soleil,	des	moissonneurs;

Toutes:	celles	semant	du	grain	ou	des	idées;
Accouchant	le	bloc	de	marbre,	de	la	statue,
Ou	la	mère,	de	l'enfant	qui	la	perpétue;
Toutes	les	mains,	jeunes,	vieilles,	lisses,	ridées,

Toutes	ont	pour	tourment	caché	ces	lignes	fines,
Ces	méandres	de	plis,	cet	enchevêtrement;
Or	on	dirait	des	cicatrices	de	racines,
Nos	racines	que	nous	portons,	secrètement.

C'est	là,	nous	le	sentons,	que	gît	l'essentiel;
Ces	lignes	sont	vraiment	les	racines	de	l'être;
Et	c'est	par	là,	quand	nous	commençâmes	de	naître,
Que	nous	avons	été	déracinés	du	ciel.

La	main	en	a	gardé	la	preuve	indélébile;
Et	c'est	pourquoi,	malgré	bonheurs,	bijoux,	baisers,
Elle	souffre	de	tous	ces	fils	entrecroisés
Qui	font	pleurer	en	elle	une	plaie	immobile.

LES	MALADES	AUX	FENÊTRES

I.

La	maladie	est	un	clair-obscur	solennel,
L'instant	mi-jour,	mi-lune,	angoissant	crépuscule!
Dans	l'ombre	qui	s'amasse,	un	reste	de	jour	brûle;
Reverra-t-on	la	vie	au	delà	du	tunnel?
La	maladie	est	une	crise	de	lumière;
On	sent	planer	l'ombre	de	l'aile	de	la	mort;
Quelque	chose	pourtant	d'avant-céleste	en	sort
Et	répand	une	paix	d'indulgence	plénière.
Lente	épuration!	Chaste	ennoblissement
De	tout	l'être	par	on	ne	sait	quel	charme	occulte.
Est-ce	par	la	pâleur,	par	l'amaigrissement
Qui	fait	que	le	visage	en	ivoire	se	sculpte?
On	se	croirait	un	autre;	on	se	semble	être	ailleurs;
On	voit	mieux;	on	s'exhausse	à	des	rêves	meilleurs;
On	a	comme	soudain	en	main	un	bréviaire;



Ah!	qu'on	est	loin!	Est-ce	qu'on	habite	une	tour?
Épreuve,	demi-vie,	état	intermédiaire;
On	se	sent	anormal	tel	qu'un	cierge	en	plein	jour!

II.

Le	malade	souvent	examine	ses	mains,
Si	pâles,	n'ayant	plus	que	des	gestes	bénins
De	sacerdoce	et	d'offices,	à	peine	humaines;
Il	consulte	ses	mains,	ses	doigts	trop	délicats
Qui,	plus	que	le	visage,	élucident	son	cas
Avec	leur	maigre	ivoire	et	leurs	débiles	veines.

Surtout	le	soir,	il	les	considère	en	songeant
Parmi	le	crépuscule,	automne	des	journées,
Et	dans	elles,	qui	sont	longues	d'être	affinées,
Voit	son	mal	comme	hors	de	lui	se	prolongeant,
Mains	pâles	d'autant	plus	que	l'obscurité	tombe!
Elles	semblent	s'aimer	et	semblent	s'appeler;
Elles	ont	des	blancheurs	frileuses	de	colombe
Et,	sveltes,	on	dirait	qu'elles	vont	s'envoler.
Elles	font	sur	l'air	des	taches	surnaturelles
Comme	si	du	nouveau	clair	de	lune	en	chemin
Entrait	par	la	fenêtre	et	se	posait	sur	elles.
Or	la	pâleur	est	la	même	sur	chaque	main,
Et	le	malade	songe	à	ses	mains	anciennes;
Il	ne	reconnaît	plus	ces	mains	pâles	pour	siennes;
Tel	un	petit	enfant	qui	voit	ses	mains	dans	l'eau.

Puis	le	malade	mire	au	miroir	sans	mémoire
—	Le	miroir	qui	concentre	un	moment	son	eau	noire	—
Ses	mains	qu'il	voit	sombrer	comme	un	couple	jumeau;
Ô	vorace	fontaine,	obstinée	et	maigrie,
Où	le	malade	suit	ses	mains,	dans	quel	recul!
Couple	blanc	qui	s'enfonce	et	de	plus	en	plus	nul
Jusqu'à	ce	que	l'eau	du	miroir	se	soit	tarie.
Il	songe	alors	qu'il	va	bientôt	ne	plus	pouvoir
Les	suivre,	quand	sera	total	l'afflux	du	soir
Dans	cette	eau	du	profond	miroir	toute	réduite;
Et	n'est-ce	pas	les	voir	mourir,	que	cette	fuite?

III.

Doux	réconfort	qu'une	présence	de	veilleuse
Si	calme,	dans	la	chambre,	et	l'air	dévotieuse;
OEil	vigilant	que	le	malade	sent	sur	soi;
Lumière	humble;	discret	dévouement	qui	se	voile
De	porcelaine	ou	de	cristal,	et	s'y	tient	coi;
Clarté	qui	s'atténue:	on	dirait	une	étoile
Dans	de	l'eau;	dans	du	tulle	inviolable,	un	lis;
On	dirait	une	hostie	en	feu	dans	un	ciboire.
Elle	a	l'air	si	lointaine	et	comme	de	jadis!
C'est	à	peine	si	l'ombre	autour	d'elle	se	moire
Et	se	dilate	en	une	argentine	pâleur,
Vague	contagion	de	son	halo	placide,
Accroissement	de	ses	linges	de	Sacré-Coeur…

Or	c'est	assez	pour	que	l'ombre	enfin	s'élucide,
L'ombre	dont	le	malade	a	peur	comme	un	enfant;
Car	dans	la	chambre	où	naît	cette	clarté	recluse
Il	semble	qu'un	peu	de	clair	de	lune	s'infuse.
L'ombre	d'abord	dans	les	angles	noirs	se	défend;
Mais	bientôt	elle	cède	en	de	minimes	luttes;
La	veilleuse	empiète,	élargit	ses	volutes;
Et	la	chambre	gagnée	est	plus	claire	au	milieu.



Lors	le	conflit	s'achève	en	fantasmagories:
Reflet	des	meubles;	vols	d'ombres	trop	agrandies
Charbonnant	le	plafond	d'un	vague	camaïeu…
Or	le	malade	aussi	que	la	clarté	ranime
Sent	ce	reflet	en	lui	des	choses	d'alentour
Et	le	jeu	noir	de	toute	cette	pantomime
Imageant	son	cerveau	dans	l'attente	du	jour.
La	veilleuse	à	son	tour	le	distrait,	le	renseigne;
Lueur	faible:	c'est	son	espoir	de	guérison,
Ce	qui	reste	de	sa	santé	dans	la	maison;
Mais	quelle	peur	que	tout	à	coup	elle	s'éteigne!…

IV.

La	maladie	est	si	doucement	isolante:
Lent	repos	d'un	bateau	qui	songe	au	fil	d'une	eau,
Sans	nulle	brise,	et	nul	courant	qui	violente,
Attaché	sur	le	bord	par	la	chaîne	et	l'anneau.
Avant	ce	calme	octobre,	il	ne	s'appartenait	guère:[4]
Toujours	du	bruit,	des	violons,	des	passagers,
Et	ses	rames	brouillant	les	canaux	imagés.
Maintenant	il	est	seul;	et	doucement	s'éclaire
D'un	mirage	de	ciel	qui	n'est	plus	partiel;
Il	se	ceint	de	reflets	puisqu'il	est	immobile;
Il	est	libre	vraiment	puisqu'il	est	inutile;
Et,	délivré	du	monde,	il	s'encadre	de	ciel.

*

Car	cet	isolement	anoblit,	lénifie;
On	se	semble	de	l'autre	côté	de	la	vie;
Les	amis	sont	au	loin,	vont	se	raréfier;
À	quoi	donc	s'attacher;	à	qui	se	confier?
On	ne	va	plus	aimer	les	autres,	mais	on	s'aime;
On	n'est	plus	possédé	par	de	vains	étrangers,
On	se	possède,	on	se	réalise	soi-même;
Les	noeuds	sont	déliés!	Les	rapports	sont	changés!
Toute	la	vie	et	son	mensonge	et	son	ivraie
Se	sont	fanés	dans	le	miroir	intérieur
Où	l'on	retrouve	enfin	son	visage	meilleur,
Celui	de	pure	essence	et	d'identité	vraie.

*

Les	maladies	des	pierres	sont	des	végétations.

Novalis.

Quand	la	pierre	est	malade	elle	est	toute	couverte
De	mousses,	de	lichens,	d'une	vie	humble	et	verte;
La	pierre	n'est	plus	pierre;	elle	vit;	on	dirait
Que	s'éveille	dans	elle	un	projet	de	forêt,
Et	que,	d'être	malade,	elle	s'accroît	d'un	règne,
La	maladie	étant	un	état	sublimé,
Un	avatar	obscur	où	le	mieux	a	germé!
Exemple	clair	qui	sur	nous-mêmes	nous	renseigne:
Si	les	plantes	ne	sont	que	d'anciens	cailloux	morts
Dont	naquit	tout	à	coup	une	occulte	semence,
Les	malades	que	nous	sommes	seraient	alors
Des	hommes	déjà	morts	en	qui	le	dieu	commence!

V.

Les	glaces	sont	les	mélancoliques	gardiennes
Des	visages	et	des	choses	qui	s'y	sont	vus;
Mirage	obéissant,	sans	jamais	un	refus!



Mais	le	soir	leur	revient	en	crises	quotidiennes;
C'est	une	maladie	en	elles	que	le	soir;
Comment	se	prolonger	un	peu,	comment	surseoir
Au	mal	de	perdre	en	soi	les	couleurs	et	les	lignes?
C'est	le	mal	d'un	canal	où	s'effacent	des	cygnes
Que	l'ombre	identifie	avec	elle	sur	l'eau.
Mal	grandissant	de	l'ombre	élargie	en	halo
Qui	lentement	dénude,	annihile	les	glaces.
Elles	luttent	pourtant;	elles	voudraient	surseoir
Et	leur	fluide	éclat	nie	un	moment	le	soir…
Mais,	en	l'ombre	aggravée,	elles	se	font	plus	lasses
Cessant	d'être	dans	les	chambres	comme	un	témoin.
En	ce	malaise	étrange	et	qui	les	simplifie
Elles	semblent	déjà	déprises,	déjà	loin,
Presque	absentes	et	comme	au	delà	de	la	vie!
Décalques	apâlis,	mirages	incomplets;
Or	n'est-ce	pas	vraiment	comme	une	maladie
Pour	les	miroirs	que	toute	cette	ombre	agrandie,
Eux	les	frêles	miroirs	qui	vivent	de	reflets.

VI.

Et	l'on	redevient	doux	de	la	toute-douceur!
La	maladie	est	à	ce	point	anémiante
Qu'on	prend	un	air	de	première	communiante,
Qu'on	prend,	au	lieu	de	son	coeur	d'homme,	un	coeur	de	fleur,
Un	coeur	de	nénuphar	dans	une	ville	morte
Indifférent	à	tout	ce	qui	se	passe	autour
De	la	silencieuse	eau	pâle	qui	le	porte.

Et	l'on	redevient	doux	comme	la	fin	du	jour,
Comme	un	canal	après	qu'on	a	fermé	l'écluse.
Douceur	qui	vient	de	la	douleur	qui	désabuse,
Et	de	se	sentir	seul	puisqu'on	est	anormal;
Douceur	qui	vient	de	l'isolement	dans	son	mal,
La	maladie	étant	une	autre	solitude.
On	est	le	saule	au	bord	d'une	eau	d'incertitude,
Inquiet	seulement	de	son	vague	reflet
Qui	s'éteindrait	dans	l'eau	si	quelque	vent	soufflait.

On	redevient	de	la	douceur	originelle;
Tous	les	rêves	qu'on	fait	ont	à	présent	une	aile,
Et	cette	douceur	d'âme	irradie	au	dehors,
Si	bien	que	le	visage	a	des	pâleurs	d'hostie,
Visage	eucharistique	et	dont	on	communie!
Et	l'on	redevient	doux	comme	un	appel	de	cors,
Comme	on	l'est	quand	on	cause	à	la	fin	d'un	dimanche;
On	dirait	que	soudain	la	voix	s'est	faite	blanche
Pour	parler	de	la	vie	ainsi	que	d'un	exil,
Ô	calme	voix	qu'à	peine	un	peu	le	couchant	fonce,
Le	calme	son	de	voix	de	celui	qui	renonce,
Un	son	de	voix	déjà	céleste	et	volatil,
Sauf	aux	instants	de	mal	physique	où	l'on	s'énerve;
Mais	combien	de	trésors	de	douceur	en	réserve!

VII.

Un	grand	lis	dépérit	là-bas	sur	la	console.

Est-ce	parce	qu'il	touche	à	la	fin	de	son	âge?
Est-ce	à	cause	du	soir	tombant	qui	trop	l'isole
Dans	des	ombres	où	sa	blancheur	frêle	surnage?
À	peine	si	sa	forme	encor	se	délimite;
Il	faudrait	l'arroser,	semble-t-il,	d'eau	bénite,
Svelte	lis	qui	se	meurt	dans	la	chambre	assombrie.



Il	se	dressait	si	beau,	l'air	d'un	jet	d'eau	qui	prie!
Avec	ses	linges	purs	et	sa	parure	blanche
Comme	une	fleur	qui	croit	toujours	que	c'est	dimanche.

Maintenant	il	blêmit	dans	le	soir	taciturne;
Il	est	livide,	lis	exsangue!…	il	s'offre	comme
Un	calice	d'amertumes,	une	triste	urne
À	toutes	les	cendres	du	jour	qui	se	consomme.

Or	à	présent	qu'il	est	malade	et	s'étiole
Et	que	l'obscurité	de	plus	en	plus	l'évince,
Je	sens	qu'un	peu	de	moi	vivait	dans	sa	corolle
Et	qu'il	était	ce	qu'il	fallait	que	je	devinsse,
Lis	en	qui	je	voyais	mon	âme	devenue
Une	fleur,	et	recommençant	d'être	ingénue.

Et	c'est	pourquoi	mon	âme	avec	lui	s'anémie;
Moi-même	je	me	fane	en	sa	corolle	soufre;
Lis	—	bénitier	de	mes	larmes!	—	en	qui	je	souffre!

Pauvre	fleur!	Elle	empire,	elle	entre	en	agonie
Et	se	crispe,	on	dirait	d'une	douleur	charnelle,
À	cause	de	ce	vaste	afflux	de	crépuscule
—	Ah!	tout	ce	qui,	de	moi,	mourra	bientôt	en	elle!
La	fleur	penche;	de	plus	en	plus	elle	s'annule;
C'est	comme	une	hostie	en	fleur	qui	se	désagrège…
Mais	faut-il	s'affliger	ainsi	que	le	lis	meure,
Lui	si	discret	que	quand	il	meurt	dans	la	demeure
C'est	à	peine	si	le	silence	s'en	allège.

VIII.

Charme	étrange	des	teints	où	la	chlorose	neige!
Visages	vraiment	trop	pâles	pour	être	heureux,
Qui	font	un	peu	rêver	à	des	lis	dans	un	piège,
Tout	blêmes,	sauf	leurs	yeux	spacieux	et	fiévreux
Brûlant	de	l'air	dont	s'inaugure	une	bougie.
Ô	vierges!	Leur	croissance	est	un	triomphe	ardu;
Elles	parlent;	et	c'est,	il	semble,	une	élégie,
Un	frileux	bêlement	d'agneau	qu'on	a	tondu;
Car	leur	voix	est	de	la	couleur	de	leur	figure.
Quelque	chose	de	doux	pourtant	les	transfigure;
Pâles	comme	la	lune,	elles	ont	son	halo!
Parfois,	quand	elles	vont	se	voir	dans	une	glace,
C'est	comme,	tout	à	coup,	si	c'était	dans	de	l'eau,
Tant	leur	teint	est	trop	frêle	et	fond	à	la	surface.

Douce	crise	de	chair	et	d'âme!	Éveil	d'avril!
Heure	où	le	buste	s'orne,	où	la	bouche	est	émue;
Changer!	Et	même	la	chevelure	qui	mue!
Et	les	seins	nouveau-nés	sur	le	corps	puéril!
Moment	si	langoureux	des	surprises	nubiles!
Pourtant	l'eau	reste	indemne,	elle	ne	souffre	pas
Quand	germe	un	nénuphar	sur	ses	bords	immobiles…

Ah!	ces	teints	de	chlorose	au	seuil	des	célibats!

IX.

Le	malade	pensif	est	si	loin	de	la	vie
Et	pour	ses	yeux	la	vie	autrement	signifie;
Comme	tout	s'est	fané	soudain,	et	quel	recul!
Il	voit	dans	leur	aspect	d'éternité	les	choses.
Était-ce	bien	la	peine	alors	d'aimer	les	roses?
Et	comme	tout,	vraiment	presque	tout,	semble	nul!

Il	est	si	loin,	si	par	delà	le	paysage;



Si	haut,	comme	monté	sur	un	clocher	sans	âge,
Comme	enfin	parvenu	parmi	de	vierges	monts.
Ah!	qu'il	prend	en	pitié	tout	ce	que	nous	nommons
Nos	passions,	nos	buts,	nos	devoirs,	nos	mobiles;
Que	les	arbres,	en	bas,	lui	paraissent	débiles!

L'amour?	Frivole	jeu!	Vain	espoir	d'être	aimé!
Vouloir	toujours	dans	son	âme	le	temps	de	mai!
Comme	on	s'acharne	après	cette	folle	chimère
De	se	sentir,	avec	un	autre,	congénère,
De	ne	plus	être	seul,	ni	deux,	mais	un	enfin…
Rêve	illusoire!	On	est	deux	miroirs	face	à	face
Se	renvoyant	quelques	reflets	à	leur	surface…
Ah!	s'être,	fût-ce	un	jour,	réalisé	divin!
Avoir	enclos	l'éternité	dans	des	minutes!
Mais	c'était	se	vouer	à	d'impossibles	luttes,
Car	on	ne	peut	pas	faire	avec	deux	corps	un	coeur,
On	n'entre	pas	de	force	ainsi	dans	le	bonheur!
Vanité	que	tous	ces	essais	de	bucolique,
Ces	fièvres,	ces	baisers,	ces	brèves	pâmoisons,
D'où	l'on	sort	vide	et	vraiment	trop	mélancolique.

Quant	aux	quotidiens	conquérants	de	toisons,
Futile	aussi,	leur	appétit	de	renommée.
(La	gloire?	écrire	un	peu	son	nom	dans	la	fumée!)
Ah!	combien	vains	tous	ces	ambitieux	cabrés
Pour	être	les	chevaux	vainqueurs	dans	la	revue.
Est-ce	la	peine	aussi?	Vaut-il	qu'on	s'évertue
Vers	des	arcs	de	triomphe	aussitôt	délabrés?

L'orgueil,	l'amour,	autant	d'inutiles	trophées
Dont	se	faire	un	moment	des	tombes	attifées.

X.

La	maladie	atteint	aussi	les	pauvres	villes…

Telles	vont	dépérir	d'un	mal	confus	et	doux;
À	peine	elles	naissaient;	mais	leurs	cloches	débiles
Sont	comme	les	accès	d'une	petite	toux…

D'autres	souffrent,	sans	se	plaindre,	d'avoir	sans	trêve
L'ombre	d'un	vieux	beffroi,	sur	elles,	qui	les	grève.

D'autres	sont	simplement	des	vieilles	déclinant,
Celles	d'un	temps	fini,	celles	qui	sont	âgées,
Et	dont	les	eaux,	parmi	leur	silence	stagnant,
Gardent	tant	de	reflets	qui	les	ont	imagées.

Il	en	est	que	naguère	abandonna	la	mer
Comme	un	grand	amour	qui	tout	à	coup	se	retire;
Et,	depuis	ce	moment,	ces	villes	ont	un	air
De	se	survivre,	en	appelant	quelque	navire.

Dans	telles,	c'est	comme	une	odeur	de	vermoulu;
Dans	telles,	c'est	toujours	comme	s'il	avait	plu.

Il	en	est	de	plus	infirmes	que	des	aïeules,
Dont	les	murs	ont	des	blancs	de	linges	démodés
Et	des	noirs	de	robes	de	veuves	vivant	seules.

Celles	aux	murs	perclus,	aux	pignons	lézardés
Ont	sur	elles	comme	des	rides	de	vieillesse.

Celles,	jeunes	encor,	dont	la	croissance	cesse,
Celles	aux	terrains	nus	où	l'on	ne	bâtit	pas,
Souffrent	du	mal	secret	de	devenir	pubères;
C'est	leur	sang	qui	palpite	au	pouls	des	réverbères;



Et	dans	la	tour	qui	ment	à	l'espoir	du	compas,
Dans	l'église	qui	reste	inachevée	et	vaine,
C'est	leur	propre	existence	aussi	qui	s'interrompt.

Telle	ville	dolente	est	toujours	en	neuvaine,
Lieu	de	pèlerinage	où	l'on	signe	son	front.
L'une	décline	et	meurt	d'une	lente	anémie;
L'autre	est	pâle	à	jamais	de	quelque	épidémie.

Une	autre	est	comme	une	paralytique,	sans
La	souplesse	et	la	joie	en	elle	des	passants.

Telles,	leur	maladie	est	d'être	en	proie	aux	pioches,
Les	amputant	de	leurs	vieux	pignons,	mutilant
Leurs	briques	dont	le	rouge	est	tout	sanguinolent;
Telles,	leur	maladie	est	d'être	en	proie	aux	cloches,
Et,	dans	leur	calme	et	leur	silence	monacal,
Le	cadran	du	clocher	a	l'air	d'une	tonsure.

Il	en	est	qu'affaiblit	un	jet	d'eau	vertical
Et	qui	souffrent	de	lui	comme	d'une	blessure…

XI.

Les	mystérieux	nerfs	sont	des	plaintes	ourdies,
Un	dédale	de	fils,	des	méandres	d'orties
Par	qui	toute	douleur	se	propage	au	cerveau.
Quels	noeuds	ont	étiré	l'invisible	écheveau?
La	pauvre	chair	sans	force	est	une	eau	sensitive
Qu'accapare	un	filet	frêle	qu'on	ne	voit	pas,
Mais	dont	le	remuement	fait	se	crisper	l'eau	vive.
Les	nerfs:	soudaineté	de	crise	et	branle-bas!
Ou	lente	manigance,	hostilité	sournoise,
Par	exemple	de	quelque	araignée	en	un	coin,
Une	chose	qui	très	vaguement	cherche	noise,
Puis	s'enhardit	en	nous,	s'aventure	plus	loin,
Fait	mal,	se	fâche,	mord,	glisse,	s'accroît,	pullule
Et	court	en	nous	comme	dans	l'herbe	les	fourmis
Ou	va	comme	un	poison	volatil	et	qui	brûle.
Supplices	compliqués	que	les	nerfs	ont	transmis!
Ah!	les	nerfs,	dont	chacun	nous	fait	mal	comme	une	arme!
Chacun	d'eux	est	une	corde	sous	un	archet
Qui	souffre	comme	si	quelqu'un	nous	l'arrachait;
Chacun	d'eux	est	un	fil	où	s'enfile	une	larme!

XII.

L'eau	des	anciens	canaux	est	débile	et	malade,
Si	morne,	parmi	les	villes	mortes,	aux	quais
Parés	d'arbres	et	de	pignons	en	enfilade
Qui	sont,	dans	cette	eau	pauvre,	à	peine	décalqués;
Eau	vieillie	et	sans	force;	eau	malingre	et	déprise
De	tout	élan	pour	se	raidir	contre	la	brise
Qui	lui	creuse	trop	de	rides…	Oh!	la	triste	eau
Qui	va	pleurer	sous	les	ponts	noirs	et	qui	s'afflige
Des	reflets	qu'elle	doit	porter,	eau	vraiment	lige,
Et	qui	lui	sont	comme	un	immobile	fardeau.
Mais,	trop	âgée,	à	la	surface	qui	se	moire,
Elle	perd	ses	reflets,	comme	on	perd	la	mémoire,
Et	les	délaie	en	de	confus	mirages	gris.
Eau	si	dolente,	au	point	qu'elle	en	semble	mortelle,
Pourquoi	si	nue	et	si	déjà	nulle?	Et	qu'a-t-elle,
Toute	à	sa	somnolence,	à	ses	songes	aigris,
Pour	n'être	ainsi	plus	qu'un	traître	miroir	de	givre
Où	la	lune	elle-même	a	de	la	peine	à	vivre?



XIII.

Le	malade,	quand	vient	la	tristesse	nocturne,
Est	sensible	comme	une	cendre	dans	une	urne.

Il	écoute,	et	perçoit	dans	l'air	le	moindre	bruit:
Frisson	d'arbre,	pas	d'un	passant,	plainte	de	cloche;
Vigie	exacte	de	tout	bruit,	il	se	raccroche
À	ces	vagues	rumeurs	dont	s'image	la	nuit
Et	par	qui	le	silence	apparaît	plus	immense;
Ce	sont	les	bruits	qui	font	la	preuve	du	silence,
Tandis	que	les	reflets	font	la	preuve	de	l'eau.
Puis	il	regarde,	et	voit	des	lueurs	inconnues:
Lumières	qu'on	dirait	la	fuite	d'un	flambeau;
Rayon	brusque	par	qui	les	glaces	semblent	nues;
Étincelles	qui	s'en	viennent	on	ne	sait	d'où;
Or	sorti	d'un	bouquet,	projeté	d'un	bijou;
Phosphorescence	de	l'ombre;	clarté	qui	rôde;
Feux	follets	brefs;	scintillement	intermittent…
Le	malade	les	suit	et	son	émoi	s'en	brode.

Mais	ces	frêles	clartés	ne	durent	qu'un	instant,
Gouttelettes	de	couleur	qui	sont	vite	bues,
Car	c'est	d'elles	que	les	ténèbres	sont	embues;
Le	malade	pourtant	de	ses	yeux	les	atteint
—	Papillons	épinglés	à	travers	la	nuit	noire	—
Et	fixe	ces	lueurs	au	vol	trop	vite	éteint
Sous	le	verre	silencieux	de	sa	mémoire.

Maintenant,	c'est	l'émoi	plus	subtil	des	odeurs!
Soudain	la	chambre	close	est	toute	viciée
Par	on	ne	sait	quels	aromes	lourds	et	rôdeurs;
Puis	flotte	une	senteur	qui	semble	émaciée
Et	si	faible	qu'elle	est	sur	le	point	de	mourir;
Le	malade	sent	tout:	qu'un	parfum	se	cramponne;
Que	d'autres	sont	épars	dont	la	présence	est	bonne:
Calmes	fruits	pour	la	soif	achevant	de	mûrir,
Bouquet	fleurant	à	peine	et	qui	se	neutralise,
Survivance	dans	le	linge	d'un	vieux	sachet
Qui,	depuis	des	matins	d'autrefois,	s'y	cachait,
Tel	un	encens	d'anciens	saluts	dans	une	église.
Puis	il	perçoit	aussi	des	aromes	brutaux
Comme	un	attouchement	d'instruments	d'hôpitaux;
Des	relents	volatils	d'éther	et	de	morphine
Sortis	de	la	fiole	où	dort	leur	senteur	fine
Qui	procure	un	sommeil	frais	comme	dans	un	bois;
Puis	des	parfums	aigris	de	potions,	de	ouates,
Des	odeurs	en	sourdine	et	qui	se	tenaient	coites,
Des	poisons	condensés,	tout	à	coup	aux	abois,
Qu'on	jugeait	prisonniers	dans	les	pastilles	closes
Mais	qui	s'évadent,	tel	l'hiver	hors	des	flocons,
Et	tournent	en	vertige,	exaspérant	leurs	doses,
Ô	câlins,	ô	rusés,	ô	furieux	poisons,
Qui	font	soudain	que	le	malade	qui	s'étonne
Croit,	dans	l'air	fermenté	de	la	chambre,	qu'il	tonne
Et	s'être	assis	dans	un	jardin	trop	vénéneux.

Ah!	cet	affinement	des	soirs	de	maladie,
Quand	tout	crispe	les	nerfs,	se	répercute	en	eux!
Araignée	aux	aguets	dans	une	toile	ourdie;
Sens	aiguisés	jusqu'à	l'infinitésimal.
Qui	les	disait	bornés?	Chacun	est	une	embûche
Qui	capture	tout	bruit,	où	toute	odeur	trébuche,
Si	bien	que	le	cerveau	s'en	paraît	anormal,
—	Ruche	désordonnée	où,	dans	l'or	des	cellules,
Avec	l'essaim	de	ses	abeilles	qu'elle	attend,



Entreraient,	comme	des	intrus,	au	même	instant
De	minimes	fourmis,	de	folles	libellules.

XIV.

Comme	tout	est	changé	de	par	la	maladie
Dans	la	maison	qui	prend	un	air	religieux;
Elle	semble	plus	vide,	elle	semble	agrandie,
Il	s'y	répand	un	silence	contagieux
Dont	le	plus	léger	bruit	blesse	la	neige	vierge.
Vie	en	songe!	voici	que	s'embrument	les	pas,
Et	les	voix	mêmement	s'embrument,	parlent	bas;
Le	malade	est	l'hostie	où	tout	l'encens	converge.

Quel	mystère	est	latent?	Quel	rite	s'accomplit
Pour	qu'un	respect	d'autel	environne	le	lit?
Tout	subit	par	degrés	la	mystique	influence:
Comme	par	un	vitrail,	le	jour	se	dénuance;
Un	étranger,	il	semble	(est-ce	l'ange	gardien
Soudain	visible?),	habite	à	présent	la	demeure,
Comme	pour	prémunir	du	danger	qu'on	y	meure,
Et	la	maison	craintive	a	pris	un	air	chrétien.

Or	on	s'améliore,	on	s'épure	soi-même
Par	la	sorte	d'ennoblissement	propagé;
On	se	sent	devenir	autre,	le	coeur	changé;
Il	flotte	en	la	demeure	un	parfum	de	saint	chrême;
Déjà	les	passions,	à	leur	tour,	parlent	bas;
Même	le	juste	amour	interrompt	ses	ébats;
On	se	semble,	à	présent,	vivre	dans	une	église.

Le	malade	apparaît	grave	et	sacerdotal,
L'air	d'avoir	avec	Dieu	quelque	entretien	mental.

Car	le	Silence	enfin	en	lui	se	réalise!
Il	est	celui	qui	fait	taire	les	bruits	humains
Et	les	transsubstantie	en	imposant	les	mains;
Il	est	l'essence	et	la	substance	du	Silence;
Il	en	est	la	Victime	et	le	Prêtre	à	la	fois;
C'est	un	Saint	Sacrifice	aussi	que	la	souffrance…
La	maison	entend	Dieu	qui	descend	à	sa	voix!

XV.

La	vieille	ville	en	proie	à	l'hiver	était	seule,
Vieille	ville	taciturne	comme	une	aïeule;
Il	semblait	que	la	vieille	ville	s'engourdît!
Elle	avait	un	aspect	déjà	presque	posthume,
Moins	morose	de	la	gelée	et	de	la	brume
Que	de	son	trop	inexplicable	discrédit.
Donc	elle	avait	fini	de	vivre	dans	l'attente.
Parfois	un	carillon,	musique	intermittente,
Présence	qui	s'accroît	dans	l'air	et	qui	décroît,
Mettait	dans	sa	tristesse	une	brève	accalmie.
Peut-être	que	la	ville	aurait	péri	de	froid
Si,	lasse,	elle	s'était	tout	à	fait	endormie;
Mais	la	cloche	venait	veiller,	la	réveiller,
Comme	pour	la	changer	sur	un	pâle	oreiller,
Et	s'obstinait,	parmi	la	neige	en	avalanche,
À	ranimer	le	visage	de	son	sommeil
Comme	du	frôlement	d'une	cornette	blanche;
Cloche,	Soeur	gardienne,	ô	Soeur	de	bon	conseil,
Transportant	la	malade	à	des	saisons	meilleures
Et	lui	versant	ses	sons	dosés,	tous	les	quarts	d'heures[5].

XVI.



Comme	te	voilà	loin	de	celui	que	tu	fus
Ô	malade,	déjà	si	lointain,	si	confus,
Méconnaissable,	et	si	différent	de	toi-même!
La	lune	ainsi	se	voit	reculée	et	plus	blême
Toute	changée	et	délayée	en	son	halo
Quand	elle	se	confronte	avec	elle	dans	l'eau.

De	même,	étant	malade,	on	se	ressemble	à	peine;
On	n'a	plus	son	visage,	ah!	comme	on	est	changé!
On	est	le	mouton	nu	qui	pleure	après	sa	laine;
On	se	trouve	soudain	plus	sage	et	plus	âgé;
On	se	cherche,	on	se	perd,	en	molle	souvenance;
Soi-même	on	se	revoit	tel	qu'après	une	absence;
On	se	reconnaît	mal	comme	à	se	voir	dans	l'eau;
On	est	si	différent	qu'on	se	semble	nouveau,
Avec	même	une	autre	âme,	avec	d'autres	idées,
—	Des	lis	simples	ont	remplacé	les	orchidées!	—
Et	de	celui	qu'on	fut	on	se	souvient	si	peu,
Moins	que	le	soir	ne	se	souvient	du	matin	bleu!

Le	malade	ainsi	songe	et,	dans	sa	vie,	il	erre.
Sa	vie!	Elle	lui	semble	à	lui-même	étrangère,
Elle	s'efface	et	se	résume	à	du	brouillard;
Ce	qu'il	s'en	remémore,	en	tant	de	crépuscule,
Est	advenu	naguère	à	quelqu'un,	quelque	part;
Peut-être	est-ce	à	lui-même	et	qu'il	fut	somnambule?
Peut-être	qu'il	se	trompe	et	que	c'est	arrivé
À	un	qui	lui	ressemble	et	dans	une	autre	vie?
Passé	qu'il	a	vécu,	mais	qui	semble	rêvé.
N'était-il	pas	un	autre	avant	la	maladie?
Or	ce	pâle	Autrefois	si	peu	se	prolongea,
Maison	de	l'horizon	indistincte	déjà
Qu'indique	seule	une	fumée	irrésolue…
Tout	est	si	transitoire	et	si	vite	accompli!
Sa	vie	antérieure	est	presque	dans	l'oubli;
Il	la	sent	vague	en	lui	comme	une	histoire	lue;
Et,	morne,	il	a	l'impression	jusqu'à	l'aigu
D'avoir	à	peine	été,	d'avoir	si	peu	vécu!

XVII.

Combien	longues	pour	le	malade	les	journées;
Combien	longues	surtout	pour	lui	les	lentes	nuits!
Sans	répit,	toutes	les	minutes	égrenées
Au	cadran	de	l'horloge	où	tournent	ses	ennuis!
Que	l'horloge,	à	la	fin,	un	moment	s'interrompe!
Toujours	le	Temps	qui	s'émiette,	impartial:
Bruit	de	rouage	ou	de	sable,	bruit	labial;
Que	le	silence	enfin,	avec	sa	bonne	estompe,
Uniformise	un	peu	cette	bouche	au	fusain…
Le	cadran,	n'est-ce	pas	le	visage	de	l'Heure?
Mais	où,	dans	ce	visage,	est	la	bouche	qui	pleure,
Bouche	de	l'Heure,	au	bruit	cruel	et	trop	voisin,
Qui	sans	cesse	importune	avec	sa	voix	vieillotte?
—	Ah!	que	l'Heure	s'arrête	et	trêve	au	balancier!	—
Bouche	d'ombre	qu'on	ne	voit	pas	et	qui	grignote
Notre	vie	en	suspens,	avec	ses	dents	d'acier.

XVIII.

Convalescence:	ô	la	fraîcheur	brusque	et	câline
Quand	la	fièvre	dont	on	brûlait	s'éteint	soudain;
Douceur	sur	soi	d'un	pansement	de	mousseline,
Fraîcheur	sur	soi	du	vent,	de	la	mer,	de	l'étain.
On	se	sent	comme	dans	une	longue	avenue



Dont	le	feuillage,	blanc	de	lune,	qui	remue
Vous	évente	de	son	ombre	si	calmement
Et	refroidit	en	vous	les	charbons	de	la	fièvre.
Ah!	ce	bonheur	confus	du	recommencement!
Cette	humide	fraîcheur	née	au	seuil	de	la	lèvre,
Comme	d'avoir	baisé	l'or	de	quelque	bijou!
D'où	viennent	tout	à	coup	ces	impressions	fraîches
Qui	se	fondent	et	qui	se	propagent	jusqu'où?
Est-ce	du	lustre?	Est-ce	du	verre	des	bobèches
Dont	on	sent,	dans	sa	bouche	en	feu,	le	givre	entré?
Est-ce	de	la	cornette	au	beau	linge	lustré
Dont	la	Soeur	qui	nous	veille	a	fait	palpiter	l'aile?
Ou	bien	est-ce	le	vent?	Ou	bien	encor	pleut-il
Et	c'est-il	de	la	pluie	en	écheveau	subtil
Qui	soudain	au	rouet	de	notre	âme	s'emmêle?

Convalescence!	Doux	mélange:	pluie	et	soir,
Linges,	cristal,	et	vendanges	de	raisin	noir!
Tout	ce	qui	rafraîchit,	tout	ce	qui	désaltère;
Convalescence	si	printanière…	Elle	aère
Comme	une	brise;	elle	refroidit	comme	une	eau;
On	dirait	qu'elle	se	répand	parmi	les	chambres
Et	sur	le	lit,	si	frais	qu'il	en	semble	nouveau;
On	s'y	déplie;	on	y	dorlote	tous	ses	membres;
C'est	fini	maintenant,	la	fièvre	et	ses	charbons!
Les	draps	sont	ventilés;	ils	ont	des	frimas	bons;
Unanime	fraîcheur	de	toute	cette	toile;
Si	fraîche	que	c'est	comme	un	bain	dans	une	étoile!
Délice	de	revivre	et	d'avoir	prévalu;
Instant	bénin	qui	semble,	après	la	canicule
Et	des	marches	dans	un	chemin	qui	se	recule,
L'accueil	d'une	prairie	où	longtemps	il	a	plu.

XIX.

Émoi	de	peu	à	peu	recommencer	à	vivre!
De	rentrer	dans	la	vie	où	déjà	l'on	se	sent
Presque	étranger,	comme	à	son	retour	un	absent;
Incertitude!	Pas	désappris!	On	est	ivre!

Ah!	ce	soleil	trop	clair	et	cette	lumière	neuve![6]
Tout	tourne:	soleil,	fleurs	et	les	arbres	un	peu,
Oscillant	dans	le	vent	—	tels	les	mâts	sur	un	fleuve	—
Et	l'on	regarde	entre	leurs	feuilles	le	ciel	bleu.

On	est	l'oiseau	qui	s'aventure	après	la	pluie;
On	est	le	verger	blanc	dans	le	réveil	d'avril;
Pourtant	on	craint	la	grêle,	un	retour	du	péril:
La	maladie	est-elle	loin	et	bien	enfuie?

Comme	on	en	tremble	encore!	Et	quels	pas	calculés
Par	crainte	d'être	faible	et	de	quelque	rechute!
Pouvoir	marcher	jusqu'à	ces	arbres	reculés!
Espoir	et	peur,	ombre	et	soleil	sur	la	minute…

Heure	trouble!	Émoi	d'un	logis	longtemps	fermé
Où	chavire	dans	le	miroir	l'aube	venue;
On	se	sent	seul,	épars	et	désaccoutumé
De	la	vie,	au	lointain,	qui	toujours	continue.

On	est	le	pénitent	sorti	d'une	neuvaine
Et	dépris	de	la	vie	à	cause	de	l'encens;
Ah!	que	la	vie	est	loin!	Ah!	que	la	vie	est	vaine!
Où	vont-ils	donc,	tous	ces	passants,	tous	ces	passants?

Ils	se	hâtent;	mais	leur	affairement	étonne;



Ils	s'égaient;	mais	leur	joie	est	étrange	et	fait	mal;
Soi-même,	au	milieu	d'eux,	on	se	sent	anormal;
Et	la	vie	où	l'on	rentre	a	l'air	si	monotone.

Hier	on	vivait	encor	comme	derrière	un	verre,
Convalescence!	Mais	maintenant	on	a	l'air
Du	matelot	morose	et	qui	s'ennuie	à	terre
D'être	sorti	de	l'aventure	de	la	mer.

On	semble	avoir	aussi	navigué	des	années
—	La	maladie	étant	un	voyage	chez	Dieu	—
Et	revenir	vieilli	dans	des	villes	fanées,
Triste,	ne	sachant	plus	que	des	gestes	d'adieu!

LE	VOYAGE	DANS	LES	YEUX

I.

Tels	yeux	sont	des	pays	de	glace,	un	climat	nu
Où	l'on	chemine	sans	chemins	dans	l'inconnu;
D'autres,	des	soirs	de	province	pleins	de	fumées
Où	passent	des	oiseaux	aux	ailes	déplumées
Qui	leur	font	ces	plaintifs	regards	intermittents;
D'autres	vides,	mais	sous	l'influence	du	temps,
Où	la	mer	de	leur	âme	à	flots	muets	déferle,
Sont	rafraîchis,	profonds,	mobiles	comme	une	eau,
Flux	et	reflux	du	lent	regard	roulant	sa	perle!

Or	tout	s'y	mire	en	un	reflet	double	et	jumeau:
Ceux-ci	gardent	le	rose	ancien	d'un	couchant	rose
Qui	leur	fut	un	moment	d'amour	essentiel
Et	s'effeuilla	dans	eux	comme	une	vaste	rose;
Ceux-là	sont	bleus	d'avoir	tant	regardé	le	ciel,
Et,	si	ceux-ci	sont	bleus,	c'est	d'encens	qui	subsiste.
Puis	en	d'autres	—	recels	compliqués	—	il	y	a
De	vieux	bijoux,	de	grands	arbres,	un	clocher	triste,
Des	visages	que	trop	d'absence	délaya,
Des	linges	démodés	d'enfant	morte,	des	cloches,
Et	des	anges	dont	on	devine	les	approches
À	voir,	au	fil	des	yeux	qui	s'en	sont	tout	remplis,
Leur	robe	comme	un	orgue	aux	longs	tuyaux	de	plis.

Ah!	les	yeux!	tous	les	yeux!	tant	de	reflets	posthumes!
Reliquaires	du	sang	de	tous	les	soirs	tombants;
Chaires	où	toute	noce	a	promulgué	ses	bans;
Sites	où	chaque	automne	a	légué	de	ses	brumes.
Yeux!	carrefours	de	tous	les	buts	s'y	résumant;
Fenêtres	d'infini;	calme	aboutissement;
Car	tout	converge	à	ces	vitres	de	chair	nacrée,
Miroirs	vivants	en	qui	l'Univers	se	recrée.

II.

Pourquoi	les	yeux,	étant	limpides,	mentent-ils?
Comment	la	vérité,	dans	leur	indifférence,
Meurt-elle	en	diluant	ses	frissons	volatils?
Nul	n'en	a	vu	le	fond	malgré	leur	transparence
Et	ce	n'est	que	cristal	fluide,	à	l'infini,
Qui	toujours	se	tient	coi,	l'air	sincère	et	candide.
Aucune	passion,	aucun	crime	ne	ride
Ce	pouvoir	dangereux	d'être	un	étang	uni.
Ah!	savoir!…	s'y	peut-on	fier,	sources	de	joie,
Quand	ils	ont	l'air	d'un	peu	promettre	de	l'amour,
Ou	ne	sont-ils	qu'un	clair	mirage	où	l'on	se	noie?
Ah!	savoir!…	démêler	l'ombre	d'avec	le	jour,



Et	connaître	à	la	fin	ce	qu'ils	peuvent	enclore
Derrière	leur	surface	et	derrière	leur	flore,
Sous	leurs	nénuphars	blancs	—	frileuse	puberté	—
Plus	loin,	dans	le	recul	de	leur	ambiguïté.
En	vain	veut-on	trier	le	réel	du	mensonge;
Les	yeux,	nus	comme	l'eau,	resteront	clairs	aussi,
Bien	que	l'âme	souvent	où,	pour	savoir,	on	plonge
Soit	une	vase	au	fond	de	leur	azur	transi;
Mystère	de	cette	eau	des	yeux	toujours	placide
En	qui	l'âme	dépose	et	si	peu	s'élucide.

III.

Dans	les	yeux,	rien	de	leur	histoire	ne	s'efface;
Rien	n'est	soluble;	tout	s'avère	à	leur	surface…

Ainsi	tels	yeux	ont	l'air	pauvres	dorénavant
Pour	avoir	médité	d'entrer	en	un	couvent;
Tels	sont	en	fleur	pour	avoir	vu	des	orchidées;
D'autres	sont	nus	de	tant	de	fautes	regardées;
On	y	perçoit	des	courtisanes	se	baignant
Et	par	leurs	fards	perdus	l'eau	des	yeux	est	nacrée;
D'autres,	pour	être	nés	près	d'un	canal	stagnant,
Portent	un	vaisseau	noir	qu'aucun	marin	ne	grée
Et	qui	semble,	dans	eux,	captif	en	des	glaçons…
Prolongement	sans	fin.	Survie!	Aubes	lointaines!
Ciel	qui	met	dans	les	puits	de	bleus	caparaçons!
Nuages	habitant	les	prunelles	humaines!

Tout	le	passé	qui	s'y	garde,	remémoré!
Tout	ce	qui	s'y	trahit	qu'on	croyait	ignoré:
Les	voeux	qu'on	viola;	les	seins	que	nous	fleurîmes;
Et	le	regard	qu'on	eut	en	pensant	à	des	crimes;
Et	le	regard	qu'on	eut,	pris	d'un	dessein	vénal,
Fût-ce	un	instant,	jadis,	devant	des	pierreries
—	Trésor	qu'on	troquerait	contre	ses	chairs	fleuries	—
Et	qui	fait	à	jamais,	de	l'oeil,	l'écrin	du	Mal.

Car	tout	s'y	fige,	y	dure;	et	tout	s'y	perpétue:
Désirs,	mouvements	d'âme,	instantané	décor,
Tout	ce	qui	fut,	rien	qu'un	moment,	y	flotte	encor;
Dans	l'air	des	yeux	aussi	survit	la	cloche	tue,
Et	l'on	voit,	dans	des	yeux	qui	se	croient	gais	et	beaux,
D'anciens	amours	mirés	comme	de	grands	tombeaux!

IV.

Quelques	femmes,	dans	leurs	prunelles	sensitives,
Ont	des	ombres	et	des	lueurs	alternatives;
Il	y	fait	noir	ou	clair	à	leur	guise;	on	dirait
Derrière	la	cloison	transparente	des	tempes
Qu'on	baisse	tour	à	tour	et	qu'on	monte	des	lampes.
Au	fil	des	yeux	dormants	quelle	est	cette	forêt
Dont	les	arbres,	qu'on	ne	voit	pas,	mirent	leurs	palmes
Et	leurs	cimes,	une	minute,	en	frissons	calmes?
Dentelle	obscure	dont	ils	sont	passementés,
Franges,	ombre	qui	vient	de	quelque	rive	adverse,
Ô	regards	par	cette	ombre	éphémère	éventés!
Une	autre	fois,	quel	ciel	intime	s'y	renverse
Dont	les	soucis,	que	nul	ne	connaît,	font	pourtant
Une	tache	de	grands	nuages	pleins	de	pluie?
Nuit	et	soleil,	en	un	dosage	intermittent!
Puis	assombrissement	total,	lumière	enfuie…
Tout	s'y	brouille,	rien	ne	survit	à	leur	niveau
Comme	quand	un	grand	vent	a	couru	sur	une	eau!



V.

L'oeil	est	un	glauque	aquarium	d'eau	somnolente:
Tranquillité,	repos	apparent,	calmes	plis
Comme	ceux	qui	s'éternisent	dans	les	surplis;
Puis	tout	à	coup	un	trouble,	une	ascension	lente
D'un	désir	qui	vient	faire	une	blessure	à	l'eau,
Moires	d'une	blessure	élargie	en	halo.
Ce	désir	s'évapore;	un	autre	lui	succède.
Chacun	des	mouvements	de	l'âme	en	cette	eau	tiède
Est	une	ombre	sous	des	vitres	qui	disparaît;
En	fuite	comme	avec	des	nageoires,	l'ombre	erre
Et	s'argente	dans	la	transparence	du	verre.
Aquarium	peuplé	de	songes	en	arrêt!
Une	pensée	y	nage	à	peine	définie
Et	retourne	dormir	dans	des	varechs	couchés
Parmi	les	minéraux	du	crâne	et	ses	rochers.
Une	autre	pensée	ose	—	et	c'est	une	actinie
Ouvrant	dans	la	prunelle	un	coquillage-fleur,
Mais	qu'on	l'effleure,	il	se	reclôt	avec	douleur!

Paysage	qui	change	à	tout	instant:	pensées
Qui	sont	des	poissons	noirs,	des	perles	nuancées,
Des	monstres	froids	ou	des	infiniment	petits,
Corpuscules	dans	le	fond	de	l'être	blottis;
Embryons	de	projets,	vagues	germes	de	rêves,
Émergeant	d'on	ne	sait	quel	abîme	mental,
Qui	montent	jusqu'à	l'oeil	en	assomptions	brèves
Et	viennent	animer	cet	écran	de	cristal.

VI.
D'où	vient-il	dans	les	yeux	cet	occulte	affluent
Des	larmes,	filet	d'eau,	ruisselet	qui	se	mêle
Au	tranquille	étang	bleu	pâle	de	la	prunelle;
Source	qui	se	divulgue	en	discontinuant,
Chapelet	s'égrenant,	gouttes	accumulées…
Or	les	vitres	qu'un	peu	de	pluie	a	granulées
Ont	un	trouble	semblable,	et	tout	s'y	brouille	ainsi!
Mais	pourquoi,	mais	sous	quelle	influence	secrète
Cette	eau	des	pleurs	amers	est-elle	toujours	prête?
Ce	n'est	pas	que	pour	un	malheur,	pour	un	souci!
Même	pour	rien:	pour	un	orgue	triste,	une	fuite
De	nuages,	des	lis	qui	meurent	sans	emploi,
La	source	qu'on	croyait	captée	au	fond	de	soi
Jusqu'au	plein	air	des	yeux	est	de	nouveau	déduite
Et	s'égoutte,	collier	d'âme	désenfilé!

Or	qui	les	filtre	une	à	une,	ces	larmes	nues?
Élixir	de	douleur,	né	dans	quelles	cornues?
Et	qui	cristallisa	leur	mystère	salé
En	l'émiettement	de	semblables	globules?…
Quels	sables	sont	en	nous?	quel	puits	intérieur
D'où	montent,	en	crevant,	ces	pleurs	comme	des	bulles?
Ou	bien	le	crâne	est-il	une	grotte	en	moiteur
D'où	sourdent	ces	stalactites	intermittentes?

Où	donc	le	réservoir	des	pleurs,	agrégat	d'eaux?
Quels	circuits	jusqu'aux	yeux,	au	long	de	quelles	pentes?
Où	donc,	sur	quels	penchants	du	coeur,	sur	quels	coteaux,
Les	vignes	dont	le	vin	a	rempli	ces	burettes
Pour	la	messe	de	Joie	ou	la	messe	de	Deuil?

Sens	divers	et	confus	qu'ont	les	larmes	muettes;
Peut-être	sans	raison	autre	que	baigner	l'oeil
D'un	liquide	qui	vient	de	l'âme,	et	s'y	fiance



Pour	en	rendre	plus	bleue	et	claire	la	faïence.

VII.

Les	yeux	sont	des	bassins	d'eau	changeante	qui	dort,
Où,	parmi	des	frissons	de	moires	remuées,
Appareille	une	flotte	éparse	de	nuées,
Voiles	blanches	qui	vont	vers	un	horizon	d'or;
Mais	parfois	certains	grands	nuages	couleur	d'encre
S'immobilisent	comme	en	quarantaine,	au	fond
De	tels	beaux	yeux	de	qui	l'étiage	est	profond
Et	qui	portent	en	eux	ces	nuages	à	l'ancre.

VIII.

L'agate	arborisée	est	pleine	d'une	flore
Sous-marine;	ainsi	l'oeil	—	on	dirait	des	lacis,
Une	géographie	aux	fleuves	indécis
Que	le	verre,	veiné	d'ombres,	aime	d'enclore.
Splendeur	mate	de	la	pierre	opaque	sous	quoi
Tout	un	spectacle	intérieur	qui	se	tient	coi:
Sang,	feuillages,	coraux,	à	travers	de	la	pluie;
Gazes	d'insectes	morts	dont	l'aile	mal	enfuie
Dans	ce	prisme	à	jamais	figea	son	petit	vol;
Reflets	momifiés	comme	dans	de	l'alcool!
Or	si	telle	apparaît	l'agate	translucide
C'est	qu'elle	est	millénaire	et	garde	en	ses	parois
Les	vestiges	des	très	antiques	désarrois…
Ainsi	l'oeil	—	plein	d'anciens	rêves	dont	il	s'oxyde,
Plein	de	passé	dont	pour	toujours	il	est	imbu,
Souvenirs	conservés	dans	ses	pierres	charnelles
Que,	pareil	à	l'agate,	il	agglomère	en	elles…
Ah!	tout	ce	qui	survit	sous	son	cristal	embu!

IX.

Quelles	clartés,	reflets	d'étoiles	ou	de	lampes,
Allongent	dans	les	yeux	de	lumineuses	rampes?
Est-ce	un	feu	du	dehors?	Est-ce	un	feu	du	dedans?
D'un	âtre	intérieur	plein	de	tisons	ardents,
Ou	d'une	rue,	au	loin,	pleine	de	réverbères
Qui	se	mirent	dans	les	yeux	sombres	chaque	soir
Et	leur	sont	comme	des	parures	viagères?

De	quoi	sont	clairs	les	yeux?	D'où	vient,	dans	l'encensoir,
La	braise	en	feu?	D'où	vient	la	lave	en	ces	fioles?
Sont-ils	des	jardins	noirs	ouverts	aux	lucioles?
Sont-ils	le	champ	gelé	d'un	télescope,	écran
D'une	silencieuse	armée	en	marche	d'astres
Qui	défile	parmi	le	verre	en	s'y	nacrant,
Piège	où,	tout	intégral,	vaste	ciel,	tu	t'encastres?
Ou	bien	sont-ils	des	fenêtres	d'orphelinats
Se	voilant,	contre	le	dehors	et	toute	enquête,
De	rideaux	vaporeux,	mousseline	en	frimas.
Mais,	parmi	cette	neige,	une	flamme	empiète,
Écho	d'un	foyer	rouge	et	qui	somnole	un	peu
Plus	au	fond,	tout	au	fond,	dans	la	Maison	de	l'Âme,
Où	vont	et	viennent	et	s'assoient	autour	d'un	feu
Les	Passions,	avec	leurs	visages	de	femme.

X.

En	l'eau	tiède	des	yeux	tranquilles	combien	j'ai



Souvent,	le	soir,	plongé	mon	visage	et	nagé
Dans	leur	silence,	vers	une	rive	inconnue!
Mon	âme	s'y	sentait	toute	légère	et	nue
Et	délivrée	enfin	des	pesanteurs	du	corps.
Autour	d'elle,	pas	même	un	cercle	de	ces	moires
Qui	dans	l'eau,	pour	un	souffle,	un	éveil	de	nageoires,
S'élargissent	comme	les	sons	mourants	des	cors.

Nul	trouble	dans	les	yeux	à	cause	de	mon	âme,
Tant	elle	nage	doux,	tant	elle	insiste	peu,
Et	soudain	se	libère	en	leur	infini	bleu,
Devenue	une	brise,	un	parfum,	une	flamme,
Une	fleur,	tout	au	plus	un	vierge	nénuphar
Que,	sans	savoir	son	âge	ou	s'il	pèse,	l'eau	porte…
Ainsi	mon	âme,	en	l'eau	des	yeux	noyant	son	fard,
Toute	fraîche,	croit	qu'elle	a	fini	d'être	morte!

XI.

Celui	qui	dessina	ces	Têtes	au	fusain
En	rehaussa	d'un	peu	de	couleurs	la	souffrance;
Leurs	lèvres,	comme	en	un	vitrail	diocésain,
Sont	closes;	on	dirait	des	fermoirs	de	silence.
Mais	leurs	yeux,	leurs	yeux	froids	élargis	en	halo,
Ces	yeux	bleuis,	pareils	à	des	bouches	dans	l'eau,
Appellent	comme	en	se	noyant	quelque	Ophélie.
Yeux	dilatés,	bijoux	pâles	de	la	folie!
Princesses	d'Elseneur	ou	de	l'Escurial
Dont	la	tristesse	en	ces	fusains	noirs	persévère,
Victimes	reposant	sous	la	pitié	du	verre
Comme	au	fil	d'un	tranquille	étang	seigneurial.
Yeux	qui	durent	parmi	ces	figures	mort-nées…
Tels	les	joyaux	dans	les	couronnes	en	exil,
Les	couronnes	sans	but	des	reines	détrônées.

Ces	faces?	Lis	défunts.	Mais	l'oeil	est	un	pistil
Où	la	vie	est	continuée	et	se	résorbe.
La	lune	vit,	ayant	des	yeux	tels	dans	son	orbe!
Ah!	ces	yeux,	les	clairs	de	lune	qu'ils	ont	été!
Yeux	fixes	qui	font	ces	Têtes	hallucinées!
Des	yeux	qui	furent	morts	mais	ont	ressuscité
Et	gardent	tout:	ciel	bleu,	fleurs	emmagasinées,
Tout	le	vaste	paysage	d'après-midi
Qu'ils	ont	capté	durant	la	suprême	minute,
Mais	dont	l'amas	d'eau	vive,	absorbée	en	leur	chute,
N'a	pu	détruire	en	eux	le	mirage	agrandi.
Yeux	de	reflets	et	de	verdure	délayée,
Yeux	remontés	à	la	surface,	revenus
Avec	un	tatouage	au	fil	des	globes	nus,
Et	qui	disent	ce	que	médite	une	noyée!

XII.

Mon	âme	dans	les	yeux	languissamment	dérive,
Les	yeux	vastes	et	frais,	comme	emplis	d'une	eau	vive;
Mon	âme	y	vogue	à	cause	aussi	d'un	certain	bleu
Qui	dans	les	yeux,	ainsi	que	dans	l'eau,	semble	vivre,
Le	bleu	du	ciel	au	fil	des	yeux	qui	flotte	un	peu…
Et	mon	âme	entraînée	en	eux	se	plaît	à	suivre
Ces	petits	golfes	clairs	dans	les	roseaux	des	cils,
Ces	bords	des	yeux	pareils	à	des	anses	de	joie
Où	mon	âme	en	partance,	un	moment,	s'atermoie
Avant	d'appareiller	pour	de	lointains	exils.

Bords	des	yeux,	bords	de	l'eau!	transparence	bleuie!



Multiplication	fragile	des	reflets!
Cristal	prêt	à	mourir,	vent,	si	tu	l'éraflais!
Fraîcheur	où	la	clarté	de	la	lune	est	rouie;
Silence	plein	de	nacre	et	plein	d'herbes	semblant
Une	flore	inconnue	et	soudain	révélée
D'un	climat	autre	où	la	verdure	est	niellée.
Ah!	ces	bords	frais	des	yeux	où	dort	un	sable	blanc,
Mon	âme,	triste	du	départ,	y	temporise,
Prétextant	la	marée	ou	l'absence	de	brise,
Et	s'y	dorlote	encore	une	minute	à	voir
Tant	de	reflets	parmi	ces	bords	de	nonchaloir,
Puis	démarre	vers	la	haute	mer	des	prunelles…
Mais	quel	monde	nouveau,	quels	pôles	sont	en	elles,
Et	qu'est-ce	qu'on	rencontre	au	bout	des	yeux	quand	on
S'enfonce	par	delà	leur	ligne	d'horizon?

XIII.
L'oeil,	qu'on	croit	enchâssé,	comme	une	calme	opale,
Et	prisonnier	dans	les	paupières	de	chair	pâle,
Est	libre	et,	par	l'air	nu,	s'évade	quelquefois,
Si	l'aimante	une	bouche	ou	le	son	d'une	voix…
Exode	tout	à	coup	d'une	large	prunelle
Qui,	d'un	visage	cher,	réellement	descend,
Avec	tous	les	reflets	de	l'horizon	en	elle,
Proche	de	plus	en	plus,	si	proche	qu'on	la	sent,
Quand,	aux	heures	d'amour,	elle	fait	ce	prodige
D'être	comme	une	fleur	qui	quitterait	sa	tige
Et	d'abolir	l'espace	entre	les	deux	amants.
Regard	qui	bouge	et	vient,	qui	se	pose	et	caresse,
Plus	formel	qu'une	lèvre	ou	des	attouchements…
Sensation	physique	et	qui	s'appuie.	Ivresse
De	la	chair	se	pâmant	sous	ce	baiser	de	l'oeil!

L'oeil	voyage.	Il	franchit	le	temps	et	la	distance;
Même	les	morts	envoient	vers	nous	leur	oeil	en	deuil
Qui,	des	lieux	d'autrefois	conservant	l'accointance,
Revient	un	peu	dans	nos	chambres,	comme	au	parloir,
Et	pleure	avec	la	pluie	aux	vitres	dans	le	soir!
L'oeil	des	absents	aussi,	que	le	vieux	miroir	garde,
Émerge,	se	déclôt	comme	d'un	bassin	nu,
Éclat	d'astres	lointains	jusqu'ici	parvenu…
C'est	avec	ces	yeux-là	que	l'ombre	nous	regarde!

Que	d'autres	yeux	qui	sont	insistants	ou	distraits:
L'oeil	de	l'enfant	que	nous	fûmes;	l'oeil	des	portraits;
L'oeil	en	rosace	d'une	église	de	village;
L'oeil	aveugle	des	puits	vitrifié	de	gel;
L'oeil	de	la	lune;	l'oeil	des	choses	sans	visage;
L'oeil	des	passions;	l'oeil	du	remords;	l'oeil	d'Abel
Dont	les	pleurs	de	Caïn	lotionnent	la	plaie;
L'oeil	de	Dieu	redoutable	en	son	triangle	en	or
Dont	la	fatalité	géométrique	effraie.

Ah!	tous	ces	yeux!	tant	d'yeux!	N'en	est-il	point	encor?
Prunelles	à	venir,	prunelles	pressenties,
Où	le	Mystère	habite,	ainsi	qu'en	des	hosties;
Car	leur	fourmillement	s'est	transsubstantié.
Et	ces	yeux	présumés	que	ma	chair	sent	sur	elle,
Quand	ils	m'ont,	dans	des	soirs	tristes,	communié,
N'est-ce	pas	comme	un	peu	de	Présence	Réelle?

XIV.

En	des	pays	de	longs	canaux	et	de	marais,



Les	yeux	sont,	eux	aussi,	baignés	d'un	charme	frais;
Clairs	yeux	remémorés	de	Flandre	et	de	Hollande
Qui	paraissent	mouillés,	influencés	par	l'eau;
Yeux	comme	un	petit	port	avec	un	seul	bateau
Qui	s'avoue	humble,	et	que	nul	trafic	n'achalande,
Mais	dont	le	calme	heureux	contribue	à	polir
Les	reflets	d'alentour	qui	s'y	viennent	pâlir.
S'ils	sont	ainsi,	c'est	à	cause	de	l'eau	voisine
Qui	les	fait	à	sa	ressemblance,	y	propageant
Son	aspect	de	miroir	et	de	fluide	argent.
Donc,	comme	un	port,	cette	eau	des	yeux	emmagasine
Les	horizons	et	le	paysage	adjacent
Dont	le	mirage	en	sa	transparence	descend:
Le	ciel	y	réfléchit	ses	teintes	sans	durée;
On	y	perçoit	aussi,	comme	sur	un	vélin,
L'enluminure	en	or	d'un	vieux	quai,	d'un	moulin,
Et	toute	l'ambiance	y	vit,	miniaturée.

XV.

On	reconnaît	de	suite	à	certains	vagues	signes
Quels	yeux	ont	déjà	vu	mourir,	à	certains	plis
Comme	en	laisse	dans	l'eau	quelque	fuite	de	cygnes.
C'est	fini,	l'eau	quiète	et	tous	les	bons	oublis!
Chez	les	mères	surtout,	aux	deuils	indélébiles,
Dont	sont	morts	autrefois	les	enfants	trop	débiles.
C'est	dans	leurs	yeux	qu'elles	les	ont	ensevelis;
C'est	dans	leurs	yeux	que	pour	toujours	elles	les	gardent
Comme	dans	des	berceaux	lentement	abolis,
Alcôves	de	miroirs	où	leurs	départs	s'attardent…
Ah!	qu'on	ne	parle	pas	trop	haut	près	de	leurs	yeux
Où	les	doux	enfants	morts	sommeillent	parmi	l'anse
Que	leur	font	ces	yeux	froids	ombrés	de	cils	soyeux;
Abîmes	de	tristesse!	Yeux	en	qui	se	balance
Le	repos	des	petits	enfants	qui	ne	sont	plus.
C'est	là	que	flotte,	avec	des	flux	et	des	reflux,
Ce	qui	subsiste	d'eux,	reflet,	sillage	ou	cendre…
Et	dans	les	yeux	de	leurs	mères,	dans	ces	yeux	d'eau,
Ils	dorment,	enfonçant	leur	immortel	fardeau
Qui	transparaît	et,	lent,	continue	à	descendre!

XVI.

Yeux	d'aveugles:	ils	sont	tristes,	l'air	d'une	plaie;
Yeux	nuls,	sans	effigie;	étain	qui	se	délaie;
Yeux	d'aveugles:	jardins	où	la	vie	a	neigé;
Yeux	plus	vitreux	que	ceux	des	morts.	Ah!	qu'ils	sont	tristes,
Nus	comme	les	tonsures	des	séminaristes;
Eau	d'un	canal	que	nuls	bateaux	n'ont	imagé;
Patènes	qui	jamais	ne	mireront	la	messe
Et	les	cierges	et	des	lèvres	d'enfants	de	choeur.
Veilleuses	sans	clarté.	Fioles	sans	liqueur.
Depuis	quand?	Sont-ils	nés	dans	cette	ombre?	Ou	bien	n'est-ce
Qu'un	obscurcissement	graduel	—	tel	le	soir;
Ou	l'usure	—	tel	un	tissu	réincorpore
Les	roses	et	les	lis	le	brodant	sur	fond	noir,
Et	bientôt	s'unifie	en	étoffe	incolore.

Ah!	qu'ils	sont	tristes!	qu'ils	sont	tristes!	On	dirait
Des	scellés	apposés	sur	une	tête	morte.

Ces	yeux,	sans	plus	jamais	qu'un	seul	regard	en	sorte,
C'est,	sans	tain,	un	miroir	qui	s'étiolerait;
C'est,	sans	jet	d'eau,	la	vasque	immobile	qui	gèle;



C'est,	derrière	une	vitre,	une	hostie	en	prison.
Ah!	ces	yeux!	on	frissonne	au	bord	de	leur	margelle,
Puits	d'infini,	que	bouche	un	si	calme	glaçon.

XVII.

J'ai	gardé	dans	mes	yeux,	comme	un	thésauriseur,
L'or	des	moissons;	l'or	des	chevelures;	un	site
Dont	mon	âme	fut	seule	à	savoir	la	douceur;
Un	couchant	dont	le	rose	à	mon	gré	ressuscite;
Puis	tels	cygnes	au	clair	de	la	lune	nageant,
Des	cygnes	de	qui	l'aile	a	la	forme	des	harpes,
Harpes	de	Lohengrin	aux	musiques	d'argent.

J'ai	gardé	dans	mes	yeux	de	bleuâtres	écharpes,
Vapeurs	d'étangs,	brouillards	que	la	pluie	a	brochés,
Et	d'où	montent	des	fonds	de	ville,	des	tourelles
Qu'une	guirlande,	en	fer,	d'angélus	lie	entre	elles…
Et	je	marche	portant	dans	mes	yeux	ces	clochers

Vus	un	soir	en	voyage	au	bout	du	crépuscule.
J'y	garde	encor	des	ciels,	des	arbres	et	de	l'eau;
Des	femmes	que	l'absence	au	fond	de	l'oeil	accule,
Toutes	tristes	comme	des	lis	dans	un	préau;
Puis	des	noces	en	blanc,	des	baptêmes,	la	moire
Sous	la	brise,	d'un	vieux	canal	horizontal…

Or,	ces	reflets	dans	l'oeil,	c'est	toute	ma	mémoire;
Un	souvenir	plutôt	physique	que	mental:
Réverbérations	d'enfance	et	de	voyages,
Dessins	figuratifs	des	heures	qui	s'en	vont,
Survivances	toutes	visuelles	qui	font
De	mes	yeux	comme	un	grand	reliquaire	d'images!

XVIII.

Les	yeux	des	femmes	sont	des	Méditerranées
Faites	d'azur	et	de	l'écume	des	années
Où	l'âme	s'aventure	en	sa	jeune	saison.
Quelles	mers	sont	là-bas,	derrière	l'horizon,
Qui	déferlent	autour	de	ces	îles	jumelles?
En	quel	golfe	atterrir	au	fond	bleu	des	prunelles?

L'infini	s'y	recule	en	un	roulis	berceur;
Et	l'âme	part,	dérive,	en	proie	aux	vents	rebelles,
S'extasiant	parmi	les	yeux	des	femmes	belles.
Mais	parfois	l'ouragan	convulse	leur	douceur
Et	l'âme	va	toucher	les	récifs	des	traîtrises;

Elle	se	heurte	à	des	banquises	de	froideur:
Climats	gelés,	glaçons,	brouillards,	régions	grises;
On	navigue	soudain	sous	un	rouge	équateur:
Flammes	d'orgueil,	corail	sanguin	de	la	luxure,
Feux	convergeant	de	fleuves	chauds	qu'on	ne	voit	pas.
Que	d'embûches	cachait	ce	piège	qui	s'azure!

L'âme	est	désemparée	en	de	muets	combats
Et	bientôt	se	mutile,	abandonnant	ses	voiles,
Vidant	ses	filets	noirs	de	sa	pêche	d'étoiles,
Sacrifiant	ses	mâts	pour	se	sauver	un	peu,
Jetant	cargaison,	or,	tout,	dans	l'abîme	bleu!

Enfin,	un	soir	que	c'est	la	fin	de	sa	jeunesse,
L'âme	s'amarre;	elle	est	édifiée	et	cesse
D'appareiller	parmi	les	beaux	yeux	spacieux…



Ah!	ce	leurre	d'aller	voyager	dans	les	yeux!

XIX.

Le	sommeil	met	aux	yeux	un	tain	spirituel
Grâce	auquel	leurs	miroirs	exigus	se	prolongent
Par	delà	la	mémoire	et	le	temps	actuel.
Ils	voient	plus	loin	et	mieux,	tandis	qu'on	croit	qu'ils	songent
Et	tout	l'Univers	joue	en	ces	glaces	sans	fond.
Ah!	les	pauvres	regards,	si	nus	durant	la	veille!
Dans	les	yeux	endormis,	un	beau	cygne	appareille;
Et	ces	ombres	soudain	que	des	nuages	font!
C'est	un	bonheur	en	fuite,	un	malheur	qui	s'avance;
L'automne	s'y	mélange	à	des	roses	d'enfance;
On	se	voit	mort,	tandis	qu'on	se	revoit	amant;
Ce	n'est	plus	le	présent	seulement	qu'on	reflète;
Sur	l'eau	frêle	des	yeux	court	un	pressentiment;
Puis	l'âme	a	revécu	ses	lendemains	de	fête;
Ô	rêve,	où	toute	la	Destinée	apparaît!
Car	le	sommeil	a	fait	en	nous	du	clair	de	lune
Où	toute	notre	vie	afflue	et	ne	fait	qu'une:
Vieux	souvenirs	tels	que	des	cors	dans	la	forêt;
Maux	futurs	dont	on	sent	le	vent	de	l'aile	presque;
Le	passé,	l'avenir	—	en	une	seule	fresque…
Phénomène	du	rêve	où	tout	s'unifia!

L'espace	s'est	fondu	dans	le	temps	qui	s'abroge;
Est-ce	qu'on	sait	encor	les	pays	qu'il	y	a?
Et,	comme	un	puits	tari,	se	dénude	l'horloge.
Rêver,	c'est	se	prévoir	en	son	éternité!
Vie	anticipative!	Ô	fantasmagorie!
Patrimoine	divin	qu'on	aurait	escompté:
N'est-ce	pas,	pour	notre	âme,	une	avance	d'hoirie
Sur	sa	vie	immortelle	et	sur	sa	part	de	ciel
Que	cette	clairvoyance	au	delà	du	réel,
Ô	prunelles	soudain	devenant	plus	lucides?
Car	le	sommeil,	pour	y	capturer	l'horizon,
A	versé	sur	leur	plaque	inerte	ses	acides,
Et	l'homme	endormi	voit	par	delà	sa	maison!

Mais	au	réveil	ce	tain	spirituel	dégèle,
Il	fond;	et	l'oeil	déclos	n'est	plus	qu'un	miroir	frêle,
Miroir	quotidien	et	borné	dont	le	tain
Est	suffisant	aux	fins	de	la	vie	ordinaire;
OEil	sorti	du	sommeil	et	qui	ne	mire	guère
Que	les	chambres	et	les	seuls	arbres	du	jardin.

XX.

Tels	yeux	parfois	ont	l'air	plus	vieux	que	leurs	visages;
Et	même	s'ils	sont	clairs,	même	s'ils	sont	rieurs,
À	leur	fatigue	on	les	soupçonne	antérieurs
Et	venus	là	s'ancrer	après	de	longs	voyages.
Regards	âgés	dans	un	ensemble	puéril:
Les	yeux	sont	un	octobre	et	la	bouche	un	avril;
Eux	sont	pleins	de	feuilles	mortes;	elle,	de	roses;
Et	le	contraste	entre	eux	est	presque	un	désaccord.
Où	trouver	un	visage	unifiant	son	sort
Dont	les	lèvres	avec	les	yeux	se	soient	décloses
Et	dont	la	voix	serait	de	la	couleur	des	yeux?
Il	faudrait	pour	cela	des	yeux	qu'on	inaugure,
Qui	soient	neufs,	nés	en	même	temps	que	la	figure,
Au	lieu	de	ceux	qu'on	a,	fanés	par	tant	d'adieux,
Dont	le	sort	aboutit,	pour	faire	un	moment	halte,
À	s'accoupler	sur	tel	profil	qui	s'en	exalte.



Yeux	dont	on	ne	sait	plus	l'âge!	Errantes	lueurs!
Astres	déchus	sans	cesse	en	route!	Yeux	migrateurs!
Joyaux	qui	tour	à	tour	ornaient	une	couronne,
Passent	dans	un	bijou	d'église,	émigrent	dans
Un	anneau,	sans	savoir	quel	or	les	environne;
Joyaux!	Yeux!	qui	dira	vos	clairs	antécédents?

Car	les	yeux,	eux	aussi,	comme	les	pierreries,
Vivent	d'un	destin	propre,	ont	en	eux	leurs	féeries.
Contemporains	du	luxe	âgé	de	nos	aïeux,
Concomitants	de	je	ne	sais	quels	astres	vieux;
Ils	possèdent	comme	une	âme	rétrogradée,
Faits	d'antique	azur,	faits	d'une	perle	évadée;
Ils	n'ont	rien	de	terrestre	et	rien	de	temporel,
Sertis	et	dessertis,	depuis	les	lointains	âges,
Dans	la	métempsycose	éparse	des	visages…

C'est	aussi	par	ses	yeux	que	l'homme	est	immortel?

LA	TENTATION	DES	NUAGES

I.

En	vain	les	vitres	glauques	des	vieilles	maisons
Sont	un	rempart	de	verre	humble	qui	s'interpose
Entre	la	vie	en	fièvre	et	la	calme	âme	enclose,
Elles	n'ont	qu'embrumé	l'appel	des	horizons.

Le	lointain	ciel	sans	cesse	y	passe	et	les	aère
Du	prestige	de	ses	beaux	voyages	tentants;
Et	les	nuages	qui	sont	les	robes	du	temps
Se	reposent	parmi	ces	armoires	de	verre.

Les	midis,	d'un	vaste	or	fluide,	le	soir	mauve,
L'aube,	tout	ce	qui	passe	et	part	incessamment,
Vient	tenter	l'âme	en	songe	et	qui	se	croyait	sauve
Derrière	le	cristal	de	son	renoncement.

Ah!	les	vitres,	toujours	reprises	par	la	Vie,
Qui,	reflétant	la	vaine	ivresse	du	départ,
Sont	complices	du	ciel	en	marche	qui	convie,
Comme	s'il	y	avait	le	bonheur	autre	part!

Tentation	dans	les	vitres	fallacieuses
Qui	propagent,	en	l'ombre	intime	des	maisons,
La	vagabonde	humeur	des	changeants	horizons
Et	leurs	roses	et	leurs	flammes	silencieuses.

Et	tu	souffres,	pauvre	âme	enclose,	qui	songeais
Dans	le	sage	insouci	des	âmes	qui	renoncent,
Car	les	vitres	qui	s'éclaircissent	ou	se	foncent
S'emplissent	de	l'ardeur	fiévreuse	des	projets.

Les	vitres	ont	trahi!	Demeures	mal	gardées!
Mais	les	vitres	déjà,	pour	avoir	accueilli
Les	vieux	couchants,	ont	pris	soudain	un	air	vieilli,
Courtisanes	que	les	nuages	ont	fardées!

II.

Sur	le	ciel	immuable	ont	flotté	des	nuages,
Tissus	à	la	dérive	et	parure	changeante;
Ô	nuages,	partis	pour	de	lointains	voyages,
Entrant	soudain	dans	mon	âme	qui	s'en	argente;
Et	je	suis	dans	mon	âme	où,	calmes,	ils	s'en	vont,



Les	nuages	qui	se	défont	et	se	refont.

III.

Le	couchant	triomphal	est	une	fin	de	règne…
Des	cuivres	de	victoire	énamourent	le	soir;
Des	drapeaux	sont	hissés;	un	sang	nombreux	imprègne
Le	fond	du	ciel	qui	s'en	rougit	comme	un	pressoir;
Et	l'on	croit	voir	s'enfuir	une	armée	ennemie.
Maintenant	c'est	la	paix	de	la	lutte	finie;
L'orgueil,	—	et	l'on	entend	le	bruit	lourd	de	sa	clé;	—
C'est	l'accomplissement,	le	butin	étalé,
L'or	du	soleil,	les	nuages	comme	des	porches
D'où	l'on	voit	des	palais	d'azur	s'approfondir;
Et	le	ruissellement	de	joyaux,	et	les	torches
Dont	les	gestes	de	feu	conduisent	au	nadir…

Couchant	sublime!	Architectures	inouïes!
Premiers	astres	qui	font	le	ciel	fleurdelysé!
Et	là-bas,	toutes	ces	chevelures	rouies
Comme	un	lin	fin	dans	un	étang	cristallisé,
Moisson	des	longs	cheveux	fauchés	des	Ophélies!

Charme	de	l'équivoque	et	des	anomalies!
Vertigineux	palais	que	des	nuages	font,
Auxquels	à	chaque	instant	quelque	chose	s'annexe;
Nuée,	en	forme	de	montagne,	qui	se	fond;
Petite	brume	rose	offerte	comme	un	sexe;
Vapeurs	se	contractant	en	bêtes	de	blason
Qui	sont	soudain	des	léopards	ouvrant	leurs	gueules
Ou	des	licornes	dans	le	soir	piaffant	seules;
Puis	voici	d'autres	jeux	occupant	l'horizon:
Les	nuages	sont	purs	comme	des	mousselines;
On	voit	des	communiantes	dans	des	berlines
Qui	jettent	par	les	portières	des	nénuphars;
Tout	est	blanc	dans	le	ciel	qui	croit	que	c'est	dimanche!

Or	tout	ce	luxe	du	couchant,	ce	sang,	ces	fards,
Ces	grottes,	ces	palais	de	féerie	or	et	blanche,
Cette	mer	bleue	où	dort	la	coupe	de	Thulé,
Cette	splendeur	que	plus	personne	ne	dénie
Et	qui	semble	un	triomphe	récapitulé,

C'est	l'image	de	la	vieillesse	du	Génie!

IV.

Le	gris	des	ciels	du	Nord	dans	mon	âme	est	resté;
Je	l'ai	cherché	dans	l'eau,	dans	les	yeux,	dans	la	perle;
Gris	indéfinissable	et	comme	velouté,
Gris	pâle	d'une	mer	d'octobre	qui	déferle,
Gris	de	pierre	d'un	vieux	cimetière	fermé.
D'où	venait-il,	ce	gris	par-dessus	mon	enfance
Qui	se	mirait	dans	le	canal	inanimé?
Il	était	la	couleur	sensible	du	Silence
Et	le	prolongement	des	tours	grises	dans	l'air.
Ce	ciel	de	demi-deuil	immuable	avait	l'air
D'un	veuvage	qui	ne	veut	pas	même	une	rose
Et	dont	le	crêpe	obscur	sans	cesse	s'interpose
Entre	la	joie	humaine	et	son	chagrin	sans	fin.
Ah!	ces	ciels	gris,	couleur	d'une	cloche	qui	tinte,
Dont	maintenant	et	pour	toujours	ma	vie	est	teinte!
—	Et,	pour	moudre	ces	ciels,	tournait	quelque	moulin!



V.

La	fumée	a	monté	des	toits	languissamment
Pour	aller	dans	le	ciel	rejoindre	une	nuée
Où,	pensive,	elle	s'est	comme	continuée…
Ô	nuée,	amarrée	au	fond	du	firmament!
C'est	un	calme	navire,	une	île	irrésolue
Que	des	alluvions	de	fumée	ont	accrue…
Et	le	vent	léger	joue	en	ce	jardin	changeant
Tantôt	s'élargissant	et	tantôt	s'allongeant,
Nuée	inconsistante,	à	peine	située…
Mais	la	fumée	entre	dans	elle	et	disparaît;
La	fumée	est	la	jeune	soeur	de	la	nuée,
Toute	fragile	et	l'air	d'apporter	un	secret;
Or	la	nuée,	en	l'accueillant,	s'en	influence,
Car	la	fumée	est	gaie	ou	sévère,	suivant
Qu'elle	sort	d'une	auberge	ou	monte	d'un	couvent;
La	nuée,	à	son	tour,	en	change	de	nuance
Et	quand	nous	la	voyons	rose	ou	grise	ou	tout	or
C'est	qu'en	elle	est	entrée	une	fumée	en	fuite,
Lui	racontant:	récit	d'amour,	récit	de	mort,
L'histoire	des	foyers	qui	par	l'âtre	s'ébruite.

VI.

L'aube	a	déchiré	l'ombre	et	commence	d'éclore,
D'un	mauve	de	prélude	enflé	jusqu'au	lilas;
S'étant	taillé	des	nuages	en	falbalas,
Elle	se	décolore,	elle	se	recolore.
Alors	c'est	le	miracle	opéré	comme	un	jeu:
Le	ciel	est	tout	à	coup	une	plaine	de	brume;
Une	église	à	vitraux	qu'un	peu	d'encens	enfume;
Le	ciel	est	un	bûcher	de	lis	qui	sont	en	feu;
Dans	des	tulles	en	fleur,	le	jour	naissant	s'infuse;
Puis	il	descend	du	ciel	une	fraîcheur	d'écluse…
Et,	comme	l'eau	tombant	qui	s'engendre	de	soi,
Des	vapeurs	ont	jailli	par	chutes	graduées,
Telle	une	cataracte	aux	liquides	nuées.
L'horizon	se	recueille,	un	moment	se	tient	coi,
Mais	voici	qu'à	nouveau	la	jeune	aube	irradie;
Elle	achève	la	nuit	sous	sa	clarté	brandie
Et	tend	dans	l'air	de	clairs	tissus	en	espalier;
La	lune,	au	fond,	se	dédore	comme	une	icône.
Quelle	chimie	en	fièvre	a	su	multiplier
Ces	affluents	de	rouge	et	ces	halos	de	jaune
Comme	si	l'aube	avait	délayé	l'arc-en-ciel?

Explosion	de	la	jeunesse!	L'aube	exulte,
Puis	se	calme;	et	bientôt,	assagie,	elle	sculpte
Des	nuages	dans	l'or	uni	d'un	ciel	de	miel!

VII.

Dans	les	ciels	de	Toussaint	la	pluie	est	humble	et	lente!
Maladive	beauté	de	ces	ciels	où	des	fils
Ont	capturé	notre	âme	en	leurs	réseaux	subtils,
Écheveau	qu'on	croit	frêle	et	qui	nous	violente!
Quel	remède	à	l'ennui	des	longs	jours	pluvieux?
Et	comment	éclaircir,	lorsqu'on	y	est	en	proie,
Le	mystère	de	leur	tristesse	qui	larmoie?
Sont-ce	les	pleurs	du	ciel	—	pleurés	avec	quels	yeux?
Sont-ce	les	pleurs	du	ciel	—	en	deuil	de	quelle	peine?
Car	la	pluie	a	vraiment	une	tristesse	humaine!
Pluie	éparse.	Elle	nous	atteint!	C'est	comme	afin



De	nous	lier	à	sa	peine	contagieuse.
Elle	s'étend	dans	l'atmosphère	spongieuse
Et,	grise,	elle	renaît	d'elle-même	sans	fin.
Pluie	étrange.	Est-ce	un	filet	où	l'âme	se	mouille
Et	se	débat?	Est-ce	de	la	poussière	d'eau?
Ou	l'effilochement	fil	à	fil	d'un	rideau?
Est-ce	le	chanvre	impalpable	d'une	quenouille?
Ou	bien	le	ciel	a-t-il	lui-même	des	douleurs
Et	pleut-il	simplement	les	jours	que	le	ciel	pleure?
Alors	tout	s'élucide:	attraction	des	pleurs!
La	pluie	apporte	en	nous	les	tristesses	de	l'heure;
Insinuante,	jusqu'en	nous	elle	descend;
Elle	cherche	nos	pleurs	et	va	les	accroissant,
Ô	pluie	alimentant	le	réservoir	des	larmes!
Inexorable	pluie!	Apporteuse	d'alarmes!
Nous	n'en	souffrons	si	fort	que	pour	prévoir	un	peu
Qu'après	la	pluie	et	les	heures	sombres	enfuies,
Même	lorsque	le	ciel	sera	de	nouveau	bleu,
Il	nous	faudra	plus	tard	pleurer	toutes	ces	pluies.

VIII.

Le	soleil	monte	et	brûle	au	haut	du	ciel	d'été.
Comment	subir	ses	feux,	son	or	diamanté,
Luxe	aveuglant	d'un	grand	Saint	Sacrement	solaire?
Or	voici	çà	et	là	le	reposoir	paisible
D'une	nuée	aux	plis	ombreux	d'étoffe	claire;
Grâce	à	ces	frais	abris,	l'azur	est	accessible:
Jardins	disséminés	aux	quinconces	de	neige,
Grottes	de	ouate	et	de	mousseline	bouffante,
Éventails	de	duvet	dont	le	ciel	chaud	s'évente.

Ô	nuages,	frais	comme	les	nus	du	Corrège
Et	bombant,	eux	aussi,	des	croupes	nonchalantes;
Fraîcheur	des	chairs,	celle	des	eaux,	celle	des	plantes,
Tout	ce	que	l'Univers	a	de	frais	s'y	résume!
Dans	les	immensités	par	le	soleil	chauffées
Ils	sont	de	bons	relais,	des	oasis	de	brume,
Des	étapes	aux	rafraîchissantes	bouffées…

Ainsi	les	plans	divins	sont	bien	harmoniés!
Que	ferait	le	désert	sans	le	frais	des	palmiers?
Et	que	ferait	l'azur	s'il	n'était	versatile
Avec,	sans	cesse,	un	nuage	qui	le	ventile?

IX.

La	lune	m'a	hanté	d'un	paysage	blanc,
Pays	immaculé	dont	la	candeur	enjôle,
Terre	anormale	et	qui	scintille	en	assemblant
Un	climat	d'île	chaude	et	la	blancheur	du	pôle.
Unanime	blancheur:	des	rivières	de	lait,
Tout	opaques,	que	ne	maquille	aucun	reflet;
Rien	que	des	lis,	sans	papillon	qui	les	obsède;
Des	collines	d'une	neige	qui	serait	tiède;
Des	roseaux	écorchés	dont	la	moelle	est	à	nu
Pour	avoir	l'air	dans	l'air	d'une	moisson	de	cierges.
Ô	lune!	pays	blanc	d'où	je	suis	revenu,
Fou	d'avoir	traversé	votre	dortoir	de	vierges!

X.

Torpeur	de	certains	soirs	à	la	fin	de	l'été!
Le	ciel	brûle,	il	est	en	fièvre,	rouge	et	livide!



Il	est	mélancolique	et	plein	d'anxiété
Comme,	après	la	musique,	un	jardin	qui	se	vide.
L'aspect	en	change	à	tout	instant	—	telle	la	mer;
Mais	le	ciel	est	solide;	on	dirait	une	chair
Que	tourmente	à	cette	heure	une	pensée	impure,
Délire	de	malade	et	cauchemar	du	soir.
L'astre,	comme	une	plaie,	au	bas	du	ciel,	suppure…
Qu'est-ce	qui	va	venir	et	qu'est-ce	qu'on	va	voir?
Le	ciel	de	plus	en	plus	est	tragique;	il	bouscule
Les	nuages,	comme	un	fiévreux	ses	oreillers;
Couchants	de	l'équinoxe	et	de	la	canicule!
Ici,	des	lacs	de	fiel;	là,	des	rayons	caillés
Comme	du	sang;	plus	loin,	des	fleurs	empoisonnées,
Un	moutonnement,	blanc	vert,	de	brebis	mort-nées;
Ah!	les	tragiques	soirs!	Ciel	pestilentiel
Qui,	plein	d'angoisse,	a	l'air	d'un	Jardin	des	Olives,
Ou,	plein	de	fièvre,	a	l'air	de	vendanges	lascives;
Ciel	d'amour,	ciel	de	mort,	ô	trop	vénéneux	ciel,
Vénéneux	comme	le	maquillage	des	pitres…
Trouble	de	ces	soirs	lourds	emplis	d'exhalaisons
Où	l'on	se	signe,	au	fond	des	peureuses	maisons,
Devant	un	éclair	brusque	et	qui	soufre	les	vitres!

XI.

Le	soleil	dans	la	brume	est	en	convalescence.
Va-t-il	guérir	de	la	brume	tout	éphémère?
Va-t-il	mourir	de	la	brume	qui	s'agglomère?
Il	a	l'air	de	quelqu'un	qu'on	revoit	dans	l'absence;
Il	lutte,	son	visage	est	exsangue	et	se	fane;
La	brume	s'interpose;	elle	est	si	diaphane
Que	c'est	comme	un	encens	anémié	qui	fume,
Que	c'est	comme	une	vitre,	un	écran	de	fumée
Derrière	lesquels	l'Astre	attend	sa	destinée.
Obstacle	frêle,	dirait-on,	que	cette	brume;
Mais	pas	assez	pour	que	le	soleil	s'en	délivre,
Soit	le	malade,	ôté	des	vitres,	qui	va	vivre…

XII.

C'est	fini,	la	légende	enfantine	des	astres,
De	les	croire	vivants,	de	les	songer	des	lis;
La	nuit	souffre	de	ses	millénaires	désastres.
C'est	fini	de	rêver	le	ciel,	comme	jadis,
Un	champ	bleu	qu'une	main	partiale	ensemence;
La	science	le	prouve	une	agonie	immense:
Soleils	mourants	dont	le	décès	est	calculé;
Déserts	nus,	sans	écho;	cendre	de	nébuleuses;
Étoiles	qui	sont	des	orphelines	frileuses;
Globes	dont	le	soupir	est	inarticulé
Achevant	de	périr	comme	en	des	léthargies.
Ciel	qui	s'éteint!	Vaste	hôpital	de	l'Infini,
Où	la	lune,	antique	diseuse	d'élégies,
Semble	malade,	tant	son	visage	est	blêmi;
Tels	soirs	surtout,	elle	est	plus	pâle	et	délayée:
On	dirait	une	hostie,	au	fil	du	ciel,	noyée;
On	dirait	un	cadran	de	tour	miré	dans	l'eau;
Lune	en	exil	et	que	nulle	étoile	n'escorte;
À	l'horizon	désert,	elle	a	l'air	d'être	morte,
Lune	exsangue	sur	l'oreiller	de	son	halo!

XIII.



Le	soir	tombe,	le	vent	tiédit,	édulcoré
Par	la	calme	fraîcheur	des	pièces	d'eau	voisines;
On	sent	dans	l'air	du	lilas	neuf	et	des	glycines;
Tandis	qu'un	astre	vieux,	d'or	détérioré,
Émerge,	puis	un	autre	un	peu	moins	incolore.
Or	les	jeunes	étoiles	ont	aussi	jailli;
Alors,	honteux	du	premier	astre	trop	vieilli,
Voilà	le	ciel	soudain	qui	le	réincorpore!

XIV.

Mon	coeur	s'est	affligé	du	départ	des	nuages,
Navires	indolents,	cygnes	appareilleurs,
Eux	qui	partent	sans	cesse	et	qui	s'en	vont	ailleurs
Et	vivent	la	bonne	aventure	des	voyages.

Bohémiens	des	crépuscules,	ils	s'en	vont,
Clairs	fichus!	Au	hasard	erre	la	caravane…
Ils	sont	tout	assombris	dès	que	le	ciel	se	fane,
Et	ce	sont	les	pays	traversés	qui	les	font.

Ô	petite	nuée,	au	vent,	qui	se	modèle
Sur	la	forme	d'un	astre	ou	d'un	continent	blond
Que,	dans	sa	course	molle,	elle	admire	en	surplomb;
Ciel	du	soir	où	chaque	île	a	vu	sa	soeur	jumelle!

C'est	de	toujours	partir	qu'on	est	toujours	changeant!
Beaux	nuages,	brume	frêle	qui	s'abandonne!
Moi	je	vis	comme	un	arbre	—	et	me	sens	monotone…
Ah!	se	quitter	enfin	soi-même,	en	voyageant.

Partir!	Être	le	nuage	qui	se	disperse,
Qui	se	livre,	docile,	au	vent,	aux	tours,	aux	mâts;
Ne	vouloir	être	aussi	que	selon	les	climats
Et	selon	la	douceur	de	l'heure	qu'on	traverse.

Recommencer	sa	vie	en	la	changeant!	Oui,	c'est
Se	refaire	une	autre	âme	en	face	d'autres	fleuves;
Se	sentir	toujours	neuf	devant	des	roses	neuves;
S'éveiller	chaque	jour	comme	si	l'on	naissait!

Mais	qu'est-ce	une	autre	terre,	une	autre	floraison,
Et	le	temps	qui	chemine	avec	d'autres	visages?
C'est	dans	soi	qu'on	peut	voir	les	plus	beaux	paysages,
Faible	âme,	qu'aimantait	ce	départ	d'horizon!

Le	voyage	est	un	leurre;	on	cesse	jour	à	jour
D'être	soi,	pour	changer	selon	le	site	et	l'heure;
Ne	vas-tu	donc	pleurer	que	si	la	source	pleure,
Et	ne	penser	à	Dieu	que	si	tinte	une	tour?

Sois	toi-même	en	restant	dans	ta	maison	fermée,
Au	lieu	de	devenir	un	autre	à	chaque	adieu;
Bonheur	subtil	d'orner	en	soi	sa	destinée
D'un	voyage	qu'on	rêve	et	qui	n'a	pas	eu	lieu!

L'ÂME	SOUS-MARINE

I.

Donc	on	a	l'air	de	vivre	et	de	mirer	la	vie,
Et	d'être	une	eau	docile	où	le	couchant	s'enflamme,
Une	eau	candide	où	le	matin	se	clarifie,
Comme	si	l'Univers	cessait	au	fil	de	l'âme.



Oui!	c'est	vrai	que	notre	âme	est	pleine	de	reflets:
Arbres,	visages,	ciels,	maquillant	sa	surface,
Et	les	astres	qui	sont	comme	des	feux	follets,
Et	tout	ce	que	la	vie	à	sa	surface	enchâsse.

Oui!	c'est	vrai	que	notre	âme	au	monde	se	fiance!
Mais	qu'est-ce	de	mirer	la	simple	vie	humaine
Quand,	dans	ses	profondeurs,	s'ouvre	un	divin	domaine:
Tout	le	royaume	glauque	de	l'Inconscience.

Qui	l'eût	prévu	sous	cette	calme	nappe	d'eau?
Voici	le	gouffre	et	les	richesses	sous-marines:
Un	idéal	trop	beau,	tombé	comme	un	fardeau,
Et	des	rêves,	petites	algues	argentines…

Puis	le	corail	des	belles	lèvres	attendues,
Et,	par	delà	des	sables	d'or,	la	grotte	triste
D'un	amour	trop	rêvé	qui	nulle	part	n'existe,
Et	qu'on	leurre	en	aimant	quelques	pâles	statues.

Vaste	abîme	du	fond	de	l'âme,	insoupçonné:
Un	rêve	qu'on	croyait	mort	et	qui	continue,
Des	désirs	s'ébauchant	dans	une	argile	nue,
Un	orgueil	qui,	dans	l'ombre,	est	un	roi	détrôné.

Prolongement	sans	fin	de	cette	vie	occulte:
Tout	un	pavoisement,	toute	une	panoplie;
Une	espérance	un	peu	vague	qui	se	déplie;
Un	souvenir	ouvrant	sa	fleur	dans	l'herbe	inculte.

Puis	des	fièvres	roulant	leurs	vagues	de	phosphore,
Comme	si	tout	le	clair	de	lune	était	en	nous.
Quels	sont	ces	péchés	noirs	que	moi-même	j'ignore
Et	qui	hantent	mon	âme	avec	de	grands	remous?

Sombre	trésor	intérieur	de	mes	pensées;
Royaume	souterrain	auquel	enfin	j'accède;
Et	cette	mer	du	fond	de	l'âme,	immense	et	tiède,
Où	sont	des	cris	et	des	tendresses	renoncées.

Ah!	ce	que	l'âme	sait	d'elle-même	est	si	peu
Devant	l'immensité	de	sa	vie	inconnue,
Sans	même	le	soupçon	d'être	un	abîme	bleu
Au	fond	duquel	sa	Destinée	est	seule	et	nue!

II.

Toute	une	vie	en	nous,	non	visible,	circule
Et	s'enchevêtre	en	longs	remous	intermittents;
Notre	âme	en	est	variable	comme	le	temps;
Tantôt	il	y	fait	jour	et	tantôt	crépuscule,
Selon	de	brefs	et	de	furtifs	dérangements
Tels	que	ceux	du	feuillage	et	des	étangs	dormants.
Pourquoi	ces	accès	d'ombre	et	ces	accès	d'aurore
Dans	ces	zones	de	soi	que	soi-même	on	ignore?
Qu'est-ce	qui	s'accomplit,	qu'est-ce	qui	se	détruit?
Mais,	qu'il	fasse	aube	ou	soir	dans	notre	âme	immobile,
La	même	vie	occulte	en	elle	se	poursuit,
Comme	la	mer	menant	son	oeuvre	sous	une	île!

III.

Nous	avons	nos	Limbes	obscures
Où	dorment	des	projets	mort-nés,
Comme	des	enfants	sans	figures.



Rêves	en	germe,	espoirs	aînés,
Rosiers	trop	faibles,	lis	trop	pâles,
Avant	l'avril	déracinés.

Nous	avons	nos	Limbes	mentales
Où	sont	des	désirs	mal	éclos,
Des	fleurs	où	manquent	des	pétales;

Jardins	obscurs	comme	un	chaos
Où	des	amours	non	abouties
Vivent	encor,	mais	les	yeux	clos.

Ah!	tant	d'images	décaties!
Et	tout	ce	beau	froment	en	vain
Qui	rêvait	d'être	des	hosties.

Sombre	royaume	souterrain,
Labyrinthe	d'inconscience,
C'est	là	qu'on	est	un	peu	divin…

Un	rêve	y	dure,	un	voeu	s'élance;
Un	espoir	vit,	quoique	déçu;
Un	reflet	à	l'eau	se	fiance;

Et	cela	bouge	à	mon	insu
Dans	ce	clair-obscur	de	moi-même:
Tout	un	Univers	mal	conçu,

Et	tout	des	songes	sans	baptême!

IV.

Nous	ne	savons	de	notre	âme	que	la	surface!
C'est	ce	que	sait,	de	l'eau,	le	nénuphar	au	fil
De	cette	eau;	ce	que	sait,	d'un	miroir,	le	profil
Qui	s'y	mire;	ah!	plonger	dans	l'étang,	dans	la	glace!

Nous	ne	savons	de	notre	âme	que	ce	que	sait
De	la	mer	un	enfant	qui	joue	avec	la	vague;
Il	suit	au	loin,	dans	la	brume	qui	les	élague,
Les	vaisseaux	que	tantôt	leur	ombre	devançait.

Ah!	plonger	dans	la	mer!	savoir	tout	de	l'abîme:
Les	monstres,	les	coraux,	tant	de	trésors	sombrés,
Et	les	zones	du	fond	vertes	comme	des	prés,
—	Ce	qu'on	voyait	à	la	surface	est	si	minime!

Et	plonger	dans	notre	âme	—	elle	est	un	gouffre	aussi	—
Pour	voir	les	rêves	nus,	le	combat	des	pensées,
Et	les	projets	qui	sont	des	perles	nuancées,
Tout	le	Moi	sous-marin	dans	le	cerveau	transi.

Pour	le	plongeur	de	l'âme	y	a-t-il	une	cloche?
Ah!	oui!	descendre	au	fond	de	son	propre	destin,
Savoir	ce	qui	se	passe	en	cette	mer	sans	fin,
Et	démêler	tout	ce	varech	qui	s'effiloche.

Mais	cette	vie	en	profondeur,	nous	l'ignorons;
Ne	connaissant	de	notre	âme	que	la	surface,
Ce	que	sait	de	la	mer	vaste	l'enfant	qui	passe
Et	ne	voit	qu'à	fleur	d'eau	bouger	les	vaisseaux	prompts.

V.

Je	rêve	de	plonger	jusqu'au	fond	de	mon	âme
Où	des	rêves	sombrés	ont	perdu	leur	trésor;
Je	soupçonne	qu'il	y	a	là	des	bagues	d'or



Et	des	lingots	à	faire	fondre	dans	la	flamme
Pour	y	couler	mon	effigie	ainsi	qu'un	roi.
Mais	à	quoi	bon	descendre	en	l'âme	sous-marine?
Surtout	ne	soyons	pas	le	plongeur	qui	s'obstine;
Laissons	plutôt	cette	richesse	sans	emploi,
Car	les	profondes	eaux	de	l'âme	sont	perfides!
Peut-être	bien	qu'au	fond	du	cristal	reculé
Je	trouverais	la	coupe	du	roi	de	Thulé…
Mais	quel	émoi	si	je	revenais	les	mains	vides!

VI.

Nous	connaissons	si	mal	notre	pauvre	âme	immense!
Elle	est	la	mer,	un	infini,	un	élément,
Qui	ne	cesse	jamais	et	toujours	recommence;
Mais	nous	n'en	savons	bien	que	le	commencement.

Notre	âme?	Elle	est	aussi	la	grande	Ville	Bleue
Dont	nous	avons	peur	comme	des	enfants	perdus
Qui,	muets,	sans	oser	dépasser	la	banlieue,
En	regardent	les	toits	et	les	clochers	pointus.

Effroi	d'entrer	dans	cette	ville,	de	descendre
Dans	cette	mer;	enfin	de	tout	voir	et	savoir:
D'un	ancien	amour	mort,	ce	qui	reste	de	cendre;
Ce	qui	subsiste	de	reflets	dans	le	miroir.

On	ne	connaît	qu'un	peu	de	soi,	quelques	pensées
Qu'on	croit	mener	comme	un	berger	bien	obéi,
Mais	c'est	la	lune,	au	loin,	qui	les	a	recensées
Et	qui	les	conduit	paître	en	son	jardin	bleui.

On	ne	sait	que	le	bord	de	l'âme,	quelques	rêves,
Un	peu	de	flots	venus	au-devant	de	nos	mains;
Tandis	qu'à	l'infini	se	prolongent	les	grèves…
Des	plongeurs	ont	cherché	les	trésors	sous-marins.

L'âme	entend	par	moments	des	bruits;	elle	soupçonne
Que	c'est	sa	Destinée	en	marche	à	son	insu
Qui	circule	parmi	la	Ville	Bleue	et	sonne
Les	cloches,	pour	un	deuil	qu'elle	n'aura	pas	su.

L'âme	présume	un	peu	sa	vie	intérieure;
Elle	devine	un	peu	par	instants	qu'il	y	a
Quelques	enfants	de	choeur,	avec	leur	voix	mineure,
Qui	cheminent	dans	elle	en	blancs	Alléluia.

Vaste	univers	qu'elle	contient	et	qu'elle	ignore:
Tous	ces	élans,	tous	ces	songes,	tous	ces	essors;
Tant	de	péchés	nouveaux,	une	faune,	une	flore;
Et	des	vaisseaux,	au	fond	de	l'eau,	pleins	de	trésors!

Clair-obscur	traversé	d'ombres	somnambuliques;
Désirs	s'évertuant	à	sortir	de	la	mer;
Rêves	anciens	crus	morts	et	devenus	reliques;
Fruits	d'or	où	fait	son	oeuvre	un	invisible	ver.

Tant	de	choses	que	l'âme	aveugle	continue:
Des	rêves	qu'elle	sent	et	qu'elle	ne	voit	pas;
Une	action	sans	but	qui	lui	reste	inconnue
Et	dont	on	ne	sait	qui	poursuit	le	canevas.

L'âme	s'effraie!	Ah!	son	trop	peu	de	clairvoyance
Devant	cet	infini	dans	elle	refluant;
Et	son	Entendement	dans	cette	Inconscience
Heurte	la	mer	et	meurt	comme	un	pauvre	affluent!



ÉPILOGUE

Ici	toute	une	vie	invisible	est	enclose
Qui	n'a	laissé	voir	d'elle	et	d'un	muet	tourment
Que	ce	que	laisse	voir	une	eau	d'aspect	dormant
Où	la	lune	mélancoliquement	se	pose.

L'eau	songe;	elle	miroite;	et	l'on	dirait	un	ciel,
Tant	elle	s'orne	d'étoiles	silencieuses.
Ô	leurre	de	ce	miroir	artificiel!
Apparence!	Sérénités	fallacieuses!

Sous	la	blanche	surface	immobile,	cette	eau
Souffre;	d'anciens	chagrins	la	font	glacée	et	noire;
Qu'on	imagine,	sous	de	l'herbe,	un	vieux	tombeau
De	qui	le	mort,	mal	mort,	garderait	la	mémoire.

Ô	mémoire,	par	qui	même	les	clairs	instants
Sont	douloureux	et	comme	assombris	d'une	vase;
L'eau	se	dore	de	ciel;	le	choeur	des	roseaux	jase;
Mais	le	manque	de	joie	a	duré	trop	longtemps.

Et	cette	eau	qu'est	mon	âme,	en	vain	pacifiée,
Frémit	d'une	douleur	qu'on	dirait	un	secret,
Voix	suprême	d'une	race	qui	disparaît,
Et	plainte,	au	fond	de	l'eau,	d'une	cloche	noyée!
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