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MERI

Kuka	laskee	mereni	laajuuden,	kuka	käsittää	sen	pohjattomat	syvyydet,	kuka	aavistaa	mitä	aarteita	se
sylissään	säilyttelee?

Paljon	piilee	mereni	povessa,	piilee	pahaa,	piilee	parhainta.

Jos	mereni	syntysanat	mulle	selviäisi,	 jos	sen	syvyyksien	salaisuudet	mulle	mainittaisi,	hyvän	silloin
ilmoille	nostaisin,	painaisin	pahan	pohjamutaan.	Hopealle	silloin	hohteleisivat	ulappojen	aallot,	kullalle
kuumottaisivat	mereni	mainingit.

Moitit	mertani	kylmäksi,	valitat	viluisiksi	siintäviä	selkiä.

Ei	 ole	 kylmä	 mun	 mahtava	 mereni,	 vaan	 viileä	 se	 on	 ja	 puhdas.	 Pois	 haihtuu	 polttava	 hehku	 sen
aaltojen	hyväilyssä	ja	puhdistuu	mainen	mustuus.

Ei	ole	konsaan	kylmä	mun	mahtava	mereni,	se	on	lämpimäin	virtojen	meri.

Kun	 sen	 virtojen	 vetrehet	 vedet	 hellien	 hyväilevät	 rantamaita,	 silloin	 kukkaset	 elpyvät	 eloon	 ja
nurmen	nukka	vihannoi.	Ei	polta	poroksi,	ei	 tuota	tuhoa	mun	mereni	 lauhkea	 lämpö,	se	vain	sulattaa
jään	ja	haihduttaa	hyisen	hallan.	Eloa	ja	voimaa	se	henkii,	karuille	kallioillekin	se	kukkia	kasvattaa.

Luulet	joskus	tyyneksi	merta,	tyyneksi	kuin	kuollut.	Voi	ihmislapsi,	lyhytnäköinen	ihmislapsi,	joka	et
jaksa	pintaakaan	oppia,	vielä	vähemmin	syvyyksiin	syventyä!

Etkö	käsitä	mereni	mahtia,	sen	elonvoimien	valtavuutta,	jotka	panevat	virrat	väsymättä	vyörymään	ja
pakoittavat	 pinnan	 hiljaa	 huokuen	 heilumaan,	 vaikka	 vaahtopäät	 hyrskyt	 olisivatkin	 lepoon
laskeutuneet?	 Kuollut	 vain	 voi	 liikkumatta	 levätä,	 mutta	 mereni	 uhkuu	 eloa,	 eikä	 väsy	 sen	 voima
konsanaan.

Kavalaksi	 kuulin	 mertani	 mainittavan,	 viekkaaksi	 sanottavan	 voimakasta.	 Liian	 mahtava	 on	 mereni
ollakseen	kavala,	liian	voimakas	ollakseen	viekas.

Mutta	elä	 leiki	sen	kanssa,	elä	yllytä	voimakasta	vihaan,	sillä	vaarallinen	on	mereni	viha.	Monta	on
karia	 meressä,	 paljon	 on	 kallioita	 aaltojen	 alla.	 Varo	 purttasi,	 varo	 henkeäsi!	 Elä	 koske	 mereni
salakareihin,	 joita	se	ei	 tahdo	 ihmisten	 ilmoille	paljastaa!	Pirstaleiksi	purtesi	pusertuu,	henkesi	heität
mereni	syleilyssä.

Mutta	 ellet	 pelkää	 purttasi,	 etkä	 elämääsi	 sääli,	 jos	 uskallat	 ne	 uhrata	 mereni	 salaisuuksia
selvitelläksesi,	silloin	pue	purtesi	purjeisiin,	lähde	uurtamaan	ulapoita!

Lemmellä	meri	lempesi	palkitsee,	jos	kaikkesi	sille	kannat,	jos	onnesi	sille	uskot.	Eikä	koskaan	luovu
meri	omastaan,	jonka	sydämen	se	kerran	on	sitonut.

Oi	mereni,	mereni,	maireheni,	kuinka	aina	sinua	kaipaan,	sinä	yksinäisen	ystävä,	sinä	lemmettömän
lohduttaja!	En	 löydä	 lepoa	 lehdoissa,	ei	katoa	metsissä	mieleni	kaiho.	Sinä	mereni,	 sinä	vapaa,	viileä
mereni,	sinä	yksin	voit	tyynnyttää	tuskat,	laulaa	lepoon	maiset	murheet.	Yksinäisyyden	ydinsalaisuutta
sinä	mulle	opetat,	siitä	neuvot	onnea	etsimään.

EDISTYSTÄ

Näin	unta.	Laaja	kenttä	oli	edessäni	ja	voimakkaan	musiikin	soidessa	marssi	esiin	loistava	sotajoukko.
Siinä	oli	jalkaväkeä,	siinä	oli	ratsuväkeä,	siinä	oli	tykkiväkeä	ja	jos	jotakin.	Loppumaton	ihmisjoukko	oli
kokoontunut	kentän	ympärille,	ja	naisilla	oli	kyyneleet	silmissä.

Minä	 ymmärsin,	 että	 sotilaat	 olivat	 lähdössä	 sotaan,	 ja	 heidän	 omaisensa	 olivat	 tulleet	 sanomaan
viimeiset	jäähyväisensä	heille.

Komea	kenraali	ratsasti	rivien	ohi,	 jotka	hurrasivat	innoissaan.	Näin	kuinka	hän	seisahtui	 joukkojen
eteen	ja	alkoi	puhua.	Kuulin	hänen	sanovan:

"Isänmaan	 jalot	 pojat!	 Te	 olette	 nyt	 lähdössä	 täyttämään	 suurinta,	 pyhintä	 velvollisuuttanne,



saattamaan	surmaa	isänmaan	vihollisille	—	—"

Samassa	kajahti	kirkas	ääni	väkijoukosta:

"Ei	sinun	pidä	tappaman!"

Minä	näin	kuinka	ihmiset	rupesivat	liikahtelemaan	levottomasti,	mutta	kenraalin	silmät	säihkyivät	ja
hänen	äänensä	oli	kuin	ukkosen	jyrinä:

"Vaiti	kaikki	mielettömät	intoilijat!"

Äänetön	hiljaisuus	seurasi,	ja	kenraali	jatkoi	kiihkeästi:

"Vai	semmoista	tahdotaan	uskotella	isänmaan	jaloimmille	pojille!	Tuo	käsky	on	olemassa	ja	se	koskee
murhaa,	 mutta	 tietysti	 ei	 sotaa.	 Sota	 on	 itse	 Jumalan	 asettama,	 ja	 maailman	 suurimmat	 henget,
kirjailijat	 ja	 taiteilijat,	 ovat	 sitä	 teoksissaan	 ylistäneet.	 Kansat	 pystyttävät	 kilvan	 muistopatsaita
sotasankareilleen.	 Eikö	 siinä	 ole	 kyllin	 todistusta	 sodan	 pyhyydestä?	 Niin,	 pojat,	 tuollainen	 käsky	 'ei
sinun	 pidä	 tappaman'	 on	 olemassa	 muita	 varten,	 mutta	 teille	 minä	 annan	 paljoa	 suuremman	 ja
tärkeämmän	 käskyn,	 ja	 se	 on:	 'Surmatkaa	 vihollisianne!'	 Jos	 sen	 käskyn	 täytätte,	 on	 isänmaa	 teille
sankarin	nimen	antava	ja	vihreällä	voitonseppeleellä	teitä	tervehtivä!"

Ääretön	hurraa-huuto	seurasi	kenraalin	sanoja,	ja	minä	kuulin	kuinka	joku	takanani	hiljakseen	nauraa
hytkähteli.	Käännyin	ympäri	ja	näin,	että	se	oli	ystäväni	Mefisto,	joka	ihastuneena	hieroi	käsiään.	Hän
tarttui	ystävällisesti	käsivarteeni	ja	huudahti	innoissaan:

"Eikös	se	ole	mainiota!	niin	innostuttavaa,	mieltä	ylentävää!
Kuunnellaanpa	jatkoa."

Kenraali	puhui	taas:

"Jokainen	 järkevä	 ihminen	 käsittää	 sen	 päivänselvän	 asian,	 että	 eri	 aloilla	 on	 eri	 vaatimukset,	 eri
käskyt,	 eri	 mittakaavat.	 Kyllä	 tiedän	 että	 äsköinen	 intoilija	 on	 valmis	 teille	 huutamaan	 myöskin:	 'ei
sinun	 pidä	 valehteleman',	 ja	 siinä	 hän	 on	 oikeassa,	 mikäli	 koskee	 omia	 päälliköitänne.	 Se	 joka
päälliköilleen	 valehtelee,	 on	 kuoleman	 ansainnut,	 mutta	 muistakaa	 myöskin,	 mitä	 teille	 sanon	 tällä
juhlallisella	 eron	 hetkellä:	 Jos	 voitte	 valheella,	 vaikkapa	 valalla	 vahvistetulla,	 vihollisen	 harhaan
houkutella,	niin	se	on	luettava	teille	suuremmaksi	ansioksi	kuin	kirkkain	totuus."

Taas	räjähti	hurraa-huuto	ilmoille,	ja	Mefisto	takanani	huusi	liikutettuna:	"Eläköön!"

Yhä	enemmän	 ja	 enemmän	 innostui	 kenraali,	 ja	 yhä	useammin	keskeyttivät	 joukkojen	 riemuhuudot
hänen	puheensa.

"Teidän	 kädessänne,	 pojat",	 huusi	 hän,	 "on	 nyt	 isänmaan	 onni	 ja	 maine!	 Kansamme	 kunnian	 kilpi
kiiltää	 silloin	 vasta	 täydessä	 loistossaan,	 kun	 se	 tuhatkertaisesti	 on	 huuhdottu	 ja	 pesty	 vihollisen
verellä!"

Sotilaiden	 silmät	 hehkuivat	 ja	 posket	 punottivat.	 He	 olivat	 valmiit	 siinä	 silmänräpäyksessä
surmaamaan	vaikka	kenen.

Mutta	 kenraali	 hiljensi	 ääntään	 ja	 sanoi,	 että	 he	 kumminkaan	 eivät	 saa	 unohtaa	 viimeistä
velvollisuuttaan.	joka	oli	avun	anominen	ylhäältä.

Heti	sen	jälkeen	komea	kenraali	ratsasti	syrjään,	 ja	minä	näin	kuinka	kunnia-arvoisa	piispa,	kiiltävä
kultaristi	rinnassa,	astui	rintaman	eteen.	Kaikki	lankesivat	polvilleen,	ja	piispa	rukoili	korkealla	äänellä
voittoa	 tälle	 joukolle	 ja	 surmaa	 viholliselle.	 Hän	 vakuutti,	 että	 Kaikkivaltias	 itse	 ylhäällä	 katselee,
kuinka	he	täyttävät	velvollisuutensa	hallitsijaansa	ja	isänmaata	kohtaan.

Musiikki	 soitti	 sitten	 virren,	 johon	 kaikki	 yhtyivät,	 ja	 lopuksi	 vielä	 kajahutettiin	 kansallishymni.
Liikutettuina	 ja	 innostuneina	 alkoivat	 ryhdikkäät	 joukot	 reippaan	 musiikin	 kaikuessa	 marssia	 pois
hakemaan	vihollista	ja	voittamaan	tai	kuolemaan.

Mefisto	nykäsi	minua	käsivarresta	ja	kysyi:

"Emmekö	 nyt	 lähde	 katsomaan	 vastapuolueen	 joukkojen	 lähtöä?	 Minusta	 tämä	 todellakin	 on	 niin
jalostavaa	 ja	 innostavaa,	 että	 voisimme	 nähdä	 saman	 näytöksen	 vielä	 kerran	 uudistuvan.	 Paitsi	 sitä
vastapuolueella	on	aivan	toisenlainen	ja	vielä	parempi	musiikki,	vaikka	muu	komento	onkin	jokseenkin
sama.	Lähdetäänkö?"

"Ei.	Sain	tuosta	jo	kylläkseni",	vastasin	kylmästi.



"Hm	—	hiukan	blaseerattu	—	kuten	nykyajan	 ihmiset	ovat.	No,	katsellaan	sitten	seurauksia.	Onhan
niilläkin	viehätyksensä.	—	Heidän	hartaat	rukouksensa	kuullaan"	—	Mefisto	koetti	näyttää	hurskaalta	ja
puhui	 samalla	 äänellä	 kuin	 äskeinen	 piispa.	 —	 "Vihollinen	 saa	 surmansa	 —	 kummankin	 puolueen
vihollinen.	Satoja	ja	tuhansia	jää	tappelutantereelle	isänmaan	maineen	ja	kunnian	tähden."

Mefisto	 pudisteli	 punaista	 vaippaansa,	 ja	 minä	 näin	 edessäni	 verisen	 kentän	 täynnä	 silvottuja
ruumiita,	 ja	 kuolevien	 tuskanhuudot	 täyttivät	 ilman.	 Käännyin	 kauhulla	 pois,	 mutta	 Mefisto	 lohdutti
minua	sanoen:

"Murheella	 ja	 kauhulla	 ei	 sovi	 heitä	 surra.	 Heille	 pystytetään	 muistopatsaita	 ja	 heistä	 kirjoitetaan
innostavia	runoja,	sillä	isänmaan	kunniahan	vaati	heidän	verensä."

Mefisto	poisti	kamalan	näyn	potkaisemalla	kerran	kaviollaan	maahan,	ja	me	seisoimme	taas	tyhjällä
kentällä.

"Milloinka	maailma	edistyy,	Mefisto?"	kysyin.

"Hm	 —	 sanoppas	 muuta",	 virkkoi	 Mefisto	 huoahtaen,	 "paljon,	 paljon	 on	 vielä	 tekemistä.	 Se	 on	 se
systeemin	puute,	joka	on	edistyksen	esteenä.	Kun	on	järjestystä,	musiikkia,	puheita	y.	m.	s.,	niin	kaikki
käy	kuin	 voideltuna,	kuten	äsken	näit.	Mutta	missä	ei	 ole	 systeemiä,	 siellä	 ei	 ole	edistystä.	Se	 se	oli
minunkin	erehdykseni,	se	systeemin	laiminlyöminen".

Mefisto	huokasi	syvään	ja	näytti	huolestuneelta,	enkä	minä	oikein	ymmärtänyt,	mitä	hän	tarkoitti.

"Jos	 olisin	 alusta	 alkaen	 johtanut	 kaikki	 tarkkaan	 systeemiin,	 olisi	 minun	 nyt	 helpompi	 olla,"	 sanoi
hän,	 "mutta	nyt	kertyy	huolia	pääni	päälle,	niin	että	hiukseni	käyvät	harmaiksi.	Ei	 se	 riitä	ollenkaan,
että	 ihmiset	 uskovat	 tappamisen	 oikeuteen.	 Sekin	 perustus	 alkaa	 peloittavasti	 huojua.	 Mutta	 jos
uhraisin	sodan,	ehkä	silloin	helpommin	voisin	toteuttaa	toisen	unelmani.	Ja	se	olisi	varmaan	mielestäsi
edistys,	suuri	edistys!"

"En	ymmärrä	sinua,	Mefisto,"	sanoin.

"Lähdeppäs	katsomaan,	niin	ymmärrät,"	virkkoi	Mefisto.

Hän	pudisteli	taas	punaista	vaippaansa,	ja	äskeinen	tyhjä	kenttä	täyttyi	uudelleen	väellä.

Hyvin	 harjoitettu	 joukko	 marssi	 esiin.	 Ei	 se	 näyttänyt	 oikein	 sotajoukoltakaan,	 pikemmin
voimistelujoukolta.	 Kaikki	 olivat	 puetut	 sinisiin,	 ruumista	 myöten	 käypiin	 pukuihin,	 ja	 jokaisella	 oli
vaatemytty	 kainalossa.	 Yht'äkkiä	 kuului	 johtajan	 ääni,	 joka	 komensi:	 "Pu—keu—tu—kaa!"	 Salaman
nopeudella	 kukin	 veti	 esiin	 vaatemyttynsä,	 eikä	 viipynyt	 viittä	 minuuttiakaan,	 ennenkuin	 joukko	 oli
aivan	 toisen	 näköinen	 kuin	 äsken.	 Siinä	 oli	 silkkiin	 puettuja	 naisia,	 ryysyisiä	 kerjäläisiä,
silinterihattuisia	herroja,	palvelijoita	—	kaikki	sekaisin,	vierekkäin,	mutta	kumminkin	suorissa	riveissä,
hyvässä	 järjestyksessä	 ja	 tarkkaan	 totellen	 komentosanoja.	 Kaikilla	 oli	 tavattoman	 hyvin	 hoidetut
kapeat	kädet	ja	nopeaan	liikkuvat	sormet.

Taas	 kuului	 komentajan	 ääni:	 "Taskuvarkaat	 asentoon!"	 Ja	 suorissa	 riveissä	 marssi	 joukko	 kentän
oikealle	laidalle.

Heidän	 jälkeensä	 seurasi	 toinen	 joukko.	 Siinä	 oli	 jättiläisen	 kokoisia	 miehiä	 tummissa	 puvuissa.
Kädessä	heillä	oli	 rautatangot	 ja	vyöllä	riippui	hohtimia,	 tiirikoita	 ja	avaimia.	Komentajan	ääni	kuului
taas:	"Murtovarkaat	asentoon!"	Ja	joukko	asettui	kentän	vasemmalle	puolelle.

Nyt	ratsasti	tömisten	esiin	loistava	joukko	komeilla	korskuvilla	ratsuilla.	Miehillä	oli	mustat	naamarit
silmillä,	 heiluvat	 vihreät	 höyhentupsut	 leveälierisissä	 hatuissa	 ja	 suopungit	 käsivarrella.	 Komentajan
ääni	kajahti	jälleen:	"Maantierosvot	asentoon!"	Ja	komea	joukko	ohjasi	uljaat	ratsunsa	keskelle	kenttää.

Joukkojen	keskelle	oli	kohotettu	korkea	puhujalava,	ja	sen	luokse	ratsasti	maantierosvojen	loistavaan
univormuun	puettu	upseeri.	Notkeasti	hän	hypähti	ratsultaan,	jota	yksi	taskuvarkaista	jäi	pitelemään,	ja
nousi	sitten	puhujalavalle.

"Isänmaan	 ylpeys,	 jalot	 varkaat!"	 niin	 kuulin	 hänen	 alkavan.	 "Ilolla	 tervehdin	 teitä	 tällä	 samalla
kentällä,	 jolla	 ennen	 muinoin	 noina	 julmina	 raakalaisuuden	 aikoina	 esi-isäimme	 sotajoukot
kokoontuivat.	Me	tuskin	voimme	ymmärtääkään,	että	on	ollut	sellainenkin	aika,	 jolloin	 ihmiset	pitivät
oikeutenaan	 surmata	 toisiaan,	 ja	 jolloin	 valtio	 ylläpiti	 suunnattomia	 sotajoukkoja,	 joita	 varta	 vasten
opetettiin	 ja	 kasvatettiin	 murhaajiksi.	 Onneksi	 ne	 ajat	 ovat	 olleet	 ja	 menneet.	 Siihen	 aikaan	 olivat
ihmiset	 liian	ahdasmielisiä	 täysin	käsittääkseen	 ja	 tunnustaakseen	varkauden	ylevää	ammattia.	Tosin
ovat	 nimet	 semmoiset	 kuin	 Rinaldo	 Rinaldini,	 Robin	 Hood	 y.	 m.	 loistavina	 tähtinä	 tuossa	 pimeyden
yössä,	 ja	 tapahtumat	 sellaiset	 kuin	 Panamayhtiön	 toiminta	 ynnä	 useat	 muut	 samanlaatuiset	 seikat
todistuksena	siitä,	että	silloinkin	eli	suuria	sieluja,	 jotka	ymmärsivät	varkauden	ylevän	aatteen.	Löytyi



silloinkin	henkilöitä,	hallitsijoista	kerjäläisiin	asti,	jotka	innolla	harjoittivat	varkauden	ammattia,	mutta
usein,	oi	kovin	usein	saivat	he,	ellei	heidän	yhteiskunnallinen	asemansa	ollut	kyllin	korkea	suojelemaan
heitä,	kolkoissa	vankilakomeroissa	marttyyreinä	maksaa	uljuutensa".

Minä	kuulin	kuinka	puhujan	ääni	värisi	liikutuksesta	ja	näin	kuinka	kauniit	naiset	nostivat	nenäliinat
silmilleen.	Mefisto	huokasi	osanottavasti	selkäni	takana.

Puhuja	 siirtyi	 sitten	 selittämään	 varkauden	 etuja	 tieteelliseltä	 kannalta	 katsoen.	 Hän	 osoitti
oppineessa	 ja	 tarkassa	 laskussa,	 kuinka	 varkaus	 kansantaloudellisessa	 suhteessa	 oli	 saanut	 aikaan
hämmästyttäviä	tuloksia.	"Niillä	varoilla",	selitti	hän,	"jotka	meidän	varkaat	toivat	kotiin	viime	sodasta,
ylläpidetään	tätä	nykyä	20,000	kirkkoa	ja	koulua!"

Innokkailla	 suosionosoituksilla	 palkitsivat	 joukot	 tuon	 lauseen,	 ja	 puhuja	 jatkoi	 sitten,	 selittäen
varkauden	merkitystä	esteetilliseltä	ja	moraliselta	kannalta.	"Ei	mikään	ammatti",	vakuutti	puhuja,	"ole
niin	omiaan	kehittämään	 ihmisen	parhaimpia	puolia,	uljuutta,	rohkeutta,	kekseliäisyyttä,	näppäryyttä,
päättäväisyyttä,	 j.	n.	e.	puhumattakaan	siitä	kuinka	suuri	vastuunalaisuus,	mutta	samalla	 jalo	 tehtävä
varkailla	 on	omaisuuden	oikeassa	 tasoittamisessa.	 Muistakaa	aina",	 lopetti	 hän,	 "että	 varastaessanne
rikkailta,	jaatte	osan	saaliista	köyhille!"

Liikutettuina	 hurrasivat	 joukot,	 ja	 upseeri	 luki	 vielä	 hymnin,	 jonka	 kansan	 suurin	 runoilija	 oli
kirjoittanut	varasarmeijan	ylistykseksi.

"Eikö	tuo	olisi	suuremmoinen	edistys?"	kysyi	Mefisto	innoissaan.	"Mutta	arveleppas,	jos	tuo	olisi	ollut
rinnan	 sota-armeijan	 kanssa!	 Ystävinä	 ja	 auttaen	 toinen	 toistaan	 ja	 siten	 toteuttaen	 veljeyden	 suurta
aatetta!"	Mefisto	saneli	tavattoman	suurella	ponnella	ja	vakuutuksella.	Mutta	sitten	hän	lisäsi	synkästi:
"Pelkään	että	se	on	liian	myöhäistä!"

"Ei	minusta	sinulla	ole	syytä	valittaa	varkaiden	puutetta	nytkään,	vaikk'ei	meillä	tosin	ole	varsinaista
varasarmeijaa,"	virkoin	minä.

"Ei,	se	on	totta",	myönsi	Mefisto,	"mutta	niiden	lukumäärä	on	vähenemässä.	Kohta	voi	tulla	se	aika,
jolloin	 ainoastaan	 kaikkein	 ylhäisimmät	 uskaltavat	 varastaa,	 ja	 keskisääty	 ja	 kansa	 on	 pakoitettu
luopumaan	tuosta	toimesta	kokonaan.	Toista	olisi,	jos	heillekin	pystytettäisi	muistopatsaita,	jos	heillekin
musiikki	soittaisi,	puheita	pidettäisi	 ja	ylistysrunoja	kirjoitettaisi	kuten	tappajille.	Mutta	sanoinhan	 jo,
että	se	systeemin	puute	se	oli	minun	erehdykseni".

"Eivätkö	muut	paheet	sinua	huolestuta,	Mefisto?	Kuinka	on	valheen,	petoksen,	vihan,	kateuden	y.	m.
laita?	Taitavat	olla	vähenemässä	nekin".

"Ei	ole	hätää	vielä!"	huudahti	Mefisto	 innoissaan.	"Tuo	henkisempi	puoli	 työalastani	kehittyy	varsin
tyydyttävästi.	 Ihmiset	 ovat	 näet	 aina	 suosineet	 henkisyyttä	 ja	 idealisuutta.	 Se	 on	 hyvin	 kaunis	 puoli
heissä".	 —	 Mefisto	 oli	 merkillisen	 arvokkaan	 ja	 ylevämielisen	 näköinen.	 Sitten	 hän	 jatkoi:
"Isänmaanrakkauden	 nimessä	 kansa	 vihaa	 kansaa.	 Oikeuden	 ja	 totuuden	 nimessä	 veli	 sortaa	 veljeä.
Kunnia	 ja	 arvo	 vaatii	 että	 vahvempi	 musertaa	 heikompia,	 joita	 hän	 on	 luvannut	 suojella	 ja	 joiden
oikeudet	 hän	 on	 valallaan	 vahvistanut.	 Katsoppas,	 ystäväni,	 tuota	 kaikkea	 sanotaan	 korkeammassa
kielessä	politiikaksi.	Siinä	on	systeemiä,	ja	minä	olen	sen	itse	järjestänyt".

Mefisto	 kaapi	 tyytyväisenä	 kaviollaan	 maata	 ja	 hymyili	 muistellessaan	 voittojaan	 tuolla	 henkisellä
työalalla.	Sitten	hän	lisäsi	huoahtaen	nöyrästi:

"Mutta	 kiittämättömyyttä	 saan	 tietysti	 osakseni	 parhaimmilta	 palvelijoiltanikin.	 Koska	 he	 minulle
myöntäisivät	kunnian	työstään?	Ei,	toisen	nimessä	he	käskyni	täyttävät!"

"Kestääkö	valtasi	kauvan	vielä,	Mefisto?"	kysyin.

Tuo	 kysymys	 ei	 mahtanut	 oikein	 miellyttää	 Mefistoa,	 sillä	 hän	 tiuskasi	 kovalla	 äänellä:	 "Kestää!
Uskallatko	sinäkin	epäillä	sitä?"	Sitten	hän	vähän	ajan	perästä	jatkoi	tyynemmin:	"Kerran	se	aika	tulee
jolloin	 kaikki	 uskovat	 että	 valtani	 kestää,	 ja	 silloin	 se	 kestää.	 Kurjat	 optimistit,	 jotka	 aina	 toivovat
paremman	 ajan	 koittavan	 ja	 heikontavat	 toivollaan	 valtaani,	 ne	 sortuvat.	 Silloin	 ihmiset	 luottavat
järkeensä	vain	 ja	usko,	toivo	 ja	rakkaus	ovat	kuolleet.	Silloin	on	valtani	vankka.	Ei	mikään	sitä	silloin
enää	voi	järkähyttää.	Tuleva	aika	on	oleva	minun,	minun,	minun!"

Mefisto	 kasvoi	 jättiläisen	 kokoiseksi,	 ja	 minusta	 näytti	 kuin	 hän	 olisi	 voinut	 sulkea	 koko	 maailman
veripunaiseen	vaippaansa.	Vereni	jähmettyi.	Eikö	siis	enää	ollut	pelastusta	missään?

Mefisto	 pudisteli	 vaippaansa,	 ja	 auringon	 valo	 sammui.	 Minä	 kuulin	 kuinka	 hän	 nauroi	 kamalasti,
huutaen:	"Nyt	on	valo	mennyt,	nyt	alkaa	minun	valtani!"

Minä	tunsin	tuskan	hien	otsallani	ja	huusin:	"Sanoithan	äsken	että	valtasi	alkaa	vasta	kun	usko,	toivo



ja	rakkaus	ovat	kuolleet	—	—"

"Niin,	mutta	ne	ovat	jo	kuolleet!	Ne	sammuivat	kuin	auringon	valo	äsken	sammui.	Katso	ihmiskuntaa!
Missä	luulet	löytäväsi	uskoa,	toivoa	ja	rakkautta?	Katso	omaa	kansaasi!	Pimeässä	yössä	se	toivotonna
vaeltaa,	ja	valta	on	minun,	minun,	minun!"

Tuska	oli	tukahduttaa	minut.	Minä	vaivuin	maahan.

"Onko	valo	iäksi	mennyt	—	onko	voittanut	pimeys?"

"Pimeys	—	pimeys	—	pimeys	—"	vastasi	kaiku	ympärilläni.

Minä	makasin	maassa	ja	tunsin	sen	vaipuvan	allani	syvemmälle,	yhä	syvemmälle.	Epätoivon	voimalla
nousin	ylös	maasta.

"Valon	täytyy	löytyä	jostain.	Ei	ole	pimeys	voittanut	valoa!	—	Valoa,	valoa	kohti!"

Minä	syöksyin	eteenpäin	pimeässä	 ja	kompastuin	alituiseen.	Olin	nääntyä	väsymyksestä,	mutta	 jota
enemmän	riensin,	sitä	varmemmaksi	kävi	tieto	rinnassani,	että	valon	täytyi	 löytyä	jostain.	Olin	vaipua
maahan	 taas,	 mutta	 en	 uskaltanut	 antaa	 valtaa	 väsymykselle,	 ettei	 epätoivo	 taas	 minua	 masentaisi.
Vihdoin	tunsin,	että	nyt	olivat	voimani	lopussa,	nyt	en	jaksanut	enää.	Enkö	koskaan	saisi	valoa	nähdä?

Silloin	huomasin	etäällä	heikon	säteen.	Sitä	kohti	 suuntasin	kulkuni,	 ja	se	kasvoi	kasvamistaan	yhä
kirkkaammaksi.	Hyvin,	hyvin	etäältä	kuulin	hiljaista	laulua.	Kohta	eroitin	sanatkin:

						"Valo	ei	katoo!
						Valo	on	ikuinen!"

Se	 kasvoi	 yhä	 voimakkaammaksi,	 ja	 samalla	 valo	 kirkastui	 hohtavaksi	 päiväpaisteeksi.	 Laulu	 oli
muuttunut	äärettömäksi	riemuhymniksi,	ja	sen	kaikuessa	heräsin	unestani.

Aamuaurinko	loisti	heloittavana	huoneeseeni	ja	ulkona	lauloivat	linnut	tuhansin	sävelin.

Äskeinen	 hymni	 oli	 valanut	 lämpöä	 ja	 toivoa	 nääntyvään,	 toivottomaan	 mieleeni,	 ja	 minä	 tunsin
kuinka	sen	säveleet	paisuivat	yhä	valtavammiksi	rinnassani.	Pois	haihtuu	kerran	pimeys,	mutta

						"Valo	ei	katoo!
						Valo	on	ikuinen!"

ETEVÄ	NAINEN

Tässä	tuonoin	näin	"Päivälehdessä",	että	"tohtori	Lienu	Oksanen-Pitkänen	piti	sunnuntaina	erinomaisen
valaisevan	 esitelmän	 lastenhoidosta	 uusimpien	 lääketieteellisten	 tutkimuksien	 mukaan".	 Seuraavana
päivänä	 huomasin	 "Suomettaressa",	 että	 "Hamburger	 Nachrichten",	 "Daily	 Telegraph"	 ja	 "Le	 Temps"
ovat	 erittäin	 kiittävästi	 arvostelleet	 tohtori	 Lienu	 Oksasen-Pitkäsen	 uusinta	 teosta	 "Raittiusliikkeestä
Raamatun	valossa".	Ja	sitten	seuraavana	päivänä	sattuivat	silmäni	heti	ilmoitukseen,	jossa	kehoitetaan
yleisöä	miehissä	saapumaan	iltamaan,	jossa	tohtori	Lienu	Oksanen-Pitkänen	tunnetulla	taidollaan	tulee
lausumaan	oman	sepittämänsä	"Hymnin	taiteille".	—	Sitä	ennen	olin	jo	monta	monituista	kertaa	nähnyt
sanomalehdissä,	 kuinka	 tohtori	 Lienu	 Oksanen-Pitkänen	 oli	 "harvinaisella	 kyvyllään"	 pitänyt	 puheen
siinä	ja	siinä	juhlassa,	tai	"kiitettävällä	innolla"	ruvennut	puuhaamaan	sitä	tai	sitä	hyvää	asiata.	Mutta
joka	 ikinen	 kerta	 oli	 sattunut	 niin	 hullusti,	 että	 minä	 en	 ollut	 läsnä	 noissa	 tilaisuuksissa,	 enkä	 siis
koskaan	 ollut	 nähnyt	 tohtori	 Lienu	 Oksasta-Pitkästä,	 jota	 kohtaan	 ihailuni	 oli	 päivä	 päivältä
kasvamassa.

Uteliaisuuteni	 kasvoi	 samassa	 määrässä,	 enkä	 mitenkään	 ilennyt	 näyttää	 tietämättömyyttäni,
kysymällä	kuka	on	tohtori	Lienu	Oksanen-Pitkänen,	sillä	tiesin	varsin	hyvin	että	Helsingissä	ei	saa	olla
tietämätön	tuommoisista	asioista.

Enin	 minua	 vaivasi	 se	 kysymys:	 Onko	 tohtori	 Lienu	 Oksanen-Pitkänen	 mies	 vai	 nainen?	 Lienu	 nimi
näytti	viittaavan	siihen	suuntaan,	että	hän	oli	nainen,	mutta	minä	tunnen	kaksi	Aino	nimistä	miestä	ja
yhden	 Lyyli	 nimisen	 ja	 ainakin	 puolikymmentä	 Tyyne	 nimistä,	 miks'ei	 niitä	 siis	 voisi	 olla	 Lienu
nimisiäkin	 miehiä?	 Lienuna	 hän	 varsin	 hyvin	 saattoi	 olla	 kumpi	 tahansa.	 Tuo	 kaksoisnimi	 Oksanen-
Pitkänen	myöskin	ensin	pani	minut	arvelemaan,	 että	 se	ehkä	oli	 joku	 rouva,	omaa	 sukua	Oksanen	 ja
naimisissa	 Pitkäsen	 kanssa.	 Tiesin	 että	 suurilla	 naisilla	 on	 tapana	 säilyttää	 molemmat	 nimet.	 Mutta



sitten	muistin	Wetterhoff-Aspin	ja	ymmärsin	että	suurilla	miehilläkin	oli	sama	tapa.	Kaksoisnimi	ei	siis
antanut	mitään	ohjetta	minulle.

Kun	näin	että	hän	oli	pitänyt	esitelmän	lastenhoidosta	 lääketieteen	uusimpien	tutkimusten	mukaan,
päätin	että	hän	oli	 lääketieteen	 tohtori.	Semmoisena	hän	myöskin	saattoi	olla	yhtä	hyvin	nainen	kuin
mies.

Mutta	 kun	 sitten	 huomasin	 että	 hän	 kirjoitti	 kirjoja	 raittiudesta	 Raamatun	 valossa,	 selvisi	 minulle,
että	hän	olikin	teoloogi	ja	varmaan	mies.

Uteliaisuuteni	 oli	 noussut	 korkeimmilleen,	 ja	 minä	 päätin	 ettei	 mikään	 este	 enää	 saisi	 estää	 minua
omin	silmin	näkemästä,	kuka	tohtori	Lienu	Oksanen-Pitkänen	oli.

Otin	 sanomalehden	 käsiini	 ja	 katsoin	 missä	 tohtori	 Lienu	 sinä	 iltana	 esiintyi.	 Näin	 että	 hänen	 piti
kertoa	satu	ylioppilastalolla	kello	1/2	8.

Vilkaisin	kelloani.	Se	oli	7.	Syöksyin	sitten	suoraa	päätä	ylioppilastalolle	ja	istauduin	odottamaan.	En
voinut	ollenkaan	kuulla	niitä	 laulu-	 ja	soittonumeroita,	 jotka	olivat	Lienu-tohtorin	esiintymisen	edellä,
sillä	sydämeni	tykki	niin	rajusti	odotuksen	kiihkossa.

Vihdoin	koitti	se	hetki,	jolloin	odotettu	tohtori	astui	estraadille.	Silloin	minä	näin	että	tohtori	Lienu	oli
nainen.	Paitsi	sitä	hän	oli	harmaa,	iho	harmaa,	silmät	harmaat,	puku	harmaa,	sielu	har—	niin,	sitä	minä
en	tietysti	nähnyt,	aavistin	vain.	Nyt	en	tietysti	tarkoita	että	hän	oli	harmaa	vanhuuttaan,	päin	vastoin,
hän	oli	nuoruuttaan	harmaa.	Etevät	miehet	ja	naiset	ovat	hyvin	usein	nuoruuttaan	harmaita,	ja	tohtori
Lienu	 Oksanen-Pitkänen	 oli	 etevä.	 Nuori	 hän	 oli	 epäilemättä	 myöskin,	 vaikka	 oli	 mahdoton	 tarkoin
määrätä	 hänen	 ikäänsä.	 Hän	 oli	 näet	 sitä	 tyyppiä,	 joka	 18-vuotisesta	 60-vuotiseksi	 asti	 näyttää	 30-
vuotiselta.

Mutta	ennen	kaikkia	hän	oli	etevä.	Sen	kuulin	niin	usein,	että	minun	oli	pakko	sitä	uskoa.	Aina	kun
joku	 puhuu	 tohtori	 Lienu	 Oksasesta-Pitkäsestä,	 sanotaan	 hänestä	 että	 hän	 on	 etevä	 nainen.	 Ei	 juuri
mitään	muuta,	eikä	hänestä	luultavasti	voi	muuta	sanoakaan,	mutta	onhan	sitä	siinäkin.	Hän	on	etevä,
ja	sillä	hyvä.

Minä	tutustuin	häneen	kohta	persoonallisesti,	ja	hämmästykseni	oli	sanomaton,	kun	sain	selville,	että
olimme	oikeastaan	vanhat	 tutut	 lapsuuden	ajoilta,	 jolloin	hän	Oksalan	Lienuna	eleli	eräässä	pitäjässä
Kuopion	 takana.	 Silloin	 ei	 kukaan	 tietysti	 voinut	 aavistaa,	 että	 hänestä	 tulisi	 etevä.	 Ennemmin	 olisi
luullut	hänestä	tulevan	jotain	muuta,	sillä	hänellä	oli	varsin	paljon	luonnonlahjoja.	Ei	sitä	eteväksikään
pääse	aivan	ilman	luonnonlahjoja,	vaikka	se	tosin	on	etupäässä	kohtalo,	joka	etevyyden	määrää.

Mutta	Oksalan	Lienustahan	minun	nyt	piti	puhua.

Hän	 eleli,	 kuten	 sanoin,	 Kuopion	 takana	 varakkaan	 talon	 ainoana	 tyttärenä,	 ja	 koska	 hänet
kansakoulussa	 huomattiin	 hyväpäiseksi,	 pääsi	 hän	 sieltä	 Kuopion	 tyttökouluun	 jatkamaan	 lukujaan.
Siellä	 hän	 oli	 koulun	 paras	 oppilas,	 mutta	 eteväksi	 hänet	 havaittiin	 vasta	 Helsingin	 jatkoopistossa,
jonne	hän	Kuopiosta	siirtyi.	Vasta	jatkoopistossa	hän	myöskin	rupesi	harrastamaan.

Jokainen	 helsinkiläinen	 kyllä	 tietää,	 mitä	 harrastaminen	 merkitsee,	 sillä	 täällä	 kaikki	 ihmiset
harrastavat,	 mutta	 en	 ole	 varma	 siitä,	 että	 maaseutulaisten	 kieliaisti	 on	 yhtä	 kehittynyt.	 Siitä	 syystä
lienee	paikallaan	valaista	harrastamiskäsitettä	parilla	esimerkillä.

Jos	ihminen	tahtoo	harrastaa	jotain	—	sanokaamme	esim.	suomalaisuutta	—	niin	sitä	ei	suinkaan	ole
käsitettävä	niin,	että	hänen	itse	pitäisi	puhua	suomea,	edistää	voimiensa	mukaan	suomalaista	taidetta,
kirjallisuutta,	teollisuutta	y.	m.	Se	olisi	perin	orjuuttavaa	ja	ikävää.	Hän	saa	kotikielekseen	valita,	minkä
ikinä	tahtoo.	Erittäin	ansiokasta	on,	jos	suomenkielen	harrastaja	kotikielekseen	ottaa	joko	ranskan	tai
saksan	 tai	 englanninkielen,	 mutta	 noiden	 puutteessa	 kyllä	 ruotsinkielikin	 soveltuu.	 Tuttavapiirissään
hänellä	 tietysti	 ei	 myöskään	 ole	 mitään	 velvollisuuksia	 kieleen	 nähden.	 Eikä	 hänen	 itsensäkään	 ole
pakko	oppia	suomea,	sillä	sehän	on	niin	perin	vaikeata	kieltä.	Pääasia	on	että	hän	aina	ja	joka	paikassa
puhuu	 siitä,	 kuinka	 äärettömän	 tärkeätä	 ja	 välttämätöntä	 se	 on	 isänmaan	 edulle,	 että	 koetetaan
kaikkialla	puhua	suomea	sekä	edistää	suomalaista	taidetta,	kirjallisuutta,	teollisuutta	j.	n.	e.	Varsinkin
juhlapuheissa	 tulee	 tarkkaan	 teroittaa	 noita	 asioita	 kuulijakunnan	 sydämeen.	 Se	 on	 suomalaisuuden
harrastamista.

Raittiutta	 voi	 harrastaa	 siten,	 että	 aina	 koettaa	 selvittää	 kuinka	 turmiollista	 alkoholin	 nautinto	 on
muille.	Se	ei	tietysti	mitenkään	estä	itse	harrastajaa	hyvässä	seurassa	juomasta	pari	lasia,	vaikka	tosin
jonkunmoinen	kohtuus	on	suotava.	—

Mutta	nyt	minä	taas	jouduin	pois	Lienu	Oksasesta.



Lienu	harrasti	erisin	isänmaallisuutta	ja	kansallisuutta.	Se	sopi	niin	hyvin	siksi	että	hän	puhui	leveätä
Savon	 murretta,	 eikä	 oikein	 osannut	 perehtyä	 kirjakielen	 suulliseen	 käytäntöön.	 Hän	 kyllä	 vakavasti
koetti	 oppia	 ruotsiakin,	 mutta	 se	 oli	 niin	 merkillistä,	 että	 hänen	 kielensä	 aina	 käännähti	 puhumaan
sellaista	Kuopion	takana	kehittynyttä	ruotsia,	 joka,	kuten	tunnettu,	hiukkasen	eroaa	esim.	Tukholman
ruotsista.	Nuo	syyt	kaikki	vaikuttivat	sen	että	Lienu	innokkaasti	harrasti	kansallisuutta.	Ihmisen	pitäisi
aina	antaa	olosuhteiden	määrätä	harrastuksiaan,	 eikä	 ruveta	omin	päin	puskemaan	 sinne	 tänne,	niin
kaikki	kävisi	hyvin,	kuten	Lienu	Oksasellekin.

Kun	Lienu	esim.	lausui	runon	Savon	murteella	tai	piti	jatkoopiston	konventissa	"puhheen	isänmoalle",
niin	se	oli	siinä	määrin	kansallista,	että	kenen	tahansa	saattoi	käydä	kateiksi.

Isänmaallis-kansallista	 harrastusta	 seurasi	 luonnollisena	 liitteenä	 raittiusharrastus	 esitelmineen,
teeiltamineen,	paketti-iltoineen	y.	m.,	y.	m.

Mutta	 kaikki	 harrastukset	 käyvät	 ajan	 pitkään	 yksitoikkoisiksi,	 ellei	 hanki	 niissä	 tarpeellista
vaihtelua.	 Nainen,	 jonka	 sallimus	 on	 määrännyt	 kehittymään	 eteväksi,	 vaatii	 monipuolisempaa	 työtä,
laajempia	näköaloja.

Ensi	 aluksi	 Lienu	 päätti	 ruveta	 harrastamaan	 lastenkasvatuksen	 parantamista	 ja	 piti	 siinä
tarkoituksessa	 sarjan	 esitelmiä	 kansankodissa,	 siten	 tarkoin	 seuraten	 luonnon	 viisasta	 järjestelmää,
joka	 on	 säätänyt,	 että	 kaikki	 lastenkasvatusesitelmät	 ovat	 etevien	 lapsettomien	 naisten	 hoitoon
jätettävät.	 Vai	 onko	 joku	 ehkä	 kuullut	 jonkun	 äidin	 pitävän	 esitelmää	 lastenkasvatuksesta?	 Ei	 ikinä.
Tuskin	 he	 kykenevät	 lapsiaan	 kasvattamaankaan,	 vielä	 sitten	 esitelmiä	 pitämään.	 Työn	 jako	 on	 siinä
kuten	muuallakin	maailmassa	ainoa	oikea.	Toiset	synnyttävät	lapsia	ja	hoitavat	niitä.	Toiset	synnyttävät
teoriioja	lapsista	ja	kehittävät	niitä.

Kun	Lienun	esitelmäsarja	loppui,	hän	perusti	lastenkasvatusyhdistyksen,	hankki	sille	valtioavun	ja	tuli
itse	 yksimielisesti	 valituksi	 sen	 ensimäiseksi	 kunniajäseneksi	 sekä	 rupesi	 sitten	 harrastamaan	 muita
aatteita.

Hän	 päätti	 ensi	 aluksi	 uhrata	 koko	 elämänsä	 naisasialle.	 Siksi	 hän	 leikkuutti	 tukkansa	 lyhyeksi,
halveksi	 kaikkia	miehiä	 ja	 ryhtyi	 suorittamaan	ylioppilastutkintoa.	Mutta	 se	matematiikka	 rupesi	niin
pahasti	kangertelemaan.	 Ja	kun	hän	tarkkaan	mietti	asiata,	niin	olihan	sulaa	hulluutta	uhrata	kallista
aikaa	tuollaisen	mitättömän	tutkinnon	suorittamiseen,	kun	hänellä	itse	asiassa	jo	oli	paljoa	suuremmat
tiedot	kuin	siihen	vaaditaan.	Paljoa	parempi	oli	tietysti	heti	suorittaa	neljä	laudaturia	ja	yksi	cum	laude
sekä	pyytää	dispanssi	ylioppilastutkinnosta	ja	tulla	suoraa	päätä	maisteriksi.

Niin	hän	päätti	tehdäkin	ja	rupesi	siinä	tarkoituksessa	kuuntelemaan	luentoja	yliopistossa.

Mutta	senhän	koko	maailma	tietää,	että	professorit	meidän	yliopistossa	ovat	niin	omituisia.	Vaativat
kaikenlaisia	detaljitietoja	sen	sijaan	että	heidän	tietysti	pitäisi	tyytyä	siihen,	että	nuoret	tiedemies-alut
osaavat	 tuollaisia	 ylimalkaisia	 yleiskatsauksia	 ja	 johtavia	 aatteita.	 Se	 on	 suorastaan	 intelligenssin	 ja
luontaisen	orginaliteetin	surmaamista	tuo	laudaturien	lukeminen	täällä	meillä.

Sen	huomasi	Lienu	Oksanen	sangen	pian	ja	käsitti,	kuinka	lievimmin	sanoen	mieletöntä	olisi	ruveta
täällä	meidän	yliopistossa	 tutkintoja	 jauhamaan.	Monta	vertaa	viisaampaa	oli	 tietysti	mennä	 jonnekin
ulkomaille,	 jossa	 ei	 olla	 niin	 ahdasmielisiä,	 ja	 tulla	 suorastaan	 tohtoriksi.	 Siihen	 menisi	 vuosi,	 tai
korkeintaan	puolitoista.

Sitten	voisi	aina	nimikortteihinsa	painattaa	D:r	Phil.	nimen	jälkeen.	Se	olisi	toista	kuin	ylioppilaslakki
ja	laakeriseppele!	Ja	paitsi	sitä,	jos	isänmaalliselta	kannalta	katsoi	asiata,	niin	se	oli	suorastaan	hänen
velvollisuutensa	menetellä	 siten.	Suomi	on	niin	köyhä	maa,	 että	 sillä	 todellakaan	ei	 ole	 varaa	kätkeä
kynttilöitään	vakan	alle,	vaan	niiden	on	sallittava	loistaa	niin	kirkkaasti	kuin	suinkin.

Kaikista	noista	syistä	Lienu	piti	velvollisuutenaan	lähteä	ulkomaille.
Ja	hän	läksi.

Puolen	vuoden	perästä	hän	palasi,	ja	hänen	nimikorteissaan	oli	Lienu	Oksanen,	D:r	Phil.	Helsingfors,
Finlande.	 Siitä	 päättäen	 hän	 oli	 tohtori.	 Ja	 miks'ei	 olisi	 ollut?	 Pääsee	 sitä	 Amerikassa	 tohtoriksi
kuudessa	 viikossakin,	 jos	 on	 oikein	 etevä.	 Ja	 siitä	 lähtien	 hän	 on	 ollut	 lähinnä	 tärkein	 henkilö
Helsingissä.	 Tärkein	 on	 tietysti	 hänen	 henkinen	 kaksoisveljensä,	 jonka	 toimena	 on	 "edustaminen"
kaikissa	juhlallisimmissa	tilaisuuksissa.

Minun	 mielestäni	 nuo	 molemmat	 olisivat	 voineet	 mennä	 naimisiin,	 mutta	 niin	 ei	 käynyt.	 Sehän	 on
tunnettu,	että	etevien	miesten	rouvat	tavallisesti	ovat	hiukan	niin	ja	näin,	mitä	etevyyteen	tulee,	ja	se	se
kai	oli	syynä	siihen,	että	tuo	mainittu	miehinen	edustaja	ei	tullut	ajatelleeksi	Lienua,	vaan	valitsi	toisen.

Mutta	Lienu	valitsi	myöskin	toisen.	Tapahtui	nimittäin	niin,	että	kun	tohtori	Lienu	Oksanen	täytti	40



vuotta,	 hän	 innostui	 ja	 kirjoitti	 kirjan	 sekä	 piti	 esitelmiä	 siitä	 kuinka	 rakkaus,	 erootillinen	 rakkaus,
kumminkin	on	elämän	keskipisteenä,	ja	selitti	että	ainakin	naisille	se	"suuri	rakkaus"	useimmiten	tulee
vasta	sitten,	kun	he	ovat	40	vuotta	täyttäneet.

Tuollaista	esitelmää	kuunteli	kerran	vasta	tullut	ylioppilas	Mikko	Pitkänen,	ja	eihän	se	ollut	ihme,	että
hän	siitä	ihastui	iki	hyviksi	ja	sai	vamman	sydämeensä.	Vuoden	verran	hän	suri	nuoruuttaan,	joka	esti
häntä	uskaltamasta	suoraan	lausua	sydämensä	hehkun	Lienu	tohtorille,	mutta	hän	seurasi	uskollisesti
koko	 ajan	 ihannettaan	 totellen	 hänen	 pienimpiä	 viittauksiaankin.	 Ja	 tohtori	 heltyi	 hänen
uskollisuudestaan,	 otti	 vuoden	 lopulla	 hänet	 omakseen	 ja	 painatti	 nimikortteihinsa	 "Lienu,	 Oksanen-
Pitkänen,	D:r	Phil."

Nyt	oli	viimeinen	rauhallinen	satama	saavutettu.	Tohtori	Lienu	Oksanen-Pitkänen	tunsi,	että	hän	nyt
saattoi	 levätä	 laakereillaan	 ja	 harrastaa	 suurella	 varmuudella	 mitä	 ikinä	 hän	 tahtoi,	 sillä	 hänen
asemansa	 oli	 täysin	 vakaantunut.	 Ei	 koko	 Suomessa	 enää	 ole	 ainoatakaan,	 joka	 ei	 myöntäisi,	 että
tohtori	Lienu	Oksanen-Pitkänen	on	etevä	nainen.

KUINKA	HÄNESTÄ	TULI	KIRJAILIJA

Koko	 maailma	 moittii	 Alma	 rouvaa	 ja	 kiittää	 hänen	 miestään,	 tunnettua	 kirjailijaa	 Heikki	 Soinia.	 Ja
kumminkin	on	asian	laita	se,	että	Heikki	Soini	ei	ikinä	olisi,	tullut	siksi,	mikä	hän	nyt	on,	ellei	hänellä
olisi	 ollut	 rouvana	 juuri	 Alma	 rouva.	 Josta	 syystä	 meidän	 siis	 tulisi	 olla	 kiitollisia	 Alma	 rouvalle	 eikä
moittia	häntä.

Onhan	se	 totta	että	Alma	rouva	on	tavallista	 typerämpi	 ja	keskinkertaista	pintapuolisempi,	 ja	eihän
sitä	 voi	 kieltää,	 että	 hän	 on,	 suoraan	 sanoen,	 hiukan	 raaka,	 mutta	 se	 ei	 ollenkaan	 vähennä	 hänen
ansioitaan	siinä	asiassa,	että	Suomi	sai	hyvän	kirjailijan.

Se	 on	 niin,	 että	 kaikki	 on	 parasta,	 mikä	 tapahtuu,	 vaikka	 ihmiset	 ovat	 itsepäisiä	 eivätkä	 ota
uskoakseen	sitä,	vaan	koettavat	niskotella	kohtaloa	vastaan.

Tällä	tavalla	se	tapahtui	se	heidän	yhtymisensä,	tarkoitan	Heikki	Soinia	ja	Alma	rouvaa.

Heikki	Soini	oli	pienestä	pitäen	ollut	 lahjakas	poika	 ja	samalla	tavattoman	tunteellinen.	Mutta	 juuri
tuo	 tunteellisuus	 esti	 häntä	 etenemästä	 tässä	 maailmassa.	 Kaikki	 asiat	 näet	 häneen	 koskivat,	 ja	 hän
tuntui	pitävän	itseään	vastuunalaisena	koko	maailman	mustuudesta.

Monien	mutkien	perästä	hänestä	tuli	ylioppilas,	 ja	vaikka	hänen	menestyksensä	yliopistossa	ei	ollut
kovinkaan	loistava,	oli	se	sitä	loistavampi	naismaailmassa.

Semmoisia	 uneksivia,	 surumielisiä	 silmiä	 ei	 ollut	 kellään	 koko	 Helsingissä,	 ja	 entäs	 tuo	 puolipitkä
tumma	ja	kihara	tukka	ja	mustat	viikset!	Helsingin	naismaailma	oli	lumottu.

Ja	Heikki	viihtyi	niin	merkillisen	hyvin	tuossa	maailmassa.	Hän	oli	rikas	poika	eikä	tarvinnut	kiirehtiä
virkatutkintoaan.	Entä	sitten,	vaikka	hän	kuluttikin	suurimman	osan	ajastaan	naisseuroissa!

Hän	 kulki	 pidoista	 pitoihin.	 Naiset	 hymyilivät	 hänelle,	 tulevaisuus	 hymyili,	 koko	 maailma	 hymyili.
Elämä	 tuntui	 loppumattomalta	 kevätjuhlalta	 vain.	 Hän	 sai	 rakkautta	 kaikkialta	 ja	 antoi	 rakkautta
kaikille.	 Koko	 sydämellään	 hän	 tuntui	 ihailevan	 tuota	 viehättävää	 maailmaansa	 ja	 naissukupuolta
yleisesti,	 ei	 ketään	 erityisesti.	 Pieni	 kädenpuristus,	 kauniiden	 silmien	 loiste,	 poskien	 punastus,	 saivat
aina	hänen	verensä	kuohuksiin,	tulivatpa	ne	sitten	miltä	taholta	tahansa.

Totta	 on	 että	 Anna	 Kallio	 herätti	 hänessä	 hiukan	 erilaista	 tunnetta,	 mutta	 ei	 se	 varmaankaan	 ollut
rakkautta.	Ennemmin	se	oli	jonkunmoista	kunnioitusta,	tai	ystävyyttä,	tai	mitä	se	nyt	lienee	ollut.	Anna
Kallio	 kuului	 naisyhdistykseen	 ja	 häneltä	 puuttui	 melkein	 kokonaan	 tuo	 viehättävä	 epävarmuus	 ja
epäloogillisuus,	 joka	 tekee	 nuoret	 tytöt	 niin	 hurmaavan	 suloisiksi	 ja	 avuttomiksi.	 Ei	 Anna	 Kallio
ollenkaan	 vastannut	 Heikin	 naisihannetta.	 Siksi	 hän	 oli	 aivan	 liian	 itsenäinen.	 Mutta	 se	 oli	 niin
omituista,	 että	 joskus	 kun	 Heikki	 oli	 väsynyt	 ja	 alakuloinen,	 tuntui	 hänestä	 kuin	 elämällä	 olisi	 ollut
toinenkin	 puoli,	 jota	 hän	 ei	 vielä	 ollenkaan	 tuntenut.	 Sellainen	 vakava,	 harmaa	 työpuoli,	 joka	 häntä
hiukan	peloitti.	Semmoisina	hetkinä	hän	aina	kaipasi	Anna	Kalliota	 ja	etsi	hänen	seuraansa.	Siinä	oli
jotain	äidillistä	tuossa	hellyydessä,	jolla	Anna	Kallio	Heikkiä	tyynnytti,	ja	Heikin	oli	aina	hyvä	olla	hänen
seurassaan.	Mutta	tietysti	se	ei	ollut	rakkautta.

Sitten	 tapahtui	 ensimäinen	 käänne	 Heikki	 Soinin	 elämässä.	 Se	 tapahtui	 hyvin	 äkkiä.	 Koko	 tuo



hymyilevä,	herttainen	naismaailma,	 joka	siihen	asti	oli	 ollut	Heikille	elämänehtona,	näytti	 jakautuvan
kahtia.	Toiselle	puolelle	tulivat	kaikki	muut	naiset,	toiselle	puolelle	vain	yksi	ainoa.	Ja	Heikin	järki	parka
joutui	 tuosta	 niin	 pyörryksiin,	 ettei	 hänellä	 enää	 ollut	 kylliksi	 älyä	 rakastuakseen	 edelliseen	 puoleen,
vaan	hän	rakastui	jälkimäiseen.	Kaikki	muu	katosi	hänen	olemuspiiristään,	hävisi,	peittyi	sumuun.	Tuo
yksi	ainoa	olento,	joka	jäi	jälelle,	oli	Alma	Järvinen.

Alma	 Järvinen	 oli	 äskettäin	 palannut	 Sweitsistä	 Helsinkiin	 ja	 herätti	 ensi	 kerran	 huomiota
"Suomalaisessa	 Seurassa"	 ylioppilastalolla.	 Siihen	 aikaan	 olivat	 Helsingin	 fenomaaniset	 tytöt
ylimalkaan	 tuollaisia	 herttaisia,	 pieniä,	 tyttökoulun	 läpikäyneitä,	 joilla	 oli	 varsin	 paljon	 sekä	 sydäntä
että	 järkeä,	 mutta	 ulkonaista	 suloa	 hiukan	 niukemmalta.	 Eihän	 se	 tietysti	 ollut	 mikään	 vika,	 mutta
miehet	ovat	Aatamin	ajoista	saakka	olleet	hieman	omituisia	noita	asioita	arvostellessaan.

Siitä	 syystä	 Alma	 Järvinenkin	 heti	 paikalla	 sai	 aikaan	 mullistuksia	 ylioppilasmaailmassa,	 kun	 hän
muodikkaassa	 vaaleassa	 silkkihameessa	 ja	 tukka	 kammattuna	 eri	 lailla	 kuin	 kellään	 muulla	 koko
Helsingissä,	 leijaili	 Suomalaisessa	 Seurassa,	 jonne	 hänen	 tähtensä	 sinä	 iltana	 oli	 saapunut	 pari
tunnettua	sveessiäkin.

Se	tuli	suorastaan	kunnia-asiaksi	suomenmielisille	ylioppilaille	estää	svekomaaneja	anastamasta	Alma
Järvistä	omaan	piiriinsä.

Siltä	kannalta	Heikki	Soinikin	asian	ensin	otti,	kun	hän	perin	huomattavalla	tavalla	koetti	suositella
tuota	uutta	 tähteä.	Mutta	varsin	pian	hän	oli	 itse	auttamattomasti	kiinni,	sillä	uutuuden	viehätystä	ei
hänkään	voinut	vastustaa.

Alma	Järvinen	näytti	myöskin	melkein	heti	rakastuvan	Heikkiin,	ja	Heikki	oli	onnen	kukkuloilla.

Omituista	 kyllä	 hänessä	 tuntui	 ensin	 hiukan	 kuin	 omantunnonvaivoja	 joka	 kerta,	 kun	 hän	 sattui
muistamaan	 Anna	 Kalliota,	 vaikk'ei	 hän	 ikimaailmassa	 ollut	 Annaa	 hakkaillut.	 Eihän	 sitä	 nyt	 kukaan
ihminen	 voinut	 mielistelemiseksi	 selittää,	 että	 hän	 vakavina	 hetkinä	 haki	 myötätuntoisuutta	 Anna
Kalliolta.

Saattoihan	se	olla	mahdollista	että	Anna	Kallio	rakasti	Heikkiä	—	Heikillä	oli	epämiellyttävä	aavistus
siitä,	että	se	oli	hyvin	mahdollista	—	mutta	Anna	Kallio	oli	niin	voimakas	ja	itsenäinen,	että	tuommoinen
pikku	pettymys	ei	varmaankaan	kovin	paljoa	tulisi	häntä	rasittamaan,	kun	taaskin	hento,	sinisilmäinen
Alma	Järvinen	varmaan	sortuisi	maan	tasalle,	jos	häntä	sydänsuru	kohtaisi.	—	Niin	laski	Heikki	ja	laski
väärin,	kuten	miehet	tavallisesti	aina	laskevat	väärin,	kun	on	naisista	kysymys.

Sillä	 kannalla	 olivat	 asiat,	 kun	 kohtalo	 itse	 tarttui	 ratkaisevasti	 ohjaksiin	 ja	 ohjasi	 kaikki	 oikealle
tolalle,	kuten	kohtalo	aina	tekee,	vaikk'eivät	ihmiset	sitä	myönnä.

Jos	Heikin	ja	Anna	Kallion	hyvät	ystävät	olisivat	saaneet	päättää	noissa	asioissa,	olisi	Heikistä	ja	Anna
Kalliosta	tullut	pari.	Ja	jos	heistä	olisi	tullut	pari,	olisivat	he	tulleet	niin	onnellisiksi,	että	he	täydellisesti
olisivat	vaipuneet	omaan	onneensa,	eikä	kellään	muulla	ihmisellä	olisi	sen	perästä	ollut	mitään	iloa	eikä
hyötyä	heistä.	He	olisivat	löytäneet,	tai	luulleet	löytävänsä	toisissaan	vallan	pohjattomia	aarteita,	joita
nauttiessa	 ja	 ihaillessa	 he	 olisivat	 kuluttaneet	 kalliin	 aikansa	 välittämättä	 mitään	 koko	 muusta
maailmasta.	Toisin	sanoen,	heidän	oma	onnensa	olisi	kokonaan	niellyt	heidät.

Alma	 Järvinen	 taas	olisi	 siinä	 tapauksessa	merkillisen	pian	hakenut	 ja	 löytänyt	 lohdutusta	muualta.
Hän	 olisi	 mennyt	 naimisiin	 jonkun	 pullean	 pankintirehtöörin	 tai	 senaattorialun	 kanssa,	 joutunut
suotuisaan	maaperään,	kukoistanut	ja	rehoittanut,	eikä	hänestäkään	olisi	ollut	sen	enempää	hyötyä	eikä
iloa	muualla	maailmassa	kuin	mahdollisesti	suuremmissa	arpajaistoimikunnissa	ja	juhlapäivällisissä.

Mutta	kohtalo	tiesi	kuinka	asiat	olivat	järjestettävät.

Se	pani	Heikki	Soinin	ja	Alma	Järvisen	kihlautumaan	ja	menemään	naimisiin.

Ensin	Heikki	kumminkin	hät'hätää	suoritti	maisteritutkinnon,	sillä	eihän	hän	nyt	ylioppilaana	voinut
Alma	Järvisen	mieheksi	ruveta.

Sitten	 he	 menivät	 naimisiin,	 ja	 Heikki	 oli	 niin	 onnellinen,	 kuin	 ihminen	 olla	 voi.	 Ei	 sekään	 voinut
häiritä	hänen	onneaan,	että	Anna	Kallio	yht'äkkiä	näytti	käyvän	kymmenen	vuotta	vanhemmaksi,	aivan
kuin	 joku	 kalvava	 sisällinen	 tauti	 olisi	 häntä	 rasittanut.	 Hän	 matkusti	 pian	 sen	 jälkeen	 ulkomaille,	 ja
Heikki	 kuuli	 että	hän	aikoi	 valmistautua	 sairaanhoitajaksi.	Anna	Kallio	oli	 aina	ollut	niin	 voimakas	 ja
itsenäinen,	senhän	Heikki	tiesi	jo	ennestään.

Heikki	eli	kuin	taivaassa,	niin	kauvan	kuin	hänen	 ja	Alma	rouvan	väli	pysyi	semmoisena	kuin	se	oli
ollut	ensimäisestä	päivästä	alkaen,	s.	o.	niin	kauvan	kuin	Alma	hymyili	kauniisti,	pukeutui	aistikkaasti	ja
laverteli	 lapsellisesti	 suuresta	 rakkaudestaan.	 Mutta	 eihän	 sitä	 ijankaiken	 jaksa	 hymyillä	 kauniisti,



pukeutua	aistikkaasti	 ja	puhua	yksinomaan	rakkaudesta,	kun	on	kahdenkesken	eikä	ole	ketään	muita
näkemässä	eikä	kuulemassa.

Heikki	teki	sen	omituisen	huomion,	että	ihmisessä	on	kaksi	puolta,	ulkonainen	ja	sisäinen,	jotka	eivät
aina	ole	vallan	sopusoinnussa	keskenään.

Heikki	oli	tutustunut	ulkonaiseen	Alma	Järviseen,	joka	oli	hyvin	miellyttävä	ja	harmoonillinen	ja	hyvin
kasvatettu	 olento,	 mutta	 nyt	 hän	 sai	 myöskin	 tutustua	 sisäiseen	 Alma	 Järviseen,	 joka	 kovaäänisesti
tiuski	 palvelustytölle	 keittiössä	 ja	 kertoi	 juorujuttuja	 tuttavistaan,	 joille	 hän	 juuri	 äsken	 oli	 hymyillyt
mitä	sydämellisimmin.	Heikki	koetti	ajatella,	että	se	oli	jotain	satunnaista	hermostumista,	mutta	väliin
se	sattui	niin	kipeästi	johonkin	arkaan	paikkaan.

Niinpä	 kerrankin	 kun	 hän	 ja	 Alma	 rouva	 olivat	 kävelemässä,	 tuli	 heitä	 vastaan	 Anna	 Kallion	 äiti
köyryselkäisenä	 ja	 kalpeana.	 He	 seisahtuivat	 kysymään	 kuinka	 täti	 jaksoi	 ja	 oliko	 Annasta	 kuulunut
mitään.	 Ja	Alma	 rouva	 sanoi	 ystävällisesti,	 että	hän	oli	niin	paljon	 ikävöinyt	Annaa,	 joka	aina	oli	niin
järkevä	ja	viisas,	ja	sitten	hän	pyysi	vanhaa	rouvaa	käymään	heidän	"yksinkertaisessa	kodissaan".

Heikin	sydän	lämpeni	kiitollisuudesta.	Kyllä	hän	oli	hyvä,	tuo	hänen	Almansa	kumminkin,	joka	tahtoi
ikäänkuin	Heikin	velkaa	maksaa	olemalla	ystävällinen	Annan	äidille.

Mutta	Heikki	oli	tuskin	ajatellut	ajatustaan	loppuun,	kun	sisäinen	Alma	rouva	pilkallisesti	hymähtäen
virkkoi,	 että	 vieläpä	 käy	 tuokin	 eukko	 ylpeänä	 ja	 pää	 pystyssä,	 vaikka	 tyttären	 poislähdöstä	 ja
ulkomailla	olosta	onkin	hyvin	kirjavia	huhuja	liikkeellä.

Tuo	koski	Heikkiin	kuin	puukon	pisto.	Hän	puhdas,	jalomielinen	Anna	ystävänsä,	joka	ei	rumaa	sanaa
sanonut	 kenestäkään!	 Hänenkö	 maineensa	 nyt	 oli	 Alma	 rouvan	 ja	 hänen	 kaltaistensa	 käsissä	 —	 —.
Mutta	ei,	ei,	ei	se	ollut	hänen	vaimonsa,	hänen	Almansa,	joka	noin	ajatteli	ja	puhui.	Tuohon	kaikkeen	oli
joku	satunnainen	syy,	joka	kerran	oli	poistuva	ja	kaikki	muuttuva	entiselleen	taas.

Heikki	 oli	 joutunut	 jonkunmoiseen	 kummalliseen	 huumaustilaan,	 joka	 oli	 vallan	 tukahduttaa	 hänet.
Lääkärit	sanoivat	että	Heikki	Soini	oli	hermostunut.

Liekö	se	sitten	ollut	hermostumista	vai	mitä,	mutta	kamalaa	se	oli	se	tila.	Häntä	kiusasi	yöt,	päivät,	ja
varsinkin	öillä,	se	ajatus,	että	hänellä	oli	kaksi	vaimoa:	Alma	Järvinen,	jota	hän	rakasti	ja	Alma	Järvinen,
jota	hän	melkein	inhosi.	Ja	entäs,	jos	tuo	jälkimäinen	olisi	voimakkaampi	ja	surmaisi	hänen	armaansa,
hänen	oman	vaimonsa	—	—	Hän	aavisti,	hän	tunsi,	että	niin	kävisi,	ja	hän	itki	tuskasta	—	—

Kyllä	 kai	 hän	 mahtoi	 olla	 hermostunut.	 Hän	 ajatteli	 aivan	 liian	 paljon	 vaimoaan	 ja	 antoi	 kaikkien
pikku	seikkojen	vaivata	mieltään.	Tuo	hänen	ijankaikkinen	tunteellisuutensa,	jolle	hänen	toverinsa	aina
ennen	 olivat	 nauraneet,	 oli	 vallan	 viedä	 häneltä	 koko	 miehuuden	 —	 —	 Alma	 oli	 nyt	 sellainen
ajattelematon	 —	 —	 "Ajattelisit	 joskus	 omiakin	 syntejäsi",	 oli	 Alma	 hänelle	 kerran	 sanonut,	 kun	 hän
moitti	Almaa	jostakin.

Siinäpä	 se	 oli.	 Itsessään	 hänessä	 mahtoi	 olla	 syy,	 hermoissa,	 missä	 lieneekään.	 Ja	 hän	 rupesi
ajattelemaan	"omia	syntejään".

Silloin	 hänelle	 selveni	 se	 merkillinen	 seikka,	 että	 hänessä	 itsessäänkin	 oli	 kaksi	 puolta,	 kaksi	 eri
olentoa,	ulkonainen	ja	sisäinen	Heikki	Soini.	Edellinen	oli	hänelle	tuttu,	 jälkimäinen	tuiki	tuntematon.
Ja	 tuo	 jälkimäinen	 vieras	 olento	 häntä	 suorastaan	 peloitti	 kummallisilla	 kysymyksillään,
loppumattomalla	kaipauksellaan	ja	kiihoittuneilla	tunteillaan.	Se	oli	ulkonainen	Heikki	Soini,	joka	koko
sydämellään	rakasti	ulkonaista	Alma	Järvistä,	mutta	sisäinen	Heikki	Soini	inhosi	sisäistä	Alma	Järvistä
ja	 kaipasi	 rakkautta	 niin	 että	 oli	 nääntyä.	 Vähitellen	 rupesi	 sisäinen	 Heikki	 Soini	 inhoamaan	 vielä
enemmän	ulkonaista	Heikki	Soinia	ja	sai	tuon	tuostakin	sellaisia	toivottomuuden	puuskia,	että	sydän	oli
murtua	tuskasta.

Voihan	 sitä	mies	 tulla	hulluksi	 vähemmästäkin,	 ja	Heikki	 jo	epäili	 olevansakin.	Lääkärit	määräsivät
arsenikkia	ja	rautaa	ja	käskivät	hänet	kesäksi	Hankoon	kylpemään.

Kylpymatka	 ja	 arsenikki	 ja	 rautako	 lienevät	 vaikuttaneet,	 vai	 mikä	 siihen	 mahtoi	 olla	 syynä,	 mutta
totta	on,	että	syksymmällä	Heikki	alkoi	 tyyntyä.	Sisäinen	 ja	ulkonainen	Heikki	Soini	olivat	nähtävästi
tehneet	kompromissin.

Lapsellistahan	se	oli	tuo	tuommoinen	tuumaileminen	ja	tunnelmille	antautuminen.	Aika	miehen	täytyi
voida	 vapautua	 sairaasta	 tunteellisuudesta.	 Menköön	 maailma	 menojaan!	 Kylläpähän	 aika	 selvittää
asiat!

Heikki	 päätti	 ruveta	 tutkimaan	 lakitiedettä	 ja	 ottamaan	 osaa	 kunnalliseen	 elämään.	 Hän	 pyrki
jäseneksi	 "Suomalaiseen	Klubiin",	 koetti	 saada	 silmiensä	 surumielisen	uneksivan	 ilmeen	muuttumaan



valppaaksi	ja	vakavaksi	ja	pääsi	kamreeriksi	vankkaan	pankkiin.

Kaikkien	luonnonlakien	mukaan	sisäisen	Heikki	Soinin	olisi	nyt	pitänyt	nukahtaa	yhä	sikeämpään	ja
sikeämpään	uneen,	kunnes	herra	kamreeri	Soinista	olisi	kehittynyt	täysin	mallikelpoinen	yhteiskunnan
pylväs,	joka	vakavasti	ja	varmasti	olisi	kohonnut	ylöspäin	yhteiskunnallisella	asema-asteikolla.

Ja	niin	olisi	luultavasti	käynytkin,	ellei	kohtalo	olisi	antanut
Heikille	Alma	rouvaa	puolisoksi.

Jos	 Alma	 rouvalla	 olisi	 ollut	 hiukkaisenkaan	 sellaisia	 tarpeettomia	 koruominaisuuksia	 kuin	 esim.
hienotuntoisuutta	ja	ymmärtämiskykyä,	olisi	hän	luultavasti	jättänyt	Heikin	rauhassa	kehittymään	oman
luontonsa	mukaan,	koettaen	ymmärtää	niin	paljon	kuin	 taisi	 ja	antaa	anteeksi	 sen	mitä	ei	käsittänyt,
mutta	noista	yllämainituista	ominaisuuksista	ei	Alma	rouvalla,	Luojan	kiitos,	ollut	aavistustakaan.

Hän	 ei	 siis	 jättänyt	 Heikkiä	 rauhaan,	 vaan	 otti	 hellänä	 aviopuolisona	 osaa	 kaikkiin	 pienimpiinkin
yksityisseikkoihin,	jotka	vain	koskivat	Heikkiä.	Toisin	sanoen,	hän	esti	Heikkiä	nukkumasta.

Kun	 Heikki	 oli	 nääntyä	 alakuloisuuteensa,	 piti	 Alma	 rouva	 velvollisuutenaan	 olla	 joka	 hetki	 hänen
läheisyydessään	esittäen	milloin	kylmiä	kääreitä,	milloin	kiniiniä	tuskan	lievittämiseksi,	sillä	Alma	rouva
oli	vakuutettu,	että	Heikissä	oli	influensa.	Ja	Heikki	ei	edes	osannut	olla	kiitollinen,	vaikka	hänellä	kyllä
olisi	ollut	syytä	siihen.

Kun.	on	kotona	tuollainen	Alma	rouva,	niin	mies	muistaa	joka	hetki	olevansa	köysissä,	ja	se	tunne	on
erinomaisen	terveellinen,	sillä	se	pitää	valveilla.

Kaikkeen	 tosin	 tottuu	 tässä	 maailmassa,	 mutta	 kohtalo	 on	 säätänyt	 niin	 viisaasti,	 että	 muutamiin
seikkoihin	tottuminen	vaatii	kokonaisen	ihmisiän.	Kun	esimerkiksi	vaimo	ei	koskaan	käsitä	ainoatakaan
miehensä	ajatusta,	tai	käsittää	ne	vallan	väärin	ja	sitten	miehensä	kuullen	kertoo	niitä	vieraille	omina
ajatuksinaan,	 ymmärtämättä	 ollenkaan,	 mistä	 oikeastaan	 on	 kysymys,	 niin	 tuohon	 on	 miehen	 hyvin
vaikea	tottua.

Tapahtui	esim.	kerran	että	Heikki	lukiessaan	Björnsonia	innostui	 ja	rupesi	puhumaan	Alma	rouvalle
siitä.	Kenellepä	hän	muillekaan	olisi	sydäntään	avannut,	ja	joskus	sitä	tulee	sellaisia	hetkiä,	että	täytyy
puhua.	 "Se	 on	 totta,	 niin	 surkean	 totta",	 huudahti	 hän,	 "että	 pelko,	 alituinen	 pelko	 on	 juurtunut
kaikkeen.	 Ja	 elämä	 muuttuu	 silloin	 jonkunmoiseksi	 portailla	 elämiseksi,	 eikä	 enää	 omissa	 suojissa.
Sinne	 ei	 uskalleta	 päästää	 ketään.	 —	 Me	 emme	 uskalla	 elää	 omaa	 elämäämme.	 Kuinka	 oikeassa
Björnson	on!"	Miten	lienevätkään	nuo	sanat	niin	niin	syvästi	vaikuttaneet	Alma	rouvaan,	mutta	varma
on,	 että	 hän	 seuraavana	 päivänä,	 kun	 oli	 Heikin	 syntymäpäivä,	 ja	 suuri	 joukko	 ystäviä	 oli	 tullut
onnittelemaan,	rupesi	puhumaan	Helsingin	vuokraoloista	ja	virkkoi:

"Se	on	niin	totta	mitä	minä	eilen	sanoin	Heikille,	kun	luimme	Björnsonia,	että	kyllä	se	on	oikein	mitä
Björnson	 sanoo	 siitä,	 että	 kohta	 täytyy	 ruveta	 portailla	 elämään,	 kun	 ei	 enää	 uskalla	 ajatellakaan
huoneiden	vuokraamista.	Niitä	ei	suorastaan	uskalla	enää	ajatellakaan	niitä	vuokria".

Heikki	 punastui	 ja	 näytti	 onnettomalta,	 mutta	 Alma	 rouva	 kertoi	 tyynesti	 kuinka	 hän	 ja	 Heikki
molemmat	ihailevat	Björnsonia,	ja	mitä	nerokkaita	ajatuksia	sanottu	runoilija	tuon	tuostakin	tuo	esiin.

Tuommoisia	kohtauksia	sattui	alituiseen,	mutta	Heikki	ei	ottanut	niihin	tottuakseen.

Paitsi	 sitä	 oli	 hänen	 myöskin	 perin	 vaikea	 tottua	 sellaiseen	 kehnouteen,	 joka	 ei	 milloinkaan	 voinut
kohoutua	jokapäiväisyyttä	ylemmäksi.	Heikki	oli	hyvin	konstikas	olento.

Eikä	hän	edes	ymmärtänyt	 sitä,	 että	kaikki	nuo	ovat	erinomaisen	hyödyllisiä	 seikkoja,	 joita	kohtalo
kaikkiviisaudessaan	 käyttää	 välikappaleinaan	 pitääkseen	 uneliaita	 ihmislapsia	 valveilla.	 Se	 se	 juuri
Heikinkin	piti	hereillä,	se	kotihelvetti.

Heikki	itse	koetti	vakavasti	saada	rauhaa	ja	päästä	nukahtamaan.	Siinä	tarkoituksessa	hän	jo	yritteli
hiukan	juomaankin,	 jos	siitä	olisi	apua.	Mutta	siinä	hänellä	oli	 luonto	vastassa.	Esteetillinen	tunne	oli
hänessä,	 kuten	 monessa	 muussa	 kulttuuri-ihmisessä	 kehittynyt	 niin	 paljon,	 että	 juominen	 tuntui
hänestä	 ilettävältä.	Se	ei	koskaan	voinut	kehittyä	hänessä	 intohimoksi	eikä	mitenkään	auttanut	häntä
nukkumaan.

Heikki	 vaipui	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 synkkämielisyyteen,	 ja	 uskollisena	 vaimona	 koetti	 Alma
rouva	pienillä	neulanpistoilla	pitää	hänen	sisällistä	olentoaan	kuohuksissa.	Ja	se	onnistui.

Ihme	kyllä	ei	sekään	Heikkiä	tyynnyttänyt,	että	hän	taas	tapasi	Anna	Kallion,	joka	oli	muuttunut	niin
omituisen	hiljaiseksi	ja	rauhalliseksi.	Päinvastoin	Heikki	kävi	vielä	entistä	rauhattomammaksi.	Hänestä
tuntui	 aivan	 kuin	 hänen	 olisi	 pitänyt	 selittää	 jotain	 Anna	 Kalliolle.	 Mutta	 mitä	 se	 oli,	 jota	 hänen	 piti
selittää,	sitä	hän	ei	ymmärtänyt.	Mutta	oli	vain	niin	paljon	mustaa	ja	synkkää,	 jota	hänen	piti	selittää



sekä	itselleen	että	Anna	Kalliolle	ja	sitten	muille	myös.

Alma	rouva	kohenteli	kuohua	ja	vihdoin	sen	täytyi	päästä	puhkeamaan	ilmoille.

Heikki	 turvautui	kynään	 ja	paperiin,	koska	hänellä	ei	ollut	ketään	muutakaan,	 jolle	hän	olisi	voinut
sydäntään	purkaa.	Ja	se	huojensi	merkillisen	paljon	hänen	mieltään.

Ensin	hän	oli	ruvennut	kirjoittamaan	huojentaakseen	omaa	mieltään,	mutta	sitten	hänestä	tuntui	siltä
kuin	 hänen	 pitäisi	 huojentaa	 muittenkin	 mieltä,	 Anna	 Kallion	 ja	 muitten.	 Silloin	 hän	 rupesi
rakentelemaan	 noita	 omituisia	 teoriiojaan,	 jotka	 viehättivät	 ja	 tyynnyttivät	 niin	 monen	 huolia	 ja
saattoivat	ihmisiä	uskomaan	kohtalon	viisaaseen	johtoon.

Joskus	häntä	vielä	kohtasi	toivottomuuden	ja	väsymyksen	puuska,	ja	hän	oli	heittää	kynänsä	nurkkaan
ja	väkisinkin	ruveta	nukkumaan,	nukkumaan	pois	kaikesta,	mutta	silloin	oli	Alma	rouva	aina	vieressä
pitämässä	huolta	siitä,	että	haavat	eivät	päässeet	menemään	umpeen.

Ja	 niin	 Heikki	 Soinista	 kehittyi	 vallan	 väkisin	 tuo	 hieno,	 syvämielinen	 kirjailija,	 jota	 niin	 paljon
ihaellaan	ja	jonka	rouvaa	niin	paljon	moititaan.

Ja	kumminkin	se	on	aivan	Alma	rouvan	ansio,	että	Heikki	Soinista	tuli	semmoinen	mies.

TUNNELMIA

Eräs	 tuttu	 lääkäri	 tunnusti	minulle,	että	 tunnelmakirjallisuus	on	 tehnyt	arvaamattoman	paljon	hyötyä
kärsivälle	 ihmiskunnalle.	 Erittäinkin	 on	 sen	 siunaustatuottavat	 ominaisuudet	 olleet	 avuksi	 sellaisille
sairaille,	 joita	 vaivaa	 onnettomuus.	 Hän	 sanoi	 aina	 määräävänsä	 niin	 ja	 niin	 monta	 sivua	 tunnelmia
unettomille	 potilailleen	 ja	 vakuutti	 että	 kymmentä	 sivua	 enempää	 hysteerisimmätkään	 eivät	 kestä
vaipumatta	virkistävään	uneen.

Morfiinilla,	 opiumilla,	 y.	 m.	 nukutusaineilla	 on	 se	 perin	 turmiollinen	 puoli,	 että	 annoksia	 yhä	 pitää
lisätä,	 kun	 potilas	 pääsee	 niihin	 tottumaan,	 muutoin	 ne	 eivät	 vaikuta,	 mutta	 tunnelmilla	 on	 aivan
päinvastainen	ominaisuus.	Sairas,	 joka	alussa	verrattain	hyvin	kestää	kymmenen	sivua,	ei	kuukauden
perästä	enää	mitenkään	siedä	enempää	kuin	puoli	sivua,	ennenkuin	hän	on	sikeässä	unessa.

Minä	innostuin	tuota	kuullessani	kovasti,	sillä	tuossahan	avautui	laaja	ala	filantroopiselle	toiminnalle,
joka	vielä	voisi	tuottaa	mitä	hämmästyttävimpiä	tuloksia.	Päätin	heti	kirjoittaa	Kalle	serkulleni,	joka	on
tunnettu	 tunnelmakirjailija,	 ja	 kysyä	 hänen	 neuvojaan,	 miten	 varmimmin	 ja	 perinpohjaisimmin	 voi
valmistua	 tunnelmakirjailijaksi.	 Se	 aika	 ei	 ehkä	 enää	 ole	 kaukana,	 jolloin	 perustetaan	 erityinen
tunnelma-akatemia,	 jossa	 jokainen	asianharrastaja	voi	saada	perusteellisen	valmistuksen,	mutta	tuota
aikaa	odotellessa	lienee	varsin	paikallaan,	että	julkaisen	Kalle	serkkuni	vastauksen	kokonaisuudessaan.
Ehkä	 se	 sisältää	 edes	 jonkun	 hyvän	 siemenen,	 joka	 kerran	 on	 tuottava	 runsaan	 sadon.	 Tällainen	 oli
hänen	vastauksensa:

"Kun	yliopistolukuni	professorien	ilkeyden	tähden	eivät	onnistuneet,	päätin	halveksia	heitä	ja	ruveta
kirjailijaksi.	Mutta	siihen	 tarvitsin	välttämättömästi	 tunnelmia.	Tietysti	myöskin	oikokirjoitusta,	mutta
sitähän	minä	kyllä	 osasin.	Mutta	 tunnelmat,	mistä	 minä	ne	 ottaisin?	Tiesin	 että	 ilman	 niitä	 en	pääse
mihinkään,	sillä	ihmisen,	ja	varsinkin	kirjailijan,	tulee	aina	perustaa	työnsä	ja	elämänsä	tunnelmiin,	jos
hän	tahtoo	 jotain	saavuttaa.	Todellinen	elämä	on	sellainen	 inhoittavan	 ikävä	valtamaantie,	 jota	kaikki
kulkevat	ja	joka	siis	ei	kelpaa	mihinkään.

Minulla	 sattui	 olemaan	 hyvä	 ystävä,	 joka	 oli	 tunnelmakirjailija.	 Päätin	 kysyä	 neuvoa	 häneltä.
Tullessani	 hänen	 luokseen,	 sattuikin	 niin	 onnellisesti,	 että	 hän	 juuri	 oli	 tunnelman	 vallassa,	 päättäen
siitä,	 että	 hän	 käveli	 pitkillä	 askeleilla	 huoneessaan,	 tuijotti	 kattoon	 ja	 lausui	 korkealla	 äänellä	 vasta
mustepullosta	 lähtenyttä	 sonettia.	 Sanoin	 hänelle	 asiani	 ja	 hän	 neuvoi	 inspiratsioonilla	 näin:	 "Ah,
ystäväni,	mene	korpeen,	synkkään	korpeen.	Istu	yksinäiselle	kivelle	 ja	kuuntele	kotikuusen	kuiskehia.
Anna	notkean	vartalosi	kuvastua	siniaaltoihin,	 luo	silmäsi	taivaan	tähtiin	 ja	anna	tuskasi	sulaa	kaihon
kyyneliin.	Silloin	luonnon	pyhät	tunnelmat	sinut	vastustamatta	saavuttavat!"

No	 niin,	 olihan	 se	 helppo	 antaa	 se	 neuvo,	 mutta	 entäs	 sen	 käytäntöön	 pano!	 Sinä,	 joka	 olet
helsinkiläinen	niinkuin	minä	ja	aiot	kirjailijaksi,	sinä	ymmärrät	asemani.	Mistä	minä	nyt	otin	sen	synkän
korven	 ja	 yksinäisen	 kiven,	 puhumattakaan	 notkeasta	 vartalosta?	 Esplanaadeissa	 ei	 ole	 ainoatakaan
kunnollista	kiveä,	 ja	 jos	sinne	saisikin	 jonkun	kannetuksi,	niin	on	tuskin	 luultavata,	että	poliisi	antaisi



kenenkään	rauhassa	sulattaa	siinä	tuskiaan	kaihon	kyyneliin.

Onneksi	 minulla	 oli	 toinenkin	 tunnelmakirjailijaystävä	 sitä	 synkkää,	 syvää	 laatua.	 Arvelin	 että	 hän
varmaan	voi	helpommin	tunkea	tilani	ytimeen,	ja	päätin	kysyä	häneltä	neuvoa.

Hän	otti	 ja	pani	otsansa	syvään	poimuun,	että	se	oli	kuin	synkkä	pilvi,	 ja	hänen	silmänsä	tuijottivat
minuun,	että	kun	ne	leimahtivat,	niin	se	oli	kuin	pitkäisen	tuli,	ja	hän	puhui	näin	sanoen:	"Haa	—	ettäs
olet	luokseni	tullut	minulta	neuvoja	kysymään,	niin	sinulle	sanoa	tahdon	—	sinun	pitää	nousta	itsessäsi
niinkuin	synkkä	metsä,	että	sinä	sen	varjojen	alle	vaipuisit.	Ota	uni	päällesi	ja	näe	unta	—	pitkät	hiukset
liekehtien	 liehuen	 takana	 —	 ja	 kädet	 suonenvetoisesti	 väännettyinä!	 Haa	 —	 syvenny	 sydämesi
tummanpunaiseen	verisuoneen,	ihminen,	ja	anna	sydämesi	tulvan	sanoissa	kohista!"

Minä	tunsin	jo	aivan	tunnelmien	esimakua.	Päätin	seurata	hänen	neuvojaan,	s.	o.	syventyä	sydämeni
tummanpunaiseen	verisuoneen	ja	nousta	itsessäni	kuin	synkkä	metsä.

Mutta	 nyt	 jouduin	 toiseen	 pulaan.	 En	 kuolemaksenikaan	 tiennyt,	 kuinka	 tuo	 kaikki	 oli	 tapahtuva.
Tukkani	 kyllä	 kasvatin	 pitkäksi,	 niin	 että	 se	 liehui	 sangen	 hyvin	 tuulessa,	 ja	 käsiäni	 vääntelin	 niin
suonenvetoisesti,	 että	 vasen	 kerran	 innostuksen	 hetkenä	 meni	 sijoiltaan,	 mutta	 siitä	 ei	 ollut
pienintäkään	 apua.	 Ainoa	 seuraus	 oli	 epämiellyttävän	 runsas	 lääkärin	 lasku,	 joka	 ei	 mitenkään	 ollut
omiaan	herättämään	minussa	tunnelmia,	ei	ainakaan	sellaisia,	joita	olisi	viitsinyt	suuremmalle	yleisölle
kertoa.

Kaikki	oli	siis	turhaa!	Tunnelmat	eivät	ottaneet	tullakseen,	ja	koko	kirjallinen	urani	näytti	hämärältä.

Tahdoin	 vielä	 tehdä	 viimeisen	 ponnistukseni	 ja	 kysyin	 kolmannelta	 ystävältä,	 joka	 aina	 oli
näyttäytynyt	 varsin	 käytännölliseksi	 mieheksi,	 eikö	 hän	 ymmärtäisi	 mitään	 neuvoa.	 Hän	 tuumaili
kauvan	aikaa,	selaili	Brockhausia	ja	muita	paksuja	kirjoja	ja	pudisteli	päätään.	Vihdoin	hän	nähtävästi
löysi	 jotain	 ja	 virkkoi:	 "Auttaisikohan	 se	 keino,	 jota	 Ellen	 Key	 suosittaa	 niille,	 jotka	 tahtovat	 uskoa
istuvansa	viheriäisessä	laaksossa,	se	nimittäin,	että	asettuu	huppuun	viheriäisen	vaatteen	alle.	Arvelen
että	jos	tarpeeksi	kauvan	istuu	siinä,	voisi	ehkä	saada	syntymään	viheriäisen	laaksotunnelman."

Tuohan	nyt	kerrankin	oli	järkevää	puhetta!	Se	ystäväni	on	aina	niin	merkillisen	käytännöllinen.	Päätin
heti	koettaa	sitä	keinoa,	ja	riensin	melkein	juosten	kotiini.

Minulla	ei	ollut	mitään	vihreätä	vaatetta	kotona,	mutta	 sama	se!	 Jos	kerran	vihreä	vaate	voi	 saada
aikaan	 kesäisiä	 laaksotunnelmia,	 niin	 totta	 vissiin	 lakanan	 silloin	 piti	 voida	 synnyttää	 valkoisia
talvitunnelmia.	Sen	sanoi	selvä	järki.	Ja	minulle	tietysti	oli	samantekevä,	mikä	tunnelma	syntyi,	kunhan
se	vain	oli	tunnelma.

Vedin	kiihkeästi	lakanan	sängystäni	ja	aloin	valmistautua	vastaanottamaan	tunnelmaa.	Asetin	paperia
ja	 kynän	 pöydälleni	 ja	 avasin	 mustepullon.	 Minä	 tiesin	 tarkkaan,	 kuinka	 äärettömän	 tärkeä	 värien
sopusointu	 on	 tunnelmille,	 ja	 siitä	 syystä	 en	 tahtonut	 panna	 alttiiksi	 talvitunnelmani	 onnistumista
muutamien	kurjien	vaateriepujen	tähden.	Vaikka	huoneeni	olikin	hiukan	kylmähkö	(+	10°	C),	riisuin	siis
päältäni	kaikki	värilliset	vaatteet	ja	istauduin	sitten	lumivalkeassa	—	hm	—	iltapuvussa	—	tuolilleni.

Mutta	 sitten	 johtui	 mieleeni,	 että	 olisi	 edullisempaa	 yksin	 tein	 koettaa	 saada	 syntymään
tunturitunnelmaa,	koska	talviset	laaksotunnelmat	eivät	juuri	ole	minkään	arvoisia.	Siinä	tarkoituksessa
nousin	 kirjoituspöydälleni,	 työnsin	 paperit	 hiukan	 syrjään	 ja	 kävin	 istumaan.	 Jalat	 vedin	 alleni
kiinalaiseen	 tapaan,	 sillä	 arvelin	 että	 tuo	 minulle	 hieman	 outo	 asento	 ehkä	 edistäisi	 tunnelmien
syntymistä.	Sitten	vedin	lakanan	pääni	yli.	Koetin	ajatella	Utsjokea.

Se	 oli	 kerrassaan	 ihmeellistä,	 mitä	 nyt	 sain	 kokea.	 Ei	 viipynyt	 kovinkaan	 kauvan,	 ennenkuin
talvitunnelma	oli	minut	vallannut	siihen	määrin,	että	hampaat	kalisivat	suussani.	Ja	tunnelma	yltyi	vain
yltymistään.	Palvelustyttö	keittiössä	taitteli	päreitä,	mutta	minä	olin	vakuutettu,	että	revontulet	ne	nyt
noin	alkoivat	risahdella.

Kun	 aloin	 aivastella	 kovin	 kiihkeästi,	 niin	 että	 kirjoituspöytä	 huojui	 peloittavasti	 allani,	 arvelin	 että
nyt	oli	aika	laskeutua	alas	tuolille,	tarttua	kynään	ja	sydämeni	tulvan	sanoissa	kohista	antaa.	Olen	aivan
vakuutettu,	 että	 silloin	 olisin	 voinut	 panna	 paperille	 semmoisen	 talvitunnelman,	 että	 moista	 ei	 oltu
ennen	kuultu,	mutta	ikävä	sattuma	sen	sillä	kertaa	esti.

Ensikertalainen	kun	olin,	en	ollut	huomannut	lukita	oveani	sisäpuolelta,	joka	on	aivan	välttämätöntä
aina,	 kun	 tahtoo	 antautua	 tunnelmille.	 Talon	 tytär	 Hilma,	 jonka	 kanssa	 minä	 olin	 harjoitellut
duettolaulua,	 sattui	 koputtamaan	 oveeni,	 ja	 tunnelmien	 vallassa	 kun	 olin,	 tulin	 ajattelemattomasti
huutaneeksi:	"sisään!"

Sitä	 pitää	 olla	 nainen,	 ennenkuin	 nostaa	 sellaisen	 elämän	 aivan	 tyhjästä.	 Luulin	 hänen	 pyörtyvän
siihen	 paikkaan,	 ja	 kun	 minä	 yritin	 hiukan	 selittää	 asemaa,	 mutta	 erehdyksessä	 tulin	 potkaisseeksi



mustepullon	ja	muutamia	kirjoja	y.	m.	pöydältä	lattialle,	niin	hän	kirkuen	syöksyi	pois	ja	juoksi	suoraa
päätä	hakemaan	lääkäriä.

Minun	 ei	 oikeastaan	 tekisi	 mieli	 kertoa,	 kuinka	 tuo	 ikävä	 kohtaus	 loppui,	 sillä	 sen	 muisto	 herättää
vieläkin	 minussa	 katkeruutta,	 mutta	 voinhan	 sen	 nyt	 kumminkin	 sanoa,	 osoittaakseni	 kuinka
äärettömän	varovaisia	kirjailijoiden	täytyy	olla	tunnelmien	hetkinä.

Juuri	 kun	 minä	 kokoelin	 mustepulloni	 sirpaleita	 ja	 turmelin	 lakanani	 ja	 muut	 valkoiset	 tamineeni
ikipäiviksi	musteella,	jota	hetkinen	sitten	olin	luullut	tulevani	käyttämään	vallan	toiseen	tarkoitukseen,
kuulin	kiireellisiä	askeleita	oveni	takana.	Sitten	kuulin	Hilman	rukoilevalla	äänellä	sanovan:

"Oi,	koettakaa	ensin	hellyyttä,	ennenkuin	ryhdytte	ankarampiin	keinoihin!"

Ennenkuin	 ennätin	 ajatella,	 mitä	 tuo	 mahtoi	 tarkoittaa,	 syöksyi	 huoneeseeni	 rotevarakenteinen
lääkäri	sekä	talon	isäntä	ja	emäntä.	Hilma	jäi	oven	taakse.

Ilman	 minkäänlaisia	 anteeksipyyntöjä	 tai	 selityksiä,	 aivan	 kuin	 se	 olisi	 ollut	 luonnollisin	 asia
maailmassa,	 lääkäri	astui	suoraa	päätä	 luokseni	 ja	tarttui	kuin	rautakouralla	vasempaan	käsivarteeni.
Oliko	ihme	että	vereni	joutui	kuohuksiin,	vaikka	olinkin	juuri	ollut	talvitunnelman	lumouksen	alaisena.
Olkoon	se	minulle	anteeksi	annettu,	että	huolimatta	naisväen	 läsnäolosta,	 sivalsin	 jotenkin	 tuntuvasti
oikealla	 kädelläni	 tohtoria	 poskelle,	 niin	 että	 suuri	 musta	 läntti	 siinä	 kohden	 osoitti,	 mihin	 viimeiset
tipat	 mustepullostani	 noin	 aivan	 aavistamattani	 joutuivat.	 Samassa	 tuokiossa	 syöksyi	 isäntä	 esiin	 ja
tarttui	oikeaan	käsivarteeni.	Rouva	siunasi	itseään,	ja	minä	tein	jotain	päinvastaista.

Mutta	 minkä	 minä	 taisin	 ylivoimaa	 vastaan?	 Ennenkuin	 tiesinkään	 makasin	 sängyssäni
liikkumattomana.	 Isäntä	 piteli	 kiinni	 jaloista,	 tohtori	 käsistä,	 ja	 rouva	 kantoi	 suuren	 jääpussin	 pääni
päälle.	Tuo	kaikki	tapahtui	tietysti	täydellisesti	vastoin	minun	tahtoani,	jonka	kyllä	koetin	heille	ilmaista
sekä	sanoilla	että,	mikäli	mahdollista,	töillä.

En	ymmärrä	kuinka	kaikki	olisi	päättynyt,	ellen	minä	vihdoinkin	olisi	käsittänyt	asemaa.	Koko	perhe
sekä	 lääkäri	 olivat	 nähtävästi	 saaneet	 lievemmän	 hulluuden	 kohtauksen	 (sellaistahan	 kuuluu	 joskus
tapahtuvan)	 ja	 luulottelivat	 minua	 jonkunmoiseksi	 vainoojaksi,	 jota	 oli	 pidettävä	 kiinni.	 Heitä	 täytyi
kohdella	 varovasti.	 Rupesin	 puhumaan	 heille	 tyynnyttävästi,	 melkein	 hellästi,	 ja	 vaikutus	 oli
silminnähtävä.	 Tohtori	 mutisi	 jotain,	 että	 pahin	 raivopuuska	 nyt	 oli	 ohi	 (hän	 nähtävästi	 itse	 hiukan
aavisti	asian	laidan),	ja	isäntä	ja	rouva	huokasivat	kuin	helpoituksesta.

Huoneestani	en	kumminkaan	saanut	heitä	poistumaan	ennenkuin	olin	nukkuvinani,	 jolloin	he	hiljaa
hiipivät	toiseen	huoneeseen,	ja	minä	kuulin	kuinka	tohtori	määräsi,	että	jonkun	piti	vahtia	oveni	takana
ja	heti	hyökätä	sisään,	jos	pienintäkään	risahdusta	kuuluisi	huoneesta.

Asemani	oli	tietysti	hyvin	kiusallinen,	mutta	koettelin	pysyä	niin	hiljaa	kuin	suinkin.	Vasta	seuraavana
aamuna	 näytti	 perhe	 tyyntyneen	 ja	 rupeavan	 selviämään	 edellisen	 päivän	 puuskasta.	 Minä	 sanoin
heille,	 että	 paras	 kai	 oli	 olla	 aivan	 virkkamatta	 mitään	 eilispäivän	 ikävyyksistä,	 johon	 he	 myöntyivät,
osoittamatta	 kumminkaan	 mitään	 erityistä	 kiitollisuutta.	 Päästäkseni	 tohtorista,	 oli	 minun	 lisäksi
suorittaminen	melkoinen	summa	muka	"lääkäripalkkiota".

Koetin	unohtaa	kaikki	nuo	ikävyydet,	niin	pian	kuin	suinkin	saatoin,	sillä	pääasianhan	kumminkin	olin
saavuttanut:	Tiesin	kuinka	tunnelmat	saadaan	syntymään,	ja	siitä	päivästä	saakka	olen	sen	tietänyt,	ja
kirjailijaurani	on	ollut	taattu.

Hyvin	 pian	 sitä	 tottuu	 niin	 paljon,	 ettei	 tarvitse	 käyttää	 mitään	 vaatetta,	 vaan	 värilliset	 lasisilmät
riittävät.	Kun	niiden	läpi	katselee	ilmiöitä,	saa	syntymään	vallan	merkillisiä	tunnelmia.	Lasisilmien	väri
on	tietysti	aina	sovitettava	sen	mukaan,	millaisen	tunnelman	kulloinkin	tahtoo	syntymään.

Ilahduttavana	ajan	merkkinä	on	mainittava,	että	kirjallisuus	meillä	yhä	enemmän	ja	enemmän	alkaa
muodostua	tunnelmakirjallisuudeksi.	Se	on	jo	käytännöllisistäkin	syistä	suuri	edistysaskel.

Muullaisessa	 kirjallisuudessa	 ei	 näet	 koskaan	 edeltäkäsin	 voi	 tarkalleen	 määrätä,	 kuinka	 pitkäksi
kirjoitus	kulloinkin	venyy,	mutta	tunnelmakirjallisuudessa	voi.

Minä	 esimerkiksi	 päätän,	 että	 nyt	 kirjoitan	 viisi	 sivua	 tunnelmaa.	 Kun	 nuo	 viisi	 sivua	 ovat	 täynnä,
panen	 pisteen.	 Jos	 sattuisi	 niin,	 että	 lause	 jää	 kesken,	 niin	 se	 ei	 tee	 ollenkaan	 mitään.	 Silloin	 panen
yhden	pisteen	asemesta	kolme	pistettä,	ja	se	vain	kohottaa	tunnelmaa.

Ajatelkaappa	 mikä	 paperin	 säästö	 se	 jo	 on,	 kun	 ei	 koskaan	 mene	 tuumankaan	 vertaa	 hukkaan,
puhumattakaan	muista	eduista.

Pisteiden	oikea	käyttäminen	on	hyvin	 tärkeä	puoli	 tunnelmissa.	 Jos	ei	 löydä	sopivata	sanaa,	niin	on
aina	aukon	kohdalle	asetettava	vähintäin	kolme,	korkeintain	kahdeksan	pistettä.	Ja	jos	käsi	väsyy	liiasta



ponnistamisesta,	 kuten	 varsin	 usein	 tapahtuu,	 kun	 on	 levereerattava	 tunnelmia	 useammalle
kustantajalle,	niin	on	myöskin	aina	levähtäessä	piirrettävä	joitakuita	pisteitä	sinne	tänne	sanojen	väliin.
Se	on	vallan	 ihmeellistä,	kuinka	valtavasti	pisteet	kohottavat	tunnelmia!	Joskus	voi	vaihteeksi	käyttää
ajatusviivojakin,	varsinkin	ellei	 satu	keksimään	sopivia	ajatuksia,	 ja	pari	huutomerkkiä	siellä	 täällä	ei
myöskään	vahingoita.

Hyvin	 tärkeätä	 tunnelmissa	 on	 myöskin	 se,	 että	 sama	 asia	 sanotaan	 tarpeeksi	 monta	 kertaa	 ja
jokseenkin	samoilla	 sanoilla.	Sillä	on	myöskin	vallan	merkillinen	voima	kohottaa	 tunnelmia.	 Jos	esim.
tahtoo	 saada	 ikävä-tunnelmaa	 liikuttamaan	 lukijaa	 kyyneliin	 asti,	 voi	 sen	 sanoa	 näin:	 "Hän	 istui
itsekseen	 ja	 ikävöi….	 Niin	 —	 —	 itsekseen	 hän	 —	 —	 —	 istui	 —	 ja	 …	 ikävöi!	 Ikävöi	 …	 ikävöi	 …..	 alati
itsekseen	…	ikä	…	vöi…"	Jos	kirjailija	tietää,	että	lukijakunta	on	hyvin	blaseerattu,	voi	hän	toistaa	vielä
useampia	kertoja	sanottavansa.	Silloin	on	vaikutus	varma.

Ensi	 vuodeksi	 olen	 tehnyt	 kontrahdin	 erään	 tunnetun	 sanomalehden	 kanssa,	 sitoutuen	 sille
kirjoittamaan	 joka	viikko	95	cm	tunnelmia	à	30	p.	cm,	 joka	tekee	Smk.	28:	50	viikossa,	Smk.	114:	—
kuukaudessa	 ja	 summa	 summarum	 Smk	 1368:	 —	 vuodessa.	 Jos	 mahdollisesti	 näissä	 lyhykäisissä
ohjeissani	 olisin	 unohtanut	 mainita	 jotain	 seikkoja,	 joita	 tunnelmakirjoittajan	 on	 tärkeä	 tietää,	 voi
jokainen	helposti	tulevista	tunnelmistani	saada	selville,	mitä	hän	ehkä	vielä	haluaisi	oppia."

NAURETTAVA	JUTTU

Pappilassa	se	alkoi	se	juttu,	jolle	koko	kirkonkylä	nauroi.

Asian	 laita	 oli	 nimittäin	 se,	 että	 rovastilla	 oli	 apulainen,	 kömpelö,	 talonpoikainen,	 valkotukkainen
pastori	 Rantala,	 joka	 oli	 niin	 omituisen	 nälkäisen	 ja	 kuihtuneen	 näköinen,	 että	 Ailin,	 rovastin	 ainoan
tyttären,	 oli	 käynyt	 häntä	 kovin	 sääli	 ensin.	 Mutta	 sitten	 rupesivat	 kaikki	 pitäjän	 herrasväet
huhuamaan,	että	Aili	oli	kihloissa	pastorin	kanssa.	Herranen	aika,	kuinka	se	harmitti	Ailia,	ja	hän	päätti
näyttää	kaikille,	että	kyllä	hän	ei	ole	kihloissa	pastorin	kanssa	eikä	ikinä	tule.	Ja	hän	näytti.

Mutta	ei	se	ollut	se	se	naurettava	juttu.

Se	alkoi	vasta	sen	jälestä	kun	Agnes	tuli	pappilaan.	Agnes	oli	17-vuotias	ja	kaunis	kuin	päivä.	Hän	oli
äskettäin	ensimäisen	kerran	esiintynyt	laulajattarena	ja	hurmannut	pääkaupungin	yleisön.	Nyt	hän	oli
tullut	 rauhaisaan	 maapappilaan	 levähtämään	 muutamiksi	 viikoiksi,	 ennenkuin	 hän	 läksi	 Pariisiin
lauluopintojaan	 jatkamaan.	 Vanha	 rovasti	 oli	 näet	 hänen	 enonsa,	 ja	 paitsi	 sitä	 oli	 Aili	 hänen	 entinen
koulutoverinsa	ja	"paras	ystävänsä".

Agnesin	kävi	myöskin	ensin	sääli	pastoria,	ja	hän	koetti	olla	hyvin	ystävällinen	pastori	raukalle,	joka
aina	oli	 yksin.	Mutta	kun	Aili	 aina	nauroi	 ja	 tirskui	hänelle,	 rupesi	Agnesiakin	naurattamaan.	Pastori
saattoikin	 olla	 niin	 sanomattoman	 koomillinen.	 Näkyi	 niin	 perin	 selvään,	 että	 hän	 ei	 ollut	 tottunut
liikkumaan	salongeissa,	ja	että	hän	ylimalkaan	piti	koko	maailmaa	suurena	talonpoikaispirttinä,	jossa	ei
kukaan	katsonut	karsaasti,	vaikka	hän	liikkui	ja	käyttäytyi	omalla	alkuperäisellä	tavallaan.	Agnes	ja	Aili
kulkivat	aamusta	iltaan	vavistuksessa,	että	pastori	jonakin	päivänä	sylkisi	uudelle	salinmatolle,	tai	tekisi
jotain	muuta	yhtä	hirveätä.

Mutta	sitä	pastori	ei	tehnyt,	sillä	yht'äkkiä	tapahtui	hänessä	kääntymys.	En	nyt	tarkoita	kääntymystä
maallisista	asioista	hengellisiin,	vaan	päinvastoin.	Pastori	oli	tähän	asti	ollut	harras	pappi	ja	toimittanut
virkansa	nuhteettomasti	välittämättä	tämän	maailman	turhuudesta.	Mutta	nyt	kaikki	tuo	vanha	elämä
ikäänkuin	 katosi,	 ja	 hänelle	 avautui	 uusi,	 tuntematon,	 omituinen	 maailma,	 joka	 saattoi	 hänet	 vallan
ymmälle.

Pastori	näet	rakastui.

Siitähän	 ei	 olisi	 muuta	 kuin	 hyvää	 sanottavaa,	 jos	 hän	 olisi	 rakastunut	 esimerkiksi	 rusthollari
Penttilän	pitkään	Miinaan,	joka	jo	kauvan	oli	luonut	lempeitä	silmäyksiä	pikku	pastoriin.	Mutta	niin	ei
valitettavasti	ollut	asian	laita.

Sehän	se	oli	sen	naurettavan	jutun	alku,	että	pastori	rakastui	Agnesiin.

Agnes	huomasi	sen,	ja	Aili	huomasi	sen,	ja	kaikki	pitäjän	herrasväet	huomasivat	sen.	Ja	Agnes	ja	Aili
nauroivat	 sille	 niin,	 että	 kyyneleet	 vierivät	 pitkin	 poskia,	 niinkuin	 ainoastaan	 17-vuotiaat	 osaavat
nauraa.



Pastorilla	 itselläänkin	oli	 jonkunmoinen	hämärä	aavistus	siitä,	kuinka	sanomattoman	naurettavaa	se
mahtoi	olla,	että	hän,	mökin	poika,	jonka	armeliaat	rouvat	olivat	arpajaisten	ja	soitannollisten	iltamain
avulla	papiksi	asti	kasvattaneet,	 ja	 joka	ei	ylioppilasajallaan	ollenkaan	päässyt	 tutustumaan	Helsingin
yleisöön,	 rakastui	 tuohon	 pääkaupungin	 hienoston	 hemmoteltuun	 kukkaan,	 joka	 kerran	 oli	 tuleva
voittamaan	koko	maailman	taiteellaan.	Eikä	se	edes	ollut	 tuollaista	platonillista	rakkautta,	 joka	 tyytyi
ihailemaan	etäältä	vain.	Ei,	 se	oli	—	niin,	ei	pastori	ollenkaan	voinut	selittää,	mitä	se	oli,	 sillä	hän	ei
ollut	 eläissään	 lukenut	 ainoatakaan	 uudenaikaista	 psykologillista	 romaania,	 eikä	 siis	 tiennyt	 mitään
rakkauden	luonteesta	ja	ilmestysmuodoista.

Kyllähän	hänkin	tietysti	oli	ajatellut,	että	hän	kerran	tulevaisuudessa,	päästyään	pitäjänapulaiseksi	tai
kappalaiseksi,	hankkisi	oman	kodin	ja	menisi	kristilliseen	avioliittoon	Penttilän	Miinan	tai	jonkun	toisen
hyvän	tytön	kanssa,	mutta	tämä	hänen	tunteensa	Agnesiin	oli	jotain	muuta,	jotain	uutta,	selittämätöntä,
jolla	ei	ollut	mitään	tekemistä	ulkonaisten	muotojen	ja	yleensä	maailman	tapojen	kanssa.

Tähän	saakka	pastorin	sisäinen	olento	oli	ollut	yhtä	surkastunut	kuin	ulkonainenkin,	mutta	nyt	tuntui
kuin	elämän	kevät	yht'äkkiä	olisi	hänellekin	alkanut.	Se	oli	niin	huumaava	se	tunne.	Siinä	oli	tuskaa,	oli
riemua,	 ääretöntä	 riemua.	 Hän	 eli,	 eli,	 eli	 ja	 oli	 nuori.	 Hän	 näki	 päivän	 paistavan,	 tunsi	 kukkain
tuoksun,	kuuli	tuhansia	säveliä	luonnossa.	—	Tuo	tunne	otti	hänet	kokonaan	valtaansa,	vei	koko	hänen
olentonsa.

—	—	—	—	—	—

Pastori	 oli	 kyllä,	 herra	 paratkoon,	 ollut	 kömpelö	 ja	 tottumaton	 käyttäytymään	 ennenkin,	 mutta	 nyt
häneltä	meni	viimeinenkin	itsensä	hallitsemisen	hiukkanen.

Mutta	 olikos	 se	 kummaa?	 Mistä	 hän	 saattoi	 aavistaa	 että	 maailmassa	 löytyi	 tuommoinen	 Agnes,
tuommoinen	 keväinen	 keijukainen,	 nurmen	 heinä	 hieno	 ja	 hento	 —	 tuommoinen	 laululintunen,	 joka
joskus	 viserteli	 kuin	 leivo	 päiväpaisteessa,	 ja	 joskus	 taas	 yksin	 lauleli	 sellaisia	 omituisia,	 tuttuja,
surunvoittoisia	 säveliä,	 jotka	 palauttivat	 pastorin	 mieleen	 kauvan	 unohdettuja	 aikoja.	 Noita	 samoja
säveliähän	 ennen	 muinoin,	 äärettömän	 kauvan	 aikaa	 sitten,	 äiti	 poloinen	 oli	 hyräillyt	 pikku	 pojalleen
salomaan	mökissä.

—	—	—	—	—	—

Ja	pastori	rakasti	Agnesia.	Eikä	ainoastaan	rakastanut,	vaan	toivoi	omakseen	koko	sielullaan,	kaikilla
ennen	 tukahdetuilla	 tunteillaan,	 jotka	 elämän	 ajalla	 olivat	 häneen	 kertyneet	 ja	 nyt	 vasta	 puhkesivat
esiin,	täyttäen	koko	hänen	olentonsa.

—	—	—	—	—	—

Tietysti	 pastori	 ei	 voinut	 keltään	 peittää	 sydämensä	 tilaa,	 ja	 se	 oli	 loppumattomana	 ilon	 lähteenä
pitäjän	nuorisolle	sinä	kesänä.	Eihän	sitä	tarvinnut	muuta	kuin	mainita	Agnesin	nimi,	niin	pastori	lensi
tulipunaiseksi,	 ja	 paitsi	 sitä	 hän	 niin	 epäluuloa	 herättävällä	 tavalla	 alkoi	 käyttää	 parasta	 pukuaan
arkipäivinä	 sekä	 hankki	 itselleen	 vaalean	 ruskeat	 kesäkengät	 ja	 punaisen	 kaulahuivin,	 koska	 Agnes
kerran	oli	tullut	maininneeksi	rakastavansa	lämmintä	punaista	väriä.

Pastori	ei	koskaan	ennen	ollut	ottanut	osaa	pitäjän	nuorison	huvituksiin,	mutta	nyt	hän	oli	ensimäinen
ja	 viimeinen	 kaikilla	 kalastusretkillä,	 lawn-tennis	 kentällä,	 kävelymatkoilla	 y.	 m.	 Ja	 koko	 ajan	 hänen
katseensa	 lakkaamatta	seurasivat	Agnesia,	niin	että	tyttö	parka	olisi	vallan	hermostunut,	ellei	se	olisi
ollut	samalla	niin	sanomattoman	naurettavaa.

Olisi	 synti	 sanoa,	 että	 pitäjän	 nuoriso	 osoitti	 mitään	 ylenmääräistä	 hienotuntoisuutta	 viittaillessaan
pastorin	sydämen	tilaan.	Mutta	pastoria	nuo	suorat	ja	epäsuorat	viittaukset	eivät	ollenkaan	kiusanneet.
Päinvastoin.	Siinä	oli	jotain	suloista,	että	ihmiset	yhdistivät	hänen	ja	Agnesin	nimen.	Se	ikäänkuin	antoi
hänelle	 toivon	 aihetta.	 —	 —	 —	 Ehkei	 se	 ollut	 niin	 aivan	 mahdotonta.	 Olihan	 suurempiakin	 ihmeitä
tapahtunut.	Agnes	oli	tosin	niin	hento	ja	hieno,	ja	kaikki	häntä	ihailivat.	Hänestä	toivottiin	niin	paljon.
—	—	Mutta	olihan	pastorikin	nuori	ja	työkykyinen	ja	—	niin,	työtä	hän	tekisi	tästälähin	kuin	karhu.	—
Eihän	se	piispanistuinkaan	mikään	maailman	mahdottomuus	ollut	—	—

Pitäjän	leijona,	kunnanlääkäri	Björkman,	oli	varsinkin	ottanut	erityistehtäväkseen	pitäjän	neitosten	ja
etupäässä	 Agnesin	 huvittamisen	 pastorin	 kustannuksella.	 Kuinka	 verrattomasti	 hän	 osasi	 yllyttää
pastoria	 näyttämään	 rakkauttaan	 mitä	 hullunkurisimmalla	 tavalla!	 Pastori	 piti	 kaunista	 tohtoria
suurena	auktoriteettina	kaikissa	ulkonaista	esiintymistä	koskevissa	asioissa,	ja	se	oli	varmaan	kokonaan
tohtorin	 ansioksi	 luettava,	 että	 pastori	 yht'äkkiä	 rupesi	 esiintymään	 mitä	 merkillisimmissä
kaulakoristuksissa,	joissa	punainen	väri	aina	loisti	ylinnä.	Eräänä	päivänä	sanoi	tohtori	Agnesille:

"Kyllä	 te,	 neiti	 Agnes,	 olette	 hyvin	 sydämetön,	 kun	 ette	 koskaan	 ole	 edes	 huomaavinanne	 pastorin
komeutta,	vaikka	hän	kohta	on	uhrannut	koko	vuosipalkkansa	punaisiin	kravatteihin."



Agnes	nauroi	niin	että	valkoiset	hampaat	kiiluivat,	 ja	kun	pastori	 samassa	astui	 sisään,	kääntyi	17-
vuotias	keijukainen	heti	häneen	huudahtaen:

"Voi	kuinka	pastorin	uusi	punainen	kaulahuivi	on	ihana!"

Pastori	 punastui	 kaulahuiviaan	 punaisemmaksi,	 ja	 tunsi	 sydänparassaan	 melkein	 tukahduttavaa
riemua	siitä,	että	Agnes	häntä	huomasi	ja	puhutteli,	mutta	samalla	pistävää	tuskaa,	kun	salainen	vaisto
kuiskasi	hänelle,	että	ei	hänen	paikkansa	ollut	 tässä	ympäristössä.	Mutta	punaista	kaulahuiviaan	hän
tuskin	 sunnuntaisinkaan	 enää	 malttoi	 vaihtaa	 mustaan,	 sillä	 olihan	 Agnes	 sanonut	 sitä	 kauniiksi,	 ja
Agnes	ei	voinut	sanoa	muuta	kuin	hän	todella	ajatteli.

Ja	 yhtenä	 iltana	 Agnes	 lauloi	 niin	 lumoavan	 kauniisti:	 "Minun	 kultani	 kaunis	 on,	 sen	 suu	 kuin
aurankukka".	 Kun	 hän	 tuli	 viimeisiin	 säkeisiin:	 "Siniset	 silmät	 sillä	 on	 ja	 keltainen	 sen	 tukka",	 suli
hänen	äänensä	melkein	kuiskaukseksi,	johon	hän	tuntui	panevan	koko	sielunsa	hellyyden.

Pastori	värisi	niin,	että	hänen	täytyi	nojata	ovenpieleen.	Hänellä,	juuri	hänellä,	oli	keltainen	tukka	ja
siniset	silmät.	Tohtorin	tukka	oli	sysimusta	ja	silmät	ruskeat	se	oli	siis	vallan	täydellisesti	aiheetonta	tuo
katkera	mustasukkaisuus,	jota	pastori	joskus	oli	tuntenut	iloista	tohtoria	kohtaan.	Voi,	kuinka	hän	nyt
sitä	katui.	—	—	Agnes,	Agnes	lauloi	hänelle	—	—

Oudot	onnen	kyyneleet	nousivat	väkisinkin	pastorin	silmiin,	ja	hän	pyyhkäsi	tuon	tuostakin	salaisesti
kädellään	silmäsopukoitaan,	eikä	herännyt	unelmistaan,	ennenkuin	Aili	salin	nurkassa	tirskahti	nauraa
hihittämään	ja	kysyi,	tahtoiko	pastori	lainata	nenäliinaa.

Pastori	 tunsi	 syntistä	 halua	 sanoa	 sopimattomia	 sanoja	 Ailille,	 mutta	 hän	 hillitsi	 mielensä	 ja	 meni
nopeasti	omaan	huoneeseensa.	Tuskalla	se	aina	loppui	hänen	lyhyt	onnensa.

Sillä	lailla	se	kesä	kului	alituisten	toiveiden	ja	alituisten	pettymysten	lomitse,	ja	sitten	eräänä	päivänä
ilmoitettiin,	että	ylihuomenna	Agnes	lähtee	Helsinkiin	pitkittääkseen	sieltä	matkaansa	Parisiin.	Pastorin
takertuivat	sanat	kurkkuun,	ja	hän	meni	yksin	kamariinsa.	Tiesihän	hän,	että	Agnesin	kerran	piti	lähteä,
mutta	kumminkin	se	tuntui	niin	äärettömän	vaikealta.	Oli	kuin	kaikki	olisi	yht'äkkiä	pimentynyt.	Herra
Jumala	auttakoon	—	—	Mitä	tästä	tuleekaan!	Hän	oli	viimeisten	viikkojen	ajalla	unohtanut	Jumalan	—
laatinut	epäjumalan	itselleen.	Tämäkö	nyt	oli	rangaistus	—	—	—

Joku	koputti	ovelle.	Se	oli	tohtori	Björkman.

"Kuuleppas	 Rantala,	 kyllä	 sinunkin	 pitää	 hommata	 kukkia	 ylihuomiseksi	 Agnesille.	 Minä	 tilaan
kukkavihon	Linnanmäen	puutarhurilta,	ja	voisinhan	samalla	tilata	sinullekin."

"Mitäpä	hän	minun	kukkavihoistani…"

"No,	no,	kas	vaan	miestä,	kun	on	olevinaan.	Sinunhan	kukistasi,	jos	kenen,	hän…"

"No,	sama	kai	se	minulle	on.	 Jos	 luulet	sen	hänelle	huvia	 tuottavan,	niin	voit	 tilata	minulle	samalla
kun	itsellesikin.	Mutta	hyvä	sen	olla	pitää,	jos	kerran	antaa".

Ja	sitten	meni	 tohtori	kertomaan	Agnes'ille,	että	pastori	aikoo	 jäähyväisiksi	 ja	viimeiseksi	muistoksi
antaa	hänelle	kukkavihon.	Edeltäkäsin	heitä	jo	nauratti,	vaikka	pikku	keijukainen	kyllä	yht'äkkiä	koetti
näyttää	totiselta	ja	sanoi:

"Hyi	teitä,	tohtori,	kuinka	te	olette	paha."

Tohtori	 tilasi	 itselleen	vihkon	pelkkiä	orvokkeja,	sillä	niistä	Agnes	piti	enin,	mutta	pastorin	vihkoon
hän	 oli	 määrännyt	 pantavaksi	 joka	 lajia,	 mitä	 puutarhassa	 löytyi.	 "Jota	 kirjavampi	 ja	 suurempi,	 sitä
parempi.	Hintaa	ei	katsota",	niin	hän	oli	sanonut.	Se	tuli	varmaan	tekemään	mainion	efektin	—	pastori
punaisimmassa	kaulahuivissaan,	punaisena	mielenliikutuksesta	 ja	kädessään	Linnanmäen	puutarhurin
kirjava	nerontuote!

Lähtöpäivä	koitti.	Agnes	oli	hiukan	hermostunut,	sillä	 tohtori	oli	ollut	niin	kalpea	 ja	katsonut	häntä
niin	syvään	silmiin	ojentaessaan	hänelle	tuoksuvan	orvokkivihon	—	—.	Laivasillalla	pappilan	rannassa
oli	pitäjän	nuorisoa	koolla.	Aili	ei	koettanutkaan	kyyneleitään	salata	suudellessaan	Agnesia	kymmeniä
kertoja,	 ja	 omituisen	 kaihoava	 mieliala	 vallitsi	 kaikissa	 nyt,	 kun	 Agnes	 heidät	 oli	 jättävä.	 Laiva	 oli	 jo
viheltänyt	 kolme	 kertaa,	 ja	 Agnes	 kävi	 yhä	 levottomammaksi.	 Voi,	 jos	 saisi	 itkeä	 —	 mutta	 ei,	 ei	 nyt.
Tohtori	ja	nuo	muut	tuolla	rannalla	—	—	—

Silloin	 viimeisessä	 hetkessä,	 kun	 laivan	 köysiä	 jo	 irroiteltiin,	 näkyi	 pastori	 kukkavihkoineen
kiiruhtavan	sillalle.	Agnes	ei	huomannut	häntä,	ennenkuin	vasta	siinä	silmänräpäyksessä,	kun	pastori
ojensi	hänelle	kukkavihkonsa.	Tuon	kirjavan,	hirvittävän	suuren	jättiläisvihon!



Ei,	 ei,	 se	 oli	 liikaa	 —	 se	 tuli	 niin	 äkkiarvaamatta.	 Agnes	 ei	 voinut,	 ei	 jaksanut	 enää	 hillitä	 itseään.
Hermojen	 jännitys	 laukesi,	 ja	 hän	 puhkesi	 äänekkääseen,	 hillitsemättömään	 nauruun.	 Kukkavihko
putosi	 hänen	 kädestään,	 ja	 hän	 nauroi	 niin,	 että	 kyyneleet	 vierivät	 pitkin	 poskia.	 Se	 oli	 niin
vastustamatonta	tuo	hermostunut,	hillitön	nauru.	Siihen	täytyi	yhtyä.

Mutta	pastori	melkein	juoksi	kotiin.

Laiva	eteni	rannasta,	ja	Agnes	huusi	naurusta	ja	itkusta	värisevällä	äänellä:

"Aili	rakas,	pyydä	pastorilta	anteeksi.	En	minä	tahtonut	häntä	loukata.
Hyvästi,	hyvästi,	tuhannet	kiitokset!"

Mikä	lienee	ollut	siihen	syynä,	mutta	Aili	ei	voinut	pyytää	pastorilta	anteeksi.

Pastori	juoksi	kamariinsa	ja	lukitsi	oven.	Hän	oli	polvillaan	sohvan	vieressä	ja	painoi	päätään	sohvaan.
—	Kuinka	hän	jaksaisi	elää	enää	ja	kantaa	tuota	häpeätä,	tuota	ääretöntä	häpeätä	—	—	Hän	ymmärsi
kaikki	niin	selvään	nyt.	—	Koko	kesän	hän	oli	ollut	kaikkien	narrina,	kaikkien	pilkkana	ja	käyttäytynyt
kuin	hullu.	—	—	Itse	hän	oli	syynä	kaikkeen.	Kuinka	hän	inhosi	itseään.	Jumalan	hän	oli	unohtanut	—	—
rangaistus	oli	oikea,	mutta	voi,	niin	katkera	—	Agnes,	Agnes,	jota	hän	vieläkin	rakasti,	jonka	edestä	hän
oli	valmis	uhraamaan	kaikki	—	—	—	Oliko	hän	niin	äärettömän	suuri	syntinen,	että	Jumalan	täytyi	häntä
noin	katkerasti	rangaista	—	—	—	—

Pelasta,	pelasta	Herra	näistä	tuskista	—	—	—

Pastori	itki	ääneensä.

*	*	*	*	*

Pastoria	seurasi	sentään	joskus	onnikin.	Jo	samana	syksynä	hän	sairaan	luona	käydessään	kylmettyi,
sairastui	ja	kuoli.	Sen	perästä	unohtui	hänen	rakkausjuttunsakin.

Pappilaan	 tuli	 uusi	 apulainen,	 joka	 meni	 naimisiin	 Ailin	 kanssa,	 ja	 niin	 tuli	 vanha	 traditsiooni
täytetyksi	siinäkin	suhteessa.	Muuta	sen	kummempaa	ei	tapahtunut	niiden	viiden	vuoden	aikana,	joiden
kuluttua	Agnes	taas	tuli	pappilassa	käymään.

Mutta	pieni	keijukainen	oli	kokonaan	muuttunut.	Hän	oli	hengittänyt	suuren	maailman	hienostunutta
ja	 turmeltunutta	 ilmaa,	 oli	 nauttinut	 ja	 kärsinyt.	 Entisestä	 luonnonlapsesta,	 jonka	 heleä	 nauru	 ja
valkoiset	 kiiluvat	 hampaat	 vieläkin	 olivat	 pitäjäläisten	 muistossa,	 oli	 kehittynyt	 hieno,	 viehättävä,
kuuluisa	laulajatar.

Nyt	hän	oli	 tullut	 taas	pappilaan	 lepäämään	 ja	ehkäpä	myös	hieman	haihduttamaan	 tuota	kalvavaa
tunnetta,	 joka	 oli	 hänen	 sieluunsa	 syöpynyt	 silloin,	 kun	 hän	 sai	 tiedon	 siitä,	 että	 mustasilmäinen
maalari,	joka	oli	hänen	kuvansa	Roomassa	maalannut,	oli	toisen	oma.

Siitä	syystä	ei	enää	nauru	helähdellyt	kuin	ennen,	ja	laulaessa	oli	ääni	usein	sortua	kyyneliin.

Mutta	pappilassa	oli	niin	tyyntä	ja	hiljaista.	Se	vaikutti	rauhoittavasti	kiihtyneisiin	hermoihin.

Aili	antoi	Agnesin	olla	hyvin	paljon	yksin,	sillä	vaistomaisesti	hän	tiesi,	että	yksinäisyyttä	Agnes	nyt
enin	kaipasi.

Ja	 yksin	 hän	 kuljeskeli	 metsissä	 ja	 varsinkin	 suurella	 koivikko-kirkkomaalla,	 jossa	 aina	 vallitsi	 niin
juhlallinen	rauha,	että	kaikki	huolet	hiljaa	raukesivat	lepoon.	Siellä	hän	istui	usein	puupenkillä	suuren
riippukoivun	 suojassa,	 ja	 siellä	 hänen	 silmänsä	 kerran	 osuivat	 yksinkertaiseen	 mustaan	 ristiin,	 jossa
seisoi

Pastori	Matti	Rantala.

Ensin	 hän	 ei	 siinä	 huomannut	 sen	 kummempaa,	 mutta	 yht'äkkiä	 tuo	 nimi	 tuntui	 niin	 tutulta.	 Ja
salaman	 nopeudella	 muistui	 hänen	 mieleensä	 suuri	 kirjava	 kukkavihko,	 nolon	 näköinen,	 punoittava
naama	ja	sitten	tuskallinen,	sääliä	rukoileva	katse.

Agnes	kavahti	pystyyn.	Nyt	hän	ymmärsi.

*	*	*	*	*

Pitäjäläiset	puhuivat	vielä	vuosikausia	siitä,	että	joku	oli	kuullut	joltakulta,	että	joku	oli	nähnyt	kuinka
kuuluisa	laulajatar	oli	tuonut	kukkia	pastori	Rantalan	haudalle.	Mitähän	ihmettä	sekin	mahtoi	merkitä?
Olisikohan	se	ollut	entinen	lapsuuden	lemmitty?	Mutta	tuskin	se	oli	mahdollista.	—	Kuka	niiden	suurien
taiteilijoiden	kaikkia	oikkuja	ymmärtää!



TÄYDELLINEN

Sanotaan	ettei	kukaan	tässä	maailmassa	ole	täydellinen,	mutta	se	ei	ole	totta.	Minä	tunnen	yhden,	joka
on	täydellinen.	Se	on	Katri	Manner.

Jos	 jossakin	 ihmisessä	 on	 jotain	 pahaa,	 niin	 ainakin	 hänen	 parhaat	 ystävänsä	 sen	 tietävät	 ja	 siitä
puhuvat.	Mutta	Katrista	ei	kukaan	puhu	muuta	kuin	hyvää.	Tuntuu	oikein	naurettavalta	ajatella,	että
jonkun	päähän	pistäisi	 puhua	pahaa	Katri	Mannerista.	Se	olisi	 aivan	yhtä	 järkevätä	kuin	että	 rupeisi
väittämään	 korppia	 valkoiseksi.	 Kun	 Katrin	 nimikään	 vain	 mainitaan,	 joudun	 ainakin	 minä	 sellaisen
ylevän,	 hieman	 juhlallisen	 tunnelman	 valtaan,	 joka	 pakoittaa	 minut	 antamaan	 kasvoilleni
vaatimattoman,	mutta	samalla	arvokkaan	ilmeen	ja	puhumaan	puhdasta	kirjakieltä.

Katrin	 täydellisyyden	 alkujuurena	 oli	 se,	 että	 hänen	 äitinsä	 oli	 melkein	 täydellinen,	 ja	 äidin	 hyvät
ominaisuudet	menivät	perintönä	tyttärelle,	kehittyen	hänessä	sitten	ylimmilleen.

Katrin	 äiti	 oli	 leski,	 joka	 asui	 Helsingissä	 ja	 piti	 parempain	 ihmisten	 lapsia	 luonaan	 täysihoidossa,
ruumiillisessa	 ja	 henkisessä	 täysihoidossa.	 Hän	 puhui	 suomea	 hyvin	 huonosti,	 mutta	 korvasi	 sen
puutteen	sillä	että	oli	sitä	kansallismielisempi	eikä	antanut	Katrin	ollenkaan	oppia	ruotsia.

Täydellisyys,	 kuten	 muutkin	 ominaisuudet,	 näyttäytyy	 ihmisessä	 usein	 hyvinkin	 aikaiseen.	 Niinpä
Katrissakin.	 Hän	 oli	 täydellinen	 aivan	 kapalolapsesta	 alkaen.	 Hän	 söi	 ja	 nukkui	 kellon	 mukaan,	 eikä
milloinkaan	 kirkunut	 ja	 hermostuttanut	 talonväkeä,	 kuten	 muut	 lapset.	 Puhumaan	 hän	 oppi
säännölliseen	aikaan	ja	samoin	tervehtimään	ja	kiittämään	ja	siunaamaan	itsensä	maata	pannessa	sekä
syömään	ruvetessa.

Koulussa	 oli	 Katri	 paras	 oppilas	 luokallaan,	 kaikkien	 opettajien	 ilo	 ja	 ylpeys,	 jota	 mainittiin
esimerkkinä	 muille	 vielä	 vuosikausia	 jälestäkinpäin.	 Koulussa	 Katrille	 selvisi	 hänen
elämäntehtävänsäkin.	Tällä	tavalla:

Seminaarin	 läpikäynyt	 ainekirjoituksen	 opettajatar	 kerran	 jakeli	 aineet	 takaisin	 luokalle	 ja	 pidätti
viimeiseksi	 Katrin	 aineen.	 Siitä	 hän	 piti	 erityisen,	 liikuttavan	 puheen,	 jonka	 pääsisällys	 oli	 se,	 että
Katrin	 aine	 oli	 paras	 ja	 että	 Katrilla	 oli	 hyvin	 suuri	 taipumus	 kirjallisesti	 ilmaisemaan	 tunteitaan.
Lopuksi	opettajatar	kysyi:

"Eikö	 Katri	 koskaan	 ole	 aikonut	 kirjailijaksi?"	 ja	 kun	 Katri	 vaatimattomuudessaan	 ei	 siihen	 mitään
vastannut,	vaan	punastui	ja	katsoi	lattiaan,	niin	opettajatar	jatkoi:	"Meillä	tarvittaisi	kirjailijoita,	hyviä
naiskirjailijoita".

Sillä	samalla	hetkellä	Katri	päätti	ruveta	kirjailijaksi,	hyväksi	naiskirjailijaksi.

Ja	rupesi.	Heti	koulusta	päästyään.

Tietysti	hän	ei	ruvennut	sellaiseksi	kirjailijaksi,	joka	kirjoittaa	oikein	työkseen.	Katrin	ja	Katrin	äidin
mielestä	se	ei	oikein	sopinut	nuorelle	tytölle.

Mutta	hän	kirjoitti	tunnelmia	"kantelon	kielistä,	joita	kosketellaan	kuutamossa,	kun	leivoset	lehdossa
leijailevat"	 ja	 muuta	 sellaista	 kaunista	 ja	 sointuvaa,	 joka	 sopii	 niin	 ihmeen	 hyvin	 meidän
surunvoittoiseen	 suomalaiseen	 luonteeseemme.	 Niitä	 hän	 julkaisi	 sanomalehtien	 kellarikerroksissa	 ja
otti	kirjailijanimekseen	Kirsti	Kaisla.

Hän	oli	niin	sanomattoman	suloinen	tuo	pikku	Kirsti	Kaisla.

Kummakos	siis	että	nuoret	miehet	kilvan	häneen	rakastuivat	hänen	tullessaan	seuraelämään.	Katri	ei
ensimäisenä	vuonna	rakastunut	kehenkään,	sillä	hyvin	kasvatettuna	tyttönä	hän	ymmärsi,	että	yht'äkkiä
rakastuminen	on	vallan	sopimatonta.

Kevätpuoleen	 alkoi	 nuori,	 naimaton,	 iloinen	 professori	 Björk	 yhä	 selvemmin	 osoittaa,	 että	 hän	 oli
puolestaan	päättänyt	ylentää,	Katrin	profesoorskaksi.	Ihmiset	ilkeydessään	puhuivat	kovin	paljon	tuosta
asiasta.	Ja	moni	todellinen	ystävä	sanoi	rouva	Mannerille,	että	kyllä	se	sentään	oli	omituista,	jos	Katri
suostui	rupeamaan	professori	Björkin	rouvaksi,	sillä	professori	oli	niin	kummallinen,	ettei	kukaan	oikein
saanut	selville,	minkälainen	hän	oikeastaan	oli.

Tuli	sitten	sekin	päivä	 jolloin	professori	kirjoitti	kosimakirjeen	Katrille.	Katri	kysyi	äidiltä,	että	mitä
tehdä.	 Äiti	 tuumaili	 ja	 valvoi	 koko	 yön	 ja	 sanoi	 sitten,	 että	 ei	 siitä	 asiasta	 voinut	 tulla	 mitään,	 sillä
professorista	 liikkui	 niin	 kummallisia	 huhuja.	 Ei	 kukaan	 tiennyt	 tarkkaan	 hänen	 kantaansa	 edes
kielikysymyksessä,	puhumattakaan	muista	kysymyksistä.	Lieneekö	mies	itsekään	selvillä	niistä.



Katri	kyllä	ensin	arveli,	että	ehkä	hän	voisi	professoriin	vaikuttaa	edullisesti,	mutta	äiti	sanoi,	että	ei
heikko	nainen	semmoisissa	asioissa	mitään	voi.

Siitä	 syystä	 Katri	 vastasi	 professorille,	 että	 ei	 hän	 voi	 häntä	 rakastaa,	 kun	 hän	 ei	 tiedä	 ovatko	 he
elämänkysymyksissä	samaa	mieltä.	Sisarena	lupasi	olla	ja	ystävänä.

Professori	katosi	sen	jälkeen	pitkäksi	aikaa	seuraelämästä.

Tästä	rakkausjutusta	kertoi	rouva	Manner	ystävilleen	ja	he	taas	ystävilleen	j.	n.	e.,	ja	sen	perästä	ei
kukaan	 enää	 epäillyt	 Katrin	 täydellisyyttä.	 Hän	 ei	 katsonut	 yhteiskunnallista	 asemaa	 eikä	 välittänyt
arvonimistä,	 vaan	 osasi	 uhrautua,	 niin	 juuri	 uhrautua	 sen	 edestä,	 mikä	 oli	 oikein.	 He	 sanoivat	 sen
suoraan	 Katrille,	 ja	 Katri	 päätti	 siitä	 lähtien	 yhä	 enemmän	 ja	 enemmän	 uhrautua.	 Ja	 hän	 tunsi	 jo
edeltäkäsin	tyydytystä	siitä.

Seuraavana	syksynä	hän	meni	kihloihin	maisteri	Pekka	Salosen	kanssa,	 joka	oli	 taatusta	kodista,	 ja
jolla	 oli	 varma	 isiltä	 peritty	 kanta	 kaikissa	 tärkeissä	 kysymyksissä.	 Hänestä	 ei	 kenenkään	 tarvinnut
epäillä,	mitä	hän	mahtoi	arvella	siitä	tai	siitä	asiasta,	ei	edes	hänen	itsensäkään.

Maisteri	 Salonen	 kosi	 suullisesti	 iltamassa	 ylioppilastalolla,	 mutta	 Katri	 sanoi,	 ettei	 hän	 voi	 mitään
vastata,	ennenkuin	hän	on	kysynyt	mammalta.

Seuraavana	 päivänä	 Pekka	 Salonen	 soitti	 rouva	 Mannerin	 ovella,	 ja	 rouva	 itse	 tuli	 avaamaan.	 Ei
virkkanut	 sanaakaan	 rouva,	 vaan	 puristi	 kauvan	 Pekan	 kättä	 ja	 katsoi	 häntä	 silmiin.	 Pekasta	 tuntui
ensin	hiukan	nololta,	sillä	tottumaton	kun	oli,	hän	ei	oikein	ymmärtänyt	tarkoittiko	tuo	myöntävää	vai
kieltävää	vastausta,	mutta	vihdoin	virkahti	rouva	liikutettuna:

"Katri	odottaa	sinua	salissa,	poikani."

Silloin	Pekka	tajusi.	Hän	astui	rohkeasti	saliin,	syleili	Katria	ja	suuteli.

Ja	nyt	he	olivat	kihloissa,	ensin	salaisesti,	kunnes	sormukset	ja	kihlakortit	saatiin,	ja	sitten	julkisesti.

Kihloissa	 he	 olivat	 kolme	 vuotta,	 sillä	 Pekan	 piti	 ensin	 joutua	 tohtoriksi,	 ja	 Katrin	 piti	 käydä
talouskoulua	 sekä	 saada	myötäjäisensä	valmiiksi,	 ja	molempien	heidän	piti	 oppia	 tuntemaan	 toisensa
perinpohjin.	Rouva	Manner	sanoi,	että	se	on	niin	vaarallista,	kun	nuoret	menevät	naimisiin,	tuntematta
toisiaan	perinpohjin,	aivan	perinpohjin.

Ja	koska	Katri	ja	Pekka	molemmat	asuivat	Helsingissä	ja	tapasivat	toisensa	joka	päivä	(klo	5—6	i.-p.,
sillä	 se	 sopi	 parhaiten	 maisterin	 lukutöihin	 nähden),	 niin	 saattoihan	 sitä	 olla	 kihloissa	 vaikka	 kuinka
kauvan.	Molemmat	olivat	erinomaisen	hyvin	kasvatettuja.

Kihlausajalla	 se	 vasta	 oikein	 todella	 alkoi	 se	 Katrin	 kirjallinen	 työ,	 sillä	 nyt	 hän	 oli	 saanut	 aiheen,
josta	 aina	 saattoi	 kirjoittaa,	 nimittäin	 itsensä	 ja	 Pekan.	 Siitäpä	 syystä	 hän	 julkaisikin	 jouluksi
ensimäisen	tunnelmakokoelmansa	nimeltä	"Sinivuokkoja	Suomen	saloilta,	kokoellut	Kirsti	Kaisla."

Siinä	 hän	 liikuttavasti	 ja	 runollisesti	 kuvasi	 kaikki	 kohtaukset	 itsensä	 ja	 Pekan	 välillä.	 Se	 oli	 niin
sanomattoman	miellyttävää	kaikille	tuttaville,	kun	niissä	heti	paikalla	saattoi	tuntea	Katrin	ja	Pekan,	ja
siten	 jokainen	oli	 tilaisuudessa	osanotolla	seuraamaan	heidän	tunteittensa	eri	kehitysasteita.	 Ja	paitsi
sitä	Katrin	tunnelmat	loivat	Pekkaan	perin	uuden	ja	runollisen	valon.	Kuka	olisi	voinut	arvata,	että	kun
Katri	huokaili	Pekalle:	"Sinä	sankarini	suuri,	kotkani	kaunis	ja	komea",	Pekka	siihen	heti	osasi	vastata:
"Sinä	 impyeni	 ihanin,	 nuortea,	 notkea	 neitoni."	 Ei	 kukaan	 ihminen	 ennen	 ollut	 huomannut	 Pekassa
mitään	 runollista,	 joka	 voisi	 innostuttaa	 kirjoittamaan	 monta	 sivua	 tunnelmia.	 Mitäs	 ne	 kylmät,
välinpitämättömät	ihmiset	mitään	huomaisivat.	Mutta	Katri	huomasi.

Asian	 laita	oli	 se,	 että	Pekka	 tosin	oli	 lyhyt	 ja	paksu,	mutta	hänellä	oli	 kihara	 tukka,	 ja	 se	oli	 juuri
Pekan	 tukka,	 josta	 Katrin	 runosuoni	 sai	 yhä	 uutta	 ja	 uutta	 virvoketta.	 Pekka	 ei	 saanut	 leikkuuttaa
tukkaansa	 muuta	 kuin	 Katrin	 luvalla,	 ja	 se	 tuotti	 Katrille	 vilpitöntä	 iloa,	 kun	 vieraat	 ihmiset	 usein
nähdessään	Pekan	kysyivät:	"Kuka	se	on	tuo	soittotaiteilija?"	Pekka	oli	todellakin	omituisen	taiteellisen
näköinen	noin	pitkätukkaisena.	Kuka	tahansa	saattoi	erehtyä.

Vihdoin	koitti	sekin	päivä,	jolloin	Pekan	väitöskirja	valmistui	ja	hänestä	tuli	tohtori.	Katri	oli	samaan
aikaan	ennättänyt	käydä	talouskoulunsa	ja	vieläpä	kutomakoulunkin	sekä	julaissut	toisen	kokoelmansa
"Sinivuokkoja",	 joka	 loppui	 juuri	 siihen	 kohtaan,	 kun	 Pekka	 tuo	 ensimäisen	 kappaleen	 valmista
väitöskirjaansa	Katrille,	ja	Katri	sen	johdosta	ottaa	kantelonsa,	istuu	Pekan	jalkain	juureen	(Pekan	hän
on	ensin	asettanut	istumaan	sohvaan)	ja	antaa	sydämensä	riemun	kantelon	kielistä	helistä	maailmalle.

Sitten	viettivät	Katri	ja	Pekka	häänsä,	vuokrasivat	neljä	huonetta	ja	keittiön	ja	perustivat	mallikodin,
josta	 olisi	mahdoton	kenenkään	mitään	muistuttaa.	Siellä	 on	kaikki	 juuri	 niinkuin	 saattoi	 otaksuakin.
Salissa	on	mustapuiset,	punapäälliset	huonekalut	ja	yhdessä	nurkassa	"ryhmä"	sellaista	uutta	tyyliä,	s.



o.	 mahognyn	 väriseksi	 kiillotetusta	 koivusta	 tehty	 pöytä	 tuolineen,	 jotka	 ovat	 päällystetyt
suurikukkaisella	 vihreällä	 sametilla.	 Sitä	 näytetään	 erikseen	 vieraille	 ja	 huomautetaan,	 kuinka
ilahduttavan	 korkealle	 kannalle	 meidän	 huonekaluteollisuus	 on	 kohonnut,	 kun	 koivua	 osataan	 noin
mainiosti	 väärent	 —	 tarkoitin	 jalostaa,	 että	 kuka	 tahansa	 voi	 etäältä	 katsoen	 luulla	 sitä	 mahognyksi.
Ruokasalissa	on	ruskeat,	polttopiirroksilla	koristetut	tuolit	ja	pöytä.	Katri	itse	on	kuviot	niihin	polttanut,
siten	selvästi	osoittaen,	mitä	hyvä	tahto	voi	aikaansaada,	vaikk'ei	olekkaan	taipumusta	piirustukseen	tai
muuhun	taiteellisuuteen.	Tohtorin	kamari	 ja	makuuhuone	ovat	tietysti	nekin	juuri	sellaiset	kuin	voitte
arvata.	Ei	missään	ole	mitään	häiritsevää,	ajatusta	rasittavaa,	kysymyksiä	herättävää.	Sanalla	sanoen:
mallikoti.

Ja	kaikki	toimet	käyvät	varmasti	kuin	hyvin	voideltu	koneisto	ainakin.	Tohtori	kuuluu	jalojen	yritysten
johtokuntiin,	 Katri	 arvokkaiden	 arpajaisten	 toimikuntiin,	 ja	 molemmat	 ovat	 jäseninä	 seuroissa,	 jotka
ansaitsevat	kansalaisten	kannatusta.	Rouva	Manner	sanoo,	että	Katri	ja	Pekka	pitävät	velvollisuutenaan
uhrautua	yhteishyvän	edestä.

Ja	vaikka	kaikki	tietävät,	että	Katri	on	täydellisempi	kuin	muut,	ei	hän	ollenkaan	millään	tavalla	pyri
herättämään	 huomiota.	 Viimekin	 kesänä,	 kun	 kolmella	 neljäs-osalla	 Helsingin	 naismaailmaa,
leveänaamaisilla	ja	kapeanaamaisilla,	vaaleaverisillä	ja	tummaverisillä,	oli	aivan	samanmuotoiset	hatut,
joissa	kaikissa	törrötti	jäykkä	höyhen	pystyssä	toisella	sivulla,	oli	Katrillakin	juuri	semmoinen	hattu.	Se
oli	 vaisto,	 joka	 neuvoi	 häntä	 tuommoisissa	 asioissa.	 Hän	 ymmärsi	 ettei	 se	 ollut	 muuta	 kun
epämiellyttävää	 huomion	 herättämistä	 ja	 itsenäisyyden	 pyrintöä	 tuo,	 että	 muutamat	 panivat	 kaksi,
toiset	ei	yhtään	höyhentä	hattuunsa,	silloin	kuin	enemmistöllä	oli	vain	yksi	höyhen.

Tämä	nyt	oli	vain	pikku	seikka,	mutta	semmoista	se	oli	muissakin	seikoissa.	Kun	on	täydellinen,	niin
on.

Katrin	 ja	 tohtori	 Salosen	 elämässä	 ei	 ole	 tapahtunut	 mitään	 erityisiä	 muutoksia,	 eikä	 tule
tapahtumaankaan,	jos	vähänkään	osaan	ennustaa,	muuta	kuin	että	perhe	toivottavasti	vuosien	kuluessa
kasvaa	ja	lisääntyy	ja	tulee	jonkunmoisen	mallirodun	perustajaksi.

PIKKU-VELI

Pikku-veli	 oli	 noin	 kuuden	 jalan	 pituinen,	 tummatukkainen,	 ruskeasilmäinen	 pohjalainen.	 Silmät	 ne
hänessä	enin	vetivät	huomiota	puoleensa.	Ne	olivat	niin	läpinäkyvän	kirkkaat	kuin	salomaan	lähde,	ja
tuntui	kuin	niiden	katse	olisi	voinut	tunkea	syvemmälle	kuin	muitten	ihmisten.

Pikku-veljellä	 oli	 kaksi	 "suurta	 veljeä".	 Eihän	 hän	 muutoin	 tietysti	 olisi	 ollutkaan	 pikku-veli.	 Suuret
veljet	 olivat	 noin	 kymmenkunta	 vuotta	 vanhempia	 kuin	 pikku-veli,	 molemmat	 professoreja,	 vanhempi
vakinainen,	 nuorempi	 ylimääräinen.	 Heitä	 pidettiin	 yleensä	 neroina,	 ja	 hämmästyttävän	 nopeasti	 he
olivatkin	 saavuttaneet	 tiedemiesmaineen	 sekä	 joutuneet	 yliopistoon	 täyttämään	 korkeimpia
opinpaikkoja.

Mutta	 pikku-veli	 oli	 vain	 ylioppilas,	 vaikka	 hän	 jo	 oli	 alun	 kolmannella	 kymmenellä,	 eikä	 ollut
ollenkaan	 toivoa,	 että	 hänestä	 vielä	 pitkiin	 aikoihin	 tulisikaan	 sen	 enempää.	 Sehän	 se	 juuri	 oli	 niin
huolestuttavaa.	Milloinka	pikku-veljestä	koituisi	mies?

Pikku-veli	 oli	 nuorin	 lapsi	 kodissa,	 niin	 perinpohjaisesti	 nuorin.	 Kun	 hän	 vielä	 tallusteli	 mekossa,
puhuttiin	jo	ympäri	Suomen	suurten	veljien	kyvystä	ja	lahjoista.	Heihin	keskittyi	kodissa	koko	huomio,
kaikki	toiveet.	Kuka	olisi	ennättänyt	ajatella	pikku-veljeä,	joka	ei	edes	koulussa	millään	lailla	herättänyt
huomiota.	Päinvastoin	kävivät	hänen	lukunsa	aina	hiukan	niin	ja	näin,	ja	hänellä	oli	kaikenlaisia	muita
puuhia	 enemmän	 kuin	 koulutöitä.	 Häntä	 tuskin	 saattoi	 uskoa	 saman	 perheen	 jäseneksi	 kuin	 suuret
veljet,	niin	perin	erilainen	hän	oli.	Se	oli	todellakin	huolestuttavaa.

Lupaaikoina	 se	 oikeastaan	 alkoi	 pikkuveljen	 elämä.	 Silloin	 hän	 pääsi	 metsiin	 ja	 kukkuloille	 pyssy
olalla,	 tosi	 kauhuksi	 professoreille,	 jotka	 eivät	 ikinä	 olleet	 pyssyyn	 koskettaneet	 ja	 tuskin	 saattoivat
eroittaa	jäniksen	peltopyystä.	Mutta	metsissä	pikkuveli	oli	kotonaan.	Siellä	ei	kukaan	häntä	soimannut
huolimattomaksi	 ja	 lapselliseksi,	 vaikka	 hän	 istuikin	 tuntikausia	 lammen	 rannalla	 ja	 muodosteli
savipalloista	lumpeenkukkia	ja	Vellamon	neitoja,	tai	vuoleskeli	puupalasista	jäniksiä	ja	kettuja,	joita	hän
sitten	joskus	vei	äidille	tulijaisiksi,	kun	metsäriistaa	oli	niukemmalta.	Silloin	äiti	aina	hymyili	ja	suuteli
pikku-veljen	ruskettunutta	poskea,	mutta	silmissä	oli	huolestunut	ilme,	sillä	kovin	lapsellinen	oli	pikku-
veli	eikä	tuntunut	koskaan	kehittyvän.	Pikku-veli	huomasi	aina	äidin	salaisen	huolen,	ja	se	koski	häneen
niin	kipeästi.	Ei,	ei	hänestä	ollut	muualla	olijaksi	kuin	metsissä.



Jo	 pienenä	 poikana	 hän	 uneksi	 kauniita	 unelmia,	 kuinka	 hän	 porolla	 ajaisi	 Rastekaiselle	 niinkuin
Sampo	 Lappelil'	 ja	 vielä	 kauvemmaksi	 pohjoiseen,	 niin	 pitkälle	 kuin	 aatos	 ulottui.	 Ja	 sinne	 hänen
mielensä	vieläkin	paloi,	sinne	pohjoiseen,	jossa	on	ikuinen	hiljaisuus,	ja	jossa	revontulet	öisin	räiskivät,
ja	aurinko	laskee	punaisemmassa	purppurassa	kuin	muualla.

Usein	 viipyi	 pikku-veli	 päiväkausia	 metsäretkillään,	 mutta	 siihen	 oli	 kotona	 totuttu	 eikä	 turhia
hätäilty.	 Äiti	 vain	 hymyillen	 katseli,	 kun	 hän	 harmaassa,	 vihreäkauluksisessa	 metsästystakissa	 ja
polvihousuissa	 astui	 viheltäen	 metsämaille,	 harmaa	 leveälierinen	 huopahattu	 hiukan	 niskaan
työnnettynä,	niin	että	tumma	tukka	pisti	esiin	hatun	ja	otsan	välillä.	Pikku-veli	oli	kiusannut	ja	kärttänyt
itselleen	 tuon	 metsästyspuvun,	 vakuuttaen	 ettei	 hän	 voinut	 olla	 vapaana	 salomaillaan	 koulupuvussa.
Suuret	veljet,	joita	pikkuveljen	"taiteellisuus",	kuten	he	sitä	nimittivät,	kovasti	huvitti,	olivat	puoltaneet
pikkuveljen	 pyyntöä,	 ja	 siksi	 hänellä	 oli	 tuo	 harmaa	 ja	 vihreä	 puku,	 joka	 soveltui	 hänelle	 niin
erinomaisesti.

Kun	pikku-veli	palasi	metsästä,	olivat	hänen	ruskeat	 silmänsä	aina	entistä	kirkkaammat,	 ja	oli	kuin
raitis	metsätunnelma	olisi	 tullut	koko	taloon.	Mukanaan	hänellä	oli	melkein	aina	metsäriistaa,	milloin
elävänä,	 milloin	 ammuttuna.	 Hän	 näkyi	 tuntevan	 kaikki	 salomaan	 salaisuudet,	 ja	 Tapion	 karjaa	 hän
hallitsi	kuin	omaansa.	Kerrankin	hän	kesytti	ketunpoikasen,	niin	että	se	koiran	tavoin	juoksenteli	hänen
perässään,	 ja	 nuoren	 kotkan	 hän	 suositteti	 niin	 tutuksi,	 että	 se	 lentää	 lehahti	 hänen	 olkapäälleen,
hänen	samoellessaan	salomaita.

Mutta	 pikku-veli	 hän	 oli	 vain	 kuitenkin,	 ja	 itse	 hän	 niin	 mielellään	 sieti	 tuon	 nimen.	 Ei	 hän	 muuta
tahtonut	ollakaan.

Oli	 sitten	 kerran	 elokuu.	 Pikku-veljestä	 alkoi	 koti	 tuntua	 niin	 kumman	 ahtaalta,	 hän	 ikävöi	 pois
metsiinsä.	Hän	tuskin	saattoi	hengittää,	ilma	tuntui	niin	tukahduttavan	raskaalta,	ja	pää	oli	kuin	lyyjyä.
Metsiin,	metsiin	hänen	piti	päästä,	muutoin	hän	nääntyi.

Hän	otti	pyssyn	olalleen	ja	läksi	pitkälle	retkelle.

Maantie	kulki	kotiportilta	metsän	reunaan,	mutta	juuri	kun	pikku-veljen	piti	poiketa	astumaan	pitkin
metsäpolkua,	pyörähti	vaunu	esiin	tien	mutkauksessa.	Pikku-veli	loi	katseensa	sinne	päin,	ja	sitten	hän
ei	 enää	 voinutkaan	 kääntää	 niitä	 pois.	 Vaunussa	 istui	 tyttö,	 vai	 liekö	 ollut	 haltiatar,	 jolla	 oli	 suuret
siniset	 silmät	 ja	 kädessä	 kimppu	 Veronica	 kukkia.	 Hän	 katsoi	 pikku-veljeen	 ja	 hymyili,	 ja	 samassa
tuokiossa	hän	oli	jo	kadonnut	näkyvistä.

Pikku-veli	seisoi	kuin	lumottu	ja	katseli	katoavaa	vaunua.	Ei	hän	tiennyt,	oliko	tuo	kaikki	ollut	unta,
vai	 oliko	 hän	 todellakin	 äsken	 nähnyt	 tytön,	 joka	 oli	 niin	 lumoavan	 kaunis,	 ja	 jolla	 oli	 suuret	 siniset
silmät,	yhtä	siniset	kuin	Veronica	kukat	hänen	kädessään.

Verkalleen	 läksi	 pikku-veli	 astumaan	 metsään,	 suuntasi	 kulkunsa	 pohjoiseen	 päin	 siintäviä	 saloja
kohti,	missä	oli	outoja	seutuja,	kontion	kotipaikkoja.	Hän	kulki	ja	kulki	mietteissään,	eikä	lopulta	enää
tiennyt,	 missä	 hän	 olikaan.	 Oli	 kuin	 outo	 voima	 olisi	 häntä	 johtanut	 aina	 vain	 tuonne	 tiheimpään
kuusikkoon,	 josta	ei	mitään	tietä	vienyt	ulos.	Elokuun	kuutamo	alkoi	välkkyä,	 ja	yö	kävi	kolkoksi.	No,
mitäpä	 siitä!	 Eihän	 tämä	 ollut	 ensi	 kerta,	 kun	 pikku-veli	 sai	 kuusen	 alle	 yöpyä.	 Sen	 musta	 varjohan
ikäänkuin	pyysi	häntä	syliinsä.

Pikku-veli	 laskeutui	 ikivanhan	kuusen	 suojaan	 ja	katseli,	 kuinka	kuun	 säteet	 värähdellen	väikkyivät
sen	 oksien	 lomitse,	 luoden	 kummia	 kuvia	 sammaleiselle	 maalle.	 Ei	 arvannut	 pikku-veli,	 että	 tämä	 oli
Tapion	uhrikuusi,	jonka	siimeksessä	salon	sinipiiat	öisin	karkeloivat.

Hän	 nojasi	 kuusen	 runkoon	 ja	 koetti	 sulkea	 silmänsä.	 Mutta	 outo	 tunnelma	 oli	 saanut	 hänet
valtaansa,	 eikä	 tullut	 uni	 hänen	 silmiinsä.	 Tuulen	 hyminä	 kävi	 läpi	 salomaan,	 ja	 kun	 kuusen	 oksat
alkoivat	 hiljaa	 liikahdella,	 hiipivät	 salon	 sinipiiat	 kuusen	 alle.	 Eivät	 säikähtäneet	 pikku-veljeä,
hymyilivät	hänelle	vain	ja	kiersivät	valkoiset	käsivartensa	hänen	kaulaansa.	Sinipiioista	suloisin,	jolla	oli
suuret,	 kysyvät	 sinisilmät,	 katseli	 kauvan	 pikku-veljen	 silmiin.	 Hän	 kantoi	 vienoja	 Veronica	 kukkia
pikku-veljen	 peitteeksi,	 ja	 kukkaset	 levisivät	 ylt'ympäri,	 niin	 että	 koko	 maa	 kuusen	 alla	 oli	 sinisenä
Veronica	 kukista.	 Pikku-veli	 vain	 katseli	 sinipiikasta	 eikä	 arvannut,	 kuinka	 vaarallista	 on	 katsella
sinipiikasten	silmiin.	Ikipäiviksi	ne	katseillaan	kietovat	ihmislapsen.

Aurinko	 oli	 jo	 korkealla	 taivaalla,	 kun	 pikku-veli	 heräsi.	 Hänen	 jäseniään	 poltti	 ja	 päätä	 kivisti.
Melkein	 tiedotonna	 hän	 kulki	 eteenpäin,	 ei	 tiennyt	 minne,	 ei	 kysynyt	 kunne.	 Poissa	 olivat	 salon
sinipiikaset,	mutta	niitä	pikku-veli	 yhä	vielä	etsi,	 ei	 välittänyt	 enää	metsäriistasta,	 ei	 kysynyt	kontion
kotia.	Hän	kulki	ja	kulki	eikä	huomannut	mitään,	ennenkuin	hän	seisoi	melkein	kotiportilla.	Hän	katsoi
oudoksuen	taloa,	ei	tuntenut	enää	kotiaan.	Vasta	kun	äiti	astui	portaille	ja	huusi	pikku-veljeä	nimeltä,
hän	tiesi	olevansa	kotona.

Äiti	saattoi	pikku-veljen	sisään	ja	pani	vuoteelle	lepäämään,	sillä	sairas	oli	nyt	pikku-veli.	Paljon	hän



houraili	 kuumeessaan	 ja	 pyyteli	 tuskallisesti	 sinipiikasta	 luokseen.	 Joskus	 hän	 sitten	 makasi	 hiljaa	 ja
hymyili,	 eikä	 äiti	 aavistanut	 että	 sinipiikanen	 silloin	 oli	 kuullut	 pikku-veljen	 pyynnön	 ja	 tullut	 häntä
tuudittamaan	lepoon.

Kun	 pikku-veli	 vihdoin	 parani,	 oli	 hänen	 silmiinsä	 jäänyt	 outo	 ilme.	 Joskus	 aivan	 aavistamatta	 ne
saattoivat	tummeta,	ja	silloin	ne	iskivät	tulta	ja	salamoita.	Niissä	oli	semmoisina	hetkinä	jotain	melkein
peloittavata.	Eikö	se	enää	ollutkaan	reipas,	hyväluontoinen	pikku-veli?	Kuuma	pohjalaisverikö	se	kiehui
pikku-veljenkin	suonissa,	vai	mikä	se	pani	nuo	kirkkaat	silmät	noin	tummenemaan	ja	salamoimaan?	—
Ei	arvannut	kukaan,	että	metsän	sinipiikanen	ei	päästänyt	pikku-veljeä	lumouksestaan.

Tuli	sitten	kevät,	ja	pikku-veljestä	piti	tehtämän	ylioppilas.	Hän	oli	silloin	jo	lähemmä	20-vuotias,	sillä
kovin	 hitaasti	 olivat	 käyneet	 pikku-veljen	 luvut.	 Silloin	 sattui	 pieneen	 kaupunkiin,	 jossa	 pikku-veljen
koulu	oli,	 tulemaan	 tyttö,	 jolla	oli	 suuret,	kysyvät	sinisilmät.	 Jo	ensi	kerran,	kun	pikkuveli	 tytön	näki,
hän	 säpsähti	 kuin	 sähkön	 iskemänä.	 Missä	 hän	 oli	 ennen	 nähnyt	 nuo	 samat	 silmät,	 niin	 syvät,	 niin
salaperäiset	ja	siniset?	Oliko	se	sama	tyttö,	joka	silloin	kerran	oli	vaunussa	ajanut	hänen	ohitseen,	vai
oliko	se	metsän	sinipiikanen,	joka	oli	ihmiseksi	muuttautunut	voidakseen	lempiä	pikku-veljeä?

Mutta	 ei	 osaa	 salon	 sinipiikanen	 lempiä,	 eikä	 osannut	 sinisilmäinen	 tyttökään.	 Hän	 katsoi
kummeksuen	 ja	 kylmästi	 pikku-veljeen,	 kun	 pikku-veljen	 ruskeat	 silmät	 hehkuen	 ja	 salamoiden
kertoivat	 lemmestä.	 Ja	 kun	 pikku-veli	 vihdoin	 ei	 jaksanut	 vaieta,	 vaan	 kertoi	 tytölle	 tuskansa	 ja
toiveensa,	 purki	 koko	 sydämensä	 ja	 pyysi	 häntä	 omakseen,	 silloin	 sinisilmäinen	 tyttö	 toden	 teolla
loukkaantui.	 Hän	 ei	 ikimaailmassa	 aikonut	 ruveta	 odottelemaan,	 kunnes	 pikku-veljestä	 koituisi	 mies.
Sehän	olisikin	ollut	perin	järjetöntä,	ja	sinisilmäinen	tyttö	oli	hyvin	järkevä	ja	ymmärtäväinen.	Hän	meni
kihloihin	vanhan,	rikkaan	lehtorin	kanssa,	joka	oli	pikku-veljen	opettaja.

Pikku-veljen	mieli	 kuohui	 ja	hyrskyi.	Siinä	oli	 harmia,	 siinä	oli	 surua,	 ensi	 lemmen	 surua,	 ja	 ennen
kaikkea	 siinä	 oli	 katkeruutta	 ja	 inhoa.	 Se	 oli	 ilettävä	 juttu	 tuo,	 kun	 pikku-veljen	 sinisilmäinen	 impi
rupesi	 vanhan	miehen	omaksi.	Pikku-veli	 liittyi	 iloisiin	 tovereihin,	 joitten	seurassa	 surun	piti	haihtua.
Usein	hän	palasi	 kotiin	 vasta	aamuyöstä	 tilassa	 semmoisessa,	 että	hän	 jälestäpäin	punastui	häpeästä
tuota	muistellessaan.

Ja	 sitten	 tietysti	 koko	 kaupunki	 joutui	 kuohuksiin	 pikku-veljen	 hurjistelujen	 tähden.	 Ei	 ollut	 niitä
kahvikutsuja,	 joissa	 tuo	 asia	 ei	 olisi	 ollut	 puheenaineena,	 ja	 sinisilmäinen	 tyttö	 itki	 siniset	 silmänsä
punaisiksi,	kun	pahat	 ihmiset	hänenkin	nimeään	sekoittivat	noihin	 juttuihin.	Hänhän	oli	 viaton,	aivan
viaton.

Ja	 pikku-veli	 käyttäytyi	 niin	 sanomattoman	 poikamaisesti.	 Ei	 ollut	 kumma,	 että	 kaupungissa	 nousi
vallan	 hirveä	 myrsky.	 Ylimääräinen	 professori	 syöksyi	 suin	 päin	 Helsingistä	 pikku	 kaupunkiin	 ja	 sai
vihdoinkin	auktoriteetillaan	myrskyn	hiukan	tyyntymään	ja	pikku-veljen	onnellisesti	ylioppilaaksi.

Sitten	 lyöttivät	 molemmat	 professorit	 päänsä	 yhteen	 ja	 tuumivat	 huolissaan,	 mitä	 ihmettä	 pikku-
veljelle	olisi	tehtävä.	Vakinainen	professori,	joka	oli	lakimies,	arveli	että	lakitiede	kumminkin	oli	ainoa
tässä	maailmassa,	joka	oli	omiaan	kehittämään	ihmisen	parhaat	puolet,	mutta	ylimääräinen	professori,
joka	 oli	 kielimies,	 sanoi	 että	 kokemus	 selvään	 on	 osoittanut,	 että	 kielitieteet	 enemmän	 kuin	 mitkään
muut	laajensivat	näköpiiriä	ja	teroittivat	ajatuskykyä.

Pikku-veli	 puolestaan	 myöntyi	 molempiin.	 Hän	 taipui	 omituisen	 nöyrästi	 kaikkiin	 suurten	 veljien
tuumiin.	 Tuntui	 melkein	 siltä	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 tajunnut,	 mistä	 oli	 kysymyskään.	 Ja	 mitäpä	 hän	 nyt
oikeastaan	olisi	ymmärtänytkään	sellaisia	syviä	asioita.	Hänhän	oli	vain	pikku-veli.

Asia	 päättyi	 vihdoin	 siten,	 että	 vanhempi	 professori,	 joka	 oli	 vakinainen,	 sai	 tahtonsa	 täytetyksi,	 ja
pikku-veli	 pantiin	 lukemaan	 lakitiedettä.	 Hän	 asettui	 yhdessä	 ylimääräisen	 professorin	 kanssa
vakinaisen	luo	asumaan,	sillä	tämä	oli	naimisissa,	mutta	ylimääräinen	professori	oli	poikamies.	Erittäin
säännöllisesti	 kävi	 sitten	 pikku-veli	 luennoilla,	 ja	 huoneessaan	 hänellä	 oli	 paksuja	 lakikirjoja	 pöytä
täynnä.	Hänessä	itsessään	vain	ei	ruvennut	näkymään	merkkejä	lakitieteen	vaikutuksista.

Ylimääräisen	professorin	kävi	niin	sääli	pikku-veljeä,	 jolla	näkyi	olevan	niin	vaikea	päästä	eteenpäin
maailmassa.	 Ja	 sydämensä	 syvyydessä	 hän	 oli	 vakuutettu	 siitä,	 että	 jos	 hän	 olisi	 saanut	 tahtonsa
täytetyksi	ja	pikkuveli	olisi	antautunut	kielitieteen	alalle,	olisivat	asiat	toisin.	Hän	tunsi	selvään	että	hän
ja	 pikku-veli	 kärsivät	 yhteistä	 marttyyriutta	 tuossa	 asiassa,	 ja	 se	 enensi	 hänen	 myötätuntoisuuttaan.
Tuon	 tuostakin	 hän	 meni	 pikku-veljen	 huoneeseen,	 taputti	 poikaa	 olkapäälle	 ja	 puheli	 hänelle
ystävällisiä	sanoja.

"Sano,	 pikku-veli,	 suoraan,	 kiusaako	 lakitiede	 sinua.	 Mitähän	 jos	 heittäisit	 lakikirjat	 nurkkaan	 ja
rupeisit	 kielimieheksi.	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 sinulla	 olisi	 selvä	 taipumus	 fonetiikkaan".	 Niin	 puheli
ylimääräinen	professori	pikku-veljelle.

"Ei,	ei",	vastasi	pikku-veli,	"en	luule	että	minusta	on	kielimieheksi.



Pelkään	ettei	minusta	ole	mihinkään".

Pikku-veljen	silmissä	oli	kovin	surumielinen	 ilme.	Hän	ei	kehdannut	 tunnustaa,	kuinka	kipeästi	hän
kaipasi	metsiään,	joissa	sinipiiat	karkeloivat.

Mutta	ylimääräisen	professorin	ystävyys	 liikutti	pikku-veljeä	niin	sanomattomasti.	Hänessä	piili	niin
suuri	määrä	hellyyttä,	jonka	piti	päästä	puhkeamaan,	ja	muuta	esinettä	hellyydelleen	hän	ei	nyt	löytänyt
kuin	toisen	suuren	veljensä.

Veljesten	elämä	kehittyi	nyt	seuraavana	parina	vuotena	siihen	suuntaan,	että	pikkuveli	lueskeli	kuten
ennenkin	 lakitiedettä,	 piirteli	 kuvia	 muistiinpanovihkoihinsa	 ja	 tuumaili,	 millä	 hän	 voisi	 hiukan
ilahduttaa	ylimääräistä	professoria,	sillä	luvuillaan	hän	ei,	herra	paratkoon,	kenellekään	iloa	tuottanut.
Ylimääräisen	 professorin	 huoneessa	 alkoi	 tapahtua	 kaikenlaisia	 muutoksia	 aivan	 huomaamatta.
Huonekalut	 muuttivat	 paikkaa,	 niin	 että	 ne	 muodostivat	 taiteellisia,	 aistikkaita	 ryhmiä,	 ja	 jos	 pikku-
veljen	huoneeseen	tuotiin	joku	mukava	tuoli,	kaunis	matto	tai	pehmeä	patja,	muutti	se	hyvin	nopeasti
ylimääräisen	 professorin	 huoneeseen.	 Se	 oli	 vallan	 liikuttavaa	 tuo	 pikku-veljen	 huolenpito	 suuresta
veljestä.

Mutta	pikku-veli	itse	ei	näkynyt	saavan	takaisin	entistä	reippauttaan.
Ei	ollut	hänestä	Helsingissä	eläjäksi.

Tuli	 sitten	 taas	 kevät,	 ja	 tuntui	 siltä	 kuin	 pikku-velikin	 olisi	 hiukan	 alkanut	 elpyä	 eloon.	 Eräänä
päivänä	 hän	 oli	 lähtenyt	 kotoa	 aikaisin	 aamulla,	 kierrellyt	 Alppilan	 seudut,	 ja	 minne	 lie	 sitten
mennytkään,	sillä	häntä	ei	kuulunut	kotiin	aamiaiselle	eikä	vielä	päivällisellekään.	 Iltapäivällä,	kun	 jo
alkoi	 hämärtää,	 tuli	 vakinaisen	 professorin	 rouva	 pikku-veljen	 vastaan	 portaissa	 ja	 ihmetteli,	 kuinka
pikku-veljen	silmät	säkenöivät	ja	salamoivat.	Hän	kantoi	suurta	vakkaa,	joka	näytti	kovin	raskaalta,	 ja
meni	nopeasti	huoneeseensa.

Professorin	rouva	meni	kaupungille	ihmetellen,	että	mitähän	kummia	se	pikkuveli	nyt	puuhaili.	Vielä
suuremmaksi	 kasvoi	 hänen	 hämmästyksensä,	 kun	 hän	 kotiin	 tullessaan	 kuuli	 palvelijalta,	 että	 "nuori
herra"	ei	päästä	ketään	huoneeseensa	eikä	luvannut	tulla	iltasta	syömään.

Pikku-veli	istui	lukon	takana	huoneessaan	ja	pyysi	saada	olla	rauhassa,	kun	veljekset	pyrkivät	sisään.

"Antaa	 pojan	 olla	 rauhassa",	 puheli	 ylimääräinen	 professori,	 ja	 hänen	 äänensä	 ilmaisi	 jotakuinkin
hänen	sydämensä	ajatukset,	jotka	sillä	hetkellä	kuuluivat	näin:	"Siinä	nyt	näette,	millaiseen	epätoivoon
poika	parka	on	joutunut,	kun	häntä	pidetään	sopimattomalla	alalla".

Ja	pikku-veli	sai	olla	rauhassa	koko	illan	ja	koko	yön,	eikä	tullut	unta	hänen	silmiinsä	sinä	yönä.	Mutta
epätoivoiselta	hän	ei	tosiaankaan	näyttänyt.	Päinvastoin	näytti	siltä	kuin	hänen	olentonsa	olisi	uhkunut
voimaa	 ja	nuoruutta	yhä	enemmän	 ja	enemmän	hetki	hetkeltä.	Poissa	oli	epävarma,	uneksiva	 ilme	 ja
alakuloinen	 katse.	 Silmät	 loistivat	 ja	 posket	 punottivat	 ja	 pää	 oli	 pystyssä.	 Nyt	 hänen	 vihdoinkin	 piti
päästä	 selvyyteen	 kaikesta,	 koko	 elämästään.	 Hänen	 täytyi	 päästä	 tuosta	 raskaasta,	 toivottomasta
tunteesta,	 joka	 teki	 olon	 aivan	 sietämättömäksi.	 Hänen	 mieleensä	 oli	 kertynyt	 semmoinen	 ääretön
paljous	 tunteita	 ja	 kuvia,	 että	 sydän	 oli	 vallan	 pakahtua	 niiden	 painosta.	 Hänen	 täytyi	 saada	 teossa
tuoda	ilmi,	mitä	mielessä	paloi,	muutoin	ei	hän	jaksanut	elää.	Nyt	täytyi	vihdoinkin	särkyä	sinipiikojen
lumous,	nyt	hän	oli	heidän	herransa!	Nyt	hänen	piti	näyttää,	mihin	hän	kelpasi!	Jääköön	jo	vihdoinkin
lakitiede	 ja	kaiken	maailman	tieteet	kunnollisempien	työntekijäin	osalle.	Pikku-veli	 tiesi	nyt,	mitä	hän
tahtoi.

Suuri	vakka	keskellä	 lattiata	oli	 täynnä	harmaata	savea,	 ja	sitä	pikku-veli	nyt	muovaeli	 ja	puserteli,
niinkuin	 ennen	 muinoin	 savipalloja	 salomaan	 lammen	 rannalla.	 Pehmeä	 savi	 totteli	 notkeana	 pikku-
veljen	tahtoa,	ja	muodottomasta	möhkäleestä	syntyi	vähitellen	luonnos,	tosin	karkea	ja	epätäydellinen,
mutta	 täynnä	 ilmettä	 ja	 uhkuvaa	 nuoruutta.	 Se	 oli	 metsän	 sinipiikanen,	 joka	 houkutellen	 ojensi
käsivartensa,	kietoakseen	niillä	ihmislapsen.

Pikku-veli	teki	työtään	väsymättä,	uupumatta,	huomaamatta	ajan	lentoa.
Ja	jota	enemmän	hän	teki,	sitä	tyynemmäksi	ja	rauhallisemmaksi	hän	kävi.
Nyt	hän	oli	varma	tehtävästään,	tunsi	elävänsä	omassa	maailmassaan.

"Laskeppas	sisään,	pikku-veli!"	kuului	ylimääräisen	professorin	ääni	aamulla	oven	takana.

Pikku-veli	avasi	oven,	ja	suuri	veli	jäi	hämmästyneenä	seisomaan	kynnykselle.	Hän	oli	kyllä	ollut	koko
lailla	levoton,	kun	pikkuveli	noin	merkillisellä	tavalla	sulkeutui	huoneeseensa,	mutta	näin	kauheata	hän
ei	ollut	aavistanut.	Oliko	poika	parka	täydellisesti	menettänyt	järkensä?

Huoneessa	oli	mitä	hirvein	sekasorto,	huonekalut	työnnetyt	hujan	hajan	seinille,	lattia	täynnä	savea	ja
pikku-veli	 itse	 kaiken	 hämmennyksen	 keskellä,	 kädet	 ja	 vaatteet	 tahraantuneina	 savesta,	 kasvot



kalpeina	valvonnasta	ja	silmät	hehkuen	kuin	kuumeessa.

"Mitä	—	mitä	tämä	merkitsee?"	sai	suuri-veli	vaivoin	sanotuksi.

"Tuota!"	vastasi	pikku-veli	itsetietoisesti	ja	osoitti	luonnosta	pöydällä.

Professori	 katsoi	 siihen	 ääneti,	 mutta	 tuntui	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 siitä	 paljoa	 viisastunut.	 Hän	 astui
lähemmäksi	luonnosta	ja	katsoi	vuoroin	siihen,	vuoroin	pikku-veljeen.	Vihdoin	alkoi	hänelle	selvitä,	että
pikku-veli	 ei	 mitenkään	 ollut	 järjeltään	 pilalla,	 ja	 luonnoksen	 omituinen	 kauneus	 vaikutti
vastustamattomasti	professoriin.

"Pikku-veli",	virkkoi	hän	vihdoin	vakavana	ja	miettivänä,	"kenties	olet	tehnyt	miehen	työn".

Pikku-veli	oli	riemua	täynnä.	Tuo	oli	jo	aivan	tarpeeksi	tunnustusta	hänelle.	Tiesihän	hän	että	rakkain
veli	ymmärtää	häntä!

Ulos,	ulos	hänen	nyt	piti	päästä	luontoon.	Tämä	kaupungin	ilma	oli	vallan	tukahduttaa	hänet.

Hän	 siisti	 itsensä	 nopeasti	 ja	 läksi	 ulos.	 Parin	 tunnin	 verran	 hän	 kierteli	 Eläintarhan	 ja	 Alppilan
seutuja,	mutta	vihdoin	alkoi	väsymys	tuntua	vallan	näännyttävältä,	ja	hänen	piti	lähteä	astumaan	kotiin
päin.

Kun	hän	oli	astumaisillaan	huoneeseensa,	kuuli	hän	sieltä	oudon	äänen,	joka	sanoi:

"Sehän	olisi	rikos,	ellei	tuollaista	lahjaa	kehitettäisi!"

Pikku-veli	avasi	hiukan	epäröiden	oven,	ja	siinä	seisoivat	molemmat	professorit	ja	vieras	herra,	jonka
hän	tunsi	eteväksi	kuvanveistäjäksi,	hänen	sinipiikansa	ympärillä.	Vakinainen	professori	näytti	olevan
kuin	ilmeinen	kysymysmerkki,	mutta	ylimääräinen	professori	hymyili	tyytyväisenä	ja	tarttui	pikku-veljen
käteen	sanoen:

"Tässähän	se	vihdoin	tulee	itse	mestarikin,	jota	olemme	odotelleet.
Tuleppa	niin	esittelen	sinut".

Pikku-veljellä	ei	ollut	aikaa	aristella,	kun	professori	esitteli	hänet	kuvanveistäjälle,	joka	tarttui	hänen
käteensä	kysyen:

"Ettekö	tästälähin	suostuisi	rupeamaan	minun	työtoverikseni	ja	jättämään	lakitieteenne?"

Lakitieteen	professori	puuttui	nyt	puheeseen,	huoahtaen	puoleksi	leikillisesti:

"Minun	 ei	 onnistunut	 tehdä	 pikku-veljestä	 suurta	 omalla	 alallani,	 se	 on	 valitettavasti	 perin	 totta,
mutta	ehkä	se	onnistuu	teille	paremmin".

Kuvanveistäjä	puristi	pikku-veljen	kättä	vastatessaan	vakavasti:

"Elleivät	kaikki	merkit	petä,	tulee	pikku-veljestä	kerran	suuri-veli".

ELÄMÄN	LEIKKI

"Annikki,	armahin	lapsi,	lopeta	jo	leikkisi	ja	joudu	levolle!"

Äiti	veti	punaposkisen	Annikin	puoleksi	hyväillen,	puoleksi	pakolla	pois	leikkikentältä.

"Voi,	äiti,	anna	minun	vielä	leikkiä	edes	pieni	hetkinen	vain!	Anna	minun	leikkiä!"	valitteli	Annikki.

"Aina	vain	Annikkini	tahtoo	leikkiä,"	sanoi	äiti	ja	hymyili,	mutta	hymy	oli	surunsekainen.

"Miks'et	antaisi	minun	leikkiä,	äiti?	Enhän	pyydä	mitään	muuta,"	puheli
Annikki.

"Ei	ole	elämä	leikkiä,	Annikkini,"	vastasi	äiti.

Mutta	ei	tyytynyt	tuohon	Annikki	tyttönen,	yhä	vain	valitteli:

"En	välitä	siitä,	mitä	elämä	on,	leikkiä	vain	tahdon!"



Mutta	äiti	vei	Annikin	levolle	ja	puheli	tyynnyttävästi	tyttöselle:

"Nuku	rauhassa	Annikkini,	 sydänkäpyseni.	Huomenna	 täytät	viisitoista	vuotta,	 ja	silloin	ovat	 lapsen
leikit	lopussa.	Nuku	ainoinen	Annikkini!"

Ja	Annikki	nukkui	ja	uneksi.

Hän	 liiteli	 kauvas,	 kauvas	 kukkaisella	 kentällä	 naurusuiden	 toverien	 kanssa.	 Leikkiä,	 huimaavaa
leikkiä	 heidän	 piti	 yhdessä	 aloittaa.	 Mutta	 äkkiä	 ne	 hävisivät	 Annikin	 toverit,	 kukin	 rientäen	 omalle
suunnalleen.	Ei	tullut	leikistä	mitään.	Annikki	jäi	yksin.

Kenttä	kasvoi	kasvamistaan	niin	pitkälle	kuin	silmä	kantoi.	Ja	Annikki	oli	yksin.	—	Kammoittavaa	on
olla	yksin.	Annikki	pelkäsi.	Pois	toverien	luo	hän	tahtoi,	mutta	poissa,	poissa	olivat	kaikki.	Annikki	tunsi,
että	tuolla	laajalla	kentällä	hänen	täytyi	olla	yksin.

Kyyneleet	alkoivat	kohota	Annikin	silmiin,	mutta	samassa	hän	näki	nuoren	naisen	astuvan	häntä	kohti
yli	kukkaisen	kentän.

Kuka	se	mahtoi	olla	tuo	nuori	nainen,	joka	kukilla	seppelöitynä	ja	suu	hymyssä	lähestyi	Annikkia?	Hän
näytti	 niin	 tutulta,	 että	 Annikki	 ensin	 luuli	 häntä	 äidikseen,	 mutta	 ei	 se	 kumminkaan	 ollut	 äiti.	 Hän
ojensi	kätensä	Annikille.

"Kuka	olet?"	puhkesi	Annikki	kysymään.

"Elämäsi	olen,	Annikki	ainoiseni",	vastasi	hymyilevä	tyttö.

"Elämänikö	olet?	Kuinka	kaunis	olet,	ja	kuinka	sinua	rakastan!"

Annikki	tarttui	tytön	käteen,	ja	hänestä	tuntui	kuin	Elämän	vertaista	ei	löytyisi	muuta.

Elämä	hymyili:	"Mitä	pyydät,	Annikkini,	minulta	lahjaksi	syntymäpäivänäsi,	nyt	kun	lapsuutesi	loppuu
ja	minä	tulen	ylimmäksi	ystäväksesi?"

"Elämäni	armain,	mitä	pyytäisin	enää	muuta,	kun	sinut	saan	ylimmäksi	ystäväkseni!"	 sanoi	Annikki
uneksien.

"Paljon	on	mulla	antimia	 sulle	 tarjota.	Valitse	mitä	 tahdot.	Vaaditko	viisautta,	 rakastatko	 rikkautta,
valtaako	haluat,	vai	lempeäkö	ikävöit?	Sano	sananen	vain,	Annikkini,"	lausui	Elämä.

"Viisautta,	valtaa,	rikkautta,	lempeä!	Mitä	niillä	tekisin!	En	välitä	antimistasi,	Elämä!"

Annikki	nauroi	ja	heitti	kentän	kukkia	Elämän	helmaan.

"Etkö	Elämältä	mitään	pyydä?	Tyydytkö	siihen	vain,	mitä	pyytämättäsi	annan?"	kyseli	Elämä.

Annikin	silmät	säihkyivät	vallattomasti.

"En	välitä	suurista	antimistasi,	mutta	yhtä	sulta	kumminkin	pyydän,
Elämä.	Anna	minun	leikkiä!"

"Leikkiä!"	Elämän	katse	himmeni.	"Paljon	pyydät	Annikkini!"

"Paljonko	pyydän?	Enhän	pyydä	mitään	arvokkaista	lahjoistasi.	Enhän	tahdo	muuta	kuin	leikkiä	vain!"
puolustihe	Annikki.

"Yksinkö	leikkiä	tahtoisit,	Annikkini?"	kyseli	Elämä.

Annikki	nauroi:	"Kuka	yksin	leikkiä	viitsisi!	Anna	entiset	leikkitoverini	minulle	takaisin."

"Yksin	on	elämän	kenttä	kuljettava.	Ei	ole	mulla	vallassani	antaa	sulle	leikkitovereja.	Kullakin	on	oma
tiensä	astuttavana,	oma	työnsä	tehtävänä.	Luovu	leikin	unelmista,	Annikkini!"	pyyteli	Elämä.

"En	 tahdo	 luopua	 leikistä	 enkä	 tahdo	 olla	 yksin!"	 valitteli	 Annikki.	 "Sinun	 kanssasi,	 Elämä,	 tahdon
leikkiä,	koska	muut	eivät	rupea	tovereikseni."

"Annikki	 ainoiseni,	 elä	 pyydä	 leikkiä	 Elämän	 kanssa.	 Se	 leikki	 on	 leikeistä	 turmiollisin",	 varoitteli
Elämä.

Mutta	juuri	sitä	Annikki	pyysi,	sitä	ainoata	hartaasti	anoi.

"Oi	Annikkini,	miksi	minun	kanssani	pyydät	leikkiä?"	kyseli	Elämä.



"Siksi	että	rakastan	sinua",	sanoi	Annikki.	"Oi	suostu,	Elämä,	pyyntööni!"	Ja	Annikin	katse	oli	hellä	ja
hilpeä,	mutta	vaiti	oli	Elämä,	kunnes	vihdoin	synkkänä	virkkoi:

"Ehdolla	suostun."

"Sano	ehtosi	Elämä."

Mustaksi	oli	himmentynyt	Elämän	katse,	ja	hymy	oli	paennut	kauvaksi	hänen	lausuessaan:

"Viisitoista	vuotta	olet	nyt	lapsena	leikkinyt,	viisitoista	vuotta	vielä	saat	minun	kanssani	leikkiä,	mutta
sitten	—	—	—"

"Mitä	sitten?"

"Sitten	minä	vuorostani	tahdon	leikkiä	sinun	kanssasi,	Annikkini.
Suostutko	ehtooni?"

Annikki	nauroi	heleimmän	naurunsa.	"Sinä	viehättävä,	suloinen	Elämäni!
Tietysti	suostun.	Sehän	on	vain	leikin	jatkoa	ikuisesti!"

"Se	on	siis	suostuttu",	sanoi	Elämä.

Nuo	 sanat	 vielä	 kaikuivat	 Annikin	 korvissa,	 kun	 hän	 aamulla	 hymyhuulin	 heräsi	 vastaanottamaan
äidin	onnittelusuudelmaa.	Annikki	oli	nyt	viisitoista	vuotias.

Ja	sitten	se	alkoi	se	leikki	Elämän	kanssa.

Viehättävä	on	leikki	Elämän	kanssa,	sillä	Elämä	on	niin	kekseliäs	leikkitoveri.

Aluksi	 Annikki	 tyytyi	 lasten	 leikkeihin,	 nautti	 Elämän	 ilot	 yksinkertaisina	 ja	 ilman	 höysteitä,	 mutta
sitten	hän	vaati	enempää.	Ja	Elämä	antoi	enemmän.

Aatteiden	leikki	on	hupainen	leikki.

Mutta	sille,	joka	aatteille	sydänverensä	antaa,	sille	ne	tuottavat	tuskia	vain.	Sitä	ei	Annikki	tahtonut.
Annikki	tahtoi	leikkiä.

Paljon	toi	aika	aatteita,	joiden	kanssa	oli	kaunis	leikkiä.	Pois	oli	poistuva	entisten	aikojen	ahtaus,	uusi
aika	tarjosi	yhdenvertaisuutta	ja	veljeyttä	koko	ihmiskunnalle.	Se	tasottaisi	hyvän,	poistaisi	kurjuuden,
ja	 sen	 kanssa	 saapuisi	 ikuinen	 rauha,	 ikuinen	 onni.	 Niin	 sanoivat	 innokkaat	 aatteiden	 ajajat,	 ja	 niin
sanoi	 Annikki.	 Mutta	 voi	 niitä,	 jotka	 eivät	 ymmärtäneet	 leikkiä,	 jotka	 tahtoivat	 teossa	 aatteensa
toteuttaa!	Voi	niitä,	jotka	onnensa	uhrasivat	aatteensa	hyväksi	ja	rupesivat	itse	sorrettujen	vertaisiksi!
—	Annikki	näki	heidän	sortuvan	epätasaisessa	taistelussa	ja	vetäytyi	väristen	pois,	sillä	tuohan	ei	ollut
leikkiä	enää.

Ei	tahtonut	Annikki	häiritä	sopusointua	ympärillään,	eikä	särkeä	aatteen	kirkasta	kuorta	tunkeakseen
ytimeen	asti.	Hän	antoi	herttaiset	hymynsä,	sulosointuiset	sanansa	kauniille	aatteelleen	ja	sai	hymyjä	ja
hellyyttä	 palkakseen.	 Annikki	 imi	 hunajan	 aatteestaan,	 ei	 huolinut	 karvaasta	 pohjanesteestä.	 Annikki
leikki	aatteiden	leikkiä.

Mutta	suloisempi	aatteiden	leikkiä	on	lemmen	leikki.	Annikki	aavisti	sen	ja	pyysi	Elämältä	lempeä.

"Annikki	 armahin",	 varoitteli	 Elämä,	 "elä	 leiki	 lemmellä.	 Lempi	 on	 antimistani	 jaloin.	 Ei	 sovi
ihmislapsen	sillä	leikkiä.	Kamala	on	lemmen	kosto."

Ei	välittänyt	Annikki	Elämän	varoituksista,	sillä	lemmellä	tahtoi
Annikki	leikkiä.

Ja	sitten	se	alkoi	se	Annikin	uusi	leikki,	lemmen	leikki.	Ja	se	oli	kaikista	leikeistä	viehättävin.

Kun	tummat	silmät	säihkyivät	 lempeä,	 ja	voimakkaat	käsivarret	puristivat	Annikkia	vasten	sykkivää
sydäntä,	silloin	ymmärsi	Annikki,	että	lemmen	leikin	vertaista	ei	ole	elämässä	muuta.

Entä	sitten,	vaikka	se	ei	ollutkaan	leikkiä	sille	toiselle!	Entä	sitten,	vaikka	se	olikin	täyttä	totta	sille
toiselle.	Olihan	se	Annikille	hurmaavaa	leikkiä!

Kun	 toinen	 pyysi	 omakseen,	 täydellisesti,	 kokonaan,	 tahtoen	 muuttaa	 leikin	 todeksi,	 silloin	 Annikki
hymyili	suloisimman	hymynsä	ja	sanoi:	"Armas,	sehän	oli	leikkiä	vain".

Ja	se	mikä	oli	parasta	ja	hienointa	siinä	toisessa,	se	kuoli,	sillä	se	toinen	ei	ollut	ymmärtänyt	leikkiä.
Mutta	Annikki	ymmärsi,	ja	Annikki	jatkoi	lemmen	leikkiä	uuden	ystävän	kanssa.



Mutta	lemmenkin	leikki	kyllästyttää.

"Oi	Elämä,	anna	jotain	uutta",	pyyteli	Annikki.

"Kaikkien	antimieni	kanssa	olet	jo	leikkinyt	Annikkini,"	sanoi	Elämä,	"kaikki	iloni	olet	iloinnut,	ei	ole
mulla	muuta	jälellä	kuin	murhe."

"No,	anna	sitten	murhe,	en	ole	sitä	vielä	koskaan	kokenut,"	sanoi
Annikki.

"Annikki	ainoiseni,	kamala	on	lemmen	kosto,	mutta	monta	vertaa	kamalampi	on	murheen	kosto.	Voi
sitä	ihmislasta,	joka	murheella	leikkii!"

Mutta	Annikki	tahtoi	leikkiä	murheella,	ei	pelännyt	sen	kostoa.

Ja	Elämä	antoi	Annikin	aavistaa,	millaista	oli	murhe	 ja	 epätoivo.	Kun	nälkä	kaatoi	 kansaa	 ja	 taudit
raivosivat,	 tulivat	 kamalat	 viestit	 Annikin	 kuuluville.	 Ja	 Annikki	 pukeutui	 surupukuun	 ja	 itki	 säälin
kyyneleitä.	Kaunis	oli	ollut	hymyilevä	Annikki,	mutta	kauniimpi	vielä	 ja	armaampi	oli	kyynelsilmäinen
Annikki!	Ja	kärsivien	tähden	hän	tästälähin	tahtoi	ilonsakin	iloita.	Kun	loistavissa	huveissa	kurjille	apua
keräiltiin,	 leijaili	Annikki	mustassa	murhepuvussa	 tanssin	pyörteessä	 ja	 itki	 kirkkaimmat	kyyneleensä
kertoessaan	 kansan	 kärsimyksistä.	 Laupeuden	 enkeliksi	 nimitettiin	 kaunista	 Annikkia,	 joka	 murehti
murehtivien	 kanssa.	 Ja	 päilyvässä	 shampanjassa	 joi	 innostunut	 nuoriso	 Annikin	 maljan,	 kun	 Annikki
leikki	murheen	leikkiä.

Mutta	se	leikki	väsytti	nopeammin	kuin	lemmen	leikki.

"Anna	uutta,	Elämä,"	pyyteli	Annikki.

"Saat	alkaa	kaikki	uutena	uudestaan,"	lupasi	Elämä.	"Huomenna,
Annikkini,	leikkiaikasi	loppuu	ja	minun	vuoroni	alkaa."

"Se	 on	 hyvä,"	 sanoi	 Annikki	 väsyneesti.	 "En	 jaksa	 enää	 keksiä	 uusia	 leikkejä,	 mutta	 sinä	 Elämäni
varmaan	niitä	keksit	entistä	ehompia."

Ja	 Annikki	 heräsi	 aamulla	 30-vuotisena.	 Sama	 loiste	 oli	 silmissä	 kuin	 viisitoista	 vuotta	 sitten	 ja
huulilla	 entinen	 hymy.	 Leikissä	 ei	 himmene	 silmien	 säihky,	 ei	 kalpene	 poskien	 puna,	 eikä	 tule
tuskalliseksi	hilpeä	hymy.

Ja	sitten	se	alkoi	Elämän	leikki.

Elämä	 vei	 Annikin	 uudestaan	 nuorten	 karkeloihin,	 mutta	 nuoret	 eivät	 tunteneet	 häntä,	 vetäytyivät
vain	arasti	pois.

"Sano,	 Elämä,	 miksi	 he	 eivät	 tahdo	 minua	 karkeloihinsa?	 Olinhan	 niissä	 ennen	 ensimäisnä,"	 kyseli
kummeksien	Annikki.

"Et	ole	nuori	enää,"	sanoi	Elämä.

Oli	kuin	lunta	olisi	hiljaa	vihmonut	Annikin	sydämelle,	kun	Elämä	hänelle	ilmoitti,	että	nuoruus	oli	ohi,
ja	Annikki	värisi	kuin	vilusta.

Pois	nuorten	leikkitanhuvilta!	Aatteethan	ne	toisiakin	lämmittivät.
Niiden	palveluksessa	Annikki	tahtoi	onneaan	hakea.

Mutta	Elämä	tahtoi	leikkiä.	Se	antoi	aatteet,	mutta	otti	pois	uskon.
Sellaista	on	Elämän	leikki.

Sama	 kiiltävä	 kuori	 oli	 aatteilla	 nyt	 kuin	 ennenkin.	 Yhtä	 kauniilta	 kajahteli	 niiden	 ylistys	 nyt	 kuin
muinoinkin.	Mutta	usko,	usko	niiden	totuuteen,	pyhyyteen,	jonka	piti	lämmittää,	se	oli	poissa.	Turhaan
haki	Annikki	niissä	kadotetun	nuoruutensa	korvaajaa.

"Oi	Elämä,	lämmitä,	lämmitä	rintani	jälleen!"	rukoili	Annikki,	joka	pelkäsi	verensä	jääksi	jähmettyvän.

"Elä	pelkää,	Annikkini,"	lohdutti	Elämä,	"kyllä	rintasi	vielä	osaa	sykkiä	entistä	tulisemmin."

Ja	Elämä	näytti,	että	Annikin	sydän	osasi	sykkiä.

Se	toi	Annikin	tielle	miehen,	jossa	Annikki	luuli	löytäneensä	kauneimpain	unelmiensa	sankarin.	Hän
se	antaisi	Annikille	uutta	nuoruutta,	uutta	tulta	suoniin	ja	ennen	aavistamatonta	onnea.

Ja	 nuori	 mies	 opetti	 Annikille,	 mitä	 on	 lempi,	 polttava,	 tuhoava,	 mieletön	 lempi.	 Mitä	 oli	 kaikki



Annikin	 leikkivä	onni	ollut	verrattuna	pisaraankaan	nykyisyydestä!	Nyt,	nyt	vasta	elämä	alkoi.	Nyt	ei
Annikki	enää	tahtonut	leikkiä.

Mutta	Elämä	tahtoi	leikkiä.

Toisellehan	 ne	 säihkyivätkin	 nuoren	 miehen	 silmät,	 ei	 Annikille.	 Ja	 toistahan	 ne	 hakivat	 nuo	 hellät
hyväilyt,	ei	Annikkia.	Se	oli	Elämän	leikkiä	vain.

Nyt	oli	Annikin	poskien	vuoro	kalveta,	ja	Annikki	tiesi	nyt,	millaista	on	toivoton	tuska.

"Oi,	Elämä,	sääli!	Ota	kaikki	muu,	elä	tätä	ainoata,"	rukoili	Annikki.

"Otan	minkä	annoin	ja	jolla	leikit,"	sanoi	Elämä.	"Samat	leikit	tahdon	minäkin	leikkiä,	Annikkini."

"Oi,	Elämä,	Elämä,	kostoako	haet?	Liian	julma	on	kostosi!"	valitteli
Annikki.

"En	hae	kostoa,	Annikkini,"	sanoi	Elämä.

"Ellet	kostoa	hae,	miksi	tuon	teet!"	valitteli	Annikki.

"Siksi	että	rakastan	sinua,"	vastasi	Elämä.

"Oi,	Elämä,	jos	rakastat	minua,	niin	jätä	minut.	Pakene	pois	luotani,
Elämä,	en	muuta	sulta	pyydä	enää!"	rukoili	Annikki.

"Ei	koskaan	Elämä	 leikkiään	kesken	 lopeta	eikä	sen	vuoksi	pakene,	Annikkini.	Mutta	silloin	 leikkini
loppuu,	kun	opittavasi	opit,	ja	silloin	annan	sinulle	viimeisen	antimeni,"	sanoi	Elämä.

"Mikä	mahtaisi	mulla	vielä	olla	opittavana,	Elämä?"	kysyi	väsynyt
Annikki.

"Rakasta	minua	ja	usko	minun	rakkauteeni,"	sanoi	Elämä.

"Ja	mitä	mulle	annat,	jos	tuonkin	vielä	opin?"	kysyi	Annikki.

Elämä	vastasi:

"Rauhan."
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