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MERI

Kuka laskee mereni laajuuden, kuka kasittdaa sen pohjattomat syvyydet, kuka aavistaa mita aarteita se
sylissaan sailyttelee?

Paljon piilee mereni povessa, piilee pahaa, piilee parhainta.

Jos mereni syntysanat mulle selviaisi, jos sen syvyyksien salaisuudet mulle mainittaisi, hyvan silloin
ilmoille nostaisin, painaisin pahan pohjamutaan. Hopealle silloin hohteleisivat ulappojen aallot, kullalle
kuumottaisivat mereni mainingit.

Moitit mertani kylmaksi, valitat viluisiksi siintavia selkia.

Ei ole kylm& mun mahtava mereni, vaan viilea se on ja puhdas. Pois haihtuu polttava hehku sen
aaltojen hyvailyssa ja puhdistuu mainen mustuus.

Ei ole konsaan kylma mun mahtava mereni, se on lampimain virtojen meri.

Kun sen virtojen vetrehet vedet hellien hyvailevat rantamaita, silloin kukkaset elpyvat eloon ja
nurmen nukka vihannoi. Ei polta poroksi, ei tuota tuhoa mun mereni lauhkea lampo, se vain sulattaa
jaan ja haihduttaa hyisen hallan. Eloa ja voimaa se henkii, karuille kallioillekin se kukkia kasvattaa.

Luulet joskus tyyneksi merta, tyyneksi kuin kuollut. Voi ihmislapsi, lyhytnakoinen ihmislapsi, joka et
jaksa pintaakaan oppia, viela vahemmin syvyyksiin syventya!

Etko kasita mereni mahtia, sen elonvoimien valtavuutta, jotka panevat virrat vasymatta vyorymaan ja
pakoittavat pinnan hiljaa huokuen heilumaan, vaikka vaahtopaat hyrskyt olisivatkin lepoon
laskeutuneet? Kuollut vain voi liikkumatta levatda, mutta mereni uhkuu eloa, eikda vasy sen voima
konsanaan.

Kavalaksi kuulin mertani mainittavan, viekkaaksi sanottavan voimakasta. Liian mahtava on mereni
ollakseen kavala, liian voimakas ollakseen viekas.

Mutta ela leiki sen kanssa, ela yllyta voimakasta vihaan, silla vaarallinen on mereni viha. Monta on
karia meressa, paljon on kallioita aaltojen alla. Varo purttasi, varo henkeasi! Ela koske mereni
salakareihin, joita se ei tahdo ihmisten ilmoille paljastaa! Pirstaleiksi purtesi pusertuu, henkesi heitat
mereni syleilyssa.

Mutta ellet pelkaa purttasi, etka elamaasi saali, jos uskallat ne uhrata mereni salaisuuksia
selvitellaksesi, silloin pue purtesi purjeisiin, lahde uurtamaan ulapoita!

Lemmella meri lempesi palkitsee, jos kaikkesi sille kannat, jos onnesi sille uskot. Eika koskaan luovu
meri omastaan, jonka sydamen se kerran on sitonut.

Oi mereni, mereni, maireheni, kuinka aina sinua kaipaan, sina yksinaisen ystava, sina lemmettoman
lohduttaja! En loyda lepoa lehdoissa, ei katoa metsissa mieleni kaiho. Sina mereni, sina vapaa, viilea
mereni, sina yksin voit tyynnyttaa tuskat, laulaa lepoon maiset murheet. Yksinaisyyden ydinsalaisuutta
sina mulle opetat, siita neuvot onnea etsimaan.

EDISTYSTA

Nain unta. Laaja kentta oli edesséani ja voimakkaan musiikin soidessa marssi esiin loistava sotajoukko.
Siina oli jalkavakea, siina oli ratsuvakea, siina oli tykkivakea ja jos jotakin. Loppumaton ihmisjoukko oli
kokoontunut kentan ymparille, ja naisilla oli kyyneleet silmissa.

Mina ymmarsin, ettd sotilaat olivat lahdossa sotaan, ja heidan omaisensa olivat tulleet sanomaan
viimeiset jaahyvaisensa heille.

Komea kenraali ratsasti rivien ohi, jotka hurrasivat innoissaan. Nain kuinka han seisahtui joukkojen
eteen ja alkoi puhua. Kuulin hanen sanovan:

"Isanmaan jalot pojat! Te olette nyt lahdossa tayttamaan suurinta, pyhinta velvollisuuttanne,



saattamaan surmaa isanmaan vihollisille — —
Samassa kajahti kirkas aani vakijoukosta:
"Ei sinun pidéd tappaman!"

Mina nain kuinka ihmiset rupesivat liikahtelemaan levottomasti, mutta kenraalin silmat saihkyivat ja
hanen aanensa oli kuin ukkosen jyrina:

"Vaiti kaikki mielettomat intoilijat!"
Aé&neton hiljaisuus seurasi, ja kenraali jatkoi kiihkeésti:

"Vai semmoista tahdotaan uskotella isanmaan jaloimmille pojille! Tuo kasky on olemassa ja se koskee
murhaa, mutta tietysti ei sotaa. Sota on itse Jumalan asettama, ja maailman suurimmat henget,
kirjailijat ja taiteilijat, ovat sita teoksissaan ylistaneet. Kansat pystyttavat kilvan muistopatsaita
sotasankareilleen. Eik¢ siina ole kyllin todistusta sodan pyhyydesta? Niin, pojat, tuollainen kasky 'ei
sinun pida tappaman' on olemassa muita varten, mutta teille mina annan paljoa suuremman ja
tarkeamman kaskyn, ja se on: 'Surmatkaa vihollisianne!' Jos sen kaskyn taytatte, on isanmaa teille
sankarin nimen antava ja vihrealla voitonseppeleella teita tervehtiva!"

Aéaretdn hurraa-huuto seurasi kenraalin sanoja, ja mina kuulin kuinka joku takanani hiljakseen nauraa
hytkahteli. Kaannyin ympari ja nain, etta se oli ystavani Mefisto, joka ihastuneena hieroi kasiaan. Han
tarttui ystavallisesti kasivarteeni ja huudahti innoissaan:

"Eikos se ole mainiota! niin innostuttavaa, mielta ylentavaa!
Kuunnellaanpa jatkoa."

Kenraali puhui taas:

"Jokainen jarkeva ihminen kasittaa sen paivanselvan asian, etta eri aloilla on eri vaatimukset, eri
kaskyt, eri mittakaavat. Kylla tiedan etta askoinen intoilija on valmis teille huutamaan myoskin: 'ei
sinun pida valehteleman', ja siina han on oikeassa, mikali koskee omia paallikoitanne. Se joka
paallikoilleen valehtelee, on kuoleman ansainnut, mutta muistakaa myoskin, mita teille sanon talla
juhlallisella eron hetkella: Jos voitte valheella, vaikkapa valalla vahvistetulla, vihollisen harhaan
houkutella, niin se on luettava teille suuremmaksi ansioksi kuin kirkkain totuus."

Taas rajahti hurraa-huuto ilmoille, ja Mefisto takanani huusi liikutettuna: "Elakoon!"

Yha enemmaén ja enemman innostui kenraali, ja yha useammin keskeyttivat joukkojen riemuhuudot
hénen puheensa.

"Teidan kadessanne, pojat", huusi han, "on nyt isanmaan onni ja maine! Kansamme kunnian Kkilpi
kiiltaa silloin vasta taydessa loistossaan, kun se tuhatkertaisesti on huuhdottu ja pesty vihollisen
verella!"

Sotilaiden silmat hehkuivat ja posket punottivat. He olivat valmiit siina silmanrapayksessa
surmaamaan vaikka kenen.

Mutta kenraali hiljensi aantaan ja sanoi, ettd he kumminkaan eivat saa unohtaa viimeista
velvollisuuttaan. joka oli avun anominen ylhaalta.

Heti sen jalkeen komea kenraali ratsasti syrjaan, ja mina nain kuinka kunnia-arvoisa piispa, kiiltava
kultaristi rinnassa, astui rintaman eteen. Kaikki lankesivat polvilleen, ja piispa rukoili korkealla aanella
voittoa talle joukolle ja surmaa viholliselle. Han vakuutti, ettd Kaikkivaltias itse ylhaalla katselee,
kuinka he tayttavat velvollisuutensa hallitsijaansa ja isanmaata kohtaan.

Musiikki soitti sitten virren, johon kaikki yhtyivat, ja lopuksi viela kajahutettiin kansallishymni.
Liikutettuina ja innostuneina alkoivat ryhdikkaat joukot reippaan musiikin kaikuessa marssia pois
hakemaan vihollista ja voittamaan tai kuolemaan.

Mefisto nykasi minua kasivarresta ja kysyi:

"Emmeko nyt lahde katsomaan vastapuolueen joukkojen lahtoa? Minusta tama todellakin on niin
jalostavaa ja innostavaa, etta voisimme nahda saman naytoksen viela kerran uudistuvan. Paitsi sita
vastapuolueella on aivan toisenlainen ja viela parempi musiikki, vaikka muu komento onkin jokseenkin
sama. Lahdetaanko?"

"Ei. Sain tuosta jo kyllakseni", vastasin kylmasti.



"Hm — hiukan blaseerattu — kuten nykyajan ihmiset ovat. No, katsellaan sitten seurauksia. Onhan
niillakin viehatyksensa. — Heidan hartaat rukouksensa kuullaan" — Mefisto koetti nayttaa hurskaalta ja
puhui samalla aanella kuin askeinen piispa. — "Vihollinen saa surmansa — kummankin puolueen
vihollinen. Satoja ja tuhansia jaa tappelutantereelle isanmaan maineen ja kunnian tahden."

Mefisto pudisteli punaista vaippaansa, ja mina nain edessani verisen kentan taynna silvottuja
ruumiita, ja kuolevien tuskanhuudot tayttivat ilman. Kaannyin kauhulla pois, mutta Mefisto lohdutti
minua sanoen:

"Murheella ja kauhulla ei sovi heita surra. Heille pystytetaan muistopatsaita ja heista kirjoitetaan
innostavia runoja, silla isanmaan kunniahan vaati heidan verensa."

Mefisto poisti kamalan nayn potkaisemalla kerran kaviollaan maahan, ja me seisoimme taas tyhjalla
kentalla.

"Milloinka maailma edistyy, Mefisto?" kysyin.

"Hm — sanoppas muuta", virkkoi Mefisto huoahtaen, "paljon, paljon on viela tekemista. Se on se
systeemin puute, joka on edistyksen esteena. Kun on jarjestysta, musiikkia, puheita y. m. s., niin kaikki
kay kuin voideltuna, kuten asken nait. Mutta missa ei ole systeemia, siella ei ole edistysta. Se se oli
minunkin erehdykseni, se systeemin laiminlyominen".

Mefisto huokasi syvaan ja naytti huolestuneelta, enka mina oikein ymmartanyt, mita han tarkoitti.

"Jos olisin alusta alkaen johtanut kaikki tarkkaan systeemiin, olisi minun nyt helpompi olla," sanoi
han, "mutta nyt kertyy huolia paani paalle, niin ettd hiukseni kayvat harmaiksi. Ei se riita ollenkaan,
etta ihmiset uskovat tappamisen oikeuteen. Sekin perustus alkaa peloittavasti huojua. Mutta jos
uhraisin sodan, ehka silloin helpommin voisin toteuttaa toisen unelmani. Ja se olisi varmaan mielestasi
edistys, suuri edistys!"

"En ymmarra sinua, Mefisto," sanoin.
"Lahdeppas katsomaan, niin ymmarrat," virkkoi Mefisto.
Han pudisteli taas punaista vaippaansa, ja askeinen tyhja kentta tayttyi uudelleen vaella.

Hyvin harjoitettu joukko marssi esiin. Ei se nayttanyt oikein sotajoukoltakaan, pikemmin
voimistelujoukolta. Kaikki olivat puetut sinisiin, ruumista myoten kaypiin pukuihin, ja jokaisella oli
vaatemytty kainalossa. Yht'akkia kuului johtajan &ani, joka komensi: "Pu—keu—tu—kaa!" Salaman
nopeudella kukin veti esiin vaatemyttynsa, eika viipynyt viitta minuuttiakaan, ennenkuin joukko oli
aivan toisen nakoinen kuin asken. Siina oli silkkiin puettuja naisia, ryysyisia Kkerjalaisia,
silinterihattuisia herroja, palvelijoita — kaikki sekaisin, vierekkain, mutta kumminkin suorissa riveissa,
hyvassa jarjestyksessa ja tarkkaan totellen komentosanoja. Kaikilla oli tavattoman hyvin hoidetut
kapeat kadet ja nopeaan liikkuvat sormet.

Taas kuului komentajan aani: "Taskuvarkaat asentoon!" Ja suorissa riveissa marssi joukko kentan
oikealle laidalle.

Heidan jalkeensa seurasi toinen joukko. Siina oli jattilaisen kokoisia miehia tummissa puvuissa.
Kadessa heilla oli rautatangot ja vyolla riippui hohtimia, tiirikoita ja avaimia. Komentajan aani kuului
taas: "Murtovarkaat asentoon!" Ja joukko asettui kentan vasemmalle puolelle.

Nyt ratsasti tomisten esiin loistava joukko komeilla korskuvilla ratsuilla. Miehilla oli mustat naamarit
silmilld, heiluvat vihreat hoyhentupsut levealierisissa hatuissa ja suopungit kasivarrella. Komentajan
aani kajahti jalleen: "Maantierosvot asentoon!" Ja komea joukko ohjasi uljaat ratsunsa keskelle kenttaa.

Joukkojen keskelle oli kohotettu korkea puhujalava, ja sen luokse ratsasti maantierosvojen loistavaan
univormuun puettu upseeri. Notkeasti han hypahti ratsultaan, jota yksi taskuvarkaista jai pitelemaan, ja
nousi sitten puhujalavalle.

"Isanmaan ylpeys, jalot varkaat!" niin kuulin hanen alkavan. "Ilolla tervehdin teita talla samalla
kentalla, jolla ennen muinoin noina julmina raakalaisuuden aikoina esi-isaimme sotajoukot
kokoontuivat. Me tuskin voimme ymmartaakaan, etta on ollut sellainenkin aika, jolloin ihmiset pitivat
oikeutenaan surmata toisiaan, ja jolloin valtio yllapiti suunnattomia sotajoukkoja, joita varta vasten
opetettiin ja kasvatettiin murhaajiksi. Onneksi ne ajat ovat olleet ja menneet. Siihen aikaan olivat
ihmiset lilan ahdasmielisia taysin kasittadkseen ja tunnustaakseen varkauden ylevaa ammattia. Tosin
ovat nimet semmoiset kuin Rinaldo Rinaldini, Robin Hood y. m. loistavina tahtina tuossa pimeyden
yossd, ja tapahtumat sellaiset kuin Panamayhtion toiminta ynna useat muut samanlaatuiset seikat
todistuksena siita, etta silloinkin eli suuria sieluja, jotka ymmarsivat varkauden ylevan aatteen. Loytyi



silloinkin henkiloita, hallitsijoista kerjalaisiin asti, jotka innolla harjoittivat varkauden ammattia, mutta
usein, oi kovin usein saivat he, ellei heidan yhteiskunnallinen asemansa ollut kyllin korkea suojelemaan
heita, kolkoissa vankilakomeroissa marttyyreina maksaa uljuutensa".

Mina kuulin kuinka puhujan aani varisi liikutuksesta ja nain kuinka kauniit naiset nostivat nenaliinat
silmilleen. Mefisto huokasi osanottavasti selkani takana.

Puhuja siirtyi sitten selittamaan varkauden etuja tieteelliselta kannalta katsoen. Han osoitti
oppineessa ja tarkassa laskussa, kuinka varkaus kansantaloudellisessa suhteessa oli saanut aikaan
hammastyttavia tuloksia. "Niilla varoilla", selitti han, "jotka meidan varkaat toivat kotiin viime sodasta,
yllapidetaan tata nykya 20,000 kirkkoa ja koulua!"

Innokkailla suosionosoituksilla palkitsivat joukot tuon lauseen, ja puhuja jatkoi sitten, selittdaen
varkauden merkitysta esteetilliselta ja moraliselta kannalta. "Ei mikaan ammatti", vakuutti puhuja, "ole
niin omiaan kehittamaan ihmisen parhaimpia puolia, uljuutta, rohkeutta, kekselidgisyytta, napparyytta,
paattavaisyytta, j. n. e. puhumattakaan siita kuinka suuri vastuunalaisuus, mutta samalla jalo tehtava
varkailla on omaisuuden oikeassa tasoittamisessa. Muistakaa aina", lopetti han, "etta varastaessanne
rikkailta, jaatte osan saaliista koyhille!"

Liikutettuina hurrasivat joukot, ja upseeri luki viela hymnin, jonka kansan suurin runoilija oli
kirjoittanut varasarmeijan ylistykseksi.

"Eiko tuo olisi suuremmoinen edistys?" kysyi Mefisto innoissaan. "Mutta arveleppas, jos tuo olisi ollut
rinnan sota-armeijan kanssa! Ystavina ja auttaen toinen toistaan ja siten toteuttaen veljeyden suurta
aatetta!" Mefisto saneli tavattoman suurella ponnella ja vakuutuksella. Mutta sitten han lisasi synkasti:
"Pelkaan etta se on lilan myohaista!"

"Ei minusta sinulla ole syyta valittaa varkaiden puutetta nytkaan, vaikk'ei meilla tosin ole varsinaista
varasarmeijaa," virkoin mina.

"Ei, se on totta", myonsi Mefisto, "mutta niiden lukumaara on vahenemassa. Kohta voi tulla se aika,
jolloin ainoastaan kaikkein ylhaisimmat uskaltavat varastaa, ja keskisaaty ja kansa on pakoitettu
luopumaan tuosta toimesta kokonaan. Toista olisi, jos heillekin pystytettaisi muistopatsaita, jos heillekin
musiikki soittaisi, puheita pidettaisi ja ylistysrunoja kirjoitettaisi kuten tappajille. Mutta sanoinhan jo,
etta se systeemin puute se oli minun erehdykseni".

"Eivatkdo muut paheet sinua huolestuta, Mefisto? Kuinka on valheen, petoksen, vihan, kateuden y. m.
laita? Taitavat olla vahenemassa nekin".

"Ei ole hataa viela!" huudahti Mefisto innoissaan. "Tuo henkisempi puoli tytalastani kehittyy varsin
tyydyttavasti. Thmiset ovat naet aina suosineet henkisyytta ja idealisuutta. Se on hyvin kaunis puoli
heissa". — Mefisto oli merkillisen arvokkaan ja ylevamielisen nakoinen. Sitten héan jatkoi:
"Isanmaanrakkauden nimessa kansa vihaa kansaa. Oikeuden ja totuuden nimessa veli sortaa veljea.
Kunnia ja arvo vaatii ettd vahvempi musertaa heikompia, joita han on luvannut suojella ja joiden
oikeudet han on valallaan vahvistanut. Katsoppas, ystavani, tuota kaikkea sanotaan korkeammassa
kielessa politiikaksi. Siina on systeemia, ja mina olen sen itse jarjestanyt".

Mefisto kaapi tyytyvaisena kaviollaan maata ja hymyili muistellessaan voittojaan tuolla henkisella
tyoalalla. Sitten han lisasi huoahtaen noyrasti:

"Mutta kiittamattomyytta saan tietysti osakseni parhaimmilta palvelijoiltanikin. Koska he minulle
myontaisivat kunnian tyostaan? Ei, toisen nimessa he kaskyni tayttavat!"

"Kestaako valtasi kauvan viela, Mefisto?" kysyin.

Tuo kysymys ei mahtanut oikein miellyttad Mefistoa, silla han tiuskasi kovalla aanella: "Kestaa!
Uskallatko sindkin epailla sita?" Sitten han vahan ajan perasta jatkoi tyynemmin: "Kerran se aika tulee
jolloin kaikki uskovat etta valtani kestda, ja silloin se kestdaa. Kurjat optimistit, jotka aina toivovat
paremman ajan koittavan ja heikontavat toivollaan valtaani, ne sortuvat. Silloin ihmiset luottavat
jarkeensa vain ja usko, toivo ja rakkaus ovat kuolleet. Silloin on valtani vankka. Ei mikaan sita silloin
enaa voi jarkahyttaa. Tuleva aika on oleva minun, minun, minun!"

Mefisto kasvoi jattilaisen kokoiseksi, ja minusta naytti kuin han olisi voinut sulkea koko maailman
veripunaiseen vaippaansa. Vereni jahmettyi. Eiko siis enaa ollut pelastusta missaan?

Mefisto pudisteli vaippaansa, ja auringon valo sammui. Mina kuulin kuinka han nauroi kamalasti,
huutaen: "Nyt on valo mennyt, nyt alkaa minun valtani!"

Mina tunsin tuskan hien otsallani ja huusin: "Sanoithan asken etta valtasi alkaa vasta kun usko, toivo



ja rakkaus ovat kuolleet — —"

"Niin, mutta ne ovat jo kuolleet! Ne sammuivat kuin auringon valo asken sammui. Katso ihmiskuntaa!
Missa luulet loytavasi uskoa, toivoa ja rakkautta? Katso omaa kansaasi! Pimedassa yossa se toivotonna
vaeltaa, ja valta on minun, minun, minun!"

Tuska oli tukahduttaa minut. Mina vaivuin maahan.
"Onko valo iaksi mennyt — onko voittanut pimeys?"
"Pimeys — pimeys — pimeys —" vastasi kaiku ymparillani.

Mina makasin maassa ja tunsin sen vaipuvan allani syvemmalle, yha syvemmalle. Epatoivon voimalla
nousin ylos maasta.

"Valon taytyy loytya jostain. Ei ole pimeys voittanut valoa! — Valoa, valoa kohti!"

Mina syoksyin eteenpain pimeassa ja kompastuin alituiseen. Olin naantya vasymyksesta, mutta jota
enemman riensin, sitd varmemmaksi kavi tieto rinnassani, etta valon taytyi 10ytya jostain. Olin vaipua
maahan taas, mutta en uskaltanut antaa valtaa vasymykselle, ettei epatoivo taas minua masentaisi.
Vihdoin tunsin, etta nyt olivat voimani lopussa, nyt en jaksanut enaa. Enko koskaan saisi valoa nahda?

Silloin huomasin etaalla heikon sateen. Sita kohti suuntasin kulkuni, ja se kasvoi kasvamistaan yha
kirkkaammaksi. Hyvin, hyvin etaalta kuulin hiljaista laulua. Kohta eroitin sanatkin:

"Valo ei katoo!
Valo on ikuinen!"

Se kasvoi yha voimakkaammaksi, ja samalla valo kirkastui hohtavaksi paivapaisteeksi. Laulu oli
muuttunut aarettomaksi riemuhymniksi, ja sen kaikuessa herasin unestani.

Aamuaurinko loisti heloittavana huoneeseeni ja ulkona lauloivat linnut tuhansin savelin.

Askeinen hymni oli valanut 1dampoa ja toivoa nadntyvaédn, toivottomaan mieleeni, ja mind tunsin
kuinka sen saveleet paisuivat yha valtavammiksi rinnassani. Pois haihtuu kerran pimeys, mutta

"Valo ei katoo!
Valo on ikuinen!"

ETEVA NAINEN

Tassa tuonoin nain "Paivalehdessa", etta "tohtori Lienu Oksanen-Pitkanen piti sunnuntaina erinomaisen
valaisevan esitelman lastenhoidosta uusimpien laaketieteellisten tutkimuksien mukaan". Seuraavana
paivana huomasin "Suomettaressa", etta "Hamburger Nachrichten", "Daily Telegraph" ja "Le Temps"
ovat erittain kiittavasti arvostelleet tohtori Lienu Oksasen-Pitkasen uusinta teosta "Raittiusliikkeesta
Raamatun valossa". Ja sitten seuraavana paivana sattuivat silmani heti ilmoitukseen, jossa kehoitetaan
yleisoa miehissa saapumaan iltamaan, jossa tohtori Lienu Oksanen-Pitkanen tunnetulla taidollaan tulee
lausumaan oman sepittamansa "Hymnin taiteille". — Sita ennen olin jo monta monituista kertaa nahnyt
sanomalehdissa, kuinka tohtori Lienu Oksanen-Pitkdnen oli "harvinaisella kyvyllaan" pitanyt puheen
siina ja siina juhlassa, tai "kiitettavalla innolla" ruvennut puuhaamaan sita tai sitd hyvaa asiata. Mutta
joka ikinen kerta oli sattunut niin hullusti, ettd mina en ollut lasna noissa tilaisuuksissa, enka siis
koskaan ollut nahnyt tohtori Lienu Oksasta-Pitkasta, jota kohtaan ihailuni oli paiva paivalta
kasvamassa.

Uteliaisuuteni kasvoi samassa maarassa, enka mitenkaan ilennyt nayttaa tietamattomyyttani,
kysymalla kuka on tohtori Lienu Oksanen-Pitkanen, silla tiesin varsin hyvin etta Helsingissa ei saa olla
tietamaton tuommoisista asioista.

Enin minua vaivasi se kysymys: Onko tohtori Lienu Oksanen-Pitkdnen mies vai nainen? Lienu nimi
naytti viittaavan siihen suuntaan, ettda han oli nainen, mutta mina tunnen kaksi Aino nimista miesta ja
yhden Lyyli nimisen ja ainakin puolikymmentd Tyyne nimista, miks'ei niita siis voisi olla Lienu
nimisiakin miehia? Lienuna han varsin hyvin saattoi olla kumpi tahansa. Tuo kaksoisnimi Oksanen-
Pitkdnen myoskin ensin pani minut arvelemaan, etta se ehka oli joku rouva, omaa sukua Oksanen ja
naimisissa Pitkdsen kanssa. Tiesin ettd suurilla naisilla on tapana sailyttdd molemmat nimet. Mutta



sitten muistin Wetterhoff-Aspin ja ymmarsin etta suurilla miehillakin oli sama tapa. Kaksoisnimi ei siis
antanut mitaan ohjetta minulle.

Kun nain etta han oli pitdnyt esitelman lastenhoidosta ladketieteen uusimpien tutkimusten mukaan,
paatin etta han oli ladketieteen tohtori. Semmoisena han myoskin saattoi olla yhta hyvin nainen kuin
mies.

Mutta kun sitten huomasin etta han kirjoitti kirjoja raittiudesta Raamatun valossa, selvisi minulle,
etta han olikin teoloogi ja varmaan mies.

Uteliaisuuteni oli noussut korkeimmilleen, ja mina paatin ettei mikaan este enaa saisi estaa minua
omin silmin nakemasta, kuka tohtori Lienu Oksanen-Pitkanen oli.

Otin sanomalehden kasiini ja katsoin missa tohtori Lienu sina iltana esiintyi. Nain etta hanen piti
kertoa satu ylioppilastalolla kello 1/2 8.

Vilkaisin kelloani. Se oli 7. Syoksyin sitten suoraa paata ylioppilastalolle ja istauduin odottamaan. En
voinut ollenkaan kuulla niita laulu- ja soittonumeroita, jotka olivat Lienu-tohtorin esiintymisen edella,
silla sydameni tykki niin rajusti odotuksen kiihkossa.

Vihdoin koitti se hetki, jolloin odotettu tohtori astui estraadille. Silloin mina nain etta tohtori Lienu oli
nainen. Paitsi sita han oli harmaa, iho harmaa, silmat harmaat, puku harmaa, sielu har— niin, sita mina
en tietysti nahnyt, aavistin vain. Nyt en tietysti tarkoita ettda han oli harmaa vanhuuttaan, pain vastoin,
han oli nuoruuttaan harmaa. Etevat miehet ja naiset ovat hyvin usein nuoruuttaan harmaita, ja tohtori
Lienu Oksanen-Pitkanen oli eteva. Nuori han oli epailematta myoskin, vaikka oli mahdoton tarkoin
maarata hanen ikaansa. Han oli naet sita tyyppia, joka 18-vuotisesta 60-vuotiseksi asti nayttaa 30-
vuotiselta.

Mutta ennen kaikkia han oli eteva. Sen kuulin niin usein, ettd minun oli pakko sita uskoa. Aina kun
joku puhuu tohtori Lienu Oksasesta-Pitkasestda, sanotaan hanesta etta han on eteva nainen. Ei juuri
mitadn muuta, eikd hanesta luultavasti voi muuta sanoakaan, mutta onhan sita siinakin. Han on eteva,
ja silla hyva.

Mina tutustuin hédneen kohta persoonallisesti, ja hammastykseni oli sanomaton, kun sain selville, etta
olimme oikeastaan vanhat tutut lapsuuden ajoilta, jolloin han Oksalan Lienuna eleli eraassa pitajassa
Kuopion takana. Silloin ei kukaan tietysti voinut aavistaa, etta hanesta tulisi eteva. Ennemmin olisi
luullut hanesta tulevan jotain muuta, silla hanella oli varsin paljon luonnonlahjoja. Ei sita etevaksikaan
paase aivan ilman luonnonlahjoja, vaikka se tosin on etupaassa kohtalo, joka etevyyden maaraa.

Mutta Oksalan Lienustahan minun nyt piti puhua.

Han eleli, kuten sanoin, Kuopion takana varakkaan talon ainoana tyttarena, ja koska hanet
kansakoulussa huomattiin hyvapaiseksi, paasi han sielta Kuopion tyttokouluun jatkamaan lukujaan.
Siella han oli koulun paras oppilas, mutta etevaksi hanet havaittiin vasta Helsingin jatkoopistossa,
jonne han Kuopiosta siirtyi. Vasta jatkoopistossa han myoskin rupesi harrastamaan.

Jokainen helsinkilainen kylla tietaa, mita harrastaminen merkitsee, silla taalla kaikki ihmiset
harrastavat, mutta en ole varma siita, etta maaseutulaisten kieliaisti on yhta kehittynyt. Siita syysta
lienee paikallaan valaista harrastamiskasitetta parilla esimerkilla.

Jos ihminen tahtoo harrastaa jotain — sanokaamme esim. suomalaisuutta — niin sita ei suinkaan ole
kasitettava niin, ettd hanen itse pitaisi puhua suomea, edistaa voimiensa mukaan suomalaista taidetta,
kirjallisuutta, teollisuutta y. m. Se olisi perin orjuuttavaa ja ikavaa. Han saa kotikielekseen valita, minka
ikina tahtoo. Erittain ansiokasta on, jos suomenkielen harrastaja kotikielekseen ottaa joko ranskan tai
saksan tai englanninkielen, mutta noiden puutteessa kylla ruotsinkielikin soveltuu. Tuttavapiirissaan
hanella tietysti ei myoskaan ole mitaan velvollisuuksia kieleen nahden. Eika hanen itsensakaan ole
pakko oppia suomea, silla sehan on niin perin vaikeata kielta. Paaasia on ettd han aina ja joka paikassa
puhuu siita, kuinka aarettoman tarkeata ja valttamatonta se on isanmaan edulle, etta koetetaan
kaikkialla puhua suomea seka edistaa suomalaista taidetta, kirjallisuutta, teollisuutta j. n. e. Varsinkin
juhlapuheissa tulee tarkkaan teroittaa noita asioita kuulijakunnan sydameen. Se on suomalaisuuden
harrastamista.

Raittiutta voi harrastaa siten, etta aina koettaa selvittad kuinka turmiollista alkoholin nautinto on
muille. Se ei tietysti mitenkaan esta itse harrastajaa hyvassa seurassa juomasta pari lasia, vaikka tosin
jonkunmoinen kohtuus on suotava. —

Mutta nyt mina taas jouduin pois Lienu Oksasesta.



Lienu harrasti erisin isanmaallisuutta ja kansallisuutta. Se sopi niin hyvin siksi etta han puhui leveata
Savon murretta, eika oikein osannut perehtya kirjakielen suulliseen kaytantoon. Han kylla vakavasti
koetti oppia ruotsiakin, mutta se oli niin merkillista, ettda hanen kielensa aina kaannahti puhumaan
sellaista Kuopion takana kehittynytta ruotsia, joka, kuten tunnettu, hiukkasen eroaa esim. Tukholman
ruotsista. Nuo syyt kaikki vaikuttivat sen ettda Lienu innokkaasti harrasti kansallisuutta. Thmisen pitaisi
aina antaa olosuhteiden maarata harrastuksiaan, eikd ruveta omin pain puskemaan sinne tanne, niin
kaikki kavisi hyvin, kuten Lienu Oksasellekin.

Kun Lienu esim. lausui runon Savon murteella tai piti jatkoopiston konventissa "puhheen isanmoalle",
niin se oli siind maarin kansallista, etta kenen tahansa saattoi kayda kateiksi.

Isanmaallis-kansallista harrastusta seurasi luonnollisena liitteena raittiusharrastus esitelmineen,
teeiltamineen, paketti-iltoineen y. m., y. m.

Mutta kaikki harrastukset kayvat ajan pitkdan yksitoikkoisiksi, ellei hanki niissa tarpeellista
vaihtelua. Nainen, jonka sallimus on maarannyt kehittymaan etevaksi, vaatii monipuolisempaa tyota,
laajempia nakoaloja.

Ensi aluksi Lienu paatti ruveta harrastamaan lastenkasvatuksen parantamista ja piti siina
tarkoituksessa sarjan esitelmia kansankodissa, siten tarkoin seuraten luonnon viisasta jarjestelmas,
joka on saatanyt, ettda kaikki lastenkasvatusesitelmat ovat etevien lapsettomien naisten hoitoon
jatettavat. Vai onko joku ehka kuullut jonkun aidin pitavan esitelmaa lastenkasvatuksesta? Ei ikina.
Tuskin he kykenevat lapsiaan kasvattamaankaan, viela sitten esitelmia pitamaan. Tyon jako on siina
kuten muuallakin maailmassa ainoa oikea. Toiset synnyttavat lapsia ja hoitavat niita. Toiset synnyttavat
teoriioja lapsista ja kehittavat niita.

Kun Lienun esitelmasarja loppui, han perusti lastenkasvatusyhdistyksen, hankki sille valtioavun ja tuli
itse yksimielisesti valituksi sen ensimaiseksi kunniajaseneksi seka rupesi sitten harrastamaan muita
aatteita.

Han paatti ensi aluksi uhrata koko elamansa naisasialle. Siksi han leikkuutti tukkansa lyhyeksi,
halveksi kaikkia miehia ja ryhtyi suorittamaan ylioppilastutkintoa. Mutta se matematiikka rupesi niin
pahasti kangertelemaan. Ja kun han tarkkaan mietti asiata, niin olihan sulaa hulluutta uhrata kallista
aikaa tuollaisen mitattoman tutkinnon suorittamiseen, kun hanella itse asiassa jo oli paljoa suuremmat
tiedot kuin siihen vaaditaan. Paljoa parempi oli tietysti heti suorittaa nelja laudaturia ja yksi cum laude
seka pyytaa dispanssi ylioppilastutkinnosta ja tulla suoraa paata maisteriksi.

Niin han paatti tehdakin ja rupesi siina tarkoituksessa kuuntelemaan luentoja yliopistossa.

Mutta senhan koko maailma tietaa, etta professorit meidan yliopistossa ovat niin omituisia. Vaativat
kaikenlaisia detaljitietoja sen sijaan etta heidan tietysti pitaisi tyytya siihen, ettd nuoret tiedemies-alut
osaavat tuollaisia ylimalkaisia yleiskatsauksia ja johtavia aatteita. Se on suorastaan intelligenssin ja
luontaisen orginaliteetin surmaamista tuo laudaturien lukeminen taalla meilla.

Sen huomasi Lienu Oksanen sangen pian ja kasitti, kuinka lievimmin sanoen mieletonta olisi ruveta
taalla meidan yliopistossa tutkintoja jauhamaan. Monta vertaa viisaampaa oli tietysti menna jonnekin
ulkomaille, jossa ei olla niin ahdasmielisia, ja tulla suorastaan tohtoriksi. Siihen menisi vuosi, tai
korkeintaan puolitoista.

Sitten voisi aina nimikortteihinsa painattaa D:r Phil. nimen jalkeen. Se olisi toista kuin ylioppilaslakki
ja laakeriseppele! Ja paitsi sita, jos isanmaalliselta kannalta katsoi asiata, niin se oli suorastaan hanen
velvollisuutensa menetelld siten. Suomi on niin koyha maa, etta silla todellakaan ei ole varaa katkea
kynttiloitaan vakan alle, vaan niiden on sallittava loistaa niin kirkkaasti kuin suinkin.

Kaikista noista syista Lienu piti velvollisuutenaan lahtea ulkomaille.
Ja han 1aksi.

Puolen vuoden perasta han palasi, ja hanen nimikorteissaan oli Lienu Oksanen, D:r Phil. Helsingfors,
Finlande. Siita paattaen han oli tohtori. Ja miks'ei olisi ollut? Paasee sita Amerikassa tohtoriksi
kuudessa viikossakin, jos on oikein eteva. Ja siita lahtien han on ollut lahinna tarkein henkilo
Helsingissa. Tarkein on tietysti hanen henkinen kaksoisveljensa, jonka toimena on "edustaminen"
kaikissa juhlallisimmissa tilaisuuksissa.

Minun mielestani nuo molemmat olisivat voineet menna naimisiin, mutta niin ei kaynyt. Sehan on
tunnettu, etta etevien miesten rouvat tavallisesti ovat hiukan niin ja nain, mita etevyyteen tulee, ja se se
kai oli syyna siihen, etta tuo mainittu miehinen edustaja ei tullut ajatelleeksi Lienua, vaan valitsi toisen.

Mutta Lienu valitsi myoskin toisen. Tapahtui nimittain niin, etta kun tohtori Lienu Oksanen taytti 40



vuotta, han innostui ja kirjoitti kirjan seka piti esitelmia siita kuinka rakkaus, erootillinen rakkaus,
kumminkin on elaman keskipisteenad, ja selitti ettda ainakin naisille se "suuri rakkaus" useimmiten tulee
vasta sitten, kun he ovat 40 vuotta tayttaneet.

Tuollaista esitelmaa kuunteli kerran vasta tullut ylioppilas Mikko Pitkanen, ja eihan se ollut ihme, etta
héan siita ihastui iki hyviksi ja sai vamman sydameensa. Vuoden verran han suri nuoruuttaan, joka esti
hanta uskaltamasta suoraan lausua sydamensa hehkun Lienu tohtorille, mutta han seurasi uskollisesti
koko ajan ihannettaan totellen hanen pienimpia viittauksiaankin. Ja tohtori heltyi hanen
uskollisuudestaan, otti vuoden lopulla hanet omakseen ja painatti nimikortteihinsa "Lienu, Oksanen-
Pitkdanen, D:r Phil."

Nyt oli viimeinen rauhallinen satama saavutettu. Tohtori Lienu Oksanen-Pitkanen tunsi, etta han nyt
saattoi levata laakereillaan ja harrastaa suurella varmuudella mita ikind han tahtoi, silla hanen
asemansa oli taysin vakaantunut. Ei koko Suomessa enda ole ainoatakaan, joka ei myoOntaisi, etta
tohtori Lienu Oksanen-Pitkdnen on eteva nainen.

KUINKA HANESTA TULI KIRJAILIJA

Koko maailma moittii Alma rouvaa ja kiittdd hédnen miestdan, tunnettua kirjailijaa Heikki Soinia. Ja
kumminkin on asian laita se, ettda Heikki Soini ei ikina olisi, tullut siksi, mika han nyt on, ellei hanella
olisi ollut rouvana juuri Alma rouva. Josta syysta meidan siis tulisi olla kiitollisia Alma rouvalle eika
moittia hanta.

Onhan se totta etta Alma rouva on tavallista typerampi ja keskinkertaista pintapuolisempi, ja eihan
sitd voi kieltad, ettd han on, suoraan sanoen, hiukan raaka, mutta se ei ollenkaan vahenna héanen
ansioitaan siina asiassa, etta Suomi sai hyvan kirjailijan.

Se on niin, etta kaikki on parasta, mika tapahtuu, vaikka ihmiset ovat itsepaisia eivatka ota
uskoakseen sitd, vaan koettavat niskotella kohtaloa vastaan.

Talla tavalla se tapahtui se heidan yhtymisensa, tarkoitan Heikki Soinia ja Alma rouvaa.

Heikki Soini oli pienesta pitaen ollut lahjakas poika ja samalla tavattoman tunteellinen. Mutta juuri
tuo tunteellisuus esti hanta etenemasta tassa maailmassa. Kaikki asiat naet haneen koskivat, ja han
tuntui pitavan itseaan vastuunalaisena koko maailman mustuudesta.

Monien mutkien perasta hanesta tuli ylioppilas, ja vaikka hanen menestyksensa yliopistossa ei ollut
kovinkaan loistava, oli se sita loistavampi naismaailmassa.

Semmoisia uneksivia, surumielisia silmia ei ollut kellaan koko Helsingissa, ja entas tuo puolipitka
tumma ja kihara tukka ja mustat viikset! Helsingin naismaailma oli lumottu.

Ja Heikki viihtyi niin merkillisen hyvin tuossa maailmassa. Han oli rikas poika eika tarvinnut kiirehtia
virkatutkintoaan. Enta sitten, vaikka han kuluttikin suurimman osan ajastaan naisseuroissa!

Héan kulki pidoista pitoihin. Naiset hymyilivat hanelle, tulevaisuus hymyili, koko maailma hymyili.
Elama tuntui loppumattomalta kevatjuhlalta vain. Han sai rakkautta kaikkialta ja antoi rakkautta
kaikille. Koko sydamellaan han tuntui ihailevan tuota viehattavaa maailmaansa ja naissukupuolta
yleisesti, ei ketaan erityisesti. Pieni kadenpuristus, kauniiden silmien loiste, poskien punastus, saivat
aina hanen verensa kuohuksiin, tulivatpa ne sitten milta taholta tahansa.

Totta on ettd Anna Kallio heratti hanessa hiukan erilaista tunnetta, mutta ei se varmaankaan ollut
rakkautta. Ennemmin se oli jonkunmoista kunnioitusta, tai ystavyytta, tai mita se nyt lienee ollut. Anna
Kallio kuului naisyhdistykseen ja hanelta puuttui melkein kokonaan tuo viehattava epavarmuus ja
epaloogillisuus, joka tekee nuoret tytot niin hurmaavan suloisiksi ja avuttomiksi. Ei Anna Kallio
ollenkaan vastannut Heikin naisihannetta. Siksi han oli aivan liilan itsendainen. Mutta se oli niin
omituista, etta joskus kun Heikki oli vasynyt ja alakuloinen, tuntui hanesta kuin elamalla olisi ollut
toinenkin puoli, jota han ei viela ollenkaan tuntenut. Sellainen vakava, harmaa tyOpuoli, joka hanta
hiukan peloitti. Semmoisina hetkinda han aina kaipasi Anna Kalliota ja etsi hanen seuraansa. Siina oli
jotain aidillista tuossa hellyydessa, jolla Anna Kallio Heikkia tyynnytti, ja Heikin oli aina hyva olla hanen
seurassaan. Mutta tietysti se ei ollut rakkautta.

Sitten tapahtui ensimainen kaanne Heikki Soinin elamassa. Se tapahtui hyvin akkia. Koko tuo



hymyileva, herttainen naismaailma, joka siihen asti oli ollut Heikille elamanehtona, naytti jakautuvan
kahtia. Toiselle puolelle tulivat kaikki muut naiset, toiselle puolelle vain yksi ainoa. Ja Heikin jarki parka
joutui tuosta niin pyorryksiin, ettei hanella enaa ollut kylliksi alya rakastuakseen edelliseen puoleen,
vaan han rakastui jalkimaiseen. Kaikki muu katosi hanen olemuspiiristaan, havisi, peittyi sumuun. Tuo
yksi ainoa olento, joka jai jalelle, oli Alma Jarvinen.

Alma Jarvinen oli askettdain palannut Sweitsista Helsinkiin ja heratti ensi kerran huomiota
"Suomalaisessa Seurassa" ylioppilastalolla. Siihen aikaan olivat Helsingin fenomaaniset tytot
ylimalkaan tuollaisia herttaisia, pienia, tyttokoulun lapikayneita, joilla oli varsin paljon seka sydanta
etta jarkea, mutta ulkonaista suloa hiukan niukemmalta. Eihan se tietysti ollut mikaan vika, mutta
miehet ovat Aatamin ajoista saakka olleet hieman omituisia noita asioita arvostellessaan.

Siita syysta Alma Jarvinenkin heti paikalla sai aikaan mullistuksia ylioppilasmaailmassa, kun han
muodikkaassa vaaleassa silkkihameessa ja tukka kammattuna eri lailla kuin kelladan muulla koko
Helsingissa, leijaili Suomalaisessa Seurassa, jonne hanen tahtensa sina iltana oli saapunut pari
tunnettua sveessiakin.

Se tuli suorastaan kunnia-asiaksi suomenmielisille ylioppilaille estaa svekomaaneja anastamasta Alma
Jarvista omaan piiriinsa.

Silta kannalta Heikki Soinikin asian ensin otti, kun han perin huomattavalla tavalla koetti suositella
tuota uutta tahtea. Mutta varsin pian han oli itse auttamattomasti kiinni, silla uutuuden viehatysta ei
hankaan voinut vastustaa.

Alma Jarvinen naytti myoskin melkein heti rakastuvan Heikkiin, ja Heikki oli onnen kukkuloilla.

Omituista kylla hanessa tuntui ensin hiukan kuin omantunnonvaivoja joka kerta, kun han sattui
muistamaan Anna Kalliota, vaikk'ei han ikimaailmassa ollut Annaa hakkaillut. Eihan sita nyt kukaan
ihminen voinut mielistelemiseksi selittdaa, etta han vakavina hetkina haki myotatuntoisuutta Anna
Kalliolta.

Saattoihan se olla mahdollista ettd Anna Kallio rakasti Heikkia — Heikilla oli epamiellyttava aavistus
siitd, etta se oli hyvin mahdollista — mutta Anna Kallio oli niin voimakas ja itsenainen, etta tuommoinen
pikku pettymys ei varmaankaan kovin paljoa tulisi hanta rasittamaan, kun taaskin hento, sinisilmainen
Alma Jarvinen varmaan sortuisi maan tasalle, jos hanta sydansuru kohtaisi. — Niin laski Heikki ja laski
vaarin, kuten miehet tavallisesti aina laskevat vaarin, kun on naisista kysymys.

Silla kannalla olivat asiat, kun kohtalo itse tarttui ratkaisevasti ohjaksiin ja ohjasi kaikki oikealle
tolalle, kuten kohtalo aina tekee, vaikk'eivat ihmiset sita myonna.

Jos Heikin ja Anna Kallion hyvat ystavat olisivat saaneet paattaa noissa asioissa, olisi Heikista ja Anna
Kalliosta tullut pari. Ja jos heista olisi tullut pari, olisivat he tulleet niin onnellisiksi, etta he taydellisesti
olisivat vaipuneet omaan onneensa, eika kelladan muulla ihmisella olisi sen perasta ollut mitaan iloa eika
hyotya heista. He olisivat loytaneet, tai luulleet loytavansa toisissaan vallan pohjattomia aarteita, joita
nauttiessa ja ihaillessa he olisivat kuluttaneet kalliin aikansa valittamatta mitdan koko muusta
maailmasta. Toisin sanoen, heidan oma onnensa olisi kokonaan niellyt heidat.

Alma Jarvinen taas olisi siina tapauksessa merkillisen pian hakenut ja loytanyt lohdutusta muualta.
Han olisi mennyt naimisiin jonkun pullean pankintirehtoorin tai senaattorialun kanssa, joutunut
suotuisaan maaperaan, kukoistanut ja rehoittanut, eika hanestakaan olisi ollut sen enempaa hyotya eika
iloa muualla maailmassa kuin mahdollisesti suuremmissa arpajaistoimikunnissa ja juhlapaivallisissa.

Mutta kohtalo tiesi kuinka asiat olivat jarjestettavat.
Se pani Heikki Soinin ja Alma Jarvisen kihlautumaan ja menemaan naimisiin.

Ensin Heikki kumminkin hat'hataa suoritti maisteritutkinnon, silla eihan han nyt ylioppilaana voinut
Alma Jarvisen mieheksi ruveta.

Sitten he menivat naimisiin, ja Heikki oli niin onnellinen, kuin ihminen olla voi. Ei sekdan voinut
hairita hanen onneaan, ettd Anna Kallio yht'akkia naytti kdyvan kymmenen vuotta vanhemmaksi, aivan
kuin joku kalvava sisallinen tauti olisi hanta rasittanut. Han matkusti pian sen jalkeen ulkomaille, ja
Heikki kuuli etta han aikoi valmistautua sairaanhoitajaksi. Anna Kallio oli aina ollut niin voimakas ja
itsenainen, senhan Heikki tiesi jo ennestaan.

Heikki eli kuin taivaassa, niin kauvan kuin hanen ja Alma rouvan vali pysyi semmoisena kuin se oli
ollut ensimaisesta paivasta alkaen, s. o. niin kauvan kuin Alma hymyili kauniisti, pukeutui aistikkaasti ja
laverteli lapsellisesti suuresta rakkaudestaan. Mutta eihén sitd ijankaiken jaksa hymyilld kauniisti,



pukeutua aistikkaasti ja puhua yksinomaan rakkaudesta, kun on kahdenkesken eika ole ketaan muita
nakemassa eika kuulemassa.

Heikki teki sen omituisen huomion, etta ihmisessa on kaksi puolta, ulkonainen ja sisainen, jotka eivat
aina ole vallan sopusoinnussa keskenaan.

Heikki oli tutustunut ulkonaiseen Alma Jarviseen, joka oli hyvin miellyttava ja harmoonillinen ja hyvin
kasvatettu olento, mutta nyt han sai myoskin tutustua sisdiseen Alma Jarviseen, joka kovaaanisesti
tiuski palvelustytolle keittiossa ja kertoi juorujuttuja tuttavistaan, joille han juuri asken oli hymyillyt
mita sydamellisimmin. Heikki koetti ajatella, ettda se oli jotain satunnaista hermostumista, mutta valiin
se sattui niin kipeasti johonkin arkaan paikkaan.

Niinpa kerrankin kun han ja Alma rouva olivat kavelemassa, tuli heita vastaan Anna Kallion aiti
koyryselkaisena ja kalpeana. He seisahtuivat kysymaan kuinka tati jaksoi ja oliko Annasta kuulunut
mitaan. Ja Alma rouva sanoi ystavallisesti, etta han oli niin paljon ikavoinyt Annaa, joka aina oli niin
jarkeva ja viisas, ja sitten han pyysi vanhaa rouvaa kaymaan heidan "yksinkertaisessa kodissaan".

Heikin sydan lampeni kiitollisuudesta. Kylla han oli hyva, tuo hanen Almansa kumminkin, joka tahtoi
ikdankuin Heikin velkaa maksaa olemalla ystavallinen Annan aidille.

Mutta Heikki oli tuskin ajatellut ajatustaan loppuun, kun sisainen Alma rouva pilkallisesti hymahtaen
virkkoi, etta vielapa kay tuokin eukko ylpeana ja paa pystyssa, vaikka tyttaren poislahdosta ja
ulkomailla olosta onkin hyvin kirjavia huhuja liikkeella.

Tuo koski Heikkiin kuin puukon pisto. Han puhdas, jalomielinen Anna ystavansa, joka ei rumaa sanaa
sanonut kenestakaan! Hanenko maineensa nyt oli Alma rouvan ja hanen kaltaistensa kasissa — —.
Mutta ei, ei, ei se ollut hanen vaimonsa, hanen Almansa, joka noin ajatteli ja puhui. Tuohon kaikkeen oli
joku satunnainen syy, joka kerran oli poistuva ja kaikki muuttuva entiselleen taas.

Heikki oli joutunut jonkunmoiseen kummalliseen huumaustilaan, joka oli vallan tukahduttaa hanet.
Laakarit sanoivat etta Heikki Soini oli hermostunut.

Lieko se sitten ollut hermostumista vai mita, mutta kamalaa se oli se tila. Hanta kiusasi yot, paivat, ja
varsinkin 0illa, se ajatus, etta hanella oli kaksi vaimoa: Alma Jarvinen, jota han rakasti ja Alma Jarvinen,
jota han melkein inhosi. Ja entas, jos tuo jalkimainen olisi voimakkaampi ja surmaisi hanen armaansa,
hanen oman vaimonsa — — Han aavisti, han tunsi, etta niin kavisi, ja han itki tuskasta — —

Kylla kai han mahtoi olla hermostunut. Han ajatteli aivan liian paljon vaimoaan ja antoi kaikkien
pikku seikkojen vaivata mieltaan. Tuo hanen ijankaikkinen tunteellisuutensa, jolle hanen toverinsa aina
ennen olivat nauraneet, oli vallan vieda hanelta koko miehuuden — — Alma oli nyt sellainen
ajattelematon — — "Ajattelisit joskus omiakin syntejasi", oli Alma hanelle kerran sanonut, kun han
moitti Almaa jostakin.

Siinapa se oli. Itsessdan hénessa mahtoi olla syy, hermoissa, missa lieneekdan. Ja héan rupesi
ajattelemaan "omia syntejaan".

Silloin hanelle selveni se merkillinen seikka, etta hanessa itsessaankin oli kaksi puolta, kaksi eri
olentoa, ulkonainen ja sisainen Heikki Soini. Edellinen oli hanelle tuttu, jalkimainen tuiki tuntematon.
Ja tuo jalkimainen vieras olento hanta suorastaan peloitti kummallisilla kysymyksillaan,
loppumattomalla kaipauksellaan ja kiihoittuneilla tunteillaan. Se oli ulkonainen Heikki Soini, joka koko
sydamellaan rakasti ulkonaista Alma Jarvista, mutta sisainen Heikki Soini inhosi sisaistda Alma Jarvista
ja kaipasi rakkautta niin etta oli naantya. Vahitellen rupesi sisainen Heikki Soini inhoamaan viela
enemman ulkonaista Heikki Soinia ja sai tuon tuostakin sellaisia toivottomuuden puuskia, etta sydan oli
murtua tuskasta.

Voihan sita mies tulla hulluksi vahemmastakin, ja Heikki jo epaili olevansakin. Laakarit maarasivat
arsenikkia ja rautaa ja kaskivat hanet kesaksi Hankoon kylpemaan.

Kylpymatka ja arsenikki ja rautako lienevat vaikuttaneet, vai mika siihen mahtoi olla syyna, mutta
totta on, etta syksymmalla Heikki alkoi tyyntya. Sisainen ja ulkonainen Heikki Soini olivat nahtavasti
tehneet kompromissin.

Lapsellistahan se oli tuo tuommoinen tuumaileminen ja tunnelmille antautuminen. Aika miehen taytyi
voida vapautua sairaasta tunteellisuudesta. MenkoOn maailma menojaan! Kyllapahan aika selvittaa
asiat!

Heikki paatti ruveta tutkimaan lakitiedetta ja ottamaan osaa kunnalliseen elamaan. Han pyrki
jaseneksi "Suomalaiseen Klubiin", koetti saada silmiensa surumielisen uneksivan ilmeen muuttumaan



valppaaksi ja vakavaksi ja paasi kamreeriksi vankkaan pankkiin.

Kaikkien luonnonlakien mukaan sisdisen Heikki Soinin olisi nyt pitanyt nukahtaa yha sikeampaan ja
sikeampaan uneen, kunnes herra kamreeri Soinista olisi kehittynyt taysin mallikelpoinen yhteiskunnan
pylvas, joka vakavasti ja varmasti olisi kohonnut ylospain yhteiskunnallisella asema-asteikolla.

Ja niin olisi luultavasti kaynytkin, ellei kohtalo olisi antanut
Heikille Alma rouvaa puolisoksi.

Jos Alma rouvalla olisi ollut hiukkaisenkaan sellaisia tarpeettomia koruominaisuuksia kuin esim.
hienotuntoisuutta ja ymmartamiskykya, olisi han luultavasti jattanyt Heikin rauhassa kehittymaan oman
luontonsa mukaan, koettaen ymmartaa niin paljon kuin taisi ja antaa anteeksi sen mita ei kasittanyt,
mutta noista yllamainituista ominaisuuksista ei Alma rouvalla, Luojan kiitos, ollut aavistustakaan.

Héan ei siis jattanyt Heikkia rauhaan, vaan otti helland aviopuolisona osaa kaikkiin pienimpiinkin
yksityisseikkoihin, jotka vain koskivat Heikkia. Toisin sanoen, han esti Heikkia nukkumasta.

Kun Heikki oli ndantya alakuloisuuteensa, piti Alma rouva velvollisuutenaan olla joka hetki hanen
laheisyydessaan esittaen milloin kylmia kaareita, milloin kiniinia tuskan lievittamiseksi, silla Alma rouva
oli vakuutettu, ettda Heikissa oli influensa. Ja Heikki ei edes osannut olla kiitollinen, vaikka hanella kylla
olisi ollut syyta siihen.

Kun. on kotona tuollainen Alma rouva, niin mies muistaa joka hetki olevansa koysissa, ja se tunne on
erinomaisen terveellinen, silla se pitaa valveilla.

Kaikkeen tosin tottuu tdssa maailmassa, mutta kohtalo on saatanyt niin viisaasti, ettd muutamiin
seikkoihin tottuminen vaatii kokonaisen ihmisian. Kun esimerkiksi vaimo ei koskaan kasita ainoatakaan
miehensa ajatusta, tai kasittaa ne vallan vaarin ja sitten miehensa kuullen kertoo niita vieraille omina
ajatuksinaan, ymmartamatta ollenkaan, mista oikeastaan on kysymys, niin tuohon on miehen hyvin
vaikea tottua.

Tapahtui esim. kerran etta Heikki lukiessaan Bjornsonia innostui ja rupesi puhumaan Alma rouvalle
siitda. Kenellepa han muillekaan olisi sydantaan avannut, ja joskus sita tulee sellaisia hetkia, etta taytyy
puhua. "Se on totta, niin surkean totta", huudahti han, "ettda pelko, alituinen pelko on juurtunut
kaikkeen. Ja elama muuttuu silloin jonkunmoiseksi portailla elamiseksi, eikda endaa omissa suojissa.
Sinne ei uskalleta paastaa ketaan. — Me emme uskalla elaa omaa elamaamme. Kuinka oikeassa
Bjornson on!" Miten lienevatkaan nuo sanat niin niin syvasti vaikuttaneet Alma rouvaan, mutta varma
on, etta han seuraavana paivana, kun oli Heikin syntymapaiva, ja suuri joukko ystavia oli tullut
onnittelemaan, rupesi puhumaan Helsingin vuokraoloista ja virkkoi:

"Se on niin totta mita mina eilen sanoin Heikille, kun luimme Bjornsonia, etta kylla se on oikein mita
Bjornson sanoo siita, ettda kohta taytyy ruveta portailla elamaan, kun ei enaa uskalla ajatellakaan
huoneiden vuokraamista. Niita ei suorastaan uskalla enaa ajatellakaan niita vuokria".

Heikki punastui ja naytti onnettomalta, mutta Alma rouva kertoi tyynesti kuinka han ja Heikki
molemmat ihailevat Bjornsonia, ja mita nerokkaita ajatuksia sanottu runoilija tuon tuostakin tuo esiin.

Tuommoisia kohtauksia sattui alituiseen, mutta Heikki ei ottanut niihin tottuakseen.

Paitsi sita oli hanen myoOskin perin vaikea tottua sellaiseen kehnouteen, joka ei milloinkaan voinut
kohoutua jokapaivaisyytta ylemmaksi. Heikki oli hyvin konstikas olento.

Eika han edes ymmartanyt sita, etta kaikki nuo ovat erinomaisen hyodyllisia seikkoja, joita kohtalo
kaikkiviisaudessaan kayttaa valikappaleinaan pitaakseen uneliaita ihmislapsia valveilla. Se se juuri
Heikinkin piti hereilla, se kotihelvetti.

Heikki itse koetti vakavasti saada rauhaa ja paasta nukahtamaan. Siina tarkoituksessa han jo yritteli
hiukan juomaankin, jos siita olisi apua. Mutta siina hanella oli luonto vastassa. Esteetillinen tunne oli
hanessa, kuten monessa muussa kulttuuri-ihmisessa kehittynyt niin paljon, ettd juominen tuntui
hénesta ilettavalta. Se ei koskaan voinut kehittya hanessa intohimoksi eika mitenkaan auttanut hanta
nukkumaan.

Heikki vaipui yha enemmaéan ja enemmaéan synkkamielisyyteen, ja uskollisena vaimona koetti Alma
rouva pienilla neulanpistoilla pitaa hanen sisallista olentoaan kuohuksissa. Ja se onnistui.

IThme kylla ei sekdaan Heikkia tyynnyttanyt, etta han taas tapasi Anna Kallion, joka oli muuttunut niin
omituisen hiljaiseksi ja rauhalliseksi. Painvastoin Heikki kavi viela entista rauhattomammaksi. Hanesta
tuntui aivan kuin hanen olisi pitanyt selittaa jotain Anna Kalliolle. Mutta mita se oli, jota hanen piti
selittaa, sitd han ei ymmartanyt. Mutta oli vain niin paljon mustaa ja synkkaa, jota hanen piti selittaa



seka itselleen etta Anna Kalliolle ja sitten muille myos.
Alma rouva kohenteli kuohua ja vihdoin sen taytyi paasta puhkeamaan ilmoille.

Heikki turvautui kynaan ja paperiin, koska hanella ei ollut ketaan muutakaan, jolle han olisi voinut
sydantaan purkaa. Ja se huojensi merkillisen paljon hanen mieltaan.

Ensin han oli ruvennut kirjoittamaan huojentaakseen omaa mieltaan, mutta sitten hanesta tuntui silta
kuin hanen pitaisi huojentaa muittenkin mielta, Anna Kallion ja muitten. Silloin han rupesi
rakentelemaan noita omituisia teoriiojaan, jotka viehattivat ja tyynnyttivat niin monen huolia ja
saattoivat ihmisia uskomaan kohtalon viisaaseen johtoon.

Joskus hanta viela kohtasi toivottomuuden ja vasymyksen puuska, ja han oli heittaa kynansa nurkkaan
ja vakisinkin ruveta nukkumaan, nukkumaan pois kaikesta, mutta silloin oli Alma rouva aina vieressa
pitamassa huolta siita, etta haavat eivat paasseet menemaan umpeen.

Ja niin Heikki Soinista kehittyi vallan vakisin tuo hieno, syvamielinen kirjailija, jota niin paljon
ihaellaan ja jonka rouvaa niin paljon moititaan.

Ja kumminkin se on aivan Alma rouvan ansio, ettd Heikki Soinista tuli semmoinen mies.

TUNNELMIA

Eras tuttu laakari tunnusti minulle, ettd tunnelmakirjallisuus on tehnyt arvaamattoman paljon hyotya
karsivalle ihmiskunnalle. Erittainkin on sen siunaustatuottavat ominaisuudet olleet avuksi sellaisille
sairaille, joita vaivaa onnettomuus. Han sanoi aina maaraavansa niin ja niin monta sivua tunnelmia
unettomille potilailleen ja vakuutti ettd kymmenta sivua enempaa hysteerisimmatkaan eivat kesta
vaipumatta virkistavaan uneen.

Morfiinilla, opiumilla, y. m. nukutusaineilla on se perin turmiollinen puoli, etta annoksia yha pitaa
lisata, kun potilas paasee niihin tottumaan, muutoin ne eivat vaikuta, mutta tunnelmilla on aivan
painvastainen ominaisuus. Sairas, joka alussa verrattain hyvin kestaa kymmenen sivua, ei kuukauden
perasta enaa mitenkaan sieda enempaa kuin puoli sivua, ennenkuin han on sikeassa unessa.

Mina innostuin tuota kuullessani kovasti, silla tuossahan avautui laaja ala filantroopiselle toiminnalle,
joka viela voisi tuottaa mita hammastyttavimpia tuloksia. Paatin heti kirjoittaa Kalle serkulleni, joka on
tunnettu tunnelmakirjailija, ja kysya hanen neuvojaan, miten varmimmin ja perinpohjaisimmin voi
valmistua tunnelmakirjailijaksi. Se aika ei ehkd enaa ole kaukana, jolloin perustetaan erityinen
tunnelma-akatemia, jossa jokainen asianharrastaja voi saada perusteellisen valmistuksen, mutta tuota
aikaa odotellessa lienee varsin paikallaan, etta julkaisen Kalle serkkuni vastauksen kokonaisuudessaan.
Ehka se sisaltaa edes jonkun hyvan siemenen, joka kerran on tuottava runsaan sadon. Tallainen oli
hanen vastauksensa:

"Kun yliopistolukuni professorien ilkeyden tahden eivat onnistuneet, paatin halveksia heita ja ruveta
kirjailijaksi. Mutta siihen tarvitsin valttamattomasti tunnelmia. Tietysti myoskin oikokirjoitusta, mutta
sitahan mina kylla osasin. Mutta tunnelmat, mista mina ne ottaisin? Tiesin etta ilman niita en paase
mihinkaan, silla ihmisen, ja varsinkin kirjailijan, tulee aina perustaa tyonsa ja elaméansa tunnelmiin, jos
han tahtoo jotain saavuttaa. Todellinen elama on sellainen inhoittavan ikava valtamaantie, jota kaikki
kulkevat ja joka siis ei kelpaa mihinkaan.

Minulla sattui olemaan hyva ystava, joka oli tunnelmakirjailija. Paatin kysya neuvoa hanelta.
Tullessani hanen luokseen, sattuikin niin onnellisesti, ettd han juuri oli tunnelman vallassa, paattaen
siitd, etta han kaveli pitkilla askeleilla huoneessaan, tuijotti kattoon ja lausui korkealla aanella vasta
mustepullosta lahtenytta sonettia. Sanoin hanelle asiani ja han neuvoi inspiratsioonilla nain: "Ah,
ystavani, mene korpeen, synkkaan korpeen. Istu yksinaiselle kivelle ja kuuntele kotikuusen kuiskehia.
Anna notkean vartalosi kuvastua siniaaltoihin, luo silmasi taivaan tahtiin ja anna tuskasi sulaa kaihon
kyyneliin. Silloin luonnon pyhat tunnelmat sinut vastustamatta saavuttavat!"

No niin, olihan se helppo antaa se neuvo, mutta entas sen kaytantoon pano! Sina, joka olet
helsinkilainen niinkuin mina ja aiot kirjailijaksi, sind ymmarrat asemani. Mista mina nyt otin sen synkan
korven ja yksinaisen kiven, puhumattakaan notkeasta vartalosta? Esplanaadeissa ei ole ainoatakaan
kunnollista kived, ja jos sinne saisikin jonkun kannetuksi, niin on tuskin luultavata, etta poliisi antaisi



kenenkéaan rauhassa sulattaa siina tuskiaan kaihon kyyneliin.

Onneksi minulla oli toinenkin tunnelmakirjailijaystava sita synkkaa, syvaa laatua. Arvelin etta han
varmaan voi helpommin tunkea tilani ytimeen, ja paatin kysya hanelta neuvoa.

Han otti ja pani otsansa syvaan poimuun, etta se oli kuin synkka pilvi, ja hanen silmansa tuijottivat
minuun, ettd kun ne leimahtivat, niin se oli kuin pitkaisen tuli, ja han puhui nain sanoen: "Haa — ettas
olet luokseni tullut minulta neuvoja kysymaan, niin sinulle sanoa tahdon — sinun pitaa nousta itsessasi
niinkuin synkka metsa, etta sina sen varjojen alle vaipuisit. Ota uni paallesi ja ndae unta — pitkat hiukset
liekehtien liehuen takana — ja kadet suonenvetoisesti vaannettyina! Haa — syvenny sydamesi
tummanpunaiseen verisuoneen, ihminen, ja anna sydamesi tulvan sanoissa kohista!"

Mina tunsin jo aivan tunnelmien esimakua. Paatin seurata hanen neuvojaan, s. 0. syventya sydameni
tummanpunaiseen verisuoneen ja nousta itsessani kuin synkka metsa.

Mutta nyt jouduin toiseen pulaan. En kuolemaksenikaan tiennyt, kuinka tuo kaikki oli tapahtuva.
Tukkani kylla kasvatin pitkaksi, niin etta se liehui sangen hyvin tuulessa, ja kasiani vaantelin niin
suonenvetoisesti, etta vasen kerran innostuksen hetkena meni sijoiltaan, mutta siita ei ollut
pienintakaan apua. Ainoa seuraus oli epamiellyttavan runsas laakarin lasku, joka ei mitenkaan ollut
omiaan herattamaan minussa tunnelmia, ei ainakaan sellaisia, joita olisi viitsinyt suuremmalle yleisolle
kertoa.

Kaikki oli siis turhaa! Tunnelmat eivat ottaneet tullakseen, ja koko kirjallinen urani naytti hamaralta.

Tahdoin viela tehda viimeisen ponnistukseni ja kysyin kolmannelta ystavalta, joka aina oli
nayttaytynyt varsin kaytannolliseksi mieheksi, eik0 han ymmartaisi mitdaan neuvoa. Han tuumaili
kauvan aikaa, selaili Brockhausia ja muita paksuja kirjoja ja pudisteli paataan. Vihdoin han nahtavasti
loysi jotain ja virkkoi: "Auttaisikohan se keino, jota Ellen Key suosittaa niille, jotka tahtovat uskoa
istuvansa viheridisessa laaksossa, se nimittain, etta asettuu huppuun viheriaisen vaatteen alle. Arvelen
etta jos tarpeeksi kauvan istuu siina, voisi ehka saada syntymaan viheriaisen laaksotunnelman."

Tuohan nyt kerrankin oli jarkevaa puhetta! Se ystavani on aina niin merkillisen kaytannollinen. Paatin
heti koettaa sita keinoa, ja riensin melkein juosten kotiini.

Minulla ei ollut mitdaan vihreata vaatetta kotona, mutta sama se! Jos kerran vihrea vaate voi saada
aikaan kesaisia laaksotunnelmia, niin totta vissiin lakanan silloin piti voida synnyttaa valkoisia
talvitunnelmia. Sen sanoi selva jarki. Ja minulle tietysti oli samantekeva, mika tunnelma syntyi, kunhan
se vain oli tunnelma.

Vedin kiihkeasti lakanan sangystani ja aloin valmistautua vastaanottamaan tunnelmaa. Asetin paperia
ja kynan poydalleni ja avasin mustepullon. Mina tiesin tarkkaan, kuinka aarettoman tarkea varien
sopusointu on tunnelmille, ja siita syysta en tahtonut panna alttiiksi talvitunnelmani onnistumista
muutamien kurjien vaateriepujen tahden. Vaikka huoneeni olikin hiukan kylmahko (+ 10° C), riisuin siis
paaltani kaikki varilliset vaatteet ja istauduin sitten lumivalkeassa — hm — iltapuvussa — tuolilleni.

Mutta sitten johtui mieleeni, ettd olisi edullisempaa yksin tein koettaa saada syntymaan
tunturitunnelmaa, koska talviset laaksotunnelmat eivat juuri ole minkaan arvoisia. Siina tarkoituksessa
nousin Kirjoituspoydalleni, tyonsin paperit hiukan syrjaan ja kavin istumaan. Jalat vedin alleni
kiinalaiseen tapaan, silla arvelin etta tuo minulle hieman outo asento ehka edistaisi tunnelmien
syntymista. Sitten vedin lakanan paani yli. Koetin ajatella Utsjokea.

Se oli kerrassaan ihmeellista, mita nyt sain kokea. Ei viipynyt kovinkaan kauvan, ennenkuin
talvitunnelma oli minut vallannut siihen méaarin, etta hampaat kalisivat suussani. Ja tunnelma yltyi vain
yltymistaan. Palvelustytto keittiossa taitteli pareita, mutta mina olin vakuutettu, etta revontulet ne nyt
noin alkoivat risahdella.

Kun aloin aivastella kovin kiihkeasti, niin etta kirjoituspdyta huojui peloittavasti allani, arvelin etta
nyt oli aika laskeutua alas tuolille, tarttua kynaan ja sydameni tulvan sanoissa kohista antaa. Olen aivan
vakuutettu, etta silloin olisin voinut panna paperille semmoisen talvitunnelman, etta moista ei oltu
ennen kuultu, mutta ikava sattuma sen silla kertaa esti.

Ensikertalainen kun olin, en ollut huomannut lukita oveani sisapuolelta, joka on aivan valttamatonta
aina, kun tahtoo antautua tunnelmille. Talon tytar Hilma, jonka kanssa mina olin harjoitellut
duettolaulua, sattui koputtamaan oveeni, ja tunnelmien vallassa kun olin, tulin ajattelemattomasti
huutaneeksi: "sisaan!"

Sita pitaa olla nainen, ennenkuin nostaa sellaisen elaman aivan tyhjasta. Luulin hanen pyortyvan
sithen paikkaan, ja kun mina yritin hiukan selittdda asemaa, mutta erehdyksessa tulin potkaisseeksi



mustepullon ja muutamia kirjoja y. m. poydalta lattialle, niin han kirkuen syoksyi pois ja juoksi suoraa
paata hakemaan laakaria.

Minun ei oikeastaan tekisi mieli kertoa, kuinka tuo ikava kohtaus loppui, silla sen muisto herattaa
vielakin minussa katkeruutta, mutta voinhan sen nyt kumminkin sanoa, osoittaakseni kuinka
aarettoman varovaisia kirjailijoiden taytyy olla tunnelmien hetkina.

Juuri kun mina kokoelin mustepulloni sirpaleita ja turmelin lakanani ja muut valkoiset tamineeni
ikipaiviksi musteella, jota hetkinen sitten olin luullut tulevani kayttamaan vallan toiseen tarkoitukseen,
kuulin kiireellisia askeleita oveni takana. Sitten kuulin Hilman rukoilevalla aanella sanovan:

"0Oi, koettakaa ensin hellyyttd, ennenkuin ryhdytte ankarampiin keinoihin!"

Ennenkuin ennéatin ajatella, mitd tuo mahtoi tarkoittaa, syoksyi huoneeseeni rotevarakenteinen
laakari seka talon isanta ja emanta. Hilma jai oven taakse.

Ilman minkaanlaisia anteeksipyyntgja tai selityksia, aivan kuin se olisi ollut luonnollisin asia
maailmassa, laakari astui suoraa paata luokseni ja tarttui kuin rautakouralla vasempaan kasivarteeni.
Oliko ihme etta vereni joutui kuohuksiin, vaikka olinkin juuri ollut talvitunnelman lumouksen alaisena.
Olkoon se minulle anteeksi annettu, etta huolimatta naisvaen lasnaolosta, sivalsin jotenkin tuntuvasti
oikealla kadellani tohtoria poskelle, niin etta suuri musta lantti siina kohden osoitti, mihin viimeiset
tipat mustepullostani noin aivan aavistamattani joutuivat. Samassa tuokiossa syoksyi isanta esiin ja
tarttui oikeaan kasivarteeni. Rouva siunasi itseaan, ja mina tein jotain painvastaista.

Mutta minkda mind taisin ylivoimaa vastaan? Ennenkuin tiesinkddan makasin sangyssani
liikkumattomana. Isanta piteli kiinni jaloista, tohtori kasista, ja rouva kantoi suuren jaapussin paani
paalle. Tuo kaikki tapahtui tietysti taydellisesti vastoin minun tahtoani, jonka kylla koetin heille ilmaista
seka sanoilla ettd, mikali mahdollista, toilla.

En ymmarra kuinka kaikki olisi paattynyt, ellen mina vihdoinkin olisi kasittanyt asemaa. Koko perhe
seka laakari olivat nahtavasti saaneet lievemman hulluuden kohtauksen (sellaistahan kuuluu joskus
tapahtuvan) ja luulottelivat minua jonkunmoiseksi vainoojaksi, jota oli pidettava kiinni. Heita taytyi
kohdella varovasti. Rupesin puhumaan heille tyynnyttavasti, melkein hellasti, ja wvaikutus oli
silminnahtava. Tohtori mutisi jotain, etta pahin raivopuuska nyt oli ohi (han nahtavasti itse hiukan
aavisti asian laidan), ja isanta ja rouva huokasivat kuin helpoituksesta.

Huoneestani en kumminkaan saanut heita poistumaan ennenkuin olin nukkuvinani, jolloin he hiljaa
hiipivat toiseen huoneeseen, ja mina kuulin kuinka tohtori maarasi, etta jonkun piti vahtia oveni takana
ja heti hyokata sisaan, jos pienintakaan risahdusta kuuluisi huoneesta.

Asemani oli tietysti hyvin kiusallinen, mutta koettelin pysya niin hiljaa kuin suinkin. Vasta seuraavana
aamuna naytti perhe tyyntyneen ja rupeavan selviamaan edellisen paivan puuskasta. Mina sanoin
heille, etta paras kai oli olla aivan virkkamatta mitaan eilispaivan ikavyyksista, johon he myontyivat,
osoittamatta kumminkaan mitdan erityista kiitollisuutta. Paastdkseni tohtorista, oli minun lisaksi
suorittaminen melkoinen summa muka "laakaripalkkiota".

Koetin unohtaa kaikki nuo ikavyydet, niin pian kuin suinkin saatoin, silla paaasianhan kumminkin olin
saavuttanut: Tiesin kuinka tunnelmat saadaan syntymaan, ja siita paivasta saakka olen sen tietanyt, ja
kirjailijaurani on ollut taattu.

Hyvin pian sita tottuu niin paljon, ettei tarvitse kayttda mitdan vaatetta, vaan varilliset lasisilmat
riittavat. Kun niiden lapi katselee ilmigita, saa syntymaan vallan merkillisia tunnelmia. Lasisilmien vari
on tietysti aina sovitettava sen mukaan, millaisen tunnelman kulloinkin tahtoo syntymaan.

Ilahduttavana ajan merkkina on mainittava, etta kirjallisuus meilla yha enemman ja enemman alkaa
muodostua tunnelmakirjallisuudeksi. Se on jo kaytannollisistakin syista suuri edistysaskel.

Muullaisessa kirjallisuudessa ei naet koskaan edeltdkasin voi tarkalleen maarata, kuinka pitkaksi
kirjoitus kulloinkin venyy, mutta tunnelmakirjallisuudessa voi.

Mina esimerkiksi paatan, etta nyt kirjoitan viisi sivua tunnelmaa. Kun nuo viisi sivua ovat taynna,
panen pisteen. Jos sattuisi niin, etta lause jaa kesken, niin se ei tee ollenkaan mitaan. Silloin panen
yhden pisteen asemesta kolme pistetta, ja se vain kohottaa tunnelmaa.

Ajatelkaappa mika paperin saastd se jo on, kun ei koskaan mene tuumankaan vertaa hukkaan,
puhumattakaan muista eduista.

Pisteiden oikea kayttaminen on hyvin tarkea puoli tunnelmissa. Jos ei 10yda sopivata sanaa, niin on
aina aukon kohdalle asetettava vahintain kolme, korkeintain kahdeksan pistetta. Ja jos kasi vasyy liiasta



ponnistamisesta, kuten varsin usein tapahtuu, kun on levereerattava tunnelmia useammalle
kustantajalle, niin on myo6skin aina levahtaessa piirrettava joitakuita pisteitd sinne tanne sanojen valiin.
Se on vallan ihmeellista, kuinka valtavasti pisteet kohottavat tunnelmia! Joskus voi vaihteeksi kayttaa
ajatusviivojakin, varsinkin ellei satu keksimaan sopivia ajatuksia, ja pari huutomerkkia siella taalla ei
myoskaan vahingoita.

Hyvin tarkeata tunnelmissa on myodskin se, ettda sama asia sanotaan tarpeeksi monta kertaa ja
jokseenkin samoilla sanoilla. Silla on myoskin vallan merkillinen voima kohottaa tunnelmia. Jos esim.
tahtoo saada ikava-tunnelmaa liikuttamaan lukijaa kyyneliin asti, voi sen sanoa nain: "Han istui
itsekseen ja ikavoi.... Niin — — itsekseen han — — — istui — ja ... ikavoi! Tkavoi ... ikavoi ..... alati
itsekseen ... ika ... v0i..." Jos Kkirjailija tietaa, etta lukijakunta on hyvin blaseerattu, voi han toistaa viela
useampia kertoja sanottavansa. Silloin on vaikutus varma.

Ensi vuodeksi olen tehnyt kontrahdin erdan tunnetun sanomalehden kanssa, sitoutuen sille
kirjoittamaan joka viikko 95 cm tunnelmia a 30 p. cm, joka tekee Smk. 28: 50 viikossa, Smk. 114: —
kuukaudessa ja summa summarum Smk 1368: — vuodessa. Jos mahdollisesti naissa lyhykaisissa
ohjeissani olisin unohtanut mainita jotain seikkoja, joita tunnelmakirjoittajan on tarkea tietaa, voi
jokainen helposti tulevista tunnelmistani saada selville, mita han ehka viela haluaisi oppia."

NAURETTAVA JUTTU

Pappilassa se alkoi se juttu, jolle koko kirkonkyla nauroi.

Asian laita oli nimittain se, etta rovastilla oli apulainen, kompelo, talonpoikainen, valkotukkainen
pastori Rantala, joka oli niin omituisen nalkaisen ja kuihtuneen nakoinen, etta Ailin, rovastin ainoan
tyttaren, oli kaynyt hanta kovin saali ensin. Mutta sitten rupesivat kaikki pitdajan herrasvaet
huhuamaan, etta Aili oli kihloissa pastorin kanssa. Herranen aika, kuinka se harmitti Ailia, ja han paatti
nayttaa kaikille, etta kylla han ei ole kihloissa pastorin kanssa eika ikina tule. Ja han naytti.

Mutta ei se ollut se se naurettava juttu.

Se alkoi vasta sen jalesta kun Agnes tuli pappilaan. Agnes oli 17-vuotias ja kaunis kuin paiva. Han oli
askettain ensimaisen kerran esiintynyt laulajattarena ja hurmannut paakaupungin yleison. Nyt han oli
tullut rauhaisaan maapappilaan levahtamaan muutamiksi viikoiksi, ennenkuin han laksi Pariisiin
lauluopintojaan jatkamaan. Vanha rovasti oli naet hanen enonsa, ja paitsi sita oli Aili hanen entinen
koulutoverinsa ja "paras ystavansa".

Agnesin kavi myoskin ensin saali pastoria, ja han koetti olla hyvin ystavallinen pastori raukalle, joka
aina oli yksin. Mutta kun Aili aina nauroi ja tirskui hanelle, rupesi Agnesiakin naurattamaan. Pastori
saattoikin olla niin sanomattoman koomillinen. Nakyi niin perin selvaan, etta han ei ollut tottunut
liikkumaan salongeissa, ja etta han ylimalkaan piti koko maailmaa suurena talonpoikaispirtting, jossa ei
kukaan katsonut karsaasti, vaikka han liikkui ja kayttaytyi omalla alkuperaisella tavallaan. Agnes ja Aili
kulkivat aamusta iltaan vavistuksessa, etta pastori jonakin paivana sylkisi uudelle salinmatolle, tai tekisi
jotain muuta yhta hirveata.

Mutta sita pastori ei tehnyt, silla yht'akkia tapahtui hanessa kaantymys. En nyt tarkoita kaantymysta
maallisista asioista hengellisiin, vaan painvastoin. Pastori oli tahan asti ollut harras pappi ja toimittanut
virkansa nuhteettomasti valittamatta taman maailman turhuudesta. Mutta nyt kaikki tuo vanha elama
ikdankuin katosi, ja hanelle avautui uusi, tuntematon, omituinen maailma, joka saattoi hanet vallan
ymmalle.

Pastori naet rakastui.

Siitahan ei olisi muuta kuin hyvaa sanottavaa, jos han olisi rakastunut esimerkiksi rusthollari
Penttilan pitkaan Miinaan, joka jo kauvan oli luonut lempeita silmayksia pikku pastoriin. Mutta niin ei
valitettavasti ollut asian laita.

Sehan se oli sen naurettavan jutun alku, etta pastori rakastui Agnesiin.

Agnes huomasi sen, ja Aili huomasi sen, ja kaikki pitajan herrasvaet huomasivat sen. Ja Agnes ja Aili
nauroivat sille niin, ettd kyyneleet vierivat pitkin poskia, niinkuin ainoastaan 17-vuotiaat osaavat
nauraa.



Pastorilla itsellaankin oli jonkunmoinen hamara aavistus siitd, kuinka sanomattoman naurettavaa se
mahtoi olla, etta han, mokin poika, jonka armeliaat rouvat olivat arpajaisten ja soitannollisten iltamain
avulla papiksi asti kasvattaneet, ja joka ei ylioppilasajallaan ollenkaan paassyt tutustumaan Helsingin
yleisoon, rakastui tuohon paakaupungin hienoston hemmoteltuun kukkaan, joka kerran oli tuleva
voittamaan koko maailman taiteellaan. Eika se edes ollut tuollaista platonillista rakkautta, joka tyytyi
ihailemaan etaalta vain. Ei, se oli — niin, ei pastori ollenkaan voinut selittaa, mita se oli, silla han ei
ollut eldissaan lukenut ainoatakaan uudenaikaista psykologillista romaania, eika siis tiennyt mitaan
rakkauden luonteesta ja ilmestysmuodoista.

Kyllahan hankin tietysti oli ajatellut, ettd han kerran tulevaisuudessa, paastyaan pitajanapulaiseksi tai
kappalaiseksi, hankkisi oman kodin ja menisi kristilliseen avioliittoon Penttilan Miinan tai jonkun toisen
hyvan tyton kanssa, mutta tama hanen tunteensa Agnesiin oli jotain muuta, jotain uutta, selittamatonta,
jolla ei ollut mitaan tekemista ulkonaisten muotojen ja yleensa maailman tapojen kanssa.

Tahan saakka pastorin sisainen olento oli ollut yhta surkastunut kuin ulkonainenkin, mutta nyt tuntui
kuin elaman kevat yht'akkia olisi hanellekin alkanut. Se oli niin huumaava se tunne. Siina oli tuskaa, oli
riemua, aaretonta riemua. Han eli, eli, eli ja oli nuori. Han naki paivan paistavan, tunsi kukkain
tuoksun, kuuli tuhansia savelia luonnossa. — Tuo tunne otti hanet kokonaan valtaansa, vei koko hanen
olentonsa.

Pastori oli kylla, herra paratkoon, ollut kompelo ja tottumaton kayttaytymaan ennenkin, mutta nyt
hénelta meni viimeinenkin itsensa hallitsemisen hiukkanen.

Mutta olikos se kummaa? Mista han saattoi aavistaa etta maailmassa loytyi tuommoinen Agnes,
tuommoinen kevainen keijukainen, nurmen heina hieno ja hento — tuommoinen laululintunen, joka
joskus viserteli kuin leivo paivapaisteessa, ja joskus taas yksin lauleli sellaisia omituisia, tuttuja,
surunvoittoisia savelia, jotka palauttivat pastorin mieleen kauvan unohdettuja aikoja. Noita samoja
savelidhan ennen muinoin, darettoman kauvan aikaa sitten, aiti poloinen oli hyraillyt pikku pojalleen
salomaan mokissa.

Ja pastori rakasti Agnesia. Eika ainoastaan rakastanut, vaan toivoi omakseen koko sielullaan, kaikilla
ennen tukahdetuilla tunteillaan, jotka elaman ajalla olivat haneen kertyneet ja nyt vasta puhkesivat
esiin, tayttaen koko hanen olentonsa.

Tietysti pastori ei voinut keltaan peittaa sydamensa tilaa, ja se oli loppumattomana ilon lahteena
pitajan nuorisolle sina kesana. Eihan sita tarvinnut muuta kuin mainita Agnesin nimi, niin pastori lensi
tulipunaiseksi, ja paitsi sita han niin epaluuloa herattavalla tavalla alkoi kayttaa parasta pukuaan
arkipaivinad seka hankki itselleen vaalean ruskeat kesdkengat ja punaisen kaulahuivin, koska Agnes
kerran oli tullut maininneeksi rakastavansa lamminta punaista varia.

Pastori ei koskaan ennen ollut ottanut osaa pitajan nuorison huvituksiin, mutta nyt han oli ensimainen
ja viimeinen kaikilla kalastusretkilla, lawn-tennis kentalla, kavelymatkoilla y. m. Ja koko ajan hanen
katseensa lakkaamatta seurasivat Agnesia, niin etta tyttd parka olisi vallan hermostunut, ellei se olisi
ollut samalla niin sanomattoman naurettavaa.

Olisi synti sanoa, etta pitajan nuoriso osoitti mitaan ylenmaaraista hienotuntoisuutta viittaillessaan
pastorin sydamen tilaan. Mutta pastoria nuo suorat ja epasuorat viittaukset eivat ollenkaan kiusanneet.
Painvastoin. Siina oli jotain suloista, etta ihmiset yhdistivat hanen ja Agnesin nimen. Se ikaankuin antoi
hanelle toivon aihetta. — — — Ehkei se ollut niin aivan mahdotonta. Olihan suurempiakin ihmeita
tapahtunut. Agnes oli tosin niin hento ja hieno, ja kaikki hanta ihailivat. Hanesta toivottiin niin paljon.
— — Mutta olihan pastorikin nuori ja tyokykyinen ja — niin, tyota han tekisi tastalahin kuin karhu. —
Eihan se piispanistuinkaan mikdaan maailman mahdottomuus ollut — —

Pitdjan leijona, kunnanlaakari Bjorkman, oli varsinkin ottanut erityistehtavakseen pitajan neitosten ja
etupaassa Agnesin huvittamisen pastorin kustannuksella. Kuinka verrattomasti han osasi yllyttaa
pastoria nayttamaan rakkauttaan mita hullunkurisimmalla tavalla! Pastori piti kaunista tohtoria
suurena auktoriteettina kaikissa ulkonaista esiintymista koskevissa asioissa, ja se oli varmaan kokonaan
tohtorin ansioksi luettava, etta pastori yht'akkia rupesi esiintymaan mita merkillisimmissa
kaulakoristuksissa, joissa punainen vari aina loisti ylinna. Eraana paivana sanoi tohtori Agnesille:

"Kylla te, neiti Agnes, olette hyvin sydameton, kun ette koskaan ole edes huomaavinanne pastorin
komeutta, vaikka han kohta on uhrannut koko vuosipalkkansa punaisiin kravatteihin."



Agnes nauroi niin etta valkoiset hampaat kiiluivat, ja kun pastori samassa astui sisaan, kaantyi 17-
vuotias keijukainen heti haneen huudahtaen:

"Voi kuinka pastorin uusi punainen kaulahuivi on ihana!"

Pastori punastui kaulahuiviaan punaisemmaksi, ja tunsi sydanparassaan melkein tukahduttavaa
riemua siita, etta Agnes hanta huomasi ja puhutteli, mutta samalla pistavaa tuskaa, kun salainen vaisto
kuiskasi hanelle, etta ei hanen paikkansa ollut tassa ymparistossa. Mutta punaista kaulahuiviaan han
tuskin sunnuntaisinkaan enaa malttoi vaihtaa mustaan, silla olihan Agnes sanonut sitd kauniiksi, ja
Agnes ei voinut sanoa muuta kuin han todella ajatteli.

Ja yhtena iltana Agnes lauloi niin lumoavan kauniisti: "Minun kultani kaunis on, sen suu kuin
aurankukka". Kun han tuli viimeisiin sakeisiin: "Siniset silmat silla on ja keltainen sen tukka", suli
hanen aanensa melkein kuiskaukseksi, johon han tuntui panevan koko sielunsa hellyyden.

Pastori varisi niin, etta hanen taytyi nojata ovenpieleen. Hanella, juuri hanella, oli keltainen tukka ja
siniset silmat. Tohtorin tukka oli sysimusta ja silmat ruskeat se oli siis vallan taydellisesti aiheetonta tuo
katkera mustasukkaisuus, jota pastori joskus oli tuntenut iloista tohtoria kohtaan. Voi, kuinka han nyt
sita katui. — — Agnes, Agnes lauloi hanelle — —

Oudot onnen kyyneleet nousivat vakisinkin pastorin silmiin, ja han pyyhkasi tuon tuostakin salaisesti
kadellaan silmasopukoitaan, eikd herannyt unelmistaan, ennenkuin Aili salin nurkassa tirskahti nauraa
hihittdmaan ja kysyi, tahtoiko pastori lainata nenaliinaa.

Pastori tunsi syntista halua sanoa sopimattomia sanoja Ailille, mutta han hillitsi mielensa ja meni
nopeasti omaan huoneeseensa. Tuskalla se aina loppui hanen lyhyt onnensa.

Silla lailla se kesa kului alituisten toiveiden ja alituisten pettymysten lomitse, ja sitten eraana paivana
ilmoitettiin, ettd ylihuomenna Agnes lahtee Helsinkiin pitkittadkseen sielta matkaansa Parisiin. Pastorin
takertuivat sanat kurkkuun, ja han meni yksin kamariinsa. Tiesihan han, etta Agnesin kerran piti 1ahte3,
mutta kumminkin se tuntui niin aarettoman vaikealta. Oli kuin kaikki olisi yht'akkia pimentynyt. Herra
Jumala auttakoon — — Mita tasta tuleekaan! Han oli viimeisten viikkojen ajalla unohtanut Jumalan —
laatinut epajumalan itselleen. Tamako nyt oli rangaistus — — —

Joku koputti ovelle. Se oli tohtori Bjorkman.

"Kuuleppas Rantala, kylla sinunkin pitdda hommata kukkia ylihuomiseksi Agnesille. Mina tilaan
kukkavihon Linnanmaen puutarhurilta, ja voisinhan samalla tilata sinullekin."

itapa han minun kukkavihoistani...
"Mit h kukkavihoist "
"No, no, kas vaan miestd, kun on olevinaan. Sinunhan kukistasi, jos kenen, han..."

"No, sama kai se minulle on. Jos luulet sen hanelle huvia tuottavan, niin voit tilata minulle samalla
kun itsellesikin. Mutta hyva sen olla pitaa, jos kerran antaa".

Ja sitten meni tohtori kertomaan Agnes'ille, etta pastori aikoo jaahyvaisiksi ja viimeiseksi muistoksi
antaa hanelle kukkavihon. Edeltakasin heita jo nauratti, vaikka pikku keijukainen kylla yht'akkia koetti
nayttaa totiselta ja sanoi:

"Hyi teita, tohtori, kuinka te olette paha."

Tohtori tilasi itselleen vihkon pelkkia orvokkeja, silla niistd Agnes piti enin, mutta pastorin vihkoon
han oli maarannyt pantavaksi joka lajia, mita puutarhassa loytyi. "Jota kirjavampi ja suurempi, sita
parempi. Hintaa ei katsota", niin han oli sanonut. Se tuli varmaan tekemaan mainion efektin — pastori
punaisimmassa kaulahuivissaan, punaisena mielenliikutuksesta ja kadessaan Linnanmaen puutarhurin
kirjava nerontuote!

Lahtopaiva koitti. Agnes oli hiukan hermostunut, silla tohtori oli ollut niin kalpea ja katsonut hanta
niin syvaan silmiin ojentaessaan hanelle tuoksuvan orvokkivihon — —. Laivasillalla pappilan rannassa
oli pitajan nuorisoa koolla. Aili ei koettanutkaan kyyneleitdan salata suudellessaan Agnesia kymmenia
kertoja, ja omituisen kaihoava mieliala vallitsi kaikissa nyt, kun Agnes heidat oli jattava. Laiva oli jo
viheltanyt kolme kertaa, ja Agnes kavi yha levottomammaksi. Voi, jos saisi itkea — mutta ei, ei nyt.
Tohtori ja nuo muut tuolla rannalla — — —

Silloin viimeisessa hetkessa, kun laivan koOysia jo irroiteltiin, nakyi pastori kukkavihkoineen
kiiruhtavan sillalle. Agnes ei huomannut hanta, ennenkuin vasta siina silmanrapayksessa, kun pastori
ojensi hanelle kukkavihkonsa. Tuon kirjavan, hirvittavan suuren jattilaisvihon!



Ei, ei, se oli liilkaa — se tuli niin akkiarvaamatta. Agnes ei voinut, ei jaksanut enaa hillita itseaan.
Hermojen jannitys laukesi, ja han puhkesi aanekkaaseen, hillitsemattomaan nauruun. Kukkavihko
putosi hanen kadestaan, ja han nauroi niin, etta kyyneleet vierivat pitkin poskia. Se oli niin
vastustamatonta tuo hermostunut, hilliton nauru. Siihen taytyi yhtya.

Mutta pastori melkein juoksi kotiin.
Laiva eteni rannasta, ja Agnes huusi naurusta ja itkusta varisevalla aanella:

"Aili rakas, pyyda pastorilta anteeksi. En mina tahtonut hantéa loukata.
Hyvasti, hyvasti, tuhannet kiitokset!"

Mika lienee ollut siihen syyna, mutta Aili ei voinut pyytaa pastorilta anteeksi.

Pastori juoksi kamariinsa ja lukitsi oven. Han oli polvillaan sohvan vieressa ja painoi paataan sohvaan.
— Kuinka héan jaksaisi elaa enaa ja kantaa tuota hapeata, tuota aaretonta hapeata — — Han ymmarsi
kaikki niin selvaan nyt. — Koko kesan han oli ollut kaikkien narrina, kaikkien pilkkana ja kayttaytynyt
kuin hullu. — — Itse han oli syyna kaikkeen. Kuinka han inhosi itseaan. Jumalan han oli unohtanut — —
rangaistus oli oikea, mutta voi, niin katkera — Agnes, Agnes, jota han vielakin rakasti, jonka edesta han
oli valmis uhraamaan kaikki — — — Oliko han niin aarettoman suuri syntinen, etta Jumalan taytyi hanta
noin katkerasti rangaista — — — —

Pelasta, pelasta Herra naista tuskista — — —

Pastori itki aaneensa.
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Pastoria seurasi sentdaan joskus onnikin. Jo samana syksyna han sairaan luona kaydessaan kylmettyi,
sairastui ja kuoli. Sen perasta unohtui hanen rakkausjuttunsakin.

Pappilaan tuli uusi apulainen, joka meni naimisiin Ailin kanssa, ja niin tuli vanha traditsiooni
taytetyksi siinakin suhteessa. Muuta sen kummempaa ei tapahtunut niiden viiden vuoden aikana, joiden
kuluttua Agnes taas tuli pappilassa kaymaan.

Mutta pieni keijukainen oli kokonaan muuttunut. Han oli hengittanyt suuren maailman hienostunutta
ja turmeltunutta ilmaa, oli nauttinut ja karsinyt. Entisesta luonnonlapsesta, jonka helea nauru ja
valkoiset kiiluvat hampaat vielakin olivat pitajalaisten muistossa, oli kehittynyt hieno, viehattava,
kuuluisa laulajatar.

Nyt han oli tullut taas pappilaan lepaamaan ja ehkapa myos hieman haihduttamaan tuota kalvavaa
tunnetta, joka oli hanen sieluunsa syopynyt silloin, kun han sai tiedon siita, etta mustasilmainen
maalari, joka oli hanen kuvansa Roomassa maalannut, oli toisen oma.

Siita syysta ei enaa nauru helahdellyt kuin ennen, ja laulaessa oli aani usein sortua kyyneliin.
Mutta pappilassa oli niin tyynta ja hiljaista. Se vaikutti rauhoittavasti kiihtyneisiin hermoihin.

Aili antoi Agnesin olla hyvin paljon yksin, silla vaistomaisesti han tiesi, etta yksinaisyytta Agnes nyt
enin kaipasi.

Ja yksin han kuljeskeli metsissa ja varsinkin suurella koivikko-kirkkomaalla, jossa aina vallitsi niin
juhlallinen rauha, etta kaikki huolet hiljaa raukesivat lepoon. Siella han istui usein puupenkilla suuren
riippukoivun suojassa, ja siella hanen silmansa kerran osuivat yksinkertaiseen mustaan ristiin, jossa
seisoi

Pastori Matti Rantala.

Ensin han ei siina huomannut sen kummempaa, mutta yht'akkia tuo nimi tuntui niin tutulta. Ja
salaman nopeudella muistui hanen mieleensa suuri kirjava kukkavihko, nolon nakoinen, punoittava
naama ja sitten tuskallinen, saalia rukoileva katse.

Agnes kavahti pystyyn. Nyt han ymmarsi.
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Pitajalaiset puhuivat vield vuosikausia siita, etta joku oli kuullut joltakulta, etta joku oli nahnyt kuinka
kuuluisa laulajatar oli tuonut kukkia pastori Rantalan haudalle. Mitahan ihmetta sekin mahtoi merkita?
Olisikohan se ollut entinen lapsuuden lemmitty? Mutta tuskin se oli mahdollista. — Kuka niiden suurien
taiteilijoiden kaikkia oikkuja ymmartaa!



TAYDELLINEN

Sanotaan ettei kukaan tassa maailmassa ole taydellinen, mutta se ei ole totta. Mina tunnen yhden, joka
on taydellinen. Se on Katri Manner.

Jos jossakin ihmisessa on jotain pahaa, niin ainakin hénen parhaat ystavansa sen tietavat ja siita
puhuvat. Mutta Katrista ei kukaan puhu muuta kuin hyvaa. Tuntuu oikein naurettavalta ajatella, etta
jonkun paahan pistaisi puhua pahaa Katri Mannerista. Se olisi aivan yhta jarkevata kuin etta rupeisi
vaittamaan korppia valkoiseksi. Kun Katrin nimikaan vain mainitaan, joudun ainakin mina sellaisen
ylevan, hieman juhlallisen tunnelman valtaan, joka pakoittaa minut antamaan kasvoilleni
vaatimattoman, mutta samalla arvokkaan ilmeen ja puhumaan puhdasta kirjakielta.

Katrin taydellisyyden alkujuurena oli se, ettda hanen aitinsa oli melkein taydellinen, ja aidin hyvat
ominaisuudet menivat perintona tyttarelle, kehittyen hénessa sitten ylimmilleen.

Katrin aiti oli leski, joka asui Helsingissa ja piti parempain ihmisten lapsia luonaan taysihoidossa,
ruumiillisessa ja henkisessa taysihoidossa. Han puhui suomea hyvin huonosti, mutta korvasi sen
puutteen silla etta oli sita kansallismielisempi eika antanut Katrin ollenkaan oppia ruotsia.

Taydellisyys, kuten muutkin ominaisuudet, nayttaytyy ihmisessa usein hyvinkin aikaiseen. Niinpa
Katrissakin. Han oli taydellinen aivan kapalolapsesta alkaen. Han so0i ja nukkui kellon mukaan, eika
milloinkaan kirkunut ja hermostuttanut talonvakea, kuten muut lapset. Puhumaan han oppi
saannolliseen aikaan ja samoin tervehtimaan ja kiittdmaan ja siunaamaan itsensa maata pannessa seka
syomaan ruvetessa.

Koulussa oli Katri paras oppilas luokallaan, kaikkien opettajien ilo ja ylpeys, jota mainittiin
esimerkkind muille viela vuosikausia jalestakinpain. Koulussa Katrille selvisi hanen
elamantehtavansakin. Talla tavalla:

Seminaarin lapikaynyt ainekirjoituksen opettajatar kerran jakeli aineet takaisin luokalle ja pidatti
viimeiseksi Katrin aineen. Siita han piti erityisen, liikuttavan puheen, jonka paasisallys oli se, etta
Katrin aine oli paras ja etta Katrilla oli hyvin suuri taipumus kirjallisesti ilmaisemaan tunteitaan.
Lopuksi opettajatar kysyi:

"Eiko Katri koskaan ole aikonut kirjailijaksi?" ja kun Katri vaatimattomuudessaan ei sithen mitaan
vastannut, vaan punastui ja katsoi lattiaan, niin opettajatar jatkoi: "Meilla tarvittaisi kirjailijoita, hyvia
naiskirjailijoita".

Silla samalla hetkella Katri paatti ruveta kirjailijaksi, hyvaksi naiskirjailijaksi.
Ja rupesi. Heti koulusta paastyaan.

Tietysti han ei ruvennut sellaiseksi kirjailijaksi, joka kirjoittaa oikein tyokseen. Katrin ja Katrin aidin
mielesta se ei oikein sopinut nuorelle tytolle.

Mutta han kirjoitti tunnelmia "kantelon kielista, joita kosketellaan kuutamossa, kun leivoset lehdossa
leijailevat" ja muuta sellaista kaunista ja sointuvaa, joka sopii niin ihmeen hyvin meidan
surunvoittoiseen suomalaiseen luonteeseemme. Niita han julkaisi sanomalehtien kellarikerroksissa ja
otti kirjailijanimekseen Kirsti Kaisla.

Han oli niin sanomattoman suloinen tuo pikku Kirsti Kaisla.

Kummakos siis ettda nuoret miehet kilvan haneen rakastuivat hanen tullessaan seuraelamaan. Katri ei
ensimaisena vuonna rakastunut kehenkaan, silla hyvin kasvatettuna tyttona han ymmarsi, etta yht'akkia
rakastuminen on vallan sopimatonta.

Kevatpuoleen alkoi nuori, naimaton, iloinen professori Bjork yha selvemmin osoittaa, ettda han oli
puolestaan paattanyt ylentaa, Katrin profesoorskaksi. Thmiset ilkeydessaan puhuivat kovin paljon tuosta
asiasta. Ja moni todellinen ystava sanoi rouva Mannerille, etta kylla se sentaan oli omituista, jos Katri
suostui rupeamaan professori Bjorkin rouvaksi, silla professori oli niin kummallinen, ettei kukaan oikein
saanut selville, minkalainen han oikeastaan oli.

Tuli sitten sekin paiva jolloin professori kirjoitti kosimakirjeen Katrille. Katri kysyi aidilta, etta mita
tehda. Aiti tuumaili ja valvoi koko y6n ja sanoi sitten, ettd ei siitd asiasta voinut tulla mitaan, silla
professorista liikkui niin kummallisia huhuja. Ei kukaan tiennyt tarkkaan hanen kantaansa edes
kielikysymyksessa, puhumattakaan muista kysymyksista. Lieneeko mies itsekaan selvilla niista.



Katri kylla ensin arveli, etta ehka han voisi professoriin vaikuttaa edullisesti, mutta aiti sanoi, etta ei
heikko nainen semmoisissa asioissa mitaan voi.

Siita syysta Katri vastasi professorille, ettd ei han voi hanta rakastaa, kun han ei tieda ovatko he
elamankysymyksissa samaa mielta. Sisarena lupasi olla ja ystavana.

Professori katosi sen jalkeen pitkéaksi aikaa seuraelamasta.

Tasta rakkausjutusta kertoi rouva Manner ystavilleen ja he taas ystavilleen j. n. e., ja sen perasta ei
kukaan enaa epaillyt Katrin taydellisyytta. Han ei katsonut yhteiskunnallista asemaa eika valittanyt
arvonimista, vaan osasi uhrautua, niin juuri vhrautua sen edesta, mika oli oikein. He sanoivat sen
suoraan Katrille, ja Katri paatti siitd lahtien yha enemmén ja enemman uhrautua. Ja han tunsi jo
edeltakasin tyydytysta siita.

Seuraavana syksyna han meni kihloihin maisteri Pekka Salosen kanssa, joka oli taatusta kodista, ja
jolla oli varma isilta peritty kanta kaikissa tarkeissa kysymyksissa. Hanesta ei kenenkaan tarvinnut
epailla, mita han mahtoi arvella siita tai siita asiasta, ei edes hanen itsensakaan.

Maisteri Salonen kosi suullisesti iltamassa ylioppilastalolla, mutta Katri sanoi, ettei han voi mitaan
vastata, ennenkuin han on kysynyt mammalta.

Seuraavana paivana Pekka Salonen soitti rouva Mannerin ovella, ja rouva itse tuli avaamaan. Ei
virkkanut sanaakaan rouva, vaan puristi kauvan Pekan katta ja katsoi hanta silmiin. Pekasta tuntui
ensin hiukan nololta, silla tottumaton kun oli, han ei oikein ymmartanyt tarkoittiko tuo myontavaa vai
kieltavaa vastausta, mutta vihdoin virkahti rouva liikutettuna:

"Katri odottaa sinua salissa, poikani."
Silloin Pekka tajusi. Han astui rohkeasti saliin, syleili Katria ja suuteli.
Ja nyt he olivat kihloissa, ensin salaisesti, kunnes sormukset ja kihlakortit saatiin, ja sitten julkisesti.

Kihloissa he olivat kolme vuotta, silla Pekan piti ensin joutua tohtoriksi, ja Katrin piti kayda
talouskoulua seka saada myotajaisensa valmiiksi, ja molempien heidan piti oppia tuntemaan toisensa
perinpohjin. Rouva Manner sanoi, etta se on niin vaarallista, kun nuoret menevat naimisiin, tuntematta
toisiaan perinpohjin, aivan perinpohjin.

Ja koska Katri ja Pekka molemmat asuivat Helsingissa ja tapasivat toisensa joka paiva (klo 5—6 i.-p.,
silla se sopi parhaiten maisterin lukut6ihin nahden), niin saattoihan sita olla kihloissa vaikka kuinka
kauvan. Molemmat olivat erinomaisen hyvin kasvatettuja.

Kihlausajalla se vasta oikein todella alkoi se Katrin kirjallinen tyo, silla nyt han oli saanut aiheen,
josta aina saattoi kirjoittaa, nimittdin itsensa ja Pekan. Siitdpa syysta han julkaisikin jouluksi
ensimaisen tunnelmakokoelmansa nimelta "Sinivuokkoja Suomen saloilta, kokoellut Kirsti Kaisla."

Siina han liikuttavasti ja runollisesti kuvasi kaikki kohtaukset itsensa ja Pekan valilla. Se oli niin
sanomattoman miellyttavaa kaikille tuttaville, kun niissa heti paikalla saattoi tuntea Katrin ja Pekan, ja
siten jokainen oli tilaisuudessa osanotolla seuraamaan heidan tunteittensa eri kehitysasteita. Ja paitsi
sita Katrin tunnelmat loivat Pekkaan perin uuden ja runollisen valon. Kuka olisi voinut arvata, etta kun
Katri huokaili Pekalle: "Sina sankarini suuri, kotkani kaunis ja komea", Pekka siihen heti osasi vastata:
"Sina impyeni ihanin, nuortea, notkea neitoni." Ei kukaan ihminen ennen ollut huomannut Pekassa
mitaan runollista, joka voisi innostuttaa kirjoittamaan monta sivua tunnelmia. Mitas ne kylmat,
valinpitamattomat ihmiset mitaan huomaisivat. Mutta Katri huomasi.

Asian laita oli se, etta Pekka tosin oli lyhyt ja paksu, mutta hanella oli kihara tukka, ja se oli juuri
Pekan tukka, josta Katrin runosuoni sai yha uutta ja uutta virvoketta. Pekka ei saanut leikkuuttaa
tukkaansa muuta kuin Katrin luvalla, ja se tuotti Katrille vilpitonta iloa, kun vieraat ihmiset usein
nahdessaan Pekan kysyivat: "Kuka se on tuo soittotaiteilija?" Pekka oli todellakin omituisen taiteellisen
nakoinen noin pitkatukkaisena. Kuka tahansa saattoi erehtya.

Vihdoin koitti sekin paiva, jolloin Pekan vaitoskirja valmistui ja hanesta tuli tohtori. Katri oli samaan
aikaan ennattanyt kayda talouskoulunsa ja vielapa kutomakoulunkin seka julaissut toisen kokoelmansa
"Sinivuokkoja", joka loppui juuri siihen kohtaan, kun Pekka tuo ensimaisen kappaleen valmista
vaitoskirjaansa Katrille, ja Katri sen johdosta ottaa kantelonsa, istuu Pekan jalkain juureen (Pekan han
on ensin asettanut istumaan sohvaan) ja antaa sydamensa riemun kantelon kielista helista maailmalle.

Sitten viettivat Katri ja Pekka haansa, vuokrasivat nelja huonetta ja keittion ja perustivat mallikodin,
josta olisi mahdoton kenenkaan mitaan muistuttaa. Siella on kaikki juuri niinkuin saattoi otaksuakin.
Salissa on mustapuiset, punapaalliset huonekalut ja yhdessa nurkassa "ryhma" sellaista uutta tyylia, s.



o. mahognyn variseksi Kkiillotetusta koivusta tehty poyta tuolineen, jotka ovat paallystetyt
suurikukkaisella vihrealla sametilla. Sitd naytetdaan erikseen vieraille ja huomautetaan, kuinka
ilahduttavan korkealle kannalle meiddn huonekaluteollisuus on kohonnut, kun koivua osataan noin
mainiosti vaarent — tarkoitin jalostaa, etta kuka tahansa voi etaalta katsoen luulla sita mahognyksi.
Ruokasalissa on ruskeat, polttopiirroksilla koristetut tuolit ja poyta. Katri itse on kuviot niihin polttanut,
siten selvasti osoittaen, mita hyva tahto voi aikaansaada, vaikk'ei olekkaan taipumusta piirustukseen tai
muuhun taiteellisuuteen. Tohtorin kamari ja makuuhuone ovat tietysti nekin juuri sellaiset kuin voitte
arvata. Ei missaan ole mitaan hairitsevaa, ajatusta rasittavaa, kysymyksia herattavaa. Sanalla sanoen:
mallikoti.

Ja kaikki toimet kayvat varmasti kuin hyvin voideltu koneisto ainakin. Tohtori kuuluu jalojen yritysten
johtokuntiin, Katri arvokkaiden arpajaisten toimikuntiin, ja molemmat ovat jasenina seuroissa, jotka
ansaitsevat kansalaisten kannatusta. Rouva Manner sanoo, etta Katri ja Pekka pitavat velvollisuutenaan
uhrautua yhteishyvan edesta.

Ja vaikka kaikki tietavat, etta Katri on taydellisempi kuin muut, ei han ollenkaan millaan tavalla pyri
herattamaan huomiota. Viimekin kesana, kun kolmella neljas-osalla Helsingin naismaailmaa,
leveanaamaisilla ja kapeanaamaisilla, vaaleaverisilla ja tummaverisilla, oli aivan samanmuotoiset hatut,
joissa kaikissa torrotti jaykka hoyhen pystyssa toisella sivulla, oli Katrillakin juuri semmoinen hattu. Se
oli vaisto, joka neuvoi hanta tuommoisissa asioissa. Han ymmarsi ettei se ollut muuta kun
epamiellyttavaa huomion herattamista ja itsenadisyyden pyrintéa tuo, ettd muutamat panivat kaksi,
toiset ei yhtaan hoyhenta hattuunsa, silloin kuin enemmistolla oli vain yksi héyhen.

Tama nyt oli vain pikku seikka, mutta semmoista se oli muissakin seikoissa. Kun on taydellinen, niin
on.

Katrin ja tohtori Salosen eldamassa ei ole tapahtunut mitdaan erityisia muutoksia, eika tule
tapahtumaankaan, jos vahankaan osaan ennustaa, muuta kuin etta perhe toivottavasti vuosien kuluessa
kasvaa ja lisaantyy ja tulee jonkunmoisen mallirodun perustajaksi.

PIKKU-VELI

Pikku-veli oli noin kuuden jalan pituinen, tummatukkainen, ruskeasilmainen pohjalainen. Silmat ne
hanessa enin vetivat huomiota puoleensa. Ne olivat niin lapinakyvan kirkkaat kuin salomaan lahde, ja
tuntui kuin niiden katse olisi voinut tunkea syvemmalle kuin muitten ihmisten.

Pikku-veljella oli kaksi "suurta veljea". Eihan han muutoin tietysti olisi ollutkaan pikku-veli. Suuret
veljet olivat noin kymmenkunta vuotta vanhempia kuin pikku-veli, molemmat professoreja, vanhempi
vakinainen, nuorempi ylimaarainen. Heita pidettiin yleensa neroina, ja hammastyttavan nopeasti he
olivatkin saavuttaneet tiedemiesmaineen seka joutuneet yliopistoon tayttamaan korkeimpia
opinpaikkoja.

Mutta pikku-veli oli vain ylioppilas, vaikka han jo oli alun kolmannella kymmenella, eika ollut
ollenkaan toivoa, etta hanesta viela pitkiin aikoihin tulisikaan sen enempaa. Sehan se juuri oli niin
huolestuttavaa. Milloinka pikku-veljesta koituisi mies?

Pikku-veli oli nuorin lapsi kodissa, niin perinpohjaisesti nuorin. Kun han viela tallusteli mekossa,
puhuttiin jo ympari Suomen suurten veljien kyvysta ja lahjoista. Heihin keskittyi kodissa koko huomio,
kaikki toiveet. Kuka olisi ennattanyt ajatella pikku-veljea, joka ei edes koulussa millaan lailla herattanyt
huomiota. Painvastoin kavivat hanen lukunsa aina hiukan niin ja nain, ja hanella oli kaikenlaisia muita
puuhia enemman kuin koulutoita. Hanta tuskin saattoi uskoa saman perheen jaseneksi kuin suuret
veljet, niin perin erilainen han oli. Se oli todellakin huolestuttavaa.

Lupaaikoina se oikeastaan alkoi pikkuveljen elama. Silloin han paasi metsiin ja kukkuloille pyssy
olalla, tosi kauhuksi professoreille, jotka eivat ikina olleet pyssyyn koskettaneet ja tuskin saattoivat
eroittaa janiksen peltopyysta. Mutta metsissa pikkuveli oli kotonaan. Siella ei kukaan hanta soimannut
huolimattomaksi ja lapselliseksi, vaikka han istuikin tuntikausia lammen rannalla ja muodosteli
savipalloista lumpeenkukkia ja Vellamon neitoja, tai vuoleskeli puupalasista janiksia ja kettuja, joita han
sitten joskus vei aidille tulijaisiksi, kun metsariistaa oli niukemmalta. Silloin aiti aina hymyili ja suuteli
pikku-veljen ruskettunutta poskea, mutta silmissa oli huolestunut ilme, silla kovin lapsellinen oli pikku-
veli eika tuntunut koskaan kehittyvan. Pikku-veli huomasi aina aidin salaisen huolen, ja se koski haneen
niin kipeasti. Ei, ei hanesta ollut muualla olijaksi kuin metsissa.



Jo pienena poikana han uneksi kauniita unelmia, kuinka han porolla ajaisi Rastekaiselle niinkuin
Sampo Lappelil' ja viela kauvemmaksi pohjoiseen, niin pitkalle kuin aatos ulottui. Ja sinne hanen
mielensa vielakin paloi, sinne pohjoiseen, jossa on ikuinen hiljaisuus, ja jossa revontulet 6isin raiskivat,
ja aurinko laskee punaisemmassa purppurassa kuin muualla.

Usein viipyi pikku-veli paivakausia metsaretkillaan, mutta siihen oli kotona totuttu eika turhia
hatailty. Aiti vain hymyillen katseli, kun hén harmaassa, vihredkauluksisessa metsastystakissa ja
polvihousuissa astui viheltaen metsamaille, harmaa levedalierinen huopahattu hiukan niskaan
tyOnnettyna, niin etta tumma tukka pisti esiin hatun ja otsan valilla. Pikku-veli oli kiusannut ja karttanyt
itselleen tuon metsastyspuvun, vakuuttaen ettei han voinut olla vapaana salomaillaan koulupuvussa.
Suuret veljet, joita pikkuveljen "taiteellisuus", kuten he sita nimittivat, kovasti huvitti, olivat puoltaneet
pikkuveljen pyyntoa, ja siksi hanella oli tuo harmaa ja vihrea puku, joka soveltui hanelle niin
erinomaisesti.

Kun pikku-veli palasi metsasta, olivat hanen ruskeat silmansa aina entista kirkkaammat, ja oli kuin
raitis metsatunnelma olisi tullut koko taloon. Mukanaan hanella oli melkein aina metsariistaa, milloin
elavana, milloin ammuttuna. Han nakyi tuntevan kaikki salomaan salaisuudet, ja Tapion karjaa han
hallitsi kuin omaansa. Kerrankin han kesytti ketunpoikasen, niin etta se koiran tavoin juoksenteli hanen
perassaan, ja nuoren kotkan han suositteti niin tutuksi, etta se lentaa lehahti hanen olkapaalleen,
héanen samoellessaan salomaita.

Mutta pikku-veli han oli vain kuitenkin, ja itse han niin mielelladn sieti tuon nimen. Ei han muuta
tahtonut ollakaan.

Oli sitten kerran elokuu. Pikku-veljesta alkoi koti tuntua niin kumman ahtaalta, han ik&voi pois
metsiinsa. Han tuskin saattoi hengittad, ilma tuntui niin tukahduttavan raskaalta, ja paa oli kuin lyyjya.
Metsiin, metsiin hanen piti paasta, muutoin han naantyi.

Han otti pyssyn olalleen ja laksi pitkalle retkelle.

Maantie kulki kotiportilta metsan reunaan, mutta juuri kun pikku-veljen piti poiketa astumaan pitkin
metsapolkua, pyorahti vaunu esiin tien mutkauksessa. Pikku-veli loi katseensa sinne pain, ja sitten han
ei enaa voinutkaan kaantaa niita pois. Vaunussa istui tytto, vai liekd ollut haltiatar, jolla oli suuret
siniset silmat ja kadessa kimppu Veronica kukkia. Han katsoi pikku-veljeen ja hymyili, ja samassa
tuokiossa han oli jo kadonnut nakyvista.

Pikku-veli seisoi kuin lumottu ja katseli katoavaa vaunua. Ei han tiennyt, oliko tuo kaikki ollut unta,
vai oliko han todellakin asken nahnyt tyton, joka oli niin lumoavan kaunis, ja jolla oli suuret siniset
silmat, yhta siniset kuin Veronica kukat hanen kadessaan.

Verkalleen laksi pikku-veli astumaan metsaan, suuntasi kulkunsa pohjoiseen pain siintavia saloja
kohti, missa oli outoja seutuja, kontion kotipaikkoja. Han kulki ja kulki mietteissaan, eika lopulta enaa
tiennyt, missa han olikaan. Oli kuin outo voima olisi hanta johtanut aina vain tuonne tiheimpaan
kuusikkoon, josta ei mitaan tietda vienyt ulos. Elokuun kuutamo alkoi valkkya, ja y0 kavi kolkoksi. No,
mitapa siita! Eihan tama ollut ensi kerta, kun pikku-veli sai kuusen alle yopya. Sen musta varjohan
ikdankuin pyysi hanta syliinsa.

Pikku-veli laskeutui ikivanhan kuusen suojaan ja katseli, kuinka kuun sateet varahdellen vaikkyivat
sen oksien lomitse, luoden kummia kuvia sammaleiselle maalle. Ei arvannut pikku-veli, etta tama oli
Tapion uhrikuusi, jonka siimeksessa salon sinipiiat 6isin karkeloivat.

Héan nojasi kuusen runkoon ja koetti sulkea silmansa. Mutta outo tunnelma oli saanut héanet
valtaansa, eikd tullut uni hanen silmiinsa. Tuulen hymina kavi lapi salomaan, ja kun kuusen oksat
alkoivat hiljaa liikahdella, hiipivat salon sinipiiat kuusen alle. Eivat saikahtaneet pikku-veljea,
hymyilivat hanelle vain ja kiersivat valkoiset kasivartensa hanen kaulaansa. Sinipiioista suloisin, jolla oli
suuret, kysyvat sinisilméat, katseli kauvan pikku-veljen silmiin. Han kantoi vienoja Veronica kukkia
pikku-veljen peitteeksi, ja kukkaset levisivat ylt'ympari, niin etta koko maa kuusen alla oli sinisena
Veronica kukista. Pikku-veli vain katseli sinipiikasta eikd arvannut, kuinka vaarallista on katsella
sinipiikasten silmiin. Ikipaiviksi ne katseillaan kietovat ihmislapsen.

Aurinko oli jo korkealla taivaalla, kun pikku-veli herasi. Hanen jasenidan poltti ja paata kivisti.
Melkein tiedotonna hén kulki eteenpain, ei tiennyt minne, ei kysynyt kunne. Poissa olivat salon
sinipiikaset, mutta niita pikku-veli yha viela etsi, ei valittanyt enaa metsariistasta, ei kysynyt kontion
kotia. Han kulki ja kulki eika huomannut mitaan, ennenkuin han seisoi melkein kotiportilla. Han katsoi
oudoksuen taloa, ei tuntenut enaa kotiaan. Vasta kun aiti astui portaille ja huusi pikku-veljea nimelta,
hén tiesi olevansa kotona.

Aiti saattoi pikku-veljen sisdédn ja pani vuoteelle lepadmaén, silld sairas oli nyt pikku-veli. Paljon hén



houraili kuumeessaan ja pyyteli tuskallisesti sinipiikasta luokseen. Joskus han sitten makasi hiljaa ja
hymyili, eika aiti aavistanut etta sinipiikanen silloin oli kuullut pikku-veljen pyynnon ja tullut hanta
tuudittamaan lepoon.

Kun pikku-veli vihdoin parani, oli hanen silmiinsa jaanyt outo ilme. Joskus aivan aavistamatta ne
saattoivat tummeta, ja silloin ne iskivat tulta ja salamoita. Niissa oli semmoisina hetkina jotain melkein
peloittavata. Eiko se enaa ollutkaan reipas, hyvaluontoinen pikku-veli? Kuuma pohjalaisveriko se kiehui
pikku-veljenkin suonissa, vai mika se pani nuo kirkkaat silmat noin tummenemaan ja salamoimaan? —
Ei arvannut kukaan, etta metsan sinipiikanen ei paastanyt pikku-veljeda lumouksestaan.

Tuli sitten kevat, ja pikku-veljesta piti tehtaman ylioppilas. Han oli silloin jo lahemma 20-vuotias, silla
kovin hitaasti olivat kayneet pikku-veljen luvut. Silloin sattui pieneen kaupunkiin, jossa pikku-veljen
koulu oli, tulemaan tytto, jolla oli suuret, kysyvat sinisilmat. Jo ensi kerran, kun pikkuveli tyton néaki,
han sapsahti kuin sahkon iskeméana. Missa han oli ennen nahnyt nuo samat silmat, niin syvat, niin
salaperaiset ja siniset? Oliko se sama tytto, joka silloin kerran oli vaunussa ajanut hanen ohitseen, vai
oliko se metsan sinipiikanen, joka oli ihmiseksi muuttautunut voidakseen lempia pikku-veljea?

Mutta ei osaa salon sinipiikanen lempia, eika osannut sinisilmainen tyttokaan. Han katsoi
kummeksuen ja kylmasti pikku-veljeen, kun pikku-veljen ruskeat silmat hehkuen ja salamoiden
kertoivat lemmesta. Ja kun pikku-veli vihdoin ei jaksanut vaieta, vaan kertoi tytolle tuskansa ja
toiveensa, purki koko sydamensa ja pyysi hanta omakseen, silloin sinisilmainen tytto toden teolla
loukkaantui. Han ei ikimaailmassa aikonut ruveta odottelemaan, kunnes pikku-veljesta koituisi mies.
Sehan olisikin ollut perin jarjetontd, ja sinisilmainen tytto oli hyvin jarkeva ja ymmartavainen. Han meni
kihloihin vanhan, rikkaan lehtorin kanssa, joka oli pikku-veljen opettaja.

Pikku-veljen mieli kuohui ja hyrskyi. Siina oli harmia, siin& oli surua, ensi lemmen surua, ja ennen
kaikkea siina oli katkeruutta ja inhoa. Se oli ilettava juttu tuo, kun pikku-veljen sinisilmainen impi
rupesi vanhan miehen omaksi. Pikku-veli liittyi iloisiin tovereihin, joitten seurassa surun piti haihtua.
Usein han palasi kotiin vasta aamuyosta tilassa semmoisessa, etta han jalestapain punastui hapeasta
tuota muistellessaan.

Ja sitten tietysti koko kaupunki joutui kuohuksiin pikku-veljen hurjistelujen tahden. Ei ollut niita
kahvikutsuja, joissa tuo asia ei olisi ollut puheenaineena, ja sinisilmainen tytto itki siniset silmansa
punaisiksi, kun pahat ihmiset hanenkin nimeaan sekoittivat noihin juttuihin. Hanhéan oli viaton, aivan
viaton.

Ja pikku-veli kayttaytyi niin sanomattoman poikamaisesti. Ei ollut kumma, ettd kaupungissa nousi
vallan hirved myrsky. Ylimaarainen professori syoksyi suin pain Helsingista pikku kaupunkiin ja sai
vihdoinkin auktoriteetillaan myrskyn hiukan tyyntymaan ja pikku-veljen onnellisesti ylioppilaaksi.

Sitten lyottivat molemmat professorit paansa yhteen ja tuumivat huolissaan, mita ihmetta pikku-
veljelle olisi tehtava. Vakinainen professori, joka oli lakimies, arveli etta lakitiede kumminkin oli ainoa
tassa maailmassa, joka oli omiaan kehittamaan ihmisen parhaat puolet, mutta ylimaarainen professori,
joka oli kielimies, sanoi etta kokemus selvaan on osoittanut, etta kielitieteet enemman kuin mitkaan
muut laajensivat nakopiiria ja teroittivat ajatuskykya.

Pikku-veli puolestaan myontyi molempiin. Han taipui omituisen noyrasti kaikkiin suurten veljien
tuumiin. Tuntui melkein silta kuin han ei olisi tajunnut, mista oli kysymyskaan. Ja mitapa han nyt
oikeastaan olisi ymmartanytkaan sellaisia syvia asioita. Hanhéan oli vain pikku-veli.

Asia paattyi vihdoin siten, etta vanhempi professori, joka oli vakinainen, sai tahtonsa taytetyksi, ja
pikku-veli pantiin lukemaan lakitiedetta. Han asettui yhdessa ylimaaraisen professorin kanssa
vakinaisen luo asumaan, silla tama oli naimisissa, mutta ylimaarainen professori oli poikamies. Erittain
saannollisesti kavi sitten pikku-veli luennoilla, ja huoneessaan hanella oli paksuja lakikirjoja poyta
taynna. Hanessa itsessaan vain ei ruvennut nakymaan merkkeja lakitieteen vaikutuksista.

Ylimaaraisen professorin kavi niin saali pikku-veljed, jolla nakyi olevan niin vaikea paasta eteenpain
maailmassa. Ja sydamensa syvyydessa han oli vakuutettu siita, etta jos han olisi saanut tahtonsa
taytetyksi ja pikkuveli olisi antautunut kielitieteen alalle, olisivat asiat toisin. Han tunsi selvaan etta han
ja pikku-veli karsivat yhteista marttyyriutta tuossa asiassa, ja se enensi hanen myotatuntoisuuttaan.
Tuon tuostakin han meni pikku-veljen huoneeseen, taputti poikaa olkapaalle ja puheli hanelle
ystavallisia sanoja.

"Sano, pikku-veli, suoraan, kiusaako lakitiede sinua. Mitahan jos heittaisit lakikirjat nurkkaan ja
rupeisit kielimieheksi. Minusta tuntuu kuin sinulla olisi selva taipumus fonetiikkaan". Niin puheli
ylimaarainen professori pikku-veljelle.

"Ei, ei", vastasi pikku-veli, "en luule etta minusta on kielimieheksi.



Pelkaan ettei minusta ole mihinkaan".

Pikku-veljen silmissa oli kovin surumielinen ilme. Han ei kehdannut tunnustaa, kuinka kipeasti han
kaipasi metsiaan, joissa sinipiiat karkeloivat.

Mutta ylimaaraisen professorin ystavyys liikutti pikku-veljea niin sanomattomasti. Hanessa piili niin
suuri maara hellyytta, jonka piti paasta puhkeamaan, ja muuta esinetta hellyydelleen han ei nyt loytanyt
kuin toisen suuren veljensa.

Veljesten elama kehittyi nyt seuraavana parina vuotena siihen suuntaan, etta pikkuveli lueskeli kuten
ennenkin lakitiedetta, piirteli kuvia muistiinpanovihkoihinsa ja tuumaili, milla han voisi hiukan
ilahduttaa ylimaaraista professoria, silla luvuillaan han ei, herra paratkoon, kenellekaan iloa tuottanut.
Ylimaaraisen professorin huoneessa alkoi tapahtua kaikenlaisia muutoksia aivan huomaamatta.
Huonekalut muuttivat paikkaa, niin ettda ne muodostivat taiteellisia, aistikkaita ryhmia, ja jos pikku-
veljen huoneeseen tuotiin joku mukava tuoli, kaunis matto tai pehmea patja, muutti se hyvin nopeasti
ylimaaraisen professorin huoneeseen. Se oli vallan liikuttavaa tuo pikku-veljen huolenpito suuresta
veljesta.

Mutta pikku-veli itse ei nakynyt saavan takaisin entista reippauttaan.
Ei ollut hanestd Helsingissa elajaksi.

Tuli sitten taas kevat, ja tuntui silta kuin pikku-velikin olisi hiukan alkanut elpya eloon. Eraana
paivana han oli lahtenyt kotoa aikaisin aamulla, kierrellyt Alppilan seudut, ja minne lie sitten
mennytkaan, silla hanta ei kuulunut kotiin aamiaiselle eika viela paivallisellekaan. Iltapaivalla, kun jo
alkoi hamartaa, tuli vakinaisen professorin rouva pikku-veljen vastaan portaissa ja ihmetteli, kuinka
pikku-veljen silmat sakenoivat ja salamoivat. Han kantoi suurta vakkaa, joka naytti kovin raskaalta, ja
meni nopeasti huoneeseensa.

Professorin rouva meni kaupungille ihmetellen, etta mitahan kummia se pikkuveli nyt puuhaili. Viela
suuremmaksi kasvoi hanen hammastyksensa, kun han kotiin tullessaan kuuli palvelijalta, ettda "nuori
herra" ei paasta ketaan huoneeseensa eika luvannut tulla iltasta syomaan.

Pikku-veli istui lukon takana huoneessaan ja pyysi saada olla rauhassa, kun veljekset pyrkivat sisaan.

"Antaa pojan olla rauhassa", puheli ylimaarainen professori, ja hanen aanensa ilmaisi jotakuinkin
hanen sydamensa ajatukset, jotka silla hetkella kuuluivat nain: "Siina nyt naette, millaiseen epatoivoon
poika parka on joutunut, kun hanta pidetdaan sopimattomalla alalla".

Ja pikku-veli sai olla rauhassa koko illan ja koko yon, eika tullut unta hanen silmiinsa sina yona. Mutta
epatoivoiselta han ei tosiaankaan nayttanyt. Painvastoin naytti silta kuin hanen olentonsa olisi uhkunut
voimaa ja nuoruutta yha enemman ja enemman hetki hetkelta. Poissa oli epavarma, uneksiva ilme ja
alakuloinen katse. Silmét loistivat ja posket punottivat ja paa oli pystyssa. Nyt hanen vihdoinkin piti
paasta selvyyteen kaikesta, koko elamastaan. Hanen taytyi paasta tuosta raskaasta, toivottomasta
tunteesta, joka teki olon aivan sietamattomaksi. Hanen mieleensa oli kertynyt semmoinen aareton
paljous tunteita ja kuvia, ettd sydan oli vallan pakahtua niiden painosta. Hanen taytyi saada teossa
tuoda ilmi, mita mielessa paloi, muutoin ei han jaksanut elaa. Nyt taytyi vihdoinkin sarkya sinipiikojen
lumous, nyt han oli heidan herransa! Nyt hanen piti nayttaa, mihin han kelpasi! Jaakoon jo vihdoinkin
lakitiede ja kaiken maailman tieteet kunnollisempien tyontekijain osalle. Pikku-veli tiesi nyt, mita han
tahtoi.

Suuri vakka keskella lattiata oli taynna harmaata savea, ja sita pikku-veli nyt muovaeli ja puserteli,
niinkuin ennen muinoin savipalloja salomaan lammen rannalla. Pehmea savi totteli notkeana pikku-
veljen tahtoa, ja muodottomasta mohkaleesta syntyi vahitellen luonnos, tosin karkea ja epataydellinen,
mutta taynna ilmetta ja uhkuvaa nuoruutta. Se oli metsan sinipiikanen, joka houkutellen ojensi
kasivartensa, kietoakseen niilla ihmislapsen.

Pikku-veli teki tyotaan vasymatta, uupumatta, huomaamatta ajan lentoa.
Ja jota enemman han teki, sita tyynemmaksi ja rauhallisemmaksi han kavi.
Nyt han oli varma tehtavastaan, tunsi elavansa omassa maailmassaan.

"Laskeppas sisaan, pikku-veli!" kuului ylimaaraisen professorin aani aamulla oven takana.

Pikku-veli avasi oven, ja suuri veli jai hammastyneena seisomaan kynnykselle. Han oli kylla ollut koko
lailla levoton, kun pikkuveli noin merkillisella tavalla sulkeutui huoneeseensa, mutta nain kauheata han
ei ollut aavistanut. Oliko poika parka taydellisesti menettanyt jarkensa?

Huoneessa oli mita hirvein sekasorto, huonekalut tyonnetyt hujan hajan seinille, lattia taynna savea ja
pikku-veli itse kaiken hammennyksen keskellda, kadet ja vaatteet tahraantuneina savesta, kasvot



kalpeina valvonnasta ja silmat hehkuen kuin kuumeessa.
"Mita — mita tama merkitsee?" sai suuri-veli vaivoin sanotuksi.
"Tuota!" vastasi pikku-veli itsetietoisesti ja osoitti luonnosta poydalla.

Professori katsoi siihen aaneti, mutta tuntui kuin han ei olisi siita paljoa viisastunut. Han astui
lahemmaksi luonnosta ja katsoi vuoroin siihen, vuoroin pikku-veljeen. Vihdoin alkoi hanelle selvita, etta
pikku-veli ei mitenkdaan ollut jarjeltaan pilalla, ja luonnoksen omituinen kauneus vaikutti
vastustamattomasti professoriin.

"Pikku-veli", virkkoi han vihdoin vakavana ja miettivana, "kenties olet tehnyt miehen tyon".

Pikku-veli oli riemua taynna. Tuo oli jo aivan tarpeeksi tunnustusta hanelle. Tiesihan han etta rakkain
veli ymmartaa hanta!

Ulos, ulos hanen nyt piti paasta luontoon. Tama kaupungin ilma oli vallan tukahduttaa hanet.

Han siisti itsensa nopeasti ja laksi ulos. Parin tunnin verran han kierteli Elaintarhan ja Alppilan
seutuja, mutta vihdoin alkoi vasymys tuntua vallan naannyttavaltd, ja hanen piti lahtea astumaan kotiin
pain.

Kun héan oli astumaisillaan huoneeseensa, kuuli han sielta oudon aanen, joka sanoi:
"Sehan olisi rikos, ellei tuollaista lahjaa kehitettaisi!"

Pikku-veli avasi hiukan epardiden oven, ja siina seisoivat molemmat professorit ja vieras herra, jonka
han tunsi etevaksi kuvanveistajaksi, hanen sinipiikansa ymparilla. Vakinainen professori naytti olevan
kuin ilmeinen kysymysmerkki, mutta ylimaarainen professori hymyili tyytyvaisena ja tarttui pikku-veljen
kateen sanoen:

"Tassahan se vihdoin tulee itse mestarikin, jota olemme odotelleet.
Tuleppa niin esittelen sinut".

Pikku-veljella ei ollut aikaa aristella, kun professori esitteli hanet kuvanveistajalle, joka tarttui hanen
kateensa kysyen:

"Etteko tastalahin suostuisi rupeamaan minun tyotoverikseni ja jattamaan lakitieteenne?"
Lakitieteen professori puuttui nyt puheeseen, huoahtaen puoleksi leikillisesti:

"Minun ei onnistunut tehda pikku-veljesta suurta omalla alallani, se on valitettavasti perin totta,
mutta ehka se onnistuu teille paremmin".

Kuvanveistaja puristi pikku-veljen katta vastatessaan vakavasti:

"Elleivat kaikki merkit petd, tulee pikku-veljesta kerran suuri-veli".

ELAMAN LEIKKI

"Annikki, armahin lapsi, lopeta jo leikkisi ja joudu levolle!"
Aiti veti punaposkisen Annikin puoleksi hyvéillen, puoleksi pakolla pois leikkikentéalta.
"Voi, aiti, anna minun viela leikkia edes pieni hetkinen vain! Anna minun leikkia!" valitteli Annikki.
"Aina vain Annikkini tahtoo leikkia," sanoi aiti ja hymyili, mutta hymy oli surunsekainen.

"Miks'et antaisi minun leikkia, aiti? Enhan pyyda mitaan muuta," puheli
Annikki.

"Ei ole elama leikkia, Annikkini," vastasi aiti.
Mutta ei tyytynyt tuohon Annikki tyttonen, yha vain valitteli:

"En valita siita, mita elama on, leikkia vain tahdon!"



Mutta aiti vei Annikin levolle ja puheli tyynnyttavasti tyttoselle:

"Nuku rauhassa Annikkini, sydankapyseni. Huomenna taytat viisitoista vuotta, ja silloin ovat lapsen
leikit lopussa. Nuku ainoinen Annikkini!"

Ja Annikki nukkui ja uneksi.

Han liiteli kauvas, kauvas kukkaisella kentdllda naurusuiden toverien kanssa. Leikkia, huimaavaa
leikkia heidan piti yhdessa aloittaa. Mutta akkia ne havisivat Annikin toverit, kukin rientaen omalle
suunnalleen. Ei tullut leikista mitaan. Annikki jai yksin.

Kentta kasvoi kasvamistaan niin pitkalle kuin silma kantoi. Ja Annikki oli yksin. — Kammoittavaa on
olla yksin. Annikki pelkasi. Pois toverien luo han tahtoi, mutta poissa, poissa olivat kaikki. Annikki tunsi,
etta tuolla laajalla kentalla hanen #gytyi olla yksin.

Kyyneleet alkoivat kohota Annikin silmiin, mutta samassa han naki nuoren naisen astuvan hanta kohti
yli kukkaisen kentan.

Kuka se mahtoi olla tuo nuori nainen, joka kukilla seppeloityna ja suu hymyssa lahestyi Annikkia? Han
naytti niin tutulta, ettd Annikki ensin luuli hanta aidikseen, mutta ei se kumminkaan ollut aiti. Han
ojensi katensa Annikille.

"Kuka olet?" puhkesi Annikki kysymaan.

"Elamasi olen, Annikki ainoiseni", vastasi hymyileva tytto.

"Elamaniko olet? Kuinka kaunis olet, ja kuinka sinua rakastan!"

Annikki tarttui tyton kateen, ja hanesta tuntui kuin Elaman vertaista ei 10ytyisi muuta.

Elama hymyili: "Mita pyydat, Annikkini, minulta lahjaksi syntyméapaivanasi, nyt kun lapsuutesi loppuu
ja mina tulen ylimmaksi ystavaksesi?"

"Elamani armain, mita pyytaisin enda muuta, kun sinut saan ylimmaksi ystavakseni!" sanoi Annikki
uneksien.

"Paljon on mulla antimia sulle tarjota. Valitse mita tahdot. Vaaditko viisautta, rakastatko rikkautta,
valtaako haluat, vai lempeako ikavoit? Sano sananen vain, Annikkini," lausui Elama.

"Viisautta, valtaa, rikkautta, lempea! Mita niilla tekisin! En valita antimistasi, Elama!"
Annikki nauroi ja heitti kentan kukkia Elaman helmaan.

"Etko Elamalta mitaan pyyda? Tyydytko siihen vain, mita pyytamattasi annan?" kyseli Elama.
Annikin silmat saihkyivat vallattomasti.

"En valita suurista antimistasi, mutta yhta sulta kumminkin pyydan,
Elama. Anna minun leikkia!"

"Leikkia!" Elaman katse himmeni. "Paljon pyydat Annikkini!"

"Paljonko pyydan? Enhan pyyda mitdaan arvokkaista lahjoistasi. Enhan tahdo muuta kuin leikkia vain!"
puolustihe Annikki.

"Yksinko leikkia tahtoisit, Annikkini?" kyseli Elama.
Annikki nauroi: "Kuka yksin leikkia viitsisi! Anna entiset leikkitoverini minulle takaisin."

"Yksin on elaman kentta kuljettava. Ei ole mulla vallassani antaa sulle leikkitovereja. Kullakin on oma
tiensa astuttavana, oma tyonsa tehtavana. Luovu leikin unelmista, Annikkini!" pyyteli Elama.

"En tahdo luopua leikista enka tahdo olla yksin!" valitteli Annikki. "Sinun kanssasi, Elama, tahdon
leikkia, koska muut eivat rupea tovereikseni."

"Annikki ainoiseni, ela pyyda leikkia Elaman kanssa. Se leikki on leikeista turmiollisin", varoitteli
Elama.

Mutta juuri sitéa Annikki pyysi, sita ainoata hartaasti anoi.

"Oi Annikkini, miksi minun kanssani pyydat leikkia?" kyseli Elama.



"Siksi etta rakastan sinua", sanoi Annikki. "Oi suostu, Elama, pyyntooni!" Ja Annikin katse oli hella ja
hilpea, mutta vaiti oli Elama, kunnes vihdoin synkkana virkkoi:

"Ehdolla suostun."
"Sano ehtosi Elama."
Mustaksi oli himmentynyt Elaman katse, ja hymy oli paennut kauvaksi hanen lausuessaan:

"Viisitoista vuotta olet nyt lapsena leikkinyt, viisitoista vuotta viela saat minun kanssani leikkia, mutta
sitten — — —"

"Mita sitten?"

"Sitten mina vuorostani tahdon leikkia sinun kanssasi, Annikkini.
Suostutko ehtooni?"

Annikki nauroi heleimman naurunsa. "Sina viehattava, suloinen Elamaéni!
Tietysti suostun. Sehéan on vain leikin jatkoa ikuisesti!"

"Se on siis suostuttu", sanoi Elama.

Nuo sanat viela kaikuivat Annikin korvissa, kun han aamulla hymyhuulin herasi vastaanottamaan
aidin onnittelusuudelmaa. Annikki oli nyt viisitoista vuotias.

Ja sitten se alkoi se leikki Elaman kanssa.
Viehattava on leikki Elaman kanssa, silla Elama on niin kekselias leikkitoveri.

Aluksi Annikki tyytyi lasten leikkeihin, nautti Elaman ilot yksinkertaisina ja ilman hoysteita, mutta
sitten han vaati enempaa. Ja Elama antoi enemman.

Aatteiden leikki on hupainen leikki.

Mutta sille, joka aatteille sydanverensa antaa, sille ne tuottavat tuskia vain. Sita ei Annikki tahtonut.
Annikki tahtoi leikkia.

Paljon toi aika aatteita, joiden kanssa oli kaunis leikkia. Pois oli poistuva entisten aikojen ahtaus, uusi
aika tarjosi yhdenvertaisuutta ja veljeytta koko ihmiskunnalle. Se tasottaisi hyvan, poistaisi kurjuuden,
ja sen kanssa saapuisi ikuinen rauha, ikuinen onni. Niin sanoivat innokkaat aatteiden ajajat, ja niin
sanoi Annikki. Mutta voi niitda, jotka eivat ymmartaneet leikkia, jotka tahtoivat teossa aatteensa
toteuttaa! Voi niita, jotka onnensa uhrasivat aatteensa hyvaksi ja rupesivat itse sorrettujen vertaisiksi!
— Annikki naki heidan sortuvan epatasaisessa taistelussa ja vetaytyi varisten pois, silla tuohan ei ollut
leikkia enaa.

Ei tahtonut Annikki hairita sopusointua ymparillaan, eika sarkea aatteen kirkasta kuorta tunkeakseen
ytimeen asti. Han antoi herttaiset hymynsa, sulosointuiset sanansa kauniille aatteelleen ja sai hymyja ja
hellyytta palkakseen. Annikki imi hunajan aatteestaan, ei huolinut karvaasta pohjanesteesta. Annikki
leikki aatteiden leikkia.

Mutta suloisempi aatteiden leikkia on lemmen leikki. Annikki aavisti sen ja pyysi Elamalta lempea.

"Annikki armahin", varoitteli Elama, "ela leiki lemmella. Lempi on antimistani jaloin. Ei sovi
ihmislapsen silla leikkia. Kamala on lemmen kosto."

Ei valittanyt Annikki Elaman varoituksista, silla lemmella tahtoi
Annikki leikkia.

Ja sitten se alkoi se Annikin uusi leikki, lemmen leikki. Ja se oli kaikista leikeista viehattavin.

Kun tummat silméat saihkyivat lempea, ja voimakkaat kasivarret puristivat Annikkia vasten sykkivaa
sydanta, silloin ymmarsi Annikki, ettd lemmen leikin vertaista ei ole elamassa muuta.

Enta sitten, vaikka se ei ollutkaan leikkia sille toiselle! Enta sitten, vaikka se olikin taytta totta sille
toiselle. Olihan se Annikille hurmaavaa leikkia!

Kun toinen pyysi omakseen, taydellisesti, kokonaan, tahtoen muuttaa leikin todeksi, silloin Annikki
hymyili suloisimman hymynsa ja sanoi: "Armas, sehéan oli leikkia vain".

Ja se mika oli parasta ja hienointa siina toisessa, se kuoli, silla se toinen ei ollut ymmartanyt leikkia.
Mutta Annikki ymmarsi, ja Annikki jatkoi lemmen leikkid uuden ystavan kanssa.



Mutta lemmenkin leikki kyllastyttaa.
"Oi Elama, anna jotain uutta", pyyteli Annikki.

"Kaikkien antimieni kanssa olet jo leikkinyt Annikkini," sanoi Elama, "kaikki iloni olet iloinnut, ei ole
mulla muuta jalella kuin murhe."

"No, anna sitten murhe, en ole sita viela koskaan kokenut," sanoi
Annikki.

"Annikki ainoiseni, kamala on lemmen kosto, mutta monta vertaa kamalampi on murheen kosto. Voi
sita ihmislasta, joka murheella leikkii!"

Mutta Annikki tahtoi leikkia murheella, ei pelannyt sen kostoa.

Ja Elama antoi Annikin aavistaa, millaista oli murhe ja epatoivo. Kun nalka kaatoi kansaa ja taudit
raivosivat, tulivat kamalat viestit Annikin kuuluville. Ja Annikki pukeutui surupukuun ja itki saalin
kyyneleita. Kaunis oli ollut hymyileva Annikki, mutta kauniimpi viela ja armaampi oli kyynelsilmainen
Annikki! Ja karsivien tahden han tastalahin tahtoi ilonsakin iloita. Kun loistavissa huveissa kurjille apua
kerailtiin, leijaili Annikki mustassa murhepuvussa tanssin pyorteessa ja itki kirkkaimmat kyyneleensa
kertoessaan kansan karsimyksista. Laupeuden enkeliksi nimitettiin kaunista Annikkia, joka murehti
murehtivien kanssa. Ja pailyvassa shampanjassa joi innostunut nuoriso Annikin maljan, kun Annikki
leikki murheen leikkia.

Mutta se leikki vasytti nopeammin kuin lemmen leikki.
"Anna uutta, Elama," pyyteli Annikki.

"Saat alkaa kaikki uutena uudestaan," lupasi Elama. "Huomenna,
Annikkini, leikkiaikasi loppuu ja minun vuoroni alkaa."

"Se on hyva," sanoi Annikki vasyneesti. "En jaksa enaa keksia uusia leikkeja, mutta sina Elamani
varmaan niita keksit entista ehompia."

Ja Annikki herasi aamulla 30-vuotisena. Sama loiste oli silmissa kuin viisitoista vuotta sitten ja
huulilla entinen hymy. Leikissa ei himmene silmien saihky, ei kalpene poskien puna, eika tule
tuskalliseksi hilpea hymy.

Ja sitten se alkoi Elaman leikki.

Elama vei Annikin uudestaan nuorten karkeloihin, mutta nuoret eivat tunteneet hanta, vetaytyivat
vain arasti pois.

"Sano, Elama, miksi he eivat tahdo minua karkeloihinsa? Olinhan niissd ennen ensimaisna," kyseli
kummeksien Annikki.

"Et ole nuori enaa," sanoi Elama.

Oli kuin lunta olisi hiljaa vihmonut Annikin sydamelle, kun Elama héanelle ilmoitti, etta nuoruus oli ohi,
ja Annikki varisi kuin vilusta.

Pois nuorten leikkitanhuvilta! Aatteethan ne toisiakin lammittivat.
Niiden palveluksessa Annikki tahtoi onneaan hakea.

Mutta Elama tahtoi leikkia. Se antoi aatteet, mutta otti pois uskon.
Sellaista on Elaman leikki.

Sama kiiltava kuori oli aatteilla nyt kuin ennenkin. Yhta kauniilta kajahteli niiden ylistys nyt kuin
muinoinkin. Mutta usko, usko niiden totuuteen, pyhyyteen, jonka piti lammittaa, se oli poissa. Turhaan
haki Annikki niissa kadotetun nuoruutensa korvaajaa.

"Oi Elama, 1ammita, 1ammita rintani jalleen!" rukoili Annikki, joka pelkasi verensa jaaksi jahmettyvan.
"Ela pelkaa, Annikkini," lohdutti Elama, "kylla rintasi viela osaa sykkia entista tulisemmin."
Ja Elama naytti, ettda Annikin sydan osasi sykkia.

Se toi Annikin tielle miehen, jossa Annikki luuli 10ytaneensa kauneimpain unelmiensa sankarin. Han
se antaisi Annikille uutta nuoruutta, uutta tulta suoniin ja ennen aavistamatonta onnea.

Ja nuori mies opetti Annikille, mita on lempi, polttava, tuhoava, mieleton lempi. Mita oli kaikki



Annikin leikkiva onni ollut verrattuna pisaraankaan nykyisyydesta! Nyt, nyt vasta elama alkoi. Nyt ei
Annikki enaa tahtonut leikkia.

Mutta Elama tahtoi leikkia.

Toisellehan ne saihkyivatkin nuoren miehen silmat, ei Annikille. Ja toistahan ne hakivat nuo hellat
hyvailyt, ei Annikkia. Se oli Elaman leikkia vain.

Nyt oli Annikin poskien vuoro kalveta, ja Annikki tiesi nyt, millaista on toivoton tuska.
"0Oi, Elama, saali! Ota kaikki muu, ela tata ainoata," rukoili Annikki.
"Otan minka annoin ja jolla leikit," sanoi Elama. "Samat leikit tahdon minakin leikkia, Annikkini."

"0Oi, Elama, Flama, kostoako haet? Liian julma on kostosi!" valitteli
Annikki.

"En hae kostoa, Annikkini," sanoi Elama.
"Ellet kostoa hae, miksi tuon teet!" valitteli Annikki.
"Siksi ettd rakastan sinua," vastasi Elama.

"0Oi, Elama3, jos rakastat minua, niin jata minut. Pakene pois luotani,
Elama, en muuta sulta pyyda enaa!" rukoili Annikki.

"Ei koskaan Elama leikkiaan kesken lopeta eika sen vuoksi pakene, Annikkini. Mutta silloin leikkini
loppuu, kun opittavasi opit, ja silloin annan sinulle viimeisen antimeni," sanoi Elama.

"Mika mahtaisi mulla viela olla opittavana, Elama?" kysyi vasynyt
Annikki.

"Rakasta minua ja usko minun rakkauteeni," sanoi Elama.
"Ja mita mulle annat, jos tuonkin viela opin?" kysyi Annikki.
Elama vastasi:

"Rauhan."
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