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LA	BELLE	GABRIELLE
PAR

AUGUSTE	MAQUET

III

1891

I
LE	ROI	TE	TOUCHE,	DIEU	TE	GUÃRISSE!

Le	nouveau	roi	de	France,	la	RamÃ©e,	avait	assis	son	camp	prÃ¨s	de	Reims,	dans	une	vieille	maison
de	campagne	abandonnÃ©e,	qui	lui	servait	Ã		la	fois	de	forteresse	et	de	palais.

C'Ã©tait	lÃ		qu'il	se	repaissait	de	chimÃ¨res,	lÃ		qu'il	rÃªvait	Ã		la	fortune	et	Ã		l'amour.	EntourÃ©	de
soldats	qui	le	gardaient	avec	soin,	et	dont	le	nombre	se	grossissait	Ã		chaque	instant,	il	s'occupait	en
homme	actif	et	intelligent	Ã		les	armer,	Ã		leur	donner	quelque	Ã©ducation	militaire,	en	mÃªme	temps
qu'il	 s'efforÃ§ait	 de	 faire	 croire	 au	 peuple	 que	 la	 lÃ©gitimitÃ©,	 dernier	 espoir	 de	 la	 France,	 Ã©tait
venue	en	sa	personne	honorer	la	ville	de	Reims,	oÃ¹	se	font	les	rois.

https://www.gutenberg.org/


Bon	nombre	d'oisifs,	crÃ©dules	comme	quiconque	n'a	rien	Ã		faire,	le	visitaient	et	s'en	retournaient
enchantÃ©s.	Il	avait	cette	noblesse	de	taille	et	de	visage	qui	rÃ©pond	Ã	 	 l'idÃ©e	qu'on	se	fait	de	 la
royautÃ©;	il	avait	le	regard	clair	et	superbe,	un	peu	cruel	mÃªme,	des	princes	Valois,	dont	il	se	disait	le
successeur.	N'Ã©tait-ce	pas	assez	pour	que	les	badauds	qui,	de	toute	Ã©ternitÃ©,	ont	foisonnÃ©	dans
ce	beau	pays	de	France,	lui	accordassent	quelque	droit	et	beaucoup	de	rÃ©vÃ©rences?

La	RamÃ©e	songeait	beaucoup	plus	au	solide.	Autour	de	lui	on	faisait	bonne	garde.	Dans	un	rayon
d'environ	 une	 lieue,	 ses	 quinze	 cents	 hommes	 Ã©taient	 Ã©chelonnÃ©s,	 non	 sans	 une	 certaine
habiletÃ©	stratÃ©gique,	et	les	communications	de	ces	lignes	au	quartier	gÃ©nÃ©ral	oÃ¹	se	trouvait	le
chef,	avaient	Ã©tÃ©	Ã©tablies	de	maniÃ¨re	que,	comme	dans	une	toile	d'araignÃ©e,	pas	un	fil	de	la
circonfÃ©rence	ne	fÃ»t	touchÃ©	sans	avertir	le	centre.

Par	 une	 soirÃ©e	 de	 printemps,	 fraÃ®che	 et	 pure,	 le	 chÃ¢teau	 du	 nouveau	 prince	 offrait	 un	 coup
d'oeil	plus	bizarre	que	royal.	On	voyait	rangÃ©s	dans	la	grande	cour,	convertie	en	cour	d'honneur,	les
gardes	particuliers	de	Sa	MajestÃ©	la	RamÃ©e,	c'est-Ã	-dire	environ	deux	cents	Espagnols	ou	ligueurs
enragÃ©s,	parmi	lesquels	l'observateur	eÃ»t	reconnu	plusieurs	des	visages	que	nous	avons	vus	chez	la
duchesse	de	Montpensier,	le	jour	de	la	proclamation	du	dernier	Valois.

Au	milieu	de	la	cour,	sous	un	grand	marronnier	dont	les	pousses	vigoureuses	commenÃ§aient	Ã		faire
jaillir	 des	 panaches	 verts	 de	 leurs	 gaines	 visqueuses,	 s'Ã©levait	 une	 sorte	 de	 trÃ´ne,	 dont
l'Ã©lÃ©vation	compensait	la	mesquinerie.	Pauvre	vieux	fauteuil	magnifique	encore	dans	l'ombre	de	la
grande	salle	poudreuse	d'oÃ¹	on	l'avait	exhumÃ©,	il	semblait	s'effrayer	de	l'honneur	que	lui	faisait	le
grand	jour,	malgrÃ©	la	tapisserie	dÃ©tachÃ©e	du	mur,	et	drapÃ©e	ingÃ©nieusement	aux	branches
du	marronnier	pour	servir	de	dais	au-dessus	de	ce	trÃ´ne.

La	tapisserie	qu'hÃ©las	on	n'avait	pas	choisie,	car	elle	Ã©tait	unique	au	chÃ¢teau,	reprÃ©sentait	un
martyre	 de	 saint.	 Le	 patient	 se	 tordait,	 une	 corde	 au	 col,	 fatal	 augure,	 au	 milieu	 d'une	 troupe	 de
bourreaux	et	de	lÃ©gionnaires	romains	ornÃ©s	de	casques	incroyables.	ÃÃ		et	lÃ	,	sur	le	sol,	l'artiste
avait	 semÃ©	 des	 clous,	 des	 fers	 rougis,	 des	 haches,	 des	 masses,	 des	 coutelas	 et	 des	 flÃ¨ches,	 tout
l'attirail	enfin	du	martyrologe.	Il	n'y	avait	qu'Ã		se	baisser	pour	en	prendre.

Mais,	bien	que	curieuse	Ã	 	voir,	cette	tapisserie	maussade	Ã©tait	nÃ©gligÃ©e	par	 les	spectateurs
pour	un	spectacle	encore	plus	singulier.	On	voyait	arriver	dans	 la	cour,	 sur	des	civiÃ¨res	ou	sur	des
chariots	garnis	de	matelas	ou	de	paille,	des	malades	de	piteux	aspect	que	suivait	une	foule	de	paysans
et	de	 citadins	 vulgaires.	 Les	 officiers	du	 nouveau	 roi	 faisaient	 ranger	 ces	 malades	 sur	 une	 file	Ã	 	 la
droite	 du	 trÃ´ne,	 les	 spectateurs	 Ã	 	 la	 gauche,	 et	 tous	 les	 regards	 appelaient	 le	 monarque	 qui	 d'un
simple	attouchement	devait	guÃ©rir	ces	malheureux,	s'il	Ã©tait	rÃ©ellement	roi	de	France.

Deux	jours	avant,	la	RamÃ©e	avait	reÃ§u	de	Paris	un	billet	qui	renfermait	ce	peu	de	mots:

Â«Il	faut	guÃ©rir	les	Ã©crouelles.Â»

Et	comme	il	ne	pouvait	mÃ©connaÃ®tre	la	main	qui	avait	tracÃ©	cette	ligne,	comme	aussi	ce	billet
Ã©tait	accompagnÃ©	d'une	bonne	somme	destinÃ©e	aux	frais	de	la	cÃ©rÃ©monie,	la	RamÃ©e	voulut
obÃ©ir	Ã		sa	protectrice;	c'Ã©tait	le	moyen	de	frapper	un	grand	coup	sur	les	esprits	superstitieux	de	la
province;	 c'Ã©tait	 l'usurpation	 du	 privilÃ¨ge	 le	 plus	 spÃ©cialement	 essentiel	 d'un	 roi	 de	 France.	 La
RamÃ©e	allait	donc	guÃ©rir	les	Ã©crouelles	devant	son	peuple.

On	chercha,	et	l'on	rencontra	des	gens	atteints	de	l'horrible	maladie.
Peut-Ãªtre,	Ã		Reims,	s'en	trouvait-il	un	dÃ©pÃ´t	pour	les	grandes	occasions,
Reims	Ã©tant	la	ville	des	cÃ©rÃ©monies	et	de	la	mise	en	scÃ¨ne	royales.
C'Ã©taient	ces	malades	que	nous	venons	de	voir	alignÃ©s	Ã		la	droite	du	trÃ´ne,
attendant	la	prÃ©sence	du	nouveau	roi.

Celui-ci	 accomplissait-il	 l'Ã©preuve	 en	 charlatan	 qui	 dupe	 la	 foule?	 Non,	 il	 avait	 pris	 son	 rÃ´le	 au
sÃ©rieux.	La	folie	amoureuse	de	ce	malheureux	dÃ©veloppait	en	lui	les	manies	de	la	grandeur	et	de	la
reprÃ©sentation.	 Aux	 prises	 avec	 une	 femme	 orgueilleuse	 par	 excellence,	 il	 voulait	 la	 dominer,	 s'en
faire	admirer,	et	le	seul	moyen	Ã©tait	de	l'asseoir	sur	un	trÃ´ne,	puisqu'elle	convoitait	un	trÃ´ne.	La
RamÃ©e,	jouet	de	la	destinÃ©e,	ressemblait,	depuis	son	avÃ¨nement,	Ã		ce	personnage	du	conte	arabe
dont	 un	 calife	 tout-puissant	 accomplit,	 par	 dÃ©rision,	 chaque	 souhait	 ambitieux.	 Or,	 festins,	 palais,
couronne,	il	lui	donne	tout	pour	un	jour,	et	le	soir,	quand	il	retire	sa	main,	la	pauvre	dupe	retombe	de
ces	hauteurs	sur	un	peu	de	paille	oÃ¹	l'attendent	le	dÃ©sespoir	et	la	morne	folie.

La	RamÃ©e	rÃªvait	ainsi	tout	Ã©veillÃ©.	Il	se	croyait	sincÃ¨rement	roi,	parce	qu'il	avait	besoin	de
l'Ãªtre,	et	nul	ne	fut	aussi	crÃ©dule	Ã		sa	royautÃ©	que	lui-mÃªme.

Lorsqu'il	parut	sous	le	vestibule	de	son	palais	avec	le	costume	rÃ©trograde	de	Charles	IX;	quand	les
fanfares	 l'accueillirent,	 et	 que	 les	 murmures	 de	 la	 foule,	 murmures	 d'Ã©tonnement	 respectueux,



frappÃ¨rent	 son	 oreille,	 il	 se	 redressa	 fiÃ¨rement,	 et	 Charles	 IX	 n'eÃ»t	 pas	 reniÃ©	 un	 pareil
successeur.

Ses	gardes	contenaient	difficilement	la	multitude.	Il	leur	commanda	de	la	laisser	approcher.	Puis,	se
dirigeant	d'un	air	majestueux	vers	les	malades	qui	se	prosternaient,	il	leur	toucha	le	front	et	le	col	avec
un	doigt	blanc	et	nerveux,	en	prononÃ§ant	d'une	voix	ferme	les	mots	sacramentels:

—Le	roi	le	touche,	Dieu	te	guÃ©risse.

En	pareille	occurrence,	le	merveilleux	est	de	bonne	guerre.	Ceux	qui	s'exposent	Ã		le	rencontrer	ne
demandent	 pas	 autre	 chose.	 Parmi	 les	 malades	 de	 Reims,	 il	 s'en	 trouva	 d'assez	 habilement
prÃ©parÃ©s	 pour	 que	 leur	 guÃ©rison	 fÃ»t	 immÃ©diate.	 Ils	 se	 redressÃ¨rent,	 et,	 avec	 des	 cris
d'enthousiasme,	 montrÃ¨rent	 au	 peuple	 leur	 corps	 guÃ©ri,	 purifiÃ©	 comme	 par	 enchantement.	 Le
miracle	 Ã©tait	 manifeste.	 Ces	 cures	 merveilleuses	 avaient	 peut-Ãªtre	 coÃ»tÃ©	 cher	 Ã	 	 Mme	 de
Montpensier,	mais	le	succÃ¨s	passa	la	dÃ©pense,	et	les	spectateurs	convaincus	criÃ¨rent:	Vive	le	roi!
avec	une	Ã©nergie	contagieuse.

La	 RamÃ©e	 ne	 douta	 pas	 un	 moment	 de	 sa	 vertu	 royale.	 Le	 malheureux!	 il	 aimait	 tellement
Henriette!

Aussi,	aprÃ¨s	 la	cÃ©rÃ©monie,	quand	 il	eut	 reÃ§u	 les	 fÃ©licitations	de	son	armÃ©e,	de	quelques
notables	et	de	deux	ou	trois	prÃªtres	fanatisÃ©s;	quand	certaines	dames	de	la	ville	de	Reims	lui	eurent
fait	leur	prÃ©sent,	qui	consistait	en	un	manteau	royal	avec	l'habit	complet,	le	jeune	homme,	avide	de
faire	part	de	ses	triomphes	Ã		son	idole,	se	renferma	chez	lui,	et	au	lieu	de	remercier	Dieu	ou	de	lui
demander	grÃ¢ce,	l'aveugle	Ã©crivit	Ã		Mlle	d'Entragues	une	lettre	destinÃ©e	Ã		Ã©tendre	jusqu'Ã		ce
coeur	sceptique	l'impression	favorable	produite	par	la	cÃ©rÃ©monie	de	Reims.

Â«Oui,	 lui	disait-il,	me	voilÃ		roi.	Ã	cette	heure,	 j'entends	crier	partout:	Vive	le	roi!	vive	Charles	X!
Mon	coeur	en	est	doucement	remuÃ©;	c'est	que	ces	cris	signifient	plus	qu'ils	ne	disent,	c'est	que,	ma
belle	et	tendre	amie,	ils	veulent	dire:	Vive	la	reine	Henriette!	la	perle	de	beautÃ©,	la	noble	Ã©pouse
du	nouveau	prince.	Vous	 l'aurez	donc	bientÃ´t	 cette	 couronne,	qui	 seule	peut	ajouter	quelque	chose
aux	grÃ¢ces	de	votre	 front.	 Je	 la	vais	conquÃ©rir	en	de	rudes	combats,	peut-Ãªtre,	mais	 tant	mieux,
puisqu'il	doit	en	rÃ©sulter	la	gloire	pour	mon	nom,	et	que	vous	aimez	la	gloire.

Â«Que	 je	 suis	 fier	 et	 heureux!	 NaguÃ¨re,	 je	 doutais.	 Votre	 coeur	 me	 semblait	 fermÃ©	 Ã	 	 jamais.
J'ignorais	 que	 vous	 Ãªtes	 prudente	 autant	 que	 belle,	 et	 que	 vos	 surveillants	 sont	 impitoyables	 et
nombreux.	Mais	dans	cette	derniÃ¨re	Ã©preuve,	oÃ¹	vous	vous	Ãªtes	rÃ©vÃ©lÃ©e	Ã		moi,	j'ai	vu	enfin
luire	votre	pensÃ©e.	Vous	m'avez	souri,	vous	m'avez	sauvÃ©,	vous	m'avez	serrÃ©	la	main.	Cependant,
je	 vous	 avais	 presque	 offensÃ©e	 la	 veille;	 et	 si	 vous	 ne	 m'eussiez	 aimÃ©,	 la	 vengeance	 vous	 eÃ»t
Ã©tÃ©	facile….	Merci!	je	n'oublierai	pas	votre	misÃ©ricorde	et	votre	douce	promesse	de	bonheur.	Je
n'oublierai	pas	non	plus	les	encouragements	que	vous	avez	su	me	faire	parvenir	jusqu'ici	depuis	mon
arrivÃ©e.	Il	fallait	tout	votre	esprit	et	un	peu	de	votre	coeur	pour	surmonter	tant	de	difficultÃ©s.Â»

Â«DÃ©sormais	tout	m'est	facile.	AussitÃ´t	que	j'aurai	fait	assez	de	progrÃ¨s	pour	tenir	la	campagne,
vous	pourrez	venir	me	joindre.	 I1	me	tarde	de	vous	entourer	du	faste	et	de	 la	splendeur	royale.	Mes
officiers	m'avertissent	des	complots	qui	chaque	jour	se	trament	contre	la	personne	de	l'usurpateur,	du
renÃ©gat	Henri	de	Navarre.	Hier	encore,	plusieurs	soldats	me	sont	venus	proposer	de	l'aller	frapper	Ã	
mort	 au	 milieu	 mÃªme	 de	 son	 Louvre,	 dans	 le	 sein	 des	 plaisirs	 de	 Sardanapale	 qu'il	 savoure	 sans
pudeur.Â»

Â«Mais	 la	couronne	qu'il	 a	portÃ©e	un	moment	me	 le	 rend	sacrÃ©.	De	roi	Ã	 	 roi	 ces	crimes	sont
impossibles.	Je	n'entreprendrai	pas	contre	sa	vie	ailleurs	que	sur	les	champs	de	bataille.	LÃ	,	c'est	autre
chose,	et	je	brÃ»le	de	prouver	Ã		ce	prÃ©tendu	hÃ©ros	et	Ã		ses	gardes,	prÃ©tendus	invincibles,	que
le	bras	d'un	Valois	sait	manier	victorieusement	une	Ã©pÃ©e.Â»

Â«Vivez	cependant	sans	crainte,	ma	chÃ¨re	Ã¢me;	Ã		mesure	que	le	temps	marche,	je	crois	sentir	que
je	 me	 rapproche	 de	 vous.	 Beaucoup	 de	 sombres	 idÃ©es,	 de	 sinistres	 souvenirs	 s'effacent	 devant	 la
radieuse	lumiÃ¨re	qui	m'environne.	Cette	tÃ©nÃ©breuse	nuÃ©e	du	passÃ©	va	se	fondre	aux	Ã©clats
de	la	foudre.Â»

Â«Les	 combats	 ne	 peuvent	 beaucoup	 tarder	 maintenant.	 J'attends	 un	 renfort	 prochain.	 Le	 roi
d'Espagne	m'envoie	trois	de	ses	meilleurs	officiers	qui	prÃ©cÃ¨dent	un	corps	de	troupes	embarquÃ©
depuis	huit	 jours.	 Je	me	concerterai	 avec	 ces	officiers	pour	 lier	des	 intelligences	dans	Paris	mÃªme,
oÃ¹,	m'assure-t-on,	se	remue	dÃ©jÃ		ostensiblement	l'ancienne	Ligue,	que	je	veux	rÃ©gÃ©nÃ©rer	en
ma	qualitÃ©	de	prince	catholique	purifiÃ©	par	le	baptÃªme	de	la	Saint-BarthÃ©lemy.Â»

Â«AussitÃ´t	que	mes	affaires	ici	seront	dÃ©cidÃ©es,	je	me	fais	sacrer	Ã		Reims.	N'y	viendrez-vous
pas,	 ma	 chÃ¨re	 Ã¢me?	 Ne	 me	 donnerez-vous	 pas	 ce	 jour,	 pour	 effacer	 celui,	 de	 douloureuse



mÃ©moire,	oÃ¹	le	BÃ©arnais	fit	son	abjuration	Ã	Saint-Denis,	oÃ¹	vous	y	allÃ¢tes	en	compagnie	de	vos
parents,	oÃ¹	j'Ã©tais	obscur,	maudit,	abandonnÃ©,	oÃ¹	nous	allÃ¢mes	ensuite	au	couvent	de	Bezons…
Cruel	souvenir,	que	tant	de	gloire	devait	venger,	mais	qui	brÃ»le	encore	le	fond	de	mon	coeur?Â»

Â«0ui,	vous	viendrez	Ã		Reims,	n'est-ce	pas?	Quelque	chose	me	dit	que	vous	Ãªtes	brave	comme	vous
Ãªtes	 belle,	 et	 que	 vous	 serez	 fiÃ¨re	 de	 me	 prouver	 votre	 gÃ©nÃ©rositÃ©.	 D'ailleurs,	 vous	 voilÃ	
intÃ©ressÃ©e	Ã		mon	triomphe,	et	vous	le	pouvez	avancer	par	vos	conseils	et	votre	prÃ©sence.Â»

Â«Si	 vous	 avez	 formÃ©	 quelque	 projet	 pour	 le	 voyage,	 s'il	 est	 nÃ©cessaire	 que	 vous	 trompiez	 la
vigilance	de	vos	parents,	dites	un	mot,	 je	 vous	enverrai	par	 l'un	de	mes	 trois	officiers	espagnols,	de
l'argent,	 des	 chevaux	 et	 des	passe-ports	 pour	 arriver	 jusqu'Ã	 	moi.	 J'attends	 ces	 officiers	d'heure	en
heure.	La	prÃ©sente	lettre	vous	sera	remise	demain.	Vous	pouvez	m'avoir	rÃ©pondu	sous	trois	jours.
Faites-le	sans	crainte,	le	messager	sera	sÃ»r.Â»

Â«Adieu,	 ma	 chÃ¨re	 Ã¢me.	 Conservez-moi	 votre	 coeur.	 Je	 vous	 aime	 avec	 tant	 de	 force,	 que	 si
j'emploie	seulement	une	part	de	cette	ardeur	Ã		conquÃ©rir,	dans	un	an	j'aurai	conquis	le	monde.Â»

Â«SignÃ©:	CHARLES,	roi.Â»

Le	pauvre	la	RamÃ©e	venait	de	mettre	toute	son	Ã¢me	dans	ces	pages.	Il	y	avait	peint	fidÃ¨lement	sa
vie:	 remords,	 honte,	 effroi,	 il	 n'avait	 rien	 oubliÃ©	 du	 passÃ©;	 espoir,	 orgueil,	 amour	 sans	 frein,	 il
n'oubliait	rien	pour	l'avenir.

L'image	de	cette	belle	Henriette,	de	ce	dÃ©mon,	 tourmentait	sa	solitude;	elle	 lui	apparaissait	plus
dÃ©sirable	Ã		travers	les	obstacles.	Pour	l'avoir	prÃ¨s	de	lui,	il	entrait	en	lutte	contre	toute	la	France.
Peut-Ãªtre,	pour	la	conserver,	eÃ»t-il	foulÃ©	aux	pieds	toutes	les	couronnes	de	l'univers.	C'Ã©tait	dans
cette	Ã¢me	profonde	un	combat	dÃ©chirant	entre	la	raison	et	la	folie.	Logique,	implacable,	 il	sentait
parfois	 le	 nÃ©ant	 de	 son	 rÃªve;	 en	 d'autres	 moments,	 il	 s'enivrait	 de	 ses	 dÃ©sirs	 comme	 d'un
breuvage	qui	le	poussait	Ã		la	frÃ©nÃ©sie,	au	dÃ©lire.	A	de	pareils	songes,	qui	brisent	l'organisme,	la
sagesse	divine	mÃ©nage	presque	toujours	de	prompts	rÃ©veils.

La	 RamÃ©e,	 lorsqu'il	 eut	 lu	 et	 relu	 sa	 lettre,	 corrigeant	 avec	 soin	 ce	 qui	 lui	 semblait	 trop	 tiÃ¨de,
ajoutant	 Ã§Ã	 	 et	 lÃ	 	 un	 mot	 capable	 de	 piquer	 l'Ã©mulation	 ou	 l'aviditÃ©	 d'Henriette,	 confia	 la
dÃ©pÃªche	Ã		un	de	ses	affidÃ©s,	avec	ordre	de	la	porter	sans	retard	Ã		son	adresse.

Puis	il	monta	Ã		cheval	pour	faire	une	revue	de	son	camp	et	assurer	la	tranquillitÃ©	de	toute	la	nuit.

Il	y	avait	dans	cet	insensÃ©	l'Ã©toffe	d'un	bon	capitaine	et	d'un	brave	homme,	si	le	dÃ©mon	n'eÃ»t
pas	 soufflÃ©	ses	 feux	au	 fond	de	cette	Ã¢me.	La	RamÃ©e	parcourut	Ã	 	 la	nuit	 tombante	 les	postes
avancÃ©s,	 visita	 chaque	 corps	 de	 garde,	 donna	 des	 instructions	 prÃ©cises	 pour	 que	 les	 lignes	 ne
pussent	Ãªtre	forcÃ©es	par	quelque	soudaine	attaque.

D'ailleurs,	il	avait	reÃ§u	le	rapport	de	ses	Ã©claireurs.	Nul	corps	d'armÃ©e,	nul	dÃ©tachement	ne
paraissait	dans	la	campagne.	Aucune	nouvelle	ne	parlait	d'une	formation	de	troupes	dans	un	rayon	d'au
moins	vingt	lieues.

La	RamÃ©e	recommanda	aux	chefs	des	postes	d'avant-garde	de	laisser	pÃ©nÃ©trer	jusqu'Ã		lui,	s'ils
se	prÃ©sentaient,	trois	officiers	espagnols,	porteurs	de	passe-ports	en	rÃ¨gle,	dont	il	exhiba	le	cachet
et	formula	la	teneur.	Si	ces	officiers	arrivaient	Ã		pied,	on	leur	fournirait	des	chevaux;	s'ils	arrivaient	Ã	
cheval,	 on	 leur	 ferait	 escorte	 avec	 considÃ©ration,	 sans	 toutefois	 apporter	 de	 dÃ©sordre	 dans	 la
disposition	des	campements,	et	surtout	on	donnerait	avis	de	leur	arrivÃ©e	au	quartier	gÃ©nÃ©ral.

Pour	tout	autre	que	l'un	de	ces	officiers,	les	lignes	Ã©taient	closes.	Les	courriers,	on	n'en	parlait	pas,
ils	avaient	le	mot	d'ordre.

La	RamÃ©e	s'assura	du	bon	effet	qu'avait	produit	sur	ses	troupes	la	guÃ©rison	des	Ã©crouelles.	Il
recueillit	lÃ		des	renseignements	favorables	sur	l'esprit	de	la	population,	et	annonÃ§a	en	s'Ã©loignant
l'arrivÃ©e	prochaine	d'un	puissant	renfort	et	de	sommes	importantes.

Ainsi	tout	allait	bien;	le	nouveau	roi,	acclamÃ©	par	ses	soldats,	regagna	son	quartier	gÃ©nÃ©ral	au
petit	 pas,	 en	 savourant	 Ã	 	 longues	 gorgÃ©es	 l'orgueil	 et	 l'amour,	 la	 double	 ivresse	 du	 coeur	 et	 du
cerveau.

Un	 souper	 l'attendait,	 auquel	 il	 avait	 invitÃ©	 ses	 principaux	 chefs	 d'armÃ©e.	 La	 chÃ¨re	 Ã©tait
bonne,	les	vins	Ã		portÃ©e	de	la	main.	En	Champagne,	quiconque	ne	veut	pas	boire	est	mal	regardÃ©
du	 Dieu	 qui	 a	 dorÃ©	 ces	 splendides	 raisins.	 Un	 roi	 TrÃ¨s-ChrÃ©tien	 est	 forcÃ©	 de	 boire	 en
Champagne.



Mais	la	RamÃ©e,	homme	sobre,	se	contenta	de	verser	Ã		boire	Ã		ses	convives.

On	but	Ã		la	gloire	du	trÃ´ne,	Ã		la	conquÃªte	de	la	France,	Ã		la	santÃ©	du	roi	Catholique;	on	parla
drapeaux,	 Ã©quipements	 de	 troupes;	 on	 parla	 batailles	 et	 siÃ¨ges,	 on	 parla	 surtout	 contributions	 et
corvÃ©es.	La	guerre	coÃ»te	si	cher…	la	guerre	civile	surtout!

Enfin,	le	repas,	malgrÃ©	la	rÃ©serve	du	roi,	dura	jusqu'Ã		onze	heures	du	soir	et	menaÃ§ait	de	se
prolonger	au	delÃ		de	minuit,	lorsque	le	pas	rapide	d'un	cheval	retentit	dans	la	cour,	et	bientÃ´t	aprÃ¨s
un	 soldat	 fut	 introduit	 qui	 annonÃ§ait	 Ã	 	 la	 RamÃ©e	 l'arrivÃ©e	 aux	 premiers	 postes,	 des	 officiers
espagnols	qu'il	avait	signalÃ©s	lui-mÃªme.

Il	se	leva	de	table	et	congÃ©diant	aussitÃ´t	ses	convives,

—Messieurs,	dit-il,	le	renfort	que	je	vous	avais	promis	se	prÃ©sente.	Je	vais	sans	doute	passer	la	nuit
Ã	 	 entretenir	 ces	officiers,	qui	 sont	des	gens	de	mÃ©rite,	 envoyÃ©s	Ã	 	moi	par	Sa	MajestÃ©	 le	 roi
d'Espagne.	Faites	bonne	garde	au	dehors,	messieurs,	et	donnons	bonne	opinion	de	notre	vigilance	et	de
notre	discipline	aux	alliÃ©s	qui	nous	arrivent.

L'assistance	salua	respectueusement,	le	roi	passa	dans	la	salle	de	cÃ©rÃ©monie,	et	donna	les	ordres
nÃ©cessaires	pour	que	les	officiers	lui	fussent	amenÃ©s	dÃ¨s	leur	entrÃ©e	au	chÃ¢teau.

II

LA	GRIFFE	DE	PROSERPINE

Trois	hommes	s'Ã©taient	prÃ©sentÃ©s	le	soir	aux	avant-postes	de	la	RamÃ©e.

A	 cheval	 tous	 trois,	 empreints	 tous	 trois	 de	 ce	 type	 de	 gentilhomme	 soldat	 que	 la	 France	 Ã©tait
accoutumÃ©e	depuis	trop	longtemps	Ã		reconnaÃ®tre	dans	les	Espagnols,	ils	avaient	Ã©tÃ©	conduits
an	 lieutenant	 qui	 commandait,	 et	 l'un	 d'eux,	 un	 jeune	 homme	 de	 belle	 mine,	 ayant	 pris	 la	 parole	 en
espagnol	pour	dÃ©clarer	que	ses	compagnons	n'entendaient	pas	un	mot	de	franÃ§ais,	avait	exhibÃ©
recommandations	et	passe-ports,	selon	l'usage.

A	 l'inspection	 de	 ces	 piÃ¨ces,	 le	 lieutenant	 reconnut	 les	 trois	 officiers	 Ã©trangers	 qu'on	 lui	 avait
signalÃ©s.	Il	donna	ordre	Ã		quelques	cavaliers	de	les	conduire	au	quartier	gÃ©nÃ©ral.

Ces	Espagnols,	dont	la	contenance	calme	et	rÃ©servÃ©e	s'accordait	bien	avec	le	caractÃ¨re	de	leur
nation,	 traversÃ¨rent	 ainsi	 les	 lignes	 formÃ©es	 par	 le	 rÃ©giment	 de	 garde.	 Ils	 observaient
curieusement	chaque	poste,	et,	sans	parler,	s'entendaient	en	Ã©changeant	des	signes	ou	des	pressions
de	main	et	de	genou	quand	leurs	yeux	avaient	rencontrÃ©	quelque	chose	qui	en	valait	la	peine.

Le	service	 se	 faisait	bien.	Le	mot	d'ordre	 s'Ã©changeait	Ã	 	 chaque	 instant.	Une	petite	demi-heure
suffit	aux	cavaliers	pour	arriver	au	quartier	gÃ©nÃ©ral.

LÃ	 ,	 l'escorte	 s'Ã©loigna	 pour	 donner	 quelques	 renseignements	 aux	 sentinelles	 curieuses	 qui
veillaient	 autour	 du	 palais.	 Les	 Espagnols	 demeurÃ¨rent	 seuls,	 tandis	 qu'on	 allait	 prÃ©venir	 la
RamÃ©e.

Ils	en	profitÃ¨rent	pour	se	grouper	en	triangle	de	faÃ§on	Ã		surveiller	l'approche	de	tout	espion,	et
lÃ	 ,	pendant	quelques	secondes	au	plus,	 ils	parurent	converser	vivement,	chuchotant	 tous	 trois	Ã	 	 la
fois,	et	fermant	le	dialogue	par	une	Ã©nergique	poignÃ©e	de	main	qu'ils	se	donnÃ¨rent.

Ces	officiers	espagnols	ayant	mis	pied	Ã		terre,	on	put	mieux	juger	leur	tournure	et	leur	visage.

L'un	 Ã©tait	 Ã¢gÃ©,	 le	 chef	 sans	 doute.	 Il	 se	 tenait	 frileux,	 dans	 son	 manteau	 comme	 tout	 vrai
Espagnol;	il	Ã©tait	trapu,	grisonnant.	Les	deux	autres,	plus	jeunes,	assuraient,	l'un	son	Ã©pÃ©e,	que
la	course	avait	dÃ©rangÃ©e,	l'autre	son	Ã©peron:	il	en	avait	perdu	un	en	route.

Tous	 trois,	 sans	 affectation,	 regardaient	 le	 bÃ¢timent	 appelÃ©	 palais	 du	 roi	 par	 les	 gens	 de	 la
RamÃ©e;	ils	en	toisaient,	pour	ainsi	dire,	la	hauteur	et	l'Ã©paisseur	en	purs	Espagnols	dont	le	gÃ©nie,
comme	on	sait,	est	frondeur,	algÃ©briste	et	enclin	Ã		estimer	au-dessous	du	cours	toute	propriÃ©tÃ©
qui	n'est	pas	la	leur.



D'ailleurs,	 Ã	 	 ne	 supposer	 que	 de	 bonnes	 intentions,	 comment	 voulait-on	 que	 ces	 braves	 gens
passassent	le	temps,	dans	cette	cour	ouverte	Ã		tous	vents?	L'un	d'eux,	le	frileux,	s'Ã©tait,	il	est	vrai,
avancÃ©	 jusqu'au	 vestibule;	 mais	 nul	 ne	 l'avait	 engagÃ©	 Ã	 	 y	 entrer,	 la	 RamÃ©e	 ne	 l'ayant	 pas
prescrit,	un	peu	par	dÃ©fiance	de	la	mÃ©diocre	apparence	du	logis.

On	vint	enfin	les	avertir	que	le	roi	leur	accordait	audience.	Ils	se	regardÃ¨rent	comme	pour	savoir	qui
marcherait	 le	 premier.	 Le	 plus	 Ã¢gÃ©	 s'empara	 immÃ©diatement	 de	 la	 tÃªte	 et	 les	 deux	 autres	 le
flanquÃ¨rent	sans	prononcer	une	syllabe.

Ils	entendirent	du	vestibule	une	voix	qui	disait:

—Vous	assurez	que	ces	officiers	ne	savent	point	un	mot	de	 franÃ§ais.	 Je	 l'ai	prÃ©vu,	et	 sais	assez
d'espagnol	pour	me	 faire	entendre	d'eux.	Allez	donc,	et	veillez	Ã	 	ce	que	nul	ne	nous	 trouble.	Si	 j'ai
besoin	de	quelqu'un,	j'appellerai.

Cette	voix	les	fit	tressaillir.	L'un	des	jeunes	officiers,	un	petit	homme,	carrÃ©	d'Ã©paules,	rougit	et
poussa	le	coude	de	son	compagnon,	qui	rÃ©pondit	froidement:

—El	rey!

—Oui,	seigneurs,	dit	le	planton,	c'est	effectivement	le	roi	que	vous	venez	d'entendre.

Le	sourire	qui	effleura	leurs	traits	Ã		cette	rÃ©ponse	Ã©tait	dÃ©jÃ		effacÃ©,	quand	le	guide	vint	Ã	
eux	et	dit:

—Entrez,	messieurs.

La	RamÃ©e	Ã©tait	assis	prÃ¨s	de	sa	table,	sur	laquelle	brÃ»laient	des	flambeaux.	Il	feuilletait	avec
attention	 les	 papiers	 des	 Espagnols;	 il	 trouvait	 dans	 le	 texte	 mÃªme	 de	 la	 recommandation	 du	 roi
d'Espagne	des	signes	non	Ã©quivoques	de	l'intÃ©rÃªt	qu'on	lui	portait	par	delÃ		les	PyrÃ©nÃ©es.

PrÃ©occupÃ©	comme	il	l'Ã©tait,	et	aussi	dans	le	but	de	se	poser	plus	dignement,	il	attendit	que	le
bruit	des	pas	sur	le	parquet	se	fÃ»t	arrÃªtÃ©	pour	lever	la	tÃªte	et	regarder	ses	nouveaux	hÃ´tes.	De
cette	faÃ§on,	il	coupait	court	Ã		tout	cÃ©rÃ©monial.

—Soyez	les	bienvenus,	seÃ±ores,	dit-il	en	espagnol.

Les	officiers	s'Ã©taient	avancÃ©s	lentement.	Ils	s'arrÃªtÃ¨rent;	la	RamÃ©e	leva	les	yeux,	et	comme
s'il	eÃ»t	aperÃ§u	des	spectres,	sa	bouche	s'ouvrit,	son	sang	se	figea	dans	ses	veines.	Il	avait	en	face	de
lui	 Crillon,	 Ã	 	 droite	 EspÃ©rance,	 Ã	 	 gauche	 Pontis.	 Un	 moins	 brave	 se	 fÃ»t	 Ã©vanoui	 de	 peur.	 La
RamÃ©e	se	pencha	en	avant	comme	pour	percer	un	brouillard	magique	qui	se	serait	interposÃ©	entre
lui	 et	 de	 vrais	 Espagnols,	 mais	 comment	 s'y	 tromper	 plus	 longtemps?	 La	 figure	 de	 Crillon	 Ã©tait
sombre,	celle	d'EspÃ©rance	grave,	celle	de	Pontis	railleuse	avec	une	nuance	de	haine	fÃ©roce.

—D'abord,	 lui	dit	Crillon,	puisque	vous	nous	avez	reconnus,	ne	remuez	ni	ne	criez,	car	vous	sentez
bien	ce	qui	arriverait,	et	vous	avez	assez	d'intelligence	pour	deviner	notre	dessein.

En	disant	ces	mots,	il	avait	fait	signe	Ã		Pontis,	qui	s'approcha	de	la
RamÃ©e	un	long	poignard	Ã		la	main.

—Parlez-nous,	si	vous	avez	quelque	chose	Ã		nous	dire,	continua	le	chevalier,	mais	que	ce	soit	Ã		voix
basse,	et	de	 faÃ§on	Ã	 	n'amener	personne	 ici.	Sinon,	aprÃ¨s	vous	avoir	expÃ©diÃ©,	nous	en	 ferions
autant	de	cette	personne,	et	je	crois	tant	de	meurtres	inutiles.

La	 stupeur,	 l'Ã©pouvante	 de	 la	 RamÃ©e	 ne	 sauraient	 se	 dÃ©crire.	 C'Ã©tait,	 d'ailleurs,	 beaucoup
moins	de	la	frayeur	qu'une	prostration	absolue.	L'audace	d'une	pareille	tentative,	d'un	coup	Ã		ce	point
insensÃ©,	 suspendait	 en	 lui	 jusqu'Ã	 	 l'intelligence.	 Esprit	 et	 corps	 se	 soutenaient,	 il	 est	 vrai,	 mais
paralysÃ©s,	 comme	 sont	 ces	 cadavres	 que	 la	 foudre	 a	 calcinÃ©s,	 et	 qui,	 monceaux	 de	 cendres,
conservent	encore	l'apparence	de	la	vie.

Cette	 stupÃ©faction	 fut	 telle,	 qu'il	 laissa	 Pontis	 lui	 dÃ©tacher	 le	 ceinturon	 de	 son	 Ã©pÃ©e	 et	 le
dÃ©sarmer	ainsi,	sans	rencontrer	mÃªme	l'instinct	de	la	rÃ©sistance.

Enfin,	les	vapeurs	de	cette	ivresse	se	dissipÃ¨rent;	le	sang	reprit	son	cours;	le	courage	innÃ©	dans
cet	homme	revint	calmer	les	battements	du	coeur.

—Si	vous	Ãªtes	venus	pour	me	tuer,	dit-il	Ã		ses	ennemis,	pourquoi	n'est-ce	pas	dÃ©jÃ		fait?

—Nous	ne	sommes	pas	venus	pour	cela,	rÃ©pliqua	Crillon.	C'est	une	extrÃ©mitÃ©	devant	laquelle
nous	ne	reculerons	cependant	pas,	si	vous	nous	l'imposez.	Mais,	 jusqu'Ã		prÃ©sent,	 je	ne	la	vois	pas



nÃ©cessaire.

—Il	peut	arriver	qu'elle	le	soit,	dit	la	RamÃ©e,	car	je	ne	suis	pas	un	mouton	pour	me	taire	toujours
comme	je	viens	de	le	faire	dans	le	premier	mouvement	de	surprise.

—Surprise	naturelle,	et	que	je	ne	blÃ¢me	pas,	reprit	le	chevalier.	Le	plus	brave	peut	Ãªtre	surpris;	je
dois	mÃªme	vous	dire	que	vous	n'avez	pas	mal	acceptÃ©	la	chose.

Pendant	qu'il	parlait,	la	RamÃ©e	avait	recueilli	ses	idÃ©es.	Semblable	au	lutteur	qui	terrassÃ©	d'un
premier	choc	se	relÃ¨ve	et	prend	mieux	ses	mesures.

—J'entrevois,	dit-il,	messieurs,	que	vous	avez	commis	une	grave	erreur,	et	que	vous	Ãªtes	perdus.

EspÃ©rance	ne	bougea	pas,	Pontis	redoubla	d'ironique	menace,	Crillon	secoua	doucement	la	tÃªte.

—Ne	le	croyez	pas,	dit-il.

—Pardonnez-moi.	Il	dÃ©pend	de	moi	de	vivre	ou	de	me	faire	tuer,	avez-vous	dit?

—Parfaitement.

—Eh	bien!	c'est	lÃ		tout	votre	calcul.	Vous	vous	Ãªtes	dit:	il	aura	peur	de	la	mort	et	se	taira.

—Mous	nous	le	sommes	dit	en	effet.

—De	deux	choses	l'une:	ou	je	me	tairai,	que	ferez-vous	de	moi?	ou	je	crierai,	et	vous	me	tuerez…	Que
ferez-vous	de	vous?

—Je	ne	comprends	pas	bien,	dit	Crillon.

—Oui.	 Si	 je	 me	 tais,	 vous	 voudrez	 me	 taire	 signer	 quelque	 chose,	 ma	 renonciation,	 par	 exemple…
J'admets	que	je	la	signe.	Comment	ferez-vous	pour	sortir	du	camp.	Et	si	vous	me	tuez	ce	sera	bien	pis,
que	diront	mes	soldats?	Votre	sÃ»retÃ©	est	de	tout	point	bien	aventurÃ©e.

—Monsieur,	repartit	Crillon,	vous	raisonnez	si	bien	que	c'est	plaisir	de	discuter	avec	vous.

—Oui,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 discussion	 soit	 longue,	 dit	 la	 RamÃ©e,	 car	 vous	 allez	 vous	 faire
surprendre.

—Merci,	restez	calme	et	ne	songez	pas	tant	Ã	 	nous,	car	nous	sommes	sÃ»rs	de	notre	affaire.	Oui,
nous	 vous	 eussions	 tuÃ©	 si	 dans	 le	 premier	 mouvement	 vous	 eussiez	 appelÃ©	 Ã	 	 l'aide;	 nous	 vous
tuerions	mÃªme	encore	si	vous	le	faisiez,	parce	que	les	soldats	sont	portÃ©s	tout	d'abord	Ã		se	jeter
comme	 des	 dogues	 sur	 ceux	 que	 leur	 maÃ®tre	 leur	 dÃ©signe,	 et	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 Ãªtre
massacrÃ©s	avant	explication.	Mais	faites	une	chose,	appelez	tranquillement	par	la	fenÃªtre,	ou	laissez
l'un	de	nous	aller	appeler	vos	principaux	officiers,	les	soldats	mÃªme	si	cela	vous	plaÃ®t	mieux.	Nous
sommes	prÃªts.

—A	 vous	 battre	 trois	 contre	 mille!	 s'Ã©cria	 la	 RamÃ©e	 riant	 forcÃ©ment,	 mais	 riant	 de	 cette
fanfaronnade.

—Non	pas,	monsieur;	il	ne	faudrait	pas	m'en	dÃ©fier	cependant.	Seulement,	j'y	succomberais.	Non,
nous	ne	nous	battrions	pas	 contre	 votre	 armÃ©e;	nous	 lui	 lirions	 certains	papiers	qui	 sont	dans	ma
poche,	et	le	combat	deviendrait	impossible.

La	RamÃ©e,	froidement:

—Que	disent	ces	papiers?	demanda-t-il.

—Appelons	vos	gens,	si	vous	voulez,	et	vous	 l'apprendrez	en	mÃªme	temps	qu'eux.	Vous	hÃ©sitez.
C'est	le	bon	parti.	Je	vois	que	vous	Ãªtes	un	homme	sage.

—J'ai	 compris,	 dit	 la	 RamÃ©e,	 que	 vous	 essayeriez	 de	 dÃ©baucher	 mes	 soldats	 par	 quelque
promesse	du	roi	ou	mÃªme	par	des	calomnies.

—Je	 leur	prouverai	 tout	simplement	que	vous	n'Ãªtes	pas	plus	Valois	que	 je	ne	suis	 la	RamÃ©e,	et
cela	les	refroidira.

—Monsieur!	s'Ã©cria	le	jeune	homme	pÃ¢le	de	colÃ¨re,	prouvez!

—Je	 veux	 bien,	 dit	 Crillon	 en	 s'approchant	 de	 la	 fenÃªtre	 en	 mÃªme	 temps	 que	 Pontis	 appuyait	 la
pointe	de	son	arme	sur	la	chair	frissonnante	de	la	RamÃ©e,	qui	s'arrÃªta.



On	 entendit	 heurter	 doucement	 Ã	 	 la	 porte.	 Les	 trois	 compagnons	 s'apprÃªtÃ¨rent.	 Le	 front	 de	 la
RamÃ©e	 s'Ã©claircit,	 il	 allait	 pousser	 un	 cri	 d'alarme.	 Pontis	 raidit	 sa	 main,	 la	 lame	 mordit.
EspÃ©rance	Ã©tendait	dÃ©jÃ	les	bras	pour	recevoir	un	cadavre.

—J'avais	 fermÃ©	 les	 verrous,	 dit	 Crillon;	 ouvrez-les,	 EspÃ©rance,	 et	 laissez	 entrer	 chez	 monsieur
tous	ceux	qu'il	voudra	recevoir.	Vous,	Pontis,	rengainez.

Le	 visage	 de	 la	 RamÃ©e	 devint	 livide.	 Par	 excÃ¨s	 de	 bravoure	 il	 n'avait	 pas	 criÃ©,	 mais	 cette
assurance	de	ses	ennemis	l'accabla.	Il	perdit	contenance.

—Si	 je	 voulais,	 murmura-t-il,	 nous	 pÃ©ririons	 tous	 ensemble;	 mais	 j'ai	 ma	 destinÃ©e,	 vous	 ne
l'arrÃªterez	pas	dans	son	essor.	Il	est	Ã©crit	que	je	serai	heureux	et	glorieux	malgrÃ©	vos	papiers	et
vos	poignards.

Crillon	sourit	et	haussa	les	Ã©paules.

Un	majordome	se	prÃ©senta:

—Sire,	dit-il,	le	messager	qu'avait	expÃ©diÃ©	ce	soir	Votre	MajestÃ©,	est	revenu	au	quartier.

—Revenu!	balbutia	 la	RamÃ©e	dÃ©concertÃ©	par	 l'Ã©clair	de	 joie	qui	brilla	dans	 les	yeux	de	ses
ennemis,	et	pourquoi	revenu?

—Oh!	sire…	et	dans	un	Ã©tat….

Crillon	s'approcha	de	la	RamÃ©e.

—Vous	ne	comprenez	pas?	lui	dit-il	Ã		l'oreille.	Voulez-vous	que	je	vous	explique	pourquoi	il	n'a	pas
continuÃ©	sa	route	vers	Paris?

La	RamÃ©e	tremblait.

—C'est	parce	que	nous	l'avons	arrÃªtÃ©	au	passage,	continua	Crillon,	et	que	nous	lui	avons	pris	son
message.

—Va!	murmura	la	RamÃ©e	au	majordome,	qui	attendait	un	mot	du	maÃ®tre,	va!

Les	portes	se	refermÃ¨rent.

—Oui,	poursuivit	Crillon,	cette	lettre	si	tendre	et	si	explicite	Ã		la	fois,	ce	chef-d'oeuvre	d'amour	et	de
politique,	 est	 entre	 nos	 mains;	 il	 n'arrivera	 pas	 Ã	 	 son	 adresse.	 VoilÃ	 	 pourquoi	 votre	 courrier	 est
revenu.

La	 RamÃ©e	 n'en	 pouvait	 croire	 ses	 oreilles,	 tout	 en	 lui	 tressaillait;	 ses	 yeux	 semblaient	 crier
avidement:	Parlez!	expliquez-vous!	instruisez-moi!

—Nous	arrivions	vers	votre	camp	avec	dÃ©fiance,	dit	Crillon,	et	chaque	figure	nous	Ã©tait	suspecte,
comme	vous	pensez	bien.	Soudain,	nous	rencontrÃ¢mes	votre	courrier	qui	galopait.	Le	pauvre	diable!
nous	barrions	le	chemin	Ã		nous	trois.	Il	nous	compta,	et	dit,	pour	nous	sonder:	Â«Je	parie	que	ce	sont
les	Espagnols	que	nous	attendons	Ã		Reims.—Oui,	rÃ©pliqua	en	espagnol	EspÃ©rance,	qui	 le	sait	Ã	
merveille.—Et	 moi,	 continua	 votre	 homme,	 je	 suis	 attendu	 Ã	 	 Paris.—LÃ	 -dessus,	 il	 n'y	 avait	 plus	 Ã	
hÃ©siter,	c'Ã©tait	un	des	vÃ´tres,	nous	arrÃªtÃ¢mes	le	drÃ´le,	et	lui	prÃ®mes	la	lettre	adressÃ©e	Ã	
votre	maÃ®tresse.	Une	jolie	fille,	ma	foi.

—Quoi!	vous	 la	connaissez?	articula	pÃ©niblement	 la	RamÃ©e	en	essuyant	 la	sueur	qui	coulait	de
son	front.

—Si	 nous	 connaissons	 Mlle	 d'Entragues!	 la	 perle	 de	 beautÃ©,	 comme	 vous	 dites.	 Demandez	 Ã	
EspÃ©rance	s'il	la	connaÃ®t,	lui,	que	vous	avez	assassinÃ©	pour	elle!

—Oh!	rugit	la	RamÃ©e,	touchÃ©	au	coeur	plus	sÃ»rement	par	la	jalousie	que	par	le	poignard.

—Chevalier,	dit	tout	bas	Ã		Crillon	le	gÃ©nÃ©reux	EspÃ©rance,	mÃ©nagez	ce	malheureux.

—Allons	donc!	s'Ã©criÃ¨rent	Pontis	et	le	colonel.

—Par	grÃ¢ce!

Cette	compassion	fut	le	dernier	coup	pour	la	RamÃ©e,	il	tomba	presque	inanimÃ©	sur	un	fauteuil.

—Henriette!…	murmura-t-il.



—Vous	l'avez	mise	dans	une	jolie	situation,	continua	Crillon.	La	voilÃ	votre	complice.

—Ma	complice!

—Sans	doute,	complice	de	rÃ©bellion,	d'attentat	contre	la	sÃ»retÃ©	de	l'Ãtat	et	la	personne	du	roi,
de	 faux	 et	 d'imposture,	 de	 tous	 vos	 crimes	 enfin	 qui	 sont	 Ã©numÃ©rÃ©s	 dans	 cette	 bienheureuse
lettre.

—Ah!	mon	Dieu!	s'Ã©cria	la	RamÃ©e.

—Et	le	moins	qui	puisse	arriver	Ã		cette	dÃ©licieuse	personne,	c'est	d'Ãªtre	pendue	jusqu'Ã		ce	que
mort	s'en	suive;	mais	je	crois	bien	qu'elle	sera	brÃ»lÃ©e….

—Vive!	ajouta	Pontis	avec	un	ricanement	farouche.

—C'est	 vrai!	 c'est	 vrai…	 dit	 la	 RamÃ©e	 en	 se	 levant	 avec	 agitation;	 on	 pourrait	 la	 compromettre.
Mais	cette	lettre,	vous	l'avez?

—Pardieu!

—Eh	bien!	hurla	le	jeune	homme,	nous	allons	tous	mourir	ici,	car	je	vais	appeler;	je	vous	ferai	tuer	ou
vous	tuerai	moi-mÃªme.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai,	mais	ce	sera	terrible.	Je	ne	veux	pas	que	cette
femme	souffre	seulement	un	soupÃ§on	Ã		cause	de	moi.

—Oh!	oh!	dit	Crillon,	eh	bien,	Ã©gorgeons-nous,	allons….

—Je	 reprendrai	 cette	 lettre	 sur	vos	cadavres!	ajouta	 la	RamÃ©e	Ã©cumant	de	colÃ¨re.	Donnez-la-
moi,	ce	sera	mieux.

—Mais	vous	nous	prenez	donc	pour	des	idiots?	dit	doucement	le	chevalier.	Aurions-nous	commis	cette
imprudence	de	vous	rapporter	une	piÃ¨ce	si	intÃ©ressante?…	Oh!	que	non	pas!

—OÃ¹	 donc	 est-elle,	 et	 qu'en	 avez-vous	 fait?	 demanda	 le	 jeune	 homme,	 Ã	 	 qui	 ces	 paroles	 ne
paraissaient	que	trop	vraisemblables.

—A	l'heure	qu'il	est,	un	brave	homme	de	notre	suite	l'a	dans	ses	mains	pour	nous	la	remettre	Ã		notre
retour.	Si	nous	n'Ã©tions	pas	revenus	demain	Ã	midi,	comme	j'y	compte,	ce	messager,	plus	sÃ»r	que	le
vÃ´tre,	continuera	son	chemin,	et	rendra	la	lettre	du	roi	de	Reims	au	roi	de	Paris.	C'est	alors	que	Mlle
d'Entragues	aura	maille	Ã		partir	avec	MM.	les	prÃ©sidents	de	la	Tournelle	et	autres.

—Elle	est	perdue!	s'Ã©cria	la	RamÃ©e	en	proie	au	plus	touchant	dÃ©sespoir.	Messieurs!	messieurs!
c'est	 lÃ	 	 le	coup	qui	m'abat.	Messieurs!	Ã©pargnez	cette	 jeune	 fille	 innocente.	Elle	est	 innocente,	 je
vous	jure!

—Vous	Ãªtes	aveugle,	mon	cher	monsieur,	dit	Crillon,	c'est	une	coquine!

—Messieurs!	 vous	Ãªtes	gentilshommes,	 vous	ne	 ferez	pas	usage	de	vos	 forces	 contre	une	 femme.
Elle	serait	punie	pour	avoir	Ã©tÃ©	gÃ©nÃ©reuse.	Elle	Ã©tait	ma	fiancÃ©e,	seigneurs!

—Cela	n'empÃªche	pas	une	femme	d'Ãªtre	pendue,	dit	flegmatiquement	Pontis.

—Oh!	 seigneur	chevalier…	Ah!	brave	Crillon!	Voyez	 si	 je	demande	quelque	grÃ¢ce	pour	moi.	Non,
tuez-moi,	je	tends	la	gorge…	frappez!	mais,	Ã©pargnez	une	pauvre	femme.

—Cela	n'est	plus	possible,	dit	Crillon,	nous	allons	Ãªtre	obligÃ©s	de	faire	ici	un	scandale	enragÃ©.
Vous	mort,	on	va	dÃ©biter	des	phrases	entrecoupÃ©es	de	moulinets	d'Ã©pÃ©e,	 le	contre-coup	s'en
fera	 sentir	 peut-Ãªtre	 bien	 loin:	 nous	 ne	 serons	 pas	 Ã	 	 midi	 Ã	 	 l'endroit	 oÃ¹	 nous	 attend	 notre
compagnon,	et	ma	foi,	demain	matin	la	lettre	sera	donnÃ©e	Ã		Henri	IV.	Ainsi,	vous	aurez	beau	vous
faire	 tuer	 ici,	 j'aurai	 beau	 dire	 Ã	 	 tous	 vos	 hommes	 que	 vous	 Ãªtes	 un	 faux	 prince,	 j'aurai	 en	 vain
exterminÃ©	les	Espagnols,	car	ils	ne	se	rendront	pas	ainsi,—ils	savent	trop	bien	ce	qui	les	attend,—je
me	serai	inutilement	fait	Ã©charper	avec	mes	deux	compagnons,	votre	destinÃ©e,	comme	vous	dites,
n'en	rejaillira	pas	moins	sur	votre	complice,	et	gare	le	gibet	pour	toute	cette	jolie	couvÃ©e	de	reptiles
qu'on	appelle	les	Entragues.

—Eh	bien!	dit	la	RamÃ©e	avec	un	geste	sublime,	pas	de	scandale,	pas	de	bruit,	pas	de	combats.	Vous
serez	 Ã	 	 midi	 Ã	 	 l'endroit	 indiquÃ©.	 Vous	 y	 serez	 dans	 deux	 heures,	 s'il	 n'y	 a	 que	 deux	 heures	 de
chemin	d'ici	Ã		cet	endroit.

—Ah!	voyons,	fit	le	chevalier,	frappÃ©	ainsi	que	ses	amis	de	l'aurÃ©ole	majestueuse	qu'un	splendide
amour	jetait	au	front	du	coupable.



—C'est	moi	que	vous	voulez,	n'est-ce	pas,	dit	le	jeune	homme,	ce	n'est	pas	elle.	Vous	avez	besoin	de
mon	dÃ©shonneur,	et	de	ma	condamnation,	non	pas	du	supplice	de	la	pauvre	crÃ©ature	que	j'aime.	Je
vous	accorde	ce	qu'il	vous	faut.	Je	pourrais	me	faire	tuer	ici,	vous	n'auriez	qu'une	demi-victoire.	Prenez-
moi	vivant,	vous	me	dÃ©graderez,	vous	me	condamnerez.	Je	me	livre.	Seulement,	Ã©pargnez-la!

Les	trois	hommes	se	regardÃ¨rent	saisis	d'Ã©tonnement.

—Oh!	ne	soupÃ§onnez	aucun	piÃ©ge,	 interrompit	 le	 jeune	homme.	Il	n'y	en	a	pas.	Franc	 jeu.	Mais
d'abord,	 jurez-moi	 par	 le	 nom	 de	 Crillon	 que	 vous	 n'avez	 point	 cette	 lettre	 ici,	 cachÃ©e	 sur	 l'un	 de
vous.

—Je	le	jure!	dit	Crillon,	et	ne	me	parjure	jamais.

—Je	le	sais,	il	suffit.	Nous	allons	partir	tous	quatre.	Vous	voyez	si	je	me	fie	Ã		l'honneur,	moi.	Nous
rejoindrons	votre	compagnon,	il	vous	rendra	la	lettre	que	vous	lui	avez	confiÃ©e,	vous	me	la	livrerez,	et
ensuite	je	vous	appartiens.	Faites.

—VoilÃ		un	homme!	ne	put	s'empÃªcher	de	dire	Crillon.

—Qui	eÃ»t	Ã©tÃ©	un	brave	homme…	ajouta	EspÃ©rance.

—Si	Proserpine	ne	lui	avait	appliquÃ©	sa	griffe,	grommela	Pontis;	mais	elle	la	lui	a	appliquÃ©e,	et	Ã	
quelle	profondeur,	sambious!

—Eh	bien,	messieurs,	acceptez-vous?	demanda	la	RamÃ©e,	tremblant	d'Ãªtre	refusÃ©.

—C'est	 dit!	 s'Ã©cria	 le	 chevalier,	 et	 bien	 vous	 prendra	 d'avoir	 Ã©tÃ©	 rond	 en	 affaires.	 Je	 vous
Ã©pargnerai	toute	souffrance	inutile.	Mon	projet	Ã©tait	de	vous	dÃ©grader	de	vos	titres	usurpÃ©s,	et
de	vous	en	fouetter	le	visage	en	prÃ©sence	de	votre	armÃ©e;	j'avais	toutes	les	preuves	nÃ©cessaires
pour	vous	 infliger	cette	 torture.	 Je	ne	 le	 ferai	pas.	Vous	Ãªtes	entrÃ©	roi	pour	ces	coquins,	 roi	vous
sortirez;	jouissez	de	votre	reste.	Une	fois	dehors,	je	ne	rÃ©ponds	plus	de	rien.

—Je	n'ai	demandÃ©	qu'une	grÃ¢ce,	dit	froidement	la	RamÃ©e.	Je	l'ai;	que	m'importe	le	reste!

—Eh	bien,	partons!	reprit	Crillon.

—Partons!	rÃ©pÃ©tÃ¨rent	ses	amis.

La	RamÃ©e	appela	ses	gens,	et	d'une	voix	calme:

—Les	chevaux	de	ces	messieurs	et	le	mien,	dit-il.

—Veillons	toujours!	murmura	Pontis	Ã		l'oreille	d'EspÃ©rance,	le	drÃ´le	a	dÃ©jÃ		Ã©chappÃ©	Ã		des
cordes	plus	solides	que	celle-ci.

—Monsieur	de	Pontis,	rÃ©pliqua	mÃ©lancoliquement	la	RamÃ©e,	qui	l'avait	entendu,	ne	veillez	pas,
c'est	inutile;	la	chaÃ®ne	par	laquelle	vous	me	tenez	cette	fois,	je	n'essayerai	pas	mÃªme	de	la	rompre.

Puis	s'adressant	Ã		ses	officiers,	qui	peu	Ã		peu	apparaissaient	dans	la	cour:

—Je	vais	faire	une	reconnaissance	avec	ces	messieurs,	dit-il.	Bonne	garde!

Et	comme	il	Ã©tait	saluÃ©	de	quelques	cris	de:	Vive	le	roi!	qui	faisaient	bondir	Crillon	sur	sa	selle:

—Adieu	royautÃ©!	murmura-t-il	avec	une	expression	si	touchante	qu'EspÃ©rance	se	sentit	remuÃ©
jusqu'au	fond	de	l'Ã¢me.

Quelques	minutes	aprÃ¨s,	la	cavalcade	traversait	silencieusement	le	camp,	conduite	par	la	RamÃ©e.

III

COMMENT	LA	LIGUE	SERVIT	Ã	BATTRE	L'ESPAGNE	ET	RÃCIPROQUEMENT

La	 petite	 troupe	 arriva	 ainsi	 au	 bourg	 d'Olizy	 oÃ¹	 devait	 attendre	 le	 compagnon	 mystÃ©rieux,
possesseur	de	la	lettre.	La	RamÃ©e	appelait	de	ses	voeux	les	plus	ardents	le	terme	du	voyage.



Sans	armes,	impassible,	plongÃ©	dans	une	rÃªverie	profonde,	il	avait	accompli	le	trajet	conduit	par
son	cheval	qui	suivait	les	autres,	et	n'avait	donnÃ©	aucun	sujet	d'inquiÃ©tude	Ã		ses	gardiens.

A	Olizy,	on	trouva	dans	une	hÃ´tellerie	celui	que	Crillon	y	attendait.	C'Ã©tait	frÃ¨re	Robert	qui,	pour
se	 dÃ©sennuyer,	 avait	 pris	 place	 Ã	 	 une	 fenÃªtre	 du	 premier	 Ã©tage,	 et	 contemplait	 le	 spectacle
toujours	animÃ©	d'un	marchÃ©	de	petite	ville.

La	 RamÃ©e	 ne	 parut	 pas	 surpris	 quand	 il	 se	 trouva	 en	 prÃ©sence	 du	 moine.	 Il	 comprit	 l'alliance
secrÃ¨te	 de	 ces	 hommes;	 il	 sentit	 que	 sa	 destinÃ©e	 se	 brisait	 contre	 un	 Ã©cueil	 inÃ©vitable.
RÃ©signÃ©	comme	les	fanatiques	arabes,	il	ne	manifesta	ni	amertume	ni	dÃ©fiance.

—Nous	 avons	 rÃ©ussi,	 dit	 Crillon	 au	 gÃ©novÃ©fain,	 grÃ¢ce	 Ã	 	 votre	 concours,	 et	 je	 crois	 la
duchesse	vaincue.	Elle	n'a	plus	rien	Ã		faire	dÃ©sormais.

La	 RamÃ©e	 Ã©touffa	 un	 soupir,	 tandis	 qu'on	 racontait	 l'histoire	 de	 son	 dÃ©vouement	 et	 de	 sa
dÃ©faite.

Le	moine	prenant	Crillon	Ã		part:

—Vous	 prendrez	 garde,	 dit-il,	 qu'on	 ne	 vous	 l'enlÃ¨ve	 en	 route;	 si	 secrÃ¨te	 que	 nous	 ayons	 tenue
cette	expÃ©dition,	 le	bruit	peut	en	Ãªtre	arrivÃ©	aux	oreilles	de	 la	duchesse,	et	une	embuscade	est
bientÃ´t	 tendue.	 Vous	 comprenez	 facilement	 l'intÃ©rÃªt	 des	 complices	 Ã	 	 empÃªcher	 les
rÃ©vÃ©lations	du	coupable.	Avez-vous	Ã©tÃ©	suivi	en	venant	de	Reims?

—Je	ne	crois	pas.	Nous	avons	marchÃ©	vite.

Cependant	la	RamÃ©e,	impatient,	dit	Ã		EspÃ©rance:

—Pourquoi	se	consulte-t-on	ainsi?	Nous	sommes	arrivÃ©s.	VoilÃ		votre	compagnon.	OÃ¹	est	la	lettre?

—C'est	juste,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance,	qui	alla	troubler	aussitÃ´t	l'entretien	de	Crillon	et	du	moine.

Crillon	s'empressa	de	demander	la	lettre	Ã		frÃ¨re	Robert.	Celui-ci	la	tira	d'une	poche	intÃ©rieure	de
sa	robe;	mais,	au	lieu	de	la	donner	Ã		la	RamÃ©e,	qui	Ã©tendait	une	main	avide:

—Quand	il	aura	la	lettre,	dit-il	tout	haut,	vous	ne	le	dominerez	plus.

—C'est	vrai,	mon	frÃ¨re,	rÃ©pliqua	Crillon;	mais	j'ai	promis.

—Cette	 lettre,	 continua	 opiniÃ¢trement	 le	 moine	 sans	 s'inquiÃ©ter	 de	 la	 colÃ¨re	 convulsive	 qui
commenÃ§ait	 Ã	 	 agiter	 la	 RamÃ©e,	 c'est	 Ã	 	 la	 fois	 la	 conviction	 de	 son	 crime	 et	 la	 preuve	 de	 ses
intelligences	avec	les	plus	cruels	ennemis	du	roi.	Il	n'est	pas	le	seul	qui	mÃ©rite	d'Ãªtre	puni.

—Je	l'ai	achetÃ©e	de	ma	vie;	elle	est	Ã		moi,	s'Ã©cria	la	RamÃ©e.

—Et	je	l'ai	promise,	rÃ©pÃ©ta	Crillon.	Il	faut	la	rendre.

—Ce	devrait	Ãªtre	dÃ©jÃ		fait,	chevalier	de	Crillon,	dit	 la	RamÃ©e,	en	se	dÃ©chirant	les	doigts	Ã	
coups	d'ongles.

—Ne	la	rendez	que	lorsqu'il	sera	mis	en	sÃ»retÃ©	Ã		Paris,	messieurs,	interrompit	le	moine.

—Ce	serait	manquer	Ã	 	ma	parole,	dit	Crillon.	Donnez,	 frÃ¨re	Robert,	donnez	 la	 lettre	Ã	 	ce	 jeune
homme.

—Au-dessus	de	votre	parole,	il	y	a	le	salut	de	l'Ãtat	et	du	roi,	s'Ã©cria	frÃ¨re	Robert.

—Au-dessus	d'une	parole	donnÃ©e,	il	n'y	a	rien,	dit	EspÃ©rance.

Le	gÃ©novÃ©fain,	s'approchant	de	ce	dernier:

—Cette	 lettre,	 lui	 dit-il	 Ã	 	 demi-voix	 avec	 un	 regard	 pÃ©nÃ©trant,	 c'est	 la	 perte	 d'une	 femme	 ou
plutÃ´t	d'un	monstre	qui,	si	vous	ne	l'Ã©touffez,	perdra	elle-mÃªme	Gabrielle.

EspÃ©rance	 tressaillit.	 Pourquoi	 frÃ¨re	Robert	 lui	 disait-il	 cela,	Ã	 	 lui,	 avec	 ce	mystÃ¨re?	 Il	 savait
donc	tout,	il	devinait	donc	tout,	cet	Ã©trange	personnage?

Pontis	approuva	le	moine	trÃ¨s-haut	et	trÃ¨s-vivement.

—Avec	les	traÃ®tres,	disait-il,	toute	ruse	est	lÃ©gitime.

Mais	Crillon	rougissait	dÃ©jÃ		sous	le	regard	dÃ©daigneux	de	la	RamÃ©e.	Il	prit	la	lettre	des	mains



de	frÃ¨re	Robert	et	la	donna	au	vaincu	sans	condition	ni	commentaire.

La	 RamÃ©e	 l'ouvrit	 prÃ©cipitamment,	 la	 lut	 et	 demanda	 du	 feu.	 EspÃ©rance	 se	 hÃ¢ta	 d'aller	 lui
chercher	une	lumiÃ¨re	dans	la	piÃ¨ce	voisine.	Alors	le	prisonnier	brÃ»la	le	fatal	papier,	et	en	dispersa
au	vent	les	cendres	ou	plutÃ´t	la	fumÃ©e,	qu'il	suivit	du	regard	jusqu'Ã		ce	que	tout	se	fÃ»t	Ã©vanoui.

Ã	partir	de	ce	moment	il	s'assit	et	ne	donna	plus	signe	d'inquiÃ©tude	ni	mÃªme	d'attention	Ã		ce	qui
se	passait	autour	de	lui.

Mais	Crillon	et	le	moine	avaient	dÃ©libÃ©rÃ©	et	discutÃ©.	Plus	d'une	fois	le	chevalier	avait	paru	en
dÃ©saccord	avec	son	interlocuteur;	cependant	celui-ci	finit	par	cÃ©der.	Crillon	s'approchant	de	Pontis
et	d'EspÃ©rance,	qu'il	prit	Ã		part:

—Vous	allez,	dit-il,	conduire	le	prisonnier	Ã		Paris;	frÃ¨re	Robert	vous	suivra.	Vous	hÃ¢terez	le	pas,	et
Ã	 	 la	 moindre	 tentative	 de	 rÃ©bellion,	 Ã	 	 la	 moindre	 apparence	 de	 secours	 qui	 serait	 offert	 Ã	 	 la
RamÃ©e,	pas	d'hÃ©sitation,	cassez-lui	la	tÃªte.

—Soyez	tranquille,	colonel,	dit	Pontis.

—Il	ne	tentera	rien,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance.	DÃ©sormais	c'est	un	homme	mort:	mais	pourquoi	nous
quittez-vous,	monsieur;	est-ce	une	indiscrÃ©tion	de	vous	le	demander?

—Nullement.	J'ai	fait	observer	au	gÃ©novÃ©fain	que	c'Ã©tait	un	crÃ¨ve-coeur	pour	moi	de	quitter
ce	pays	en	y	laissant	un	millier	d'hommes	armÃ©s	contre	notre	roi	Henri	IV.	Le	frÃ¨re	prÃ©tend	que
sans	chef	ils	se	dissiperont	tout	seuls.	Moi	je	dis	qu'il	suffit	de	la	duchesse,	ou	de	l'Espagnol,	ou	de	M.
de	Mayenne,	pour	donner	une	vie	dangereuse	Ã		ce	corps	de	mutins.	Je	les	veux	rÃ©duire.

—Vous	seul?

—J'ai	 mon	 plan,	 ne	 vous	 mettez	 pas	 en	 peine.	 Il	 me	 reste	 une	 recommandation	 Ã	 	 vous	 faire,
EspÃ©rance,	 c'est	de	vous	dÃ©fier	de	votre	 tendre	coeur.	Songez	qu'il	 faut	que	ce	 la	RamÃ©e	soit
rouÃ©	vif	en	place	de	GrÃ¨ve.	Pas	de	nÃ©gligence.

—Le	pauvre	insensÃ©!

—Quant	 Ã	 	 vous,	 Pontis,	 on	 vous	 a	 pardonnÃ©	 votre	 dÃ©bauche	 de	 l'autre	 soir;	 vous	 l'avez
rÃ©parÃ©e	 par	 un	 bon	 service	 Ã	 	 partir	 du	 moment	 oÃ¹	 vous	 nous	 avez	 rejoints.	 Cependant	 vous
remarquerez	que	 le	chien	Rustaut	s'est	 le	mieux	conduit	en	cette	circonstance.	Mais	si	vous	 touchez
d'ici	Ã		Paris	un	verre	qui	sente	le	vin,	je	vous	fais	pendre	comme	un	coquin.

—Monsieur,	 monsieur,	 murmura	 le	 garde,	 Ã©pargnez-moi	 et	 faites-moi	 l'honneur	 de	 me	 corriger
autrement	que	par	des	menaces.

AprÃ¨s	 avoir	 ainsi	 tout	 rÃ©glÃ©,	 Crillon	 mit	 la	 troupe	 en	 chemin.	 La	 RamÃ©e	 marchait	 entre
EspÃ©rance	et	Pontis;	frÃ¨re	Robert	suivait,	armÃ©	d'un	long	pistolet	qu'il	cachait	sous	sa	robe.

Crillon	 donna	 une	 lettre	 au	 gÃ©novÃ©fain	 pour	 le	 gouverneur	 de	 ChÃ¢teau-Thierry,	 qu'il	 priait
d'accorder	une	escorte	au	prisonnier	et	de	fournir	un	chariot	couvert	pour	l'enfermer,	de	peur	que	sa
ressemblance	avec	Charles	IX	n'Ã©veillÃ¢t	quelque	soupÃ§on	chez	les	malintentionnÃ©s	du	pays.

Au	 premier	 embranchement	 de	 la	 route,	 le	 chevalier	 quitta	 ses	 gens	 et	 retourna	 en	 arriÃ¨re	 pour
accomplir	sa	mission	Ã		Reims.	Le	prisonnier,	avant	de	prendre	congÃ©,	salua	civilement	Crillon	et	lui
dit:

—Si	nous	ne	nous	revoyons	pas,	monsieur,	tenez-vous	pour	remerciÃ©.
Pardonnez-moi	et	oubliez-moi.

—Peut-Ãªtre	 ferai-je	 mieux	 que	 cela	 pour	 vous	 si	 vous	 continuez	 Ã	 	 Ãªtre	 sage,	 rÃ©pliqua	 Crillon,
Ã©mu	par	cette	rÃ©signation;	Ã		tout	pÃ©chÃ©	misÃ©ricorde.

Et	il	tourna	bride.

—Que	veut-il	dire?	demanda	la	RamÃ©e;	il	me	rÃ©pond	comme	si	j'avais	sollicitÃ©	une	grÃ¢ce.

—Taisez-vous,	pauvre	orgueilleux,	 interrompit	EspÃ©rance	d'une	voix	douce	et	grave.	Le	chevalier
veut	dire	que	jamais	un	bon	chrÃ©tien	ne	doit	dÃ©sespÃ©rer	ni	des	hommes	ni	de	Dieu.	Vous	Ãªtes
jeune;	l'horizon	vous	semble	un	peu	bornÃ©	peut-Ãªtre,	en	ce	moment;	mais	aprÃ¨s	celui-lÃ		il	y	en	a
d'autres.	Marchons,	et	vous	les	verrez	se	dÃ©rouler	devant	vous.



La	RamÃ©e	le	regarda	surpris.	Lui	qui	ne	comprenait	pas	le	pardon	des	injures,	il	ne	pouvait	y	croire
chez	les	autres.

On	arriva	Ã		ChÃ¢teau-Thierry,	et	le	gouverneur	ayant	fait	droit	Ã		la	requÃªte	de	Crillon,	le	voyage
s'acheva	plus	rapidement,	sans	Ã©vÃ©nement	digne	de	remarque.

Cependant	 Crillon	 avait	 trouvÃ©	 le	 camp	 de	 la	 RamÃ©e	 dans	 une	 inquiÃ©tude	 mortelle.	 La
disparition	 du	 chef	 ne	 s'expliquait	 pas.	 On	 voyait	 les	 officiers	 chercher,	 s'enquÃ©rir,	 causer	 Ã	 	 voix
basse,	 et	 les	 soldats	 commenÃ§aient	 Ã	 	 se	 regarder	 les	 uns	 les	 autres,	 en	 demandant	 qu'on	 leur
montrÃ¢t	le	roi	Charles	X.

Les	Espagnols,	 isolÃ©s	au	milieu	des	FranÃ§ais,	 voulaient	 savoir	 ce	qu'Ã©taient	devenus	 les	 trois
envoyÃ©s	de	leur	nation,	dont	tout	 le	camp,	 la	veille,	avait	cÃ©lÃ©brÃ©	l'arrivÃ©e,	et	 la	garde	des
postes	avancÃ©s	ne	savait	dire	autre	chose	que	ce	qu'elle	avait	vu,	c'est-Ã	-dire	la	RamÃ©e	partant	au
petit	jour	avec	ces	officiers,	qui	l'accompagnaient	pour	une	reconnaissance.

L'inquiÃ©tude	 devint	 de	 l'effroi.	 L'effroi	 se	 changea	 en	 panique.	 Il	 fut	 dÃ©cidÃ©	 qu'on	 enverrait
prendre	des	nouvelles	auprÃ¨s	des	chefs	secrets	de	l'entreprise,	chez	M.	de	Mayenne,	chez	la	duchesse
de	Montpensier.	En	attendant,	on	 fouilla	 les	environs,	on	poussa	 jusqu'Ã	 	Olizy,	oÃ¹	 s'Ã©tait	 faite	 la
premiÃ¨re	halte	de	la	RamÃ©e	et	de	ses	ravisseurs.

Les	nouvelles	qu'on	apprit	lÃ		Ã©taient	accablantes.	Le	roi	marchait	sur
Paris.	Le	roi	semblait	plutÃ´t	un	captif	qu'un	maÃ®tre.	Le	roi	avait	disparu.
Ces	nouvelles	apportÃ©es	au	camp	y	produisirent	l'effet	d'un	coup	de	pied	de
cheval	dans	une	fourmiliÃ¨re.

Le	tambour	bat,	les	hommes	prennent	les	armes,	on	accuse	les	Espagnols	de	trahison,	puisque	le	roi
a	disparu	avec	des	Espagnols.

Ceux-ci	 se	 retranchent,	 aprÃ¨s	 avoir	 donnÃ©	 des	 explications	 d'autant	 moins	 satisfaisantes,	 qu'ils
comprenaient	 moins	 encore	 que	 les	 FranÃ§ais	 ce	 qui	 venait	 d'arriver.	 Ils	 protestent	 que	 si	 les	 trois
Espagnols	envoyÃ©s	par	Philippe	II	ont	emmenÃ©	le	roi,	c'est	pour	quelque	dessein	important.	On	leur
rÃ©pond	que	l'action	d'emmener	le	chef	et	de	le	cacher,	sans	donner	de	ses	nouvelles,	est	une	trahison
palpable.	Des	mots	on	en	vient	aux	injures,	le	vocabulaire	espagnol	en	est	riche.	Des	injures	on	passe
aux	coups.

La	 mÃªlÃ©e	 commence.	 Les	 vieilles	 dettes	 se	 payent.	 Les	 Espagnols,	 moins	 nombreux	 et	 trÃ¨s-
dÃ©contenancÃ©s,	se	 laissent	entamer,	par	suite	d'une	mauvaise	disposition	de	 leurs	commandants.
Le	sang	coule	et	aveugle	les	combattants.

C'est	le	moment	oÃ¹	Crillon	arrivait	sur	le	lieu	de	la	scÃ¨ne.	Un	blessÃ©	qu'il	rencontre	lui	explique
de	quoi	 il	 s'agit;	cet	homme	Ã©tait	 intelligent,	 il	 raconte	au	chevalier	que,	 si	ces	gens-lÃ	 	pouvaient
seulement	s'entendre	une	minute,	ils	cesseraient	aussitÃ´t	de	se	battre.

Mais	 le	bon	chevalier	ne	partage	pas	 l'opinion	du	blessÃ©.	Il	 trouve	 le	spectacle	agrÃ©able.	 Il	est
placÃ©	sur	un	tertre	qui	domine	l'action.	Voir	des	Espagnols	et	des	 ligueurs	s'entre-dÃ©chirer,	c'est
une	bÃ©nÃ©diction	du	ciel.	Crillon	 juge	 les	coups,	mord	de	plaisir	 sa	moustache	grise,	on	dirait	un
vieux	 chat	 se	 pourlÃ©chant	 Ã	 	 l'odeur	 des	 viandes	 que	 le	 boucher	 dÃ©pÃ¨ce,	 et	 que	 lui,	 chat,	 se
propose	d'entamer	plus	tard.

Mais	les	Espagnols,	bons	soldats,	exercÃ©s	par	une	longue	guerre,	ne	se	laissent	pas	malmener	sans
riposte.	Ils	reprennent	du	champ	et	se	renferment	dans	les	maisons	du	village	voisin;	ils	s'y	barricadent
tandis	que	 leurs	meilleurs	carabiniers	 tournent	et	 retournent,	abattant	Ã§a	et	 lÃ	 les	plus	acharnÃ©s
ligueurs.	Crillon,	de	plus	en	plus	heureux,	sait	grÃ©	aux	Espagnols	de	dÃ©cimer	si	gÃ©nÃ©reusement
les	gens	de	la	Ligue.

Ceux-ci	plient,	le	moment	de	l'explication	va	avoir	lieu,	car	ils	Ã©numÃ¨rent	leurs	blessÃ©s	et	leurs
morts.	Mais	ce	n'est	pas	lÃ		le	compte	de	Crillon.

—Des	FranÃ§ais!	s'Ã©crie-t-il,	battus	pat	des	Espagnols,	harnibieu!

Et	il	s'Ã©lance	au	milieu	des	combattants.

Ce	terrible	harnibieu	avait	grande	rÃ©putation	en	France	et	Ã		l'Ã©tranger.	Crillon	le	poussait	d'une
faÃ§on	particuliÃ¨re,	avec	des	poumons	si	puissants	qu'il	dominait	partout	le	bruit	du	combat.

Les	ligueurs,	dÃ©jÃ		furieux	d'avoir	Ã©tÃ©	battus,	plus	furieux	encore	de	se	l'entendre	reprocher,
demandent	quel	est	cet	homme	inconnu	qui	se	met	ainsi	tout	Ã		travers	les	mousquetades,	quand	il	n'y
a	que	faire.



—Eh!	mordieu!	je	suis	Crillon,	dit	le	vieux	guerrier,	ne	me	reconnaissez-vous	pas?

—Crillon!	rÃ©pÃ¨tent	les	FranÃ§ais	surpris	et	effrayÃ©s	Ã		la	fois.

—Nous	sommes	donc	attaquÃ©s	par	les	troupes	du	roi?	demande	un	officier	ligueur.

—Vous	allez	l'Ãªtre,	rÃ©pond	Crillon,	je	prÃ©cÃ¨de	l'avant-garde.

—Par	la	trahison	des	Espagnols!	s'Ã©crie	l'officier.

—Vous	l'avez	dit,	mon	brave.

—Sus	aux	Espagnols!	crient	cent	voix	autour	du	chevalier.

—En	avant!	rugit	Crillon,	dont	l'Ã©pÃ©e	de	flamme	Ã©lectrise	toute	la	troupe	franÃ§aise.

A	 sa	 voix,	 sous	 ses	 ordres,	 chacun	 se	 prÃ©cipite.	 Les	 maisons	 sont	 enfoncÃ©es,	 dÃ©jÃ	 	 elles
brÃ»lent;	 les	 Espagnols	 Ã©crasÃ©s,	 Ã©gorgÃ©s,	 battent	 la	 chamade;	 mais	 Crillon	 fait	 la	 sourde
oreille.	Le	carnage	continue,	 les	morts	s'entassent,	 l'Ã©charpe	rouge	d'Espagne	disparaÃ®t	sous	 les
flots	 de	 sang.	 En	 vain	 quelques	 fuyards	 essayent-ils	 de	 gagner	 la	 campagne,	 on	 les	 rattrape,	 on	 les
assomme	sans	pitiÃ©.	Et	Crillon	se	contente	de	dire	Ã		ceux	qui	demandent	quartier:

—A	votre	sortie	de	Paris,	le	roi	vous	avait	pardonnÃ©,	vous	avait	renvoyÃ©s	en	vous	enjoignant	de
n'y	plus	revenir,	et	vous	Ãªtes	revenus:	c'est	votre	faute!

Quand	tout	est	 fini,	quand	 il	ne	reste	plus	debout	que	des	FranÃ§ais,	ceux-ci,	bien	que	glorieux	de
leur	victoire,	regardent	avec	inquiÃ©tude	le	chevalier,	qui	attend	du	haut	de	son	cheval	que	le	silence
et	 l'ordre	se	soient	rÃ©tablis.	Crillon	est	satisfait,	 la	 journÃ©e	a	Ã©tÃ©	bonne,	plus	un	Espagnol	et
trente	ligueurs	de	moins.

—Eh	bien!	ligueurs,	dit-il,	savez-vous	ce	que	vous	venez	de	faire?	Vous	avez	signÃ©	votre	paix	avec	le
vrai	roi.	Vous	en	aviez	un	faux	hier.	C'Ã©tait	un	fantÃ´me	envoyÃ©	par	ces	traÃ®tres	Espagnols,	et
vous	 fÃ»tes	 assez	 sots,	 assez	 mauvais	 FranÃ§ais	 pour	 le	 servir.	 Vous	 vous	 demandez	 ce	 qu'il	 est
devenu.	Il	s'est	rendu	au	vrai	roi	de	France,	et	ce	matin	avant	le	jour,	il	a	quittÃ©	votre	camp;	il	est	sur
la	route	de	Paris	pour	aller	faire	sa	soumission	Ã		notre	maÃ®tre.

Un	silence	de	dÃ©sespoir	et	d'effroi	rÃ©gnait	dans	la	foule	qui	se	sentait	Ã	la	merci	de	cet	audacieux
vainqueur.	Quant	Ã		Crillon,	tranquille	comme	s'il	avait	eu	derriÃ¨re	lui	cent	mille	hommes:

—Que	craignez-vous?	ajouta-t-il.	 Je	vous	dÃ©clare	 libres.	Partez	dans	vos	 foyers	si	vous	en	avez	 le
dÃ©sir;	je	vous	engage	ma	foi	que	nulle	poursuite	ne	sera	faite.	Mais,	direz-vous,	que	devenir?	voilÃ	
bien	des	carriÃ¨res	 finies.	Faites	mieux:	 revenez	avec	moi	Ã	 	Paris.	Vous	vous	Ãªtes	comportÃ©s	en
braves	et	vous	serez	traitÃ©s	comme	tels.	S'il	vous	faut	de	l'argent,	vous	en	aurez;	de	l'avancement,	je
vous	en	promets:	cela	vaut	mieux,	je	crois,	que	la	rÃ©putation	d'assassins,	de	traÃ®tres	et	la	misÃ¨re.
Votre	chef	vous	a	abandonnÃ©s,	l'Espagnol	vous	dupait,	un	vrai	FranÃ§ais	vous	appelle.	Suivez	Crillon
harnibieu!	vous	savez	ce	que	vaut	sa	parole.

On	vit	les	tÃªtes	s'agiter	confusÃ©ment,	se	consulter	par	des	regards	prompts	et	avides.	Puis	comme
si	une	mÃªme	pensÃ©e	eÃ»t	jailli	soudain	de	ces	mille	cerveaux:

—Plus	d'Espagnols!	vive	la	France!	s'Ã©criÃ¨rent-ils;

—Et	vive	le	roi!	ajouta	Crillon,	sinon	il	n'y	a	rien	de	fait.

—Vive	le	roi!	rÃ©pÃ©tÃ¨rent	les	nouveaux	convertis.

Crillon	sentit	qu'il	n'y	avait	pas	un	moment	Ã	 	perdre.	 Il	 fit	plier	 le	camp	Ã	 	 la	hÃ¢te,	 rÃ©unit	 les
officiers,	les	caressa,	leur	promit	ce	qu'ils	voulurent	et	les	emmena	derriÃ¨re	lui,	laissant	la	masse	Ã	
elle-mÃªme,	bien	assurÃ©	que	le	corps	suit	toujours	la	tÃªte.

Cette	troupe	d'officiers	fut	entraÃ®nÃ©e	avec	une	telle	prÃ©cipitation;	Crillon,	sur	la	route,	leur	fit
donner	tant	de	soins;	il	y	eut	dans	cette	marche	tant	d'ordre	et	d'adresse	Ã		la	fois;	le	rusÃ©	guerrier
sut	si	habilement	Ã		chaque	ville	que	traversaient	les	dÃ©tachements,	les	entourer	de	troupes	fidÃ¨les
qui	 achevaient	ou	maintenaient	 la	 conversion,	que,	dans	un	dÃ©lai	 invraisemblable,	 on	vit	 entrer	Ã	
Paris	tout	ce	qui	naguÃ¨re	s'appelait	l'armÃ©e	du	roi	Charles	X.

Crillon	 rangea	 cette	 troupe	 en	 bataille	 au	 faubourg	 Saint-Martin;	 il	 eut	 soin	 de	 lui	 donner	 la	 plus
favorable	apparence,	et,	 se	mettant	Ã	 	 la	 tÃªte	avec	une	bonne	humeur	 irrÃ©sistible,	 il	 conduisit	au
Louvre	ces	ligueurs	qui	menaÃ§aient,	huit	jours	avant,	de	mettre	Ã		feu	et	Ã		sang	toute	la	France.



—Sire,	dit-il	au	roi,	qui	n'en	pouvait	croire	ses	yeux,	j'amÃ¨ne	Ã		Votre	MajestÃ©	un	rÃ©giment	de
volontaires	 qui	 ont	 dÃ©truit	 en	 Champagne	 les	 garnisons	 Espagnoles.	 Ils	 voudraient	 bien	 savoir	 ce
qu'est	devenu	un	certain	la	RamÃ©e	soi-disant	Valois,	qui	fomentait	lÃ	-bas	une	sÃ©dition	et	se	faisait
appeler	MajestÃ©.

—Il	est	en	prison	au	ChÃ¢telet,	dit	le	roi	avec	un	sourire,	et	on	instruit	son	procÃ¨s	en	ce	moment.

IV

PREMIÃRE	CHASSE

Le	roi	Ã©tait	parti	pour	chasser	Ã		Saint-Germain.	Mais	la	pluie	Ã©tant	venue,	la	chasse	ne	put	avoir
lieu.

On	passa	la	journÃ©e	assez	tristement	dans	le	vieux	chÃ¢teau,	et	le	roi	au	lieu	de	parcourir	la	forÃªt,
travailla,	joua	ou	dormit.	La	cour	s'ennuya	plus	que	lui.

Le	lendemain	matin	seulement,	arrivÃ¨rent	les	dames.	Henri	alla	au-devant	de	Gabrielle	qu'il	trouva
mÃ©lancolique	et	froide,	malgrÃ©	les	efforts	qu'elle	faisait	pour	se	vaincre.	Le	temps	ne	disposait	pas
Ã		la	gaietÃ©,	il	Ã©tait	gris,	aigre;	les	nuages	couraient	chargÃ©s	de	neige,	qu'ils	n'osaient	envoyer
sur	terre	parce	qu'on	Ã©tait	au	printemps,	et	que	c'eÃ»t	Ã©tÃ©	contre	les	lois	de	la	guerre;	mais	cette
neige	parcourant	 l'espace,	se	vengeait	en	promenant	partout	sur	son	chemin	la	rigueur	d'un	froid	de
dÃ©cembre.

Cependant	les	arbres	poussaient	dÃ©jÃ		leurs	feuilles	vertes	et	l'oiseau	chantait	dans	les	bois.	Dans
la	 forÃªt	 on	 voyait	 s'ouvrir	 ces	 longues	 perspectives	 fraÃ®ches	 dont	 l'oeil	 est	 caressÃ©;	 les	 tapis
d'Ã©meraude	Ã©maillÃ©s	de	fleurs	se	dÃ©roulaient	sous	les	voÃ»tes	verdoyantes	des	chÃªnes.	Il	ne
manquait	au	tableau	qu'un	sourire	du	soleil.	Il	eÃ»t	sans	doute	tout	ranimÃ©	sur	la	terre,	les	plantes	et
les	coeurs.

Henri	conduisit	Gabrielle	dans	les	parterres	oÃ¹	l'armÃ©e	des	jardiniers	essayait	de	faire	fleurir	trop
tÃ´t	ces	lilas	et	ces	roses	qui,	quinze	jours	plus	tard,	se	fussent	Ã©panouis	magnifiquement	tout	seuls.
La	marquise	Ã©tait	enveloppÃ©e	d'une	mante	fourrÃ©e,	le	roi,	en	guerrier	qui	brave	les	saisons,	se
promenait	dans	une	tenue	printaniÃ¨re,	pourpoint	de	satin	mauve	et	haut-de-chausses	blanc.	C'Ã©tait
d'une	fraÃ®cheur	Ã		faire	trembler.

—Comme	 vous	 voilÃ	 	 sombre,	 marquise,	 dit	 le	 roi	 en	 prenant	 une	 des	 mains	 de	 Gabrielle,	 vous
grelottez	et	vous	boudez.	C'est	la	reprÃ©sentation	exacte	du	temps	qu'il	fait.

—J'avouerai,	sire,	qu'en	effet	j'ai	froid	et	aux	Ã©paules	et	Ã		l'esprit.

—Et	au	coeur?

—Je	n'ai	pas	parlÃ©	du	coeur,	sire,	dit	doucement	Gabrielle.

—C'est	toujours	cela	de	sauvÃ©!…	Vous	m'en	voulez	de	vous	avoir	fait	quitter	Paris,	marquise,	vous
prÃ©fÃ©rez	Paris?

Gabrielle	rougit.	Peut-Ãªtre	le	vent	devenait-il	plus	froid.

—Je	n'ai	jamais,	rÃ©pondit-elle,	de	prÃ©fÃ©rence	sans	consulter	le	bon	plaisir	du	roi.

—Oh!	 comme	 cette	 parole	 serait	 douce	 et	 bonne,	 si	 la	 rÃ©signation	 n'en	 faisait	 tous	 les	 frais,
s'Ã©cria	 Henri.	 Voyons,	 marquise,	 ouvrez-moi	 ce	 cher	 petit	 coeur.	 Depuis	 quelque	 temps	 vous	 me
recevez	avec	trop	de	rÃ©serve.	Que	me	reprochez	vous?	Ai-je	changÃ©?	Avez-vous	conservÃ©	quelque
levain	des	jalousies	passÃ©es?

En	parlant	 ainsi,	Henri	 suivait	d'un	oeil	 pÃ©nÃ©trant	 chaque	nuance	de	 la	physionomie	 loyale	de
Gabrielle;	 et	 cette	 curiositÃ©	 ne	 dÃ©notait	 pas	 chez	 le	 bon	 roi	 une	 parfaite	 tranquillitÃ©	 de
conscience.

Gabrielle	ne	manifesta	rien	qui	donnÃ¢t	raison	aux	suppositions	d'Henri.

—Non,	sire,	dit-elle	avec	un	accent	dÃ©gagÃ©	qui	rassura	tout	Ã		fait	le	roi.



—Cela	m'eÃ»t	Ã©tonnÃ©,	ajouta-t-il:	car	si	jamais	conduite	fut	exemplaire,	c'est	la	mienne.

Gabrielle	sourit	sans	amertume.

—Vrai,	dit	le	roi,	j'ai	rompu	avec	tout	ce	qui	peut	vous	affliger;	vrai.	D'ailleurs	n'ai-je	pas	l'Ã¢ge	de	me
montrer	raisonnable?	suis-je	pas	un	grison?	et	n'ai-je	pas	prÃ¨s	de	moi	la	plus	angÃ©lique	des	femmes?

Les	deux	mains	se	pressÃ¨rent	affectueusement,	mais	les	nuages	ne	s'envolÃ¨rent	pas	du	front	pur	de
la	marquise.

—Ce	n'est	pas	la	faute	du	roi,	murmura-t-elle,	si	je	suis	triste.

—A	qui	donc	la	faute?

—A	moi,	Ã		moi,	qui	m'alarme	de	tout,	et	qui	suis	une	nature	malheureuse.

—Mais	quelle	sorte	de	chagrins	pouvez-vous	vous	faire,	marquise?	Laissez	cela	aux	pauvres	martyrs
couronnÃ©s,	sur	 lesquels	vingt	 fois	par	 jour	 tombe	une	souffrance	 imprÃ©vue.	Ceux-lÃ	 	ont	 le	droit
d'avoir	 l'esprit	 sensible.	 Mais	 vous,	 n'Ãªtes-vous	 pas	 entourÃ©e	 de	 gens	 qui	 Ã´tent	 les	 Ã©pines	 de
votre	sentier?	Ainsi,	Ã		moins	que	vous	ne	les	cherchiez	vous-mÃªme,	selon	l'habitude	des	femmes….

—Je	ne	crois	pas,	dit	vivement	Gabrielle.	Non,	mes	chagrins	ne	sont	point	aussi	chimÃ©riques	que
Votre	MajestÃ©	veut	bien	 le	supposer.	N'ai-je	pas	d'abord	cette	plaie	 incurable	du	mÃ©pris	de	mon
pÃ¨re?

—Oh!	votre	pÃ¨re!…	VoilÃ		un	mÃ©pris	dont	je	ne	m'inquiÃ©terais	guÃ¨re.
Depuis	qu'il	est	nommÃ©	grand	maÃ®tre	de	l'artillerie,	par	prÃ©fÃ©rence	Ã
Sully,	M.	d'EstrÃ©es	ne	devrait	plus	tant	vous	mÃ©priser,	ce	me	semble.

—Sire,	c'est	un	grand	ressentiment	qu'il	nourrit	au	fond	du	coeur	contre	moi,	et	une	fille	ne	peut	voir
sans	regret	changer	ainsi	le	plus	tendre	pÃ¨re.

—Ne	me	dites	donc	pas	de	ces	choses-la,	marquise;	ce	tendre	pÃ¨re	Ã©tait	un	fÃ©roce	gardien	qui
vous	eÃ»t	fait	damner.	Rappelez-vous	Bougival	et	le	bossu	Liancourt.	Allons,	allons,	si	vous	regrettez	ce
pÃ¨re-lÃ		au	point	de	me	bouder,	je	vous	accuserai	de	n'Ãªtre	plus	naturelle,	et	de	me	chercher	noise,
pour	quelque	grief	cachÃ©.

Gabrielle	tressaillit.

—En	vÃ©ritÃ©,	sire,	rÃ©pondit-elle,	vous	vous	obstinez	Ã		ne	pas	comprendre	ma	situation.	Faut-il
que	 je	 l'explique	 Ã	 	 un	 esprit	 aussi	 dÃ©liÃ©,	 Ã	 	 un	 coeur	 aussi	 dÃ©licat	 que	 le	 vÃ´tre?	 Quoi!
maÃ®tresse	du	roi!	moi,	qui	Ã©tais	une	fille	irrÃ©prochable	et	de	bonne	maison.	MaÃ®tresse	du	roi!
Un	 honneur	 dont	 je	 dois	 Ãªtre	 fiÃ¨re	 et	 qui	 me	 dÃ©shonore.	 Si	 vous	 saviez	 comment	 le	 peuple
m'appelle!

—Le	peuple	vous	aime	pour	votre	grÃ¢ce	et	votre	bontÃ©.

—Non;	le	peuple	me	hait	d'occuper	une	place	oÃ¹	il	voudrait	voir	une	femme	lÃ©gitime	vous	donner
des	dauphins	et	des	princesses.	Le	peuple	se	marie,	sire,	et	respecte	le	mariage.

—Ah!	 si	 vous	 me	 reprochez	 cela,	 dit	 Henri	 abattu,	 si	 ma	 douce	 Gabrielle	 me	 querelle	 au	 sujet	 de
choses	convenues….

—A	Dieu	ne	plaise,	sire!	Suis-je	ambitieuse?	suis-je	avide?	me	suis-je	jamais	mÃªlÃ©e	des	affaires	de
votre	Ãtat?	suis-je	Ã¢pre	Ã		la	curÃ©e	des	places	et	des	largesses?	me	croyez-vous	assez	vaine,	assez
sotte	pour	oublier	mon	humilitÃ©?	Sire,	jugez-moi	bien,	je	n'ai	que	votre	opinion	pour	me	consoler	de
celle	des	autres;	rendez-moi	du	moins	justice,	et	n'attribuez	pas	Ã		des	calculs	le	peu	d'amertume	qui
s'exhale	de	mon	coeur.

—Je	sais,	je	sais,	murmura	Henri	qui	croyait	au	dÃ©sintÃ©ressement	de	cette	Ã¢me	gÃ©nÃ©reuse.
Mais	une	plainte	prouve	que	vous	souffrez,	et	vous	voir	souffrir	c'est	la	torture	pour	moi-mÃªme.

—Je	n'en	demande	pas	plus,	dit	vivement	Gabrielle,	et	ce	seul	mot	de	mon	roi	me	suffit.	DÃ¨s	que
vous	 avez	 compris	 que	 je	 souffre,	 dÃ¨s	 que	 vous	 me	 plaignez,	 je	 me	 dÃ©clare	 satisfaite,	 et	 vais
travailler	Ã		me	consoler,	Ã		me	guÃ©rir	de	cette	tristesse	qui	offusque	vos	regards.

En	 disant	 ces	 mots,	 elle	 redressa	 la	 tÃªte	 et	 parut	 secouer	 dans	 la	 bise	 ses	 longs	 cils	 humides	 de
quelques	larmes.

—Ma	 pauvre	 Gabrielle,	 articula	 sourdement	 le	 roi,	 dont	 l'excellent	 coeur	 s'Ã©tait	 pris	 Ã	 	 cette



innocente	supercherie,	tu	souffres,	oui,	je	le	sais;	on	te	fait	endurer	en	ce	moment	des	injustices	dont	je
m'aperÃ§ois	 plus	 que	 je	 ne	 le	 puis	 dire,	 Ã	 	 toi,	 la	 meilleure,	 la	 plus	 parfaite	 femme	 qui	 ait	 jamais
approchÃ©	 d'un	 trÃ´ne.	 Les	 coquins!	 ils	 ne	 savent	 pas	 apprÃ©cier	 cette	 Ã¢me	 qui,	 au	 lieu	 de	 se
venger,	pleure	et	puis	se	hÃ¢te	de	cacher	ses	larmes.	Mais	patience!	je	ne	suis	pas	le	maÃ®tre	chez
moi,	Gabrielle.	Tout	me	presse	et	me	domine.	J'ai	le	Valois	la	RamÃ©e,	j'ai	la	duchesse	scÃ©lÃ©rate
avec	tous	ses	ChÃ¢tel.	J'ai	Mayenne	en	campagne.	Il	faut	parer	Ã		tout.	Ce	n'est	pas	le	temps	de	songer
aux	affaires	de	mon	coeur.	Patience…	un	 jour	viendra,	marquise,	oÃ¹	 je	serai	au	 faÃ®te:	ce	 jour-lÃ	 ,
c'est	moi	qui	ferai	la	loi	aux	autres,	et	je	ferai	respecter	Gabrielle.	Je	m'entends…	je	m'entends!

—Sire!	s'Ã©cria	la	marquise,	votre	bontÃ©	va	plus	loin	que	ma	douleur	elle-mÃªme,	pardonnez-moi.
J'Ã©tais	 folle,	 j'Ã©tais	 misÃ©rable.	 Devrais-je	 ainsi	 jeter	 du	 fiel	 dans	 la	 coupe	 oÃ¹	 Votre	 MajestÃ©
puise	l'oubli	de	ses	importants	travaux?	Non,	sire,	je	suis	heureuse,	trÃ¨s-heureuse,	j'ai	dit	tout	cela	par
caprice,	par	humeur	de	femme.	Je	ne	me	plains	de	rien,	pardonnez-moi.	Et	d'ailleurs,	tenez,	voilÃ	 	 le
soleil	qui	perce	les	nues;	il	Ã©claire	tout	dans	la	nature;	tenez,	mon	oeil	brille;	le	rayon	joyeux	descend
jusqu'au	fond	de	mon	coeur.

—Vous	Ãªtes	une	excellente	femme,	Gabrielle,	murmura	le	roi	Ã©mu	en	la	baisant	au	front,	et	j'ai	dit
ce	que	j'ai	dit.

Il	achevait	Ã		peine,	 lorsqu'Ã		 l'extrÃ©mitÃ©	de	l'allÃ©e	oÃ¹	ils	se	promenaient	apparut	le	petit	 la
Varenne,	 le	 digne	 messager	 secret	 d'Henri,	 dont	 la	 rÃ©putation	 Ã©tait	 trop	 connue	 Ã	 	 la	 cour.	 Ce
vertueux	 personnage	 tournait	 le	 dos	 discrÃ¨tement	 et	 regardait	 des	 primevÃ¨res	 et	 des	 giroflÃ©es
avec	une	attention	qui	tÃ©moignait	de	ses	goÃ»ts	champÃªtres.

Le	roi	l'avait	vu,	mais	s'Ã©tait	bien	gardÃ©	de	paraÃ®tre	l'apercevoir.

La	marquise	l'aperÃ§ut,	elle,	et	se	mit	Ã		rire.

—Ah!	dit-elle,	le	porte-poulets	de	Sa	MajestÃ©….

—Bon!	s'Ã©cria	Henri,	oÃ¹	donc?

—LÃ	 -bas,	 tenez,	 sire,	 il	 se	 baisse	 jusqu'Ã	 	 mettre	 le	 nez	 sur	 des	 violettes.	 Qu'il	 prenne	 garde,	 le
pauvre	homme.

—A	quoi	donc?

—En	se	baissant	ainsi,	il	retourne	ses	poches	et	les	billets	doux	vont	s'en	Ã©chapper.

—Toujours	railleuse,	ma	Gabrielle.

—Sans	malice,	sire,	je	vous	jure.	Mais	appelez-le,	il	a	peut-Ãªtre	quelque	chose	Ã		vous	dire.

—De	sÃ©rieux,	c'est	possible.	Je	l'avais	chargÃ©	de	m'apporter	des	nouvelles	du	procÃ¨s	de	Paris.

—Vous	gagnez	toujours	les	vÃ´tres,	dit	en	riant	Gabrielle,	qui	entraÃ®na	le	roi	au-devant	du	petit	la
Varenne.

Celui-ci,	tout	baissÃ©	qu'il	Ã©tait,	avait	vu	ce	mouvement	par	l'angle	du	V	que	formaient	ses	deux
jambes.	 Il	 crut	 prudent	 d'Ã©viter	 la	 rencontre	 de	 Gabrielle,	 et,	 sans	 affectation,	 s'Ã©loigna	 en
herborisant,	pour	gagner	un	couvert	de	lilas	voisin.

—Oh!	oh!	dit	Gabrielle,	je	crois	que	je	lui	fais	peur.

—Double	brute,	grommela	le	roi	dans	ses	dents,	Dirait-on	pas	qu'il	se	cache	de	vous?	HolÃ	,	Fouquet!
holÃ	,	drÃ´le!

Fouquet	 Ã©tait	 le	 vrai	 nom	 du	 personnage	 qui,	 en	 s'enrichissant,	 jadis	 maÃ®tre	 d'hÃ´tel	 de
Catherine	 de	 Navarre,	 avait	 ornÃ©	 ce	 nom	 du	 marquisat	 de	 la	 Varenne,	 ce	 qui	 avait	 fait	 dire	 Ã	
Catherine,	soeur	du	roi,	que	la	Varenne	avait	plus	gagnÃ©	Ã		porter	les	poulets	du	roi	qu'Ã		piquer	les
siens.

Quand	on	l'appelait	Fouquet,	le	nouveau	marquis	comprenait	que	le	temps	Ã©tait	Ã		l'orage.	Il	dressa
l'oreille	et	accourut	prÃ¨s	du	roi	en	 faisant	mille	et	mille	excuses	Ã	 	Gabrielle,	dont	 l'hilaritÃ©	allait
toujours	croissant.

Henri,	qui	avait	tant	d'esprit,	n'eÃ»t-il	pas	dÃ»	remarquer	qu'une	femme	aussi	rieuse	lorsqu'il	s'agit
de	 jalousie,	ne	peut	Ãªtre	une	amoureuse	bien	brÃ»lante?	Mais,	hÃ©las!	 les	gens	d'esprit	ne	sont-ils
pas	les	plus	aveugles?



—ÃÃ	,	dit	le	roi,	tu	as	l'air	de	fuir	quand	on	t'appelle.	Est-ce	un	jeu?

—Oh!	sire,	je	n'avais	pas	vu	Votre	MajestÃ©	ni	Mme	la	marquise.	Ces	touffes	me	dÃ©robaient	leur
auguste	prÃ©sence.	Sans	cela	je	ne	me	fusse	pas	permis	de	respirer	l'odeur	des	fleurs.

—Il	me	fera	mourir	de	rire,	dit	Gabrielle.	Sortez-le	d'affaire,	il	se	noie.

—Mais	 non,	 interrompit	 le	 roi,	 il	 ne	 saurait	 Ãªtre	 embarrassÃ©,	 il	 n'en	 a	 pas	 sujet.	 Voyons,
m'apportes-tu	des	nouvelles	du	procÃ¨s?

—Oui-da,	sire;	mais	tout	n'est	pas	fini,	les	juges	dÃ©libÃ¨rent	encore	sur	la	peine.

—Que	prÃ©sume-t-on?

—Une	condamnation,	sire.

—Et	l'accusÃ©!

—Ce	la	RamÃ©e	se	tient	fort	bien	aux	dÃ©bats.	Il	pose	comme	si	quelque	peintre	Ã©tait	lÃ		pour	le
dessiner,	mais	 il	a	beau	 faire,	sa	 tÃªte	n'est	plus	solide	sur	ses	Ã©paules.	Au	surplus,	sire,	quand	 la
dÃ©libÃ©ration	 sera	 close,	 M.	 le	 premier	 prÃ©sident	 m'a	 promis	 d'envoyer	 un	 exprÃ¨s	 Ã	 	 Votre
MajestÃ©	pour	l'instruire	avant	que	l'arrÃªt	soit	prononcÃ©.	Cela	ne	peut	tarder.

—Vous	voyez,	dit	le	roi	Ã		Gabrielle,	que	le	porte-poulets	est	cette	fois	simple	huissier	du	parlement.

—Bah!	bah!	rÃ©pondit	la	marquise;	fouillez	bien	dans	ses	petites	poches.
Voulez-vous	que	je	vous	y	aide?

La	 Varenne	 prit	 un	 air	 de	 componction	 qui	 redoubla	 la	 belle	 humeur	 de	 Gabrielle;	 mais	 il	 eÃ»t
Ã©tÃ©	bien	embarrasse	de	rÃ©pondre,	lorsqu'on	entendit	un	coup	de	feu	retentir	sur	la	lisiÃ¨re	de	la
forÃªt,	et	les	Ã©chos	de	la	vallÃ©e	le	rÃ©pÃ©ter	jusqu'Ã		l'horizon.	La	voix	des	chiens	Ã©clata	au	loin
comme	une	fanfare	et	se	tut.

—Oh!	oh!	dit	 le	roi,	on	chasse	chez	moi	et	 l'on	tue,	Ã	 	ce	qu'il	paraÃ®t!	Qui	donc	chasse	Ã	 	Saint-
Germain	quand	mes	chiens	sont	au	chenil	et	mon	arquebuse	au	croc?

—Sire,	dit	la	Varenne,	c'est	M.	de	Crillon	qui,	ce	matin,	avant	le	dÃ®ner	de	Votre	MajestÃ©,	est	venu
courre	un	liÃ¨vre.

—Crillon!…	tiens,	tant	mieux,	s'Ã©cria	le	roi	en	s'Ã©panouissant;	nous	dÃ®nerons	ensemble.	Est-il
seul?

—Il	est	avec	ce	beau	jeune	seigneur,	si	riche,	Ã		qui	Votre	MajestÃ©	a	donnÃ©	droit	de	chasse.

—EspÃ©rance,	peut-Ãªtre,	dit	le	roi	sans	malice,	et	par	consÃ©quent	sans	regarder	Gabrielle	qui,	Ã	
ce	nom,	sentit	la	flamme	monter	jusqu'Ã		ses	cheveux.

—Oui,	sire,	M.	EspÃ©rance.

—Eh	bien,	montons	Ã		cheval	pour	les	aller	surprendre,	dit	le	roi.
Voulez-vous,	marquise?	Il	fait	beau,	et	nous	gagnerons	de	l'appÃ©tit.

—Volontiers,	rÃ©pliqua	Gabrielle,	dont	le	coeur	battait	de	joie.

—Je	vais	prendre	un	habit	de	cheval	et	me	botter,	dit	le	roi.	Viens,	la
Varenne.

—Moi,	 je	 suis	 tout	 habillÃ©e,	 dit	 Gabrielle,	 et	 j'attendrai	 mon	 cheval	 en	 me	 promenant	 Ã	 	 ce	 bon
soleil.

—Je	vous	demande	quelques	minutes,	s'Ã©cria	le	roi.	HÃ¢tons-nous	la	Varenne,	hÃ¢tons-nous,	pour
ne	pas	faire	attendre	la	marquise.

Gabrielle,	ivre	d'un	doux	espoir,	s'appuya	sur	la	balustrade	de	pierre,	inondÃ©e	de	lumiÃ¨re	chaude,
et	 remercia	Dieu,	dont	 la	providence	et	 la	 riche	bontÃ©	n'Ã©clatent	nulle	part	 aussi	 splendidement
que	dans	ce	lieu,	la	plus	merveilleuse	de	ses	oeuvres.

Tandis	qu'elle	s'absorbait	dans	ses	rÃªves	passionnÃ©s,	Henri	poursuivait	sa	route	vers	le	chÃ¢teau,
et	la	Varenne	dÃ©ployait	ses	petites	jambes	pour	le	suivre.



Ils	 ne	 furent	 pas	 plus	 tÃ´t	 dans	 les	 appartements	 oÃ¹	 les	 valets	 de	 chambre	 habillÃ¨rent	 Sa
MajestÃ©,	que	le	porte-poulets,	profitant	de	chaque	sortie	des	gens	de	service:

—Sire,	dit-il	tout	bas,	Mme	la	marquise	m'a	fait	bien	peur	avec	sa	plaisanterie	de	me	fouiller.

—Pourquoi	donc,	la	Varenne?

—Parce	qu'elle	eÃ»t	trouvÃ©	quelque	chose	dans	mes	poches,	sire.

On	tendit	les	bottes	au	roi.

—Quoi	donc?	demanda	Henri	dans	un	intervalle.

—Votre	MajestÃ©	sait	bien	oÃ¹	j'ai	Ã©tÃ©	de	sa	part.

—Sans	doute;	mais	 tu	n'as	pas	dans	 ta	poche	 les	 compliments	dont	 je	 t'avais	 chargÃ©,	ou	mÃªme
ceux	qu'on	t'a	rendus	en	Ã©change?

—Non,	mais….

On	attacha	les	Ã©perons	et	le	manteau.

—La	Varenne	me	donnera	mon	fouet	et	mon	chapeau,	allez!	dit	le	roi.
Continue,	la	Varenne.

—Mais	on	m'a	remis	ceci	pour	Votre	MajestÃ©.

Et	il	tendit	un	billet	au	roi	qui	le	lut	avec	empressement:

Â«Cher	sire,

Â»Votre	 souvenir	 trouble	 mes	 nuits	 et	 mes	 jours.	 Comment	 peut-on	 vivre	 en	 souffrant	 ainsi?
Comment	 pourrait-on	 vivre	 sans	 ces	 tortures	 dÃ©licieuses?	 Le	 coeur	 gÃ©nÃ©reux	 d'Henri	 me
comprendra,	car	je	ne	me	comprends	plus	moi-mÃªme.Â»

HENRIETTE.Â»

—Quel	trouble!	dit	le	roi	enchantÃ©.

—C'est	de	la	passion	folle,	ajouta	tout	bas	la	Varenne.

—Vraiment?

—Du	dÃ©lire.	Figurez-vous,	sire,	une	bacchante,	oh!	mais	une	belle!

Et	 les	yeux	effrontÃ©s	du	petit	homme	s'Ã©carquillÃ¨rent	pour	 imiter	 le	 regard	du	 tigre	ou	de	 la
chatte.

Le	roi	inflammable,	comme	on	sait,	frissonna	de	tout	son	corps.	Il	se	rappela	sans	doute	cette	jambe
de	nymphe	au	bac	de	Pontoise.

—Oui,	murmura-t-il,	elle	est	bien	belle.

—Que	m'ordonne	Votre	MajestÃ©?…	Que	rÃ©pondrai-je?

—J'y	vais	rÃªver.

—Madame	la	marquise	attend	le	bon	plaisir	de	Sa	MajestÃ©,	vint	dire	un
Ã©cuyer.

Le	roi	tressaillit,	et	se	hÃ¢tant.

—Cette	chÃ¨re	marquise,	s'Ã©cria-t-il,	partons.	Retrouve-moi	Ã		l'Ã©cart,	la
Varenne,	je	te	ferai	rÃ©ponse.	Ah!	le	billet.

Il	le	jeta	au	feu,	aprÃ¨s	l'avoir	relu	encore,	et,	courant	dans	sa	galerie	comme	un	jeune	homme,	gagna
les	degrÃ©s	en	rÃ©pÃ©tant:	Ne	faisons	jamais	attendre	les	dames!

Quelques	moments	aprÃ¨s	il	Ã©tait	Ã		cheval,	aprÃ¨s	avoir	tenu	lui-mÃªme	l'Ã©trier	Ã		la	marquise,
qu'il	combla	de	prÃ©venances	et	de	dÃ©licates	caresses,	pour	compenser	sans	doute	 l'infidÃ©litÃ©
de	son	incorrigible	esprit.



Le	roi	et	Gabrielle	n'avaient	pris	avec	eux	qu'un	seul	Ã©cuyer	et	un	page.
Henri	connaissait	tous	les	carrefours	de	la	forÃªt	et	chassait	bien.
Lorsqu'il	se	fut	orientÃ©,	il	piqua	droit	vers	la	chasse.

Rustaut	et	Cyrus,	 ces	braves	 chiens,	 avaient	attaquÃ©	un	chevreuil,	 et,	 suivis	de	quelques	autres,
s'en	donnaient	Ã		coeur	joie	sur	les	terres	royales.

Henri	coupa	droit	au	milieu	de	 la	voie,	et	Gabrielle	 le	 suivit	Ã	 	quelque	distance.	L'Ã©cuyer	Ã	 	 sa
droite	Ã©cartait	les	branches	avec	un	Ã©pieu.	Henri,	courant	au	passage	de	l'animal,	rencontra	bientÃ
´t	Crillon	qui	tendait	Ã	pied,	l'arquebuse	de	chasse	Ã		la	main,	et	lui	cria:

—Oh!	brave	Crillon,	ne	prends	pas	le	roi	pour	un	chevreuil.

—Harnibieu!	sire,	la	belle	rencontre!	dit	le	chevalier	en	courant	les	bras	ouverts	et	l'oeil	joyeux	vers
son	maÃ®tre.

Henri	mit	pied	Ã		terre	aussitÃ´t.	A	l'arÃ§on	du	cheval	de	Crillon	pendaient	deux	faisans	et	un	liÃ¨vre.

—Ah!	compagnon…	voilÃ		comme	tu	secoues	mon	gibier,	dit	le	roi.

—Ce	n'est	pas	moi,	sire,	je	n'ai	pas	encore	brÃ»lÃ©	une	amorce.	C'est
EspÃ©rance.	VoilÃ		un	tireur!

—Il	dÃ©vastera	mes	domaines,	dit	le	roi	riant.	OÃ¹	est-il,	que	je	lui	fasse	mon	compliment?

Un	coup	d'arquebuse	retentit	Ã		cent	toises.

—Tenez,	dit	Crillon	en	Ã©tendant	la	main	de	ce	cÃ´tÃ©,	ajoutez	un	chevreuil	Ã	la	liste.

Les	chiens	se	turent.

On	vit	bientÃ´t	dans	le	fourrÃ©	un	homme	Ã©carter	les	branches	d'une	main,	tandis	que	de	l'autre	il
traÃ®nait	la	victime	dans	les	herbes.	C'Ã©tait	EspÃ©rance,	que	la	vue	du	roi	surprit	et	embarrassa.

Crillon	riait	aux	Ã©clats.

—Marquise,	dit	Henri	Ã		Gabrielle	qui	dÃ©bouchait	en	ce	moment	sur	la	clairiÃ¨re,	voyez	comme	on
fourrage	chez	ce	pauvre	roi.

EspÃ©rance	poussa	un	petit	 cri	Ã	 	 l'aspect	de	sa	belle	amie.	Celle-ci	 lui	avait	dÃ©jÃ	 	envoyÃ©	 le
sourire	promis.	Elle	Ã©tait	rose	de	joie,	il	Ã©tait	pÃ¢le.	Toute	cette	Ã©motion	fut	mise	sur	le	compte
du	flagrant	dÃ©lit	de	braconnage.

—Un	beau	brocart,	dit	le	roi	palpant	l'animal,	et	gras	malgrÃ©	la	saison.

—Je	l'ai	tirÃ©	Ã		l'intention	de	Sa	MajestÃ©,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance.	A	tout	seigneur	tout	honneur.

—VoilÃ	 	 qui	 va	 bien,	 s'Ã©cria	 Henri	 joyeux.	 Vous	 en	 mangerez	 votre	 part,	 jeune	 homme.	 Viens,
Crillon,	que	je	te	parle.

Et	passant	un	bras	autour	du	cou	de	Crillon,	 il	 l'emmena	Ã	 	quelques	pas,	 laissant	EspÃ©rance	et
Gabrielle	seuls	en	face	l'un	de	l'autre,	au	centre	de	la	clairiÃ¨re	Ã©blouissante	de	lumineuse	verdure.
Ils	 furent	 bientÃ´t	 rÃ©unis,	 et,	 sous	 les	 yeux	 de	 l'Ã©cuyer	 et	 du	 page,	 qui	 se	 tenaient	 Ã	 	 une
respectueuse	 distance,	 ils	 purent,	 le	 coeur	 palpitant,	 mais	 avec	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 plus
cÃ©rÃ©monieuse	politesse,	Ã©changer	le	dialogue	suivant:

—Bonjour,	ami.

—Bonjour,	amie.

—Vous	voilÃ		donc	ici?

—J'espÃ©rais	vous	y	rencontrer.

—Vous	avez	dÃ©jÃ		mon	sourire,	n'est-ce	pas?

—Il	a	pÃ©nÃ©trÃ©	mon	coeur.

—Notre	seconde	condition	Ã©tait	de	vous	parler	quand	je	pourrais;	je	le	puis,	que	voulez-vous	que	je
vous	dise?

—Toute	parole	de	vous	est	une	harmonie	qui	me	charme.



—Parce	que	toute	parole	de	moi	vous	dit	la	mÃªme	chose,	n'est-ce	pas
EspÃ©rance?

—Plus	ou	moins	clairement,	Gabrielle.

—Eh	bien!	soyons	claire,	puisque	vous	y	tenez.	Je…	vous…	aime….

—Oh!	murmura	EspÃ©rance	en	fermant	les	yeux	sous	le	feu	de	ce	dÃ©vorant	sourire,	et	en	appuyant
ses	mains	sur	son	coeur,	comme	s'il	eÃ»t	Ã©tÃ©	frappÃ©	d'une	balle.	Oh!	pitiÃ©….

On	entendit	le	pas	du	roi	et	de	Crillon	qui	se	rapprochaient.

—N'importe,	disait	le	roi,	tu	t'exposais	trop	en	allant	seul	ou	Ã		peu	prÃ¨s	arrÃªter	le	faux	Valois	dans
son	camp.	Ne	recommence	pas,	je	te	le	dÃ©fends!

—Oui,	rÃ©pondit	Crillon,	ce	pauvre	la	RamÃ©e	m'eÃ»t	donnÃ©	bien	du	mal	s'il	eÃ»t	fallu	le	prendre
de	 force	 au	 milieu	 de	 ses	 gens.	 Mais,	 je	 vous	 le	 rÃ©pÃ¨te,	 sire,	 je	 savais	 son	 cÃ´tÃ©	 faible,	 j'en	 ai
abusÃ©,	et	je	l'ai	eu	ainsi	Ã		bon	marchÃ©.	Ce	n'est	pas	un	mÃ©chant	homme,	au	fond.

—Son	cÃ´tÃ©	faible?	dit	Gabrielle,	se	mÃªlant	Ã		la	conversation	pour	qu'EspÃ©rance	eÃ»t	le	temps
de	se	remettre,	dites-le-nous,	monsieur	de	Crillon.

—Eh!	eh!	cela	Ã©tonnerait	bien	le	roi,	fit	en	riant	malicieusement	le	brave	chevalier.

—Dites,	dites,	demanda	Henri.

—Monsieur,	 interrompit	EspÃ©rance	en	posant	un	doigt	 sur	 ses	 lÃ¨vres,	 laissez-moi	vous	 rappeler
que	c'est	un	secret	que	vous	avez	jurÃ©	de	respecter.

—Oui,	harnibieu!	oui,	et	je	le	respecterai!

—Que	le	diable	emporte	ces	gardeurs	de	secrets,	dit	Henri.	Bah!	je	finirai	bien	par	le	savoir,	celui-lÃ	,
et	je	vous	le	dirai,	marquise.

Gabrielle	regarda	du	coin	de	l'oeil	EspÃ©rance	comme	pour	lui	dire:

—Si	je	voulais	bien	le	savoir….

Soudain	on	entendit	trois	sons	de	trompe	dans	le	bois.

—VoilÃ		quelqu'un	qui	m'arrive,	dit	le	roi,	on	me	cherche…	il	faudrait	rÃ©pondre.

EspÃ©rance	sonna	trois	coups	pareils	accompagnÃ©s	chacun	d'une	phrase	de	fanfare.

BientÃ´t	la	Varenne	accourut	sur	un	Ã©norme	cheval:	un	courrier	l'accompagnait.

—Pour	le	roi!	dit	la	Varenne	en	poussant	le	courrier	prÃ¨s	de	Sa	MajestÃ©.

Henri	brisa	le	sceau	de	l'enveloppe	et	dit	froidement:

—La	RamÃ©e	est	condamnÃ©	Ã		mort.

EspÃ©rance	baissa	la	tÃªte	avec	autant	de	respect	que	s'il	se	fÃ»t	agi	d'un	ennemi	digne	de	pitiÃ©.

—Eh	bien,	il	ne	l'a	pas	volÃ©,	dit	Crillon.	Qu'on	le	pende!

—N'est-ce	pas	au	seigneur	EspÃ©rance	que	j'ai	l'honneur	de	parler?	dit	la
Varenne.

—Oui,	monsieur,	reprit	le	jeune	homme.

—Monsieur,	 le	condamnÃ©	vous	 fait	prier	par	 l'huissier	de	 la	Tournelle	d'obtenir	 la	permission	de
converser	un	moment	avec	lui	dans	sa	prison.

EspÃ©rance	regarda	le	roi,	qui	avait	entendu.

—Tiens,	il	vous	connaÃ®t	donc?	demanda	Henri	avec	une	curiositÃ©	bien	naturelle.

—Oui,	 oui,	 il	 le	 connaÃ®t!	 s'Ã©cria	 le	 chevalier,	Ã©clatant	d'un	gros	 rire;	 ou	plutÃ´t	 il	 l'a	 connu,
n'est-ce	pas,	EspÃ©rance?

EspÃ©rance	supplia	Crillon	par	un	geste.



—Soit,	nous	ne	dirons	rien,	ajouta	le	chevalier.

EspÃ©rance	attendait	toujours	l'autorisation	du	roi.

—Allez,	allez!	dit	Henri,	je	vous	permets	tout	ce	que	vous	voudrez.
Carte	blanche!	Fais	signer	cette	permission,	la	Varenne!

Crillon	suivit	le	roi	et	la	marquise.	EspÃ©rance	remonta	Ã		cheval	et	prit	congÃ©	de	Sa	MajestÃ©.	Il
salua	aussi	profondÃ©ment	Gabrielle	qui,	pour	calmer	une	petite	toux	subite,	appuyait	en	le	regardant
deux	de	ses	doigts	sur	ses	lÃ¨vres.

—Dieu	bon,	murmura	EspÃ©rance,	bÃ©nissez	cette	amie	fidÃ¨le,	qui	me	donne	plus	qu'elle	n'avait
promis.

Et	il	retourna	Ã		Paris,	avec	la	permission	signÃ©e,	se	demandant	pour	quelle	raison	la	RamÃ©e	le
mandait	prÃ¨s	de	lui	en	une	extrÃ©mitÃ©	si	cruelle.

V

MISÃRICORDE

La	 RamÃ©e,	 depuis	 son	 arrestation,	 s'Ã©tait	 courbÃ©	 sous	 la	 main	 de	 Dieu.	 Il	 semblait	 avoir
accompli	sa	tÃ¢che	sur	la	terre.

Tous	ceux	qui	le	virent,	magistrats,	courtisans,	peuple,	rendirent	justice
Ã		sa	tranquillitÃ©,	Ã		sa	noblesse	d'attitude	et	de	langage.	On	ne	lui
reprocha	que	la	majestÃ©	affectÃ©e	d'un	Ã©tat	qui	n'Ã©tait	pas	le	sien.	Il	eÃ»t
Ã©tÃ©	sublime	si	le	sang	des	Valois	eÃ»t	rÃ©ellement	coulÃ©	dans	ses	veines.

Mais	en	vain	se	prÃ©senta-t-il	aux	juges	avec	tant	d'assurance,	en	vain	allÃ©gua-t-il	les	preuves	que
nous	 connaissons	 et	 que	 la	 duchesse	 lui	 avait	 fournies.	 De	 plus	 amples	 renseignements	 eurent	 beau
s'offrir	au	tribunal	pour	Ã©tablir	 la	substitution	mensongÃ¨re	que	Catherine	de	MÃ©dicis	avait	 faite
dans	 le	 berceau	 de	 son	 petit-fils:	 tout	 cet	 Ã©chafaudage,	 habilement	 prÃ©parÃ©	 par	 une	 main
invisible,	 celle	 de	 la	 duchesse,	 et	 soutenu	 par	 ses	 partisans,	 qui	 de	 leur	 influence	 secrÃ¨te
protÃ©gÃ¨rent	 encore	 la	 RamÃ©e	 devant	 ses	 juges,	 tout	 ce	 pÃ©nible	 labeur	 des	 ennemis	 du	 roi
s'Ã©croula,	disons-nous,	sous	les	efforts	de	l'accusation.

Alors	 apparurent	 des	 preuves	 authentiques,	 d'irrÃ©fragables	 documents	 qui,	 fournis	 Ã©galement
par	 une	 main	 cachÃ©e,	 Ã©tablirent	 toute	 l'imposture	 et	 dÃ©voilÃ¨rent	 une	 partie	 de	 ses	 ressorts.
Plusieurs	des	 juges	 s'entretinrent	 longtemps,	dit-on,	avec	certain	moine	gÃ©novÃ©fain	qui	demeura
inconnu,	mais	non	pas	muet,	et	rÃ©pandit	des	flots	de	lumiÃ¨re	sur	cette	intrigue	mystÃ©rieuse.

En	 prÃ©sence	 des	 charges	 terribles	 qui	 s'Ã©levaient	 contre	 les	 instigateurs	 du	 complot,	 le
parlement	s'arrÃªta	effrayÃ©.	Le	crime	remontait	Ã		sa	source,	et	quelle	source!	Les	maisons	les	plus
illustres,	une	femme	dont	le	nom	avait	Ã©tÃ©	populaire	et	qui	avait	presque	rÃ©gnÃ©	Ã		Paris.	Le	roi
fut	 consultÃ©,	 il	 s'effraya	 lui-mÃªme,	 et	 dÃ©clara	 que	 pour	 faire	 un	 scandale	 de	 cette	 mise	 en
accusation	de	Mme	de	Montpensier,	il	dÃ©sirait	avoir	des	preuves	incontestables,	Ã©clatantes,	comme
seraient,	par	exemple,	l'aveu	et	la	dÃ©nonciation	de	la	RamÃ©e	lui-mÃªme.

Les	juges	ne	demandaient	que	cela.	La	RamÃ©e	fut	mis	Ã		la	torture.	On	ne	connaissait	alors	rien	de
plus	convaincant	que	la	parole	mÃªme	de	l'accusÃ©;	on	ne	s'inquiÃ©tait	pas	de	savoir	comment	cette
parole	 avait	 Ã©tÃ©	 obtenue.	 Mais	 la	 RamÃ©e,	 soumis	 Ã	 	 la	 question	 de	 l'eau	 et	 Ã	 	 celle	 du	 feu,
n'avoua	rien,	et	cria	plus	haut	encore	qu'il	Ã©tait	Valois	et	prouverait	 sa	naissance	par	son	courage
dans	les	tortures.

Le	 roi	 fut	 trÃ¨s-mortifiÃ©	 de	 cet	 Ã©chec.	 Il	 le	 reprocha	 durement	 Ã	 	 ses	 gens	 de	 la	 Tournelle.	 Il
rÃ©sultait	de	la	fermetÃ©	stoÃ¯que	du	patient	une	confirmation	des	faits	que	la	discussion	logique	et
modÃ©rÃ©e	des	dÃ©bats	avait	suffi	Ã		dÃ©truire.	La	RamÃ©e,	en	soutenant	qu'il	Ã©tait	Charles	de
Valois,	absolvait	Mme	de	Montpensier	et	se	rendait	intÃ©ressant	jusque	sur	l'Ã©chafaud.

Nous	n'avons	pas	besoin	de	dire	combien	la	duchesse	en	triompha.	Elle	rÃ©pandit	dans	le	public	que
ce	n'Ã©tait	pas	sa	faute	si	un	Valois	survivait,	si	ce	jeune	homme	avait	eu	le	courage	de	rÃ©clamer	ses
droits	Ã		la	succession	de	Charles	IX.	Elle	niait	effrontÃ©ment	l'avoir	aidÃ©.	Elle	dÃ©fiait	les	preuves,



et,	sachant	la	scrupuleuse	timiditÃ©	du	roi	pour	des	dÃ©bats	nouveaux,	elle	s'Ã©tonnait	bruyamment
qu'on	l'accusÃ¢t,	elle,	d'une	crÃ©dulitÃ©	qui	avait	Ã©tÃ©	un	moment	le	crime	de	tout	Paris.

Quant	Ã		servir	plus	efficacement	le	malheureux	jeune	homme,	quant	Ã		essayer	de	le	sauver	soit	de
la	damnation,	suit	de	la	prison,	elle	n'en	fit	rien.	LÃ¢che	et	sans	coeur	comme	tous	ceux	qui	vivent	par
l'ambition	 seule,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 s'aventurer	 Ã	 	 une	 lutte	 dans	 laquelle	 tous	 ses	 soutiens	 avaient
successivement	disparu.

La	RamÃ©e,	cependant,	comptait	sur	elle.	Il	devait	espÃ©rer	que,	pour	prix	de	son	silence	et	de	sa
fidÃ©litÃ©,	il	recevrait	quelque	avis,	quelque	secours,	la	libertÃ©	mÃªme.	Durant	les	longs	jours	de	sa
captivitÃ©,	de	son	interrogatoire,	de	ses	tortures,	il	Ã©couta	constamment	les	bruits,	surveilla	chaque
pierre,	 interrogea	chaque	mouvement	de	son	geÃ´lier.	 Il	 lui	 semblait,	Ã	 	ce	malheureux,	que	 tout	Ã	
coup	le	cachot	allait	s'ouvrir,	que	tout	Ã		coup	le	geÃ´lier	lui	allait	remettre	une	arme	et	une	clÃ©;	il	lui
semblait,	enfin,	que	Mme	de	Montpensier	veillait	incessamment,	suivait	chacune	de	ses	pensÃ©es,	et
que	le	retard	apportÃ©	Ã		sa	dÃ©livrance	venait	uniquement	du	choix	dÃ©licat	qu'on	faisait	des	voies
et	moyens.

Cependant,	rien	ne	paraissait,	et	le	temps	avait	fui,	et	les	douleurs	du	corps,	celles	plus	poignantes
de	l'Ã¢me,	augmentaient	Ã		chaque	instant.

Au	moment	oÃ¹	la	RamÃ©e	fut	pris	par	le	doute,	l'habiletÃ©	de	ses	juges	essaya	de	l'Ã©branler	et	de
surprendre	 un	 aveu	 contre	 la	 duchesse;	 mais	 le	 prisonnier	 fut	 honnÃªte,	 il	 fut	 gÃ©nÃ©reux,	 et,
malgrÃ©	les	plus	brillantes	messes,	garda	un	secret	qui	le	perdait.

Peut-Ãªtre	la	RamÃ©e	espÃ©rait-il	encore	en	la	duchesse.	Nous	ne	le	nierons	pas.	Mais	il	y	a	dÃ©jÃ	
bien	de	la	noblesse	Ã		ne	pas	dÃ©sespÃ©rer	en	de	pareilles	circonstances.	Le	jeune	homme	souffrait,
dans	 sa	prison	du	ChÃ¢telet,	de	bien	violents	assauts!	Cette	 libertÃ©	qu'on	 lui	offrait	par	moments,
c'Ã©tait	 la	 possibilitÃ©	 de	 retrouver	 Henriette;	 retrouver	 Henriette	 n'Ã©tait-ce	 pas	 vivre	 en	 plein
paradis?

Jamais	 la	 RamÃ©e	 ne	 se	 trouva	 plus	 malheureux	 et	 plus	 content	 de	 lui-mÃªme.	 Son	 sacrifice
hÃ©roÃ¯que	le	rÃ©habilitait	Ã		ses	yeux.	Henriette	le	saurait	sans	doute,	elle	y	trouverait	de	nouveaux
encouragements	Ã		aimer	son	sauveur.	Le	noble	souvenir	de	sa	belle	action	et	cette	image	suave	de	sa
maÃ®tresse	 entretinrent	 la	 joie	 et	 le	 courage	au	 fond	 d'un	 coeur	 que	 les	 bourreaux	de	 la	 Tournelle
cherchaient	 Ã	 	 amollir.	 La	 RamÃ©e	 Ã©prouva	 un	 bonheur	 pareil	 Ã	 	 l'ivresse	 en	 s'obstinant	 Ã	
conserver	 ce	 titre	 de	 Valois	 qui	 le	 faisait	 seigneur	 et	 maÃ®tre	 d'Henriette.	 Et	 puisque	 le	 destin
s'acharnait	 Ã	 	 l'empÃªcher	 de	 faire	 une	 reine,	 du	 moins	 pour	 la	 femme	 qu'il	 aimait	 resterait-il
Ã©ternellement	prince	et	roi.

Mais	le	jour	de	la	condamnation	arriva.	C'est	une	heure	solennelle,	qui	fait	courber	les	fronts	les	plus
audacieux.	Condamnation	sans	appel	possible,	le	bourreau	suivant	de	prÃ¨s	le	juge,	et	pas	de	nouvelles
de	ses	amis,	pas	de	secours,	pas	mÃªme	un	signe	mystÃ©rieux!

Qui	pourrait	dÃ©crire	l'effrayant	travail	d'une	cervelle	humaine	dans	le	silence	de	la	prison,	quand
mille	 conjectures	 naissent	 et	 meurent	 comme	 les	 fantÃ´mes	 de	 fiÃ¨vre,	 quand	 les	 plus	 horribles
craintes	se	heurtent	contre	les	plus	folles	espÃ©rances;	alors	que	les	minutes	prennent	la	proportion	et
la	 valeur	 de	 longues	 annÃ©es,	 alors	 que	 tout	 le	 passÃ©	 sombre	 comme	 un	 navire	 brisÃ©	 et	 que
l'avenir	s'Ã©claire	des	feux	menaÃ§ants	de	la	colÃ¨re	cÃ©leste.

La	RamÃ©e	sentit	qu'il	Ã©tait	perdu.	Un	prÃªtre	envoyÃ©	vers	lui	le	lui	fit	comprendre.	La	RamÃ©e
n'eut	pas	mÃªme	la	suprÃªme	joie	d'Ã©pancher	ses	douleurs	dans	le	sein	de	la	religion;	cette	religion
lui	commandait	un	aveu	complet	de	ses	fautes,	et	le	prisonnier	ne	voulait	rien	avouer.	Il	eÃ»t	fallu,	aux
pieds	de	Dieu,	dÃ©pouiller	 les	misÃ©rables	passions	de	 la	vie,	et	 la	RamÃ©e	tenait	Ã	 	ses	passions
plus	qu'Ã		la	vie,	l'orgueil	et	l'amour	Ã©taient	sa	chair	et	son	sang.	Il	se	tut	quand	le	prÃªtre	lui	offrit	le
pardon	 en	 Ã©change	 d'une	 confession	 sincÃ¨re,	 et	 comme	 dans	 les	 paroles	 du	 ministre	 de	 paix,	 la
RamÃ©e	 avait	 cependant	 remarquÃ©	 ces	 mots:	 Â«Oubliez	 ceux	 que	 vous	 avez	 aimÃ©s	 et
rÃ©conciliez-vous	avec	vos	ennemis,Â»	 le	malheureux	voulut	au	moins	satisfaire	Ã	 	 l'une	de	ces	 lois
divines,	il	Ã©couta	l'un	des	cris	de	sa	conscience,	et	fit	demander	Ã		entretenir	EspÃ©rance,	son	plus
mortel	ennemi.

NÃ©anmoins,	 il	 comptait	 peu	 sur	 la	 prÃ©sence	 d'un	 homme	 qu'il	 avait	 si	 cruellement	 traitÃ©;	 il
commenÃ§ait	 Ã	 	 se	 connaÃ®tre;	 et	 ce	 fut	 avec	 une	 vÃ©ritable	 explosion	 de	 reconnaissance	 qu'il
accueillit	 l'entrÃ©e	 du	 jeune	 homme	 dans	 son	 cachot.	 EspÃ©rance,	 toujours	 le	 mÃªme,	 n'avait	 pas
perdu	une	minute	pour	se	rendre	Ã		l'appel	d'un	ennemi	vaincu	qui	l'implorait.

Le	gouverneur	du	ChÃ¢telet,	ce	vieillard	que	nous	avons	vu	si	bon	pour	EspÃ©rance,	reconnut	son
ancien	prisonnier	et	le	conduisit	en	souriant	auprÃ¨s	de	la	RamÃ©e.



Ce	fut	une	scÃ¨ne	touchante.

Le	condamnÃ©	Ã©tait	dans	un	de	ces	bouges	affreux,	semblables	Ã	 	des	cercueils	de	pierre.	L'art
des	geÃ´liers	ne	s'y	Ã©tait	appliquÃ©	qu'Ã		rendre	toute	Ã©vasion	impossible.	Partout	le	gÃ©nie	de
l'homme	et	l'instinct	de	la	conservation	reculaient	devant	ces	masses	de	granit	Ã		soulever,	devant	ces
portes	 de	 fer	 Ã	 	 briser.	 EspÃ©rance	 frissonna	 en	 entrant	 et	 s'avoua	 qu'il	 fÃ»t	 mort	 plutÃ´t	 que	 de
passer	une	seule	nuit	dans	cet	enfer.

La	 RamÃ©e	 Ã©tait	 libre	 de	 ses	 mouvements;	 les	 chaÃ®nes,	 en	 un	 pareil	 endroit,	 devenaient
superflues.	Il	alla	au-devant	du	visiteur	gÃ©nÃ©reux	que	le	gouverneur	lui	amenait.	On	leur	laissa	une
lampe,	les	geÃ´liers	se	retirÃ¨rent.

Ainsi	 l'avait	commandÃ©	la	RamÃ©e,	ainsi	 l'avait	acceptÃ©	EspÃ©rance,	en	qui	ne	s'Ã©veilla	pas
mÃªme	un	soupÃ§on	d'inquiÃ©tude.

Une	 froide	 attente	prÃ©cÃ©da	 entre	 eux	 les	 premiÃ¨res	 explications.	 L'homme	 libre	 et	 vainqueur
regardait	 son	misÃ©rable	 ennemi,	 il	 essayait	 de	donner	Ã	 son	attitude	assez	d'humilitÃ©	dÃ©licate
pour	ne	pas	offenser	le	malheur.

Le	prisonnier	attachait	sur	EspÃ©rance	un	regard	attendri.

—Merci,	murmura-t-il,	merci,	monsieur.

—Je	vous	Ã©coute,	monsieur,	dit	EspÃ©rance.

La	RamÃ©e	soulevant	ses	bras	amaigris,	passa	lentement	deux	mains	blanches	sur	son	pÃ¢le	visage.
Il	faisait	un	effort	pour	dompter	les	derniÃ¨res	convulsions	de	l'orgueil.

—Je	n'ai	pas	voulu	quitter	la	vie,	dit-il	d'une	voix	sourde,	sans	obtenir	le	pardon	d'un	homme	que	j'ai
injustement	 frappÃ©…	 et	 j'avouerai	 plus	 librement	 aujourd'hui	 que	 jamais,	 combien	 mon	 crime	 fut
indigne	de	pardon,	car	aujourd'hui	je	connais	la	gÃ©nÃ©rositÃ©	d'un	ennemi.

Il	ne	put	en	dire	davantage,	l'Ã©motion	Ã©tranglait	sa	voix,	EspÃ©rance	d'ailleurs	l'arrÃªta.

—Vous	 faites	 en	 ce	 moment,	 dit-il,	 une	 bonne	 action,	 qui	 en	 rachÃ¨te	 beaucoup	 d'autres	 moins
bonnes.	Depuis	longtemps,	monsieur,	je	vous	avais	pardonnÃ©.	Je	savais	dÃ©jÃ		que	la	plupart	de	vos
crimes	sont	nÃ©s	de	votre	aveuglement.

—Mes	crimes,	murmura	la	RamÃ©e	surpris	de	cette	rude	parole.

—Il	faut	bien	appeler	de	ce	nom	le	meurtre	et	la	rÃ©bellion,	dit	doucement	EspÃ©rance.	Mais,	je	le
rÃ©pÃ¨te,	vous	n'Ãªtes	pas	aussi	coupable	pour	moi	que	vous	le	paraÃ®triez	Ã		d'autres.	Je	connais,
vous	dis-je,	le	dÃ©mon	qui	vous	a	perdu.

—Oh!	 monsieur,	 s'Ã©cria	 la	 RamÃ©e	 d'une	 voix	 ferme	 et	 presque	 menaÃ§ante,	 n'accusez	 pas
Henriette	lorsque	je	ne	puis	plus	la	dÃ©fendre.

—Et	 vous,	 repartit	 EspÃ©rance,	 ne	 dÃ©pensez	 pas	 vos	 forces	 en	 un	 vain	 Ã©clat	 de	 fausse
gÃ©nÃ©rositÃ©.	Vous	vous	Ãªtes	perdu	pour	cette	femme,	pauvre	insensÃ©;	voyez	comment	elle	vous
paye.

—Elle	fÃ»t	venue	ici,	interrompit	la	RamÃ©e,	si	je	l'eusse	exigÃ©;	mais	le	devais-je?	EÃ»t-il	Ã©tÃ©
d'un	honnÃªte	homme	de	compromettre	par	une	faiblesse,	Ã		mes	derniers	moments,	la	femme	que	j'ai
sauvÃ©e	aux	dÃ©pens	de	ma	vie?	Elle	se	tait,	elle	se	cache,	je	l'approuve.	Elle	appartient	au	monde,	Ã	
sa	famille;	elle	ne	peut	accepter,	mÃªme	le	reflet	de	ma	triste	cÃ©lÃ©britÃ©.	Ne	l'accusez	pas	quand
je	l'absous.

—Comme	il	vous	plaira,	dit	EspÃ©rance.

—Vous,	d'ailleurs,	ajouta	 la	RamÃ©e	avec	un	sombre	regard,	vous	en	avez	 le	droit	moins	que	 tout
autre.

EspÃ©rance	 rougit	 Ã	 	 cette	 allusion	 jalouse.	 Ãvidemment	 le	 souvenir	 de	 sa	 liaison	 avec	 Henriette
vivait	encore	dans	le	coeur	du	prisonnier.

—A	Dieu	ne	plaise,	dit-il,	que	j'accuse	Mlle	d'Entragues…	Mais	enfin	je	ne	puis	fermer	mes	yeux	Ã		la
lumiÃ¨re.	Elle	m'a	laissÃ©	assassiner,	elle	vous	laisse	mourir.	Tout	cela	ne	tÃ©moigne	pas	d'un	coeur
bien	tendre;	mais	puisque	vous	vous	dÃ©clarez	satisfait,	je	n'ajouterai	plus	un	mot.

—Que	vouliez-vous	qu'elle	fit!	s'Ã©cria	la	RamÃ©e	avec	une	vivacitÃ©	qui	rÃ©vÃ©lait	le	trouble	de



son	Ã¢me.

—Ce	qu'on	fait	dans	les	circonstances	terribles	oÃ¹	son	imprudence,	sa	coquetterie	l'ont	trop	souvent
placÃ©e:	on	rachÃ¨te	alors	ses	fautes	par	un	gÃ©nÃ©reux	dÃ©vouement.	Mais	non,	vous	dis-je,	elle
n'a	pas	de	coeur.

Et	il	baissa	la	voix.

—Demandez-lui,	murmura-t-il,	si	elle	a	pleurÃ©	Urbain	du	Jardin…	Voyez	si	elle	a	versÃ©	autant	de
larmes	que	j'ai	pour	elle	perdu	de	sang.	Et	quand	vous	agonisez,	seul,	en	ce	cachot,	elle	devrait	pousser
des	sanglots	capables	de	traverser	ces	murailles.

—Je	ne	saurais	l'entendre,	dit	la	RamÃ©e,	mais	je	suis	sÃ»r	qu'elle	pleure.

Et	en	parlant	ainsi,	le	malheureux	sembla	remercier	Henriette	absente	par	un	regard	d'une	ineffable
douceur.

—Je	n'ai	rien	vu	qui	fÃ»t	plus	respectable	que	la	folie	de	cet	homme,	pensa
EspÃ©rance.

—Monsieur,	ajouta	la	RamÃ©e,	tout	le	monde	m'abandonne,	en	apparence.	Croyez-vous	pourtant	que
personne	ne	pense	Ã		moi?	Mais	le	ChÃ¢telet	ne	se	prend	pas	d'assaut	facilement:	vous	Ãªtes	venu	ici,
vous,	parce	que	M.	de	Crillon	vous	fait	obtenir	du	roi	tout	ce	que	vous	dÃ©sirez,	j'y	comptais	bien	en
vous	mandant	prÃ¨s	de	moi.	Tout	autre,	eÃ»t-il	Ã©tÃ©	aussi	gÃ©nÃ©reux	que	vous,	ne	se	 fÃ»t	pas
introduit	comme	vous	dans	ma	prison.	 Je	vous	ai	donc	enfin	 revu,	vous	m'avez	pardonnÃ©,	vous	me
rendrez	encore	un	service.

—Lequel?

—Oh!	le	plus	grand	de	tous:	un	service	qui	fera	disparaÃ®tre	pour	moi	les	vulgaires	horreurs	de	la
mort	et	changera	mes	derniers	moments	en	une	douce	extase.	Henriette	sait-elle	que	je	l'ai	sauvÃ©e	en
me	livrant	Ã		vous?	Sait-elle	que	si	j'eusse	agi	pour	moi	seul,	je	pouvais	me	faire	tuer	et	tomber	avec
une	sorte	de	gloire,	et	qu'alors	je	me	fusse	Ã©pargnÃ©	la	honte	d'une	captivitÃ©,	les	douleurs	de	la
torture	et	l'Ã©chafaud?	Le	sait-elle,	monsieur?

—Je	ne	pourrais	vous	 l'affirmer.	Car	trois	personnes	seulement	eussent	pu	 le	 lui	dire,	et	pas	un	de
nous	trois	n'a	parlÃ©	Ã		Mlle	d'Entragues.

—Eh	bien,	monsieur,	s'Ã©cria	la	RamÃ©e	en	se	soulevant	pour	saisir	la	main	d'EspÃ©rance,	voici	le
service	 que	 je	 rÃ©clame	 de	 vous.	 Instruisez-lÃ	 …	 instruisez-la	 non	 pas	 quand	 je	 serai	 mort,	 mais
maintenant.	Non	pas	pour	qu'elle	se	dÃ©cide	Ã		manifester	une	dÃ©marche	en	ma	faveur,	mais	pour
qu'elle	fasse	un	signe	et	prononce	tout	bas	un	mot	que	vous	me	rapporterez	et	qui	me	rafraÃ®chira	au
moment	de	subir	la	derniÃ¨re	Ã©preuve.	Vous	comprenez	cela,	n'est-ce	pas	monsieur,	qu'on	ne	soit	pas
dÃ©sintÃ©ressÃ©	 quand	 on	 aime	 aussi	 passionnÃ©ment	 une	 femme?	 Ce	 que	 je	 demande	 est
d'ailleurs	bien	peu	de	chose,	un	signe,	un	mot….	Demandez-les-lui	pour	moi,	et	veuillez	me	les	rendre
quand	je	sortirai	de	cette	prison	pour	aller	mourir.	Je	vous	impose	une	pÃ©nible	tÃ¢che,	n'est-ce	pas?
ajouta-t-il	 en	 pressant	 convulsivement	 les	 mains	 de	 son	 ennemi.	 Mais	 vous	 Ãªtes	 un	 grand	 coeur,	 et
peut-Ãªtre	avez-vous	sondÃ©	toute	la	profondeur	du	mien,	faites	cela	pour	moi.	Dieu,	qui	vous	a	bÃ©ni
dÃ©jÃ	,	continuera	pour	vous	ce	qu'il	n'a	pas	voulu	faire	pour	moi	maudit.	Je	lis	dans	vos	yeux	que	vous
m'accorderez	ma	demande….	Oh!	mais	ce	n'est	pas	encore	tout	ce	que	je	rÃ©clame	du	gÃ©nÃ©reux
EspÃ©rance,	 dit-il	 avec	 un	 gÃ©missement	 qui	 fit	 tressaillir	 le	 jeune	 homme	 de	 compassion	 et	 de
respect.

—Parlez	encore,	rÃ©pliqua-t-il.

—Il	faut	me	promettre	plus	que	tout	cela,	poursuivit	la	RamÃ©e	en	s'exaltant	par	degrÃ©s	Ã		mesure
qu'il	 sentait	 croÃ®tre	 la	 sympathie	 de	 son	 interlocuteur.	 Oui,	 vous	 parlerez	 Ã	 	 Henriette	 de	 mon
sacrifice,	 et	 vous	 reviendrez	me	dire	ce	qu'elle	 vous	aura	confiÃ©	pour	moi,	mais	aprÃ¨s?…	aprÃ¨s,
entendez-vous	bien	ces	terribles	paroles!	je	serai	mort	aprÃ¨s;	je	ne	serai	plus	lÃ		pour	veiller	sur	mon
trÃ©sor,	pour	le	dÃ©fendre	comme	toute	ma	vie	s'y	est	employÃ©e.	Oh!	vous	Ãªtes	beau,	elle	vous	a
aimÃ©,	dit-il	avec	un	rugissement	farouche,	elle	vous	aimera	peut-Ãªtre	encore	si	elle	vous	revoit,	et
qu'elle	compare	votre	triomphante	jeunesse,	la	splendeur	de	votre	prospÃ©ritÃ©,	la	sÃ¨ve	fÃ©conde
de	votre	existence	avec	la	froide	et	abjecte	dÃ©pouille	de	ce	criminel	mort	dans	les	supplices….	Oh!
qu'elle	ne	vous	aime	pas!…	que	son	coeur,	que	son	corps	n'appartiennent	plus	Ã		aucun	sur	 la	terre,
que	je	n'aie	pas	Ã		subir	du	fond	de	ma	tombe	l'horrible	torture	de	la	jalousie!	Les	morts	ont	une	Ã¢me
qui	souffre	encore,	monsieur…	Promettez-moi	que	vous	ne	me	prendrez	pas	Henriette.	Demandez-lui
pour	moi	de	renoncer	au	monde,	de	s'ensevelir	dans	un	cloÃ®tre,	elle	le	fera,	n'est-ce	pas?	elle	ne	peut
faire	autre	chose.	Comment	brillerait-elle,	soit	Ã	 	 la	cour,	aimÃ©e	du	roi,	 soit	au	bras	d'un	Ã©poux,



avec	 le	 souvenir	 de	 l'homme	 qui	 est	 mort	 pour	 lui	 sauver	 le	 repos	 et	 l'honneur?	 Henriette	 fera	 des
voeux,	promettez-le-moi!	elle	ne	verra	plus	aprÃ¨s	moi	le	visage	d'un	homme,	c'est	le	moins	qu'elle	me
doive	 pour	 prix	 de	 mon	 dÃ©vouement.	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 demande	 des	 choses	 difficiles,	 mais	 je
souffre,	il	faut	avoir	pitiÃ©	de	moi;	vous	devez	comprendre	l'horreur	de	ma	situation.	Cette	femme	que
je	 laisse	 si	 belle,	 si	 dÃ©sirable,	 si	 recherchÃ©e,	 Henriette…	 fragile	 crÃ©ature,	 qui	 peut-Ãªtre
m'oubliera	demain!…	Ah!	la	femme	lÃ¢che	qui	ne	descend	pas	au	tombeau	avec	moi!

En	 disant	 ces	 mots,	 l'infortunÃ©	 secouait	 furieusement	 sa	 tÃªte	 meurtrie,	 et	 des	 larmes	 de
dÃ©sespoir	roulaient	avec	le	sang	dans	ses	yeux.

EspÃ©rance	fut	remuÃ©	jusqu'au	fond	des	entrailles	par	l'Ã©goÃ¯sme	si	douloureusement	sincÃ¨re
de	cet	inextinguible	amour.	Quel	dÃ©sordre	dans	ce	coeur,	quelle	tempÃªte,	quels	Ã©clairs	effrayants
illuminaient	ce	chaos.	Ainsi,	rien	pour	Dieu,	rien	pour	la	vie,	pas	de	remords,	pas	de	regrets;	rien	que
cet	amour!	La	RamÃ©e,	semblable	Ã		ces	furieux	idolÃ¢tres,	qui,	dans	le	dÃ©lire,	abattent	et	brisent
les	statues	muettes	de	leurs	divinitÃ©s,	la	RamÃ©e	en	Ã©tait	venu	Ã		injurier	son	idole.	L'homme	qui
insulte	ainsi	ce	qu'il	aime	est	perdu	sans	ressource;	il	n'a	plus	qu'Ã		mourir.

EspÃ©rance	s'approcha	du	prisonnier,	 il	 lui	prit	 la	main.	Une	immense	pitiÃ©	soulevait	son	coeur.
Ce	pauvre	jeune	homme	Ã©tait	absous	Ã		ses	yeux.	DÃ©sormais	en	prÃ©sence	d'une	pareille	infortune
plus	de	haine,	plus	de	mÃ©pris.	Cet	homme	avait	pleurÃ©,	s'Ã©tait	accusÃ©,	il	devenait	un	ami	pour
le	gÃ©nÃ©reux	EspÃ©rance.

—Ãcoutez,	dit-il,	je	vous	trouve	si	malheureux	que	je	ferai	tout	pour	vous.	Comment	au	lieu	de	penser
Ã		mourir	ne	pensez-vous	pas	plutÃ´t	Ã		vous	sauver?

La	RamÃ©e,	honteux	de	ses	larmes,	releva	la	tÃªte	Ã		ces	Ã©tranges	paroles.

—Me	sauver!	murmura-t-il,	que	voulez-vous	dire?

—Oui,	le	roi	n'a	pas	de	colÃ¨re	contre	vous.	J'ai	entendu	sa	voix	qui	disait:	Â«Allez	voir	la	RamÃ©e,
carte	blanche….Â»	Si	vous	voulez	m'entendre,	 je	vais	faire	changer	d'un	mot	votre	ciel	d'enfer	en	un
firmament	radieux.

La	RamÃ©e	Ã©coutait	avidement.

—Faites	quelque	chose	pour	vous-mÃªme,	continua	EspÃ©rance,	aidez	le	roi	dans	sa	clÃ©mence.

—Que	puis-je?

—Attendez.	Vous	avez	persistÃ©,	dans	les	dÃ©bats,	Ã		soutenir	que	vous	Ãªtes
Valois,	et	vous	ne	l'Ãªtes	pas.

La	RamÃ©e	fronÃ§a	le	sourcil.

—Vous	 ne	 l'Ãªtes	 pas,	 vous	 dis-je.	 Je	 sais	 bien	 que	 pour	 l'affirmer,	 vous	 avez	 une	 raison,	 l'orgueil;
vous	 ne	 voudriez	 pas	 passer	 pour	 imposteur	 aux	 yeux	 d'Henriette.	 Je	 comprends	 tout	 d'une	 passion
comme	la	vÃ´tre.

La	RamÃ©e	rougit	de	voir	ce	clair	regard	lire	ainsi	au	fond	de	son	coeur.

Eh	bien,	poursuivit	EspÃ©rance,	si	vous	y	tenez	tant,	ne	dites	pas	que	vous	reconnaissez	avoir	menti.
Soit,	persÃ©vÃ©rez	dans	votre	mensonge….

—Je	crois	Ãªtre	Valois,	dit	fiÃ¨rement	la	RamÃ©e.

—Je	l'admets.	Dites	que	vous	le	croyez,	mais	dites	en	mÃªme	temps	qui	vous	l'a	fait	croire.

La	RamÃ©e	fit	un	mouvement.

—Une	lÃ¢chetÃ©!	interrompit-il,	une	trahison!

—La	duchesse	ne	vous	trahit-elle	pas?	OÃ¹	sont	les	secours	qu'elle	vous	envoie?

—Patience!

—InsensÃ©!	 attendrez-vous	 que	 le	 bourreau	 vous	 incruste	 cette	 vÃ©ritÃ©	 dans	 la	 gorge?…	 Vous
Ãªtes	 trahi,	 vous	 dis-je.	 Eh	 bien!	 puisque	 la	 duchesse	 ne	 songe	 qu'Ã	 	 ses	 misÃ©rables	 intÃ©rÃªts,
songez	aux	vÃ´tres.	Voulez-vous	la	libertÃ©?	Voulez-vous	ce	soir	courir	au	grand	air	de	la	route,	sur	un
bon	cheval,	au-devant	de	cinquante	annÃ©es	d'existence?

—Moi!…



—Je	vous	offre	la	libertÃ©,	dussÃ©-je	sacrifier	ma	vie	Ã		vous	la	rendre.	Car	vous	m'avez	touchÃ©
ici,	et	je	suis	pour	quelque	chose	dans	votre	malheur.

—Vous	Ãªtes	une	belle	Ã¢me,	dit	la	RamÃ©e	attendri.

—Ãcrivez	que	vous	avez	Ã©tÃ©	de	bonne	foi,	que	vous	vous	Ãªtes	cru	et	vous	croyez	encore	Valois,
parce	qu'on	vous	l'a	fait	croire.	Nommez	bravement	l'instigateur	de	ce	complot.	En	un	mot,	soyez	aussi
loyal	envers	le	roi	qu'on	a	Ã©tÃ©	vil	et	lÃ¢che	contre	lui.	Votre	conscience	doit	appuyer	mes	paroles,
si	vous	Ãªtes	sincÃ¨re.	En	Ã©change	de	cet	Ã©crit	je	vous	donne	la	libertÃ©,	la	vie.	J'en	jure	Dieu	qui
m'entend.

—Me	 donnez-vous	 Henriette?	 s'Ã©cria	 la	 RamÃ©e	 dont	 le	 coeur	 bondissait	 Ã	 l'idÃ©e	 de	 cette
rÃ©surrection	espÃ©rÃ©e.

—C'est	Ã		elle-mÃªme	non	Ã		moi	qu'il	faut	le	demander,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance.
Sais-je	ce	qu'il	y	a	dans	le	fond	de	son	coeur?

—Vous	m'aviez	promis	d'aller	la	trouver,	tout	Ã		l'heure.

—C'est	vrai.	J'irai.

—Eh	bien!	demandez-lui	qu'elle	m'accompagne,	et	j'accepte.

—Et	vous	Ã©crirez	au	roi	ce	que	je	vous	dictais?

—A	l'instant.	Fuir	avec	Henriette!	oh!	mais	pour	cela	je	vendrais	mon	Ã¢me!

EspÃ©rance	tendit	la	main	Ã		la	RamÃ©e.

—Jurez-moi	ce	que	vous	venez	seulement	de	dire.

—Je	le	jure	par	Henriette	d'Entragues,	s'Ã©cria	la	RamÃ©e	les	yeux
Ã©tincelants.

—Mais,	murmura	EspÃ©rance,	si	elle	refusait?

Un	nuage	passa	funÃ¨brement	sur	le	front	du	prisonnier.

—En	ce	cas,	dit-il,	je	serai	trop	heureux	de	mourir.	Mais	elle	m'aime!	elle	acceptera!	Oh!	monsieur,	Ã	
prÃ©sent	 que	 j'ai	 recommencÃ©	 Ã	 	 espÃ©rer,	 je	 brÃ»le	 d'impatience.	 MÃ©nagez	 mon	 temps….
HÃ¢tez-vous.	Chaque	minute	sera	un	siÃ¨cle	d'angoisses.	Sauvez-moi,	rendez-moi	Henriette	et	je	vous
adorerai	Ã		genoux!

EspÃ©rance	serra	la	main	du	malheureux.

—Vous	 ne	 m'aurez	 pas	 vainement	 appelÃ©,	 dit-il.	 Silence,	 fiez-vous	 Ã	 	 moi,	 et	 que	 mon	 nom	 vous
porte	bonheur!

—Dans	combien	de	temps	reviendrez-vous?	murmura	la	RamÃ©e	pÃ¢le	de	joie.

—Priez	Dieu	jusqu'Ã		mon	retour.

—Je	ne	saurais,	 je	ne	saurais…	le	trouble	est	dans	mon	Ã¢me,	je	n'ai	plus	une	idÃ©e,	ou	plutÃ´t	je
n'en	ai	plus	qu'une	seule:	rÃ©pondez-moi	quand	je	vous	reverrai.

—Comptez	lentement	jusqu'Ã		dix	mille,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance.

Et	ayant	frappÃ©	Ã		la	porte	de	fer	qui	lui	fut	ouverte,	il	envoya	un	sourire
Ã		la	RamÃ©e	qui	le	suivait	d'un	avide	regard	et	disparut.

VI

L'ILE	LOUVIER

EspÃ©rance	n'avait	pas	fait	cent	pas	hors	du	ChÃ¢telet,	que	toutes	ses	mesures	Ã©taient	prises.



L'idÃ©e	de	sauver	la	RamÃ©e	avait	fini	par	dominer	chez	lui	toutes	les	autres.	Il	y	emploierait	toutes
ses	ressources,	sa	fortune,	le	crÃ©dit	de	ses	amis,	celui	de	Gabrielle	mÃªme.

Mais	le	temps	pressait.	La	condamnation	prononcÃ©e,	la	torture	subie,	il	ne	restait	au	prisonnier	que
bien	peu	d'heures	Ã		vivre.	EspÃ©rance	songea	d'abord	Ã		se	procurer	avec	Henriette	l'entretien	qu'il
avait	promis	Ã		la	RamÃ©e	d'obtenir.	Cette	dÃ©marche	rÃ©voltait	le	coeur	d'EspÃ©rance;	mais,	nous
l'avons	 dit,	 nul	 moyen	 n'effraie	 une	 somme	 de	 dÃ©goÃ»ts	 et	 de	 difficultÃ©s	 supÃ©rieure	 Ã	 	 la
grandeur	d'Ã¢me	du	jeune	homme.

Ce	dernier	avait	l'esprit	fÃ©cond	comme	le	coeur.	Il	se	dit	que	pour	obtenir	vivement	un	entretien	de
Mlle	d'Entragues,	sans	se	compromettre,	sans	Ã©crire,	sans	aller	chez	elle,	c'Ã©tait	Ã		Leonora	qu'il
lui	fallait	s'adresser.

Il	Ã©crivit	donc	Ã		l'Italienne	un	billet	en	langue	toscane,	qui	contenait	Ã	peu	prÃ¨s	ces	mots:

Â«J'ai	 besoin	 de	 voir	 Ã	 	 l'instant	 la	 personne	 que	 vous	 m'avez	 montrÃ©e	 le	 jour	 du	 bal,	 sous	 les
lierres	 du	 mur	 de	 Zamet.	 Je	 me	 fie	 Ã	 	 votre	 amitiÃ©	 pour	 m'amener	 cette	 personne.	 Vous
l'accompagnerez	pour	qu'elle	ne	redoute	pas	un	piÃ¨ge,	et	vous	pouvez	lui	dire	que	son	intÃ©rÃªt	le
plus	 cher	 sera	 engagÃ©	 dans	 cet	 entretien	 de	 quelques	 minutes.	 Qu'elle	 choisisse	 le	 lieu	 de
l'entrevue.Â»

Â«Vous	rendrez	ainsi	service	Ã		deux	personnes,	dont	l'une,	celle	qui	vous	parle,	vous	promet	toute	sa
reconnaissance.Â»

Il	signa	Speranza,	et	ne	douta	pas	du	succÃ¨s.

—Ainsi,	pensa-t-il,	ce	monstre	viendra.	Je	la	persuaderai	ou	ne	la	persuaderai	pas,	peu	importe;	mais
comme	je	veux	sauver	le	prisonnier,	je	le	ferai	sortir	dans	tous	les	cas	de	sa	prison.

Pour	cela,	que	faire?

Aller	trouver	le	brave	Crillon,	qui	peut	tout	sur	le	roi.	Crillon,	le	seul	capable	d'aborder	le	roi	Ã		toute
heure,	et	d'enlever	Ã		la	pointe	de	l'Ã©pÃ©e	une	grÃ¢ce	aussi	difficile.

EspÃ©rance	 rÃ©flÃ©chit	 ensuite	 qu'il	 pourrait	 bien	 avoir	 besoin,	 pour	 l'exÃ©cution,	 d'un	 bras
robuste	et	dÃ©vouÃ©;	il	fit	tenir	un	mot	Ã		Pontis	pour	le	mander	prÃ¨s	de	lui	dans	la	soirÃ©e.

Toutes	 choses	 Ã©tant	 ainsi	 rÃ©glÃ©es,	 EspÃ©rance	 s'achemina	 vers	 l'Arsenal,	 oÃ¹,	 ce	 jour-lÃ	 ,
Crillon	 devait	 souper	 en	 grande	 cÃ©rÃ©monie	 chez	 Sully.	 On	 comptait	 presque	 sur	 le	 roi,	 et	 il	 se
faisait	de	beaux	prÃ©paratifs.

Le	 chevalier	 causait	 avec	 ses	 amis	 quand	 on	 l'appela	 de	 la	 part	 d'EspÃ©rance,	 il	 descendit,	 et	 vit
bien,	Ã		la	mine	longue	du	jeune	homme,	qu'il	s'agissait	de	quelque	importante	affaire.

EspÃ©rance	 emmena	 Crillon	 dans	 le	 parterre,	 et	 sans	 prÃ©paration,	 sans	 dÃ©tour,	 comme	 il
convenait	 entre	 gens	 de	 cette	 trempe,	 il	 conta	 sa	 visite	 au	 ChÃ¢telet,	 la	 compassion	 dont	 il	 avait
Ã©tÃ©	saisi	en	voyant	un	homme	souffrir	Ã		ce	point,	et	il	termina	par	ces	mots:	J'ai	pensÃ©	qu'il	y
avait	chrÃ©tiennement	quelque	chose	Ã		faire	pour	vous	et	pour	moi.

—Et	quoi	donc,	mon	Dieu?	demanda	Crillon.

—Obtenir	sa	grÃ¢ce.

Crillon	fit	un	mouvement	qui	faillit	dÃ©courager	EspÃ©rance.

—Ah	 bien!	 en	 voici	 d'une	 autre,	 s'Ã©cria	 le	 chevalier,	 dÃ©truire	 la	 plus	 belle	 occasion	 qui	 se
prÃ©sente	 de	 renvoyer	 en	 enfer	 ce	 dÃ©mon	 que	 le	 diable	 nous	 avait	 lÃ¢chÃ©!	 Vous	 Ãªtes	 fou,	 je
pense,	de	venir	me	demander	cela.

—Non,	monsieur,	je	vous	jure	que	j'y	ai	mÃ»rement	rÃ©flÃ©chi,	au	contraire,	et	que	je	deviendrais
fou	de	honte	et	de	douleur	si	je	ne	rÃ©ussissais	pas	dans	mon	entreprise.

Crillon	fronÃ§a	ses	noirs	sourcils.

—Vous	avez	une	manie,	dit-il,	la	connaissez-vous?	On	ne	se	connaÃ®t	pas	ordinairement	soi-mÃªme.
Je	 veux	 bien	 vous	 prÃ©senter	 le	 miroir.	 Vous	 avez	 la	 manie	 de	 la	 gÃ©nÃ©rositÃ©.	 Vous	 me	 faites
l'effet	du	pieux	ÃnÃ©as	de	Virgile.	C'est	un	hÃ©ros	de	votre	connaissance,	mon	ami:	chaque	fois	qu'il
donnait	un	coup	d'Ã©pÃ©e,	il	pleurait,	et	pourtant	il	en	a	donnÃ©	beaucoup.	J'ai	toujours	trouvÃ©	ce
hÃ©ros	souverainement	ridicule	et	maussade.	L'incendie	de	Troie	et	la	joie	d'avoir	perdu	sa	femme	lui



avaient	sans	doute	brouillÃ©	la	cervelle;	mais	vous,	EspÃ©rance,	je	ne	vous	connais	pas	de	semblables
motifs.	GuÃ©rissez-vous	de	la	gÃ©nÃ©rositÃ©.

EspÃ©rance	devenait	d'autant	plus	sÃ©rieux	que	le	chevalier	perdait	plus	de	minutes	en	railleries.

—Monsieur,	interrompit-il,	je	ne	vous	ai	jamais	rien	demandÃ©,	bien	que	votre	bontÃ©	m'ait	souvent
offert	des	grÃ¢ces	de	toute	espÃ¨ce.	Aujourd'hui	je	demande,	me	refuserez-vous?	D'ailleurs,	il	ne	s'agit
pas	de	moi	seul,	vous	Ãªtes	engagÃ©	Ã		faire	ce	que	je	rÃ©clame.

—EngagÃ©!	moi!

—Rappelez-vous	Ã		Reims,	lorsque	touchÃ©	de	la	douceur	et	de	la	gÃ©nÃ©rositÃ©	du	malheureux,
celui-lÃ	 	 aussi	 a	 la	 manie	 de	 la	 gÃ©nÃ©rositÃ©,	 vous	 lui	 avez	 dit	 ces	 mots	 qui	 me	 sont	 encore
prÃ©sents:	Peut-Ãªtre	ferai-je	mieux	pour	vous,	si	vous	Ãªtes	sage.	Il	a	Ã©tÃ©	bien	sage,	l'infortunÃ©.

—Certes,	j'ai	dit	cela,	dit	Crillon	embarrassÃ©,	mais….

—Vous	l'avez	dit,	il	faut	le	faire,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance	avec	une	douce	fermetÃ©.

—Data!	jeune	homme,	tu	me	donnes	des	leÃ§ons,	je	crois.

—Non,	monsieur,	je	vous	rafraÃ®chis	la	mÃ©moire.

—Eh!	pardieu!	croyez-vous	que	je	n'y	aie	point	pensÃ©,	en	voyant	ce	matin	le	roi	si	bien	disposÃ©.
Tout	le	temps	qu'a	durÃ©	notre	voyage	de	retour,	nous	avons	parlÃ©	de	ce	misÃ©rable	instrument	de
la	Montpensier,	et	j'ai	soutenu	au	roi	que	la	RamÃ©e	n'est	pas	un	scÃ©lÃ©rat	endurci,	mais,	au	fond
du	coeur,	je	suis	enchantÃ©	qu'il	disparaisse	de	ce	monde.	Nous	lui	rendons	justice,	nous	l'absolvons:	il
a	graissÃ©	ses	bottes	pour	le	grand	voyage,	qu'il	parte.

—Je	lui	ai	promis	qu'il	vivrait,	reprit	EspÃ©rance	opiniÃ¢trement,	et	je	vous	supplie	d'obtenir	du	roi
la	ratification	de	cette	parole.	Le	roi,	dit-on,	soupera	ici.

—Oui,	il	y	soupe.	Il	soupe	mÃªme	sans	moi	en	ce	moment.

—Eh	bien,	monsieur,	je	ne	vous	retiens	pas	et	vous	conjure	de	me	pardonner	mon	importunitÃ©.	Je
demeure,	vous	le	savez,	Ã		deux	pas.	Cette	grÃ¢ce,	il	me	la	faut	ce	soir.

La	voix	d'EspÃ©rance,	de	son	cher	EspÃ©rance,	alla	au	coeur	de	Crillon.

—Attendez,	 attendez,	 dit-il.	 Non,	 l'on	 ne	 soupe	 pas	 encore.	 Je	 vois	 tout	 le	 monde	 dans	 la
bibliothÃ¨que,	et	l'on	couvre	seulement	la	table.	Attendez	quelques	minutes,	je	vais	trouver	le	roi,	et,
oui	ou	non,	vous	emporterez	la	rÃ©ponse.

EspÃ©rance	s'Ã©carta	le	coeur	palpitant.

—Non,	dit	Crillon,	asseyez-vous	sur	ce	banc,	derriÃ¨re	la	charmille.	Je	vais	amener	le	roi	par	ici,	vous
l'entendrez	comme	s'il	vous	parlait	Ã	vous-mÃªme.

En	effet,	quelques	instants	aprÃ¨s,	le	roi,	vÃªtu	de	noir,	la	tÃªte	nue,	le	visage	sÃ©rieux	et	attentif,
descendit	le	perron	avec	Crillon	et	vint	se	promener	dans	l'allÃ©e	contiguÃ«	Ã		la	charmille	qui	cachait
EspÃ©rance.

Henri	Ã©couta	 la	chaude	pÃ©tition	du	chevalier.	Celui-ci	 se	peignait	 tout	entier	dans	son	style.	 Il
bouillait	de	satisfaire	EspÃ©rance,	et,	en	mÃªme	temps,	priait	le	roi	de	bien	examiner	l'intÃ©rÃªt	de
l'Ãtat.

—Eh!	 mon	 brave	 Crillon,	 dit	 Henri,	 l'Ãtat	 n'est	 plus	 pour	 rien	 dans	 cette	 affaire.	 La	 RamÃ©e	 est
Valois	 ou	 la	 RamÃ©e.	 S'il	 se	 dit	 Valois	 et	 que	 je	 le	 tue,	 vois	 quelle	 tache!	 S'il	 ne	 l'est	 pas,	 et	 qu'il
s'entÃªte	Ã	 	me	crÃ©er	des	embarras,	pourquoi	 ferai-je	 la	sottise	de	 l'Ã©pargner?	Le	seul	argument
que	j'aie	pour	prouver	qu'il	n'est	pas	Valois,	c'est	de	le	faire	accrocher	Ã	une	potence.

—C'est	vrai,	dit	Crillon.

—C'est	vrai,	pensa	EspÃ©rance,	rendant	justice	Ã		la	sagacitÃ©	royale.

—Votre	MajestÃ©,	continua	Crillon,	ne	peut-elle	braver?…

—Braver	quoi?…	Est-ce	que	les	rois	ne	bravent	pas	toujours	quelque	chose.	Seulement	il	s'agit	pour
eux	de	choisir.	Veux-tu	qu'Ã		propos	de	ce	fÃ©tu,	de	cet	atome,	je	remue	des	montagnes?	Braver!	j'en
ai	assez	de	bravades,	mon	ami.



—Eh	bien!	alors,	dit	Crillon,	qu'on	le	pende	et	que	ce	soit	fini.

EspÃ©rance	frissonna	en	Ã©coutant	l'Ã©trange	plaidoyer	de	son	auxiliaire.

Le	roi	Ã©tait	devenu	pensif	et	son	oeil	profond	cherchait	la	terre.

—Que	m'importe	Ã	 	moi,	dit-il,	que	cet	homme	vive	s'il	m'est	prouvÃ©	qu'il	n'est	qu'un	 instrument
repentant	 de	 la	 Montpensier!	 D'ailleurs,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 lui	 faire	 grÃ¢ce,	 ce	 qui	 serait	 d'un
mauvais	exemple.	S'il	tient	tant	Ã		te	faire	plaisir,	qu'il	fasse	un	trou	dans	un	mur	et	qu'il	se	sauve.	Je
ne	suis	pas	lÃ		pour	garder	les	prisonniers.

EspÃ©rance	tressaillit	de	joie.

—Oui,	mais	vous	pouvez	les	faire	poursuivre	et	reprendre.

—Diable	emporte	si	je	m'occuperai	jamais	de	ce	qu'il	sera	devenu.	Je	n'ai	pas	l'humeur	tracassiÃ¨re,
et	les	gibets	me	soulÃ¨vent	le	coeur.

—Mais	le	gouverneur	qui	l'aura	laissÃ©	fuir….

—Ce	bon	vieux	du	Jardin,	un	ancien	coreligionnaire,	un	digne	homme	que	j'aime	comme	mes	petits
boyaux….	Non,	Crillon,	je	ne	tourmenterai	pas	ce	pauvre	du	Jardin,	pourvu	toutefois	qu'Ã		la	place	du
prisonnier	envolÃ©,	on	me	montre	une	bonne	dÃ©claration	dudit,	portant	que	c'est	bien	la	RamÃ©e	et
non	Valois	qui	a	percÃ©	mon	mur.	De	cette	faÃ§on	j'y	gagne;	j'Ã©conomise	une	corde,	et	la	duchesse
rira	tout	jaune	quand	je	lui	ferai	voir	cette	dÃ©claration.

—Il	faut	qu'elle	en	pleure,	dit	Crillon	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	la	charmille.

—Je	rÃ©pÃ¨te,	ajouta	le	roi	tranquillement,	qu'il	n'y	a	pas	d'inconvÃ©nient	Ã	ce	qu'un	la	RamÃ©e	se
sauve,	je	n'en	dirais	pas	autant	d'un	Valois!

—J'ai	compris,	dit	Crillon	en	reconduisant	le	roi	jusqu'au	perron,	oÃ¹	l'attendaient	dÃ©jÃ		plusieurs
seigneurs.

LÃ	,	il	le	quitta	et	EspÃ©rance	revint	serrer	la	main	du	chevalier.

—Merci,	dit-il,	merci,	 j'avais	prÃ©vu	cette	nÃ©cessitÃ©	de	 la	dÃ©claration.	 Je	 l'aurai	mÃªme	plus
complÃ¨te	que	le	roi	ne	la	demande.	Maintenant,	les	moyens?

—J'irai	trouver	du	Jardin	ce	soir,	dit	Crillon.

—Et	l'on	mettra	la	RamÃ©e	dans	la	petite	chambre	d'en	haut,	celle	oÃ¹	j'ai
Ã©tÃ©.

—Soit.

—De	 faÃ§on	 qu'avec	 une	 corde	 Ã	 	 noeuds	 il	 puisse	 s'Ã©chapper	 cette	 nuit	 sans	 soupÃ§on	 de
connivence.

—Arrangez	cela	comme	vous	voudrez.

—Merci	encore!	s'Ã©cria	EspÃ©rance	dont	le	coeur	dÃ©bordait	de	joie.

—Seulement,	 vous	 faites	 une	 sottise,	 murmura	 Crillon;	 mais	 vous	 m'avez	 parlÃ©	 un	 langage
irrÃ©sistible.	C'Ã©tait	la	premiÃ¨re	grÃ¢ce	que	vous	me	demandiez;	je	ne	pouvais	vous	la	refuser.

En	disant	ces	mots,	il	prit	EspÃ©rance	dans	ses	bras	et	l'Ã©treignit	avec	une	tendre	admiration.

De	 fait,	 jamais	 le	 visage	 de	 ce	 jeune	 homme	 n'avait	 Ã©tÃ©	 d'une	 beautÃ©	 plus	 radieuse.	 Toute
bonne	action	Ã©mane	d'en	haut.	Comment	 la	beautÃ©	ne	deviendrait-elle	pas	 sublime,	Ã©clairÃ©e
par	un	rayon	divin?

Il	 restait	Ã	 	EspÃ©rance	 la	partie	 la	plus	 fÃ¢cheuse	de	sa	mission.	 Il	 soupira,	mais	se	dÃ©cida	Ã	
l'accomplir.

Leonora	avait	dÃ©jÃ		rÃ©pondu.	Le	seigneur	Speranza	trouva	en	rentrant	Concino	qui	sommeillait
sur	un	fauteuil	et	lui	dit:

—Ce	soir,	huit	heures	et	demie,	Ã®le	Louvier.

Il	 Ã©tait	 huit	 heures	 et	 un	 quart.	 La	 moitiÃ©	 du	 dÃ©lai	 fixÃ©	 Ã	 	 la	 RamÃ©e	 s'Ã©tait	 dÃ©jÃ	



Ã©coulÃ©e.

Ce	ne	fut	pas	sans	une	Ã©motion	poignante	qu'Ã		huit	heures	et	demie	prÃ©cises,	EspÃ©rance,	qui
s'Ã©tait	rendu	sur-le-champ	Ã		l'endroit	indiquÃ©,	vit	un	bateau	traverser	le	petit	bras	de	riviÃ¨re	en
face	 de	 l'Arsenal	 et	 paraÃ®tre	 sous	 les	 ormeaux	 une	 femme	 soigneusement	 enveloppÃ©e	 dans	 une
mante	 lÃ©gÃ¨re	qui	 s'enroulait	 comme	un	voile	 autour	de	 sa	 tÃªte.	Sous	 ce	 tissu	brillaient	 les	 yeux
noirs	d'Henriette.

A	l'entrÃ©e	de	l'Ã®le	Ã©tait	restÃ©e	Leonora,	moins	agitÃ©e	que	sa	compagne,	souriante,	et	qui,
aprÃ¨s	avoir	fait	un	signe	au	jeune	homme,	s'assit	sur	un	tronc	d'arbre	renversÃ©.

L'Ã®le	Louvier	Ã©tait	Ã		cette	Ã©poque	une	propriÃ©tÃ©	particuliÃ¨re,	un	jardin,	et	souvent	elle	a
portÃ©	le	nom	d'Entragues,	car	elle	fut	achetÃ©e	par	cette	famille.

EspÃ©rance	s'avanÃ§a	Ã		la	rencontre	de	la	jeune	fille,	dont	l'attitude	gÃªnÃ©e,	la	dÃ©marche	roide
n'annonÃ§aient	pas	de	bien	favorables	dispositions.	Elle	avait	choisi	un	lieu	de	rendez-vous	commode
pour	elle,	et	rassurant	pour	EspÃ©rance	qui,	en	cas	de	piÃ¨ge,	se	sentait	de	tous	cÃ´tÃ©s	une	retraite
facile.	Il	ne	s'agissait	que	de	sauter	dans	la	riviÃ¨re.

—Vous	m'avez	appelÃ©e,	dit-elle	la	premiÃ¨re	avec	un	accent	froid	et	saccadÃ©,	me	voici.

Il	s'inclina.

—Vous	devez	supposer,	mademoiselle,	que	pour	vous	causer	ce	dÃ©rangement	il	m'a	fallu	de	graves
motifs.

—Sans	doute.	Leonora	m'a	parlÃ©	de	mon	intÃ©rÃªt	personnel,	et	je	me	suis	demandÃ©	comment,
par	vous,	mon	intÃ©rÃªt	pouvait	Ãªtre	mis	en	jeu.	Je	me	le	demande	encore.

—Ce	 n'est	 point	 par	 moi,	 mademoiselle,	 rÃ©pliqua	 EspÃ©rance,	 dÃ©cidÃ©	 Ã	 	 ne	 pas	 perdre	 les
minutes	en	de	vaines	prÃ©cautions	oratoires,	c'est	par	M.	la	RamÃ©e.

Henriette	pÃ¢lit	et	trembla.	EspÃ©rance	alors	la	regarda	en	face	et	fut	frappÃ©	de	l'aspect	sinistre
de	cette	physionomie	si	belle	pour	quiconque	ne	savait	pas	sous	les	traits	voir	transparaÃ®tre	l'Ã¢me.

—Je	vous	Ã©pargnerai,	dit-il,	les	questions,	je	vais	les	devancer	toutes.
Voici	en	deux	mots	ce	dont	il	s'agit.	M.	la	RamÃ©e	est	emprisonnÃ©,	condamnÃ©
Ã		mort,	il	va	Ãªtre	exÃ©cutÃ©,	vous	le	savez.

Henriette	d'une	voix	Ã		peine	intelligible:

—Tout	le	monde	le	sait,	dit-elle.

—Ce	que	tout	le	monde	ignore,	mademoiselle,	c'est	la	faÃ§on	dont	ce	malheureux	a	Ã©tÃ©	pris,	au
milieu	de	son	camp,	et	pris	sans	lutte,	lui	un	homme	brave.

—Contre	 le	brave	Crillon	et	 ceux	qui	 l'accompagnaient,	 contre	de	 tels	 ennemis,	 dit	Henriette	 avec
une	froide	ironie,	quelle	lutte	ne	serait	pas	insensÃ©e!

—Ce	n'est	pas	par	prudence	pour	 lui,	mademoiselle,	que	 la	RamÃ©e	s'est	 rendu	Ã	 	nous.	C'est	un
autre	sentiment,	bien	plus	noble,	bien	plus	touchant,	qui	 l'a	guidÃ©.	Nous	en	avons	Ã©tÃ©	Ã©mus.
Vous	allez	Ãªtre	Ã©mue	vous-mÃªme.

—J'Ã©coute	 l'analyse	de	ce	sentiment,	dit	Mlle	d'Entragues	en	s'efforÃ§ant	de	conserver	son	sang-
froid,	bien	compromis	par	l'impassible	mÃ©pris	qui	s'exhalait	de	chaque	parole	d'EspÃ©rance.

—La	RamÃ©e	n'a	cÃ©dÃ©,	mademoiselle,	qu'Ã	 	 la	crainte	de	vous	compromettre,	ajouta-t-il	 en	 la
regardant	fixement.

—Moi!	me	compromettre…	monsieur	la	RamÃ©e,	qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Attends,	serpent,	je	vais	t'empÃªcher	de	siffler,	pensa	le	jeune	homme.

—Mademoiselle,	il	vous	avait	Ã©crit	une	longue	lettre	pleine	de	son	amour,	de	sa	reconnaissance;	il
vous	remerciait	de	l'encouragement	que	vous	aviez	donnÃ©	Ã		ses	projets,	il	vous	offrait	la	moitiÃ©	de
sa	couronne,	il	vous	appelait	sa	reine,	et	signait:	Charles,	roi.

Henriette,	Ã		chaque	mot,	se	dressait	plus	inquiÃ¨te	et	plus	troublÃ©e.

—Cette	 lettre,	 poursuivit	 EspÃ©rance,	 vous	 arrivait	 en	 droite	 ligne,	 Ã	 Paris,	 par	 un	 courrier	 de	 la



RamÃ©e,	lorsque	M.	de	Crillon	et	moi	nous	avons	arrÃªtÃ©	le	courrier,	pris	la	lettre,	et	soigneusement
approfondi	le	contenu.

Henriette	devint	livide	et	machinalement	chercha	un	appui	autour	d'elle.	EspÃ©rance	eut	comme	un
Ã©clair	 de	 compassion,	 mais	 l'horreur	 de	 toucher	 cette	 femme	 l'emporta	 sur	 le	 mouvement
d'humanitÃ©,	et	il	la	laissa	froidement	s'adosser	au	tronc	d'un	arbre.

—Vous	 comprenez,	 continua-t-il,	 mademoiselle,	 l'effet	 que	 cette	 lettre,	 adressÃ©e	 au	 roi,	 comme
nous	en	avions	l'intention	d'abord,	eÃ»t	produit	sur	Sa	MajestÃ©;	voyez	un	peu	quels	dangers	on	court
parfois	sans	le	savoir.

Il	se	croisa	les	bras.	Henriette	chancelait;	la	sueur	coulait	Ã		larges	gouttes	de	son	front.

—Eh	 bien!	 dit-il,	 la	 RamÃ©e	 eut	 pitiÃ©	 de	 vous,	 il	 supplia	 ses	 ennemis	 de	 lui	 rendre	 cette	 lettre,
promettant	en	Ã©change	de	se	livrer	sans	coup	fÃ©rir,	et	de	n'attenter	pas	Ã		ses	jours.	Il	se	perdait
pour	vous	sauver.

—Et…	qu'a-t-on	rÃ©pondu?	dit	la	pÃ¢le	Henriette.

—On	a	acceptÃ©.

—De	telle	sorte	que	la	lettre….

—Est	brÃ»lÃ©e.	Vous	n'avez	plus	rien	Ã		craindre.

On	eÃ»t	cru	voir	cette	flamme	illuminer	les	joues	et	les	regards	de	Mlle	d'Entragues.

—Oui,	 dit	 EspÃ©rance,	 mais	 le	 malheureux,	 victime	 de	 son	 dÃ©vouement,	 est	 prisonnier	 et	 va
mourir.	Savez-vous	que	l'exÃ©cution	est	fixÃ©e	Ã		demain	matin,	huit	heures?

—Que	faire	Ã		cela?	demanda-t-elle,	est-il	un	moyen	d'Ã©viter	ce	malheur?

—La	RamÃ©e	l'a	trouvÃ©,	mademoiselle,	et	m'envoie	prÃ¨s	de	vous	pour	vous	l'apprendre.

Henriette	 sentit	 qu'un	 nouveau	 choc	 se	 prÃ©parait,	 un	 choc	 plus	 terrible	 peut-Ãªtre.	 Elle	 avait	 lu
dans	le	regard	assurÃ©	d'EspÃ©rance	que	la	plus	importante	partie	de	sa	mission	n'Ã©tait	pas	encore
accomplie.	Elle	se	replia	sur	elle-mÃªme	pour	se	prÃ©parer	au	combat.

—J'Ã©coute	le	moyen,	dit-elle,	et	contribuerai	par	toutes	les	voies	possibles	Ã		sauver	celui	qui	m'a
sauvÃ©e.

—VoilÃ		de	bons	sentiments,	mademoiselle;	ils	aplanissent	le	terrain	devant	moi.

—Que	demande	M.	la	RamÃ©e?

—Il	vous	aime	passionnÃ©ment….

—Ce	n'est	pas	cela	que	vous	vous	Ãªtes	chargÃ©	de	venir	me	dire,	je	suppose.

—Ne	m'interrompez	point,	je	vous	prie.	Il	vous	aime,	dis-je,	au	point	de	ne	pouvoir	vivre	sans	vous,	et
il	dÃ©sire	que	vous	vous	engagiez	Ã		lui	formellement.

Henriette	regarda	EspÃ©rance	avec	une	surprise	qui	n'Ã©tait	pas	jouÃ©e.

—Quel	engagement	puis-je	prendre,	dit-elle,	avec	un	malheureux	dont	 les	 instants	sont	comptÃ©s?
Vivre	sans	moi,	ce	n'est	pas	la	question,	hÃ©las!	puisqu'il	va	mourir.

—Admettez	qu'il	vive,	dit	tranquillement	EspÃ©rance.

Elle	fit	un	bond.

—Qui	 donc	 le	 sauverait?…	 s'Ã©cria-t-elle	 avec	 une	 expression	 d'Ã©pouvante	 qui	 la	 fit	 paraÃ®tre
hideuse	Ã		EspÃ©rance.

—Moi,	mademoiselle.

—Vous	raillez.

—J'affirme	que	la	RamÃ©e	sera	sauvÃ©.

—Mais	le	roi!



—Le	roi	consent.	Vous	voyez	bien	que	rien	ne	peut	empÃªcher	la	RamÃ©e	de	vivre;	rien	au	monde,
entendez-vous!

Henriette	allait	s'Ã©crier;	elle	sentit	qu'en	se	dÃ©voilant	ainsi,	dans	 l'horreur	de	son	Ã©goÃ¯sme,
elle	 empÃªcherait	 le	 jeune	 homme	 de	 continuer	 sa	 confidence.	 Mais	 elle	 s'Ã©tait	 dÃ©jÃ	 	 trahie;	 il
Ã©tait	trop	tard,	EspÃ©rance	l'avait	comprise;	il	lisait	la	vÃ©ritÃ©	au	fond	de	cette	fange.

—Je	sais	bien,	dit-il	rÃ©voltÃ©,	que	vous	aimeriez	mieux	voir	mourir	celui-lÃ		comme	les	autres;	mais
je	ne	le	veux	pas.	Il	vivra,	et	je	vous	apporte	son	voeu:	il	demande	que	vous	l'accompagniez	dans	son
exil.

Cette	fois	Henriette	ne	se	possÃ©da	plus.

—Mais	 c'est	 du	 dÃ©lire,	 s'Ã©cria-t-elle,	 et	 ce	 prÃ©tendu	 sauveur	 ne	 m'aurait	 donc	 sauvÃ©e	 que
pour	me	perdre	plus	sÃ»rement!

—Je	n'examine	pas	ses	intentions.	J'obÃ©is	Ã		sa	volontÃ©	qui,	d'ailleurs,	est	devenue	la	mienne.

—PlaÃ®t-il!	rugit	la	tigresse.

—C'est	 ma	 volontÃ©!	 rÃ©pondit	 le	 lion.	 Assez	 de	 crimes	 comme	 cela!	 Assez	 de	 sang	 sur	 lequel
surnage	 votre	 ambition	 lÃ¢che	 comme	 votre	 amour!	 La	 RamÃ©e,	 pardonnÃ©	 par	 le	 roi,	 s'Ã©vade
cette	 nuit	 du	 ChÃ¢telet.	 Vous	 l'accompagnerez.	 Il	 appelle	 cette	 rÃ©union	 une	 rÃ©compense	 de	 son
sacrifice!	moi,	je	sais	bien	que	ce	sera	pour	vous	et	pour	lui	le	plus	effroyable	chÃ¢timent,	mais,	soit!
Quand	une	fois	Dieu	a	rÃ©solu	de	se	venger,	il	fait	bien	les	choses.	Vous	partirez	donc	avec	cet	homme
ou	 sinon,	 m'affranchissant	 des	 sottes	 dÃ©licatesses	 qui	 m'ont	 jusqu'Ã	 	 prÃ©sent	 retenu,	 je	 vous
accuse,	j'appelle	en	tÃ©moignage	Crillon	et	Pontis,	je	traÃ®ne	vos	crimes	devant	le	tribunal	du	roi,	et
nous	verrons	si	vous	ne	regretterez	pas	alors	l'exil	que	vous	propose	votre	malheureuse	victime.

—Je	suis	perdue,	pensa	Henriette,	perdue	surtout	si	je	fais	voir	toute	ma	pensÃ©e.

Elle	cacha	son	visage	dans	ses	mains	comme	si	ses	sanglots	l'Ã©touffaient.
Elle	sanglotait	bien	rÃ©ellement.	La	situation	en	valait	la	peine.

—Monsieur,	dit-elle,	je	sais	bien	que	je	me	dois	Ã		ce	malheureux.	Je	sais	bien	que	je	suis	morte	au
monde.	Mais	ne	croyez-vous	pas	que	j'aie	droit	de	pleurer	sur	un	dÃ©shonneur	qui	va	Ã©clater	avec
tant	de	scandale	et	 rejaillir	sur	 toute	ma	 famille?	Coupable,	 je	 l'ai	Ã©tÃ©;	mais	 faut-il	que	 je	sois	si
atrocement	punie?

—Je	ne	vois	que	ce	moyen,	dit	EspÃ©rance,	de	racheter	vos	crimes.	Tant	de	sang	versÃ©	ne	se	lave
pas	en	un	jour.	Vous	souffrirez,	mais	il	le	faut.

—Eh	bien!	dit-elle,	si	rigoureux	que	soit	mon	devoir,	j'obÃ©irai.

—Ã	partir	de	ce	moment,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance,	je	vous	pardonnerai,	je	vous	estimerai.

Elle	le	regarda	d'un	air	Ã©trange.

—Et	 le	 lendemain	 de	 votre	 mariage	 avec	 la	 RamÃ©e,	 ajouta-t-il,	 vous	 recevrez	 de	 moi	 en	 quelque
endroit	que	vous	soyez,	cette	lettre	que	vous	m'avez	si	opiniÃ¢trement	demandÃ©e,	et	qu'alors	je	ne
me	reconnaÃ®trai	plus	le	droit	de	retenir.

L'oeil	fauve	d'Henriette	se	ranima.	Il	faut	bien	de	la	haine,	bien	de	la	rage	pour	produire	une	pareille
Ã©tincelle.

—C'est	bien!	murmura-t-elle	en	grinÃ§ant	des	dents.	Maintenant	que	faut-il	que	 je	 fasse?	Comment
cette	fuite	aura-t-elle	lieu?

—Connaissez-vous	le	ChÃ¢telet?	dit-il.

—Oui.

—Au-dessus	 de	 la	 porte	 qui	 traverse	 le	 Petit-Pont,	 tout	 en	 haut,	 dans	 les	 combles,	 est	 une	 petite
chambre,	oÃ¹	l'on	va	mettre	le	prisonnier	cette	nuit.	C'est	de	lÃ		qu'il	s'enfuira.	Je	l'attendrai	cette	nuit
avec	des	chevaux,	ou	plutÃ´t	nous	l'attendrons,	mademoiselle,	car	vous	m'accompagnerez.

Henriette	frÃ©mit	comme	si	elle	allait	se	rÃ©volter	de	nouveau.

—Cette	chambre,	dit	EspÃ©rance,	pour	achever	de	briser	les	derniÃ¨res	indÃ©cisions	de	la	lÃ¢che
fille,	 elle	 vous	 rappellerait	 encore	 un	 souvenir.	 La	 RamÃ©e	 heureusement	 ne	 s'en	 doute	 pas,	 car	 il



n'oserait	y	pÃ©nÃ©trer	dans	cette	chambre	fatale!

—Qu'est-ce	donc?

—C'est	 lÃ	 	 que	 logeait	 dans	 sa	 jeunesse,	 dans	 son	 insouciante	 et	 heureuse	 jeunesse,	 le	 fils	 du
gouverneur	 du	 ChÃ¢telet,	 un	 beau	 gentilhomme	 huguenot	 qui	 est	 mort,	 Urbain	 du	 Jardin;	 vous
rappelez-vous	ce	nom?

Henriette	poussa	un	cri	qu'EspÃ©rance	dut	prendre	pour	de	l'effroi.

—Urbain	du	Jardin,	murmura-t-elle,	Ã©tait	fils	du	gouverneur	actuel	du
ChÃ¢telet?

—HÃ©las,	 oui!	 rÃ©pliqua	 EspÃ©rance	 sans	 remarquer	 l'horrible	 expression	 de	 triomphe	 qui
s'alluma	et	s'Ã©teignit	sur	le	visage	livide	d'Henriette,	oui,	c'Ã©tait	son	fils,	et	j'ai	vu	couler	les	larmes
du	 vieillard	 quand,	 pendant	 ma	 captivitÃ©	 si	 courte,	 il	 m'a	 fait	 asseoir	 dans	 le	 fauteuil	 oÃ¹	 dormait
autrefois	son	malheureux	enfant	et	oÃ¹	peut-Ãªtre,	sans	le	savoir,	il	fera	reposer	l'assassin	cette	nuit!

—Assez,	assez,	dit	Henriette	avec	une	prÃ©cipitation	fÃ©brile	qui	fit	croire
Ã		EspÃ©rance	que	ce	dernier	souvenir	l'avait	persuadÃ©e,	Ã		demain!
Faites-nous	savoir	l'heure,	et	comptez	sur	moi.

—D'autant	mieux,	pensa	EspÃ©rance,	qu'elle	ne	saurait	faire	autrement.

—Adieu,	dit-il,	je	retourne	auprÃ¨s	de	la	RamÃ©e.

Elle	lui	montra	du	geste	le	bateau	qui	l'avait	amenÃ©e.

Il	partit	aprÃ¨s	avoir	furtivement	serrÃ©	la	main	de	Leonora.

VII

VENGEANCE	DU	PÃRE

EspÃ©rance	rentra	chez	lui	pour	faire	prÃ©parer	armes,	chevaux	et	argent.	Il	distribua	ses	ordres
avec	une	prÃ©voyante	rapiditÃ©.	Il	roula	autour	de	son	corps	une	longue	corde	de	soie,	fine	et	solide,
et	aussitÃ´t	il	prit	le	bras	de	Pontis,	stupÃ©fait	Ã		la	vue	de	ces	prÃ©paratifs.	Pontis,	prÃ©venu	par	le
billet,	 attendait	 son	 ami	 depuis	 quelque	 instants.	 Tous	 deux	 se	 dirigÃ¨rent	 Ã	 	 la	 hÃ¢te	 vers	 le
ChÃ¢telet.

Chemin	 faisant,	 EspÃ©rance	 raconta	 au	 garde	 les	 Ã©vÃ¨nements	 si	 importants	 de	 la	 journÃ©e;
lorsqu'il	en	fut	arrivÃ©	Ã		Henriette	et	Ã		la	dÃ©marche	qu'il	venait	de	faire	prÃ¨s	d'elle	pour	sauver	la
RamÃ©e,	il	vit	Pontis	lever	les	bras	au	ciel	et	gesticuler	avec	furie.

—Ah	Ã§a!	mais	vous	Ãªtes	fou,	dit-il	Ã		EspÃ©rance,	quoi,	vous	pensez	sÃ©rieusement	Ã		sauver	ce
brigand	 de	 la	 potence?	 Un	 scÃ©lÃ©rat	 qui	 a	 failli	 me	 faire	 arquebuser,	 qui	 a	 failli	 vous	 assassiner,
qui….

—Tout	cela	est	connu,	Pontis,	interrompit	EspÃ©rance;	pas	de	redites.

—Et	tu	as	Ã©tÃ©	faire	des	conditions	avec	cette	Entragues!	Tu	as	reparlÃ©	Ã	cette	crÃ©ature!

—Heureusement,	car	tout	est	conclu.

Pontis	se	mit	Ã		rire	avec	ironie.

—HonnÃªte	EspÃ©rance,	dit-il,	qui	croit	qu'on	peut	conclure	quelque	chose	avec	une	pareille	femme!
Elle	s'est	jouÃ©e	de	toi!	Elle	t'Ã©chappera!

—Je	 te	 dÃ©fie	 de	 me	 le	 prouver.	 Je	 te	 dÃ©fie	 de	 trouver	 une	 seule	 porte	 par	 laquelle	 Henriette
puisse	Ã©chapper	comme	tu	dis.

—Quelle	nÃ©cessitÃ©,	murmura	Pontis,	lorsqu'on	est	heureux,	de	s'aller	mÃªler	dans	les	affaires	de
cette	bande	de	voleurs?



—Si	 je	 raisonnais	 comme	 toi,	 d'aprÃ¨s	 un	 mesquin	 Ã©goÃ¯sme,	 j'aurais	 encore	 raison	 de	 ton
argument.	 En	 me	 mÃªlant	 des	 affaires	 d'Henriette	 et	 de	 la	 RamÃ©e,	 maÃ®tre	 Pontis,	 je	 fais	 les
miennes;	et	je	ne	sache	rien	de	plus	adroit,	de	plus	utile,	que	cette	combinaison	d'un	dÃ©part	qui	me
dÃ©barrasse	pour	toujours	de	la	RamÃ©e	et	de	sa	digne	complice.	Oui,	Pontis,	dit-il	avec	une	intention
profonde,	tu	ne	sauras	jamais	Ã		quel	point	il	m'est	nÃ©cessaire	qu'Henriette	s'Ã©loigne	de	France	et
n'y	revienne	plus.	Mais	cependant	Dieu	sait	que	mon	intÃ©rÃªt	ne	m'a	pas	guidÃ©	dans	la	rÃ©solution
que	j'ai	prise.	Ce	qui	en	rÃ©sultera	de	bon	pour	moi,	je	l'attribuerai	uniquement	Ã		Dieu.

Pontis	 fut	 frappÃ©	 de	 ces	 considÃ©rations,	 mais	 ne	 rÃ©pliqua	 pas	 moins	 en	 grondant	 que	 Mlle
d'Entragues	n'Ã©tait	pas	encore	partie,	qu'elle	avait	de	l'imagination,	et	saurait	bien	trouver	un	moyen
de	ne	pas	quitter	Paris.

—Tu	oublies	toujours,	rÃ©pondit	EspÃ©rance	d'un	ton	ferme,	que	nous	possÃ©dons	un	talisman	qui
brisera	toutes	les	volontÃ©s	d'Henriette.	Tant	que	cette	petite	botte	d'argent	sera	suspendue	Ã		mon
col	ou	au	tien,	Pontis,	Mlle	d'Entragues	nous	obÃ©ira	comme	une	esclave.

—Ah!	s'il	en	est	ainsi,	je	me	rends,	dit	Pontis,	et	tu	me	fais	souvenir	que	ton	mois	est	expirÃ©.	C'est
Ã		mon	tour	de	porter	le	mÃ©daillon,	puisque	nous	partageons	Ã©galement	ce	dangereux	dÃ©pÃ´t.

—Quand	mÃªme	ton	tour	n'eÃ»t	pas	Ã©tÃ©	arrivÃ©,	Pontis,	je	te	l'eusse	rendu	aujourd'hui	mÃªme,
car	je	vais	me	trouver	cette	nuit	prÃ¨s	d'Henriette,	et	il	serait	imprudent	de	garder	le	mÃ©daillon	sur
ma	 poitrine;	 un	 malheur	 est	 sitÃ´t	 arrivÃ©!	 une	 chute	 de	 cheval,	 un	 coup	 inattendu,	 un
Ã©vanouissement.	Tu	sais	comme	elle	dÃ©pouille	bien	les	cadavres!

Pontis	 prit	 et	 cacha	 autour	 de	 son	 col	 la	 botte	 plate	 et	 mince	 qui	 renfermait	 le	 billet	 de	 Mlle
d'Entragues,	ce	billet	dont	nos	lecteurs	n'ont	certainement	pas	oubliÃ©	la	sanglante	origine.

—Moi,	dit-il,	je	ne	m'Ã©vanouirai	pas,	sois	tranquille!

—ExÃ©cute	 scrupuleusement	 mes	 ordres,	 reprit	 EspÃ©rance,	 ne	 nÃ©glige	 aucun	 dÃ©tail.
L'Ã©vasion	de	la	RamÃ©e	doit	avoir	lieu	avant	le	jour,	sois	prÃªt	quand	j'aurai	besoin	de	toi.	Avant	une
heure	je	t'aurai	rejoint.

En	parlant	ainsi,	le	jeune	homme	quitta	Pontis	et	entra	au	ChÃ¢telet,	se	fit	conduire	d'abord	chez	le
gouverneur,	 avec	 lequel	 il	 s'entretint	 quelques	 instants,	 pour	 s'assurer	 que,	 suivant	 la	 promesse	 de
Crillon,	 tout	 Ã©tait	 bien	 convenu:	 aprÃ¨s	 quoi	 il	 retourna	 au	 cachot	 de	 la	 RamÃ©e,	 qui,	 dans	 son
impatience,	avait	mille	fois	brouillÃ©	son	compte	de	minutes,	et	croyait	toucher	au	point	du	jour.

Le	bruit	des	verrous	retentit	dÃ©licieusement	Ã		ses	oreilles;	il	courut	Ã		la	porte	et	serra	dans	ses
bras,	avec	une	tendresse	dont	lui-mÃªme	ne	se	fÃ»t	pas	cru	capable,	le	libÃ©rateur	loyal	qui	revenait
lui	apporter	la	vie	ou	la	mort.

—Eh	bien!	demanda	la	RamÃ©e	en	tremblant,	qu'a-t-elle	dit?

—Elle	consent.

La	RamÃ©e,	joignit	les	mains	avec	ivresse.

—N'est-ce	pas	qu'elle	m'aime?

—Du	fond	du	coeur,	dit	EspÃ©rance.

—Savez-vous	 que	 c'est	 sublime	 ce	 qu'elle	 fait	 pour	 moi,	 monsieur!	 Quitter	 tout,	 parents,	 fortune,
avenir,	pour	un	malheureux	prisonnier!

—C'est	 trÃ¨s-beau,	 rÃ©pÃ©ta	 EspÃ©rance	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable;	 mais	 vous	 aurez	 le
temps	de	tÃ©moigner	plus	tard	Ã		Mlle	d'Entragues	votre	admiration	et	votre	reconnaissance,	tandis
que	nous	sommes	trÃ¨s-pressÃ©s	pour	prendre	nos	arrangements.

La	RamÃ©e	fit	un	geste	d'approbation.

—Je	sors	de	chez	le	gouverneur,	poursuivit	EspÃ©rance.	M.	de	Crillon	lui	a	parlÃ©.	Le	roi	veut	bien,
non	pas	vous	faire	grÃ¢ce,	il	ne	le	peut;	mais	fermer	les	yeux	sur	votre	fuite.	Vous	en	serez	quitte	pour
soulager	la	conscience	du	roi	par	la	dÃ©claration	dont	nous	sommes	convenus.

—J'en	ai	arrÃªtÃ©	les	termes,	dit	la	RamÃ©e.	Faut-il	Ã©crire?

—Attendez…	 Rien	 pour	 rien.	 On	 va	 vous	 changer	 de	 chambre,	 on	 vous	 conduira	 aux	 combles	 du
chÃ¢teau.	 LÃ	 	 est	 une	 terrasse	 fermÃ©e	 de	 barreaux	 de	 fer.	 Voici	 une	 lime	 avec	 laquelle	 vous	 en
scierez	 deux.	 Vous	 Ãªtes	 mince,	 ce	 passage	 vous	 suffira.	 Maintenant,	 voici	 une	 corde	 de	 soie,	 on	 y



suspendrait	le	ChÃ¢telet	tout	entier…	attendez	que	je	m'en	dÃ©barrasse…	c'est	fini;	elle	a	cent	pieds,
dix	de	plus	que	l'Ã©difice;	vous	l'attacherez	vous-mÃªme	et	vous	laisserez	glisser,	en	roulant	autour	de
vos	mains,	pour	ne	les	point	couper,	votre	chapeau	de	feutre.

La	RamÃ©e	prit	avec	une	joie	convulsive	les	objets	que	lui	prÃ©sentait
EspÃ©rance.

—Et	Henriette,	dit-il,	comment	la	trouverai-je?	Ce	n'est	pas	un	leurre	que	vous	m'offrez,	n'est-ce	pas,
elle	a	bien	promis?

—J'ai	prÃ©vu	cette	objection,	monsieur.	Vous	la	verrez	vous	attendre	Ã	l'extrÃ©mitÃ©	du	Petit-Pont.
Vous	avez	bonne	vue,	je	crois.

—Je	reconnaÃ®trais	Henriette	d'une	lieue,	la	nuit!

—Ne	descendez	donc	que	quand	vous	l'apercevrez.	Elle	aura,	d'ailleurs,	avec	elle	des	chevaux,	dont
le	 mouvement	 vous	 aidera	 Ã	 	 la	 reconnaÃ®tre.	 Je	 vous	 prÃ©viens	 que,	 pour	 ne	 pas	 exciter	 de
soupÃ§ons,	nous	descendrons	au	bord	de	la	riviÃ¨re	Ã		l'ombre	du	quai.

—Vous	y	serez	donc,	vous,	monsieur?

—Je	ne	me	fierai	qu'Ã		moi	pour	vous	sauver.	J'y	ai	engagÃ©	ma	parole.

—On	dit	que	parfois	 les	anges	du	ciel	ont	pris	 la	 forme	humaine	pour	protÃ©ger	des	malheureux,
murmura	 la	 RamÃ©e	 avec	 une	 expression	 de	 repentir	 et	 de	 reconnaissance	 ineffable.	 Je	 le	 crois
fermement	Ã		partir	d'aujourd'hui.

—Ainsi,	interrompit	EspÃ©rance,	tout	est	bien	convenu;	quand	les	matines	sonneront	au	cloÃ®tre	de
Notre-Dame,	Ã		trois	heures,	vous	descendrez.	La	sentinelle	se	promÃ¨nera	de	faÃ§on	Ã		ne	pas	vous
voir.

—Et	j'aurai,	d'ici	lÃ	,	sciÃ©	les	barreaux	et	attachÃ©	la	corde.

—Bien	entendu.

—Maintenant,	monsieur,	quand	Ã©crirai-je	la	dÃ©claration?

—Vous	trouverez	dans	 la	chambre	 lÃ	 -haut	 tout	ce	qu'il	 faut	pour	Ã©crire,	et	 le	gouverneur,	avant
votre	dÃ©part,	sera	venu	vÃ©rifier	si	les	termes	de	la	dÃ©claration	sont	convenables.

—Le	gouverneur	viendra?

—Oui,	dit	EspÃ©rance	avec	un	frisson	involontaire,	car	il	songeait	que	ces	deux	hommes	n'eussent
jamais	dÃ»	se	rencontrer	et	se	sourire.	Ce	gouverneur	est	un	bon	vieillard,	doux	avec	les	prisonniers,
obÃ©issant	 Ã	 	 M.	 de	 Crillon,	 envers	 lequel	 il	 a	 de	 la	 reconnaissance.	 Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas,	 ce
vieillard?

—Non,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu;	 j'Ã©tais	 si	 troublÃ©	 en	 entrant	 dans	 la	 prison.	 Je	 crois	 seulement	 me
rappeler	que	le	geÃ´lier	m'a	dit	une	fois	qu'il	Ã©tait	huguenot.

—Huguenot	 ou	 catholique,	 qu'importe,	 pourvu	 qu'il	 vous	 laisse	 partir!	 s'Ã©cria	 vivement
EspÃ©rance,	dont	ces	dÃ©tails	brisaient	le	coeur.

—Je	 ne	 vous	 en	 parle,	 reprit	 la	 RamÃ©e,	 que	 pour	 une	 raison.	 Un	 huguenot	 pourrait	 voir	 d'un
mauvais	oeil	le	Valois	dont	le	pÃ¨re	a	fait	la	Saint-BarthÃ©lemy.

—Puisque	vous	signez	que	vous	n'Ãªtes	pas	Valois,	dit	briÃ¨vement	EspÃ©rance;	d'ailleurs,	laissons
cela.	Vous	n'avez	pas	un	mot	Ã		dire	au	gouverneur,	et	celui-ci	ne	vous	ouvrira	pas	la	bouche.	Il	prendra
la	dÃ©claration	et	s'en	ira.

—J'eusse	pu	vous	donner	tout	de	suite	cette	dÃ©claration,	dit	la	RamÃ©e,	et	partir	Ã		l'instant.

EspÃ©rance	 fut	 frappÃ©	de	cette	 insistance	de	 la	RamÃ©e.	Ãtait-ce	un	pressentiment	sinistre	qui
poussait	ainsi	le	prisonnier	au-devant	de	l'heure	fixÃ©e?

—J'ai	cru	bien	faire,	rÃ©pliqua-t-il,	en	vous	donnant	toutes	 les	garanties	dÃ©sirables.	Vous	vouliez
Ãªtre	 sÃ»r	 de	 la	 prÃ©sence	 de	 Mlle	 d'Entragues,	 vous	 l'avez;	 vous	 ne	 vouliez	 donner	 votre
dÃ©claration	que	contre	une	 libertÃ©	assurÃ©e,	c'est	convenu.	Maintenant	 il	 faut	 le	 temps	de	vous
transporter	dans	la	chambre	d'en	haut.	Il	faut	le	temps	de	scier	les	grilles,	il	faut	le	temps	d'Ã©crire,	et
puis	de	notre	cÃ´tÃ©,	nous	ne	sommes	pas	prÃªts.	L'heure	du	rendez-vous	n'est	pas	encore	envoyÃ©e



Ã		Mlle	d'Entragues,	celle-ci	a	ses	prÃ©paratifs	Ã		faire,	songez	donc	que	trois	heures	du	matin	seront
bientÃ´t	arrivÃ©es!

—C'est	 vrai,	 je	 dÃ©vorerai	 les	 instants,	 s'Ã©cria	 la	 RamÃ©e;	 pardonnez-moi	 de	 vous	 importuner
ainsi.	Je	cherchais,	voyez-vous,	Ã		Ã©viter	 les	approches	d'un	jour	qui	devait	Ãªtre	mon	dernier	 jour,
car	le	geÃ´lier	me	l'a	dit,	c'est	pour	demain	huit	heures…	et	de	trois	Ã		huit,	l'intervalle	est	si	court!

—Ã	 huit	 heures	 vous	 serez	 plus	 loin	 de	 la	 mort	 que	 vous	 ne	 l'avez	 jamais	 Ã©tÃ©,	 rÃ©pliqua
EspÃ©rance	avec	un	sourire	capable	de	 rendre	 la	vie	Ã	 	un	agonisant.	Mais,	pour	arriver	Ã	 	 temps,
prenons-nous-y	d'avance.	Je	vous	quitte.

—Soyez	bÃ©ni!	dit	la	RamÃ©e.

—Rappelez-vous	toutes	nos	conventions!

—Elles	sont	gravÃ©es	ici,	dit	le	prisonnier	en	touchant	son	front,	comme	vos	bienfaits	sont	inscrits
dans	mon	coeur.

La	RamÃ©e	Ã		ces	mots	s'agenouilla,	prit	la	main	d'EspÃ©rance	et	y	appliqua	ses	lÃ¨vres	brÃ»lantes.

Le	bienfaiteur	s'Ã©loigna	Ã©mu,	en	remerciant	le	ciel	qui	lui	faisait	la	faveur	de	rendre	un	homme	Ã	
ce	point	heureux.

A	peine	EspÃ©rance	fut-il	parti	que	la	RamÃ©e	se	redressa	et	rÃ©tablit	le	calme	dans	sa	tÃªte	pour
faire	face	Ã		toutes	les	Ã©ventualitÃ©s.

Tout	 s'accomplit	 d'ailleurs	 comme	 on	 en	 Ã©tait	 convenu;	 deux	 guichetiers	 vinrent	 chercher	 le
prisonnier,	le	conduisirent	Ã		la	chambre	d'en	haut,	et	l'y	laissÃ¨rent	avec	de	la	lumiÃ¨re.

La	RamÃ©e	scia	les	barreaux,	attacha	solidement	la	corde,	prÃ©para	le	feutre	qui	devait	mÃ©nager
ses	mains	pendant	la	descente;	puis	aprÃ¨s	avoir	jetÃ©	un	regard	brÃ»lant	d'impatience	sur	l'horizon
encore	sombre	et	silencieux,	il	revint	prÃ¨s	de	la	table,	et	Ã©crivit	sa	dÃ©claration	aussi	nette,	aussi
loyale	 que	 le	 souhaitait	 EspÃ©rance.	 Il	 y	 joignit	 ce	 qu'on	 ne	 lui	 demandait	 pas:	 ses	 regrets	 d'avoir
Ã©tÃ©	assez	orgueilleux	et	 simple	pour	que	 l'intrigue	d'une	mÃ©chante	 femme,	 la	duchesse,	 l'eÃ»t
poussÃ©	Ã		la	rÃ©volte	contre	son	roi.

En	ce	moment	suprÃªme,	la	RamÃ©e	sentait	son	Ã¢me	se	rÃ©gÃ©nÃ©rer	sous	les	flots	de	joie	qui
l'inondaient.	Il	Ã©tait	bon,	il	Ã©tait	noble:	l'amour	heureux	le	transformait	en	hÃ©ros.

A	peine	avait-il	achevÃ©	d'Ã©crire,	qu'il	entendit	rÃ©sonner	des	pas	pesants	dans	 l'escalier	de	sa
chambre.	La	porte	s'ouvrit.	Un	vieillard	parut	sur	le	seuil.

La	RamÃ©e	reconnut	 le	gouverneur,	au	portrait	que	 lui	en	avait	 tracÃ©	EspÃ©rance.	 Il	se	 leva	et
salua	respectueusement,	rÃ©solu,	selon	l'avis	de	son	protecteur,	Ã		ne	point	parler	si	on	ne	lui	parlait
pas.

Ã	cet	effet,	il	se	tourna	vers	la	fenÃªtre,	contemplant	avec	dÃ©lices	cette	premiÃ¨re	brume	si	pÃ¢le
et	si	subtile	qui	s'Ã©lÃ¨ve	sur	l'eau	Ã		l'approche	de	l'aube.	Une	petite	cloche	sonna	matines	dans	le
quartier	Saint-Martin;	celle	de	Notre-Dame	ne	pouvait	tarder	Ã		sonner	aussi.

En	mÃªme	temps,	l'oeil	perÃ§ant	du	jeune	homme	dÃ©couvrit,	au	bout	du	Petit-Pont,	au	bord	de	la
riviÃ¨re,	dans	l'ombre	la	plus	noire,	certain	mouvement	pareil	Ã		celui	de	chevaux	qui	descendent	une
pente.

Il	n'y	 tint	plus,	et	 revenant	vers	 la	 table,	voulut	supplier	 le	gouverneur	de	se	hÃ¢ter	d'emporter	 la
dÃ©claration	et	de	refermer	la	porte.	Mais,	Ã		sa	grande	surprise,	il	vit	le	vieillard	debout,	un	papier	Ã	
la	main,	et	ce	papier	n'Ã©tait	pas	la	dÃ©claration;	il	ne	l'avait	pas	mÃªme	regardÃ©e.

La	physionomie	du	vieux	gentilhomme	n'annonÃ§ait	point	cette	douceur	obligeante	dont	EspÃ©rance
avait	 fait	 l'Ã©loge.	 Les	 traits	 pÃ¢les	 et	 profondÃ©ment	 altÃ©rÃ©s,	 l'oeil	 brillant	 d'une	 expression
sombre,	 le	 tremblement	 Ã©trange	 des	 lÃ¨vres	 trahissaient	 au	 contraire	 un	 ressentiment	 cachÃ©,
presque	une	menace.

—Monsieur,	dit	la	RamÃ©e	inquiet,	voici	la	dÃ©claration	convenue….	Je	la	crois	suffisante,	et,	si	elle
l'est,	je	puis	partir.

—Ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit,	rÃ©pondit	le	vieillard	d'une	voix	sÃ©pulcrale,	avant	de	partir	avez-
vous	interrogÃ©	votre	conscience?

—Je	me	suis	accusÃ©	devant	Dieu.



—Du	crime	de	rÃ©bellion,	de	lÃ¨se-majestÃ©,	oui,	et	le	roi	vous	a	pardonnÃ©	sans	doute,	puisqu'il
m'a	fait	prier	de	vous	laisser	fuir;	mais	sont-ce	lÃ	les	seuls	crimes	que	vous	ayez	Ã		vous	reprocher?

L'heure	convenue	sonna	Ã		Notre-Dame,	la	RamÃ©e	tressaillit	et	fit	un	mouvement	pour	courir	Ã		la
fenÃªtre;	le	vieillard	l'arrÃªta	par	le	bras.

—RÃ©pondez-moi	d'abord,	dit-il.

—Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 rÃ©ponde,	 murmura	 la	 RamÃ©e,	 que	 cette	 inquisition	 sauvage
Ã©tonnait,	et	qui	craignit	d'avoir	affaire	Ã		un	insensÃ©.

—Dites-moi	simplement	si	vous	vous	appelez	bien	la	RamÃ©e?

—Certes,	je	l'ai	signÃ©	sur	ce	papier.

—Dites-moi,	si	vous	Ãªtes	l'homme	qui	aprÃ¨s	la	bataille	d'Aumale	avez	assassinÃ©	dans	un	chemin
creux,	derriÃ¨re	une	haie	un	cavalier	sans	dÃ©fiance?

La	RamÃ©e	devint	livide,	et	recula	devant	l'oeil	Ã©tincelant	du	vieillard.

—RÃ©pondez	donc!	s'Ã©cria	celui-ci	avec	une	vÃ©hÃ©mence	terrible.

—Monsieur…	si	j'ai	Ã©tÃ©	criminel,	balbutia	la	RamÃ©e	dans	son	Ã©garement,	c'est	Ã		Dieu	et	au
roi	de	me	le	reprocher,	de	m'en	punir.	VoilÃ		donc	qu'au	dernier	moment,	mes	ennemis	me	tendent	ce
nouveau	piÃ¨ge.	En	quoi	mes	actions	privÃ©es	regardent-elles	d'autres	que	moi,	et	de	quel	droit	me
questionnez-vous?

—Parce	que	je	m'appelle	le	baron	du	Jardin,	et	que	vous	avez	assassinÃ©	mon	fils!

La	RamÃ©e	poussa	un	cri	dÃ©chirant,	et,	glacÃ©	d'horreur,	tomba	sur	un	fauteuil	en	cachant	son
visage	dans	ses	mains.

—L'avis	Ã©tait	donc	vrai,	murmura	le	vieillard;	voilÃ		 le	meurtrier	d'Urbain	Ã		la	place	oÃ¹	tant	de
fois	j'ai	embrassÃ©	Urbain….	Monsieur,	continua-t-il	avec	une	majestÃ©	sombre,	le	roi	vous	avait	fait
grÃ¢ce,	mais	moi	 je	ne	pardonne	pas.	Vous	avez	 tuÃ©	mon	 fils,	 vous	mourrez.	Trop	heureux	que	 je
vous	permette	de	finir	comme	un	rebelle,	quand	je	pourrais	vous	faire	condamner	comme	assassin.

Le	gouverneur	frappa	du	poing	sur	la	porte,	et	Ã		l'instant	parurent	plusieurs	archers	qui	envahirent
la	chambre.

—J'avais,	 par	 compassion	 pour	 le	 condamnÃ©,	 leur	 dit	 le	 vieillard,	 changÃ©	 son	 cachot	 en	 un
meilleur	gÃ®te;	mais	voyez,	 il	a	 sciÃ©	 les	barreaux	et	prÃ©parÃ©	une	corde	pour	 fuir.	Gardons-le,
mes	enfants,	gardons-le	bien	jusqu'Ã		huit	heures,	pour	qu'il	n'Ã©chappe	pas	Ã		la	justice	de	Dieu!

Les	archers	se	placÃ¨rent	entre	 le	prisonnier	et	 la	 fenÃªtre.	Le	gouverneur	s'assit	en	 travers	de	 la
porte	et	ajouta:

—Si	quelqu'un	m'appelle,	pas	de	rÃ©ponse;	je	ne	bougerai	pas	d'ici	avant	l'arrivÃ©e	du	bourreau!

Ã	ces	mots,	un	frisson	parcourut	les	veines	du	criminel.	Il	releva	la	tÃªte,	et	comme	si	la	menace	de
mort	eÃ»t	retrempÃ©	son	courage,	rallumÃ©	son	orgueil	et	mis	fin	Ã		ses	terribles	angoisses,	il	dit	au
vieillard	en	lui	montrant	la	dÃ©claration	restÃ©e	sur	la	table	prÃ¨s	du	flambeau	mourant	qui	coulait
en	larges	nappes:

—Le	misÃ©rable	qui	m'a	dÃ©noncÃ©	Ã		vous,	prÃ©tendrait-il	bÃ©nÃ©ficier	de	ma	dÃ©pouille	et
me	dÃ©shonorer	aprÃ¨s	ma	mort!	 Je	 reste	Valois	puisque	 je	meurs,	 et	 cet	Ã©crit	devient	 inutile,	 je
suppose.

Le	gouverneur	lui	tendit	le	papier	sans	rÃ©pondre	une	parole.	Alors	la	RamÃ©e	brÃ»la	ce	qu'il	avait
Ã©crit	 et	 rapprocha	 le	 fauteuil	 pour	 s'asseoir.	 Mais	 au	 souvenir	 des	 paroles	 qui	 Ã©taient
Ã©chappÃ©es	au	malheureux	pÃ¨re,	 la	RamÃ©e	eut	horreur	de	cette	place.	Il	repoussa	le	siÃ¨ge	et
resta	 debout,	 la	 tÃªte	 inclinÃ©e,	 les	 bras	 croisÃ©s	 sur	 la	 poitrine,	 au	 milieu	 des	 archers	 qui
surveillaient	tous	ses	mouvements.

Tel	fut	le	sombre	tableau	qu'Ã©clairÃ¨rent	les	premiers	rayons	du	jour.

Cependant	EspÃ©rance,	fidÃ¨le	Ã		sa	promesse,	attendit	Ã		l'endroit	dÃ©signÃ©.
Henriette	avait	obÃ©i;	elle	avait	suivi	dans	une	litiÃ¨re	les	chevaux
prÃ©parÃ©s	pour	la	RamÃ©e,	et	la	litiÃ¨re	cachÃ©e	dans	la	petite	rue	voisine
Ã©tait	surveillÃ©e	par	Pontis	Ã		cheval.



Au	 signal	 convenu,	 EspÃ©rance	 s'approcha	 du	 ChÃ¢telet	 croyant	 en	 voir	 descendre	 le	 prisonnier;
mais	les	moments	s'Ã©coulÃ¨rent,	on	sait	pourquoi	l'Ã©vasion	ne	put	avoir	lieu.	EspÃ©rance	attendait
toujours.

Le	jour	venu,	Henriette,	dont	le	visage	trahissait	une	infernale	joie,	dÃ©clara	que	rien	ne	l'obligerait
Ã	 	 se	 donner	 en	 spectacle	 dans	 un	 quartier	 semblable,	 qu'EspÃ©rance	 l'avait	 trompÃ©e,	 qu'une
Ã©vasion	ne	se	 faisait	pas	Ã	 la	 lumiÃ¨re	du	soleil,	et	ces	 raisons	parurent	sans	 rÃ©plique	aux	deux
jeunes	gens.	Ils	durent	laisser	la	perfide	femme	retourner	Ã		son	logis;	d'ailleurs,	elle	ne	pouvait	que	les
gÃªner	 puisque	 la	 RamÃ©e	 ne	 venait	 pas.	 EspÃ©rance	 avait	 essayÃ©	 dix	 fois	 de	 pÃ©nÃ©trer	 au
ChÃ¢telet,	on	lui	en	avait	interdit	l'entrÃ©e	avec	une	rudesse	des	plus	significatives.	Il	se	demanda	si
le	 roi	 n'avait	 pas	 changÃ©	 d'avis.	 Il	 se	 figura	 que	 la	 RamÃ©e	 n'avait	 pas	 voulu	 Ã©crire	 la
dÃ©claration	 assez	 explicite.	 Enfin	 tout	 ce	 qu'un	 cerveau	 prÃªt	 Ã	 	 Ã©clater	 peut	 entasser	 de
conjectures	 plus	 ou	 moins	 raisonnables,	 EspÃ©rance	 aux	 abois,	 les	 ressassa	 pendant	 trois	 mortelles
heures	d'attente.

Il	ne	pouvait	comprendre	comment	la	RamÃ©e,	du	moins,	ne	se	montrait	pas.	Il	comprenait	encore
moins	comment,	si	les	obstacles	venaient	du	roi	ou	de	Crillon,	ce	dernier	n'en	avait	pas	donnÃ©	avis.

Pontis,	expÃ©diÃ©	par	EspÃ©rance	chez	le	chevalier,	rapporta	que	rien,	Ã		sa	connaissance,	n'avait
Ã©tÃ©	 changÃ©	 par	 le	 roi.	 Le	 chevalier	 offrait	 de	 venir	 lui-mÃªme	 au	 ChÃ¢telet,	 pour	 en	 donner
l'assurance.

En	 attendant,	 la	 place	 de	 GrÃ¨ve	 s'emplissait	 de	 spectateurs,	 le	 gibet	 se	 dressait,	 rÃ©clamant	 sa
proie,	et	Ã		six	heures	et	demie	arrivÃ¨rent	au	ChÃ¢telet	l'exÃ©cuteur	et	la	nouvelle	troupe	d'archers.

Justement	le	chevalier	venait	de	cÃ©der	aux	messages	rÃ©itÃ©rÃ©s	d'EspÃ©rance.
Il	entra	dans	la	prison	et	fit	entrer	avec	lui	EspÃ©rance	et	Pontis.

Le	condamnÃ©	Ã©tait	dÃ©jÃ		placÃ©	en	bas,	dans	la	geÃ´le,	entourÃ©	du	funÃ¨bre	cortÃ¨ge	de	la
mort.	 Ã	 la	 porte	 de	 cette	 salle	 se	 tenait	 l'implacable	 vieillard,	 dÃ©cidÃ©	 Ã	 	 ne	 pas	 abandonner	 sa
vengeance.

Crillon	s'Ã©tant	approchÃ©	de	lui	pour	lui	demander	l'explication	de	cet	Ã©trange	malentendu,	 le
gouverneur	lui	montra	une	lettre	d'une	Ã©criture	bizarre,	inconnue,	qui	disait:

Â«Baron	 du	 Jardin,	 le	 prisonnier	 que	 vous	 devez	 laisser	 fuir	 cette	 nuit	 est	 l'assassin	 de	 votre	 fils
Urbain.Â»

—Data!	mais	c'est	vrai!	murmura	Crillon	furieux	en	regardant	Ã		la	fois	le	gouverneur	et	EspÃ©rance
qui	parcourait	la	lettre	et	pÃ¢lissait.

—Il	l'a	avouÃ©,	dit	le	vieillard.

—Oh!	pourquoi	me	suis-je	mÃªlÃ©	de	ce	scÃ©lÃ©rat,	s'Ã©cria	le	chevalier.

—Jamais	on	n'eÃ»t	imaginÃ©	une	pareille	infamie,	murmura	EspÃ©rance,	qui	devina	le	vÃ©ritable
auteur	de	la	dÃ©nonciation.

—Jamais	plus	beau	coup	de	la	justice	cÃ©leste,	pensa	Pontis.

—Par	grÃ¢ce,	essayons	encore…	allons	au	roi,	supplia	EspÃ©rance.

—Si	le	roi	voulait	sauver	ce	misÃ©rable,	je	me	ferai	justice	moi-mÃªme,	interrompit	le	gouverneur.

—Tout	est	dit,	rÃ©pliqua	Crillon.	Venez,	EspÃ©rance,	nous	n'avons	plus	rien
Ã		faire	ici.

—Vous,	peut-Ãªtre,	dit	le	jeune	homme	dont	les	yeux	humides	trahissaient	l'Ã©motion;	mais	moi	je	ne
peux	partir	ainsi	sans	avoir	dit	Ã		ce	malheureux	tout	ce	que	je	souffre.

Crillon	haussa	les	Ã©paules	et	sortit.

DÃ©jÃ		le	cortÃ¨ge	se	mettait	en	marche.	La	RamÃ©e	portait	la	tÃªte	haute,	le	regard	ferme,	entre
une	double	haie	des	soldats	de	garde	et	des	employÃ©s	de	la	prison.

Lorsqu'il	fut	en	face	du	gouverneur,	il	ferma	un	instant	les	yeux	et	murmura	tout	bas:	Pardon!

—Je	pardonnerai	dans	une	demi-heure,	dit	du	mÃªme	ton	le	vieillard.

Tout	 Ã	 	 coup	 la	 RamÃ©e	 aperÃ§ut	 EspÃ©rance	 qui	 fendait	 la	 foule	 pour	 arriver	 Ã	 lui.	 Au	 lieu	 de



remercier,	 et	 d'adorer	 ce	 loyal	 dÃ©fenseur,	 dont	 les	 nobles	 intentions	 Ã©clataient	 Ã	 	 ce	 moment
suprÃªme	dans	le	plus	affectueux	regard:

-Ah!	traÃ®tre,	dit	la	RamÃ©e,	te	voila!	Ah!	dÃ©lateur	misÃ©rable,	tu	viens	aprÃ¨s	m'avoir	abusÃ©
lÃ¢chement,	tu	viens	insulter	Ã		mon	agonie.	Et	puis,	tu	te	convaincras	que	je	suis	bien	mort	pour	me
voler	tranquillement	Henriette.	Je	savais	bien,	ajouta-t-il,	avec	une	colÃ¨re	effrayante,	que	tu	l'aimais
encore	et	que	tu	ne	me	la	cÃ©derais!	Je	savais	bien	que	tu	ne	la	laisserais	point	partir	avec	moi!

EspÃ©rance,	Ã©perdu,	voulut	l'interrompre.

—LÃ¢che!…	lÃ¢che!…	continua	la	RamÃ©e,	mais	je	serai	vengÃ©.	Elle	m'aime	et	te	reprochera	ma
mort!

Et	il	fit	un	mouvement	comme	pour	lever	le	poing	sur	EspÃ©rance.

—Quoi!	s'Ã©cria	Pontis	en	serrant	 les	mains	de	son	ami	avec	un	rugissement	 furieux,	 tu	 te	 laisses
insulter	 ainsi	 toi!…	 RÃ©ponds	 donc	 Ã	 	 ce	 brigand	 qui	 t'accuse!	 Dis-lui	 donc	 la	 vÃ©ritÃ©	 sur	 cette
femme.

—Silence!…	 dit	 EspÃ©rance	 avec	 une	 douceur	 sublime.	 Ce	 malheureux	 n'a	 plus	 qu'un	 moment	 Ã	
vivre.	Si	je	faisais	ce	que	tu	dis,	il	mourrait	dÃ©sespÃ©rÃ©.	Silence!	Qu'il	conserve	sa	foi,	son	dernier
bonheur,	qu'il	se	croie	aimÃ©,	qu'il	me	croie	lÃ¢che	et	traÃ®tre…	mais	qu'il	meure	en	paix!

La	foule	s'Ã©coula,	suivant,	sans	l'outrager,	le	condamnÃ©	qui	marchait	avec	courage	vers	la	place
de	 GrÃ¨ve,	 et	 cherchait	 encore,	 dans	 cette	 multitude	 muette,	 soit	 des	 partisans	 apostÃ©s	 pour	 sa
dÃ©livrance,	soit	plutÃ´t	le	dernier	sourire	de	sa	misÃ©rable	fiancÃ©e.

Rien.	L'heure	fatale	avait	sonnÃ©,	le	jeune	homme	monta	en	triomphateur	sur	l'Ã©chelle,	se	livra	au
bourreau	et	rendit	l'Ã¢me	en	murmurant	le	nom	d'Henriette.

VIII

LE	SANG	POUR	LE	SANG

Le	jour	mÃªme	de	la	mort	du	malheureux	la	RamÃ©e,	lorsqu'au	Louvre	chacun	en	parlait	encore,	et
que	 les	uns	applaudissaient,	que	 les	autres	s'apitoyaient,	que	pour	 tout	 le	monde	 il	Ã©tait	Ã©vident
que	le	bourreau	n'avait	puni	qu'un	instrument	des	intrigues	de	la	duchesse	de	Montpensier,	ce	jour-lÃ	,
disons-nous,	 toute	 la	 noblesse	 se	 pressait	 au	 palais	 pour	 fÃ©liciter	 le	 roi	 et	 pour	 renouveler	 les
tÃ©moignages	de	son	dÃ©vouement	et	de	son	respect.

Deux	 carrosses	 s'arrÃªtÃ¨rent	 devant	 l'entrÃ©e	 de	 la	 maison	 royale.	 De	 l'un,	 descendirent	 M.
d'Entragues	 et	 le	 comte	 d'Auvergne,	 offrant	 la	 main	 Ã	 	 Marie	 Touchet,	 plus	 majestueuse,	 et	 Ã	
Henriette,	plus	brillante	que	jamais.	Cette	derniÃ¨re,	depuis	huit	heures	du	matin,	n'avait	plus	rien	Ã	
craindre	 de	 son	 plus	 dangereux	 complice,	 de	 celui	 qui,	 si	 longtemps,	 avait	 menacÃ©	 Ã	 	 la	 fois	 sa
personne	et	sa	fortune.

De	 l'autre	 carrosse	 sortit,	 fiÃ¨re	 et	 l'oeil	 assurÃ©,	 malgrÃ©	 l'accueil	 glacÃ©	 qui	 lui	 fut	 fait,	 la
duchesse	 de	 Montpensier,	 dont	 le	 cortÃ¨ge	 Ã©tait	 nombreux	 et	 magnifique.	 Celle-ci	 Ã©tait	 moins
tranquille.	La	RamÃ©e,	en	mourant,	avait	laissÃ©	surnager	trop	de	secrets.	Les	deux	troupes	s'Ã©tant
jointes	 au	 bas	 des	 degrÃ©s,	 Henriette	 et	 son	 pÃ¨re,	 qui	 dÃ©jÃ	 	 commenÃ§aient	 Ã	 monter,
s'arrÃªtÃ¨rent	un	moment	et	s'effacÃ¨rent	pour	laisser	passer	la	terrible	Lorraine.	Celle-ci	attacha	son
regard	perÃ§ant	sur	la	jeune	fille,	et,	comme	si	elle	l'eÃ»t	devinÃ©e	digne	de	poursuivre	et	d'achever
son	oeuvre,	elle	l'honora	d'un	sourire	et	d'un	salut.

A	l'agitation	qui	se	produisit	au	palais,	dans	les	salles	de	la	galerie,	Ã	la	mine	sombre	de	Sully,	Ã		la
fugitive	lueur	qui	voila	un	moment	les	traits	du	roi,	chacun	comprit	que	la	scÃ¨ne	ne	pouvait	manquer
d'Ãªtre	intÃ©ressante.

Catherine	de	Lorraine	cependant,	montait	lentement	et	arrachait	des	saluts	Ã		tous	ceux	qui	avaient
l'imprudence	de	la	regarder	en	face.	Elle	parvint	ainsi	Ã		la	galerie,	et	tout	d'abord,	cherchant	le	roi,
remarqua	qu'il	parlait	bas	Ã		son	ministre	et	au	capitaine	des	gardes.

AprÃ¨s	quoi	Henri	se	remit	Ã		jouer,	et	ne	donna	plus	signe	d'Ã©motion.



La	duchesse	s'avanÃ§a	jusqu'Ã		la	table	de	jeu,	et	le	murmure	qui	se	fit	d'abord,	puis	le	silence	qui	lui
succÃ©da,	 avertirent	 le	 roi	 qu'il	 Ã©tait	 temps	 de	 dÃ©tourner	 sa	 tÃªte;	 d'ailleurs	 la	 duchesse	 allait
dÃ©biter	 un	 de	 ces	 compliments	 comme	 elle	 savait	 les	 tourner,	 et	 dont	 les	 premiÃ¨res	 syllabes
commenÃ§aient	Ã		sortir	de	ses	lÃ¨vres.

—Sire,	dit-elle,	j'ai	dÃ»	venir,	malgrÃ©	mon	Ã©tat	de	faiblesse,	fÃ©liciter
Votre	MajestÃ©….

Le	 roi	 l'interrompit	 aussitÃ´t.	 Il	 avait	 l'air	 froid	 et	 sec	 qui	 chez	 lui,	 visage	 affable	 et	 gracieux,
rÃ©vÃ©lait	 les	 grandes	 colÃ¨res.	 Car	 Henri,	 lorsqu'il	 s'irritait,	 savait	 encore	 se	 contenir	 assez	 pour
conserver	tous	ses	avantages.

—Ma	cousine,	dit-il,	au	milieu	du	profond	silence	de	toute	l'assemblÃ©e,	si	je	m'attendais	ce	soir	Ã	
une	visite,	ce	n'est	pas	Ã		la	vÃ´tre.

La	Lorraine	changea	de	couleur.	Elle	avait	espÃ©rÃ©	que	la	longanimitÃ©	d'Henri	se	contenterait
encore	 cette	 fois	 d'une	 formule	 de	 politesse	 et	 que	 les	 relations	 diplomatiques,	 comme	 on	 dit,
pourraient	subsister.

—Pourquoi,	rÃ©pliqua-t-elle	avec	Ã©motion,	Votre	MajestÃ©	ne	m'eÃ»t-elle	pas	dÃ»	attendre?

—Parce	que	ce	soir,	ce	n'est	pas	ici	la	place	d'une	honnÃªte	princesse	comme	vous,	le	Louvre	Ã©tant
habitÃ©	par	un	roi	qui	fait	pÃ©rir	ses	parents	sur	l'Ã©chafaud.

—Sire,	que	signifient	ces	paroles	de	Votre	MajestÃ©?

—Ces	paroles	sont	les	vÃ´tres,	ma	cousine,	et	non	les	miennes.	Vous	avez	toujours	considÃ©rÃ©	la
RamÃ©e	comme	un	Valois,	 vous	 lui	 avez	 fourni	 titres,	 argent,	 crÃ©dit	qu'il	 s'ignorait	 lui-mÃªme,	 ce
malheureux;	vous	lui	avez	rÃ©vÃ©lÃ©	son	origine.

—Sire,	voilÃ		des	accusations….

—Que	 je	 devrais	 vous	 faire	 adresser,	 direz-vous,	 devant	 mes	 prÃ©sidents,	 assistÃ©s	 de	 greffiers,
dans	une	bonne	chambre	de	ma	Bastille.	Mais	vous	Ãªtes	femme	et	je	ne	fais	la	guerre	qu'aux	hommes.
Il	y	a	plus,	j'Ã©pargne	aux	femmes,	quand	je	le	puis,	tout	ce	que	je	sais	leur	Ãªtre	dÃ©sagrÃ©able.	Je
vous	 dispenserai	 donc,	 dÃ©sormais,	 de	 vous	 prÃ©senter	 au	 Louvre.	 Vos	 domaines	 sont	 spacieux,
demeurez-y,	ma	cousine.	Vous	Ãªtes	de	ces	voiles	dangereux	qu'on	aime	Ã		Ã©loigner	de	son	territoire.

AussitÃ´t,	Henri	se	levant,	salua	la	duchesse,	Ã©perdue	de	honte	et	de	rage,	et	lui	annonÃ§ant	ainsi
qu'il	la	congÃ©diait,	se	rassit	et	reprit	ses	cartes	au	milieu	d'un	murmure	de	bruyante	satisfaction.

La	Lorraine	chancela.	Ses	traits	s'Ã©taient	dÃ©composÃ©s.	La	bile	montait	Ã	flots	de	son	foie	Ã		son
visage,	 et	 c'Ã©tait	 chose	 horrible	 Ã	 	 voir	 que	 ce	 front	 jaune	 sous	 lequel	 des	 yeux	 d'un	 noir	 rouge
Ã©tincelaient	hagards	comme	des	flammes	vacillantes.

Elle	partit	en	suffoquant.	Mais	aux	premiers	degrÃ©s,	la	force	lui	manqua.
Ses	gens	la	relevÃ¨rent	et	la	portÃ¨rent	dans	son	carrosse.

A	peine	eut-elle	disparu	que	 toutes	 les	poitrines	se	dilatÃ¨rent.	On	eÃ»t	dit	que	 le	roi	et	 la	France
n'avaient	pas	d'ennemi,	et	que	rien	n'obscurcissait	plus	l'avenir.	Henri	quitta	son	jeu	et	vint	parcourir
les	 groupes	 de	 courtisans,	 au	 sein	 desquels	 M.	 d'Entragues,	 plus	 bruyant	 dans	 sa	 joie	 que	 deux
douzaines	d'enthousiastes	ordinaires,	essayait	d'attirer	l'attention	de	Sa	MajestÃ©.

Le	roi	aperÃ§ut	ce	digne	seigneur,	et	lui	sourit.	Il	aperÃ§ut	aussi	Henriette.	Elle	Ã©tait	si	belle,	et,	en
regardant	le	prince,	son	sein	se	soulevait	avec	une	si	amoureuse	agitation,	que	le	roi	ne	trouva	qu'un
remÃ¨de	au	trouble	qu'il	ressentait	lui-mÃªme;	il	fit	ses	compliments	Ã		la	raide	et	majestueuse	figure
de	Marie	Touchet,	Ã©teignant	sur	les	glaces	de	ce	demi-siÃ¨cle	les	feux	excessifs	des	dix-huit	ans	qui
l'embrasaient.

Le	 comte	 d'Auvergne	 voltigeait	 sur	 les	 flancs	 de	 ce	 groupe,	 dÃ©cochant	 Ã§Ã	 	 et	 lÃ	 ,	 toujours	 Ã	
propos,	sa	flÃ¨che	auxiliaire.

Cependant,	 Ã	 	 une	 des	 extrÃ©mitÃ©s	 de	 la	 salle,	 riait	 et	 charmait	 Gabrielle,	 dont	 une	 cour
nombreuse	mendiait	les	regards.	La	marquise	de	Monceaux	ne	voyait	rien,	n'entendait	rien,	malgrÃ©
son	 apparente	 libertÃ©	 d'esprit.	 Elle	 s'Ã©tait	 placÃ©e	 de	 maniÃ¨re	 Ã	 	 voir	 entrer	 chaque	 nouveau
visage	dans	la	galerie,	et	celui	qu'elle	attendait	n'arrivait	pas.	Plus	scrupuleux	que	Mlle	d'Entragues,	il
n'avait	pas	cru	devoir	aller	triompher	au	Louvre	de	la	mort	d'un	ennemi.



Quand	le	roi	eut	coquetÃ©	Ã		loisir	auprÃ¨s	des	Entragues,	s'assurant	furtivement	par	un	coup	d'oeil
que	la	marquise	ne	le	surveillait	pas,	il	retourna	prÃ¨s	de	Gabrielle	ravi	de	n'avoir	Ã©tÃ©	ni	gÃªnÃ©,
ni	surpris	dans	son	petit	manÃ¨ge,	et	la	Varenne	qui,	d'un	coin	de	la	salle,	observait	chaque	mouvement
de	son	maÃ®tre,	augurait	favorablement	pour	l'intrigue	nouvelle,	de	la	rÃ©serve	et	de	l'adresse	que	le
roi	avait	dÃ©ployÃ©es,	lui	qui	d'ordinaire	ne	savait	pas	se	modÃ©rer	quand	il	s'agissait	de	satisfaire
un	caprice.

—Il	 faudra	voir,	dit	 le	roi	bas	Ã	 	Sully,	ce	qu'est	devenue	 la	duchesse,	car	elle	m'a	paru	sortir	d'ici
comme	une	louve	enragÃ©e.	Elle	pourrait	mordre…	gare!

Une	demi-heure	aprÃ¨s,	le	capitaine	des	gardes,	envoyÃ©	pour	surveiller	le	dÃ©part	de	la	Lorraine,
revint	dire	au	roi	qu'Ã	 	peine	arrivÃ©e	elle	avait	Ã©tÃ©	prise	d'une	syncope,	et	qu'en	attendant	 les
mÃ©decins	elle	Ã©tait	Ã©tendue	sur	son	lit,	sans	connaissance.

—Le	fait	est	que	j'ai	Ã©tÃ©	rude,	dit	Henri.	Pourvu	qu'on	ne	me	reproche	pas	de	l'avoir	voulu	tuer.

—Par	rÃ©ciprocitÃ©,	rÃ©pliqua	Sully,	laissez	dire.

—En	 supposant	 qu'elle	 persiste	 Ã	 	 demeurer	 sans	 connaissance,	 demanda	 le	 capitaine	 des	 gardes,
faut-il	toujours	que	Mme	de	Montpensier	quitte	Paris?

—Eh!	 mon	 ami,	 s'Ã©cria	 le	 roi	 en	 riant	 dans	 sa	 barbe	 grise,	 que	 n'a-t-elle	 toujours	 Ã©tÃ©	 sans
connaissance,	je	ne	la	renverrais	pas	aujourd'hui.

Et	il	ajouta,	toujours	riant,	Ã		l'oreille	de	Gabrielle	et	de	Sully:

—Qu'elle	s'engage	Ã		ne	plus	bouger,	Ã		ne	plus	parler,	Ã		ne	plus	penser,	je	la	tiens	quitte.

—La	 mÃ©chante	 bÃªte,	 grommela	 Sully,	 pour	 laquelle	 on	 se	 croit	 encore	 obligÃ©	 de	 faire	 des
faÃ§ons!	qu'elle	rende	sa	vilaine	Ã¢me	Ã		Dieu,	s'il	en	veut,	et	que	tout	cela	finisse.

—Eh!	eh!	tout	cela	est	loin	d'Ãªtre	fini,	dit	Henri	avec	un	soupir	qui	n'Ã©chappa	point	Ã		Gabrielle;
aprÃ¨s	la	duchesse,	il	nous	restera	Mayenne,	et	celui-lÃ		bougera,	parlera	et	agira	encore	longtemps.
Quel	chiendent	que	cette	ligue…	Plus	on	lui	arrache	de	tÃªtes,	plus	il	en	repousse.

Gabrielle,	au	nom	de	Mayenne,	sourit	malicieusement,	et	rÃ©pondit	en	appuyant	sa	main	blanche	sur
le	bras	du	roi:

—Il	n'est	si	petite	main	qui	ne	puisse	arracher	une	grosse	Ã©pine.
Holopherne	a	Ã©tÃ©	vaincu	par	Judith.

—Que	voulez-vous	dire	par	ces	sentencieuses	paroles?	demanda	Henri,	fort	curieux	de	sa	nature.

—Rien,	rÃ©pliqua	la	marquise,	sinon	que	M.	de	Mayenne	a	un	trop	gros	ventre	pour	Ãªtre	toujours
un	mÃ©chant	homme.	Sa	soeur	est	maigre,	sire,	voilÃ	pourquoi	elle	vous	donne	tant	de	mal.

—Dirait-on	pas	que	cette	marquise	a	mis	 le	gros	Mayenne	dans	un	sac	dont	elle	 tient	 les	cordons?
Voyez	un	peu	cet	air	de	triomphe!

Henri	 fut	 interrompu	 par	 l'arrivÃ©e	 du	 comte	 d'Auvergne,	 qui	 apportait	 des	 nouvelles	 de	 la
duchesse.

—Sire,	dit-il,	les	mÃ©decins	ont	dÃ©clarÃ©	que	les	jours	de	la	malade	Ã©taient	en	danger,	qu'elle
ne	saurait	Ãªtre	transportÃ©e	impunÃ©ment,	et,	bien	qu'en	revenant	Ã		elle,	Mme	de	Montpensier	ait
commandÃ©	qu'on	l'emportÃ¢t,	ses	officiers	envoient	chercher	les	ordres	de	Votre	MajestÃ©.

Henri	ne	parut	pas	entendre.	Sully	prenant	la	parole:

—Le	roi	n'est	pas	mÃ©decin,	rÃ©pliqua-t-il.	Et	il	tourna	le	dos.

Il	Ã©tait	vrai	pourtant	que	la	duchesse	avait	Ã©tÃ©	frappÃ©e	d'un	coup	mortel.	A	peine	remise	de
son	 Ã©motion,	 elle	 sentit	 la	 paralysie	 du	 corps	 Ã©nergique	 et	 obÃ©issant	 qui	 jusque-lÃ	 	 s'Ã©tait
pliÃ©	Ã		tous	ses	caprices	et	avait	secondÃ©	vaillamment	toutes	ses	volontÃ©s.	Seule	dans	l'horreur
de	 sa	 situation,	 immobile	 et	 livrÃ©e	 au	 supplice	 de	 vivre	 seulement	 par	 la	 pensÃ©e,	 elle	 passa	 des
heures	d'inexprimables	angoisses	sans	avoir	trouvÃ©	un	seul	moyen	d'Ã©chapper	Ã		la	main	royale	qui
pour	la	premiÃ¨re	fois	s'appesantissait	sur	elle	avec	l'intention	de	l'Ã©craser.

Plus	de	ressources.	Le	passÃ©	ne	lui	offrait	que	des	dÃ©faites	et	 l'avenir	ne	 lui	rÃ©servait	que	la
mort.	Successivement	avaient	disparu	ses	instruments	brisÃ©s	par	une	fatalitÃ©	impÃ©rieuse.	Chicot
l'avait	bien	dit	au	roi.	Elle	n'avait	plus	que	trois	moyens	dont	 le	dernier	venait	d'Ã©chouer	contre	 le



gibet	de	la	RamÃ©e.

La	duchesse	comptait	encore	sur	son	frÃ¨re	Mayenne,	non	pas	pour	elle,	car	ce	frÃ¨re	ne	l'aimait	pas,
mais	contre	Henri,	que	Mayenne	menaÃ§ait	encore.	Elle	lui	avait	envoyÃ©	un	ambassadeur	Ã		propos
du	 complot	 de	 la	 RamÃ©e	 et	 lui	 proposait	 une	 jonction	 des	 troupes	 qui	 possÃ©dait	 avec	 celles	 de
l'imposteur.	GrÃ¢ce	Ã		Crillon,	ces	derniÃ¨res	avaient	Ã©tÃ©	dissipÃ©es;	mais	Mme	de	Montpensier
espÃ©rait	encore	que	Mayenne,	par	esprit	de	famille,	en	rassemblerait	les	dÃ©bris	et	renouerait	plus
intimement	que	jamais	avec	l'Espagne.

Cependant	le	duc	n'avait	rien	rÃ©pondu	aux	communications	de	sa	soeur,	et	celle-ci	ne	pouvait	rien
comprendre	Ã		son	silence.	Le	courrier	avait-il	Ã©tÃ©	saisi?	Le	message	interceptÃ©?	Mayenne,	par
prudence,	 s'Ã©tait-il	 abstenu	 momentanÃ©ment?	 Dans	 son	 impatience,	 et	 de	 son	 lit	 de	 douleur,	 la
duchesse	expÃ©dia	au	duc	son	dernier	agent	fidÃ¨le,	avec	ordre	de	rapporter	une	rÃ©ponse	Ã		tout
prix.

—HÃ¢tez-vous,	lui	dit-elle,	d'annoncer	Ã		mon	frÃ¨re	que	je	m'en	vais	mourant,	et	que	je	n'ai	pas	de
temps	Ã		perdre.

Le	courrier	fit	diligence;	il	trouva	au	retour	sa	maÃ®tresse	luttant	plus	encore	contre	les	souffrances
de	 l'esprit	que	contre	 la	maladie	du	corps.	Toujours	couchÃ©e,	toujours	enveloppÃ©e	d'ombre	et	de
silence,	 on	 eÃ»t	 dit	 qu'elle	 cherchait	 Ã	 	 se	 faire	 oublier	 comme	 la	 panthÃ¨re	 blessÃ©e	 qui	 s'enfouit
sous	les	feuilles	dans	un	antre	et	demeure	lÃ		de	longues	nuits,	n'ayant	rien	de	vivant	que	les	yeux.

A	 la	 cour,	 on	 ne	parlait	 plus	d'elle	 que	pour	 se	 demander	 si	 la	duchesse	 Ã©tait	 enfin	morte.	Elle,
pendant	ce	temps,	se	ranimait	peu	Ã		peu,	et	attendait	la	rÃ©ponse	de	Mayenne,	rÃ©ponse	favorable,
elle	n'en	doutait	pas,	pour	s'aller	jeter	dans	son	camp,	et	lui	souffler	les	ardeurs	de	sa	rage	et	de	son
dÃ©sespoir.

Enfin	le	messager	reparut.	Il	avait	mis	quelques	jours	Ã		faire	un	trajet	difficile,	parmi	les	espions	et
les	postes	de	l'armÃ©e	d'observation	qui	enfermait	Mayenne	Ã		l'extrÃ©mitÃ©	de	la	Picardie.

La	 duchesse	 se	 souleva	 sur	 son	 lit,	 ouvrit	 en	 palpitant	 de	 joie	 la	 bienheureuse	 lettre	 qu'on	 lui
apportait:	elle	en	eÃ»t	baisÃ©	les	caractÃ¨res,	tant	l'Ã©criture	de	Mayenne	lui	promettait	de	nouvelles
chances	de	recommencer	la	lutte.

Mais	voici	ce	que	lui	Ã©crivait	son	frÃ¨re:

Â«Ma	soeur,	chacun	pour	soi	en	ce	monde.	Vous	avez	mis	constamment	cette	maxime	en	pratique.
Vous	 vous	 affaiblissez,	 dites-vous,	 moi	 je	 n'ai	 plus	 de	 force.	 Vous	 Ãªtes	 trÃ¨s-malade,	 moi	 je	 me
considÃ¨re	comme	enterrÃ©.Â»

Â«Dans	toutes	ces	derniÃ¨res	affaires,	vous	avez	sans	doute	songÃ©	Ã		vos	intÃ©rÃªts,	je	commence
Ã		penser	aux	miens,	et	me	mÃ©nage	un	bon	repos	en	cette	vie,	en	attendant	le	repos	Ã©ternel.	Vivez
en	paix,	ma	soeur,	comme	je	vais	tÃ¢cher	de	le	faire	moi-mÃªme.Â»

Et,	au	bas	de	cette	foudroyante	Ã©pÃ®tre,	s'Ã©talait	le	paraphe	obÃ¨se	de	l'homme	au	gros	ventre,
qui	rappelait	ainsi	la	prÃ©tendue	mourante	aux	oeuvres	de	charitÃ©	chrÃ©tienne.

La	duchesse	fut	frappÃ©e	au	coeur.	Elle	eut	une	syncope	semblable	Ã		celle	qui	l'avait	saisie	au	sortir
du	Louvre,	et,	cette	fois,	les	ressorts	de	la	vie	se	trouvÃ¨rent	sÃ©rieusement	atteints.

Bien	 plus,	 le	 phÃ©nomÃ¨ne	 Ã©trange,	 effrayant,	 qui	 au	 mÃªme	 mois	 de	 mai,	 en	 1574,	 avait
Ã©pouvantÃ©	le	chÃ¢teau	de	Vincennes,	se	produisit,	comme	si,	pour	les	mÃªmes	crimes,	le	souverain
Juge	avait	rÃ©solu	d'appliquer	les	mÃªmes	chÃ¢timents.

Dans	la	nuit	qui	suivit	cette	crise,	la	duchesse	s'Ã©tait	assoupie,	malgrÃ©	les	aiguillons	de	la	fiÃ¨vre;
elle	se	rÃ©veilla	baignÃ©e	de	sueur,	elle	appela,	elle	cria	pour	que	ses	femmes	vinssent	l'arracher	Ã	
ce	bain	brÃ»lant,	dans	lequel	glissaient	ses	membres	amaigris.

Les	femmes	accoururent	avec	des	flambeaux,	et	reculÃ¨rent	d'Ã©pouvante	en	voyant	dÃ©goutter	du
front	de	leur	maÃ®tresse	une	sueur	de	sang.	C'Ã©tait	un	fleuve	de	sang	qui	ruisselait	dans	son	lit	et
jaillissait	 incessamment	 de	 chacun	 de	 ses	 pores	 dilatÃ©s	 par	 la	 fiÃ¨vre.	 Les	 mÃ©decins	 appelÃ©s
dÃ©clarÃ¨rent	que	la	duchesse	Ã©tait	en	proie	Ã		ce	mal	mystÃ©rieux	et	terrible,	qui,	vingt-deux	ans
avant,	avait	couchÃ©	Charles	IX	dans	le	tombeau.

DÃ©sormais	 plus	 d'espÃ©rance,	 plus	 de	 remÃ¨de.	 La	 duchesse	 s'ensevelit	 dans	 un	 morne	 et
farouche	silence.	On	 la	voyait,	un	miroir	au	pied	de	son	 lit,	 regarder	d'un	oeil	 fixe,	avec	une	sinistre
expression	de	terreur,	les	gouttes	de	sang	qui,	toujours	Ã©tanchÃ©es,	reparaissaient	toujours	sur	ses



joues,	ses	tempes	et	le	long	de	ses	bras	humides.

A	chaque	transport	de	colÃ¨re,	Ã		chaque	Ã©motion	plus	caractÃ©risÃ©e,	la	sueur	grossissait	et	une
nappe	rouge	s'Ã©tendait	sur	le	visage	et	le	corps	de	la	coupable	si	cruellement	chÃ¢tiÃ©e.

Les	mÃ©decins	se	retirÃ¨rent	consternÃ©s;	 les	serviteurs	eux-mÃªmes	craignirent	 le	contact	de	 la
maudite.	On	envoya	chercher	des	prÃªtres	qui,	Ã		l'aspect	de	ce	cadavre	sanglant,	s'Ã©vanouirent	de
saisissement	ou	s'enfuirent	d'effroi.

C'Ã©tait	 la	 nuit,	 la	 derniÃ¨re	 nuit	 de	 souffrance.	 La	 duchesse	 rÃ¢lait	 sur	 son	 lit	 souillÃ©;	 elle
appelait	Ã		l'aide,	et	personne	ne	s'approchait	d'elle.	Soudain	elle	aperÃ§ut	un	moine	de	haute	taille	qui
traversait	lentement	la	chambre	voisine	et	devant	lequel	se	courbaient	les	serviteurs	que	l'Ã©pouvante
tenait	Ã		l'Ã©cart.	Ce	moine	arriva	jusqu'au	lit	de	la	mourante	et	contempla	silencieusement	l'effrayant
spectacle	de	cette	agonie.

En	le	voyant,	son	capuchon	baissÃ©,	la	duchesse	le	remercia	du	regard,	car	elle	n'osait	plus	remuer
ses	mains	de	peur	d'y	sentir	l'humide	chaleur	du	sang.

—Je	veux	l'absolution	de	mes	fautes,	dit-elle	d'une	voix	lugubre	encore	empreinte	de	cette	autoritÃ©
hautaine	qui	avait	prÃ©sidÃ©	Ã		chaque	mouvement	de	sa	vie.

—Pour	Ãªtre	absoute,	dit	le	moine,	confessez-vous!

—Faites	d'abord	retirer,	dit-elle,	tous	ces	gens	qui	pourraient	m'entendre.

Le	moine	ne	rÃ©pondit	pas,	et	ne	fit	pas	un	mouvement.

Ce	que	voyant,	la	duchesse:

—J'ai	pÃ©chÃ©,	dit-elle	Ã		voix	basse,	par	avarice,	par	ambition,	par	orgueil.

—AprÃ¨s?	dit	le	moine.

Elle	le	regarda	avec	surprise.

—Si	 j'ai	 d'autres	 pÃ©chÃ©s	 Ã	 	 me	 reprocher,	 mon	 corps	 souffre,	 ma	 mÃ©moire	 faiblit…	 ma	 voix
expire,	n'exigez	pas	trop	en	un	pareil	moment.	Le	chÃ¢timent	passe,	je	crois,	les	fautes…	Absolution!

—Vous	ne	parlez	pas	des	crimes?	demanda	le	moine.

—Les	crimes?…	murmura-t-elle	avec	stupeur.

—Oui,	les	crimes?	poursuivit	le	confesseur	d'une	voix	Ã©clatante.	La	force	vous	manque,	je	le	crois,
mais	je	puis	vous	aider.	Vous	avez	confessÃ©	la	vanitÃ©	et	l'orgueil.	Mais	la	luxure!…	ce	crime	hideux
qui	a	rongÃ©	votre	jeunesse	et	jusqu'Ã		votre	Ã¢ge	mÃ»r,	ce	pÃ©chÃ©	mortel	que	vous	avez	arborÃ©
comme	un	Ã©tendard	pour	vous	crÃ©er	des	lÃ©gions	d'assassins!

—Moine!	s'Ã©cria	la	duchesse	en	se	soulevant	d'une	main	sur	son	lit.

—Confessez!	dit	solennellement	le	religieux;	confessez,	si	voulez	qu'on	vous	absolve!

FrappÃ©e	de	 terreur,	 la	duchesse,	au	 lieu	de	 rÃ©pondre,	 cherchait	Ã	 	 voir,	 sous	 le	 capuchon,	 les
traits	de	l'homme	qui	osait	lui	parler	ainsi:

—Passons	Ã		l'homicide!	continua	l'implacable	confesseur.	Comptons:	Henri	III	assassinÃ©,	Henri	IV
frappÃ©	deux	fois,	SalcÃ¨de	rouÃ©	sur	un	Ã©chafaud,	la	RamÃ©e	mort	sur	un	gibet,	et	ces	milliers	de
soldats	tombÃ©s	sur	les	champs	de	bataille,	et	ces	victimes	expirant	dans	les	tÃ©nÃ¨bres	des	prisons,
et	ces	enfants	morts	de	faim	avec	 leurs	mÃ¨res,	et	ces	 familles	de	spectres	qui	pendant	 le	siÃ¨ge	de
Paris	ont	rongÃ©	des	cadavres	pour	soutenir	leur	misÃ©rable	existence,	tandis	que	vous	buviez	dans
votre	palais	Ã	l'usurpation	du	trÃ´ne	de	France!	confessez,	duchesse,	confessez!	si	vous	ne	voulez	pas
paraÃ®tre	au	tribunal	de	Dieu	avec	cette	Ã©pouvantable	escorte	de	victimes	qui	vous	maudissent.

La	duchesse	voyait	de	ses	yeux	hagards	tous	les	assistants	s'approcher	avidement	de	l'embrasure	des
portes	et	guetter	sa	rÃ©ponse	Ã		ce	terrible	interrogatoire.

—Qui	Ãªtes-vous	donc?	murmura-t-elle.

Le	 moine	 rabattit	 lentement	 son	 capuchon	 et	 se	 fit	 voir	 Ã	 	 la	 mourante	 qui,	 en	 le	 reconnaissant,
poussa	un	cri	et	joignit	les	mains.

—FrÃ¨re	Robert,	dit-elle…	Oh!	je	comprends	par	qui	j'ai	Ã©tÃ©	vaincue!	pitiÃ©!



—Avouez	vos	crimes	alors….

—PitiÃ©!

—Dites	seulement	oui	chaque	fois	que	j'accuserai;	cela	suffira	aux	hommes	et	Ã		Dieu.	La	luxure	et
vos	abominables	calculs?…

—Oui,	dit	la	duchesse	d'une	voix	Ã©touffÃ©e.

—Les	affamÃ©s	de	Paris,	les	soldats	tuÃ©s,	les	prisonniers	Ã©touffÃ©s?…

—Oui.

—SalcÃ¨de	et	la	RamÃ©e	poussÃ©s	par	vous	sur	l'Ã©chafaud?

—Oui,	murmura-t-elle	aprÃ¨s	un	silence	entrecoupÃ©	de	convulsions.

—Henri	IV	tant	de	fois	frappÃ©?…	Ah!…	vous	hÃ©sitez;	prenez	garde,	un	seul	mensonge	effacerait
le	mÃ©rite	de	vingt	aveux.	Avouez!

—Oui,	dit-elle	si	bas,	que	le	moine	eut	peine	Ã		l'entendre.

—Et	Henri	III,	votre	roi,	votre	ancien	ami,	assassinÃ©	par	votre	amant
Jacques	ClÃ©ment?…

—Jamais!	jamais!	s'Ã©cria-t-elle	en	se	tordant	les	mains,	d'oÃ¹	le	sang	s'exprimait	Ã		grosses	gouttes.

—Vous	niez?

—Je	nie.

—Osez	donc	nier	Ã		Dieu	lui-mÃªme	que	vous	allez	voir	face	Ã		face	dans	quelques	instants,	et	dont
vous	devez	dÃ©jÃ		entendre	gronder	la	colÃ¨re!

—PitiÃ©!…	j'avoue,	j'avoue,	dit	la	duchesse	en	se	cachant	livide	et	palpitante	sous	ses	oreillers.

—Eh	bien,	alors,	reprit	le	moine	d'un	ton	solennel,	je	vous	absous	au	nom	de	Dieu	sur	cette	terre	et	je
le	prie	de	vous	absoudre	dans	le	ciel.	Mourez	doucement,	mourez	en	paix!

Il	Ã©tendit	le	bras	vers	le	lit,	les	yeux	de	la	mourante	reflÃ©taient	encore	une	flamme	sinistre,	celle
de	la	colÃ¨re,	peut-Ãªtre…	peut-Ãªtre	celle	des	chÃ¢timents	Ã©ternels.

Peu	 Ã	 	 peu	 cette	 lueur	 s'Ã©teignit,	 la	 tÃªte	 se	 pencha,	 les	 bras	 se	 roidirent	 pour	 une	 derniÃ¨re
menace;	mais	le	souffle	de	Dieu	brisa	ce	misÃ©rable	cadavre.

La	duchesse	de	Montpensier	profÃ©ra	un	cri	sourd	et	rendit	l'esprit.

—Maintenant,	murmura	 le	moine,	Henri	 IV	n'a	plus	Ã	 	craindre	d'autre	ennemi	que	 lui-mÃªme.	Ma
tÃ¢che	est	finie.	A	mon	tour	de	songer	Ã		Dieu.

Et,	se	couvrant	la	tÃªte,	il	traversa	lentement	la	salle	au	milieu	des	assistants	agenouillÃ©s.

IX

AYOUBANI

Le	 temps	avait	marchÃ©.	Les	huit	 jours	que	s'Ã©tait	donnÃ©s	Leonora	pour	surprendre	 le	 secret
d'EspÃ©rance	 avaient	 passÃ©,	 puis	 d'autres	 semaines	 encore,	 et	 rien	 n'Ã©tait	 venu	 apporter	 Ã	
l'Italienne	la	preuve	dÃ©sirÃ©e.

EspÃ©rance	qui	savait	les	projets	d'Henriette	et	devinait	la	curiositÃ©	de	Leonora,	s'Ã©tait	tenu	sur
ses	 gardes.	 D'ailleurs,	 se	 disait-il,	 avec	 toute	 l'adresse	 et	 l'habiletÃ©	 des	 meilleurs	 espions,	 que
pourraient	dÃ©couvrir	ces	deux	femmes?

En	effet,	lorsqu'il	allait	chez	le	roi,	soit	avec	Crillon,	soit	tout	seul,	quoi	de	plus	naturel?	D'autres	n'y
allaient-ils	pas	comme	lui?	Quand	il	chassait	dans	les	forÃªts	royales,	soit	seul,	soit	en	compagnie	du



roi,	cela	pouvait-il	s'appeler	un	 indice?	Et	en	admettant	mÃªme	que	Gabrielle	vint	au	rendez-vous	de
chasse,	 ou	 suivÃ®t	 le	 cheval	 le	 daim	 et	 le	 renard,	 n'y	 avait-il	 pas	 des	 dames	 avec	 Gabrielle,	 et
quelqu'un	pouvait-il	 se	 flatter	d'avoir	pris	 jamais	un	serrement	de	main,	ou	un	baiser,	ou	une	parole
suspecte?	EspÃ©rance	vivait	donc	heureux	et	tranquille.

D'ailleurs,	ses	ennemis	ou	ses	espions	ne	donnaient	pas	signe	de	vie.	Quelquefois,	il	est	vrai,	dans	les
premiers	jours	de	curiositÃ©	de	Leonora,	EspÃ©rance	avait	pu	voir	derriÃ¨re	lui,	Ã		distance,	quand	il
faisait	 une	 excursion	 quelconque,	 la	 silhouette	 du	 paresseux	 Concino,	 perchÃ©	 sur	 un	 cheval	 et
galopant;	 mais	 Concino	 paraissait	 avoir	 renoncÃ©	 Ã	 	 un	 exercice	 qui	 ne	 rapportait	 rien	 et	 coÃ»tait
cher.	 Des	 chevaux	 Ã©clopÃ©s,	 des	 maux	 de	 reins,	 et	 Ã§Ã	 	 et	 lÃ	 	 quelque	 bonne	 chute	 dans	 des
chemins	 impraticables,	 telles	 avaient	 Ã©tÃ©	 ses	 aubaines;	 car	 EspÃ©rance,	 bien	 montÃ©,	 cavalier
intrÃ©pide,	 infatigable,	s'amusait	Ã		conduire	son	espion	d'un	train	d'enfer,	et	Ã		 lui	faire	sauter	des
fossÃ©s,	franchir	des	barriÃ¨res	et	traverser	des	riviÃ¨res:	Concino	avait	dÃ»	renoncer.

Le	jeune	homme	savourait	donc	le	bonheur	d'Ãªtre	aimÃ©	sans	remords	et	sans	obstacles;	mais,	pour
ne	rien	omettre	de	ce	que	conseille	la	prudence,	il	avait	achetÃ©	une	petite	maison	dans	le	faubourg,
feignant	de	s'y	rendre	avec	un	mystÃ¨re	que	tout	le	monde	Ã©tait	libre	de	surprendre,	et	il	n'Ã©tait
bruit	dans	ce	quartier	isolÃ©	que	des	mules,	des	panaches,	des	mantes	grises,	des	jolis	pieds	furtifs	et
des	aventureuses	pÃ¨lerines	qui	apparaissaient	et	disparaissaient	dans	cet	ermitage.	Le	bruit	courait,
et	EspÃ©rance	n'en	demandait	pas	davantage.

Gabrielle	apparemment	savait	Ã	 	quoi	s'en	tenir	sur	ces	 infidÃ©litÃ©s,	et	 tout	allait	pour	 le	mieux
puisque	les	espions	se	trouvaient	dÃ©routÃ©s.

Nous	ne	dirons	pas	que	 le	bonheur	d'EspÃ©rance	 fut	 complet.	Les	amants	 s'engagent	 toujours	au
dÃ©sintÃ©ressement,	et	l'essence	mÃªme	de	l'amour	est	l'ambition	et	l'avarice.	On	ne	demande	rien,
on	dÃ©sire	tout,	et	pour	peu	que	l'Ã¢me	ne	soit	pas	aussi	parfaitement	trempÃ©e	que	celle	d'Aristide
ou	de	Curius,	 le	dÃ©sir	s'exhale	et	parle	un	 langage	qui	contredit	bientÃ´t	 l'engagement	qu'on	avait
pris.

EspÃ©rance	recevait	chaque	matin	de	Gabrielle	un	souvenir.	L'ingÃ©nieuse	amie	avait	su	varier	ses
envois	avec	cette	dÃ©licate	subtilitÃ©	des	femmes,	qui	jamais	ne	sont	embarrassÃ©es	en	prÃ©sence
de	l'impossible.

La	 biche	 et	 son	 collier	 avaient	 Ã©tÃ©	 suivis	 de	 fleurs	 d'Afrique,	 rapportÃ©es	 par	 le	 cÃ©lÃ¨bre
voyageur	 Jean	Mocquet.	La	 collection	en	Ã©tait	 riche	et	 avait	 dÃ©frayÃ©	plusieurs	 semaines.	Puis,
dans	 les	 intervalles,	 c'Ã©taient	 une	 dentelle,	 un	 chien	 de	 race	 choisie,	 un	 bijou	 dont	 le	 travail	 ou
l'antiquitÃ©	 Ã©taient	 la	 seule	 valeur,	 une	 arme	 rare,	 une	 mÃ©daille,	 un	 marbre,	 un	 dessin,	 un
manuscrit,	un	livre,	quelquefois	une	Ã©toffe,	un	jour	des	poissons	bleus	de	Chine,	une	autre	fois	une
carpe	 de	 Fontainebleau	 avec	 ses	 anneaux	 aux	 nageoires.	 Et	 chaque	 matin,	 EspÃ©rance	 attendait
l'envoi	avec	un	battement	de	coeur,	et	se	demandait	quelle	idÃ©e	aurait	ce	jour-lÃ		Gabrielle.	L'idÃ©e
Ã©tait-elle	plaisante,	il	riait,	affectueuse,	il	soupirait.	Quant	aux	messagers,	c'Ã©taient	des	marchands,
des	valets,	des	colporteurs,	des	 femmes	qui	apportaient	 l'objet	sans	mÃªme	voir	EspÃ©rance,	 toutes
gens	qui,	s'ils	eussent	Ã©tÃ©	questionnÃ©s,	n'eussent	pu	rien	rÃ©pondre,	ne	sachant	rien.

Mais	 pour	 un	 amant	 jeune	 et	 tendre	 comme	 EspÃ©rance,	 le	 dÃ©dommagement	 de	 ce	 souvenir
quotidien	 devait-il	 suffire?	 Aristide	 ne	 dÃ©sirerait-il	 pas	 autre	 chose?	 Curius	 en	 acceptant	 les
mÃ©dailles,	les	biches	et	les	carpes,	ne	penserait-il	pas	que	Gabrielle	possÃ©dait	d'autres	moyens	de
sÃ©duction	 plus	 sÃ©duisants	 encore?	 Or,	 le	 moment	 ne	 devait-il	 pas	 arriver	 oÃ¹	 l'homme,
naturellement	insatiable,	s'Ã©veillerait,	demanderait	le	double,	le	dÃ©cuple	de	ce	qui	lui	Ã©tait	offert,
et	changerait	sa	mÃ©diocritÃ©,	douce,	 inattaquable,	heureuse,	cette	mÃ©diocritÃ©	dorÃ©e,	contre
une	existence	de	soupirs,	de	voeux,	de	dÃ©marches	pÃ©rilleuses,	de	faux	mouvements,	qui	trahissent
vite	l'amant	et	perdent	l'amante?	Peut-Ãªtre	ce	moment	Ã©tait-il	dÃ©jÃ		venu?

Peut-Ãªtre	les	ennemis	d'EspÃ©rance	ne	s'endormaient-ils	que	sur	cette	probabilitÃ©.

Un	soir	d'Ã©tÃ©	que	Pontis,	compagnon	fidÃ¨le,	suivait	dans	le	jardin	son	Oreste	impatient,	et	que
tous	 deux	 semblaient	 embarrassÃ©s	 comme	 il	 arrive	 quand	 on	 a	 tant	 de	 choses	 Ã	 	 se	 dire	 qu'on
voudrait	 taire,	ou	qu'on	se	gÃªne	 l'un	 l'autre,	EspÃ©rance,	aprÃ¨s	plusieurs	 tours	de	promenade,	au
bout	desquels	 il	 espÃ©rait	 voir	Pontis	prendre	congÃ©,	 se	 jeta	 sur	un	gazon	moelleux,	et	 les	mains
sous	la	tÃªte,	les	yeux	attachÃ©s	sur	la	nappe	immense	de	l'azur	des	cieux,	il	parut	oublier	l'univers.

Pontis	l'avait	imitÃ©.	Tous	deux,	cÃ´te	Ã		cÃ´te,	se	plongeaient	dans	la	vague	voluptÃ©	de	l'extase.

Le	 silence	 qu'ils	 gardaient	 n'Ã©tait	 interrompu	 que	 par	 les	 murmures	 des	 oiseaux	 occupÃ©s	 Ã	
retrouver	leurs	nids.

—EspÃ©rance,	dit	enfin	Pontis,	ou	je	te	gÃªne,	ou	il	me	semble	que	tu	me	caches	quelque	chose.



—Et	quoi	donc?	demanda	EspÃ©rance	sans	trop	s'inquiÃ©ter	d'une	question	que	son	ami	 lui	avait
cent	fois	adressÃ©e.

—Tu	t'ennuies?

—Moi!	je	n'ai	jamais	trouvÃ©	la	vie	si	douce.

—Tu	es	fatiguÃ©,	sans	doute?

—Frais	comme	seront	demain	les	oiseaux	qui	se	couchent.

—EspÃ©rance,	tu	vas	trop	souvent	dans	l'ermitage	du	faubourg!

—Bah!

Et	le	jeune	homme	dÃ©tourna	la	tÃªte	pour	cacher	un	malicieux	sourire.

—Tu	fais	trop	parler	de	toi,	EspÃ©rance,	ajouta	Pontis	en	marquant	chaque	parole,	et	quelque	jour	tu
te	trouveras	avoir	sur	les	bras	une	lÃ©gion	de	pÃ¨res,	de	maris,	et	d'amants	qui	prÃ©senteront	leur
compte.

—Pontis,	tu	exagÃ¨res.

—Je	te	parle	comme	on	parle.	J'Ã©tais	de	garde	lÃ	,	aux	petits	appartements.
On	racontait	tes	prouesses	chez	le	roi.

—Eh	bien!	le	roi	aussi	n'a-t-il	pas	ses	prouesses?

—Il	en	a	le	droit,	personne	n'ayant	de	droits	supÃ©rieurs	aux	siens.

—Ah	Ã§a!	mais,	tu	moralises?

—Je	 t'apporte	 la	morale	de	M.	de	Crillon,	qui	 trouve	que	 tu	 te	caches	 trop	mal,	et	qu'avant	peu	 tu
seras	dÃ©couvert….	Tu	ne	couvres	pas	assez	ta	trace.

—Nomme-t-on	quelqu'un?	demanda	EspÃ©rance	avec	curiositÃ©.	Voyons,	dis-moi	un	nom,	un	seul?

—J'en	dirais	trente	si	je	rÃ©pÃ©tais	tout	ce	qui	court	sur	toutes	tes	bonnes	fortunes.

EspÃ©rance	haussa	les	Ã©paules.

—Il	faut	que	jeunesse	se	passe,	dit-il	en	Ã©touffant	un	lÃ©ger	soupir,	parce	qu'en	effet	il	regrettait
un	peu	sa	jeunesse.

—En	sorte,	continua	Pontis,	que	j'ai	fait	un	plan.

—Un	plan?	A	propos	de	moi?

—Oui,	 mon	 ami,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 mon	 devoir	 est	 de	 veiller	 Ã	 	 ce	 que	 tu	 n'Ã©prouves	 aucune
disgrÃ¢ce.

—C'est	penser	sagement.

—La	disgrÃ¢ce	te	viendrait	d'un	abus	de	visites	Ã		un	hermitage	du	faubourg.
DÃ©jÃ		tu	parais	fatiguÃ©,	pÃ¢li,	tu	as	des	inquiÃ©tudes:	avoue	que	tu	en	as.

—Mais….

—Il	faut	couper	le	mal	dans	sa	racine.	J'ai	rÃ©solu	de	m'aller	installer	dans	la	petite	maison.	De	cette
faÃ§on,	je	te	surveillerai	Ã		mon	aise,	et	tout	danger	me	trouvera	sous	les	armes.

—Quel	gÃ¢chis	est	 cela?	 s'Ã©cria	EspÃ©rance	en	 se	 relevant	pour	mieux	voir	 la	 figure	de	Pontis.
Quoi!	tu	parles	sÃ©rieusement.

—SÃ©rieux	comme	le	masque	de	la	tragÃ©die.

—Tu	prÃ©tends	t'installer	dans	la	maison	du	faubourg?

—Pour	faire	fuir	les	grÃ¢ces	et	les	disgrÃ¢ces,	c'est	l'avis	de	M.	de
Crillon.

—Mon	bon	ami,	 j'aime	tendrement	M.	de	Crillon,	dit	EspÃ©rance	 jouant	 le	dÃ©pit,	 je	 l'aime	d'une
affection	trÃ¨s-profonde,	mais	je	vous	supplierai	tous	deux	de	ne	pas	vous	mÃªler	de	mes	affaires.



—Quand	on	a	des	amis,	on	ne	s'appartient	pas.

—Ne	rions	plus,	Pontis.

—Je	 ne	 ris	 pas!	 demain	 je	 quitte	 le	 superbe	 logement	 que	 tu	 m'as	 donnÃ©	 ici,	 je	 m'en	 arrache	 Ã	
regret,	 parce	 qu'enfin,	 vivre	 auprÃ¨s	 de	 toi	 est	 mon	 principal	 bonheur;—mais	 il	 le	 faut,	 et	 je	 plie
toujours	sous	le	devoir,	on	est	soldat,	on	sait	sa	discipline.	Demain,	je	m'installe	au	faubourg.

EspÃ©rance	se	leva	tout	Ã		fait,	saisit	Pontis	par	les	bras	et	l'enlevant	du	gazon	oÃ¹	il	continuait	Ã		se
rouler	moelleusement,	le	remit	sur	ses	pieds	et	lui	dit:

—Tu	me	feras	le	plaisir	de	ne	plus	dire	de	sottises.	Tu	es	logÃ©	ici,	restes-y.	Quant	Ã		M.	de	Crillon	je
me	charge	de	redresser	ses	idÃ©es	avec	tout	le	respect	et	toute	l'amitiÃ©	qui	lui	sont	dus.	Cesse	donc
de	penser	Ã	habiter	la	maison	du	faubourg.	Tu	n'y	mettras	pas	le	pied.

Pontis,	habituÃ©	Ã		faire	ses	volontÃ©s,	regarda	EspÃ©rance	avec	surprise.	Il	ignorait	que	rien	n'est
tenace	comme	une	fausse	volontÃ©.

—Ainsi,	dit-il,	tu	me	refuses?

—Je	te	dÃ©fends	d'y	songer.

La	 figure	 de	 Pontis	 prit	 une	 expression	 si	 bizarre	 de	 dÃ©sappointement,	 qu'EspÃ©rance	 faillit
perdre	son	sÃ©rieux,	qui,	pourtant,	lui	Ã©tait	bien	nÃ©cessaire.

—Laisse-moi	 te	 dire,	 ajouta	 Pontis	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 son	 ami,	 mon	 installation	 au	 faubourg
n'Ã©tait	pas	seulement	un	devoir	que	j'accomplissais	envers	toi	pour	ton	salut.

—Ah!	qu'Ã©tait-ce	donc?

—Tout	en	faisant	tes	affaires,	je	travaillais	par	occasion	aux	miennes.

—Bah!

—Je	te	sauvais,	mais	j'avais	mon	bÃ©nÃ©fice.

—Conte-moi	cela,	dit	EspÃ©rance	en	riant.

—Je	crois	que	je	suis	amoureux,	murmura	Pontis	avec	un	visage	dÃ©confit	et	prÃ©somptueux	tout
ensemble.

—Oh!	mon	pauvre	Pontis!	De	qui?

—C'est	toute	une	histoire.	Je	te	la	raconterai	quelque	jour.

—Nous	n'aurons	jamais	une	plus	belle	occasion.	Nous	sommes	seuls,	sous	les	arbres,	en	face	d'un	ciel
bleu.	L'air	est	parfumÃ©,	les	oiseaux	se	taisent,	l'eau	fait	son	petit	murmure	railleur,	accompagnement
charmant.	Parle.

—Mon	ami,	c'est	une	Indienne.

—Hein?	s'Ã©cria	EspÃ©rance,	comment	dis-tu?

—Une	Indienne…	Vois-tu,	il	me	semble	que	je	fais	un	rÃªve.

—Il	y	a	donc	des	Indiennes	Ã		Paris?

—Oh!	mon	cher	ami,	celle-lÃ		se	cache,	elle	s'est	enfuie	de	lÃ	-bas.

—De	quel	lÃ	-bas?

—Des	bords	du	Gange.

—Pourquoi	cela?

—Je	ne	sais	pas	au	juste,	mais	je	suppose	que	c'est	parce	qu'on	voulait	la	forcer	Ã		se	brÃ»ler	sur	le
tombeau	de	son	mari.

—Ah!	elle	est	veuve.

—Il	paraÃ®t.



—De	qui?

—Eh!	tu	m'en	demandes	trop.	Je	ne	le	sais	pas	moi-mÃªme.	On	ne	fait	pas	tant	de	questions	quand	on
est	amoureux.

—Excuse-moi,	je	n'ai	pas	voulu	t'offenser.	Donc	c'est	une	fugitive	qui	se	cache.

—Tu	veux	dire	que	c'est	une	aventuriÃ¨re,	n'est-ce	pas?	Je	te	vois	venir.

—Ã	Dieu	ne	plaise.

—Si	tu	avais	vu	ses	plumes,	ses	diamants,	ses	perles	et	son	costume	indien!

—Je	me	figure	tout	cela.	Mais	est-elle	belle?

—Elle	est	un	peu	jaune…	mais	ce	n'est	pas	sa	faute;	elle	est	un	peu	petite,	mais	je	ne	suis	pas	grand.
Elle	a	des	yeux	noirs…	Oh!	quels	yeux!	et	une	petite	patte	d'oiseau	avec	des	ongles!…	Ã	quoi	penses-
tu?

—Je	me	demande	comment	tu	as	fait	pour	rencontrer	une	Indienne	dans	les	rues	de	Paris.

—Quand	je	te	le	conterai,	tu	seras	saisi	d'admiration!	Il	n'y	a	que	moi	pour	avoir	de	ces	chances-lÃ	.

—Et	tu	es	amoureux?

—PassionnÃ©ment;	 d'autant	 plus	 que	 l'Indienne	 n'est	 pas	 libre	 et	 que	 les	 occasions	 me	 manquent
pour	la	voir.

—Cependant	tu	l'as	vue?

—Oui,	mais	par	hasard.

—Tu	lui	as	dit	que	tu	l'aimais?

—Oh!	tout	de	suite.

—Comment	a-t-elle	rÃ©pondu?

—VoilÃ		la	difficultÃ©.	En	sa	qualitÃ©	d'Indienne,	tu	conÃ§ois	qu'elle	ne	parle	pas	franÃ§ais.

—Et	tu	ne	sais	pas	l'indien.	Quelle	langue	prenez-vous	pour	vous	entendre?

—On	fait	ce	qu'on	peut.	On	a	des	signes,	des	mines,	des	petits	gestes;	on	invente	un	langage;	chacun
y	met	du	sien.	C'est	trÃ¨s-gentil.

—Ce	doit	Ãªtre	charmant;	mais	 incomplet.	La	pantomime	est	 impuissante	Ã	expliquer	 les	dÃ©tails
politiques,	les	questions	litigieuses	et	les	particularitÃ©s	de	famille.	Comment	s'appelle-t-elle?

—Oh!	un	nom	dÃ©licieux:	Ayoubani.

—Ayoubani	est	dÃ©licieux,	en	effet.

—En	sorte	que	je	voulais,	reprit	naÃ¯vement	Pontis,	t'emprunter	la	maison	du	Faubourg.	Je	ne	puis
aller	chez	Ayoubani,	qui	est	 surveillÃ©e	par	 ses	 femmes,	et	par	 je	ne	 sais	quel	prince	mogol,	 jaloux
comme	un	jaguar.	S'il	me	voyait	chez	elle,	il	la	tuerait.

—Pauvre	Ayoubani!	Mais,	s'il	la	voit	chez	toi,	est-ce	qu'il	ne	la	tuera	pas	de	mÃªme?	Explique-moi	un
peu	cela.

—Tu	 me	 demandes	 des	 choses	 incroyables,	 s'Ã©cria	 Pontis:	 quand	 je	 te	 dis	 que	 nous	 ne	 pouvons
presque	 pas	 nous	 entendre	 elle	 et	 moi,	 comment	 veux-tu	 que	 j'entame	 avec	 elle	 de	 pareilles
subtilitÃ©s?	Je	l'aime,	voilÃ		tout.	Et	je	crois	bien	qu'elle	m'aime	aussi.	Veux-tu,	oui	ou	non,	me	servir
dans	mes	amours?

—Mon	 ami,	 tu	 te	 mÃ©prends	 sur	 mes	 intentions,	 dit	 EspÃ©rance,	 riant	 de	 voir	 Pontis	 ainsi
courroucÃ©,	je	brÃ»le	de	te	servir,	mais	je	voudrais	savoir	comment.	Le	devoir	d'un	ami	est	de	veiller
sur	son	ami,	tu	me	l'as	dÃ©clarÃ©	tout	Ã		l'heure	et	je	suis	convaincu.	Or,	si	le	prince	mogol	vient	te
demander	des	comptes,	que	feras-tu?

—Dans	ta	maison,	je	saurais	me	dÃ©fendre	et	protÃ©ger	Ayoubani.



—Prends	donc	ma	maison.

—Ã	la	bonne	heure.

—Et	tu	me	feras	voir	cette	Indienne-lÃ	.	Je	n'en	ai	jamais	vu.

—Malheureux!	elle	ne	quitte	presque	jamais	son	voile.

—Je	suppose	que	tu	le	lui	feras	quitter	quelquefois,	quand	ce	ne	serait	que	pour	voir	ses	yeux	noirs.

—Je	connais	son	caractÃ¨re;	si	elle	savait	que	je	la	montre	Ã		quelqu'un,	elle	serait	capable	de	ne	plus
revenir!	Attends	un	peu,	laisse-moi	l'apprivoiser.	Plus	tard,	nous	te	prÃ©senterons.

—Comme	tu	voudras,	dit	EspÃ©rance.	Mais	pardonne-moi,	il	me	vient	encore	une	idÃ©e	ridicule.

—Dis-la	toujours.

—Si	vous	n'usez	tous	deux	que	de	la	pantomime,	comment	Ayoubani	a-t-elle	pu	t'expliquer	une	chose
aussi	compliquÃ©e	que	celle-ci:	Â«Je	suis	veuve,	et	 l'on	a	voulu	me	brÃ»ler	vive;	 je	ne	veux	pas	que
personne	me	voie,	et	si	vous	me	faites	voir	Ã		quelqu'un,	je	vous	quitte	Ã		jamais.	Du	reste,	j'irai	si	vous
voulez,	dans	une	autre	maison,	Ã		la	condition	que	le	prince	mogol,	qui	est	jaloux	de	moi,	ne	saura	pas
ma	dÃ©marche.Â»	 Je	 t'avoue,	Pontis,	que	voilÃ	 	des	explications	difficiles	Ã	 	donner	sans	parler,	et,
pour	ma	part,	je	ne	me	chargerais	ni	de	les	fournir	ni	de	les	comprendre.	Il	y	a	surtout	le	mot:	mogol,
que	je	ne	saurais	rendre	par	un	geste.

Pontis	haussa	les	Ã©paules	Ã		son	tour.

—L'indien	n'est	pas	une	langue	aussi	difficile	qu'on	le	croit,	rÃ©pliqua-t-il,	j'en	comprends	beaucoup
de	phrases;	je	dois	mÃªme	dire	que	chaque	fois	qu'un	embarras	se	prÃ©sente,	Ayoubani	trouve	un	mot
qui	rend	sa	pensÃ©e.	Elle	est	fort	intelligente	et	forge	des	locutions	suivant	ses	besoins.

—Il	y	a	miracle,	murmura	EspÃ©rance.

—D'ailleurs,	interrompit	Pontis,	il	ne	s'agit	pas	de	tout	cela.	Nos	difficultÃ©s	ne	regardent	que	moi,
et	pourvu	que	je	les	lÃ¨ve….

—C'est	vrai,	mon	ami.	Eh	bien,	prends	donc	ma	maison	du	faubourg.

—Et	 promets-moi	 de	 ne	 m'y	 pas	 compromettre	 par	 quelque	 indiscrÃ©tion.	 Tu	 es	 fort	 indiscret,
EspÃ©rance!

Le	jeune	homme	sourit	silencieusement.

—C'est	un	dÃ©faut,	dit-il;	mais	je	m'en	corrigerai.

—Tu	ne	chercheras	pas	Ã		voir	Ayoubani	avant	qu'elle	n'en	ait	donnÃ©	la	permission?

—Je	te	le	promets.	Est-ce	que	tu	la	vois	demain?

—Peut-Ãªtre…	je	ne	sais…	rien	n'est	sÃ»r.

—Ne	te	tourmente	pas;	demain	je	ne	serai	pas	Ã		Paris.

—Ah!…	tu	chasses?

—Oui,	je	chasse.

—OÃ¹	cela?

—Je	ne	sais	trop.	Ã	Saint-Germain,	Ã		Fontainebleau,	au	bois	de	SÃ©nart.

—Et	tu	pars	de	grand	matin?

—De	trÃ¨s-grand	matin.

—Veux-tu	alors	me	donner	les	clÃ©s	de	la	maison	du	faubourg?

—Ã	l'instant.

—Veux-tu	que	j'aille	dÃ¨s	ce	soir	faire	des	prÃ©paratifs?

—Tous	ceux	que	tu	voudras.



EspÃ©rance	siffla	d'une	certaine	faÃ§on.	Ses	chiens	accoururent	bientÃ´t	en	bondissant	de	 joie,	et
derriÃ¨re	les	chiens	un	valet,	que	ce	signal	appelait	plus	particuliÃ¨rement.

—Les	clÃ©s	du	faubourg	Ã		M.	de	Pontis,	dit-il.	Va,	Pontis,	suis	ce	garÃ§on,	et	bonne	chance!

—Tu	es	le	roi	des	amis!	s'Ã©cria	Pontis	en	l'embrassant;	un	peu	indiscret,	mais	je	te	pardonne.

—Merci.

—Te	reverrai-je	ce	soir?

—Je	serai	couchÃ©	quand	tu	rentreras.

—Eh	bien!	si	je	couchais	lÃ	-bas?

—OÃ¹?	demanda	en	souriant	EspÃ©rance.

—Au	faubourg?

—Tu	es	le	maÃ®tre.	DÃ©sormais,	la	maison	est	Ã		toi.

Pontis	enchantÃ©	partit	comme	une	flÃ¨che.

AussitÃ´t	qu'EspÃ©rance	se	trouva	seul,	il	rÃªva	quelques	moments	Ã		tout	ce	que	venait	de	lui	dire
Pontis.	Puis,	la	nuit	Ã©tant	arrivÃ©e,	il	feignit	de	se	coucher	comme	Ã		l'ordinaire.

Ã	deux	heures	du	matin	 il	 se	 releva.	Tout	dormait	dans	 la	maison.	 Il	 fit	 seller	un	de	 ses	meilleurs
chevaux,	se	choisit	une	bonne	courte	Ã©pÃ©e,	prit	sa	carabine	de	chasse,	de	l'argent	et	sortit	Ã		petit
bruit.

X

OÃ	LE	TONNERRE	GRONDE

Quelques	 heures	 aprÃ¨s	 le	 dÃ©part	 d'EspÃ©rance,	 deux	 jeunes	 femmes	 se	 promenaient	 dans	 le
jardin	de	Zamet.	C'Ã©taient	Henriette	et	Leonora.

Mlle	d'Entragues	avait	deux	jours	par	semaine	pour	rendre	visite	Ã		sa	devineresse,	que	des	relations
suivies	avaient	faite	son	amie.	Henriette	choisissait	les	matins,	parce	qu'on	Ã©tait	dans	la	belle	saison,
que	le	jardin	de	Zamet	Ã©tait	vaste	et	beau,	que,	le	matin,	tout	le	monde	dort	encore,	et	que	c'est	une
heure	aussi	commode	que	le	soir,	moins	le	mystÃ¨re	qui	va	toujours	mal	Ã		une	rÃ©putation	de	jeune
fille.	D'ailleurs,	ainsi	l'avait	dÃ©cidÃ©	le	conseil	de	la	famille	d'Entragues,	juge	souverain	de	chacune
des	actions	d'Henriette.	Depuis	qu'il	s'agissait	d'une	couronne	Ã	gagner,	on	permettait	 les	sorties	du
matin	Ã		l'innocente	jeune	personne.

Mais,	chez	Henriette,	ces	deux	visites	par	semaine	avaient	un	double	but.	Le	roi	lui	Ã©crivait	deux
fois	tous	les	huit	 jours,	et	la	Varenne	apportait	ses	lettres	Ã		huit	heures	du	matin,	chez	Zamet,	pour
que,	dans	le	quartier	populeux	qu'habitaient	les	Entragues,	le	porte-poulets	trop	connu	ne	fÃ»t	jamais
signalÃ©.

Ainsi,	 Henriette	 et	 Leonora	 se	 promenaient	 dans	 le	 jardin	 de	 Zamet	 en	 attendant	 la	 lettre	 du	 roi.
Leurs	sujets	de	conversation	ne	variaient	guÃ¨re;	il	s'agissait	toujours	de	Gabrielle,	des	progrÃ¨s	de	la
tendresse	royale,	des	faits	et	gestes	d'EspÃ©rance.

Leonora,	pressÃ©e	par	les	Ã©vÃ©nements,	avait	donnÃ©	Ã		toute	l'intrigue	une	impulsion	rapide.
Dans	 ce	 cercle	 d'ennemis	 acharnÃ©s	 de	 la	 favorite,	 on	 prÃ©disait	 le	 moment	 prÃ©cis	 oÃ¹
succomberait	la	marquise.	L'esprit	pÃ©nÃ©trant	d'Henriette	venant	en	aide	Ã		la	ruse	de	Leonora,	les
deux	femmes	avaient	soupÃ§onnÃ©	bien	vite	tout	ce	que	le	pauvre	EspÃ©rance	mettait	tant	de	soin	Ã
cacher.	 Et,	 bien	 qu'il	 n'y	 eÃ»t	 encore	 que	 des	 prÃ©somptions,	 elles	 suffisaient	 Ã	 	 prÃ©parer	 les
Ã©lÃ©ments	d'une	surprise	complÃ¨te.

Ainsi,	 en	 remontant	 Ã	 	 la	 premiÃ¨re	 dÃ©marche	 significative	 de	 Gabrielle,	 sa	 visite	 au	 ChÃ¢telet
pour	 dÃ©livrer	 EspÃ©rance,	 Henriette,	 qui	 d'ailleurs	 avait	 vu	 Gabrielle	 prÃ¨s	 du	 jeune	 homme	 Ã	



Bezons,	s'Ã©tait	dit,	qu'une	femme	dans	la	haute	et	difficile	position	de	la	marquise,	ne	va	en	personne
dÃ©livrer	 un	 prisonnier	 que	 si	 elle	 porte	 Ã	 	 ce	 prisonnier	 un	 intÃ©rÃªt	 plus	 fort	 que	 toutes	 les
convenances	mondaines.

Et	elle	avait	raison.

Ã	partir	de	ce	moment,	dÃ©gagÃ©e	d'ailleurs	de	tout	nuage	depuis	la	mort	de	la	RamÃ©e,	Henriette
avait	observÃ©	Gabrielle,	et	dans	son	sourire,	dans	son	accent,	indices	vains	pour	toute	autre	qu'une
femme	jalouse,	elle	avait	lu	ce	mÃªme	intÃ©rÃªt	de	plus	en	plus	passionnÃ©	qui	liait	la	marquise	de
Monceaux	Ã		EspÃ©rance.

Il	est	vrai	que,	Ã		part	ces	sourires,	rien	ne	prouvait	leur	intelligence;	mais	doit-on	s'arrÃªter	quand
on	 soupÃ§onne?	 et	 nÃ©glige-t-on	 les	 preuves	 mÃªme	 frivoles	 qui	 peuvent	 se	 grouper	 autour	 de	 ce
soupÃ§on	quand	on	est	dÃ©cidÃ©	Ã	forger	au	besoin	toutes	les	preuves	possibles?

Les	chasses	d'EspÃ©rance,	ses	visites	 furent	Ã©piÃ©es.	Leonora	 joignit	ses	observations	Ã	 	celles
d'Henriette.	 fidÃ¨le	 Ã	 	 son	 plan	 de	 politique,	 sauf	 quelques	 rÃ©serves	 de	 conscience,	 l'Italienne
apporta	dans	 l'arsenal	commun	toutes	 les	armes	que	son	 intelligent	espionnage	 lui	 fournit	contre	 les
deux	amants	destinÃ©s	Ã		succomber.

EspÃ©rance	avait	cru	jouer	un	jeu	habile	en	attirant	l'attention	sur	sa	petite	maison	du	faubourg.	Il	y
avait	 Ã	 	 grand	 peine	 appelÃ©	 des	 visites	 fÃ©minines	 pour	 dÃ©router	 les	 espions.	 Mais	 un	 jour	 ou
plutÃ´t	un	soir	l'audace	de	Leonora	dÃ©joua	sa	combinaison	par	une	seule	manoeuvre.

L'Italienne	ayant	cru	remarquer	dans	 le	rapport	de	ses	agents,	comme	aussi	par	ses	propres	yeux,
que	 ces	 femmes	 se	 ressemblaient	 toutes	 malgrÃ©	 leurs	 voiles	 et	 malgrÃ©	 leurs	 Ã©quipages
diffÃ©rents,	malgrÃ©	 la	variÃ©tÃ©	de	 leurs	costumes	et	 l'inÃ©galitÃ©	des	heures	de	 rendez-vous,
Leonora,	 disons-nous,	 aposta	 Concino	 dÃ©braillÃ©	 comme	 un	 homme	 ivre	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du
faubourg.	 Et	 l'Italien,	 en	 jouant	 l'ivresse,	 Ã©carta	 la	 mante	 dans	 laquelle	 s'enveloppait	 une	 de	 ces
mystÃ©rieuses	dames;	celle-ci	cria,	s'enfuit,	appela	son	laquais	Ã		l'aide,	mais	Concino	avait	battu	en
retraite	aprÃ¨s	avoir	reconnu	Gratienne,	la	dÃ©vouÃ©e	Gratienne	de	Gabrielle.

Quelle	 rÃ©vÃ©lation!	 Il	 Ã©tait	 hors	 de	 doute	 que	 les	 hommages	 d'EspÃ©rance	 ne	 pouvaient
s'adresser	si	bas.	Ã	lui,	le	plus	beau,	le	plus	riche,	le	plus	recherchÃ©	de	la	cour,	une	servante	quasi
meuniÃ¨re!

Impossible.	Gratienne	venait	donc	apporter	soit	des	lettres,	soit	des	rendez-vous	au	jeune	homme	de
la	part	de	sa	maÃ®tresse.

Cette	supposition,	toute	vraisemblable	qu'elle	fÃ»t,	ne	fut	pas	accueillie	par	Leonora	qui	savait	de	la
bouche	 d'EspÃ©rance	 lui-mÃªme	 son	 projet	 de	 rester	 fidÃ¨le	 Ã	 	 une	 VÃ©nitienne	 qu'il	 aimait.	 Mais
EspÃ©rance	avait	pu	mentir.	Il	n'Ã©tait	pas	assez	imprudent	pour	se	laisser	apporter	des	lettres	par
une	 femme,	 par	 Gratienne,	 si	 facile	 Ã	 	 surprendre,	 Ã	 	 dÃ©valiser.	 Non,	 Gratienne	 n'allait	 pas	 Ã	 	 la
maison	 du	 faubourg	 comme	 messagÃ¨re	 munie	 de	 billets	 et	 autre	 menue	 monnaie	 amoureuse
saisissable	 en	 cas	 de	 surprise,	 elle	 venait	 chez	 EspÃ©rance	 pour	 faire	 croire	 que	 le	 jeune	 homme
recevait	des	femmes	et	entretenait	des	intrigues	d'amour.	Gabrielle,	jalouse	de	son	amant,	ne	lui	avait
permis	d'autre	fantÃ´me	que	Gratienne.	EspÃ©rance,	pour	bien	rassurer	sa	maÃ®tresse,	n'avait	rien
exigÃ©	de	plus,	et	la	dÃ©licatesse	de	ces	deux	parfaites	crÃ©atures	devenait	la	plus	forte	preuve	que
leurs	ennemis	pussent	invoquer	contre	eux.

AussitÃ´t	 que	 Leonora	 eut	 trouvÃ©	 la	 clÃ©	 de	 cette	 combinaison,	 sa	 tÃ¢che	 devint	 plus	 facile.
Vainement,	 des	 gens	 moins	 habiles	 eussent-ils	 soutenu	 que	 Gratienne	 Ã©tait	 assez	 agrÃ©able	 pour
plaire	une	heure	ou	deux	Ã		un	jeune	homme,	en	vain	eÃ»t-on	allÃ©guÃ©	que	Henri	IV,	un	roi,	aimait
fort	 les	 meuniÃ¨res,	 les	 jardiniÃ¨res	 et	 les	 femmes	 appÃ©tissantes	 de	 toute	 condition:	 Leonora
connaissait	 EspÃ©rance	 et	 ne	 pouvait	 se	 mÃ©prendre	 Ã	 	 ses	 goÃ»ts.	 EspÃ©rance,	 lui,	 aimait	 les
princesses,	 les	 duchesses	 et	 les	 reines,	 au	 besoin.	 Il	 se	 fÃ»t	 contentÃ©	 d'une	 marquise,	 peut-Ãªtre,
mais	tout	au	plus.	Gratienne	en	ses	bonnes	grÃ¢ces,	Ã©tait	invraisemblable.

Il	ne	s'agissait	donc	plus	que	de	trouver	l'heure	dÃ©cisive	oÃ¹	les	amants	donneraient	prise	sur	eux,
cette	heure	que	nul	amoureux	n'Ã©vite,	et	autour	de	laquelle	il	tourne	fatalement	comme	les	papillons
autour	de	la	flamme	qui	les	appelle.

Tout	pressait,	disons-nous;	 les	partisans	d'un	mariage	politique	du	roi	voyaient	avec	dÃ©sespoir	se
dÃ©velopper	 les	 racines	 de	 son	 amour	 pour	 Gabrielle.	 Ã	 la	 tÃªte	 de	 ces	 confÃ©dÃ©rÃ©s,	 quoique
Ã©loignÃ©	 de	 toute	 intrigue	 vulgaire,	 Sully	 ne	 cessait	 de	 rÃ©pÃ©ter	 que	 la	 marquise	 Ã©tait	 pour
Henri	la	plus	dangereuse	de	toutes	les	sÃ©ductions.	En	effet,	disait	le	sage	huguenot,	jamais	le	roi	ne
se	 laissera	prendre	que	par	 le	 coeur.	 Il	 a	 trop	d'esprit,	 trop	de	 sens,	 trop	d'Ã©goÃ¯sme	 raisonnable
pour	 ne	 pas	 deviner	 des	 calculs	 d'intÃ©rÃªt,	 plus	 ou	 moins	 dÃ©guisÃ©s	 sous	 l'habiletÃ©	 d'une



maÃ®tresse.	 Mais	 contre	 un	 dÃ©sintÃ©ressement	 vrai,	 contre	 une	 douleur	 sincÃ¨re,	 contre	 une
affection	 honnÃªte,	 il	 est	 sans	 force,	 il	 subit	 le	 charme.	 Il	 aime	 la	 paix	 du	 mÃ©nage,	 la	 chaste
Ã©galitÃ©	d'Ã¢me	d'une	bonne	 femme.	Gabrielle,	qui	ne	veut	 rien,	qui	ne	demande	rien,	qui	 refuse
toujours,	 qui	 rit	 toujours	 et	 ne	 querelle	 jamais,	 cette	 terrible	 femme	 parfaite	 empÃªchera
Ã©ternellement	le	roi	de	se	marier.	Si	mÃªme,	ajoutait-il	avec	colÃ¨re,	elle	ne	l'amÃ¨ne,	malgrÃ©	elle,
Ã		la	faire	reine	de	France.

Ces	 idÃ©es,	en	passant	de	Sully	Ã	 	Zamet,	de	Zamet	aux	Entragues,	soulevaient	chez	ces	derniers
des	 tempÃªtes	 furieuses.	 Leonora	 y	 contribuait	 par	 un	 souffle	 Ã©nergique.	 Et	 Henriette,	 la	 forte,
l'orgueilleuse,	l'infaillible,	ne	s'apercevait	point	que	sans	cesse	poussÃ©e	par	ce	souffle	invisible,	elle
Ã©tait	devenue	l'esclave	de	son	instrument.

Leonora	contait	toujours	Ã		Henriette	ce	qui	pouvait	exciter	la	colÃ¨re	de	celle-ci,	et	la	forcer	Ã		toute
action	 dont	 l'Italienne	 eÃ»t	 craint	 d'assumer	 la	 responsabilitÃ©.	 Pourvu	 que	 son	 intrigue	 fit	 un	 pas,
Henriette	ne	reculait	jamais;	Avancer,	telle	Ã©tait	la	devise	des	Entragues.

Le	 rÃ´le	 de	 Leonora	 se	 dessinait	 aussi	 nettement,	 avec	 une	 nuance	 tout	 italienne:	 Faire	 avancer,
voilÃ		quelle	Ã©tait	la	devise	de	l'association	florentine.

Toutes	 choses	 ainsi	 Ã©tablies,	 suivons	 les	 deux	 femmes	 dans	 le	 jardin	 de	 Zamet,	 qu'elles
parcouraient	en	arrachant	Ã§a	et	lÃ		quelques	fleurs	humides	encore	de	la	fraÃ®cheur	matinale.

Le	messager	du	roi,	ponctuel	comme	un	rayon	de	soleil,	arriva	au	moment	oÃ¹	Leonora	racontait	Ã	
sa	compagne	 le	dÃ©part	d'EspÃ©rance	au	milieu	de	 la	nuit.	Cette	circonstance	relatÃ©e	seulement
comme	un	dÃ©tail	de	la	surveillance	quotidienne,	ce	simple	rapport	de	la	police	des	alliÃ©s	n'Ã©mut
pas	Henriette,	accoutumÃ©e	Ã		entendre	dire	que	tel	jour	EspÃ©rance	Ã©tait	allÃ©	chasser,	tel	autre
jour	essayer	un	cheval,	tel	autre	jour	enfin	s'ensevelir	dans	la	maison	du	faubourg.

L'arrivÃ©e	 de	 la	 Varenne	 offrait	 donc	 un	 intÃ©rÃªt	 plus	 immÃ©diat.	 Le	 porte-poulets	 Ã©tait
radieux;	il	exhalait	une	odeur	d'ambre	et	de	rose	dont	la	combinaison	eÃ»t	fait	honneur	Ã		l'Europe	et
Ã		l'Asie	rÃ©unies	pour	former	un	seul	parterre.

Henriette	avait	pris	la	lettre	pour	la	lire	Ã		l'Ã©cart.	Aux	premiers	mots,	elle	poussa	un	petit	cri	de
joie.	 Ce	 cri	 appelait	 Leonora	 prÃ¨s	 d'elle.	 Les	 deux	 jeunes	 femmes	 entrÃ¨rent	 dans	 une	 allÃ©e
ombreuse	qui	les	dÃ©roba	un	moment	aux	yeux	de	la	Varenne.

—Sais-tu	ce	que	le	roi	me	propose,	Leonora?

—Je	m'en	doute,	dit	la	malicieuse	Florentine;	mais	dites	toujours.

—Une	collation	Ã		Saint-Germain,	ce	soir.

—Oh!	 oh!	 que	 dirait	 M.	 d'Entragues?	 Collation…	 soir…	 Saint-Germain…	 VoilÃ	 	 trois	 terribles	 mots
pour	la	vertu	d'une	seule	fille!

Un	sourire	Ã©trange	d'Henriette	prouva	bien	vite	Ã		Leonora	que	sa	vertu
Ã©tait	Ã		l'Ã©preuve	de	si	misÃ©rables	dangers.

—Je	sais	bien,	rÃ©pliqua	l'Italienne,	qui	comprenait	mÃªme	le	silence,	je	sais	bien	que	vous	n'aurez
pas	la	maladresse	d'accorder	quelque	chose	avant	la	chute	de	votre	rivale.	Mais	enfin,	il	y	a	danger.	Et
d'ailleurs,	si	la	marquise	vous	faisait	surprendre	avec	le	roi?

—La	marquise,	Leonora,	est	partie	ce	matin	de	bonne	heure	pour	Monceaux.

—Partie	seule?	dit	l'Italienne.

—Sans	doute,	puisque	le	roi	veut	profiter	de	son	absence	pour	m'offrir	cette	collation.

—Partie	seule!	rÃ©pÃ©ta	Leonora	pensive.

—Et	je	ne	vois	qu'avantage,	continua	Henriette,	Ã		profiter	de	cette	absence	pour	passer	une	heure
avec	le	roi	et	lui	glisser	quelque	bonne	vÃ©ritÃ©.

—Il	est	vrai,	dit	Leonora	toujours	absorbÃ©e.

—Ã	quoi	rÃªves-tu?

—Ã	ce	dÃ©part	pour	Monceaux.

—Penses-tu	qu'il	soit	une	ruse	de	Gabrielle	pour	surprendre	le	roi?	La	marquise	est	incapable	d'une



pareille	petitesse,	c'est	bon	pour	nous	autres	pÃ©cores,	ma	chÃ¨re,	la	marquise	est	une	grande	Ã¢me,
comme	dirait	M.	EspÃ©rance,	qui	est	une	Ã¢me	Ã©norme.	Les	grandes	Ã¢mes	n'espionnent	pas	et	ne
surprennent	pas,	fi	donc!

—En	effet,	ce	n'est	pas	pour	vous	surprendre,	que	Mme	la	marquise	s'en	va	seule	Ã		Monceaux.

—En	vÃ©ritÃ©,	tu	rÃªves	Ã©veillÃ©e.	Que	font	tes	grands	yeux	fixes?

—Ils	essayent	de	suivre	Speranza,	qui	ce	matin	aussi	est	parti,	madame.

Henriette,	avec	dÃ©dain:

—Ces	parfaits	amants	se	voudraient	rencontrer?	jamais!	Ce	serait	contraire	Ã		leur	perfection,	et	ils
ne	nous	donneront	pas	cette	victoire.	M.	Speranza,	comme	tu	dis,	s'en	va	amoureusement	relever	dans
des	 touffes	 d'herbes	 sales,	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 fumÃ©es	 d'un	 quadrupÃ¨de	 quelconque,	 puis	 il
arpentera	passionnÃ©ment	cinq	Ã	 	six	 lieues	de	 forÃªt	en	s'Ã©gratignant	 les	mains	et	 le	visage	aux
Ã©pines.	Enfin,	dans	un	paroxysme	de	tendresse,	 il	enverra	une	balle	ou	du	gros	plomb	Ã	 	 la	bÃªte.
VoilÃ	 	ce	que	 fera	Speranza,	 l'idÃ©al	des	amants,	voilÃ	 	ce	qu'il	 fait	Ã	 	 l'heure	oÃ¹	 je	 te	parle.	Puis,
poudreux	 et	 suant,	 il	 s'attablera	 avec	 deux	 soudards,	 MM.	 de	 Crillon	 et	 Pontis.	 On	 videra	 force
bouteilles,	et	les	hoquets	se	mÃªleront	fort	harmonieusement	aux	soupirs.	Tel	est	son	amour.

Leonora	sourit.	Henriette,	ravie	d'avoir	exhalÃ©	sa	haine	en	quelques	mots
Ã¢cres,	continua	d'un	ton	plus	sÃ©rieux.

—Rien	 n'empÃªche	 donc	 une	 femme	 imparfaite	 comme	 moi	 de	 passer	 une	 heure	 Ã	 Saint-Germain
auprÃ¨s	du	roi,	qui	a	soif	de	me	voir	et	dont	j'ai	l'Ã©ducation	Ã		faire.	Ãducation	complÃ¨te!	Mon	pÃ¨re
ne	 me	 quittera	 pas,	 sois	 tranquille.	 Il	 a	 plus	 peur	 encore	 que	 moi-mÃªme	 de	 ma	 faiblesse.	 Oh!	 ma
faiblesse!	murmura-t-elle	avec	un	Ã©clair	sinistre	dans	les	yeux.	Il	fut	un	temps	oÃ¹	mon	coeur	Ã©tait
faible…	 Alors,	 chacun	 le	 torturait	 Ã	 	 sa	 guise.	 Maintenant,	 Ã	 	 mon	 tour!	 Assez	 de	 mÃ©pris,	 assez
d'insultes,	assez	de	souffrance!	La	faiblesse	aux	autres,	la	force	et	le	triomphe	Ã		moi!

—Vous	 parlez	 comme	 doit	 parler	 une	 reine,	 dit	 Leonora	 tranquillement	 avec	 cet	 aplomb	 qui	 fait
pÃ©nÃ©trer	la	flatterie	jusqu'au	fond	des	coeurs	les	mieux	cuirassÃ©s.	Qu'allez-vous	donc	rÃ©pondre
Ã		la	Varenne?

—Qu'Ã		l'heure	indiquÃ©e	je	me	rendrai	Ã		Saint-Germain.

—Quelle	est	l'heure?

—Quatre	heures	du	soir.	Je	n'ai	que	le	temps	de	me	mettre	Ã		ma	toilette.	On	dit	que	la	marquise	a
seule	du	goÃ»t	en	France.	Nous	verrons	si	le	roi	dit	cela	ce	soir.	Allons	vite	rÃ©pondre	Ã		la	Varenne.
Mais	je	vois	quelqu'un	prÃ¨s	de	lui,	ce	me	semble.

—C'est	Concino.

—BottÃ©,	poudrÃ©.	Est-ce	qu'il	chasse	aussi,	ton	Concino?

—Non,	madame;	mais	il	a	suivi	ce	matin	Speranza	et	revient	me	donner	des	nouvelles.

—C'est	au	mieux.	Avant	de	partir,	je	les	saurai.

Concino,	aprÃ¨s	avoir	serrÃ©	 les	mains	de	 la	Varenne,	s'avanÃ§ait	pour	chercher	 les	dames.	 Il	 les
joignit	au	tournant	de	l'allÃ©e.

—Eh	bien?	dit	Leonora.

—Eh	bien,	il	a	pris	la	route	de	Meaux.

—Il	chasse	sans	doute	Ã		Livry,	dit	Henriette.

—C'est	par	Meaux	qu'on	va	Ã		Monceaux,	je	crois?	demanda	froidement
Leonora.

—C'est	vrai,	dit	Henriette	en	tressaillant.

—Ã	quatre	lieues	d'ici,	Ã		Vaujours,	il	s'est	arrÃªtÃ©,	continua	Concino,	et	il	a	attendu.

Les	deux	femmes	se	regardÃ¨rent.

—Ã	sept	heures	un	carrosse	est	arrivÃ©,	venant	de	Paris,	le	carrosse	de	la	marquise.



Henriette	fit	un	mouvement.

—Celle-ci,	ajouta	 l'Italien,	n'Ã©tait	accompagnÃ©e	que	de	deux	piqueurs.	Le	signor	Speranza	s'est
approchÃ©	de	la	portiÃ¨re,	tout	Ã		cheval,	et	a	causÃ©	dix	minutes	avec	la	marquise;	puis,	s'arrÃªtant
de	nouveau,	il	a	laissÃ©	partir	le	carrosse	et	a	tournÃ©	bride.

—Il	revient	Ã		Paris?	demandÃ¨rent	Ã		la	fois	les	deux	femmes.

—Non,	il	a	pris	Ã		droite,	Ã		travers	champs.

—Et	tu	ne	l'as	pas	suivi!	s'Ã©cria	Leonora.

—En	plaine,	il	m'eÃ»t	vu;	d'ailleurs,	j'Ã©tais	las,	et	suivre	Speranza	quand	il	monte	son	cheval	noir,
c'est	impossible:	il	montait	son	cheval	noir.	Je	vais	me	coucher.

Ayant	ainsi	parlÃ©,	Concino	tourna	flegmatiquement	les	talons	et	rentra,	en	effet,	sans	que	rien	eÃ»t
pu	le	retenir.

Henriette	et	Leonora	demeurÃ¨rent	un	moment	stupÃ©faites.

—Ils	se	sont	donnÃ©	rendez-vous	Ã		Monceaux,	s'Ã©cria	Henriette	la	premiÃ¨re.

—C'est	probable.

—C'est	sÃ»r.	Et	pour	n'Ãªtre	pas	vus	ensemble,	ils	se	sÃ©parent;	l'un	prend	le	plus	long,	l'autre	va
droit:	ils	se	retrouveront	sous	les	ombrages	ce	soir.

—Tandis	que	vous	serez	aussi	 sous	 les	ombrages	avec	 le	 roi.	On	appelle	cela	quadrille,	dans	notre
pays.

—Et	nous	manquerions	une	occasion	pareille,	dit	Henriette	avec	vÃ©hÃ©mence.
Nous	n'avertirions	pas	le	roi!

—Puisque	vous	allez	avec	lui	Ã		Saint-Germain.	Il	ne	peut	Ãªtre	Ã		la	fois	en	deux	endroits.

—Nos	agents,	que	l'on	enverra	Ã		Monceaux,	feront	leur	rapport.

Leonora	sourit	dÃ©daigneusement.

—Un	rapport	d'espions!…	Est-ce	que	cela	peut	suffire	Ã		un	roi	contre	une	femme	adorÃ©e,	contre
une	femme	adorable	comme	la	marquise?

Henriette	bondit	sous	ce	coup	d'aiguillon	terrible.

—C'est	vrai,	dit-elle,	il	faut	faire	prendre	la	femme	adorable	par	celui	qui	l'adore.

—Mais	votre	rendez-vous,	interrompit	l'Italienne,	dont	les	yeux	brillaient	d'une	compassion	hypocrite.

—J'aurai	le	temps	d'avoir	des	rendez-vous,	quand	la	marquise	sera	chassÃ©e	du	Louvre.

—TrÃ¨s-bien!	rÃ©pondez	donc	Ã		la	Varenne	qui	attend.

—RÃ©ponds-lui	toi-mÃªme,	moi	je	voudrais	chercher….

—Nullement,	 dit	 Leonora,	 ce	 n'est	 pas	 Ã	 	 moi	 que	 le	 roi	 Ã©crit,	 lui	 rÃ©pondre	 serait	 une
inconvenance	prÃ©judiciable.

—Eh	bien!	 je	me	charge	de	 la	Varenne;	mais	 je	peux	bien	 faire	avertir	 le	 roi	du	rendez-vous	de	sa
bonne	amie?

—Le	moyen?	demanda	l'Italienne	comme	si	les	idÃ©es	lui	manquaient.

—Une	lettre….

—Anonyme?…	toujours!	C'est	usÃ©.

—Tu	ne	veux	cependant	pas	que	j'aille	dÃ©noncer	moi-mÃªme?

—Et	moi	donc!	quelle	qualitÃ©	aurais-je	pour	cela?

—Mais	le	temps	se	passe!	s'Ã©cria	la	fougueuse	Henriette,	et	nous	ne	faisons	rien.

—Est-ce	ma	faute?	Donnez-moi	une	idÃ©e.



—J'ai	la	tÃªte	perdue.

—Remettez-vous,	 remettez-vous.	 On	 ne	 peut	 pas	 Ã©crire,	 c'est	 vrai,	 mais	 on	 peut	 parler,	 ou	 faire
parler	le	roi;	ce	sera	plus	sÃ»r.

—Qui	se	chargera	de	parler?

—Eh!	mon	Dieu,	la	Varenne.

—Ce	peureux,	qui	craint	toujours	de	se	compromettre!

—Tout	dÃ©pendra	de	ce	qu'il	aura	Ã		dire.

—Aide-moi.

—Vous	 n'avez	 besoin	 de	 personne.	 Dites	 Ã	 	 la	 Varenne	 quelque	 chose	 comme	 ceci…	 Mais	 non,	 ce
serait	vous	dÃ©couvrir.

—Cherche,	tu	as	tant	d'esprit.

—C'est	 difficile.	 Ah!	 voyons…	 Refusez	 le	 rendez-vous	 parce	 que	 vous	 craignez	 un	 piÃ¨ge	 de	 la
marquise.

—Oui.

—Ajoutez	que	vous	savez	de	science	certaine	que	 la	marquise	a	donnÃ©	rendez-vous	Ã	 	un	de	ses
fidÃ¨les	amis	pour	lui	prÃ©parer	des	relais,	afin	de	revenir	ce	soir	Ã		Saint-Germain.

—Mais	alors	le	roi	restera	Ã		Saint-Germain.

—Cela	dÃ©pendra	du	portrait	 que	 vous	 ferez	de	 l'ami	de	Gabrielle.	Si	 ce	portrait	 pouvait	 inspirer
quelque	jalousie	au	roi?

—Je	comprends!	tu	es	un	dÃ©mon	d'esprit.

—Allons	donc,	madame,	vous	me	faites	honneur	du	vÃ´tre.	Parlez	vite	Ã		la
Varenne.

Henriette	s'approcha	aussitÃ´t	du	petit	homme.

—Monsieur,	dit-elle,	je	me	vois	forcÃ©e	de	refuser	le	rendez-vous	du	roi.	La	prudence	m'empÃªche
mÃªme	de	lui	Ã©crire.	On	nous	guette,	la	marquise	est	partie	ce	matin	pour	Monceaux,	non	pas	seule
comme	 le	 roi	 l'a	cru,	mais	en	compagnie	d'une	personne	avec	 laquelle,	 sans	doute,	elle	complote	de
nous	surprendre	Ã		Saint-Germain,	ce	soir.

La	Varenne	ouvrait	des	yeux	effrayÃ©s.

—Ajoutez,	continua	Henriette,	que	cette	personne	est	l'activitÃ©,	la	force,	l'adresse	mÃªmes;	c'est	le
surveillant	le	plus	dangereux,	c'est	EspÃ©rance!

—EspÃ©rance?	ce	charmant	seigneur	qui	chasse	toujours.

—Oui,	sur	les	terres	de	Sa	MajestÃ©!	Allez	donc	prÃ©venir	le	roi	bien	vite.

—La	marquise	partie	avec	le	seigneur	EspÃ©rance!	dit	la	Varenne,	saisi	de	surprise.	Le	roi	va	un	peu
dresser	l'oreille.

—Qu'il	en	dresse	deux!	s'Ã©cria	Henriette.	Allez!	Allez!

La	Varenne	ne	se	fit	pas	rÃ©pÃ©ter	l'ordre	et	partit	de	toute	la	vitesse	de	ses	petites	jambes.

—Maintenant,	dit	Henriette	Ã		Leonora,	je	rentre	et	je	me	tiens	coi.	Que	faut-il	faire?

—Attendre,	rÃ©pondit	l'Italienne.

—Tu	 crois	 donc	 le	 roi	 assez	 jaloux	 de	 Gabrielle	 pour	 courir	 ainsi	 la	 surprendre	 Ã	 	 Monceaux?
demanda	Henriette	avec	une	amertume	visible.

—Oui,	 je	 le	crois;	mais	quand	bien	mÃªme	il	n'irait	pas	Ã	 	Monceaux	par	 jalousie,	 il	 ira	par	crainte
d'Ãªtre	soupÃ§onnÃ©	de	la	marquise.	Il	voudra	la	rassurer	par	sa	prÃ©sence.	En	un	mot,	il	ira,	c'est
tout	ce	que	nous	voulons,	et	il	arrivera	ce	soir,	juste	au	moment	favorable.



Henriette,	bouillant	d'impatience:

—Le	misÃ©rable	rÃ´le	pour	une	femme	telle	que	moi,	s'Ã©cria-t-elle,	ramper	comme	un	ver	de	terre!

—Le	ver	devient	papillon.	Mais	 sÃ©parons-nous.	Ne	vous	attardez	pas	dans	ce	quartier;	adieu,	dit
l'Italienne	en	reconduisant	Henriette,	qu'elle	dominait	de	plus	en	plus,	jusqu'Ã		lui	dicter	un	pas	et	un
geste.

Henriette	obÃ©it	et	retourna	prÃ©cipitamment	chez	elle.

Alors	 Zamet,	 qui	 attendait	 l'issue	 de	 tous	 ces	 pourparlers,	 sortit	 de	 ses	 appartements	 et	 vint
retrouver	Leonora.

—Marchons-nous?	dit-il.	D'aprÃ¨s	ce	que	vient	de	me	dire	Concino,	nous	devons	avoir	un	rÃ©sultat
aujourd'hui	mÃªme.

—Je	l'espÃ¨re,	rÃ©pliqua	la	Florentine.

—Un	bon	Ã©clat	suffira.	Que	le	roi	arrive	Ã		temps	et	qu'un	de	ses	amis,	zÃ©lÃ©	comme	il	nous	les
faut,	donne	du	pistolet	dans	la	tÃªte	de	cet	EspÃ©rance,	le	scandale	prÃ©cipite	Ã		jamais	la	marquise.

—Doucement,	dit	Leonora	en	fronÃ§ant	le	sourcil,	je	vous	abandonne	la	marquise;	mais	Speranza	m'a
dÃ©fendue;	il	m'a	sauvÃ©e,	je	ne	veux	pas	risquer	un	cheveu	de	sa	tÃªte.

—Ah!	si	tu	fais	aussi	du	sentiment;	si	tu	mÃ©nages	l'ennemi,	parce	qu'il	est	beau!

—Pourvu	que	je	rÃ©ussisse,	que	vous	importe?

—RÃ©ussis	vite,	alors!

—J'y	arriverai	par	des	moyens	adroits	plus	vite	que	par	la	violence.	DÃ©jÃ	je	suis	parvenue	Ã		savoir
par	Pontis	chaque	dÃ©marche	de	Speranza.	Laissez	faire	la	florentine	Leonora	et	l'indienne	Ayoubani.
Nous	 avanÃ§ons!	 Seulement	 j'exige	 que	 Speranza	 sorte	 sain	 et	 sauf	 de	 l'Ã©preuve,	 Ã	 	 moins	 de
nÃ©cessitÃ©	absolue.	Je	l'exige.	Vous	entendez.

—Soit,	tu	rÃ©gleras	ce	compte	avec	Concino	le	jour	de	vos	noces.

—Ce	 jour-lÃ	 ,	 dit	 l'Italienne	 avec	 un	 rire	 insolent,	 en	 faisant	 le	 compte	 de	 ma	 dot,	 Concino	 me
donnera	quittance	de	l'arriÃ©rÃ©!

XI

LES	TROIS	OURS	D'OR

Gabrielle,	 qui	 se	 plaignait	 jeune	 fille,	 de	 n'avoir	 pas	 de	 libertÃ©,	 venait	 d'Ã©prouver	 depuis	 son
Ã©lÃ©vation	toutes	les	misÃ¨res	de	l'esclavage.

Ce	n'Ã©tait	pas	que	le	roi	fÃ»t	un	tyran	soupÃ§onneux,	un	inquisiteur	gÃªnant;	mais	il	Ã©tait	assidu
prÃ¨s	de	la	femme	aimÃ©e,	il	fuyait	l'Ã©tiquette,	la	rÃ©gularitÃ©;	il	recherchait	la	vie	familiÃ¨re,	et
Gabrielle	le	voyait	toujours	arriver	au	moment	oÃ¹	elle	s'y	attendait	le	moins.

Mais	lÃ		n'Ã©tait	pas	le	supplice.	Gabrielle	avait	de	l'amitiÃ©	pour	ce	caractÃ¨re	facile	et	joyeux;	elle
aimait	les	saillies	de	cette	humeur	divertissante,	les	Ã©lans	de	ce	coeur	gÃ©nÃ©reux.	La	sociÃ©tÃ©
du	roi	ne	pouvait	donc	 la	 fatiguer;	seulement,	aprÃ¨s	 le	dÃ©part	du	roi	arrivaient	 les	courtisans,	 les
femmes,	 la	 foule.	 AprÃ¨s	 cette	 obsession	 inÃ©vitable,	 venaient	 les	 surveillants	 plus	 humbles,
fournisseurs,	solliciteurs,	et	enfin	les	valets	d'une	espÃ¨ce	bien	autrement	tenace	dans	sa	curiositÃ©.

Et	comme	Gabrielle	sentait	le	besoin	d'Ãªtre	quelquefois	maÃ®tresse	de	son	temps,	comme	elle	avait
Ã	 	calculer	ses	dÃ©marches,	mÃªme	innocentes,	de	peur	qu'on	ne	 les	rapprochÃ¢t	des	dÃ©marches
faites	 par	 EspÃ©rance,	 il	 arrivait	 souvent	 que,	 dÃ©couragÃ©e,	 Ã©puisÃ©e,	 elle	 regrettait	 sa
chaÃ®ne	de	Bougival	et	les	longs	discours	paternels,	et	l'escapade	du	moulin.

Toute	 contrariÃ©tÃ©	 se	 changeait	 bien	 vite	 en	 chagrin	 pour	 cette	 Ã¢me	 si	 douce	 et	 si	 sensible.
Henri	n'y	pouvait	rien.	S'il	eÃ»t	connu	cette	gÃªne	de	sa	maÃ®tresse,	il	eÃ»t	essayÃ©	le	premier	d'y



remÃ©dier.	Car	nul	autant	que	lui	n'aimait	l'indÃ©pendance.	On	le	voyait	chercher	tous	les	moyens	de
distraire	Gabrielle,	beaucoup	par	tendresse,	un	peu	par	Ã©goÃ¯sme,	car	en	la	faisant	paraÃ®tre	libre,
il	allongeait	sa	propre	chaÃ®ne,	et	nous	savons	qu'il	avait	de	secrets	besoins	de	libertÃ©.

C'est	pourquoi	Henri	avait	accueilli	avec	plaisir	la	demande	inopinÃ©e	faite	par	la	marquise	d'aller	Ã	
Monceaux	respirer	pendant	quelques	jours.

—Vous	avez	beaucoup	de	travail,	sire,	et	je	vous	verrai	peu,	dit	Gabrielle;	nous	commenÃ§ons	Ã		nous
lasser	des	environs	de	Paris.	Je	voudrais	faire	respirer	au	petit	CÃ©sar	un	air	moins	vif	et	aussi	pur	que
celui	 de	 Saint-Germain,	 qui	 le	 fait	 tousser	 et	 l'agite.	 Monceaux,	 dans	 sa	 plaine	 riante,	 reposera	 mes
yeux	Ã©blouis	des	immenses	perspectives	de	Saint-Germain.	Je	voudrais	bien	aller	Ã		Monceaux.

—Allez,	chÃ¨re	belle,	rÃ©pliqua	le	roi,	qui	avait	ses	raisons	pour	Ãªtre	seul.	J'ai	en	effet	Ã		organiser
une	armÃ©e	pour	en	finir	avec	M.	de	Mayenne,	dont	les	nouvelles	menaces	ne	me	laissent	dormir	ni
jour	 ni	 nuit.	 Vous	 seriez	 rebutÃ©e	 par	 ce	 flot	 de	 soldats	 mendiants	 dont	 je	 passe	 chaque	 jour	 une
revue,	et	qu'il	me	faut	toiser,	habiller	et	restaurer,	comme	un	recruteur	que	je	suis.	Allez	Ã		Monceaux,
et	revenez	vite	avec	notre	CÃ©sar,	grandi	et	enluminÃ©	Ã		neuf.

Gabrielle	fit	ses	prÃ©paratifs	sans	ostentation,	comme	toujours.	Elle	envoya	ses	femmes	et	son	fils	en
avant	par	les	mules,	avec	ordre	de	l'attendre	Ã	moitiÃ©	chemin.	Pour	garder	son	fils,	elle	demanda	au
roi	quelque	escorte;	quant	Ã		elle,	prÃ©fÃ©rant	un	peu	de	solitude,	elle	commanda	son	carrosse,	avec
deux	piqueurs,	qui	avaient	ordre	de	la	suivre	le	plus	irrÃ©guliÃ¨rement	possible.

On	remarqua	que	la	veille	de	son	dÃ©part	la	marquise	avait	eu	un	entretien	fort	long	avec	le	prieur
des	gÃ©novÃ©fains,	qu'elle	Ã©tait	allÃ©e	voir	Ã	Bezons.	On	la	vit	ensuite	se	promener	au	jardin	cÃ´te
Ã		cÃ´te	avec	frÃ¨re	Robert,	qui	lui	offrit	les	fleurs	et	les	fruits	qu'elle	aimait.	Les	yeux	perÃ§ants,	et	il
n'en	manque	jamais	autour	des	grands,	observÃ¨rent	que	l'entretien	du	gÃ©novÃ©fain	et	de	Gabrielle
fut	 sÃ©rieux,	que	 la	marquise	 lui	prÃªta	une	attention	extrÃªme,	que	 le	 frÃ¨re	semblait	 rÃ©pÃ©ter
avec	insistance	ses	conseils	dÃ©veloppÃ©s	comme	s'il	traÃ§ait	un	plan	de	conduite,	et	que	l'attitude
de	Gabrielle	annonÃ§ait	la	soumission	d'une	Ã©coliÃ¨re	docile.

Les	seuls	mots	que	purent	surprendre	les	espions	furent	ceux-ci,	au	dÃ©part:

—Merci	encore,	mon	ami,	pour	eux	deux	et	pour	moi.

Il	 ne	 faut	 pas	 demander	 si	 ces	 mots	 furent	 commentÃ©s.	 Quelle	 pouvait	 Ãªtre	 cette	 trinitÃ©	 qui
devrait	devoir	reconnaissance	au	frÃ¨re	Robert?

Nous	allons	peut-Ãªtre	le	savoir	en	suivant	Gabrielle	Ã		Monceaux.

Donc	elle	se	mit	en	route,	munie	dÃ¨s	la	veille	des	adieux	du	roi	et	de	ses	familiers.	Elle	voulut	partir
en	soldat,	avec	l'aube.	Aussi	le	soleil	paraissait-il	Ã		peine	sur	l'horizon,	quand	les	femmes	sortirent	de
l'hÃ´tel	 de	 DoyennÃ©	 avec	 le	 petit	 CÃ©sar.	 Une	 demi-heure	 aprÃ¨s,	 le	 lourd	 carrosse	 de	 Gabrielle
traversa	Paris	 encore	endormi.	Les	portes	n'en	 Ã©taient	point	 ouvertes.	Gabrielle	put	 jouir	 du	 coup
d'oeil	 incomparable	de	 la	 ville	 immense,	pittoresque	comme	elle	Ã©tait	Ã	 	 cette	Ã©poque,	 avec	 ses
milliers	 de	 cabanes	 et	 de	 monuments	 accrochÃ©s	 bizarrement	 les	 uns	 aux	 autres,	 sans	 qu'on
aperÃ§Ã»t	un	seul	habitant.

A	peine	 la	 fraÃ®cheur	du	matin	avait-elle	dissipÃ©	les	vapeurs	de	 la	vie	parisienne	 tourbillonnant
sans	 cesse	 en	 invisibles	 spirales	 dans	 ces	 carrefours	 percÃ©s	 de	 rues	 sinueuses,	 au-dessus	 de	 ces
ponts,	de	ces	aqueducs	et	de	ces	cloaques;	les	chiens	errants	fuyaient	en	troupes	devant	le	fouet	des
Ã©cuyers;	les	chats	effarouchÃ©s	grimpaient	comme	des	Ã©cureuils	sur	l'entablement	des	maisons	de
bois,	et,	s'accrochant	aux	saillies	des	piliers	et	des	balcons,	regardaient	ironiquement	le	cortÃ¨ge	avec
leurs	gros	yeux	verts.

On	 rencontrait	Ã§a	et	 lÃ	 	quelques	patrouilles	de	bourgeois	 au	harnais	mal	 sonnant,	qui	 frottaient
leurs	yeux	lourds	de	sommeil	et	voyaient	avec	plaisir	approcher	l'heure	du	retour	au	logis.

BientÃ´t	 Gabrielle	 arriva	 aux	 portes	 encombrÃ©es	 de	 paysans	 et	 de	 chariots	 chargÃ©s
d'approvisionner	 la	ville.	Elle	passa	au	milieu	des	Ã¢nes	et	des	paniers	dont	 les	parfums	potagers	 la
firent	sourire,	tandis	qu'en	voyant	cette	dame	dans	son	carrosse,	en	admirant	cet	incomparable	regard
d'azur	 et	 cette	 fraÃ®cheur	 de	 beautÃ©	 qui	 est	 demeurÃ©e	 populaire,	 tout	 ce	 peuple	 campagnard
rÃ©pÃ©tait:	La	belle	Gabrielle!

BientÃ´t,	quand	le	carrosse	eut	dÃ©passÃ©	une	lieue,	et	que	l'air	Ã©chauffÃ©	de	Paris	fit	place	aux
brises	 fraÃ®ches	 de	 la	 plaine,	 Gabrielle	 respira	 librement	 et	 sentit	 une	 joie	 enfantine.	 Pour	 la
premiÃ¨re	 fois	 depuis	 bien	 longtemps	 elle	 Ã©tait	 seule	 sur	 une	 route,	 elle	 pouvait	 descendre	 de
carrosse,	 marcher,	 courir.	 Ses	 Ã©cuyers,	 jeunes	 gens	 de	 vingt	 ans,	 profitant	 de	 la	 permission,



buissonnaient	pour	arracher	des	noisettes.	Le	cocher	veillait	sur	ses	chevaux,	et	Gabrielle	commenÃ§a,
ouvrant	 les	 mantelets,	 Ã	 regarder	 partout,	 comme	 si	 elle	 eÃ»t	 guettÃ©	 l'arrivÃ©e	 de	 quelqu'un	 ou
cherchÃ©	Ã		dÃ©couvrir	des	espions.

Elle	 attendait	 rÃ©ellement	 EspÃ©rance	 Ã	 	 qui,	 la	 veille,	 par	 Gratienne,	 comme	 nous	 le	 savons
maintenant,	elle	avait	fait	fixer	un	rendez-vous	depuis	si	longtemps	rÃ©clamÃ©.

Ce	ne	fut	pourtant	qu'Ã		Vaujours,	au	milieu	des	bois,	qu'EspÃ©rance	se	montra	tout	Ã		coup	dans
l'Ã©quipage	d'un	chasseur.	Il	portait	sa	carabine	Ã	la	main	droite	et	menait	de	la	gauche	un	admirable
cheval	 toujours	 frÃ©missant.	 Depuis	 l'entrÃ©e	 au	 bois,	 les	 jeunes	 Ã©cuyers	 avaient	 disparu	 pour
reparaÃ®tre	par	intervalles,	se	poursuivant	l'un	l'autre	en	leurs	jeux;	EspÃ©rance	put	s'approcher	du
carrosse	sans	Ãªtre	aperÃ§u	que	du	cocher.

Mais	on	sait	combien	les	carrosses	d'alors	Ã©taient	hauts,	 longs	et	 larges.	Les	flancs	bombÃ©s	de
cette	 boÃ®te	 empÃªchaient	 les	 voix	 de	 l'intÃ©rieur	 de	 glisser	 jusqu'aux	 oreilles	 du	 cocher	 enseveli
dans	la	cavitÃ©	du	siÃ¨ge.	EspÃ©rance	profita,	en	habile	tacticien,	de	cette	merveilleuse	conformation
du	 carrosse,	 et	 se	 tenant	 un	 peu	 en	 arriÃ¨re,	 se	 baissant	 jusque	 dans	 l'intÃ©rieur,	 il	 Ã©touffait
complÃ¨tement	ses	paroles	comme	il	dÃ©roba	sa	vue	au	cocher,	d'ailleurs	peu	curieux,	de	Gabrielle.

D'autres	 yeux	 voyaient	 de	 loin	 cette	 scÃ¨ne,	 mais	 de	 loin,	 nous	 l'avons	 appris	 par	 le	 rapport	 de
Concino.	Ce	dernier,	prudent	et	paresseux,	eÃ»t	payÃ©	bien	cher	 le	droit	d'entendre	sans	risque	 les
phrases	qui	s'Ã©changÃ¨rent	sous	la	voÃ»te	rembourrÃ©e	du	carrosse.

—Savez-vous,	Gabrielle	chÃ©rie,	que	vous	Ãªtes	bien	imprudente!

—Savez-vous,	mon	EspÃ©rance	aimÃ©,	que	vous	Ãªtes	bien	peureux,	ce	matin!

—Il	vous	a	donc	fallu	de	graves	motifs	pour	sortir	Ã		pareille	heure	et	me	mander	ainsi	au	grand	jour
Ã		la	barbe	des	espions!

—Ils	nous	verront	peut-Ãªtre,	mais	ils	ne	nous	entendront	pas,	j'imagine.
Regardez	un	peu	si	vous	voyez	mes	Ã©cuyers.

EspÃ©rance	sortit	sa	tÃªte	du	carrosse	et	interrogea	la	route	qui	tournait	dans	le	bois.

—J'en	vois	un	lÃ	-bas,	dit-il,	qui	poursuit	l'autre	de	coups	de	branches	qu'il	a	cueillies.	Je	gage	qu'ils
ont	dix	minutes	d'avance	sur	nous.

—Rien	 ne	 vous	 empÃªche	 donc	 de	 prendre	 et	 de	 serrer	 ma	 main.	 Serrez-la	 bien,	 cette	 main,	 car
chacune	des	 fibres	qui	 la	 traversent	aboutit	Ã	 	mon	coeur,	qui	se	 fond	de	plaisir	quand	 je	vous	vois,
quand	je	vous	touche.

EspÃ©rance	 prit	 la	 tiÃ¨de	 main	 de	 Gabrielle	 et	 la	 promena	 sur	 ses	 yeux,	 sur	 sa	 bouche,	 en	 la
caressant	d'un	continuel	baiser.

—On	est	plus	 calme,	Ã	 	prÃ©sent,	dit	Gabrielle,	 dont	 les	 joues	avaient	pris	 la	 teinte	nacrÃ©e	des
roses	 blanches.	 Assez,	 EspÃ©rance,	 assez!	 nous	 avons	 besoin	 de	 raison,	 moi	 pour	 parler,	 vous	 pour
m'entendre.

—Vous	allez	Ã		Monceaux,	reprit	le	jeune	homme	docile	en	replaÃ§ant	lentement	la	main	de	Gabrielle
sur	ses	genoux.

—Ã	Monceaux,	oui,	ce	soir,	Ã		la	nuit	tombante.	Vous	viendrez	me	rejoindre.

Il	tressaillit,	et	la	flamme	qui	brilla	dans	ses	yeux	fit	Ã		la	fois	plaisir	et	peine	Ã		Gabrielle,	qui	devina
le	sens	donnÃ©	par	l'amant	Ã		ces	imprudentes	paroles.

—LÃ	!	dit-elle	avec	mÃ©lancolie,	voici	que	ces	mots	si	simples,	si	naturels,	allument	 le	cerveau	de
mon	ami	et	lui	font	oublier	qu'il	ne	saurait	Ãªtre	question	entre	nous	ni	de	ces	rougeurs	enflammÃ©es
ni	de	ces	rÃªves	qui	incendient	l'imagination.

—C'est	 vrai,	 repartit	 EspÃ©rance	 du	 mÃªme	 accent	 doux	 et	 triste,	 de	 vous	 Ã	 moi,	 le	 mot:	 nuit,
signifie	seulement:	tÃ©nÃ¨bres,	et	le	mot:	se	rejoindre,	ne	veut	dire	que:	causer	affaires	et	sourire.	Je
l'avais	 oubliÃ©	 un	 moment,	 pardonnez-moi.	 Vos	 yeux	 sont	 si	 Ã©loquents	 qu'on	 se	 croit	 toujours
appelÃ©	Ã	leur	rÃ©pondre!

Gabrielle	 baissa	 la	 tÃªte,	 en	 proie	 Ã	 	 une	 Ã©motion	 que	 sa	 noble	 loyautÃ©	 ne	 cherchait	 pas	 Ã	
cacher.

—Oui,	 murmura-t-elle,	 j'ai	 tort	 de	 vous	 regarder	 ainsi.	 Mais	 comment	 empÃªcher	 les	 yeux	 de



reflÃ©ter	chaque	mouvement	du	coeur?	J'y	tÃ¢cherai	cependant,	si	vous	l'exigez.

—Tout	ce	que	vous	faites,	tout	ce	que	vous	dites	est	bien,	Gabrielle,	et	je	vous	en	remercie.	C'est	moi
qui	suis	coupable	de	dÃ©sirer	plus	quand	je	devrais	me	trouver	si	heureux!	mais	voilÃ	,	ce	me	semble,
les	piqueurs	qui	m'ont	aperÃ§u	et	se	rapprochent.

—Alors,	abrÃ©geons,	dit	vivement	Gabrielle,	qui	s'arracha	Ã		la	douce	torpeur	de	son	corps	et	de	son
Ã¢me.	 Je	 vous	 ai	 mandÃ©,	 EspÃ©rance,	 pour	 obtenir	 de	 vous	 un	 service	 que	 vous	 seul	 pouvez	 me
rendre,	dÃ©vouÃ©,	discret	et	brave	comme	vous	l'Ãªtes.

—Commandez.

—Je	vais	Ã		Monceaux,	oÃ¹	j'attends	quelqu'un.

—Le	roi?

—Non,	 quelqu'un	 dont	 la	 prÃ©sence	 prÃ¨s	 de	 moi	 pourrait	 donner	 lieu	 Ã	 	 des	 suppositions
dangereuses,	Ã		des	incidents	graves.

EspÃ©rance	la	regarda.

—Vous	 me	 comprendrez	 en	 voyant	 la	 personne	 dont	 il	 s'agit.	 Connaissez-vous	 la	 FertÃ©-sous-
Jouarre?

—J'y	ai	passÃ©.	La	Marne	est	Ã		gauche,	des	bois	Ã		droite.

—Ã	une	portÃ©e	de	mousquet	de	la	ville,	en	deÃ§Ã	,	se	trouve	une	hÃ´tellerie	qu'on	appelle	les	Trois
Ours	d'or.	Vous	entrerez,	vous	apercevrez	dans	un	petit	jardin	au	fond	des	bÃ¢timents,	un	homme,	un
paysan,	 trÃ¨s-gros	 et	 blanc	 de	 visage.	 Vous	 lui	 direz	 seulement	 votre	 nom,	 EspÃ©rance,	 et	 il	 vous
suivra.

—Tout	cela	est	facile.

—Ce	qui	peut	l'Ãªtre	moins,	c'est	de	l'amener	Ã		Monceaux	sans	que	nul	vous	voie	entrer.	Au	bout	du
parc	passe	un	chemin	creux,	tellement	effondrÃ©	d'orniÃ¨res	que	peu	de	gens	s'y	aventurent.	En	face
de	l'endroit	le	plus	profond	de	ce	chemin,	vous	trouverez,	ce	soir,	une	brÃ¨che	dans	mon	mur.	Entrez-y
avec	votre	compagnon.	Gratienne	vous	amÃ¨nera	tous	deux.

—Je	 proteste	 que	 tout	 cela,	 si	 mystÃ©rieux	 que	 je	 me	 le	 figure,	 n'est	 pas	 difficile	 Ã	 	 faire,	 dit
EspÃ©rance.

—J'oubliais	un	dÃ©tail,	mon	ami;	je	l'oubliais	parce	qu'il	blesse	mon	coeur.	Il	se	peut	qu'en	chemin
des	espions	apostÃ©s,	des	gens	armÃ©s,	je	ne	sais	quelles	gens,	enfin,	veuillent	s'emparer	de	l'homme
Ã	 	 qui	 vous	 servirez	 de	 guide.	 En	 ce	 cas,	 mon	 bien-aimÃ©,	 vous	 Ãªtes	 jeune,	 courageux,	 adroit,	 il
faudrait	sauver	cet	homme	au	pÃ©ril	de	vos	jours,	et	ne	pas	souffrir	qu'on	lui	fit	la	moindre	violence,	la
moindre	insulte.

—Bien,	dit	simplement	EspÃ©rance.	Voici	les	piqueurs	Ã		vingt	pas,	la	curiositÃ©	les	prend,	ils	vont
nous	entendre.

—J'ai	 fini…	 Rendez-moi	 ce	 service,	 qui	 est	 immense,	 et	 conservez-vous	 pour	 moi:	 je	 vous	 en	 serai
reconnaissante.

—Payez-moi	d'avance	avec	un	regard	pareil	Ã		ceux	de	tout	Ã		l'heure.	Merci.
Ã	quelle	heure	ce	soir,	Ã		la	brÃ¨che	du	mur?

—DÃ¨s	qu'il	fera	nuit.

Les	piqueurs	s'Ã©taient	remis	Ã		leur	poste,	examinant	le	nouveau	venu	avec
Ã©tonnement.

EspÃ©rance	salua	respectueusement	Gabrielle,	et	aprÃ¨s	s'Ãªtre	orientÃ©	avec	le	rapide	coup	d'oeil
du	chasseur,	il	tourna	son	cheval	sur	la	droite	et	le	lanÃ§a	en	plaine.

De	lÃ	,	bien	dÃ©couvert,	mais	dÃ©couvrant	tout	lui-mÃªme,	EspÃ©rance	regarda	souvent	si	quelque
tÃªte	d'espion	apparaissait	derriÃ¨re	lui.	Il	ne	vit	rien	qu'un	cavalier	plantÃ©	bien	loin	Ã		l'horizon,	et
qui	marcha	bientÃ´t	vers	Paris	au	lieu	de	le	suivre	dans	sa	course	tÃ©mÃ©raire	Ã		travers	plaine.

Il	y	a	loin	de	Vaujours	Ã		la	FertÃ©-sous-Jouarre,	surtout	par	la	traverse.
EspÃ©rance	prit	par	Annet.	Il	changea	son	cheval	Ã		PrÃ©cy,	en	prit	un	second



Ã		la	poste	de	Villemareuil,	et	arriva	vers	trois	heures,	bien	fatiguÃ©,	en
vue	de	la	petite	ville	oÃ¹	l'envoyait	Gabrielle.

LÃ		il	se	reposa,	calculant	que	de	la	FertÃ©-sous-Jouarre	Ã		Monceaux	la	distance	est	de	deux	heures
au	plus,	et	qu'il	lui	restait	plus	que	le	temps	nÃ©cessaire	pour	bien	accomplir	sa	tÃ¢che.

RafraÃ®chi,	restaurÃ©,	EspÃ©rance	se	mit	Ã		songer	plus	profondÃ©ment	Ã		la	commission	que	sa
maÃ®tresse	lui	avait	donnÃ©e.	Quel	Ã©tait	cet	homme	Ã		la	vie,	Ã		la	libertÃ©	duquel	on	tenait	tant?
Gabrielle	n'avait	pas	de	secrets	de	 famille	qui	 fussent	 inconnus	Ã	 	EspÃ©rance.	 Jamais	on	ne	 l'avait
accusÃ©e	de	se	mÃªler	d'intrigues	politiques.	Elle	n'Ã©tait	pas	de	ces	esprits	brouillons	qui	nomment
et	 renversent	 les	 ministres,	 et	 se	 font	 buissons	 d'Ã©pines	 pour	 accrocher	 un	 lambeau	 du	 manteau
royal.

Quel	pouvait	Ãªtre	cet	homme	et	que	rÃ©sulterait-il	de	sa	visite	Ã		Monceaux?

Mais	 comme	EspÃ©rance	n'Ã©tait	pas	non	plus	de	 ces	 songe-creux	qui	 se	brisent	 le	 crÃ¢ne	pour
enfanter	des	chimÃ¨res;	comme,	au	contraire,	il	aimait	en	toute	chose	les	idÃ©es	nettes	et	les	chemins
Ã©clairÃ©s,	il	se	dit	que	Gabrielle	devait	savoir	ce	qu'elle	faisait,	et	que	les	deux	beaux	yeux	limpides
de	 la	 charmante	 femme	 suffisaient	 Ã	 	 rassurer	 le	 plus	 aveugle	 des	 hommes	 dans	 tous	 les	 casse-cou
possibles.

Il	s'achemina	donc	gaiement	vers	 la	ville	en	mÃ©ditant	 le	mot	reconnaissance	par	 lequel	Gabrielle
avait	 clos	 l'entretien,	 en	 rapprochant	 ce	 mot	 des	 mots	 nuit	 et	 rÃ©union	 dont	 il	 avait	 fait	 trop	 bon
marchÃ©	d'abord;	et	Ã		partir	de	cette	hypothÃ¨se,	 il	vit	se	changer	le	parc	de	Monceaux	en	jardins
d'Armide,	 auxquels	 rien	 ne	 manquerait,	 ni	 les	 enchantements	 ni	 l'enchanteresse.	 Il	 rÃªvait	 tout
Ã©veillÃ©,	et	fut	encore	heureux.

DÃ©jÃ	 	 il	 apercevait	 Ã	 	 droite	 du	 chemin	 les	 ours	 d'or	 de	 l'enseigne	 se	 balanÃ§ant	 Ã	 	 la	 tringle
rouillÃ©e	avec	un	grincement	criard.	Il	arrÃªta	son	cheval	essoufflÃ©,	en	jeta	la	bride	aux	mains	des
garÃ§ons	toujours	prÃªts	en	ce	temps-lÃ		Ã		bien	recevoir	les	voyageurs;	puis	il	traversa	la	cour	comme
s'il	eÃ»t	toute	sa	vie	habitÃ©	cette	hÃ´tellerie,	 il	passa	sous	 la	voÃ»te	d'une	grange	et	entra	dans	le
jardin	indiquÃ©.

C'Ã©tait	un	petit	clos	oÃ¹	 fourmillaient,	parmi	 les	carottes	et	 les	salades,	des	roses,	des	oeillets	et
des	 chÃ¨vrefeuilles.	 De	 grandes	 lianes	 de	 haricots	 Ã	 	 fleurs	 rouges	 s'enroulaient	 autour	 de	 longues
perches,	la	vigne	chargÃ©e	de	grappes	vertes	tapissait	un	mur	en	ruine.

Des	chiens	jappÃ¨rent,	un	gros	hÃ©risson	privÃ©	se	mit	en	boule	sous	la	botte	d'EspÃ©rance,	qui,
occupÃ©	Ã		chercher	son	paysan,	regardait	partout	ailleurs	qu'Ã		ses	pieds.

Enfin	un	bruit	de	feuillages	appela	l'attention	du	jeune	homme	dans	un	angle	de	ce	petit	fouillis	que
Gabrielle	avait	honorÃ©	du	nom	de	jardin.

Sous	un	paquet	confus	de	houblons	et	de	vignes	vierges,	Ã		cÃ´tÃ©	d'un	tonneau	enterrÃ©	en	guise
de	citerne,	oÃ¹	les	grenouilles	vertes	piquaient	des	tÃªtes	dans	l'eau	croupie,	EspÃ©rance	aperÃ§ut	un
homme	de	vaste	corpulence,	dont	un	chapeau	de	paysan	couvrait	 la	 tÃªte	et	cachait	entiÃ¨rement	 le
visage.

Ce	singulier	admirateur	des	beautÃ©s	de	la	nature	eÃ»t	paru	inanimÃ©,	on	l'eÃ»t	pu	prendre	pour
un	 de	 ces	 Ã©pouvantails	 protecteurs	 des	 cerisiers,	 sans	 la	 faible	 oscillation	 d'une	 cravache,	 avec
laquelle	sa	main	fine	et	blanche	sollicitait	l'eau	du	tonneau	pour	en	tourmenter	les	grenouilles.

EspÃ©rance	 ayant	 bien	 considÃ©rÃ©	 ce	 personnage,	 dont	 le	 signalement	 s'accordait	 avec	 la
description	 fournie	 par	 Gabrielle,	 crÃ»t	 pouvoir,	 puisque	 l'inconnu	 persistait	 Ã	 	 cacher	 sa	 tÃªte,
hasarder	 de	 prononcer	 le	 mot	 cabalistique	 destinÃ©	 Ã	 	 provoquer	 la	 confiance	 de	 ce	 dÃ©fiant
villageois.

—EspÃ©rance,	murmura-t-il,	en	cueillant	une	double	cerise	Ã		un	arbuste	voisin.

AussitÃ´t	 le	gros	homme	 leva	 la	 tÃªte	et	montra	un	visage	rÃ©solu	et	scrutateur	Ã	 	 la	vue	duquel
EspÃ©rance	ne	put	s'empÃªcher	de	se	dire:

—Je	comprends.

L'examen,	 que	 l'inconnu	 avait	 prolongÃ©,	 fut	 apparemment	 Ã	 	 l'avantage	 d'EspÃ©rance,	 car	 ce
chasseur	de	grenouilles	sourit	avec	finesse,	et	se	levant	du	siÃ¨ge	de	gazon	sur	lequel	il	avait	laissÃ©
une	empreinte	de	longtemps	ineffaÃ§able,

—Quand	il	vous	plaira,	dit-il,	monsieur.



—Ã	vos	ordres,	monsieur,	rÃ©pondit	EspÃ©rance.

Le	gros	homme	conduisit	son	guide	Ã		une	petite	porte	de	ce	jardin,	lui	montra	deux	chevaux	frais	qui
attendaient,	et	le	pria	courtoisement	de	l'aider	Ã		se	mettre	en	selle.

EspÃ©rance	enleva	cette	masse	avec	une	puissance	de	muscles	qui	arracha	un	nouveau	sourire	de
satisfaction	Ã		l'inconnu.

—Je	vois,	dit-il,	qu'on	m'a	choisi	un	bon	compagnon.

—TrÃ¨s-honorÃ©	de	vous	rendre	service,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance	avec	respect.

—Eh	bien!	partons,	ajouta	le	gros	homme.

EspÃ©rance	passa	devant	sans	rÃ©pondre,	la	main	gauche	sur	sa	carabine,	l'Ã©pÃ©e	Ã		portÃ©e
de	sa	main	droite.

Ã	 la	 nuit	 tombante,	 tous	 deux	 entrÃ¨rent	 par	 la	 brÃ¨che	 du	 mur	 de	 Monceaux,	 et	 Gratienne,	 qui
attendait	Ã		l'intÃ©rieur,	les	ayant	guidÃ©s	jusqu'Ã		une	grotte	charmante	situÃ©e	au	plus	Ã©pais	du
parc,	dit	Ã		l'un:

—Par	ici,	monseigneur.

Et	Ã		l'autre:

—Vous,	monsieur	EspÃ©rance,	Ã		cette	porte,	et	bonne	garde!

XII

LES	BAINS	DE	GABRIELLE

Au	 milieu	 du	 parc	 de	 Monceaux,	 dans	 un	 vallon	 couronnÃ©	 par	 un	 amphithÃ©Ã¢tre	 plantÃ©	 de
marronniers,	de	platanes	et	de	chÃªnes,	s'Ã©levait	une	grotte	de	roches	moussues	que	Catherine	de
MÃ©dicis	avait	fait	apporter	Ã		grands	frais	de	Fontainebleau,	et	qui,	adossÃ©es	au	poteau	dont	nous
venons	de	parler,	servaient	de	retraite	Ã		la	nymphe	de	Monceaux.

Pour	parler	en	prose,	 les	eaux	d'un	 ruisseau	voisin,	 tiÃ©dies	par	un	 long	parcours	au	soleil	 sur	 le
gravier,	parmi	 les	roseaux,	se	prÃ©cipitaient	dans	 la	grotte	oÃ¹	 les	attendait	un	bassin	plus	 large	et
plus	 profond.	 C'Ã©tait	 lÃ	 que	 sous	 la	 voÃ»te	 festonnÃ©e	 de	 lierres	 et	 de	 fleurs	 sauvages,	 Gabrielle
venait	dans	 les	 jours	brÃ»lants	de	 l'Ã©tÃ©,	se	rafraÃ®chir	et	se	reposer.	Plus	d'une	fois,	pareille	Ã	
Diane	sous	 la	garde	des	nymphes,	elle	s'y	baigna	dans	 le	bassin	au	sable	doux	comme	du	velours,	et
pour	Ã©viter	aprÃ¨s	le	bain,	soit	de	rencontrer	dans	le	parc	des	hÃ´tes	curieux,	soit	de	retrouver	trop
tÃ´t	 la	 chaleur	 et	 le	 grand	 jour,	 elle	 rentrait	 au	 chÃ¢teau	 sans	 Ãªtre	 vue,	 au	 moyen	 d'une	 galerie
creusÃ©e	 sous	 l'amphithÃ©Ã¢tre,	 et	 qui,	 par	 une	 porte	 dont	 le	 roi	 seul	 avait	 la	 clÃ©,	 venait	 d'une
grande	allÃ©e	voisine	aboutir	Ã		la	grotte	des	bains.

Embellie	 ou	 gÃ¢tÃ©e,	 comme	 on	 voudra,	 par	 du	 marbre	 et	 des	 ornements	 d'architecture,	 cette
grotte,	aujourd'hui	ruinÃ©e,	s'appelle	encore	les	Bains	de	Gabrielle.

Nul	 sÃ©jour	 n'Ã©tait	 plus	 propre	 Ã	 	 consoler	 du	 bruit	 et	 des	 embarras	 de	 la	 cour.	 La	 solitude
l'environnait,	l'ombre	et	le	silence	y	tombaient	Ã		flots.	Sous	les	arbres	touffus	de	la	vallÃ©e,	au	fond
des	massifs	rafraÃ®chis	par	le	ruisseau,	les	heureux	habitants	de	la	grotte	voyaient	les	merles	et	 les
loriots	passer	en	sifflant	comme	de	noirs	projectiles.	C'Ã©taient	partout	des	pÃ©pitements	d'oiseaux
fourrageant	les	branchages,	et	le	craquement	des	bois	secs	tombant	dans	ce	dÃ©sert	sur	une	mousse
qui	absorbait	tous	les	bruits.

La	grotte	que	 la	nature	eÃ»t	crÃ©Ã©e	moins	complaisamment	que	 l'architecte	pour	 les	usages	du
monde	et	pour	l'Ã©tiquette,	formait	une	grande	et	haute	salle	ovale	dans	laquelle	ouvrait	cette	porte
secrÃ¨te	que	nous	avons	dÃ©crite.	La	salle	Ã©tait	prÃ©cÃ©dÃ©e	du	cÃ´tÃ©	du	parc	d'une	sorte	de
vestibule	en	forme	d'S,	dont	la	sinuositÃ©	interceptait	pour	tout	indiscret	la	vue	de	l'intÃ©rieur	et	le
bruit	mÃªme	des	paroles	qui	s'y	prononÃ§aient.

Il	rÃ©sultait	de	cette	savante	combinaison	de	l'optique	et	de	l'acoustique,	que	Diane	en	son	bain	ne



pouvait	 Ãªtre	 surprise	 par	 un	 ActÃ©on	 quelconque,	 ni	 mÃªme	 aperÃ§ue	 dans	 la	 grotte	 par	 le
surveillant	placÃ©	Ã		l'entrÃ©e	du	vestibule.

Telle	Ã©tait	la	situation	d'EspÃ©rance,	lorsqu'il	fut	mis	en	sentinelle	par	Gratienne	dans	l'ombre	des
rochers	derriÃ¨re	lesquels	l'inconnu	avait	pÃ©nÃ©trÃ©	avant	lui.

L'extÃ©rieur	de	la	grotte	Ã©tait	doucement	Ã©clairÃ©	par	des	flambeaux	de	cire	parfumÃ©e,	dont
pas	 un	 souffle	 n'agitait	 la	 flamme.	 Des	 siÃ¨ges,	 une	 table,	 meublaient	 la	 salle.	 On	 voyait	 dans	 l'eau
fraÃ®che	du	bassin	nager	des	fioles	au	long	cou	grÃªle	destinÃ©es	Ã		la	collation	du	soir,	tandis	que
les	plus	beaux	fruits	entassÃ©s	en	pyramide	par	une	large	corbeille,	exhalaient	dans	leur	coin	obscur
des	parfums	enivrants.

Gratienne	ayant,	pour	faire	entrer	l'inconnu,	soulevÃ©	une	longue	colonne	de	lierre	qui	pendait	du
haut	 du	 rocher	 comme	 un	 rideau	 frÃ©missant,	 se	 retira	 et	 laissa	 sa	 maÃ®tresse	 seule	 avec	 le
mystÃ©rieux	personnage.

Gabrielle,	en	robe	blanche,	ses	beaux	cheveux	blonds	reluisant	comme	des	fils	d'or	au	feu	des	cires,
s'avanÃ§a	Ã		la	rencontre	de	son	hÃ´te,	dont	elle	prit	la	main	pour	le	conduire	jusqu'Ã		un	siÃ¨ge.

—Soyez	 le	 bienvenu,	 monsieur	 le	 duc,	 dit-elle,	 et	 excusez-moi	 de	 vous	 recevoir	 dans	 un	 endroit	 si
mythologique;	 mais	 j'ai	 ouÃ¯	 dire	 que	 les	 grands	 capitaines	 aiment	 les	 positions	 dÃ©couvertes,	 oÃ¹
leurs	mouvements	sont	libres,	et	je	n'ai	pas	eu	la	prÃ©tention	d'enfermer	le	duc	de	Mayenne	pour	le
tenir	Ã		ma	merci.

Mayenne,	 car	 c'Ã©tait	 lui,	 rÃ©pondit	 Ã	 	 ce	 compliment	 avec	 une	 bonne	 grÃ¢ce	 qui	 lui	 Ã©tait
naturelle	et	que	commandait	impÃ©rieusement	l'irrÃ©sistible	sourire	de	Gabrielle.

—Vous	voyez,	madame,	dit-il	ensuite,	que	 je	ne	crains	pas	de	me	mettre	Ã	votre	merci,	et	sous	ces
roches	le	plus	grand	guerroyeur	du	monde	serait	pris	aussi	facilement	qu'un	oiseau	entrÃ©	dans	une
cage,	surtout	quand	la	porte	est	gardÃ©e	par	un	compagnon	comme	celui	que	vous	m'avez	envoyÃ©.
Hercule	avec	la	tÃªte	d'Adonis.

Gabrielle	se	sentant	rougir	offrit	un	siÃ¨ge	et	s'assit	elle-mÃªme.

—Monsieur,	 dit-elle,	 vous	 Ãªtes	 ici	 plus	 en	 sÃ»retÃ©	 qu'au	 milieu	 de	 votre	 armÃ©e.	 Le	 roi	 est	 Ã	
Paris;	 ma	 foi	 vous	 garantit	 sauf	 et	 libre.	 Quant	 au	 guide	 qui	 vous	 a	 amenÃ©,	 s'il	 eÃ»t	 existÃ©	 en
France	un	plus	loyal	et	plus	brave	gentilhomme,	je	l'eusse	choisi	pour	vous	escorter	et	vous	protÃ©ger
dans	 la	 dÃ©marche	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 faire,	 et	 dont	 je	 sais	 apprÃ©cier	 la	 gÃ©nÃ©reuse
confiance.

—Vous	 m'en	 aviez	 donnÃ©	 l'exemple,	 madame,	 en	 me	 venant	 trouver,	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 Ã	 	 la
FertÃ©-sous-Jouarre	oÃ¹	je	me	cachais,	et	oÃ¹,	pouvant	me	faire	surprendre,	vous	vous	Ãªtes	confiÃ©e
Ã	 	 ma	 prud'homie.	 Vous	 avez	 entamÃ©	 ainsi	 les	 confÃ©rences,	 je	 me	 dois	 de	 vous	 payer	 par	 la
rÃ©ciprocitÃ©.

—Ah!	monsieur!	je	voudrais	au	prix	de	mon	sang	rÃ©concilier	deux	princes	qui	tiennent	dans	leurs
mains	le	bonheur	de	la	France.

—Cela	ne	dÃ©pend	pas	de	moi	seul,	madame,	dit	Mayenne.	Le	roi	me	hait.

—Vous	vous	trompez,	s'Ã©cria	vivement	Gabrielle.	Le	roi	vous	craint.	VoilÃ	tout.

Cette	flatterie	Ã©claircit	le	front	du	duc.

—S'il	Ã©tait	vrai,	dit-il,	tout	serait	dÃ©jÃ		conciliÃ©.	Mais	votre	dÃ©licatesse	ne	m'empÃªche	pas	de
voir	l'animositÃ©	qu'on	met	Ã		me	faire	la	guerre.

—Monsieur,	rÃ©pliqua	Gabrielle,	si	je	pouvais,	sans	vous	affliger,	citer	un	nom	de	votre	famille…	un
nom	encore	enveloppÃ©	de	deuil….

—Ma	soeur…	murmura	Mayenne.

—Oui,	monsieur,	Mme	de	Montpensier:	elle	est	la	seule	personne	de	votre	maison	qui	ait	mÃ©ritÃ©
l'inimitiÃ©	du	roi.

Mayenne	garda	le	silence.

—Nul	 n'ignore	 ajouta	 la	 charmante	 diplomate,	 combien	 le	 roi	 est	 bon	 et	 prompt	 Ã	 	 oublier	 les
offenses.



—Cependant,	 il	 arme	 encore	 maintenant,	 et	 au	 lieu	 de	 laisser	 tomber	 peu	 Ã	 peu	 la	 guerre,	 il	 se
prÃ©pare	Ã		ruiner	mes	derniÃ¨res	ressources.

—Vous	n'Ãªtes	pas	un	adversaire	qu'on	puisse	mÃ©nager.

—Si	vous	saviez,	madame,	comme	je	suis	fatiguÃ©	de	ces	querelles,	dit	le	duc	en	s'essuyant	le	front,
d'oÃ¹	ruisselait	la	sueur,	malgrÃ©	la	nuit,	malgrÃ©	la	fraÃ®cheur	de	la	grotte;	si	vous	saviez,	depuis	la
mort	de	ma	soeur	surtout,	combien	je	sens	le	vide	de	toutes	ces	prÃ©tentions.	Roi!	je	n'ai	jamais	voulu
l'Ãªtre;	seulement,	duc	et	prince	je	suis	nÃ©,	je	voudrais	mourir	dans	mon	Ã©tat.

Gabrielle	se	tut	Ã		son	tour.	Elle	offrit	Ã		Mayenne	un	canon	de	vin,	des	biscuits	et	des	fruits.

—Ma	 dÃ©marche	 vous	 a	 prouvÃ©,	 dit-il	 en	 acceptant	 le	 verre,	 que	 je	 dÃ©sire	 entrer	 en
arrangement,	mais	non	pas	comme	un	rebelle	vaincu.	J'ai	une	armÃ©e	encore,	et	s'il	survivait	en	moi
une	seule	goutte	de	ce	fiel	ambitieux	qui	animait	ma	malheureuse	soeur,	j'arriverais	Ã		me	faire	offrir
des	conditions	meilleures.	Ah!	madame,	Dieu	vous	prÃ©serve	de	comprendre	jamais	ce	qu'il	en	coÃ»te
pour	gagner	le	nom	de	grand	capitaine!	Le	roi	a	eu	ce	bonheur	de	s'illustrer	en	invoquant	le	bon	droit.
Moi,	 je	 suis	 un	 rÃ©voltÃ©.	 Je	 fais	 bonne	 mine	 aux	 Espagnols,	 qui	 me	 dÃ©testent	 et	 que	 j'exÃ¨cre.
Chaque	fois	qu'on	se	bat,	mes	alliÃ©s	me	voudraient	voir	mort	et	je	voudrais	les	voir	tous	tuÃ©s.	Tous
mes	amis	tombent	les	uns	aprÃ¨s	les	autres,	ou,	fatiguÃ©s,	me	quittent.	Je	me	trouverai	bientÃ´t	seul.
L'Ã¢ge	vient.	Je	suis	gros,	lourd,	et	il	a	fallu	pour	venir	ici	que	votre	guide	me	hissÃ¢t	sur	mon	cheval.
Quand	 trouverai-je	 un	 bon	 accord	 qui	 me	 rende	 le	 repos,	 la	 considÃ©ration	 publique	 et	 des	 amis
heureux	de	m'avouer.	HÃ©las!	 tout	cela,	 il	 le	 faut	conquÃ©rir	par	 la	guerre,	et	 je	ne	serai	vraiment
honorÃ©,	vraiment	tranquille	que	du	jour	oÃ¹	une	balle	d'arquebuse	m'aura	couchÃ©	sur	le	champ	de
bataille.

Mayenne,	en	parlant	ainsi,	essuyait	la	sueur	de	son	visage,	et	Gabrielle	s'Ã©tonnait	de	le	trouver	si
mÃ©lancolique	et	si	abattu.

—Que	je	voudrais,	s'Ã©cria-t-elle,	que	le	roi	vous	entendÃ®t;	la	paix	serait	bientÃ´t	faite!	Un	ennemi
malheureux	est	presque	un	ami	pour	lui.

Mayenne	se	leva,	l'oeil	enflammÃ©.

—Si	cela	arrivait,	dit-il,	si	le	roi	entendait	mes	paroles,	j'en	mourrais,	je	crois,	de	honte	et	de	douleur.
Mais	le	roi	ne	m'entend	pas,	n'est-il	pas	vrai,	madame,	continua	le	duc	en	promenant	autour	de	lui	un
regard	 inquiet	 et	 sombre,	 vous	 ne	 m'auriez	 point	 tendu	 ce	 piÃ¨ge	 pour	 m'exposer	 humiliÃ©	 aux
sarcasmes	de	mon	ennemi.

Et	il	faisait	dÃ©jÃ		un	pas	vers	l'issue	de	la	grotte.

—Ah!	monsieur,	dit	Gabrielle	en	lui	prenant	la	main,	vous	m'offensez;	n'Ãªtes-vous	pas	ici	sur	la	foi
jurÃ©e?	suis-je	une	Ã¢me	perfide?…	Rassurez-vous,	seule	j'ai	entendu	vos	paroles,	seule	je	sais	votre
secret,	et	vous	pouvez	me	confier	les	conditions	de	la	paix	que	je	veux	proposer	au	roi	en	votre	nom.

Elle	achevait	Ã		peine,	qu'un	pas	prÃ©cipitÃ©	retentit	Ã		trois	pas	d'elle,	une	serrure	cria,	la	porte
secrÃ¨te	s'ouvrit	et	 le	roi	apparut,	un	flambeau	Ã		 la	main,	 le	visage	altÃ©rÃ©,	 les	yeux	brillants	de
colÃ¨re.

—Avec	qui	Ãªtes-vous	ici,	Gabrielle?	demanda-t-il	en	cherchant	Ã	reconnaÃ®tre	les	visages	autour	de
lui.

—Oh!	trahison!	murmura	Mayenne	qui	recula	pour	mettre	l'Ã©pÃ©e	Ã		la	main.

—M.	de	Mayenne!	dit	Henri,	tellement	stupÃ©fait	Ã		la	vue	du	Lorrain,	que	sa	main	tremblante	laissa
Ã©chapper	le	flambeau.

—Monsieur!	monsieur!	s'Ã©cria	Gabrielle	en	Ã©tendant	les	mains	vers	Mayenne,	ne	m'accusez	pas;
je	suis	innocente.	S'il	y	a	trahison,	elle	vient	du	roi!

—Je	comprends,	madame,	rÃ©pondit	Mayenne	avec	un	dÃ©daigneux	sourire.	La	scÃ¨ne	est	jouÃ©e
Ã		merveille;	vous	n'attendiez	pas	le	roi.	Le	roi	arrive	Ã	l'improviste.	Il	vous	trouve	par	hasard	avec	M.
de	 Mayenne,	 et	 comme,	 par	 hasard	 aussi,	 Sa	 MajestÃ©	 est	 bien	 accompagnÃ©e	 sans	 doute,	 l'on
s'empare	du	rebelle,	la	guerre	est	terminÃ©e.	Bien	jouÃ©,	madame.

—Oh!	sire,	dit	Gabrielle	en	versant	un	torrent	de	larmes,	voilÃ		une	offense	que	je	n'oublierai	de	ma
vie!	 Vous	 avez	 raison,	 monsieur	 le	 duc,	 tout	 m'accuse.	 Vous	 avez	 le	 droit	 de	 m'appeler	 lÃ¢che	 et
perfide.	Oui,	c'est	justice	de	me	traiter	avec	cette	rigueur.



Mayenne,	Ã©tonnÃ©	au	milieu	mÃªme	de	sa	fureur,	contemplait	en	silence	la	scÃ¨ne	Ã©trange	qui
s'offrait	Ã		ses	regards.

D'un	 cÃ´tÃ©,	 Gabrielle	 en	 pleurs,	 se	 tordant	 les	 mains	 avec	 l'expression	 la	 plus	 sincÃ¨re	 d'une
douleur	 loyale;	de	 l'autre,	Henri	 IV,	pÃ¢le,	atterrÃ©,	 le	 front	courbÃ©,	plus	 semblable	Ã	 	un	vaincu
qu'Ã	 	 un	 vainqueur,	 et	 sur	 le	 visage	 duquel	 on	 lisait	 la	 honte	 et	 le	 regret	 d'une	 faiblesse	 qui	 le
dÃ©gradait	Ã		ses	propres	yeux.

—Dites	donc	au	moins,	sire,	s'Ã©cria	Gabrielle,	que	je	n'ai	pas	trempÃ©	dans	le	guet-apens	dont	M.
le	duc	est	victime…	Rendez-moi	l'honneur,	sire,	Ã	moi	qui	voulais	vous	donner	la	paix	et	l'amitiÃ©	de
ce	galant	homme.

Le	 roi	 comprit	Ã	 	 ces	mots	 toute	 l'Ã©tendue	de	 sa	 faute.	 Il	 venait,	 par	 cette	brusque	 surprise,	 de
renverser	l'Ã©difice	Ã©levÃ©	si	pÃ©niblement	par	Gabrielle.	Quelle	honte	et	quel	malheur!

—Ainsi	ferai-je,	murmura	la	roi	d'une	voix	entrecoupÃ©e…	Je	suis	seul	coupable.	Sur	un	avis	qui	m'a
Ã©tÃ©	donnÃ©	que	Mme	la	marquise	avait	rendez-vous	Ã	 	Monceaux	avec	un	amant,	 j'ai	pris	de	 la
jalousie	et	me	suis	mis	en	route.	J'arrive	il	n'y	a	qu'un	moment;	je	trouve	ou	crois	trouver	des	visages
embarrassÃ©s,	nul	ne	me	veut	apprendre	oÃ¹	se	cache	madame.	Personne	dans	les	appartements.	Je
heurte	et	j'appelle,	rien.	L'idÃ©e	m'est	venue	que	la	marquise	cherchait	la	solitude	en	ses	bains.	J'ai	la
clÃ©	de	l'entrÃ©e	secrÃ¨te.	Je	suis	accouru,	et	le	bruit	de	deux	voix	m'a	fait	ouvrir	vivement	la	porte…

Mayenne	 gardait	 son	 attitude	 Ã	 	 la	 fois	 calme	 et	 mÃ©prisante;	 un	 sourire	 forcÃ©	 contractait	 ses
lÃ¨vres;	il	avait	remis	son	Ã©pÃ©e	au	fourreau.

—Il	ne	faut	pas	douter,	monsieur,	dit	le	roi	avec	douceur;	voyez	mon	trouble,	ma	peine,	et	persuadez-
vous	que	je	ne	sais	point	mentir.	Je	dois	d'abord	des	excuses	Ã		la	marquise	que,	par	trop	d'amitiÃ©,
j'ai	follement	et	indignement	soupÃ§onnÃ©e.	Quant	Ã		vous,	qui	jusqu'Ã		un	certain	point,	avez	le	droit
de	suspecter	sa	franchise	et	la	mienne,	je	ne	vois	qu'un	seul	moyen	de	vous	prouver	l'injustice	de	vos
accusations.	La	scÃ¨ne	a	lieu	entre	nous,	sans	tÃ©moins;	vous	Ã©tiez	venu	librement,	vous	Ãªtes	libre
de	retourner,	et	je	vous	offre	non-seulement	mes	chevaux,	mais	une	escorte	avec	ma	parole	de	roi.	J'y
ajouterai	mes	excuses,	mon	cousin,	car	j'ai	tort,	et	voudrais	pour	un	royaume,	racheter	l'opinion	que	je
vous	ai	laissÃ©	prendre	un	moment	de	ma	maÃ®tresse	et	de	moi!

Ã	 ces	 mots	 que	 prononÃ§a	 Henri	 en	 se	 redressant	 peu	 Ã	 	 peu	 de	 toute	 la	 hauteur	 de	 son	 Ã¢me,
Gabrielle	sÃ©cha	ses	larmes	et	le	duc	regarda	en	tressaillant	ce	visage	ouvert,	ces	yeux	limpides	oÃ¹
respirait	la	loyautÃ©.

—Ce	 qui	 vient	 d'arriver	 nous	 dÃ©gage,	 monsieur,	 nous	 n'avons	 rien	 dit,	 s'Ã©cria	 Gabrielle,	 en	 se
rapprochant	de	Mayenne.	Reprenez	vos	paroles,	duc,	nul	que	moi	ne	les	saura	jamais.

Cette	 candeur	 et	 l'Ã©lan	 de	 cette	 Ã¢me	 dÃ©licate	 et	 probe	 firent	 sur	 Mayenne	 une	 impression
profonde.	Il	baissa	la	tÃªte	Ã		son	tour	et	tourna	son	chapeau	dans	ses	mains,	comme	un	vrai	paysan
gÃªnÃ©	par	 les	bontÃ©s	de	 son	 seigneur.	Un	combat	acharnÃ©	se	 livrait	 dans	 cette	Ã¢me	altiÃ¨re
entre	l'orgueil	et	la	reconnaissance.	Il	demeurait	immobile,	impuissant	pour	le	bien	ou	pour	le	mal.

Henri	prit	cette	hÃ©sitation	pour	un	reste	de	dÃ©fiance.	Surmontant	le	chagrin	qu'il	en	Ã©prouvait:

—Il	se	pourrait,	dit-il	vivement,	que	vous	craignissiez	une	embuscade	hors	du	chÃ¢teau.	AprÃ¨s	ce
qui	 s'est	passÃ©,	vous	avez	 le	droit	de	 tout	craindre,	mon	cousin.	 Je	vous	accompagnerai	donc	moi-
mÃªme	tant	que	vous	le	jugerez	Ã	propos,	ma	personne	vous	rÃ©pondra	de	la	vÃ´tre,	et	si	l'otage	vous
suffit,	faites	un	signe,	je	suis	Ã		vos	ordres.

—Vraiment,	 s'Ã©cria	 Mayenne	 emportÃ©	 par	 la	 noblesse	 d'un	 pareil	 procÃ©dÃ©,	 voilÃ	 	 trop	 de
faÃ§ons	avec	moi,	 sire,	 je	suis	votre	sujet	et	sens	bien	qu'il	vous	 faut	servir.	D'ailleurs,	 j'Ã©tais	plus
qu'Ã		moitiÃ©	gagnÃ©	par	la	bontÃ©,	par	l'Ã©loquence	de	madame.	Vous	venez	d'achever	l'oeuvre,
sire;	c'est	moi	qui	demande	pardon	Ã		Votre	MajestÃ©,	et	me	voilÃ		Ã		vos	genoux,	seulement	je	ne	sais
pas	si	je	m'en	pourrai	relever.

A	ces	mots,	il	s'agenouilla	tremblant	d'Ã©motion.

—Ventre-saint-gris!	je	m'en	charge,	dit	Henri	les	yeux	pleins	de	larmes.	Et	il	releva	en	effet	Mayenne,
en	l'embrassant	si	tendrement,	que	les	coeurs	les	plus	durs	n'eussent	pas	Ã©tÃ©	Ã		l'Ã©preuve	d'une
pareille	scÃ¨ne.

—Encore!	et	encore!	s'Ã©cria	le	roi	en	recommenÃ§ant,	et	toujours!…	Mon	cousin,	voilÃ		une	grande
joie	qui	m'arrive.	Plus	de	guerre	civile	en	ce	royaume	et	un	bon	ami	de	plus!

—Que	de	grÃ¢ces	Ã		rendre	Ã		Dieu!	dit	Gabrielle,	en	joignant	les	mains	avec	ivresse.



—Croyez-vous	donc	qu'on	doive	vous	oublier	vous-mÃªme,	dit	Henri	en	quittant	Mayenne	pour	courir
Ã		Gabrielle	qu'il	serra	sur	son	coeur.	Voici,	mon	cousin,	l'ange	de	misÃ©ricorde	et	de	rÃ©conciliation!
Voici	mon	ange	gardien,	la	plus	parfaite	femme	qui	soit	en	France!

—Ce	n'est	pas	moi	qui	dirai	le	contraire!	s'Ã©cria	Mayenne	avec	chaleur.

—Et	on	la	calomniait!	reprit	le	roi,	et	je	venais	la	surprendre,	l'outrager!

—J'en	bÃ©nis	le	Ciel,	dit	Gabrielle.

—J'en	ai	bien	souffert,	ma	chÃ¨re	Ã¢me;	mais	voilÃ		qui	est	fini.	AprÃ¨s	cette
Ã©preuve	douloureuse,	nous	sommes	trop	heureux	pour	rÃ©criminer.

—Je	demanderai	une	rÃ©compense	pour	mes	dÃ©nonciateurs,	dit	Gabrielle	en	souriant,	car	ils	sont
la	cause	du	succÃ¨s	que	je	n'eusse	jamais	obtenu	toute	seule.

Que	cherchez-vous	donc	autour	de	vous,	sire?

—Je	cherche	si	le	duc	est	venu	ainsi….

—Seul?…	Oui,	sire,	rÃ©pondit	Mayenne.	J'ai	confiance,	moi,	aux	anges	que	je	rencontre.

—Bien	plus,	dit	Gabrielle,	monsieur	le	duc	avait	acceptÃ©	un	garde	de	ma	main.

Gabrielle	conduisit	le	roi	hors	de	la	grotte	et	lui	montra	EspÃ©rance	adossÃ©
Ã		un	rocher,	son	Ã©pÃ©e	Ã		la	main.

—VoilÃ		donc	le	galant	dont	on	me	faisait	fÃªte,	murmura	le	roi	en	reconnaissant	son	rival.	C'est	lÃ	
celui	qui	devait	vous	prÃ©parer	des	relais	pour	venir	me	surprendre	Ã		Paris!	C'est	lÃ		celui	que	vous
me	prÃ©fÃ©riez!	Ah!	maÃ®tre	la	Varenne!	Allons,	allons,	c'est	Ã		moi	de	rougir.

Il	ne	vit	pas	combien	de	vermillon	ces	imprudentes	paroles	faisaient	monter	aux	joues	de	Gabrielle.
EspÃ©rance	aussi	se	dÃ©tourna	pour	cacher	non	pas	sa	rougeur,	mais	une	douleur	insurmontable	que
lui	causait	la	prÃ©sence	du	roi,	et	ce	rude	rÃ©veil	aprÃ¨s	tant	de	beaux	rÃªves!

Cependant,	comme	en	passant	prÃ¨s	de	lui,	Gabrielle	lui	prit	la	main	pour	le	remercier,	il	rappela	son
courage	et	exhala	toute	l'amertume	de	son	coeur	dans	un	inoffensif	soupir.

—Il	me	reste	Ã		vous	demander,	mon	cousin,	dit	Henri	Ã		Mayenne,	quelles	sont	vos	intentions	pour
ce	 soir.	 Vous	 plaÃ®t-il	 souper	 avec	 nous,	 comme	 de	 bons	 amis,	 Ã	 	 la	 barbe	 des	 traÃ®tres	 et	 des
coquins,	 qui	 enrageront	 de	 nous	 voir	 rÃ©conciliÃ©s?	 aimez-vous	 mieux	 retourner	 chez	 vous	 et
rÃ©flÃ©chir?

—RÃ©flÃ©chir…	s'Ã©cria	le	duc,	ah!	Dieu	m'en	garde,	sire;	assez	de	rÃ©flexions	j'ai	faites,	assez	de
nuits	j'ai	passÃ©es	sans	dormir.	Il	doit	y	avoir	ici	de	bons	lits	et	de	bon	vin.

—J'en	rÃ©ponds,	dit	Gabrielle.

—Daignez	m'offrir	l'un	et	l'autre	pour	cette	nuit,	et	demain….

—Et	demain	nous	causerons	affaires,	 voulez-vous	dire,	 ajouta	 le	 roi.	Pardieu,	 ce	 sera	bientÃ´t	 fait;
comme	j'accorde	d'avance	tout	ce	que	vous	me	demanderez….

—Tout?	dit	le	Lorrain	avec	un	sourire.

—Et	encore	quelque	chose	avec,	dit	Henri,	pourvu	que	ce	ne	soit	pas	madame;	car	en	ce	cas	feriez-
vous	mieux	de	me	demander	ma	vie.

—Je	n'aurai	garde,	sire,	et	pourvu	que	madame	me	veuille	honorer	de	son	amitiÃ©,	je	me	dÃ©clare
satisfait.

—J'ai	trop	de	reconnaissance	pour	ne	point	vous	aimer	de	tout	mon	coeur,	dit	Gabrielle.

—En	vÃ©ritÃ©,	pensa	EspÃ©rance,	qui	les	suivait	Ã		distance,	ces	gens-lÃ	s'arrachent	tellement	ma
Gabrielle	qu'il	ne	m'en	restera	plus	rien.

On	se	dirigea	vers	le	chÃ¢teau,	que	l'arrivÃ©e	subite	du	roi	avait	rempli	de	confusion	et	de	tumulte.

DÃ©jÃ	 	 les	 commentaires	 allaient	 grossissant.	 On	 supposait	 Gabrielle	 surprise,	 chassÃ©e:	 on
dÃ©signait	la	prison	qui	lui	serait	assignÃ©e.	Le	parti	d'Entragues	triomphait	avec	un	commencement
d'insolence.	Plus	d'un	serviteur	prÃ©voyant	de	la	marquise	faisait	ses	paquets.



Henri	 Ã©tait	 parti	 vite	 de	 Paris;	 mais	 ses	 officiers	 l'avaient	 rejoint	 Ã	 Monceaux,	 et	 leur	 arrivÃ©e
augmentait	le	dÃ©sordre,	comme	l'huile	jetÃ©e	sur	un	brasier	double	la	flamme.

Lorsque	 cette	 foule	 inquiÃ¨te,	Ã©mue,	 curieuse,	 en	 tÃªte	de	 laquelle	Ã©tait	 le	 comte	d'Auvergne,
aperÃ§ut	 le	 roi	 dÃ©bouchant	 tranquillement	 de	 la	 grotte	 dans	 le	 parc,	 appuyÃ©	 d'un	 bras	 sur
Gabrielle,	 de	 l'autre	 sur	 un	 homme	 encore	 inconnu,	 tandis	 qu'EspÃ©rance	 et	 Gratienne	 venaient
ensemble	Ã		leur	suite,	personne	ne	put	comprendre	ce	calme	et	la	prÃ©sence	de	ce	tiers	Ã	Monceaux.

Mais	Henri,	riant	dans	sa	barbe,	et	mÃ©ditant	le	coup	qu'il	allait	frapper:

—Messieurs,	dit-il	du	plus	loin	qu'il	lui	fut	possible,	commandez	vite	un	bon	souper	pour	moi	et	mon
cousin	de	Mayenne,	qui	veut	boire	aujourd'hui	Ã	ma	santÃ©.

Le	nom	de	Mayenne	retentit	dans	cette	assemblÃ©e	comme	un	Ã©clat	de	tonnerre,	et	quand,	Ã		la
lueur	des	flambeaux,	chacun	reconnut	le	duc	au	bras	du	roi,	la	stupÃ©faction	s'exhala	par	un	murmure
qui	caressa	doucement	le	coeur	de	Gabrielle.	M.	d'Auvergne	en	pÃ¢lit	de	dÃ©sappointement.

—Oui,	 messieurs,	 dit	 le	 roi	 en	 pÃ©nÃ©trant	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 chÃ¢teau,	 mon	 cousin	 de
Mayenne	 me	 signifie	 que	 je	 n'ai	 pas	 de	 meilleur	 ami	 que	 lui,	 et	 je	 dÃ©clare	 ici	 qu'il	 n'aura	 pas
dÃ©sormais	de	meilleur	ami	que	moi.

—GrÃ¢ces	en	soient	rendues	Ã		Dieu,	dit	Sully	en	s'approchant	avec	un	visage	rayonnant	de	joie.

—Et	grÃ¢ces	surtout	Ã		madame,	rÃ©pliqua	le	roi	en	dÃ©signant	Gabrielle,	car	c'est	elle	qui	a	tout
fait	 par	 son	 esprit,	 par	 son	 coeur	 et	 son	 amitiÃ©	 pour	 moi.	 Je	 lui	 dois	 la	 paix	 et	 la	 fortune	 de	 mon
royaume.

Puis,	 au	 milieu	 du	 silence	 qui	 planait	 sur	 l'assemblÃ©e	 bouleversÃ©e	 par	 un	 dÃ©noÃ»ment	 si
imprÃ©vu:

—Allons,	dit	le	roi,	qu'on	serve	Mme	la	duchesse!

—La	duchesse!	demandÃ¨rent	quelques	gens	surpris	par	ce	titre	nouveau,	car
Monceaux	n'Ã©tait	qu'un	marquisat.

—Oui,	rÃ©pÃ©ta	le	roi.	Mme	la	duchesse	de	Beaufort,	marquise	de	Monceaux	et	de	Liancourt.	C'est
le	nom	que	madame	doit	porter	Ã		compter	d'aujourd'hui.

—Oh!	sire,	dit	Gabrielle,	oÃ¹	s'arrÃªteront	vos	bontÃ©s?

—Plus	loin!	rÃ©pondit	tout	bas	le	roi.	Mais	nous	sommes	servis,	donnez-moi	le	bras,	mon	cousin.	Ah!
Gabrielle,	quelle	idÃ©e	vous	avez	eue	lÃ		de	me	rÃ©concilier	avec	Mayenne!

—Elle	n'est	pas	de	moi	tout	Ã		fait,	sire,	dit	modestement	la	jeune	femme.

—Qui	donc	vous	l'a	inspirÃ©e?

—L'Ã¢me	de	toute	bonne	oeuvre,	frÃ¨re	Robert.

—FrÃ¨re	Robert!	s'Ã©cria	le	roi.	Lui!…	c'est	lui	qui	vous	a	inspirÃ©	de	me	rÃ©concilier	avec	M.	de
Mayenne?…	Oh!	ce	serait	sublime!

—Qui	donc	est	ce	frÃ¨re	Robert?	demanda	Mayenne,	surpris	de	l'agitation	du	roi.

—Je	vous	conterai	cela	quand	nous	serons	seuls,	mon	cousin;	l'histoire	en	vaut	la	peine,	et	plus	que
tout	autre	vous	saurez	l'apprÃ©cier.	Oh!	frÃ¨re	Robert!…	Et	je	ne	lui	payerais	point	ce	service!	Ventre-
saint-gris!	nous	y	songerons!…	A	table,	mon	cousin,	Ã		table!	Duchesse,	invitez	notre	ami	EspÃ©rance,
et	buvons	frais,	car	il	fait	chaud!

Et	comme	Gabrielle	voyait	leur	ami	s'assombrir	involontairement:

—Je	comprends,	lui	dit-elle	tout	bas;	vous	trouvez	que	j'ai	reÃ§u	ma	rÃ©compense,	tandis	que	vous
n'avez	 rien,	 comme	 Ã	 	 l'ordinaire.	 Eh	 bien!	 ce	 ne	 serait	 pas	 juste.	 Venez	 samedi	 Ã	 	 ma	 maison	 de
Bougival,	nous	y	passerons	une	belle	soirÃ©e	avec	Gratienne.

—Avec	Gratienne!	Vous	vous	dÃ©fiez	donc	de	moi?

—Non!	c'est	de	moi	que	je	me	dÃ©fie.	A	samedi!	Quant	Ã		ce	soir,	buvons	Ã		la	santÃ©	du	roi	et	Ã		la
confusion	de	nos	ennemis!

—Tope!	dit	EspÃ©rance.



XIII

CONSEIL	DE	FAMILLE

Le	 retour	 du	 comte	 d'Auvergne	 dans	 sa	 famille	 et	 les	 nouvelles	 qu'il	 y	 apporta	 jetÃ¨rent	 la
consternation	dans	l'intÃ©ressante	sociÃ©tÃ©.

—VoilÃ	 ,	 dit-il,	 comment	 vos	 plans	 ont	 tournÃ©,	 la	 marquise	 est	 duchesse	 et	 a	 pour	 alliÃ©
dÃ©sormais	M.	de	Mayenne,	le	hÃ©ros	du	jour.	Quant	au	seigneur	EspÃ©rance,	on	se	l'arrache,	le	roi
l'a	embrassÃ©	et	lui	confierait	toutes	les	clÃ©s	de	sa	maison.	Il	faut	avouer	que	vous	Ãªtes	d'adroites
princesses,	de	m'avoir	exposÃ©	Ã		recevoir	un	pareil	soufflet	en	plein	visage.

A	ces	mots	Marie	Touchet	fit	une	grimace	roturiÃ¨re,	Henriette	rongea	ses	ongles	si	beaux.	Le	comte
d'Entragues	s'en	prit	au	peu	de	cheveux	qui	avaient	survÃ©cu	Ã		tant	de	dÃ©ceptions.

—Alors	tout	est	perdu,	dit-il	avec	dÃ©sespoir.

—A	peu	prÃ¨s.

—On	essayera	de	s'en	consoler,	rÃ©pondit	Henriette,	pÃ¢le	de	rage.	Cependant,	moi	qui	ne	suis	pas
un	homme,	je	ne	perdrai	pas	courage	aussi	vite.

—Cela	vous	est	aisÃ©	Ã	 	dire,	mademoiselle,	dit	 le	comte	d'Auvergne,	qui,	dans	 les	bonnes	veines
seulement,	 l'appelait	petite	soeur.	Vous	n'avez	pas	 les	mortifications,	vous.	 J'eusse	voulu	vous	y	voir,
hier,	quand	toute	l'assemblÃ©e	me	riait	au	nez,	et	que	le	roi	me	regardait	par-dessus	l'Ã©paule.

—Nous	vous	demandons	bien	douloureusement	pardon,	monsieur,	interrompit	le	pÃ¨re.

—Votre	peine	fait	la	nÃ´tre,	mon	fils,	dit	la	mÃ¨re.

—Attendons	la	fin,	ajouta	Henriette,	pour	qui	cet	orage	n'Ã©tait	qu'une	pluie	d'Ã©tÃ©.	Elle	en	avait
vu	bien	d'autres.

—Oh!	vous	n'attendrez	pas	longtemps,	dit	le	jeune	homme	avec	insolence.

—Cependant,	il	y	a	toujours	la	prÃ©diction	de	la	devineresse,	articula	sourdement	Marie	Touchet.

—Une	couronne,	n'est-ce	pas?	s'Ã©cria	le	comte	d'Auvergne	en	riant.	Oui,	comptez-y,	vous	en	prenez
bien	le	chemin.

—Si	ce	chemin	n'est	pas	le	bon,	rÃ©pliqua	aigrement	Henriette,	nous	en	choisirons	un	meilleur.

Les	trois	conseillers	furent	frappÃ©s	de	la	rÃ©solution	invincible	qui
Ã©clatait	dans	ces	paroles.

—Tant	que	vous	voudrez,	mademoiselle,	rÃ©pliqua	le	comte.	Mais	s'il	s'agit	des	grands	chemins,	par
exemple….

—Monsieur!…

—Eh!	nous	sommes	ici	en	famille,	et	nous	pouvons	nous	dire	nos	vÃ©ritÃ©s.	Moi,	 j'ai	assez	de	ces
Ã©checs	perpÃ©tuels;	Ã		force	d'Ãªtre	battu,	le	dos	me	cuit.	Je	m'Ã©tonne	que	vous	y	rÃ©sistiez;	c'est
de	l'hÃ©roÃ¯sme.

AprÃ¨s	cette	dÃ©claration	si	franche,	le	silence	le	plus	dÃ©courageant	rÃ©gna	dans	l'assemblÃ©e.

Soudain	on	entendit	un	cheval	piÃ©tiner	dans	la	cour	de	l'hÃ´tel,	et	les	valets	annoncÃ¨rent	M.	de	la
Varenne.

Jamais	le	porte-poulets	n'Ã©tait	venu	chez	les	Entragues	en	plein	jour.	Il	fallait	que	la	circonstance
fÃ»t	solennelle.	La	frayeur	de	la	famille	s'en	augmenta.	Ce	fut	bien	pis	quand	le	petit	homme	entra	d'un
air	froid	et	le	sourcil	froncÃ©.

Chacun	courut	Ã		sa	rencontre,	trois	siÃ¨ges	lui	furent	offerts	Ã		la	fois.	Il	se	laissa	tomber	sur	le	plus
large	avec	un	gÃ©missement	arrachÃ©	par	la	lassitude.

—Ouf!	dit-il;	votre	serviteur,	mesdames.	AÃ¯e!	votre	bien	dÃ©vouÃ©,	messieurs.	La	prÃ©sence	de
M.	le	comte	d'Auvergne	m'annonce	que	vous	Ãªtes	au	courant.



—HÃ©las!	murmura	le	pÃ¨re,	tandis	que	Marie	Touchet	levait	les	yeux	au	ciel.

—Nous	l'avons	Ã©chappÃ©	belle,	dit	la	Varenne.

—Nous	avons	donc	Ã©chappÃ©?	s'Ã©cria	Henriette	en	secouant	 le	petit	homme	avec	une	vigueur
masculine.

—C'est	miracle!

—Oh!	contez,	contez-nous	cela,	demandÃ¨rent	quatre	voix	avides.

La	Varenne	prit	un	air	imposant.

—Vous	savez	la	surprise	du	roi	et	la	fÃªte	donnÃ©e	Ã		M.	de	Mayenne,	et	le	duchÃ©	confÃ©rÃ©	Ã	
la	marquise,	et…

—Oui,	oui,	passez.

—J'attendais	le	moment	des	explications.	Le	roi	en	soupant	me	lanÃ§ait	des	regards	farouches…	J'en
ai	Ã©tÃ©	malade,	et	le	suis	encore,	mesdames.

Marie	Touchet	chercha	des	Ã©lixirs	dans	sa	cassette,	et	en	offrit	une	collection	au	porte-poulets.

—Pouvez-vous	continuer?	demanda	Henriette.

—Oui,	mademoiselle.	Ce	matin,	le	moment	fatal	arriva.	Je	tournais	autour	du	grand	vestibule,	le	roi
me	fit	signe	et	m'emmena	au	jardin.	Â«VoilÃ		donc,	s'Ã©cria	Sa	MajestÃ©,	les	rapports	qu'on	me	fait!
voila	donc	les	intrigues	de	la	marquise…—c'est	duchesse	qu'il	faut	dire	Ã		prÃ©sent!—voilÃ	donc…Â»
Ah!	mesdames,	j'en	ai	entendu	de	cruelles	pour	l'oreille	d'un	gentilhomme.

Les	 Entragues	 essayÃ¨rent	 de	 ne	 point	 rire	 en	 songeant	 Ã	 	 cette	 gentilhommerie	 qui	 piquait	 des
poulets	chez	la	soeur	du	roi.

—Qu'avez-vous	rÃ©pondu,	monsieur	de	la	Varenne?	demanda	le	pÃ¨re.

—Ce	que	j'ai	pu.

—M'auriez-vous	accusÃ©e?	dit	Henriette.

—J'ai	 eu	 l'habiletÃ©	 de	 ne	 le	 point	 faire.	 Â«Sire,	 ai-je	 rÃ©pondu,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute.—C'est	 la
faute	de	ceux	qui	vous	ont	instruit,	alors,	a	rÃ©pliquÃ©	le	roi….

—Voyez-vous,	qu'on	nous	accusait!	s'Ã©cria	Marie	Touchet.

—Â«Sire,	 ceux	 qui	 m'ont	 instruit	 croyaient	 ce	 qu'ils	 disaient.—Que	 croyaient-ils?	 dit	 Sa	 MajestÃ©
avec	colÃ¨re.—Sire,	ils	savaient	le	dÃ©part	de	M.	EspÃ©rance	avec	Mme	la	marquise,—la	duchesse,—
et	vu	 l'intime	amitiÃ©	de	Mme	 la	duchesse	et	de	ce	 seigneur…—Vous	Ãªtes	un	bÃ©lÃ®tre,	 a	dit	 le
roi.Â»	Un	bÃ©lÃ®tre!	Ã		moi!…	Â«Enfin,	sire,	ai-je	rÃ©pondu,	Mlle	d'Entragues	avait	bien	le	droit	de
craindre	 que	 Mme	 la	 marquise—la	 duchesse—ne	 cherchÃ¢t	 Ã	 	 surprendre	 Votre	 MajestÃ©,	 puisque
dÃ©jÃ		pareille	chose	avait	eu	lieu	chez	Zamet.Â»

—Bien!	bien!	bravo!	s'Ã©criÃ¨rent	les	Entragues,	voilÃ		rÃ©pondre!

—J'ai	 trouvÃ©	 cela,	 dit	 modestement	 la	 Varenne	 et	 faisant	 la	 roue,	 j'ai	 eu	 cette	 inspiration
miraculeuse.

—Et	le	roi,	qu'a-t-il	dit?

—Le	roi,	frappÃ©	de	ce	souvenir,	a	baissÃ©	la	tÃªte;	et	comme	c'est	un	esprit	juste:	Â«Il	est	vrai,	a-t-
il	 ajoutÃ©,	 la	 chose	 Ã©tait	 Ã	 	 craindre,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 soupÃ§onner	 les	 desseins	 de	 Mme	 la
duchesse	sur	ma	rÃ©conciliation	avec	Mayenne.Â»

—C'est	la	prÃ©cipitation	de	Votre	MajestÃ©	qui	a	fait	tout	le	mal,	ai-je	cru	devoir	ajouter.

—Tout	 le	 bien,	 animal,Â»	 a	 rÃ©pliquÃ©	 le	 roi	 en	 riant,	 et	 il	 m'a	 donnÃ©	 un	 coup	 de	 poing	 dans
l'Ã©paule.	 Jugez	 de	 ma	 joie!	 Quand	 le	 roi	 m'appelle	 animal	 et	 me	 rudoie	 c'est	 qu'il	 est	 enchantÃ©.
AussitÃ´t	j'en	ai	pris	avantage.

—Â«Votre	 MajestÃ©,	 ai-je	 reparti,	 ne	 voit	 pas	 que	 la	 personne	 la	 plus	 malheureuse	 de	 ceci	 est	 la
pauvre	demoiselle	d'Entragues.



—J'aviserai	Ã		la	consoler,Â»	a	rÃ©pondu	le	roi.

Une	 joie	 folle	 Ã©clata	 dans	 les	 yeux	 du	 pÃ¨re	 et	 de	 la	 mÃ¨re.	 Un	 sourire	 dÃ©daigneux	 plissa	 les
lÃ¨vres	d'Henriette.

—Consoler…	murmura-t-elle,	tout	cela!

—En	sorte	que	l'Ã©chec	n'est	pas	pour	nous,	dit	le	pÃ¨re.

—Non,	Dieu	merci!	fit	la	Varenne	en	s'Ã©ventant	avec	son	chapeau;	mais	grÃ¢ce	Ã		qui?

—Nous	vous	serons	reconnaissants,	dit	Marie	Touchet	avec	intention.

—C'est	du	bonheur,	interrompit	le	comte	d'Auvergne.

—Henriette	le	disait	bien,	mon	fils,	il	y	a	dans	tout	cela	prÃ©destination.

La	 jeune	 fille	 n'Ã©tait	 pas	 aussi	 satisfaite	 que	 ses	 parents:	 dans	 cette	 prÃ©tendue	 victoire,	 il	 n'y
avait	rien	pour	son	orgueil.

—Quoi,	monsieur,	dit-elle	Ã		la	Varenne,	voilÃ		tout	ce	que	le	roi	a	jugÃ©	Ã	propos	de	faire	pour	moi?

—Ce	que	j'ai	Ã		ajouter,	rÃ©pondit	le	porte-poulets,	ne	s'adresse	qu'Ã		vous	seule,	mademoiselle.

En	parlant	ainsi,	 avec	une	 impudence	cynique	 il	prit	 la	main	de	 la	 jeune	 fille	et	 la	 conduisit	prÃ¨s
d'une	fenÃªtre,	tandis	que	les	parents	s'excusaient	de	leur	lÃ¢chetÃ©	sur	le	respect	dÃ»	Ã		un	message
du	roi.

Mais	 le	 pÃ¨re	 Entragues	 ne	 cessait	 d'observer	 le	 visage	 d'Henriette;	 Marie	 Touchet	 elle-mÃªme
suivait	sur	les	traits	de	sa	fille	l'effet	de	chaque	mot	prononcÃ©	par	la	Varenne.

Henriette	rougit	et	ses	yeux	rayonnÃ¨rent.	Le	sourire	de	joie	rusÃ©e	et	voluptueuse	qui	Ã©claira	son
front	eÃ»t	inspirÃ©	Ã		un	peintre	la	vÃ©ritable	expression	du	dÃ©mon	femelle	chargÃ©	de	tenter	un
saint.

Ayant	achevÃ©	son	ambassade,	la	Varenne	partit,	non	sans	avoir	reÃ§u	un	gage	de	la	reconnaissance
de	Marie	Touchet:	c'Ã©tait	une	boÃ®te	de	perles	d'or,	prÃ©sent	compact,	d'un	prix	certain,	comme	il
convient	au	salaire	de	ces	spÃ©culateurs	positifs.

Henriette	 semblait	 rester	 en	 extase	 aprÃ¨s	 le	 dÃ©part	 du	 porte-poulets.	 Son	 pÃ¨re	 et	 son	 frÃ¨re
vinrent	lui	prendre	les	mains	en	minaudant.

—Eh	bien!	dirent-ils.

—Eh	bien!…	dit-elle	charmÃ©e	de	les	faire	languir.

—Que	nous	veut	le	roi?

—Une	misÃ¨re.

—Dites	cette	misÃ¨re,	petite	soeur.

—Un	simple	rendez-vous,	pour	explications.

—Oh!	oh!…	fit	M.	d'Entragues	en	se	redressant	avec	orgueil,	il	paraÃ®t	que	Sa	MajestÃ©	ne	peut	se
passer	de	nous.	Et	qu'avez-vous	rÃ©pondu?

—Bien	des	choses.

—Vous	n'aurez	pas	manquÃ©	de	dire	qu'une	fille	de	votre	condition	n'accepte	point	de	rendez-vous?

—Certes…

—Sans	 garanties	 pour	 son	 honneur,	 se	 hÃ¢ta	 d'ajouter	 Marie	 Touchet,	 qui	 rentra	 ainsi	 dans	 la
conversation.

—Oui,	madame.

—Et	qu'a	dit	la	Varenne?	demanda	le	comte	d'Auvergne.	Approuve-t-il	ces	stipulations?

—Qu'il	approuve	ou	non,	dit	M.	d'Entragues,	c'est	Ã		nous	de	juger.

Le	jeune	homme	fut	surpris	de	ce	ton	tranchant	du	comte,	si	respectueux	d'ordinaire	envers	lui.



—L'opinion	du	roi	est	bien	pour	quelque	chose	dans	 tout	ceci,	dit-il,	et	moi	qui	 le	connais,	 je	ne	 le
crois	pas	disposÃ©	Ã		se	laisser	dicter	des	conditions	d'avance.

—Le	roi	est	trop	lÃ©ger,	mon	fils,	pour	qu'on	se	fie	Ã		sa	parole.	Tel	n'Ã©tait	pas	le	roi	Charles,	votre
glorieux	pÃ¨re.

—Il	me	semble,	 interrompit	M.	d'Entragues,	qu'un	bon	douaire,	bien	assurÃ©…	trente	ou	quarante
mille	Ã©cus	par	exemple,	donneront	de	la	consistance	Ã		la	parole	du	roi.

—Il	m'en	fut	assurÃ©	cinquante	mille	en	un	temps	oÃ¹	l'argent	Ã©tait	plus	rare	qu'aujourd'hui,	dit
Marie	Touchet.

—Qu'est-ce	 que	 l'argent?	 murmura	 Henriette	 avec	 mÃ©pris,	 un	 moyen	 de	 se	 dÃ©gager	 sans
scrupule	de	la	parole	donnÃ©e.

—Pas	d'argent,	s'Ã©cria	Marie	Touchet.

—Mais,	 mordieu!	 dit	 le	 comte	 d'Auvergne,	 que	 vous	 faut-il	 donc,	 voulez-vous	 que	 le	 roi	 l'Ã©pouse
avant	de	lui	avoir	parlÃ©?

—Pourquoi	non,	dit	Henriette,	puisqu'il	en	faut	toujours	arriver	lÃ	?

—Eh!	 faites	 donc	 rompre	 d'abord	 le	 mariage	 de	 la	 reine	 Marguerite.	 Le	 roi	 est	 bien	 et	 dÃ»ment
mariÃ©,	ma	chÃ¨re.

—On	rompra	ce	mariage.

—Il	 faut	 du	 temps;	 et	 cependant	 ferez-vous	 que	 le	 roi	 soit	 un	 homme	 de	 patience?	 Vous	 le
dÃ©goÃ»terez	au	profit	de	gens	moins	serrÃ©s	que	vous.

—Il	y	a	du	vrai,	dans	ce	que	dit	monsieur	le	comte,	murmura	d'Entragues.
Je	maintiens	donc	qu'un	douaire	de	quatre-vingt	mille	Ã©cus…

—Mettez-en	cent	mille,	et	concluez	quelque	chose,	s'Ã©cria	le	jeune	homme.

Henriette	haussa	les	Ã©paules	avec	colÃ¨re.

—C'est	un	encan,	dit-elle.

—Vous	 Ãªtes	 une	 sotte,	 reprit	 le	 pÃ¨re.	 Aimez-vous	 mieux	 rien,	 comme	 Dayelle,	 Tignonville,
Fleurette,	Corisande	d'Andouins,	Antoinette	de	Pons,	et	tant	d'autres?

—J'aime	mieux	une	couronne,	monsieur.

—Eh!	mordieu,	dit	le	comte	d'Auvergne,	si	c'est	un	hochet	qu'il	vous	faut,	achetez	un	cercle	d'or,	et
amusez-vous	Ã	 	 vous	 le	mettre	au	 front	quand	vous	 serez	devant	un	miroir.	Vous	 ressemblez	Ã	 	 ces
petites	 filles	 qui	 veulent	 porter	 des	 boucles	 d'oreilles	 et	 ne	 veulent	 point	 avoir	 l'oreille	 percÃ©e.
Arrangez-vous,	et	pendant	toutes	vos	faÃ§ons,	le	caprice	du	roi	ira	ailleurs.

—Caprice?…	dit	Henriette	piquÃ©e.

—Monsieur	d'Auvergne	a	cent	fois	raison,	repartit	le	pÃ¨re.	Cent	mille	Ã©cus	forcent	un	homme	Ã	
rÃ©flÃ©chir,	et	valent	bien	les	marquisats	et	les	duchÃ©s	qui	se	prodiguent.

—J'ai	une	idÃ©e	qui	conciliera	tout,	dit	Marie	Touchet	avec	la	majestÃ©	d'un	oracle.	GrÃ¢ce	Ã		mon
moyen,	 le	 roi	 fera	 voir	 si	 c'est	 par	 caprice	 ou	 par	 amour	 qu'il	 recherche	 mademoiselle.	 Le	 roi
s'engagera	pour	 l'avenir	 sans	compromettre	 le	prÃ©sent:	 le	 roi	garantira	 l'honneur	de	cette	maison,
sans	rien	perdre	des	droits	de	son	amour.

—Peste!	c'est	la	panacÃ©e	universelle	que	votre	moyen,	madame,	dit	le	comte	d'Auvergne.	Veuillez
nous	le	communiquer.

—C'est	une	promesse	de	mariage,	faite	par	le	roi	Ã		Mlle	Henriette	de
Balzac	d'Entragues.

—J'accepte!	dit	Henriette.

—De	cette	faÃ§on,	interrompit	Marie	Touchet	qui	jouissait	de	son	triomphe,	le	roi	est	libre	de	ne	se
point	marier,	s'il	veut,	aprÃ¨s	la	mort	de	la	reine	Marguerite;	mais	alors	il	n'Ã©pousera	personne,	et
les	rivalitÃ©s	ne	seront	point	Ã		craindre	pour	Henriette.



—En	effet,	dit	M.	d'Entragues,	une	promesse	serait	efficace.

—Si	 le	 roi	 signait,	 dit	 le	 comte	 d'Auvergne;	 mais	 signera-t-il?	 Cela	 me	 rappelle	 l'homme	 qui	 eÃ»t
passÃ©	la	riviÃ¨re	Ã		sec	si	son	cheval	en	eÃ»t	bu	toute	l'eau;	mais	la	boira-t-il?

—Si	le	roi	ne	signe	pas,	c'est	qu'il	n'y	a	aucun	fonds	Ã		faire	sur	sa	tendresse,	et	j'y	renoncerai,	dit
Henriette.

—Vous	ferez	bien,	ma	fille,	l'honneur	avant	tout;	mais	cela	n'empÃªche	point	le	douaire	de	cent	mille
Ã©cus,	ajouta	le	pÃ¨re	Entragues.

—Au	contraire,	dit	le	comte	d'Auvergne.

Marie	Touchet	complÃ©ta	ainsi	son	discours:

—En	agissant	de	la	sorte,	nous	sommes	Ã		jamais	dÃ©livrÃ©s	de	nos	perplexitÃ©s.	Un	oui	ou	un	non
bien	articulÃ©,	l'affaire	est	faite	ou	rompue	Ã		jamais.

—Vous	tenez	au	roi	la	bride	bien	haute,	mesdames.

—Qui	 nous	 en	 empÃªche	 dÃ©sormais,	 repartit	 Marie	 Touchet	 fiÃ¨re	 de	 se	 rappeler	 les	 dangers
passÃ©s,	et	cette	mort	de	la	RamÃ©e	qui	avait	rendu	libre	Ã		jamais	Henriette.	Rien	ne	nous	fait	plus
obstacle,	et	plus	on	demandera	au	roi,	plus	il	aura	bonne	opinion	du	trÃ©sor	qu'il	recherche.

—Un	 vrai	 trÃ©sor,	 dit	 le	 comte	 d'Auvergne	 avec	 un	 sourire	 et	 un	 salut	 des	 plus	 galamment
outrageants	pour	sa	soeur.

—Un	 trÃ©sor	 sans	 prix!	 ajouta	 le	 digne	 pÃ¨re	 en	 baisant	 avec	 componction	 ce	 front	 virginal
Ã©prouvÃ©	par	tant	de	honteuses	rougeurs.

Un	 valet,	 grattant	 Ã	 	 la	 porte,	 annonÃ§a	 que	 la	 signora	 GaligaÃ¯	 attendait	 ces	 dames	 dans	 leur
cabinet.

—La	devineresse!	s'Ã©cria	le	comte	d'Auvergne,	je	me	sauve!

—Non,	demeurez,	dit	le	pÃ¨re	Entragues,	pour	mÃ©diter	avec	moi	l'acte	de	donation	et	la	promesse
de	mariage.

—Je	tiens	Ã		en	surveiller	la	rÃ©daction,	s'empressa	d'ajouter	Marie	Touchet	en	s'asseyant	prÃ¨s	de
son	fils	et	de	son	mari.

—Allons	vite	trouver	Leonora,	pensa	Henriette	toute	tremblante,	sa	visite	aujourd'hui	m'inquiÃ¨te.

Elle	passa	dans	le	cabinet	oÃ¹	Leonora,	un	coude	sur	la	table,	et	son	front	dans	la	main,	suivait	du
doigt	sur	le	tapis	les	arabesques	capricieuses	de	la	broderie	de	laine.	Elle	Ã©tait	soucieuse	et	oublia	de
prodiguer	ses	baise-mains	comme	Ã		l'ordinaire.

—Qu'y	a-t-il	encore?	demanda	Henriette,	habile	Ã		deviner	les	impressions	de	sa	confidente.

—Une	grave	affaire,	dit	l'Italienne.	M.	de	Pontis	s'est	battu	hier	soir.

—Que	nous	importe!	Et	d'abord	comment	connais-tu	cet	homme?

—Je	le	connais:	c'est	notre	intÃ©rÃªt	Ã		tous.	Quant	au	sujet	de	ce	combat…	faut-il	vous	le	dire!

—Tu	m'effraies	avec	tes	prÃ©cautions	oratoires.	Serais-je	pour	quelque	chose	dans	la	querelle?

—Jugez-en.	Pontis	Ã©tait	au	cabaret	oÃ¹	dÃ®nent	les	gardes	de	service;	on	parlait	des	amours	du	roi
et	de	la	succession	de	la	marquise	de	Monceaux,	aujourd'hui	duchesse	de	Beaufort…

—Eh	bien!

—Plusieurs	personnes	vous	nommÃ¨rent:	c'est	un	droit	de	votre	beautÃ©.

—Quand	tu	me	fais	un	compliment,	Leonora,	je	frissonne.	Passe!	passe!

—Â«Messieurs,	dit	Pontis	Ã©tourdi	par	le	vin,	cette	personne	que	vous	nommez	ne	sera	jamais	rien
au	roi.Â»	On	lui	demanda	pourquoi.

—Oui,	pourquoi?	murmura	Henriette,	de	plus	en	plus	inquiÃ¨te.



—Â«Parce	que	JE	NE	LE	VEUX	PAS!Â»	a	rÃ©pliquÃ©	Pontis.

Les	deux	femmes	se	regardÃ¨rent.	Leonora	continua	son	rÃ©cit.

—Â«Quoi!	 dit	 un	 des	 gardes	 Ã	 	 Pontis,	 Mlle	 d'Entragues,	 belle,	 noble	 et	 irrÃ©prochable,	 ne
mÃ©riterait	pas	l'amour	du	roi?Â»

—Â«IrrÃ©prochable!	s'Ã©cria	Pontis	avec	un	rire	amer.	Ah!	sambious!…	si	c'est	Ã		sa	vertu	que	le
roi	s'adresse,	je	peux	lui	en	donner	des	nouvelles.Â»

—Le	misÃ©rable!	balbutia	Henriette;	et	que	lui	as-tu	rÃ©pondu?

—Les	Ã©pÃ©es	sortaient	du	fourreau,	lorsque	M.	de	Crillon	appelÃ©	Ã		temps	a	paru.

—Il	a	fait	justice	de	l'insolent,	je	suppose?

—Voici	ce	qu'il	a	dit	aux	gardes,	ajouta	Leonora:	Â«Vous	Ãªtes	aussi	bÃªtes	les	uns	que	les	autres	et
vous	garderez	tous	les	arrÃªts.Â»

—Ceci	est	une	insulte,	dit	Henriette	livide.

—Plus	dangereuse	que	vous	ne	croyez,	 repartit	Leonora,	 car	ce	bruit	peut	aller	 jusqu'au	 roi.	 Il	 est
temps	que	vous	y	mettiez	ordre	par	quelque	plainte	Ã©nergique.

Mais	elle	se	 tut	en	voyant	Henriette,	 l'oeil	 fixe,	 les	 lÃ¨vres	serrÃ©es,	baisser	 la	 tÃªte	et	mÃ©diter
profondÃ©ment	sous	le	double	poids	de	la	honte	et	de	la	peur.	Leonora	comprit	que	Mlle	d'Entragues
ne	s'humiliait	pas	Ã		ce	point	sans	motifs.

—AprÃ¨s	tout,	qu'importe	l'accusation	de	ce	Pontis,	reprit	Leonora,	s'il	ne	peut	la	prouver.

En	mÃªme	temps,	elle	fouillait	du	regard	l'Ã¢me	troublÃ©e	d'Henriette	toujours	silencieuse.

—Est-ce	qu'il	peut	la	prouver?	murmura-t-elle.

—Peut-Ãªtre,	articula	faiblement	Mlle	d'Entragues.

—Et	comment?	demanda	Leonora.

—Il	existe	une	lettre	de	moi.

—Ã	qui	donc,	mon	Dieu?

—Ã…	Ã		l'ami	de	ce	Pontis.

—Ã	Speranza?	s'Ã©cria	l'Italienne.

—Oui.

—Et	vous	ne	me	l'aviez	pas	dit…	quel	dÃ©sastre!	cette	lettre,	il	faut	la	ravoir.

—Oh!	 j'ai	 tout	 essayÃ©:	 pleurs,	 menaces,	 priÃ¨res,	 il	 n'a	 pas	 voulu	 me	 la	 rendre.	 Il	 me	 tient	 en
Ã©chec.	Il	ne	songe	qu'Ã		cela	nuit	et	jour;	mais	oÃ¹	la	trouver?	OÃ¹	l'a-t-il	cachÃ©e?	Que	de	fois	j'ai
pensÃ©	Ã	 	 faire	 incendier	 la	maison,	que	de	 fois	 j'ai	 voulu	 le	 faire	poignarder	 lui-mÃªme,	ce	 lÃ¢che
EspÃ©rance!…	Mais	la	lettre	est-elle	bien	dans	sa	maison?	la	porte-t-il	sur	lui?	n'aurais-je	pas	commis
une	violence	inutile?	que	faire?…	Comme	je	souffre!	J'en	deviendrai	folle!

—Et	qu'a	dit	votre	mÃ¨re?	demanda	Leonora.

—Crois-tu	donc	que	je	lui	aie	avouÃ©	cette	faute?	n'ai-je	pas	fait	assez	d'aveux,	n'ai-je	pas	bu	assez
ma	honte	en	sa	prÃ©sence?…	Tu	es	la	seule,	Leonora,	qui	sache	mon	secret;	mais	sauve-moi!	Toi	qui
dÃ©couvre	tout,	cherche	dans	tes	cartes	oÃ¹	est	cette	lettre…	reprends-la,	sauve-moi!

—Elle	est	donc	bien	compromettante,	la	lettre?

—Qu'elle	tombe	entre	les	mains	du	roi,	je	suis	perdue.

—Vraiment?	s'Ã©cria	 l'Italienne	avec	une	expression	singuliÃ¨re.	Eh	bien!	calmez-vous,	 signora,	 je
vous	sauverai.

—Tu	la	retrouveras?

—Oui,	mais	retournez	prÃ¨s	de	votre	mÃ¨re;	plus	un	mot!…	laissez-moi	faire!	vous	aurez	bientÃ´t	de



mes	nouvelles.

Henriette	embrassa	l'Italienne	avec	une	effusion	qui	ressemblait	au	dÃ©lire.

—Ce	que	les	cartes	ne	me	diraient	pas,	pensa	Leonora	souriante,	je	le	saurai	par	Ayoubani.

—J'ai	Ã©tÃ©	trop	loin,	pensa	Henriette,	et	je	suis	Ã		la	merci	de	Leonora;	mais	je	la	surveillerai.

Elle	rentra	prÃ¨s	de	sa	mÃ¨re.	L'Italienne	partit	par	l'escalier	dÃ©robÃ©.

XIV

LA	RÃPARATION

M.	 de	 Mayenne	 passa	 une	 nuit	 moins	 tranquille	 Ã	 	 Monceaux,	 que	 si	 sa	 conscience	 eÃ»t	 Ã©tÃ©
parfaitement	 nette.	 Il	 eÃ»t	 dÃ»	 cependant	 bien	 dormir	 sous	 le	 toit	 d'une	 hÃ´tesse	 loyale	 comme
Gabrielle.	Mais	le	Lorrain	savait	l'histoire,	et	se	rappelait	bon	nombre	de	vainqueurs	qui	avaient	payÃ©
par	la	prison	les	folles	Ã©quipÃ©es	du	vaincu.

Il	 lui	 tardait	 que	 le	 jour	 vint,	 et	 qu'une	 assurance	 nouvelle	 de	 Henri	 IV	 confirmÃ¢t	 les
gÃ©nÃ©rositÃ©s	de	la	veille.	La	nuit	aurait-elle	portÃ©	conseil?

Il	trouva	le	roi	aussi	calme,	aussi	affable	qu'aprÃ¨s	la	scÃ¨ne	de	la	grotte.	Une	troupe	nombreuse	de
courtisans	assistait	Ã		l'entrevue	des	nouveaux	amis.	Henri	prit	le	bras	du	prince	lorrain,	et	le	promena
d'un	pas	rapide	dans	le	parc.

—Causons	affaires,	comme	il	Ã©tait	convenu,	mon	cousin,	dit	le	roi.

—Votre	MajestÃ©	m'a	dit	que	ce	ne	serait	pas	long,	rÃ©pliqua	Mayenne.

—Cela	 durera	 autant	 que	 vous	 voudrez,	 mon	 cousin;	 l'entretien	 sera	 court,	 si	 vous	 demandez	 peu;
long,	si	vous	demandez	beaucoup;	la	chose	vous	regarde.

Le	 duc	 s'assura	 par	 un	 regard	 pÃ©nÃ©trant	 de	 la	 bonne	 foi	 d'Henri,	 et	 fixa	 ses	 conditions	 avec
autant	de	politesse	et	de	fermetÃ©	qu'il	le	put.

Il	demanda,	selon	l'usage,	des	villes	de	sÃ»retÃ©,	non	pour	lui,	disait-il,	mais	pour	ses	gens	pendant
six	ans.

—Combien	vous	en	faut-il?	dit	le	roi.

—Trois.	Est-ce	trop,	sire?

—Trois,	soit.	Avez-vous	des	prÃ©fÃ©rences?

—J'aimerais	 ChÃ¢lons,	 si	 Votre	 MajestÃ©	 n'y	 a	 pas	 de	 rÃ©pugnance,	 puis	 la	 ville	 de	 Seurre	 en
Bourgogne,	et	enfin	Soissons.

—Vous	avez	bon	goÃ»t,	mon	cousin;	prenez.	Est-ce	tout?

—Sire,	il	y	a	eu	bien	de	mes	amis	engagÃ©s	dans	cette	malheureuse	guerre.

—Vous	les	voudriez	voir	exempts	de	toutes	rÃ©parations,	accusations	et	reproches	pour	le	passÃ©?

—C'est	cela	mÃªme,	sire,	car	il	me	serait	cruel	de	laisser	des	braves	gens	dans	l'embarras	d'oÃ¹	votre
bontÃ©	m'a	sorti.

—AccordÃ©,	mon	cousin;	est-ce	tout?

—Je	 suis	 honteux	 de	 demander	 tant,	 mais	 cette	 guerre	 avait	 Ã©tÃ©	 entreprise	 pour	 le	 bien	 de	 la
religion	catholique,	et	je	ne	voudrais	pas,	pour	mon	honneur,	qu'il	fÃ»t	dit	que,	dans	un	traitÃ©	de	paix
fait	avec	Votre	MajestÃ©,	l'ancien	chef	de	la	ligue	n'a	rien	stipulÃ©	pour…

—Pour	les	ligueurs,	c'est	trop	juste;	voyons	ce	qui	pourrait	vous	rendre	agrÃ©able	Ã		ces	messieurs,
vous	entendez-vous	bien,	mon	cousin?	car,	pour	ce	qui	me	concerne,	je	ne	tiens	pas	du	tout	Ã		leur	faire



plaisir.

—Oh!	sire,	un	tout	petit	article,	une	ombre	d'article	contre	les	huguenots.

—Je	 ne	 suis	 plus	 de	 la	 religion	 rÃ©formÃ©e,	 mon	 cousin,	 et,	 par	 consÃ©quent,	 j'ai	 le	 droit
d'accorder	ce	que	vous	voulez,	Ã		condition	pourtant	que	ce	ne	sera	pas	une	Sainte-BarthÃ©lemy.

Tous	deux	se	mirent	Ã		rire.

—Ãcoutez,	ajouta	le	roi:	vous	avez	vos	trois	villes,	faites-y	ce	que	bon	vous	semblera.

—Je	demande,	dit	Mayenne,	que	tous	les	fonctionnaires	et	officiers	publics	de	ces	trois	villes	soient
catholiques.

—Pendant	six	ans,	mon	cousin?

—Oui,	sire.

—Eh	bien,	si	c'est	lÃ		tout	le	tort	que	vous	faites	aux	calvinistes,	accordÃ©.

—On	 ne	 dira	 pas,	 ajouta	 Mayenne	 en	 s'Ã©ventant,	 car	 le	 roi	 le	 faisait	 marcher	 Ã	 	 grands	 pas	 au
soleil,	et	il	ruisselait	de	sueur,	les	malveillants	ne	diront	pas	que	j'ai	agi	en	Ã©goÃ¯ste.

—Non,	 mon	 cousin,	 dit	 Henri	 en	 regardant	 malicieusement	 le	 gros	 homme	 essoufflÃ©,	 mais	 en
redoublant	 de	 vitesse,	 la	 religion	 catholique	 apostolique	 et	 romaine	 sera	 contente	 de	 vous.	 Sont-ce
toutes	vos	conditions?

—Me	sera-t-il	permis,	dit	Mayenne,	de	parler	un	peu	de	moi,	maintenant	que	j'ai	assurÃ©	le	repos	et
la	considÃ©ration	des	autres?

—Parlez,	duc,	parlez	de	vous.

—Sire,	voici	le	point	dÃ©licat.	J'ai	bien	compromis	ma	fortune	pendant	cette	guerre.

—Je	le	crois,	dit	Henri.	Mais	enfin,	les	villes	que	vous	occupiez	ont	bien	contribuÃ©	un	peu,	par-ci,
par-lÃ	…	mes	villes.

—Oh!	sire,	pour	si	peu	de	chose,	tandis	que	moi	et	les	miens	nous	nous	ruinions.

—Pauvre	cousin.

—Votre	 MajestÃ©	 m'a	 coÃ»tÃ©	 gros,	 ajouta	 le	 Lorrain	 avec	 un	 soupir	 de	 dÃ©solation	 en	 mÃªme
temps	que	de	fatigue.

Le	roi	allongeait	toujours	le	pas,	montant	les	collines	et	arpentant	les	vallÃ©es,	en	vrai	chasseur	du
BÃ©arn.

—Combien	 donc	 avez-vous	 pu	 dÃ©penser	 Ã	 	 peu	 prÃ¨s,	 demanda	 Henri	 qui	 flairait	 un	 total
proportionnÃ©	aux	soupirs	de	Mayenne,	et	il	s'arrÃªta	un	moment	pour	Ã©couter	ce	total.

Le	duc	au	lieu	de	rÃ©pondre	poussa	un	ouf	bruyant.

—Si	je	le	laisse	rÃ©flÃ©chir,	pensa	Henri,	il	doublera	la	somme.

Et	il	reprit	sa	course	avant	que	le	duc	n'eÃ»t	repris	sa	respiration.

—Sire,	 Votre	 MajestÃ©	 serait	 Ã©pouvantÃ©e	 si	 j'accusais	 le	 chiffre	 exact,	 et,	 moi-mÃªme,	 je
n'oserais	 jamais	prier	 le	 roi	d'entrer	dans	mes	 folies.	 Il	 y	 a	 en	armes,	munitions	et	 solde	de	 troupes
seulement,	plus	d'un	million.

—Oh!	oh!	fit	le	roi	en	fronÃ§ant	le	sourcil.

—En	transactions,	pertes	sÃ¨ches	et	non-valeurs,	un	autre	million.

—Mon	cousin…

—Et	 enfin,	 en	 sommes	 enlevÃ©es	 par	 vos	 troupes	 victorieuses,	 en	 contributions	 levÃ©es	 sur	 mes
domaines,	en	confiscations	et	occupations	militaires,	un	autre	million	tout	au	moins.

—Vous	 Ã©tiez	 plus	 riche	 que	 moi,	 mon	 cousin,	 si	 vous	 avez	 perdu	 tout	 cela,	 dit	 le	 roi	 un	 peu
sÃ¨chement;	car	s'il	me	fallait	payer	une	pareille	somme,	je	ferais	banqueroute.



Le	Lorrain	vit	qu'il	avait	Ã©tÃ©	trop	loin.

—Sire,	 dit-il,	 Ã	 	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 veuille	 faire	 payer	 Ã	 	 Votre	 MajestÃ©	 les	 fautes	 que	 j'ai
commises.	C'est	le	vaincu	qui	paye,	non	le	vainqueur.

—Il	n'y	a	ici	ni	l'un	ni	l'autre,	rÃ©pliqua	Henri	avec	douceur;	nous	sommes	amis.

Et	de	courir.

—Eh	 bien,	 si	 nous	 sommes	 amis,	 sire,	 dit	 le	 duc	 rouge	 comme	 un	 coquelicot	 et	 pouvant	 Ã	 	 peine
tourner	 sa	 langue	 dessÃ©chÃ©e,	 faites-moi	 la	 faveur	 de	 vous	 arrÃªter	 un	 moment,	 car	 je	 vais
suffoquer	si	vous	ne	me	faites	misÃ©ricorde!

—Mon	pauvre	cousin!	s'Ã©cria	Henri	en	riant,	voilÃ		la	seule	vengeance	que	je	veuille	tirer	de	vous.
ArrÃªtons	nos	jambes	et	nos	comptes.	Tenez,	voici	un	bon	siÃ¨ge	de	gazon,	et	remarquez	que	je	vous	ai
ramenÃ©	Ã		deux	pas	du	chÃ¢teau	oÃ¹,	dans	les	offices	de	la	duchesse,	je	trouve	en	abondance	ce	joli
vin	d'Arbois	que	vous	aimez	tant.	La	paix,	cousin;	et	pour	en	finir,	quelle	somme	vous	faut-il	pour	vous
remettre	Ã		flot?

—Avec	trois	cent	mille	Ã©cus,	sire,	je	payerai	le	plus	gros;	mais	s'il	y	en	avait	trois	cent	cinquante…

—Nous	ajouterons	cinquante	mille	Ã©cus,	mon	cousin.

—Eh	bien,	sire,	dit	le	duc	joyeux,	c'est	tout.

—Donnez-moi	la	main,	Mayenne,	c'est	fini.

Le	duc	s'essuya	le	visage	en	homme	sauvÃ©	de	la	mort.

Henri	 envoya	 chercher	 son	 sommelier	 pour	 que	 le	 duc	 fÃ»t	 rafraÃ®chi.	 En	 mÃªme	 temps,	 les
courtisans	s'approchÃ¨rent,	et,	avec	eux,	la	duchesse	de	Beaufort.

Mayenne	se	souleva	pour	offrir	ses	compliments	Ã		la	belle	hÃ´tesse.
Gabrielle	Ã©tait	Ã©blouissante	de	beautÃ©,	de	bonheur.

—Vous	voyez,	duchesse,	dit	le	roi,	que	si	mes	querelles	avec	M.	de	Mayenne	eussent	pu	se	dÃ©cider
Ã		la	course,	comme	aux	jeux	olympiques,	je	l'eusse	battu	chaque	fois.

—Et	mis	au	tombeau,	madame,	ajouta	le	duc;	car,	sans	la	bontÃ©	du	roi,	j'Ã©tais	tout	Ã		l'heure	un
homme	mort.

—Mais	serait-ce	que	vous	voulez	courir	aussi,	duchesse?	reprit	le	roi.
Vous	voilÃ		en	habit	de	cheval,	ce	me	semble.

—Sire,	 j'avais	 fait	 voeu	 d'une	 neuvaine,	 si	 Dieu	 m'accordait	 votre	 paix	 avec	 M.	 le	 duc,	 et	 je	 me
prÃ©pare	Ã		accomplir	mon	voeu.

—Ce	n'est	pas	Ã		Saint-Jacques	de	Compostelle,	au	moins?	dit	le	roi.

—C'est	 Ã	 	 Bezons,	 sire,	 et	 je	 profiterai	 du	 voisinage	 pour	 visiter	 la	 maison	 de	 mon	 pÃ¨re	 Ã	 	 la
chaussÃ©e	de	Bougival.

—Bezons!	c'est	vrai,	j'avais	oubliÃ©,	murmura	le	roi	rÃªveur.

—Bezons?	est-ce	donc	une	communautÃ©	religieuse	si	cÃ©lÃ¨bre?	demanda	le	duc.

—De	 gÃ©novÃ©fains,	 oui,	 mon	 cousin,	 rÃ©pliqua	 Henri	 avec	 une	 intention	 marquÃ©e.	 C'est	 la
communautÃ©	dont	fait	partie	ce	religieux,	que	la	duchesse	vous	nommait	hier.

—Mon	conseiller	de	paix,	monsieur	le	duc…	le	premier	auteur	de	notre	tranquillitÃ©	prÃ©sente.

—FrÃ¨re	Robert,	je	crois.

—Oui,	duc,	dit-il.	Eh	bien,	continuez	vos	prÃ©paratifs,	duchesse.	Il	serait	possible	que	nous	fissions
route	ensemble…	de	ce	cÃ´tÃ©-lÃ	.

Gabrielle	Ã©tonnÃ©e	allait	s'enquÃ©rir.	Le	roi	lui	fit	un	petit	signe	qu'elle	comprit	et	elle	passa	pour
le	laisser	seul	avec	Mayenne.

—Mon	cousin,	reprit	le	roi	aprÃ¨s	un	court	silence,	nous	croyions	tout	Ã	l'heure	avoir	terminÃ©	nos
affaires,	eh	bien!	non,	ce	n'est	pas	fini	encore,	car	il	me	reste,	sinon	une	condition	Ã		vous	poser,	du



moins	une	demande	Ã	vous	faire….	Tranquillisez-vous,	c'est	une	dÃ©licatesse	qui	ne	coÃ»tera	pas,	je
l'espÃ¨re,	Ã		un	galant	homme	tel	que	vous.

—Je	suis	tout	attention,	sire.	A	quel	propos?

—Ã	propos	de	frÃ¨re	Robert.

—Je	ne	le	connais	pas,	sire.

—C'est	vrai;	mais	il	vous	connaÃ®t,	je	crois.	D'ailleurs,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	convient	de	traiter	avec
vous	cette	affaire,	il	faut	que	je	remonte	plus	haut.	Vous	m'Ã©coutez,	n'est-ce	pas,	mon	cher	cousin?

—Que	va-t-il	me	dire?	pensa	Mayenne,	surpris	de	l'air	sÃ©rieux	du	roi	aprÃ¨s	tant	d'expansion	et	de
familiaritÃ©	amicale.

Henri,	 le	 front	 appuyÃ©	 sur	 une	 de	 ses	 mains,	 semblait	 absorbÃ©	 dans	 la	 prÃ©occupation	 de
trouver	une	entrÃ©e	en	matiÃ¨re	convenable.	Mayenne	attendait	les	premiÃ¨res	paroles,	non	sans	une
certaine	anxiÃ©tÃ©.

—Vous	me	promettez	de	m'accorder	ce	que	je	vais	vous	demander,	mon	cousin,	dit	le	roi.

—Si	cela	dÃ©pend	de	moi,	sire,	je	le	promets.

—Eh	 bien,	 c'est	 aussi	 facile	 que	 d'arracher	 cette	 mauvaise	 herbe,	 duc.	 Oui,	 vous	 arracherez	 ce
mauvais	souvenir	du	coeur	de	quelqu'un…	mais	je	commence.

Mayenne	Ã©tait	sur	les	Ã©pines.

—Mon	cousin,	j'avais	prÃ¨s	de	moi,	autrefois,	un	bon	ami,	un	brave	gentilhomme	qui	avait	aussi	servi
mon	frÃ¨re,	le	feu	roi	Henri	III.	Bon	ami,	digne	et	excellent	gentilhomme	gascon…

—Qui	s'appelait?	demanda	le	duc.

—Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 bien	 son	 nom	 en	 ce	 moment,	 dit	 le	 roi	 avec	 un	 lÃ©ger	 trouble,	 il	 me
reviendra	plus	tard,	et	Ã		vous	aussi	peut-Ãªtre.	Ce	Gascon	n'Ã©tait	pas	heureux;	il	avait	Ã©prouvÃ©
au	dÃ©but	de	sa	carriÃ¨re	un	terrible	malheur.

—Ah!	fit	le	duc.

—Jugez-en,	mon	cousin.	Le	pauvre	gentilhomme	avait	quelque	part	Ã		Paris,	Ã	l'angle	de	la	rue	des
Noyers,	je	crois,	une	maÃ®tresse,	jeune	et	charmante	crÃ©ature.	Une	nuit	qu'il	la	venait	voir,	certain
prince	jaloux	de	lui,	fit	entourer	la	maison,	saisir	l'amant	et	bÃ¢tonner	si	rudement	que	le	malheureux
passa	par	 la	 fenÃªtre	et	 sauta	du	balcon	dans	 la	 rue	au	risque	de	se	 tuer.	L'insulte	Ã©tait	de	celles
qu'un	brave	homme	n'oublie	pas,	et	le	prince	qui	l'avait	commise…

—Sire,	 interrompit	M.	de	Mayenne,	dont	 les	couleurs	trop	vives	avaient	 fait	place	Ã	 	une	extrÃªme
pÃ¢leur,	 l'action	 de	 ce	 prince	 Ã©tait	 lÃ¢che,	 et	 il	 en	 a	 plus	 d'une	 fois	 demandÃ©	 pardon	 Ã	 	 Dieu,
d'autant	plus	humblement	que	le	pauvre	offensÃ©	ne	pardonna	jamais,	et	qu'il	a,	dit-on,	fini	par	mourir
misÃ©rablement.

—Vous	savez	de	qui	je	veux	parler,	mon	cousin;	je	le	vois	Ã		votre	Ã©motion.

—Oui,	sire,	 je	connais	 le	Gascon,	et	 je	connais	 le	prince.	Pauvre	Chicot,	que	ne	peux-tu	aujourd'hui
pardonner	Ã		Mayenne!

—Il	s'appelait	Chicot;	vous	avez	raison,	dit	le	roi.	Venez	un	peu	Ã	l'Ã©cart,	mon	cousin,	car	j'ai	peur
qu'on	ne	 finisse	par	nous	entendre;	venez	pour	que	 j'achÃ¨ve	mon	rÃ©cit;	mais	Ã	 	votre	douleur,	Ã	
votre	repentir,	je	pressens	que	nous	allons	tomber	facilement	d'accord.

Les	deux	interlocuteurs	disparurent	pendant	prÃ¨s	d'un	quart	d'heure	sous	les	ombrages,	et	lorsqu'ils
revinrent,	 le	 visage	 de	 M.	 de	 Mayenne	 portait	 les	 traces	 d'une	 altÃ©ration	 profonde.	 Celui	 du	 roi
Ã©tait	radieux,	et	les	courtisans,	toujours	aux	aguets,	ne	purent	saisir	que	ces	mots	de	Mayenne:

—Votre	MajestÃ©	sera	satisfaite.

Henri	lui	serra	affectueusement	la	main.

—Eh!	bien,	messieurs,	dit-il	Ã		voix	haute,	nous	allons	Ã		Bezons,	pour	obÃ©ir	Ã		Mme	la	duchesse.
Elle	 a	 fait	 un	 voeu,	nous	 l'aiderons	Ã	 l'accomplir;	 et	 comme	mon	cousin	de	Mayenne	est	du	 voyage,
nous	ferons	une	charmante	route,	par	ce	beau	temps,	avec	l'aimable	compagnie	de	madame.



En	effet,	 toute	 la	cour	quitta	Monceaux	et	alla	coucher	Ã	 	Saint-Denis	oÃ¹	 l'on	arriva	tard.	DÃ¨s	 le
lendemain,	 aprÃ¨s	 dÃ©jeuner,	 cette	 troupe	 brillante	 se	 remit	 en	 marche,	 grossie	 par	 tout	 ce	 qu'on
avait	recrutÃ©	de	gentilshommes	et	de	dames.

Le	roi	avait	dÃ©fendu	Ã		Gabrielle	de	faire	prÃ©venir	les	gÃ©novÃ©fains.	La	cour	fit	halte	devant	le
couvent	au	moment	oÃ¹	la	cloche	appelait	les	religieux	Ã	vÃªpres.

La	surprise	de	 la	communautÃ©	fut	grande.	DÃ©jÃ	 	 le	 roi	et	 les	courtisans	avaient	pÃ©nÃ©trÃ©
dans	la	chapelle,	et	Gabrielle	cherchait	des	yeux	frÃ¨re	Robert	qu'un	des	servants	Ã©tait	allÃ©	appeler
dans	le	jardin;	deux	autres	avaient	roulÃ©	dom	Modeste	sur	sa	chaise	jusqu'Ã		la	premiÃ¨re	place	du
choeur.

FrÃ¨re	Robert	arriva	sans	rien	savoir,	sinon	que	le	roi	venait	rendre	visite	au	couvent,	et	dÃ©jÃ		il	se
dirigeait	 vers	 Gabrielle,	 plus	 reconnaissable	 Ã	 sa	 robe	 de	 soie	 verte	 et	 aux	 riches	 dentelles	 de	 son
corsage,	lorsque	tout	Ã		coup	il	s'arrÃªta	comme	si	ses	pieds	eussent	pris	racine	dans	la	dalle	de	pierre.

Ses	yeux	perÃ§ants	avaient	dÃ»	rencontrer	quelque	obstacle	Ã©trange,	car	une	pÃ¢leur	effrayante
envahit	peu	Ã		peu	son	front.	Ses	narines	dilatÃ©es	soufflaient	une	vapeur	brÃ»lante,	et	le	capuchon,
renversÃ©	en	arriÃ¨re	par	cette	secousse	imprÃ©vue,	laissait	Ã		dÃ©couvert	un	visage	animÃ©	d'une
expression	menaÃ§ante.	Toute	cette	flamme	monta	tumultueusement	de	son	coeur	Ã		sa	tÃªte	et	jaillit
par	les	prunelles.

C'Ã©tait	Mayenne	que	 frÃ¨re	Robert	 regardait	ainsi,	 et	qu'il	 semblait	 vouloir	exterminer	par	cette
explosion	d'une	seconde.

Le	duc,	Ã©tonnÃ©	lui-mÃªme,	essaya	vainement	de	soutenir	ce	regard	terrible.
Peut-Ãªtre	y	eÃ»t-il	rÃ©ussi	sans	un	signe	mystÃ©rieux	que	lui	fit	le	roi.
Mayenne	dÃ©tourna	la	vue	et	parut	contempler	avec	intÃ©rÃªt	l'architecture	de
la	chapelle.

Le	capuchon	du	gÃ©novÃ©fain	retomba	sur	ses	yeux,	et	ensevelit	tout,	colÃ¨re	et	flamme.

Cependant	Gabrielle	agenouillÃ©e	priait	avec	ferveur,	le	roi	priait	aussi,	la	tÃªte	courbÃ©e.	Autour
d'eux,	 la	 cour	 imitait	 ce	 recueillement,	 et	 l'on	 n'entendait	 que	 la	 psalmodie	 des	 deux	 religieux	 qui
alternaient	 chantant	 les	 versets	 au	 choeur.	 L'office	 se	 termina	 bientÃ´t,	 et	 les	 religieux	 se
prÃ©parÃ¨rent	Ã		sortir	de	la	chapelle.

Mais	 le	 roi	 s'Ã©tait	 placÃ©	 Ã	 	 la	 porte	 ayant	 le	 duc	 Ã	 	 ses	 cÃ´tÃ©s.	 Celui-ci,	 pensif,	 cherchait
timidement	 et	 Ã	 	 la	 dÃ©robÃ©e	 le	 regard	 dÃ©sormais	 insaisissable	 de	 frÃ¨re	 Robert	 toujours
agenouillÃ©	prÃ¨s	d'un	pilier,	bien	que	tout	le	monde	se	fÃ»t	relevÃ©	Ã		la	fin	de	l'office.

Les	assistants	comprenaient	vaguement	l'approche	de	quelque	scÃ¨ne	solennelle.

—J'ai	bien	priÃ©,	dit	le	roi	d'une	voix	claire,	pour	remercier	Dieu	de	la	faveur	qu'il	vient	de	faire	Ã		ce
royaume.	Je	l'ai	priÃ©	pour	mes	sujets,	pour	mes	amis;	et	vous,	monsieur	le	duc?

—Moi,	sire,	rÃ©pliqua	M.	de	Mayenne,	je	l'ai	priÃ©	pour	mes	ennemis	qui	sont	nombreux,	et	dont	je
voudrais	Ã©teindre	 l'inimitiÃ©.	Oui,	messieurs,	ajouta-t-il,	c'est	au	moment	oÃ¹	 la	protection	du	plus
grand	 roi	 du	 monde	 me	 rend	 invulnÃ©rable,	 c'est	 en	 ce	 jour	 oÃ¹	 j'ai	 Ã©tÃ©	 pardonnÃ©,	 que	 je
voudrais	avoir	la	conscience	purifiÃ©e	par	le	pardon	de	tous	ceux	que	j'ai	offensÃ©s	dans	ma	longue
carriÃ¨re	d'orgueil	et	de	violences.

Les	 courtisans	 s'entre-regardÃ¨rent	 surpris.	 Le	 roi	 se	 taisait,	 il	 baissait	 les	 yeux	 pour	 Ã©viter	 le
regard	Ã©tonnÃ©	de	Gabrielle.	Dom	Modeste	Ã©carquillait	ses	yeux	dans	la	direction	de	l'angle	oÃ¹
gisait	frÃ¨re	Robert.

Quant	au	gÃ©novÃ©fain	agenouillÃ©,	sans	doute	il	n'avait	pas	entendu	ces	paroles,	car	aprÃ¨s	un
mouvement	machinal,	il	continua,	courbÃ©	jusqu'Ã		la	dalle,	son	oraison	silencieuse	au	pied	du	pilier.

—Messieurs,	 reprit	Mayenne	en	 faisant	un	pas	de	ce	cÃ´tÃ©,	beaucoup	d'entre	vous	comprennent
que	j'ai	fait	allusion	aux	mÃ©chantes	actions	de	ma	vie.	Ma	rÃ©bellion	contre	mon	prince	en	est	une;
mais	qu'il	me	permette	de	le	lui	dire,	tout	Ã©norme	qu'elle	est,	ce	n'est	pas	celle	que	je	me	reproche	le
plus.	Le	 roi	Ã©tait	 fort	 et	 se	dÃ©fendait	 jusqu'Ã	 	Ãªtre	vainqueur;	alors	 j'Ã©tais	 rebelle	et	non	pas
lÃ¢che.	 Mais	 plus	 d'une	 fois	 je	 me	 suis	 trouvÃ©	 le	 plus	 fort	 avec	 des	 ennemis	 moins	 illustres	 que
j'Ã©crasai	de	ma	puissance.	C'est	Ã		ceux-lÃ		que	je	veux	demander	pardon.

Un	silence	de	plomb	comprimait	jusqu'au	souffle	de	tous	les	assistants.	Le	moine	releva	lentement	sa
face	voilÃ©e	qui	touchait	la	terre.	Les	yeux	du	gros	prieur	Ã©tincelÃ¨rent	d'un	rayon	d'intelligence.



—Parmi	ces	malheureux	que	j'opprimai,	continua	Mayenne,	il	en	est	un	que	je	voudrais	retrouver	ici,
au	pied	de	l'autel,	Ã		la	face	de	Dieu,	en	prÃ©sence	du	roi.	C'Ã©tait	un	honnÃªte	et	brave	gentilhomme
qui	 mÃ©ritait	 toute	 mon	 estime,	 tout	 mon	 respect.	 Je	 l'outrageai	 lÃ¢chement.	 Cependant,	 il	 valait
mieux	que	moi.	Il	est	mort,	dit-on,	en	me	maudissant.

Le	moine,	redressant	sa	haute	taille,	se	releva	tout	Ã		fait,	s'adossa	au	pilier,	son	capuchon	toujours
couvrant	sa	tÃªte.

—Oui,	 il	 est	 mort,	 poursuivit	 le	 duc	 en	 s'approchant	 peu	 Ã	 	 peu	 du	 moine;	 mais	 si	 Dieu	 voulait	 le
ressusciter,	 car	 rien	 n'est	 impossible	 Ã	 	 Dieu,	 je	 viendrais	 me	 courber	 humblement	 devant	 ce
gentilhomme,	comme	je	 le	fais	devant	 le	religieux	que	voici.	 Je	 lui	demanderais	pardon	d'une	offense
injuste	autant	que	cruelle,	et	je	lui	offrirais	comme	je	l'offre	Ã		ce	frÃ¨re,	le	bÃ¢ton	que	je	tiens	Ã		la
main,	 en	 disant:	 Â«Je	 vous	 ai	 offensÃ©,	 Chicot,	 vengez-vous	 sur	 moi,	 et	 reprenez	 votre	 honneur.	 Je
vous	fais	rÃ©paration.Â»

En	disant	ces	mots,	Mayenne	Ã©tendit	une	main	tremblante	et	prÃ©senta	sa	canne	Ã		frÃ¨re	Robert.
Celui-ci,	quand	le	nom	de	Chicot	frappa	son	oreille,	se	dÃ©couvrit	soudain	le	visage;	ses	yeux	avides,
brillants,	 regardÃ¨rent	 avec	 une	 joie	 qui	 tenait	 de	 l'extase,	 et	 l'assemblÃ©e,	 et	 le	 duc	 et	 le	 roi	 et
Gabrielle,	 tous	 profondÃ©ment	 Ã©mus	 de	 ces	 paroles	 auxquelles	 la	 qualitÃ©	 de	 celui	 qui	 les
prononÃ§ait	prÃªtait	tant	de	solennitÃ©.

Mayenne	 baissa	 la	 tÃªte.	 Celle	 de	 frÃ¨re	 Robert	 le	 domina	 quelque	 temps	 avec	 un	 inexprimable
orgueil.	Puis	 le	gÃ©novÃ©fain	se	renversa	palpitant	sur	 le	pilier,	 les	mains	appuyÃ©es	sur	ses	yeux
d'oÃ¹	s'Ã©chappÃ¨rent	deux	grosses	larmes	le	long	de	ses	doigts	amaigris.

On	vit	dom	Modeste	lever	les	mains	au	ciel	et	retomber	dans	sa	torpeur.

Mayenne	se	retira	 lentement.	La	cour	attendait	un	pas	du	roi	pour	sortir	Ã	son	tour,	mais	 le	roi	 fit
signe	qu'il	ne	voulait	pas	qu'on	l'attendit,	et	demeura	dans	la	chapelle,	d'oÃ¹	tout	le	monde	s'Ã©coula
peu	Ã		peu	derriÃ¨re	Gabrielle	et	le	duc.

RestÃ©	seul	avec	frÃ¨re	Robert,	qui	semblait	une	statue	pÃ©trifiÃ©e	sur	la	colonne	de	pierre,	le	roi
lui	prit	la	main	avec	une	douce	violence,	et	d'une	voix	attendrie:

—Eh	bien!	dit-il,	ai-je	retrouvÃ©	mon	ami?	t'appelles-tu	toujours	pour	moi	frÃ¨re	Robert?

Le	moine	poussa	un	sanglot	et	tomba	aux	pieds	du	roi	en	murmurant	avec	effort:

—Je	m'appelle	Chicot,	et	je	remercie	mon	roi.	Il	m'a	payÃ©	toutes	ses	dettes.

Henri	 le	 releva	 pour	 l'embrasser	 et	 sortit	 prÃ©cipitamment	 de	 la	 chapelle	 de	 peur	 d'Ã©veiller	 la
curiositÃ©	autour	d'eux.	Alors	Chicot	courut	Ã	 	dom	Modeste	qu'il	 secoua	dans	un	 transport	de	 joie
dÃ©lirante.

—Ã	prÃ©sent,	dit-il,	sois	heureux	aussi,	sois	libre!…	Parle!

—Oh!…	merci,	rÃ©pondit	le	prieur	en	soufflant	comme	un	des	phoques	de
ProtÃ©e	aprÃ¨s	un	siÃ¨cle	d'immersion.

XV

DES	DANGERS	DE	LA	JALOUSIE

Cependant,	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 universelle,	 quand	 tous	 les	 coeurs	 franÃ§ais	 savouraient	 pour	 la
premiÃ¨re	fois	depuis	tant	d'annÃ©es,	les	douceurs	de	la	paix	et	de	l'union,	lorsque	les	gens	de	guerre
envoyaient	 leurs	 derniers	 coups	 au	 parti	 espagnol	 expirant	 en	 France,	 et	 que	 Sully,	 Ã	 	 la	 tÃªte	 des
organisateurs,	rouvrait	toutes	les	sources	du	crÃ©dit	et	de	la	richesse,	un	homme,	en	cet	heureux	pays,
Ã©tait	restÃ©	malheureux.

C'Ã©tait	 EspÃ©rance,	 Ã	 	 qui	 cette	 nouvelle	 prospÃ©ritÃ©	 n'avait	 rien	 apportÃ©	 que	 chagrins	 et
craintes.	 L'Ã©lÃ©vation	 de	 Gabrielle	 semblait	 mettre	 plus	 de	 distance	 entre	 eux	 deux;	 les	 dangers
croissaient;	 autour	 de	 la	 favorite	 s'aiguisaient	 des	 haines	 plus	 acÃ©rÃ©es,	 une	 envie	 mortelle.
D'ailleurs,	n'Ã©tait-il	pas	assez	difficile	dÃ©jÃ		d'approcher	Gabrielle	sans	le	surcroÃ®t	d'honneurs	qui



allait	rendre	sa	maison	moins	accessible	encore?

Et	 puis,	 en	 y	 rÃ©flÃ©chissant,	 et	 il	 rÃ©flÃ©chissait,	 le	 pauvre	 EspÃ©rance,	 quel	 profit	 l'amant
avait-il	 tirÃ©	 de	 son	 laborieux	 et	 dÃ©licat	 amour?	 Ou	 donne	 son	 coeur,	 on	 prodigue	 sa	 vie,	 on
s'absorbe,	on	s'anÃ©antit	dans	une	seule	et	unique	pensÃ©e,	on	quitte	tout,	gais	amis,	folles	amours,
on	perd	tout,	repos,	gloire	et	fortune	pour	se	tenir	toujours	prÃªt	Ã		obÃ©ir	au	signe	imperceptible,	Ã	
l'invisible	 caprice	 de	 la	 femme	 aimÃ©e,	 et	 qu'en	 rÃ©sulte-t-il?	 les	 joies	 pacifiques	 de	 la	 conscience
finissent	 par	 s'user.	 La	 jeunesse	 parle,	 elle	 traduit	 Ã©loquemment	 ses	 inspirations	 fougueuses,	 ses
besoins	 dÃ©vorants.	 Elle	 pare	 de	 charmes	 inexprimables	 les	 images	 d'une	 voluptÃ©	 moins
Ã©thÃ©rÃ©e,	et	 la	sÃ¨ve	brÃ»lante	refoulÃ©e	dans	les	veines	s'exhale	en	vapeurs	mÃ©lancoliques,
en	poisons	qui	calcinent	le	coeur.

Tel	Ã©tait	souvent	le	dÃ©sespoir	d'EspÃ©rance	lorsqu'il	entendait	bruire	autour	de	lui	la	jeunesse
et	 circuler	 la	 vie.	Esprit	gÃ©nÃ©reux,	Ã¢me	 tendre,	 il	 n'accusait	pas	 sa	douce	maÃ®tresse,	mais	 il
s'en	prenait	Ã		la	destinÃ©e	qui	ne	souffre	jamais	qu'un	homme	soit	parfaitement	heureux.

C'Ã©tait	surtout	pendant	ses	longues	promenades	aux	champs	et	dans	les	bois,	quand	le	soir	tombe
et	que	les	fleurs	se	confondent	avec	les	feuilles	dans	la	vaste	Ã©tendue	des	perspectives,	alors	que	tout
est	 parfum,	 silence	 et	 mystÃ¨re,	 que	 l'oiseau	 suit	 l'oiseau	 sans	 chanter,	 que	 les	 bÃªtes	 fauves	 se
rÃ©unissent	 et	 respirent	 sous	 le	 hallier	 sombre,	 et	 qu'il	 s'Ã©lÃ¨ve	 dans	 toute	 la	 nature	 un	 souffle
harmonieux	qui	dit	aux	crÃ©atures:	reposez-vous	et	aimez.

EspÃ©rance	alors	 rentrait	abattu,	 fatiguÃ©	des	mensonges	et	des	divagations	de	sa	vie.	Qu'est-ce
alors	 qu'un	 festin	 somptueux	 oÃ¹	 l'on	 boit	 seul,	 qu'une	 maison	 oÃ¹	 l'on	 dort	 seul?	 Qu'est-ce	 que	 le
cheval	 qui	 vous	 porte	 toujours	 seul,	 quand	 il	 serait	 si	 doux	 de	 courir	 Ã	 	 deux	 sous	 les	 allÃ©es
tapissÃ©es	d'herbe	et	de	mousse,	de	boire	le	vin	vermeil	dans	le	mÃªme	cristal	et	d'entendre	sur	les
tapis	moelleux	craquer	le	pied	lÃ©ger	de	la	femme	qu'on	aime?

EspÃ©rance	 n'Ã©tait	 pas	 heureux.	 Il	 n'avait	 pas	 mÃªme	 cette	 consolation	 vulgaire,	 de	 pouvoir	 se
plaindre	ou	se	 faire	plaindre	par	un	confident.	Trop	de	dangers	entouraient	Gabrielle	pour	qu'il	 fÃ»t
permis	 Ã	 	 l'amant	 de	 confier	 Ã	 	 quelqu'un	 le	 secret	 d'oÃ¹	 dÃ©pendait	 l'honneur	 et	 la	 vie	 de	 sa
maÃ®tresse.	 Aussi,	 toujours	 Ã©piÃ©,	 jamais	 soutenu,	 passait-il	 de	 misÃ©rables	 heures	 Ã	 	 mentir
mÃªme	Ã		Pontis,	que	son	indolent	Ã©goÃ¯sme	entraÃ®nait	ailleurs,	mÃªme	Ã		Crillon	plus	clairvoyant
peut-Ãªtre,	 mais	 aussi	 plus	 sÃ©vÃ¨re.	 EspÃ©rance	 tombÃ©	 dans	 le	 voisinage	 de	 Zamet,	 sous	 la
surveillance	 de	 Leonora	 liguÃ©e	 avec	 les	 Entragues,	 n'avait	 plus	 un	 mouvement	 libre	 et	 sentait	 le
moment	approcher	oÃ¹	ses	ennemis,	avec	ceux	de	Gabrielle,	ayant	forgÃ©	dans	l'ombre	les	armes	dont
ils	avaient	besoin,	passeraient	de	 l'expectative	Ã	 	 l'offensive	sans	qu'il	pÃ»t	Ã©viter	un	seul	de	 leurs
coups.

Certes,	 c'Ã©tait	 une	 rude	 Ã©preuve	 pour	 ce	 caractÃ¨re	 hardi	 dans	 son	 calme,	 pour	 cette	 nature
droite	et	inflexible,	que	Dieu	avait	crÃ©Ã©e	pour	marcher	insoucieusement	au	but,	grÃ¢ce	Ã		la	force
toute	puissante	de	ses	muscles	et	Ã		la	trempe	de	son	Ã¢me.	Mais	que	faire?	Seul,	EspÃ©rance	eÃ»t
tout	brisÃ©	autour	de	lui,	et	les	intrigues	et	les	complots	d'Henriette	eussent	Ã©tÃ©	pour	son	bras	un
ridicule	 rÃ©seau	 de	 fils	 d'araignÃ©e,	 mais	 on	 tenait	 EspÃ©rance	 par	 Gabrielle,	 il	 le	 sentait	 et	 s'en
dÃ©sespÃ©rait,	sans	pouvoir	l'empÃªcher.

—Il	n'y	avait,	pensa-t-il	souvent,	qu'une	femme	en	France	dont	l'amour	pÃ»t	me	paralyser	Ã		ce	point,
et	c'est	cette	femme	que	j'ai	choisie.	Mais,	Dieu	merci,	je	l'aime	avec	courage,	et	la	prÃ©serverai	tant
que	 je	 pourrai.	 Que	 dis-je	 de	 mon	 courage?	 Si	 j'en	 avais,	 je	 serais	 dÃ©jÃ	 	 parti	 sans	 rien	 dire	 Ã
Gabrielle,	et	elle	serait	libre	de	tout	ce	que	mon	amour	lui	suscite	de	pÃ©rils	et	de	chagrins.

Puis,	 il	 rÃ©flÃ©chissait	 que,	 sans	 lui,	 Gabrielle	 eÃ»t	 peut-Ãªtre	 Ã©tÃ©	 dÃ©jÃ	 perdue;	 que	 Mlle
d'Entragues,	soutenue	par	les	envieux,	fut	parvenue	Ã	dÃ©trÃ´ner	la	favorite.

Il	 aimait	 Ã	 	 se	 rÃ©pÃ©ter	 que	 sa	 prÃ©sence	 auprÃ¨s	 de	 Gabrielle	 Ã©tait	 nÃ©cessaire,
indispensable;	que	sans	la	crainte	qu'il	inspirait	Ã		Henriette,	sans	la	menace	incessante	du	billet	et	des
rÃ©vÃ©lations	qui	eussent	dÃ©goÃ»tÃ©	le	roi,	ce	monstre,	cet	assassin	d'Urbain,	d'EspÃ©rance	et	de
la	RamÃ©e,	eÃ»t	dÃ©jÃ		mordu	au	coeur	la	douce	Gabrielle.

—Oui,	disait-il	avec	Ã©nergie,	je	te	combattrai	jusqu'Ã		la	mort,	lÃ¢che	hypocrite,	sirÃ¨ne	venimeuse;
oui,	je	dÃ©fendrai	contre	toi	la	meilleure	des	femmes.	Malheur	Ã		toi	si	tu	lÃ¨ves	la	tÃªte!	malheur	si
j'entends	 siffler	 ta	 langue	 fourchue,	 car	 peu	 Ã	 	 peu	 la	 pitiÃ©	 s'est	 Ã©teinte	 en	 mon	 Ã¢me,	 et	 je
t'Ã©craserai	d'un	coup	de	pied.

Nous	 avons	 dit	 qu'EspÃ©rance	 avait	 Ã©tÃ©	 crÃ©Ã©	 bon,	 confiant	 et	 fort.	 Ces	 trois	 vertus	 ne
laissent	 pas	 de	 place	 en	 un	 coeur	 pour	 de	 longues	 tristesses.	 La	 force	 exclut	 la	 crainte,	 la	 bontÃ©
exclut	 la	 haine,	 la	 confiance	 exclut	 les	 soupÃ§ons.	 EspÃ©rance,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'Ã©tait	 attristÃ©



ainsi,	se	rassÃ©rÃ©nait	au	seul	nom	de	Gabrielle,	au	seul	souvenir	de	son	sourire,	et	recommenÃ§ait
Ã		Ãªtre	heureux	en	songeant	qu'il	Ã©tait	utile,	et	que	sans	aucun	doute,	il	Ã©tait	aimÃ©.

Le	roi,	aprÃ¨s	la	visite	faite	Ã		Bezons,	Ã©tait	revenu	Ã		Paris	pour	signer	les	articles	du	traitÃ©	de
Mayenne,	 et	 aussi	 pour	 laisser	 Gabrielle	 un	 peu	 libre	 et	 seule	 dans	 la	 maison	 paternelle	 de	 la
ChaussÃ©e.	Le	rendez-vous	Ã©tait	fixÃ©	par	la	duchesse	au	samedi	soir.

Samedi	 arriva	 enfin.	 Le	 jeune	 homme,	 en	 se	 prÃ©parant	 au	 dÃ©part,	 espÃ©ra	 beaucoup	 plus	 de
cette	entrevue	que	des	autres.	Il	se	sentait	disposÃ©	aussi	Ã		plus	d'ambition.	Ses	droits	avaient	grandi
depuis	le	service	rendu	Ã	Monceaux,	et	Gabrielle	l'avait	plaint.	Donc	elle	le	croyait	lÃ©sÃ©.	C'est	lÃ	un
avantage	dont	tout	amant	profite.	Qu'une	femme	nous	remercie	d'avoir	Ã©tÃ©	dÃ©sintÃ©ressÃ©,	elle
s'expose	Ã		un	retour	d'exigence.

Avant	 de	 partir	 pour	 Bougival,	 ce	 qu'il	 comptait	 faire	 sans	 mystÃ¨re,	 attendu	 que	 tout	 homme
espionnÃ©	l'est	aussi	bien	en	se	cachant	qu'en	se	montrant,	EspÃ©rance	fit	appeler	Pontis	pour	savoir
un	peu	 l'Ã©tat	de	 ses	affaires.	Pontis,	depuis	 l'algarade	du	cabaret,	 se	 tenait	Ã	 	 l'Ã©cart,	 craignant
d'Ãªtre	 grondÃ©.	 Il	 n'avait	 pas	 Ã©tÃ©	 indiscret	 complÃ¨tement,	 pas	 ivre	 absolument,	 mais	 il	 est
certain	qu'il	eÃ»t	pu	se	taire	tout	Ã		fait	sur	le	compte	d'Henriette	et	ne	pas	boire	du	tout,	ainsi	qu'il
l'avait	promis.	Cette	quasi-infraction	en	partie	double	Ã©tait-elle	assez	grave	pour	jeter	du	froid	entre
les	deux	amis?	EspÃ©rance	ne	le	pensa	pas,	et	d'ailleurs	Crillon	lui	avait	contÃ©	toute	l'affaire	sans
trop	 charger	 Pontis,	 tant	 il	 exÃ©crait	 les	 Entragues.	 Le	 bon	 chevalier,	 faut-il	 le	 dire?	 avait	 ajoutÃ©
bien	bas	Ã		l'oreille	d'EspÃ©rance:

—Le	drÃ´le	a	 la	 langue	trop	courte,	et	Ã	 	son	Ã¢ge,	moi,	Ã	 	sa	place,	 j'eusse	bavardÃ©	trois	 jours
durant	sur	ce	sujet	si	riche.	Harnibieu!	je	ne	sache	pas	d'Ã©pÃ©e	assez	affilÃ©e	pour	couper	la	langue
d'un	 gentilhomme	 qui	 veut	 parler!	 Mais	 vous	 Ãªtes	 de	 pauvres	 gens	 aujourd'hui.	 Une	 vieille	 tÃªte
paraÃ®t	 et	 vous	 ordonne	 de	 vous	 taire,	 et	 vous	 vous	 taisez.	 On	 vous	 commande	 de	 rentrer	 les
Ã©pÃ©es,	et	vous	rengainez.	Pauvres	gens!

Cette	 singuliÃ¨re	 diatribe	 contre	 la	 jeunesse	 trop	 discrÃ¨te	 et	 trop	 disciplinÃ©e	 rÃ©jouit
considÃ©rablement	EspÃ©rance	et	le	disposa	mieux	pour	Pontis	qui	arrivait	rue	de	la	Cerisaie,	l'oeil
fanfaron,	le	coeur	timide,	s'attendant	Ã		Ãªtre	tancÃ©	par	son	ami.

—Eh	bien!	s'Ã©cria	EspÃ©rance,	comme	nous	voilÃ		beau.

En	 effet,	 Pontis	 reluisait	 comme	 une	 boutique	 de	 la	 foire.	 Il	 s'Ã©tait	 enrubannÃ©,	 cirÃ©,
pommadÃ©,	comme	un	galant	Ã		cent	mille	Ã©cus	de	rente.

Pontis	jeta	sur	sa	toilette	un	regard	nÃ©gligent	et	satisfait	Ã		la	fois.

—Tu	me	donnes	de	l'argent,	rÃ©pliqua-t-il,	je	le	dÃ©pense.

—DÃ©pense,	Pontis,	dÃ©pense;	ne	sois	avare	que	de	deux	choses.

—Ah!	je	sais,	je	sais,	dit	le	garde	en	grondant;	avare	de	vin	et	de	paroles,	voila	ce	que	tu	veux	dire.

—Comme	tu	devines	facilement.

—Eh	sambious!	je	ne	suis	pas	un	dÃ©licat,	moi,	c'est	Ã		dire	un	imbÃ©cile.

—Peste!	 oÃ¹	 prenez-vous	 ces	 thÃ©ories	 sur	 la	 dÃ©licatesse,	 maÃ®tre	 Pontis?	 elles	 sont	 au	 moins
lÃ©gÃ¨res.

—Seigneur	 EspÃ©rance,	 les	 gens	 qui	 rencontrent	 un	 loup	 enragÃ©,	 et	 par	 dÃ©licatesse	 vont	 lui
offrir	 leur	 main	 Ã	 	 mordre,	 sont	 des	 niais.	 J'aime	 mieux	 mordre	 qu'Ãªtre	 mordu.	 Et	 malgrÃ©	 le
reproche	 que	 je	 vois	 sur	 vos	 lÃ¨vres	 Ã	 	 propos	 de	 mon	 emportement	 au	 cabaret,	 je	 vous	 dirai	 que
chaque	fois	qu'il	s'agira	de	cette	louve,	de	ce	chacal,	de	ce	rat	empoisonnÃ©	qu'on	appelle	Entr….

—Vous	 allez	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 vous	 taire,	 dit	 EspÃ©rance	 en	 s'approchant	 de	 Pontis	 avec	 un
regard	de	dompteur.	Je	ne	vous	parle	pas	de	ces	gens-lÃ	.	Quelle	mouche	vous	pique?

—Mouche	est	encore	une	Ã©pithÃ¨te	que	j'oubliais,	grommela	Pontis.

—Parlons	d'animaux	plus	ragoÃ»tants.	Tes	amours	oÃ¹	en	sont-ils?

—Oh!	ils	vont	Ã		merveille.	Comment	pourrait-il	en	Ãªtre	autrement?

—Tu	n'es	pas	mal	fat.



—Ce	n'est	pas	de	la	fatuitÃ©,	c'est	de	l'esprit	de	conduite.	Les	femmes	vous	emportent	quand	vous
n'Ãªtes	pas	sur	vos	gardes;	il	en	est	de	mÃªme	des	chevaux.

—VoilÃ		que	tu	retombes	dans	le	genre	animal,	dit	en	riant	EspÃ©rance,	c'est	ta	pente.	Ainsi	donc,
l'Indienne	ne	l'emportera	pas?

—Sambious!	non.

—Ce	 doit	 Ãªtre	 cependant	 sauvage	 une	 Indienne.	 AprÃ¨s	 cela	 la	 tienne	 est	 peut-Ãªtre	 fort
apprivoisÃ©e.

—Il	ne	faudrait	pas	s'y	fier,	dit	Pontis	d'un	air	avantageux.

—Enfin,	tu	l'as	domptÃ©e,	et	tu	es	heureux.

—Je	n'en	suis	encore	qu'au	caractÃ¨re.

—Elle	te	rÃ©siste?

—C'est	la	vertu	mÃªme.

—Allez	donc	chercher	des	Indiennes	pour	avoir	si	peu	de	chance.	Mais,	mon	pauvre	garÃ§on,	si	une
femme	qui	ne	parle	pas,	 qui	ne	 comprend	pas,	 et	qui	n'est	pas	blanche,	 est	 vertueuse	par-dessus	 le
marchÃ©,	quelle	espÃ¨ce	de	satisfaction	te	reste-t-il	pour	compenser	tant	de	disgrÃ¢ces?

—Oh!	beaucoup.	Figure-toi	bien	qu'une	femme	avec	laquelle	on	se	dispute	n'ennuie	jamais.

—Vous	vous	disputez?

—Nous	nous	battons.

EspÃ©rance	Ã©clata	de	rire.

—Tu	es	mon	ami,	dit-il,	conte-moi	cela.

—D'abord	elle	est	jalouse.

—Les	femmes	jaunes	le	sont	toutes.	Mais	tu	lui	donnes	donc	des	sujets	de	jalousie,	volage?

—Elle	s'en	forge.

—Est-elle	jalouse	en	indien	ou	en	franÃ§ais?

—Tu	veux	rire.	Elle	l'est	Ã		la	faÃ§on	des	plus	enragÃ©es	Parisiennes.
Veux-tu	que	je	t'en	donne	un	exemple?

—Donne,	mon	ami,	donne.

—Aujourd'hui,	tiens,	il	n'y	a	qu'une	heure….	Mais	d'abord	regarde	mon	pourpoint.

—C'est	du	satin	vert	Ã		huit	francs	l'aune.

—A	dix.	Vois	comme	il	est	froissÃ©.

—En	effet.

—Et	les	coups	d'ongles,	compte-les!

—Je	les	trouve	nombreux.

—Fructus	belli,	mon	ami.	Ce	sont	mes	blessures.

—Comment!	l'Indienne	se	dÃ©fend	de	cette	faÃ§on!

—C'est	moi	qui	me	dÃ©fends.

—Ah!	Pontis,	je	ne	comprends	plus,	explique.

—Je	voulais	l'embrasser,	elle	rÃ©sistait	en	se	dÃ©battant.	Elle	arrÃªte	tout
Ã		coup.	Qu'avez-vous	lÃ	,	sous	votre	pourpoint?	dit-elle	du	geste.	Tu	sais,
EspÃ©rance,	ce	que	j'y	cache.	D'un	coup	d'ongle	elle	dÃ©couvre	ma	poitrine	et
aperÃ§oit	la	boÃ®te	d'or.



EspÃ©rance	devint	sÃ©rieux.

—Qu'est-ce	 que	 cela?	 demandÃ¨rent	 les	 yeux	 avides	 d'Ayoubani,	 tandis	 que	 je	 refermais	 mon
pourpoint	en	riant.

EspÃ©rance,	froidement:

—Ah,	tu	riais?	dit-il.

—Si	tu	avais	vu	sa	colÃ¨re!	Elle	me	fit	signe	que	c'Ã©tait	le	portrait	d'une	maÃ®tresse;	je	riais;	que
c'Ã©tait	un	souvenir	d'amour;	je	riais	de	plus	en	plus	fort.	Enfin	elle	se	prÃ©cipita	comme	une	tigresse
sur	moi	pour	me	l'arracher.	Et	il	y	eut	bataille,	entremÃªlÃ©e	de	trÃªves	et	de	pourparlers.

—Ã	qui	est	restÃ©e	la	victoire?	demanda	EspÃ©rance,	le	sourcil	froncÃ©.

—Est-ce	sÃ©rieusement	que	tu	me	fais	cette	question?	dit	Pontis;

—Mais	oui.

—Je	vais	donc	te	rÃ©pondre	sÃ©rieusement.	Ma	chÃ¨re	Ayoubani,	lui	dis-je,	si	vous	touchez	Ã		cela,
moi	taper	sur	les	petits	doigts	Ã		vous,	et	si	vous	persistez,	moi	brouiller	moi	avec	vous.

—Elle	a	compris?

—Admirablement.	 Elle	 a	 boudÃ©,	 elle	 a	 fait	 mine	 de	 vouloir	 partir.	 Mais	 c'est	 ici	 que	 je	 te	 veux
prouver	l'avantage	de	la	fermetÃ©	en	amour.	Ayoubani	a	senti	que	ma	dÃ©cision	Ã©tait	irrÃ©vocable
et	 n'a	 plus	 insistÃ©.	 Nous	 nous	 sommes	 quittÃ©s	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde.	 Je	 lui	 ai	 jurÃ©
seulement	que	c'Ã©tait	une	relique	de	saint	Laurent.

—Pontis,	dit	EspÃ©rance,	que	cette	narration	burlesque	n'avait	pas	dÃ©ridÃ©	un	instant,	rends-moi
la	botte.

—PlaÃ®t-il?

—Rends-moi,	te	dis-je,	ce	billet.	Je	ne	le	trouve	plus	en	sÃ»retÃ©	dans	tes	mains.

-Es-tu	fou?

—Je	suis	sage;	rends-le-moi.

—Ah	Ã§a!	mais,	EspÃ©rance,	on	dirait	que	tu	te	dÃ©fies	de	moi.

—Parfaitement.	 L'homme	 qui	 appartient	 Ã	 	 une	 femme	 ne	 s'appartient	 plus.	 Aujourd'hui	 tu	 as
rÃ©sistÃ©	Ã		la	curiositÃ©	d'Ayoubani,	demain	tu	y	succomberas.

—Tu	m'offenses.

—Pas	du	tout,	je	t'avertis.

—EspÃ©rance,	ce	n'est	pas	raisonnable.	Comment	veux-tu	que	cette	Indienne	soupÃ§onne	le	billet	et
son	importance?	elle	ne	sait	peut-Ãªtre	pas	seulement	lire	l'indien.

—Je	 ne	 crois	 pas	 Ã	 	 ton	 Indienne,	 je	 ne	 crois	 pas	 Ã	 	 Ayoubani,	 je	 ne	 crois	 Ã	 rien.	 Donne-moi	 la
boÃ®te.

Il	prononÃ§a	ces	paroles	avec	un	ton	dÃ©cidÃ©	qui	glaÃ§a	le	sang	dans	les	veines	de	Pontis.

—D'ailleurs,	ajouta	EspÃ©rance,	ce	n'est	pas	seulement	ta	maÃ®tresse	qui	est
Ã		craindre.	Tu	aimes	les	soupers	et	les	longues	nuits.

—Le	vin,	n'est-ce	pas?

—Oui,	le	vin.

—Tu	m'insultes	tout	Ã		fait,	s'Ã©cria	Pontis	les	yeux	Ã©tincelants.	Suis-je	ivre	en	ce	moment?	Non,
n'est-ce	pas!

—De	colÃ¨re,	peut-Ãªtre.

—AssurÃ©ment,	de	colÃ¨re,	car	votre	injustice	me	rÃ©volte.	Eh	bien!	puisque	vous	voulez	reprendre
votre	 confiance	 Ã	 	 celui	 qui	 ne	 l'a	 jamais	 trahie,	 Ã	 celui	 qui	 pour	 vous	 eÃ»t	 donnÃ©	 sa	 vie,	 soyez
satisfait.



Il	arracha	son	pourpoint	et	chercha	d'une	main	tremblante	la	boÃ®te	d'or	cachÃ©e	sous	sa	chemise.
Dans	ses	efforts	irritÃ©s	il	labourait	sa	poitrine	dont	le	sang	apparut	sur	la	toile	fine	et	blanche.

—Seulement,	murmura-t-il	en	cherchant	Ã		briser	le	lacet	de	soie	qui	retenait	la	boÃ®te,	Ã		l'avenir
restons	sÃ©parÃ©s!…	Je	vais	vous	rendre	la	clÃ©	de	votre	petite	maison.

EspÃ©rance	fut	touchÃ©.	Il	voyait	le	sang	sortir	du	coeur,	les	larmes	jaillir	des	yeux	de	son	ami.

—Je	ne	peux	lui	expliquer,	pensa-t-il,	que	ce	billet	garantit	Gabrielle	encore	plus	que	moi-mÃªme.	Il
me	prendra	pour	un	peureux,	pour	un	Ã©goÃ¯ste,	et	ne	comprendra	pas.	Faut-il	donc	rompre	avec	un
vieil	ami	pour	un	danger	peut-Ãªtre	chimÃ©rique?

—Assez,	dit-il	Ã		Pontis,	assez,	n'en	parlons	plus,	j'ai	tort,	tu	es	un	bon	et	brave	garÃ§on;	Ã		la	grÃ¢ce
de	Dieu.	Va,	rattache	ton	pourpoint,	calme	tes	nerfs,	ne	t'irrite	plus	contre	moi.

Pontis	demeurait	incertain,	encore	boudeur;	peut-Ãªtre	parce	que	l'Ã©motion	l'avait	brisÃ©.

EspÃ©rance	ferma	tranquillement	le	pourpoint	sur	la	boÃ®te,	pressa	les	mains	de	Pontis	et	lui	ayant
adressÃ©	un	affectueux	sourire,	regarda	l'horloge	qui	avait	dÃ©jÃ		sonnÃ©	l'heure	du	dÃ©part.

—Bonne	chance	et	joyeuses	amours,	dit-il	Ã		Pontis	et	aussitÃ´t,	montant	Ã	cheval	il	disparut.

Toutefois,	il	se	disait:

—Le	temps	m'a	manquÃ©	aujourd'hui,	mais	demain	je	saurai	ce	que	c'est	que	l'Indienne,	et	Ã		quel
point	elle	est	jalouse	de	Pontis.	Aujourd'hui	encore	laissons	cette	prise	au	malin	dÃ©mon,	puisque	nous
ne	pouvons	faire	autrement;	mais	demain,	oh!	demain,	plus	d'imprudence.	Demain,	sans	secousse,	sans
affectation,	je	reprendrai	la	boÃ®te	d'or	Ã		Pontis	pour	la	mettre	en	sÃ»retÃ©	chez	M.	de	Crillon.

Quant	Ã		Pontis:

—EspÃ©rance	 devient	 quinteux,	 pensait-il.	 C'est	 la	 trop	 grande	 richesse	 qui	 change	 ainsi	 les
caractÃ¨res.	Un	homme	Ã	 	qui	 tout	 rÃ©ussit	devient	bien	vite	un	homme	 insupportable.	Se	dÃ©fier
d'Ayoubani!	On	voit	bien	qu'il	est	gÃ¢tÃ©	par	les	femmes	de	la	cour,	toutes	scÃ©lÃ©rates	Ã		la	peau
blanche.	Ne	me	parlez	pas	de	ces	peaux	blanches.	Fi!…	Mais	voici	bientÃ´t	l'heure	d'aller	porter	mon
bouquet	Ã		l'Indienne.	Puisqu'elle	est	si	docile	Ã		mes	volontÃ©s,	soyons	au	moins	exact.	Pauvre	chÃ¨re
colombe…	jaune!

Et	il	s'achemina	vers	la	petite	maison.

EspÃ©rance	 et	 Pontis	 avaient	 disparu	 chacun	 de	 son	 cÃ´tÃ©	 lorsque	 Leonora,	 qui	 se	 disposait	 Ã	
sortir,	fut	saisie	Ã		l'improviste	par	l'arrivÃ©e	d'Henriette.

Mlle	d'Entragues,	 introduite	avec	hÃ©sitation	par	une	camÃ©riste,	 forÃ§a	 la	porte	et	pÃ©nÃ©tra
aussi	vite	que	la	servante	chez	Leonora,	qui	causait	tout	bas	avec	deux	femmes	inconnues	auxquelles,
d'aprÃ¨s	 ce	 que	 put	 recueillir	 le	 rapide	 coup	 d'oeil	 d'Henriette,	 l'Italienne	 semblait	 donner	 des
instructions	 intÃ©ressantes.	 La	 vue	 de	 Mlle	 d'Entragues	 arrÃªta	 court	 Leonora,	 qui	 demeura
embarrassÃ©e	malgrÃ©	sa	prÃ©sence	d'esprit	habituelle.

Une	 idÃ©e	 traversa	 l'esprit	 d'Henriette,	 dont	 la	 surveillance	 ne	 quittait	 pas	 l'Italienne	 depuis
quelques	jours.

—Achevez	ce	que	vous	avez	Ã		dire	Ã		ces	dames,	dit-elle	prÃ©cipitamment.	J'ai	oubliÃ©	d'ordonner
Ã		mes	gens	de	mieux	cacher	mon	carrosse.	Un	mot	Ã	mon	laquais	et	je	reviens.

Elle	sortit	de	l'appartement,	appela	son	laquais,	homme	de	confiance	des
Entragues	et	lui	dit:

—Deux	femmes	vont	sortir	de	cette	maison,	vÃªtues	de	telle	et	telle	faÃ§on,	vous	les	suivrez	pour	me
dire	qui	elles	sont,	ce	qu'elles	vont	faire,	et	oÃ¹	elles	demeurent.

Puis,	 le	 laquais	Ã©tant	parti,	 elle	 rentra	 calme	et	 l'air	 dÃ©gagÃ©	chez	 l'Italienne,	 qui,	 de	 son	 cÃ
´tÃ©,	 congÃ©diait	 les	 deux	 femmes	 sans	 affecter	 ni	 soupÃ§on	 ni	 inquiÃ©tude.	 Henriette	 crut
comprendre	qu'elle	leur	fixait	un	rendez-vous,	mais	elle	n'en	put	saisir	l'heure.

—Vous	 me	 pardonnerez,	 dit	 Leonora;	 ma	 qualitÃ©	 de	 devineresse	 m'expose	 Ã	 des	 visites
continuelles:	ces	deux	dames	me	consultaient	et	votre	prÃ©sence	au	moment	des	explications…

—Vous	a	gÃªnÃ©e,	peut-Ãªtre?



—Non	pour	moi,	mais	pour	vous,	qui	n'aimez	pas	Ã		Ãªtre	vue	ici.	Je	crois,	dit	l'Italienne	avec	adresse,
que	vous	me	saurez	grÃ©	d'avoir	abrÃ©gÃ©	la	consultation.

—Merci,	 rÃ©pliqua	 Henriette,	 dont	 l'avide	 curiositÃ©,	 si	 habilement	 dissimulÃ©e	 qu'elle	 fÃ»t,
n'Ã©chappa	point	Ã		l'oeil	pÃ©nÃ©trant	de	Leonora.

—Pour	que	vous	arriviez	Ã		cette	heure	et	si	prÃ©cipitamment,	ajouta-t-elle,	ne	faut-il	pas	qu'il	soit
survenu	quelque	nouveautÃ©?

—Oui.	Vous	savez	que	la	duchesse	est	Ã		sa	maison	de	la	ChaussÃ©e?

—Je	le	sais.

—Savez-vous	aussi	que	l'autre	vient	de	partir?

Henriette	dÃ©signait	ainsi	celui	qu'elle	n'osait	nommer	EspÃ©rance.

—Je	le	sais	encore,	rÃ©pliqua	froidement	Leonora;	je	l'ai	vu	sortir	de	chez	lui.

Henriette,	Ã©tonnÃ©e	de	ce	calme	quand	il	s'agissait	de	leurs	affaires:

—Eh	bien!	vous	allez,	j'espÃ¨re,	savoir	ce	qu'il	adviendra	de	cette	double	absence?	Si	je	m'Ã©tonne
d'une	chose,	c'est	que	vous	ne	soyez	point	partie	vous-mÃªme.

—Je	 le	 saurai	 parfaitement	 sans	 cela,	 dit	 Leonora	 du	 mÃªme	 ton	 assurÃ©.	 J'ai	 dÃ»	 hier	 envoyer
Concino	Ã		la	ChaussÃ©e.	La	duchesse	n'y	est	que	d'avant	hier;	elle	n'aura	pas	Ã©tÃ©	perdue	de	vue
un	moment;	c'est	moi,	ajouta	l'Italienne	avec	un	regard	malicieux,	qui	vous	trouve	bien	tiÃ¨de	et	bien
indiffÃ©rente	de	n'Ãªtre	point	en	ce	moment	Ã		la	ChaussÃ©e	ou	dans	les	environs.

—Moi!	s'Ã©cria	Henriette.

—Sans	doute.	Que	pourrais-je	faire,	moi,	pauvre	Ã©trangÃ¨re,	au	cas	mÃªme	oÃ¹	je	dÃ©couvrirais	le
rendez-vous	de	Speranza	et	de	la	duchesse?	De	quoi	servirait	mon	tÃ©moignage,	Ã		moi,	qui	ne	tiens	Ã	
rien	en	ce	pays?	Vous,	au	contraire,	vous	qui	aspirez	Ã		convaincre	le	roi	que	vous	Ãªtes	seule	digne	de
lui;	vous	qui	pourriez	amener	sur	 les	 lieux	des	 tÃ©moins	 imposants	par	 leur	rang	et	 leur	autoritÃ©,
c'est	vous,	signora,	qui	devriez	Ãªtre	ce	soir	Ã	la	ChaussÃ©e.

Henriette	se	pinÃ§a	les	lÃ¨vres.

—Nous	 nous	 renvoyons	 la	 corvÃ©e,	 dit-elle;	 et,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 vous	 m'expÃ©diez	 oÃ¹	 je
comptais	vous	prier	d'aller	ce	soir.

Elle	appuya	sur	ce	dernier	mot.	Leonora	comprit	l'intention.	Elle	se	sentit	soupÃ§onnÃ©e;	mais	son
visage	n'accusa	aucun	mÃ©contentement.

—Je	 ne	 trouve	 pas	 la	 corvÃ©e	 nÃ©cessaire,	 rÃ©pondit-elle,	 et	 ce	 soir,	 d'ailleurs,	 je	 ne	 pourrais
l'entreprendre.

—Ah!	vous	Ãªtes	occupÃ©e	ce	soir?	demanda	Mlle	d'Entragues.

—Oui,	signora,	et	pour	vous.

—Vraiment!…	dit	Henriette	d'un	ton	qui	trahissait	la	plus	complÃ¨te	incrÃ©dulitÃ©.

—J'ai	 ce	 soir	 une	 conjuration	des	 plus	 importantes	Ã	 	 faire,	 au	 sujet	 de	 la	 lettre	dont	 vous	m'avez
parlÃ©	l'autre	jour.

Henriette	tressaillit.

—Je	vais	savoir	bientÃ´t	oÃ¹	elle	se	trouve,	ajouta	Leonora.

—Par	une	conjuration?

—Oui,	signora.

—Ã	 laquelle	 je	 ne	 pourrais	 assister,	 ma	 bonne	 Leonora?	 demanda	 Henriette	 hypocritement
caressante.

—Oh!	non,	votre	prÃ©sence	romprait	le	charme.	Depuis	quand	les	puissances	consentiraient-elles	Ã	
parler	devant	 l'objet	 intÃ©ressÃ©	Ã		 leurs	aveux?	Le	meilleur	moyen	de	ne	rien	apprendre	serait	de
vous	prÃ©senter.	VoilÃ	pourquoi	peut-Ãªtre	eussiez-vous	fait	sagement	d'aller	Ã		la	ChaussÃ©e	suivre



avec	 les	 yeux	 du	 corps	 la	 partie	 matÃ©rielle	 de	 nos	 affaires,	 tandis	 que	 je	 m'entretiendrai	 avec	 les
esprits.

Henriette,	faisant	sur	elle-mÃªme	un	effort	bien	pÃ©nible	pour	son	indomptable	orgueil,	prit	la	main
de	l'Italienne	et	lui	dit	amicalement:

—Je	t'obÃ©irai,	bonne	Leonora.	J'irai	ce	soir	Ã		la	ChaussÃ©e.	Concino	y	est	allÃ©,	dis-tu?

—En	maugrÃ©ant,	le	paresseux;	mais	il	y	est	et	il	a	de	bons	yeux,	quand	il	consent	Ã		ne	pas	dormir.

—J'irai	aussi.	Ce	n'est	pas	bien	utile,	car	peut-Ãªtre	ne	surprendrai-je	rien	du	tout.	Tu	sais	qu'on	ne
surprend	jamais	une	femme	qui	se	dÃ©fie.	Mais	c'est	une	agrÃ©able	promenade;	et,	pour	que	tu	sois
bien	seule	ce	soir,	bien	tranquille,	pour	que	ta	conjuration	rÃ©ussisse,	j'irai.

Elle	mit	dans	ces	derniÃ¨res	paroles	un	naturel,	une	affable	douceur	qui	trompÃ¨rent	Leonora	et	lui
firent	croire	qu'elle	avait	persuadÃ©	sa	complice.

—Demain,	 dit	 l'Italienne,	 pour	 rÃ©compenser	 cette	 docilitÃ©,	 pour	 entretenir	 cette	 confiance
d'Henriette,	 demain	 j'irai	 vous	 apprendre	 le	 rÃ©sultat	 de	 la	 mystÃ©rieuse	 opÃ©ration.	 A	 partir	 de
demain,	vous	ne	tremblerez	plus	pour	ce	billet	qui	vous	a	causÃ©	tant	d'insomnies!

En	disant	ces	mots,	elle	baisa	la	main	de	Mlle	d'Entragues,	qui	l'embrassa	selon	toutes	les	lois	de	la
reconnaissance	et	prit	congÃ©.

Quand	 elle	 eut	 regagnÃ©	 son	 carrosse,	 sachant	 bien	 que	 Leonora	 devait	 la	 suivre	 du	 regard
derriÃ¨re	quelque	rideau,	elle	ne	perdit	pas	une	minute,	et	ses	chevaux	dÃ©tournÃ¨rent	dans	 la	rue
Saint-Antoine.

LÃ	,	son	valet	l'attendait,	et	vint	causer	avec	elle	Ã		la	portiÃ¨re.

—Eh	bien?	dit	Henriette.

—Ces	deux	femmes	sont	allÃ©es	chez	le	cÃ©lÃ¨bre	apothicaire	du	roi,	Mocquet,	le	grand	voyageur,
et	 en	 ont	 rapportÃ©	 des	 plumes	 d'autruche,	 des	 colliers	 de	 verre,	 des	 flÃ¨ches	 sauvages	 et	 des
Ã©toffes	orientales.

—Pourquoi	faire?	demanda-t-elle	Ã©tonnÃ©e,	comme	si	elle	se	fÃ»t	parlÃ©	Ã	elle-mÃªme.

—Je	n'en	sais	vraiment	rien,	dit	 le	 laquais,	elles	riaient	 fort,	en	sortant,	de	considÃ©rer	 toutes	ces
sauvageries.

—Et	elles	n'ont	rien	dit	que	tu	aies	pu	recueillir?

—Rien,	sinon	qu'il	fallait	qu'elles	fussent	habillÃ©es	de	bonne	heure	pour
Ãªtre	de	bonne	heure	Ã		la	petite	maison.

—Elles	ont	dit	cela!	s'Ã©cria	Henriette	les	yeux	brillants	de	joie.

—Oui,	mademoiselle.

—Bien!	bien!…	Ã	 	 la	petite	maison?	C'est	 lÃ	 	que	Leonora	va	conjurer	 les	esprits.	 J'en	 sais	un	 sur
lequel	elle	ne	compte	pas,	et	qui	sera	de	la	partie!

XVI

LA	GRANGE	DE	LA	CHAUSSÃE

Si	l'on	cherche	la	plus	riche	expression	de	la	beautÃ©	humaine,	elle	est	assurÃ©ment	sur	les	traits	et
dans	l'attitude	de	l'homme	de	vingt	ans	qui	marche	au	combat	ou	Ã		un	rendez-vous	d'amour.

Il	est	brave:	il	aime.	Son	sourire	est	fier	et	doux.	Pas	une	pensÃ©e	qui	ne	soit	Ã©prouvÃ©e	par	la
gÃ©nÃ©rositÃ©	 du	 coeur,	 pas	 un	 mouvement	 qui	 ne	 participe	 de	 l'action	 rÃ©unie	 de	 toutes	 ses
facultÃ©s.	Il	a	besoin	de	prudence,	on	le	voit	Ã		son	regard	actif	et	rÃ©flÃ©chi;	de	force,	son	pas	est
ferme	et	son	geste	souple;	il	est	heureux,	son	front	rayonne,	et	quiconque	apercevrait	dans	la	brume	du



soir	 ce	 cavalier	 rapide,	 devinerait	 qu'une	 pensÃ©e	 au-dessus	 des	 nuages	 de	 l'humanitÃ©	 vulgaire
transporte	ainsi	resplendissants	l'homme	et	le	cheval.

C'est	 qu'il	 est	 doux	 de	 songer	 au	 bonheur	 qu'on	 va	 recevoir	 et	 donner;	 c'est	 que	 la	 confiance	 de
l'amant	suffirait	Ã		lui	crÃ©er	une	beautÃ©	ravissante.	EspÃ©rance	a	choisi	l'Ã©toffe	et	les	couleurs
qui	 plaisent	 Ã	 Gabrielle,	 il	 sait	 le	 parfum	 qu'elle	 prÃ©fÃ¨re.	 Elle	 regardera	 ces	 broderies,	 cette
dentelle,	elle	 touchera	ce	gant,	elle	appuiera	sa	main	sur	 le	satin	de	cette	Ã©paule.	Qui	sait	si,	plus
hardie,	plus	Ã©prise,	elle	ne	reposera	pas	un	moment	son	coeur	sur	cette	Ã©charpe	frÃ©missante	Ã	
chaque	battement	du	coeur	d'EspÃ©rance.

Car,	en	courant,	le	jeune	homme	emplit	son	cerveau	de	doux	rÃªves.	VoilÃ	pourquoi,	parti	lentement,
il	a	peu	Ã		peu	pressÃ©	son	cheval	qui	finit	par	dÃ©vorer	l'espace	pour	obÃ©ir	Ã		l'involontaire	ardeur
du	cavalier.

Nul	doute:	le	ciel	est	marbrÃ©,	les	nuages	rosÃ©s	s'Ã©teignent	peu	Ã		peu	dans	l'azur;	en	haut,	tout
reluit	 encore,	 sur	 terre,	 l'ombre	 noircit	 et	 les	 masses	 de	 feuillage	 s'arrondissent	 vaguement,	 tout
prÃ©sage	la	libertÃ©,	le	silence;	c'est	un	de	ces	jours	comme	n'en	comptent	point	toutes	les	annÃ©es
de	 la	 vie.	 L'air	 est	 chauffÃ©	 au	 degrÃ©	 des	 coeurs,	 une	 molle	 langueur	 tiÃ©dit	 les	 brises,	 l'eau
refoulÃ©e	se	dÃ©roule	sur	les	rives	sans	chocs,	sans	bruit,	et	les	roseaux	s'y	plongent	d'eux-mÃªmes
pour	ne	point	faire	rÃ©sistance.	Il	n'y	a	pas	d'Ã©nergie,	il	n'y	a	plus	de	lutte	dans	la	nature.	Des	yeux
qui	 se	 rencontreraient,	 n'auraient	 pas	 la	 force	 de	 se	 fuir,	 des	 bras	 qui	 se	 joindraient	 ne	 se
dÃ©suniraient	 pas,	 des	 lÃ¨vres	 qui	 auraient	 commencÃ©	 Ã	 murmurer	 le	 mot	 amour	 ne	 sauraient
l'achever	sans	mourir	dans	un	Ã©ternel	baiser.

Telles	Ã©taient	 les	 flammes	qui	dÃ©voraient	 le	coeur	et	brÃ»laient	 les	veines	d'EspÃ©rance,	qu'il
arriva	sans	s'en	douter	Ã		la	ChaussÃ©e.	Il	laissa	son	cheval	cachÃ©	dans	un	taillis,	Ã		trois	cents	pas
de	 la	 maison,	 Ã	 	 gauche	 de	 la	 route	 qui	 monte	 Ã	 	 Lucienne	 par	 les	 champs	 et	 les	 allÃ©es	 de
chÃ¢taigniers.

EspÃ©rance,	pour	aller	Ã		pied	jusqu'Ã		la	maison	de	Gabrielle,	avait	choisi	le	cÃ´tÃ©	le	plus	sombre
de	 la	 route,	 et	 ses	 yeux	 ardents	 cherchaient	 la	 fenÃªtre	 de	 la	 maison	 cette	 fenÃªtre	 que	 Gratienne
devait	tenir	ouverte	pour	Ã©pier	sa	venue	et	l'introduire	sans	Ã©veiller	les	chiens	et	mettre	sur	pied
les	rares	serviteurs	de	la	maison	d'EstrÃ©es.

Lorsqu'elle	en	convint	Ã		Monceaux	avec	EspÃ©rance,	Gabrielle	avait	bien	pensÃ©	Ã		fixer	le	rendez-
vous	au	moulin.	LÃ	,	on	eÃ»t	Ã©tÃ©	libres	et	seuls;	mais	sa	dÃ©licatesse	lui	rappela	trop	de	souvenirs.
Au	 moulin,	 venait	 Henri	 autrefois,	 quand	 il	 soupirait	 aprÃ¨s	 sa	 timide	 conquÃªte;	 les	 planches	 du
bateau	avaient	craquÃ©	sous	son	pas,	et	la	duchesse	de	Beaufort	ne	voulait	pas	Ã©voquer	un	seul	des
Ã©chos	familiers	Ã		la	Gabrielle	de	cette	Ã©poque	d'innocence.

Moins	sÃ»r	peut-Ãªtre	Ã©tait	le	sÃ©jour	de	la	maison.	Cependant,	quoi	de	plus	sÃ»r?	La	duchesse	se
trouvait	sans	suite	dans	cette	maison	modeste,	au	milieu	de	serviteurs	dÃ©vouÃ©s,	certaine	que	le	roi
respecterait	sa	retraite.	Elle	ne	songeait	qu'Ã		parcourir	une	ou	deux	heures	les	allÃ©es	ombragÃ©es
qui	 avaient	 abritÃ©	 les	 jeux	 de	 son	 enfance.	 Tout	 bruit	 du	 dehors	 lui	 parviendrait	 Ã	 	 l'instant.
EspÃ©rance	 avait	 Ã	 	 peine	 besoin	 de	 se	 cacher,	 il	 sortirait	 de	 bonne	 heure.	 Ceux-lÃ	 	 mÃªme	 qui	 le
verraient	entrer	ne	concevraient	aucun	soupÃ§on	d'une	dÃ©marche	faÃ®te	sans	mystÃ¨re,	puisque	si
l'on	eÃ»t	voulu	faire	du	mal,	 l'amant	pouvait	entrer	par	 la	porte	qui	donne	sur	 les	bois.	D'ailleurs	on
verra	peut-Ãªtre	que	Gabrielle,	ce	jour-lÃ	,	Ã©tait	au-dessus	de	toute	apprÃ©hension	vulgaire.

Gratienne	 attendait	 donc	 Ã	 	 la	 fenÃªtre	 et	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 Ã	 	 EspÃ©rance.	 Rien	 n'indiqua	 aux
regards	 vigilants	 de	 celui-ci	 la	 prÃ©sence	 d'un	 espion	 comme	 tant	 de	 fois	 il	 en	 avait	 senti	 sur	 ses
traces.

Un	Ã©norme	chariot	chargÃ©	de	foins	secs	rÃ©coltÃ©s	dans	l'Ã®le	et	que	les	faneurs	n'avaient	pas
eu	le	temps	de	rentrer,	barrait	la	porte	en	attendant	que	le	jour	permÃ®t	de	joindre	cette	rÃ©colte	Ã	
la	provision	entassÃ©e	dÃ©jÃ	dans	la	grange.

Cette	 grange,	 on	 se	 le	 rappelle	 peut-Ãªtre,	 fermait	 sur	 la	 route,	 comme	 un	 mur	 immense,	 la
propriÃ©tÃ©	 de	 la	 famille	 d'EstrÃ©es.	 Elle	 Ã©tait	 adossÃ©e,	 vers	 son	 extrÃ©mitÃ©,	 Ã	 	 l'aile	 du
chÃ¢teau	 qui	 revenait	 sur	 la	 chaussÃ©e,	 en	 sorte	 qu'Ã	 	 l'intÃ©rieur,	 cette	 grange,	 l'aile	 dont	 nous
parlons	et	le	chÃ¢teau	formaient,	avec	le	mur	de	clÃ´ture,	un	quadrilatÃ¨re	qui	enclavait	les	cours,	les
communs	et	toutes	les	dÃ©pendances.

Gratienne	 guida	 EspÃ©rance	 derriÃ¨re	 le	 chariot	 qui	 masquait	 la	 porte.	 Elle	 le	 conduisit	 par	 la
grange	aux	appartements	de	l'aile	contiguÃ«,	oÃ¹	il	trouva	rÃªveuse	et	moins	empressÃ©e	qu'il	ne	s'y
attendait,	Gabrielle,	ensevelie	dans	un	fauteuil,	devant	la	fenÃªtre	ouverte.



Il	espÃ©rait	la	voir	se	lever,	accourir	et	tendre	les	bras.	Elle	tourna	vers	lui	un	visage	pÃ¢le,	allongea
lentement	sa	main	tremblante,	qu'il	saisit	pour	la	baiser,	en	s'Ã©tonnant	de	la	trouver	glacÃ©e.

Gratienne	regarda	un	instant	ce	groupe	silencieux,	puis	sortit	en	refermant	la	porte	derriÃ¨re	elle.

EspÃ©rance	s'Ã©tait	agenouillÃ©	prÃ¨s	du	fauteuil,	son	front	avait	touchÃ©	la	poitrine	de	Gabrielle
dont	il	sentait	le	coeur	battre	avec	l'irrÃ©gularitÃ©	de	l'effroi	ou	de	la	douleur.

—Gabrielle,	dit-il,	ce	n'est	point	lÃ		une	Ã©motion	d'amour.	Vos	yeux	sont	humides,	je	vois	des	traces
de	larmes	sur	vos	joues.

—J'ai	pleurÃ©,	en	effet,	rÃ©pliqua-t-elle.

—Vous	avez	souffert…	Ã		cause	de	moi	peut-Ãªtre!

—Oui,	EspÃ©rance,	Ã		cause	de	vous.

Il	prit	les	deux	mains	qu'il	rÃ©unit	dans	les	siennes	et	comme	il	les	approchait	de	ses	lÃ¨vres	avec	un
mouvement	 passionnÃ©,	 Gabrielle	 les	 retira	 pour	 s'en	 cacher	 le	 visage	 qui,	 au	 mÃªme	 instant,	 fut
inondÃ©	de	larmes.

—Mon	 Dieu!	 mais	 qu'avez-vous?	 s'Ã©cria	 le	 jeune	 homme;	 moi	 qui	 venais	 ici	 l'Ã¢me	 joyeuse,	 un
chant	Ã		la	bouche;	moi	qui,	toute	la	route,	remerciais	Dieu	du	bonheur	promis.

—Pauvre	EspÃ©rance!	murmura	Gabrielle.

Il	se	releva,	la	regarda	plus	attentivement,	et	s'assit	prÃ¨s	d'elle	en	essayant	de	se	calmer	pour	mieux
voir	et	mieux	comprendre.

—Si	c'est	moi	seul	que	vous	plaignez,	dit-il,	tant	mieux,	je	serai	trop	heureux	encore.	Expliquez-moi	le
sujet	de	cette	compassion	que	je	vous	inspire.

—En	vÃ©ritÃ©,	rÃ©pliqua-t-elle,	en	attachant	sur	lui	un	regard	si	tendre	qu'il	en	frissonna	d'amour,
je	ne	mÃ©rite	pas	tant	de	bontÃ©,	moi	assez	lÃ¢che	pour	pleurer,	pour	vous	attrister,	quand,	aprÃ¨s
tout,	je	devrais	peut-Ãªtre	me	rÃ©jouir,	et	vous	demander	vos	fÃ©licitations.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	ma	Gabrielle.

—D'abord	je	vais	sÃ©cher	ces	misÃ©rables	larmes.	Pardonnez-les	Ã		une	trop	faible	crÃ©ature.	Oui,
je	veux	assurer	mon	regard,	ma	voix,	je	veux	rÃ©jouir	votre	coeur	et	raffermir	le	mien,	en	traduisant
dignement	la	nouvelle	que	j'ai	Ã		vous	apprendre.

—Une	nouvelle…

—Qui	assurÃ©ment	vous	comblera	de	 joie,	et	dont	 je	n'ai	moi-mÃªme	qu'Ã	 	me	rÃ©jouir.	 J'Ã©tais
folle,	j'Ã©tais	lÃ¢che,	je	le	rÃ©pÃ¨te.	Oui,	EspÃ©rance,	oui,	ami	fidÃ¨le,	ami	aimÃ©,	bonne	nouvelle!
C'est	ainsi	que	j'aurais	dÃ»	commencer.	Je	vais	Ãªtre	libre	et	toute	Ã		vous,	mon	EspÃ©rance!

—Libre!…	 toute	 Ã	 	 moi,	 s'Ã©cria-t-il	 avec	 un	 transport	 de	 joie	 si	 pure	 que	 sa	 beautÃ©	 Ã©gala	 la
radieuse	image	des	archanges.	Dites-vous	une	chose	vraie,	Gabrielle,	une	chose	possible?

—Oui,	fit-elle,	avec	un	sourire	chargÃ©	de	larmes.

—InsensÃ©	que	j'Ã©tais,	dit-il	d'une	voix	sourde,	elle	pleurait	tout	Ã	l'heure,	elle	avait	pleurÃ©,	elle
va	 pleurer	 encore;	 et	 je	 me	 laisse	 prendre	 Ã	 	 des	 paroles	 que	 dÃ©ment	 son	 invincible	 douleur!
Comment	pourriez-vous	Ãªtre	 libre,	Gabrielle?	 je	ne	 le	vois	pas.	Libre	et	heureuse,	comprenons-nous
bien!

Elle	garda	un	moment	le	silence,	comme	si	elle	cherchait	Ã		recueillir	ses	idÃ©es	et	Ã		chasser	les
nuages	dont	s'Ã©tait	voilÃ©	son	front.	La	lutte	de	cette	Ã¢me	tendre	contre	une	souffrance	inconnue
fit	bondir	de	colÃ¨re	EspÃ©rance	qui	ajouta:

—Vous	savez	que	votre	agitation	me	dÃ©chire	le	coeur!…	Parlez,	je	vous	en	supplie,	il	n'est	point	de
malheur	que	mon	imagination	ne	se	reprÃ©sente	Ã		la	place	de	cette	prÃ©tendue	bonne	nouvelle	que
vous	m'annoncez	avec	des	larmes,	avec	des	soupirs,	avec	des	sanglots.

La	 chambre	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 les	 deux	 amants	 n'Ã©tait	 Ã©clairÃ©e	 que	 par	 une	 petite
lampe	dont	le	vent	de	la	riviÃ¨re	agitait	la	pÃ¢le	clartÃ©.	On	voyait,	par	la	fenÃªtre	ouverte,	passer	et
repasser	 les	 chauves-souris	 qui	 n'osaient	 entrer	 et	 quelquefois	 venaient	 se	 heurter	 jusqu'aux	 vitres,
aprÃ¨s	avoir,	dans	leurs	longues	tournÃ©es,	rasÃ©	les	murailles	de	la	grange.



—Il	 faut	 d'abord	 que	 vous	 m'Ã©coutiez	 avec	 plus	 de	 calme,	 mon	 cher	 EspÃ©rance,	 dit	 enfin
Gabrielle,	car	jamais,	vous	allez	l'avouer	tout	Ã	l'heure,	nous	n'avons	eu	l'un	et	l'autre	plus	besoin	de
toute	 notre	 prÃ©sence	 d'esprit;	 car	 si	 je	 vous	 ai	 annoncÃ©	 que	 j'allais	 Ãªtre	 libre,	 cette	 libertÃ©
bienheureuse	 coÃ»tera	 quelques	 efforts,	 quelques	 sacrifices	 Ã	 	 l'un	 de	 nous,	 peut-Ãªtre	 Ã	 	 tous	 les
deux.	Pour	bien	en	juger,	soyez	patient,	Ã©coutez-moi.

Il	 ne	 rÃ©pondit	 pas	 un	 mot,	 mais	 on	 put	 voir	 Ã	 	 l'altÃ©ration	 de	 ses	 traits	 combien	 Ã©tait
douloureuse	la	violence	qu'il	cherchait	Ã		se	faire	pour	Ã©couter	en	silence.

—Hier,	reprit	Gabrielle,	le	roi	est	venu	dans	la	soirÃ©e.	Je	ne	l'attendais	pas.	Il	Ã©tait	Ã		cheval	et
seul.	Je	fus	troublÃ©e	d'abord,	en	songeant	qu'il	pouvait	soupÃ§onner	quelque	chose	du	dessein	qui	me
faisait	rester	Ã		la	ChaussÃ©e.	Nous	ne	manquons	ni	d'ennemis,	ni	d'espions	qui,	plus	d'une	fois,	ont	su
nous	deviner,	sinon	nous	perdre.	Mais	le	roi	avait	l'air	si	affectueux,	si	charmÃ©,	il	Ã©tait	pour	moi	si
bon	Ã		la	fois	et	si	confiant,	que	je	fus	bientÃ´t	rassurÃ©e	quant	Ã		ce	que	je	craignais.	Ma	sÃ©curitÃ©
pourtant	 fut	 courte.	 Cette	 bienveillance	 me	 cachait	 bien	 d'autres	 pÃ©rils	 que	 j'Ã©tais	 loin
d'apprÃ©hender.	Calmez-vous,	EspÃ©rance!	Le	roi	me	prit	par	la	main	et	me	conduisit	au	bord	de	la
riviÃ¨re,	oÃ¹	nous	trouvÃ¢mes	le	bateau	du	meunier	qui	se	balanÃ§ait	sur	le	sable.	Nous	y	montÃ¢mes
tous	deux,	moi	bien	surprise	de	la	gravitÃ©	mystÃ©rieuse	de	S.	M.,	et,	suivant	la	corde	qui	dirige	cette
barque	quand	la	poulie	l'entraÃ®ne,	nous	abordÃ¢mes	au	moulin,	qui	se	trouvait	dÃ©sert.	Le	meunier
dormait	sur	l'herbe,	au	bord	de	l'Ã®le.	Nous	nous	trouvions	absolument	seuls,	comme	si	cette	scÃ¨ne
eÃ»t	Ã©tÃ©	prÃ©parÃ©e	Ã		l'avance.

Ici	Gabrielle	s'arrÃªta	et	prit	la	main	d'EspÃ©rance	que	ce	rÃ©cit	inquiÃ©tait	et	assombrissait.

—Le	roi,	dit-elle,	conservait	parmi	tous	ces	dÃ©tails	de	la	vie	familiÃ¨re	une	sorte	de	solennitÃ©	qui
m'Ã©tonnait	de	plus	en	plus.	Je	le	suivis	Ã	l'extrÃ©mitÃ©	du	moulin	jusqu'Ã		un	escabeau	sur	lequel	il
m'assit	doucement,	tandis	qu'il	s'asseyait	lui-mÃªme	sur	la	poutre	transversale	qui	relie	les	deux	bords
Ã		la	tÃ´le	du	bateau.	Qui	eut	reconnu	le	roi	et	la	duchesse	dans	ces	deux	personnages	si	bizarrement
installÃ©s	sur	quelques	ais	poudreux?

Â«C'est	 ici,	 Gabrielle,	 me	 dit-il,	 que,	 voilÃ	 	 dÃ©jÃ	 	 longtemps,	 je	 vous	 ai	 demandÃ©	 votre	 foi	 et
engagÃ©	 la	 mienne.	 Depuis	 ce	 temps,	 ma	 fortune	 a	 changÃ©,	 mais	 non	 pas	 mon	 coeur.	 Je	 vous	 ai
causÃ©	quelquefois	du	 chagrin.	Vous	ne	m'avez	donnÃ©	que	 joie	 et	 consolation.	Tout	 rÃ©cemment
encore	 je	 dois	 Ã	 	 votre	 esprit	 et	 Ã	 	 votre	 humeur	 conciliante	 l'un	 de	 mes	 triomphes	 les	 plus	 doux,
puisqu'il	n'a	coÃ»tÃ©	pas	une	goutte	du	sang	de	mes	peuples.	Il	faut	que	toute	cette	bonne	conduite	se
paye.	Il	faut	que	toutes	vos	peines	s'effacent.	Ã	chaque	temps	son	oeuvre,	le	moment	est	venu	de	vous
prouver	ma	reconnaissance.	DÃ©sormais,	Gabrielle,	nul	ne	vous	offensera	plus	en	ce	royaume.	J'y	suis
le	 premier,	 vous	 y	 serez	 la	 premiÃ¨re,	 car	 je	 l'ai	 rÃ©solu,	 aprÃ¨s	 bien	 des	 retards	 qu'il	 faut	 me
pardonner,	 et	 j'ai	 voulu	 vous	 le	 dÃ©clarer	 au	 mÃªme	 lieu	 oÃ¹,	 avec	 tant	 de	 dÃ©sintÃ©ressement
quand	j'Ã©tais	pauvre,	vous	jurÃ¢tes	de	vous	consacrer	Ã		moi!	Vous	allez	devenir	ma	femme!Â»

Gabrielle	 s'arrÃªta	 en	 voyant	 la	 pÃ¢leur	 qui	 s'Ã©tendit	 comme	 un	 voile	 de	 mort	 sur	 le	 visage
d'EspÃ©rance.	 Le	 coup	 qu'il	 venait	 de	 recevoir	 fit	 trembler	 ses	 yeux.	 Il	 crispa	 douloureusement	 ses
mains	blanches	et	demeura	immobile,	muet.

—Oh!	vous	souffrez,	dit	Gabrielle	avec	une	tendre	gÃ©nÃ©rositÃ©.

—Non,	non,	j'admire,	rÃ©pliqua-t-il.	Seulement,	si	c'est	lÃ		cette	libertÃ©	que	vous	m'annonciez	tout
Ã		l'heure…

—Mon	ami,	reprit	Gabrielle,	vous	sentez	bien	que	j'ai	repoussÃ©	aussitÃ´t	un	pareil	honneur,	moi	qui
le	mÃ©rite	si	peu.

—Et	pourquoi	le	mÃ©ritez-vous	si	peu?	demanda	EspÃ©rance.

—Parce	 que	 je	 n'ai	 plus	 que	 de	 l'amitiÃ©	 pour	 le	 roi	 et	 parce	 que	 ses	 bienfaits	 mÃªme,	 n'ont	 pu
rÃ©chauffer	mon	coeur	glacÃ©;	parce	qu'enfin	je	vous	ai	donnÃ©	tout	mon	amour.

Ã	 ces	 mots	 prononcÃ©s	 avec	 une	 simplicitÃ©	 inexprimable,	 EspÃ©rance,	 bien	 qu'il	 sentÃ®t	 son
coeur	 se	 fendre,	 garda	 l'expression	 rÃªveuse	 et	 grave	 qu'il	 avait	 prise	 au	 dÃ©but	 de	 l'entretien.	 Il
cherchait	 encore	 Ã	 	 se	 leurrer	 lui-mÃªme.	 Il	 luttait	 contre	 cet	 Ã©pouvantable	 orage	 qui	 menaÃ§ait
d'engloutir	tout	son	avenir.

—N'Ã©tait-ce	point	une	Ã©preuve	que	le	roi	voulait	vous	faire	subir?	demanda-t-il.	N'essayait-il	pas
de	tenter	chez	vous	un	orgueil	bien	lÃ©gitime?

—Non.	Il	m'a	montrÃ©	des	lettres	qu'il	envoie	Ã		Rome	pour	dÃ©cider	le	saint-pÃ¨re	Ã		rompre	son
mariage	avec	la	reine	Marguerite.	La	rÃ©ponse,	au	dire	de	l'ambassadeur,	ne	saurait	Ãªtre	contraire



aux	volontÃ©s	du	roi.

—C'Ã©tait,	 en	 effet,	 le	 seul	 obstacle,	 Gabrielle;	 et	 puisque	 le	 voilÃ	 dÃ©truit,	 rien	 ne	 va	 plus
s'opposer	Ã		votre	fortune.

Il	 prononÃ§a	 ces	 paroles	 sans	 amertume,	 sans	 colÃ¨re,	 sans	 affectation	 d'un	 courage	 qu'il	 n'avait
plus.

—Rien?	dit-elle	surprise.

—Non,	rien.

—Pas	mÃªme	moi?	mon	EspÃ©rance.

—Pourquoi	vous	opposeriez-vous	aux	volontÃ©s	du	roi?	Est-ce	vraisemblable?
Il	est	le	maÃ®tre.

—J'ai	un	autre	maÃ®tre	encore.

—Qui	donc?

—Vous.	Est-ce	que	si	je	consentais,	vous	consentiriez?	J'en	doute!

—Votre	bontÃ©	est	grande,	et	votre	dÃ©licatesse	 infinie,	 rÃ©pliqua	EspÃ©rance,	avec	un	 lÃ©ger
tremblement	dans	 la	 voix.	Me	consulter	 ainsi,	moi	qui	 suis	une	ombre	 fugitive	dans	 votre	 existence;
m'appeler	 maÃ®tre,	 moi	 qui	 me	 fais	 gloire	 d'Ãªtre	 votre	 esclave,	 c'est	 le	 comble	 de	 la
gÃ©nÃ©rositÃ©.	Gabrielle,	je	vous	en	remercie,	je	n'attendais	pas	moins	de	votre	coeur	inÃ©puisable.
Certes,	je	vous	aimais	bien,	mais,	maintenant,	quel	nom	donnerai-je	au	sentiment	que	vous	m'inspirez?

Gabrielle	se	mÃ©prit	Ã		ces	protestations.	Elle	crut	qu'il	la	remerciait	de	s'Ãªtre	conservÃ©e	Ã		lui.

—Vous	comprenez,	dit-elle,	dans	quel	embarras	cette	proposition	du	roi	m'a	jetÃ©e.	Heureusement,
j'ai	eu	la	prÃ©sence	d'esprit	de	me	dÃ©clarer	incapable	de	rÃ©pondre	sur-le-champ.	J'ai	allÃ©guÃ©
l'Ã©blouissement	de	cette	fortune,	mon	indignitÃ©…	Bref,	j'ai	demandÃ©	Ã		rÃ©flÃ©chir,	comme	si
mes	rÃ©flexions	n'Ã©taient	pas	toutes	faites.	Mais	aujourd'hui	nous	voilÃ	 	en	face	de	 la	difficultÃ©.
Allons,	cher	EspÃ©rance,	une	bonne	inspiration!	Du	courage,	et	reprenez	vos	fraÃ®ches	couleurs.	Car
j'aimerais	mieux	m'ouvrir	 le	coeur	que	de	vous	causer	une	 inquiÃ©tude.	Oui!	que	 je	meure	avant	de
vous	chagriner	jamais!

—Bonne	Gabrielle!

—Comme	vous	me	dites	cela	froidement.	Ne	suis-je	que	bonne	pour	vous?	Et,	pour	me	tÃ©moigner	si
discrÃ¨tement	votre	joie,	craignez-vous	d'Ã©veiller	en	moi	un	regret	des	splendeurs	que	je	sacrifie?	En
ce	cas,	EspÃ©rance,	vous	ne	connaissez	pas	mon	Ã¢me	et	vous	faites	bien	du	mal	Ã		ce	pauvre	coeur
qui	avait	 tant	besoin	d'expansion	et	de	caresses	au	moment	oÃ¹	 il	 se	 faisait	 fÃªte	de	vous	donner	 la
premiÃ¨re	preuve	d'amour.

EspÃ©rance	se	leva	et	prit	la	main	de	la	jeune	femme.

—Je	crois,	dit-il	avec	effort,	que	nous	ne	nous	sommes	pas	compris.

—Comment?…

—Vous	voudriez	deux	choses,	Gabrielle:	d'abord	l'expression	plus	vive	de	ma	reconnaissance…	Vous
l'avez	reÃ§ue	aussi	vive,	aussi	chaleureuse	que	j'ai	pu	l'arracher	de	mon	sein.	Vous	voudriez	aussi	me
voir	joyeux	et	triomphant.	Mais	pourquoi?	A	cause	du	sacrifice	que	vous	me	faites,	n'est-ce	pas?	Or,	ce
sacrifice	je	ne	veux	pas	l'accepter.

—Vous	n'acceptez	pas;	vous	voulez	que	j'Ã©pouse	le	roi!

—Oui.

—Mais	c'est	notre	Ã©ternelle	sÃ©paration,	EspÃ©rance,	songez-y	donc.

—Je	le	sais	bien.

—La	 maÃ®tresse	 du	 roi	 a	 pu	 jeter	 les	 yeux	 sur	 un	 homme	 digne	 d'Ãªtre	 aimÃ©.	 FiÃ¨re	 de	 rester
innocente	et	pure,	elle	a	pu	abandonner	son	coeur	Ã		cet	amour;	elle	a	voulu	lui	laisser	envahir	toute	sa
pensÃ©e,	toute	sa	vie;	mais	 la	 femme	du	roi,	EspÃ©rance;	mais	 la	reine…	Oh!	 la	reine	ne	peut	plus
aimer,	mÃªme	dans	l'ombre	la	plus	profonde	de	son	coeur.



—C'est	vrai,	murmura-t-il	d'une	voix	Ã©touffÃ©e.

—Et	vous	demandez,	s'Ã©cria-t-elle,	Ã		ne	plus	Ãªtre	aimÃ©	de	moi!	Vous	pourriez	vous	passer	de
mon	 amour!	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 accent	 dÃ©chirant	 qui	 remua	 jusqu'aux	 derniÃ¨res	 fibres	 du
malheureux	jeune	homme.

—Moi,	rÃ©pliqua-t-il	avec	la	noblesse	d'une	rÃ©solution	inÃ©branlable,	j'ai	arrÃªtÃ©	mes	yeux	sur
la	femme	que	le	roi	aimait	et	qui	un	jour	pouvait	devenir	libre;	j'ai	pu	vivre	uniquement	depuis	tant	de
jours	de	cette	passion,	de	ce	dÃ©lire.	Mais	oser	adresser	ces	voeux	brÃ»lants,	ces	folles	invocations,	ce
criminel	espoir	Ã		une	reine!…	Oh!	jamais,	Gabrielle!	c'est	impossible.

—VoilÃ	 	 bien,	 dit-elle,	 en	 le	 serrant	 dans	 ses	 bras,	 pourquoi	 je	 ne	 serai	 pas	 reine	 de	 France,	 et
pourquoi	tout	Ã		l'heure	je	vous	ai	annoncÃ©	que	j'Ã©tais	libre!

En	 parlant	 ainsi	 elle	 l'Ã©treignit	 avec	 l'ardeur	 de	 son	 coeur	 Ã©nergique,	 et	 comme	 ses	 lÃ¨vres
atteignaient	au	col	inclinÃ©	d'EspÃ©rance,	celui-ci	se	sentit	brÃ»ler	sous	la	dentelle.

Ses	 yeux	 s'embrasÃ¨rent	 d'un	 feu	 sombre;	 il	 arracha	 ces	 douces	 mains	 qui	 se	 croisaient	 sur	 son
Ã©paule,	les	serra	dans	ses	doigts	frÃ©missants,	et	d'une	voix	vÃ©hÃ©mente,	irrÃ©sistible:

—Il	faut	Ãªtre	reine!	dit-il,	votre	honneur	en	dÃ©pend!	votre	fils	l'exige!	lui	qui	un	jour	sera	homme
et	pourra	vous	demander	compte	de	ce	que	votre	 fausse	gÃ©nÃ©rositÃ©	 lui	aurait	 fait	perdre.	Car
vous	avez	un	fils,	Gabrielle,	ne	cherchons	pas	Ã		l'oublier.	Le	roi	l'idolÃ¢tre.	Oterez-vous	son	enfant	Ã
ce	 pauvre	 prince?	 Priverez-vous	 cet	 enfant	 d'un	 si	 illustre	 pÃ¨re?	 Oh!	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que
souffrent	les	enfants	qui	ne	trouvent	point	l'honneur	dans	leur	berceau….	Je	le	sais,	moi.	Ma	mÃ¨re,	du
fond	de	son	tombeau,	me	jette	en	vain	des	trÃ©sors,	j'aimerais	mieux	un	de	ses	sourires.	Son	baiser	ne
m'a	pas	bÃ©ni,	voilÃ	 	pourquoi	 rien	ne	me	rÃ©ussira	 jamais	en	ce	monde.	Quelle	 torture	sera	pour
vous	la	tristesse	de	cet	enfant	qui	vous	reprochera	votre	opprobre	et	le	scandale	d'une	rupture	avec	le
roi	quand	il	vous	Ã©tait	permis	de	lui	conserver	un	pÃ¨re	et	de	lui	conquÃ©rir	une	couronne.	Et	moi,
je	souffrirais	cette	injustice!	moi,	je	vous	condamnerais	Ã		vivre	humiliÃ©e,	obscure,	ensevelie,	quand
Dieu	ne	vous	a	faite	si	belle	et	si	parfaite	que	pour	vous	asseoir	sur	le	premier	trÃ´ne	du	monde!	Moi
aussi,	Gabrielle,	 je	me	croirais	 tombÃ©	au-dessous	de	moi-mÃªme.	L'homme	que	vous	avez	daignÃ©
aimer	ne	serait	plus	qu'un	lÃ¢che	Ã©goÃ¯ste,	qu'un	vulgaire	pleureur,	et	quand,	dans	la	retraite	avilie
oÃ¹	j'oserais	cacher	cette	reine,	je	songerais	Ã		la	gloire	qui	l'attendait	sans	moi,	je	mourrais	de	honte
comme	 un	 larron	 meurt	 de	 faim	 dans	 sa	 caverne	 sur	 les	 joyaux	 volÃ©s	 d'une	 couronne	 royale.	 Oh!
comme	il	faut	que	je	vous	aime,	Gabrielle,	pour	m'arracher	le	coeur	en	vous	parlant	ainsi.	Soyez	reine!
et	continuez	de	m'estimer	Ã		 l'Ã©gal	de	votre	illustre	Ã©poux,	car	s'il	vous	a	offert	son	trÃ´ne,	c'est
moi	qui	vous	y	aurai	conduite	par	la	main,	car	c'est	moi	qui	vous	aurai	conservÃ©	votre	fils,	et	chaque
fois	 que	 vous	 regarderez	 cet	 enfant,	 chaque	 fois	 qu'il	 recevra	 les	 caresses	 de	 son	 pÃ¨re,	 vous	 serez
fiÃ¨re	de	m'avoir	aimÃ©,	vous	vous	sentirez	le	droit	de	me	regretter	et	de	m'aimer	toujours!

Elle	ne	rÃ©pondit	pas,	ses	bras	tombÃ¨rent	languissants,	la	force	abandonna	cette	tÃªte	charmante
qui	pencha	comme	une	fleur	blessÃ©e.

—Oui,	mon	fils	est	au	roi,	soupira-t-elle	aprÃ¨s	un	douloureux	soupir.
Mais,	enfin!	EspÃ©rance,	est-ce	qu'il	va	falloir	se	quitter	ainsi!
EspÃ©rance,	je	vous	aime	comme	jamais	on	n'a	aimÃ©.

—Que	je	suis	heureux!	dit	d'une	voix	Ã©tranglÃ©e	l'intrÃ©pide	jeune	homme.

—EspÃ©rance,	 continua	 Gabrielle	 les	 yeux	 noyÃ©s	 de	 larmes,	 et	 ses	 belles	 mains	 tordues	 comme
une	suppliante,	si	j'eusse	Ã©tÃ©	meilleure	pour	vous,	si,	plus	courageuse,	moins	Ã©goÃ¯ste,	j'eusse,
en	me	donnant	Ã	 	vous,	 consacrÃ©	entre	nous	un	 lien	Ã©ternel,	 vous	ne	me	diriez	pas	aujourd'hui:
sÃ©parons-nous!	 soyez	 reine!	Mais	 j'ai	 jouÃ©	avec	cette	passion!	 j'ai	 tressÃ©	une	chaÃ®ne	qui	n'a
blessÃ©	que	vous,	retenu	que	vous….	Et	moi,	j'Ã©chappe,	et	moi,	qui	ai	eu	tout	le	bonheur,	je	deviens
libre!	C'est	impossible,	EspÃ©rance,	vous	m'accuseriez,	vous	me	maudiriez,	vous	ne	m'aimeriez	plus!
Oh!	par	grÃ¢ce,	moins	d'estime,	moins	de	respect,	moins	d'honneur,	s'il	le	faut!…	mais	toujours	votre
amour!

—Gabrielle,	tant	que	mon	coeur	battra,	tant	que	mes	yeux	verront	la	lumiÃ¨re,	tant	que	mon	esprit
fera	germer	une	pensÃ©e,	je	vous	aimerai.	C'est	la	condition	de	ma	vie,	comme	mon	sang,	comme	mon
souffle.	Du	courage!	SÃ©parons-nous!

—Jamais!	jamais!

—Nos	 amours,	 ma	 Gabrielle,	 n'auront	 pas	 Ã©tÃ©	 comme	 les	 autres,	 composÃ©s	 de	 joie	 et	 de
transports	 enivrants.	 Le	 bonheur	 est	 chose	 trop	 vulgaire,	 Dieu	 nous	 rÃ©servait	 des	 voluptÃ©s	 plus
nobles,	 plus	 choisies,	 la	 voluptÃ©	 des	 tourments,	 celle	 des	 larmes	 et	 des	 regrets	 Ã©ternels!	 Oh!



Gabrielle,	voilÃ	seulement	que	mes	souffrances	commencent,	eh	bien!	je	vous	le	jure,	rien,	pas	mÃªme
la	mort,	ne	me	fera	dÃ©clarer	que	votre	amour	n'est	pas	pour	moi	la	fÃ©licitÃ©	suprÃªme.	Gabrielle,
adieu;	je	t'aime	Ã©perdument,	adieu!	Tu	m'as	donnÃ©	les	plus	beaux	jours	de	ma	vie.

—EspÃ©rance!	j'aime	mieux	mourir.

—Non,	non!	gardons	cette	douce	mÃ©moire,	mais	sauvons	l'honneur	du	roi,	le	vÃ´tre,	celui	de	votre
fils.	 Sauvons	 le	 mien!	 Ah!	 Gabrielle!	 s'Ã©cria-t-il	 dans	 un	 un	 transport	 d'insupportable	 douleur,
pourquoi	m'avoir	dit	l'offre	du	roi!	Je	serais	encore	Ã		vous,	je	serais	encore	libre,	mais	maintenant	vous
voyez	bien	que	notre	sÃ©paration	est	faite,	puisque	vous	m'avez	Ã´tÃ©	le	droit	de	vous	prendre	sans
nous	dÃ©shonorer	tous	les	deux!

Comme	elle	se	prÃ©parait	Ã		lui	rÃ©pondre,	un	bruit	Ã©trange,	un	craquement	sinistre	perÃ§a	les
murs,	et	traversa	comme	un	avertissement	funÃ¨bre	les	ombres	de	la	tranquille	nuit.

Tous	deux	Ã©coutÃ¨rent,	Gabrielle	 s'Ã©lanÃ§a	vers	 la	 fenÃªtre,	des	 cris	 lointains	montaient	de	 la
plaine	pareils	Ã		des	gÃ©missements.	Tout	Ã		coup	le	ciel	rougit	Ã		leur	gauche,	une	longue	colonne	de
flamme	 et	 de	 fumÃ©e	 s'Ã©lanÃ§a	 par-dessus	 les	 toits	 de	 la	 grange,	 une	 chaleur	 Ã©paisse	 fondit
soudain	comme	un	nuage	et	fit	irruption	dans	l'appartement.

Gabrielle	saisit	EspÃ©rance	par	la	main,	l'amena	au	balcon,	et	lui	montra	le	ciel	livide.

—Le	feu	est	lÃ	,	ce	me	semble,	dit	le	jeune	homme	en	dÃ©signant	le	toit	de	la	grange,	dont	l'arÃªte
droite	se	profilait	en	noir	sur	un	fond	de	pourpre.

—Le	feu!	le	feu!	cria	Gratienne	en	se	prÃ©cipitant	effarÃ©e	dans	l'appartement.

—OÃ¹	donc	le	feu?

—Le	chariot	de	foins	s'est	enflammÃ©,	on	ne	sait	comment;	la	flamme	a	glissÃ©	par	une	fenÃªtre	de
la	grange;	tout	brÃ»le.	Le	mur	qui	borde	la	route	n'est	plus	qu'un	long	cordon	de	feu.

—Fuyez!	EspÃ©rance,	dit	Gabrielle	au	jeune	homme.

—La	cour	est	dÃ©jÃ		pleine	de	gens	assemblÃ©s,	rÃ©pliqua-t-il,	ils	vont	monter	ici,	ils	frappent	en
bas	Ã		la	porte.

—J'ai	fermÃ©	cette	porte	Ã		double	tour,	interrompit	Gratienne.	Fuyez!	fuyez!	monsieur	EspÃ©rance,
j'emmÃ¨nerai	madame!	le	feu	va	gagner!

—Mais	il	n'y	a	qu'un	passage	pour	elle,	pour	nous,	n'est-ce	pas	Gratienne,	et	c'est	la	cour?

—Sans	doute,	monsieur;	mais	passez	d'abord,	personne	ne	vous	remarquera.

—Vois	 donc	 tous	 ces	 visages	 inconnus	 qui	 guettent….	 On	 me	 verra	 sortir	 d'ici,	 puis	 madame	 la
duchesse;	ma	prÃ©sence	sera	une	accusation	pour	elle.

—Mais,	EspÃ©rance,	dit	bravement	Gabrielle,	qu'importe	qu'on	vous	voie,	ne	faut-il	pas	toujours	que
vous	sortiez?

—C'est	quelque	piÃ¨ge	qu'on	nous	aura	tendu,	murmura	EspÃ©rance.

—PiÃ¨ge	ou	non,	il	faut	sortir…	Tenez!	on	m'appelle;	mes	gens	me	cherchent,	ils	Ã©branlent	la	porte
du	bas.

—Et	voilÃ		ici	le	mur	qui	craque	derriÃ¨re	nous!	s'Ã©cria	Gratienne	pÃ¢le	de	terreur.	Ce	mur	touche
au	grenier	de	la	grange,	le	feu	le	mine…	le	feu	tout	Ã		l'heure	entrera	ici.

Gabrielle	enveloppa	EspÃ©rance	de	ses	bras.

—Allons!	dit-elle,	allons!

—Tenez!	 s'Ã©cria	 EspÃ©rance,	 en	 montrant	 Ã	 	 la	 duchesse	 la	 cour	 illuminÃ©e	 de	 reflets
flamboyants,	 et	 dans	 laquelle	 un	 grand	 nombre	 de	 figures,	 gesticulant	 avec	 terreur,	 traÃ§aient	 des
ombres	immenses	qui	remontaient	jusque	sur	la	prairie.

—Qu'y	a-t-il?

—LÃ		bas!	derriÃ¨re	ce	marronnier,	prÃ¨s	du	puits…	Attendez	un	nouveau	jet	de	lumiÃ¨re.

—Je	vois	un	homme	dans	son	manteau,	un	homme	qui	semble	se	cacher	et	guetter	tout	Ã		la	fois.



—C'est	Concino!	un	de	nos	espions!	Il	me	savait	ici,	il	veut	m'en	voir	sortir.

Gabrielle	frissonna.

—Avez-vous	vu	l'Ã©clair	de	ses	jeux	qui	dÃ©vorent	cette	seule	issue	qui	nous	reste.

—Monsieur!	monsieur!	cria	Gratienne	avec	terreur,	le	mur	se	fend!	le	mur
Ã©clate!	voyez!

En	effet,	une	large	brÃ¨che	venait	de	s'ouvrir	dans	cette	muraille,	derriÃ¨re	laquelle	apparaissait	la
grange	pleine	de	feu	et	de	fumÃ©e.	Au	delÃ		du	bÃ¢timent	en	flammes,	reluisait	la	riviÃ¨re,	pareille	Ã	
un	lac	de	plomb	bouillant.

Gabrielle	 et	 Gratienne	 saisirent	 EspÃ©rance,	 qui	 semblait	 fascinÃ©	 par	 ce	 spectacle,	 elles
l'entraÃ®nÃ¨rent	 vers	 la	 porte.	 Il	 Ã©tait	 temps,	 l'escalier	 s'emplissait	 dÃ©jÃ	 	 des	 serviteurs,	 qui
cherchaient	la	duchesse	et	Gratienne.

Mais	EspÃ©rance	les	poussa	dehors	l'une	et	l'autre,	colla	ses	lÃ¨vres	sur	les	lÃ¨vres	de	Gabrielle,	qui
se	retournait	pour	l'emmener	plus	vite,	et	alors,	tirant	la	porte	sur	lui,	aprÃ¨s	en	avoir	Ã´tÃ©	la	clÃ©,
malgrÃ©	 les	 efforts	 des	 deux	 femmes	 que	 vingt	 bras	 dÃ©vouÃ©s	 entraÃ®naient	 dans	 l'escalier,	 il
regarda	d'un	cÃ´tÃ©	l'espion	qui	attendait	en	bas,	et	de	l'autre	la	grange	toute	rouge,	et	la	libertÃ©
qui	resplendissait	Ã		trente	pieds	au	delÃ		du	feu,	dans	une	complÃ¨te	solitude.

—Oui,	attendez-moi	en	bas,	lÃ¢ches	coquins!	dit-il	avec	un	hÃ©roÃ¯que	sourire.	Ah!	vous	n'avez	pas
cru	devoir	garder	 la	 riviÃ¨re!	Vous	vous	en	Ãªtes	 fiÃ©s	au	 feu.	Ce	n'est	point	de	ce	cÃ´tÃ©-lÃ	 	que
vous	 m'attendiez!	 Et	 bien!	 mort	 ou	 vif,	 je	 ne	 vous	 servirai	 pas	 de	 preuve	 contre	 Gabrielle	 car	 si
j'Ã©chappe,	 vous	 ne	 m'aurez	 pas	 vu,	 et	 si	 je	 meurs,	 cette	 flamme	 ruisselante	 ne	 vous	 laissera	 pas
mÃªme	un	vestige	de	mon	cadavre.

Il	 leva	 les	yeux	au	ciel	pour	recommander	son	Ã¢me	Ã	 	Dieu,	roula	son	manteau	tout	autour	de	sa
tÃªte,	mit	l'Ã©pÃ©e	Ã		la	main	comme	pour	combattre	l'incendie,	et	rassemblant	toutes	ses	forces,	il
se	jeta	d'un	bond	formidable	au	milieu	du	grenier	en	feu	dans	la	direction	de	la	fenÃªtre	bÃ©ante.

XVII

Ã	INDIENNE,	INDIENNE	ET	DEMI

Pontis,	un	Ã©norme	bouquet	Ã		la	main,	se	promenait	dans	la	petite	cour	de	la	maison	du	faubourg,
maison	mystÃ©rieuse	s'il	en	fut,	situÃ©e	au	centre	d'un	dÃ©sert,	et	dont	l'architecture,	compliquÃ©e
Ã		l'intÃ©rieur,	faisait	un	vÃ©ritable	labyrinthe	digne	de	la	mythologie	amoureuse.

La	 nuit	 Ã©tait	 venue,	 et	 l'Indienne	 n'arrivait	 pas.	 AccoutumÃ©	 Ã	 	 ses	 faÃ§ons	 capricieuses	 qui,
d'ailleurs,	 sont	 celles	 de	 toute	 femme	 qui	 n'a	 pas	 sa	 libertÃ©,	 Pontis	 continuait	 son	 monologue
commencÃ©	 chez	 EspÃ©rance	 contre	 les	 dÃ©fiances	 outrageantes	 de	 celui-ci,	 et	 les	 variations
incomprÃ©hensibles	de	son	humeur.

—Il	a	perdu	mÃªme	la	tolÃ©rance,	qui	 faisait	son	caractÃ¨re	un	des	plus	parfaits	que	 j'aie	connus,
s'Ã©cria	le	garde	en	arpentant	pour	la	centiÃ¨me	fois	le	petit	vestibule.	Lui	qui	jamais	n'a	dit	du	mal
d'une	femme,	lui	qui	m'imposait	silence	quand	je	m'exprimais	comme	il	convient	sur	le	compte	de	cette
Entragues,	il	se	met	Ã		mÃ©dire	des	femmes	les	plus	honnÃªtes.	Il	soupÃ§onne	Ayoubani!

Pontis	haussa	les	Ã©paules	et	jeta	quelques	gouttes	d'eau	sur	le	bouquet	dont	ses	doigts	vigoureux
serraient	trop	Ã©nergiquement	les	tiges.

—Quel	 sot	 intÃ©rÃªt	 veut-il	 que	 cette	 naÃ¯ve	 Indienne	 prenne	 Ã	 l'incomprÃ©hensible	 billet	 de	 la
scÃ©lÃ©rate	 Henriette?	 Ayoubani	 soupÃ§onne-t-elle	 seulement	 qu'il	 existe	 une	 Henriette?	 Elle	 s'est
montrÃ©e	jalouse,	soit.	Eh	bien!	c'est	son	droit.	Elle	a	vu	reluire	sur	moi	un	morceau	d'or.	Il	n'en	faut
pas	 davantage.	 Les	 Indiennes	 aiment	 ce	 qui	 brille,	 cela	 est	 connu.	 Moi,	 qui	 ne	 suis	 pas	 Indien,	 j'en
ferais	autant	si	je	voyais	sur	la	poitrine	d'Ayoubani	un	joyau	d'or…	Oh!	la	poitrine	d'Ayoubani!	s'Ã©cria
Pontis	avec	un	frÃ©missement	ou	plutÃ´t	avec	un	hennissement	fort	tendre.

—Mais	elle	ne	vient	pas,	et	l'ombre	est	dÃ©jÃ		Ã©paisse.	EspÃ©rance	m'aurait-il	portÃ©	malheur?



Pontis	 se	 mit	 alors	 Ã	 	 tourner	 et	 retourner	 dans	 la	 petite	 maison	 comme	 un	 homme	 inquiet,
dÃ©soeuvrÃ©,	vingt	fois	il	entre-bailla	la	porte	pour	regarder	dehors	s'il	venait	quelqu'un	dans	la	rue.

Le	bruit	d'une	litiÃ¨re	sur	 l'inÃ©gal	pavÃ©	du	faubourg	retentit	au	loin.	Cette	 litiÃ¨re	tourne	dans
l'Ã©troite	rue	oÃ¹	la	maison	Ã©tait	situÃ©e;	elle	s'arrÃªte,	plus	de	doute,	c'est	Ayoubani.

Pontis	ouvrit	la	porte	prÃ©cipitamment,	et	selon	son	usage,	se	cachant	pour	n'Ãªtre	pas	aperÃ§u	du
conducteur	 de	 la	 litiÃ¨re,	 il	 attira	 Ã	 	 lui	 l'Indienne,	 enveloppÃ©e	 dans	 un	 grand	 manteau	 qui	 la
dÃ©guisait	de	la	tÃªte	aux	pieds.

Robuste	et	ardent	comme	on	l'est	Ã		son	Ã¢ge,	il	enlÃ¨ve	la	dÃ©licate	crÃ©ature	dans	ses	bras	et	la
porte	dans	 la	maison,	en	une	salle	bien	close,	oÃ¹	 les	cires	brÃ»lent	depuis	 longtemps,	oÃ¹	 les	 tapis
sont	Ã©pais,	les	fumÃ©es	odorantes,	le	silence	opaque.

Ayoubani	se	 laisse,	avec	 la	gravitÃ©	d'une	reine,	dÃ©poser	respectueusement	sur	des	carreaux	de
damas;	elle	reÃ§oit	 le	bouquet	et	 l'admire;	elle	sourit,	elle	respire	le	parfum	du	chaque	fleur,	elle	est
satisfaite.	 Pontis	 croise	 ses	 jambes	 comme	 un	 Indou	 et	 s'assied	 en	 face	 d'elle	 avec	 des	 mines
Ã©grillardes	 Ã	 	 la	 fois	 et	 mÃ©lancoliques,	 avec	 des	 soupirs	 et	 des	 exclamations	 qui,	 chez	 ces	 deux
amants,	privÃ©s	des	ressources	oratoires,	composent	le	fond	du	dialogue.

Pontis,	nous	l'avons	vu,	est	parÃ©	comme	un	prince	Ã		ses	noces.	Il	espÃ¨re	que	l'Indienne	voudra
bien	le	remarquer.	A	cet	effet,	il	prend	les	poses	les	plus	avantageuses.	Ayoubani	le	laisse	faire	la	roue
comme	 un	 paon;	 elle	 sourit	 toujours	 avec	 finesse,	 et	 il	 faut	 que	 cette	 pantomime	 soit	 pleine	 de
signification,	car,	chacun	de	son	cÃ´tÃ©,	les	amants	s'en	contentent	pendant	plusieurs	minutes.

NÃ©anmoins	tout	s'use,	mÃªme	les	joies	de	la	mimique.	L'homme	est	une	crÃ©ature	qui	se	blase	vite
sur	 les	 plus	 parfaits	 plaisirs.	 Pontis,	 quand	 il	 n'a	 plus	 rien	 Ã	 	 faire	 admirer	 Ã	 	 l'Indienne,	 prÃ©tend
admirer	celle-ci	Ã		son	tour.	Et	nous	devons	dire	qu'Ayoubani,	en	fille	dÃ©licate,	s'y	prÃªte	avec	une
rÃ©ciprocitÃ©	galante.

Elle	est	belle,	Ayoubani.	Ses	yeux	sont	noirs,	de	ce	noir	 rouge	pareil	aux	veines	de	 l'Ã©bÃ¨ne.	On
sent	 le	feu	circuler	sous	ses	prunelles.	Petite,	mignonne,	modelÃ©e	finement	et	richement	Ã		 la	fois,
comme	 les	 femmes	 passionnÃ©es,	 elle	 connaÃ®t	 ses	 avantages;	 elle	 en	 use	 avec	 une	 rÃ©serve
mÃ©ritoire;	elle	n'a	rÃ©ellement	de	sauvage	que	sa	vertu.

AussitÃ´t	que	Pontis	voulut	exprimer	 les	dÃ©sirs	que	 lui	 inspirait	cette	beautÃ©	parfaite,	 la	 jeune
Indienne	rougit	avec	grÃ¢ce,	repoussa	doucement	la	main	qui	cherchait	la	sienne	et	posa	un	doigt	sur
ses	lÃ¨vres.	Pontis	s'arrÃªta.

Ayoubani	 commenÃ§a	 un	 long	 prÃ©ambule	 de	 gestes	 expressifs.	 Elle	 raconta	 que	 son	 tyran	 avait
resserrÃ©	ses	fers.	Le	tyran	Ã©tait	ce	Mogol,	que	purement	et	simplement	elle	appelait	Mogol,	mais
d'une	 voix	 si	 charmante,	 si	 veloutÃ©e,	 avec	 un	 accent	 guttural	 si	 sÃ©duisant,	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'une
Indienne	au	monde	pour	dire	Mogol	de	cette	maniÃ¨re,

Pontis	tÃ©moigna	combien	ce	tyran	lui	dÃ©plaisait,	il	se	leva,	mit	l'Ã©pÃ©e	Ã	la	main,	et	proposa
d'aller	 tuer	 le	 Mogol,	 ce	 qui	 fut	 parfaitement	 compris.	 On	 daigna	 l'arrÃªter,	 avec	 une	 physionomie
effrayÃ©e.	 Mais	 son	 courage	 avait	 produit	 un	 excellent	 effet.	 Il	 en	 recueillit	 les	 fruits
immÃ©diatement:	 il	 baisa	 la	 main	 d'Ayoubani	 sans	 recevoir	 le	 soufflet	 qui	 ordinairement	 Ã©tait	 la
consÃ©quence	de	ces	sortes	de	libertÃ©s.

Ayoubani	posa	encore	son	doigt	sur	ses	lÃ¨vres.	Pontis	Ã©couta	de	tous	ses	yeux.

Voici	ce	que	l'Indienne	lui	exprima	en	langage	figurÃ©,	avec	toutes	les	recherches	de	l'art	du	mime.

—Moi,	plus	jamais	sortir	seule,	le	tyran	forcer	toujours	moi	Ã		Ãªtre	accompagnÃ©e.

—Bah!	s'Ã©cria	Pontis.

—AccompagnÃ©e	par	deux	personnes,	deux	femmes,	mima	Ayoubani.

—Cependant	vous	Ãªtes	venue	seule,	rÃ©pondit	Pontis.	Seule!	Ã´	bonheur!…

Pour	exprimer	Ã´	bonheur!	on	joint	les	deux	mains	en	crispant	les	dix	doigts	les	uns	contre	les	autres
et	l'on	jette	au	ciel	des	regards	brÃ»lants.

—Non,	dit	Ayoubani	avec	une	petite	moue	triste.

—Vous,	pas	seule?



—Non,	les	deux	compagnes	Ã		moi	sont	dans	la	litiÃ¨re,	dehors.

—Eh	bien!	mais	il	faut	les	y	laisser,	puisqu'elles	y	sont!	gesticula
Pontis.

—Impossible!

Pontis	ne	songea	pas	Ã		se	demander	pourquoi	ces	surveillantes	restaient	si	tranquillement	dehors,
au	 lieu	de	venir	 surveiller	 lÃ	 	oÃ¹	 leur	prÃ©sence	eÃ»t	Ã©tÃ©	nÃ©cessaire.	La	douleur	d'Ayoubani
demandait	la	rÃ©percussion	d'une	douleur	immÃ©diate.	Il	tÃ¢cha	d'imiter	la	petite	moue	gracieuse	de
l'Indienne,	et,	disons-le,	il	s'en	acquitta	convenablement.

—Il	faut	les	aller	chercher,	continua	Ayoubani.

—Oh!	pourquoi?	demanda	Pontis.

—Il	le	faut!…	Mogol	commande!

Mogol	fut	parlÃ©.

Pontis	baissa	tristement	la	tÃªte;	mais	alors	la	divine	Ayoubani	eut	une	idÃ©e.

Elle	se	leva,	Ã©tira	ses	membres	souples	avec	une	affÃ©terie	dÃ©licieuse.	CambrÃ©e	comme	une
nymphe,	la	tÃªte	jetÃ©e	en	arriÃ¨re,	sa	jambe	fine	tendue,	elle	prit	la	pose	d'une	almÃ©e	qui	va	entrer
en	danse.

En	mÃªme	temps	elle	montrait	du	doigt	le	dehors	et	indiqua	le	nombre	deux.

—C'est-Ã	-dire,	devina	Pontis,	que	vous	allez	faire	venir	les	deux	femmes	et	que	vous	danserez.

—Elles	aussi,	exprima	Ayoubani	en	imitant	les	attitudes	de	deux	femmes	qui	dansent	en	face	l'une	de
l'autre.

—TrÃ¨s-bien!	elle	va	faire	danser	ses	surveillantes,	comprit	Pontis.	TrÃ¨s	bien!

Ayoubani	voyant	un	sistre	pendu	Ã		la	tapisserie	et	un	tambour	de	basque	au-dessus,	les	dÃ©tacha
d'un	air	de	triomphe.

—Et	l'on	fera	de	la	musique!	je	comprends,	se	dit	Pontis.

Ayoubani	courut	lÃ©gÃ¨rement	au	vestibule,	siffla	d'une	certaine	faÃ§on,	et	aussitÃ´t	deux	femmes,
enveloppÃ©es	 comme	 deux	 momies	 Ã©gyptiennes,	 se	 prÃ©sentÃ¨rent	 Ã	 	 la	 porte	 que	 leur	 ouvrait
Pontis	d'aprÃ¨s	l'ordre	de	la	maÃ®tresse.

En	vain	sa	curiositÃ©	chercha-t-elle	Ã		s'exercer	sur	les	deux	surveillantes	du	Mogol,	un	bandeau	de
plumes	d'autruche	couvrait	 leurs	 fronts,	une	Ã©toffe	 rayÃ©e	 tombait	de	ce	bandeau	sur	 leur	visage
qu'elle	 couvrait,	 et	 par	 deux	 trous	 comme	 ceux	 d'un	 masque	 on	 voyait	 bien	 la	 flamme,	 mais	 non	 la
paupiÃ¨re	de	leurs	yeux.

Une	profusion	de	verroteries,	d'os	bizarres,	de	coquillages	et	de	coraux	s'entre-choquaient	plus	ou
moins	 harmonieusement	 Ã	 	 chaque	 mouvement	 de	 ces	 deux	 singuliÃ¨res	 crÃ©atures.	 Leurs	 pieds
Ã©taient	chaussÃ©s	de	sandales	d'Ã©corces,	 leurs	 jambes	disparaissaient	sous	 les	plis	d'une	 lourde
Ã©toffe	qu'on	eÃ»t	dit	tressÃ©e	avec	des	herbes	marines,	et,	pour	comble	de	sauvagerie,	elles	avaient
l'une	et	l'autre	un	arc	Ã		la	main,	et,	sur	le	dos,	un	carquois	plein	de	ces	terribles	flÃ¨ches	bardÃ©es
dont	la	pointe	ingÃ©nieusement	cruelle	Ã©tonne	toujours	l'oeil	des	EuropÃ©ens.

Pontis	 vit	 ces	deux	 figures	 s'installer	 l'une	Ã	 	droite,	 l'autre	Ã	 	gauche	de	 la	porte;	 elles	Ã©taient
grandes,	 vigoureuses,	 et	 reprÃ©sentaient	 assez	 bien	 deux	 gardes	 du	 corps	 respectables.	 Le	 Mogol
avait	choisi	avec	intelligence.

—VoilÃ	 	 qui	 va	 effaroucher	 les	 amours!	 pensa	 Pontis.	 Mais,	 bah!	 j'ai	 ouÃ¯	 dire	 que	 les	 femmes
sauvages	sont	impressionnables,	qu'elles	ne	peuvent	rÃ©sister	Ã		l'entraÃ®nement	de	la	danse	et	de	la
musique,	je	vais	les	charmer.	Ce	n'est	pas	de	la	force	qu'il	faut	ici,	c'est	de	l'adresse,	et	je	n'en	manque
pas,	Dieu	merci.

Ayoubani	qui,	elle	aussi,	avait	considÃ©rÃ©	le	costume	de	ses	compagnes,	parut	satisfaite	de	 leur
tenue,	elle	leur	sourit,	et	offrit	Ã		l'une	le	sistre,	Ã		l'autre	le	tambour.	Puis	elle	se	mit	Ã		danser,	aprÃ¨s
avoir	forcÃ©	Pontis	Ã		s'asseoir	Ã		la	place	qu'elle	occupait	auparavant.

—Si	l'on	dit	 jamais	devant	moi	du	mal	des	Indiennes,	pensa	le	jeune	homme,	je	soutiendrai	qu'elles



sont	les	plus	honnÃªtes	crÃ©atures	qui	puissent	embellir	le	monde.	A-t-on	jamais	vu	des	FranÃ§aises
donner	leurs	rendez-vous	avec	une	escorte,	et	en	passer	le	temps	Ã		danser	devant	tÃ©moins?	C'est	de
l'innocence	ou	je	ne	m'y	connais	guÃ¨re.

Il	regardait	danser	Ayoubani,	et	il	battait	la	mesure	des	mains,	des	pieds	et	de	la	tÃªte,	et	peu	Ã		peu
il	 se	 laissait	 fasciner	 par	 la	 grÃ¢ce	 voluptueuse	 des	 attitudes	 et	 des	 mouvements	 de	 l'infatigable
Indienne.	Elle	fut	si	adroite,	si	lÃ©gÃ¨re,	si	Ã©loquemment	belle,	que	Pontis	reconnut	toute	la	sagesse
du	 Mogol	 dans	 la	 prÃ©sence	 des	 tÃ©moins	 qu'il	 imposait	 aux	 exercices	 chorÃ©graphiques
d'Ayoubani.

Enfin,	celle-ci	s'arrÃªta	au	moment	oÃ¹	le	garde	Ã©tendait	amoureusement	les	bras	pour	la	recevoir.
Elle	 Ã©vita	 cette	 dangereuse	 guirlande	 qui	 dÃ©jÃ	 l'enserrait,	 et	 repoussant	 la	 poitrine	 du	 jeune
homme	qui	l'avait	pressÃ©e	sur	son	coeur,	elle	alla	s'asseoir	essoufflÃ©e,	riante,	sur	les	coussins.

Pontis,	malgrÃ©	les	duÃ¨gnes	du	Mogol,	tomba	Ã		genoux,	les	mains	jointes,	devant	l'Indienne;	mais
celle-ci	 toucha	d'abord	 ses	 lÃ¨vres,	 ce	qui	 invitait	 son	 interlocuteur	Ã	 	prÃªter	attention	au	dialogue
prÃªt	Ã		s'Ã©tablir.

—Est-ce	joli,	dit-elle	par	signes,	ai-je	bien	dansÃ©?

—DÃ©licieux!	divin!

—Voulez-vous	danser	aussi?

—Merci,	rÃ©pondit	Pontis.

—Essayez.

—Non,	je	danserais	mal	aprÃ¨s	vous	si	gracieuse.

Ayoubani	eut	la	bontÃ©	de	ne	pas	insister,	mais	elle	appuya	sa	petite	main	sur	sa	poitrine	haletante.

—Vous	m'aimez?	comprit	Pontis.

—Non,	fit-elle,	ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire.

Et	elle	plaÃ§a	sa	main	sur	le	creux	mÃªme	de	son	estomac.

—Vous	souffrez,	vous	avez	trop	chaud?

—Non,	ce	n'est	pas	encore	cela.

Elle	 porta	 trois	 doigts	 Ã	 	 sa	 bouche	 avec	 le	 mouvement	 un	 peu	 trivial	 qui,	 chez	 tous	 les	 peuples,
mimes	ou	non,	signifie:	Moi	vouloir	manger.

—Elle	a	faim,	s'Ã©cria	Pontis,	pauvre	ange!	Elle	a	tant	sautÃ©!

Il	courut	au	buffet	dans	lequel	plusieurs	flacons	brillÃ¨rent	aux	feux	des	bougies.	Pontis,	homme	de
prÃ©caution,	 avait	 toujours	 sous	 la	 main	 quelque	 victuaille:	 il	 trouva	 des	 fruits,	 et	 servit	 devant
Ayoubani	une	collation	qui,	Ã		dÃ©faut	de	somptuositÃ©,	avait	au	moins	le	mÃ©rite	de	l'impromptu.

L'Indienne	se	versa	Ã		boire	et	but	comme	un	oiseau	pourrait	le	faire.	Elle	demanda	de	l'eau,	et	tandis
que	Pontis,	le	dos	tournÃ©,	cherchait	avec	difficultÃ©	ce	liquide	trÃ¨s-rare	dans	son	buffet,	Ayoubani
fit	 tomber	 dans	 le	 verre	 quelques	 gouttes	 d'une	 liqueur	 contenue	 dans	 un	 petit	 flacon	 de	 cristal	 de
roche.

Pontis	apporta	la	carafe	et	voulut	verser,	mais	Ayoubani	lui	tendit	le	verre	pour	qu'il	le	vidÃ¢t	en	son
honneur.	Il	obÃ©it	en	souriant,	elle	lui	en	offrit	un	second	qu'il	refusa,	fidÃ¨le,	malgrÃ©	son	dÃ©lire
amoureux,	Ã		la	promesse	de	tempÃ©rance	qu'il	avait	faite	Ã		son	ami.

Ayoubani	mÃªla	beaucoup	d'eau	Ã		son	vin	et	but.	Puis	devenue	plus	communicative,	elle	prit	Pontis
par	les	deux	mains	en	essayant	de	le	faire	danser	avec	elle.

Tenir	Ayoubani	dans	ses	bras,	la	couvrir	de	baisers	malgrÃ©	sa	rÃ©sistance,	puis	lutter	de	vitesse	et
de	 lÃ©gÃ¨retÃ©	 avec	 elle,	 pour	 reprendre	 par	 intervalles	 le	 combat	 des	 Ã©treintes	 et	 des	 baisers,
telle	fut	pendant	quelques	rapides	minutes	l'occupation	du	jeune	homme	qui	avait	oubliÃ©	l'univers	et
voyait	au	bout	de	cette	fougueuse	ivresse	de	la	danse,	l'ivresse	plus	douce	encore	de	l'amour.

Il	avait	oubliÃ©,	disons-nous,	l'univers;	par	consÃ©quent,	il	ne	songeait	plus	aux	deux	surveillantes
qu'il	se	proposait	de	congÃ©dier	ou	d'enfermer	quand	il	en	serait	temps.	Celles-ci,	battant	le	tambour,
Ã©gratignant	 le	 sistre,	 imprimaient	 une	 sorte	 de	 rage	 aux	 pas	 turbulents	 d'Ayoubani.	 L'Indienne



s'accrochait	Ã		Pontis	de	ses	dix	doigts	nerveux;	elle	se	laissait	Ã©treindre	par	l'ardent	jeune	homme,
elle	le	faisait	tournoyer	en	mÃªme	temps	qu'elle	avec	une	effrayante	rapiditÃ©.

Cependant,	 son	 oeil	 fixe	 et	 hardi	 comme	 celui	 des	 fÃ©es	 orientales	 surveillait	 chaque	 muscle	 du
visage	de	Pontis.	D'abord	ce	fut	une	exaltation	Ã©trange	qui	empourpra	le	front	du	jeune	homme;	puis
une	flamme	vacillante	qui	jaillit	de	ses	yeux,	enfin	il	bondit,	ses	lÃ¨vres	s'ouvrirent	pour	murmurer	des
mots	 sans	 suite,	 sans	 doute	 des	 priÃ¨res	 d'amour,	 et	 une	 sorte	 d'extase	 illumina	 ses	 traits	 moins
colorÃ©s.	Alors	 l'Indienne	 le	saisit	plus	Ã©troitement,	elle	 l'enleva	pour	aider	au	mouvement	de	ses
jambes	 devenues	 lourdes,	 et	 le	 voyant	 pÃ¢lir,	 dÃ©tendre	 le	 cercle	 de	 ses	 bras,	 s'arrÃªter	 comme
frappÃ©	 d'un	 vertige	 subit,	 elle	 le	 regarda	 un	 moment	 en	 face,	 et	 le	 soutint	 mollement	 tandis	 qu'il
s'affaissait	sur	lui-mÃªme.	Il	tomba	renversÃ©	parmi	les	coussins,	rÃ¢lant	un	soupir	qui	s'affaiblit	peu
Ã	peu	et	dÃ©gÃ©nÃ©ra	bientÃ´t	en	un	souffle	imperceptible.

Ayoubani	 fit	 alors	 un	 signe	 Ã	 	 ses	 deux	 femmes	 qui	 cessÃ¨rent	 leur	 musique	 et	 s'Ã©loignÃ¨rent
prÃ©cipitamment.

AussitÃ´t	 l'Indienne	 fondit	 comme	 un	 vautour	 sur	 le	 corps	 inanimÃ©;	 elle	 ouvrit	 de	 ses	 mains
vigoureuses	 le	 pourpoint	 gonflÃ©	 par	 cette	 mÃ¢le	 poitrine,	 et	 fouillant	 les	 Ã©toffes	 avec	 l'aviditÃ©
d'une	hyÃ¨ne	affamÃ©e,	sentit	et	saisit	 la	boÃ®te	d'or,	dont	elle	coupa	 les	cordons	de	soie	avec	ses
dents.

Elle	tenait	ce	trÃ©sor	mystÃ©rieux,	elle	Ã©tait	maÃ®tresse	du	secret	qui	avait	causÃ©,	qui	devait
causer	encore	tant	de	malheurs.

Haletante,	 Ã©perdue	 de	 curiositÃ©,	 de	 joie,	 elle	 s'approcha	 d'une	 bougie	 pour	 mieux	 voir	 cette
petite	boÃ®te	et	l'ouvrir.

Mais	 la	 boÃ®te	 fermait	 Ã	 	 l'aide	 d'un	 secret.	 En	 vain	 les	 doigts	 industrieux,	 tenaces,	 en	 vain	 les
ongles	 s'acharnÃ¨rent-ils	 aux	 glissantes	 parois	 du	 mÃ©tal,	 le	 secret	 rÃ©sista;	 Ayoubani	 impatiente,
irritÃ©e	de	l'obstacle	mordit	la	boÃ®te	sans	pouvoir	l'entamer.

Un	sourd	gÃ©missement	la	fit	tressaillir,	Pontis	rÃªvait	peut-Ãªtre;	il	se	tordit	comme	un	serpent	sur
les	tapis,	il	Ã©tendit	son	poing	vigoureux	qui	battit	le	sol	avec	un	bruit	lugubre.

—Cet	 homme	 est	 fort	 comme	 un	 taureau,	 dit	 l'Indienne;	 il	 est	 capable	 de	 s'Ã©veiller,	 et,	 s'il
s'Ã©veille,	je	suis	morte.	Pas	d'imprudence.	Chez	moi,	avec	un	ciseau,	avec	un	maillet,	j'aurai	bien	vite
raison	de	cette	boÃ®te	maudite.	Maintenant,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	de	triomphe,	Henriette	peut
renverser	Gabrielle,	et	Leonora	tient	Henriette!	Partons!

En	parlant	ainsi,	les	yeux	toujours	attachÃ©s	sur	Pontis,	qui	s'Ã©tait	calmÃ©,
Ayoubani	cherchait	l'ouverture	de	sa	robe	pour	y	enfermer	le	mÃ©daillon.

Tout	Ã		coup	deux	mains	saisirent	la	sienne,	lui	arrachÃ¨rent	le	trÃ©sor;	elle	se	retourna	en	poussant
un	cri	sourd.	Henriette	Ã©tait	devant	elle	l'oeil	brillant	d'une	infernale	joie.

—Merci,	dit	Mlle	d'Entragues	avec	une	ironie	poignante;	merci,	ma	bonne
Leonora,	ta	conjuration	indienne	a	parfaitement	rÃ©ussi.

A	ces	mots,	Henriette	poussa	un	Ã©clat	de	rire	qui	retentit	comme	un	cri	de	dÃ©mon,	et	la	fausse
Indienne	tomba	foudroyÃ©e	sur	un	siÃ¨ge,	ayant	Ã		ses	pieds	le	corps	du	malheureux	Pontis.

Ce	qu'elle	passa	de	temps	Ã		essayer	de	reprendre	ses	esprits,	elle-mÃªme	ne	s'en	rendit	pas	compte.
Elle	croyait	toujours	entendre	siffler	ce	rire	d'enfer	Ã		ses	oreilles;	elle	sentait	toujours	la	brÃ»lure	de
ces	mains	qui	lui	avaient	tordu	le	poignet	pour	voler	le	billet.

Mais	 chez	Leonora,	 trempÃ©e	d'acier,	 l'impuissance	de	 la	 terreur	ne	 pouvait	 rÃ©gner	 longtemps;
elle	se	leva,	elle	secoua	ses	membres	refroidis,	elle	commenÃ§a	de	penser	Ã		la	vengeance.

Qu'Ã©taient	 devenues	 ses	 femmes,	 ses	 femmes	 qui,	 certainement,	 l'avaient	 trahie?	 Comment
rejoindre	Henriette?	Comment	rÃ©parer	cette	honteuse	dÃ©faite,	au	seul	penser	de	laquelle	tout	son
orgueil	se	rÃ©voltait?

Avant	tout,	il	fallait	sortir	de	la	maison.	Elle	fit	un	effort,	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Au	 mÃªme	 moment	 un	 bruit	 de	 pas	 retentit	 dans	 le	 vestibule.	 Ce	 n'Ã©taient	 point	 les	 pas	 d'une
femme.	 Ses	 femmes	 d'ailleurs	 ne	 l'auraient	 point	 attendue	 aprÃ¨s	 ce	 qui	 s'Ã©tait	 passÃ©.	 Non,
c'Ã©tait	 un	 pas	 d'homme,	 d'homme	 agitÃ©,	 pressÃ©.	 Leonora	 entendit	 distinctement	 le	 bruit	 d'un
fourreau	d'Ã©pÃ©e	heurtant	l'un	des	barreaux	de	la	rampe.



Lui	avait-on	dressÃ©	une	embÃ»che?	Henriette,	non	contente	de	lui	avoir	arrachÃ©	le	billet,	voulait-
elle	lui	faire	arracher	la	vie?	L'homme	qui	venait	armÃ©	Ã©tait-il	un	assassin	chargÃ©	d'ensevelir	Ã	
jamais	le	secret	des	Entragues,	selon	les	traditions	de	la	famille.

PÃ¢le	 et	 glacÃ©e	 au	 bruit	 des	 pas	 qui	 se	 rapprochaient,	 Leonora	 souffla	 les	 bougies	 et	 se	 blottit
derriÃ¨re	la	porte.

L'homme	accourait,	elle	voyait	par	la	fente	de	cette	porte	grossir	sa	silhouette	noire,	qui	tÃ¢tonnait
dans	les	tÃ©nÃ¨bres.

—Pontis!	cria	cet	homme,	Pontis!	rÃ©ponds	donc!…	OÃ¹	es-tu?

—Speranza	 ici!	 murmura	 Leonora	 dont	 les	 dents	 claquaient	 d'Ã©pouvante.	 Oh!	 si	 c'est	 lui,	 je	 suis
perdue.

XVIII

LE	DOUX	ESPÃRANCE

EspÃ©rance	avait	pris	un	si	furieux	Ã©lan,	que	son	premier	bond	franchit	quinze	pieds,	son	second
dix,	 et	 qu'il	 se	 trouva	 jetÃ©	 par	 la	 secousse	 dans	 la	 baie	 de	 la	 fenÃªtre,	 sans	 avoir	 dÃ©viÃ©	 d'une
ligne.	 Il	 Ã©tait	 temps,	 la	 flamme	 avait	 rongÃ©	 son	 manteau,	 roussi	 ses	 jambes,	 une	 insupportable
chaleur	pompait	son	sang.	L'espace	Ã		peine	apprÃ©ciable	de	cette	seconde,	pendant	laquelle	il	avait
retenu	 sa	 respiration,	 n'eÃ»t	 pas	 Ã©tÃ©	 impunÃ©ment	 doublÃ©,	 mais	 trouvant	 la	 fenÃªtre,	 et	 par
consÃ©quent	 un	 air	 moins	 brÃ»lant,	 il	 sauta	 dehors	 sur	 les	 bottes	 de	 foin	 Ã	 	 demi-embrasÃ©es,	 et
s'alla	plonger	dans	la	riviÃ¨re.

La	flamme	de	l'incendie	illuminait	cette	nappe	d'eau;	mais	Ã		l'endroit	oÃ¹	EspÃ©rance	s'y	enfonÃ§a,
un	gros	bouquet	d'arbres	Ã		gauche	et	 l'Ã®le	en	face	empÃªchaient	 l'approche	des	spectateurs;	tous
les	gens	de	Bougival	Ã©taient	d'ailleurs	accourus	par	la	colline	n'osant	traverser	la	chaussÃ©e	rouge
de	feu.	Le	meunier,	craignant	les	flammÃ¨ches	pour	son	moulin,	avait	coupÃ©	son	cÃ¢ble	et	laissÃ©	le
bateau	dÃ©river.	Nul	ne	vit	donc	EspÃ©rance	sortir	de	la	fournaise.

Et	 le	 jeune	homme,	une	 fois	dans	 le	 fleuve,	coupa	obliquement	entre	deux	eaux,	 suivit	 son	chemin
obscur	 en	 nageur	 Ã©mÃ©rite,	 ne	 respira	 que	 deux	 fois	 dans	 sa	 traversÃ©e,	 ayant	 soin	 de	 choisir
l'ombre,	 puis,	 parvenu	Ã	 	 l'autre	bord,	 acheva	 sous	une	 touffe	de	nÃ©nufars	 la	priÃ¨re	d'actions	 de
grÃ¢ces	que	son	inaltÃ©rable	sang-froid	avait	commencÃ©e	sous	l'eau.

EspÃ©rance,	ayant	essuyÃ©	son	visage	et	repris	haleine,	monta	sur	la	berge,	et,	sÃ»r	de	n'Ãªtre	plus
aperÃ§u	 dans	 l'Ã®le	 absolument	 dÃ©serte	 oÃ¹	 quelques	 vaches	 effrayÃ©es	 regardaient	 seules
l'incendie	d'un	oeil	Ã©bloui:

—Ã	quoi	bon	viens-je,	dit-il,	de	remercier	la	Providence	pour	ma	vie	sauvÃ©e,	puisque	dÃ©sormais
cette	 vie	 est	 finie?	 N'importe,	 Dieu	 est	 gÃ©nÃ©reux	 d'avoir	 permis	 que	 la	 duchesse	 n'ait	 rien	 Ã	
souffrir	 Ã	 	 cause	 de	 moi.	 Nos	 ennemis	 sont	 battus	 cette	 fois	 encore;	 Henriette,	 Leonora,	 dÃ©mons
acharnÃ©s	 qui	 commandiez	 au	 feu	 de	 m'engloutir,	 je	 vous	 dÃ©fie	 toujours.	 Il	 faut	 maintenant	 vous
l'aller	dire	en	face.

Le	 jeune	 homme	 jeta	 un	 dernier	 regard	 sur	 la	 grange	 enflammÃ©e.	 MalgrÃ©	 l'intensitÃ©	 de	 la
chaleur	et	 le	 volume	des	 flammes	 le	vieux	bÃ¢timent	 tenait	bon.	 Il	 ressemblait	Ã	 	 ces	hÃ©roÃ¯ques
citadelles	qui	repoussent	un	assaut	de	l'ennemi.	Le	foin	fut	dÃ©vorÃ©,	mais	les	murs	rÃ©sistÃ¨rent	et
leur	 masse	 inÃ©branlable	 finit	 par	 Ã©touffer	 le	 feu.	 EspÃ©rance	 voyant	 dÃ©croÃ®tre	 la	 colonne
rouge,	se	hÃ¢ta	de	chercher	des	yeux	dans	la	prairie	tandis	que	la	lueur	l'Ã©clairait	encore.	Il	vit	sur	le
tapis	 vert	 une	 forme	 blanche	 Ã©tendue,	 prÃ¨s	 de	 laquelle	 s'empressaient	 plusieurs	 personnes.	 Ce
devait	Ãªtre	Gabrielle,	la	malheureuse	femme	qui	pouvait	croire	son	ami	Ã		jamais	perdu.	Elle	semblait
Ãªtre	inanimÃ©e.	EspÃ©rance	reconnut	Gratienne	agenouillÃ©e	devant	sa	maÃ®tresse.

Ce	 spectacle	 douloureux	 arrÃªta	 EspÃ©rance	 pendant	 quelques	 instants,	 mais	 lorsqu'il	 vit	 la
duchesse	 se	 soulever	 et	 s'appuyer	 sur	 le	 bras	 de	 Gratienne,	 quand	 il	 eut	 la	 certitude	 que	 cette	 vie
Ã©tait	sauvÃ©e	comme	la	sienne,	rien	ne	le	retint	plus,	Il	courut	au	bord	de	l'Ã®le	parmi	les	saules	et
les	baies,	jusqu'en	face	de	l'endroit	oÃ¹	il	avait	laissÃ©	son	cheval	dans	les	taillis	du	Vertbois.	LÃ	,	il	se
remit	Ã		la	nage	lentement	et	sans	perdre	de	vue	le	rivage	afin	d'Ã©viter	toute	rencontre	en	abordant.



Par	bonheur	la	route	Ã©tait	dÃ©serte;	EspÃ©rance	gagna	le	taillis,	tordit	l'eau	de	ses	vÃªtements,	et
ayant	repris	possession	de	son	cheval	qui	hennissait	de	joie,	il	piqua	vigoureusement	vers	Paris,	dont
une	heure	aprÃ¨s	il	franchit	les	portes.

Pendant	la	route,	son	esprit	actif	avait	arrangÃ©	tout	un	plan.	A	part	quelques	brÃ»lures	invisibles	et
dont	la	souffrance	ne	regardait	que	lui,	Ã	part	quelques	mÃ¨ches	de	cheveux	grillÃ©es,	EspÃ©rance
comptait	qu'un	changement	de	toilette	ferait	disparaÃ®tre	toute	trace	de	l'incendie;	mais	il	importait
de	 ne	 pas	 se	 prÃ©senter	 dans	 sa	 maison,	 aux	 yeux	 de	 ses	 gens,	 avec	 une	 tenue	 compromettante.
EspÃ©rance	se	souvint	qu'il	possÃ©dait	la	maison	du	faubourg.

—LÃ	 ,	 dit-il,	 j'ai	 des	 habits,	 du	 linge,	 une	 toilette	 complÃ¨te.	 Ce	 serait	 un	 hasard	 d'y	 rencontrer
Pontis,	puisqu'il	fait	nuit,	et	que	son	Indienne	n'a	pas	obtenu	du	Mogol	la	permission	de	dÃ©coucher;
cependant,	 tout	 est	 possible	 en	 ce	 monde,	 mÃªme	 l'indulgence	 d'un	 Mogol.	 Au	 cas	 oÃ¹	 je	 trouverais
Pontis	et	 l'Indienne,	 je	 saurai	Ãªtre	discret.	Et	d'ailleurs	non,	pas	 trop	de	discrÃ©tion,	 je	 veux	aussi
savoir	jusqu'Ã		quel	point	l'invraisemblable	Ayoubani	peut	Ãªtre	vraie.

Ainsi	disposÃ©,	EspÃ©rance	alla	descendre	droit	Ã		la	maison	du	faubourg.

Il	 entra	 dans	 la	 rue	 au	 moment	 oÃ¹	 les	 deux	 fausses	 Indiennes	 fuyaient,	 oÃ¹	 Mlle	 d'Entragues,
d'intelligence	avec	 l'une	d'elles,	pÃ©nÃ©trait	dans	 la	maison.	La	 litiÃ¨re	d'Ayoubani	attendait	Ã	 	dix
pas	de	la	porte.	Le	carrosse	d'Henriette	attendait	au	dÃ©tour	de	la	rue.

—Que	d'Ã©quipages!	pensa	EspÃ©rance,	dont	le	regard	pÃ©nÃ©trant	avait	tout	aperÃ§u	malgrÃ©
les	tÃ©nÃ¨bres.	Pontis	donne-t-il	bal	et	festin	ce	soir?

En	rÃ©flÃ©chissant	ainsi,	 le	jeune	homme	mit	pied	Ã		terre	et	s'approcha	lentement,	tirant	aprÃ¨s
lui	son	cheval.

La	 porte	 de	 la	 maison	 Ã©tait	 entr'ouverte,	 EspÃ©rance	 n'eut	 qu'Ã	 	 la	 pousser	 pour	 faire	 entrer
l'animal,	et	il	cherchait	un	anneau	pour	l'attacher,	quand	le	frÃ´lement	d'une	robe	attira	son	attention
et	le	fit	regarder	sous	le	vestibule.

Une	femme	fuyait	si	rapide	que	ses	pieds	touchaient

Ã	 	 peine	 la	 terre.	 Cette	 femme,	 enveloppÃ©e	 de	 sa	 mante,	 disparut	 comme	 une	 vision	 et	 courut
regagner	le	carrosse	autour	duquel	EspÃ©rance	distingua	plusieurs	hommes	qui	aidÃ¨rent	la	dame	Ã	
monter	et	l'escortÃ¨rent	quand	elle	partit.

—Que	signifie	tout	cela?	pensa	EspÃ©rance,	quel	dÃ©sordre?	Est-ce	l'Indienne	qui	fuit	de	la	sorte?
et	la	litiÃ¨re	restÃ©e	lÃ	,	qui	attend-elle?

AbsorbÃ©	par	ces	pensÃ©es,	il	avanÃ§ait	toujours.	Cependant,	pour	plus	de	prÃ©cautions,	il	revint
fermer	 la	porte	de	 la	 rue,	et,	en	se	 retournant	pour	gagner	 le	vestibule,	 il	 embarrassa	son	Ã©pÃ©e
dans	les	barreaux	de	l'escalier.

—Pontis!	cria-t-il,	Pontis,	oÃ¹	es-tu?

Partout	 silence,	 tÃ©nÃ¨bres	 partout.	 Une	 odeur	 de	 cire	 rÃ©cemment	 Ã©teinte,	 une	 odeur	 de	 vin
fraÃ®chement	versÃ©	frappÃ¨rent	son	cerveau	Ã		mesure	qu'il	approchait	en	tÃ¢tonnant.

Ses	mains	rencontrÃ¨rent	la	porte	de	la	salle	et	la	poussÃ¨rent:	il	entra.

Mais,	Ã		peine	avait-il	fait	deux	pas,	que	ses	pieds	heurtÃ¨rent	un	obstacle,	un	meuble	sans	doute…
Non,	c'est	un	corps.

Il	se	baisse,	il	palpe…	des	habits	d'homme,	le	satin	dont	Pontis	Ã©tait	si	fier.	Au	mÃªme	instant,	un
souffle	bruyant	lui	fait	reconnaÃ®tre	son	ami;	Dieu	merci,	le	drÃ´le	n'est	pas	mort;	il	n'est	qu'endormi.
L'odeur	du	vin	est	significative,	le	malheureux	est	ivre,	cette	fois	encore.

EspÃ©rance	 le	 relÃ¨ve	avec	dÃ©goÃ»t,	pour	 le	placer	 sur	un	 fauteuil.	Mais	un	autre	bruit	 lui	 fait
dresser	l'oreille,	une	porte	crie.

EspÃ©rance	 Ã©coute.	 Une	 respiration	 haletante	 trahit	 Ã	 	 deux	 pas	 de	 lui	 la	 prÃ©sence	 d'une
personne	cachÃ©e,	la	porte	se	dÃ©veloppe,	une	Ã©toffe	bruit,	et	quelque	chose	de	lÃ©ger,	d'aÃ©rien
fuit	et	glisse	dans	la	direction	du	vestibule.

C'Ã©tait	Leonora,	qui,	croyant	le	moment	propice,	essayait	de	se	sauver	sans
Ãªtre	vue.

—Oh!	 oh!	 pensa	 EspÃ©rance,	 voilÃ	 	 trop	 d'oiseaux	 dans	 cette	 cage.	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 je	 les



laisserai	tous	s'envoler	ainsi	sans	me	montrer	la	couleur	de	leur	plumage.

AussitÃ´t	il	lÃ¢che	Pontis,	Ã©tend	la	main,	et	en	deux	bonds	saisit	une	robe.
Il	tient	une	femme,	il	va	l'interroger.

—Speranza!	grÃ¢ce!	grÃ¢ce!	s'Ã©crie	l'Italienne	en	tombant	Ã		genoux.

—Leonora!	une	trahison!	je	m'en	doutais,	rÃ©pond	EspÃ©rance	avec	un	affreux	battement	de	coeur.

Et,	fermant	la	porte,	repoussant	Leonora	au	milieu	de	la	chambre,	il	murmura:

—Que	venez-vous	faire	ici,	et	pourquoi	Pontis	est-il	Ã©tendu	lÃ	?

Comme	 elle	 ne	 rÃ©pondait	 rien,	 il	 enfonce	 d'un	 coup	 de	 poing	 fenÃªtre	 et	 volets.	 Une	 clartÃ©
douteuse,	celle	des	Ã©toiles,	glisse	dans	la	chambre	sur	le	corps	de	Pontis.

EspÃ©rance	voit	 le	pourpoint	ouvert,	 la	chemise	arrachÃ©e;	 il	cherche	avidement	sous	 les	plis,	et
poussant	un	cri	farouche,	lÃ¨ve	son	bras	terrible	sur	Leonora	toujours	agenouillÃ©e:

—MisÃ©rable!	tu	as	volÃ©	le	mÃ©daillon!	rends-le-moi,	ou	tu	va	mourir!

—Speranza,	rÃ©pond	l'Italienne	en	se	traÃ®nant	avec	angoisses,	je	ne	l'ai	plus!

—Tu	mens!

—C'est	une	autre	qui	me	l'a	pris.

—Tu	mens!

—C'est	Henriette!

EspÃ©rance	bondit	de	douleur:	il	se	rappelait	la	fuite	de	cette	femme	voilÃ©e,	Ã		son	arrivÃ©e	dans
la	maison.	il	croyait	tout	possible	de	la	part	de	ces	deux	dÃ©mons	coalisÃ©s.

—Oui,	continue	Leonora,	je	voulais	avoir	le	billet,	je	te	l'avoue.	Mais	la	traÃ®tresse	me	guettait,	elle	a
fondu	sur	moi,	elle	me	l'a	pris.	Cours,	Speranza!	cours!	oh!	reprends-lui	le	mÃ©daillon!	tu	peux	encore
l'atteindre.

—Leonora,	si	tu	as	menti,	je	te	retrouverai!

—Sur	le	salut	de	mon	Ã¢me,	j'ai	dit	la	vÃ©ritÃ©.

EspÃ©rance	repousse	l'Italienne	qui	embrassait	ses	genoux;	il	assure	le	ceinturon	de	son	Ã©pÃ©e,
rejette	en	arriÃ¨re	son	manteau	qui	le	gÃªnait	et	s'Ã©lance	comme	un	furieux	hors	de	la	maison.

Cependant	Leonora	l'avait	suivi,	tremblante	de	terreur	et	de	joie;	elle	regarda	autour	d'elle,	le	jeune
homme	Ã©tait	dÃ©jÃ		loin,	il	volait	comme	l'ange	exterminateur.	Leonora	tirant	sur	elle	la	porte	de	la
maison,	remonta	dans	la	litiÃ¨re	et	disparut.

Cependant	 Mlle	 d'Entragues	 s'Ã©tait	 Ã©loignÃ©e	 de	 la	 petite	 maison	 avec	 une	 rapiditÃ©
dÃ©sespÃ©rante	pour	quiconque	se	fut	efforcÃ©	de	la	suivre.

Aux	deux	cÃ´tÃ©s	de	son	carrosse	couraient	 les	gens	armÃ©s	qu'elle	avait	requis	pour	 lui	prÃªter
main-forte	en	cette	circonstance,	et	que,	prudente	autant	que	brave,	elle	n'avait	pas	jugÃ©	Ã		propos
d'employer	tant	que	le	besoin	ne	s'en	ferait	pas	sentir.

Ces	hommes,	au	nombre	de	cinq,	Ã©taient	des	soldats	favoris	de	M.	d'Auvergne,	vigoureux	coquins
rompus	Ã		toutes	les	ruses	d'un	mÃ©tier	qui,	Ã	cette	Ã©poque,	savait	perpÃ©tuer	en	pleine	paix	les
aubaines	de	la	guerre.

Marie	 Touchet,	 instruite	 de	 tout,	 parce	 qu'elle	 avait	 pÃ©nÃ©trÃ©	 tout,	 s'Ã©tait	 appliquÃ©e	 Ã	
assurer	autant	de	chances	que	possible	Ã		l'expÃ©dition	de	sa	fille,	sans	se	compromettre	elle-mÃªme,
et	elle	attendait	le	rÃ©sultat	impatiemment	comme	on	peut	le	croire.

C'Ã©tait	encore	un	coup	de	main	Ã		entreprendre,	mais	ce	serait	le	dernier.
Une	fois	le	billet	repris	Ã		EspÃ©rance,	plus	de	nuages	Ã		l'horizon.

Henriette,	dans	le	carrosse,	palpait	d'une	main	tremblante	de	joie	la	boÃ®te	d'or	sur	laquelle	avait
Ã©chouÃ©	l'adresse	de	Leonora.	Comme	l'Indienne,	elle	voulut	ouvrir	le	ressort,	mais	aprÃ¨s	s'y	Ãªtre
brisÃ©	les	ongles,	elle	renonÃ§a.	Le	mouvement	du	carrosse	la	gÃªnait;	d'ailleurs,	il	faisait	nuit,	et	ses
efforts	se	consumaient	en	pure	perte.



Vingt	 fois	 elle	 eÃ»t	 jetÃ©	 cette	 boÃ®te	 dans	 un	 puits,	 dans	 un	 Ã©gout,	 dans	 la	 riviÃ¨re,	 sans	 le
dÃ©sir	si	naturel	de	se	convaincre	que	le	billet	Ã©tait	bien	renfermÃ©	dans	la	boÃ®te,	le	vrai	billet!
Les	gens	 fourbes	et	mÃ©chants	sont	 les	plus	soupÃ§onneux	et	 les	plus	mÃ©ticuleux	de	 tous,	car	 ils
savent,	par	expÃ©rience,	qu'en	toute	chose	il	y	a	place	pour	une	ruse	ou	une	trahison.

Henriette	renonÃ§a	donc	Ã		ouvrir	le	mÃ©daillon	ailleurs	que	chez	elle;	son	impatience	s'exerÃ§a	sur
le	cocher,	 sur	 les	chevaux.	Mais	Paris,	en	ce	 temps-lÃ	 ,	n'avait	pas	de	 larges	 rues,	de	bons	pavÃ©s;
Paris	Ã©tait	 l'ennemi	mortel	des	carrosses.	Chaque	 fois	qu'on	y	voulait	prendre	 le	 trot,	 l'Ã©quipage
affrontait	la	mort.	Il	fallut	donc	se	contenter	du	pas	le	plus	allongÃ©	que	le	permirent	les	dÃ©tours	et
les	inÃ©galitÃ©s	de	la	route.	Cependant	le	carrosse	arriva	sans	obstacle,	sans	accidents;	la	porte	de
l'hÃ´tel	 Ã©tait	 ouverte;	 Henriette	 s'y	 prÃ©cipita	 et	 gravit	 les	 degrÃ©s	 avec	 la	 lÃ©gÃ¨retÃ©	 d'un
oiseau.

DÃ©jÃ		elle	avait	rejoint	Marie	Touchet	et	toutes	deux	causaient	avec	vivacitÃ©,	se	montrant	l'une	Ã	
l'autre	 la	 boÃ®te	 d'or	 et	 cherchant	 des	 ciseaux	 ou	 une	 lame	 de	 poignard	 pour	 crever	 la	 plaque	 de
mÃ©tal	si	le	ressort	continuait	Ã		rÃ©sister,	quand	un	grand	bruit	retentit	en	bas,	puis	des	cris,	puis
des	pas	qui	pilaient	 l'escalier	 comme	autant	de	maillets	 rapides.	Marie	Touchet	 courut	 vers	 la	porte
pour	 s'enquÃ©rir,	 et	 Henriette	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 cacher	 dans	 son	 sein	 la	 boÃ®te	 Ã	 	 peine
entamÃ©e	par	leurs	vaines	tentatives.

Un	 homme	 pÃ¢le,	 les	 cheveux	 en	 dÃ©sordre,	 entra,	 ou	 plutÃ´t	 tomba	 dans	 la	 chambre.	 Il	 Ã©tait
suivi	de	deux	valets	qui	gesticulaient	furieusement	et	criaient:

—ArrÃªtez!

Car	on	voyait,	Ã		leur	laide	grimace,	qu'ils	n'avaient	pu	l'arrÃªter	eux-mÃªmes.

—EspÃ©rance!	 murmura	 Henriette	 en	 reculant	 jusqu'Ã	 	 un	 fauteuil	 comme	 pour	 s'en	 faire	 un
rempart.

—A	l'aide!	dit	Marie	Touchet	instinctivement,	parce	qu'elle	comprit	tout	le	danger	que	courait	sa	fille.

EspÃ©rance	courut	se	jeter	entre	Henriette	et	la	porte	qui	communiquait	aux	chambres	voisines,	et
d'une	voix	oÃ¹	dominait	une	sourde	colÃ¨re:

—Vous	 ne	 m'attendiez	 pas,	 dit-il;	 c'est	 bien	 moi,	 plus	 vivant	 que	 jamais,	 et	 si	 vous	 voulez	 que	 ces
hommes	entendent	ce	que	j'ai	Ã		vous	dire,	faites	un	signe,	je	vais	le	leur	crier	aux	oreilles.

—Sortez!	dit	Marie	Touchet	aux	serviteurs,	qui	reculÃ¨rent	aussi	surpris	que	courroucÃ©s.

—Je	vous	trouve	hardi,	ajouta-t-elle,	de	vous	introduire	chez	moi	Ã	pareille	heure,	de	forcer	la	porte
comme	un	malfaiteur.

—Pas	 de	 phrases,	 madame,	 dit	 EspÃ©rance,	 c'est	 moi	 qui	 interrogerai,	 s'il	 vous	 plaÃ®t!
Mademoiselle,	oÃ¹	est	le	mÃ©daillon	d'or	que	vous	venez	de	voler	chez	moi?

Henriette,	 par	 un	 mouvement	 irrÃ©flÃ©chi,	 porta	 la	 main	 Ã	 	 sa	 poitrine,	 dont	 les	 dentelles
froissÃ©es,	dont	 le	dÃ©sordre	dÃ©celaient	d'ailleurs	 la	complicitÃ©.	Puis	elle	chercha	autour	d'elle
une	issue	et	recula	encore.

—Rendez-le-moi,	continua	EspÃ©rance,	et	ne	faites	point	un	pas	pour	quitter	la	place,	ou,	par	le	nom
du	Dieu	vivant,	moi	qui	vous	ai	trop	longtemps	Ã©pargnÃ©e,	je	vous	cloue	sur	ce	fauteuil	d'un	coup
d'Ã©pÃ©e!

—A	 l'aide!	 au	 secours!	 cria	 Henriette	 Ã©perdue	 de	 rage	 et	 de	 terreur	 Ã	 l'aspect	 de	 ces	 yeux
Ã©tincelants,	de	ces	dents	serrÃ©es,	de	cette	pÃ¢leur	qui,	chez	un	homme	aussi	brave,	trahissaient	la
fureur	poussÃ©e	jusqu'au	dÃ©lire.

Marie	Touchet	avait	heurtÃ©	la	cloison	voisine;	on	vit	tout	Ã		coup	arriver	M.	d'Entragues,	effarÃ©,
Ã		peine	vÃªtu,	une	hache	d'armes	Ã		la	main.	Ã	la	vue	d'EspÃ©rance,	il	commenÃ§a	par	crier:

—Quel	est	cet	homme?

Mais	la	contenance	et	le	regard	de	cet	homme	changÃ¨rent	bientÃ´t	le	cours	de	ses	idÃ©es,	il	prit
peur	et	se	mit	Ã		hurler	comme	les	deux	femmes.

Les	valets,	que	Marie	Touchet	avait	Ã©loignÃ©s,	remontÃ¨rent	Ã		ces	cris.

—Au	secours!	rÃ©pÃ©ta	Henriette	folle	de	peur.



M.	d'Entragues,	Ã©tourdi,	s'avanÃ§a	brandissant	la	hache.

—Qu'il	n'approche	pas,	s'Ã©cria	EspÃ©rance,	ou	je	le	tue!

Le	comte	resta	immobile.

—Monsieur!…	pitiÃ©!…	calmez-vous!…	dit	 la	mÃ¨re	avec	angoisses	au	 jeune	homme…	pitiÃ©!	pas
de	scandale!

—Le	mÃ©daillon	d'or,	et	je	pars!

—On	monte!…	on	vient!…

—Il	 y	 pÃ©rira,	 ma	 mÃ¨re,	 ce	 sont	 nos	 soldats!	 s'Ã©cria	 Henriette	 en	 trÃ©pignant	 avec	 des
convulsions	sinistres.

En	 effet,	 on	 vit	 au	 fond	 des	 corridors	 apparaÃ®tre	 les	 tÃªtes	 de	 plusieurs	 hommes	 armÃ©s	 qui
montaient	les	derniÃ¨res	marches	de	l'escalier	et	se	rÃ©pandirent	dans	la	chambre	voisine,	tandis	que
Marie	Touchet,	palpitante,	essayait	encore	de	les	arrÃªter.

Mais	Ã		peine	EspÃ©rance	eut-il	vu	reluire	les	Ã©pÃ©es	qu'il	bondit	comme	un	lion:	ce	n'Ã©tait	plus
une	crÃ©ature	mortelle	armÃ©e	des	faibles	armes	de	l'humanitÃ©;	jamais	plus	fulgurante	image	de	la
guerre	 et	 de	 la	 violence	 n'avait	 apparu	 aux	 regards	 des	 hommes,	 le	 feu	 jaillissait	 de	 ses	 yeux,	 son
souffle	grondait	comme	une	fumÃ©e	brÃ»lante.	Il	commenÃ§a	par	culbuter	M.	d'Entragues,	dont	il	fit
voler	l'arme	au	travers	des	vitres	fracassÃ©es;	puis,	revenant	Ã		Henriette:

—Ah!	tu	ne	veux	pas	rendre	le	billet,	dit-il	Ã©cumant,	eh	bien,	je	le	prendrai!

Il	se	jeta	sur	son	ennemie,	qu'il	terrassa;	lui	dÃ©chira	dentelles	et	soie	pour	dÃ©couvrir	sa	poitrine,
sÃ©para	les	deux	mains	qui	l'Ã©gratignaient,	en	arracha,	sur	la	chair	mÃªme,	le	mÃ©daillon	qu'elles	y
incrustaient	avec	frÃ©nÃ©sie,	et,	maÃ®tre	enfin	de	la	boÃ®te	d'or,	rejeta	comme	une	Ã©corce	vide	la
misÃ©rable	femme,	qui	demeura	stupide,	l'oeil	hagard,	le	sein	nu,	haletant,	dÃ©shonorÃ©e	devant	son
pÃ¨re,	 sa	 mÃ¨re	 et	 les	 soldats	 que	 cette	 lutte	 Ã©pouvantable,	 que	 ce	 triomphe,	 plus	 rapide	 que	 la
pensÃ©e,	avait	glacÃ©s	d'une	torpeur	vertigineuse.

Mais	Marie	Touchet,	rÃ©veillÃ©e	enfin,	c'est-Ã	-dire	rendue	Ã		ses	instincts	sauvages,	cria	d'une	voix
rauque,	en	vraie	amie	de	Charles	IX:

—Au	secours!	en	avant!	tuez-le!	tuez	donc!

—Le	mot	de	famille!	dit	EspÃ©rance,	mais	aujourd'hui	j'en	ai	l'habitude,	et	nous	allons	voir!

En	mÃªme	 temps,	 il	mit	 l'Ã©pÃ©e	Ã	 	 la	main;	 son	bras	 long	et	vigoureux	 imprima	un	mouvement
circulaire	 Ã	 	 la	 grande	 lame	 brillante	 qui,	 rencontrant	 deux	 soldats	 des	 plus	 avancÃ©s,	 fit	 deux
entailles	telles	qu'une	faux	ne	les	aurait	pu	creuser	plus	larges	et	plus	nettes.

Les	 cris	 des	 blessÃ©s	 firent	 rÃ©flÃ©chir	 les	 autres.	 Leur	 hÃ©sitation	 fut	 mise	 Ã	 	 profit	 par
EspÃ©rance,	qui	fondit	tÃªte	baissÃ©e	sur	le	groupe	et	le	divisa	plus	facilement	que	si	ces	trois	corps
eussent	Ã©tÃ©	trois	ombres.	Une	Ã©pÃ©e	le	toucha,	il	la	brisa	d'une	parade	violente	comme	un	coup
de	marteau,	et	 le	choc	de	son	pommeau	abattit	 l'adversaire	 frappÃ©	dans	 l'estomac;	 les	derniers	 se
barricadÃ¨rent	derriÃ¨re	la	porte	ou	sur	le	flanc	des	meubles.	EspÃ©rance	en	finit	avec	les	valets	par
plusieurs	coups	de	plat,	mÃªlÃ©s	de	tailles	rapides,	et	en	trois	bonds	il	se	jeta	en	bas	de	l'escalier.

Il	entendit	bien	encore	des	cris,	des	menaces,	des	hurlements	qui	 s'exhalaient	par	 les	 fenÃªtres;	 il
sentit	 qu'on	 cherchait	 Ã	 	 le	 poursuivre,	 et	 put	 compter	 les	 pas	 de	 ses	 timides	 persÃ©cuteurs;	 mais
qu'importe	 au	 lion	 vainqueur	 l'inoffensive	 plainte	 du	 pasteur	 terrassÃ©?	 Dans	 la	 rue,	 plusieurs
passants,	 quelques	 gardes	 de	 nuit	 attirÃ©s	 par	 le	 bruit,	 tentÃ¨rent	 de	 lui	 barrer	 le	 passage,	 mais
l'Ã©clair	blanc	de	la	terrible	Ã©pÃ©e	les	dissipa	sans	peine,	et	aprÃ¨s	certains	dÃ©tours	que	le	jeune
homme	fit	habilement	dans	le	dÃ©dale	des	rues	voisines,	il	se	trouva	seul,	sauf	et	triomphant,	respirant
avec	 dÃ©lices	 le	 vent	 frais	 de	 la	 nuit,	 et	 inondÃ©	 des	 douces	 lueurs	 de	 la	 lune	 qui	 lui	 souriait
silencieuse	du	haut	des	cieux.

XIX



SÃPARATION

Le	 lendemain,	 EspÃ©rance,	 brisÃ©	 par	 la	 fatigue	 et	 le	 chagrin,	 car	 il	 n'Ã©tait	 qu'un	 homme,
reposait	sa	tÃªte	et	son	corps	dans	le	silence	de	son	appartement	dÃ©sert,	quand	l'intendant	vint	lui
demander	 s'il	 voulait	 recevoir	 M.	 de	 Pontis,	 malgrÃ©	 la	 consigne	 inflexible	 que	 les	 gens	 de	 l'hÃ´tel
avaient	reÃ§ue	de	ne	laisser	pÃ©nÃ©trer	personne	auprÃ¨s	du	maÃ®tre.

EspÃ©rance	hÃ©sita	un	moment,	puis,	fronÃ§ant	le	sourcil:

—Soit,	dit-il,	amenez-le.

L'intendant	courut	exÃ©cuter	cet	ordre.

EspÃ©rance	se	souleva,	et	se	mit	Ã		marcher	dans	la	vaste	salle,	en	rÃ©pÃ©tant	entre	ses	dents	ce
fameux	 alphabet	 grec	 que	 le	 philosophe	 empereur	 romain	 rÃ©citait	 toujours	 sept	 fois	 entre	 un
mouvement	de	colÃ¨re	et	sa	premiÃ¨re	parole.

Pontis	entra.	EspÃ©rance	Ã©tait	calmÃ©.	Il	regarda	son	ami	librement,	et	s'Ã©tonna	de	voir,	au	lieu
d'un	 grand	 trouble	 qu'il	 attendait,	 au	 lieu	 d'une	 physionomie	 altÃ©rÃ©e,	 certain	 sourire	 de	 belle
humeur	 et	 certain	 air	 dÃ©gagÃ©	 des	 plus	 provoquants.	 L'alphabet	 grec	 s'envola	 si	 loin	 de	 l'esprit
d'EspÃ©rance,	qu'un	nouveau	calmant	eÃ»t	Ã©tÃ©	indispensable.

—Mon	ami,	dit	Pontis	avec	aisance,	 j'ai	Ã		te	faire	une	communication	qui	d'abord	va	te	contrarier,
parce	 que	 je	 connais	 toute	 ta	 susceptibilitÃ©	 Ã	 	 ce	 sujet;	 mais	 un	 seul	 instant	 de	 rÃ©flexion	 te
remettra	l'esprit,	et	tu	finiras	par	rire	comme	moi.

—Voyons	un	peu,	rÃ©pondit	EspÃ©rance,	cette	communication	qui	va	me	faire	rire.

Pontis	s'arrÃªta	un	peu	troublÃ©.

—Qu'as-tu,	d'abord?	demanda-t-il.

—Moi?	rien.	J'attends	que	tu	parles.

C'Ã©tait	la	difficultÃ©.	Pontis,	au	moment	d'ouvrir	l'exorde,	se	trouva	encore	moins	assurÃ©.

—Tu	hÃ©sites	beaucoup,	ce	me	semble,	dit	EspÃ©rance	d'un	ton	qui	n'Ã©tait	pas	encourageant.

—Voici.	Il	faut	que	je	commence	par	m'excuser.

—De	quoi?

—Tu	avais	raison,	mon	ami.

—Quand?

—Hier.

—A	quel	propos?

—Pour	la	jalousie	si	dangereuse	des	femmes.	Ah!	oui,	tu	avais	raison.	Je	le	confesse	humblement.

EspÃ©rance	ne	sourcilla	point.

—J'attends	toujours,	dit-il.	Car	tu	n'es	pas	venu,	certainement,	dans	le	seul	but	de	me	dire	aujourd'hui
que	j'avais	Ã©tÃ©	raisonnable	hier.

—Il	y	a	l'Ã©vÃ©nement	qui	t'a	donnÃ©	gain	de	cause,	dit	Pontis	embarrassÃ©.

—Quel	Ã©vÃ©nement?	Voyons,	Pontis,	tÃ¢che	de	parler	comme	parlent	les	hommes	et	non	comme
parlent	les	enfants	qui	ont	peur	d'Ãªtre	grondÃ©s.

Pontis	se	redressa.	Le	ton	l'avait	blessÃ©	presque	autant	que	le	mot.

—Mon	cher,	dit-il,	j'avais	rendez-vous	hier	avec	l'Indienne	Ayoubani.	Elle	a	amenÃ©	des	surveillantes
qui	 lui	sont	 imposÃ©es	par	 le	Mogol,	mais	en	femme	d'esprit	qu'elle	est,	elle	en	a	 jusqu'au	bout	des
ongles,	elle	a	occupÃ©	ces	femmes	avec	des	instruments	de	musique.	En	sorte	que	nous	avons	passÃ©
une	soirÃ©e	enivrante.

—Enivrante	est	le	mot,	murmura	EspÃ©rance	sans	se	dÃ©rider.



Pontis	le	regarda	de	plus	en	plus	troublÃ©	et	ajouta:

—Ce	fut	un	dÃ©lire	comme	tu	peux	le	concevoir.

—Eh	bien!	mais,	dit	EspÃ©rance,	tout	cela	ne	me	prouve	pas	que	j'aie	eu	raison	hier.

—Sans	doute,	s'il	n'y	avait	que	cela…	Mais	au	fort	de	mon	dÃ©lire,	est-ce	fatigue,	est-ce	excÃ¨s	de
bonheur,	je	le	croirais	plutÃ´t,	je	me	suis	endormi.

—Ah!	dit	EspÃ©rance	d'un	ton	sec	qui	 fit	ressembler	ce	monosyllabe	au	claquement	du	chien	d'un
mousquet	qu'on	arme.

—Et	 pendant	 mon	 sommeil,	 continua	 Pontis	 un	 peu	 tremblant,	 mais	 affectant	 de	 rire,	 la	 drÃ´lesse
d'Indienne	a	voulu	voir	de	prÃ¨s	le	mÃ©daillon.

—Le	mÃ©daillon!

—Notre	mÃ©daillon…	tu	sais….

—Parfaitement.	Elle	l'a	vu?

—La	 coquine	 l'a	 emportÃ©	 pour	 me	 tourmenter.	 C'est	 une	 espiÃ¨glerie	 de	 femme.	 Oh!	 mais	 sois
tranquille,	elle	n'ira	pas	loin	avec,	nous	allons	nous	orienter,	le	lui	reprendre,	et	je	me	rÃ©serve	de	la
corriger	de	sa	curiositÃ©	avec	le	peu	d'Ã©gards	que	mÃ©rite	un	sexe	aussi	entÃªtÃ©,	aussi	vicieux	et
aussi	dissimulÃ©.

EspÃ©rance	avait	pris	pendant	ce	dialogue	une	tige	de	roses,	dont	 il	arrachait	 les	Ã©pines	une	Ã	
une	sans	 le	plus	 lÃ©ger	 tremblement	de	 ses	doigts	blancs	et	effilÃ©s.	Pontis	qui,	dans	 ses	derniers
mots,	avait	essayÃ©	de	glisser	toute	la	persuasion	dont	il	Ã©tait	capable,	attendait	avec	anxiÃ©tÃ©	le
rÃ©sultat	de	sa	pÃ©roraison.

—Comme	cela,	dit	EspÃ©rance	froidement,	le	mÃ©daillon	est	volÃ©.

—Oh!	volÃ©…	escamotÃ©,	Ã		la	bonne	heure.

—Je	ne	subtilise	pas	sur	les	mots;	je	veux	seulement	dire	que	tu	ne	l'as	plus.

—Non.	Mais	je	l'aurai	quand	je	voudrai,	car….

—Tu	retrouveras	Ayoubani,	n'est-ce	pas?

—Pardieu!

—OÃ¹	cela?

—Mais…	oÃ¹	j'ai	l'habitude	de	la	voir.

—Et	si	par	hasard	elle	ne	s'appelait	pas	Ayoubani!

—L'Indienne?

—Si	elle	n'Ã©tait	pas	plus	Indienne	que	nous	deux!

—Par	exemple!

—Si	par	hasard,	c'est	une	supposition	que	je	fais,	cette	femme	Ã©tait	un	instrument	de	nos	ennemis?

—Allons	donc!	dit	Pontis,	moins	rassurÃ©	encore.

—Si	elle	avait	tendu	le	piÃ©ge	le	plus	grossier,	 le	plus	absurde;	un	vrai	piÃ©ge	Ã		bÃªte,	certaine
qu'elle	Ã©tait	d'y	faire	tomber	la	vanitÃ©,	la	jactance	et	l'entÃªtement:	trois	bÃªtes	stupides.

—EspÃ©rance!

—Certaine	qu'elle	Ã©tait	de	 triompher	 facilement,	avec	 l'aide	de	 la	sensualitÃ©,	de	 la	paresse,	de
l'ivrognerie.

—Que	signifient	ces	paroles?

—Que	vous	Ãªtes	un	malheureux!	que	votre	Indienne	est	une	intrigante,	que	vous	avez	donnÃ©	dans
le	 panneau,	 malgrÃ©	 tous	 mes	 avertissements,	 malgrÃ©	 mes	 instances,	 que	 vous	 avez	 oubliÃ©
promesses,	serments,	honneur!…	que	mon	dÃ©pÃ´t,	recommandÃ©	Ã		l'ami	Ã©tait	dans	les	mains	de



l'insensÃ©,	de	l'orgueilleux,	de	l'ivrogne!

—Oh!…

—Et	que	vous	vous	 l'Ãªtes	 laissÃ©	voler,	non	pas	dans	 le	sommeil	voluptueux	dont	vous	osez	vous
vanter;	car	l'Indienne	ne	vous	a	pas	mÃªme	fait	ce	triste	honneur,	mais	dans	la	torpeur	de	l'ivresse…
vice	crapuleux	qui	chez	vous	noie	un	trop	petit	nombre	de	bonnes	qualitÃ©s.

—EspÃ©rance,	dit	Pontis	pÃ¢lissant,	vous	m'insultez	trop	souvent….

—Taisez-vous!	cria	EspÃ©rance	d'une	voix	de	tonnerre;	votre	Ayoubani	s'appelle	Leonora	GaligaÃ¯;
elle	est	l'amie,	la	confidente	de	Mlle	Henriette	d'Entragues;	on	vous	l'a	dÃ©pÃªchÃ©e,	un	verre	Ã		la
main,	une	bouteille	de	l'autre.

—Je	jure	Dieu….

—Ne	jurez	pas,	n'ajoutez	pas	un	blasphÃ¨me	Ã		votre	ignominie,	ne	jurez	pas,	vous	dis-je,	de	peur	que
je	 ne	 vous	 appelle	 menteur	 aprÃ¨s	 vous	 avoir	 appelÃ©	 ivrogne!	 J'ai	 vu	 votre	 Ayoubani,	 je	 l'ai	 tenue
dans	cette	main	avec	ses	oripeaux,	ses	verroteries.	Je	vous	ai	tenu	aussi,	ivre,	lourd,	mort,	soufflant	le
vin.

—Je	n'avais	pas	bu!

—Vous	mentez!	Les	verres	Ã©taient	encore	demi	pleins	exhalant	leur	odeur	sur	la	table,	aux	pieds	de
laquelle	 vous	 Ã©tiez	 gisant,	 et	 voilÃ	 	 le	 sommeil	 honteux	 pendant	 lequel	 la	 fausse	 Indienne	 vous	 a
dÃ©pouillÃ©,	pendant	lequel	le	mÃ©daillon	que	je	vous	avais	confiÃ©	passait	des	doigts	de	Leonora
dans	les	mains	d'Henriette	d'Entragues!

—Henriette…	balbutia	Pontis	Ã©crasÃ©,	elle	a	le	mÃ©daillon…	Oh!

Et	le	malheureux	laissa	retomber	ses	bras	dans	la	prostration	la	plus	douloureuse.

Tout	Ã		coup	il	se	releva	et	fit	un	pas	vers	la	porte.

—Je	saurai	mourir,	dit-il,	pour	le	lui	arracher.

—Calmez-vous,	la	besogne	est	faite,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance	avec	un	froid	sourire.	Dieu	n'a	pas	voulu
que	 je	 fusse	 trahi	 si	 lÃ¢chement;	 que	 tous	 les	 intÃ©rÃªts	 si	 prÃ©cieux,	 si	 chers,	 garantis	 par	 la
possession	de	ce	billet	fussent	Ã		jamais	ruinÃ©s	par	un	homme	sans	foi	et	sans	courage.	J'ai	paru	Ã
temps,	et,	l'Ã©pÃ©e	Ã		la	main,	j'ai	reconquis	mon	bien.	J'y	pouvais	succomber,	monsieur.	Ce	n'est	que
par	miracle	que	j'ai	Ã©chappÃ©.	Il	y	avait	cent	chances	contre	une,	pour	que	ce	matin,	en	secouant
votre	Ã©pais	sommeil,	vous	apprissiez	ma	mort	et	le	triomphe	de	mes	ennemis.	Dieu	soit	louÃ©!	si	je
n'ai	pas	d'amis,	j'ai	un	ange	gardien!

—EspÃ©rance!	s'Ã©cria	Pontis	agitÃ©,	tremblant	et	les	mains	jointes,	je	jure	par	tout	ce	qu'il	y	a	de
plus	sacrÃ©	que	je	n'Ã©tais	pas	ivre.

—Ãtiez-vous	Ã©tendu?

—Je	n'Ã©tais	pas	ivre,	je	n'avais	pas	bu.

—Vous	l'aurez	oubliÃ©.

—Pas	un	verre!…	Je	le	jure	sur	l'honneur….

—Ã	 quoi	 bon	 tout	 cela,	 monsieur?	 rÃ©pliqua	 EspÃ©rance	 avec	 une	 froide	 et	 imposante	 dignitÃ©.
Vous	 ne	 me	 devez	 pas	 d'excuses.	 C'est	 pour	 vous	 les	 Ã©pargner	 que	 je	 viens	 de	 vous	 raconter	 le
succÃ¨s	 de	 mon	 entreprise.	 En	 reprenant	 le	 billet	 Ã	 	 Mlle	 d'Entragues,	 j'ai	 dÃ©truit	 l'effet	 de	 votre
trahison.	Trahison	est	le	mot,	car	si	elle	est	involontaire,	si	vos	sens	y	ont	seuls	participÃ©,	le	crime	est
le	mÃªme,	 il	 se	 dÃ©nonce	 par	 le	 rÃ©sultat.	Ne	 niez	 donc	pas,	 ne	 vous	 justifiez	 donc	pas.	 Ce	 serait
inutile.

—Mais	on	ne	peut	se	laisser	soupÃ§onner	ainsi	quand	on	est	malheureux	au	lieu	d'Ãªtre	coupable.

—Appelez	cela	du	nom	que	vous	voudrez,	vous	Ãªtes	le	maÃ®tre.

—Jamais!	dit	Pontis	avec	Ã©garement,	je	ne	souffrirai	que	l'on	m'accuse	d'avoir,	mÃªme	par	erreur
des	sens,	attentÃ©	Ã		l'amitiÃ©.

—Qui	 vous	 parle	 d'amitiÃ©,	 monsieur	 de	 Pontis,	 rÃ©pliqua	 EspÃ©rance	 en	 se	 redressant,
implacable	et	fier.	Ce	n'est	pas	de	vous	Ã		moi,	je	suppose,	que	vous	emploieriez	ce	mot.	Il	est	devenu



aussi	inintelligible	que	la	chose	est	impossible	dÃ©sormais.	DÃ©jÃ		je	vous	ai	averti,	dÃ©jÃ		je	vous	ai
pardonnÃ©.	 La	 rechute	 brise	 tout	 lien	 entre	 nous.	 Je	 tenterais	 Dieu	 qui	 vient	 de	 me	 sauver,	 si	 je
recommenÃ§ais	imprudemment	Ã		vous	croire.	L'homme	qui	vous	a	aimÃ©	n'est	plus;	vous	l'avez	tuÃ©
cette	nuit,	je	ne	vous	haÃ¯rai	jamais.	Seulement	nous	n'aurons	plus	rien	de	commun	ensemble.	Hors	de
l'amitiÃ©,	de	ses	devoirs,	de	ses	droits,	vous	mÃ©ritez	toute	mon	estime,	car	vous	avez	les	qualitÃ©s
qui	la	commandent.	VoilÃ		tout.	Saluons-nous	comme	il	convient	entre	honnÃªtes	gens.	Mais	de	la	main
au	chapeau;	non	plus	du	coeur	Ã		la	main.	Adieu!

Pontis,	 pendant	 ces	 terribles	 paroles,	 passait	 successivement	 de	 la	 glace	 au	 feu,	 de	 la	 sueur	 au
frisson.	Sa	pÃ¢leur,	puis	ses	joues	empourprÃ©es,	tantÃ´t	le	tremblement	de	tout	son	corps	et	tantÃ´t
son	immobilitÃ©	cadavÃ©rique,	eussent	Ã©mu	de	pitiÃ©	quiconque	se	fÃ»t	trouvÃ©	en	face	de	cette
scÃ¨ne	poignante.

Par	 moments,	 on	 l'eÃ»t	 vu	 essayer	 d'assembler	 deux	 idÃ©es.	 Ses	 lÃ¨vres	 remuaient,	 sa	 main
s'Ã©tendait	 pour	 faire	 un	 geste.	 Puis,	 frappÃ©	 au	 coeur	 par	 l'irrÃ©sistible	 logique	 d'EspÃ©rance
moins	encore	que	par	la	voix	de	sa	conscience,	terrifiÃ©	par	le	souvenir	du	danger	que	son	ami	avait
couru,	il	baissait	de	nouveau	la	tÃªte	et	se	recueillait	encore.

La	colÃ¨re,	cette	inspiration	du	dÃ©mon,	vint	Ã		son	tour	gonfler	de	poison	ce	coeur	bourrelÃ©	par
le	 repentir	 et	 les	 remords.	 Pontis	 voulut	 se	 relever,	 se	 dÃ©fendre,	 rÃ©criminer.	 Il	 y	 avait	 dans	 les
accusations	 dont	 on	 l'accablait	 une	 part	 d'injustice	 que	 le	 dÃ©mon	 lui	 conseillait	 de	 repousser
violemment.	Peu	Ã		peu,	cette	noire	vapeur	prit	de	la	consistance	et	finit	par	Ã©clater	comme	le	souffre
dans	une	nuÃ©e	maligne.

—Monsieur,	 rÃ©pliqua	 Pontis,	 les	 poings	 serrÃ©s,	 la	 lÃ¨vre	 frÃ©missante,	 la	 voix	 altÃ©rÃ©e,
certes,	 je	 suis	 coupable;	 mais	 d'imprudence	 seulement,	 coupable	 de	 sottise,	 de	 crÃ©dulitÃ©,
d'opiniÃ¢tretÃ©,	c'est	possible;	vous	avez	dit	que	je	vous	avais	trahi	Ã©tant	ivre,	c'est	faux.	Je	ne	suis
pas	 un	 traÃ®tre,	 et	 je	 n'ai	 point	 bu	 hier.	 Sur	 ces	 deux	 points	 au	 moins	 je	 vous	 somme	 de	 me	 faire
raison.

En	parlant	ainsi,	le	soldat	redressait	sa	tÃªte,	et	ses	reins	cambrÃ©s	semblaient	s'Ãªtre	retrempÃ©s
au	contact	du	fer	qui	les	pressait.

EspÃ©rance	le	regarda	tranquillement	avec	compassion.

—Il	 ne	 vous	 manquait	 plus,	 dit-il,	 que	 de	 me	 provoquer	 comme	 un	 pilier	 de	 taverne	 ou	 de	 coupe-
gorges.	Mauvaise	idÃ©e,	monsieur	de	Pontis;	car	si	vous	avez	la	bravoure	et	la	science	nÃ©cessaires
pour	tenir	une	Ã©pÃ©e,	je	vaux	encore	mieux	que	vous	sous	ce	double	rapport.	Souvent	je	vous	en	ai
fourni	la	preuve	Ã©clatante.	J'ai	de	plus	mon	bon	droit,	qui	suffirait	Ã		vous	donner	du	dessous	au	cas
oÃ¹	vos	yeux,	pendant	le	combat,	essayeraient	de	soutenir	le	regard	des	miens.	Mais	le	diable	qui	vous
a	soufflÃ©	ce	mauvais	conseil	perdra	aujourd'hui	sa	peine.	Je	ne	croiserai	pas	le	fer	avec	vous,	et	ne
rendrai	de	mes	paroles	aucune	autre	raison	que	celle	qui	les	a	inspirÃ©es.	Ce	que	j'ai	dit	est	dit.	Tant
pis	pour	vous.	Le	plus	sage	parti	Ã		prendre	est	de	mÃ©diter	mes	reproches,	de	les	mettre	Ã		profit,	et
de	faire	bÃ©nÃ©ficier	vos	amis	futurs	de	l'expÃ©rience	qui	nous	aura	coÃ»tÃ©	si	cher	Ã	tous	deux.
Car	 je	 vous	 ai	 aimÃ©	 beaucoup,	 monsieur	 de	 Pontis,	 je	 vous	 ai	 chÃ©ri	 comme	 un	 frÃ¨re	 que	 Dieu
m'aurait	 envoyÃ©;	 j'ai,	 selon	 les	 inÃ©galitÃ©s	 de	 ma	 fortune,	 hÃ©las!	 imparfaite,	 tÃ¢chÃ©	 de	 me
rendre	ami	aimable,	et	 je	ne	crois	pas	qu'en	ce	 long	espace	de	temps	qui	nous	a	rapprochÃ©s,	vous
ayez	 eu	 Ã	 	 m'adresser	 un	 seul	 reproche.	 S'il	 en	 Ã©tait	 autrement,	 si	 je	 me	 trompais,	 si	 vous	 aviez
amassÃ©	 quelque	 grief	 contre	 moi,	 parlez!	 je	 vais	 vous	 en	 demander	 pardon	 avec	 une	 douleur
sincÃ¨re,	car	l'amitiÃ©	pour	moi	est	un	pur	rayon	de	la	bontÃ©	divine,	que	l'homme	en	le	reflÃ©tant
souille	assez	dÃ©jÃ		de	ses	misÃ¨res,	et	je	ne	voudrais	pas,	au	prix	de	ma	vie,	le	ternir	par	une	atteinte
volontaire.	Si	jusqu'Ã		ce	jour	je	vous	ai	offensÃ©	ou	si	je	vous	ai	nui,	parlez!

Pontis	courbÃ©,	haletant,	hagard,	se	releva	soudain	avec	un	signe	de	douloureuse	dÃ©nÃ©gation,	il
appuya	ses	deux	mains	sur	son	coeur	comme	pour	en	arracher	le	serpent	qui	le	mordait;	puis,	un	flot
amer,	brÃ»lant,	monta	jusqu'Ã		ses	yeux,	et	voulant	cacher	ce	dÃ©sespoir,	il	couvrit	son	visage	de	ses
mains	tremblantes,	et	s'enfuit	hors	de	la	chambre	en	Ã©touffant	des	sanglots	inarticulÃ©s.

EspÃ©rance	resta	seul.

La	 douleur	 de	 Pontis	 l'eÃ»t	 certainement	 touchÃ©	 en	 d'autres	 circonstances.	 Mais	 auprÃ¨s	 de	 ce
qu'il	souffrait	lui-mÃªme,	EspÃ©rance	jugeait	bien	lÃ©gÃ¨res	les	souffrances	d'autrui.

L'homme	ne	renonce	pas,	sans	un	combat	 terrible,	aux	plus	doux	rÃªves	de	sa	 jeunesse.	 Il	ne	veut
vieillir	ainsi	en	deux	heures,	il	rappelle	Ã		lui	tant	qu'il	peut	ses	forces	vitales;	comment	s'habituer	Ã		un
malheur	 que	 l'on	 a	 fait	 soi-mÃªme?	 Comment	 ne	 pas	 se	 repentir	 d'avoir	 Ã©tÃ©	 gÃ©nÃ©reux	 au
dÃ©pens	de	sa	propre	vie?



—Plus	d'ami,	plus	d'amour,	pensa	EspÃ©rance,	cela	devait	arriver.	L'un	ne	m'a	pas	aidÃ©	Ã		garder
l'autre.	J'avais	deux	bonheurs	isolÃ©s:	chose	Ã©trange,	deux	coups	de	foudre	simultanÃ©s	me	les	ont
ravis.	 Plus	 rien	 de	 cette	 existence	 si	 richement	 meublÃ©e	 hier	 encore.	 De	 quelque	 cÃ´tÃ©	 que	 je
tourne	 les	yeux,	 je	ne	vois	que	ruines,	Ã©croulements!	Oh!	Gabrielle!	 tendre	et	noble	amie…	 j'ai	du
moins	la	ressource	de	te	pleurer.	Perdue	pour	moi	dans	toute	la	fleur	de	ta	beautÃ©,	sans	une	tache,
sans	un	reproche….

Il	s'arrÃªta	en	proie	Ã		la	tempÃªte	furieuse	qui	battait	sa	tÃªte	et	son	coeur.

—Soyons	 homme,	 comme	 disent	 les	 consolateurs,	 c'est-Ã	 -dire	 soyons	 fort;	 est-ce	 donc	 fort,	 un
homme?	 est-ce	 raisonnable,	 seulement?	 Avoir	 du	 courage,	 ne	 signifie-t-il	 pas	 manquer	 d'Ã¢me	 et	 de
mÃ©moire?	J'ai	aimÃ©	Gabrielle,	j'ai	aimÃ©	Pontis;	l'une	Ã©tait	au	bout	de	toutes	mes	pensÃ©es,	elle
accompagnait	chaque	battement	de	mon	coeur.	Il	ne	s'est	pas	Ã©coulÃ©,	depuis	que	je	la	connais,	une
minute	durant	 laquelle	son	souvenir	ne	soit	venu	heurter	en	moi,	comme	un	marteau,	 la	fibre	sonore
qui	me	faisait	retentir	de	la	tÃªte	aux	pieds,	ainsi	qu'un	automate	de	bronze.	DÃ©sormais	la	fibre	est
brisÃ©e;	l'automate	vide	ne	rÃ©sonnera	plus?	Pontis,	charmant	compagnon	aux	yeux	noirs,	brillants	et
sincÃ¨res,	 aux	 dents	 blanches	 toujours	 affamÃ©es,	 brave	 ami	 qui	 m'aimait	 et	 dont	 les	 saillies	 m'ont
tant	de	fois	fait	rire,	lui	aussi	est	perdu	pour	moi;	je	ne	le	verrai	plus:	c'est	la	faute	de	ce	fatal	amour.
Moins	intÃ©ressÃ©	Ã		cacher	ma	vie,	j'eusse	fait	de	Pontis	mon	confident;	il	eÃ»t	compris	alors	Ã		quel
point	m'Ã©tait	prÃ©cieux	le	tÃ©moignage	d'un	billet	avec	lequel	je	tiens	en	respect	Henriette,	et	ce
billet	il	me	l'eÃ»t	rendu	par	dÃ©fiance	de	lui-mÃªme,	et	aujourd'hui	je	croirais	encore	en	Pontis;	et	je
n'eusse	pas	prononcÃ©	ces	amÃ¨res	paroles	qui	brÃ»lent	comme	un	venin	corrosif	jusqu'aux	derniers
vestiges	 d'une	 amitiÃ©	 de	 dix	 ans!…	 Mais	 non!	 c'Ã©tait	 Ã©crit.	 Tout	 espÃ©rer,	 tout	 perdre!	 voilÃ	
mon	destin.	Mon	nom	est	funeste,	il	porte	malheur	Ã		ma	vie.	EspÃ©rance!…	toujours	EspÃ©rance…
Pourquoi	ne	m'a-t-on	pas	tout	de	suite	appelÃ©	DÃ©sespoir!	Oh!	ma	mÃ¨re,	ma	mÃ¨re!	pardon.

En	parlant	ainsi,	le	jeune	homme	tomba	agenouillÃ©	devant	son	prie-Dieu,	et	sa	mÃ¨re,	au	sein	de	la
sÃ©rÃ©nitÃ©	bien	heureuse,	dut	jeter	sur	la	terre	un	regard	mÃ©langÃ©	d'amertume	en	voyant	ce
fils	adorÃ©	lutter	contre	l'agonie	d'une	incurable	douleur.

XX

ENTRAGUES	ET	INTRIGUES

Le	roi	se	promenait	Ã		Saint-Germain	dans	le	parterre.	Il	tenait	des	papiers
Ã		sa	main,	et	paraissait	les	lire	avec	grande	attention.

Mais	ce	prÃ©tendu	travail	n'Ã©tait	qu'un	simulacre	destinÃ©	Ã		tromper	l'oeil	de	quiconque	pouvait
observer	 le	 roi	 des	 fenÃªtres	 du	 chÃ¢teau.	 Henri	 ne	 lisait	 pas,	 il	 n'Ã©tudiait	 pas,	 il	 causait	 avec	 la
Varenne	 qui,	 marchant	 sur	 la	 mÃªme	 ligne	 que	 lui	 Ã	 	 sa	 gauche,	 et	 tenant	 les	 yeux	 modestement
baissÃ©s,	ne	perdait	pas	une	des	paroles	du	roi	et	lui	rÃ©pondait	sans	qu'on	eÃ»t	jamais	pu	deviner	un
dialogue	entre	ces	deux	tÃªtes	ainsi	sÃ©parÃ©es.

—Et	tu	dis	que	cette	pauvre	Henriette	va	mieux?	dit	le	roi	en	tournant	un	feuillet.

—Oui,	sire,	elle	a	eu	un	rude	assaut;	j'ai	bien	cru	qu'elle	en	mourrait.

—C'eÃ»t	Ã©tÃ©	grand	dommage.	Il	n'y	a	pas	une	plus	belle	nymphe	Ã		ma	cour.	Et	c'est	le	chagrin
qui	la	mine?

—Il	y	a	de	quoi,	sire;	une	personne	qui	vous	aime	follement	et	qui	apprend	votre	prochain	mariage
avec	une	autre.

—Que	 m'avait-on	 rapportÃ©	 d'une	 scÃ¨ne	 Ã©pouvantable	 qui	 a	 rÃ©veillÃ©	 une	 nuit	 tous	 les
habitants	de	son	quartier?

—Une	 scÃ¨ne?…	 demanda	 la	 Varenne	 avec	 un	 air	 de	 naÃ¯vetÃ©,	 car	 le	 roi	 faisait	 allusion	 Ã	 	 la
fameuse	 histoire	 du	 billet	 repris,	 et	 il	 importait	 au	 protecteur	 des	 Entragues	 de	 dÃ©tourner
complÃ¨tement	les	idÃ©es	ou	les	soupÃ§ons	du	roi.

—Oui,	des	cris,	des	menaces,	un	esclandre	enfin.	On	avait	aperÃ§u	 le	pÃ¨re	Entragues	en	 robe	de
chambre,	la	hache	en	main.	On	a	prononcÃ©	le	mot	billet….



—Je	sais	maintenant	ce	que	Votre	MajestÃ©	veut	dire.	Il	s'agissait	d'un	billet,	en	effet….

—D'un	billet	pris.

—Votre	MajestÃ©	est	bien	informÃ©e,	dit	la	Varenne	avec	une	admiration	de	laquais;	quelle	police!

—Assez	bonne,	la	Varenne,	assez	bonne.	Qu'Ã©tait-ce	donc	ce	billet?

—Voici	la	vÃ©ritÃ©,	sire:	Mlle	d'Entragues	vous	Ã©crivait	avec	passion,	comme	Ã		son	ordinaire;	le
pÃ¨re	est	survenu	et	a	pris	le	billet.	Il	a	voulu	tuer	sa	fille.

—Ah!	mon	Dieu!

—Elle	en	a	failli	mourir	de	bontÃ©	et	de	chagrin.

—C'est	donc	un	sauvage,	cet	Entragues?

—Sire,	il	dÃ©fend	son	honneur.	Les	pÃ¨res	et	les	maris	ont	en	vous	une	dangereuse	partie,	vous	qui
n'avez	qu'Ã		vous	montrer	pour	plaire!

—Et	qu'est-il	rÃ©sultÃ©?	demanda	Henri	flattÃ©	au	fond	du	coeur,	bien	qu'il	eÃ»t	trop	d'esprit	pour
le	laisser	paraÃ®tre.

—Oh!	des	Ã©vÃ©nements	affreux,	menace	de	couvent,	de	prison.

—Mais	Henriette	est	brave,	elle	ne	se	dÃ©fend	donc	point?

—Tant	qu'elle	peut;	mais	le	moyen	de	vaincre	son	pÃ¨re!

—J'en	connais	qui	y	sont	parvenues.

—Celles-lÃ	 ,	 sire,	 vous	 avaient	 pour	 soutien.	 Si	 vous	 tendiez	 seulement	 la	 main	 Ã	 	 la	 pauvre
demoiselle,	 elle	 aurait	 la	 force	 de	 remuer	 le	 monde.	 VoilÃ	 d'oÃ¹	 vient	 sa	 tristesse.	 Elle	 se	 sent
abandonnÃ©e.

—Prends	garde!	dit	le	roi	au	dÃ©tour	de	l'allÃ©e,	tu	t'approches	trop;	marche	un	peu	derriÃ¨re.	Je
vois	lÃ	-bas	des	rideaux	qui	remuent,	on	nous	regarde.

La	Varenne	noua	les	cordons	de	son	soulier.

—VoilÃ		une	femme	qui	me	donne	bien	du	mal!	reprit	le	roi.

—La	conquÃªte	en	vaut	la	peine,	sire.	Ne	laissez	pas	mourir	de	douleur	une	fille	de	cette	beautÃ©.
Votre	MajestÃ©	ne	peut	savoir	Ã		quel	point	cette	beautÃ©	est	parfaite.

—Que	faire?

—Un	peu	d'aide.

—Le	pÃ¨re	est	un	brutal,	et	je	veux	la	paix,	assez	de	pÃ¨res	comme	cela.

—Il	ne	demande	qu'Ã		Ãªtre	aveuglÃ©.	Aveuglez-le.

—Que	lui	faut-il?

—Oh!	peu	de	chose,	des	apparences.

—Je	lui	en	donne	assez,	je	me	tue	Ã		lui	en	donner.

—Avec	un	tant	soit	peu	de	rÃ©alitÃ©,	sire.

—VoilÃ		l'embarras.

—Qu'il	est	douloureux,	disait	hier	encore	 la	pauvre	demoiselle,	que	 le	roi	ne	me	 juge	pas	digne	de
quelques	sacrifices,	car	s'il	voulait,	j'aurais	dÃ¨s	demain	assez	de	libertÃ©	pour	obÃ©ir	au	penchant	de
mon	coeur.

—Eh!	j'en	ferai	des	sacrifices,	mais	lesquels?	Il	est	si	avide	cet
Entragues.

—Comme	les	gens	pauvres,	sire.

—S'il	ne	faut	que	de	l'argent,	on	en	trouvera	un	peu.	Je	travaille	beaucoup	pour	mes	peuples,	et,	en



conscience,	je	crois	avoir	le	droit	de	me	distraire	honnÃªtement,	Ã§Ã		et	lÃ	…	Je	regagnerai	bientÃ´t	la
somme.

—Est-ce	que	tout,	en	France,	n'est	pas	Ã		Votre	MajestÃ©?	dit	le	plat	valet.
Vous	vous	faites	des	scrupules	de	votre	bien,	sire.

—Cette	pauvre	fille	doit	bien	souffrir	d'Ãªtre	marchandÃ©e,	la	Varenne?

—Elle	 souffre	 le	martyre.	Aussi,	me	disait-elle,	 que	 le	 roi	 paraisse	 seulement	 vouloir	me	 traiter	 en
demoiselle;	qu'il	fasse	de	moi	assez	de	cas	pour	me	promettre….

—Quoi	donc?	bon	Dieu!

—Une	sorte	de	stabilitÃ©	dans	sa	tendresse.

—C'est	aisÃ©.

—A	promettre,	voilÃ		qui	est	vrai,	sire.

—Eh	bien!	puisqu'elle	demande	une	promesse….

La	Varenne	resta	muet.

—Je	 ne	 suppose	 pas	 qu'elle	 attende	 une	 promesse	 de	 mariage;	 puisque	 je	 vais	 me	 marier	 avec	 la
duchesse	de	Beaufort.

La	Varenne	se	mit	Ã		rire	silencieusement,	et	le	roi	prit	au	vol	ce	singulier	sourire.

—Pourquoi	ris-tu?	dit-il.

—Parce	 que	 Votre	 MajestÃ©,	 par	 des	 dÃ©licatesses	 inutiles,	 fait	 toujours	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il
faudrait	pour	rÃ©ussir	vite.

—Je	ne	comprends	pas.

—Est-ce	que	mon	roi	me	permet	de	dire	ma	pensÃ©e?

—Dis.

—Ces	Entragues	sont	vains,	et,	s'il	faut	l'avouer,	avides.

—Je	le	crois.

—Ils	 tourmentent	 donc	 leur	 pauvre	 fille	 parce	 qu'elle	 ne	 donne	 pas	 assez	 de	 satisfaction	 Ã	 	 leur
orgueil	et	Ã		leur	avarice.

—L'avarice,	on	peut	la	rassasier	sans	se	ruiner,	j'espÃ¨re.

—L'orgueil	aussi,	sire.	Un	exemple:	Mme	la	duchesse	de	Beaufort	croit	bien	que	le	roi	l'Ã©pousera,
n'est-il	pas	vrai?

—Certes,	et	elle	a	raison!

—Elle	 a	 raison.	 Bien.	 Cependant	 Votre	 MajestÃ©	 est	 dÃ©jÃ	 	 mariÃ©e.	 Il	 faut	 donc	 que	 Mme	 la
duchesse	 ait	 foi	 en	 Votre	 MajestÃ©	 pour	 attendre	 la	 rupture	 du	 premier	 mariage.	 Pourquoi	 les
Entragues,	 si	 Votre	 MajestÃ©	 promettait	 d'Ã©pouser	 leur	 fille,	 n'y	 croiraient-ils	 pas	 aussi	 bien	 que
Mme	la	duchesse!

—D'abord	 je	 ne	 le	 leur	 promettrai	 pas.	 Prends-tu	 un	 roi	 de	 France	 pour	 un	 maraud	 comme	 toi,	 la
Varenne?	Promesse	est	promesse,	Fouquet!	roi	est	roi!

La	Varenne	plia	le	dos.

—Il	y	a	promesse	et	promesse,	murmura-t-il.

—Oh!	s'ils	se	contentent	Ã		si	bon	compte,	dit	Henri	avec	enjouement…	l'affaire	est	possible.

—Mais,	sire,	il	ne	s'agit	pas	d'eux,	encore	une	fois.	Eux,	ce	sont	des	gens	Ã		tromper,	ce	sont	des	gens
Ã		battre…	trompez-les,	battez-les,	vous	y	gagnerez	des	indulgences,	mais	la	pauvre	demoiselle,	aidez-
la,	sire,	ou	abandonnez-la	tout	Ã		fait;	laissez-la	mourir	de	sa	douleur,	elle	souffrira	moins	que	de	subir
les	persÃ©cutions	de	sa	famille.



—Ã	Dieu	ne	plaise	qu'une	si	parfaite	crÃ©ature	meure	par	mon	inhumanitÃ©.

—Un	semblant	de	secours,	alors.	Qu'elle	ait	vis-Ã	-vis	de	ses	persÃ©cuteurs	une	apparence	de	raison
d'agir.	Une	promesse	faite	Ã		elle,	c'est	son	salut,	c'est	sa	libertÃ©,	c'est	le	droit	de	voler	dans	les	bras
de	 son	 roi.	 Quand	 il	 s'agira	 plus	 tard	 de	 dÃ©brouiller	 le	 compte	 avec	 les	 parents,	 elle	 aidera	 Votre
MajestÃ©	Ã		leur	rire	au	nez	et	Ã		faire	banqueroute.	D'autant	mieux	que	la	dette	ne	se	pourra	payer,
puisque	Votre	MajestÃ©	sera	mariÃ©e	ailleurs.

—Ce	n'est	pas	absolument	sot,	dit	Henri	rÃªveur.

—Et	ce	sera	Ã©minemment	charitable,	sire;	sans	compter	les	bÃ©nÃ©fices.

—Fouquet,	 si	 tu	 en	 parles,	 tu	 vas	 m'Ã´ter	 le	 mÃ©rite	 de	 la	 charitÃ©,	 rÃ©pliqua	 le	 roi	 du	 ton
goguenard	qu'il	prenait	pour	toutes	ces	affaires,	qui,	au	fond,	lui	tenaient	tant	Ã		coeur.

—Je	puis	donc	aller	verser	un	peu	de	baume	sur	les	plaies	de	cette	belle	amoureuse.	Oh!	sire,	elle	est
capable	d'en	pÃ¢mer	de	joie.

—Ne	m'engage	pas	trop!

—C'est	elle,	sire,	qui	va	s'engager	vite	et	vous	verrez	avec	quelle	ardeur….

—Va-t'en,	esprit	tentateur,	et	va-t'en	promptement,	car	je	vois	Rosny	qui	entre	dans	le	parterre.	Qui
donc	l'accompagne?	ma	vue	baisse.

—M.	Zamet,	sire;	et	tout	lÃ	-bas,	sur	l'esplanade,	il	y	a	M.	de	Crillon	qui	parle	Ã		un	garde.

—Compagnie	austÃ¨re.	Gare	Ã	 	 tes	oreilles,	dit	 le	 roi	en	 refeuilletant	 sa	correspondance	avec	plus
d'action	que	jamais.

La	 Varenne	 glissa	 comme	 une	 belette	 parmi	 les	 bosquets	 et	 les	 bordures	 de	 troÃ«ne.	 Henri,	 sans
affectation,	 se	 laissa	 approcher	 par	 Rosny,	 qui	 venait	 Ã	 	 pas	 comptÃ©s	 dans	 l'allÃ©e	 mÃªme	 que
parcourait	le	roi.

Le	 ministre	 avait	 naturellement	 l'air	 soucieux	 et	 sÃ©vÃ¨re.	 Il	 Ã©tait	 de	 ceux	 qui	 effarouchent	 les
GrÃ¢ces,	comme	disait	Platon.	Mais,	ce	jour-lÃ	,	Rosny,	portait	sur	son	visage	une	double	teinte	sombre
qui	frappa	le	roi	dÃ¨s	le	premier	coup	d'oeil.

Henri	s'Ã©cria	gaiement:

—Vous	 venez	 en	 messager	 funÃ¨bre,	 notre	 ami.	 Quoi	 de	 nouveau?	 L'argent	 de	 mes	 coffres	 s'est-il
changÃ©	en	feuilles	d'arbres,	comme	dans	le	conte	arabe?

—Non,	sire,	l'argent	de	Votre	MajestÃ©	est	de	bon	aloi	et	augmente,	Dieu	merci,	tous	les	jours.	Je	me
suis	permis	de	venir	troubler	le	roi	pour	obtenir	une	rÃ©ponse	dÃ©finitive.

—Sur	quoi,	Rosny?

—Mais	sur	ce	grand	Ã©vÃ©nement…	dit	le	ministre	avec	un	soupir.

—Mon	mariage!	Vous	y	revenez	toujours:	vous	ne	vous	y	accoutumerez	donc	jamais?

—Jamais,	sire,	repartit	gravement	le	huguenot.

—Il	le	faudra,	mon	ami,	sinon	vous	ne	vous	accoutumeriez	pas	Ã		me	voir	heureux.

Rosny	resta	immobile.

—Je	rÃªvais	une	autre	alliance	pour	Votre	MajestÃ©,	dit-il	enfin,	une	alliance	riche	et	grande.

—Bah!	la	richesse	d'un	homme,	c'est	sa	satisfaction.

—D'un	homme,	oui,	mais	d'un	roi.

—Mon	ami,	je	vous	ai	rÃ©pÃ©tÃ©	Ã		satiÃ©tÃ©	mes	arguments	en	faveur	de	ce	mariage.	J'ajouterai
qu'aujourd'hui	il	est	devenu	nÃ©cessaire,	tout	le	monde	en	parle.

—S'il	n'y	a	que	cette	nÃ©cessitÃ©….

—Assez,	Rosny,	tu	me	dÃ©sobliges.	Tu	ne	peux	parler	contre	ce	mariage	sans	offenser	la	duchesse
de	Beaufort.



—Non,	dit	vivement	Sully,	ce	n'est	pas	la	mariÃ©e,	c'est	le	mariage	que	j'attaque.

—Fais	grÃ¢ce	Ã		l'un	et	Ã		l'autre.	Ma	rÃ©solution	est	prise.	Je	n'ignore	pas	ce	que	vous	en	direz,	ce
que	tout	le	monde	en	dira,	mais	peu	importe.	Je	sais	aussi	qu'il	y	a	des	princesses	nubiles	en	Europe,	et
que	la	politique	me	pouvait	faire	incliner	vers	celle-ci	ou	celle-lÃ	.	Mais	il	est	trop	tard.	Je	serai	heureux
sans	princesse.

—Au	moins,	sire,	ne	vous	mariez	pas,	n'enchaÃ®nez	pas	votre	libertÃ©.

-Allons	donc,	je	me	fais	libre	en	me	mariant.	Il	me	faut	des	enfants,	la	duchesse	m'en	donne	de	beaux
et	 d'aimables	 comme	 elle.	 Si	 je	 ne	 me	 mariais	 pas,	 je	 n'aurais	 que	 des	 bÃ¢tards	 inhabiles	 Ã	 	 me
succÃ©der;	si	 je	ne	me	mariais	pas,	toutes	les	femmes	se	disputeraient	ma	personne.	Oh!	ne	souriez
pas,	Sully,	on	m'aime!	et	si	vous	ne	croyez	pas	qu'on	m'aime,	croyez	du	moins	que	 l'on	convoite	une
part	 de	 ma	 couronne.	 Ce	 sont	 autour	 de	 moi	 des	 intrigues,	 des	 dÃ©bats,	 des	 appÃ©tits	 qui
affaiblissent	 mon	 autoritÃ©.	 Dix	 hommes	 contre	 ma	 puissance,	 dix	 Mayenne	 ayant	 chacun	 leur
armÃ©e	ne	sauraient	 faire	autant	de	mal	Ã	 	mon	Ãtat	que	deux	 femmes	se	querellant	Ã	qui	m'aura,
moi,	barbe	grise,	qui	vous	fais	sourire.	Je	sais	la	force	des	femmes	et	les	redoute.	Je	ne	veux	pas	que
leurs	 ambitions	 troublent	 le	 repos	 de	 mon	 peuple.	 Une	 fois	 que	 je	 serai	 mariÃ©,	 plus	 d'ambition
possible	 autour	 de	 moi.	 Je	 me	 connais,	 il	 me	 faut	 des	 distractions,	 des	 caprices,	 au	 sein	 de	 la	 plus
parfaite	 fÃ©licitÃ©,	 je	 cherche	 fortune.	 Aujourd'hui	 mÃªme	 que	 Gabrielle	 me	 rend	 heureux	 comme
jamais	je	ne	l'ai	Ã©tÃ©,	je	la	trompe	pour	des	coquines.	C'est	mon	dÃ©faut.	Reine,	elle	sera	du	moins
Ã	 	 l'abri	 de	 mes	 escapades.	 J'aurai	 le	 bouclier	 qu'il	 me	 faut	 pour	 repousser	 les	 flÃ¨ches	 de	 tous	 ces
escadrons	d'amazones	qui	visent	Ã		mon	faible	coeur.	Souvent	vous	m'avez	entendu	dÃ©velopper	ma
politique	 de	 prince,	 je	 vous	 analyse	 aujourd'hui	 en	 homme	 ma	 situation;	 comprenez-la,	 respectez-la,
donnez-moi	 la	 joie	de	ne	me	plus	 troubler,	 car	votre	esprit	 est	 sÃ©rieux,	 vos	opinions	 sont	de	poids
pour	moi,	et	toute	opposition	de	votre	part	me	gÃªne.

—Sire,	 rÃ©pliqua	 Sully	 Ã©videmment	 dÃ©sappointÃ©	 par	 cette	 franchise	 de	 son	 maÃ®tre,	 si
l'homme	seul	parlait,	je	me	permettrais,	je	crois,	de	rÃ©pondre,	et	j'aurais	aussi	de	bonnes	thÃ©ories
Ã		invoquer.	Mais	je	crois	comprendre	que	c'est	principalement	le	roi	qui	m'a	parlÃ©;	je	m'abstiendrai
donc,	malgrÃ©	tout	mon	dÃ©sir,	de	veiller	aux	intÃ©rÃªts	de	cet	Ãtat.

Le	roi	fronÃ§a	le	sourcil.

—HÃ©las!	poursuivit	Rosny,	que	le	chemin	de	la	vÃ©ritÃ©	est	rude!	qu'il	a	d'Ã©pines!	qu'il	cause
d'embarras	au	loyal	serviteur	qui	voudrait	y	mener	son	maÃ®tre!	Mes	opinions,	disiez-vous,	sire,	ont
quelque	poids	pour	vous.	Cependant	vous	ne	les	consultez	pas.

—Je	sais	trop	ce	qu'elles	me	diraient,	Rosny.

—Peut-Ãªtre	condamnez-vous	ainsi	les	vÃ´tres,	rÃ©pliqua	courageusement	le	ministre.

—D'accord,	mais	je	suis	rÃ©solu;	j'aime	la	duchesse	et	ne	trouverai	jamais,	fÃ»t-ce	sur	le	premier	trÃ
´ne	 de	 l'Europe,	 une	 femme	 qui	 mÃ©rite	 mieux	 mon	 amour	 par	 sa	 douceur,	 son	 incomparable
beautÃ©,	 son	 dÃ©sintÃ©ressement	 et	 les	 bons	 offices	 que	 j'en	 ai	 eus.	 Ãcouter	 ce	 qu'on	 me	 dirait
contre	elle	serait	un	manque	de	 foi	car	elle	est	 inattaquable.	Cependant,	 le	monde	trouverait	encore
moyen	de	l'accuser	si	je	voulais	laisser	dire.

—AssurÃ©ment,	sire.

—Eh!	que	ne	dirait-on	pas	aussi	d'une	princesse!	Mais,	encore	un	coup,	brisons	 lÃ	 -dessus:	croyez,
Rosny,	que	votre	zÃ¨le	se	produira	plus	gracieusement	Ã		moi	par	le	silence	que	par	la	discussion.

—Il	y	a	certains	faits	qui	se	montreront	moins	souples	aux	volontÃ©s	de
Votre	MajestÃ©.

—Lesquels,	dit	Henri	en	dressant	l'oreille.

—Votre	MajestÃ©	n'oublie	pas	sans	doute	qu'il	y	a	de	par	le	monde	une	reine
Marguerite.

—Ma	femme,	pardieu	non,	je	ne	l'oublie	pas;	j'ai	trop	de	raisons	pour	m'en	souvenir.

—Son	consentement	au	divorce	est	indispensable,	sire.

—Eh	bien?

—La	reine	Marguerite	refuse	de	donner	ce	consentement	pour	un	mariage	qui….

—Qui?



—Qui	ne	ferait	point	faire	au	roi	un	progrÃ¨s	dans	sa	fortune	ou	dans	la	prospÃ©ritÃ©	du	royaume.

—Qu'est-ce	Ã		dire?	demanda	Henri	troublÃ©,	et	depuis	quand	madame	Marguerite	se	mÃªle-t-elle
des	 affaires	 d'Ãtat?	 Qu'elle	 sache,	 entendez-vous	 bien,	 que	 je	 ne	 le	 souffrirai	 pas.	 Mais	 toute	 cette
intrigue	 est	 dirigÃ©e	 contre	 la	 duchesse,	 ce	 sont	 des	 obstacles	 qu'on	 lui	 suscite,	 misÃ©rables
obstacles.

—Que	Votre	MajestÃ©	aurait	tort	de	mÃ©priser,	dit	froidement	Sully,	car	ils	sont	tout-puissants:	la
force	 d'inertie	 gouverne	 le	 monde!	 Si	 la	 reine	 Marguerite	 s'obstinait	 Ã	 	 refuser,	 Votre	 MajestÃ©	 ne
pourrait	se	remarier:	le	saint-pÃ¨re	ne	passerait	pas	outre.

—VoilÃ		une	mÃ©chante	femme!	murmura	le	roi.	Que	lui	a	donc	fait	Gabrielle,
Ã		cette….

Sully	interrompant:

—La	reine	prÃ©tend	qu'elle	ne	veut	cÃ©der	sa	place	qu'Ã		une	femme	de	son	rang	pour	le	moins.

—Par	la	mordieu!	s'Ã©cria	le	roi,	c'est	ma	faute	si	j'entends	de	pareilles	sottises!	Son	rang!	vingt	fois
j'eusse	dÃ»	 l'en	 faire	descendre,	 les	occasions	ne	m'ont	pas	manquÃ©	pour	cela!	Bah!	 soyez	bon,	 le
loup	vous	mange.	J'ai	fait	de	la	dÃ©licatesse	avec	cette	fille	de	France!	je	ne	l'ai	pas	fait	condamner	au
cloÃ®tre	pour	ses	vilenies,	ses	dÃ©portements;	je	n'ai	pas	Ã©teint	dans	une	oubliette	humide	ce	vieux
sang	toujours	en	fermentation	des	Valois,	et	voilÃ		comme	on	m'en	rÃ©compense!	Ventre-saint-gris!	je
le	ferai!

—Il	y	aura	danger	peut-Ãªtre.

—Vous	me	faites	pitiÃ©,	rÃ©pliqua	le	roi.	Je	briserai	vos	dangers	comme	il	faut,	Ã		coups	de	procÃ¨s
sinon	Ã		coups	de	botte.	Et	puisqu'on	demande	du	scandale	j'en	ferai!	La	belle	Marguerite	en	veut	Ã		la
jeune	 et	 fraÃ®che	 Gabrielle,	 elle	 lui	 envie	 son	 printemps	 en	 fleurs,	 sa	 suave	 haleine,	 sa	 riante
fÃ©conditÃ©.	Eh!	cap	de	diou!	je	ferai	pourrir	avant	le	temps	cette	mauvaise	femme	dans	les	quatre
murs	d'une	abbaye	de	pÃ©nitence.

—D'accord,	sire,	grommela	le	huguenot,	mais	vous	ne	serez	pas	libre	pour	cela.

—Mort	de	ma	vie!	je	serai	veuf!	rÃ©pliqua	le	roi.	Allez-vous-en,	vous	et	vos	filles	de	France	Ã		tous
les	diables!…	Et	puisque	vous	marchez	avec	mes	ennemis,	attendez-vous	Ã	 	 ce	que	 je	me	dÃ©fende
vigoureusement	 contre	 vous.	 Allez,	 monsieur,	 allez!	 Oh!	 lÃ	 ,	 Crillon	 arrive	 un	 peu,	 toi!	 viens	 me
remettre	le	coeur	que	tous	ces	gens	m'arrachent!

Sully,	mÃ©content,	humiliÃ©,	baissa	la	tÃªte,	et	aprÃ¨s	une	cÃ©rÃ©monieuse	salutation,	reprit	Ã	
pas	 lents	 le	 chemin	 du	 chÃ¢teau.	 En	 abordant	 Zamet,	 qui	 l'attendait	 plein	 d'anxiÃ©tÃ©,	 et	 lui
demandait	des	nouvelles	d'une	dÃ©marche	dont	assurÃ©ment	il	avait	reÃ§u	la	confidence.

—Plus	d'espoir	pour	votre	princesse	toscane,	rÃ©pliqua-t-il;	la	duchesse	de	Beaufort	sera	reine.	Oh!
faites	la	grimace	tant	que	vous	voudrez:	si	vous	n'avez	que	des	grimaces	pour	empÃªcher	ce	malheur,
baissez	la	tÃªte,	la	tuile	tombe!

En	disant	ces	mots,	il	faussa	compagnie,	plus	bourru	qu'un	sanglier.

Quelque	chose	d'infernalement	sinistre	brilla	sur	le	sombre	visage	de
Zamet,	qui,	s'Ã©loignant	d'un	autre	cÃ´tÃ©,	murmura:

—Nous	verrons!

Cependant	Henri	s'Ã©tait	accrochÃ©	au	bras	de	Crillon	comme	un	naufragÃ©	aprÃ¨s	la	planche	de
salut.	Il	respirait	Ã		longs	traits.

—Ah!	dit-il,	mon	brave,	combien	je	suis	tourmentÃ©!

—Qui	ne	l'est	pas,	sire?

—Est-ce	que	tu	l'es	toi?

—Parbleu!

—Sais-tu	que	tous	ces	mauvais	FranÃ§ais	refont	une	ligue	contre	moi?



—Bah!…	Et	pourquoi?	demanda	l'honnÃªte	chevalier.

—Parce	que	je	veux	Ã©pouser	ma	maÃ®tresse.

—Il	est	de	fait	que	c'est	une	sottise,	rÃ©pliqua	Crillon.

—Hein?	fit	le	roi.

—Mais	comme	la	chose	vous	regarde,	et	que	vous	n'Ãªtes	plus	en	jaquette,	poursuivit	Crillon,	comme
vous	vous	en	trouvez	satisfait,	Ã©pousez,	harnibieu!	Ã©pousez!

—A	la	bonne	heure!	s'Ã©cria	Henri	en	embrassant	le	chevalier,	voilÃ		parler!

—Eh,	mon	Dieu,	l'une	ou	l'autre,	ajouta	Crillon,	ce	sera	toujours	une	mauvaise	affaire.	La	peste	soit
de	toutes	les	femmes.

—Pourquoi	dis-tu	cela	de	cet	air	fÃ¢chÃ©?

—Parce	que…	parce	que	je	suis	enragÃ©,	sire.	Voyez-vous	ce	garde,	lÃ	-bas?

—LÃ	-bas,	attends	donc,	dit	Henri	en	se	faisant	de	sa	main	un	garde-vue.

—Un	bon	soldat,	un	coquin	qui	n'a	pas	son	pareil,	un	sacripant	qui	vaut	son	pesant	d'or.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	il	vient	de	me	donner	sa	dÃ©mission.

—Que	veux-tu?

—Je	ne	le	veux	pas!	C'est	votre	meilleur	garde!

—Comment	l'appelles-tu?

—Pontis.

—Ah!	oui,	un	vaillant.	Et	pourquoi	quitterait-il	service?

—Parce	 qu'il	 s'est	 brouillÃ©	 avec	 son	 ami,	 pour	 une	 femme.	 Il	 est	 tout	 sÃ©chÃ©,	 tout	 jauni;	 il
grelotte	la	fiÃ¨vre.	Pour	une	femme!	Harnibieu!	les	damnÃ©s	oiseaux!	Mais	je	ne	veux	pas	qu'il	parte.
Faites-moi	plaisir	de	le	mander,	sire.

—Volontiers.

—Et	ordonnez-lui	de	demeurer	aux	gardes.

—Si	tu	y	tiens….

—Absolument.

—Va	donc	me	le	chercher,	j'en	fais	mon	affaire	en	deux	mois.

En	effet,	Crillon	fit	un	signe	et	le	garde	rÃ©calcitrant	fut	amenÃ©	au	roi.

Pontis	 n'avait	 plus	 rien	 du	 Pontis	 d'autrefois.	 Un	 demi-siÃ¨cle	 de	 chagrin	 avait	 Ã©teint	 ses	 yeux,
fanÃ©	ses	couleurs,	fondu	ses	chairs.	Il	flottait	dans	sa	casaque	comme	un	squelette.

Il	s'arrÃªta	Ã		trois	pas	du	roi,	qui	le	considÃ©ra	quelque	temps	avec	bienveillance.

—J'entends	qu'on	demeure	Ã	 	mon	service,	 cadet,	dit	Henri.	Mon	service	sera	bon	pour	 toi,	 je	m'y
engage.	Je	te	trouverai	des	occasions.

Pontis	voulut	rÃ©pondre.

—J'ordonne,	dit	 le	roi	en	lui	frappant	sur	l'Ã©paule	et	en	mÃªme	temps	il	 lui	mit	une	poignÃ©e	de
pistoles	dans	la	main.

A	cette	Ã©poque,	un	gentilhomme	s'honorait	de	recevoir	l'argent	du	roi.

Pontis	se	tut,	et	n'eÃ»t	pas	songÃ©	Ã		refermer	ses	doigts	sur	les	piÃ¨ces,	si
Henri	ne	les	lui	eÃ»t	fermÃ©s	lui-mÃªme.



—Il	est	malade,	ce	garÃ§on,	dit-il	en	le	regardant	encore	d'un	air	d'intÃ©rÃªt.	Soigne-toi,	cadet!

Et	il	partit.	Crillon	s'approcha	de	Pontis.

—Et	si	tu	dÃ©sertes,	mauvaise	tÃªte,	je	te	fais	hacher	en	morceaux!	ajouta	le	chevalier.

—Cela	m'est	bien	Ã©gal,	dit	Pontis	les	yeux	tout	rouges.

—Allons,	ne	vas-tu	pas	pleurer,	grand	veau!	C'est	bon.	Je	me	rends	Ã	Paris.	Je	causerai	de	tout	cela
avec	EspÃ©rance…	Harnibieu!	c'est	qu'il	pleure	tout	de	bon,	dit	Crillon	attendri.	Quel	Ã¢ne!

En	achevant	cette	consolation,	il	laissa	tomber	Ã		son	tour	sa	main	sur	l'Ã©paule	du	garde;	mais	le
pauvre	squelette	n'Ã©tait	plus	de	force	Ã	supporter	une	pareille	presse;	il	plia	et	s'assit	hÃ©bÃ©tÃ©
sur	le	gazon.

XXI

L'AVEU

Crillon	tint	sa	promesse.	Le	soir	mÃªme	il	descendait	Ã		Paris	dans	la	cour	du	palais	d'EspÃ©rance.

Le	chevalier	ne	perdit	point	son	temps	Ã		observer	ce	qui	se	passait	autour	de	lui,	ni	 les	serviteurs
occupÃ©s	 Ã	 	 transporter	 meubles	 et	 bagages,	 ni	 ce	 mouvement	 insÃ©parable	 d'un	 dÃ©placement
prochain,	 ni	 l'aspect	 Ã	 	 la	 fois	 triste	 et	 agitÃ©	 de	 la	 maison,	 car	 la	 maison	 vit	 et	 porte	 sur	 sa
physionomie	un	reflet	fidÃ¨le	des	impressions	du	maÃ®tre.

Crillon,	 laissant	 son	 cheval	 et	 ses	 gens	 dans	 la	 cour,	 alla	 droit	 au	 jardin	 oÃ¹	 devait	 se	 trouver
EspÃ©rance.

La	 soirÃ©e	 fraÃ®che	 et	 nÃ©buleuse	 promettait	 une	 nuit	 de	 tempÃªte.	 Des	 tourbillons	 rapides
roulaient	 dans	 les	 allÃ©es	 des	 bataillons	 tournoyants	 de	 feuilles	 mortes,	 qui	 couraient	 comme	 des
soldats	au	cri	de	la	trompette.

Ce	beau	 jardin	ayant	Ã©puisÃ©	toutes	ses	 fleurs	ne	vivait	plus	que	par	 la	verdure	Ã©ternelle	des
arbres	rÃ©sineux.	L'eau	n'y	coulait	plus	avec	le	gai	murmure	de	l'Ã©tÃ©.	Les	oiseaux	noirs	et	muets
campaient	en	se	hÃ©rissant	dans	les	cimes	dÃ©pouillÃ©es.

Il	n'Ã©tait	pas	jusqu'au	sable,	dont	les	craquements	retentissaient	plus	secs	et	presque	sinistres	sous
le	pied	du	promeneur.

EspÃ©rance	foulait	rÃªveur	et	inclinÃ©	les	feuilles	jaunies	par	l'hiver,	quand	le	chevalier	l'aperÃ§ut
et	l'appela.

Le	jeune	homme	se	retourna	empressÃ©	au	son	de	cette	voix	amie.

—Ah!	chevalier,	s'Ã©cria-t-il,	soyez	le	bienvenu,	je	me	disposais	Ã		vous	aller	voir.

Crillon	resta	immobile	de	surprise	Ã		l'aspect	des	ravages	qu'une	absence	si	courte	avait	faits	sur	la
fraÃ®che	 jeunesse	 de	 son	 favori.	 EspÃ©rance,	 pÃ¢li,	 les	 cheveux	 divisÃ©s	 par	 le	 vent,	 les	 joues
creuses,	 les	 paupiÃ¨res	 battues,	 souriait	 avec	 cette	 grÃ¢ce	 douloureuse	 de	 l'ombre	 rappelÃ©e	 un
moment	sur	la	terre.

—Lui	 aussi,	 s'Ã©cria	 le	 chevalier.	 C'est	 donc	 une	 Ã©pidÃ©mie!	 Pourquoi	 vous	 trouve-t-on	 fanÃ©,
abattu	comme	ce	pauvre	Pontis?

Une	fugitive	rougeur	monta	au	front	d'EspÃ©rance;	mais	il	ne	rÃ©pondit	rien.

—Est-ce	le	chagrin	de	votre	brouille?	demanda	le	chevalier.	Peut-Ãªtre?	Eh	bien	alors,	rÃ©conciliez-
vous	vite.

—Impossible,	monsieur.

—Comment!	 pour	 une	 femme,	 vous	 resteriez	 brouillÃ©s,	 ennemis?	 C'est	 cela	 qui	 est	 impossible,
harnibieu!



La	rougeur	d'EspÃ©rance	Ã©tait	devenue	une	flamme	dont	ses	yeux	reflÃ©tÃ¨rent	la	vive	lueur.

—Qui	vous	a	dit,	monsieur	le	chevalier,	que	la	cause	de	ma	rupture	avec
Pontis	fÃ»t	une	femme?

—Lui,	pardieu!

—Et…	l'a-t-il	nommÃ©e,	ajouta	le	jeune	homme	avec	une	anxiÃ©tÃ©	qui	fut	remarquÃ©e	de	Crillon.

—Non.	Pontis	est	galant	homme.	Il	ne	m'a	donnÃ©	aucun	dÃ©tail.	Ce	n'est	pas	que	je	n'Ã©prouve
une	 vive	 curiositÃ©	 de	 savoir	 quelle	 femme	 en	 ce	 monde	 mÃ©rite	 que	 deux	 amis	 se	 sÃ©parent	 Ã	
cause	d'elle.	Pontis	se	meurt	de	chagrin	lÃ	-bas	comme	vous	ici.	Il	est	temps	de	mettre	un	terme	Ã		vos
douleurs.	 Vous	 maigrissez	 l'un	 et	 l'autre	 Ã	 	 faire	 pitiÃ©.	 Allons,	 vous	 qui	 n'Ãªtes	 pas	 un	 bourru,	 un
entÃªtÃ©,	 vous	 qui	 ne	 pouvez	 pas	 avoir	 tort,	 et	 qui	 Ãªtes	 le	 supÃ©rieur,	 faites	 la	 premiÃ¨re
dÃ©marche.

EspÃ©rance	 se	 tut	 avec	 l'opiniÃ¢tretÃ©	 d'une	 dÃ©cision	 prise.	 Crillon	 ne	 put	 retenir	 un	 lÃ©ger
mouvement	d'impatience:

—Je	me	suis	engagÃ©,	poursuivit-il,	Ã		vous	rÃ©concilier	tous	deux:	j'en	ai	parlÃ©	devant	le	roi.

EspÃ©rance	tressaillit.

—Ã	quoi	bon?	murmura-t-il	vivement;	le	roi	n'a-t-il	pas	assez	de	soucis	pour	lui-mÃªme	sans	prendre
les	nÃ´tres?	Pourquoi	parler	au	roi	d'une	brouille	d'EspÃ©rance	avec	Pontis?	Qu'importe	au	roi!	Quelle
idÃ©e	lui	aurez-vous	donnÃ©e?	Que	dira	la	cour?

Le	ton,	la	vÃ©hÃ©mence	du	jeune	homme	Ã©tonnÃ¨rent	Crillon,	tÃªte	fÃ©conde	oÃ¹	les	germes	en
soupÃ§on	trouvaient	un	aliment	facile,	une	croissance	rapide.

—Comme	vous	dites	cela!	 rÃ©pliqua-t-il	avec	 lenteur	en	Ã©piant	d'un	oeil	pÃ©nÃ©trant	 le	visage
d'EspÃ©rance,	sur	lequel	le	blanc	et	le	vermillon	se	succÃ©daient	sans	relÃ¢che,	comme	les	flots	de	la
marÃ©e	 pendant	 l'orage.	 Si	 j'eusse	 pu	 deviner	 que	 vous	 vous	 cachiez	 si	 soigneusement	 du	 roi,	 ma
langue	n'est	pas	Ã		ce	point	vagabonde	que	je	n'eusse	pu	la	retenir.

—Je	ne	me	cache	pas,	monsieur,	mais….

—J'ai	Ã©tÃ©	indiscret,	interrompit	Crillon,	Je	le	vois;	et	qui	sait	si	je	ne	vais	pas	Ãªtre	importun.

—Oh!	ne	le	croyez	jamais.

—Les	affaires	de	la	jeunesse	ne	me	regardent	plus,	et	l'intÃ©rÃªt	que	j'y	prends	est	une	maladresse,
n'est-ce	pas?	Les	secrets	des	jeunes	gens	doivent	Ãªtre	pour	moi	aujourd'hui	comme	ces	armes	qu'un
vieillard	 ne	 sait	 plus	 manier	 sans	 se	 blesser	 ou	 blesser	 les	 autres.	 En	 cette	 circonstance,	 du	 moins,
j'aurai	fait	preuve	de	bonnes	intentions,	et	c'est	lÃ	-dessus	qu'il	faut	m'absoudre.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 chevalier	 se	 dÃ©tourna,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 voir	 Ã	 	 quel	 point	 le	 reproche
d'EspÃ©rance	l'avait	blessÃ©.

—Vous	 m'affligez,	 monsieur,	 dit	 tout	 Ã	 	 coup	 le	 jeune	 homme	 Ã©mu,	 en	 me	 supposant	 Ã	 	 votre
Ã©gard	une	dÃ©fiance	qui	n'existe	pas.

—VoilÃ		un	siÃ¨cle	que	vous	ne	m'avez	vu,	que	vous	n'avez	chassÃ©,	paru	Ã		la	cour.	On	en	parle,	on
s'Ã©tonne.

—Je	fuyais	le	genre	humain.

—Pour	une	querelle	avec	Pontis!	C'est	donc	bien	grave?

—TrÃ¨s-grave.

—Pourquoi	me	l'avoir	cachÃ©?

—J'allais	vous	voir	de	ce	pas	et	vous	le	dire,	rÃ©pondit	EspÃ©rance	avec	une	voix	troublÃ©e,	dont
l'expression	fit	mal	au	chevalier.

Les	 yeux	 de	 Crillon	 se	 portÃ¨rent	 avec	 plus	 d'attention	 de	 ce	 visage	 altÃ©rÃ©	 Ã	 	 tous	 les	 objets
environnants.	Ce	fut	alors	pour	la	premiÃ¨re	fois	qu'il	aperÃ§ut	les	domestiques	travaillant	Ã		emballer,
Ã		dÃ©meubler	avec	une	prÃ©cipitation	de	mauvais	augure.

—Vous	alliez	me	voir,	EspÃ©rance,	oÃ¹	donc?



—Chez	vous,	sans	doute.

—On	dirait	plutÃ´t	que	vous	partez	pour	la	terre	sainte,	pour	l'AmÃ©rique,	pour	la	Lune	avec	tous
ces	bagages,	s'Ã©cria	le	chevalier	en	essayant	de	rire,	dans	l'espoir	de	faire	rire	le	jeune	homme.

Mais	celui-ci,	sans	se	dÃ©rider;

—Je	pars,	en	effet,	dit-il,	et	le	principal	but	de	ma	visite	devait	Ãªtre	de	vous	annoncer	mon	voyage.

Crillon	fit	un	mouvement	d'inquiÃ©tude;	trop	de	symptÃ´mes	depuis	son	arrivÃ©e	lui	dÃ©celaient
une	situation	grave.	Les	soupÃ§ons	commencÃ¨rent	Ã		se	dessiner	en	traits	plus	prononcÃ©s.

—C'est	une	plaisanterie,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il	en	prenant	les	mains	d'EspÃ©rance.

—Non,	cher	monsieur,	non,	mon	ami,	c'est	une	rÃ©alitÃ©,	je	pars.

—A	Venise,	encore?

—Non,	dit	EspÃ©rance	avec	une	mÃ©lancolie	profonde.	J'ai	tout	Ã©puisÃ©	Ã
Venise,	je	n'y	trouverais	plus	de	chagrins	nouveaux;	je	n'irai	pas	lÃ	.

—Eh,	mon	Dieu,	oÃ¹	donc?	vous	me	mettez	sur	les	Ã©pines.

—Je	ne	sais	pas	oÃ¹	je	vais,	mon	cher	protecteur,	mais	ce	sera	loin	et	cela	durera	longtemps.

—Un	 moment,	 un	 moment,	 rÃ©pliqua	 Crillon	 aprÃ¨s	 un	 pÃ©nible	 silence	 pendant	 lequel	 il	 avait
exercÃ©	 toutes	 les	 facultÃ©s	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 coeur,	 pour	 deviner	 le	 motif	 d'une	 telle
rÃ©solution.	Si	vous	eussiez	Ã©tÃ©	Ã		la	veille	d'un	combat	douteux,	pÃ©rilleux,	je	suppose	que	vous
fussiez	venu	Ã	moi	me	demander	conseil,	sinon	assistance.

—Monsieur!…

—Car	 vous	 n'oubliez	 pas,	 vous	 ne	 pouvez	 oublier,	 ajouta	 le	 chevalier	 d'une	 voix	 lÃ©gÃ¨rement
tremblante,	que	dÃ¨s	votre	arrivÃ©e	Ã		Paris	je	vous	ai	proposÃ©	mon	amitiÃ©,	mon	soutien;	que	j'ai
Ã©tÃ©	au-devant	de	vous,	moi	qui	ne	me	prodigue	guÃ¨re.

—Ce	souvenir	est	 la	 seule	consolation	qui	me	 reste,	dit	EspÃ©rance,	 troublÃ©	par	 le	 changement
soudain	qui	s'Ã©tait	opÃ©rÃ©	dans	l'accent	et	dans	le	regard	du	chevalier.

—La	seule	consolation	qui	 vous	 reste!	mais	oÃ¹	en	Ãªtes-vous	donc?	que	vous	arrive-t-il	donc	pour
que	 vous	 ayez	 besoin	 d'Ãªtre	 consolÃ©?	 Oh!	 toute	 cette	 discrÃ©tion	 cache	 quelque	 malheur;
dÃ©chirons	vivement	le	voile:	il	y	a	une	plaie	dessous,	je	veux	la	voir!	j'en	ai	le	droit.

—Monsieur…	je	ne	sais	trop	moi-mÃªme.

—DÃ©tour,	subterfuge.	Vous	Ãªtes	l'esprit	le	plus	net	et	la	volontÃ©	la	plus	ferme	que	je	connaisse,
malgrÃ©	 votre	 masque	 d'Apollon.	 Quand	 un	 homme	 trempÃ©	 comme	 vous	 pince	 ses	 lÃ¨vres,	 c'est
pour	ne	pas	faire	la	grimace.	Quand	il	fait	 la	grimace,	c'est	qu'il	souffre!	Plus	un	mot	qui	ne	soit	une
rÃ©ponse	 pÃ©remptoire.	 Je	 questionne;	 rÃ©pondez:	 Pourquoi	 Ãªtes-vous	 changÃ©,	 pourquoi	 Ãªtes-
vous	 cachÃ©,	 pourquoi	 Ãªtes-vous	 brouillÃ©	 avec	 Pontis?	 Enfin,	 pourquoi	 partez-vous?	 Oh!	 ne	 vous
tourmentez	pas	ainsi	les	mains	avec	vos	ongles,	n'essayez	pas	de	dÃ©tourner	vos	yeux,	de	crisper	votre
bouche!	Je	suis	lÃ	,	je	vous	tiens,	je	vous	veille.	J'attends!

En	 disant	 ces	 mots	 avec	 toute	 l'autoritÃ©	 de	 son	 Ã¢ge,	 de	 son	 rang,	 de	 sa	 renommÃ©e,	 Crillon
arrÃªta	EspÃ©rance	au	coin	de	l'allÃ©e	prÃ¨s	d'un	banc,	loin	de	tous	les	yeux,	il	l'assit	non	sans	une
certaine	violence	et	se	plaÃ§a	Ã	ses	cÃ´tÃ©s.

—Pourquoi	partez-vous?	rÃ©pÃ©ta-t-il.

EspÃ©rance	fit	un	effort	et	dit:

—Parce	que	je	m'ennuie	Ã		Paris,	monsieur.

—C'est	impossible.	Vous	Ãªtes	riche	comme	pas	un	de	nous;	en	bonne	santÃ©,	aimÃ©,	recherchÃ©
de	tout	le	monde,	vous	ne	pouvez	vous	ennuyer.

—S'il	en	Ã©tait	autrement,	partirais-je?

—Je	vois	que	j'ai	mal	posÃ©	la	question;	vous	Ãªtes	trÃ¨s-habile	et	essayez	encore	Ã		m'Ã©chapper.
Cela	me	prouve	combien	vous	avez	peu	d'amitiÃ©,	d'estime	pour	moi.



—Monsieur!	je	viens	de	vous	dire	que	je	n'ai	plus	que	vous	au	monde.

—Eh!	mordieu!	si	vous	m'aimez,	faites	que	je	le	voie!	Vous	Ãªtes	bien	jeune,	moi,	bien	vieux,	c'est	Ã	
moi	de	donner	l'exemple	du	courage.	Cependant	si	je	me	sentais	blessÃ©	je	vous	crierais:	au	secours!

—Ah!	monsieur,	l'on	n'a	pas	toujours	ce	bonheur	de	pouvoir	crier	quand	on	souffre.

—Ces	mots	s'Ã©chappÃ¨rent	avec	un	soupir	douloureux.

—A	d'autres,	c'est	possible,	mais	Ã		moi,	s'Ã©cria	le	chevalier,	on	peut	tout	dire;	je	suis	Crillon,	moi!

—C'est	vrai.	Eh	bien,	pourquoi	le	cacherais-je?	vous	le	voyez	trop	bien,	je	suis	malheureux.

—Toi,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 brave	 guerrier	 avec	 un	 accent	 plein	 de	 tendresse.	 EspÃ©rance	 est
malheureux,	mais	depuis	quand?	reprit-il	avec	un	redoublement	de	dÃ©fiance.

—Oh!	la	date	ne	fait	rien,	chevalier.

—Il	n'y	a	pas	longtemps	encore	tu	rayonnais.

—Ce	temps	est	passÃ©;	mais	n'en	parlons	plus.	Les	chagrins	sont	une	part	de	la	vie.	La	vie	nous	est
imposÃ©e:	bonne	ou	mauvaise,	il	 la	faut	prendre.	Quand	j'Ã©tais	heureux,	je	n'ai	point	poussÃ©	des
cris	de	joie,	pourquoi	aurais-je	aujourd'hui	une	douleur	bruyante?	Non.	Seulement,	les	accÃ¨s	peuvent
me	trouver	faible,	et	je	ne	veux	me	donner	en	spectacle	Ã		personne.	VoilÃ		le	motif	de	mon	dÃ©part.

Crillon	secoua	tristement	la	tÃªte.

—EspÃ©rance,	murmura-t-il,	le	motif	n'est	pas	celui-lÃ	.

—Que	voulez-vous	dire?

—Non,	 vous	 dis-je.	 EnfermÃ©	 comme	 vous	 savez	 l'Ãªtre,	 au	 besoin,	 indÃ©pendant	 comme	 vous
l'Ãªtes,	vous	ne	seriez	vu	de	personne	Ã		Paris.	D'ailleurs,	un	voyage	dans	quelque	terre	suffirait.	Mais
n'oubliez	pas	ce	que	vous	m'avez	dit	en	commenÃ§ant	la	confidence:	Je	vais	loin	et	pour	longtemps.

—Pour	user	la	douleur,	chevalier.

—Une	douleur	d'amour,	peut-Ãªtre,	dit	Crillon	avec	intÃ©rÃªt.

EspÃ©rance	rougit,	mais	il	sut	se	contenir	et	rÃ©pondit:

—Je	l'avoue,	quand	vous	devriez	me	railler	de	cette	faiblesse.

—Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 y	 essayerai.	 Je	 sais	 compatir	 Ã	 	 toutes	 les	 peines.	 J'ai	 Ã©tÃ©	 jeune;	 j'ai
aimÃ©,	ajouta-t-il	avec	un	affectueux	sourire;	cependant	il	y	a	du	remÃ¨de	aux	peines	d'amour.

—L'absence,	n'est-ce	pas?

—Non.	L'absence,	au	contraire,	est	une	des	tortures	les	plus	cruelles,	la	plus	cruelle	aprÃ¨s	la	mort.
Mais	on	en	guÃ©rit	en	se	rapprochant	de	la	femme	aimÃ©e;	vous,	au	contraire,	vous	me	paraissez	fuir
cette	femme,	puisque	vous	partez.

—Il	est	vrai.

—Je	ne	peux	supposer	un	moment	qu'elle	ne	vous	aime	pas,	c'est	une	hypothÃ¨se	absurde.	Serait-ce
donc	qu'elle	est	morte?

—Ne	m'interrogez	pas,	je	vous	prie,	dit	EspÃ©rance,	dÃ©jÃ		vous	savez	plus	que	mon	pauvre	coeur
n'en	voulait	dire…	N'insistez	pas.

Crillon,	sans	l'Ã©couter,	continua	de	rÃªver.

—Je	 ne	 connais	 aucune	 femme	 d'une	 certaine	 beautÃ©	 ou	 d'un	 certain	 rang	 qui	 soit	 morte
rÃ©cemment	 Ã	 	 Paris,	 murmura-t-il	 en	 se	 parlant	 Ã	 	 lui-mÃªme.	 Ah!	 nous	 oublions	 un	 genre	 de
supplice…	le	mariage	de	celle	qu'on	aime.	Mais	je	ne	connais	pas	non	plus	de	femme	qui	se	marie,	si	ce
n'est	toutefois	la	belle	Gabrielle.

EspÃ©rance	devint	livide	et	se	dÃ©tourna	vivement	lorsque	Crillon,	sans	intention	maligne,	leva	sur
lui	ses	yeux,	qu'il	avait	tenus	vagues	et	baissÃ©s	pendant	sa	rÃªverie.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 pensa	 le	 chevalier,	 frappÃ©	 d'une	 idÃ©e	 subite	 Ã	 	 la	 vue	 de	 ce	 trouble	 affreux



soulevÃ©	par	ses	derniers	mots.

—Seigneur,	dit	EspÃ©rance	en	se	levant	avec	prÃ©cipitation,	la	soirÃ©e	s'avance,	il	fait	froid.	Vous
plaÃ®t-il	que	je	commande	aux	valets	de	rentrer	les	chevaux?

—Je	 le	 veux	 bien,	 rÃ©pliqua	 distraitement	 Crillon,	 dont	 la	 main	 frissonnait	 en	 caressant	 sa
moustache.

EspÃ©rance	 l'entraÃ®na	 vers	 les	 bÃ¢timents;	 il	 le	 prÃ©cÃ©dait,	 il	 le	 fuyait.	 Chacun	 de	 ses
mouvements	Ã©tait	heurtÃ©,	fÃ©brile;	sa	voix	dÃ©chirait	ses	lÃ¨vres.

Crillon	le	laissa	donner	quelques	ordres	incohÃ©rents	et	entra	dans	la	maison,	oÃ¹	il	le	guetta	pour
le	prendre	au	passage.	En	effet,	quand	le	jeune	homme	reparut,	aprÃ¨s	avoir	rafraÃ®chi	son	front	et
rÃ©tabli	la	sÃ©rÃ©nitÃ©	sur	son	visage,	il	sentit	le	bras	du	chevalier	se	glisser	sous	son	bras.	Crillon
se	 dirigeait	 vers	 la	 grande	 salle	 vÃ©nitienne,	 oÃ¹	 il	 emmena	 et	 enferma	 avec	 lui	 le	 malheureux
EspÃ©rance,	que	toutes	ces	prÃ©parations	n'inquiÃ©tÃ¨rent	pas	assez.

Mais	on	ne	se	tirait	pas	Ã		si	bon	marchÃ©	des	mains	du	brave	Crillon.	Ce	dernier	avait	eu	le	temps
de	rÃ©flÃ©chir,	de	confirmer	tous	ses	soupÃ§ons,	et	il	avait	pris	un	parti.

—EspÃ©rance,	 dit-il	 brusquement,	 je	 sais	 votre	 secret,	 je	 connais	 le	 motif	 de	 votre	 dÃ©part.	 La
femme	que	vous	aimez	ne	se	marie-t-elle	pas?

—En	 vÃ©ritÃ©,	 rÃ©pliqua	 le	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 Ã©teinte,	 vous	 doublez	 l'horreur	 de	 mon
supplice.	 Je	 pars	 pour	 fuir	 une	 pensÃ©e	 mortelle	 et	 vous	 vous	 obstinez	 Ã	 	 me	 l'infliger	 sans
misÃ©ricorde.	Eh	bien	oui,	 j'aime	une	femme	qui	se	marie,	une	femme	qui	Ã©pouse	un	roi.	Devinez-
vous!	 Ãtes-vous	 satisfait?	 Aurai-je	 au	 moins	 le	 bonheur	 de	 vous	 faire	 avouer	 que	 je	 suis	 le	 plus
malheureux	des	hommes.

—Pauvre	 EspÃ©rance,	 reprit	 Crillon	 abattu.	 Vous	 aviez	 raison.	 Le	 mal	 est	 sans	 remÃ¨de.	 Oh!
malheureux,	malheureux	EspÃ©rance,	Ã		Dieu	ne	plaise	que	j'ajoute	quelque	chose	Ã		votre	infortune.

—Au	moins	vous	me	plaindrez,	mon	ami,	n'est-ce	pas?

—S'il	s'agissait	d'une	femme	ordinaire,	poursuivit	le	vieux	guerrier,	je	ne	voudrais	pas	Ã©teindre	en
vous	l'espoir.	Je	vous	encouragerais	Ã	surmonter	tous	les	obstacles.	Vous	me	verriez	ardent	comme	un
jeune	homme,	plus	ardent	que	vous	Ã	 	disputer	cette	 femme,	 fÃ»t-ce	Ã	 	 son	mari.	Car	 je	vous	aime,
EspÃ©rance,	et	aucune	folie	ne	me	coÃ»terait	pour	vous	consoler.	Mais	ici,	que	faire?	Cette	femme,	je
ne	puis	que	vous	supplier	de	n'y	plus	penser.

—Oui,	murmura	vivement	EspÃ©rance,	c'est	une	image	sans	corps,	un	rÃªve	chimÃ©rique,	et	vous
Ãªtes	 trop	 sage	 pour	 m'encourager	 dans	 le	 dÃ©lire.	 N'en	 parlons	 plus,	 je	 vous	 le	 demande
humblement.

—Cette	 femme,	 mon	 pauvre	 enfant,	 est	 aimÃ©e	 du	 roi,	 de	 mon	 roi,	 qui	 pour	 elle	 sacrifierait	 tout,
mÃªme	sa	vie.	Je	ne	puis	vous	aider	contre	le	roi.	Je	ne	puis	songer	qu'avec	horreur	au	chagrin	que	lui
causerait	pareille	tentative.	Non…	tout	Ã		l'heure	encore	il	parlait	d'elle,	il	la	dÃ©fendait,	il	m'ouvrait
son	 coeur,	 et	 je	 lui	 ai	 conseillÃ©	 de	 tout	 braver	 pour	 Ã©pouser	 la	 duchesse.	 Je	 sais	 que	 je	 vous
dÃ©chire	l'Ã¢me,	mon	cher	enfant,	mais	il	le	faut.	La	route	est	tracÃ©e:	c'est	un	sacrifice	douloureux
Ã		faire.

—Je	 l'avais	 fait	 dÃ©jÃ	 ,	 vous	 voyez,	 interrompit	 EspÃ©rance,	 puisque	 je	 vous	 annonÃ§ais	 mon
dÃ©part.

Crillon	se	recueillit.	Il	joignit	ses	mains.	La	froide	rÃ©signation	du	jeune	homme,	son	sourire	fixe,	la
contraction	de	ses	 lÃ¨vres	annonÃ§aient	un	dÃ©sespoir	violent,	combattu	par	un	courage	capable	de
tuer	l'homme	en	Ã©touffant	la	douleur.

—Rien	Ã		faire,	dit-il	encore.	Quand	mÃªme	il	ne	s'agirait	pas	du	bonheur	du	roi,	quand	mÃªme	il	me
serait	possible	de	vous	aider,	le	voudrait-elle?	repousserait-elle	les	conseils	d'une	ambition	qui	la	porte
au	trÃ´ne?…	Et,	contre	l'ambition,	que	peut	l'amour	chez	une	femme?

—Oh!	que	parlez-vous	d'amour?	s'Ã©cria	EspÃ©rance	ramenÃ©	Ã		son	caractÃ¨re	par	l'accusation	si
injuste	 que	 formulait	 sans	 s'en	 douter	 le	 brave	 Crillon,	 de	 l'amour	 entre	 la	 duchesse	 et	 moi!	 Ah!
monsieur,	la	noble	femme	sait-elle	seulement	ma	folie?	soupÃ§onne-t-elle	mon	audace?

—Quoi…	vous	n'avez	point	parlÃ©?

—Jamais,	 dit	 le	 gÃ©nÃ©reux	 jeune	 homme,	 jamais	 je	 n'ai	 parlÃ©	 ni	 mÃªme	 pensÃ©	 devant	 elle.



Cette	passion	n'a	jamais	eu	d'Ã©cho.	Gabrielle	aime	trop	le	roi,	et	il	mÃ©rite	trop	bien	d'Ãªtre	aimÃ©.
Elle	s'est	donnÃ©e	Ã		 lui	si	 loyalement,	 il	 l'appelle	aujourd'hui	si	 loyalement	sa	femme!	Que	ferais-je
entre	 eux,	 moi,	 un	 inconnu,	 un	 inutile,	 un	 oisif?	 J'irais	 empoisonner	 leur	 bonheur	 en	 y	 versant	 mes
coupables	pensÃ©es!…	Vous	dites	qu'elle	a	de	l'ambition.	Quoi	de	plus	respectable,	seigneur?	ne	s'agit-
il	pas	de	son	honneur	Ã		recouvrer,	de	son	fils	Ã		doter?	Mon	Dieu!	mais	cette	passion	que	vous	avez
devinÃ©e	parce	que	mon	coeur	pour	vous	est	transparent,	cette	folie	deviendrait	un	crime	abominable
si	la	duchesse	en	pouvait	soupÃ§onner	l'existence.	Je	pars,	vous	ai-je	dit;	mais	si	je	pouvais	croire	que
quelqu'un	a	pÃ©nÃ©trÃ©	mon	secret,	je	ne	partirais	pas,	je	me	tuerais.

Crillon	se	leva,	s'approcha	d'EspÃ©rance,	et	l'enveloppa	de	ses	bras.

—Oui,	partez,	dit-il,	mais	ne	faites	pas	le	voyage	en	homme	qui	se	dÃ©sole,	en	homme	qui	se	presse.
Tout	n'est	point	perdu	pour	vos	vingt	ans,	pour	votre	brave	coeur.	Qui	sait	les	trÃ©sors	que	vous	garde
l'avenir.	Enfant!	ne	niez	pas,	ne	vous	rÃ©voltez	pas.

—Oh!	 faites-moi	 du	 moins	 la	 grÃ¢ce,	 s'Ã©cria	 EspÃ©rance	 Ã©perdu,	 de	 croire	 que	 je	 ne	 me
consolerai	 jamais.	 Non,	 mon	 ami,	 jamais.	 On	 ne	 retrouve	 pas	 une	 pareille	 femme.	 Vous	 voulez	 bien,
n'est-ce	pas,	que	ce	misÃ©rable	coeur	 laisse	saigner	devant	vous	sa	blessure?	 Joie	 ineffable!	 je	puis
donc	 parler	 Ã	 	 quelqu'un!	 Me	 voilÃ	 	 frappÃ©	 dans	 ma	 vie,	 seigneur,	 je	 n'ai	 plus	 de	 force,	 plus	 de
courage.	Mon	devoir	accompli,	je	sens	que	l'Ã¢me	m'Ã©chappe…	Il	y	a	si	longtemps	que	je	vivais	par
cette	fibre	qui	vient	de	se	rompre.	J'aimais	dÃ©jÃ		Gabrielle	quand	je	suis	parti,	vous	savez…	Eh	bien,
je	vais	partir	encore;	mais	 je	n'ai	plus	mÃªme	de	larmes.	Ne	me	consolez	pas,	c'est	 inutile.	Comment
aurais-je	du	chagrin?	comment	souffrirais-je	dÃ©sormais?	Je	suis	mort!

Crillon	cacha	dans	ses	mains	son	visage	morne.

—Enfant,	dit-il,	vous	m'Ã©couterez,	parce	que	chez	moi	c'est	un	coeur	qui	parle.	Je	comprends	que
vous	n'aimiez	plus	Paris.	Quittez-le.

—Et	j'aurai	encore	la	douleur	de	vous	perdre,	s'Ã©cria	EspÃ©rance.

—Pourquoi?	 dit	 le	 chevalier	 d'un	 ton	 calme.	 Vous	 n'aurez	 jamais	 Ã©tÃ©	 plus	 prÃ¨s	 de	 moi	 qu'Ã	
compter	de	ce	dÃ©part,	car	je	partirai	avec	vous.

—Vous,	monsieur?

—Certes.	Je	vieillis;	le	roi	a	fait	la	paix,	il	n'a	plus	besoin	de	moi	dans	le	bonheur.	Vous	m'aurez	pour
compagnon:	voulez-vous?

—Mais,	seigneur,	dit	le	jeune	homme	en	regardant	Crillon	avec	une	admiration	mÃªlÃ©e	de	stupeur,
d'oÃ¹	vient	que	vous	me	feriez	un	pareil	sacrifice,	vous	que	les	plus	illustres	destinÃ©es	attendent,	prix
des	 plus	 glorieux	 services;	 vous	 qui	 n'avez	 parcouru	 que	 la	 moitiÃ©	 de	 votre	 carriÃ¨re	 d'honneurs?
comment	me	prÃ©fÃ©rez-vous	Ã		la	gloire?

—Croyez-vous	que	 j'aie	un	 coeur	de	 pierre,	 rÃ©pondit	 Crillon?	 Je	 vous	dis:	 souffrez	 avec	 courage,
mais	Ã		la	condition	que	je	vous	aiderai	Ã		souffrir.

—Enfin,	qu'ai-je	fait	pour	que	vous	m'honoriez	d'une	si	prÃ©cieuse	amitiÃ©?	Car	vous	me	proposez
de	quitter	pour	moi	le	plus	grand	roi	du	monde,	et,	j'en	suis	sÃ»r,	vous	ne	me	quitteriez	pas	pour	un	roi.

—C'est	vrai,	dit	le	hÃ©ros	embarrassÃ©	par	la	naÃ¯ve	question	du	jeune	homme.	Ne	me	demandez-
vous	pas	la	cause	de	mon	attachement	pour	vous?	elle	est	toute	simple.	Comment	ne	vous	aimerait-on
pas?	Connaissez-vous	mieux,	EspÃ©rance.	Vous	Ãªtes	bon,	vous	Ãªtes	noble	et	vous	Ãªtes	beau.	Les
yeux	se	rÃ©jouissent	de	vous	voir,	les	Ã¢mes	s'Ã©panouissent	au	contact	de	votre	Ã¢me.	Que	de	rois
ne	 vous	 valent	 pas!	 Ah!	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 aimÃ©	 comme	 cela	 du	 premier	 coup.	 Non.	 MalgrÃ©	 la
recommandation	de	votre	mÃ¨re…	car	c'est	votre	mÃ¨re	qui	vous	a	adressÃ©	Ã		moi…	Rien	que	pour
cette	raison,	EspÃ©rance,	vous	devriez	m'aimer.	Tenez,	il	faut	m'aimer	beaucoup,	mon	enfant,	et	vous
persuader	ce	que	vous	disiez	tout	Ã		 l'heure	par	dÃ©licatesse,	c'est-Ã	-dire	que	vous	n'avez	plus	que
moi	au	monde.	Et	si	 je	croyais	ne	pas	suffire	Ã	 	vous	consoler	avec	 le	 temps…	si	 je	doutais	de	votre
amitiÃ©…	si	je	vous	voyais	ingrat…	Non.	Embrassez-moi.	Mon	coeur	se	fond	quand	je	vous	tiens	dans
mes	bras.

EspÃ©rance	obÃ©it.	Il	appuya	sa	tÃªte	endolorie	sur	cette	vaillante	poitrine	et	endormit	sa	douleur
aux	battements	d'un	coeur	qui	n'avait	jamais	failli.



XXII

LA	PROPHÃTIE	DE	CASSANDRE

Le	 temps	 avait	 marchÃ©.	 Toutes	 les	 forces	 coalisÃ©es	 contre	 Gabrielle	 grandissaient	 en	 silence.
EspÃ©rance	attendait	que	Crillon	fÃ»t	prÃªt	Ã	partir.	Le	chevalier	avait	 fait	promettre	Ã	 	son	ami	 la
patience	et	la	rÃ©signation	jusqu'Ã		une	occasion	favorable.

EspÃ©rance	mettait	son	point	d'honneur	Ã		ne	rien	trahir	de	ses	souffrances.	On	ne	parlait	autour	de
lui	que	d'un	voyage	fort	beau,	fort	long,	qu'il	allait	entreprendre	avec	Jean	Mocquet	pour	l'honneur	de
la	science	et	pour	la	gloire	d'ajouter	quelques	colonies	au	royaume.

En	 attendant,	 le	 jeune	 homme	 concentrait	 sa	 douleur:	 il	 s'en	 nourrissait.	 RenfermÃ©	 chez	 lui	 ou
feignant	de	s'absenter	pour	des	chasses	dans	les	forÃªts	Ã©loignÃ©es,	il	disparaissait	peu	Ã		peu	du
monde	et	de	la	cour.	On	ne	le	vit	qu'une	ou	deux	fois	figurer	dans	les	joyeuses	fÃªtes	du	carnaval.

Il	 avait	 Ã©vitÃ©	 soigneusement	 Pontis.	 DÃ©cidÃ©	 Ã	 	 rompre	 avec	 le	 pauvre	 garde,	 puisque	 son
absence	devait	Ãªtre	Ã©ternelle;	il	se	promettait	cependant	de	l'aller	trouver	la	veille	du	dÃ©part,	de
l'embrasser,	 de	 lui	 pardonner;	 car	 cette	 amitiÃ©	 tendre	 n'Ã©tait	 pas	 Ã©teinte	 dans	 le	 coeur
d'EspÃ©rance.	Il	savait,	par	des	rapports	fidÃ¨les,	la	douleur	de	Pontis	depuis	leur	sÃ©paration.	Rien
n'avait	 pu	 consoler	 le	 garde.	 Son	 caractÃ¨re	 avait	 changÃ©	 comme	 son	 corps.	 Sombre,	 irascible,
taciturne,	Pontis	 restait	couchÃ©	pendant	 tout	 le	 temps	qu'il	n'accordait	pas	au	service,	et	ces	deux
jeunes	gens,	naguÃ¨re	si	brillants,	si	bruyants,	s'Ã©taient	Ã©teints	comme	des	chrysalides.

Ã	l'intÃ©rieur,	EspÃ©rance	menait	la	mÃªme	vie.	Le	carÃªme	touchait	Ã		sa	fin,	et	comme	le	roi,	Ã	
cette	 Ã©poque,	 habitait	 ordinairement	 Fontainebleau	 avec	 la	 cour,	 c'est	 de	 lÃ	 	 que	 tous	 les	 matins
arrivait	au	jeune	homme	le	prÃ©sent	quotidien	de	Gabrielle.	Le	genre	en	Ã©tait	changÃ©,	ce	n'Ã©tait
plus	 qu'une	 fleur	 morne	 et	 dessÃ©chÃ©e,	 touchant	 emblÃ¨me	 d'une	 vie	 arrÃªtÃ©e	 dans	 son
Ã©panouissement.	Ces	 tÃ©moignages	de	constance	n'Ã©tonnaient	point	EspÃ©rance;	 il	 connaissait
l'Ã¢me	de	cette	gÃ©nÃ©reuse	femme.	Mais,	plus	elle	s'attachait	Ã		perpÃ©tuer	en	lui	la	mÃ©moire	de
l'amour,	plus	il	se	croyait	obligÃ©	de	rÃ©pondre	par	une	magnanimitÃ©	pareille.

—Le	 devoir	 de	 Gabrielle,	 se	 disait-il,	 est	 de	 me	 tendre	 incessamment	 la	 main.	 Le	 mien	 est	 de	 fuir
Gabrielle.	Chacun	de	nous	travaille	ainsi	au	bonheur	de	l'autre.

Et	 il	 persÃ©vÃ©rait	 dans	 son	 isolement,	 et	 il	 accÃ©lÃ©rait	 les	 apprÃªts	 de	 son	 dÃ©part.	 Le
consentement	 de	 Gabrielle	 Ã	 	 cette	 sÃ©paration	 lui	 semblait	 acquis	 par	 un	 silence	 que	 rien	 n'avait
rompu	depuis	leur	derniÃ¨re	entrevue	Ã		la	ChaussÃ©e.

Au	commencement	de	la	semaine	sainte	tout	Ã©tait	achevÃ©.	Le	printemps	venait.	Les	dispenses	de
Rouen	pour	le	divorce,	et	par	consÃ©quent	pour	le	nouveau	mariage	du	roi	Ã©taient	en	chemin,	dans
la	valise	du	courrier	royal.	EspÃ©rance	avait	commandÃ©	ses	chevaux	pour	le	lendemain,	et,	d'accord
avec	Crillon,	qui,	plus	tard,	 l'eÃ»t	Ã©tÃ©	rejoindre,	 il	devait	seul	se	mettre	en	route.	Une	derniÃ¨re
fois,	le	pauvre	exilÃ©	voulut	se	promener	dans	sa	maison	et	lui	faire	des	adieux	Ã©ternels.

Il	 avait	 Ã©tÃ©	 si	 heureux	 dans	 cette	 douce	 retraite;	 elle	 Ã©tait	 parsemÃ©e	 des	 reliques	 de	 son
amour.	Partout	un	souvenir	de	Gabrielle	s'offrait	Ã		ses	yeux,	se	heurtait	Ã		son	pied,	caressait	sa	main.
L'infatigable	amie	avait,	jour	par	jour,	fini	par	emplir	de	sa	pensÃ©e	la	maison	tout	entiÃ¨re,	depuis	le
vestibule	oÃ¹	s'Ã©panouissaient	 les	orangers	donnÃ©s	par	elle,	depuis	 les	dressoirs	garnis	des	mille
caprices	 de	 sa	 fantaisie,	 jusqu'aux	 murailles	 tapissÃ©es,	 jusqu'aux	 voliÃ¨res	 peuplÃ©es	 d'un	 monde
babillard,	 jusqu'aux	 herbiers	 gonflÃ©s	 de	 plantes,	 jusqu'aux	 panoplies	 hÃ©rissÃ©es	 d'armes,
jusqu'aux	mÃ©dailliers	riches	de	merveilles,	jusqu'aux	casiers	gorgÃ©s	de	volumes	dont	chacun,	fÃ»t-
ce	 un	 livre	 de	 science	 abstraite	 ou	 un	 traitÃ©	 de	 thÃ©ologie,	 reprÃ©sentait	 pour	 EspÃ©rance	 une
pensÃ©e	d'amour.

La	biche	suivait	partout	son	maÃ®tre,	frottant	son	front	velu	Ã		la	main	pendante	qu'elle	lÃ©chait	de
temps	en	temps.	Et	chaque	pas	d'EspÃ©rance,	parmi	tous	ces	monuments	du	passÃ©,	faisait	un	bruit
qui	amollissait	son	coeur.

—HÃ©las!	se	disait-il,	ce	dÃ©part	est	bien	vÃ©ritablement	l'image	de	la	mort.	Le	mourant	n'emporte
rien	de	ces	richesses	tant	aimÃ©es.	Une	bague,	un	portrait	chÃ©ri,	quelque	bijou,	voilÃ		tout	le	bagage
qui	 peut	 tenir	 avec	 moi	 dans	 le	 sÃ©pulcre.	 Le	 reste	 est	 abandonnÃ©	 aux	 Ã©trangers.	 Tout	 ce	 que
vivant	il	aima,	ce	qu'il	soigna	de	ses	mains,	ce	qu'il	adora,	Ã©phÃ©mÃ¨res	idoles,	il	le	laisse	aprÃ¨s	lui
Ã		des	gens	qui	manieront	grossiÃ¨rement	ces	reliques	et	 les	profaneraient	d'un	Ã©quivoque	sourire
s'ils	pouvaient	deviner	le	prix	que	l'ancien	maÃ®tre	y	attacha.



Moi	 qui	 possÃ¨de	 une	 telle	 quantitÃ©	 de	 ces	 richesses	 prÃ©cieuses	 pour	 moi	 seul,	 qu'en	 vais-je
faire?	 Les	 garderai-je	 avec	 moi	 sur	 des	 chariots,	 sur	 des	 vaisseaux,	 emballant	 tour	 Ã	 	 tour	 et
dÃ©ballant,	 ridicule	 voyageur,	 ces	 ustensiles	 de	 ma	 vie	 d'amour?	 Cependant	 j'ai	 appris	 Ã	 	 vivre	 au
milieu	de	ces	riens	fragiles,	j'en	ai	fait	mon	horizon,	et	ma	vue	souffrirait	de	s'en	passer!	Les	laisserai-je
en	 partant,	 comme	 le	 mort	 dont	 je	 parlais	 tout	 Ã	 l'heure?	 Mais	 alors	 il	 se	 trouvera	 des	 gens	 qui
toucheront	 sans	 respect	 ce	 qu'a	 touchÃ©	 Gabrielle.	 Non;	 j'imiterai	 le	 sage	 qui	 porte	 tout	 sur	 lui.	 Je
choisirai	 le	plus	petit	 joyau,	 la	plus	fine	dentelle,	 la	 fleur	 le	plus	rÃ©cemment	 imprÃ©gnÃ©e	de	son
souffle,	je	les	enfermerai	sur	mon	coeur,	et	quand	mes	chevaux	seront	sortis,	mes	valets	congÃ©diÃ©s,
quand	je	serai	seul	Ã		la	maison,	un	pied	levÃ©	pour	en	partir,	je	brÃ»lerai	tous	mes	trÃ©sors	Ã	leur
place.	Les	mÃ©taux	se	fondront	avec	le	cristal,	les	marbres	seront	dÃ©vorÃ©s,	les	oiseaux	libÃ©rÃ©s
s'enfuiront;	 livres,	 meubles,	 Ã©toffes	 tomberont	 en	 cendres;	 la	 maison	 aussi	 disparaÃ®tra	 dans	 ce
gouffre	de	feu,	et	peu	de	jours	aprÃ¨s,	tout	ce	que	j'ai	touchÃ©,	aimÃ©,	usÃ©,	sera	effacÃ©	comme	le
maÃ®tre	dans	la	mÃ©moire	des	hommes.	J'aurai	fait	de	tout	cela	un	immense	tombeau,	oÃ¹	quelque
peu	de	moi	dormira	insÃ©parable	d'une	partie	de	Gabrielle.

Comme	il	achevait	de	formuler	cette	pensÃ©e	avec	un	serrement	de	coeur	et	des	soupirs	bien	permis
Ã	 	 une	 telle	 infortune,	 un	 lÃ©ger	 bruit	 le	 fit	 tressaillir;	 il	 se	 retourna,	 Gratienne	 Ã©tait	 devant	 lui,
haletante,	et	s'Ã©cria	joyeusement:

—Dieu	merci!	le	danger	est	passÃ©!

Il	 faudrait	n'avoir	 jamais	aimÃ©	pour	ne	pas	comprendre	 l'effet	que	produisit	sa	prÃ©sence	sur	 le
jeune	homme	encore	palpitant	d'avoir	remuÃ©	les	plus	douloureux	souvenirs.	Quelle	douceur	il	a	pour
l'amant,	ce	visage	souvent	 trivial	de	 la	confidente!	Quel	ange	pourrait	espÃ©rer	un	meilleur	accueil,
quand	mÃªme	il	apparaÃ®trait	dans	toute	sa	beautÃ©,	dans	toute	sa	gloire!

Gratienne,	moins	belle	qu'un	ange,	Ã©tait	pourtant	une	physionomie	heureuse	et	souriante.	Bien	des
fois	le	coeur	du	jeune	homme	avait	tressailli	au	bruit	de	son	pas,	comme	si	elle	eÃ»t	Ã©tÃ©	Gabrielle,
mais	jamais	cependant	il	ne	l'avait	trouvÃ©e	bonne	et	belle	comme	en	ce	moment.	Il	poussa	un	cri	de
joie	et	courut	Ã		elle	les	bras	Ã©tendus.

Gratienne	lui	demanda	si	personne	n'Ã©coutait,	et	sur	l'assurance	qu'elle	en	reÃ§ut,	elle	ajouta:

—J'apporte	 une	 lettre	 de	 madame	 la	 duchesse,	 mais	 pour	 l'avoir,	 il	 faudrait	 me	 laisser	 seule	 un
moment	dans	cette	chambre.

Et	elle	rougit.

EspÃ©rance	la	regarda	sans	comprendre.

—Comme	 souvent	 on	 m'a	 suivie,	 arrÃªtÃ©e,	 volÃ©e	 mÃªme,	 quand	 j'allais	 Ã	 	 la	 petite	 maison	 du
faubourg,	reprit	Gratienne,	j'ai	cachÃ©	cette	lettre	sous	mes	habits.	Cette	fois,	pour	me	la	prendre,	il
eÃ»t	fallu	me	tuer,	et	les	ennemis	de	madame	n'osent	pas	encore	assassiner	en	plein	jour,	dans	la	rue.

EspÃ©rance	remercia	la	courageuse	fille	et	l'enferma.	Tout	en	passant	dans	la	chambre	voisine,	il	se
demandait	 avec	 un	 trouble	 inexprimable	 ce	 que	 pouvait	 renfermer	 cette	 lettre,	 la	 premiÃ¨re	 que	 lui
eÃ»t	jamais	Ã©crite	Gabrielle.

—Elle	est	assez	honnÃªte,	assez	brave,	pensa-t-il,	pour	vouloir	me	donner	un	tÃ©moignage	palpable
de	l'amour	qu'elle	a	eu	pour	moi.	Noble	imprudente,	qui	jamais	ne	transige	avec	le	devoir	de	son	coeur,
elle	rougirait	de	ne	pas	se	livrer	Ã		moi	comme	je	me	suis	donnÃ©	Ã		elle!

Cette	idÃ©e	l'exalta	un	moment,	mais	la	consÃ©quence	en	fut	triste.

—C'est	donc	un	adieu	qu'elle	m'envoie,	 pensa-t-il,	 l'adieu	Ã©ternel.	C'est	donc	 fini!…	Elle	 va	donc
m'ordonner	de	l'oublier	Ã		jamais!

Gratienne	rouvrit	la	porte,	EspÃ©rance	avait	le	front	penchÃ©,	les	yeux	troubles.

—Voici,	 dit-elle	 en	 lui	 offrant	 un	 petit	 sachet	 brodÃ©	 de	 soie	 et	 imprÃ©gnÃ©	 d'un	 de	 ces
mystÃ©rieux	parfums	de	l'Orient,	qui	font	rÃªver	de	femmes	et	de	fleurs.

Il	l'ouvrit	et	prit	le	papier	qui	s'y	trouvait	enfermÃ©.	Gratienne	s'approcha	de	la	fenÃªtre	et	tourna	le
dos	discrÃ¨tement	pour	le	laisser	lire	en	toute	libertÃ©.

Â«Ami,	disait	Gabrielle,	 je	sais	que	vous	voulez	partir,	 je	sais	qu'on	en	parle	pour	demain,	et	M.	de
Crillon	 l'a	dit	devant	moi	avec	une	sorte	de	conviction	qui	m'Ã©pouvante.	Ce	n'est	pas	que	 j'y	croie,
mais	tout	m'alarme.	Non,	je	ne	croirai	jamais	que	vous	partiez	sans	m'avoir	parlÃ©	une	derniÃ¨re	fois.
Cependant,	vous	Ãªtes	assez	gÃ©nÃ©reux	pour	avoir	ce	triste	courage.	Vous	m'aimez	assez	pour	vous



sacrifier	ainsi.	J'en	tremble	en	Ã©crivant.	Ne	faites	pas	cela,	au	nom	du	ciel,	car	vous	me	rÃ©duiriez	Ã	
un	tel	dÃ©sespoir,	que	j'irais	chercher	au	bout	de	la	terre	le	suprÃªme	adieu	que	vous	me	devez.Â»

Â«Il	y	a	demain	grande	chasse	Ã	 	Fontainebleau;	vous	y	pouvez	venir.	Nous	serons	seuls.	Soit	que
vous	arriviez	secrÃ¨tement,	soit	que	vous	vous	montriez,	je	vous	attends;	Gratienne	vous	expliquera	oÃ¹
et	comment.	Songez	que	je	n'accepterai	aucune	excuse.	Une	heure	aprÃ¨s	votre	refus,	vous	me	verriez
arriver	chez	vous.Â»

AprÃ¨s	avoir	lu	et	relu,	EspÃ©rance	tomba	dans	une	profonde	perplexitÃ©.

Jamais	 l'amour	 loyal	 ne	 s'Ã©tait	 exprimÃ©	 plus	 clairement;	 jamais	 ordre	 plus	 net	 n'avait	 Ã©tÃ©
donnÃ©	par	un	maÃ®tre	plus	lÃ©gitime.	DÃ©sobÃ©ir,	c'Ã©tait	risquer	de	compromettre	une	femme
dont	 la	bravoure	en	ses	moments	d'exaltation	ne	connaissait	pas	de	 limites;	obÃ©ir,	n'Ã©tait-ce	pas
risquer	plus	encore?

Telle	 fut	 la	 thÃ¨se	 que	 le	 malheureux	 EspÃ©rance	 creusa	 laborieusement	 pendant	 de	 longues
minutes	qui	semblaient	des	heures	Ã		Gratienne.

Il	 se	 disait	 que	 Gabrielle	 avait	 le	 droit	 d'exiger	 ce	 dernier	 adieu,	 que	 le	 moyen	 proposÃ©	 Ã©tait
facile;	quand	sans	se	cacher,	on	arrivait	Ã	 	une	entrevue	sans	danger	mÃªme	sous	 les	yeux	des	plus
cruels	ennemis	de	Gabrielle.	D'un	autre	cÃ´tÃ©,	quelle	signification	aurait	une	entrevue	publique.	Ã
quoi	 bon	 rechercher	 ces	 poignantes	 douleurs	 qui	 n'ont	 pas	 le	 droit	 de	 se	 produire?	 Dans	 quel	 but
Gabrielle	 ordonnait-elle	 Ã	 	 son	 amant	 de	 subir	 la	 torture	 sans	 pousser	 un	 soupir,	 sans	 verser	 une
larme?	 Ãtait-elle	 Ã	 	 ce	 point	 sÃ»re	 d'elle-mÃªme	 qu'elle	 voulÃ»t	 affronter	 une	 pareille	 souffrance?
L'hÃ©roÃ¯sme	n'Ã©tait-il	pas	 suffisant?	Refuser	 la	 femme	qu'on	adore	 lorsqu'elle	 s'offre	Ã	 	nous;	 la
supplier	 d'oublier	 l'amant	 pour	 ne	 songer	 qu'Ã	 	 sa	 fortune	 et	 Ã	 	 son	 fils,	 n'est-ce	 point	 assez	 pour
satisfaire	 au	 devoir?	 Fallait-il	 y	 ajouter	 la	 douleur	 de	 contempler	 cette	 femme	 aux	 bras	 d'un	 autre?
VoilÃ		pourtant	le	spectacle	qu'EspÃ©rance	irait	chercher	Ã	Fontainebleau.

Dans	 l'autre	 hypothÃ¨se,	 c'est-Ã	 -dire	 en	 refusant	 l'entrevue,	 qu'arrivait-il?	 Gabrielle	 se
compromettrait	peut-Ãªtre.	Peut-Ãªtre	n'attendait-on	qu'une	fausse	dÃ©marche	d'elle	pour	l'accabler?
Aimante,	vaillante,	capable	de	tout,	elle	arriverait	en	effet	chez	EspÃ©rance.	Et	surprise	en	un	pareil
rendez-vous	elle	Ã©tait	bien	perdue.

—Non,	 lui	dit	 la	raison,	elle	ne	fera	pas	cela.	D'ailleurs,	 il	dÃ©pend	de	moi	qu'elle	ne	 le	 fasse	pas.
J'aime	mieux	mourir	que	d'aller	froidement	Ã	Fontainebleau	et	rÃ©citer	devant	tÃ©moins	des	adieux
ridicules.	Quant	Ã	 	un	entretien	secret,	 la	mort	est	peut-Ãªtre	au	bout.	 Je	n'irai	pas	Ã	Fontainebleau.
L'Ã©goÃ¯sme	Ã		deux	m'en	fait	un	impÃ©rieux	devoir.

Mais	serai-je	assez	sot,	assez	lÃ¢che	pour	lui	dire	que	je	n'irai	pas?	Provoquerai-je	par	fanfaronnade
une	 gÃ©nÃ©rositÃ©	 insensÃ©e,	 dont	 le	 rÃ©sultat	 ruinerait	 la	 noble	 crÃ©ature?	 Non.	 Ce	 dÃ©part
que	j'avais	fixÃ©	Ã		demain,	je	l'effectuerai	ce	soir	mÃªme.	Ã	peine	Gratienne	sera-t-elle	hors	d'ici,	que
j'en	sortirai,	derriÃ¨re	elle.	Au	moment	oÃ¹	elle	rendra	ma	rÃ©ponse	Ã	Gabrielle,	j'aurai	fait	cinquante
lieues;	au	moment	oÃ¹	Gabrielle	m'attendra	Ã		Fontainebleau,	je	serai	sorti	de	France;	au	moment	oÃ¹
elle	 aurait	 la	 magnanimitÃ©	 de	 me	 venir	 chercher	 chez	 moi,	 comme	 elle	 dit,	 la	 maison	 sera	 un
monceau	de	cendres	dÃ©jÃ		 froides;	 le	maÃ®tre	sera	un	souffle,	une	ombre,	une	fable.	Gabrielle	ne
trouvera	 plus	 mÃªme	 un	 prÃ©texte	 pour	 se	 faire	 tort.	 Allons!	 voilÃ	 	 comment	 peut	 agir	 un	 homme,
voilÃ		comment	l'on	peut	sauver	une	femme.	C'est	dÃ©cidÃ©,	c'est	fait.	Gratienne!	dit-il.

Gratienne	 s'approcha,	 le	 coeur	 oppressÃ©	 par	 cette	 longue	 attente	 qui	 lui	 semblait	 un	 mauvais
tÃ©moignage	de	l'empressement	d'EspÃ©rance	Ã		satisfaire	sa	maÃ®tresse.

—Ma	bonne	Gratienne	tu	disais	vrai	 tout	Ã	 	 l'heure.	Les	pÃ©rils	sont	grands	autour	de	nous;	mais
nous	 y	 sommes	 habituÃ©s.	 J'irai	 Ã	 	 Fontainebleau:	 j'irai	 demain.	 Ã	 quelle	 heure	 Mme	 la	 duchesse
prÃ©fÃ¨re-t-elle	m'y	voir?

—Si	vous	venez	pour	 la	chasse,	ce	sera	 le	matin,	et	 l'on	saura,	au	retour,	 trouver	 l'instant	de	vous
faire	parler	Ã		madame.

—Le	soir,	j'aurai	gagnÃ©	plus	de	temps,	pensa	EspÃ©rance,	et	il	ajouta:

—J'aime	mieux	le	soir,	Gratienne.

—Madame	l'aimera	mieux	aussi.	AprÃ¨s	le	souper,	elle	sera	souffrante,	elle	se	retirera,	elle	sera	tout
Ã		fait	libre.

—Mais	comment	pÃ©nÃ©trerai-je	au	chÃ¢teau?

—Cela	me	regarde.	Soyez,	une	heure	aprÃ¨s	 la	nuit	 tombÃ©e,	au	pied	de	 l'escalier	Ã	 	vis,	dans	 la



cour	 Ovale.	 L'on	 soupera,	 nul	 ne	 vous	 peut	 remarquer	 Ã	 	 ce	 moment.	 Je	 vous	 conduirai	 Ã	 	 l'endroit
choisi	par	madame.

—C'est	convenu,	dit	EspÃ©rance.	La	nuit	vient	Ã		six	heures,	je	serai	Ã		sept	au	pied	de	l'escalier	Ã	
vis.

—Bien,	monsieur.	Je	pars	joyeuse,	plus	lÃ©gÃ¨re	qu'en	arrivant.

—La	duchesse,	tu	ne	m'en	parles	pas,	dit	EspÃ©rance	avec	mÃ©lancolie.
Toujours	belle,	toujours	florissante,	n'est-ce	pas?

Gratienne	secoua	la	tÃªte.

—Si	vous	l'aviez	vue	Ã©crire	cette	 lettre,	rÃ©pliqua-t-elle,	vous	eussiez	mis	moins	de	temps	Ã		me
rendre	la	rÃ©ponse.

—Oh!	 ne	 crois	 pas	 que	 j'aie	 hÃ©sitÃ©,	 dit	 EspÃ©rance	 remuÃ©	 jusqu'au	 fond	 du	 coeur.	 Ne
comprends-tu	pas	toutes	mes	craintes?	Enfant!	sache	que	sa	vie	dÃ©pend	d'une	imprudence	que	je	lui
laisserais	commettre.

—Je	le	sais,	et	c'est	pour	cela	que	mon	coeur	battait	si	fort	en	apportant	ce	billet.	C'est	une	preuve,	ce
billet,	une	preuve	mortelle.

—Rassure-toi,	dit	EspÃ©rance	avec	une	Ã©motion	qui	brisait	sa	voix	et	faisait	trembler	sa	main,	la
preuve	ne	fera	mourir	personne.

Il	alluma	une	bougie	d'un	candÃ©labre,	et,	aprÃ¨s	avoir	baisÃ©	passionnÃ©ment	la	lettre	sur	tous
les	endroits	qu'avait	pu	toucher	la	main	de	Gabrielle,	il	brÃ»la	le	papier,	en	broya	les	cendres	dans	ses
doigts.

—Tu	diras	tout	ce	que	tu	as	vu,	Gratienne,	reprit-il,	et	tu	rÃ©pÃ©teras	tout	ce	que	j'aurai	dit.

—Oui,	monsieur.

—J'aime	Gabrielle	jusqu'Ã		la	mort;	retiens	bien	cela	Gratienne.

—Oh!	oui,	je	retiendrai	cela,	moi	qui	le	pense	presque	aussi	tendrement	que	vous	le	dites.

—Et,	quoi	que	je	fasse,	Gabrielle	doit	se	dire:	Il	l'a	fait	par	amour	pour	moi.

—Mais	 que	 ferez-vous	 donc?	 s'Ã©cria	 la	 jeune	 femme	 Ã©pouvantÃ©e	 de	 l'accent	 avec	 lequel	 ces
paroles	venaient	d'Ãªtre	prononcÃ©es.

—Je	le	dirai	demain	soir	Ã		la	duchesse,	se	hÃ¢ta	d'ajouter	EspÃ©rance	honteux	de	s'Ãªtre	laissÃ©
entraÃ®ner	au	bonheur	d'envoyer	un	si	tendre	adieu	Ã		celle	qu'il	ne	voulait	plus	revoir.

Gratienne,	calmÃ©e	par	cette	rÃ©ponse,	sourit	et	se	dirigea	vers	l'escalier.
On	eÃ»t	dit	qu'il	ne	pouvait	se	dÃ©cider	Ã		la	laisser	partir:

—Tu	vas	bien	souffrir	cette	nuit	pour	retourner	ainsi	Ã		Fontainebleau,	dit	EspÃ©rance,	il	fait	froid.
La	litiÃ¨re	va	lentement.	Je	gage	qu'elle	met	sept	heures	Ã		faire	le	trajet.

—Je	 dormirai	 en	 route,	 trop	 heureuse	 de	 rapporter	 demain	 matin	 une	 rÃ©ponse	 qui	 rÃ©jouira	 le
coeur	de	ma	maÃ®tresse.

Elle	partait.	EspÃ©rance	la	retint	et	courut	au	coffre	de	sa	chambre.

—Que	cherchez-vous,	dit-elle?

—C'est	aujourd'hui	la	premiÃ¨re	fois	que	tu	m'apportes	une	lettre	d'elle,	murmura	le	jeune	homme,
j'ai	le	droit	de	te	payer	cette	bienvenue.

Il	 lui	 mit	 dans	 la	 main	 un	 collier	 d'Ã©meraudes	 dont	 la	 richesse	 arracha	 un	 cri	 d'admiration	 Ã	
Gratienne.

—Mais,	monsieur,	je	n'oserai	jamais	porter	cela!	s'Ã©cria-t-elle.

—Ces	Ã©meraudes!	ce	sont	mes	couleurs,	dit-il	en	souriant.	Je	m'appelle
EspÃ©rance!	souviens-toi	de	moi.

En	parlant	ainsi	 il	 l'embrassa.	Ce	baiser,	ce	prÃ©sent,	avaient,	malgrÃ©	les	efforts	d'EspÃ©rance,



une	solennitÃ©	qui	laissa	Gratienne	plus	dÃ©fiante	que	jamais,	et	elle	se	disposait	Ã		lui	en	demander
l'explication,	quand	trois	coups,	frappÃ©s	d'une	certaine	faÃ§on,	retentirent	Ã		la	porte.

—C'est	l'intendant	qui	m'appelle,	dit	EspÃ©rance,	il	faut	que	ce	soit	quelque	chose	d'important.

Gratienne	se	blottit	derriÃ¨re	un	rideau,	EspÃ©rance	entr'ouvrit	 la	porte	pour	demander	de	quoi	 il
s'agissait.

—Seigneur,	une	femme	vient	d'arriver,	dit	tout	bas	l'intendant,	elle	veut	vous	parler.

—Son	nom?

—Elle	a	refusÃ©	de	le	dire.

—Je	n'ai	affaire	Ã		aucune	femme,	congÃ©diez-la.

—Elle	insiste	beaucoup	trop,	seigneur,	et	c'est	une	Ã©trangÃ¨re	qui	s'exprime	mal	et	comprend	mal
aussi.	J'ai	pu	saisir	seulement	qu'elle	appelle	monseigneur,	Speranza.

Le	jeune	homme	tressaillit.

—Une	femme	petite,	brune,	vive,	dit-il.

—Oui,	seigneur,	trÃ¨s-vive.

—Renvoyez,	renvoyez	vite!	s'Ã©cria	EspÃ©rance	en	poussant	dehors	l'intendant.

Mais	celui-ci	s'arrÃªta	Ã		moitiÃ©	chemin	dans	l'escalier,	la	femme	qu'il	allait	congÃ©dier	lui	barrait
le	passage.	Elle	avait	 forcÃ©	les	deux	valets	de	garde	et	montait	rÃ©solument	chez	EspÃ©rance	en
dÃ©pit	des	instances	et	des	efforts	de	trois	personnes.

—Madame,	dit	enfin	l'intendant	furieux,	vous	avez	entendu	l'ordre	de	monseigneur?

—Dites-lui	qu'il	y	va	de	sa	vie!	rÃ©pliqua	l'Ã©trangÃ¨re	en	continuant	d'avancer.

Et,	haussant	la	voix	de	faÃ§on	Ã		Ãªtre	entendue	d'EspÃ©rance,	qu'elle	savait
Ãªtre	derriÃ¨re	la	porte,	elle	ajouta	en	toscan:

—Et	d'une	autre	bien	plus	prÃ©cieuse	pour	vous,	Speranza!

Ces	 mots,	 prononcÃ©s	 avec	 une	 intonation	 funÃ¨bre,	 n'admettaient	 point	 de	 rÃ©sistance.
EspÃ©rance	remit	Gratienne	Ã		l'intendant,	avec	ordre	de	la	conduire	dehors	par	l'escalier	dÃ©robÃ©.
Et,	pour	accÃ©lÃ©rer	le	dÃ©part	de	celle-ci	qui	hÃ©sitait,	faute	du	comprendre:

—Va	donc,	s'Ã©cria-t-il	d'une	voix	sourde,	sinon	tu	es	perdue!

Puis,	 fermant	 la	 porte,	 il	 s'Ã©lanÃ§a	 sur	 le	 palier	 Ã	 	 la	 rencontre	 de	 la	 femme	 qui	 gravissait	 la
derniÃ¨re	marche,	et	que	sa	prÃ©sence	arrÃªta	aussitÃ´t.

—VoilÃ		une	audace	Ã©trange!	dit-il	en	italien.	Avez-vous	perdu	le	sens,
Leonora,	pour	oser	vous	prÃ©senter	chez	moi?

—Speranza,	 interrompit	l'Italienne,	est-ce	que	vous	avez	eu	l'imprudence	de	rÃ©pondre	par	Ã©crit
Ã		la	duchesse?

EspÃ©rance	sentit	son	coeur	dÃ©faillir	Ã		cette	terrible	question.

—Si	vous	avez	Ã©crit,	ajouta	rapidement	Leonora,	reprenez	la	lettre;	il	en	est	temps	encore.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	madame,	balbutia-t-il	fort	pÃ¢le.

—Je	 dis	 que	 si	 Gratienne	 porte	 sur	 elle	 un	 Ã©crit	 de	 vous,	 elle,	 la	 duchesse	 et	 vous,	 vous	 Ãªtes
perdus	 tous	 trois!	 Rappelez-la	 donc,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 et	 brÃ»lez	 votre	 lettre	 comme	 vous	 venez	 de
brÃ»ler	celle	de	la	duchesse,	dont	la	fumÃ©e	plane	encore	sous	cette	voÃ»te.

—Un	 nouveau	 piÃ¨ge,	 n'est-ce	 pas?	 murmura	 EspÃ©rance	 partagÃ©	 entre	 la	 dÃ©fiance	 et	 la
terreur.

Leonora	gravement:

—Depuis	Villejuif	j'ai	suivi	Gratienne,	je	l'ai	vue	entrer	chez	vous;	il	ne	dÃ©pendait	que	de	moi	de	la



saisir,	de	l'empÃªcher	d'arriver	jusqu'Ã		vous	ou	d'intercepter	son	message.	Gratienne	vient	de	sortir,
nos	agents	sont	au	dehors,	elle	ne	ferait	point	cent	pas	sans	Ãªtre	arrÃªtÃ©e	avec	votre	lettre!	Voila
pourquoi	je	vous	dis:	rappelez	Gratienne,	Speranza.	Me	comprenez-vous?	Est-ce	un	piÃ¨ge?

EspÃ©rance	ne	trouva	rien	Ã		rÃ©pondre.	L'argument	Ã©tait	Ã©crasant;	son	air	abattu	prouva	qu'il
Ã©tait	persuadÃ©.

—Allons,	 tant	mieux,	 continua	Leonora,	 voyant	qu'il	 restait	 immobile.	Vous	n'avez	pas	Ã©crit,	 tant
mieux.	Mais	j'ai	d'autres	choses	Ã		vous	dire;	recevez-moi	chez	vous	ou	dans	le	jardin,	comme	il	vous
plaira;	je	ne	puis	parler	ainsi	sur	l'escalier.

En	achevant	ces	mots,	elle	redescendit.	EspÃ©rance	la	suivit,	domptÃ©,	stupÃ©fait.

Lorsqu'ils	 furent	 dans	 le	 jardin	 et	 que	 le	 jeune	 homme	 eut	 pris	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 en	 garde
contre	la	nouvelle	attaque	qu'il	prÃ©voyait:

—J'Ã©coute,	dit-il,	non	sans	Ãªtre	Ã©tonnÃ©	de	votre	Ã©quivoque	dÃ©marche,	mais	j'Ã©coute.

—Jamais,	rÃ©pliqua	Leonora,	vous	n'avez	eu	plus	besoin	de	votre	attention.	Speranza,	quoi	que	soit
votre	dÃ©sir	de	me	trouver	en	dÃ©faut,	pÃ©nÃ©trez-vous	du	sens	de	mes	paroles.	Figurez-vous	que
c'est	une	prophÃ©tesse	antique	qui	vous	parle.

—Je	vous	savais	dÃ©jÃ		devineresse,	interrompit	ironiquement	EspÃ©rance;	antique,	je	l'ignorais.

—Pour	 l'amour	du	Christ,	ne	raillez,	pas.	Depuis	notre	derniÃ¨re	entrevue	vos	ennemis	ont	 fait	des
progrÃ¨s	rapides,	immenses.	Ils	sont	arrivÃ©s	au	but	de	leur	ambition	et	touchent	Ã		celui	que	s'Ã©tait
proposÃ©	 leur	 vengeance.	 Un	 avenir	 trop	 prochain	 vous	 fera	 comprendre	 mes	 paroles	 forcÃ©ment
obscures	aujourd'hui.	Speranza!	depuis	longtemps	j'entends	dire	que	vous	allez	partir	et	vous	ne	partez
pas.	 De	 chez	 moi	 je	 surveille	 chaque	 jour	 vos	 indÃ©cisions,	 je	 vois	 faire	 et	 dÃ©faire	 mille	 fois	 les
apprÃªts	destinÃ©s	Ã	tromper	des	yeux	moins	clairvoyants	que	les	miens.	Aujourd'hui,	plus	de	dÃ©lai
possible.	Tout	touche	Ã		l'Ã©vÃ©nement.	Speranza	partez!

Elle	 avait	 parlÃ©	 avec	 tant	 de	 solennitÃ©,	 d'autoritÃ©	 douce,	 sa	 parole	 Ã©tait	 si	 vibrante	 et	 si
affectueuse	 Ã	 	 la	 fois,	 toute	 sa	 personne	 respirait	 une	 Ã©motion	 si	 vraie	 ou	 si	 bien	 jouÃ©e,	 que	 le
jeune	homme	en	fut	touchÃ©	trop	profondÃ©ment	pour	le	dissimuler.

—Mais	 je	pars	demain,	vous	 le	savez	bien,	vous	qui	savez	 tout,	 rÃ©pondit-il.	D'ailleurs,	ce	conseil,
quel	sentiment	vous	le	dicte?	Ce	que	j'ai	vu	de	vous	me	permet	de	suspecter	mÃªme	vos	services.

—C'est	vrai,	dit-elle	tristement;	mais	oubliez	mes	actes	et	n'observez	que	mes	paroles.	Souvenez-vous
que	j'ai	commencÃ©	par	vous	aimer!…

—Allons	donc!	l'hypocrisie	est	une	de	vos	armes	les	plus	dangereuses.	Plus	vous	enveloppez	de	miel
vos	 perfidies,	 plus	 je	 me	 dÃ©fie.	 Henriette	 aussi	 m'a	 aimÃ©…	 Quant	 Ã	 	 Leonora,	 il	 me	 suffit	 pour
l'apprÃ©cier	d'avoir	vu	Ã	l'oeuvre	Ayoubani.

—Oh!	 murmura	 l'Italienne	 avec	 colÃ¨re,	 l'oeuvre	 d'Ayoubani	 n'Ã©tait	 pas	 dirigÃ©e	 contre	 vous;
Ayoubani	travaillait	pour	elle-mÃªme…	contre…	Mais,	Ã		quoi	bon	trahirais-je	mes	secrets;	vous	ne	me
croyez	pas?

—Non!	dit	rÃ©solument	EspÃ©rance.

—Speranza!	interrompit	Leonora,	que	cette	nouvelle	insulte	si	mÃ©ritÃ©e	fit	bondir	comme	un	coup
de	fouet,	je	vous	ai	prouvÃ©	tout	Ã		l'heure	du	dÃ©vouement	en	laissant	arriver	ici	et	sortir	librement
Gratienne….

—Vous	ne	m'avez	rien	prouvÃ©	du	tout.	Il	peut	entrer	dans	vos	vues	de	paraÃ®tre	gÃ©nÃ©reuse	Ã	
huit	heures	du	soir	pour	mieux	m'Ã©gorger	Ã		minuit.

—Maudite	 que	 je	 suis!	 s'Ã©cria-t-elle	 en	 dÃ©chirant	 avec	 fureur	 le	 mouchoir	 qu'elle	 tenait	 Ã	 	 la
main.	Eh	bien!	 je	 t'ai	dit	 tout	Ã	 	 l'heure	de	partir,	 je	 te	 le	 rÃ©pÃ¨te,	 je	 t'en	supplie,	 je	 t'en	conjure.
Chaque	minute	que	tu	passes	en	ce	pays	t'enlÃ¨ve	une	annÃ©e	d'existence.	Speranza,	tu	ressembles	Ã	
ces	oiseaux	brillants,	tÃ©mÃ©raires,	qui	ont	suspendu	leur	nid	aux	plus	beaux	roseaux	des	fleuves.	Un
jour	l'orage	s'allume,	les	eaux	bouillonnent…	le	roseau	dÃ©racinÃ©	roule	englouti.	Pars,	EspÃ©rance;
pars	sans	regarder	en	arriÃ¨re…	je	ne	puis	t'en	dire	davantage.	Dieu	m'est	tÃ©moin	que	je	donnerais
la	moitiÃ©	de	mon	sang	pour	te	sauver!

—Je	 comprends	 vos	 allusions,	 dit	 froidement	 EspÃ©rance.	 Ce	 roseau	 menacÃ©,	 c'est	 la	 duchesse,
n'est-ce	pas?



—Oui!

—Qu'ai-je	de	commun	avec	la	duchesse?

—Il	serait	trop	grossier	de	me	nier,	Ã		moi,	l'intÃ©rÃªt	que	tu	portes	Ã	cette	femme,	Ã		moi	qui	sais
tout!	Cette	femme	est	perdue,	te	dis-je,	rien	au	monde,	rien	ne	pourrait	plus	la	sauver.	Fuis-la,	si	tu	ne
veux	t'ensevelir	sous	ses	ruines.

—Rien	ne	la	sauverait,	dites-vous,	oh!	j'espÃ¨re	que	si,	rÃ©pliqua	EspÃ©rance	avec	une	sardonique
douceur,	ce	qui	la	perd,	c'est	sa	malheureuse	ambition.	Est-ce	qu'on	ne	la	sauverait	pas,	dites,	si	elle
renonÃ§ait	au	trÃ´ne?

—C'est	le	seul	moyen,	je	l'avoue.

—Ah!	pauvre	dÃ©mon,	ta	ruse	est	Ã©ventÃ©e,	s'Ã©cria	EspÃ©rance	triomphant,	tes	grands	mots
cachaient	 de	 bien	 pitoyables	 mystÃ¨res.	 Si	 tu	 veux	 m'Ã©pouvanter,	 trouve	 autre	 chose:	 voici	 le
moment	de	m'ouvrir	ta	boÃ®te	Ã		secrets!

—Assez!	 rÃ©pliqua	 Leonora	 d'une	 voix	 sourde	 en	 serrant	 fortement	 le	 bras	 d'EspÃ©rance.	 J'en	 ai
trop	 dit	 peut-Ãªtre.	 Peu	 de	 mots,	 grands	 ou	 petits,	 vont	 dÃ©sormais	 sortir	 de	 ma	 bouche;	 je	 prie	 le
Seigneur	de	 les	 faire	pÃ©nÃ©trer	 jusqu'Ã	 	 ton	coeur	endurci.	Pars!	ne	revois	 jamais	Gabrielle!	Pars
plus	rapidement	que	la	flÃ¨che.	Mais	ton	oreille	est	sourde,	ton	coeur	est	fermÃ©,	tu	continues	Ã		rire.
Fais	donc	ce	que	tu	voudras;	cours	oÃ¹	ta	destinÃ©e	t'entraÃ®ne;	seulement,	Ã		l'heure	fatale	rappelle-
toi	tout	ce	que	je	t'ai	dit;	tu	l'auras	voulu!	Tombe	et	ne	m'accuse	pas.	Adieu!

En	parlant	ainsi,	elle	s'enveloppa	dans	sa	mante	avec	un	dÃ©sespoir	sauvage	et	s'enfuit	Ã	 	grands
pas,	laissant	EspÃ©rance	troublÃ©,	malgrÃ©	son	incurable	dÃ©fiance.

—Qu'il	y	ait	un	danger	sur	Gabrielle,	c'est	possible,	se	dit-il	aprÃ¨s	une	longue	nuit	de	rÃ©flexions.
Mais	si	ces	monstres	coalisÃ©s	m'invitent	Ã	partir,	c'est	que	ma	prÃ©sence	pourrait	porter	secours	Ã	
la	 duchesse.—Et,	 dans	 l'autre	 cas,	 si	 Leonora,	 ce	 que	 je	 n'admets	 pas,	 a	 Ã©tÃ©	 sincÃ¨re,	 si
rÃ©ellement	Gabrielle	est	menacÃ©e,	 je	serais	un	 lÃ¢che	de	me	mettre	Ã	 	 l'abri.	L'Italienne	dit	oui,
l'Indienne	dit	non…	Que	dit	EspÃ©rance?

EspÃ©rance	sera	demain	soir	Ã		Fontainebleau.

XXIII

OÃ	PONTIS	TROUVE	L'OCCASION	PROMISE

La	journÃ©e	d'attente	parut	mortelle	Ã		EspÃ©rance,	mais	trop	d'intÃ©rÃªts	Ã©taient	en	jeu	pour
qu'il	commÃ®t	l'imprudence	de	devancer	l'heure	fixÃ©e	par	la	duchesse.

Il	 partit	 vers	 midi	 de	 Paris,	 aprÃ¨s	 avoir	 fait	 ses	 adieux	 Ã	 	 toute	 sa	 maison	 et	 distribuÃ©	 des
gratifications	 Ã	 	 ses	 meilleurs	 serviteurs.	 Il	 ne	 laissait	 que	 le	 concierge	 et	 deux	 jardiniers,	 bien
dÃ©cidÃ©	 Ã	 	 revenir	 vite,	 aussitÃ´t	 aprÃ¨s	 son	 entretien	 avec	 Gabrielle,	 pour	 exÃ©cuter	 le	 projet
formÃ©	la	veille	de	ne	laisser	derriÃ¨re	lui	aucune	trace	de	son	passage.

Il	 devinait	 bien	 qu'on	 devait	 le	 suivre;	 mais	 qu'y	 faire?	 La	 ruse	 n'Ã©tait	 pas	 possible	 avec	 des
ennemis	 comme	 Leonora,	 comme	 Henriette.	 Ne	 pas	 ruser	 et	 aller	 brutalement	 au	 but	 devenait	 le
meilleur	systÃ¨me.

La	tactique	d'EspÃ©rance	se	composait	d'un	mÃ©lange	de	ses	deux	projets.	Demeurer	peu	de	temps
Ã	 	 Fontainebleau,	 s'y	 bien	 cacher	 et	 avoir	 dÃ©jÃ	 disparu	 au	 moment	 oÃ¹	 l'on	 annoncerait	 son
arrivÃ©e.

Quant	Ã		la	route	Ã		suivre,	pas	de	feinte.	Il	allait	en	ville;	Fontainebleau	se	trouve	sur	le	chemin.

Ã	sept	heures	du	soir,	il	faisait	nuit,	le	temps	Ã©tait	sombre,	chargÃ©,	froid.	Tous	les	habitants	de	la
ville,	rentrÃ©s	chez	eux,	soupaient	et	se	chauffaient.	On	voyait	aller	des	lueurs	derriÃ¨re	chaque	vitre,
tandis	que	les	portes	commenÃ§aient	Ã		se	barricader.

EspÃ©rance	 connaissait	 Fontainebleau	 en	 dÃ©tail.	 Pas	 un	 arbre	 de	 la	 forÃªt,	 pas	 un	 dÃ©tour	 du



chÃ¢teau	 ne	 lui	 avait	 Ã©chappÃ©.	 Il	 avait	 tant	 de	 fois	 parcouru,	 chasseur	 ou	 promeneur
privilÃ©giÃ©,	ses	bois	et	ses	galeries!	Il	savait	aussi	mieux	que	personne	les	heures	de	jeu,	de	repas,
d'assemblÃ©e,	et	les	habitudes	de	la	maison	royale.

Il	 se	 glissa	 sans	 Ãªtre	 vu	 par	 la	 cour	 des	 cuisines;	 un	 grand	 mouvement	 de	 valets	 s'occupant	 des
offices	lui	permit	d'arriver	au	pied	de	l'escalier	Ã	vis	dans	la	cour	ovale.	Et	son	regard	aperÃ§ut	dans
l'ombre	la	forme	inquiÃ¨te	de	Gratienne	Ã		une	fenÃªtre	du	rez-de-chaussÃ©e.

Elle	 surveillait	 depuis	 quelques	 moments,	 et	 rien	 ne	 lui	 avait	 paru	 suspect.	 Elle	 conduisit	 donc
EspÃ©rance	avec	une	parfaite	sÃ©curitÃ©	jusqu'Ã	sa	chambre	Ã		elle,	pour	lui	donner	les	derniÃ¨res
instructions.

Le	 moment	 Ã©tait	 favorable,	 une	 bruine	 fine	 et	 froide	 couvrait	 le	 vague	 horizon	 des	 cours	 mal
Ã©clairÃ©es.	En	ces	temps	d'Ã©conomie,	les	trois	quarts	au	moins	de	l'immense	chÃ¢teau	Ã©taient
obscurs	 ou	 inhabitÃ©s,	 et	 le	 roi	 avait	 concentrÃ©	 dans	 un	 mÃªme	 quartier	 tous	 ses	 hÃ´tes	 pour
Ã©pargner	des	frais	Ã		sa	cassette	et	de	la	fatigue	Ã		ses	gens	de	service.

Gratienne	annonÃ§a	donc	Ã		EspÃ©rance	qu'elle	allait	le	mener	chez	la	duchesse,	qui,	pour	plus	de
sÃ»retÃ©,	l'attendait	dans	son	appartement.	Et	le	voyant	se	rÃ©crier,	elle	ajouta	que	Gabrielle,	aprÃ¨s
avoir	 tenu	 conseil,	 Ã©tait	 persuadÃ©e	 que	 nulle	 cachette	 dans	 tout	 le	 chÃ¢teau	 n'Ã©tait	 plus
sacrÃ©e,	mieux	dÃ©fendue	et	plus	naturellement	gardÃ©e	par	elle-mÃªme.	D'ailleurs,	pour	se	donner
une	 libertÃ©	 plus	 grande,	 elle	 allait	 feindre	 de	 se	 trouver	 fatiguÃ©e,	 malade,	 et	 par	 consÃ©quent
devait	demeurer	au	logis.	EspÃ©rance	ne	fit	pas	d'objection,	il	enfonÃ§a	son	chapeau	sur	ses	yeux	et
suivit	Gratienne,	 le	coeur	moins	 touchÃ©	de	crainte	que	palpitant	d'Ã©motion	Ã	 	 l'idÃ©e	qu'il	allait
revoir	Gabrielle.

Nous	 l'avons	 dit,	 sept	 heures	 venaient	 de	 sonner.	 Tout	 se	 fermait	 au	 chÃ¢teau.	 Les	 immenses
quartiers	de	chÃªne	brÃ»laient	dans	les	cheminÃ©es.	Le	souper	du	roi	cuisait	aux	broches,	et	la	table
Ã©tait	mise.

La	 chasse	 ayant	 fini	 un	 peu	 tard,	 le	 roi	 venait	 seulement	 de	 se	 dÃ©botter.	 Il	 se	 faisait	 beau	 pour
paraÃ®tre	 avec	 avantage	 au	 milieu	 de	 ses	 convives.	 Tandis	 que	 ses	 valets	 de	 chambre	 l'habillaient
galamment	et	parfumaient	sa	barbe,	il	s'entretenait	avec	Zamet,	debout,	respectueusement,	Ã		l'angle
de	la	cheminÃ©e,	en	face	du	fauteuil	du	roi.

—Oui,	disait	Henri,	ce	que	j'ai	rÃ©solu,	de	concert	avec	la	duchesse,	sera	d'un	bon	exemple	pour	les
Parisiens.	Ils	verront	que	ceux	de	ma	cour	ne	sont	point	des	impies.	Mme	la	duchesse	veut	aller	passer
Ã	 	Paris	 les	derniers	 jours	de	 la	 semaine	 sainte;	 on	 la	 verra	aux	Ã©glises,	 en	dÃ©votion.	 Il	 est	bon
qu'elle	prenne	dÃ©jÃ		les	airs	de	recueillement	qui	conviennent	aux	personnes	royales	pour	Ã©difier	le
peuple.

Zamet	s'inclina.	Ses	yeux	perÃ§ants	ne	quittaient	point	le	visage	du	roi,	essayant	de	lui	arracher	la
suite	de	sa	pensÃ©e.

—Quant	 Ã	 	 moi,	 poursuivit	 Henri,	 j'ai	 beaucoup	 de	 travaux	 ici,	 je	 les	 parferai,	 et	 j'irai	 ensuite
retrouver	la	duchesse,	chez	toi,	Ã		Paris.

—Chez	moi,	sire?

—Oui,	loge-la.	Ta	maison	est	un	paradis	sur	terre.	Tu	es	mieux	meublÃ©	que	moi,	compÃ¨re	Zamet,
fais	bonne	chÃ¨re	Ã		la	duchesse,	qui	te	le	rendra,	lorsqu'elle	sera	reine.

Soit	caprice	de	la	flamme,	soit	ombre	d'Ã©motion	voilÃ©e,	on	eÃ»t	pu	voir	voltiger	un	reflet	 livide
sur	le	visage	du	Florentin.

—Ce	m'est	un	grand	honneur,	sire,	dit-il,	et	je	ferai	de	mon	mieux.
Cependant	j'avoue	que	j'y	suis	mal	prÃ©parÃ©	en	ce	moment.

—Bah!	 si	 la	 chÃ¨re	 est	 mauvaise,	 on	 t'excusera	 vu	 le	 crime.	 Cependant	 nous	 allons	 dÃ®ner
aujourd'hui	en	bas	pour	la	derniÃ¨re	fois	de	la	semaine.	J'ai	dispensÃ©	le	page	pour	un	repas,	et	mon
appÃ©tit	de	chasseur	choisit	celui	que	nous	allons	faire.	Faites	entrer	chez	moi,	La	Varenne.

La	Varenne	obÃ©it.	Plusieurs	seigneurs	attendaient	dans	 la	salle	voisine,	et	 furent	admis	prÃ¨s	du
roi.

C'Ã©taient,	 avec	 les	 principaux	 de	 la	 cour,	 le	 comte	 d'Auvergne,	 qui	 prÃ©senta	 au	 roi	 M.
d'Entragues,	son	beau-pÃ¨re.	Les	Entragues	avaient	enfin	reÃ§u	une	invitation	pour	Fontainebleau.	M.
d'Entragues	fut	parfaitement	accueilli	du	roi,	malgrÃ©	le	fin	sourire	qui	ne	quitta	pas	les	lÃ¨vres	de	ce
dernier	pendant	la	prÃ©sentation.



—Mais	je	ne	vois	point	les	dames,	dit	Henri	en	recherchant	autour	de	lui.

—Sire,	se	hÃ¢ta	de	rÃ©pondre	le	comte	d'Auvergne,	ces	dames,	au	retour	de	la	chasse,	ont	eu	leur
carrosse	versÃ©	et	brisÃ©	dans	le	Bas-BrÃ©au;	elles	voudraient	obtenir	de	Votre	MajestÃ©	quelques
heures	de	repos.

—Elles	ne	dÃ®neront	pas?	s'Ã©cria	Henri.

—Je	crains	fort	que	leur	estomac	n'ait	souffert	de	la	chute	comme	tout	le	reste,	rÃ©pliqua	en	riant	le
jeune	homme.

—FÃ¢cheux	contre-temps,	dit	le	roi	contrariÃ©,	les	routes	de	cette	forÃªt	sont	mauvaises,	on	s'y	tue;
espÃ©rons	 que	 j'aurai	 assez	 d'argent	 bientÃ´t	 pour	 rendre	 les	 forÃªts	 habitables	 aux	 dames	 comme
des	jardins.	Eh	bien!	j'excuse	les	dames	d'Entragues;	nous	boirons	Ã		leur	santÃ©.

Et	 voyant	 que	 plusieurs	 des	 assistants	 le	 regardaient	 et	 cherchaient	 Ã	 pÃ©nÃ©trer	 sa	 pensÃ©e,
pour	en	faire	des	commentaires,	peut-Ãªtre	des	rapports,

—Heureusement,	ajouta-t-il,	la	prÃ©sence	de	Mme	la	duchesse	nous	dÃ©dommagera.

Il	achevait	Ã		peine,	non	sans	avoir	remarquÃ©	le	nuage	que	ces	mots	avaient	rÃ©pandu	sur	le	front
du	pÃ¨re	Entragues,	lorsque	M.	de	Beringhen,	le	premier	valet	de	chambre	du	roi,	entra	et	parla	bas	Ã	
Sa	MajestÃ©,	dont	les	traits	prirent	aussitÃ´t	une	vive	expression	de	contrariÃ©tÃ©.

—VoilÃ		qui	s'appelle	du	malheur,	s'Ã©cria	Henri.	Au	moment	mÃªme	oÃ¹	j'annonce	la	duchesse,	elle
envoie	dire	que	la	chasse	l'a	brisÃ©e,	qu'elle	souffre	et	ne	peut	assister	au	souper.	Mais	n'importe,	ses
dÃ©sirs	 sont	 des	 ordres.	 Allez,	 Beringhen,	 lui	 porter	 tous	 mes	 compliments	 de	 condolÃ©ance,	 et
annoncez-lui,	qu'aprÃ¨s	le	repas,	je	passerai	savoir	de	ses	nouvelles.

Chacun	 s'approcha	 du	 messager	 avec	 empressement	 pour	 le	 prier	 de	 se	 charger	 d'un	 compliment
respectueux	pour	la	duchesse.

Pendant	ce	temps-lÃ	,	Henri	se	promenait	devant	la	cheminÃ©e	en	se	disant:

—VoilÃ	 	 le	 martyre	 qui	 commence.	 C'est	 bien	 fait	 pour	 moi.	 Henriette	 ne	 veut	 pas	 dÃ®ner	 avec
Gabrielle,	et	Gabrielle	refuse	de	s'asseoir	Ã		la	mÃªme	table	que	Mlle	d'Entragues.	Celle-ci	a	tort;	je	lui
en	 dirai	 vertement	 ma	 faÃ§on	 de	 penser,	 elle	 prend	 trop	 tÃ´t	 des	 airs	 d'exigence.	 L'autre	 a	 raison.
Pauvre	chÃ¨re	amie,	je	la	rassurerai,	mais	comment	accommoder	tout	cela?

Le	maÃ®tre	d'hÃ´tel	apparut	flanquÃ©	de	ses	officiers.

—Allons	 souper,	 messieurs,	 s'Ã©cria	 le	 roi	 avec	 d'autant	 plus	 d'empressement	 qu'il	 avait	 besoin
d'Ã©touffer	un	soupir.

Tous	les	assistants	le	suivirent,	soit	en	chuchotant,	soit,	les	plus	habiles,	en	analysant	les	causes	de
cette	dÃ©sertion	des	deux	dames.

Tandis	que	toute	l'assemblÃ©e	dÃ©filait	dans	la	galerie,	derriÃ¨re	les	porte-flambeaux,	un	garde	de
service	 assis	 sur	 une	 banquette,	 la	 tÃªte	 ensevelie	 dans	 ses	 deux	 bras	 que	 soutenait	 le	 mousquet,
demeurait	 lÃ	 ,	 sourd	 et	 immobile,	 comme	 une	 statue.	 Le	 bruit	 des	 pas,	 des	 voix,	 la	 lumiÃ¨re	 des
flambeaux	ne	le	rÃ©veillaient	pas.

—J'espÃ¨re	qu'en	voilÃ		un	qui	dort,	s'Ã©cria	le	roi	de	belle	humeur.	Ah!	bonsoir,	brave	Crillon,	c'est
un	de	tes	gardes.

—Dieu	me	pardonne,	oui,	rÃ©pliqua	le	chevalier,	en	s'apprÃªtant	Ã		rÃ©veiller	d'un	coup	de	poing	ce
furieux	dormeur,	qui	manquait	si	impertinemment	Ã		la	consigne,	mais	le	roi	l'arrÃªta.	Il	fit	approcher
le	page	qui	tenait	son	flambeau	Ã		six	bougies,	et	l'ardente	clartÃ©	inonda	le	visage	du	garde.

Celui-ci	alors	se	souleva,	montrant	un	visage	Ã©bahi,	hÃ©bÃ©tÃ©,	le	pÃ¢le	et	dÃ©solÃ©	visage	de
Pontis	qui,	comprenant	toute	sa	faute,	se	dressa	comme	un	ressort.

—Je	connais	cette	figure-lÃ	,	dit	le	roi	en	riant.

Et	 tout	 le	 monde	 se	 mit	 Ã	 	 rire:	 ce	 qui	 produisit	 une	 sorte	 de	 huÃ©e	 sous	 le	 poids	 de	 laquelle	 le
pauvre	garÃ§on	baissa	la	tÃªte	avec	une	indicible	expression	de	morne	dÃ©couragement.

—C'est	 le	 pauvre	 Pontis,	 je	 ne	 le	 reconnaissais	 pas,	 tant	 il	 est	 maigre,	 il	 faut	 l'excuser,	 murmura
Crillon.



—Oui,	oui,	rÃ©pondit	le	roi,	continue	ton	somme,	cadet;	nous	ne	sommes	pas	en	face	de	l'ennemi.

—PlÃ»t	au	ciel,	murmura	le	cadet	d'un	air	sombre	et	rÃ©solu	qui	frappa	le	roi,	et	lui	rÃ©vÃ©la	tout
ce	qu'il	y	avait	encore	d'Ã©nergie	farouche	sous	cette	torpeur.

AussitÃ´t	que	 le	cortÃ¨ge	eut	dÃ©filÃ©,	Pontis	 laissa	 tomber	son	bras	et	son	mousquet,	 la	galerie
redevint	obscure,	 le	garde	reprit	sa	place	sur	le	banc,	sans	donner	un	seul	regard	aux	splendeurs	du
festin,	qui	se	faisait	sentir	par	odorantes	bouffÃ©es	jusque	dans	la	galerie.

Le	roi	prit	place,	les	convives	l'imitÃ¨rent;	mais	en	dÃ©pliant	sa	serviette,
Henri	trouva	dessous	un	billet.

—Oh!	 oh!	 dit-il	 en	 fronÃ§ant	 le	 sourcil,	 il	 est	 rare	 qu'un	 billet	 ainsi	 remis	 annonce	 quelque	 chose
d'heureux	Ã		un	prince.	Y	a-t-il	conspiration	contre	mon	appÃ©tit?	Servez	toujours.

—Pas	de	signature,	tant	pis,	pensa-t-il.

Il	se	mit	Ã		lire.	Un	lÃ©ger	frisson	passa	sur	ses	Ã©paules	et	contracta	imperceptiblement	ses	traits,
mais,	se	sentant	observÃ©,	il	acheva	sa	lecture.

Â«Sire,	 disait-on,	 certaine	 dame	 que	 vous	 croyez	 seule	 ce	 soir,	 s'est	 arrangÃ©e	 pour	 avoir	 de	 la
compagnie.	Si	Votre	MajestÃ©	ne	trouble	pas	le	tÃªte-Ã	-tÃªte,	c'est	qu'elle	a	trop	de	patience	et	trop
peu	de	curiositÃ©.Â»

Une	demi-minute	suffit	pour	faire	Ã©clore	un	monde	entier	de	pensÃ©es	dans	l'esprit	troublÃ©	du
roi.

Ce	 billet	 faisait	 allusion	 Ã	 	 l'une	 des	 dames	 logÃ©es	 Ã	 	 Fontainebleau,	 Gabrielle	 ou	 Henriette.
Ãvidemment,	 pensa	 le	 roi,	 Ã	 	 la	 table	 oÃ¹	 je	 le	 lis	 se	 trouve	 quelqu'un	 qui	 en	 sait	 ou	 en	 devine	 le
contenu.	L'auteur	peut-Ãªtre	me	regarde.

Le	roi	brÃ»la	tranquillement	le	papier	et	dit	en	souriant:

—Bonne	nouvelle.	Soupons!

Il	essaya,	en	effet,	de	souper;	mais	son	appÃ©tit	avait	disparu.	Le	bruit	du	festin	et	la	volontÃ©	de
paraÃ®tre	joyeux	lui	donnÃ¨rent	une	surexcitation	Ã	laquelle	plusieurs	de	ses	convives	ne	durent	pas
se	tromper:	rien	n'Ã©tait	ordinairement	plus	naturel	que	la	gaietÃ©	du	roi.	Cependant	Henri	parvint	Ã
sauver	les	apparences.	Tout	ce	travail	de	sa	pensÃ©e	aboutit	Ã		un	plan	pÃ©niblement	Ã©laborÃ©	au
milieu	des	rires.

—On	veut,	se	disait	 le	roi,	que	 je	monte	 jaloux	chez	 la	duchesse	ou	que	je	demande	Ã		voir	si	Mlle
d'Entragues	 est	 seule	 chez	 elle.	 L'une	 de	 ces	 deux	 femmes	 rivales	 prÃ©pare	 Ã	 	 l'autre	 une	 rude
attaque.	Mais	qui	sera	battu?	Moi!	Et	 je	prÃªterai	Ã		rire,	quelque	parti	que	je	prenne	entre	l'une	ou
contre	l'autre.

Zamet,	 pendant	 toute	 la	 scÃ¨ne,	 causait	 avec	 ses	 voisins	 sans	 cesser	 d'observer	 le	 roi.	 Mais	 cette
surveillance	du	Florentin	Ã©tait	digne	d'un	pareil	maÃ®tre;	son	oeil	droit,	souple,	savait	ne	rencontrer
Henri	qu'aux	bons	moments.	Celui-ci,	non	moins	habile,	regardait	tout	le	monde,	et,	s'occupant	de	tout,
cherchait	sur	chaque	visage	un	indice	qui	vÃ®nt	confirmer	ses	soupÃ§ons.

Le	repas	dura	longtemps	pour	le	pauvre	prince	ainsi	torturÃ©;	il	ne	dÃ©couvrit	rien,	et	finit	par	s'en
tenir	Ã	 	sa	premiÃ¨re	 idÃ©e.	Le	billet	 lui	venait	de	 l'une	ou	de	 l'autre	des	deux	dames	rivales.	Peut-
Ãªtre	 n'avait-il	 aucune	 valeur,	 peut-Ãªtre	 signifiait-il	 assez	 de	 choses	 pour	 mÃ©riter	 un
Ã©claircissement.	 Mais	 Henri	 sentit	 si	 bien	 la	 gÃªne	 de	 sa	 position,	 s'il	 faisait	 une	 dÃ©marche
dÃ©cisive,	qu'il	se	rÃ©solut	Ã		une	complÃ¨te	immobilitÃ©.

Cependant	 son	esprit	 fÃ©cond,	 irritable	quand	 il	 s'agissait	 des	obstacles,	 ne	 lui	 permettait	 pas	de
laisser	sans	rÃ©sultat	un	pareil	avertissement.	Au	moins	Henri	se	devait-il	Ã		lui-mÃªme	d'approfondir
la	partie	essentielle	du	mystÃ¨re.

Deux	moyens	s'offraient	naturellement.	Rendre	visite	Ã		la	duchesse	ainsi	qu'il	l'avait	promis.	Nul	ne
s'en	 Ã©tonnerait.	 Rendre	 visite	 Ã	 	 Henriette,	 chacun	 en	 parlerait,	 ce	 serait	 un	 bruit,	 un	 scandale,
Gabrielle	ne	 le	 lui	pardonnerait	 jamais,	et	encore,	quel	profit	 tirer	d'une	visite?	Trouve-t-on	chez	une
femme	celui	qu'elle	veut	cacher,	quand	la	femme	se	dÃ©fie,	quand	l'investigateur	tremble	de	trahir	sa
jalousie,	quand	la	biensÃ©ance,	la	dignitÃ©,	dÃ©fendent	qu'on	interroge,	qu'on	ouvre	les	portes?	Non,
une	visite	n'amÃ¨nerait	aucun	rÃ©sultat.

Et	puis,	ce	billet,	lÃ¢che	dÃ©nonciation,	ne	prouvait	rien.	Combien	de	fois	Gabrielle	et	Henriette	elle-



mÃªme	 avaient-elles	 Ã©tÃ©	 calomniÃ©es?	 N'y	 a-t-il	 pas	 toujours	 dans	 un	 palais	 quelque	 serpent
cachÃ©	qui	 siffle	quand	 il	ne	peut	mordre?	Le	dÃ©nonciateur	cette	 fois,	 comme	tant	d'autres,	avait
menti.

Si,	toutefois,	il	n'avait	pas	menti,	que	faire?	On	avouera	que	la	discussion	d'un	si	dÃ©licat	problÃ¨me
n'Ã©tait	pas	facile	Ã		conduire	au	milieu	des	propos	interrompus	d'un	souper.	Mais	le	roi	n'en	Ã©tait
pas	Ã		son	apprentissage.	Il	avait	menÃ©	souvent	Ã		bonne	fin	des	nÃ©gociations	plus	compliquÃ©es,
et,	sous	le	roi	Charles	IX,	sous	la	reine	Catherine	de	MÃ©dicis,	on	Ã©tait	Ã		bonne	Ã©cole.

Henri	 trouva	son	moyen	en	attaquant	 le	dessert.	 Il	se	souvint	que	 le	 logement	des	Entragues	avait
Ã©tÃ©	marquÃ©	par	Beringhen	Ã	 	 l'extrÃ©mitÃ©	d'un	corridor	aboutissant	Ã	 	 l'appartement	de	 la
duchesse.	 Cette	 prÃ©caution	 du	 prudent	 Beringhen	 permettait	 au	 roi,	 en	 cas	 de	 besoin,	 d'Ãªtre
rencontrÃ©	 dans	 ce	 corridor	 sans	 Ã©tonner	 personne.	 Le	 corridor	 Ã©tait	 immense,	 sombre	 et
dÃ©sert,	 puisque	 chaque	 appartement	 Ã©tait	 desservi	 par	 son	 escalier	 particulier.	 Henri,	 tacticien
consommÃ©,	songea	que	de	cet	endroit	 la	surveillance	serait	commode,	sÃ»re,	et	ne	compromettrait
personne.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	trouver	le	surveillant.	Le	choix	n'Ã©tait	pas	facile.

En	attendant	 l'inspiration,	Henri	s'affermit	dans	 la	rÃ©solution	de	ne	rien	 faire	d'Ã©clatant,	de	ne
pas	 mÃªme	 aller	 voir	 Gabrielle	 comme	 il	 eÃ»t	 pu	 le	 faire	 sans	 se	 trahir,	 puisque	 sa	 visite	 Ã©tait
annoncÃ©e	avant	la	lecture	du	billet	et	justifiÃ©e	par	l'indisposition	de	la	duchesse.

Il	 rÃ©solut	 aussi	 de	 ne	 pas	 parler	 de	 Mlle	 d'Entragues,	 de	 paraÃ®tre	 l'oublier,	 elle	 et	 ses	 cÃ´tes
meurtries	au	Bas-BrÃ©au;	cette	neutralitÃ©	absolue	commencerait	par	bien	dÃ©router	les	espions,	s'il
s'en	trouvait	Ã	table	qui	eussent	voulu	surveiller	l'effet	du	billet.

Henri,	 charmÃ©	 d'avoir	 ainsi	 sauvÃ©	 sa	 dignitÃ©,	 celle	 de	 la	 femme	 qu'il	 allait	 Ã©pouser,	 celle
mÃªme	de	la	maÃ®tresse	nouvelle,	appliqua	toutes	ses	facultÃ©s	au	choix	du	confident.

On	sortait	de	table,	et	dÃ©jÃ	,	s'appuyant	au	bras	de	Crillon,	le	roi	allait	raconter	ses	perplexitÃ©s	et
confier	 l'exÃ©cution	 de	 son	 projet	 Ã	 	 cet	 ami	 fidÃ¨le;	 mais	 il	 rÃ©flÃ©chit	 que	 l'emploi	 Ã©tait	 au-
dessous	 d'un	 pareil	 personnage,	 et	 nÃ©cessitait	 plus	 de	 souplesse	 que	 de	 chevalerie.	 Crillon	 eÃ»t
Ã©tÃ©	 trop	 vigoureux	 et	 trop	 peu	 rusÃ©;	 ce	 qu'il	 fallait	 en	 cette	 circonstance,	 c'Ã©tait	 un	 esprit
prÃ©sent,	un	coeur	rÃ©solu,	un	bras	solide,	tout	cela	dans	un	personnage	obscur	et	inconnu.	Les	yeux
du	 roi	 s'arrÃªtÃ¨rent	 alors	 sur	 Pontis,	 qui,	 cette	 fois,	 les	 Ã©paules	 effacÃ©es,	 le	 regard	 brillant,	 se
tenait	Ã		son	poste	quand	passa	le	roi	pour	retourner	Ã	sa	chambre.

Au	choc	de	ce	regard,	Henri	devina	qu'il	 tenait	son	homme,	et	s'arrÃªta.	Se	tournant	alors	vers	 les
assistants:

—Nous	allons	jouer,	messieurs,	dit-il.	Laissons	dormir	les	dames	malades	qui	ont	besoin	de	repos.	Je
dis	cela	pour	vous,	comte	d'Auvergne.	Vous	porterez	le	bonsoir	de	ma	part	Ã		votre	mÃ¨re	et	Ã		votre
soeur.	Bonsoir,	M.	d'Entragues.	Et	je	le	dis	aussi	pour	notre	bien-aimÃ©e	duchesse,	qui	part	demain	de
bonne	heure	pour	faire	ses	dÃ©votions	Ã		Paris:	n'est-ce	pas,	compÃ¨re	Zamet?

—Ã	quelle	heure,	demain,	sire?

—Vers	le	soir,	elle	sera	chez	toi.

—Je	pars	donc,	ce	soir	mÃªme,	sire,	pour	tout	prÃ©parer,	afin	que	Mme	la	duchesse	n'ait	pas	trop	Ã	
se	plaindre	de	mon	humble	hospitalitÃ©.

—Va,	compÃ¨re.	PrÃ©parez	vos	Ã©cus,	messieurs,	je	me	sens	en	veine	de	gagner	ce	soir,	ajouta	le
roi	 avec	 un	 sourire	 plus	 mÃ©lancolique	 que	 railleur,	 car	 malgrÃ©	 lui	 il	 songeait	 au	 proverbe	 qui
attribue	 bonne	 chance	 au	 joueur	 malheureux	 en	 amour.	 Ah!	 voici	 mon	 garde	 rÃ©veillÃ©!	 dit	 alors
Henri	 laissant	 passer	 les	 assistants,	 Continuez	 de	 marcher,	 messieurs,	 j'ai	 Ã	 	 consoler	 ce	 pauvre
garÃ§on	de	la	bÃ©vue	qu'il	a	faite.	Allez!	je	vous	joins.

Et	il	s'approcha	de	Pontis.

Tous	deux	Ã©taient	seuls	au	milieu	de	la	galerie,	un	page	tenait	de	loin	le	flambeau.	Nul	ne	pouvait
entendre.	 Le	 roi	 parla	 bas	 Ã	 	 l'oreille	 du	 garde,	 dont	 les	 yeux	 intelligents	 tÃ©moignÃ¨rent	 plus	 de
dÃ©vouement	que	de	surprise.

—Tu	as	compris?	dit	le	roi.

—Parfaitement.

—Crois-tu	pouvoir	rÃ©ussir?



—J'en	rÃ©ponds.

—Vigilant	comme	un	chat,	muet	comme	un	poisson!

—Oui,	sire.

—Mais,	si	l'on	te	rÃ©siste,	si	l'on	t'Ã©chappe;	tu	n'es	guÃ¨re	fort?

—Qu'on	ne	s'y	fie	pas;	je	suis	de	mauvaise	humeur.

—Sois	prudent!	Voici	une	clÃ©	qui	t'est	indispensable.	Va!	je	ne	me	coucherai	pas	que	tu	ne	m'aies
rendu	compte.

Le	roi	mit	une	clÃ©	dans	la	main	de	Pontis	et	retourna	jouer	dans	son	cabinet.

XXIV

AMOUR

Gratienne,	dÃ¨s	que	le	moment	fut	venu,	conduisit	EspÃ©rance	dans	un	cabinet	tendu	de	damas	de
soie	 violet	 Ã	 	 larges	 fleurs.	 Les	 meubles	 Ã©taient	 d'Ã©bÃ¨ne	 ou	 d'ivoire,	 quelques-uns	 d'argent
ciselÃ©	 comme	 c'Ã©tait	 la	 mode	 en	 Italie,	 Ã	 	 cette	 Ã©poque	 oÃ¹	 l'art	 ne	 croyait	 pas	 s'avilir	 en
prÃ©sidant	Ã		toutes	les	utilitÃ©s	de	la	vie.	Un	feu	de	braise	sans	flamme	brÃ»lait	dans	la	cheminÃ©e
de	marbre	rouge	portÃ©e	par	des	cariatides	blanches.

La	lampe	d'or	aux	larges	flancs	frappÃ©s	de	riches	sculptures,	tombait	du	plafond,	retenue	par	trois
longues	chaÃ®nes	du	mÃªme	mÃ©tal.	C'Ã©tait	un	prÃ©sent	de	Charles-Quint	Ã		FranÃ§ois	Ier.	Deux
belles	 toiles	 de	 RaphaÃ«l	 et	 de	 LÃ©onard	 de	 Vinci,	 chefs-d'oeuvre	 qui	 valaient	 deux	 fois	 l'or	 de	 la
lampe,	brillaient,	dans	leurs	panneaux,	de	cette	calme	et	noble	fraÃ®cheur	de	l'immortalitÃ©.

EspÃ©rance	jeta	un	regard	distrait	sur	ces	merveilles.	Ce	qu'il	cherchait,	c'Ã©tait	la	tapisserie	sous
laquelle	allait	apparaÃ®tre	Gabrielle.

Gratienne	 fit	 sonner	 un	 timbre	 et	 partit	 prÃ©cipitamment.	 BientÃ´t	 un	 bruit	 de	 pas	 rapides	 fit
trembler	l'Ã¢me	du	jeune	homme,	une	lourde	Ã©toffe	bruit,	et	la	portiÃ¨re	se	leva.	Gabrielle	accourait,
les	joues	pÃ¢les	de	joie,	les	yeux,	ses	doux	yeux!	noyÃ©s	d'une	larme	chatoyante	comme	une	perle.

Elle	ouvrit	ses	bras	en	appelant	EspÃ©rance	et	le	retint	longtemps	sur	son	coeur	sans	qu'ils	eussent,
l'un	ou	l'autre,	la	force	ou	l'envie	de	prononcer	un	seul	mot.

Cependant	 elle	 prit	 la	 main	 de	 son	 ami,	 et	 contempla	 d'un	 oeil	 attendri	 les	 ravages	 que	 tant	 de
douleurs	avaient	imprimÃ©s	sur	cette	beautÃ©	sans	rivale.

Lui,	la	laissait	penser,	souriait	et	s'inondait	du	bonheur	de	la	voir.	Elle	fut	la	premiÃ¨re	Ã		rompre	ce
charmant	silence.

—Avant	tout,	dit-elle,	n'ayez	ni	inquiÃ©tude	ni	rÃ©serve.	Cet	endroit,	le	plus	dangereux	de	tous	en
apparence,	 est	 en	 rÃ©alitÃ©	 le	 seul	 qui	 soit	 sÃ»r,	 car	 il	 est	 le	 seul	 oÃ¹	 nos	 espions	 ne	 puissent
pÃ©nÃ©trer.	Au-dessus	de	nous	est	la	chambre	de	Gratienne.	Mon	appartement	se	trouve	absolument
dÃ©barrassÃ©	des	gens	de	service,	qui	me	croient	au	 lit	et	 soupent.	 Je	n'aurais	Ã	 	 redouter	qu'une
visite	du	roi;	mais	il	soupe	lui-mÃªme	et	chacun	de	ses	mouvements	me	sera	annoncÃ©	par	Gratienne
un	quart	d'heure	avant	que	personne	ait	pu	arriver	ici.	Si	le	roi	montait	aprÃ¨s	souper,	comme	il	vient
de	le	faire	dire	par	Beringhen,	vous	auriez	dix	fois	le	temps	de	passer	chez	Gratienne	par	l'escalier	qui
communique	Ã		ma	ruelle.

—D'ailleurs,	 rÃ©pondit	 EspÃ©rance	 en	 lui	 pressant	 les	 mains,	 le	 roi	 soupe	 longuement	 aprÃ¨s	 la
chasse,	et	je	ne	serai	probablement	plus	chez	vous	lorsqu'il	aura	fini.

—Cela	importe	peu,	interrompit	Gabrielle.	J'ai	tant	de	choses	Ã		vous	dire	que	les	instants,	si	 longs
qu'ils	soient,	nous	paraÃ®tront	toujours	trop	courts.

—Rien	n'approche	pour	l'intÃ©rÃªt,	de	ce	que	j'ai	Ã		vous	rapporter,	ma	Gabrielle.	Votre	rendez-vous,
ne	me	fÃ»t-il	pas	arrivÃ©	hier,	que	je	vous	eusse,	ce	matin,	fait	demander	audience.



—J'avais	donc	raison	de	croire	que	vous	ne	partiriez	pas	sans	me	voir.
C'eÃ»t	Ã©tÃ©	un	crime.

—Je	 ne	 veux	 point	 mentir.	 Peut-Ãªtre	 l'eussÃ©-je	 commis	 sans	 la	 gravitÃ©	 des	 avis	 qui	 me	 sont
parvenus,	Gabrielle;	vos	ennemis	triomphent,	ils	n'en	sont	plus	aux	menaces.	Ils	s'apprÃªtent	Ã		frapper
le	coup	dÃ©cisif.

—Quels	ennemis?	quel	 triomphe?	quelles	menaces?	quels	 coups?	dit	Gabrielle	avec	un	enjouement
fÃ©brile	qui	fit	froid	au	coeur	d'EspÃ©rance.

—Pour	 Ãªtre	 vague,	 ma	 rÃ©vÃ©lation	 ne	 doit	 pas	 moins	 vous	 Ã©clairer	 sur	 les	 pÃ©rils	 qui	 vous
attendent.	 J'avoue	 que	 je	 ne	 pourrais	 rien	 prÃ©ciser,	 mais	 par	 cela	 mÃªme,	 j'admets	 tous	 les
soupÃ§ons,	toutes	les	craintes.

—Ãcoutez	donc,	interrompit	la	duchesse	en	s'asseyant	et	en	attirant	prÃ¨s	d'elle	sur	les	carreaux	le
jeune	homme	tout	frissonnant	de	cette	caressante	familiaritÃ©	dont	jamais	il	n'avait	vu	Gabrielle	aussi
prodigue,	vous	ne	savez	rien,	dites-vous,	vous	ne	pourriez	rien	prÃ©ciser;	eh	bien!	 il	n'en	est	pas	de
mÃªme	de	moi,	 je	sais	 tout,	et	vous	raconterai	en	dÃ©tail	 tout	ce	vague	qui	vous	Ã©meut	si	 fort.	 Je
tremblais	 que	 vous	 ne	 vinssiez	 pas,	 vous	 si	 prudent,	 vous	 si	 dÃ©licat,	 vous	 qui	 n'Ãªtes	 pas	 roi,	 pas
chevalier,	et	qui,	sous	un	seul	de	vos	beaux	ongles	roses,	renfermez	plus	d'honneur	et	de	courtoisie	que
toute	 la	 chevalerie	 couronnÃ©e	 de	 l'univers!	 Mais	 ne	 nous	 Ã©garons	 pas,	 ami;	 la	 route	 est	 longue.
Ãcoutez	donc.

EspÃ©rance	tÃ©moigna	qu'il	Ã©coutait	de	toute	son	Ã¢me.

—L'ennemi	qui	vous	effraye,	dit	Gabrielle	en	se	tournant	vers	lui,	face	Ã	face,	les	yeux	plongeant	dans
ses	yeux,	la	main	lui	imprimant	chaque	Ã©motion	avec	chaque	parole,	cette	ennemie	redoutable,	c'est
Mlle	Henriette	d'Entragues;	elle	menace	mon	avenir,	n'est-ce	pas?	elle	a	des	vues	sur	le	roi;	elle	arrive
Ã		grands	pas,	voilÃ		ce	que	vous	vouliez	me	dire?

—Mais	oui…	et	n'en	faites	pas	si	bon	marchÃ©,	duchesse!	Oui,	elle	arrive	au	but!

Gabrielle,	souriant	avec	mÃ©pris:

—Elle	est	arrivÃ©e,	dit-elle.	Il	y	a	trois	nuits,	le	roi	l'a	honorÃ©e	d'une	visite,	et	elle	l'a	honorÃ©	de
ses	bonnes	grÃ¢ces.	Ils	se	sont	honorÃ©s	tous	deux,	je	vous	assure.	Vous	frÃ©missez;	regardez-moi.	Je
ris	de	pitiÃ©.	Oui,	 l'honneur	a	Ã©tÃ©	rÃ©ciproque,	et	vraiment	 la	chose	s'est	 loyalement	passÃ©e.
L'un	a	bien	achetÃ©,	l'autre	a	bien	vendu.	Quoi	de	mieux	en	affaires?	Le	roi	a	payÃ©	cent	mille	Ã©cus
et	une	promesse	de	mariage	la	vertu	farouche	de	la	belle	Entragues.	C'est	pour	rien.	Riez	donc,	mon
ami,	riez	donc!

EspÃ©rance	pÃ¢lit	de	colÃ¨re	et	voulut	s'Ã©crier.

—J'ai	vu	Sully	compter	 l'argent,	continua	Gabrielle,	on	m'avait	cachÃ©e	derriÃ¨re	une	fenÃªtre,	en
face;	 je	me	 suis	donnÃ©	ce	plaisir.	Le	ministre	avait	 rÃ©uni	 la	 somme	en	grosses	piÃ¨ces,	 il	 l'avait
suÃ©e	cette	somme,	et	le	pauvre	financier,	pour	tÃ¢cher	d'Ã©mouvoir	les	entrailles	du	maÃ®tre,	eut
l'idÃ©e	de	 couvrir	 tout	un	plancher	de	 ces	Ã©cus.	Une	 immense	 jonchÃ©e!	 ils	 faisaient	 l'effet	d'un
million.	 Le	 roi	 vint,	 mandÃ©	 par	 son	 ministre	 pour	 dÃ©livrer	 la	 quittance,	 et	 celui-ci	 lui	 montra	 ce
parquet	d'argent.	Â«VoilÃ	un	cher	plaisir!Â»	murmura	Henri,	Oui,	il	a	dit	cela…	Oh!	quelle	que	soit	la
torture	rÃ©servÃ©e	Ã		une	femme	dÃ©laissÃ©e,	elle	est	trop	heureuse	de	pouvoir	se	souvenir	en	un
pareil	moment	que	lorsqu'on	l'a	prise,	elle	n'Ã©tait	pas	a	vendre!

—Gabrielle!	 dit	 EspÃ©rance,	 l'argent	 n'est	 rien,	 mais	 cette	 promesse	 de	 mariage,	 vous	 ne	 m'en
parlez	pas.	C'est	le	point	essentiel,	cependant.

—Ã	quoi	bon?	Et	que	nous	importe?

—Mais	d'autres	droits	surgissant	Ã		cÃ´tÃ©	des	vÃ´tres….

—Allons	donc!	Il	s'agit	bien	de	mes	droits,	Ã		prÃ©sent.	Supposez-vous	que	je	tienne	Ã		ce	que	Mlle
d'Entragues	peut	prÃ©tendre?

—Mais	votre	fils?

—Assez	sur	ce	sujet,	EspÃ©rance,	je	vous	prie.

—Gabrielle,	 il	 ne	 sera	pas	dit,	 que	 je	me	 serai	 sacrifiÃ©,	moi,	qui	 vous	aime	plus	que	 la	 vie,	pour
laisser	 triompher	 Mlle	 d'Entragues,	 quand	 je	 n'ai	 qu'un	 mot	 Ã	 	 dire	 pour	 la	 perdre.	 Plus	 de	 colÃ¨re
contre	 cette	 misÃ©rable,	 ma	 Gabrielle,	 vous	 lui	 feriez	 trop	 d'honneur;	 elle	 tombera	 honteusement



comme	 le	 ver	 impur	 qui	 avait	 osÃ©	 monter	 jusqu'Ã	 	 la	 fleur	 et	 qu'un	 souffle	 de	 vent	 prÃ©cipite	 et
qu'on	Ã©crase;	un	seul	mot	dit	au	roi,	trois	lignes	d'une	certaine	Ã©criture	mises	sous	les	yeux	de	Sa
MajestÃ©,	 et	 la	 royautÃ©	 de	 Mlle	 Henriette	 meurt	 avant	 d'avoir	 Ã©clos,	 la	 dÃ©marche	 est	 rude,
pÃ©rilleuse,	peut-Ãªtre;	je	la	ferai	demain.

—On	dirait	vraiment	que	vous	cherchez	Ã		me	consoler,	EspÃ©rance,	rÃ©pliqua	Gabrielle	avec	un	vif
accent	 de	 dignitÃ©	 blessÃ©e.	 M'estimez-vous	 assez	 peu	 pour	 me	 croire	 en	 colÃ¨re?	 Parler	 au	 roi!
contester	Ã		Mlle	d'Entragues	sa	promesse	de	mariage!	l'attaquer	pour	me	maintenir!	Oh!	voilÃ		tout	au
plus	 ce	 que	 ferait	 une	 Entragues,	 mais	 moi!…	 Son	 argent,	 elle	 l'a	 gagnÃ©;	 sa	 promesse,	 elle	 l'a
achetÃ©e;	laissons-lui	tout	cela,	mon	EspÃ©rance,	et	au	lieu	de	songer	Ã		mes	honneurs	perdus,	Ã		ma
couronne	brisÃ©e,	au	lieu	de	me	vanter	les	moyens	qui	vous	restent	pour	me	conserver	reine,	au	lieu,
enfin,	de	nous	souiller	l'esprit	et	les	lÃ¨vres	Ã		parler	de	toutes	ces	fangeuses	intrigues,	parlons	un	peu,
mon	noble	coeur,	de	nous,	de	nos	serments	fidÃ¨les,	de	nos	Ã©preuves	si	bravement	subies,	reposons-
nous	de	 tant	d'infamies	en	serrant	nos	mains	 loyales,	en	savourant	nos	sourires	 les	plus	 tendres,	 les
plus	francs.	Faisons	plus	que	de	sourire,	mon	EspÃ©rance,	rions	de	nos	scrupules	absurdes,	de	notre
dÃ©licatesse	stupide.	Oui,	tandis	que	tu	m'aimais	et	que	tu	partais,	en	pleurant,	peut-Ãªtre,	pour	me
laisser	pure	et	sans	tache	Ã		un	maÃ®tre,	Ã		un	Ã©poux,	tandis	que	par	respect	pour	la	foi	jurÃ©e,	par
reconnaissance,	par	amitiÃ©,	pour	tout	ce	qui	est	honnÃªte	et	noble,	en	un	mot,	je	te	laissais	mourir	en
me	mourant	d'amour,	ces	gens	Ã	qui	tous	deux	nous	sacrifiions	notre	coeur	et	notre	sang,	complotaient
dans	une	ombre	 lÃ¢che,	 le	 sordide	 trafic	d'un	corps	avili	 et	d'un	 serment	 faussÃ©.	L'une	vendait	 sa
personne,	 l'autre	sa	signature.	Et	toi,	 insensÃ©,	tu	te	prÃ©cipitais	dans	un	gouffre	de	flammes	pour
Ã©pargner	un	soupÃ§on	au	roi,	tu	acceptais	l'exil	et	la	mort	pour	faire	lÃ©gitimer	mon	fils,	que	ce	roi,
d'un	 trait	 de	 plume,	 vient	 de	 dÃ©clarer	 Ã	 	 jamais	 misÃ©rable	 et	 bÃ¢tard.	 Car	 enfin,	 que	 je	 meure
aujourd'hui,	demain	Mlle	d'Entragues	 revendiquera	mon	hÃ©ritage,	 tu	 serais	 forcÃ©	de	 l'appeler	 ta
reine!	En	vÃ©ritÃ©,	rions,	cher	trÃ©sor	de	mon	coeur,	et	que	notre	mÃ©pris	brÃ»le	jusqu'au	souvenir
de	 ces	 misÃ¨res	 comme	 ce	 baiser,	 exhalÃ©	 de	 mon	 Ã¢me,	 va	 consumer	 en	 nous	 la	 duperie	 de
l'hÃ©roÃ¯sme,	le	faux	honneur	de	la	gÃ©nÃ©rositÃ©.

EspÃ©rance	 stupÃ©fait	 regarda	 Gabrielle.	 Jamais	 il	 ne	 l'eÃ»t	 soupÃ§onnÃ©e	 si	 fiÃ¨re	 et	 si
vÃ©hÃ©mente;	elle	l'avait	entourÃ©	de	ses	bras,	elle	l'embrasait	de	son	regard,	de	son	souffle,	de	sa
lÃ¨vre.

—Amie,	murmura-t-il	Ã©perdu	de	se	sentir	entraÃ®nÃ©	par	cette	force	irrÃ©sistible,	amie,	prenez
garde!	Si	tout	ce	que	vous	venez	de	dire	n'est	 inspirÃ©	que	par	un	juste	ressentiment,	si	ce	dÃ©lire
d'amour	 n'est	 que	 de	 l'indignation,	 si	 ce	 feu	 dont	 vous	 me	 dÃ©vorez	 n'est	 que	 celui	 de	 la	 colÃ¨re,
prenez	 garde!	 il	 s'Ã©teindra	 trop	 vite,	 et	 demain	 vous	 me	 reprocherez	 ma	 faiblesse.	 Oh!	 Gabrielle,
laissez-moi	mourir	de	vous	adorer.	Demain	peut-Ãªtre	je	mourrais	en	vous	maudissant.

—EspÃ©rance!	 s'Ã©cria-t-elle	 dans	 une	 Ã©blouissante	 exaltation	 qui	 imprima	 aussitÃ´t	 Ã	 	 sa
beautÃ©	un	caractÃ¨re	de	majestÃ©	surnaturelle,	EspÃ©rance,	je	suis	ton	ange	de	bonheur,	je	suis	la
rÃ©compense	de	toute	ta	vie	perdue;	ne	le	vois-tu	pas,	ne	le	comprends-tu	pas?	J'ai	luttÃ©	avec	toi	de
vertu,	 de	 cruautÃ©,	 mÃªme;	 j'ai	 tordu	 Ã	 	 belles	 mains	 ton	 coeur	 dans	 lequel,	 puisque	 Dieu	 me
l'envoyait,	j'eusse	dÃ»	en	dÃ©pit	de	tout,	fondre	le	mien.	J'ai	Ã©tÃ©	lÃ¢che,	j'ai	abusÃ©	de	toi,	au	lieu
de	me	livrer	Ã		toi	comme	esclave!

Es-tu	de	marbre,	Ã´	mon	amant!	comme	ces	dieux	antiques	de	la	jeunesse	et	du	gÃ©nie,	auxquels	tu
ressembles?	Nos	 larmes,	nos	soupirs,	nos	sacrifices,	nos	souffrances,	 les	comptes-tu	pour	si	peu	que
leur	prix	t'en	paraisse	immÃ©ritÃ©?	Eh	bien,	moi,	je	te	dirai	que	tu	ne	m'aimes	pas,	EspÃ©rance,	je	te
dirai	que	tu	me	mÃ©connais,	que	tu	m'outrages.	Oui,	tant	que	je	t'ai	Ã©coutÃ©	en	silence,	m'inclinant
bassement	 devant	 tes	 calculs	 hÃ©roÃ¯ques	 qui	 ne	 profitaient	 qu'Ã	 	 moi;	 oui,	 jusqu'ici,	 je	 n'ai	 pas
Ã©tÃ©	digne	de	ton	amour,	mais	aujourd'hui	je	me	relÃ¨ve,	aujourd'hui	je	ne	veux	plus	laisser	parler
la	reine,	aujourd'hui	j'impose	silence	Ã		la	mÃ¨re	elle-mÃªme,	c'est	le	tour	de	l'amante,	enfin.	Pardonne-
moi,	oh!	pardonne-moi	d'avoir	cru	un	seul	moment	que	mon	devoir	consistait	Ã	 	 fouler	aux	pieds	un
dÃ©vouement	 comme	 le	 tien!	 Et	 quand	 je	 t'ouvre	 les	 bras,	 quand	 je	 te	 dis:	 EspÃ©rance,	 je	 t'aime
ardemment!	EspÃ©rance,	je	t'adore!	EspÃ©rance,	tu	es	le	feu	de	mes	veines,	la	source	de	ma	vie,	je	ne
sens	 plus	 rien	 en	 moi	 qui	 ne	 t'appartienne,	 et	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 me	 consacrer	 ton	 existence,
puisque	tu	parles	de	mourir,	donne-moi	du	moins	le	droit	de	mourir	avec	toi!

Il	voulut	murmurer	quelques	mots,	c'Ã©taient	pourtant	des	actions	de	grÃ¢ces	Ã		Dieu,	qui	a	permis
qu'un	 tel	bonheur	Ã©chÃ»t	en	partage	Ã	 	de	pauvres	crÃ©atures	mortelles;	mais	 refus	ou	priÃ¨res,
elle	Ã©touffa	tout	de	ses	baisers,	elle	Ã©teignit	tout	de	ses	larmes.	Il	sentit	un	nuage	lui	dÃ©rober	la
terre.	Et,	en	effet,	pendant	de	 trop	courts	 instants,	ces	deux	Ã¢mes	 immatÃ©rialisÃ©es	par	 l'amour
Ã©taient	remontÃ©es	au	ciel.

—Sois	bÃ©nie,	dit	EspÃ©rance,	ton	coeur	vaut	le	mien;	oui,	tu	es	l'ange	du	bonheur.

HÃ©las!	 pourquoi	 n'obtinrent-ils	 pas	 leur	 grÃ¢ce	 tout	 entiÃ¨re?	 pourquoi	 tous	 deux	 furent-ils



condamnÃ©s	Ã		redescendre	dans	la	vie?	Qu'est-ce	que	la	grande	route	poudreuse,	pour	qui	revient	du
paradis	Ã©toilÃ©?

EspÃ©rance	le	comprit,	et	cette	pensÃ©e	amÃ¨re	courba	son	front.	DÃ©jÃ	,	rÃªveur,	silencieux,	 il
regrettait.	 Gabrielle,	 aussi	 brillante,	 aussi	 joyeuse	 qu'il	 Ã©tait	 mÃ©lancolique,	 revint	 Ã	 	 lui,	 et
l'embrassant	avec	une	souriante	candeur:

—Oh!	maintenant,	dit-elle,	pourquoi	t'affliger	seul?	pourquoi	penser	mÃªme?	Ce	n'est	plus	la	peine.
Songerais-tu	Ã		la	marquise	de	Liancourt,	Ã		la	duchesse	de	Beaufort?	Ã	quoi	bon,	il	n'y	a	plus	ici	que
Gabrielle,	ta	femme.

—Ma	femme!	s'Ã©cria-t-il,	enivrÃ©.

—Tu	ne	supposes	pas,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	cÃ©leste,	que	je	puisse	Ãªtre	dÃ©sormais	autre
chose.	Tout	autre	mariage	est	devenu	impossible;	je	te	dÃ©fie	de	me	le	conseiller!	J'ai	donc	rÃ©ussi,
me	voilÃ		donc	heureuse,	me	voilÃ		donc	libre!	EspÃ©rance	est	Ã		moi,	le	monde	est	Ã		nous!

On	entendit	Gratienne	heurter	un	meuble	dans	la	chambre	voisine.	C'Ã©tait	le	signal	convenu	si	elle
avait	quelque	nouvelle	Ã		donner	Ã		sa	maÃ®tresse.	Les	deux	amants	enlacÃ©s	prÃªtÃ¨rent	l'oreille.
L'annonce	d'une	invasion	de	leurs	ennemis	ne	les	eÃ»t	pas	fait	tressaillir	en	ce	moment.

—Le	roi	sort	de	table,	dit	Gratienne,	mais	au	 lieu	de	venir	 ici,	 il	passe	dans	son	cabinet	pour	 jouer
avec	ses	convives.	Tout	est	tranquille.

—Dieu	soit	louÃ©,	nous	pouvons	achever	nos	confidences,	s'Ã©cria	Gabrielle.
Cette	soirÃ©e	comptera	pour	nous,	n'est-ce	pas,	ami?	Dieu	a	gardÃ©	tous	les
nuages	dans	son	firmament.	Pour	nos	coeurs	ce	n'est	que	rayons	et	azur.
Sommes-nous	heureux!

—Plus	bas!	l'Ã©clat	de	ta	voix	semble	insulter	ces	voÃ»tes!	Cependant,	 j'Ã©prouve	en	t'Ã©coutant
cette	 joie	 ineffable	 qui	 suit	 la	 rÃ©alisation	 d'un	 rÃªve.	 Je	 te	 rÃªvais	 tout	 Ã	 	 l'heure,	 je	 te	 possÃ¨de
maintenant.

—Et	Ã		jamais.	Tu	ne	contesteras	plus?

—J'en	mourrais.	Te	perdre,	quand	je	ne	te	connaissais	pas,	c'Ã©tait	dÃ©jÃ	plus	que	mes	forces;	te
perdre	maintenant,	impossible!	Ne	crains	rien,	tu	ne	m'entendras	plus	parler	de	devoirs,	d'honneur,	je
ne	te	sacrifierai	plus.	Tu	es	mon	bien,	je	le	dÃ©fendrais	contre	les	anges!

—VoilÃ		ce	qu'il	fallait	me	dire	Ã		la	ChaussÃ©e,	mon	EspÃ©rance.	Que	d'heureux	jours	nous	avons
perdus!

—D'autres	 nous	 attendent,	 plus	 purs,	 mieux	 acquis,	 incontestables.	 Le	 roi	 t'a	 affranchie	 par	 sa
trahison.	Songe,	ma	Gabrielle,	que	tu	ne	peux	plus	vivre	en	cette	cour	maudite,	oÃ¹	mille	piÃ¨ges	sont
tendus	sous	tes	pieds	adorÃ©s.

—N'est-ce	pas?

—Tout	ce	que	ces	dÃ©mons	mÃ©ditent,	tout	ce	qu'ils	ont	dÃ©jÃ		machinÃ©	pour	ta	ruine,	le	savons-
nous	 bien,	 le	 pourrions-nous	 seulement	 soupÃ§onner?	 Il	 faudrait	 avoir	 leur	 Ã¢me	 pour	 deviner	 leur
esprit.	Je	suis	venu	effrayÃ©	t'avertir,	n'est-ce	pas?	eh	bien!	me	voilÃ		tremblant,	effarÃ©,	rien	ne	me
rassure	plus.	 Je	ne	sais	comment	 j'ai	pu	vivre	avec	cette	 terreur.	Un	baiser,	ma	Gabrielle,	un	baiser,
pour	me	prouver	que	ces	monstres	n'ont	pas	dÃ©jÃ		fait	de	toi	un	fantÃ´me!

—Ce	serait	depuis	bien	peu	de	temps,	dit-elle	avec	un	enivrant	sourire.	Mais,	oui,	EspÃ©rance,	moi
aussi	 j'ai	peur.	 Je	ne	 te	 le	cacherai	plus:	 ton	 idÃ©e	me	soutenait;	 j'avais	de	plus	 la	mienne.	Quelque
chose	me	rÃ©pÃ©tait	que,	plus	tu	semblais	t'Ã©loigner,	plus	notre	rÃ©union	Ã©tait	prochaine.	Cela
est	si	vrai,	que	j'ai	vu	sans	effroi,	presque	complaisamment,	les	apprÃªts	de	ton	dÃ©part.	Je	me	disais
que	je	te	rappellerais	Ã		temps;	que	je	te	reprendrais	Ã		moi,	bien	Ã		moi.	Tu	vois	que	Dieu	m'a	donnÃ©
raison.	Mais	ce	bonheur	il	ne	faut	plus	le	perdre;	et	puisque	nous	voilÃ		ensemble,	ne	nous	sÃ©parons
plus.	EspÃ©rance,	ces	misÃ©rables	me	tueront	si	tu	ne	m'emmÃ¨nes	pas.

—Dis	un	mot.	Quand?	comment?	Parle;	je	suis	prÃªt.

—J'ai	tout	prÃ©parÃ©	de	mon	cÃ´tÃ©.	L'instinct	m'a	tenu	lieu	de	politique.	Je	suis	convenue	avec	le
roi	d'aller	passer	la	semaine	Ã		Paris,	chez	Zamet.

—Chez	 Zamet!	 N'en	 fais	 rien,	 s'Ã©cria	 EspÃ©rance,	 pÃ¢lissant.	 C'est	 le	 nid	 des	 vipÃ¨res!	 n'y	 vas
pas!…



—Je	le	sais	comme	toi;	oui,	 je	sais	que	Zamet	s'entend	avec	 les	Entragues;	 je	sais	qu'il	est	profond
comme	 un	 gouffre.	 Mais	 Zamet	 demeure	 prÃ¨s	 de	 chez	 toi;	 ce	 voisinage	 m'a	 fait	 passer	 par-dessus
toutes	les	frayeurs.	Te	sentir	si	prÃ¨s	de	moi,	c'Ã©tait	de	quoi	me	faire	traverser	un	incendie:	tu	m'as
donnÃ©	l'exemple!

—Ne	 va	 pas	 chez	 Zamet,	 je	 t'en	 supplie,	 rÃ©pÃ©ta	 EspÃ©rance,	 songeant	 avec	 un	 frisson	 Ã	 	 la
prÃ©diction	sinistre	de	l'Italienne.

—J'avais	promis	pour	demain,	et	je	pars	demain	matin	d'ici.

—C'est	promis?	demanda	EspÃ©rance	avec	un	cri	de	dÃ©sespoir.

—Oh!	oui,	mais	Gabrielle	peut	dÃ©faire	ce	que	la	duchesse	avait	rÃ©solu;	as-tu	un	plan?

—J'en	aurai	mille	pour	que	tu	n'ailles	pas	chez	Zamet.

—Tu	sais	donc	quelque	chose?	dit	Gabrielle	avec	un	lÃ©ger	tremblement	dans	la	voix.

—Je	ne	sais	rien,	mais	je	suis	sÃ»r	que	si	tu	y	vas,	tu	y	mourras!

Elle	se	serra	frÃ©missante	sur	la	poitrine	du	jeune	homme.

—Oh!	mourir,	murmura-t-elle,	maintenant!	Non,	je	ne	veux	pas	mourir!

—Comment	comptes-tu	faire	ce	voyage	de	Fontainebleau	Ã		Paris?	avec	des	gardes?

—Non,	 mais	 les	 espions	 sont	 lÃ	 !	 et	 le	 roi	 peut	 s'aviser	 de	 me	 faire	 accompagner.	 Il	 ne	 faut	 pas
espÃ©rer	 de	 libertÃ©	 avant	 Paris.	 D'ailleurs,	 je	 dois	 descendre	 la	 Seine	 en	 bateau,	 et	 trouver	 ma
litiÃ¨re	au	port	de	Bercy.

—Il	suffit.	TraÃ®ne	le	temps	en	longueur	de	maniÃ¨re	Ã		n'arriver	au	port	qu'Ã		la	nuit	close.

—C'est	facile.

—EmmÃ¨ne	Gratienne.

—Toujours.

—AussitÃ´t	que	 la	 litiÃ¨re	aura	 fait	deux	cents	pas,	 fais	arrÃªter	 sous	un	prÃ©texte,	et	 tandis	que
Gratienne	 occupera	 le	 cocher	 et	 les	 valets,	 glisse-toi	 hors	 de	 la	 litiÃ¨re,	 je	 serai	 lÃ	 	 avec	 de	 bons
chevaux.

—Fort	bien.	Gratienne	continuera,	n'est-ce	pas,	et	arrivera	seule	chez
Zamet.

—Ã	qui	elle	dira	que	tu	es	allÃ©e	faire	visite	en	ville.

—Chez	ma	tante	de	Sourdis,	par	exemple.

—Oui,	et	que	tu	rentreras	un	peu	tard.	Cependant	nous	aurons	gagnÃ©	au	large.	J'ai	deux	chevaux
capables	de	fournir	douze	lieues	d'une	traite.	Mais…	votre	fils?

—Oh!	j'y	ai	pensÃ©,	dit	tristement	Gabrielle.	Je	voulais	l'emmener.	Mais	ai-je	le	droit	d'en	priver	son
pÃ¨re?	Le	roi	aime	cet	enfant.

Tous	deux	baissÃ¨rent	la	tÃªte,	un	mÃªme	soupir	s'Ã©chappa	de	leurs	poitrines.

—AssurÃ©ment,	murmura-t-elle,	je	commets	un	crime	en	abandonnant	mon	fils.

—Vous	aimez	mieux	mourir	assassinÃ©e	en	restant	Ã		la	cour,	Gabrielle;	vous	pensez	Ã		votre	fils	et
vous	m'oubliez	dÃ©jÃ	!

—Criminelle	s'il	le	faut,	je	ne	serai	pas	lÃ¢che,	dit	la	duchesse	en	serrant	la	main	d'EspÃ©rance,	je
suis	Ã		vous;	c'Ã©tait	Ã		moi	de	rÃ©flÃ©chir	avant	de	vous	livrer	ma	destinÃ©e!	Il	est	trop	tard!	Si	le
roi	est	juste,	il	me	rendra	bientÃ´t	mon	enfant.

—Soyez	 tranquille,	 Gabrielle,	 Mlle	 d'Entragues	 se	 chargera	 de	 vous	 le	 faire	 rendre.	 Ainsi,	 plus
d'hÃ©sitation,	tout	est	bien	convenu?

—Tout.



—Demain	soir	nous	verra	rÃ©unis	ou	sÃ©parÃ©s	Ã		 jamais,	car	je	vous	prÃ©viens	d'une	chose:	si
l'on	nous	arrÃªte,	je	me	dÃ©fends!	Or,	se	dÃ©fendre	contre	un	roi	c'est	deux	fois	provoquer	la	mort.

—Nous	 nous	 dÃ©fendrons,	 EspÃ©rance,	 dit	 avec	 calme	 la	 duchesse.	 Mieux	 vaut	 succomber
ensemble	que	de	languir	sÃ©parÃ©s	dans	une	prison.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	repartit	EspÃ©rance	touchÃ©	de	cette	fermetÃ©,	rien	ne	nous	retient	plus,
et	 nous	 surmonterons	 tous	 les	 obstacles.	 Les	 nuits	 sont	 longues	 encore.	 Nous	 arriverons	 Ã	 	 Dieppe
avant	que	nul	n'ait	songÃ©	Ã	nous	poursuivre.	Car	il	 faudrait	pour	que	le	roi	nous	fit	rejoindre,	qu'il
eÃ»t	donnÃ©	des	ordres	dans	les	six	heures	qui	suivront	notre	dÃ©part:	or,	il	ne	le	connaÃ®tra	peut-
Ãªtre	que	vingt	heures	aprÃ¨s.	Nous	serons	dÃ©jÃ		hors	de	France.

—Dieu	vous	entende!

—Nous	aiderons	Dieu,	mon	amie.	Il	voit	la	puretÃ©	de	mon	coeur;	il	sait	les	combats	que	j'ai	livrÃ©s
Ã		cet	amour;	il	en	connaÃ®t	le	dÃ©vouement	invincible.

—Dieu	sait,	EspÃ©rance,	que	vous	Ãªtes	ma	seule	ambition	et	ma	seule	fÃ©licitÃ©.

—Il	 entend	 le	 serment	 que	 je	 fais	 devant	 lui,	 s'Ã©cria	 EspÃ©rance,	 de	 vous	 aimer	 tant	 que	 mon
coeur	battra,	 tant	qu'un	souffle	effleurera	mes	 lÃ¨vres,	 tant	qu'une	goutte	de	sang	restera	dans	mes
veines.

—A	 vous	 aussi	 toute	 ma	 vie,	 s'Ã©cria	 Gabrielle	 en	 passant	 ses	 bras	 au	 col	 d'EspÃ©rance,	 qu'elle
regarda	si	passionnÃ©ment	que	les	larmes	leur	vinrent	aux	yeux	et	roulÃ¨rent	confondues	le	long	de
leurs	joues	dans	le	solennel	baiser	dont	ils	scellÃ¨rent	ce	serment.

—Mais	nous	voilÃ		tout	tristes,	reprit	le	jeune	homme.	Pour	des	gens	sÃ»rs	de	leur	bonheur,	c'est	de
l'ingratitude.

—Est-ce	bien	de	tristesse,	croyez-vous,	que	mon	coeur	est	ainsi	gonflÃ©?	Quelquefois	on	pleure	de
joie;	mais	il	est	un	moyen	assurÃ©	de	tarir	mes	larmes?	ne	t'Ã©loigne	pas,	serre-moi	dans	tes	bras.

—Demain,	rien	ne	nous	interrompra	plus.	Mais	aujourd'hui,	pardonnez-moi	de	le	rappeler,	Gabrielle,
l'heure	s'avance.

—L'heure…	Vous	partez!	s'Ã©cria-t-elle	avec	un	accent	qui	fit	impression	sur	EspÃ©rance.

—Il	le	faut.

—Non!	non!	restez!	Ce	n'est	qu'ici,	ce	n'est	que	prÃ¨s	de	moi	que	vous	Ãªtes	en	sÃ»retÃ©!

—Le	 roi	 peut	 venir	 aprÃ¨s	 le	 jeu;	 ne	 m'exposez	 pas	 Ã	 	 me	 cacher,	 Gabrielle.	 Et	 puis,	 comment
perdrais-je	 toute	 cette	 nuit,	 que	 je	 puis	 si	 utilement	 employer	 aux	 prÃ©paratifs	 de	 la	 rÃ©union
Ã©ternelle?

—Oh!	 mon	 Dieu,	 dit	 Gabrielle,	 rÃªveuse,	 abattue,	 je	 n'avais	 pas	 pensÃ©	 que	 vous	 dussiez	 partir.
Quelle	noire	nuit!

—Elle	me	cachera	mieux.

—Le	vent	gronde.

—Il	Ã©touffera	le	bruit	de	mon	pas.	Rappelez	vos	esprits,	ma	bien-aimÃ©e;	commandez	Ã		Gratienne
de	me	faire	sortir.

—Oh!	 non,	 s'Ã©cria	 la	 jeune	 fille,	 qui	 avait	 entendu.	 Autant	 j'ai	 pu	 vous	 aider	 Ã	 	 votre	 arrivÃ©e,
autant	je	serais	suspecte	en	vous	reconduisant.	Prenez	la	clÃ©	de	madame,	elle	ouvre	toutes	les	portes
du	 chÃ¢teau,	 le	 roi	 seul	 a	 la	 pareille.	 Avec	 cette	 clÃ©	 vous	 n'aurez	 besoin	 de	 personne,	 et	 c'est
important	Ã		une	pareille	heure,	car	il	se	fait	tard.

—Entendez-vous,	Gabrielle,	il	se	fait	tard.	A	demain.

—Pour	 toujours!	EspÃ©rance,	 interrompit-elle	en	 l'arrÃªtant,	passez	cette	nuit	dans	 la	chambre	de
Gratienne,	que	je	garderai	prÃ¨s	de	moi,	et	demain	au	jour….

—Madame,	laissez-le	partir,	dit	Gratienne;	au	jour	on	le	reconnaÃ®trait.

—Qu'il	 parte	 donc…	 Mais	 ainsi…	 oh!	 ainsi	 ne	 le	 reconnaÃ®tra-t-on	 pas	 malgrÃ©	 les	 tÃ©nÃ¨bres,
malgrÃ©	tout?	Laissez	votre	chapeau,	EspÃ©rance,	votre	manteau	brodÃ©,	et	endossez	celui	de	mon



intendant.	Ceux	qui	vous	verront	passer	vous	prendront	pour	un	homme	Ã		moi.

—Oh!	il	est	bien	Ã		vous,	dit	en	souriant	Gratienne,	qui	fut	embrassÃ©e	pour	cette	saillie	par	les	deux
amants	Ã		la	fois.

DÃ©jÃ		elle	avait	donnÃ©	au	jeune	homme	le	manteau	dÃ©signÃ©	par	Gabrielle;	et	ainsi	travesti,
EspÃ©rance	Ã©tait	mÃ©connaissable.	Plus	de	prÃ©texte,	il	fallait	partir!	Le	coeur	de	la	maÃ®tresse
Ã©clata	 en	 douloureux	 sanglots	 que	 les	 baisers	 de	 l'amant	 ne	 surent	 pas	 Ã©touffer,	 et	 dont	 il	 se
troubla	lui-mÃªme	sans	pouvoir	s'en	rendre	compte.

—A	demain!	rÃ©pÃ©tait	Gabrielle,	Ã		demain!	Ã		demain!	Quel	chemin	prend-il,
Gratienne?

—Tout	 simplement	 le	 corridor,	 et	 puis	 l'escalier,	 madame:	 plus	 il	 sortira	 naturellement,	 mieux	 il
rÃ©ussira.

—D'ailleurs,	quel	obstacle	pourrais-je	rencontrer?	je	n'en	vois	pas	de	vraisemblable.

—Ni	moi,	dit	Gratienne.

—Ni	moi,	dit	Gabrielle.

—Eh	bien,	adieu!	Ã		demain!

Et	ils	Ã©changÃ¨rent	le	milliÃ¨me	baiser	du	dÃ©part.

Gratienne,	obstinÃ©e	comme	un	chien	fidÃ¨le,	le	tirait	vers	la	porte	par	son	manteau.

Tout	Ã		coup,	Gabrielle	s'Ã©lanÃ§a	et	le	ressaisit	encore.

—Tu	m'aimes,	n'est-ce	pas?	dit-elle.

—Est-ce	qu'il	faut	que	je	te	rÃ©ponde?

Elle	approcha	ses	lÃ¨vres	de	l'oreille	d'EspÃ©rance.

—Dis-moi	que	tu	pars	heureux,	ajouta-t-elle.

—Si	heureux,	qu'il	me	semble	que	je	n'ai	plus	rien	Ã		attendre	de	cette	vie.

—Moi!	moi!	mon	amour.

—Par	grÃ¢ce,	monsieur,	partez!	dit	Gratienne,	en	employant	la	force	pour	le	sÃ©parer	de	Gabrielle,
qui	tomba	dÃ©faillante	dans	ses	bras.

Le	corridor	Ã©tait	noir,	un	silence	froid	rÃ©gnait	partout.	EspÃ©rance,	muni	de	la	clÃ©,	ouvrit	lui-
mÃªme	la	porte,	et,	aprÃ¨s	avoir	Ã©coutÃ©,	observÃ©,	franchit	 le	seuil	d'un	pas	sÃ»r	et	s'enfonÃ§a
rapidement	dans	les	tÃ©nÃ¨bres.

XXV

LA	TREILLE	DE	L'ORANGERIE

DÃ©jÃ		EspÃ©rance	avait	dÃ©passÃ©	le	corridor	et	commenÃ§ait	Ã		descendre	l'escalier,	lorsqu'il
crut	entendre	du	bruit	derriÃ¨re	lui.

Il	 se	 retourna,	 et,	 malgrÃ©	 les	 tÃ©nÃ¨bres,	 vit	 une	 forme	 humaine	 se	 dÃ©tacher	 de	 l'embrasure
d'une	fenÃªtre	par	laquelle	filtrait	l'insaisissable	pÃ¢leur,	non	pas	d'une	clartÃ©,	cette	nuit	n'en	avait
pas,	mais	d'une	obscuritÃ©	moins	noire.

EspÃ©rance	 s'Ã©tant	 arrÃªtÃ©	 pour	 voir,	 l'ombre	 marcha	 de	 son	 cÃ´tÃ©,	 puis	 s'arrÃªta	 aussi.
Inquiet	 alors,	 il	 descendit	 prÃ©cipitamment,	 et	 bientÃ´t	 des	 pas	 retentirent	 derriÃ¨re	 lui	 aux
premiÃ¨res	marches	de	l'escalier.

—Me	suivrait-on?	pensa-t-il	un	peu	Ã©mu.



Mais	 comme	 il	 connaissait	 parfaitement	 Fontainebleau	 et	 ses	 inextricables	 dÃ©tours,	 il	 se	 flatta
d'avoir	bientÃ´t	perdu	l'espion,	si	c'en	Ã©tait	un.	En	consÃ©quence,	il	doubla	le	pas	et	enfila	un	autre
corridor	qui	aboutissait	an	pavillon	de	l'Orangerie.

Un	 pas	 net,	 prompt	 et	 sonore	 sur	 les	 briques	 du	 corridor,	 lui	 annonÃ§a	 que	 sa	 piste	 Ã©tait	 bien
suivie.

EspÃ©rance	rÃ©flÃ©chit	qu'il	fallait	couper	au	plus	court,	gagner	une	porte,	et,	si	on	osait	le	suivre
jusqu'au	dehors,	en	finir	avec	l'ennemi.	Il	accÃ©lÃ©ra	sa	course	en	se	dirigeant	vers	la	porte	qui,	de
l'Orangerie,	 mÃ¨ne	 Ã	 	 la	 cour	 des	 Princes.	 Mais	 lÃ	 	 son	 oeil	 subtil	 aperÃ§ut	 la	 grille	 fermÃ©e,	 et
derriÃ¨re,	un	peloton	de	soldats	assis	dans	la	cour,	essayant	d'allumer	un	feu	que	la	bruine	Ã©teignait
malgrÃ©	tous	leurs	efforts.

—Pourquoi	 un	 poste	 lÃ	 ?	 pensa-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 l'habitude.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 passer
absolument	par	la	cour	des	Princes.	CommenÃ§ons	par	sortir	d'ici.

En	effet,	demeurer	 lÃ	 	eÃ»t	Ã©tÃ©	dangereux.	 Il	pouvait	se	 trouver	pris	entre	 la	grille	et	 l'espion
dont	il	entendait	se	rapprocher	les	pas	au-dessus	de	lui	dans	les	montÃ©es.

Il	 se	 blottit	 dans	 un	 angle,	 retenant	 son	 haleine,	 pour	 laisser	 passer	 et	 examiner	 un	 peu	 son
persÃ©cuteur.	Son	attente	ne	fut	pas	trompÃ©e:	l'homme	arriva	courant,	et	passa	devant	lui	Ã		trois
pas.	EspÃ©rance	avait	envie	de	se	 jeter	dessus	et	de	 l'Ã©touffer;	mais	 il	pouvait	pousser	un	cri,	 les
soldats	pouvaient	entendre.	Un	pareil	scandale	dans	la	maison	du	roi	perdait	sans	rÃ©mission	tous	les
intÃ©rÃªts	si	prÃ©cieux	qu'EspÃ©rance	dÃ©fendrait	mieux	par	une	adroite	Ã©vasion.

A	 la	 faible	 lueur	des	 tisons	grÃ©sillant	dans	 la	 cour,	EspÃ©rance	entrevit	 vaguement	 la	 forme	de
l'espion.	C'Ã©tait	une	ombre	maigre,	dÃ©hanchÃ©e,	qui	forÃ§ait	l'allure	de	son	pas	et	soufflait	dÃ©jÃ	
comme	un	chien	acharnÃ©	sur	un	cerf.

EspÃ©rance	s'Ã©lanÃ§a	hors	de	son	coin,	et	plein	d'une	idÃ©e	nouvelle,	il	rebroussa	chemin,	tandis
que	 l'espion,	 collÃ©	 aux	 grilles,	 se	 demandait	 par	 oÃ¹	 la	 proie	 s'Ã©tait	 Ã©chappÃ©e.	 Remonter
l'escalier,	tirer	la	clÃ©	que	lui	avait	donnÃ©e	Gratienne	et	ouvrir	la	porte	d'un	corridor	Ã		gauche,	fut
pour	 le	 jeune	 homme	 l'affaire	 d'un	 moment.	 Il	 se	 trouva	 ainsi	 dans	 un	 passage	 embarrassÃ©	 de
charpentes	dont	plus	tard	Henri	IV	devait	faire	la	cÃ©lÃ¨bre	galerie	des	Cerfs.

EspÃ©rance	 referma	 la	 porte	 sur	 lui	 et	 se	 mit	 Ã	 	 rire	 silencieusement	 en	 songeant	 au
dÃ©sappointement	de	l'espion.	Il	savait	qu'au	bout	de	ce	passage	se	trouve	l'escalier	qui	conduit	Ã		la
cour	Ovale	et	rien	ne	l'inquiÃ©ta	plus.	Il	reprit	haleine.

Tout	Ã		coup	le	frÃ´lement	d'une	main	sur	les	panneaux	le	fait	tressaillir,	quelque	chose	Ã©branle	la
porte;	nul	doute,	l'espion	a	dÃ©couvert	la	voie,	il	voudrait	entrer:	oui,	mais	ouvrir!

La	 serrure	 crie,	 le	 pÃªne	 claque,	 la	 porte	 s'ouvre,	 EspÃ©rance	 sent	 une	 sueur	 froide	 inonder	 son
front,	l'espion	a	une	clÃ©	aussi.

Cette	clÃ©,	qui	ouvre	 toutes	 les	portes	de	Fontainebleau,	Gabrielle	 l'a	dit,	 le	 roi	 seul	 la	possÃ¨de;
c'est	donc	 le	 roi	qui	poursuit	EspÃ©rance,	ou	du	moins	quelqu'un	envoyÃ©	par	 le	 roi.	 Il	a	donc	des
soupÃ§ons;	le	secret	de	Gabrielle	est	donc	en	danger.	Allons,	plus	de	rÃ©sistance	possible,	il	faut	fuir,
et	fuir	si	vigoureusement	que	l'ennemi	soit	distancÃ©	avant	dix	minutes.

EspÃ©rance	reprit	sa	course,	et	disparut	par	l'autre	issue.

Mais	dans	 la	cour	Ovale,	encore	des	sentinelles.	Plus	de	doute,	 tout	est	gardÃ©;	c'est	un	complot.
L'homme	dÃ©tachÃ©	sur	les	traces	d'EspÃ©rance	joue	le	rÃ´le	du	traqueur	qui	pousse	la	proie	dans
des	 filets	 ou	 sous	 la	 balle	 des	 chasseurs.	 Rien	 n'annonce	 pourtant	 que	 le	 roi	 veuille	 faire	 tuer
EspÃ©rance;	 un	 seul	 homme	 n'eÃ»t	 pas	 suffi.	 Mais	 Ã©videmment	 on	 voudrait	 l'arrÃªter,	 le
reconnaÃ®tre,	le	convaincre…	Gabrielle	serait	perdue.	Ã	cette	seule	pensÃ©e,	le	sang	bouillonne	dans
les	veines	de	son	amant.

Que	faire?	A	force	de	courir	dans	les	corridors	et	d'ouvrir	des	portes	que	l'autre	sait	ouvrir	comme
lui,	EspÃ©rance	ne	risquerait-il	pas	de	rencontrer	face	Ã		face	un	deuxiÃ¨me	espion	et	d'Ãªtre	forcÃ©
alors	au	combat	qu'il	veut	Ã©viter	Ã		tout	prix	pour	ne	point	aggraver	l'affaire?	Il	sera	toujours	temps
d'en	venir	aux	coups	si	la	situation	est	dÃ©sespÃ©rÃ©e.

Il	 court,	 cherchant	 les	 issues,	 et	 dÃ©jÃ	 	 il	 a	 rÃ©ussi;	 l'espion	 est	 loin,	 plus	 de	 bruit.	 Son	 pas	 qui
rÃ©sonnait	 fatalement	 ne	 se	 fait	 plus	 entendre.	 EspÃ©rance,	 revenu	 dans	 ce	 passage	 noir	 et
obstruÃ©,	 la	 future	galerie	des	Cerfs,	s'arrÃªte	pour	respirer,	Ã	 	 la	place	mÃªme	oÃ¹,	cinquante-huit
ans	plus	tard,	devait	tomber	Monaldeschi.



Soudain	une	respiration	bruyante,	un	rÃ¢le	plutÃ´t	qu'une	haleine,	retentit	Ã	son	oreille;	nul	doute,
l'homme	 est	 lÃ	 ,	 tout	 prÃ¨s	 d'EspÃ©rance,	 il	 le	 cherche	 dans	 l'ombre	 Ã©paisse.	 Comment	 a-t-il	 pu
arriver	ainsi	sans	bruit?	Il	avance	et	on	ne	l'entend	plus	marcher	et	on	sent	le	feu	de	son	souffle.

—Je	comprends,	se	dit	EspÃ©rance,	l'espion,	impatientÃ©	de	m'avertir	toujours	par	le	bruit	de	son
pas,	a	marchÃ©	pieds	nus;	il	m'entendait	lui,	et	je	ne	le	soupÃ§onnais	pas.	VoilÃ		un	dangereux	coquin.
Plus	de	pitiÃ©,	ou	je	suis	perdu.

Une	main	s'allonge	Ã		tÃ¢tons	vers	le	jeune	homme,	frissonnant	Ã		ce	contact.	Il	y	rÃ©pond	par	un
coup	de	poing	si	vigoureux,	que	l'ennemi	va	mesurer	la	terre,	et	comme	les	demi-moyens	ne	sont	plus
de	saison,	EspÃ©rance	ouvre	une	fenÃªtre	et	saute	dans	la	terre	grasse	du	jardin	de	l'Orangerie.

Un	bruit	sourd,	mat,	mÃªlÃ©	d'imprÃ©cations	 lui	annonce	que	 l'espion	a	sautÃ©	aussi.	Bien	plus,
EspÃ©rance	voit	briller	dans	le	brouillard	une	lame	d'Ã©pÃ©e.	Le	coup	de	poing	a	fait	son	effet:	de	la
dÃ©fensive	on	passe	Ã	l'offensive.	La	poursuite	va	se	changer	en	lutte.

L'inconnu,	Ã©puisÃ©,	haletant,	humiliÃ©	de	sa	fatigue	et	du	coup	qu'il	a	reÃ§u,	s'est	dÃ©cidÃ©	Ã	
en	appeler	aux	armes.	Dans	ces	occasions,	malheur	Ã		qui	se	laisse	prÃ©venir.	La	victoire	est	presque
toujours	au	premier	des	deux	qui	frappe.

Sur-le-champ,	EspÃ©rance	conÃ§oit	un	nouveau	plan.	A	vingt	pas	de	 lui	 s'Ã©lÃ¨ve	 le	mur	couvert
d'un	 treillage	 garni	 de	 vigne,	 dont	 Gabrielle	 lui	 a	 souvent	 envoyÃ©	 les	 raisins	 renommÃ©s.	 Il
escaladera	ce	mur,	gagnera,	de	maille	en	maille,	comme	par	Ã©chelons,	les	fenÃªtres	d'un	bÃ¢timent
qui	donne	sur	la	cour	des	Fontaines,	et,	une	fois	la,	il	est	sauvÃ©.

Mais	il	faut	d'abord	faire	cesser	la	poursuite	de	l'ennemi;	cet	Ã©trange	limier	s'Ã©chauffe	de	plus	en
plus.	 Il	 gronde	 d'une	 maniÃ¨re	 effrayante,	 chaque	 fois	 que	 son	 pied	 nu	 glisse	 sur	 les	 terres
dÃ©trempÃ©es	par	 la	pluie.	Le	moindre	 faux	pas	mettrait	EspÃ©rance	Ã	 	 la	merci	d'une	pointe	qui
s'agite	altÃ©rÃ©e	de	sang.	Lui	aussi,	d'ailleurs,	se	sent	bouillir	de	colÃ¨re.	Le	moment	est	venu	d'en
finir.	Tout	en	courant	vers	le	mur,	il	dÃ©tache	son	manteau.	Puis,	au	dÃ©tour	d'une	allÃ©e,	il	bondit
de	cÃ´tÃ©.	L'autre,	emportÃ©	par	son	Ã©lan,	le	dÃ©passe:	agile	comme	un	tigre,	l'amant	de	Gabrielle
fond	 tÃªte	baissÃ©e	sur	 l'espion	qui	 cherche	Ã	 	 le	 retrouver	dans	 les	 tÃ©nÃ¨bres;	 il	 le	 renverse,	 le
coiffe	du	manteau,	l'y	roule,	l'y	entortille	dix	fois,	et	lui	brise,	sous	les	plis	mÃªmes	de	l'Ã©toffe	humide,
son	 Ã©pÃ©e,	 qu'il	 n'avait	 pas	 lÃ¢chÃ©e.	 EspÃ©rance	 complÃ¨te	 sa	 victoire	 par	 quelques	 rudes
bourrades	 qui	 arrachent	 Ã	 	 l'ennemi	 Ã©touffÃ©	 des	 rugissements	 sourds,	 et	 quand	 il	 le	 croit
empÃªtrÃ©	dans	les	spirales	du	drap,	il	reprend	sa	course	dans	la	direction	du	mur,	et,	crachant	aux
treillages,	commence	sa	hasardeuse	ascension.

Mais	l'autre,	Ã©cumant	de	rage	et	de	douleur,	fend	l'Ã©toffe	ou	la	crÃ¨ve	du	tronÃ§on	de	sa	lame,	se
relÃ¨ve	sur	 les	genoux,	aveuglÃ©,	ivre,	entend	craquer	le	treillage	sous	le	poids	d'EspÃ©rance,	veut
s'Ã©lancer	de	ce	cÃ´tÃ©,	mais	retombe	embarrassÃ©	dans	les	loques	fangeuses	du	manteau.	Encore
deux	Ã©chelons	et	son	ennemi	touche	au	rebord	de	la	fenÃªtre;	il	y	porte	la	main,	il	va	Ã©chapper.

—ArrÃªte,	ou	je	te	tue!	veut	crier	le	vaincu;	mais	la	voix	manque	Ã		son	gosier	aride,	sa	rage	devient
du	dÃ©lire,	il	arme	un	pistolet	et	le	dÃ©charge	sur	le	mur	illuminÃ©	un	moment	par	l'Ã©clair	de	la
poudre.

Le	 fugitif	 s'arrÃªte,	 ses	 mains	 s'ouvrent,	 son	 corps	 s'affaisse.	 Il	 tombe	 la	 tÃªte	 inclinÃ©e	 comme
l'oiseau	de	la	branche,	et	son	ennemi	se	prÃ©cipite	sur	lui	en	murmurant,	avec	une	joie	farouche:

—Sambious!	je	finirai	par	te	voir	en	face.

Il	soulÃ¨ve	le	corps,	approche	ses	yeux	avides	du	pÃ¢le	visage	du	blessÃ©.	Mais	tout	Ã		coup	son	oeil
devient	hagard,	ses	cheveux	se	hÃ©rissent,	ses	mains	se	glacent	dans	le	sang	tiÃ¨de.

—Pontis!	murmure	une	voix	faible	comme	un	souffle,	comment,	Pontis,	c'est	toi	qui	m'as	tuÃ©!

—EspÃ©rance!	s'Ã©crie	le	malheureux	garde	en	reculant	avec	un	accent	de	folle	Ã©pouvante….

—Tu	m'as	tuÃ©!…

—Oh!	 mon	 Dieu!	 oh!	 mon	 Dieu!…	 j'ai	 tuÃ©	 EspÃ©rance;	 oh!	 mon	 Dieu!…	 c'est	 mon	 ami	 que	 j'ai
tuÃ©…	oh!	mon	Dieu!…

Et	Pontis,	Ã		genoux,	s'arrachait	les	cheveux	et	se	tordait	les	mains	en	poussant	des	cris	inarticulÃ©s.

—Tu	ne	m'avais	donc	pas	reconnu,	Pontis?

—Il	le	demande!	il	m'accuse	d'avoir	voulu	le	tuer,	moi	qui	l'aimais	plus	que	ma	vie.



—Mais	le	roi	t'a	ordonnÃ©….

—De	suivre	et	de	reconnaÃ®tre	un	homme	qui	sortirait….

—De	chez	la	duchesse.

—Ou	de	chez	Mlle	d'Entragues,	car	il	n'Ã©tait	pas	sÃ»r.

—Quoi!	 il	doutait…	Tout	n'est	donc	pas	perdu,	s'Ã©cria	EspÃ©rance	en	se	soulevant	avec	 joie.	On
peut	donc	encore	sauver	Gabrielle.	Rien	ne	l'accuse	que	ma	prÃ©sence,	allons,	aide-moi.	Pontis,	il	faut
que	je	sorte	d'ici,	je	ne	veux	pas	qu'on	me	trouve,	tu	diras	que	tu	m'as	manquÃ©,	que	j'ai	fui,	que	tu	ne
m'as	 pas	 reconnu.	 Aide-moi,	 j'aurai	 la	 force	 de	 franchir	 le	 mur…	 Ah!	 ne	 me	 touche	 pas…	 je	 souffre
trop…	je	ne	puis	faire	un	pas.	Pontis,	desserre-moi…	laisse	couler	mon	sang,	j'Ã©touffe!…	je	meurs.

—Ne	dis	pas	cela,	ou	je	m'arrache	le	coeur	Ã		tes	pieds.

—Eh	bien!	achÃ¨ve-moi;	prends-moi	sur	tes	Ã©paules,	 jette	mon	corps	dans	une	citerne…	Enterre-
moi	vivant;	mais	qu'on	ne	me	trouve	pas,	qu'on	n'accuse	pas	Gabrielle.	Sauve-la,	sauve-la,	Pontis!

—Mon	pauvre	ami!

Et	Pontis	se	dÃ©chirait	la	chair	en	sanglotant.

—Pourquoi	m'a-t-il	Ã©pargnÃ©	tout	Ã		l'heure,	au	lieu	de	me	tuer	comme	un	chien!

—Ne	pleure	pas,	ne	crie	pas,	on	viendrait.	Dis-moi	plutÃ´t	ce	qu'il	faut	faire	pour	que	la	duchesse	ne
soit	pas	dÃ©shonorÃ©e,	pour	que	ce	dÃ©mon	d'Entragues	ne	triomphe	pas.	Cherche	donc…	Elle	rit,
vois-tu,	 dans	 ces	 tÃ©nÃ¨bres.	 Oh!	 pourquoi	 m'as-tu	 atteint,	 Pontis?	 je	 m'Ã©chappais,	 tout	 Ã©tait
sauvÃ©!	S'il	faut	que	Gabrielle	succombe,	sois	maudit!…

Et	le	malheureux,	dÃ©vorÃ©	par	la	souffrance,	exaspÃ©rÃ©	par	le	dÃ©sespoir,	tendait	vers	Pontis
des	mains	suppliantes.	Celui-ci	s'agenouillait,	se	relevait,	implorait	Dieu,	se	frappait	le	front	des	deux
poings,	puis	se	reprenait	convulsivement	Ã	 	Ã©tancher	 les	 flots	de	ce	sang	gÃ©nÃ©reux	qui	coulait
toujours.

Tout	 Ã	 	 coup	 il	 rencontra	 sous	 ses	 doigts	 tremblants	 la	 boÃ®te	 d'or,	 cause	 premiÃ¨re	 de	 leur
querelle,	de	leur	sÃ©paration,	de	la	blessure	d'EspÃ©rance.

—Ah!	s'Ã©cria-t-il	inspirÃ©	par	un	rayon	de	la	divine	intelligence,	ne	me	demandais-tu	pas	de	sauver
l'honneur	de	Gabrielle?

—Oui,	Pontis.

—Et	de	nous	venger	du	monstre	d'Entragues?

—Oh!	si	tu	pouvais!

—J'en	rÃ©ponds,	je	le	jure.

EspÃ©rance	joignit	les	mains	avec	ivresse.

—Dans	ce	mÃ©daillon,	poursuivit	Pontis,	il	y	a	une	lettre	d'Henriette?

—Oui.

—Un	rendez-vous	qu'elle	te	donnait	autrefois,	sans	date,	sans	dÃ©signation	prÃ©cise?

—Oui,	oui.

—Eh	bien,	ami,	cette	lettre	est	d'hier,	c'est	Mlle	d'Entragues	qui	t'a	appelÃ©	Ã		Fontainebleau,	c'est
de	chez	elle	que	tu	sortais	tout	Ã		l'heure,	quand	je	t'ai	surpris.	Gabrielle	n'a	plus	rien	Ã		craindre;	notre
ennemie	mortelle	est	prise	Ã		son	piÃ¨ge,	elle	est	dÃ©shonorÃ©e!

—Ah!	 je	 comprends,	 s'Ã©cria	 EspÃ©rance,	 merci	 Pontis,	 mon	 frÃ¨re,	 mon	 bienfaiteur.	 Pontis,	 je
t'aime,	Pontis,	je	te	bÃ©nis!

Et	saisissant	le	garde	Ã		deux	bras,	il	le	couvrait	de	baisers,	de	larmes.

—Entends-tu?	dit	Pontis	en	se	relevant	pour	Ã©couter.

—Oui,	des	voix,	des	pas…	le	bruit	du	pistolet	a	rÃ©veillÃ©	du	monde,	et	on	vient…	ouvrons	vite	la
boÃ®te.



—Fais	jouer	le	ressort.

—Mes	doigts	n'ont	plus	de	force.	Qu'il	faut	peu	de	temps	Ã		Dieu	pour	briser	un	homme!	Aide	moi	Ã	
appuyer…	c'est	ouvert,	jette	la	boÃ®te…	bien.	Maintenant,	je	puis	mourir.

—Tu	ne	mourras	pas…	au	secours!

—Chut!…	 je	 sens	 ta	 balle	 trop	 prÃ¨s	 de	 mon	 coeur.	 Dans	 cinq	 minutes,	 c'est	 fait	 de	 moi,	 mais
Gabrielle	est	sauvÃ©e,	Dieu	est	bon….

Il	fut	interrompu	par	une	voix	qui	disait	au	fond	du	jardin:

—Est-ce	par	ici	qu'on	a	tirÃ©?	oÃ¹	Ãªtes-vous?

Un	homme	approchait,	portant	un	falot	et	se	dirigeant	avec	hÃ©sitation	vers	l'endroit	de	la	scÃ¨ne.

—M.	de	Sully,	murmura	Pontis	Ã		l'oreille	de	son	ami.	Que	faut-il	faire?

—RÃ©ponds-lui,	dit	EspÃ©rance,	car	moi,	je	m'affaiblis.

—Par	ici!	rÃ©pondit	Pontis	d'une	voix	Ã©touffÃ©e.

—Sire,	par	ici,	dit	Sully	en	Ã©clairant	l'allÃ©e	noire	Ã		une	ombre	qui	s'avanÃ§ait	derriÃ¨re.

—Le	roi!…	c'est	bien,	murmura	EspÃ©rance.	Allons,	Pontis,	le	moment	est	venu,	venge-nous!

—Que	 personne	 n'entre	 dans	 le	 jardin!	 commanda	 Henri	 Ã	 	 son	 capitaine	 des	 gardes	 qui
l'accompagnait	et	resta	dehors.

Et	il	s'approcha	vivement	du	groupe,	une	Ã©pÃ©e	nue	sous	son	bras.

Pontis	Ã©tait	debout,	pÃ¢le,	les	cheveux	collÃ©s	au	front	par	la	sueur	et	la	pluie,	tachÃ©	de	boue,
tachÃ©	de	sang,	sinistre	Ã		voir.

—C'est	toi,	dit	Henri	troublÃ©	Ã		cet	aspect,	eh	bien?

—L'homme	est	lÃ	,	Ã©tendu,	sire.

—BlessÃ©!…	tu	l'as	blessÃ©?…

—Il	allait	m'Ã©chapper,	et	Votre	MajestÃ©	m'avait	ordonnÃ©	de	le	reconnaÃ®tre.

—Qui	est-ce?

—C'est	mon	ami,	mon	frÃ¨re,	bÃ©gaya	le	garde	dÃ©vorant	les	sanglots	qui	dÃ©chiraient	sa	gorge.

Le	roi	frÃ©missant	se	baissa	vers	la	terre,	Sully	Ã©clairait	les	traits	livides	du	mourant.

—EspÃ©rance!	s'Ã©cria	Henri	Ã©pouvantÃ©,	c'Ã©tait	lui!	Mais	d'oÃ¹	sortait-il?

—De	chez	Mlle	d'Entragues	qui	lui	avait	donnÃ©	rendez-vous,	dit	Pontis	avec	une	voix	claire	comme
un	chant	de	victoire.

EspÃ©rance	se	souleva,	les	yeux	brillants	de	joie.

—Un	rendez-vous…	d'elle?	murmura	le	roi.

—Lisez,	sire,	rÃ©pliqua	Pontis	en	lui	tendant	la	lettre	qu'il	prit	des	mains	d'EspÃ©rance.

Sully	leva	son	flambeau,	le	roi	lut	d'une	voix	sombre:

Â«Cher	 EspÃ©rance,	 tu	 sais	 oÃ¹	 me	 trouver,	 tu	 n'as	 oubliÃ©	 ni	 le	 jour,	 ni	 l'heure	 fixÃ©s	 par	 ton
Henriette	qui	t'aime.	Viens,	sois	prudent.Â»

Pendant	cette	lecture,	EspÃ©rance,	ranimÃ©,	suivait	chaque	mouvement	du	roi	avec	une	rayonnante
aviditÃ©.	Henri	remit	la	lettre	Ã		Sully,	qui	ne	put	rÃ©primer	un	dÃ©daigneux	sourire.

—C'est	 bien	 d'elle;	 vous	 Ã©tiez	 dans	 votre	 droit,	 mÃªme	 chez	 moi,	 EspÃ©rance,	 dit	 enfin	 le	 roi
profondÃ©ment	Ã©mu.	Je	vous	demande	pardon…	Mais	c'est	du	secours	qu'il	vous	faut;	nous	allons,
sans	bruit,	sans	Ã©clat,	vous	transporter….

—Inutile,	sire,	dit	EspÃ©rance,	j'aime	mieux	mourir	ici.



Tout	Ã		coup	l'on	entendit	une	voix	forte	qui	criait,	Ã		l'entrÃ©e	de	l'Orangerie:

—Je	vous	dis	qu'on	a	tirÃ©	de	ce	cÃ´tÃ©.	OÃ¹	est	le	roi?…	est-ce	qu'on	a	tirÃ©	sur	le	roi?	Je	veux
passer	pour	voir	le	roi,	harnibieu!

—Crillon!…	arrÃªte,	ce	n'est	rien,	dit	Henri	rouge	de	honte	en	courant
Ã		la	rencontre	du	chevalier,	ce	n'est	rien,	mon	digne	ami.

Et	il	cherchait	Ã		l'Ã©loigner.

—Dieu	soit	louÃ©,	vous	Ãªtes	sauf!	dit	avec	joie	le	vieux	guerrier,	un	peu	surpris	de	ce	mouvement
du	roi,	qui	le	poussait	en	arriÃ¨re.	Mais,	sire,	on	a	tirÃ©!	Je	vois	quelqu'un	Ã©tendu	lÃ	-bas…	qui	est-
ce	donc?

—C'est	moi,	moi	EspÃ©rance,	dit	le	blessÃ©	d'une	voix	si	touchante,	que	le	roi	cacha	son	visage	dans
ses	mains,	et	que	Crillon,	tout	pÃ¢le,	poussa	un	cri	en	s'Ã©lanÃ§ant	de	ce	cÃ´tÃ©.

—Toi!	toi,	blessÃ©!…	Oh,	mon	Dieu!	pauvre	enfant!…	Ã	la	poitrine,	si	prÃ¨s	du	coeur…	Mais	qui	est
donc	son	assassin?

—Moi!	dit	Pontis,	tombant	Ã		deux	genoux	avec	un	Ã©lan	de	dÃ©sespoir	dont	rien	ne	saurait	peindre
la	navrante	Ã©nergie…	moi,	qui	ne	l'ai	pas	reconnu;	moi,	qui,	pour	obÃ©ir	au	roi,	ai	tuÃ©	mon	frÃ¨re!

—N'en	crois	rien,	Crillon,	s'Ã©cria	le	roi,	dÃ©chirÃ©	par	les	regrets	et	la	honte;	je	voulais	seulement
qu'on	l'arrÃªtÃ¢t;	je	n'ai	pas	dit	qu'on	lui	fÃ®t	violence.

Sully	montra	la	lettre	d'Henriette	au	chevalier.

Crillon	 comprit	 tout:	 l'avis	 mystÃ©rieux	 lu	 Ã	 	 table,	 la	 jalousie	 du	 roi,	 le	 noble	 dÃ©vouement
d'EspÃ©rance.	 Et	 sa	 gÃ©nÃ©reuse	 indignation	 monta	 comme	 un	 flot	 amer	 de	 son	 coeur	 Ã	 	 ses
lÃ¨vres.

—Ah!	sire,	c'est	vous,	 rÃ©pliqua-t-il	en	se	relevant	 lentement,	c'est	vous	qui	pour	vos	querelles	de
femmes,	faites	tuer	l'ami	par	l'ami!

—Crillon!…

—Comme	eÃ»t	fait	le	bourreau	Charles	IX,	poursuivit	le	chevalier,	effrayant	de	douleur	et	de	colÃ¨re.

—Crillon,	vous	m'offensez	au	moment	oÃ¹	je	me	justifie.

Mais	rien	n'eÃ»t	pu	retenir	ce	torrent	furieux.

—Je	sers	donc	un	roi	assassin!	reprit	le	chevalier	d'une	voix	vibrante	de	rage.	J'ai	donc	versÃ©	tant
de	 fois	 pour	 vous	 mon	 sang,	 tant	 de	 fois	 prodiguÃ©	 ma	 vie,	 pour	 qu'on	 m'en	 rÃ©compense	 en
Ã©gorgeant	ceux	que	j'aime…	Sire,	dÃ©cidÃ©ment,	vous	m'en	demandez	trop.

—Mais	est-ce	bien	Crillon	qui	parle…	Crillon	qui	sacrifie	son	roi	Ã		un
Ã©tranger?

—Un	Ã©tranger,	mon	EspÃ©rance?

—Qu'est-il	donc?

—C'est	mon	fils!

Ã	ces	mots	arrachÃ©s	au	chevalier	par	une	douleur	surhumaine,	 le	 roi	chancela	et	 s'appuyant	sur
l'Ã©paule	 de	 Sully	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes.	 Pontis	 tomba	 foudroyÃ©	 la	 face	 contre	 terre,	 mais
EspÃ©rance,	souriant	comme	les	anges,	souleva	ses	bras	raidis,	en	entoura	le	col	du	chevalier	qui	se
penchait	vers	lui	en	suffoquant	de	dÃ©sespoir.

—Oh!	dit-il,	quel	malheur	de	mourir	au	moment	oÃ¹	l'on	retrouve	un	tel	pÃ¨re!…	Mais	je	suis	encore
trop	heureux,	j'aurai	le	temps	de	vous	embrasser.	PÃ¨re…	ajouta-t-il	luttant	contre	la	mort	qui	dÃ©jÃ
l'envahissait	de	ses	ombres	violettes,	mon	pÃ¨re…	ce	baiser…	pour	vous!

Et	 il	 appuya	ses	 lÃ¨vres	 sur	 le	visage	du	chevalier.	Puis,	 faisant	un	effort	pour	 s'approcher	de	son
oreille,	il	murmura	tout	bas:

—Celui-ci,	pour	Gabrielle….

Et	il	exhala	le	dernier	souffle.	Ses	lÃ¨vres,	entr'ouvertes,	n'achevÃ¨rent	point	ce	suprÃªme	baiser.



Crillon	resta	un	moment	Ã©crasÃ©,	sans	comprendre.	Mais	quand	 il	 sentit	que	ce	noble	coeur	ne
battait	 plus,	 que	 ces	 yeux	 si	 doux	 Ã©taient	 Ã	 	 jamais	 fermÃ©s,	 il	 se	 leva	 haletant,	 avec	 un	 rauque
soupir,	comme	le	guerrier	qui	arrache	un	fer	mortel	de	la	poitrine.	Pontis,	sans	force	et	sans	voix,	gisait
aux	pieds	de	son	ami.

—Soldat	 du	 roi,	 tu	 as	 obÃ©i	 au	 roi,	 tu	 n'es	 pas	 coupable,	 lui	 dit	 Crillon.	 Je	 te	 pardonne	 au	 nom
d'EspÃ©rance	et	au	mien.	Aide-moi	Ã		emporter	d'ici	le	corps	de	mon	fils.

Sully	s'approcha,	le	roi	fit	un	pas;	Crillon	les	Ã©carta	tous	deux	d'un	geste	rÃ©solu.

—Pontis	et	moi	nous	suffirons,	dit-il.

—Brave	 Crillon,	 s'Ã©cria	 Henri	 d'une	 voix	 oppressÃ©e,	 si	 tu	 savais	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 mon
coeur….

—Je	le	comprends,	sire;	votre	coeur	n'est	pas	mÃ©chant,	mais	le	dÃ©sordre	mÃ¨ne	au	crime;	votre
vie	 d'intrigues	 s'Ã©carte	 sans	 cesse	 du	 droit	 chemin.	 Oui,	 la	 mort	 de	 ce	 jeune	 homme	 est	 un	 crime
ineffaÃ§able;	 je	vous	devais	mon	sang	et	non	celui	d'EspÃ©rance.	 J'ai	pardonnÃ©	Ã	 	Pontis,	mais	Ã	
vous,	jamais!	c'est	fini	entre	nous!

—Chevalier,	dit	Sully,	Ã©pargnez	notre	maÃ®tre.

—Votre	maÃ®tre,	monsieur,	n'est	plus	le	mien.	Adieu!

Crillon	chargea	dans	ses	bras	le	corps	inanimÃ©	dont	la	tÃªte	languissante	pendait	sur	son	Ã©paule:
le	front	nu,	ses	cheveux	gris	Ã©pars	au	vent,	l'oeil	fixe,	il	s'avanÃ§a	d'un	pas	ferme	jusqu'Ã		la	porte	de
l'Orangerie;	Pontis	le	suivait,	priant	tout	bas,	et	baisant	les	cheveux	blonds	d'EspÃ©rance.

—Voila	donc,	pauvre	mÃ¨re,	comment	 j'ai	veillÃ©	sur	ton	fils,	murmura	 le	hÃ©ros	en	regardant	 le
ciel	d'un	oeil	suppliant,	comme	pour	y	conjurer	une	ombre	menaÃ§ante.	Mais,	maintenant,	tu	l'as	prÃ¨s
de	toi,	ton	EspÃ©rance,	et	moi,	je	suis	seul.

On	 n'entendit	 plus	 qu'un	 long	 sanglot	 dans	 le	 silence,	 on	 n'aperÃ§ut	 bientÃ´t	 plus	 rien	 dans	 la
profonde	nuit.

XXVI

LE	DERNIER	RENDEZ-VOUS

Le	lendemain	on	observa	que	le	roi	fut	levÃ©	avant	tout	le	monde	au	chÃ¢teau.	Lorsque	les	valets	de
chambre	 de	 service	 entrÃ¨rent	 chez	 lui,	 il	 Ã©tait	 assis	 prÃ¨s	 de	 la	 fenÃªtre,	 regardant	 avec
mÃ©lancolie	 les	premiÃ¨res	 lueurs	de	 l'aube	qui	bleuissaient	 les	murs	de	 l'Orangerie.	 Il	 se	 retourna
prÃ©cipitamment	au	bruit	des	pas.

Son	premier	soin	fut	de	demander	des	nouvelles	de	Gabrielle,	et	il	s'informa	en	mÃªme	temps	si	ce
matin	toutes	choses	Ã©taient	en	bon	ordre	Ã	Fontainebleau.

Le	valet	de	chambre	rÃ©pondit	Ã©tonnÃ©	que	tout	se	trouvait	dans	l'ordre	le	plus	parfait.

—C'est	qu'il	m'a	semblÃ©	entendre	du	bruit,	ajouta	le	roi,	sans	laisser	voir	son	visage	qui	peut-Ãªtre
eÃ»t	rÃ©vÃ©lÃ©	tout	l'intÃ©rÃªt	qu'il	attachait	Ã	la	rÃ©ponse.

—Votre	MajestÃ©	aura	peut-Ãªtre	entendu	le	bruit	d'un	carrosse,	dit	le	serviteur.

—Quand?

—Tout	Ã		l'heure.	M.	d'Entragues	est	parti	ce	matin	pour	Paris	avec	ces	dames.

Le	 roi	 tressaillit.	 La	 coÃ¯ncidence	 Ã©tait	 assez	 significative	 entre	 ce	 brusque	 dÃ©part	 et	 les
Ã©vÃ©nements	de	la	nuit.

—Ah!	ils	sont	partis?	dit-il.	Bon	voyage.

Et	lisant	sur	les	traits	du	valet	de	chambre	que	celui-ci	ne	savait	rien	autre	chose	de	ce	qui	s'Ã©tait



passÃ©	depuis	la	veille,	il	se	remit	un	peu	et	fit	quelques	tours	de	promenade	dans	son	appartement,
en	proie	Ã		une	prÃ©occupation	bien	suspecte	au	serviteur	curieux.

Tout	Ã		coup	le	roi	sortit	et	se	dirigea	vers	l'appartement	occupÃ©	par	la	duchesse;	il	se	hÃ¢tait.	Il	ne
voulait	 pas	 qu'aucune	 nouvelle	 du	 dehors	 pÃ©nÃ©trÃ¢t	 chez	 Gabrielle	 avant	 qu'il	 fÃ»t	 lÃ	 	 pour
l'expliquer	sinon	pour	l'intercepter.

Mais,	Ã		sa	grande	surprise,	la	duchesse	Ã©tait	levÃ©e;	ses	femmes	activaient	les	prÃ©paratifs	du
dÃ©part.	Gratienne	multipliait	ses	pas	et	ses	ordres.	Cet	appartement	silencieux	et	plein	de	mystÃ¨re
une	 heure	 avant,	 bourdonnait	 comme	 une	 ruche.	 Henri	 fit	 signe	 de	 la	 main	 pour	 arrÃªter	 des
empressÃ©s	qui	couraient	prÃ©venir	Gabrielle	et	s'achemina	vers	sa	chambre,	oÃ¹	il	savait	la	trouver
seule.

Gabrielle,	en	habit	de	voyage,	les	fenÃªtres	ouvertes,	Ã©tait	appuyÃ©e	sur	la	rampe	de	son	balcon.
FraÃ®che	et	belle	comme	jamais	peut-Ãªtre	elle	ne	l'avait	Ã©tÃ©,	souriant	au	ciel,	aux	bois,	aux	eaux
verdissantes,	 elle	 semblait	 embrasser	 du	 regard	 toutes	 les	 splendeurs	 de	 la	 nature,	 savourer	 en
pensÃ©e	toutes	les	douceurs	de	la	vie,	et	renvoyait	Ã		Dieu	autant	d'actions	de	grÃ¢ces	qu'elle	exhalait
vers	lui	de	souffles	purs.

Qu'il	Ã©tait	beau,	ce	matin,	Fontainebleau!	Le	magique	sÃ©jour!	Les	brumes	de	la	nuit	avaient	fui,
dispersÃ©es	 devant	 la	 brise.	 Un	 groupe	 de	 petits	 nuages	 vermeils	 formait	 une	 couronne	 au	 soleil
levant,	Au	fond	de	l'horizon	enflammÃ©	se	dÃ©veloppait	une	large	banderole	de	pourpre	sur	laquelle,
dÃ©jÃ	diaprÃ©es	de	floraisons	printaniÃ¨res,	s'Ã©tageaient	les	masses	onduleuses	de	la	forÃªt.

Plus	prÃ¨s,	dans	le	parc,	les	marronniers	arrondissaient	leurs	dÃ´mes	verts,	aussi	rÃ©guliers,	aussi
doux	Ã		 l'oeil	que	s'ils	eussent	Ã©tÃ©	modelÃ©s	et	 lissÃ©s	par	la	main	d'un	gÃ©ant.	Enfin,	sous	le
balcon,	 dans	 le	 parterre,	 les	 premiÃ¨res	 fleurs,	 humides	 encore,	 se	 redressaient	 triomphantes	 Ã	 	 la
chaleur	des	feux	naissants	du	jour.	Tout,	dans	cette	nature,	riait	et	rayonnait,	depuis	l'Ã©difice	altier,
jusqu'Ã		l'humble	brin	d'herbe,	comme	pour	effacer	jusqu'au	souvenir	d'une	si	lugubre	nuit.

Gabrielle	se	retourna	en	entendant	marcher,	et	lorsqu'elle	vit	le	roi,	son	visage	s'assombrit	aussitÃ´t.

Cette	 nuance	 n'Ã©chappa	 point	 Ã	 	 Henri,	 mais	 il	 s'y	 attendait.	 TrompÃ©	 sur	 le	 sens	 de	 la
catastrophe	 nocturne	 qu'il	 avait	 rÃ©ussi	 Ã	 	 cacher	 Ã	 	 tout	 le	 monde,	 il	 croyait	 fermement
qu'EspÃ©rance	n'Ã©tait	venu	Ã		Fontainebleau	que	pour	Mlle	d'Entragues.	Il	croyait	par	consÃ©quent
que	le	billet	d'avis	mis	sous	sa	serviette	Ã©tait	de	Gabrielle;	il	croyait	donc	Ã		la	rancune,	Ã		la	colÃ¨re
de	celle-ci	en	prÃ©sence	d'une	nouvelle	infidÃ©litÃ©.

En	effet,	le	raisonnement	Ã©tait	logique.	Si	Gabrielle	avait	averti	le	roi	de	faire	surveiller	Henriette,
c'Ã©tait	par	jalousie.	Elle	Ã©tait	donc	instruite	de	la	liaison	d'Henri	avec	cette	femme,	elle	avait	donc
Ã		lui	faire	encore	des	reproches,	Ã		lui	qui,	un	moment	avant,	l'avait	osÃ©	soupÃ§onner.

Se	 sentant	 coupable	de	ce	 soupÃ§on,	 coupable	d'infidÃ©litÃ©,	mortellement	 coupable	du	 tragique
rÃ©sultat	 de	 cette	 intrigue,	 le	 roi	 arrivait	 chez	 Gabrielle	 dans	 une	 situation	 d'esprit	 facile	 Ã	
comprendre.	 Il	 voulait	 avant	 tout,	 empÃªcher	 la	duchesse	de	 savoir	que	Fontainebleau	avait	Ã©tÃ©
ensanglantÃ©;	 il	 voulait	 essayer	 de	 dissiper	 chez	 elle	 les	 chagrins	 d'une	 nouvelle	 dÃ©ception.	 Il	 se
sentait	 bourrelÃ©	 de	 remords,	 navrÃ©	 de	 douleur,	 brÃ»lÃ©	 d'une	 recrudescence	 d'amour.	 Ce	 qu'il
venait	 apporter	 Ã	 	 Gabrielle,	 c'Ã©tait	 plus	 que	 l'expression	 de	 cet	 amour,	 c'Ã©tait	 une	 tacite
rÃ©paration.

Le	 nuage	 qui	 couvrit	 un	 moment	 le	 front	 de	 la	 duchesse	 confirma	 Henri	 dans	 ses	 idÃ©es.	 Elle
boudait,	elle	souffrait;	il	approcha	d'elle	les	bras	ouverts,	le	regard	suppliant.

Mais,	 combien	 Gabrielle	 Ã©tait	 loin	 de	 le	 comprendre!	 Parties	 du	 mÃªme	 point,	 peut-Ãªtre,	 leurs
pensÃ©es	avaient	tellement	divergÃ©,	qu'une	immensitÃ©	les	sÃ©parait.	Il	croyait	avoir	un	pardon	Ã	
demander.	Elle	aussi	se	sentait	coupable	et	demandait	pardon	du	fond	du	coeur.

Sa	 faute	 avait	 effacÃ©	 toutes	 celles	 du	 roi.	 Ame	 loyale	 elle	 trouvait	 le	 talion	 inique.	 Henri	 eÃ»t
Ã©tÃ©	assez	puni	de	perdre	un	pareil	coeur.	Quel	surcroÃ®t	de	malheur	 l'attendait	encore!	Il	allait
perdre	 Ã	 	 jamais	 celle	 qui,	 sans	 amour,	 Ã©tait	 pourtant	 la	 plus	 fidÃ¨le	 amie	 qu'il	 eÃ»t	 dans	 tout	 le
royaume.

Aussi	quand	elle	 le	vit	 arriver,	elle	baissa	un	 front	chargÃ©	de	 repentir.	Quand	elle	 le	vit	 sourire,
implorer	une	caresse,	elle	se	sentit	autant	de	remords	qu'elle	avait	eu	d'indignation	la	veille.

Elle	que	 tant	de	bonheur	attendait!	 elle	dont	 la	 fraÃ®che	 jeunesse	allait	 refleurir	 encore	au	 soleil
d'une	passion	fÃ©conde,	et	qui,	laissant	derriÃ¨re	elle	trahison,	menaces	de	mort,	ruine	et	dÃ©sespoir,
allait	trouver	la	libertÃ©	dans	l'amour,	c'est-Ã	-dire	le	plus	splendide,	le	plus	immense	horizon	qu'il	soit



donnÃ©	Ã		l'Ã¢me	d'embrasser,	tant	qu'elle	n'a	pas	reconquis	le	ciel.

Au	contraire,	 le	roi	serait	abandonnÃ©,	outragÃ©,	puni	 jusqu'Ã	 	 l'injustice.	DÃ©jÃ		au	dÃ©clin	de
l'Ã¢ge,	nulle	femme	ne	l'aimerait	plus	sans	ambition,	nulle	ne	se	souviendrait	plus	qu'il	avait	Ã©tÃ©
jeune,	que	son	amour	n'avait	pas	toujours	Ã©tÃ©	ridicule,	nulle	enfin	ne	saurait	payer	dignement	les
prÃ©cieuses	 qualitÃ©s	 de	 ce	 grand	 coeur,	 foyer	 d'un	 soleil	 obscurci,	 dont	 Gabrielle	 avait	 eu	 les
flammes,	dont	les	autres	ne	verraient	plus	que	les	taches.

VoilÃ		ce	qui	rendit	tristes	ses	yeux,	voilÃ		ce	qui	fit	palpiter	en	elle	un	reste	de	tendresse,	et	quand	le
roi	 lui	 tendait	 les	 bras,	 honteuse,	 repentante,	 elle	 se	 dÃ©tourna,	 prÃªte	 Ã	 	 pleurer,	 si	 des	 larmes
n'eussent	trahi	son	secret,	et	si	elle	n'eÃ»t	songÃ©	qu'elle	se	devait	dÃ©sormais	Ã	EspÃ©rance.

Quant	Ã		ce	dernier,	Ã		l'amant	adorÃ©	devenu	une	ombre,	quant	Ã		ce	bonheur	qu'elle	croyait	sentir
vivre	en	elle,	et	qui	dÃ©jÃ		s'Ã©tait	envolÃ©	pour	jamais,	pas	un	soupÃ§on,	pas	une	inquiÃ©tude,	pas
un	pressentiment.	VanitÃ©!	la	malheureuse	femme	pleurait	le	vivant,	elle	espÃ©rait	le	mort!

Henri	s'assit	prÃ¨s	d'elle,	lui	prit	les	mains,	la	regarda	longtemps	avec	des	yeux	pleins	d'amour.

—DÃ©jÃ		prÃªte	Ã		partir,	dit-il,	ma	Gabrielle?

Ma	Gabrielle!	ce	mot	fit	tressaillir	la	duchesse	dans	la	bouche	de	celui	Ã		qui	elle	n'appartenait	plus.

—Vous	avez	bien	hÃ¢te	de	me	quitter,	ajouta	le	roi.	VoilÃ		pourtant	longtemps	que	je	ne	vous	ai	vue.

—En	 effet,	 murmura	 Gabrielle	 qui	 fut	 frappÃ©e	 de	 cette	 idÃ©e,	 qu'un	 siÃ¨cle	 tout	 entier	 avait
passÃ©	en	si	peu	d'heures.

Elle	rougit,	elle	se	dÃ©tourna	encore	comme	pour	donner	un	ordre	Ã
Gratienne.

—Avez-vous	bien	reposÃ©?	Ãtes-vous	remise	de	votre	malaise?	continua	Henri.	J'ai	cru	devoir	vous
laisser	dormir,	car	mon	premier	mouvement	hier	en	me	mettant	Ã		table	fut	de	venir	vous	voir.

Il	 la	 regardait	 si	 fixement	 qu'elle	 se	 sentait	 de	 plus	 en	 plus	 embarrassÃ©e.	 L'un	 et	 l'autre
s'enfonÃ§aient	plus	avant	dans	le	chemin	de	leur	pensÃ©e	secrÃ¨te.

—Oui,	Gabrielle,	du	moment	oÃ¹	j'ai	dÃ©pliÃ©	ma	serviette,	hier,	jusqu'Ã		ce	matin	je	n'ai	cessÃ©	de
songer	Ã		vous.

La	duchesse	fit	un	effort	que	le	roi	remarqua	bien;	mais	il	l'attribua	au	dÃ©sir	qu'elle	avait	de	ne	pas
laisser	soupÃ§onner	sa	jalousie	de	la	veille.	Heureux	lui-mÃªme	de	ne	pas	donner	suite	Ã		l'explication,
il	se	tut.

—J'ai	parfaitement	reposÃ©	toute	la	nuit,	se	hÃ¢ta	de	dire	Gabrielle,	et	me	voilÃ		prÃªte	Ã		faire	ce
petit	voyage.	AvanÃ§ons-nous,	Gratienne?

—Oui,	 madame,	 dit	 Gratienne,	 qui	 l'oreille	 aux	 aguets	 allait	 et	 venait	 par	 la	 chambre	 pour	 porter
secours	au	besoin	Ã		sa	maÃ®tresse.

—Bonjour,	Gratienne,	ma	commÃ¨re	Gratienne!	 lui	cria	 le	roi	 toujours	empressÃ©	d'entretenir	des
relations	amicales	avec	une	auxiliaire	de	cette	importance.	Comme	tu	es	fraÃ®che,	toi;	il	ne	faut	pas	te
demander	si	tu	as	bien	dormi.

—Cependant,	sire,	j'ai	Ã©tÃ©	rÃ©veillÃ©e.	On	chasse	donc	la	nuit	dans	votre	parc?

Le	roi	frissonna.

—Qui	chasse?	demanda	Gabrielle	sans	le	moindre	soupÃ§on.

—Je	ne	sais,	mais	on	a	tirÃ©;	plusieurs	personnes	ont	entendu	comme	moi;	c'Ã©tait	du	cÃ´tÃ©….

—Un	mousquet,	s'Ã©cria	vivement	le	roi,	un	mousquet	parti	par	accident	au	quartier	des	gardes.

Il	se	sentait	pÃ¢lir.	Gabrielle,	heureusement,	ne	le	regarda	pas.

—J'ai	voulu,	reprit	Henri,	vous	visiter	dÃ¨s	le	matin	pour	ne	rien	perdre	de	votre	chÃ¨re	prÃ©sence.
Dites-moi,

Gabrielle,	savez-vous	que	les	nouvelles	de	Rome	sont	excellentes,	et	que	l'annÃ©e	ne	se	passera	pas
sans	qu'on	vous	appelle	la	reine?



—Vraiment…	dit-elle	avec	un	sourire	contraint;	que	de	bontÃ©s	pour	moi!

—Ne	les	mÃ©ritez-vous	pas,	et	d'autres	encore!…	Y	a-t-il	en	ce	inonde	une	dignitÃ©	que	Gabrielle	ne
sache	rehausser	par	son	mÃ©rite.

—Sire….

—La	plus	belle,	la	meilleure	des	femmes,	et	la	plus	pure	que	l'on	puisse	rencontrer.

—Sire,	par	grÃ¢ce,	interrompit-elle	en	se	levant	avec	un	visage	empourprÃ©	par	l'inquiÃ©tude	et	la
confusion.

—Qu'avez-vous?	Modeste	par-dessus	tout	cela.

—Je	ne	sais,	sire,	pourquoi,	aujourd'hui,	Votre	MajestÃ©	me	comble	ainsi.

—HÃ©las!	c'est	que	 je	vais	vous	perdre,	Gabrielle;	et	 l'on	ne	sait	bien	 le	prix	de	ce	qu'on	a,	qu'au
moment	de	s'en	sÃ©parer.

Ces	paroles	 si	naturelles,	 si	 simples,	avaient	un	 tel	 rapport	Ã	 	 la	 situation	d'esprit	de	 la	duchesse,
qu'elle	 se	 crut	 devinÃ©e,	 et	 de	 rouge	 qu'elle	 Ã©tait	 devint	 plus	 pÃ¢le	 qu'un	 lis	 tranchÃ©.	 Puis,	 ne
voyant	sur	le	visage	du	roi	que	l'expression	innocente	d'un	regret	de	circonstance,	elle	garda	pour	elle
tout	le	poids	de	l'allusion.	Elle	en	fut	Ã©crasÃ©e,	et	fondit	en	larmes.

—Vous	pleurez,	ma	chÃ¨re	Ã¢me,	dit	Henri.	Est-ce	de	me	quitter?…	aurais-je	ce	bonheur?

—Oui,	 sire,	 je	 pleure	 de	 vous	 quitter!	 s'Ã©cria-t-elle,	 vaincue	 par	 sa	 douleur	 trop	 longtemps
comprimÃ©e.

—Ne	partez	pas	alors,	rÃ©pliqua	Henri,	aussi	Ã©mu	qu'elle.

—Impossible,	sire,	impossible.

—C'est	vrai.	Soyez	plus	raisonnable	que	moi.	Votre	vue	m'inspire	trop	d'amour	pour	que	mes	devoirs
de	prince	chrÃ©tien	n'en	souffrent	pas	durant	les	saints	jours	de	cette	semaine.	Allez	adorer	Dieu	Ã	
Paris,	publiquement.	Montrez	au	peuple	sa	reine.	Moi,	je	remercierai	la	Providence	qui	vous	a	placÃ©e
prÃ¨s	de	moi.

Gabrielle	haletait	d'impatience	et	de	douleur	Ã		chacune	de	ces	paroles	tendres	qui	cherchaient	Ã		la
consoler.

—Mais,	continua	Henri,	nous	n'endurerons	point	longtemps	un	pareil	supplice,	n'est-ce	pas?	vous	Ã	
la	ville,	moi	aux	champs,	Ã		quinze	lieues	l'un	de	l'autre!	quelle	distance!	J'envie	le	sort	de	ce	drÃ´le	de
Zamet	qui	vous	aura	chez	lui.	Mais	je	plains	les	pauvres	chevaux	qui	vous	vont	porter	tant	de	fois	mon
souvenir.	Et	puis,	attendez-moi	dimanche!

—Oui,	sire,	balbutia	la	duchesse	Ã©perdue,	car	elle	sentait	la	force	l'abandonner,	car	son	coeur	allait
dÃ©faillir.

—J'aurai	pour	me	consoler	de	vous,	acheva	 le	 roi,	notre	petit	CÃ©sar.	Vous	me	 le	 laissez,	n'est-ce
pas,	ce	cher	enfant	de	notre	amour?

Ce	 fut	 le	 dernier	 coup.	 Gabrielle	 chancela.	 Elle	 voulut	 rÃ©pondre,	 mais	 sa	 poitrine	 Ã©clata	 en
sanglots,	 elle	 battit	 l'air	 de	 ses	 mains	 suppliantes,	 et	 sans	 Gratienne	 qui	 la	 saisit	 Ã©plorÃ©e,	 et	 lui
pressa	les	bras	avec	des	regards	parlants,	nul	doute	qu'elle	n'eÃ»t	laissÃ©	Ã©chapper	tout	son	secret
dans	cette	torture	au-dessus	des	forces	d'une	Ã¢me	honnÃªte	et	d'un	coeur	de	mÃ¨re.	Mais	Gratienne
se	hÃ¢ta	d'avertir	que	les	chevaux	Ã©taient	prÃªts!

Le	 roi,	 disposÃ©	 par	 tant	 d'Ã©vÃ©nements	 Ã	 	 la	 mÃ©lancolie,	 fut	 bientÃ´t	 Ã	 l'unisson	 de	 cette
tristesse	Ã©trange	qu'en	un	autre	moment,	peut-Ãªtre,	 il	eÃ»t	moins	comprise.	Il	embrassa	Gabrielle
en	 lui	 rÃ©pÃ©tant	 les	plus	doux	noms,	 les	plus	 touchantes	promesses.	Peu	Ã	 	peu,	attirÃ©s	par	ce
spectacle	 attendrissant,	 les	 serviteurs	 et	 les	 courtisans	 s'Ã©taient	 approchÃ©s	 de	 la	 chambre	 et
contemplaient,	 non	 sans	 Ã©motion,	 ces	 deux	 Ã©poux	 enlacÃ©s,	 pleurant,	 et	 qui	 offraient	 le	 plus
parfait	modÃ¨le	de	la	tendresse.	BientÃ´t	arriva	l'enfant,	portÃ©	dans	les	bras	de	sa	nourrice.

—CÃ©sar…	notre	fils	CÃ©sar…	murmura	Gabrielle.	Oui,	sire,	je	vous	remercie	de	m'en	avoir	parlÃ©.
Je	 vous	 le	 recommande	 bien.	 Oh,	 sire!	 rappelez-vous	 bien	 mes	 paroles,	 je	 vous	 recommande	 mon
enfant.

Eu	parlant	ainsi	elle	couvrait	de	baisers	l'innocente	crÃ©ature	qui	souriait.



—Mais	pourquoi,	dit	Henri	le	visage	inondÃ©	de	larmes,	pourquoi	me	dire	tout	cela?

—Jurez-moi	de	vous	souvenir	de	moi,	mon	cher	sire,	sans	colÃ¨re,	sans	mauvaise	pensÃ©e,	jurez-moi
d'aimer	nos	enfants,	quoi	qu'il	arrive.

—Gabrielle,	vous	me	percez	le	coeur!

—Il	se	faut	quitter…	Sire,	persuadez-vous	que	jamais	vous	n'eÃ»tes	plus	sincÃ¨re	amie.

—Je	le	crois!	je	le	sais!

—Pardonnez-moi	si	je	vous	ai	offensÃ©.

—C'est	 Ã	 	 vous,	 mon	 Ã¢me,	 de	 me	 pardonner!	 s'Ã©cria	 Henri	 vaincu	 et	 s'abandonnant	 Ã	 	 toute
l'amertume	de	ses	regrets.

—Adieu,	sire…	Ce	mot	est	navrant.

—Dites	au	revoir,	Gabrielle.

—Adieu!	 rÃ©pÃ©ta	 la	 duchesse	 en	 promenant	 autour	 d'elle	 un	 regard	 obscurci	 par	 les	 larmes;	 et
comme	elle	vit	que	chacun	pleurait,	car	Ã		tous	elle	avait	Ã©tÃ©	bonne	maÃ®tresse	ou	brave	amie.

—Merci,	dit-elle	avec	un	de	ces	sourires	irrÃ©sistibles	qui	enivrent	et	subjuguent.	EmmÃ¨ne	mon	fils,
Gratienne,	sinon	je	n'aurai	plus	la	force	de	partir.

Et	pour	s'arracher	Ã		cette	scÃ¨ne,	elle	se	dirigea	vers	l'escalier.	Le	carrosse	Ã©tait	prÃªt.	Une	foule
brillante	l'entourait,	prÃªte	Ã		faire	cortÃ¨ge	jusqu'Ã		l'endroit	oÃ¹	la	duchesse	devait	s'embarquer.

Le	 roi	 ne	 quitta	 pas	 Gabrielle.	 Il	 dÃ©signa	 ses	 meilleurs	 amis	 pour	 lui	 tenir	 compagnie	 dans	 le
bateau.	C'Ã©tait	une	vaste	barque	plate,	tapissÃ©e	de	riches	tentures.	La	duchesse	y	prit	place	avec
des	 dames	 et	 l'Ã©lite	 des	 courtisans	 qui	 se	 disputaient	 l'honneur	 de	 l'accompagner.	 Henri	 avait
nommÃ©	un	capitaine	des	gardes	Ã	 	 la	duchesse,	et	ordonnÃ©	qu'on	 lui	 rendit	Ã	 	Paris,	durant	son
sÃ©jour,	des	honneurs	royaux.	Chacun	comprit	qu'il	n'y	avait	plus	en	ce	bateau	qu'une	reine	de	France
entourÃ©e	de	sa	cour.

Mais	Gabrielle	s'effrayait	dÃ©jÃ		de	l'esclavage,	et	cherchait	un	moyen	de	se	rendre	libre	comme	elle
l'avait	promis	Ã		EspÃ©rance.	Au	moment	de	prendre	congÃ©	du	roi,	les	pleurs	recommencÃ¨rent,	et
la	sÃ©paration	n'eÃ»t	jamais	pu	s'accomplir,	si	M.	de	Sully	n'eÃ»t	retenu	son	maÃ®tre	tandis	que	la
barque	s'Ã©loignait	lentement	du	rivage.

Ce	furent	des	signaux,	des	adieux	rÃ©pÃ©tÃ©s,	des	bras	Ã©tendus,	des	voeux	exhalÃ©s	de	l'Ã¢me.
Peu	Ã		peu,	d'Henri	Ã		Gabrielle,	 la	distance	grandit;	 les	yeux	troublÃ©s	du	roi	distinguÃ¨rent	moins
clairement	 sa	 maÃ®tresse	 dans	 le	 groupe,	 et	 Ã	 	 la	 premiÃ¨re	 courbe	 du	 rivage	 tout	 disparut.	 Ils
s'appelaient	encore	et	entendaient	leurs	adieux	renvoyÃ©s	par	l'Ã©cho,	mais	ils	ne	se	voyaient	plus,	et
ne	devaient	jamais	se	revoir.

Le	voyage	se	fit	par	un	temps	calme,	sous	un	ciel	pommelÃ©	qui	moirait	capricieusement	d'opale	la
nappe	riante	du	fleuve.	Une	partie	des	courtisans	dÃ©barqua	Ã		Melun.	Gabrielle	avait	eu	l'esprit	de
donner	Ã		chacun	de	ceux-lÃ		des	commissions	ou	des	ordres,	qui	les	retinssent	loin	d'elle.

Les	 moins	 gÃªnants	 restÃ¨rent.	 Elle	 Ã©tait	 sÃ»re	 dÃ©sormais	 de	 s'en	 dÃ©barrasser	 une	 fois	 aux
barriÃ¨res	de	Paris.

La	 conversation	 roula	 sur	 tout	 ce	 qui	 peut	 rÃ©crÃ©er	 une	 femme	 frivole,	 flatter	 une	 Ã¢me
orgueilleuse.	 Plus	 d'une	 fois,	 par	 excÃ¨s	 de	 galanterie,	 quelques	 habiles	 purent	 caresser	 l'oreille	 de
Gabrielle	du	mot:	MajestÃ©.

Mais,	plus	sÃ©rieuse	Ã		mesure	qu'elle	approchait	du	but,	plus	sombre	mÃªme,	comme	si	elle	fÃ»t
entrÃ©e	 dÃ©jÃ	 	 dans	 la	 mortelle	 atmosphÃ¨re	 du	 malheur	 qui	 l'attendait,	 Gabrielle	 Ã©coutait
distraitement	les	rieurs	de	cour,	ou	ne	les	Ã©coutait	pas	du	tout.	Elle	songeait	Ã		l'immense	bruit	que
ferait	 le	lendemain	sa	disparition.	Elle	frÃ©missait	Ã		 l'idÃ©e	du	chagrin	dont	le	roi	serait	saisi.	Elle
eÃ»t	 renoncÃ©	 Ã	 	 son	 projet,	 faussÃ©	 son	 serment,	 sans	 l'ineffable	 consolation	 de	 tout	 sacrifier	 Ã	
EspÃ©rance.

Comme	 le	 bateau	 abordait	 Ã	 	 Villeneuve-Saint-Georges,	 la	 duchesse	 voulut	 offrir	 des
rafraÃ®chissements	Ã		ses	dames,	et	dans	la	confusion	joyeuse	qui	suivit	cette	collation	improvisÃ©e,
Ã	 	 laquelle	Gabrielle	ne	prit	aucune	part,	elle	 fut	coudoyÃ©e	par	une	Ã©trange	figure,	une	sorte	de
moine	 mendiant	 encapuchonnÃ©,	 qui	 lui	 glissa	 un	 papier	 roulÃ©,	 en	 demandant	 l'aumÃ´ne,	 et	 se
retira	si	adroitement	qu'elle	ne	le	revit	plus.



Gabrielle	 recevait	 Ã	 	 chaque	 sortie	 bien	 des	 placets,	 bien	 des	 requÃªtes.	 Le	 fait	 n'Ã©tait	 point
nouveau	pour	elle.	Elle	dÃ©roula	et	lut:

Â«N'allez	pas	chez	Zamet,	et	surtout	n'y	prenez	rien,	fÃ»t-ce	une	pÃªche,	si	on	vous	l'offre.Â»

En	tout	autre	moment,	ce	terrible	avis	 l'eÃ»t	 fait	pÃ¢lir.	Mais	que	 lui	 importait	Zamet	et	ses	 fruits
empoisonnÃ©s!	 Gabrielle	 n'allait	 pas	 chez	 Zamet	 puisqu'elle	 allait	 dans	 deux	 heures	 retrouver
EspÃ©rance.

Ceux	qui	l'observaient	aprÃ¨s	cette	lecture,	la	virent	sourire	tranquillement	et	dÃ©chirer	le	papier	en
des	milliers	de	miettes	qu'elle	jeta	l'une	aprÃ¨s	l'autre	au	fil	de	l'eau.

—C'est	Ã©gal,	pensa-t-elle,	il	paraÃ®t	que	ce	digne	Zamet	ne	me	rÃ©serve	pas	une	hospitalitÃ©	de
frÃ¨re.	Ainsi,	l'on	compte	sur	une	pÃªche	pour	valider	la	promesse	de	mariage	de	Mlle	d'Entragues;	en
avril	 elles	 sont	 rares,	 et	 Zamet	 s'est	 mis	 en	 frais	 pour	 moi.	 J'en	 rirai	 bien	 demain	 en	 goÃ»tant	 avec
EspÃ©rance	les	belles	pommes	de	Normandie.

DÃ¨s	Charenton,	Gabrielle	se	mit	Ã		regarder	le	rivage.	Elle	pensait	qu'un	homme	impatient	pourrait
bien	courir	en	avant	pour	apercevoir	plus	vite	le	bateau;	de	ce	moment	elle	oublia	tout	ce	qui	Ã©tait
restÃ©	derriÃ¨re:	voir	EspÃ©rance,	le	deviner	dans	l'ombre	du	soir,	tel	fut	l'unique	but	de	ses	regards,
de	sa	pensÃ©e,	de	toute	son	Ã¢me.

Comme	 elle	 ne	 le	 vit	 pas,	 elle	 pensa	 qu'il	 Ã©tait	 aussi	 prudent	 que	 tendre.	 Il	 avait	 promis	 de	 se
trouver	Ã		Bercy,	c'Ã©tait	la	seulement	qu'il	attendrait.	Encore	une	demi-heure.

La	nuit	vint,	Gabrielle	fit	aborder	encore	quelques	personnes	de	sa	suite	au-dessus	de	Bercy,	et	pria
les	autres	de	continuer	Ã		descendre	la	Seine	jusqu'au	Louvre.	Elle	voulait,	disait-elle,	Ã©viter	le	bruit,
la	curiositÃ©	populaire.	Tandis	que	la	foule	suivrait	le	cours	de	l'eau,	espÃ©rant	la	voir	descendre	au
quai	de	l'Ãcole,	elle	irait,	seule,	inconnue,	en	litiÃ¨re,	dormir	une	nuit	tranquille	chez	Zamet.

Que	ne	persuade	pas	une	reine	Ã		des	courtisans?	Tous	furent	persuadÃ©s.
Gabrielle	mit	pied	Ã		terre	devant	Bercy,	avec	Gratienne,	l'inÃ©vitable	la
Varenne	et	M.	de	Bassompierre.	La	litiÃ¨re	attendait.	Mais	EspÃ©rance	Ã©tait
si	bien	cachÃ©	avec	ses	chevaux,	qu'elle	ne	put	l'apercevoir.

Elle	 dÃ©tacha	 en	 avant	 les	 deux	 hommes,	 avec	 ordre	 Ã	 	 l'un	 de	 l'annoncer	 et	 de	 l'attendre	 chez
Zamet,	avec	remercÃ®ments	Ã		l'autre	pour	sa	bonne	compagnie,	ce	qui	valait	un	congÃ©	dÃ©finitif.
Et,	les	deux	cavaliers	partis,	elle	resta	seule	dans	la	litiÃ¨re	avec	Gratienne.

C'Ã©tait	 l'instant	 dÃ©cisif.	 Ses	 chevaux	 suivaient	 le	 bord	 de	 la	 Seine	 sur	 un	 quai	 sombre	 et
absolument	dÃ©sert.	On	ne	voyait	toujours	pas	EspÃ©rance,	mais	sans	nul	doute	il	guettait	derriÃ¨re
quelque	muraille	les	premiers	pas	que	Gabrielle	ferait	seule	sur	le	chemin,	aprÃ¨s	avoir	renvoyÃ©	la
litiÃ¨re	comme	elle	en	Ã©tait	convenue.

Gabrielle	ordonna	Ã	 	Gratienne	de	passer	chez	Zamet	pour	 lui	dire	que	sa	maÃ®tresse	avait	voulu
rendre	visite	Ã		Mme	de	Sourdis	et	n'arriverait	que	plus	tard	rue	de	LesdiguiÃ¨res.	Gratienne	partit	en
litiÃ¨re,	Gabrielle	resta	seule	Ã		l'endroit	fixÃ©	par	EspÃ©rance.

Rien	autour	d'elle,	ni	maÃ®tre	ni	chevaux.	Les	mille	suppositions	qui	dÃ©vorent	le	coeur	pendant	les
angoisses	de	l'attente,	surgirent	dans	l'esprit	de	Gabrielle	avec	la	rapiditÃ©	vertigineuse	des	rÃªves	de
fiÃ¨vre.

Dix	minutes,	un	quart	d'heure,	une	demi-heure	s'Ã©coulent,	une	heure	enfin!…	Oh!	c'est	toute	une
Ã©ternitÃ©	de	tortures.

Se	 serait-elle	 trompÃ©e	 hier?	 A-t-elle	 eu	 cette	 vision?	 EspÃ©rance	 a-t-il	 vraiment	 promis	 ce
dÃ©part,	annoncÃ©	des	chevaux,	nommÃ©	ce	quai	dÃ©sert?…

Ãtre	 seule	 ainsi,	 abandonnÃ©e,	 dans	 les	 tÃ©nÃ¨bres,	 cette	 reine!	 dont	 la	 vie	 s'Ã©coule	 goutte	 Ã	
goutte	pendant	l'interminable	agonie	de	trois	mille	six	cents	secondes.

Elle	n'y	rÃ©siste	plus,	il	faut	sortir	de	ce	doute	horrible.	Si	EspÃ©rance	s'est	trompÃ©	d'heure,	s'il	a
tardÃ©…	Oh!	 tarder	quand	 il	 s'agit	d'un	pareil	 intÃ©rÃªt.	Enfin	 tout	est	possible,	mais	Gabrielle	au
moins	le	saura.

Elle	court	chez	EspÃ©rance;	la	rue	de	la	Cerisaie	n'est	qu'Ã		cent	pas.

Elle	arrive.	Les	portes	sont	ouvertes.	C'est	cela,	 ses	chevaux	vont	sortir.	Non.	La	cour	est	sombre,
vide.	Pas	une	lumiÃ¨re,	pas	une	crÃ©ature,	pas	un	bruit	dans	le	palais.



Gabrielle	sent	battre	son	coeur	de	la	premiÃ¨re	inquiÃ©tude	qu'elle	ait	encore	Ã©prouvÃ©e.	Raison
de	plus	pour	qu'elle	avance.	Elle	avance	en	effet.

Au	 pÃ©ristyle,	 rien	 encore.	 Toujours	 des	 portes	 ouvertes.—Ah!…	 une	 lumiÃ¨re	 au	 fond	 des	 vastes
corridors.	Gabrielle	n'Ã©coute	que	son	ardent	courage.	Elle	marche.

Devant	 elle	 est	 une	 chambre	 fermÃ©e	 de	 portiÃ¨res,	 par	 l'entre-bÃ¢illement	 desquelles	 filtre	 un
rayon	lumineux:	tant	mieux,	elle	pourra	voir	sans	Ãªtre	vue	ce	qui	se	passe	dans	cette	chambre.

Deux	hommes	sont	 lÃ	 .	Que	 font-ils?	L'un,	assis,	 la	 tÃªte	dans	ses	mains;	 l'autre,	Ã	 	genoux;	prÃ¨s
d'eux,	brÃ»lent	de	grands	flambeaux	de	cire.	Mais,	qu'y	a-t-il	donc	de	blanc	entre	les	deux	hommes?

Gabrielle	entr'ouvre	la	portiÃ¨re	pour	mieux	voir.	Ã	ce	lÃ©ger	bruit,	l'homme	assis	relÃ¨ve	la	tÃªte,
c'est	 Crillon;	 l'homme	 Ã	 	 genoux	 se	 lÃ¨ve,	 c'est	 Pontis.	 Tous	 deux	 poussent	 un	 cri	 en	 apercevant	 la
duchesse.	 Entre	 eux	 est	 Ã©tendu	 EspÃ©rance	 vÃªtu	 de	 blanc.	 EspÃ©rance,	 beau	 comme	 l'ange
funÃ¨bre:	est-ce	qu'il	dort,	si	pÃ¢le?	La	biche	inquiÃ¨te	le	regarde,	couchÃ©e	Ã		ses	pieds.

Gabrielle	appelle:	EspÃ©rance!	du	fond	de	ses	entrailles;	il	ne	rÃ©pond	pas	Ã	cette	voix.	Il	est	mort!

Elle	ouvre	les	bras,	son	Ã¢me	remonte	jusqu'Ã		ses	lÃ¨vres;	elle	tombe	inanimÃ©e	sur	le	corps	de	son
amant.

Mais	 elle	 revint	 Ã	 	 elle,	 le	 calice	 n'Ã©tait	 pas	 vidÃ©	 jusqu'Ã	 	 la	 lie.	 Elle	 entendit	 le	 rÃ©cit	 de	 la
douloureuse	histoire.	Crillon	qui	 la	tenait	dans	ses	bras,	 la	remercia,	comme	il	savait	 le	faire,	d'Ãªtre
venue	si	noblement	dire	adieu	Ã		celui	qui	l'avait	tant	aimÃ©e.

—Son	 dernier	 mot,	 ajouta	 le	 chevalier,	 fut	 votre	 nom,	 madame;	 le	 baiser	 qu'il	 vous	 envoyait	 est
restÃ©	sur	ses	lÃ¨vres.

Gabrielle	se	souleva	vivement.	Elle	s'approcha	d'EspÃ©rance	aussi	blanche,	aussi	 froide	que	lui,	et
attacha	sa	bouche	palpitante	Ã		cette	bouche	insensible.

On	eÃ»t	dit	qu'elle	cherchait	Ã		lui	donner	sa	vie	ou	Ã		lui	prendre	sa	mort.

Crillon	eut	peur	qu'elle	n'expirÃ¢t	ainsi,	 laissant	dans	cette	maison	 l'honneur	 fatal	qu'EspÃ©rance
n'avait	sauvÃ©	qu'au	prix	de	tout	son	sang.

—Venez,	ma	 fille,	dit-il	 avec	douceur;	 songez	Ã	 	 vous,	 songez	au	 roi,	 songez	Ã	 	 votre	 fils.	Vous	ne
pouvez	demeurer	ici,	EspÃ©rance	ne	le	veut	pas…	OÃ¹	faut-il	vous	conduire?

Gabrielle	 regarda	 longtemps	 son	 amant	 sans	 rÃ©pondre.	 En	 sa	 sublime	 folie,	 elle	 croyait	 toujours
qu'il	allait	se	relever	et	sourire.	Elle	l'appela	encore	une	fois,	en	suppliant	Dieu	comme	jamais	personne
ne	l'a	suppliÃ©.	Mais	Dieu	n'aime	plus	assez	les	hommes	pour	leur	donner	deux	fois	la	vie.

—EspÃ©rance	est	mort,	dit-elle	enfin	d'une	voix	calme,	conduisez-moi	chez
Zamet.

XXVII

TÃNÃBRES

Il	 y	 avait	 foule	 chez	 le	 financier.	 Tous	 les	 amis	 du	 roi,	 ce	 qu'on	 nommait	 dÃ©jÃ	 	 alors	 tout	 Paris,
s'Ã©tait	rendu	Ã		l'hÃ´tel	de	LesdiguiÃ¨res	pour	faire	la	cour	Ã		Henri	dans	la	personne	de	la	future
reine.

Un	 beau	 soleil	 de	 printemps	 Ã©panouissait	 la	 verdure	 dans	 les	 riches	 jardins	 de	 Zamet,	 trente
convives	 joyeux	 parcouraient	 les	 allÃ©es	 bordÃ©es	 de	 primevÃ¨res	 et	 de	 violettes,	 et	 chacun
demandait	 avec	 empressement	 des	 nouvelles	 de	 la	 duchesse	 dont	 les	 fenÃªtres	 Ã©taient	 encore
fermÃ©es.

Zamet,	contraint,	inquiet	mÃªme,	rÃ©pondait	de	son	mieux:	aux	indiffÃ©rents	il	disait	que	Mme	de
Beaufort,	fatiguÃ©e	du	voyage	de	la	veille,	reposait	encore;	aux	intimes	il	avouait	que	le	sommeil	de	la
duchesse	 lui	 semblait	 un	 peu	 prolongÃ©,	 car	 midi	 allait	 sonner,	 et	 depuis	 la	 veille	 au	 soir	 qu'elle



s'Ã©tait	couchÃ©e	en	arrivant,	Gabrielle	n'avait	pas	encore	paru,	ni	mÃªme	appelÃ©	pour	son	service.
Seulement	un	courrier	expÃ©diÃ©	le	matin	par	Gratienne	avait	portÃ©	une	lettre	de	la	duchesse	Ã	
Bezons,	aux	GÃ©novÃ©fains.

Gratienne	 interrogÃ©e	 rÃ©pondait	 toujours	 la	 mÃªme	 chose:	 madame	 dort.	 Et	 elle	 gardait
l'antichambre	de	sa	maÃ®tresse.

Zamet,	 de	 temps	 en	 temps,	 Ã©changeait	 avec	 Leonora	 des	 regards	 furtifs.	 Celle-ci	 parcourait	 le
jardin	 en	 compagnie	 de	 quelques	 seigneurs	 curieux	 ou	 galants	 qui	 rÃ©clamaient	 d'elle,	 les	 uns	 des
pronostics,	les	autres	des	promesses.

—Est-on	 bien	 sÃ»r	 que	 Mme	 la	 duchesse	 ne	 soit	 pas	 indisposÃ©e?	 dit	 timidement	 la	 Varenne,
moitiÃ©	Ã		Zamet	moitiÃ©	Ã		Bassompierre.

La	Varenne,	sans	Ãªtre	un	aigle,	savait	souvent	lire	au	travers	des	nuages,	et	depuis	qu'il	croyait	au
rÃ¨gne	prochain	de	Gabrielle,	il	Ã©tait	devenu	tout	yeux,	tout	oreilles	en	sa	faveur.

—IndisposÃ©e!	 s'Ã©cria	 Zamet	 fort	 Ã©mu,	 et	 pour	 quelle	 raison,	 M.	 de	 la	 Varenne?	 Pourquoi
indisposÃ©e,	je	vous	prie?	Faites-moi	le	plaisir	de	m'expliquer	le	motif	de	cette	supposition?

—Eh!	Zamet,	comme	tu	t'enlÃ¨ves!	dit	Bassompierre	sans	y	voir	malice.

En	effet,	le	Florentin	Ã©tait	tout	rouge.

—Je	comprends	que	M.	Zamet	se	prÃ©occupe	de	ce	que	j'ai	dit,	ajouta	la	Varenne,	craignant	d'avoir
dÃ©plu.	 Il	 s'agit	 de	 son	 hÃ´tesse…	 et	 ce	 n'est	 pas	 une	 mince	 responsabilitÃ©.	 Quant	 Ã	 	 moi,	 si
l'indisposition	se	dÃ©clarait,	j'Ã©crirais	au	roi	tout	de	suite.	J'ai	ordre	de	tout	Ã©crire	Ã		Sa	MajestÃ©
concernant	Mme	la	duchesse.

—N'est-elle	 pas	 ici	 dans	 toutes	 les	 conditions	 possibles	 de	 santÃ©?	 interrompit	 Zamet.	 D'ailleurs,
nous	ne	l'avons	pas	encore	vue.	Jugez-en,	M.	de	Bassompierre:	Mme	la	duchesse	est	venue	hier	au	soir
seule	et	voilÃ©e;	elle	n'avait	pas	voulu	que	j'allasse	Ã		sa	rencontre	au	bateau.	ArrivÃ©e	ici,	elle	parlait
Ã		peine.	Elle	s'est	retirÃ©e	chez	elle	si	vivement,	que	je	ne	suis	pas	bien	sÃ»r	qu'elle	ait	saluÃ©.

—Pardieu!	 elle	 Ã©tait	 lasse,	 dit	 Bassompierre.	 Elle	 n'a	 pas	 voulu	 de	 toi	 au	 bateau	 pour	 ne	 pas
ameuter	la	foule.	Moi-mÃªme,	elle	m'a	envoyÃ©	me	coucher.

—Elle	m'a	dit	bonsoir	Ã		moi,	rÃ©pliqua	la	Varenne,	mais,	sous	son	voile,	je	l'ai	cru	voir	trÃ¨s-pÃ¢le.

—Je	vous	assure	qu'hier	elle	se	portait	comme	une	rose,	dit	Bassompierre.

—J'ose	espÃ©rer,	reprit	Zamet,	que	madame	la	duchesse	est,	ce	matin,	ce	qu'elle	Ã©tait	hier,	et	sera
demain	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.	Gratienne,	d'ailleurs,	n'a	rien	dit	qui	 fut	contraire;	elle	dort,	voilÃ	
tout,	et	nous	l'attendons.

—Eh	mais,	notre	dÃ®ner	en	souffrira,	s'Ã©cria	Bassompierre.	Sais-tu	bien,
Zamet	qu'il	est	midi	passÃ©,	et	que	tes	cuisines	fument	dÃ©jÃ		comme	s'il
Ã©tait	temps	de	se	mettre	Ã		table?	Aurons-nous	un	bon	dÃ®ner?

—Si	 vous	 avez	 les	 mÃªmes	 goÃ»ts	 que	 madame	 la	 duchesse,	 rÃ©pondit	 Zamet,	 vous	 trouverez	 la
chÃ¨re	excellente.	Je	vous	avoue	que	j'ai	composÃ©	ce	dÃ®ner	de	toutes	choses	qui	plaisent	Ã		notre
future	dame.

—C'Ã©tait	ton	devoir.

—Et	 le	 roi	 vous	 en	 saura	 grÃ©,	 dit	 la	 Varenne.	 D'ailleurs,	 on	 peut	 aimer	 ce	 qu'aime	 madame	 la
duchesse,	elle	a	si	bon	goÃ»t.

—Si	je	savais	faire	des	vers!	s'Ã©cria	Bassompierre,	j'en	ferais	tout	de	suite,	je	les	jetterais	dans	la
chambre	 de	 la	 duchesse	 gravÃ©s	 sur	 un	 oeuf	 d'or;	 l'oeuf	 rompant	 une	 vitre,	 la	 dormeuse	 se
rÃ©veillerait,	et	nous	aurions	plus	de	chances	de	dÃ®ner.

Ces	mots	furent	entendus,	saisis	au	vol	par	plusieurs	estomacs	qui	commenÃ§aient	Ã		trouver	long	le
sommeil	de	la	duchesse.

—Je	propose,	dit	l'un,	qu'on	Ã©tablisse	un	concert	de	belle	voix	et	de	gais	instruments,	chantant	des
choses	amoureuses	sous	le	balcon.

—Un	jeudi	saint,	des	choses	amoureuses!…	objecta	Zamet	de	plus	en



plus	dÃ©contenancÃ©	par	le	retard	de	son	hÃ´tesse.	Et	il	allait,	sur	l'avis	de
Leonora,	expÃ©dier	un	nouveau	messager	Ã		l'appartement	silencieux,	lorsque
Gratienne	parut	annonÃ§ant	que	sa	maÃ®tresse	se	prÃ©parait	Ã		descendre.

—Il	est	temps.	J'allais	Ã©crire	au	roi,	dit	la	Varenne	en	s'Ã©ventant	avec	son	chapeau.

Le	front	du	Florentin	s'Ã©claircit.	Leonora	parut	moins	distraite.	Tous	les	assistants	se	pressÃ¨rent,
hommes	et	femmes,	pour	avoir	les	meilleures	places	au	bas	de	l'escalier;	les	meilleures	places	Ã©taient
celles	qui	permettaient	d'obtenir	le	premier	salut	et	le	premier	sourire	de	la	duchesse.

Les	femmes	se	prÃ©paraient	Ã		bien	examiner	la	toilette	de	celle	qui	rÃ©gnait	dÃ©jÃ		en	France	par
son	 goÃ»t	 exquis,	 ses	 magnificences	 toujours	 distinguÃ©es	 et	 l'imagination	 qui	 donnait	 un	 grand
caractÃ¨re	de	poÃ©sie	et	d'art	Ã	chacune	de	ses	parures.

Les	 hommes,	 bien	 qu'ils	 n'aimassent	 pas	 tous	 la	 duchesse,	 peut-Ãªtre	 parce	 qu'elle	 ne	 le	 leur
permettait	pas	assez,	se	rangeaient	cependant	volontiers	sur	son	passage	pour	admirer	une	des	plus
parfaites	beautÃ©s,	une	des	plus	constamment	neuves	que	le	crÃ©ateur	eÃ»t	livrÃ©es	Ã		l'admiration
humaine.

Gabrielle	parut	au	haut	des	degrÃ©s;	elle	Ã©tait	vÃªtue	de	noir.	Des	broderies	de	jais,	scintillant	sur
le	damas	sombre,	rehaussaient	la	blancheur	transparente	de	ses	mains	et	de	son	col.

Elle	descendit	lentement,	comme	ferait	une	statue	de	cire	animÃ©e	par	un	secret	mÃ©canisme.	Tout
en	elle	respirait	une	majestÃ©	tellement	imposante,	sa	beautÃ©	Ã©tait	si	sÃ©vÃ¨re,	que	le	bruit	de
ses	habits	sur	les	tapis	donna	le	frisson	Ã		la	plupart	de	ceux	qui	s'attendaient	Ã		rÃ©jouir	leur	vue	de
sa	prÃ©sence.	Ce	n'Ã©tait	pas	une	femme	qui	sort	du	lit,	mais	une	reine	ressuscitÃ©e	qui	se	lÃ¨ve	du
tombeau.

Son	 visage	 Ã©tait	 rose,	 ses	 yeux	 brillants;	 mais	 il	 ne	 fallut	 qu'un	 coup	 d'oeil	 Ã	 	 chacun	 pour
remarquer	 l'Ã©clat	 de	 la	 fiÃ¨vre	 dans	 ses	 Ã©tranges	 regards,	 et	 le	 rouge	 dont	 Gabrielle,	 pour	 la
premiÃ¨re	 fois	de	 sa	vie,	avait	 couvert	 ses	 joues.	D'ordinaire,	 la	 fraÃ®cheur	du	sang,	 la	 sÃ¨ve	de	 la
jeunesse	 distribuaient	 sur	 cette	 peau	 veloutÃ©e	 un	 coloris	 assez	 vif.	 Ã	 quoi	 pouvait	 servir	 ce	 fard?
N'Ã©tait-ce	qu'un	caprice?	Nul	ne	supposa	qu'il	pÃ»t	couvrir	une	pÃ¢leur	livide.

Pourquoi	eÃ»t-elle	Ã©tÃ©	pÃ¢le,	cette	bienheureuse	femme	qui	bientÃ´t	allait	monter	au	trÃ´ne?

Zamet	courut	Ã		elle	et,	lui	baisant	la	main,	tandis	qu'elle	saluait	l'assemblÃ©e.

—Oh!	madame,	dit-il,	on	commenÃ§ait	ici	Ã		s'inquiÃ©ter	de	vous;	mais	vous	voilÃ		arrivÃ©e,	chacun
retrouvera	joie	et	appÃ©tit.	Votre	santÃ©	est	bonne,	j'espÃ¨re?

—Parfaite!	dit	Gabrielle	d'une	voix	grave.

—Quand	je	vous	le	disais!	s'Ã©cria	Bassompierre:	Madame	n'a	jamais	Ã©tÃ©	plus	belle!

—Le	fait	est,	dit	la	Varenne,	que	jamais	je	n'ai	vu	un	tel	Ã©clat	Ã		Sa
Maj….

—Achevez,	 achevez,	 dit	 Zamet	 avec	 un	 rire	 brutal	 tant	 il	 cherchait	 Ã	 paraÃ®tre	 sincÃ¨re.	 Ce	 que
vous	n'osez	pas	encore	dire	aujourd'hui,	tout	le	monde	le	dira	demain.

Et	chacun,	plus	ou	moins	servilement,	applaudit	aux	compliments	de	l'hÃ´te.

—Vous	 plaÃ®t-il	 vous	 asseoir?	 on	 dirait	 que	 vous	 vous	 fatiguez	 d'Ãªtre	 debout,	 madame,	 ajouta
Zamet.

Gabrielle	chancelait,	en	effet.

—Non,	marchons,	rÃ©pliqua-t-elle,	marchons	vite.

—C'est	que…	le	dÃ®ner	est	servi,	madame.

—Ah!	dit	Gabrielle	s'arrÃªtant	tout	Ã		coup,	le	dÃ®ner.

—On	n'attendait	que	vous.

—Pourquoi	m'attendait-on?	C'est	aujourd'hui	jour	saint,	jour	de	deuil.	Je	jeÃ»ne	aujourd'hui,	Zamet.

Ces	mots	ainsi	prononcÃ©s	firent	sur	les	assistants	une	impression	indescriptible.	Chacun	regarda	la
duchesse,	 dont	 les	 sombres	 vÃªtements	 accompagnaient	 si	 bien	 l'austÃ¨re	 langage.	 Mais	 le	 plus
stupÃ©fait	de	tous,	ce	fut	le	Florentin.	Ce	mot:	jeÃ»ne,	le	terrassa.	Il	s'oublia	au	point	de	chercher	des



yeux	 Leonora,	 qui,	 debout	 sur	 un	 des	 degrÃ©s,	 adossÃ©e	 au	 pilastre	 de	 l'escalier,	 surveillait	 avec
intÃ©rÃªt	ou	plutÃ´t	avec	passion	toute	la	scÃ¨ne.

—Est-il	donc	surprenant	qu'on	jeÃ»ne	un	jour	comme	aujourd'hui,	reprit	Gabrielle.	Le	roi	dÃ©sire	me
voir	 accomplir	 pieusement	 les	 cÃ©rÃ©monies	 imposÃ©es	 cette	 semaine	 par	 l'Ãglise	 Ã	 	 toute	 la
chrÃ©tientÃ©.	J'obÃ©is	au	roi.

—Oh!	j'Ã©crirai	cette	bonne	pensÃ©e	Ã		Sa	MajestÃ©,	se	dit	la	Varenne.

—Bon!	 jeÃ»nerons-nous	 aussi?	 murmura	 Bassompierre.	 Que	 ne	 m'a-t-on	 prÃ©venu	 ce	 matin,	 au
moins!	Le	roi	aurait	dÃ»	me	dire	cela	hier	en	m'envoyant	avec	la	duchesse.

—Il	va	sans	dire,	continua	Gabrielle,	 faisant	sur	elle-mÃªme	un	violent	effort,	que	 je	ne	prÃ©tends
imposer	mon	exemple	Ã		personne.	Je	dirai	plus:	si	vous	vous	croyiez	obligÃ©s	de	m'imiter,	vous	me
feriez	un	dÃ©plaisir	sensible.	Je	vous	prie	de	dÃ®ner,	Zamet,	et	de	faire	dÃ®ner	vos	convives.

—Madame,	balbutia	le	Florentin,	sans	vous	que	devient	la	fÃªte?

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	fÃªte	possible	aujourd'hui,	Zamet,	pour	moi	du	moins.	C'est	un	voeu	que	j'ai	fait.
Et,	s'il	faut	tout	vous	dire,	pour	m'excuser	devant	ces	dames,	qui	m'en	voudraient	de	les	affamer,	 j'ai
promis	cette	petite	mortification	au	pape.

—En	retour	des	bonnes	nouvelles	qu'il	vous	a	envoyÃ©es	de	Rome?	s'Ã©cria
Bassompierre.

—PrÃ©cisÃ©ment.	Vous	tous	qui	n'Ãªtes	pas	en	de	pareils	termes	de	rÃ©ciprocitÃ©	avec	le	saint-
pÃ¨re,	dÃ®nez,	dÃ®nez	bien;	je	le	rÃ©clame,	je	l'exige.

Et	Gabrielle	scella	cet	ordre	d'un	sourire	hÃ©roÃ¯que.

Zamet	 sentit	 derriÃ¨re	 lui	 Leonora	 qui	 lui	 touchait	 le	 coude.	 Sans	 se	 retourner,	 il	 lui	 rendit	 la
pression	qui	tÃ©moignait	de	leurs	mutuelles	angoisses.

Gabrielle	dÃ©daigna	de	voir	ce	manÃ¨ge.	Elle	le	devinait.	Son	Ã¢me	planait	trop	haut	pour	analyser
ce	jeu	vil	de	quelques	misÃ©rables	passions.

—Eh	 bien!	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 reine,	 va-t-on	 dÃ®ner?	 Faut-il	 que	 je	 me	 retire,	 si	 je	 gÃªne	 tout	 le
monde?

Zamet	s'inclina.	C'en	Ã©tait	 fait.	Les	assistants,	plus	que	consolÃ©s,	offrirent	Ã	 	 la	duchesse	 leurs
compliments,	et	se	dirigÃ¨rent	par	groupes	vers	la	salle	du	festin.

—Mais,	 madame,	 dit	 Zamet	 au	 dÃ©sespoir	 d'un	 incident	 si	 simple,	 qui	 renversait	 tant	 de	 plans,
quand	vous	ne	nous	feriez	que	l'honneur	de	vous	asseoir	Ã		table.

—Si	vous	le	voulez	absolument,	rÃ©pliqua	Gabrielle,	 je	suis	prÃªte.	Sinon,	je	me	promÃ¨nerai	dans
les	 jardins	 pendant	 que	 vous	 ferez	 dÃ®ner	 les	 convives,	 et	 vous	 viendrez	 me	 retrouver…	 Je	 vous
attends.

Zamet	se	connaissait	en	nuances,	il	vit	bien	que	ce	consentement	Ã©tait	un	refus	dÃ©clarÃ©.

—Tout	est	manquÃ©,	nous	avons	Ã©tÃ©	trahis,	dit-il	bas	Ã		Leonora.

—Pas	encore,	rÃ©pliqua	l'Italienne.

—Madame	la	duchesse	a-t-elle	besoin	de	mes	services,	dit	la	Varenne	humblement.

—Non,	la	Varenne,	dÃ®nez	comme	les	autres.

—Madame	a	l'humeur	triste,	ce	semble,	veut-elle	que	je	l'Ã©crive	au	roi?

—Au	roi!	pourquoi?	s'Ã©cria	la	duchesse,

—Pour	rÃ©jouir	le	coeur	de	Sa	MajestÃ©	par	l'assurance	que	sa	reine	le	regrette.

—Ah!…	fort	bien;	Ã©crivez	cela	au	roi	si	vous	voulez,	mon	ami.

En	parlant	ainsi,	Gabrielle	s'avanÃ§ait	peu	Ã		peu	dans	le	jardin,	et	s'assit,	ou	plutÃ´t	tomba	sur	un
banc	de	gazon	prÃ¨s	des	 serres,	 les	 yeux	 tournÃ©s	vers	 la	maison	d'EspÃ©rance,	dont	 on	 voyait	 le
faÃ®te	Ã		travers	les	feuillages	encore	clair-semÃ©s.



AussitÃ´t	qu'elle	se	trouva	seule,	elle	dit	Ã		Gratienne	d'une	voix	brÃ¨ve,	saccadÃ©e:

—A-t-on	rÃ©ponse	de	Bezons?

—Pas	encore,	madame.

—Vois	si	le	courrier	arrive….

—Oui,	madame.

—Comme	il	me	fait	attendre!	comme	il	me	fait	souffrir!	murmura	la	duchesse…	Ah!	frÃ¨re	Robert,	je
vous	croyais	plus	dÃ©vouÃ©…	Ayez	donc	pitiÃ©	d'une	pauvre	femme,	frÃ¨re	Robert.	Et	toi,	mon	doux
ami,	mon	EspÃ©rance,	ajouta-t-elle	en	contemplant	la	maison	voisine	avec	une	expression	douloureuse,
pardonne-moi	de	tant	tarder.	Si	 je	ne	suis	pas	dÃ©jÃ	au	rendez-vous,	ce	n'est	pas	que	 j'aie	peur.	Ce
n'est	pas	que	mon	Ã¢me	ne	s'Ã©lance	ardemment	vers	la	tienne.	Tu	le	crois,	n'est-ce	pas?	tu	le	vois	du
ciel	oÃ¹	tu	m'attends	avec	confiance.	Mais	si	j'eusse	acceptÃ©	le	repas	de	Zamet,	peut-Ãªtre	serais-je
dÃ©jÃ	 	morte,	et	c'est	 trop	 tÃ´t.	Avant	de	partir	pour	ce	voyage,	 j'ai	quelque	chose	Ã	 	demander	Ã	
frÃ¨re	Robert,	Ã		notre	ami,	Ã		celui	qui	le	premier,	peut-Ãªtre,	a	devinÃ©	notre	amour.	Tu	sais	ce	que
je	 veux	de	 lui,	 n'est-ce	pas,	EspÃ©rance?	on	 sait	 tout	 lÃ	 -haut!	Sois	patient.	AussitÃ´t	que	 j'aurai	 la
rÃ©ponse	du	bon	frÃ¨re,	les	serres	de	Zamet	ne	sont	pas	loin,	je	ne	tarderai	plus,	sois	tranquille!

Gratienne	s'Ã©tait	 rapprochÃ©e	pendant	cette	 funÃ¨bre	 invocation.	Gabrielle	ne	 l'entendit	pas,	 et
dans	un	transport	de	douleur,	d'impatience:

—Ah!	frÃ¨re	Robert!	s'Ã©cria-t-elle,	abrÃ©gez	mon	agonie!

—PlaÃ®t-il?	 demanda	 Gratienne,	 que	 ce	 monologue	 inintelligible	 achevait	 d'Ã©pouvanter,	 que
parlez-vous	d'agonie?

—Ai-je	prononcÃ©	ce	mot,	Gratienne?

—Mais,	 au	 nom	 du	 ciel,	 chÃ¨re	 maÃ®tresse,	 pleurez	 un	 peu,	 pleurez	 donc,	 vos	 yeux	 secs	 me	 font
peur.

—Tais	toi…	on	vient.

C'Ã©tait	Zamet	qui,	aprÃ¨s	avoir	installÃ©	ses	convives,	accourait	pour	prouver	Ã		la	duchesse	qu'il
ne	la	nÃ©gligeait	pas.

—Madame,	dit-il,	 on	ne	 jeÃ»ne	pas	plus	 loin	que	midi.	 Il	 est	une	heure	et	demie,	prenez	garde	de
nuire	Ã		votre	santÃ©;	le	roi	vous	le	reprocherait	et	Ã		moi	aussi.

—Croyez-vous?	dit-elle.

—J'en	rÃ©ponds,	s'Ã©cria-t-il	vivement,	croyant	qu'elle	chancelait	dans	sa	rÃ©solution.	Acceptez….

—Rien	encore,	Zamet,	plus	tard…	Oh!	je	vous	demanderai	Ã		dÃ®ner,	n'ayez	pas	d'inquiÃ©tude.	Les
prÃ©paratifs	que	vous	avez	faits	pour	moi	ne	seront	pas	perdus.

Il	tressaillit,	il	pÃ¢lit,	il	lui	fit	pitiÃ©.

—Voulez-vous	 me	 montrer	 vos	 serres,	 reprit-elle,	 on	 les	 dit	 magnifiques	 cette	 annÃ©e…	 en	 fruits,
surtout.

—Les	raisins	ont	manquÃ©,	madame.

—Avez-vous	beaucoup	de	pÃªches?

Zamet	devint	livide.	Cet	Ã©ternel	sourire	de	candeur	l'Ã©crasait.

Gabrielle	entra	dans	la	serre,	oÃ¹	il	la	suivit.	Elle	alla	droit	aux	pÃªchers.

—Tiens!	je	n'en	vois	qu'une	Ã		l'arbre:	avez-vous	dÃ©jÃ		cueilli	les	autres?

—Il	n'y	en	a	eu	qu'une	cette	annÃ©e,	madame,	balbutia	le	Florentin.

—Par	exemple,	elle	est	magnifique.	Jamais	je	n'en	ai	vu	d'aussi	belle…
Dire	que	sans	le	jeÃ»ne	je	pourrais	manger	cette	belle	pÃªche!

La	sueur	perlait	au	front	de	Zamet.

—Car	 vous	 ne	 me	 la	 refuseriez	 pas,	 je	 gage,	 poursuivit	 Gabrielle	 toujours	 souriant,	 tandis	 que	 le



coupable,	Ã©perdu,	commenÃ§ait	Ã		perdre	contenance.

—Le	courrier!	s'Ã©cria	Gratienne,	qui	courut	Ã		la	rencontre	de	cet	homme	et	lui	prit	des	mains	la
rÃ©ponse	de	Bezons,	qu'elle	savait	attendue	si	impatiemment	par	sa	maÃ®tresse.

Gabrielle	saisit	vivement	le	papier	et	lut.	Ses	yeux	charmants	rayonnÃ¨rent	en	regardant	le	ciel.	Ils
reflÃ©taient	l'aurore	de	la	dÃ©livrance.

—Est-ce	encore	une	bonne	nouvelle?	demanda	Zamet,	qui	s'Ã©tait	remis	en	voyant	Leonora	guetter
derriÃ¨re	une	vitre,	Ã		l'abri	d'un	large	cactus.

—Excellente.	C'est	une	partie	de	plaisir	en	mÃªme	 temps	qu'une	oeuvre	pieuse.	Un	ami	me	donne
rendez	vous	pendant	l'office	des	TÃ©nÃ¨bres	Ã	l'Ã©glise	du	Petit-Saint-Antoine.

—Mais	c'est	dans	une	heure	au	plus,	madame.

—Ã	peu	prÃ¨s.

—Mais	c'est	un	triste	rendez-vous.

—On	dit	la	musique	merveilleuse.

—Il	est	vrai	qu'elle	est	incomparable;	tout	Paris	s'y	prÃ©cipite,	et	vous	n'aurez	pas	de	place.

—Gratienne,	envoie	retenir	pour	moi	une	des	petites	chapelles	latÃ©rales	et	fais	avancer	ma	litiÃ¨re.

Zamet	regardait	et	Ã©coutait	avec	stupÃ©faction	Gabrielle,	dont	les	actions
et	les	discours	depuis	son	arrivÃ©e	n'Ã©taient	plus	intelligibles	pour	lui.
Tous	deux	se	trouvaient	seuls	dans	la	serre,	sous	le	regard	fauve	de
Leonora	invisible.

—Permettez-moi,	dit-il,	madame,	de	trouver	votre	humeur	Ã©trange.

—Capricieuse,	mÃªme.	Ainsi,	je	refusais	de	manger	tout	Ã		l'heure,	n'est-ce	pas?

—Et	maintenant,	vous	acceptez?

—Oui.

—Je	vais	donner	des	ordres	pour	qu'on	vous	serve.

Elle	l'arrÃªta.

—Non…	c'est	inutile,	j'ai	ici	mÃªme	ce	qu'il	me	faut.

Elle	Ã©tendit	la	main	vers	le	pÃªcher.

—Ce	fruit?…	bÃ©gaya	Zamet.

—Il	est	unique.	Dans	toute	la	France	on	n'en	trouverait	pas	un	pareil.	Il	est	certain	que	vous	me	le
destiniez.	Pourquoi,	puisque	vous	m'attendiez	Ã	dÃ®ner,	ne	l'aviez-vous	pas	cueilli	pour	la	table?

—Madame,	les	fruits	vous	plaisent	mieux	sur	l'arbre.

Gabrielle	 arracha	 la	 pÃªche	 qu'un	 fil	 cachÃ©	 retenait	 Ã	 	 la	 branche.	 Elle	 la	 considÃ©ra	 quelques
instants	dans	un	muet	recueillement.

—Vous	me	connaissez	bien,	dit-elle,	vous	saviez	que	 je	ne	rÃ©sisterais	pas	au	plaisir	de	 la	cueillir.
Zamet,	c'est	un	piÃ¨ge.	Je	gage	que	si	je	n'eusse	pensÃ©	Ã		la	prendre,	vous	me	l'eussiez	apportÃ©e
vous-mÃªme.

—Mais	pourquoi	me	dites-vous	cela,	madame?	dit	le	Florentin	plus	tremblant
Ã		mesure	que	la	duchesse	devenait	plus	expansive.

Gabrielle	ouvrit	la	pÃªche,	et	froidement,	sans	hÃ¢te,	sans	frisson,	en	mordit	et	mangea	la	moitiÃ©.
Un	Ã©clair	traversa	la	vitre.	C'Ã©tait	le	rayon	Ã©chappÃ©	des	yeux	de	Leonora.

—Voulez-vous	l'autre	moitiÃ©,	Zamet?	dit	la	duchesse	avec	une	ironie	de	glace.

—En	vÃ©ritÃ©,	madame!	s'Ã©cria	Zamet,	que	sa	conscience	rÃ©voltÃ©e	changeait	en	spectre.	On
dirait,	Ã		vous	entendre….



—Que	dirait-on,	Zamet?	rÃ©pliqua	fiÃ¨rement	la	duchesse.	Que	ce	fruit	a	Ã©tÃ©	prÃ©parÃ©	pour
moi,	qu'il	est	empoisonnÃ©?…	que	vous	voulez	faire	une	reine	de	France	et	que	Gabrielle	va	mourir?…
Eh	bien,	qu'importe,	si	Gabrielle,	au	lieu	de	se	plaindre,	vous	pardonne	et	vous	remercie?	Voyez,	nul	ne
m'a	 suivie;	 j'ai	Ã©cartÃ©	tous	 les	 tÃ©moins,	 jusqu'Ã	 	Gratienne!	 j'ai	 refusÃ©	de	m'asseoir	Ã	 	 votre
table,	 n'ayez	 pas	 peur,	 on	 ne	 vous	 soupÃ§onnera	 pas,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 perdre,	 ni	 vous	 ni	 vos
complices.

Il	chancela	et	faillit	tomber	Ã		la	renverse.

—Je	ne	vous	demande	qu'un	service,	le	dernier,	dites-moi	seulement	si	je	souffrirai	longtemps,	ajouta
Gabrielle.

—Madame…	madame…	Ã©pargnez	un	malheureux….

—RÃ©pondez	oui	ou	non,	 je	 suis	pressÃ©e!	RÃ©pondez,	 vous	dis-je,	 ayez	du	moins	ce	courage!…
Souffrirai-je	longtemps	sur	cette	terre?

Il	 joignit	 les	 mains,	 tomba	 agenouillÃ©,	 et	 ses	 lÃ¨vres,	 en	 cherchant	 la	 robe	 de	 cet	 ange,
murmurÃ¨rent:

—Non!

—Tu	entends,	mon	EspÃ©rance.	Zamet,	je	vous	remercie	et	je	vous	pardonne.

En	 disant	 ces	 mots,	 elle	 sortit	 laissant	 cet	 homme	 noyÃ©	 de	 remords	 et	 criant	 au	 milieu	 de	 ses
sanglots:

—Ce	n'est	pas	moi,	ce	n'est	pas	moi!…

L'Italienne	avait	pris	la	fuite,	poursuivie	par	la	voix	de	Dieu.

Gabrielle	passa	outre	et	regagna	sa	litiÃ¨re.	Les	rires	et	les	propos	joyeux	des	convives	provoquaient
en	vain	son	oreille,	dÃ©jÃ		elle	n'entendait	plus	qu'une	voix	venant	du	ciel.

Tout	 le	 reste	 appartient	 Ã	 	 l'histoire.	 La	 duchesse	 alla	 dans	 une	 chapelle	 rÃ©servÃ©e	 entendre
l'office	des	TÃ©nÃ¨bres	au	Petit-Saint-Antoine.	LÃ		Ã©taient	rassemblÃ©s	bien	des	grands,	bien	des
puissants,	 bien	 des	 impies	 qui	 se	 disaient	 chrÃ©tiens.	 Mlle	 d'Entragues	 Ã©tait	 venue	 y	 suivre	 les
progrÃ¨s	du	poison	sur	le	visage	de	sa	rivale.

Le	peuple	qui	vit	Gabrielle	agenouillÃ©e,	pÃ¢le	et	priant	avec	ferveur,	la	bÃ©nit	et	sans	doute	pria
aussi	pour	elle,	douce	maÃ®tresse	qui	jamais	n'avait	fait	de	mal	et	n'avait	d'ennemis	que	ceux	du	roi.

On	remarqua	prÃ¨s	de	 la	duchesse,	dans	ce	coin	sombre	de	 l'Ã©glise,	un	religieux	gÃ©novÃ©fain
qui	vint	lui	parler	longtemps	et,	plus	d'une	fois,	pendant	cet	entretien,	se	frappa	la	poitrine	et	baisa	la
terre	dans	un	morne	dÃ©sespoir.

Sans	 doute	 elle	 lui	 avouait	 comment	 elle	 avait	 voulu	 mourir,	 malgrÃ©	 tant	 d'avertissements	 qui
eussent	sauvÃ©	sa	vie.	Sans	doute	elle	lui	confiait	ses	fautes	et	implorait	le	pardon	que	Dieu	ne	refuse
jamais	aux	mourants	qui	le	supplient	d'effacer	leurs	souillures.

Quant	 Ã	 	 la	 demande	 qu'elle	 avait	 Ã	 	 lui	 faire,	 elle	 fut	 bien	 touchante	 et	 bien	 digne	 de	 l'Ã¢me
gÃ©nÃ©reuse	qui	allait	quitter	ce	corps	parfait.	Car	en	 l'Ã©coutant,	 le	visage	austÃ¨re	du	moine	se
mouilla	plus	d'une	fois	de	larmes.

Tandis	 que	 la	 sombre	 musique	 rÃ©sonnait	 sous	 les	 voÃ»tes,	 que	 les	 voix	 graves	 et	 gÃ©missantes
tour	Ã		tour	des	chanteurs	semaient	dans	l'air	leurs	funÃ¨bres	harmonies:

—FrÃ¨re,	dit	Gabrielle	au	moine	agenouillÃ©	prÃ¨s	d'elle,	peut-Ãªtre	Dieu	ne	m'aime-t-il	 plus?	ma
mort	ne	suffira	peut-Ãªtre	pas	Ã	 	racheter	ma	vie,	bien	que	 j'aie	 tÃ¢chÃ©	de	ne	 faire	en	mourant	ni
bruit	ni	scandale.

Peut-Ãªtre	n'irai-je	point	au	ciel	oÃ¹	est	dÃ©jÃ		mon	EspÃ©rance,	et	alors	je	ne	le	reverrais	donc	plus
jamais!	Ã	mon	seul	appui,	ne	permettez	pas	que	je	sois	sÃ©parÃ©e	pour	toujours	de	celui	que	j'aimerai
encore	au	delÃ	 	de	 la	mort.	Quand	 le	roi	m'aura	oubliÃ©e,	quand	tout	 le	monde	aura	dÃ©sappris	 le
chemin	de	ma	tombe,	et	que	mon	fils	lui-mÃªme	ne	saura	plus	lire	mon	nom	sous	l'herbe	Ã©paissie,	je
serai	donc	toute	seule!	Oh!	je	vous	en	conjure,	frÃ¨re	Robert,	rÃ©unissez-moi	Ã		EspÃ©rance…	mÃªlez
la	cendre	de	nos	deux	coeurs!

Elle	n'acheva	pas.	Un	frisson	la	prit.	On	l'emporta	sans	connaissance	dans	sa	litiÃ¨re,	et	de	lÃ		chez
Mlle	de	Sourdis.



—C'est	moi	qui	serai	reine,	se	dit	Henriette	en	la	voyant	passer	presque	cadavre.

Zamet	 n'avait	 pas	 menti,	 le	 lendemain	 elle	 ne	 souffrait	 plus.	 La	 Varenne	 annonÃ§a	 au	 roi	 dans	 la
mÃªme	lettre	qu'elle	Ã©tait	malade	et	qu'elle	Ã©tait	morte.

Il	 faut	 rendre	Ã	 	Henri	 cette	 justice,	qu'il	 la	pleura	beaucoup	d'abord.	Mais	 l'Ã©loquence	de	Sully
parvint	enfin	Ã		le	consoler.	Il	avait	pleurÃ©	quinze	jours.

XXVIII

ÃPILOGUE

Un	an	s'Ã©tait	Ã©coulÃ©.	La	cour	de	France	Ã©tait	joyeuse,	animÃ©e.	Jamais	on	n'y	avait	entendu
plus	de	bruits	galants,	vu	plus	de	magnificences:	jamais	les	courtisans	ne	s'Ã©taient	plus	divertis.

Ces	notables	amÃ©liorations,	la	France	les	devait	Ã		Mlle	d'Entragues,	reine	des	fÃªtes,	des	amours,
reine	du	coeur	de	Henri	IV	et	souveraine	maÃ®tresse,	dÃ©clarÃ©e	autant	qu'une	pareille	femme	sait
faire	dÃ©clarer	ses	droits.

Le	 roi,	 comme	 ces	 galants	 entre	 deux	 Ã¢ges	 qui	 croient	 rajeunir	 parce	 qu'ils	 essayent	 de
recommencer	 la	 vie,	 bondissait,	 papillonnait	 de	 voluptÃ©s	 en	 voluptÃ©s.	 Il	 riait	 bruyamment	 et
distillait	l'esprit.	C'Ã©tait	la	mode	Ã		la	cour	depuis	que	la	favorite	Ã©tait	la	femme	la	plus	spirituelle
de	France.

On	se	querellait,	on	se	raccommodait,	on	mettait	tout	le	monde	dans	la	confidence,	le	temps	Ã©tait
passÃ©	des	discrÃ©tions,	des	mystÃ¨res,	des	chastetÃ©s	du	coeur.	Tous	ces	gens-lÃ	,	Ã©videmment,
cherchaient	Ã		Ã©tourdir	quelqu'un	ou	Ã		s'Ã©tourdir	eux-mÃªmes.

Peut-Ãªtre	au	milieu	de	ces	turbulents	eÃ»t-on	distinguÃ©	quelques	songeurs.
Peut-Ãªtre	les	plus	bruyants	Ã©taient-ils	ceux	qui	songeaient	le	plus.

Toujours	est-il	qu'au	commencement	d'avril	1600,	un	grand	carrosse	escortÃ©	par	des	gardes	et	des
cavaliers	empanachÃ©s	partit	paisiblement	pour	Paris	du	chÃ¢teau	de	Saint-Germain.

Dans	ce	carrosse	Ã©taient	le	roi,	Mlle	d'Entragues,	Marie	Touchet	et
Bassompierre.

Bassompierre,	jeune,	affamÃ©,	peu	scrupuleux,	se	mettait	volontiers	de	tous	les	Ã©cots,	pourvu	qu'il
y	eÃ»t	Ã		rire	et	Ã		faire	du	bÃ©nÃ©fice.

Marie	Touchet,	fardÃ©e	et	luisante,	se	tenait	si	roide	que	son	front	atteignait	la	voÃ»te	du	carrosse.
Elle	aimait	Ã		se	figurer	que	tous	les	passants	la	prenaient	pour	sa	fille,	et	ce	lui	Ã©tait	une	sensible
joie.

Le	roi,	moitiÃ©	gai,	moitiÃ©	gÃªnÃ©,	 lui	disait	cent	gaillardises.	Ãvidemment	 il	cherchait	Ã	 	 faire
naÃ®tre	une	conversation	pour	en	dÃ©tourner	une	autre.

Quant	Ã		Henriette,	son	attitude	n'Ã©tait	pas	Ã©quivoque:	elle	boudait.

Si	l'on	veut	savoir	pourquoi,	peut-Ãªtre	pourrons-nous	aider	le	lecteur.

Depuis	quelque	temps,	Henriette	avait	repris	sa	place	dans	les	habitudes	royales.	Beaucoup	par	son
astuce,	 beaucoup	 par	 faiblesse	 du	 roi,	 les	 choses	 s'Ã©taient	 renouÃ©es	 comme	 si	 jamais	 elles
n'eussent	eu	de	raison	pour	se	dÃ©nouer.

Jamais	Henriette	n'avait	fait	allusion	aux	Ã©vÃ©nements,	Ã		la	tempÃªte	dont	sa	rivale	avait	Ã©tÃ©
victime,	jamais	le	roi,	qui	pourtant	eÃ»t	eu	beaucoup	Ã	dire,	beaucoup	Ã		questionner,	n'avait	rien	dit,
rien	 demandÃ©	 Ã	 	 Henriette	 sur	 certain	 rendez-vous	 donnÃ©	 par	 elle	 Ã	 	 Fontainebleau	 et	 sur	 les
catastrophes	qui	l'avaient	suivi.

Il	 rÃ©sultait	 de	 cette	 rÃ©serve	 rÃ©ciproque,	 que	 Mlle	 d'Entragues	 Ã©tait	 Ã	 	 cent	 lieues	 de
supposer	 que	 le	 roi	 ne	 la	 regardÃ¢t	 pas	 comme	 la	 candeur	 personnifiÃ©e.	 Il	 rÃ©sultait	 que	 le	 roi
acceptait	 ce	 rÃ´le	 d'amant	 crÃ©dule	 avec	 tous	 ses	 bÃ©nÃ©fices,	 c'est-Ã	 -dire	 qu'il	 vivait	 sur
l'apparence,	savourait	l'extÃ©rieur,	et	gardait	sa	pensÃ©e	et	son	coeur	absolument	libres.



Les	Entragues	Ã©taient	persuadÃ©s	entre	eux	que	jamais	Henri	n'avait	Ã©tÃ©	aussi	Ã©troitement
garrottÃ©.	Toute	la	cour	le	pensait	comme	eux,	et	en	riait.	Mais	la	France	n'en	riait	pas.

Quand	on	voyait	Mlle	d'Entragues	railler,	vexer,	chÃ¢tier	mÃªme,	au	besoin,	ce	roi	rÃ©vÃ©rÃ©	par
toute	 l'Europe,	on	se	disait	avec	effroi	qu'un	vieillard	courbÃ©	sous	un	pareil	 joug	n'aurait	 jamais	 la
force	de	 le	secouer.	Le	fait	est	que,	souvent	toute	 la	nichÃ©e	des	Entragues,	 fiÃ¨re	de	son	 intrusion
dans	l'aire	royale,	se	demandait	malignement:

—Comment	nous	chasserait-il,	mÃªme	s'il	le	voulait?

Toutefois,	c'Ã©tait	peu	de	rÃ©gner	de	fait.	Le	nom	de	reine	est	tout	pour	une	ambitieuse.	Henriette
songeait	Ã	 	 la	promesse	signÃ©e	du	roi.	Â«Qui	a	 terme,	ne	doit	pas,Â»	dit	 le	proverbe.	Mais	Henri,
n'ayant	pas	fixÃ©	de	terme	dans	son	engagement,	devait.	Chaque	jour	Ã©tait	pour	lui	l'Ã©chÃ©ance.

Quelquefois	les	Entragues	s'admiraient	d'avoir	Ã©tÃ©	si	dÃ©licats.	Un	an	passÃ©!	sans	sommations
faites	au	roi	d'avoir	Ã		exÃ©cuter	la	promesse	souscrite!	Un	an!	les	convenances	les	plus	sÃ©vÃ¨res	se
fussent	contentÃ©es	de	trois	mois	de	deuil.

Aussi,	dans	 leurs	conciliabules	 frÃ©quents,	 le	pÃ¨re,	 le	 frÃ¨re,	 la	mÃ¨re	et	 la	 fille	 s'exhortaient-ils
mutuellement	 Ã	 	 stimuler	 l'insouciance	 du	 dÃ©biteur.	 Certains	 hommes	 ne	 payent	 que	 contraints.
Henri,	il	faut	bien	le	dire,	payait	peu	et	narguait	les	recors.

Henriette	mit	toute	son	adresse	Ã		pressentir	le	roi	sur	ses	dispositions.
L'adresse	n'ayant	pas	rÃ©ussi,	elle	employa	le	canon.

Un	jour,	elle	raconta	que	des	bruits	circulaient	en	Europe	sur	certain	mariage	royal….

Le	roi	l'interrompit	en	goguenardant.

—Laissez	circuler,	dit-il,	et	il	partit	pour	la	chasse.

Une	 autre	 fois,	 Henriette	 se	 plaignit	 d'avoir	 Ã©tÃ©	 insultÃ©e	 par	 des	 croquants	 qui	 l'avaient
appelÃ©e	la	maÃ®tresse	du	roi.	Elle	en	pleurait	de	honte.

—Vous	avez	tort	de	pleurer,	ma	mie,	rÃ©pliqua	Henri,	n'est	pas	mon	maÃ®tre	qui	veut,	et	il	partit
pour	le	conseil.

Enfin,	Henriette	ayant	tenu	conseil	aussi,	dit	au	roi	dans	un	de	ces	bons	moments	que	Virgile	appelle
les	molles	habitus	et	tempera	d'ÃnÃ©e:

—Je	 crois,	 cher	 sire,	 que	 nous	 avons	 quelque	 petite	 affaire	 de	 procureur	 Ã	 rÃ©gler	 ensemble.
Voudriez-vous	que	je	vous	envoyasse	mon	pÃ¨re?

Henri	accepta,	rit	beaucoup	de	la	proposition,	appela	M.	d'Entragues	cher	beau-pÃ¨re,	et	partit	pour
une	revue.

M.	d'Entragues	fourbit	sa	chicane	tout	Ã		neuf,	prÃ©para	des	harangues,	tendit	des	traquenards	et
attendit	 l'audience;	 mais	 Henri	 n'eut	 jamais	 le	 temps.	 En	 vain	 Henriette	 rafraÃ®chit-elle	 cette
mÃ©moire	ingrate;	l'affaire	ne	fut	pas	Ã©voquÃ©e.

Henriette	maugrÃ©a,	se	fÃ¢cha	et	bouda.	Henri	ne	parut	pas	s'en	apercevoir	d'abord.	Puis,	comme
ces	mines	longues	le	gÃªnaient,	l'empÃªchaient	de	dÃ®ner	heureux	et	de	digÃ©rer	en	paix,	il	essaya
de	composer.	On	lui	fit	entrevoir	un	bout	d'ultimatum.	Il	fit	l'aveugle.	On	bouda	plus	que	jamais.

C'est	lÃ	,	sur	cette	case	difficile	de	l'Ã©chiquier,	que	nous	venons	de	retrouver	les	adversaires	aprÃ¨s
toute	une	longue	annÃ©e	d'absence.

Henri,	ennuyÃ©,	revenait	Ã	 	Paris.	Henriette	et	sa	mÃ¨re	y	Ã©taient	appelÃ©es	par	un	 intÃ©rÃªt
capital.	M.	d'Entragues	le	pÃ¨re	voulant	contraindre	le	roi	Ã	une	explication,	sinon	par	corps,	puisqu'il
Ã©tait	 insaisissable,	 du	 moins	 par	 procuration,	 avait	 demandÃ©	 audience	 Ã	 	 M.	 de	 Sully,	 et,	 pour
mieux	expliquer	la	situation	au	ministre,	devait	conduire	Henriette	Ã		l'Arsenal.

Henriette,	 tout	 en	 boudant,	 faisait	 rage	 pour	 donner	 de	 la	 jalousie	 Ã	 Henri.	 Elle	 agaÃ§ait
Bassompierre.	 Ce	 pauvre	 roi	 souffrait	 et	 avait	 trop	 d'esprit	 pour	 le	 laisser	 voir.	 Bassompierre	 aussi
avait	trop	d'esprit	pour	faire	longtemps	souffrir	le	roi.	Cependant,	il	craignait	d'offenser	la	vindicative
favorite,	de	sorte	que	ce	voyage	en	carrosse	Ã©tait	insupportable	aux	quatre	voyageurs.

Tel	 est	 l'exposÃ©	 de	 la	 narration.	 Nous	 avons	 dÃ©crit	 le	 lieu	 de	 la	 scÃ¨ne,	 l'attitude	 des
personnages.	 A	 Neuilly,	 le	 roi	 trouva	 ses	 chevaux	 qui	 l'attendaient,	 on	 ne	 sait	 pourquoi.	 Il	 sortit	 du
carrosse,	emmenant	Bassompierre	sans	donner	aucune	raison	satisfaisante,	ce	qui	acheva	de	porter	la



colÃ¨re	d'Henriette	jusqu'Ã		l'exaspÃ©ration.	Ce	nuage	creva	sitÃ´t	que	les	deux	dames	furent	seules,
tÃªte	Ã		tÃªte	dans	le	grand	carrosse.

Marie	Touchet	compara	cette	Ã©trange	conduite	du	roi	avec	les	plus	mauvais	jours	de	Charles	IX.

—Au	 moins,	 dit-elle,	 mon	 roi	 avait	 un	 avantage,	 il	 entrait	 en	 fureur.	 C'est	 une	 ressource	 immense
pour	les	pauvres	femmes.	Votre	roi	Ã		vous,	ma	fille,	n'est	pas	maniable,	 il	ne	se	fÃ¢che	jamais,	 il	rit
toujours;	c'est	odieux.

—Odieux!	rÃ©pÃ©ta	Henriette.

—Jamais	d'explication	possible	avec	lui.

—Si	 nous	 n'en	 avons	 pas	 avec	 lui,	 ma	 mÃ¨re,	 nous	 en	 allons	 avoir	 avec	 M.	 de	 Sully.	 Va-t-il	 Ãªtre
stupÃ©fait,	le	ministre!	va-t-il	rentrer	sous	terre	Ã		la	vue	de	l'engagement	qui	lie	son	maÃ®tre;	car	je
gage	 que	 le	 roi	 a	 eu	 la	 poltronnerie	 de	 ne	 l'avouer	 Ã	 	 personne!	 Allons-nous	 en	 finir	 avec	 les
ricanements,	les	subterfuges	et	les	mystÃ¨res	de	Sa	MajestÃ©	trÃ¨s-rusÃ©e!

—J'espÃ¨re,	dit	pesamment	Marie	Touchet,	que	vous	vous	souviendrez	de	 l'insistance	que	 je	mis	Ã	
exiger	cette	promesse	du	roi.	Elle	nous	sauve	aujourd'hui,	je	l'avais	prÃ©vu!	PrÃ©voir,	c'est	pouvoir!

—Vous	Ãªtes	Minerve	en	personne,	madame,	dit	Henriette.

On	 arriva	 chez	 M.	 d'Entragues.	 LÃ	 ,	 on	 recorda	 la	 leÃ§on.	 M.	 de	 Sully	 avait	 envoyÃ©	 l'audience
requise.	 Le	 pÃ¨re	 tira	 du	 plus	 sÃ»r	 de	 ses	 coffres	 la	 promesse	 royale.	 On	 la	 lut,	 on	 la	 relut,	 on	 en
analysa	 tous	 les	 sens.	 On	 se	 convainquit	 pour	 la	 milliÃ¨me	 fois	 que	 le	 titre	 Ã©tait	 inattaquable,
invincible,	 Ã©crasant.	 Marie	 Touchet	 se	 mit	 au	 bain,	 et	 la	 future	 reine	 partit	 avec	 son	 pÃ¨re	 pour
l'Arsenal.

Sully	 travaillait	 dans	 son	 grand	 cabinet	 dont	 les	 fenÃªtres	 regardent	 la	 riviÃ¨re	 en	 face	 l'Ã®le
d'Entragues.	 Il	 faisait	 ce	 jour-lÃ	 	 grand	 soleil	 sur	 les	 papiers	 du	 ministre.	 Ce	 joyeux	 rayon	 lui	 avait
Ã©chauffÃ©	 les	 idÃ©es;	 il	 grognait	 et	 chantonnait	 tout	 en	 prenant	 ses	 notes,	 comme	 c'Ã©tait	 sa
coutume	dans	les	jours	de	belle	humeur.

Il	avait	dÃ»	avertir	les	huissiers	de	l'illustre	visite	qu'il	attendait,	car	M.	d'Entragues	et	sa	fille	furent
introduits	avec	empressement	dÃ¨s	leur	arrivÃ©e.	Nul	ne	jouissait	de	ce	privilÃ¨ge	chez	Sully,	le	plus
jaloux	homme	d'Ãtat	qui	ait	jamais	pratiquÃ©	la	science	de	faire	respecter	le	pouvoir.

Ã	la	vue	d'Henriette,	il	prit	un	air	presque	galant	et	offrit	un	siÃ¨ge.	M.	d'Entragues	s'assit	prÃ¨s	de
sa	fille.	Sully	demeura	debout.

—Quel	heureux	hasard	vous	amÃ¨ne,	dit-il,	au	milieu	de	mes	gros	canons?

—Un	motif	des	plus	sÃ©rieux,	monsieur,	et	mon	pÃ¨re	va	vous	l'exposer,	rÃ©pondit	Henriette	du	ton
qu'une	reine	eÃ»t	pris	en	son	lit	de	justice.

—J'Ã©coute,	 madame,	 dit	 Sully	 impassible.	 Mais	 seriez-vous	 assez	 bonne	 pour	 me	 permettre	 de
cacheter	cette	lettre	que	le	roi	m'ordonne	d'Ã©crire	au	brave	Crillon,	en	Provence.

—Faites,	monsieur,	de	grÃ¢ce,	dit	le	pÃ¨re	d'Entragues.

Sully	fit	fondre	la	cire,	sans	regarder	personne	en	face.

—C'est,	dit-il,	pour	 le	complimenter,	Ã	 	propos	d'un	anniversaire	bien	triste,	 la	mort	d'un	charmant
jeune	homme…	Eh!	ne	l'avez-vous	pas	connu?…	tout	le	monde	le	connaissait…	EspÃ©rance…	un	Ãªtre
parfait.	Ce	sont	ceux	lÃ		qui	nous	quittent!

Tout	en	parlant,	 le	ministre	cachetait	 la	 lettre;	 il	ne	put	voir	 l'expression	de	sombre	dÃ©fiance	qui
passa,	comme	un	nuage	sinistre,	sur	les	traits	d'Henriette.

—Quoi,	il	y	a	dÃ©jÃ		un	an,	s'Ã©cria	le	pÃ¨re	Entragues,	il	y	a	donc	aussi	un	an	que	la	duchesse	de
Beaufort	est	morte.	Comme	le	temps	passe!

—Me	voici	tout	Ã		vous,	dit	Sully,	qui	venait	de	faire	expÃ©dier	la	lettre.
Et	il	s'assit	en	face	de	ses	hÃ´tes.

—Monsieur,	dit	 le	plaignant,	nous	venons	Ã	 	vous,	qui	Ãªtes	 la	droiture	et	 la	 fermetÃ©,	pour	vous
faire	part	d'une	situation	difficile	oÃ¹	le	roi	a	mis	notre	famille.

—Bah!…	comment	cela?	rÃ©pliqua	Sully.



—Le	roi	fait	Ã		mademoiselle	d'Entragues	un	honneur	bien	grand,	puisqu'il	a	daignÃ©	la	choisir	pour
compagne,	mais	cet	honneur	souffre	quelque	atteinte	en	ce	moment.

—Je	ne	saisis	pas	bien,	dit	Sully,	en	approchant	son	siÃ¨ge.

—Le	sujet	est	dÃ©licat,	et	je	crains	de	m'expliquer	trop	clairement.

—Vous	 avez	 tort,	 mon	 pÃ¨re,	 interrompit	 Henriette	 avec	 impatience.	 Les	 demi-explications
ressembleraient	 trop	 Ã	 	 ce	 dont	 nous	 venons	 nous	 plaindre.	 C'est	 des	 demi-explications	 que	 nous
voulons	sortir,	et,	pour	en	sortir,	nous	rÃ©clamons	une	main	vigoureuse.	Monsieur,	le	roi	me	traite	en
maÃ®tresse,	et	je	ne	suis	pas	sa	maÃ®tresse.

—Bah!	 s'Ã©cria	 encore	 Sully	 avec	 une	 candeur	 qui	 eÃ»t	 fait	 la	 rÃ©putation	 d'un	 acteur	 comique;
quoi!	vous	n'Ãªtes	pas	la	maÃ®tresse	du	roi?	Eh	bien,	il	faut	que	vous	me	le	disiez	pour	que	je	le	croie.

—Je	suis	sa	femme,	monsieur!

—Oh!	oh!	dit	le	ministre,	dont	la	fausse	bonhomie	ne	pouvait	rÃ©ussir	Ã	vaincre	un	sourire;	voilÃ		qui
me	surprend	plus	fortement	encore.

—Voici	la	promesse	de	mariage,	monsieur,	dit	Entragues,	Ã©crite	et	signÃ©e	par	le	roi.	Je	la	crois	en
bonne	forme;	et	vous?

On	comptait	sur	l'effet	de	ce	coup	de	tonnerre.	Mais	Sully	le	supporta	mieux	qu'on	n'eÃ»t	cru.

—Une	promesse	de	mariage!	rÃ©pondit-il,	c'est	prodigieux!

—Vous	ne	supposez	pas,	dit	Henriette	avec	une	hauteur	dÃ©daigneuse,	que	j'eusse	acceptÃ©	sans
cette	promesse,	la	qualitÃ©	de	maÃ®tresse	du	roi?	J'ai	trouvÃ©	la	honte	au	vestibule,	mais	l'honneur
viendra!

—Comment,	le	roi	vous	a	signÃ©	une	promesse	de	mariage!	rÃ©pÃ©ta	encore	Sully,	les	yeux	fixÃ©s
sur	le	papier	prÃ©cieux	que	M.	d'Entragues	lui	tendait	sans	s'en	dessaisir.	Oui,	ma	foi!	cela	ressemble
bien	Ã		la	signature	du	roi.

—Comment!	ressemble!	s'Ã©cria	le	pÃ¨re;	douteriez-vous	de	l'authenticitÃ©?

—Non	pas,	non	pas…	non	pas.

—C'est	que	vous	manifestez	un	Ã©tonnement	plus	qu'Ã©trange,	interrompit	Henriette,	et	 je	ne	me
rends	pas	bien	compte	d'un	saisissement	pareil.	Me	jugeriez-vous	Ã		ce	point	indigne?

—Ah!	 madame,	 vous	 me	 comprenez	 mal.	 Vous	 rÃ©unissez	 en	 vous	 tous	 les	 mÃ©rites;	 vous	 Ãªtes,
comme	dit	le	saint	roi-prophÃ¨te,	un	vase	de	perfections.	Mais….

—Mais?

—Mais	je	m'Ã©tonne	encore	que	le	roi	ait	signÃ©	cette	promesse.	C'est	mal.

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

Sully	se	mit	Ã		hÃ©siter	avec	dÃ©lices.	Il	jouait	avec	la	proie.

—Le	roi	ne	devait	pas,	le	roi	eÃ»t	dÃ»	rÃ©flÃ©chir…	le	roi	a	commis	lÃ		un	vÃ©ritable	manque	de
foi,	dit-il.

—Envers	qui	donc,	monsieur?	demanda	Henriette	fort	intriguÃ©e.

—Mais	 envers	 vous,	madame.	Comment!	 vous	avez	dans	 les	mains	un	pareil	 engagement,	 le	 roi	 le
sait,	et	il	va….

—Il	va?…

—Vous	 ne	 me	 croiriez	 jamais	 si	 je	 vous	 le	 disais	 sans	 Ãªtre	 appuyÃ©	 d'un	 tÃ©moignage.	 Ah!
s'Ã©cria-t-il	en	se	frappant	le	front,	j'oubliais	que	j'ai	justement	lÃ	,	dans	l'antichambre,	le	tÃ©moin	le
meilleur,	le	tÃ©moin	essentiel.

Sully	sonna	une	clochette.

—Faites	entrer	la	dame	qui	attend	ici	prÃ¨s,	dit-il	Ã		l'huissier.

Henriette	 et	 M.	 d'Entragues	 se	 regardaient	 sans	 rien	 comprendre	 Ã	 	 toutes	 ces	 fluctuations	 d'un



homme	 si	 net	 de	 sa	 nature.	 Ils	 entendirent	 le	 frÃ´lement	 d'une	 robe	 aux	 panneaux	 du	 corridor,	 et
l'Italienne	 Leonora	 apparut	 dans	 une	 parure	 aussi	 brillante	 que	 fiÃ¨rement	 portÃ©e.	 Leonora	 chez
Sully!	Leonora	grande	dame!	Henriette	en	poussa	un	cri	de	surprise,	elle	en	eut	le	frisson.

L'Italienne	 regarda	 froidement,	 et	 sans	 paraÃ®tre	 la	 connaÃ®tre,	 celle	 qui,	 l'an	 passÃ©,	 la
protÃ©geait,	la	payait	et	la	chassait	selon	son	caprice.

—Que	dÃ©sire	monsieur	de	Sully	de	sa	servante?	dit-elle	en	franÃ§ais	avec	un	accent	toscan	des	plus
marquÃ©s.

—Signora	de	GaligaÃ¯,	voudriez-vous	avoir	l'obligeance	de	nous	dire	quel	jour	vous	avez	expÃ©diÃ©
l'acte	Ã		Florence?

—Le	 jour	 mÃªme	 oÃ¹	 il	 a	 Ã©tÃ©	 signÃ©,	 avant-hier,	 seigneur,	 dit	 Leonora	 les	 yeux	 fixÃ©s	 sur
Henriette,	que	ce	regard	provocateur	faisait	pÃ¢lir.

—De	quel	acte	s'agit-il	donc!	demanda	M.	d'Entragues.

—De	l'acte	de	mariage,	seigneur.

—De	qui,	s'Ã©cria	Henriette	le	coeur	dÃ©faillant?

Leonora	d'une	voix	ferme:

—Du	 roi,	 dit-elle,	 avec	 ma	 maÃ®tresse,	 la	 princesse	 Marie	 de	 MÃ©dicis,	 fille	 du	 grand-duc	 de
Toscane.

—Le	roi	est	mariÃ©!	s'Ã©cria	M.	d'Entragues.

—Parfaitement,	rÃ©pondit	Sully.	Grande	affaire	pour	la	France!

Mlle	d'Entragues	tomba	dans	les	bras	de	son	pÃ¨re.	Mais	la	rage	lui	rendit	bientÃ´t	des	forces.	Elle
se	releva	tremblante,	farouche.	Le	pÃ¨re,	au	contraire,	se	laissa	choir	dans	un	fauteuil,	Ã©crasÃ©	sous
sa	montagne	de	chimÃ¨res.

—C'est	une	lÃ¢che	trahison,	murmura	Henriette,	dont	je	sommerai	le	roi	de	me	faire	raison	devant	le
monde	entier.

—Raison?	dit	Sully	avec	un	singulier	sourire,	voulez-vous	que	je	vous	en	donne	une,	d'abord?

Et	il	alla	ouvrir,	avec	une	petite	clÃ©,	son	tiroir,	d'oÃ¹	il	sortit	un	papier	tachÃ©	de	quelques	gouttes
de	sang.

C'Ã©tait	la	lettre	d'Henriette	Ã		EspÃ©rance;	la	lettre	remise	au	roi	Ã
Fontainebleau,	et	que	Sully	avait	rÃ©servÃ©e	pour	une	occasion	suprÃªme.

La	malheureuse	Entragues	faillit	mourir	de	honte	et	de	terreur	en	la	reconnaissant.

—Trouvez-vous	la	raison	valable?	dit	le	ministre,	qui	ne	prenait	plus	la	peine	de	dissimuler	l'ironie.

Henriette	s'appuya,	la	sueur	au	front,	sur	le	marbre	de	la	cheminÃ©e.

—Ãcoutez,	reprit	Sully	Ã		demi-voix,	j'ai	une	proposition	Ã		vous	faire.	Le	mariage	du	roi	annule	votre
promesse.	C'est	un	papier	qui	ne	vaut	plus	rien.	Cependant	je	vous	l'achÃ¨te.

Elle	leva	la	tÃªte.

—Et	je	la	paye	avec	votre	billet…	Est-ce	acceptÃ©?

Henriette	rÃ©flÃ©chit	un	moment.	L'horrible	surprise	avait	dÃ©composÃ©	ses	 traits.	On	eÃ»t	dit
une	statue	d'argile.	Mais	rÃ©veillÃ©e	par	le	sourire	triomphant	de	Leonora,	qui	semblait	la	dÃ©fier,
fascinÃ©e	par	la	vue	de	ce	sang	qui	lui	rappelait	tant	d'affreux	souvenirs,	tant	de	crimes	inutiles.

—Eh	bien!	j'accepte!	dit-elle.

Sully	prit	 la	promesse	et	 lui	donna	 le	billet;	 il	brÃ»la	 l'une	 tranquillement,	elle	mit	 l'autre	en	mille
piÃ¨ces	avec	une	ardeur	qui	tenait	du	dÃ©lire.

—Oh!	disait-elle	en	grinÃ§ant	des	dents	Ã		chaque	fragment	que	broyaient	ses	ongles,	je	te	paye	bien
cher,	 lettre	 infernale!	mais	enfin	 tu	n'existeras	donc	plus!	Quant	au	 roi…	quant	Ã	 	 la	 vengeance,	 eh
bien!	nous	verrons	plus	tard!



Elle	prit	 le	bras	de	son	pÃ¨re,	qui	regardait	sans	voir,	d'un	oeil	hÃ©bÃ©tÃ©.	Elle	l'arracha	de	son
fauteuil	 et	partit,	n'osant	pas	 regarder	Leonora,	qui	 riait	 silencieusement,	et	Sully	qui	prodiguait	 les
rÃ©vÃ©rences.

*	*	*	*	*

La	reine	Marie	de	MÃ©dicis	fit,	peu	de	temps	aprÃ¨s,	son	entrÃ©e	Ã		Paris.	Elle	venait	de	Lyon,	oÃ¹,
deux	mois	avant,	le	roi	impatient,	Ã©tait	allÃ©	la	voir	et	l'Ã©pouser.

Tout	le	peuple	de	la	grande	ville	s'empressait	dans	la	rue	Saint-Antoine,	aux	environs	de	la	Bastille,
sur	le	chemin	que	devait	parcourir	le	cortÃ¨ge	de	la	nouvelle	reine.

AussitÃ´t	que	le	mariage	du	roi	eut	Ã©tÃ©	publiÃ©,	consommÃ©,	et	que	le	bruit	se	fut	rÃ©pandu
mÃªme	que	dÃ©jÃ		cette	union	promettait	des	fruits,	Crillon,	qui	s'Ã©tait	retirÃ©	dans	ses	terres	en
Provence,	avait	reÃ§u	des	gÃ©novÃ©fains	une	lettre	ainsi	conÃ§ue:

Â«Monsieur	et	cher	seigneur,	la	volontÃ©	derniÃ¨re	de	madame	la	duchesse	fut	d'Ãªtre	inhumÃ©e
en	 notre	 Ã©glise	 de	 Bezons.	 Mais,	 vous	 le	 savez,	 elle	 manifesta	 encore	 un	 autre	 voeu	 qui	 devait
recevoir	son	exÃ©cution	du	jour	oÃ¹	ladite	dame	serait	oubliÃ©e	du	monde.Â»

Â«Je	crois	que	ce	 jour	est	arrivÃ©;	nul	dÃ©jÃ	 	ne	prononce	plus	son	nom,	elle	est	bien	oubliÃ©e;
mais	moi	qui	n'oublie	pas,	je	vous	rappelle	la	promesse	faite	Ã		cette	illustre	dame,	et	vous	attends	Ã	
Paris	 pour	 m'aider	 Ã	 	 la	 rÃ©aliser.	 J'ai	 prÃ©venu	 M.	 le	 chevalier	 de	 Pontis,	 qui	 a	 demandÃ©	 un
congÃ©	Ã	cet	effet,	et	attend	vos	ordres.Â»

Â«FrÃ¨re	ROBERT.Â»

Crillon	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Il	 trouva	 Pontis	 au	 rendez-vous,	 rue	 de	 la	 Cerisaie,	 Ã	 	 l'endroit	 oÃ¹
s'Ã©levait,	l'annÃ©e	prÃ©cÃ©dente,	la	maison	d'EspÃ©rance.

L'Ã©difice	avait	disparu.	Plus	une	pierre:	rien	n'en	rappelait	le	souvenir.	L'homme	inconnu	qui	avait
fait	 bÃ¢tir	 ce	 palais	 pour	 EspÃ©rance	 Ã©tait	 venu	 le	 faire	 raser	 aprÃ¨s	 sa	 mort.	 Quant	 au	 jardin,
dÃ©sert	 et	 magnifique	 dans	 sa	 libertÃ©	 sauvage,	 il	 Ã©tait	 devenu	 lieu	 d'asile	 pour	 des	 milliers
d'oiseaux	 qui	 fourrageaient	 les	 massifs,	 jouissaient	 seuls	 des	 fleurs,	 et	 nichaient	 dans	 les	 rosiers
changÃ©s	en	buissons	touffus.

Au	premier	coup	d'oeil	que	le	gÃ©novÃ©fain	jeta	sur	ces	deux	hommes,	il	s'aperÃ§ut	bien	qu'eux	non
plus	n'Ã©taient	pas	de	ceux	qui	oublient.

Pontis,	vieilli	de	dix	ans,	avait	les	yeux	Ã©teints,	les	traits	ravagÃ©s.	Crillon,	jusque-lÃ		respectÃ©
par	les	fatigues,	par	les	blessures,	par	la	gloire,	s'Ã©tait	voÃ»tÃ©	tout	Ã		coup	comme	un	vieillard.

Quand	 le	 malheureux	 garde	 s'approcha	 du	 gÃ©nÃ©ral	 et	 courba	 le	 genou	 devant	 lui	 avec	 une
respectueuse	 douleur,	 Crillon	 le	 releva,	 lui	 serra	 la	 main,	 mais	 frÃ¨re	 Robert	 remarqua	 qu'il	 ne
l'embrassait	pas.	Crillon	voyant	ce	jardin	plein	de	parfums	et	d'ombre:

—En	partant	d'ici,	dit-il,	notre	EspÃ©rance	va	donc	perdre	toutes	ces	fraÃ®ches	fleurs?

—Il	en	aura	de	plus	belles,	dit	frÃ¨re	Robert,	que	depuis	un	an	je	cultive	lÃ	-bas	en	l'attendant.

Sous	 les	 sapins,	 prÃ¨s	 de	 la	 fontaine,	 reposait	 le	 corps	 d'EspÃ©rance.	 FrÃ¨re	 Robert,	 Crillon	 et
Pontis	 l'enlevÃ¨rent	 pendant	 la	 nuit,	 en	 attendant	 une	 litiÃ¨re	 qui	 devait	 l'emporter	 le	 lendemain	 Ã	
Bezons.

Comme	une	roue	s'Ã©tait	brisÃ©e	et	qu'il	fallait	y	faire	travailler	l'ouvrier,	la	litiÃ¨re	ne	put	partir	de
Paris	 que	 vers	 deux	 heures.	 Elle	 traversait	 la	 place	 Saint-Antoine	 au	 moment	 oÃ¹	 dÃ©bouchait	 du
faubourg,	aux	acclamations	d'un	peuple	enivrÃ©	de	joie,	le	carrosse	tout	dorÃ©	du	roi	et	de	la	reine.

Dans	l'escorte,	le	comte	d'Auvergne	grimaÃ§ait	l'enthousiasme,	Leonora	et	Concino,	splendides	tous
deux	rayonnaient	d'orgueil.	Le	char	de	triomphe	dut	s'arrÃªter	un	moment	pour	laisser	passer	le	char
funÃ¨bre.

C'Ã©tait	la	joie	de	la	vie	rencontrant	la	joie	de	la	mort.

Henri	 menait	 sa	 femme	 coucher	 au	 Louvre;	 EspÃ©rance	 allait	 dormir	 Ã	 	 Bezons,	 prÃ¨s	 de	 sa
fiancÃ©e.
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