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MODERN
En	berättelse

AF	ERNST	AHLGREN	och	AXEL	LUNDEGÅRD	(alias	Victoria	Benedictsson)

STOCKHOLM	Z.	HÆGGSTRÖMS	FÖRLAGS-EXPEDITION

IVAR	HÆGGSTRÖMS	BOKTRYCKERI	1888.

»_Jag	går	på	grafvens	brädd	när	jag	skrifver	dessa	rader.	Jag	känner	att	det	icke	skall	förunnas	mig
att	lägga	sista	hand	vid	det	arbete	jag	hoppats	kunna	lemna	fullfärdigt	ifrån	mig	och	till	hvilket	planen
låg	så	klar	 i	mitt	hufvud	 fast	 sjukdomen	hindrade	mig	att	med	den	 flit	 och	den	kraft	 som	 till	 sådant
arbete	kräfvas	gifva	form	åt	arbetets	tanke.	Då	det	material,	jag	egde,	syntes	mig	för	värdefullt	att	utan
vidare	kastas	bort	under	rengöringen	af	mitt	literära	dödsbo,	valde	jag	den	utväg	att	i	hast	och	endast
med	 flyktiga	 drag	 sätta	 upp	 stommen	 till	 hvad	 jag	 velat	 utföra,	 och	 då	 detta	 är	 gjordt	 lemnar	 jag
mejseln	åt	den,	som	är	ung	och	som	har	den	kraft	 jag	saknar.	Må	han	ge	lif	åt	det	döda	råämne,	 jag
härmed	öfverlemnar	åt	honom.

Då	det	icke	är	första	gången	vi	arbeta	tillsammans	och	det	icke	fins	någon	punkt	der	ett	förstående
oss	emellan	vore	en	omöjlighet	och	der	den	ene	måste	förkasta	hvad	den	andre	utfört,	så	hoppas	jag	att
han	icke	finner	skäl	att	vid	detta	mitt	literära	testamente	göra	sig	urarfva.»
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Med	dessa	ord,	som	finnas	bland	Ernst	Ahlgrens	efterlemnade	papper	å	ett	par	lösa	blad,	inlagda	i	ett
omslag	å	hvilket	i	skifferskrift	läses:	Efter	min	död—öfverlemnar	jag	Modern	i	allmänhetens	händer.

Köbenhavn	i	November	1888.

AXEL	LUNDEGÅRD._

FÖRSTA	KAPITLET.

I	Centralstationens	vestibul	stodo	två	unga	män	och	sågo	ut	 i	den	grå	oktobermorgonen	som	gaf	den
öppna	 platsen	 derutanför	 en	 pregel	 af	 kulen	 ödslighet.	 Glesa	 snöflingor	 dallrade	 ned,	 fäste	 sig
halfsmälta	på	fönsterrutorna	och	letade	sig	i	slingrande	rännilar	utför	det	daggiga	glaset.

»Det	pinar	mig»,	sade	den	ene	af	de	två,	som	fortsättning	på	ett	förut	påbörjadt	samtal.	»Bara	derför,
att	hon	är	min	mor	skall	hon	anse	sig	ha	rätt	att	tränga	in	i	mina	angelägenheter.	Hon	skall	ha	anspråk
på	 förtroenden	 och	 förtrolighet,	 denna	 främmande	 menniska,	 som	 jag	 inte	 känner;	 hon	 skall	 begära
ömhet	och	tillgifvenhet	och	hvad	det	heter	allt	det	der,	som	mödrar	fordra	af	sina	snälla	gossar.—För
hon	tror	naturligtvis	jag	är	en	snäll	gosse!	det	tro	mödrar	alltid—och	hon	känner	mig	inte.	Jag	har	inte
sett	henne	på	många	herrans	år	och	hon	är	mig	lika	främmande	som	mulattskan,	hon	har	med	sig.	Säg
—begriper	du	nu	att	det	är	pinsamt?»

»Ahja…»

»Det	blir	att	plocka	illusionerna	från	henne,	den	ena	efter	den	andra.»

Kamraten	såg	upp	med	en	skälmsk	blick	och	ett	litet	smil.

»Du	säger	att	du	inte	känner	henne»,	sade	han.	»Men	när	allt	kommer	omkring	är	det	kanske	en	liten
hygglig	mamma	du	får	såhär	till	skänks	på	gamla	dar.»

»Liten?	Hon	är	tre	alnar	lång.	Och	hon	har	rest	omkring	med	ett	anatomiskt	museum.	Kan	du	tänka
dig	 hur	 en	 menniska	 måste	 bli	 af	 att	 i	 tjugo	 år	 flacka	 verlden	 rundt	 och	 förevisa	 ett	 anatomiskt
museum!	 Ladyn—till	 det	 yttre.	 Men	 i	 bottnen?	 Det	 ryser	 i	 mig.	 Kanske	 som	 kärna	 denna
storstadsfräckhet,	 som	 man	 finner	 hos	 cirkusartister	 och	 liknande	 individer.	 Och	 så	 kanske
penningdryghet	på	köpet!	Den	der	som	är	dräggen,	sedan	rikedomen	tagit	slut.	Hu!…	Detta	att	skryta
med	allt	hvad	man	egt	och	haft	och	ätit	och	druckit	och	varit	med	om…»

Den	andre	hörde	på	med	samma	godmodiga	smil:

»Det	är	rätt!	Måla	bara	hin	håles	mamma	på	väggen.	Dess	mer	angenämt	öfverraskad	blir	du	om	du
finner,	att	hon	är	en	mycket	vanlig	liten	dussinmamma,	som	inte	gör	en	katt	för	när.»

»Jag	mins	att	jag	förr	i	verlden	kände	en	viss	häpen	beundran	för	hennes	toaletter	och	tyckte	att	hon
såg	mycket	utländsk	ut.	Inte	hade	jag	då	förstånd	på,	att	allt	det	der	mycket	väl	kunde	gömma	tomhet
eller	kanske	råhet—Det	är	vidrigt	med	sådana	der	band,	som	hela	ens	natur	uppreser	sig	emot.»

»Nå—herre	Gud—band?	Man	är	väl	inte	bunden	för	hela	lifvet,	fast	man	råkar	till	att	ha	en	mor.»

»Ja,	men	när	hon	nu	inte	har	någon	annan	än	mig!»	kom	det	i	irriterad	ton	från	den	vrångsinte	sonen.
»Hennes	far	är	död—och	andra	anhöriga	har	hon	inte.»

»Nå-ja!	Än	se'n?	Det	fins	många	som	få	vara	ensamma	och	lefva	ändå.»

»Ja,	men	om	hon	nu	inte	kan!	Det	är	barnsligt,	men	jag	skall	anse	det	som	en	skyldighet	att	ta	mig	af
henne.	 Ja!	Det	är	dilemman.	Det	skall	pina	mig	att	 ta	mig	af	henne—och	det	skulle	pina	mig	att	 inte
göra	det.»

»Nå—jag	medger	att	det	är	en	förtviflad	situation.	Men	det	går	öfver,	sa	han	som	hade	eld	i	håret.»

En	tredje	ung	man	kom	i	detsamma	uppför	trappan	och	helsade	på	de	två,	hvarefter	samtalet	tog	en
annan	vändning.

*	*	*	*	*

I	det	uppgående	snälltåget,	 som	rasslade	 fram	genom	morgondiset,	 satt	 föremålet	 för	detta	samtal



tryckt	upp	i	hörnet	af	en	andra	klassens	kupé.	Hon	såg	ut	genom	fönstret	med	en	rysning	af	köld	och
drog	sin	svarta	spetsschal	högre	upp	kring	halsen.

Hennes	enda	reskamrat	var	en	gammal	mulattska,	som	under	många	grimacer	sökte	få	plädremmen
att,	 räcka	 ihop	kring	 filtar	 och	kuddar.	När	detta	 ändtligen	 lyckats	 satte	hon	 sig	 tyst	på	 soffan	midt
emot	sin	matmor,	stirrande	också	hon	ut	genom	de	gråtande	fönsterrutorna.

Matmodern	 såg	 ut	 att	 vara	 i	 slutet	 af	 trettiotalet	 eller	 i	 början	 af	 fyrtiotalet.	 Hyn	 var	 den	 jemna,
bronsaktiga,	hvars	blekhet	har	en	underton	af	orange.	Hennes	utseende	var	ruggigt	efter	stenkolsrök
och	sömnlöshet,	en	svart	resmössa	af	klädsamt	snitt	satt	tryckt	ned	öfver	den	sträfva	pannluggen	och
en	 slöja	 föll	 löst	 från	 nacken	 fram	 under	 hakan,	 som	 en	 krusflorsram	 kring	 det	 stränga	 ansigtet,	 ur
hvilket	ett	par	djupt	liggande	bruna	ögon	blickade	fram	med	mörk,	karg	beslutsamhet.

Hon	hade	intet	ytterplagg	men	bar	en	resdrägt	af	svart	kläde.	Figuren	var	kraftig	och	gaf	ett	intryck
af	helsa	och	seghet,	klädningen	slöt	tätt	efter	formerna	och	i	hennes	hållning	sådan	hon	satt	var	der	en
viss	invand	otvungenhet	och	elegans.

När	 tåget	 stannade	 och	 dörrarne	 slogos	 upp	 hoppade	 hon	 vigt	 ur	 kupéen	 och	 såg	 sig	 omkring	 på
perrongen	med	en	sökande	blick.

Sonen	 strök	 tätt	 förbi,	 men	 hon	 kände	 icke	 igen	 honom.	 Han	 fixerade	 henne	 ett	 ögonblick
uppmärksamt	från	sidan,	vände	sig	derpå	om	och	helsade.

»Mamma?»

»William?»

De	skakade	hand	som	ett	par	bekanta,	hvilka	helt	oförmodadt	träffat	på	hvarandra.

»Du	kände	inte	igen	mig»,	sade	han.

»Nej.	Skägget	förändrar.»

»Jag	har	droska	derute.»

De	gingo	i	sällskap	mot	utgången	och	mulattskan	följde	efter	med	reseffekterna.

»Du	tar	väl	in	på	Grand?»	fortsatte	sonen	konversationen,	medan	de	väntade	på	bagaget.

»Nej,	ett	billigare.»

»Brunkebergs	torg	då»,	sade	han	åt	kusken	i	det	han	steg	in	i	vagnen	och	tog	plats	vid	moderns	sida.
Den	svarta	tjensteanden	hade	redan	slagit	sig	ner	på	framsätet.

*	*	*	*	*

De	två	unga	männen	från	vestibulen	vandrade	i	sällskap	uppåt	staden.

»Hvem	var	det	Wille	Zimmermann	tog	emot?»	frågade	den	sist	ankomne,	ett	långbent	exemplar	med
glosögon	och	en	mun	som	hade	svårt	att	räcka	till	om	tänderna,	hvilket	kom	honom	att	gå	omkring	i
verlden	med	ett	uttryck	af	stereotyp	förvåning.

»Sin	mor?»

»Sin	mor?	Har	Wille	någon	mor?	Det	visste	jag	inte.»

»Det	är	mycket,	som	du	inte	vet.»

»Så-å.—Hon	såg	för	resten	märkvärdig	ut.»

»Ja,	du	menar	naturligtvis	negressen.»

»Nej,	men	hvarför	reser	hon	med	en	sådan	fågelskrämma»,	fortfor	glosögat	utan	att	på	ringaste	sätt
generas	af	den	andres	sarkasmer.

»Fågelskrämma?	 Du	 är	 ingen	 bildad	 karl,	 Pelle,	 som	 inte	 kan	 se,	 att	 det	 här	 var	 ett	 ovanligt
distingueradt	negerexemplar.»

»Nej,	men	du	är	väl	bildad,	du?»

»Jag	är	hungrig.	Jag	kunde	ha	lust	att	slagta	dig	om	du	inte	var	så	rå.»



»Åh,	hvad	råheten	beträffar…»

»Ja,	och	så	tycker	jag	inte	om	fårhufvud.»

»Inte?	Du	som	är	så	egenkär.»

»Nej.	Det	är	det	värsta	jag	vet.	Har	du	aldrig	märkt	det?»

»Jo,	när	det	är	frågan	om	mat.	Annars	är	du	inte	nogräknad.	När	det	inte	syns.»

»Men	det	gör	det.»—Han	tittade	hastigt	åt	sidan	med	en	menande	blick.

»Äsch,	det	är	så	gammalt	så.»

»Ja,	det	gör	inte	saken	bättre.»

»Kan	du	hålla	dig	i	skinnet	så	lång	tid	som	det	tar	att	berätta	hvad	du	vet	om	Villes	mor?»

»Jag	får	väl	försöka.	Har	du	hört	talas	om	Zimmermanns	anatomiska	museum?»

»Nej.»

»Så	stå	stilla	ett	ögonblick,	medan	du	får	det	i	dig.

Vår	Zimmermanns	morfar	 reste	omkring	med	ett	anatomiskt	museum,	som	han	grundlagt	och	som
man	måste	vara	ung	och	okunnig	som	du	för	att	inte	känna	till.»

»Hans	morfar?	Hva'	hette	han?»

»Zimmermann!	 Zimmermann!	 Stå	 still,	 annars	 får	 du	 det	 aldrig	 i	 hufvudet.	 Denne	 gamle—ur-
Zimmermann	om	jag	så	får	säga—hade	en	medhjelpare,	en	ung	medicinare,	som	reste	med	för	att	få	se
sig	 om	 i	 verlden	 och	 som	 till	 sist	 blef	 själen	 i	 det	 hela.	 Den	 gamle	 Jannen	 hade	 varit	 gift	 med	 en
kreolska,	men	var	enkling	och	hade	en	enda	dotter	alldeles	som	i	romanerna.	Det	gick	också	alldeles
som	 i	 romanerna:	 när	 hon	 var	 sexton	 år	 gifte	 hon	 sig	 med	 medicinaren.	 Den	 gamle	 var	 trött	 af
kringflackandet	och	 lät	de	unge	 fara	vidare	med	anatomi-lådan.	Sjelf	slog	han	sig	ner	på	en	villa	vid
Helsingborg	och	 lefde	 i	ro	på	sin	del	af	 inkomsterna.	För	bekvämlighetens	skull	antog	medicinaren—
som	kanske	bara	hette	Pettersson	förut—det	stolta	namnet	Zimmermann;	och	det	är	visst	för	resten	det
enda,	som	Ville	fått	ärfva	af	hela	herrligheten.»

»Är	han	död?»

»Han?	Begge	äro	döda.	Både	nummer	ett	och	nummer	två.	Detta	var	ettans	dotter,	tvåans	enka	och
treans	mor.	Hon	följde	alltid	med	sin	man,	men	sonen	 lemnades	hos	den	gamle	 i	Helsingborg	 för	att
inte	hans	uppfostran	skulle	bli	alltför	brokig.	Derför	känner	han	inte	sin	mor	vidare	och	fadern	var	han
inte	heller	vidare	bekant	med.—Nu	är	muséet	såldt	och	enkan	ämnar	bosätta	sig	här	för	att	passa	på
sin	Willy,	som	har	dåligt	att	brås	på.	Salig	tvåan	var	visst	en	lättsinnig	man;	i	alla	händelser	gjorde	han
af	med	allt	hvad	pengar	han	kunde	komma	åt;	der	lär	inte	vara	mycket	öfver.—Puh!	Begriper	du	nu?»

»Ja.»

»Gudskelof!	Då	kan	jag	anse	mig	ha	gjort	ett	godt	arbete	på	morgonkvisten—och	så	ska'	du	få	bjuda
på	frukost.»—

Uppe	i	hotellet	hade	mor	och	son	fått	allt	bagage	ordnadt	och	befunno	sig	nu	på	tu	man	hand	i	det
kalla	rummet,	der	en	nytänd	brasa	motvilligt	sjöd	i	ugnen.

Båda	tycktes	vara	i	förlägenhet	för	hvad	som	borde	sägas.

Hon	 stod	 vid	 fönstret,	 stirrande	 ut	 på	 torget;	 han	 satt	 borta	 i	 rummet	 och	 betraktade	 henne	 med
sammanknipna	 ögon	 och	 en	 ironisk	 min,	 som	 tycktes	 säga:	 detta	 är	 en	 familjetafla.	 Hos	 ingendera
märktes	spår	af	något	slags	varmare	känslor.	Han	var	tvärtom	afgjordt	fiendtligt	stämd.	Han	såg	henne
stå	der	mot	den	ljusa	fönsterluften	som	huggen	i	ebenholtz	och	hufvudet	reste	sig	så	fast	från	hennes
axlar,	som	om	det	aldrig	kunde	böjas.

Till	sist	vände	hon	sig	om	och	såg	på	honom.

»Vi	äro	främmande	för	hvarandra.»

»Ja.»

Han	 satt	 och	 gungade	 upp	 och	 ned	 med	 foten,	 medan	 han	 betraktade	 henne	 med	 samma	 ironiska



min.

»Det	 har	 varit	 mitt	 fel»,	 fortsatte	 hon	 med	 sin	 lugna,	 tydliga	 röst,	 som	 talade	 en	 alltför	 korrekt
högsvenska.

»För	Guds	skull	låt	oss	slippa	en	uppgörelse!»	afbröt	han	nervöst.	»Ord	som	fel	och	pligt	äro	nu	en
gång	för	alla	bannlysta	ur	min	tankegång.	Hvar	och	en	måste	handla	efter	sin	natur.	Så	gör	jag	och	för
mig	är	det	inte	det	minsta	besynnerligt	i	att	andra	göra	så	med.»

»Jag	gick	så	helt	upp	i	min	känsla	för	din	far,	att	der	ingenting	blef	öfver	åt	dig.»

»Det	skulle	du	göra,	när	det	var	det	för	dig	naturliga.»

»Känner	du	motvilja	för	mig?»

»Nej,	Gu'bevars!—Men	denna	diskussion	kan	inte	leda	till	annat	än	att	plåga	oss	båda.	Låt	oss	tala
om	annat.	Hur	har	du	haft	det	på	resan?»

»Tack;	bra.»

»Tänker	du	bosätta	dig	här?»

»För	någon	tid	åtminstone.»

Der	uppstod	en	paus.

»Du	har	aldrig	skrifvit	till	mig	under	de	sista	åren.»

»Nej.	Hvad	skulle	det	tjena	till	att	skrifva.	Man	förblir	ändå	främmande	för	hvarandras	lif.»

»Ja.	Men	vi	skola	icke	vara	det	längre.	Jag	har	mycket	att	taga	igen.»

»Det	 låter	som	om	du	talade	om	någon	slags	försummad	pligt.	Efter	vi	kommit	 in	på	ämnet	vill	 jag
säga	dig	min	mening	rent	ut.	Hur	förhållandet	än	blir	emellan	oss	måste	dess	första	grundvilkor	vara
frihet.	Ingen	konventionell	pligtkänsla	för	dig.	Inga	skyldigheter,	inga	rättigheter—intet	tvång.»

»Hvem	talar	om	tvång»,	sade	hon.	»Var	 icke	rädd;	 jag	gör	mig	 icke	några	 illusioner.	Till	en	början
skulle	jag	blott	önska,	att	du	icke	med	afsigt	undveke	mig.»

»Det	 kommer	 jag	 inte	 heller	 att	 göra,	 såvida	 jag	 inte	 märker	 att	 du	 har	 några	 anspråk	 på	 mig	 i
anledning	af—blodsbandet.»—Det	sista	ordet	uttalades	med	en	lindrigt	hånfull	betoning.—»Men	i	så	fall
vet	jag,	att	min	natur	kommer	att	reagera—rent	ofrivilligt.»

»Det	är	afgjordt»,	sade	hon	gladt;	och	der	blef	åter	ett	ögonblicks	paus.	Derpå	fortsatte	hon:

»Skulle	du—efter	jag	vet	så	litet	om	dig—vilja	svara	helt	torrt	på	några	frågor,	som	icke	skola	vara	för
närgångna?»

»Ja.	Fråga.»

»Har	du	för	alltid	afbrutet	studierna?»

»Mina	akademiska	studier	menar	du?»

»Ja.»

»Dem	afslutade	jag	för	två	år	sedan.»

»Och—du	höll	på	att	taga	filosofie-kandidatexamen	har	jag	hört?»

»Ja,	men	jag	tog	den	inte.»

Han	 ansträngde	 sig	 af	 all	 makt	 för	 att	 vara	 ovänlig.	 Det	 märktes	 också	 att	 han	 sade	 »du»	 för	 att
betona	jemnlikhetsställningen	mellan	sig	och	modern.	Det	låg	något	forceradt	klumpigt	öfver	hela	hans
sätt.

»Och	hvad	har	du	gjort	de	här	tre	åren?	Skrifvit	för	teatern—ju?»

»Ja.	Ett	enaktsstycke.»

»Ett	enaktsstycke?	På	tre	år.

»Ja,	och	en,	liten	novellsamling»—han	betonade	orden	en	och	liten,	liksom	på	trots.



Hon	smålog.

»Och	hvad	ämnar	du	nu?»

»Jag	ämnar	aldrig	någonting.»

»Nå,	hvad	gör	du	då?

»Jag	lefver.»

»Ingenting	annat?»

»Är	det	inte	nog?—För	resten	skrifver	jag	också	på	en	roman—ibland.»

»Och	din	ekonomi?»

»Skall	jag	aldrig	blanda	samman	med	din.	Och	jag	sköter	den	sjelf.»

Hon	hade	hela	tiden	synts	oberörd	af	hans	ohöflighet;	först	vid	de	sista	orden	skyggade	hon	till.

»Är	det	något	jag	kan	hjelpa	dig	med?»	sade	han	och	reste	sig.

»Nej	tack.»

»Då	kanske	du	tillåter	att	jag	går	hem	till	mitt.»

»Ja,	gör	det.	Jag	skall	söka	efter	en	bostad	åt	mig;	sedan	tittar	jag	väl	upp	till	dig.»

»Men	före	teaterdags.»

»Ja.»

»Jag	är	teaterrecensent	och	det	är	premièr	i	qväll.»

»Jag	skall	komma	innan.»

Han	bugade	sig	stelt	och	gick.

Då	han	var	gången	drog	modern	ett	djupt	andetag,	som	efter	en	öfverstånden	smärta.	Men	der	syntes
icke	spår	af	rörelsen	i	hennes	beherrskade	ansigte.	Hon	såg	honom	gå	öfver	torget	och	hon	böjde	sig
fram	för	att	kunna	följa	honom	med	ögonen	tills	han	vek	om	hörnet.

Sent	på	eftermiddagen	knackade	hon	på	hans	dörr.	Han	satt	 i	en	hvilstol	och	läste,	då	hon	kom	in;
reste	sig	och	bjöd	henne	plats,	men	hon	afslog.

»Jag	har	brådt»,	sade	hon	i	affärston.	»Jag	kom	endast	hit	för	att	säga	dig,	att	jag	funnit	just	hvad	jag
sökte:	en	bostad	högt	uppe	på	Söder,	billig,	delvis	möblerad	och	med	fri	utsigt.	Det	är	för	resten	ett	helt
hus,	smalt	och	med	två	våningar.	Der	är	fem	rum,	och	de	två	på	nedra	botten	ämnar	jag	hyra	ut.	Nu
skall	jag	gå	på	ett	annonskontor	och	annonsera	efter	språklektioner.	Det	kan	väl	inte	vara	så	svårt	att
få	något	arbete.»

»Få	se»,	svarade	han	i	skeptisk	ton.	»Men	om	det	inte	skulle	lyckas	är	ju	ingen	olycka	skedd.»

»Nej.	 I	 nödfall	 kunde	 jag	 väl	 lefva	 af	 min	 lifränta,	 men	 jag	 är	 alltför	 van	 vid	 arbete	 för	 att	 kunna
trifvas	utan.»

Medan	hon	talade	bläddrade	hon	i	en	annotationsbok,	tog	fram	ett	visitkort	och	lade	det	på	bordet.

»Detta	är	min	nya	adress.	Jag	flyttar	genast	från	hotellet;	 jag	får	se	till	att	anskaffa	de	möbler	som
fattas	och	mera	dylikt.	I	kväll	får	jag	bara	stök	och	hela	dagen	i	morgon;	men	vill	du	dricka	thé	hos	mig
i	morgon	afton	klockan	8?»

»Tack.»

Modern	sade	ingenting	mer.	Hon	såg	sig	omkring	i	rummet	med	en	uppmärksamt	granskande	blick.
Der	var	vissa	ansatser	till	elegans	och	komfort—nog	för	att	röja	egarens	smak.

»Du	 behöfver	 nya	 gardiner»,	 anmärkte	 hon	 torrt	 i	 det	 hon	 ordnade	 några	 lösa	 papper	 i	 sin
annotationsbok.	Derpå	tog	hon	sina	handskar	och	aflägsnade	sig	med	en	flyktig	afskedsnick.

Han	stod	och	såg	efter	henne	medan	hon	med	sin	spänstiga,	fasta	gång	gick	mot	dörren.	Så	satte	han
sig	bekvämt	tillrätta	i	stolen	och	återtog	läsningen	af	Zolas	L'Oeuvre.



I	detsamma	knackade	det	på	dörren	och	en	ung	man	kom	in	med	en	fart	som	nära	störtat	honom	på
näsan	mot	golfmattan.

»Du!	Hvad	var	de	för	en?	Henne	jag	mötte	i	trappan?»	började	han	med	en	diskret	hviskning.	»Chic!
Pariserhållning—och	pariserfötter.»

»Pariserskodon,	 menar	 du»,	 svarade	 värden	 och	 såg	 på	 nykomlingen	 med	 ungefär	 samma
uppmärksamhet	som	man	egnar	sina	flugor.	»Jo,	det	var	min	mor.»

»Din	mor?»	utropade	den	andre	flat,	 i	det	han	vände	sig	mot	dörren	som	om	han	tvärt	 igenom	den
kunnat	se	henne	aflägsna	sig.

»Men	du	ljuger	väl	som	vanligt»,	tillade	han	tviflande.

»Der	ligger	hennes	kort.»—Värden	begagnade	sig	af	tillfället	att	läsa	några	rader	i	boken	medan	den
andre	betraktade	kortet.

»Nej,	 det	 går	 inte	 i	 mig.	 Det	 är	 naturligtvis	 skoj.»	 Han	 lade	 hufvudet	 afvaktande	 på	 sned,	 likt	 en
intresserad	hundvalp	som	lyssnar	efter	råttor.

Värden	läste	ogeneradt	vidare	i	boken.

»Hon	såg	alldeles	för	ung	ut.»

»Jaha»,	bet	han	till	i	det	han	med	en	rörelse	af	otålighet	lade	boken	ifrån	sig,	»hon	var	sjutton	år	när
hon	fick	mig	och	nu	är	hon	42—kan	du	räkna	ut	det?»

»Men…—du	har	ju	aldrig	nämt	att	du	hade	någon	mor.»

»Jag	ber	om	förlåtelse!	Men	intelligenta	menniskor	emellan	brukar	det	vara	öfverflödigt.	Som	du	vet
inträffar	 det	 en	 gång	 hvar	 jubelfest	 att	 en	 ung	 man	 har	 en	 mor.—Jag	 tror,	 du	 kan	 ta	 saken	 med
sinnesro.»

»He!	Ja	men—du	har	aldrig	talat	om	hvar	hon	fans.»

»Nej,	för	jag	skulle	väl	sitta	i	Grands	grop	och	afhandla	mina	familjeangelägenheter.»

»Hon	såg	stilig	ut»,	anmärkte	den	yngre	af	de	två,	eftertänksamt.

»Europas	luft	brukar	föra	det	med	sig.»

»Jag	 skulle	 nästan	 tro	 det.»	 Den	 nyanlände	 kråmade	 sig	 med	 sjelfkänsla,	 vek	 omsorgsfullt	 upp	 sin
öfverrock	och	satte	sig	på	chäslongen.

»Ja,	men	man	skulle	nästan	inte	tro	det,	när	man	ser	hur	spårlöst	ditt	sexveckors	uppehåll	i	Paris	gått
förbi.»

»Es	ist	die	alte	Geschichte:	räfven	och	rönnbären.—Men	kan	du	vigga	mig	en	tia	ska'	 jag	se	till	att
ursäkta	dig.»

»Inte	ett	öre!	Vore	min	mamma	inte	så	stilig	skulle	jag	vigga	af	henne	sjelf.»

»Hon	ser	ut	som	en	spanjorska.»

»Jaha,	och	du	ser	ut	som	en—»	han	kunde	icke	finna	rätta	ordet	i	hast.

Den	andre	reste	sig	upp.

»Fundera	på	saken	så	länge	tills	vi	råkas.	Jag	viker	bord	i	foyern.»

De	två	nickade	åt	hvarandra	och	gästen	försvann.—

Följande	kväll	vid	åttatiden	gick	Wille	Zimmermann	öfver	en	liten	illa	stenlagd	gård,	steg	upp	för	en
stentrappa	och	ringde	på	hos	sin	mor.	Mulattskan	öppnade.

»Frun	är	deruppe»,	 sade	hon	på	 sin	brutna	 svenska	 i	det	hon	 sträckte	 sig	 in	och	 tog	en	 lampa	på
köksbordet.	»Jag	vill	gå	före	och	visa	vägen.»

Wille	följde	efter	henne	med	en	känsla	af	tvång	och	obehag.	Han	skulle	helst	velat	ha	en	anledning	att
vända	om.



Mulattskan	 slog	 upp	 dörren	 till	 ett	 upplyst	 rum	 och	 lunkade	 sedan	 med	 sina	 mjuka	 klumpiga	 steg
nedför	trappan	igen,	till	sina	egna	regioner.

Fru	Zimmermann	stod	och	ordnade	ett	draperi	vid	ena	 fönstret.	När	sonen	kom,	 lade	hon	 ifrån	sig
hammare	och	spik.

»Jag	har	icke	i	ordning	ännu»,	sade	hon	och	räckte	honom	sin	hand,	»men	jag	har	en	förnimmelse	af
att	jag	kommer	att	trifvas	här.	Jag	har	farit	som	på	dagsverke	mellan	möbelhandlare,	trädgårdsmästare
och	allt	slags	folk.	Hur	tror	du	här	blir?»

Med	 en	 oskön	 men	 kraftig	 rörelse	 stödde	 hon	 ena	 handen	 mot	 höften	 medan	 hon	 med	 den	 andra
gjorde	en	åtbörd	utåt	rummet.

»Bra.»

Han	 såg	 sig	 omkring	 med	 lindrigt	 förvånad	 uppsyn.	 Han	 hade	 synbarligen	 väntat	 sig	 något	 helt
annorlunda.

Det	var	ett	underligt,	gammaldags	rum	med	tre	hvälfda	fönster	vettande	åt	två	håll,	och	med	mörka
träpanelningar	hela	väggen	utefter	i	stället	för	tapeter.

»Han,	som	rår	om	huset	är	troligen	ett	original»,	sade	modern.	Det	märks	på	allting	att	han	icke	vill
ha	det	som	andra	menniskor	och	det	tycker	jag	om	honom	för.	De	här	nakna,	kalla	väggarne	kunde	jag
emellertid	icke	hafva	och	icke	heller	fönstren	utan	minsta	draperi	för,	fast	det	är	vackert	med	den	der
glasmosaiken	i	nedersta	rutorna.	Derför	har	jag	gjort	så	här.	Det	ser	ju	riktigt	orientaliskt	ut.	Hela	min
samling	af	tyger,	kuddar	och	mattor	har	kommit	mig	till	god	nytta.	Just	här	gör	den	verkan.»

»Jaha.	Men	hur	kan	det	vara,	att	ett	sådant	hus	hyres	ut?»

»Menniskan	har	gifvit	sig	åstad	på	en	liten	rundresa	i	Afrika.	Det	tyder	också	på	en	viss	originalitet.»

»Och	allt	det	här	har	du	fört	med	dig?»

»Ja	 visst.	Det	 är	 ju	 lätt	 att	packa.	Din	 far	 var	kännare	 i	 fråga	om	väfnader	och	 sådant;	han	kunde
aldrig	låta	bli	att	köpa,	när	han	träffade	på	något	riktigt	rart.	Och	så	var	det	som	att	föra	ett	hem	med
sig	i	kappsäcken,	sade	han.»

Sonens	blick	strök	smekande	öfver	de	tjocka	mattorna,	öfver	de	smakfullt	ordnade	tyger,	som	nästan
dolde	 väggarne,	 öfver	 bladväxtgrupperna	 i	 hörnen	 och	 öfver	 de	 på	 ringar	 löpande	 draperierna	 från
fönstren.

»Att	man	kan	träffa	på	ett	sådant	krypin	i	vårt	kälkborgerliga
Stockholm!»	utbrast	han.	»Jag	står	och	inbillar	mig	att	jag	är	i
Konstantinopel.»

»Nej,	det	är	Stockholm.	Se!»

Hon	lyfte	upp	draperiet	från	ena	fönstret	och	pekade	utåt.

Från	husets	dominerande	höjd	kunde	man	se	ned	öfver	Norrström	och	öfver	staden	på	andra	sidan.
Den	 sträckte	 ut	 sig	 dernere	 vid	 och	 jemn,	 halft	 i	 fågelperspektiv;	 och	 i	 det	 mörka,	 blanka	 vattnet
speglade	sig	dess	glittrande	ljus.	Ur	de	jemna	raderna	af	gaslyktor	lyste	de	elektriska	glödlamporna	på
Skeppsbron	med	blåaktigt	sken—stora,	gnistrande	briljanter	i	ett	jättehalsband.

Till	denna	ensamma	stadsdel,	detta	öfver	klippan	hängande	hus	 trängde	 intet	 ljud	 från	den	rörliga
verlden	der	nere;	kvällen	stod	mörk	och	tyst,	utan	måne	eller	stjernor,	men	med	en	storstads	hundratal
af	blinkande	ögon,	kalla	och	hjertlösa.

Han	såg	ett	ögonblick	dit	ner,	men	så	vände	han	sig	sakta	om	och	fäste	ögonen	på	sin	mor.	Hon	stod
orörlig	som	en	staty,	med	armen	upplyft	för	att	hålla	draperiet	till	sidan,	och	stirrade	ut	öfver	staden.
Han	tyckte	sig	aldrig	ha	sett	något	så	allvarligt	som	detta	ansigte,	hvars	konturer	kommo	fram	med	en
egendomlig	skärpa	i	ljusskenet	inifrån	rummet.

Hon	var	klädd	i	en	sorgdrägt	af	medeltidssnitt,	sliten	i	sömmarne	och	nästan	trasig.	Men	den	tog	sig
godt	ut,	trots	vårdslösheten.	Denna	figur	tycktes	kunna	bära	upp	allting.

»Det	 är	 en	 ensamhet	 här,	 så	 djup	 att	 jag	 tycker	 hela	 huset	 skulle	 kunna	 glömmas	 bort	 som	 ett
strandadt	skeppsvrak,	långt	borta	ifrån	menniskor»,	sade	hon	i	det	de	båda	trädde	tillbaka	och	hon	lät
draperiet	falla	ned.	Hennes	röst	var	djup	och	fyllig,	en	altröst	med	nästan	manlig	timbre.



Hon	gick	fram	till	bordet	i	rummets	midt,	der	en	stor	elegant	hänglampa	från	taket	kastade	sitt	ljus
nedåt.	 Hon	 började	 samla	 ihop	 de	 tyglappar	 och	 bandstumpar,	 som	 hon	 strött	 omkring	 sig	 under
arbetet.	Så	tog	hon	en	stickstrumpa	och	slog	sig	ner	vid	bordet.

»Att	du	aldrig	skickat	mig	dina	noveller»,	sade	hon	småleende.

»Hvad	skulle	det	 tjena	 till.	De	handla	endast	om	sådant	 som	är	dig	 främmande:	 svenskt	 småstads-
universitetslif.	Du	har	lefvat	derute,	i	den	stora	fria	verlden,	och	jag	har	setat	fast	i	förhållanden,	der
allt	lagt	an	på	att	förkrympa.	Här	måste	man	antingen	stanna	i	växten	eller	förklaras	fågelfri.	Det	kan
du	inte	förstå.»

»Jag	har	läst	novellerna.»

»När	skulle	du	ha	fått	tid	till	det?»

Det	låg	i	tonen	nästan	en	beskyllning	för	osanning,	men	hon	låtsade	icke	om	det.

»I	natt»,	svarade	hon	blott.	Och	så	tystnade	de	båda	för	en	stund.

»Egentligen	är	det	underligt	att	jag	har	mera	minne	af	pappa	än	af	dig»,	sade	han	till	sist.

»Nej,	det	är	inte	underligt.	Alla	barn	afgudade	honom.	Han	hade	lika	lätt	att	vinna	små	som	stora.»

»Jag	var	för	outvecklad	när	jag	sist	såg	honom	för	att	kunna	bilda	mig	något	omdöme,	men	jag	kan	nu
förstå,	att	han	måste	ha	varit	en	väl	skolad	sällskapskarl.»

»Han	var	mer	än	det;	han	var	en	djup	och	fin	natur.	Den	som	en	gång	fäst	sig	vid	honom	kunde	aldrig
slita	sig	lös.»

»Du	idealiserar.	Nu—efteråt.»

Hon	 ryckte	 till	 som	 om	 hans	 ord	 stuckit	 henne	 och	 de	 bruna	 ögonen	 gåfvo	 honom	 en	 blixtsnabb
förebråelse,	stolt	och	tillbakavisande.

Han	rodnade	lätt.

»Det	gör	man	alltid»,	sade	han	urskuldande.	»Och	för	öfrigt	förstå	kvinnor	aldrig	att	bedöma	män.	De
kunna	inte	se	dem	opartiskt.»

»Jag	ger	mig	icke	heller	ut	för	att	se	honom	opartiskt»,	svarade	hon	i	det	hon	såg	upp.	»Dertill	var
han	mig	för	kär.»

Det	blef	åter	en	paus.

»Jag	 undrar,	 om	 du	 gör	 dig	 några	 illusioner	 beträffande	 mig»,	 sade	 sonen	 plötsligt	 och	 som	 det
tycktes	 helt	 omotiveradt.	 »För	 det	 skall	 du	 inte!	 Jag	 kan	 inte	 hålla	 af	 någon.	 Inte	 af	 dig	 och	 inte	 af
någon	 annan.	 Jag	 har	 naturligtvis	 också	 en	 gång	 haft	 det	 der	 sentimentala	 begäret—som	 aldrig	 kan
fyllas,	derför	att	en	menniska	är	och	förblir	ensam,	om	hon	så	lefde	i	all	evighet.	Det	var	en	illusion,	det
som	allt	annat—något	som	stannat	en	 i	blodet	 från	 föregående	naivare	generationer—men	det	är	 för
mig	 en	 öfvervunnen	 ståndpunkt.	 Jag	 är	 en	 alltför	 aktgifvande	 natur	 och	 ser	 för	 tydligt	 det	 hemliga
maskineriet	 i	 menniskorna.	 Jag	 är,	 som	 de	 fleste	 af	 den	 generation	 jag	 tillhör,	 en	 öfver-reflekterad
själsanatom,	 jag	 plockar	 bevekelsegrunderna	 till	 alla	 handlingar	 i	 sär	 och	 undersöker	 deras
beståndsdelar;	det	gör	mig	kall.	Jag	kan	inte	se	på	dig	med	andra	ögon	derför	att	du	är	min	mor.	För
mig	är	du	bara	en	menniska	som	andra,	ett	kompliceradt	själsmaskineri,	som	jag	studerar	med	samma
nyfikna	författar-intresse,	hvarmed	jag	studerar	andra.	Jag	kan	inte	ge	dig	hvarken	vördnad	eller	andra
sonliga	känslor—helt	enkelt	derför	att	 jag	 ingenting	 i	den	vägen	har	att	ge.	Och	till	att	spela	komedi
håller	jag	mig	för	god.»

»Du	är	icke	skyldig	mig	något.	Jag	vill	icke	hafva	mera	än	jag	kan	vinna.»

»Vinna?	Jag	är	inte	värd	att	vinna.	Jag	är	ihålig.	Jag	är	tom.	Jag	är	helt	annorlunda	än	du	tänker.	Ju
närmare	du	lär	känna	mig,	dess	mindre	tycker	du	om	mig.»

»Då	gå	vi	hvar	åt	sitt	håll.	Det	är	allt.»

Hon	smålog	och	räckte	honom	sin	hand.	Han	såg	på	henne	med	öfverraskning	och	så	gaf	han	henne
handslaget	som	till	en	öfverenskommelse.

»Nu	idealiserar	du	också	mig»,	sade	han	skämtsamt.	»Ni	kvinnor	idealisera	oss	alltid.»

»Kanske	 är	 det	 vår	 natur—och	 den	 skall	 man	 ju	 följa!	 Eller	 kanske	 behöfs	 det.»	 Hon	 sade	 det	 i



skälmaktig	 ton	 i	 det	 hon	 böjde	 sig	 ned	 öfver	 sitt	 arbete.	 Men	 något	 af	 leendet	 stannade	 kvar	 öfver
ansigtet,	som	ett	dröjande	solsken.

Sonen	satt	och	såg	på	henne.	Denna	främmande	kvinna,	som	var	hans	mor,	hade	gjort	ett	underligt
intryck,	 som	 han	 icke	 kunde	 värja	 sig	 för.	 Han	 greps	 af	 ett	 häftigt	 begär	 att	 lära	 känna	 henne	 till
botten:	hennes	tankar,	hennes	väsen,	de	hemliga	skrymslena	i	hennes	förflutna—hennes	karaktär.

Det	förekom	honom,	som	egde	denna	kvinna	just	det,	som	han	alltid	saknat:	jemvigten	mellan	att	vilja
och	att	kunna.

»Du	 verkar	 som	 ett	 medeltidsporträtt	 af	 en	 verklig	 mästare»,	 sade	 han	 sakta,	 med	 ett	 helt	 annat
uttryck	i	rösten	än	det	vanliga.	»Du	kan	bli	gammal	och	trasig,	men	aldrig	banal.»

ANDRA	KAPITLET.

Det	duggade	smått	och	i	gasljuset	glänste	de	våta	bladen	på	buskar	och	träd,	gulnande	blad,	vissnande,
dödsdömda.

Snedt	öfver	Kungsträdgården	förbi	Molins	fontän	kom	William	Zimmermann	gående	med	händerna	i
öfverrocksfickorna	och	käppen	under	armen.

»Hvart	ska'	du	styra	 i	väg,	om	du	får	rå	dig	sjelf?»	sade	en	röst	bakom	honom	och	en	hand	stacks
under	hans	arm.

»Åt	katrinahållet.»

Han	behöfde	icke	vända	sig	om	för	att	veta	hvem	det	var,	dertill	kände	han	för	väl	Karl	Hedströms
röst.	Men	han	kastade	i	alla	fall	en	igenkännande	nick	åt	sidan.

»Ämnar	du	gå	hela	den	långa	vägen?»

»Ja,	det	är	skönt	att	få	röra	benen.	Det	går	så	lätt	att	tänka,	när	man	marscherar.»

»Det	är	längesedan	man	såg	dig.»

»Ja,	jag	skulle	ju	försöka	göra	någon	nytta;	och	så	har	jag	kommit	i	vana	att	gå	till	min	mor	hvar	kväll,
när	 jag	 inte	är	på	teatern.	Hon	har	sådana	präktiga	stolar—det	är	en	sådan	hvila	att	sitta	 i	dem.	Jag
önskar	jag	hade	ett	par	af	dem	hemma	hos	mig.»

»Är	det	bara	för	stolarnes	skull	du	går	dit?»	sade	Hedström	leende.

»Jag	vet	inte.	Någonstans	ska'	man	ju	gå,	när	man	blir	trött	af	sina	egna	fyra	väggar	och	nu	är	detta
det	nyaste.	För	resten	får	man	lätt	vanor	ifall	man	inte	aktar	sig.	Jag	skall	se	till	att	bryta	af	det	här.»

»Hvarför	det?»

»Jo,	det	är	inte	nyttigt	med	vanor.	För	resten	märker	jag	att	hon	lägger	an	på	mig—fint	gör	hon	det,
förstås,	men	det	undgår	mig	 inte.	Hon	yrkar	alltid	på	att	 jag	skall	känna	mig	 fullkomligt	 fri	och	 inte
komma	utan	när	jag	har	lust,	men	jag	känner	det	ändå	som	ett	slags	anspråk	och	den	känslan	måste	jag
afskudda	mig.»

»Såå?	Hvad	tycker	du	för	resten	om	henne?»

»Bra.	Hon	är	en	originell	företeelse	och	hon	intresserar	mig.	Har	du	aldrig	sett	henne?»

»Jag	såg	en	skymt	af	henne	vid	bangården—du	mins…»

»Hon	är	lustig.	Det	är	någonting	af	urmenniska	hos	henne,	någonting	kraftigt	och	bastant.	När	hon
rör	sina	armar	är	man	alltid	rädd	att	kläderna	ska'	spricka.	Om	jag	vore	bildhuggare	skulle	hon	få	stå
som	modell	för	mig—till	en	barbardrottning…	Och	så	är	der	något	så	helt	och	samladt	i	hennes	själslif,
något	som	tycks	höra	hemma	i	en	annan	tid	än	vår.	Hon	grubblar	aldrig,	plockar	aldrig	sönder	något,
är	 aldrig	 osäker	 och	 villrådig.	 Detta	 är	 detta	 för	 henne.	 Förr	 var	 hennes	 man	 medelpunkten	 i
universum,	nu	fruktar	jag	att	det	blir	jag.	Hon	kan	inte	dela	sina	känslor,	hon	skänker	det	alltsammans
åt	en.	För	öfrigt	är	hon	en	menniska	med	ett	ytterst	modernt	och	frigjordt	tankelif;	och	det	drager	mig
till	 henne.	 Hon	 har	 sett	 mycket	 och	 erfarit	 mycket—man	 kan	 tala	 med	 henne	 om	 allt.	 Och	 trots	 sin



barbarkvinne-natur	har	hon	något	af	detta	känsligt	 fina,	 som	gör	att	minsta	 skiftning	 i	ens	 stämning
genast	uppfattas.	Ja.	Och	så	är	hon	något	af	ett	stort	oreflekteradt	barn;	jag	har	hört	henne	skratta	ett
par	gånger	och	det	var	något	så	frigörande	och	förfriskande.	Hon	skrattar	så	hjertegodt	och	grundligt
som	hade	hon	en	stor,	djup	fond	af	lifsglädje	inombords.	Men	när	hon	blir	allvarsam	är	det	som	om	hela
verlden	vore	svart	och	död	för	hennes	ögon.	Hon	är	så	olik	dig	och	mig	och	alla	de	andre:	hon	har	en
sådan	afundsvärd	omedelbarhet.»

»Hvilken	lofsång!»	skrattade	Hedström	vid	tanken	på	deras	samtal	i	Centralstationens	vestibul.	»Hon
är	således	ingenting	af	allt	det	der,	som	du	var	så	rädd	för?»

»Jo,	det	är	inte	så	utan	ändå—i	vissa	fall.	Det	oregelbundna,	kringflackande	lifvet	har	satt	sitt	märke	i
henne.	Man	tycker	sig	se	museiförestånderskan	 ibland—i	något	ofint	som	plågar	mig.	Hon	som	är	så
elegant	och	ser	så	distinguerad	ut	på	gatan	eller	bland	främlingar,	hon	kan	inte	låta	bli	att	gå	slarfvig	i
sitt	hem.	Hon,	som	förstår	att	ordna	allting	så	stilfullt	och	dekorativt,	låter	dam	ligga	i	vrårna	och	har
dam	på	sina	kläder.	Hon	kan	vara	ovårdad,	rufsig,	trasig	till	och	med.	Hon	har	försökt	öfvervinna	det
der	sedan	hon	märkt,	hur	jag	plågas	af	det;	jag	ser	hur	hon	strider	emot	det—men	det	är	våld	på	sina
vanor	och	på	sin	natur.	Och	så—tänk	dig!—så	har	hon	ändå	de	mest	vårdade	händer,	jag	någonsin	sett;
stora,	vackra	händer,	som	man	inbillar	sig	kunde	höra	till	en	antik	kolossal-staty,	men	som	ha	styrka
nog	att	föra	en	smedslägga.	Sådan	är	hon.»

»Jag	skulle	gerna	vilja	göra	hennes	bekantskap.»

»Du	kan	ju	följa	med	mig	nu.»

»Tack.	I	kväll	har	jag	inte	tid.	Jag	ska'	ner	i	tryckeriet.»

»Nå	så	en	annan	kväll	då.	Gå	bara	dit	upp	och	fråga	efter	mig.»

»Ja,	det	ska'	jag	göra.	Adjö	med	dig	så	länge.»

»Adjö.»

När	Wille	en	stund	derefter	steg	in	hos	sin	mor	fann	han	henne	sittande	vid	skrifbordet	i	salongen.

»Det	tycks	 icke	gå	att	 få	några	elever	 i	språk»,	sade	hon	och	såg	upp	medan	hon	stödde	händerna
mot	den	öppna	skrifbordslådan,	der	hon	vändt	upp	och	ned	bland	papperen.	»Jag	är	för	okänd	och	det
fins	för	många,	som	ge	lektioner.	Men	rysk	literatur	lär	ju	vara	på	modet	här	liksom	i	Paris.	Jag	skall	se
till	att	få	öfversättningsarbete.»

»Det	 går	 inte.	 Det	 är	 inte	 nog	 med	 att	 kunna	 det	 främmande	 språket,	 man	 skall	 också	 kunna	 sitt
eget.»

Hon	smålog.

»Tror	du	icke	jag	kan	det?»

»Åhjo,	såder	hjelpligt,	till	husbehof.	Du	talar	så	grammatikaliskt	korrekt	att	det	riktigt	är	rörande—du
näns	aldrig	ens	säga	inte,	utan	säger	alltid	icke—men	allt	det	der	är	inte	nog.	Det	är	något	som	heter
stil…»

»Hvad	jag	inte	har	kan	jag	arbeta	mig	till.»

Han	gjorde	en	axelryckning.

»Ja,	du	har	åtminstone	energi»,	sade	han,	men	i	sjelfva	tonen	låg	der	ett	undertryckt	tvifvel.

»Jag	har	också	haft	bruk	för	den	i	mitt	lif»,	svarade	hon.

»Skada	att	du	inte	haft	något	af	den	varan	till	öfvers	åt	mig.»

»Du	har	kanske	aldrig	behöft	den.	Så	vet	du	inte	om	den	kanske	fins	ändå.»

»Jag	behöfde	den	för	att	kunna	göra	något	duktigt	och	slå	igenom.»

»Den	kommer.»

»Jag	vet	inte.	Ibland	tror	jag	det	sjelf;	ibland	inte.	Ibland	tycker	jag	det	käns	som	skulle	den	komma,
ifall	lifvet	en	gång	satte	mig	knifven	för	strupen	och	tvang	mig	att	spänna	alla	nerver	an.	Men	ibland
förefaller	det	mig	som	om	det	 inte	skulle	nytta.	 Jag	skulle	 inte	anse	det	mödan	värdt,	 jag	skulle	böja
hufvudet	tillbaka	med	ett	smil—och	sjunka.»



»Menar	du	att	du	icke	kan	arbeta?»

Hennes	ton	var	sträf	och	hård	af	bemödandet	att	maskera	den	ångest,	som	smög	sig	öfver	henne	vid
hans	ord.

»Ja»,	sade	han.

»Vänta	bara.	Låt	bara	lifvet	gripa	riktigt	hårdt	tag	i	dig.»

Han	smålog	åt	den	ifver	med	hvilken	hon	försökte	öfvertyga	honom—och	sig	sjelf.

»Jag	fruktar	att	lifvet	inte	kan	gripa	tag	i	mig.	Jag	är	lam	invärtes.
Jag	känner	aldrig	någonting—aldrig	någonting.»

Hon	 såg	 på	 honom	 med	 sina	 allvarliga	 ögon;	 och	 i	 dessa	 ögon	 med	 deras	 grundton	 af	 samlad
lifsintensitet	 kom	 der	 nu	 också	 ett	 annat	 uttryck	 till.	 Den	 klang	 så	 ödslig	 och	 förtviflad,	 denna
bekännelse	 framsagd	 i	 en	 lätt	 och	 skenbart	 sorglös	 ton.	 Det	 klämde	 henne	 för	 bröstet—denna	 unga
menniska,	som	sade	sig	vara	förlamad	invärtes,	var	blott	25	år	och	han	var	hennes	son.

»Jag	ville	hellre	lida»,	fortfor	han;	»hellre	hvad	helst,	bara	jag	verkligen	kunde	känna	något.»

Det	blef	ett	ögonblicks	tystnad.	Hon	satt	och	plockade	bland	papperen	i	sin	skrifbordslåda	och	han
följde	 i	 början	 rent	 mekaniskt	 hennes	 förehafvande	 med	 ögonen.	 Men	 till	 sist	 greps	 han	 af	 ett
oemotståndligt	intresse	för	dessa	papperslappar.	Han	böjde	sig	fram	med	det	vänliga	uttryck	som	hans
ansigte	ibland	kunde	få,	tog	pröfvande	en	af	lapparne	mellan	sina	fingrar	och	såg	upp	på	henne	med	ett
leende.

»Får	jag	lof	att	titta?»

Hon	blef	så	glad	för	detta	närmande	och	för	detta	vackra	uttryck	i	hans	ansigte,	som	hon	aldrig	förr
sett.	Det	kostade	henne	en	förfärlig	ansträngning	att	öfvervinna	sin	lust	att	stryka	med	sin	hand	öfver
hans	svarta	kortklippta	hår,	men	hon	hade	en	instinktlik	känsla	af	att	detta	åter	skulle	mana	fram	hans
skygghet.

»Du	är	nyfiken?»	sade	hon	blott.

»Jag	 kan	 inte	 se	 minsta	 papperslapp	 utan	 att	 det	 riktigt	 kliar	 mig	 i	 fingrarne.	 Jag	 har	 alltid	 en
förnimmelse,	som	om	den	måste	innehålla	något	intressant.»

»Här	blir	du	allt	kuggad.	Det	är	bara	gamla	räkningar	och	skräp.»

»Har	du	ingenting	som	duger	då?»

»Hvad	skulle	det	vara?»

»Något	matnyttigt	för	en	hungrig	författar-nyfikenhet—gamla	bref	och	anteckningar	och	sådant.»

»Jo,	hela	luntor.»

»Låt	mig	få	fatt	i	dem?»

»I	kväll?	De	ligga	i	kofferten	ännu.	Jag	har	ju	inte	packat	upp.»

Han	smålog.

»Hör—der	sade	du	'inte'	för	första	gång.	Det	är	tacksamt	att	vara	din	lärare.»

»Det	sade	din	far	också.»

»När?»

»När	han	läste	hvad	jag	skrifvit.»

»Så-å.	Hvad	skref	du	då?	Tankar?	Stämningar?»

Det	låg	en	uddfin	satir	öfver	det	sätt	på	hvilket	han	uttalade	de	sista	orden.	Hon	märkte	det	och	log.

»Nej.	Jag	är	inte	en	vanlig	sentimental	liten	småstadsfröken.	Mina	anteckningar	äro	inga	utgjutelser;
de	 likna	 mest	 en	 målares	 raskt	 utkastade	 skizzer.	 Abstrakta	 funderingar	 ligga	 inte	 för	 mig.	 Men	 jag
kom	ju	 i	beröring	med	en	massa	menniskor	 i	olika	 land	och	det	plågade	mig	att	sjelfva	rikedomen	af
stoff	skulle	göra	det	omöjligt	för	mig	att	kvarhålla	allt	i	minnet.»



Han	nickade	ifrigt	bifall	till	denna	uppfattning.

»Ja,	det	är	just	det»,	sade	han.	»Man	upplefver	så	mycket	och	det	mesta	går	förloradt.»

»Ja.	Och	när	jag	var	ensam	var	det	mig	ett	slags	sällskap	att	skrifva.
Det	var	som	att	samtala	med	någon,	som	icke	var	närvarande…»

Hon	 teg	ett	 ögonblick	och	 såg	hastigt	 och	 skyggt	upp	på	 sonen,	men	han	märkte	 icke	att	hon	här
gjorde	ett	afbrott	i	sin	tankegång.

»Jag	har	ett	utveckladt	språksinne»,	fortfor	hon,	»och	det	är	mig	ett	nöje	att	få	leka	med	satser	och
ordvändningar,	 som	ett	barn	 leker	med	ett	 stycke	mjuk	 lera;	det	kan	 formas	 till	 allting,	knådas	 ihop
igen	och	formas	på	nytt.»

»Aha—då	är	det	efter	dig	jag	ärft	mitt	sinne	för	stil	och	form.»

»Prat!	 Det	 jag	 skref	 var	 bara	 bagateller,	 små	 raderingar—penselsudd.	 Det	 kostade	 mig	 ju	 ingen
ansträngning	att	låta	pennan	löpa—jag	hade	ju	god	öfning.»

»Hur	så?»

»Jag	skref	alltid	för	din	far.»

»Skref	för	honom?»

»Ja.»

»Hvad	då?»

»Bref.	Allting.»

»Kunde	han	ha	så	mycket	att	skrifva?»

»Ja.	Egentligen	borde	han	ha	blifvit	vetenskapsman—lärd—professor.»

Han	drog	på	munnen	åt	det	sista	ordet.

»Professor?»	upprepade	han	med	en	ton	af	missaktning—Perukstock?—	tycker	du	det	är	det	högsta?»

Hon	svarade	icke	utan	fortsatte.

»Hans	 ställning	 som	 egare	 af	 ett	 anatomiskt	 museum	 var	 icke	 något	 som	 passade	 för	 hans
personlighet,	derför	sökte	han	gerna	bort	från	allt	det	som	band	honom	till	ett	lägre	trappsteg	än	det,
till	hvilket	han	hörde.	Hans	beläsenhet,	hans	beresthet	och	hans	otroliga	förmåga	att	vinna	menniskor
gjorde	att	han	hade	många	vänner—framstående	män—och	han	korresponderade	gerna.»

»Nå!	Det	stämmer	med	den	föreställning	jag	gjort	mig	om	honom.»

Det	låg	en	nyans	af	vanvördnad	i	sonens	ton.	Hon	såg	på	honom	som	om	hon	icke	rätt	förstått	hvad
han	menade.	Så	fortsatte	hon:

»Men	att	 vara	 fängslad	en	 timme	vid	 skrifbordet	 skulle	ha	gjort	honom	 tokig.	Det	 var	 omöjligt	 för
hans	kvicksilfvernatur	att	 vara	 stilla.	Han	måste	byta	plats,	 vara	 fri	 öfver	 sina	armar	 som	öfver	 sina
tankar.»

»I	den	punkten	förstår	jag	honom!»	sade	sonen	med	öfvertygelse.»

»Derför	 blef	 jag	 hans	 sekreterare	 och	 deraf	 har	 jag	 också	 mina	 språkkunskaper.	 Han	 talade
främmande	 språk	 med	 lätthet,	 men	 hade	 aldrig	 tålamod	 att	 lära	 sig	 skrifva	 dem	 korrekt.	 Det	 måste
jag.»

»Och	han	borde	ha	blifvit	vetenskapsman—lärd—per—professor!»	citerade	sonen	med	ett	vanvördigt
litet	skratt.

Nu	förstod	hon	hvad	han	menade.

»I	sitt	 fack—naturvetenskapen»,	svarade	hon	med	skärpa.	»Som	entomolog	var	han	både	känd	och
erkänd.»

Hon	slöt	läpparne	hårdt	och	samtalet	var	afklippt.

Det	blef	en	lång	paus	och	William	började	se	brydd	ut.



»Vill	du	inte	också	bli	min	sekreterare?»	sade	han	och	strök	sakta	med	sin	hand	öfver	hennes,	som
hvilade	på	bordet.

Hon	såg	upp.	Detta	var	första	gången	något	 likt	en	smekning	funnit	väg	mellan	dem.	Hans	sätt	att
afbedja	var	så	klumpigt	intagande	och	så	rörande	tafatt;	hon	blef	alldeles	afväpnad.

»När	mamma	berättar	för	barnet	får	barnet	icke	vara	elakt»,	sade	hon	blott	och	hennes	röst	blef	mjuk
som	ett	adagio	på	en	violoncell.

»Icke?»	härmade	han	för	att	visa	att	han	vågade	skämta	ännu.	»Allra	minst	mot	sagoprinsen»,	tillade
han	sakta	med	en	blandning	af	vekhet	och	ironi,	men	med	öfvervägande	vekhet.—

Modern	tyckte	sig	aldrig	ha	varit	sin	son	så	nära	som	nu.	Hon	hade	en	känsla	af	att	hon	fått	blicka
innanför	det	hårda,	kantiga	skalet,	dit	han	aldrig	lät	ett	främmande	öga	tränga	in,	derför	att	han	der
gömde	det	finaste	i	sitt	väsen,	det	som	var	för	godt	att	ses	af	den	profana	mängden.	Och	när	hon	den
aftonen	gått	till	sängs	somnade	hon	i	en	gladare	stämning	än	hon	känt	på	mycket	lång	tid.

De	två	följande	aftnarne	väntade	hon	honom	förgäfves.

Hon	bråkade	sitt	hufvud	med	tusen	antaganden,	hon	undrade	om	han	kunde	ha	blifvit	sårad	af	den
lilla	 tillrättavisningen;	 hon	 grubblade	 och	 våndades.	 Söka	 upp	 honom	 ville	 hon	 icke;	 hon	 visste	 att
hvarje	närmande	från	hennes	sida	kunde	framkalla	en	ovänlighet	från	hans.

Det	 var	 tredje	 kvällen	 just	 vid	 den	 tiden	 då	 han	 brukade	 komma.	 Hon	 gick	 fram	 och	 tillbaka	 i
salongen,	räknande	kvart	efter	kvart.	Det	föreföll	henne	som	om	hänglampan	höll	på	att	slockna,	som
om	tystnaden	var	förebud	till	en	evig	natt	med	tomhet	och	glömska.	Hon	måste	se	upp	på	väfnadernas
och	broderiernas	brokiga	mönster	för	att	öfvertyga	sig	om,	att	 ljusskenet	 icke	tynade	af.	Nej,	det	var
hennes	egen	döda,	tunga	sinnesstämning	som	lade	sig	öfver	hörselns	och	synens	nerver.

Alltså,	icke	heller	i	kväll	skulle	han	komma.

Hon	kastade	sig	framstupa	på	en	ottoman	och	borrade	ansigtet	in	mot	dess	mjuka	stoppning,	medan
hon	tryckte	knutna	händerna	mot	sin	panna.	Hon	snyftade	icke,	det	var	jemmerskrän,	vilda	rytanden	af
smärta	som	hon	kväfde	i	kuddarne.

På	hennes	obändiga	natur	med	dess	intensitet	i	alla	känslor	verkade	denna	vildhet	i	utbrottet	som	en
lisa.

Det	ringde	på	klockan	der	nere.	Hon	satte	sig	hastigt	upp	och	lyssnade.

Kunde	det	vara	han	som	ringde.	Men	han	hade	ju	nyckel	till	entréen.

Det	 låg	veck	mellan	ögonbrynen	och	den	sträfva	 luggen	stod	uppstruken	från	pannan.	Det	var	som
hade	de	skarpa	ögonen	och	den	halföppna	munnen	gjort	gemensam	sak	med	hörseln	för	att	uppfånga
minsta	ljud.

Så	sprang	hon	hastigt	fram	till	spegeln	och	ordnade	sitt	hår.	Der	hördes	steg	från	trappan.

Ett	ögonblick	derefter	knackade	det	på	dörren.

»Stig	in!»

»Ursäkta!…	 Mitt	 namn	 är	 Hedström»,	 sade	 en	 lågmäld	 röst,	 som	 i	 sjelfva	 sin	 klang	 hade	 något	 af
välvilja	och	undfallenhet.

Fru	Zimmermann	såg	på	den	nykomne,	en	lång,	smal,	ung	man	med	helskägg.	Hennes	ansigte	var	så
lugnt	 och	 kallt	 och	 tillmötesgående	 som	 om	 aldrig	 en	 sinnesrörelse	 dragit	 fram	 deröfver.	 Endast
handen,	som	stödde	mot	bordet,	skälfde	starkt;	men	det	kände	blott	hon	sjelf;	gästen	såg	det	icke.

»Jag	är	fru	Zimmermann.	Är	det	mig	ni	söker?»	sade	hon	med	sin	djupa,	lidelsefria	altröst.

»På	 sätt	 och	 vis,	 ja.	 Jag	 träffade	 Wille	 häromdagen	 på	 gatan	 och	 han	 föreslog	 att	 jag	 skulle	 söka
honom	här	en	kväll.	Jag	ville	gerna	göra	er	bekantskap.»

»Det	 gläder	 mig	 mycket	 att	 ni	 kom.»	 Der	 var	 en	 hjertlighet	 i	 ton	 och	 sätt,	 som	 gjorde	 henne	 helt
förändrad.	All	stelhet	var	med	ens	försvunnen.

»Ni	är	en	af	Williams	vänner?»

»Ja.	Jag	är	nog	den	han	är	mest	tillsammans	med»,	sade	gästen	stillsamt	i	det	han	slog	sig	ner	på	den
sittplats	hon	med	en	rörelse	af	handen	anvisat	honom.	»Vi	trifvas	så	godt	med	hvarandra.	Det	kommer



sig	kanske	af	att	vi	äro	så	olika.»

»Ni	har	säkert	känt	honom	länge?»

»Sedan	han	kom	till	Stockholm.—Det	är	nu	tre	år	sedan.»

»Jag	tror	nog	han	nämt	ert	namn	någon	gång;	men	han	är	icke	mycket	meddelsam.»

»Nej.	Vill	man	veta	något	af	honom	får	man	dra	det	fram	med	en	tång—så	vida	han	inte	är	särskildt	i
stämning—och	det	händer	inte	ofta.»

Der	 låg	 i	 sjelfva	det	 sätt,	 på	hvilket	han	 talade	om	William,	något	 som	med	ens	 eröfrade	moderns
hjerta.

»Är	han	lika	sluten	mot	er	som	mot—mot	andra?»	afbröt	hon	sig.

»Han	är	visst	sluten	mot	alla.»

Inom	sig	skakades	modern	af	en	nervös	ifver.	Om	hon	kunde	vinna	denna	menniska	var	det	som	att	få
en	sidodörr	öppen	till	sonens	egen	verld,	som	han	tycktes	hålla	så	omsorgsfullt	tillsluten	för	henne.

»Han	 förefaller	 så	 allvarsam»,	 framkastade	 hon	 som	 en	 likgiltig	 anmärkning.	 »Eller	 rättare:	 hans
skämtsamhet	har	ingenting	af	ungdom	och	glädje.»

»Nej.	Jag	tror	aldrig	han	varit	ung.	Han	var	tjugutvå	år	när	vi	träffades	först	och	redan	då	hade	han
sin	typ	färdig.»

»Sin	typ?»

»Ja.	Jag	menar	detta	kalla,	försmädliga…»

»Tror	ni	det	är	konstladt?»	frågade	hon	hastigt	i	det	hon	såg	upp.

»Konstladt	är	kanske	inte	rätta	ordet.	Det	är	hans	sätt	att	vara.	Vi	nutidsmenniskor	ha	ju	alla	ett	med
omsorg	utarbetadt	sätt	att	vara.	Hvar	och	en	väljer	förstås	det	han	anser	bäst	i	öfverensstämmelse	med
sin	natur.»

»Tror	ni	då	han	af	naturen	är	sådan?»

»Nej.	Snarare	motsatsen.	Jag	tror	att	han	i	sjelfva	verket	är	sällsynt	vek	och	blödig—och	att	han	valt
sin	mask	derför,	att	den	skyddar.»

»Tror	ni	han	haft	någon	sorg?»

Hennes	stora	hand	hvilade	på	bordet	och	hon	betraktade	uppmärksamt	en	liten	fläck	på	dess	skifva.
Hon	gned	den	af	med	fingret	utan	att	se	upp.

»Antagligen	har	han	haft	det.	Det	ha	ju	alla.	Kanske	har	den	satt	djupare	märke	i	honom	än	i	andra;
men	det	vet	jag	ingenting	om.»

»Ni	anar	heller	ingenting?»

»Nej.	Han	håller	allting	för	sig	sjelf.	Han	är	så	van	att	vara	ensam.»

Der	flög	en	skyggt	forskande	blick	fram	under	moderns	sänkta	panna.	Det	var	som	om	hon	misstänkt
att	den	talande	haft	en	dold	undermening	i	sina	ord,	men	hans	ansigte	hade	intet	som	tydde	härpå.	Det
hade	samma	välvilliga,	undfallande	uttryck	som	förut.

»Ja,	det	är	olyckan»,	sade	hon	blott.

Men	strax	derefter	kom	det,	som	en	ångest,	man	icke	kan	hålla	tillbaka:

»När	jag	icke	såg	honom	trodde	jag	allting	var	bra…»

»Det	hade	kanske	inte	hjelpt	om	ni	varit	med	honom»,	sade	vännen,	som	förstod	hennes	tankegång.

»Hvem	vet?	Han	sade	 för	ett	par	dagar	 sedan	att	han	var	 lam	 invärtes.	Det	gjorde	ett	 så	 tröstlöst
intryck	på	mig—hans	mor.	Han	har	mist	förmågan	att	hålla	af	någon	och	tomheten	sen	allt	är	slut	är
det	enda	han	har	kvar.	Det	är	en	ungdom	utan	drifkraft—en	sommar	utan	 sol—	 Jag	 fruktar	att	hans
möjligheter	aldrig	skola	slå	ut…»

Hon	tvärtystnade,	ur	stånd	att	fortsätta.



»Ja	det	ligger	som	en	tyngd	öfver	honom,	hämmande,	förkväfvande.	Han	kan	inte	arbeta.»

»Åh,	men	något	gör	han	väl.	Han	är	ju	teateranmälare.»

»Det	kallar	han	inte	att	arbeta.	Han	har	så	stora	kraf	på	sig	sjelf.»

»Nå	men	novellerna—och	teaterpjesen?»

»Ja,	 det	 är	 ju	 det	 han	 lefver	 på—förstås.	 Jag	 menar,	 det	 är	 det	 som	 gett	 honom	 den	 smula
författarnamn,	han	har.	Men	han	skref	båda	delarne	under	det	första	året	han	var	här.»

»Han	skrifver	ju	på	en	roman	nu.»

»Han	vill,	men	han	kan	inte.»

»Hvarför	icke?»

»Ja,	det	är	inte	så	godt	att	säga	såder	precist.	Han	vill	ju	hålla	alla	menniskor	borta	så	att	ingen	skall
märka	hur	det	är	fatt.	Det	är	väl	heller	ingen	mer	än	jag	som	anar	det	och	det	är	naturligtvis	bara	en
gissning.»

»Är	han	utan	talang?»

»Nej,	långtifrån.	Men	jag	tror	att	han	spelat	sin	roll	af	känslolös	så	länge,	att	han	håller	på	att	stelna
invärtes.	Han	märker	det	sjelf—och	det	pinar	honom	obeskrifligt.»

»Jag	har	sett	att	han	ständigt	pinas	af	någonting.	Han	har	ingen	ro.	Nu	förstår	jag—han	känner	hur
han	förtorkar.	Det	måtte	vara	förfärligt!»

»Han	är	ju	ung	ännu»,	sade	den	främmande,	liksom	för	att	trösta.	»Ännu	kan	allt	bli	annorlunda.»

Fru	Zimmermann	förde	samtalet	in	på	andra	ämnen.	Hon	fick	veta	att	hennes	gäst	var	tidningsman—
en	af	de	många	som	gifvit	ut	berättelser.	Och	hon	kom	nu	 tydligt	 ihåg	att	William	yttrat	om	honom:
»Han	hör	till	literaturens	underklass.	Men	jag	tycker	bra	om	honom.»

De	talade	om	en	utrikesresa,	som	herr	Hedström	gjort	 för	några	år	sedan,	 innan	han	var	gift.	Han
dröjde	med	en	så	innerlig	belåtenhet	och	stolthet	vid	minnena	från	den	resan;	man	kunde	märka	att	det
var	hans	lifs	stora	händelse.	Fru	Zimmermann	hade	besökt	alla	de	platser	han	talade	om.	Hon	hade	i
allmänhet	 lefvat	der	 längre	 tid	och	hon	kände	dem	ut	och	 in.	Han	var	så	glad	öfver	att	 få	någon	att
utgjuta	 sig	 för,	 någon	 att	 tala	 med	 om	 detta,	 som	 var	 hans	 lifs	 hufvudtilldragelse.	 Det	 kom	 en
egendomlig	värme	öfver	honom	och	han	blef	ogenerad	i	sitt	sätt	som	om	han	varit	en	gammal	bekant.

När	han	reste	sig	upp	för	att	säga	farväl	såg	han	på	henne	med	någonting	så	osökt	hjertligt	i	sin	blick
att	hon	 icke	kunde	tillbakahålla	ett	 litet	småleende.	Hon	kände	på	sig,	att	denna	menniska	hade	hon
vunnit.	Och	hon	kunde	komma	att	behöfva	honom.

»Kom	snart	igen!»

»Tack,	 det	 vill	 jag	 riktigt	 gerna.	 Det	 är	 så	 sällan	 jag	 träffar	 någon	 jag	 kan	 tala	 med	 om	 lifvet—
derute.»

»Derute!»—Det	låg	nästan	som	en	smekning	i	tonfallet.

Nästa	förmiddag	när	modern	minst	anade	det	kom	sonen.

»Jag	har	varit	i	Upsala»,	sade	han.

»Jaså»,	ljöd	det	likgiltiga	svaret.

Han	 var	 vid	 godt	 humör	 och	 han	 såg	 henne	 muntert	 och	 ogeneradt	 in	 i	 ansigtet.	 Hon	 tog	 det	 för
skadeglädje,	trodde	att	han	sökte	efter	spår	af	grämelse	öfver	att	han	blifvit	borta	utan	att	underrätta—
och	hon	ansträngde	sig	att	se	fullständigt	apatisk	ut.

Men	det	hade	 icke	ens	 fallit	 honom	 in	att	hon	 saknat	honom,	 långt	mindre	att	hon	 lidit	 af	 att	han
uteblef.	Full	frihet	var	ju	öfverenskommelsen.

Sedan	de	talat	en	stund	om	hans	resa	och	om	Upsala,	kom	hon	till	sist	fram	med	det	hon	föresatt	sig
att	säga	honom:

»Hör	 du,	 jag	 undrar	 ändå	 om	 jag	 icke	 skulle	 kunna	 vara	 dig	 till	 nytta	 på	 något	 sätt.	 Kan	 jag	 icke
skrifva	för	dig?	Du	anar	icke	hvilken	öfning	jag	har.»



Han	afböjde	utan	vidare.	Men	så	småningom	förde	hon	samtalet	in	på	literatur	och	till	sist	lyckades
hon	 få	honom	att	 tala	om	sin	 roman.	Han	blef	 intresserad	och	började	draga	upp	konturerna	 i	 stora
drag,	han	talade	sig	varm,	gestikulerade	med	högra	handen	framför	sig,	der	orden	icke	räckte	till	att
hålla	stämningen	fram.	Det	såg	ut	som	om	han	sutit	der	och	målat	med	sin	hand,	bredt	och	flott,	på	en
osynlig	duk	framför	sig.

»Har	du	ingenting	alls	färdigt?»	frågade	hon.

»Nej.	Endast	några	lösa	utkast.»

»Men	du	berättar	bra.	Du	borde	ha	lätt	för	att	skrifva.»

»Ja,	men	så	fort	jag	börjar	kommer	jag	inte	ur	stället.»

»Nu,	när	du	ändå	berättat	det	för	mig	kan	jag	ju	gerna	få	se	de	der	utkasten.»

»Det	är	ingenting	att	se.»

»Hvem	vet.	För	resten	tror	jag,	det	skulle	taga	helt	annan	fart	om	du	hade	någon	att	tala	med.»

»Kom	och	gå	med	hem	då»,	sade	han	hastigt	och	reste	sig.

Hon	svarade	ingenting,	gick	blott	ut	i	tamburen	och	tog	ytterplaggen	på.

På	vägen	tyckte	hon	ibland	att	det	såg	ut	som	om	han	ångrade	sig,	men	han	sade	ingenting	och	hon
låtsade	ingenting	märka.	Då	de	kommit	upp	i	hans	rum	och	tagit	ytterplaggen	af	drog	han	tigande	ut	en
af	sina	skrifbordslådor	och	tog	fram	en	oredig	lunta	pappersblad.

»Ja,	 här	 ser	 du»,	 sade	 han	 och	 visade	 henne	 skrifna	 och	 öfverkorsade,	 af	 masstals	 ändringar
öfverklottrade	sidor.

Hon	satte	sig	vid	skrifbordet	och	han	fick	stå	bredvid.	Hon	bläddrade	i	pappersbladen,	men	det	var
omöjligt	att	finna	reda	i	dem.	Samma	sats	kunde	vara	börjad	om	och	om	igen,	det	var	nästan	pinsamt
att	se	den	fruktansvärda	kamp	med	stoffet	som	här	var	spår	af.

»Hvad	händer	i	första	kapitlet?»	sade	hon	plötsligt	i	det	hon	doppade	en	penna	och	lade	framför	sig
en	ren	pappersremsa.

Han	började	räkna	upp	det,	torrt	och	skematiskt,	och	hon	skref.	Det	blef	en	lång	lista.	Så	tog	hon	en
ny	pappersremsa	och	började	ett	formligt	förhör.	Han	svarade	på	alla	frågor	och	det	visade	sig	att	han
hade	allting	färdigt	i	hufvudet.

Hurudant	var	vädret?	Hvad	hade	hon	på?	Hvad	hade	händt	förut?	Hvad	talade	de	om?	Hvad	sade	han
först?	Hvad	sade	hon?—det	var	ett	helt	förhör.	Han	svarade	kort	och	bestämdt,	som	om	han	konsulterat
en	läkare	eller	en	advokat;	men	man	kunde	se	på	hans	uppsyn	att	han	icke	var	blind	för	situationens
humoristiska	sidor.

Slutligen	vände	hon	sig	om	och	hennes	ansigte	strålade	af	belåtenhet.

»Du	 har	 ju	 allting	 klart»,	 sade	 hon.	 »Det	 är	 endast	 sjelfva	 trälgörat	 som	 fattas.	 Det	 är	 sjelfva
arbetsvanan,	du	saknar.	Felet	sitter	icke	i	hufvudet	utan	i	handen.»

»Icke?»	härmade	han	godmodigt.

»Det	är	sjelfva	det	sega,	uthålliga	arbetet	som	du	behöfver	lära.»

»Du	 kan	 ha	 rätt.	 Jag	 är	 inte	 rädd	 för	 arbete—men	 jag	 har	 ingen	 uthållighet.	 Jag	 vill	 ha	 resultatet
åtminstone	så	nära,	att	jag	kan	skymta	det.	Då	kan	jag	spänna	i	så	det	knakar	i	hjernan.	Min	pjes	skref
jag	på	 tre	dar.	Hvardera	af	novellerna	har	 tagit	 en	eller	 två.	Hålla	 i,	 kedja	mig	 fast,	 arbeta	utan	att
skönja	resultatet—när	det	ser	ut	som	om	det	man	skrifver	i	evighet	aldrig	skulle	bli	färdigt—det	kan	jag
inte.	Jag	blir	förtviflad,	jag	blir	sjuk	bara	jag	börjar	och	så	ser	framåt.	Hvilken	öfvermensklig	ihärdighet
det	erfordras	för	att	få	något	sådant	färdigt.	Det	är	att	gå	i	ok	som	en	oxe.»

»Här	 har	 du	 funnit	 träldjuret»,	 sade	 hon	 i	 det	 hon	 reste	 sig	 och	 samlade	 ihop	 pappersbladen.
»Kommer	du	till	mig	i	morgon	kväll?»

»Kanske	redan	i	kväll.	Bara	inga	öfverenskommelser,	med	ty	åtföljande	känsla	af	tvång.»

»Du	har	rätt»,	sade	hon	och	smålog.	»Kom	när	du	har	lust.	Under	tiden	skall	jag	ordna	det	här.»

Hon	lade	in	alltsammans	i	ett	omslag	och	tog	det	under	armen,	nickade	farväl	och	gick.



Han	kom	icke	samma	kväll,	men	den	följande,	vid	vanlig	tid.	Då	han	slagit	sig	ner	vid	bordet	lade	hon
några	fullskrifna	pappersblad	framför	honom.

»Se	nu	igenom	det.»

Det	var	 första	kapitlet	som	hon	renskrifvit	efter	att	ha	putsat	och	utfyllt	utkasten.	Det	såg	 fint	och
prydligt	ut	och	sjelfva	detta	prydliga	yttre	var	för	honom	en	dragningskraft	mer.	Han	satt	med	hufvudet
stödt	mot	sina	händer	och	armbågarne	på	bordet,	slukande	sina	egna	ord.	Modern	hade	 tagit	plats	 i
bakgrunden	och	följde	med	uppmärksamhet	det	skiftande	minspelet	i	hans	ansigte,	medan	han	läste.

Han	var	helt	upptagen.	»Ja,	det	här	är	bra»,	sade	han	ibland	och	ibland	hette	det:	»Nej	detta	duger
inte»—eller:	»här	är	ju	ett	stort	hål;	det	här	hänger	inte	ihop.»

»Så	skrif	då»,	sade	modern	lugnt.	»Rif	sönder	pappersbladet	och	fäst	in	en	kil	med	knappnålar.	Jag
reder	det	nog.»

Han	tog	penna	och	bläck	från	skrifbordet	och	han	skref—skref	så	det	yrde	om	pennan.	Klockan	blef
tio	 men	 ingen	 störde	 honom;	 hon	 blef	 half	 elfva	 och	 han	 reste	 sig	 upp,	 samlade	 ihop	 alla
pappersremsorna	och	slog	dem	i	bordet	med	en	klatsch.

»Seså»,	 sade	 han.	 »Der	 är	 första	 kapitlet	 och	 hela	 förhistorien.	 Och	 nu	 vet	 jag	 det	 är	 bra.	 Det	 är
märkvärdigt	hvad	det	går	lätt	att	arbeta	på	detta	sättet.	Man	blir	vaknare	på	allting	när	man	ser	det
skrifvet	med	en	annans	stil.	Man	ser	strax	hvad	som	bör	vara	och	hvad	som	inte	bör	vara.»

»Antages	jag	som	renskrifvare?»	frågade	hon	muntert,	medan	hela	hennes	ansigte	lyste	af	glädje.

»Med	förtjusning!»	sade	han	och	tryckte	hennes	framsträckta	hand.

TREDJE	KAPITLET.

William	hade	fått	ett	ryck	af	arbetsifver	och	modern	blåste	under	på	alla	upptänkliga	sätt.	Hon	skydde
hvarken	möda	eller	besvär	för	att	göra	honom	allt	så	bekvämt	som	möjligt	och	det	gick	godt	någon	tid.
Han	 satt	 i	 hennes	 mjuka	 länstol	 och	 diktade;	 orden	 kommo	 fram	 formlöst	 och	 utan	 stil,	 men	 hon
fångade	dem	i	flykten	och	skref	dem	ned.	Hon	fick	hans	utkast	och	hon	ställde	allt	samman	så	godt	hon
kunde	på	rent	hvitt	papper	med	breda	marginaler.	Och	när	han	såg	det	stå	der	så	fint	och	prydligt	med
hennes	fasta	säkra	piktur,	greps	han	af	nyfikenhet	och	intresse.	Han	satte	sig	att	läsa,	han	ändrade	och
strök,	flickade	in	och	omarbetade,	han	kunde	bli	sittande	der	till	 långt	ut	på	nätterna	utan	att	märka
hur	tiden	gick.	Då	höll	hon	sig	alltid	 i	bakgrunden,	tyst	som	en	råtta	att	han	 icke	skulle	störas	af	ett
ljud.	Hon	hörde	pennan	raspa	fram	öfver	bladen	och	hon	kunde	följa	minspelet	i	hans	ansigte.	Ibland
framställde	 han	 också	 högt	 en	 anmärkning,	 men	 hon	 svarade	 aldrig	 och	 han	 väntade	 icke	 heller	 på
svar.

När	han	då	var	färdig	och	reste	sig	upp	röd	i	ansigtet	men	med	en	min	full	af	belåtenhet,	då	kunde
der	ibland	komma	fram	något	ungt	och	lefnadsdugtigt	i	hans	grå	ögon.	Och	sedan	hon	en	gång	sett	det,
spanade	hon	ständigt	efter	det	der	uttrycket;	det	kunde	hon	sitta	hela	kvällen	och	glädja	sig	till.

Hon	 kom	 så	 småningom	 in	 i	 hans	 tankegång;	 hon	 började	 bli	 bekant	 med	 hans	 personer	 och	 hon
begagnade	sig	deraf	 för	att	 locka	honom	till	att	tala.	Hvad	han	såder	samtalsvis	berättade,	skref	hon
ned	sedan	han	gått.	Ibland	var	resultatet	magert	men	ibland	när	han	var	i	stämning	kommo	orden	af
sig	 sjelf.	 Efter	 en	 sådan	 afton	 kostade	 det	 henne	 icke	 så	 litet	 arbete	 och	 hjernansträngning	 att	 följa
med,	minnas	allt	och	 få	det	antecknadt	allt.	Hon	kunde	sitta	vid	sitt	skrifbord	 till	 långt	ut	på	natten,
men	hennes	sega	ihärdighet	gaf	aldrig	tappt.	Och	dagen	derpå,	när	han	kom,	lade	hon	det	fram	med	en
min	af	undfallenhet.	Han	tog	det,	läste	det	och	stoppade	det	i	fickan;	eller	han	satte	sig	ner,	ändrade
och	strök.	Tackade	gjorde	han	aldrig;	det	stred	emot	hans	principer.	Det	behöfdes	ju	icke	heller;	hon
såg	ändå	på	honom	när	han	blef	glad.

Som	sagdt,	det	gick	godt	en	tid;	men	så	började	han	tröttna.	Hon	sökte	förgäfves	att	locka	fram	några
ytterligare	smådrag	om	de	handlande	personerna.	Han	blef	nervös	och	orolig	så	snart	hon	slog	på	den
strängen.	Hon	märkte	det	och	derför	höll	hon	upp.	Hon	vågade	icke	fråga	mer;	hon	visste	att	han	skulle
taga	det	som	ett	slags	försök	till	andligt	förmynderskap	och	då	skulle	han	helt	och	hållet	krypa	in	i	sitt
skal	igen.	Der	var	ingenting	annat	för	henne	att	göra	än	att	vänta	och	se	tiden	an.

Hon	var	 för	öfrigt	nästan	säker	på	att	han	 icke	arbetade.	Det	hade	kommit	något	mera	slappt	och



apatiskt	 i	 hans	 ansigtsuttryck	 och	 i	 allt	 hvad	 han	 sade	 låg	 der	 nu	 åter	 den	 ursprungliga	 tonen	 af
likgiltighet	och	skepsis.

En	dag	kom	han	tidigare	än	vanligt	och	tycktes	vara	 i	ännu	sämre	humör	än	vanligt.	Modern	hade
nyss	slutat	sin	middag	och	Molly	höll	på	att	duka	af.	Det	började	skymma	och	mulattskan	gjorde	min	af
att	tända	taklampan	fast	klockan	icke	var	mer	än	half	fem.

»Åhnej—låt	 bli	 att	 tända»	 sade	 han.	 Matmodern	 gaf	 henne	 en	 vink	 och	 hon	 fick	 brådt	 att	 pressa
lampglaset	ner	igen,	hvarefter	hon,	stum	som	alltid,	tumlade	utom	dörren.

William	drog	en	af	stolarne	fram	till	kaminen,	der	det	ännu	fans	några	glöder	kvar,	och	slog	sig	ner.
Modern	satt	vid	ena	fönstret	och	såg	ner	öfver	staden	der	de	första	gaslyktorna	började	glittra	fram.	Så
förblefvo	de	tysta	en	stund,	hvar	och	en	försjunken	i	sina	egna	betraktelser.

Till	sist	kom	det	borta	från	stolen,	framsagdt	i	nervös	och	förplågad	ton:

»Det	är	ett	otäckt	väder,	dethär.	Hvarken	kallt	eller	varmt—bara	ruskigt	och	grått.	Det	stämmer	alltid
lynnet	så	trist.»

»Åh»,	sade	modern,	»man	får	strama	upp	sig.	Icke	är	det	lönt	att	gå	och	låta	vädret	taga	kommando
öfver	sitt	lynne.—När	man	sitter	inne	och	arbetar	märker	man	ju	för	resten	knappt	hur	det	är	utanför.»

»Nej.	Om	man	bara	rullar	gardinerna	ner	och	har	 lampan	tänd	hela	dagen.—Jaha,	och	så	 ifall	man
gnor.	Men	jag	gör	hvarken	det	ena	eller	det	andra».

»Hur	kan	det	komma	sig	att	du	icke	arbetar?»

»Jag	gitter	inte».

Hon	teg.	Hon	hade	intet	svar	att	ge.	Det	föll	som	en	tyngd	öfver	henne.
Det	var	ju	detta	hon	fruktat.

»Det	tjenar	ingenting	till»,	fortsatte	han.	»Det	jag	skrifvit	duger	inte.	Men	jag	har	i	desse	dar	läst	en
bok	som	duger.	Der	står	det	allt	hvad	jag	skulle	vilja	säga—'står	som	skrifvet	 i	blod',	som	det	heter	 i
den	gamla	romanstilen.	Men	här	passar	uttrycket	verkligen».

»Hvad	är	det	för	en	bok?»

»En	norsk	naturligtvis!	Vi	få	ju	allting	från	Norge	numera.	Det	är	förbannadt	att	vi	ingenting	kunna
göra	 sjelfva…	 För	 resten	 har	 denhär	 redan	 fått	 sin	 stora	 utmärkelse:	 den	 är	 konfiskerad.	 Alla	 bra
böcker	konfiskeras;	det	börjar	nästan	bli	genant	att	aldrig	ha	varit	med.»

»Du	 har	 ju	 tiden	 för	 dig	 ännu»,	 sade	 hon	 i	 det	 hon	 försökte	 sig	 med	 ett	 småleende,	 men	 det	 blef
själlöst	och	dödt;	hon	tyckte	sjelf	att	hennes	ångest	sken	igenom.

»Nej.	Jag	kan	ingenting	göra	mer.	Nu	är	allting	sagdt,	allt	hvad	jag	skulle	velat	säga—jag	kan	aldrig
göra	det	bättre	och	den	känslan	trycker	mig	till	 jorden.	Det	är	en	dålig	bok—ja,	på	sätt	och	vis,	som
konstverk,	som	helhet;	man	måste	naturligtvis	tappa	blicken	för	den	yttre	plastiken	när	man	fördjupar
sig	i	detaljerna	och	skrifver	med	blodsprängda	ögon	och	darrande	hand.	Men	det	är	en	sådan	bok	som
en	menniska	inte	kan	åstadkomma	mer	än	en	enda	gång	i	sitt	lif,	ty	att	skrifva	den	är	att	rista	blodörn	i
sitt	eget	bröst.	Det	är	den	nutida	ungdomens	trista	bekännelse;	sådant	är	vårt	lifsöde,	så	är	det	vårt	lif
förfuskas	och	vi	sjelfve	förderfvas.	Jag	skulle	vilja	skrika	det	ut	i	trots;	det	är	sant,	det	är	sant!»

Han	talade	hest	och	lågmäldt.	Hon	lyssnade	till	hans	röst,	som	var	klanglös	som	en	gubbes;	och	dess
förplågade	uttryck	slog	henne.	Hon	kände	icke	boken,	han	talade	om,	men	der	trängde	sig	på	henne	en
rent	instinktlik	förnimmelse	af	den	tomhet	och	ödslighet	som	var	grundtonen	i	hans	stämning.	Hon	såg
bort	på	honom	der	han	satt,	sammansjunken	i	stolen,	tryckande	sig	in	till	det	stoppade	ryggstödet	som
om	han	frös;	hon	stred	med	en	längtan	att	gå	bort	till	honom,	taga	hans	hufvud	mellan	sina	händer	och
lägga	det	in	till	sitt	bröst	som	för	att	värma	honom	med	sin	egen	kroppsvärme;	men	hon	vågade	icke.
Det	fans	ett	ord	som	hon	fruktade	mer	än	ett	piskrapp	och	hon	visste	att	han	strax	skulle	slå	henne	det
i	ansigtet,	ifall	hon	försökte	ge	luft	åt	sin	medkänsla,	som	alltid	skulle	förbli	främmande	och	obegriplig
för	 hans	 kalla	 skepsis.	 Hon	 såg	 honom	 redan	 i	 inbillningen	 förvrida	 sin	 mun	 till	 en	 sarkasm	 och
framslunga	det	der	enda,	uddhvassa	ordet,	som	hon	fruktade:	sentimentalitet.

Och	 ändå—hvilken	 underlig	 dubbelnatur	 han	 var.	 Satt	 han	 nu	 icke	 sjelf	 derborta—skeptikern—och
var	sentimental	som	trots	någon.	Men	för	minsta	vidrörande,	minsta	antydan	om	att	man	förstod	hans
sinnesstämning,	 minsta	 försök	 till	 ett	 närmande	 skulle	 han	 krympa	 samman	 som	 en	 sensitiva	 och
förskansa	sig	bakom	en	sarkasm	eller	ett	hånfullt	smil.



Hon	reste	sig	tyst	och	gick	några	slag	af	och	an	på	golfvet.	»Nej,	nu	får	man	hafva	ljus»,	sade	hon	och
gjorde	min	af	att	slå	på	gongongen.	Han	bad	henne	vänta.

»Det	skär	så	i	ögonen;	och	jag	ska	strax	gå.	Der	är	première	i	kväll	på	dramatiskan—en	tysk	farce.»

När	 han	 gått	 satte	 hon	 sig	 att	 skrifva	 till	 herr	 Hedström	 och	 bad	 honom	 skaffa	 sig	 den	 omnämda
boken.

Herr	 Hedström	 kom	 sjelf	 upp	 med	 den.	 Han	 ansåg	 det	 vara	 sin	 pligt	 att	 på	 förhand	 hänleda	 fru
Zimmermanns	uppmärksamhet	på	bokens	beskaffenhet.	Fru	Zimmermann	visste	måhända	inte…

Hon	 log	 åt	 hans	 moraliska	 ifver.	 Jo,	 hon	 visste	 allt.	 Men	 hon	 ansåg	 sig	 vara	 så	 pass	 gammal	 och
erfaren	att	hon	kunde	läsa	den	utan	att	taga	skada	till	sin	själ.

Herr	Hedström	såg	fundersam	ut.	»Jag	skulle	aldrig	tillåta	att
Amalia…»,	sade	han.

Fru	 Zimmerman	 läste	 långt	 ut	 på	 natten	 och	 hela	 dagen	 derpå.	 Hon	 gjorde	 anteckningar	 på	 lösa
pappersblad,	nedskref	allt	som	föll	henne	in,	gjorde	utdrag	och	citat.	Hon	kände	det	som	om	denna	bok
var	en	fiende,	hon	hade	att	bekämpa	och	hon	måste	samla	en	arsenal	af	vapen.

Men	ju	längre	hon	kom	dess	tydligare	såg	hon	att	alla	de	argument	hon	kunde	samla	upp	icke	skulle
förmå	att	i	ringaste	mån	förändra	eller	modifiera	sonens	mening.	Från	dessa	blad	slog	der	emot	henne
samma	trista,	glädjelösa	stämning,	samma	trötthet,	samma	brist	på	tro,	samma	likgiltighet	och	samma
kyla,	 som	 från	 hans	 eget	 väsen.	 Hon	 märkte	 den	 omisskänneliga	 frändskapen	 mellan	 sin	 son	 och
bokens	författare.

Der	var	så	mycket	som	upprörde	henne	i	denna	bok.	Der	fans	ingen	andlig	finhet	och	ingen	sinnets
adel;	der	var	blott	råhet	och	krasshet—och	så	denna	ödsliga	tomhet.	Hon	hade	undrat	öfver,	att	William
med	sin	känslighet	för	allt	som	var	lågt	och	oskönt	icke	stöttes	tillbaka	af	denna	brist	på	finhet,	som	var
bokens	hufvudegenskap.	Men	han	hade	svarat	att	råheten	var	forcerad	som	en	hysterisk	kvinnas	skratt;
den	rymde	en	så	gränslös	smärta	och	en	så	hjelplös	förtviflan.

Hon	kunde	icke	förstå	det.	Men	hon	förstod	att	denna	bok	var	som	en	sista	bikt	af	en	menniska,	som
gått	under	och	hon	ryste	till	vid	tanken	på	att	denne	mans	lifsöde	också	skulle	bli	hennes	sons.

Detta	toma,	förslappande	ur-famn	i-famn,	med	köpta	smekningar,	utan	en	gnista	af	något	mer	än	det,
som	flammade	upp	för	stunden	och	som	slocknade	utan	att	lemna	efter	sig	ett	solgrand	värme.—

Den	9:de	November	var	det	Williams	födelsedag.

Modern	hade	på	en	af	sina	promenader	 fått	syn	på	en	vacker	pappersknif,	 till	 formen	som	en	dolk
med	en	spetsig	och	blank	stålklinga	och	ett	handtag	af	cicelerad	brons.	Hon	visste	att	William	hade	en
viss	 svaghet	 för	blankt	 stål;	han	ådagalade	bland	annat	en	 rörande	omsorg	om	sin	pennknif,	hvilken
aldrig	låntes	bort	och	som	alltid	polerades	noggrannt	för	hvarje	gång	den	begagnats;	hon	hade	så	ofta
sett	 honom	 sitta	 och	 betrakta	 det	 blanka	 bladet,	 glädjande	 sig	 åt	 dess	 glans	 när	 det	 gnistrade	 mot
solen.	 Och	 för	 att	 bereda	 honom	 en	 öfverraskning	 hade	 hon	 köpt	 dolken	 och	 låtit	 gravera	 in	 hans
initialer	i	skaftet.

När	 han	 kom	 till	 henne	 på	 förmiddagen	 låg	 den	 framme	 på	 bordet.	 Han	 tog	 den,	 mönstrade	 den
småleende,	 höll	 klingan	 upp	 mot	 ljuset	 och	 sade:	 »den	 är	 vacker».	 Men	 så	 plötsligt	 fick	 han	 syn	 på
initialerna	och	med	en	hastig	rörelse	lade	han	den	ifrån	sig.

Denna	tilltänkta	öfverraskning	verkade	på	honom	som	en	fara,	han	hade	att	värja	sig	emot.	Och	 ju
större	begär	han	hade	att	bli	egare	af	föremålet,	desto	häftigare	blef	reaktionen	emot	detta	begär.

Modern	såg	hans	förändrade	ansigtsuttryck	men	anade	icke	orsaken.	Det	flög	genom	hennes	hufvud
en	dunkel	föreställning	om	att	hon	möjligen	utan	att	veta	det	hade	kommit	att	vidröra	någon	ömtålig
punkt	i	hans	förflutna	och	hennes	samvete	anklagade	henne	strax	för	tanklöshet	och	ofinhet.

»Vill	du	icke	hafva	den?»	frågade	hon	skyggt.

»Nej.»

»Nå,	så	behåller	jag	den	sjelf.	Monogrammet	kan	jag	nog	få	ändradt.»

Hon	försökte	säga	det	 i	så	 likgiltig	ton	som	möjligt,	men	missräkningen	och	nedslagenheten	gjorde
hennes	 röst	 osäker.	 William	 märkte	 det	 och	 hade	 en	 förnimmelse	 som	 om	 han	 på	 ett	 brutalt	 och
hjertlöst	sätt	tillfogat	henne	en	smärta;	men	han	kunde	icke	klargöra	för	sig	hvari	den	låg	och	derför



stålsatte	han	sig	mot	hvad	han	i	enlighet	med	sin	lifsjargon	kallade	en	sjuklig	sentimentalitet.	Och	så
vägde	 han	 i	 sitt	 sinne	 denna	 tilltänkta	 vänlighet	 mot	 sin	 egen	 brist	 på	 liknande	 känslor	 gentemot
modern;	och	då	han	visste	sig	aldrig	kunna	återgälda	förekom	det	honom	som	en	oärlighet	att	mottaga.
Hans	erfarenhet	i	lifvet	hade	hittills	varit	så	ensidig;	han	anade	ännu	icke,	att	det	kunde	vara	en	glädje
att	få	ge.

Det	blef	en	lång,	förstämd	tystnad;	modern	tog	dolken	och	lade	den	bort	på	sitt	skrifbord	och	William
satt	och	stirrade	framför	sig	med	mulen	uppsyn;	han	hade	i	alla	fall	en	obehaglig	känsla	af	att	ha	varit
småaktig	och	tarflig.

Emellertid	beslöt	han	att	skaka	den	af	sig.

»Vill	 du	 komma	 till	 mig	 på	 en	 kopp	 kaffe	 eftermiddag?»	 frågade	 han.	 »Jag	 har	 ett	 par	 vänner	 hos
mig».

Modern	hade	hoppats	att	han	skulle	tillbringa	dagen	hos	henne,	att	de	skulle	ha	ätit	en	liten	festlig
middag	tillsammans	på	tu	man	hand,	med	ett	glas	godt	vin.	Hon	vågade	sig	emellertid	icke	fram	med
sin	inbjudning	nu,	utan	svarade	i	stället	genast	ja	till	hans.

»Du	blir	ensam	dam—törs	du?»	fortsatte	han	i	en	lindrigt	sarkastisk	ton,	men	med	en	anstrykning	af
godmodigt	skälmeri.

Törs!	Om	hon	tordes	gå	till	sin	egen	son!—Jo	tack,	hon	skulle	nog	komma.—

Han	hade	arrangerat	det	så	festligt	som	möjligt	med	kulörta	lyktor	och	en	stor	röd	lampskärm.	Det
var	 en	 dämpad	 och	 varm	 belysning	 och	 der	 såg	 trefligt	 ut.	 Tre	 unga	 män	 sutto	 vid	 bordet	 när	 hon
trädde	 in.	 William	 tog	 emot	 och	 presenterade.	 Den	 ene	 var	 herr	 Hedström,	 den	 andre	 en	 blek
konstkritiker	med	binocle	och	den	tredje	»herr	Wahlberg,	snobbfrö	och	artistämne—idiot	för	resten».
Det	var	den	långbente	individen	hvars	mun	icke	räckte	till.

William	bjöd	på	kaffe,	riktigt	starkt	och	godt	kaffe.	Han	hade	sjelf	varit	ute	på	förmiddagen	och	köpt
ett	halft	 skålpund	af	det	bästa	han	kunde	komma	öfver,	och	han	hade	uttryckligen	 förbehållit	 sig	att
värdinnan	utan	hänsyn	till	sina	egne	principer	för	kaffekokning	skulle	lägga	det	alltsammans	i	kitteln.
Han	ville	prestera	ett	riktigt	öfverklasskaffe.	För	öfrigt	bestod	kalaset	af	en	flaska	Maraschino	och	ett
franskt	päron	pr	man.

»Litet	men	godt,	det	är	min	hufvudprincip»,	sade	han.

Det	 blef	 ett	 riktigt	 trefligt	 litet	 kafferep,	 alldeles	 i	 fru	 Zimmermanns	 smak.	 Der	 var	 en	 frihet	 från
tvång,	som	verkade	behaglig.	Hon	märkte	att	hennes	närvaro	icke	på	minsta	sätt	utöfvade	något	tryck
på	sällskapet	och	detta	gaf	åt	hennes	sätt	en	uppsluppenhet,	som	hon	icke	känt	på	mycket	länge.

»Hvad	du	är	vid	godt	humör	i	kväll!»	sade	sonen.

»Det	käns	så	skönt	att	få	vara	menniska»,	svarade	hon.	»Det	här	är	ju	nästan	icke	som	om	det	vore
Stockholm».

»Jag	kan	inte	fatta	att	det	kan	vara	din	mor,	gamle»,	sade	konstkritikern	till	William.

»Naturligtvis»,	replikerade	Wille	godlynt.	»Det	hör	ju	inte	till	ditt	fack.»

»Nej,	men	det	är	också	ett	fenomen,	att	en	gubbe	har	en	så	ung	mor.»

»Hvar	har	ni	er	fru?»,	frågade	fru	Zimmermann	herr	Hedström.	Han	såg	en	smula	förlägen	ut.	»Hon
är	hemma,	sade	han	till	sist!»

»Hon	törs	inte	gå	med	till	en	så	erkändt	omoralisk	ung	herre,	som	Wille
Zimmermann»,	upplyste	herr	Wahlberg.

»Åh—törs…»	protesterade	herr	Hedström	 saktmodigt,	men	man	 kunde	 se	på	 honom	att	 den	 andre
träffat	hufvudet	på	spiken.—

Hänpå	aftonen	 följdes	hela	sällskapet	åt	 till	Grands	grop,	der	man	superade.	Och	klockan	var	nära
tolf	när	fru	Zimmermann,	eskorterad	af	unga	herr	Wahlberg,	stod	utanför	sin	egen	port	på	Söder.

Herr	Wahlberg	hade	gjort	sig	så	angenäm	som	möjligt	på	hemvägen;	och	när	han	räckte	handen	till
afsked	sade	han:

»Jag	skulle	väl	inte	få	lof	att	göra	en	visit	en	af	darna	för	att	få	fortsätta	bekantskapen?»



»Jo,	gerna.	Ni	är	välkommen.»

Hon	hade	ingenting	emot	att	odla	bekantskapen	med	herr	Wahlberg;	tvärtom.	I	sitt	stilla	sinne	hade
hon	gjort	upp	en	plan	att	draga	Williams	närmare	umgängesvänner	 till	 sig,	att	öppna	sitt	hus	på	vid
gafvel	för	dessa	hemlösa	fåglar	och	om	möjligt	bereda	dem	en	samlingsplats,	der	de	kunde	mötas	nar
de	kände	behof	att	få	språka	och	umgås	efter	slutadt	arbete.

»Det	är	en	stilig	mor	du	har»,	sade	Pelle	Wahlberg	till	William,	»fan	så	stilig	morscha!	Styf	i	färgen!
Tror	du	inte	jag	skulle	kunna	få	måla	hennes	porträtt?»

Några	dagar	senare	kom	den	lilla	fru	Hedström	på	en	förmiddagsvisit	till	fru	Zimmermann.

»Är	inte	Karl	här?»	frågade	hon	strax	liksom	om	hon	var	ängslig	att	vara	ensam.

»Nej,	men	vill	ni	icke	stiga	in	ändå.»

»Jo	tack,	då	kommer	han.	Vi	kom	öfverens	om	att	träffas	här.»

Samtalet	gick	trögt;	det	var	ondt	om	anknytningspunkter	och	den	lilla	frun	var	alltid	så	hjelplös	när
»Karl»	icke	var	närvarande.	Fru	Zimmermann	talade	om	hur	trefligt	de	hade	haft	i	hvarandras	sällskap
för	några	aftnar	sedan,	hon	och	William	och	herr	Hedström	och	två	andra	af	Williams	vänner.

»Hvarför	kom	ni	icke	med?»	frågade	hon	till	sist.

Den	lilla	frun	rodnade	och	slog	ner	ögonen.	»Jag	fick	inte	lof	för
Karl»,	sade	hon.

»Karl	tyckes	vara	en	tyrann»,	skämtade	fru	Zimmermann.	»Jag	skall	minsann	lexa	upp	honom	när	han
kommer.»

»Åhnej,	säg	ingenting»,	bad	den	lilla	frun	helt	förskräckt.	»Han—han	är	så	rädd	om	mig,	och	så…»

»Rädd	om	er?	Men	der	var	väl	ingen	fara	på	färde.	Jag	kom	åtminstone	alldeles	helskinnad	derifrån;
der	var	ingen	som	gjorde	ringaste	min	af	att	äta	upp	mig.—För	resten	var	han	ju	sjelf	med.»

»Ja,	det—det	är	inte	det—men—ja,	jag	vet	inte…»

Till	all	 lycka	för	den	unga	frun,	som	våndades	under	sin	 förlägenhet,	ringde	det	nu	på	klockan	och
»Karl»	ryckte	an	till	undsättning.	Samtalet	gled	åt	annat	håll.

Men	 när	 de	 voro	 gångna	 kunde	 fru	 Zimmermann	 icke	 frigöra	 sig	 från	 tanken	 på	 den	 lilla	 fruns
förläget	rodnande	kinder	och	nedslagna	ögon.	De	förföljde	henne,	höllo	hennes	hjerna	i	ständigt	arbete
och	 pinsam	 spänning,	 sådan	 man	 erfar	 inför	 en	 gåta	 man	 ej	 kan	 gissa,	 men	 som	 tyckes	 så	 ofantligt
enkel,	eller	ett	ord,	som	man	icke	kan	finna	men	som	hela	tiden	leker	på	tungan.

Så	till	sist	stod	det	der,	klart	och	tydligt,	som	när	ett	ljus	tändes.
Det	var	således	skälet	och	det	var	detta	hon	instinktlikt	hade	känt.

»Hon	törs	inte	gå	med	till	en	så	erkändt	omoralisk	ung	herre»,	hade	herr
Wahlberg	sagt.	På	skämt—förstås—men	der	låg	allvar	på	bottnen.

Hon	tänkte	på	den	skildring	af	unge	mäns	lif,	som	hon	nyss	hade	läst.
Han	hade	ju	sjelf	sagt,	att	den	kunde	vara	hans	egen	bekännelse.

Hon	hade	 icke	 föreställt	 sig	att	han	var	något	 slags	helgon;	hon	hade	nog	 trott	att	han	 i	det	 fallet
lefde	ungefärligen	som	andra	unge	män	och	ändå	hade	hon	visst	 idealiserat	honom.	Hon	hade	aldrig
tänkt	sig	att	han	kunde	draga	detta	smutsiga	 in	 i	 sitt	hem.	Hon	 förstod	 icke	hur	hon	kunnat	vara	så
naiv.	Hvarför	skulle	de	icke	komma	hem	till	honom?	De	kommo	ju	till	andra.	Hvad	skäl	hade	hon	att	tro
honom	vara	så	mycket	mer	finkänslig	än	de	andre?	Hon	var	ursinnig	på	sig	sjelf.	Hvarför	skulle	dessa
trasor	af	idealism	hänga	fast	vid	henne.	Hvarför	skulle	hon	ännu	tro	på	detta	som	var	fint	och	vackert—
tro	på	det	i	hemlighet,	i	trots	af	hans	egna	försäkringar.	Hvarför	kunde	hon	inte	trampa	det	ned	inom
sig	sjelf	när	det	utom	henne	icke	fans	någon	motsvarighet.

Hon	 kunde	 icke	 hålla	 sig	 stilla.	 Af	 och	 an	 gick	 hon	 på	 mattan,	 rastlöst	 och	 oroligt.	 Hon	 tänkte	 på
trappuppgången,	 på	 rummet.	 Hon	 hade	 vandrat	 uppför	 samma	 trappor,	 lagt	 sin	 hand	 på	 samma
dörrlås,	hängt	sin	kappa	på	samma	knagg.	Det	kom	öfver	henne	en	obeskriflig	vämjelse.	Hon	tänkte	sig
dessa	kvinnor,	som	knappt	ega	en	själ	och	hon	kände	som	ett	hånleende	invärtes.	Cocott-romantikens
magdalenor—nej,	hon	trodde	icke	på	dem.	Låghet	och	grofhet	och	råhet,	det	var	deras	kainsmärke.	Se
bara	in	i	ett	par	sådana	ögon	med	röda	ådror	vid	ögonvrårna!	Om	också	det	råa	skrattet	är	fernissadt
bort,	 så	 återstår	 dock	 alltid	 den	 sinnets	 råhet,	 som	 aldrig	 försvinner,	 den	 själens	 smitta	 som	 följer



oundviklig	som	den	fysiska	med	det	lif	de	lefva.

Hela	dagen	våndades	hon	under	dessa	tankar	och	när	William	kom	till	henne	på	kvällen	hade	lidandet
nått	en	sådan	höjd	att	hon	tyckte	det	fans	intet	annat	medel	emot	det	än	att	fråga	honom	rent	ut	om
allt.	Det	var	som	att	underkasta	sig	en	operation,	att	köpa	sig	fri	från	den	naggande	pinan	genom	ett
ögonblick	af	accumulerad	smärta.

Han	var	i	jemförelsevis	godt	humör	och	han	satte	sig	tillrätta	i	en	af	hennes	bekväma	stolar	med	ett
uttryck	af	lättjefullt	välbefinnande.

Hon	kastade	sig	strax	in	på	ämnet	med	en	nervös	patients	otålighet.

»Det	är	något,	som	har	plågat	mig	hela	dagen	och	som	jag	gerna	vill	fråga	dig	om.	Du	får	icke	bli	ond
och	du	skall	tro	mig	när	jag	säger,	att	det	icke	är	för	din	skull,	jag	gör	det,	utan	för	min».

»Ond?»	sade	han.	»Har	du	nånsin	sett	mig	ond?	Jag	kan	inte	bli	ond—numera».

»Ja,	men	du	får	icke	misstycka.»

»Nej,	säg	bara	ut.	Jag	smickrar	mig	med	att	vara	en	af	de	menniskor,	som	man	kan	tala	om	allt	med.»

Hon	teg	ett	ögonblick	som	för	att	samla	tankarne	och	formulera	frågan	kort	och	koncist.

»Du	sade	för	någon	tid	sedan,	att	du	i	skildringen	af	de	unga	männen	i	den	der	boken	igenkände	hela
den	unga	generationens	lifsöde…	Stämmer	denna	skildring	också	i	detalj	med	din	egen	erfarenhet?»

»Ja…	Trodde	du	jag	lefde	som	en	munk?»

»Åhnej…	men	det	är	så	stor	skilnad…»

»Det	är	ingen	skilnad	alls»,	sade	han	kort	och	kärft.

»Vill	du	lofva	mig	att	vara	fullt	uppriktig?	Ser	du,	jag	ville	så	gerna	komma	till	klarhet	i	detta	fall	och
det	fins	ingen	annan	möjlighet	än	att	tala	öppet	och	fördomsfritt	som	två	bildade	menniskor	kunna	göra
det.	Du	förstår	 ju	att	det	 icke	är	någon	simpel	nyfikenhet	från	min	sida,	utan	ett	verkligt	begär	efter
klarhet…»

»Det	behöfs	inga	preludier»,	sade	han	vänligt.	»Du	kan	fråga	mig	om	allt	och	jag	skall	svara	dig	på
allt	utan	betänkande.»

»Jag	vill	så	gerna	veta	något	om	ditt	lif.»

»Mitt	lif	har	varit	som	andra	unge	mäns;	hvarken	bättre	eller	sämre.»

»Med	köpta	glädjeflickor?»

»Ja.»

Tonfallet	och	tystnaden	som	följde	efter	var	så	uttrycksfull;	der	låg	en	tröttkörd	smärta	på	bottnen	af
bådadera.

»Detta	är	något	som	vi	kvinnor	aldrig	kunna	förstå	heltut;	hur	det	är	möjligt	för	en	finkänslig	man	att
lefva	ett	sådant	lif.»

»Kan	du	tänka	dig	en	finkänslig	man	äta	drafvel	för	att	stilla	sin	hunger?»

»Jag	vet	icke.»

»Var	 säker	 på	 att	 nittionio	 af	 hundra	 göra	 det.	 Sjelfuppehållelsedriften	 är	 så	 stark	 och
slägtuppehållelsedriften	är	det	icke	mindre.	Man	kan	vrida	sig	i	äckel—men	man	stillar	sin	hunger	med
draflet	till	sist.	Var	säker	på	det.»

Han	bemödade	sig	synbart	att	tala	i	sin	vanliga	sarkastiska	ton;	men	röstens	lätta	skälfning	förrådde
honom.

Han	fortsatte:

»Det	fins	ju	ingen	räddning;	vi	tvingas	ned	i	smutsen.	Åh,	tror	du	inte,	att	de	fleste	af	desse	unge	män
från	början—ja,	kanske	allt	framgent—gå	och	bära	på	en	längtan	så	fin	och	vacker	som	trots	någon	af
de	 kyske	 unga	 damerna.	 Men	 denna	 längtan	 är	 på	 förhand	 dödsdömd—och	 surrogatet	 hålles	 oss	 så
nära	för	munnen…»



Modern	 satt	 stilla	 och	 lyssnade	 till	 denna	 röst,	 som	 ville	 vara	 så	 uttryckslös	 men	 dock	 röjde	 så
mycket.	 Der	 rörde	 sig	 inom	 henne	 en	 känsla	 af	 medlidande,	 som	 gjorde	 allt	 annat	 smått.	 Denna
framställning	var	alltför	äkta	i	sin	ton	för	att	icke	verka	fullkomligt	öfvertygande.

»Hur	kom	du	för	resten	att	tänka	på	dethär?»	frågade	han	efter	en	stund.

»Det	var	något	 i	den	 lilla	 fru	Hedströms	sätt,	när	 jag	 frågade	henne	om	hon	 icke	haft	 lust	att	vara
med	deruppe	hos	dig	om	kvällen.»

»Ja,	hon	är	rädd	om	sitt	rykte»,	sade	han	hånfullt.

»Du	 finner	 det	 visst	 dumt,	 men	 när	 det	 gick	 upp	 för	 mig	 hvad	 hon	 syftade	 på	 kom	 det	 öfver	 mig
liksom	 en	 skam.	 Tanken	 på	 att	 ha	 varit	 i	 samma	 rum,	 suttit	 i	 samma	 soffa	 som—som	 ces	 dames—
plågade	mig	så	förskräckligt.	Du	får	icke	bli	ond—sådant	kan	man	ju	icke	hjelpa…»

»Nej.	 Jag	 förstår	 att	 du	 måste	 känna	 det	 så.	 Men	 du	 kunde	 ha	 sparat	 dig	 det.	 Jag	 släpar	 inte	 en
gatnymf	upp	i	mitt	hem».

Det	var	som	om	hjertat	stått	stilla	inom	henne	ett	ögonblick,	så	glad	blef	hon.	Hon	kunde	icke	tala,
hon	framstammade	blott,	liksom	för	att	ännu	en	gång	få	höra	det	bekräftadt:

»Icke?»

»Nej.	Det	äcklar	mig.	När	man	tvingas	att	äta	drafvel,	dukar	man	inte	i	salongen;	man	går	ut	i	köket.»

Der	 fans	 hos	 henne	 icke	 en	 tanke	 på	 att	 denna	 bekännelse,	 afgifven	 lugnt	 och	 utan	 spår	 af
förlägenhet,	skulle	förefallit	de	fleste	andra	mödrar	hårresande.	Hon	kände	ingenting	annat	än	glädje,
en	befriande	glädje	öfver	att	hennes	gosse	ändå,	 trots	allt,	 var	 finkänslig	och	nobel	 som	hon	knappt
vågat	hoppas.	Åhjo,	hon	hade	hoppats—hon	hade	hoppats	det	hela	tiden,	men	hon	hade	knappast	vågat
tro.	Detta,	som	mötte	henne	ur	hans	ord	och	tonfall	egde	ingenting	gemensamt	med	den	kvafva,	orena
luft	som	slog	upp	från	den	norska	ungdomsbokens	blad.

»För	 resten	 har	 jag	 för	 tillfället	 en	 älskarinna»,	 sade	 han,	 nu	 åter	 lätt	 och	 skämtsamt.	 »Det	 är	 en
smula	mer	aristokratiskt;	det	är	nästan	som	ett	äktenskap.	Hon	är	inte	min	jemnlike—och	jag	kan	inte
tala	med	henne—men	det	gör	ingenting,	för	det	ska	inte	vara	mer	än	tre	månader.»

Modern	 tyckte	 sjelf,	 att	 det	 var	 opassande,	 men	 hon	 kunde	 omöjligt	 värja	 sig	 emot	 att	 draga	 på
smilbandet.

»Ar	det	bestämdt	på	förhand	hur	länge	det	skall	vara?»

»Ja—tre	månader,	det	är	öfverenskommelsen.	Med	en	månads	prolongationsrätt	ifall	begge	parterna
skulle	önska	det.»

FJERDE	KAPITLET.

Framemot	jul	berättade	William	att	han	blifvit	uppsagd	och	måste	flytta	strax	på	nyåret.

»Jag	har	plats	här»,	sade	modern.	»Du	kan	få	den	dubletten	der	nere;	den	är	icke	uthyrd	ännu.»

»Det	 vill	 jag	 inte»,	 afbröt	 han	 kort.	 Inom	 sig	 kände	 han	 en	 rasande	 lust	 att	 antaga	 tillbudet.
»Dessutom	är	den	ju	inte	möblerad.»

I	denna	sista	invändning	bodde	redan	»Akkordens	Aand».

»Det	kan	den	bli.»

»Jag	har	inte	råd	att	köpa	möbler	och	jag	vill	inte	att	du	gör	något	för	min	skull.»

Tonen	lät	afgjord	och	tvär	och	modern	anade	icke,	att	der	just	i	denna	forcerade	tvärhet	dolde	sig	en
inre	obeslutsamhet.

»Nå	som	du	vill	då.»—Och	de	talade	icke	vidare	derom.

Med	afseende	på	hur	de	skulle	tillbringa	julaftonen	hade	de	haft	ett	par	öfverläggningar.	Hon	hade



frågat	honom	om	han	ville	fira	den	hos	henne;	men	han	hade	betänkt	sig.	Det	hade	en	elak	bismak	af
familjelif,	tyckte	han.	Men	för	en	gångs	skull	kunde	det	väl	gå.

Han	närde	en	inrotad	fördom	mot	allt	som	kunde	rubriceras	under	titeln	familjelif.	Han	hade	varit	i
familj	 jemt	 så	 pass	 mycket,	 att	 han	 med	 sin	 yrvakna	 kritik	 kunnat	 haka	 sig	 fast	 vid	 institutionens
brister;	 att	 der	 i	 den	 vid	 sidan	 om	 allt	 det	 konventionella	 och	 tryckande	 också	 kunde	 rymmas	 något
annat—det	fina	och	varma	och	trygga,	som	är	hemmets	quinta	essentia—hade	han	aldrig	förstått.—

Mor	 och	 son	 voro	 numera	 mycket	 tillsammans.	 Hon	 renskref	 hans	 utkast,	 hvilka	 han	 sedan
öfverarbetade	och	utfyllde.	Romanen	skred	framåt,	långsamt	men	säkert	och	der	rådde	det	allra	bästa
förhållande	dem	emellan.

Han	var	som	oftast	vid	godt	humör	och	den	enda	liktornen	på	hans	tillvaro	var	för	närvarande	tanken
på	att	nödgas	 lemna	sin	bostad.	Han	hade	bott	der	 i	 två	år	och	den	förestående	förändringen	pinade
honom.	 Från	 sitt	 fönster	 han	 hade	 en	 vacker	 utsigt	 öfver	 Humlegården.	 Ovissheten	 om	 hvar	 han	 nu
skulle	 komma	 att	 hamna	 lemnade	 honom	 ingen	 ro,	 den	 förestående	 förändringen	 verkade	 på	 hans
alltför	sensibla	temperament	som	ett	aflägset,	formlöst	hot	och	födde	en	känsla	af	beklämning.

Under	 sådana	omständigheter	blef	den	 från	början	oklara	 förnimmelsen	af	 att	behöfva	vara	på	 sin
vakt	emot	den	frestelse,	som	låg	i	moderns	tillbud,	allt	starkare	och	starkare.	Hvad	grundorsaken	var
till	denna	förnimmelse,	gjorde	han	aldrig	riktigt	klart	för	sig	sjelf.	Först	och	främst	var	det	nog	fruktan
att	 friheten	 i	deras	 förhållande	på	detta	sätt	skulle	gå	 förlorad.	Hon	skulle	 få	anspråk	på	honom	och
dessa	 anspråk	 skulle	 han	 icke	 kunna	 tillfredsställa.	 Men	 der	 låg	 också	 något	 annat	 under:	 en	 slags
alltför	ömtålig	hederlighetskänsla.	Han	visste	att	moderns	tysta	beräkning	var	den	att	hon	på	så	sätt
slutligen	 skulle	 vinna	 honom;	 och	 när	 han	 icke	 kunde	 betala	 hennes	 godhet	 med	 det	 pris	 hon—icke
fordrade,	men	dock	hoppades	få	i	utbyte,	ansåg	han	sig	icke	kunna	mottaga	hvad	hon	bjöd.

Slutligen	 hade	 han	 också	 i	 alltför	 godt	 minne	 sin	 egen	 stämning	 vid	 hennes	 ankomst	 till	 staden,
särskildt	det	obehag	han	erfarit	vid	tanken	på	att	hon	möjligen	skulle	komma	att	ligga	honom	till	last
ekonomiskt,	för	att	icke	detta	hennes	tillbud	skulle	skorra	honom	i	öronen	som	en	samvetsförebråelse.

Då	han	vid	åttatiden	på	julaftonen	kom	in	i	sin	mors	salong	tycktes	han	vara	vid	ännu	sämre	lynne	än
vanligt.	Det	på	en	gång	vresiga	och	sarkastiska	uttrycket,	som	en	tid	varit	så	märkbart	mildradt,	låg	nu
åter	öfver	hans	drag.

Hon	såg	det	genast.	Hon	hade	vid	hans	inträde	kastat	en	forskande	blick	på	hans	ansigte	och	sökte
nu	med	lugn	och	undfallenhet	bringa	honom	i	jemnvigt	igen.

Det	var	en	öfverenskommelse	dem	emellan	att	de	icke	skulle	ge	hvarandra	julklappar.	Det	var	hans
vilkor.	Han	visste	med	sig,	att	han	aldrig	skulle	kunna	ge	igen	tiondedelen	af	allt	hvad	det	kunde	falla
hennes	moderskärlek	in	att	skänka	honom	derför	ville	han	heller	ingenting	mottaga	och	ingenting	ge.
Också	i	detta	fall	var	det	hans	ensidiga	lifserfarenhet,	som	förvillade	hans	naturliga	känsla.	Han	hade
sett	så	mycket	af	den	snikna,	egoistiska	gifmildheten,	som	girigt	skelar	efter	hvad	den	får	igen.	Att	det
också	 fans	en	annan	gifmildhet,	som	har	sin	rot	 i	glädjen	öfver	att	 få	ge	visste	han,	som	sagdt,	 icke.
Han	 anade	 icke	 att	 han	 med	 sitt	 vilkor	 på	 ett	 brutalt	 sätt	 ryckt	 det	 bästa	 i	 moderns	 julglädje	 ifrån
henne;	han	anade	icke	att	hon	kände	det	som	en	smärta,	som	när	en	erbjuden	smekning	afvisas.—

Hans	ansigte	mulnade	allt	mer	och	mer	under	måltiden,	men	hon	hade	föresatt	sig	att	vara	lugn	och
låtsade	icke	ge	akt	på	hans	retlighet.

»Ditt	knep	var	fint	anlagdt»,	sade	han	slutligen	då	de	hunnit	till	desserten.—»Ja	d.v.s.	du	ansåg	det
förmodligen	fint	men	på	mig	gjorde	det	alldeles	motsatta	intrycket.—»

Hon	spratt	till	och	skiftade	färg.

»Hvilket	knep?»	sade	hon.

»Hvilket?	Tror	du	inte	jag	förstår	hur	väl	allt	var	uträknadt!	När	jag	kom	uppför	trappan	stod	dörren
till	dubletten	halföppen—bara	lite	grand	på	glänt	så	att	det	skulle	se	ut	som	en	vårdslöshet.»

Han	 såg	 på	 henne	 med	 en	 bakslug	 och	 elak	 glädje	 öfver	 att	 kunna	 följa	 hvarje	 tråd	 i	 hennes
tankegång.

»Jag	 gick	 naturligtvis	 in—det	 kunde	 du	 nog	 förstå	 att	 jag	 skulle	 göra…	 Jo,	 det	 är	 ett	 vackert	 litet
ungkarlsbo,	vackert	nog	att	fånga	den	som	inte	är	på	sin	vakt.»

»Fånga?	Hvad	talar	du	om?»

»Mycket	vackert»,	fortfor	han	liksom	för	att	förlänga	njutningen	af	sina	elakheter	genom	att	minutera



ut	dem	 i	 så	små	portioner	som	möjligt—»det	 innersta	 i	 synnerhet	är	ett	mästerstycke.	Utsigten	 först
och	främst—öfver	den	glittrande	strömmen,	öfver	staden	som	ligger	der	nere	 lik	en	stor	 terrass	med
ljus	och	lyktor—alldeles	samma	utsigt	som	häruppe-ifrån—den	jag	från	början	afundats	dig.	Och	der	i
det	 innersta	rummet	behöfver	man	bara	 lyfta	ögonen	från	sitt	stora	vackra	skrifbord—och	den	 ligger
framför	 en.	 Och	 så	 rummet	 med	 hvilstolar	 och	 draperier,	 chäslong	 och	 bokskåp…	 Ingenting	 fattas…
Mer	än	fågeln	i	buren,	förstås!»

»Hyresgästen,	menar	du»—det	sades	i	en	iskall	ton—»åh	han	kommer	nog.
Jag	skall	annonsera	mellan	jul	och	nyår.»

Hon	 var	 en	 smula	 blekare	 än	 vanligt,	 men	 fullkomligt	 lugn.	 Sonens	 sarkasmer	 tycktes	 hvarken
framkalla	vrede	eller	ledsnad.	Hon	kastade	dem	blott	ifrån	sig	med	en	främmande	afvisande	stolthet.

Men	just	detta	retade.	Det	var	liksom	en	förödmjukelse	för	honom	i	det.

»Kan	det	aldrig	bli	nog	med	hyckleri!»	utropade	han.	»Vill	du	neka	till	att	det	var	för	mig	du	inredde
rummen?»

»Nej,	jag	nekar	icke	till	förbrytelsen»,	sade	hon	med	en	ansats	till	humor,	som	dock	strax	försvann.
»Men	du	vill	icke	ha	dem.	Ja—så	hyr	jag	ut	dem	till	någon	annan.	Voilà	tout.	Det	är	ingenting	att	tala
om.»

»Och	du	tror	att	ett	sådant	intryck	strykes	bort	lika	lätt	som	det	kommer?	Om	du	visste	hur	vidrigt
det	är	mig—detta	att	du	jemt	skall	söka	draga	mig	till	dig	och	hålla	mig	fast!	Hvilken	motvilja,	hvilken
leda	jag	får	för	dig!»

»Ar	det	så?	Låt	oss	då	gå	hvar	åt	sitt	håll.	Den	saken	är	enkel»,	sade	modern	i	det	hon	reste	sig	från
bordet	med	ett	lugn	som	stack	alltför	bjert	af	mot	sonens	bitande	bitterhet	för	att	kunna	vara	naturligt.

»Så	säger	du	med	munnen»,	fortfor	han	i	det	han	förgäfves	sökte	anslå	sin	kallt	sarkastiska	ton.	Men
rösten	darrade.	Hennes	synbara	lugn	verkade	på	honom	som	en	förolämpning—som	när	man	håller	en
spegel	 för	ansigtet	på	en	menniska	när	vreden	 förvridit	hennes	drag.	Han	blef	besinningslös	som	en
sårad	 tjur.	 Han	 rusade	 blindt	 framåt—framåt.	 Han	 kände	 ingenting,	 tänkte	 ingenting,	 hade	 blott	 en
enda	förnimmelse:	att	han	måste	rifva	henne	ut	ur	detta	lugn,	som	tryckte	honom	likt	en	skam.	»Men	i
ditt	 sinne	 vet	 du,	 att	 om	 du	 inte	 förifrar	 dig,	 om	 du	 bara	 behåller	 kallblodigheten,	 så	 har	 du	 ett
öfvertag,	så	har	du	i	sjelfva	vårt	rent	animala	förhållande	af	mor	och	son	ett	hemlighetsfullt	band	öfver
mig,	som	jag	inte	skall	kunna	vrida	mig	ifrån.	I	ditt	sinne	ler	du	öfverlägset	åt	mina	försök	att	stryka
dessa	band	af	mig.	Du	vet	att	om	du	bara	 inte	 förgår	dig,	om	du	bara	är	den	oåtkomliga,	 lugna	som
aldrig	 tycks	 begära	 någonting,	 som	 endast	 är	 likgiltig,	 då	 skall	 jag	 inte	 kunna	 frigöra	 mig.	 Ah,	 du
känner	mig!	Men	du	känner	mig	inte	nog.»

Modern	 var	 blek	 ända	 ut	 på	 läpparne,	 ögonen	 hade	 svartnat	 som	 kol	 och	 hon	 grep	 hårdt	 om	 en
stolrygg,	men	rösten	var	så	djup	och	tydlig	och	lidelsefri	som	om	hon	talat	till	en	flock	besökande	i	sitt
museum.

»Säg	icke	mer	just	nu»—och	hon	fäste	de	kyligt	svarta	ögonen	på	hans	nervösa,	rörliga	ansigte—»låt
mig	behålla	min	sjelfbeherskning;	det	är	bäst	för	oss	båda.—Du	kan	få	gå.	Jag	håller	dig	icke	kvar»—
hon	slog	ut	med	båda	händerna,	 som	 för	att	visa	att	der	 icke	 fans	några	band—»och	du	kan	komma
igen,	om	du	får	lust.	Vi	äro	då	fria	båda.	Men	säg	icke	mera	nu!»

»Skall	det	betyda,	att	din	vrede	är	så	förskräcklig?»	sade	han	hånfullt.

»Det	skall	betyda	att	jag	är	mycket	häftig	och	att	mitt	tålamod	har	en	gräns.»

»Du	vill	göra	i	den	högre	tragedien	med	ett	ord	sagdt»,	skrattade	han	försmädligt.	Hennes	kalla	ton
hade	drifvit	upp	hans	ursinne	till	kokpunkten.	Till	hvad	pris	som	helst	måste	hon	känna	att	han	hade
makt	 att	 såra	 denna	 osårbarhet,	 som	 förödmjukade	 honom	 mer	 än	 de	 bittraste	 ord.—»Men	 de	 stora
passionerna	ligga	nu	en	gång	inte	för	dig.	Din	jemna,	borgerliga	natur	skall	alltid	skina	igenom.	Låt	oss
inte	göra	oss	löjliga.»

»Skulle	du	icke	vilja	gå	nu»,	kom	det	om	möjligt	ännu	lugnare	än	förr	och	hon	sänkte	sin	blick	liksom
ville	hon	icke	att	sonen	skulle	se	in	deri.

»Hvad	behöfs	det?	Du	blygs	en	smula	öfver	att	jag	genomskådat	dig.	Ingenting	smärtar	en	kvinna—
och	en	mor—så	mycket	som	det.	Men	du	får	ändå	vänja	dig	vid	det.	Jag	är	inte	så	naiv	att	jag	går	på
första	bästa	limstång;	den	ska'	vara	betydligt	finare	arrangerad	än	din.	Inbilla	mig	att	man	gör	rum	i
ordning	på	det	viset	för	att	hyra	ut	dem	åt	främmande—nej,	det	går	inte.»

»Jag	 har	 aldrig	 sökt	 inbilla	 dig	 det.	 Det	 var	 för	 dig.	 Det	 var	 min	 glädje	 att	 tänka	 på	 hvar	 småsak



derför	att	det	var	för	dig.	Det	gjorde	att	allt	blef	fint	och	vackert;	det	måste	bli	så,	utan	beräkning.»

Hon	höll	blicken	fäst	på	golfvet	med	det	slags	lugna	värdighet,	hvarmed	en	god	menniska	kan	afge
bekännelsen	om	sitt	enda	brott.	Der	fans	 inga	tårar	 i	hennes	ögon	och	ingen	skälfning	i	hennes	röst;
men	han	visste	att	detta	värdiga	 lugn	var	 tillkämpadt.	Han	kände	på	sig	att	det	 icke	skulle	behöfvas
mer	än	ett	ord	från	honom—ett	ord	som	icke	var	en	sarkasm—för	att	smälta	denna	onaturliga	stelhet	i
naturlig	gråt.	Han	kände	ett	häftigt	begär	efter	att	kunna	säga	detta	ord;	men	i	samma	ögonblick	var
osäkerheten	öfver	honom,	och	han	grep	till	sin	vanliga	utväg	för	att	dölja	den.	Lifvet	hade	aldrig	tvingat
honom	att	bli	vek;	och	af	 fruktan	 för	att	synas	naiv	spände	han	alltid	 taggarne	ut	som	en	 igelkott	så
snart	han	inom	sig	hade	minsta	förnimmelse	af	hvad	han	i	enlighet	med	sin	lifsjargon	benämde	svaghet.
—»Nitton	mödrar	af	 tjugo	äro	 lika	sentimentala	söm	du»,	sade	han.	»Men	mängden	kan	alldeles	 inte
göra	 att	 sentimentaliteten	 blir	 mindre	 löjlig.	 Tror	 du	 inte	 jag	 vet,	 att	 du	 står	 och	 väntar	 på	 det
ögonblick	då	jag	som	den	snälle	lille	gossen	skall	falla	dig	om	halsen	och	lofva	att	alltid	bli	beskedlig.»

»Jag	är	icke	sentimental.	Gå!	Det	är	nog	nu!»

»Hvilket	är	nog?»

»Din	oförskämdhet.»

»Aha.	Du	ger	den	förnärmade.	Märker	du	inte	att	det	är	komiskt.»

»Vill	du	gå?»

»Ja.	Men	jag	skulle	så	gerna	först	vilja	ha	dig	att	stiga	ner	från	kothurnen	och	låta	bli	all	tragik.»

Hon	klämde	händerna	hårdt	samman	liksom	för	att	med	våld	hindra	dem	från	att	göra	någon	rörelse.

»Gå»,	 sade	hon	blott	med	en	 röst	 som	var	 så	oartikulerad	 som	om	den	 icke	kunde	böjas	 annat	 än
kring	denna	enda	stafvelse.

Han	såg	på	henne	med	ett	uttryck	af	 förvåning	och	en	skymt	af	ängslan.	Det	gråbleka	ansigtet,	de
hopdragna	 ögonbrynen,	 de	 sammanpressade	 läpparne	 som	 mist	 sin	 färg,	 hela	 denna	 muskelstarka
gestalt	hvars	alla	fibrer	tycktes	krympa	sig	under	en	våldsamt	återhållen	vrede	verkade	så	egendomligt
skrämmande	på	honom.	Det	var	som	om	han	denna	gången	ställts	ansigte	mot	ansigte	med	något	inför
hvilket	till	och	med	hans	vanliga	hänsynslöshet	förstummats,	och	der	blef	ett	ögonblicks	tystnad.	Men
så	reste	han	sig	med	en	rörelse	som	om	han	ville	skaka	intrycket	af	sig.

»Teatervrede»,	 sade	 han,	 men	 ordet	 kom	 tveksamt	 och	 lågt,	 som	 ett	 sista	 uttryck	 för	 hans
inneboende	protestlusta.

Då	reste	hon	sig	blixtsnabbt	och	lyfte	stolen,	som	hon	hållit	i,	liksom	för	att	i	nästa	sekund	slunga	den
emot	hans	hufvud.

Han	hade	gripit	tag	i	dörren	och	stirrade	mållös	på	denna	företeelse;	men	han	gjorde	icke	det	minsta
för	att	afvärja	det	hotande	slaget.

»Det	var	otäckt»,	mumlade	han	blott,	liksom	för	sig	sjelf	medan	han	stod	kvar	och	stirrade	på	henne.

Med	 ett	 ryck	 hade	 hon	 blifvit	 herre	 öfver	 sig	 sjelf.	 Hon	 satte	 stolen	 på	 golfvet	 undvikande	 hvarje
buller	som	om	det	funnits	en	död	i	rummet.	Så	sjönk	hon	långsamt	ner	på	sin	plats	och	i	det	hon	tryckte
händerna	samman	i	sitt	knä	för	att	icke	göra	någon	åtbörd,	sade	hon:

»Vill	ni	gå	eller	vill	ni	icke?»

Det	 var	 en	klanglös,	 sammanpressad	 röst,	 som	han	aldrig	hört	 förr,	 och	det	måste	ha	 svartnat	 för
hennes	ögon,	ty	de	sågo	förbi	honom,	som	om	han	försvunnit	för	hennes	blick.

Han	tvekade.	Han	visste	icke	hvad	han	skulle	göra;	han	var	alldeles	villrådig.	Han	kände	på	sig,	att
här	var	den	vanliga	ironien	icke	på	sin	plats;	och	när	han	icke	kunde	förskansa	sig	bakom	den,	var	han
hjelplös	som	ett	barn.

»Detta	är	mitt	hem	och	jag	vill	icke	se	er	mer.»

Hon	 reste	 sig;	 nu	 var	 hon	 åter	 fullkomligt	 lugn.	 Ögonen	 hade	 åter	 fått	 lif,	 men	 på	 sned	 öfver	 ena
kinden	 drog	 sig	 två	 långa,	 mörkröda	 strimmor,	 likt	 två	 blodiga	 märken	 efter	 ett	 yttre	 våld	 i	 det	 för
öfrigt	vaxgula	ansigtet.

Han	 stod	 ännu	 qvar	 derborta	 vid	 dörren,	 med	 handen	 på	 låset.	 Han	 visste	 ingenting	 att	 göra	 och
ingenting	att	säga.



»Det	var	otäckt»,	upprepade	han	blott	ännu	en	gång,	tomt	och	själlöst.
Så	gled	han	ut	om	dörren.

Hon	hörde	hans	steg	 i	 tamburen,	aflägsnande	sig	nedför	 trappan—utanför	på	gatan…	tills	de	dogo
bort	och	tystnaden	slöt	sig	som	hafvet	öfver	en	varelse,	som	går	till	botten.	Det	 låg	ett	hårdt	uttryck
öfver	hennes	drag	och	den	starka	figuren	såg	segare	ut	i	sin	hållning	än	vanligt.	De	röda	strimmorna
hade	så	småningom	spridt	sig	till	en	stark	rodnad.	Hon	kände	ett	behof	af	mekanisk	sysselsättning	och
började	samla	 ihop	knifvar,	gafflar	och	tallrikar	på	bordet.	Så	slog	hon	på	gongongen	för	att	säga	åt
Molly	att	hon	kunde	duka	af.—

Fru	Zimmermann	stod	vid	fönstret	och	såg	ned	på	staden	med	de	många	upplysta	fönstren,	der	man
firade	 julafton	 innanför.	 I	hennes	sinne	bredde	sig	en	död,	blytung	smärta.	Nu	var	det	alltså	slut;	nu
först	hade	hon	blifvit	helt	och	hållet	ensam.	Det	fans	ingen	i	verlden	mer	än	han,	som	hon	brydde	sig
om	 att	 vinna.	 Och	 honom	 hade	 hon	 drifvit	 bort.	 Hon	 såg	 honom	 i	 tankarne	 gå	 omkring	 på	 gatorna,
ensam	och	hemlös;	och	det	skar	henne	som	en	förebråelse	genom	själen:	han	hade	ju	aldrig	vetat	hvad
ett	hem	var.

Men	 i	nästa	ögonblick	hade	harmen	brutit	 fram	 igen:	han	hade	 sårat	henne	 så	djupt.	Det	 var	 icke
blott	sarkasmerna	från	det	uppträde,	som	nyss	egt	rum;	det	var	också	något	annat	som	kom	till.	Hon
tänkte	på,	hur	han	från	början	genom	sin	ovänlighet	och	sin	kyla	tvingat	henne	in	i	en	falsk	ställning,
påtrugat	henne	en	roll,	som	var	hennes	natur	främmande.	Hon	hade	af	fruktan	för	att	framkalla	hans
misshag	 tvungit	 all	 värme	 tillbaka,	 bemödat	 sig	 om	 att	 lägga	 band	 på	 hvarje	 yttring	 af	 sitt	 lifliga
temperament;	hon	hade	gjort	det	med	ett	våld	på	sin	egen	natur	och	nu	hade	naturen	hämnats	med	att
bryta	alla	dammar	och	rifva	med	sig	i	ett	enda	ögonblick	den	konstlade	byggnad	hon	fört	upp.	Der	stod
hon	 ensam	 på	 stranden	 och	 såg	 på	 förödelsen;	 såg	 alla	 drömmar,	 som	 slingrat	 sig	 kring	 denne	 son,
hvirflas	 rundt	 och	 försvinna—såg	 honom	 sjelf	 försvinna,	 glida	 bort	 så	 långt,	 att	 hon	 aldrig	 kunde	 nå
honom	mer.	Och	tomheten	slog	emot	henne	från	alla	sidor—han	var	 ju	den	ende	 i	verlden,	hon	hade
velat	vinna.

Vinna?	 Ja,	 men	 han	 hade	 tvungit	 henne	 att	 förskapa	 sig	 till	 en	 automat—till	 samma	 automat	 som
brukade	förevisa	de	anatomiska	märkvärdigheterna	för	främmande,	ofta	rått	nyfikna	kvinnor.

Nu	var	det	slut.	Naturen	hade	sprängt	sjelfbeherskningen;	han	hade	sett	hennes	lidelsefulla	häftighet
och	för	hans	kalla,	skeptiska	uppfattning	måste	ju	detta	vara	det	vidrigaste	af	allt.—

Dagar	kommo	och	dagar	gingo	utan	att	någon	af	dem	gjorde	ett	steg	till	närmande.	Hon	hade	visat
honom	på	dörren	och	han	blef	borta.	Dammet	låg	på	kuddar	och	möbler—Molly	tänkte	aldrig	sjelfmant
på	att	taga	det	bort.	Matmoderns	klädsel	blef	vårdslösare	än	förut	och	hon	kastade	sig	öfver	sina	ryska
öfversättningar	 med	 den	 ängsliga	 fliten	 hos	 en	 menniska,	 som	 i	 arbetsbedöfningen	 ser	 enda
möjligheten	att	framsläpa	sitt	lif.

Strax	på	nyåret	kommo	herr	och	fru	Hedström	på	besök.	Fru	Zimermann	blef	glad	öfver	att	få	någon
att	tala	med	och	de	stannade	kvar	hela	kvällen.	Talet	föll	naturligtvis	också	på	William	under	aftonens
lopp	 och	 modern	 nämde	 att	 hon	 icke	 sett	 honom	 sedan	 julaftonen.	 Herr	 Hedström	 uttryckte	 sin
förvåning.

»Vet	ni	ingenting?»	sade	fru	Zimmermann	öfverraskad.

»Hvad	då?»

»Vet	ni	icke	att	det	kommit	till	en	brytning	mellan	honom	och	mig?»

»Nej.	Det	har	han	inte	nämt	ett	ord	om.	Hur	kom	det	sig?»

»Det	var	en	bagatell.	Men	jag	kan	icke	uthärda	hans	hånfulla	ton.»

»Det	är	 tråkigt»,	 sade	herr	Hedström.	»Han	stöter	alla	menniskor	bort	med	det	der.—Men	det	här
ska'	väl	kunna	redas	upp.	Jag	vill	tala	med	honom.»

»Nej,	gör	icke	det.—Har	ni	någonsin	varit	ovän	med	honom?»

»Ja,	i	början.	Men	aldrig	på	sista	tiden.	Nu	känner	jag	honom	för	godt	och	hans	tjurskallighet	generar
mig	inte.	Der	är	ingenting	ondt	i	den.	Men	på	främmande	menniskor…»

Det	högg	till	inom	henne.	Främmande	menniskor—hon,	hans	mor?	Ja,	det	var	det	som	var	felet.

»Är	han	mycket	långsint»,	frågade	hon.

»Nej,	inte	alls.	Han	tar	allting	en	bagatelle.	Ingenting	gör	intryck	på	honom.—Vill	ni	inte	att	jag	talar



med	honom?»

Var	 det	 möjligt,	 att	 han	 kunde	 taga	 det	 som	 bagatell,	 detta	 som	 vållat	 henne	 sjelf	 en	 så	 gränslös
smärta.	Hennes	stolthet	reste	sig.

»Nej	tack»,	sade	hon	afvisande.	Han	hade	förstått	henne	så	dåligt	och	kränkt	henne	så	djupt	att	hon
tvingats	 att	 visa	 bort	 honom.	 För	 henne	 var	 det	 icke	 någon	 bagatell;	 och	 hennes	 natur	 uppreste	 sig
emot	att	företaga	något	som	kunde	se	ut	som	ett	närmande.

»Är	det	er	afgjordt	emot	att	jag	talar	med	honom?»

»Ja.»

»Min	man	kunde	annars	så	gerna»,	sade	den	lilla	bleka	frun	som	under	samtalet	suttit	tyst	och	följt
de	andre	med	sina	blå	dufvoögon.	»Min	man	och	herr	Zimmermann	äro	så	goda	vänner.»

Fru	 Zimmermann	 började	 tala	 om	 sina	 resor	 och	 herr	 Hedström	 spetsade	 öron	 som	 en	 gammal
trumpetarhäst	när	han	hör	en	hornsignal.—

När	 herrskapet	 sade	 farväl	 måste	 fru	 Zimmermann	 lofva	 att	 tillbringa	 en	 afton	 hos	 dem.	 Hon
framställde	 dock	 som	 vilkor	 att	 de	 icke	 skulle	 föranstalta	 något	 sammanträffande	 mellan	 henne	 och
sonen.	I	tysthet	hoppades	hon	dock	att	de	skulle	bryta	öfverenskommelsen.	Men	den	alltför	hederlige
herr	Hedström	höll	sitt	ord.

En	dag	i	midten	af	Januari	mötte	hon	sonen	helt	oförmodadt	på	Norrbro.

»God	dag»,	sade	han	tvärt	och	räckte	henne	sin	hand.	»Skall	du	gå	hem	till	dig?»

»Ja.	Vill	du	gå	med?»

Frågan	kom	lika	oöfverlagd,	som	mötet	var	oväntadt.

»Ja.	Jag	går	med.»

Båda	togo	det	som	om	de	träffats	föregående	dag	och	som	om	ingenting	ovanligt	förefallit.

FEMTE	KAPITLET.

Det	led	framåt	vårsidan.

Fru	Zimmermann	hade	fullt	upp	att	göra.	Hennes	öfversättningar	från	ryskan	hade	börjat	upptagas
under	strecket	i	en	af	hufvudstadens	dagliga	tidningar	och	de	hade	fallit	allmänheten	i	smaken,	så	att
hufvudredaktören	förklarat	sig	vilja	mottaga	allt	hvad	hon	kunde	hinna	med	att	öfverflytta.

Hon	hade	också	kastat	sig	öfver	arbetet	med	hela	sin	energi.	Hon	visste	hvad	hon	ville	och	hon	såg
målet.	Det	var	icke	så	mycket	det	ekonomiska	resultatet,	som	lockade	henne,	fast	hon	å	andra	sidan	var
alltför	 praktiskt	 anlagd	 för	 att	 icke	 också	 det	 skulle	 spela	 en	 roll	 i	 hennes	 sträfvan.	 Hon	 visste	 att
penningar	var	makt.	Hon	byggde	 inga	 luftslott,	hängaf	 sig	 icke	åt	några	 fantasier;	hon	hade	 lagt	 sin
plan	kallt	och	nyktert	och	beräknat	alla	chancer;	nu	satte	hon	alla	krafter	in	på	att	genomföra	den.

Hon	 ville	 skapa	 sig	 en	 position,	 en	 position	 som	 stämde	 med	 hennes	 förmåga,	 hvilken	 hon	 icke
öfverskattade.	 Hon	 ville	 blott	 arbeta	 sig	 till	 erkännande,	 som	 en	 samvetsgrann	 och	 duglig
öfversättarinna	för	att	i	denna	sin	egenskap	få	tillfälle	att	stifta	bekantskaper	inom	den	literära	verlden;
med	ett	ord:	hon	ville	med	sitt	eget	arbete	skaffa	sig	tillträde	till	sin	sons	umgängeskrets.

Hvilka	planer	som	för	öfrigt	knöto	sig	till	denna	sträfvan	hade	hon	ännu	icke	gjort	klart	för	sig	sjelf.
Detta	var	det	första	och	detta	var	hon	redan	på	god	väg	att	nå.

Hennes	 egen	 personlighet	 och	 den	 trefnad	 hon	 förstod	 att	 sprida	 i	 sitt	 hem	 gjorde	 snart	 det	 lilla
originella	 huset	 på	 söder	 till	 en	 mötesplats	 för	 personer	 af	 olika	 lifsåskådning	 och	 olika	 ålder	 från
journalistikens,	 literaturens	 och	 konstens	 verld.	 Det	 var	 isynnerhet	 de	 äldre	 hon	 lade	 an	 på;	 hennes
tysta	plan	var	att	åvägabringa	ett	närmande	mellan	de	unge	och	gamle.	Hon	hoppades	med	tillhjelp	af
sin	säkra	 takt	så	småningom	kunna	visa	dem	å	ömse	håll,	att	olikhet	 i	åsigter	och	 lifsåskådning	 icke
nödvändigt	 måste	 betyda	 detsamma	 som	 fiendskap,	 att	 man	 i	 trots	 af	 alla	 meningsskiljaktigheter



mycket	väl	kunde	vistas	under	samma	tak	och	andas	samma	luft.

Bakom	allt	detta	låg	tanken	på	sonens	framtid	gömd.	Hon	älskade	denne	inbundne	tvärvigg	med	hela
sin	naturs	häftighet.	Hon	älskade	honom	som	en	mor	älskar	det	barn	som	genom	hennes	 förvållande
blifvit	 en	 krympling	 för	 lifstiden—med	 en	 känsla	 af	 skuld.	 Hon	 trodde	 att	 han	 blifvit	 sådan	 han	 var
derför	att	hon	låtit	honom	växa	upp	på	egen	hand,	utan	ömhet	och	utan	stöd.	Och	detta	gaf	åt	hennes
känsla	för	honom	en	pregel	af	ödmjukhet,	som	gjorde	att	hon	kunde	fördraga	både	hans	sarkasmer	och
hans	tvärhet	utan	att	bli	sårad	och	utan	att	stötas	tillbaka.

Hon	trodde	nu	också,	att	Hedström	hade	rätt:	denna	kyliga	skepsis,	detta	forceradt	hånfulla	 i	hans
väsen	 var	 endast	 ett	 yttre	 skal,	 bakom	 hvilket	 han	 förskansade	 sig	 för	 att	 skydda	 ett	 ömhudadt	 och
blödigt	sinne	emot	 lifvets	nålstyng.	Men	detta	skal	hoppades	hon	så	småningom	få	att	smälta	genom
värmen	af	sin	tillgifvenhet.

Hon	led	så	oändligt	af	att	se	honom	sådan	han	var,	utan	tro,	utan	lifsintresse	och	utan	medelpunkt.
Hvad	hon	trodde	sig	ha	funnit	som	det	centrala	i	hans	karakter	ingaf	henne	den	djupaste	aktning	och
glädje.	Då	och	då	kunde	det	skymta	fram	i	deras	dagliga	samlif,	liksom	af	ovarsamhet,	hur	rättänkande
och	finkänslig	han	var,	en	själsaristokrat	som	slöt	sig	inom	sig	sjelf	i	oåtkomlig	förnämhet;	hon	trodde
så	 fast	 på	 hans	 begåfning	 och	 hon	 greps	 af	 en	 andlös	 förtviflan	 vid	 tanken	 på,	 att	 alla	 dessa	 rika
möjligheter	skulle	vissna	bort	af	brist	på	glädje	och	sol.

Om	han	bara	kunde	bli	glad,	om	han	en	gång	kunde	bli	riktigt	glad,	ända	ned	i	hjerterötterna;	det	var
den	fixa	idé	kring	hvilken	hennes	tankar	ständigt	fladdrade.

Men	 han	 kom	 och	 gick,	 dag	 ut	 och	 dag	 in	 och	 der	 märktes	 ingen	 förändring.	 Aldrig	 en	 glimt	 af
ungdom	i	de	der	intelligenta	grå	ögonen,	aldrig	ett	uttryck	af	lefnadslust	öfver	hans	drag.	Hans	lynnes
skiftningar	rörde	sig	blott	mellan	en	ljum	vänlighet,	med	förrädiska	små	reflexer	af	en	säregen	själens
finhet,	och	en	kall	vresighet,	med	omotiverade	utbrott	af	hänsynslöshet	och	hån.

Det	såg	emellertid	ut	som	om	han	trifdes	godt	i	hennes	sällskap.	Han	kom	åtminstone	hvarje	kväll	i
skymningen—»det	 är	 inte	 så	 utan	 att	 Wille	 Zimmermann	 lagt	 sig	 till	 med	 vanor»,	 skrattade	 herr
Hedström	godmodigt.—»Du	har	sådana	sköna	stolar»,	 framhöll	Wille	vid	alla	upptänkliga	tillfällen	till
modern,	som	en	slags	ursäkt	för	sin	svaghet.	Men	fru	Zimmermann	bara	log	i	mjugg;	hon	hade	lärt	sig
att	genomskåda	hans	taktik.

Hon	hade	ofta	proponerat	att	de	skulle	återtaga	det	afbrutna	samarbetet,	men	hans	ständiga	refräng
var:	jag	gitter	inte.	Ett	par	gånger,	då	de	varit	tillsammans	på	teatern,	hade	han	dikterat	för	henne	sina
teateranmälningar,	men	han	var	aldrig	belåten	med	resultatet.	Han	påstod	sjelf	att	han	måste	ha	en
penna	i	handen	för	att	känna	sig	som	herre	öfver	sina	tankar	och	för	att	kunna	få	bugt	med	formen.

Mest	 tyckte	han	om	att	 sitta	 tyst	 och	höra	på	när	hon	berättade;	 och	hon	gjorde	honom	oftast	 till
viljes,	ty	det	var	henne	en	glädje	att	ha	honom	hos	sig	och	hon	fruktade	ständigt	att	han	skulle	finna
deras	têt-à-têter	tråkiga	och	gå	sin	väg.	Detta	var	ett	medel	att	hålla	honom	kvar;	och	hon	begagnade
det.	Hon	hade	lätt	för	att	tala	och	hennes	skiftande	rörliga	lif	erbjöd	ett	outtömligt	material	till	hennes
berättelser.

William	hade	 lagt	märke	 till	att	modern	alltid	så	mycket	som	möjligt	undgick	att	blanda	 in	 faderns
namn	 och	 att	 hon	 aldrig	 vidrörde	 det	 ömsesidiga	 förhållandet	 mellan	 dem.	 Detta	 väckte	 hans
misstänksamhet	och	hans	nyfikenhet.

En	afton	medan	hon	som	vanligt	höll	konversationen	uppe	sade	han	plötsligt	och	som	det	tycktes	helt
omotiveradt:

»Plågar	det	dig	mycket	om	jag	gör	dig	frågor	angående	min	far?»

Hon	teg	ett	ögonblick,	liksom	tveksam.

»Nej»,	sade	hon	till	sist.

»Du	drar	på	det	som	om	det	skulle	vara	dig	obehagligt?»

»Nej.	Du	kan	fråga	om	allt	hvad	du	vill.	Jag	har	ingen	ömtålighet.»

»Det	var	ett	stort	ord.»

»Eller	jag	vill	ingen	ha;	det	är	detsamma!»

Han	såg	på	henne	forskande,	och	sade	i	en	ton	som	om	han	i	hennes	eget	intresse	ville	afråda:

»Du	 känner	 mig	 inte.	 Jag	 vill	 sticka	 min	 sond	 i	 allting	 för	 att	 leta	 efter	 orsakerna.	 Du	 kommer	 att



rycka	till	vid	beröringen.»

»Kanske.	Men	försök.»

»Jag	är	hjertlös.»

»Var	bara	naturlig.»

»Jag	är	kanske	grym…	Men	jag	kan	inte	åta	bli.»

»Han	böjde	sig	fram	och	lekte	med	en	ullgarnsända,	som	hängde	ner	från	hennes	sykorg.

»Med	allt	det	tillvinnande	hos	min	far—säg:	var	inte	ert	äktenskap	olyckligt?»

»Nej.»

Det	kom	häftigt	och	hastigt,	som	en	eftertrycklig	protest.

»Var	han	dig	alltid	trogen?»

Hon	dröjde	en	stund	med	svaret:

»Trogen?»	sade	hon	långsamt.	»Ja,	han	var	mig	alltid	trogen.»

Sonen	satt	tyst	ett	ögonblick;	han	såg	ned	på	sin	stöfvelspets.

»Jag	visste	det;	du	var	inte	stark	nog	att	säga	sanningen.»

»Jo,	men	jag	måste	säga	den	i	mina	egna	ord.	Intet	som	har	en	låg	eller	dålig	eller	försliten	klang	har
för	mig	tillämpning	på	honom…	När	han	alltid	höll	af	mig,	när	jag	hade	hans	förtroende	i	allt,	kan	jag
då	säga	annat	än	att	han	var	mig	trogen?»

»I	mina	ögon	skulle	du	hedrat	hans	minne	bäst	om	du	inte	ansett	dig	behöfva	ljuga	bort	eller	förtiga
något.»

»Det	behöfver	jag	icke	heller»,	sade	hon	stadigt	i	det	hon	såg	honom	in	i	ansigtet.	»Hans	lynne	var
lifligt	och	han	tog	lätt	intryck—Jag	vet	att	han	hade…

Hon	famlade	efter	orden	och	hon	var	mycket	blek.

»Förvillelser»,	ifyllde	sonen.	»Jag	tror	det	är	så	den	öfverseende	moralen	brukar	kalla	det.»

»Det	är	ännu	ett	ord	som	icke	passar.	Han	hade	förbindelser—kärlek,	vänskap	och	hvad	allt	det	heter.
Hans	känslolif	hade	så	många	afskuggningar;	det	var	som	den	tropiska	vegetationen,	som	har	så	vackra
blommor	och	så	skarpa	taggar.	Den	är	icke	gjord	att	mejas	af	som	våra	ängar	häruppe.	Jag	hade	lärt
mig	att	älska	honom	sådan	han	var.»

Sonen	hade	böjt	sig	framåt	och	der	låg	som	en	stråle	af	glädje	öfver	hans	ansigte:

»Kände	du	det	aldrig	som	om	du	hade	något	att	förlåta	honom?»

»Förlåta?	Nej…	Jag	har	stått	honom	så	nära	som	en	menniska	kan	komma	den	andra,	jag	har	fått	dela
hans	glädje	och	 jag	har	 fått	dela	hans	sorger.	 Jag	har	känt	det	som	en	stor	 tacksamhet	eller	en	stor
rikedom,	hvilket	du	vill.	Jag	har	aldrig	haft	något	att	förlåta.»

Han	såg	på	henne.	De	djuptliggande,	grå	ögonen	hade	en	fuktig	glans	och	hans	röst	fick	sitt	mjuka,
vackra	tonfall,	då	han	svarade:

»Jag	får	akta	mig	att	jag	inte	kommer	att	bli	stolt	öfver	dig.	Du	förefaller	så	hel	och	så	harmonisk;	det
är	som	om	ingenting	smått	och	futtigt	kunde	klibba	fast	vid	dig.»

Han	satt	ett	ögonblick	liksom	försjunken	i	begrundande;	så	tillade	han	sakta:

»Jag	skall	skrifva	upp	dina	två	sista	repliker.	Det	är	en	vacker	och	vid	horisont	öfver	dem;	det	är	som
en	mun	full	frisk	luft	midt	i	vår	indignationskvafva	atmosfer.»

En	stund	efter	utbrast	han	plötsligt:

»Hör—det	är	sant—dina	anteckningar?	Dem	har	du	väl	nu	packat	upp?»

»De	ligga	i	bokskåpet,	ja.»

»Du	lofvade	en	gång	att	jag	skulle	få	läsa	dem?»



»Det	får	du	gerna.	Vi	kunna	taga	dem	fram	efter	teet…»

»Ja	tack!	Är	der	mycket?»

»Hela	luntor—Jag	kunde	vara	ensam	i	långa	tider.	Ett	tu	tre	kom	reslusten	på.	Då	for	han	upp—din
far—och	 sade:	 'Jag	 hatar	 muséet!	 Det	 är	 som	 att	 vara	 smidd	 fast	 till	 ett	 lik.	 Jag	 blir	 sjuk!	 Jag	 blir
vansinnig!'—Hvad	hade	jag	väl	annat	att	göra	än	att	säga:	res.	Gamle	Ruben	och	jag	kunna	nog	sköta
muséet—Ruben	 var	 vårt	 factotum,	 ett	 gammalt	 original	 som	 var	 lika	 oskiljaktig	 från	 muséet	 som	 en
skeppare	från	sin	skuta;	dess	burkar,	preparat	och	afgjutningar	voro	som	delar	af	hans	egen	varelse.—
När	så	din	far	rest	och	jag	var	ensam	med	Ruben	och	Molly	och—allt	det	andra;	då	kunde	der	komma
öfver	mig	en	ångest	som	om	jag	skulle	slitas	 i	stycken;	det	var	som	om	jag	aldrig	skulle	få	se	honom
mer.	Åh,	du	kan	inte	veta	hur	det	kändes!	Jag	var	fritänkare,	liksom	han,	men	i	sådana	ögonblick	kunde
jag	kasta	mig	på	knä	och	vrida	mina	händer	och	bedja	till	Gud	att	han	måtte	ge	mig	honom	igen—bara
låta	mig	se	honom,	bara	låta	mig	träffa	honom	en	enda	gång	så	visste	jag	att	jag	skulle	vinna	honom
tillbaka—ty	så	tillgifven,	så	glad,	så	oförskräckt,	så	smidig	och	stark	som	jag	kunde	ingen	annan	vara.
Det	enda	i	hela	verlden,	jag	hade	att	frukta,	var	att	glömmas.»

Sonen	stödde	ena	armbågen	mot	bordskanten	och	lampskenet	föll	på	hans	tättklippta,	mörka	hufvud
som	på	en	polerad	knapp.	Det	fans	likhet	mellan	hans	och	moderns	drag,	men	hans	ögon	voro	ljusgrå	i
stället	för	hennes	bruna;	och	det	som	hos	henne	var	lidelse	hade	hos	honom	afkylts	till	ironi.

»Att	 lära	känna	sina	 föräldrar	 riktigt	 i	grunden	är	att	 få	nyckeln	 till	 sin	egen	karaktär»,	 sade	han.
»Fortsätt!	Du	berättar	så	bra.»

»Det	var	 jag	som	förevisade	 för	kvinliga	besökande	och	Ruben	 för	manliga.	Tänk	dig	att	gå	ensam
med	denna	själsdödande	utanlexa,	och	min	tärande	ångest;	med	Ruben	som	bara	tänkte	på	muséet	och
Molly	som	icke	tänkte	alls—och	så	 för	resten	bara	 främlingar,	 för	hvilka	 jag	skulle	visa	ett	 lugnt	och
gladt	ansigte	och	vara	underhållande!	Då	var	hela	verlden	bara	ett	tomt	svalg,	som	skulle	sluka	mig.
Jag	släpade	mig	omkring	så	trött	och	tung	och	glädjelös	som	en	utlefvad	gammal	kvinna.	Jag	kände	det
hvarje	gång	som	om	detta	skulle	räcka	alltid.	Jag	kunde	icke	hoppas	på	ett	återseende,	för	mig	fins	det
aldrig	annat	än	det	närvarande;	om	det	närvarande	är	dödt,	har	jag	intet—intet!»

»Du	är	så	olik	mig»,	afbröt	sonen.	»Det	är	just	i	det	närvarande	jag	inte	kan	lefva.	Min	fantasi	är	så
liflig	och	mitt	blod	så	rörligt.»

»Så	var	det	också	med	din	far.	Han	kunde	glädjas	som	ett	barn	åt	öfverraskningar,	åt	förhoppningar
och	 drömmar,	 åt	 allt	 som	 fantasien	 hade	 spelrum	 i.	 Det	 bästa	 han	 visste	 var	 att	 umgås	 med	 nya
menniskor,	hvars	karaktärskonturer	ännu	 icke	voro	skarpare	uppdragna	än	att	hans	 inbillning	kunde
forma	om	dem	till	någonting	stort	och	egendomligt.	När	verkligheten	korrigerat	hans	fantasi	var	det	i
allmänhet	slut	med	intresset.»

»Gällde	 detta	 också	 dig?»—Det	 sades	 i	 skälmaktig	 ton,	 men	 med	 en	 underström	 af	 godhet.	 Hon
svarade	på	samma	sätt:

»Ja,	också	mig.»

Men	så	bröt	allvaret	fram:

»Jag	led	gerna	allt	hvad	en	skilsmessa	förde	med	sig,	blott	för	det	han	icke	skulle	bli	trött	på	mig.	När
han	reste	bort	lade	der	sig	så	småningom	nya	intryck	mellan	honom	och	mig—Jag	tror	till	och	med	han
glömde,	hur	jag	såg	ut.	Och	när	han	så	kom	igen,	föreföll	jag	honom	vara	en	annan	menniska.	För	mig
som	 i	 allt	 är	 så	 hel—som	 du	 säger—eller	 så	 osammansatt—om	 du	 så	 vill—att	 min	 varelse	 knyter	 sig
liksom	 krampaktigt	 kring	 ett	 enda	 förhållande;	 för	 mig	 voro	 dessa	 ensamhetstider	 hårda	 pröfningar.
Men	 jag	 säger	 icke	 annat	 än	 att	 de	 voro	 mig	 nyttiga.	 Jag	 tror	 att	 det	 var	 genom	 dem	 jag	 fick	 en
karaktär.»

Det	knackade	på	dörren;	det	var	Molly	som	kom	för	att	säga	att	téet	var	serveradt.

När	de	slutat	äta	och	återvändt	till	arbetsrummet	togos	anteckningarne	fram.	William	grep	sig	strax
an	med	att	studera	dem,	medan	modern	satt	borta	vid	bordet	och	sydde.

Han	läste	en	halftimmas	tid	utan	att	yttra	ett	ord,	men	modern,	som	iakttog	hans	minspel,	märkte	hur
intresserad	han	var.

»Detta	 är	 ju	 samvetsgrannt	 arbete!»	 utbrast	 han	 slutligen.	 »Till	 detta	 välde	 öfver	 formen	 kommer
man	inte	utan	ihärdiga	studier.	Du	har	brottats	med	språket	innan	du	fick	magt	öfver	det.»

»Ja.»



»Men	hur	har	det	kommit	sig?	Hvarför…?»

»Det	vet	du	ju.»

»Du	skall	aldrig	försöka	inbilla	mig	att	detta	bara	är	skrifvet	för	ditt	eget	minne.	Dertill	är	det	alldeles
för	samvetsgrannt	utfördt.	För	hvem	berättade	du?»

»För	din	far.»

»Läste	han	dina	anteckningar?»

»Ja.	Alltid.	Det	var	derför	jag	kom	att	göra	mig	så	mån	om	dem.	Han	hade	ett	begär	att	uppsuga	och
tillegna	sig	allt	och	det	var	som	hade	han	icke	nog	af	att	vara	på	ett	ställe	af	jordklotet.	Han	ville	icke
blott	lefva	sitt	eget	lif	utan	också	mitt.	Han	var	som	en	törstig	svamp	och	det	var	lif	han	törstade	efter.»

»Åh,	jag	förstår	honom!»	sade	sonen	med	öfvertygelse.

»Jag	förstod	honom	också.	Han	ville	se	med	mina	ögon	och	höra	med	mina	öron.	Aldrig	blef	han	så
glad	som	när	jag	kunde	ge	honom—riktigt	lefvande—allt	hvad	jag	hade	upplefvat.	Det	skärpte	min	blick
och	 mitt	 minne.	 Han	 med	 sin	 beläsenhet	 och	 sitt	 fina	 öra	 kunde	 bli	 så	 belåten	 när	 jag	 lyckats	 göra
någonting	riktigt	på	spiken	rätt,	så	att	både	lokalton	och	färg	och	stämning	var	i	behåll.	Då	kunde	han
trycka	mitt	hufvud	mot	sin	axel	och	säga:	Nu	har	jag	inte	varit	bortrest,	nu	har	jag	varit	med	dig	hela
tiden,	nu	har	jag	sett	det	alltsammans,	liksom	du.	Ofta	önskade	han	också	att	jag	skulle	anteckna	hvad
vi	båda	varit	med	om	och	som	han	tyckte	var	värdt	att	komma	ihåg.—'Du	är	mitt	minne'	brukade	han
säga;	'du	är	min	skrifvande	hand,	min	tänkande	hjerna,	mitt	allt.'»

Hon	 satt	 tyst	 och	 det	 låg	 en	 stilla	 glädje	 öfver	 hennes	 drag,	 liksom	 hörde	 hon	 ännu	 de	 smekande
orden	i	sitt	öra.

»Har	du	aldrig	tänkt	på	att	låta	trycka	dethär?»	sade	han	efter	en	stund.

»Nej.	Ett	par	af	småbitarne	skaffade	din	far	in	i	ett	tyskt	blad;	men	jag	har	aldrig	sjelf	tänkt	på	något
sådant.»

»Du	borde	ge	ut	dem	som	bok.»

Hon	smålog.	Detta	erkännande	från	sonens	sida	gjorde	henne	glad.

»Åh,	det	duger	väl	icke?»

»Hvarför—icke?	Det	är	kraft	i	skildringen	och	framför	allt:	det	är	lif.	Det	är	klart,	konkret.	Det	är	just
som	du	sjelf	sett	det.	När	du	talar	om	menniskor	och	ställen	ser	man	det.	Du	ska'	ge	ut	dethär.	Det	ska'
bara	omarbetas	lite	här	och	hvar.»

»Det	kan	jag	inte.»

»Åhjo.	Jag	ska'	hjelpa	dig.	Vill	du	det?»

»Du	blir	trött	på	det	innan	boken	är	färdig.»

»Nej.	Jag	blir	inte	trött.	När	det	gäller	att	arbeta	för	andra	har	jag	en	ofantlig	energi.	Det	är	bara	när
det	gäller	mig	sjelf	som	jag	ingenting	kan	göra!»

»Nå—låt	oss	försöka	då!»	sade	modern.

De	grepo	verket	an	redan	följande	dag;	och	sedan	kom	han	regelbundet	till	henne	hvarje	förmiddag
kl.	12.	I	allmänhet	höllo	de	i	till	hänemot	tretiden,	då	han	vanligen	gick	för	att	taga	sig	en	promenad	i
Kungsträdgården.	En	och	annan	gång	drog	det	 längre	ut	och	då	stannade	han	till	middag,	 ifall	Molly
hade	något	godt	att	bjuda	på.	I	annat	fall	tog	han	modern	med	sig	ut	på	en	restaurant.

Det	var	Mollys	fasa	hvarje	gång	det	led	hän	emot	kl.	5	och	hon	hörde	unga	herrns	slag	på	gongongen.
Hon	hade	ett	mycket	fint	öra	för	om	det	var	han	eller	frun,	som	slog.

Och	hon	hade	en	alldeles	förkrossande	respekt	för	unga	herrn.	Det	var	derför	alltid	med	ängslan	och
bäfvan	hon	inställde	sig.

»Hvad	har	du	till	middag	i	dag»,	frågade	han.	Han	såg	mycket	väl	hvilken	svår	fruktan	han	ingaf	den
svarta	tjensteanden	och	det	roade	honom.

När	Molly	kunde	svara:	»Oxsvanssoppa,	kalfkotlett	med	blomkål	och	katrinplommon»,	var	hon	ändå
vid	någorlunda	godt	mod.	Men	 ibland	måste	hon	med	en	känsla,	som	om	hon	vore	en	stor	brottsling



bekänna:	 »Kokt	 aborre	 och	 saftsoppa»—eller	 något	 liknande.	 Och	 då	 visste	 hon	 hvad	 som	 väntade
henne.

»Kokt	aborre?	Några	små,	magra	pinnar	med	ben	i?	Och	saftsoppa!	Åt	folk	som	arbetat	med	hjernan
fyra	timmar	å	rad!	Nej,	min	bästa	Molly,	det	duger	inte.»

Och	vänd	till	modern	fortsatte	han:

»Hvad	menar	du	om	att	låta	hissa	oss	ner	till	Pelikanen?»

Modern	sade	aldrig	nej.	Hon	hade	en	alltför	stor	svaghet	för	dessa	små	källarmiddagar	på	två-man-
hand.	Hon	var	så	stolt	öfver	att	få	gå	ut	i	sällskap	med	sonen	och	bli	behandlad	alldeles	som	en	kamrat.

De	 betalte	 alltid	 hvar	 för	 sig.	 När	 han	 inga	 pengar	 hade	 kunde	 han	 låna	 ett	 par	 kronor,	 som	 han
regelbundet	 återlemnade	 dagen	 derpå.	 Och	 när	 han	 hade	 pengar	 föll	 det	 honom	 aldrig	 in	 att	 bjuda;
detta	gaf	frihet	åt	deras	förhållande	och	gjorde	att	han	icke	kände	sig	ligga	modern	till	last.

Emellertid	plågade	det	henne	att	han,	som	alltid	var	så	noggrann	med	att	betala	 igen	hvarje	 lånad
krona,	icke	ville	taga	betaldt	för	det	arbete	han	nedlade	på	bearbetningen	af	hennes	anteckningar.	Hon
hade	en	af	de	första	dagarne	slagit	fram	något	om	att	hon	icke	kunde	taga	hans	tid	i	anspråk	utan	att
ersätta	honom;	men	han	hade	 svarat	med	att	 skämtande	anhålla	 att	 få	 räkningen	på	det	 arbete	hon
gjort	åt	honom	före	jul.	Och	när	hon	höll	i	sig,	förklarande	att	detta	icke	alls	var	detsamma	och	att	hon
ville	betala	honom,	vände	han	strax	taggarne	utåt.

»Hvad	är	det	för	småaktigheter.	Ska	vi	behöfva	räkna	med	hvarandra	som	kälkborgare?»

Hon	måste	låta	saken	förfalla.	Hon	visste	att	om	hon	envisades	skulle	han	neka	att	fortsätta	och	det
vågade	hon	icke	utsätta	sig	för.	Hon	ryste	vid	tanken	på	hur	tomt	hennes	lif	då	skulle	bli;	det	var	som
om	 det	 skulle	 mista	 sin	 enda	 glädjekälla.	 Hon	 kände	 allt	 tydligare	 och	 tydligare	 hur	 denna	 dagliga
samvaro	blifvit	henne	till	ett	behof,	hur	hon	vuxit	fast	vid	den.

Hon	 tyckte	 nästan	 att	 arbetet	 skred	 för	 fort	 framåt.	 Han	 var	 ifrig	 och	 uthållig.	 Det	 var	 icke
arbetsförmåga	han	saknade;	det	var	arbetsvana.	Här	låg	vägen	klar,	steg	för	steg;	det	gick	som	en	lek,
det	tycktes	knappast	fordra	någon	ansträngning.

Hon	började	nästan	misstänka	att	han	förtalade	sig	sjelf	när	han	sade	sig	vara	håglös	och	slapp.	Och
en	dag	när	han	arbetat	fyra	timmar	utan	uppehåll	kunde	hon	icke	neka	sig	nöjet	att	komma	fram	med
denna	sin	förmenta	upptäckt.

»Det	är	ju	osanning	när	du	säger	att	du	icke	kan	arbeta.	Du	gnor	ju	här	som	ett	lastdjur,	dag	ut	och
dag	in.»

»Ah,	dethär	är	ju	ingenting.	Det	kallar	jag	inte	att	arbeta.»

»Hvad	är	det	då	som	du	hedrar	med	detta	namn?»

»Att	göra	någonting.	Det	kan	jag	inte.	Så	fort	jag	börjar	kommer	jag	inte	ur	fläcken.	Min	sjelfkritik	är
så	stor	att	jag	fruktar	den	gjort	mig	steril.»

»Det	kan	öfvervinnas»,	sade	hon	med	en	klang	af	sin	egen	energi.

»Nej»,	sade	han	sakta	och	missmodigt.	»Det	kan	visst	inte	öfvervinnas.»

Ah,	hon	förstod	honom	nu!	Han	med	sitt	öfverlägsna	och	säkra	sätt	pinades	dock	af	en	ständig	ångest
att	icke	kunna	åstadkomma	ett	dugligt	arbete.	Och	han	var	för	stolt	att	komma	med	ett	medelmåttigt.
Han	 såg	 alltför	 tydligt	 bristerna	 i	 hvad	 han	 skref	 och	 derför	 plågade	 det	 honom	 så	 att	 hans	 ansigte
förvred	sig	i	nervös	smärta	blott	han	talade	derom.

»När	jag	sitter	hemma	blir	der	intet	gjordt»,	sade	han.	»Det	är	bara	en	tröttande	pinsam	kamp.	Jag
ser	hur	ord	radar	sig	vid	ord,	enformigt	och	själlöst.	Och	min	hjerna	vrider	sig	 i	kramp	 för	att	 få	de
alldagliga	orden	att	gnistra.	Men	det	lyckas	aldrig.	Det	bara	gnistrar	för	mina	ögon,	och	så	går	jag	ut,
efter	att	kanske	ha	åstadkommit	fyra	rader	under	fyra	timmars	pinsam	hjernansträngning.	Ja.	Och	nar
jag	så	är	ute,	har	jag	ingen	ro.	Jag	tänker	alltid:	om	jag	varit	hemma	hade	jag	kunnat	arbeta.	Jag	känner
hur	tiden	rinner	mellan	mina	fingrar—och	der	blir	intet	gjordt.»

Det	slog	sig	som	en	hand	kring	hennes	strupe.	Hennes	barn!	Hennes	son!
Åh,	i	detta	ögonblick	kände	hon	hur	kär	han	var	henne.

Men	hon	skulle	icke	ge	tappt.	Hans	modlöshet	borde	icke	få	smitta	henne.
Hon	tvingade	fram	ett	småleende	på	sina	läppar	och	sade	i	skämtsam	ton:



»Jag	önskar	att	du	kunde	bli	förälskad	i	någon.»

»Det	önskar	jag	också;	men	jag	fruktar	att	jag	mist	förmågan.»

Der	skälfde	en	tomhet	i	hans	ord,	som	skar	henne	invärtes,	så	att	hon	skulle	velat	skrika	högt.	Det	var
så	förfärligt	att	se	denna	rika	menniskonatur	förfara,	krympas	ihop,	förtorka.

Räddningen—hvar	 fans	 räddningen?	 Denna	 tanke	 lemnade	 henne	 ingen	 ro.	 Hon	 ansträngde	 sin
hjerna	för	att	söka	en	möjlighet;	men	hon	såg	ingen.	Och	hon	kände	att	här	var	intet	för	henne	att	göra.
Hon	var	maktlös.	Hon	hade	blott	att	 lägga	armarne	i	kors	öfver	bröstet	och	se	tiden	an,	medan	lifvet
hvirflade	dem	rundt	och	brusade	förbi.	Der	var	räddning	och	der	var	undergång.	Hvilket	det	skulle	bli,
stod	icke	i	hennes	makt	att	afgöra.—

SJETTE	KAPITLET.

I	början	af	april	var	arbetet	färdigt.

William	hade	erbjudit	sig	att	söka	skaffa	förläggare,	men	modern	ansåg	det	bäst	att	sjelf	taga	saken
om	hand.	Tiderna	voro	dåliga,	allmänheten	varnad	af	kritiken	att	icke	köpa	böcker,	som	kunde	komma
under	rubriken	»den	usla	literaturen»,	hade	för	säkerhets	skull	helt	och	hållet	upphört	att	köpa	böcker.
Det	var	icke	så	godt	att	afgöra	hvar	gränsen	gick	mellan	de	goda	och	de	dåliga.	Der	fans	dåliga	böcker
som	innehöllo	så	mycket	förnuft	och	der	fans	goda	böcker	som	voro	så	enormt	tråkiga.	Allt	bidrog	till
att	 göra	 valet	 svårt:	 derför	 var	det	bekvämast	 att	 öfver	hufvud	 taget	 icke	köpa	 literatur.	Och	 vid	de
tillfällen,	då	det	icke	kunde	undgås,	hade	man	ju	alltid	de	gamle	att	tillgå.	De	gamle	hade	nu	en	gång
för	alla	fått	sin	soliditetsstämpel;	det	var	på	de	unge	alla	misstankar	föllo	och	deras	böcker	lågo	högtals
osålda.

Derför	var	det	mycket	naturligt	att	herrar	förläggare	alltid	antogo	sina	allvarligaste	miner	så	snart	de
sågo	en	ung	man	med	manuskript	i	handen	komma	dykande	in	på	deras	kontor.	Hade	nu	denne	unge
man	energi	och	 förmåga	att	 tala	 lyckades	han	dock	 ibland	 få	sitt	opus	deponeradt	 till	genomläsning;
men	 denna	 framgång	 var	 blott	 illusorisk,	 ty	 då	 han	 om	 en	 månads	 tid,	 efter	 öfverenskommelsen,
inställde	sig	igen	för	att	få	besked,	hade	förläggaren	kanske	icke	haft	tid	att	läsa	manuskriptet	och	om
han	hade	läst	det	blef	resultatet	vanligen	några	förbindliga	ord	och	ett	 faderligt	råd.—Men	den	unge
författaren	 var	 oftast	 en	 materialist,	 som	 skulle	 ha	 satt	 mer	 värde	 på	 något	 reelt,	 och	 som	 icke
vederbörligen	uppskattade	nyttan	af	ett	 faderligt	 råd.	Eller	han	hade	en	ömtålig	 stolthet	och	då	blef
resultatet	en	ordvexling.	Hur	som	helst:	det	slutade	alltid	med	att	författaren	gick	bort	förnärmad	och
förläggaren	blef	kvar	icke	mindre	förnärmad.	Och	båda	parterna	voro	öfvertygade	om	att	det	icke	fans
oresonligare	menniskor	under	solen	än	dem	de	på	grund	af	sin	lifsställning	voro	dömda	till	att	handskas
med.

Fru	Zimmermann	kände	allt	för	väl	till	ställningar	och	förhållanden	inom	den	literära	verlden	för	att
mottaga	sonens	anbud.	Hon	vände	sig	i	stället	till	en	af	sina	äldre	literära	vänner	och	tack	vare	dennes
bemedling	kom	hon	i	förbindelse	med	en	af	hufvudstadens	mera	ansedda	förläggarfirmor.	Det	var	icke
hennes	eget	lilla	arbete,	som	lockade	mest,	ty	firmans	hufvudman	dolde	icke,	att	han	ansåg	utgifvandet
af	 ett	 svenskt	 originalarbete	 som	 en	 mycket	 tvifvelaktig	 affär;	 men	 han	 trodde	 att	 en	 upplaga	 af	 de
ryska	öfversättningarne	skulle	betala	sig	och	på	denna	basis	ville	han	gerna	träda	 i	affärsförbindelse
med	vår	utmärkta	öfversättarinna	och	taga	hennes	egen	lilla	bok	på	köpet.

I	medio	af	maj	utkom	således:	Resebilder	af	Kate	Zimmermann.—

Med	en	känsla	af	saknad	hade	de	båda,	mor	och	son,	lagt	sista	hand	vid	det	gemensamma	arbetet.	I
synnerhet	hade	det	kommit	öfver	modern	en	förnimmelse	af	tomhet	då	hon	tänkte	på	att	från	och	med
den	 bestämda	 dagen	 skulle	 det	 vara	 slut.	 Han	 skulle	 icke	 komma	 mer	 så	 regelbundet	 som	 förr,	 hon
skulle	icke	ha	den	glädjen	att	se	honom	dag	efter	dag,	att	känna	hur	hon	vann	honom	steg	för	steg,	hur
hans	kyla	smälte	och	hans	skygghet	 försvann.	Hon	hade	en	slags	vidskeplig	 föreställning	om	att	 från
och	med	den	stunden,	då	deras	samarbete	upphörde,	skulle	han	så	småningom	glida	ifrån	henne;	hon
skulle	icke	kunna	hålla	honom	kvar;	hon	skulle	icke	längre	ha	någon	del	i	hans	lif.

Detta	 smärtade	henne	 så	mycket	mer	 som	hon	under	den	 sista	 tiden	 tyckte	 sig	ha	märkt,	hur	hon
vann	på	honom;	han	blef	menskligare	och	mera	tillgänglig	för	hvarje	dag	han	kom	och	der	var	all	utsigt
till	att	han	till	sist	skulle	kapitulera.



Sedan	de	slutat	sitt	arbete	hade	hon	tyckt	sig	finna	att	det	började	gå	utför	igen.	Han	kom	numera
sällan	om	förmiddagarne;	men	dock	ännu	hvarje	dag	 i	 skymningen,	strax	efter	middagen.	Der	kunde
han	då	sitta	i	en	af	de	bekväma	stolarne	och	röka	sin	cigarett,	tigande,	medan	mörkret	föll	på.	Hon	såg
spetsen	glänsa	 till	och	 försvinna	 för	hvarje	drag	och	 fast	han	 icke	 talade	hade	hon	dock	en	behaglig
förnimmelse	 af	 menskligt	 sällskap;	 af	 en	 hjerna	 som	 arbetade,	 af	 ett	 hjerta	 som	 slog—liksom	 af	 en
magnetisk	ström,	hvilken	strålade	emot	henne	från	denna	lilla	eldfläck,	som	andades.

De	hade	mindre	att	säga	hvarandra	nu	än	förr;	deras	gemensamma	stora	intresse	var	ju	borta.	Men
de	 kunde	 njuta	 af	 samvaron	 ändå,	 utan	 utbyte	 af	 ord;	 de	 hade	 en	 känsla	 af	 trygghet	 och	 frihet	 i
hvarandras	sällskap,	ty	tystnaden	kändes	aldrig	tryckande	och	konversationen	var	aldrig	tvång.

Modern	rufvade	emellertid	ständigt	på,	hur	hon	skulle	åvägabringa	ett	nytt	gemensam-intresse.	Hon
tyckte	att	han	blef	nervösare	och	nervösare,	ju	mer	det	led	framåt	våren;	han	magrade	synbart	och	der
kom	 åter	 öfver	 hans	 drag	 och	 hans	 väsen	 den	 kvicksilfveraktiga	 oro,	 som	 så	 länge	 han	 höll	 på	 med
anteckningarnes	bearbetning	nästan	hade	varit	helt	och	hållet	försvunnen.

Om	sitt	arbete	talade	han	aldrig.

»Hvad	finner	du	på,	nu	för	tiden?»	frågade	hon	en	dag.

»Åh,	just	ingenting.»

Han	 sade	det	 i	 trött	 ton	och	hon	visste	hvad	det	betydde.	Herr	Hedström	hade	berättat	henne	att
William	höll	på	med	att	öfversätta	en	fransk	roman	och	att	han	nämt	något	om	att	använda	honoraret
till	en	badresa	under	sommaren.	Till	modern	hade	han	ingenting	nämt	om	denna	sin	plan.

Han	klämde	på	med	arbetet	och	i	början	af	juni	hade	han	öfversättningen	färdig.	Men	som	boken	icke
kunde	 komma	 ut	 förr	 än	 på	 hösten	 gjorde	 förläggaren	 svårigheter	 med	 att	 utbetala	 hela	 honoraret
strax.	 William	 fick	 endast	 en	 mindre	 summa,	 hvaraf	 största	 delen	 strök	 med	 till	 amortering	 å	 ett
sparbankslån.	Hela	juni	månad	gick	och	ännu	hörde	modern	icke	talas	om	någon	resa.

Fråga	ville	hon	icke.	Det	förtroende	som	han	icke	frivilligt	gaf,	visste	hon	att	hon	icke	på	något	annat
sätt	skulle	lyckas	afvinna	honom.	Derför	hade	hon	gjort	sig	till	regel	att	aldrig	på	ringaste	sätt	blanda
sig	i	hans	göranden	och	låtanden.	Hon	kände	honom	tillräckligt	för	att	veta,	att	ett	allt	för	tydligt	visadt
intresse	för	hans	angelägenheter	endast	skulle	irritera	honom,	att	han	skulle	uppfatta	det	som	försök
till	 att	 på	 konstlad	 väg	 åstadkomma	 ett	 slags	 förtrolighet,	 att	 hans	 oppositionslusta	 skulle	 reagera
deremot	 och	 komma	 honom	 att	 stöta	 henne	 tillbaka.—Men	 genom	 herr	 Hedström	 fick	 hon	 reda	 på
transaktionen	med	förläggaren	och	att	det	var	brist	på	penningar	som	höll	honom	kvar	i	Stockholm.

Sedan	dess	fans	det	blott	en	tanke	i	hennes	hufvud:	hur	hon	skulle	få	honom	att	mottaga	den	andel	af
honoraret	för	Resebilderna,	som	med	rätta	tillkom	honom.	Hon	grubblade	öfver	detta	dag	och	natt;	och
rakt	i	strid	med	sin	nyktra	natur	grep	hon	sig	den	ena	gången	efter	den	andra	i	att	ha	uppgjort	de	mest
fantastiska	förslag	till	att	bringa	penningarne	i	hans	händer.	Denna	enkla	sak	blef	i	hennes	fantasi	till
ett	stort	berg,	som	tryckte	henne	så	att	hon	ibland	kände	det	som	en	fysisk	plåga.	Allt	i	hennes	hjerna
kretsade	kring	en	enda	punkt,	der	denna	tanke	bitit	sig	fast	som	fix	ide.	Att	se	honom	hade	nu	nästan
blifvit	till	ett	lidande	för	henne;	men	ett	lidande	som	hon	icke	kunde	undvara.	I	hennes	inbillning	stod
det	snart	som	fastspikadt	att	på	denna	badresa	hängde	lif	och	död	för	sonen.	Hon	kände	hvarje	minsta
linie	 i	hans	ansigte	och	den	 ringaste	 förändring,	 som	ofta	kunde	ha	en	helt	naturlig	grund,	 skrämde
hennes	onda	samvete	upp;	det	var	som	hade	hon	begått	en	skamlig	förbrytelse,	som	om	hon	stulit	dessa
penningar	från	sitt	eget	barn;	och	nu	skulle	hennes	barn	gå	under,	andligen	och	lekamligen,—det	enda
medlet	till	räddning	hade	hon	rånat	ifrån	honom.

Hur	skulle	hon	kunna	återställa	honom	dem;	hur	skulle	hon	kunna	godtgöra	sitt	brott?	Hennes	hjerna
arbetade	i	feber;	men	det	var	ett	sisyphusarbete	utan	resultat.	Hon	vred	sig	under	verkningarne	af	den
inre	striden,	som	upprepades	hvarje	dag—striden	mellan	hvad	hon	ville	och	hvad	hon	vågade.	Fruktan
att	mista	det	lilla	grand	af	hans	tillgifvenhet	som	hon	tillkämpat	sig,	höll	henne	tillbaka;	men	tanken	på
denna	resas	uppfriskande	inflytande,	både	fysiskt	och	psykiskt,	dref	henne	fram.	Och	som	dessa	båda
faktorer	gjorde	sig	gällande	med	lika	styrka,	blef	striden	i	hennes	inre	ständigt	ny,	spänningen	ständigt
lika	plågsam.—

Det	var	en	dag	i	början	af	juli.

William	hade	icke	kunnat	sofva	om	natten;	han	hade	stigit	tidigt	upp	och	gjort	en	tur	ut	till	Nacka	der
han	ätit	frukost.	På	återvägen	gjorde	han	en	titt	upp	till	modern.

Blott	den	omständigheten	att	han	kom	på	en	något	ovanlig	tid	skrämde	hennes	onda	samvete.	Han
var	blek	efter	den	sömnlösa	natten	och	hade	blå	ringar	under	ögonen;	han	såg	så	dålig	ut	att	det	stack
till	 inom	 henne	 då	 hon	 betraktade	 honom.	 Men	 hon	 smålog	 vänligt	 och	 räckte	 honom	 sin	 hand	 till



välkomst.

»Det	var	snällt	af	dig	att	titta	upp»,	sade	hon.

»Snällt?»	upprepade	han	med	en	axelryckning	och	i	föraktlig	ton.	»Jag	kom	att	gå	här	förbi	och	jag
var	trött.»	Han	slog	sig	ner	midt	emot	henne	vid	fönstret	och	betraktade	med	ett	slags	slött	intresse	det
arbete,	hon	hade	för	händer.

»Det	är	underligt	att	se	dig	med	de	der	pinnarne	i	hand»,	sade	han.

»Så-å.	Tycker	du	det?»

»Ja.	Det	passar	så	dåligt	både	till	ditt	utseende	och	till	stilen	i	det	här	rummet.	Om	man	såg	det	på	en
tafla	skulle	man	säga	att	figuren	var	'ditsatt';	den	stämmer	inte	med	omgifningarne.»

»Det	är	visst	bara	för	det	du	så	sällan	ser	mig	syssla	med	fruntimmersarbeten.»

»Nej.	Det	är	något	i	sjelfva	ditt	väsen	som	skriker	emot.	Det	är	som	att	se	en	kökspiga	spela	fiol.—
Hvad	skall	det	för	resten	bli	till?»

»En	plaid.»

»Du	har	ju	tre	förut.»

Hon	stred	mot	en	plötsligt	uppdykande	lust	att	med	munter	förtrolighet	svara:	»Men	du	har	ingen!»
Emellertid	 betvang	 hon	 den	 och	 fortsatte	 sitt	 arbete	 under	 tystnad;	 men	 der	 låg	 ett	 skimmer	 af
inåtvänd	glädje	öfver	hennes	drag.

William	 satt	 och	 stirrade	 ut	 genom	 fönstret.	 Der	 nere	 låg	 staden,	 öfvergjuten	 af	 solljus:
Skeppsholmen	 inbäddad	 i	 grönska,	 med	 de	 röda	 tinnarne	 af	 den	 gotiska	 kasernen	 och	 kyrkan	 på
backen	högst	uppe.	Nationalmuseum,	norska	ministerhotellet,	Bolinderska	palatset,	Grand	hotell	 och
Fersenska	 terrassen	 drogo	 sig	 i	 en	 sned	 linie	 längsmed	 Norrström.	 Närmast,	 till	 venster	 låg
Skeppsbron	 med	 lossande	 skutor	 och	 rörligt	 lif;	 och	 längst	 i	 fonden	 Ladugårdslandskyrkans	 kupol,
höjande	sig	öfver	de	mellanliggande	taken.

Öfverallt	föll	solljuset	skarpt,	med	glansdagrar	och	reflexer.	Strömmens	böljor	gnistrade	och	glittrade
som	hvita	lågor,	genom	hvilka	de	små	kolibribåtarne	skuro	fram	i	linier	som	korsade	hvarandra.

Utanför	Grand	hotell	kastade	just	en	skärgårdsångare	loss.	Långsamt	gled	den	utför	strömmen	med
flagga	på	akterstången	och	försvann	utom	taflans	ram,	efterlemnande	en	fåra	i	vattnet	och	i	luften	en
röksky,	som	snart	drog	bort.

William	hade	följt	den	med	ögonen;	och	länge	efter	det	den	försvunnit	satt	han	tigande	och	stirrade
utåt.

Modern	 betraktade	 honom	 i	 smyg:	 der	 låg	 en	 svårmodig	 längtan	 öfver	 hans	 drag.	 Han	 hade
synbarligen	 glömt	 att	 det	 fans	 en	 annan	 menniska	 i	 rummet,	 ty	 den	 medvetenhet	 och	 sjelfironi	 i
uttrycket,	som	annars	alltid	preglade	hans	drag,	var	nu	helt	och	hållet	försvunnen.	Sådan	hade	han	sett
ut	 som	 barn—hon	 mindes	 det	 nu	 med	 ens;	 och	 detta	 öppna	 och	 oskyldiga,	 men	 på	 samma	 gång
inåtvända	 och	 drömmande	 barnaansigte	 som	 hon	 mindes,	 blef	 till	 en	 anklagelse	 för	 ouppfylda
moderspligter.	Hon	kunde	 icke	beherska	sig;	 tårarne	stodo	henne	 i	ögonen,	hon	måste	 lägga	arbetet
ifrån	sig	och	vända	sig	bort	för	att	dölja	dem.

Han	märkte	att	hon	rörde	sig	och	hans	medvetenhet	vaknade.	Han	såg	ännu	dit	ut,	men	det	ironiska
uttrycket	 hade	 kommit	 igen	 i	 hans	 ansigte;	 och	 hans	 ton	 var	 forceradt	 sarkastisk,	 när	 han	 gaf	 sin
stämning	luft	i	ord:

»Jag	 kan	 aldrig	 se	 en	 ångbåt	 lägga	 från	 land	 eller	 ett	 tåg	 flåsa	 i	 väg	 från	 stationen	 utan	 att	 bli
sentimental.	Har	du	nånsin	känt	det	der?	Man	kan	godt	veta	att	tåget	bara	går	till	Trosa—när	man	ser
det	försvinna	är	det	alltid	som	styrde	det	rakt	ut	i	den	vida	verlden—medan	jag	ensam	stannar	kvar.—
Värst	är	det	med	en	ångbåt,	helst	om	utsigten	är	öppen	och	fri	och	intet	land	skymtas	vid	horisonten.—
Mindre	och	mindre	blir	skutan;	och	till	sist	är	den	bara	en	prick,	som	mina	ögon	hänga	fast	vid	liksom
en	hypnotiserad	menniskas	ögon	suga	sig	fast	vid	magnetisörens	hand,	medan	hela	den	hypnotiserades
kropp	följer	denna	hands	minsta	rörelse,	som	om	tusen	osynliga	och	oslitliga	trådar	vore	spunna	mellan
de	ögonen	och	den	starka	handen	som	drager…	Men	allt	eftersom	ångbåten	blir	mindre	och	mindre	är
det	som	om	hafvet	blef	större	och	större—och	min	längtan	i	samma	proportion	alltmera	intensiv—Det
är	så	menskligt,	gu'bevars;	och	kristligt	också	för	resten.	Allt	hvad	 jag	har	omkring	mig	är	 ingenting
—utanför	är	all	rikedom	och	fullhet—det	okända	är	paradiset	och	saligheten	och	himmelriket…»



Hon	hade	rest	sig	upp	och	gick	nu	omkring	i	rummet	för	att	dölja	huru	upprörd	hon	var.	Hon	kände
en	lust	att	få	kasta	sig	till	hans	fötter	och	kyssa	hans	hand—och	be	om	förlåtelse…	För	hvad?	Det	visste
hon	icke.	Allt	var	så	oklart	och	mörkt	inom	henne.

Men	plötsligt	gick	hon	bort	till	fönstret	igen,	ställde	sig	raklång	och	stel	framför	honom	och	sade	i	en
ton	som	hon	försökte	göra	så	torr	och	affärsmessig	som	möjligt:

»Hör—det	är	en	sak	jag	vill	säga	dig.	Du	skall	icke	bli	ond;	det	är	icke	för	din	skull	utan	för	min	egen.
Det	plågar	mig	så…»

Han	vände	ansigtet	upp	emot	henne	med	ett	litet	småleende:

»Hvad	är	det?»

»Det	är	de	der	pengarne,	som	jag	fått	för	ditt	arbete.	Det	är	oresonligt	och	småaktigt	af	dig,	att	icke
vilja	mottaga	din	andel	af	honoraret.»

Han	gjorde	sin	nervösa	axelryckning,	men	svarade	 icke.	Han	hade	egentligen	aldrig	 tänkt	närmare
öfver	saken	och	som	den	nu	framstäldes	för	honom	fann	han	den	i	grund	och	botten	både	rimlig	och
antaglig.	Utsigten	till	att	så	här	med	ens	komma	 i	besittning	af	en	samlad	summa,	att	kunna	skudda
Stockholmsdammet	 af	 fötterna	 och	 resa	 sin	 väg,	 innebar	 också,	 särskildt	 i	 hans	 nuvarande
sinnesstämning,	något	obeskrifligt	lockande.	Men	just	detta,	i	förening	med	moderns	enträgna,	nästan
bedjande	sätt	att	framställa	saken,	väckte	hans	vanliga	omotiverade	lust	att	göra	svårigheter,	en	rent
animalisk	instinkt,	som	hade	sin	grund	i	en	omedveten	fruktan	för	en	öfverrumpling	af	ett	eller	annat
slag—en	själens	reflexrörelse	som	kom	honom	att	vända	sitt	lynnes	afvigsida	utåt.

»Jag	 fick	 tusen	 kronor	 för	 boken»,	 fortsatte	 modern—hon	 talade	 med	 en	 värme	 som	 om	 hon	 på
förhand	 insåg	 nödvändigheten	 att	 försvara	 den	 handling	 hon	 nu	 ämnade	 begå—»och	 af	 dessa
penningar	äro	minst	hälften	dina.	Hvarför	kan	jag	nu	icke	få	betala	dig	dem,	när	du	vet	att	det	plågar
mig	att	icke	få	göra	det.»

»Äh—det	är	så	småaktigt	att	räkna»,	sade	han	med	ett	irriteradt	uttryck	i	ansigtet.

»I	detta	fall	är	det	ju	du	som	räknar	då	du	icke	vill	ta	emot	pengarne.	Det	är	ju	att	tillskrifva	saken	en
betydelse,	som	den	i	sjelfva	verket	icke	har.»

»Gör	som	du	vill»,	sade	han	och	såg	åter	ut	genom	fönstret.

Hon	gick	bort	till	skrifbordet	och	satte	sig	att	skrifva	ut	bankanvisningen	med	en	känsla	af	 lättnad,
blandad	med	en	orolig	förnimmelse	af	att	ännu	var	spelet	icke	vunnet.	Han	kunde	ännu	vägra	—och	hon
satt	och	grundade	på	ett	sätt	att	sticka	anvisningen	åt	honom	så	omärkligt	som	möjligt.	Men	hon	fann
ingen	annan	utväg	än	att	göra	det	helt	rättframt	och	ogeneradt.

»Var	så	god»,	sade	hon	och	höll	papperet	ut	emot	honom.

Han	 tog	 emot	 det	 långsamt	 och	 hans	 blick	 gled	 med	 låtsad	 likgiltighet	 öfver	 det	 skrifna	 talet:
Femhundra	 kronor—och	 i	 samma	 ögonblick	 stack	 det	 till	 inom	 honom	 af	 glädje,	 så	 att	 hjertat	 ett
ögonblick	 tycktes	 stå	 stilla.	 Den	 der	 lilla	 papperslappen	 rymde	 två	 månaders	 frihet	 från	 tvång—nya
menniskor,	nya	omgifningar—allt	det	obekanta,	detta	utanför	som	är	oroliga	själars	himmelrike.	Men
just	styrkan	af	den	sinnesrörelse	som	tog	honom,	framkallade	åter	den	vanliga	reflexrörelsen.

»Låt	oss	vara	ärliga	emot	hvarandra»,	sade	han	i	en	lätt	sarkastisk	ton.
»Hvad	ligger	der	under	det	här?»

»Kan	du	icke	förstå	det,	du	som	är	så	skarpsinnig?»	Hon	gick	med	händerna	på	ryggen	af	och	an	på
golfvet.	 Hon	 var	 i	 ett	 humör	 som	 all	 hans	 vresighet	 nu	 icke	 skulle	 kunna	 rubba.	 Det	 låg	 smil	 öfver
hennes	 läppar	 och	 munterhet	 i	 hennes	 ögon;	 och	 i	 sjelfva	 hennes	 hållning	 och	 rörelse	 var	 der	 en
slängande	 sorglöshet,	 som	 frapperade	 honom	 såsom	 något	 ovanligt	 och	 främmande.	 Hon	 liknade	 en
menniska,	som	nyss	kastat	af	sig	en	tung	börda	och	nu	med	lätta	steg	vandrar	vägen	framåt.

Detta	goda	lynne	smittade	honom	oemotståndligt	och	gaf	hans	stämning	en	annan	riktning.

»Nej»,	sade	han	blott;	men	tonfallet	hade	fått	en	anstrykning	af	godlynthet,	som	det	icke	fans	i	hans
förra	replik.

»Det	 ligger	under,	att	 jag	 icke	vill	 vara	din	gäldenär.	Du	som	sjelf	 i	det	 fallet	är	så	ömtålig,	borde
verkligen	också	lära	dig	fatta,	att	också	andra	dödliga	kunna	ha	sin	lilla	stolthet.—Jaha,	min	gosse»—
här	gaf	hon	honom	ett	lätt	slag	på	axeln—»och	nu	tala	vi	icke	mer	om	det.»

Han	vek	sakta	och	småleende	ihop	papperet,	som	han	lade	i	sin	plånbok.	Så	reste	han	sig	upp,	gick



hän	emot	henne	och	lade	sina	händer	på	hennes	axlar,	som	han	skakade.

»Hvem	har	sagt	dig	det?»	sade	han	med	en	blick	som	skulle	föreställa	forskande,	men	bakom	hvilken
godmodigheten	allt	 för	 tydligt	 lyste	 fram.	»Hvilket?»	»Ah,	gör	dig	 inte	 till!	 Jag	har	nog	märkt	hur	du
spionerar	 på	 mig.	 Det	 är	 naturligtvis	 Hedström	 som	 vanligt—Ja,	 jag	 vet	 mycket	 väl	 att	 du	 pumpar
honom.»

Hon	 stod	 tyst	 och	 stilla.	 Hon	 hade	 ingenting	 att	 svara,	 hon	 såg	 blott	 på	 honom.	 Denna	 lilla
förtrolighet	från	hans	sida	gjorde	henne	så	godt.	Hon	var	nästan	öfverväldigad	som	om	hon	fått	en	stor
och	rik	gåfva,	hvilken	hon	icke	förtjent.	Hon	skulle	velat	stryka	med	sin	hand	öfver	hans	hår,	bara	en
enda	gång;	men	det	vågade	hon	 icke.	Hon	var	 rädd	 för	att	göra	det	på	ett	 sätt	 som	skulle	misshaga
honom.

»När	reser	du?»

»Jag	vet	inte.	Jag	hade	god	lust	att	ge	mig	af	i	dag—hvarthän	som	helst,	bara	för	att	komma	härifrån.
Men	jag	hinner	nog	inte.»

»Så	i	morgon	då.	Hvart	styr	du	kosan	hän?»

»Det	vet	jag	inte.	Jag	sätter	mig	på	en	ångbåt,	så	får	det	bära	hvart	det	bära	vill.»

»Till	Trosa,	kanske?»

»Åhnej.	Jag	ska	väl	laga	att	jag	kommer	på	en	af	kanalbåtarne.»

»Tittar	du	upp	innan	du	far?»

»Absolut	nej!	Det	får	jag	inte	tid	till.»

»Nå.	Och	man	får	väl	aldrig	höra	af	dig	heller?»

»Det	är	inte	troligt.	Det	skulle	kännas	som	ett	band	ifall	jag	lofvade	det.»

»Så	lofvar	du	ingenting.»

»Farväl»,	sade	han	och	räckte	henne	sin	hand.

»Farväl.	Och	lycklig	resa!»

Han	gick	mot	dörren;	han	hade	på	läpparne	en	liten	sarkasm	öfver	det	konventionella	i	hennes	sista
ord,	men	han	kom	sig	icke	för	att	uttala	den.	Tanken	på,	att	modern	skulle	sitta	ensam	kvar	i	staden	föll
med	ens	öfver	honom.	Han	vände	sig	om	i	dörren	och	gick	åter	fram	emot	henne.

»Och	du	sjelf?»	sade	han.	»Blir	du	i	sta'n	hela	sommaren?»

»Det	tror	jag	nog.	Jag	har	rest	tillräckligt	i	mina	dagar.»

»Du	skulle	åtminstone	lägga	dig	på	landet	nånstans	ute	i	skärgården.»

»Nej.	Jag	har	det	bättre	här.»

Han	stod	ett	ögonblick	tveksam.	Han	hade	en	känsla	som	om	han	glömt	något,	han	borde	säga	och
han	ansträngde	sig	fåfängt	med	att	utgrunda	hvad	det	var.	Så	vände	han	sig	hastigt	om,	med	en	nick
till	farväl.—

På	aftonen	vid	niotiden	medan	hon	låg	på	sin	chäslong	och	hvilade	ut	efter	dagens	arbete,	blef	hon
behagligt	 öfverraskad	 af	 att	 höra	 hans	 steg	 i	 entréen.	 Men	 när	 han	 kom	 in	 såg	 hon	 strax	 på	 hans
uppsyn	att	hans	besök	måste	ha	någon	annan	grund	än	blott	sonlig	längtan	att	tillbringa	sista	aftonen
före	skilsmessan	i	sin	mors	sällskap.

Han	 ryckte	 också	 utan	 preludier	 fram	 med	 hvad	 han	 hade	 på	 hjertat.	 Det	 var	 naturligtvis	 om
pengarne.	Han	ville	säga	det	rentut:	han	skulle	troligen	komma	att	känna	detta	som	ett	band	och	den
känslan	 skulle	 hädanefter	 göra	 honom	 ännu	 mer	 reserverad.	 Detta	 hade	 han	 ansett	 sig	 ha	 en	 viss
skyldighet	att	på	förhand	underrätta	henne	om.

Hon	 svarade	 att	 det	 i	 så	 fall	 icke	 kunde	 hjelpas.	 Hon	 hade	 handlat	 så	 som	 hon	 för	 sin	 egen	 skull
ansett	sig	böra	handla;	och	hon	fick	försöka	att	bära	följderna.

»Nå	ja»,	sade	han	till	sist—»men	du	kan	i	alla	fall	inte	betaga	mig	den	här	känslan	af	att	du	gjort	mig
en	 tjenst;	 och	denna	 skuldförnimmelse,	med	dess	alldeles	ovilkorliga	bismak	af	 förpligtelse—du	anar



inte	hur	ängsligt	misstänksam	den	skall	göra	mig.	I	hvarje	minsta	närmande	från	din	sida	skall	jag	se
anspråk	 på	 tacksamhet	 och	 detta	 hjernspöke	 skall	 drifva	 mig	 till	 den	 ena	 hänsynslösheten	 efter	 den
andra.»

Hon	blef	märkbart	blek,	der	hon	låg	och	vecket	mellan	de	svarta	ögonbrynen	blef	djupare	än	vanligt.
I	denna	pannans	sammandragning	låg	der	en	dyster	energi;	men	tonen	i	hvilken	hon	svarade,	var	utan
klang.

»Så	sätter	jag	min	hänsynslöshet	upp	emot	din.	Det	är	allt.»

Det	blef	tyst	i	rummet	en	stund.	Hon	hade	slutit	ögonen	som	om	hon	sof	och	han	satt	och	betraktade
hennes	ansigte.	Dess	sorgfulla	uttryck	gjorde	honom	ondt.

»Du	tycker	väl	det	är	dumt	af	mig	att	tala	om	det	här;	men	jag	skulle	ha	känt	det	som	en	slags	brist
på	ärlighet	att	inte	ha	sagt	det.	Det	är	fånigt—förstås—men	sådan	är	jag	nu	en	gång.»

Hon	svarade	icke	och	det	blef	åter	ett	par	sekunders	tystnad.

»Man	 rår	 ju	 inte	 för	 hurdan	 man	 är»,	 sade	 han	 till	 sist,	 i	 det	 han	 reste	 sig	 upp	 och	 gick	 hän	 till
chäslongen.	 »Jag	 skulle	 önska	 att	 jag	 kunde	 hålla	 af	 dig»—han	 sade	 det	 sakta	 och	 med	 en	 röst	 som
skälfde	lindrigt;	medan	han	strök	sin	hand	lätt	som	en	fågelvinge	en	gång	öfver	hennes	kind.—»Jag	ville
så	gerna	hålla	af	någon	men	jag	kan	inte.»

»Din	tid	kommer	nog»,	sade	hon	utan	att	se	upp.	Hon	kände	ett	begär	att	trösta;	men	hon	trodde	icke
sjelf	på	hvad	hon	sade.

Hon	låg	ännu	med	slutna	ögon	och	lyssnade	till	hans	steg	utför	trapporna	och	öfver	gården.	När	hon
icke	 kunde	 höra	 dem	 mer	 vände	 hon	 sig	 om	 på	 chäslongen,	 tryckte	 sitt	 ansigte	 hårdt	 emot	 en	 af
kuddarne	och	brast	i	gråt.

SJUNDE	KAPITLET.

Ångbåten	Albert	Ehrensvärd	gled	fram	genom	den	bohuslänska	skärgården,	på	väg	mot	norr	en	vacker
julidag.	 Som	 en	 pelare	 af	 svart	 ull	 stod	 röken	 ur	 skorstenen;	 men	 vinden	 tog	 den	 snart	 omhand,
hvirflade	den	rundt	och	kastade	den	ner	mot	soltältet	öfver	akterdäck,	derifrån	den	långsamt	flöt	ut	i	en
skystrimma,	som	lägrade	sig	midt	i	luftens	klarhet.

Borta	i	fören,	lutad	öfver	relingen,	stod	William	Zimmermann	i	elegant	ljusgrå	sommarkostym	och	en
stickad	 resmössa	 i	 samma	 färg	 som	 drägten.	 Han	 lutade	 sig	 öfver	 relingen	 och	 betraktade	 med	 en
turists	 sorglöshet	 vattendropparnes	 spel	 der	 de	 kastades	 upp	 i	 luften	 allteftersom	 den	 skarpa	 fören
skar	sig	fram,	fångades	af	solljuset	och	blefvo	till	diamanter,	som	gnistrade	emot	den	ogenomskinliga
vattenmassans	blåaktiga	sidentäcke.

Det	var	fyra	dagar	sedan	William	lemnade	Stockholm.	Han	hade	rest	kanalvägen	till	Göteborg	och	var
nu	på	väg	till	Lysekil,	der	han	ämnade	slå	sig	till	ro	åtminstone	en	månads	tid	för	att	stärka	sin	fysik	i
Gullmarens	 salta	 vatten	 och	 den	 bohuslänska	 skärgårdens	 friska	 luft.	 Två	 somrar	 hade	 han	 förut
tillbringat	vid	denna	badort,	han	kände	så	väl	dess	lokala	förhållanden	som	dess	årligen	återkommande
stamgäster;	 han	 hade	 den	 första	 sommaren,	 som	 ung	 student,	 varit	 badortens	 officiele,	 erkände
festdiktare	och	 i	minnena	 från	den	 tiden	 låg	det	 ännu	alltid	 en	dragande	makt.	Det	 kunde	aldrig	ha
fallit	 honom	 in	 att	 välja	 en	 annan,	 billigare	 uppehållsort;	 han	 var	 för	 mycket	 stadsbarn	 för	 att	 finna
behag	i	en	enslig	afkrok	af	verlden—till	hans	landtliga	sommarideal	hörde	frisk	luft	och	salt	vatten,	men
också	lifvets	öfriga	bekvämligheter	som	t.ex.	en	1:sta	klassens	restaurant,	vackra	damtoiletter	och	helst
ett	eller	åtminstone	ett	hälft	dussin	bekanta	Stockholmsfysionomier,	från	Kungsträdgården.

Men	det	var	 icke	endast	detta,	 som	drog	honom;	han	hade	också	 lärt	 sig	hålla	af	den	bohuslänska
skärgårdens	natur.	Han	hade	alltid	känt	det	som	var	den	i	slägt	med	hans	egen	och	han	älskade	dess
storslagna	ödslighet,	dess	högtidliga	liflöshet	och	denna	djupa	tystnad,	hvilken	icke	stördes	af	bullret
från	de	millioner	menniskofötter,	som	feberaktigt	jägtade	fram	öfver	gatornas	stenläggning.

När	han	stod	ensam	på	en	klint	och	blickade	ut	öfver	de	stora	vidderna,	der	vattnet	bredde	sig	kring
skär	 och	 klippor	 glittrande	 ljust	 och	 speglande	 blått	 så	 långt	 ögat	 nådde—greps	 han	 af	 en	 underlig
beklämning.	Hans	eget	 jag	krympte	samman	till	en	atom	i	verldsalltet;	och	 i	denna	stämning	var	det
som	om	allt	det	finaste	och	bästa	hos	honom	sjelf	slog	ut	i	blom.	Allt	det	falska	och	konventionella,	allt



det	lögnaktiga	och	förskrufvade,	som	ute	i	lifvet	tillhörde	den	trista	figur	som	vandrade	omkring	med
ett	hånleende	på	läpparne	och	bar	hans	namn,	var	då	som	flägtadt	bort;	det	var	som	om	hans	själ	badat
slagget	af	sig	i	den	saltklara	luften;	och	blodet	i	hans	ådror	sjöng	vackra	dikter,	dikter	som	aldrig	fingo
ord,	dikter	 om	 lifvets	grannaste	 ideal,	 sedda	genom	ett	barns	ögon,	utan	missräkningarnes	bitterhet
och	utan	erfarenhetens	tvifvel.

Men	det	behöfdes	icke	mer	än	att	en	menniskofot	raspade	mot	hällen	för	att	drifva	stämningen	bort.
Ansigtets	 drag	 flögo	 blixtsnabbt	 en	 garde,	 ödsligheten	 var	 förbi	 och	 sällskapligheten	 började,	 själen
anlade	sitt	fikonlöf	och	lögnen	kom	åter	till	heders.—Mellan	bruna	bergsknallar	och	grå	gled	ångbåten
fram;	mellan	stora	skrofliga	kolosser	och	små	svarta	skär,	öfver	hvilkas	blankspolade	ryggar	vågorna
lekfullt	skvalpade.	Längst	i	bakgrunden	låg	bohuslänska	kusten	som	en	väldig	terrass	af	naken	granit,
hvars	konturer	böljade	oroligt	mot	horisonten.	Här	och	hvar	sågs	en	grön	fläck	i	bottnen	på	en	dal	eller
en	klyfta,	som	sluttade	mot	stranden;	eljes	ingenting,	icke	en	buske,	icke	ett	träd,	knappt	ett	enda	spår
af	vegetation.	På	de	kala	hällarne	lågo	enstaka	hus	kastade	omkring;	men	i	dalarne	och	klyftorna	hade
de	krupit	 ihop	 till	 fisklägen	 med	 båtar	 och	 sjöbryggor	och	 murkna	 grå	 sjöbodar,	 hvilande	 på	 stolpar
öfver	vattnet.

Han	 såg	 det	 allt	 och	 han	 njöt.	 Det	 var	 som	 smakade	 han	 på	 sjelfva	 luften,	 hans	 bröst	 spände	 sig
ovilkorligen	ut	och	han	andades	i	långa,	djupa	drag,	som	om	himlen	hvälft	högre	här	än	annorstädes—
medan	hans	ögon	drucko	dagrarnes	vexlande	spel	och	rika	skiftningar.

Om	han	varit	målare	skulle	han	velat	pröfva	sina	krafter	på	denna	luft	och	dessa	klippor,	som	än	lågo
så	 underligt	 nära,	 än	 veko	 tillbaka	 långt	 i	 fjerran,	 och	 hvilkas	 färg	 skiftade	 i	 olika	 belysning,	 från
bjertaste	rödbrunt	till	grått	och	blått	i	finaste	förtoning.

Men	han	var	inte	målare,	gunås!

Han	vände	sig	om	och	gick	upp	i	röksalongen.

*	*	*	*	*

Så	snart	William	kommit	någorlunda	i	ordning,	packat	sina	saker	upp	och	placerat	ett	par	ark	rent
hvitt	skrifpapper	på	den	halfdel	af	ett	rundt	bord,	som	jemte	en	säng,	en	byrå	två	stolar	och	en	kommod
utgjorde	hela	möbleringen	af	det	rum	i	Kyrkviken,	som	han	hyrt	för	1,25	om	dagen,	gick	han	ut	för	att
se	på	folket.	Han	dref	långsamt	förbi	societetshuset	och	restaurationsbyggnaden	ned	emot	badhusbron.

»Nej—hördu	du!	Stopp	litet!»	hörde	han	en	röst	bakom	sig	och	i	det	han	vände	sig	om	såg	han	ett	par
långa	ben	som	i	fullaste	fart	stretade	utför	backen	från	societetshuset.

»Pelle?	Är	du	här?»

»Javisst—faen!	Goddag	på	dig,	gamle!»—Och	den	långe,	som	bemäktigat	sig	Williams	hand,	tryckte
den	med	en	hjertlighet	som	var	alltför	eftertrycklig	för	att	icke	vara	uppriktig.

William	var	i	grund	och	botten	lika	glad	åt	sammanträffandet	som	den	andre,	men	höll	sig	dock	enligt
sin	vana	betydligt	mer	reserverad	och	kunde	icke	ens	neka	sig	nöjet	att	slunga	den	långbente	vännen
en	sarkasm	i	ansigtet.

»Dig	kan	man	då	bokstafligen	aldrig	undgå.»

»Äh,	börjar	du	nu	med	det	igen.»

»Hvad	gör	du	här?»

»Sköter	 min	 helsa	 och	 målar.	 Här	 är	 några	 styfva	 gubbar,	 som	 jag	 fått	 fatt	 i	 nere	 vid	 Bansvik—
bussiga	gastar,	må	du	tro,	med	beckiga	näfvar	och	tobakssås	ut	om	mungiporna—du	ska'	se	i	morgon;
jag	har	dem	dernere	mellan	12	och	2.	Men	i	dag	ska'	du	dansa;	der	är	soaré	uppe—	venersborgsfröknar
som	tala	en	pittoresk	vestgötadialekt	och	göteborgskor,	förstår	du,	med	stora	fötter	och	smala	midjor—
och	 ett	 par	 skånskor,	 som	 skorrar	 så	 snobbigt:	 herrrr	 Wahlberrrrg—kom	 med	 nu	 bara,	 ska'	 jag
presentera	dig.»—Han	drog	William	med	sig	mot	societetshuset	till.

»Tack	ska'	du	ha—behåll	dina	skånskor	för	dig	sjelf.	Jag	dansar	inte.»

»Äsch,	jo,	hvad	du	gör!	Här	ska'	valsas	med	gubb-blodet!	Här	är	ondt	om	folk	så	invaliderna	får	ta'
mig	fan	rycka	till	undsättning.»

Pelle	 var	 vid	 det	 mest	 strålande	 humör	 och	 jargongen	 strömmade	 honom	 öfver	 läpparne	 i	 en	 ren
syndaflod.	 Men	 William	 var	 omedgörlig;	 han	 ville	 icke	 dansa.	 Han	 satte	 sig	 på	 verandan	 utanför,
derifrån	han	genom	glasdörrarne	kunde	följa	paren	med	ögonen.



Det	var	ännu	tidigt	på	eftermiddagen	och	endast	ett	fåtal	af	de	allra	mest	danslystne	hade	anländt.
Först	senare	brukade	det	bli	en	smula	lif	derinne.	En	del	damer,	som	icke	ansågo	det	mödan	värdt	att
taga	verksam	del	i	soaréen	på	detta	dess	första	mindre	intressanta	stadium,	hade	slagit	sig	ned	här	och
hvar	på	verandan	med	en	tidning	eller	en	bok	i	handen.

Pelle	Wahlberg	tycktes	emellertid	taga	sina	pligter	som	kavaljer	på	fullt	allvar.	Efter	flere	fruktlösa
försök	att	 värfva	William,	 svängde	han	nu	 rundt	derinne	på	 sina	 smala	ben	med	ett	dödsförakt,	 som
gjorde	 hans	 lättsinne	 all	 heder.	 William	 satt	 och	 betraktade	 hans	 evolutioner	 med	 det	 intresse	 man
ovilkorligen	känner	vid	att	se	en	god	vän	företaga	sig	ett	eller	annat	halsbrytande	experiment,	då	hans
uppmärksamhet	 fångades	af	 en	ung	 fröken,	 som	 i	detsamma	kom	 in	på	verandan	och	 tog	 sig	 för	att
mönstra	honom	med	den	 slags	närgångenhet,	 som	en	dam	comme-il-faut	kan	 tillåta	 sig	gentemot	en
ung	 herre	 om	 hon	 blott	 samtidigt	 i	 min	 och	 hållning	 inlägger	 ett	 tillräckligt	 stort	 qvantum
otillgänglighet	och	förakt.	Denna	salongs-fräckhet	mötte	William	med	sin	allra	mest	ironiska	fysionomi,
i	 det	 han	 å	 sin	 sida	 började	 betrakta	 henne	 med	 ett	 par	 stickande	 ögon,	 men	 detta	 bekom	 henne
synbarligen	 icke	stort;	sedan	hon	tillfredsställt	sin	 första	nyfikenhet	tycktes	hon	 icke	ens	ana	att	han
existerade.	Hon	satte	sig	midt	emot	honom,	i	ett	hörn	af	verandan	och	slog	upp	en	bok,	i	hvilken	hon
fördjupade	sig.

Men	 William,	 som	 efter	 denna	 introduktion	 icke	 ansåg	 att	 hennes	 blygsamhet	 sväfvade	 i	 fara,
betraktade	henne	fortfarande	med	sitt	spotska	smil,	hvari	der	dock	blandades	en	smula	intresse,	sedan
han	läst	titeln	på	den	bok,	hon	höll	i	handen:	Det	moderne	Gjennembruds	Mænd.

Hon	hade	ett	stort,	rundt	barnansigte,	sjukligt	blekt,	med	ett	par	vidöppna	grågröna	ögon,	en	 liten
välformad	trubbnäsa	och	ett	par	tjocka,	bleka	läppar	med	ett	drag	af	vemod	omkring.	Hon	var	klädd	i
en	 mera	 extravagant	 än	 smakfull	 drägt:	 ett	 mörkblått	 klädeslif	 med	 uppslag	 af	 veritabelt	 gult	 läder
kring	 ärmarne	 och	 halsen.	 Ett	 läderbälte	 kring	 midjan,	 en	 hatt	 med	 läderband	 och	 ett	 par	 skor	 af
samma	slags	läder	fullbordade	toaletten.

Hon	hade	icke	suttit	många	minuter	förrän	en	äldre	dam	med	förvirrad	uppsyn	dök	fram	och	med	öm
moderlighet	svepte	en	röd	schal	kring	hennes	axlar.	Den	unga	damen	mottog	den	äldres	omsorger	med
en	otålig	rörelse,	dock	utan	att	lyfta	sin	blick	från	boken.

Det	är	gumman,	tänkte	William.—Hon	hade	samma	stora	ögon	och	tjocka	läppar	som	den	unga.	Det
var	ett	tydligt	slägttycke.

Då	den	unga	damen	emellertid	icke	tycktes	vilja	inlåta	sig	på	något	vidare	utbyte	af	blickar,	svalnade
också	Williams	fiendtliga	uppmärksamhet.	Han	vände	sig	om,	stödde	händerna	på	balustraden	och	såg
ut	öfver	Gullmarfjorden,	der	solbelysta	hvita	segel	rörde	sig	af	och	an.	Nere	vid	bryggan	lågo	de	lediga
fiskarbåtarne	 med	 alla	 klutar	 uppe,	 beredde	 att	 lägga	 från	 land	 vid	 första	 anmodan.	 Utanför
restaurationsbyggnaden	stodo	ett	par	 lediga	serveringsfröknar	i	samtal	med	biljardens	frodige	egare;
och	 borta	 från	 varmbadhuset	 kom	 det	 gamla	 inventariet	 Calle-Hare,	 traskande	 på	 breda	 fötter	 hän
emot	kallbadhuset.

Innefrån	salongen	hördes	hornmusikens	valsmelodi,	ackompanjerad	af	de	dansandes	taktfasta	steg.

Nu	 slutade	 dansen	 och	 paren	 myllrade	 ut	 på	 verandan	 för	 att	 svalka	 sig.	 Bland	 andra	 också	 Pelle
Wahlberg,	som	hade	vid	armen	en	yngre,	mörk	dam	med	en	djerf	och	vacker	profil	och	ett	par	ögon
som	tycktes	kunna	vara	en	illustration	till	den	kvinliga	troheten.	Pelle	och	hans	dam	slogo	sig	ner	hos
den	bleka	fröken;	Pelle	gjorde	sin	artigaste	komplimang.

William	hade	börjat	få	nytt	intresse	för	gruppen;	och	detta	hans	intresse	tycktes	från	damernas	sida
deladt.	Då	en	ny	dans	 i	detsamma	spelades	upp,	gick	han	 fram	och	bad	Pelle	presentera	sig	 för	den
mörka.

»Fröken	Johnsson—herr	William	Zimmermann.»

»Får	jag	dansa	med	er?»

»Tack.»

Fröken	Johnsson	producerade	ett	mellanting	mellan	en	nigning	och	en	bugning,	slog	ögonen	ned	och
tog	Williams	arm.

»Fröken	 Hagberg—kandidat»,	 fortsatte	 Pelle	 frikostigt.	 William	 hann	 endast	 göra	 en	 kort,	 flyktig
bugning;	han	var	 redan	på	väg	mot	danssalen	med	den	mörka.	Men	Pelle	 följde	efter	med	den	 ljusa
kandidaten	och	innan	paren	dansade	ut	hade	William	fått	tillfälle	att	tolka	sin	glädje	öfver	att	ha	fått
göra	bekantskap	med	ett	så	stort	kvinligt	lärdomsljus.



»Har	ni	varit	länge	här»,	frågade	William	sin	dam	medan	han	lade	sin	arm	kring	hennes	lif.

»En	fjorrrton	dagar»,	sade	fröken	Johnsson	med	omisskännelig	dialekt.

Som	artigheten	bjöd	och	för	att	hålla	konversationen	uppe	tog	William	noga	reda	på	sin	dams	tycken,
framtidsplaner,	 slägtskapsförhållanden	 m.m.—allt	 hvad	 en	 artig	 herre,	 som	 kommit	 öfver
väderlekskonversationsåldern	kan	finna	anledning	att	utforska	under	en	första	dans	med	en	dam,	han
icke	känner.	Han	fick	sålunda	veta,	att	fröken	Johnson	var	16	år	och	skulle	bli	student,	hvilket	kusinen
fröken	Hagberg	redan	var;	att	de	båda	damerna	vistades	häruppe	under	moraliskt	skydd	af	Almas	tant,
som	var	döf—och	att	Alma	rest	mycket	och	var	bekant	med	många	konstnärer.

På	 egen	 hand	 räknade	 William	 ut	 att	 »Alma»	 var	 föremål	 för	 den	 lilla	 fröken	 Johnssons	 stora
beundran.—Han	föresatte	sig	att	dansa	med	lärdomsljuset	för	att	se	hur	pass	beundransvärd	hon	kunde
vara.	Han	gjorde	sig	inga	illusioner.

När	han	med	fröken	Johnsson	under	armen	kom	ut	på	verandan,	hade	den	döfva	tanten	redan	varit
framme	 och	 vippat	 Alma	 in	 i	 sin	 röda	 schal.	 Pelle	 satt	 och	 underhöll	 henne;	 och	 William	 med	 dam
sällade	sig	till	sällskapet.

»Ni	ska'	 inte	 tro	att	 jag	är	kandidat»,	vände	 fröken	Hagberg	sig	strax	 till	William.—Hennes	dialekt
var	icke	fullt	så	skånsk	som	kusinens.

»Hvarför	 vill	 ni	 ta'	 illusionerna	 från	 mig»,	 skrattade	 han.	 »Man	 ska'	 aldrig	 ta'	 illusionerna	 från	 en
dussinmenniska,	vet	ni	väl.	Det	är	att	ta'	lyckan	ifrån	henne.»

»Det	var	naturligtvis	ett	skämt	af	herr	Wahlberg.	Så	ert	spydiga	smil	träffar	mig	inte.»

»Ni	ska'	inte	bry	er	om	att	han	grinar»,	sade	Pelle	tröstande.	»Han	grinar	alltid.	Det	är	rent	nervöst.»

När	nästa	dans	spelades	upp	drog	Pelle	sig	tillbaka;	fröken	Johnson	engagerades	af	en	anemisk	vice-
häradshöfding	och	William	blef	ensam	med	fröken	Hagberg.

»Vill	ni	dansa?»	frågade	han	och	gjorde	en	liten	rörelse	som	för	att	resa	sig	upp.	Deras	ögon	möttes,
en	enda	sekund.	De	hade	förstått	hvarandra.

»Ni	vill	helst	slippa?»	sade	William	och	flyttade	sin	stol	några	tum	närmare.	»Uppriktigt	sagdt—det
vill	jag	också.»

»Nå,	det	passar	ju	bra.»

Hon	svepte	schalen	tätare	omkring	sig,	lutade	sig	tillbaka	i	sitt	hörn	och	fäste	ögonen	på	honom	med
ett	uttryck	som	om	hon	ville	säga:	nå!	var	så	god!	Underhåll	mig	nu.

»Hvad	var	det	för	en	bok,	ni	läste	i?»

Hon	svarade	icke,	räckte	honom	blott	boken,	som	han	tog	emot	utan	att	vända	sin	blick	ifrån	henne.

»Ja,	jag	såg	det	för	resten	godt.»

»Hvarför	frågar	ni	då?»

»För	ro	skull.»

»Kan	ni	inte	finna	på	något	roligare?»

»Ahjo	kanske—få	se.»

»Nå»,	sade	hon	med	ett	bortskämdt	barns	otålighet.

»Vet	ni	hvad	jag	tänkte	när	jag	såg	er	med	boken	i	hand?»

»Nej.»

»Se	der	en	af	de	våra.»

»Hvad	menar	ni	med	det?»

»Åh,	gud,	hvad	ni	är	grundlig,	fröken.	Ska'	jag	verkligen	behöfva	förklara	det?»

»Det	får	man	alltid,	när	man	uttrycker	sig	dunkelt.»

»Nå	 ja—då.	 Jo,	 ser	 ni,	 så	 ofta	 jag	 ser	 en	 dam	 läsa	 en	 bok,	 som	 inte	 är	 en	 lånbiblioteksroman—



apropos!	det	är	märkvärdigt	hvad	de	fleste	unga	damer	ha	en	smak	för	 lånbiblioteksromaner!—jo,	så
infinner	 sig	 hos	 mig	 en	 känsla	 af	 belåtenhet.	 Aha!	 En	 af	 de	 våra	 tänker	 jag.	 Jag	 får	 intresse	 för
personen,	det	är	som	om	min	ande	redan	på	förhand	sträckte	sig	ut	och	tog	hennes	själ	i	besittning.»

»Ingen	under	att	ni	såg	så	egenkär	ut,	der	ni	satt.»

»Så-å.	Tyckte	ni	det?»

»Ja.»

Han	smålog.

»Ingen	under	att	ni	fixerade	mig	så	noga,	då	ni	kom.»

»Ja,	jag	visste	ju	hvilken	märkvärdighet	ni	var.»

»Hvem	har	sagt	er	det?»

»Löjtnant	Bloch.»

»Hvad	sa'	han?»

»Der	sitter	den	unge	författaren	William	Zimmermann.»

»Och	hvad	sa'	ni?»

»Han	ser	rysligt	affekterad	ut.»

William	 skrattade.	 Der	 var	 något	 öppet	 och	 ogeneradt	 i	 hennes	 repliker,	 som	 verkade	 med	 hela
omedelbarhetens	friskhet.

»Jag	visste	tyvärr	inte	hvilken	märkvärdighet	ni	var.»

»Inte?»

»Nej.	Men	jag	hade	ändå	hört	talas	om	er.»

»Af	hvem?»

»Det	säger	jag	inte.»

»Det	kan	också	vara	detsamma.	Men	hvad	hade	han	sagt?»

»Att	här—bland	badortens	sevärdheter—också	 fans	ett	par	 skånskor,	 'som	skorrade	så	 snobbigt	på
rrr'».

»Det	var	herr	Wahlberg»,	skrattade	hon.	William	hade	helt	ovilkorligt	kommit	att	härma	Pelles	ton.

»För	resten	vet	jag	ändå	mer	om	er.»

»Så-å.»

»Ni	är	här	med	er	tant—som	är	döf—och	som	skämmer	bort	er—Och	ni	har	varit	i	Paris—»

Han	gjorde	en	kort	paus	mellan	hvarje	bevis,	som	han	framdrog;	och	han	betraktade	henne	hela	tiden
med	 en	 hälft	 spefull	 min	 som	 om	 han	 ville	 säga:	 ser	 ni	 hur	 väl	 jag	 är	 underrättad.	 Detta	 tycktes
emellertid	alldeles	icke	förvåna	henne.

En	 danslysten	 ungherre	 hade	 hon	 under	 samtalets	 gång	 affärdat	 under	 föregifvande	 att	 hon	 icke
orkade.	Nu	anmälde	sig	ännu	en.	Hon	drog	åter	fram	med	sin	trötthet,	men	den	nye	kavaljeren,	som
tycktes	var	en	äldre	bekant,	lät	sig	icke	afspisa.	Det	var	en	blekfet	grosshandllare	med	ett	jovialiskt	och
tvärsäkert	sätt.

»Är	frrröken	trött?	Det	ska'	vi	dansa	borrrt»,	sade	han.

Hans	tvärsäkerhet	tycktes	imponera	fröken,	ty	hon	reste	sig	upp,	liksom	hälft	motvilligt,	och	tog	hans
arm.

*	*	*	*	*

Hvem	man	kommer	att	umgås	med	vid	en	badort	beror	i	allmänhet	på	en	ren	tillfällighet.	Societetens
medlemmar	känna	hvarandra	oftast	helt	ytligt;	det	mera	intima	umgänget	dyrkas	i	smärre	kotterier.	Ett
par	 unga	 damer	 med	 likartade	 intressen	 och	 vanor	 slå	 sig	 samman	 under	 en	 eller	 ett	 par	 äldre



matronors	hägn	och	utvälja	sig	hvardera	en	eller	ett	par	unga	herrar	till	riddare	för	sommaren.—Den
naturhistoriska	iakttagelsen	att	det	är	mannen	som	väljer	tycks	åtminstone	i	detta	fall	vara	föråldrad.

Fröken	 Alma	 Hagberg	 hade	 vistats	 14	 dagar	 vid	 badorten	 utan	 att	 bilda	 kotteri.	 De	 bäste
ungherrarne	voro,	då	hon	anlände,	redan	upptagne	och	af	de	nye,	som	uppenbarat	sig,	hade	ingen	fallit
henne	i	smaken.	Hon	egde	i	en	mycket	utpreglad	grad	den	kviriliga	svagheten	att	vilja	synas	och	taga
sig	ut.	Att	bilda	kotteri	med	ett	par	 löjtnanter	eller	vice-häradshöfdingar	skulle	hon	i	och	för	sig	 icke
haft	 något	 emot,	 men	 det	 skulle	 ha	 varit	 första	 klassens	 löjtnanter	 och	 första	 klassens	 vice-
häradshöfdingar.	Hon	var	nemligen	i	det	fallet	mera	skarpsynt	och	erfaren	än	sina	jemnåriga	att	hon
visste,	det	fans	skilnad	också	på	löjtnanter	och	vice-häradshöfdingar.

De	 exemplar	 af	 arten,	 som	 ännu	 voro	 löshästar,	 hörde	 icke	 till	 första	 klassen.	 Det	 var	 beskedliga
herrar,	men	obetydliga;	de	spelade	ingen	roll.

Fröken	 Alma	 Hagberg	 hade	 utom	 sin	 svaghet	 för	 att	 synas	 och	 taga	 sig	 ut	 också	 en	 annan:	 för
literatur	och	konst.	Det	gick	ett	rykte	vid	badorten	att	hon	skref	och	detta	rykte	föll	det	henne	aldrig	in
att	dementera.	Tvärtom,	hon	talade	gerna	om	sina	bekantskaper	inom	konstnärs-	och	författarverlden
och	roade	sig	ibland	med	att	nämna	namn,	som	för	de	gode	medlemmarne	af	societeten	hade	samma
hemlighetsfulla	 och	 skrämmande	 klang,	 som	 busen	 för	 småbarn,	 namn	 som	 med	 en	 betänklig	 logik
sattes	 i	 förbindelse	med	hennes	 små	 toalettextravaganser	 och	kom	henne	att	 framstå	 som	en	 pikant
liten	 Jakobin	 i	kjolar.	Detta	var	också	 fullständigt	medvetet,	hon	visste	att	den	 frygiska	mössan,	 som
hon	i	en	utmanande	ställning	satte	på	sitt	ljusa	hår,	klädde	henne	godt;	och	hon	behöfde	aldrig	frukta
att	detta	lilla	koketteri	skulle	tagas	på	fullt	allvar;	dertill	var	hon	ändå	i	alltför	hög	grad	ett	äkta	barn	af
det	goda	sällskapet.

Hon	var	dotter	af	en	förmögen	handlande	i	Malmö.	Ursprungligen	utrustad	med	ett	godt	hufvud	hade
hon	 också	 fått	 en	 omsorgsfull	 uppfostran.	 Hon	 hade	 varit	 en	 af	 den	 sydsvenska	 universitetsstadens
första	 kvinliga	 studenter	 och	 der	 cirkulerade	 ännu	 från	 den	 tiden	 bland	 de	 indignerade
småstadsfruarne	ett	par	anekdoter	om	hennes	deltagande	i	punschgillet,	som	hölls	å	ett	offentligt	ställe
af	 de	 nybakade	 apollosönerna.	 Hon	 hade	 sedermera	 tillbringat	 ett	 år	 i	 pension	 i	 Schweitz,	 ett	 par
månader	i	Paris	och	ett	par	somrar	med	sin	far	i	Karlsbad.

Detta	 allt	 gaf	 henne	 både	 i	 småstadsfruars	 och	 Stockholmsherrars	 ögon	 ett	 utländskt	 snitt,	 som
försonade	dem	med	toalettextravaganserna	och	som	t.	o.	m.	kunde	få	dem	att	se	genom	fingrarne	med
hennes	tjufpojksaktiga	vana	att	alltid	göra	och	säga	just	det,	som	hon	visste	skulle	förefalla	dem	allra
mest	otroligt	och	förbluffande.	Det	fans	dock	hos	henne	detta	något	som	gjorde	att	man	aldrig	på	allvar
kunde	misstänka	henne	 för	att	hylla	de	 förfärliga	moderna	 idéerna	af	öfvertygelse.	Hon	 tycktes	blott
göra	i	opposition	på	lek,	af	sjelfsvåld,	af	barnsligt	trots,	derför	att	det	klädde	henne.

I	det	hela	taget	var	hon	ett	bortskämdt	barn.	Hennes	mor	hade	dött	medan	hon	ännu	låg	i	vagga,	hon
hade	inga	syskon	och	blef	uppfostrad	af	en	moster	och	af	 fadern,	hvilka	båda	förgudade	henne.	Från
sitt	tredje	år	hade	hon	varit	hemmets	tyrann.	Med	den	säkerhet,	som	alstrats	af	denna	uppfostran,	hade
hon	kommit	ut	i	verlden;	och	öfverallt	hvarthän	hon	än	kommit	hade	också	verlden	böjt	sig	för	denna
lilla	sjelfsäkra	tyrann	från	det	rika	hemmet.

Hon	 var	 egentligen	 snarare	 ful	 än	 vacker;	 men	 hon	 hade	 i	 utseende	 och	 sätt	 det	 obeskrifliga	 som
heter	 karltycke	 och	 de	 sju	 åren	 som	 förflutit	 efter	 det	 hon	 fick	 långa	 kjolar	 hade	 för	 henne	 varit	 en
fortsättning	 af	 den	 dyrkan	 hon	 var	 van	 vid	 från	 hemmet,	 blott	 att	 faderns	 och	 mosterns	 roller
öfvertagits	af	åtskilliga	småstadslejon	från	Lund	och	Malmö	samt	några	mystiska	utländingar,	som	hon
träffat	under	sina	resor.

Sjelf	 var	 hon	 af	 naturen	 kall	 och	 hennes	 erfarenhet	 af	 det	 motsatta	 könet	 hade	 tidigt	 gjort	 henne
blaserad.	Det	fans	numera	nästan	blott	en	enda	egenskap	hos	män,	som	kunde	väcka	hennes	intresse	i
någon	högre	grad:	det	var	likgiltigheten.

I	detta	 fall	 hade	William	Zimmermann	 redan	 från	början	 imponerat	henne.	Det	 sätt	på	hvilket	han
närmade	sig	henne	gjorde	intryck	af	att	det	i	sjelfva	verket	var	honom	alldeles	likgiltigt	hur	hon	upptog
det;	och	hans	konversation	med	dess	sarkastiska	grundton	och	ogenerade	uppriktighet,	som	slog	öfver	i
en	märkbar	sträfvan	efter	det	paradoxala,	roade	henne	derför	att	han	dervid,	utan	att	veta	det,	kom	att
spela	samma	roll	gentemot	henne,	som	hon	sjelf	var	van	att	intaga	gentemot	medlemmarne	af	det	goda
sällskapet.

För	öfrigt	var	William	från	föregående	somrar	känd	vid	badorten	och	åtnjöt	ett	visst	anseende	bland
stamgästerna	 af	 la	 haute	 volée	 sedan	 det	 året,	 då	 han	 var	 deras	 egen	 erkände	 festdiktare.	 Det	 lilla
badortsorganet,	 som	aldrig	 försmådde	en	 fashionabel	nyhet	hade	också	 förkunnat	hans	ankomst	 i	en
notis	öfver	hvilken	hans	namn	stod	med	fetstil.	Det	ena	med	det	andra	hade	gjort,	att	fröken	Hagberg
så	småningom	kommit	att	utvälja	William	Zimmermann	till	sin	riddare	för	sommaren.



Sjelf	var	han	 från	början	 indifferent;	det	var	egentligen	Pelle	Wahlberg	som	varit	den	 förmedlande
länken.	 Pelle	 hade	 nemligen	 fått	 ett	 märkbart	 intresse	 för	 den	 lilla	 blifvande	 studentskan	 fröken
Johnsson;	och	som	hon	var	oskiljaktig	från	den	äldre	kusinen	hade	de	fyra	kommit	att	sluta	sig	samman
och	bilda	kotteri,	under	den	döfva	tantens	moraliska	hägn.

Mötesplatsen	var	Pelles	motiv	nere	i	Bansvik	hvarje	middag	mellan	12-2.	Vid	dessa	exkursioner	var
tanten	 i	 början	 med;	 men	 sedermera,	 när	 kotteriets	 medlemmar	 hunnit	 bli	 något	 mer	 bekanta,
lemnades	hon	hemma.	Hon	hade	den	 för	ett	 förkläde	ovanligt	 lyckliga	egenskapen	att	 icke	ha	någon
annan	 vilja	 än	 den	 unga	 brordotterns;	 och	 snart	 kom	 derför	 hennes	 tjenstgöring	 att	 inskränka	 sig
uteslutande	till	de	tillfällen	då	ungdomarne	uppträdde	så	att	säga	mera	officielt:	på	soaréerna,	då	hon
placerades	 i	 ett	 hörn	 med	 sitt	 handarbete,	 och	 vid	 de	 allmänna	 promenadtimmarne,	 medan	 de	 unge
trafvade	af	och	an	i	menniskoströmmen	på	badhusbryggan.

För	öfrigt	hade	de	unga	tillfälle	att	träffa	hvarandra	när	som	helst	på	dagen:	och	de	träffades	också
allt	 oftare	 och	 oftare.	 Pelles	 intresse	 för	 de	 bussiga	 gastarne	 vid	 Bansvik	 aftog	 märkbart	 i	 samma
proportion	som	hans	intresse	för	den	lilla	skånskan	med	de	snobbiga	rrr'en	tilltog;	och	Williams	hvita,
pappersark	blef	dammigare	och	dammigare	utan	att	hans	penna	någonsin	kommit	i	beröring	dermed.

En	 dag	 då	 han	 i	 sällskap	 med	 fröken	 Hagberg	 kom	 att	 gå	 förbi	 den	 lilla	 bokhandelsfilialen	 i
societetshusets	källarvåning	proponerade	han	att	de	skulle	gå	bort	och	se	på	hvad	nytt	som	utkommit.
Förestånderskan,	 som	 kände	 honom	 från	 gammalt,	 helsade	 honom	 med	 ett	 vänligt:	 »goddag	 herr
Zimmermann!»	 och	 William	 började	 mönstra	 de	 på	 disken	 framlagda	 böckerna.	 Der	 låg	 bland	 annat
hans	egen	gamla	novellsamling	vid	sidan	om	Resebilder	af	Kate	Zimmermann.

»Har	ni	sålt	många	exemplar	af	min	bok,	sedan	jag	kom	hit?»	frågade	han.

»Tre	exemplar»,	svarade	förestånderskan	småleende.

»Till	damer—väl?»

»Naturligtvis.»

»Hör—fröken—säg	mig	till	hvilka.	Det	kan	ha	sitt	intresse	att	veta.»

»Fröken	har	köpt	ett»,	sade	förestånderskan	med	en	gest	till	fröken
Hagberg.

William	smålog.

»Så-å.	Hvilken	ära	för	författaren!»

»Det	 hjelper	 alltid	 på	 afsättningen	 när	 herr	 Zimmermann	 kommer.	 I	 fjol	 sålde	 jag	 inte	 ett	 enda
exemplar.»

William	köpte	ett	exemplar	af	moderns	Resebilder	och	de	gingo	vidare	hän	emot	badhusparken,

»Jo,	ni	är	mig	en	fin	liten	fröken»,	sade	han	då	de	kommit	utan	hörhåll.

Hon	 brast	 i	 skratt.	 Hon	 hade	 alltifrån	 början	 låtsat	 som	 om	 hon	 utmärkt	 väl	 kände	 till	 William
Zimmermanns	literära	produktion.

»Hvad	vill	ni	jag	skulle	säga?	Jag	vet	ju	hur	fåfänga	herrar	författare	äro.»

»Än	sen?	Hvem	har	bedt	er	fjeska	för	min	fåfänga?»

»Det	roade	mig	nu.»

»Och	man	ska'	göra	allt	hvad	som	roar	en?»

»Ja.»

»Det	ska'	jag	komma	ihåg.»

De	 satte	 sig	 på	 en	 soffa	 midtför	 springvattnet	 med	 guldbollarne;	 han	 frågade	 henne	 om	 hon	 läst
moderns	bok.

»Ja,	naturligtvis.»

»På	samma	sätt	som	ni	hade	läst	min?»

Hon	skrattade;	men	svarade	icke.



»Jag	köpte	denhär	för	att	ge	er	den;	men	om	ni	redan	läst	den	så	.	.	.»	han	räckte	den	till	hälften	fram
och	 hon	 tog	 emot	 den	 med	 en	 liten	 nick	 och	 ett	 ogeneradt,	 skrattsjukt	 ögonkast	 som	 tycktes	 säga:
herregud,	kan	ni	inte	förstå	att	jag	ljuger!	Men	ser	ni	jag	är	inte	rädd	för	att	tillstå	det.

William	 hade	 efterhand	 kommit	 att	 vänja	 sig	 till	 fröken	 Hagbergs	 sällskap	 så	 att	 han	 numera
knappast	 kunde	 undvara	 det.	 Han	 skämtade	 sjelf	 deröfver:	 »Man	 kan	 vänja	 sig	 till	 det	 otroligaste»,
sade	han	till	henne	med	en	blick	som	just	sade	motsatsen	och	som	hon	mycket	väl	senterade.	Hon	hade
nemligen	också	hunnit	att	vänja	sig	till	hans	jargong	och	hon	uppfattade	nu	allt	hvad	han	sade	just	på
rätta	 sättet—»psykologiskt,	 inte	 efter	 orden.	 Hvem	 frågar	 efter	 orden?	 Orden	 äro	 till	 för	 att	 dölja
tankarne».

Detta	gaf	William	en	 frihet	att	 tumla	sig	med	paradoxer,	 som	han	sjelf	ansåg	vara	grunden	 till	det
välbehag	 han	 kände	 i	 hennes	 sällskap.	 Hon	 å	 sin	 sida	 blef	 också	 dag	 efter	 dag	 mera	 intresserad	 af
denna	lek	med	ord,	detta	ständiga	fäktande,	som	fick	sin	spänning	deraf	att	hon	aldrig	visste	hvad	han
menade,	 endast	 att	 han	 icke	 menade	 just	 det,	 som	 han	 sade.	 Han	 hade	 en	 vana	 att	 taga	 allt	 en
bagatelle,	 att	 tala	 om	 allt	 med	 den	 lätt	 sarkastiska	 ton,	 som	 intet	 förrådde	 af	 hans	 egne	 tankar	 och
känslor,	men	lemnade	hennes	fantasi	fritt	spelrum.

Tiden	försvann	så	spårlöst	som	den	försvinner,	under	behagligt	sommardrifveri,	när	den	ena	dagen	är
den	andra	lik.	Den	bestämda	tidpunkten	för	de	båda	skånskornas	afresa	började	närma	sig.

När	William	tänkte	på	den	förestående	skilsmessan	stod	den	närmast	för	honom	som	ett	af	de	obehag
man	 måste	 underkasta	 sig	 här	 i	 verlden,	 det	 obehag	 man	 känner	 vid	 att	 komma	 ut	 ur	 sina	 vanor:
flyttning	t.ex.;	men	han	reflekterade	för	resten	icke	mycket	öfver	det.	Tanken	på	att	han	möjligen	kunde
vara	 förälskad—en	 tanke	 som	 ibland	 inställde	 sig—framkallade	 alltid	 hos	 honom	 ett	 småleende,	 så
otrolig	föreföll	den	honom.

Möjligheten	 att	 hon	 kunde	 vara	 förälskad	 förekom	 honom	 deremot	 antaglig	 nog.	 Det	 intresse	 hon
visat	 honom	 var	 ju	 tydligt;	 och	 han	 kände	 henne	 icke	 nog	 till	 att	 kunna	 veta,	 att	 han	 för	 henne
representerade	ungefärligen	detsamma	som	hon	för	honom:	ett	intressant	experiment,	till	hvilket	man
går	under	den	bestämda	förutsättningen	att	man	sjelf	är	fullkomligt	utan	fara.—

I	 denna	 lek	 hade	 hon	 emellertid	 den	 fördelen	 framför	 honom,	 att	 hon	 kände	 åtminstone	 de	 yttre
konturerna	af	hans	åsigter	och	lif;	han	deremot	visste	ingenting	om	hennes	föregående	som	visserligen
aldrig	rört	sig	utom	det	förbjudnas	gränser,	men	hvars	historik	dock	skulle	ge	anledning	till	en	ganska
lång	Leporello-lista	af	flirtations-bedrifter,	dervid	hon	ofta	vågat	sig	så	nära	ut	emot	gränsen	som	hon
kunde	 komma	 utan	 att	 öfverskrida	 den.	 Han	 ansåg	 henne	 för	 en	 vanlig	 liten	 landsortsfröken,	 hon
deremot	honom	för	en	förskräcklig	don	Juan,	mot	hvilken	hon	hade	att	vara	på	sin	vakt.

Att	han	kunde	bli	i	egentlig	mening	farlig	för	henne	sjelf	trodde	hon	dock	aldrig	ett	ögonblick;	dertill
kände	hon	alltför	väl	sin	styrka—sin	lidelsefrihet.	Men	hon	hade	en	okuflig	lust	att	komma	underfund
med,	hur	en	sådan	herre	egentligen	skulle	taga	sig	ut	i	det	ögonblick,	då	lidelsen	grep	honom,	hvilka
medel	han	skulle	begagna	för	att	öfvervinna	den	kvinnas	motstånd,	som	han	älskade.	Med	ett	ord:	hon
var	 nyfiken	 på	 förförelsens	 teknik.	 Den	 var	 nästan	 det	 enda	 inom	 facket	 som	 ännu	 låg	 utom	 hennes
erfarenhet.

Derför	 hade	 det	 nästan	 varit	 henne	 en	 missräkning	 att	 William	 ännu	 aldrig	 gjort	 något	 steg	 i	 den
riktningen.	Med	afseende	på	hans	gryende	känslor	såg	hon	redan	på	detta	stadium	betydligt	skarpare
än	han	sjelf;	men	just	derför	kunde	hon	icke	förstå	hans	tillbakadragenhet.

Då	han	ännu	dagen	innan	deras	afresa	icke	gjort	någotsomhelst	försök	att	närma	sig,	gaf	hon	honom
den	sista	eftermiddagen	af	egen	drift	det	möte	hon	hade	väntat	att	han	skulle	bedja	henne	om.

»Jag	går	upp	på	bergsknallarne	i	eftermiddag»,	sade	hon	då	de	skildes	åt	om	förmiddagen.

»Så-å?»

Han	gissade	strax	hennes	afsigt	och	han	log	ett	hemligt	löje	öfver	hennes	naiveté.

»Ensam»,	fortfor	hon.

Han	gjorde	ännu	icke	min	af	att	förstå.	Det	roade	honom	att	se	hur	långt	hon	skulle	kunna	gå	i	sin
oskuld.

»För	att	taga	afsked	med	trakten,	förmodligen?»

»Jaha.»—Hon	såg	på	honom	nyfiket	ett	ögonblick.	»Hvarför	säger	han	ingenting»,	tänkte	hon.

»Vill	ni	med?»	frågade	hon	till	sist,	helt	rakt	på	sak.



»Tror	 ni	 också	 det	 går	 an?»—Han	 kände	 sig	 så	 öfverlägsen	 gentemot	 denna	 naiva	 lilla	 själ,	 hvars
oskuldsfulla	uppriktighet	dock	tilltalade	honom	i	hög	grad.

»Hvarför	skulle	det	inte	gå	an?»

Den	 blick	 hon	 gaf	 honom	 var	 öppen	 och	 utan	 fruktan.	 Han	 tog	 den	 för	 ett	 tecken	 på	 oskuld	 och
omedvetenhet,	men	den	var	i	sjelfva	verket	ett	utslag	af	hennes	medvetenhet	och	fullkomliga	säkerhet
på	sig	sjelf.

»Ser	man	på!	En	sådan	förnuftig	liten	fröken	ni	är.»

De	kommo	öfverens	om	klockslaget:	half	fem	och	mötesplatsen:	ett	ställe	utanför	badortens	område.

»Dethär	ser	ju	nästan	ut	som	ett—hur	är	det	det	heter	på	danska?
'Stævnemöde.'»

»Tycker	ni?»

»Ja.	 Det	 är	 sant—jag	 har	 hört	 att	 damer	 alltid	 bruka	 komma	 försent	 till	 möten	 med	 unga	 herrar.
Skulle	ni	inte	för	gammal	bekantskaps	skull	vilja	göra	mig	den	tjensten	att	tala	om,	hur	pass	mycket	ni
ämnar	komma	försent?»	sade	han	i	skämtsam	ton.

»Jag	kommer	alltid	precist»,	skrattade	hon.

»Alltid!	En	skön	själs	bekännelse!»

William	 Zimmermann	 var	 icke	 mycket	 af	 den	 farlige	 don-Juan,	 som	 fröken	 Alma	 Hagberg	 inbillade
sig.	Hans	 lif	hade	varit	 fattigt	på	erotik,	 så	 fattigt,	att	detta	egentligen	var	hans	 första	möte	med	en
kvinna	af	hans	egen	samhällsställning.	Han	motsåg	det	också	med	en	lätt	förklarlig	nyfikenhet,	blandad
med	en	skymt	af	ängslan	att	 icke	i	denna	nya	situation	kunna	spela	sin	roll	på	ett	så	öfverlägset	sätt
som	han	helst	önskade.	Han	var	af	naturen	blyg	och	för	att	dölja	detta	naturlyte	hade	han	till	dagligt
bruk	 skaffat	 sig	 en	 jargon	 af	 ogerad	 fräckhet;	 men	 härvidlag	 hade	 han	 en	 förnimmelse	 att	 den	 icke
skulle	kunna	brukas	och	han	ansträngde	sig	 fåfängt	 för	att	komma	på	det	klara	med,	hvad	slags	sätt
han	 nu	 i	 stället	 borde	 antaga:	 han	 var	 å	 ena	 sidan	 rädd	 att	 förefalla	 både	 sig	 sjelf	 och	 henne	 löjlig
genom	sin	blyghet,	och	å	andra	sidan	hade	han	svårt	för	att	strama	sig	upp	till	en	tilltagsenhet	som	var
hans	natur	emot—och	som	kunde	skrämma	henne	tillbaka.

Han	valde	tillsist	att	intaga	en	afvaktande	och	iakttagande	hållning—d.v.s.	just	samma	position,	som
hon	 redan	 förut	bestämt	 sig	 för	att	 intaga.	Resultatet	blef	 att	de	 fiendtliga	härarne	 lägrade	 sig	midt
emot	hvarandra	och	att	det	tvärt	emot	bådas	önskan	icke	kom	till	något	sammandrabbande.

En	stund	före	den	bestämda	mötestiden	marscherade	William	hän	emot	villan,	i	hvilken	gamla	tanten
bodde	 med	 sina	 båda	 niecer.	 Han	 gjorde	 halt	 bakom	 en	 husknut	 för	 att	 kunna	 observera.	 Han	 var
nyfiken	på,	om	hon	verkligen	skulle	komma;	halfvägs	trodde	han	nästan	att	hon	skulle	uteblifva.	Han
kände	 sig	 underlig	 till	 mods,	 men	 gaf	 sig	 icke	 tid	 till	 att	 reflektera	 öfver	 sin	 sinnesstämning.	 Han
handlade	 mera	 af	 instinkt	 än	 till	 följe	 af	 ett	 på	 förhand	 fattadt	 beslut.	 Utan	 att	 han	 märkt	 det	 hade
ledningstrådarne	 mellan	 hans	 vilja	 och	 hans	 handlingar	 redan	 blifvit	 afskurna	 och	 han	 drefs	 nu
hänemot	henne	med	en	naturmakts	nödvändighet.

Några	minuter	före	half	fem	kom	hon	ut	på	verandan	och	gick	hänemot	den	bestämda	mötesplatsen;
han	följde	henne	på	afstånd	och	när	hon	hunnit	utanför	badanstaltens	terräng	gick	han	fram	till	henne
och	helsade.

»Ar	ni	der?»	sade	hon	blott.

»Ja.	Jag	har	följt	efter	er.»

»Hur	länge?»

»Från	villan	der	ni	bor.»

»Hvarför	det?»

»För	att	titta	på	er	naturligtvis!—Uppriktigt	sagdt—Jag	trodde	knappast	att	ni	skulle	komma.»

»Det	ser	ni	att	jag	gjorde	ändå.»

De	klättrade	uppför	bergsknallarne.	 Ibland,	der	det	 var	brant,	måste	han	 räcka	henne	handen	och
draga	henne	uppför.	Rörelsen	gaf	hennes	kinder	en	smula	färg	och	de	stora,	grågröna	ögonen	glans.
Han	såg	på	henne	och	för	första	gången	for	det	igenom	honom	en	aning	om	att	han	dock	kanske	ändå



var	 en	 liten,	 liten	 smula	 förälskad.	 Detta	 förekom	 honom	 ingalunda	 obehagligt.	 Han	 trodde	 icke	 ett
ögonblick	att	denna	förälskelse	skulle	komma	att	spela	någon	roll	i	hans	lif;	men	han	gladde	sig	till	den
stänk	af	vemod,	som	den	skulle	lemna	efter	sig	när	det	hela	var	förbi.	Ett	litet	sommarminne	att	taga
fram	en	och	annan	gång	till	vintern,	när	han	satt	ensam	i	sitt	rum	och	drömde,	medan	skymningen	föll.

De	hade	kommit	till	toppen	af	den	högsta	bergsknallen	och	slogo	sig	ner	i	en	solig	klyfta,	der	marken
var	klädd	med	varmt,	 förtorkadt	gräs.	Han	 lade	sig	med	afsigt	 icke	alltför	nära	 för	att	 icke	skrämma
och	för	att	bättre	kunna	iakttaga	henne.

»Nå»,	sade	han,	»här	är	ju	skönt,	inte	sant?	Och	vi	äro	ensamma	och	ingen	skall	störa	oss.	Hvad	ska'
vi	så	finna	på?»

»Ja,	hvad	tycker	ni?»

»Jag	är	helt	och	hållet	till	er	disposition.»

»Tack.	Men	för	tillfället	har	jag	intet	bruk	för	er.»

De	 sågo	 på	 hvarandra,	 ytterst	 likgiltigt,	 men	 med	 hemlig	 nyfikenhet,	 medan	 de	 vexlade	 dessa
repliker.

»Ska'	vi	 leka—hva?	Leka	med	ord	menar	 jag.—Vill	ni	det?	Ta	sällskapsjargonen	 fram?	Vara	kvicka,
laga	paradoxer?»—Han	höll	 sig	ännu	 i	den	 lindrigt	 sarkastiska	 tonen,	men	der	var	en	underström	af
något	annat,	som	hon	hade	mycket	fint	öra	för	och	genast	uppfattade.	»Nu	kommer	det»,	tänkte	hon.
Hon	svarade	icke.

»Åhnej,	det	är	ju	sista	eftermiddagen.	Sista	eftermiddagen	af	en	vacker	sommar.	Så	blir	man	gerna
en	smula	sentimental—inte?»

Han	flyttade	sig	några	tum	närmare—.	dock	icke	mer	än	att	afståndet	emellan	dem	ännu	var	ganska
respektabelt.—»Ska	vi	vara	en	smula	sentimentala?»	sade	han	hälft	på	skämt	hälft	på	allvar	i	det	han
såg	på	henne.

»Ni	skall	vara	alldeles	som	ni	har	lust	till	att	vara.»

»Aj	aj!	Det	var	ett	farligt	löfte.	Tänk	om	jag	tog	er	på	orden.»

»Ja,	hvad	då?»

»Jag	kunde	t.ex.	få	lust	till	att—kyssa	er.»

Han	betraktade	henne	fortfarande	med	stor	uppmärksamhet	för	att	se	hvad	intryck	hans	ord	skulle
göra	på	henne.	Men	det	syntes	 icke	ringaste	 förändring	 i	hennes	ansigtsuttryck,	 icke	så	mycket	som
den	flyktigaste	rodnad.

»Sådant	gör	man,	ifall	man	törs—att	man	talar	om	det	bevisar	att	man	inte	vågar»,	sade	hon	i	det	hon
mötte	hans	blick	med	det	 största	 lugn.	Han	kände	 sig	 slagen	af	 anmärkningen	och	af	det	ogeneradt
öppna	sätt,	hvarpå	hon	framställt	den.

»Ni	är	en	skarpsinnig	liten	fröken»,	sade	han.	»Och	jag	börjar	nästan	också	misstänka	att	ni	är	en—
en	ovanligt	ärlig	liten	fröken.—Jag	kunde	ha	lust	att	bli	bekant	med	er.»

»Då	får	ni	skynda	på,	för	i	morgon	reser	jag.»

»Vill	ni	inte	berätta	mig	något	om	er	sjelf?»

»Nej.»

»Hvarför	inte.»

»Hvad	skulle	det	tjena	till?»

»Det	skulle	roa	mig.»—

»Ja,	men	inte	mig.»

»Nå,	som	ni	vill.»

Han	 vände	 sina	 ögon	 ifrån	 henne,	 utåt	 öfver	 skären	 som	 simmade	 dernere,	 långt	 under	 dem,	 likt
uppstickande	toppar	af	ett	drunknadt	högland.	Snedt	öfver	fjorden	drog	sig	en	bred,	gyllene	ström	af
reflexer	 från	 den	 sjunkande	 solen.	 Allt	 glänste	 och	 glittrade	 i	 detta	 sista	 afskedsskimmer.	 Från	 en



lustbåt	 trängde	 tonerna	 af	 ett	 smäktande	 solo	 på	 b-kornett	 och	 som	 ett	 aflägset	 brusande	 hördes
badgästernas	trampande	af	och	an	på	badhusbron.	Längst	ut	mot	Kattegat	sågs	en	fiskarbåt,	stor	som
en	mås,	med	en	fläck	af	sol	på	sitt	hvita	toppsegel.

Der	gick	en	lång	stund	och	det	talades	icke	ett	ord.	Så	hördes	med	ens	skrapande	ljud	på	hällen	och
William	reste	sig	hälft,	stödd	emot	armbågen,	och	lyssnade.	Det	flög	ett	leende	öfver	hans	ansigte;	han
hade	känt	igen	Pelle	Wahlbergs	och	fröken	Johnssons	röster.

»Det	 tycks	 vara	 flere	 än	 vi,	 som	 äro	 ute	 för	 att	 taga	 afsked	 med	 utsigten»,	 sade	 han.	 De	 sågo
hvarandra	småleende	in	i	ögonen	och	lyssnade;	stegen	närmade	sig	och	rösterna	hördes	tydligare	och
tydligare.

»Gud	hvad	här	är	vackert!»	sade	Pelle—de	 två	hade	stannat	på	klinten	alldeles	ofvanför	de	andras
hufvud.	 »Herre	 Je'	 om	 jag	 kunde	 måla	 såder!	 Hva'?	 Vår	 Herre	 är	 en	 styf	 karl.	 Vi	 andre	 ä'	 bara
stympare.»

Hvad	fröken	Johnsson	svarade	eller	om	hon	öfverhufvud	taget	svarade,	kunde	man	icke	urskilja;	hon
talade	 alltid	 så	 sakta	 och	 beslöjadt.	 Men	 Pelle	 trafvade	 vidare	 i	 den	 tankegång,	 han	 kommit	 in	 på.
»Herre	Je'!	hvarför	ska'	man	vara	en	sådan	klåpare!	Hva'?	Åh,	gud,	om	jag	kunde	måla	såder—hva?—så
skulle	vi	gifta	oss	i	morgon.»

*	*	*	*	*

»Hva?	Ville	ni	inte	ha	mig,	säg?»—Det	hade	med	ens	kommit	ett	helt	förändradt	tonfall	i	Pelles	röst.
Den	blef	så	mjuk	och	så	böjlig.	Öfvergången	hade	skett	alldeles	hufvudstupa;	det	var	klart	att	han	utan
att	tänka	sig	för	kommit	in	på	ämnet,	att	orden	undsluppit	honom	nästan	mot	hans	vilja.

»Säg	ville	ni	inte	det?»

Det	 blef	 så	 tyst	 deruppe	 och	 de	 få	 minuter	 som	 förflöto	 föreföllo	 pinsamt	 långa	 för	 de	 två
dernedanför.	Hon	hade	rest	sig	upp,	han	stödde	ännu	sitt	ena	böjda	knä	mot	marken	och	de	sågo	på
hvarandra	gripna	af	en	egendomlig	högtidsstämning	blandad	med	en	känsla	af	skamsenhet,	som	om	de
plötsligt	anträffat	hvarandra,	lyssnande	vid	en	dörr,	innanför	hvilken	två	menniskor	trodde	sig	i	ostörd
ro	afhandla	sitt	lifs	heligaste	och	mest	privata	angelägenheter.

Men	det	var	också	något	annat	som	grep	dem	båda,	en	förnimmelse	som	liknade	afund,	en	känsla	af
fattigdom.	De	två	deruppe	egde	ungdomens	omedelbarhet,	som	hejdar	sin	lycka	i	flygten	utan	ängslig
tvekan,	utan	att	på	förhand	sönderplocka	sin	egen	stämning;	de	två	deruppe	egde	ungdomens	tro	och
lefnadsmod	och	stolta,	vackra	besinningslöshet—de	kunde	älska	de	två.

Och	 för	 första	 gången	 kom	 det	 öfver	 de	 andre,	 som	 lekt	 en	 sommarlek	 under	 den	 tysta
förutsättningen	att	båda	vara	garderade,	en	leda	vid	den	tomma	och	ytliga	leken	och	en	längtan	att	ge
sig	hän	på	godt	och	ondt,	utan	baktanke	och	utan	tvifvel.

Det	raspade	åter	af	stöfvelklackar	mot	hällen	derofvanför	och	stegen	aflägsnade	sig.

William	 hade	 rest	 sig	 upp.	 Han	 tyckte	 att	 något	 borde	 sägas,	 men	 fann	 icke	 ord.	 Alla	 de	 vanliga
sarkasmerna	 skulle	 ha	 fastnat	 honom	 i	 halsen;	 och	 för	 sina	 egne,	 menskliga	 känslor	 hade	 han	 intet
uttryck.

De	gingo	tysta	nedåt,	mot	badanstalten.

Efter	kvällsvarden	träffades	de	åter	 i	menniskoströmmen	som	böljade	af	och	an	på	badhusbryggan.
Den	gamla	mostern	satt	på	sin	bänk	och	de	fyra	unge	höllo	i	början	samman.	Det	var	något	underligt
öfver	Pelle	Wahlberg:	han	kunde	tiga	långa	stunder	å	rad	och	när	han	talade	var	hans	ton	dämpad	och
mjuk.	Den	lilla	sextonåriga	studentkandidaten	gick	vid	hans	sida.	Hon	var	om	möjligt	ännu	mera	tyst	än
eljes;	och	hon	föreföll	så	blek	i	månskenet,	men	de	två	vackra	troskyldiga	ögonen	hade	fått	ett	djupare
uttryck,	som	om	hon	för	första	gången	sett	sitt	eget	lifsöde	i	ansigtet.

Det	började	glesna	på	bron,	mostern	svepte	sig	huttrande	in	 i	sin	sjal	och	längtade	efter	sin	varma
säng,	men	hade	icke	hjerta	att	störa	de	unge.	De	hade	nu	delat	sig	som	vanligt	i	två	par.

Månen	stod	öfver	den	stora	klippan	utanför	kallbadhuset	och	i	vikens	svarta	vattenspegel	dallrade	en
flod	 af	 lödigt	 silfver.	 Utefrån	 Pelleskäret	 hördes	 en	 gladlynt	 baryton	 som	 sjöng	 dryckesvisan	 ur
»Konung	för	en	dag».

*	*	*	*	*

Följande	morgon	förvånade	William	Zimmermann	sig	sjelf:	Han	befann	sig	vaken,	alldeles	ljusvaken



så	pass	tidigt	som	klockan	5.	Han	brukade	eljes	utan	ansträngning	kunna	sofva	till	klockan	9.

Han	pröfvade	förgäfves	den	gamla	metoden	att	vända	sig	om	för	att	få	sig	ännu	en	liten	morgonlur.
Han	 kände,	 strax	 på	 sig	 att	 det	 skulle	 vara	 förgäfves.	 Plötsligt	 kom	 det	 öfver	 honom	 en	 alldeles
omotiverad	förhoppning	att	möjligen	kunna	träffa	 fröken	Hagberg	redan	på	denna	tidiga	timma.	Han
intalade	sig	att	hon	naturligtvis	måste	stiga	tidigt	upp	för	att	packa	och	att	hon	dervid	säkerligen	skulle
känna	 längtan	 att	 taga	 afsked	 med	 den	 förtjusande	 ramen	 till	 deras	 vackra	 lilla	 sommaridyll;	 han
lyckades	lefva	sig	så	fullkomligt	in	i	denna	föreställning	att	han	slutligen	var	alldeles	öfvertygad	om	att
han	skulle	möta	henne.

Han	ströfvade	länge	omkring	dernere	vid	stranden,	gick	på	badhusbron	der	hans	ensamma	steg	gåfvo
eko	 och	 kände	 sig	 helt	 förvånad	 öfver	 att	 ingen	 liten	 bleksjuk	 fröken	 syntes	 till.	 Den	 enda	 lefvande
varelse	han	mötte	var	alle-Hare,	som	kom	traskande	öfver	gruset	på	sina	breda	tofflor	och	med	synbar
förvåning	helsade	den	fordne	festdiktaren,	som	man	icke	var	van	vid	att	se	på	denna	tid	af	dagen.

William	beslöt	sig	tillsist	för	att	gå	och	rifva	Pelle	upp	ur	bädden.
Men	Pelle—sjusofvaren—var	redan	utgången.

En	 halftimma	 derefter	 såg	 William	 en	 skymt	 af	 honom;	 men	 han	 var	 icke	 ensam,	 han	 hade	 i	 sitt
sällskap	en	liten	fröken	i	mörkblå	resdrägt	och	de	vandrade	tillsammans	utåt	vägen.	Han	kunde	se	på
deras	steg,	att	de	voro	belåtna	med	tillvaron.

*	*	*	*	*

Ångbåten	lade	ut	från	land.

Hamnbryggan	 var	 som	 en	 enda	 sky	 af	 viftande	 näsdukar;	 och	 från	 ångarens	 reling	 besvarades
afskedshelsningarne	 med	 hattar	 och	 parasoller.	 Damerna	 stodo	 med	 händerna	 fulla	 af	 blommor,
småleende	mildt	alltunder	det	de	mönstrade	och	jemförde	hvarandras	afskedsrecetter.

Fröken	Alma	Hagberg	var	en	af	dem,	som	fått	den	vackraste	skörden;	hennes	ansigte	var	också	ett
enda	huldsaligt	leende.	Hon	stod	uppe	på	öfversta	däcket	och	hennes	lilla	knubbiga	figur	i	den	bruna
resdrägten	 tecknade	 sig	 skarpt	 emot	 den	 hvita	 rökhytten.	 Vid	 hennes	 sida	 stod	 den	 lilla	 fröken
Johnsson,	smärt	och	rank	i	sin	blåa	paletot,	 långt	ädlare	 i	 figurens	 linjer	och	hållning,	 långt	vackrare
med	 sin	 djerfva,	 allvarliga	 profil.	 William	 tänkte	 med	 en	 anstrykning	 af	 bitterhet	 på,	 att	 han	 kanske
borde	 ha	 valt	 henne	 till	 hjeltinnan	 i	 sin	 sommaridyll;	 den	 hade	 i	 så	 fall	 kanske	 fått	 en	 mera
tillfredsställande	afslutning—ett	verkligt	farväl.	Han	kände	en	vansinnig	hunger	efter	detta	farväl,	som
han	gått	miste	om;	och	denna	otillfredsställda	hunger	tog	sig	uttryck	i	bitterhet	mot	henne	som	drog
bort	utan	annat	afsked	än	en	handtryckning	midt	 i	 folkvimlet	på	ångbåtsbryggan.	Pelle	hade	vandrat
utåt	vägen	i	sällskap	med	sin	sommarsaga.	Han	hade	säkert	fått	ett	ordentligt	afsked,	han!

Pelle	stod	vid	hans	sida	och	viftade	som	en	ursinnig.	Ja,	han	hade	skäl	att	vifta.	William	stoppade	sin
näsduk	i	fickan;	det	skulle	fan	stå	och	fåna	längre.

»Går	du	med?»	sade	han	till	Pelle.

»Inte	ännu!»

William	gjorde	en	axelryckning	och	 försökte	 sig	med	att	 se	 sarkastisk	ut.	Han	började	betrakta	de
kringstående	med	spefulla	blickar.

Från	 varmbadhusets	 veranda	 viftade	 badmadamerna	 med	 stora	 badlakan,	 från
restaurationsbyggnadens	 balkon	 viftade	 alla	 serveringsfröknarne	 med	 hvita	 servietter—tre
gardeslöjtnanter	 reste	 med	 båten	 i	 dag—och	 utanför	 biljarden	 stod	 dess	 fete	 egare	 och	 viftade	 med
markeringstaflans	handduk;	det	var	en	sista	afskedshelsning	till	den	trognaste	stamgästen,	à	la	guerre-
spelaren	par	excellence,	en	student	från	Upsala,	som	legat	vid	badorten	i	sex	veckor	i	och	för	sin	helsas
vårdande.

»Går	du	med	nu?»	frågade	William	ännu	en	gång.

»Strax.»

Ångbåten	hade	kommit	 långt	bort;	men	ännu	viftade	en	 trofast	näsduk	 från	öfversta	däcket	och	så
länge	den	höll	i	var	Pelle	omöjlig	att	rubba.

Ändtligen	 lyckades	 William	 få	 honom	 med	 och	 de	 vandrade	 vid	 hvarandras	 sida	 hänemot
badanstalten,	utan	att	säga	ett	ord.

»Här	blir	trist	nu»,	utlät	sig	William	slutligen.



»Ja»,	sade	Pelle	i	nedstämd	ton.	»Jag	tror	jag	reser	snart.»

»Du	också?	Hvarthän?»

Han	smålog	hemlighetsfullt.

»Till	Skåne	kanske.»

»Hvad	ska'	du	der	att	göra?»

Pelle	fortfor	att	småle,	på	ett	ovanligt	stillsamt	sätt.

»Ah,	 ingenting	 just.	 Kunde	 ha	 lust	 att	 se	 provinsen.	 Har	 aldrig	 varit	 der.	 Den	 ska'	 vara	 mycket
karakteristisk.»

»Ja,	den	är	visst	mycket	karakteristisk»,	sade	William	diskret.	»Du	ska'	resa	dit	och	äta	gröt,	Pelle.	Du
kommer	att	må	tjockt.»

Pelle	sneglade	på	honom	och	tänkte:	»hvad	fan	menar	han?»	Hans	ton	klang	märkvärdigt	irriterad.

ÅTTONDE	KAPITLET.

För	modern	hade	sommaren	varit	lång;	ett	enformigt	trampkvarnsarbete,	dag	ut	och	dag	in,	för	att	få
tiden	att	gå.

Hon	var	en	af	dessa	menniskor,	som	knyta	sig	så	 fast	 till	ett	enda	förhållande	att	detta	absorberar
hvarje	tanke	och	hvarje	känsla.	Detta	enda	lifsintresse	hade	förut	varit	mannen	och	så	länge	han	lefde
hade	intet	varit	öfver	åt	deras	barn.	Nu	var	fadern	och	maken	död	och	den	plats	som	dervid	blifvit	ledig
hade	sonen	naturligt	nog	kommit	att	 intaga.	Med	den	 intensitet	 i	alla	känslor,	som	var	det	centrala	 i
hennes	natur,	hade	hon	omfattat	detta	försummade	och	förfrusna	barn;	hon	gick	så	helt	upp	i	sin	kärlek
till	honom,	att	allt	annat	 i	verlden	var	henne	 likgiltigt	 för	så	vidt	som	det	 icke	på	ett	eller	annat	sätt
stod	i	relation	till	honom.	All	den	sunda	naturliga	egoism,	som	under	hennes	egen	blomning	förbrukats
till	näring	åt	hennes	eget	kraf	att	lefva	och	vara	lycklig,	hade	nu	samlat	sig	till	en	djup	fond	af	ömhet,
hvarmed	hon	sökte	värna	om	sonens	 lif	och	 lycka.	Ty	 i	detta	 lif	bodde	hennes	eget	väsen	och	 i	detta
unga	blood	hennes	själs	odödlighet.

Att	hon	stannat	kvar	 i	Stockholm	kom	sig	af	en	fullständig	 likgiltighet	 för	hvar	hon	befann	sig,	när
hon	ändå	icke	kunde	få	vistas	der	han	var.	Med	sin	skarpa	instinkt	kände	hon,	att	det	var	något	som
hon	 måste	 försaka.	 Det	 skulle	 eljes	 hämna	 sig	 på	 deras	 förhållande	 och	 göra	 dess	 lifsluft	 kvaf	 och
instängd.	Han	skulle	känna	det	som	ett	tryckande	band	och	slita	sig	lös.

Men	 hon	 hade	 också	 ett	 annat	 skäl	 att	 icke	 lemna	 hufvudstaden.	 Hon	 visste	 alltför	 väl	 att	 det	 var
farligt	att	vara	borta.	Der	kunde	hända	så	mycket	och	den	 frånvarande	har	 ingen	del	 i	händelsernas
gång.	 Det	 var	 som	 att	 släppa	 trådarne	 ur	 sin	 hand;	 att	 icke	 kunna	 bruka	 sin	 intelligens	 och	 sitt
inflytande	till	sjelfförsvar	i	striden	för	tillvaron.	Det	var	att	försumma	fatalietiden,	att	låta	chancerna	gå
förlorade.

William	hade	sin	ställning	i	tidningen,	en	ställning	som	passade	honom	och	gaf	honom	i	hans	utkomst.
Medan	han	var	borta	kunde	en	annan	tränga	sig	fram	och	taga	hans	plats.	Sjelf	hade	han	aldrig	tänkt
sig	en	sådan	möjlighet;	men	förr	moderns	altruistiska	sjelfbevarelseinstinkt	hade	faran	förefunnits	och
derför	hade	hon	legat	kvar	på	sin	post	som	en	trogen	hund,	vaktande	sin	herres	egendom.

Trista	 dagar	 hade	 det	 varit,	 dessa	 sommardagar,	 utan	 annan	 glädje	 än	 arbetets.	 Men	 sjelfva	 detta
arbete	hade	hon	lärt	sig	älska	derför	att	hon	kände	hur	det	knöt	henne	fastare	och	fastare	till	sonens
verld,	gaf	henne	tusen	små	hemliga	vägar	att	närma	sig	honom,	gripa	fast	i	hans	intressen,	tillkämpa
sig	hans	aktning—och	hans	tillgifvenhet.

Regelbundet	 enahanda	 gled	 tiden	 fram.	 Arbetstimmar,	 måltidstimmar	 och	 timmar	 till	 fysisk
förfriskning—det	 var	 hennes	 dag.	 Det	 sista	 försummade	 hon	 icke.	 Hon	 badade	 och	 gjorde	 långa
promenader.	Hon	satte	sin	stolthet	 i	att	William	skulle	ha	en	 frisk	och	vacker	gammal	mor,	som	han
aldrig	 skulle	 behöfva	 skämmas	 för	 att	 ha	 under	 armen	 och	 hvars	 hållning	 och	 kraft	 han	 helst	 borde
beundra,	en	liten,	liten	smula.

Bekanta	träffade	hon	icke	ofta;	de	fleste	af	fåglarne	hade	flugit	ut	för	sommaren.	Den	ende	som	kom



till	henne	en	och	annan	gång	var	herr	Hedström.	Men	denne	hedersman,	som	icke	haft	råd	att	lägga	sig
på	landet,	led	af	en	kronisk	pessimism,	som	icke	gjorde	honom	till	det	allra	mest	muntrande	sällskap.
Till	 råga	 på	 alla	 olyckor	 var	 han	 också	 gräsenkling;	 den	 lilla	 frun	 hade	 på	 tredje	 klass	 skickats	 till
gästfria	slägtingar	i	Småland,	för	att	styrka	sig	med	getmjölk	och	barrluft.

Ett	enda	bref	hade	modern	mottagit	från	William	under	sommarens	lopp.	Deri	underrättades	hon—på
fyra	 rader—att	 han	 var	 i	 Lysekil	 och	 ämnade	 stanna	 der	 någon	 tid.	 På	 nära	 två	 månader	 hade	 han
sedan	icke	låtit	höra	af	sig;	hon	visste	icke	ens	hvar	han	fans,	och	hans	tystnad	började	oroa	henne.

Men	detta	var	något	som	måste	genomkämpas;	hon	kunde	med	all	sin	energi	ingenting	göra	dervid,
denna	sommar	var	en	död	punkt	i	hennes	lif	som	hon	måste	försöka	komma	öfver.	Hon	hade	ingenting
annat	att	göra	än	att	vänta	och	resignera.

Det	var	dock	icke	så	lätt	att	resignera.	Hennes	tankar	voro	hos	sonen	så	snart	det	dagliga	arbetets
strama	tyglar	slappades.	Och	allteftersom	dag	gick	efter	dag	växte	ångesten	fram	och	bredde	sig	ut	på
bottnen	af	hennes	sinne,	färgande	allt	med	sin	svarta	grundton.

Och	ständigt	skenade	hennes	fantasi	utåt	samma	mörka	väg,	der	den	så	ofta	kört	sig	trött.	Åter	och
åter	ljöd	inom	henne	de	två	orden	i	hvilka	han	en	gång	koncentrerat	sin	lifsbekännelse:	»lam	invärtes!»

Så	 låg	hon	åter	en	afton	 i	slutet	af	Augusti	på	sin	chäslong	och	vred	sig	under	den	gnagande	oron
öfver	sonen	och	hans	framtid;	och	det	var	som	såg	hon	ut	öfver	en	ödslig	hed	i	mörker	och	kyla,	der
intet	 friskt	 skott	 kunde	 slå	 rot,	 ingen	grön	planta	 spira	upp.	Ett	menniskolif,	 ett	helt	menniskolif,	 så
ödsligt,	 så	 tomt,	 så	 mörkt,	 icke	 genom	 yttre	 omständigheter	 utan	 genom	 hela	 sin	 viljesriktning.	 Och
detta	menniskolif	tillhörde	den	enda	varelse	hon	hade	att	älska	på	jorden.	Att	se	honom	långsamt	och
utan	motstånd	glida	utför	och	 icke	ha	magt	att	hejda	honom,	hålla	honom	 tillbaka.	Hon	ville	 ruska	 i
hans	axlar,	hon	ville	ropa	i	hans	öron:	res	dig!	spänn	alla	muskler!	arbeta!—men	ropet	dör	på	hennes
tunga	i	känslan	af	att	hon	intet	förmår.	Hans	egen	vilja	är	det	enda	som	kan	rädda	honom—och	han	tror
icke	 på	 viljan.	 Det	 var	 tro	 han	 behöfde:	 tro	 på	 den	 egna	 ansträngningen,	 på	 lyckan,	 på
framåtskridandet.	Hon	sjelf	hade	en	tro,	att	lyfta	berg,	att	öfvervinna	döden	med—och	hon	kunde	icke
ge	honom	ett	solgrand	deraf.

»Lam	invärtes.»

O	Gud,	om	han	kunde	älska,	om	han	kunde	lära	sig	hålla	af	någon!	Henne	sjelf	kunde	han	gerna	få
stöta	bort,—om	det	bara	fans	någon	enda	menniska	i	verlden,	som	han	höll	af.	Tomheten,	den	tomhet
hon	funnit	i	den	norska	ungdomsboken,	det	var	den	som	förfärade	henne.

Hon	hade	just	samma	eftermiddag	slutat	läsningen	af	en	annan	modern	roman.	Den	var	skrifven	af	en
författare	med	andra-	eller	tredje-handsbegåfning,	en	af	de	blinde	slafvarne,	som	lystrat	till	den	literära
parolen,	gifven	af	de	store	andarne,	och	som	nu	traskade	makligt	fram	på	den	väg,	de	brutit.	Det	fans
icke	en	 tanke,	 som	gnistrade,	 icke	ett	enda	spår	af	en	 individuell	begåfning,	 ingenting	som	han	sjelf
ville	ha	sagdt	och	som	brutit	sig	under	själskamp	och	födslovånda	fram	ur	hans	eget	inre;	der	fans	blott
den	 literära	 parolen:	 den	 mörka	 färgen,	 koketteriet	 med	 »den	 stackars	 arbetaren»,	 som	 blifvit	 de
moderna	 diktarnes	 Werther,	 den	 ständigt	 mollstämda	 strängen	 på	 deras	 harpor;	 och	 så	 till	 sist	 det
motbjudande	 galanteriet	 för	 de	 stackars	 förtryckte	 kvinnorna,	 som	 trängt	 sig	 fram	 i	 literaturen	 med
bortskämda	barns	hänsynslöshet	och	öfversvämmade	den	med	sin	entoniga	patetiska	deklamation.

Hon	hade	sett	sig	för	mycket	om	i	verlden	för	att	icke	uppfatta	det	osanna	och	grundfalska	i	denna
deklamation,	 denna	konjunkturström,	 som	en	enda	mäktig	 ande	 väckt	 till	 lif	 och	på	hvilken	de	 toma
bubblorna	nu	flöto	omkring.

Hvilket	osundt	och	förskrufvadt	och	medelmåttigt	 intryck	hon	fått	af	den	boken;	hon	led	af	att	 läsa
sådant,	det	var	endast	elände	och	ingen	ljusning.	Och	öfver	detta	elände	sväfvade	ingen	diktares	ande,
der	 flaxade	 blott	 en	 medelmåtta	 med	 vingar	 af	 tvifvelaktig	 äkthet.	 Derför	 grep	 han	 aldrig	 in	 i
hjerterötterna,	 som	den	store	anden	 förmår,	der	klingade	 icke	ett	 skri	af	 smärta	 igenom,	der	hördes
blott	ett	otåligt	barns	kvidan	i	tandsprickningstiden.	Det	hela	gjorde	icke	intryck	af	något	sjelfständigt
kändt,	endast	af	en	tillärd	pessimism,	som	icke	egde	rötter	i	författarens	eget	hjerta.

Fans	det	ingen	som	ville	skrifva	för	dem,	hvilkas	lif	är	tungt	och	dödt	och	som	taga	i	en	bok	icke	för
att	få	tiden	att	gå	blott	utan	för	att	känna	sig	muntrade	ett	ögonblick	under	sitt	dagligdags	släp.

Om	han	kunde	lära	sig	skrifva	för	dem!	Icke	spetsfundigt	och	förskrufvadt	utan	friskt	och	varmt,	till
glädje	för	alla	som	ha	vilja	att	vara	hederliga	och	goda.

Och	han	kunde	skrifva	för	dem—

»Lam	invärtes.»



Nej,	nej!	Denna	onaturliga	kyla	måste	smältas!	Hon	skulle,	hon	måste	vinna	honom.

Och	 sedan	 hon	 vunnit	 honom…	 Hennes	 äregirighet	 skulle	 drifva	 honom	 framåt	 som	 med	 ånga,
hennes	energi	skulle	verka	eggande	på	hans	och	spänna	hans	intellektuella	krafter	till	det	yttersta.

Kanske	 skulle	 han	 då	 skapa	 det	 diktarverk,	 efter	 hvilket	 samtiden	 längtade—lyssnande	 stilla,	 med
återhållen	andedrägt.

Så	låg	hon	länge,	invaggad	i	en	moders	storhetsdrömmar,	medan	sommarnattens	skymning	andades
ned	öfver	rummet	och	svepte	allt	in	i	sitt	genomskinliga	dis.	Timme	skred	efter	timme	och	hon	märkte
det	icke.	Febern	bultade	för	hennes	öron	och	hjertat	klappade	med	tunga	hörbara	slag;	hon	tog	en	af
chäslongens	kuddar,	tryckte	den	hårdt	mot	bröstet	och	böjde	hufvudet	tillbaka.

Det	skulle	vara	lönlöst	att	gå	till	sängs;	hon	skulle	ändå	icke	kunna	sofva.	Hon	reste	sig	upp,	tände	sin
arbetslampa	och	satte	sig	till	skrifbordet,	med	pennan	i	hand.

Gardinen	var	icke	rullad	ner.	Hon	såg	ut	öfver	den	slumrande	staden,	der	dagens	jägtande	lif	stannat
af.	I	denna	heliga	djupa	tystnad	bodde	hennes	gud—arbetet;	en	sådan	natt	skulle	hans	son	komma	till
verlden—den	väntade	återlösaren.

En	känsla	af	andakt	grep	henne	och	med	darrande	händer	började	hon	dyrka	sin	gud.

Natten	 led.	 Utanför	 fönstren	 började	 de	 tidigaste	 fåglarnes	 kvitter	 att	 låta	 höra	 sig;	 och	 lifvet
vaknade	efterhand.	Då	lade	hon	pennan	ifrån	sig,	tog	på	sig	kappa	och	hatt	och	gick	ut.

Morgonluften	lade	sig	kyligt	kring	hennes	brännheta	panna.	Öfver
Skeppsholmen	höjde	sig	i	mäktigt	majestät	solens	glänsande	röda	skifva.
Dagen	grydde—grydde	långsamt	öfver	stad	och	land	och	haf.

»Helsingborg	den	3	Sept.

Du	anser	mig	troligen	för	ett	vanartigt	barn;	som	kan	vara	hela	sommaren	borta	från	sin	mamma	utan
att	låta	höra	af	sig.	Sedan	jag	medgifvit	att	du	i	grund	och	botten	har	rätt,	kan	jag	tillägga	att	jag	rätt
länge	umgåtts	med	planen	att	låta	dig	veta	hvar	jag	fans,	fast	det	först	nu	blir	af.

För	resten	har	jag	ingenting	särskildt	att	förtälja.	Det	bara	kommer	på	mig	en	lust—en	stämning;	och
jag	 har	 mot	 vanan	 energi	 nog	 att	 sätta	 mig	 till	 skrifbordet.	 Eljes	 är	 det	 alltid	 så,	 att	 så	 länge
stämningen	vara,	gitter	jag	inte.	Dels	af	maklighet,	dels	af	en	slags	motvilja	att	slita	den	i	stycken.	Det
är	för	resten	synd;	det	är	slöseri	med	andens	medel.	Som	t.ex.	när	man	ligger	om	natten	och	inte	kan
sofva.	Hufvudet	bränner	och	ur	hjernan	myllrar	 tanke	på	 tanke	 fram.	Man	borde	 tända	 ljus,	 få	 tag	 i
pennan	och	skrifva	det	ner	allt.	Så	rik	jag	vore,	om	jag	gjort	det!

Nå—kanske	 det	 i	 alla	 fall	 dock	 inte	 går	 helt	 och	 hållet	 förloradt—men	 formen,	 den	 vackra,	 luftiga
formen	 återkommer	 aldrig	 precist	 sådan,	 som	 den	 var.	 Det	 kostar	 åtminstone	 mycken	 andlig
födslovånda	när	den	skall	till	verlden	nästa	gång.—Jag	har	varit	här	i	fjorton	dar.	Jag	reste	egentligen
hit	för	att	träffa	en	menniska,	jag	tyckte	om.	Det	var	för	resten	en	kvinna.	Vi	hade	lekt	sommarsaga	i
Lysekil	och	 jag	hade	 fått	 reda	på	att	hon	skulle	hit.	Nå,	hon	var	också	 i	 sta'n,	men	vi	 råkades	 inte—
naturligtvis.	Jag	tröstar	mig	med	Pelle	Wahlbergs	försäkran	att	Skåne	är	»en	snobbig	provins».	Jag	är
inte	alldeles	öfverens	med	honom	i	det,	men	man	ska'	ju	ändå	se	sitt	fädernesland;	och	jag	har	gjort	en
vallfart	ut	till	farfars	villa.

För	resten	har	jag	i	någon	tid	varit	förälskad	i	en	röst.	Dess	egarinna	bodde	i	rummet	näst	intill	mitt
här	på	hotellet—bodde	ensam	och	var	 lungsiktig;	det	är	allt	hvad	jag	visste	och	vet	om	henne.	Nu	är
hon	rest—jag	anar	inte	hvarthän.

Men	jag	kände	det	så	tomt	och	trist	den	kvällen	då	jag	kom	hem	och	märkte	att	hon	var	borta.	Först
såg	jag	att	hennes	namn	var	utstruket	från	svarta	taflan—det	högg	till	i	bröstet	på	mig—sen	märkte	jag
tystnaden	derinne	och	kände	ensamheten	så	oändligt	tung.

Jag	anar	 inte	hur	hon	såg	ut,	 jag	är	nästan	säker	på	att	hon	var	ful	och	gick	snedt	på	skorna.	Men
hennes	röst	hade	en	fin,	mjuk	ton	och	hennes	skratt	var	nervöst	men	melodiskt.	Jag	är	säker	på	att	hon
var	hysterisk—var	en	af	de	tusen,	som	förbränna.	Man	anade	det	då	man	hörde	de	febrila	skiftningarne
af	 hennes	 något	 tunna	 men	 smidiga	 stämma,	 de	 snabba,	 omotiverade	 öfvergångarne	 från
sentimentalitet	 till	 munterhet	 och	 tvärtom.	 Hon	 hade	 ingen	 att	 tala	 med	 annat	 än	 städerskan—det
gjorde	ett	så	fattigt	och	öfvergifvet	intryck	att	höra	henne	tala	med	denna	gås,	tala	allvar,	förstår	du,
med	 hjertat	 på	 läpparne;	 jag	 satt	 och	 önskade	 att	 hon	 ville	 skicka	 bud	 in	 efter	 mig.—Hon	 var	 naiv,
flickan,	och	det	var	något	af	friskhet	i	hennes	naiveté.	Men	först	och	sist	var	det	hennes	röst:	som	glas,
förstår	du,	men	smidigt	och	böjligt;	och	hennes	dialekt—den	klingade	som	ett	helt	annat	språk	än	den



vidriga	skånska,	som	jag	annars	hör	talas	omkring	mig.	Hon	var	bestämdt	från	Sörmland.—

En	sådan	bild	 jag	roat	mig	med	att	 fantisera	 ihop!	Tror	du	 jag	 inbillar	mig	att	den	är	sann?	Ähnej.
Men	»det	är	ljuft	att	drömma»	sa'	de	gamle	idealisterna!

Nå,	 hvad	 var	 det	 jag	 skulle	 säga	 mer?	 Jo.	 Jag	 har	 skrifvit	 en	 liten	 bit	 lyrik,	 som	 jag	 skickar	 dig.
Öfverantvarda	den	åt	bladet	och	lemna	min	adress	på	kontoret,	att	mynt	ögonblickligen	må	tillställas
mig.	Jag	vet	nemligen	inte	om	jag	har	så	pass	mycket	kvar	att	det	räcker	att	komma	härifrån	med.

Idéen	fick	jag	på	nedresan;	och	den	lilla	missen	var	 jag	naturligtvis	förälskad	i.	Det	är	märkvärdigt
hur	lätt	jag	har	för	att	bli	förälskad,	nu.	Det	är	som	om	jag	traskade	rundt	med	hjertat	i	näfven,	beredd
att	räcka	det	ut	till	hvem	som	vill	ha	det.	Det	käns	som	måste	jag	ge	det	bort;	rent	omöjligt	att	slippa!

Jag	reste	hit	för	det	jag	trodde	mig	vara	förälskad	(smått!)	i	en;	på	båten	blir	jag	kär	i	en	annan;	när
jag	kommer	hit	förälskar	jag	mig	i	en	röst—hvilket	dock	icke	hindrar	mig	att	som	en	fåne	gå	rundt	och
titta	efter	den	första,	som	jag	egentligen	reste	hit	för	att	träffa—och	nynna	för	mig	sjelf,	med	rörande
känsla:

				Wo	bist	Du!	Wo	bist	du!!
				Me—ein	geliebtes—Kind!!!

När	jag	väl	kommer	till	ro	i	Stockholm	igen	ämnar	jag	hugga	i	och	gno.

Farväl	och	au	revoir!

William.»

Modern	 läste	brefvet	om	och	omigen.	Det	hade	en	sådan	klang	af	 friskhet.	Det	var	 så	olikt	honom
sådan	 hon	 kände	 honom	 personligen.	 Här	 var	 ungdom	 i	 detta—det	 var	 icke	 den	 vanliga	 steriliteten,
reservationen,	hopplösheten.	Skulle	han	verkligen—?	Hon	måste	stryka	sig	lugnande	med	handen	upp
och	 ner	 på	 venstra	 sidan	 af	 bröstet;	 det	 var	 som	 om	 öfverraskningens	 glädje	 skulle	 kväfva	 henne
annars.

En	 stund	 derefter	 satt	 hon	 vid	 sitt	 skrifbord	 och	 skref	 i	 sin	 »stora	 bok»;	 hon	 hade	 blifvit	 sin	 vana
trogen:

»Förlåt	mig	alla	nykterhetens	gudar;	 förlåt	mig	gamla	bok,	 som	bevittnar	 alla	mina	dårskaper	och
förlåt	mig	du—författare—att	jag	spiller	min	tid	på	att	skrifva	af,	hvad	jag	kunde	få	läsa	i	tryck.	Men	jag
kan	icke	vänta.	Jag	känner	ett	ursinnigt	begär	att	få	rå	om	denna	bit,	att	få	läsa	om	den	så	ofta	jag	vill,
sluta	 mina	 ögon	 och	 lyssna	 till	 dess	 smekande	 klang.	 Ha	 gudar!	 så	 skrifver	 man	 icke	 utan	 att	 ha
möjligheter	att	bli	konstnär.	Jag	är	icke	blind	för	felen.	Inledningen	är	för	lång	och	för	tung;	den	verkar
ansträngd	och	man	 ser	 ansträngningen.	Och	det	 om	 Irland	är	 för	 skrikande	 i	 färgen.—Det	är	 sjelfva
stämningen	som	är	återgifven	med	mästerskap.»

LYRIK

af

WILLIAM	ZIMMERMANN.

Under	tunga,	stönande	suckar	förrättar	maskinen	sitt	hårda	arbete.

Än	låter	det	som	ett	öfver	förmågan	lastadt	djurs	pustande,	trött	och	ansträngdt;	än	förtvifladt	och
dock	imponerande	i	sin	kraft,	som	om	ett	jättelikt	vidunder	kämpat	sin	smärtsamma	dödskamp	dernere.

Genom	 maskinrummets	 öppna	 fönster	 ser	 man	 den	 blankpolerade	 stålaxeln	 svinga	 upp	 och	 ner	 i
taktfasta	slag.	Under	hjulhusen	skymtas	dunkelt	de	röda	skoflarne—stora,	blodade	tänder	i	ett	rofdjurs
gap.	Vattnet	skummar	hvitt	der	de	sänkas;	och	långt	sedan	ångbåten	gått	förbi,	kokar	det	och	sjuder	i
en	lång,	strimma,	hvit	som	mjölk,	lik	vintergatan	en	frostklar	natt,	men	med	en	drömfin	nyans	i	grönt.

Himlen	är	grå	i	 färgen	och	hänger	lågt.	Mörka	skyar	jaga	hvarandra	i	feberaktig	strid	för	tillvaron:
lefvande	väsen,	vexlande	former.	De	slitas	i	sär	och	byltas	ihop	och	stormen	piskar	dem	fram;	de	svepa
kring	masttopparne,	trasas	sönder	i	flakor	och	svinna	hän	i	luften.

Österut	höjer	sig	Hallands	kust	terrassformigt	i	böljande	linier;	de	närmaste	klipporna	röda	och	grå,
med	 alla	 granitens	 schatteringar	 af	 mossor,	 lavar,	 remnor	 och	 springor,	 sedan	 dimmigare	 och
dimmigare	ända	till	de	högstaj	afsatserna,	som	lysa	himmelsblå	mot	den	gråa	himlen.



Vesterut	 ligger	 hafvet	 öppet.	 Derborta	 har	 ovädret	 koncentrerat	 sig	 i	 en	 tjock,	 grumligt	 violett
molnvägg,	som	kantar	horisonten.	Bakom	dess	 tunga	draperi	står	solen	och	glöder.	Man	skönjer	den
som	en	svag	skiftning	i	ljust,	en	rundel	utan	konturer,	speglad	i	den	mörka	vattenytan	som	ett	nästan
omärkligt	skimmer.

Höga,	raka	och	stela	teckna	sig	Nidingarnes	fyrtorn	mot	luften;	två	träsoldater	med	runda,	svarfvade
kroppar	och	små	hufvud,	i	hvilka	ögonen	lysa	röda	om	nätterna.

Fyra	 måsar	 följa	 ångbåten.	 Upp	 och	 ner	 höja	 och	 sänka	 de	 sig.	 Än	 i	 vattenytan,	 än	 ett	 stycke	 till
väders	speja	de	med	skarpa	ögon	ner	i	det	skummande	kölvattnet.	Och	så	ofta	de	skymta	något	ätbart
dernere,	kasta	de	sig	hastigt	nedåt	i	zigzag,	skärande	luften	med	sina	lieformiga	vingar.	Ett	ögonblick
flaxa	de	i	vågytan;	så	svinga	de	åter	upp	och	fortsätta	sin	flygt,	lugnt	och	makligt,	med	jemna	klumpiga
vingslag.

Passagerarne	 röra	 sig	 om	 hvarandra	 på	 akterdäck,	 alla	 väl	 ombonade,	 ty	 blåsten	 är	 skarp	 och	 rå.
Endast	 en	 sextonårig	 gentleman	 bär	 sin	 rock	 på	 axeln.	 Skakande	 af	 köld,	 exponerar	 han	 sin
outvecklade	figur	och	sin	splitter	nya	vinterkostym	för	en	ung	fröken,	som	sitter	på	soffan,	blåfrusen
och	intressant.

Jag	betraktar	den	unge	mannen	närmare.	Hyn	bör	vara	vacker,	när	kroppsvärmen	är	normal.	Dragen
äro	fina	och	han	ser	frisk	ut.

Ända	sedan	klockan	åtta,	då	han	steg	ombord,	har	han	varit	ifrigt	upptagen	af	att	röka	stora	cigarrer.
När	det	budades	till	middag,	såg	han	förlägen	ut,	i	matsalen	fans	han	icke,	men	när	jag	kom	på	däck
igen,	stod	han	der	 lutad	mot	relingen,	med	en	nytänd	cigarr	 i	munnen	och	blickade	drömmande	ut	 i
regndiset.

Ett	romantiskt	temperament	synbarligen.

Han	står	och	njuter	af	att	vara	fattig	och	nödgas	försaka.	Hade	han	haft	pengar	till	mat,	skulle	han
haft	denna	njutning	mindre.	Nu	känner	han	sig	stolt	och	ädel	vid	sin	tvungna	försakelse.	Han	är	den
misskände	hjelten	i	en	vacker	berättelse.

Hjeltinnan	kommer	just	uppför	trapporna.	Hon	är	rik	och	har	råd	att	äta.
Det	är	det,	som	gör	henne	intressant.

Och	så	är	hon	mörk	och	minner	om	södern,	 fantasiens	och	drömmarnes	 soliga	 söder.	Och	hon	 ser
utländsk	ut	i	sin	resmössa	af	siden.	Hon	minner	om	den	vida	verlden,	den	sköna,	härliga	verlden	med
dess	vinkande	äfventyr	och	dess	lockande	möjligheter—den	okända	verlden,	dit	barnets	och	ynglingens
hela	längtan	står.

Han	kan	icke	dölja	sin	beundran.	Hans	blickar	hänga	fast	vid	hennes	ansigte	och	det	är	för	hennes
skull,	han	går	så	illa	åt	cigarrerna.

Jag	vänder	mig	om	och	ler—ett	öfverlägset,	blaseradt	löje.	Hur	han	drömmer	nu,	fint	och	skärt.	Han
är	just	i	de	åren.

Man	 har	 lärt	 honom	 tro	 på	 »kärleken»—ett	 mystiskt	 ord,	 som	 genom	 sin	 blotta	 klang	 sätter	 hans
nerver	i	dallring.	Han	går	i	ständig	feber.	Han	kan	icke	se	en	kvinna	som	är	ung,	utan	att	fråga	sig	sjelf:
är	det	henne,	jag	skall	komma	att	älska?	Hvarje	minut	känner	han	sig	andligen	på	pulsen,	och	minsta
förlupna	 känslostämning	 fyller	 hans	 hjerta	 med	 underliga	 aningar	 och	 kommer	 det	 att	 slå	 med
fördubblade	slag.

Kärleken	är	stor	och	imponerande;	den	höjer,	den	förädlar.	Den	gör	uslingen	ädel,	stackaren	modig
och	den	svage	stark.

Kärleken	 är	 en	 mäktig	 lidelse.	 Den	 varar	 öfver	 lifvets	 gräns,	 den	 är	 starkare	 än	 döden.	 Den	 kan
flamma	 upp	 i	 lågande	 passion	 och	 är	 då	 sublim.	 Men	 dess	 högsta	 form	 är	 dock	 den,	 som	 »kan	 allt
försaka».

Den	höga	kärleken	är	själens	prerogativ.

Den	höga	kärleken	är	osinlig	och	fin.	Den	har	intet	gemensamt	med	de	råa	drifterna.	Yttrar	den	sig	i
längtan	att	ega—o,	då	är	den	icke	ren!—

Dumma,	dumma	pojke—visste	du	hur	enkelt	lifvet	vore,	om	du	kunde,	om	du	tordes	lefva	det	på	egen
risk!—

Vädret	blir	allt	värre	och	värre.	Vinden	sveper	kring	masterna,	böljorna	växa	derute.	Här	och	 livar



skymtas	skumhöljda	toppar,	som	glänsa	fram	i	de	dunkla	vattenmassorna	likt	spridda	flockar	af	hvita
gäss,	lefvande,	snabbt	simmande,	oroligt	dykande.

Molnen	 på	 himlen	 sänka	 sig	 alltmer;	 form	 och	 konturer	 försvinna,	 allt	 flyter	 samman	 till	 en	 tjock,
fuktdrypande,	 mörkgrå	 filt,	 som	 spänner	 sig	 lågt	 öfver	 hafvet.	 Nidingarnes	 tvillingbåk	 svinner
akteröfver	i	diset.	Kustens	vågiga	klipplinje	grånar	mer	och	mer,	suddas	ut	och	förtonar.

Fördäckspassagerarne	sitta	på	balar	och	lårar,	krypande	tätt	tillsammans	som	en	skock	får	i	oväder.

På	akterdäck	promenera	två	herrar	af	och	an,	balanserande	sina	kroppar	efter	båtens	slingringar.	De
öfrige	ha	svept	sig	i	tjocka	ytterplagg	och	tyckas	möta	ovädret	med	hopplös	undergifvenhet.

Den	unge	gentlemannen	har	dragit	sin	öfverrock	på.	Den	är	gammal	och	omodern;	han	lider	deraf.
Cigarren	är	släckt.	Han	ser	melankolisk	ut.

Med	 stora	 troskyldiga	 ögon	 betraktar	 han	 sin	 romanhjeltinna,	 Det	 är	 som	 om	 hvarje	 drag	 i	 hans
barnsliga	ansigte	ville	förkunna	hans	ungdomliga	förtjusning,	hans	naiva	beundran.

Återigen	 måste	 jag	 vända	 mig	 bort	 för	 att	 dölja	 ett	 litet	 smil,	 som	 ovilkorligen	 kommer	 mig	 på
läpparne.

Jag	betraktar	den	unga	flickan.	Hon	är	icke	vacker,	men	så	behaglig	att	se	på.

En	späd,	outvecklad	 figur,	en	smula	 lång	 i	 lifvet	och	 ingalunda	harmonisk.	Ett	 smalt	ansigte;	ögon
glänsande	 mörkbruna	 som	 polerad	 valnöt.—Näsan	 är	 för	 stor,	 absolut	 för	 stor	 enligt	 stränga
skönhetsmått,	 munnen	 kanske	 också	 för	 liten.	 Men	 det	 passar	 godt	 i	 stycke	 och	 man	 skulle	 icke	 ha
hjerta	att	önska	det	annorlunda.

Hennes	resmössa	af	mörkt	siden	ligger	slät	utmed	håret,	som	är	uppkammadt	i	nacken	och	tydligen
icke	 rikt,	 ty	 man	 skönjer	 genom	 tyget	 de	 fina	 konturerna	 af	 hennes	 bakhufvud.	 Men	 under	 skärmen
böljar	det	fram	i	lätta	hvirflar,	glänsande	svart.

Kring	halsen	har	hon	virat	en	spetsschal	af	samma	färg	som	håret.	Luftigt	och	mjukt	ligger	den	öfver
skuldrorna.	Och	som	hon	sitter	der	hopkrupen	i	kylan,	är	det	som	såg	man	ett	blekt	förfruset	ansigte
titta	fram	ur	ett	moln	af	rök.

Hon	är	 icke	vacker.	Men	det	fins	i	dessa	barnsliga	drag	något	obeskrifligt	tjusande,	något	hjelplöst
lockande,	 som	 gör	 hjertat	 vekt.	 Och	 denna	 outvecklade	 figur—den	 är	 som	 knoppen	 af	 en	 obekant
blomma,	den	eger	det	okändas	sällsamma,	spännande	retelse.	Man	vet	icke	hvad	den	bär	inom	sig;	man
vill	så	gerna	drömma	sig	möjligheterna	rika	och	fulla.

Jag	 känner	 hennes	 namn.	 Det	 står	 graveradt	 i	 plåten	 på	 kappsäcken;	 och	 jag	 såg	 det	 dessutom	 i
morgse	på	hotellets	tafla:	miss	Bowen	från	Irland.

Hon	reser	 i	sällskap	med	en	äldre	dam.	Hon	reser	synbarligen	 för	sitt	nöjes	skull.—Hon	är	således
rik.	Måhända	dotter	till	en	af	vampyrerna,	som	suga	hennes	hemlands	must,	medan	folket	 förtvinar	 i
hjelpnös	nöd.

Jag	sluter	ögonen.	 Jag	vill	 icke	 se	henne.—Regnet	 smattrar	 i	droppar	öfver	 segeldukstaket.	Vinden
sjunger	 sin	 melankoliska	 höstsång	 i	 tacklet,	 skutan	 kränger	 för	 sjöarne,	 än	 åt	 ena	 sidan,	 än	 åt	 den
andra—vaggar	makligt	sin	tunga	kropp	af	och	an	på	böljorna.

Min	 reskappa	 är	 tjock	 och	 mjuk.	 Jag	 tycker	 mig	 sitta	 i	 ett	 varmt	 rum,	 mekaniskt	 gungande	 stolen
fram	och	åter.

Der	ligger	hennes	land	framför	mig:	en	härlig	natur.

Saftigt	glänsande	gröna	ängar.

Skogar,	skiftande	 i	 tusen	 fina	nyanser,	 från	mörkaste	barrgrönt	som	går	öfver	 i	 svart,	ända	 till	det
nyutsprungna	björklöfvets	lätta,	luftiga	ton,	deri	klorofyllet	mera	anas	än	skönjes.

Fälten	stå	gula	och	skina	i	solljuset.	En	svag	fläkt	stryker	fram	öfver	de	mognande	axens	toppar,	som
en	lätt	skugga	öfver	en	himmel	af	idel	klarhet.

Blanka	sjöar.	Öfver	dem	ligger	luften	och	skälfver	i	sommarhettan.	I	dem	speglar	sig	rymden	blå	och
djup	som	ett	oändligt	öga	med	smärta	i	blicken,	stirrande	ut	i	verldsalltet.

En	härlig	natur.	En	vacker	ram	till	en	tafla	af	gränslöst	elände.



I	de	låga	smutsiga	jordhålorna,	der	luften	är	osund	och	frän,	der	den	maktlösa	fattigdomen	förgäfves
kämpar	mot	sjukdomar	och	elände—der	lefva	landets	innebyggare	sitt	lif,	medan	främmande	menniskor
på	utländsk	botten	förslösa	de	rikedomar,	som	hopa	sig	allt	större	hos	dem,	 ju	mera	 irländarnes	nöd
växer.

Men	länge	har	det	hörts	ett	doft	knot.	Och	det	skall	komma	en	tid,	då	hatet	bryter	fördämningarne
och	våldet	tager	det	man	nyss	bad	om	i	rättvisans	namn.	Och	kanske	skall	mordengeln—

Ett	lätt	skri!	Det	högg	till	i	bröstet.

Jag	ser	upp.	Ah—det	var	ju	blott	en	inbillning.

Båten	hade	gjort	en	svår	öfverhalning	och	den	lilla	missen	hade	blifvit	skrämd.	Nu	kryper	hon	åter
samman	med	ett	litet	småleende	öfver	sig	sjelf.

Hvad	är	det	hos	denna	flicka	som	gör,	att	jag	icke	kan	låta	bli	att	betrakta	henne.	Hon	är	icke	vacker;
jag	 upprepar	 det	 nästan	 krampaktigt	 för	 mig	 sjelf.	 Och	 ändå	 kan	 jag	 icke	 slita	 min	 blick	 från	 detta
bleka,	smala,	förfrusna	ansigte,	som	tittar	fram	som	ur	en	sky	af	rök.

En	bild	af	hösten,	synes	hon	mig.	Jag	älskar	hösten.

Är	det	vädret,	är	det	naturens	melankoli,	som	återverkar	inom	mig,	som	kommer	mig	att	bli	vek	som
ett	barn?

Jag	vill	icke	ryckas	med	af	denna	vekhet,	jag	vill	icke	ge	mig	hän	i	stämningen,	som	kväller	fram	i	mitt
inre.	 Jag	är	den	nyktra	uppfattningens	man.	 Jag	kan	dissekera	upp	känslorna,	 jag	är	van	att	söka	de
fysiska	lagarne,	som	tvinga	dem	fram.

Och	ändå	känner	jag	något	ljumt	och	mjukt	födas	inom	mig.	Det	är	som	stege	det	allt	högre	i	bröstet
en	vårflod	af	varma	böljor,	som	slå	tillsammans	öfver	mitt	hjerta,	 långsamt	stigande	och	sjunkande,	 i
långa,	smekande	dyningar.	Det	är	som	kände	 jag	makten	af	en	underlig	magnetisk	ström,	som	droge
mig	 till	 henne;	och	 jag	 sitter	 försjunken	 i	 vällusten	af	denna	 förnimmelse	och	njuter	den	med	slutna
ögon,	 med	 en	 sextonårig	 ungmös	 nyvaknade	 åtrå—omedveten	 och	 bäfvande.	 Den	 är	 som	 en	 doft	 i
vinden,	man	vet	icke	hvad	den	är;	den	är	som	en	melodi	i	luften,	man	vet	icke	hvarifrån	den	kommer.
Man	frågar	icke	derefter;	man	sluter	ögonen	och	njuter.

Det	är	all	barnsagornas	romantik,	som	 lefvor	upp.	Det	är	allt	känslopjunk,	 jag	hånat	och	grinat	 till
döds,	 som	 nu	 reser	 sig.	 Och	 jag	 kan	 icke	 håna;	 jag	 ger	 mig	 hän.	 Jag	 sitter	 med	 slutna	 ögon	 och
drömmer.

Vackra	drömmar—sväfvande	öfver	en	botten	af	tillbakaträngdt	tvifvel,	fylla	de	ett	par	sekunder	med
en	stämning	af	lycka.

Lilla	 bleka,	 förfrusna,	 barn,	 jag	 älskar	 dig.	 Älskar	 dig	 några	 korta	 minuter,	 så	 länge	 stämningen
varar,	fint	och	vackert	som	ett	barn,	utan	tanke	på	att	ega	dig,	utan	att	känna	dig.

Jag	vill	icke	ega	dig,	vill	icke	lära	dig	att	känna.	Ty	i	samma	ögonblick	skulle	allt	det	lockande	hos	dig
försvinna.	 Du	 skulle	 vara,	 du	 som	 de	 andre,	 hvardaglig	 och	 fadd.	 Jag	 vet	 det.	 Jag	 gör	 mig	 inga
illusioner.

Det	är	också	icke	dig,	jag	älskar;	det	är	min	egen	fantasis	skapelse,	som	antagit	din	gestalt	och	dina
drag.	Det	är	barnets	naiva	 tro	på	 sagans	 förtrollade	prinsessa,	det	är	all	min	ungdoms	 längtan,	 som
koncentrerat	sig	i	din	bild.	Du	är	diktens	overkliga	kvinnoideal;	jag	vill	icke	röra	dig	med	mina	händer,
att	du	icke	må	försvinna	i	luften.

Jag	 vill	 blott	 sitta	 stilla	 och	 betrakta,	 medan	 fantasien	 spinner	 sina	 spelande	 dagrar	 omkring	 dig:
diktar	om	outvecklade	möjligheter,	som	bara	vänta	på	sol	för	att	slå	ut	i	blom;	om	gryende	skönhet,	om
mod	och	 lefnadslust,	om	tankar	som	blinka	och	känslor	som	flämta	på	djupet—varma	känslor,	 friska,
spänstiga,	blodfulla—

Jag	 lägger	 handen	 på	 ditt	 bröst	 och	 känner	 hur	 hjertat	 slår,	 jag	 stryker	 min	 kind	 mot	 den	 svarta,
krusiga	rökhvirfveln	på	din	panna,	jag	lutar	mig	ner	och	möter	den	förskrämda	blicken	under	dina	högt
bågade	bryn—

Jag	vaknade	upp	och	märkte,	att	man	betraktade	mig.

Min	uppsyn	måtte	ha	varit	mer	än	lofligt	naiv,	ty	gentlemannen	med	cigarrerna	såg	ut	som	anade	han
en	medtäflare;	och	midt	emot	mig	stod	en	gammal	skeptisk	herre	och	log.

Mitt	eget	ironiska	smil!



*	*	*	*	*

Länge	 efter	 det	 hon	 slutat	 skrifva	 satt	 hon	 kvar	 vid	 bordet	 och	 stirrade	 ut	 genom	 fönstren	 med
pennan	i	hand.	Det	låg	ett	uttryck	af	stilla	glädje	öfver	hennes	drag.

För	henne	var	det	icke	som	för	andra:	endast	en	ungdomlig	stämning	kastad	ner	på	papperet,	fixerad
med	stilens	konst.	För	henne	var	det	så	oändligt	mycket	mer.	Det	betydde	ett	genombrott	af	menskliga
känslor	i	ett	förfruset	sinne;	det	betydde	våren	som	ändtligen	kom	med	spirande	skott	och	sjudande	saf
och	gaf	löfte	om	en	sommar	med	växtlighet	och	gröda.	Det	betydde	för	henne	sjelf	frigörelsen	från	en
ständigt	tryckande	ånget—det	betydde	räddningen	för	hennes	barn!

Hon	doppade	åter	pennan	och	tillade:

»Vänta,	hvad	är	den	lik?	Rosor	som	icke	slagit	ut,	men	som	öppnat	knoppen,	så	att	man	kan	fånga	en
skymt	af	deras	svala,	rödare	blad	dernere.	Eller	doften	af	smultron	uppe	i	en	ensam,	solbelyst	backe,
när	man	ännu	icke	fått	ögonen	på	dem.—Eller	hvad	man	erfar,	när	man	efter	en	lång	instängning	ser
skogen	grön.»

NIONDE	KAPITLET.

I	medio	af	september	kom	William	tillbaka	till	Stockholm.

Han	hade	icke	skrifvit	något	om	när	han	ämnade	inträffa	och	modern	blef	derför	helt	öfverraskad	då
hon	 en	 dag	 såg	 honom	 träda	 in	 vid	 vanlig	 tid,	 strax	 efter	 middagen.	 Han	 såg	 frisk	 ut,	 och	 det	 hade
kommit	något	raskare	i	hans	sätt;	sommaren	hade	synbarligen	gjort	honom	godt.

Hon	 satt	 och	 betraktade	 honom	 med	 sina	 bruna	 ögon	 glänsande	 af	 tillgifvenhet;	 hon	 följde	 hvarje
hans	 rörelse	och	min,	 lyssnade	 till	hvarje	hans	ord,	allt	med	en	känsla	af	glädje	 som	 för	ögonblicket
fyllde	henne	helt.

»Tack	för	ditt	bref»,	sade	hon.	»Det	gjorde	mig	så	glad.»

Han	svarade	ingenting;	det	såg	nästan	ut	som	om	han	kände	ett	visst	obehag	öfver	att	bli	påmint	om
sin	öppenhjertighet.

En	stund	efter	började	han	tala	om	Pelle	Wahlberg	och	hans	förlofning.

Modern	låg	och	väntade	att	han	skulle	tala	om	sig	sjelf;	men	då	han	tydligen	med	afsigt	undvek	det
ville	hon	icke	fråga.—

Efterhand	gled	deras	hvardagslif	in	i	sin	vanliga	strömfåra;	han	kom	nästan	regelbundet	hvarje	dag
efter	 middagen	 och	 stannade	 en	 eller	 ett	 par	 timmar	 hos	 henne.	 De	 följdes	 åt	 på	 teatrarne	 och	 de
superade	 efteråt	 i	 gropen,	 i	 sällskap	 med	 Pelle	 Wahlberg	 eller	 någon	 annan	 af	 Williams	 vänner.	 De
förhoppningar	modern	hyst	efter	mottagandet	af	hans	bref	och	i	början	strax	efter	det	han	kommit	hem
om	ett	innerligare	förhållande	mellan	henne	och	sonen	hade	icke	realiserats.	Han	var	god	och	vänlig	i
sitt	sätt,	men	innerst	inne	i	hans	väsen	satt	ännu	det	ängsligt	skygga	noli	me	tangere,	som	gjorde	att
hennes	bundna	ömhet	icke	förmådde	frigöra	sig.

Han	hade	genom	sin	reserverade	kyla	redan	från	första	ögonblicket	påtvingat	henne	en	roll,	som	var
hennes	natur	emot.	Han	hade	tryckt	ner	hvarje	yttring	af	hennes	lidelsefulla	häftighet	i	godt	och	ondt
under	tyngden	af	sin	egen	stelnade	känslolöshet.	När	han	en	enda	gång	stått	ansigte	mot	ansigte	med
ett	utbrott	af	hennes	mörka,	koleriska	temperament	hade	han	stirrat	på	henne	med	en	häpenhet	som
var	hon	en	kvinna	han	icke	kände.

Hon	plågades	af	det	falska	i	deras	förhållande,	men	kunde	nu	icke	kasta	sin	mask.	Han	skulle	då	åter
stirra	på	henne	lika	främmande,	han	skulle	tro	att	hvarje	yttring	af	känsla	var	en	snara	med	hvilken	hon
ville	binda	honom;	och	snigeln	skulle	draga	sig	tillbaka	i	sitt	skal.

Detta	gjorde	henne	så	mycket	mer	ondt	som	hon	efterhand	hade	kommit	till	den	åsigten,	att	sonen
skulle	varit	lättare	att	locka	fram	ifall	hon	strax	haft	mod	att	handla	i	enlighet	med	sin	instinkt	och	mött
honom	med	sitt	väsens	hela	värme	och	ömhet.	Han	skulle	ha	ryckt	till	vid	första	beröringen	men	han
skulle	slutligen	ha	insett,	att	detta	var	det	enda	naturliga	sådan	hon	nu	en	gång	var.	I	stället	hade	hon
sjelf	krympt	ihop	för	hans	ovänlighet;	hon	hade	spelat	sin	roll	så	länge	att	han	vant	sig	vid	den	och	om



hon	nu	plötsligt	lade	den	af	skulle	han	anse	det	som	förställning	och	stöta	henne	tillbaka.

Hon	måste	se	tiden	an,	följa	hur	hans	lif	utvecklade	sig,	vänta	och	hoppas.

William	 hade	 hyrt	 sig	 ett	 par	 rum	 vid	 Drottninggatan,	 han	 hade	 återtagit	 sin	 plats	 som
teateranmälare	vid	bladet	och	till	och	med	under	de	 första	dagarne	haft	energi	nog	att	sätta	sig	ned
och	skrifva	ett	litet	enaktsskådespel,	till	hvilket	han	fått	idéen	under	sin	resa.	Han	hade	inlemnat	det
till	de	kongl.	teatrarne	och	det	hade	antagits	till	spelning.	Modern	anade	ingenting	om	det	förr	än	hon
en	dag	såg	notisen	i	tidningen.

Hon	blef	glad,	men	under	glädjen	skorrade	en	annan	stämning	igenom,	något	af	den	bitterhet	man
känner	 vid	 en	 oförtjent	 åsidosättelse.	 Hans	 inbundenhet	 sårade	 henne	 nästan	 som	 en	 förolämpning.
Hvad	hade	varit	naturligare	än	att	han	berättat	detta	för	henne,	sin	mor.

Herr	Hedström,	som	kom	upp	på	en	liten	visit	samma	förmiddag,	var	lika	förvånad	öfver	nyheten	som
hon	sjelf.	Han	hade	icke	heller	anat	någonting,	och	detta	var	till	icke	ringa	tröst	för	modern,	som	i	sitt
stilla	sinne	ansåg	Hedström	för	sin	farligaste	rival,	så	farlig	att	det	fans	ögonblick	då	hon	till	och	med
kände	vissa	symptomer	af	svartsjuka	gentemot	honom.

Efter	middagen	kom	William	som	vanligt	och	slog	sig	ner	med	sina	cigaretter	på	sin	favoritplats,	den
bekväma	länstolen	i	hörnet	vid	kaminen.

»Nå,	du	har	ju	fått	en	pjes	antagen	vid	dramatiskan»,	sade	modern.
»Gratulerar!»

»Tack.»

»Jag	såg	det	i	tidningen	i	morgse.	Sedan	kom	herr	Hedström	härupp	på	förmiddagen.	Han	var	mycket
förvånad.»

»Öfver	att	de	spela	annat	än	tyska	farcer?»

»Nej,	öfver	att	du	ingenting	nämt	om	pjesen.»

Han	smålog.

»Det	var	också	nå'nting	att	tala	om.»

»När	skref	du	den?»	frågade	modern.

»Strax	jag	kom	upp.	Det	är	bara	skräp.»

»Hur	länge	höll	du	på	med	den?»

»Ah,	ett	par	dar.	Tre	eller	fyra.—Du	är	ju	en	riktig	stor-inqvisitor.»

»Ja,	 naturligtvis!»	 skrattade	 hon.	 »För	 det	 jag	 gör	 dig	 ett	 par	 frågor	 när	 du	 aldrig	 sjelf	 berättar
någonting.»

»Jag	visste	inte	att	det	der	kunde	intressera	dig.	Och	för	resten»,	tillade	han	med	en	axelryckning	»—
det	är	så	småaktigt	att	tala	om	sig	sjelf.»

»Och	så	förvånar	det	dig	ändå	att	man	någongång	får	lust	att	vara	'stor-inqvisitor'.»

»Ja.	Jag	har	verkligen	så	svårt	för	att	tro,	att	det	kan	intressera	andra,	hvad	jag	finner	på.»

»Generar	det	dig	om	jag	fortfar	med	min	inqvisiton	en	stund?»

»Åhnej.	Gå	på	du	bara.»

»Nå.	Hvad	finner	du	på	nu?»

»Röker	cigaretter.»

»Tack.	Hvad	arbetar	du	på	när	du	är	hemma—efter	man	skall	uttrycka	sig	så	korrekt.»

»Ingenting.	 Jo,	 jag	 skrifver	 teaterrecensioner	 ibland.	 Och	 läser	 böcker	 ibland.	 Också	 inhemsk
skönliteratur	ibland,	när	jag	ska	anmäla.	Men	det	är	drygt.»

»Att	läsa	eller	anmäla?»

»Båda	delarne;	men	det	första	i	synnerhet.»



Hans	ton,	som	hittills	varit	lätt	sarkastisk	fick	med	ens	en	anstrykning	af	fullaste	allvar:

»Ju	mer	jag	läser	dess	mindre	lust	får	jag	till	att	sjelf	göra	någonting.»

»Hur	kan	det	komma	sig?»

»Jag	ser	hur	tråkigt	det	är;	och	det	pinar	mig.	Sådant	vill	jag	inte	skrifva.»

Det	lyste	upp	af	glädje	i	moderns	bruna	ögon.	Det	var	ju	hennes	egna	tankar,	som	fingo	ord.»

»Så	skrif	något	annat	då»,	sade	hon	sakta.

Han	smålog.

»Något	annat—ja.	Det	är	lätt	att	säga!	Men	hvad?	Vi	äro	midt	i	en	literär	öfvergångsperiod.	Det	nya,
som	bröt	sig	fram	i	literaturen	för	ett	tiotal	år	sedan	och	som	då	var	berättigadt	derför	att	det	var	en	ny
länk	 i	 utvecklingens	 kedja,	 har	 nu	 vunnit	 häfd	 och	 blifvit	 till	 en	 dogm	 som	 ligger	 tryckande	 och
hämmande	 öfver	 diktningen	 i	 Norden.	 Under	 dess	 hägn	 skjuta	 de	 små	 förmågorna	 som	 svampar	 ur
jorden	och	lefva	en	parasittillvaro	på	de	frågor	och	problem,	som	banbrytarne	för	tio	år	sedan	ställde
fram.	 Se	 bara	 på	 böckerna,	 som	 komma	 ut	 härhemma!	 Realistiskt	 handtverksarbete!	 Respektabelt—
gu'bevars—satt	ihop	efter	recept—tråkigt,	så	ingen	gitter	läsa	det.	Hvem	gitter	höra	Noras	afkomma	i
elfte	led	deklamera?	När	jag	hör	fraserna	idislas	om	att	kvinnan	är	förtryckt	äcklar	det	mig	bara.	Och
jag	kan	inte	längre	bli	sentimental	öfver	»den	stackars	arbetaren».	Jag	har	också	svultit	i	mina	dar;	det
är	inte	alls	farligt.	Och	duger	man	till	något	får	man	alltid	mat	till	sist.	Jag	vill	skrifva	en	roman	om	den
stackars	grosshandlaren,	 som	dog	 i	 sina	bästa	år	af	 fettbildning	kring	hjertat,	derför	att	han	ätit	 för
godt	och	druckit	för	mycket.	Han	är	också	en	tragisk	figur.	Han	följde	bara	sina	drifter,	naturen	hade
inte	 gett	 honom	 hjerna	 nog	 att	 hålla	 igen	 och	 han	 led	 martyrdöden	 för	 sin	 aptit.	 Det	 är	 inte	 bara
arbetaren,	som	är	tragisk.	Vi	äro	alla	tragiska,	för	vi	ska'	alla	dö.»

Han	hade	hetsat	upp	sig	sjelf	medan	han	talade	och	orden	följde	till	sist	efter	hvarandra	i	feberaktig
hast.	När	han	framslungat	sin	sista	paradox	kunde	modern	höra	på	tonfallet	hur	han	riktigt	njöt	af	att
ha	funnit	något	som	han	trodde	att	hon	skulle	finna	mycket	barockt.	Han	visste	ju	icke	att	grundtanken
i	hvad	han	sagt	var	densamma	som	hon	sjelf	tänkt	så	ofta	förut.

»Du	har	nog	rätt»,	sade	hon	blott.	»Det	ligger	något	förkrympt	öfver	vår	unga	literatur.	Det	fattas	sol
—kan	du	inte	ge	oss	den?»

Han	skrattade	 till	men	 i	 sjelfva	skrattet	 låg	någonting	annat,	 som	skymtade	 igenom	och	hans	 röst,
som	skulle	vara	skämtsam	och	lätt	sarkastisk	blef	klanglös	och	osäker	då	han	svarade:

»Osvald	 ge	 mig	 solen!	 Nej,	 det	 går	 inte.	 Men	 solen	 kommer	 väl	 en	 gång,	 förr	 eller	 senare.	 Under
tiden	ska'	jag	skrifva	teaterrecensioner	och	tidningsartiklar.	Jag	ska'	vrida	nacken	af	tanken	på	att	göra
ett	dugtigt	arbete.	Det	är	så	trist	att	alltid	känna	sig	gå	hafvande,	och	ändå	aldrig	kunna	föda.»

Der	var	det	igen,	missmodet,	som	hon	inbillat	sig	att	sommaren	jagat	bort;	der	smög	det	nu	åter	fram.

»Och	 din	 pjes,	 som	 du	 fått	 antagen	 till	 spelning»,	 sade	 hon	 i	 en	 ton	 som	 hon	 sökte	 göra	 så
uppmuntrande	som	möjligt.

»Min	pjes?»	svarade	han	föraktfullt	med	en	ryckning	på	axlarne.	»Gyckel!
Gyckel	för	parkett.	En	liten	Backfisch	som	räcker	ut	tungan	åt	publiken.
Det	är	alltsammans.»—

En	 dag	 i	 oktober,	 då	 William	 kom	 upp	 på	 redaktionskontoret	 låg	 der	 ett	 lokalbref	 till	 honom.	 Han
öppnade	det	och	läste	underskriften:	A.	Hagberg,	stod	der.	I	första	ögonblicket	kunde	han	icke	få	klart
för	sig	hvem	denne	herr	Hagberg	var;	men	 i	nästa	sekund	kände	han	som	ett	 ryck	 i	bröstet:	det	var
hon.

Hon	skref	att	hon	kommit	upp	till	Stockholm	för	att	konsultera	en	läkare.	När	det	var	gjordt	hade	hon
placerat	 mostern	 hemma	 på	 hotellet	 och	 sjelf	 gått	 ut	 att	 drifva	 i	 skymningen.	 Hon	 hade	 känt	 sig	 så
belåten,	 hon	 hade,	 ensam,	 druckit	 chocolad	 på	 ett	 kafé	 vid	 Regeringsgatan	 och	 slutligen	 hän	 emot
åttatiden	funnit	sig	sjelf	gå	hvisslande	på	Gustaf	Adolfs	torg.	Nu	satt	hon	hemma	på	hotellet	i	sitt	sköna
soffhörn	 och	 rökte	 en	 liten	 egyptisk	 cigarett	 och	 då	 hade	 det	 fallit	 henne	 in	 att	 skrifva	 till	 herr
Zimmermann,	att	han	dock	måtte	veta	att	hon	varit	i	staden.

William	kom	icke	hem	den	förmiddagen.	Han	begagnade	den	till	att	genomleta	en	mängd	hotell,	gå	i
Kungsträdgården,	på	Norrbro,	öfverallt	der	man	hoppas	kunna	träffa	någon,	man	söker.	Till	sist	gick
han	och	åt	middag	till	hälften	förargad	till	hälften	glad	öfver	brefvet.	Bara	det,	att	hon	kommit	på	den
idéen	att	skrifva	bevisade	ju…



Han	hade	nästan	glömt	 sin	 lilla	 sommaridyll	 då	detta	bref	 kom	 och	 väckte	minnet	 till	 lif	 igen.	Det
hade	 kommit	 så	 mycket	 emellan:	 Hedvig,	 Isabella	 och	 Louise—han	 hade	 glidit	 in	 i	 de	 gamla
förhållandena	 och	 hufvudstadslifvet	 hade	 slagit	 sina	 böljor	 samman	 omkring	 honom.	 Nu	 kände	 han
åter,	midt	i	detta	dagligdags	lif,	stämningen	från	i	sommar	klinga	igenom,	som	en	svag	melodi	lyftande
sig	ensam	från	bakgrunden	af	det	entoniga	bruset.

Följande	dag	såg	han	i	en	tidning	mosterns	namn	bland	anmälde	resande	på	ett	af	hotellen.	Han	gick
dit	men	damerna	hade	just	aftonen	förut	återvändt	till	Skåne.

När	han	kom	hem	från	sin	misslyckade	upptäcktsresa	satte	han	sig	att	besvara	brefvet:

Stockholm	den	23	oktober.

Fröken	Alma	Hagberg.

Ni	är	mig	en	fin	liten	fröken!

Om	jag	inte	visste	att	ni	i	grund	och	botten	är	lika	förargad	på	er	själf,	som	jag	är	det,	så	ville	tonen	i
mitt	bref	bli	ännu	mer	förebrående.	Men	nu	ska'	här	bara	skymta	mellan	raderna	en	mild	och	dämpad
melankoli	öfver	att	ni	snoppat	en	arbetsdag	från	mig.

Jag	 tillbragte	 lördagen	 på	 klappjagt	 efter	 ädelt	 vildt.	 Jag	 genomsnokade	 alla	 hotell	 i	 närheten	 af
Gustaf	Adolfs	torg;	men	ingenstans	hade	man	sett	den	der	lilla	fröken,	som	jag	ville	ha	reda	på.	I	hotell
Germania	såg	det	lofvande	ut	i	begynnelsen.	Der	bodde	en	skånsk	fröken	med	sin	tant—namnen	kunde
portieren	inte	erinra	sig.	Hur	ser	hon	ut—flickan?	Ljus	eller	mörk?—Ljus.	(Bien!)

—Liten—(nå	ja!)	mager—(!?!)—medelålders—(jag	lomade	af).

På	Rosenbad	 fans	en	enslig	Malmöfröken,	 som	hette	Haglund.	 Jag	bad	att	 få	se	på	henne	men	det
kunde	inte	låta	sig	göra,	mente	man.	Hon	var	för	rästen	mörk,	sa'	man.	Jag	gnodde	vidare.—

Små	fröknar	som	komma	till	 stora	städer	ska'	 inte	begära	att	man	ska'	vara	så	 förälskad	 i	dem	att
man	utan	vidare	adressangifvelse	anar	hvar	de	hålla	hus.	 I	stället	 för	att	sitta	och	skrifva	sprang	 jag
omkring	i	Kungsträdgården	och	på	Norrbro	och	tittade	på	småfröknar.	Jag	förstörde	min	middag	med
att	dricka	chokolad	hos	Bergs	och	 jag	 rökte	 tio	 små	cigarrer	af	 idel	nervositet.	På	kvällen	gick	 jag	 i
dramatiskan	och	tittade	på	småfröknar;	men	allt	förgäfves.

Små	 fröknar	som	komma	till	Stockholm	och	ämna	bli	några	dar	ska'	 inte	gå	och	hoppas	möta	sina
vänner	på	gatan.	Små	 fröknar	ska'	 ta	stadsbud	och	skrifva	ett	par	ord	på	en	 lapp	och	skicka	upp	på
redaktionen	och	få	adress	och	så	vidare,	ögonblickligen.

Och	så:	»Jag	sitter	uppe	på	ett	hotell…»	Kunde	ni	då	inte	så	väl	ha	skrifvit	jag	sitter	uppe	på	hotell…
och	så	namnet,	hotellets	namn,	i	det	sunda	förnuftets	och	den	okvinliga	logikens	namn!—

Och	vill	ni	nu	höra	något	om	min	pjes—»när	den	skall	spelas	o.	s.	v.»,	som	ni	så	spirituelt	uttrycker
det—så	sätt	er	ner	och	låt	mig	veta	något	närmare	om	ert	uppehåll	i	Stockholm,	hur	många	gånger	ni
omedvetet	passerade	mina	fönster	(på	höger	hand	när	man	går	Fredsgatan	uppåt)	och	annat	smått	och
godt	som	kan	ha	psykologiskt	och	själspatologiskt	intresse	för	er	vän

William	Zimmermann.

Efter	 en	 veckas	 tid	 fick	 han	 svar,	 ett	 temligen	 intetsägande	 litet	 bref,	 skrifvet	 med	 en	 slarfvig,
karakterslös	stil,	i	sneda	rader.	Hon	berättade	att	hon	varit	på	bal	kvällen	förut	och	deraf	kände	sig	så
slö,	att	hon	icke	kunde	taga	sig	annat	för	än	skrifva	till	herr	Zimmermann.	Hon	talade	om	sitt	vistande	i
Stockholm,	och	reproducerade	åter	historien	om	att	hon	gått	och	hvisslat	på	Gustaf	Adolfs	torg,	hvilket
hon	tycktes	anse	för	en	stor	hjeltedat.	Hon	försökte	alltigenom	att	anslå	samma	ton	af	nonchalans,	som
han	sjelf	i	sitt	bref,	men	hennes	brist	på	herravälde	öfver	formen	gjorde	att	det	icke	lyckades.

William	läste	det	med	ett	litet	småleende.	Men	han	hade	alltför	stor	lust	att	odla	bekantskapen	för	att
icke	hålla	korrespondensen	uppe.	Han	satte	sig	strax	till	skrifbordet	och	svarade:

Stockholm	den	4	november.

Fröken	Alma	Hagberg.

Jag	 har	 inte	 varit	 på	 bal	 men	 känner	 mig	 ändå	 slö	 och	 tom.—»Sådant	 kan	 hända	 den	 bäste»,	 sa'
långholmaren;	det	har	händt	mig.	Jag	har	skrifvit	ett	par	timmar	på	en	artikel,	men	nu	vill	det	inte	gå



längre;	och	klockan	är	inte	mer	än	tre,	det	är	för	tidigt	att	äta	middag.

Detta	 inte	 som	 förklaring	 öfver	 att	 jag	 i	 det	 hela	 taget	 skrifver	 till	 er.	 Det	 hade	 jag	 gjort	 i	 alla
händelser.	Jag	har	lust	att	bli	bekant	med	er.	Jag	tror	inte	att	ni	är	någon	ovanligt	begåfvad	liten	fröken
—åtminstone	 inte	mer	än	att	 jag	vet	det	är	en	 illusion.	Men	att	se	kampen	från	er	sida	att	hålla	den
illusionen	vid	makt	är	psykologiskt	intressant—och	allt	detta	är	osanning	liksom	alla	sanningar	äro	det
nuförtiden.	Därför	ska'	ni	inte	bli	förnärmad.

Ert	bref	var	inte	mycket	innehållsrikt	men	i	alla	fall	psykologiskt	intressant.	För	det	man	läste	mellan
raderna	den	lilla	fröken	Alma	Hagbergs	förtjusning	öfver	att	ha	företagit	sig	något	så	opassande	som
att	gå	och	hvissla	på	Gustaf	Adolfs	torg	 i	skymningen.	Men	fröken	Alma	Hagberg	är	frisinnad	sinnad
och	emanciperad—hon	 lär	 till	och	med	hålla	på	med	att	utge	en	samling	småfröken-noveller,	har	 jag
hört—och	det	generar	henne	inte	alls,	utan	hon	berättar	tvärtom	med	omisskänneligt	koketteri	att	hon
gick	och	hvisslade	om	kvällen—o	fasa!

Jag	ser	er	gå	der	på	torget	och	jag	hör	or	hvissla,	tyst,	nästan	ohörbart	med	en	så	innerlig	belåtenhet
öfver	att	gå	och	hvissla	på	sjelfva	Gustaf	Adolfs	torg.	Ni	tycker	att	det	tar	sig	ut	och	ni	är	helt	förälskad
i	den	lilla	genretafla,	ni	lagar.

Det	 är	 jag	 för	 rasten	 också,	 d.	 v.	 s.	 sansadt	 och	 hyggligt	 som	 en	 modern	 ung	 man	 nuförtiden	 är
förälskad	(och	inte	i	er	utan	i	genretaflan	med	er!)	Det	retar	mig	obeskrifligt	att	jag	inte	också	kunde
vara	 på	 torget	 vid	 den	 tiden.	 Jag	 känner	 på	 mig,	 att	 om	 jag	 hört	 er	 hvissla	 hade	 jag	 ögonblickligen
kommit	fram	till	er	och	viftat	med	svansen.—

Ja,	nu	har	jag	inte	mer	tid	att	ge	er	i	dag.	Det	tar	så	förskräckligt	på	hjärnan	att	skrifva	bref	till	en
ung	dam	inför	hvilken	man	gerna	vill	hålla	 illusionen	uppe,	att	hon	 icke	må	ana	hvilken	 idiot	 till	och
med	 en	 annars	 ganska	 skapligt	 begåfvad	 ung	 man	 kan	 vara—ibland.	 (Här	 har	 ni	 tillfälle	 att	 säga	 en
godtköpskvickhet!)

När	kommer	er	bok?	Jag	hoppas,	ni	skickar	mig	den.	Jag	vill	låta	den	ske	rättvisa	och	det	vill	säkert
säga,	att	jag	måste	vrida	nacken	af	den.	Jag	fruktar	den	blir	ovanligt	dålig.	Men	det	rår	ni	inte	för.	Det
är	tidens	stora	sjukdom	att	små	fröknar	nödvändigt	ska'	skrifva	noveller	och	proverb.

Men	det	ska'	inte	hindra	mig	från	att	personligen	tycka	ganska	bra	om	er.	Tror	jag.

Till	 sist	 kan	 jag	 inte	 neka	 mig	 nöjet	 att	 hänleda	 er	 uppmärksamhet	 på	 att	 detta	 lilla	 bref	 också
kvantitativt	innehåller	mer	än	ert.	Derför	ska'	ni	ge	mig	revanche	i	nästa,	så	ska'	vi	då	också	jämföra,
hvilket	af	de	två,	som	innehåller	mest	förställning	och	förkonstling.

»Ska'	det	här	va'	ett	bref?»	sa'	Pelle	i	går	inne	på	operakaféet.	»Det	liknar	ju	en	kyss!»

»Fy	sjutton»,	 tänkte	 jag.	Det	var	ett	bref	 i	 samma	 format	som	detta.	Men	det	var	 till	en	 jude,	 som
lånat	mig	pangar.

Dethär	kan	ni	ta'	som	ni	vill.	Det	enda	som	retar	mig,	är	att	ni	härvidlag	har	hela	»Förnöjelsen».	Den
brukar	annars	gerna	vara	ömsesidig.

Gör	mig	den	tjensten	att	buga	er	å	mina	vägnar	för	er	moster	och	kyss
Pelles	fästmö	på	kinden	från	W.	Z.

Som	svar	på	denna	epistel	fick	William	ett	bref	skrifvet	med	blyertspenna.	Det	började:

»Men	min	bäste	herr	»William	Zimmermann!

Ni	är	ju	en	rent	»idealisk	idiot».	Jag	lånar	uttrycket	ur	Er	egen	teaterkritik.	Det	förefaller	mig	ytterst
slående.—»

För	öfrigt	underrättade	hon	om	att	hon	för	tillfället	var	sängliggande	sjuk	och	funderade	på	att	resa
till	Stockholm	för	att	undergå	läkarebehandling.	Hon	frågade	när	den	lilla	pjesen	skulle	gå	och	uttalade
som	sin	åsigt	att	den	troligen	skulle	komma	att	göra	fiasko.

Underrättelsen	om	att	hon	var	sjuk	grep	honom	på	ett	underligt	sätt	och	utsigten	att	få	träffa	henne
gjorde	honom	glad.	Han	sände	henne	med	omgående	en	nyutkommen	fransk	roman	till	lektyr	och	han
besvarade	strax	hennes	bref	med	några	få	rader:

Stockholm	den	9	november.

Fröken	Alma	Hagberg.



Idealisk?—låt	vara!	Men	idiot?—nej!

Men	ni	är	sjuk,	så	vi	ska	inte	disputera.	Jag	har	brådtom	och	hinner	bara	ett	par	rader.	Jag	hoppas
med	boken	kunna	förkorta	och	förljufva	några	af	era	timmar	på	sjukbädden.

Hvad	fiaskot	angår	så	tror	jag	ni	missräknat	er.	Dertill	är	pjesen	alldeles	för	dålig.

När	 ni	 kommer	 upp	 denhär	 gången	 hoppas	 jag	 ni	 gör	 mig	 det	 nöjet	 och	 er	 själf	 den	 tjänsten	 att
underrätta	mig	om,	hvar	ni	tar	in	eller—t.	ex.—när	ni	kommer.	W.	Z.

P.	S.	På	måndag	går	pjesen	för	första	gång.

P.	 P.	 S.	 Ni	 behöfver	 i	 ert	 nästa	 bref	 inte	 högakta	 mig	 med	 att	 skrifva	 Er	 och	 Ni	 (med	 stora
bokstäfver).	Jag	är	nöjd	med	mindre.	Ni	skrifver	ju	gud	(med	litet	g)	inte	sant?	Ni	som	är	en	jakobin.

P.	P.	P.	S.	Detta	liknar	ett	väninnebref.

*	*	*	*	*

Mellan	 modern	 och	 William	 var	 förhållandet	 oförändradt.	 Han	 besökte	 henne	 dagligen	 men	 någon
förtrolighet	 fans	 det	 icke.	 Samtalet	 gick	 numera	 vanligen	 trögt;	 för	 att	 hålla	 det	 uppe	 måste	 hon
berätta,	 ideligen	och	oupphörligt,	om	sig	sjelf.	Detta	pinade	henne	men	det	var	enda	möjligheten	att
göra	deras	samvaro	dräglig.	William	tycktes	aldrig	bekymra	sig	om	huruvida	det	talades	eller	tegs	och
han	 bidrog	 sällan	 till	 konversationen,	 utom	 med	 en	 eller	 annan	 anmärkning,	 hvars	 kyliga	 hån	 oftast
gjorde	henne	ondt.

Gång	efter	annan	föresatte	hon	sig	att	upphöra	med	dessa	öppenhjertiga	skildringar	af	sitt	eget	lif;
men	alltid	greps	hon	i	sista	stund,	när	tystnaden	hotade	att	bli	tryckande,	af	en	egendomlig	ångest,	som
gjorde	 att	 hon	 andlöst	 kastade	 sig	 öfver	 ett	 ämne,	 det	 första	 som	 föll	 henne	 in,	 oftast	 ur	 sitt	 eget
förflutna.

En	dag,	då	han	tycktes	vara	vid	tämligen	godt	humör,	beslöt	hon	sig	för	att	säga	honom	det	rent	ut
och	hon	grep	sig	an	mod	det	så	snart	han	kom	inom	dörren.

»I	dag	ämnar	jag	spela	William	Zimmermann»,	började	hon	skämtsamt.	»Tyst	och	otillgänglig.»

»Så-å.	Hvarför	det?»

»Derför	att	jag	är	trött	af	att	ideligen	tala	om	mig	sjelf.	Nu	kan	det	vara	din	tur.»

»Det	ligger	nu	en	gång	inte	för	mig.»

»Tror	du	kanske	att	det	ligger	för	mig?	Och	ändå	har	jag	hållit	på,	dag	efter	dag,	för	att…»

»För	att	ge	mig	ett	godt	exempel?»	afbröt	han.	»Inte	sant?»

»Det	 vore	 i	 alla	 händelser	 icke	 för	 tidigt	 ifall	 du	 gentemot	 mig	 lade	 bort	 något	 af	 din
förbehållsamhet.»

»Det	kan	jag	inte»—han	såg	henne	in	i	ansigtet	med	en	viss	skadeglädje.
»Men	du	har	ju	tillfälle	att	studera	mig.»

»Hvad	menar	du?»	Det	kom	hastigt	och	liksom	andfådt.

»Jag	 menar,	 att	 allt	 hvad	 du	 pumpat	 ur	 Hedström	 behöfver	 kompletteras	 med	 egna	 iakttagelser»,
sade	 han	 med	 denna	 afskyvärdt	 kalla	 ironi,	 som	 tycktes	 vara	 glanspunkten	 i	 hans	 något	 ensidiga
skådespelarkonst.	 Detta	 hångrin	 hade	 han	 onekligen	 drifvit	 till	 virtuositet	 och	 repliken	 var	 ytterst
pointerad.

Det	blef	en	lång	paus.	Orden	hade	träffat	henne	alldeles	oförberedt,	hon	kände	sig	som	bedöfvad	och
hennes	förstånd	stod	stilla.

»Hur	kan	du	vara	så	elak?»	Hon	sade	det	mycket	lågt;	det	var	med	möda	hon	kunde	få	det	fram.

»Aha!	 Jag	 har	 öfverraskat	 dig!	 Du	 trodde	 inte	 att	 jag	 skulle	 ha	 genomskådat	 dig!»	 utbrast	 han
triumferande.	De	sågo	hvarandra	in	i	ögonen	en	lång	stund,	hon	för	att	läsa	hans	tankar,	han	utan	att
förändra	en	min,	alltjemt	med	samma	öfverlägsna	hån.

Det	 uppstod	 åter	 en	 lång	 tystnad;	 hon	 kände	 sig	 för	 nedslagen	 till	 att	 kunna	 svara.	 Allt	 hvad	 hon
arbetat	för	under	ett	helt	år	låg	der	i	spillror	för	hennes	fötter.	Hon	visste	icke	om	det	var	vrede	eller
smärta	 som	 hade	 öfverhanden;	 vreden	 öfver	 en	 orättvis	 beskyllning	 eller	 smärtan	 öfver	 att	 se	 sig



förhånad	för	just	det,	som	hennes	själslif	egde	finast	och	vackrast.

»Och	du	sjelf»,	sade	hon	till	sist.	»Har	du	också	kommit	för	att	studera	mig?»

»Naturligtvis!	Kan	du	verkligen	tro,	att	en	ung	man,	som	på	allvar	ämnar	bli	författare,	skulle	komma
dag	efter	dag	lika	träget	utan	den	bestämda	afsigten	att	göra	studier?»

Hon	 greps	 af	 en	 häpen	 undran	 inför	 denna	 menniska,	 som	 var	 hennes	 son,	 och	 som	 tycktes	 ha
kommit	till	verlden	med	endast	hufvud—utan	hjerta.

»Jag	har	misstagit	mig	på	dig.»—Det	kom	sakta	och	sorgset.

»Det	göra	mödrar	alltid.	Du	har	idealiserat.	Vid	närmare	bekantskap	skall	du	komma	underfund	med
att	du	gjort	dig	 för	stora	 förväntningar.	Det	skulle	ändå	komma	en	gång,	 förr	eller	senare.	Det	är	så
godt	att	ha	det	undanstökadt.»

»Åh-ja.	Kanske.»

»Jovisst!	Menniskor	 tåla	nu	en	gång	 inte	vid	att	man	ser	dem	på	 för	nära	håll.	De	 förlora	alltid	på
det.»

»Icke	alla»,	invände	hon	matt.	»Icke	jag.»

»Nå—jag	gör	det	åtminstone.»

»Jag	har	icke	studerat	dig	länge	nog	för	att	veta	om	det	är	sant.»

»Jo,	du	kan	tro	mig	på	mitt	ord.	Jag	är	en	kolossal	humbug.»—En	stund	derefter	klagade	han	öfver	att
det	spelades	piano	i	våningen	under	hans	rum	så	att	han	icke	kunde	arbeta	i	ro.

»Jag	funderar	på	att	flytta	på	landet.	Inackordera	mig	i	en	bondgård	en	half	mils	väg	från	staden.»

»Det	skulle	du	icke	stå	ut	med	länge.»

»Hvarför	inte?	Jag	trifs	bäst	med	mig	sjelf.	Jag	är	inte	sällskapssjuk.»

»Och	middagspromenaderna	i	Kungsträdgården?»

»Sådant	är	bara	en	vana,	som	man	lätt	kan	komma	öfver.»

»Men	om	aftnarne?	Sedan	man	arbetat	en	hel	dag	är	det	rätt	roligt	att	ha	någon	att	språka	med.»

»Åhja,	ibland.	Jag	måste	naturligtvis	vara	inne	när	det	ges	något	nytt	på	teatrarne.	Men	annars	skall
jag	inte	sakna	stadslifvet.»

»Det	blir	nog	en	smula	ensamt	i	längden.»

»Det	gläder	jag	mig	till.	Jag	är	ett	äkta	ibsenskt	troll.	Jag	är	mig	sjelf	nog.»

Han	satt	hos	henne	ännu	en	stund	men	samtalet	gick	trögt,	med	de	der	pauserna,	som	hon	fann	så
odrägligt	långa	och	som	tvungo	henne	att	ständigt	famla	efter	nya	ämnen,	tills	hon	slutligen	i	ett	slags
förtviflan	började	tala	om	sig	sjelf.	Hon	hörde	nog,	hur	utdraget	och	monotont	det	lät	men	hon	kunde
icke	finna	något	annat	att	säga.	Hvad	skulle	hon	icke	velat	ge	om	hon	haft	förmågan	att	föra	samtalet	in
på	hans	egen	mark.	I	sällskap	med	andra	menniskor	var	det	henne	så	lätt,	men	med	honom	var	det	så
helt	annorlunda.

När	han	gått	vandrade	hon	i	upprörd	sinnesstämning	af	och	an	på	golfvet.	Det	brände	inom	henne,
men	hon	stred	emot	sinnesrörelsen,	som	tycktes	växa	och	växa	så	att	spänningen	inifrån	och	utåt	blef
större	och	större	liksom	i	en	ångpanna	när	trycket	ökas.

Om	hon	icke	lyckades	locka	fram	sonen	ur	sitt	skal,	skulle	allt	vara	förspildt.	Hon	måste	vinna	hans
förtroende	eller	också	draga	sig	 tillbaka;	att	vidare	exponera	sig	sjelf	 skulle	 tjena	 till	 ingenting.	Han
skulle	endast	se	hennes	svaga	sidor,	liksom	han	såg	afvigsidan	af	en	ut-	och	invänd	handske,	utan	att
ha	en	aning	om	rätsidan.	Kanske	skulle	han	till	på	köpet	anse	henne	för	en	pratsjuk	gammal	gumma!
Nej,	bort	med	komedien!	Hvarför	skulle	hon	icke	våga	visa	sig	sådan	som	hon	var?	Hon	visste	ju	med
sig,	att	hon	dock	i	botten	var	en	verkligt	gedigen	karaktär.

Hvarför	skulle	hon	 i	 sitt	umgänge	med	honom	vara	så	 förskräckligt	 skygg	och	grannlaga?	Det	blef
endast	 pinsamt	 både	 för	 henne	 sjelf	 och	 för	 honom,	 och	 det	 fans	 ingen	 som	 höll	 henne	 räkning	 för
hennes	 grannlagenhet.	 Hvarför	 skulle	 hon	 vara	 så	 sjukligt	 rädd	 för	 att	 såra	 hans	 känslor;	 hade	 han
någonsin	brytt	sig	om	att	taga	hänsyn	till	hennes?	Hvad	var	det	för	en	pjunkig	förskräckelse,	hvarför



kunde	hon	icke	låta	sin	egoism	bli	rå	och	grof	liksom	andra?	Glädjen	att	få	uppoffra	sig	för	andra	var
minsann	icke	så	stor.

Så	gick	hon	länge,	af	och	an	på	golfvet,	vridande	sig	som	en	mask	under	sin	egen	oegennytta.

Men	hon	kunde	icke	bli	den	kvitt;	och	hon	ville	icke	bli	den	kvitt.

TIONDE	KAPITLET.

William	Zimmermanns	lilla	pjes	spelades	på	dramatiska	teatern	en	afton	i	november.

Efter	 middagen	 hade	 han	 som	 vanligt	 kommit	 på	 besök	 hos	 modern.	 Han	 var	 i	 godt	 humör	 och
tycktes	icke	vara	det	ringaste	orolig.

»Är	du	icke	rädd?»	frågade	hon	småleende.

»Nej.	 Du	 ska'	 se	 den	 gör	 lycka.	 Den	 är	 dålig	 nog	 till	 att	 gå	 i	 folk	 och	 ändå	 inte	 så	 dålig,	 att	 den
äcklar.»

De	 följdes	åt	 till	 teatern.	Modern	hade	plats	på	parkett;	William	skulle	 sitta	 i	griljerad	 loge	medan
hans	egen	pjes	spelades.	Det	ansågs	opassande	att	författaren	exponerade	sig	i	sjelfva	teatersalongen;
han	skulle	eljes	haft	god	lust	att	bryta	med	traditionen,	ty	han	hade	icke	spår	af	rampfeber.

Pelle	 Wahlberg	 och	 Hedström	 aflade	 besök	 hos	 honom	 i	 hans	 fängelse	 strax	 innan	 ridån	 skulle	 gå
upp.	Pelle	var	i	öfverdådigt	humör.

»Har	du	snygga	gångkläder	på	dig,	hva?»—han	grep	tag	i	skörten	på	Williams	redingote.	»Det	är	bra,
för	du	ska'	in	och	bocka	dig.	Tamme	fan	ska'	du	inte!»

»Nej,	det	skall	bli	osanning!»	försäkrade	William	med	eftertryck.

»Jag	håller	vad!	Hva'?	En	butelj	champis?»

»Låt	gå.	Men	du	förlorar.»

»Det	blir	min	sak.	I	gropen,	efteråt?»

»Ja,	kyss	till.»

Hufvudrollen	 spelades	 af	 publikens	 favorit	 och	 hon	 öfverträffade	 sig	 sjelf	 i	 graciöst	 sjelfsvåld	 och
tjufpojkaktiga	 miner.	 Hon	 serverade	 hela	 backfishrepertoaren	 med	 en	 glans	 och	 verve	 som	 kom
publiken	 att	 hisna	 af	 förtjusning;	 och	 när	 hon	 till	 sist	 kom	 fram	 med	 pjesens	 stora	 clou,	 den	 långa
näsan,	steg	 förtjusningen	öfver	alla	gränser.	Det	blef	ett	ändlöst	applåderande	sedan	ridån	gått	ned;
och	när	de	spelande	fått	sin	beskärda	del	hördes	rop	på	författaren.

William	smålog.	Han	var	fullt	besluten	att	icke	visa	sig;	att	komma	in	på	scenen	och	presentera	sig
som	författare	till	denna	lilla	bagatell	föreföll	honom	så	småaktigt	fåfängt	och	han	kände	icke	ringaste
frestelse	dertill.	Han	njöt	af	att	höra	de	intensiva	ropen—han	hade	känt	igen	Pelles	röst,	som	skrek	sig
hes	med	omisskännelig	ifver.	Ja,	han	kunde	skrika!	Champagnen	skulle	han	få	betala	ändå!

Emellertid	refs	dörren	upp	och	regissören	uppenbarade	sig,	andfådd	af	rörelse.

»Herr	Zimmermann!	Herrrn!	Hör	herrrn	inte?	Publiken	ropar—för	faen!»

»Ja,	låt	dem	ropa.»

Regissören	 häpnade.	 Detta	 hade	 aldrig	 förr	 förekommit	 i	 hans	 praktik.	 En	 herre	 som	 icke	 ville	 ta
emot	en	inropning!	Det	förekom	hans	skådespelarhjerna	alldeles	ofattligt.

»Seså,	hva'	är	det	för	konster.	Kom!	Herrrn	är	ju	galen!»

Han	 grep	 tag	 i	 Williams	 arm	 och	 drog	 honom	 med	 sig	 på	 ett	 temligen	 omildt	 sätt.	 Han	 kände	 sig
upprörd,	som	om	han	blifvit	förolämpad,	sårad	i	sina	innersta	känslor.	Inte	ta	emot	en	inropning!	Det
var	ungefär	detsamma	som	att	säga	till	en	prest,	att	man	icke	tror	på	gud.



William	följde	med,	skrattande	åt	hans	indignation	och	under	fåfänga	försök	att	slita	sig	lös	från	hans
bastanta	tag.	Innan	han	visste	ordet	af	befann	författaren	sig	inknuffad	på	scenen;	af	ren	instinkt	hade
han	anlagt	en	blygsam	min	och	han	gick	sakta	några	steg	framåt	och	bugade	sig.

Just	som	ridån	föll	tyckte	han	sig	i	en	loge	se	ett	blekt	kvinnoansigte,	som	han	kände.	Det	klack	till	i
honom.

Han	hade	hela	den	sista	tiden	gått	och	invaggat	sig	i	tron,	att	fröken	Hagberg	skulle	komma	upp	till
första	föreställningen	och	nu	fick	han	med	ens	en	fullkomlig	visshet.	Det	var	hon.

Men	 när	 han	 under	 mellanakten	 kom	 in	 i	 salongen—alla	 menniskor	 kikade	 på	 honom	 men	 det
generade	honom	 icke—var	platsen	 tom.	Han	 slog	 sig	ner	 vid	moderns	 sida	och	konverserade	henne,
men	hon	märkte	hur	tankspridd	han	var.	Hon	trodde	emellertid	att	det	var	pjesens	succés	som	upptog
honom	och	 fäste	sig	 icke	dervid.	Så	med	ens	såg	hon	ett	nervöst	ryck	 i	hans	ansigte—han	stod	vänd
emot	henne	och	såg	uppåt	salongen.	Den	bleka	damen	hade	kommit	in	igen;	det	var	icke	hon.

Förgäfves	genomsökte	han	salongen	med	sin	kikare,	från	höger	till	venster.	Han	såg	icke	en	skymt	af
det	der	ljusa	hufvudet,	som	han	inbillat	sig	skola	finna	der.

Han	stod	och	 letade	ända	 till	det	blef	mörkt	och	 ridån	gick	upp;	han	 letade	under	alla	de	 följande
mellanakterna,	men	lika	fruktlöst.

Hela	 aftonen	 var	 han	 fåordig	 och	 irriterad.	 Modern	 undrade	 öfver	 orsaken	 till	 hans	 synbara
misstämning	och	Pelle	Wahlberg	började	på	sitt	saftiga	språk	hålla	en	längre	straffpredikan	för	honom	i
»gropen».

»Hva'	 går	 åt	 dig,	 buse?	 Du	 har	 gjort	 en	 rent	 skandalös	 lycka,	 och	 ändå	 är	 du	 sur	 som	 en	 urlakad
tobaksbuss.	Har	jag	inte	skrikit	mig	hes	för	din	skull,	bara	för	det	du	skulle	vara	en	smula	angenäm	i
kväll—och	 så	 sitter	 du	 och	 glor	 som	 en	 mjeltsjuk	 råtta!	 Har	 du	 ingen	 försyn!	 Upp	 med	 humöret,
gubbstackare!»

Hur	det	var	försvann	misshumöret	så	småningom	och	aftonen	slutade	med	en	stämning	af	behagligt
välbefinnande.

Tiden	gick	och	William	glömde.	Glömde	ytligt,	som	man	glömmer	när	hvardagslifvets	småhändelser
tränga	sig	upp,	medan	tanken,	känslan,	den	fixa	idéen	omedvetet	ligger	och	rufvar	på	djupet.

Den	 store	 sedlighetsaposteln	 och	 den	 lille	 osedlighetsaposteln	 kommo	 till	 staden	 och	 annonserade
sina	föreläsningar.

»Till	hvilken	af	de	två	ämnar	du	offra	din	skärf?»	frågade	William	sin	mor.

»Jag	vet	icke.	Hur	ämnar	du	sjelf	göra?»

»Det	är	mig	 likgiltigt.	 Jag	kan	dem	begge	utantill.	Men	den	 store	 får	 fullt	 hus	och	den	 lille	dåligt;
derför	tror	jag	jag	ger	min	krona	till	osedligheten.»

»Så	får	jag	gå	ensam	till	sedligheten;	men	du	skaffar	mig	väl	biljett	till	det	andra?»

»Naturligtvis!	Vi	följas	åt.	Mor	och	son	till	lastens	håla—det	blir	mycket	skandalöst.»

Dagen	kom	och	de	följdes	åt.	Der	var	ett	femtiotal	åhörare	spridda	rundtomkring	i	salen;	mest	äldre,
ogifta	damer	och	unga	herrar	i	Sturm-	und	Drang-perioden.

De	satte	sig	längst	tillbaka.

»Ser	du»,	sade	William.	»Det	är	en	dålig	affär,	att	göra	i	osedlighet.
Den	store	hade	öfverfullt	hus».

Den	lille,	rödblommige	osedlighetsaposteln	kom	in,	drack	ett	glas	vin	och	grep	sig	an	med	sin	text.

William	satt	och	hviskade	till	modern,	små	hånfulla	anmärkningar	under	föredragets	gång.	Plötsligt
såg	hon	ett	eget	uttryck	i	hans	ansigte,	det	var	som	om	ögonen	vidgats	och	lyst	upp,	han	reste	sig	tyst,
avancerade	 framåt	 och	 slog	 sig	 ner	 på	 en	 ledig	 plats	 vid	 sidan	 af	 en	 ung	 dam	 i	 pelskappa,	 och
pelsmössa	ofvanpå	en	liten	gul	nacke.

Den	der	nacken	hade	William	känt	igen.	Den	tillhörde	fröken	Alma	Hagberg	från	Malmö.

»God	dag,	Ni»,	sade	han	i	det	han	slog	sig	ner	vid	hennes	sida.

»Goddag.»



Helsningen	vexlades	hviskande;	den	lille	samhällsförbättrarens	glasögon	blänkte	redan	hotande	uppe
från	katedern;	det	var	omöjligt	att	få	mera	sagdt.

Men	William	satt	och	undrade.	Han	trodde	att	han	öfverraskat	henne	och	ändå	hade	han	förgäfves
sökt	efter	ett	spår	af	rodnad	eller	ett	tecken	till	sinnesrörelse	i	hennes	ansigte.	Han	visste	att	hon	gått
på	föreläsningen	för	att	träffa	honom—men	han	anade	icke	att	hon	sett	honom	då	han	kom	in	i	sällskap
med	modern	och	att	hon	sedan	dess	hade	suttit	stilla	och	väntat,	som	en	fiskare	på	napp.	Han	såg	på
henne;	hennes	ansigte	var	 lugnt	 i	sitt	uttryck,	och	den	fina	hyn	hade	icke	ens	en	skiftning	 i	rödt.	Att
detta	 lugn	 var	 naturligt	 trodde	 han	 icke	 ett	 ögonblick;	 men	 till	 och	 med	 som	 resultat	 af	 en
sjelfbeherskning—som	föreföll	honom	oerhörd—verkade	hennes	likgiltiga	uppsyn	på	honom	nästan	som
en	förolämpning.

Hela	tiden	medan	föreläsningen	varade	satt	han	och	såg	på	henne;	medan	han	samtidigt	granskade
sin	egen	känslostämning	med	obönhörlig	sjelfkritik.	Strax	då	han	fick	öga	på	henne	hade	det	kommit
något	varmt	upp	i	honom,	något	som	blandade	sig	med	minnena	från	den	härliga	sommaren:	solskenet,
de	varma	klipporna,	den	klara	luften	och	den	blåa	viken	till	ett	mångsträngadt,	dallrande	ackord	i	hans
inre,	ett	melodiskt,	smältande	ackord,	som	plötsligt	dog	bort,	då	sjelfmedvetenheten	inställde	sig	och
klippte	 strängarne	 af.	 Och	 nu	 satt	 han	 och	 betraktade	 de	 afklippta	 stumparne	 med	 ett	 smil:
sentimentalitet!	gammalromantik!	fåneri!	En	sommarförälskelse!

Men	hur	mycket	han	än	hånade	sig	sjelf,	faktum	kvarstod	i	alla	fall:	han	kände	sig	glad	öfver	att	se
henne,	glad	vid	tanken	på	att	snart	få	gå	vid	hennes	sida	igen,	säga	sarkasmer,	som	han	icke	menade
och	göra	paradoxer	som	han	icke	höll	på.	Der	satt	hon	nu	så	allvarsam	och	lät	sina	stora	ögon	häfta	sig
fast	på	den	lille	samhällsförbättraren	uppe	i	katedern;	det	stack	honom	nästan,	han	längtade	efter	att
föreläsningen	skulle	bli	 slut,	han	ville	att	de	der	 stora	ögonen	skulle	ha	 frihet	att	 riktas	på	hvem	de
heldst	ville.

Han	mindes	den	morgonen	i	Lysekil,	då	han	gått	ensam	omkring	på	badhusbryggan	klockan	5;	han
mindes	de	dagarne	i	Helsingborg,	då	han	trott	sig	skola	återfinna	henne	i	hvarannan	kvinlig	toalett	han
såg.	Jo,	han	hade	nog	varit	förälskad—kanske—en	liten	smul.	Men	den	tiden	var	förbi.	Det	hade	kommit
så	mycket	emellan:	Hedvig,	Isabella—hela	hans	gamla	lif.

Så	 flög	en	 tanke	genom	hans	hufvud.	Om?…	Hon	var	 så	blek,	 såg	 så	 trött	ut.	Der	 fans	 intet	 friskt
uttryck	i	de	bleka	dragen	och	endast	ett	lojt	intresse	i	de	stora	ögonen.	Om	han	skulle	lära	henne	älska;
lära	henne	känna	lifvet	så	fullt	och	rikt	som	det	borde	kunna	vara—lära	henne	det	om	också	blott	för
några	korta	minuter.

Vid	den	tanken	kunde	han	höra	hur	hjertslagen	började	öka	takten.

På	sin	plats	bakom	satt	modern	och	 iakttog	de	två.	Sonens	minspel	 i	det	ögonblick	han	fick	syn	på
den	unga	 flickan	hade	varit	så	påtagligt;	det	uttrycket	hade	hon	aldrig	 förr	sett	 i	hans	ansigte;	och	 i
samma	ögonblick	hon	såg	det	visste	hon	hvem	den	unga	flickan	var.	Han	hade	aldrig	talat	om	henne,
mer	än	den	ena	lilla	antydningen	i	brefvet;	hon	hade	aldrig	hört	hennes	namn	och	hon	anade	icke	hur
hon	såg	ut;	men	ändå	kom	det	öfver	henne	med	en	ingifvelses	omedelbara	visshet,	hvem	hon	var.

Underligt—det	kändes	som	smärta.	Hur	hon	än	önskade	honom	allt	godt,	hur	mycket	hon	än	längtat
efter	att	detta	skulle	ske—det	var	något	inom	henne	som	uppreste	sig	deremot.	Hon	kunde	icke	göra
sig	reda	för	hvad	det	var;	dunkelt	och	oklart	rörde	det	sig	inom	henne	en	instinktlik	ångest,	hon	tyckte
sig	aldrig	ha	älskat	honom	så	högt	som	just	nu,	hon	tyckte	sig	aldrig	förr	ha	känt	en	så	obändig	längtan
att	 taga	honom	 i	 famn	och	skydda	honom	emot	 lifvet—det	allvarliga,	 lifvet,	 som	smeker	den	ene	och
slår	den	andre,	smeker	och	slår	i	blinde,	som	ett	okynnigt	barn.

Så	snart	föreläsningen	var	slut	reste	hon	sig	hastigt	upp	och	gick.	När
William	vände	sig	om	och	såg	efter	henne	var	hon	försvunnen.

»Nu	följer	 jag	er	hem»,	sade	han	när	de	hunnit	ut	på	gatan.	»Så	får	 jag	med	detsamma	se,	hvar	ni
bor.»

»Nej	tack.	Jag	går	ensam.	Farväl!»

Hon	nickade	och	trippade	af,	men	han	höll	jemna	steg	vid	hennes	sida,

»Små	fröknar	ska'	inte	vara	nyckfulla»,	sade	han.

»Ni	har	ju	sällskap.	Skynda	er;	sök	upp	det.»

»Hon	är	nog	redan	gången;	det	var	min	mor.»

Fröken	Hagberg	tvärstannade	midt	på	trottoaren.



»Er	mor?»

»Ja.»

Hon	satte	sig	åter	i	rörelse.

»Det	hade	jag	aldrig	trott»,	sade	hon.

»Hvarför	det?»

»Hon	såg	så	ung	ut.»

Det	 var	 som	 om	 den	 unga	 damen	 efter	 detta	 meddelande	 blifvit	 mera	 tillgänglig	 och	 snart	 var
samtalet	mellan	dem	förtroligt	som	mellan	gamla	vänner.

De	gingo	genom	en	oändlighet	af	gator,	der	 lyktorna	 strålade	 i	 långa	 linjer,	gingo	 förbi	 skimrande
butiksfönster,	som	kastade	stora	ljusfloder	uti	öfver	folkmassorna	hvilka	böljade	förbi	i	mörka	vågor.

Det	låg	en	stämning	af	stilla	melankoli	öfver	dem	båda.	Hon	berättade	om	sin	sjukdom	i	lätta,	lekfulla
ord,	men	med	en	röst	som	darrade.	Kvällsluften	var	fuktig	och	rå;	hon	hostade	mycket.	Alltsomoftast
måste	hon	påminna	honom	om	att	han	gick	för	fort	och	stanna	med	handen	på	bröstet,	stridande	mot
andnöd	och	hjertklappning.	Men	så	fortsatte	hon,	talande	i	skämtsam	ton	om	att	hon	snart	skulle	dö.
Hon	hade	nu	 så	 länge	 stridt	 emot	den	öfverhandtagande	blodbristen:	nu	 var	hon	 trött	 och	 slö,	 hade
upphört	 att	 hoppas.	 Det	 tjenade	 till	 ingenting	 att	 taga	 in	 medikamenter,	 man	 blef	 bara	 sämre	 och
sämre	af	det.	Att	hon	rest	till	Stockholm	var	blott	ett	sista	försök,	hon	trodde	icke	på	resultatet.

William	Zimmermann	gick	vid	hennes	 sida	och	hörde	på.	Han	 talade	 icke	mer	än	 som	var	alldeles
oundgängligt;	han	bara	såg	ner	på	detta	bleka	barnaansigte	med	de	stora	förskrämda	ögonen.	Aldrig
hade	han	varit	 så	gripen	af	medkänsla	och	ömhet	 som	nu	 inför	detta	 lilla	bräckliga	 lif,	 som	gick	vid
hans	sida	och	talade	om	att	dö.	Han	kände	sig	sjelf	så	modig	och	stark	och	i	känslan	af	styrka	bodde
längtan	att	 skydda.	Han	hade	den	 innerligaste	 lust	att	 taga	det	der	 lilla	 sjuka	barnet	på	 sina	armar,
knäppa	 sin	 öfverrock	 upp	 och	 svepa	 det	 in	 i	 dess	 veck.	 Han	 gick	 sakta	 framåt,	 ängsligt	 iakttagande
hennes	drag;	hans	röst	var	dämpad	som	om	han	varit	rädd	att	göra	henne	ondt	med	dess	skärpa	och
den	hade	sitt	vackraste,	mjukaste	tonfall,	som	ville	han	linda	dess	uttryck	lugnande	kring	hennes	oro.

Hon	stannade	utanför	ett	af	husen	vid	Sturegatan.

»Här	bor	jag.»

»Redan?	Inte	vill	ni	gå	hem	ännu?	Låt	oss	gå	vidare.»

De	 gingo	 vidare,	 gingo	 längsmed	 Esplanaden,	 der	 de	 elektriska	 glödlamporna	 hängde	 som	 ett
radband	af	stora,	skimrande	krysoliter,	kastande	sitt	skarpa	blåhvita	ljus	åt	begge	sidor	öfver	husrader
och	 villatak,	 gjutande	 svärmiskt	 månsken	 öfver	 Floras	 kulle,	 kantande	 med	 silfver	 de	 yttersta,	 fina
kvistarne	på	Humlegårdens	träd.

Det	var	som	om	hans	ögon	med	ens	slagits	upp.	Det	var	som	om	hans	väsen	för	första	gång	öppnat
sina	 kronblad,	 som	 om	 lifvets,	 naturens	 skönhet	 för	 första	 gång	 strålat	 ditin.	 Hur	 vackert,	 hur
obeskrifligt	vackert	detta	var;	och	han	hade	aldrig	sett	det	förr.	Han	hade	vandrat	förbi	och	betraktat
det	med	en	död	mans	öga;	och	ingen	stråle	af	dess	skönhet	hade	trängt	in	i	hans	själ.	Nu	var	det	som
fyllde	det	honom	med	ens	helt	och	hållet,	han	drog	djupa	andedrag	och	 luften	kändes	svalkande	och
frisk	som	en	dryck	af	en	källa	i	skogen.

Timme	efter	timme	vandrade	de	omkring	utan	mål.	De	hade	blifvit	helt	förtroliga,	den	gemensamma
stämningen	 hade	 drifvit	 dem	 inemot	 hvarandra,	 oemotståndligt.	 Och	 William	 Zimmermann	 talade,
öppenhjertligt	och	otvunget	utan	spår	af	sin	sarkastiska	jargong,	talade	som	en	naiv	och	ärlig	och	god
menniska,	utan	ängslan	och	utan	förbehåll—om	sitt	eget	lif.	Det	var	som	om	bommarne	med	ens	tagits
bort	 från	 en	 sluss;	 nu	 strömmade	 alla	 med	 konstlade	 medel	 tillbakahållna	 tankar	 och	 känslor	 fram,
formande	sig	till	en	orolig,	oöfverlagd,	hvirflande	ström	af	ord.—

»Nu	ha'	de	druckit	té	hemma	hos	er	majorska»,	sade	han	slutligen.

Hon	smålog.

»Hur	mycket	är	klockan?»

»Half	tio.»

»Nu	får	jag	gå	hem.»



Men	 det	 ville	 han	 icke	 tillåta.	 Han	 kunde	 omöjligt	 taga	 på	 sitt	 samvete	 att	 hon	 fick	 gå	 till	 sängs
hungrig,	blek	och	blodfattig	 som	hon	var.	Och	han	drog	henne	med	sig	 in	på	ett	 litet	kafé	 i	 stadens
utkant.

Der	 fans	 inga	 andra	 gäster	 än	 de	 två	 och	 rummet	 hade	 en	 pregel	 af	 hemtrefnad	 som	 verkade
lugnande.	De	sutto	vid	ett	bord	längst	inne	i	hörnet,	drucko	té	och	åto	smörgåsar;	och	när	de	slutat	att
äta	flyttade	han	sin	stol	till	hennes	sida	medan	hon	läste	ett	af	hans	bref,	ett	öppenhjertigt,	missmodigt
bref,	från	en	berömd	man.—

Några	dagar	derefter	ringde	en	liten	bleksjuk	fröken	på	fru	Zimmermanns	tamburklocka	och	on	röst
med	skånsk	dialekt	frågade	Molly	om	frun	tog	emot.

Fru	Zimmermann	reste	sig	från	sitt	skrifbord	och	gick	den	inträdande	till	mötes.

»Det	är	fröken	Hagberg—icke	sant?	Välkommen.»

Den	lilla	blondinen	trädde	fram	till	henne	och	räckte	henne	sin	hand.

»Jag	har	så	länge	önskat	att	få	göra	Kate	Zimmermanns	bekantskap»,	sade	hon.

»Det	gläder	mig.	Var	så	god	och	tag	plats.»

Den	unga	damen	slog	sig	ner	på	arbetsstolen,	som	fru	Zimmermann	nyss	lemnat.

»Får	jag	sitta	här	vid	ert	skrifbord?	Och	vill	ni	 lofva	mig	att	 inte	vara	missnöjd	öfver	att	 jag	kom?»
sade	hon	i	det	hon	riktade	sina	stora	ögon	på	värdinnan,	med	uttrycket	hos	ett	bortskämdt	barn,	som	är
fullt	medvetet	om	sin	oemotståndlighet.

»Jag	vet	ju	att	ni	och	min	son	äro	goda	vänner.»

»Det	vore	kanske	inte	så	säkert	bevis	på,	att	ni	gerna	vill	se	mig.»

»Hur	kan	ni	tro	det?	För	en	mor	är	det	just	den	bästa	rekommendationen.»

Den	lilla	smålog.

»Nåja—det	 känner	 jag	 inte	 till.	 För	 min	 far	 och	 min	 tant	 skulle	 det	 inte	 vara	 någon	 god
rekommendation	om	någon	introducerade	sig	som	en	vän	till	mig.»

»Så-å.»—Fru	Zimmermann	måste	draga	på	smilbandet	åt	denna	hufvudstupa	bekännelse.	»Men	för	er
mor—kanske?»

»Jag	har	ingen	mor.	Hon	är	längesedan	död.»

»Stackars	 liten»—Fru	Zimmermann	 tvärstannade	med	en	känsla	af	 samvetsagg.	Det	 fans	en	annan
som	också	i	många	år	måst	undvara	en	mors	omsorger.

»Hvem	har	uppfostrat	er?»

»Min	far	och	en	stendöf	tant.	Godheten	sjelf.»

»Då	är	ni	bortskämd.»

»Man	säger	så.	Jag	är	enda	barnet.»

»Er	far	bor	i	Malmö?	Hur	trifs	ni	der?»

Hon	skrattade	och	gjorde	en	 rörelse	af	missaktning.	»Förskräckligt.	Men	 jag	är	 inte	heller	hemma
mycket.»

»Hvar	håller	ni	annars	till?»

»Nu	senast	har	jag	varit	i	Lund	en	termin.»

»Är	der	bättre?»

»Nej,	der	är	afskyvärdt.	Men	nå'nstans	ska'	man	ju	vara.»

»Åhja.	Och	man	vänjer	sig	vid	allt.»

»Nej»—protesterade	den	lilla	energiskt.	»Jag	vänjer	mig	aldrig	vid	Lund.	Allt	är	så	gammalmodigt	och
pedantiskt.	Det	är	som	att	vara	lefvande	begrafven.»



»Men	hvarför	bor	ni	der	då?»

»Åh,	det	skall	ju	se	ut	som	om	jag	studerade.	Jag	gör	aldrig	något.	Jag	är	alldeles	för	slapp.»

»Hvad	skulle	ni	göra,	om	ni	icke	var	slapp?»

»Estetik	heter	min	skylt.	Jag	bar	den—för	det	jag	snart	skall	kunna	komma	utrikes	igen.»

»Estetik?»—sade	fru	Zimmermann	fundersamt.	»Så	skrifver	ni	väl?»

Den	lilla	skrattade	till.

»Åh,	det	är	inte	sant.	Det	är	bara	som	herr	Zimmermann	funnit	på	för	att	retas	med	mig.»—

När	den	unga	damen	gått	stod	fru	Zimmermann	och	sökte	reda	upp	för	sig	det	första	intrycket.	Det
var:	 kyla	 och	 under	 den	 mjuka,	 tillbakadragna	 masken	 en	 sjelfkär	 djerfhet.—Efter	 denna	 granskning
tviflade	hon	icke	på	att	den	unga	damen	skref.

Men	jag	kan	misstaga	mig,	tänkte	hon	för	sig	sjelf.	Hon	hörde	åter	i	sina	öron	denna	smekande	röst,
hvilken	lät	som	dämpad	musik.

William	 kom	 i	 skymningen.	 Han	 hade	 på	 senare	 tiden	 ständigt	 varit	 i	 godt	 humör,	 och	 det	 hade
kommit	i	hans	väsen	något	menskligt	och	fritt,	som	icke	undgick	modern.	Hennes	eget	sätt	hade	också
dervid	 blifvit	 frigjordt	 från	 det	 tryck	 som	 hans	 reservation	 utöfvade	 på	 henne;	 och	 denna	 lyckliga
förändring	 tillskref	 modern	 i	 tysthet	 den	 unga	 flickans	 närvaro.	 Derför	 stred	 hon	 mot	 det	 i	 grunden
ofördelaktiga	 första	 intrycket,	 fullt	 besluten	 att	 öfvervinna	 det.	 Hon	 trodde	 icke	 att	 förhållandet
emellan	 de	 unga	 skulle	 bli	 af	 den	 beskaffenhet,	 att	 det	 för	 allvar	 grep	 in	 i	 någonderas	 lif;	 men	 hon
gladde	sig	vid	tanken	på	att	det	kanske	kunde	spela	en	afgörande	roll	i	sonens	utveckling.

»Vet	du	hvem	här	har	varit	på	besök	i	förmiddag?»	frågade	hon	muntert.

Han	 gick	 fram	 till	 henne	 och	 klappade	 henne	 till	 hälften	 smeksamt	 till	 hälften	 skälmskt	 på	 ena
kinden.

»Ja»,	svarade	han	och	smålog.	»En	liten	skånsk	fröken.	Hvad	tyckte	du	om	henne?»

»Rätt	bra.»

»Det	gläder	mig.	Jag	skulle	gerna	vilja	att	hon	umgicks	med	dig.	Det	kunde	hon	ha	nytta	af.»

»Det	får	hon	gerna.»—

Williams	besök	blefvo	efterhand	kortare	än	vanligt;	han	kom	hvarje	dag,	men	han	hade	fått	en	elak
vana	att	se	på	klockan;	det	hade	han	aldrig	brukat	förr.	Han	berättade	sjelf,	att	han	skulle	träffa	någon;
och	modern	visste	hvem	denna	någon	var.	Han	 talade	också	om	deras	promenader	på	 tu	man	hand:
»Jag	tycker	om	tösen.	Det	är	en	frihet	från	konventionalism	hos	henne	som	är	högst	ovanlig	och	som
gör	att	vi	kan	umgås	alldeles	som	kamrater»,	sade	han.

De	umgingos	också	alldeles	som	kamrater.	Hon	var	 inackorderad	hos	en	pensionerad	majorska	och
hade	 sitt	 eget	 rum.	Han	 besökte	 henne	hvarje	 förmiddag;	 och	om	 aftnarne	 gingo	de	 ut	 tillsammans.
Han	 väntade	 henne	 på	 hörnet	 hvarje	 kväll	 kl.	 7	 och	 hon	 kom	 särdeles	 punktligt.	 Så	 ströfvade	 de
omkring	på	gatorna,	sågo	in	genom	de	upplysta	butiksfönstren	och	tittade	på	folket,	glada	och	muntra
som	två	lössläppta	skolbarn.

Dessa	promenader	hade	för	henne	hela	nyhetens	lockelse;	de	fingo	också	för	hennes	jakobin-natur	en
pikant	 anstrykning	 af	 något	 »opassande»,	 som	 smekte	 hennes	 fåfänga.	 Det	 var	 nu	 en	 gång	 hennes
stolthet	att	företaga	sig	sådant,	som	ingen	annan	liten	fröken	skulle	våga	företaga	sig—utan	att	dock
utsätta	sig	för	någon	större	fara.	Och	slutligen	drefs	hon	steg	för	steg	framåt	af	sin	nyfikenhet.

En	kväll	då	de	gingo	på	Drottninggatan	stannade	hon	och	sade:

»Det	är	ju	här	ni	bor?»

»Ja.	Har	ni	lust	att	helsa	på	mig?»	flög	det	ur	honom.

Hon	blef	icke	det	ringaste	förvånad.

»Ja,	hvarför	inte?»

De	 gingo	 uppför	 trapporna,	 smögo	 sig	 försigtigt	 på	 tå;	 och	 när	 de	 kommit	 in	 i	 den	 lilla	 dubletten
riglade	William	dörren.



»Seså»,	sade	han.	»Nu	äro	vi	i	säkerhet.»

Han	 tände	 lampan	 och	 hon	 gick	 omkring	 i	 rummet,	 mycket	 hemmastadd,	 mönstrande	 allt	 med
nyfikna	blickar.	Till	sist	satte	hon	sig	i	hans	skrifstol	och	bläddrade	bland	papperen	på	bordet.

»Nu	ska'	vi	se,	hvad	ni	skrifvit»,	sade	hon.

William	lät	henne	hållas.	Hennes	närvaro	fyllde	honom	med	glädje.	Det	var	som	en	första	skymt	af	en
tid	utan	 fördomar	och	skrupler;	hon	var	 för	honom	en	dröm,	som	fått	 lif,	 förverkligandet	af	en	tanke
som	 varit	 hans	 ungdoms	 stora	 kärlek.	 Han	 var	 betagen	 af	 en	 känsla	 som	 närmast	 liknade	 en	 helig
vördnad;	och	som	hon	gick	der	omkring	i	hans	rum,	fri	och	otvungen,	anade	han	för	första	gången	att
han	älskade	henne.

Detta	 gaf	 hans	 sätt	 emot	 henne	 vid	 detta	 hennes	 första	 besök	 en	 anstrykning	 af	 ridderlig
uppmärksamhet	som	det	aldrig	skulle	ha	fallit	honom	in	att	bevisa	henne	under	andra	omständigheter
och	som	just	stod	i	skarp	kontrast	mot	den	utmanande,	frivola	jargong,	som	han	begagnade	gentemot
unga	damer	ute	i	sällskapslifvet.

»Gud	hvad	ni	är	hygglig!»	sade	hon	småleende.

»Trodde	ni	inte	det?»—Hans	ton	var	skämtsam	men	med	en	underklang	af	ömhet.

»Åhjo.	Det	visste	jag	nog;	det	vet	ni	nog!»

När	de	kommo	ner	på	gatan	igen	fick	han	plötsligt	ett	infall:

»Ska'	vi	gå	och	helsa	på	min	mor?	Ta	henne	med	ut	och	äta	kväll	i	gropen?»

Hennes	ansigte	lyste	upp	af	glädje	och	hon	tvärstannade:

»Det	skulle	vara	bra	roligt»,	sade	hon	ifrig.	»Men	jag	vet	inte	om	jag	törs.»

»Törs?	Ah,	hvad	är	det	för	snack.	Inte	bryr	majorskan	sig	om	det,	när	ni	säger	att	ni	har	varit	ute	i
sällskap	med	fru	Zimmermann.»

»Majorskan	bryr	jag	mig	inte	om.	Men	hvad	ska'	er	mor	tänka?	Det	är	sent…»

»Hör—lilla	fröken—tror	ni	inte	att	jag	kan	ta	den	saken	på	mig?»

Hon	hade	stor	lust	att	gå	med	och	det	behöfdes	icke	mycken
öfvertalningskonst.	En	stund	derefter	hade	de	låtit	hissa	sig	upp	till
Mosebacke	gångbro	och	voro	stadda	på	väg	till	fru	Zimmermanns	bostad.
Hon	var	hemma,	ty	från	Skeppsbron	hade	de	sett	det	lysa	ur	fönstren.

I	en	af	 smågatorna	på	andra	sidan	Mosebacke	 torg	mötte	de	ett	 stojande	sällskap;	den	 lilla	 fröken
ryckte	till	som	om	hon	blifvit	skrämd	och	William	smög	småleende	sin	arm	in	under	hennes.

»Det	gör	ingenting	här,	på	Söder»,	sade	han	lugnande.	Och	de	gingo	vidare.

Fru	Zimmermann	mottog	dem	utan	synbar	förvåning,	men	med	synbar	glädje.

»Vill	ni	icke	bli	här	till	kväll?»	frågade	hon.

»Nej;	ta	på	dig.	Vi	ska'	i	Grands	grop.	Fröken	Hagberg	vill	se	notabla	fysionomier.»'

Det	var	en	uppsluppenhet	i	hans	sätt,	som	modern	aldrig	förr	sett.	Bäst	han	stod	och	talade	med	dem
tog	han	henne	om	lifvet	och	drog	henne	ut	mot	tamburen.

»Seså;	skynda	dig	nu!»

»Ja,	 ja!	Det	hastar	väl	 icke	så	starkt»,	skrattade	hon;	men	hon	spjernade	icke	emot	utan	lät	honom
föra	 sig	 ut	 i	 tamburen	 och	 hjelpa	 sig	 på	 med	 ytterplaggen.	 Han	 var	 som	 en	 annan	 menniska;	 han
skämtade	och	skrattade;	det	hade	kommit	något	af	ungdom	öfver	honom.

»Vet	ni	hvar	 jag	har	varit	 i	kväll,	 fru	Zimmermann?»	frågade	den	unga	flickan	då	de	sutto	sida	vid
sida	vid	ett	af	de	innersta	borden	i	gropen.»

»Nej.»

»Uppe	hos	herr	Zimmermann»,	sade	hon	utmanande.

Modern	kunde	icke	tillbakahålla	ett	skratt.	Den	der	sjelfbelåtna	tonen	var	så	putslustig.



»Så-å.	Det	var	ju	högst	opassande.»

»Du	ska'	veta,	att	hon	är	en	liten	jakobin;	och	det	är	hennes	stolthet»,	skrattade	William.

Samtalet	 var	 muntert	 och	 otvunget	 i	 hög	 grad;	 och	 modern	 var	 i	 sitt	 bästa	 humör.	 Också	 fröken
Hagberg	var	tydligen	i	sitt	esse.	Plötsligen	böjde	hon	sig	fram,	helt	omotiveradt,	och	såg	uppmärksamt
fru	 Zimmermann	 rakt	 in	 i	 ansigtet.	 Den	 äldre	 damen	 kom	 att	 skratta;	 denna	 ogenerade	 nyfikenhet
föreföll	så	komisk.	Man	kunde	så	väl	se,	att	den	unga	var	ett	bortskämdt	barn,	som	fått	vanan	att	följa
alla	sina	infall.

»Hvad	ser	ni	efter?»	frågade	fru	Zimmermann.

»Jag	 kunde	 aldrig	 tänka	 mig»,	 svarade	 den	 lilla,	 »att	 herr	 Zimmermanns	 mor	 kunde	 se	 så	 ung	 ut.
Strax	han	kom	till	Lysekil	tyckte	jag	att	han	var	en	gammal	gubbe.»

»Så-å.	Men	blef	han	icke	bättre	sedan?»

»Ahjo.	Det	kom	en	smula	mer	lif	i	honom	se'n.	Det	var	väl	hafsbaden	som	gjorde	det,	kan	jag	tro.	Det
är	 utmärkta	 bad.	 Jag	 var	 också	 förskräckligt	 sjuk	 i	 början,	 men	 det	 blef	 bättre	 der,	 fast	 det	 nu	 är
likadant	igen,»

»Är	ni	sjuk	nu?	Jag	tycker	ni	ser	så	frisk	ut.»

»Det	är	det	goda	hullet,	som	bedrar	dig»,	sade	sonen	skrattande.	»Men	det	är	bara	arsenik.	Hon	har
ätit	sig	fet	och	trind	af	giftet.»

Fröken	Hagberg	smålog:

»På	två	månader	har	min	läkare	proppat	i	mig	åtta	slags	medicin.	Och	så	sa'	han	att	jag	skulle	gå	till
sängs;	och	jag	låg	beskedligt	i	14	dar.	Men	så	märkte	jag,	att	det	bara	blef	värre	och	värre.	Då	sa'	jag
att	nu	vill	 jag	sjelf	ordinera.	 Jag	ordinerade	en	resa	 till	Stockholm.	 Jag	sa'	att	 jag	skulle	 tala	med	en
berömd	specialist	här;	men	då	blef	han	ond	och	sa'	att	jag	skulle	stanna	i	Lund.	Men	så	sa'	jag	att	jag
inte	skulle	gå	till	någon	annan	läkare;	och	då	sa'	han	att	det	var	bra	och	att	ombyte	af	luft	skulle	göra
mig	godt;	han	ville	visst	gerna	vara	af	med	mig.»

»Nå,	och	resan	har	bekommit	er	bra?»

»Ahja.	Allting	är	bättre	än	Lund.	Hade	jag	inte	kommit	derifrån	nu	på	en	tid	tror	jag	att	jag	hade	dött.
Jag	hade	en	god	vän	som	dog	i	våras.	Hon	hade	också	bleksjuka	och	läkaren	sa'	att	hon	skulle	ligga.	Ja,
hon	låg;	och	innan	man	visste	ordet	af	var	hon	död,	utan	att	någon	märkt	det,	alldeles	som	när	ett	ljus
går	ut.—Nej,	Lund	är	gräsligt!»

»Fröken	Hagberg	har	inga	röda	blodkulor»,	inföll	William	nu,	vänd	till	modern.	»Om	vi	skulle	försöka
att	skaffa	henne	det?—Hon	är	en	månskensmenniska.»

Modern	 satt	 och	 betraktade	 den	 unga	 flickan.	 Hennes	 ögon	 voro	 något	 utstående	 och	 hade	 en
underlig	färg:	blågrön,	som	ett	genomskinligt	vatten.

»Åhja,	vi	skola	nog	försöka	att	göra	er	bra.»

Dessa	ögon,	som	hade	något	af	ett	alltför	ogeneradt	barns	djerfva	blick,	drogo	sig	plötsligt	samman
som	för	att	dölja	sitt	uttryck.

»Jag	blir	aldrig	bra»,	sade	hon	och	munnen	log	som	om	hon	sagt	en	lustighet,	men	tårarne	höllo	på
att	bryta	fram;	»jag	har	försökt	allting	och	det	hjelper	lite	strax,	men	så	är	det	likadant	igen.»

»Åh,	ni	ska'	få	se	att	Stockholmsluften	gör	underverk»,	sade	William	muntert;	men	på	samma	gång
såg	han	in	i	det	blodlösa	barnansigtet	med	en	öm,	bekymrad	blick,	som	icke	undgick	modern.

»Låt	mig	bli	er	läkare»,	sade	hon.	»Ni	skall	få	se	det	hjelper.»

»Ja,	i	fjorton	dar»,	svarade	den	unga	med	kufvad	förtviflan,	»men	så	är	det	samma	historia	igen.	Jag
vet	inte	hvad	det	är	att	vara	ung	jag	har	aldrig	känt	det	en	enda	dag—bara	släpat	mig	fram	som	om	jag
inte	orkade	lefva.	Jag	ville	hellre	bli	riktigt	sjuk	och	dö.»

»Prat!	Tala	om	att	dö	för	en	smula	blodbrists	skull!	Det	går	öfver.»

William	hade	lutat	sig	fram	för	att	kunna	höra	hvad	de	två	sade	hvarandra.	Hans	ögon	glänste	emot
moderns	af	tacksamhet.

»En	smula	blodbrist?	När	man	i	fem	år	inte	en	enda	dag	vetat	hvad	det	vill	säga	att	vara	frisk.»



»Det	är	ert	själslif	som	är	angripet.	Låt	oss	få	lynnet	i	ordning	först,	så	få	vi	se.»

Det	hade	kommit	en	liflighet	och	mjukhet	i	moderns	sätt,	som	sonen	aldrig	förut	hade	märkt.

»Hur	är	det?	Ni	har	snörlif	naturligtvis?»	frågade	hon.

»Ja.	Men	det	sitter	inte	hårdt.»

»Det	är	detsamma;	det	måste	ni	taga	af.	Det	är	min	ordination	n:o	1.»

»Men	då	fryser	jag	ihjäl»,	svarade	den	unga	muntert.	»Och	så	blir	jag	kutryggig.»

»Det	skola	vi	nog	se	till,	att	ni	icke	blir.	Hur	är	det—hur	länge	kan	ni	blifva	i	Stockholm?»

»Åh,	så	länge	jag	vill.»

»Min	kur	varar	tre	månader.	Har	ni	tid	att	offra	det	för	er	helsa?»

»Åh—ja—om	det	behöfdes—sade	hon	dröjande.	»Men	far	och	tant	bli	förtviflade.»

»Desto	gladare	bli	de	då	ni	vänder	hem,	stark	och	frisk,	skinande	af	helsa	och	röda	blodkulor»,	inföll
William	som	med	stort	 intresse	 lyssnat	 till	den	 föregående	debatten.	»Dethär	blir	bra!	Mor	tar	sig	af
kroppen,	och	jag	lofvar	godhetsfullt	ta	mig	af	själen.	Två	timmars	själsmassage	om	dagen!	Ni	skall	få	se
att	resultatet	blir	lysande.»

—När	fru	Zimmermann	om	natten	gick	ensam	hem	kände	hon	att	den	unga	flickan	på	en	enda	afton
kommit	henne	så	nära,	som	hon	aldrig	trott	det	möjligt.	Hon	hade	redan	börjat	se	henne	med	sonens
ögon.	Hon	tänkte	icke	på	det,	reflekterade	icke	deröfver;	hon	trodde	icke	att	det	var	något	förhållande
af	djupare	art	dem	emellan.	Hon	visste	endast	att	den	lilla	bleka	varelsen	var	en	menniska	som	hennes
gosse	höll	af;	och	det	var	nog	för	att	också	hon	skulle	hålla	af	henne.

Hon	 gick	 med	 raska,	 fasta	 steg.	 Blodet	 rann	 lifligt	 i	 hennes	 ådror;	 det	 nästan	 sjöng	 inom	 henne.
Nattluften	var	så	sval	och	den	strök	öfver	hennes	heta	panna,	innanför	hvilken	tusen	tankar	arbetade.

Hon	 hade	 sett	 menskliga	 känslor	 i	 sonens	 ögon,	 hon	 hade	 sett	 hans	 ansigte	 lysa	 upp	 af	 menskligt
intresse	 och	 mensklig	 värme.	 Den	 konstlade	 kylan	 hade	 smält.	 Han	 var	 räddad.	 Han	 skulle	 icke	 gå
förlorad.

ELFTE	KAPITLET.

Fru	Zimmermann	halflåg	i	sin	bekväma	stol;	hon	hade	en	af	sina	mörka	stunder.

De	kommo	icke	ofta	på:	men	när	de	grepo	henne	var	det	alltid	med	en	naturmakts	våldsamhet	och	då
var	allt	i	verlden	svart.

Hela	dagen	hade	hon	kämpat	emot	sin	förstämning;	men	den	hade	mer	och	mer	tagit	öfverhand	och
striden	hade	mattat	hennes	krafter	så	att	hon	nu	helt	och	hållet	dukat	under.

Förskjutas,	fösas	undan,	slängas	bort	som	ett	plagg	man	icke	har	bruk	för—detta	skulle	nu	bli	hennes
lott.	Och	denna	lilla,	ytliga	varelse,	i	hvilken	intet	bodde,	skulle	tränga	sig	in	på	den	plats	hon	sjelf	så
länge	sträfvat	efter	att	vinna,	sträfvat	efter	med	hela	sin	mörka	energi,	längtat	efter	med	hvarje	fiber	i
sin	varelse.	Allt	hvad	hon	drömt	om	att	kunna	få	att	gro	och	spira,	allt	hvad	hon	hoppats	få	se	slå	ut	i
blom,	allt	skulle	denna	främmande	kvinna	komma	och	taga,	kanske	med	likgiltiga	händer—kanske	för
att	strax	kasta	det	bort.

Ju	 mer	 hon	 tänkte	 deröfver,	 dess	 mer	 öfvergick	 detta	 sista	 till	 visshet;	 och	 hon	 upprepade	 det
krampaktigt	för	sig	sjelf,	med	sjelfplågarens	rysande	blandning	af	tillfredsställelse	och	smärta.	Ja,	hon
—den	andra—skulle	narra	honom,	förr	eller	senare.	Det	hon	sjelf,	hans	mor,	skulle	ha	vårdat	som	en
ömtålig	 planta	 i	 sin	 tillgifvenhets	 varma	 atmosfer,	 skulle	 denna	 lilla,	 känslolösa	 varelse	 utan
barmhertighet	låta	vissna	bort	och	dö	ut.

Hon	låg	och	hetsade	upp	sig	i	denna	stämning	och	hennes	fantasi	målade	allt	i	de	mörkaste	färger.
Hon	vred	sig	under	plågorna.	Det	bultade	för	hennes	tinningar	och	alltsomoftast	flög	en	frossbrytning
genom	hennes	kropp	så	att	hon	kom	att	hacka	tänder	som	i	köld.—Hon	visste	mycket	väl	hvad	det	var



som	 låg	 bakom—en	 mors	 svartsjuka	 egoism—med	 detta	 medvetande	 gjorde	 icke	 hennes	 lidande
mindre.

Timme	 försvann	 efter	 timme.	 Molly	 kom	 och	 budade	 till	 middagen;	 hon	 gick	 in	 i	 matrummet	 men
kunde	intet	förtära.	Ett	par	glas	vin	var	det	enda	hon	lyckades	pressa	ner;	så	återtog	hon	sin	förra	plats
i	arbetsrummet.

Hon	var	trött	som	efter	en	genomvakad	natt;	nerverna,	som	förut	varit	spända	till	det	yttersta,	hade
slappats,	men	de	skälfde	ännu	som	strängarne	i	ett	piano	efter	ett	lidelsefullt	och	besjäladt	föredrag.

När	William	kom	hade	hon	icke	ens	kraft	att	dölja	sin	förstämning.	Han	märkte	den	strax.

»Hur	är	det	med	dig?»	sade	han	muntert.

»Bra.»—Men	det	var	henne	omöjligt	att	få	uttrycket	gladt.

»Bra?	Du	säger	det	med	en	röst	som	icke	är	mycket	öfvertygande.»

Det	 blef	 ett	 ögonblicks	 tystnad.	 Han	 gick	 omkring	 i	 rummet	 och	 funderade	 på	 ett	 sätt	 att	 visa	 sin
medkänsla;	men	han	vågade	 icke	anslå	en	allvarligare	ton	af	 fruktan	för	att	synas	alltför	sentimental
och	möjligen	göra	ondt	värre.

»Seså»,	sade	han	blott	i	det	han	gick	bort	och	strök	med	sin	hand	öfver	hennes	kind.	Men	denna	enda
lilla	smekning	verkade	mer	än	tusentals	ord.

»Sådana	menniskor	som	jag	borde	slås	ihjäl	vid	födseln»—hennes	röst	darrade	ännu	men	det	låg	ett
drömmande,	till	hälften	lyckligt	till	hälften	vemodigt	leende	kring	hennes	mun—»de	passa	icke	in	bland
de	andre.	De	äro	endast	lösrifna	menniskohalfvor;	der	andra	ega	hud	och	ben,	der	ha	de	blott	en	tunn
hinna	och	deras	hjerta	fäster	sig	vid	ett,	vid	ett	enda	förhållande;	ryckas	de	lösa	derur	så	blöda	de	till
döds.»

»Ah»,	 sade	 han	 gladt,	 men	 med	 en	 underström	 af	 vekhet	 och	 godhet,	 »jag	 tror	 att	 hud	 och	 ben
förefinnas	 hos	 dig	 just	 i	 de	 riktiga	 proportionerna.	 Du	 är	 visst	 i	 det	 hela	 taget	 en	 mycket	 välskapad
individ.»

Det	var	några	fattiga	ord	som	för	en	annan	skulle	varit	utan	betydelse;	men	för	henne	blef	det	krisen,
som	kom	hennes	stämning	att	slå	öfver.	Bitterhet,	oro,	missmod,	allt	var	med	ens	struket	bort.	Hon	såg
på	det	yttrandet,	vände	det	och	log	mot	det	som	om	det	varit	en	bukett	rosor,	hon	fått.

Arbeta	samman	med	honom,	höra	hans	stämma	hvarenda	dag,	tänka	blott	för	honom	och	hoppas	för
honom!	Nu	var	hon	 lycklig	 igen	med	samma	 intensitet,	under	hvilken	hon	nyss	vred	sig	 i	 förtviflan—
detta	 häftiga	 och	 omedelbara	 uppgående	 i	 det	 närvarande,	 som	 var	 hennes	 djupa,	 koleriska	 naturs
egendomlighet.

Hon	 följde	 honom	 med	 ögonen	 der	 han	 gick	 af	 och	 an	 i	 rummet,	 smekte	 honom	 med	 blicken	 och
lyssnade	efter	hvarje	hans	ord	som	var	det	on	återgäldad	smekning.	Han	talade	med	sin	egen	röst	och
den	var	dämpad	och	vek,	med	mjuka	öfvergångar—så	olik	den	affekteradt	tillspetsade,	som	var	inlärd,
för	att	stämma	med	den	blaserade	masken	och	tolka	hans	lifs-jargon.

Han	talade	om	den	unga	flickan.	Hon	hade	bestämt	sig	för	att	stanna	i
Stockholm	en	tid	och	han	bad	modern	taga	sig	af	henne.

»Det	skall	jag	gerna,	om	du	vill	det.»—De	sista	orden	hade	en	undermening,	som	han	förstod.

»Ja,	jag	tycker	mycket	om	henne»,	sade	han.

»Tycker	om?	Icke	mer?»

»Jag	vet	inte.	Sådant	vet	man	aldrig.»

Modern	 såg	 nedslagen	 ut;	 det	 var	 en	 missräkning.	 Om	 han	 gett	 henne	 en	 del	 af	 sitt	 förtroende,
hvarför	kunde	han	då	icke	ge	henne	det	helt.»

»Jag	tror	inte	det	fins	någon	erotik	med	i	spelet,	åtminstone	inte	ännu.	Ja,	det	fins	kanske	på	bottnen
ändå—en	liten	smula—men	inte	mer.»

Det	 jublade	 till	 inom	henne.	Detta	var	mer	än	ett	 förtroende,	det	var	en	sjelfpröfning;	och	den	bar
sanningens	omisskänneliga	pregel.—Alltså	ingenting	allvarligt	ännu,	intet	som	skulle	skjuta	henne	sjelf
i	bakgrunden!



Hon	reste	sig	upp	och	då	han	i	detsamma	kom	emot	henne	tog	hon	hans	hufvud	mellan	sina	händer.

Det	var	första	gången	hennes	moders-ömhet	vågat	sig	så	långt	fram	som	till	en	sådan	smekning.	Och
han	blef	icke	ond,	stötte	henne	icke	bort.	Han	tog	henne	kring	midjan	med	båda	sina	händer	och	såg
henne	 in	 i	 ögonen	 med	 en	 underlig	 blandning	 af	 värme	 och	 skälmskhet.	 Detta	 som	 bröt	 fram	 inom
honom	var	ännu	så	nytt	att	skyggheten	alltid	måste	hålla	en	bakväg	öppen.	Ännu	vågade	han	icke	vara
menniska	fullt	ut,	utan	att	i	nödfall	kunna	reservera	sig	med	ett	smil.

Men	 hon	 förstod	 honom;	 hon	 visste	 att	 det	 andra	 en	 gång	 skulle	 komma	 och	 detta,	 som	 var,	 var
henne	redan	mer	än	nog.	Hon	lade	sin	ena	arm	kring	hans	axel	och	drog	honom,	glädjestrålande,	fram
emot	fönstret.

»Se»,	sade	hon.	»Jag	har	stått	här	så	ofta,	ensam,	och	blickat	ned	till	de	der	lyktraderna	och	undrat
hur	det	skulle	vara	att	gå	bland	de	andra	menniskorna	dernere,	språkande	med	dig,	bekymmerslöst	och
gladt.	Vill	du	gå	med	mig	en	stund?	Åh,	du!	Och	jag	kan	få	hålla	dig	under	armen?	Det	gör	ju	ingenting
om	du	möter	någon	bekant;	när	du	säger:	det	är	min	mor,	behöfver	det	icke	vara	någon	skam	att	jag
icke	är	ung	och	vacker.»

Han	smålog	ovilkorligt	åt	hennes	ifver.	Så	böjde	han	sig	fram	och	tryckte	en	kyss	på	hennes	panna,
lätt	som	ett	fjun.—

När	William	Zimmermann	berättade	för	sin	mor	att	det	ingen	erotik	fans	i	förhållandet	mellan	honom
och	den	unga	flickan	trodde	han	det	halfvägs	sjelf.	Han	stod	ännu	alltjemt	på	samma	ståndpunkt,	som
förut,	 han	 inbillade	 sig	 att	 det	 hela	 var	 ingenting.	 Han	 visste	 att	 han	 trifdes	 i	 hennes	 sällskap,	 han
visste	också	att	han	ibland	hade	anfall	af	något,	som	han	kallade	sentimentalitet,	men	han	inbillade	sig
att	detta	uteslutande	berodde	på	en	flyktig	känslostämning,	som	skulle	draga	förbi	och	försvinna;	något
att	minnas	som	en	gullglans	i	luften,	en	reflex	af	något	ljust,	men	intet	mer.	Han	hade	sjelf	ingen	aning
om	den	genomgripande	förändring	hans	inre	undergick,	han	var	som	ett	stycke	medvetslös	natur,	der
allt	spirar	och	gror	af	en	inre	nödvändighet,	derför	att	det	är	vår	och	solen	skiner.

Ännu	långt	senare,	när	knopparne	slagit	ut,	visste	han	icke	hvad	det	var	som	skett.

Det	 kom	 sig	 en	 dag	 då	 han	 var	 hos	 henne	 på	 förmiddagen,	 utan	 föregående	 reflexion	 och	 utan
viljesyttring	att	han	lade	sin	arm	kring	hennes	lif	och	såg	henne	in	i	ögonen.	Men	dessa	ögon	svarade
ingenting;	och	hon	ryckte	till	och	reste	sig.	Då	reste	han	sig	också	upp,	började	gå	af	och	an	på	golfvet
och	återtog	samtalets	afbrutna	tråd.

De	 träffades	 om	 aftonen	 och	 drefvo	 rundt	 på	 gatorna	 i	 folkvimlet;	 och	 som	 det	 nästan	 alltid	 hade
plägat	ske	på	den	sista	tiden,	det	slutade	med	att	de	trötta	och	belåtna	sökte	hvila	för	en	stund	uppe	i
Williams	 dublett.	 Han	 riglade	 dörren	 och	 tände	 den	 stora	 kinesiska	 lyktan	 i	 taket;	 ur	 kaminen	 lyste
glöderna	efter	en	brasa	och	derframför	slog	hon	sig	ner	i	hans	bekvämaste	stol.	Och	innan	hon	visste
ordet	af	låg	åter	hans	arm	kring	hennes	lif;	den	gången	reste	hon	sig	icke	upp.

»Vill	du	inte	vara	min	vän»,	sade	han	sakta.	Han	ville	icke	säga	»jag	håller	af	dig»,	ty	han	trodde	icke
att	han	älskade	henne.

»Vill	du	inte	vara	min	vän??

»Jo.»

Så	kysste	han	henne	lidelsefullt.

»Då	skall	du	säga	William	och	du?	Och	jag	får	kyssa	dig	ibland?»

Hon	teg.	Det	var	något	i	hans	sätt	som	hade	gjort	ett	frånstötande	intryck	på	henne;	och	det	enda	hon
kände	vid	hans	kyss	var	förvåning.

Han	begagnade	sig	ofta	af	sina	förmenta	rättigheter	som	förment	vän,	men	ständigt	hade	hon	samma
förnimmelse	af	något	som	var	hennes	natur	emot,	något	brutalt	och	ofint—det	var	kyssen	från	de	köpta
famntagen.	Han	förundrade	sig	öfver	hennes	känslolöshet	och	han	trodde,	den	var	spelad.	Han	kunde
taga	hennes	hand	och	stryka	med	den	öfver	sitt	hår	och	sitt	ansigte;	men	när	han	släppte	den	föll	den
tillbaka	som	ett	liflöst	stycke	trä.	En	gång	ryckte	hon	till	ofrivilligt:

»Du	får	inte	kyssa	mig	så»,	sade	hon.

»Hvarför	inte?»

»Jag	tycker	inte	om	det.»

Bäst	belåten	var	hon	då	hon	fick	luta	sitt	hufvud	in	i	hans	axelveck,	innanför	rockslaget,	med	kinden



mot	hans	mjuka	sammetsväst,	medan	han	sakta	smekte	henne	med	sin	hand.	»Det	käns	så	 lugnt	och
tryggt»,	sade	hon.

Lugn	och	trygghet,	det	var	hennes	lifsideal.	Starka	känslor	och	våldsamma	själsrörelser	fruktade	hon.
Denna	lilla	bräckliga	jolle	var	icke	bygd	till	att	trotsa	stormar	och	hög	sjö,	utan	till	att	ligga	kedjad	vid
en	hvitmålad	liten	båtbrygga	i	en	solbelyst	vik.

Hon	var	aldrig	varm,	endast	ljum.	Hon	gaf	honom	aldrig	sjelfmant	en	smekning	men	öfverlemnade	sig
viljelöst	åt	det	 lilla	behag	hon	kände	då	han	 tog	dem.	Han	skämtade	ofta	öfver	hennes	kyla,	 kallade
henne	 för	sitt	 lilla	 isblock,	 sin	snömamsell	m.m.	Hon	skrattade	och	upprepade	hvad	hon	sagt	så	ofta
förr:	»Jag	håller	inte	af	dig».

Men	det	var	just	detta	som	drog	honom.	Han	drömde	om	att	smälta	detta	isblock,	att	värma	hennes
ljumhet,	att	få	henne	att	älska	fullt	och	helt.

»Det	kommer	jag	aldrig	att	göra»,	sade	hon.	»Inte	dig.»

Han	 talade	 med	 henne	 om	 allt,	 öppet	 och	 fritt	 som	 en	 intelligent	 man	 kan	 tala	 till	 en	 intelligent
kvinna	utan	att	det	blir	 stötande	eller	ofint.	Han	ville	göra	henne	 till	en	 fullt	medveten	varelse—»till
själsaristokrat»,	sade	han.	»Se	klart	och	tänka	nobelt	det	är	hufvudsaken.	Du	skall	inte	vandra	i	blinde
genom	verlden,	du	skall	stå	så	högt	att	utsigten	är	fri	och	att	det	smutsiga	och	låga	inte	kan	nå	dig.»

Hon	tycktes	vara	med	på	det	programmet;	hon	var	i	det	hela	taget	med	på	allt.	Hon	öfverlemnade	sig
viljelöst	åt	hans	andliga	öfverlägsenhet	 liksom	hon	 fysiskt	öfverlemnade	sig	åt	hans	smekningar.	Det
var	för	öfrigt	något	som	tilltalade	hennes	lilla	jakobin-natur	i	det,	att	spela	själsaristokrat	tillsammans
med	en	så	pass	modernt	anlagd	ung	man	som	William	och	ibland,	när	han	sagt	något,	som	ute	i	verlden
skulle	 ansetts	 mycket	 opassande,	 skrattade	 de	 med	 ett	 uttryck	 af	 ömsesidigt	 förstående	 när	 William
plötsligt	böjde	sig	fram	emot	henne	och	frågade:

»Hvad	tror	du	moster	Beate	skulle	ha	sagt	om	det?»

»Moster	Beate»	var	för	dem	båda	personifikationen	af	all	kälkborgerlighet.

Men	William	grundade	ständigt	på	hvad	orsaken	kunde	vara	till	hennes	kyla.

»Har	du	aldrig	känt	något	begär	efter	mig—som	man?»	frågade	han	en	gång.

»Nej.»

Han	var	öfvertygad	om	att	hon	ljög.

Allteftersom	de	blefvo	mer	och	mer	bekanta	och	deras	samlif	intimare	och	intimare	kunde	han	ibland
få	se	ett	uttryck	i	hennes	ögon,	som	dref	honom	framåt,	en	och	annan	liten	glimt,	icke	af	lidelse	men	af
en	stilla,	 innerlig	värme	och	denna	 lilla	glimt	var	nog	att	 fylla	honom	med	glädje	och	segerjubel.	Då
hoppades	han	alltid,	att	han	skulle	vinna	henne	en	gång,	smida	henne	fast	vid	sig	med	styrkan	af	sin
kärlek	och	sin	intelligens.	»Min	lilla	nors»,	sade	han	smeksamt,	när	det	var	något	han	måste	förklara
för	henne,	»min	lilla	nors,	som	är	så	dum—så	dum—så	dum.»

Och	han	citerade	för	henne	Heines	bekanta	vers	till	La	Mouche:

				»Dich	fesselt	mein	Gedankenbann
				Und	was	ich	dachte,	was	ich	sann
				Das	musst	Du	denken,	musst	Du	sinnen—
				Du	kannst	nicht	meiner	Geist	entrinnen.»

Då	kunde	hon	sitta	tankfull	en	stund;	och	så	kom	det	till	sist	eftertänksamt	och	allvarligt:

»Jag	håller	inte	af	dig.	Inte	riktigt.»

»Det	vet	jag.	Jag	håller	inte	heller	af	dig»,	sade	han	och	kysste	henne.

Men	han	visste	nu	att	han	älskade	henne.	Sakta,	halft	omedvetet	hade	mefistofeleskappan	glidit	af
hans	axlar,	han	hade,	i	början	liksom	på	lek,	lagt	sitt	hufvud	ner	mot	hennes	knän;	efterhand	hade	det
fått	 hvila	 der	 längre	 och	 längre	 och	 till	 sist	 hade	 han	 gett	 sig	 hän	 helt	 och	 utan	 förbehåll.	 Från	 det
ögonblicket	var	han	icke	samma	menniska	som	förr.

»Du	är	så	olik	dig»,	sade	hon.

»Jag	spelar	inte	komedi	längre.	Inte	för	dig—aldrig	för	dig.»



Han	berättade	henne	sitt	lif;	der	fans	icke	en	vrå	i	hans	själ	som	han	icke	ville	lägga	fram	för	henne.
Han	gaf	henne	allt,	det	bröt	sig	fram	oemotståndligt	utan	misstro	och	utan	öfvervägande,	allt	hvad	han
upplefde,	allt	hvad	han	tänkte,	minsta	förflugna	känslostämning.	Och	han	märkte	icke	att	han	intet	fick
igen.—

Också	till	modern	blef	hans	förhållande	innerligare.	Den	förändring,	han	undergått,	fyllde	henne	med
glädje	och	glädjen	blef	till	tacksamhet	emot	den	unga	flickan,	som	hade	kommit	det	vackra	och	fina	i
hans	väsen	att	skjuta	upp.	Af	det	första	ofördelaktiga	intrycket	fans	nu	intet	kvar;	af	hennes	moderliga
svartsjuka	intet	heller.	Hon	hade	insett	att	detta	just	var	säkraste	medlet	att	vinna	honom	och	både	af
instinkt	och	beräkning	drog	hon	den	unga	flickan	till	sig.	Det	blef	ett	dagligt	samlif	mellan	de	tre;	och
ju	 intimare	umgänget	blef	dess	mer	började	hon	se	den	unga	 flickan	genom	sonens	 förälskade	ögon;
och	till	sist	var	det	icke	långt	ifrån	att	hon,	den	erfarna,	begåfvade	kvinnan	med	den	skarpa	blicken	och
de	 djupa	 känslorna,	 beundrade	 detta	 barn,	 som	 icke	 hade	 mycket	 annat	 beundransvärdt	 än	 just	 det
enda:	att	vara	den	kvinna	som	hennes	son	älskade.

Alma	Hagberg	hade	börjat	genomgå	en	kur	med	sjukgymnastik	och	massage;	och	hon	befann	sig	väl
deraf.	 Till	 fadern	 hade	 hon	 skrifvit	 ett	 långt	 bref	 deri	 hon	 talade	 om	 den	 goda	 verkan	 hon	 rönte	 af
läkarebehandlingen	och	framhöll	af	hvilken	stor	vigt	det	var	för	hennes	framtida	helsa,	att	kuren,	som
skulle	vara	minst	tre	månader,	 icke	afbrötes.	Hon	berättade	vidare	om	den	vänskap	med	hvilken	hon
omfattats	af	»vår	framstående	författarinna	fru	Kate	Zimmermann»,	som	till	och	med	erbjudit	henne	att
under	Stockholmsvistelsen	 taga	 fast	uppehåll	 i	 sitt	hem,	något	 som	hon	naturligtvis	med	 tacksamhet
antagit.—Om	William	nämde	hon	icke	ett	ord.

Faderns	svar	kom,	åtföljdt	af	ett	bevekande	bref	från	mostern	deri	Alma	i	de	mest	förtviflade	ordalag
ombads	att	åtminstone	komma	hem	till	julen,	om	också	blott	på	ett	par	dagar.	Hon	kunde	ju	redan	strax
efter	 nyår	 resa	 upp	 igen	 och	 fortsätta	 att	 underkasta	 sig	 den	 behandling,	 som	 visat	 sig	 ha	 ett	 så
gunstigt	inflytande	på	hennes	helsa;	men	utan	henne	var	deras	julglädje	förspilld.

»Man	får	väl	göra	dem	till	viljes»,	sade	hon.

Dagen	 före	 julaftonen	 reste	 hon,	 inpackad	 i	 pelsrock	 och	 schalar,	 följd	 till	 tåget	 af	 majorskan,	 hos
hvilken	 hon	 varit	 inackorderad,	 och	 af	 William	 och	 fru	 Zimmermann,	 hos	 hvilken	 hon,	 enligt
öfverenskommelse,	 skulle	 bo	 när	 hon	 kom	 tillbaka.	 Rummet	 innanför	 matsalen	 hade	 inredts	 till	 den
nättaste	 lilla	 fågelbur;	 och	 i	 all	 hemlighet	 hade	 fru	 Zimmermann	 också	 sagt	 upp	 hyresgästen	 i
dubletten.	Hon	var	säker	på	att	sonen	nu	skulle	mottaga	tillbudet	att	få	hyra	dem.

»Vill	du	tillbringa	aftonen	hos	mig	i	morgon?»	frågade	hon	då	de	gingo	från	stationen;	de	hade	icke
talat	om	den	saken	förr.

»Naturligtvis»—han	stack	förtroligt	sin	arm	in	under	hennes—»hvar	skulle	jag	annars	vara?»

»Åh	jag	tänkte—»	Hon	framkastade	det	endast	på	skämt;	men	han	afbröt	henne.

»Du	får	inte	tänka	sådana	dumheter!»—Och	han	skakade	hennes	arm	med	låtsad	häftighet,	liksom	i
vrede.

Den	 julaftonen	 stod	 sedan	 kvar	 i	 bådas	 minne	 med	 en	 stämning	 af	 något	 ljust	 och	 varmt,	 något
festligt	och	gladt—den	samhörighetskänsla,	den	trygghet,	den	frihet	från	förställning	och	den	glädje	vid
att	få	gifva,	som	skall	vara	familjelifvets	heliga	palladium.

»Det	är	den	första	julafton,	vi	fira	samman»,	sade	modern.

Han	var	i	strålande	lynne	och	han	berättade	henne	för	första	gång	om	sig	sjelf.	I	början	tycktes	han
ha	svårt	för	att	tala,	orden	kommo	i	små	korta	satser	och	det	såg	ut	som	måste	han	anstränga	sig	för
att	få	dem	fram;	men	småningom	greps	han	af	sitt	ämne	och	det	kom	in	i	skildringen	en	värme	och	en
lyrisk	 underström,	 som	 modern	 aldrig	 förr	 hade	 märkt.	 Hon	 låg	 och	 lyssnade	 efter	 hvarje	 uttryck,
hvarje	skiftning	i	hans	röst,	hon	vågade	knappt	andas	för	att	icke	gå	miste	om	en	enda	nyans	och	hon
kunde	höra	sitt	eget	hjerta	slå.

Han	dröjde	vid	sommarminnena,	plockade	dem	fram	det	ena	efter	det	andra,	små	doftande	buketter,
för	dem	båda	att	glädjas	åt.	Han	beskref	det	första	mötet	i	Stockholm,	lade	fram	sina	egna	stämningar,
gaf	henne	i	korta	drag	sin	kärleks	historia.	Och	när	han	slutat	gick	han	bort	till	henne,	böjde	sig	ner
och	lutade	sitt	hufvud	mot	hennes	bröst.

»Tror	du	jag	idealiserar	mycket?»	sade	han.	Det	var	ett	sista	utslag	af	hans	skepticism,	men	tonfallet
hade	ingenting	af	den	bittra	skärpan,	det	var	mjukt	och	vekt	och	förtroendefullt	som	ett	barns.

Hon	strök	blott	sakta	med	sin	hand	öfver	hans	nacke.	Hon	kunde	intet	svara,	det	var	som	skulle	hon



kväfvas,	som	skulle	hon	dö	af	lycka.

»Min	son!»—kom	det	sakta	efter	en	stund.—»Min	son!	Åh,	hur	jag	har	längtat	efter	detta!»

Det	 slog	 honom	 med	 ens	 hur	 hans	 tillbakadragenhet,	 hans	 brist	 på	 förtrolighet	 under	 den	 gångna
tiden	måste	ha	sårat	och	pinat	denna	gränslösa	tillgifvenhet.

»Jag	kunde	inte	tala;	jag	har	aldrig	haft	någon	att	tala	med.»

»Det	är	svenskens	olycka	att	han	icke	kan	tala.	Tankar	och	känslor	fräta	och	bränna	invärtes,	när	de
icke	få	luft.—Du	är	så	olik	mig.»

»Jag	tillhör	en	annan	generation	än	du.	Det	är	kanske	också	det.»—

När	William	kom	hem	på	natten	satte	han	sig	till	skrifbordet	och	skref:

»Min	dikt.

Jag	kommer	från	min	mor,	der	jag	tillbragt	aftonen;	och	nu	är	juldagsmorgon	och	jag	borde	kanske
lägga	mig,	men	 jag	känner	ett	behof	att	 först	 få	tala	med	dig	en	stund.	Det	är	så	underligt	att	du	är
borta;	vid	hvarje	småsak,	jag	upplefver,	tycker	jag	att	du	borde	vara	med	och	hvarje	tanke	jag	tänker
och	allt	hvad	jag	känner,	som	jag	icke	kan	meddela	dig—derför	att	det	skulle	ta	ett	helt	lif	att	skrifva
det	 allt	 ned—har	 jag	 en	 förnimmelse	 som	 om	 jag	 falskeligen	 undanhölle	 dig	 något	 som	 var	 din
tillhörighet.

Som	nu	denna	julmorgons	stämning.

Lampan	susar.	Här	är	så	ensamt	och	tyst	och	jag	njuter	ensamheten	och	tystnaden	i	fulla	drag.	Det	är
något	befruktande	 i	 denna	ensamhetskänsla.	Det	 är	 som	vore	alla	 ledningar	mellan	mig	och	världen
afkopplade,	 som	 om	 jag	 själf	 sutte	 högt	 uppe	 i	 luften	 och	 endast	 förnam	 ljudet	 dernerifrån	 som	 en
aflägsen,	 sorgsen	 sång,	 dämpad	 och	 bruten—medan	 tillvarons	 ödslighet,	 lifvets	 drömfyllda	 melankoli
sänker	sig	ner	öfver	mitt	hufvud	som	en	ofantlig	läderlapp.

Och	då—'Und	dann	werde	ich	sentimental	wie	ein	Mops,	wenn	er	zum	ersten
Male	liebt.'

Jag	känner	mig	så	fattig!

Inte	materielt—ty	der	ligger	50	kronor	i	min	plånbok	ännu;	inte	häller	andligt,	ty	jag	har	diktarfeber
och	fantasien	bränner	hett	i	mitt	hufvud.

Men	jag	känner	en	våldsam	längtan,	en	riktigt	intensiv,	sugande	trånad	att	ge.	Det	är	en	brännande
förnimmelse	 liksom	af	skuld—en	skuld	som	skulle	afplanas	derigenom	att	 jag—om	också	blott	 för	ett
ögonblick	 eller	par—göte	glans	öfver	ditt	 lif,	 komme	ditt	 bleka,	 sjuka	blod	att	 rinna	 friskt	 i	 ådrorna,
lärde	 dig	 att	 känna	 riktigt	 lefvande	 och	 varmt	 vingslagen	 af	 tillvarons	 stora,	 mäktiga,	 bländande
härlighet—som	jag	själf	intet	vet	af.

Min	vanmakt	trycker	mig	till	jorden.	Jag	känner	mig	så	fattig—så	fattig.

W.	Z.

Mellan	 jul	och	nyår	 flyttade	William	 in	 i	dubletten	och	en	af	de	 första	dagarne	 i	 Januari	kom	Alma
tillbaka	från	Skåne.

Hon	hade	med	 tre	 rader	besvarat	Williams	bref	och	underrättat	honom	om	dagen	 för	sin	ankomst.
Han	lemnade	brefvet	till	modern	och	hon	läste	det.

»Går	du	med	till	tåget?»	sade	han.

»Nej.»

Det	första	återseendet	skulle	de	unge	ha	för	sig	sjelfve.

Molly	hade	frukostbordet	festligt	dukadt	när	droskan	höll	för	dörren.	Alma	gick	strax	upp	på	sitt	rum
för	att	göra	en	smula	toalett,	öfverlåtande	åt	William	att	taga	hand	om	bagaget.

Just	 som	 han	 och	 Molly	 kommo	 uppför	 trapporna	 släpande	 på	 en	 stor	 koffert	 i	 sitt	 anletes	 svett,
öppnade	modern	entrédörren.	Hon	kom	ofrivilligt	att	le	vid	denna	syn.



»Det	hade	jag	aldrig	trott	att	jag	skulle	få	se.»

»Inte?»	sade	han	skämsamt	och	gladt,	men	synbarligen	en	smula	förlägen.

Han	 var	 som	 en	 helt	 annan	 menniska,	 ytterligheterna	 hade	 slagit	 öfver	 i	 hvarandra,	 gubben	 hade
blifvit	 en	pojke.	Hans	skratt	hade	en	klang	af	 friskhet,	det	var	oförställdt	och	omedelbart.	Han	hade
blifvit	språksam	och	gladlynt,	sjelfva	hans	hållning	hade	undergått	en	förändring,	en	otvungen	raskhet
hade	 efterträdt	 den	 förra	 medvetna	 stelheten.	 Han	 tycktes	 söka	 aflopp	 för	 en	 inneboende,	 bunden
kraft;	gång	på	gång	tog	han	modern	om	lifvet	och	sökte	lyfta	henne	från	golfvet	och	Alma	svängde	han
rundt	helt	ogeneradt,	 fast	med	en	viss	öm	försigtighet,	som	en	 liten	bräcklig	tingest,	den	man	måste
taga	varliga	på.

Framemot	 middagstiden,	 sedan	 han	 gått	 ned	 till	 sig	 för	 att	 arbeta,	 kunde	 modern	 höra	 hans	 röst
dernere-ifrån.	Han	sjöng!

Det	hade	hon	icke	heller	trott	att	hon	någonsin	skulle	få	höra.

Han	 började	 stiga	 tidigt	 upp	 om	 morgnarne,	 han	 som	 eljes	 brukade	 ligga	 till	 långt	 frampå
förmiddagen,	och	han	 tog	 långa,	 sportsmessiga	promenader	utanför	Skanstull	 för	att	 stärka	sin	 fysik
och	späka	sin	vilja.	Nu	skulle	här	arbetas!

Han	skaffade	sig	ett	litet	badkar	af	zink,	i	hvilket	han	tog	kalla	öfversköljningar	hvarje	morgon.	Han
hade	fått	ett	så	starkt	behof	efter	renhet;	ett	varmt	bad	i	veckan	var	honom	icke	längre	nog.

»Familjen»	 hade	 indelat	 sin	 tid	 efter	 bestämda	 grundprinciper:	 en	 halftimmas	 »god	 morgon»	 efter
frukost,	en	lång	arbetsförmiddag	och	så	vanligen	aftonen	fri.

Dagens	glanspunkt	var	skymningstimman	efter	middag,	då	modern	halflåg	i	sin	bekväma	stol	och	de
två	unge	sutto	 tätt	 intill	hvarandra	 framför	kaminen,	medan	skenet	 från	glöderna	strömmade	genom
det	svarta	gallret	ut	i	rummet.	De	sutto	nästan	alltid	tysta;	blott	då	och	då	föll	ett	ord,	liksom	på	måfå.
Talade	 någon	 var	 det	 med	 dämpad	 och	 beslöjad	 röst	 liksom	 om	 man	 vore	 rädd	 att	 slita	 stämningen
sönder.

Under	dessa	stunder	 låg	det	ett	 tryggt	välbefinnande	och	en	tillgifvenhetens	värme	 i	sjelfva	 luften,
man	 andades.	 Då	 föddes	 förtroendet	 sjelfmant	 på	 läpparne,	 då	 trängde	 sig	 tilliten	 ovilkorligen	 in	 i
sinnet.	Det	 var	 som	en	andlig	 lustgård	der	 alla	 tankar	och	känslor	 vandrade	kring	utan	 lögnens	och
förställningens	skylande	fikonalöf.

Der	lågo	de	en	afton	på	knä,	de	två	unge,	med	sina	hufvud	tätt	intill	hvarandra	lutade	ned	i	moderns
sköt.	Hon	hade	slagit	sina	armar	kring	dem	och	tryckte	dem	båda	tätt	intill	sig:

»Skola	vi	tre	lefva	lifvet	samman?»

Vid	glödernas	sken	såg	hon	något	fuktigt	blankt	 i	sonens	ögon,	när	han	lyfte	den	upp	emot	hennes
ansigte.

Det	 var	 för	 William	 en	 tid	 af	 kroppsligt	 och	 andligt	 välbefinnande,	 de	 tre	 månaderna	 som	 följde.
Aldrig	förr	hade	han	känt	sig	så	stark	och	så	frisk	och	så	glad.	Och	i	den	atmosfer	af	värme,	i	hvilken
han	nu	lefde,	slogo	de	vackraste	sidorna	af	hans	karakter	ut	i	blom.

»Jag	känner	på	mig	hur	jag	blir	en	bättre	menniska	för	hvarenda	dag»,	sade	han	en	kväll	då	de	som
vanligt	sutto	tillsammans	i	skymningen.	»Det	är	ditt	verk,	lilla	sparfunge.»

En	annan	gång	hette	det:

»Jag	har	gjort	en	stor	upptäckt;	jag	har	funnit	de	vises	sten:	konsten	att	göra	en	dålig	menniska	god.
Det	är	att	göra	henne	lycklig.»

Ibland	 kunde	 nog	 erfarenheterna	 från	 hans	 förra	 lif	 bryta	 igenom	 i	 en	 sarkasm	 eller	 en	 ironisk
anmärkning	men	sjelfva	sarkasmen	hade	icke	samma	klang	som	förr,	den	hade	intet	af	det	afskyvärdt
kalla	och	hjertlösa,	den	hade	något	af	det	öfverseende	den	sympati	med	allt	menskligt,	som	finnes	hos
den	 för	 hvilken	 intet	 menskligt	 är	 främmande	 och	 för	 hvilken	 det	 att	 förstå	 är	 detsamma	 som	 att
tillgifva.

Han	berättade	t.ex.	om	sin	sinnesstämning	den	första	aftonen	då	han	träffat	Alma	i	Stockholm.	Han
hade,	sedan	han	skilts	från	henne,	af	en	ren	tillfällighet	stött	på	den	kvinna,	som	då	var	hans	älskarinna
och	han	hade	icke	kunnat	betvinga	den	motvilja,	hon	ingaf	honom.	Det	hade	slutat	med	en	fullständig
brytning.

»Bröt	du	verkligen	med	henne?	Samma	kväll?»	sade	Alma	ifrigt.



»Ja».—

»Höll	hon	af	dig?»	frågade	modern	i	en	ton	af	medkänsla.

»Åhja—ibland—när	jag	hade	pengar».	Men	i	sjelfva	tonfallet	låg	der	något	försonande;	der	fans	ingen
bitterhet	och	intet	hån.—

För	Alma	Hagberg	var	denna	tid	som	en	dröm.	De	förhållanden	hon	kommit	in	i	egde	för	henne	hela
nyhetens	behag,	den	luft	af	frihet	och	själsadel,	som	omgaf	henne	var	så	olik	den	hon	hittills	inandats	i
småförhållandena	der	hon	 lefvat.	Under	sina	resor	 i	utlandet	hade	hon	 fört	 turistens	 flyktiga	 lif,	 som
aldrig	 tillåter	 annat	 än	 den	 ytligaste	 bekantskap	 med	 de	 menniskor	 man	 träffar;	 och	 det	 år	 hon
tillbringat	i	Schweiz	hade	icke	varit	rikare	på	stora	intryck	än	vistelsen	i	en	vanlig	svensk	flickpension,
der	 småsint	 bevakning	 är	 hufvudbeståndsdelen	 i	 lärarinnornas	 uppfostringsmetod	 och	 små
skvallerhistorier	är	elevernas	största	andliga	intresse.

Detta	var	så	helt	annorlunda.	Här	hade	hon	ett	hem,	med	all	hemmets	värme	men	utan	dess	tvång.
Hon	 hade	 full	 frihet	 att	 umgås	 med	 hvem	 hon	 ville	 och	 den	 verld,	 hon	 drogs	 in	 i	 var	 just	 den	 efter
hvilken	 hon	 alltid	 längtat.	 Det	 var	 män	 och	 kvinnor	 med	 berömda	 namn,	 namn	 som	 ofta	 susat	 förbi
hennes	öron	och	som	nu	blefvo	 för	henne	till	 lefvande	personer,	hvilka	 tryckte	hennes	hand.	Det	var
blomman	 af	 hufvudstadens	 bildningsaristokrati,	 den	 krets	 hon	 trädde	 in	 i;	 och	 hon	 mottogs	 som	 en
jemnbörding	derför	att	hon	kom	in	under	skyddet	af	Kate	Zimmermanns	auktoritet.

Det	märkte	hon	aldrig,	reflekterade	aldrig	deröfver.	Hon	var	så	van	att	mötas	med	sympati,	hvart	hon
kom,	och	hon	tog	emot	det	allt	med	samma	glada	och	barnsligt	frimodiga	småleende.

Till	William	var	förhållandet	hvarken	varmare	eller	kallare	än	förr.	Hon	tryckte	sig	in	i	hans	axelveck
och	hon	mottog	hans	smekningar,	men	det	fans	intet	löfte,	intet	band	mellan	dem.	Han	hade	sjelf	sagt:
»Jag	vill	att	du	skall	vara	fri.	Låt	oss	inte	peta	och	plocka	på	det,	som	nu	spirar	fram.	Låt	det	blomma
eller	vissna	utan	att	vi	röra	det	med	våra	förmätna	händer.»

Just	detta,	att	han	gaf	henne	så	full	frihet,	trodde	han	var	lifsvilkoret	för	hennes	kärlek;	då	skulle	den
så	småningom	växa	sig	stor	och	stark.

Det	såg	också	ut	som	om	han	skulle	få	rätt;	denna	ömtåliga	finkänslighet	hvarmed	han	vakade	öfver
att	det	aldrig	skulle	smyga	sig	in	mellan	dem	ett	band,	som	kunde	bli	tryckande,	gjorde	att	hon	kunde
hängifva	sig	åt	det	behag	hon	kände	i	hans	sällskap	och	vid	hans	smekningar	utan	betänkligheter	och
utan	 skrupler.	 Det	 kom	 aldrig	 till	 någon	 förklaring	 emellan	 dem:	 »Jag	 vet	 att	 jag	 skulle	 ångra	 mig	 i
samma	ögonblick	ordet	hunnit	ut	om	min	mun»,	sade	hon.	Och	han	beundrade	hennes	uppriktighet	och
tog	utan	protest	det	ofödda	ordet	direkte	från	hennes	läppar.	Han	tyckte	också	sjelf	att	detta	var	mera
fint	och	innerligt;	ordet	sjelft	var	så	kallt	och	groft.

Ibland	 kunde	 han	 likväl	 icke	 låta	 bli	 att	 fråga:	 »Säg—känner	 du	 det	 inte	 nu	 som	 om	 du	 kunde	 bli
min?»	Men	hon	svarade	alltid	undvikande.

I	 familjens	 lif	 var	 allt	 gemensamt;	 medlemmarne	 läste	 hvarandras	 bref	 och	 delade	 hvarandras
hemligheter.	Alma	var	den	enda	som	gömde	sina	bref.

Men	detta	kom	sig	icke	af	brist	på	förtroende;	det	sade	hon	ofta	sjelf	och	William	trodde	henne.	Han
var	 nyfiken	 men	 ville	 icke	 vara	 enträgen.	 Han	 antog	 att	 der	 i	 brefven	 från	 fadern	 och	 mostern	 fans
ställen	som	Alma	blygdes	öfver,	derför	att	hennes	anhöriga	icke	stodo	på	samma	bildnings-trappsteg,
som	de	menniskor	hon	häruppe	umgicks	med.

Till	 modern	 hade	 Alma	 slutit	 sig	 med	 blind	 tillit	 och	 oinskränkt	 tillgifvenhet.	 Det	 fans	 så	 mycket
näring	 för	 hennes	 fåfänga	 i	 den	 vänskap,	 med	 hvilken	 hon	 omfattades	 af	 den	 mognade,	 allvarliga
kvinnan,	som	hade	ett	berömdt	namn	och	som	hon	sjelf	beundrade.	Och	till	denna	kvinna	kunde	hon
säga	allt	utan	fruktan	för	att	bli	missförstådd,	ty	modern	älskade	redan	detta	lilla	blonda	hufvud	med
samma	häftiga	intensitet,	med	hvilken	hon	älskade	sin	son—älskade	det	på	godt	och	ondt,	med	alla	dess
fel	och	alla	dess	svagheter.

Men	 hon	 såg	 både	 felen	 och	 svagheterna,	 ty	 Alma,	 som	 hade	 en	 rent	 instinktslik	 förnimmelse	 af
säkerhet	 gentemot	 denna	 kvinna,	 som	 ville	 henne	 väl,	 gjorde	 aldrig	 minsta	 försök	 att	 dölja	 de	 små
skuggsidorna	 i	 sin	 karakter.	 Hon	 visste	 ju	 ändå,	 att	 inför	 denna	 djupa	 tillgifvenhet	 skulle	 de	 intet
betyda.

Fru	Zimmermann	märkte	hennes	brist	på	vilja,	hennes	ostadighet,	den	småstadsöfverlägsenhet	med
hvilken	hon	här	sökte	framställa	sin	omgifning	och	sitt	dagliga	lif	 i	Malmö	och	Lund.	Men	allt	föll	till
intet	inför	det	enda,	stora	medvetandet:	att	hon	var	den	kvinna	hennes	son	älskade—och	som	älskade



hennes	son.

Då	och	då	kunde	väl	en	misstanke	vakna	inom	henne	om	halten	af	hennes	känslor;	hon	var	icke	blind
för	att	den	unga	flickan	i	sitt	tal	när	det	gällde	William	inlade	en	ängslig	reservation,	som	om	hon	alltid
ville	hålla	sig	en	bakport	öppen;	men	modern	kväfde	sjelf	denna	misstanke,	som	ofin	och	ovärdig.	Hon
såg	ju	hvarje	dag	hur	lyckliga	de	voro;	och	i	Almas	smekningar	fans	det	ingen	reservation.

För	 öfrigt	 fans	 den	 icke	 heller	 i	 allt	 som	 gällde	 de	 två	 kvinnornas	 inbördes	 förhållande.	 Den	 unga
tycktes	 vara	 så	 uppriktig,	 så	 tacksam,	 så	 full	 af	 tillgifvenhet.	 Det	 såg	 nästan	 ut	 som	 om	 hennes
tillgifvenhet	för	modern	var	mera	djup	än	hennes	kärlek	till	sonen	och	en	gång	gick	hon	så	långt,	att
hon	 anförtrodde	 modern	 sina	 tvifvel	 på	 Williams	 framtid,	 talade	 misströstande	 ord	 om	 att	 han	 intet
kunde	uträtta	som	konstnär	och	författare.

Då	kände	modern	för	första	gång	hur	något	främmande	och	kallt	smög	sig	in	mellan	dem.	Men	det
varade	icke	länge.	När	William	kom,	slog	sina	armar	kring	dem	båda	och	kysste	moderns	panna,	då	var
det	alldeles	som	struket	bort.—

Och	tiden	svann;	det	kom	en	afton	 i	början	af	april	 som	var	den	sista;	dagen	derpå	skulle	 familjen
upplösas.	Alma	skulle	resa	tillbaka	till	Skåne.

Den	kvällen	var	skymningen	lång.

Modern	låg	på	chäslongen,	Alma	satt	i	en	stol	vid	hennes	sida	och	William	hade	sträckt	sig	ut	på	en
björnhud,	 med	 hufvudet	 hvilande	 på	 sin	 flickas	 fötter.—Timme	 efter	 timme	 skred	 långsamt	 fram,
glödskenet	från	kaminen	mattades	af	och	dog	bort,	men	de	tände	icke	ljus.	Och	minnena	från	de	flydda
månaderna	drogo	förbi	i	ett	sammanhängande,	oöfverskådligt	tåg.

Till	sist	reste	modern	sig	upp,	tog	på	sig	kappa	och	hatt	och	gick	ut.
Hon	ville	att	de	unge	skulle	ha	en	stund	för	sig	sjelfve.

Länge	 sedan	 hon	 gått	 låg	 William	 kvar	 i	 samma	 ställning	 som	 förr.	 Tusentals	 tankar	 korsade	 sig	 i
hans	hjerna	och	känslorna	stormade	genom	hans	blod.	Hans	begär	att	taga	henne	i	sin	famn,	öfverhölja
henne	med	brännande	kyssar	blef	häftigare	och	häftigare	för	hvarje	sekund;	men	han	betvang	det	med
uppbjudande	af	hela	sin	viljekraft.	Lugn,	lugn	måste	han	vara;	och	han	måste	tänka	klart.

Han	 älskade	 denna	 unga	 kvinna	 och	 han	 trodde	 sig	 älskad	 tillbaka;	 för	 dem	 båda	 var	 den	 yttre
ceremonien	intet,	känslans	innerlighet	allt.	Hvad	hindrade	honom	då	att	ge	sin	lidelse	fria	tyglar,	hvad
hindrade	honom	att	göra	henne	till	sin	maka	ännu	i	denna	stund.

Det	gick	en	rysning	genom	hela	hans	kropp	 från	hjessan	och	ner	öfver	ryggen	då	han	 tänkt	denna
tanke	till	slut.

Så	kände	han	hennes	hand	på	sitt	hufvud,	hon	hade	böjt	sig	ner	och	strök	öfver	hans	hår.

»Du	darrar?»	sade	hon;	och	den	mjuka,	vackra	rösten	hade	en	ovanlig	klang	af	ömhet.

I	samma	ögonblick	var	det	som	om	de	pinsamt	spända	nerverna	med	ens	slappades	genom	hela	hans
varelse	och	som	om	allt	hvad	det	 fans	 i	hans	väsen	af	 innerlighet	och	värme	trängt	sig	samman	 i	en
enda	punkt	till	venster	i	bröstet.

För	första	gång	kom	känslan	af	ansvar	öfver	honom;	det	stod	med	ens	så	klart	för	hans	medvetande
att	 lidelsens	ögonblickliga	 tillfredsställande	 icke	 var	 allt,	 att	 den	endast	 skulle	 lemna	efter	 sig	 en	 så
mycket	djupare	tomhet	om	det	icke	från	den	stunden	då	hon	blef	hans	rann	upp	en	ny	period	i	deras	lif,
om	de	icke	från	den	stunden	finge	lefva	tillhopa,	dela	glädje	och	sorg,	önskningar	och	förhoppningar—
om	 han	 icke	 alltifrån	 den	 stunden	 ständigt	 finge	 ha	 henne	 i	 sin	 närhet,	 så	 att	 han	 kunde	 svepa	 sin
tillgifvenhet	skyddande	omkring	henne	och	med	sin	intelligens,	sin	arbetskraft	och	sin	duglighet	värna
om	denna	lilla	bräckliga	lifsmekanism,	som	han	älskade.

Han	 hade	 rest	 sig	 upp;	 varsamt	 och	 ömt	 lade	 han	 sina	 händer	 kring	 detta	 lilla	 hufvud	 med	 det
silkeslena	håret,	sakta	och	mjukt	tryckte	han	sina	läppar	mot	hennes	panna.

»Gud	välsigne	dig!»	flög	det	som	en	hviskning	ut	af	hans	mun.

Han	visste	icke	hur	det	kom	sig	att	han	valde	just	de	orden.	Allt	hvad	han	i	detta	nu	kände	fint	och
vackert	 och	 varmt	 och	 innerligt	 tog	 sig	 uttryck	 i	 denna	 välgångsönskan,	 med	 klang	 som	 af	 ett
barndomsminne,	rymmande	allt	som	i	barndomen	varit	honom	det	heligaste	och	högsta—en	fritänkares
omedelbara	och	oreflekterade:	Gud	välsigne	dig!

*	*	*	*	*



Han	gick	omkring	som	en	vingskjuten	fågel	den	första	tiden	sedan	hon	rest;	men	det	var	icke	samma
inbundna,	kalla,	ödsliga	saknad	som	förr.	Nu	var	isen	bruten,	nu	kom	han	om	aftonen,	när	missmodet
blef	honom	för	tungt,	och	lade	sitt	hufvud	in	till	sin	mors	bröst.	Hon	strök	smekande	med	sin	hand	öfver
hans	nacke:

»Min	 gosse!	 Min	 käre	 gosse!»	 sade	 hon	 blott.	 Men	 i	 tonfallet	 låg	 hennes	 moderskärlek	 skälfvande
som	en	välljudsrik	och	vek	melodi	från	strängarne	af	en	gammal	god	violoncell.

En	dag	kom	han	och	lemnade	henne	ett	långt	oförsegladt	bref;	det	var	till	Alma	och	han	bad	henne
skrifva	några	rader	på	sista	sidan.

»Du	får	gerna	läsa	det»,	sade	han	då	hon	tvekade.

»Är	det	ditt	allvar?»	frågade	hon	och	de	bruna	ögonen	lyste	upp.

»Kan	du	inte	förstå	det»,	svarade	han	ömt	i	det	han	lade	sin	ena	arm	kring	hennes	hals.

Hon	ögnade	flyktigt	här	och	der	på	de	fullskrifna	bladen,	men	så	blef	intresset	henne	öfvermäktigt.

»——När	jag	kom	hem	satt	mor	på	sin	stol	och	skref.	Jag	blef	så	glad	för	det	att	jag	kysste	henne	på
kinden.	Hon	är	så	knuten	fast	till	allt,	slingrad	in	i	vårt	lif	under	dessa	tre	månader—och	hvad	hon	varit
för	oss,	det	vet	du	lika	godt	som	jag.	Jag	har	aldrig	förr	hållit	af	henne,	tycker	jag.	Hon	gaf	mig	allt	men
jag	 hade	 ingenting	 att	 ge.	 Ingenting	 till	 någon	 menniska	 i	 verlden;	 jag	 bara	 tog	 emot,	 återgäldade
ingenting,	ty	jag	hade	ingenting,	jag	var	så	fattig	invärtes.	Nu	tycks	det	mig	som	om	jag	blifvit	rikare
med	ens——»

Hon	kom	icke	 längre.	Tårarne	störtade	utför	hennes	kinder,	hon	måste	taga	sin	näsduk	upp	för	att
hämma	dem.	Men	när	hon	en	stund	derefter	skref	sin	helsning	på	sista	sidan,	kunde	hon	icke	låta	bli
att	läsa	hvad	han	skrifvit	derofvan.

»——Det	är	sent.	Klockan	är	visst	öfver	1.	Och	i	morgon	skall	jag	upp	som	vanligt.	Om	det	inte	vore	så
gammalt	och	utnött	skulle	jag	säga:	'God	natt,	lilla	sparfunge!'	Men	det	är	gammalt	och	utnött.	Och	det
är	dumt.	Ty	sparfungen	sofver	antagligen	de	rättfärdiges	sömn,	det	gamla	romantiska	kvinnoidealets
djupa,	drömlösa	sömn.	Och	öfver	ditt	läger	sväfva	hvita	vingar	och	små	englar	spela	ljufva	melodier	på
gullharpor	i	vrårna.	Gud	hvad	det	är	vackert!	Och	hvad	jag	gerna	ville	vara	en	ren,	hvit	engel	som	satt
på	din	sängkant	och	spelade	på	gullharpa	medan	du	sof!	Brinner	ampeln	i	taket?	Är	dess	sken	ljus-	eller
mörkrödt?	Det	är	nog	ljusrödt	och	det	ger	en	varm	fin	ton	åt	ett	mjukt	barn-ansigte,	der	alla	drag	äro
liksom	upplösta,	 ett	 stort,	 fylligt,	 rundt	barn-ansigte,	 som	är	 så	 rörande	 renonce	på	uttryck	och	 som
kanske	är	fult,	men	som	jag	böjer	mig	ner	och	kysser,	så	der	lätt	på	pannan,	att	du	icke	må	vakna,	så
der	 oskyldigt	 som	 endast	 en	 engel	 med	 gullharpa	 anses	 kunna	 kyssa——ett	 alldeles	 själlöst	 ansigte,
som	jag	böjer	mig	ner	och	kysser,	derför	att——derför	att	jag	känner,	det	der	ansigtets	alla	skiftningar,
vet	hur	det	kan	lysa	upp	när	stora	hjernan	—'själen'—vaknar	och	de	stora	förvånade	ögonen	slås	upp…

(Nej,	nu	går	jag	och	lägger	mig!)	William.»

Svaret	kom	och	var	en	stor	missräkning.	Det	var	kort	och	tomt—föreföll	nästan	skrifvet	med	ängslig
försigtighet.

Han	 föresatte	 sig	 att	 det	 skulle	dröja	 innan	han	nästa	gång	 lät	henne	höra	af	 sig	 och	han	höll	 sin
föresats	ståndaktigt	i	tre	dagar.	Så	satte	han	sig	ner	och	skref	ett	lika	långt	och	omedelbart	bref.—

En	 dag	 i	 början	 af	 maj	 kom	 han	 glädjestrålande	 hem	 och	 berättade,	 att	 han	 skulle	 resa	 till
Köpenhamn	 om	 en	 veckas	 tid,	 som	 bladets	 korrespondent	 för	 konstafdelningarne	 vid	 den	 stora
utställningen.

Han	lefde	som	i	feber	under	den	veckans	lopp.	Så	reste	han	ändtligen—en	vacker	vårdag.

TOLFTE	KAPITLET.

Det	var	en	veckas	tid	efter	Williams	afresa.

Vid	fönstret	satt	fru	Kate	Zimmermann	ensam	och	sydde.	Den	svarta	figuren	tecknade	sig	mjukt	mot
fönsterfördjupningens	mörka	trä	och	de	brokigt	inlagda	rutorna	nederst.



Nålen	gick	upp	och	ned	i	jemna,	lugna	tag	och	ullgarnets	krasande	när	det	drogs	genom	stramaljen
var	det	enda	ljud	som	störde	tystnaden.

Detta	 arbete	 var	 henne	 kärt;	 det	 var	 hennes	 hvilotids	 sysselsättning.	 Det	 skulle	 bli	 till	 ett
gungstolsöfverdrag	åt	sonen	och	det	var	som	om	hon	med	de	varma,	starka	färgerna	sydde	in	sin	egen
tillgifvenhet	i	hvarje	styng;	det	var	som	om	hvarje	ny	figur	förde	återseendet	närmare.

Och	medan	nålen	gick	 sysslade	hennes	 tankar	med	dessa	 två,	 som	nu	voro	henne	det	käraste,	det
enda	i	verlden	som	kunde	hindra	tomheten	och	ödsligheten	att	bryta	in	öfver	hennes	lif.

Hon	satt	der	så	slät	i	håret,	så	blid	och	jemn,	och	hon	tänkte	ständigt:	så	vill	min	gosse	ha	mig.

Förr,	 när	 hon	 var	 ung,	 hade	 hon	 känt	 en	 ängslig	 fruktan	 för	 att	 bli	 gammal.—Då	 betydde	 det	 för
henne	detsamma	som	att	kastas	undan,	mista	sin	mans	kärlek;	ty	alla	toalettens	hjelpmedel	skulle	icke
kunna	 dölja	 att	 hon	 var	 passée,	 och	 Konrad—med	 en	 mans	 eviga	 ungdom—skulle	 ha	 föredragit	 de
yngre.

Nu	var	ångesten	borta.	Nu	betydde	det,	att	bli	gammal,	just	att	vinna	sin	sons	tillgifvenhet.

Hvilken	oändlig	trygghet	det	låg	i	att	vara	mor!	Aldrig	hade	det	väl	funnits	en	son,	som	vändt	sig	bort
från	sin	mor,	derför	att	hennes	hår	blifvit	hvitt	eller	hennes	kind	fått	rynkor.	Tvärtom!	Hon	kunde	se
hvarje	dag	tillmötes	med	ro;	ännu	då	hon	var	gammal	och	grå	skulle	hans	blick	 lika	smekande	säga:
min	vackra	mamma.

Det	låg	ett	småleende	öfver	hennes	ansigte	då	hon	såg	upp	emot	luften	i	det	arbetet	sjönk.	Hvilken
förmåga	 lifvet	hade	att	 läka!	Samma	naturens	 sunda	 instinkt,	 som	drifver	det	 sårade	djuret	att	 söka
upp	sin	håla	för	att	tillfriskna	eller	dö,	hade	tvingat	henne	hit	med	en	obändig	längtan.	Och	nu	var	det
förflutna	dödt;	det	närvarande	var	allt.	Och	det	närvarande	var	sonen;	hans	 lycka	strålade	ned	öfver
hennes	lif	som	en	reflex	af	sol.

Det	knackade	på	dörren	och	Molly	kom	in	med	posten;	bland	tidningar	och	korrektur	såg	hon	strax
de	två	bref	hon	väntade:	från	William	och	från	Alma.

Hon	bröt	först	sonens	bref	och	läste;

Köpenhamn	den	12	maj.

»Min	mor.

Så	fort	jag	satt	mig	in	i	ställningar	och	förhållanden	här,	hyrt	rum	etc.	reste	jag	till	Lund.	Jag	hade
sett	en	skymt	af	Alma	då	jag	for	förbi	med	snälltåget—hon	mötte	vid	stationen—men	det	var	bara	några
korta	minuter	och	du	kan	förstå	hur	jag	längtade	efter	att	träffa	henne	riktigt——

Det	är	bäst	att	säga	det	strax:	vi	voro	främmande	för	hvarandra.
Alldeles	främmande.»

Fru	Zimmermann	lät	brefvet	sjunka.

Främmande?	 Främmande	 efter	 knappt	 en	 månads	 skilsmessa.	 Nej,	 hon	 förstod	 sig	 icke	 på	 denna
verld,	hon	lefde	i.

Med	darrande	fingrar	bröt	hon	Almas	bref.	Der	skulle	hon	nog	finna	förklaringen,	det	brefvet	skulle
tala	om	bunden	värme	och	skygghet,	tolka	en	älskande	kvinnas	hela	vexlande	själslif,	som	William	icke
hade	förstått.

Det	var	kort.

»William	har	varit	här.	Jag	blef	inte	glad	öfver	att	han	kom.

Jag	såg	på	honom	med	helt	andra	ögon	nu	och	han	var	mig	främmande.

Jag	visste,	det	skulle	gå	så,	men	jag	trodde	inte	det	skulle	komma	så	fort.»

Hon	kastade	brefvet	ifrån	sig	på	golfvet.	Visste	att	det	skulle	gå	så!
Det	var	det	som	var	så	afskyvärdt.

Fru	 Zimmermann	 tog	 ett	 par	 telegramblanketter	 och	 skref:	 »kommer	 till	 Lund	 morgon.	 Skaffa



rum.»—De	sista	två	orden	stodo	icke	i	telegrammet	till	William;	eljes	var	innehållet	detsamma.

Hon	tillbragte	natten	på	tåget,	men	kunde	icke	sofva.	Tankarne	brottades	innanför	den	heta	pannan
och	tinningarnes	pulsar	slogo	takten,	klippte	den	långa	natten	i	småbitar,	som	sekundvisaren	på	ett	ur.
Hänemot	 morgonstunden	 reste	 hon	 sig	 upp;	 det	 var	 lönlöst	 att	 söka	 sömn—hon	 satt	 och	 stirrade	 ut
genom	fönstret	öfver	det	 förbiilande	 landskapet,	der	dimmorna	började	skingras	som	spöken	 för	den
gryende	solen.

Då	hon	vände	blicken	inåt	igen	såg	hon	från	den	motsatta	soffan	ett	par	ögon	som	betraktade	henne.
Dessa	ögon	tittade	fram	ur	ett	hvitt	och	fett	ansigte	utan	uttryck;	men	ögonen	sjelfva	hade	ett	uttryck
af	godhet.

»Det	går	inte	att	sofva?»

»Nej.»

De	 två	 reskamraterna	 komma	 i	 samspråk.	 Den	 blekfeta	 kvinnan	 var	 en	 fru	 från	 Malmö	 och
samtalsämnet	 var	 gifvet	 då	 det	 visade	 sig	 att	 hon	 kände	 Alma	 Hagberg.	 Hon	 talade	 om	 henne	 som
småstädernas	 firade	 dansdocka,	 dröjde	 med	 ogillande	 vid	 hennes	 emanciperade	 idéer	 och	 hennes
fallenhet	 för	 kurtis,	 berättade	 till	 sist	 med	 diskret	 förtrolighet	 att	 hon	 ändå,	 med	 alla	 sina	 fel	 och
brister,	skulle	komma,	att	göra	ett	alldeles	ovanligt	godt	parti.	Hon	var	nemligen	hemligt	förlofvad	med
en	grosshandlare	i	Malmö—en	smula	fet,	men	annars	en	ovanligt	hygglig	karl…

Fru	 Zimmermann	 hörde	 på	 med	 en	 känsla	 af	 invärtes	 raseri.	 Hon	 trodde	 icke	 på	 allt	 det	 lösa
skvallret,	men	från	dess	bakgrund	lyfte	det	sig	med	ens	upp	emot	henne	ett	ansigte	som	hon	tyckte	sig
känna.	Hvarifrån?	Jo,	nu	mindes	hon	det:	det	första	ofördelaktiga	intrycket	af	den	unga	flickan	fick	hon
här	igen,	lifslefvande.	Något	bortskämdt	och	tilltagset—kyla—en	sjelfkär	djerfhet.

Och	den	feta,	goda	frun	hade	sagt	ett	par	ord	som	med	ens	gaf	denna	bild	sitt	ljus:	en	tom	dansdocka.
—

Alma	mötte	henne	vid	stationen	i	Lund.	Hennes	glädje	öfver	återseendet	var	uppriktig	och	okonstlad.
Hon	hade	tårar	i	ögonen.	Och	vid	sidan	af	fru	Zimmermann	vandrade	hon	genom	stadens	gator,	förbi
sina	 bekanta,	 i	 hvilkas	 uppspärrade	 ögon	 hon	 kunde	 läsa	 ett	 frågande:	 hvem	 är	 den	 höga,	 allvarliga
damen,	som	fröken	Hagberg	går	med.

Hon	talade	och	skämtade,	var	i	det	mest	strålande	humör.	Men	fru
Zimmermann	var	kall.

Ändtligen	nådde	de	stadshuset,	der	Alma	beställt	rum.	Och	förmiddagen	släpade	sig	fram,	trögt	och
tungt.	I	detta	stela,	otrefliga	hotellrum	bodde	ingen	förtrolighet.

Vid	middagstiden	väntades	William;	modern	hade	berättat	att	hon	telegraferat	till	honom.

»Går	du	till	tåget?»	frågade	hon	den	unga.

»Ja,	naturligtvis.	Går	du	inte	med?»

»Nej.	Jag	är	trött.	Jag	vill	helst	slippa.»

Hon	trodde	ännu	att	om	de	blott	finge	träffas	och	tala	med	hvarandra	skulle	allt	bli	som	förr.

Men	när	hon	såg	dem	träda	in	genom	dörren	visste	hon	att	det	var	förbi.	Det	låg	i	hela	deras	hållning,
deras	 sätt	 att	 tala	 till	 hvarandra	 och	 se	 på	 hvarandra:	 förtroligheten	 var	 borta.	 Det	 var	 som	 om
småstadsluften	omkring	dem	lagt	sig	tryckande	öfver	deras	väsen;	här	satt	skvallret	på	lur	i	hvarje	vrå,
och	medvetandet	derom	födde	ängslan	och	beklämning.

Hennes	hjerta	drog	 sig	 ihop	 som	 lefvande	kött	 i	 stark	 frost.	Det	hade	alltså	 ingenting	varit	mellan
dem!	Ingenting	annat	än	hvad	de	sjelfve	kallade	en	stämning,	som	strök	förbi	och	försvann;	en	lek	med
det	heligaste	i	lifvet.	Det	var	en	drifhusplanta	som	hon	vårdat	och	älskat	och	knutit	sina	förhoppningar
vid;	den	hade	vissnat	så	snart	den	flyttades	ut	i	kallare	jord;	en	såpbubbla	som	glimmat	i	eldskenet	från
kaminen,	men	som	icke	tålt	dagens	nyktra	ljus.—För	minnet	hägrade	ännu	dess	granna	färger,	medan
hon	satt	och	stirrade	ut	i	tomheten.

Blytung	och	svart	skulle	denna	tomhet	breda	sig	ut	öfver	hennes	lif.

Det	var	icke	blott	det,	att	förhållandet	mellan	de	unge	slagit	så	djupa	rötter	i	hennes	eget	inre;	men
instinkten	sade	henne	att	brytningen	skulle	sätta	ett	märke	i	sonens	själ,	som	all	hennes	modersömhet
icke	skulle	kunna	utplåna.	Hon	tyckte	sig	redan	förnimma	kylan	strömma	sig	till	mötes	från	hans	väsen
och	hon	märkte	hur	hon	sjelf	krympte	samman	dervid;	det	var	som	om	alla	de	fina	trådar,	genom	hvilka



hon	för	så	kort	tid	sedan	kunde	förnimma	hans	tankar	och	känslor	bulta	mot	sitt	eget	hjerta,	nu	med
ens	blifvit	afklippta.—

På	eftermiddagen	måste	han	resa	igen.	Det	hade	icke	vexlats	ett	 förtroligt	ord	mellan	de	tre	under
detta	misslyckade	möte;	men	modern,	som	kände	hvarje	linie	i	hans	ansigte	hade	sett	smärtan	bakom
de	bleka,	beherskade	dragen.

De	 båda	 kvinnorna	 hade	 följt	 honom	 till	 tåget.	 Och	 medan	 de	 långsamt	 gingo	 från	 stationen	 satt
bilden	af	detta	bleka	ansigte	med	de	sammanpressade	läpparne	som	inbränd	i	moderns	hjerna.

Den	 unga	 flickan	 talade	 och	 skrattade	 hela	 vägen	 med	 nervös	 liflighet;	 hon	 berättade	 lustiga
anekdoter	om	Lund,	orden	 jagade	hvarandra	 i	 feberaktig	hast,	 som	var	hon	ängslig	att	 tiga	 stilla	 en
sekund;	och	moderns	läppar	drogo	sig	alltsomoftast	till	ett	själlöst,	mekaniskt	leende,	men	inom	henne
reste	det	sig	en	brännande	bitterhet	emot	denna	unga	kvinna,	som	kunde	skratta	och	skämta	som	om
ingenting	passerat—utan	 att	 egna	en	 tanke	 åt	 honom,	 som	 skakades	 framåt	 i	 en	 jernvägskupé,	 fram
emot	sitt	ensamma,	toma,	ödsliga	lif.	Hon	hade	icke	öra	för,	att	i	detta	öfverretade	skratt	gömde	sig	en
saknad	 lika	 djup	 som	 hennes	 egen.	 Starkare	 och	 starkare	 växte	 bitterheten	 inom	 henne	 och	 till	 sist
tyckte	hon	nästan	att	hon	hatade	denna	lilla	varelse,	som	för	en	månad	sedan	varit	henne	kär	som	det
käraste	hon	egde	i	verlden.

Men	 vid	 sidan	 om	 denna	 känsla	 bodde	 också	 en	 annan:	 hon	 var	 nyfiken.	 Hon	 ville	 veta	 hvad	 som
tilldragit	sig	mellan	de	unge.	Hon	ville	lura	ut	Almas	hemlighet	för	att	möjligen	kunna	använda	den	till
fördel	för	sin	son.

»Vill	du	gå	med	upp	till	mig?»	sade	hon	derför	då	de	stannat	utanför	hotellet.

»Ja,	gerna.»

Det	 var	 ingen	 konst	 att	 få	 Alma	att	 berätta.	 Nu,	 sedan	 William	 rest,	 var	 det	 som	om	 något	 af	 den
gamla	 förtroligheten	 kommit	 igen.	 Hon	 framlade	 allt	 för	 modern	 med	 en	 omisstänksam
öppenhjertighet;	 hon	 anade	 icke,	 att	 denna	 kvinna,	 som	 varit	 hennes	 bäste	 vän	 och	 till	 hvilken	 hon
närde	ett	barns	oinskränkta	tillit,	nu	satt	der	som	en	fiende	och	utspionerade	henne.

Strax	 efter	 middagen,	 som	 mor	 och	 son	 intagit	 i	 hvarandras	 sällskap,	 hade	 William	 aflägsnat	 sig.
Modern	fick	nu	bekräftelse	på,	hvad	hon	anat,	att	han	då	hade	sökt	upp	Alma	i	hennes	bostad.

Den	unga	 flickan	beskref	deras	möte;	 och	ur	hennes	ord	 slog	kylan	 vid	detta	möte	omisskänneligt
fram.	Sjelfbeherskningen	hade	icke	ett	enda	ögonblick	lemnat	honom	i	sticket	och	de	hade	talat	lugnt
om	 sitt	 förhållande	 till	 hvarandra.	 Men	 han	 var	 sig	 icke	 lik	 sådan	 han	 varit	 under	 den	 sista	 tiden	 i
Stockholm;	 han	 hade	 åter	 blifvit	 den	 William	 Zimmermann	 hon	 mindes	 från	 deras	 första
sammanträffande	i	Lysekil.	Hans	ansigte	hade	återtagit	sitt	ironiska	verldsföraktar-uttryck;	men	under
röstens	sarkastiska	klang	hade	hon	då	och	då	förnummit	en	dallring	som	vittnade	om	att	dess	köld	var
tillkämpad.

Hon	 hade	 sagt	 honom	 allt;	 hon	 hade	 blottat	 sitt	 inre	 för	 honom	 och	 han	 hade	 förstått	 att	 hon	 var
uppriktig	då	hon	sade	att	hon	icke	älskade	honom,	ty	han	hade	icke	gjort	något	försök	att	värma	henne
med	en	smekning.

…»Och	det	högaktar	jag	honom	för»,	sade	hon	till	sist.	»De	fleste	män	skulle	inte	ha	gjort	som	han;
vid	sådana	tillfällen	har	en	man	ingen	stolthet.»

Fru	Zimmermann	satt	och	undrade	öfver	detta	barn,	som	talade	med	ett	sådant	förakt	och	en	sådan
erfarenhet	om	männens	brist	på	stolthet	»vid	sådana	tillfällen».	Och	inom	sig	hörde	hon	den	feta,	goda
fruns	ord:	en	tom	dansdocka.

Men	hon	kunde	icke	tro	på	denna	känslolöshet;	den	var	så	främmande	för	hennes	egen	natur,	att	hon
icke	kunde	förstå	den;	hon	misstänkte	att	den	var	spelad	eller	åtminstone	inbillad,

»Om	han	stannat	kvar»,	sade	hon	sakta,	»hade	nog	allt	blifvit	godt	igen.

»Nej.	Aldrig	som	förr.	Jag	tycker	om	att	höra	honom	tala,	jag	tycker	om	att	han	kallar	mig	sparfunge,
men…»

»Säg—har	du	 icke	en	enda	gång	längtat	efter	en	smekning?»—Hon	såg	den	unga	flickan	forskande
rakt	in	i	ögonen,	som	ville	hon	hemta	fram	sanningen	ur	dem	om	också	orden	ljögo.

»Nej»,	sade	hon,	och	blicken	och	tonfallet	var	äkta.	»Jag	skulle	bara	ha	känt	vämjelse	och	motvilja.»

»Det	är	icke	möjligt.»



»Jo.	Det	har	visst	aldrig	varit	något;	eller	om	det	varit,	är	det	åtminstone	nu	förbi.»

»På	en	enda	månad?»

»Ja.	Jag	trodde	alltid	att	det	skulle	ta	slut,	men	jag	trodde	inte	att	det	skulle	gå	så	fort.»

Fru	Zimmermann	satt	och	såg	på	denna	bleksigtiga	lilla	kvinnomenniska,	som	stirrade	henne	så	rakt	i
ansigtet	och	sade:	»det	har	visst	aldrig	varit	något».	Hon	satt	och	slets	af	det	häftiga	och	lifsvarma	i	sin
egen	natur,	af	harmen	och	smärtan	och	afskyn	och	medlidandet;	och	hon	vred	sig	under	sin	oförmåga
att	 öfverföra	 något	 af	 sitt	 eget,	 röda,	 sydländska	 blod	 i	 denna	 månskensvarelse	 så	 att	 hon	 kunde	 få
känna	hvad	det	var	att	älska.

»Kan	icke	din	stämning	vexla?»—Hon	valde	med	afsigt	just	det	uttryck	som	hon	afskydde	mest	af	alla,
det	var	som	om	hon	dervid	ville	sänka	sig	ner	till	dens	nivå,	som	hon	talade	med.

»Nej.	 Det	 vet	 jag	 att	 den	 aldrig	 gör.	 Om	 han	 vill	 att	 det	 skall	 vara	 som	 förr	 skall	 jag	 bara	 känna
afsmak	för	honom	liksom	för	de	andre.»

Den	 unga	 flickan	 reste	 sig	 upp	 och	 räckte	 fram	 handen	 till	 afsked.	 De	 stodo	 en	 stund	 och	 sågo
hvarandra	in	i	ögonen;	vemodet	hade	trängt	bitterheten	tillbaka.

»Det	är	så	underligt	att	jag	nu	skall	skilja	på	er	två»,	sade	modern.	»Och	det	smärtar	mig	så	mycket
mer	som	du	just	nu	behöfde	mig	allra	bäst.»

De	stora,	 sjögröna	ögongloberna	blefvo	 fulla	af	 tårar;	den	unga	stirrade	upp	 i	det	 stränga	ansigtet
som	hade	hon	icke	förr	än	nu	förstått,	hvad	det	betydde	att	de	skulle	skiljas.

»Ja»,	hviskade	hon.	»Nu	behöfde	jag	dig	just.»

Den	 gamla	 kvinnan	 strök	 öfver	 hennes	 hår	 med	 sin	 hand.	 Sitt	 medlidande	 kunde	 hon	 icke	 neka
henne;	dertill	hade	detta	ljusa	hufvud	alltför	ofta	legat	vid	hennes	hjerta.

Men	något	mera	kunde	hon	 icke	ge.	De	 skulle	drifvas	 ifrån	hvarandra	 så	 långt	 att	 hon	 icke	 skulle
kunna	nå	att	stödja	henne.	Och	hon	skulle	glida	handlöst	ur	förhållande	i	förhållande.

»Jag	kan	icke	hjelpa	dig—det	måste	komma	inifrån	genom	arbete	och	viljeansträngning.»

»Jag	vet	det»,	sade	den	unga	sakta.	»Och	det	gör	mig	ängslig—för	det	är	just	viljekraft	jag	saknar!—
Tycker	du	jag	skulle	gifta	mig?»

»Med	hvem…?»

»Åh…der	är	en	grosshandlare,	som…»

Det	stack	till	inom	moderns	bröst	och	hon	kände	en	isande	kyla	strömma	igenom	sig.

»Ja,	gift	dig	med	honom—ju	förr	dess	hellre…»

När	hon	blef	ensam	satte	hon	sig	ner	vid	bordet,	 stödde	båda	armbågarne	deremot	och	 lutade	sitt
hufvud	 emot	 sina	 händer.	 Återigen	 såg	 hon	 framför	 sig	 det	 bleka	 ansigtet	 med	 dess	 beherskade,
smärtfyllda	drag.	Hennes	gosse!	Hennes	stackars	gosse.	Så	var	då	hans	vackra	dröm	ohjelpligt	förbi;
och	den	gamla	tomheten	skulle	stirra	emot	honom	igen,	nu	 liksom	förr—nej,	nu	ännu	ohyggligare	än
förr,	derför	att	ömhetsbegäret	nu	en	gång	hade	vaknat.

Hon	grep	hastigt	efter	brefpapper	och	penna.	Hon	ville	skrifva	till	honom	så	att	han	redan	i	morgon
kunde	få	det.	Han	skulle	känna	det	som	om	han	hela	tiden	hade	varit	med	de	enda	två	menniskor,	han
höll	af.	Hon	ville	skildra	allt	som	tilldragit	sig	med	språkets	mjukaste	ord.	Hon	ville	skämta—som	han
tyckte	 så	 mycket	 om—berätta	 alla	 anekdoterna	 om	 Lund	 med	 Almas	 egen	 stänk	 af	 humor.	 Hon	 ville
fördubbla	 sig	 för	 att	 ersätta	 hans	 förlust,	 vara	 icke	 blott	 hans	 mor	 utan	 också	 hans	 muntra	 kamrat.
Från	hufvud	till	 fot	ville	hon	svepa	honom	i	sin	gränslösa,	ångerfulla	tillgifvenhet	för	att	godtgöra	de
många	årens	försumlighet—hvad	ville	hon	icke	göra	för	sitt	enda,	älskade	barn.

Och	pennan	flög	i	feberaktig	hast	öfver	papperet—men	så	stannade	den	plötsligt.	Hon	såg	med	ens
hur	otillräcklig	trösten	var,	hur	hennes	tillgifvenhet	var	intet	mot	den	hägring	hans	hjerta	hängt	sig	fast
vid;	och	bitterheten	vaknade	igen	i	hennes	sinne,	bitterheten	emot	den,	som	gjort	henne	så	hjelplös	att
hon	 intet	mäktade.	Den	 skärpte	hennes	minne	 för	alla	 smådrag	af	halfhet	och	omsorg	om	återtåget,
som	hon	lagt	märke	till	hos	den	unga	flickan	midt	i	lyckans	dagar;	och	så	bröt	hatet	fram.	Och	brefvet,
som	skulle	tolkat	hennes	gränslösa	tillgifvenhet,	blef	i	stället	ett	sjudande	utslag	af	detta	obändiga	hat:

»Jag	har	gått	här	och	tegat,	att	icke	ett	ord	af	mig	skulle	falla	tyngande	i	era	stämningars	vågskålar—



men	nu	kan	 jag	 icke	tiga	mer.	Nu	bryter	mitt	onda	sinne	fram,	och	du	skall	stirra	på	mig	som	på	en
menniska,	du	icke	känner.	Men	sådan	är	jag.	Jag	är	icke	god.	Om	du	fordrar	att	jag	skall	hålla	af	henne
ännu,	om	det	plågar	dig	att	jag	talar	bittra	ord—ja,	det	kan	icke	hjelpas!	låt	oss	då	skiljas	åt.

Jag	vill	aldrig	mer	ha	skyldighet	att	vara	uppriktig	och	moderlig	emot	henne,	aldrig	mer	att	hon	skall
ha	rätt	att	läsa	mina	bref.	Om	hon	varit	din	med	hvarje	tum	af	sin	varelse,	om	hon	varit	det	helt	med
både	tankar	och	vilja	och	känslor—bara	helt	i	god	tro,	ja,	då	skulle	jag	kunnat	hålla	af	henne	ännu.	Men
det	var	endast	nyfikenhet,	derför	kan	jag	icke	uttrycka	hur	föraktlig	hon	är	mig.	Jag	vet	att	 jag	sårar
dig,	att	jag	kanske	mister	det	enda	jag	älskar	i	verlden,	men	jag	kan	icke	tiga	och	jag	vill	icke	tiga.	Jag
är	ond,	elak,	låg—hvad	du	vill.	Det	är	sant,	herre	Gud,	jag	vet	ju	att	det	är	så.	Jag	kan	icke	vara	ljum.
Jag	gör	mig	sjelf	olycklig,	men	jag	kan	icke	förställa	mig.

Så	länge	jag	trodde	att	hon	älskade	dig,	så	länge	var	hon	mig	kär.	Jag	skulle	velat	göra	allt	för	henne,
jag	vet	icke	hvad	jag	skulle	velat	ge	henne	af	tacksamhet.	Mina	ögon	att	leka	med,	tror	jag.—Jag	gråter
så	att	brefvet	är	en	enda	dimma,	jag	kan	i	mitt	lif	aldrig	bli	en	fundersam	och	afmätt	trästock,	som	alla
andra.	Jag	kan	gifva	mig	utseende	deraf,	ty	 jag	är	stolt;	men	bryter	min	häftighet	en	gång	igenom	är
den	omöjlig	att	hejda.

Hon	vet	det.	Hon	vet	att	jag	blöder	invärtes	af	den	smärta	hon	tillfogat	mig,	hon	vet	att	jag	mäktar
intet	emot	henne	derför	att	all	min	viljekraft	icke	kan	vända	om	hennes	snusförnuftiga	lilla	sinne.	Hon
kan	triumfera	öfver	oss	båda—

Hon	känner	det	finaste	och	vackraste	i	mitt	lif,	hon	känner	mitt	förflutna	och	hon	har	en	lång	lefnad
framför	sig—hon	skall	kunna	afhandla	det	med	alla	sina	kommande	fästmän.	Hon	har	kommit	mig	så
förbannadt—jag	 menar	 så	 af	 hjertat,	 eller	 af	 Gud	 eller	 af	 mitt	 eget	 inre	 förbannadt	 nära	 och—ordet
måste	fram!—Jag	hatar	henne!

Jag	vet	att	jag	är	låg	och	oädel.	Ja,	ja,	ja!	Men	får	jag	icke	vara	det	så	låt	mig	gå.

Hon	smög	sig	in	mellan	oss	under	falsk	lösen:	hon	sade	att	hon	älskade	dig;	hon	sade	det	med	sina
smekningar	om	hon	också	aldrig	sade	det	med	ord;	är	en	kyss	mindre	än	en	stafvelse?—Men	hon	har
aldrig	älskat	dig	ett	ögonblick.	Kärlek	kan	dö,	 jag	vet	det,	men	den	dör	 i	kval	och	vånda	eller	 tvinar
långsamt	bort,	eller	den	dräpes	af	ett	 slag	utifrån.	Denna	kärlek	har	aldrig	 lefvat,	derför	kännes	der
icke	en	ryckning	när	hon	låtsade	att	den	dog.

Det	 är	 kanske	 sårad	 fåfänga,	 egoism.	 Ja,	 ja,	 jag	 vet	 det	 allt,	 allt.	 Men	 jag	 är	 en	 menniska	 och	 jag
måste	känna	enligt	min	egen	natur,	icke	efter	normalplanen.

Jag	kan	icke	förlåta	henne.

Jag	känner	mig	som	en	hedning	i	hvars	helgedom	en	främling	smugit	sig	in	med	skor	på	fötterna.	Hon
måste	dö,	dö,	dö!—strykas	ut	ur	mitt	lif.

Hon	smög	sig	ditin	derför	att	jag	mot	bättre	vetande	ansträngde	mig	att	se	henne	med	dina	ögon.	Det
var	orätt	af	mig;	det	var	svaghet—men	jag	kunde	icke	uthärda	att	mista	dig.

Nu	är	jag	stark	igen,	stark	nog	att	vara	ensam	och	ändå	lefva.

Jag	hatar	henne;	jag	kan	icke	förlåta.	Jag	kan	vara	i	sällskap	med	henne,	visa	mig	vänlig,	»god»	och
jemn	mot	henne,	som	i	dag—men	då	är	jag	falsk	som	jag	är	det	mot	de	flesta	menniskor.	Om	du	fordrar
att	jag	skall	vara	sann	emot	henne,	får	du	välja	emellan	oss	två.	Det	kan	jag	icke.	Då	skulle	jag	bli	falsk
emot	er	båda.	Och	mot	dig	vill	jag	icke	vara	det.

Skrif	nu	och	säg	hvem	du	väljer.	Och	skrif	lugnt	om	du	kan.	Men	kom	ihåg	att	jag	hatar	henne,	om
det	så	var	mitt	sista	ord.»

Hon	reste	sig	från	skrifbordet	och	såg	på	pappersarket	som	låg	der	fullskrifvet;	hennes	lugna,	säkra
stil	var	orolig	och	nervös.

Ja,	hon	hatade,	hatade	med	hela	sin	naturs	intensitet	detta	blonda,	hufvud,	som	kunde	hvila	så	mjukt
mot	ett	hjerta—och	vrida	sig	undan	så	behändigt	och	lätt.

Hon	hade	ingen	aning	om	att	det	några	hus	derifrån	satt	en	af	romaner	och	balkurtis	förkollrad	liten
varelse,	 som	 dissekerade	 upp	 sig	 sjelf	 i	 gagnlöst	 sjelfplågeri	 och	 stirrade	 på	 sig	 sjelf	 som	 på	 ett
märkligt,	enastående	fenomen.

En	vaxblek	hand,	 som	knappt	 egde	kraft	 nog	 till	 en	 smekning	och	 som	var	 så	 obekant	med	 lifvets
hvardagsarbete,	 skref	 med	 hysterisk	 ifver	 i	 en	 bunden	 dagbok,	 skref	 med	 barnsliga,	 karaktärslösa
bokstäfver:



»Hvarifrån	har	jag	detta	olycksaliga	förstörelsebegär.	Detta,	som	hvilar	som	en	förbannelse	öfver	mig
och	som	drar	olycka	öfver	allt	hvad	jag	vidrör.	Jag	har	ett	begär	att	böja	all	stolthet,	att	sticka	eld	i	all
kyla,	 och	 detta	 begär	 är	 så	 starkt	 att	 det	 framkallar	 ett	 slags	 värme	 hos	 mig	 sjelf	 så	 länge	 tills	 det
åstundade	är	uppnådt,	men	sodan	står	jag	der	gråtfärdig,	med	toma	händer	lik	ett	barn	som	åtrått	en
såpbubbla	 och	 som	 tillintetgjort	 den	 genom	 att	 gripa	 derefter.	 Jag	 hatar	 mig	 sjelf	 för	 det,	 men	 det
förblir	så,	hvarhelst	jag	lyckas	framkalla	värme	der	vänder	jag	mig	bort	och	blir	kall	som	is,	den	som
älskar	mig	finner	jag	fadd,	endast	den	som	kan	motstå	har	något	tilldragande	för	mig,	jag	kan	ropa	men
inte	svara,	 jag	kan	vinna	men	icke	ge,	 jag	vill	bara	fånga	dem	i	mina	garn	och	kasta	dem	på	marken
som	en	hop	döda	fåglar,	men	om	en	reser	sig	och	vill	göra	sig	fri	så	gripes	jag	af	ångest,	jag	vill	fånga
honom	igen,	 jag	vill	binda	honom,	 jag	vill	hålla	honom	kvar	och	om	jag	 lyckas	är	det	samma	historia
igen,	jag	suger	ut	honom	som	en	vampyr	utan	att	ge	honom	en	droppe	af	mitt	eget	blod	i	utbyte.	Det
kommer	af	att	jag	är	rädd,	han	skall	finna	ersättning	för	mig,	att	han	skall	kunna	se	tillbaka	på	mig	med
likgiltighet,	kanske	med	kritik	och	jag	kan	inte	fördraga	att	en	annan	skall	ega	hvad	som	en	gång	varit
mitt.

Förbannelse	öfver	mig	sjelf!	Ar	jag	en	menniska	eller	hvad	är	jag?	Intet	kan	liknas	vid	det	äckel	jag
känner	vid	mig	sjelf,	mitt	inre	är	som	en	afrättsplats	full	af	de	dödas	ben.

Jag	ville	älska,	jag	längtar	så	brännande	derefter;	men	jag	kan	icke.»

*	*	*	*	*

Morgonen	hade	kommit.	Solen	sken	 in	genom	båda	fönstren	 i	Alma	Hagbergs	 lilla	boudoar,	genom
den	 lätta	 väfnaden	 af	 brokig	 vitrin,	 kastande	 ett	 dämpadt	 ljus	 öfver	 alla	 föremål.	 Detta	 rum	 var
öfverhopadt	af	små	lyxartiklar,	terracotta-statyetter,	fotografier	och	makartbuketter—allt	hvad	man	kan
få	köpa	för	billigt	pris	i	de	stora	städerna	och	som	här	i	detta	lilla	småstadskrypin	gällde	för	gedigen
prakt.	Under	en	stor,	kinesisk	parasoll	stod	ett	litet	skrifbord	inkiladt	i	ett	hörn.

Tamburklockan	pinglade	och	strax	derefter	släpptes	en	ung	herre	in.

»Jag	ska'	säga	till	fröken	strax»,	sade	pigan,	som	öppnat.	»De	äta	frukost	derinne.»

»För	all	del	bed	fröken	inte	göra	sig	brådtom;	jag	kan	godt	vänta.»

Den	 unge	 mannen	 blef	 ensam	 i	 rummet	 och	 han	 såg	 sig	 omkring	 med	 ett	 slags	 vördnadsfull
nyfikenhet,	han	gick	från	möbel	till	möbel,	beskådande	allt	så	noga,	som	om	han	varit	på	ett	museum,
der	han	kunde	ha	något	att	 inhemta	af	hvarje	småsak.	Sina	händer	höll	han	på	ryggen	liksom	för	att
icke	komma	 i	 frestelse	att	 röra	vid	 föremålen	och	mössan	behöll	han	 i	händerna	 liksom	var	den	 icke
värdig	att	upptaga	en	plats	bland	alla	dessa	rariteter.—Han	var	närsynt	och	han	måste	böja	sig	djupt
ner	och	sträcka	sig	högt	upp	för	att	kunna	se;	men	under	alla	rörelserna	höll	han	trofast	händerna	på
ryggen	som	om	han	varit	rädd	att	skada	någonting	med	dem.

Der	var	en	fotografi	af	den	mediceiska	Venus,	med	påskrift:	Paris	den	5	Juli	1886.	Der	var	brunnsglas
från	Carlsbad	och	lackerade	träsaker	från	Ems.	På	skrifbordet	stod	porträttet	af	en	känd	skådespelare	i
kostym;	 och	 i	 kanten	 hade	 han	 sjelf	 skrifvit:	 Till	 fröken	 A.	 H.,	 jemte	 sitt	 namn.	 Der	 fans	 också,	 ett
kvinnoporträtt:	ett	vackert	hufvud	med	ett	strängt	och	energiskt	ansigte	infattadt	i	ramen	af	en	spansk
mantilla,	som	från	håret	böljade	ner	öfver	hennes	barm;	dess	 inskription	intresserade	honom	mest	af
alla.	Der	stod:	Till	sparfungen	från	hennes	mor	och	inunder	med	en	annan	handstil:	In	memoriam.

Men	nu	öppnades	dörren;	rummets	och	härligheternas	egarinna	steg	in.

Hennes	ansigte	såg	ut	som	ett	sjukt	barns,	så	vaxgult	i	färgen,	så	rundadt	och	mjukt	i	alla	konturer.
Också	händerna	hade	samma	sjukliga	blekhet.	Den	lilla	knubbiga	figuren	var	klädd	i	en	morgonrock	af
vinrödt	ylletyg,	med	yfvig	montering	af	crémegula	bomullsspetsar;	det	frammanade	en	föreställning	om
rödgröt	med	gräddskum—det	sötaste	han	visste.

Han	 betraktade	 henne	 med	 naiv	 beundran;	 för	 hans	 landtliga	 uppfattning	 representerade	 denna
kvinna	höjdpunkten	af	öfverförfinad	elegans.

»Ursäkta	att	jag	kom	så	tidigt»,	sade	han	bugande	i	det	han	gjorde	några	omotiverade	rörelser	med
sin	studentmössa,	medan	rodnaden	spred	sig	öfver	hans	finniga	ansigte	ända	upp	i	hufvudbottnen,	som
skymtades	under	det	närklippta,	gulhvita	håret,	»men	jag	var	så	rädd	att	någon	annan	skulle	komma
mig	i	förväg.»

Fröken	Hagberg	inbjöd	honom	med	en	gest	att	taga	plats	och	satte	sig	sjelf	på	chäslongen.	Hennes
sätt	var	mycket	nonchalant;	hon	hade	vid	inträdandet	besvarat	hans	djupa	bugning	med	en	lätt	nick	och
icke	 låtsat	 sig	 märka	 att	 han	 gjorde	 min	 af	 att	 sträcka	 fram	 sin	 hand.	 Nu	 såg	 hon	 på	 honom	 med
frågande	likgiltighet.



»Hvad	var	det	då?»	kastade	hon	fram.

»Jo,	vi	skulle	ha	en	baltillställning	i	afdelningen	på	lördag	och	jag	skulle	fråga	om	fröken	ville	göra
mig	den	äran	att	bli	min	dam.»

»Tack.»

Han	ville	så	innerligt	gerna	få	ett	samtal	i	gång,	men	visste	icke	riktigt	hvad	han	skulle	gripa	till.

»Fröken	 vet	 väl	 att	 det	 blir	 majkarneval	 i	 år»,	 sade	 han	 till	 sist.	 Han	 var	 sjelf	 medlem	 af
karnevalskomitéen	och	han	önskade	 ingenting	högre	än	att	 få	 förråda	dess	hemligheter.	Men	 fröken
tycktes	icke	intresserad	af	dem.

»Ja»,	svarade	hon	blott	helt	torrt.

Han	beslöt	sig	för	att	uppsöka	hennes	intresse	på	hennes	eget	territorium.

»Hvad	fröken	bor	vackert	här»—han	såg	sig	beundrande	omkring.—»Det	måtte	vara	roligt	att	resa	så
mycket.»

»Ja.	Jag	tycker	om	att	resa.»

Hon	blickade	honom	rakt	in	i	ansigtet	så	fullkomligt	obesväradt	att	rodnaden	åter	började	sprida	sig
öfver	hans	 finniga	kinder.	Han	visste	 icke	hvar	han	skulle	göra	af	 sina	ögon.	Han	vågade	 icke	se	på
henne	 utan	 slog	 dem	 till	 sist	 ned,	 som	 var	 han	 en	 ung,	 blyg	 flicka	 och	 hon	 en	 gammal,	 rutinerad
förförare.

»Skall	fröken	resa	i	år	också»,	fick	han	framstammadt	medan	han	tummade	på	sin	mössa.

»Jag	vet	inte.	Jag	har	tänkt	en	smul	på	att	resa	till	Italien	utåt	hösten.»

»Det	måtte	vara	roligt	att	kunna	göra	såder—alldeles	som	man	vill.»—Han	liksom	hukade	sig	ner	när
han	sagt	det	och	rodnade	åter	upp	i	det	hvita	håret.

»Jag	gör	alltid	som	jag	vill.»

»Det	vet	jag—jag—jag	hyser	en	rysligt	stor	beundran	för	fröken—.»	Det	sista	sades	med	en	antydan
om	ett	galant	smil.

»Ni	känner	mig	ju	inte?»

»Jag	har	hört	så	mycket	om	fröken—genom	Natanael	Heikelstam.»

»Jaså»,	sade	hon	likgiltigt.

»Jo,	han	och	jag	umgås	rätt	mycket.	Tycker	fröken	inte	att	han	ser	bra	ut?»

»Jo.	Kommer	han	med	på	balen?»

»Nej.»—Han	 såg	 upp	 skyggt	 för	 att	 söka	 utröna	 om	 hon	 var	 på	 något	 sätt	 intresserad	 af	 att
Heikelstam	kom	med;	men	han	kunde	icke	upptäcka	skymten	af	en	rodnad;	detta	ansigte	var	så	lugnt
och	kallt	som	fans	det	icke	en	droppe	blod	under	den	mjuka	huden.

»Jag	får	väl	inte	uppehålla	längre?»	sade	han	tvekande	i	det	han	reste	sig.	Men	hon	reste	sig	också,
utan	förbarmande.

»Går	fröken	aldri	ut	och	går	om	morgnarne?»	försökte	han	sig	änn	en	gång.

»Jo,	det	gör	jag	ofta.»

»Fröken—fröken	har	inte	lust	att	gå	ut	en	liten	tur?	Det	är	så	vackert	väder.»

Det	gled	som	skuggan	af	ett	leende	öfver	hennes	drag.

»Jag	är	klädd	i	morgonklädning»,	sade	hon.

»Jaså.	Ja—ursäkta.»

Han	blygdes	öfver	sitt	missgrepp	och	af	 idel	 förlägenhet	hugade	han	sig	gång	på	gång	medan	han
rodnande	ryggade	hän	emot	dörren.	Då	han	stod	der	och	bugade	för	sista	gång	nickade	hon	nådigt	åt
honom	som	om	han	varit	ett	litet	barn.



»Jag	kan	gå	med	en	annan	gång»,	tröstade	hon.

Hela	hans	ansigte	lyste	upp	af	tacksamhet	innan	han	försvann.

Hon	 såg	 sig	 omkring	 liksom	 villrådig	 hvad	 hon	 skulle	 fördrifva	 tiden	 med.	 Det	 lilla	 öfverkastet	 på
chäslongen	hade	kommit	 i	 oordning	och	hon	 lade	det	 rätt	 igen.	Så	 satte	hon	 sig	 vid	 skrifbordet,	 tog
fram	sin	dagbok	ur	lådan	och	läste	igenom	hvad	hon	skrifvit	föregående	afton.

Medan	 hon	 läste	 tyckte	 hon	 att	 hon	 såg	 sig	 sjelf	 som	 ett	 hemlighetsfullt,	 olycksbringande	 väsen,
hemskt	 men	 stort.	 Allt	 omkring	 henne	 ändrade	 dimensioner	 och	 växte;	 hon	 mönstrade
godtköpsgrannlåten	omkring	sig	och	tyckte	sig	vara	omgifven	af	lyx	och	rikedom.	Der	fans	ingen	skymt
af	 en	 liten	 småstadsflicka,	 som	 läst	 romaner	 och	 dref	 småkurtis;	 hon	 var	 den	 farliga	 sirénen	 i	 sin
kungligt	smyckade	håla.

Men	så	högg	det	plötsligt	till	inom	henne	af	ett	slags	ångest,	som	hon	icke	kunde	förklara:	en	tomhet,
en	längtan,	men	med	bismak	af	skam	och	fruktan.

Hon	 lade	 boken	 tillbaka	 i	 lådan	 och	 reste	 sig	 upp.	 Det	 grubblande,	 gammalkvinnoaktiga	 uttrycket
löste	sig	till	ett	ungt,	 ljust	 leende.	Hon	tänkte	med	en	trygg	värme	på	honom,	som	hade	sagt	att	han
alltid	ville	vara	hennes	vän,	som	kunde	lägga	hennes	hufvud	mot	sitt	bröst	och	smeka	så	lent	och	fint,
kyssa	och	smeka	utan	att	fordra—utan	att	anse	henne	dålig,	utan	att	taga	det	som	en	förpliktelse	att
hon	lät	det	ske.

Då	hörde	hon	åter	klockan	pingla	och	strax	derpå	knackade	det	på	dörren.
Det	var	Williams	mor.

Hon	såg	stel	och	kall	ut	och	hon	hade	mörka	ringar	under	ögonen.

»Jag	har	varit	på	posten»,	sade	hon.	»Jag	har	skrifvit	till	William.

Almas	blick	fick	någonting	osäkert	i	sitt	utryck.	Det	var	som	om	den	tanken	gjorde	henne	ondt	att	hon
hädanefter	 skulle	 stå	 utanför.	 På	 samma	 gång	 spratt	 hon	 till	 och	 såg	 hänemot	 skrifbordet;	 det	 föll
henne	 in	 att	 hon	 glömt	 dagboken	 kvar	 uppslagen	 och	 att	 fru	 Zimmermann	 utan	 att	 vilja	 det	 kunde
komma	att	läsa	några	ord	i	den.	Men	så	kom	hon	ihåg	att	hon	lagt	den	ned	i	lådan;	hon	såg	också	att
der	 intet	 annat	 fans	 på	 skrifbordet	 af	 sådant	 som	 icke	 borde	 finnas	 der—och	 ändå	 hade	 hon	 en
förnimmelse	 som	 om	 der	 låg	 något,	 som	 borde	 döljas.	 Någonting	 i	 den	 äldres	 ögon	 kom	 henne	 att
känna	det	så	som	om	ett	eller	annat	vore	i	olag	i	rummet.

Dessa	ögon	ströko	granskande	öfver	pappgrannlåten,	vaserna,	dussinarbetena	och	med	ens	var	det
som	 om	 en	 scenförändring	 försiggått	 inför	 Almas	 syn.	 Det	 slog	 henne	 att	 rummet	 var	 smaklöst,
teatergrannt	och	utståtadt—en	prakt	som	kunde	imponera	småstadsborna,	men	icke	denna	kvinna	som
lefvat	sitt	lif	ute	i	den	stora,	vida	verlden.	Hon	skulle	ha	önskat	att	hon	med	ett	tag	kunnat	sopa	bort	all
denna	 godtköpslyx,	 att	 hon	 haft	 endast	 en	 enkel	 kammare	 att	 bjuda	 på,	 en	 enkel	 kammare	 utan
anspråk.

Hon	jämkade	den	lilla	sidenkudden	på	chäslongen	och	bad	sin	gäst	taga	plats.

Fru	Zimmermann	satte	sig	på	yttersta	kanten,	som	var	hon	rädd	att	sjunka	riktigt	bekvämt	ner,	så	att
hon	skulle	få	svårt	att	resa	sig	igen.

»Jag	har	skrifvit	allt	hvad	jag	känt,	hänsynslöst	och	bittert.	Jag	tycker	mig	ha	en	viss	förpliktelse	att
säga	dig	det.	Derför	kom	jag	hit.»

Den	unga	flickan	såg	på	henne	med	sina	stora	barnaögon,	i	hvilka	det	låg	som	en	förebråelse	öfver
att	den	gamla	kunde	ha	hjerta	att	göra	henne	ondt.

»Ja,	det	kan	jag	så	godt	förstå»,	sade	hon	sakta.

»Så	är	det	också	någonting	annat,	som	plågar	mig»,	fortfor	fru	Zimmermann	med	en	torr	och	liksom
ansträngd	röst.	Det	var	som	hade	hon	svårighet	att	andas	och	derför	icke	kunde	få	fram	orden	annat	än
i	små	korta	satser.	»Det	är	porträttet	der—du	kommer	ihåg	under	hvilka	omständigheter	du	fick	det…»

De	uppmärksamma	närsynta	ögonen	hade	stirrat	på	den	talande	som	för	att	gissa	hennes	mening	och
förekomma	hennes	önskan.	Så	förstod	hon.

»Ack	ja»,	sade	hon	beredvilligt,	»det	kan	jag	tänka	mig	så	väl,	att	det	skall	plåga	dig.»

»Du	har	alltså	ingenting	emot	att	ge	mig	det	tillbaka?»	kom	det,	liksom	med	lättnad.

»Nej,	inte	det	minsta.»—Det	var	alltjemt	samma	glädje	öfver	att	vara	tillmötesgående.	Barnet	skildes



så	gerna	vid	sin	lilla	leksak	för	att	göra	den	till	viljes	som	hon	höll	af.	Hon	gick	till	sin	lilla	sekretär	och
tog	 fram	 ett	 kuvert;	 och	 de	 svarta	 ögonen	 följde	 henne	 med	 ett	 slags	 lurande	 misstro.	 Men	 hon	 tog
verkligen	 porträttet	 ut	 ur	 ramen	 och	 lade	 omsorgsfullt	 in	 det	 i	 omslaget,	 alltjemt	 med	 samma	 nöjda
tillfredsställelse	öfver	att	kunna	göra	allt	hvad	man	fordrade	af	henne.

»Här	är	det»,	sade	hon	vänligt	i	det	hon	räckte	det	fram.

»Tack»,	 sade	 en	 gammal	 kvinnas	 hårda	 röst	 och	 de	 smala	 fingrarne	 grepo	 begärligt	 efter	 det	 lilla
paketet.	Så	reste	hon	sig	upp.

»Sitt…	vill	du	inte	sitta»,	bad	den	unga.

Fru	Zimmermann	återtog	 liksom	motvilligt	 sin	plats	på	 chäslongen;	det	 var	blott	 som	om	hon	 icke
orkade	stå.	Men	hon	höll	sig	rak	och	styf,

Det	kom	ett	häpet	uttryck	i	barnaansigtet.	Det	föreföll	henne	som	om	en	främmande	kvinna	kommit
in	 i	hennes	rum,	en	elak	gammal	kvinna,	så	olik	den	blida,	moderliga	vän	mot	hvars	axel	hon	så	ofta
hade	lutat	sitt	hufvud.

»Barn»,	sade	samma	främmande	röst,	»jag	tror	icke	du	anar	hur	djupt	detta	gripit	in	i	mig.	Du	kan
icke	förstå	det.»

»Ahjo,	men…»

»Men?»

»Du	sade	en	gång»,	kom	det	dröjande	och	tveksamt,	»att	det	inte	var	för	Williams	skull—att	du	höll	af
mig	för	min	egen	skull…	att	du	alltid	ville	vara	som	en	mor	för	mig…»

»Jag	trodde	så;	men	det	var	icke	sant.	Jag	kan	det	icke,	fast	jag	vet	att	William	önskar	det.»

De	sjögrå	ögonen	vidgade	sig	så	stort	och	skrämdt.

»Du	skall	inte	tänka	på	mig»,	sade	den	späda	rösten	med	en	ångest	som	icke	kunde	döljas.

»Jag	tänker	icke	heller	på	dig»—de	svarta	ögonen	vändes	liksom	med	våld	bort	från	det	vaxbleka	lilla
ansigtet—»jag	tänker	på	William	och	mig.	Detta	skall	bli	till	en	brytning	mellan	oss.	Nu	skall	jag	mista
honom.»

Der	 steg	 ett	 par	 stora	 tårar	 i	 de	 vidöppna,	 skrämda	 ögonen;	 de	 stodo	 kvar	 och	 simmade	 öfver
globerna	på	randen	af	ögonnätet	utan	att	rinna	ner.

»Du	skulle	mista	honom—för	min	skull?»

»Ja,	så	kommer	det	att	gå.»

I	det	härjade	kvinnoansigtet	syntes	icke	en	ryckning;	men	der	låg	öfver	det	en	ödslighet	så	bottenlös
och	öfvergifven	att	det	gick	en	rysning	genom	den	unga	då	hon	såg	derin.

»Det	är	inte	möjligt»,	sade	hon	och	hennes	skälfvande,	kalla	små	fingrar	lade	sig	öfver	den	hand,	som
höll	porträttet.

»Jo.	 Du	 gör	 dig	 icke	 begrepp	 om	 hur	 ett	 agg	 kan	 växa	 i	 mig,	 växa	 mig	 öfver	 hufvudet	 så	 att	 det
förkväfver	allt	annat.	Jag	kufvar	det	så	länge;	men	när	det	bryter	igenom	är	jag	icke	herre	öfver	det.»

»Ja,	 du	 måste	 ju	 känna	 agg	 emot	 mig»,	 kom	 det	 ödmjukt	 och	 stilla.	 »Jag	 gör	 mig	 inte	 räkning	 på
annat.»

»Men	du	vet	icke	hur	jag	måste	se	på	dig	nu.»

De	genomträngande	ögonen	fäste	sig	nästan	hatfullt	på	detta	veka	ansigte	som	med	de	klara	tårarne
öfver	sina	kupiga	ögon	såg	ännu	oskyldigare	och	barnsligare	ut	än	eljes.

Det	kom	intet	svar	men	den	skygga	handen	drogs	tillbaka	utan	att	ha	fått	svar	på	sin	smekning.

»Jag	kan	icke	vara	rättvis	emot	dig.	Jag	har	försökt,	men	jag	kan	icke.»

»Ack,	det	förstår	jag	så	väl;	plåga	dig	inte	med	att	försöka	vara	vänlig	emot	mig.»

»Det	är	icke	det—det	är	det,	att	jag	icke	kan	gå	utan	att	ha	sagt	dig	hvad	jag	tänker.»

Der	kom	något	i	blicken	för	hvilket	den	unga	flickan	skyggade	tillbaka.



»Om	du	älskat	William	så	öfver	allt	annat	i	verlden	att	du	gifvit	dig	åt	honom	helt,	utan	vigsel	och	allt,
så	skulle	jag	icke	ha	sett	snedt	på	dig	derför,	om	han	velat	det.	Men	han	ville	göra	dig	till	sin	hustru	och
hålla	af	dig	för	hela	lifvet.	Det	ville	du	icke—icke	ha	hans	trohet,	bara	hans	smekningar	för	stunden…»

Det	invärtes	raseriet	förtog	henne	rösten.	Hon	tänkte	sig	om	för	att	kunna	finna	ord	liksom	doppade	i
syra	att	 fräta	 sig	 in	på	en	ömtålig	punkt	 i	 hennes	 själ.	Hon	 skulle	piska	halfheten	och	ytligheten	 till
blods	 genom	 hud	 och	 hull,	 hon	 ville	 pina	 denna	 kvinna	 med	 små	 glödande	 förolämpningar	 tills	 hon
skulle	vrida	sig	som	ett	såradt	djur	i	blygsel	och	vånda.	Hon	hade	lekt	med	hennes	gosses	hjerta,	kastat
honom	igen	ut	i	tomhet	och	köld.	Och	hon	trodde	sig	sjelf	vara	oskyldig	som	förr,	derför	att	hon	icke
gått	öfver	»det	tillåtnas»	yttersta	gränslinje!

Men	 modern	 hade	 svurit	 att	 denna	 lek	 skulle	 lemna	 efter	 sig	 annat	 än	 oblandadt	 nöje	 och	 i	 den
stelnade	blicken,	som	förskrämd	riktades	emot	henne,	såg	hon	att	slagen	träffat.

»Jag	trodde	att	jag	höll	af	honom»,	sade	den	unga	sakta.

»Hälft	och	ljumt,	ja!	Flirtation	och	samlarvurm!	Du	kunde	timvis	gömma	dig	in	i	hans	famn—ja—och
nu	är	han	dig	främmande—efter	en	månad!	Nu	gömmer	du	dig	kanske	till	och	med—på	försök—in	i	en
annans	famn;	det	är	så	angenämt—och	man	kan	gå	från	den	enes	armar	i	den	andres—i	evighet—bara
man	aldrig	går	öfver	gränsen.	Man	kan	få	en	hel	rad	af	älskare	utan	att	någonsin	ha	älskat	en	enda.
Man	har	icke	mer	ansvar	än	en	hundvalp,	som	låter	stryka	sig	på	ryggen	af	alla	förbigående!	Men	med
det	slags	kvinnor	har	 jag	 ingenting	gemensamt!	Det	har	 jag	skrifvit	 till	William	och	det	kommer	han
aldrig	att	förlåta	mig.»

Fru	Zimmermann	reste	sig	upp.

Harmen	och	den	sårade	stoltheten	hade	torkat	tårarne	ur	Almas	ögon.	De	båda	kvinnorna,	som	för	så
kort	tid	sedan	känt	sig	som	mor	och	dotter,	sågo	hvarandra	nu	i	ögonen	med	trots	och	hat	och	vexlade
ett	handslag	kallt	som	is.

TRETTONDE	KAPITLET.

Fru	Zimmermann	hade	allt	i	ordning	till	afresan	men	ville	först	afvakta	sonens	svar	på	hennes	bref.

Det	dröjde.

Hon	började	nästan	tro	att	han	blifvit	alltför	upprörd	för	att	kunna	skrifva	strax	och	att	han	väntade
för	att	icke	skrifva	i	vredesmod.

Inom	henne	rufvade	der	en	blytung	sorg	och	djupt	i	dess	botten	låg	en	förtviflad	tanke	på	lur.	Hon
kände	den	svarta	hunden	med	de	brinnande	ögonen—derinne	bak	dessa	brinnande	ögon	bodde	hennes
koleriska	 naturs	 våldsamma	 energi.	 Hon	 kunde	 slita	 trådarne,	 som	 spunnit	 sig	 ut	 från	 hennes	 eget
bröst,	skära	dem	af	med	ett	enda	snitt;	hon	kunde	sätta	sig	utanför	spelet;	det	var	som	att	bränna	i	sitt
eget	kött	med	ett	glödande	jern	men	hon	kunde	göra	det.

Återvända	 till	Amerika,	befria	 sonen	och	sig	 sjelf	 från	dessa	ändlösa	konflikter,	 som	endast	pinade
dem	båda	utan	att	någonsin	kunna	bringas	till	en	lycklig	lösning.

Aldrig	se	honom	mer.	Låta	sig	dragas	ut	i	den	stora	verldsböljan	igen	för	att	försvinna	så	långt	bort,
att	hans	 lifs	sorger	 icke	kunde	nå	henne;	att	hon	aldrig	kunde	träffas	af	ett	sårande	ord—men	också
aldrig	mer	af	en	värmande	smekning	…

Nåja…	Quand	même!	Quand	même!	ljöd	det	inom	henne	med	en	ton	af	mörk	beslutsamhet.	Hon	fick
försöka	komma	öfver	det—också	det—också	det.

Hon	var	beredd;	hon	visste	hvad	som	skulle	komma.	Men	hon	längtade	i	alla	fall	efter	svaret,	om	det
också	skulle	bli	ett	slag;	ty	ovissheten	blef	outhärdligare	för	hvarje	timme,	som	gick.

Tanken	på	sonen	lemnade	henne	icke	ett	ögonblicks	ro;	hon	kunde	icke	vara	stilla,	kunde	icke	stanna
inomhus;	hon	måste	ut,	måste	se	menniskor,	lif	omkring	sig.

Bara	få	något	som	distraherade,	som	vände	hjernverksamheten	utåt.	Hon	fann	det	sjelf	löjligt	att	hon
gick	der	och	vred	sig	under	tyngden	af	en	annans	sorger;	men	hvad	hjelpte	det	att	resonnera?	Hufvudet
kan	 tänka	 än	 så	 kallt—blodet	 känner	 dock	 lika	 varmt.	 Hon	 förnam	 det	 som	 en	 rent	 fysisk	 smärta	 i



bröstet	och	denna	smärta	blef	till	en	brännande	törst	efter	kyla	och	luft.

Hon	tog	på	sig	ytterplaggen	och	gick	ut—gick	och	gick	utan	att	känna	spår	af	trötthet.	Det	var	som
hade	 fysiken	 ingenting	 mer	 att	 säga,	 smärtan	 hade	 tagit	 betslet	 mellan	 tänderna	 och	 jagade	 åstad.
Timme	efter	timme	gick	hon;	hon	kunde	ha	gått	hela	dagen	utan	att	känna	annat	än	att	hjertat	värkte.

Mörka	träd,	en	ljus	sommarhimmel	med	enstaka	små	moln	och	det	rödgula	gruset	framför	sina	fötter
—det	var	allt	hvad	hon	kunde	minnas	från	denna	promenad.

När	hon	kom	hem	låg	Williams	bref	och	väntade	henne	på	bordet.	Hon	ref	det	upp	och	läste:

»Min	mor.

Jag	fick	ditt	bref	i	dag;	och	jag	sätter	mig	strax	ner	att	besvara	det.

Jag	känner	din	varmblodiga	natur	i	hvarenda	rad	och	jag	ser	den	kränkte	hedningens	förtviflan	öfver
främlingen,	 som	 kommit	 in	 i	 hans	 helgedom	 med	 skor	 på	 fötterna	 och	 låtit	 sina	 blickar	 glida	 med
likgiltighet	 öfver	 allt	 det,	 som	 hedningen	 dyrkar	 och	 älskar.	 Jag	 förstår	 att	 du	 måste	 hata	 henne,
främlingen,	ty	du	kan	icke	hata	mig,	som	förde	henne	ditin.

Men	 huru	 skulle	 detta	 kunna	 såra	 mig?	 Hur	 skulle	 jag	 kunna	 såras	 af	 ett	 bref	 deri	 hvarje	 bokstaf
andas	din	obändiga	naturs	gränslösa	 tillgifvenhet	 för	mig,	 som	aldrig	gjort	 ett	grand	 för	att	 förtjena
den.

Hur	kunde	du	 tänka	så	smått	om	mig?	Skulle	 jag	 inte	kunna	 förstå	hur	grannt	och	 fritt	det	är	när
åskbyn	drager	öfver	slätten,	blixt	på	blixt	slår	ner	och	tänder	gårdarne	rundtomkring?	Skulle	jag	inte
kunna	uppfatta	att	det	är	stort	och	vackert	när	du	är	just	sådan	som	du	enligt	din	natur	måste	vara—
hur	 mycket	 af	 det,	 som	 är	 det	 finaste	 och	 bästa	 i	 ett	 menniskosinne,	 der	 döljer	 sig	 under	 vildens
obändiga	smärta	och	vrede?	Då	vore	jag	inte	värd	att	kallas	din	son.

Men	jag	ser	henne	i	ett	annat	ljus	än	du.	Jag	tillhör	samma	generation	som	hon—de	halfva	känslornas
generation.	Derför	har	jag	lättare	att	förstå	henne.

Du	 bedömer	 henne	 som	 var	 hon	 en	 fallfärdig	 karaktär,	 liksom	 du	 sjelf;	 men	 hon	 är	 endast	 ett
skröpligt	litet	femininum.	Och	denna	skröpliga	lilla	tingest	hade	fattat	ett	så	rörande	förtroende	till	dig;
hon	tyckte	att	hon	kunde	säga	dig	allt—du	skulle	alltid	förstå	henne.	När	hon	så	trodde	att	vår	vackra
dröm	var	förbi	kom	hon	strax	och	lade	hemligheten	i	dina	händer.	Det	gjorde	nog	ondt,	när	du	stötte
henne	bort.	Det	var	som	att	 taga	religionen	 från	ett	barn—ty	hon	 trodde	på	din	allvishet	och	godhet
som	på	Gud	Faders	i	himmelen.

Du	 stötte	henne	bort	derför	 att	 du	älskar	mig—så	ensidigt,	men	 så	helt	 och	 varmt.	Hur	 vill	 du	att
detta	lilla	barn	skall	förstå	det?	Hon	känner	det	blott	som	om	du	varit	grym	och	elak	emot	henne.

Du	 menar	 att	 hon	 ingenting	 gett	 mig,	 hon	 tycker	 det	 också	 sjelf	 och	 ändå—Jag	 har	 så	 mycket	 att
tacka	henne	för.

Jag	var	en	förtorkad	växt	och	hon	var	det	lifgifvande	vattnet.	Hvad	vet	regndroppen	hvar	den	faller?
Tyngdlagen	drifver	den	nedåt	och	solen	värmer—och	den	torra	jorden	dricker	den.

Jag	var	en	domnad	fisk,	som	legat	länge	på	landbacken	och	som	nu	vräkts	i	sjön.	Nu	längtar	jag	efter
att	arbeta.	Jag	vill	ta	ett	nappatag	med	Vår	Herre—lifvet.	Få	se	om	jag	legat	för	länge	på	land!

Du	har	ofta	sagt,	att	jag	behöfde,	att	lifvet	grep	fatt	i	mig	riktigt	hårdt.	Men	jag	var	en	reflekterande
fisk,	som	hade	svårt	att	fastna.	Hade	för	mycket	af	kallt	förstånd	och	för	litet	af	varmt	och	friskt	blod.
Nu	käns	det	som	kunde	jag	bli	menniska	igen!	Nu	känner	jag	att	jag	lefver.	Det	är	hennes	verk,	fast	hon
icke	vet	deraf.

Du	säger	att	hon	intet	gett	mig.	Är	det	ingenting	att	hon	gett	mig	dig?	Glömmer	du	att	det	var	genom
henne	förkonstlingen	smälte?	Jag	skulle	aldrig	ha	kommit	dig	så	nära	som	nu,	om	hon	icke	korsat	vårt
lif.	Och	du	säger	att	du	hatar	henne!	Kära,	älskade	mor—tror	du	jag	någonsin	skulle	kunnat	taga	på	de
ömma	strängarne	 i	din	själ	mjukt	och	 fint	med	 förståelsens	varsamma	händer	om	 inte	hon	gjort	mig
ung	och	vek?	Skulle	vi	så	kunna	hata	hennes	minne,	du	och	jag?»

Hon	lät	brefvet	sjunka.	Ja,	han	hade	rätt;	han	hade	alltid	rätt.	Han	var	fin	och	god	och	ädel,	hennes
käre,	vackre	gosse.	Och	hon	sjelf	var	låg	och	elak,	med	ett	obändigt	sinne,	som	aldrig	kände	för	andra
och	som	aldrig	kunde	resignera.

Återigen	blef	rummet	henne	så	underligt	instängdt	och	tryckande;	återigen	tog	hon	ytterplaggen	på
sig	och	gick	ut	i	den	stilla	kvällen.



Men	hur	annorlunda	var	icke	hennes	stämning	nu.

Hon	 såg	 omkring	 sig	 med	 öppen	 blick;	 och	 allt	 hvad	 som	 speglade	 sig	 i	 den	 var	 så	 melankoliskt
vackert.	Himlen	var	blå	och	på	de	öfversta	hustaken	och	skorstenarne	sken	solen	ännu	med	en	glans	i
gull.	 Luften	 var	 fylld	 med	 dofter	 af	 svällande	knoppar	 och	 från	ett	 hus	der	 hon	 gick	 förbi,	 blåste	 en
messingsorkester	en	af	Bellmans	sånger.

Hon	vandrade	fram	och	tillbaka	 i	Lundagårds	gångar,	utanför	det	gamla	bibliotekshuset,	som	alltid
kom	henne	att	tänka	på	en	tysk	medeltidsstad,	under	dessa	åldriga	träd	der	hon	när	skymningen	sänkte
sig,	nästan	trodde	sig	skola	få	se	en	Faust	och	en	Margaretha	hand	i	hand.

Öfver	 allt	 låg	 det	 en	 ro,	 som	 kom	 hennes	 hjerta	 att	 vekna	 och	 längta.	 Och	 om	 och	 om	 igen	 ljödo
brefvets	uttryck	i	hennes	minne	likt	sorgsna	folkvisetoner.

Det	 låg	något	 af	 resignation	 i	 sjelfva	 luften	omkring	henne:	 i	 folkets	 skaplynne,	 i	 arbetarnes	 tröga
pligttrohet,	der	de	ännu	sutto	kvar,	knackande	på	sina	stenblock;	i	studenternas	stilla	samspråk,	der	de
två	och	två	eller	ensamme	vandrade	framåt	som	gamle	män—öfverallt	detta:	att	nöja	sig,	böja	sig,	finna
sig.	 Svårmod	 och	 resignation—öfverallt	 detsamma.	 När	 hon	 gick	 här	 i	 denna	 omgifning	 förstod	 hon
sonen	 bättre	 än	 någonsin.—Han	 skulle	 aldrig	 resa	 sig	 i	 trots	 mot	 detta	 lilla	 barn,	 som	 sade	 sig	 icke
älska	honom,	men	som	ändå	ville	hålla	honom	kvar	som	en	leksak.	Skulle	hon	sjelf	då	se	honom	glida
undan?	Skulle	hon	stå	ensam	som	en	barnlös	moder?

Om	 och	 om	 ljödo	 brefvets	 uttryck	 som	 veka	 mollackord	 hvilka	 målade	 för	 henne	 bilden	 af	 ett	 litet
blondt	 hufvud	 och	 väckte	 hos	 henne	 ett	 oemotståndligt	 begär	 att	 öppna	 sina	 armar	 och	 sluta	 detta
dåraktiga	 lilla	hufvud	mot	sitt	bröst	som	förr.	Utan	att	ens	ha	haft	någon	öfverläggning	med	sig	sjelf
vände	hon	tvärt	i	en	af	gångarne.	Stöta	bort	eller	draga	till	sig,	det	låg	henne	lika	nära,	ty	båda	delarne
var	att	handla.	Resignation,	med	händerna	i	skötet,	var	det	enda	som	var	henne	främmande.

Hon	ringde	på	den	lilla	tamburen	och	det	var	Alma	sjelf	som	öppnade.

»Vill	du	komma	till	mig	ett	ögonblick?»

Det	var	nästan	mörkt	derinne	men	det	»ja»,	som	följde	på	frågan	hade	tonfallet	af	en	glad	häpnad.

»Kom	strax	då.	Jag	går	i	förväg	upp.»

Fru	Zimmermann	skyndade	bort	utan	att	vänta.	Hon	skulle	icke	kunnat	uthärda	att	ha	ett	samtal	med
Alma	dernere	i	hennes	eget	rum;	det	var	som	om	hvarje	småsak	der	skulle	kasta	tillbaka	de	ord	af	hat
och	förebråelse,	som	de	indruckit;	eller	det	var	som	om	hatet	måste	vakna	på	nytt	i	denna	omgifning.

Det	dröjde	icke	många	minuter	innan	Alma	kom.

Men	när	de	stodo	der	midt	emot	hvarandra,	räckte	hvarandra	handen	och	letade	efter	något	att	säga
hvarandra,	då	kände	de	hur	oåterkalleligt	allt	brustit.

»Sitt	ned»,	sade	den	äldre,	konventionelt	och	dödt.

Alma	satte	sig.	Hon	väntade	på	en	afbön,	men	den	kom	icke;	fru	Zimmermann	väntade	på	ett	enda
tecken	af	den	fordna	vekheten,	men	det	kom	icke	heller.

»Nu	ångrar	du	att	du	bad	mig	komma»,	sade	den	unga.

»Nej.	Jag	ångrar	mig	icke.	Det	var	bäst	att	vi	träffades	ännu	en	gång.»

»Det	tycker	jag	också.»

Samtalet	stannade	af.	Denna	sommarskymning	öfver	ett	hotellrum	verkade	så	underligt	död	och	tung;
den	gaf	intet	af	frihet	och	de	båda	kvinnorna	trycktes	af	hvarandras	närhet	som	af	en	olidlig	börda.

Fru	Zimmermann	gick	af	och	an	på	golfvet	med	mjuka,	ljudlösa	steg;	och	hvarje	gång	hon	närmade
sig	 betraktade	 hon	 detta	 hufvud,	 som	 icke	 gjorde	 en	 rörelse.	 Hon	 kunde	 blott	 urskilja	 de	 osäkra
konturerna	af	dess	hårresning.

Hon	törstade	efter	ett	enda	tecken	till	 lif,	något	som	kunde	angifva	att	denna	varelse	kände	något,
hvad	som	helst;	men	der	kom	intet.	Den	unga	flickan	satt	der	rak	och	stel	och	tyst	som	om	hon	varit
skuren	i	trä.	Hon	teg	så	hårdnackadt	som	skulle	hon	tiga	hela	natten.

Den	ensamma,	svartklädda	kvinnan	ryste.	Det	var	som	stod	hon	nu	än	en	gång	framför	likbåren,	den
der	förfärliga	dagen,	då	hon	miste	allt—den	dagen	som	en	tid	nästan	varit	utstruken	ur	hennes	minne.



»Jag	 anade	 icke	 hur	 djupt	 jag	 var	 fäst	 vid	 dig»—sade	 hon;	 orden	 hade	 kommit	 fram	 liksom
framtvungna	genom	inre	tortyr,	men	här	stannade	de	plötsligt	af.

Den	unga	satt	och	väntade	på	fortsättningen,	hon	väntade	på	afbönen.	Hon	förstod	ingenting	annat
än	att	man	hade	gjort	henne	orätt	och	med	ett	barns	hersklystnad	ville	hon	böja	detta	gamla	hufvud,
hvars	 hållning	 lifvet	 gjort	 så	 stel	 och	 styf.—Den	 unga	 kände	 instinktlikt,	 att	 hon	 i	 denna	 strid	 hade
öfvermakten.

»Du	sade,	att	det	var	flirtation	och	samlarvurm»,	sade	hon	mulet.	»Det	kan	jag	inte	glömma	och	det
var	inte	sant.»

»Jag	har	aldrig	trott	att	det	var	medvetet.	Jag	sade	dig	också	att	jag	för	upprifven	för	att	kunna	vara
rättvis.»

Den	unga	satt	och	väntade	ännu;	detta	erkännande	var	henne	icke	nog.	Djupt	 i	hennes	sinne	rörde
der	sig	en	längtan	att	lägga	sitt	hufvud	mot	den	andras	axel,	förtroendefullt	som	i	fordna	dagar;	men
denna	 längtan	 kväfdes	 af	 medvetandet	 att	 ha	 varit	 föremål	 för	 en	 orättvis	 beskyllning.	 Barnet	 var
såradt;	och	hemmets	afgud	var	van	att	man	bad	om	förlåtelse.

»Om	jag	varit	orättvis,	om	jag	varit	orättvis»,	sade	modern	och	tårarne	störtade	utför	hennes	kinder
medan	rösten	blef	konstladt	lugn	men	så	maktlöst	bruten,	»om	jag	varit	orättvis	så	skulle	du	först	tänka
på	hvarför.»

Hon	 måste	 göra	 en	 paus	 i	 det	 hon	 torkade	 sitt	 ansigte,	 men	 tårarne	 bröto	 fram	 igen,	 lidelsefullt
flödande	tårar,	som	icke	stockade	rösten,	endast	gåfvo	den	ett	uttryck	ibland	som	af	en	sträng,	när	den
brister.	Och	orden	kommo	af	 sig	 sjelfva,	 liksom	burna	 fram	på	denna	 flod	af	 tårar,	medan	händerna
vredo	sig	kring	den	sammanrullade,	våta	näsduken.

»Du	kan	icke	förstå	hvad	det	vill	säga	att	i	hela	verlden	icke	ha	mer	än	en	varelse	att	hålla	af—endast
denne	ende	att	knyta	alla	tankar,	förhoppningar	och	framtidsplaner	omkring—så	att	man	icke	kan	lefva
sitt	eget	lif	utan	går	upp	i	hans—»

Hon	måste	göra	ett	uppehåll;	det	var	som	om	ett	äldre	element	af	sorg	kommit	till	och	blandat	sig
med	smärtan	 för	 i	 dag.	Hon	stödde	 sig	ett	 ögonblick	mot	bordet	och	 tryckte	handen	knuten	mot	 sin
panna;	men	Alma	såg	det	icke,	hon	satt	orörlig	på	sin	stol	och	vände	ryggen	till.

Fru	Zimmermann	återtog	sin	vandring	och	hennes	ton	var	lugnare:

»Du	kan	ju	tänka	dig,	att	det	 icke	skall	vara	möjligt	 längre	att	vara	rättvis,	när	det	tillfogas	honom
smärta.	Bitterheten	bryter	igenom	allting.	Att	våga	kröka	ett	hår	på	hans	hufvud	är	det	största	brott	i
verlden—»

Det	herskade	samma	dödstystnad	i	rummet	för	hvarje	gång	hon	samlade	sin	röst	till	ett	nytt	utbrott.
Det	smög	sig	öfver	henne	en	känsla	af	att	hon	talade	för	döfva	öron	och	till	sist	kom	det	så	svagt	och
hopplöst:

»Om	du	bara	håller	af	honom	med	den	minsta	lilla	gnista	så	måste	du	ju	förstå,	att	allt	hvad	jag	sagt
dig,	 allt	 det	 elaka	 och	 orättvisa—allt	 har	 sin	 rot	 i	 min	 gränslösa	 kärlek	 till	 honom;	 och	 den
gemensamma	tillgifvenheten	borde—»

Nu	kunde	hon	icke	fortsätta	längre.	Hon	kände	att	alla	hennes	ord	skulle	studsa	platta	tillbaka	mot
denna	sårade	fåfänga.	Hon	krympte	sig	af	förödmjukelse	öfver	att	icke	kunna	återhålla	sina	tårar	inför
denna	halfva	lilla	varelse,	som	i	deras	utbrott	icke	skulle	se	annat	än	en	svaghet,	öfver	hvilken	hon	sjelf
triumferade.

Fru	 Zimmermann	 hade	 kastat	 sig	 på	 stolen	 och	 gömt	 ansigtet	 i	 sin	 näsduk.	 Nu	 reste	 hon	 sig.
Hållningen	hade	återfått	sin	stelhet	och	med	en	rörelse	af	beslutsamhet	stoppade	hon	näsduken	i	fickan
medan	hon	återtog	sin	vandring.

Alma	satt	kvar,	liksom	väntade	hon	ännu.	Men	der	kom	intet	mer	och	tystnaden	som	följde	var	icke
en	paus,	det	var	ett	svalg	fullt	af	kall	ovänlighet.

»Hvad	 känner	 du	 sjelf?»	 sade	 modern	 med	 en	 röst	 som	 återfått	 hela	 sjelfbeherskningens
öfverlägsenhet.	»Är	du	ond	eller	är	du	ledsen?»—Orden	hade	nästan	en	klang	af	åtlöje.

»Jag	är	hvarken	det	ena	eller	andra—tror	jag.»

»'Hvarken	det	ena	eller	det	andra—tror	jag!'	Ja,	det	är	nyckeln	till	hela	din	karaktär.»

Den	unga	flickan	reste	sig.	»Farväl»,	sade	hon.



»Farväl.	Och	lycka	till	med	den	näste!	Men	akta	dina	ögon	ifall	han	har	en	mor!»

Hon	stängde	dörren	efter	sin	gäst.	Så	återtog	hon	sin	vandring	och	tårarne	störtade	åter	fram	i	frihet.

Hon	 skulle	 aldrig	 kunna	 motsäga	 sin	 son	 deri,	 att	 detta	 icke	 var	 ett	 täckt	 litet	 ansigte;	 och	 hela
hennes	 egen	 tillgifvenhet	 skulle	 icke	 väga	 så	 mycket	 i	 vågskålen	 som	 ett	 enda	 litet	 fjun	 af	 detta
silkesfina	blonda,	hår.

Äfven	hon	måste	resignera.

*	*	*	*	*

Efter	återkomsten	till	Stockholm	fick	fru	Zimmermann	bref	från	sin	son.
Det	var	helt	kort	och	modern	tyckte	att	det	bar	en	prägel	af	tvång.

Köpenhamn	den	20	maj.

»Min	mor.

Alma	och	jag	ha	träffats.	Jag	hade	skrifvit	och	frågat	om	hon	ville	komma	på	en	dag	och	så	kom	hon.

Det	var	så	annorlunda	här	mot	i	Lund.	Det	var	som	om	hon	lemnat	småstadsluften	och	dammet	kvar
derhemma.	Hon	kände	det,	hon	visste	det	och	hon	led	öfver	att	behöfva	resa.

Hon	håller	ändå	af	mig—ibland.	Det	kan	glimta	fram	en	sekund	medan	hon	lägger	sitt	hufvud	intill
mitt	bröst.	Då	är	hon	lika	sann	som	när	hon	sedan	säger	att	det	aldrig	varit	någonting.

Jag	begär	inte	att	du	skall	hålla	af	henne;	jag	vill	bara	sjelf	vara	fri.	Om	jag	älskar	henne	vet	jag	inte,
bryr	mig	inte	om	att	grubbla	deröfver.	Men	jag	vill	vara	hennes	vän.	Jag	vill	att	hon	skall	kunna	komma
till	mig	som	till	en	gammal	farbror,	lägga	sitt	hufvud	intill	mitt	bröst	och	anförtro	mig	hur	elakt	lifvet
är.	Och	farbror	skall	 taga	fint	på	barnets	känslosträngar	med	en	gammal	 intelligent	mans	förstående
hand.

Och	 så,	 kära,	 älskade	 mor,	 trycker	 jag	 din	 hand,	 hårdt,	 hårdare	 än	 vanligt	 och	 säger	 farväl	 till
härnäst.	Om	ett	par	dar	reser	jag	från	Köpenhamn	och	lägger	mig	nånstans	i	en	af	krok	af	verlden;	och
innan	du	ser	mig	igen	hoppas	jag	ha	ett	dugtigt	stycke	arbete	gjordt.»

Det	var	ett	underligt	intryck	hon	fick	af	detta	bref.	Bäst	att	icke	träffas,	bäst	att	skiljas.	Ja,—bäst	så
tänkte	också	hon.

Hon	 hade	 stött	 hans	 afgud	 i	 stoftet.	 Hans	 läppar	 kunde	 tala	 om	 förlåtelse,	 hans	 hjerta	 aldrig.	 Det
skulle	alltid	sitta	kvar	liksom	en	brodd	af	misstro;	nu	skulle	lögnen	komma	in	mellan	dem.	Då	ville	hon
hellre	gå	sin	väg,	ensam	ut	i	den	vida	verlden.	Verlden	var	så	stor,	der	fans	nog	rum	för	dem	alla—alla
tre—utan	att	de	behöfde	korsa	och	förbittra	hvarandras	lif.

Så	hade	då	hennes	blinda	kärlek	fört	henne	hit—ut	i	den	yttersta	ensamhet.

Bäst	att	icke	träffas.	Med	sina	starka	händer	skulle	hon	alltid	gripa	störande	in	i	deras	stämningar.
Hon	skulle	 fordra	fasthet	och	verklighet	der	de	kunde	nöja	sig	med	sköra	obestämda	drömmar—Men
för	dessa	starka	händer	och	detta	okufliga	verklighetssinne	skulle	det	väl	finnas	ett	arbete	i	någon	vrå
af	verlden—ett	ensamt	och	hårdt	arbete,	som	kunde	passa	för	dem	att	taga	fatt	på.

*	*	*	*	*

Det	var	en	vecka	derefter.	Hafvet	låg	slumrande	stilla	med	ljus	hvitaktig	metallglans.	Himlen	var	blå
och	molnfri,	längst	borta	kantad	med	litet	solröksdis,	der	kusten	försvann.

En	 grupp	 af	 herrar	 och	 damer	 stodo	 i	 aktern	 under	 flaggan,	 som	 hissades	 till	 helsning	 åt	 en
förbipasserande	ångare,	och	kastade	brödbitar	åt	giriga	måsar,	hvilka	grepo	dem	i	vattenbrynet,	som
de	sopade	med	sina	glänsande	vingar.

Ensam,	 midskepps,	 stod	 en	 svartklädd	 kvinna.	 Hennes	 mörka	 ögon	 stirrade	 på	 kusten,	 hvilken
skymtades	som	en	smal	strimma	genom	solröken.	Hon	knäppte	samman	sina	händer	och	stirrade	ännu
dithän,	fast	tårar	skymde	hennes	blick.	Hon	gick	i	landsflykt	utan	afsked;	hon	hörde	till	en	generation,
som	måste	gå,	för	att	 lemna	plats	åt	det	skeptiska,	blodlösa	slägte,	som	dock	har	ungdomens	rätt	att
lefva	och	vara	till.

Kampen	var	slut.
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