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MODERN

En berattelse
AF ERNST AHLGREN och AXEL LUNDEGARD (alias Victoria Benedictsson)

STOCKHOLM Z. HEGGSTROMS FORLAGS-EXPEDITION

IVAR HEGGSTROMS BOKTRYCKERI 1888.

» Jag gar pa grafvens bradd nar jag skrifver dessa rader. Jag kénner att det icke skall forunnas mig
att lagga sista hand vid det arbete jag hoppats kunna lemna fullfardigt ifrdn mig och till hvilket planen
1ag sa klar i mitt hufvud fast sjukdomen hindrade mig att med den flit och den kraft som till sddant
arbete krafvas gifva form at arbetets tanke. D& det material, jag egde, syntes mig for vardefullt att utan
vidare kastas bort under rengoringen af mitt literara dodsbo, valde jag den utvag att i hast och endast
med flyktiga drag satta upp stommen till hvad jag velat utféra, och da detta ar gjordt lemnar jag
mejseln at den, som &r ung och som har den kraft jag saknar. Ma han ge lif &t det d6da raamne, jag
harmed 6fverlemnar &t honom.

D& det icke ar forsta gangen vi arbeta tillsammans och det icke fins ndgon punkt der ett férstaende
oss emellan vore en omdjlighet och der den ene méaste forkasta hvad den andre utfort, sa hoppas jag att
han icke finner skal att vid detta mitt literara testamente gora sig urarfva.»


https://www.gutenberg.org/

Med dessa ord, som finnas bland Ernst Ahlgrens efterlemnade papper a ett par 1osa blad, inlagda i ett
omslag a hvilket i skifferskrift lases: Efter min déd—o6fverlemnar jag Modern i allménhetens hander.

Kobenhavn i November 1888.

AXEL LUNDEGARD._

FORSTA KAPITLET.

I Centralstationens vestibul stodo tvd unga méan och sdgo ut i den gra oktobermorgonen som gaf den
Oppna platsen derutanfor en pregel af kulen odslighet. Glesa snoflingor dallrade ned, faste sig
halfsmalta pa fonsterrutorna och letade sig i slingrande rannilar utfor det daggiga glaset.

»Det pinar mig», sade den ene af de tvd, som fortsattning pa ett forut paborjadt samtal. »Bara derfor,
att hon &r min mor skall hon anse sig ha ratt att trénga in i mina angelagenheter. Hon skall ha ansprak
pa fortroenden och fortrolighet, denna frammande menniska, som jag inte kénner; hon skall begara
omhet och tillgifvenhet och hvad det heter allt det der, som modrar fordra af sina snalla gossar.—For
hon tror naturligtvis jag ar en snall gosse! det tro modrar alltid—och hon kanner mig inte. Jag har inte
sett henne pa manga herrans ar och hon ar mig lika fraimmande som mulattskan, hon har med sig. Sag
—Dbegriper du nu att det ar pinsamt?»

»Ahja...»
»Det blir att plocka illusionerna fran henne, den ena efter den andra.»
Kamraten sag upp med en skalmsk blick och ett litet smil.

»Du sager att du inte kanner henne», sade han. »Men nar allt kommer omkring ar det kanske en liten
hygglig mamma du far sdhér till skénks pa gamla dar.»

»Liten? Hon ar tre alnar lang. Och hon har rest omkring med ett anatomiskt museum. Kan du tanka
dig hur en menniska maste bli af att i tjugo ar flacka verlden rundt och forevisa ett anatomiskt
museum! Ladyn—till det yttre. Men i bottnen? Det ryser i mig. Kanske som karna denna
storstadsfrackhet, som man finner hos cirkusartister och liknande individer. Och sa kanske
penningdryghet pa kopet! Den der som ar draggen, sedan rikedomen tagit slut. Hu!... Detta att skryta
med allt hvad man egt och haft och atit och druckit och varit med om...»

Den andre horde pa med samma godmodiga smil:

»Det ar ratt! Mala bara hin hdles mamma péa vaggen. Dess mer angenamt 6fverraskad blir du om du
finner, att hon ar en mycket vanlig liten dussinmamma, som inte gor en katt for nar.»

»Jag mins att jag forr i verlden kande en viss hapen beundran for hennes toaletter och tyckte att hon
sag mycket utlandsk ut. Inte hade jag da forstand pa, att allt det der mycket val kunde gémma tomhet
eller kanske réhet—Det ar vidrigt med sddana der band, som hela ens natur uppreser sig emot.»

»Na—herre Gud—band? Man ar val inte bunden for hela lifvet, fast man rakar till att ha en mor.»

»Ja, men nar hon nu inte har ndgon annan &n mig!» kom det i irriterad ton frén den vrangsinte sonen.
»Hennes far ar dod—och andra anhoriga har hon inte.»

»N4&-ja! An se'n? Det fins m&nga som fa vara ensamma och lefva &nda.»

»Ja, men om hon nu inte kan! Det ar barnsligt, men jag skall anse det som en skyldighet att ta mig af
henne. Ja! Det ar dilemman. Det skall pina mig att ta mig af henne—och det skulle pina mig att inte
gora det.»

»Na—jag medger att det ar en fortviflad situation. Men det gar 6fver, sa han som hade eld i haret.»

En tredje ung man kom i detsamma uppfor trappan och helsade pa de tva, hvarefter samtalet tog en
annan vandning.

X %k %k %k %k

I det uppgaende snalltaget, som rasslade fram genom morgondiset, satt foremalet for detta samtal



tryckt upp i hérnet af en andra klassens kupé. Hon sdg ut genom fonstret med en rysning af kold och
drog sin svarta spetsschal hogre upp kring halsen.

Hennes enda reskamrat var en gammal mulattska, som under manga grimacer sokte fa pladremmen
att, racka ihop kring filtar och kuddar. Nar detta andtligen lyckats satte hon sig tyst pd soffan midt
emot sin matmor, stirrande ocksa hon ut genom de gratande fonsterrutorna.

Matmodern sag ut att vara i slutet af trettiotalet eller i borjan af fyrtiotalet. Hyn var den jemna,
bronsaktiga, hvars blekhet har en underton af orange. Hennes utseende var ruggigt efter stenkolsrok
och somnloshet, en svart resmossa af kladsamt snitt satt tryckt ned o6fver den strafva pannluggen och
en sloja foll 16st fran nacken fram under hakan, som en krusflorsram kring det strdnga ansigtet, ur
hvilket ett par djupt liggande bruna 6gon blickade fram med mork, karg beslutsamhet.

Hon hade intet ytterplagg men bar en resdragt af svart klade. Figuren var kraftig och gaf ett intryck
af helsa och seghet, kladningen slot tatt efter formerna och i hennes hallning sadan hon satt var der en
viss invand otvungenhet och elegans.

Nar taget stannade och dorrarne slogos upp hoppade hon vigt ur kupéen och sdg sig omkring pa
perrongen med en sokande blick.

Sonen strok tatt forbi, men hon kande icke igen honom. Han fixerade henne ett Ogonblick
uppmarksamt fran sidan, vande sig derpa om och helsade.

»Mamma?»

»William?»

De skakade hand som ett par bekanta, hvilka helt oformodadt traffat pa hvarandra.

»Du kande inte igen mig», sade han.

»Nej. Skagget forandrar.»

»Jag har droska derute.»

De gingo i sallskap mot utgdngen och mulattskan f6ljde efter med reseffekterna.

»Du tar val in pa Grand?» fortsatte sonen konversationen, medan de vantade pa bagaget.
»Nej, ett billigare.»

»Brunkebergs torg da», sade han at kusken i det han steg in i vagnen och tog plats vid moderns sida.
Den svarta tjensteanden hade redan slagit sig ner pa framsatet.

k k %k k 3k
De tvd unga mannen fran vestibulen vandrade i sallskap uppat staden.

»Hvem var det Wille Zimmermann tog emot?» fragade den sist ankomne, ett ldngbent exemplar med
gloségon och en mun som hade svart att racka till om tanderna, hvilket kom honom att g& omkring i
verlden med ett uttryck af stereotyp férvaning.

»Sin mor?»

»Sin mor? Har Wille ndgon mor? Det visste jag inte.»
»Det ar mycket, som du inte vet.»

»Sa-8.—Hon sag for resten markvardig ut.»

»Ja, du menar naturligtvis negressen.»

»Nej, men hvarfor reser hon med en sadan fagelskramma», fortfor gloségat utan att pa ringaste satt
generas af den andres sarkasmer.

»Fagelskramma? Du &r ingen bildad karl, Pelle, som inte kan se, att det har var ett ovanligt
distingueradt negerexemplar.»

»Nej, men du ar val bildad, du?»

»Jag ar hungrig. Jag kunde ha lust att slagta dig om du inte var sa ra.»



»Ah, hvad r@heten betraffar...»

»Ja, och sa tycker jag inte om farhufvud.»

»Inte? Du som &r sa egenkar.»

»Nej. Det ar det varsta jag vet. Har du aldrig markt det?»

»Jo, nar det ar frdgan om mat. Annars ar du inte nograknad. Nar det inte syns.»
»Men det gor det.»—Han tittade hastigt at sidan med en menande blick.

»Asch, det ar s& gammalt s&.»

»Ja, det gor inte saken battre.»

»Kan du hélla dig i skinnet sé ldng tid som det tar att berdtta hvad du vet om Villes mor?»
»Jag far vl férsoka. Har du hort talas om Zimmermanns anatomiska museum?»
»Nej.»

»Sa sta stilla ett 6gonblick, medan du far det i dig.

Var Zimmermanns morfar reste omkring med ett anatomiskt museum, som han grundlagt och som
man maste vara ung och okunnig som du for att inte kanna till.»

»Hans morfar? Hva' hette han?»

»Zimmermann! Zimmermann! Std still, annars far du det aldrig i hufvudet. Denne gamle—ur-
Zimmermann om jag sa far siga—hade en medhjelpare, en ung medicinare, som reste med for att fa se
sig om i verlden och som till sist blef sjalen i det hela. Den gamle Jannen hade varit gift med en
kreolska, men var enkling och hade en enda dotter alldeles som i romanerna. Det gick ocksa alldeles
som i romanerna: nar hon var sexton ar gifte hon sig med medicinaren. Den gamle var trott af
kringflackandet och lat de unge fara vidare med anatomi-ladan. Sjelf slog han sig ner pa en villa vid
Helsingborg och lefde i ro pa sin del af inkomsterna. For bekvamlighetens skull antog medicinaren—
som kanske bara hette Pettersson forut—det stolta namnet Zimmermann; och det ar visst for resten det
enda, som Ville fatt arfva af hela herrligheten.»

»Ar han d6d?»

»Han? Begge &ro déda. Bdde nummer ett och nummer tva. Detta var ettans dotter, tvdans enka och
treans mor. Hon foljde alltid med sin man, men sonen lemnades hos den gamle i Helsingborg for att
inte hans uppfostran skulle bli alltfor brokig. Derfor kanner han inte sin mor vidare och fadern var han
inte heller vidare bekant med.—Nu ar muséet saldt och enkan &mnar boséatta sig har for att passa pa
sin Willy, som har daligt att brés pa. Salig tvdan var visst en lattsinnig man; i alla handelser gjorde han
af med allt hvad pengar han kunde komma at; der lar inte vara mycket 6fver.—Puh! Begriper du nu?»

»Ja.»

»Gudskelof! Da kan jag anse mig ha gjort ett godt arbete pa morgonkvisten—och sa ska' du f& bjuda
pa frukost.»—

Uppe i hotellet hade mor och son fatt allt bagage ordnadt och befunno sig nu pa tu man hand i det
kalla rummet, der en nytand brasa motvilligt sjod i ugnen.

Bada tycktes vara i forlagenhet for hvad som borde sagas.

Hon stod vid fonstret, stirrande ut pa torget; han satt borta i rummet och betraktade henne med
sammanknipna 6gon och en ironisk min, som tycktes saga: detta ar en familjetafla. Hos ingendera
marktes spar af ndgot slags varmare kanslor. Han var tvartom afgjordt fiendtligt stimd. Han sdg henne
stad der mot den ljusa fonsterluften som huggen i ebenholtz och hufvudet reste sig sa fast fran hennes
axlar, som om det aldrig kunde bdjas.

Till sist vande hon sig om och sag p& honom.
»Vi aro frammande for hvarandra.»
»Ja.»

Han satt och gungade upp och ned med foten, medan han betraktade henne med samma ironiska



min.

»Det har varit mitt fel», fortsatte hon med sin lugna, tydliga rost, som talade en alltfor korrekt
hogsvenska.

»For Guds skull 1&t oss slippa en uppgorelse!» afbroét han nervést. »Ord som fel och pligt 4ro nu en
gang for alla bannlysta ur min tankegang. Hvar och en maste handla efter sin natur. S& gor jag och for
mig ar det inte det minsta besynnerligt i att andra gora sa med.»

»Jag gick sa helt upp i min kénsla for din far, att der ingenting blef 6fver at dig.»
»Det skulle du gora, nar det var det for dig naturliga.»
»Kanner du motvilja for mig?»

»Nej, Gu'bevars!—Men denna diskussion kan inte leda till annat an att plaga oss bada. Lat oss tala
om annat. Hur har du haft det pa resan?»

»Tack; bra.»

»Tanker du bosatta dig har?»

»For nagon tid atminstone.»

Der uppstod en paus.

»Du har aldrig skrifvit till mig under de sista aren.»

»Nej. Hvad skulle det tjena till att skrifva. Man forblir &nda frammande for hvarandras lif.»
»Ja. Men vi skola icke vara det langre. Jag har mycket att taga igen.»

»Det later som om du talade om nadgon slags féorsummad pligt. Efter vi kommit in pd dmnet vill jag
sdga dig min mening rent ut. Hur férhallandet &n blir emellan oss maste dess forsta grundvilkor vara
frihet. Ingen konventionell pligtkansla for dig. Inga skyldigheter, inga rattigheter—intet tvang.»

»Hvem talar om tvang», sade hon. »Var icke radd; jag gor mig icke nagra illusioner. Till en borjan
skulle jag blott 6nska, att du icke med afsigt undveke mig.»

»Det kommer jag inte heller att gora, savida jag inte méarker att du har nagra ansprak pa mig i
anledning af—blodsbandet.»—Det sista ordet uttalades med en lindrigt h&nfull betoning.—»Men i sa fall
vet jag, att min natur kommer att reagera—rent ofrivilligt.»

»Det ar afgjordt», sade hon gladt; och der blef ater ett dgonblicks paus. Derpa fortsatte hon:

»Skulle du—efter jag vet sa litet om dig—vilja svara helt torrt pa nagra fragor, som icke skola vara for
nargangna?»

»Ja. Fraga.»

»Har du for alltid afbrutet studierna?»

»Mina akademiska studier menar du?»

»Ja.»

»Dem afslutade jag for tva ar sedan.»

»0Och—du holl pa att taga filosofie-kandidatexamen har jag hort?»
»Ja, men jag tog den inte.»

Han anstrangde sig af all makt for att vara ovéanlig. Det marktes ocksa att han sade »du» for att
betona jemnlikhetsstallningen mellan sig och modern. Det 1ag nagot forceradt klumpigt 6fver hela hans
satt.

»QOch hvad har du gjort de har tre aren? Skrifvit for teatern—ju?»
»Ja. Ett enaktsstycke.»
»Ett enaktsstycke? Pa tre ar.

»Ja, och en, liten novellsamling»—han betonade orden en och liten, liksom pa trots.



Hon smalog.

»Och hvad amnar du nu?»

»Jag dmnar aldrig ndgonting.»

»N&, hvad gordu da?

»Jag lefver.»

»Ingenting annat?»

»Ar det inte nog?—For resten skrifver jag ocksd pa en roman—ibland.»

»Och din ekonomi?»

»Skall jag aldrig blanda samman med din. Och jag skoter den sjelf.»

Hon hade hela tiden synts oberord af hans ohoflighet; forst vid de sista orden skyggade hon till.
»Ar det ndgot jag kan hjelpa dig med?» sade han och reste sig.

»Nej tack.»

»Da kanske du tilldter att jag gar hem till mitt.»

»Ja, gor det. Jag skall soka efter en bostad at mig; sedan tittar jag val upp till dig.»
»Men fore teaterdags.»

»Ja.»

»Jag ar teaterrecensent och det ar premier i qvall.»

»Jag skall komma innan.»

Han bugade sig stelt och gick.

Da han var gangen drog modern ett djupt andetag, som efter en 6fverstanden sméarta. Men der syntes
icke spar af rorelsen i hennes beherrskade ansigte. Hon sdg honom ga 6fver torget och hon bojde sig
fram for att kunna folja honom med O0gonen tills han vek om hornet.

Sent pa eftermiddagen knackade hon pé& hans dorr. Han satt i en hvilstol och laste, d& hon kom in;
reste sig och bjod henne plats, men hon afslog.

»Jag har bradt», sade hon i affarston. »Jag kom endast hit for att saga dig, att jag funnit just hvad jag
sokte: en bostad hogt uppe pa Séder, billig, delvis moblerad och med fri utsigt. Det ar for resten ett helt
hus, smalt och med tva vaningar. Der ar fem rum, och de tva pa nedra botten dmnar jag hyra ut. Nu
skall jag g& pa ett annonskontor och annonsera efter spraklektioner. Det kan vél inte vara sa svart att
fa nagot arbete.»

»Fa se», svarade han i skeptisk ton. »Men om det inte skulle lyckas ar ju ingen olycka skedd.»

»Nej. I nodfall kunde jag val lefva af min lifranta, men jag ar alltfor van vid arbete for att kunna
trifvas utan.»

Medan hon talade bladdrade hon i en annotationsbok, tog fram ett visitkort och lade det pa bordet.

»Detta 4r min nya adress. Jag flyttar genast fran hotellet; jag far se till att anskaffa de mobler som
fattas och mera dylikt. I kvéll far jag bara stok och hela dagen i morgon; men vill du dricka thé hos mig
i morgon afton klockan 8?»

»Tack.»

Modern sade ingenting mer. Hon sag sig omkring i rummet med en uppmarksamt granskande blick.
Der var vissa ansatser till elegans och komfort—nog for att roéja egarens smak.

»Du behofver nya gardiner», anmarkte hon torrt i det hon ordnade nagra lésa papper i sin
annotationsbok. Derpéa tog hon sina handskar och aflagsnade sig med en flyktig afskedsnick.

Han stod och sag efter henne medan hon med sin spanstiga, fasta gang gick mot dérren. Sa satte han
sig bekvamt tillratta i stolen och atertog lasningen af Zolas L'Oeuvre.



I detsamma knackade det pa dorren och en ung man kom in med en fart som néra stértat honom pa
nasan mot golfmattan.

»Du! Hvad var de for en? Henne jag motte i trappan?» borjade han med en diskret hviskning. »Chic!
Pariserhallning—och pariserfotter.»

»Pariserskodon, menar du», svarade varden och sdg pa nykomlingen med ungefiar samma
uppmarksamhet som man egnar sina flugor. »Jo, det var min mor.»

»Din mor?» utropade den andre flat, i det han vande sig mot dorren som om han tvart igenom den
kunnat se henne aflagsna sig.

»Men du ljuger val som vanligt», tillade han tviflande.

»Der ligger hennes kort.»—Varden begagnade sig af tillfallet att ldsa ndgra rader i boken medan den
andre betraktade kortet.

»Nej, det gar inte i mig. Det ar naturligtvis skoj.» Han lade hufvudet afvaktande pa sned, likt en
intresserad hundvalp som lyssnar efter rattor.

Varden laste ogeneradt vidare i boken.
»Hon sdg alldeles for ung ut.»

»Jaha», bet han till i det han med en rérelse af otalighet lade boken ifrén sig, »hon var sjutton ar nar
hon fick mig och nu ar hon 42—kan du rakna ut det?»

»Men...—du har ju aldrig namt att du hade ndgon mor.»

»Jag ber om forlatelse! Men intelligenta menniskor emellan brukar det vara o6fverflodigt. Som du vet
intraffar det en géng hvar jubelfest att en ung man har en mor.—Jag tror, du kan ta saken med
sinnesro.»

»He! Ja men—du har aldrig talat om hvar hon fans.»

»Nej, for jag skulle val sitta i Grands grop och athandla mina familjeangelagenheter.»
»Hon sdg stilig ut», anmérkte den yngre af de tvd, eftertanksamt.

»Europas luft brukar fora det med sig.»

»Jag skulle néstan tro det.» Den nyanlande kramade sig med sjelfkansla, vek omsorgsfullt upp sin
ofverrock och satte sig pa chaslongen.

»Ja, men man skulle nastan inte tro det, nar man ser hur sparlost ditt sexveckors uppehall i Paris gatt
forbi.»

»Es ist die alte Geschichte: rafven och ronnbaren.—Men kan du vigga mig en tia ska' jag se till att
ursakta dig.»

»Inte ett ore! Vore min mamma inte sa stilig skulle jag vigga af henne sjelf.»
»Hon ser ut som en spanjorska.»

»Jaha, och du ser ut som en—» han kunde icke finna ratta ordet i hast.

Den andre reste sig upp.

»Fundera pa saken sa lange tills vi rakas. Jag viker bord i foyern.»

De tva nickade at hvarandra och gésten forsvann.—

Foljande kvall vid attatiden gick Wille Zimmermann ofver en liten illa stenlagd gard, steg upp for en
stentrappa och ringde pa hos sin mor. Mulattskan éppnade.

»Frun ar deruppe», sade hon pa sin brutna svenska i det hon strackte sig in och tog en lampa pa
koksbordet. »Jag vill ga fére och visa vagen.»

Wille foljde efter henne med en kénsla af tvang och obehag. Han skulle helst velat ha en anledning att
vanda om.



Mulattskan slog upp dorren till ett upplyst rum och lunkade sedan med sina mjuka klumpiga steg
nedfor trappan igen, till sina egna regioner.

Fru Zimmermann stod och ordnade ett draperi vid ena fonstret. Nar sonen kom, lade hon ifran sig
hammare och spik.

»Jag har icke i ordning annu», sade hon och rackte honom sin hand, »men jag har en fornimmelse af
att jag kommer att trifvas har. Jag har farit som pa dagsverke mellan mobelhandlare, tradgardsmaéastare
och allt slags folk. Hur tror du har blir?»

Med en oskon men kraftig rorelse stodde hon ena handen mot hoften medan hon med den andra
gjorde en atbord utdt rummet.

»Bra.»

Han sdg sig omkring med lindrigt forvanad uppsyn. Han hade synbarligen vantat sig nagot helt
annorlunda.

Det var ett underligt, gammaldags rum med tre hvalfda fonster vettande at tva hall, och med morka
trapanelningar hela vaggen utefter i stallet for tapeter.

»Han, som rar om huset ar troligen ett original», sade modern. Det méarks pa allting att han icke vill
ha det som andra menniskor och det tycker jag om honom for. De har nakna, kalla vaggarne kunde jag
emellertid icke hafva och icke heller fonstren utan minsta draperi for, fast det ar vackert med den der
glasmosaiken i nedersta rutorna. Derfor har jag gjort sd har. Det ser ju riktigt orientaliskt ut. Hela min
samling af tyger, kuddar och mattor har kommit mig till god nytta. Just har gor den verkan.»

»Jaha. Men hur kan det vara, att ett sddant hus hyres ut?»
»Menniskan har gifvit sig astad pa en liten rundresa i Afrika. Det tyder ocksa pa en viss originalitet.»
»Och allt det har har du fort med dig?»

»Ja visst. Det ar ju latt att packa. Din far var kénnare i frdga om vafnader och sadant; han kunde
aldrig lata bli att kopa, nar han traffade pa nagot riktigt rart. Och sa var det som att fora ett hem med
sig i kappsacken, sade han.»

Sonens blick strok smekande ofver de tjocka mattorna, 6fver de smakfullt ordnade tyger, som nastan
dolde vaggarne, 6fver bladvaxtgrupperna i hérnen och ofver de pa ringar lopande draperierna fran
fonstren.

»Att man kan traffa pa ett sadant krypin i vart kalkborgerliga
Stockholm!» utbrast han. »Jag star och inbillar mig att jag ar i
Konstantinopel.»

»Nej, det dr Stockholm. Se!»
Hon lyfte upp draperiet frén ena fonstret och pekade utat.

Frén husets dominerande h6jd kunde man se ned 6fver Norrstrom och 6fver staden pa andra sidan.
Den strackte ut sig dernere vid och jemn, halft i fagelperspektiv; och i det morka, blanka vattnet
speglade sig dess glittrande ljus. Ur de jemna raderna af gaslyktor lyste de elektriska glodlamporna pa
Skeppsbron med blaaktigt sken—stora, gnistrande briljanter i ett jattehalsband.

Till denna ensamma stadsdel, detta ofver klippan héangande hus trangde intet ljud fran den rérliga
verlden der nere; kvéllen stod mork och tyst, utan mane eller stjernor, men med en storstads hundratal
af blinkande ogon, kalla och hjertlosa.

Han sag ett 6gonblick dit ner, men sa vande han sig sakta om och faste 6gonen péa sin mor. Hon stod
ororlig som en staty, med armen upplyft for att halla draperiet till sidan, och stirrade ut 6fver staden.
Han tyckte sig aldrig ha sett nagot sa allvarligt som detta ansigte, hvars konturer kommo fram med en
egendomlig skarpa i ljusskenet inifrén rummet.

Hon var kladd i en sorgdragt af medeltidssnitt, sliten i sommarne och nastan trasig. Men den tog sig
godt ut, trots vardslosheten. Denna figur tycktes kunna bara upp allting.

»Det ar en ensamhet har, s& djup att jag tycker hela huset skulle kunna gléommas bort som ett
strandadt skeppsvrak, langt borta ifran menniskor», sade hon i det de bada tradde tillbaka och hon lat
draperiet falla ned. Hennes rost var djup och fyllig, en altrost med nastan manlig timbre.



Hon gick fram till bordet i rummets midt, der en stor elegant hanglampa fran taket kastade sitt ljus
nedat. Hon boérjade samla ihop de tyglappar och bandstumpar, som hon strétt omkring sig under
arbetet. Sa tog hon en stickstrumpa och slog sig ner vid bordet.

»Att du aldrig skickat mig dina noveller», sade hon sméleende.

»Hvad skulle det tjena till. De handla endast om sadant som &r dig frammande: svenskt smastads-
universitetslif. Du har lefvat derute, i den stora fria verlden, och jag har setat fast i forhallanden, der
allt lagt an pa att forkrympa. Har méaste man antingen stanna i vaxten eller forklaras fagelfri. Det kan
du inte forsté.»

»Jag har last novellerna.»

»Nar skulle du ha fatt tid till det?»

Det 1ag i tonen néastan en beskyllning for osanning, men hon latsade icke om det.

»I natt», svarade hon blott. Och sé tystnade de bada for en stund.

»Egentligen ar det underligt att jag har mera minne af pappa an af dig», sade han till sist.

»Nej, det ar inte underligt. Alla barn afgudade honom. Han hade lika latt att vinna sma som stora.»

»Jag var for outvecklad nér jag sist s&g honom for att kunna bilda mig ndgot omdéme, men jag kan nu
forstd, att han maste ha varit en val skolad sallskapskarl.»

»Han var mer an det; han var en djup och fin natur. Den som en gang fast sig vid honom kunde aldrig
slita sig 10s.»

»Du idealiserar. Nu—efterat.»

Hon ryckte till som om hans ord stuckit henne och de bruna ogonen gafvo honom en blixtsnabb
forebraelse, stolt och tillbakavisande.

Han rodnade latt.

»Det gor man alltid», sade han urskuldande. »Och for 6frigt forstd kvinnor aldrig att bedoma man. De
kunna inte se dem opartiskt.»

»Jag ger mig icke heller ut for att se honom opartiskt», svarade hon i det hon sdg upp. »Dertill var
han mig for kar.»

Det blef ter en paus.

»Jag undrar, om du gor dig nagra illusioner betraffande mig», sade sonen plétsligt och som det
tycktes helt omotiveradt. »For det skall du inte! Jag kan inte hélla af ndgon. Inte af dig och inte af
ndgon annan. Jag har naturligtvis ocksad en gang haft det der sentimentala begaret—som aldrig kan
fyllas, derfor att en menniska ar och forblir ensam, om hon sa lefde i all evighet. Det var en illusion, det
som allt annat—ndagot som stannat en i blodet fran foregdende naivare generationer—men det ar for
mig en ofvervunnen standpunkt. Jag ar en alltfor aktgifvande natur och ser for tydligt det hemliga
maskineriet i menniskorna. Jag ar, som de fleste af den generation jag tillhor, en ofver-reflekterad
sjalsanatom, jag plockar bevekelsegrunderna till alla handlingar i sar och undersOoker deras
bestandsdelar; det gor mig kall. Jag kan inte se pa dig med andra ogon derfor att du ar min mor. For
mig ar du bara en menniska som andra, ett kompliceradt sjalsmaskineri, som jag studerar med samma
nyfikna forfattar-intresse, hvarmed jag studerar andra. Jag kan inte ge dig hvarken vordnad eller andra
sonliga kanslor—helt enkelt derfor att jag ingenting i den vagen har att ge. Och till att spela komedi
héller jag mig for god.»

»Du ar icke skyldig mig nagot. Jag vill icke hafva mera an jag kan vinna.»

»Vinna? Jag ar inte vard att vinna. Jag ar ihalig. Jag ar tom. Jag ar helt annorlunda &n du ténker. Ju
narmare du lar kdnna mig, dess mindre tycker du om mig.»

»Da ga vi hvar at sitt hall. Det ar allt.»

Hon smalog och rackte honom sin hand. Han sag pa henne med 6fverraskning och sa gaf han henne
handslaget som till en 6fverenskommelse.

»Nu idealiserar du ocksd mig», sade han skdmtsamt. »Ni kvinnor idealisera oss alltid.»

»Kanske ar det var natur—och den skall man ju f6lja! Eller kanske behofs det.» Hon sade det i



skalmaktig ton i det hon bojde sig ned ofver sitt arbete. Men négot af leendet stannade kvar 6fver
ansigtet, som ett drojande solsken.

Sonen satt och sdg p& henne. Denna frammande kvinna, som var hans mor, hade gjort ett underligt
intryck, som han icke kunde varja sig for. Han greps af ett haftigt begar att lara kanna henne till
botten: hennes tankar, hennes vasen, de hemliga skrymslena i hennes forflutha—hennes karaktar.

Det forekom honom, som egde denna kvinna just det, som han alltid saknat: jemvigten mellan att vilja
och att kunna.

»Du verkar som ett medeltidsportratt af en verklig mastare», sade han sakta, med ett helt annat
uttryck i rosten an det vanliga. »Du kan bli gammal och trasig, men aldrig banal.»

ANDRA KAPITLET.

Det duggade smatt och i gasljuset glanste de vata bladen pa buskar och trad, gulnande blad, vissnande,
dodsdomda.

Snedt ofver Kungstradgarden forbi Molins fontdn kom William Zimmermann géende med handerna i
ofverrocksfickorna och kappen under armen.

»Hvart ska' du styra i vdg, om du far rd dig sjelf?» sade en rost bakom honom och en hand stacks
under hans arm.

»At katrinahallet.»

Han behofde icke vanda sig om for att veta hvem det var, dertill kainde han for val Karl Hedstroms
rost. Men han kastade i alla fall en igenkadnnande nick at sidan.

»Amnar du gd hela den ldnga vagen?»
»]Ja, det &r skont att fa réra benen. Det gar sa latt att tinka, nar man marscherar.»
»Det ar langesedan man sag dig.»

»]Ja, jag skulle ju férsoka goéra nagon nytta; och sd har jag kommit i vana att ga till min mor hvar kvall,
nar jag inte ar pa teatern. Hon har sddana praktiga stolar—det ar en sddan hvila att sitta i dem. Jag
onskar jag hade ett par af dem hemma hos mig.»

»Ar det bara for stolarnes skull du gar dit?» sade Hedstrom leende.

»Jag vet inte. Nagonstans ska' man ju ga, nar man blir trott af sina egna fyra vaggar och nu ar detta
det nyaste. For resten far man latt vanor ifall man inte aktar sig. Jag skall se till att bryta af det har.»

»Hvarfor det?»

»Jo, det ar inte nyttigt med vanor. For resten marker jag att hon lagger an pa mig—fint gor hon det,
forstds, men det undgar mig inte. Hon yrkar alltid pa att jag skall kdnna mig fullkomligt fri och inte
komma utan nar jag har lust, men jag kanner det 4&nda som ett slags ansprak och den kénslan méste jag
afskudda mig.»

»S8a? Hvad tycker du for resten om henne?»
»Bra. Hon ar en originell foreteelse och hon intresserar mig. Har du aldrig sett henne?»
»Jag sag en skymt af henne vid bangdrden—du mins...»

»Hon &r lustig. Det &r ndgonting af urmenniska hos henne, ndgonting kraftigt och bastant. Nar hon
ror sina armar ar man alltid radd att kladerna ska' spricka. Om jag vore bildhuggare skulle hon fa sta
som modell fér mig—till en barbardrottning... Och sa ar der nagot sa helt och samladt i hennes sjalslif,
nagot som tycks héra hemma i en annan tid &n var. Hon grubblar aldrig, plockar aldrig sénder nagot,
ar aldrig osédker och villrddig. Detta ar detta for henne. Forr var hennes man medelpunkten i
universum, nu fruktar jag att det blir jag. Hon kan inte dela sina kanslor, hon skanker det alltsammans
at en. For ofrigt 4r hon en menniska med ett ytterst modernt och frigjordt tankelif; och det drager mig
till henne. Hon har sett mycket och erfarit mycket—man kan tala med henne om allt. Och trots sin



barbarkvinne-natur har hon nagot af detta kansligt fina, som gor att minsta skiftning i ens stamning
genast uppfattas. Ja. Och sa ar hon nagot af ett stort oreflekteradt barn; jag har hort henne skratta ett
par ganger och det var nagot sa frigérande och forfriskande. Hon skrattar sa hjertegodt och grundligt
som hade hon en stor, djup fond af lifsgladje inombords. Men nar hon blir allvarsam ar det som om hela
verlden vore svart och dod for hennes 6gon. Hon ar sa olik dig och mig och alla de andre: hon har en
sadan afundsvard omedelbarhet.»

»Hvilken lofsang!» skrattade Hedstrém vid tanken pa deras samtal i Centralstationens vestibul. »Hon
ar séledes ingenting af allt det der, som du var sa radd for?»

»Jo, det &r inte sa utan &nda—i vissa fall. Det oregelbundna, kringflackande lifvet har satt sitt méarke i
henne. Man tycker sig se museiforestanderskan ibland—i nagot ofint som plagar mig. Hon som &r sa
elegant och ser sa distinguerad ut pa gatan eller bland framlingar, hon kan inte lata bli att ga slarfvig i
sitt hem. Hon, som forstar att ordna allting sa stilfullt och dekorativt, later dam ligga i vrarna och har
dam pé sina klader. Hon kan vara ovardad, rufsig, trasig till och med. Hon har forsokt 6fvervinna det
der sedan hon markt, hur jag plagas af det; jag ser hur hon strider emot det—men det &r vald pa sina
vanor och pa sin natur. Och sa—téank dig!—sa har hon dnda de mest vardade hander, jag nagonsin sett;
stora, vackra hander, som man inbillar sig kunde hora till en antik kolossal-staty, men som ha styrka
nog att fora en smedslagga. Sadan ar hon.»

»Jag skulle gerna vilja gora hennes bekantskap.»

»Du kan ju folja med mig nu.»

»Tack. I kvall har jag inte tid. Jag ska' ner i tryckeriet.»

»N& sé en annan kvall dd. G& bara dit upp och fraga efter mig.»

»Ja, det ska' jag gora. Adj6 med dig sa lange.»

»Adjo.»

Nar Wille en stund derefter steg in hos sin mor fann han henne sittande vid skrifbordet i salongen.

»Det tycks icke ga att fa nagra elever i sprak», sade hon och sdg upp medan hon stédde hénderna
mot den 6ppna skrifbordsladan, der hon vandt upp och ned bland papperen. »Jag ar for okand och det
fins for manga, som ge lektioner. Men rysk literatur l1ar ju vara pa modet héar liksom i Paris. Jag skall se
till att fa 6fversattningsarbete.»

»Det gar inte. Det ar inte nog med att kunna det frammande spraket, man skall ocksa kunna sitt
eget.»

Hon smalog.
»Tror du icke jag kan det?»

»Ahjo, sader hjelpligt, till husbehof. Du talar s grammatikaliskt korrekt att det riktigt &r rorande—du
nans aldrig ens saga inte, utan sager alltid icke—men allt det der ar inte nog. Det ar ndgot som heter
stil...»

»Hvad jag inte har kan jag arbeta mig till.»

Han gjorde en axelryckning.

»Ja, du har dtminstone energi», sade han, men i sjelfva tonen 1ag der ett undertryckt tvifvel.
»Jag har ocksa haft bruk for den i mitt lif», svarade hon.

»Skada att du inte haft ndgot af den varan till 6fvers &t mig.»

»Du har kanske aldrig behoft den. Sa vet du inte om den kanske fins anda.»

»Jag behofde den for att kunna gora nagot duktigt och sla igenom.»

»Den kommer.»

»Jag vet inte. Ibland tror jag det sjelf; ibland inte. Ibland tycker jag det kans som skulle den komma,
ifall lifvet en gang satte mig knifven for strupen och tvang mig att spanna alla nerver an. Men ibland
forefaller det mig som om det inte skulle nytta. Jag skulle inte anse det modan vardt, jag skulle boja
hufvudet tillbaka med ett smil—och sjunka.»



»Menar du att du icke kan arbeta?»

Hennes ton var straf och hard af bemoédandet att maskera den &ngest, som smog sig 6fver henne vid
hans ord.

»Ja», sade han.
»Vanta bara. Lat bara lifvet gripa riktigt hardt tag i dig.»
Han smalog at den ifver med hvilken hon forsokte ofvertyga honom—och sig sjelf.

»Jag fruktar att lifvet inte kan gripa tag i mig. Jag ar lam invartes.
Jag kénner aldrig ndgonting—aldrig nagonting.»

Hon sdg pd honom med sina allvarliga 6gon; och i dessa 6gon med deras grundton af samlad
lifsintensitet kom der nu ocksd ett annat uttryck till. Den klang sa o6dslig och fortviflad, denna
bekannelse framsagd i en latt och skenbart sorglos ton. Det klamde henne for brostet—denna unga
menniska, som sade sig vara forlamad invartes, var blott 25 ar och han var hennes son.

»Jag ville hellre lida», fortfor han; »hellre hvad helst, bara jag verkligen kunde kdnna nagot.»

Det blef ett dogonblicks tystnad. Hon satt och plockade bland papperen i sin skrifbordsldda och han
foljde i borjan rent mekaniskt hennes forehafvande med Ogonen. Men till sist greps han af ett
oemotstandligt intresse for dessa papperslappar. Han béjde sig fram med det vanliga uttryck som hans
ansigte ibland kunde fa, tog proéfvande en af lapparne mellan sina fingrar och sdg upp pa henne med ett
leende.

»Far jag lof att titta?»

Hon blef sa glad for detta narmande och for detta vackra uttryck i hans ansigte, som hon aldrig forr
sett. Det kostade henne en forfarlig anstrangning att 6fvervinna sin lust att stryka med sin hand ofver
hans svarta kortklippta har, men hon hade en instinktlik kansla af att detta ater skulle mana fram hans
skygghet.

»Du ar nyfiken?» sade hon blott.

»Jag kan inte se minsta papperslapp utan att det riktigt kliar mig i fingrarne. Jag har alltid en
fornimmelse, som om den maste innehélla ndgot intressant.»

»Har blir du allt kuggad. Det ar bara gamla réakningar och skrap.»

»Har du ingenting som duger da?»

»Hvad skulle det vara?»

»Nagot matnyttigt fér en hungrig forfattar-nyfikenhet—gamla bref och anteckningar och sadant.»
»Jo, hela luntor.»

»Lat mig fa fatt i dem?»

»I kvall? De ligga i kofferten annu. Jag har ju inte packat upp.»

Han smalog.

»Hor—der sade du 'inte' for forsta gang. Det ar tacksamt att vara din larare.»

»Det sade din far ocksa.»

»Nar?»

»Nar han laste hvad jag skrifvit.»

»Sa-a. Hvad skref du d&? Tankar? Stamningar?»

Det 1ag en uddfin satir 6fver det satt pa hvilket han uttalade de sista orden. Hon markte det och log.

»Nej. Jag ar inte en vanlig sentimental liten sméstadsfroken. Mina anteckningar &ro inga utgjutelser;
de likna mest en malares raskt utkastade skizzer. Abstrakta funderingar ligga inte for mig. Men jag
kom ju i berdéring med en massa menniskor i olika land och det plagade mig att sjelfva rikedomen af
stoff skulle gora det omojligt for mig att kvarhalla allt i minnet.»



Han nickade ifrigt bifall till denna uppfattning.
»]a, det ar just det», sade han. »Man upplefver sd mycket och det mesta gar férloradt.»

»Ja. Och nar jag var ensam var det mig ett slags sallskap att skrifva.
Det var som att samtala med nagon, som icke var narvarande...»

Hon teg ett 6gonblick och sdg hastigt och skyggt upp pa sonen, men han markte icke att hon har
gjorde ett afbrott i sin tankegang.

»Jag har ett utveckladt spraksinne», fortfor hon, »och det ar mig ett ndje att fa leka med satser och
ordvandningar, som ett barn leker med ett stycke mjuk lera; det kan formas till allting, knédas ihop
igen och formas pa nytt.»

»Aha—da ar det efter dig jag arft mitt sinne for stil och form.»

»Prat! Det jag skref var bara bagateller, smd raderingar—penselsudd. Det kostade mig ju ingen
anstrangning att lata pennan lépa—jag hade ju god 6fning.»

»Hur sa?»

»Jag skref alltid for din far.»

»Skref for honom?»

»Ja.»

»Hvad da?»

»Bref. Allting.»

»Kunde han ha sa mycket att skrifva?»

»Ja. Egentligen borde han ha blifvit vetenskapsman—Ilard—professor.»
Han drog p& munnen &t det sista ordet.

»Professor?» upprepade han med en ton af missaktning—Perukstock?— tycker du det ar det hogsta?»
Hon svarade icke utan fortsatte.

»Hans stallning som egare af ett anatomiskt museum var icke ndgot som passade for hans
personlighet, derfor sékte han gerna bort fran allt det som band honom till ett lagre trappsteg an det,
till hvilket han horde. Hans belasenhet, hans beresthet och hans otroliga forméga att vinna menniskor
gjorde att han hade manga vanner—framstdende man—och han korresponderade gerna.»

»Na! Det stimmer med den forestallning jag gjort mig om honom.»

Det 1&g en nyans af vanvordnad i sonens ton. Hon sag pa honom som om hon icke ratt forstatt hvad
han menade. Sa fortsatte hon:

»Men att vara fangslad en timme vid skrifbordet skulle ha gjort honom tokig. Det var omdjligt for
hans kvicksilfvernatur att vara stilla. Han maste byta plats, vara fri 6fver sina armar som o6fver sina
tankar.»

»I den punkten forstar jag honom!» sade sonen med 6fvertygelse.»

»Derfor blef jag hans sekreterare och deraf har jag ocksd mina sprakkunskaper. Han talade
frammande sprak med latthet, men hade aldrig tdlamod att lara sig skrifva dem korrekt. Det maste

jag.»

»Och han borde ha blifvit vetenskapsman—lard—per—professor!» citerade sonen med ett vanvordigt
litet skratt.

Nu forstod hon hvad han menade.

»I sitt fack—naturvetenskapen», svarade hon med skarpa. »Som entomolog var han bade kand och
erkand.»

Hon sl6t lapparne hardt och samtalet var afklippt.

Det blef en lang paus och William bérjade se brydd ut.



»Vill du inte ocksd bli min sekreterare?» sade han och strok sakta med sin hand 6fver hennes, som
hvilade pé bordet.

Hon sdg upp. Detta var forsta géngen ndgot likt en smekning funnit vdg mellan dem. Hans sétt att
afbedja var sa klumpigt intagande och sa rérande tafatt; hon blef alldeles afvapnad.

»Nar mamma berattar for barnet far barnet icke vara elakt», sade hon blott och hennes rost blef mjuk
som ett adagio pa en violoncell.

»Icke?» harmade han for att visa att han vdgade skdmta &nnu. »Allra minst mot sagoprinsen», tillade
han sakta med en blandning af vekhet och ironi, men med 6fvervagande vekhet.—

Modern tyckte sig aldrig ha varit sin son s& néra som nu. Hon hade en kénsla af att hon fatt blicka
innanfoér det harda, kantiga skalet, dit han aldrig lat ett fraimmande 6ga tranga in, derfor att han der
gomde det finaste i sitt vasen, det som var for godt att ses af den profana mangden. Och nar hon den
aftonen gatt till sings somnade hon i en gladare staimning an hon kant pa mycket 1dng tid.

De tva foljande aftnarne vantade hon honom forgafves.

Hon brakade sitt hufvud med tusen antaganden, hon undrade om han kunde ha blifvit sarad af den
lilla tillrattavisningen; hon grubblade och vandades. Soka upp honom ville hon icke; hon visste att
hvarje narmande fran hennes sida kunde framkalla en ovénlighet fran hans.

Det var tredje kvallen just vid den tiden d& han brukade komma. Hon gick fram och tillbaka i
salongen, raknande kvart efter kvart. Det forefoll henne som om hanglampan holl pa att slockna, som
om tystnaden var forebud till en evig natt med tomhet och glomska. Hon maste se upp pa vafnadernas
och broderiernas brokiga monster for att ofvertyga sig om, att ljusskenet icke tynade af. Nej, det var
hennes egen doda, tunga sinnesstamning som lade sig 6fver horselns och synens nerver.

Alltsd, icke heller i kvall skulle han komma.

Hon kastade sig framstupa pa en ottoman och borrade ansigtet in mot dess mjuka stoppning, medan
hon tryckte knutna handerna mot sin panna. Hon snyftade icke, det var jemmerskran, vilda rytanden af
smarta som hon kvafde i kuddarne.

P& hennes obandiga natur med dess intensitet i alla kanslor verkade denna vildhet i utbrottet som en
lisa.

Det ringde pa klockan der nere. Hon satte sig hastigt upp och lyssnade.
Kunde det vara han som ringde. Men han hade ju nyckel till entréen.

Det lag veck mellan dgonbrynen och den strafva luggen stod uppstruken fran pannan. Det var som
hade de skarpa 6gonen och den halféppna munnen gjort gemensam sak med hérseln for att uppfanga
minsta ljud.

Séa sprang hon hastigt fram till spegeln och ordnade sitt har. Der hordes steg fran trappan.
Ett 6gonblick derefter knackade det pa dérren.
»Stig in!»

»Ursékta!... Mitt namn ar Hedstrom», sade en ldgmald rost, som i sjelfva sin klang hade nagot af
valvilja och undfallenhet.

Fru Zimmermann sdg pa den nykomne, en lang, smal, ung man med helskdgg. Hennes ansigte var sa
lugnt och kallt och tillmétesgdende som om aldrig en sinnesrérelse dragit fram der6fver. Endast
handen, som stddde mot bordet, skalfde starkt; men det kande blott hon sjelf; gasten sag det icke.

»Jag ar fru Zimmermann. Ar det mig ni séker?» sade hon med sin djupa, lidelsefria altrost.

»Pa satt och vis, ja. Jag traffade Wille hdromdagen pa gatan och han féreslog att jag skulle s6ka
honom har en kvall. Jag ville gerna gora er bekantskap.»

»Det glader mig mycket att ni kom.» Der var en hjertlighet i ton och satt, som gjorde henne helt
forandrad. All stelhet var med ens forsvunnen.

»Ni ar en af Williams vanner?»

»Ja. Jag ar nog den han ar mest tillsammans med», sade gasten stillsamt i det han slog sig ner pa den
sittplats hon med en rorelse af handen anvisat honom. »Vi trifvas sd godt med hvarandra. Det kommer



sig kanske af att vi &ro sa olika.»
»Ni har sakert kant honom lange?»
»Sedan han kom till Stockholm.—Det &r nu tre ar sedan.»
»Jag tror nog han namt ert namn ndgon gang; men han ar icke mycket meddelsam.»

»Nej. Vill man veta ndgot af honom far man dra det fram med en tdng—sa vida han inte ar sarskildt i
stamning—och det hander inte ofta.»

Der 1ag i sjelfva det satt, pa hvilket han talade om William, ndgot som med ens eréfrade moderns
hjerta.

»Ar han lika sluten mot er som mot—mot andra?» afbrét hon sig.
»Han ar visst sluten mot alla.»

Inom sig skakades modern af en nervos ifver. Om hon kunde vinna denna menniska var det som att fa
en sidodorr oppen till sonens egen verld, som han tycktes héalla sa omsorgsfullt tillsluten for henne.

»Han forefaller sd allvarsam», framkastade hon som en likgiltig anméarkning. »Eller rattare: hans
skamtsamhet har ingenting af ungdom och gladje.»

»Nej. Jag tror aldrig han varit ung. Han var tjugutva ar nar vi traffades forst och redan d& hade han
sin typ fardig.»

»Sin typ?»
»Ja. Jag menar detta kalla, forsmadliga...»
»Tror ni det ar konstladt?» frdgade hon hastigt i det hon sag upp.

»Konstladt ar kanske inte ratta ordet. Det ar hans satt att vara. Vi nutidsmenniskor ha ju alla ett med
omsorg utarbetadt satt att vara. Hvar och en valjer forstas det han anser bast i 6fverensstammelse med
sin natur.»

»Tror ni da han af naturen ar sddan?»

»Nej. Snarare motsatsen. Jag tror att han i sjelfva verket ar sallsynt vek och blodig—och att han valt
sin mask derfor, att den skyddar.»

»Tror ni han haft ndgon sorg?»

Hennes stora hand hvilade pa bordet och hon betraktade uppméarksamt en liten flack pa dess skifva.
Hon gned den af med fingret utan att se upp.

»Antagligen har han haft det. Det ha ju alla. Kanske har den satt djupare marke i honom &n i andra;
men det vet jag ingenting om.»

»Ni anar heller ingenting?»
»Nej. Han haller allting for sig sjelf. Han ar sa van att vara ensam.»

Der flog en skyggt forskande blick fram under moderns sankta panna. Det var som om hon misstankt
att den talande haft en dold undermening i sina ord, men hans ansigte hade intet som tydde harpa. Det
hade samma valvilliga, undfallande uttryck som forut.

»Ja, det ar olyckan», sade hon blott.

Men strax derefter kom det, som en angest, man icke kan halla tillbaka:

»Nar jag icke sdg honom trodde jag allting var bra...»

»Det hade kanske inte hjelpt om ni varit med honom», sade vannen, som férstod hennes tankegang.

»Hvem vet? Han sade for ett par dagar sedan att han var lam invartes. Det gjorde ett s& trostlost
intryck p& mig—hans mor. Han har mist férmagan att halla af nagon och tomheten sen allt ar slut ar
det enda han har kvar. Det ar en ungdom utan drifkraft—en sommar utan sol— Jag fruktar att hans
maojligheter aldrig skola sla ut...»

Hon tvartystnade, ur stand att fortsatta.



»Ja det ligger som en tyngd 6fver honom, hammande, forkvafvande. Han kan inte arbeta.»
»Ah, men ndgot gor han val. Han &r ju teateranmaélare.»

»Det kallar han inte att arbeta. Han har sa stora kraf pa sig sjelf.»

»N& men novellerna—och teaterpjesen?»

»Ja, det ar ju det han lefver pa—forstds. Jag menar, det ar det som gett honom den smula
forfattarnamn, han har. Men han skref bada delarne under det forsta aret han var har.»

»Han skrifver ju pd en roman nu.»
»Han vill, men han kan inte.»
»Hvarfor icke?»

»Ja, det ar inte s& godt att sédga sader precist. Han vill ju halla alla menniskor borta s& att ingen skall
marka hur det ar fatt. Det ar val heller ingen mer an jag som anar det och det ar naturligtvis bara en
gissning.»

»Ar han utan talang?»

»Nej, langtifran. Men jag tror att han spelat sin roll af kanslolds sa lange, att han haller pa att stelna
invartes. Han marker det sjelf—och det pinar honom obeskrifligt.»

»Jag har sett att han standigt pinas af ndgonting. Han har ingen ro. Nu forstar jag—han kanner hur
han fortorkar. Det méatte vara forfarligt!»

»Han &r ju ung 4nnu», sade den fraimmande, liksom for att trosta. »Annu kan allt bli annorlunda.»

Fru Zimmermann férde samtalet in pa andra &mnen. Hon fick veta att hennes gast var tidningsman—
en af de ménga som gifvit ut beréattelser. Och hon kom nu tydligt ihdg att William yttrat om honom:
»Han hor till literaturens underklass. Men jag tycker bra om honom.»

De talade om en utrikesresa, som herr Hedstrom gjort for ndgra ar sedan, innan han var gift. Han
drojde med en sé innerlig beldtenhet och stolthet vid minnena frén den resan; man kunde marka att det
var hans lifs stora handelse. Fru Zimmermann hade besokt alla de platser han talade om. Hon hade i
allmanhet lefvat der langre tid och hon kdnde dem ut och in. Han var s& glad 6fver att f& nagon att
utgjuta sig for, nadgon att tala med om detta, som var hans lifs hufvudtilldragelse. Det kom en
egendomlig varme ofver honom och han blef ogenerad i sitt satt som om han varit en gammal bekant.

Nar han reste sig upp for att saga farval sdg han pd henne med nagonting sa os6kt hjertligt i sin blick
att hon icke kunde tillbakahalla ett litet smaleende. Hon kadnde pa sig, att denna menniska hade hon
vunnit. Och hon kunde komma att beh6fva honom.

»Kom snart igen!»

»Tack, det vill jag riktigt gerna. Det ar sd sallan jag traffar ndgon jag kan tala med om lifvet—
derute.»

»Derute!»—Det lag néstan som en smekning i tonfallet.
Nasta formiddag nar modern minst anade det kom sonen.
»Jag har varit i Upsala», sade han.

»Jasd», 1jod det likgiltiga svaret.

Han var vid godt humér och han sdg henne muntert och ogeneradt in i ansigtet. Hon tog det for
skadegladje, trodde att han sokte efter spar af gramelse 6fver att han blifvit borta utan att underratta—
och hon anstrangde sig att se fullstandigt apatisk ut.

Men det hade icke ens fallit honom in att hon saknat honom, langt mindre att hon lidit af att han
uteblef. Full frihet var ju 6fverenskommelsen.

Sedan de talat en stund om hans resa och om Upsala, kom hon till sist fram med det hon féresatt sig
att saga honom:

»Ho6r du, jag undrar 4ndd om jag icke skulle kunna vara dig till nytta pd ndgot satt. Kan jag icke
skrifva for dig? Du anar icke hvilken 6fning jag har.»



Han afbdjde utan vidare. Men sa sméaningom férde hon samtalet in pa literatur och till sist lyckades
hon f& honom att tala om sin roman. Han blef intresserad och borjade draga upp konturerna i stora
drag, han talade sig varm, gestikulerade med hogra handen framfor sig, der orden icke rackte till att
hélla stamningen fram. Det sdg ut som om han sutit der och malat med sin hand, bredt och flott, pa en
osynlig duk framfor sig.

»Har du ingenting alls fardigt?» fragade hon.

»Nej. Endast ndgra 16sa utkast.»

»Men du berattar bra. Du borde ha latt for att skrifva.»

»Ja, men sa fort jag borjar kommer jag inte ur stallet.»

»Nu, nar du 4nda beréattat det for mig kan jag ju gerna fa se de der utkasten.»

»Det ar ingenting att se.»

»Hvem vet. For resten tror jag, det skulle taga helt annan fart om du hade négon att tala med.»
»Kom och ga med hem dé&», sade han hastigt och reste sig.

Hon svarade ingenting, gick blott ut i tamburen och tog ytterplaggen pa.

P& vagen tyckte hon ibland att det sdg ut som om han angrade sig, men han sade ingenting och hon
latsade ingenting marka. Da de kommit upp i hans rum och tagit ytterplaggen af drog han tigande ut en
af sina skrifbordslador och tog fram en oredig lunta pappersblad.

»Ja, har ser du», sade han och visade henne skrifna och ofverkorsade, af masstals andringar
ofverklottrade sidor.

Hon satte sig vid skrifbordet och han fick std bredvid. Hon bladdrade i pappersbladen, men det var
omojligt att finna reda i dem. Samma sats kunde vara borjad om och om igen, det var nastan pinsamt
att se den fruktansvarda kamp med stoffet som har var spar af.

»Hvad hander i forsta kapitlet?» sade hon plotsligt i det hon doppade en penna och lade framfor sig
en ren pappersremsa.

Han borjade rakna upp det, torrt och skematiskt, och hon skref. Det blef en lang lista. S& tog hon en
ny pappersremsa och borjade ett formligt forhér. Han svarade pa alla fragor och det visade sig att han
hade allting fardigt i hufvudet.

Hurudant var vadret? Hvad hade hon pa? Hvad hade handt férut? Hvad talade de om? Hvad sade han
forst? Hvad sade hon?—det var ett helt forhor. Han svarade kort och bestamdt, som om han konsulterat
en lakare eller en advokat; men man kunde se pa hans uppsyn att han icke var blind for situationens
humoristiska sidor.

Slutligen vénde hon sig om och hennes ansigte stralade af beldtenhet.

»Du har ju allting klart», sade hon. »Det ar endast sjelfva tralgorat som fattas. Det ar sjelfva
arbetsvanan, du saknar. Felet sitter icke i hufvudet utan i handen.»

»Icke?» harmade han godmodigt.
»Det ar sjelfva det sega, uthalliga arbetet som du behofver lara.»

»Du kan ha ratt. Jag ar inte radd for arbete—men jag har ingen uthallighet. Jag vill ha resultatet
atminstone sa nara, att jag kan skymta det. Da kan jag spanna i sa det knakar i hjernan. Min pjes skref
jag pé tre dar. Hvardera af novellerna har tagit en eller tva. Halla i, kedja mig fast, arbeta utan att
skonja resultatet—nar det ser ut som om det man skrifver i evighet aldrig skulle bli fardigt—det kan jag
inte. Jag blir fortviflad, jag blir sjuk bara jag bérjar och sa ser framéat. Hvilken 6fvermensklig ihardighet
det erfordras for att fa nagot sadant fardigt. Det ar att ga i ok som en oxe.»

»Har har du funnit traldjuret», sade hon i det hon reste sig och samlade ihop pappersbladen.
»Kommer du till mig i morgon kvall?»

»Kanske redan i kvéall. Bara inga 6fverenskommelser, med ty atfoljande kansla af tvang.»
»Du har ratt», sade hon och smélog. »Kom nar du har lust. Under tiden skall jag ordna det héar.»

Hon lade in alltsammans i ett omslag och tog det under armen, nickade farval och gick.



Han kom icke samma kvall, men den foljande, vid vanlig tid. D& han slagit sig ner vid bordet lade hon
négra fullskrifna pappersblad framfor honom.

»Se nu igenom det.»

Det var forsta kapitlet som hon renskrifvit efter att ha putsat och utfyllt utkasten. Det sag fint och
prydligt ut och sjelfva detta prydliga yttre var for honom en dragningskraft mer. Han satt med hufvudet
stodt mot sina hander och armbagarne pa bordet, slukande sina egna ord. Modern hade tagit plats i
bakgrunden och foljde med uppmarksamhet det skiftande minspelet i hans ansigte, medan han laste.

Han var helt upptagen. »Ja, det har ar bra», sade han ibland och ibland hette det: »Nej detta duger
inte»—eller: »har ar ju ett stort hal; det har hanger inte ihop.»

»Sa skrif dd», sade modern lugnt. »Rif sonder pappersbladet och fast in en kil med knappnaélar. Jag
reder det nog.»

Han tog penna och black fran skrifbordet och han skref—skref s& det yrde om pennan. Klockan blef
tio men ingen storde honom; hon blef half elfva och han reste sig upp, samlade ihop alla
pappersremsorna och slog dem i bordet med en klatsch.

»Sesd», sade han. »Der ar forsta kapitlet och hela forhistorien. Och nu vet jag det ar bra. Det ar
markvardigt hvad det gar latt att arbeta pé detta sattet. Man blir vaknare pa allting nér man ser det
skrifvet med en annans stil. Man ser strax hvad som bor vara och hvad som inte bor vara.»

»Antages jag som renskrifvare?» frdgade hon muntert, medan hela hennes ansigte lyste af gladje.

»Med fortjusning!» sade han och tryckte hennes framstrackta hand.

TREDJE KAPITLET.

William hade fatt ett ryck af arbetsifver och modern blaste under pa alla upptankliga satt. Hon skydde
hvarken méda eller besvar for att géra honom allt s& bekvamt som mdojligt och det gick godt nagon tid.
Han satt i hennes mjuka lanstol och diktade; orden kommo fram formloést och utan stil, men hon
fangade dem i flykten och skref dem ned. Hon fick hans utkast och hon stéllde allt samman sa godt hon
kunde pa rent hvitt papper med breda marginaler. Och nar han sdg det st der sa fint och prydligt med
hennes fasta sakra piktur, greps han af nyfikenhet och intresse. Han satte sig att lasa, han andrade och
strok, flickade in och omarbetade, han kunde bli sittande der till 1dangt ut pa natterna utan att marka
hur tiden gick. D& holl hon sig alltid i bakgrunden, tyst som en ratta att han icke skulle stéras af ett
ljud. Hon horde pennan raspa fram o6fver bladen och hon kunde folja minspelet i hans ansigte. Ibland
framstéllde han ocksd hogt en anmérkning, men hon svarade aldrig och han véntade icke heller pa
svar.

Nar han da var fardig och reste sig upp rod i ansigtet men med en min full af beldtenhet, da kunde
der ibland komma fram ndgot ungt och lefnadsdugtigt i hans gra ogon. Och sedan hon en gang sett det,
spanade hon standigt efter det der uttrycket; det kunde hon sitta hela kvallen och gladja sig till.

Hon kom s& smaningom in i hans tankegang; hon borjade bli bekant med hans personer och hon
begagnade sig deraf for att locka honom till att tala. Hvad han sader samtalsvis berattade, skref hon
ned sedan han géatt. Ibland var resultatet magert men ibland nar han var i stamning kommo orden af
sig sjelf. Efter en sadan afton kostade det henne icke sa litet arbete och hjernanstrangning att folja
med, minnas allt och fa det antecknadt allt. Hon kunde sitta vid sitt skrifbord till 1dngt ut pa natten,
men hennes sega ihardighet gaf aldrig tappt. Och dagen derpa, nar han kom, lade hon det fram med en
min af undfallenhet. Han tog det, laste det och stoppade det i fickan; eller han satte sig ner, andrade
och strok. Tackade gjorde han aldrig; det stred emot hans principer. Det behofdes ju icke heller; hon
sag anda pa honom nar han blef glad.

Som sagdt, det gick godt en tid; men sa borjade han trottna. Hon sokte forgafves att locka fram nagra
ytterligare smadrag om de handlande personerna. Han blef nervés och orolig sa snart hon slog pa den
strangen. Hon maérkte det och derfér héll hon upp. Hon vagade icke fraga mer; hon visste att han skulle
taga det som ett slags forsok till andligt formynderskap och dé skulle han helt och héallet krypa in i sitt
skal igen. Der var ingenting annat for henne att gora an att vanta och se tiden an.

Hon var for ofrigt nastan séker pa att han icke arbetade. Det hade kommit nagot mera slappt och



apatiskt i hans ansigtsuttryck och i allt hvad han sade ladg der nu ater den ursprungliga tonen af
likgiltighet och skepsis.

En dag kom han tidigare an vanligt och tycktes vara i annu samre humor an vanligt. Modern hade
nyss slutat sin middag och Molly holl pa att duka af. Det borjade skymma och mulattskan gjorde min af
att tanda taklampan fast klockan icke var mer an half fem.

»Ahnej—I1at bli att tdinda» sade han. Matmodern gaf henne en vink och hon fick bradt att pressa
lampglaset ner igen, hvarefter hon, stum som alltid, tumlade utom dorren.

William drog en af stolarne fram till kaminen, der det &nnu fans nagra gléder kvar, och slog sig ner.
Modern satt vid ena fonstret och sag ner 6fver staden der de forsta gaslyktorna borjade glittra fram. S&
forblefvo de tysta en stund, hvar och en forsjunken i sina egna betraktelser.

Till sist kom det borta fran stolen, framsagdt i nervos och forplagad ton:

»Det ar ett otackt vader, dethar. Hvarken kallt eller varmt—Dbara ruskigt och grétt. Det stammer alltid
lynnet sa trist.»

»Ah», sade modern, »man far strama upp sig. Icke ar det 16nt att g& och lata vadret taga kommando
ofver sitt lynne.—Nar man sitter inne och arbetar marker man ju for resten knappt hur det ar utanfor.»

»Nej. Om man bara rullar gardinerna ner och har lampan téand hela dagen.—Jaha, och sa ifall man
gnor. Men jag gor hvarken det ena eller det andra».

»Hur kan det komma sig att du icke arbetar?»
»Jag gitter inte».

Hon teg. Hon hade intet svar att ge. Det foll som en tyngd ofver henne.
Det var ju detta hon fruktat.

»Det tjenar ingenting till», fortsatte han. »Det jag skrifvit duger inte. Men jag har i desse dar last en
bok som duger. Der star det allt hvad jag skulle vilja saga—'star som skrifvet i blod', som det heter i
den gamla romanstilen. Men har passar uttrycket verkligen».

»Hvad ar det for en bok?»

»En norsk naturligtvis! Vi fa ju allting frdn Norge numera. Det ar forbannadt att vi ingenting kunna
gora sjelfva... For resten har denhar redan fatt sin stora utmarkelse: den ar konfiskerad. Alla bra
bocker konfiskeras; det borjar nastan bli genant att aldrig ha varit med.»

»Du har ju tiden for dig annu», sade hon i det hon forsokte sig med ett sméleende, men det blef
sjallost och dédt; hon tyckte sjelf att hennes dngest sken igenom.

»Nej. Jag kan ingenting gora mer. Nu ar allting sagdt, allt hvad jag skulle velat saga—jag kan aldrig
gora det battre och den kanslan trycker mig till jorden. Det ar en délig bok—ja, pa satt och vis, som
konstverk, som helhet; man maste naturligtvis tappa blicken for den yttre plastiken nar man férdjupar
sig i detaljerna och skrifver med blodsprangda 6gon och darrande hand. Men det ar en sadan bok som
en menniska inte kan astadkomma mer &n en enda gang i sitt lif, ty att skrifva den &r att rista blodérn i
sitt eget brost. Det ar den nutida ungdomens trista bekénnelse; sddant ar vart lifsode, sa ar det vart lif
forfuskas och vi sjelfve forderfvas. Jag skulle vilja skrika det ut i trots; det ar sant, det ar sant!»

Han talade hest och ldgmaldt. Hon lyssnade till hans rést, som var klanglés som en gubbes; och dess
forplagade uttryck slog henne. Hon kande icke boken, han talade om, men der trangde sig pa henne en
rent instinktlik fornimmelse af den tomhet och 6dslighet som var grundtonen i hans stdimning. Hon sag
bort p& honom der han satt, sammansjunken i stolen, tryckande sig in till det stoppade ryggstodet som
om han fros; hon stred med en langtan att ga bort till honom, taga hans hufvud mellan sina hander och
lagga det in till sitt brést som for att virma honom med sin egen kroppsvarme; men hon vagade icke.
Det fans ett ord som hon fruktade mer an ett piskrapp och hon visste att han strax skulle sla henne det
i ansigtet, ifall hon forsokte ge luft at sin medkansla, som alltid skulle forbli frammande och obegriplig
for hans kalla skepsis. Hon sag honom redan i inbillningen férvrida sin mun till en sarkasm och
framslunga det der enda, uddhvassa ordet, som hon fruktade: sentimentalitet.

Och &ndad—hvilken underlig dubbelnatur han var. Satt han nu icke sjelf derborta—skeptikern—och
var sentimental som trots ndgon. Men fér minsta vidrérande, minsta antydan om att man forstod hans
sinnesstamning, minsta forsok till ett narmande skulle han krympa samman som en sensitiva och
forskansa sig bakom en sarkasm eller ett hanfullt smil.



Hon reste sig tyst och gick nagra slag af och an pa golfvet. »Nej, nu far man hafva ljus», sade hon och
gjorde min af att sld pad gongongen. Han bad henne véanta.

»Det skar sa i 6gonen; och jag ska strax ga. Der ar premiére i kvéall pa dramatiskan—en tysk farce.»

Nar han gatt satte hon sig att skrifva till herr Hedstrom och bad honom skaffa sig den omnamda
boken.

Herr Hedstrom kom sjelf upp med den. Han ansdg det vara sin pligt att pa férhand hanleda fru
Zimmermanns uppméarksamhet pa bokens beskaffenhet. Fru Zimmermann visste mahanda inte...

Hon log at hans moraliska ifver. Jo, hon visste allt. Men hon ansag sig vara sa pass gammal och
erfaren att hon kunde lasa den utan att taga skada till sin sjal.

Herr Hedstrom sag fundersam ut. »Jag skulle aldrig tilldta att
Amalia...», sade han.

Fru Zimmerman laste 1dngt ut p& natten och hela dagen derpa. Hon gjorde anteckningar pa ldsa
pappersblad, nedskref allt som foll henne in, gjorde utdrag och citat. Hon kande det som om denna bok
var en fiende, hon hade att bekdmpa och hon maste samla en arsenal af vapen.

Men ju langre hon kom dess tydligare sag hon att alla de argument hon kunde samla upp icke skulle
forma att i ringaste man forandra eller modifiera sonens mening. Fran dessa blad slog der emot henne
samma trista, gladjelosa stamning, samma trotthet, samma brist pa tro, samma likgiltighet och samma
kyla, som fran hans eget vasen. Hon maéarkte den omisskanneliga frandskapen mellan sin son och
bokens forfattare.

Der var sa mycket som upprorde henne i denna bok. Der fans ingen andlig finhet och ingen sinnets
adel; der var blott réhet och krasshet—och sa denna 6dsliga tomhet. Hon hade undrat 6fver, att William
med sin kanslighet for allt som var 1&gt och oskont icke stottes tillbaka af denna brist pa finhet, som var
bokens hufvudegenskap. Men han hade svarat att rdheten var forcerad som en hysterisk kvinnas skratt;
den rymde en sa granslos smarta och en sa hjelplds fortviflan.

Hon kunde icke forstd det. Men hon forstod att denna bok var som en sista bikt af en menniska, som
gatt under och hon ryste till vid tanken pa att denne mans lifsode ocksa skulle bli hennes sons.

Detta toma, forslappande ur-famn i-famn, med kdpta smekningar, utan en gnista af ndgot mer an det,
som flammade upp for stunden och som slocknade utan att lemna efter sig ett solgrand varme.—

Den 9:de November var det Williams fodelsedag.

Modern hade pé en af sina promenader fatt syn pa en vacker pappersknif, till formen som en dolk
med en spetsig och blank stalklinga och ett handtag af cicelerad brons. Hon visste att William hade en
viss svaghet for blankt stal; han &dagalade bland annat en rérande omsorg om sin pennknif, hvilken
aldrig lantes bort och som alltid polerades noggrannt for hvarje gang den begagnats; hon hade sa ofta
sett honom sitta och betrakta det blanka bladet, gladjande sig at dess glans nar det gnistrade mot
solen. Och for att bereda honom en 6fverraskning hade hon koépt dolken och latit gravera in hans
initialer i skaftet.

Nar han kom till henne pa férmiddagen 1ldg den framme pa& bordet. Han tog den, monstrade den
smaleende, holl klingan upp mot ljuset och sade: »den ar vacker». Men sa plotsligt fick han syn pa
initialerna och med en hastig rérelse lade han den ifran sig.

Denna tilltdnkta ofverraskning verkade p& honom som en fara, han hade att varja sig emot. Och ju
stérre begar han hade att bli egare af foremalet, desto haftigare blef reaktionen emot detta begar.

Modern s&g hans férandrade ansigtsuttryck men anade icke orsaken. Det flog genom hennes hufvud
en dunkel forestallning om att hon mdjligen utan att veta det hade kommit att vidréra nagon 6mtalig
punkt i hans forflutna och hennes samvete anklagade henne strax for tankloshet och ofinhet.

»Vill du icke hafva den?» fragade hon skyggt.
»Nej.»
»N&, sa behaller jag den sjelf. Monogrammet kan jag nog fa andradt.»

Hon forsokte sdga det i sa likgiltig ton som mojligt, men missrakningen och nedslagenheten gjorde
hennes rost osdker. William maéarkte det och hade en fornimmelse som om han pa ett brutalt och
hjertlost satt tillfogat henne en sméarta; men han kunde icke klargora for sig hvari den lag och derfor



stalsatte han sig mot hvad han i enlighet med sin lifsjargon kallade en sjuklig sentimentalitet. Och s&
vagde han i sitt sinne denna tilltinkta vanlighet mot sin egen brist pa liknande kanslor gentemot
modern; och d& han visste sig aldrig kunna atergalda forekom det honom som en oéarlighet att mottaga.
Hans erfarenhet i lifvet hade hittills varit s& ensidig; han anade &nnu icke, att det kunde vara en gladje
att fa ge.

Det blef en lang, forstamd tystnad; modern tog dolken och lade den bort pa sitt skrifbord och William
satt och stirrade framfor sig med mulen uppsyn; han hade i alla fall en obehaglig kansla af att ha varit
smaaktig och tarflig.

Emellertid beslot han att skaka den af sig.

»Vill du komma till mig pad en kopp kaffe eftermiddag?» fragade han. »Jag har ett par vanner hos
mig».

Modern hade hoppats att han skulle tillbringa dagen hos henne, att de skulle ha atit en liten festlig
middag tillsammans pa tu man hand, med ett glas godt vin. Hon vagade sig emellertid icke fram med
sin inbjudning nu, utan svarade i stallet genast ja till hans.

»Du blir ensam dam—tors du?» fortsatte han i en lindrigt sarkastisk ton, men med en anstrykning af
godmodigt skalmeri.

Tors! Om hon tordes ga till sin egen son!—]Jo tack, hon skulle nog komma.—

Han hade arrangerat det sa festligt som mojligt med kuldrta lyktor och en stor rod lampskarm. Det
var en dampad och varm belysning och der sag trefligt ut. Tre unga méan sutto vid bordet nar hon
tradde in. William tog emot och presenterade. Den ene var herr Hedstrom, den andre en blek
konstkritiker med binocle och den tredje »herr Wahlberg, snobbfro och artistamne—idiot for resten».
Det var den langbente individen hvars mun icke rackte till.

William bjod pa kaffe, riktigt starkt och godt kaffe. Han hade sjelf varit ute pa formiddagen och képt
ett halft skalpund af det basta han kunde komma o6fver, och han hade uttryckligen forbehallit sig att
vardinnan utan hansyn till sina egne principer for kaffekokning skulle lagga det alltsammans i kitteln.
Han ville prestera ett riktigt 6fverklasskaffe. For ofrigt bestod kalaset af en flaska Maraschino och ett
franskt paron pr man.

»Litet men godt, det ar min hufvudprincip», sade han.

Det blef ett riktigt trefligt litet kafferep, alldeles i fru Zimmermanns smak. Der var en frihet fran
tvang, som verkade behaglig. Hon méarkte att hennes néarvaro icke pa minsta satt utéfvade nagot tryck
pa sallskapet och detta gaf at hennes satt en uppsluppenhet, som hon icke kant pad mycket lange.

»Hvad du ar vid godt humor i kvall!» sade sonen.

»Det kans sa skont att f& vara menniska», svarade hon. »Det har &r ju nastan icke som om det vore
Stockholm».

»Jag kan inte fatta att det kan vara din mor, gamle», sade konstkritikern till William.
»Naturligtvis», replikerade Wille godlynt. »Det hor ju inte till ditt fack.»
»Nej, men det ar ocksa ett fenomen, att en gubbe har en sa ung mor.»

»Hvar har ni er fru?», frdgade fru Zimmermann herr Hedstréom. Han sag en smula forlagen ut. »Hon
ar hemma, sade han till sist!»

»Hon tors inte gé med till en s& erkdndt omoralisk ung herre, som Wille
Zimmermann», upplyste herr Wahlberg.

»Ah—tors...» protesterade herr Hedstrém saktmodigt, men man kunde se pd honom att den andre
traffat hufvudet pa spiken.—

Héanpa aftonen foljdes hela séallskapet at till Grands grop, der man superade. Och klockan var néara
tolf nar fru Zimmermann, eskorterad af unga herr Wahlberg, stod utanfor sin egen port pa Séder.

Herr Wahlberg hade gjort sig sa angenam som mojligt p& hemvéagen; och nar han rackte handen till
afsked sade han:

»Jag skulle val inte fa lof att gora en visit en af darna for att fa fortsatta bekantskapen?»



»Jo, gerna. Ni ar valkommen.»

Hon hade ingenting emot att odla bekantskapen med herr Wahlberg; tvartom. I sitt stilla sinne hade
hon gjort upp en plan att draga Williams narmare umgangesvanner till sig, att oppna sitt hus pa vid
gafvel for dessa hemldsa faglar och om mdjligt bereda dem en samlingsplats, der de kunde motas nar
de kénde behof att f& spraka och umgas efter slutadt arbete.

»Det ar en stilig mor du har», sade Pelle Wahlberg till William, »fan sa stilig morscha! Styf i fargen!
Tror du inte jag skulle kunna fa mala hennes portratt?»

Négra dagar senare kom den lilla fru Hedstrom pa en formiddagsvisit till fru Zimmermann.
»Ar inte Karl har?» frdgade hon strax liksom om hon var angslig att vara ensam.

»Nej, men vill ni icke stiga in dnda.»

»Jo tack, d& kommer han. Vi kom 6fverens om att traffas har.»

Samtalet gick trogt; det var ondt om anknytningspunkter och den lilla frun var alltid s& hjelplos nar
»Karl» icke var narvarande. Fru Zimmermann talade om hur trefligt de hade haft i hvarandras sallskap
for nagra aftnar sedan, hon och William och herr Hedstrom och tva andra af Williams vanner.

»Hvarfor kom ni icke med?» fragade hon till sist.

Den lilla frun rodnade och slog ner 6gonen. »Jag fick inte lof for
Karl», sade hon.

»Karl tyckes vara en tyrann», skamtade fru Zimmermann. »Jag skall minsann lexa upp honom nar han
kommer.»

»Ahnej, sig ingenting», bad den lilla frun helt férskrackt. »Han—han &r s radd om mig, och s&...»

»Radd om er? Men der var val ingen fara pa farde. Jag kom atminstone alldeles helskinnad derifran;
der var ingen som gjorde ringaste min af att ata upp mig.—For resten var han ju sjelf med.»

»Ja, det—det ar inte det—men—ja, jag vet inte...»

Till all lycka for den unga frun, som vandades under sin forlagenhet, ringde det nu pa klockan och
»Karl» ryckte an till undsattning. Samtalet gled at annat hall.

Men nar de voro gangna kunde fru Zimmermann icke frigora sig fran tanken pa den lilla fruns
forlaget rodnande kinder och nedslagna 6gon. De forfoljde henne, hollo hennes hjerna i standigt arbete
och pinsam spanning, sddan man erfar infér en gata man ej kan gissa, men som tyckes sa ofantligt
enkel, eller ett ord, som man icke kan finna men som hela tiden leker pa tungan.

Sa till sist stod det der, klart och tydligt, som nar ett ljus tandes.
Det var sdledes skalet och det var detta hon instinktlikt hade kant.

»Hon tors inte gé med till en s& erkdndt omoralisk ung herre», hade herr
Wabhlberg sagt. Pa skamt—forstas—men der 1ag allvar pa bottnen.

Hon tankte pa den skildring af unge mans lif, som hon nyss hade last.
Han hade ju sjelf sagt, att den kunde vara hans egen bekannelse.

Hon hade icke forestallt sig att han var nagot slags helgon; hon hade nog trott att han i det fallet
lefde ungefarligen som andra unge méan och &nda hade hon visst idealiserat honom. Hon hade aldrig
tankt sig att han kunde draga detta smutsiga in i sitt hem. Hon forstod icke hur hon kunnat vara sa
naiv. Hvarfor skulle de icke komma hem till honom? De kommo ju till andra. Hvad skal hade hon att tro
honom vara s& mycket mer finkanslig 4n de andre? Hon var ursinnig pé sig sjelf. Hvarfor skulle dessa
trasor af idealism hénga fast vid henne. Hvarfor skulle hon dnnu tro pa detta som var fint och vackert—
tro pa det i hemlighet, i trots af hans egna forsakringar. Hvarfor kunde hon inte trampa det ned inom
sig sjelf nar det utom henne icke fans ndgon motsvarighet.

Hon kunde icke halla sig stilla. Af och an gick hon pa mattan, rastlost och oroligt. Hon tankte pa
trappuppgangen, pa rummet. Hon hade vandrat uppfor samma trappor, lagt sin hand pa samma
dorrlas, hangt sin kappa pa samma knagg. Det kom 6fver henne en obeskriflig vamjelse. Hon tankte sig
dessa kvinnor, som knappt ega en sjal och hon kdnde som ett hanleende invartes. Cocott-romantikens
magdalenor—nej, hon trodde icke pa dem. Laghet och grofhet och rahet, det var deras kainsmérke. Se
bara in i ett par sddana 6gon med roda adror vid 6gonvrarna! Om ocksa det raa skrattet ar fernissadt
bort, s& aterstar dock alltid den sinnets rdhet, som aldrig forsvinner, den sjalens smitta som foljer



oundviklig som den fysiska med det lif de lefva.

Hela dagen vandades hon under dessa tankar och nar William kom till henne pa kvallen hade lidandet
natt en sddan hojd att hon tyckte det fans intet annat medel emot det an att frdga honom rent ut om
allt. Det var som att underkasta sig en operation, att kopa sig fri frdn den naggande pinan genom ett
ogonblick af accumulerad smarta.

Han var i jemforelsevis godt humor och han satte sig tillratta i en af hennes bekvama stolar med ett
uttryck af lattjefullt valbefinnande.

Hon kastade sig strax in pd amnet med en nervos patients otalighet.

»Det ar nagot, som har plagat mig hela dagen och som jag gerna vill fraga dig om. Du far icke bli ond
och du skall tro mig nar jag sager, att det icke ar for din skull, jag gor det, utan for min».

»Ond?» sade han. »Har du nénsin sett mig ond? Jag kan inte bli ond—numera».

»Ja, men du far icke misstycka.»

»Nej, sag bara ut. Jag smickrar mig med att vara en af de menniskor, som man kan tala om allt med.»
Hon teg ett 6gonblick som for att samla tankarne och formulera fradgan kort och koncist.

»Du sade for nagon tid sedan, att du i skildringen af de unga méannen i den der boken igenkénde hela
den unga generationens lifsode... Stammer denna skildring ocksé i detalj med din egen erfarenhet?»

»Ja... Trodde du jag lefde som en munk?»
»Ahnej... men det &r s stor skilnad...»
»Det ar ingen skilnad alls», sade han kort och karft.

»Vill du lofva mig att vara fullt uppriktig? Ser du, jag ville s& gerna komma till klarhet i detta fall och
det fins ingen annan majlighet an att tala 6ppet och fordomsfritt som tvé bildade menniskor kunna gora
det. Du forstar ju att det icke ar ndgon simpel nyfikenhet frdn min sida, utan ett verkligt begar efter
klarhet...»

»Det behofs inga preludier», sade han vanligt. »Du kan fraga mig om allt och jag skall svara dig pa
allt utan betankande.»

»Jag vill s& gerna veta nagot om ditt lif.»

»Mitt lif har varit som andra unge mans; hvarken battre eller samre.»
»Med kopta gladjeflickor?»

»Ja.»

Tonfallet och tystnaden som foljde efter var sa uttrycksfull; der 18g en trottkord sméarta pa bottnen af
badadera.

»Detta ar nadgot som vi kvinnor aldrig kunna forstd heltut; hur det ar majligt for en finkanslig man att
lefva ett sddant lif.»

»Kan du tanka dig en finkanslig man ata drafvel for att stilla sin hunger?»
»Jag vet icke.»

»Var saker pa att nittionio af hundra gora det. Sjelfuppehallelsedriften &r sa stark och
slagtuppehallelsedriften ar det icke mindre. Man kan vrida sig i &ckel—men man stillar sin hunger med
draflet till sist. Var séker pa det.»

Han bemodade sig synbart att tala i sin vanliga sarkastiska ton; men rostens latta skalfning forradde
honom.

Han fortsatte:

»Det fins ju ingen raddning; vi tvingas ned i smutsen. Ah, tror du inte, att de fleste af desse unge man
frén boérjan—ja, kanske allt framgent—ga och bara pa en langtan sa fin och vacker som trots nagon af
de kyske unga damerna. Men denna langtan ar pa férhand dédsdémd—och surrogatet halles oss sa
nara for munnen...»



Modern satt stilla och lyssnade till denna rost, som ville vara sa uttryckslos men dock réjde sa
mycket. Der rorde sig inom henne en kansla af medlidande, som gjorde allt annat sméatt. Denna
framstallning var alltfor akta i sin ton for att icke verka fullkomligt 6fvertygande.

»Hur kom du for resten att tanka pa dethar?» fradgade han efter en stund.

»Det var nadgot i den lilla fru Hedstroms satt, nar jag frégade henne om hon icke haft lust att vara
med deruppe hos dig om kvallen.»

»Ja, hon ar radd om sitt rykte», sade han hanfullt.

»Du finner det visst dumt, men néar det gick upp fér mig hvad hon syftade pa kom det 6fver mig
liksom en skam. Tanken pa att ha varit i samma rum, suttit i samma soffa som—som ces dames—
plagade mig sa forskrackligt. Du far icke bli ond—sadant kan man ju icke hjelpa...»

»Nej. Jag forstar att du maste kénna det sa. Men du kunde ha sparat dig det. Jag slapar inte en
gatnymf upp i mitt hem».

Det var som om hjertat statt stilla inom henne ett 6gonblick, sa glad blef hon. Hon kunde icke tala,
hon framstammade blott, liksom for att &nnu en gang fa hora det bekraftadt:

»Icke?»
»Nej. Det acklar mig. Nar man tvingas att ata drafvel, dukar man inte i salongen; man gar ut i koket.»

Der fans hos henne icke en tanke pa att denna bekannelse, afgifven lugnt och utan spar af
forlagenhet, skulle forefallit de fleste andra modrar hérresande. Hon kande ingenting annat an gladje,
en befriande gladje ofver att hennes gosse &nda, trots allt, var finkdnslig och nobel som hon knappt
vagat hoppas. Ahjo, hon hade hoppats—hon hade hoppats det hela tiden, men hon hade knappast vagat
tro. Detta, som motte henne ur hans ord och tonfall egde ingenting gemensamt med den kvafva, orena
luft som slog upp fran den norska ungdomsbokens blad.

»FOr resten har jag for tillfallet en dlskarinna», sade han, nu &ter latt och skdmtsamt. »Det &r en
smula mer aristokratiskt; det ar nastan som ett aktenskap. Hon ar inte min jemnlike—och jag kan inte
tala med henne—men det gor ingenting, for det ska inte vara mer an tre manader.»

Modern tyckte sjelf, att det var opassande, men hon kunde omdjligt varja sig emot att draga pa
smilbandet.

»Ar det bestamdt pa forhand hur lange det skall vara?»

»Ja—tre manader, det ar ofverenskommelsen. Med en méanads prolongationsratt ifall begge parterna
skulle onska det.»

FJERDE KAPITLET.

Framemot jul berattade William att han blifvit uppsagd och maste flytta strax pa nyaret.
»Jag har plats har», sade modern. »Du kan fa den dubletten der nere; den &ar icke uthyrd annu.»

»Det vill jag inte», afbrot han kort. Inom sig kdnde han en rasande lust att antaga tillbudet.
»Dessutom ar den ju inte moblerad.»

I denna sista invandning bodde redan »Akkordens Aand».
»Det kan den bli.»
»Jag har inte rad att kopa mobler och jag vill inte att du gor nédgot for min skull.»

Tonen lat afgjord och tvar och modern anade icke, att der just i denna forcerade tvarhet dolde sig en
inre obeslutsamhet.

»N& som du vill d&.»—Och de talade icke vidare derom.

Med afseende pa hur de skulle tillbringa julaftonen hade de haft ett par 6fverlaggningar. Hon hade



fragat honom om han ville fira den hos henne; men han hade betankt sig. Det hade en elak bismak af
familjelif, tyckte han. Men foér en gangs skull kunde det val ga.

Han narde en inrotad fordom mot allt som kunde rubriceras under titeln familjelif. Han hade varit i
familj jemt s& pass mycket, att han med sin yrvakna kritik kunnat haka sig fast vid institutionens
brister; att der i den vid sidan om allt det konventionella och tryckande ocksa kunde rymmas nagot
annat—det fina och varma och trygga, som ar hemmets quinta essentia—hade han aldrig forstatt.—

Mor och son voro numera mycket tillsammans. Hon renskref hans utkast, hvilka han sedan
ofverarbetade och utfyllde. Romanen skred framat, langsamt men sakert och der radde det allra basta
forhallande dem emellan.

Han var som oftast vid godt humor och den enda liktornen pa hans tillvaro var for narvarande tanken
pa att nédgas lemna sin bostad. Han hade bott der i tvéd ar och den forestdende férandringen pinade
honom. Frén sitt fonster han hade en vacker utsigt 6fver Humlegarden. Ovissheten om hvar han nu
skulle komma att hamna lemnade honom ingen ro, den forestdende forandringen verkade pa hans
alltfor sensibla temperament som ett aflagset, formlost hot och fodde en kansla af beklamning.

Under sadana omstandigheter blef den fran bérjan oklara férnimmelsen af att behofva vara pé sin
vakt emot den frestelse, som 1ag i moderns tillbud, allt starkare och starkare. Hvad grundorsaken var
till denna fornimmelse, gjorde han aldrig riktigt klart for sig sjelf. Forst och framst var det nog fruktan
att friheten i deras forhallande pa detta satt skulle ga férlorad. Hon skulle fa ansprak pa honom och
dessa ansprak skulle han icke kunna tillfredsstalla. Men der ladg ocksa nagot annat under: en slags
alltfér omtalig hederlighetskansla. Han visste att moderns tysta berdkning var den att hon pd sé satt
slutligen skulle vinna honom; och nar han icke kunde betala hennes godhet med det pris hon—icke
fordrade, men dock hoppades fa i utbyte, ansdg han sig icke kunna mottaga hvad hon bjod.

Slutligen hade han ocksa i alltfér godt minne sin egen stdmning vid hennes ankomst till staden,
sarskildt det obehag han erfarit vid tanken pa att hon mdjligen skulle komma att ligga honom till last
ekonomiskt, for att icke detta hennes tillbud skulle skorra honom i 6ronen som en samvetsforebraelse.

Da han vid attatiden pa julaftonen kom in i sin mors salong tycktes han vara vid 4&nnu samre lynne an
vanligt. Det pa en gang vresiga och sarkastiska uttrycket, som en tid varit s& méarkbart mildradt, 1ag nu
ater ofver hans drag.

Hon sag det genast. Hon hade vid hans intrade kastat en forskande blick pa hans ansigte och sokte
nu med lugn och undfallenhet bringa honom i jemnvigt igen.

Det var en O0fverenskommelse dem emellan att de icke skulle ge hvarandra julklappar. Det var hans
vilkor. Han visste med sig, att han aldrig skulle kunna ge igen tiondedelen af allt hvad det kunde falla
hennes moderskarlek in att skanka honom derfor ville han heller ingenting mottaga och ingenting ge.
Ocksa i detta fall var det hans ensidiga lifserfarenhet, som forvillade hans naturliga kénsla. Han hade
sett s mycket af den snikna, egoistiska gifmildheten, som girigt skelar efter hvad den far igen. Att det
ocksa fans en annan gifmildhet, som har sin rot i gladjen ofver att fa ge visste han, som sagdt, icke.
Han anade icke att han med sitt vilkor pa ett brutalt satt ryckt det basta i moderns julgladje ifran
henne; han anade icke att hon kande det som en smarta, som nar en erbjuden smekning afvisas.—

Hans ansigte mulnade allt mer och mer under maltiden, men hon hade foresatt sig att vara lugn och
latsade icke ge akt pa hans retlighet.

»Ditt knep var fint anlagdt», sade han slutligen da de hunnit till desserten.—»Ja d.v.s. du ansag det
formodligen fint men pa mig gjorde det alldeles motsatta intrycket.—»

Hon spratt till och skiftade farg.
»Hvilket knep?» sade hon.

»Hvilket? Tror du inte jag forstar hur val allt var utraknadt! Nar jag kom uppfor trappan stod dérren
till dubletten halféppen—bara lite grand pa glant sa att det skulle se ut som en vardsldshet.»

Han sag pa henne med en bakslug och elak gladje ofver att kunna folja hvarje trad i hennes
tankegang.

»Jag gick naturligtvis in—det kunde du nog forstd att jag skulle gora... Jo, det &r ett vackert litet
ungkarlsbo, vackert nog att fanga den som inte ar pa sin vakt.»

»Fanga? Hvad talar du om?»

» Mycket vackert», fortfor han liksom for att forlanga njutningen af sina elakheter genom att minutera



ut dem i s& sma portioner som majligt—»det innersta i synnerhet ar ett masterstycke. Utsigten forst
och framst—ofver den glittrande strommen, 6fver staden som ligger der nere lik en stor terrass med
ljus och lyktor—alldeles samma utsigt som haruppe-ifran—den jag fran borjan afundats dig. Och der i
det innersta rummet beho6fver man bara lyfta 6gonen fran sitt stora vackra skrifbord—och den ligger
framfor en. Och sd rummet med hvilstolar och draperier, chaslong och bokskap... Ingenting fattas...
Mer &n fageln i buren, forstas!»

»Hyresgésten, menar du»—det sades i en iskall ton—»&h han kommer nog.
Jag skall annonsera mellan jul och nyar.»

Hon var en smula blekare an vanligt, men fullkomligt lugn. Sonens sarkasmer tycktes hvarken
framkalla vrede eller ledsnad. Hon kastade dem blott ifrén sig med en frammande afvisande stolthet.

Men just detta retade. Det var liksom en forodmjukelse for honom i det.

»Kan det aldrig bli nog med hyckleri!» utropade han. »Vill du neka till att det var for mig du inredde
rummen?»

»Nej, jag nekar icke till forbrytelsen», sade hon med en ansats till humor, som dock strax forsvann.
»Men du vill icke ha dem. Ja—sa hyr jag ut dem till ndgon annan. Voila tout. Det ar ingenting att tala
om.»

»Och du tror att ett sddant intryck strykes bort lika 1att som det kommer? Om du visste hur vidrigt
det ar mig—detta att du jemt skall soka draga mig till dig och héalla mig fast! Hvilken motvilja, hvilken
leda jag far for dig!»

»Ar det s&? Lat oss da ga hvar at sitt hall. Den saken ar enkel», sade modern i det hon reste sig fréan
bordet med ett lugn som stack alltfor bjert af mot sonens bitande bitterhet for att kunna vara naturligt.

»S8 sager du med munnen», fortfor han i det han férgafves sokte anslé sin kallt sarkastiska ton. Men
rosten darrade. Hennes synbara lugn verkade pa honom som en foroldampning—som nar man haller en
spegel for ansigtet pd en menniska nar vreden forvridit hennes drag. Han blef besinningslés som en
sarad tjur. Han rusade blindt framét—framat. Han kadnde ingenting, tankte ingenting, hade blott en
enda féornimmelse: att han maste rifva henne ut ur detta lugn, som tryckte honom likt en skam. »Men i
ditt sinne vet du, att om du inte forifrar dig, om du bara behéller kallblodigheten, sa har du ett
Ofvertag, s& har du i sjelfva vart rent animala forhallande af mor och son ett hemlighetsfullt band 6fver
mig, som jag inte skall kunna vrida mig ifrdn. I ditt sinne ler du 6fverlagset at mina forsok att stryka
dessa band af mig. Du vet att om du bara inte forgar dig, om du bara ar den oatkomliga, lugna som
aldrig tycks begara nagonting, som endast ar likgiltig, da skall jag inte kunna frigora mig. Ah, du
kanner mig! Men du kanner mig inte nog.»

Modern var blek énda ut pad lapparne, ogonen hade svartnat som kol och hon grep hardt om en
stolrygg, men rosten var sa djup och tydlig och lidelsefri som om hon talat till en flock besdkande i sitt
museum.

»Sag icke mer just nu»—och hon faste de kyligt svarta 6gonen pa hans nervdsa, rorliga ansigte—»1at
mig behélla min sjelfbeherskning; det ar bast for oss bada.—Du kan fa ga. Jag haller dig icke kvar»—
hon slog ut med bada handerna, som for att visa att der icke fans nédgra band—»och du kan komma
igen, om du far lust. Vi aro da fria bada. Men sag icke mera nu!»

»Skall det betyda, att din vrede ar sa forskracklig?» sade han hanfullt.
»Det skall betyda att jag ar mycket héaftig och att mitt tdlamod har en grans.»

»Du vill gora i den hogre tragedien med ett ord sagdt», skrattade han forsmadligt. Hennes kalla ton
hade drifvit upp hans ursinne till kokpunkten. Till hvad pris som helst maste hon kénna att han hade
makt att sdra denna osarbarhet, som forodmjukade honom mer an de bittraste ord.—»Men de stora
passionerna ligga nu en gang inte for dig. Din jemna, borgerliga natur skall alltid skina igenom. Lat oss
inte gora oss lgjliga.»

»Skulle du icke vilja ga nu», kom det om mdjligt &nnu lugnare an forr och hon sankte sin blick liksom
ville hon icke att sonen skulle se in deri.

»Hvad behofs det? Du blygs en smula 6fver att jag genomskadat dig. Ingenting smartar en kvinna—
och en mor—sa mycket som det. Men du far 4nda vanja dig vid det. Jag ar inte sd naiv att jag gar pa
forsta basta limstang; den ska' vara betydligt finare arrangerad an din. Inbilla mig att man gor rum i
ordning pa det viset for att hyra ut dem at frammande—nej, det gar inte.»

»Jag har aldrig sokt inbilla dig det. Det var for dig. Det var min gladje att tdnka pa hvar smasak



derfor att det var for dig. Det gjorde att allt blef fint och vackert; det mdste bli s&, utan berakning.»

Hon hoéll blicken fast pa golfvet med det slags lugna vardighet, hvarmed en god menniska kan afge
bekannelsen om sitt enda brott. Der fans inga tarar i hennes 6gon och ingen skéalfning i hennes rost;
men han visste att detta vardiga lugn var tillkdimpadt. Han kénde pa sig att det icke skulle beho6fvas
mer an ett ord frdn honom—ett ord som icke var en sarkasm—for att smalta denna onaturliga stelhet i
naturlig grat. Han kande ett haftigt begar efter att kunna siga detta ord; men i samma 6gonblick var
osakerheten o6fver honom, och han grep till sin vanliga utvag for att dolja den. Lifvet hade aldrig tvingat
honom att bli vek; och af fruktan for att synas naiv spande han alltid taggarne ut som en igelkott sa
snart han inom sig hade minsta fornimmelse af hvad han i enlighet med sin lifsjargon benamde svaghet.
—»Nitton modrar af tjugo aro lika sentimentala som du», sade han. »Men mangden kan alldeles inte
gora att sentimentaliteten blir mindre 1ojlig. Tror du inte jag vet, att du stdr och vantar pa det
6gonblick da jag som den snalle lille gossen skall falla dig om halsen och lofva att alltid bli beskedlig.»

»Jag ar icke sentimental. Ga! Det ar nog nu!»

»Hvilket ar nog?»

»Din oforskamdhet.»

»Aha. Du ger den fornarmade. Marker du inte att det ar komiskt.»

» Vill du ga?»

»Ja. Men jag skulle sa gerna forst vilja ha dig att stiga ner fran kothurnen och lata bli all tragik.»
Hon klamde handerna hardt samman liksom for att med vald hindra dem fran att gora nadgon rorelse.

»Gé», sade hon blott med en roést som var sa oartikulerad som om den icke kunde bdjas annat an
kring denna enda stafvelse.

Han sdg pa henne med ett uttryck af férvaning och en skymt af dngslan. Det grableka ansigtet, de
hopdragna ogonbrynen, de sammanpressade lapparne som mist sin farg, hela denna muskelstarka
gestalt hvars alla fibrer tycktes krympa sig under en valdsamt aterhdllen vrede verkade s& egendomligt
skrammande p& honom. Det var som om han denna géngen stéllts ansigte mot ansigte med nagot infor
hvilket till och med hans vanliga hansynsloshet forstummats, och der blef ett 6gonblicks tystnad. Men
sé reste han sig med en rorelse som om han ville skaka intrycket af sig.

»Teatervrede», sade han, men ordet kom tveksamt och lagt, som ett sista uttryck for hans
inneboende protestlusta.

Da reste hon sig blixtsnabbt och lyfte stolen, som hon hallit i, liksom for att i nidsta sekund slunga den
emot hans hufvud.

Han hade gripit tag i dorren och stirrade mallos pa denna foreteelse; men han gjorde icke det minsta
for att afvarja det hotande slaget.

»Det var otackt», mumlade han blott, liksom for sig sjelf medan han stod kvar och stirrade pé& henne.

Med ett ryck hade hon blifvit herre 6fver sig sjelf. Hon satte stolen pd golfvet undvikande hvarje
buller som om det funnits en dod i rummet. S& sjonk hon ldngsamt ner pa sin plats och i det hon tryckte
hénderna samman i sitt kna for att icke gora nagon atbord, sade hon:

»Vill ni ga eller vill ni icke?»

Det var en klanglos, sammanpressad rost, som han aldrig hort férr, och det méste ha svartnat for
hennes 6gon, ty de sdgo forbi honom, som om han forsvunnit fér hennes blick.

Han tvekade. Han visste icke hvad han skulle gora; han var alldeles villradig. Han kénde pa sig, att
har var den vanliga ironien icke pa sin plats; och nar han icke kunde forskansa sig bakom den, var han
hjelplos som ett barn.

»Detta ar mitt hem och jag vill icke se er mer.»

Hon reste sig; nu var hon ater fullkomligt lugn. Ogonen hade ater fatt lif, men pd sned &fver ena
kinden drog sig tva langa, moérkroda strimmor, likt tva blodiga méarken efter ett yttre vald i det for
ofrigt vaxgula ansigtet.

Han stod annu qvar derborta vid dorren, med handen pa ldset. Han visste ingenting att goéra och
ingenting att saga.



»Det var otackt», upprepade han blott &nnu en gang, tomt och sjallost.
S& gled han ut om dorren.

Hon horde hans steg i tamburen, aflaigsnande sig nedfor trappan—utanfor pa gatan... tills de dogo
bort och tystnaden slét sig som hafvet 6fver en varelse, som gar till botten. Det lag ett hardt uttryck
ofver hennes drag och den starka figuren sdg segare ut i sin hallning &n vanligt. De réda strimmorna
hade s& smaningom spridt sig till en stark rodnad. Hon kénde ett behof af mekanisk sysselsattning och
bérjade samla ihop knifvar, gafflar och tallrikar pa bordet. S& slog hon pa gongongen for att sdga at
Molly att hon kunde duka af.—

Fru Zimmermann stod vid fonstret och sdg ned pa staden med de méanga upplysta fonstren, der man
firade julafton innanfor. I hennes sinne bredde sig en dod, blytung smarta. Nu var det alltsa slut; nu
forst hade hon blifvit helt och hallet ensam. Det fans ingen i verlden mer &n han, som hon brydde sig
om att vinna. Och honom hade hon drifvit bort. Hon sdg honom i tankarne ga omkring pa gatorna,
ensam och hemlos; och det skar henne som en forebraelse genom sjalen: han hade ju aldrig vetat hvad
ett hem var.

Men i nasta 6gonblick hade harmen brutit fram igen: han hade sarat henne sd djupt. Det var icke
blott sarkasmerna frén det upptrade, som nyss egt rum; det var ocksd nagot annat som kom till. Hon
tankte pa, hur han fran borjan genom sin ovanlighet och sin kyla tvingat henne in i en falsk stallning,
patrugat henne en roll, som var hennes natur frammande. Hon hade af fruktan for att framkalla hans
misshag tvungit all varme tillbaka, bemodat sig om att lagga band pa hvarje yttring af sitt lifliga
temperament; hon hade gjort det med ett vald pé sin egen natur och nu hade naturen hamnats med att
bryta alla dammar och rifva med sig i ett enda 6gonblick den konstlade byggnad hon fort upp. Der stod
hon ensam péa stranden och sag pa forddelsen; sag alla drommar, som slingrat sig kring denne son,
hvirflas rundt och forsvinna—sag honom sjelf forsvinna, glida bort sa langt, att hon aldrig kunde na
honom mer. Och tomheten slog emot henne frén alla sidor—han var ju den ende i verlden, hon hade
velat vinna.

Vinna? Ja, men han hade tvungit henne att forskapa sig till en automat—till samma automat som
brukade férevisa de anatomiska méarkvardigheterna for frammande, ofta ratt nyfikna kvinnor.

Nu var det slut. Naturen hade sprangt sjelfbeherskningen; han hade sett hennes lidelsefulla haftighet
och for hans kalla, skeptiska uppfattning maste ju detta vara det vidrigaste af allt.—

Dagar kommo och dagar gingo utan att ndgon af dem gjorde ett steg till narmande. Hon hade visat
honom pa dérren och han blef borta. Dammet 14g pa kuddar och mébler—Molly ténkte aldrig sjelfmant
pa att taga det bort. Matmoderns kladsel blef vardslosare &n forut och hon kastade sig ofver sina ryska
ofversattningar med den angsliga fliten hos en menniska, som i arbetsbeddofningen ser enda
mojligheten att framslapa sitt lif.

Strax pa nyaret kommo herr och fru Hedstrom pé besok. Fru Zimermann blef glad 6fver att f& ndgon
att tala med och de stannade kvar hela kvallen. Talet foll naturligtvis ocksa pa William under aftonens
lopp och modern namde att hon icke sett honom sedan julaftonen. Herr Hedstrom uttryckte sin
forvaning.

»Vet ni ingenting?» sade fru Zimmermann o6fverraskad.

»Hvad da?»

»Vet ni icke att det kommit till en brytning mellan honom och mig?»
»Nej. Det har han inte namt ett ord om. Hur kom det sig?»

»Det var en bagatell. Men jag kan icke utharda hans hanfulla ton.»

»Det ar trékigt», sade herr Hedstrom. »Han stoter alla menniskor bort med det der.—Men det har
ska' val kunna redas upp. Jag vill tala med honom.»

»Nej, gor icke det.—Har ni nadgonsin varit ovan med honom?»

»]Ja, i bérjan. Men aldrig pa sista tiden. Nu kénner jag honom f6ér godt och hans tjurskallighet generar
mig inte. Der &ar ingenting ondt i den. Men pa frammande menniskor...»

Det hogg till inom henne. Frammande menniskor—hon, hans mor? Ja, det var det som var felet.
»Ar han mycket 1dngsint», fragade hon.

»Nej, inte alls. Han tar allting en bagatelle. Ingenting gor intryck pa honom.—Vill ni inte att jag talar



med honom?»

Var det mdéjligt, att han kunde taga det som bagatell, detta som vallat henne sjelf en sa granslos
smarta. Hennes stolthet reste sig.

»Nej tack», sade hon afvisande. Han hade forstatt henne sa daligt och krankt henne sa djupt att hon
tvingats att visa bort honom. For henne var det icke nagon bagatell; och hennes natur uppreste sig
emot att foretaga ndgot som kunde se ut som ett narmande.

»Ar det er afgjordt emot att jag talar med honom?»
»Ja.»

»Min man kunde annars sa gerna», sade den lilla bleka frun som under samtalet suttit tyst och foljt
de andre med sina bla dufvodgon. »Min man och herr Zimmermann &ro sa goda vanner.»

Fru Zimmermann boérjade tala om sina resor och herr Hedstrom spetsade 6ron som en gammal
trumpetarhast nar han hor en hornsignal.—

Nar herrskapet sade farval maste fru Zimmermann lofva att tillbringa en afton hos dem. Hon
framstéallde dock som vilkor att de icke skulle foranstalta ndgot sammantraffande mellan henne och
sonen. I tysthet hoppades hon dock att de skulle bryta 6fverenskommelsen. Men den alltfor hederlige
herr Hedstrom holl sitt ord.

En dag i midten af Januari motte hon sonen helt oformodadt pa Norrbro.

»God dag», sade han tvart och rackte henne sin hand. »Skall du g& hem till dig?»
»Ja. Vill du g& med?»

Fragan kom lika o6fverlagd, som moétet var ovéntadt.

»Ja. Jag gar med.»

Bada togo det som om de traffats foregdende dag och som om ingenting ovanligt férefallit.

FEMTE KAPITLET.

Det led framat varsidan.

Fru Zimmermann hade fullt upp att goéra. Hennes o6fversattningar fran ryskan hade bérjat upptagas
under strecket i en af hufvudstadens dagliga tidningar och de hade fallit allménheten i smaken, sa att
hufvudredaktoren forklarat sig vilja mottaga allt hvad hon kunde hinna med att ofverflytta.

Hon hade ocksa kastat sig o6fver arbetet med hela sin energi. Hon visste hvad hon ville och hon sag
malet. Det var icke s& mycket det ekonomiska resultatet, som lockade henne, fast hon & andra sidan var
alltfor praktiskt anlagd for att icke ocksd det skulle spela en roll i hennes strafvan. Hon visste att
penningar var makt. Hon byggde inga luftslott, hangaf sig icke at ndgra fantasier; hon hade lagt sin
plan kallt och nyktert och berédknat alla chancer; nu satte hon alla krafter in pa att genomfora den.

Hon ville skapa sig en position, en position som stdmde med hennes féormaga, hvilken hon icke
ofverskattade. Hon ville blott arbeta sig till erkannande, som en samvetsgrann och duglig
ofversattarinna for att i denna sin egenskap fa tillfalle att stifta bekantskaper inom den literdra verlden;
med ett ord: hon ville med sitt eget arbete skaffa sig tilltrade till sin sons umgangeskrets.

Hvilka planer som for o6frigt knoto sig till denna strafvan hade hon annu icke gjort klart for sig sjelf.
Detta var det forsta och detta var hon redan pa god vag att na.

Hennes egen personlighet och den trefnad hon forstod att sprida i sitt hem gjorde snart det lilla
originella huset pa sdder till en motesplats for personer af olika lifsdskadning och olika alder frén
journalistikens, literaturens och konstens verld. Det var isynnerhet de &ldre hon lade an pd; hennes
tysta plan var att avagabringa ett narmande mellan de unge och gamle. Hon hoppades med tillhjelp af
sin sdkra takt s& sméningom kunna visa dem & 6mse hall, att olikhet i asigter och lifsdskddning icke
noédvandigt maste betyda detsamma som fiendskap, att man i trots af alla meningsskiljaktigheter



mycket val kunde vistas under samma tak och andas samma luft.

Bakom allt detta 1&g tanken pé sonens framtid gomd. Hon &lskade denne inbundne tvarvigg med hela
sin naturs haftighet. Hon &dlskade honom som en mor alskar det barn som genom hennes foérvallande
blifvit en krympling for lifstiden—med en kénsla af skuld. Hon trodde att han blifvit sddan han var
derfor att hon 1atit honom véxa upp pa egen hand, utan émhet och utan stod. Och detta gaf at hennes
kénsla for honom en pregel af 6dmjukhet, som gjorde att hon kunde férdraga bade hans sarkasmer och
hans tvarhet utan att bli sédrad och utan att stétas tillbaka.

Hon trodde nu ocksa, att Hedstrom hade ratt: denna kyliga skepsis, detta forceradt hanfulla i hans
vasen var endast ett yttre skal, bakom hvilket han forskansade sig for att skydda ett 6mhudadt och
blédigt sinne emot lifvets nalstyng. Men detta skal hoppades hon s& smaningom fa att smélta genom
varmen af sin tillgifvenhet.

Hon led sé& oandligt af att se honom s&dan han var, utan tro, utan lifsintresse och utan medelpunkt.
Hvad hon trodde sig ha funnit som det centrala i hans karakter ingaf henne den djupaste aktning och
gladje. D& och da kunde det skymta fram i deras dagliga samlif, liksom af ovarsamhet, hur rattankande
och finkanslig han var, en sjalsaristokrat som slot sig inom sig sjelf i odtkomlig fornadmhet; hon trodde
s& fast pa hans begafning och hon greps af en andlos fortviflan vid tanken pa, att alla dessa rika
mojligheter skulle vissna bort af brist pa gladje och sol.

Om han bara kunde bli glad, om han en gang kunde bli riktigt glad, &nda ned i hjerterétterna; det var
den fixa idé kring hvilken hennes tankar standigt fladdrade.

Men han kom och gick, dag ut och dag in och der marktes ingen forandring. Aldrig en glimt af
ungdom i de der intelligenta gra égonen, aldrig ett uttryck af lefnadslust 6fver hans drag. Hans lynnes
skiftningar rorde sig blott mellan en ljum vanlighet, med forradiska sma reflexer af en saregen sjalens
finhet, och en kall vresighet, med omotiverade utbrott af hdnsynsléshet och hén.

Det sag emellertid ut som om han trifdes godt i hennes sallskap. Han kom atminstone hvarje kvall i
skymningen—»det &r inte sd utan att Wille Zimmermann lagt sig till med vanor», skrattade herr
Hedstrom godmodigt.—»Du har s&dana skona stolar», framholl Wille vid alla upptankliga tillfallen till
modern, som en slags ursakt for sin svaghet. Men fru Zimmermann bara log i mjugg; hon hade lart sig
att genomskada hans taktik.

Hon hade ofta proponerat att de skulle dtertaga det afbrutna samarbetet, men hans standiga refrang
var: jag gitter inte. Ett par ganger, da de varit tillsammans pa teatern, hade han dikterat for henne sina
teateranmalningar, men han var aldrig beldten med resultatet. Han pastod sjelf att han maste ha en
penna i handen for att kédnna sig som herre o6fver sina tankar och for att kunna fa bugt med formen.

Mest tyckte han om att sitta tyst och héra pd nar hon berattade; och hon gjorde honom oftast till
viljes, ty det var henne en gladje att ha honom hos sig och hon fruktade standigt att han skulle finna
deras tét-a-téter trékiga och ga sin vag. Detta var ett medel att halla honom kvar; och hon begagnade
det. Hon hade latt for att tala och hennes skiftande rorliga lif erbjod ett outtomligt material till hennes
berattelser.

William hade lagt mérke till att modern alltid sd& mycket som mojligt undgick att blanda in faderns
namn och att hon aldrig vidrorde det Omsesidiga forhadllandet mellan dem. Detta véackte hans
misstanksamhet och hans nyfikenhet.

En afton medan hon som vanligt holl konversationen uppe sade han plotsligt och som det tycktes helt
omotiveradt:

»Plagar det dig mycket om jag gor dig fragor angédende min far?»

Hon teg ett 6gonblick, liksom tveksam.

»Nej», sade hon till sist.

»Du drar pa det som om det skulle vara dig obehagligt?»

»Nej. Du kan frdga om allt hvad du vill. Jag har ingen 6mtalighet.»

»Det var ett stort ord.»

»Eller jag vill ingen ha; det ar detsamma!»

Han sag pa henne forskande, och sade i en ton som om han i hennes eget intresse ville afrada:

»Du kanner mig inte. Jag vill sticka min sond i allting for att leta efter orsakerna. Du kommer att



rycka till vid beroringen.»
»Kanske. Men forsok.»
»Jag ar hjertlos.»
»Var bara naturlig.»
»Jag ar kanske grym... Men jag kan inte ata bli.»
»Han bojde sig fram och lekte med en ullgarnsénda, som hangde ner fran hennes sykorg.
»Med allt det tillvinnande hos min far—sag: var inte ert aktenskap olyckligt?»
»Nej.»
Det kom haftigt och hastigt, som en eftertrycklig protest.
»Var han dig alltid trogen?»
Hon drojde en stund med svaret:
»Trogen?» sade hon langsamt. »Ja, han var mig alltid trogen.»
Sonen satt tyst ett 6gonblick; han sdg ned pa sin stofvelspets.
»Jag visste det; du var inte stark nog att sadga sanningen.»

»Jo, men jag maste sdga den i mina egna ord. Intet som har en lag eller dalig eller forsliten klang har
for mig tilldampning pa honom... Nar han alltid holl af mig, nar jag hade hans fortroende i allt, kan jag
da saga annat an att han var mig trogen?»

»I mina 6gon skulle du hedrat hans minne bast om du inte ansett dig behofva ljuga bort eller fortiga
nagot.»

»Det behofver jag icke heller», sade hon stadigt i det hon sag honom in i ansigtet. »Hans lynne var
lifligt och han tog latt intryck—Jag vet att han hade...

Hon famlade efter orden och hon var mycket blek.
»Forvillelser», ifyllde sonen. »Jag tror det ar sa den 6fverseende moralen brukar kalla det.»

»Det ar annu ett ord som icke passar. Han hade forbindelser—karlek, vanskap och hvad allt det heter.
Hans kéanslolif hade s& manga afskuggningar; det var som den tropiska vegetationen, som har sa vackra
blommor och s skarpa taggar. Den ar icke gjord att mejas af som vara angar haruppe. Jag hade lart
mig att dlska honom séddan han var.»

Sonen hade béjt sig framéat och der lag som en strale af gladje ofver hans ansigte:
»Kande du det aldrig som om du hade négot att féridta honom?»

»Forlata? Nej... Jag har statt honom sd néra som en menniska kan komma den andra, jag har fatt dela
hans gladje och jag har fatt dela hans sorger. Jag har ként det som en stor tacksamhet eller en stor
rikedom, hvilket du vill. Jag har aldrig haft ndgot att férlata.»

Han sdg pa henne. De djuptliggande, gra ogonen hade en fuktig glans och hans rost fick sitt mjuka,
vackra tonfall, da han svarade:

»Jag far akta mig att jag inte kommer att bli stolt 6fver dig. Du forefaller s& hel och sd harmonisk; det
ar som om ingenting smatt och futtigt kunde klibba fast vid dig.»

Han satt ett 6gonblick liksom forsjunken i begrundande; sa tillade han sakta:

»Jag skall skrifva upp dina tva sista repliker. Det ar en vacker och vid horisont 6fver dem; det ar som
en mun full frisk luft midt i var indignationskvafva atmosfer.»

En stund efter utbrast han plotsligt:
»HoOr—det ar sant—dina anteckningar? Dem har du val nu packat upp?»
»De ligga i boksképet, ja.»

»Du lofvade en gang att jag skulle fa lasa dem?»



»Det far du gerna. Vi kunna taga dem fram efter teet...»
»Ja tack! Ar der mycket?»

»Hela luntor—Jag kunde vara ensam i langa tider. Ett tu tre kom reslusten pa. Da for han upp—din
far—och sade: 'Jag hatar muséet! Det ar som att vara smidd fast till ett lik. Jag blir sjuk! Jag blir
vansinnig!'—Hvad hade jag val annat att gora an att saga: res. Gamle Ruben och jag kunna nog skota
muséet—Ruben var vart factotum, ett gammalt original som var lika oskiljaktig frdn muséet som en
skeppare fran sin skuta; dess burkar, preparat och afgjutningar voro som delar af hans egen varelse.—
Nar sa din far rest och jag var ensam med Ruben och Molly och—allt det andra; dd kunde der komma
ofver mig en angest som om jag skulle slitas i stycken; det var som om jag aldrig skulle fa se honom
mer. Ah, du kan inte veta hur det kdndes! Jag var fritankare, liksom han, men i sddana ogonblick kunde
jag kasta mig pa kna och vrida mina hénder och bedja till Gud att han matte ge mig honom igen—bara
ldta mig se honom, bara lata mig traffa honom en enda gang s& visste jag att jag skulle vinna honom
tillbaka—ty sa tillgifven, s& glad, s& oforskrackt, sa smidig och stark som jag kunde ingen annan vara.
Det enda i hela verlden, jag hade att frukta, var att glommas.»

Sonen stodde ena armbagen mot bordskanten och lampskenet foll pa hans tattklippta, moérka hufvud
som pa en polerad knapp. Det fans likhet mellan hans och moderns drag, men hans 6gon voro ljusgra i
stallet for hennes bruna; och det som hos henne var lidelse hade hos honom afkylts till ironi.

»Att lara kadnna sina foraldrar riktigt i grunden ar att fa nyckeln till sin egen karaktar», sade han.
»Fortsatt! Du berattar sa bra.»

»Det var jag som foérevisade for kvinliga bes6kande och Ruben for manliga. Tank dig att g ensam
med denna sjalsdédande utanlexa, och min tarande angest; med Ruben som bara tankte pa muséet och
Molly som icke tankte alls—och s& for resten bara framlingar, for hvilka jag skulle visa ett lugnt och
gladt ansigte och vara underhéllande! D& var hela verlden bara ett tomt svalg, som skulle sluka mig.
Jag slapade mig omkring sa trétt och tung och gladjelés som en utlefvad gammal kvinna. Jag kande det
hvarje gang som om detta skulle racka alltid. Jag kunde icke hoppas pa ett aterseende, for mig fins det
aldrig annat an det narvarande; om det narvarande ar dodt, har jag intet—intet!»

»Du ar sa olik mig», afbrét sonen. »Det ar just i det narvarande jag inte kan lefva. Min fantasi ar sa
liflig och mitt blod sa rérligt.»

»Sa var det ocksd med din far. Han kunde gladjas som ett barn at ofverraskningar, at forhoppningar
och drémmar, at allt som fantasien hade spelrum i. Det basta han visste var att umgas med nya
menniskor, hvars karaktarskonturer annu icke voro skarpare uppdragna an att hans inbillning kunde
forma om dem till ndgonting stort och egendomligt. Nar verkligheten korrigerat hans fantasi var det i
allmanhet slut med intresset.»

»Gallde detta ocksa dig?»—Det sades i skalmaktig ton, men med en understrom af godhet. Hon
svarade pa samma satt:

»Ja, ocksa mig.»
Men sé brot allvaret fram:

»Jag led gerna allt hvad en skilsmessa férde med sig, blott fér det han icke skulle bli trott pa mig. Nar
han reste bort lade der sig sd smaningom nya intryck mellan honom och mig—Jag tror till och med han
glomde, hur jag sag ut. Och nar han sa kom igen, foref6ll jag honom vara en annan menniska. Fér mig
som i allt &r sa hel—som du sdger—eller s& osammansatt—om du sa vill—att min varelse knyter sig
liksom krampaktigt kring ett enda forhéllande; for mig voro dessa ensamhetstider harda préfningar.
Men jag sager icke annat an att de voro mig nyttiga. Jag tror att det var genom dem jag fick en
karaktar.»

Det knackade pa dorren; det var Molly som kom for att sdga att téet var serveradt.

Nar de slutat ata och atervéandt till arbetsrummet togos anteckningarne fram. William grep sig strax
an med att studera dem, medan modern satt borta vid bordet och sydde.

Han laste en halftimmas tid utan att yttra ett ord, men modern, som iakttog hans minspel, markte hur
intresserad han var.

»Detta ar ju samvetsgrannt arbete!» utbrast han slutligen. »Till detta valde ofver formen kommer
man inte utan ihardiga studier. Du har brottats med spréket innan du fick magt 6fver det.»

»Ja.»



»Men hur har det kommit sig? Hvarfor...?»
»Det vet du ju.»

»Du skall aldrig forsoka inbilla mig att detta bara ar skrifvet for ditt eget minne. Dertill ar det alldeles
for samvetsgrannt utfordt. For hvem berattade du?»

»For din far.»
»Laste han dina anteckningar?»

»Ja. Alltid. Det var derfor jag kom att géra mig s& man om dem. Han hade ett begéar att uppsuga och
tillegna sig allt och det var som hade han icke nog af att vara pa eit stalle af jordklotet. Han ville icke
blott lefva sitt eget lif utan ocksad mitt. Han var som en torstig svamp och det var lif han torstade efter.»

»Ah, jag forstdr honom!» sade sonen med ofvertygelse.

»Jag forstod honom ocksa. Han ville se med mina 6gon och héra med mina oron. Aldrig blef han s&
glad som nar jag kunde ge honom—riktigt lefvande—allt hvad jag hade upplefvat. Det skarpte min blick
och mitt minne. Han med sin beldsenhet och sitt fina ora kunde bli s& belaten nar jag lyckats gora
nagonting riktigt pa spiken ratt, sa att bade lokalton och farg och stamning var i behall. Da kunde han
trycka mitt hufvud mot sin axel och saga: Nu har jag inte varit bortrest, nu har jag varit med dig hela
tiden, nu har jag sett det alltsammans, liksom du. Ofta 6nskade han ocksa att jag skulle anteckna hvad
vi bada varit med om och som han tyckte var vardt att komma ihdg.—'Du ar mitt minne' brukade han
sdaga; 'du ar min skrifvande hand, min tankande hjerna, mitt allt.'»

Hon satt tyst och det lag en stilla gladje ofver hennes drag, liksom hérde hon &nnu de smekande
orden i sitt ora.

»Har du aldrig tankt pa att lata trycka dethar?» sade han efter en stund.

»Nej. Ett par af smabitarne skaffade din far in i ett tyskt blad; men jag har aldrig sjelf tankt pa nagot
sadant.»

»Du borde ge ut dem som bok.»
Hon smalog. Detta erkdnnande fran sonens sida gjorde henne glad.
»Ah, det duger val icke?»

»Hvarfor—icke? Det ar kraft i skildringen och framfor allt: det ar lif. Det ar klart, konkret. Det ar just
som du sjelf sett det. Nar du talar om menniskor och stallen ser man det. Du ska' ge ut dethar. Det ska'
bara omarbetas lite har och hvar.»

»Det kan jag inte.»
»Ahjo. Jag ska' hjelpa dig. Vill du det?»
»Du blir trott pa det innan boken ar fardig.»

»Nej. Jag blir inte trott. Nar det galler att arbeta for andra har jag en ofantlig energi. Det ar bara nar
det galler mig sjelf som jag ingenting kan gora!»

»Na—1at oss forsoka da!» sade modern.

De grepo verket an redan foljande dag; och sedan kom han regelbundet till henne hvarje formiddag
kl. 12. I allméanhet hollo de i till hdnemot tretiden, d& han vanligen gick for att taga sig en promenad i
Kungstradgarden. En och annan gang drog det langre ut och da stannade han till middag, ifall Molly
hade nédgot godt att bjuda pa. I annat fall tog han modern med sig ut pa en restaurant.

Det var Mollys fasa hvarje gang det led han emot kl. 5 och hon hérde unga herrns slag pa gongongen.
Hon hade ett mycket fint 6ra for om det var han eller frun, som slog.

Och hon hade en alldeles forkrossande respekt for unga herrn. Det var derfor alltid med angslan och
bafvan hon installde sig.

»Hvad har du till middag i dag», frdgade han. Han sag mycket val hvilken svar fruktan han ingaf den
svarta tjensteanden och det roade honom.

Nar Molly kunde svara: »Oxsvanssoppa, kalfkotlett med blomkal och katrinplommon», var hon dnda
vid ndgorlunda godt mod. Men ibland maste hon med en kansla, som om hon vore en stor brottsling



bekanna: »Kokt aborre och saftsoppa»—eller nagot liknande. Och d& visste hon hvad som vantade
henne.

»Kokt aborre? Nagra sm&, magra pinnar med ben i? Och saftsoppa! At folk som arbetat med hjernan
fyra timmar & rad! Nej, min basta Molly, det duger inte.»

Och vand till modern fortsatte han:
»Hvad menar du om att lata hissa oss ner till Pelikanen?»

Modern sade aldrig nej. Hon hade en alltfor stor svaghet for dessa sma kallarmiddagar pa tva-man-
hand. Hon var sa stolt 6fver att fa ga ut i séllskap med sonen och bli behandlad alldeles som en kamrat.

De betalte alltid hvar for sig. Nar han inga pengar hade kunde han lédna ett par kronor, som han
regelbundet aterlemnade dagen derpa. Och nar han hade pengar foll det honom aldrig in att bjuda;
detta gaf frihet at deras forhallande och gjorde att han icke kadnde sig ligga modern till last.

Emellertid pldgade det henne att han, som alltid var sd noggrann med att betala igen hvarje lanad
krona, icke ville taga betaldt fér det arbete han nedlade pa bearbetningen af hennes anteckningar. Hon
hade en af de forsta dagarne slagit fram ndgot om att hon icke kunde taga hans tid i ansprék utan att
ersatta honom; men han hade svarat med att skamtande anhalla att fa rakningen pa det arbete hon
gjort at honom fore jul. Och nar hon holl i sig, férklarande att detta icke alls var detsamma och att hon
ville betala honom, vande han strax taggarne utat.

»Hvad ar det for smaaktigheter. Ska vi beho6fva rakna med hvarandra som kélkborgare?»

Hon maste lata saken forfalla. Hon visste att om hon envisades skulle han neka att fortsatta och det
vagade hon icke utsatta sig for. Hon ryste vid tanken pa hur tomt hennes lif da skulle bli; det var som
om det skulle mista sin enda gladjekalla. Hon kande allt tydligare och tydligare hur denna dagliga
samvaro blifvit henne till ett behof, hur hon vuxit fast vid den.

Hon tyckte néstan att arbetet skred for fort framat. Han var ifrig och uthéllig. Det var icke
arbetsformaga han saknade; det var arbetsvana. Har 1dg vagen klar, steg for steg; det gick som en lek,
det tycktes knappast fordra ndgon anstrangning.

Hon boérjade nastan misstanka att han fortalade sig sjelf nar han sade sig vara haglos och slapp. Och
en dag nar han arbetat fyra timmar utan uppehall kunde hon icke neka sig ndjet att komma fram med
denna sin formenta upptackt.

»Det ar ju osanning nar du sager att du icke kan arbeta. Du gnor ju har som ett lastdjur, dag ut och
dag in.»

»Ah, dethar ar ju ingenting. Det kallar jag inte att arbeta.»
»Hvad ar det da som du hedrar med detta namn?»

»Att géra ndgonting. Det kan jag inte. S& fort jag borjar kommer jag inte ur flacken. Min sjelfkritik ar
sa stor att jag fruktar den gjort mig steril.»

»Det kan ofvervinnas», sade hon med en klang af sin egen energi.
»Nej», sade han sakta och missmodigt. »Det kan visst inte 6fvervinnas.»

Ah, hon forstod honom nu! Han med sitt 6fverlagsna och sakra satt pinades dock af en standig angest
att icke kunna astadkomma ett dugligt arbete. Och han var for stolt att komma med ett medelmattigt.
Han sag alltfor tydligt bristerna i hvad han skref och derfér plagade det honom sa att hans ansigte
forvred sig i nervos smarta blott han talade derom.

»Nar jag sitter hemma blir der intet gjordt», sade han. »Det ar bara en trottande pinsam kamp. Jag
ser hur ord radar sig vid ord, enformigt och sjallost. Och min hjerna vrider sig i kramp for att fa de
alldagliga orden att gnistra. Men det lyckas aldrig. Det bara gnistrar for mina 6gon, och sa gar jag ut,
efter att kanske ha dstadkommit fyra rader under fyra timmars pinsam hjernanstrangning. Ja. Och nar
jag sé ar ute, har jag ingen ro. Jag tanker alltid: om jag varit hemma hade jag kunnat arbeta. Jag kdnner
hur tiden rinner mellan mina fingrar—och der blir intet gjordt.»

Det slog sig som en hand kring hennes strupe. Hennes barn! Hennes son!
Ah, i detta ogonblick kdande hon hur kar han var henne.

Men hon skulle icke ge tappt. Hans modloshet borde icke fa smitta henne.
Hon tvingade fram ett smaleende pa sina lappar och sade i skamtsam ton:



»Jag 6nskar att du kunde bli foralskad i nagon.»
»Det onskar jag ocksa; men jag fruktar att jag mist féormagan.»

Der skalfde en tomhet i hans ord, som skar henne invartes, sa att hon skulle velat skrika hégt. Det var
sa forfarligt att se denna rika menniskonatur forfara, krympas ihop, fortorka.

Raddningen—hvar fans raddningen? Denna tanke lemnade henne ingen ro. Hon anstrangde sin
hjerna for att s6ka en mdéjlighet; men hon sag ingen. Och hon kénde att har var intet for henne att gora.
Hon var maktlos. Hon hade blott att lagga armarne i kors 6fver brostet och se tiden an, medan lifvet
hvirflade dem rundt och brusade forbi. Der var raddning och der var undergang. Hvilket det skulle bli,
stod icke i hennes makt att afgora.—

SJETTE KAPITLET.

I borjan af april var arbetet fardigt.

William hade erbjudit sig att soka skaffa férlaggare, men modern ansag det bast att sjelf taga saken
om hand. Tiderna voro daliga, allménheten varnad af kritiken att icke képa bocker, som kunde komma
under rubriken »den usla literaturen», hade for sakerhets skull helt och hallet upphoért att kopa bocker.
Det var icke sa godt att afgéra hvar gransen gick mellan de goda och de daliga. Der fans daliga bécker
som innehoéllo s& mycket fornuft och der fans goda bocker som voro sd enormt trakiga. Allt bidrog till
att gora valet svart: derfér var det bekvamast att 6fver hufvud taget icke kopa literatur. Och vid de
tillfallen, da det icke kunde undgés, hade man ju alltid de gamle att tillgd. De gamle hade nu en géng
for alla fatt sin soliditetsstampel; det var pa de unge alla misstankar follo och deras bocker lago hogtals
osalda.

Derfor var det mycket naturligt att herrar férlaggare alltid antogo sina allvarligaste miner sa snart de
sdgo en ung man med manuskript i handen komma dykande in pa deras kontor. Hade nu denne unge
man energi och férmaga att tala lyckades han dock ibland fa sitt opus deponeradt till genomlasning;
men denna framgang var blott illusorisk, ty dd& han om en maénads tid, efter 6fverenskommelsen,
installde sig igen for att fa besked, hade forlaggaren kanske icke haft tid att lasa manuskriptet och om
han hade last det blef resultatet vanligen nagra forbindliga ord och ett faderligt rad.—Men den unge
forfattaren var oftast en materialist, som skulle ha satt mer varde p& nagot reelt, och som icke
vederborligen uppskattade nyttan af ett faderligt rdd. Eller han hade en 6mtalig stolthet och da blef
resultatet en ordvexling. Hur som helst: det slutade alltid med att forfattaren gick bort fornarmad och
forlaggaren blef kvar icke mindre fornarmad. Och bada parterna voro 6fvertygade om att det icke fans
oresonligare menniskor under solen &n dem de pa grund af sin lifsstéllning voro domda till att handskas
med.

Fru Zimmermann kande allt fér val till stallningar och forhallanden inom den literara verlden for att
mottaga sonens anbud. Hon vande sig i stallet till en af sina aldre literara vanner och tack vare dennes
bemedling kom hon i forbindelse med en af hufvudstadens mera ansedda forlaggarfirmor. Det var icke
hennes eget lilla arbete, som lockade mest, ty firmans hufvudman dolde icke, att han ansdg utgifvandet
af ett svenskt originalarbete som en mycket tvifvelaktig affar; men han trodde att en upplaga af de
ryska ofversattningarne skulle betala sig och pa denna basis ville han gerna trada i affarsforbindelse
med var utmarkta 6fversattarinna och taga hennes egen lilla bok pa koépet.

I medio af maj utkom séledes: Resebilder af Kate Zimmermann.—

Med en kéansla af saknad hade de bada, mor och son, lagt sista hand vid det gemensamma arbetet. I
synnerhet hade det kommit 6fver modern en fornimmelse af tomhet da hon tankte pa att fran och med
den bestamda dagen skulle det vara slut. Han skulle icke komma mer sa regelbundet som foérr, hon
skulle icke ha den gladjen att se honom dag efter dag, att kanna hur hon vann honom steg for steg, hur
hans kyla smélte och hans skygghet forsvann. Hon hade en slags vidskeplig forestdllning om att fran
och med den stunden, da deras samarbete upphorde, skulle han sa sméaningom glida ifrén henne; hon
skulle icke kunna halla honom kvar; hon skulle icke langre ha nédgon del i hans lif.

Detta smartade henne s& mycket mer som hon under den sista tiden tyckte sig ha markt, hur hon
vann pa honom; han blef menskligare och mera tillgéanglig fér hvarje dag han kom och der var all utsigt
till att han till sist skulle kapitulera.



Sedan de slutat sitt arbete hade hon tyckt sig finna att det bérjade ga utfor igen. Han kom numera
sallan om féormiddagarne; men dock annu hvarje dag i skymningen, strax efter middagen. Der kunde
han da sitta i en af de bekvama stolarne och roka sin cigarett, tigande, medan moérkret foll pa. Hon sag
spetsen glansa till och forsvinna for hvarje drag och fast han icke talade hade hon dock en behaglig
fornimmelse af menskligt sallskap; af en hjerna som arbetade, af ett hjerta som slog—liksom af en
magnetisk strom, hvilken strédlade emot henne fran denna lilla eldflack, som andades.

De hade mindre att saga hvarandra nu an forr; deras gemensamma stora intresse var ju borta. Men
de kunde njuta af samvaron &ndd, utan utbyte af ord; de hade en kénsla af trygghet och frihet i
hvarandras sallskap, ty tystnaden kéndes aldrig tryckande och konversationen var aldrig tvang.

Modern rufvade emellertid standigt pa, hur hon skulle avagabringa ett nytt gemensam-intresse. Hon
tyckte att han blef nerviosare och nervosare, ju mer det led framét véren; han magrade synbart och der
kom ater ofver hans drag och hans vasen den kvicksilfveraktiga oro, som sa lange han héll pa med
anteckningarnes bearbetning nastan hade varit helt och héllet forsvunnen.

Om sitt arbete talade han aldrig.
»Hvad finner du pa, nu for tiden?» frdgade hon en dag.
»Ah, just ingenting.»

Han sade det i trott ton och hon visste hvad det betydde. Herr Hedstrom hade berattat henne att
William holl pd med att 6fversatta en fransk roman och att han namt nagot om att anvanda honoraret
till en badresa under sommaren. Till modern hade han ingenting namt om denna sin plan.

Han klamde pa med arbetet och i borjan af juni hade han ofversattningen fardig. Men som boken icke
kunde komma ut forr &n pa hosten gjorde forlaggaren svarigheter med att utbetala hela honoraret
strax. William fick endast en mindre summa, hvaraf stérsta delen strok med till amortering a ett
sparbankslén. Hela juni ménad gick och annu hérde modern icke talas om nagon resa.

Fraga ville hon icke. Det fortroende som han icke frivilligt gaf, visste hon att hon icke pa nagot annat
satt skulle lyckas afvinna honom. Derfor hade hon gjort sig till regel att aldrig pé ringaste satt blanda
sig i hans goranden och ldtanden. Hon kande honom tillrackligt for att veta, att ett allt for tydligt visadt
intresse for hans angelagenheter endast skulle irritera honom, att han skulle uppfatta det som forsok
till att pa konstlad vag astadkomma ett slags fortrolighet, att hans oppositionslusta skulle reagera
deremot och komma honom att stéta henne tillbaka.—Men genom herr Hedstrém fick hon reda pa
transaktionen med férlaggaren och att det var brist pa penningar som holl honom kvar i Stockholm.

Sedan dess fans det blott en tanke i hennes hufvud: hur hon skulle fa honom att mottaga den andel af
honoraret for Resebilderna, som med ratta tillkom honom. Hon grubblade ofver detta dag och natt; och
rakt i strid med sin nyktra natur grep hon sig den ena gangen efter den andra i att ha uppgjort de mest
fantastiska forslag till att bringa penningarne i hans hander. Denna enkla sak blef i hennes fantasi till
ett stort berg, som tryckte henne sa att hon ibland kénde det som en fysisk plaga. Allt i hennes hjerna
kretsade kring en enda punkt, der denna tanke bitit sig fast som fix ide. Att se honom hade nu nastan
blifvit till ett lidande for henne; men ett lidande som hon icke kunde undvara. I hennes inbillning stod
det snart som fastspikadt att pa denna badresa hangde lif och dod fér sonen. Hon kénde hvarje minsta
linie i hans ansigte och den ringaste forandring, som ofta kunde ha en helt naturlig grund, skramde
hennes onda samvete upp; det var som hade hon begatt en skamlig forbrytelse, som om hon stulit dessa
penningar fran sitt eget barn; och nu skulle hennes barn ga under, andligen och lekamligen,—det enda
medlet till riddning hade hon ranat ifrén honom.

Hur skulle hon kunna aterstélla honom dem; hur skulle hon kunna godtgora sitt brott? Hennes hjerna
arbetade i feber; men det var ett sisyphusarbete utan resultat. Hon vred sig under verkningarne af den
inre striden, som upprepades hvarje dag—striden mellan hvad hon ville och hvad hon vagade. Fruktan
att mista det lilla grand af hans tillgifvenhet som hon tillkdmpat sig, holl henne tillbaka; men tanken pa
denna resas uppfriskande inflytande, bade fysiskt och psykiskt, dref henne fram. Och som dessa bada
faktorer gjorde sig gallande med lika styrka, blef striden i hennes inre standigt ny, spanningen standigt
lika plagsam.—

Det var en dag i borjan af juli.

William hade icke kunnat sofva om natten; han hade stigit tidigt upp och gjort en tur ut till Nacka der
han atit frukost. P& atervagen gjorde han en titt upp till modern.

Blott den omstandigheten att han kom pa en ndgot ovanlig tid skramde hennes onda samvete. Han
var blek efter den sdmnldsa natten och hade bla ringar under 6gonen; han sag sa dalig ut att det stack
till inom henne d& hon betraktade honom. Men hon smélog vanligt och rackte honom sin hand till



valkomst.
»Det var snallt af dig att titta upp», sade hon.

»Snallt?» upprepade han med en axelryckning och i foraktlig ton. »Jag kom att g& har férbi och jag
var trott.» Han slog sig ner midt emot henne vid fonstret och betraktade med ett slags slott intresse det
arbete, hon hade for hander.

»Det ar underligt att se dig med de der pinnarne i hand», sade han.
»Sa-a. Tycker du det?»

»Ja. Det passar sa daligt bade till ditt utseende och till stilen i det har rummet. Om man sag det pa en
tafla skulle man saga att figuren var 'ditsatt'; den stammer inte med omgifningarne.»

»Det ar visst bara for det du sa sallan ser mig syssla med fruntimmersarbeten.»

»Nej. Det ar ndgot i sjelfva ditt vasen som skriker emot. Det ar som att se en kokspiga spela fiol.—
Hvad skall det for resten bli till?»

»En plaid.»
»Du har ju tre forut.»

Hon stred mot en plotsligt uppdykande lust att med munter fortrolighet svara: »Men du har ingen!»
Emellertid betvang hon den och fortsatte sitt arbete under tystnad; men der lag ett skimmer af
indtvand gladje 6fver hennes drag.

William satt och stirrade ut genom fonstret. Der nere lag staden, Ofvergjuten af solljus:
Skeppsholmen inbaddad i grénska, med de roda tinnarne af den gotiska kasernen och kyrkan pa
backen hogst uppe. Nationalmuseum, norska ministerhotellet, Bolinderska palatset, Grand hotell och
Fersenska terrassen drogo sig i en sned linie langsmed Norrstrom. Narmast, till venster lag
Skeppsbron med lossande skutor och rorligt lif; och langst i fonden Ladugardslandskyrkans kupol,
hojande sig ofver de mellanliggande taken.

Ofverallt o1l solljuset skarpt, med glansdagrar och reflexer. Strommens boljor gnistrade och glittrade
som hvita ldgor, genom hvilka de smé kolibribatarne skuro fram i linier som korsade hvarandra.

Utanfor Grand hotell kastade just en skargardsangare loss. Langsamt gled den utfor strommen med
flagga pa akterstangen och forsvann utom taflans ram, efterlemnande en fara i vattnet och i luften en
roksky, som snart drog bort.

William hade f6ljt den med dgonen; och lange efter det den forsvunnit satt han tigande och stirrade
utat.

Modern betraktade honom i smyg: der l4g en svarmodig langtan ofver hans drag. Han hade
synbarligen glomt att det fans en annan menniska i rummet, ty den medvetenhet och sjelfironi i
uttrycket, som annars alltid preglade hans drag, var nu helt och héllet forsvunnen. Sddan hade han sett
ut som barn—hon mindes det nu med ens; och detta 6ppna och oskyldiga, men pa samma gang
indtvanda och drémmande barnaansigte som hon mindes, blef till en anklagelse for ouppfylda
moderspligter. Hon kunde icke beherska sig; tdrarne stodo henne i 6gonen, hon maste lagga arbetet
ifrdn sig och vanda sig bort for att dolja dem.

Han mérkte att hon rérde sig och hans medvetenhet vaknade. Han sdg &nnu dit ut, men det ironiska
uttrycket hade kommit igen i hans ansigte; och hans ton var forceradt sarkastisk, nar han gaf sin
stamning luft i ord:

»Jag kan aldrig se en angbat lagga fran land eller ett tag fldsa i vag fran stationen utan att bli
sentimental. Har du nansin kant det der? Man kan godt veta att taget bara gar till Trosa—né&r man ser
det forsvinna ar det alltid som styrde det rakt ut i den vida verlden—medan jag ensam stannar kvar.—
Varst ar det med en dngbat, helst om utsigten ar 6ppen och fri och intet land skymtas vid horisonten.—
Mindre och mindre blir skutan; och till sist ar den bara en prick, som mina 6gon hanga fast vid liksom
en hypnotiserad menniskas 60gon suga sig fast vid magnetisorens hand, medan hela den hypnotiserades
kropp féljer denna hands minsta rorelse, som om tusen osynliga och oslitliga trédar vore spunna mellan
de 6gonen och den starka handen som drager... Men allt eftersom angbaten blir mindre och mindre ar
det som om hafvet blef storre och storre—och min langtan i samma proportion alltmera intensiv—Det
ar sd menskligt, gu'bevars; och kristligt ocksa for resten. Allt hvad jag har omkring mig ar ingenting
—utanfor ar all rikedom och fullhet—det okdnda ar paradiset och saligheten och himmelriket...»



Hon hade rest sig upp och gick nu omkring i rummet for att dolja huru upprord hon var. Hon kande
en lust att fa kasta sig till hans fotter och kyssa hans hand—och be om forlatelse... Fér hvad? Det visste
hon icke. Allt var sa oklart och morkt inom henne.

Men plotsligt gick hon bort till fonstret igen, stallde sig rakldng och stel framfér honom och sade i en
ton som hon forsokte gora sa torr och affarsmessig som mojligt:

»Hor—det ar en sak jag vill saga dig. Du skall icke bli ond; det ar icke for din skull utan for min egen.
Det plagar mig sa...»

Han véande ansigtet upp emot henne med ett litet smaleende:
»Hvad ar det?»

»Det ar de der pengarne, som jag fatt for ditt arbete. Det ar oresonligt och smaaktigt af dig, att icke
vilja mottaga din andel af honoraret.»

Han gjorde sin nervosa axelryckning, men svarade icke. Han hade egentligen aldrig tankt narmare
ofver saken och som den nu framstaldes fé6r honom fann han den i grund och botten bade rimlig och
antaglig. Utsigten till att s har med ens komma i besittning af en samlad summa, att kunna skudda
Stockholmsdammet af fotterna och resa sin vag, innebar ocksd, sarskildt i hans nuvarande
sinnesstamning, nadgot obeskrifligt lockande. Men just detta, i forening med moderns entrdgna, nastan
bedjande satt att framstalla saken, vackte hans vanliga omotiverade lust att gora svarigheter, en rent
animalisk instinkt, som hade sin grund i en omedveten fruktan for en 6fverrumpling af ett eller annat
slag—en sjélens reflexrorelse som kom honom att vénda sitt lynnes afvigsida utat.

»Jag fick tusen kronor for boken», fortsatte modern—hon talade med en varme som om hon pa
forhand insdg nodvandigheten att forsvara den handling hon nu &mnade begd—»och af dessa
penningar dro minst halften dina. Hvarfor kan jag nu icke fa betala dig dem, nar du vet att det plagar
mig att icke fa gora det.»

»Ah—det ar s& sméaktigt att rakna», sade han med ett irriteradt uttryck i ansigtet.

»I detta fall r det ju du som raknar da du icke vill ta emot pengarne. Det ar ju att tillskrifva saken en
betydelse, som den i sjelfva verket icke har.»

»Gor som du vill», sade han och sdg ater ut genom fonstret.

Hon gick bort till skrifbordet och satte sig att skrifva ut bankanvisningen med en kansla af lattnad,
blandad med en orolig fornimmelse af att annu var spelet icke vunnet. Han kunde annu vagra —och hon
satt och grundade pa ett satt att sticka anvisningen &t honom sa omaéarkligt som méjligt. Men hon fann
ingen annan utvag an att gora det helt rattframt och ogeneradt.

»Var sa god», sade hon och holl papperet ut emot honom.

Han tog emot det langsamt och hans blick gled med latsad likgiltighet 6fver det skrifna talet:
Femhundra kronor—och i samma Ogonblick stack det till inom honom af gladje, sd att hjertat ett
o6gonblick tycktes sta stilla. Den der lilla papperslappen rymde tva méanaders frihet frdn tvdng—nya
menniskor, nya omgifningar—allt det obekanta, detta utanfor som ar oroliga sjalars himmelrike. Men
just styrkan af den sinnesrorelse som tog honom, framkallade ater den vanliga reflexrérelsen.

»Lat oss vara éarliga emot hvarandra», sade han i en latt sarkastisk ton.
»Hvad ligger der under det har?»

»Kan du icke forstd det, du som &r sd skarpsinnig?» Hon gick med handerna p& ryggen af och an pé
golfvet. Hon var i ett humér som all hans vresighet nu icke skulle kunna rubba. Det lag smil 6fver
hennes lappar och munterhet i hennes 6gon; och i sjelfva hennes héllning och rérelse var der en
slangande sorgldshet, som frapperade honom sdsom ndagot ovanligt och fraimmande. Hon liknade en
menniska, som nyss kastat af sig en tung boérda och nu med latta steg vandrar vagen framat.

Detta goda lynne smittade honom oemotstandligt och gaf hans stamning en annan riktning.

»Nej», sade han blott; men tonfallet hade fatt en anstrykning af godlynthet, som det icke fans i hans
forra replik.

» Det ligger under, att jag icke vill vara din gélden&r. Du som sjelf i det fallet &r sd 6mtalig, borde
verkligen ocksé lara dig fatta, att ocksa andra dodliga kunna ha sin lilla stolthet.—Jaha, min gosse»—
héar gaf hon honom ett latt slag pa axeln—»och nu tala vi icke mer om det.»

Han vek sakta och smaleende ihop papperet, som han lade i sin planbok. Sa& reste han sig upp, gick



han emot henne och lade sina héander pa hennes axlar, som han skakade.

»Hvem har sagt dig det?» sade han med en blick som skulle forestalla forskande, men bakom hvilken
godmodigheten allt for tydligt lyste fram. »Hvilket?» »Ah, gor dig inte till! Jag har nog markt hur du
spionerar pa mig. Det ar naturligtvis Hedstrom som vanligt—Ja, jag vet mycket val att du pumpar
honom.»

Hon stod tyst och stilla. Hon hade ingenting att svara, hon sdg blott pd honom. Denna lilla
fortrolighet fran hans sida gjorde henne sa godt. Hon var nastan ofvervaldigad som om hon fatt en stor
och rik gafva, hvilken hon icke fortjent. Hon skulle velat stryka med sin hand ofver hans har, bara en
enda gang; men det vagade hon icke. Hon var radd for att gora det pa ett satt som skulle misshaga
honom.

»Nar reser du?»

»Jag vet inte. Jag hade god lust att ge mig af i dag—hvarthan som helst, bara fér att komma hérifran.
Men jag hinner nog inte.»

»S8 i morgon da. Hvart styr du kosan han?»

»Det vet jag inte. Jag satter mig pa en angbat, sa far det bara hvart det bara vill.»
»Till Trosa, kanske?»

»Ahnej. Jag ska val laga att jag kommer pa en af kanalbatarne.»

»Tittar du upp innan du far?»

»Absolut nej! Det far jag inte tid till.»

»N&. Och man far vél aldrig hora af dig heller?»

»Det ar inte troligt. Det skulle kannas som ett band ifall jag lofvade det.»
»Sa lofvar du ingenting.»

»Farval», sade han och rackte henne sin hand.

»Farval. Och lycklig resa!»

Han gick mot dorren; han hade pa lapparne en liten sarkasm 6fver det konventionella i hennes sista
ord, men han kom sig icke for att uttala den. Tanken pa, att modern skulle sitta ensam kvar i staden foll
med ens 6fver honom. Han véande sig om i dérren och gick ater fram emot henne.

»Och du sjelf?» sade han. »Blir du i sta'n hela sommaren?»

»Det tror jag nog. Jag har rest tillrackligt i mina dagar.»

»Du skulle atminstone lagga dig pa landet nénstans ute i skargarden.»
»Nej. Jag har det battre har.»

Han stod ett ogonblick tveksam. Han hade en kédnsla som om han glémt négot, han borde sdga och
han anstrangde sig fafangt med att utgrunda hvad det var. S& vande han sig hastigt om, med en nick
till farval.—

P& aftonen vid niotiden medan hon 1ag pa sin chaslong och hvilade ut efter dagens arbete, blef hon
behagligt 6fverraskad af att hora hans steg i entréen. Men nar han kom in sdg hon strax p& hans
uppsyn att hans besok maste ha ndgon annan grund &n blott sonlig langtan att tillbringa sista aftonen
fore skilsmessan i sin mors sallskap.

Han ryckte ocksa utan preludier fram med hvad han hade pa hjertat. Det var naturligtvis om
pengarne. Han ville saga det rentut: han skulle troligen komma att kdnna detta som ett band och den
kanslan skulle hadanefter gora honom annu mer reserverad. Detta hade han ansett sig ha en viss
skyldighet att pa forhand underratta henne om.

Hon svarade att det i sa fall icke kunde hjelpas. Hon hade handlat s& som hon for sin egen skull
ansett sig bora handla; och hon fick forsoka att bara féljderna.

»Na& ja», sade han till sist—»men du kan i alla fall inte betaga mig den har kénslan af att du gjort mig
en tjenst; och denna skuldféornimmelse, med dess alldeles ovilkorliga bismak af forpligtelse—du anar



inte hur angsligt misstanksam den skall géra mig. I hvarje minsta narmande fran din sida skall jag se
ansprak pa tacksamhet och detta hjernspdke skall drifva mig till den ena hénsynslosheten efter den
andra.»

Hon blef markbart blek, der hon 1ag och vecket mellan de svarta 6gonbrynen blef djupare an vanligt.
I denna pannans sammandragning 1lag der en dyster energi; men tonen i hvilken hon svarade, var utan
klang.

»Sa satter jag min hansynsloshet upp emot din. Det ar allt.»

Det blef tyst i rummet en stund. Hon hade slutit 6gonen som om hon sof och han satt och betraktade
hennes ansigte. Dess sorgfulla uttryck gjorde honom ondt.

»Du tycker val det ar dumt af mig att tala om det har; men jag skulle ha kant det som en slags brist
pa arlighet att inte ha sagt det. Det ar fanigt—forstds—men sadan ar jag nu en gang.»

Hon svarade icke och det blef ater ett par sekunders tystnad.

»Man rar ju inte for hurdan man ar», sade han till sist, i det han reste sig upp och gick han till
chéslongen. »Jag skulle 6nska att jag kunde halla af dig»—han sade det sakta och med en rost som
skalfde lindrigt; medan han strok sin hand latt som en fagelvinge en gang 6fver hennes kind.—»Jag ville
sa gerna hélla af ndgon men jag kan inte.»

»Din tid kommer nog», sade hon utan att se upp. Hon kande ett begar att trosta; men hon trodde icke
sjelf pa hvad hon sade.

Hon 1&g 4nnu med slutna 6gon och lyssnade till hans steg utfoér trapporna och 6fver garden. Nar hon
icke kunde hora dem mer vande hon sig om pa chéaslongen, tryckte sitt ansigte hardt emot en af
kuddarne och brast i grat.

SJUNDE KAPITLET.

Angbaten Albert Ehrensvéird gled fram genom den bohuslénska skargarden, pd viag mot norr en vacker
julidag. Som en pelare af svart ull stod roken ur skorstenen; men vinden tog den snart omhand,
hvirflade den rundt och kastade den ner mot soltaltet ofver akterdack, derifrén den langsamt flot ut i en
skystrimma, som lagrade sig midt i luftens klarhet.

Borta i foren, lutad 6fver relingen, stod William Zimmermann i elegant ljusgrd sommarkostym och en
stickad resmodssa i samma farg som dragten. Han lutade sig ofver relingen och betraktade med en
turists sorgloshet vattendropparnes spel der de kastades upp i luften allteftersom den skarpa foren
skar sig fram, fdngades af solljuset och blefvo till diamanter, som gnistrade emot den ogenomskinliga
vattenmassans bldaktiga sidentécke.

Det var fyra dagar sedan William lemnade Stockholm. Han hade rest kanalvagen till Goteborg och var
nu pé vag till Lysekil, der han amnade sla sig till ro atminstone en manads tid for att starka sin fysik i
Gullmarens salta vatten och den bohusldnska skargardens friska luft. Tvd somrar hade han forut
tillbringat vid denna badort, han kénde sa val dess lokala forhédllanden som dess arligen aterkommande
stamgaster; han hade den forsta sommaren, som ung student, varit badortens officiele, erkande
festdiktare och i minnena fran den tiden 1lag det &nnu alltid en dragande makt. Det kunde aldrig ha
fallit honom in att valja en annan, billigare uppehéllsort; han var féor mycket stadsbarn for att finna
behag i en enslig afkrok af verlden—till hans landtliga sommarideal horde frisk luft och salt vatten, men
ocksa lifvets 6friga bekvamligheter som t.ex. en 1:sta klassens restaurant, vackra damtoiletter och helst
ett eller &tminstone ett héalft dussin bekanta Stockholmsfysionomier, fran Kungstradgarden.

Men det var icke endast detta, som drog honom; han hade ocksé lart sig hélla af den bohuslanska
skargardens natur. Han hade alltid kant det som var den i slagt med hans egen och han alskade dess
storslagna odslighet, dess hogtidliga lifloshet och denna djupa tystnad, hvilken icke stordes af bullret
frén de millioner menniskofotter, som feberaktigt jagtade fram 6fver gatornas stenlaggning.

Nar han stod ensam pé en klint och blickade ut 6fver de stora vidderna, der vattnet bredde sig kring
skar och klippor glittrande ljust och speglande blatt sa langt 6gat nadde—greps han af en underlig
beklamning. Hans eget jag krympte samman till en atom i verldsalltet; och i denna stamning var det
som om allt det finaste och basta hos honom sjelf slog ut i blom. Allt det falska och konventionella, allt



det lognaktiga och forskrufvade, som ute i lifvet tillhorde den trista figur som vandrade omkring med
ett hdnleende pa lapparne och bar hans namn, var da som flagtadt bort; det var som om hans sjal badat
slagget af sig i den saltklara luften; och blodet i hans adror sjong vackra dikter, dikter som aldrig fingo
ord, dikter om lifvets grannaste ideal, sedda genom ett barns 6gon, utan missrakningarnes bitterhet
och utan erfarenhetens tvifvel.

Men det behofdes icke mer an att en menniskofot raspade mot hallen for att drifva stamningen bort.
Ansigtets drag flogo blixtsnabbt en garde, ddsligheten var forbi och sallskapligheten borjade, sjalen
anlade sitt fikonlof och 16gnen kom ater till heders.—Mellan bruna bergsknallar och gré gled angbaten
fram; mellan stora skrofliga kolosser och sma svarta skar, ofver hvilkas blankspolade ryggar vagorna
lekfullt skvalpade. Langst i bakgrunden 1&g bohuslanska kusten som en valdig terrass af naken granit,
hvars konturer béljade oroligt mot horisonten. Har och hvar sags en gron flack i bottnen pa en dal eller
en klyfta, som sluttade mot stranden; eljes ingenting, icke en buske, icke ett trad, knappt ett enda spar
af vegetation. Pa de kala héllarne 1adgo enstaka hus kastade omkring; men i dalarne och klyftorna hade
de krupit ihop till fisklagen med béatar och sjobryggor och murkna gra sjobodar, hvilande p& stolpar
ofver vattnet.

Han sag det allt och han nj6t. Det var som smakade han pa sjelfva luften, hans brost spande sig
ovilkorligen ut och han andades i ldnga, djupa drag, som om himlen hvélft hogre har &n annorstades—
medan hans ogon drucko dagrarnes vexlande spel och rika skiftningar.

Om han varit mélare skulle han velat profva sina krafter pa denna luft och dessa klippor, som &n lago
sa underligt nara, an veko tillbaka langt i fjerran, och hvilkas farg skiftade i olika belysning, fran
bjertaste rédbrunt till gratt och blatt i finaste fértoning.

Men han var inte mélare, gunas!

Han vande sig om och gick upp i roksalongen.

k) k >k k %k

S& snart William kommit ndgorlunda i ordning, packat sina saker upp och placerat ett par ark rent
hvitt skrifpapper pa den halfdel af ett rundt bord, som jemte en séng, en byra tva stolar och en kommod
utgjorde hela mobleringen af det rum i Kyrkviken, som han hyrt for 1,25 om dagen, gick han ut for att
se pa folket. Han dref langsamt forbi societetshuset och restaurationsbyggnaden ned emot badhusbron.

»Nej—hordu du! Stopp litet!» horde han en rost bakom sig och i det han vande sig om sag han ett par
ldnga ben som i fullaste fart stretade utfér backen fran societetshuset.

»Pelle? Ar du har?»

»Javisst—faen! Goddag pa dig, gamle!»—Och den ldnge, som beméktigat sig Williams hand, tryckte
den med en hjertlighet som var alltfor eftertrycklig for att icke vara uppriktig.

William var i grund och botten lika glad at sammantraffandet som den andre, men holl sig dock enligt
sin vana betydligt mer reserverad och kunde icke ens neka sig ndjet att slunga den langbente vannen
en sarkasm i ansigtet.

»Dig kan man da bokstafligen aldrig undga.»
»Ah, borjar du nu med det igen.»
»Hvad gor du har?»

»Skoter min helsa och malar. Har ar nagra styfva gubbar, som jag fatt fatt i nere vid Bansvik—
bussiga gastar, ma du tro, med beckiga nafvar och tobakssas ut om mungiporna—du ska' se i morgon;
jag har dem dernere mellan 12 och 2. Men i dag ska' du dansa; der ar soaré uppe— venersborgsfroknar
som tala en pittoresk vestgotadialekt och goteborgskor, forstar du, med stora fotter och smala midjor—
och ett par skdnskor, som skorrar sd& snobbigt: herrrr Wahlberrrrg—kom med nu bara, ska' jag
presentera dig.»—Han drog William med sig mot societetshuset till.

»Tack ska' du ha—behall dina skanskor for dig sjelf. Jag dansar inte.»

»Asch, jo, hvad du gor! Har ska' valsas med gubb-blodet! Har ar ondt om folk s& invaliderna far ta'
mig fan rycka till undsattning.»

Pelle var vid det mest strdlande humor och jargongen strommade honom o6fver lapparne i en ren
syndaflod. Men William var omedgorlig; han ville icke dansa. Han satte sig pa verandan utanfor,
derifran han genom glasdoérrarne kunde folja paren med o6gonen.



Det var annu tidigt pa eftermiddagen och endast ett fatal af de allra mest danslystne hade anlandt.
Forst senare brukade det bli en smula lif derinne. En del damer, som icke ansdgo det modan vardt att
taga verksam del i soaréen pa detta dess forsta mindre intressanta stadium, hade slagit sig ned har och
hvar pa verandan med en tidning eller en bok i handen.

Pelle Wahlberg tycktes emellertid taga sina pligter som kavaljer pa fullt allvar. Efter flere fruktlésa
forsok att varfva William, svangde han nu rundt derinne pa sina smala ben med ett dédsforakt, som
gjorde hans lattsinne all heder. William satt och betraktade hans evolutioner med det intresse man
ovilkorligen kanner vid att se en god véan foretaga sig ett eller annat halsbrytande experiment, da hans
uppmaéarksamhet fangades af en ung froken, som i detsamma kom in p& verandan och tog sig for att
moénstra honom med den slags nargédngenhet, som en dam comme-il-faut kan tilldta sig gentemot en
ung herre om hon blott samtidigt i min och hallning inlagger ett tillrackligt stort gvantum
otillganglighet och forakt. Denna salongs-frackhet moétte William med sin allra mest ironiska fysionomi,
i det han & sin sida bérjade betrakta henne med ett par stickande 6gon, men detta bekom henne
synbarligen icke stort; sedan hon tillfredsstallt sin forsta nyfikenhet tycktes hon icke ens ana att han
existerade. Hon satte sig midt emot honom, i ett horn af verandan och slog upp en bok, i hvilken hon
fordjupade sig.

Men William, som efter denna introduktion icke ansdg att hennes blygsamhet svafvade i fara,
betraktade henne fortfarande med sitt spotska smil, hvari der dock blandades en smula intresse, sedan
han 14st titeln pad den bok, hon holl i handen: Det moderne Gjennembruds Maend.

Hon hade ett stort, rundt barnansigte, sjukligt blekt, med ett par vidoppna gragrona égon, en liten
valformad trubbnasa och ett par tjocka, bleka lappar med ett drag af vemod omkring. Hon var kladd i
en mera extravagant an smakfull dragt: ett morkblatt kladeslif med uppslag af veritabelt gult lader
kring armarne och halsen. Ett laderbalte kring midjan, en hatt med laderband och ett par skor af
samma slags lader fullbordade toaletten.

Hon hade icke suttit manga minuter forran en adldre dam med forvirrad uppsyn dok fram och med 6m
moderlighet svepte en rod schal kring hennes axlar. Den unga damen mottog den aldres omsorger med
en otélig rorelse, dock utan att lyfta sin blick fran boken.

Det ar gumman, tankte William.—Hon hade samma stora 6gon och tjocka lappar som den unga. Det
var ett tydligt slagttycke.

D& den unga damen emellertid icke tycktes vilja inlata sig pa nagot vidare utbyte af blickar, svalnade
ocksa Williams fiendtliga uppmérksamhet. Han vande sig om, stddde handerna pa balustraden och sag
ut ofver Gullmarfjorden, der solbelysta hvita segel rorde sig af och an. Nere vid bryggan lago de lediga
fiskarbatarne med alla klutar uppe, beredde att liagga fran land vid forsta anmodan. Utanfor
restaurationsbyggnaden stodo ett par lediga serveringsfroknar i samtal med biljardens frodige egare;
och borta fran varmbadhuset kom det gamla inventariet Calle-Hare, traskande pa breda fotter han
emot kallbadhuset.

Innefrdn salongen hordes hornmusikens valsmelodi, ackompanjerad af de dansandes taktfasta steg.

Nu slutade dansen och paren myllrade ut pa verandan for att svalka sig. Bland andra ocksa Pelle
Wahlberg, som hade vid armen en yngre, mork dam med en djerf och vacker profil och ett par 6gon
som tycktes kunna vara en illustration till den kvinliga troheten. Pelle och hans dam slogo sig ner hos
den bleka froken; Pelle gjorde sin artigaste komplimang.

William hade borjat fa nytt intresse fér gruppen; och detta hans intresse tycktes fran damernas sida
deladt. D& en ny dans i detsamma spelades upp, gick han fram och bad Pelle presentera sig for den
morka.

»Froken Johnsson—herr William Zimmermann.»
»Far jag dansa med er?»
»Tack.»

Froken Johnsson producerade ett mellanting mellan en nigning och en bugning, slog 6gonen ned och
tog Williams arm.

»Froken Hagberg—kandidat», fortsatte Pelle frikostigt. William hann endast gora en kort, flyktig
bugning; han var redan p& vag mot danssalen med den morka. Men Pelle foljde efter med den ljusa
kandidaten och innan paren dansade ut hade William fatt tillfalle att tolka sin gladje ofver att ha fatt
gora bekantskap med ett sa stort kvinligt lardomsljus.



»Har ni varit 1ange héar», frdigade William sin dam medan han lade sin arm kring hennes lif.
»En fjorrrton dagar», sade froken Johnsson med omisskannelig dialekt.

Som artigheten bjod och for att halla konversationen uppe tog William noga reda pa sin dams tycken,
framtidsplaner, slagtskapsforhallanden m.m.—allt hvad en artig herre, som kommit 6fver
vaderlekskonversationsaldern kan finna anledning att utforska under en forsta dans med en dam, han
icke kanner. Han fick sdlunda veta, att froken Johnson var 16 ar och skulle bli student, hvilket kusinen
froken Hagberg redan var; att de bada damerna vistades haruppe under moraliskt skydd af Almas tant,
som var dof—och att Alma rest mycket och var bekant med manga konstnarer.

P& egen hand raknade William ut att »Alma» var féremal fér den lilla froken Johnssons stora
beundran.—Han foresatte sig att dansa med lardomsljuset for att se hur pass beundransvard hon kunde
vara. Han gjorde sig inga illusioner.

Nar han med froken Johnsson under armen kom ut pa verandan, hade den dofva tanten redan varit
framme och vippat Alma in i sin roda schal. Pelle satt och underholl henne; och William med dam
sallade sig till sallskapet.

»Ni ska' inte tro att jag ar kandidat», vande froken Hagberg sig strax till William.—Hennes dialekt
var icke fullt sd skédnsk som kusinens.

»Hvarfor vill ni ta' illusionerna frdn mig», skrattade han. »Man ska' aldrig ta' illusionerna fran en
dussinmenniska, vet ni val. Det &r att ta' lyckan ifrdn henne.»

»Det var naturligtvis ett skamt af herr Wahlberg. Sa ert spydiga smil traffar mig inte.»
»Ni ska' inte bry er om att han grinar», sade Pelle trostande. »Han grinar alltid. Det ar rent nervost.»

Nar nasta dans spelades upp drog Pelle sig tillbaka; froken Johnson engagerades af en anemisk vice-
héradshofding och William blef ensam med froken Hagberg.

»Vill ni dansa?» frdgade han och gjorde en liten rérelse som for att resa sig upp. Deras 6gon mottes,
en enda sekund. De hade forstatt hvarandra.

»Ni vill helst slippa?» sade William och flyttade sin stol nagra tum narmare. »Uppriktigt sagdt—det
vill jag ocksa.»

»Na, det passar ju bra.»

Hon svepte schalen tatare omkring sig, lutade sig tillbaka i sitt horn och faste 6gonen pa honom med
ett uttryck som om hon ville sdga: na! var sé god! Underhall mig nu.

»Hvad var det for en bok, ni laste i?»

Hon svarade icke, rackte honom blott boken, som han tog emot utan att vanda sin blick ifrén henne.
»]a, jag sag det for resten godt.»

»Hvarfor fragar ni da?»

»For ro skull.»

»Kan ni inte finna pd ndgot roligare?»

»Ahjo kanske—fa se.»

»Na», sade hon med ett bortskamdt barns otalighet.

»Vet ni hvad jag tankte nar jag sdg er med boken i hand?»

»Nej.»

»Se der en af de vara.»

»Hvad menar ni med det?»

»Ah, gud, hvad ni &r grundlig, froken. Ska' jag verkligen behéfva forklara det?»
»Det far man alltid, nar man uttrycker sig dunkelt.»

»Na ja—da. Jo, ser ni, sa ofta jag ser en dam lasa en bok, som inte ar en lanbiblioteksroman—



apropos! det ar markvardigt hvad de fleste unga damer ha en smak for lanbiblioteksromaner!—jo, s&
infinner sig hos mig en kénsla af beldtenhet. Aha! En af de vara tanker jag. Jag far intresse for
personen, det &r som om min ande redan pa forhand strackte sig ut och tog hennes sjal i besittning.»

»Ingen under att ni sdg sa egenkar ut, der ni satt.»
»S8-a. Tyckte ni det?»

»Ja.»

Han smalog.

»Ingen under att ni fixerade mig sa noga, da ni kom.»
»Ja, jag visste ju hvilken markvardighet ni var.»
»Hvem har sagt er det?»

»Lojtnant Bloch.»

»Hvad sa' han?»

»Der sitter den unge forfattaren William Zimmermann.»
»Och hvad sa' ni?»

»Han ser rysligt affekterad ut.»

William skrattade. Der var nagot oppet och ogeneradt i hennes repliker, som verkade med hela
omedelbarhetens friskhet.

»Jag visste tyvarr inte hvilken markvardighet ni var.»
»Inte?»

»Nej. Men jag hade dnda hort talas om er.»

»Af hvem?»

»Det sager jag inte.»

»Det kan ocksa vara detsamma. Men hvad hade han sagt?»

»Att har—bland badortens sevardheter—ocksa fans ett par skanskor, 'som skorrade sa snobbigt pa
ITrr'».

»Det var herr Wahlberg», skrattade hon. William hade helt ovilkorligt kommit att harma Pelles ton.
»For resten vet jag anda mer om er.»

»Sa-a.»

»Ni ar har med er tant—som ar déof—och som skammer bort er—Och ni har varit i Paris—»

Han gjorde en kort paus mellan hvarje bevis, som han framdrog; och han betraktade henne hela tiden
med en halft spefull min som om han ville saga: ser ni hur val jag ar underrattad. Detta tycktes
emellertid alldeles icke forvana henne.

En danslysten ungherre hade hon under samtalets gang affirdat under foregifvande att hon icke
orkade. Nu anmalde sig &nnu en. Hon drog ater fram med sin trétthet, men den nye kavaljeren, som
tycktes var en aldre bekant, lat sig icke afspisa. Det var en blekfet grosshandllare med ett jovialiskt och
tvarsakert satt.

»Ar frrroken trott? Det ska' vi dansa borrrt», sade han.

Hans tvarsakerhet tycktes imponera froken, ty hon reste sig upp, liksom halft motvilligt, och tog hans
arm.

X 3k %k >k %
Hvem man kommer att umgas med vid en badort beror i allmanhet pa en ren tillfallighet. Societetens

medlemmar kanna hvarandra oftast helt ytligt; det mera intima umganget dyrkas i smarre kotterier. Ett
par unga damer med likartade intressen och vanor sla sig samman under en eller ett par &aldre



matronors hagn och utvalja sig hvardera en eller ett par unga herrar till riddare for sommaren.—Den
naturhistoriska iakttagelsen att det &r mannen som valjer tycks atminstone i detta fall vara foraldrad.

Froken Alma Hagberg hade vistats 14 dagar vid badorten utan att bilda kotteri. De baste
ungherrarne voro, da hon anlande, redan upptagne och af de nye, som uppenbarat sig, hade ingen fallit
henne i smaken. Hon egde i en mycket utpreglad grad den kviriliga svagheten att vilja synas och taga
sig ut. Att bilda kotteri med ett par lojtnanter eller vice-haradshofdingar skulle hon i och for sig icke
haft nagot emot, men det skulle ha varit forsta klassens lojtnanter och forsta klassens vice-
haradshoéfdingar. Hon var nemligen i det fallet mera skarpsynt och erfaren an sina jemndriga att hon
visste, det fans skilnad ocksa pa lojtnanter och vice-haradshofdingar.

De exemplar af arten, som annu voro loshastar, horde icke till forsta klassen. Det var beskedliga
herrar, men obetydliga; de spelade ingen roll.

Froken Alma Hagberg hade utom sin svaghet for att synas och taga sig ut ocksd en annan: for
literatur och konst. Det gick ett rykte vid badorten att hon skref och detta rykte foll det henne aldrig in
att dementera. Tvartom, hon talade gerna om sina bekantskaper inom konstnars- och forfattarverlden
och roade sig ibland med att ndmna namn, som for de gode medlemmarne af societeten hade samma
hemlighetsfulla och skréammande klang, som busen for smébarn, namn som med en betanklig logik
sattes i forbindelse med hennes sma toalettextravaganser och kom henne att framstad som en pikant
liten Jakobin i kjolar. Detta var ocksa fullstindigt medvetet, hon visste att den frygiska mdssan, som
hon i en utmanande stallning satte pa sitt ljusa har, kladde henne godt; och hon beho6fde aldrig frukta
att detta lilla koketteri skulle tagas pa fullt allvar; dertill var hon &nda i alltfér hog grad ett dkta barn af
det goda sallskapet.

Hon var dotter af en formogen handlande i Malmé. Ursprungligen utrustad med ett godt hufvud hade
hon ocksa fatt en omsorgsfull uppfostran. Hon hade varit en af den sydsvenska universitetsstadens
forsta kvinliga studenter och der cirkulerade &nnu frdn den tiden bland de indignerade
smastadsfruarne ett par anekdoter om hennes deltagande i punschgillet, som hélls a ett offentligt stalle
af de nybakade apollosonerna. Hon hade sedermera tillbringat ett ar i pension i Schweitz, ett par
manader i Paris och ett par somrar med sin far i Karlsbad.

Detta allt gaf henne bade i sméastadsfruars och Stockholmsherrars 6gon ett utlandskt snitt, som
forsonade dem med toalettextravaganserna och som t. 0. m. kunde fa dem att se genom fingrarne med
hennes tjufpojksaktiga vana att alltid gora och saga just det, som hon visste skulle forefalla dem allra
mest otroligt och férbluffande. Det fans dock hos henne detta ndgot som gjorde att man aldrig pa allvar
kunde misstanka henne for att hylla de forfarliga moderna idéerna af 6fvertygelse. Hon tycktes blott
gora i opposition pa lek, af sjelfsvald, af barnsligt trots, derfor att det kladde henne.

I det hela taget var hon ett bortskdmdt barn. Hennes mor hade dott medan hon &nnu lag i vagga, hon
hade inga syskon och blef uppfostrad af en moster och af fadern, hvilka badda férgudade henne. Fran
sitt tredje ar hade hon varit hemmets tyrann. Med den sdkerhet, som alstrats af denna uppfostran, hade
hon kommit ut i verlden; och 6fverallt hvarthdn hon &n kommit hade ocksa verlden bojt sig fér denna
lilla sjelfsakra tyrann fran det rika hemmet.

Hon var egentligen snarare ful an vacker; men hon hade i utseende och satt det obeskrifliga som
heter karltycke och de sju &ren som forflutit efter det hon fick ldnga kjolar hade for henne varit en
fortsattning af den dyrkan hon var van vid frdn hemmet, blott att faderns och mosterns roller
ofvertagits af atskilliga smastadslejon fran Lund och Malmé samt ndgra mystiska utlandingar, som hon
traffat under sina resor.

Sjelf var hon af naturen kall och hennes erfarenhet af det motsatta konet hade tidigt gjort henne
blaserad. Det fans numera nastan blott en enda egenskap hos man, som kunde vacka hennes intresse i
nagon hogre grad: det var likgiltigheten.

I detta fall hade William Zimmermann redan fradn bérjan imponerat henne. Det satt p& hvilket han
narmade sig henne gjorde intryck af att det i sjelfva verket var honom alldeles likgiltigt hur hon upptog
det; och hans konversation med dess sarkastiska grundton och ogenerade uppriktighet, som slog 6fver i
en markbar strafvan efter det paradoxala, roade henne derfor att han dervid, utan att veta det, kom att
spela samma roll gentemot henne, som hon sjelf var van att intaga gentemot medlemmarne af det goda
sallskapet.

For ofrigt var William frén foregdende somrar kand vid badorten och &tnjot ett visst anseende bland
stamgasterna af la haute volée sedan det aret, dd han var deras egen erkande festdiktare. Det lilla
badortsorganet, som aldrig forsmadde en fashionabel nyhet hade ocksa férkunnat hans ankomst i en
notis ofver hvilken hans namn stod med fetstil. Det ena med det andra hade gjort, att froken Hagberg
s& smaningom kommit att utvélja William Zimmermann till sin riddare for sommaren.



Sjelf var han fran borjan indifferent; det var egentligen Pelle Wahlberg som varit den formedlande
lanken. Pelle hade nemligen fatt ett maérkbart intresse for den lilla blifvande studentskan froken
Johnsson; och som hon var oskiljaktig fran den aldre kusinen hade de fyra kommit att sluta sig samman
och bilda kotteri, under den dofva tantens moraliska hagn.

Motesplatsen var Pelles motiv nere i Bansvik hvarje middag mellan 12-2. Vid dessa exkursioner var
tanten i borjan med; men sedermera, nar kotteriets medlemmar hunnit bli ndgot mer bekanta,
lemnades hon hemma. Hon hade den for ett férklade ovanligt lyckliga egenskapen att icke ha nagon
annan vilja an den unga brordotterns; och snart kom derfor hennes tjenstgoring att inskranka sig
uteslutande till de tillfallen dd ungdomarne upptradde sa att sdga mera officielt: p& soaréerna, d& hon
placerades i ett horn med sitt handarbete, och vid de allmanna promenadtimmarne, medan de unge
trafvade af och an i menniskostrommen pa badhusbryggan.

For ofrigt hade de unga tillfalle att traffa hvarandra nar som helst pa dagen: och de traffades ocksa
allt oftare och oftare. Pelles intresse for de bussiga gastarne vid Bansvik aftog markbart i samma
proportion som hans intresse fér den lilla skdnskan med de snobbiga rrr'en tilltog; och Williams hvita,
pappersark blef dammigare och dammigare utan att hans penna nadgonsin kommit i beréring dermed.

En dag d& han i sallskap med froken Hagberg kom att ga forbi den lilla bokhandelsfilialen i
societetshusets kéallarvaning proponerade han att de skulle ga bort och se pa hvad nytt som utkommit.
Forestanderskan, som kéande honom fran gammalt, helsade honom med ett vanligt: »goddag herr
Zimmermann!» och William borjade monstra de pa disken framlagda bockerna. Der 14g bland annat
hans egen gamla novellsamling vid sidan om Resebilder af Kate Zimmermann.

»Har ni sdlt mé&nga exemplar af min bok, sedan jag kom hit?» fragade han.
»Tre exemplar», svarade forestdnderskan smaleende.

»Till damer—val?»

»Naturligtvis.»

»Hor—froken—sag mig till hvilka. Det kan ha sitt intresse att veta.»

»Froken har kopt ett», sade forestdnderskan med en gest till froken
Hagberg.

William smalog.
»S8-4. Hvilken ara for forfattaren!»

»Det hjelper alltid pa afsattningen nar herr Zimmermann kommer. I fjol sdlde jag inte ett enda
exemplar.»

William kopte ett exemplar af moderns Resebilder och de gingo vidare han emot badhusparken,
»Jo, ni &r mig en fin liten froken», sade han da de kommit utan h6rhall.

Hon brast i skratt. Hon hade alltifrdn bérjan latsat som om hon utméarkt val kande till William
Zimmermanns literara produktion.

»Hvad vill ni jag skulle saga? Jag vet ju hur fafanga herrar forfattare aro.»
»An sen? Hvem har bedt er fjeska for min fafanga?»

»Det roade mig nu.»

»Och man ska' gora allt hvad som roar en?»

»Ja.»

»Det ska' jag komma ihag.»

De satte sig pa en soffa midtfor springvattnet med guldbollarne; han frdgade henne om hon last
moderns bok.

»Ja, naturligtvis.»
»P& samma satt som ni hade last min?»

Hon skrattade; men svarade icke.



»Jag kopte denhar for att ge er den; men om ni redan last den sd . . .» han rackte den till halften fram
och hon tog emot den med en liten nick och ett ogeneradt, skrattsjukt 6gonkast som tycktes saga:
herregud, kan ni inte forstd att jag ljuger! Men ser ni jag ar inte radd for att tillsta det.

William hade efterhand kommit att vénja sig till froken Hagbergs séllskap sa att han numera
knappast kunde undvara det. Han skamtade sjelf derofver: »Man kan vanja sig till det otroligaste»,
sade han till henne med en blick som just sade motsatsen och som hon mycket val senterade. Hon hade
nemligen ocksd hunnit att vanja sig till hans jargong och hon uppfattade nu allt hvad han sade just pa
ratta sattet—»psykologiskt, inte efter orden. Hvem fragar efter orden? Orden &ro till for att dolja
tankarne».

Detta gaf William en frihet att tumla sig med paradoxer, som han sjelf ansdg vara grunden till det
valbehag han kande i hennes sallskap. Hon & sin sida blef ocksa dag efter dag mera intresserad af
denna lek med ord, detta standiga faktande, som fick sin spanning deraf att hon aldrig visste hAvad han
menade, endast att han icke menade just det, som han sade. Han hade en vana att taga allt en
bagatelle, att tala om allt med den latt sarkastiska ton, som intet férrddde af hans egne tankar och
kanslor, men lemnade hennes fantasi fritt spelrum.

Tiden forsvann sa sparlost som den forsvinner, under behagligt sommardrifveri, nar den ena dagen ar
den andra lik. Den bestamda tidpunkten for de badda skanskornas afresa borjade narma sig.

Nar William tankte pa den forestdende skilsmessan stod den narmast for honom som ett af de obehag
man maste underkasta sig har i verlden, det obehag man kanner vid att komma ut ur sina vanor:
flyttning t.ex.; men han reflekterade for resten icke mycket ofver det. Tanken pa att han méjligen kunde
vara foralskad—en tanke som ibland instéllde sig—framkallade alltid hos honom ett sméleende, sa
otrolig forefoll den honom.

Mojligheten att hon kunde vara foralskad forekom honom deremot antaglig nog. Det intresse hon
visat honom var ju tydligt; och han kande henne icke nog till att kunna veta, att han for henne
representerade ungefarligen detsamma som hon for honom: ett intressant experiment, till hvilket man
gar under den bestamda forutsattningen att man sjelf ar fullkomligt utan fara.—

I denna lek hade hon emellertid den fordelen framfér honom, att hon kdnde atminstone de yttre
konturerna af hans asigter och lif; han deremot visste ingenting om hennes féregaende som visserligen
aldrig rort sig utom det forbjudnas granser, men hvars historik dock skulle ge anledning till en ganska
lang Leporello-lista af flirtations-bedrifter, dervid hon ofta vagat sig s néra ut emot gransen som hon
kunde komma utan att 6fverskrida den. Han ansdg henne for en vanlig liten landsortsfroken, hon
deremot honom for en forskracklig don Juan, mot hvilken hon hade att vara pa sin vakt.

Att han kunde bli i egentlig mening farlig for henne sjelf trodde hon dock aldrig ett 6gonblick; dertill
kande hon alltfor val sin styrka—sin lidelsefrihet. Men hon hade en okuflig lust att komma underfund
med, hur en sddan herre egentligen skulle taga sig ut i det 6gonblick, da lidelsen grep honom, hvilka
medel han skulle begagna for att 6fvervinna den kvinnas motstdnd, som han &lskade. Med ett ord: hon
var nyfiken pa forforelsens teknik. Den var nastan det enda inom facket som &nnu lag utom hennes
erfarenhet.

Derfor hade det néstan varit henne en missrakning att William annu aldrig gjort ndgot steg i den
riktningen. Med afseende pa hans gryende kanslor s&g hon redan péa detta stadium betydligt skarpare
an han sjelf; men just derfér kunde hon icke forsta hans tillbakadragenhet.

D& han &nnu dagen innan deras afresa icke gjort ndgotsomhelst forsok att narma sig, gaf hon honom
den sista eftermiddagen af egen drift det mote hon hade vantat att han skulle bedja henne om.

»Jag gar upp pa bergsknallarne i eftermiddag», sade hon da de skildes at om formiddagen.
»S8-a?»

Han gissade strax hennes afsigt och han log ett hemligt 16je 6fver hennes naiveté.
»Ensam», fortfor hon.

Han gjorde annu icke min af att forstd. Det roade honom att se hur langt hon skulle kunna ga i sin
oskuld.

»For att taga afsked med trakten, formodligen?»
»Jaha.»—Hon sag pa honom nyfiket ett 6gonblick. »Hvarfor sdger han ingenting», tankte hon.

»Vill ni med?» fragade hon till sist, helt rakt pa sak.



»Tror ni ocksa det gar an?»—Han kande sig sa ofverlagsen gentemot denna naiva lilla sjal, hvars
oskuldsfulla uppriktighet dock tilltalade honom i hog grad.

»Hvarfor skulle det inte gé an?»

Den blick hon gaf honom var 6ppen och utan fruktan. Han tog den for ett tecken pa oskuld och
omedvetenhet, men den var i sjelfva verket ett utslag af hennes medvetenhet och fullkomliga sakerhet
pa sig sjelf.

»Ser man pa! En sddan fornuftig liten fréken ni &r.»
De kommo ofverens om klockslaget: half fem och motesplatsen: ett stalle utanfor badortens omrade.

»Dethér ser ju nastan ut som ett—hur ar det det heter pa danska?
'Steevnemode.'»

»Tycker ni?»

»Ja. Det ar sant—jag har hort att damer alltid bruka komma forsent till moten med unga herrar.
Skulle ni inte for gammal bekantskaps skull vilja gora mig den tjensten att tala om, hur pass mycket ni
amnar komma forsent?» sade han i skamtsam ton.

»Jag kommer alltid precist», skrattade hon.
»Alltid! En skon sjals bekannelse!»

William Zimmermann var icke mycket af den farlige don-Juan, som froken Alma Hagberg inbillade
sig. Hans lif hade varit fattigt pa erotik, sa fattigt, att detta egentligen var hans forsta moéte med en
kvinna af hans egen samhallsstallning. Han motség det ocksa med en latt forklarlig nyfikenhet, blandad
med en skymt af dngslan att icke i denna nya situation kunna spela sin roll pa ett sa ofverlagset satt
som han helst onskade. Han var af naturen blyg och for att dolja detta naturlyte hade han till dagligt
bruk skaffat sig en jargon af ogerad frackhet; men harvidlag hade han en fornimmelse att den icke
skulle kunna brukas och han anstréangde sig fafangt for att komma pa det klara med, hvad slags satt
han nu i stallet borde antaga: han var & ena sidan radd att forefalla bade sig sjelf och henne 16jlig
genom sin blyghet, och & andra sidan hade han svart for att strama sig upp till en tilltagsenhet som var
hans natur emot—och som kunde skramma henne tillbaka.

Han valde tillsist att intaga en afvaktande och iakttagande hallning—d.v.s. just samma position, som
hon redan forut bestamt sig for att intaga. Resultatet blef att de fiendtliga hararne lagrade sig midt
emot hvarandra och att det tvart emot badas 6nskan icke kom till ndgot sammandrabbande.

En stund fore den bestamda motestiden marscherade William han emot villan, i hvilken gamla tanten
bodde med sina bada niecer. Han gjorde halt bakom en husknut fér att kunna observera. Han var
nyfiken pa, om hon verkligen skulle komma; halfvags trodde han nastan att hon skulle uteblifva. Han
kande sig underlig till mods, men gaf sig icke tid till att reflektera ofver sin sinnesstamning. Han
handlade mera af instinkt &n till f6lje af ett pa forhand fattadt beslut. Utan att han markt det hade
ledningstrédarne mellan hans vilja och hans handlingar redan blifvit afskurna och han drefs nu
hédnemot henne med en naturmakts nodvandighet.

Négra minuter fore half fem kom hon ut pa verandan och gick hdanemot den bestdmda métesplatsen;
han f6ljde henne pa afstdnd och nar hon hunnit utanfor badanstaltens terrang gick han fram till henne
och helsade.

»Ar ni der?» sade hon blott.

»Ja. Jag har foljt efter er.»

»Hur lange?»

»Fran villan der ni bor.»

»Hvarfor det?»

»For att titta pa er naturligtvis! —Uppriktigt sagdt—Jag trodde knappast att ni skulle komma.»
»Det ser ni att jag gjorde anda.»

De klattrade uppfor bergsknallarne. Ibland, der det var brant, maste han racka henne handen och
draga henne uppfor. Rorelsen gaf hennes kinder en smula farg och de stora, gragréna 6gonen glans.
Han sdg pa henne och for forsta gangen for det igenom honom en aning om att han dock kanske anda



var en liten, liten smula foralskad. Detta forekom honom ingalunda obehagligt. Han trodde icke ett
o6gonblick att denna foralskelse skulle komma att spela nadgon roll i hans lif; men han gladde sig till den
stank af vemod, som den skulle lemna efter sig nar det hela var forbi. Ett litet sommarminne att taga
fram en och annan gang till vintern, nar han satt ensam i sitt rum och drémde, medan skymningen foll.

De hade kommit till toppen af den hogsta bergsknallen och slogo sig ner i en solig klyfta, der marken
var kladd med varmt, fortorkadt gras. Han lade sig med afsigt icke alltfor nara for att icke skramma
och for att battre kunna iakttaga henne.

»Na», sade han, »har ar ju sként, inte sant? Och vi aro ensamma och ingen skall stora oss. Hvad ska'
vi sa finna pa?»

»Ja, hvad tycker ni?»
»Jag &ar helt och héllet till er disposition.»
»Tack. Men for tillfallet har jag intet bruk for er.»

De sdgo pa hvarandra, ytterst likgiltigt, men med hemlig nyfikenhet, medan de vexlade dessa
repliker.

»Ska' vi leka—hva? Leka med ord menar jag.—Vill ni det? Ta sallskapsjargonen fram? Vara kvicka,
laga paradoxer?»—Han holl sig annu i den lindrigt sarkastiska tonen, men der var en understrom af
ndgot annat, som hon hade mycket fint 6ra for och genast uppfattade. »Nu kommer det», tankte hon.
Hon svarade icke.

»Ahnej, det ar ju sista eftermiddagen. Sista eftermiddagen af en vacker sommar. S& blir man gerna
en smula sentimental—inte?»

Han flyttade sig ndgra tum narmare—. dock icke mer &n att afstandet emellan dem &nnu var ganska
respektabelt.—»Ska vi vara en smula sentimentala?» sade han halft p& skamt halft pa allvar i det han
sag pa henne.

»Ni skall vara alldeles som ni har lust till att vara.»

»Aj aj! Det var ett farligt 16fte. Tank om jag tog er pa orden.»
»Ja, hvad da?»

»Jag kunde t.ex. fa lust till att—kyssa er.»

Han betraktade henne fortfarande med stor uppmarksamhet for att se hvad intryck hans ord skulle
gora pa henne. Men det syntes icke ringaste forandring i hennes ansigtsuttryck, icke sa mycket som
den flyktigaste rodnad.

»Sadant gor man, ifall man térs—att man talar om det bevisar att man inte vagar», sade hon i det hon
motte hans blick med det storsta lugn. Han kande sig slagen af anmarkningen och af det ogeneradt
Oppna satt, hvarpa hon framstallt den.

»Ni ar en skarpsinnig liten froken», sade han. »Och jag bérjar nastan ocksd misstanka att ni ar en—
en ovanligt arlig liten froken.—Jag kunde ha lust att bli bekant med er.»

»Da far ni skynda pd, fér i morgon reser jag.»
»Vill ni inte beratta mig nagot om er sjelf?»
»Nej.»

»Hvarfor inte.»

»Hvad skulle det tjena till?»

»Det skulle roa mig.»—

»Ja, men inte mig.»

»N4, som ni vill.»

Han vénde sina 6gon ifrdn henne, utat 6fver skdren som simmade dernere, langt under dem, likt
uppstickande toppar af ett drunknadt hogland. Snedt ofver fjorden drog sig en bred, gyllene strom af
reflexer fran den sjunkande solen. Allt glanste och glittrade i detta sista afskedsskimmer. Fran en



lustbat trangde tonerna af ett sméaktande solo pa b-kornett och som ett aflagset brusande hordes
badgésternas trampande af och an p& badhusbron. Langst ut mot Kattegat sédgs en fiskarbat, stor som
en mas, med en flack af sol pa sitt hvita toppsegel.

Der gick en 1lang stund och det talades icke ett ord. S& hordes med ens skrapande ljud pa héllen och
William reste sig halft, stddd emot armbagen, och lyssnade. Det flog ett leende 6fver hans ansigte; han
hade kant igen Pelle Wahlbergs och froken Johnssons roster.

»Det tycks vara flere an vi, som &ro ute for att taga afsked med utsigten», sade han. De sdgo
hvarandra smaleende in i 6gonen och lyssnade; stegen narmade sig och rosterna hordes tydligare och
tydligare.

»Gud hvad har ar vackert!» sade Pelle—de tva hade stannat pa klinten alldeles ofvanfor de andras
hufvud. »Herre Je' om jag kunde mala sdder! Hva'? Var Herre ar en styf karl. Vi andre &' bara
stympare.»

Hvad froken Johnsson svarade eller om hon 6fverhufvud taget svarade, kunde man icke urskilja; hon
talade alltid sa& sakta och besldjadt. Men Pelle trafvade vidare i den tankegang, han kommit in pa.
»Herre Je'! hvarfor ska' man vara en sadan kldpare! Hva'? Ah, gud, om jag kunde mala sdder—hva?—sa
skulle vi gifta oss i morgon.»

Xk %k %k %k %

»Hva? Ville ni inte ha mig, sag?»—Det hade med ens kommit ett helt forandradt tonfall i Pelles rost.
Den blef s& mjuk och s béjlig. Ofvergéngen hade skett alldeles hufvudstupa; det var klart att han utan
att tdnka sig for kommit in pa &mnet, att orden undsluppit honom néstan mot hans vilja.

»Sag ville ni inte det?»

Det blef sa tyst deruppe och de f& minuter som forfloto forefollo pinsamt ldnga for de tva
dernedanfor. Hon hade rest sig upp, han stédde &nnu sitt ena bdjda kna mot marken och de sdgo pa
hvarandra gripna af en egendomlig hogtidsstamning blandad med en kansla af skamsenhet, som om de
plotsligt antraffat hvarandra, lyssnande vid en doérr, innanfor hvilken tvd menniskor trodde sig i ostérd
ro athandla sitt lifs heligaste och mest privata angelagenheter.

Men det var ocksa nagot annat som grep dem bada, en férnimmelse som liknade afund, en kéansla af
fattigdom. De tva deruppe egde ungdomens omedelbarhet, som hejdar sin lycka i flygten utan éngslig
tvekan, utan att pa forhand sonderplocka sin egen stamning; de tva deruppe egde ungdomens tro och
lefnadsmod och stolta, vackra besinningsloshet—de kunde &lska de tva.

Och for forsta gangen kom det ofver de andre, som lekt en sommarlek under den tysta
forutsattningen att bada vara garderade, en leda vid den tomma och ytliga leken och en langtan att ge
sig han pa godt och ondt, utan baktanke och utan tvifvel.

Det raspade ater af stofvelklackar mot hallen derofvanfor och stegen aflagsnade sig.

William hade rest sig upp. Han tyckte att ndgot borde sdgas, men fann icke ord. Alla de vanliga
sarkasmerna skulle ha fastnat honom i halsen; och for sina egne, menskliga kanslor hade han intet
uttryck.

De gingo tysta nedat, mot badanstalten.

Efter kvallsvarden traffades de ater i menniskostrommen som bdéljade af och an pa badhusbryggan.
Den gamla mostern satt pa& sin bank och de fyra unge hoéllo i borjan samman. Det var ndgot underligt
ofver Pelle Wahlberg: han kunde tiga langa stunder a rad och nar han talade var hans ton dampad och
mjuk. Den lilla sextondriga studentkandidaten gick vid hans sida. Hon var om mojligt &nnu mera tyst an
eljes; och hon forefoll sa blek i manskenet, men de tva vackra troskyldiga ogonen hade fatt ett djupare
uttryck, som om hon for forsta gangen sett sitt eget lifséde i ansigtet.

Det bérjade glesna pa bron, mostern svepte sig huttrande in i sin sjal och langtade efter sin varma
séng, men hade icke hjerta att stora de unge. De hade nu delat sig som vanligt i tva par.

Manen stod o6fver den stora klippan utanfor kallbadhuset och i vikens svarta vattenspegel dallrade en
flod af 16digt silfver. Utefran Pelleskdret hordes en gladlynt baryton som sjong dryckesvisan ur
»Konung for en dag».

k) k >k k%

Foljande morgon forvanade William Zimmermann sig sjelf: Han befann sig vaken, alldeles ljusvaken



sa pass tidigt som klockan 5. Han brukade eljes utan anstrangning kunna sofva till klockan 9.

Han profvade forgafves den gamla metoden att véanda sig om for att fa sig &nnu en liten morgonlur.
Han kande, strax pa sig att det skulle vara forgafves. Plotsligt kom det 6fver honom en alldeles
omotiverad férhoppning att méjligen kunna traffa froken Hagberg redan pa denna tidiga timma. Han
intalade sig att hon naturligtvis méaste stiga tidigt upp for att packa och att hon dervid séakerligen skulle
kanna langtan att taga afsked med den fortjusande ramen till deras vackra lilla sommaridyll; han
lyckades lefva sig sa fullkomligt in i denna forestallning att han slutligen var alldeles 6fvertygad om att
han skulle mota henne.

Han strofvade lange omkring dernere vid stranden, gick pa badhusbron der hans ensamma steg gafvo
eko och kénde sig helt férvdnad ofver att ingen liten bleksjuk froken syntes till. Den enda lefvande
varelse han motte var alle-Hare, som kom traskande o6fver gruset pa sina breda tofflor och med synbar
forvaning helsade den fordne festdiktaren, som man icke var van vid att se pa denna tid af dagen.

William beslot sig tillsist for att g& och rifva Pelle upp ur badden.
Men Pelle—sjusofvaren—var redan utgangen.

En halftimma derefter sdg William en skymt af honom; men han var icke ensam, han hade i sitt
sallskap en liten froken i morkbla resdragt och de vandrade tillsammans utdt vagen. Han kunde se pa
deras steg, att de voro beldtna med tillvaron.

X %k %k %k %k

Angbéaten lade ut frén land.

Hamnbryggan var som en enda sky af viftande nésdukar; och fran angarens reling besvarades
afskedshelsningarne med hattar och parasoller. Damerna stodo med handerna fulla af blommor,
smaleende mildt alltunder det de monstrade och jemforde hvarandras afskedsrecetter.

Froken Alma Hagberg var en af dem, som fatt den vackraste skorden; hennes ansigte var ocksa ett
enda huldsaligt leende. Hon stod uppe pa ofversta dacket och hennes lilla knubbiga figur i den bruna
resdragten tecknade sig skarpt emot den hvita rokhytten. Vid hennes sida stod den lilla froken
Johnsson, smért och rank i sin blda paletot, langt adlare i figurens linjer och hallning, langt vackrare
med sin djerfva, allvarliga profil. William tdnkte med en anstrykning af bitterhet pa, att han kanske
borde ha valt henne till hjeltinnan i sin sommaridyll; den hade i sa fall kanske fatt en mera
tillfredsstallande afslutning—ett verkligt farval. Han kande en vansinnig hunger efter detta farval, som
han gatt miste om; och denna otillfredsstallda hunger tog sig uttryck i bitterhet mot henne som drog
bort utan annat afsked &n en handtryckning midt i folkvimlet pa angbatsbryggan. Pelle hade vandrat
utdt vagen i sallskap med sin sommarsaga. Han hade sakert fatt ett ordentligt afsked, han!

Pelle stod vid hans sida och viftade som en ursinnig. Ja, han hade skal att vifta. William stoppade sin
nasduk i fickan; det skulle fan std och fana langre.

»Gar du med?» sade han till Pelle.
»Inte annu!»

William gjorde en axelryckning och forsokte sig med att se sarkastisk ut. Han borjade betrakta de
kringstaende med spefulla blickar.

Fran varmbadhusets veranda viftade badmadamerna med stora badlakan, fran
restaurationsbyggnadens balkon viftade alla serveringsfroknarne med hvita servietter—tre
gardeslojtnanter reste med baten i dag—och utanfor biljarden stod dess fete egare och viftade med
markeringstaflans handduk; det var en sista afskedshelsning till den trognaste stamgasten, a la guerre-
spelaren par excellence, en student fran Upsala, som legat vid badorten i sex veckor i och for sin helsas
vardande.

»Gar du med nu?» fragade William &nnu en géang.
»Strax.»

Angbaten hade kommit 1&ngt bort; men &nnu viftade en trofast nasduk fran o6fversta dacket och sd
lange den holl i var Pelle omdjlig att rubba.

Andtligen lyckades William f& honom med och de vandrade vid hvarandras sida h&nemot
badanstalten, utan att saga ett ord.

»Har blir trist nu», utlat sig William slutligen.



»Ja», sade Pelle i nedstamd ton. »Jag tror jag reser snart.»
»Du ocksa? Hvarthan?»

Han smalog hemlighetsfullt.

»Till Skane kanske.»

»Hvad ska' du der att gora?»

Pelle fortfor att smale, pa ett ovanligt stillsamt satt.

»Ah, ingenting just. Kunde ha lust att se provinsen. Har aldrig varit der. Den ska' vara mycket
karakteristisk.»

»Ja, den ar visst mycket karakteristisk», sade William diskret. »Du ska' resa dit och ata grot, Pelle. Du
kommer att ma tjockt.»

Pelle sneglade pa honom och ténkte: »hvad fan menar han?» Hans ton klang markvardigt irriterad.

ATTONDE KAPITLET.

For modern hade sommaren varit lang; ett enformigt trampkvarnsarbete, dag ut och dag in, for att fa
tiden att ga.

Hon var en af dessa menniskor, som knyta sig sa fast till ett enda forhallande att detta absorberar
hvarje tanke och hvarje kansla. Detta enda lifsintresse hade férut varit mannen och sa lange han lefde
hade intet varit 6fver at deras barn. Nu var fadern och maken déd och den plats som dervid blifvit ledig
hade sonen naturligt nog kommit att intaga. Med den intensitet i alla kanslor, som var det centrala i
hennes natur, hade hon omfattat detta férsummade och férfrusna barn; hon gick sa helt upp i sin karlek
till honom, att allt annat i verlden var henne likgiltigt for sa vidt som det icke pa ett eller annat satt
stod i relation till honom. All den sunda naturliga egoism, som under hennes egen blomning forbrukats
till naring at hennes eget kraf att lefva och vara lycklig, hade nu samlat sig till en djup fond af 6mhet,
hvarmed hon sOkte varna om sonens lif och lycka. Ty i detta lif bodde hennes eget vasen och i detta
unga blood hennes sjals ododlighet.

Att hon stannat kvar i Stockholm kom sig af en fullstandig likgiltighet for hvar hon befann sig, nar
hon &nda icke kunde fa vistas der han var. Med sin skarpa instinkt kdnde hon, att det var ndgot som
hon maste forsaka. Det skulle eljes hamna sig pa deras forhallande och goéra dess lifsluft kvaf och
instangd. Han skulle kanna det som ett tryckande band och slita sig 16s.

Men hon hade ocksa ett annat skél att icke lemna hufvudstaden. Hon visste alltfor val att det var
farligt att vara borta. Der kunde hénda s& mycket och den frdnvarande har ingen del i handelsernas
gang. Det var som att slappa tradarne ur sin hand; att icke kunna bruka sin intelligens och sitt
inflytande till sjelfforsvar i striden for tillvaron. Det var att forsumma fatalietiden, att lata chancerna ga
forlorade.

William hade sin stallning i tidningen, en stallning som passade honom och gaf honom i hans utkomst.
Medan han var borta kunde en annan tranga sig fram och taga hans plats. Sjelf hade han aldrig tankt
sig en sadan mojlighet; men forr moderns altruistiska sjelfbevarelseinstinkt hade faran férefunnits och
derfor hade hon legat kvar pa sin post som en trogen hund, vaktande sin herres egendom.

Trista dagar hade det varit, dessa sommardagar, utan annan gladje an arbetets. Men sjelfva detta
arbete hade hon lart sig alska derfor att hon kande hur det knot henne fastare och fastare till sonens
verld, gaf henne tusen smé hemliga vagar att ndrma sig honom, gripa fast i hans intressen, tillkdmpa
sig hans aktning—och hans tillgifvenhet.

Regelbundet enahanda gled tiden fram. Arbetstimmar, maltidstimmar och timmar till fysisk
forfriskning—det var hennes dag. Det sista forsummade hon icke. Hon badade och gjorde langa
promenader. Hon satte sin stolthet i att William skulle ha en frisk och vacker gammal mor, som han
aldrig skulle behéfva skdmmas for att ha under armen och hvars hallning och kraft han helst borde
beundra, en liten, liten smula.

Bekanta traffade hon icke ofta; de fleste af faglarne hade flugit ut for sommaren. Den ende som kom



till henne en och annan géng var herr Hedstrom. Men denne hedersman, som icke haft rad att lagga sig
pa landet, led af en kronisk pessimism, som icke gjorde honom till det allra mest muntrande sallskap.
Till rdga pa alla olyckor var han ocksad grasenkling; den lilla frun hade pa tredje klass skickats till
géastfria slagtingar i Smaland, for att styrka sig med getmjolk och barrluft.

Ett enda bref hade modern mottagit frén William under sommarens lopp. Deri underrattades hon—pa
fyra rader—att han var i Lysekil och d&mnade stanna der nagon tid. P4 nara tvd manader hade han
sedan icke 1atit hora af sig; hon visste icke ens hvar han fans, och hans tystnad bérjade oroa henne.

Men detta var ndgot som maste genomkampas; hon kunde med all sin energi ingenting géra dervid,
denna sommar var en déd punkt i hennes lif som hon maste férsoka komma 6fver. Hon hade ingenting
annat att gora an att vanta och resignera.

Det var dock icke sa latt att resignera. Hennes tankar voro hos sonen sa snart det dagliga arbetets
strama tyglar slappades. Och allteftersom dag gick efter dag vaxte dngesten fram och bredde sig ut pa
bottnen af hennes sinne, fargande allt med sin svarta grundton.

Och standigt skenade hennes fantasi utdt samma mérka vag, der den sa ofta kort sig trott. Ater och
ater 1j6d inom henne de tva orden i hvilka han en gang koncentrerat sin lifsbekénnelse: »lam invartes!»

Sa lag hon ater en afton i slutet af Augusti pa sin chaslong och vred sig under den gnagande oron
ofver sonen och hans framtid; och det var som sdg hon ut 6fver en 6dslig hed i morker och kyla, der
intet friskt skott kunde sld rot, ingen gron planta spira upp. Ett menniskolif, ett helt menniskolif, sa
odsligt, s& tomt, sd morkt, icke genom yttre omstandigheter utan genom hela sin viljesriktning. Och
detta menniskolif tillhérde den enda varelse hon hade att alska pa jorden. Att se honom langsamt och
utan motstand glida utfér och icke ha magt att hejda honom, héalla honom tillbaka. Hon ville ruska i
hans axlar, hon ville ropa i hans 6ron: res dig! spann alla muskler! arbeta!—men ropet dér pa hennes
tunga i kanslan af att hon intet férméar. Hans egen vilja 4r det enda som kan rddda honom—och han tror
icke pad viljan. Det var tro han behofde: tro p& den egna anstrangningen, pa lyckan, pa
framatskridandet. Hon sjelf hade en tro, att lyfta berg, att 6fvervinna déden med—och hon kunde icke
ge honom ett solgrand deraf.

»Lam invartes.»

O Gud, om han kunde é&lska, om han kunde lara sig halla af ndgon! Henne sjelf kunde han gerna fa
stota bort,—om det bara fans ndgon enda menniska i verlden, som han holl af. Tomheten, den tomhet
hon funnit i den norska ungdomsboken, det var den som forfarade henne.

Hon hade just samma eftermiddag slutat lasningen af en annan modern roman. Den var skrifven af en
forfattare med andra- eller tredje-handsbegafning, en af de blinde slafvarne, som lystrat till den literara
parolen, gifven af de store andarne, och som nu traskade makligt fram pa den vag, de brutit. Det fans
icke en tanke, som gnistrade, icke ett enda spar af en individuell begafning, ingenting som han sjelf
ville ha sagdt och som brutit sig under sjalskamp och fodslovanda fram ur hans eget inre; der fans blott
den literara parolen: den morka fargen, koketteriet med »den stackars arbetaren», som blifvit de
moderna diktarnes Werther, den standigt mollstamda strangen pa deras harpor; och sa till sist det
motbjudande galanteriet for de stackars fortryckte kvinnorna, som trangt sig fram i literaturen med
bortskamda barns hansynsloshet och 6fversvammade den med sin entoniga patetiska deklamation.

Hon hade sett sig for mycket om i verlden for att icke uppfatta det osanna och grundfalska i denna
deklamation, denna konjunkturstrém, som en enda maéktig ande vackt till lif och p& hvilken de toma
bubblorna nu floto omkring.

Hvilket osundt och férskrufvadt och medelmattigt intryck hon fatt af den boken; hon led af att lasa
sadant, det var endast elande och ingen ljusning. Och 6fver detta elande svafvade ingen diktares ande,
der flaxade blott en medelméatta med vingar af tvifvelaktig akthet. Derfor grep han aldrig in i
hjerterétterna, som den store anden formar, der klingade icke ett skri af smérta igenom, der hordes
blott ett otéligt barns kvidan i tandsprickningstiden. Det hela gjorde icke intryck af nagot sjelfstandigt
kandt, endast af en tillard pessimism, som icke egde rotter i forfattarens eget hjerta.

Fans det ingen som ville skrifva for dem, hvilkas lif ar tungt och dodt och som taga i en bok icke for
att fa tiden att ga blott utan for att kdnna sig muntrade ett 6gonblick under sitt dagligdags slap.

Om han kunde lara sig skrifva for dem! Icke spetsfundigt och forskrufvadt utan friskt och varmt, till
gladje for alla som ha vilja att vara hederliga och goda.

Och han kunde skrifva for dem—

»Lam invartes.»



Nej, nej! Denna onaturliga kyla maste smaltas! Hon skulle, hon méste vinna honom.

Och sedan hon vunnit honom... Hennes &regirighet skulle drifva honom framat som med &anga,
hennes energi skulle verka eggande pa hans och spanna hans intellektuella krafter till det yttersta.

Kanske skulle han da skapa det diktarverk, efter hvilket samtiden langtade—lyssnande stilla, med
aterhallen andedragt.

Séa lag hon lange, invaggad i en moders storhetsdrommar, medan sommarnattens skymning andades
ned ofver rummet och svepte allt in i sitt genomskinliga dis. Timme skred efter timme och hon markte
det icke. Febern bultade for hennes oron och hjertat klappade med tunga horbara slag; hon tog en af
chéaslongens kuddar, tryckte den hardt mot bréstet och bojde hufvudet tillbaka.

Det skulle vara 10nlost att ga till séangs; hon skulle dndé icke kunna sofva. Hon reste sig upp, tande sin
arbetslampa och satte sig till skrifbordet, med pennan i hand.

Gardinen var icke rullad ner. Hon sdg ut 6fver den slumrande staden, der dagens jagtande lif stannat
af. I denna heliga djupa tystnad bodde hennes gud—arbetet; en sddan natt skulle hans son komma till
verlden—den vantade aterlosaren.

En kansla af andakt grep henne och med darrande hander borjade hon dyrka sin gud.

Natten led. Utanfor fonstren borjade de tidigaste faglarnes kvitter att lata hoéra sig; och lifvet
vaknade efterhand. D& lade hon pennan ifrén sig, tog pa sig kappa och hatt och gick ut.

Morgonluften lade sig kyligt kring hennes brannheta panna. Ofver
Skeppsholmen hojde sig i maktigt majestat solens glansande roda skifva.
Dagen grydde—grydde ldngsamt 6fver stad och land och haf.

»Helsingborg den 3 Sept.

Du anser mig troligen for ett vanartigt barn; som kan vara hela sommaren borta fran sin mamma utan
att lata hora af sig. Sedan jag medgifvit att du i grund och botten har ratt, kan jag tillagga att jag ratt
lange umgatts med planen att lata dig veta hvar jag fans, fast det forst nu blir af.

For resten har jag ingenting sarskildt att fortalja. Det bara kommer p& mig en lust—en stamning; och
jag har mot vanan energi nog att satta mig till skrifbordet. Eljes ar det alltid sd, att sa lange
stamningen vara, gitter jag inte. Dels af maklighet, dels af en slags motvilja att slita den i stycken. Det
ar for resten synd; det ar sloseri med andens medel. Som t.ex. nar man ligger om natten och inte kan
sofva. Hufvudet branner och ur hjernan myllrar tanke pa tanke fram. Man borde ténda ljus, fa tag i
pennan och skrifva det ner allt. Sa rik jag vore, om jag gjort det!

Na—kanske det i alla fall dock inte gar helt och héllet férloradt—men formen, den vackra, luftiga
formen aterkommer aldrig precist sddan, som den var. Det kostar atminstone mycken andlig
fodslovanda nar den skall till verlden nasta gang.—Jag har varit héar i fjorton dar. Jag reste egentligen
hit for att traffa en menniska, jag tyckte om. Det var for resten en kvinna. Vi hade lekt sommarsaga i
Lysekil och jag hade fatt reda pa att hon skulle hit. N&, hon var ocksa i sta'n, men vi rakades inte—
naturligtvis. Jag trostar mig med Pelle Wahlbergs forsékran att Skane ar »en snobbig provins». Jag ar
inte alldeles 6fverens med honom i det, men man ska' ju &nda se sitt fadernesland; och jag har gjort en
vallfart ut till farfars villa.

For resten har jag i nadgon tid varit férdlskad i en rost. Dess egarinna bodde i rummet nést intill mitt
har pd hotellet—bodde ensam och var lungsiktig; det ar allt hvad jag visste och vet om henne. Nu ar
hon rest—jag anar inte hvarthan.

Men jag kande det s& tomt och trist den kvéllen d& jag kom hem och markte att hon var borta. Forst
sag jag att hennes namn var utstruket fran svarta taflan—det hogg till i brostet pd mig—sen markte jag
tystnaden derinne och kdnde ensamheten sa oandligt tung.

Jag anar inte hur hon sdg ut, jag ar nastan saker pa att hon var ful och gick snedt pa skorna. Men
hennes rost hade en fin, mjuk ton och hennes skratt var nervost men melodiskt. Jag ar sadker pa att hon
var hysterisk—var en af de tusen, som férbranna. Man anade det d& man horde de febrila skiftningarne
af hennes nagot tunna men smidiga stdmma, de snabba, omotiverade 6fvergangarne fran
sentimentalitet till munterhet och tvartom. Hon hade ingen att tala med annat an staderskan—det
gjorde ett sa fattigt och ofvergifvet intryck att hora henne tala med denna gas, tala allvar, forstar du,
med hjertat pd lapparne; jag satt och onskade att hon ville skicka bud in efter mig.—Hon var naiv,
flickan, och det var ndgot af friskhet i hennes naiveté. Men forst och sist var det hennes rost: som glas,
forstadr du, men smidigt och béjligt; och hennes dialekt—den klingade som ett helt annat sprak an den



vidriga skanska, som jag annars hor talas omkring mig. Hon var bestamdt frén Sérmland.—

En sddan bild jag roat mig med att fantisera ihop! Tror du jag inbillar mig att den ar sann? Ahne;j.
Men »det ar ljuft att dromma» sa' de gamle idealisterna!

N3&, hvad var det jag skulle siga mer? Jo. Jag har skrifvit en liten bit lyrik, som jag skickar dig.
Ofverantvarda den at bladet och lemna min adress pa kontoret, att mynt égonblickligen ma tillstallas
mig. Jag vet nemligen inte om jag har s& pass mycket kvar att det racker att komma hérifran med.

Idéen fick jag pad nedresan; och den lilla missen var jag naturligtvis foralskad i. Det ar markvardigt
hur latt jag har for att bli foralskad, nu. Det &r som om jag traskade rundt med hjertat i nafven, beredd
att racka det ut till hvem som vill ha det. Det kians som madste jag ge det bort; rent omdéjligt att slippa!

Jag reste hit for det jag trodde mig vara foralskad (smétt!) i en; pa baten blir jag kér i en annan; nar
jag kommer hit foralskar jag mig i en rost—hvilket dock icke hindrar mig att som en fane ga rundt och
titta efter den forsta, som jag egentligen reste hit for att traffa—och nynna for mig sjelf, med rorande
kansla:

Wo bist Du! Wo bist du!!
Me—ein geliebtes—Kind!!!

Nar jag val kommer till ro i Stockholm igen amnar jag hugga i och gno.
Farval och au revoir!

William.»

Modern laste brefvet om och omigen. Det hade en sadan klang af friskhet. Det var sa olikt honom
sddan hon kdnde honom personligen. Har var ungdom i detta—det var icke den vanliga steriliteten,
reservationen, hopplosheten. Skulle han verkligen—? Hon maste stryka sig lugnande med handen upp
och ner pa venstra sidan af brostet; det var som om ofverraskningens gladje skulle kvafva henne
annars.

En stund derefter satt hon vid sitt skrifbord och skref i sin »stora bok»; hon hade blifvit sin vana
trogen:

»Forlat mig alla nykterhetens gudar; forlat mig gamla bok, som bevittnar alla mina darskaper och
forlat mig du—forfattare—att jag spiller min tid pa att skrifva af, hvad jag kunde fa lasa i tryck. Men jag
kan icke vanta. Jag kdnner ett ursinnigt begar att fa rd om denna bit, att fa l4sa om den séa ofta jag vill,
sluta mina 6gon och lyssna till dess smekande klang. Ha gudar! s& skrifver man icke utan att ha
mojligheter att bli konstnéar. Jag ar icke blind for felen. Inledningen ar for lang och for tung; den verkar
anstrangd och man ser anstrangningen. Och det om Irland ar for skrikande i fargen.—Det ar sjelfva
stamningen som ar atergifven med méasterskap.»

LYRIK
af
WILLIAM ZIMMERMANN.

Under tunga, stonande suckar forrattar maskinen sitt harda arbete.

An later det som ett 6fver formdgan lastadt djurs pustande, trétt och anstrangdt; an fortvifladt och
dock imponerande i sin kraft, som om ett jattelikt vidunder kampat sin smartsamma dodskamp dernere.

Genom maskinrummets oppna fonster ser man den blankpolerade stalaxeln svinga upp och ner i
taktfasta slag. Under hjulhusen skymtas dunkelt de roda skoflarne—stora, blodade tander i ett rofdjurs
gap. Vattnet skummar hvitt der de sankas; och langt sedan angbaten gatt forbi, kokar det och sjuder i
en lang, strimma, hvit som mjolk, lik vintergatan en frostklar natt, men med en drémfin nyans i gront.

Himlen &r grd i fairgen och hanger lagt. Morka skyar jaga hvarandra i feberaktig strid for tillvaron:
lefvande vasen, vexlande former. De slitas i sar och byltas ihop och stormen piskar dem fram; de svepa
kring masttopparne, trasas sonder i flakor och svinna héan i luften.

Osterut hojer sig Hallands kust terrassformigt i béljande linier; de ndrmaste klipporna réda och gra,
med alla granitens schatteringar af mossor, lavar, remnor och springor, sedan dimmigare och
dimmigare anda till de hogstaj afsatserna, som lysa himmelsbla mot den graa himlen.



Vesterut ligger hafvet oppet. Derborta har ovadret koncentrerat sig i en tjock, grumligt violett
molnvagg, som kantar horisonten. Bakom dess tunga draperi star solen och gloder. Man skoénjer den
som en svag skiftning i ljust, en rundel utan konturer, speglad i den morka vattenytan som ett nastan
omarkligt skimmer.

Hoga, raka och stela teckna sig Nidingarnes fyrtorn mot luften; tva trasoldater med runda, svarfvade
kroppar och sma hufvud, i hvilka 6gonen lysa roda om néatterna.

Fyra mésar folja d&ngbaten. Upp och ner héja och sénka de sig. An i vattenytan, an ett stycke till
vaders speja de med skarpa ogon ner i det skummande kolvattnet. Och sa ofta de skymta ndgot atbart
dernere, kasta de sig hastigt nedat i zigzag, skdrande luften med sina lieformiga vingar. Ett 6gonblick
flaxa de i vagytan; sa svinga de ater upp och fortsatta sin flygt, lugnt och makligt, med jemna klumpiga
vingslag.

Passagerarne rora sig om hvarandra pd akterdéck, alla val ombonade, ty blésten &r skarp och ra.
Endast en sextondrig gentleman bar sin rock pd axeln. Skakande af kold, exponerar han sin
outvecklade figur och sin splitter nya vinterkostym for en ung froken, som sitter pa soffan, blafrusen
och intressant.

Jag betraktar den unge mannen narmare. Hyn bor vara vacker, nar kroppsvarmen ar normal. Dragen
aro fina och han ser frisk ut.

Anda sedan klockan atta, dd han steg ombord, har han varit ifrigt upptagen af att roka stora cigarrer.
Nar det budades till middag, sdg han forlagen ut, i matsalen fans han icke, men néar jag kom pa dack
igen, stod han der lutad mot relingen, med en nytand cigarr i munnen och blickade drommande ut i
regndiset.

Ett romantiskt temperament synbarligen.

Han star och njuter af att vara fattig och nédgas forsaka. Hade han haft pengar till mat, skulle han
haft denna njutning mindre. Nu kanner han sig stolt och adel vid sin tvungna forsakelse. Han ar den
misskande hjelten i en vacker berattelse.

Hjeltinnan kommer just uppfor trapporna. Hon ar rik och har rad att ata.
Det ar det, som gor henne intressant.

Och s& ar hon moérk och minner om sodern, fantasiens och drémmarnes soliga soder. Och hon ser
utlandsk ut i sin resmossa af siden. Hon minner om den vida verlden, den skona, harliga verlden med
dess vinkande afventyr och dess lockande mojligheter—den okanda verlden, dit barnets och ynglingens
hela langtan star.

Han kan icke dolja sin beundran. Hans blickar hanga fast vid hennes ansigte och det ar for hennes
skull, han gar sa illa at cigarrerna.

Jag vander mig om och ler—ett o6fverlagset, blaseradt loje. Hur han drommer nu, fint och skart. Han
ar just i de aren.

Man har lart honom tro pa »karleken»—ett mystiskt ord, som genom sin blotta klang satter hans
nerver i dallring. Han gar i standig feber. Han kan icke se en kvinna som ar ung, utan att frdga sig sjelf:
ar det henne, jag skall komma att dlska? Hvarje minut kdnner han sig andligen pa pulsen, och minsta
forlupna kénslostamning fyller hans hjerta med underliga aningar och kommer det att sla med
fordubblade slag.

Karleken ar stor och imponerande; den hojer, den foradlar. Den gor uslingen adel, stackaren modig
och den svage stark.

Karleken ar en maktig lidelse. Den varar ofver lifvets grans, den ar starkare an doden. Den kan
flamma upp i ldgande passion och &ar da sublim. Men dess hdgsta form &r dock den, som »kan allt
forsaka».

Den hoga karleken ar sjalens prerogativ.

Den hoga kéarleken ar osinlig och fin. Den har intet gemensamt med de rda drifterna. Yttrar den sig i
langtan att ega—o, da ar den icke ren!—

Dumma, dumma pojke—visste du hur enkelt lifvet vore, om du kunde, om du tordes lefva det pad egen
risk!—

Vadret blir allt varre och varre. Vinden sveper kring masterna, boljorna vaxa derute. Har och livar



skymtas skumholjda toppar, som glansa fram i de dunkla vattenmassorna likt spridda flockar af hvita
gass, lefvande, snabbt simmande, oroligt dykande.

Molnen pa himlen sénka sig alltmer; form och konturer forsvinna, allt flyter samman till en tjock,
fuktdrypande, morkgra filt, som spanner sig lagt ofver hafvet. Nidingarnes tvillingbdk svinner
akterofver i diset. Kustens vagiga klipplinje granar mer och mer, suddas ut och fortonar.

Fordackspassagerarne sitta pa balar och larar, krypande tatt tillsammans som en skock far i ovader.

Pa akterdack promenera tva herrar af och an, balanserande sina kroppar efter batens slingringar. De
ofrige ha svept sig i tjocka ytterplagg och tyckas mota ovadret med hopplos undergifvenhet.

Den unge gentlemannen har dragit sin 6fverrock pd. Den dr gammal och omodern; han lider deraf.
Cigarren ar slackt. Han ser melankolisk ut.

Med stora troskyldiga ogon betraktar han sin romanhjeltinna, Det ar som om hvarje drag i hans
barnsliga ansigte ville forkunna hans ungdomliga fortjusning, hans naiva beundran.

Aterigen maste jag vanda mig bort for att délja ett litet smil, som ovilkorligen kommer mig pa
lapparne.

Jag betraktar den unga flickan. Hon ar icke vacker, men sa behaglig att se pa.

En spad, outvecklad figur, en smula lang i lifvet och ingalunda harmonisk. Ett smalt ansigte; 6gon
glansande morkbruna som polerad valnot.—Nasan ar for stor, absolut for stor enligt stranga
skonhetsmatt, munnen kanske ocksa for liten. Men det passar godt i stycke och man skulle icke ha
hjerta att onska det annorlunda.

Hennes resmossa af morkt siden ligger slat utmed héret, som ar uppkammadt i nacken och tydligen
icke rikt, ty man skonjer genom tyget de fina konturerna af hennes bakhufvud. Men under skarmen
boljar det fram i latta hvirflar, glansande svart.

Kring halsen har hon virat en spetsschal af samma farg som haret. Luftigt och mjukt ligger den ofver
skuldrorna. Och som hon sitter der hopkrupen i kylan, ar det som sdg man ett blekt forfruset ansigte
titta fram ur ett moln af rok.

Hon &r icke vacker. Men det fins i dessa barnsliga drag nagot obeskrifligt tjusande, nagot hjelplost
lockande, som gor hjertat vekt. Och denna outvecklade figur—den ar som knoppen af en obekant
blomma, den eger det okandas sallsamma, spannande retelse. Man vet icke hvad den bar inom sig; man
vill s& gerna dromma sig mojligheterna rika och fulla.

Jag kanner hennes namn. Det star graveradt i platen pa kappsacken; och jag sag det dessutom i
morgse pa hotellets tafla: miss Bowen fran Irland.

Hon reser i sallskap med en aldre dam. Hon reser synbarligen for sitt nojes skull.—Hon éar saledes
rik. Mahanda dotter till en af vampyrerna, som suga hennes hemlands must, medan folket fértvinar i
hjelpnos nod.

Jag sluter ogonen. Jag vill icke se henne.—Regnet smattrar i droppar ofver segeldukstaket. Vinden
sjunger sin melankoliska hostsédng i tacklet, skutan kranger for sjdarne, an at ena sidan, &n at den
andra—vaggar makligt sin tunga kropp af och an pa boljorna.

Min reskappa ar tjock och mjuk. Jag tycker mig sitta i ett varmt rum, mekaniskt gungande stolen
fram och ater.

Der ligger hennes land framfor mig: en harlig natur.
Saftigt glansande grona angar.

Skogar, skiftande i tusen fina nyanser, frdn moérkaste barrgront som gar 6fver i svart, anda till det
nyutsprungna bjorklofvets latta, luftiga ton, deri klorofyllet mera anas an skonjes.

Falten sta gula och skina i solljuset. En svag flakt stryker fram 6fver de mognande axens toppar, som
en latt skugga ofver en himmel af idel klarhet.

Blanka sjéar. Ofver dem ligger luften och skélfver i sommarhettan. I dem speglar sig rymden bla och
djup som ett oandligt 6ga med smarta i blicken, stirrande ut i verldsalltet.

En harlig natur. En vacker ram till en tafla af granslost elande.



I de ldga smutsiga jordhélorna, der luften ar osund och fran, der den maktlosa fattigdomen forgéafves
kampar mot sjukdomar och elande—der lefva landets innebyggare sitt lif, medan frammande menniskor
pa utlandsk botten forslésa de rikedomar, som hopa sig allt stérre hos dem, ju mera irlandarnes néd
vaxer.

Men léange har det horts ett doft knot. Och det skall komma en tid, da hatet bryter férdamningarne
och valdet tager det man nyss bad om i rattvisans namn. Och kanske skall mordengeln—

Ett latt skri! Det hogg till i brostet.
Jag ser upp. Ah—det var ju blott en inbillning.

Baten hade gjort en svar 6fverhalning och den lilla missen hade blifvit skramd. Nu kryper hon ater
samman med ett litet smaleende ofver sig sjelf.

Hvad ar det hos denna flicka som gor, att jag icke kan lata bli att betrakta henne. Hon &ricke vacker;
jag upprepar det nastan krampaktigt for mig sjelf. Och andd kan jag icke slita min blick fran detta
bleka, smala, forfrusna ansigte, som tittar fram som ur en sky af rok.

En bild af hosten, synes hon mig. Jag alskar hosten.

Ar det vadret, ar det naturens melankoli, som aterverkar inom mig, som kommer mig att bli vek som
ett barn?

Jag vill icke ryckas med af denna vekhet, jag vill icke ge mig han i stamningen, som kvaller fram i mitt
inre. Jag ar den nyktra uppfattningens man. Jag kan dissekera upp kanslorna, jag ar van att soka de
fysiska lagarne, som tvinga dem fram.

Och &nda kanner jag nagot ljumt och mjukt fodas inom mig. Det &r som stege det allt hogre i brostet
en véarflod af varma béljor, som slé tillsammans 6fver mitt hjerta, ld&ngsamt stigande och sjunkande, i
lénga, smekande dyningar. Det ar som kande jag makten af en underlig magnetisk strom, som droge
mig till henne; och jag sitter forsjunken i vallusten af denna fornimmelse och njuter den med slutna
o6gon, med en sextonarig ungmos nyvaknade atrd—omedveten och bafvande. Den ar som en doft i
vinden, man vet icke hvad den ar; den ar som en melodi i luften, man vet icke hvarifrdn den kommer.
Man fragar icke derefter; man sluter 6gonen och njuter.

Det ar all barnsagornas romantik, som lefvor upp. Det ar allt kanslopjunk, jag hanat och grinat till
dods, som nu reser sig. Och jag kan icke héna; jag ger mig han. Jag sitter med slutna 6gon och
drommer.

Vackra drommar—svafvande o6fver en botten af tillbakatrangdt tvifvel, fylla de ett par sekunder med
en stamning af lycka.

Lilla bleka, forfrusna, barn, jag &lskar dig. Alskar dig ndgra korta minuter, sd lange stamningen
varar, fint och vackert som ett barn, utan tanke pa att ega dig, utan att kénna dig.

Jag vill icke ega dig, vill icke lara dig att kanna. Ty i samma ogonblick skulle allt det lockande hos dig
forsvinna. Du skulle vara, du som de andre, hvardaglig och fadd. Jag vet det. Jag gor mig inga
illusioner.

Det ar ocksa icke dig, jag alskar; det a4r min egen fantasis skapelse, som antagit din gestalt och dina
drag. Det ar barnets naiva tro pa sagans fortrollade prinsessa, det ar all min ungdoms langtan, som
koncentrerat sig i din bild. Du ar diktens overkliga kvinnoideal; jag vill icke rora dig med mina héander,
att du icke ma forsvinna i luften.

Jag vill blott sitta stilla och betrakta, medan fantasien spinner sina spelande dagrar omkring dig:
diktar om outvecklade mojligheter, som bara vanta pa sol for att sld ut i blom; om gryende skonhet, om
mod och lefnadslust, om tankar som blinka och kanslor som flamta pa djupet—varma kéanslor, friska,
spanstiga, blodfulla—

Jag lagger handen pa ditt brost och kdnner hur hjertat slar, jag stryker min kind mot den svarta,
krusiga rokhvirfveln pa din panna, jag lutar mig ner och moéter den forskramda blicken under dina hogt
bégade bryn—

Jag vaknade upp och markte, att man betraktade mig.

Min uppsyn matte ha varit mer an lofligt naiv, ty gentlemannen med cigarrerna sédg ut som anade han
en medtaflare; och midt emot mig stod en gammal skeptisk herre och log.

Mitt eget ironiska smil!
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Lange efter det hon slutat skrifva satt hon kvar vid bordet och stirrade ut genom fonstren med
pennan i hand. Det lag ett uttryck af stilla gladje ofver hennes drag.

For henne var det icke som for andra: endast en ungdomlig stamning kastad ner pa papperet, fixerad
med stilens konst. Fér henne var det sa oandligt mycket mer. Det betydde ett genombrott af menskliga
kéanslor i ett forfruset sinne; det betydde varen som &ndtligen kom med spirande skott och sjudande saf
och gaf 16fte om en sommar med véaxtlighet och groda. Det betydde for henne sjelf frigorelsen fran en
standigt tryckande anget—det betydde raddningen for hennes barn!

Hon doppade ater pennan och tillade:

»Véanta, hvad ar den lik? Rosor som icke slagit ut, men som oppnat knoppen, sa att man kan fanga en
skymt af deras svala, rodare blad dernere. Eller doften af smultron uppe i en ensam, solbelyst backe,
nar man annu icke fatt ogonen pd dem.—Eller hvad man erfar, nar man efter en ldng instdngning ser
skogen gron.»

NIONDE KAPITLET.

I medio af september kom William tillbaka till Stockholm.

Han hade icke skrifvit ndgot om nar han dmnade intraffa och modern blef derfor helt ofverraskad da
hon en dag sdg honom trdda in vid vanlig tid, strax efter middagen. Han sag frisk ut, och det hade
kommit nagot raskare i hans satt; sommaren hade synbarligen gjort honom godt.

Hon satt och betraktade honom med sina bruna ogon glansande af tillgifvenhet; hon foljde hvarje
hans rorelse och min, lyssnade till hvarje hans ord, allt med en kansla af gladje som for ogonblicket
fyllde henne helt.

»Tack for ditt bref», sade hon. »Det gjorde mig sa glad.»

Han svarade ingenting; det sag néstan ut som om han kande ett visst obehag 6fver att bli pdmint om
sin 0ppenhjertighet.

En stund efter borjade han tala om Pelle Wahlberg och hans forlofning.

Modern 1ag och vantade att han skulle tala om sig sjelf; men d& han tydligen med afsigt undvek det
ville hon icke fraga.—

Efterhand gled deras hvardagslif in i sin vanliga stromféra; han kom néstan regelbundet hvarje dag
efter middagen och stannade en eller ett par timmar hos henne. De foljdes &t pa teatrarne och de
superade efterat i gropen, i séllskap med Pelle Wahlberg eller ndgon annan af Williams véanner. De
forhoppningar modern hyst efter mottagandet af hans bref och i borjan strax efter det han kommit hem
om ett innerligare férhallande mellan henne och sonen hade icke realiserats. Han var god och vanlig i
sitt satt, men innerst inne i hans vasen satt annu det angsligt skygga noli me tangere, som gjorde att
hennes bundna 6mhet icke formédde frigora sig.

Han hade genom sin reserverade kyla redan frén forsta ogonblicket patvingat henne en roll, som var
hennes natur emot. Han hade tryckt ner hvarje yttring af hennes lidelsefulla haftighet i godt och ondt
under tyngden af sin egen stelnade kansloloshet. Nar han en enda gang statt ansigte mot ansigte med
ett utbrott af hennes morka, koleriska temperament hade han stirrat pa henne med en hapenhet som
var hon en kvinna han icke kande.

Hon plagades af det falska i deras férhallande, men kunde nu icke kasta sin mask. Han skulle d& ater
stirra pa henne lika frammande, han skulle tro att hvarje yttring af kénsla var en snara med hvilken hon
ville binda honom; och snigeln skulle draga sig tillbaka i sitt skal.

Detta gjorde henne s& mycket mer ondt som hon efterhand hade kommit till den asigten, att sonen
skulle varit lattare att locka fram ifall hon strax haft mod att handla i enlighet med sin instinkt och mott
honom med sitt vasens hela varme och 6mhet. Han skulle ha ryckt till vid forsta berdringen men han
skulle slutligen ha insett, att detta var det enda naturliga sddan hon nu en gang var. I stallet hade hon
sjelf krympt ihop for hans ovéanlighet; hon hade spelat sin roll sa lange att han vant sig vid den och om



hon nu plotsligt lade den af skulle han anse det som forstallning och stota henne tillbaka.
Hon maéste se tiden an, f6lja hur hans lif utvecklade sig, vanta och hoppas.

William hade hyrt sig ett par rum vid Drottninggatan, han hade atertagit sin plats som
teateranmalare vid bladet och till och med under de forsta dagarne haft energi nog att satta sig ned
och skrifva ett litet enaktsskédespel, till hvilket han fatt idéen under sin resa. Han hade inlemnat det
till de kongl. teatrarne och det hade antagits till spelning. Modern anade ingenting om det forr an hon
en dag sag notisen i tidningen.

Hon blef glad, men under gladjen skorrade en annan stamning igenom, nagot af den bitterhet man
kanner vid en ofortjent dsidoséattelse. Hans inbundenhet sarade henne néstan som en férolampning.
Hvad hade varit naturligare an att han berattat detta for henne, sin mor.

Herr Hedstrém, som kom upp pa en liten visit samma formiddag, var lika férvanad 6fver nyheten som
hon sjelf. Han hade icke heller anat nadgonting, och detta var till icke ringa trost for modern, som i sitt
stilla sinne ansdg Hedstrom for sin farligaste rival, sa farlig att det fans 6gonblick da hon till och med
kande vissa symptomer af svartsjuka gentemot honom.

Efter middagen kom William som vanligt och slog sig ner med sina cigaretter pa sin favoritplats, den
bekvama lanstolen i hornet vid kaminen.

»N4&, du har ju fatt en pjes antagen vid dramatiskan», sade modern.
»Gratulerar!»

»Tack.»

»Jag sag det i tidningen i morgse. Sedan kom herr Hedstrom harupp pa formiddagen. Han var mycket
forvanad.»

»Ofver att de spela annat an tyska farcer?»

»Nej, ofver att du ingenting namt om pjesen.»

Han smalog.

»Det var ocksa na'nting att tala om.»

»Nar skref du den?» fragade modern.

»Strax jag kom upp. Det ar bara skrap.»

»Hur lange holl du pa med den?»

»Ah, ett par dar. Tre eller fyra.—Du ar ju en riktig stor-ingvisitor.»

»Ja, naturligtvis!» skrattade hon. »For det jag gor dig ett par frdgor nar du aldrig sjelf berattar
nagonting.»

»Jag visste inte att det der kunde intressera dig. Och for resten», tillade han med en axelryckning »—
det ar sa smaaktigt att tala om sig sjelf.»

»QOch sa férvanar det dig 4nda att man nagongang far lust att vara 'stor-inqvisitor'.»

»Ja. Jag har verkligen sa svart for att tro, att det kan intressera andra, hvad jag finner pa.»
»Generar det dig om jag fortfar med min inqvisiton en stund?»

»Ahnej. G& p& du bara.»

»Na. Hvad finner du pa nu?»

»Roker cigaretter.»

»Tack. Hvad arbetar du pa nar du ar hemma—efter man skall uttrycka sig sa korrekt.»

»Ingenting. Jo, jag skrifver teaterrecensioner ibland. Och laser bocker ibland. Ocksa inhemsk
skonliteratur ibland, nar jag ska anmala. Men det ar drygt.»

»Att lasa eller anmala?»

»Bada delarne; men det forsta i synnerhet.»



Hans ton, som hittills varit 1att sarkastisk fick med ens en anstrykning af fullaste allvar:

»Ju mer jag laser dess mindre lust far jag till att sjelf gora nagonting.»

»Hur kan det komma sig?»

»Jag ser hur trékigt det ar; och det pinar mig. Sadant vill jag inte skrifva.»

Det lyste upp af gladje i moderns bruna 6gon. Det var ju hennes egna tankar, som fingo ord.»
»Sa skrif nagot annat da», sade hon sakta.

Han smalog.

»Nagot annat—ja. Det ar latt att sdga! Men hvad? Vi aro midt i en literar ofvergdngsperiod. Det nya,
som brét sig fram i literaturen for ett tiotal ar sedan och som da var beréattigadt derfor att det var en ny
lank i utvecklingens kedja, har nu vunnit hafd och blifvit till en dogm som ligger tryckande och
hammande 6fver diktningen i Norden. Under dess hagn skjuta de sma formégorna som svampar ur
jorden och lefva en parasittillvaro pa de fragor och problem, som banbrytarne for tio ar sedan stallde
fram. Se bara pa bockerna, som komma ut harhemma! Realistiskt handtverksarbete! Respektabelt—
gu'bevars—satt ihop efter recept—trakigt, sa ingen gitter lasa det. Hvem gitter hora Noras afkomma i
elfte led deklamera? Nar jag hor fraserna idislas om att kvinnan ar fortryckt acklar det mig bara. Och
jag kan inte langre bli sentimental 6fver »den stackars arbetaren». Jag har ocksa svultit i mina dar; det
ar inte alls farligt. Och duger man till ndgot far man alltid mat till sist. Jag vill skrifva en roman om den
stackars grosshandlaren, som dog i sina basta ar af fettbildning kring hjertat, derfoér att han &tit for
godt och druckit for mycket. Han ar ocksa en tragisk figur. Han foljde bara sina drifter, naturen hade
inte gett honom hjerna nog att hélla igen och han led martyrdéden for sin aptit. Det ar inte bara
arbetaren, som ar tragisk. Vi aro alla tragiska, for vi ska' alla d6.»

Han hade hetsat upp sig sjelf medan han talade och orden foljde till sist efter hvarandra i feberaktig
hast. Nar han framslungat sin sista paradox kunde modern hora pa tonfallet hur han riktigt njot af att
ha funnit ndgot som han trodde att hon skulle finna mycket barockt. Han visste ju icke att grundtanken
i hvad han sagt var densamma som hon sjelf tdnkt sa ofta férut.

»Du har nog ratt», sade hon blott. »Det ligger nagot forkrympt 6fver var unga literatur. Det fattas sol
—kan du inte ge oss den?»

Han skrattade till men i sjelfva skrattet ldg nagonting annat, som skymtade igenom och hans rost,
som skulle vara skdmtsam och 1att sarkastisk blef klanglds och osdker da han svarade:

»Osvald ge mig solen! Nej, det gar inte. Men solen kommer val en gang, forr eller senare. Under
tiden ska' jag skrifva teaterrecensioner och tidningsartiklar. Jag ska' vrida nacken af tanken pa att géra
ett dugtigt arbete. Det &r sa trist att alltid kédnna sig ga hafvande, och &nda aldrig kunna féda.»

Der var det igen, missmodet, som hon inbillat sig att sommaren jagat bort; der smdég det nu ater fram.

»Och din pjes, som du fatt antagen till spelning», sade hon i en ton som hon sokte gora sa
uppmuntrande som majligt.

»Min pjes?» svarade han foraktfullt med en ryckning pa axlarne. »Gyckel!
Gyckel for parkett. En liten Backfisch som racker ut tungan at publiken.
Det ar alltsammans.»—

En dag i oktober, da William kom upp pa redaktionskontoret lag der ett lokalbref till honom. Han
Oppnade det och laste underskriften: A. Hagberg, stod der. I forsta 6gonblicket kunde han icke fa klart
for sig hvem denne herr Hagberg var; men i nasta sekund kande han som ett ryck i brostet: det var
hon.

Hon skref att hon kommit upp till Stockholm for att konsultera en lakare. Nar det var gjordt hade hon
placerat mostern hemma pa hotellet och sjelf gatt ut att drifva i skymningen. Hon hade ként sig sa
belaten, hon hade, ensam, druckit chocolad pa ett kafé vid Regeringsgatan och slutligen han emot
attatiden funnit sig sjelf ga hvisslande pa Gustaf Adolfs torg. Nu satt hon hemma péa hotellet i sitt skona
soffhérn och rokte en liten egyptisk cigarett och d& hade det fallit henne in att skrifva till herr
Zimmermann, att han dock matte veta att hon varit i staden.

William kom icke hem den formiddagen. Han begagnade den till att genomleta en mangd hotell, ga i
Kungstradgarden, pa Norrbro, ofverallt der man hoppas kunna traffa ndgon, man soker. Till sist gick
han och at middag till halften férargad till halften glad 6fver brefvet. Bara det, att hon kommit pa den
idéen att skrifva bevisade ju...



Han hade nastan glomt sin lilla sommaridyll da detta bref kom och vackte minnet till lif igen. Det
hade kommit s& mycket emellan: Hedvig, Isabella och Louise—han hade glidit in i de gamla
forhallandena och hufvudstadslifvet hade slagit sina béljor samman omkring honom. Nu kénde han
ater, midt i detta dagligdags lif, stamningen fran i sommar klinga igenom, som en svag melodi lyftande
sig ensam fran bakgrunden af det entoniga bruset.

Foljande dag sag han i en tidning mosterns namn bland anmalde resande pa ett af hotellen. Han gick
dit men damerna hade just aftonen forut atervandt till Skane.

Nar han kom hem frén sin misslyckade upptacktsresa satte han sig att besvara brefvet:

Stockholm den 23 oktober.
Froken Alma Hagberg.
Ni ar mig en fin liten froken!

Om jag inte visste att ni i grund och botten ar lika forargad pa er sjalf, som jag ar det, sa ville tonen i
mitt bref bli &nnu mer férebrdende. Men nu ska' har bara skymta mellan raderna en mild och dampad
melankoli ofver att ni snoppat en arbetsdag fran mig.

Jag tillbragte l6rdagen pa klappjagt efter adelt vildt. Jag genomsnokade alla hotell i narheten af
Gustaf Adolfs torg; men ingenstans hade man sett den der lilla fréken, som jag ville ha reda pa. I hotell
Germania sag det lofvande ut i begynnelsen. Der bodde en skansk froken med sin tant—namnen kunde
portieren inte erinra sig. Hur ser hon ut—flickan? Ljus eller mork?—Ljus. (Bien!)

—Liten—(na ja!) mager—(!?!)—medelalders—(jag lomade af).

P& Rosenbad fans en enslig Malmofroken, som hette Haglund. Jag bad att fa se pad henne men det
kunde inte lata sig gora, mente man. Hon var for rasten mork, sa' man. Jag gnodde vidare.—

Sma froknar som komma till stora stader ska' inte begara att man ska' vara sa foralskad i dem att
man utan vidare adressangifvelse anar hvar de halla hus. I stéllet for att sitta och skrifva sprang jag
omkring i Kungstradgarden och pa Norrbro och tittade pa sméafréknar. Jag forstérde min middag med
att dricka chokolad hos Bergs och jag rokte tio sméa cigarrer af idel nervositet. Pa kvéllen gick jag i
dramatiskan och tittade pa smafroknar; men allt forgafves.

Sma froknar som komma till Stockholm och &mna bli ndgra dar ska' inte ga och hoppas mota sina
vanner pa gatan. Sma fréknar ska' ta stadsbud och skrifva ett par ord pa en lapp och skicka upp pa
redaktionen och fa adress och sé vidare, 6gonblickligen.

Och sa: »]Jag sitter uppe pa ett hotell...» Kunde ni da inte sa val ha skrifvit jag sitter uppe pa hotell...
och sa namnet, hotellets namn, i det sunda férnuftets och den okvinliga logikens namn!—

Och vill ni nu héra ndgot om min pjes—»nar den skall spelas o. s. v.», som ni sa spirituelt uttrycker
det—sa satt er ner och 1at mig veta nagot ndrmare om ert uppehall i Stockholm, hur manga ganger ni
omedvetet passerade mina fonster (pd hoger hand nar man gar Fredsgatan uppéat) och annat smatt och
godt som kan ha psykologiskt och sjalspatologiskt intresse for er van

William Zimmermann.

Efter en veckas tid fick han svar, ett temligen intetsagande litet bref, skrifvet med en slarfvig,
karakterslos stil, i sneda rader. Hon berattade att hon varit pa bal kvéallen forut och deraf kdnde sig sa
slo, att hon icke kunde taga sig annat for an skrifva till herr Zimmermann. Hon talade om sitt vistande i
Stockholm, och reproducerade ater historien om att hon gatt och hvisslat pa Gustaf Adolfs torg, hvilket
hon tycktes anse for en stor hjeltedat. Hon forsokte alltigenom att ansld samma ton af nonchalans, som
han sjelf i sitt bref, men hennes brist p& herravalde 6fver formen gjorde att det icke lyckades.

William laste det med ett litet sméleende. Men han hade alltfor stor lust att odla bekantskapen for att
icke halla korrespondensen uppe. Han satte sig strax till skrifbordet och svarade:

Stockholm den 4 november.

Froken Alma Hagberg.

Jag har inte varit p& bal men kénner mig &nda slé och tom.—»Sadant kan hadnda den béaste», sa'
langholmaren; det har handt mig. Jag har skrifvit ett par timmar pa en artikel, men nu vill det inte ga



langre; och klockan ar inte mer an tre, det ar for tidigt att ata middag.

Detta inte som forklaring ofver att jag i det hela taget skrifver till er. Det hade jag gjort i alla
héndelser. Jag har lust att bli bekant med er. Jag tror inte att ni &r ndgon ovanligt begafvad liten froken
—atminstone inte mer an att jag vet det ar en illusion. Men att se kampen fran er sida att hélla den
illusionen vid makt ar psykologiskt intressant—och allt detta ar osanning liksom alla sanningar aro det
nufortiden. Darfor ska' ni inte bli férnarmad.

Ert bref var inte mycket innehéllsrikt men i alla fall psykologiskt intressant. Fér det man laste mellan
raderna den lilla fréken Alma Hagbergs fortjusning 6fver att ha foretagit sig ndgot sa opassande som
att ga och hvissla pa Gustaf Adolfs torg i skymningen. Men froken Alma Hagberg éar frisinnad sinnad
och emanciperad—hon lar till och med haélla pa med att utge en samling smafroken-noveller, har jag
hort—och det generar henne inte alls, utan hon berattar tvartom med omisskanneligt koketteri att hon
gick och hvisslade om kvallen—o fasa!

Jag ser er gé der pa torget och jag hor or hvissla, tyst, nastan ohorbart med en sa innerlig beldtenhet
ofver att g& och hvissla péa sjelfva Gustaf Adolfs torg. Ni tycker att det tar sig ut och ni ar helt foralskad
i den lilla genretafla, ni lagar.

Det ar jag for rasten ocksd, d. v. s. sansadt och hyggligt som en modern ung man nufortiden ar
foralskad (och inte i er utan i genretaflan med er/) Det retar mig obeskrifligt att jag inte ocksd kunde
vara pa torget vid den tiden. Jag kadnner pa mig, att om jag hort er hvissla hade jag 6gonblickligen
kommit fram till er och viftat med svansen.—

Ja, nu har jag inte mer tid att ge er i dag. Det tar sd forskrackligt pa hjarnan att skrifva bref till en
ung dam infor hvilken man gerna vill halla illusionen uppe, att hon icke ma ana hvilken idiot till och
med en annars ganska skapligt begafvad ung man kan vara—ibland. (Har har ni tillfalle att siga en
godtkopskvickhet!)

Nar kommer er bok? Jag hoppas, ni skickar mig den. Jag vill l1ata den ske rattvisa och det vill sékert
séga, att jag maste vrida nacken af den. Jag fruktar den blir ovanligt dalig. Men det rar ni inte for. Det
ar tidens stora sjukdom att smé froknar nodvandigt ska' skrifva noveller och proverb.

Men det ska' inte hindra mig fran att personligen tycka ganska bra om er. Tror jag.

Till sist kan jag inte neka mig nojet att hanleda er uppmarksamhet pa att detta lilla bref ocksa
kvantitativt innehaller mer &n ert. Derfor ska' ni ge mig revanche i nasta, sa ska' vi da ocksa jamfora,
hvilket af de tva, som innehaller mest forstéallning och férkonstling.

»Ska' det har va' ett bref?» sa' Pelle i gar inne pa operakaféet. »Det liknar ju en kyss!»

»Fy sjutton», tankte jag. Det var ett bref i samma format som detta. Men det var till en jude, som
lanat mig pangar.

Dethéar kan ni ta' som ni vill. Det enda som retar mig, ar att ni harvidlag har hela »Foérngjelsen». Den
brukar annars gerna vara omsesidig.

Gor mig den tjensten att buga er & mina vagnar for er moster och kyss

Pelles fastmo pa kinden fran W. Z.
Som svar pa denna epistel fick William ett bref skrifvet med blyertspenna. Det borjade:
»Men min baste herr »William Zimmermann!

Ni ar ju en rent »idealisk idiot». Jag lanar uttrycket ur Er egen teaterkritik. Det forefaller mig ytterst
sldende.—»

For ofrigt underrattade hon om att hon for tillfallet var sangliggande sjuk och funderade pa att resa
till Stockholm for att underga lakarebehandling. Hon fragade nar den lilla pjesen skulle ga och uttalade
som sin asigt att den troligen skulle komma att gora fiasko.

Underrattelsen om att hon var sjuk grep honom pa ett underligt satt och utsigten att fa traffa henne
gjorde honom glad. Han sande henne med omgédende en nyutkommen fransk roman till lektyr och han
besvarade strax hennes bref med négra fa rader:

Stockholm den 9 november.

Froken Alma Hagberg.



Idealisk?—lat vara! Men idiot?—ne;j!

Men ni ar sjuk, sa vi ska inte disputera. Jag har bradtom och hinner bara ett par rader. Jag hoppas
med boken kunna forkorta och foérljufva négra af era timmar pa sjukbadden.

Hvad fiaskot angar s tror jag ni missréknat er. Dertill &r pjesen alldeles for dalig.

Nar ni kommer upp denhar géngen hoppas jag ni gér mig det ndjet och er sjalf den tjansten att
underratta mig om, hvar ni tar in eller—t. ex.—nar ni kommer. W. Z.

P. S. Pa mandag gar pjesen for forsta gang.

P. P. S. Ni behofver i ert nasta bref inte hogakta mig med att skrifva Er och Ni (med stora
bokstafver). Jag ar nojd med mindre. Ni skrifver ju gud (med litet g) inte sant? Ni som ar en jakobin.

P. P. P. S. Detta liknar ett vaninnebref.

Xk %k %k %k %k

Mellan modern och William var férhéallandet oforandradt. Han besokte henne dagligen men nagon
fortrolighet fans det icke. Samtalet gick numera vanligen trogt; for att halla det uppe maste hon
beratta, ideligen och oupphorligt, om sig sjelf. Detta pinade henne men det var enda mdjligheten att
gora deras samvaro draglig. William tycktes aldrig bekymra sig om huruvida det talades eller tegs och
han bidrog séllan till konversationen, utom med en eller annan anmarkning, hvars kyliga hén oftast
gjorde henne ondt.

Gang efter annan foresatte hon sig att upphora med dessa 6ppenhjertiga skildringar af sitt eget lif;
men alltid greps hon i sista stund, nar tystnaden hotade att bli tryckande, af en egendomlig dngest, som
gjorde att hon andlost kastade sig ofver ett amne, det forsta som foll henne in, oftast ur sitt eget
forflutna.

En dag, d& han tycktes vara vid tamligen godt humor, beslét hon sig for att sdga honom det rent ut
och hon grep sig an mod det s& snart han kom inom dorren.

»] dag amnar jag spela William Zimmermann», borjade hon skamtsamt. »Tyst och otillganglig.»
»Sa-a. Hvarfor det?»

»Derfor att jag ar trott af att ideligen tala om mig sjelf. Nu kan det vara din tur.»

»Det ligger nu en gang inte fér mig.»

»Tror du kanske att det ligger for mig? Och &nda har jag hallit pa, dag efter dag, for att...»
»For att ge mig ett godt exempel?» afbrot han. »Inte sant?»

»Det vore i alla handelser icke for tidigt ifall du gentemot mig lade bort nagot af din
forbehallsamhet.»

»Det kan jag inte»—han sdg henne in i ansigtet med en viss skadegladje.
»Men du har ju tillfalle att studera mig.»

»Hvad menar du?» Det kom hastigt och liksom andfadt.

»Jag menar, att allt hvad du pumpat ur Hedstrom behofver kompletteras med egna iakttagelser»,
sade han med denna afskyvardt kalla ironi, som tycktes vara glanspunkten i hans nagot ensidiga
skddespelarkonst. Detta hangrin hade han onekligen drifvit till virtuositet och repliken var ytterst
pointerad.

Det blef en lang paus. Orden hade traffat henne alldeles oférberedt, hon kdnde sig som bedofvad och
hennes forstand stod stilla.

»Hur kan du vara sa elak?» Hon sade det mycket lagt; det var med méda hon kunde fa det fram.

»Aha! Jag har ofverraskat dig! Du trodde inte att jag skulle ha genomskadat dig!» utbrast han
triumferande. De sdgo hvarandra in i 6gonen en lang stund, hon for att ldsa hans tankar, han utan att
forandra en min, alltjemt med samma o6fverlagsna hén.

Det uppstod ater en lang tystnad; hon kande sig for nedslagen till att kunna svara. Allt hvad hon
arbetat for under ett helt ar 1ag der i spillror fér hennes fotter. Hon visste icke om det var vrede eller
smarta som hade ofverhanden; vreden ofver en orattvis beskyllning eller smartan ofver att se sig



forhénad for just det, som hennes sjalslif egde finast och vackrast.
»QOch du sjelf», sade hon till sist. »Har du ocksa kommit for att studera mig?»

»Naturligtvis! Kan du verkligen tro, att en ung man, som pa allvar amnar bli férfattare, skulle komma
dag efter dag lika traget utan den bestamda afsigten att gora studier?»

Hon greps af en hapen undran infor denna menniska, som var hennes son, och som tycktes ha
kommit till verlden med endast hufvud—utan hjerta.

»Jag har misstagit mig pa dig.»—Det kom sakta och sorgset.

»Det gora modrar alltid. Du har idealiserat. Vid narmare bekantskap skall du komma underfund med
att du gjort dig for stora forvantningar. Det skulle 4ndd komma en gang, forr eller senare. Det ar sa
godt att ha det undanstokadt.»

»Ah-ja. Kanske.»

»Jovisst! Menniskor tala nu en gang inte vid att man ser dem pa for nara hall. De forlora alltid pa
det.»

»Icke alla», invande hon matt. »Icke jag.»
»Na—jag gor det atminstone.»
»Jag har icke studerat dig lange nog for att veta om det ar sant.»

»Jo, du kan tro mig pa mitt ord. Jag ar en kolossal humbug.»—En stund derefter klagade han o6fver att
det spelades piano i vaningen under hans rum sa att han icke kunde arbeta i ro.

»Jag funderar pa att flytta pa landet. Inackordera mig i en bondgard en half mils vag fran staden.»
»Det skulle du icke sta ut med lange.»

»Hvarfor inte? Jag trifs bast med mig sjelf. Jag ar inte sallskapssjuk.»

»Och middagspromenaderna i Kungstradgarden?»

»Sadant ar bara en vana, som man latt kan komma 6fver.»

»Men om aftnarne? Sedan man arbetat en hel dag ar det ratt roligt att ha ndgon att spréka med.»

»Ahja, ibland. Jag maste naturligtvis vara inne nar det ges négot nytt pd teatrarne. Men annars skall
jag inte sakna stadslifvet.»

»Det blir nog en smula ensamt i langden.»
»Det glader jag mig till. Jag ar ett akta ibsenskt troll. Jag ar mig sjelf nog.»

Han satt hos henne annu en stund men samtalet gick trogt, med de der pauserna, som hon fann sa
odragligt 1dnga och som tvungo henne att standigt famla efter nya dmnen, tills hon slutligen i ett slags
fortviflan borjade tala om sig sjelf. Hon horde nog, hur utdraget och monotont det lat men hon kunde
icke finna nagot annat att sdga. Hvad skulle hon icke velat ge om hon haft forméagan att féora samtalet in
pa hans egen mark. I séllskap med andra menniskor var det henne sa latt, men med honom var det sa
helt annorlunda.

Nar han gatt vandrade hon i upprord sinnesstdmning af och an pa golfvet. Det brande inom henne,
men hon stred emot sinnesrorelsen, som tycktes vaxa och véxa sa att spanningen inifrdn och utét blef
storre och storre liksom i en &ngpanna nar trycket okas.

Om hon icke lyckades locka fram sonen ur sitt skal, skulle allt vara forspildt. Hon madste vinna hans
fortroende eller ocksa draga sig tillbaka; att vidare exponera sig sjelf skulle tjena till ingenting. Han
skulle endast se hennes svaga sidor, liksom han sag afvigsidan af en ut- och invand handske, utan att
ha en aning om ratsidan. Kanske skulle han till pd kopet anse henne for en pratsjuk gammal gumma!
Nej, bort med komedien! Hvarfor skulle hon icke vaga visa sig sddan som hon var? Hon visste ju med
sig, att hon dock i botten var en verkligt gedigen karaktar.

Hvarfor skulle hon i sitt umgéange med honom vara sa forskrackligt skygg och grannlaga? Det blef
endast pinsamt bade for henne sjelf och féor honom, och det fans ingen som holl henne rékning for
hennes grannlagenhet. Hvarfor skulle hon vara sd sjukligt rddd for att sdra hans kénslor; hade han
nagonsin brytt sig om att taga hansyn till hennes? Hvad var det for en pjunkig forskrackelse, hvarfor



kunde hon icke lata sin egoism bli rd och grof liksom andra? Gladjen att fa uppoffra sig fér andra var
minsann icke sa stor.

Sa gick hon lange, af och an pa golfvet, vridande sig som en mask under sin egen oegennytta.

Men hon kunde icke bli den kvitt; och hon ville icke bli den kvitt.

TIONDE KAPITLET.

William Zimmermanns lilla pjes spelades pa dramatiska teatern en afton i november.

Efter middagen hade han som vanligt kommit pd besok hos modern. Han var i godt humér och
tycktes icke vara det ringaste orolig.

»Ar du icke radd?» frdgade hon smaleende.

»Nej. Du ska' se den gor lycka. Den ar dalig nog till att g i folk och anda inte s4 dalig, att den
acklar.»

De foljdes at till teatern. Modern hade plats pa parkett; William skulle sitta i griljerad loge medan
hans egen pjes spelades. Det ansdgs opassande att forfattaren exponerade sig i sjelfva teatersalongen;
han skulle eljes haft god lust att bryta med traditionen, ty han hade icke spar af rampfeber.

Pelle Wahlberg och Hedstrom aflade besdk hos honom i hans fangelse strax innan ridan skulle ga
upp. Pelle var i 6fverdadigt humor.

»Har du snygga gangklader pa dig, hva?»—han grep tag i skorten pa Williams redingote. »Det ar bra,
for du ska' in och bocka dig. Tamme fan ska' du inte!»

»Nej, det skall bli osanning!» forsakrade William med eftertryck.
»Jag héller vad! Hva'? En butelj champis?»

»Lat ga. Men du forlorar.»

»Det blir min sak. I gropen, efterat?»

»Ja, kyss till.»

Hufvudrollen spelades af publikens favorit och hon ofvertraffade sig sjelf i gracidst sjelfsvald och
tjufpojkaktiga miner. Hon serverade hela backfishrepertoaren med en glans och verve som kom
publiken att hisna af fortjusning; och nar hon till sist kom fram med pjesens stora clou, den ldnga
néasan, steg fortjusningen ofver alla granser. Det blef ett &ndlost appladerande sedan ridan gatt ned;
och nar de spelande fatt sin beskérda del hoérdes rop pa forfattaren.

William smaélog. Han var fullt besluten att icke visa sig; att komma in pa& scenen och presentera sig
som forfattare till denna lilla bagatell forefoll honom sa smaaktigt fafangt och han kénde icke ringaste
frestelse dertill. Han njot af att hora de intensiva ropen—han hade kant igen Pelles rost, som skrek sig
hes med omisskannelig ifver. Ja, han kunde skrika! Champagnen skulle han fa betala dnda!

Emellertid refs dorren upp och regissoren uppenbarade sig, andfadd af rérelse.
»Herr Zimmermann! Herrrn! Hor herrrn inte? Publiken ropar—for faen!»
»Ja, lat dem ropa.»

Regissoren hapnade. Detta hade aldrig forr forekommit i hans praktik. En herre som icke ville ta
emot en inropning! Det forekom hans skadespelarhjerna alldeles ofattligt.

»Sesd, hva' ar det for konster. Kom! Herrrn ar ju galen!»

Han grep tag i Williams arm och drog honom med sig pa ett temligen omildt satt. Han kande sig
upprérd, som om han blifvit férolampad, sdrad i sina innersta kanslor. Inte ta emot en inropning! Det
var ungefar detsamma som att sdga till en prest, att man icke tror pa gud.



William foljde med, skrattande &t hans indignation och under fafanga férsok att slita sig 16s fran hans
bastanta tag. Innan han visste ordet af befann forfattaren sig inknuffad pa scenen; af ren instinkt hade
han anlagt en blygsam min och han gick sakta ndgra steg framat och bugade sig.

Just som ridan f6ll tyckte han sig i en loge se ett blekt kvinnoansigte, som han kadnde. Det klack till i
honom.

Han hade hela den sista tiden gatt och invaggat sig i tron, att froken Hagberg skulle komma upp till
forsta forestallningen och nu fick han med ens en fullkomlig visshet. Det var hon.

Men nar han under mellanakten kom in i salongen—alla menniskor kikade pa honom men det
generade honom icke—var platsen tom. Han slog sig ner vid moderns sida och konverserade henne,
men hon markte hur tankspridd han var. Hon trodde emellertid att det var pjesens succés som upptog
honom och faste sig icke dervid. S& med ens sag hon ett nervost ryck i hans ansigte—han stod vand
emot henne och sag uppat salongen. Den bleka damen hade kommit in igen; det var icke hon.

Forgafves genomsokte han salongen med sin kikare, fran hoger till venster. Han sag icke en skymt af
det der ljusa hufvudet, som han inbillat sig skola finna der.

Han stod och letade &nda till det blef morkt och ridan gick upp; han letade under alla de foljande
mellanakterna, men lika fruktlost.

Hela aftonen var han faordig och irriterad. Modern undrade oOfver orsaken till hans synbara
misstdmning och Pelle Wahlberg bérjade pa sitt saftiga sprak halla en langre straffpredikan f6r honom i
»gropen».

»Hva' gar at dig, buse? Du har gjort en rent skandalds lycka, och danda &r du sur som en urlakad
tobaksbuss. Har jag inte skrikit mig hes for din skull, bara for det du skulle vara en smula angenam i
kvéll—och sa sitter du och glor som en mijeltsjuk ratta! Har du ingen férsyn! Upp med humoéret,
gubbstackare!»

Hur det var forsvann misshumoret s smaningom och aftonen slutade med en stdmning af behagligt
valbefinnande.

Tiden gick och William glomde. Glomde ytligt, som man glémmer nar hvardagslifvets smahandelser
tranga sig upp, medan tanken, kénslan, den fixa idéen omedvetet ligger och rufvar pa djupet.

Den store sedlighetsaposteln och den lille osedlighetsaposteln kommo till staden och annonserade
sina forelasningar.

»Till hvilken af de tvd d&mnar du offra din skarf?» fragade William sin mor.
»Jag vet icke. Hur amnar du sjelf gora?»

»Det ar mig likgiltigt. Jag kan dem begge utantill. Men den store far fullt hus och den lille déligt;
derfor tror jag jag ger min krona till osedligheten.»

»Sa far jag gé ensam till sedligheten; men du skaffar mig val biljett till det andra?»
»Naturligtvis! Vi foljas at. Mor och son till lastens hala—det blir mycket skandalost.»

Dagen kom och de foljdes at. Der var ett femtiotal 8horare spridda rundtomkring i salen; mest aldre,
ogifta damer och unga herrar i Sturm- und Drang-perioden.

De satte sig langst tillbaka.

»Ser du», sade William. »Det ar en dalig affar, att gora i osedlighet.
Den store hade ofverfullt hus».

Den lille, rodblommige osedlighetsaposteln kom in, drack ett glas vin och grep sig an med sin text.

William satt och hviskade till modern, sma hanfulla anmérkningar under féredragets gang. Plotsligt
sag hon ett eget uttryck i hans ansigte, det var som om 6gonen vidgats och lyst upp, han reste sig tyst,
avancerade framat och slog sig ner pa en ledig plats vid sidan af en ung dam i pelskappa, och
pelsmossa ofvanpa en liten gul nacke.

Den der nacken hade William kant igen. Den tillhérde froken Alma Hagberg fran Malmo.
»God dag, Ni», sade han i det han slog sig ner vid hennes sida.

»Goddag.»



Helsningen vexlades hviskande; den lille samhallsforbattrarens glasogon blankte redan hotande uppe
frén katedern; det var omojligt att f& mera sagdt.

Men William satt och undrade. Han trodde att han ofverraskat henne och anda hade han foérgafves
sokt efter ett spar af rodnad eller ett tecken till sinnesrorelse i hennes ansigte. Han visste att hon gatt
pa forelasningen for att traffa honom—men han anade icke att hon sett honom dé han kom in i sallskap
med modern och att hon sedan dess hade suttit stilla och vantat, som en fiskare pa napp. Han sag pa
henne; hennes ansigte var lugnt i sitt uttryck, och den fina hyn hade icke ens en skiftning i rodt. Att
detta lugn var naturligt trodde han icke ett oOgonblick; men till och med som resultat af en
sjelfbeherskning—som forefoll honom oerhérd—verkade hennes likgiltiga uppsyn pd honom nastan som
en forolampning.

Hela tiden medan forelasningen varade satt han och sdg pa henne; medan han samtidigt granskade
sin egen kanslostaimning med obo6nhorlig sjelfkritik. Strax da han fick 6ga pa henne hade det kommit
nagot varmt upp i honom, ndgot som blandade sig med minnena frén den héarliga sommaren: solskenet,
de varma klipporna, den klara luften och den blaa viken till ett mangstrangadt, dallrande ackord i hans
inre, ett melodiskt, smaltande ackord, som plétsligt dog bort, da sjelfmedvetenheten installde sig och
klippte strangarne af. Och nu satt han och betraktade de afklippta stumparne med ett smil:
sentimentalitet! gammalromantik! faneri! En sommarforalskelse!

Men hur mycket han &n hénade sig sjelf, faktum kvarstod i alla fall: han kadnde sig glad 6fver att se
henne, glad vid tanken pa att snart fa gé& vid hennes sida igen, sédga sarkasmer, som han icke menade
och gora paradoxer som han icke holl pa. Der satt hon nu sa allvarsam och 14t sina stora 6gon héfta sig
fast pa den lille samhallsforbattraren uppe i katedern; det stack honom néastan, han langtade efter att
forelasningen skulle bli slut, han ville att de der stora 6gonen skulle ha frihet att riktas pa hvem de
heldst ville.

Han mindes den morgonen i Lysekil, d& han gatt ensam omkring pd badhusbryggan klockan 5; han
mindes de dagarne i Helsingborg, d& han trott sig skola aterfinna henne i hvarannan kvinlig toalett han
sag. Jo, han hade nog varit férdlskad—kanske—en liten smul. Men den tiden var forbi. Det hade kommit
sa mycket emellan: Hedvig, Isabella—hela hans gamla lif.

Sa flég en tanke genom hans hufvud. Om?... Hon var sa blek, sdg sa trott ut. Der fans intet friskt
uttryck i de bleka dragen och endast ett lojt intresse i de stora 6gonen. Om han skulle lara henne alska;
lara henne kanna lifvet sa fullt och rikt som det borde kunna vara—lara henne det om ocksa blott for
nagra korta minuter.

Vid den tanken kunde han hora hur hjertslagen borjade oka takten.

P& sin plats bakom satt modern och iakttog de tva. Sonens minspel i det dgonblick han fick syn pa
den unga flickan hade varit s& patagligt; det uttrycket hade hon aldrig forr sett i hans ansigte; och i
samma Ogonblick hon sdg det visste hon hvem den unga flickan var. Han hade aldrig talat om henne,
mer an den ena lilla antydningen i brefvet; hon hade aldrig hort hennes namn och hon anade icke hur
hon sag ut; men anda kom det 6fver henne med en ingifvelses omedelbara visshet, hvem hon var.

Underligt—det kandes som smarta. Hur hon an onskade honom allt godt, hur mycket hon an langtat
efter att detta skulle ske—det var ndgot inom henne som uppreste sig deremot. Hon kunde icke gora
sig reda for hvad det var; dunkelt och oklart rérde det sig inom henne en instinktlik angest, hon tyckte
sig aldrig ha alskat honom sa hogt som just nu, hon tyckte sig aldrig forr ha kant en sa obandig langtan
att taga honom i famn och skydda honom emot lifvet—det allvarliga, lifvet, som smeker den ene och
slar den andre, smeker och slar i blinde, som ett okynnigt barn.

Sé snart foreldsningen var slut reste hon sig hastigt upp och gick. Nar
William véande sig om och sag efter henne var hon forsvunnen.

»Nu foljer jag er hem», sade han nar de hunnit ut pd gatan. »Sa far jag med detsamma se, hvar ni
bor.»

»Nej tack. Jag gar ensam. Farval!»

Hon nickade och trippade af, men han holl jemna steg vid hennes sida,
»Sma froknar ska' inte vara nyckfulla», sade han.

»Ni har ju sallskap. Skynda er; sok upp det.»

»Hon &r nog redan gangen; det var min mor.»

Froken Hagberg tvarstannade midt pa trottoaren.



»Er mor?»

»Ja.»

Hon satte sig ater i rorelse.

»Det hade jag aldrig trott», sade hon.
»Hvarfor det?»

»Hon sag sa ung ut.»

Det var som om den unga damen efter detta meddelande blifvit mera tillganglig och snart var
samtalet mellan dem fortroligt som mellan gamla vanner.

De gingo genom en oandlighet af gator, der lyktorna stralade i ldnga linjer, gingo forbi skimrande
butiksfonster, som kastade stora ljusfloder uti 6fver folkmassorna hvilka béljade forbi i morka vagor.

Det lag en stamning af stilla melankoli 6fver dem bada. Hon berattade om sin sjukdom i latta, lekfulla
ord, men med en rost som darrade. Kvéllsluften var fuktig och rd; hon hostade mycket. Alltsomoftast
maste hon pdminna honom om att han gick for fort och stanna med handen pa brostet, stridande mot
andnod och hjertklappning. Men séa fortsatte hon, talande i skdimtsam ton om att hon snart skulle do.
Hon hade nu sé lange stridt emot den 6fverhandtagande blodbristen: nu var hon trétt och slo, hade
upphort att hoppas. Det tjenade till ingenting att taga in medikamenter, man blef bara samre och
samre af det. Att hon rest till Stockholm var blott ett sista forsok, hon trodde icke pa resultatet.

William Zimmermann gick vid hennes sida och horde pd. Han talade icke mer &n som var alldeles
oundgangligt; han bara sdg ner pa detta bleka barnaansigte med de stora férskramda 6gonen. Aldrig
hade han varit sa gripen af medkansla och 6mhet som nu infor detta lilla brackliga lif, som gick vid
hans sida och talade om att d6. Han kande sig sjelf sa modig och stark och i kénslan af styrka bodde
langtan att skydda. Han hade den innerligaste lust att taga det der lilla sjuka barnet pa sina armar,
knéappa sin ofverrock upp och svepa det in i dess veck. Han gick sakta framat, angsligt iakttagande
hennes drag; hans rost var dampad som om han varit radd att gora henne ondt med dess skarpa och
den hade sitt vackraste, mjukaste tonfall, som ville han linda dess uttryck lugnande kring hennes oro.

Hon stannade utanfor ett af husen vid Sturegatan.
»Har bor jag.»
»Redan? Inte vill ni g& hem &nnu? Lat oss ga vidare.»

De gingo vidare, gingo langsmed Esplanaden, der de elektriska glodlamporna hangde som ett
radband af stora, skimrande krysoliter, kastande sitt skarpa bléhvita ljus at begge sidor 6fver husrader
och villatak, gjutande svarmiskt ménsken 6fver Floras kulle, kantande med silfver de yttersta, fina
kvistarne pa Humlegardens trad.

Det var som om hans 6gon med ens slagits upp. Det var som om hans véasen for forsta gang 6ppnat
sina kronblad, som om lifvets, naturens skonhet for forsta géng stralat ditin. Hur vackert, hur
obeskrifligt vackert detta var; och han hade aldrig sett det forr. Han hade vandrat forbi och betraktat
det med en déd mans 6ga; och ingen strale af dess skonhet hade trangt in i hans sjal. Nu var det som
fyllde det honom med ens helt och hallet, han drog djupa andedrag och luften kéndes svalkande och
frisk som en dryck af en kalla i skogen.

Timme efter timme vandrade de omkring utan mal. De hade blifvit helt fortroliga, den gemensamma
stamningen hade drifvit dem inemot hvarandra, oemotstandligt. Och William Zimmermann talade,
oppenhjertligt och otvunget utan spar af sin sarkastiska jargong, talade som en naiv och arlig och god
menniska, utan angslan och utan féorbehdll—om sitt eget lif. Det var som om bommarne med ens tagits
bort frdn en sluss; nu strommade alla med konstlade medel tillbakahallna tankar och kanslor fram,
formande sig till en orolig, oofverlagd, hvirflande strom af ord.—

»Nu ha' de druckit té hemma hos er majorska», sade han slutligen.
Hon smalog.

»Hur mycket ar klockan?»

»Half tio.»

»Nu far jag ga hem.»



Men det ville han icke tilldta. Han kunde omdjligt taga pa sitt samvete att hon fick ga till sangs
hungrig, blek och blodfattig som hon var. Och han drog henne med sig in pa ett litet kafé i stadens
utkant.

Der fans inga andra gaster an de tvd och rummet hade en pregel af hemtrefnad som verkade
lugnande. De sutto vid ett bord langst inne i hornet, drucko té och ato smorgasar; och nar de slutat att
ata flyttade han sin stol till hennes sida medan hon laste ett af hans bref, ett 0ppenhjertigt, missmodigt
bref, fran en beromd man.—

Négra dagar derefter ringde en liten bleksjuk froken pa fru Zimmermanns tamburklocka och on rost
med skansk dialekt fragade Molly om frun tog emot.

Fru Zimmermann reste sig fran sitt skrifbord och gick den intraddande till motes.
»Det ar froken Hagberg—icke sant? Valkommen.»

Den lilla blondinen tradde fram till henne och rackte henne sin hand.

»Jag har sa lange onskat att fa géra Kate Zimmermanns bekantskap», sade hon.
»Det glader mig. Var sa god och tag plats.»

Den unga damen slog sig ner pa arbetsstolen, som fru Zimmermann nyss lemnat.

»Far jag sitta har vid ert skrifbord? Och vill ni lofva mig att inte vara missnojd ofver att jag kom?»
sade hon i det hon riktade sina stora 6gon pa vardinnan, med uttrycket hos ett bortskamdt barn, som ar
fullt medvetet om sin oemotstandlighet.

»Jag vet ju att ni och min son aro goda vanner.»

»Det vore kanske inte sa sakert bevis pa, att ni gerna vill se mig.»

»Hur kan ni tro det? For en mor ar det just den basta rekommendationen.»
Den lilla smalog.

»Ndja—det kanner jag inte till. For min far och min tant skulle det inte vara ndgon god
rekommendation om nagon introducerade sig som en van till mig.»

»S8-8.»—Fru Zimmermann maste draga pa smilbandet &t denna hufvudstupa bekannelse. »Men for er
mor—kanske?»

»Jag har ingen mor. Hon ar langesedan dod.»

»Stackars liten»—Fru Zimmermann tvarstannade med en kansla af samvetsagg. Det fans en annan
som ocksd i manga ar mést undvara en mors omsorger.

»Hvem har uppfostrat er?»

»Min far och en stendof tant. Godheten sjelf.»
»Da ar ni bortskamd.»

»Man sager sa. Jag ar enda barnet.»

»Er far bor i Malmoé? Hur trifs ni der?»

Hon skrattade och gjorde en rorelse af missaktning. »Forskrackligt. Men jag ar inte heller hemma
mycket.»

»Hvar haller ni annars till?»

»Nu senast har jag varit i Lund en termin.»

»Ar der battre?»

»Nej, der ar afskyvardt. Men nad'nstans ska' man ju vara.»
»Ahja. Och man vanjer sig vid allt.»

»Nej»—protesterade den lilla energiskt. »Jag vanjer mig aldrig vid Lund. Allt &r s& gammalmodigt och
pedantiskt. Det ar som att vara lefvande begrafven.»



»Men hvarfor bor ni der da?»

»Ah, det skall ju se ut som om jag studerade. Jag gor aldrig ndgot. Jag ar alldeles for slapp.»
»Hvad skulle ni gora, om ni icke var slapp?»

»Estetik heter min skylt. Jag bar den—for det jag snart skall kunna komma utrikes igen.»
»Estetik?»—sade fru Zimmermann fundersamt. »Sa skrifver ni val?»

Den lilla skrattade till.

»Ah, det &r inte sant. Det &r bara som herr Zimmermann funnit pé for att retas med mig.»—

Nar den unga damen gatt stod fru Zimmermann och sokte reda upp for sig det forsta intrycket. Det
var: kyla och under den mjuka, tillbakadragna masken en sjelfkar djerfhet.—Efter denna granskning
tviflade hon icke pé att den unga damen skref.

Men jag kan misstaga mig, tankte hon for sig sjelf. Hon horde ater i sina 6ron denna smekande rost,
hvilken lat som dampad musik.

William kom i skymningen. Han hade pa senare tiden stdndigt varit i godt humor, och det hade
kommit i hans vasen nagot menskligt och fritt, som icke undgick modern. Hennes eget satt hade ocksa
dervid blifvit frigjordt frdn det tryck som hans reservation utéfvade pa henne; och denna lyckliga
forandring tillskref modern i tysthet den unga flickans narvaro. Derfor stred hon mot det i grunden
oférdelaktiga forsta intrycket, fullt besluten att 6fvervinna det. Hon trodde icke att forhallandet
emellan de unga skulle bli af den beskaffenhet, att det for allvar grep in i ndgonderas lif; men hon
gladde sig vid tanken pa att det kanske kunde spela en afgérande roll i sonens utveckling.

»Vet du hvem har har varit pa besok i formiddag?» fragade hon muntert.

Han gick fram till henne och klappade henne till halften smeksamt till halften skalmskt pd ena
kinden.

»Ja», svarade han och smalog. »En liten skénsk froken. Hvad tyckte du om henne?»

»Ratt bra.»

»Det glader mig. Jag skulle gerna vilja att hon umgicks med dig. Det kunde hon ha nytta af.»
»Det far hon gerna.»—

Williams besok blefvo efterhand kortare &n vanligt; han kom hvarje dag, men han hade fatt en elak
vana att se pa klockan; det hade han aldrig brukat forr. Han berattade sjelf, att han skulle traffa ndgon;
och modern visste hvem denna nagon var. Han talade ocksd om deras promenader pa tu man hand:
»Jag tycker om tosen. Det ar en frihet frdn konventionalism hos henne som &r hogst ovanlig och som
gor att vi kan umgas alldeles som kamrater», sade han.

De umgingos ocksa alldeles som kamrater. Hon var inackorderad hos en pensionerad majorska och
hade sitt eget rum. Han besOkte henne hvarje formiddag; och om aftnarne gingo de ut tillsammans.
Han véantade henne pa hoérnet hvarje kvall kl. 7 och hon kom sardeles punktligt. Sa strofvade de
omkring pa gatorna, sdgo in genom de upplysta butiksfonstren och tittade pa folket, glada och muntra
som tva lésslappta skolbarn.

Dessa promenader hade for henne hela nyhetens lockelse; de fingo ocksé for hennes jakobin-natur en
pikant anstrykning af ndgot »opassande», som smekte hennes fafanga. Det var nu en gang hennes
stolthet att foretaga sig sddant, som ingen annan liten froken skulle vidga foretaga sig—utan att dock
utsatta sig for ndgon storre fara. Och slutligen drefs hon steg for steg framat af sin nyfikenhet.

En kvall da de gingo pa Drottninggatan stannade hon och sade:
»Det ar ju har ni bor?»

»Ja. Har ni lust att helsa pa mig?» flég det ur honom.

Hon blef icke det ringaste forvanad.

»Ja, hvarfor inte?»

De gingo uppfor trapporna, smégo sig forsigtigt pd td; och nér de kommit in i den lilla dubletten
riglade William dorren.



»Sesd», sade han. »Nu aro vi i sdkerhet.»

Han tande lampan och hon gick omkring i rummet, mycket hemmastadd, monstrande allt med
nyfikna blickar. Till sist satte hon sig i hans skrifstol och bladdrade bland papperen pa bordet.

»Nu ska' vi se, hvad ni skrifvit», sade hon.

William 1at henne héllas. Hennes narvaro fyllde honom med gladje. Det var som en forsta skymt af en
tid utan férdomar och skrupler; hon var for honom en dréom, som fatt lif, forverkligandet af en tanke
som varit hans ungdoms stora karlek. Han var betagen af en kansla som narmast liknade en helig
vordnad; och som hon gick der omkring i hans rum, fri och otvungen, anade han for forsta gangen att
han alskade henne.

Detta gaf hans satt emot henne vid detta hennes forsta besok en anstrykning af ridderlig
uppmarksamhet som det aldrig skulle ha fallit honom in att bevisa henne under andra omstandigheter
och som just stod i skarp kontrast mot den utmanande, frivola jargong, som han begagnade gentemot
unga damer ute i sallskapslifvet.

»Gud hvad ni ar hygglig!» sade hon smaleende.

»Trodde ni inte det?»—Hans ton var skamtsam men med en underklang af 6mhet.
»Ahjo. Det visste jag nog; det vet ni nog!»

Nar de kommo ner pa gatan igen fick han plétsligt ett infall:

»Ska' vi g& och helsa pa min mor? Ta henne med ut och ata kvall i gropen?»
Hennes ansigte lyste upp af gladje och hon tvarstannade:

»Det skulle vara bra roligt», sade hon ifrig. »Men jag vet inte om jag tors.»

»Tors? Ah, hvad ar det for snack. Inte bryr majorskan sig om det, nar ni sager att ni har varit ute i
sallskap med fru Zimmermann.»

»Majorskan bryr jag mig inte om. Men hvad ska' er mor tanka? Det ar sent...»
»Hor—lilla froken—tror ni inte att jag kan ta den saken pa mig?»

Hon hade stor lust att ga med och det behofdes icke mycken
ofvertalningskonst. En stund derefter hade de latit hissa sig upp till
Mosebacke gangbro och voro stadda péa vag till fru Zimmermanns bostad.
Hon var hemma, ty fran Skeppsbron hade de sett det lysa ur fonstren.

I en af smagatorna pé& andra sidan Mosebacke torg motte de ett stojande sallskap; den lilla froken
ryckte till som om hon blifvit skramd och William smog smaleende sin arm in under hennes.

»Det gor ingenting har, pa Soder», sade han lugnande. Och de gingo vidare.

Fru Zimmermann mottog dem utan synbar férvédning, men med synbar gladje.

»Vill ni icke bli har till kvall?» fragade hon.

»Nej; ta pa dig. Vi ska' i Grands grop. Froken Hagberg vill se notabla fysionomier.»'

Det var en uppsluppenhet i hans satt, som modern aldrig forr sett. Bast han stod och talade med dem
tog han henne om lifvet och drog henne ut mot tamburen.

»Sesd; skynda dig nu!»

»Ja, ja! Det hastar vél icke sa starkt», skrattade hon; men hon spjernade icke emot utan lat honom
fora sig ut i tamburen och hjelpa sig pa med ytterplaggen. Han var som en annan menniska; han
skamtade och skrattade; det hade kommit ndgot af ungdom 6fver honom.

»Vet ni hvar jag har varit i kvall, fru Zimmermann?» frégade den unga flickan da de sutto sida vid
sida vid ett af de innersta borden i gropen.»

»Nej,»
»Uppe hos herr Zimmermann», sade hon utmanande.

Modern kunde icke tillbakahalla ett skratt. Den der sjelfbeldtna tonen var sa putslustig.



»S8-a. Det var ju hogst opassande.»
»Du ska' veta, att hon ar en liten jakobin; och det ar hennes stolthet», skrattade William.

Samtalet var muntert och otvunget i hog grad; och modern var i sitt basta humér. Ocksa froken
Hagberg var tydligen i sitt esse. Pl6tsligen bojde hon sig fram, helt omotiveradt, och s&g uppmarksamt
fru Zimmermann rakt in i ansigtet. Den aldre damen kom att skratta; denna ogenerade nyfikenhet
forefoll sa komisk. Man kunde sa val se, att den unga var ett bortskamdt barn, som fatt vanan att folja
alla sina infall.

»Hvad ser ni efter?» fragade fru Zimmermann.

»Jag kunde aldrig tdnka mig», svarade den lilla, »att herr Zimmermanns mor kunde se sd ung ut.
Strax han kom till Lysekil tyckte jag att han var en gammal gubbe.»

»S4-4. Men blef han icke battre sedan?»

»Ahjo. Det kom en smula mer lif i honom se'n. Det var val hafsbaden som gjorde det, kan jag tro. Det
ar utmarkta bad. Jag var ocksa forskrackligt sjuk i bérjan, men det blef battre der, fast det nu ar
likadant igen,»

»Ar ni sjuk nu? Jag tycker ni ser s& frisk ut.»

»Det ar det goda hullet, som bedrar dig», sade sonen skrattande. »Men det ar bara arsenik. Hon har
atit sig fet och trind af giftet.»

Froken Hagberg smalog:

»Pa tva manader har min ldkare proppat i mig atta slags medicin. Och sa sa' han att jag skulle ga till
sangs; och jag 1dg beskedligt i 14 dar. Men sa markte jag, att det bara blef varre och varre. Da sa' jag
att nu vill jag sjelf ordinera. Jag ordinerade en resa till Stockholm. Jag sa' att jag skulle tala med en
berémd specialist har; men da blef han ond och sa' att jag skulle stanna i Lund. Men sa sa' jag att jag
inte skulle ga till ndgon annan lakare; och da sa' han att det var bra och att ombyte af luft skulle géra
mig godt; han ville visst gerna vara af med mig.»

»N3a, och resan har bekommit er bra?»

»Ahja. Allting ar battre &n Lund. Hade jag inte kommit derifrdn nu pa en tid tror jag att jag hade dott.
Jag hade en god van som dog i varas. Hon hade ocksa bleksjuka och lakaren sa' att hon skulle ligga. Ja,
hon 1&g; och innan man visste ordet af var hon déd, utan att ndgon maéarkt det, alldeles som nar ett ljus
gar ut.—Nej, Lund ar grasligt!»

»Froken Hagberg har inga roda blodkulor», infoll William nu, vand till modern. »Om vi skulle forsoka
att skaffa henne det?—Hon ar en manskensmenniska.»

Modern satt och betraktade den unga flickan. Hennes ogon voro nagot utstdende och hade en
underlig farg: bldgron, som ett genomskinligt vatten.

»Ahja, vi skola nog férsoka att gora er bra.»

Dessa 6gon, som hade nagot af ett alltfér ogeneradt barns djerfva blick, drogo sig plotsligt samman
som for att dolja sitt uttryck.

»Jag blir aldrig bra», sade hon och munnen log som om hon sagt en lustighet, men tararne hoéllo pa
att bryta fram; »jag har férsokt allting och det hjelper lite strax, men sa ar det likadant igen.»

»Ah, ni ska' f4 se att Stockholmsluften gér underverk», sade William muntert; men pd samma gang
sag han in i det blodlésa barnansigtet med en om, bekymrad blick, som icke undgick modern.

»Lat mig bli er lakare», sade hon. »Ni skall fa se det hjelper.»

»]Ja, i fjorton dar», svarade den unga med kufvad fortviflan, »men s& &r det samma historia igen. Jag
vet inte hvad det ar att vara ung jag har aldrig kant det en enda dag—bara slapat mig fram som om jag
inte orkade lefva. Jag ville hellre bli riktigt sjuk och do6.»

»Prat! Tala om att do for en smula blodbrists skull! Det gar ofver.»

William hade lutat sig fram for att kunna hora hvad de tva sade hvarandra. Hans dgon glanste emot
moderns af tacksamhet.

»En smula blodbrist? Nar man i fem ar inte en enda dag vetat hvad det vill sdga att vara frisk.»



»Det ar ert sjalslif som ar angripet. Lat oss fa lynnet i ordning forst, sa fa vi se.»

Det hade kommit en liflighet och mjukhet i moderns satt, som sonen aldrig forut hade markt.
»Hur ar det? Ni har snorlif naturligtvis?» fragade hon.

»Ja. Men det sitter inte hardt.»

»Det ar detsamma; det maste ni taga af. Det ar min ordination n:o 1.»

»Men da fryser jag ihjal», svarade den unga muntert. »Och sa blir jag kutryggig.»

»Det skola vi nog se till, att ni icke blir. Hur ar det—hur lange kan ni blifva i Stockholm?»
»Ah, s lange jag vill.»

»Min kur varar tre manader. Har ni tid att offra det for er helsa?»

»Ah—ja—om det behéfdes—sade hon dréjande. »Men far och tant bli fortviflade.»

»Desto gladare bli de d& ni vander hem, stark och frisk, skinande af helsa och réda blodkulor», inf6ll
William som med stort intresse lyssnat till den féregaende debatten. »Dethar blir bra! Mor tar sig af
kroppen, och jag lofvar godhetsfullt ta mig af sjalen. Tva timmars sjalsmassage om dagen! Ni skall fa se
att resultatet blir lysande.»

—Nar fru Zimmermann om natten gick ensam hem kande hon att den unga flickan pa en enda afton
kommit henne s& nara, som hon aldrig trott det mojligt. Hon hade redan borjat se henne med sonens
o6gon. Hon tankte icke pa det, reflekterade icke derofver; hon trodde icke att det var nagot férhallande
af djupare art dem emellan. Hon visste endast att den lilla bleka varelsen var en menniska som hennes
gosse holl af; och det var nog for att ocksa hon skulle hélla af henne.

Hon gick med raska, fasta steg. Blodet rann lifligt i hennes &dror; det néstan sjéng inom henne.
Nattluften var sé sval och den strék 6fver hennes heta panna, innanfoér hvilken tusen tankar arbetade.

Hon hade sett menskliga kanslor i sonens ogon, hon hade sett hans ansigte lysa upp af menskligt
intresse och mensklig varme. Den konstlade kylan hade smalt. Han var raddad. Han skulle icke ga
forlorad.

ELFTE KAPITLET.

Fru Zimmermann halfldg i sin bekvama stol; hon hade en af sina morka stunder.

De kommo icke ofta pa: men nar de grepo henne var det alltid med en naturmakts valdsamhet och da
var allt i verlden svart.

Hela dagen hade hon kdampat emot sin forstamning; men den hade mer och mer tagit 6fverhand och
striden hade mattat hennes krafter s& att hon nu helt och héllet dukat under.

Forskjutas, fosas undan, slangas bort som ett plagg man icke har bruk for—detta skulle nu bli hennes
lott. Och denna lilla, ytliga varelse, i hvilken intet bodde, skulle tranga sig in pa den plats hon sjelf sa
lange strafvat efter att vinna, strafvat efter med hela sin morka energi, langtat efter med hvarje fiber i
sin varelse. Allt hvad hon dromt om att kunna fa att gro och spira, allt hvad hon hoppats fa se sla ut i
blom, allt skulle denna frammande kvinna komma och taga, kanske med likgiltiga hander—kanske for
att strax kasta det bort.

Ju mer hon tankte derofver, dess mer ofvergick detta sista till visshet; och hon upprepade det
krampaktigt for sig sjelf, med sjelfplagarens rysande blandning af tillfredsstéallelse och smarta. Ja, hon
—den andra—skulle narra honom, forr eller senare. Det hon sjelf, hans mor, skulle ha vardat som en
omtalig planta i sin tillgifvenhets varma atmosfer, skulle denna lilla, kéanslolosa varelse utan
barmhertighet lata vissna bort och do ut.

Hon 1ag och hetsade upp sig i denna stamning och hennes fantasi mélade allt i de morkaste farger.
Hon vred sig under pldgorna. Det bultade for hennes tinningar och alltsomoftast flog en frossbrytning
genom hennes kropp sa att hon kom att hacka tander som i k6ld.—Hon visste mycket val hvad det var



som ldg bakom—en mors svartsjuka egoism—med detta medvetande gjorde icke hennes lidande
mindre.

Timme forsvann efter timme. Molly kom och budade till middagen; hon gick in i matrummet men
kunde intet fortara. Ett par glas vin var det enda hon lyckades pressa ner; sa atertog hon sin forra plats
i arbetsrummet.

Hon var trott som efter en genomvakad natt; nerverna, som forut varit spanda till det yttersta, hade
slappats, men de skalfde annu som strangarne i ett piano efter ett lidelsefullt och besjaladt foredrag.

Nar William kom hade hon icke ens kraft att dolja sin forstamning. Han markte den strax.
»Hur ar det med dig?» sade han muntert.

»Bra.»—Men det var henne omdjligt att fa uttrycket gladt.

»Bra? Du sager det med en rost som icke ar mycket o6fvertygande.»

Det blef ett 6gonblicks tystnad. Han gick omkring i rummet och funderade pa ett satt att visa sin
medkéansla; men han vagade icke ansld en allvarligare ton af fruktan for att synas alltfor sentimental
och mojligen gora ondt varre.

»Sesd», sade han blott i det han gick bort och strok med sin hand 6fver hennes kind. Men denna enda
lilla smekning verkade mer an tusentals ord.

»Sadana menniskor som jag borde slas ihjal vid fodseln»—hennes rost darrade dnnu men det 1ag ett
drommande, till halften lyckligt till halften vemodigt leende kring hennes mun—»de passa icke in bland
de andre. De aro endast losrifna menniskohalfvor; der andra ega hud och ben, der ha de blott en tunn
hinna och deras hjerta faster sig vid ett, vid ett enda férhallande; ryckas de l6sa derur sa bloda de till
dods.»

»Ah», sade han gladt, men med en understrom af vekhet och godhet, »jag tror att hud och ben
forefinnas hos dig just i de riktiga proportionerna. Du ar visst i det hela taget en mycket valskapad
individ.»

Det var nagra fattiga ord som fér en annan skulle varit utan betydelse; men fér henne blef det krisen,
som kom hennes stdmning att sl& 6fver. Bitterhet, oro, missmod, allt var med ens struket bort. Hon sag
pa det yttrandet, vande det och log mot det som om det varit en bukett rosor, hon fatt.

Arbeta samman med honom, hora hans stamma hvarenda dag, tanka blott for honom och hoppas for
honom! Nu var hon lycklig igen med samma intensitet, under hvilken hon nyss vred sig i fortviflan—
detta haftiga och omedelbara uppgaende i det narvarande, som var hennes djupa, koleriska naturs
egendomlighet.

Hon foljde honom med o6gonen der han gick af och an i rummet, smekte honom med blicken och
lyssnade efter hvarje hans ord som var det on atergaldad smekning. Han talade med sin egen rost och
den var dampad och vek, med mjuka 6fvergangar—sa olik den affekteradt tillspetsade, som var inlard,
for att stamma med den blaserade masken och tolka hans lifs-jargon.

Han talade om den unga flickan. Hon hade bestamt sig for att stanna i
Stockholm en tid och han bad modern taga sig af henne.

»Det skall jag gerna, om du vill det.»—De sista orden hade en undermening, som han forstod.
»Ja, jag tycker mycket om henne», sade han.

»Tycker om? Icke mer?»

»Jag vet inte. Sddant vet man aldrig.»

Modern sag nedslagen ut; det var en missréakning. Om han gett henne en del af sitt fortroende,
hvarfor kunde han da icke ge henne det helt.»

»Jag tror inte det fins ndgon erotik med i spelet, atminstone inte dnnu. Ja, det fins kanske pa bottnen
andd—en liten smula—men inte mer.»

Det jublade till inom henne. Detta var mer an ett fortroende, det var en sjelfprofning; och den bar
sanningens omisskanneliga pregel.—Alltsa ingenting allvarligt 4nnu, intet som skulle skjuta henne sjelf
i bakgrunden!



Hon reste sig upp och da han i detsamma kom emot henne tog hon hans hufvud mellan sina hander.

Det var forsta gangen hennes moders-6mhet vagat sig sa langt fram som till en sddan smekning. Och
han blef icke ond, stotte henne icke bort. Han tog henne kring midjan med bada sina hander och sag
henne in i 6gonen med en underlig blandning af varme och skdlmskhet. Detta som brot fram inom
honom var annu sd nytt att skyggheten alltid méste hdlla en bakvag éppen. Annu vdgade han icke vara
menniska fullt ut, utan att i nodfall kunna reservera sig med ett smil.

Men hon férstod honom; hon visste att det andra en gang skulle komma och detta, som var, var
henne redan mer &n nog. Hon lade sin ena arm kring hans axel och drog honom, gladjestralande, fram
emot fonstret.

»Se», sade hon. »Jag har statt har sa ofta, ensam, och blickat ned till de der lyktraderna och undrat
hur det skulle vara att ga bland de andra menniskorna dernere, sprakande med dig, bekymmersldst och
gladt. Vill du gd med mig en stund? Ah, du! Och jag kan f& halla dig under armen? Det gor ju ingenting
om du moter ndgon bekant; nar du sager: det &r min mor, behofver det icke vara nagon skam att jag
icke ar ung och vacker.»

Han smalog ovilkorligt at hennes ifver. S& bdjde han sig fram och tryckte en kyss pa hennes panna,
latt som ett fjun.—

Néar William Zimmermann berattade for sin mor att det ingen erotik fans i forhallandet mellan honom
och den unga flickan trodde han det halfvags sjelf. Han stod annu alltjemt p& samma standpunkt, som
forut, han inbillade sig att det hela var ingenting. Han visste att han trifdes i hennes sallskap, han
visste ocksa att han ibland hade anfall af ndgot, som han kallade sentimentalitet, men han inbillade sig
att detta uteslutande berodde péa en flyktig kanslostamning, som skulle draga forbi och forsvinna; nagot
att minnas som en gullglans i luften, en reflex af nagot ljust, men intet mer. Han hade sjelf ingen aning
om den genomgripande forandring hans inre undergick, han var som ett stycke medvetslos natur, der
allt spirar och gror af en inre nodvandighet, derfor att det ar var och solen skiner.

Annu 1angt senare, nar knopparne slagit ut, visste han icke hvad det var som skett.

Det kom sig en dag da han var hos henne pa formiddagen, utan foregaende reflexion och utan
viljesyttring att han lade sin arm kring hennes lif och sdg henne in i 6gonen. Men dessa dgon svarade
ingenting; och hon ryckte till och reste sig. Da reste han sig ocksa upp, bérjade ga af och an pa golfvet
och atertog samtalets afbrutna trad.

De traffades om aftonen och drefvo rundt pa gatorna i folkvimlet; och som det néastan alltid hade
plagat ske pé den sista tiden, det slutade med att de trotta och beldtna sokte hvila for en stund uppe i
Williams dublett. Han riglade dorren och tande den stora kinesiska lyktan i taket; ur kaminen lyste
gloderna efter en brasa och derframfor slog hon sig ner i hans bekvamaste stol. Och innan hon visste
ordet af 1dg ater hans arm kring hennes lif; den gangen reste hon sig icke upp.

»Vill du inte vara min van», sade han sakta. Han ville icke sdga »jag haller af dig», ty han trodde icke
att han alskade henne.

»Vill du inte vara min van??

»J0.»

Séa kysste han henne lidelsefullt.

»Da skall du sdga William och du? Och jag far kyssa dig ibland?»

Hon teg. Det var nagot i hans satt som hade gjort ett franstotande intryck pa henne; och det enda hon
kénde vid hans kyss var forvaning.

Han begagnade sig ofta af sina formenta rattigheter som forment van, men standigt hade hon samma
fornimmelse af ndgot som var hennes natur emot, ndgot brutalt och ofint—det var kyssen fran de kopta
famntagen. Han forundrade sig ofver hennes kansloloshet och han trodde, den var spelad. Han kunde
taga hennes hand och stryka med den 6fver sitt har och sitt ansigte; men nar han slappte den foll den
tillbaka som ett liflost stycke tra. En gang ryckte hon till ofrivilligt:

»Du far inte kyssa mig sd», sade hon.
»Hvarfor inte?»
»Jag tycker inte om det.»

Bast belaten var hon da hon fick luta sitt hufvud in i hans axelveck, innanfor rockslaget, med kinden



mot hans mjuka sammetsvast, medan han sakta smekte henne med sin hand. »Det kéns s& lugnt och
tryggt», sade hon.

Lugn och trygghet, det var hennes lifsideal. Starka kanslor och valdsamma sjalsrorelser fruktade hon.
Denna lilla brackliga jolle var icke bygd till att trotsa stormar och hog sjo, utan till att ligga kedjad vid
en hvitmalad liten batbrygga i en solbelyst vik.

Hon var aldrig varm, endast ljum. Hon gaf honom aldrig sjelfmant en smekning men o6fverlemnade sig
viljelost at det lilla behag hon kédnde da han tog dem. Han skamtade ofta ofver hennes kyla, kallade
henne for sitt lilla isblock, sin snomamsell m.m. Hon skrattade och upprepade hvad hon sagt sa ofta
forr: »Jag haller inte af dig».

Men det var just detta som drog honom. Han dromde om att smalta detta isblock, att varma hennes
ljumhet, att f& henne att alska fullt och helt.

»Det kommer jag aldrig att gora», sade hon. »Inte dig.»

Han talade med henne om allt, oppet och fritt som en intelligent man kan tala till en intelligent
kvinna utan att det blir stotande eller ofint. Han ville gora henne till en fullt medveten varelse—»till
sjalsaristokrat», sade han. »Se klart och tanka nobelt det ar hufvudsaken. Du skall inte vandra i blinde
genom verlden, du skall sta sa hogt att utsigten ar fri och att det smutsiga och laga inte kan na dig.»

Hon tycktes vara med pa det programmet; hon var i det hela taget med péa allt. Hon 6fverlemnade sig
viljelost at hans andliga ofverlagsenhet liksom hon fysiskt 6fverlemnade sig at hans smekningar. Det
var for 6frigt ndgot som tilltalade hennes lilla jakobin-natur i det, att spela sjalsaristokrat tillsammans
med en sa pass modernt anlagd ung man som William och ibland, nar han sagt nagot, som ute i verlden
skulle ansetts mycket opassande, skrattade de med ett uttryck af omsesidigt forstdende nar William
plotsligt bojde sig fram emot henne och fragade:

»Hvad tror du moster Beate skulle ha sagt om det?»

»Moster Beate» var for dem bada personifikationen af all kalkborgerlighet.
Men William grundade standigt pa hvad orsaken kunde vara till hennes kyla.
»Har du aldrig kant ndgot begér efter mig—som man?» fragade han en gang.
»Nej.»

Han var ofvertygad om att hon ljog.

Allteftersom de blefvo mer och mer bekanta och deras samlif intimare och intimare kunde han ibland
fa se ett uttryck i hennes 6gon, som dref honom framét, en och annan liten glimt, icke af lidelse men af
en stilla, innerlig varme och denna lilla glimt var nog att fylla honom med gladje och segerjubel. Da
hoppades han alltid, att han skulle vinna henne en géng, smida henne fast vid sig med styrkan af sin
karlek och sin intelligens. »Min lilla nors», sade han smeksamt, nar det var ndgot han maste foérklara
for henne, »min lilla nors, som ar s& dum—sa dum—sa dum.»

Och han citerade for henne Heines bekanta vers till La Mouche:

»Dich fesselt mein Gedankenbann
Und was ich dachte, was ich sann
Das musst Du denken, musst Du sinnen—
Du kannst nicht meiner Geist entrinnen.»

D& kunde hon sitta tankfull en stund; och s& kom det till sist eftertanksamt och allvarligt:
»Jag haller inte af dig. Inte riktigt.»
»Det vet jag. Jag héller inte heller af dig», sade han och kysste henne.

Men han visste nu att han alskade henne. Sakta, halft omedvetet hade mefistofeleskappan glidit af
hans axlar, han hade, i borjan liksom pa lek, lagt sitt hufvud ner mot hennes knén; efterhand hade det
fatt hvila der langre och léangre och till sist hade han gett sig han helt och utan férbehdll. Fran det
ogonblicket var han icke samma menniska som forr.

»Du ar sa olik dig», sade hon.

»Jag spelar inte komedi langre. Inte for dig—aldrig for dig.»



Han beréattade henne sitt lif; der fans icke en vrd i hans sjal som han icke ville lagga fram for henne.
Han gaf henne allt, det brot sig fram oemotstandligt utan misstro och utan éfvervagande, allt hvad han
upplefde, allt hvad han tankte, minsta forflugna kanslostamning. Och han markte icke att han intet fick
igen.—

Ocksa till modern blef hans forhallande innerligare. Den forandring, han undergatt, fyllde henne med
gladje och gladjen blef till tacksamhet emot den unga flickan, som hade kommit det vackra och fina i
hans vasen att skjuta upp. Af det forsta ofordelaktiga intrycket fans nu intet kvar; af hennes moderliga
svartsjuka intet heller. Hon hade insett att detta just var sdkraste medlet att vinna honom och béde af
instinkt och berakning drog hon den unga flickan till sig. Det blef ett dagligt samlif mellan de tre; och
ju intimare umganget blef dess mer borjade hon se den unga flickan genom sonens foralskade 6gon;
och till sist var det icke langt ifrén att hon, den erfarna, begafvade kvinnan med den skarpa blicken och
de djupa kanslorna, beundrade detta barn, som icke hade mycket annat beundransvardt an just det
enda: att vara den kvinna som hennes son alskade.

Alma Hagberg hade borjat genomga en kur med sjukgymnastik och massage; och hon befann sig val
deraf. Till fadern hade hon skrifvit ett langt bref deri hon talade om den goda verkan hon rénte af
lakarebehandlingen och framholl af hvilken stor vigt det var for hennes framtida helsa, att kuren, som
skulle vara minst tre manader, icke afbrotes. Hon berattade vidare om den vanskap med hvilken hon
omfattats af »var framstdende forfattarinna fru Kate Zimmermann», som till och med erbjudit henne att
under Stockholmsvistelsen taga fast uppehall i sitt hem, ndgot som hon naturligtvis med tacksamhet
antagit.—Om William namde hon icke ett ord.

Faderns svar kom, atféljdt af ett bevekande bref fran mostern deri Alma i de mest fortviflade ordalag
ombads att &tminstone komma hem till julen, om ocksa blott pa ett par dagar. Hon kunde ju redan strax
efter nyar resa upp igen och fortsatta att underkasta sig den behandling, som visat sig ha ett sa
gunstigt inflytande pa hennes helsa; men utan henne var deras julgladje forspilld.

»Man far val gora dem till viljes», sade hon.

Dagen fore julaftonen reste hon, inpackad i pelsrock och schalar, f6ljd till taget af majorskan, hos
hvilken hon varit inackorderad, och af William och fru Zimmermann, hos hvilken hon, enligt
ofverenskommelse, skulle bo nar hon kom tillbaka. Rummet innanfor matsalen hade inredts till den
nattaste lilla fagelbur; och i all hemlighet hade fru Zimmermann ocksa sagt upp hyresgésten i
dubletten. Hon var séker pa att sonen nu skulle mottaga tillbudet att f& hyra dem.

»Vill du tillbringa aftonen hos mig i morgon?» fragade hon d& de gingo fran stationen; de hade icke
talat om den saken forr.

»Naturligtvis»—han stack fortroligt sin arm in under hennes—»hvar skulle jag annars vara?»
»Ah jag tdankte—» Hon framkastade det endast pa skamt; men han afbrét henne.

»Du far inte tédnka sddana dumheter!»—Och han skakade hennes arm med latsad haftighet, liksom i
vrede.

Den julaftonen stod sedan kvar i bddas minne med en stdmning af nagot ljust och varmt, nagot
festligt och gladt—den samhoérighetskansla, den trygghet, den frihet frén forstallning och den gladje vid
att fa gifva, som skall vara familjelifvets heliga palladium.

»Det ar den forsta julafton, vi fira samman», sade modern.

Han var i stralande lynne och han berattade henne for forsta gang om sig sjelf. I borjan tycktes han
ha svért for att tala, orden kommo i smé korta satser och det sag ut som maste han anstranga sig for
att fd dem fram; men sméaningom greps han af sitt &mne och det kom in i skildringen en varme och en
lyrisk understrom, som modern aldrig féorr hade markt. Hon lag och lyssnade efter hvarje uttryck,
hvarje skiftning i hans rost, hon vdgade knappt andas for att icke g& miste om en enda nyans och hon
kunde hora sitt eget hjerta sla.

Han dréjde vid sommarminnena, plockade dem fram det ena efter det andra, sma doftande buketter,
for dem béda att gladjas at. Han beskref det férsta métet i Stockholm, lade fram sina egna stdmningar,
gaf henne i korta drag sin karleks historia. Och nar han slutat gick han bort till henne, bojde sig ner
och lutade sitt hufvud mot hennes brost.

»Tror du jag idealiserar mycket?» sade han. Det var ett sista utslag af hans skepticism, men tonfallet
hade ingenting af den bittra skarpan, det var mjukt och vekt och fortroendefullt som ett barns.

Hon strok blott sakta med sin hand ofver hans nacke. Hon kunde intet svara, det var som skulle hon



kvafvas, som skulle hon do af lycka.
»Min son!»—kom det sakta efter en stund.—»Min son! Ah, hur jag har langtat efter detta!»

Det slog honom med ens hur hans tillbakadragenhet, hans brist pa fortrolighet under den gangna
tiden maste ha sarat och pinat denna granslosa tillgifvenhet.

»Jag kunde inte tala; jag har aldrig haft ndgon att tala med.»

»Det ar svenskens olycka att han icke kan tala. Tankar och kanslor frata och branna invartes, nar de
icke fa luft.—Du &r s& olik mig.»

»Jag tillhor en annan generation dn du. Det ar kanske ocksa det.»—

Nar William kom hem pa natten satte han sig till skrifbordet och skref:

»Min dikt.

Jag kommer fran min mor, der jag tillbragt aftonen; och nu ar juldagsmorgon och jag borde kanske
lagga mig, men jag kanner ett behof att forst fa tala med dig en stund. Det ar sa underligt att du ar
borta; vid hvarje smasak, jag upplefver, tycker jag att du borde vara med och hvarje tanke jag tanker
och allt hvad jag kanner, som jag icke kan meddela dig—derfor att det skulle ta ett helt lif att skrifva
det allt ned—har jag en férnimmelse som om jag falskeligen undanhélle dig ndgot som var din
tillhorighet.

Som nu denna julmorgons stamning.

Lampan susar. Har ar sa ensamt och tyst och jag njuter ensamheten och tystnaden i fulla drag. Det ar
nagot befruktande i denna ensamhetskansla. Det &r som vore alla ledningar mellan mig och varlden
afkopplade, som om jag sjalf sutte hogt uppe i luften och endast férnam ljudet dernerifrdn som en
aflagsen, sorgsen sang, dampad och bruten—medan tillvarons o6dslighet, lifvets dromfyllda melankoli
sanker sig ner ofver mitt hufvud som en ofantlig laderlapp.

Och d&—'Und dann werde ich sentimental wie ein Mops, wenn er zum ersten
Male liebt.'

Jag kénner mig sa fattig!

Inte materielt—ty der ligger 50 kronor i min planbok &nnu; inte héller andligt, ty jag har diktarfeber
och fantasien branner hett i mitt hufvud.

Men jag kénner en valdsam langtan, en riktigt intensiv, sugande trdnad att ge. Det ar en brannande
fornimmelse liksom af skuld—en skuld som skulle afplanas derigenom att jag—om ocksa blott for ett
6gonblick eller par—g6te glans ofver ditt lif, komme ditt bleka, sjuka blod att rinna friskt i adrorna,
larde dig att kanna riktigt lefvande och varmt vingslagen af tillvarons stora, maktiga, blandande
harlighet—som jag sjalf intet vet af.

Min vanmakt trycker mig till jorden. Jag kanner mig s& fattig—sa fattig.

w. Z.

Mellan jul och nyar flyttade William in i dubletten och en af de férsta dagarne i Januari kom Alma
tillbaka fran Skane.

Hon hade med tre rader besvarat Williams bref och underrattat honom om dagen for sin ankomst.
Han lemnade brefvet till modern och hon laste det.

»Gar du med till tdget?» sade han.
»Nej.»
Det forsta aterseendet skulle de unge ha for sig sjelfve.

Molly hade frukostbordet festligt dukadt nar droskan héll for dérren. Alma gick strax upp pa sitt rum
for att gora en smula toalett, 6fverlatande &t William att taga hand om bagaget.

Just som han och Molly kommo uppfor trapporna sldpande pa en stor koffert i sitt anletes svett,
oppnade modern entrédorren. Hon kom ofrivilligt att le vid denna syn.



» Det hade jag aldrig trott att jag skulle fa se.»
»Inte?» sade han skdmsamt och gladt, men synbarligen en smula forlagen.

Han var som en helt annan menniska, ytterligheterna hade slagit 6fver i hvarandra, gubben hade
blifvit en pojke. Hans skratt hade en klang af friskhet, det var oforstalldt och omedelbart. Han hade
blifvit spraksam och gladlynt, sjelfva hans hallning hade undergatt en forandring, en otvungen raskhet
hade eftertradt den forra medvetna stelheten. Han tycktes soka aflopp for en inneboende, bunden
kraft; gang pa gang tog han modern om lifvet och sokte lyfta henne fran golfvet och Alma svangde han
rundt helt ogeneradt, fast med en viss om forsigtighet, som en liten bracklig tingest, den man maste
taga varliga pa.

Framemot middagstiden, sedan han gatt ned till sig for att arbeta, kunde modern hora hans rost
dernere-ifran. Han sjéng!

Det hade hon icke heller trott att hon nagonsin skulle fa hora.

Han borjade stiga tidigt upp om morgnarne, han som eljes brukade ligga till ldngt frampa
formiddagen, och han tog ldnga, sportsmessiga promenader utanfor Skanstull for att starka sin fysik
och spaka sin vilja. Nu skulle har arbetas!

Han skaffade sig ett litet badkar af zink, i hvilket han tog kalla 6fverskoljningar hvarje morgon. Han
hade fatt ett sa starkt behof efter renhet; ett varmt bad i veckan var honom icke langre nog.

»Familjen» hade indelat sin tid efter bestamda grundprinciper: en halftimmas »god morgon» efter
frukost, en 1dng arbetsférmiddag och sa vanligen aftonen fri.

Dagens glanspunkt var skymningstimman efter middag, da modern halfldg i sin bekvama stol och de
tva unge sutto tatt intill hvarandra framfor kaminen, medan skenet fran gloderna strommade genom
det svarta gallret ut i rummet. De sutto nastan alltid tysta; blott da och da foll ett ord, liksom pa mafa.
Talade nagon var det med dampad och besldjad rost liksom om man vore radd att slita stimningen
sonder.

Under dessa stunder 1&g det ett tryggt valbefinnande och en tillgifvenhetens varme i sjelfva luften,
man andades. D& foddes fortroendet sjelfmant pa lapparne, da trangde sig tilliten ovilkorligen in i
sinnet. Det var som en andlig lustgard der alla tankar och kénslor vandrade kring utan 16gnens och
forstallningens skylande fikonalof.

Der lago de en afton pa kné, de tva unge, med sina hufvud tatt intill hvarandra lutade ned i moderns
skot. Hon hade slagit sina armar kring dem och tryckte dem bada tatt intill sig:

»Skola vi tre lefva lifvet samman?»

Vid glédernas sken sag hon nagot fuktigt blankt i sonens 6gon, nar han lyfte den upp emot hennes
ansigte.

Det var for William en tid af kroppsligt och andligt valbefinnande, de tre ménaderna som foljde.
Aldrig férr hade han kant sig s& stark och sa frisk och sa glad. Och i den atmosfer af varme, i hvilken
han nu lefde, slogo de vackraste sidorna af hans karakter ut i blom.

»Jag kanner pa mig hur jag blir en battre menniska for hvarenda dag», sade han en kvéll da de som
vanligt sutto tillsammans i skymningen. »Det ar ditt verk, lilla sparfunge.»

En annan gang hette det:

»Jag har gjort en stor upptackt; jag har funnit de vises sten: konsten att gora en dalig menniska god.
Det ar att gora henne lycklig.»

Ibland kunde nog erfarenheterna fran hans forra lif bryta igenom i en sarkasm eller en ironisk
anmarkning men sjelfva sarkasmen hade icke samma klang som forr, den hade intet af det afskyvardt
kalla och hjertlosa, den hade nagot af det 6fverseende den sympati med allt menskligt, som finnes hos
den for hvilken intet menskligt ar frammande och for hvilken det att forstd ar detsamma som att
tillgifva.

Han beréattade t.ex. om sin sinnesstamning den forsta aftonen da han traffat Alma i Stockholm. Han
hade, sedan han skilts fran henne, af en ren tillfallighet sttt pa den kvinna, som d& var hans &lskarinna
och han hade icke kunnat betvinga den motvilja, hon ingaf honom. Det hade slutat med en fullstandig
brytning.

»Brot du verkligen med henne? Samma kvall?» sade Alma ifrigt.



»Ja».—
»H6ll hon af dig?» fragade modern i en ton af medkénsla.

»Ahja—ibland—nar jag hade pengar». Men i sjelfva tonfallet 1dg der ndgot férsonande; der fans ingen
bitterhet och intet han.—

For Alma Hagberg var denna tid som en drom. De forhallanden hon kommit in i egde for henne hela
nyhetens behag, den luft af frihet och sjalsadel, som omgaf henne var sa olik den hon hittills inandats i
smaférhallandena der hon lefvat. Under sina resor i utlandet hade hon fort turistens flyktiga lif, som
aldrig tillater annat &n den ytligaste bekantskap med de menniskor man traffar; och det ar hon
tillbringat i Schweiz hade icke varit rikare pé stora intryck &n vistelsen i en vanlig svensk flickpension,
der smaésint bevakning ar hufvudbestdndsdelen i lararinnornas uppfostringsmetod och sma
skvallerhistorier ar elevernas storsta andliga intresse.

Detta var sé helt annorlunda. Har hade hon ett hem, med all hemmets varme men utan dess tvang.
Hon hade full frihet att umgds med hvem hon ville och den verld, hon drogs in i var just den efter
hvilken hon alltid langtat. Det var man och kvinnor med berémda namn, namn som ofta susat forbi
hennes o6ron och som nu blefvo for henne till lefvande personer, hvilka tryckte hennes hand. Det var
blomman af hufvudstadens bildningsaristokrati, den krets hon tradde in i; och hon mottogs som en
jemnbording derfor att hon kom in under skyddet af Kate Zimmermanns auktoritet.

Det markte hon aldrig, reflekterade aldrig der6fver. Hon var sa van att motas med sympati, hvart hon
kom, och hon tog emot det allt med samma glada och barnsligt frimodiga smaleende.

Till William var férhéllandet hvarken varmare eller kallare an forr. Hon tryckte sig in i hans axelveck
och hon mottog hans smekningar, men det fans intet 16fte, intet band mellan dem. Han hade sjelf sagt:
»Jag vill att du skall vara fri. Lat oss inte peta och plocka pa det, som nu spirar fram. Lat det blomma
eller vissna utan att vi rora det med vara forméatna hander.»

Just detta, att han gaf henne sa full frihet, trodde han var lifsvilkoret for hennes karlek; da skulle den
sd smaningom véxa sig stor och stark.

Det sdg ocksa ut som om han skulle fa ratt; denna émtaliga finkénslighet hvarmed han vakade ofver
att det aldrig skulle smyga sig in mellan dem ett band, som kunde bli tryckande, gjorde att hon kunde
héngifva sig at det behag hon kénde i hans séallskap och vid hans smekningar utan betankligheter och
utan skrupler. Det kom aldrig till ndgon forklaring emellan dem: »Jag vet att jag skulle dngra mig i
samma ogonblick ordet hunnit ut om min mun», sade hon. Och han beundrade hennes uppriktighet och
tog utan protest det ofédda ordet direkte fran hennes lappar. Han tyckte ocksa sjelf att detta var mera
fint och innerligt; ordet sjelft var sa kallt och groft.

Ibland kunde han likval icke lata bli att frdga: »Sadg—kéanner du det inte nu som om du kunde bli
min?» Men hon svarade alltid undvikande.

I familjens lif var allt gemensamt; medlemmarne laste hvarandras bref och delade hvarandras
hemligheter. Alma var den enda som gomde sina bref.

Men detta kom sig icke af brist pa fortroende; det sade hon ofta sjelf och William trodde henne. Han
var nyfiken men ville icke vara entragen. Han antog att der i brefven fran fadern och mostern fans
stallen som Alma blygdes ofver, derfor att hennes anhériga icke stodo pa samma bildnings-trappsteg,
som de menniskor hon haruppe umgicks med.

Till modern hade Alma slutit sig med blind tillit och oinskrankt tillgifvenhet. Det fans sd mycket
naring for hennes fafanga i den vanskap, med hvilken hon omfattades af den mognade, allvarliga
kvinnan, som hade ett beromdt namn och som hon sjelf beundrade. Och till denna kvinna kunde hon
saga allt utan fruktan for att bli missforstadd, ty modern alskade redan detta lilla blonda hufvud med
samma héaftiga intensitet, med hvilken hon &lskade sin son—alskade det pa godt och ondt, med alla dess
fel och alla dess svagheter.

Men hon sag bade felen och svagheterna, ty Alma, som hade en rent instinktslik fornimmelse af
sékerhet gentemot denna kvinna, som ville henne véal, gjorde aldrig minsta forsok att dolja de sma
skuggsidorna i sin karakter. Hon visste ju anda, att infér denna djupa tillgifvenhet skulle de intet
betyda.

Fru Zimmermann markte hennes brist pa vilja, hennes ostadighet, den smastadsofverlagsenhet med
hvilken hon har sokte framstéalla sin omgifning och sitt dagliga lif i Malmoé och Lund. Men allt foll till
intet infor det enda, stora medvetandet: att hon var den kvinna hennes son alskade—och som alskade



hennes son.

D& och da kunde vél en misstanke vakna inom henne om halten af hennes kanslor; hon var icke blind
for att den unga flickan i sitt tal nar det gallde William inlade en angslig reservation, som om hon alltid
ville halla sig en bakport 6ppen; men modern kvafde sjelf denna misstanke, som ofin och ovardig. Hon
sag ju hvarje dag hur lyckliga de voro; och i Almas smekningar fans det ingen reservation.

For ofrigt fans den icke heller i allt som géllde de tvé kvinnornas inbordes forhallande. Den unga
tycktes vara sa uppriktig, sa tacksam, s& full af tillgifvenhet. Det sdg nastan ut som om hennes
tillgifvenhet for modern var mera djup an hennes karlek till sonen och en gang gick hon sa langt, att
hon anfértrodde modern sina tvifvel pa Williams framtid, talade misstrostande ord om att han intet
kunde utratta som konstnar och forfattare.

D& kadnde modern for forsta gang hur nagot frammande och kallt smog sig in mellan dem. Men det
varade icke lange. Nar William kom, slog sina armar kring dem béda och kysste moderns panna, da var
det alldeles som struket bort.—

Och tiden svann; det kom en afton i bérjan af april som var den sista; dagen derpa skulle familjen
upplosas. Alma skulle resa tillbaka till Skane.

Den kvallen var skymningen lang.

Modern lag pa chaslongen, Alma satt i en stol vid hennes sida och William hade strackt sig ut pa en
bjéornhud, med hufvudet hvilande pa sin flickas fotter.—Timme efter timme skred langsamt fram,
glodskenet fran kaminen mattades af och dog bort, men de tande icke ljus. Och minnena fran de flydda
maéanaderna drogo forbi i ett sammanhé&ngande, o6fverskadligt tag.

Till sist reste modern sig upp, tog pa sig kappa och hatt och gick ut.
Hon ville att de unge skulle ha en stund for sig sjelfve.

Lange sedan hon gatt 1&g William kvar i samma stallning som forr. Tusentals tankar korsade sig i
hans hjerna och kanslorna stormade genom hans blod. Hans begar att taga henne i sin famn, 6fverholja
henne med brannande kyssar blef haftigare och haftigare for hvarje sekund; men han betvang det med
uppbjudande af hela sin viljekraft. Lugn, lugn méaste han vara; och han maste tanka klart.

Han &lskade denna unga kvinna och han trodde sig alskad tillbaka; for dem bada var den yttre
ceremonien intet, kanslans innerlighet allt. Hvad hindrade honom d& att ge sin lidelse fria tyglar, hvad
hindrade honom att gora henne till sin maka annu i denna stund.

Det gick en rysning genom hela hans kropp fran hjessan och ner 6fver ryggen da han tankt denna
tanke till slut.

Sé kadnde han hennes hand pa sitt hufvud, hon hade bdjt sig ner och strok 6fver hans har.
»Du darrar?» sade hon; och den mjuka, vackra rosten hade en ovanlig klang af 0mhet.

I samma O0gonblick var det som om de pinsamt spanda nerverna med ens slappades genom hela hans
varelse och som om allt hvad det fans i hans vasen af innerlighet och varme trangt sig samman i en
enda punkt till venster i brostet.

For forsta gang kom kanslan af ansvar 6fver honom; det stod med ens sa klart for hans medvetande
att lidelsens ogonblickliga tillfredsstallande icke var allt, att den endast skulle lemna efter sig en sa
mycket djupare tomhet om det icke fran den stunden da hon blef hans rann upp en ny period i deras lif,
om de icke fran den stunden finge lefva tillhopa, dela gladje och sorg, 6nskningar och férhoppningar—
om han icke alltifrdn den stunden standigt finge ha henne i sin narhet, s att han kunde svepa sin
tillgifvenhet skyddande omkring henne och med sin intelligens, sin arbetskraft och sin duglighet varna
om denna lilla brackliga lifsmekanism, som han alskade.

Han hade rest sig upp; varsamt och omt lade han sina hander kring detta lilla hufvud med det
silkeslena héret, sakta och mjukt tryckte han sina lappar mot hennes panna.

»Gud valsigne dig!» flog det som en hviskning ut af hans mun.

Han visste icke hur det kom sig att han valde just de orden. Allt hvad han i detta nu kande fint och
vackert och varmt och innerligt tog sig uttryck i denna valgangsonskan, med klang som af ett
barndomsminne, rymmande allt som i barndomen varit honom det heligaste och hogsta—en fritankares
omedelbara och oreflekterade: Gud valsigne dig!
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Han gick omkring som en vingskjuten fagel den forsta tiden sedan hon rest; men det var icke samma
inbundna, kalla, 0dsliga saknad som forr. Nu var isen bruten, nu kom han om aftonen, nar missmodet
blef honom for tungt, och lade sitt hufvud in till sin mors brost. Hon strok smekande med sin hand ofver
hans nacke:

»Min gosse! Min kére gosse!» sade hon blott. Men i tonfallet 14g hennes moderskarlek skalfvande
som en valljudsrik och vek melodi frén strangarne af en gammal god violoncell.

En dag kom han och lemnade henne ett langt oférsegladt bref; det var till Alma och han bad henne
skrifva nagra rader pa sista sidan.

»Du far gerna lasa det», sade han d& hon tvekade.

»Ar det ditt allvar?» frdgade hon och de bruna égonen lyste upp.

»Kan du inte forsta det», svarade han omt i det han lade sin ena arm kring hennes hals.

Hon 6gnade flyktigt har och der pa de fullskrifna bladen, men sa blef intresset henne 6fvermaéktigt.

»——Nar jag kom hem satt mor pa sin stol och skref. Jag blef sa glad for det att jag kysste henne pa
kinden. Hon &r s& knuten fast till allt, slingrad in i vart lif under dessa tre mé&nader—och hvad hon varit
for oss, det vet du lika godt som jag. Jag har aldrig forr hallit af henne, tycker jag. Hon gaf mig allt men
jag hade ingenting att ge. Ingenting till ndgon menniska i verlden; jag bara tog emot, atergaldade
ingenting, ty jag hade ingenting, jag var sa fattig invartes. Nu tycks det mig som om jag blifvit rikare
med ens——»

Hon kom icke langre. Tararne stértade utfor hennes kinder, hon maste taga sin nasduk upp for att
hédmma dem. Men néar hon en stund derefter skref sin helsning pa sista sidan, kunde hon icke lata bli
att lasa hvad han skrifvit derofvan.

»——Det ar sent. Klockan ar visst 6fver 1. Och i morgon skall jag upp som vanligt. Om det inte vore s&
gammalt och utnott skulle jag saga: 'God natt, lilla sparfunge!' Men det 4r gammalt och utnott. Och det
ar dumt. Ty sparfungen sofver antagligen de rattfardiges somn, det gamla romantiska kvinnoidealets
djupa, dromlosa somn. Och 6fver ditt lager svafva hvita vingar och sméa englar spela ljufva melodier pa
gullharpor i vrarna. Gud hvad det ar vackert! Och hvad jag gerna ville vara en ren, hvit engel som satt
pa din sangkant och spelade pa gullharpa medan du sof! Brinner ampeln i taket? Ar dess sken ljus- eller
morkroédt? Det ar nog ljusrodt och det ger en varm fin ton &t ett mjukt barn-ansigte, der alla drag aro
liksom upplosta, ett stort, fylligt, rundt barn-ansigte, som ar sd rorande renonce pa uttryck och som
kanske ar fult, men som jag bdjer mig ner och kysser, sa der latt pa pannan, att du icke mé vakna, sa
der oskyldigt som endast en engel med gullharpa anses kunna kyssa——ett alldeles sjallost ansigte,
som jag bojer mig ner och kysser, derfor att——derfor att jag kanner, det der ansigtets alla skiftningar,
vet hur det kan lysa upp nér stora hjernan —'sjalen'—vaknar och de stora férvanade égonen slas upp...

(Nej, nu garjag och lagger mig!) William.»

Svaret kom och var en stor missrakning. Det var kort och tomt—forefoll nastan skrifvet med angslig
forsigtighet.

Han foresatte sig att det skulle droja innan han nasta gang lat henne héra af sig och han holl sin
foresats stdndaktigt i tre dagar. Sa satte han sig ner och skref ett lika langt och omedelbart bref.—

En dag i bérjan af maj kom han gladjestrdlande hem och berattade, att han skulle resa till
Kopenhamn om en veckas tid, som bladets korrespondent for konstafdelningarne vid den stora
utstallningen.

Han lefde som i feber under den veckans lopp. Sa reste han é&ndtligen—en vacker vardag.

TOLFTE KAPITLET.

Det var en veckas tid efter Williams afresa.

Vid fonstret satt fru Kate Zimmermann ensam och sydde. Den svarta figuren tecknade sig mjukt mot
fonsterfordjupningens morka tra och de brokigt inlagda rutorna nederst.



Nalen gick upp och ned i jemna, lugna tag och ullgarnets krasande nar det drogs genom stramaljen
var det enda ljud som storde tystnaden.

Detta arbete var henne kart; det var hennes hvilotids sysselsattning. Det skulle bli till ett
gungstolsofverdrag at sonen och det var som om hon med de varma, starka fargerna sydde in sin egen
tillgifvenhet i hvarje styng; det var som om hvarje ny figur forde aterseendet narmare.

Och medan nélen gick sysslade hennes tankar med dessa tvd, som nu voro henne det karaste, det
enda i verlden som kunde hindra tomheten och 6dsligheten att bryta in 6fver hennes lif.

Hon satt der séa slat i héret, sa blid och jemn, och hon tankte standigt: sa vill min gosse ha mig.

Forr, nar hon var ung, hade hon ként en &ngslig fruktan for att bli gammal.—Da betydde det for
henne detsamma som att kastas undan, mista sin mans karlek; ty alla toalettens hjelpmedel skulle icke
kunna doélja att hon var passée, och Konrad—med en mans eviga ungdom—skulle ha foredragit de
yngre.

Nu var angesten borta. Nu betydde det, att bli gammal, just att vinna sin sons tillgifvenhet.

Hvilken oandlig trygghet det l1ag i att vara mor! Aldrig hade det val funnits en son, som vandt sig bort
frén sin mor, derfor att hennes har blifvit hvitt eller hennes kind fatt rynkor. Tvartom! Hon kunde se
hvarje dag tillmotes med ro; annu d& hon var gammal och gra skulle hans blick lika smekande saga:
min vackra mamma.

Det 1ag ett sméaleende 6fver hennes ansigte da hon sdg upp emot luften i det arbetet sjonk. Hvilken
formaga lifvet hade att léka! Samma naturens sunda instinkt, som drifver det sdrade djuret att sdka
upp sin hala for att tillfriskna eller do, hade tvingat henne hit med en obandig langtan. Och nu var det
forflutna dodt; det narvarande var allt. Och det narvarande var sonen; hans lycka stralade ned ofver
hennes lif som en reflex af sol.

Det knackade pa dorren och Molly kom in med posten; bland tidningar och korrektur sag hon strax
de tva bref hon vantade: fran William och fran Alma.

Hon brot forst sonens bref och laste;

Kopenhamn den 12 maj.
»Min mor.

Sé& fort jag satt mig in i stallningar och forhallanden har, hyrt rum etc. reste jag till Lund. Jag hade
sett en skymt af Alma da jag for forbi med snalltdget—hon moétte vid stationen—men det var bara nagra
korta minuter och du kan forstd hur jag langtade efter att traffa henne riktigt——

Det ar bast att saga det strax: vi voro frammande for hvarandra.
Alldeles frammande.»
Fru Zimmermann lat brefvet sjunka.

Frammande? Frammande efter knappt en ménads skilsmessa. Nej, hon forstod sig icke p& denna
verld, hon lefde i.

Med darrande fingrar brot hon Almas bref. Der skulle hon nog finna forklaringen, det brefvet skulle
tala om bunden varme och skygghet, tolka en alskande kvinnas hela vexlande sjalslif, som William icke
hade forstatt.

Det var kort.

»William har varit har. Jag blef inte glad 6fver att han kom.
Jag sag pa honom med helt andra 6gon nu och han var mig fraimmande.
Jag visste, det skulle ga sa, men jag trodde inte det skulle komma sa fort.»
Hon kastade brefvet ifrdn sig pa golfvet. Visste att det skulle g& sa!

Det var det som var sa afskyvardt.

Fru Zimmermann tog ett par telegramblanketter och skref: »kommer till Lund morgon. Skaffa



rum.»—De sista tva orden stodo icke i telegrammet till William; eljes var innehallet detsamma.

Hon tillbragte natten pa taget, men kunde icke sofva. Tankarne brottades innanfor den heta pannan
och tinningarnes pulsar slogo takten, klippte den langa natten i smabitar, som sekundvisaren pa ett ur.
Hanemot morgonstunden reste hon sig upp; det var 1onlost att soka somn—hon satt och stirrade ut
genom fonstret ofver det forbiilande landskapet, der dimmorna borjade skingras som spoken for den
gryende solen.

D& hon vande blicken indt igen sdg hon frén den motsatta soffan ett par 6gon som betraktade henne.
Dessa ogon tittade fram ur ett hvitt och fett ansigte utan uttryck; men ogonen sjelfva hade ett uttryck
af godhet.

»Det gar inte att sofva?»
>>Nej,>>

De tva reskamraterna komma i samsprak. Den blekfeta kvinnan var en fru fr&n Malmé och
samtalsamnet var gifvet da det visade sig att hon kdnde Alma Hagberg. Hon talade om henne som
smastadernas firade dansdocka, dréjde med ogillande vid hennes emanciperade idéer och hennes
fallenhet for kurtis, berattade till sist med diskret fortrolighet att hon &nda, med alla sina fel och
brister, skulle komma, att gora ett alldeles ovanligt godt parti. Hon var nemligen hemligt forlofvad med
en grosshandlare i Malmo—en smula fet, men annars en ovanligt hygglig karl...

Fru Zimmermann hoérde pd med en kénsla af invartes raseri. Hon trodde icke pa allt det l6sa
skvallret, men fran dess bakgrund lyfte det sig med ens upp emot henne ett ansigte som hon tyckte sig
kénna. Hvarifran? Jo, nu mindes hon det: det férsta oférdelaktiga intrycket af den unga flickan fick hon
har igen, lifslefvande. Nagot bortskamdt och tilltagset—kyla—en sjelfkar djerfhet.

Och den feta, goda frun hade sagt ett par ord som med ens gaf denna bild sitt ljus: en tom dansdocka.

Alma moétte henne vid stationen i Lund. Hennes gladje ofver aterseendet var uppriktig och okonstlad.
Hon hade térar i 6gonen. Och vid sidan af fru Zimmermann vandrade hon genom stadens gator, férbi
sina bekanta, i hvilkas uppsparrade 6gon hon kunde lasa ett frdgande: hvem ar den hoga, allvarliga
damen, som froken Hagberg gar med.

Hon talade och skamtade, var i det mest strdlande humor. Men fru
Zimmermann var kall.

Andtligen nddde de stadshuset, der Alma bestéllt rum. Och férmiddagen slapade sig fram, trogt och
tungt. I detta stela, otrefliga hotellrum bodde ingen fortrolighet.

Vid middagstiden vantades William; modern hade berattat att hon telegraferat till honom.
»Gar du till taget?» fragade hon den unga.

»Ja, naturligtvis. Gar du inte med?»

»Nej. Jag ar trott. Jag vill helst slippa.»

Hon trodde annu att om de blott finge traffas och tala med hvarandra skulle allt bli som forr.

Men nér hon sdg dem trada in genom dorren visste hon att det var forbi. Det 1ag i hela deras hallning,
deras satt att tala till hvarandra och se pd hvarandra: fortroligheten var borta. Det var som om
smastadsluften omkring dem lagt sig tryckande ofver deras vasen; har satt skvallret pa lur i hvarje vra,
och medvetandet derom fodde angslan och beklamning.

Hennes hjerta drog sig ihop som lefvande kott i stark frost. Det hade alltsd ingenting varit mellan
dem! Ingenting annat an hvad de sjelfve kallade en stamning, som strok forbi och forsvann; en lek med
det heligaste i lifvet. Det var en drifhusplanta som hon vérdat och &alskat och knutit sina forhoppningar
vid; den hade vissnat s& snart den flyttades ut i kallare jord; en sapbubbla som glimmat i eldskenet fran
kaminen, men som icke talt dagens nyktra ljus.—F6r minnet hagrade &nnu dess granna farger, medan
hon satt och stirrade ut i tomheten.

Blytung och svart skulle denna tomhet breda sig ut 6fver hennes lif.

Det var icke blott det, att féorhdllandet mellan de unge slagit s djupa rotter i hennes eget inre; men
instinkten sade henne att brytningen skulle satta ett marke i sonens sjal, som all hennes modersomhet
icke skulle kunna utplédna. Hon tyckte sig redan fornimma kylan stromma sig till motes fran hans vasen
och hon mérkte hur hon sjelf krympte samman dervid; det var som om alla de fina tradar, genom hvilka



hon for sa kort tid sedan kunde fornimma hans tankar och kanslor bulta mot sitt eget hjerta, nu med
ens blifvit afklippta.—

P& eftermiddagen maste han resa igen. Det hade icke vexlats ett fortroligt ord mellan de tre under
detta misslyckade mote; men modern, som kande hvarje linie i hans ansigte hade sett smartan bakom
de bleka, beherskade dragen.

De bada kvinnorna hade foljt honom till tdget. Och medan de ldngsamt gingo frén stationen satt
bilden af detta bleka ansigte med de sammanpressade lapparne som inbrand i moderns hjerna.

Den unga flickan talade och skrattade hela vagen med nervos liflighet; hon berattade lustiga
anekdoter om Lund, orden jagade hvarandra i feberaktig hast, som var hon angslig att tiga stilla en
sekund; och moderns lappar drogo sig alltsomoftast till ett sjallost, mekaniskt leende, men inom henne
reste det sig en brannande bitterhet emot denna unga kvinna, som kunde skratta och skamta som om
ingenting passerat—utan att egna en tanke at honom, som skakades framat i en jernvagskupé, fram
emot sitt ensamma, toma, odsliga lif. Hon hade icke ora for, att i detta ofverretade skratt gomde sig en
saknad lika djup som hennes egen. Starkare och starkare vaxte bitterheten inom henne och till sist
tyckte hon néstan att hon hatade denna lilla varelse, som for en méanad sedan varit henne kar som det
karaste hon egde i verlden.

Men vid sidan om denna kansla bodde ocksa en annan: hon var nyfiken. Hon ville veta hvad som
tilldragit sig mellan de unge. Hon ville lura ut Almas hemlighet for att mojligen kunna anvanda den till
fordel for sin son.

»Vill du ga med upp till mig?» sade hon derfor da de stannat utanfor hotellet.
»Ja, gerna.»

Det var ingen konst att fa Alma att beratta. Nu, sedan William rest, var det som om nagot af den
gamla fortroligheten kommit igen. Hon framlade allt for modern med en omisstanksam
oppenhjertighet; hon anade icke, att denna kvinna, som varit hennes baste van och till hvilken hon
narde ett barns oinskrankta tillit, nu satt der som en fiende och utspionerade henne.

Strax efter middagen, som mor och son intagit i hvarandras sallskap, hade William aflagsnat sig.
Modern fick nu bekréftelse pa, hvad hon anat, att han da hade s6kt upp Alma i hennes bostad.

Den unga flickan beskref deras mote; och ur hennes ord slog kylan vid detta mote omisskanneligt
fram. Sjelfbeherskningen hade icke ett enda dgonblick lemnat honom i sticket och de hade talat lugnt
om sitt férhallande till hvarandra. Men han var sig icke lik sddan han varit under den sista tiden i
Stockholm; han hade &ter blifvit den William Zimmermann hon mindes frdn deras forsta
sammantraffande i Lysekil. Hans ansigte hade atertagit sitt ironiska verldsféraktar-uttryck; men under
rostens sarkastiska klang hade hon d& och d& férnummit en dallring som vittnade om att dess kold var
tillkampad.

Hon hade sagt honom allt; hon hade blottat sitt inre for honom och han hade forstatt att hon var
uppriktig da hon sade att hon icke alskade honom, ty han hade icke gjort nagot forsok att varma henne
med en smekning.

...»0ch det hogaktar jag honom for», sade hon till sist. »De fleste man skulle inte ha gjort som han;
vid sddana tillfallen har en man ingen stolthet.»

Fru Zimmermann satt och undrade ofver detta barn, som talade med ett sadant forakt och en sadan
erfarenhet om mannens brist pa stolthet »vid sddana tillfallen». Och inom sig hérde hon den feta, goda
fruns ord: en tom dansdocka.

Men hon kunde icke tro p& denna kansloloshet; den var sd frammande for hennes egen natur, att hon
icke kunde forstd den; hon missténkte att den var spelad eller atminstone inbillad,

»Om han stannat kvar», sade hon sakta, »hade nog allt blifvit godt igen.

»Nej. Aldrig som forr. Jag tycker om att hora honom tala, jag tycker om att han kallar mig sparfunge,
men...»

»Sag—har du icke en enda gang langtat efter en smekning?»—Hon sag den unga flickan forskande
rakt in i 6gonen, som ville hon hemta fram sanningen ur dem om ockséa orden ljégo.

»Nej», sade hon, och blicken och tonfallet var akta. »Jag skulle bara ha kant vamjelse och motvilja.»

»Det dricke mojligt.»



»Jo. Det har visst aldrig varit ndgot; eller om det varit, ar det atminstone nu férbi.»
»Pa en enda manad?»
»Ja. Jag trodde alltid att det skulle ta slut, men jag trodde inte att det skulle ga sa fort.»

Fru Zimmermann satt och sdg pa denna bleksigtiga lilla kvinnomenniska, som stirrade henne sa rakt i
ansigtet och sade: »det har visst aldrig varit ndgot». Hon satt och slets af det haftiga och lifsvarma i sin
egen natur, af harmen och sméartan och afskyn och medlidandet; och hon vred sig under sin oférmaga
att 6fverfora nagot af sitt eget, roda, sydlandska blod i denna ménskensvarelse sa att hon kunde fa
kanna hvad det var att alska.

»Kan icke din stamning vexla?»—Hon valde med afsigt just det uttryck som hon afskydde mest af alla,
det var som om hon dervid ville sanka sig ner till dens niva, som hon talade med.

»Nej. Det vet jag att den aldrig gor. Om han vill att det skall vara som forr skall jag bara kanna
afsmak for honom liksom for de andre.»

Den unga flickan reste sig upp och rackte fram handen till afsked. De stodo en stund och sdgo
hvarandra in i 6gonen; vemodet hade trangt bitterheten tillbaka.

»Det ar sa underligt att jag nu skall skilja pa er tva», sade modern. »Och det smartar mig s& mycket
mer som du just nu behofde mig allra bast.»

De stora, sjogréna ogongloberna blefvo fulla af tarar; den unga stirrade upp i det stranga ansigtet
som hade hon icke forr &n nu foérstatt, hvad det betydde att de skulle skiljas.

»Ja», hviskade hon. » Nu behofde jag dig just.»

Den gamla kvinnan strok 6fver hennes har med sin hand. Sitt medlidande kunde hon icke neka
henne; dertill hade detta ljusa hufvud alltfor ofta legat vid hennes hjerta.

Men nagot mera kunde hon icke ge. De skulle drifvas ifrén hvarandra sa langt att hon icke skulle
kunna né att stodja henne. Och hon skulle glida handlost ur férhallande i forhallande.

»Jag kan icke hjelpa dig—det maste komma inifran genom arbete och viljeanstrangning.»

»Jag vet det», sade den unga sakta. »Och det gor mig angslig—for det ar just viljekraft jag saknar!—
Tycker du jag skulle gifta mig?»

»Med hvem...?»

»Ah...der &r en grosshandlare, som...»

Det stack till inom moderns brost och hon kdnde en isande kyla stromma igenom sig.
»Ja, gift dig med honom—ju forr dess hellre...»

Nar hon blef ensam satte hon sig ner vid bordet, stddde bédda armbagarne deremot och lutade sitt
hufvud emot sina hénder. Aterigen sdg hon framfér sig det bleka ansigtet med dess beherskade,
smartfyllda drag. Hennes gosse! Hennes stackars gosse. Sa var da hans vackra drom ohjelpligt forbi;
och den gamla tomheten skulle stirra emot honom igen, nu liksom forr—nej, nu annu ohyggligare an
forr, derfor att omhetsbegaret nu en gang hade vaknat.

Hon grep hastigt efter brefpapper och penna. Hon ville skrifva till honom sa att han redan i morgon
kunde fa det. Han skulle kdnna det som om han hela tiden hade varit med de enda tvd menniskor, han
holl af. Hon ville skildra allt som tilldragit sig med sprakets mjukaste ord. Hon ville skamta—som han
tyckte s& mycket om—Dberatta alla anekdoterna om Lund med Almas egen stank af humor. Hon ville
fordubbla sig for att ersatta hans forlust, vara icke blott hans mor utan ocksd hans muntra kamrat.
Fran hufvud till fot ville hon svepa honom i sin granslosa, angerfulla tillgifvenhet for att godtgora de
maénga arens forsumlighet—hvad ville hon icke gora for sitt enda, alskade barn.

Och pennan flog i feberaktig hast 6fver papperet—men sé stannade den plotsligt. Hon sdg med ens
hur otillracklig trosten var, hur hennes tillgifvenhet var intet mot den hagring hans hjerta hangt sig fast
vid; och bitterheten vaknade igen i hennes sinne, bitterheten emot den, som gjort henne sa hjelplds att
hon intet méktade. Den skarpte hennes minne for alla smadrag af halfhet och omsorg om atertaget,
som hon lagt méarke till hos den unga flickan midt i lyckans dagar; och sa brot hatet fram. Och brefvet,
som skulle tolkat hennes granslosa tillgifvenhet, blef i stallet ett sjudande utslag af detta obandiga hat:

»Jag har gatt har och tegat, att icke ett ord af mig skulle falla tyngande i era stdimningars vagskalar—



men nu kan jag icke tiga mer. Nu bryter mitt onda sinne fram, och du skall stirra pd mig som pa en
menniska, du icke kdnner. Men sddan ar jag. Jag ar icke god. Om du fordrar att jag skall hélla af henne
annu, om det plagar dig att jag talar bittra ord—ja, det kan icke hjelpas! 14t oss da skiljas at.

Jag vill aldrig mer ha skyldighet att vara uppriktig och moderlig emot henne, aldrig mer att hon skall
ha ratt att lasa mina bref. Om hon varit din med hvarje tum af sin varelse, om hon varit det helt med
béde tankar och vilja och kdnslor—bara helt i god tro, ja, d& skulle jag kunnat hélla af henne dnnu. Men
det var endast nyfikenhet, derfor kan jag icke uttrycka hur foraktlig hon ar mig. Jag vet att jag sarar
dig, att jag kanske mister det enda jag alskar i verlden, men jag kan icke tiga och jag vill icke tiga. Jag
ar ond, elak, ldg—hvad du vill. Det ar sant, herre Gud, jag vet ju att det ar sa. Jag kan icke vara ljum.
Jag gor mig sjelf olycklig, men jag kan icke forstalla mig.

Sa lange jag trodde att hon alskade dig, sa lange var hon mig kar. Jag skulle velat gora allt for henne,
jag vet icke hvad jag skulle velat ge henne af tacksamhet. Mina dgon att leka med, tror jag.—Jag grater
sd att brefvet ar en enda dimma, jag kan i mitt lif aldrig bli en fundersam och afmatt trastock, som alla
andra. Jag kan gifva mig utseende deraf, ty jag ar stolt; men bryter min haftighet en géng igenom &ar
den omojlig att hejda.

Hon vet det. Hon vet att jag bloder invartes af den smarta hon tillfogat mig, hon vet att jag maktar
intet emot henne derfor att all min viljekraft icke kan vanda om hennes snusfornuftiga lilla sinne. Hon
kan triumfera 6fver oss bada—

Hon kanner det finaste och vackraste i mitt lif, hon kadnner mitt forflutna och hon har en lang lefnad
framf6ér sig—hon skall kunna afhandla det med alla sina kommande fastm&n. Hon har kommit mig sa
forbannadt—jag menar sa af hjertat, eller af Gud eller af mitt eget inre férbannadt nara och—ordet
maste fram!—Jag hatar henne!

Jag vet att jag ar lag och oadel. Ja, ja, ja! Men far jag icke vara det sa lat mig ga.

Hon smog sig in mellan oss under falsk losen: hon sade att hon alskade dig; hon sade det med sina
smekningar om hon ockséa aldrig sade det med ord; &r en kyss mindre &n en stafvelse?—Men hon har
aldrig alskat dig ett ogonblick. Karlek kan do, jag vet det, men den dor i kval och vanda eller tvinar
langsamt bort, eller den drapes af ett slag utifrdn. Denna karlek har aldrig lefvat, derfor kannes der
icke en ryckning nar hon latsade att den dog.

Det ar kanske sarad fafanga, egoism. Ja, ja, jag vet det allt, allt. Men jag ar en menniska och jag
maste kanna enligt min egen natur, icke efter normalplanen.

Jag kan icke forléta henne.

Jag kénner mig som en hedning i hvars helgedom en framling smugit sig in med skor pa fotterna. Hon
maste do, do, do!—strykas ut ur mitt lif.

Hon smog sig ditin derfor att jag mot battre vetande anstrangde mig att se henne med dina 6gon. Det
var oratt af mig; det var svaghet—men jag kunde icke utharda att mista dig.

Nu ar jag stark igen, stark nog att vara ensam och anda lefva.

Jag hatar henne; jag kan icke forlata. Jag kan vara i séllskap med henne, visa mig véanlig, »god» och
jemn mot henne, som i dag—men da ar jag falsk som jag ar det mot de flesta menniskor. Om du fordrar
att jag skall vara sann emot henne, far du véalja emellan oss tva. Det kan jag icke. Da skulle jag bli falsk
emot er bada. Och mot dig vill jag icke vara det.

Skrif nu och sédg hvem du véaljer. Och skrif lugnt om du kan. Men kom ihag att jag hatar henne, om
det sa var mitt sista ord.»

Hon reste sig fran skrifbordet och sdg pa pappersarket som 1ag der fullskrifvet; hennes lugna, sikra
stil var orolig och nervos.

Ja, hon hatade, hatade med hela sin naturs intensitet detta blonda, hufvud, som kunde hvila s& mjukt
mot ett hjerta—och vrida sig undan sa behandigt och latt.

Hon hade ingen aning om att det nagra hus derifran satt en af romaner och balkurtis forkollrad liten
varelse, som dissekerade upp sig sjelf i gagnlost sjelfplageri och stirrade pa sig sjelf som pa ett
mérkligt, enastdende fenomen.

En vaxblek hand, som knappt egde kraft nog till en smekning och som var sa obekant med lifvets
hvardagsarbete, skref med hysterisk ifver i en bunden dagbok, skref med barnsliga, karaktarslosa
bokstafver:



»Hvarifran har jag detta olycksaliga forstorelsebegar. Detta, som hvilar som en forbannelse 6fver mig
och som drar olycka ofver allt hvad jag vidror. Jag har ett begar att bdja all stolthet, att sticka eld i all
kyla, och detta begar ar sa starkt att det framkallar ett slags varme hos mig sjelf sa lange tills det
astundade ar uppnadt, men sodan star jag der gratfardig, med toma hander lik ett barn som atratt en
sapbubbla och som tillintetgjort den genom att gripa derefter. Jag hatar mig sjelf for det, men det
forblir sa, hvarhelst jag lyckas framkalla varme der vander jag mig bort och blir kall som is, den som
alskar mig finner jag fadd, endast den som kan motst& har nagot tilldragande for mig, jag kan ropa men
inte svara, jag kan vinna men icke ge, jag vill bara fanga dem i mina garn och kasta dem pd marken
som en hop déda faglar, men om en reser sig och vill gora sig fri sa gripes jag af angest, jag vill fanga
honom igen, jag vill binda honom, jag vill halla honom kvar och om jag lyckas &r det samma historia
igen, jag suger ut honom som en vampyr utan att ge honom en droppe af mitt eget blod i utbyte. Det
kommer af att jag ar radd, han skall finna ersattning for mig, att han skall kunna se tillbaka pa mig med
likgiltighet, kanske med kritik och jag kan inte fordraga att en annan skall ega hvad som en gang varit
mitt.

Forbannelse ofver mig sjelf! Ar jag en menniska eller hvad ar jag? Intet kan liknas vid det ackel jag
kanner vid mig sjelf, mitt inre ar som en afrattsplats full af de dédas ben.

Jag ville alska, jag langtar s& brannande derefter; men jag kan icke.»

X %k %k %k %k

Morgonen hade kommit. Solen sken in genom bada fonstren i Alma Hagbergs lilla boudoar, genom
den latta vafnaden af brokig vitrin, kastande ett dampadt ljus ofver alla foremal. Detta rum var
ofverhopadt af sma lyxartiklar, terracotta-statyetter, fotografier och makartbuketter—allt hvad man kan
fa kopa for billigt pris i de stora stdderna och som hér i detta lilla smastadskrypin gallde for gedigen
prakt. Under en stor, kinesisk parasoll stod ett litet skrifbord inkiladt i ett hérn.

Tamburklockan pinglade och strax derefter slapptes en ung herre in.
»Jag ska' saga till froken strax», sade pigan, som oppnat. »De ata frukost derinne.»
»For all del bed froken inte gora sig bradtom; jag kan godt vanta.»

Den unge mannen blef ensam i rummet och han sag sig omkring med ett slags vordnadsfull
nyfikenhet, han gick fran mdébel till moébel, beskadande allt s& noga, som om han varit pa ett museum,
der han kunde ha ndgot att inhemta af hvarje sméasak. Sina hander holl han pa ryggen liksom for att
icke komma i frestelse att rora vid féoremalen och méssan behéll han i hdnderna liksom var den icke
vardig att upptaga en plats bland alla dessa rariteter.—Han var narsynt och han maste boja sig djupt
ner och stracka sig hogt upp for att kunna se; men under alla rorelserna héll han trofast hénderna pa
ryggen som om han varit radd att skada ndgonting med dem.

Der var en fotografi af den mediceiska Venus, med paskrift: Paris den 5 Juli 1886. Der var brunnsglas
frén Carlsbad och lackerade trasaker fran Ems. P4 skrifbordet stod portrattet af en kind skadespelare i
kostym; och i kanten hade han sjelf skrifvit: Till froken A. H., jemte sitt namn. Der fans ocksa, ett
kvinnoportratt: ett vackert hufvud med ett strangt och energiskt ansigte infattadt i ramen af en spansk
mantilla, som fran haret boljade ner 6fver hennes barm; dess inskription intresserade honom mest af
alla. Der stod: Till sparfungen fréan hennes mor och inunder med en annan handstil: In memoriam.

Men nu 0ppnades dorren; rummets och harligheternas egarinna steg in.

Hennes ansigte sag ut som ett sjukt barns, sa vaxgult i fargen, s& rundadt och mjukt i alla konturer.
Ocksé handerna hade samma sjukliga blekhet. Den lilla knubbiga figuren var kladd i en morgonrock af
vinrodt ylletyg, med yfvig montering af crémegula bomullsspetsar; det frammanade en forestédllning om
rodgrot med graddskum—det sotaste han visste.

Han betraktade henne med naiv beundran; for hans landtliga uppfattning representerade denna
kvinna hojdpunkten af 6fverforfinad elegans.

»Ursékta att jag kom sa tidigt», sade han bugande i det han gjorde nagra omotiverade rérelser med
sin studentmossa, medan rodnaden spred sig 6fver hans finniga ansigte anda upp i hufvudbottnen, som
skymtades under det néarklippta, gulhvita haret, »men jag var s& radd att ndgon annan skulle komma
mig i forvag.»

Froken Hagberg inbjod honom med en gest att taga plats och satte sig sjelf p& chaslongen. Hennes
satt var mycket nonchalant; hon hade vid intradandet besvarat hans djupa bugning med en latt nick och
icke latsat sig méarka att han gjorde min af att strdcka fram sin hand. Nu sdg hon pa honom med
frdgande likgiltighet.



»Hvad var det d&?» kastade hon fram.

»Jo, vi skulle ha en baltillstéllning i afdelningen pa lérdag och jag skulle fraga om froken ville gora
mig den aran att bli min dam.»

»Tack.»
Han ville s innerligt gerna fa ett samtal i gang, men visste icke riktigt hvad han skulle gripa till.

»Froken vet val att det blir majkarneval i &r», sade han till sist. Han var sjelf medlem af
karnevalskomitéen och han onskade ingenting hogre &n att fa forrdda dess hemligheter. Men froken
tycktes icke intresserad af dem.

»Ja», svarade hon blott helt torrt.

Han besl6t sig for att uppsoka hennes intresse pa hennes eget territorium.

»Hvad froken bor vackert har»—han sag sig beundrande omkring.—»Det matte vara roligt att resa sa
mycket.»

»Ja. Jag tycker om att resa.»

Hon blickade honom rakt in i ansigtet sa fullkomligt obesvaradt att rodnaden ater borjade sprida sig
ofver hans finniga kinder. Han visste icke hvar han skulle gora af sina ogon. Han vagade icke se pa
henne utan slog dem till sist ned, som var han en ung, blyg flicka och hon en gammal, rutinerad
forforare.

»Skall fréken resa i ar ocksa», fick han framstammadt medan han tummade pé sin modssa.
»Jag vet inte. Jag har tankt en smul pé att resa till Italien utat hosten.»

»Det métte vara roligt att kunna gora sdder—alldeles som man vill.»—Han liksom hukade sig ner nar
han sagt det och rodnade ater upp i det hvita haret.

»Jag gor alltid som jag vill.»

»Det vet jag—jag—jag hyser en rysligt stor beundran for froken—.» Det sista sades med en antydan
om ett galant smil.

»Ni kanner mig ju inte?»

»Jag har hort sa mycket om froken—genom Natanael Heikelstam.»

»Jasd», sade hon likgiltigt.

»Jo, han och jag umgas ratt mycket. Tycker froken inte att han ser bra ut?»
»Jo. Kommer han med pa balen?»

»Nej.»—Han sdg upp skyggt for att soka utrona om hon var pa ndgot satt intresserad af att
Heikelstam kom med; men han kunde icke uppticka skymten af en rodnad; detta ansigte var sa lugnt
och kallt som fans det icke en droppe blod under den mjuka huden.

»Jag far val inte uppehalla langre?» sade han tvekande i det han reste sig. Men hon reste sig ocksa,
utan forbarmande.

»Gar froken aldri ut och gar om morgnarne?» férsokte han sig 4nn en gang.
»Jo, det gor jag ofta.»

»Froken—froken har inte lust att ga ut en liten tur? Det &r sa vackert vader.»
Det gled som skuggan af ett leende 6fver hennes drag.

»Jag ar kladd i morgonkladning», sade hon.

»Jasa. Ja—ursakta.»

Han blygdes 6fver sitt missgrepp och af idel férlagenhet hugade han sig gang péd gang medan han
rodnande ryggade han emot dorren. D& han stod der och bugade for sista gang nickade hon nadigt at
honom som om han varit ett litet barn.



»Jag kan g& med en annan gang», trostade hon.
Hela hans ansigte lyste upp af tacksamhet innan han forsvann.

Hon sag sig omkring liksom villradig hvad hon skulle fordrifva tiden med. Det lilla 6fverkastet pa
chéslongen hade kommit i oordning och hon lade det ratt igen. S& satte hon sig vid skrifbordet, tog
fram sin dagbok ur laddan och laste igenom hvad hon skrifvit foregaende afton.

Medan hon laste tyckte hon att hon sdg sig sjelf som ett hemlighetsfullt, olycksbringande vésen,
hemskt men stort. Allt omkring henne andrade dimensioner och vaxte; hon monstrade
godtkopsgrannlaten omkring sig och tyckte sig vara omgifven af lyx och rikedom. Der fans ingen skymt
af en liten smastadsflicka, som last romaner och dref smakurtis; hon var den farliga sirénen i sin
kungligt smyckade héla.

Men sa hogg det plotsligt till inom henne af ett slags angest, som hon icke kunde forklara: en tomhet,
en langtan, men med bismak af skam och fruktan.

Hon lade boken tillbaka i 1ddan och reste sig upp. Det grubblande, gammalkvinnoaktiga uttrycket
l6ste sig till ett ungt, ljust leende. Hon tankte med en trygg varme pa honom, som hade sagt att han
alltid ville vara hennes van, som kunde lagga hennes hufvud mot sitt brost och smeka sa lent och fint,
kyssa och smeka utan att fordra—utan att anse henne dalig, utan att taga det som en forpliktelse att
hon lat det ske.

D& horde hon ater klockan pingla och strax derpa knackade det pa dorren.
Det var Williams mor.

Hon ség stel och kall ut och hon hade mérka ringar under 6gonen.
»Jag har varit pa posten», sade hon. »Jag har skrifvit till William.

Almas blick fick ndgonting osékert i sitt utryck. Det var som om den tanken gjorde henne ondt att hon
hadanefter skulle std utanfor. P& samma gang spratt hon till och sdg hanemot skrifbordet; det foll
henne in att hon glomt dagboken kvar uppslagen och att fru Zimmermann utan att vilja det kunde
komma att l1dsa nagra ord i den. Men sa kom hon ihag att hon lagt den ned i lddan; hon sdg ocksa att
der intet annat fans pa skrifbordet af sddant som icke borde finnas der—och &ndd hade hon en
fornimmelse som om der lag ndgot, som borde déljas. Nagonting i den &ldres 6gon kom henne att
kénna det s& som om ett eller annat vore i olag i rummet.

Dessa ogon stroko granskande ofver pappgrannlaten, vaserna, dussinarbetena och med ens var det
som om en scenforandring forsiggatt infor Almas syn. Det slog henne att rummet var smaklost,
teatergrannt och utstatadt—en prakt som kunde imponera smastadsborna, men icke denna kvinna som
lefvat sitt lif ute i den stora, vida verlden. Hon skulle ha onskat att hon med ett tag kunnat sopa bort all
denna godtkopslyx, att hon haft endast en enkel kammare att bjuda pd, en enkel kammare utan
ansprak.

Hon jamkade den lilla sidenkudden pé chaslongen och bad sin gast taga plats.

Fru Zimmermann satte sig pa yttersta kanten, som var hon radd att sjunka riktigt bekvamt ner, sa att
hon skulle fa svart att resa sig igen.

»Jag har skrifvit allt hvad jag kant, hansynslost och bittert. Jag tycker mig ha en viss forpliktelse att
saga dig det. Derfor kom jag hit.»

Den unga flickan sdg pa henne med sina stora barnadgon, i hvilka det 14g som en forebraelse 6fver
att den gamla kunde ha hjerta att gora henne ondt.

»]Ja, det kan jag sa godt forstd», sade hon sakta.

»Sa ar det ocksa ndgonting annat, som plagar mig», fortfor fru Zimmermann med en torr och liksom
anstrangd rost. Det var som hade hon svarighet att andas och derfor icke kunde fa fram orden annat &n
i sméa korta satser. »Det ar portrattet der—du kommer ihdg under hvilka omstandigheter du fick det...»

De uppmarksamma narsynta 6gonen hade stirrat pa den talande som for att gissa hennes mening och
forekomma hennes 6nskan. S& forstod hon.

»Ack ja», sade hon beredvilligt, »det kan jag tanka mig sa val, att det skall plaga dig.»
»Du har alltsd ingenting emot att ge mig det tillbaka?» kom det, liksom med lattnad.

»Nej, inte det minsta.»—Det var alltjemt samma gladje ofver att vara tillmotesgaende. Barnet skildes



sa gerna vid sin lilla leksak for att gora den till viljes som hon héll af. Hon gick till sin lilla sekretar och
tog fram ett kuvert; och de svarta ogonen foljde henne med ett slags lurande misstro. Men hon tog
verkligen portrattet ut ur ramen och lade omsorgsfullt in det i omslaget, alltjemt med samma nojda
tillfredsstallelse ofver att kunna gora allt hvad man fordrade af henne.

»Har ar det», sade hon vanligt i det hon rackte det fram.

»Tack», sade en gammal kvinnas hérda rost och de smala fingrarne grepo begarligt efter det lilla
paketet. Sa reste hon sig upp.

»Sitt... vill du inte sitta», bad den unga.

Fru Zimmermann &tertog liksom motvilligt sin plats p& chéaslongen; det var blott som om hon icke
orkade std. Men hon holl sig rak och styf,

Det kom ett hapet uttryck i barnaansigtet. Det forefoll henne som om en frammande kvinna kommit
in i hennes rum, en elak gammal kvinna, s& olik den blida, moderliga van mot hvars axel hon s& ofta
hade lutat sitt hufvud.

»Barn», sade samma frammande rost, »jag tror icke du anar hur djupt detta gripit in i mig. Du kan
icke forsta det.»

»Ahjo, men...»
»Men?»

»Du sade en gang», kom det drojande och tveksamt, »att det inte var for Williams skull—att du héll af
mig for min egen skull... att du alltid ville vara som en mor for mig...»

»Jag trodde sa; men det var icke sant. Jag kan det icke, fast jag vet att William onskar det.»
De sjogra 6gonen vidgade sig sa stort och skramdt.
»Du skall inte tanka p& mig», sade den spada rosten med en angest som icke kunde déljas.

»Jag tanker icke heller pa dig»—de svarta ogonen vandes liksom med vald bort fran det vaxbleka lilla
ansigtet—»jag tanker pa William och mig. Detta skall bli till en brytning mellan oss. Nu skall jag mista
honom.»

Der steg ett par stora tadrar i de vidoppna, skramda 6gonen; de stodo kvar och simmade ofver
globerna pa randen af 6gonnatet utan att rinna ner.

»Du skulle mista honom—for min skull?»
»Ja, s& kommer det att ga.»

I det harjade kvinnoansigtet syntes icke en ryckning; men der lag ofver det en 6dslighet sa bottenlos
och o6fvergifven att det gick en rysning genom den unga da hon sag derin.

»Det ar inte mojligt», sade hon och hennes skalfvande, kalla smé fingrar lade sig 6fver den hand, som
holl portrattet.

»Jo. Du gor dig icke begrepp om hur ett agg kan véxa i mig, vaxa mig 6fver hufvudet s& att det
forkvafver allt annat. Jag kufvar det s lange; men nar det bryter igenom ar jag icke herre 6fver det.»

»Ja, du maste ju kédnna agg emot mig», kom det 6dmjukt och stilla. »Jag g6ér mig inte rékning pa
annat.»

»Men du vet icke hur jag maste se pa dig nu.»

De genomtrangande 6gonen faste sig nastan hatfullt pad detta veka ansigte som med de klara tararne
ofver sina kupiga dgon sag annu oskyldigare och barnsligare ut an eljes.

Det kom intet svar men den skygga handen drogs tillbaka utan att ha fatt svar pa sin smekning.
»Jag kan icke vara rattvis emot dig. Jag har forsokt, men jag kan icke.»

»Ack, det forstar jag sa val; plaga dig inte med att forsdka vara vanlig emot mig.»

»Det ar icke det—det ar det, att jag icke kan ga utan att ha sagt dig hvad jag tanker.»

Der kom nagot i blicken for hvilket den unga flickan skyggade tillbaka.



»Om du alskat William sa 6fver allt annat i verlden att du gifvit dig &t honom helt, utan vigsel och allt,
sa skulle jag icke ha sett snedt pa dig derfor, om han velat det. Men han ville géra dig till sin hustru och
hélla af dig for hela lifvet. Det ville du icke—icke ha hans trohet, bara hans smekningar for stunden...»

Det invartes raseriet fortog henne rosten. Hon tankte sig om for att kunna finna ord liksom doppade i
syra att frata sig in pa en omtdlig punkt i hennes sjal. Hon skulle piska halfheten och ytligheten till
blods genom hud och hull, hon ville pina denna kvinna med smé glédande forolampningar tills hon
skulle vrida sig som ett saradt djur i blygsel och vanda. Hon hade lekt med hennes gosses hjerta, kastat
honom igen ut i tomhet och kold. Och hon trodde sig sjelf vara oskyldig som forr, derfor att hon icke
gatt 6fver »det tilldtnas» yttersta granslinje!

Men modern hade svurit att denna lek skulle lemna efter sig annat an oblandadt ndje och i den
stelnade blicken, som forskramd riktades emot henne, sédg hon att slagen traffat.

»Jag trodde att jag holl af honom», sade den unga sakta.

»Halft och ljumt, ja! Flirtation och samlarvurm! Du kunde timvis gomma dig in i hans famn—ja—och
nu ar han dig fraimmande—efter en manad! Nu gommer du dig kanske till och med—pa fors6k—in i en
annans famn; det ar sa angendmt—och man kan ga fran den enes armar i den andres—i evighet—bara
man aldrig gar ofver gransen. Man kan f& en hel rad af dlskare utan att ndgonsin ha alskat en enda.
Man har icke mer ansvar an en hundvalp, som later stryka sig pa ryggen af alla forbigaende! Men med
det slags kvinnor har jag ingenting gemensamt! Det har jag skrifvit till William och det kommer han
aldrig att forlata mig.»

Fru Zimmermann reste sig upp.

Harmen och den sdrade stoltheten hade torkat tararne ur Almas 6gon. De béda kvinnorna, som for sa
kort tid sedan kant sig som mor och dotter, sdgo hvarandra nu i 6gonen med trots och hat och vexlade
ett handslag kallt som is.

TRETTONDE KAPITLET.

Fru Zimmermann hade allt i ordning till afresan men ville forst afvakta sonens svar pa hennes bref.
Det drojde.

Hon borjade nastan tro att han blifvit alltfor upprord for att kunna skrifva strax och att han vantade
for att icke skrifva i vredesmod.

Inom henne rufvade der en blytung sorg och djupt i dess botten lag en fortviflad tanke p& lur. Hon
kande den svarta hunden med de brinnande 6gonen—derinne bak dessa brinnande 6gon bodde hennes
koleriska naturs véldsamma energi. Hon kunde slita tradarne, som spunnit sig ut frdn hennes eget
brost, skara dem af med ett enda snitt; hon kunde satta sig utanfor spelet; det var som att branna i sitt
eget kott med ett glodande jern men hon kunde gora det.

Atervanda till Amerika, befria sonen och sig sjelf frdn dessa andlosa konflikter, som endast pinade
dem bada utan att ndgonsin kunna bringas till en lycklig 16sning.

Aldrig se honom mer. Lata sig dragas ut i den stora verldsboljan igen for att forsvinna sa langt bort,
att hans lifs sorger icke kunde nd henne; att hon aldrig kunde traffas af ett sarande ord—men ocksa
aldrig mer af en varmande smekning ...

Naja... Quand méme! Quand méme! 1jod det inom henne med en ton af moérk beslutsamhet. Hon fick
forsoka komma 6fver det—ocksa det—ocksa det.

Hon var beredd; hon visste hvad som skulle komma. Men hon langtade i alla fall efter svaret, om det
ocksa skulle bli ett slag; ty ovissheten blef outhardligare for hvarje timme, som gick.

Tanken pé sonen lemnade henne icke ett 6gonblicks ro; hon kunde icke vara stilla, kunde icke stanna
inomhus; hon maste ut, maste se menniskor, lif omkring sig.

Bara f& nagot som distraherade, som vénde hjernverksamheten utdt. Hon fann det sjelf 16jligt att hon
gick der och vred sig under tyngden af en annans sorger; men hvad hjelpte det att resonnera? Hufvudet
kan tanka an sa kallt—blodet kanner dock lika varmt. Hon fornam det som en rent fysisk smarta i



brostet och denna smarta blef till en brannande torst efter kyla och luft.

Hon tog pa sig ytterplaggen och gick ut—gick och gick utan att kdnna spar af trétthet. Det var som
hade fysiken ingenting mer att sédga, smartan hade tagit betslet mellan tanderna och jagade astad.
Timme efter timme gick hon; hon kunde ha gatt hela dagen utan att kdnna annat an att hjertat varkte.

Morka trad, en ljus sommarhimmel med enstaka smé& moln och det rédgula gruset framfor sina fotter
—det var allt hvad hon kunde minnas fran denna promenad.

Néar hon kom hem 18g Williams bref och vantade henne pa bordet. Hon ref det upp och laste:
»Min mor.
Jag fick ditt bref i dag; och jag satter mig strax ner att besvara det.

Jag kanner din varmblodiga natur i hvarenda rad och jag ser den krankte hedningens fortviflan ofver
framlingen, som kommit in i hans helgedom med skor pa fotterna och latit sina blickar glida med
likgiltighet ofver allt det, som hedningen dyrkar och &lskar. Jag forstar att du méste hata henne,
framlingen, ty du kan icke hata mig, som forde henne ditin.

Men huru skulle detta kunna sara mig? Hur skulle jag kunna saras af ett bref deri hvarje bokstaf
andas din obandiga naturs granslosa tillgifvenhet for mig, som aldrig gjort ett grand for att fortjena
den.

Hur kunde du tanka s smatt om mig? Skulle jag inte kunna forstd hur grannt och fritt det ar nar
askbyn drager ofver slatten, blixt pa blixt slar ner och tander gardarne rundtomkring? Skulle jag inte
kunna uppfatta att det ar stort och vackert nar du &r just sddan som du enligt din natur méaste vara—
hur mycket af det, som ar det finaste och basta i ett menniskosinne, der doljer sig under vildens
obandiga smarta och vrede? D4 vore jag inte vard att kallas din son.

Men jag ser henne i ett annat ljus an du. Jag tillhor samma generation som hon—de halfva kanslornas
generation. Derfor har jag lattare att forstd henne.

Du bedomer henne som var hon en fallfardig karaktar, liksom du sjelf; men hon ar endast ett
skropligt litet femininum. Och denna skropliga lilla tingest hade fattat ett s rorande fortroende till dig;
hon tyckte att hon kunde saga dig allt—du skulle alltid forstd henne. Nar hon sd trodde att var vackra
drom var forbi kom hon strax och lade hemligheten i dina hander. Det gjorde nog ondt, nar du stotte
henne bort. Det var som att taga religionen fran ett barn—ty hon trodde pa din allvishet och godhet
som pa Gud Faders i himmelen.

Du stotte henne bort derfor att du alskar mig—sa ensidigt, men sa helt och varmt. Hur vill du att
detta lilla barn skall férstd det? Hon kénner det blott som om du varit grym och elak emot henne.

Du menar att hon ingenting gett mig, hon tycker det ocksa sjelf och d&ndd—]Jag har sa mycket att
tacka henne for.

Jag var en fortorkad vaxt och hon var det lifgifvande vattnet. Hvad vet regndroppen hvar den faller?
Tyngdlagen drifver den nedat och solen varmer—och den torra jorden dricker den.

Jag var en domnad fisk, som legat lange pa landbacken och som nu vrakts i sjon. Nu langtar jag efter
att arbeta. Jag vill ta ett nappatag med Var Herre—lifvet. F& se om jag legat for lange pa land!

Du har ofta sagt, att jag behofde, att lifvet grep fatt i mig riktigt hdrdt. Men jag var en reflekterande
fisk, som hade svart att fastna. Hade for mycket af kallt férstdnd och for litet af varmt och friskt blod.
Nu kans det som kunde jag bli menniska igen! Nu kanner jag att jag lefver. Det ar hennes verk, fast hon
icke vet deraf.

Du séger att hon intet gett mig. Ar det ingenting att hon gett mig dig? Glémmer du att det var genom
henne forkonstlingen smalte? Jag skulle aldrig ha kommit dig s& nédra som nu, om hon icke korsat vart
lif. Och du séger att du hatar henne! Kéra, dlskade mor—tror du jag nagonsin skulle kunnat taga pa de
omma strangarne i din sjal mjukt och fint med forstdelsens varsamma hander om inte hon gjort mig
ung och vek? Skulle vi s& kunna hata hennes minne, du och jag?»

Hon lat brefvet sjunka. Ja, han hade ratt; han hade alltid ratt. Han var fin och god och adel, hennes
kare, vackre gosse. Och hon sjelf var 1ag och elak, med ett obandigt sinne, som aldrig kande fér andra
och som aldrig kunde resignera.

Aterigen blef rummet henne sd underligt instangdt och tryckande; &terigen tog hon ytterplaggen pa
sig och gick ut i den stilla kvallen.



Men hur annorlunda var icke hennes stamning nu.

Hon sdg omkring sig med 6ppen blick; och allt hvad som speglade sig i den var sa melankoliskt
vackert. Himlen var bla och pa de ofversta hustaken och skorstenarne sken solen dnnu med en glans i
gull. Luften var fylld med dofter af svéallande knoppar och fran ett hus der hon gick forbi, blaste en
messingsorkester en af Bellmans sanger.

Hon vandrade fram och tillbaka i Lundagéards gangar, utanfér det gamla bibliotekshuset, som alltid
kom henne att tdnka pa en tysk medeltidsstad, under dessa aldriga trad der hon nar skymningen sankte
sig, nastan trodde sig skola fa se en Faust och en Margaretha hand i hand.

Ofver allt 1&g det en ro, som kom hennes hjerta att vekna och langta. Och om och om igen ljédo
brefvets uttryck i hennes minne likt sorgsna folkvisetoner.

Det 14g nagot af resignation i sjelfva luften omkring henne: i folkets skaplynne, i arbetarnes troga
pligttrohet, der de &nnu sutto kvar, knackande péa sina stenblock; i studenternas stilla samsprak, der de
tva och tva eller ensamme vandrade framéat som gamle man—ofverallt detta: att ndja sig, boja sig, finna
sig. Svarmod och resignation—ofverallt detsamma. Nar hon gick har i denna omgifning forstod hon
sonen béattre &n nagonsin.—Han skulle aldrig resa sig i trots mot detta lilla barn, som sade sig icke
alska honom, men som andéa ville hélla honom kvar som en leksak. Skulle hon sjelf da se honom glida
undan? Skulle hon std ensam som en barnlés moder?

Om och om ljodo brefvets uttryck som veka mollackord hvilka malade fér henne bilden af ett litet
blondt hufvud och vackte hos henne ett oemotstandligt begar att oppna sina armar och sluta detta
déraktiga lilla hufvud mot sitt brost som férr. Utan att ens ha haft ndgon 6fverlaggning med sig sjelf
vande hon tvart i en af gangarne. Stota bort eller draga till sig, det 1&g henne lika nara, ty bada delarne
var att handla. Resignation, med handerna i skotet, var det enda som var henne frammande.

Hon ringde pé den lilla tamburen och det var Alma sjelf som oppnade.

»Vill du komma till mig ett 6gonblick?»

Det var nastan moérkt derinne men det »ja», som f6ljde pa fragan hade tonfallet af en glad hapnad.
»Kom strax da. Jag gar i forvag upp.»

Fru Zimmermann skyndade bort utan att vanta. Hon skulle icke kunnat utharda att ha ett samtal med
Alma dernere i hennes eget rum; det var som om hvarje smésak der skulle kasta tillbaka de ord af hat
och férebraelse, som de indruckit; eller det var som om hatet méste vakna pa nytt i denna omgifning.

Det drojde icke ménga minuter innan Alma kom.

Men néar de stodo der midt emot hvarandra, rackte hvarandra handen och letade efter nagot att saga
hvarandra, da kande de hur oaterkalleligt allt brustit.

»Sitt ned», sade den aldre, konventionelt och dodt.

Alma satte sig. Hon véantade pa en afb6én, men den kom icke; fru Zimmermann vantade pa ett enda
tecken af den fordna vekheten, men det kom icke heller.

»Nu angrar du att du bad mig komma», sade den unga.
»Nej. Jag angrar mig icke. Det var bast att vi traffades &nnu en gang.»
»Det tycker jag ocksa.»

Samtalet stannade af. Denna sommarskymning 6fver ett hotellrum verkade sa underligt d6d och tung;
den gaf intet af frihet och de béda kvinnorna trycktes af hvarandras narhet som af en olidlig bérda.

Fru Zimmermann gick af och an pa golfvet med mjuka, ljudlosa steg; och hvarje gang hon narmade
sig betraktade hon detta hufvud, som icke gjorde en rorelse. Hon kunde blott urskilja de osakra
konturerna af dess harresning.

Hon torstade efter ett enda tecken till lif, ndgot som kunde angifva att denna varelse kande nagot,
hvad som helst; men der kom intet. Den unga flickan satt der rak och stel och tyst som om hon varit
skuren i tréa. Hon teg sa hardnackadt som skulle hon tiga hela natten.

Den ensamma, svartkladda kvinnan ryste. Det var som stod hon nu &n en gang framfor likbaren, den
der forfarliga dagen, dé hon miste allt—den dagen som en tid nastan varit utstruken ur hennes minne.



»Jag anade icke hur djupt jag var fast vid dig»r—sade hon; orden hade kommit fram liksom
framtvungna genom inre tortyr, men har stannade de plotsligt af.

Den unga satt och vantade pé fortsattningen, hon véntade pa afbonen. Hon forstod ingenting annat
an att man hade gjort henne oratt och med ett barns hersklystnad ville hon boja detta gamla hufvud,
hvars hallning lifvet gjort sa stel och styf.—Den unga kande instinktlikt, att hon i denna strid hade
ofvermakten.

»Du sade, att det var flirtation och samlarvurm», sade hon mulet. »Det kan jag inte glomma och det
var inte sant.»

»Jag har aldrig trott att det var medvetet. Jag sade dig ocksa att jag for upprifven for att kunna vara
rattvis.»

Den unga satt och vantade annu; detta erkdnnande var henne icke nog. Djupt i hennes sinne rorde
der sig en langtan att lagga sitt hufvud mot den andras axel, fortroendefullt som i fordna dagar; men
denna langtan kvafdes af medvetandet att ha varit foreméal for en oréattvis beskyllning. Barnet var
saradt; och hemmets afgud var van att man bad om forlatelse.

»Om jag varit orattvis, om jag varit orattvis», sade modern och tararne stortade utfér hennes kinder
medan rosten blef konstladt lugn men sa maktlést bruten, »om jag varit orattvis sa skulle du forst tanka
pa hvarfor.»

Hon maste gora en paus i det hon torkade sitt ansigte, men tararne broto fram igen, lidelsefullt
flodande tarar, som icke stockade rosten, endast gafvo den ett uttryck ibland som af en stréang, nar den
brister. Och orden kommo af sig sjelfva, liksom burna fram pa denna flod af tdrar, medan handerna
vredo sig kring den sammanrullade, vata nasduken.

»Du kan icke forstd hvad det vill séga att i hela verlden icke ha mer &n en varelse att hdlla af—endast
denne ende att knyta alla tankar, forhoppningar och framtidsplaner omkring—séa att man icke kan lefva
sitt eget lif utan gar upp i hans—»

Hon maste gora ett uppehall; det var som om ett aldre element af sorg kommit till och blandat sig
med smartan for i dag. Hon stodde sig ett ogonblick mot bordet och tryckte handen knuten mot sin
panna; men Alma sag det icke, hon satt ororlig pa sin stol och véande ryggen till.

Fru Zimmermann atertog sin vandring och hennes ton var lugnare:

»Du kan ju tanka dig, att det icke skall vara mojligt langre att vara rattvis, nar det tillfogas honom
smarta. Bitterheten bryter igenom allting. Att vaga kroka ett hér pa hans hufvud ar det storsta brott i
verlden—»

Det herskade samma dodstystnad i rummet for hvarje gang hon samlade sin rost till ett nytt utbrott.
Det smog sig 6fver henne en kénsla af att hon talade for dofva 6ron och till sist kom det s& svagt och
hopplost:

»Om du bara haller af honom med den minsta lilla gnista sa maste du ju forstd, att allt hvad jag sagt
dig, allt det elaka och orattvisa—allt har sin rot i min granslosa karlek till honom; och den
gemensamma tillgifvenheten borde—»

Nu kunde hon icke fortsatta langre. Hon kande att alla hennes ord skulle studsa platta tillbaka mot
denna sarade fafanga. Hon krympte sig af forodmjukelse 6fver att icke kunna aterhalla sina térar infor
denna halfva lilla varelse, som i deras utbrott icke skulle se annat an en svaghet, 6fver hvilken hon sjelf
triumferade.

Fru Zimmermann hade kastat sig pd stolen och gomt ansigtet i sin nésduk. Nu reste hon sig.
Hallningen hade aterfatt sin stelhet och med en rorelse af beslutsamhet stoppade hon nasduken i fickan
medan hon atertog sin vandring.

Alma satt kvar, liksom vantade hon annu. Men der kom intet mer och tystnaden som foljde var icke
en paus, det var ett svalg fullt af kall ovanlighet.

»Hvad kénner du sjelf?» sade modern med en rost som aterfatt hela sjelfbeherskningens
ofverlagsenhet. »Ar du ond eller &r du ledsen?»—Orden hade néstan en klang af &tloje.

»Jag ar hvarken det ena eller andra—tror jag.»
»'Hvarken det ena eller det andra—tror jag!' Ja, det ar nyckeln till hela din karaktar.»

Den unga flickan reste sig. »Farval», sade hon.



»Farval. Och lycka till med den naste! Men akta dina 6gon ifall han har en mor!»
Hon stéangde dorren efter sin gast. S atertog hon sin vandring och tararne stortade ater fram i frihet.

Hon skulle aldrig kunna motsaga sin son deri, att detta icke var ett tackt litet ansigte; och hela
hennes egen tillgifvenhet skulle icke vaga sd mycket i vagskalen som ett enda litet fjun af detta
silkesfina blonda, har.

Afven hon méste resignera.

X %k %k %k k

Efter aterkomsten till Stockholm fick fru Zimmermann bref fran sin son.
Det var helt kort och modern tyckte att det bar en pragel af tvang.

Kopenhamn den 20 maj.
»Min mor.
Alma och jag ha traffats. Jag hade skrifvit och frédgat om hon ville komma pé en dag och sa kom hon.

Det var sd annorlunda har mot i Lund. Det var som om hon lemnat sméastadsluften och dammet kvar
derhemma. Hon kande det, hon visste det och hon led ofver att behofva resa.

Hon haller 4nda af mig—ibland. Det kan glimta fram en sekund medan hon lagger sitt hufvud intill
mitt brost. Da ar hon lika sann som nar hon sedan sager att det aldrig varit ndgonting.

Jag begar inte att du skall halla af henne; jag vill bara sjelf vara fri. Om jag alskar henne vet jag inte,
bryr mig inte om att grubbla derofver. Men jag vill vara hennes van. Jag vill att hon skall kunna komma
till mig som till en gammal farbror, lagga sitt hufvud intill mitt brost och anfortro mig hur elakt lifvet
ar. Och farbror skall taga fint pa barnets kénslostrangar med en gammal intelligent mans forstaende
hand.

Och sa, kéra, alskade mor, trycker jag din hand, hardt, hardare &n vanligt och sager farval till
harnast. Om ett par dar reser jag fran Képenhamn och lagger mig nanstans i en af krok af verlden; och
innan du ser mig igen hoppas jag ha ett dugtigt stycke arbete gjordt.»

Det var ett underligt intryck hon fick af detta bref. Bast att icke traffas, bast att skiljas. Ja,—bast sa
tankte ocksa hon.

Hon hade stott hans afgud i stoftet. Hans lappar kunde tala om forlatelse, hans hjerta aldrig. Det
skulle alltid sitta kvar liksom en brodd af misstro; nu skulle 16gnen komma in mellan dem. D& ville hon
hellre géa sin vdg, ensam ut i den vida verlden. Verlden var s& stor, der fans nog rum for dem alla—alla
tre—utan att de behofde korsa och forbittra hvarandras lif.

Sa hade da hennes blinda karlek fort henne hit—ut i den yttersta ensamhet.

Bast att icke traffas. Med sina starka hander skulle hon alltid gripa stérande in i deras stamningar.
Hon skulle fordra fasthet och verklighet der de kunde néja sig med skora obestamda drommar—Men
for dessa starka hander och detta okufliga verklighetssinne skulle det vél finnas ett arbete i ndgon vra
af verlden—ett ensamt och hardt arbete, som kunde passa for dem att taga fatt pa.

X %k %k %k %k

Det var en vecka derefter. Hafvet 1ag slumrande stilla med ljus hvitaktig metallglans. Himlen var bla
och molnfri, langst borta kantad med litet solroksdis, der kusten forsvann.

En grupp af herrar och damer stodo i aktern under flaggan, som hissades till helsning at en
forbipasserande angare, och kastade brodbitar at giriga masar, hvilka grepo dem i vattenbrynet, som
de sopade med sina glansande vingar.

Ensam, midskepps, stod en svartkladd kvinna. Hennes moérka 6gon stirrade pa kusten, hvilken
skymtades som en smal strimma genom solroken. Hon knappte samman sina hander och stirrade annu
dithén, fast tarar skymde hennes blick. Hon gick i landsflykt utan afsked; hon horde till en generation,
som maste g, for att lemna plats at det skeptiska, blodlosa slagte, som dock har ungdomens ratt att
lefva och vara till.

Kampen var slut.
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