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Der	Mann	von	vierzig	Jahren
Ein	kleiner	Roman	

von

Jakob	Wassermann
S.	Fischer,	Verlag,	Berlin	

1913	
Erste	bis	zehnte	Auflage.

Man	weiß	von	Sternen,	die	ohne	ergründbare	Ursache	ihr	Licht	verlieren,	um	entweder	für	kurze
Frist	oder	für	immer	in	die	Finsternis	des	unendlichen	Raums	zu	entschwinden;	so	gibt	es	auch
Menschen,	 deren	 Schicksal	 von	 einem	 gewissen	 Zeitpunkt	 ab	 in	 Dämmerung	 und	 Dunkelheit
gleitet.

Ein	solcher	Mann	war	der	Herr	von	Erfft	und	Dudsloch,	der	gegen	das	Ende	der	sechziger	Jahre
des	 vorigen	 Jahrhunderts	 zwischen	 Würzburg	 und	 Kitzingen	 im	 unterfränkischen	 Kreis	 lebte.
Seine	Wirtschaft	und	seine	häuslichen	Angelegenheiten	befanden	sich	in	gutem	Stand;	obwohl	es
ihm	 versagt	 war,	 einen	 Luxus	 zu	 entfalten,	 nach	 dem	 er	 sich	 bisweilen	 in	 müßigen	 Stunden
sehnen	mochte,	erlaubten	ihm	seine	Vermögensverhältnisse	doch,	alle	Wünsche	zu	befriedigen,
die	 durch	 phantasievolle	 Neigung	 oder	 eingefleischte	 Gewohnheit	 in	 ihm	 lebendig	 erhalten
wurden.	Die	beiden	Güter	warfen	ein	ansehnliches	Erträgnis	ab,	die	hypothekarische	Belastung
einzelner	Grundstücke	und	Neubauten	wurde	mit	jeder	Ernte	geringer,	und	ein	Kapital,	das	aus
der	 Mitgift	 der	 Frau	 und	 den	 allmählich	 angewachsenen	 Ersparnissen	 bestand,	 war	 in	 einem
Würzburger	 Bankhaus	 niedergelegt.	 Sylvester	 von	 Erfft	 konnte	 mehrere	 Reitpferde	 und	 einen
Kutschierwagen	 halten,	 konnte	 ein	 ziemlich	 ausgedehntes	 Waldland	 pachten,	 um	 sich	 dem
Vergnügen	der	Jagd	hinzugeben,	konnte	mit	Agathe,	seiner	Lebensgefährtin,	kleine	Reisen	nach
einer	nördlich	oder	südlich	gelegenen	Residenz	unternehmen,	weil	hier	ein	Konzert,	ein	Theater,
dort	 ein	 geselliger	 Zirkel	 lockte,	 und	 war	 vor	 allem	 nicht	 daran	 gehindert,	 seine	 Bibliothek	 zu
bereichern,	denn	er	war	ein	Mann	von	Kenntnissen	und	lebhaften	Interessen.

Doch	 an	 alledem	 fand	 sein	 heftiger	 Tätigkeitstrieb	 kein	 Genügen.	 In	 seiner	 Jugend	 hatte	 er
mehrere	Jahre	in	England	verbracht,	und	nachdem	er	geheiratet	hatte	und	landsässig	geworden
war,	beschäftigten	 ihn	 lange	Zeit	hindurch	allerlei	Reformpläne;	er	wollte	das	Pachtwesen	und
die	 Ökonomieverwaltung	 nach	 englischem	 Muster	 einrichten;	 er	 regte	 Versammlungen	 der
Bauern	 an,	 in	 denen	 er	 vorschlug,	 daß	 sie	 sich	 gegen	 den	 drohenden	 Industrialismus	 und	 die
wirtschaftliche	 Ausbeutung	 als	 starke	 Gemeinschaft	 zur	 Wehr	 setzen	 möchten;	 er	 ging	 sogar
damit	 um,	 die	 Erbfolge	 in	 den	 deutschen	 Adelsfamilien	 nach	 dem	 Vorbild	 der	 englischen
Aristokratie	 umzugestalten	 und	 richtete	 eine	 Eingabe	 an	 den	 König,	 die	 von	 weitem	 Blick	 und
Sachkenntnis	 zeugte,	 aber	 nicht	 im	 mindesten	 beachtet	 wurde,	 sondern	 ihm,	 als	 etwas	 davon
verlautete,	 unter	 seinen	 Standesgenossen	 Feindseligkeiten	 und	 Spöttereien	 zuzog.	 Sein
Schwager,	der	Major	von	Eggenberg	auf	Eggenberg,	stellte	 ihn	sogar	wegen	dieser	närrischen
Schrift,	 wie	 er	 sich	 ausdrückte,	 zur	 Rede;	 Sylvester	 schlug	 es	 ab,	 sich	 zu	 rechtfertigen,	 und
lächelte	nur,	als	der	Major	ihm	sagte,	wenn	er	einen	so	unbändigen	Tatendrang	verspüre,	möge
er	sich	doch	wählen	lassen	und	als	Abgeordneter	nach	Frankfurt	gehen.	Der	Herr	von	Bismarck
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sei	 ja	 im	 Begriff,	 Deutschlands	 leibhaftiges	 Unglück	 zu	 werden,	 und	 man	 brauche	 Männer	 im
Kampf	gegen	diesen	Drachen.

Von	 so	 beschaffener	 Politik	 wollte	 Sylvester	 nichts	 wissen.	 Mehr	 als	 eine	 höfliche	 Teilnahme
konnte	er	denen	nicht	widmen,	die	das	Räderwerk	der	Staatsmaschine	in	Gang	setzten;	wer	gut
regierte,	 war	 ihm	 schätzbar,	 den	 schlechten	 Herrn	 machten	 eifrige	 Diener	 nicht	 besser.	 »Ich
liebe	meine	Heimat,«	pflegte	er	zu	sagen,	»die	Erde,	die	mich	 trägt	und	nährt,	aber	es	 ist	mir
gleichgültig,	 was	 diese	 Erde	 auf	 den	 Landkarten	 für	 einen	 Farbenrand	 hat,	 und	 kein	 Minister
kann	 von	 mir	 verlangen,	 daß	 ich	 ihm	 meine	 Steuern	 mit	 einem	 patriotischen	 Jubelgesang
bezahle.«	Wie	so	viele	aufgeklärte	und	überlegene	Geister	verstand	er	seine	Zeit	nicht	recht.	Es
schien	ihm	eine	tote	Zeit	zu	sein;	eine	leere	und	nüchterne	Zeit,	eine	Zeit	der	Spießbürger,	der
schlechten	 Musik,	 der	 schlechten	 Bücher,	 der	 geschmacklosen	 Möbel	 und	 des	 unfruchtbaren
Geschwätzes.	 Ihm	dünkte,	 man	mache	 nur	deshalb	 soviel	Lärm,	 weil	man	 die	Dinge	 verwirren
und	 die	 Ideen	 verfinstern	 wollte;	 er	 glaubte	 nicht	 an	 eine	 gedeihliche	 Zukunft,	 ohne	 Hoffnung
blickte	 er	 auf	 sein	 Vaterland	 und	 ohne	 Anteil	 auf	 die	 trügerische	 Erregung	 seiner	 Mitbürger,
denn	alles,	was	er	selbst	zu	ihrem	Besten	hatte	vornehmen	wollen,	war	schmählich	mißlungen.

Dadurch	wurden	aber	 sein	Lebensmut	und	seine	Heiterkeit	keineswegs	getrübt.	 In	den	 letzten
Jahren	hatte	er	eine	große	Vorliebe	für	Gartenkünste	gefaßt,	er	hatte	eine	Orangerie	gebaut	und
einen	Gärtner	aus	Richmond	kommen	lassen;	mit	diesem	beriet	er	stundenlang	über	die	Anlage
neuer	Wege,	über	Pfropfungen	und	Verpflanzungen.	Agathe	unterstützte	ihn	dabei,	soweit	sie	es
vermochte,	 und	 zu	 der	 Ritterlichkeit,	 die	 er	 gegen	 sie	 an	 den	 Tag	 legte,	 gesellte	 sich
Dankbarkeit.	Sie	war	nur	um	zwei	Jahre	jünger	als	er;	dieser	Umstand	machte	sie	um	so	mehr	zu
seiner	Freundin;	bei	 jedem	vortretenden	Anlaß	achtete	er	sie	für	gleichberechtigt.	Es	gab	auch
Zank,	denn	er	war	jähzornig	und	nicht	ohne	Launen,	und	Agathe	war	nicht	die	Person,	die	sich
sklavisch	 unterwarf,	 aber	 jedesmal	 fühlte	 sie	 sich	 entzückt	 durch	 sein	 williges	 Bemühen,	 ein
Unrecht	 vergessen	 zu	 machen,	 das	 er	 ihr	 zugefügt.	 Manchmal	 konnte	 er	 sie	 mit	 seinen
Neckereien	 bis	 zu	 Tränen	 bringen;	 dann	 nahm	 er	 am	 Abend	 irgendein	 Buch	 mit	 schönen
Gedichten	und	 las	 ihr	vor.	 Im	dritten	 Jahre	 ihrer	Ehe	war	 ihnen	ein	Kind	geboren	worden,	ein
Mädchen;	es	hieß	Silvia,	war	jetzt	sieben	Jahre	alt	und	sehr	schön.	Am	Vater	wie	an	der	Mutter
hing	 es	 mit	 der	 überschwenglichen	 Kraft,	 die	 der	 frühen	 Jugend	 eigen	 ist,	 und	 mit	 seiner
geschmeidigen	Gestalt	und	seinem	heitern	Antlitz	wandelte	er	durch	die	Träume	des	Kindes	wie
ein	Gott.

Von	irgendeinem	Tage	ab,	niemand	konnte	genau	sagen	von	welchem,	veränderte	sich	Sylvesters
Wesen	 ganz	 und	 gar.	 Eine	 unentschiedene,	 schwankende,	 zweifelvolle	 Stimmung	 war	 ihm
anzumerken,	 eine	 Unlust,	 die	 sich	 bis	 zur	 Verdrossenheit	 steigerte	 und	 die	 Agathe	 mehr	 und
mehr	 Besorgnis	 einflößte.	 Bisweilen	 versuchte	 sie	 es,	 ihn	 aus	 sich	 herauszulocken,	 aber	 er
antwortete	nur	mit	einem	Achselzucken	und	einem	fremden	Blick.	Er	hörte	auf,	sich	mit	Silvia	zu
beschäftigen;	was	er	mit	dem	Kind	redete,	klang	gezwungen	und	zerstreut.

Umsonst	 grübelte	 Agathe	 über	 die	 Ursache	 der	 Verwandlung	 nach.	 Umsonst	 ließ	 sie
Leckerbissen	 für	 ihn	 kochen;	 umsonst	 machte	 sie	 ihm	 einen	 englischen	 Hühnerhund	 und	 ein
neues	 Jagdgewehr	 zum	 Geschenk;	 umsonst	 waren	 ihre	 Anstrengungen,	 ihn	 aufzuheitern;	 er
schien	wie	eingemauert.	Eines	Tages	 trat	sie	 in	sein	Zimmer	und	beobachtete	 ihn,	wie	er,	den
Rücken	gegen	sie	gekehrt,	unbeweglich	vor	dem	Spiegel	 saß.	Sie	erschrak	über	den	Ausdruck
seines	Gesichts,	den	ihr	der	Spiegel	zeigte.	Sie	näherte	sich	ihm;	er	hörte	sie	nicht.	Er	hatte	den
Kopf	auf	die	Hand	gestützt,	und	sein	Blick	war	verloren	auf	das	Ebenbild	gerichtet.	Sein	Auge
war	 voll	 Schwärze;	 um	 die	 Brauen	 hatten	 sich	 dunkle	 Entschlüsse	 geballt	 wie	 Wolken	 um	 ein
Gebirge;	aus	den	Lippen	schien	eine	quälende	Frage	unhörbar	zu	dringen.	Agathe	schlich	davon,
und	als	sie	den	Flur	erreicht	hatte,	rang	sie	stumm	die	Hände.

Ein	 anderes	 Mal	 geschah	 es,	 daß	 sie	 ihn,	 es	 war	 mitten	 in	 der	 Nacht,	 in	 der	 Bibliothek
unermüdlich	auf-	und	abgehen	hörte.	Sie	lag	im	Bett,	aber	schlafen	konnte	sie	nicht.	Je	länger	sie
dem	 Geräusch	 seiner	 Schritte	 lauschte,	 je	 wacher	 wurden	 ihre	 Sinne.	 Endlich	 erhob	 sie	 sich,
umhüllte	die	Schultern,	verließ	das	Zimmer	und	ging	nacktfüßig	die	Treppe	hinauf.	Leise	pochte
sie,	denn	sie	wollte	ihn	nicht	überfallen,	aber	als	sie	die	Klinke	herabdrückte,	merkte	sie,	daß	die
Tür	 verriegelt	 war.	 Im	 selben	 Augenblick	 erlosch	 der	 Schein	 in	 den	 Ritzen	 und	 Spalten,	 und
drinnen	wurde	es	still.	Kein	Zweifel,	daß	er	das	Klopfen	gehört,	und	daß	er	wußte,	Agathe	sei	es,
die	vor	der	Schwelle	stand.	So	genügt	also,	dachte	Agathe,	das	Bewußtsein	meiner	Nähe,	um	ihn
mit	Furcht	zu	erfüllen,	mit	Furcht	und	mit	solchem	Abscheu,	daß	er	die	Lampe	ausbläst,	um	mich
zu	verscheuchen.

Am	andern	Morgen	übergab	sie	das	Kind	der	Pflege	ihrer	Wartefrau	und	fuhr	zu	ihrer	Schwester
nach	Eggenberg.	Ihrem	Gatten	hinterließ	sie	ein	paar	Zeilen,	des	Inhalts,	daß	sie	Sehnsucht	nach
der	 Schwester	 empfinde	 und	 sich	 für	 die	 Reise	 um	 so	 leichter	 entschlossen	 habe,	 als	 sie
annehme,	daß	er	ihrer	nicht	bedürfe	und	eine	Trennung	von	acht	oder	zehn	Tagen	ihm	in	seiner
gegenwärtigen	Verfassung	vielleicht	willkommen	sei.	Sie	lebte	bei	Schwester	und	Schwager	wie
in	 einem	 peinvollen	 Exil,	 doch	 stellte	 sie	 sich	 völlig	 harmlos,	 und	 kein	 Wunsch,	 drohende
Gefahren	 zu	 erörtern,	 war	 ihr	 anzusehen;	 es	 widersprach	 dem	 Grundgefühl	 ihrer	 Natur,	 eine
Sache	vor	andere	Ohren	zu	bringen,	die	einer	nur	mit	sich	selbst	und	seinem	Partner	ausmachen
kann.	Indessen	wartete	sie	von	Tag	zu	Tag	auf	Nachricht;	eine	ihr	eigentümliche	Halsstarrigkeit
hinderte	sie	daran,	die	Frist	zu	brechen,	die	sie	sich	selbst	gesetzt,	und	als	sie	nach	Verlauf	von
eineinhalb	 Wochen	 wieder	 in	 Erfft	 eintraf,	 erfuhr	 sie,	 daß	 Sylvester	 schon	 vier	 Tage	 vorher



abgereist	 war.	 Er	 hatte	 Adam	 Hund	 mitgenommen,	 seinen	 Diener	 aus	 früheren	 Jahren,	 den	 er
nach	 seiner	 Verheiratung	 mit	 einer	 Aschaffenburger	 Bierbrauerstochter	 als	 Verwalter	 in
Dudsloch	angestellt	hatte.

Kein	 Brief,	 kein	 Zeichen	 meldete	 ihr,	 wohin	 er	 sich	 gewandt.	 Frau	 Österlein,	 Silvias	 Pflegerin,
erzählte,	 er	 sei	 in	der	Nacht	 zuvor	an	das	Bett	des	Kindes	getreten,	habe	es	aus	den	Polstern
gerissen	 und	 an	 seine	 Brust	 gedrückt;	 Silvia	 habe	 jedoch	 fest	 geschlafen	 und	 von	 dem
Zwischenfall	 nichts	 in	 Erinnerung	 behalten.	 Fast	 gleichzeitig	 bekam	 Agathe	 eine	 Post	 des
Würzburger	 Bankhauses,	 worin	 ihr	 ordnungsgemäß	 mitgeteilt	 wurde,	 daß	 Herr	 von	 Erfft	 die
Summe	von	zweitausend	Talern	behoben	habe.

Agathe	begab	sich	in	ihr	Zimmer,	setzte	sich	hin	und	wühlte	die	Stirn	in	die	Winkel	beider	Arme
wie	 in	ein	Versteck.	Sie	schämte	sich	vor	dem	Mittagslicht,	und	die	erste	Frage	an	 ihr	 Inneres
war,	welchen	Makel	sie	auf	sich	geladen,	welche	Sünde	sie	unwissentlich	begangen	haben	könne.
Sie	war	bereit,	jeden	Fehler	in	sich	selbst	zu	suchen	und	hätte	sich	eines	Verbrechens	bezichtigt,
wenn	sie	es	nur	zu	entdecken	vermocht	und	dadurch	Klarheit	erlangt	hätte.	Das	Herz,	das	ihr	am
teuersten	 war,	 in	 geheimnisvoller	 Weise	 umschleiert	 zu	 wissen,	 dünkte	 ihr	 unerträglich.
Desungeachtet	bewahrte	sie	vor	den	Leuten	 ihre	Haltung,	und	kein	Späherauge	war	 imstande,
hinter	den	wohlwollend	ernsten	Zügen	den	nagenden	Kummer	zu	bemerken.

So	 verging	 eine	 Woche.	 An	 einem	 Nachmittag	 stand	 Agathe	 im	 Hof	 und	 sprach	 mit	 dem
Inspektor,	da	kam	der	Bote	und	reichte	ihr	einen	Brief.	Ohne	zu	sehen,	spürte	sie,	daß	der	Brief
von	 Sylvester	 war.	 Diesmal	 versagte	 die	 Selbstbeherrschung:	 ihre	 Hand	 zitterte,	 ihr	 Gesicht
erbleichte.	Sie	eilte	 ins	Haus;	 im	Wohnzimmer	mußte	sie	sich	an	die	zugeworfene	Türe	 lehnen
und	die	erregte	Brust	erst	ausatmen	lassen,	ehe	sie	die	Briefhülle	aufriß.	Dann	las	sie,	und	ihre
angespannte	Miene	wurde	mit	jeder	Sekunde	ruhiger,	aber	auch	verwunderter.

Der	sonderbare	Mann	schrieb	ihr,	als	ob	es	die	natürlichste	Sache	von	der	Welt	sei,	daß	er	sich
fern	 von	 Haus	 und	 Hof	 befand	 und	 als	 ahne	 er	 nichts	 von	 Agathes	 Herzensunruhe.	 Er	 wußte
seine	Mitteilungen	in	einen	anmutigen	Stil	zu	kleiden;	es	war	seine	vorzügliche	Gabe	von	jeher
gewesen,	aber	nie	früher	und	nie	mit	solchem	Recht	hatte	Agathe	dieser	Gewandtheit	so	tiefes
Mißtrauen	 entgegengesetzt;	 die	 glatten	 und	 schmuckhaften	 Wendungen	 erschienen	 ihr	 wie
Lügen,	und	sie	bedurfte	der	Mühe	großer	Selbstüberredung,	damit	die	festgegründete	Achtung
sich	 nicht	 verringerte,	 die	 sie	 gegen	 Sylvester	 hegte.	 Er	 schrieb	 ihr	 von	 gleichgültigen
Bekannten,	die	er	getroffen,	von	der	Familie	des	Präsidenten,	wo	er	diniert,	von	der	Einladung
des	 Großherzogs,	 nach	 Karlsruhe	 zu	 kommen,	 von	 seiner	 Reiselust,	 von	 einem	 schlechten
Theaterstück	das	er	gesehen;	dann	fuhr	er	fort:	»Ich	bewohne	zwei	elende	Zimmer	im	Gasthof,
hoch	oben	im	dritten	Stock,	denn	wegen	der	Nürnberger	Messe	ist	alles	überfüllt.	Doch	hat	mir
dieses	 Ungemach	 zu	 einem	 kleinen	 Abenteuer	 verholfen.	 In	 dem	 Fenster	 gegenüber	 ist	 eines
Abends	 ein	 junges	 Mädchen	 aufgetaucht.	 Wir	 haben	 einander	 in	 die	 Augen	 gesehen	 wie	 zwei
Wesen	 von	 verschiedenen	 Sternen.	 Sie	 ist	 mehr	 als	 jung,	 das	 Blut	 in	 ihren	 Adern	 singt	 vor
Jugend;	 dabei	 ist	 sie	 melancholisch	 wie	 alle	 Aufwachenden,	 mit	 ihren	 schwarzen	 Judenaugen
klagt	sie	mir	das	Leiden	von	vielen	Geschlechtern,	und	 ihre	Gebärden	sind	unbeholfen	wie	bei
Gefangenen.	Wenn	ich	mit	de	Vriendts	Schach	spiele,	denke	ich	an	sie,	wenn	ich	durch	die	öden
Säle	 der	 Residenz	 gehe,	 um	 meine	 geliebten	 Tiepolos	 anzusehen,	 begleitet	 sie	 mich	 wie	 eine
flehende	 Sklavin.	 Rätst	 du	 mir,	 sie	 zu	 verführen,	 Agathe?	 Sie	 zu	 verführen,	 nur	 um	 sie
loszuwerden?	Ich	weiß,	du	legst	auf	eine	Treue	kein	Gewicht,	die	sich	nur	um	des	Scheines	willen
behauptet.	 Du	 hältst	 ja	 wenig	 von	 den	 Sinnenfreuden,	 zu	 wenig	 vielleicht,	 um	 mich	 ganz	 zu
verstehen.	So	weit	ich	Tier	bin,	duldest	du	mich,	deine	Nachsicht	ist	zu	überirdisch,	als	daß	sie
mich	nicht	demütigen	sollte.«

Agathe	ließ	das	Blatt	sinken	und	ihre	Augen	trübten	sich	gedankenvoll.	Das	klang	wie	Ironie;	für
Ironie	fehlte	ihr	das	Verständnis.	Nach	einer	Weile	las	sie	weiter:	»Ich	war	nie	der	Ansicht,	daß
Blutstrieb	ein	Brandmal	der	Kreatur	sei.	Soll	ich	meinen	Gelüsten	eine	Larve	aufstecken,	mit	der
sie	heuchlerisch	in	mein	Leben	grinsen?	Liebe	ist	etwas	sehr	Weihevolles,	aber	auch	etwas	sehr
Irdisches,	und	wir	müssen	nicht	 fürchten,	gemein	zu	werden,	wenn	wir	unschuldig	genug	sind,
unsern	Körper	zu	achten.	Ich	mache	mir	nichts	aus	der	schmachtenden	Orientalin,	ich	mache	mir
aus	keiner	was,	es	ist	nur	Begehrlichkeit,	und	nur	lahme	Seelen	sind	begehrlich.	Meine	Seele	ist
lahm,	Agathe,	sie	muß	geheilt	werden.	Ich	werde	meinen	Aufenthalt	verändern.	Wohin	ich	gehe,
kann	 ich	noch	nicht	sagen;	wann	 ich	zurückkehre,	kann	 ich	auch	nicht	sagen.	Hab	Geduld	und
vergiß	für	einige	Zeit	deinen	Sylvester.«

Es	war	Agathe	 zumute,	 als	 fließe	Quecksilber	über	 ihre	Finger.	Sie	 faßte	nicht	die	Worte;	 aus
einem	 vertrauten	 Antlitz	 sprach	 eine	 unbekannte	 Stimme;	 ein	 böser	 Geist	 täuschte	 die	 Gestalt
eines	 Freundes	 vor.	 Er	 ist	 krank,	 fuhr	 es	 ihr	 durch	 den	 Sinn,	 und	 da	 nun	 Silvia	 mit	 groß
fragenden	Augen	vor	sie	hintrat,	als	ahne	das	Kind	den	Schmerz	und	Zwiespalt	der	Mutter	und
fordere	 stumm	 eine	 entscheidende	 Handlung,	 beschloß	 sie	 zu	 ihm	 zu	 gehen.	 Es	 war	 Abend
geworden,	als	sie	diesen	Vorsatz	gefaßt	hatte,	sie	schickte	zum	Inspektor	hinüber	und	bestellte
den	Wagen.	Am	andern	Tag,	in	ziemlich	früher	Morgenstunde,	fuhr	sie	in	die	Stadt.

Es	war	um	eine	Stunde	zu	spät.

Agathe	 stammte	 aus	 einer	 angesehenen	 Adelsfamilie,	 die	 im	 Nassauischen	 begütert	 war.	 Ihr
Vater	 hatte	 lange	 Zeit	 in	 Frankreich	 gelebt,	 hatte	 dann	 in	 Deutschland	 tätigen	 Anteil	 an	 der
Revolution	 genommen	 und	 war	 in	 den	 Märztagen	 durch	 einen	 unglücklichen	 Schuß	 getötet



worden.	 Sie	 war	 die	 jüngste	 unter	 sieben	 Schwestern,	 die	 man	 wegen	 ihrer	 Schönheit	 die
Plejaden	nannte.	Ihren	Gatten	hatte	sie	bei	einem	Hofball	in	Darmstadt	kennen	gelernt,	Sylvester
stand	damals	im	achtundzwanzigsten	Lebensjahr.	Er	hatte	nicht	die	Absicht,	zu	heiraten.	Er	hatte
ein	Vorurteil	gegen	die	Ehe,	das	 ihm	berechtigt	 schien,	weil	es	durch	vielfache	Erfahrung	und
mancherlei	 Einblick	 in	 das	 Eheleben	 anderer	 Menschen	 erzeugt	 und	 erhärtet	 worden	 war.	 Er
wollte	seine	Freiheit	nicht	verlieren;	er	hatte	Angst	davor,	an	ein	Haus,	an	eine	Stube,	an	einen
Tisch	gefesselt	zu	werden;	er	wünschte	nicht,	seine	Selbstbestimmung	einzubüßen;	er	trug	kein
Verlangen	nach	Familienfrieden	und	ungestörter	Idylle,	er	war	zu	sehr	an	die	Aufregungen	des
Ungefährs,	an	die	Zufälle	und	Abenteuerlichkeiten	des	Umherschweifens	gewöhnt.	Er	hatte	viel
von	der	Welt	gesehen,	aber	doch	nicht	genug,	die	Lockrufe	in	ihm	waren	noch	nicht	verstummt.
Dies	alles	sagte	er	Agathe.	Er	sagte	ihr,	daß	er	nicht	für	sich	bürgen	könne.

Allein	Agathe	wußte	 ihn	zu	überzeugen,	daß	eine	gemeinschaftliche	Existenz	mit	 ihr	zu	seinem
Glück	ausschlagen	werde,	und	je	länger	er	sie	kannte,	je	mehr	war	er	geneigt,	ihr	zu	glauben.	Er
nahm	 eine	 Art	 von	 Tatkraft	 in	 ihr	 wahr,	 die	 er	 noch	 an	 keinem	 menschlichen	 Wesen	 bemerkt
hatte.	 Es	 war	 die	 Tatkraft	 gewisser	 Pflanzen,	 die	 aus	 zartesten	 Anfängen	 zu	 einer
unwiderstehlichen	 Gewalt	 emporwachsen,	 mit	 der	 sie	 Abgründe	 überbrücken	 und	 Felsen
zerreißen.	 Dieser	 nicht	 zu	 beirrende	 Wille	 machte	 ihn	 zum	 Untertan	 Agathes,	 ohne	 daß	 er	 es
wußte.	 Er	 bewunderte	 sie,	 ohne	 es	 zu	 wissen.	 Sie	 konnte	 ihn	 einfach	 rauben,	 denn	 der
Widerstand,	den	er	 ihrer	Liebe	entgegensetzte,	hatte	seine	Quelle	 in	einer	sonderbaren	Furcht
vor	 ihr,	 Furcht	 vor	 ihrer	 Entschlossenheit,	 vor	 ihrem	 Mut,	 ihrer	 naiven	 Leidenschaft	 und	 dem
stürmischen	Tempo,	 in	dem	sich	 ihr	Geist	und	 ihr	Herz	bewegten,	 lauter	Dinge,	denen	er	 sich
nicht	 gewachsen	 fühlte.	 Er	 war	 nicht	 stark	 in	 Handlungen,	 nicht	 einmal	 in	 Überlegungen,	 nur
seine	 Eindrücke	 waren	 von	 großer	 Tiefe	 und	 Unvergeßlichkeit.	 Sie	 liebte	 ihn	 mit	 dem	 ganzen
Ungestüm	 ihrer	Natur.	Er	 ließ	 sich	 von	 ihr	 lieben,	und	an	diesem	Punkt	begann	 seine	Schuld.
Obwohl	 er	 ihre	 Liebe	 erwiderte,	 gab	 er	 sie	 nicht	 freiwillig	 her,	 sondern	 er	 gewöhnte	 sich	 so
daran,	 sein	 Gefühl	 erobern	 zu	 lassen,	 daß	 er	 völlig	 passiv	 wurde	 und	 jeden	 Zoll	 zu	 bezahlen
versäumte.	Sie	verlebten	glückliche	und	reine	Tage,	aber	Agathe	bemerkte	nicht,	daß	sie	ihrem
Mann	bequem	wurde.	Sie	schien	ihm	zur	Gefährtin	auserlesen,	ja	er	sah	in	ihr	das	Wunder	einer
Gefährtin,	 aber	 mit	 der	 Zeit	 wurde	 ihm	 dies	 selbstverständlich.	 Sie	 ließ	 ihm	 nichts	 zu	 erraten
übrig,	sie	enthüllte	sich	in	jedem	Augenblick,	und	in	jedem	Augenblick	ohne	Rückhalt	und	ohne
Vorbehalt.	 Wäre	 sie	 nicht	 so	 reich	 erschaffen	 worden,	 in	 seiner	 Nähe	 hätte	 sie	 bald	 verarmen
müssen,	 denn	 alles	 was	 in	 ihm	 schenken	 und	 bauen	 konnte,	 wurde	 ihr	 gegenüber	 stumm	 und
lustlos.	 Trotzdem	 war	 ihm	 ihre	 Gesellschaft	 unentbehrlich,	 die	 Jahre	 gingen	 hin,	 die
aufwachsende	und	zum	Menschen	werdende	Silvia	kettete	sie	noch	fester	aneinander,	bis	eines
Tages	 eine	 Unruhe	 in	 Sylvester	 erwachte,	 über	 die	 er	 sich	 lange	 keine	 Rechenschaft	 geben
konnte.

An	einem	Morgen	 fing	es	an,	als	er	 in	 ihr	Schlafzimmer	 trat.	Agathe	saß	vor	dem	Spiegel	und
frisierte	 sich.	 Dieses	 Schauspiel	 habe	 ich	 schon	 viele	 tausendmal	 gesehen,	 zuckte	 es	 Sylvester
durch	den	Kopf.	Agathe	begann	von	Wirtschaftssorgen	zu	sprechen,	und	er	hörte	nicht	den	Sinn
ihrer	Worte,	sondern	nur	den	Klang	ihrer	Stimme.	Und	irgend	etwas	in	dieser	Stimme,	sei	es	der
bekannte	Tonfall,	sei	es	die	bekannte	Folge	der	Worte,	erbitterte	ihn	in	einer	höchst	ungerechten
und	sein	eigenes	Gefühl	beleidigenden	Weise.	Er	wartete,	welche	Bewegung	sie	machen	würde
und	riet	im	stillen,	daß	sie	den	Kopf	an	einer	genau	von	ihm	bestimmten	Stelle	fassen	und	auf	die
linke	Hand	stützen	würde.	Es	geschah	so,	und	seine	Erbitterung	verwandelte	sich	in	Widerwillen.
Er	sah	ihre	auf	den	Stühlen	liegenden	Kleider,	die	Schuhe,	Bänder	und	Wäschestücke,	und	jeder
einzelne	 dieser	 Gegenstände	 vermehrte	 seinen	 unheimlichen	 Haß.	 Die	 Decke	 ihres	 Bettes	 war
zurückgeschlagen,	 und	 der	 Geruch	 des	 Frauenkörpers,	 der	 dem	 Linnen	 zu	 entströmen	 schien,
erweckte	keine	Begierde	oder	Zärtlichkeit	mehr	in	ihm.

Von	 jener	Stunde	an	wuchsen	Unlust	und	Unzufriedenheit	beständig	 in	seinem	Innern.	Daß	sie
darunter	litt,	blieb	ihm	nicht	verborgen,	und	er	freute	sich	dessen;	ihm	war,	als	müsse	er	Rache
an	 ihr	üben,	 ihm	war,	als	hätte	er	durch	Agathe	seine	Jugend	verloren,	als	wäre	sie	die	Diebin
seiner	 Illusionen	 und	 seiner	 Hoffnungen.	 Die	 zehn	 Jahre,	 die	 er	 an	 ihrer	 Seite	 verbracht,
erschienen	 ihm	 wie	 ebenso	 viele	 Jahre	 der	 Verbannung	 und	 der	 Kerkerhaft.	 Eine	 schreckliche
Angst	vor	dem	Altwerden	packte	 ihn,	und	der	Spiegel	wurde	 ihm	zum	Zeugen	der	Zerstörung.
Der	 Anblick	 der	 Furchen	 auf	 seiner	 Stirn	 und	 der	 Unebenheiten	 seiner	 Wangen	 verfinsterte
seinen	Geist,	und	oft,	wenn	er	über	den	Vernichter	grübelte,	der	so	tückisch	unter	der	Epidermis
wühlte,	über	dies	langsame	Hinschwinden	und	Niederbrennen,	erfaßte	ihn	eine	quälende,	aber	in
ihrem	innersten	Kern	beglückende	Sehnsucht,	die	er	anfangs	nicht	zu	betäuben	versuchte.

Eines	Nachmittags	saß	Agathe	mit	der	kleinen	Frau	des	 Inspektors	zusammen.	Sie	 schwatzten
über	Frauensachen,	Sylvester	hatte	am	Tisch	Platz	genommen	und	las	in	einem	Buch;	bisweilen
blickte	er	zu	den	beiden	hinüber	und	da	bemerkte	er,	daß	die	kleine	Inspektorin	ebensooft	einen
raschen,	erkundenden	Blick	auf	 ihn	warf.	Er	beobachtete	sie	schärfer,	und	sie	spürte	es	sofort,
denn	 sie	 versteckte	 die	 Füße	 unter	 dem	 Kleid,	 und	 Schultern	 und	 Arme	 zeigten	 jene	 koketten
halben	Bewegungen,	die	zu	gefallen	berechnet	sind.	Es	lag	darin	etwas	Belebendes	für	Sylvester.
Die	sinnliche	Strömung,	die	zwischen	 ihm	und	dem	fremden	Weib	entstanden	war,	machte	 ihn
feurig	und	froh.	Er	erhob	sich	und	ging	an	den	Frauen	vorüber,	und	er	tat	es	nur	deshalb,	damit
er	 im	 Vorübergehen	 mit	 seinem	 Ärmel	 das	 Gewand	 der	 Inspektorin	 streifen	 konnte;	 in	 der
Sekunde,	 in	der	es	geschah,	glaubte	er	 sie	 zu	besitzen;	 in	derselben	Sekunde	wurde	 ihm	auch
bewußt,	 daß	 er	 fort	 mußte,	 fort	 von	 Agathe	 und	 dem	 Kind,	 daß	 er	 dadurch	 seinen	 Untergang
vielleicht	herbeiführen	würde,	daß	aber	sein	Bleiben	diesen	Untergang	nicht	verhüten	könne.	Er
stellte	sich	dann	hinter	Agathes	Stuhl,	Agathe	schaute	zu	ihm	empor,	und	sie	lächelte	vergnügt,
weil	 sie	 ihn	 lächeln	 sah.	Aber	 sein	Lächeln	galt	nicht	 ihr,	 es	galt	der	andern,	die	auch	 zu	 ihm



aufblickte.	Und	obwohl	ihm	Agathes	Züge	vertraut	und	angenehm	vertraut	waren,	da	ihre	Art	zu
sprechen,	zu	denken,	zu	lachen,	zu	weinen	ihnen	die	ihm	allein	enträtselbaren	charakteristischen
Formen	verliehen	hatte,	obwohl	ihr	Antlitz	ihm	wie	ein	Gefäß	voll	zarter	und	heiliger	Erlebnisse
war,	 die	 sein	 Dasein	 verändert	 und	 verschönert	 hatten,	 hingen	 seine	 Gedanken	 und
Empfindungen	doch	an	dem	gewöhnlichen	und	leeren	Gesicht	der	Fremden,	die	nichts	weiter	als
hübsch	war,	hübsch,	jugendlich	und	unbekannt.

Er	 hatte	 danach	 die	 Inspektorin	 weder	 gesprochen,	 noch	 hatte	 er	 das	 flüchtige	 Spiel	 zum
zweitenmal	 anzufangen	 versucht.	 Aber	 er	 hatte	 sich	 selbst	 begriffen.	 Er	 sah	 ein	 Gleichnis	 für
seine	Not.	Jemand	will	eine	Reise	antreten;	auf	dem	Weg	zum	Bahnhof	begegnet	ihm	ein	Freund,
der	ihm	die	Reise	dringend	widerrät;	die	Gesellschaft	des	Freundes	entzückt	ihn,	sie	verbringen
Tage,	 Wochen,	 Jahre	 miteinander,	 endlich	 aber	 schlägt	 dem	 Zurückgehaltenen	 das	 Gewissen;
war	es	gleich	kein	bestimmter	Auftrag,	der	ihn	einst	zu	der	Reise	veranlaßt,	so	war	es	doch	sein
innerer	 Trieb;	 ihm	 ist,	 als	 sei	 er	 sich	 selber	 ungehorsam	 gewesen,	 als	 habe	 er	 sich	 selbst
betrogen;	ihn	peinigt	der	Gedanke	an	die	Schönheit	der	Landschaften,	die	er	nicht	gesehen	hat,
an	 die	 Möglichkeiten	 und	 Aussichten,	 die	 ihm	 entgangen	 sind,	 und	 mag	 sein	 gegenwärtiges
Glück	noch	so	groß	sein,	das	Gefühl	des	unwiederbringlichen	Verlustes	wird	ihn	nicht	zur	Ruhe
kommen	lassen.

Sylvester	wollte	noch	einmal	frei	sein.	Weiß	ich	denn,	an	welchem	Tag	sich	die	Pforte	hinter	mir
schließen	 wird?	 fragte	 er	 sich.	 Weiß	 ich	 denn,	 was	 mich	 hinschleudern,	 kraftlos,	 wunschlos,
müde	machen	wird?	Ihm	tauchten	Bilder	auf	von	mannigfacher	Lockung.	Es	riefen	ihn	Stimmen
von	allen	Seiten.	Er	wollte	 leben,	 ohne	Ziel	 und	ohne	Maß	 leben.	Nicht	der	Luxus	der	Städte,
nicht	Feste	und	Geselligkeit	zogen	ihn	hin;	es	kam	wie	von	einem	Traum.	Ergreifen	und	ergriffen
werden	 waren	 Worte,	 vor	 denen	 er	 wie	 vor	 einem	 Urwald	 stand.	 Wenn	 er	 an	 die	 unendlichen
Gestaltungen	des	Lebens	dachte,	überlief	ihn	ein	Schauer,	den	er	seit	seiner	Jugend	nicht	mehr
verspürt	hatte.	Er	taumelte	dahin	und	suchte	Platz.	Die	Vielzahl	der	Wege	berückte	seine	Augen.
Eine	 wechselvolle	 Erwartung	 stürmte	 wie	 Brandung	 in	 ihm.	 Es	 mußten	 nicht	 nur	 lächelnde
Gesichter	 sein,	 auch	 Tränen	 zu	 sehen	 war	 er	 bereit.	 Schon	 ahnte	 er,	 wie	 sein	 Herz	 verstrickt
wurde;	noch	ist	es	nicht	zu	spät,	sagte	er	sich,	noch	ist	der	wunderbare	Magnetismus	in	mir,	den
ich	verloren	zu	haben	gefürchtet.	Und	darauf	eben	kam	es	an.	Dies	war	zu	erproben.	Seine	Seele
war	erfüllt	von	einer	Schar	bunter	Genien;	wenn	er	im	Walde	ging	oder	einsam	lag	und	vor	sich
hinsann,	 gewahrte	 er	 Frauen	 und	 Mädchen	 mit	 schönen	 Augen	 und	 schönen	 Haaren;	 sie
warteten	auf	ihn;	jede	war	in	einer	stillbeschlossenen	Bewegung;	jede	beglückte	ihn	durch	ihre
eigentümliche	 Weise,	 zu	 sein.	 Aber	 auch	 die	 Wirklichkeit	 hatte	 einen	 neuen	 Zauber	 für	 ihn
gewonnen:	eine,	die	am	Brunnen	stand	und	Wasser	schöpfte;	eine,	die	am	Fenster	ihrer	Kammer
saß	und	zum	Mond	emporschaute;	eine,	die	hinterm	Zaun	auf	ihren	Geliebten	wartete;	eine,	die
verschleiert	 in	einem	Wagen	zur	Kirche	fuhr;	eine,	die	vor	seinem	Blick	errötete	und	sich	dann
niederbeugte,	 um	 ihr	 Schuhband	 zu	 knüpfen.	 Jede	 hatte	 ihr	 Geheimnis;	 die	 Augen	 einer	 jeden
Frau	 waren	 geheimnisvoll;	 er	 liebte	 ihre	 Augen	 bis	 zum	 Schmerz;	 jedes	 Auge	 war	 ihm	 eine
unerforschte	Welt;	dies	war	das	Göttliche,	das	Geisterhafte;	aber	das	Sinnliche,	das	Nahe	waren
ihre	 Hände,	 sanfte,	 stolze	 Wesen	 für	 sich,	 sonderbar	 entkleidet,	 herrlich	 gegliedert,	 unbewußt
die	gehütetsten	Regungen	verratend.

Sein	 Herz	 verschmachtete	 nach	 Zärtlichkeit,	 denn	 es	 war	 ihm	 klar	 geworden,	 daß	 er	 die
Leidenschaft	 nicht	 kannte.	 Er	 hatte	 geliebt,	 oft	 und	 heftig;	 er	 hatte	 als	 junger	 Mann	 vieles
Ungewöhnliche	 erlebt	 an	 Begegnungen,	 an	 Hingabe,	 manche	 Stunde	 der	 Gnade	 und	 der	 Lust,
manche	Wochen	des	Rausches,	manche	Nacht	jener	halb	gern	gelittenen	Leiden,	die	traurig	und
erfahren	machen,	aber	ein	Gefühl,	das	alles	bisherige	Leben	 tötet	und	ein	neues	dafür	schafft,
das	auflöst	und	sammelt	in	einem	Atem,	von	dem	jeder	zu	wissen	scheint	und	zu	welchem	doch
nur	Gottes	Lieblinge	erwählt	werden,	das	kannte	er	nicht.	Er	wollte	es	kennen	lernen.	Und	wenn
er	heimkehren	mußte,	ohne	es	gefunden	zu	haben,	dann	wußte	er	wenigstens,	daß	es	ein	solches
Gefühl	für	ihn	nicht	gab.

Die	junge	Jüdin	erschien	immer	zu	einer	bestimmten	Stunde	des	Abends	am	Fenster.	Die	Gasse,
die	Sylvester	von	 ihr	 trennte,	war	nicht	zwei	Armlängen	breit.	Man	mußte	nur	vermeiden,	sich
über	 das	 Sims	 zu	 beugen,	 dann	 konnte	 man	 von	 den	 tief	 unten	 gehenden	 Menschen	 nicht
gesehen	werden.	Nachbarn	waren	nicht	zu	fürchten;	auf	der	einen	Seite	endeten	beide	Häuser
im	Straßeneck,	auf	der	andern	erhob	sich	ein	Torturm.

Der	 von	 einer	 Lampe	 erhellte	 Raum,	 in	 den	 Sylvester	 täglich	 schauen	 konnte,	 hatte	 grüne
Tapeten;	 an	 der	 gegenüberliegenden	 Wand	 hing	 das	 Bildnis	 eines	 alten	 Mannes,	 der	 einen
goldnen	 Becher	 in	 der	 Hand	 trug.	 Sylvester	 hörte,	 wie	 drüben	 die	 Uhr	 tickte;	 auf	 ihrem
geschweiften	Mahagonigehäuse	stand	ein	alabasterner	Adler	mit	ausgebreiteten	Flügeln.

Schon	am	ersten	Abend	hatte	Sylvester	das	Mädchen	beobachtet.	Schweren	Herzens	war	er	im
dunklen	 Zimmer	 herumgegangen,	 zu	 vergessen	 gewillt,	 daß	 er	 ein	 Haus	 auf	 dem	 Rücken
schleppte	 und	 daß	 ein	 Weib	 ihm	 folgte,	 unfühlbar	 fesselnd;	 da	 sah	 er	 wie	 in	 einem	 Panorama
durch	die	beiden	geöffneten	Fenster	beider	Häuser	die	an	den	Tisch	hingelehnte	Gestalt;	 eine
Hand,	die	den	Kopf	stützte,	lag	im	schwarzen	Haar	vergraben,	das	Gesicht	hatte	einen	Ausdruck
von	 träumerischem	Enthusiasmus,	aber	die	 feuchten	Augen	besaßen	die	Glut	einer	Nonne,	die
sich	mitten	im	Gebet	an	eine	sündhafte	Vision	verliert.

So	 sehen	 sie	 aus,	 dachte	 Sylvester,	 die	 Schläferinnen,	 wenn	 das	 Seelchen	 zwischen	 Jubel	 und



Qual	seiner	selbst	inne	wird.	Ein	Weib	zu	belauschen,	das	sich	allein	wähnt,	das	heißt,	der	Natur
ihr	 am	 meisten	 bewachtes	 Geheimnis	 zu	 entreißen,	 dachte	 er	 weiter;	 wie	 nackt	 ist	 solch	 ein
Seelchen,	 wie	 menschenhaft!	 Bittet	 und	 lockt,	 wenn	 das	 Schicksal	 schweigt,	 und	 zuckt	 und
wimmert,	wenn	es	spricht.	Er	war	versucht,	sie	anzurufen.

Eine	leichte	Unruhe	in	den	Zügen	des	Mädchens	belehrte	ihn	über	die	Kraft,	die	der	ungewußte
Blick	eines	andern	auszuüben	vermag.	Sie	erhob	sich	plötzlich	und	ging	zum	Fenster,	um	es	zu
schließen.	 Ihr	 Körper	 war	 enttäuschend	 klein,	 in	 der	 Senkung	 der	 Schultern	 verriet	 sich
Zaghaftigkeit	als	eine	gewohnte	Last.	Sylvester	beugte	sich	über	die	Brüstung,	und	das	Mädchen
stieß	einen	hauchenden	Schrei	aus;	es	duckte	den	Kopf	und	starrte	in	das	jäh	emporgetauchte,
unbestimmt	erhellte	Gesicht	des	fremden	Mannes.	Aber	er	haschte	förmlich	nach	ihr,	er	hielt	sie
fest	durch	Blick	und	Willen.	Er	 redete;	 er	wußte,	daß	er	nicht	 laut	 sein	durfte;	 in	 zwei	Sätzen
erriet	er	sie	ganz,	ihr	Leben,	ihre	Wünsche,	ihre	Träume,	und	sie,	nicht	ahnend,	wie	leicht	dies
sei,	 umklammerte	 mit	 den	 Fingern	 den	 Fensterpfosten	 und	 staunte	 ihn	 groß	 an.	 Die	 nie
Umworbene	 braucht	 nur	 begehrt	 zu	 werden,	 und	 sie	 begehrt	 selbst;	 sie	 gleicht	 dem
Schlafwandler,	 der	 beim	 ersten	 Laut	 aus	 Menschenmund	 sich	 gefangen	 gibt;	 ihre	 Liebe	 ist
Vorrat,	ihre	Hingebung	der	Fall	einer	reifen	Frucht,	ein	Abenteuer	verleiht	ihr	Bestimmung.

Den	 Mut	 zu	 antworten	 fand	 sie	 noch	 nicht.	 Aber	 es	 folgten	 andere	 Abende.	 Sie	 war	 immer	 zu
dieser	Stunde	in	der	Wohnung	allein.	Sie	ging	zum	Fenster	wie	ein	Hungriger	zur	Mahlzeit.	Sie
fragte	 nicht:	 wer	 bist	 du	 da	 drüben?	 sie	 glaubte	 an	 den	 unerwartet	 Erschienenen	 blindlings.
Vielleicht	 hielt	 sie	 ihn	 für	 einen	 jungen	 Menschen,	 doch	 um	 sie	 zu	 täuschen,	 hätte	 es	 der
Dunkelheit	kaum	bedurft,	sie	sah	nur,	wonach	sie	verlangte.	Ihre	Ausdrucksweise	war	der	eines
Kindes	ähnlich,	ihr	Vertrauen	zur	Welt	war	durch	den	Argwohn	eines	tyrannischen	Vaters	nur	um
so	schrankenloser	geworden.	Sie	hieß	Rahel	und	sie	war	achtzehn	 Jahre	alt.	 Ihr	Vater	war	ein
Antiquitätenhändler,	 und	 so	 lange	 Rahel	 denken	 konnte,	 lebte	 er	 einsam	 mit	 ihr	 in	 diesem
schmalen,	hohen	und	finstern	Haus.	Ihre	Mutter	hatte	sie	nicht	gekannt,	sie	wußte	nichts	von	ihr,
der	Vater	sprach	nie	von	ihr.	Während	des	Tages	mußte	sie	bei	 ihm	drunten	im	Laden	bleiben;
hinter	 dem	 Laden	 war	 eine	 kleine	 Küche,	 und	 dort	 kochte	 sie.	 Es	 war	 ihr	 verboten	 mit	 den
Menschen	 zu	 reden.	 Wenn	 es	 dunkel	 wurde,	 sperrte	 der	 Vater	 den	 Laden	 zu,	 schleppte	 seine
Geldtruhe	über	die	drei	Stiegen	hinauf,	und	dann	ging	er	zum	Gottesdienst.	Seine	Furcht	vor	den
Menschen	 grenzte	 an	 Wahnsinn.	 Zitternd	 lag	 er	 in	 seinem	 Bett,	 wenn	 des	 nachts	 die
Trunkenbolde	auf	der	Straße	lärmten,	und	stets	verzerrte	sich	angstvoll	sein	Gesicht,	wenn	der
Bäcker	am	Morgen	die	Hausglocke	zog.	Er	bewachte	jeden	Blick	und	Atemzug	der	Tochter;	als
sie	einmal	einem	Vorübergehenden,	der	sie	um	den	Weg	gefragt,	Auskunft	erteilt	hatte,	kauerte
er	bei	 ihrer	Rückkehr	 in	den	Laden	 in	seinem	Polsterstuhl	und	heulte	dumpf	 in	sich	hinein,	 so
daß	sie	mit	Beteuerungen	und	 ihren	eigenen	Tränen	seinen	Kummer	stillen	mußte.	Ohne	seine
Begleitung	durfte	sie	nicht	über	die	Straße	gehen,	und	er	geriet	schon	in	Unruhe,	wenn	sie	die
Augen	 aufschlug.	 So	 war	 ihr	 die	 Welt	 zum	 verbotenen	 Fest	 geworden,	 und	 wenn	 es	 eine
Ungeduld	gibt,	die	Ketten	sprengen	und	Kerkermauern	stürzen	kann,	die	 ihre	war	von	solcher
Art.

Die	 abendliche	 Fensterstunde	 war	 schon	 Erlösung;	 das	 Beisammensein	 mit	 der	 Straße	 als
Abgrund	dazwischen	reizte	Sylvester	zu	verwegenen	Plänen;	Rahel	ließ	sich	genügen,	bis	sie	die
schürenden	Worte	des	Freundes	besser	begriff.	Ihr	war	ja	das	Wort	noch	neu;	es	mußte	keimen,
vom	 Mund	 zum	 Ohr	 konnte	 es	 noch	 nicht	 Beute	 der	 Sinne	 werden,	 aber	 von	 der	 Nacht	 zum
Morgen	 schlug	 es	 Wurzeln,	 und	 dann	 kam	 sie	 erglüht	 wieder.	 Sie	 war	 ohne	 die	 Gabe	 der
Verstellung;	 ihre	 Freude,	 ihre	 Hoffnung,	 ihr	 Erstaunen,	 alles	 prägte	 sich	 in	 frische	 Münze	 des
Ausdrucks	um;	wenn	er	 ihr	Blumen	hinüberreichte,	wurde	sie	stumm	und	bleich	vor	Dank,	und
sogleich	 malte	 sich	 die	 Ratlosigkeit	 in	 ihren	 Zügen,	 wie	 sie	 das	 Geschenk	 vor	 den	 Augen	 des
Vaters	verbergen	könne.

Einmal	 brachte	 er	 ihr	 rote	 Rosen;	 sie	 geriet	 außer	 sich;	 sie	 hatte	 nicht	 gewußt,	 daß	 man	 im
November	 Rosen	 haben	 könne,	 und	 sie	 schaute	 ihn	 an	 wie	 einen	 Zauberer.	 Mit	 einem	 fast
verstörten	Entzücken	fragte	sie	wieder,	wohin	sie	damit	solle;	Sylvester	sagte,	sie	möge	sie	unter
das	 Kopfkissen	 ihres	 Bettes	 legen,	 doch	 eine,	 bat	 er,	 möge	 sie	 an	 ihrer	 Brust	 bewahren.	 Sie
nickte,	und	ein	Lächeln	huschte	über	 ihr	Gesicht;	da	verlangte	er,	daß	sie	es	vor	seinen	Augen
tun	 solle,	 aber	 sie	 fragte	 verwundert,	 weshalb	 er	 dies	 wünsche.	 Er	 antwortete	 nur,	 indem	 er
seine	Bitte	dringlicher	wiederholte.	Rahel	schüttelte	betrübt	den	Kopf.	Nun	stellte	sich	Sylvester
verletzt,	 und	 sie,	 mit	 erstickter	 Stimme,	 beschwor	 ihn,	 von	 solcher	 Forderung	 abzulassen.	 Er
entgegnete	kalt,	ob	sie	an	ihrer	Schönheit	zweifle,	er	selbst	müsse	zweifeln,	weil	sie	sich	so	ziere,
und	 sogleich	machte	er	Anstalten	 sich	vom	Fenster	 zu	entfernen.	Als	 sie	 sah	wie	ernst	es	 ihm
schien,	war	sie	bereit,	ihm	zu	willfahren,	und	obwohl	ihr	anzumerken	war,	wie	sie	sich	vergebens
mühte,	den	Sinn	seines	Willens	zu	ergründen,	öffnete	sie	ihr	Gewand	und	steckte	die	erblühteste
unter	den	Rosen	zwischen	das	Hemd	und	den	Körper.

Sylvester	 gewahrte	 die	 weiße	 Haut;	 dunkel	 bewegt	 faltete	 er	 die	 Hände	 gegen	 Rahel.	 Endlich
verstand	sie	ihn.	Wie	ein	Licht	strahlte	es	aus	ihren	Augen,	in	dieser	Sekunde	erwachte	das	Weib
in	 ihr.	Es	drängte	sie,	 seine	Hinneigung,	von	der	sie	Gewißheit	 zu	haben	glaubte,	 zu	belohnen
und	 ihm	 durch	 eine	 Tat	 zu	 beweisen,	 daß	 sie	 sie	 verdiene;	 da	 streifte	 sie	 mit	 einer	 keuschen
Lässigkeit	Kleid	und	Hemd	völlig	von	den	Schultern	und	der	Büste	herunter	und	stand	vor	ihm
wie	eine	Herme	aus	Opal.	Es	sah	aus,	als	ob	der	Lampenschein	ihren	Leib	durchglühe,	und	die
schöne	Rose,	deren	Stengel	noch	innen	hinter	dem	Gürtel	festgehalten	war,	glich	zwischen	den
weißen	 Brüsten	 einem	 Wundmal.	 Ein	 süß	 bescheidener	 Triumph	 lag	 in	 ihrer	 Haltung,	 und
während	Sylvester	sie	regungslos	anschaute,	grüßte	sie	ihn	mit	einem	fast	mütterlichen	Neigen
des	Hauptes,	dann	schloß	sie	das	Fenster	und	zog	die	Gardine	zu.



Es	 wird	 Zeit,	 dies	 Gespinst	 zu	 Ende	 zu	 spinnen,	 sagte	 sich	 Sylvester	 in	 einer	 angenehmen
Trunkenheit;	es	soll	mich	nicht	fesseln,	es	soll	mich	nur	beschäftigen.	Am	andern	Abend	warf	er
ihr	 ein	 Briefchen	 hinüber,	 dessen	 sorgsam	 berechnete	 Leidenschaftlichkeit	 Rahels	 Herz
entflammte.	»Komm	zu	mir,«	hatte	er	geschrieben,	»komm,	wenn	es	Nacht	ist,	komm	zu	einem
Durstigen,	 du	 selbst	 Verschmachtete.	 Laß	 mich	 nicht	 unwürdig	 um	 dich	 betteln,	 Glück	 ist	 ein
schnellbeleidigter	Gast,	nur	einmal	wirft	es	dir	den	goldnen	Schlüssel	auf	den	Weg.	Keine	Reue
ist	brennender	als	die	um	das	Versäumnis.	Das	Schicksal	prüft	dich,	sei	nicht	sparsam	mit	dir,
sonst	 rächt	 es	 sich	 durch	 einen	 Geiz,	 der	 dich	 für	 immer	 zu	 fruchtloser	 Sehnsucht	 verdammt.
Komm,	ich	warte.	Nenn'	am	Tor	meinen	Namen,	frag'	nach	meinem	Diener,	er	soll	dich	über	die
Treppen	geleiten.«

Den	Abend	darauf	stand	er	wieder	am	offenen	Fenster.	Ein	kalter	Regen	fiel.	Vom	Dom	schlug	es
sieben,	es	schlug	viertel	und	halb	acht,	und	die	dumpfen	Schritte	der	auf	der	Gasse	Gehenden
klangen	spärlicher.	Rahels	Fenster	blieb	geschlossen.	Will	sie	mir	nicht	einmal	Antwort	geben?
dachte	 er	 zornig,	 und	 er	 fühlte	 wieder	 jenen	 bleiernen	 Überdruß	 in	 sich	 aufsteigen,	 der	 ihn
solange	beherrscht	hatte.	Aber	jetzt	knarrte	hinter	ihm	die	Türe	seines	Zimmers.	Er	wandte	sich
langsam	um.	Die	Lampe	war	nicht	angezündet,	es	flackerte	nur	eine	Kerze	auf	dem	Tisch.	In	dem
entstehenden	Luftzug	wehte	der	Vorhang	wie	eine	Fahne	weit	 ins	Zimmer	hinein.	Rahel	schritt
zögernd	über	die	Schwelle,	machte	leise	die	Türe	zu,	blieb	dann	stehen	und	drückte	die	Hände
gegen	die	Brust.	Sie	heftete	die	Blicke	auf	den	Boden,	und	ihr	Gesicht	hatte	einen	Ausdruck	von
Tiefsinn	und	Verlorenheit.

Sylvester	 ging	 auf	 sie	 zu	 und	 schloß	 sie	 in	 seine	 Arme.	 Sie	 wagte	 ihn	 anzusehen;	 ihre	 Augen
schienen	zu	flehen:	sag'	mir,	wer	du	bist.	Er	spürte	den	warmen	Körper	unter	dem	Gewand,	er
spürte	das	zärtlich	ungestüme	Blut,	doch	in	seine	Freude	mischte	sich	eine	wunderliche	Trauer,
und	je	 länger	er	sie	hielt,	 je	kühler	wurde	ihm	ums	Herz.	Nachdenklich	strich	er	mit	der	Hand
über	Rahels	Haar,	und	ebenso	nachdenklich	küßte	er	die	Schaudernde	auf	die	Stirn	und	auf	die
Augen;	 plötzlich	 lauschten	 beide	 erschrocken.	 Vom	 Flur	 herein	 drangen	 streitende	 Stimmen.
Gleich	darauf	wurde	die	Türe	mit	Heftigkeit	geöffnet	und	ein	alter	Mann	mit	einem	weißen	Bart
trat	ein.

Bei	 seinem	 Anblick	 duckte	 sich	 Rahel;	 ihr	 Kopf	 fiel	 wie	 gebrochen	 gegen	 die	 Brust.	 Sylvester
wollte	den	Eindringling	zur	Rede	stellen,	aber	er	begegnete	einem	Blick	voll	solcher	Raserei,	daß
ihm	der	Mut	verging	und	er	sich	nur	mit	einer	 fragenden	Miene	an	seinen	Diener	Adam	Hund
wandte,	 der	 mit	 philosophischem	 Ernst	 auf	 der	 Schwelle	 stand	 und	 einem	 Wachtposten	 glich,
dem	man	zu	seiner	Verwunderung	das	Gewehr	weggenommen	hat.	Eine	Magd	und	ein	Kellner
hatten	sich	in	den	stattgefundenen	Wortwechsel	gemengt	und	spähten	neugierig	ins	Zimmer.

Eine	 Weile	 betrachtete	 der	 alte	 Mann	 stumm	 seine	 Tochter.	 Die	 unzähligen	 Falten	 in	 seinem
Gesicht	 sahen	 aus	 wie	 Striche	 auf	 einem	 radierten	 Blatt;	 die	 weißen	 Haarringeln,	 die	 von	 der
Stirn	herabfielen,	waren	naß	vom	Regen.	Auf	einmal	packte	er	das	Mädchen	bei	den	Haaren	und
warf	 es	 nieder;	 Sylvester	 und	 Adam	 sprangen	 herzu,	 aber	 er	 rollte	 die	 Augen	 wie	 ein
Wahnsinniger	und	stieß	mit	den	Füßen	nach	ihnen.	Mit	einer	Kraft,	die	ihm	niemand	zugetraut
hätte,	 schleifte	 er	 Rahel	 an	 den	 Haaren	 zum	 Zimmer	 hinaus,	 über	 den	 Flur,	 über	 die	 Stiege
hinunter,	so	daß	man	die	Schuhe	der	Unglücklichen	auf	den	Stufen	klappern	hörte,	schleifte	sie
drunten	an	einigen	Leuten	vorbei,	die	versteinert	zuschauten,	weil	das	Entsetzliche	des	Vorgangs
jeden	Entschluß	lähmte,	schleifte	sie	über	den	Gang	bis	zum	Tor	und	dann	noch	über	die	Straße
in	 sein	 Haus.	 Während	 alles	 dies	 mit	 ihr	 geschah,	 hatte	 das	 Mädchen	 nicht	 einen	 Laut	 hören
lassen.

Zu	spät	gewann	Sylvester	Besinnung	und	Überlegung	zurück.	Als	er	die	Treppe	hinuntergerannt
und	vor	dem	Haus	des	Händlers	angelangt	war,	hatten	sich	ungeachtet	des	strömenden	Regens
eine	 Menge	 Menschen	 in	 der	 engen	 Gasse	 versammelt.	 Sylvester	 rüttelte	 an	 der	 Tür,	 sie	 war
verriegelt.	In	seiner	Erregung	forderte	er	die	Umstehenden	auf,	daß	sie	ihm	helfen	möchten,	das
Schloß	zu	sprengen,	doch	keiner	folgte	seinem	Geheiß,	spöttisch	und	finster	sahen	sie	ihn	an.	Da
kehrte	 er	 um,	 und	 als	 er	 über	 die	 Stiege	 hinaufging,	 fand	 er	 einen	 von	 Rahels	 Schuhen	 dort
liegen.	Er	hob	ihn	auf	und	nahm	ihn	mit.	In	der	Wohnung	des	Juden	blieb	es	den	ganzen	Abend
über	dunkel.	Niemals	erfuhr	Sylvester,	auf	welche	Weise	der	Alte	von	Rahels	Flucht	unterrichtet
worden	war,	ob	sie	ihm	selbst	einen	Hinweis	gegeben,	ob	ihr	Gefühl	und	Trieb	sie	verraten,	ob	er
die	Gefahr	mit	dem	Instinkt	der	Argwöhnischen	gewittert	und	sie	heimlich	beobachtet	hatte,	ehe
sie	selbst	noch	gewußt,	was	in	ihrem	Innern	vorging.

Sylvester	 benutzte	 einen	 Teil	 der	 Nacht	 dazu,	 um	 seine	 Koffer	 zu	 packen.	 Am	 andern	 Morgen
reiste	er	ab.

Als	 Agathe	 in	 der	 Stadt	 ankam,	 blieb	 ihr	 die	 Beschämung	 nicht	 erspart,	 von	 den
Hotelbediensteten	 erfahren	 zu	 müssen,	 daß	 Herr	 von	 Erfft	 abgereist	 sei.	 Kaum	 brachte	 sie	 es
über	sich,	zu	fragen,	ob	er	nicht	eine	Adresse	hinterlassen	habe.	Die	Antwort	lautete	verneinend.

Dann	stand	sie	auf	der	Straße	und	überlegte.	»Zum	Baron	de	Vriendts,«	befahl	sie	dem	Kutscher.

Der	Domherr	Baron	de	Vriendts	wohnte	in	einem	alten	palastähnlichen	Hause	am	Residenzplatz.
Sie	 wurde	 über	 eine	 breite,	 mit	 roten	 Teppichen	 belegte	 Stiege	 in	 einen	 Saal	 geführt	 und
übergab	 dem	 livrierten	 Diener	 ihre	 Karte.	 Aus	 einem	 entfernten	 Raum	 tönte	 das	 Spiel	 einer
Orgel.	De	Vriendts	galt	für	einen	großen	Liebhaber	der	Musik,	und	man	erzählte	sich,	daß	eine



junge	Verwandte	bei	ihm	lebe,	manche	behaupteten	auch,	daß	es	eine	Fremde	sei,	ein	elternloses
adeliges	Mädchen,	das	eine	Virtuosin	auf	der	Orgel	war.

In	früheren	Jahren	war	de	Vriendts	häufiger	Gast	bei	Sylvester	und	Agathe	gewesen;	jetzt	litt	er
dermaßen	 am	 Podagra,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 sein	 Zimmer,	 geschweige	 denn	 die	 Stadt	 verlassen
konnte.	Das	körperliche	Übel	hatte	auch	seiner	Umgänglichkeit	Abbruch	getan;	so	oft	Sylvester
in	der	Stadt	gewesen,	hatte	er	gegen	Agathe	Klagen	geführt	über	die	zunehmende	Verdüsterung
des	einst	so	lebensfrohen	Mannes.

Der	 Lakai	 kam	 zurück	 und	 sagte,	 Hochwürden	 lasse	 bitten.	 Sie	 ging	 durch	 ein	 Zimmer,	 in
welchem	Kupferstiche	hingen	und	alte	geschriebene	Folianten	auf	 schmalen	Pulten	 lagen,	und
durch	 ein	 zweites,	 in	 dem	 sich	 eine	 Münzensammlung	 befand.	 Dann	 mußte	 sie	 über	 einen
Korridor	schreiten,	der	Diener	öffnete	die	Tür,	und	eine	überheizte	Luft	schlug	ihr	entgegen.	Bei
ihrem	Eintritt	hörte	das	Orgelspiel	auf,	sie	vernahm	einen	raschen,	 leichten	Schritt	hinter	dem
Instrument	und	sah	durch	den	Spalt	einer	sich	schließenden	Tapetentür	ein	weißes	Gewand.	De
Vriendts	lag	in	einem	Polstersessel;	seine	Füße	staken	in	dicken	Verbänden.	Auf	einem	Tischchen
vor	ihm	war	ein	Schachbrett	aufgestellt,	und	die	majestätisch	hinrollende	Fuge	schien	ihn	nicht
daran	gehindert	zu	haben,	die	Position	auf	dem	Brett	zu	studieren.	Neben	ihm	in	einem	Käfig	mit
versilberten	Stäben	hockte	ein	grüner	Papagei	unbeweglich	wie	aus	Stein;	zwischen	dem	Kamin
und	der	Türe	hingen	sechs	venezianische	Marionetten,	deren	bunte	Kleider	und	wilde	Gesichter
etwas	 Gespenstisches	 hatten.	 Agathe	 erschrak	 bei	 dem	 Anblick	 de	 Vriendts.	 Sein	 Gesicht	 war
eingefallen	und	aschfahl;	die	furchtbare	Häßlichkeit	der	Züge	wurde	nur	durch	den	Ausdruck	des
Leidens	gemildert.	Die	Entfleischtheit	des	Kopfes	bot	einen	schaurigen	Gegensatz	zu	dem	dicken
und	aufgequollenen	Körper,	aus	dem	hart	und	laut	ein	gepreßter	Atem	brach.	Agathe	mußte	sich
Gewalt	antun,	um	ihr	Entsetzen,	in	das	sich	Abscheu	mischte,	zu	verbergen.	De	Vriendts	lud	sie
mit	einer	mühsam	liebenswürdigen	Bewegung	zum	Sitzen	ein.	»Wie	jung	Sie	sind,	wie	schlank,«
sagte	er	mit	einer	hohlen,	gellenden,	angestrengten	Stimme,	und	etwas	wie	Neid	und	Haß	war	in
seinen	höchst	unruhigen	Augen.

Stockend	 brachte	 Agathe	 ihr	 Anliegen	 vor	 und	 fragte,	 ob	 de	 Vriendts	 nicht	 wisse,	 wohin	 sich
Sylvester	gewandt	habe.	De	Vriendts	zog	die	Brauen	hinauf	und	erwiderte,	er	wisse	nichts	von
Sylvester,	der	 seit	 vier	Tagen	nicht	mehr	bei	 ihm	gewesen	sei.	Er	heftete	einen	mißtrauischen
Blick	 auf	 Agathe	 und	 fragte	 ein	 wenig	 lebhafter:	 »Ja,	 ihr	 lieben	 Leute,	 wart	 ihr	 denn	 nicht
glücklich	miteinander?«

»Ich	war	der	Meinung,	daß	wir	glücklich	seien,«	antwortete	Agathe	leise,	»aber	für	das	Glück	bin
ich	vielleicht	doch	nicht	mehr	jung	genug.	Mit	siebenunddreißig	Jahren	muß	eine	Frau	verzichten
lernen,	scheint	mir.«

De	Vriendts	legte	den	Kopf	zurück	und	mit	gleichgültiger	Miene	schloß	er	die	Augen.

»An	 wen	 könnte	 ich	 mich	 nur	 wenden?«	 fuhr	 Agathe	 ebenso	 leise	 fort.	 »Ich	 will	 ja	 alles
hinnehmen,	ich	will	ja	warten,	aber	einen	Grund	will	ich	wissen.«

De	Vriendts	hob	 jäh	den	Kopf	und	sah	böse	aus.	»Wenn	Sie	den	Weg	nicht	 scheuen	und	übles
Gerede	nicht	fürchten,	dann	erkundigen	Sie	sich	doch	bei	Ursanner,«	stieß	er	fast	schadenfroh
hervor.

»Hat	er	denn	mit	Ursanner	verkehrt?«	fragte	Agathe	verwundert.

»Nichts	 natürlicher,	 als	 daß	 einer	 mit	 dem	 Teufel	 anbindet,	 wenn	 er	 von	 Gott	 verlassen	 ist,«
versetzte	de	Vriendts	höhnisch.

Agathe	 versuchte	 einzulenken.	 »Sylvester	 war	 in	 früheren	 Jahren	 sehr	 befreundet	 mit	 Achim
Ursanner,«	sagte	sie	schüchtern.

»Das	mag	ja	sein,	jeder	Verbrecher	war	einmal	unschuldig,	Ursanner	wahrscheinlich	auch.	Und
damit	 ich's	 Ihnen	 nur	 offen	 gestehe:	 als	 man	 mir	 hinterbrachte,	 daß	 Sylvester	 mit	 diesem
Menschen	zusammenkommt,	habe	ich	ihn	gebeten,	mein	Haus	zu	meiden.«

Ein	Frösteln	lief	Agathe	über	den	Rücken.

Das	war	der	jahrtausendalte,	unversöhnliche	Geist	der	Kirche,	der	ihrem	Herzen	fremd	blieb.	Sie
beschloß,	zu	Ursanner	zu	gehen.

Sie	schien	zu	vergessen	wo	sie	war.	Vor	den	Fenstern	lag	ein	dicker	Nebel,	der	das	Zimmer	mehr
und	mehr	verdunkelte.	Die	Schachfiguren	verloren	ihre	Farbe	und	sahen	aus	wie	eine	Schar	von
Gnomen.	 Es	 war	 ein	 wunderschönes	 Elfenbeinspiel;	 die	 Türme	 hatten	 goldene	 Fähnchen	 auf
ihren	Basteien.

Unten	 auf	 der	 Straße	 zogen	 Soldaten	 mit	 dumpfem	 Gleichschritt	 vorüber.	 De	 Vriendts	 hatte
Agathes	Schweigen	geschont,	weil	er	ihr	Zeit	geben	wollte,	sich	zu	sammeln.	Nun,	da	er	seiner
Christen-	und	Priesterpflicht	genügt	 zu	haben	glaubte,	 veränderte	 sich	 sein	Wesen	völlig.	 »Sie
leben	doch,	Frau	Agathe,	Sie	leben,«	sagte	er,	und	sein	Genießermund,	der	alle	Leckerbissen	des
Daseins	gekostet	hatte,	wölbte	sich	gierig-schlaff,	»ihr	Lebenden	wißt	nicht,	was	das	heißt.	Ich,
sehen	 Sie,	 ich	 habe	 nur	 noch	 einen	 Wunsch,	 ich	 möchte	 noch	 einmal	 singen	 hören.	 Nicht	 von
einem	 Mann,	 Männer	 dürften	 eigentlich	 nicht	 singen.	 Auch	 nicht	 von	 einer	 Frau,	 Frauen	 sind
schon	zu	erfahren,	das	himmlische	 Instrument	 in	 ihrer	Kehle	 ist	verstimmt.	Was	 ich	meine,	 ist
der	Gesang	vor	den	Toren	des	Lebens,	der	von	Sünde	und	Tod	nichts	weiß,	der	die	Wollust	heiligt
und	das	Blut	süßer	macht.	Wenn	ich	das	noch	einmal	hören	kann,	will	 ich	meine	letzte	Flasche



Bocksbeutel	 entkorken,	 den	 ältesten,	 der	 so	 jung	 und	 sanft	 wird	 mit	 der	 Zeit	 und	 will	 ihn
schlürfen,	 bis	 sich	 der	 kleine	 Rausch	 in	 den	 großen	 Tod	 verwandelt	 hat.«	 Er	 griff	 nach	 einer
Zeitung,	die	neben	ihm	lag.	»Haben	Sie	von	Gabriele	Tannhauser	gelesen?«

»Von	der	Sängerin?«

»Schon	nennt	man	sie	die	Göttliche.	Alle	Journale	sind	voll	von	ihr.	Morgen	singt	sie	in	Karlsruhe.
Ich	werde	hinfahren	und	wenn	man	mir	vorher	die	Beine	amputiert.«

Agathe	 hatte	 ein	 seltsames	 Gefühl	 von	 Scham.	 Der	 ekstatische,	 ja	 fast	 irre	 Blick	 aus	 den
blaßgrünen	Augen	des	Greises	ängstigte	sie.	De	Vriendts	beleckte	mit	der	Zunge	seine	Lippen,
faltete	die	Hände	und	fuhr	mit	heiserer	Stimme	fort:	»Haben	Sie	nie	die	Erfahrung	gemacht,	daß
man	eine	Blüte	mit	anderen	Augen	ansieht,	als	mit	bloß	neugierigen	oder	bewundernden,	wenn
man	sie	noch	in	der	Knospe	gesehen	hat?	Es	mag	jetzt	vier	Jahre	her	sein,	im	Herbst,	da	fuhr	ich
von	Rom	nach	Deutschland	und	mußte	in	Augsburg	übernachten.	Am	Abend	ging	ich	durch	die
Straßen,	traurig	und	verstimmt,	da	komm'	ich	ans	Theater	und	lese	auf	dem	Zettel,	daß	›Lucia	di
Lammermoor‹	aufgeführt	wird.	Die	Vorstellung	hat	schon	angefangen,	 ich	kaufe	mir	ein	Billett,
und	 mit	 geringer	 Erwartung	 geh'	 ich	 hinein.	 Das	 Theater	 ähnelt	 einem	 Stall,	 überall	 riecht	 es
nach	Öllampen,	kaum	hundert	Personen	sitzen	schläfrig	herum,	und	das	Orchester	macht	einen
Lärm,	 daß	 mir	 die	 Ohren	 weh	 tun.	 Nicht	 viel	 anders	 sieht	 es	 auf	 der	 Bühne	 aus,	 Akteure	 und
Aktricen	 sind	 mit	 schmierigen	 Lappen	 bekleidet	 und	 singen	 zum	 Steinerweichen.	 Auf	 einmal
erscheint	da	ein	Persönchen	und	erhebt	seine	Stimme	und	mir	ist,	als	ob	Rom	ein	böser	Traum
sei	 und	 Florenz	 eine	 Hölle	 und	 Deutschland	 ein	 Grab.	 Mir	 ist,	 als	 juble	 der	 süßeste	 von	 allen
Engeln	über	die	Auferstehung	der	Toten,	mein	Herz	wird	klein	und	groß,	meine	Augen	füllen	sich
mit	Wasser,	die	Hände	zittern	mir,	und	als	der	Vorhang	fällt,	wanke	ich	hinaus	und	lese	auf	dem
Zettel:	 Gabriele	 Tannhauser.	 Ich	 habe	 sie	 dann	 gesehen.	 Ein	 jämmerlicher	 Bursche,	 den	 sie
Direktor	 nannten,	 hat	 mich	 hinter	 die	 Kulissen	 geführt.	 Sie	 saß	 auf	 einem	 Pappendeckelfelsen
und	blickte	mich	mit	großen,	grauen	Augen	fremd	an.	Sie	konnte	nicht	älter	als	achtzehn	Jahre
sein.	Ich	nahm	ihre	Hand	und	küßte	sie	und	sagte:	später	werden	Könige	dasselbe	tun.	Sie	erhob
sich	 und	 ihre	 Augen	 leuchteten.	 Es	 war	 etwas	 Erschütterndes	 in	 diesem	 zuversichtlichen	 und
zugleich	 demütigen	 Glanz.	 Ich	 ging	 weg	 wie	 ein	 neuer	 Mensch,	 und	 nicht	 zwei	 Jahre	 hat	 es
gedauert,	da	klang	dieser	Name	aus	der	Dunkelheit	 in	die	beglückte	Welt.	Nun	möchte	 ich	sie
noch	einmal	hören.«

Agathe	 schwieg.	 Sie	 wußte	 nichts	 zu	 sagen.	 Halb	 war	 sie	 erstaunt,	 halb	 von	 ihren	 quälenden
Gedanken	abgezogen.	Sie	stand	auf	und	verabschiedete	sich.

Sie	 aß	 bei	 einer	 alten	 Verwandten	 zu	 Mittag,	 schrieb	 dann	 mehrere	 Briefe	 und	 bestellte	 den
Wagen,	 um	 nach	 Randersacker	 zu	 fahren.	 Als	 sie	 der	 alten	 Dame	 sagte,	 daß	 sie	 zu	 Ursanner
wolle,	bekreuzigte	sich	diese	und	schüttelte	entsetzt	den	Kopf.

Achim	 Ursanner	 war	 der	 Sohn	 eines	 Flußbaumeisters,	 eines	 angesehenen	 und	 in	 seinem	 Fach
tüchtigen	 Mannes.	 Seine	 Mutter	 war	 eine	 Französin	 gewesen,	 aber	 gerade	 diesem	 Umstand
verdankte	 er	 eine	 fast	 trotzige	 Liebe	 für	 sein	 Vaterland,	 für	 deutsches	 Wesen	 und	 deutsches
Leben.	Er	hatte	die	Rechte	studiert	und	dem	Wunsch	seines	Vaters	gehorsam	die	Laufbahn	eines
Staatsbeamten	 gewählt.	 Sein	 Talent,	 seine	 Tatkraft	 wie	 auch	 einflußreiche	 Verbindungen
brachten	 ihn	 rasch	 in	 die	 Höhe,	 und	 mit	 dreißig	 Jahren	 war	 er	 bereits	 Kabinettschef	 im
Ministerium.	An	dieser	Stelle	machte	er	sich	zum	erstenmal	durch	ein	reformsüchtiges	Treiben
unliebsam	bemerkbar,	aber	je	mehr	man	diese	Eigenschaft	bekämpfte,	je	stärker	trat	sie	hervor.
Es	 erregte	 Aufsehen,	 als	 er	 nach	 vielen	 Bemühungen	 die	 Wiederaufnahme	 eines	 Prozesses
durchsetzte,	in	dem	nach	seiner	Meinung	ein	ungerechtes	Urteil	gefällt	worden	war;	es	erregte
nicht	 minder	 Aufsehen,	 als	 er	 in	 einer	 Druckschrift	 gewisse	 Mängel	 der	 Justiz	 und	 der
Verwaltung	 rücksichtslos	 an	 den	 Pranger	 stellte,	 und	 bald	 begnügte	 er	 sich	 damit	 nicht	 mehr,
sondern	ging	dem	Schlendrian	der	Behörden,	der	Bestechlichkeit	der	Beamten,	dem	Servilismus
der	 Hofschranzen,	 der	 Verbrüderung	 der	 Profitmacher	 und	 der	 Nachlässigkeit	 in	 der	 Führung
öffentlicher	 Geschäfte	 mit	 einer	 solchen	 Wut	 und	 Bitterkeit	 zuleibe,	 daß	 er	 eines	 Tages
kurzerhand	 den	 Abschied	 erhielt	 und	 der	 König	 ihm	 befehlen	 ließ,	 die	 Hauptstadt	 zu	 meiden.
Seine	 Frau,	 eine	 Münchener	 Kaufmannstochter,	 die	 er	 ein	 Jahr	 zuvor	 geheiratet	 und	 die	 ihn
durch	 Anmut	 und	 leichte	 Lebensart	 bezaubert	 hatte,	 war	 bei	 dieser	 Nachricht	 wie	 aus	 den
Wolken	gefallen,	denn	sie	hatte	sich	um	das,	was	ihn	erfüllte	und	gefährdete,	nicht	im	geringsten
bekümmert.

Es	hatte	begonnen	als	ein	Funken;	vielleicht	mit	einem	Ärger,	vielleicht	mit	dem	Erstaunen	über
eine	versäumte	Handlung	der	Billigkeit;	der	Widerstand,	den	sein	männliches	Eingreifen	erfuhr,
hatte	 ihn	 erhitzt.	 Nach	 und	 nach	 mußte	 er	 wahrnehmen,	 daß	 er	 einem	 solchen	 Widerstand
überall	dort	begegnete,	wo	er	das	Unrecht	 in	Recht	verwandeln	wollte,	daß	es	der	Widerstand
der	Trägen,	der	Aufruhr	der	Bequemen	war.	Jetzt	wurde	ihm	Lebensziel,	was	vorher	nur	Wallung
gewesen.	Sein	ganzes	Inneres	entflammte	sich	gegen	eine	zerrüttete,	verdorbene,	faulende	Welt.

Er	 ging	 in	 die	 Heimat.	 Seine	 Frau	 folgte	 ihm,	 mißvergnügt	 durch	 die	 Aussicht	 auf	 dauernde
ländliche	 Langeweile	 und	 empört	 durch	 den	 erzwungenen	 Verzicht	 auf	 ihre	 gesellschaftliche
Stellung	 in	 der	 großen	 Stadt.	 Die	 Seinen	 empfingen	 ihn	 kalt.	 Der	 Vater	 grämte	 sich	 über	 den
Zusammenbruch	der	Hoffnungen,	die	er	auf	den	einzigen	Sohn	gesetzt,	zu	Tode;	die	Mutter	war
verständnislos	und	den	Einflüssen	geistlicher	Berater	unterworfen.	Ursanner	nahm	dies	alles	hin.
Er	publizierte	eine	Rechtfertigung,	die	eine	glühende	und	beispiellos	kühne	Anklage	gegen	die



Regierung	 war.	 Er	 nannte	 sich	 herausfordernd	 den	 Deutschen;	 die	 Deutschen,	 an	 die	 er	 sich
wendete,	von	Mal	zu	Mal	freier,	gesammelter,	bewußter	und	beredter,	denen	er	den	Wurzelfraß
ihres	 nationalen	 Haders,	 ihrer	 Kleingeisterei,	 ihrer	 Verlogenheit	 und	 Selbstgenügsamkeit
aufdeckte,	nannten	ihn	den	Feind.	Er	war	so	gefürchtet	als	gehaßt.	Das	Brandmal	eines	Verräters
haftete	ihm	an,	in	dessen	Seele	die	heißeste	Liebe	für	sein	Land	und	für	sein	Volk	wohnte.	Als	es
gar	 noch	 bekannt	 wurde,	 daß	 er	 mit	 Ferdinand	 Lassalle	 in	 brieflichem	 Verkehr	 stand,	 dem
Erzketzer	und	Demagogen,	verließen	 ihn	selbst	die	wenigen,	die	bis	dahin	wenn	auch	nicht	zu
seiner	Sache,	 so	doch	 zu	 seiner	Person	gehalten	hatten.	Damals	hatte	 sich	auch	Sylvester	 von
Erfft	 von	 ihm	 zurückgezogen	 —	 gezwungenermaßen,	 um	 nicht	 selbst	 von	 seinen	 Freunden
gemieden	zu	werden.

Aber	es	war	Achim	Ursanner	vom	Schicksal	nicht	bestimmt,	auf	dem	geraden	und	zweifellosen
Wege	des	geistigen	Kampfes	zu	bleiben.	Die	Umstände	rissen	 ihn	 ins	Kleine	und	Gemeine	und
verzehrten	dort	 seine	Kraft.	Ein	 Jahr	nach	dem	Tod	des	Vaters	 starb	auch	die	Mutter.	Bei	der
Testamentseröffnung	stellte	sich	heraus,	daß	sie	einen	Teil	des	Grundbesitzes,	einen	Weinberg
und	 mehrere	 Äcker,	 dem	 nahegelegenen	 Karmeliterkloster	 vermacht	 hatte.	 Achim	 Ursanner
bestritt	die	Gültigkeit	dieser	Schenkung	und	strengte	einen	Prozeß	gegen	das	Kloster	an.	Sein
Einspruch	wurde	zurückgewiesen;	er	appellierte;	er	brachte	Zeugnisse	bei,	die	klärlich	bewiesen,
daß	 seine	 Mutter	 in	 ihren	 letzten	 Lebenstagen	 in	 getrübter	 Geistesverfassung	 gewesen.	 Der
Prozeß	lief	von	Instanz	zu	Instanz	und	kostete	Geld	über	Geld.	Indessen	hatte	sich	Jakobe,	seine
Frau,	 innerlich	von	 ihm	abgekehrt.	 Ihr	Betragen	gegen	 ihn	wurde	 feindselig	und	sein	Schmerz
war	groß,	als	sie	es	nicht	mehr	vor	ihm	verbarg,	daß	sie	mit	den	Karmelitern	im	Einverständnis
war	und	 in	 ihm,	wie	die	Mönche	sie	gelehrt,	eine	Art	von	bösem	Dämon	erblickte.	Als	er	eines
Tages	von	der	Stadt	zurückkehrte,	war	Jakobe	mit	den	beiden	Kindern	verschwunden.	Er	liebte
die	Kinder	bis	zur	Vergötterung,	und	von	der	Stunde	ab	war	sein	einziges	Bestreben,	wieder	in
ihren	 Besitz	 zu	 gelangen.	 Er	 verwandte	 darauf	 seine	 ganze	 Umsicht	 und	 Energie,	 alle
Erfindungsgabe	und	allen	Mut.	Die	Spuren	der	Flüchtigen	zogen	ihn	nach	den	verschiedensten
Gegenden	des	Landes,	ja	bis	nach	Tirol	und	Verona.	Diese	Reisen,	das	Aufgebot	von	Helfern	und
die	 Besoldung	 der	 Advokaten	 verschlangen	 nahezu	 sein	 ganzes	 Vermögen,	 und	 obgleich	 der
Kampf,	den	er	 im	Finstern	und	gegen	die	Finsternis	führte,	sein	Herz	zermalmte,	erlahmte	der
Wille	nicht.	Nach	dreizehnmonatlichen	Fahrten	entdeckte	er	Jakobes	Aufenthalt.	Sie	befand	sich
in	einem	Dorf	 in	der	Nähe	von	Nancy,	 in	der	Wohnung	einer	Generalswitwe,	und	von	dort	fuhr
sie	bisweilen	nach	Paris,	um	sich	zu	zerstreuen.	Nachdem	Achim	das	Versteck	gefunden,	traf	er
alle	Vorbereitungen,	um	die	Kinder	zu	rauben,	und	als	Jakobe	wieder	einmal	von	ihnen	wegfuhr,
wartete	 er	 den	 späten	 Abend	 ab,	 stieg	 durch	 ein	 Fenster	 in	 das	 Haus,	 nahm	 die	 schlafenden
Kinder,	von	denen	das	eine	sieben,	das	andere	sechs	Jahre	alt	war,	aus	den	Betten	und	entfloh
mit	ihnen,	ohne	daß	er	gesehen	wurde.	Ein	Wagen	zum	nächsten	Bahnhof	stand	bereit,	und	zwei
Tage	darauf	befand	er	sich	mit	den	beiden	Kindern	wohlbehalten	in	Randersacker.	Aber	jetzt	erst
erhob	sich	die	wahre	Hölle	gegen	ihn.	Jakobe	rief	die	Gerichte	an.	Er	konnte	erhärten,	daß	ihn
sein	Weib	ohne	Rechtsgrund	verlassen,	daß	sie	ihm	die	Kinder	böswillig	genommen	und	daß	er	in
erlaubter	 Notwehr	 gehandelt,	 als	 er	 sich	 wieder	 in	 ihren	 Besitz	 gesetzt	 hatte.	 Neue	 Prozesse
kamen	 in	 Gang.	 Das	 Schlimmste	 war,	 daß	 die	 Bevölkerung	 gegen	 ihn	 aufgehetzt	 wurde.	 Er
konnte	 kaum	 mehr	 wagen,	 auf	 die	 Straße	 zu	 gehen.	 Die	 Fülle	 der	 Verleumdungen,	 der
Beleidigungen	 und	 des	 niedrigsten	 Unflats	 machte	 ihn	 krank	 vor	 Ekel.	 Sein	 Haus	 glich	 einer
Festung.	Er	mußte	von	weit	her	und	gegen	hohes	Entgelt	Leute	kommen	lassen,	die	ihm	dienten
und	 seine	 Kinder	 beschützten.	 Er	 mußte	 täglich	 und	 stündlich	 gewappnet	 sein	 gegen	 den
Andrang	eines	verrohten	und	mißleiteten	Pöbels.

So	standen	die	Dinge	um	Achim	Ursanner,	als	Agathe	sich	anschickte,	ihn	zu	besuchen.

Das	 Haus	 lag	 auf	 einem	 Hügel,	 und	 ein	 Schlangenweg	 führte	 hinauf.	 Agathe	 ließ	 den	 Wagen
unten	halten.	Es	fiel	ihr	auf,	daß	zwei	junge	Burschen	am	Tor	oben	standen	und	ein	Pfeifensignal
gaben,	als	sie	den	Weg	hinanschritt.	Jetzt	erschien	Achim	Ursanner	selbst,	warf	einen	spähenden
Blick	auf	Agathe	und	kam	langsam	hügelabwärts.	Erst	als	er	vor	ihr	stand,	erkannte	er	sie,	lüpfte
den	Hut	und	bot	ihr	zum	Gruß	die	Hand.

Er	war	ein	ziemlich	kleiner	Mann	von	gedrungenem	Körperbau,	kurzhalsig	und	breitbrüstig;	das
Gesicht	 war	 von	 einem	 rötlichbraunen	 Bart	 umrahmt,	 und	 er	 trug	 eine	 Brille	 mit	 dicken
Hohlgläsern,	hinter	denen	die	Augen	bisweilen	rasch	und	erregt	aufblitzten.	Seine	Züge	hatten
einen	träumerischen	Ausdruck,	und	der	Mund	war	von	fast	frauenhafter	Weichheit.

»Was	führt	Sie	zu	mir,	gnädige	Frau?«	fragte	er	mit	tiefer,	verwunderter	Stimme,	während	er	an
Agathes	Seite	umkehrte.	Agathe	schüttelte	den	Kopf,	wie	wenn	ihr	die	Antwort	nicht	leicht	fiele.
Als	sie	in	den	Hof	getreten	waren,	schlossen	die	beiden	Wächter	das	Tor	zu.	Drei	riesige	Doggen
sprangen	herbei	und	umschnupperten	Agathe	mißtrauisch.	Das	Innere	des	Hauses	zeigte	Spuren
der	Vernachlässigung,	die	dem	Auge	einer	Frau	nicht	entgehen	konnten.	Von	den	Wänden	war	an
vielen	Stellen	der	Mörtel	abgefallen,	Diele	und	Treppen	waren	seit	langem	nicht	gescheuert,	und
die	 Türklinken	 waren	 rostblind.	 Ursanner	 schien	 die	 Gedanken	 Agathes	 zu	 erraten;	 sein
resigniertes	Lächeln	wollte	sagen:	ein	Kranker	putzt	sich	nicht.	Er	geleitete	Agathe	in	ein	großes,
niedriges	Zimmer	zu	ebener	Erde,	zündete,	da	es	schon	dunkel	wurde,	die	Hängelampe	an	und
schaute	nun	seiner	Besucherin	 ruhig	 forschend	 ins	Gesicht.	 In	 seiner	Haltung,	 in	 seinem	Auge
war	etwas	von	einem	Läufer,	der	stille	steht	und	sich	besinnt,	etwas,	wovon	Agathe	ahnungsvoll
ergriffen	wurde,	so	daß	ihr	plötzlich	der	Grund	ihres	Hierseins	klein	und	unwichtig	vorkam	und
sie	 nur	 mit	 Überwindung	 die	 Frage	 nach	 Sylvester	 über	 die	 Lippen	 brachte.	 Sie	 hatte	 sich



niedergesetzt	 und	 blickte	 zaghaft	 zu	 Ursanner	 empor.	 Da	 er	 stumm	 blieb,	 fühlte	 sie	 das
Unzulängliche	 der	 bloßen	 Frage	 und	 fügte	 in	 mattem	 Ton	 eine	 Erklärung	 ihrer	 seltsamen
Situation	hinzu.

»Ich	 weiß	 nichts	 von	 ihm,«	 antwortete	 Achim	 Ursanner,	 genau	 wie	 de	 Vriendts	 geantwortet
hatte.	Dann	 fuhr	er	 fort:	»Wir	 trafen	uns	eines	Tages	 in	der	Stadt,	als	 ich	 ins	Pfandhaus	ging.
Anfangs	 war	 er	 verlegen,	 aber	 dann	 begleitete	 er	 mich	 bis	 hier	 heraus.	 Ich	 mußte	 ihm	 von
meinen	Umständen	berichten,	und	er	hörte	mir	geduldig	zu.	Er	bot	mir	Geld	an,	aber	ich	schlug
es	aus.	Ein	Mann,	der	Weib	und	Kind	hat,	darf	keinem	andern	Mann	Geld	borgen.	Er	sagte	mir,
daß	er	reisen	wolle,	und	ich	beglückwünschte	ihn	dazu.	Und	als	er	fortging,	versprach	er,	mir	zu
schreiben.	Er	hat	mir	wohlgetan,	es	waren	ein	paar	menschliche	Stunden,	wir	haben	uns	sogar
noch	geduzt	wie	in	früherer	Zeit,	als	wir	beim	Regiment	standen.«

»Er	wollte	Ihnen	also	schreiben?«	unterbrach	Agathe	den	hastig	Redenden.

»Ja,	 er	 wollte	 schreiben.	Sein	 Händedruck,	 als	wir	 schieden,	 hatte	 auch	 etwas	 Bindendes,	 und
das	 war	 nicht	 der	 Fall,	 als	 wir	 uns	 vor	 Jahren	 zum	 letztenmal	 die	 Hand	 reichten.	 Er	 hatte
vielleicht	eingesehen,	daß	er	treulos	gewesen,	er,	gerade	er,	mit	dessen	Namen	ich	den	Himmel
gegrüßt	hätte.	Aber	was	soll	mir	Reue?	Ich	hab'	ihn	ja	noch	immer	gern,	doch	ein	Freund,	der	vor
mir	steht	und	bereuen	muß,	läßt	mein	Herz	nicht	froh	werden.«

Wie	verändert	er	ist,	dachte	Agathe;	Achim	Ursanner	war	ihr	noch	gegenwärtig	als	eine	Gestalt
von	eigentümlicher	Helligkeit,	die	Wärme	mitteilte	und	Offenheit	natürlich	machte,	als	ein	Mann,
dessen	ordnender	Verstand	jedem	Gespräch	einen	erquickenden	Fluß	verlieh	und	dessen	Humor
und	stille	Überlegenheit	 jeden	Gegenstand	adelte,	den	sein	Wort	berührte.	So	hatte	sie	 ihn	vor
acht	oder	neun	 Jahren	gesehen,	als	Sylvester	den	 Jugendgefährten	 in	 sein	Haus	geführt	hatte;
jetzt	 aber	 schnürte	 sich	 in	 seiner	 Nähe	 ihre	 Brust	 zusammen,	 und	 die	 ganze	 Atmosphäre	 des
Hauses	erdrückte	sie.	Sie	beugte	sich	weit	vor,	stützte	beide	Ellenbogen	auf	die	Knie,	legte	die
Wangen	zwischen	beide	Hände	und	mit	ernsten	Augen,	zwangvoll	und	furchtsam	zugleich,	bat	sie
ihn,	 er	 möge	 ihr	 erzählen,	 was	 sich	 in	 seinem	 Leben	 ereignet	 hatte;	 denn	 obwohl	 sie	 vom
Hörensagen	 mancherlei	 wußte,	 und	 Sylvester	 bisweilen	 diese	 oder	 jene	 Neuigkeit	 über	 Achim
aus	der	Stadt	mitgebracht	hatte,	verlangte	sie	jetzt	doch	nach	anderm	Aufschluß	und	sie	schämte
sich,	daß	sie	nur	kannte,	was	die	betrügerische	Fama	verbreitet	hatte.

Er	willfahrte	ihr.	Er	erzählte.	Er	ging	im	Zimmer	auf	und	ab,	und	es	war,	als	spreche	er	zu	den
Wänden.	Seine	Sätze	waren	kurz,	scharf,	schneidend.	Jeder	einzelne	enthielt	eine	Tatsache	und
nichts	weiter.	Es	war	aufregend,	ihn	zu	hören.

»Nun	 ist	 es	 soweit	 gekommen,	 daß	 Bäcker	 und	 Krämer	 mir	 nichts	 mehr	 verkaufen	 wollen,«
schloß	 er	 seinen	 Bericht;	 »Leute,	 denen	 ich	 einst	 geholfen	 habe,	 spucken	 aus,	 wenn	 sie	 mich
sehen.	 Kinder	 und	 Weiber	 laufen	 vor	 mir	 davon.	 Heute	 habe	 ich	 sieben	 Drohbriefe	 erhalten,
anonym	natürlich.	Die	Bauern	werfen	mir	Steine	auf	die	Acker,	des	Nachts	demolieren	sie	den
Zaun	und	wollen	meine	Hunde	mit	vergiftetem	Fleisch	umbringen.	Wer	mich	nur	grüßt,	der	 ist
schon	 verfemt,	 und	 es	 war	 kein	 kleines	 Wagnis	 von	 Sylvester,	 zu	 mir	 zu	 kommen.	 Sie,	 Frau
Agathe,	 scheinen	 nicht	 recht	 gewußt	 zu	 haben,	 was	 Sie	 taten.	 Ich	 bin	 vogelfrei.	 Wer	 mich
besudelt,	 verdient	 sich	 einen	 Gotteslohn.	 Ich	 bin	 wie	 ein	 Aas,	 an	 dem	 sich	 die	 Raben	 mästen.
Nun,	wir	wollen	sehen.	Es	wird	sich	 ja	zeigen,	wieweit	die	menschliche	Niedertracht	zu	gehen
vermag;	 es	 ist	 eine	 wahre	 Begierde	 in	 mir,	 ihre	 Grenzen	 kennen	 zu	 lernen;	 so	 sonderbar	 es
klingt,	ich	bin	immer	wieder	überrascht,	wenn	sie	sich	in	einer	neuen	Entfaltung	zeigt.«

Agathe	 hatte	 allmählich	 die	 Augen	 gesenkt	 und	 blickte	 wortlos	 zur	 Erde.	 Hie	 und	 da	 lief	 ein
Frösteln	über	ihre	Glieder,	und	es	kam	ihr	vor,	als	hätte	sie	bis	zu	dieser	Stunde	nicht	geahnt,	in
was	für	einer	Welt	sie	lebte.	Ihr	ward	es	dunkel	im	Gemüt,	und	so	beredt	auch	ihr	Schweigen	für
Ursanner	war,	sie	selbst	nahm	es	für	einen	Beweis	von	Schwäche,	ja	von	Mitschuld.	Sie	legte	die
Hand	 über	 die	 Augen.	 Achim	 setzte	 seine	 Wanderung	 durch	 das	 Zimmer	 unermüdlich	 fort.	 An
den	Fenstern	trug	jemand	eine	Pechfackel	vorüber,	und	die	Flamme	war	wie	ein	Band	gebogen.

»Wollen	Sie	mich	nicht	zu	Ihren	Kindern	führen?«	ließ	sich	Agathe	endlich	vernehmen.	Ursanner
nickte,	 sie	 stand	auf	und	 folgte	 ihm	durch	den	Korridor	über	den	Flur	 in	den	ersten	Stock.	Er
öffnete	eine	Türe	und	sie	blieb	auf	der	Schwelle	stehen.	Die	zwei	blondlockigen	Knaben	saßen
auf	 der	 Erde	 und	 blickten	 in	 ein	 Bilderbuch.	 In	 der	 Ecke	 zwischen	 Ofen	 und	 Wand	 hockte	 ein
alter	Knecht	mit	der	Tonpfeife	im	Mund	und	schlief.	Die	Kinder	waren	blaß	und	einander	ähnlich
wie	Zwillinge.	Sie	bewegten	kaum	die	Köpfe,	 als	die	Tür	 aufging,	 sie	 schauten	nur	 schief	 zum
Vater	und	zu	der	fremden	Frau	hinüber.	Agathe	trat	zu	ihnen,	bückte	sich	und	redete	zärtlich	auf
sie	 ein.	 Doch	 sie	 schwiegen	 trotzig,	 und	 auf	 den	 Lippen	 des	 älteren	 Knaben	 zeigte	 sich	 ein
sonderbar	lauerndes	Lächeln.	Ratlos	sah	Agathe	Achim	Ursanner	an,	und	sie	bemerkte,	daß	seine
Züge	sich	verfinstert	hatten	und	daß	sein	Mund	zuckte.	Sie	erhob	sich.	»Ich	muß	jetzt	gehen,«
sagte	sie,	»ich	möchte	am	Abend	zu	Hause	sein.	Werden	Sie	mir	Nachricht	geben,	wenn	Ihnen
Sylvester	schreibt?«

»Das	 werde	 ich,	 Frau	 Agathe,	 das	 werde	 ich	 unbedingt,«	 versicherte	 Ursanner	 in	 seinem
treuherzigen	 Ton.	 »Und	 wenn	 Sie	 erlauben,	 will	 ich	 auch	 Ihren	 Besuch	 erwidern,	 sobald	 ich
aufatmen	kann,«	fügte	er	hinzu;	»mir	 ist,	als	müßte	ich	Ihnen	danken,	und	vielleicht	darf	 ich's,
denn	 sind	 Sie	 auch	 nicht	 meinetwegen	 gekommen,	 so	 weiß	 ich	 doch,	 daß	 Sie	 ein	 zweitesmal
meinetwegen	kommen	würden.	Stimmt	es?«

»Es	stimmt,«	antwortete	Agathe,	und	sie	selbst	 fühlte	etwas	wie	Dankbarkeit.	Er	begleitete	sie
hinunter	zum	Wagen;	die	drei	großen	Hunde	standen	um	ihn	her,	und	ihre	Augen	glühten	aus	der



Dunkelheit.	»Was	raten	Sie	mir	zu	tun?«	fragte	Agathe,	während	ihre	Hand	schon	den	Griff	der
Wagentüre	gefaßt	hatte.

»Wenn	ich	mir	den	Eindruck	zurückrufe,	den	Sylvester	auf	mich	machte,	so	muß	ich	sagen,	er	ist
auf	keiner	guten	Bahn,«	entgegnete	Ursanner.	»Es	 ist	am	besten,	wenn	Sie	ganz	stille	bleiben.
Seien	Sie	großmütig.	Es	gibt	im	Leben	jedes	Mannes	eine	Zeit,	wo	er	Gott	verliert,	und	wenn	er
da	 einen	 Menschen	 hat,	 der	 ihn	 liebt,	 was	 ist	 natürlicher,	 als	 daß	 der	 ein	 wenig	 Gottes	 Rolle
übernimmt?	Ich	hätte	nicht	gedacht,	daß	zwischen	euch	beiden	solche	Dinge	passieren	könnten,
aber	eine	Ehe	ist	für	den	Dritten	so	ziemlich	das	Geheimnisvollste	auf	der	Welt.	Und	Mann	und
Weib,	 was	 wissen	 sie	 voneinander?	 Die	 Nähe	 macht	 grausam,	 die	 Ferne	 blind,	 Gefühle	 sind
vergeßlich,	 Worte	 Luft.	 Und	 trotzdem,	 glauben	 Sie	 mir,	 wird	 mit	 einem	 Wort	 oft	 viel	 erreicht.
Manchmal,	wenn	ich	so	zwei	Leutchen	zanken	hörte	oder	einander	stumm	zerfleischen,	war	ich
versucht,	 ihnen	zuzurufen:	Kinder,	warum	sagt	ihr	euch	denn	nicht	das	richtige,	gute	Wort?	So
geht's	 mir	 auch	 im	 Theater,	 wenn	 die	 Herrschaften	 einander	 Szene	 machen.	 Es	 ist	 sehr	 viel
Freiwilligkeit	in	dem	Bösen,	das	Eheleute	einander	zufügen,	und	jede	Liebestat	will	sich	rächen
durch	eine	Hassestat.	Seien	Sie	großmütig.«

Mit	 fast	ungestümer	Bewegung	 streckte	Agathe	dem	Freunde	die	Hand	hin,	und	er	preßte	 sie
fest	in	der	seinen.	Dann	stieg	sie	ein,	nickte	noch	einmal	aus	dem	Fenster,	und	die	Pferde	zogen
an.

Agathes	Herz	war	schwer.	Sie	konnte	die	zwei	Kinder	nicht	vergessen,	das	sonderbar	 lauernde
Lächeln	 des	 einen	 Knaben,	 den	 schlafenden	 Knecht	 hinterm	 Ofen	 und	 Achim	 Ursanners
zuckenden	Mund.	Es	lag	für	sie	eine	Unheilsverkündigung	in	dem	Bild,	und	ihr	dünkte,	sie	sei	mit
dem	nahenden	Unheil	verkettet.

War	 dies	 die	 Ursache,	 daß	 sie	 sich	 entschlossener	 als	 bisher	 in	 ihre	 Lage	 fand?	 War	 es	 die
Vergleichung	der	Schicksale,	die	sie	geduldiger	stimmte,	ernster,	gesammelter?	Sie	wandte	ihre
ganze	 Aufmerksamkeit	 der	 Wirtschaft	 zu,	 überwachte	 die	 Lieferung	 des	 Holzes	 und	 der
Viktualien,	 die	 Ausbesserung	 der	 Pflüge	 und	 Wagen,	 die	 Pflege	 der	 Tiere	 in	 den	 Ställen	 und
rechnete	 jeden	 Samstag	 mit	 dem	 Inspektor	 ab.	 Ihr	 Einblick	 wurde	 tiefer,	 ihre	 Kenntnis	 der
Verhältnisse	gründlicher	und	im	Umgang	mit	den	angestellten	Leuten	zeigte	sie	sich	verständig
und	 durchaus	 fähig	 zu	 regieren.	 Aber	 ihr	 war,	 als	 ob	 sie	 Fleiß	 und	 Mühe	 ans	 Bodenlose
verschwende,	 als	 sie	 eines	 Tages	 von	 dem	 Würzburger	 Bankier	 abermals	 eine	 Bescheinigung
darüber	erhielt,	daß	an	Herrn	von	Erfft	nach	Paris	dreitausend	Taler	geschickt	worden	seien.

So	wußte	sie	also	wenigstens,	wo	er	war.

Bisweilen	kam	die	 Inspektorin	mit	 ihrer	Geige,	Agathe	setzte	sich	ans	Klavier,	und	sie	spielten
eine	 Mozartsche	 Sonate.	 Bisweilen	 las	 sie,	 doch	 selten	 mit	 Anteil.	 In	 manchen	 Stunden	 war
Schwermut	unabweisbar,	und	wenn	man	nach	innen	weinen	kann,	sie	spürte	solche	Tränen;	dann
floh	 sie	 den	 Anblick	 aller	Menschen,	 die	 auf	 dem	Gut	 um	 sie	 waren,	 stieg	 in	 das	 Turmzimmer
über	dem	Hause	und	schaute	regungslos	in	die	winterliche	Landschaft,	bis	es	Abend	wurde.

Einmal	erspähte	Silvia,	wohin	die	Mutter	ging	und	folgte	ihr.	Das	kluge	Kind	stand	lange	vor	der
Türe	und	wagte	nicht,	sie	zu	öffnen;	schließlich	setzte	es	sich	nieder,	und	seine	schönen	Augen
füllten	sich	mit	Traurigkeit.	Es	war	kalt	da	oben,	der	Wind	heulte	im	Sparrenwerk,	und	wenn	der
Schnee	 über	 die	 Ziegeln	 rutschte,	 klang	 es,	 als	 ob	 Geisterfüße	 über	 das	 Dach	 trippelten.	 Es
wurde	dämmerig	und	Silvia	schien	es,	daß	sie	ganz	allein	auf	der	Welt	sei.	Sie	lehnte	den	Kopf	an
einen	schrägen	Balken	und	gedachte	ihres	Vaters.	Sie	malte	sich	aus,	wie	er	in	der	Fremde	unter
vielen	 Menschen	 herumirrte	 und	 wie	 er	 den	 Weg	 nach	 Hause	 nicht	 mehr	 finden	 konnte,	 weil
überall	 der	 Schnee	 zu	 hoch	 war.	 Da	 knarrte	 die	 Tür,	 und	 Agathe,	 den	 Pelzmantel	 um	 die
Schultern,	trat	heraus.	Sie	erblickte	das	Kind	sich	zu	Füßen,	erschrak	und	kniete	nieder.	Silvia
umhalste	die	Mutter,	ohne	zu	sprechen;	Agathe	bedeckte	die	Frierende	mit	ihrem	Mantel,	hob	sie
auf	 und	 trug	 sie	 hinab.	 Am	 Kamin	 in	 der	 Bibliothek	 setzte	 sie	 das	 Kind	 auf	 ihren	 Schoß	 und
erzählte	ihm	das	Märchen	vom	Wacholderbaum.

»…	 und	 als	 ein	 Monat	 vorbei	 war,	 da	 war	 der	 Schnee	 vergangen,	 und	 zwei	 Monat,	 da	 war	 es
grün,	und	drei	Monat,	da	kamen	die	Blumen	aus	der	Erde,	und	vier	Monat,	da	drängten	sich	alle
Bäume	in	dem	Holze	und	die	grünen	Zweige	waren	alle	ineinander	gewachsen.	Dort	sangen	die
Vöglein,	daß	das	ganze	Holz	erschallte,	und	die	Blüten	fielen	von	den	Bäumen.	Da	war	der	fünfte
Monat	vorbei	und	die	Frau	stand	wieder	unter	dem	Wacholderbaum,	dort	sprang	ihr	das	Herz	vor
Freude,	und	sie	fiel	auf	die	Knie.	Und	als	der	sechste	Monat	vorbei	war,	da	wurden	die	Früchte
dick	und	stark	und	sie	wurde	ganz	still	und	im	siebenten	Monat,	da	griff	sie	nach	den	Beeren	und
aß	sich	satt	und	wurde	traurig	und	krank.	Der	achte	Monat	ging	hin	und	sie	rief	ihren	Mann	und
weinte	und	sagte:	wenn	ich	sterbe,	begrabt	mich	unter	dem	Wacholderbaum.	Da	war	sie	getrost,
und	im	neunten	Monat	kriegte	sie	ein	Kind	so	weiß	wie	Schnee	und	so	rot	wie	Blut,	und	als	sie
das	sah,	freute	sie	sich	so,	daß	sie	starb.«

Silvia	schaute	drein	wie	eine	Frau,	und	Agathe	fuhr	in	ihrer	Erzählung	fort.

Am	andern	Tag	kam	ein	reitender	Bote	von	Achim	Ursanner.	Er	brachte	einen	Brief	des	Inhaltes,
daß	 Sylvester	 aus	 Paris	 geschrieben	 habe.	 »Ich	 will	 Ihnen	 die	 Epistel	 nicht	 schicken,«	 schrieb
Ursanner,	 »wozu	 auch?	 Er	 versteckt	 ja	 nur	 sein	 Gesicht.	 Er	 berichtet	 von	 der	 Schönheit	 einer
Tänzerin,	und	daß	irgendeine	Gräfin	eine	Liebschaft	mit	ihrem	Kutscher	hat,	daß	der	Marquis	de
Luzon	aus	 Indien	zwei	Tiger	mitgebracht	hat,	daß	einer	gewissen	Kreolin	ganz	Paris	zu	Füßen
liegt,	und	daß	man	beim	spanischen	Gesandten	auserlesene	Weine	trinkt;	er	schwärmt	von	den
exotischen	Blumen,	die	das	Fräulein	von	Feurquiéres	züchtet	und	von	der	Juwelensammlung	des



Herzogs	 von	 Praslin;	 von	 dem	 Bild	 eines	 berühmt	 gewordenen	 jungen	 Malers,	 von	 einer
Begegnung	im	Versailler	Schloß,	von	einer	Bootsfahrt	in	Passy,	von	lustiger	Gesellschaft	auf	dem
Montmartre	und	von	einem	Feuerwerk	im	Luxembourg.	Genug	an	dem,	es	ist	Schaum.	Mancher
setzt	sich	einen	bunten	Kranz	aufs	Haupt,	wenn	ihn	das	schlechte	Gewissen	nicht	schlafen	läßt.
Ich	denke	viel	an	Sie,	aber	ich	kann	nicht	kommen,	damit	ist	alles	gesagt.	Letzten	Sonntag	ist	von
der	Kanzel	herunter	gegen	mich	gepredigt	worden.	Leben	Sie	wohl.	A.	U.«

Es	 ist	alles	aus,	dachte	Agathe,	und	sie	spürte,	wie	es	 in	 ihrem	Herzen	dunkel	und	öde	wurde,
während	sie	langsam	in	den	Flur	ging,	um	den	Boten	zu	entlohnen.

In	Karlsruhe	machte	Sylvester	Station.	Er	besuchte	mehrere	Freunde,	ging	zu	Hofe	und	wurde	zu
einer	Soiree	im	Schloß	geladen.	Vorher	hatte	er	einen	ganzen	Nachmittag	darauf	verwendet,	sein
Gesicht	verjüngen	zu	 lassen,	und	zwar	durch	Adam	Hund,	der	sich	auf	diese	Kunst	meisterlich
verstand.	Er	hatte	alle	Utensilien	in	einem	schwarzlackierten,	länglichen	Kasten,	der	mit	seinen
silbernen	Spangen	wie	ein	kleiner	Sarg	aussah;	es	befanden	sich	in	ihm	Rasiermesser,	Schneide-
und	 Brennscheren,	 Feilen,	 Bürsten,	 Pinsel	 und	 Kämme,	 Puderschachteln	 und	 Salbentuben,
verschiedene	 Gläser	 mit	 Essenzen,	 eine	 Spritze	 mit	 kölnischem	 Wasser,	 und	 auf	 der	 inneren
Seite	des	Deckels	war	ein	geschliffener	Spiegel	angebracht.

Adam	Hund	war	ein	magerer	Mann;	dennoch	wirkte	er	fett;	alles	war	hell	an	ihm,	das	Haar,	das
Gesicht	 und	 die	 Augen;	 dennoch	 machte	 er	 einen	 finstern	 und	 unzufriedenen	 Eindruck,
wenigstens	solange	er	nicht	redete;	er	glich	einem	Kavalier,	dennoch	erweckte	er	ein	Gefühl	von
Fadenscheinigkeit.	Diese	widerspruchsvolle	Person,	bei	der	man	an	allen	Ecken	und	Enden	auf
die	Gegensätze	der	menschlichen	Natur	stieß,	hatte	sich	zu	Sylvesters	Ergötzen	immer	mehr	als
ein	 unversöhnlicher	 Weiberfeind	 entpuppt.	 Das	 sechsjährige	 Zusammenleben	 mit	 der	 bösen
Bierbrauerstochter	hatte	ihn	mit	tödlichem	Haß	gegen	das	andere	Geschlecht	erfüllt.	Er	war	im
Besitz	einer	Liste,	die	in	alphabetischer	Reihenfolge	alle	schlechten	Eigenschaften	aufzählte,	die
er	 an	 den	 Frauen	 entdeckt	 hatte;	 nämlich:	 Aberglauben,	 Dummheit,	 Eifersucht,	 Eigensinn,
Habsucht,	Hoffart,	Klatschsucht,	Launenhaftigkeit,	Leichtsinn,	Lügenhaftigkeit,	Naschhaftigkeit,
Neid,	 Neugier,	 Prahlsucht,	 Putzsucht,	 Rechthaberei,	 Sinnlichkeit,	 Spottsucht,	 Streitsucht,
Vergnügungssucht	 und	 Verschwendungssucht.	 »Und	 in	 diesen	 Pfuhl	 von	 Qualitäten	 werfen
Millionen	von	Männern	ihre	arme	Seele,«	pflegte	er	auszurufen,	mit	einer	Gebärde	wie	Hamlet,
wenn	er	seiner	Mutter	den	Geist	zeigt.

Zuerst	 hatte	 er	 nicht	 recht	 begriffen,	 welchen	 Zweck	 die	 Reise	 seines	 Herrn	 verfolgte.	 Der
Zwischenfall	mit	der	schönen	Jüdin	klärte	ihn	in	einer	angenehmen	Weise	auf.	Er	war	überzeugt,
daß	sich	Sylvester	in	einer	Lage	befand,	die	der	seinigen	sehr	ähnlich	war,	nur	daß	er	es	nicht
bei	untätigem	Groll	bewendet	 sein	 ließ,	 sondern	 tätige	Rache	übte.	Er	 soll	nur	möglichst	 viele
von	 den	 langhaarigen	 Satanstöchtern	 ins	 Unglück	 stürzen,	 sagte	 sich	 Adam	 Hund,	 damit	 sie
endlich	das	Kuschen	lernen,	und	er	hatte	das	Gefühl,	einer	Jagd	beizuwohnen,	die	seine	Dienste
als	Aufpasser	und	Spurenfinder	in	Anspruch	nahm.

Während	er	Sylvesters	brünettem	Haar	einen	jugendlicheren	Schnitt	gab,	dann	den	Schnurrbart
zurechtstutzte,	 hierauf	 das	 Gesicht	 mit	 Fett	 bestrich,	 wie	 einen	 Teig	 knetete	 und	 wie	 eine
Metallplatte	rieb,	erzählte	er	die	Stadtneuigkeiten,	die	er	ausgekundschaftet	hatte.	»Es	soll	jetzt
eine	Sängerin	hier	sein,	die	das	ganze	Mannsvolk	behext,«	sagte	er;	»der	Erbprinz	ist	jeden	Tag
im	Theater,	wenn	sie	spielt,	und	es	heißt,	daß	man	ihn	ins	Ausland	schicken	will,	um	ein	Malheur
zu	 verhüten.	 Ein	 Legationsrat	 soll	 sich	 ihretwegen	 erschossen	 haben,	 und	 in	 Stockholm,	 man
sollte	nicht	glauben,	daß	es	dort	droben	so	hitzige	Leute	gibt,	hat	sich	ein	Buchhändlersgehilfe
aus	Liebe	zu	ihr	ins	Meer	gestürzt.	Gabriele	Tannhauser	heißt	die	Kanaille.	Das	flötet	und	lockt,
bloß	damit	unsereiner	den	Verstand	verliert.	Soll	ich	ein	Billett	besorgen,	Herr	Baron?«

»Also	um	meinen	Verstand	ist	dir	nicht	bange?«	fragte	Sylvester	lachend.

»Nein,	Herr	Baron;	wenn	einer	die	Schliche	kennt,	droht	 ihm	keine	Gefahr.	Sobald	 ich	merke,
daß	mich	jemand	mit	einem	Köder	fangen	will,	werde	ich	doch	nicht	hineinbeißen;	ich	lauf'	auch
nicht	davon,	im	Gegenteil,	ich	nehme	mir	den	saftigen	Köder	vom	Haken	und	verspeise	ihn,	dann
hat	der	Angler	das	Nachsehen	und	ich	hab'	meine	Freude.«

»Na	ja,	von	dir	kann	man	etwas	lernen,«	entgegnete	Sylvester	trocken.

Adam	Hund	hatte	seine	Arbeit	vollendet.	Er	zog	den	Frisiermantel	von	Sylvesters	Schultern,	und
mit	liebkosend	gespitzten	Lippen	blies	er	einige	Härchen	vom	Halse	weg.	Sylvester	trat	vor	den
Spiegel	 und	 halb	 mit	 Spott,	 halb	 mit	 Befriedigung	 betrachtete	 er	 sein	 Bild.	 Er	 sah	 jung	 und
gesund	 aus.	 Seine	 Augen	 glänzten.	 Er	 lächelte,	 um	 seine	 Zähne	 zu	 prüfen;	 sie	 hatten	 eine
erfreuliche	 Weiße	 und	 Dichtigkeit.	 Nun	 vollendete	 er	 seinen	 Anzug	 und	 verließ	 trällernd	 das
Zimmer.	Wenn	jetzt	noch	die	Sonne	schiene,	wäre	ich	ein	glücklicher	Mensch,	dachte	er	in	einem
eigentümlichen	Zustand	von	Vergessen	und	Erwartung.

Er	 ging	 ins	 Kasino	 und	 hörte,	 daß	 an	 allen	 Tischen	 von	 dem	 Konzert	 gesprochen	 wurde,	 das
Gabriele	Tannhauser	an	diesem	Abend	veranstaltete.	Er	wurde	gefragt,	ob	er	eine	Eintrittskarte
habe	und	mußte	verneinen.	»Und	Sie	haben	sie	noch	nicht	gehört?«	—	»Nein.«	—	»Nie	gehört?«
—	»Nie.«	—	»Und	wollen	abreisen,	ohne	sie	gehört	zu	haben?«	—	»Was	soll	ich	tun?«	—	»Es	ist
die	 letzte	Gelegenheit,	 vielleicht	auf	 Jahre;	 sie	geht	 jetzt	nach	London	und	dann,	wie	es	heißt,
nach	Amerika.«	—	»Wenn	ich	Ihnen	raten	darf,	so	zahlen	Sie	jeden	Preis	für	ein	Billett.«	—	»Man



hat	mir	keines	angeboten.«	—	»Lassen	Sie	mich	dafür	sorgen,	ich	werde	mich	an	den	Impresario
wenden.«

Nach	einer	Stunde	erwies	es	sich,	daß	auch	dieser	Versuch	erfolglos	gewesen	war.	Sylvester	gab
sich	 ohne	 sonderliches	 Bedauern	 zufrieden.	 Die	 allgemeine	 Erregung	 berührte	 ihn	 peinlich,
zumal	 er	 auch	 Leute	 von	 ihr	 angesteckt	 sah,	 für	 die	 die	 Kunst	 nicht	 mehr	 war	 als	 etwa	 ein
Hanswurst	auf	dem	Marktplatz.

Er	 setzte	 sich	an	den	Lesetisch	und	vertiefte	 sich	 in	den	Bericht	über	die	 letzte	Rede,	die	der
Bundeskanzler	 im	 preußischen	 Landtag	 gehalten	 hatte.	 Der	 Mann	 interessierte	 ihn,	 als	 Mann
noch	 mehr	 denn	 als	 Politiker;	 seine	 Worte	 hatten	 etwas	 Unbedingtes,	 doch	 ihre	 Kraft	 wurde
durch	 vielfach	 bedingte	 Verhältnisse	 scheinbar	 zerbrochen.	 Er	 stand	 wie	 in	 einer	 Wolke	 des
Zorns,	man	spürte	den	Willen	eines	geborenen	Herrschers	und	ein	Feuer,	das	 in	Sylvester	den
Wunsch	nach	fruchtbarer	Werktätigkeit	erweckte.	Es	war	ein	Augenblick,	wo	er	plötzlich	die	Zeit
empfand	 wie	 sonst	 nur	 sich	 selbst,	 ihrer	 Gärungen	 inne	 ward	 wie	 des	 unterirdischen	 Rollens
eines	fernen	Erdbebens	und	seiner	zuschauenden	Dumpfheit	sich	schämte.

Während	 er	 noch	 las,	 trat	 einer	 von	 den	 Herren,	 die	 ihm	 so	 ungestüm	 zugesetzt	 hatten,	 in
Begleitung	eines	älteren	Mannes	zu	 ihm,	den	er	als	Graf	Blumau	vorstellte;	der	Graf	hatte	ein
Billett	zu	vergeben,	da	seine	Frau	verhindert	war,	das	Konzert	zu	besuchen.	Sylvester	nahm	es
mit	Dank	und	fuhr	ins	Hotel	zurück,	um	den	Frack	anzuziehen.

Vor	dem	Konzerthaus	war	große	Auffahrt.	Um	acht	Uhr	sollte	die	Produktion	beginnen,	doch	um
halb	 neun	 war	 noch	 ein	 Teil	 des	 Publikums	 in	 der	 Eingangshalle	 vor	 den	 Türen	 festgekeilt.
Endlich	befanden	sich	alle	Zuhörer	auf	ihren	Plätzen.	Der	Raum	war	so	voll,	daß	die	Köpfe	sich
auf	unbeweglichen	Körpern	zu	drehen	schienen.	Der	Lärm	der	Stimmen	glich	dem	Brummen	und
Feilen	einer	ungeheuren	Dampfsäge,	und	die	Hitze	stieg	von	Minute	zu	Minute.	Sylvester	saß	in
der	Mitte	des	Saals,	dessen	beide	Seiten	glatte	weiße	Wände	hatten;	in	halber	Höhe	der	hinteren
Schmalwand	war	eine	Galerie,	deren	Sitze	 für	die	Mitglieder	des	Hofes	und	einige	bevorzugte
Würdenträger	bestimmt	waren.

Plötzlich	 erschallte	 eifriges	 Händeklatschen,	 dann	 richteten	 sich	 die	 Operngläser	 auf	 die
Sängerin,	die	das	Podium	betreten	hatte.	Sylvester	verschränkte	die	Arme	über	der	Brust,	was
ein	Ausdruck	von	Kritikbereitschaft	war,	denn	wie	es	bei	eitlen	Menschen	oft	der	Fall	ist,	waren
ihm	 die	 Huldigungen	 unbehaglich,	 die	 man	 einer	 Person	 darbrachte,	 für	 die	 er	 selbst	 nichts
fühlte	 und	 deren	 Leistungen	 er	 aus	 Widerspruchsgeist	 skeptisch	 zu	 beurteilen	 schon	 jetzt
entschlossen	war.

Ihr	 Gang	 ist	 zu	 bedächtig,	 um	 auf	 Temperament	 schließen	 zu	 lassen,	 nörgelte	 er;	 dieses
Allerweltslächeln,	 das	 jedem	 Laffen	 schmeicheln	 soll,	 ich	 kenne	 es;	 der	 Klavierspieler	 hat	 die
Physiognomie	 eines	 Dorfschulmeisters,	 seine	 rote	 Nase	 erweckt	 geringe	 Hoffnung	 auf	 seine
Fähigkeit;	wozu	flüstert	sie	mit	ihm?	Komödie.	Im	übrigen	ist	sie	gut	gewachsen,	das	Gesicht	ist
fein,	obschon	von	deutlich	slawischem	Schnitt,	die	Hände	könnten	kleiner	sein,	und	die	Toilette
betont	allzu	absichtlich	eine	bescheidene	Führung.

Die	 ersten	 Takte	 von	 Schuberts	 Wandererlied	 unterbrachen	 Sylvesters	 übellaunige
Betrachtungen.	 Es	 trat	 eine	 so	 lautlose	 Stille	 ein,	 daß	 es	 schien,	 als	 hätten	 die	 Menschen	 von
dem	Augenblick	an,	da	sich	oben	die	singende	Stimme	erhob,	keinen	Atem,	ja	keine	Seele	mehr
in	 ihrem	Leib,	als	zucke	keine	Wimper	mehr	an	 ihnen,	als	höre	 ihr	Blut	auf	zu	 fließen.	Es	war
eine	Bezauberung,	die	nicht	so	sehr	von	der	Kunst	Gabriele	Tannhausers	herkam,	von	der	Kraft
und	 Fülle	 des	 Organs,	 von	 der	 Weichheit	 und	 dem	 seltsam	 matten	 Glanz	 ihrer	 Töne,	 von	 der
Leichtigkeit	 des	 Ansatzes,	 dem	 Schmelz	 und	 der	 vogelhaften	 Natürlichkeit	 der	 Übergänge,
obgleich	 sie	 diese	 Eigenschaften,	 die	 von	 zeitgenössischen	 Kennern	 zur	 Genüge	 gepriesen
worden	sind,	in	hohem	Grade	besaß	und	dabei	jene	letzte	Meisterschaft	erst	ahnen	ließ,	die	als
Versprechen	noch	köstlicher	 ist	 denn	als	Erfüllung,	—	es	war	eine	 in	 ihrem	Herzen	wohnende
Gewalt,	die	ihr	die	Menschen	unterwarf,	das	unbewußt	Bewußte	eines	allgemeinen	Leidens,	das
von	stummen	Generationen	jahrhundertlang	gesammelt	wird,	um	in	einem	begnadeten	Wesen	als
Gebet	und	Klage,	Tröstung	und	Jubel	aufzublühen,	es	war	das,	was	jede	Brust	fühlt	und	doch	nur
vom	Genius	verkündet	werden	kann,	das	schmerzlich	Entselbstete,	unschuldsvoll	Prophetische,
dem	auch	die	vollendetste	Kunst	nur	Krücke	und	Behelf	ist.

Sylvester	sträubte	sich	noch	immer,	trotzdem	er	jene	traumhafte	Schwäche	empfand,	die	sich	bei
starken	Gemütsaffekten	einzustellen	pflegt,	ja	er	wehrte	sich	mit	einer	Art	von	Verzweiflung,	die
ihn	später	erstaunte	und	ihm	zu	denken	gab.	Das	Lied	war	noch	nicht	ganz	zu	Ende,	als	auf	den
Galerielogen	 ein	 störender	 Lärm	 hörbar	 wurde,	 der	 eine	 nachhaltige	 Erregung	 und	 entrüstete
Rufe	veranlaßte.	Viele	Leute	wandten	sich	um,	auch	Sylvester	schaute	hinauf,	und	er	gewahrte,
daß	 zwei	 Lakaien	 einen	 Mann	 auf	 einem	 Liegesessel	 bis	 an	 die	 Brüstung	 trugen	 und	 ihn	 dort
niederstellten.	Der	Mann,	der	auf	dem	Sessel	lag,	war	de	Vriendts.	Es	graute	Sylvester	bei	dem
Anblick	dieses	Gesichts,	welches	dem	eines	halbtoten	Affen	ähnelte.	Mit	überquellenden	Augen
starrte	de	Vriendts	auf	das	Podium,	und	seine	Kinnlade	schlotterte.	Gabriele	Tannhauser	stutzte;
sie	 schien	 den	 tosenden	 Beifall	 nicht	 zu	 hören;	 auf	 ihren	 Wangen	 zeigte	 sich	 eine	 zarte,
fieberische	Röte;	sie	begann	das	zweite	Lied:	 In	questa	tomba;	 ihre	Augen	waren	unausgesetzt
auf	 das	 ihr	 gegenüber	 befindliche	 Gesicht	 des	 Domherrn	 gerichtet,	 auf	 dieses	 entfleischte
Gesicht,	 dessen	 fressende,	 angstvolle	 und	 krankhafte	 Gier,	 dessen	 vom	 Tod	 gezeichnete
Häßlichkeit	auf	einmal	wie	ein	Alpdruck	über	dem	ganzen	Saal	lastete.	Auch	in	Gabrieles	Augen
war	Angst;	der	gespenstische	Kopf	erschien	ihr	wie	eine	Drohung;	sie	empfand	ihre	Jugend,	ihre
Macht,	ihre	Freiheit	als	Güter,	die	sie	nur	geraubt;	sie	erinnerte	sich	dieses	Gesichts,	sie	hatte	es
irgendwo	 gesehen,	 und	 während	 sie	 nachdachte,	 klang	 ihre	 Stimme	 reiner,	 rührender	 und



flehender.	 Das	 Publikum	 raste,	 als	 sie	 geendet	 hatte,	 aber	 auf	 der	 Galerie	 war	 ein	 bestürztes
Zusammenlaufen.	Man	sah	den	Domherrn	mit	den	Händen	in	die	Luft	greifen;	röchelnde	Laute
drangen	herunter.	Nach	einer	Weile	kamen	die	Lakaien	und	trugen	den	Sterbenden	hinaus.	Der
Zwischenfall	wurde	herumerzählt	und	zu	deuten	versucht.	Im	Nu	bildeten	sich	Legenden,	die	den
Enthusiasmus	für	Gabriele	Tannhauser	steigerten.	Als	sie	die	letzte	Note	gesungen	hatte,	glaubte
sich	 Sylvester	 in	 einem	 Haufen	 von	 Wahnsinnigen.	 Auf	 dem	 Podium	 erhob	 sich	 ein	 Berg	 von
Blumen,	 junge	Männer	 stürmten	hinauf,	 junge	Mädchen	knieten	auf	den	Stufen,	 aber	Gabriele
blickte	gelassen	 in	den	Tumult;	sie	hatte	den	Kopf	gesenkt	und	 ihre	niedere	Stirn	war	kindlich
verzogen.

Sylvester	 wurde	 von	 mehreren	 Bekannten	 um	 seinen	 Eindruck	 befragt.	 Er	 zuckte	 die	 Achseln.
»Ich	 finde	 nicht,	 daß	 sie	 das	 ist,	 was	 die	 Welt	 aus	 ihr	 macht,«	 antwortete	 er,	 »ich	 vermisse
Schwung	und	Leidenschaft.	Sie	hat	noch	nichts	erlebt,	dessen	bin	ich	sicher.	Vielleicht	ist	sie	gar
nicht	 fähig,	 etwas	 zu	 erleben.«	 Das	 klang	 plausibel,	 und	 die	 es	 vernahmen,	 machten	 ein
tiefsinniges	Gesicht.

Am	 andern	 Abend,	 bei	 der	 Soiree	 im	 großherzoglichen	 Schloß,	 lernte	 er	 Gabriele	 Tannhauser
kennen.	 Sie	 wechselten	 nur	 wenige	 Worte.	 Er	 fragte	 sie,	 ob	 sie	 im	 Frühling	 in	 London	 singen
werde;	er	selbst	sei	im	Begriff,	nach	Paris	zu	gehen,	doch	sei	es	wohl	möglich,	daß	ihn	sein	Weg
auch	nach	England	führen	werde.

»Ja,	Sie	sollten	nach	London	kommen,«	erwiderte	sie,	ohne	ihn	anzublicken	und	wahrscheinlich
auch	ohne	an	ihn	zu	denken,	»dort	ist	das	Leben	unmittelbarer	als	irgend	sonst	in	der	Welt.«

»Was	könnte	es	Ihnen	bedeuten,	wenn	ich	käme,	einer	unter	den	Millionen,«	sagte	er	lächelnd.

Der	 Unmut,	 der	 über	 Gabrieles	 Züge	 flog,	 zeigte,	 wie	 müde	 sie	 solcher	 Redensarten	 war.	 Sie
reichte	einem	Offizier	den	Arm,	der	sie	zum	Tanz	aufforderte.	Sylvesters	Eigenliebe	war	verletzt,
und	er	 suchte	eine	Gelegenheit,	um	die	Sängerin	noch	einmal	an	sein	Gespräch	zu	 fesseln.	Es
war	vergebens,	und	er	überredete	sich,	daß	ihm	die	Meinung,	die	sie	von	ihm	hatte,	gleichgültig
sei.	Doch	war	sein	Ehrgeiz	erwacht,	und	allmählich	bildete	sich	ein	Kreis	von	Menschen	um	ihn,
die	er	durch	seine	Unterhaltung	entzückte.	Ohne	daß	er	sich	darüber	klar	wurde,	entfaltete	er
diese	Gabe	nur	für	das	junge	Weib,	das	ihm	so	schnöde	den	Rücken	gekehrt	hatte.

Als	er	in	der	Nacht	nach	Hause	kam,	berichtete	Adam	Hund,	daß	der	Domherr	noch	während	des
Transports	auf	der	Straße	verschieden	sei.	Wie	schade,	war	Sylvesters	erster	Gedanke,	ich	hätte
über	de	Vriendts	mit	ihr	sprechen	können.	Unzufrieden	und	voll	von	Wünschen	begab	er	sich	zu
Bett.

Unter	demselben	Dach	wohnte	in	dieser	Nacht	Gabriele	Tannhauser.	Es	war	spät;	zu	wissen,	daß
alle	Menschen	schliefen,	tat	ihr	wohl.	Sie	saß	mit	einem	Buch	bei	der	Lampe;	auf	dem	Tisch	vor
ihr	stand	eine	Schale	mit	Äpfeln.

Ihr	war,	als	müsse	sie	die	Zeit,	die	sie	in	Gesellschaft	verlor,	dadurch	wieder	einbringen,	daß	sie
sich	 dem	 Alleinsein	 möglichst	 lange	 hingab.	 Die	 von	 keinem	 häßlichen	 Gedanken,	 von	 keiner
unsteten	Empfindung	getrübte	Ruhe	ihres	Antlitzes	bezeugte,	wie	natürlich	ihr	diese	Gewohnheit
war.

Sie	bedurfte	der	Menschen	kaum.	Sie	hatte	keine	Freundin,	keinen	Freund.	Allen,	die	sich	um	sie
bemühten,	begegnete	sie	mit	Güte,	und	angeborene	Liebenswürdigkeit	verurteilte	sie	dazu,	auch
gegen	 die	 Aufdringlichen	 Geduld	 zu	 üben.	 In	 jeder	 Stadt	 waren	 Personen,	 denen	 sie	 für
Dienstleistungen	und	Beweise	der	Ergebenheit	verbunden	war,	Frauen	und	Männer,	mit	denen
sie	gern	verkehrte	und	für	die	sie	eine	lebhafte	Anhänglichkeit	verspürte,	aber	in	Wahrheit	hätte
sie	sie	entbehren	können.	Seit	Sziralsky,	ihr	wunderbarer	alter	Lehrer,	gestorben	war,	hatte	sie
sich	an	keinen	Menschen	mehr	so	innig	angeschlossen,	um	nach	seiner	Nähe	zu	verlangen.	Mit
Anna	Ewel,	ihrer	Zofe,	einer	Postmeisterstochter	aus	Gabrieles	böhmischem	Heimatsdorf,	reiste
sie	umher,	an	keinem	Ort	verweilend,	von	Gasthof	zu	Gasthof,	von	Land	zu	Land,	ohne	Erregung,
ohne	sonderliche	Neugier,	ohne	Launen	und	ohne	zu	ermüden.

Der	beständige	Wechsel	ihres	Aufenthalts	verhinderte	die	Menschen,	sich	ihrer	zu	bemächtigen
und	sie	mit	Forderungen	zu	quälen,	die	sie	nicht	erfüllen	konnte.	Ihre	anmutige,	immer	gleiche
Freundlichkeit	 war	 wie	 eine	 Lichtflut	 um	 sie	 gebreitet,	 die	 es	 schwierig	 machte,	 sie	 genau	 zu
sehen,	und	so	wußte	niemand	auf	der	Welt,	wie	es	eigentlich	mit	 ihr	beschaffen	und	welch	ein
merkwürdiges	Kind	Gottes	dieses	junge	Geschöpf	war,	das	mitten	im	Strom	des	Lebens	und	im
Glanz	des	Ruhmes	sein	Glück	in	der	Einsamkeit	suchte.

Sie	 hatte	 keine	 Familie.	 Vater	 und	 Mutter	 waren	 tot,	 ein	 Bruder	 war	 vor	 zwei	 Jahren	 bei
Königgrätz	 gefallen.	 Wenn	 sie	 ihrer	 Heimat	 gedachte,	 sah	 sie	 ein	 karges	 Hügelgelände,	 eine
Straße,	 die	 in	 dunkle	 Wälder	 führte,	 einen	 regungslosen	 Teich,	 auf	 dem	 Gänse	 und	 Enten
schwammen,	gelbhäutige	Kühe,	arme	Häuser,	ein	armes	gedrücktes	Volk,	und	über	alldem	einen
blassen	Himmel	bei	Tag	und	am	Abend	funkelnde	Sterne.	Schwermütige	Abende,	wenn	aus	den
Schenken	die	Tanzmusik	klang	oder	in	einem	Zigeunerlager	eine	Geige	fiedelte,	Licht	um	Licht	in
den	kleinen	Fenstern	erlosch	und	der	Mond	wie	eine	glühende	Glocke	aus	den	geheimnisvollen
Tiefen	 der	 Erde	 emporstieg.	 Erinnerte	 sie	 sich	 während	 des	 Singens	 daran,	 gewahrte	 sie	 dies
Bild,	das	im	Frühlingswerden	oder	in	der	Herbstesneige	die	Seele	mit	Frieden	und	Trauer	erfüllt
hatte,	so	zerflossen	die	vielen,	ihr	zugewandten	Gesichter	in	Dunst,	und	nur	die	Augen	strahlten



ihr	noch	entgegen,	fremd	und	fern.

Sie	war	nicht	von	der	Art	jener	Künstlerinnen,	denen	ihr	Auftreten	zur	festlichen	Gefahr	wird.	Sie
gehörte	nicht	 zu	denen,	die	ein	Publikum	schmähen,	 vor	welchem	sie	 zittern.	Sie	kannte	nicht
das	Fieber	der	Vorstunde	und	die	großen	Gebärden	des	Erfolges.	Sie	war	keine	Diva,	sie	war	ein
junges	Mädchen,	das	sang.	Die	Kunst	gab	ihr	keinen	Rausch	und	keine	Ernüchterung,	sie	war	ihr
weder	 Lust	 noch	 Plage,	 sondern	 eine	 Pflicht.	 In	 ihr	 war	 ein	 Quell,	 der	 überströmte	 und
überströmen	mußte,	wenn	er	sie	nicht	ersticken	sollte.	Sie	arbeitete	täglich	viele	Stunden,	doch
niemals	mit	Angst	um	die	 ihr	gewordene	Gabe.	Sie	hatte	Ehrgeiz,	aber	nicht	den	zerstörenden
und	herztötenden;	 ihr	Ehrgeiz	glich	dem	 jener	mittelalterlichen	Ritter,	 die	Gut	und	Blut	daran
setzen,	um	 ihren	Schild	 fleckenlos	zu	erhalten.	Es	war	eine	dumpfe	Bescheidenheit	 in	 ihr;	den
Gang	 aufs	 Podium	 oder	 auf	 die	 Bühne	 trat	 sie	 mit	 einem	 für	 ihre	 Umgebung	 unbegreiflichen
Gleichmut	 an;	 sie	 ihrerseits	 hatte	 kein	 Verständnis	 für	 die	 Ränkesucht	 und	 das	 würdelose
Treiben	mancher	Fachgenossen,	und	deshalb	spielte	sie	nur	noch	ungern	auf	dem	Theater.

Jeden	 Morgen	 erhielt	 sie	 Liebesbriefe	 und	 Blumen.	 Die	 Briefe	 verbrannte,	 die	 Blumen
verschenkte	 sie.	 Ehedem	 hatte	 sie	 eine	 Leidenschaft	 für	 Blumen	 gehabt,	 jetzt	 machte	 sie	 sich
nichts	mehr	daraus	und	grollte	 ihnen,	daß	sie	solchem	Zweck	dienen	mußten.	Der	Gedanke	an
Liebe	 hatte	 nichts	 Befeuerndes	 für	 sie,	 er	 besaß	 nicht	 einmal	 die	 Kraft,	 sie	 zu	 erwärmen;	 es
entstand	 keine	 Hoffnung	 aus	 ihm,	 höchstens	 in	 seltenen	 Augenblicken	 eine	 Furcht.	 Bisweilen
kam	es	vor,	daß	sie	über	sich	selbst	erstaunte,	wenn	sie	sich	so	zugeschlossen	fand,	so	kühl,	so
sehnsuchtslos,	so	allein	im	Raum,	und	sie	konnte	wünschen,	eine	Stimme	zu	vernehmen,	die	sie
noch	nie	gehört	und	einen	Blick	zu	spüren,	der	noch	nie	auf	ihr	geruht.	Aber	nicht	mehr	als	eine
Stimme	und	einen	Blick,	nicht	mehr;	zu	viel	war	schon	die	Hand,	die	fremde	Hand,	die	heiß	sein
konnte,	 zu	 viel	 das	 Wort,	 das	 lügen	 konnte.	 Ihr	 war	 dunkel	 zumute,	 als	 habe	 ihre	 Seele	 beim
Eintritt	ins	Dasein	den	mystischen	Befehl	empfangen,	niemals	Flamme	zu	werden	für	eine	andere
Seele.	Jugend	und	Gesang	waren	wie	zwei	ineinandergewebte	Schleier,	die	sie	nicht	emporheben
durfte,	wenn	sie	nicht	nackt	und	wehrlos	dem	Schicksal	preisgegeben	sein	wollte.

Es	gab	aber	auch	Stunden,	wie	die	der	heutigen	Nacht,	wo	ihr	Inneres	von	einer	gleichsam	nur
geträumten	 Unruhe	 erfüllt	 war,	 wo	 ihre	 Augen	 sich	 groß	 öffneten	 wie	 die	 eines	 erwachenden
Kindes	und	sie	sich	fragte:	Wer	bin	ich?	Was	wird	aus	mir?

In	seiner	Knabenzeit	hatte	Sylvester	einmal	im	Herbst	in	einer	Kammer	einen	Korb	mit	frischen
Trauben	 entdeckt.	 Es	 war	 nicht	 Hunger,	 was	 ihn	 getrieben,	 darüber	 herzustürzen.	 Da	 es	 die
ersten	 Trauben	 des	 Jahres	 waren,	 hatte	 auch	 die	 Freude	 am	 Anblick	 der	 schönen	 Dolden,	 das
Entzücken,	 sie	 greifen	 zu	 können,	 seine	 Gier	 erweckt.	 Er	 war	 niedergekniet,	 hatte	 jauchzend
zwei	 Hände	 voll	 gepackt	 und	 dann	 das	 Gesicht,	 den	 Mund,	 die	 Zähne	 förmlich	 in	 die	 Trauben
vergraben,	so	daß	der	ausgepreßte	Saft	nicht	nur	über	den	Gaumen	hinab,	sondern	auch	über
das	Kinn	und	die	Kleider	träufelte.

Daran	mußte	er	manchmal	während	seines	Pariser	Aufenthaltes	denken.	Es	war	dieselbe	Lust	an
der	Fülle,	dasselbe	unbedachte,	gefräßige	Ansichreißen.	 Jeder	Tag	hatte	 siebzehn	Stunden,	oft
auch	mehr,	und	keine	Stunde	war	reizlos.	Er	hatte	gewichtige	Empfehlungen	mitgebracht,	wurde
glänzend	aufgenommen	und	führte	das	Dasein	eines	großen	Herrn.	Er	wußte	sich	zu	kleiden,	er
verstand	 Geld	 auszugeben,	 seine	 Umgangsformen	 waren	 ohne	 Tadel,	 er	 hatte	 Bildung	 und
Geschmack,	 kein	 Wunder	 also,	 daß	 man	 sich	 um	 seine	 Person	 stritt.	 Ihm	 selbst	 schien	 es,	 als
hätten	seine	besten	Talente	bis	jetzt	geschlummert,	als	sei	er	seiner	Fähigkeiten	jetzt	erst	sicher
und	 brauche	 nur	 zu	 wählen	 unter	 den	 Zaubermitteln,	 durch	 die	 man	 die	 Menschen	 erobert.
Desungeachtet	war	nichts	von	Krampf	und	künstlichem	Feuer	in	seiner	Lebensführung.	Was	an
ihm	gefiel,	war	seine	kräftige	Männlichkeit,	eine	Grazie	des	Geistes,	die	dem	Deutschen	doppelt
angerechnet	wurde,	und	jener	angenehme	Witz,	der	nicht	verwundet	und	andere	witzig	macht.

Eine	ununterbrochene	Kette	von	Vergnügungen	hielt	ihn	gefangen.	Die	körperliche	Frische,	die
er	 mit	 triumphierendem	 Behagen	 täglich	 spürte,	 besiegte	 jeden	 Widerstand	 und	 gab	 ihm	 das
Bewußtsein	der	Leichtigkeit	und	mühelosen	Erneuerung.	Ich	habe	zehn	Jahre	lang	gespart,	sagte
er	sich,	nun	kann	ich	Preise	bezahlen,	die	mich	nicht	schrecken,	so	hoch	sie	auch	sein	mögen.

Sie	 waren	 hoch.	 Nicht	 gewillt,	 sich	 mit	 äußerer	 Repräsentation	 und	 einem	 oberflächlichen
Gesellschaftstreiben	 zufriedenzugeben,	 suchte	 er	 ohne	 Scheu	 Gebiete	 auf,	 wo	 die	 menschliche
Existenz	 nicht	 bloß	 wie	 ein	 harmloses	 Wasser	 flutet,	 wo	 nicht	 gefälliger	 Schmuck	 und	 leer
verpflichtende	Worte	über	den	Mangel	ernsthafter	Verbundenheit	hinwegtäuschen,	sondern	wo
aus	tieferen	Schlünden	die	Elemente	rauschen	und	der	sich	bewahren	möchte,	zur	Entscheidung
aufgefordert	wird.	Er	lernte	das	Paris	des	zweiten	Kaiserreichs	gründlich	kennen.	Ein	Schauder
erfaßte	 ihn,	 wenn	 er	 dieser	 aus	 trunkenen	 Mänaden	 und	 wahnsinnigen	 Silenen	 gemischten
Tänzerscharen	 inne	 wurde;	 wie	 da	 alles	 nur	 noch	 Schall	 war,	 was	 sonst	 ein	 Volk	 aus	 seinem
Taumel	 riß,	 wie	 jeder	 nur	 von	 Gnaden	 des	 Momentes	 lebte,	 aus	 hohlem	 Überschwang	 Freude
saugte	und	seinen	dürftigsten	Götzen	zum	Idol	aufputzte;	wie	die	Schatten	vergangener	Größe
umherschlichen,	um	Almosen	der	Ehre	 zu	erbetteln,	wie	 jedes	Fest	 zum	Bacchanal	wurde	und
Schönheit	 und	 Unschuld	 flüchtiger	 waren	 als	 der	 Seufzer	 eines	 Ertrinkenden,	 dies	 erfuhr
Sylvester	nicht	ohne	Zurückbesinnen	und	Zukunftsfurcht.	Aber	er	wollte	nicht	Beobachter	sein,
er	wollte	mit	diesen	leben.

So	blieb	ihm	keine	Stätte	des	Lasters	unbekannt,	kein	Ort,	wo	die	Ausgestoßenen	von	lüsternen
Jägern	gestellt	wurden,	keiner	von	den	Sümpfen,	auf	deren	Grund	das	Verbrechen	wie	giftiges



Reptil	hauste	und	auf	deren	buntem	Spiegel	mancherlei	bewimpelte	Fahrzeuge	schwimmen.	Er
knüpfte	Beziehungen	mit	einer	 Italienerin	an,	die	berühmt	kleine	Hände	und	Füße	hatte;	nach
einer	Woche	verabscheute	er	sie;	er	machte	auf	einem	öffentlichen	Ball	am	Boulevard	St.	Michel
die	Bekanntschaft	einer	Strumpfwirkerstochter,	die	ein	unstillbares	Verlangen	danach	hatte,	ein
Diamanthalsband	zu	besitzen;	er	kaufte	ihr	nur	einen	Ring,	und	ihr	Gewissen	schwieg	bei	seiner
Werbung.	Sie	glich	einer	Nordländerin	und	hatte	das	Blut	einer	Wilden.	Ihre	Launen	ermüdeten
ihn,	 und	 er	 verließ	 sie.	 Hinter	 einer	 kleinen	 Kirche	 im	 Quartier	 latin	 wohnte	 ein	 Arzt,	 dessen
junge	Frau	so	fromm	war,	daß	das	ganze	Viertel	darüber	spottete.	Ein	Student,	der	hoffnungslos
in	sie	verliebt	war,	erzählte	Sylvester	von	ihr.	Um	sie	zu	sehen,	ging	er	in	jene	Kirche,	besuchte
dann	 eines	 erfundenen	 Leidens	 halber	 den	 Arzt	 und	 war	 bald	 häufiger	 Gast	 im	 Hause.	 Er
umstrickte	 die	 Frau,	 sie	 verfiel	 ihm,	 aber	 der	 Gatte	 war	 nicht	 blind;	 was	 sich	 zwischen	 den
beiden	ereignet	hatte,	wußte	kein	Mensch;	eines	Tages	waren	sie	aus	Paris	verschwunden.

Erbeuten	und	wegwerfen;	bewahrte	das	Gedächtnis	einen	Namen,	ein	zartes	Wort,	eine	seltene
Gebärde,	so	war	die	Mühe	belohnt;	Gestalt	und	Wesen	schwanden	hin.	Wer	Blüten	pflückt,	will
oft	 kaum	 riechen;	 den	 Strauß	 in	 der	 Hand,	 mag	 er	 ihn	 schon	 nicht	 mehr	 weiter	 tragen,	 und
schleudert	er	ihn	fort,	ist	er	sorgloser	geworden.	Aber	Sylvester	hatte	eine	schwere	Sorge.	Seine
Geldmittel	verringerten	sich	schnell.	Die	dreitausend	Taler,	die	er	hatte	schicken	lassen,	waren
verbraucht.	 Er	 verlangte	 einen	 Kreditbrief	 auf	 zehntausend	 Taler	 und	 berechnete,	 daß	 er	 ihn
nach	drei	Monaten	erschöpft	haben	würde.	Eine	gleichgroße	Summe	lag	nicht	mehr	bereit.	Ein
Bankier	 riet	 ihm,	 Börsenpapiere	 zu	 kaufen,	 doch	 er	 fand	 das	 Geschäft	 zu	 unsicher	 und	 zu
langwierig.	In	der	Neujahrsnacht	kam	er	in	Begleitung	mehrerer	junger	Engländer	in	ein	Haus,
wo	Bakkarat	gespielt	wurde.	Er	beteiligte	sich	am	Spiel	und	gewann	neunzehnhundert	Franken.
Acht	Tage	später	ging	er	wieder	hin	und	gewann	über	viertausend	Franken.	Nach	einiger	Zeit
wollte	 er	 zum	 drittenmal	 sein	 Glück	 versuchen,	 aber	 da	 verlor	 er.	 Es	 waren	 zwar	 nur	 dreißig
Goldstücke,	aber	der	Verlust	ärgerte	ihn,	und	er	wollte	ihn	am	andern	Tag	wieder	einbringen.	Er
verlor.	Nun	hatte	er	keine	Ruhe	mehr	und	wähnte,	das	Glück	erzwingen	zu	müssen.	Allnächtlich
saß	er	bis	gegen	die	Morgenstunde	am	grünen	Tisch,	ruhiger	als	alle	anderen	Spieler	und	von
einer	 seltsamen	 Neugier	 erfüllt,	 zu	 erfahren,	 wann	 das	 Mißgeschick	 aufhören	 wurde,	 ihn	 zu
verfolgen.

Nach	 Verlauf	 eines	 Monats	 hatte	 er	 zweiunddreißigtausend	 Franken	 verloren.	 Um	 seine
Schulden	 tilgen	 zu	 können,	 mußte	 er	 das	 ganze	 Depot	 erheben,	 das	 sich	 noch	 in	 Würzburg
befand.	 Darauf	 schrieb	 er	 an	 den	 Inspektor	 nach	 Erfft,	 es	 müsse	 eine	 Anleihe	 aufgenommen
werden,	ein	ihm	bekannter	Agent	in	München,	an	den	er	sich	gleichfalls	brieflich	wandte,	sollte
dazu	 behilflich	 sein.	 Unter	 großen	 Schwierigkeiten	 wurden	 zwanzigtausend	 Taler	 flüssig
gemacht.	Sylvester	spielte	trotzig	weiter,	und	in	einer	Woche	verlor	er	die	Hälfte	dieser	Summe.
Nun	erkannte	er	das	Vergebliche	seines	Eigensinns,	und	da	ihn	nicht	so	sehr	die	Leidenschaft	als
der	 Wille	 beherrscht	 hatte,	 das	 dumme,	 blinde	 Ungefähr	 zu	 lenken,	 bedurfte	 es	 nur	 eines
Entschlusses,	 um	 ihn	 von	 seinem	 verhängnisvollen	 Weg	 abzubringen.	 Freilich	 trug	 dazu	 ein
Ereignis	 bei,	 das	 auch	 wie	 ein	 Spiel	 begonnen	 hatte,	 aber	 mit	 Trauer	 und	 Vernichtung	 enden
sollte.

Durch	einen	jungen	Marineoffizier,	den	er	im	Salon	der	Prinzessin	Mathilde	kennen	gelernt	hatte
und	der	ihm	eine	herzliche	Freundschaft	entgegenbrachte,	war	er	in	das	Haus	des	Lords	Albany
gekommen.	 Lord	 Cecil	 Albany	 war	 ein	 Mann	 von	 ungeheurem	 Reichtum,	 der	 es	 liebte,	 die
Wintermonate	in	Paris	zu	verbringen	und	sich	durch	seinen	Aufwand	in	großen	Respekt	gesetzt
hatte.	Er	hatte	in	der	Rue	St.	Honoré	einen	Palast	gemietet	und	sah	jeden	Abend	die	vornehme
Welt	bei	sich.	Doch	geschah	dies	nur	seiner	Frau	zuliebe,	er	selbst	war	ziemlich	menschenscheu
und	die	ihn	näher	kannten,	schilderten	ihn	als	einen	trockenen,	hochmütigen	und	rohen	Patron.
Lady	Evelyn	war	eine	echte	Engländerin,	schlank,	anmutig,	äußerlich	kühl,	doch	in	 irgendeiner
Art	heimlich	besessen.	Es	war	eine	unverhehlte	Tatsache,	daß	sie	den	Lord	wider	 ihren	Willen
und	nur	auf	den	Befehl	ihrer	Eltern	geheiratet	hatte.	Sie	hatte	erklärt:	Wenn	man	mich	zu	dieser
Ehe	 zwingt,	 so	 werde	 ich	 alles	 tun,	 um	 mich	 zu	 rächen.	 Das	 Zusammenleben	 mit	 Lord	 Cecil
bestärkte	ihre	Abneigung,	und	es	galt	für	ausgemacht,	daß	sie	ihren	Gatten	betrog.	Doch	ging	sie
dabei	 mit	 List	 und	 Heimlichkeit	 zu	 Werke,	 und	 der	 Lord	 hatte	 bis	 jetzt	 nicht	 die	 geringste
Ursache	gehabt,	sich	über	sie	zu	beklagen.

Sylvester	 fand	 sogleich	 den	 Ton,	 der	 ihrem	 romantischen	 Wesen	 zusagte,	 er	 gewann	 ihr
Vertrauen,	und	nach	kurzer	Zeit	standen	sie	im	innigsten	Einverständnis.	Sie	ergötzte	Sylvester,
und	er	konnte	sie	nicht	ganz	ernst	nehmen,	obgleich	er	das	Pflanzenhafte	an	ihr	wahrnahm,	das
allerdings	nur	in	dieser	besonderen	Atmosphäre	eines	Treibhauses	gedeihen	konnte.

Seit	sie	seine	Geliebte	war,	besuchte	sie	ihn	in	seiner	Wohnung;	nun	geschah	es	aber,	daß	Lord
Cecil	nach	London	reisen	mußte	und	seine	Rückkehr	erst	für	das	Ende	jener	Woche	in	Aussicht
stellte.	An	einem	Abend	ging	Sylvester	zu	Lady	Evelyn,	und	die	Vorsicht	vergessend,	die	sie	beide
bis	 jetzt	beobachtet,	blieben	sie	bis	weit	über	Mitternacht	beisammen.	Als	Sylvester	durch	den
beleuchteten	 Flur	 zum	 Tor	 schritt,	 wurde	 die	 Nachtpforte	 gerade	 von	 außen	 geöffnet,	 und	 zu
seinem	peinlichen	Erstaunen	sah	er	Lord	Albany	hereintreten.	Der	Lord	stutzte,	griff	aber	dann
nach	seinem	Hut	und	grüßte	Sylvester	mit	außerordentlicher	Höflichkeit.	Darauf	wandte	er	sich
zur	Treppe,	und	Sylvester	verließ	ziemlich	beruhigt	das	Haus.

Indessen	rief	der	Lord	sämtliche	Diener	und	Dienerinnen	herbei,	bedeutete	ihnen,	im	Vestibül	zu
warten,	 forderte	 von	einem	der	Mädchen	ein	gewöhnliches	Kleid,	und	nachdem	er	es	 erhalten
und	über	den	Arm	geworfen,	betrat	er	das	Schlafzimmer	seiner	Frau.	Er	brauchte	keinen	andern
Beweis	 ihrer	Schuld	als	den	Umstand,	daß	sie	 im	Bette	 lag.	Mit	eisigem	Gesicht	befahl	er	 ihr,
sich	 zu	 erheben,	 warf	 ihr	 das	 Gewand	 hin	 und	 hieß	 sie	 es	 anzuziehen.	 Sie	 gehorchte	 zitternd.



»Nur	wenn	Sie	augenblicklich	das	Zimmer	und	augenblicklich	mein	Haus	verlassen,	können	Sie
sich	eine	körperliche	Züchtigung	ersparen,«	sagte	er.	Sie	sah	ihn	an	und	wußte,	daß	sie	nichts	zu
hoffen	habe.	Sinnlos	vor	Scham	und	Angst	eilte	sie	hinaus,	durch	das	Spalier	der	regungslosen
Dienstleute	hinunter	auf	die	Straße.	Lord	Cecil	 sperrte	das	Tor	hinter	 ihr	 zu	und	bewachte	es
eine	Stunde	lang,	um	zu	verhüten,	daß	einer	von	den	Leuten	ihr	folge	und	Hilfe	leiste.

Erst	drei	Tage	später	gelangte	die	Kunde	dieses	Vorfalls	zu	Sylvester;	da	Lord	Albany	selbst	sich
in	Schweigen	hüllte,	konnte	das	Gerücht	nur	durch	die	Mitteilungen	der	Dienerschaft	in	die	Welt
dringen.	 Man	 war	 entsetzt,	 man	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 die	 Gespräche	 erschöpften	 sich	 in
ausschweifenden	 Vermutungen.	 Sylvester	 war	 froh,	 daß	 nirgends	 sein	 Name	 genannt	 wurde,
aber	 der	 Gedanke	 an	 das	 Schicksal	 der	 unglücklichen	 Evelyn	 verfolgte	 ihn	 beständig.	 Daß	 sie
nicht	zu	ihm	gekommen	war	und	keine	Nachricht	gab,	zeigte,	daß	auch	sie	das	Spielerische	und
Haltlose	ihrer	gegenseitigen	Beziehungen	empfunden	hatte,	und	seine	Sorge	um	sie	verdoppelte
sich.	Nach	einigen	Wochen	erzählte	 ihm	der	Marineoffizier,	Lady	Evelyn	habe	Mittel	gefunden,
nach	Essex	zu	kommen,	wo	ihre	Eltern	wohnten,	habe	sich	ihrem	Vater	zu	Füßen	geworfen,	sei
aber	 von	 diesem	 mit	 großer	 Härte	 abgewiesen	 worden,	 da	 in	 den	 Augen	 eines	 anständigen
Engländers	 ein	 Ehebruch	 unauslöschlichen	 Makel	 mit	 sich	 bringe,	 und	 eine	 Frau,	 die	 solcher
Sünde	 überführt	 worden,	 von	 der	 menschlichen	 Gesellschaft	 verstoßen	 und	 auf	 ewig
gebrandmarkt	 werden	 müsse.	 Einer	 ihrer	 Brüder	 habe	 ihr	 aus	 Mitleid	 eine	 geringe	 Summe
Geldes	zugesteckt,	und	damit	 sei	Evelyn	nach	London	gegangen,	wo	sie	ein	unstetes,	 ja,	wenn
man	 den	 Versicherungen	 des	 Sir	 Randolph	 Canning,	 eines	 Vetters	 von	 Lord	 Albany	 glauben
wolle,	 verworfenes	 Leben	 führe.	 Sir	 Randolph	 behaupte	 nämlich,	 sie	 sei	 jede	 Nacht	 in	 einer
berüchtigten	Opiumkneipe	im	Norden	der	Stadt	zu	sehen.

Es	kam	der	 Juni,	und	Sylvester	 ließ	sich	von	seinen	englischen	Freunden	überreden,	mit	 ihnen
nach	 London	 zu	 gehen.	 Er	 entschloß	 sich	 um	 so	 leichter	 dazu,	 als	 er	 in	 den	 Pariser	 Zirkeln
plötzlich	 eine	 feindselige	 Haltung	 gegen	 seine	 Nationalität	 spürte,	 eine	 Gespanntheit	 und
zunehmende	Kälte,	die	er	sich	nicht	erklären	konnte	und	die	jedenfalls	durch	gewisse	politische
Machenschaften	und	Hetzereien	begründet	war.	Eines	Abends,	im	Foyer	der	Oper,	stellte	er	den
Herzog	von	Montmorency	zur	Rede,	der	in	seiner	Gegenwart	eine	spöttische	Bemerkung	über	die
»Prussiens«	gemacht	hatte,	und	es	wäre	zum	Duell	gekommen,	wenn	nicht	einsichtige	Vermittler
den	Streit	geschlichtet	hätten.	Eben	jener	Sir	Randolph,	ein	jüngerer	Sohn	des	Lord	Winchester,
lud	ihn	ein,	die	Herbstmonate	auf	seinem	Schloß	in	Bangor	an	der	Irischen	See	zu	verbringen.	Er
versprach	es.

Schon	 die	 ersten	 Londoner	 Tage	 zogen	 ihn	 in	 eine	 verwirrende	 Geselligkeit	 und	 die
Anforderungen	 wuchsen	 mit	 der	 Bereitschaft,	 sie	 zu	 erfüllen.	 Eines	 Morgens	 nahm	 er	 eine
Zeitung	zur	Hand,	und	sein	Gesicht	verfärbte	sich,	als	er	unter	den	Todesanzeigen	die	Nachricht
vom	 Hinscheiden	 der	 Lady	 Evelyn	 Albany	 las.	 Lord	 Cecil	 verkündete	 es	 in	 Ausdrücken
geziemenden	Schmerzes	und	teilte	mit,	daß	sich	die	Leiche	in	seinem	Haus	am	Trafalgar	Square
befinde	 und	 er	 daselbst	 die	 Kondolenzvisiten	 annehmen	 werde.	 Noch	 am	 Vormittag	 erhielt
Sylvester	den	Besuch	eines	jener	Alleswisser,	die	über	die	Ereignisse	in	der	großen	Welt	genau
unterrichtet	 sind	 und	 vernahm	 von	 ihm,	 daß	 man	 die	 arme	 Evelyn	 vor	 zwei	 Tagen	 gegen
Morgengrauen	 in	 einem	 Elendsviertel	 bewußtlos	 auf	 der	 Straße	 gefunden	 habe.	 Sie	 sei	 ins
Hospital	geschafft	worden,	habe	dort	nur	noch	ihren	Namen	flüstern	können	und	dann	sei	 ihre
Seele	 entflohen.	 Lord	 Cecil	 wurde	 verständigt;	 dem	 Tod	 gegenüber	 zeigte	 er	 sich	 wenn	 auch
nicht	versöhnt,	so	doch	der	äußeren	Pflichten	seiner	Stellung	eingedenk;	durch	ihren	Tod	wurde
die	grausam	in	den	Schlamm	des	Lebens	hinabgeschleuderte	Evelyn	wieder	zur	Lady	Albany	und
alles	was	geschehen	war,	seit	sie	sich	entwürdigt,	wurde	einfach	als	ungeschehen	betrachtet.

Sylvester	 zögerte	 lange,	 bis	 er	 den	 Entschluß	 faßte,	 in	 Lord	 Cecils	 Haus	 zu	 gehen.	 Aber	 er
glaubte	es	dem	Andenken	Evelyns	schuldig	zu	sein,	ihrem	irdischen	Rest	einen	Abschiedsgruß	zu
erweisen.	 Er	 wählte	 eine	 Stunde,	 wo	 er	 sicher	 war,	 daß	 man	 unter	 vielen	 Leuten	 seine
Anwesenheit	nicht	beachten	würde.	Jedoch	seine	Erwartung	traf	nicht	zu.	Als	er	in	den	Saal	kam,
in	welchem	die	Tote	auf	einem	mit	schwarzem	Sammet	ausgeschlagenen	Katafalk	lag,	waren	die
meisten	 Besucher	 schon	 weggegangen,	 und	 einige	 Personen,	 die	 flüsternd	 in	 einer	 Ecke	 des
Raumes	standen,	waren	ebenfalls	 im	Begriff,	sich	zu	entfernen.	Sylvester	trat	an	den	Sarg	und
blickte	in	das	ergreifend	zerstörte,	unendlich	abgehärmte	Antlitz,	dessen	starre	Ruhe	zu	trügen
schien,	 und	 dessen	 Blässe	 phosphorisch	 leuchtete.	 Während	 er	 noch	 niederschaute,	 sah	 er
plötzlich	dicht	neben	sich	Lord	Cecil	Albany.	Der	Lord	hatte	die	Hände	auf	dem	Rücken,	wandte
Sylvester	 den	 Kopf	 langsam	 zu	 und	 sagte	 mit	 heiserer	 Stimme:	 »Sie	 war	 schön,	 nicht	 wahr?«
Sylvester	zuckte	zusammen,	die	Augen	des	Lords	verdrehten	sich	unheimlich,	als	er	seine	Worte
wiederholte:	»Sie	war	schön,	nicht	wahr?«

Da	senkte	Sylvester	die	Stirn,	kehrte	sich	um	und	ging	schweigend	hinaus.

Seiner	 selbst	 überdrüssig	 sein	 ist	 schrecklicher	 als	 sterben.	 Jeder	 Gedanke	 wird	 Anklage,	 das
Herz	erstickt	in	Melancholie,	der	Schritt	spottet	seines	Zieles,	nur	Ekel	saugt	das	Auge	aus	den
Dingen,	die	Hand,	wonach	sie	auch	greift,	sie	hält	nichts,	der	Mund	mag	nicht	mehr	reden,	das
Ohr	nicht	hören.	Sich	auskleiden	am	Abend,	sich	anziehen	am	Morgen,	wozu?	Und	die	Menschen,
was	soll	ihre	Eile	frommen,	ihr	Gelächter,	ihr	Nein	und	Ja,	ihr	Schön	und	Häßlich;	wie	zwecklos
dies	Anzünden	von	Lichtern	und	Auslöschen	von	Lichtern,	dies	Abreisen	und	Wiederkommen,	der
Schmuck	von	Wänden,	die	Zierat	der	Städte,	all	dies	Vergebliche,	ach,	so	furchtbar	Vergebliche!



Unheilvoller	als	vor	Monaten	in	der	Heimat	gewann	solche	Stimmung	Macht	über	Sylvester.	Er
blieb	tagelang	in	seinem	Zimmer,	schloß	die	Läden	zu	und	lag	 in	der	Dunkelheit.	 Jedes	fremde
Gesicht	war	ihm	unerträglich	und	jeder	Laut	von	der	Straße	verstörte	ihn.	Wenn	der	treue	und
besorgte	Adam	an	die	Türe	pochte,	antwortete	er	zuerst	überhaupt	nicht,	dann	übermannte	ihn
der	Zorn	und	er	befahl	ihm	unter	Schimpfworten,	sich	zu	trollen.	In	später	Nacht	ging	er	aus,	um
zu	essen	und	kehrte	oft	hungrig	wieder	heim.	Am	 liebsten	weilte	er	am	Fluß,	 in	später	Nacht;
beugte	sich	über	ein	Brückengeländer	und	sah	zu,	wie	das	Wasser	 floß	und	Barken	und	kleine
Dampfer	dahin	glitten.	Er	wollte	sich	nicht	Rechenschaft	darüber	geben,	was	er	unterlassen.	Er
war	nicht	gewohnt,	über	sich	nachzudenken.	Sein	Schmerz	hatte	nichts	mit	seinen	Handlungen
zu	schaffen,	obwohl	er	sich	klar	darüber	war,	daß	er	nichts	Gutes	und	Heilsames,	sondern	nur
Schädliches	 und	 Schlechtes	 durch	 sie	 hervorgebracht	 hatte.	 Erinnerte	 er	 sich	 an	 die
Begegnungen	der	letzten	Zeit,	an	die	Abenteuer	und	Verstrickungen,	so	fand	er	sich	um	so	leerer
und	 kälter,	 je	 deutlicher	 er	 sie	 vergegenwärtigte,	 und	 Evelyns	 bleiches	 Totenantlitz	 hatte	 nur
einen	Flammenschein	in	die	Kälte	und	Armut	seiner	Brust	geworfen	wie	eine	Fackel	in	die	Ruine
eines	Hauses.	Sein	Schmerz	strömte	aus	dem	allertiefsten	Grund	des	Lebens,	und	mit	ihm	stieg
zuweilen	 eine	 unermeßliche	 Sehnsucht	 empor,	 in	 deren	 Umklammerung	 er	 sich	 ohnmächtig
hinschleppte.

Einmal	träumte	ihm,	er	sei	mit	Adam	Hund	von	Erfft	aufgebrochen.	Sie	ritten	durch	den	Wald,
Adam	mit	einer	brennenden	Fackel	voraus.	Es	ist	eine	stürmische	Nacht,	die	Zweige	krachen	und
seufzend	biegen	sich	die	Stämme.	Eine	Regenflut	prasselt	nieder	und	verlöscht	die	Fackel.	Die
undurchdringliche	Finsternis	tötet	alle	Hoffnung	in	Sylvester,	und	er	kann	nichts	denken	als	das
eine:	nur	nicht	zurück,	nur	nicht	mehr	nach	Hause.	Er	spürt	den	warmen	Leib	des	Pferdes	und
vernimmt	Adams	häufigen	Zuruf,	der	sich	seiner	Nähe	versichert.	So	irren	sie	viele	Stunden	lang
umher,	und	als	der	Morgen	graut,	fangen	die	Pferde	an	zu	wiehern,	und	Sylvester	gewahrt	durch
Nebel	 und	 Regen	 hindurch	 sein	 Haus.	 Darüber	 empfindet	 er	 eine	 solche	 Verzweiflung,	 daß	 er
sich	über	den	Hals	des	Pferdes	beugt	und	ihm	ein	Messer	in	die	Brust	stößt.	Ein	Blutstrahl	quillt
auf,	 steigt	 immer	 höher	 empor	 und	 leuchtet	 wie	 Feuer.	 Adam	 ist	 verschwunden,	 das	 Haus	 ist
leer,	 Sylvester	 sucht	 und	 weiß	 nicht	 wonach,	 keuchend	 läuft	 er	 durch	 unbekannte	 Räume,	 die
Luft	ist	rot	von	der	Blutfontäne,	er	sinkt	erschöpft	zu	Boden	und	erwacht.

Bei	diesem	Erwachen	faßte	er	den	Vorsatz,	wieder	unter	Menschen	zu	gehen,	damit	die	in	seiner
Nähe	lebten,	nicht	das	beständige	Schauspiel	selbstzerstörenden	Tuns	vor	Augen	hätten.	Er	rief
Adam	 zum	 Rasieren,	 der	 schleppte	 mit	 heller	 Freude	 seinen	 Kasten	 herbei	 und	 behandelte
Sylvester	 wie	 einen	 von	 Krankheit	 Genesenden;	 im	 übrigen	 war	 er	 schlecht	 auf	 England	 zu
sprechen,	 weil	 er	 nirgends	 Suppe	 zu	 essen	 bekam,	 und	 nannte	 die	 Engländer	 traurige
Hungerleider.	 Seine	 Gefräßigkeit	 wuchs	 im	 selben	 Maß	 wie	 seine	 zarteren	 Bedürfnisse
schwanden.

Nur	um	die	Zeit	zu	füllen	ging	Sylvester	am	Abend	ins	Coventgarden-Theater,	nicht	weil	Gabriele
Tannhauser	dort	sang.	Um	so	unerwarteter	war	der	tiefe	Eindruck,	den	sie	auf	ihn	machte.	Zwei
Tage	später	traf	er	sie	auf	einem	Rout	bei	der	Herzogin	von	Devonshire.	Sie	gewahrte	ihn,	als	er
unter	 die	 Türe	 trat,	 schien	 sich	 seiner	 zu	 erinnern	 und	 lächelte	 ihm	 flüchtig	 zu.	 Da	 sie	 von
Bewunderern	umlagert	war,	verschmähte	er	es,	zu	 ihr	zu	dringen.	Es	fiel	 ihm	auf,	daß	sie	sich
ganz	und	gar	nicht	als	Dame	gab,	ganz	und	gar	nicht	als	Stern	für	eine	entzückte	Menge,	aber	er
vergaß	 nicht,	 wie	 schlank	 und	 fein	 sie	 dastand,	 spärlich	 in	 Gesten	 und	 wachsam	 hinter	 ihren
besonderen	Verschleierungen.

Die	vielfachen	Wege	des	gesellschaftlichen	Lebens	hatten	Stationen,	auf	denen	man	sich	immer
begegnete.	Schon	am	andern	Tag	sah	er	Gabriele	auf	einem	Ball	bei	Lady	Tankarville	wieder,	und
am	darauffolgenden	bei	einem	Diner	im	Hause	des	Lord	Keith.	Sie	hatte	großen	Erfolg	in	London,
alle	jungen	Männer	lagen	ihr	zu	Füßen,	und	ehrwürdige	Granden	des	Reichs	gehörten	zu	ihren
Anbetern.	 Sie	 schien	 es	 kaum	 zu	 merken.	 Die	 Last	 der	 Verpflichtungen,	 die	 ihr	 der	 Ruhm
auferlegte,	bedrückte	sie.	Sie	klagte	gegen	Sylvester,	daß	sie	unter	dem	Klima	leide.	Er	riet	ihr
körperliche	 Bewegung	 an,	 empfahl	 ihr	 zu	 wandern,	 zu	 reiten	 und	 machte	 sich	 erbötig,	 sie	 bei
Ausflügen	zu	beschützen.	»Ich	bin	ein	armer	Sklave,«	antwortete	sie,	»ich	kann	mein	Joch	nicht
abtun.«	 Im	Herbst	wolle	sie	sich	erholen,	sagte	sie;	sie	sei	von	den	Cannings	eingeladen,	nach
Bangor	zu	kommen	und	habe	die	Absicht,	einige	Wochen	dort	zuzubringen.	Es	berührte	sie	nicht
unangenehm,	als	Sylvester	ihr	mitteilte,	daß	auch	er	in	Bangor	sein	werde.	Sie	fand	Gefallen	an
der	 Unterhaltung	 mit	 ihm.	 Sein	 offenes,	 geistig	 durchwühltes	 Gesicht	 hatte	 ihre	 Sympathie
erweckt.

Sylvester	hatte	eine	alte	Freundin	 in	London,	eine	Frau	von	Rhynow,	die	Gattin	eines	Konsuls.
Sie	war	förmlich	verliebt	in	Gabriele,	der	sie	in	dem	fremden	Land	viele	Dienste	leistete,	und	da
sie	 ein	 Vergnügen	 daran	 fand,	 Menschen	 zusammenzubringen,	 die	 sie	 gern	 hatte,	 lud	 sie
Gabriele	und	Sylvester	häufig	zur	Teestunde	ein.	Übertriebenes	Zartgefühl	ließ	sie	glauben,	daß
das	 harmonische	 Gespräch	 der	 beiden	 durch	 ihre	 Gegenwart	 gestört	 werde,	 und	 so	 ging	 sie
meist	 aus	 dem	 Zimmer,	 nachdem	 sie	 ihre	 Gäste	 bewirtet	 hatte.	 Die	 Zurückgelassenen	 mußten
ihre	Situation	scherzhaft	nehmen,	wenn	sie	ihnen	nicht	verfänglich	scheinen	sollte.

Gabriele	war	ohne	Arg,	auch	gegen	sich	selbst.	Sie	war	der	Nähe	eines	Menschen	froh,	der	fest
in	 seiner	 Welt	 stand	 und	 ihre	 Empfindlichkeit	 gegen	 dieselbe	 Welt	 milderte.	 Sie	 durfte	 immer
wieder	in	ihre	Einsamkeit	zurückkehren,	sie	hatte	die	Sicherheit,	sich	nicht	verlieren	zu	können
und	als	sie	erfuhr,	daß	er	verheiratet	sei,	wuchs	ihr	Vertrauen	gegen	ihn,	ein	mädchenhafter	Zug
und	ein	philiströser	zugleich.	Sylvester	betonte	sein	Gefühl	der	Freundschaft;	er	sagte,	daß	sein
Herz	müde	sei,	und	er	glaubte	es.	Der	Magnetismus,	den	zu	erproben	er	ausgezogen,	er	spürte
ihn	nicht	mehr;	er	hatte	ihn	verschwendet,	in	Kleinmünze	zerstückt.	Er	hielt	sich	für	unfähig,	zu



entflammen	 und	 unfähig,	 entflammt	 zu	 werden.	 Wenn	 er	 Gabriele	 vor	 sich	 sah,	 in	 der
Herrlichkeit	einer	Jugend,	die	sie	wie	eine	Bürde	trug,	wenn	er	 in	 ihre	Augen	blickte,	 in	denen
unbewußt	 und	 ergreifend	 die	 Schönheit	 der	 Bereitschaft	 war,	 dann	 dünkte	 ihm	 Resignation
natürlich	und	anständig.

In	dieser	stolzen	und	ergebenen	Stimmung	schrieb	er	an	Achim	Ursanner,	an	den	er	sich	 jetzt
zuweilen	wie	an	einen	heimlichen	Boten	wandte:	»Daß	ich	in	meiner	Zeit	lebe,	ist	mein	Schicksal;
daß	ich	sie	betrachte,	enthält	schon	einen	Triumph	über	das	Schicksal.	Vor	ihr	stehe	ich	wie	vor
einem	Spiegel.	Sie	atmet	mir	die	Welt	entgegen,	sie	zeigt	mir	die	Menschheit	in	dem	Augenblick,
wo	ich	es	vermocht	habe,	mich	ihr	zu	entziehen.	Meine	Selbstbesinnung	ist	mein	Sieg	über	die
Zeit.	Ich	kann	die	Augen	schließen,	und	Welt	und	Zeit	strömen	in	mich	hinein,	kein	einzelnes	hat
mehr	Gewalt	über	mich,	ich	habe	die	Gewalt	des	Träumers	über	das	Ganze.	Ich	möchte	mich	mit
einem	 Trauernden	 vergleichen,	 der	 in	 unzugänglicher	 Abgeschlossenheit	 haust,	 dennoch	 sich
gehetzt,	 bedroht,	 aufs	 äußerste	 beunruhigt	 fühlt,	 und	 der	 gerade	 in	 der	 Sekunde	 der	 letzten
Hoffnungslosigkeit	 einen	 zauberhaften	 Trost	 empfängt,	 so	 daß	 seine	 Stirn,	 von	 der	 neuen
Morgenröte	berührt,	einen	Schein	mystischen	Entzückens	ausstrahlt,	während	die	Brust	noch	in
einer	poesielosen	Finsternis	begraben	ist.«

Aber	 Sylvester	 irrte	 sich.	 Die	 ganze	 Weisheit	 war	 gewünschtes	 Mißverständnis	 dessen,	 was	 in
ihm	vorging.	Lockte	ihn	nicht	die	Gebärde,	mit	der	die	Freundin	nach	einer	Notenrolle	griff?	Und
jene,	 mit	 der	 sie	 die	 Arme	 hob,	 um	 den	 Schleier	 zu	 binden?	 Und	 jene	 halb	 fürstliche,	 halb
zaghafte,	mit	der	sie	eine	Tür	öffnete?	Gab	nicht	ein	schelmisches	Lächeln,	ein	verstohlener	Blick
Stoff	zu	Grübelei?	Folgte	nicht	die	Phantasie	der	schlanken	Gestalt	in	ihr	Alleinsein?	Belauschte
sie	nicht	die	Gedanken	hinter	der	eigentümlich	gefesselten	Stirn	des	Mädchens?	War	nicht	sein
Gleichmut	 erheuchelt,	 spürte	 er	 nicht,	 wie	 er	 sich	 wandelte,	 seinen	 Bindungen	 entfloh,	 seiner
Gewißheit	entschlüpfte?

Als	 sie	 bei	 Lady	 Jersey	 Polens	 Klage	 von	 Chopin	 sang,	 dieses	 Lied,	 in	 dem	 eine	 von	 Visionen
umschauerte	 Melodie	 aus	 der	 von	 leidenschaftlichem	 Kummer	 verdüsterten	 Begleitung
emporsteigt	wie	eine	Liebende,	die	sich	krank	vom	Lager	erhebt,	um	noch	einmal	den	Geliebten
zu	umarmen,	empfand	er	zum	erstenmal	die	Scham,	mit	der	man	einen	heimlichen	Besitz	zum
öffentlichen	Gut	werden	sieht,	und	er	hatte	Mühe,	sein	eifersüchtiges	Fieber	zu	verbergen.	Ihm
war,	 als	 entkleide	 sie	 sich	 und	 wisse	 es	 nicht,	 werfe	 sich	 hin	 vor	 die	 allgemeine	 Gier,
geschändeten	Herzens,	sie,	die	das	züchtigste	besaß.	An	 jenem	Abend	ging	er	nach	Hause	wie
ein	Betrunkener,	ließ	die	Lampe	brennen,	bis	es	Tag	wurde,	hatte	die	Augen	offen	und	vermochte
nicht	zu	denken.

Er	hatte	bis	zu	dieser	Stunde	gehandelt	und	sich	betragen	als	ein	Mann,	der	frei	 ist,	den	keine
Pflicht	 kettet,	 keine	 Rücksicht	 lahmt;	 er	 hatte	 sich	 losgelöst	 von	 Weib	 und	 Kind,	 hatte	 nicht
geschrieben,	 ihrer	kaum	gedacht	und	zehn	Monate	 lang	ein	Leben	geführt,	wie	wenn	die	zehn
Jahre	vorher	nur	die	Episode	einer	Nacht	gewesen	wären.	So	tief	sein	verspätetes	Staunen	war
über	 das	 mondsüchtige	 Dahinstürmen,	 das	 Freveln	 ohne	 Verantwortung,	 die	 Existenz	 ohne
Erinnerung	und	ohne	Güte,	so	scharf	erkannte	er	auch,	daß	der	Wille	zur	Rückkehr	ihn	trotzdem
beherrscht	hatte,	das	Bewußtsein,	daß	der	dunklen	Wanderung	ein	unverrückbares	Ziel	gesetzt
sei.	Jetzt	aber	verlangte	ihn	nach	wirklicher	Freiheit.	Er	kämpfte	gegen	Agathe.	Er	bäumte	sich
auf	gegen	ihre	stumme	Forderung.	Ihre	Verlassenheit	erweckte	nicht	seine	Reue,	sondern	seinen
Haß.	Der	Schein	von	Recht,	mit	dem	sie	ihn	anklagte,	erbitterte	und	die	Macht,	die	sie	plötzlich
von	fernher	über	sein	Gemüt	ausübte,	erzürnte	ihn.	Doch	als	der	erste	Strahl	der	Morgensonne
ins	Zimmer	fiel,	erfaßte	ihn	Schrecken	und	Zerknirschung;	noch	kann	ich	die	Gefahr	abwenden,
sagte	 er	 sich;	 es	 gibt	 in	 jedem	 Schicksal	 einen	 Augenblick,	 wo	 der	 Geist	 sich	 um	 seine	 letzte
Freiwilligkeit	betrügt,	ich	will	diesen	Augenblick	nicht	versäumen;	ich	will	abreisen,	ich	kann	es
noch,	ich	würde	lügen,	wenn	ich	einen	Zwang	vorschützte,	wo	nur	Schwäche	ist.

Er	sprang	auf	mit	dem	Entschluß	zu	packen.	Adam	zu	rufen	war	es	noch	zu	früh;	doch	wollte	er
alles	für	ihn	zusammenlegen,	dann	konnten	sie	mit	dem	Vormittagszug	nach	Dover	fahren.	Beim
Öffnen	 einer	 Lade	 erblickte	 er	 den	 Schuh	 der	 schönen	 Rahel,	 den	 er	 damals	 auf	 der	 Treppe
gefunden.	 Die	 Erinnerung	 an	 ein	 Feuer,	 das	 von	 der	 Zeit	 gelöscht	 worden	 ist,	 überhaucht	 die
Vergangenheit	mit	Todeskälte.	Mutlos	warf	sich	Sylvester	aufs	Bett,	und	auf	einmal	entsann	er
sich	 einer	 Menge	 von	 häuslichen	 Unannehmlichkeiten:	 es	 ist	 ein	 Wintermorgen,	 und	 im
Frühstückszimmer	 raucht	 der	 Ofen	 durch	 eine	 zersprungene	 Kachel;	 er	 kehrt	 hungrig	 von	 der
Jagd	 zurück	 und	 muß	 warten,	 weil	 die	 Köchin	 einen	 Streit	 mit	 dem	 Inspektor	 gehabt	 hat;	 in
Dudsloch	 hat	 ein	 Knecht	 Holzdiebstähle	 verübt	 und	 man	 muß	 die	 Polizei	 benachrichtigen;
Schwager	 Eggenberg	 hat	 seinen	 Besuch	 angemeldet,	 und	 im	 ganzen	 Haus	 riecht	 es	 nach
Sauerkraut,	das	die	Leibspeise	des	Majors	ist;	all	das	ist	so	klein,	so	nüchtern,	so	wohlbekannt,
so	langweilig,	so	häßlich.	Seufzend	schlief	er	ein.

Gegen	 Mittag	 weckte	 ihn	 Adams	 Pochen.	 Ein	 Brief	 mit	 Antwortbitte	 war	 da.	 Sylvester	 kannte
Gabrieles	große,	eckige	Schrift	noch	nicht,	aber	mit	klopfendem	Herzen	entfaltete	er	das	Papier.
Sie	schrieb	ihm,	daß	sie	sich	für	den	Nachmittag	frei	gemacht	habe	und	gern	einen	Spaziergang
mit	 ihm	 unternehmen	 möchte;	 sie	 habe	 auch	 Frau	 von	 Rhynow	 dazu	 gebeten,	 die	 sei	 jedoch
verhindert.

Adam	starrte	verwundert	auf	die	im	Zimmer	herrschende	Unordnung,	denn	Sylvester	hatte	schon
Kleider	 und	 Wäsche	 aus	 den	 Behältern	 genommen.	 »Bring'	 nur	 alles	 wieder	 an	 seine	 Stelle,«
befahl	Sylvester	kurz.



Sie	 gingen	 durch	 den	 Park	 von	 Richmond.	 Unter	 freiem	 Himmel	 haben	 die	 Menschen	 ein
wahreres	Gesicht	als	 in	Räumen.	Gabriele	nahm	mit	 jedem	Schritt	die	Natur	als	Geschenk	hin.
Sylvester	 mußte	 an	 Agathe	 denken,	 an	 Agathes	 Entzücken,	 solange	 sie	 empfänglich,	 an	 ihre
Verdrossenheit,	wenn	sie	müde	war.	Gabriele	hatte	eine	sanfte,	gedankenvolle	Ruhe.	Sie	lauschte
seinen	Worten,	als	ob	sie	ein	Wechsel	von	Licht	und	Schatten	wären,	nicht	wie	Agathe,	die	allzu
wach	das	Wort	wie	ein	 lebendiges	Ding	ergriff	und	sich	von	 ihm	reizen	und	steigern	 ließ.	Wie
sehr	liebte	er	die	Sanftmut	an	den	Frauen;	Sanftmut	trägt	das	Feuer	innen;	die	Erde	ist	sanft	mit
ihrem	glühenden	Kern,	der	dunkle	Nachthimmel	durch	sein	verborgenes	Licht.	Schon	in	frühen
Tagen	hatte	er	das	Bild	der	sanften	Frau	umworben,	und	nun	wußte	er	erst,	was	ihm	an	Agathes
Seite	gefehlt,	die	keine	Nachgiebigkeit	kannte,	ganz	auf	Wille	und	Tat	gestellt	war	und	sich	nur
in	selbstsüchtiger	Träumerei	vergessen	konnte.

Gabriele	 fühlte,	 daß	 eine	 unsichtbare	 Dritte	 mit	 ihnen	 ging.	 Es	 lag	 ihr	 nah	 zu	 fragen.
Wunderliches	 Spiel	 des	 Einandererratens;	 während	 sie	 einen	 Weg	 zur	 Frage	 suchte,	 äußerte
Sylvester,	es	sei	ihm	aufgefallen,	daß	sie	so	selten	Fragen	an	ihn	richtete.	Sie	lächelte	und	wollte
wissen,	ob	ihm	dies	für	einen	Mangel	gelte;	es	sei	wahr,	sie	könne	nicht	fragen,	sie	habe	es	nie
gelernt.	»Der	Mensch	ist	da,	um	zu	fragen,«	entgegnete	er,	und	sein	Blick	bat	sie	um	eine	Frage.
Sie	 standen	 unter	 einem	 riesenhaften	 Nußbaum;	 die	 Sonne	 ging	 unter	 und	 das	 Grün	 der
Rasenflächen	 überzog	 sich	 mit	 süßen,	 violetten	 Tönen.	 Durch	 die	 sommerlich	 feuchte	 Luft
schwangen	 sich	 Schwalben	 in	 veränderlichen	 Bogen.	 Wieder	 lächelte	 Gabriele	 und	 sie	 fragte
also:	warum	er	so	ruhelos	sei?	Er	schwieg.	Sie	lächelte	zum	drittenmal;	sie	begriff,	daß	die	Frage
zu	 allgemein	 gewesen	 und	 sammelte	 Mut	 für	 eine	 begrenztere:	 warum	 er	 niemals	 von	 seinem
Haus,	von	seiner	Frau,	von	seinem	Kind	spreche?	Er	errötete.	»Davon	zu	sprechen	bindet	mich,«
antwortete	er	mit	gesenkten	Lidern,	»ich	will	aber	frei	sein.«

»Man	ist	nicht	frei	in	einer	Ehe,«	sagte	Gabriele	sehr	ernst.

»Man	kann	aber	frei	werden,	oder	nicht?«

»Nein.	 Man	 kann	 niemals	 frei	 werden,«	 beharrte	 Gabriele	 mit	 demselben	 Ernst;	 »ist	 eine	 Ehe
nicht	vor	Gott	und	vor	der	Menschheit	geschlossen?«

»Was	reden	Sie	da,	Gabriele!«	rief	Sylvester	unmutig.	»Das	ist	Pfaffenmoral.«

»Nein.	Es	ist	Blutgesetz.«

»Blutgesetz?	Also	Leibeigenschaft?«

»Vielleicht	Leibeigenschaft;	 so	muß	es	vielleicht	sein.	Zuviel	 ist	vom	einen	Teil	 im	andern	Teil,
zuviel	Unauslöschliches	ist	geschehen.«

»Aber	ich	liebe	Agathe	nicht,«	wandte	Sylvester	beklommen	ein.

»Ob	 Sie	 Agathe	 lieben	 oder	 nicht	 lieben,	 das	 ist	 gleich,«	 versetzte	 Gabriele,	 und	 ihre	 Wangen
erglühten.	 »Die	 Ehe	 steht	 über	 der	 Liebe.	 Sie	 steht	 deswegen	 über	 der	 Liebe,	 weil	 sie	 zwei
Menschen	 vereinigt.	 Aus	 eins	 kann	 man	 nicht	 mehr	 zwei	 machen.	 Und	 wenn	 Sie	 Agathe	 auch
nicht	 lieben,	sie	 ist	 in	 Ihnen	drin,	Sie	können	nicht	 leben	ohne	sie.	Sie	können	 ihr	untreu	sein,
aber	Sie	können	nicht	Liebe	finden	ohne	Agathe.	Sie	 ist	 immer	da,	wo	Sie	sind,	 immer,	 immer.
Wäre	 sie	nur	eine	Frau,	 so	wäre	das	Band	zerreißbar;	doch	 sie	 ist	Mutter,	und	zwischen	euch
wächst	ein	Kind,	und	dem	seid	ihr	verfallen	beide.«

Es	 war	 Sylvester	 zumute,	 als	 habe	 er	 für	 ewige	 Zeiten	 seine	 Seligkeit	 verloren.	 Er	 schaute
verzweifelt	vor	sich	hin.

Da	es	zu	dämmern	begann,	gingen	sie	zur	Chaussee,	wo	der	Phaethon	wartete.	Sie	stiegen	ein,
und	 Gabriele	 schmiegte	 sich	 in	 die	 Ecke.	 In	 ihren	 Augen	 brannte	 noch	 die	 Flamme	 der
Beredsamkeit;	 die	 jonisch	 geschwungenen	 Lippen	 hatten	 einen	 Ausdruck	 von	 beseelter	 Kraft.
Sylvester	 griff	 nach	 ihrer	 Hand,	 und	 sie	 überließ	 ihm	 die	 Hand,	 befangen	 zwar,	 doch	 ohne
Mißtrauen.	Plötzlich	glitt	er	auf	die	Knie	nieder	und	drückte	ihre	Finger	an	seinen	Mund.	Hastig
flüsternd	befahl	sie	ihm,	aufzustehen.	Er	gehorchte	und	nahm	wahr,	daß	sie	zitterte.	Ihr	Gesicht
wurde	 totenbleich.	 Er	 atmete	 in	 schweren,	 langen	 Zügen	 und	 umfing	 sie;	 ihre	 stählerne	 Brust
tobte	 gegen	 seine	 Arme;	 ihr	 wilder	 Blick	 flüchtete	 in	 die	 Landschaft	 hinaus,	 die	 wie	 gefärbtes
Wasser	vorüberrann.	Auf	einmal	wurde	alles	weich	an	ihr,	der	Kopf	fiel	ihm	zu	wie	geknickt,	die
Augen	schlossen	sich,	die	Lippen	suchten	seine,	Schmerz	und	Glück	waren	ein	einziges	Gefühl,
ein	 kurzes	 nur,	 und	 als	 sie	 sich	 aufrichtete,	 war	 dieses	 schon	 Verbot,	 und	 jener	 strömte	 aus
unheilbarer	 Wunde.	 Sie	 saßen	 schweigend	 nebeneinander;	 er	 hielt	 noch	 ihre	 Hand,	 deren
Pulsschlag	sein	Geschick	besiegelte.	Gabriele	entzog	sie	ihm	nicht,	denn	es	war	Abend	geworden.
Beim	Abschied	grüßte	sie	ihn	nur	mit	einem	Blick.

Als	 Sylvester	 nach	 Hause	 kam,	 sah	 er	 neben	 der	 Lampe	 das	 Bild	 Silvias	 stehen,	 ein
Miniaturporträt,	 das	 er	 vor	 zwei	 Jahren	 in	 München	 nach	 einer	 Photographie	 hatte	 anfertigen
lassen.	Da	er	sich	nicht	erinnerte,	es	mitgenommen	zu	haben,	auch	während	seiner	Reisen	es	nie
bemerkt	hatte,	fragte	er	Adam	verwundert,	wie	er	dazu	gelangt	sei,	und	Adam	erwiderte,	er	habe
es	beim	Aufräumen	in	einer	Schatulle	gefunden.	Sylvester	setzte	sich	an	den	Tisch;	während	er
spürte,	wie	sein	ganzer	Körper	gleichsam	hinuntergerissen	wurde	in	eine	Flut	der	Leidenschaft,
betrachtete	er	das	Bild	des	schönen	Wesens,	und	sein	Auge	schien	ängstlich	zu	fragen:	bin	ich	dir
wirklich	 verfallen,	 Silvia?	 So	 übermächtig	 war	 diese	 Leidenschaft,	 daß	 er	 in	 geheimnisvoll
verbrecherischem	 Trotz	 eher	 den	 Tod	 des	 geliebten	 Kindes	 erdenken	 konnte	 als	 den	 Verlust
Gabrieles.



Es	wurde	Schicksal.

Sie	schrieb	ihm:	»Wir	dürfen	uns	nicht	mehr	sehen.«	Am	Schlusse	stand	aber:	»Helfen	Sie	mir.«
Da	wußte	er	genug	und	küßte	sein	eigenes	Spiegelbild	wie	ein	Narr.

Er	 ging	 zu	 ihr.	 Sie	 wohnte	 in	 einem	 Landhaus	 in	 Twickenham.	 Anna	 Ewel	 führte	 ihn	 in	 den
Garten,	wo	Gabriele	saß,	die	Hände	über	den	Knien	verschränkt.	Sie	empfing	ihn	kühl.	Er	hatte
vieles	sagen	wollen,	nun	war	es	schal	im	voraus.	Ihre	Härte	verletzte	ihn;	er	erhob	sich,	um	zu
gehen;	 da	 machte	 sie	 eine	 erschrockene	 Bewegung	 mit	 dem	 Arm,	 und	 ihr	 Gesicht	 bebte	 vor
Bestürzung.	Sie	zwangen	sich	zu	ruhigem	Gespräch,	aber	mit	jedem	Wort	wurde	die	Kette	enger,
die	sie	umschlang.

Sie	 trennten	 sich	 wie	 Fremde.	 Sylvester	 hatte	 nicht	 die	 Kraft,	 in	 seine	 Behausung
zurückzukehren.	 An	 der	 Landstraße	 war	 ein	 kleines	 Gasthaus;	 er	 ließ	 sich	 ein	 Zimmer	 geben,
warf	sich	dort	auf	das	Sofa	und	haderte	stumm.	Als	es	Abend	wurde,	zündete	er	zwei	Kerzen	an,
verlangte	 Briefpapier	 und	 schrieb	 an	 Agathe,	 —	 zum	 erstenmal	 seit	 zehn	 Monaten.	 »Ich	 bin
deiner	Nachsicht	gewiß.	Du	hast	Rechte	auf	mich,	aber	laß	sie	mich	nicht	fühlen.	Du	hast	Grund,
mich	zu	verdammen;	tue	es	nicht.	Ich	möchte	an	dich	als	an	eine	Freundin	denken.	Ich	möchte	an
dich	glauben	als	an	einen	Menschen,	der	mich	liebt,	ohne	meine	Person	als	Einsatz	zu	fordern.
Du	warst	mir	sehr	nah	 in	den	 letzten	Tagen.	 Ich	suchte	dich	und	mied	dich,	 ich	 fürchtete	dich
und	 brauchte	 dich.	 Ich	 bin	 hilflos,	 wenn	 ich	 dich	 feindselig	 weiß,	 und	 stark,	 wenn	 du	 mich
billigst.«

Solche	Töne	hat	die	Lüge	nicht.	Sylvester	hatte	nicht	gewußt,	was	ihm	Agathe	war.	Nicht	an	die
Gattin	wandte	er	sich,	nicht	an	die	Gefährtin,	auch	nicht	an	die	Mutter	seines	Kindes,	sondern	an
die	Richterin	über	sein	Leben.

Als	er	Gabriele	im	Wagen	geküßt,	hatte	ihn	noch	Eitelkeit	getrieben	und	Eroberungslust	erfüllt.
Es	 war,	 wie	 wenn	 der	 Beginn	 dieses	 Kusses	 noch	 Spiel	 gewesen	 wäre,	 sein	 Ende	 aber	 schon
Unwiderruflichkeit	 enthalten	 hätte.	 Und	 nicht	 bloß	 für	 ihn.	 Gabriele	 war	 so	 neu,	 so	 wahr,	 daß
jene	flüchtige	Berührung	entscheidend	für	sie	blieb.	Sylvester	erkannte	es	wohl;	der	Sammet	der
Frucht	 ist	 noch	 unversehrt,	 sagte	 er	 sich	 beglückt,	 ein	 Beweis,	 daß	 das	 Zarteste	 in	 der	 Natur
auch	das	Stärkste	ist.	Aber	er	ahnte	nicht,	daß	ihre	äußere	Kälte	eine	sehnsüchtige	Glut	verbarg,
ihre	Schweigsamkeit	ein	unbeirrbares	Gefühl,	ihr	fliehender	Blick	ein	für	immer	ergriffenes	Herz.

Sylvester	kannte	diese	Seele	nicht.	Er	glaubte,	bürgerliche	Feigheit	mache	sie	zurückhaltend.	Er
hatte	zu	viele	Frauen	kennen	gelernt,	um	noch	reinen	Instinkt	zu	besitzen.	Er	sah	das	geliebte
Mädchen	in	allen	Gestalten	und	Verwandlungen,	die	sein	Argwohn,	seine	Ungeduld,	seine	bösen
und	guten	Träume	heraufbeschworen.	Er	schlief	nicht	mehr.	Er	konnte	stundenlang	 liegen	und
nur	an	 ihre	Hand	denken;	er	hörte	nur	 ihre	Stimme,	wenn	Menschen	sprachen;	er	sah	nur	sie
gehen,	wenn	Menschen	gingen;	er	spürte	nur	sie,	wenn	Gegenstände	seine	Haut	berührten.	Jeder
Tag	ohne	sie	war	gespensterhaft,	jeder	Abend	ein	Leiden,	jede	Nacht	ein	Alpdruck.	Er	flüsterte
ihren	Namen	in	die	Luft,	um	den	Klang	zu	vernehmen,	es	gab	nichts	in	der	Welt,	was	er	nicht	in
Beziehung	zu	 ihr	 setzte,	und	wenn	andere	Leute	von	 ihr	 redeten,	 zuckte	er	zusammen	wie	ein
Verbrecher	bei	der	Erwähnung	seiner	Übeltat.	Die	Leidenschaft	erfüllte	ihn	von	oben	bis	unten,
ja	sogar	über	dem	Schatten	lag	sie,	der	ihn	begleitete.	Sie	spannte	ihn	schmerzlich,	sie	machte
ihn	sich	selbst	verachtenswert,	sich	selbst	wunderbar;	die	Wirklichkeit	wurde	zu	einem	Schemen
die	 Zeit	 etwas	 so	 Wahnvolles,	 daß	 er	 in	 Stunden	 der	 Trauer	 zehnmal	 starb,	 in	 Sekunden	 der
Freude	 Ewigkeiten	 lebte.	 Seine	 ganze	 Existenz	 war	 eine	 Mischung	 von	 Torheit,	 Rausch	 und
Fieber	geworden,	und	wenn	er	drei	Wochen	zurückdachte,	so	dünkte	ihn	die	eigene	Person	von
damals	ein	fremdes,	scheintotes	Ding.

Es	 geschah,	 daß	 er	 am	 Abend	 nach	 Twickenham	 ging,	 und	 vor	 Gabrieles	 Haus	 auf	 und	 ab
wandelte,	bis	der	Morgen	anbrach.	Gabriele	erfuhr	es	nie.	Er	war	bei	alledem	so	stolz,	daß	er
durch	vergebliches	Werben	sich	nicht	erniedrigen	wollte.	Einmal	in	einer	schönen	Nacht	trat	sie
in	einem	weißen	Gewand	auf	den	Balkon	und	schaute	zu	den	Sternen	empor.	Da	war	es,	daß	er
mit	überirdischem	Schauer	die	Größe	des	Weltraums	begriff.	Er	stand	verborgen	an	einem	Zaun
und	blickte	zur	Kassiopeia	so	wie	sie;	der	Erdball	hatte	keine	Geschöpfe	mehr	als	 ihn	und	sie,
und	auf	den	feurigen	Bahnen	der	Sterne	begegnete	er	nur	ihr	allein.

Vergötterung	 ist	 ein	 schönes	 Wort;	 man	 muß	 viel	 von	 der	 Gottheit	 besitzen,	 um	 vergöttern	 zu
können,	und	wenn	der	Vergötterte	auch	nicht	zum	Gott	wird,	erhoben,	beschwichtigt	und	beseelt
wird	er	doch.	Gabriele	spürte	dies;	es	schien	ihr	leichter	zu	gehen,	müheloser	zu	atmen,	aber	an
andern	Tagen	kam	dann	eine	Lauheit	über	sie,	eine	kraftlose	Schwermut;	ihre	Arme	wurden	träg,
ihre	 Worte	 unbestimmt,	 ihr	 Geist	 bedrückt,	 und	 Menschen,	 denen	 gegenüber	 sie	 sich	 bisher
heiter	 und	 frei	 gegeben	 hatte,	 nahmen	 die	 Veränderung	 wahr.	 Frau	 von	 Rhynow	 trat	 eines
Nachmittags	 bei	 Sylvester	 ein	 und	 sagte:	 »Mein	 lieber	 Sylvester,	 was	 ist	 mit	 Gabriele
vorgegangen.	 Sie	 ist	 nicht	 mehr	 dieselbe.	 Ich	 bin	 besorgt	 um	 sie.	 Merken	 Sie	 denn	 nichts?«
Sylvester	 antwortete	 mit	 einem	 Blick,	 der	 alles	 verriet.	 »Um	 Gottes	 willen,«	 begann	 die	 alte
Dame	zu	 jammern,	 »Sie	wollen	doch	das	Mädchen	am	Ende	nicht	 zu	 Ihrer	Geliebten	machen?
Das	geht	auf	keinen	Fall.	Das	wäre	Tollheit,	Schurkerei	und	kann	nicht	geduldet	werden.	 Jetzt
geht	mir	ein	Licht	auf,	jetzt	wird	mir	manches	klar.	Ich	beschwöre	Sie,	teurer	Freund,	schlagen
Sie	sich	das	Mädchen	aus	dem	Kopf,	die	ist	zu	gut	für	dergleichen.«	Sylvester	stand	am	Kamin,



seine	 großen	 Zähne	 blitzten,	 und	 er	 sah	 vor	 Blässe	 fast	 grau	 aus.	 »Sie	 können	 sich	 auch	 von
Agathe	nicht	scheiden	lassen,«	fuhr	die	Rhynow	eifrig	fort;	»es	gibt	viele	Frauen,	bei	denen	ich
mir	 vorstellen	 kann,	 daß	 man	 sich	 von	 ihnen	 scheiden	 läßt,	 bei	 Agathe	 nicht.	 Ich	 weiß	 nicht
genau,	warum,	 ich	weiß	nur,	daß	es	unmöglich	 ist.	Wer	Agathe	einmal	gesehen	hat,	der	weiß,
daß	es	unmöglich	ist.	Und	Sie	wissen	es	auch.«

Sylvester	 antwortete	 nicht;	 in	 matter	 Haltung	 auf	 der	 Seitenlehne	 des	 Sessels	 sitzend,
verkrampfte	 er	 die	 Finger	 ineinander.	 »Mein	 armer	 Freund,«	 sagte	 Frau	 von	 Rhynow,	 »ich
verstehe	alles.	Wäre	ich	ein	Mann,	mir	ginge	es	ebenso.	Ich	fordere	nicht,	daß	Sie	heute	schon
einen	Entschluß	fassen,	aber	wahren	Sie	Ihre	Besonnenheit.	Schonen	Sie	Gabriele.«

Die	wohlmeinenden	Rater	nähren	stets	ein	Feuer,	das	zu	löschen	sie	gekommen	sind.	Nun,	wo	es
Gefahr	bedeutete	und	Wächteraugen	zu	betrügen	waren,	achtete	Sylvester	keine	Schranke	mehr.
Er	 schrieb	 sieben	 Briefe	 an	 Gabriele,	 die	 er	 alle	 wieder	 zerriß;	 seine	 Phantasie	 gab	 dem
Abenteuerlichen,	dem	Märchenhaften	Raum,	doch	wenn	er	dann	Gabriele	vor	sich	sah,	 in	 ihrer
lieblichen	Unruhe,	in	ihrer	scheuen	Gespanntheit	und	wie	sie	immer	wieder	versuchte,	sich	dem
finstern	Element	zu	entziehen,	dann	stockte	er	verzweifelt	und	wußte	keinen	Weg	mehr.

Er	 fuhr	 zum	 Rennen	 nach	 Epsom	 und	 erblickte	 sie	 auf	 einer	 Tribüne	 neben	 der	 Gräfin
Shrewsbury.	Sie	hatte	den	Kopf	zurückgewandt	und	sprach	fröhlich	mit	einigen	Herren,	als	sich
ein	ungewöhnlich	schöner	junger	Mann	im	Reitkostüm	zu	der	Gruppe	gesellte.	Sylvester	kannte
ihn	 vom	 Sehen,	 es	 war	 der	 Viscount	 Darrington,	 ein	 Jüngling	 von	 zwanzig	 Jahren	 mit	 einem
Gesicht	 und	 einem	 Körper	 wie	 von	 Phidias	 gemeißelt.	 Sylvester	 stand	 unten	 im	 Gewühl	 und
beobachtete	jede	Gebärde	Gabrieles.	Ihm	wurde	eiskalt,	als	sie	dem	jungen	Menschen	zulächelte,
und	als	der	Viscount,	der	sich	am	Herrenreiten	beteiligte,	ihre	Hand	beim	Abschied	länger	als	es
nötig	schien	in	der	seinen	behielt,	legte	sich	ein	purpurner	Dunst	über	Sylvesters	Augen.	Wenige
Minuten	 später	 begann	 das	 Rennen.	 Mit	 solcher	 Aufmerksamkeit,	 daß	 seine	 Lider	 kaum
blinzelten,	 verfolgte	Sylvester	die	Gestalt	 des	 jungen	Edelmanns,	der	 auf	 einem	Grauschimmel
bald	unter	den	Vordersten	über	das	Feld	flog.	Hundert	Meter	weiter	überflügelte	er	den	Ersten,
und	 Sylvester	 war	 es,	 als	 sei	 alles	 für	 ihn	 verloren,	 wenn	 jener	 als	 umjubelter	 Sieger	 ans	 Ziel
gelangte.	Er	wünschte	nicht,	er	befahl,	daß	der	Jüngling	zu	Fall	kommen	möge	und	in	einer	Art
von	 Raserei	 sammelte	 er	 seine	 Gedanken	 in	 diesem	 Willen.	 Gleich	 darauf	 ertönte	 ein
hundertfacher	 Schrei.	 Der	 Grauschimmel	 hatte	 vor	 dem	 letzten	 Hindernis	 versagt.	 Sylvester
gewahrte	 wie	 im	 Schein	 eines	 Blitzes	 den	 Körper	 des	 Viscount	 in	 der	 Luft,	 dann	 eilten	 viele
Menschen	hinüber,	um	dem	regungslos	auf	der	Erde	Liegenden	beizustehen.	Er	hatte	beide	Arme
gebrochen	und	aus	seiner	Nase	rann	Blut.

Das	 ist	 also	 möglich,	 fuhr	 es	 Sylvester	 schaudernd	 durch	 den	 Sinn,	 warum	 sollte	 es	 etwas
Unmögliches	 geben?	 Sein	 schuldvoller	 Blick	 suchte	 Gabriele.	 Die	 Zuschauer	 auf	 den	 Tribünen
hatten	sich	erhoben	und	plötzlich	sah	er,	wie	sich	Gabriele	durch	die	Menge	drängte;	hastig	und
beklommen	trat	sie	zu	ihm,	schob	ihren	Arm	unter	den	seinen	und	bat,	er	möge	sie	in	die	Stadt
bringen.	Kaum	saßen	sie	im	Wagen,	so	fing	es	an	zu	regnen	und	nach	einer	Viertelstunde	Wegs
wurde	aus	dem	Regen	ein	Wolkenbruch.	Die	Pferde	scheuten	ein	paarmal,	der	Kutscher	mußte
absteigen	und	sie	führen.

Gabriele	 schaute	 wie	 geistesabwesend	 vor	 sich	 hin;	 in	 seiner	 sonderbaren	 Verwirrung	 und
inneren	Not	glaubte	Sylvester,	sie	denke	nur	an	den	Viscount,	während	ihr	dies	und	ihr	ganzes
gegenwärtiges	Leben	nur	wie	Wolkenziehen	vorüberging.	Sie	sprach	aber	nichts,	und	 in	 ihrem
Schweigen	war	etwas	Redeverbietendes.	Sylvester	hatte	den	Kopf	gesenkt	und	ihm	schien,	als	ob
sein	 Herz	 in	 einer	 salzigen,	 brennenden	 Lauge	 zersetzt	 würde.	 Weshalb	 ist	 sie	 mit	 andern
liebenswürdig,	 ja	 freudig	 erregt,	 grübelte	 er,	 und	 mir	 zeigt	 sie	 ein	 erstorbenes,	 verdunkeltes
Wesen?	Er	hätte	Ehre	und	irdisches	Heil	dafür	gegeben,	wenn	er	diese	Frage	an	sie	hätte	richten
können	und	Gabriele	sie	beantwortet	hätte.	Aber	es	lag	eine	unermeßliche	Entfernung	zwischen
ihnen.	Was	bedeutete	jedoch	der	Blick,	als	sie	ausstieg,	dieser	volle,	tiefe,	strahlende,	flehende,
demütige	Blick?	Schon	war	sie	im	Eingang	des	Theaters	verschwunden.

Sie	 spielte	 an	 diesem	 Abend	 zum	 letztenmal	 in	 der	 Saison.	 Es	 wurde	 der	 Barbier	 von	 Sevilla
aufgeführt,	und	nach	den	Aktschlüssen	glich	das	Theater	einem	mit	brüllenden	Tieren	gefüllten
Käfig.	Als	die	Oper	zu	Ende	war,	ging	Sylvester	hinter	die	Kulissen.	Anna	Ewel	geleitete	 ihn	in
eine	 Ecke,	 wo	 sich	 Gabriele	 vor	 den	 vielen	 Menschen	 versteckt	 hielt,	 die	 ihre	 Garderobe
belagerten.	 Sie	 kauerte	 auf	 einem	 hölzernen	 Karren	 und	 aß	 eine	 Birne.	 Über	 das	 Kostüm	 der
Rosine	hatte	sie	ein	schwarzes	Tuch	geschlagen,	und	die	weiße	Haut	des	Nackens	und	der	Büste
leuchtete	 eigentümlich	 feucht.	 »Ich	 will	 nach	 Hause	 wie	 ich	 bin,«	 sagte	 sie,	 »wir	 können	 das
Theater	 unbemerkt	 verlassen,	 wenn	 wir	 durch	 den	 finstern	 Gang	 dort	 gehen.	 Meinen	 Mantel,
Anna.«

»Soll	ich	denn	mitkommen?«	fragte	Sylvester.	Sie	nickte.

In	 der	 Villa	 draußen	 war	 ein	 Imbiß	 vorbereitet,	 aber	 Gabriele	 hatte	 keinen	 Hunger.	 Sie	 ließ
Sylvester	 einige	Zeit	 allein,	 dann	kehrte	 sie	 in	 einem	Gewand	aus	weichem,	weißem	Kaschmir
zurück	und	setzte	sich	still	an	den	Tisch.	Die	Fenster	waren	offen;	schon	herbsteten	die	Abende,
und	 die	 Bäume	 hauchten	 einen	 zarten	 Modergeruch	 aus.	 Während	 er	 allein	 gewesen,	 hatte
Sylvester	eine	Laute	genommen,	die	an	der	Wand	hing;	er	hatte	sie	betrachtet	und	es	wunderbar
empfunden,	 daß	 in	 dem	 Instrument	 unbekannte	 Melodien	 schlummerten,	 die	 er	 nicht
hervorlocken	 konnte;	 wieviel	 wunderbarer	 dünkte	 ihn	 jetzt	 Gabrieles	 Anblick,	 dieser	 atmende
Leib,	aus	dem	die	Gottheit	Töne	zauberte,	welche	die	Armut	der	Menschen	in	Reichtum	und	ihre
Nüchternheit	in	Überschwang	verwandelten.



Seine	 Finger	 glitten	 zerstreut	 über	 die	 Saiten	 und	 erzeugten	 ein	 sanft	 vibrierendes	 Geräusch,
dem	einer	 fernen	Windharfe	ähnlich.	Gabriele	nahm	ihm	die	Laute	aus	der	Hand,	rückte	sie	 in
vertrauter	 Weise	 zurecht,	 und	 ihre	 Züge	 hatten	 einen	 versonnenen	 Ausdruck,	 als	 sie	 einige
dunkle	Akkorde	anschlug.	Dann	schüttelte	sie	entschlossen	den	Kopf	und	legte	die	Laute	beiseite.

»Ich	liebe	dich,	Sylvester,«	sagte	sie,	»du	weißt	es,	daß	ich	dich	liebe.	Wie	es	gekommen	ist,	das
kann	ich	nicht	erklären;	wozu	auch,	es	muß	nicht	erklärt	sein.	Ich	bin	nur	ein	Weib,	nicht	besser
und	nicht	schlechter	als	andere,	und	wie	soll	ich's	verwinden,	daß	du	es	bist,	gerade	du,	den	ich
liebe.	Sprich	mir	nicht	von	Glück,	tröste	mich	nicht	mit	Hoffnungen,	sag'	nicht,	daß	ich	vergessen
soll	und	daß	es	Stunden	gibt,	die	ausgleichen,	und	daß	man	seine	Lust	aneinander	haben	kann,
wenn	auch	morgen	die	Welt	untergeht.	Das	 ist	alles	nicht	 für	mich.	Sieh,	Liebster,	du	bist	wie
einer,	 von	dem	 ich	nur	eine	Hand	halten	kann,	die	andere	 ruht	 in	der	Hand	einer	andern.	Die
andere	hat	ihr	Leben	auf	dich	gesetzt,	sie	will	und	kann	nicht	von	dir	lassen,	und	könnte	sie	auch,
bei	mir	würde	sie	erst	lebendig	werden	für	dich,	und	du	bist	der	Mann	nicht,	der	ein	lebendiges
Geschöpf	 ins	 Grab	 wirft.	 Ich	 fühle	 ja,	 wie	 es	 um	 dich	 steht,	 aber	 ich	 kann	 nicht	 tun,	 was	 du
verlangst.	Nicht	Agathes,	nicht	des	Kindes	wegen;	wenn	du	bei	mir	bist	und	 ich	dich	 sehe,	 ist
mir,	als	könnt'	 ich	darüber	hinwegkommen;	auch	an	dem,	was	man	Ehre	nennt,	 liegt	mir	dann
nichts	 mehr.	 Aber	 ich	 will	 lieben,	 so	 wie	 man	 stirbt,	 ganz,	 ganz	 und	 ohne	 Rest.	 Und	 ich	 will
geliebt	sein	so	wie	man	untertaucht	im	Meer,	tief	ins	Bodenlose.	Wie	soll	ich	das,	Sylvester,	bei
dir,	der	ein	böses	Gewissen	zu	mir	bringt?	Widersprich	mir	nicht,	sei	wahr,	in	diesem	Augenblick
sei	wahr	gegen	mich!	Das	böse	Gewissen,	es	ist	 ja	eigentlich	das	gute	und	edle	Gewissen,	dein
Menschenherz,	es	würde	dich	immer	zu	mir	treiben,	aber	nicht	bei	mir	halten,	und	wir	würden
schlecht	und	müde.	Und	nun	sag'	mir,	was	sollen	wir	tun?«

Sie	hatte	leise	gesprochen	und	als	sie	geendet	hatte,	schaute	sie	ihn	voll	schüchterner	Erwartung
an.	Sylvester,	ohne	Schmerz	noch	Freude,	in	einem	schwebenden	Gefühl,	erwiderte	ebenso	leise:
»Ich	habe	dich	gespürt,	als	ich	noch	in	der	Heimat	war.	Ich	habe	dich	mit	mir	herumgetragen	wie
eine	Schwangere	den	Schößling	trägt,	bis	du	wesenhaft	wurdest,	bis	du	erschienen	bist.	Ich	habe
andere	 genossen	 wie	 man	 Wurzeln	 verzehrt,	 wenn	 keine	 Speise	 da	 ist.	 Ja,	 ich	 will	 wahr	 sein;
deine	Worte	sind	das	größte	Unglück	meines	Lebens,	denn	du	hast	recht	mit	allem	was	du	sagst.
Was	 wir	 aber	 tun	 sollen,	 das	 weiß	 ich	 durchaus	 nicht.	 Nur	 daß	 ich	 ohne	 dich	 nicht	 existieren
kann,	weiß	ich.	Fliehen	wir,	Gabriele,	geh	mit	mir	auf	ein	Schiff,	laß	uns	über	den	Ozean	fahren,
versuch'	es	mit	mir,	vielleicht	zeigt	es	sich,	daß	deine	Furcht	unbegründet	war	—«

»Jetzt	 belügst	 du	 dich	 doch,«	 unterbrach	 ihn	 Gabriele	 sanft.	 »Es	 gibt	 keine	 Freiheit	 durch
Anmaßung,	es	gibt	kein	Recht,	das	einer	nur	für	sich	selber	schafft.	Freilich,	es	gibt	Menschen,
die	 solches	 zustande	 bringen,	 aber	 ich	 bin	 dazu	 nicht	 robust	 und	 du,	 Lieber,	 bist	 nicht
phantasielos	genug.	Wir	sind	Menschen	und	müssen	tun,	was	menschlich	ist.«

Dies	sagte	sie	mit	einer	so	unheimlichen	Hoheit	und	Ruhe,	daß	Sylvester	vor	ihr	erschrak.

»Es	war	mein	Plan,	morgen	nach	Bangor	zu	gehen,«	fuhr	sie	fort;	»du	hast	geglaubt,	daß	wir	in
Bangor	 beisammen	 sein	 könnten.	 Es	 darf	 aber	 nicht	 sein.	 Ich	 will	 ja	 nicht,	 daß	 wir	 uns	 nie
wiedersehen	 sollen,	 wie	 könnt'	 ich	 das,	 aber	 wir	 müssen	 uns	 die	 Möglichkeit	 zur	 Besinnung
geben,	 du	 mir	 und	 ich	 dir.	 Wenn	 dir	 also	 am	 Aufenthalt	 in	 Bangor	 etwas	 liegt,	 so	 werde	 ich
anderswohin	gehen.	Antworte	mir,	Sylvester.	Zürnst	du?	Wie	schwer	ist	es	doch,	das	Richtige	zu
tun!«

»Ich	werde	nicht	nach	Bangor	gehen,«	sagte	Sylvester	stockend.	Unwillkürlich	streckte	Gabriele
die	Arme	aus,	und	mit	einem	dumpfen	Laut	stürzte	er	zu	ihr.	In	ungeheurer	Bewegung	ergriff	sie
seinen	Kopf	und	drückte	sein	Gesicht	 in	 ihren	Schoß.	Sie	beugte	sich	über	 ihn	und	stammelte:
»Lieb'	ich	dich	denn?	Ich	liebe	dich	ja	gar	nicht.	Ich	liebe	ja	einen	andern,	der	nicht	da	ist	und
den	 ich	 nicht	 kenne.	 Jetzt	 mußt	 du	 gehen,	 Sylvester.	 Geh	 jetzt,	 laß	 mich	 allein,	 geh	 jetzt,	 leb'
wohl.«

Zwei	Stunden	nach	Mitternacht	fand	sich	Sylvester	am	Tisch	seines	Schlafzimmers	sitzend.	Vor
ihm	lag	eine	Pistole,	die	er	unverwandt	betrachtete.	Da	war	es	ihm,	als	höre	er	die	Türe	knarren
und	als	trete	Agathe	herein	und	als	lege	sie	den	Arm	um	seine	Schulter	und	die	Wange	an	seine
Stirn	und	seufze	tief.	Sein	Kopf	fiel	auf	die	Tischplatte,	und	er	weinte	wie	ein	Kind.

Die	Oktobertage	und	 -nächte	vergingen,	ohne	daß	Sylvester	 ihre	Folge	wahrnahm.	Wie	ein	aus
dem	Schlaf	häufig	Erwachender	lebte	er	sie	zerstückt.	Bisweilen	saß	er	plaudernd	bei	Frau	von
Rhynow;	er	zeigte	sich	besonnen	und	gelassen,	doch	insgeheim	machte	er	sich	über	jedes	Wort
lustig,	 das	 er	 gebrauchte.	 Eine	 bestimmte	 Behauptung	 aufzustellen,	 dünkte	 ihn	 vollkommen
sinnlos,	und	wäre	es	die	flachste	und	beweisbarste	gewesen.	Er	ging	in	den	Klub	und	redete	mit
dem	 und	 jenem;	 meistens	 verfuhr	 er	 so,	 daß	 er	 mechanisch	 ungefähr	 das	 Gegenteil	 von	 dem
sagte,	was	der	andere	gesagt	hatte.	Zu	seinem	Erstaunen	wurde	ein	Gespräch	daraus.	Er	aß	und
trank	 und	 wunderte	 sich,	 daß	 ihn	 ein	 Bedürfnis	 trieb.	 Er	 suchte	 einen	 Schneider	 auf	 und
besichtigte	Stoffe	für	einen	Anzug;	während	er	es	tat,	wunderte	er	sich,	daß	er	es	tat.	Das	Leben,
welches	er	führte,	kostete	viel	Geld,	und	da	er	mit	seinem	Vorrat	zu	Ende	war,	unterschrieb	er
einen	Wechsel,	war	sich	aber	keiner	Verantwortung	dabei	bewußt.	Seine	Beobachtungsgabe	war
trotzdem	 dieselbe	 geblieben.	 So	 fiel	 es	 ihm	 auf,	 daß	 sich	 Adam	 ungewöhnlich	 viel	 mit
Briefschreiben	beschäftigte.	Er	stellte	 ihn	zur	Rede,	und	Adam	gestand,	daß	er	mit	Anna	Ewel
korrespondierte.	Bei	der	Erwähnung	dieses	Namens	drückte	Sylvester	den	Zeigefinger	auf	das
rechte	und	den	Mittelfinger	auf	das	linke	Auge	und	sein	Gesicht	bekam	den	Ausdruck	verstörten



Nachdenkens.

Adam	Hund	hatte	zahlreiche	Gelegenheiten	gehabt,	mit	Anna	Ewel	zusammenzutreffen	und	sie
die	 Überlegenheit	 fühlen	 zu	 lassen,	 die	 er	 sich	 im	 Weltgetriebe	 angeeignet.	 Er	 hatte	 in	 der
schwarzen	 Böhmin	 eine	 gläubige	 Zuhörerin	 gefunden,	 und	 weil	 der	 Selbstliebe	 eines	 Mannes
nichts	so	sehr	schmeichelt,	als	wenn	eine	junge	Dame	seinen	moralischen	Urteilen	wie	auch	den
Erzählungen	 seiner	 Abenteuer	 bewundernd	 lauscht,	 so	 hatte	 sich	 die	 Abrede	 einer	 brieflichen
Verbindung,	die	den	fruchtbaren	mündlichen	Verkehr	gedeihlich	fortspinnen	sollte,	bald	ergeben.
Adam	belehrte	seine	Schülerin	vornehmlich	über	den	Weg,	den	sie	einschlagen	müsse,	um	einen
Gatten	zu	bekommen.	»Zuvörderst	ist	es	geraten,	daß	man	sich	eines	möglichst	geheimnisvollen
Benehmens	befleißige,«	schrieb	er;	»wenn	sich	zum	Beispiel	ein	Strumpfband	gelockert	hat	und
es	 steigen	einem	darüber	peinliche	Gedanken	auf,	weil	man	notabene	 in	guter	Gesellschaft	 ist
und	nicht	wagen	darf,	den	Fehler	zu	beheben,	so	empfiehlt	es	sich,	eine	melancholische	Miene
zur	 Schau	 zu	 tragen	 oder	 mit	 tiefsinnigem	 Schmachten	 von	 einem	 gereimten	 Gedicht	 zu
sprechen.	Es	empfiehlt	sich	überhaupt,	wenn	ein	Frauenzimmer	von	Sachen	spricht,	die	sie	nicht
versteht,	 dann	 glauben	 die	 Männer,	 sie	 verstünden	 noch	 weniger	 davon	 und	 sagen
untereinander:	 das	 Weib	 hat	 einen	 ungewöhnlichen	 Geist.	 Natürlich	 genügt	 solches	 nicht.	 Sie
müssen	auch,	teure	Anna,	trefflich	gewaschen	und	gekämmt	sein,	gewisse	Lücken	in	der	äußern
Person	geschickt	zu	stopfen	wissen,	Salben	und	Wohlgerüche	ohne	Zudringlichkeit	anwenden,	im
Beisein	 anderer	 wenig	 essen,	 auch	 wenn	 Sie	 noch	 so	 großen	 Hunger	 haben,	 und	 ist	 dann	 der
Gimpel	einmal	gefangen,	 so	hat's	weiter	keine	Not.	Das	 ist	 ja	das	Merkwürdige,	daß	 so	 selten
einer	 loskommt,	 und	 ich	 will	 Ihnen	 auch	 den	 Grund	 mitteilen,	 warum	 es	 so	 ist.	 Nämlich	 wir
Männer,	 wir	 nehmen	 die	 Weiber	 ernst,	 wir	 wollen	 ihnen	 etwas	 beweisen,	 wir	 wollen	 sie
widerlegen,	wir	streiten	mit	ihnen	wie	mit	unseresgleichen	und	das,	verehrenswerte	Anna,	ist	das
Dümmste,	was	wir	 tun	können.	Dadurch	haken	 sie	 sich	an	uns	 fest	wie	die	Schnecke	am	Bein
eines	Ochsen,	und	während	wir	glauben,	daß	sie	mit	uns	auf	dem	Lebenswege	wandeln,	tun	sie
nichts	anderes	als	faul	an	unserem	Fleisch	schmarotzen.«

Bei	einem	sonderbaren	Anlaß	entdeckte	Sylvester,	daß	Adam	auch	Nachrichten	von	Erfft	erhielt.
Seit	 kurzem	kochte	Adam	seine	Mahlzeiten	 selbst	und	 tischte	 zuweilen	 seinem	Herrn	Klöße	 in
saurer	Brühe	oder	nach	 fränkischer	Art	gebratene	Kartoffeln	auf.	Er	wich	nicht	vom	Fleck,	bis
Sylvester	seine	Kunst	belobt	hatte,	 fühlte	sich	dadurch	ermuntert,	über	die	englische	Küche	zu
räsonieren	und	endete	mit	einem	Preis	der	heimatlichen	Dinge.	Sogar	sein	böses	Weib	erschien
ihm	in	freundlicherem	Licht,	und	eines	Tages	verteidigte	er	sie	gegen	Sylvester	mit	einem	Eifer,
als	 ob	 dieser	 sie	 der	 größten	 Schandtaten	 bezichtigt	 hätte.	 »Das	 mit	 den	 Prinzipien	 und	 der
männlichen	Würde	ist	ja	ganz	schön,«	redete	er	auf	den	immerfort	schweigenden	Sylvester	ein,
»aber	sie	weiß	einen	Apfelkuchen	zu	backen,	da	geht	einem	das	Herz	im	Leibe	auf.	Neulich	war
der	Inspektor	Marquardt	bei	ihr	und	konnte	sich	nicht	daran	satt	essen.	Er	hat	mir	geschrieben,
daß	sie	in	Dudsloch	musterhafte	Ordnung	hält,	während	in	Erfft	alles	drunter	und	drüber	geht.
Die	gnädige	Frau,	die	doch	gewiß	eine	Ausnahme	ihres	Geschlechts	ist,	kümmert	sich	nur	noch
wenig	um	die	Wirtschaft	und	um	die	Leute	und	 läßt	sieben	gerade	sein.	Manchmal	kommt	der
Herr	 Major	 herüber,	 befiehlt,	 daß	 man	 ihm	 die	 Haushaltungsbücher	 zeigt,	 schimpft	 über	 den
Verbrauch	und	verhandelt	dann	stundenlang	mit	der	gnädigen	Frau	hinter	geschlossenen	Türen.
Es	ist	traurig,	wenn	der	Herr	nicht	da	ist.«

Adam	 hatte	 sich	 getäuscht,	 als	 er	 glaubte,	 mit	 dieser	 beredten	 und	 vorsichtigen	 Schilderung
unerquicklicher	Zustände	auf	seinen	Herrn	Eindruck	zu	machen.	Sylvester	antwortete	nicht,	und
die	Gleichgültigkeit	seiner	Miene	erfüllte	den	diplomatischen	Zwischenträger	mit	Besorgnis.

Ein	äußerster	Grad	von	Sehnsucht	kann	eine	zweite	Wirklichkeit	erschaffen.	Gefesselt	in	jedem
Betracht,	flohen	Sylvesters	Sinne	in	ein	anderes	Reich,	das	kein	erträumtes,	das	wesensvoller	für
ihn	war	als	die	zu	ertastende	und	mit	leiblichen	Augen	zu	erschauende	Gegenwart.	Während	er
apathisch	 und	 regelmäßig	 dem	 Trieb	 bestimmter	 Gewohnheiten	 folgte	 und	 den	 Stunden	 des
Tages	 gab,	 was	 sie	 von	 ihm	 verlangten,	 waren	 sein	 Geist	 und	 seine	 Seele	 ausgewandert,	 den
Körper	als	eine	zufällig	bewegte	Hülle	hinterlassend.

Er	fühlte	genau,	daß	in	dieser	Epoche	seines	Daseins	innerer	und	äußerer	Besitz	auf	dem	Spiele
stand:	 Vernunft,	 Behagen,	 Tätigkeitsfreude,	 Vermögen	 und	 Gesundheit,	 das	 Ererbte	 und	 das
Erworbene;	 er	 wußte,	 was	 er	 verloren	 hatte	 und	 was	 ihm	 jede	 Minute	 des	 tödlichen	 Brütens
raubte:	seinen	Stolz,	sein	Selbstvertrauen,	die	Kraft,	zu	wirken	und	dienendes	Glied	zu	sein;	er
erkannte,	daß	er	sich	auf	Vorrechte	der	Jugend	nicht	mehr	berufen	durfte,	daß	der	Hinweis	auf
das	 Versäumnis	 höchsten	 Glückes	 die	 Verachtung	 der	 Menschenpflichten	 nicht	 entschuldigen
würde,	 daß	 über	 dem	 leidenschaftlichen	 ein	 sittliches	 Gebot	 war,	 dennoch	 wühlte	 er	 sich	 mit
Begierde	immer	tiefer	in	den	Schmerz,	und	die	Einsicht,	daß	seine	Jugend	vorüber	war,	endgültig
für	 alle	 Zeiten	 vorüber,	 daß	 er	 zum	 letztenmal	 erglüht,	 zum	 letztenmal	 erwählt	 war,	 zum
letztenmal	 die	 Seligkeit	 der	 Entäußerung,	 die	 Lust	 der	 Bezauberung,	 die	 Süßigkeit	 der
Blutesnähe	und	den	entzückenden	Schauer	der	Wiedergeburt	 in	einem	andern	Herzen	gespürt,
daß	 alles	 dies	 dahin	 war,	 für	 ewig	 dahin,	 wie	 durch	 Todesurteil	 verwirkt,	 eben	 die	 Einsicht
verfinsterte	sein	Gemüt	und	zerstörte	seinen	Willen.

Er	 lebte	zwiefach.	Sein	eigentliches	Leben	 führte	er	 im	Schloß	zu	Bangor.	Halluzinationen,	die
sich	 erneuerten	 und	 fortsetzten,	 machten	 ihm	 den	 fremden	 Bezirk	 vertraut.	 Er	 sah	 die	 alte
Normannenburg	 mit	 ihren	 efeubewachsenen	 Höfen,	 dem	 stumpfen	 Turm	 und	 den	 gezackten
Mauern.	Er	ging	über	die	ehemalige	Zugbrücke	und	unterhielt	sich	mit	Sir	Randolph,	während	er
zugleich	 aufs	 Meer	 schaute.	 Einige	 Herren	 kehrten	 plaudernd	 von	 einer	 Segelfahrt	 heim.	 Die
jungen	Leute	hatten	Kricket	gespielt,	sie	eilten	mit	heiterem	Lachen	von	der	Wiese	herüber,	und
die	 weißen	 Kleider	 der	 Mädchen	 flatterten	 im	 Seewind.	 Der	 Gong	 ertönte,	 eine	 lange



Frühstückstafel	war	gedeckt,	und	Silber	und	Porzellan	auf	dem	Tisch	hoben	sich	reizvoll	gegen
die	braungetäfelten	Wände	ab.	Zwei	Hunde,	ein	Spitz	und	ein	Terrier,	wirbelten	kläffend	durch
den	 Saal,	 und	 Lady	 Canning,	 die	 ihre	 Migräne	 hatte,	 beschwerte	 sich	 darüber	 beim	 Kastellan.
Miß	 Holland,	 ein	 sehr	 mageres	 Mädchen	 mit	 Sommersprossen,	 erzählte,	 daß	 sie	 einen	 großen
Brasiliendampfer	 gesehen	 habe,	 und	 Monsieur	 Renard	 behauptete,	 in	 Barrow	 habe	 man	 einen
Walfisch	 gesichtet.	 Sylvester	 bestritt	 die	 Möglichkeit	 und	 Gabriele	 nahm	 seine	 Partei.	 Ein
scherzhafter	 Wortkampf	 entspann	 sich,	 und	 Sylvesters	 Schlagfertigkeit	 erregte	 allgemeines
Vergnügen.	 Monsieur	 Renard,	 verdrießlich	 über	 seine	 Niederlage,	 wurde	 von	 Mrs.	 Watch
getröstet,	die	ihm	ihre	mit	Schokolade	gefüllte	Bonbonniere	reichte.

Sylvester	ging	zur	Küste	des	Meeres	hinunter	und	gewahrte	Gabriele	von	ferne.	Sie	gab	ihm	kein
Zeichen,	obwohl	sie	ihn	zu	erwarten	schien.	Sie	trug	einen	Reiseanzug	und	blickte	gespannt	auf
ein	Boot,	das	sich	dem	Ufer	näherte.	Er	konnte	nicht	zu	 ihr	gelangen,	seine	Füße	verwickelten
sich	in	Gestrüpp,	er	bückte	sich,	um	sich	frei	zu	machen,	und	als	er	sich	aufrichtete,	war	Gabriele
verschwunden	und	mit	ihr	auch	das	Boot.	Er	rief,	die	Brandung	übertönte	seine	Stimme;	er	eilte
ins	Schloß	zurück,	suchte	sie	 in	der	Kapelle	und	in	vielen	Zimmern,	und	es	war	ihm,	als	ob	sie
jeden	Raum,	den	er	betrat,	kurz	zuvor	verlassen	hätte.	Dennoch	hatte	er	beständig	das	Gefühl,
daß	 sie	 ihn	 erwartete.	 Da	 wurde	 es	 Nacht.	 Alles	 schlief	 im	 Hause.	 Sylvester	 ging	 durch	 die
langen,	finstern	Korridore	und	öffnete	Gabrieles	Schlafgemach.	Es	war	ein	sehr	großes	Zimmer
mit	drei	riesigen	Fenstern,	über	denen	Vorhänge	aus	scharlachrotem	Damast	hingen.	Auf	einer
Spiegelkonsole	brannte	eine	Kerze,	und	weit	davon	in	einer	Mauervertiefung	stand	das	Bett,	 in
welchem	Gabriele	lag.	Sie	hatte	die	Türe	nicht	versperrt,	weil	sie	ihn	erwartete.	Zugleich	hatte
sie	um	seinetwillen	gehofft,	daß	er	nicht	kommen	würde.	Er	kniete	an	dem	Lager	hin	und	faßte
ihre	Hand.	Sie	floh	sichtlich,	ihre	Seele	floh	vor	ihm;	sie	zitterte	wie	ein	gefangenes	Reh.	Wenn	er
sie	anschaute,	schüttelte	sie	den	Kopf,	und	ihre	Finger	preßten	flehentlich	die	seinen.	Die	Nacht
verwandelte	 sie	 in	 ein	 Naturwesen,	 doch	 ihr	 Blut,	 ihr	 Auge	 und	 ihre	 des	 Widerstandes	 schon
müden	Glieder	widerstrebten	 ihm.	Da	erst	empfand	er	 ihren	ganzen	Wert,	die	ganze	Unschuld
ihres	Herzens,	das	Erschütternde	und	zur	Ehrfurcht	Zwingende	der	nie	zuvor	Berührten,	die	dem
Ansturm	des	Geschlechts	nur	im	höchsten	Schmerz	ihrer	Liebe	unterliegt.	Er	gab	ihr	die	Namen
von	Blumen,	denen	sie	verwandt	war	und	dachte	an	schöne	Tiere,	an	die	ihre	Grazie	erinnerte.
Unüberwindliche	Scheu	verbot	ihm,	sie	zu	umarmen,	und	er	liebte	sie	mit	opfernder	Inbrunst,	die
alle	sinnlichen	Empörungen	erstickte.	Die	Nacht	hindurch	kauerte	er	an	ihrem	Bett,	und	ehe	er
ging,	beugte	sie	sich	zu	ihm,	enthüllte	furchtlos	die	Lieblichkeit	der	Schultern	und	das	edle	Spiel
jugendlicher	Körperlinien,	schlang	die	Arme	um	seinen	Hals	und	küßte	ihn.

Eines	Nachmittags	kam	sie	auch	in	sein	Zimmer	in	London.	Es	war	die	letzte	und	entscheidende
Begegnung	 in	diesem	seltsamen	Erleben	außerhalb	des	Wirklichen.	 In	der	Dämmerung	trat	sie
ein.	 Ihr	 Gesicht	 unter	 dem	 Schleier	 war	 sehr	 bleich.	 Er	 wußte,	 was	 sie	 hergetrieben	 hatte,	 er
begriff	ihr	Mitleid	und	ihr	Leiden,	ihre	Frage	und	ihren	Vorwurf,	und	nun	war	es	beschlossen	für
ihn,	daß	er	nach	Hause	reisen	und	von	Agathe	seine	Freiheit	fordern	müsse.	Von	der	Stunde	an
war	die	Schwäche	und	traumhafte	Schwermut	von	ihm	gewichen.

Am	selben	Abend	schrieb	er	ein	paar	kurze	Zeilen	an	Gabriele,	worin	er	sie	lakonisch,	jedoch	mit
dem	 Ton	 festesten	 Ernstes	 von	 seinem	 Plan	 in	 Kenntnis	 setzte.	 Den	 nächsten	 Vormittag
verwendete	er	mit	Adams	Hilfe	zum	Packen	und	um	fünf	Uhr	saß	er	in	der	Eisenbahn,	die	ihn	zur
Hafenstation	brachte.	Adam	summte	vor	Freude	Kirchen-	und	Kneipenlieder	bunt	durcheinander.

Genau	drei	Tage	später	erblickte	Sylvester	vom	Kupeefenster	aus	die	Würzburger	Marienfeste,
an	der	noch	 immer	gebaut	wurde,	seit	sie,	während	des	Mainfeldzugs	vor	drei	 Jahren,	von	den
Preußen	in	Brand	geschossen	worden	war.	Novembernebel	hüllte	die	Stadt	in	flaumigen	Dunst,
und	 der	 an	 den	 Rebenhügeln	 hingleitende	 Strom	 war	 von	 der	 untergehenden	 Sonne	 blutrot
gefärbt.

Die	Mühe,	die	sich	Agathe	in	den	ersten	Monaten	ihres	Alleinseins	gegeben	hatte,	Wirtschaft	und
Haushalt	 vor	 jener	 Verlotterung	 zu	 bewahren,	 die	 sich	 notwendig	 einstellen	 muß,	 wenn	 das
anerkannte	 Oberhaupt	 fehlt,	 hatte	 sich	 in	 Teilnahmslosigkeit	 verkehrt,	 als	 der	 törichte	 und
leichtsinnige	 Aufwand,	 den	 Sylvester	 trieb,	 offenbar	 lag.	 Sie	 liebte	 nicht	 das	 Geld,	 aber	 sie
achtete	es,	weil	es	eine	gewisse	Summe	von	Arbeit,	Überlegungen	und	Entbehrungen	darstellte
und	die	persönliche	Unabhängigkeit	sicherte.	Daran	gewöhnt,	zu	sparen	und	selbst	bescheidene
Bedürfnisse	nur	zu	erfüllen,	wenn	sie	unabweisbar	wurden,	erregte	Sylvesters	Verschwendung
ihren	 Schrecken	 und,	 nachdem	 er	 das	 Bankdepot	 erhoben	 hatte,	 mit	 Wucherern	 in	 Beziehung
getreten	war,	die	Ernten	im	voraus	verschleudert,	Wechsel	in	Umlauf	gesetzt,	also	das	Gespenst
der	Not	und	der	Schuldbedrängnis	heraufbeschworen	hatte,	ihren	Abscheu	und	ihre	Verachtung.

Sie	 überließ	 dem	 Inspektor	 Marquardt	 die	 Aufsicht	 über	 beide	 Güter,	 anfangs	 nur	 der	 Form
nach,	 schließlich	 in	 jeder	 Weise,	 denn	 um	 tätig	 zu	 sein,	 brauchte	 sie	 die	 Überzeugung	 der
Förderlichkeit	und	des	sichtbaren	Gelingens,	hier	aber	konnte	sie	nur	im	Geringfügigen	nützen,
indes	ein	unersättlicher	Vampir	das	Lebensmark	aus	dem	Besitze	sog.	Daß	die	bezahlten	Diener
den	Vorteil	der	Herrschaft	nicht	über	 ihren	eigenen	stellen	würden,	war	 ihr	klar,	und	mit	dem
Gedanken	an	Untreue,	Fahrlässigkeit	und	schlechte	Führung	der	Geschäfte	hatte	sie	sich	längst
vertraut	gemacht.

Ihre	 Schwester	 Martha,	 die	 Frau	 des	 Majors,	 redete	 ihr	 zu,	 sie	 solle	 doch	 mit	 dem	 Kind	 nach
Eggenberg	übersiedeln,	der	Major	würde	dann	Erfft	und	Dudsloch	von	seinem	Vetter	verwalten



lassen,	der	ein	erfahrener	Ökonom	sei.	Agathe	weigerte	sich.	»Ich	äße	bei	dir	und	deinem	Mann
doch	nur	das	Gnadenbrot,«	sagte	sie,	»und	das	paßt	mir	nicht.	Gehen	die	Dinge	schief,	so	will	ich
wenigstens	dabei	sein,	obschon	ich	nichts	ändern	kann;	dem	Verderben	zusehen	ist	besser,	als	es
bloß	ahnen.«

Um	 jene	 Zeit	 wußte	 der	 Major	 noch	 nichts	 von	 Agathes	 Geldsorgen,	 erst	 der	 schwatzhafte
Inspektor	 verschaffte	 ihm	 Aufklärung.	 Am	 folgenden	 Sonntag	 kam	 er	 und	 zog	 Agathe	 in	 ein
förmliches	Kreuzverhör.	Sie	gab	nur	zu,	was	sie	nicht	leugnen	konnte.	Sie	behauptete,	Sylvester
sei	 mit	 ihrem	 Einverständnis	 ins	 Ausland	 gereist,	 sie	 billige	 seine	 Lebensführung	 und	 habe	 zu
klagen	keine	Ursache.	»Ich	glaube	dir	nicht,«	polterte	der	Major;	»entweder	bist	du	blind,	oder
du	 willst	 mich	 blind	 machen.«	 —	 »Ich	 wollte,	 ich	 wäre	 in	 dem	 Sinne	 blind,	 den	 du	 meinst,«
erwiderte	 Agathe	 mit	 unfreiwilliger	 Offenheit.	 Der	 Major	 brauste	 auf.	 »Schön;	 so	 werde	 ich
deinem	Herrn	Gemahl	schreiben,«	rief	er,	»und	wenn	er	noch	einen	Funken	Ehre	im	Leib	hat,	so
wird	er	nicht	im	Zweifel	darüber	sein,	was	er	dir	und	der	Familie	schuldet.«	Da	trat	Agathe	ganz
nahe	vor	ihren	Schwager	hin,	blitzte	ihn	mit	ihren	wunderbar	energischen	Augen	drohend	an	und
sagte	 hart	 und	 bestimmt:	 »Du	 wirst	 ihm	 nicht	 eine	 Zeile	 schreiben,	 Konrad.	 Nicht	 eine	 Zeile,
verstehst	du?	Weder	du	noch	Martha.	Von	dem	Tage	an,	wo	dies	geschähe,	hättet	 ihr	mich	zur
Feindin	 und	 ich	 kennte	 euch	 nicht	 mehr.«	 Der	 Major	 senkte	 betroffen	 den	 Kopf,	 ging	 zum
Fenster	 und	 trommelte	 an	 die	 Scheiben.	 Agathe	 aber,	 indem	 ihre	 Stimme	 tiefer	 und	 ruhiger
wurde,	fuhr	fort:	»Sylvester	schuldet	mir	nichts	und	schuldet	der	Familie	nichts.	Er	weiß,	was	er
tut	und	tut	wahrscheinlich,	was	er	muß.	Daß	er	kein	Mensch	nach	dem	Reglement	ist,	habt	ihr
immer	 gewußt,	 nun	 beweist	 er's,	 und	 wir	 müssen	 uns	 damit	 abfinden.«	 Der	 Major	 zuckte	 die
Achseln:	 »Wenn	 du	 dich	 damit	 abfindest,	 hat	 niemand	 das	 Recht	 zur	 Einrede,«	 versetzte	 er,
»aber	es	freut	mich	doch,	daß	in	dem	Fall	wieder	einmal	mein	altes	Wort	zur	Wahrheit	wird:	ein
schlechter	 Bürger,	 ein	 schlechter	 Mann.	 Und	 das,	 meine	 liebe	 Schwägerin,	 das	 mußt	 du
schlucken,	so	eifrig	du	ihm	auch	den	Anwalt	machst.«

Nach	 ein	 paar	 Tagen	 erschien	 Martha	 und	 versuchte	 ihre	 Schwester	 mit	 List	 zu	 einem
entschiedenen	 Schritt	 zu	 bestimmen.	 Agathe	 durchschaute	 sie	 schnell	 und	 wies	 sie	 fast
verächtlich	ab.	In	nachhaltiger	Verstimmung	kehrte	Martha	nach	Hause	zurück	und	grollte	der
Schwester	monatelang.	Der	Major,	viel	zu	gutmütig,	um	die	Erbitterung	seiner	Frau	zu	teilen,	ritt
jede	Woche	einmal	nach	Erfft,	brachte	Silvia	eine	Puppe	oder	ein	Kleidchen	mit	und	prüfte	die
Rechnungen,	 die	 ihm	 der	 Inspektor	 vorlegte.	 Agathe	 war	 ihm	 dankbar,	 trotzdem	 sie	 von	 der
Vergeblichkeit	 solchen	 Beistands	 durchdrungen	 war.	 Daß	 der	 Major	 auch	 ein	 bißchen	 in	 sie
verliebt	sein	könne,	fiel	ihr	nicht	im	Traume	ein.

In	 der	 Nachbarschaft	 und	 unter	 den	 Bekannten	 wurde	 über	 die	 rätselhafte	 Abwesenheit
Sylvesters	 mancherlei	 geredet,	 wie	 sich	 denken	 läßt.	 Forschenden	 Blicken	 zu	 begegnen,
Vertraulichkeiten	abzuwehren	und	taktlose	Neugier	zufriedenzustellen,	hatte	Agathe	keine	Lust;
nicht	 bloß	 aus	 diesem	 Grund,	 sondern	 auch,	 weil	 ihr	 die	 Menschengesichter	 immer	 weniger
gefielen,	mied	sie	Gespräche	und	Zusammenkünfte	und	verbarg	sich	still	in	ihrem	Hause.	Achim
Ursanner,	der	einzige,	dessen	Gesellschaft	ihr	bisweilen	erwünscht	gewesen	wäre,	gab	selten	ein
Lebenszeichen,	und	gesehen	hatte	sie	ihn	seit	ihrem	Besuch	in	Randersacker	nicht	mehr.	Einmal
hatte	 er	 ein	 paar	 Stellen	 aus	 einem	 Brief	 Sylvesters	 geschickt,	 ein	 anderes	 Mal	 die	 Abschrift
einiger	kraftvoller	Sätze	aus	der	Schopenhauerschen	Abhandlung:	Von	dem,	was	einer	vorstellt.
»Die	Erde	ist	von	einem	heillosen	Gezücht	bevölkert,«	hatte	er	hinzugefügt,	»und	was	mich	vor
der	Verzweiflung,	ja	vor	dem	Selbstmord	rettet,	ist	einerseits	die	Erkenntnis,	daß	dieses	Gezücht
in	 unermeßlicher	 Geistesfinsternis	 begraben	 ist	 (denn	 wir	 alle,	 Frau	 Agathe,	 wir	 alle
unterschätzen	 sehr	 die	 Macht	 und	 Souveränität	 der	 Dummheit),	 anderseits	 der	 Trost	 und
Zuspruch	aus	den	Werken	der	wenigen	großen	Männer,	die	 in	diese	üble	Welt	versprengt	sind
wie	Goldkörner	in	eine	Felsenwüstenei.«

An	einem	Nachmittag	im	Juni	kam	Frau	Österlein	zu	Agathe	und	meldete,	daß	ein	fremder	Mann
drunten	warte.	Sie	konnte	den	Namen	des	Ankömmlings	nur	verzerrt	wiedergeben,	aber	Agathe
erriet	sogleich,	daß	es	Ursanner	sei.	Sie	eilte	hinab	und	begrüßte	ihn.	Pferd	und	Wägelchen,	die
ihn	hergebracht,	standen	am	Tor.

Er	 sah	 ziemlich	 vernachlässigt	 aus;	 sein	 Bart	 war	 gewachsen,	 auf	 der	 Stirn	 und	 neben	 den
Nasenflügeln	hatten	sich	tiefgehöhlte	Furchen	gebildet,	und	sein	Blick	erhob	sich	selten	bis	zu
den	 Augen	 Agathes.	 Er	 hatte	 nervöse	 Gesten	 und	 oft	 mitten	 im	 Sprechen	 Sekunden	 der
Gedankenflucht.	 Der	 Händedruck,	 mit	 dem	 er	 Agathes	 Gruß	 erwiderte,	 war	 eigentümlich
klammernd.	»Seien	Sie	mir	nicht	böse,	daß	ich	Ihre	Freundlichkeit	so	spät	heimzahle,«	begann
er,	»doch	was	ich	wünsche	und	was	ich	darf,	das	ist	so	verschieden	wie	Himmel	und	Hölle.«

Agathe	 bot	 ihm	 eine	 Erfrischung	 an,	 er	 wollte	 nichts	 nehmen	 und	 verlangte	 nur	 einen	 Trunk
Wasser.	Dann	fragte	er	nach	Silvia,	aber	das	Kind	war	mit	Frau	Marquardt	zum	Bad	gegangen.
»Schade,	 ich	 hätte	 das	 Mädchen	 gerne	 gesehen,«	 meinte	 Ursanner,	 und	 Agathe,	 indem	 ein
Schatten	 über	 ihre	 Stirn	 zog,	 erwiderte,	 auch	 sie	 hätte	 gern	 erfahren,	 wie	 er	 über	 das	 Kind
denke;	»sie	ist	so	sonderbar	seit	einiger	Zeit,	so	verschlossen,	so	launenhaft,	manchmal	wird	mir
angst	und	bang.«	—	»Davon	kann	 ich	ebenfalls	ein	Lied	singen,«	sagte	Ursanner	halblaut;	»an
unsern	Kindern	merken	wir	immer,	wie	die	Welt	zu	uns	steht,	und	das	gibt	meistens	ein	trauriges
Echo.	 Doch	 wie	 wär's,«	 fuhr	 er	 lebhafter	 fort,	 »wenn	 wir	 einen	 Spaziergang	 machten,	 Frau
Agathe?	Haben	Sie	Lust?«

Agathe	stimmte	zu.	Am	Mittag	hatte	es	gewittert,	jetzt	war	es	schön	geworden.	Laub	und	Wiesen
glänzten,	 und	 die	 Mücken,	 die	 in	 der	 Luft	 schwärmten,	 sahen	 aus	 wie	 Silberspäne.	 Agathe
begehrte	 zu	 wissen,	 ob	 sich	 in	 Ursanners	 schlimmen	 Angelegenheiten	 etwas	 verändert	 habe.



Ursanner	ging	eine	Weile	nachdenklich	neben	ihr	her,	dann	sagte	er:	»Lassen	wir	das	doch,	Frau
Agathe.	 Meine	 Sachen	 sind	 dermaßen	 beschaffen,	 daß	 man	 am	 besten	 darüber	 schweigt.	 Um
mich	und	in	mir	wird's	schwärzer	mit	jedem	Tag.	Letzte	Nacht	nun,	wie	ich	schlaflos	in	meinem
Bette	lag,	dacht'	ich	mir:	morgen	will	ich	einmal	in	ein	liebes	Gesicht	schauen,	und	ich	dachte	an
Sie	dabei	und	nahm	mir	vor,	zu	Ihnen	zu	gehen.	Das	gab	mir	meine	Ruhe	wieder,	und	ich	konnte
einschlafen.	Da	bin	 ich	also,	Frau	Agathe,	und	wenn	 ich	eine	Bitte	 tun	darf,	 ist	es	die,	daß	wir
nicht	von	meinem	Elend	sprechen.«

»Die	 Bitte	 muß	 ich	 Ihnen	 schon	 aus	 Dankbarkeit	 erfüllen,«	 antwortete	 Agathe,	 und	 mit	 einem
Seufzer	 setzte	 sie	 hinzu:	 »Aber	 es	 dünkt	 mich,	 wo	 immer	 zwei	 Menschen	 beisammen	 sind,
sprechen	sie	von	ihrem	Elend.«

»Sie	trinken	das	Bittere,	weil	Süßes	drauf	folgt,	heißt	irgendein	Vers,«	sagte	Ursanner.	»Bei	mir
nicht.	Sie,	Frau	Agathe,	spüren	das	Süße	schon	auf	der	Zunge,	denn	Ihr	Schicksal,	dessen	bin	ich
gewiß,	 wird	 sich	 bald	 zum	 guten	 wenden.	 Sie	 gehören	 nicht	 zu	 denen,	 die	 niedergetreten
werden,	dessen	bin	ich	gewiß.«

»Sie	haben	recht,	daß	Sie	meine	Leiden	nicht	schwer	nehmen,«	entgegnete	Agathe;	»was	soll's
auch	weiter?	Man	hat	etwas	genossen,	was	man	dann	entbehren	muß.	Das	Herz	gewöhnt	sich	so
leicht	an	einen	Glückszustand,	daß	es	ihn	fordern	zu	können	glaubt	und	sich	ganz	ungebührlich
benimmt,	wenn	es	verzichten	soll.	Ich	hoffe	selbst,	daß	es	mich	nicht	niederwirft.«

»So	 war	 die	 Meinung	 mit	 nichten,«	 sagte	 Ursanner,	 »aber	 ich	 sehe	 schon,	 Sie	 ziehen	 Ihr
Mißverständnis	 meiner	 Zuversicht	 vor.	 Jeder	 liebt	 seinen	 Schmerz,	 und	 heute	 scheinen	 Sie
unversöhnlicher	gestimmt	als	damals.«

»Wissen	 Sie	 denn	 nicht,	 daß	 er	 von	 mir	 gegangen	 ist,	 ohne	 mir	 auch	 nur	 ein	 Wort	 zu	 sagen,
weder	ein	gutes,	noch	ein	böses	Wort?«	rief	Agathe	stehenbleibend;	ihre	Wangen	entfärbten	sich,
und	die	Hände	hatte	sie	auf	die	Brust	gedrückt.	»Er	ist	fort	wie	einer	aus	einem	Garten	schleicht,
aus	dem	er	Äpfel	gestohlen	hat,	wie	einer,	der	mit	Falschspielern	am	Kartentisch	gesessen	 ist
und	voll	Ekel	aufsteht	und	sich	entfernt.	Was	kann	ich	aber	machen?	Bin	ich	nicht	für	mein	Leben
entwürdigt?	Hat	er	mir	nicht	deutlich	genug	zu	verstehen	gegeben,	daß	ich	nur	Zeitvertreib	und
Füllsel	für	ihn	war?«

»Es	 ist	 nicht	 so,	 es	 ist	 nicht	 so,«	beschwichtigte	Ursanner	die	 leidenschaftlich	Erregte.	 »Nicht
wie	 ein	 Apfeldieb,	 auch	 nicht	 wie	 ein	 Spieler	 ist	 er	 gegangen,	 sondern	 vielleicht	 wie	 ein
abergläubischer	Schatzgräber;	solche	Leute	haben	oft	eine	geheimnisvolle	Manier	und	sind	von
ihrem	Trieb	bis	zur	Sinnlosigkeit	besessen.	Denken	Sie	doch	einmal	mit	aller	Güte	an	ihn,	deren
Sie	 fähig	sind.	Erinnern	Sie	sich	seiner	besten	Augenblicke,	und	Sie	werden	Mühe	haben,	sein
Bild	so	finster	zu	sehen,	wie	es	Ihnen	Ihre	beleidigte	Empfindung	zeigt.	Ein	sonst	vortrefflicher
Mensch,	und	das	ist	Sylvester	doch,	der	einem	teuren	Wesen	Schlechtes	zufügt,	leidet	mehr	als
dieses	Wesen	selbst.	Man	braucht	oft	nur	ein	wenig	Einbildungskraft,	um	dem	Häßlichen	einer
Tat	die	Qual	anzumerken,	die	sie	dem	Täter	bereitet.«

»Nein,	 nein,«	 entgegnete	 Agathe,	 »das	 verwirrt	 mich.	 Wer	 eine	 einfache	 Pflicht	 erfüllt,	 hat
niemals	so	feine	Auslegungen	nötig	wie	der,	der	sie	mißachtet.	Was	für	Geschöpfe	sind	doch	die
Männer!	 Wahllos	 in	 ihren	 Neigungen,	 skrupellos	 in	 ihren	 Gelüsten,	 erfinden	 sie	 eine	 neue
Weltordnung,	um	der	Schwäche	und	dem	Laster	einen	großartigen	Namen	zu	geben,	und	für	ein
Mysterium	der	Natur	möchten	sie	gelten	lassen,	was	nur	Überdruß	und	Lüsternheit	ist.	Hab'	ich
nicht	denselben	Anspruch	darauf,	mein	Leben	auszuschöpfen?	Bin	ich	nicht	auch	aus	Fleisch	und
Blut?	Ist	bei	mir	Sünde,	was	bei	ihm	Not	ist?	Was	ihm	erlaubt	ist,	soll	mir	verwehrt	sein?	Warum?
Maßt	sich	ein	Weib	dergleichen	an,	so	kehrt	ihm	jeder	Mann	und	jedes	Weib	den	Rücken.	Wie,
wenn	ich	 ihm	eines	Tages	sagte:	 ich	habe	mich	vergessen,	nur	ein	einziges	Mal,	aber	 ich	habe
mich	vergessen	—?	Dann	wäre	ich	die	Verräterin,	und	er,	der	mich	im	Tiefsten	verraten	hat,	der
Gott,	 der	 seine	 Ehre	 rächt.	 Ist	 das	 billig?«	 Sie	 hob	 einen	 Zweig	 vom	 Boden	 auf	 und	 riß	 mit
heftigen	Gebärden	die	Blätter	herunter.

Achim	 Ursanner	 lächelte.	 »Sie	 könnten	 es	 nicht,	 auch	 wenn	 Sie	 wollten,«	 antwortete	 er,	 »und
damit	 ist	 alles	 gesagt.	 Eine	 Ehe	 ist	 nur	 äußerlich	 ein	 Vertrag	 zwischen	 Gleichberechtigten,	 in
Wahrheit	hat	sie	die	ganze	Bosheit	und	Gefährlichkeit	der	natürlichen	Einrichtungen,	denen	wir
durch	Widerstand	und	Kampf	nichts	von	ihrer	majestätischen	Willkür	abdingen	können.	Überall
wo	 im	 Kosmos	 Kräfte	 verteilt	 sind,	 streben	 sie	 zur	 Harmonie,	 und	 was	 wir	 als	 sinnliche	 oder
sittliche	Gebote	in	uns	spüren,	sind	nur	Zeichen	für	die	Elemente	einer	höheren	und	meist	sehr
grausamen	Ordnung.	Weib	und	Mann!	Es	ist,	als	ob	man	zwei	Sterne	im	Raum	durch	eine	Brücke
verbinden	wollte.«

»Ja,	 sind	 wir	 denn	 los	 und	 ledig	 und	 ist	 jeder	 nur	 Werkzeug?	 Muß	 man	 alles	 was	 geschieht,
erdulden,	bloß	weil	es	geschieht?«

»Das	Weib	 ist	 für	die	Ehe	geboren,	der	Mann	muß	zu	 ihr	entschlossen	sein;	das	erklärt	vieles,
scheint	mir.«

»Wohl	möglich,«	versetzte	Agathe	entmutigt.	»Klüger	werde	ich	mit	diesem	Lehrsatz	nicht.	Und
wenn	er	dazu	entschlossen	ist,	gewinn'	ich	nur,	was	er	mir	freiwillig	gibt;	was	er	mir	vorenthält,
darf	ich	ihm	nicht	verargen.	Er	besitzt	mich,	ich	aber	bin	von	seiner	Gnade	abhängig.	Das	wollen
Sie	doch	sagen,	nicht	wahr?	Sie	 fanden	mich	unversöhnlich	gestimmt;	und	nach	alledem	klingt
das	wie	Hohn.	Kehrt	er	eines	Tages	zurück,	so	sucht	er	seine	Bequemlichkeit	bei	mir,	wie	er	sie
vorher	gesucht	hat.	Er	hat	mich	weggeworfen,	er	wird	mich	wieder	aufheben.	Die	Wunde,	die	er
geschlagen	hat,	wird	vernarben,	der	Mensch	ist	ein	Ungeheuer	an	Vergeßlichkeit.	Das	Band,	das



er	zerrissen	hat,	wird	geflickt	werden;	hat	der	Magen	nur	sein	Futter	und	der	Kopf	ein	Dach,	so
kann	man	schon	miteinander	leben.	Wagt'	ich's,	Rechenschaft	zu	fordern,	was	soll	ich	tun,	wenn
er	mir	antwortet:	wer	gibt	dir	das	Recht	dazu?	In	der	Tat:	wer	gibt	mir	das	Recht	dazu?	Meine
Blüte	 ist	dahin,	was	 für	Lockmittel	hab'	 ich,	was	 für	Drohungen,	wie	kann	 ich	vergelten?	Also,
was	nennen	Sie	denn	das	Unversöhnliche	an	mir?«

Wieder	blieb	sie	stehen,	mitten	auf	dem	Waldweg	stand	sie,	aufrecht	und	streitbar	gleich	einer
Walküre,	 und	 ihr	 italienischbraunes	 Gesicht	 mit	 den	 großen	 Augen	 machte	 das	 abendliche
Zwielicht	förmlich	heller.

Achim	Ursanner	schaute	sie	bewundernd	an,	und	jäh	schoß	ihm	der	Gedanke	durch	den	Sinn:	mit
einem	 solchen	 Weib	 an	 der	 Seite	 hätte	 ich	 siegen	 können.	 Er	 senkte	 rasch	 den	 Blick	 und
entgegnete:	»In	Ihnen	ist	mehr	Blühen	als	Sie	ahnen.	Grübeln	Sie	nicht,	Frau	Agathe,	hadern	Sie
nicht!	Seelen	wie	die	Ihre	sollen	brennen,	nicht	glimmen.	Handeln	Sie	stets	nach	Ihrem	reinen
Gefühl,	denn	dieses	 ist	die	Stimme	Ihres	Schicksals.	Und	 fragen	Sie	sich	selbst,	 fragen	Sie	 Ihr
Herz	fromm	und	ruhig	nach	der	Zukunft,	so	werden	Sie	erfahren,	daß	in	Ihrem	eigenen	Innern
keine	Furcht	und	kein	Zweifel	ist.«

Agathe	lauschte	bestürzt;	das	klang	wie	ein	Abschied	und	wie	ein	Vermächtnis.	Sie	wußte	nichts
zu	erwidern.	Schweigend	gingen	sie	das	Waldtal	hinunter	und	über	die	nassen	Wiesen	gegen	den
Gutshof.	Ursanner	hatte	Eile;	ohne	vorher	ins	Haus	zu	treten,	stieg	er	in	den	kleinen	Wagen	und
trieb	das	alte	Pferd	heimwärts.

In	Randersacker	wartete	schon	seit	dem	Nachmittag	ein	Gerichtsbote	auf	Ursanner.	Schlimmes
ahnend,	riß	er	dem	Mann	das	Dokument	aus	den	Händen.	Es	war	das	Urteil	der	letzten	Instanz,
gegen	das	es	keine	Berufung	gab	und	lautete,	daß	Ursanner	die	beiden	Knaben	innerhalb	dreier
Tage	von	der	Stunde	der	Rechtsgültigkeit	des	Verdiktes	ab	der	Mutter	auszuliefern	verpflichtet
sei,	 da	 er	 durch	 eine	 das	 öffentliche	 Ärgernis	 erregende	 Haltung	 als	 Bürger	 wie	 als	 Mensch
seiner	 Ehegattin	 den	 Aufenthalt	 in	 seinem	 Hause	 unerträglich	 gemacht,	 seine
Erziehungsprinzipien	 dem	 gegründetsten	 Mißtrauen	 preisgegeben	 und	 somit	 seine	 väterlichen
Ansprüche	verwirkt	habe.

Er	entließ	den	Boten	mit	einem	knurrenden	Laut.	Die	Kehle	war	ihm	ausgedörrt,	er	mußte	etwas
Scharfes	 trinken	 und	 griff	 nach	 einer	 Flasche	 Kirschwasser	 auf	 dem	 Spind.	 Nachdem	 er	 die
ätzende	Flüssigkeit	hinabgegossen,	stand	er	wieder	unbeweglich	und	starrte	zu	Boden.	Auf	der
Landstraße	drunten	zog	ein	Haufe	von	Burschen	johlend	vorüber.	Die	eine	der	drei	Doggen,	das
Weibchen,	bellte	dumpf.	Vom	Kirchturm	schlug	es	zehn	Uhr.

Als	die	Glocke	die	elfte	Stunde	ankündigte,	stand	er	noch	ebenso	unbeweglich.	Von	Zeit	zu	Zeit
heftete	 er	 einen	 finster	 ungläubigen	 Blick	 auf	 das	 Gerichtspapier,	 das	 auf	 dem	 großen	 Tisch
unter	der	Lampe	lag.	Plötzlich	fing	er	an	wie	rasend	auf-	und	abzugehen.	»Du	Hund,«	sprach	er
zu	sich	selbst,	»was	willst	du	noch	dahier?	Der	Schinder	kommt,	dein	Jappen	hilft	nichts	mehr.
Sie	drängen	dich	in	die	Ecke	und	geben	dir	den	Genickfang.	Geifere	nur,	das	rührt	sie	nicht,	das
ergötzt	sie	bloß,	geifere	nur,	du	einfältiges	Vieh.«

So	 wütete	 er	 bis	 gegen	 drei	 Uhr	 nachts.	 Dann	 warf	 er	 sich	 bäuchlings	 auf	 das	 gebrechliche,
rundgebogene	Sofa,	preßte	die	Fäuste	in	die	Augenhöhlen	und	stürzte	sich	in	den	Schlaf	wie	man
sich	 ins	Wasser	stürzt.	Als	er	erwachte,	war	das	Zimmer	so	voll	Qualm	der	Lampe,	die	geblakt
hatte,	daß	die	Strahlen	der	Morgensonne	ihn	nicht	durchdringen	konnten.

Die	Brust	war	ihm	eng,	er	mußte	ins	Freie.	Am	Brunnentrog	wusch	er	das	Gesicht,	dann	stürmte
er	durch	die	Landschaft,	und	plötzlich	entschloß	er	sich,	in	die	Stadt	zu	gehen.	Dort	angelangt,
frühstückte	er	hastig	 in	einem	Kaffeehaus	an	der	Mainbrücke,	danach	suchte	er	den	Professor
Barenius	 auf,	 seinen	 Universitätslehrer,	 einen	 der	 wenigen	 Menschen,	 mit	 denen	 er	 noch
Beziehungen	 unterhielt.	 In	 gepreßten	 Worten	 berichtete	 er	 über	 die	 letzte	 Wendung	 des
Prozesses	 und	 fragte	 den	 greisen	 Juristen,	 ob	 er	 kein	 Mittel	 wisse,	 den	 Urteilsvollzug	 zu
verzögern.	 Barenius	 verneinte.	 »Ich	 werde	 die	 Kinder	 nicht	 preisgeben,«	 erklärte	 Ursanner
zähneknirschend.	»Dann	bleibt	nichts	andres	übrig	als	mit	ihnen	zu	fliehen,	und	zwar	rasch	und
ohne	Aufsehen,«	war	die	Antwort.	Ursanner	schüttelte	heftig	den	Kopf.	»Fliehen?	Das	hieße	ein
Unrecht	bekennen.	Nimmermehr.«	—	»Ich	sehe	nicht	ein,	was	Sie	sonst	anfangen	könnten,	um
die	Kinder	zu	behalten.	Wollen	Sie	sich	etwa	gegen	den	Staat	zur	Wehr	setzen?«	—	»Man	wird
mich	 zwingen,«	 entgegnete	 Ursanner	 wild,	 »ich	 weiß	 es	 und	 ich	 warte	 darauf.«	 —	 »Seien	 Sie
klug,	 Achim,	 vertrotzen	 Sie	 sich	 nicht,«	 mahnte	 der	 Professor.	 —	 »Um	 des	 Himmels	 willen,
begreifen	Sie	doch,	was	an	mir	verübt	wird,«	sagte	Ursanner	in	einem	Flüsterton,	der	schrecklich
klang;	 »man	 stellt	 mir	 die	 Welt	 auf	 den	 Kopf,	 und	 alles	 was	 ich	 ehedem	 für	 heilig,	 ja	 nur	 für
respektabel	 gehalten,	 erscheint	 mir	 als	 ein	 Hexentanz	 der	 Lüge.	 Hätte	 ich	 etwas
Außerordentliches	erstrebt,	neue	Ideale	proklamiert	oder	einen	neuen	Gott	gepredigt,	ich	wollte
mich	 nicht	 wundern.	 Doch	 ich	 habe	 bloß	 getan,	 was	 jeder	 redliche	 Mensch	 von	 sozialem
Gewissen	tun	müßte.	So	möge	man	mir	denn	zu	Leibe	gehen!	Vielleicht	ritzt	mich	das	Schwert
der	geschändeten	Gerechtigkeit,	und	 ich	kann	mit	größerem	Fug	als	bisher	Zeuge	sein	 für	die
Verblendung	 und	 die	 moralische	 Verworfenheit	 eines	 Volkes,	 das	 zu	 lieben	 ich	 mir	 einst
eingebildet	habe.«	Nach	diesen	Worten	drehte	sich	Ursanner	um	und	verließ	das	Zimmer.

Der	Gedanke,	daß	man	sich	während	seiner	Abwesenheit	der	Kinder	bemächtigt	haben	könne,
peitschte	ihn	geradezu	nach	Hause.	Schweißbedeckt	langte	er	an	und	atmete	erst	auf,	als	er	die



Knaben	hinter	der	Scheune	spielen	sah.	Er	befahl	 ihnen,	 in	 ihr	Zimmer	zu	gehen,	dann	rief	er
seine	 Leute	 zusammen.	 Es	 befanden	 sich	 in	 seinem	 Dienst	 fünf	 Knechte,	 darunter	 der	 alte
Schermer,	der	die	Knaben	beaufsichtigte,	außerdem	drei	halbwüchsige	Jungen,	die	er	aus	dem
protestantischen	Asyl	 zu	 sich	genommen,	und	eine	einzige	Magd,	die	die	Küche	versorgte.	Sie
war	ihm	erst	in	letzter	Zeit	durch	einen	Kaufmann	in	Markt-Erlbach	geschickt	worden.	Sie	hatte
ein	 heuchlerisches	 Wesen,	 und	 er	 mißtraute	 ihr.	 Einer	 der	 Knechte	 wollte	 sie	 im	 heimlichen
Gespräch	mit	dem	Fischhofbauern,	dem	bigottesten	 im	ganzen	Dorf,	gesehen	haben.	Ursanner
schärfte	den	Leuten	ein,	 daß	die	Tore	bei	 Tag	und	Nacht	 versperrt	 bleiben	müßten,	 daß	ohne
seine	 ausdrückliche	 Bewilligung	 niemandem	 geöffnet	 werden,	 daß	 ebensowenig	 einer	 den	 Hof
verlassen	dürfe	und	daß,	wer	sich	aus	Angst	oder	sonstiger	Ursache	dem	nicht	 fügen	wolle,	es
jetzt	gleich	sagen	möge;	dem	werde	der	Lohn	ausbezahlt,	und	er	könne	von	dannen	ziehen.

Es	meldete	sich	keiner.	Ursanner	bestimmte	die	Wachtposten,	die	von	Stunde	zu	Stunde	abgelöst
wurden	und	ließ	die	Doggen	loskoppeln.

Der	Nachmittag,	die	Nacht	und	der	nächste	Morgen	verliefen	ruhig.	Kurz	vor	zwölf	Uhr	schlugen
die	Hunde	an.	Auf	dem	Schlangenweg	zeigten	sich	drei	Männer,	einer	mit	einem	Höcker,	einer
mit	einer	großen	Hornbrille	und	ein	Gendarm.	Durch	das	Lärmen	der	Tiere	herausgelockt,	 trat
Ursanner	 an	 die	 eichenen	 Latten	 des	 Hoftores.	 Den	 mit	 dem	 Höcker	 kannte	 er,	 es	 war	 der
gegnerische	 Advokat;	 der	 mit	 der	 Hornbrille	 mochte	 ein	 Gerichtsfunktionär	 sein.	 Als	 die	 drei
Personen	 oben	 waren,	 entwickelte	 sich	 zwischen	 Ursanner	 und	 dem	 Advokaten	 folgendes
Gespräch:	 »Was	 wünschen	 Sie?«	 —	 »Ich	 hoffe,	 daß	 Sie	 von	 dem	 Zweck	 unseres	 Besuches
unterrichtet	sind.«	—	»Das	bin	ich.«	—	»Nun	also.	Wollen	Sie	uns	nicht	einlassen?«	—	»Nein.«	—
»Was	bedeutet	das?«	—	»Es	bedeutet,	daß	ich	das	Urteil	nicht	anerkenne.«	—	»Sind	Sie	toll?«	—
»Ich	weigere	mich,	die	Kinder	herzugeben.«	—	»Das	kann	 Ihnen	 teuer	zu	 stehen	kommen.«	—
»Gewiß;	 ich	bezahle	die	Dinge	nach	 ihrem	Wert.«	Der	Funktionär	und	der	Gendarm	rissen	vor
Erstaunen	die	Augen	auf.	In	dem	häßlichen	Gesicht	des	Advokaten	zeigte	sich	Mitleid.	»Es	muß
Ihnen	doch	klar	sein,	daß	Sie	sich	eines	Verbrechens	schuldig	machen,«	sagte	er;	»wenn	ich	die
Anzeige	 erstatte,	 sind	 in	 einer	 halben	 Stunde	 zwanzig	 Gendarmen	 hier,	 und	 Sie	 können	 sich
denken,	daß	es	nicht	 lange	dauern	wird	bis	dem	Gesetz,	so	oder	so,	Folge	geleistet	 ist.	Es	 läßt
sich	nichts	dagegen	einwenden,	daß	Sie	Ihre	eigene	Person	ins	Unglück	stürzen	wollen,	aber	die
armen	unwissenden	Menschen,	deren	Brotgeber	Sie	sind,	mutwillig	zugrunde	zu	richten,	haben
Sie	kein	Recht.	Belieben	Sie	den	Umstand	zu	überlegen.«

Da	 schwieg	 Ursanner.	 Der	 Vorwurf	 traf	 ihn.	 Er	 konnte	 sich	 nicht	 verhehlen,	 daß	 er	 hier	 eine
unaustilgbare	 Schuld	 auf	 sich	 lud	 und	 nicht	 mehr	 reinen	 Herzens	 vor	 das	 Tribunal	 der
Menschheit	 treten	 durfte.	 Seine	 erste	 Regung	 war,	 die	 Leute,	 auf	 deren	 Beistand	 er	 gezählt,
fortzuschicken,	denn	der	tiefere	Sinn	seiner	Absicht	war	ja	bloß,	die	Übermacht,	der	er	weichen
mußte,	zu	sehen	und	körperlich	zu	spüren,	damit	das	Maß	der	Unbill	sich	fülle,	ohne	daß	er	sich
schmählich	 unterwarf.	 Wenn	 sie	 einen	 Schuß	 abfeuerten	 und	 die	 Türen	 zerschmetterten,	 war
dem	genügt;	zu	sinnlos	ungleichem	Kampf	brauchte	es	nicht	zu	kommen.	Aber	diesem	Verlangen
nach	einer	symbolischen	Handlung	willfahrt	die	Wirklichkeit	nicht;	ihre	Entscheidungen	sind	von
gröberer	Art.	Ursanner	erbebte	vor	sich	selbst.	Noch	einmal	erhob	sich	der	furchtbare	Trotz,	und
mit	Wollust	trieb	es	ihn	zum	Untergang	und	zur	Vernichtung;	doch	zugleich	war	ihm,	als	sei	dazu
ein	 Blick	 der	 Liebe	 nötig,	 irgendeine	 Botschaft	 aus	 den	 Wohnungen	 der	 Schicksalsgeister,	 ein
pythischer	Trost.	Es	 leuchtete	 in	seinen	Augen,	er	schob	die	Brille	 in	die	Höhe,	um	frei	 in	den
Himmel	zu	schauen,	nickte	vor	sich	hin,	und	während	er	sich	gegen	das	Haus	wandte,	bat	er	den
Advokaten,	er	möge	sich	eine	kleine	Weile	gedulden.

Er	ging	in	das	Zimmer,	in	dem	sich	die	Knaben	befanden.	Sie	saßen	mit	eigentümlich	verbissenen
Gesichtern	am	Fenster	einander	gegenüber	und	ließen	ihre	Beine	pendeln.	Ursanner	nahm	einen
Stuhl	und	setzte	sich	zu	 ihnen.	»Hört	mal,	Buben,«	sagte	er,	»eure	Mutter	schickt	nach	euch.«
Die	vier	Beine	hörten	auf	zu	pendeln,	und	vier	Augen	blickten	Ursanner	gespannt	an.	»Was	meint
ihr,«	 fuhr	 er	 scheinbar	 harmlos	 fort,	 »wollt	 ihr	 am	 Ende	 mit	 den	 fremden	 Männern	 zu	 eurer
Mutter	gehen?«	Kein	Laut,	nur	ein	gieriges,	forschendes	Schielen.	Das	Blut	rauschte	Ursanner	in
den	Ohren;	mit	Mühe	rang	er	um	die	Sprache.	»Oder	wollt	ihr	bei	mir	bleiben?	Redet	nur	frisch
von	 der	 Leber	 weg.«	 Der	 jüngere	 Knabe,	 der	 den	 offeneren	 Charakter	 besaß,	 sprang	 empor,
klatschte	in	die	Hände	und	rief:	»Zur	Mutter,	ach	ja,	zur	Mutter!	Das	möchten	wir,	nicht	wahr,
Friedel?«	Friedel	lächelte	seltsam	tückisch,	und	sein	Vater	durchschaute	in	diesem	verzweifelten
Augenblick	die	gemütlose,	verstockte	und	unehrliche	Seele	dieses	Kindes.	»Ihr	wollt	also	lieber
zu	 eurer	 Mutter	 gehen?«	 fragte	 er,	 ohne	 die	 Anstrengung	 zu	 verraten,	 die	 ihn	 diese	 Worte
kosteten.	Jetzt	riefen	beide	Knaben:	»Ja,	zur	Mutter,«	erlöst,	freudig	und	wie	aus	einem	Mund.

Ursanner	schaute	im	Zimmer	umher.	Er	suchte	den	alten	Knecht;	als	er	die	Tür	öffnete,	um	zu
rufen,	trat	Schermer	auf	die	Schwelle.	»Packen	Sie	die	Kleider	und	die	Spielsachen	der	Buben,«
redete	ihn	Ursanner	an,	»in	einer	halben	Stunde	müssen	sie	fertig	sein.«	Darauf	kehrte	er	in	den
Hof	 zurück,	 gebot,	 daß	 man	 die	 Hunde	 an	 die	 Kette	 lege	 und	 riegelte	 selbst	 das	 Tor	 auf.	 Der
Advokat	 und	 seine	 Begleiter	 traten	 ein.	 Jener	 war	 fein	 genug,	 das	 veränderte	 Benehmen
Ursanners	 mit	 einer	 stummen	 Verbeugung	 zu	 quittieren.	 Auf	 der	 Chaussee	 hatten	 sich
inzwischen	eine	Menge	Dorfbewohner	versammelt,	Männer	und	Weiber,	und	stierten	mit	bösen,
hämischen	 Gesichtern	 empor.	 Ein	 alter	 Bauer	 hob	 drohend	 beide	 Fäuste	 und	 ein	 kahlköpfiger
Mensch,	 der	 an	 Krücken	 ging,	 stieß	 mit	 krähender	 Stimme	 Flüche	 und	 Schimpfreden	 aus.
Ursanner	 sah	 und	 hörte	 es,	 sah	 und	 hörte	 es	 auch	 nicht.	 Wie	 von	 einem	 elektrischen	 Schlag
berührt,	fuhr	er	zusammen,	als	ihm	Schermer	mitteilte,	daß	die	Kinder	bereit	seien.	Sie	kamen;
sie	 reichten	 ihm	 die	 Hände;	 sie	 stellten	 sich	 auf	 die	 Zehen,	 um	 seine	 Wange	 zu	 küssen;	 ihre
Augen	glänzten	und	 ihre	Bewegungen	waren	voll	Lebhaftigkeit,	—	Ursanner	sah	es	und	sah	es



auch	nicht.	Der	Advokat	redete	etwas,	der	Funktionär	zog	den	Hut,	der	Gendarm	salutierte,	dann
waren	sie	alle	verschwunden,	Schermer	 trug	zwei	Bündel	hinterdrein,	man	sah	 ihn	noch	 lange
auf	der	Landstraße	wanken;	der	Krüppel	unten	kreischte	hysterisch,	das	Doggenweibchen	fing	an
zu	heulen,	aber	Achim	Ursanner	stand	wie	zu	Stein	geworden.	Den	Knechten	war	er	unheimlich.
Sie	flohen	seinen	Anblick.

Am	 andern	 Morgen	 wurde	 ihm	 hinterbracht,	 daß	 es	 den	 Bauern	 gelungen	 war,	 die	 Hunde	 zu
vergiften.	 Er	 war	 abermals	 die	 ganze	 Nacht	 hindurch	 auf	 dem	 rundgebogenen	 Sofa	 liegen
geblieben.	 Eine	 Flasche	 Wasser,	 Wurst,	 Käse,	 Brot	 und	 Früchte	 standen	 neben	 ihm	 auf	 einem
Stuhl.	 In	 der	 getünchten	 Stubendecke	 hatten	 die	 Sprünge	 und	 Risse	 auffallend	 interessante
Figuren	gebildet.	Er	mußte	sie	beständig	anstarren.	Er	wußte	nicht,	wieviel	Zeit	vergangen	war,
als	in	einer	Nacht	eine	Weiberstimme	durch	das	Haus	gellte:	»Es	brennt,	Herr,	es	brennt!«	Die
Magd	war	es,	die	Ursanner	weckte.	Die	beiden	Scheunen	und	das	Waschhaus	waren	bereits	von
den	Flammen	ergriffen.	Als	Ursanner	 ins	Freie	 trat,	 loderte	auch	das	Dach	des	Wohngebäudes
wie	 Reisig.	 Die	 Landschaft	 lag	 weithin	 in	 roter	 Glut.	 Die	 Kirchenglocken	 läuteten,	 das	 Dorf
erwachte	und	geriet	 in	Eifer,	die	Knechte	hatten	sich	schon	ans	Löschen	gemacht,	vermochten
aber	dem	Element	nicht	Einhalt	 zu	 tun;	auch	war	zu	wenig	Wasser	vorhanden.	Die	Magd,	die,
merkwürdig	genug,	 ihr	Sonntagskleid	am	Leibe	hatte,	kniete	vor	dem	Zaun	und	betete.	Gegen
Morgen	rückten	die	Löschmannschaften	aus	Würzburg	an;	die	Flammen	züngelten	aber	nur	noch
in	vier	Ruinen.

Ursanner	begab	sich	in	die	Stadt	und	mietete	sich	in	einem	Gasthaus	in	der	Nähe	des	Domes	ein.
In	dem	schmutzigen	kleinen	Zimmer	schrieb	er	folgenden	Brief	an	Agathe.

»Es	ist	alles	vorüber.	Ihnen	die	Vorgänge	in	ihrer	Reihe	zu	berichten,	dazu	fehlt	es	mir	an	Mut,
an	Klarheit	und	an	Worten.	Die	Kinder	sind	weg,	Haus	und	Hof	sind	eingeäschert,	ich	selbst	bin
auf	 dem	 Weg	 nach	 Frankreich.	 Ich	 lasse	 in	 der	 Heimat	 nichts	 zurück,	 was	 mir	 die	 Trennung
erschwert.	 Ich	 lösche	 das	 Gedächtnis	 an	 ein	 Land	 aus,	 das	 meine	 Kräfte	 gemordet,	 meine
Fähigkeiten	 erstickt,	 meine	 Hingebung	 mit	 Verachtung	 bezahlt	 und	 meinem	 Gemüt	 die
unheilbare	Krankheit	des	Menschenhasses	eingeimpft	hat.	Ich	gehe	nach	Frankreich,	um	dort	in
den	Kriegsdienst	zu	treten.	Die	Franzosen	schlagen	sich	fortwährend	in	Mexiko,	in	Algier	und	in
Asien.	Der	Marschall	Montauban,	bekannt	oder	berüchtigt	durch	seine	Expedition	in	China,	weiß
von	mir,	denn	er	war	ein	Jugendfreund	meiner	Mutter.	Leben	Sie	wohl,	teure	Frau.	Ihr	Bild	raubt
meinen	 letzten	 Erlebnissen	 etwas	 von	 ihrer	 würgenden	 Schmach.	 Schenken	 Sie	 dem	 armen
Flüchtling	bisweilen	einen	freundlichen	Gedanken.	Achim	Ursanner.«

Agathe	 hatte	 die	 Nachricht	 von	 dem	 Brand	 in	 Randersacker	 durch	 die	 Würzburger	 Botenfrau
erhalten,	die	zweimal	wöchentlich	nach	Erfft	kam.	Die	Zeitung	brachte	nur	eine	flüchtige	Notiz.
Es	 wurde	 allgemein	 angenommen,	 daß	 das	 Feuer	 gelegt	 worden	 sei,	 und	 nun	 erhoben	 sich
Stimmen	der	Bevölkerung,	die	 für	Ursanner	Partei	ergriffen	und	dem	Kesseltreiben	gegen	den
unglücklichen	 Mann	 steuern	 wollten.	 Eben	 hatte	 sich	 Agathe	 entschlossen,	 zu	 Ursanner	 zu
fahren,	 als	 sie	 seinen	 Brief	 bekam.	 Während	 des	 Lesens	 konnte	 sie	 sich	 der	 Tränen	 nicht
erwehren.	Da	der	Umschlag	den	Würzburger	Poststempel	trug,	drängte	es	sie	in	die	Stadt,	aber
bei	weiterem	Bedenken	sah	sie	das	Fruchtlose	eines	solchen	Schrittes	ein,	da	sie	nicht	wußte,	wo
er	 wohnte	 und	 er	 wahrscheinlich	 schon	 abgereist	 war.	 Im	 Lauf	 der	 Tage	 begrub	 sie	 ihre
mitfühlende	 Trauer	 still	 in	 ihrer	 Brust,	 und	 eigene	 Not	 brachte	 die	 des	 Freundes	 in
Vergessenheit.

Daran	war	vor	allem	Silvia	schuld.	Das	Kind	verlor	seinen	Frohsinn	nach	und	nach	gänzlich.	Es
liebte	seine	ehemaligen	Spiele	nicht	mehr,	nur	selten	hörte	man	sein	unbefangenes	Geplauder,
und	 das	 immer	 blasser	 werdende	 Gesichtchen	 gab	 der	 Mutter	 Anlaß	 zur	 Sorge.	 Am	 meisten
betrübte	 es	 Agathe,	 daß	 das	 Mädchen	 immer	 jäh	 die	 Augen	 senkte,	 wenn	 es	 ihrer	 ansichtig
wurde,	und	Agathe	gewann	allmählich	den	Eindruck,	daß	ein	bestimmter	Argwohn	in	dem	Kind
wuchere.	 Mit	 Schrecken	 nahm	 sie	 wahr,	 daß	 Silvia	 ihr	 kein	 Vertrauen	 mehr	 entgegenbrachte,
und	 um	 so	 beklommener	 war	 ihre	 Lage,	 als	 sie	 es	 bei	 sich	 für	 unmöglich	 erklärte,	 dem
achtjährigen	 Geschöpf	 triftige	 und	 verständliche	 Aufschlüsse	 zu	 geben.	 Sie	 ahnte	 ja,	 was	 das
forschende	und	gequälte	Wesen	Silvias	zu	bedeuten	hatte,	und	obwohl	sie	sich	sagte,	daß	dieser
unentwickelten	Seele	die	volle	Empfindungskraft	und	der	entschiedene	Wille	eines	erwachsenen
Weibes	eigen	sei,	verbot	ihr	der	verwunderte	Hochmut	und	jene	Scham,	welche	gewisse	Mütter
bei	frühen	Persönlichkeitsäußerungen	ihrer	Kinder	spüren,	dem	armen	kleinen	Herzen	in	seiner
Bedrängnis	beizustehen.

Oft	 trat	 sie	 am	 Abend	 an	 das	 Bett	 Silvias,	 wenn	 diese	 mit	 offenen	 Augen	 dalag	 und	 in	 die
Dunkelheit	schaute.	Einmal	glaubte	sie	das	Kind	im	Schlaf,	da	beugte	sie	sich	und	küßte	es	auf
die	 Stirn.	 In	 demselben	 Augenblick	 bemerkte	 sie,	 wie	 Silvias	 beide	 Hände	 sich	 zu	 Fäusten
zusammenkrampften	 und	 die	 zuckenden	 Wimpern	 verrieten,	 daß	 der	 Schlaf	 geheuchelt	 war.
Agathe	empfand	einen	heftigen	Schmerz;	Zentnerlast	wälzte	sich	auf	ihre	Brust,	und	still	ging	sie
hinaus.	Eines	Tages	 im	Juli	geschah	es,	daß	ein	Hagelwetter	das	Getreide	auf	den	Feldern	und
den	Wein	an	den	Stöcken	niederschlug.	Die	Erntehoffnungen	 für	dieses	 Jahr	waren	vernichtet.
Agathe	saß	im	großen	Wohnzimmer,	den	Kopf	in	beide	Hände	gestützt,	und	Inspektor	Marquardt
stand	 neben	 ihr,	 verlegen,	 finster	 und	 schweigsam.	 Währenddem	 ging	 die	 Türe	 auf	 und	 Silvia
kam	 herein.	 Sie	 stellte	 sich	 zwischen	 den	 Inspektor	 und	 ihre	 Mutter	 und	 sah	 diese	 an,	 und
Agathe	 wurde	 aufmerksam	 auf	 Blick	 und	 Miene	 des	 Kindes.	 Es	 war	 der	 große,	 kalte	 Blick
befriedigter	Rache,	die	grausame	Miene	der	Genugtuung.	Unwillkürlich	erhob	sich	Agathe.	»Was



willst	du?«	herrschte	sie	das	Kind	an,	»geh!	Geh	mir	aus	den	Augen.«	Ein	Zittern	überflog	Silvias
Glieder,	 und	 sie	 gehorchte.	 Der	 Inspektor	 schaute	 ihr	 mitleidig	 nach,	 weil	 er	 dachte,	 ihr	 sei
unrecht	geschehen.

Einige	 Wochen	 später	 war	 es,	 als	 Agathe	 den	 Brief	 Sylvesters	 erhielt,	 den	 er	 in	 dem	 kleinen
Wirtshaus	in	Twickenham	geschrieben.	Mit	unendlicher	Bitterkeit	las	sie	die	Sätze,	die	ihr	allzu
verstiegen	und	allzu	demütig	erschienen,	um	 ihr	Gefühl	aufzurühren.	Doch	wußte	sie	sogleich,
was	 für	 eine	 Bewandtnis	 es	 mit	 dem	 Brief	 hatte,	 und	 daß	 er	 von	 verhängnisvollen	 Banden
umstrickt	sein	mußte,	um	so	vor	ihr	zu	betteln.	Sie	hatte	sich	längst	abgefunden	mit	ihrem	Los,
doch	die	mahnende	Stunde,	das	unerbittlich	Gegenwärtige	des	Bruchs	und	der	Zerstörung	wirkte
auf	sie,	als	ob	man	 ihr	die	Haut	vom	Leibe	risse.	Silvia	saß	draußen	auf	einem	hochbeladenen
Heuwagen;	sie	hatte	den	Briefträger	gesehen	und	konnte	durch	die	offnen	Fenster	in	die	Stube
blicken.	Nun	kletterte	sie	vom	Wagen	herunter	und	eilte	ins	Haus.	Zögernd	trat	sie	ein,	richtete
aber	die	Augen	furchtlos	gegen	Agathe	und	fragte:	»Was	schreibt	denn	der	Vater?«	Agathe	war
betroffen	von	der	Divination	wie	auch	von	der	verstellten	Ruhe	in	der	Stimme	des	Kindes.	Es	war
das	erstemal,	daß	sich	Silvia	durch	eine	unmittelbare	Frage	nach	ihrem	Vater	erkundigte,	aber
der	mißtrauische	und	heimlich	gereizte	Ton	erzürnte	Agathe,	und	sie	antwortete:	»Deinem	Vater
geht	es	gut.	Was	dich	betrifft,	so	nimm	dich	 in	acht,	Kind,	daß	du	mir	nicht	durch	Dünkel	und
Vorwitz	verhaßt	wirst.	Nicht	was	du	sprichst,	sondern	wie	du	dich	gibst,	ist	über	deine	Jahre	und
steht	 dir	 nicht	 an.	 Wenn	 du	 älter	 und	 klüger	 bist,	 wirst	 du	 einsehen,	 daß	 man	 mit	 einem	 so
kleinen	 Mädchen	 nicht	 über	 die	 ernsten	 Dinge	 sprechen	 kann,	 die	 Vater	 und	 Mutter
beschäftigen.«

Silvia	lächelte.	Es	war	ein	sehr	besonderes	Lächeln,	das	ungefähr	zu	sagen	schien:	»Du	weichst
mir	 aus	 und	 du	 willst	 mich	 täuschen,	 aber	 ich	 frage	 ja	 nur,	 um	 zu	 ergründen,	 ob	 du	 mich
täuschen	 willst.«	 Nicht	 Dünkel	 und	 Vorwitz	 lag	 in	 dem	 Lächeln,	 sondern	 eine	 gleichsam	 in
Träumen	 gewonnene	 Erfahrung.	 Von	 diesem	 Tage	 an	 wünschte	 Silvia,	 daß	 sie	 sterben	 möge,
denn	 nun	 wähnte	 sie	 die	 Gewißheit	 erlangt	 zu	 haben,	 daß	 der	 Vater	 niemals	 zur	 Mutter
zurückkehren	 werde.	 Warum	 es	 so	 war	 und	 so	 sein	 mußte,	 begriff	 sie	 nicht;	 daß	 es	 so	 war,
überhauchte	ihr	Wesen	mit	einer	Schwermut,	die	aus	der	abgöttischen	Liebe	zum	Vater	stammte.
Sie	 entbehrte	 ihn;	 sie	 verdorrte	 ohne	 ihn	 wie	 eine	 Blume	 ohne	 Regen.	 Sein	 Tod	 hätte	 sie
vielleicht	härter	getroffen,	doch	hat	der	Tod	für	die	Phantasie	eines	Kindes	eine	abschließende
und	 verklärende	 Macht.	 Sie	 wußte,	 daß	 er	 lebte,	 irgendwo	 draußen	 in	 der	 Welt	 lebte	 und	 die
Tatsache	seines	plötzlichen	Verschwindens,	seiner	Abwesenheit,	seines	Fernbleibens	erfüllte	sie
mit	um	so	größerer	Bangigkeit	und	Sehnsucht,	als	sie	in	sich	selber	die	Ursache	davon	erblickte.

Sie	bildete	sich	nämlich	ein,	daß	er	nur	deshalb	fortgegangen	war,	weil	er	sie	nicht	mehr	hatte
leiden	mögen,	weil	er	Unarten	an	ihr	entdeckt	und	sie	häßlich	gefunden	hatte	und	eine	andere,
bessere,	 schönere	 Silvia	 haben	 wollte.	 Sie	 entsann	 sich,	 wie	 oft	 sie	 ihn	 geärgert	 hatte	 durch
Grimassenschneiden,	Lärmen	auf	der	Treppe,	Naschhaftigkeit	und	Ungehorsam;	sie	konnte	sich
dies	nicht	verzeihen,	nie,	solange	sie	lebte,	würde	sie	sich's	verzeihen	können.	Nur	um	unter	dem
Gewicht	der	eigenen	Schlechtigkeit	nicht	erdrückt	zu	werden,	verfolgte	sie	das	Tun	und	Treiben
der	Mutter	mit	tadelsüchtigen	Augen,	war	fast	glücklich,	wenn	sie	einen	Fehler,	eine	Schwäche
an	 ihr	 beobachtete,	 und	 mit	 derselben	 wunderlichen	 Unbarmherzigkeit	 stand	 sie	 den
Dienstleuten	gegenüber	und	allem	Mißgeschick,	das	dem	Hause	zustieß.

Bisweilen	erwachte	 sie	 in	der	Nacht,	und	 ihr	war,	 als	habe	 sie	den	Vater	 lachen	gehört.	Dann
vermochte	sie	sich	seine	Züge	so	eindringlich	vorzustellen,	daß	sie	seine	beim	Lachen	blitzenden
Zähne	sah	und	seine	Augen,	deren	spottlustiger	Glanz	sie	oft	ergötzt	hatte.	Am	meisten	hatte	sie
ihn	bewundert,	wenn	er	ritt,	und	sie	kannte	kein	größeres	Vergnügen,	als	in	einer	dunklen	Ecke
zu	kauern	und	sich	zu	erinnern,	wie	prächtig	er	auf	dem	Pferde	gesessen	war,	und	wie	die	Leute
auf	den	Feldern	sich	von	ihrer	Arbeit	aufgerichtet	hatten,	um	ihm	lange	nachzuschauen.

Es	verging	kein	Tag,	ohne	daß	sie	der	Gefahren	dachte,	die	ihn	draußen	in	der	unbekannten	Welt
bedrohten.	 Wilde	 Tiere	 konnten	 ihn	 überfallen;	 er	 konnte	 von	 einer	 Eisenbahnlokomotive
ergriffen	und	von	den	Rädern	zermalmt	werden;	er	konnte	in	ein	tiefes	Wasser	stürzen,	sich	in
einem	Wald	 verirren,	 in	die	Hände	von	Räubern	geraten;	 er	 konnte	einen	Feind	haben,	der	 in
einer	 finstern	 Gasse	 hinter	 ihm	 herschlich,	 um	 ihn	 zu	 erstechen;	 er	 konnte	 krank	 werden	 und
kein	Mensch	war	da,	der	ihn	pflegte.	Jede	solche	Möglichkeit	malte	sie	sich	aus,	bis	ihre	Kraft	zu
denken	vor	Mitgefühl	und	Kummer	erlosch.

Ihr	 dünkte,	 daß	 es	 gut	 und	 mutig	 wäre,	 hinauszuziehen	 und	 ihn	 zu	 suchen.	 Sie	 war	 davon
überzeugt,	daß	sie	ihn	finden	würde.	Den	ganzen	Sommer	über	spielte	sie	mit	diesem	Plan,	und
schon	 mehrmals	 hatte	 sie	 sich	 aufgemacht	 und	 war	 ein	 Stück	 Wegs	 über	 die	 Chaussee
marschiert,	 um	 dann	 furchtsam	 wieder	 umzukehren.	 An	 einem	 Tag	 im	 Oktober	 war	 sie	 weiter
gelangt	als	vordem,	da	hörte	sie	lautes	Rufen	und	stehenbleibend	sah	sie	die	dicke	Österlein	auf
sich	 zurennen.	 Unter	 Schelten	 und	 Küssen	 schleppte	 sie	 den	 entflohenen	 Liebling	 zurück,	 und
erst	als	Silvia	versprach,	einen	derartigen	Frevel	nicht	mehr	zu	begehen,	gelobte	sie,	gegen	die
Mutter	zu	schweigen.	Auf	Silvia	hatte	das	Versprechen	keine	andere	Wirkung,	als	daß	sie	sich
vornahm,	beim	nächstenmal	pfiffiger	zu	sein.	Ein	paar	Wochen	lang	wurde	sie	freilich	von	Frau
Österlein	mit	Argusaugen	bewacht,	und	Silvia	grämte	sich,	daß	die	Tage	immer	kürzer	wurden
und	das	Wetter	immer	schlechter.

Es	 war	 an	 einem	 Morgen,	 als	 Agathe	 wegen	 der	 fälligen	 Zinsen	 der	 von	 Sylvester	 in	 Paris
aufgenommenen	Anleihe	nach	Eggenberg	zu	fahren	beschlossen	hatte.	Sie	wußte	nicht,	wie	sie
das	 Geld	 auftreiben	 sollte	 und	 sah	 sich	 gezwungen,	 Hilfe	 oder	 wenigstens	 Rat	 vom	 Major	 zu
erbitten.	Silvia	schlief	noch,	als	sie	ging.	Zufällig	berührte	sie	die	Stirn	des	Kindes	und	sagte	zur



Österlein,	 die	 Stirn	 scheine	 ihr	 heiß,	 die	 Frau	 möge	 acht	 geben	 und	 Silvia	 im	 Zimmer	 halten.
Silvia	erhob	sich	mit	einem	Frösteln	aus	ihrem	Bette	und	ließ	sich	von	der	Pflegerin	ankleiden,
was	 seit	 Monaten	 nicht	 mehr	 vorgekommen	 war,	 denn	 sie	 war	 in	 solchen	 Dingen	 sehr
selbständig.	Darauf	ging	Frau	Österlein	ins	Bügelzimmer	und	dachte,	das	Mädchen	werde	wohl
bei	seinen	Schreibheften	sitzen	bleiben.	War	es	nun	der	fieberische	Zustand	oder	das	erwünschte
Alleinsein	oder	die	 zu	undämmbarem	Drängen	gewordene	Sehnsucht,	genug,	Silvia	verließ	auf
einmal	 die	 Stube	 und	 das	 Haus,	 schritt,	 ohne	 gesehen	 zu	 werden,	 über	 den	 Parkweg	 an	 der
Orangerie	 vorbei	 und	 durch	 eine	 kleine	 Gartenpforte	 gegen	 den	 mehrere	 hundert	 Meter	 weit
entfernten	Wald.	Sie	hatte	weder	den	Mantel	angezogen,	noch	 ihre	Mütze	aufgesetzt,	aber	 sie
spürte	den	rieselnden	Regen	nicht	und	ging	erst	langsamer,	als	sie	unter	den	Bäumen	war.	Wie
ist	das	nur,	überlegte	sie,	es	geht	immer	weiter,	da	vorn	geht	es	immer	weiter,	da	hinten	geht	es
immer	weiter	und	in	den	Himmel	hinauf	geht	es	immer	weiter:	es	ist	komisch	und	langweilig.	Die
neblige	Dunkelheit	 im	Forst	erschreckte	sie,	und	bald	 fühlte	 sie	 sich	äußerst	müde.	Sie	mußte
beständig	zu	Boden	schauen;	so	oft	sie	den	Blick	erhob,	drehte	sich	alles	im	Kreise	um	sie.	Die
Stille	 tat	 ihr	weh,	 aber	wenn	das	dürre	Laub	unter	 ihren	Füßen	 raschelte,	wollte	 ihr	Herz	 vor
Angst	brechen.	Zuweilen	bog	 sich	der	Weg	nach	 links	oder	nach	 rechts,	 dann	glaubte	 sie,	der
Vater	 komme	 ihr	 entgegen,	 und	 sie	 beschleunigte	 ihren	 Schritt.	 Allmählich	 wurden	 jedoch	 die
Beine	gar	zu	schwer;	und	wie	kalt	es	plötzlich	war;	es	schüttelte	sie	durch	und	durch.	Sie	setzte
sich	auf	einen	Wurzelstrunk	und	schluchzte	leise	in	sich	hinein.	Schließlich	fiel	sie	auf	die	Seite
und	verlor	die	Besinnung.

Gegen	 Mittag	 kam	 ein	 Holzfäller	 vorüber.	 Erstaunt	 betrachtete	 er	 das	 bleiche,	 überirdisch
schöne	 Gesicht	 des	 anscheinend	 schlummernden	 Kindes,	 warf	 seine	 Last	 zur	 Erde,	 hob	 das
Mädchen	aus	dem	nassen	Moos	und	trug	es	über	eine	Stunde	Wegs	nach	Erfft	zurück,	wo	alles	in
größter	Sorge	und	Bestürzung	war.	Frau	Österlein,	der	Inspektor,	der	Gärtner,	der	Stallbursche
und	zwei	Mägde	hatten	die	Gegend	schon	nach	jeder	Himmelsrichtung	durchstreift,	nur	an	den
Wald	 hatte	 keiner	 gedacht.	 Frau	 Österlein	 war	 stumm	 erschüttert,	 als	 sie	 das	 Kind	 aus	 den
Armen	des	Bringers	nahm.	Sie	 trug	die	bewußtlose	Silvia	 in	deren	Zimmer,	 riß	 ihr	die	Kleider
vom	 Leib	 und	 brachte	 sie	 zu	 Bett.	 Zwei	 Stunden	 später	 begann	 die	 Kranke	 zu	 delirieren.	 Am
Abend,	 noch	 ehe	 Agathe	 eingetroffen	 war,	 kam	 der	 Arzt,	 und	 als	 er	 ging,	 sagte	 er	 zu	 Frau
Marquardt,	die	 ihn	 in	den	Flur	begleitete:	»Ich	 fürchte,	das	Kind	wird	den	morgigen	Tag	nicht
mehr	erleben.«

Während	seiner	dreitägigen	Reise	hatte	sich	Sylvester	keine	Rast	gegönnt;	jetzt	unmittelbar	vor
dem	Ziel,	wäre	er	am	liebsten	wieder	umgekehrt.	Unter	dem	Vorwand,	seinen	Koffer	erwarten	zu
müssen,	blieb	er	in	Würzburg.	Die	Frage,	ob	er	seine	Ankunft	in	Erfft	melden	oder	überraschend
in	sein	Haus	treten	solle,	verursachte	ihm	eine	ungebührliche	Pein	der	Überlegung.	Wenn	er	an
die	 ersten	 Augenblicke	 des	 Wiedersehens	 mit	 Agathe	 dachte,	 entsank	 ihm	 aller	 Mut	 und	 er
wünschte	 Agathe	 auf	 irgendeine	 Weise	 entfernen	 zu	 können,	 um	 Silvia	 für	 sich	 zu	 haben.	 Die
ganze	 Kleinlichkeit	 und	 Engigkeit	 des	 bürgerlichen	 Daseins	 gähnte	 ihm	 wieder	 entgegen,	 die
Geldsorgen,	die	geistlosen	Geschäfte,	das	Übelwollen	beflissener	Verwandten,	und	alles,	was	in
dem	Verhältnis	zu	Agathe	zum	Austrag	gelangen	sollte.	Er	nahm	sich	vor,	vierzehn	Tage	in	Erfft
zu	bleiben.	Bis	dahin	mußte	die	Entscheidung	gefallen	und	der	Weg	 in	die	Zukunft	 offen	 sein.
Von	der	Seite	Agathes	auf	einen	Widerstand	gefaßt,	den	er	bei	ihrer	edlen	und	herben	Natur	als
schwer	 bekämpfbar	 schon	 jetzt	 empfand,	 hatte	 er	 doch	 die	 Gründe	 gesammelt,	 die	 sie	 zur
Nachgiebigkeit	bewegen	mußten,	und	so	beredt,	so	mild	und	so	bezwingend	war	er	nie	gewesen
wie	 in	 den	 einsamen	 Stunden,	 in	 denen	 er	 sich	 die	 Gespräche	 mit	 Agathe	 zurechtlegte.	 Nach
solchen	stillen	Exerzitien	überkam	ihn	immer	eine	hoffnungsselige	Laune.

Er	wohnte	nicht	 in	dem	Hotel,	dessen	Bedienstete	vor	einem	Jahr	Zeugen	des	Auftritts	mit	der
schönen	Rahel	gewesen	waren.	Am	dritten	Morgen	trieb	es	ihn	nach	dem	Gäßchen,	in	welchem
der	Laden	des	Händlers	war.	Türe	und	Auslagefenster	waren	mit	Rollbalken	versperrt	und	das
ganze	Haus	machte	den	Eindruck,	als	ob	es	verlassen	sei.	Indes	Sylvester	sinnend	davor	stand,
gewahrte	 ihn	 der	 Portier	 des	 Gasthofs,	 erkannte	 ihn,	 trat	 mit	 einem	 halb	 vertraulichen,	 halb
respektvollen	Grinsen	heran	und	erzählte,	daß	seit	jenem	Tage,	der	Herr	Baron	wisse	schon,	seit
welchem,	 der	 Alte	 seine	 Butike	 nicht	 mehr	 geöffnet	 habe.	 Seine	 Tochter	 habe	 den	 Verstand
verloren,	sie	tue	nichts	anderes	als	am	Fenster	sitzen	und	stumpfsinnig	vor	sich	hinstarren.	Sie
habe	bloß	eine	einzige	Liebhaberei,	man	könne	es	ruhig	eine	Tollheit	nennen:	jede	Woche	einmal
gebe	ihr	der	Vater	eine	Uhr,	eine	richtige	Taschenuhr,	die	zerstöre	sie	dann,	ziehe	die	Feder	und
die	Schräubchen	heraus	und	sei	glücklich,	wenn	alle	Bestandteile	Stück	für	Stück	vor	ihr	lägen.
Der	Alte	habe	mehrere	Uhren,	die	er	dann	immer	wieder	zusammensetzen	lasse,	um	der	Tochter
von	neuem	eine	Freude	zu	bereiten,	denn	die	Uhr	müsse	ticken;	wenn	sie	nicht	ticke,	lasse	das
Mädchen	sie	unberührt.	»Finden	Sie	nicht,	Herr	Baron,	daß	das	eine	lustige	Art	von	Verrücktheit
ist?«	schloß	der	joviale	Mann	seinen	Bericht.

Sylvester	 antwortete	 nicht	 und	 ging	 weiter.	 In	 seinem	 Quartier	 angelangt,	 forderte	 er	 seine
Rechnung	 und	 bestellte	 für	 den	 Nachmittag	 einen	 Wagen.	 Sodann	 verabschiedete	 er	 den
getreuen	Adam,	der	mit	der	Post	nach	Dudsloch	fahren	sollte.	Adam	Hund	war	aufgeregt	wie	ein
Bräutigam	am	Hochzeitsmorgen	und	sah	aus	wie	ein	lebendiger	Beweis	für	die	Hinfälligkeit	aller
Theorien.	Er	hatte	seinem	Weib	ein	silbernes	Armband,	einen	buntgesprenkelten	Schal,	ein	Paar
Filzschuhe	 und	 ein	 halbes	 Dutzend	 roter	 Strümpfe	 gekauft,	 und	 mit	 diesen	 Gegenständen	 in
seinem	 Rucksack	 dünkte	 er	 sich	 gegen	 alle	 künftigen	 Unbilden	 an	 seinem	 ehelichen	 Himmel
gefeit.	 Sylvester	 zahlte	 ihm	 den	 vereinbarten	 Lohn	 und	 schenkte	 ihm	 außerdem	 noch	 zwanzig



Taler.

Um	drei	Uhr	rumpelte	die	plumpe	Kutsche,	die	 ihn	nach	Erfft	bringen	sollte,	über	das	holprige
Pflaster	der	Stadt.	Plötzlich	ergriff	ihn	eine	sonderbare	Ungeduld.	Auf	der	kotigen	Straße	ging	es
so	 langsam	 vorwärts,	 daß	 er	 einigemal	 ausstieg	 und	 mit	 raschen	 Schritten	 weitereilte.	 Es
dämmerte	 bereits,	 als	 er	 die	 Häuser	 von	 Erfft	 sah.	 An	 der	 Landstraße	 befand	 sich	 eine	 kleine
Schenke;	er	befahl	dem	Kutscher,	hierzubleiben	und	erst	 in	einer	halben	Stunde	nachzufahren,
dann	schlug	er	in	der	beginnenden	Dunkelheit	einen	wohlbekannten	Fußpfad	ein.

Der	Platz	 vor	dem	Haus	 lag	öde.	 In	den	Stuben	brannte	noch	kein	Licht,	 auch	 im	Flur	war	es
noch	finster.	Er	stieg	die	Treppe	empor;	kein	Mensch	war	zu	sehen,	kein	Laut	zu	hören.	Am	Ende
des	Gangs	war	Silvias	Zimmer.	Der	Lichtschein	im	Schlüsselloch	glich	einem	Stern.	Da	trat	aus
einer	Tür	zur	Linken	eine	in	der	Dunkelheit	nur	umrissene	Gestalt.	Sylvester	blieb	stehen.	»Bist
du	 es,	 Agathe?«	 fragte	 er	 leise.	 Agathe	 stieß	 einen	 Schrei	 aus	 und	 klammerte	 sich	 an	 den
Pfosten,	als	ob	sie	fliehen	wollte	und	ihr	der	Weg	abgeschnitten	wäre.	Die	Tür	von	Silvias	Zimmer
wurde	geöffnet	und	auf	der	Schwelle	erschien	Frau	Österlein	mit	warnend	erhobenem	Finger.	Ihr
zum	Flüstern	 schon	bewegter	Mund	erstarrte,	 als	 sie	Sylvesters	ansichtig	wurde.	 In	dem	breit
auf	den	Flur	fließenden	Lampenlicht	konnten	Sylvester	und	Agathe	einander	in	die	Augen	sehen.

Er	reichte	ihr	die	Hand.	Stumm	und	kalt	lag	ihre	Hand	in	seiner.	»Wie	geht	es	dir,	Agathe?«	Sie
antwortete	nicht.	Matt	deutete	sie	gegen	Silvias	Zimmer.	Sylvester	griff	 sich	an	die	Stirn;	 fünf
Schritte,	 und	 er	 stand	 vor	 dem	 beleuchteten	 Gemach.	 Frau	 Österlein	 wollte	 ihm	 den	 Eintritt
verwehren,	er	schleuderte	sie	beiseite.	Agathe	folgte	mit	einem	dumpfen	Lächeln.	Als	Sylvester
vor	Silvias	Bett	auf	die	Knie	gestürzt	war	und	verzweifelt	 in	die	vom	Fieber	aufgeschwemmten
Züge	 des	 Kindes	 schaute,	 als	 er	 die	 lieben,	 sinnlosen	 Worte,	 das	 erbarmungswürdige	 Röcheln
vernahm,	dem	gebrochenen,	heißen,	suchenden,	nicht	erkennenden	Blick	begegnete,	krampfte	er
die	Hände	in	das	Linnen	und	fühlte	selbst	den	Tod,	der	diese	Seele	seiner	Seele	bedrohte.	Eine
Klage,	ein	Bekenntnis,	ein	Gelübde,	ein	 irres	Gebet,	eine	Forderung	an	Gott,	 ein	 zerknirschtes
Hinsinken,	Vermessenheit,	die	ein	Schicksal	leugnet,	während	es	sich	vollzieht,	wie	nichtig	und
niedrig	empfand	er	es	selbst,	wie	glich	es	dem	Zappeln	eines	Tieres,	das	zertreten	wird!

Agathe	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter.	Er	verstand	sie,	erhob	sich	und	ging	hinter	ihr	aus
dem	Zimmer.	Im	Flur	sagte	sie:	»Letzte	Nacht	glaubten	wir	schon,	es	sei	aus	mit	ihr,	da	begann
sie	 plötzlich	 zu	 schlummern.	 Heute	 mittag	 ist	 das	 Fieber	 mit	 doppelter	 Gewalt	 zurückgekehrt.
Vorhin	war	der	Doktor	hier.	Läßt	das	Fieber	in	einer	Stunde	nicht	nach,	so	ist	sie	verloren.«

Der	Inspektor	und	seine	Frau	hatten	von	Sylvesters	Ankunft	gehört.	Sie	kamen	die	Treppe	herauf
und	begrüßten	ihn.

Anderthalb	Stunden	lang	saß	Sylvester	in	seinem	Zimmer.	Um	acht	Uhr	trat	Agathe	herein	und
sagte:	 »Sie	 schläft.«	 Sylvester	 war	 es,	 als	 löse	 sich	 ein	 um	 seinen	 Hals	 geschlungener	 Strick.
Agathe	sank	in	einen	Sessel	und	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen.	»Ich	bin	müde,«	flüsterte
sie	nach	einer	Weile,	»ich	habe	seit	vorgestern	kein	Auge	zugetan.	Auch	du	wirst	müde	sein.	Gute
Nacht.«

In	 seinem	 ganzen	 Leben	 hatte	 sich	 Sylvester	 nicht	 so	 allein	 gefühlt	 wie	 an	 diesem	 Abend	 in
seinem	eigenen	Haus.

Das	menschliche	Dasein	 setzt	 sich	aus	Tagen	zusammen,	die	Tage	haben	 ihre	Zeiten,	 jede	der
Zeiten	 hat	 ihr	 Erfordernis,	 Schlaf	 die	 eine,	 Arbeit	 die	 andere,	 Sättigung	 die	 dritte,	 und	 wer
schlafen	will,	dem	muß	das	Bett	gerichtet	werden,	und	wer	essen	will,	dem	muß	Speise	gekocht
werden,	und	wenn	nun	zwei	Menschen	unter	demselben	Dach	hausen,	sind	sie	durch	kleinliche
Bedürfnisse	 aufeinander	 angewiesen,	 und	 meiden	 sie	 sich	 auch,	 so	 sind	 sie	 durch	 die	 Dinge
gebunden;	die	Sorge	des	einen	lastet	auf	dem	Genuß	des	andern,	das	Böse,	das	zwischen	ihnen
liegt,	 wird	 zerstückt,	 das	 Gute,	 das	 sie	 suchen,	 in	 unerwartete	 Bahnen	 gelenkt,	 entschiedenes
Gefühl	bleibt	nicht	bestehen,	der	Blick	verrät	die	Absicht,	das	Wort	verdunkelt	sie,	körperliche
Nähe	 gibt	 der	 Atmosphäre	 eine	 Beschaffenheit,	 welche	 Einfluß	 auf	 die	 Gedanken	 und
Entschlüsse	nimmt,	und	was	mutig	geplant	war,	endet	in	Zweifel	und	feigem	Aufschieben.

Sylvester	erfuhr	dies.	Er	war	gekommen,	um	ein	Band	zu	zerreißen;	nun	umschlang	dieses	Band
in	 hundert	 und	 aberhundert	 Windungen	 seine	 Glieder,	 und	 jeder	 Versuch,	 sich	 der	 Fesseln	 zu
entledigen,	erzeugte	eine	Wunde.	Als	Silvia	wieder	 ihre	Besinnung	erlangt	hatte	und	er	an	 ihr
Lager	 treten	 durfte,	 nachdem	 sie	 vorbereitet	 worden	 war,	 als	 das	 Kind	 ihn	 wie	 außer	 sich
umhalste	und	dabei	lachte	und	weinte	und	immer	wieder	sehen	und	greifen	wollte,	ob	er	es	denn
wirklich	sei,	wissen	wollte,	ob	er	sie	noch	lieb	habe,	ob	er	zu	Hause	bleibe	und	vieles	sonst,	was
sie	 nur	 stammeln	 und	 schluchzen	 konnte,	 als	 ihre	 Händchen	 sich	 stets	 von	 neuem	 nach	 ihm
ausstreckten,	 sobald	 er,	 um	 ihren	 Zustand	 zu	 schonen,	 Miene	 machte,	 sich	 zu	 entfernen,	 da
begann	er	die	Kette	und	die	Wunden,	die	sie	schürfte,	zu	spüren,	und	ratlos	fragte	er	sich,	was
nun	geschehen	solle.

Kurz	darauf	kam	Agathe	in	sein	Zimmer.	»Ich	bitte	dich	nur	um	eines,	Sylvester,«	sagte	sie;	»das
Kind	darf	vorläufig	nicht	ahnen,	wie	es	um	uns	steht.	Ich	will	auch	nicht,	daß	zwischen	uns	etwas
besprochen	wird,	ehe	Silvia	ganz	gesund	ist.	Wenn	wir	bei	ihr	sind,	es	läßt	sich	nicht	vermeiden,
daß	 wir	 manchmal	 alle	 beide	 bei	 ihr	 sind,	 müssen	 wir	 uns	 sorgfältig	 hüten,	 ihren	 Verdacht	 zu
erregen.	 Es	 würde	 sie	 vielleicht	 töten.«	 Nach	 diesen	 Worten	 entfernte	 sich	 Agathe	 wieder.



Sylvester	fragte	sich	verwundert:	»Was	meint	sie?	Was	weiß	sie?	Will	sie	mir	zu	verstehen	geben,
daß	 sie	 es	 aufs	 Äußerste	 ankommen	 lassen	 wird	 und	 will	 sie	 mich	 mürbe	 machen	 durch
Ungewißheit?«

Doch	 erstaunte	 er	 über	 ihre	 Haltung,	 über	 ihre	 Würde.	 Sie	 grüßten	 einander	 am	 Morgen,	 sie
sagten	 einander	 Gutenacht	 am	 Abend,	 sie	 unterhielten	 sich	 kühl	 und	 friedfertig	 bei	 Tisch,	 sie
lächelten	 einander	 zu,	 wenn	 sie	 an	 Silvias	 Bett	 saßen	 und	 spürten,	 mit	 wie	 angestrengter
Aufmerksamkeit	 Silvia	 sie	 beobachtete,	 sie	 vermochten	 es	 sogar,	 über	 die	 durch	 Sylvester
heraufbeschworene	Schuldenkalamität	sachlich	zu	verhandeln,	und	als	der	Major	und	seine	Frau
herüberkamen,	um	der	Rekonvaleszentin	einen	Besuch	abzustatten,	spielte	Agathe	die	Komödie
einer	 Gattin,	 die	 ihrem	 Mann	 einen	 Fehltritt	 großmütig	 verziehen	 hat	 und	 mit	 ihm	 in	 neuen
Flitterwochen	 lebt.	 Der	 Major	 war	 finster	 und	 zurückhaltend;	 man	 sah	 es	 ihm	 an,	 daß	 er	 eine
Auseinandersetzung	wünschte	und	sie	diesmal	nur	um	Agathes	willen	vermied;	Martha	war	voll
Spott	über	die	vermeintliche	Dummheit	Agathes	und	zeigte	Sylvester	eine	verächtliche	Kälte.

Unzählige	Male	sagte	sich	Sylvester:	»Ich	ertrag	es	nicht	mehr.«	Aber	es	war	etwas	in	Agathe,
das	 ihn	niederzwang	und	gefügig	machte.	Oft	 lag	 ihm	ein	Wort	auf	der	Zunge,	das	sie	nötigen
mußte,	 ihm	Rede	zu	stehen;	es	gefror	und	wurde	wesenlos,	ehe	er	den	Mund	öffnete.	Heimlich
ging	er	im	Haus	herum;	heimlich	pfiff	er	dem	Hund	und	wanderte	in	den	Wald;	heimlich	las	er
ein	 Buch;	 heimlich	 redete	 er	 mit	 dem	 Inspektor	 und	 gab	 Anordnungen	 und	 Befehle.	 Agathes
rascher,	kühner	Schritt	verfolgte	ihn;	es	knarrten	nachts	die	Dielen	unter	ihrem	Schritt,	und	sie
schlief	doch.	Unerbittlich	schallte	 ihre	tiefe	Stimme.	 Ihr	Auge	war	klar,	der	Blick	 fest.	Niemals
und	mit	keiner	Gebärde	rechnete	sie	auf	sein	Wohlgefallen	und	mit	Strenge	entäußerte	sie	sich
alles	dessen,	was	an	weibliche	Schlauheit,	an	weibliche	Schwäche	und	an	weibliche	Sehnsucht
erinnern	konnte.

War	 sie	 zugegen,	 so	 vermochte	 er	 den	 Namen	 Gabriele	 nicht	 einmal	 zu	 denken.	 Der	 Name
enthielt	 das	 Fremdeste	 und	 zugleich	 das	 Vertrauteste,	 ein	 auf	 einem	 geheimnisvollen	 Eiland
geführtes	 Märchenleben,	 Glück	 und	 Verzicht,	 Schuld	 und	 Entbehrung.	 Er	 liebte	 sich	 selbst	 in
diesem	aus	Herzensangst	und	Süßigkeit	gemischten	Gefühl.	Sein	Geist	war	in	einem	beständigen
leichten	 Rausch;	 er	 glaubte	 zu	 spüren,	 daß	 er	 begehrt	 wurde,	 daß	 sie,	 die	 Ferne,	 mit	 ihren
Träumen	an	ihm	hing	und	er	liebte	sich	selbst	in	ihren	Träumen.	Er	sah	ihre	herrliche	Gestalt	im
dunklen	Kleid	mit	sanft	verhaltenen	Bewegungen:	das	junge	Mädchen.	Sie	trauerte.	Aber	schon
nahm	die	Welt	sie	auf,	der	sie	angehörte,	deren	Geschöpf	sie	war	durch	ihre	Kunst;	schon	vergaß
sie	den	Mann,	der	an	der	Grenze	zweier	Lebensalter	stand	und	sie	um	ihre	Jugend	und	ihre	Kunst
betrügen	wollte,	vergaß	ihre	Leidenschaft	für	ihn,	wie	man	einen	Irrtum	und	die	seine,	wie	man
eine	schöne	Abendröte	vergißt.	Erste	Liebe	wählt	nicht:	das	junge	Mädchen	ist	die	Kreatur	des
Liebenden.	 Kunst	 ist	 ein	 Moloch;	 sie	 frißt	 Seelen	 und	 läßt	 ihrem	 Opfer	 nur	 den	 Schein	 der
Selbstbestimmung:	die	Sängerin	geht	zu	den	Menschen	wie	in	der	Sage	die	Schwanenjungfrauen
in	mondhellen	Nächten	ans	Gestade	gehen	und	verdammt	und	ausgestoßen	werden,	wenn	man
ihnen	das	Zauberkleid	raubt.

Sylvester	 fing	 an,	 vieles	 als	 Gesetz	 und	 Notwendigkeit	 zu	 begreifen,	 was	 er	 kurzsichtig	 als
Mißgunst	des	Geschicks	beklagt	hatte,	und	voll	Resignation	folgerte	er,	daß	sein	Leben	nutzlos,
überflüssig	und	verbraucht	sei.

Eines	 Abends,	 es	 war	 ungefähr	 eine	 Woche	 nach	 seiner	 Heimkunft,	 saß	 er	 mit	 Agathe	 beim
Nachtessen.	Sie	waren	zum	erstenmal	allein	bei	Tisch;	bisher	hatte	Agathe	immer	den	Inspektor
und	 dessen	 Frau	 eingeladen.	 Sylvester	 aß	 lustlos	 und	 in	 kleinen	 Bissen	 und	 fand	 das
Beisammensein	beklemmend.	»Marquardt	hat	gestern	eine	Andeutung	fallen	lassen,	daß	Achim
Ursanner	 nicht	 mehr	 in	 der	 Gegend	 weilt,«	 sagte	 er	 endlich;	 »das	 ist	 mir	 neu.	 Ich	 habe
vergessen,	den	Inspektor	deswegen	zu	fragen.	Weißt	du	etwas	Näheres?«

Agathe	 erzählte,	 wie	 sie	 vor	 einem	 Jahr	 Achim	 Ursanner	 besucht	 habe,	 wie	 sich	 aus	 einem
Gespräch	ein	Freundschaftsverhältnis	zwischen	ihnen	entwickelt,	und	wie	er	einmal	im	Sommer
in	Erfft	gewesen;	wenige	Tage	später	sei	das	Anwesen	in	Randersacker	abgebrannt	und	er	habe
ihr	geschrieben.	Den	Brief	wußte	sie	beinahe	Wort	für	Wort	auswendig.

Sylvester	 runzelte	 die	 Stirn.	 Es	 war	 der	 blanke	 Widerspruchsgeist,	 der	 ihn	 zu	 der	 Bemerkung
veranlaßte:	»Es	 scheint	mir	aber	doch,	daß	der	gute	Achim	ein	wenig	wie	ein	Schwärmer	und
Starrkopf	 gehandelt	 hat.	 Um	 mit	 den	 Menschen	 zu	 leben,	 muß	 man	 sich	 ihrer	 zu	 bedienen
wissen,	nicht	aber	sie	durch	kindischen	Trotz	in	Teufel	verwandeln.«

»Findest	du?«	antwortete	Agathe	ruhig.	»Ich	dagegen	finde,	daß	er	wie	ein	Mann	gehandelt	hat.«

Sylvester	blickte	jäh	in	ihr	Gesicht.	Das	hatte	messerscharf	geklungen.	»Es	gibt	vielerlei	Arten,
wie	ein	Mann	zu	handeln,«	versetzte	er	abweisend.

»Nein;	es	gibt	nur	eine	einzige.«

»Und	die	wäre?«

»Die	 ist:	durch	die	Tat	bekräftigen,	daß	außerhalb	des	egoistischen	Wohlbefindens	noch	etwas
anderes,	etwas	Höheres	existiert.«

Sylvester	 zuckte	 die	 Achseln.	 Nach	 ein	 paar	 Minuten	 stand	 er	 auf,	 verbeugte	 sich	 höflich	 und
ging	 in	die	Bibliothek.	Er	warf	sich	 in	den	breiten	Polsterstuhl	und	dachte	über	Agathes	Worte
nach.	Er	haßte	sie,	weil	sie	den	Mut	besaß,	 ihm	dergleichen	zu	sagen;	er	haßte	sie,	weil	diese
ihre	 Äußerung	 einen	 so	 tiefen	 Eindruck	 auf	 ihn	 übte;	 er	 wäre	 gern	 zurückgegangen,	 um	 ihr



zuzurufen:	»Ich	hasse	dich,«	wenn	er	nicht	neben	dem	Haß	etwas	empfunden	hätte,	das	ihn	klein
und	befangen	machte.	Regungslos	kauerte	er	einige	Stunden	hindurch.	Plötzlich	richtete	er	sich
empor	und	rief	laut:	»Es	muß	noch	heute	geschehen.	Für	uns	beide	ist	kein	Raum	in	demselben
Haus.«

Im	Speisezimmer	war	es	längst	finster.	Er	hatte	der	Zeit	nicht	geachtet	und	wunderte	sich,	als	er
wahrnahm,	 daß	 die	 Mitternacht	 vorüber	 war.	 Da	 er	 aber	 den	 Augenblick	 benutzen	 wollte,	 der
seinem	 Vorsatz	 den	 höchsten	 Schwung	 verliehen	 hatte,	 betrat	 er	 Agathes	 Schlafgemach,
entschlossen,	sie	zu	wecken.	Er	hatte	eine	Kerze	angezündet	und	trug	sie	in	der	Hand.	Als	er	die
Türe	geöffnet	hatte,	war	er	erstaunt,	zu	sehen,	daß	mitten	im	Zimmer	ein	gepackter	Koffer	stand.
Agathe	 schlief	 fest.	 Ihr	 Gesicht	 war	 blaß,	 um	 die	 Lider	 war	 ein	 Zug	 von	 Müdigkeit.	 Sylvester
zauderte.	Er	hatte	stets	Ehrfurcht	vor	dem	Schlaf	empfunden.	Während	er	noch	überlegte,	 fiel
sein	 Blick	 auf	 den	 kleinen	 Schreibtisch	 und	 auf	 einen	 Brief,	 der,	 sicherlich	 kurz	 vorher
geschrieben,	noch	offen	dort	lag.	Er	setzte	sich	hin	und	las:	»Das	Kind	ist	Gott	sei	Dank	so	weit,
daß	ich	für	mehrere	Wochen	zu	Martha	fahren	kann.	Bleibe	so	lange	bei	ihm,	bis	du	selber	Erfft
wieder	 verlässest.	 Ich	 gebe	 dir	 die	 Freiheit.	 Ich	 hindere	 dich	 nicht,	 dir	 ein	 neues	 Leben	 zu
schaffen,	das	deinen	Hoffnungen	entspricht.	Ich	sehe	ein,	daß	ich	dir	nicht	mehr	genügen	kann,
und	du	mußt	wissen,	daß	 ich	dir	die	Achtung	nicht	mehr	entgegenzubringen	vermag,	ohne	die
eine	Ehe	zur	Hölle	wird.	Laß	dich	nicht	durch	die	Sorge	um	mein	ferneres	Glück	oder	Unglück
beirren.	Ich	bin	gesund	und	kräftig,	und	ein	Ereignis,	auf	das	ich	solange	vorbereitet	war,	kann
mich	nicht	zerschmettern.	Gehorche	der	Stimme	deines	Herzens.	Möge	es	zum	Segen	 für	dich
sein.	 Die	 innerlich	 vollzogene	 Trennung	 auch	 äußerlich	 in	 aller	 Form	 und	 tunlichst	 rasch
durchzuführen,	darf	ich	dich	wohl	bitten.	Agathe.«

Sylvester	 las	 den	 Brief	 dreimal.	 Da	 hörte	 er	 ein	 Geräusch	 und	 wandte	 sich	 um.	 Agathe	 war
erwacht	und	hatte	sich,	den	Kopf	auf	die	Hand	gestützt,	halb	aufgerichtet.	Schweigend	blickte	sie
herüber;	schweigend	erwiderte	er	den	Blick.	Mit	einer	unwillkürlichen	Bewegung	zog	Agathe	die
Bettdecke	bis	 an	das	Kinn.	Kein	Vorspiel	 eines	Lächelns	war	 in	 ihrem	Gesicht,	 aber	auch	kein
Unwillen,	kein	Befremden,	keine	Frage,	nichts	als	eine	unbeschreibliche	Ruhe.	Sylvester	 stand
auf,	nahm	die	Kerze	und	sagte:	»Gute	Nacht,	Agathe.«	In	 ihm	tobten	die	seltsamsten,	einander
feindseligen	Gefühle,	 aber	wenn	man	 ihn	auf	die	Folterbank	gelegt	hätte,	um	 ihm	ein	Wort	 zu
entpressen,	er	hätte	nichts	anderes	hervorbringen	können	als	dieses:	»Gute	Nacht,	Agathe.«

In	der	Bibliothek	griff	er	blind	nach	einem	Buch.	Es	war	die	Bibel.	Er	schlug	eine	Seite	auf	und
las	unter	den	Sprüchen	Salomonis:	Bewahre	dein	Herz,	denn	aus	demselben	quillt	das	Leben.

Agathe	war	 fort.	Wenn	Silvia	sich	nach	 ihrer	Mutter	erkundigte,	wußte	Sylvester	nicht,	was	er
sagen	sollte,	denn	das	Kind	hatte	ein	Auge,	vor	dem	sich	schwer	lügen	ließ.	Oft	betrachtete	sie
den	Vater	so	forschend,	als	sei	sie	von	der	Sicherheit	der	gegenwärtigen	Umstände	keineswegs
überzeugt.	 Sie	 durfte	 schon	 aufstehen,	 mußte	 jedoch,	 des	 harten	 Winters	 wegen,	 das	 Zimmer
hüten.	Beim	Erwachen	war	ihr	erstes	Wort	der	Vater,	ihr	letztes	Lächeln	am	Abend	war	für	ihn.
Er	 spielte	 Kugel-	 oder	 Lottospiele	 mit	 ihr,	 oder	 er	 setzte	 sie	 auf	 sein	 Knie	 und	 erzählte	 ihr
Geschichten,	 in	 denen	 zumeist	 von	 Piraten	 und	 Gespensterschiffen	 die	 Rede	 war.	 Sie	 hing	 an
seinem	 Mund	 mit	 einem	 Entzücken,	 das	 nicht	 bloß	 der	 Geschichte	 galt;	 sie	 bewunderte	 seine
Stimme,	 seine	 Art	 zu	 sprechen,	 seinen	 Blick	 und	 die	 Bewegungen	 seiner	 Brauen.	 Zartfühlend
erriet	sie	auch	jede	Stimmung,	in	der	sie	ihm	zur	Last	fiel;	dann	beschäftigte	sie	sich	auf	eigene
Faust.

So	verflossen	anderthalb	Wochen.	Sylvester	hatte	während	dieser	Zeit	viele	Schreibereien,	da	er
jetzt	 erst	 die	 Unordnung	 überblicken	 konnte,	 in	 die	 er	 die	 Wirtschaft	 gestürzt	 hatte.	 Er
korrespondierte	 mit	 Agenten,	 mit	 Privatbanken,	 und	 mit	 einem	 reichen	 alten	 Onkel,	 der	 im
Westfälischen	lebte	und	war	ernstlich	bemüht,	seine	Torheiten	wieder	gutzumachen.	Bei	alledem
war	seine	Lage	so	sonderbar,	daß	er	immer	die	Empfindung	hatte,	er	tue	etwas	ganz	anderes	als
was	 er	 hätte	 tun	 sollen.	 Wartete	 Agathe	 nicht	 darauf,	 daß	 er	 fortging?	 War	 sie	 nicht	 seinem
verwegensten	 Wunsch	 zuvorgekommen,	 indem	 sie	 ihm	 schenkte,	 was	 er	 ihr	 hatte	 abkämpfen
wollen?	Wie	kam	es,	daß	er	blieb?	Er	begriff	sich	selber	nicht.	Zwang	er	sich	zum	Nachdenken,
so	fand	er	nur	Ausflüchte.	Eine	solche	Ausflucht	war	es,	als	er	sich	eines	Tages	sagte,	es	bedürfe,
um	dem	unnatürlichen	Schwanken	ein	Ende	zu	machen,	noch	einer	Unterredung	mit	Agathe.	Er
schickte	 ihr	 durch	 den	 Gärtnerburschen	 einen	 Brief,	 welcher	 lautete:	 »Liebe	 Agathe!	 Morgen
werde	 ich	 vierzig	 Jahre	 alt.	 Vielleicht	 ist	 dies	 der	 Grund	 eines	 Zögerns,	 das	 dir	 unerklärlich
erscheinen	 mag.	 Der	 Kreuzweg,	 an	 dem	 ich	 im	 Solstitium	 meines	 Lebens	 stehe,	 stimmt	 mich
wider	 meinen	 Willen	 feierlich.	 Ich	 kann	 deinen	 nächtlichen	 Brief	 nicht	 als	 einen	 Abschluß
betrachten.	 Gib	 mir	 Gelegenheit,	 dich	 noch	 einmal	 zu	 sehen.	 Wir	 müssen	 als	 Freunde
voneinander	 scheiden.	 Eine	 Existenz	 im	 Paradies	 wäre	 mir	 vergällt,	 wenn	 ich	 dich	 entfremdet
wüßte.	 Ich	 schlage	 dir	 vor,	 daß	 wir	 uns	 morgen	 nachmittag	 in	 Dudsloch	 treffen,	 es	 ist	 ein
neutraler	Ort	zwischen	den	feindlichen	Lagern.	Benachrichtige	mich,	ob	du	kommen	wirst.«

Agathe	trug	dem	Boten	mündlich	ihr	Einverständnis	auf.

Dudsloch	 war	 vier	 Kilometer	 von	 Eggenberg	 und	 sechs	 von	 Erfft	 entfernt.	 Es	 lag	 in	 ziemlich
ebener	Landschaft	und	war	auf	drei	Seiten	von	Wäldern	umgeben;	im	Südosten	war	das	Maintal.
Mehr	eine	Meierei	als	ein	Gutshof	zu	heißen,	bestand	es	nur	aus	einem	einfachen	Bauernhaus
und	einigen	Stallgebäuden.	Sylvester	 ritt	nach	dem	Mittagessen	hinüber	und	wurde	von	Adam
Hund	mit	schwermütiger	Herzlichkeit,	von	Frau	Brigitte	Hund	mit	einem	mißlungenen	Hofknicks



empfangen.	Frau	Brigitte	legte	Gewicht	auf	repräsentative	Manieren.	Daß	sie	eine	Megäre	war,
erkannte	 man	 an	 ihrer	 hohen	 Stimme	 und	 an	 ihrem	 sauersüßen	 Lächeln,	 von	 dem	 sie	 sich
einbildete,	es	sei	gewinnend.	Adam	sah	herabgekommen	aus;	die	große	Welt,	in	der	er	verkehrt
hatte,	 haftete	 noch	 an	 ihm	 wie,	 um	 in	 seiner	 eigenen	 bildhaften	 Sprache	 zu	 bleiben,	 ein
Rosenblatt	an	einer	Mistgabel.	Während	auf	dem	beschneiten	Weg,	der	vom	Strom	heraufführte,
Agathe	sichtbar	wurde,	 fragte	Sylvester,	ob	die	oberen	Zimmer	ordentlich	durchheizt	 seien;	er
hatte	am	Morgen	den	Stallknecht	eigens	deshalb	nach	Dudsloch	geschickt.	Adam	bejahte;	man
habe	auch	gründlich	lüften	müssen,	denn	die	Räume	seien	so	lange	versperrt	gewesen,	daß	die
Atmosphäre	dick	und	muffig	geworden	sei.

Davon	 war	 noch	 etwas	 zu	 spüren,	 als	 Sylvester	 und	 Agathe	 eintraten.	 Es	 waren	 zwei	 Zimmer,
schmal	 und	 niedrig	 wie	 Käfige,	 mit	 gelbgetünchten	 Wänden	 und	 altväterischen	 Möbeln.	 Hier
hatten	 sie,	 weil	 damals	 das	 Erffter	 Haus	 umgebaut	 worden	 war,	 die	 ersten	 Wochen	 ihrer	 Ehe
verlebt.	Alle	beide	schienen	diese	Erinnerung	in	ihrem	Gesicht	auszulöschen,	als	sich	ihre	Blicke
begegneten.

Agathe	 legte	 Pelzmantel	 und	 Pelzhaube	 ab,	 strich	 ihre	 Frisur	 glatt,	 rückte	 einen	 der	 winzigen
Lehnstühle	 zum	Ofen	und	 ließ	 sich	darauf	nieder.	 »Was	willst	 du	mir	 also	 sagen?«	begann	 sie
trocken.

Sylvesters	 Stirn	 verfinsterte	 sich.	 »Das	 ist	 eine	 ihrer	 Anwandlungen	 von	 hölzerner
Verstocktheit,«	 dachte	 er	 ärgerlich.	 Nach	 einem	 Stillschweigen	 versetzte	 er,	 indem	 er	 ihr
gegenüber	Platz	nahm:	»Ich	will	dir	sagen,	daß	ich	…	daß	ich	keine	Freude	an	mir	habe.«

»Warum	nicht?	Ist	denn	nicht	alles	in	Erfüllung	gegangen,	was	du	begehrt	hast?«

»Es	ist	nichts	davon	in	Erfüllung	gegangen.«

»Das	tut	mir	leid.	Jedenfalls	liegt	es	nicht	an	mir,	wenn	deine	Pläne	fehlgeschlagen	sind.«

»Doch,	Agathe,	an	dir,	nur	an	dir.«

»Ich	verstehe	dich	nicht,	Sylvester.	Was	für	Opfer	soll	ich	noch	bringen?«

»Du	willst	mich	nicht	verstehen,	Agathe.	Ich	habe	dir	ja	geschrieben	—«

»Du	hast	mir	geschrieben,	 es	 sei	dir	unmöglich,	 im	Bösen	von	mir	 zu	 scheiden.	Du	 legst	Wert
darauf,	daß	wir	Freunde	bleiben.	Was	soll	ich	dazu	sagen?	Ich	finde,	daß	du	einen	Luxus	treibst,
der	etwas	Imponierendes	hat.	Es	genügt	dir	nicht,	für	die	Befriedigung	einer	Laune	den	höchsten
Preis	zu	zahlen,	der	bezahlt	werden	kann,	du	forderst	auch,	daß	diejenige,	die	hauptsächlich	die
Kosten	zu	tragen	hat,	versichert,	es	sei	nur	eine	Kleinigkeit,	und	man	sei	entzückt.	Bin	 ich	wie
eine	Kuh,	die	man	melkt	und	auf	die	Weide	treibt	und	wieder	melkt	und	so	 fort,	bis	ans	selige
Ende?«

Sylvester	 verfärbte	 sich.	 »Jedes	 Wort,	 Agathe,«	 erwiderte	 er	 gepreßt,	 »jedes	 Wort	 ist
Mißverständnis	und	Entstellung.	Ich	befriedige	nicht	eine	Laune,	ich	habe	das	Unglück	gehabt,
eine	 Katastrophe	 zu	 erleben;	 ich	 wage	 kaum,	 darüber	 zu	 sprechen.	 Meine	 Stimme	 versündigt
sich	 an	 meinem	 Gefühl.	 Ich	 habe	 nichts	 zu	 beichten.	 Ich	 liebte	 ein	 wundersames
Menschenwesen;	 ich	 liebte	 und	 wurde	 geliebt.	 Es	 war	 Verkettung	 von	 Anfang	 der	 Welt	 her.
Hättest	du	mich	in	einen	steinernen	Sarg	gemauert,	ich	hätte	ihn	zerbrochen	und	sie	gefunden.
Ich	 fand	 sie,	 und	 als	 ich	 sie	 gefunden	 hatte,	 verlor	 ich	 sie.	 Ich	 konnte	 dich	 nicht	 vergessen,
Agathe.	Wir	beide	konnten	dich	nicht	vergessen.	Was	zwischen	ihr	und	mir	vorgefallen	ist,	dürfte
ich	 meiner	 Tochter	 erzählen.	 Du	 warst	 so	 gegenwärtig,	 wie	 du	 es	 jetzt	 nicht	 einmal	 bist,	 so
mächtig,	 daß	 ich	 vor	 dir	 zitterte	 und	 wenn	 wir	 beieinandersaßen,	 dachten	 wir	 an	 dich,	 und
unsere	 Liebe	 wurde	 zum	 Raub	 an	 dir.	 An	 einem	 solchen	 Tag	 ging	 sie,	 und	 ich	 habe	 sie	 nicht
wieder	gesehen.«

Agathe	senkte	den	Blick	und	antwortete	lange	nicht.	»Ich	wußte	es,«	sagte	sie	endlich	wie	zu	sich
selbst,	»es	ist	so,	es	ist	genau	wie	du	es	schilderst.	Aber	was	war	vorher,	Sylvester,	ehe	du	zu	ihr
kamst?	Vorher	hast	du	doch	mich	und	dich,	und	dein	Kind	und	auch	sie,	die	Geahnte,	an	alles
Niedrigste	der	Welt	verraten?	Hab'	ich	unrecht?«

Sylvester	zuckte	zusammen.	»Ja,	es	war	so,«	gestand	er	zögernd,	»ich	will	es	nicht	leugnen.	Aber
wozu	die	dunklen	Labyrinthe	aufdecken,	in	denen	die	Tiernatur	ihre	Feste	feiert?	Ich	verteidige
mich	nicht,	Agathe.	Wenn	du	mich	anklagst,	hast	du	mich	schon	gerichtet.«

»Ach,	Sylvester,	Mann,	Mensch,«	 rief	Agathe	bewegt,	»das	wollte	mich	alles	nicht	 so	kränken,
wenn	du	nur	offen	gewesen	wärest,	nicht	so	schief,	so	verhehlt.	Hatte	ich	mir	nicht	wenigstens
deine	Offenheit	verdient?«

»Es	war	nicht	Unoffenheit,	Agathe.	Ich	wollte	dich	nicht	hinunterziehen	in	die	—	Labyrinthe.	Und
dann,	du	warst	mir	plötzlich	so	fremd	geworden	als	Weib	und	zu	vertraut	als	Mensch.	Ich	war	in
Gefahr,	dich	auf	andere	Weise	zu	verlieren,	wenn	ich	nicht	die	Flucht	ergriffen	hätte.	Was	man
auch	 Tiefsinniges	 über	 die	 Ehe	 sagen	 mag,	 zuletzt	 ist	 sie	 eine	 Angelegenheit	 der	 Nerven.	 Das
Beste	was	sie	sein	kann,	ist	eine	schicksalsvolle	Freundschaft	zwischen	Menschen,	die	einander
nicht	stören.	Wer	mehr	von	ihr	erwartet,	belügt	sich	und	wird	grausam	enttäuscht.«

»Die	bunten	Gläser,	durch	die	ich	einst	unser	Leben	betrachtet	habe,	sind	mir	schon	lange	aus
der	Hand	geschlagen	worden,«	sagte	Agathe	bitter.

»Das	Unheil	der	Ehe	besteht	darin,	daß	sie	vieles	zur	Pflicht	macht,	was	 freie	Gabe	sein	soll,«



erwiderte	Sylvester.	»Wird	dadurch	nicht	jede	Gabe	verdächtigt,	jede	Pflicht	in	Fron	verwandelt?
Der	Anspruch	auf	Beständigkeit	erzeugt	Abtrünnigkeit,	der	Anspruch	auf	Treue	Untreue.	Sie	legt
dem	stolzen	Mann	Fallen,	die	ihn	erniedrigen,	und	wie	soll	er	aufrichtig	sein,	wenn	er	fürchten
muß,	daß	Aufrichtigkeit	 ein	Verhältnis	 zerstört,	 das	 ihm	 trotz	 alledem	unentbehrlich	 ist?	Denn
hier	 ist	 etwas	 Mysteriöses,	 wovor	 meine	 ganze	 Weisheit	 verstummt,«	 fuhr	 er	 grüblerisch	 fort;
»ich	hatte	geglaubt,	 ich	 sei	 nur	deshalb	 zurückgekommen,	um	mit	deiner	Einwilligung	von	dir
wegzugehen.	 Ich	kann	aber	nicht	von	dir	weg,	Agathe.	Das	 ist	es	eigentlich,	was	 ich	dir	sagen
wollte.«

In	 Agathes	 Gesicht	 zeigte	 sich	 eine	 kaum	 merkbare	 Erhellung,	 als	 ob	 ein	 feiner	 Schleier
abgerissen	würde.	»Wie	kannst	du	denn	bei	mir	bleiben	mit	der	andern	im	Herzen?«	entgegnete
sie.	 »Sie	 würde	 dir	 immer	 engelhafter	 und	 ich	 immer	 unzulänglicher	 erscheinen.	 Eine	 solche
Rivalität	 zu	 ertragen,	 ist	 keine	 Frau	 fähig.	 Ich	 denke,	 du	 bist	 jetzt	 nicht	 stark	 und	 ehrlich,
sondern	schwach	und	gutmütig.	So	schön	eine	Brücke	ist,	so	schauderhaft	sind	mir	Notbrücken,
besonders	wenn	sie	über	stürmisches	Wasser	führen.	Nein,	nein,	Sylvester,	geh	du	nur	hinüber
ans	andere	Ufer;	 ich	bleibe	hier,	wir	wohnen	 ja	doch	nicht	mehr	 im	selben	Land.«	Sie	 zog	 ihr
Taschentuch,	 um	 es	 an	 die	 feuchten	 Augen	 zu	 bringen,	 besann	 sich	 aber	 in	 einer	 Regung	 des
Trotzes	und	drückte	es	auf	den	Mund.

»Dann	 habe	 ich	 mich	 allerdings	 furchtbar	 geirrt,«	 sagte	 Sylvester.	 Von	 allem,	 was	 ihm	 hätte
widerfahren	 können,	 war	 ihm	 das	 standhafte	 Sträuben	 Agathes,	 das	 er	 anfangs	 dem	 Gefühl
verletzter	Würde	zugeschrieben,	das	Unerwartetste.	Daß	sie	ihn	liebte,	ihn	allein,	bedingungslos
und	ohne	die	Denkbarkeit	 eines	Aufhörens,	daran	hatte	er	nicht	 im	mindesten	gezweifelt.	 Ihre
Liebe	war	 ihm	so	 selbstverständlich	gewesen	wie	die	Luft,	 die	 er	 atmete;	 er	hatte	niemals	die
Möglichkeit	erwogen,	daß	dieser	Schatz	an	Liebe,	den	er	in	seltsam	gleichgültiger	Gewißheit	für
unerschöpflich	 gehalten,	 vergeudet	 werden	 könne;	 wie	 ein	 gesunder	 Körper	 seine	 inneren
Organe	nicht	spürt,	so	hatte	er	die	Kraft	und	Ausdauer	dieser	Liebe	als	etwas	Gesetzmäßiges	und
ein	für	allemal	Geregeltes	hingenommen.	Die	Einsicht,	daß	dem	nicht	so	war,	weckte	ihn	förmlich
auf;	er	begann	anders	zu	sehen	und	zu	hören;	plötzlich	erblickte	er	in	Agathe	ein	Weib,	das	sich
ihm	 versagte.	 »Was	 soll	 nun	 werden?«	 fragte	 er	 stockend,	 »willst	 du	 es	 nicht	 mehr	 mit	 mir
versuchen?«

»Du	bist	Herr	in	deinem	Haus,	und	ich	kann	unser	Kind	nicht	im	Stich	lassen,	also	muß	ich	mich
deinem	 Beschluß	 fügen,«	 antwortete	 Agathe	 hart,	 und	 ohne	 auf	 Sylvesters	 beschwörende
Gebärde	 zu	 achten,	 sprach	 sie	 weiter:	 »Versuchen?	 Was	 heißt	 das?	 Du	 traust	 mir	 eine
Überlegenheit	zu,	die	 ich	nicht	besitze.	 Ich	bin	nicht	rachsüchtig,	aber	 ich	kann	nicht	hindern,
daß	das	Erlittene	auf	mein	Gemüt	wirkt.	 Ich	glaube	nicht	mehr	an	dich,	Sylvester.	Liegt	dir	an
Verzeihung?	Gibst	du	mir	ein	Recht,	gibt	es	überhaupt	ein	Recht	zu	verzeihen?	Dann	habe	ich	dir
verziehen	 seit	 dem	 Tag,	 an	 dem	 du	 kamst.	 Aber	 ich	 glaube	 nicht	 mehr	 an	 dich.	 Gern	 will	 ich
zugeben,	daß	es	von	tiefer	Bedeutung	für	dich	war,	was	du	erlebt	hast.	Aber	gerade	daß	du	es
erlebt	hast	und	daß	es	eines	solchen	Erlebnisses	bedurfte,	um	dich	zu	beflügeln	und	deiner	Seele
Schwung	 zu	 geben,	 das	 macht	 dich	 klein	 in	 meinen	 Augen,	 weil	 etwas	 so	 Unreifes,	 etwas	 so
Spielerisches	und	etwas	so	Zuchtloses	darin	liegt.	Wenn	ich	dir	weh'	tue,	so	vergib;	ich	mußte	es
sagen,	und	ich	bin	froh,	daß	es	nun	gesagt	ist.«

»Was	aber	müßte	geschehen,	damit	du	den	Glauben	an	mich	wieder	gewinnst?«	fragte	Sylvester
tonlos.

»Was	geschehen	müßte?	Ich	weiß	es	nicht.	Oder	vielleicht	doch.	Vielleicht	müßtest	du	—	es	ist
schwer,	 das	 auszudrücken;	 ob	 du	 mich	 nur	 recht	 verstehst	 —	 vielleicht	 müßtest	 du	 Achim
Ursanners	würdig	werden.«

»Achim	Ursanners	würdig?	Wie	meinst	du	das?«

»Es	ist	mein	Gefühl	so.	Ich	finde	kein	anderes	Wort	dafür.«

Sylvester	erhob	sich	und	ging	im	Zimmer	umher.	Es	dämmerte	schon,	und	das	blaue	Schneelicht
wurde	violett.	Die	Stille	war	so	groß,	daß	das	Knistern	der	draußen	von	den	Zweigen	fallenden
Flocken	hörbar	war.

»Willst	 du	 nicht	 gleich	 jetzt	 mit	 mir	 nach	 Erfft	 gehen?«	 wandte	 sich	 Sylvester	 an	 Agathe.
»Martha	kann	ja	deine	Sachen	morgen	hinüberschicken,	und	Silvia	freut	sich,	wenn	du	kommst.«
Er	 war	 bemüht,	 seiner	 Haltung	 und	 seiner	 Stimme	 Ungezwungenheit	 zu	 verleihen,	 jedoch	 es
gelang	ihm	nicht.	Agathe	stand	ebenfalls	auf,	sah	ihn	forschend	an	und	nickte.

Sylvester	verabschiedete	sich	vom	Ehepaar	Hund.	Sein	Reitpferd	ließ	er	in	Dudsloch	und	sagte,
er	werde	es	am	nächsten	Tag	holen	lassen.	Dann	folgte	er	Agathe,	die	vorausgegangen	war.

In	einem	ununterbrochenen	Schweigen	wanderten	sie	durch	den	Winterabend	nach	Hause.

Mit	 Hilfe	 eines	 mäßig	 zu	 verzinsenden	 Darlehens,	 das	 der	 Major	 gab,	 und	 der	 Summe	 von
zwanzigtausend	 Talern,	 die	 der	 westfälische	 Onkel	 vorstreckte,	 brachte	 Sylvester	 seine
zerrütteten	 Finanzen	 einstweilen	 in	 Ordnung.	 Er	 hatte	 mancherlei	 Pläne	 im	 Kopf,	 wollte	 eine
Winzerschule	gründen,	Dudsloch	 in	eine	Zuchtanstalt	 für	Mustervieh	umwandeln,	 studierte	die
Fachzeitschriften	 wegen	 Ankaufs	 neuer	 landwirtschaftlicher	 Maschinen	 und	 beschäftigte	 sich
nebenbei	 wieder	 mit	 seiner	 Liebhaberei	 für	 die	 Gartenkunst.	 Er	 war	 sechs	 bis	 acht	 Stunden



während	des	Tags	 im	Freien,	und	sein	Trachten	war,	am	Abend	so	müde	zu	sein,	daß	er	nicht
mehr	denken	konnte.

Wie	vor	der	Unterredung	in	Dudsloch	sah	er	Agathe	nur	bei	den	Mahlzeiten.	Sie	war	freundlich,
oft	sogar	gütig,	er	hingegen	wortkarg	und	unstet.	Wenn	Agathe	vom	Tisch	aufstand,	blickte	er	ihr
bisweilen	 wunderlich	 bittend	 nach.	 Es	 kam	 vor,	 daß	 sie	 allein	 in	 den	 Wald	 spazieren	 ging;
beunruhigt	folgte	er	 ihr	von	weitem,	versteckte	sich	hinter	Buschwerk,	wenn	sie	umkehrte	und
war	erst	zufrieden,	wenn	er	sie	wieder	in	der	Nähe	der	bewohnten	Stätten	wußte.	Einmal	blieb
sie	auf	einer	Lichtung	stehen,	schaute	zurück	und	sah	ihn,	der	eben	in	die	Lichtung	hinaustrat.
Sie	wartete,	bis	er	herangekommen	war	und	fragte,	ob	er	zufällig	denselben	Weg	gegangen	sei.
Er	bejahte.

Es	war	Ende	Februar,	einer	jener	milden	und	tückischen	Tage,	an	denen	die	ganze	Natur	um	den
Frühling	 zu	 ringen	 scheint.	 Da	 war	 es	 Sylvester,	 als	 müsse	 er	 von	 Gabriele	 sprechen,	 und	 er
erzählte	 der	 stumm	 lauschenden	 Frau	 die	 Geschichte	 seiner	 Liebe	 mit	 allen	 Einzelheiten.
Nachdem	 er	 dies	 getan	 hatte,	 setzte	 er	 sich	 auf	 einen	 Baumstumpf	 und	 bat	 Agathe,	 sie	 möge
allein	nach	Hause	gehen.	»Ach	du,«	murmelte	er	verstört,	als	sie	fort	war,	»du	Hochmütige,	du
Selbstgewisse,	du	Quälerin,	du	Zuschauerin.	Ließest	mich	erzählen,	zu	Ende	erzählen,	damit	es
auch	wirklich	zu	Ende	sei.	Nun	ist	es	zu	Ende.«	Er	blieb	sitzen,	bis	die	Nacht	anbrach.

Hypochondrie	trat	in	seinem	Wesen	immer	stärker	hervor.

Sylvester	 gehörte	 zu	 jenen	 Männern,	 die	 mit	 zunehmenden	 Jahren	 vereinsamen.	 Er	 war	 der
Freundschaft	 fähig	 gewesen	 wie	 wenige,	 und	 er	 hatte	 seine	 Freunde	 einen	 nach	 dem	 andern
verloren.	In	jede	solche	Beziehung	hatte	er	Ideen	und	Ideale	getragen,	und	jede	war	eben	daran
gescheitert.	Er	setzte	seine	Person	zum	Pfand	und	wurde	mit	Almosen	abgespeist.	Mit	der	Zeit
begriff	er,	daß	nichts	in	der	Welt	ärmer	macht	als	Freundschaft	zu	suchen.	Er	brauchte	geistige
Zärtlichkeit,	brüderliche	Übereinstimmung,	und	da	er	zu	viel	Scharfblick	und	Menschenkenntnis
hatte,	um	sich	mit	Surrogaten	zu	begnügen,	wirkte	er	herrschsüchtig	und	 launenhaft,	wo	er	 in
seinen	 Erwartungen	 enttäuscht	 wurde.	 Sinnliche	 Naturen	 geraten	 leicht	 in	 einen	 Zustand	 der
Unbefriedigung,	auch	der	Gesellschaft	gegenüber,	und	die	Sylvester	eigene	Empfindlichkeit	war
die	 Ursache,	 daß	 er	 die	 Menschen	 gerade	 dann	 am	 meisten	 abstieß,	 wenn	 ihn	 der
Menschenhunger	 zu	 ihnen	 trieb.	 Er	 erkannte	 zu	 spät,	 daß	 er	 unter	 einem	 Geschlecht	 lebte,
welches	sich	vor	der	Hingebung	fürchtete	und	dem	der	Adel	des	Herzens	fehlte.	Er	fand	fast	alle
Männer	 nüchtern,	 leer,	 gemütsroh	 und	 hoffnungslos	 banal;	 so	 hatte	 er	 sich	 an	 die	 Frauen
gewandt,	als	ob	die	Frauen	einen	glücklicheren	Kontinent	des	Lebens	bewohnten;	hier	halfen	ihm
Phantasiespiele,	und	während	er	eroberte,	hatte	er	die	Illusion,	zu	besitzen.	Auch	dies	war	nun
vorüber,	denn	sein	Haar	zeigte	graue	Fäden.

Im	Lauf	des	Frühjahrs	machte	er	häufig	Besuche	in	der	Nachbarschaft.	Er	langweilte	sich	tödlich
und	kam	jedesmal	verstimmt	nach	Hause.	Agathe	billigte	die	Urteile	nicht,	die	er	über	die	Leute
fällte;	 sie	 erinnerte	 sich	 des	 einen	 als	 eines	 anständigen	 Kaufmanns,	 des	 andern	 als	 eines
verdienten	 Beamten,	 des	 dritten	 als	 eines	 opferwilligen	 Familienvaters,	 und	 die
Erbarmungslosigkeit,	 mit	 der	 er	 Gericht	 hielt,	 verletzte	 sie.	 Ihm	 war	 jeder	 fremde	 Mensch	 ein
Feind,	ihr	war	jeder	Mensch	ein	Mensch.

Sie	gab	Sylvester	verloren.	Sie	sah	keinen	Weg,	wie	er	sich	retten	könne.	Sie	hütete	sich	aber,
ihm	 ihre	 Verzweiflung	 zu	 zeigen.	 Oft	 war	 ihr	 zumute,	 als	 hielte	 sie	 den	 Mann	 mit	 äußerster
Anstrengung	ihrer	Kraft	und	als	müsse	er	fallen,	wenn	sie	nur	mit	einem	einzigen	Gedanken	von
ihm	abließ.	Was	sie	von	 ihm	erwartete,	darüber	hatte	sie	nicht	die	geringste	Klarheit,	dennoch
wußte	sie,	daß	die	Glut,	mit	der	sie	eine	geheimnisvolle	Forderung	an	ihn	stellte,	nur	durch	die
Erfüllung	gelöscht	werden	konnte.	Eher	hätte	sie	ihren	Leib	hinsiechen	lassen,	als	daß	sie	einem
Anruf	 der	 Sinne	 nachgegeben	 hätte,	 um	 in	 den	 schwächlichen,	 unreinen	 und	 ungesicherten
Zustand	 eines	 Scheinglücks	 zurückzukehren.	 Kein	 körperliches	 Leiden,	 seines	 nicht,	 das	 ihn
heftig,	finster	und	reizbar	machte,	und	ihres	nicht,	das	hinter	einer	Schutzwehr	von	instinkt-	und
charaktervoller	Kälte	verborgen	war,	konnte	sie	beirren.

Eines	 Morgens,	 als	 Sylvester	 bei	 Silvia	 im	 Zimmer	 saß	 und	 sie	 in	 französischer	 Grammatik
unterrichtete,	 wurde	 ihm	 ein	 Brief	 überbracht.	 Beim	 Anblick	 der	 Schriftzüge	 auf	 der	 Adresse
verfärbte	er	sich,	erhob	sich	sogleich	und	ging	in	die	Bibliothek.	Bebend	öffnete	er	den	Umschlag
und	las:

»Mein	 teurer	Freund!	 Ich	vermute	Sie	bei	den	 Ihren	zu	Hause	und	hoffe,	daß	dieser	Gruß	aus
weiter	Ferne	Sie	erreicht.	Seit	sieben	Wochen	fahre	ich	hier	in	Amerika	von	Stadt	zu	Stadt,	und
es	ist	mir	alles	so	fremdartig,	als	sei	ich	nicht	ich	selbst,	und	was	ich	mit	den	Menschen	spreche
und	 wie	 ich	 lebe	 erscheint	 mir	 wie	 etwas	 Ausgedachtes	 und	 Unnatürliches.	 Bevor	 ich	 von
England	abgereist	bin,	habe	ich	mich	mit	dem	Viscount	Horace	Darrington	versprochen,	aber	wir
werden	erst	heiraten,	wenn	er	von	Indien	zurückkommt,	und	das	dauert	zwei	Jahre.	Nach	diesen
zwei	Jahren	werde	ich	aufhören	zu	singen.	Ich	bin	nicht	gerade	müde;	freilich,	des	Beifalls	bin	ich
müde,	 der	 Zudringlichkeit	 und	 der	 Neugier	 auch,	 und	 bange	 wird	 mir	 manchmal	 bei	 dem
Gedanken,	daß	 ich	 jeden	Abend	 in	ein	anderes	Bett	mich	 legen	soll.	Aber	es	 ist	nicht	das,	was
meinen	Vorsatz,	der	Öffentlichkeit	Adieu	zu	sagen,	erzeugt	hat	und	immer	stärker	werden	läßt;
es	ist	das	Gefühl,	daß	ich	gegeben	habe,	was	ich	zu	geben	vermochte	und	daß	alles	übrige	nur
Fertigkeit	und	höchstens	Kunst	ist.	Heute	noch	treibt	mich	eine	unbekannte	Gewalt,	es	ist	als	ob
ich	 etwas	 verkündigen	 sollte,	 morgen	 vielleicht	 ist	 es	 kein	 Befehl	 mehr,	 sondern	 bloß
Gewohnheit,	und	das	Heilige	wird	zum	Hokuspokus.	Heute	noch	beten	und	morgen	leiern?	Das
ist	meine	Sache	nicht;	wenn	mich	nicht	mehr	die	Andacht	erfüllt,	bin	ich	ein	verlorenes	Wesen,
ein	heimatloses	Weib	und	muß	vom	Leben	erbetteln,	was	die	Kunst	einem	Weib	nie	und	nimmer



gewähren	kann.	Nun	weiß	 ich	ein	Haus	 für	mich	und	einen	Hüter	darin,	und	was	gewesen	 ist,
bleibt	 in	 seiner	Schönheit	 bestehen.	 Ich	habe	 das	 empfunden,	 als	 wir	noch	 beisammen	 waren;
ohne	Sie	wäre	ich	blind	hingegangen	zu	der	Grenze;	in	dieser	Minute	träumend,	in	der	nächsten
schon	erwacht,	hätte	 ich	keinen	Weg	mehr	gesehen	und	unbefriedigt,	mich	selbst	verkennend,
immer	 wieder	 zum	 Traum	 zurückgewollt.	 Was	 könnte	 ich	 Ihnen	 außerdem	 noch	 sagen	 in	 den
armseligen	Worten,	die	ich	habe?	Vergessen	kann	ich	nicht	und	wünsche	auch	nicht,	daß	irgend
etwas	 hätte	 anders	 geschehen	 sollen.	 Ich	 möchte	 Sie	 leicht	 und	 Ihr	 Auge	 hell	 und	 Ihr	 Herz
klingend	 machen,	 und	 mir	 ist,	 als	 könnte	 ich	 nur	 glücklich	 werden,	 wenn	 Sie	 es	 sind.	 Man
braucht	Kraft	und	Reinheit,	um	glücklich	zu	sein,	um	eins	mit	sich	selbst	zu	sein.	Meine	Seele	ist
voll	von	Dank	für	Sie,	und	 ich	möchte	 für	das	Wort	Freund	ein	noch	nie	gehörtes	Wort	 finden,
damit	Sie	spüren,	wie	Sie	in	und	mit	mir	leben.	Schreiben	Sie	mir	nicht,	antworten	Sie	nicht.	Es
wäre	zu	früh,	es	wäre	zu	wenig	Fügung,	zu	viel	Mahnung.

Ihre	Gabriele.«

Nachdem	 Sylvester	 den	 Brief	 gelesen,	 verließ	 er	 das	 Haus	 und	 kehrte	 erst	 spät	 in	 der	 Nacht
wieder	heim.

Sein	 Dasein	 erschien	 ihm	 nun	 noch	 weit	 zerstückter,	 und	 er	 warf	 einen	 Tag	 um	 den	 andern
gleichsam	 weg	 und	 zum	 voraus	 weg.	 Ein	 Aufruf	 der	 liberalen	 Partei	 erregte	 flüchtig	 sein
Interesse,	er	besuchte	auch	eine	Versammlung	in	Würzburg,	aber	dann	sagte	er	zu	Agathe,	die
auf	dieses	Emporraffen	 in	 ihm	einige	Hoffnung	gesetzt	hatte	und	nun	 ihre	Enttäuschung	kaum
verbergen	 konnte,	 die	 Leute	 seien	 ohne	 politische	 Disziplin,	 hätten	 keinen	 Begriff	 davon,	 was
dem	Lande	wirklich	nützen	könne,	und	ihr	Treiben	ekle	ihn	an.

Bei	alledem	fühlte	er	doch,	eben	was	das	nationale	Leben	betraf,	eine	eigentümliche	Spannung	in
der	Luft.	Man	atmete	wie	in	einem	abgeschlossenen	schwülen	Zimmer,	wo	man	unwillkürlich	auf
Dinge	 lauscht,	 die	 draußen	 vorgehen	 und	 unwillkürlich	 Furcht	 empfindet	 bei	 jedem	 Tritt	 und
jedem	 Flüstern.	 Gerüchte	 schwirrten	 auf	 und	 wurden	 wieder	 erstickt.	 Die	 einen	 wollten	 nicht
glauben,	 die	 andern	 hielten	 sich	 die	 Ohren	 zu.	 Handel	 und	 Gewerbe	 stockten,	 und	 die
Börsenkurse	 zeigten	 beunruhigende	 Schwankungen.	 Männer,	 die	 sonst	 den	 öffentlichen
Angelegenheiten	 ohne	 Teilnahme	 gegenüberstanden,	 richteten	 den	 Blick	 besorgt	 auf	 die
Geschehnisse,	deren	Entwicklung	noch	ganz	im	Dunkel	verborgen	war.	Auch	Sylvester	ertappte
sich	bisweilen	in	der	Ungeduld	eines	Zuschauers,	der	im	Theater	vergebens	darauf	warten	muß,
daß	der	Vorhang	hochgezogen	wird.

So	kam	der	Sommer.	Eines	Tages	war	der	Major	zu	Tisch	 in	Erfft;	nach	dem	Essen,	man	hatte
über	allerlei	geredet,	sagte	er	zu	Sylvester:	»Mein	lieber	Schwager,	wir	müssen	auf	große	Dinge
gefaßt	sein.	Es	gibt	Krieg.«

Sylvester	 lächelte	 spöttisch.	 »Du	 bist	 ein	 so	 unverbesserlicher	 Patriot,	 daß	 dir	 ein
Zeitungsgeschwätz	schon	wie	Kanonendonner	klingt,«	antwortete	er.

»Na,	 wir	 werden	 sehen,«	 meinte	 der	 Major,	 »wir	 werden	 ja	 sehen.	 Übrigens	 steht	 in	 den
Zeitungen	gar	nichts,	 ich	habe	nur	so	meine	privaten	Nachrichten.	Der	preußische	Gesandte	in
Paris	hat	schon	vor	acht	Monaten	nach	Berlin	geschrieben:	die	Luft	riecht	nach	Pulver.	Ich	habe
viel	 gegen	 Bismarck	 einzuwenden,	 aber	 das	 muß	 man	 schon	 sagen,	 der	 Mann	 versteht	 seinen
Kopf	 aufzusetzen	 und	 wird	 sich	 nichts	 gefallen	 lassen.	 Die	 Franzosen	 sind	 teuflisch	 übermütig
geworden	 und	 der	 Kaiser	 Napoleon	 sitzt	 auf	 einem	 wackligen	 Thron,	 deshalb	 will	 er	 seine
Untertanen	beschäftigen.«

»Geh	 mir	 doch,	 mein	 Lieber,«	 erwiderte	 Sylvester,	 »deine	 Politik	 schmeckt	 nach	 der
Stammtischkneipe.«

»Und	wenn	auch	Krieg	entstünde,«	warf	Agathe	mit	ernster	Miene	ein,	»wie	kann	man	sich	über
ein	so	ungeheures	Unglück	freuen?«

»Verstehst	du	nicht,	warum	ich	mich	freue,	Schwägerin?«	rief	der	Major	mit	einer	jungenhaften
Begeisterung;	»wir	werden	sie	verhauen,	die	Kerle,	wir	werden	sie	windelweich	verhauen.«

»Aber	du	doch	nicht,«	sagte	Agathe	lächelnd.

»Nein,	 ich	 nicht,«	 seufzte	 der	 Major,	 »für	 mich	 alten	 Krüppel	 ist	 an	 so	 was	 nicht	 zu	 denken.
Sylvester	hingegen,	der	kann	noch	seinen	Mann	stehen.«

Agathe	heftete	die	Augen	erschrocken	auf	ihren	Gatten.	Sylvester	runzelte	die	Stirn.	»Ich	befinde
mich	nicht	mehr	 im	Dienstverhältnis	zur	Armee,«	bemerkte	er	kühl,	»und	dann	würde	sich's	 ja
wahrscheinlich	um	einen	Krieg	gegen	Preußen	handeln.«

»Preußen?«	 fuhr	der	Major	auf,	 »Himmel	und	Wetter,	mir	 scheint,	 er	weiß	nicht	einmal	etwas
von	einem	Schutz-	und	Trutzbündnis.	Wenn	es	losgeht,	geht's	gegen	uns	alle,	darauf	kannst	du
dich	verlassen,	und	alle	werden	zusammenhalten,	darauf	verlaß	dich	ebenfalls.	Wen's	juckt	in	der
Faust,	 der	 schlägt	 zu.	 Den	 Ofenhockern,	 na,	 denen	 wird	 eingeheizt.«	 Er	 lachte	 mokant	 und
zündete	mit	zitternden	Fingern	seine	Pfeife	an.

Agathe	hielt	es	für	geboten,	dem	Gespräch	eine	andere	Richtung	zu	geben.

Drei	Wochen	später,	an	einem	schwülen	Julinachmittag,	kam	der	Inspektor	Marquardt	in	großer
Erregung	 aus	 Würzburg	 zurück.	 Er	 brachte	 die	 Extraausgabe	 einer	 Zeitung	 mit,	 welche	 die
Kriegserklärung	enthielt.	Das	Blatt	ging	durch	alle	Hände,	und	bald	standen	Männer	und	Weiber



im	 Hof	 und	 disputierten	 mit	 bestürzten	 und	 feierlichen	 Gesichtern.	 Silvia	 hatte	 sich	 in	 der
Wohnung	 der	 Inspektorin	 befunden.	 Sie	 lief	 zu	 ihrer	 Mutter	 ins	 Haus.	 Agathe	 saß	 am	 Klavier.
»Mutter,	die	Franzosen	kommen,«	schrie	das	Kind	mit	aufgerissenen	Augen.	Agathe	stand	auf,
schaute	Silvia	erstaunt	an	und	trat	ans	Fenster.	Der	Inspektor	gewahrte	sie.	Seine	Mütze	war	in
den	 Nacken	 gerutscht,	 die	 schweißtriefenden	 Haare	 hingen	 ihm	 in	 die	 Stirn.	 »Gnädige	 Frau,«
rief	 er,	 »es	 wird	 Krieg!	 Hurra!	 Es	 lebe	 der	 König!«	 Ohne	 besondere	 Überschwenglichkeit
stimmten	einige	Knechte	in	das	Hoch	mit	ein.	Nur	der	rothaarige	Gärtnerbursche,	der	unlängst
rekrutiert	worden	war,	tanzte	wie	ein	Indianer	und	klatschte	in	die	Hände.

Sylvester	war	nach	Kitzingen	geritten.	Abends	um	sieben	Uhr	kam	er.	Er	wußte	die	Neuigkeit
schon.	»Überall	herrscht	großes	Entzücken,	auch	bei	den	Bauern,«	sagte	er	zu	Agathe.	»Das	Volk
ist	 wie	 toll.	 Es	 überrascht	 einen	 doch,	 so	 viel	 überschüssige	 Lebenskraft	 wahrzunehmen.	 Ich
hätte	 es	 nicht	 gedacht.«	 Während	 der	 Mahlzeit	 blieb	 er	 einsilbig,	 und	 als	 die	 Lampe	 gebracht
wurde,	 las	 er	 einen	 Roman	 von	 Balzac.	 Agathe	 saß	 am	 Fenster.	 Sie	 war	 tief	 in	 Gedanken
versunken.

»Glaubst	 du,	 daß	 Achim	 Ursanner	 im	 französischen	 Heer	 weiterdienen	 wird?«	 fragte	 sie
plötzlich.

Sylvester	schaute	zerstreut	empor.	»Es	ist	wohl	möglich,«	gab	er	zur	Antwort.

»Er,	der	deutscheste	Deutsche!«	flüsterte	Agathe	beklommen.

Der	 Ausdruck	 in	 Sylvesters	 Zügen	 wurde	 gesammelter.	 Wachsende	 Unruhe	 umflorte	 seinen
Blick.	 »Ja,	 hier	 hat	 das	 Fatum	 einen	 unentwirrbaren	 Knoten	 geschürzt,«	 entgegnete	 er,	 fühlte
aber,	wie	matt	und	künstlich	die	Floskel	klang.

Agathe	schwieg.

Die	Nacht	war	so	heiß,	daß	Sylvester,	im	Bette	liegend,	nicht	einschlafen	konnte.	Die	Uhr	in	der
Bibliothek	schlug	zweimal,	als	er	sich	erhob	und	seine	Kleider	anzog,	um	in	den	Garten	zu	gehen.
Der	Himmel	war	prachtvoll	bestirnt,	und	auf	dem	Rasen	glänzte	der	Tau.	Die	andächtige	Stille
der	 Natur	 berührte	 ihn	 schmerzlich,	 wenn	 er	 des	 Schlachtens	 gedachte,	 das	 morgen,
übermorgen	beginnen	und,	wer	konnte	es	wissen,	vielleicht	auch	das	friedliche	Gefild	um	ihn	her
mit	Blut	düngen	würde.	Ihn	schauderte.

Doch	wie	er	so	vor	sich	hinging,	wollte	es	ihm	scheinen,	als	ob	jetzt	nicht	die	Zeit	für	wehleidige
Betrachtungen	sei.	Es	wollte	ihm	scheinen,	daß	hier	eine	große	Fügung	auf	große	Empfindungen
rechne.	 Es	 wollte	 ihm	 scheinen,	 daß	 dabei	 die	 gegründetste	 Überlegenheit	 des	 einzelnen
verklauselte	Flucht,	daß	 jedes	Messen	und	Erwägen	zum	Laster	der	Trägheit	wurde.	Die	Ruhe
der	Nacht	versetzte	seinen	Geist	 in	eine	wunderbare	Schwingung.	Er	spürte	den	Enthusiasmus
so	vieler	Millionen,	spürte,	daß	sich	sein	Gemüt	der	Absonderung	begab,	um	an	der	allgemeinen
Entflammung	teilzunehmen.	Er	hatte	kein	Recht	mehr	für	sich	allein,	er	hatte	nur	noch	das	Recht
aller.	Seine	Augen	begannen	in	der	Dunkelheit	zu	leuchten.	Seit	langem	war	ihm	nicht	mehr	so
wohl	ums	Herz	gewesen.

Im	Bogen	um	das	Orangeriegebäude	schreitend,	sah	er	eine	weiße	Gestalt	auf	einer	Bank	sitzen.
Es	war	Agathe.	Sie	blickte	kaum	auf,	als	er	sich	näherte.	Er	setzte	sich	neben	sie.	»Hat	es	dich
auch	herausgetrieben?«	fragte	er.

Sie	seufzte	bloß.

»Hör'	zu,	Agathe,«	fuhr	er	fort,	»ich	werde	morgen	nach	Erlangen	fahren.«

»Nach	Erlangen?	Aus	welchem	Grund?«

»Um	mich	bei	meinem	Bataillon	zu	stellen.«

»Du	willst	—?	Sylvester!«	Es	war	ein	halb	klagender,	halb	 jubelnder	Aufschrei.	Sie	preßte	das
Gesicht	 schluchzend	 in	 die	 rechte	 Hand,	 die	 bebende	 Linke	 reichte	 sie	 ihm.	 Als	 sie	 sich
ausgeweint	hatte,	gingen	sie	Hand	in	Hand	ins	Haus.

Am	andern	Morgen	hatte	Sylvester	noch	vielerlei	 zu	erledigen.	Er	 schrieb	 sein	Testament	und
traf	umsichtige	Vorkehrungen	wegen	der	Wirtschaftsleitung.	Um	elf	Uhr	kam	der	Major	und	war
sehr	 ergriffen,	 als	 er	 hörte,	 daß	 Sylvester	 ins	 Feld	 zog.	 »Es	 rinnt	 eben	 doch	 ein	 guter	 Saft	 in
seinen	 Adern,«	 sagte	 er	 zu	 Agathe,	 die	 still	 und	 bleich	 dastand;	 »sein	 Großvater	 ist	 Anno
dreizehn	bei	Leipzig	gefallen.	So	etwas	hält	nach.«

Der	 Wagen,	 der	 ihn	 zum	 Bahnhof	 bringen	 sollte,	 war	 schon	 vorgefahren.	 »Wo	 ist	 Silvia?«
erkundigte	sich	Sylvester.	Da	erschien	das	Kind	mit	einer	Rose,	die	sie	dem	Vater	gab.	Die	hellen
Tränen	 liefen	 über	 ihre	 Backen,	 aber	 beim	 Abschied	 nahm	 sie	 sich	 heldenmütig	 zusammen.
Agathe	wurde	immer	bleicher.	Sylvester	umarmte	sie,	dann	fiel	sie	dem	Major	ohnmächtig	an	die
Brust.	 Die	 Leute	 vom	 Gut	 grüßten	 ihren	 Herrn	 schweigend	 und	 voll	 Ehrerbietung.	 »Ich	 weiß
gewiß,	daß	der	Vater	wieder	kommen	wird,«	sagte	Silvia	mit	gefalteten	Händen.	Als	die	Kutsche
sich	in	Bewegung	gesetzt	hatte,	schaute	Sylvester	noch	einmal	aus	dem	Schlag.

Die	Züge	hatten	große	Verspätungen,	und	so	langte	Sylvester	erst	am	Abend	in	der	Garnison	an.
Nur	mit	Mühe	fand	er	in	einem	Weinwirtshaus	Unterkunft.	Es	war	ein	Treiben	in	dem	Städtchen,



als	 ob	 Jahrmarkt	 wäre.	 Allenthalben	 war	 Musik	 und	 Gesang,	 doch	 sah	 man	 nirgends	 einen
betrunkenen	Menschen.

Um	sechs	Uhr	morgens	ging	er	zur	Kommandantur	und	dann	auf	die	Kanzlei	des	Jägerbataillons.
Er	war	als	Sekondeleutnant	aus	dem	aktiven	Dienst	getreten	und	wurde	in	dieser	Charge	wieder
eingereiht.	Die	Kerntruppe	war	schon	ins	Feld	gerückt	und	alle	Räume	der	Kaserne	waren	voll
von	Rekruten	und	Freiwilligen.	Beim	Exerzieren	merkte	Sylvester	zu	seinem	Schrecken,	wie	steif
seine	Glieder	und	wie	verrostet	seine	Gelenke	waren.	Der	nächste	Truppenabmarsch	sollte	erst
in	zehn	Tagen	stattfinden;	bis	dahin	mußten	die	jungen	Mannschaften	eingeschult	sein,	und	die
Übungen	 erschöpften	 den	 verweichlichten	 Körper	 Sylvesters	 so	 sehr,	 daß	 er	 seine	 ganze
Willenskraft	nötig	hatte,	um	sich	aufrecht	zu	erhalten.	Nicht	geringere	Überwindung	kostete	es
ihn,	den	schlechten	Geruch	in	den	Stuben,	den	beständigen	Lärm	und	die	beständige	Nähe	vieler
Menschen	ertragen	zu	lernen.

Am	 fünften	Tag	schickte	 ihm	Agathe	mit	einem	 ihrer	Briefe	ein	Schreiben	Adam	Hunds.	Adam
gab	darin	seinen	Vorsatz	bekannt,	daß	er	dem	Beispiel	seines	Herrn	folgen	wolle.	»Wo	der	Herr
Baron	stirbt,	will	 ich	auch	sterben,«	schrieb	er;	»ich	habe	bei	den	sechsten	Jägern	gedient	wie
der	 Herr	 Baron.	 Man	 wird	 einen	 alten	 Landwehrmann	 nicht	 abweisen.	 Der	 Krieg	 ist	 meine
einzige	 Hoffnung.	 Wenn	 mich	 keine	 Kugel	 trifft,	 bleibe	 ich	 Soldat.	 Denn	 zwischen	 mir	 und
meinem	Weib	steht	es	dermaßen	übel,	daß	ich	keinen	Spaß	mehr	an	diesem	Leben	finde.	Ich	bin
ziemlich	sicher,	daß	mich	die	elende	Kreatur	betrügt.	Sie	hat	es	mit	dem	Sohn	eines	Großbauern.
Ich	möchte	wissen,	was	dem	dummen	Teufel	an	ihr	gefällt.	Mein	Gott,	zu	all	dem	Jammer	noch
die	 Schande!	 Da	 kann	 nur	 das	 Vaterland	 helfen.	 Des	 Himmels	 Strafe	 über	 sie.	 Ich	 ziehe	 von
dannen.	Bin	ich	ein	gehörnter	Ehemann,	schön,	so	werde	ich	ein	um	so	besserer	Schütze	sein.«

Wenige	Stunden	später	begegnete	ihm	Sylvester	in	der	Kantine.	Er	war	schon	eingekleidet	und
sang	mit	den	andern,	wennschon	nicht	ohne	Gravität,	kampflustige	Lieder.	Sylvester	drückte	ihm
lächelnd	die	Hand.

An	dem	Morgen,	an	dem	die	Abteilungen	endlich	zum	Bahnhof	marschierten,	verbreitete	sich	die
Nachricht	 von	einem	großen	Sieg	der	deutschen	Armee.	Der	Eisenbahnzug,	der	 von	Nürnberg
kam	 und	 über	 Würzburg	 nach	 der	 Pfalz	 fahren	 sollte,	 war	 mit	 Infanterie	 besetzt.	 Sylvester
überlegte,	 ob	 er	 an	 Agathe	 telegraphieren	 solle,	 damit	 er	 sie	 in	 Würzburg	 sehen	 könne;	 er
unterließ	es	jedoch,	um	nicht	abermals	Trennungsweh	hervorrufen	und	empfinden	zu	müssen.

Auf	den	Stationen	wurden	Einzelheiten	über	die	stattgefundene	Schlacht	erzählt.	Es	wurde	von
zehntausend	 Toten	 gesprochen.	 Sylvester	 stellte	 sich	 diese	 Zehntausend	 vor,	 wie	 sie	 in
unabsehbarer	Kette	dalagen.	Er	vermochte	nicht	zu	glauben,	daß	nur	seine	Phantasie	allein	so
tätig	war;	er	zweifelte	an	der	Ehrlichkeit	einer	Kampfbegier,	die	den	Tod	so	nahe	fühlen	mußte.
Er	 hielt	 es	 nicht	 für	 Mut,	 die	 Augen	 zu	 schließen	 und	 die	 bangen	 Fragen	 der	 Seele	 durch
Liederbrüllen	 zu	 betäuben;	 er	 hielt	 es	 für	Mut,	 zu	 wissen	und	 zu	 zittern	 und	des	 Wissens	 und
Zitterns	Herr	zu	werden.	Unter	den	Offizieren	gewahrte	er	viele	sinnende	und	ernste	Gesichter.
Manche	hatten	die	Lippen	 in	einer	Weise	geschlossen,	als	seien	sie	nicht	darüber	 im	unklaren,
was	 es	 heißen	 wollte,	 jung	 zu	 sterben.	 Zu	 ihnen	 fühlte	 sich	 Sylvester	 am	 meisten	 hingezogen.
Aber	auch	unter	den	Mannschaften	erregten	viele	seine	Sympathie,	die	bei	aller	Tapferkeit	der
Haltung	sich	mit	innerlichem	Grauen	von	der	Sonne	bescheinen	ließen.

Auf	der	letzten	Pfälzer	Bahnstation	wurden	die	Truppen	auswaggoniert.	Einige	Abteilungen,	die
gegen	Metz	ziehen	sollten,	setzten	sich	gleich	in	Marsch.	Die	Jäger	mußten	stundenlang	warten,
bis	 der	 führende	 Hauptmann	 genaue	 Ordre	 erhalten	 hatte.	 Das	 Bataillon	 befand	 sich	 bei	 der
Maaßarmee.	Es	war	schon	gegen	Abend,	als	die	Kolonne	den	freundlichen	Ort	verließ.	In	einem
Dorf	mit	vielen	verbrannten	Häusern	war	Nachtrast.

Während	der	folgenden	Tage	regnete	es	unaufhörlich.	Am	Rand	eines	Waldes	sah	Sylvester	den
ersten	Toten.	Es	war	ein	 französischer	Franktireur.	Die	Kleider	über	der	Brust	waren	offen;	er
trug	 feine	 Wäsche.	 Er	 lag	 in	 einem	 Reisighaufen	 und	 hatte	 ein	 Stückchen	 Schokolade	 in	 der
blutigen,	 starren	 Hand.	 Ferner	 Geschützdonner	 war	 vernehmbar.	 Die	 Atmosphäre	 war
eigentümlich	 rauchig.	 Auf	 einem	 Wiesenhang	 wurde	 eine	 Viehherde	 von	 preußischen
Musketieren	 geweidet.	 Ein	 bebrillter	 Unteroffizier,	 der	 vielleicht	 unlängst	 auf	 einem	 Katheder
gestanden,	 hatte	 die	 Aufsicht.	 Im	 Graben	 an	 der	 Chaussee	 lag	 mit	 gläsernen	 Augen	 ein
erschossenes	Pferd.	Eine	Eskadron	Kavallerie	sprengte	vorüber.	Im	nächsten	Quartier	erhielten
sie	 Nachrichten	 von	 der	 furchtbaren	 Schlacht	 bei	 Mars-la-Tour.	 Da	 wurde	 manchem	 das	 Herz
enger.	 Sylvester	 überraschte	 einen	 Jäger,	 wie	 er	 ein	 Amulett,	 das	 er	 auf	 der	 Brust	 trug,
hervorgezogen	hatte	und	betrachtete.

Je	 weiter	 sie	 ins	 feindliche	 Land	 kamen,	 je	 widerspenstiger	 und	 gehässiger	 wurden	 die
Bewohner.	Das	Requirieren	der	Nahrungsmittel	erwies	sich	als	schwierig,	und	der	Hunger	zwang
die	 Soldaten	 oft	 zur	 Grausamkeit.	 Sie	 erbrachen	 die	 Weinkeller,	 drangen	 in	 alle	 Winkel	 der
Häuser	und	rissen	Kranke	aus	ihren	Betten,	um	die	Strohsäcke	und	Matratzen	zu	durchsuchen,
in	denen	die	Bauern	bisweilen	Brot	und	Fleisch	verbargen.	Beim	Aufspüren	der	Verstecke	zeigte
sich	Adam	Hund	am	findigsten.	Er	gelangte	auch	wegen	der	hohen	Vollendung	seiner	Kochkunst
und	 durch	 die	 Gabe,	 spannende	 Geschichten	 zu	 erzählen,	 zu	 Ansehen.	 Selbst	 die	 Offiziere
verschmähten	es	nicht,	ihm	zu	lauschen,	wenn	er	seine	Anekdoten	zum	besten	gab,	von	denen	er
jede	mit	einer	moralischen	Nutzanwendung	schloß.

Seltsam	 war	 es	 für	 Sylvester,	 den	 guten	 Adam	 so	 zu	 erblicken,	 unter	 den	 wettergebräunten,
bärtigen	 Leuten,	 am	 Herdfeuer	 stehend	 und	 mit	 philosophischer	 Ruhe	 Pfannkuchen	 backend.
Weit	entfernt	waren	anders	gelebte	Tage,	Bilder	des	Glanzes,	Stunden,	deren	Schmerz	sogar	wie



rührende	 Musik	 nachhallte,	 Erregungen,	 deren	 Grund	 er	 kaum	 mehr	 faßte.	 Nun	 war	 alles	 so
wild,	 so	 schwarz,	 so	 naß,	 so	 fiebergleich,	 die	 Geschehnisse	 so	 groß	 und	 ohne	 sein	 Zutun
wachsend,	die	Dinge	so	wahr!	Ohne	sein	Zutun,	und	doch	war	alles	Tat,	ganz	anders	als	vordem,
wo	mit	seinem	Zutun	fast	alles	nur	Erleiden	gewesen	war.

Eines	Tages,	als	er	seine	wundgelaufenen	Füße	verband,	brachte	ihm	ein	altes	Mütterchen	eine
Salbe,	die	sie	für	ihre	beiden	Söhne	gemischt	hatte,	welche	beide	vor	St.	Privat	gefallen	waren.
Ihre	 Freundlichkeit	 erschütterte	 ihn	 tiefer	 als	 alles	 gesehene	 Elend,	 und	 die	 Worte	 Krieg	 und
Feind	klangen	sinnlos.	Und	als	sie	in	ein	Dorf	kamen	und	vor	der	Tür	einer	Schenke	ein	junges
Mädchen	 stand,	 in	 einer	 koketten	 roten	 Jacke,	 einen	 blumengeschmückten	 Hut	 auf	 dem
reizenden	Kopf,	trat	er	zu	ihr	und	unterhielt	sie,	indem	er	ihr	von	der	Kaiserin	Eugenie	erzählte
und	deren	Schönheit	rühmte.	Da	fragte	sie	zutraulich,	ob	es	wahr	sei,	daß	Frankreich	bisher	alle
Schlachten	 verloren	 habe.	 Er	 bejahte,	 worauf	 sie	 den	 Kopf	 senkte	 und	 bitterlich	 weinte.	 O,
Menschheit,	dachte	Sylvester,	und	ihm	dünkte,	als	stehe	er	hilflos	auf	einer	Planke	im	Ozean.

Sie	rasteten	in	einem	von	Franzosen	verlassenen	Biwak.	Zeitungspapier,	Proviantreste,	Waffen,
Kleidungsstücke	und	zersplitterte	Granaten	lagen	umher.	Sylvester	schrieb	auf	der	Trommel	des
Tambours	 einen	 Brief	 an	 Agathe.	 Dann	 bereitete	 er	 sich	 unter	 einem	 Birnbaum	 ein	 Bett	 aus
Zeltdecken.	Der	Regen	durchnäßte	ihn	bis	auf	die	Haut,	und	er	konnte	nicht	schlafen.	Im	Norden
war	der	Horizont	gerötet.	Um	ein	Uhr	nachts	wurde	alarmiert.	Sie	zogen	weiter.	Flammengarben
sprühten	 über	 den	 Himmel.	 Von	 allen	 Seiten	 marschierten	 Truppen	 heran.	 Die	 von	 der
fortwährenden	 Spannung	 und	 Erwartung	 mehr	 als	 von	 den	 Strapazen	 ermüdeten	 Soldaten
fühlten,	 daß	 die	 Stunde	 der	 Entscheidung	 angebrochen	 sei.	 In	 der	 Nähe	 des	 Dorfes	 Buzancy
stießen	sie	zu	 ihrem	Bataillon.	Einige	Jäger	warfen	heimlich	die	Spielkarten	fort,	mit	denen	sie
sich	in	den	Quartieren	die	Zeit	vertrieben	hatten.	Sylvester	verspürte	ein	kaltes	Rieseln	längs	der
Rückenrinne,	aber	sein	Herz	blieb	ruhig	und	sein	Auge	klar.	Er	hatte	nur	den	Wunsch,	möglichst
bald	ins	Treffen	zu	kommen;	hinter	den	Linien	zu	stehen,	war	so	qualvoll,	wie	einen	Mörder	im
Nebenzimmer	zu	hören.

Unbestimmbare	drohende	Geräusche	drangen	von	weit-	 und	nahher	durch	die	außerordentlich
finstere	Nacht.	Den	Mannschaften	wurde	die	größte	Stille	befohlen.	Ein	Ordonnanzoffizier	sauste
auf	seinem	Pferd	von	Sommerance	herüber.	Sylvester	kannte	 ihn.	»Gibt's	was	Neues?«	—	»Wir
greifen	an.«	—	»Bald?«	—	»Wahrscheinlich.«	Er	sprengte	davon.

Gegen	die	über	den	Strom	geschlagene	Schiffsbrücke	ritt	 in	 langsamem	Trabe	ein	preußisches
Dragonerregiment.	Dann	jagte	eine	Batterie	quer	über	das	Feld.	Sie	protzten	ab,	schossen	jedoch
nicht.	Jetzt	stieg	hinter	den	Hügeln,	gegen	Sedan	zu,	ein	gewaltiger	Feuerschein	auf.

Der	Unterjäger,	der	hinter	Sylvester	stand,	fluchte,	weil	ihm	sein	Hosengürtel	gerissen	war.	Ein
Mann	 aus	 der	 Korporalschaft	 bot	 ihm	 den	 seinen	 an.	 Es	 war	 ein	 kleiner	 dicker	 Mensch,	 im
bürgerlichen	 Beruf	 Flötenspieler	 an	 einem	 Theater;	 er	 hatte	 sich	 immer	 durch	 Munterkeit
ausgezeichnet,	war	jedoch	seit	einigen	Stunden	auffallend	schweigsam.	»Und	du?	Was	wirst	du
machen?«	 fragte	 der	 Unterjäger	 erstaunt.	 »Ach	 ich,	 ich	 werde	 ja	 doch	 heute	 totgeschossen,«
erwiderte	der	andere	mit	vollkommener	Ruhe	und	schnallte	 seinen	Gürtel	ab.	Sylvester	drehte
sich	 nach	 dem	 Manne	 um.	 Weder	 Prahlerei	 noch	 Angst	 war	 in	 dem	 pausbäckigen	 Gesicht	 zu
bemerken,	nur	 stumme,	 selbstverständliche	Ergebung.	Der	Premierleutnant	hatte	ebenfalls	die
Worte	des	Soldaten	gehört	und	wandte	ihm	sein	hageres,	in	der	Brandglut	doppelt	unheimliches
Gesicht	 zu.	 Mit	 ihm	 hatte	 es	 eine	 eigene	 Bewandtnis;	 er	 hatte	 vor	 fünf	 Jahren	 wegen
irgendwelcher	 Unregelmäßigkeiten	 den	 Dienst	 quittieren	 müssen.	 Als	 der	 Krieg	 ausgebrochen
war,	 hatte	 er	 sich	 gemeldet,	 und	 man	 brauchte	 ihn	 nur	 anzusehen,	 um	 zu	 wissen,	 daß	 er	 fest
entschlossen	war,	den	Tod	in	der	Schlacht	zu	sterben	und	damit	seinen	Makel	auszulöschen.

Der	Feuerschein	verlohte.	Es	wurde	wieder	finster.	In	einem	Gehöft	krähte	mit	durchdringender
Stimme	ein	Hahn.	Die	Soldaten	lachten.	»Dem	ist	ein	zu	großes	Gedränge	dahier,«	witzelte	einer.
»Ruhe!«	 schrie	der	Hauptmann	wütend.	Plötzlich	krachte	es	 rechts	 vorn.	Ein	Adjutant	brachte
den	Befehl,	das	Bataillon	solle	über	den	Bahndamm	marschieren	und	gegen	das	Dorf	Bazeilles
vorrücken.	Die	Abteilung	setzte	sich	in	Bewegung,	erstieg	den	Damm	und	überschritt	den	Strom
auf	 der	 Eisenbahnbrücke.	 Sylvester	 konnte	 das	 von	 dichtem	 Nebel	 bedeckte	 Gelände
überschauen.	Wenn	aus	 fernen	Geschützen	die	Blitze	 auffuhren,	 sah	der	Nebel	wie	brennende
Baumwolle	 aus.	 Ein	 zweiter	 Befehl	 traf	 ein:	 das	 Bataillon	 habe	 vorläufig	 noch	 in	 Reserve	 zu
bleiben.	 »Hinter	 den	 Damm	 zurück	 und	 niederlegen!«	 hieß	 es.	 Mit	 klopfenden	 Herzen	 warfen
sich	alle	ins	feuchte	Gras.

Auf	 einmal	 erschallte	 ein	 heftiges	 Kleingewehrfeuer.	 Das	 war	 in	 Bazeilles.	 Ein	 Generalstäbler
berichtete,	das	Dorf	sei	von	vier	Regimentern	französischer	Marine-Infanterie	und	einem	Teil	des
Korps	Lebrun	besetzt;	es	habe	feste	steinerne	Häuser	und	der	Angriff	sei	erschwert	dadurch,	daß
die	Einwohner	im	Bunde	mit	den	Soldaten	schössen	und	die	Straßen	durch	Barrikaden	versperrt
seien.

Sylvester	 und	 der	 Premierleutnant	 begaben	 sich	 auf	 den	 Damm.	 Die	 meisten	 Häuser	 von
Bazeilles	 brannten	 schon.	 Die	 wachsenden	 Flammen	 erstickten	 förmlich	 den	 aufdämmernden
Tag.	 Rings	 um	 das	 ungeheure	 Schlachtfeld	 donnerten	 die	 Kanonen.	 Die	 Erschütterung	 des
Luftkreises	 vertrieb	 den	 Nebel,	 dafür	 wallten	 die	 weißlichen	 Dampfmassen	 aus	 den	 Schlünden
der	 Geschütze	 und	 der	 schwarze,	 wurmartig	 gekrümmte	 Rauch	 von	 den	 brennenden	 Häusern
empor.	Chassepotkugeln	zischten	durch	die	Luft,	und	Sylvester	und	sein	Begleiter	wollten	sich



eben	wieder	in	die	Deckung	begeben,	als	das	Kommando:	»Vorwärts!	Ausschwärmen!«	ertönte.

Den	 Degen	 in	 der	 Faust,	 marschierte	 Sylvester	 vor	 der	 Schwärmerkette	 über	 den	 Damm	 und
jenseits	herab.	Er	wunderte	sich	dumpf,	als	ein	Stück	Himmel	über	ihm	herrlich	blau	erstrahlte.
Weit	drüben	im	Gelände	erblickte	er	ein	ameisenhaftes	Gewimmel	rothosiger	Soldaten.	Sie	sahen
aus	wie	die	Mohnblumen	in	einem	Kornfeld.	Auf	allen	Höhen,	stundenweit	 im	Umkreis,	siedete
der	 sonnenbeleuchtete	 Dampf.	 Das	 Donnern,	 Knattern,	 Sausen	 und	 Zischen	 hatte	 etwas
Unwirkliches	 wie	 im	 Traum.	 Verwundete	 wurden	 vorübergetragen;	 ihr	 Stöhnen	 und	 Wimmern
verlor	 sich	 im	 allgemeinen	 Getöse.	 In	 einer	 Ackerfurche	 lag	 ein	 menschlicher	 Arm.	 Sylvester
hatte	die	Empfindung,	er	komme	nicht	vom	Fleck,	trotzdem	er	und	seine	Leute	schnell	gingen.
Das	gespenstische	Knarren	einer	Mitrailleuse	 ließ	 ihn	neugierig	herumschauen;	es	war	wie	ein
tierischer	 Laut	 und	 durchschnitt	 das	 Herz.	 Der	 kleine	 Flötenspieler	 machte	 plötzlich	 einen
Sprung	und	stürzte	auf	das	Gesicht.	Wie	kann	man	nur	so	ungeschickt	sein,	dachte	Sylvester	und
rief	 ihm	 zu,	 er	 solle	 aufstehen.	 Ein	 Kamerad	 beugte	 sich	 über	 ihn.	 »Er	 ist	 tot,«	 sagte	 er.	 Im
selben	 Moment	 fiel	 auch	 dieser,	 in	 den	 Kopf	 getroffen,	 wie	 ein	 Stück	 Holz.	 Warum	 der	 und
warum	nicht	ich?	dachte	Sylvester	verwundert.

Dicht	 vor	 Bazeilles	 lag	 das	 alte	 Schloß	 Dorival.	 Verwitterte	 Amoretten	 blickten	 aus	 dem
Gesträuch.	Im	Vorbeiziehen	hatte	Sylvester	das	nämliche	Gefühl,	das	er	als	Knabe	gehabt,	wenn
er	zur	Schule	hatte	gehen	müssen	und	auf	dem	Weg	eine	Spielverlockung	an	ihn	herangetreten
war.

Da	platzte	zwei	Schritte	neben	ihm	eine	Granate;	einem	Mann	an	seiner	Seite	wurde	wie	durch
ein	 unsichtbares	 Beil	 der	 Kopf	 vom	 Rumpfe	 gerissen;	 er	 ging	 noch	 einen	 Schritt	 und	 brach
zusammen	 wie	 Asche.	 Am	 Eingang	 des	 Dorfes	 lagen	 die	 Toten	 zu	 dreien	 und	 vieren
übereinander.	Der	Erdboden	war	mit	Blut	begossen.	In	einer	Rinne	rann	das	Blut,	wie	sonst	das
Regenwasser	 nach	 dem	 Regen.	 Obwohl	 am	 Himmel	 die	 Sonne	 schien,	 war	 es	 in	 den	 Gassen
düster	 wie	 am	 Abend.	 Aus	 allen	 Fenstern	 starrten	 Gewehrläufe,	 auch	 aus	 den	 Fenstern	 der
brennenden	 Häuser.	 Aus	 mancher	 Kellerluke	 krachte	 ein	 halbes	 Dutzend	 Schüsse	 auf	 einmal.
Jede	 Barrikade	 war	 mit	 Hunderten	 von	 Leichen	 gepflastert.	 Viele	 lagen	 mit	 friedlichen
Gesichtern	 da,	 als	 ob	 sie	 schliefen,	 andere	 wieder	 zeigten	 einen	 Ausdruck	 grimmigster	 Qual.
Immer	 neue	 Abteilungen	 rückten	 vor,	 frenetisch	 jubelnd	 stürmten	 sie	 in	 die	 Hauptgasse,	 und
nach	 einigen	 Minuten	 waren	 sie	 hingemäht.	 Jedes	 einzelne	 Gebäude	 mußte	 wie	 eine	 Festung
erobert	werden.	Aus	den	brennenden	Räumen	drang	das	Geschrei	der	Weiber	und	Kinder	in	den
Höllenlärm.	 Von	 dem	 einstürzenden	 Gebälk	 der	 Dächer	 prasselten	 ununterbrochen	 Funken
herab.	 Auf	 einer	 Brunnenstufe	 gewahrte	 Sylvester	 einen	 schwerverwundeten	 Jäger	 des	 dritten
Bataillons.	Dem	Mann	war	die	Hüfte	zerschossen,	und	er	schien	Durst	zu	leiden.	Sylvester	gebot
einem	Soldaten,	 ihm	Wasser	zu	reichen,	aber	der	Verwundete	bat	um	eine	Zigarre.	Der	Soldat
griff	in	die	Tasche,	gab	ihm	die	Zigarre	und	zündete	sie	auch	an,	während	um	ihn	her	die	Kugeln
wie	 Hagelschloßen	 fielen.	 Nachdem	 jener	 die	 ersten	 Züge	 geraucht	 hatte,	 starb	 er.	 Sylvester
ging	weiter	und	sah	seinen	Premierleutnant	tot	auf	einem	Haufen	anderer	Toten	liegen,	rosigen
Schaum	über	den	Lippen.

Die	 dritte	 Kompagnie	 unternahm	 einen	 Sturm	 gegen	 ein	 Gebäude,	 das	 etwas	 außerhalb	 des
Dorfes	lag	und	von	den	Franzosen	mit	wildester	Wut	verteidigt	wurde.	Die	Mauern	des	Hauses
waren	schwarz	vor	Alter;	es	hatte	zwei	Erker,	und	die	Fenster	waren	vergittert.	Jedes	der	beiden
Stockwerke	hatte	 sechs	Fenster,	 an	 jedem	Fenster	 standen	die	Soldaten	enggedrängt,	und	die
Erschossenen	 wurden	 sogleich	 wieder	 durch	 andere	 ersetzt.	 Die	 Granaten	 hatten	 das	 Dach
eingeschlagen,	aber	bis	jetzt	hatte	noch	keine	gezündet.	Auch	aus	dem	Sparrenwerk	des	Daches
schossen	 die	 Feinde	 herab,	 und	 wie	 alle	 früheren	 Angriffe,	 wurde	 jetzt	 der	 Angriff	 der	 dritten
Kompagnie	zurückgeschlagen.	»Folgt	mir,	Jäger!«	rief	Sylvester	und	verließ	mit	seinem	Zug	die
Deckung	einer	Hofmauer.	Die	Leute	waren	sämtlich	sehr	blaß,	gehorchten	jedoch	dem	Befehl	mit
einem	rachsüchtigen	Hurrageschrei.	Viele	drückten	die	Augen	zu,	während	sie	liefen.	Die	vierte
Kompagnie,	deren	Hauptmann	gefallen	war,	vereinigte	sich	mit	Sylvesters	Abteilung.	Einer	um
den	anderen	stürzte.	Sylvester	vernahm	den	süßlichen	U—i-Laut,	mit	dem	die	Kugeln	an	seinem
Ohr	vorüberpfiffen.	Auf	einmal	taumelte	er	und	hatte	ein	Gefühl,	als	sei	der	linke	Arm	von	einem
fürchterlichen	 Keulenschlag	 getroffen	 worden.	 Einen	 Augenblick	 verweilend,	 bemerkte	 er,	 daß
das	 Blut	 aus	 dem	 Rockärmel	 floß.	 Zugleich	 sah	 er	 mit	 einer	 Kampfesaufregung,	 die	 ihm
Schwindel	verursachte	und	 ihm	in	einem	tiefen,	ganz	stillen	und	sonderbar	wachsamen	Winkel
seiner	Seele	kaum	verständlich	dünkte,	daß	seine	Jäger	endlich	bis	an	die	Mauer	 jenes	Hauses
vorgedrungen	waren,	wo	die	Leichen	 in	Hügeln	 lagen.	Sie	hatten	die	Gewehre	umgedreht	und
schlugen,	 zwanzig	 zu	 gleicher	 Zeit,	 mit	 den	 Kolben	 wie	 mit	 Hämmern	 gegen	 das	 massive	 Tor.
Angeln	und	Schloß	gaben	nach,	auch	die	Fassung	zersplitterte,	das	Haus	war	geöffnet,	und	die
Tapferen	erstiegen	die	drei	Stufen;	mit	gefällten	Bajonetten	stürzten	sie	in	den	Flur.	Eine	Salve
empfing	 sie,	mehr	als	dreißig	verhauchten	 ihr	Leben,	doch	 für	die	übrigen	war	kein	Aufhalten
mehr.	Sylvester	drängte	sich	eben	durch	sie	hindurch	in	den	Flur,	als	er,	wie	zu	einer	Bildsäule
verwandelt,	stehen	blieb.

Der	Feldwebel	der	vierten	Kompagnie	hatte	die	Verteidiger	aufgefordert,	sich	zu	ergeben.	Einige
der	 französischen	Soldaten	hatten	unwillkürlich	die	Gewehre	gesenkt.	Darauf	 trat	 ihr	Leutnant
vor	 und	 rief	 dreimal	 mit	 starker	 Stimme	 und	 in	 einem	 Ton	 von	 äußerster,	 ja	 unbegreiflicher
Verzweiflung:	»Jamais!	Jamais!	Jamais!«	Zugleich	riß	er	einem	seiner	Leute	das	Gewehr	aus	den
Händen	und	legte	es	an.

Diesen	Mann	gewahrte	Sylvester	jetzt.	Er	gewahrte	ihn	während	des	kurzen	Zeitabschnittes,	in
welchem	 sich	 der	 Offizier	 des	 Gewehrs	 seines	 Untergebenen	 bemächtigte	 und	 es	 an	 seine
Schulter	preßte.	Er	sah	den	festen,	eigentümlich	gelben	und	in	seiner	Gelbheit	und	vernunftlosen



Raserei	 geradezu	 tigerhaften	 Blick,	 —	 da	 erkannte	 er	 das	 Gesicht	 noch	 nicht.	 Eine	 Sekunde
später	erkannte	er	es.	Die	Geschehnisse	gingen	in	so	rascher	Folge	vor	sich,	daß	der	Geist	mit
einer	 erstaunlichen	 Schnelligkeit	 auffaßte	 und	 arbeitete.	 Von	 dem	 Moment	 des	 Anlegens	 der
Waffe,	der	auf	 ihn	gerichteten	Waffe,	bis	 zum	Abfeuern	des	Schusses	erkannte	Sylvester	nicht
nur	dieses	Gesicht,	erinnerte	sich	nicht	nur	aller	 früheren	Begegnungen	mit	dem	Manne,	alles
dessen,	was	zwischen	ihnen	lag,	kombinierte	er	nicht	nur	die	Art	des	jetzigen	Zusammentreffens,
wunderte	 sich	 nicht	 nur	 über	 die	 schmerzliche	 Fügung,	 sondern	 empfand	 auch	 eine	 höchst
gesteigerte	 liebende	Teilnahme.	Zu	 spät	 rang	 sich	ein	Schrei	 aus	 seinem	Mund.	»Achim!«	Der
Hahn	des	Gewehrs	war	schon	abgedrückt.	Sylvester	brach	in	die	Knie.

Kaum	hatte	Achim	Ursanner	den	Schrei	vernommen,	als	er	hinzueilte.	»Sylvester,«	röchelte	er,
erhob	die	Augen	und	umkrallte	mit	den	Fingern	den	Hals.	Ein	Unterjäger,	vermeinend,	daß	der
feindliche	 Leutnant	 seinem	 verwundeten	 Offizier	 noch	 zu	 Leibe	 wolle,	 hatte	 sich	 mit	 dem
Gewehre	in	Positur	gesetzt	und	stieß	dem	nahenden	Ursanner	das	Bajonett	mitten	durchs	Herz.
Nun	 kamen	 die	 französischen	 Soldaten	 vom	 ersten	 Stock	 und	 vom	 Dachboden	 herunter	 und
begannen	neuerdings	zu	feuern.	Der	Feldwebel	packte	den	starren	Körper	Sylvesters	und	zog	ihn
über	die	Stufen	auf	die	Straße,	wo	er	unter	grauenvoll	verrenkten	und	verkrampften	Toten	liegen
blieb.	 Unterdessen	 stürmte	 die	 erste	 Jägerkompagnie	 unwiderstehlich	 an,	 und	 nach	 einer
Viertelstunde	war	das	schreckliche	Haus	in	ihrem	Besitz.

Sylvester	war	nicht	völlig	ohne	Besinnung.	Er	wußte,	daß	er	verwundet,	schwer	verwundet	war
und	 daß	 er	 wahrscheinlich	 verbluten	 würde,	 wenn	 keine	 Hilfe	 kam.	 Desungeachtet	 fühlte	 er
keinen	 Schmerz;	 auch	 Todesfurcht	 spürte	 er	 nicht,	 ganz	 im	 Gegenteil	 schienen	 ihm	 seine
Gedanken	durch	eine	ungewöhnliche	prickelnde	Leichtigkeit	ausgezeichnet.	Er	bildete	sich	ein,
am	 Meeresstrand	 zu	 liegen.	 Die	 Wellen	 benetzten	 seine	 Kleider,	 und	 es	 war	 eine	 angenehme
Empfindung	von	Gefahr,	wie	sie	immer	näher	an	seinen	Körper	rückten.	Zuerst	glaubte	er,	daß	er
sich	 in	 Bangor	 befinde;	 er	 glaubte	 es	 deshalb,	 weil	 Anna	 Ewel	 unweit	 von	 ihm	 eine	 Schürze
wusch	 und	 sie	 an	 der	 Tür	 einer	 Badehütte	 aufhing.	 Dann	 aber	 sagte	 er	 sich,	 es	 sei	 Unsinn,
Bangor	habe	gar	keinen	Strand,	auch	sei	dort	der	Ozean	nicht	so	blau.	Wo	bin	ich	denn?	Wo	bin
ich	denn	eigentlich?	quälte	er	sich.	Da	fiel	ihm	ein,	daß	das	Gestade	zwischen	Amalfi	und	Salerno
ebenso	sanft	und	lieblich	war	wie	hier;	er	gewahrte	auch	die	olivenumwachsenen	Hänge.	Wie	oft
hatte	er	sie	auf	der	Jagd	nach	Eidechsen	durchstreift!	Damals	hatte	er	Eidechsen	gefangen,	denn
er	hatte	eine	Römerin	geliebt,	die	viele	Eidechsen	in	einem	Glashaus	hielt	und	fütterte.	Nun	kam
sie	 selbst;	 er	 hatte	 ihren	 Namen	 vergessen.	 »Tut	 nichts,«	 lachte	 ein	 Fischer,	 der	 eben	 seine
Netze	aus	dem	Boot	 zog,	»wir	heißen	sie	Angiolina.«	Der	Klang	dieses	Wortes	berauschte	 ihn.
Auf	einmal	trabten	zwei	ungemein	zierliche	Esel	vorbei,	und	als	er	sie	neugierig	betrachtete,	sah
er,	 daß	 das	 Sattelzeug	 aus	 zusammengesetzten	 Spielkarten	 bestand.	 Das	 ist	 ein	 Racheakt	 von
Lord	 Albany,	 dachte	 er	 und	 ballte	 die	 Faust.	 Es	 wurde	 Nacht,	 und	 eine	 Person	 mit	 einer
unvergleichlich	schönen	Stirn	kniete	neben	ihm.	»Bist	du	es	wirklich,	Gabriele?«	fragte	er	leise.
Sie	 ergriff	 seine	 Hände	 und	 während	 mit	 erbitterten	 Mienen	 Tausende	 von	 Menschen
auftauchten,	 begann	 sie	 zu	 singen.	 Da	 hatte	 er	 den	 herzzerreißenden	 Argwohn,	 daß	 sie	 ihn
verachte,	ihn	zum	besten	halte,	daß	sie	falsch,	listig	und	selbstsüchtig	sei.	Sein	Vater	und	seine
Mutter	 kamen	 und	 zwischen	 ihnen	 Silvia.	 Silvia	 trug	 einen	 Veilchenkranz	 im	 Haar.	 Als	 er	 sie
erblickte,	fühlte	er	sich	plötzlich	aufgehoben	und	fortgetragen	…

Der	 ihn	aufhob	und	 forttrug	war	Adam	Hund.	Seine	Kompagnie	hatte	 jenen	 letzten	Angriff	auf
das	 Haus	 unternommen.	 Durch	 einen	 Kolbenhieb	 am	 Kopf	 verletzt,	 war	 er	 niedergefallen	 und
hatte	dabei	das	bleiche,	leblose	Gesicht	Sylvesters	gesehen.	Dies	gab	ihm	seine	Kräfte	wieder.	Er
warf	sich	mit	dem	Gesicht	auf	die	Brust	Sylvesters	und	lauschte,	ob	das	Herz	noch	schlug.	So	an
der	 Brust	 seines	 Herrn	 ruhend,	 bezwang	 er	 zunächst	 sein	 Schwindelgefühl,	 dann,	 von	 der
Hoffnung	beseelt,	 daß	noch	Leben	 in	dem	Körper	 sei,	 raffte	 er	 sich	auf,	 hob	den	Bewußtlosen
empor	 und	 nahm	 ihn	 auf	 seinen	 Rücken,	 um	 ihn	 nach	 einem	 Verbandplatz	 zu	 schaffen.	 Die
Schlacht	 wütete	 mit	 unverminderter	 Heftigkeit.	 Das	 Stück	 Feld,	 das	 Adam	 mit	 seiner	 Last
überqueren	 mußte,	 war	 so	 vom	 feindlichen	 Feuer	 bestrichen,	 daß	 die	 Soldaten	 des	 elften
Regiments,	 die	 jetzt	 zum	 Kampf	 rückten,	 sich	 nur	 kriechend	 vorwärts	 bewegten,	 und	 obwohl
dreimal	 in	 seiner	unmittelbaren	Nähe	Granaten	krepierten,	 kümmerte	 sich	Adam	darum	nicht.
Ein	 Geschoß	 zerschmetterte	 ihm	 die	 rechte	 Hand.	 Er	 fluchte	 wie	 ein	 Fuhrknecht,	 trabte	 aber
unverdrossen	weiter,	bis	er	zwei	Sanitätsleute	gewahrte,	denen	er	zuwinkte.	Da	verließ	ihn	das
Bewußtsein.

Diese	Heldentat	eines	getreuen	Dieners	gehört,	obwohl	sie	in	bescheidenes	Dunkel	gehüllt	blieb,
zu	den	wunderbarsten	eines	an	rühmlichen	und	berühmten	Heldentaten	reichen	Tages.

Das	Schloß	Dorival	war	in	ein	Lazarett	verwandelt	worden,	und	hier	fand	Sylvester	Unterkunft.
Seine	 Heilung	 machte	 anfangs	 nur	 langsame	 Fortschritte,	 denn	 die	 Verletzung	 war
lebensgefährlich	und	die	Pflege	bei	der	großen	Anzahl	 von	Verwundeten	nicht	 ausreichend.	 In
den	Zimmern,	auf	den	Korridoren,	sogar	in	den	Kellern	lagen	die	Soldaten	in	langen	Reihen	und
der	Anblick	des	Blutes	und	der	furchtbaren	Wunden,	das	markerschütternde	Geschrei	der	Leute,
denen	 Gliedmaßen	 abgesägt	 oder	 Geschosse	 aus	 dem	 Fleisch	 geschnitten	 wurden,	 bedrückte
Sylvesters	Gemüt	und	machte	seinen	Lebenswillen	stumpf.

Aber	 nach	 einer	 Woche,	 als	 es	 in	 den	 schönen	 alten	 Gemächern	 des	 Schlosses	 etwas	 ruhiger
geworden	 war,	 kam	 Agathe,	 und	 unter	 ihren	 sorgsamen	 Händen	 nahm	 die	 Wiederherstellung
Sylvesters	 einen	 rascheren	 Verlauf.	 In	 den	 ersten	 beiden	 Nächten	 hatte	 sie	 in	 ihren	 Kleidern



neben	dem	Lager	des	Gatten	ruhen	müssen,	später	verschaffte	ihr	der	Oberarzt	in	der	Wohnung
des	 Kastellans	 ein	 notdürftiges	 Quartier.	 Ihre	 Umsicht,	 Entschlossenheit	 und	 Unermüdlichkeit
gereichten	 nicht	 nur	 Sylvester,	 sondern	 auch	 vielen	 seiner	 Leidensgefährten	 zum	 Segen.	 Sie
schrieb	Briefe	für	die	Verwundeten,	brachte	ihnen	Erfrischungen,	half	beim	Verbinden,	und	ein
bloßes	Wort	von	 ihr	wirkte	manchmal	Wunder,	ein	Blick	 flößte	Zuversicht	ein,	eine	Berührung
zauberte	die	Hoffnung	in	verfinsterte	Augen.	Es	schien	eine	neue	Kraft	über	sie	gekommen,	eine
neue	Seele,	eine	neue	Jugend.	Ihr	Schritt	war	elastisch,	ihre	Stimme	sonor	wie	ein	Cello	und	von
jener	besonderen	Resonanz,	die	nur	die	innere	Freude	gibt.	Die	ruhige	Heiterkeit	ihres	Lächelns
erregte	 Sylvester	 oft,	 wie	 einen	 Gefangenen	 der	 Gedanke	 an	 die	 Freiheit	 erregt.	 War	 sie	 ihm
bisweilen	 fremd	 wie	 ein	 Bild,	 so	 war	 sie	 ihm	 zu	 andern	 Stunden	 vertraut	 wie	 eine	 Schwester;
spürte	er	gleich	 für	 sie	nicht	das,	was	er	Leidenschaft	nannte,	 so	 stillte	doch	das	Gefühl	 ihrer
Gegenwart	alle	Unzufriedenheit	in	ihm.

Eine	 rätselhafte	 Scheu	 verhinderte	 ihn	 lange,	 ihr	 von	 der	 Begegnung	 mit	 Achim	 Ursanner	 zu
erzählen.	 Als	 er	 es	 endlich	 tat,	 war	 er	 nicht	 wenig	 betroffen	 von	 der	 Art,	 wie	 sie	 es	 aufnahm,
ohne	Staunen,	ohne	ein	sichtbares	Zeichen	der	Ergriffenheit.	Offenbar	dünkte	ihr	die	Fügung	so
schicksalsvoll	und	so	mit	dem	innersten	Sinn	ihres	Daseins,	ihrer	Zukunft	verwebt,	daß	sie	ihm
während	 seiner	 Erzählung	 den	 Eindruck	 eines	 Menschen	 machte,	 dem	 man	 ein	 Ereignis
berichtet,	 dessen	 Zeuge	 er	 gewesen	 ist.	 Da	 erkannte	 er,	 wieviel	 Märchenhaftes,	 Wunsch-	 und
Wahnversponnenes	selbst	 in	einer	Frau	wie	Agathe	verborgen	war,	die	mit	 ihren	beiden	Füßen
fest	auf	der	wirklichen	Erde	stand.	Was	aber	dabei	in	ihr	vorging	und	wie	sie	das	Geschehene	in
ihrem	 Geist	 ordnete,	 vermochte	 er	 nicht	 zu	 ergründen,	 wollte	 es	 auch	 nicht	 ergründen.	 Ihm
schien,	daß	dieses	Geheimnis	sie	reicher	und	reiner	mache.	Einige	Tage	später	sagte	sie	zu	ihm,
der	 Gedanke	 schmerze	 sie,	 daß	 Achim	 Ursanner	 in	 einem	 Massengrab	 vermodern	 solle,	 und
Sylvester	 versprach,	 dafür	 Sorge	 zu	 tragen,	 daß	 der	 Leib	 des	 unglücklichen	 Freundes	 eine
würdige	Ruhestätte	erhalte.	Er	bedachte	aber	die	Schwierigkeiten	nicht,	die	der	Erfüllung	eines
solchen	Versprechens	begegneten.	Es	war	unmöglich,	den	Leichnam	unter	den	Tausenden	von
Toten	aufzufinden	oder	zu	erfahren,	in	welche	Grube	er	eingescharrt	worden	war.

Obwohl	 Sylvesters	 völlige	 Genesung	 noch	 mehrere	 Monate	 dauern	 mußte,	 erlaubten	 die	 Ärzte
nach	drei	Wochen	den	Transport	in	die	Heimat.	Dieser	wurde	auch	mit	schicklicher	Vorsicht	und
ohne	üble	Folgen	durchgeführt.	Adam	Hund	begleitete	Sylvester	und	Agathe.	Er	hatte	den	Arm	in
der	Binde,	und	es	war	ziemlich	sicher,	daß	seine	Hand	lahm	bleiben	und	nie	wieder	erquickende
und	 nützliche	 Sentenzen	 auf	 allerlei	 Briefpapier	 verewigen	 würde,	 es	 sei	 denn,	 sie	 übertrug
dieses	Amt	an	 ihre	Gefährtin	 zur	Linken.	Doch	war	Adam	Hund	deswegen	nicht	 verhindert,	 in
seinem	Umgang	mit	gewöhnlichen	Sterblichen	ein	majestätisches	Benehmen	für	angebracht	zu
halten,	und	trotzdem	ihm	Frau	Brigitte	Hund	nicht	den	Gefallen	erwiesen	hatte,	mit	ihrem	Galan
das	Weite	zu	suchen,	oder	nur	 in	angreifbarer	Form	sich	bloßzustellen,	 trotzdem	sie	 ihm	nach
wie	 vor	 die	 Suppe	 versalzte	 und	 den	 Brotkorb	 hoch	 hing,	 raubte	 ihm	 die	 Beimischung	 von
Ehebitternis	 nichts	 von	 seiner	 innerlichen	 Glorie,	 ja	 sie	 war	 vielleicht	 ersprießlich,	 damit	 sein
Selbstgefühl	nicht	zu	einer	Art	von	Trunkenheit	wurde.	Die	Ursache	des	eitlen	und	verstiegenen
Wesens	 war,	 daß	 er	 sich	 während	 des	 Krieges	 einen	 Vollbart	 hatte	 wachsen	 lassen	 und	 im
Bewußtsein	 dieses	 männlichen	 Schmuckes,	 dessen	 ungeahnte	 Glücksquellen	 er	 nie	 zuvor
ermessen	 hatte,	 von	 einer	 Begeisterung	 für	 seine	 eigene	 Stattlichkeit	 durchdrungen	 war,	 die
viele	Menschen	unwillkürlich	nötigte,	ein	so	echtes	und	überzeugendes	Gefühl	zu	teilen.	Es	heißt,
daß	 sogar	 Frau	 Brigitte	 gegenüber	 dieser	 unwiderstehlichen	 Kriegstrophäe	 Regungen	 von
Zärtlichkeit	an	den	Tag	gelegt	haben	soll.

Schon	 im	 Frühjahr	 konnte	 Sylvester,	 von	 Agathe	 und	 Silvia	 begleitet,	 kleine	 Spaziergänge
unternehmen.	 Als	 der	 Friede	 geschlossen	 wurde,	 hatte	 er	 seine	 Gesundheit	 und	 Kraft
zurückgewonnen.	 Aus	 Dämmerung	 und	 Dunkelheit,	 aus	 Zerrüttung	 und	 Verwirrung	 stieg	 sein
Genius	 wieder	 ans	 Licht	 empor	 und	 war	 es	 Notwendigkeit,	 daß	 er	 sich	 begnügte,	 so	 war	 es
Verdienst,	daß	er	sich	bezwingen	lernte.	Es	war	schön	zu	sein,	noch	schöner	zu	wirken,	und	was
an	unfrohen	Trieben	keimte	und	wucherte,	wurde	durch	die	vielfältige	Mühsal	des	Tages	um	so
leichter	beschwichtigt,	als	ja	ein	Mann	von	vierzig	Jahren,	wenn	die	Lebensuhr	nicht	stille	steht,
mit	der	Zeit	ein	Mann	von	fünfzig	Jahren	wird.
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