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Der Mann von vierzig Jahren

Ein kleiner Roman
von

Jakob Wassermann

S. Fischer, Verlag, Berlin
1913
Erste bis zehnte Auflage.

Man weils von Sternen, die ohne ergrindbare Ursache ihr Licht verlieren, um entweder fir kurze
Frist oder fiir immer in die Finsternis des unendlichen Raums zu entschwinden; so gibt es auch
Menschen, deren Schicksal von einem gewissen Zeitpunkt ab in Dammerung und Dunkelheit
gleitet.

Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der gegen das Ende der sechziger Jahre
des vorigen Jahrhunderts zwischen Wirzburg und Kitzingen im unterfrankischen Kreis lebte.
Seine Wirtschaft und seine hauslichen Angelegenheiten befanden sich in gutem Stand; obwohl es
ihm versagt war, einen Luxus zu entfalten, nach dem er sich bisweilen in mulSigen Stunden
sehnen mochte, erlaubten ihm seine Vermogensverhaltnisse doch, alle Winsche zu befriedigen,
die durch phantasievolle Neigung oder eingefleischte Gewohnheit in ihm lebendig erhalten
wurden. Die beiden Giiter warfen ein ansehnliches Ertragnis ab, die hypothekarische Belastung
einzelner Grundstiicke und Neubauten wurde mit jeder Ernte geringer, und ein Kapital, das aus
der Mitgift der Frau und den allmahlich angewachsenen Ersparnissen bestand, war in einem
Wirzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von Erfft konnte mehrere Reitpferde und einen
Kutschierwagen halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes Waldland pachten, um sich dem
Vergnugen der Jagd hinzugeben, konnte mit Agathe, seiner Lebensgefahrtin, kleine Reisen nach
einer nordlich oder siidlich gelegenen Residenz unternehmen, weil hier ein Konzert, ein Theater,
dort ein geselliger Zirkel lockte, und war vor allem nicht daran gehindert, seine Bibliothek zu
bereichern, denn er war ein Mann von Kenntnissen und lebhaften Interessen.

Doch an alledem fand sein heftiger Tatigkeitstrieb kein Genugen. In seiner Jugend hatte er
mehrere Jahre in England verbracht, und nachdem er geheiratet hatte und landsassig geworden
war, beschaftigten ihn lange Zeit hindurch allerlei Reformplane; er wollte das Pachtwesen und
die Okonomieverwaltung nach englischem Muster einrichten; er regte Versammlungen der
Bauern an, in denen er vorschlug, dals sie sich gegen den drohenden Industrialismus und die
wirtschaftliche Ausbeutung als starke Gemeinschaft zur Wehr setzen mochten; er ging sogar
damit um, die Erbfolge in den deutschen Adelsfamilien nach dem Vorbild der englischen
Aristokratie umzugestalten und richtete eine Eingabe an den Konig, die von weitem Blick und
Sachkenntnis zeugte, aber nicht im mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon
verlautete, unter seinen Standesgenossen Feindseligkeiten und Spottereien zuzog. Sein
Schwager, der Major von Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser narrischen
Schrift, wie er sich ausdriickte, zur Rede; Sylvester schlug es ab, sich zu rechtfertigen, und
lachelte nur, als der Major ihm sagte, wenn er einen so unbandigen Tatendrang verspilire, moge
er sich doch wahlen lassen und als Abgeordneter nach Frankfurt gehen. Der Herr von Bismarck
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sei ja im Begriff, Deutschlands leibhaftiges Ungliick zu werden, und man brauche Manner im
Kampf gegen diesen Drachen.

Von so beschaffener Politik wollte Sylvester nichts wissen. Mehr als eine hofliche Teilnahme
konnte er denen nicht widmen, die das Raderwerk der Staatsmaschine in Gang setzten; wer gut
regierte, war ihm schatzbar, den schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich
liebe meine Heimat,« pflegte er zu sagen, »die Erde, die mich tragt und nahrt, aber es ist mir
gleichgiiltig, was diese Erde auf den Landkarten fur einen Farbenrand hat, und kein Minister
kann von mir verlangen, dafl ich ihm meine Steuern mit einem patriotischen Jubelgesang
bezahle.« Wie so viele aufgeklarte und uberlegene Geister verstand er seine Zeit nicht recht. Es
schien ihm eine tote Zeit zu sein; eine leere und niichterne Zeit, eine Zeit der SpielSburger, der
schlechten Musik, der schlechten Biicher, der geschmacklosen Mobel und des unfruchtbaren
Geschwatzes. Thm diunkte, man mache nur deshalb soviel Larm, weil man die Dinge verwirren
und die Ideen verfinstern wollte; er glaubte nicht an eine gedeihliche Zukunft, ohne Hoffnung
blickte er auf sein Vaterland und ohne Anteil auf die triigerische Erregung seiner Mitburger,
denn alles, was er selbst zu ihrem Besten hatte vornehmen wollen, war schmahlich miSlungen.

Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit keineswegs getribt. In den letzten
Jahren hatte er eine grofSe Vorliebe fur Gartenkiinste gefal3t, er hatte eine Orangerie gebaut und
einen Gartner aus Richmond kommen lassen; mit diesem beriet er stundenlang iiber die Anlage
neuer Wege, iiber Pfropfungen und Verpflanzungen. Agathe unterstiitzte ihn dabei, soweit sie es
vermochte, und zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte, gesellte sich
Dankbarkeit. Sie war nur um zwei Jahre junger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr zu
seiner Freundin; bei jedem vortretenden Anlals achtete er sie fiir gleichberechtigt. Es gab auch
Zank, denn er war jahzornig und nicht ohne Launen, und Agathe war nicht die Person, die sich
sklavisch unterwarf, aber jedesmal fihlte sie sich entziickt durch sein williges Bemiihen, ein
Unrecht vergessen zu machen, das er ihr zugefiigt. Manchmal konnte er sie mit seinen
Neckereien bis zu Tranen bringen; dann nahm er am Abend irgendein Buch mit schonen
Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war ihnen ein Kind geboren worden, ein
Madchen; es hiefs Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr schon. Am Vater wie an der Mutter
hing es mit der tuberschwenglichen Kraft, die der frithen Jugend eigen ist, und mit seiner
geschmeidigen Gestalt und seinem heitern Antlitz wandelte er durch die Traume des Kindes wie
ein Gott.

Von irgendeinem Tage ab, niemand konnte genau sagen von welchem, veranderte sich Sylvesters
Wesen ganz und gar. Eine unentschiedene, schwankende, zweifelvolle Stimmung war ihm
anzumerken, eine Unlust, die sich bis zur Verdrossenheit steigerte und die Agathe mehr und
mehr Besorgnis einflofSte. Bisweilen versuchte sie es, ihn aus sich herauszulocken, aber er
antwortete nur mit einem Achselzucken und einem fremden Blick. Er horte auf, sich mit Silvia zu
beschaftigen; was er mit dem Kind redete, klang gezwungen und zerstreut.

Umsonst griubelte Agathe tiiber die Ursache der Verwandlung nach. Umsonst liel3 sie
Leckerbissen fur ihn kochen; umsonst machte sie ihm einen englischen Huhnerhund und ein
neues Jagdgewehr zum Geschenk; umsonst waren ihre Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er
schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie in sein Zimmer und beobachtete ihn, wie er, den
Rucken gegen sie gekehrt, unbeweglich vor dem Spiegel sal’. Sie erschrak uber den Ausdruck
seines Gesichts, den ihr der Spiegel zeigte. Sie naherte sich ihm; er horte sie nicht. Er hatte den
Kopf auf die Hand gestiitzt, und sein Blick war verloren auf das Ebenbild gerichtet. Sein Auge
war voll Schwarze; um die Brauen hatten sich dunkle Entschlusse geballt wie Wolken um ein
Gebirge; aus den Lippen schien eine qualende Frage unhorbar zu dringen. Agathe schlich davon,
und als sie den Flur erreicht hatte, rang sie stumm die Hande.

Ein anderes Mal geschah es, dall sie ihn, es war mitten in der Nacht, in der Bibliothek
unermiudlich auf- und abgehen horte. Sie lag im Bett, aber schlafen konnte sie nicht. Je langer sie
dem Gerausch seiner Schritte lauschte, je wacher wurden ihre Sinne. Endlich erhob sie sich,
umbhillte die Schultern, verlielS das Zimmer und ging nacktfiilSig die Treppe hinauf. Leise pochte
sie, denn sie wollte ihn nicht uberfallen, aber als sie die Klinke herabdriickte, merkte sie, dalS die
Tir verriegelt war. Im selben Augenblick erlosch der Schein in den Ritzen und Spalten, und
drinnen wurde es still. Kein Zweifel, dals er das Klopfen gehort, und dals er wulste, Agathe sei es,
die vor der Schwelle stand. So genugt also, dachte Agathe, das BewufStsein meiner Nahe, um ihn
mit Furcht zu erfillen, mit Furcht und mit solchem Abscheu, dall er die Lampe ausblast, um mich
zu verscheuchen.

Am andern Morgen tubergab sie das Kind der Pflege ihrer Wartefrau und fuhr zu ihrer Schwester
nach Eggenberg. Threm Gatten hinterliel§ sie ein paar Zeilen, des Inhalts, daf$ sie Sehnsucht nach
der Schwester empfinde und sich fur die Reise um so leichter entschlossen habe, als sie
annehme, dal8 er ihrer nicht bediirfe und eine Trennung von acht oder zehn Tagen ihm in seiner
gegenwartigen Verfassung vielleicht willkommen sei. Sie lebte bei Schwester und Schwager wie
in einem peinvollen Exil, doch stellte sie sich vollig harmlos, und kein Wunsch, drohende
Gefahren zu erortern, war ihr anzusehen; es widersprach dem Grundgefiihl ihrer Natur, eine
Sache vor andere Ohren zu bringen, die einer nur mit sich selbst und seinem Partner ausmachen
kann. Indessen wartete sie von Tag zu Tag auf Nachricht; eine ihr eigentiimliche Halsstarrigkeit
hinderte sie daran, die Frist zu brechen, die sie sich selbst gesetzt, und als sie nach Verlauf von
eineinhalb Wochen wieder in Erfft eintraf, erfuhr sie, dalS Sylvester schon vier Tage vorher



abgereist war. Er hatte Adam Hund mitgenommen, seinen Diener aus fritheren Jahren, den er
nach seiner Verheiratung mit einer Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in
Dudsloch angestellt hatte.

Kein Brief, kein Zeichen meldete ihr, wohin er sich gewandt. Frau Osterlein, Silvias Pflegerin,
erzahlte, er sei in der Nacht zuvor an das Bett des Kindes getreten, habe es aus den Polstern
gerissen und an seine Brust gedriickt; Silvia habe jedoch fest geschlafen und von dem
Zwischenfall nichts in Erinnerung behalten. Fast gleichzeitig bekam Agathe eine Post des
Wiirzburger Bankhauses, worin ihr ordnungsgemall mitgeteilt wurde, da Herr von Erfft die
Summe von zweitausend Talern behoben habe.

Agathe begab sich in ihr Zimmer, setzte sich hin und wihlte die Stirn in die Winkel beider Arme
wie in ein Versteck. Sie schamte sich vor dem Mittagslicht, und die erste Frage an ihr Inneres
war, welchen Makel sie auf sich geladen, welche Siinde sie unwissentlich begangen haben konne.
Sie war bereit, jeden Fehler in sich selbst zu suchen und hatte sich eines Verbrechens bezichtigt,
wenn sie es nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt hatte. Das Herz, das ihr am
teuersten war, in geheimnisvoller Weise umschleiert zu wissen, dunkte ihr unertraglich.
Desungeachtet bewahrte sie vor den Leuten ihre Haltung, und kein Spaherauge war imstande,
hinter den wohlwollend ernsten Zigen den nagenden Kummer zu bemerken.

So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe im Hof und sprach mit dem
Inspektor, da kam der Bote und reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen, splrte sie, dall der Brief
von Sylvester war. Diesmal versagte die Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht
erbleichte. Sie eilte ins Haus; im Wohnzimmer mufSte sie sich an die zugeworfene Tire lehnen
und die erregte Brust erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhiille aufrifs. Dann las sie, und ihre
angespannte Miene wurde mit jeder Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter.

Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die natiirlichste Sache von der Welt sei, dalS er sich
fern von Haus und Hof befand und als ahne er nichts von Agathes Herzensunruhe. Er wulSte
seine Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu kleiden; es war seine vorzigliche Gabe von jeher
gewesen, aber nie fruher und nie mit solchem Recht hatte Agathe dieser Gewandtheit so tiefes
MifStrauen entgegengesetzt; die glatten und schmuckhaften Wendungen erschienen ihr wie
Ligen, und sie bedurfte der Miithe grofser Selbstiberredung, damit die festgegrundete Achtung
sich nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er schrieb ihr von gleichgiltigen
Bekannten, die er getroffen, von der Familie des Prasidenten, wo er diniert, von der Einladung
des GroBherzogs, nach Karlsruhe zu kommen, von seiner Reiselust, von einem schlechten
Theaterstiick das er gesehen; dann fuhr er fort: »Ich bewohne zwei elende Zimmer im Gasthof,
hoch oben im dritten Stock, denn wegen der Niurnberger Messe ist alles tiberfiillt. Doch hat mir
dieses Ungemach zu einem kleinen Abenteuer verholfen. In dem Fenster gegenuber ist eines
Abends ein junges Madchen aufgetaucht. Wir haben einander in die Augen gesehen wie zwei
Wesen von verschiedenen Sternen. Sie ist mehr als jung, das Blut in ihren Adern singt vor
Jugend; dabei ist sie melancholisch wie alle Aufwachenden, mit ihren schwarzen Judenaugen
klagt sie mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre Gebarden sind unbeholfen wie bei
Gefangenen. Wenn ich mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie, wenn ich durch die 6den
Sale der Residenz gehe, um meine geliebten Tiepolos anzusehen, begleitet sie mich wie eine
flehende Sklavin. Ratst du mir, sie zu verfihren, Agathe? Sie zu verfihren, nur um sie
loszuwerden? Ich weil3, du legst auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des Scheines willen
behauptet. Du haltst ja wenig von den Sinnenfreuden, zu wenig vielleicht, um mich ganz zu
verstehen. So weit ich Tier bin, duldest du mich, deine Nachsicht ist zu tberirdisch, als dal3 sie
mich nicht demitigen sollte.«

Agathe lief3 das Blatt sinken und ihre Augen trubten sich gedankenvoll. Das klang wie Ironie; fur
Ironie fehlte ihr das Verstandnis. Nach einer Weile las sie weiter: »Ich war nie der Ansicht, dals
Blutstrieb ein Brandmal der Kreatur sei. Soll ich meinen Geliusten eine Larve aufstecken, mit der
sie heuchlerisch in mein Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr Weihevolles, aber auch etwas sehr
Irdisches, und wir missen nicht firchten, gemein zu werden, wenn wir unschuldig genug sind,
unsern Korper zu achten. Ich mache mir nichts aus der schmachtenden Orientalin, ich mache mir
aus keiner was, es ist nur Begehrlichkeit, und nur lahme Seelen sind begehrlich. Meine Seele ist
lahm, Agathe, sie mul’ geheilt werden. Ich werde meinen Aufenthalt verandern. Wohin ich gehe,
kann ich noch nicht sagen; wann ich zuriuckkehre, kann ich auch nicht sagen. Hab Geduld und
vergils fur einige Zeit deinen Sylvester.«

Es war Agathe zumute, als flieRe Quecksilber uiber ihre Finger. Sie falSte nicht die Worte; aus
einem vertrauten Antlitz sprach eine unbekannte Stimme; ein boser Geist tauschte die Gestalt
eines Freundes vor. Er ist krank, fuhr es ihr durch den Sinn, und da nun Silvia mit grof
fragenden Augen vor sie hintrat, als ahne das Kind den Schmerz und Zwiespalt der Mutter und
fordere stumm eine entscheidende Handlung, beschlofs sie zu ihm zu gehen. Es war Abend
geworden, als sie diesen Vorsatz gefalst hatte, sie schickte zum Inspektor hintiber und bestellte
den Wagen. Am andern Tag, in ziemlich friher Morgenstunde, fuhr sie in die Stadt.

Es war um eine Stunde zu spat.

Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamilie, die im Nassauischen begiitert war. Ihr
Vater hatte lange Zeit in Frankreich gelebt, hatte dann in Deutschland tatigen Anteil an der
Revolution genommen und war in den Marztagen durch einen ungliicklichen Schuld getotet



worden. Sie war die jungste unter sieben Schwestern, die man wegen ihrer Schonheit die
Plejaden nannte. Ihren Gatten hatte sie bei einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester
stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte nicht die Absicht, zu heiraten. Er hatte
ein Vorurteil gegen die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch vielfache Erfahrung und
mancherlei Einblick in das Eheleben anderer Menschen erzeugt und erhartet worden war. Er
wollte seine Freiheit nicht verlieren; er hatte Angst davor, an ein Haus, an eine Stube, an einen
Tisch gefesselt zu werden; er winschte nicht, seine Selbstbestimmung einzubiifSen; er trug kein
Verlangen nach Familienfrieden und ungestorter Idylle, er war zu sehr an die Aufregungen des
Ungefahrs, an die Zufalle und Abenteuerlichkeiten des Umherschweifens gewohnt. Er hatte viel
von der Welt gesehen, aber doch nicht genug, die Lockrufe in ihm waren noch nicht verstummt.
Dies alles sagte er Agathe. Er sagte ihr, daf3 er nicht fir sich biirgen konne.

Allein Agathe wulste ihn zu Uberzeugen, dalS eine gemeinschaftliche Existenz mit ihr zu seinem
Glick ausschlagen werde, und je langer er sie kannte, je mehr war er geneigt, ihr zu glauben. Er
nahm eine Art von Tatkraft in ihr wahr, die er noch an keinem menschlichen Wesen bemerkt
hatte. Es war die Tatkraft gewisser Pflanzen, die aus =zartesten Anfangen zu einer
unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen, mit der sie Abgriinde iberbriicken und Felsen
zerreiSen. Dieser nicht zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne dal’ er es
wulite. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie konnte ihn einfach rauben, denn der
Widerstand, den er ihrer Liebe entgegensetzte, hatte seine Quelle in einer sonderbaren Furcht
vor ihr, Furcht vor ihrer Entschlossenheit, vor ihrem Mut, ihrer naiven Leidenschaft und dem
stirmischen Tempo, in dem sich ihr Geist und ihr Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich
nicht gewachsen fiihlte. Er war nicht stark in Handlungen, nicht einmal in Uberlegungen, nur
seine Eindrucke waren von grofler Tiefe und UnvergeRlichkeit. Sie liebte ihn mit dem ganzen
Ungestim ihrer Natur. Er lieS sich von ihr lieben, und an diesem Punkt begann seine Schuld.
Obwohl er ihre Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig her, sondern er gewohnte sich so
daran, sein Gefiithl erobern zu lassen, dafs er vollig passiv wurde und jeden Zoll zu bezahlen
versaumte. Sie verlebten gliickliche und reine Tage, aber Agathe bemerkte nicht, dafl sie ihrem
Mann bequem wurde. Sie schien ihm zur Gefahrtin auserlesen, ja er sah in ihr das Wunder einer
Gefahrtin, aber mit der Zeit wurde ihm dies selbstverstandlich. Sie lieS ihm nichts zu erraten
ubrig, sie enthiillte sich in jedem Augenblick, und in jedem Augenblick ohne Riickhalt und ohne
Vorbehalt. Ware sie nicht so reich erschaffen worden, in seiner Nahe hatte sie bald verarmen
miussen, denn alles was in ihm schenken und bauen konnte, wurde ihr gegeniiber stumm und
lustlos. Trotzdem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die Jahre gingen hin, die
aufwachsende und zum Menschen werdende Silvia kettete sie noch fester aneinander, bis eines
Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, iiber die er sich lange keine Rechenschaft geben
konnte.

An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer trat. Agathe sal’ vor dem Spiegel und
frisierte sich. Dieses Schauspiel habe ich schon viele tausendmal gesehen, zuckte es Sylvester
durch den Kopf. Agathe begann von Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er horte nicht den Sinn
ihrer Worte, sondern nur den Klang ihrer Stimme. Und irgend etwas in dieser Stimme, sei es der
bekannte Tonfall, sei es die bekannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer hochst ungerechten
und sein eigenes Gefiihl beleidigenden Weise. Er wartete, welche Bewegung sie machen wirde
und riet im stillen, daf3 sie den Kopf an einer genau von ihm bestimmten Stelle fassen und auf die
linke Hand stutzen wiirde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte sich in Widerwillen.
Er sah ihre auf den Stiithlen liegenden Kleider, die Schuhe, Bander und Waschestiicke, und jeder
einzelne dieser Gegenstande vermehrte seinen unheimlichen Hal3. Die Decke ihres Bettes war
zurickgeschlagen, und der Geruch des Frauenkorpers, der dem Linnen zu entstromen schien,
erweckte keine Begierde oder Zartlichkeit mehr in ihm.

Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzufriedenheit bestandig in seinem Innern. Dal$ sie
darunter litt, blieb ihm nicht verborgen, und er freute sich dessen; ihm war, als miisse er Rache
an ihr uben, ihm war, als hatte er durch Agathe seine Jugend verloren, als ware sie die Diebin
seiner Illusionen und seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre, die er an ihrer Seite verbracht,
erschienen ihm wie ebenso viele Jahre der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine schreckliche
Angst vor dem Altwerden packte ihn, und der Spiegel wurde ihm zum Zeugen der Zerstorung.
Der Anblick der Furchen auf seiner Stirn und der Unebenheiten seiner Wangen verfinsterte
seinen Geist, und oft, wenn er Uiber den Vernichter griibelte, der so tiickisch unter der Epidermis
wihlte, uber dies langsame Hinschwinden und Niederbrennen, erfalite ihn eine qualende, aber in
ihrem innersten Kern begliickende Sehnsucht, die er anfangs nicht zu betauben versuchte.

Eines Nachmittags salS Agathe mit der kleinen Frau des Inspektors zusammen. Sie schwatzten
uber Frauensachen, Sylvester hatte am Tisch Platz genommen und las in einem Buch; bisweilen
blickte er zu den beiden hiniiber und da bemerkte er, dal§ die kleine Inspektorin ebensooft einen
raschen, erkundenden Blick auf ihn warf. Er beobachtete sie scharfer, und sie spiirte es sofort,
denn sie versteckte die Fulle unter dem Kleid, und Schultern und Arme zeigten jene koketten
halben Bewegungen, die zu gefallen berechnet sind. Es lag darin etwas Belebendes fur Sylvester.
Die sinnliche Stromung, die zwischen ihm und dem fremden Weib entstanden war, machte ihn
feurig und froh. Er erhob sich und ging an den Frauen voriber, und er tat es nur deshalb, damit
er im Voriibergehen mit seinem Armel das Gewand der Inspektorin streifen konnte; in der
Sekunde, in der es geschah, glaubte er sie zu besitzen; in derselben Sekunde wurde ihm auch
bewulst, dall er fort mufSte, fort von Agathe und dem Kind, dall er dadurch seinen Untergang
vielleicht herbeifithren wiirde, daf3 aber sein Bleiben diesen Untergang nicht verhiiten kénne. Er
stellte sich dann hinter Agathes Stuhl, Agathe schaute zu ihm empor, und sie lachelte vergniigt,
weil sie ihn lacheln sah. Aber sein Lacheln galt nicht ihr, es galt der andern, die auch zu ihm



aufblickte. Und obwohl ihm Agathes Ziige vertraut und angenehm vertraut waren, da ihre Art zu
sprechen, zu denken, zu lachen, zu weinen ihnen die ihm allein entratselbaren charakteristischen
Formen verliehen hatte, obwohl ihr Antlitz ihm wie ein Gefals voll zarter und heiliger Erlebnisse
war, die sein Dasein verandert und verschonert hatten, hingen seine Gedanken und
Empfindungen doch an dem gewohnlichen und leeren Gesicht der Fremden, die nichts weiter als
hiibsch war, hiibsch, jugendlich und unbekannt.

Er hatte danach die Inspektorin weder gesprochen, noch hatte er das flichtige Spiel zum
zweitenmal anzufangen versucht. Aber er hatte sich selbst begriffen. Er sah ein Gleichnis fir
seine Not. Jemand will eine Reise antreten; auf dem Weg zum Bahnhof begegnet ihm ein Freund,
der ihm die Reise dringend widerrat; die Gesellschaft des Freundes entzuckt ihn, sie verbringen
Tage, Wochen, Jahre miteinander, endlich aber schlagt dem Zuriickgehaltenen das Gewissen;
war es gleich kein bestimmter Auftrag, der ihn einst zu der Reise veranlalst, so war es doch sein
innerer Trieb; ihm ist, als sei er sich selber ungehorsam gewesen, als habe er sich selbst
betrogen; ihn peinigt der Gedanke an die Schonheit der Landschaften, die er nicht gesehen hat,
an die Moglichkeiten und Aussichten, die ihm entgangen sind, und mag sein gegenwartiges
Gliick noch so grolS sein, das Gefiihl des unwiederbringlichen Verlustes wird ihn nicht zur Ruhe
kommen lassen.

Sylvester wollte noch einmal frei sein. Weils ich denn, an welchem Tag sich die Pforte hinter mir
schlieffen wird? fragte er sich. Weils ich denn, was mich hinschleudern, kraftlos, wunschlos,
mude machen wird? Thm tauchten Bilder auf von mannigfacher Lockung. Es riefen ihn Stimmen
von allen Seiten. Er wollte leben, ohne Ziel und ohne MafR leben. Nicht der Luxus der Stadte,
nicht Feste und Geselligkeit zogen ihn hin; es kam wie von einem Traum. Ergreifen und ergriffen
werden waren Worte, vor denen er wie vor einem Urwald stand. Wenn er an die unendlichen
Gestaltungen des Lebens dachte, uberlief ihn ein Schauer, den er seit seiner Jugend nicht mehr
verspurt hatte. Er taumelte dahin und suchte Platz. Die Vielzahl der Wege berlickte seine Augen.
Eine wechselvolle Erwartung stirmte wie Brandung in ihm. Es mulfSten nicht nur lachelnde
Gesichter sein, auch Tranen zu sehen war er bereit. Schon ahnte er, wie sein Herz verstrickt
wurde; noch ist es nicht zu spat, sagte er sich, noch ist der wunderbare Magnetismus in mir, den
ich verloren zu haben gefiirchtet. Und darauf eben kam es an. Dies war zu erproben. Seine Seele
war erfullt von einer Schar bunter Genien; wenn er im Walde ging oder einsam lag und vor sich
hinsann, gewahrte er Frauen und Madchen mit schonen Augen und schonen Haaren; sie
warteten auf ihn; jede war in einer stillbeschlossenen Bewegung; jede begliickte ihn durch ihre
eigentimliche Weise, zu sein. Aber auch die Wirklichkeit hatte einen neuen Zauber fur ihn
gewonnen: eine, die am Brunnen stand und Wasser schopfte; eine, die am Fenster ihrer Kammer
sals und zum Mond emporschaute; eine, die hinterm Zaun auf ihren Geliebten wartete; eine, die
verschleiert in einem Wagen zur Kirche fuhr; eine, die vor seinem Blick errotete und sich dann
niederbeugte, um ihr Schuhband zu kniipfen. Jede hatte ihr Geheimnis; die Augen einer jeden
Frau waren geheimnisvoll; er liebte ihre Augen bis zum Schmerz; jedes Auge war ihm eine
unerforschte Welt; dies war das Gottliche, das Geisterhafte; aber das Sinnliche, das Nahe waren
ihre Hande, sanfte, stolze Wesen fiir sich, sonderbar entkleidet, herrlich gegliedert, unbewuf3t
die gehutetsten Regungen verratend.

Sein Herz verschmachtete nach Zartlichkeit, denn es war ihm klar geworden, dall er die
Leidenschaft nicht kannte. Er hatte geliebt, oft und heftig; er hatte als junger Mann vieles
Ungewohnliche erlebt an Begegnungen, an Hingabe, manche Stunde der Gnade und der Lust,
manche Wochen des Rausches, manche Nacht jener halb gern gelittenen Leiden, die traurig und
erfahren machen, aber ein Gefuihl, das alles bisherige Leben totet und ein neues dafiir schafft,
das auflost und sammelt in einem Atem, von dem jeder zu wissen scheint und zu welchem doch
nur Gottes Lieblinge erwahlt werden, das kannte er nicht. Er wollte es kennen lernen. Und wenn
er heimkehren mufSte, ohne es gefunden zu haben, dann wulSte er wenigstens, dals es ein solches
Gefihl fur ihn nicht gab.

Die junge Judin erschien immer zu einer bestimmten Stunde des Abends am Fenster. Die Gasse,
die Sylvester von ihr trennte, war nicht zwei Armlangen breit. Man mulSte nur vermeiden, sich
uber das Sims zu beugen, dann konnte man von den tief unten gehenden Menschen nicht
gesehen werden. Nachbarn waren nicht zu furchten; auf der einen Seite endeten beide Hauser
im StrafSeneck, auf der andern erhob sich ein Torturm.

Der von einer Lampe erhellte Raum, in den Sylvester taglich schauen konnte, hatte grine
Tapeten; an der gegeniberliegenden Wand hing das Bildnis eines alten Mannes, der einen
goldnen Becher in der Hand trug. Sylvester horte, wie driben die Uhr tickte; auf ihrem
geschweiften Mahagonigehause stand ein alabasterner Adler mit ausgebreiteten Fliigeln.

Schon am ersten Abend hatte Sylvester das Madchen beobachtet. Schweren Herzens war er im
dunklen Zimmer herumgegangen, zu vergessen gewillt, dall er ein Haus auf dem Riicken
schleppte und dals ein Weib ihm folgte, unfuhlbar fesselnd; da sah er wie in einem Panorama
durch die beiden geoffneten Fenster beider Hauser die an den Tisch hingelehnte Gestalt; eine
Hand, die den Kopf stiitzte, lag im schwarzen Haar vergraben, das Gesicht hatte einen Ausdruck
von traumerischem Enthusiasmus, aber die feuchten Augen besallen die Glut einer Nonne, die
sich mitten im Gebet an eine sindhafte Vision verliert.

So sehen sie aus, dachte Sylvester, die Schlaferinnen, wenn das Seelchen zwischen Jubel und



Qual seiner selbst inne wird. Ein Weib zu belauschen, das sich allein wahnt, das heifst, der Natur
ihr am meisten bewachtes Geheimnis zu entreilSen, dachte er weiter; wie nackt ist solch ein
Seelchen, wie menschenhaft! Bittet und lockt, wenn das Schicksal schweigt, und zuckt und
wimmert, wenn es spricht. Er war versucht, sie anzurufen.

Eine leichte Unruhe in den Zugen des Madchens belehrte ihn uber die Kraft, die der ungewulfSte
Blick eines andern auszuliben vermag. Sie erhob sich plotzlich und ging zum Fenster, um es zu
schlieSen. Thr Korper war enttauschend klein, in der Senkung der Schultern verriet sich
Zaghaftigkeit als eine gewohnte Last. Sylvester beugte sich iiber die Bristung, und das Madchen
stie3 einen hauchenden Schrei aus; es duckte den Kopf und starrte in das jah emporgetauchte,
unbestimmt erhellte Gesicht des fremden Mannes. Aber er haschte formlich nach ihr, er hielt sie
fest durch Blick und Willen. Er redete; er wulste, dafd er nicht laut sein durfte; in zwei Satzen
erriet er sie ganz, ihr Leben, ihre Winsche, ihre Traume, und sie, nicht ahnend, wie leicht dies
sei, umklammerte mit den Fingern den Fensterpfosten und staunte ihn grofS an. Die nie
Umworbene braucht nur begehrt zu werden, und sie begehrt selbst; sie gleicht dem
Schlafwandler, der beim ersten Laut aus Menschenmund sich gefangen gibt; ihre Liebe ist
Vorrat, ihre Hingebung der Fall einer reifen Frucht, ein Abenteuer verleiht ihr Bestimmung.

Den Mut zu antworten fand sie noch nicht. Aber es folgten andere Abende. Sie war immer zu
dieser Stunde in der Wohnung allein. Sie ging zum Fenster wie ein Hungriger zur Mahlzeit. Sie
fragte nicht: wer bist du da driuben? sie glaubte an den unerwartet Erschienenen blindlings.
Vielleicht hielt sie ihn fur einen jungen Menschen, doch um sie zu tauschen, hatte es der
Dunkelheit kaum bedurft, sie sah nur, wonach sie verlangte. Thre Ausdrucksweise war der eines
Kindes ahnlich, ihr Vertrauen zur Welt war durch den Argwohn eines tyrannischen Vaters nur um
so schrankenloser geworden. Sie hielS Rahel und sie war achtzehn Jahre alt. Thr Vater war ein
Antiquitatenhandler, und so lange Rahel denken konnte, lebte er einsam mit ihr in diesem
schmalen, hohen und finstern Haus. Thre Mutter hatte sie nicht gekannt, sie wulSste nichts von ihr,
der Vater sprach nie von ihr. Wahrend des Tages mulfSte sie bei ihm drunten im Laden bleiben;
hinter dem Laden war eine kleine Kiche, und dort kochte sie. Es war ihr verboten mit den
Menschen zu reden. Wenn es dunkel wurde, sperrte der Vater den Laden zu, schleppte seine
Geldtruhe uber die drei Stiegen hinauf, und dann ging er zum Gottesdienst. Seine Furcht vor den
Menschen grenzte an Wahnsinn. Zitternd lag er in seinem Bett, wenn des nachts die
Trunkenbolde auf der StrafSe larmten, und stets verzerrte sich angstvoll sein Gesicht, wenn der
Backer am Morgen die Hausglocke zog. Er bewachte jeden Blick und Atemzug der Tochter; als
sie einmal einem Vorubergehenden, der sie um den Weg gefragt, Auskunft erteilt hatte, kauerte
er bei ihrer Rickkehr in den Laden in seinem Polsterstuhl und heulte dumpf in sich hinein, so
dall sie mit Beteuerungen und ihren eigenen Tranen seinen Kummer stillen mufSte. Ohne seine
Begleitung durfte sie nicht iber die Stralie gehen, und er geriet schon in Unruhe, wenn sie die
Augen aufschlug. So war ihr die Welt zum verbotenen Fest geworden, und wenn es eine
Ungeduld gibt, die Ketten sprengen und Kerkermauern stiirzen kann, die ihre war von solcher
Art.

Die abendliche Fensterstunde war schon Erlosung; das Beisammensein mit der Stralle als
Abgrund dazwischen reizte Sylvester zu verwegenen Planen; Rahel liel§ sich gentigen, bis sie die
schiirenden Worte des Freundes besser begriff. IThr war ja das Wort noch neu; es mulite keimen,
vom Mund zum Ohr konnte es noch nicht Beute der Sinne werden, aber von der Nacht zum
Morgen schlug es Wurzeln, und dann kam sie ergliiht wieder. Sie war ohne die Gabe der
Verstellung; ihre Freude, ihre Hoffnung, ihr Erstaunen, alles pragte sich in frische Minze des
Ausdrucks um; wenn er ihr Blumen hintiberreichte, wurde sie stumm und bleich vor Dank, und
sogleich malte sich die Ratlosigkeit in ihren Ziigen, wie sie das Geschenk vor den Augen des
Vaters verbergen konne.

Einmal brachte er ihr rote Rosen; sie geriet aulier sich; sie hatte nicht gewulst, dalS man im
November Rosen haben konne, und sie schaute ihn an wie einen Zauberer. Mit einem fast
verstorten Entzicken fragte sie wieder, wohin sie damit solle; Sylvester sagte, sie moge sie unter
das Kopfkissen ihres Bettes legen, doch eine, bat er, moge sie an ihrer Brust bewahren. Sie
nickte, und ein Lacheln huschte iiber ihr Gesicht; da verlangte er, dafS sie es vor seinen Augen
tun solle, aber sie fragte verwundert, weshalb er dies wiinsche. Er antwortete nur, indem er
seine Bitte dringlicher wiederholte. Rahel schiittelte betriibt den Kopf. Nun stellte sich Sylvester
verletzt, und sie, mit erstickter Stimme, beschwor ihn, von solcher Forderung abzulassen. Er
entgegnete kalt, ob sie an ihrer Schonheit zweifle, er selbst miisse zweifeln, weil sie sich so ziere,
und sogleich machte er Anstalten sich vom Fenster zu entfernen. Als sie sah wie ernst es ihm
schien, war sie bereit, ihm zu willfahren, und obwohl ihr anzumerken war, wie sie sich vergebens
mihte, den Sinn seines Willens zu ergriunden, offnete sie ihr Gewand und steckte die erblithteste
unter den Rosen zwischen das Hemd und den Korper.

Sylvester gewahrte die weille Haut; dunkel bewegt faltete er die Hande gegen Rahel. Endlich
verstand sie ihn. Wie ein Licht strahlte es aus ihren Augen, in dieser Sekunde erwachte das Weib
in ihr. Es drangte sie, seine Hinneigung, von der sie GewifSheit zu haben glaubte, zu belohnen
und ihm durch eine Tat zu beweisen, daRR sie sie verdiene; da streifte sie mit einer keuschen
Lassigkeit Kleid und Hemd vollig von den Schultern und der Biiste herunter und stand vor ihm
wie eine Herme aus Opal. Es sah aus, als ob der Lampenschein ihren Leib durchgliithe, und die
schone Rose, deren Stengel noch innen hinter dem Girtel festgehalten war, glich zwischen den
weillen Bristen einem Wundmal. Ein sifS bescheidener Triumph lag in ihrer Haltung, und
wahrend Sylvester sie regungslos anschaute, griilSte sie ihn mit einem fast miitterlichen Neigen
des Hauptes, dann schlofS sie das Fenster und zog die Gardine zu.



Es wird Zeit, dies Gespinst zu Ende zu spinnen, sagte sich Sylvester in einer angenehmen
Trunkenheit; es soll mich nicht fesseln, es soll mich nur beschaftigen. Am andern Abend warf er
ihr ein Briefchen hiniber, dessen sorgsam berechnete Leidenschaftlichkeit Rahels Herz
entflammte. »Komm zu mir,« hatte er geschrieben, »komm, wenn es Nacht ist, komm zu einem
Durstigen, du selbst Verschmachtete. LaS mich nicht unwurdig um dich betteln, Glick ist ein
schnellbeleidigter Gast, nur einmal wirft es dir den goldnen Schlissel auf den Weg. Keine Reue
ist brennender als die um das Versaumnis. Das Schicksal prift dich, sei nicht sparsam mit dir,
sonst racht es sich durch einen Geiz, der dich fur immer zu fruchtloser Sehnsucht verdammt.
Komm, ich warte. Nenn' am Tor meinen Namen, frag' nach meinem Diener, er soll dich tber die
Treppen geleiten.«

Den Abend darauf stand er wieder am offenen Fenster. Ein kalter Regen fiel. Vom Dom schlug es
sieben, es schlug viertel und halb acht, und die dumpfen Schritte der auf der Gasse Gehenden
klangen sparlicher. Rahels Fenster blieb geschlossen. Will sie mir nicht einmal Antwort geben?
dachte er zornig, und er fithlte wieder jenen bleiernen Uberdrufs in sich aufsteigen, der ihn
solange beherrscht hatte. Aber jetzt knarrte hinter ihm die Tire seines Zimmers. Er wandte sich
langsam um. Die Lampe war nicht angeziindet, es flackerte nur eine Kerze auf dem Tisch. In dem
entstehenden Luftzug wehte der Vorhang wie eine Fahne weit ins Zimmer hinein. Rahel schritt
zogernd uber die Schwelle, machte leise die Tire zu, blieb dann stehen und druckte die Hande
gegen die Brust. Sie heftete die Blicke auf den Boden, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von
Tiefsinn und Verlorenheit.

Sylvester ging auf sie zu und schlof§ sie in seine Arme. Sie wagte ihn anzusehen; ihre Augen
schienen zu flehen: sag' mir, wer du bist. Er spurte den warmen Korper unter dem Gewand, er
spurte das zartlich ungestume Blut, doch in seine Freude mischte sich eine wunderliche Trauer,
und je langer er sie hielt, je kithler wurde ihm ums Herz. Nachdenklich strich er mit der Hand
uber Rahels Haar, und ebenso nachdenklich kiiSte er die Schaudernde auf die Stirn und auf die
Augen; plotzlich lauschten beide erschrocken. Vom Flur herein drangen streitende Stimmen.
Gleich darauf wurde die Tire mit Heftigkeit gedffnet und ein alter Mann mit einem weilsen Bart
trat ein.

Bei seinem Anblick duckte sich Rahel; ihr Kopf fiel wie gebrochen gegen die Brust. Sylvester
wollte den Eindringling zur Rede stellen, aber er begegnete einem Blick voll solcher Raserei, daf’
ihm der Mut verging und er sich nur mit einer fragenden Miene an seinen Diener Adam Hund
wandte, der mit philosophischem Ernst auf der Schwelle stand und einem Wachtposten glich,
dem man zu seiner Verwunderung das Gewehr weggenommen hat. Eine Magd und ein Kellner
hatten sich in den stattgefundenen Wortwechsel gemengt und spahten neugierig ins Zimmer.

Eine Weile betrachtete der alte Mann stumm seine Tochter. Die unzahligen Falten in seinem
Gesicht sahen aus wie Striche auf einem radierten Blatt; die weilen Haarringeln, die von der
Stirn herabfielen, waren nals vom Regen. Auf einmal packte er das Madchen bei den Haaren und
warf es nieder; Sylvester und Adam sprangen herzu, aber er rollte die Augen wie ein
Wahnsinniger und stiel8 mit den FifSen nach ihnen. Mit einer Kraft, die ihm niemand zugetraut
héatte, schleifte er Rahel an den Haaren zum Zimmer hinaus, uber den Flur, Uber die Stiege
hinunter, so dals man die Schuhe der Ungliicklichen auf den Stufen klappern horte, schleifte sie
drunten an einigen Leuten vorbei, die versteinert zuschauten, weil das Entsetzliche des Vorgangs
jeden Entschlufs lahmte, schleifte sie iiber den Gang bis zum Tor und dann noch uber die StrafSe
in sein Haus. Wahrend alles dies mit ihr geschah, hatte das Madchen nicht einen Laut horen
lassen.

Zu spat gewann Sylvester Besinnung und Uberlegung zuriick. Als er die Treppe hinuntergerannt
und vor dem Haus des Handlers angelangt war, hatten sich ungeachtet des stromenden Regens
eine Menge Menschen in der engen Gasse versammelt. Sylvester ruttelte an der Tur, sie war
verriegelt. In seiner Erregung forderte er die Umstehenden auf, dal§ sie ihm helfen moéchten, das
Schlofs zu sprengen, doch keiner folgte seinem Geheil3, spottisch und finster sahen sie ihn an. Da
kehrte er um, und als er iiber die Stiege hinaufging, fand er einen von Rahels Schuhen dort
liegen. Er hob ihn auf und nahm ihn mit. In der Wohnung des Juden blieb es den ganzen Abend
uber dunkel. Niemals erfuhr Sylvester, auf welche Weise der Alte von Rahels Flucht unterrichtet
worden war, ob sie ihm selbst einen Hinweis gegeben, ob ihr Gefiihl und Trieb sie verraten, ob er
die Gefahr mit dem Instinkt der Argwohnischen gewittert und sie heimlich beobachtet hatte, ehe
sie selbst noch gewuf3t, was in ihrem Innern vorging.

Sylvester benutzte einen Teil der Nacht dazu, um seine Koffer zu packen. Am andern Morgen
reiste er ab.

Als Agathe in der Stadt ankam, blieb ihr die Beschamung nicht erspart, von den
Hotelbediensteten erfahren zu missen, dall Herr von Erfft abgereist sei. Kaum brachte sie es
uber sich, zu fragen, ob er nicht eine Adresse hinterlassen habe. Die Antwort lautete verneinend.

Dann stand sie auf der Stralle und iberlegte. »Zum Baron de Vriendts,« befahl sie dem Kutscher.

Der Domherr Baron de Vriendts wohnte in einem alten palastahnlichen Hause am Residenzplatz.
Sie wurde uber eine breite, mit roten Teppichen belegte Stiege in einen Saal gefithrt und
ubergab dem livrierten Diener ihre Karte. Aus einem entfernten Raum tonte das Spiel einer
Orgel. De Vriendts galt fur einen grofSen Liebhaber der Musik, und man erzahlte sich, dall eine



junge Verwandte bei ihm lebe, manche behaupteten auch, dall es eine Fremde sei, ein elternloses
adeliges Madchen, das eine Virtuosin auf der Orgel war.

In friheren Jahren war de Vriendts haufiger Gast bei Sylvester und Agathe gewesen; jetzt litt er
dermalfien am Podagra, dafS er nicht mehr sein Zimmer, geschweige denn die Stadt verlassen
konnte. Das korperliche Ubel hatte auch seiner Umganglichkeit Abbruch getan; so oft Sylvester
in der Stadt gewesen, hatte er gegen Agathe Klagen gefiihrt iiber die zunehmende Verdiisterung
des einst so lebensfrohen Mannes.

Der Lakai kam zuriick und sagte, Hochwiirden lasse bitten. Sie ging durch ein Zimmer, in
welchem Kupferstiche hingen und alte geschriebene Folianten auf schmalen Pulten lagen, und
durch ein zweites, in dem sich eine Miinzensammlung befand. Dann mufte sie iber einen
Korridor schreiten, der Diener o6ffnete die Tir, und eine uberheizte Luft schlug ihr entgegen. Bei
ihrem Eintritt horte das Orgelspiel auf, sie vernahm einen raschen, leichten Schritt hinter dem
Instrument und sah durch den Spalt einer sich schlieBenden Tapetentiir ein weilles Gewand. De
Vriendts lag in einem Polstersessel; seine FilSe staken in dicken Verbanden. Auf einem Tischchen
vor ihm war ein Schachbrett aufgestellt, und die majestatisch hinrollende Fuge schien ihn nicht
daran gehindert zu haben, die Position auf dem Brett zu studieren. Neben ihm in einem Kafig mit
versilberten Staben hockte ein griiner Papagei unbeweglich wie aus Stein; zwischen dem Kamin
und der Tire hingen sechs venezianische Marionetten, deren bunte Kleider und wilde Gesichter
etwas Gespenstisches hatten. Agathe erschrak bei dem Anblick de Vriendts. Sein Gesicht war
eingefallen und aschfahl; die furchtbare Haflichkeit der Zuge wurde nur durch den Ausdruck des
Leidens gemildert. Die Entfleischtheit des Kopfes bot einen schaurigen Gegensatz zu dem dicken
und aufgequollenen Korper, aus dem hart und laut ein geprefSter Atem brach. Agathe mufSte sich
Gewalt antun, um ihr Entsetzen, in das sich Abscheu mischte, zu verbergen. De Vriendts lud sie
mit einer mihsam liebenswirdigen Bewegung zum Sitzen ein. »Wie jung Sie sind, wie schlank, «
sagte er mit einer hohlen, gellenden, angestrengten Stimme, und etwas wie Neid und Hal’ war in
seinen hochst unruhigen Augen.

Stockend brachte Agathe ihr Anliegen vor und fragte, ob de Vriendts nicht wisse, wohin sich
Sylvester gewandt habe. De Vriendts zog die Brauen hinauf und erwiderte, er wisse nichts von
Sylvester, der seit vier Tagen nicht mehr bei ihm gewesen sei. Er heftete einen mifStrauischen
Blick auf Agathe und fragte ein wenig lebhafter: »Ja, ihr lieben Leute, wart ihr denn nicht
glicklich miteinander?«

»Ich war der Meinung, dal8 wir gliicklich seien,« antwortete Agathe leise, »aber fiir das Glick bin
ich vielleicht doch nicht mehr jung genug. Mit siebenunddreifSig Jahren mufS eine Frau verzichten
lernen, scheint mir.«

De Vriendts legte den Kopf zuriick und mit gleichgiltiger Miene schloB er die Augen.

»An wen konnte ich mich nur wenden?« fuhr Agathe ebenso leise fort. »Ich will ja alles
hinnehmen, ich will ja warten, aber einen Grund will ich wissen.«

De Vriendts hob jah den Kopf und sah bose aus. »Wenn Sie den Weg nicht scheuen und tbles
Gerede nicht fiirchten, dann erkundigen Sie sich doch bei Ursanner,« stiefl$ er fast schadenfroh
hervor.

»Hat er denn mit Ursanner verkehrt?« fragte Agathe verwundert.

»Nichts naturlicher, als daf8 einer mit dem Teufel anbindet, wenn er von Gott verlassen ist,«
versetzte de Vriendts hohnisch.

Agathe versuchte einzulenken. »Sylvester war in friheren Jahren sehr befreundet mit Achim
Ursanner, « sagte sie schiichtern.

»Das mag ja sein, jeder Verbrecher war einmal unschuldig, Ursanner wahrscheinlich auch. Und
damit ich's Thnen nur offen gestehe: als man mir hinterbrachte, dafl Sylvester mit diesem
Menschen zusammenkommt, habe ich ihn gebeten, mein Haus zu meiden.«

Ein Frosteln lief Agathe Uber den Rucken.

Das war der jahrtausendalte, unversohnliche Geist der Kirche, der ihrem Herzen fremd blieb. Sie
beschlof3, zu Ursanner zu gehen.

Sie schien zu vergessen wo sie war. Vor den Fenstern lag ein dicker Nebel, der das Zimmer mehr
und mehr verdunkelte. Die Schachfiguren verloren ihre Farbe und sahen aus wie eine Schar von
Gnomen. Es war ein wunderschones Elfenbeinspiel; die Turme hatten goldene Fahnchen auf
ihren Basteien.

Unten auf der Strafle zogen Soldaten mit dumpfem Gleichschritt voruber. De Vriendts hatte
Agathes Schweigen geschont, weil er ihr Zeit geben wollte, sich zu sammeln. Nun, da er seiner
Christen- und Priesterpflicht genugt zu haben glaubte, veranderte sich sein Wesen vollig. »Sie
leben doch, Frau Agathe, Sie leben,« sagte er, und sein GeniefSermund, der alle Leckerbissen des
Daseins gekostet hatte, wolbte sich gierig-schlaff, »ihr Lebenden wilst nicht, was das heif3t. Ich,
sehen Sie, ich habe nur noch einen Wunsch, ich mochte noch einmal singen horen. Nicht von
einem Mann, Manner dirften eigentlich nicht singen. Auch nicht von einer Frau, Frauen sind
schon zu erfahren, das himmlische Instrument in ihrer Kehle ist verstimmt. Was ich meine, ist
der Gesang vor den Toren des Lebens, der von Sunde und Tod nichts weil3, der die Wollust heiligt
und das Blut sufRer macht. Wenn ich das noch einmal horen kann, will ich meine letzte Flasche



Bocksbeutel entkorken, den altesten, der so jung und sanft wird mit der Zeit und will ihn
schlurfen, bis sich der kleine Rausch in den grofRen Tod verwandelt hat.« Er griff nach einer
Zeitung, die neben ihm lag. »Haben Sie von Gabriele Tannhauser gelesen?«

»Von der Sangerin?«

»Schon nennt man sie die Gottliche. Alle Journale sind voll von ihr. Morgen singt sie in Karlsruhe.
Ich werde hinfahren und wenn man mir vorher die Beine amputiert.«

Agathe hatte ein seltsames Gefithl von Scham. Der ekstatische, ja fast irre Blick aus den
blaSgrinen Augen des Greises angstigte sie. De Vriendts beleckte mit der Zunge seine Lippen,
faltete die Hande und fuhr mit heiserer Stimme fort: »Haben Sie nie die Erfahrung gemacht, dals
man eine Blite mit anderen Augen ansieht, als mit blof§ neugierigen oder bewundernden, wenn
man sie noch in der Knospe gesehen hat? Es mag jetzt vier Jahre her sein, im Herbst, da fuhr ich
von Rom nach Deutschland und mufite in Augsburg ibernachten. Am Abend ging ich durch die
Stralen, traurig und verstimmt, da komm' ich ans Theater und lese auf dem Zettel, dafl >Lucia di
Lammermoor< aufgefuhrt wird. Die Vorstellung hat schon angefangen, ich kaufe mir ein Billett,
und mit geringer Erwartung geh' ich hinein. Das Theater ahnelt einem Stall, iiberall riecht es
nach Ollampen, kaum hundert Personen sitzen schlafrig herum, und das Orchester macht einen
Larm, dall mir die Ohren weh tun. Nicht viel anders sieht es auf der Bihne aus, Akteure und
Aktricen sind mit schmierigen Lappen bekleidet und singen zum Steinerweichen. Auf einmal
erscheint da ein Personchen und erhebt seine Stimme und mir ist, als ob Rom ein boser Traum
sei und Florenz eine Holle und Deutschland ein Grab. Mir ist, als juble der sifReste von allen
Engeln tiber die Auferstehung der Toten, mein Herz wird klein und grof3, meine Augen fiillen sich
mit Wasser, die Hande zittern mir, und als der Vorhang fallt, wanke ich hinaus und lese auf dem
Zettel: Gabriele Tannhauser. Ich habe sie dann gesehen. Ein jammerlicher Bursche, den sie
Direktor nannten, hat mich hinter die Kulissen gefiuhrt. Sie sall auf einem Pappendeckelfelsen
und blickte mich mit grofien, grauen Augen fremd an. Sie konnte nicht alter als achtzehn Jahre
sein. Ich nahm ihre Hand und kiilSste sie und sagte: spater werden Konige dasselbe tun. Sie erhob
sich und ihre Augen leuchteten. Es war etwas Erschiitterndes in diesem zuversichtlichen und
zugleich demiitigen Glanz. Ich ging weg wie ein neuer Mensch, und nicht zwei Jahre hat es
gedauert, da klang dieser Name aus der Dunkelheit in die begliickte Welt. Nun mochte ich sie
noch einmal horen.«

Agathe schwieg. Sie wulste nichts zu sagen. Halb war sie erstaunt, halb von ihren qualenden
Gedanken abgezogen. Sie stand auf und verabschiedete sich.

Sie al8 bei einer alten Verwandten zu Mittag, schrieb dann mehrere Briefe und bestellte den
Wagen, um nach Randersacker zu fahren. Als sie der alten Dame sagte, dals sie zu Ursanner
wolle, bekreuzigte sich diese und schiittelte entsetzt den Kopf.

Achim Ursanner war der Sohn eines FluSbaumeisters, eines angesehenen und in seinem Fach
tichtigen Mannes. Seine Mutter war eine Franzosin gewesen, aber gerade diesem Umstand
verdankte er eine fast trotzige Liebe fur sein Vaterland, fur deutsches Wesen und deutsches
Leben. Er hatte die Rechte studiert und dem Wunsch seines Vaters gehorsam die Laufbahn eines
Staatsbeamten gewahlt. Sein Talent, seine Tatkraft wie auch einflulSreiche Verbindungen
brachten ihn rasch in die Hohe, und mit dreifig Jahren war er bereits Kabinettschef im
Ministerium. An dieser Stelle machte er sich zum erstenmal durch ein reformstichtiges Treiben
unliebsam bemerkbar, aber je mehr man diese Eigenschaft bekampfte, je starker trat sie hervor.
Es erregte Aufsehen, als er nach vielen Bemiuhungen die Wiederaufnahme eines Prozesses
durchsetzte, in dem nach seiner Meinung ein ungerechtes Urteil gefallt worden war; es erregte
nicht minder Aufsehen, als er in einer Druckschrift gewisse Mangel der Justiz und der
Verwaltung riicksichtslos an den Pranger stellte, und bald begniigte er sich damit nicht mehr,
sondern ging dem Schlendrian der Behorden, der Bestechlichkeit der Beamten, dem Servilismus
der Hofschranzen, der Verbruderung der Profitmacher und der Nachlassigkeit in der Fuhrung
offentlicher Geschafte mit einer solchen Wut und Bitterkeit zuleibe, dall er eines Tages
kurzerhand den Abschied erhielt und der Konig ihm befehlen liels, die Hauptstadt zu meiden.
Seine Frau, eine Munchener Kaufmannstochter, die er ein Jahr zuvor geheiratet und die ihn
durch Anmut und leichte Lebensart bezaubert hatte, war bei dieser Nachricht wie aus den
Wolken gefallen, denn sie hatte sich um das, was ihn erfillte und gefahrdete, nicht im geringsten
bekiimmert.

Es hatte begonnen als ein Funken; vielleicht mit einem Arger, vielleicht mit dem Erstaunen iiber
eine versaumte Handlung der Billigkeit; der Widerstand, den sein mannliches Eingreifen erfuhr,
hatte ihn erhitzt. Nach und nach mulSte er wahrnehmen, daR er einem solchen Widerstand
uberall dort begegnete, wo er das Unrecht in Recht verwandeln wollte, dalS es der Widerstand
der Tragen, der Aufruhr der Bequemen war. Jetzt wurde ihm Lebensziel, was vorher nur Wallung
gewesen. Sein ganzes Inneres entflammte sich gegen eine zerruttete, verdorbene, faulende Welt.

Er ging in die Heimat. Seine Frau folgte ihm, milSvergniigt durch die Aussicht auf dauernde
landliche Langeweile und emport durch den erzwungenen Verzicht auf ihre gesellschaftliche
Stellung in der grofSen Stadt. Die Seinen empfingen ihn kalt. Der Vater gramte sich uber den
Zusammenbruch der Hoffnungen, die er auf den einzigen Sohn gesetzt, zu Tode; die Mutter war
verstandnislos und den Einfliissen geistlicher Berater unterworfen. Ursanner nahm dies alles hin.
Er publizierte eine Rechtfertigung, die eine gliithende und beispiellos kithne Anklage gegen die



Regierung war. Er nannte sich herausfordernd den Deutschen; die Deutschen, an die er sich
wendete, von Mal zu Mal freier, gesammelter, bewulSster und beredter, denen er den Wurzelfrals
ihres nationalen Haders, ihrer Kleingeisterei, ihrer Verlogenheit und Selbstgeniigsamkeit
aufdeckte, nannten ihn den Feind. Er war so gefiirchtet als gehalSt. Das Brandmal eines Verraters
haftete ihm an, in dessen Seele die heilseste Liebe fiir sein Land und fur sein Volk wohnte. Als es
gar noch bekannt wurde, dalS er mit Ferdinand Lassalle in brieflichem Verkehr stand, dem
Erzketzer und Demagogen, verliefen ihn selbst die wenigen, die bis dahin wenn auch nicht zu
seiner Sache, so doch zu seiner Person gehalten hatten. Damals hatte sich auch Sylvester von
Erfft von ihm zurickgezogen — gezwungenermalien, um nicht selbst von seinen Freunden
gemieden zu werden.

Aber es war Achim Ursanner vom Schicksal nicht bestimmt, auf dem geraden und zweifellosen
Wege des geistigen Kampfes zu bleiben. Die Umstande rissen ihn ins Kleine und Gemeine und
verzehrten dort seine Kraft. Ein Jahr nach dem Tod des Vaters starb auch die Mutter. Bei der
Testamentseroffnung stellte sich heraus, dal sie einen Teil des Grundbesitzes, einen Weinberg
und mehrere Acker, dem nahegelegenen Karmeliterkloster vermacht hatte. Achim Ursanner
bestritt die Giltigkeit dieser Schenkung und strengte einen Prozel3 gegen das Kloster an. Sein
Einspruch wurde zuriickgewiesen; er appellierte; er brachte Zeugnisse bei, die klarlich bewiesen,
dall seine Mutter in ihren letzten Lebenstagen in getrubter Geistesverfassung gewesen. Der
Prozel$ lief von Instanz zu Instanz und kostete Geld iiber Geld. Indessen hatte sich Jakobe, seine
Frau, innerlich von ihm abgekehrt. IThr Betragen gegen ihn wurde feindselig und sein Schmerz
war grol3, als sie es nicht mehr vor ihm verbarg, dals sie mit den Karmelitern im Einverstandnis
war und in ihm, wie die Monche sie gelehrt, eine Art von bosem Damon erblickte. Als er eines
Tages von der Stadt zuruckkehrte, war Jakobe mit den beiden Kindern verschwunden. Er liebte
die Kinder bis zur Vergotterung, und von der Stunde ab war sein einziges Bestreben, wieder in
ihren Besitz zu gelangen. Er verwandte darauf seine ganze Umsicht und Energie, alle
Erfindungsgabe und allen Mut. Die Spuren der Flichtigen zogen ihn nach den verschiedensten
Gegenden des Landes, ja bis nach Tirol und Verona. Diese Reisen, das Aufgebot von Helfern und
die Besoldung der Advokaten verschlangen nahezu sein ganzes Vermogen, und obgleich der
Kampf, den er im Finstern und gegen die Finsternis fithrte, sein Herz zermalmte, erlahmte der
Wille nicht. Nach dreizehnmonatlichen Fahrten entdeckte er Jakobes Aufenthalt. Sie befand sich
in einem Dorf in der Nahe von Nancy, in der Wohnung einer Generalswitwe, und von dort fuhr
sie bisweilen nach Paris, um sich zu zerstreuen. Nachdem Achim das Versteck gefunden, traf er
alle Vorbereitungen, um die Kinder zu rauben, und als Jakobe wieder einmal von ihnen wegfuhr,
wartete er den spaten Abend ab, stieg durch ein Fenster in das Haus, nahm die schlafenden
Kinder, von denen das eine sieben, das andere sechs Jahre alt war, aus den Betten und entfloh
mit ihnen, ohne dal er gesehen wurde. Ein Wagen zum nachsten Bahnhof stand bereit, und zwei
Tage darauf befand er sich mit den beiden Kindern wohlbehalten in Randersacker. Aber jetzt erst
erhob sich die wahre Holle gegen ihn. Jakobe rief die Gerichte an. Er konnte erharten, daf$ ihn
sein Weib ohne Rechtsgrund verlassen, dafs sie ihm die Kinder boswillig genommen und dafS er in
erlaubter Notwehr gehandelt, als er sich wieder in ihren Besitz gesetzt hatte. Neue Prozesse
kamen in Gang. Das Schlimmste war, dall die Bevolkerung gegen ihn aufgehetzt wurde. Er
konnte kaum mehr wagen, auf die Strale zu gehen. Die Fille der Verleumdungen, der
Beleidigungen und des niedrigsten Unflats machte ihn krank vor Ekel. Sein Haus glich einer
Festung. Er mulSte von weit her und gegen hohes Entgelt Leute kommen lassen, die ihm dienten
und seine Kinder beschiitzten. Er mulfste taglich und stiindlich gewappnet sein gegen den
Andrang eines verrohten und mifSleiteten Pobels.

So standen die Dinge um Achim Ursanner, als Agathe sich anschickte, ihn zu besuchen.

Das Haus lag auf einem Hugel, und ein Schlangenweg fiuhrte hinauf. Agathe lielS den Wagen
unten halten. Es fiel ihr auf, da8 zwei junge Burschen am Tor oben standen und ein Pfeifensignal
gaben, als sie den Weg hinanschritt. Jetzt erschien Achim Ursanner selbst, warf einen spahenden
Blick auf Agathe und kam langsam hiigelabwarts. Erst als er vor ihr stand, erkannte er sie, lipfte
den Hut und bot ihr zum Grulf$ die Hand.

Er war ein ziemlich kleiner Mann von gedrungenem Korperbau, kurzhalsig und breitbrustig; das
Gesicht war von einem rotlichbraunen Bart umrahmt, und er trug eine Brille mit dicken
Hohlglasern, hinter denen die Augen bisweilen rasch und erregt aufblitzten. Seine Ziuge hatten
einen traumerischen Ausdruck, und der Mund war von fast frauenhafter Weichheit.

»Was fuhrt Sie zu mir, gnadige Frau?« fragte er mit tiefer, verwunderter Stimme, wahrend er an
Agathes Seite umkehrte. Agathe schiittelte den Kopf, wie wenn ihr die Antwort nicht leicht fiele.
Als sie in den Hof getreten waren, schlossen die beiden Wachter das Tor zu. Drei riesige Doggen
sprangen herbei und umschnupperten Agathe miStrauisch. Das Innere des Hauses zeigte Spuren
der Vernachlassigung, die dem Auge einer Frau nicht entgehen konnten. Von den Wanden war an
vielen Stellen der Mortel abgefallen, Diele und Treppen waren seit langem nicht gescheuert, und
die Turklinken waren rostblind. Ursanner schien die Gedanken Agathes zu erraten; sein
resigniertes Lacheln wollte sagen: ein Kranker putzt sich nicht. Er geleitete Agathe in ein grofSes,
niedriges Zimmer zu ebener Erde, zindete, da es schon dunkel wurde, die Hangelampe an und
schaute nun seiner Besucherin ruhig forschend ins Gesicht. In seiner Haltung, in seinem Auge
war etwas von einem Laufer, der stille steht und sich besinnt, etwas, wovon Agathe ahnungsvoll
ergriffen wurde, so dalS ihr plotzlich der Grund ihres Hierseins klein und unwichtig vorkam und
sie nur mit Uberwindung die Frage nach Sylvester iiber die Lippen brachte. Sie hatte sich



niedergesetzt und blickte zaghaft zu Ursanner empor. Da er stumm blieb, fiihlte sie das
Unzulangliche der bloSen Frage und fugte in mattem Ton eine Erklarung ihrer seltsamen
Situation hinzu.

»Ich weils nichts von ihm,« antwortete Achim Ursanner, genau wie de Vriendts geantwortet
hatte. Dann fuhr er fort: »Wir trafen uns eines Tages in der Stadt, als ich ins Pfandhaus ging.
Anfangs war er verlegen, aber dann begleitete er mich bis hier heraus. Ich mufste ihm von
meinen Umstanden berichten, und er horte mir geduldig zu. Er bot mir Geld an, aber ich schlug
es aus. Ein Mann, der Weib und Kind hat, darf keinem andern Mann Geld borgen. Er sagte mir,
dalS er reisen wolle, und ich beglickwiinschte ihn dazu. Und als er fortging, versprach er, mir zu
schreiben. Er hat mir wohlgetan, es waren ein paar menschliche Stunden, wir haben uns sogar
noch geduzt wie in fritherer Zeit, als wir beim Regiment standen.«

»Er wollte Thnen also schreiben?« unterbrach Agathe den hastig Redenden.

»Ja, er wollte schreiben. Sein Handedruck, als wir schieden, hatte auch etwas Bindendes, und
das war nicht der Fall, als wir uns vor Jahren zum letztenmal die Hand reichten. Er hatte
vielleicht eingesehen, dall er treulos gewesen, er, gerade er, mit dessen Namen ich den Himmel
gegrulst hatte. Aber was soll mir Reue? Ich hab' ihn ja noch immer gern, doch ein Freund, der vor
mir steht und bereuen mul3, 1lalst mein Herz nicht froh werden.«

Wie verandert er ist, dachte Agathe; Achim Ursanner war ihr noch gegenwartig als eine Gestalt
von eigentumlicher Helligkeit, die Warme mitteilte und Offenheit natirlich machte, als ein Mann,
dessen ordnender Verstand jedem Gesprach einen erquickenden Fluf3 verlieh und dessen Humor
und stille Uberlegenheit jeden Gegenstand adelte, den sein Wort beriihrte. So hatte sie ihn vor
acht oder neun Jahren gesehen, als Sylvester den Jugendgefahrten in sein Haus gefuhrt hatte;
jetzt aber schniirte sich in seiner Nahe ihre Brust zusammen, und die ganze Atmosphare des
Hauses erdriickte sie. Sie beugte sich weit vor, stutzte beide Ellenbogen auf die Knie, legte die
Wangen zwischen beide Hande und mit ernsten Augen, zwangvoll und furchtsam zugleich, bat sie
ihn, er moge ihr erzahlen, was sich in seinem Leben ereignet hatte; denn obwohl sie vom
Horensagen mancherlei wufSte, und Sylvester bisweilen diese oder jene Neuigkeit uber Achim
aus der Stadt mitgebracht hatte, verlangte sie jetzt doch nach anderm Aufschlull und sie schamte
sich, dafS sie nur kannte, was die betrugerische Fama verbreitet hatte.

Er willfahrte ihr. Er erzahlte. Er ging im Zimmer auf und ab, und es war, als spreche er zu den
Wanden. Seine Satze waren kurz, scharf, schneidend. Jeder einzelne enthielt eine Tatsache und
nichts weiter. Es war aufregend, ihn zu horen.

»Nun ist es soweit gekommen, dalS Backer und Kramer mir nichts mehr verkaufen wollen,«
schlofs er seinen Bericht; »Leute, denen ich einst geholfen habe, spucken aus, wenn sie mich
sehen. Kinder und Weiber laufen vor mir davon. Heute habe ich sieben Drohbriefe erhalten,
anonym naturlich. Die Bauern werfen mir Steine auf die Acker, des Nachts demolieren sie den
Zaun und wollen meine Hunde mit vergiftetem Fleisch umbringen. Wer mich nur grift, der ist
schon verfemt, und es war kein kleines Wagnis von Sylvester, zu mir zu kommen. Sie, Frau
Agathe, scheinen nicht recht gewufst zu haben, was Sie taten. Ich bin vogelfrei. Wer mich
besudelt, verdient sich einen Gotteslohn. Ich bin wie ein Aas, an dem sich die Raben masten.
Nun, wir wollen sehen. Es wird sich ja zeigen, wieweit die menschliche Niedertracht zu gehen
vermag; es ist eine wahre Begierde in mir, ihre Grenzen kennen zu lernen; so sonderbar es
klingt, ich bin immer wieder tiberrascht, wenn sie sich in einer neuen Entfaltung zeigt.«

Agathe hatte allmahlich die Augen gesenkt und blickte wortlos zur Erde. Hie und da lief ein
Frosteln iiber ihre Glieder, und es kam ihr vor, als hatte sie bis zu dieser Stunde nicht geahnt, in
was fur einer Welt sie lebte. Thr ward es dunkel im Gemiit, und so beredt auch ihr Schweigen fir
Ursanner war, sie selbst nahm es fur einen Beweis von Schwache, ja von Mitschuld. Sie legte die
Hand uber die Augen. Achim setzte seine Wanderung durch das Zimmer unermiudlich fort. An
den Fenstern trug jemand eine Pechfackel voruber, und die Flamme war wie ein Band gebogen.

»Wollen Sie mich nicht zu Thren Kindern fithren?« lieR sich Agathe endlich vernehmen. Ursanner
nickte, sie stand auf und folgte ihm durch den Korridor uber den Flur in den ersten Stock. Er
offnete eine Tire und sie blieb auf der Schwelle stehen. Die zwei blondlockigen Knaben salRen
auf der Erde und blickten in ein Bilderbuch. In der Ecke zwischen Ofen und Wand hockte ein
alter Knecht mit der Tonpfeife im Mund und schlief. Die Kinder waren blafs und einander ahnlich
wie Zwillinge. Sie bewegten kaum die Kopfe, als die Tir aufging, sie schauten nur schief zum
Vater und zu der fremden Frau hintiber. Agathe trat zu ihnen, biickte sich und redete zartlich auf
sie ein. Doch sie schwiegen trotzig, und auf den Lippen des alteren Knaben zeigte sich ein
sonderbar lauerndes Lacheln. Ratlos sah Agathe Achim Ursanner an, und sie bemerkte, daf3 seine
Zuge sich verfinstert hatten und dalS sein Mund zuckte. Sie erhob sich. »Ich muR jetzt gehen,«
sagte sie, »ich mochte am Abend zu Hause sein. Werden Sie mir Nachricht geben, wenn Thnen
Sylvester schreibt?«

»Das werde ich, Frau Agathe, das werde ich unbedingt,« versicherte Ursanner in seinem
treuherzigen Ton. »Und wenn Sie erlauben, will ich auch Ihren Besuch erwidern, sobald ich
aufatmen kann,« fugte er hinzu; »mir ist, als mufSte ich Thnen danken, und vielleicht darf ich's,
denn sind Sie auch nicht meinetwegen gekommen, so weils ich doch, dal3 Sie ein zweitesmal
meinetwegen kommen wiirden. Stimmt es?«

»Es stimmt,« antwortete Agathe, und sie selbst fiihlte etwas wie Dankbarkeit. Er begleitete sie
hinunter zum Wagen; die drei grofSen Hunde standen um ihn her, und ihre Augen glithten aus der



Dunkelheit. »Was raten Sie mir zu tun?« fragte Agathe, wahrend ihre Hand schon den Griff der
Wagenture gefafSt hatte.

»Wenn ich mir den Eindruck zurickrufe, den Sylvester auf mich machte, so muf3 ich sagen, er ist
auf keiner guten Bahn,« entgegnete Ursanner. »Es ist am besten, wenn Sie ganz stille bleiben.
Seien Sie grofmiitig. Es gibt im Leben jedes Mannes eine Zeit, wo er Gott verliert, und wenn er
da einen Menschen hat, der ihn liebt, was ist natiirlicher, als dals der ein wenig Gottes Rolle
ubernimmt? Ich hatte nicht gedacht, dals zwischen euch beiden solche Dinge passieren konnten,
aber eine Ehe ist fur den Dritten so ziemlich das Geheimnisvollste auf der Welt. Und Mann und
Weib, was wissen sie voneinander? Die Nahe macht grausam, die Ferne blind, Gefiihle sind
vergelSlich, Worte Luft. Und trotzdem, glauben Sie mir, wird mit einem Wort oft viel erreicht.
Manchmal, wenn ich so zwei Leutchen zanken horte oder einander stumm zerfleischen, war ich
versucht, ihnen zuzurufen: Kinder, warum sagt ihr euch denn nicht das richtige, gute Wort? So
geht's mir auch im Theater, wenn die Herrschaften einander Szene machen. Es ist sehr viel
Freiwilligkeit in dem BoOsen, das Eheleute einander zufiigen, und jede Liebestat will sich rachen
durch eine Hassestat. Seien Sie grofSmiitig.«

Mit fast ungestiimer Bewegung streckte Agathe dem Freunde die Hand hin, und er prefSte sie
fest in der seinen. Dann stieg sie ein, nickte noch einmal aus dem Fenster, und die Pferde zogen
an.

Agathes Herz war schwer. Sie konnte die zwei Kinder nicht vergessen, das sonderbar lauernde
Lacheln des einen Knaben, den schlafenden Knecht hinterm Ofen und Achim Ursanners
zuckenden Mund. Es lag fiir sie eine Unheilsverkiindigung in dem Bild, und ihr dinkte, sie sei mit
dem nahenden Unheil verkettet.

War dies die Ursache, dall sie sich entschlossener als bisher in ihre Lage fand? War es die
Vergleichung der Schicksale, die sie geduldiger stimmte, ernster, gesammelter? Sie wandte ihre
ganze Aufmerksamkeit der Wirtschaft zu, tberwachte die Lieferung des Holzes und der
Viktualien, die Ausbesserung der Pflige und Wagen, die Pflege der Tiere in den Stallen und
rechnete jeden Samstag mit dem Inspektor ab. Ihr Einblick wurde tiefer, ihre Kenntnis der
Verhaltnisse griindlicher und im Umgang mit den angestellten Leuten zeigte sie sich verstandig
und durchaus fahig zu regieren. Aber ihr war, als ob sie Flei und Mihe ans Bodenlose
verschwende, als sie eines Tages von dem Wurzburger Bankier abermals eine Bescheinigung
dariiber erhielt, dafs an Herrn von Erfft nach Paris dreitausend Taler geschickt worden seien.

So wulste sie also wenigstens, wo er war.

Bisweilen kam die Inspektorin mit ihrer Geige, Agathe setzte sich ans Klavier, und sie spielten
eine Mozartsche Sonate. Bisweilen las sie, doch selten mit Anteil. In manchen Stunden war
Schwermut unabweisbar, und wenn man nach innen weinen kann, sie spiirte solche Tranen; dann
floh sie den Anblick aller Menschen, die auf dem Gut um sie waren, stieg in das Turmzimmer
uber dem Hause und schaute regungslos in die winterliche Landschaft, bis es Abend wurde.

Einmal erspahte Silvia, wohin die Mutter ging und folgte ihr. Das kluge Kind stand lange vor der
Ture und wagte nicht, sie zu o6ffnen; schliefSlich setzte es sich nieder, und seine schonen Augen
fullten sich mit Traurigkeit. Es war kalt da oben, der Wind heulte im Sparrenwerk, und wenn der
Schnee uber die Ziegeln rutschte, klang es, als ob GeisterfiilSe tiber das Dach trippelten. Es
wurde dammerig und Silvia schien es, dal$ sie ganz allein auf der Welt sei. Sie lehnte den Kopf an
einen schragen Balken und gedachte ihres Vaters. Sie malte sich aus, wie er in der Fremde unter
vielen Menschen herumirrte und wie er den Weg nach Hause nicht mehr finden konnte, weil
uberall der Schnee zu hoch war. Da knarrte die Tir, und Agathe, den Pelzmantel um die
Schultern, trat heraus. Sie erblickte das Kind sich zu FuBen, erschrak und kniete nieder. Silvia
umbhalste die Mutter, ohne zu sprechen; Agathe bedeckte die Frierende mit ihrem Mantel, hob sie
auf und trug sie hinab. Am Kamin in der Bibliothek setzte sie das Kind auf ihren Schofs und
erzahlte ihm das Marchen vom Wacholderbaum.

»... und als ein Monat vorbei war, da war der Schnee vergangen, und zwei Monat, da war es
grun, und drei Monat, da kamen die Blumen aus der Erde, und vier Monat, da drangten sich alle
Baume in dem Holze und die griinen Zweige waren alle ineinander gewachsen. Dort sangen die
Voglein, daR das ganze Holz erschallte, und die Bliten fielen von den Baumen. Da war der flinfte
Monat vorbei und die Frau stand wieder unter dem Wacholderbaum, dort sprang ihr das Herz vor
Freude, und sie fiel auf die Knie. Und als der sechste Monat vorbei war, da wurden die Fruchte
dick und stark und sie wurde ganz still und im siebenten Monat, da griff sie nach den Beeren und
als sich satt und wurde traurig und krank. Der achte Monat ging hin und sie rief ihren Mann und
weinte und sagte: wenn ich sterbe, begrabt mich unter dem Wacholderbaum. Da war sie getrost,
und im neunten Monat kriegte sie ein Kind so weils wie Schnee und so rot wie Blut, und als sie
das sah, freute sie sich so, dal sie starb.«

Silvia schaute drein wie eine Frau, und Agathe fuhr in ihrer Erzahlung fort.

Am andern Tag kam ein reitender Bote von Achim Ursanner. Er brachte einen Brief des Inhaltes,
dall Sylvester aus Paris geschrieben habe. »Ich will Thnen die Epistel nicht schicken,« schrieb
Ursanner, »wozu auch? Er versteckt ja nur sein Gesicht. Er berichtet von der Schonheit einer
Tanzerin, und dal irgendeine Grafin eine Liebschaft mit ihrem Kutscher hat, dal der Marquis de
Luzon aus Indien zwei Tiger mitgebracht hat, dall einer gewissen Kreolin ganz Paris zu Filsen
liegt, und dal man beim spanischen Gesandten auserlesene Weine trinkt; er schwarmt von den
exotischen Blumen, die das Fraulein von Feurquiéres ziichtet und von der Juwelensammlung des



Herzogs von Praslin; von dem Bild eines berihmt gewordenen jungen Malers, von einer
Begegnung im Versailler Schlof3, von einer Bootsfahrt in Passy, von lustiger Gesellschaft auf dem
Montmartre und von einem Feuerwerk im Luxembourg. Genug an dem, es ist Schaum. Mancher
setzt sich einen bunten Kranz aufs Haupt, wenn ihn das schlechte Gewissen nicht schlafen lafst.
Ich denke viel an Sie, aber ich kann nicht kommen, damit ist alles gesagt. Letzten Sonntag ist von
der Kanzel herunter gegen mich gepredigt worden. Leben Sie wohl. A. U.«

Es ist alles aus, dachte Agathe, und sie spiirte, wie es in ihrem Herzen dunkel und 6de wurde,
wahrend sie langsam in den Flur ging, um den Boten zu entlohnen.

In Karlsruhe machte Sylvester Station. Er besuchte mehrere Freunde, ging zu Hofe und wurde zu
einer Soiree im Schlofs geladen. Vorher hatte er einen ganzen Nachmittag darauf verwendet, sein
Gesicht verjungen zu lassen, und zwar durch Adam Hund, der sich auf diese Kunst meisterlich
verstand. Er hatte alle Utensilien in einem schwarzlackierten, langlichen Kasten, der mit seinen
silbernen Spangen wie ein kleiner Sarg aussah; es befanden sich in ihm Rasiermesser, Schneide-
und Brennscheren, Feilen, Bursten, Pinsel und Kamme, Puderschachteln und Salbentuben,
verschiedene Glaser mit Essenzen, eine Spritze mit kolnischem Wasser, und auf der inneren
Seite des Deckels war ein geschliffener Spiegel angebracht.

Adam Hund war ein magerer Mann; dennoch wirkte er fett; alles war hell an ihm, das Haar, das
Gesicht und die Augen; dennoch machte er einen finstern und unzufriedenen Eindruck,
wenigstens solange er nicht redete; er glich einem Kavalier, dennoch erweckte er ein Gefiihl von
Fadenscheinigkeit. Diese widerspruchsvolle Person, bei der man an allen Ecken und Enden auf
die Gegensatze der menschlichen Natur stiel§, hatte sich zu Sylvesters Ergotzen immer mehr als
ein unversohnlicher Weiberfeind entpuppt. Das sechsjahrige Zusammenleben mit der boésen
Bierbrauerstochter hatte ihn mit todlichem Hall gegen das andere Geschlecht erfillt. Er war im
Besitz einer Liste, die in alphabetischer Reihenfolge alle schlechten Eigenschaften aufzahlte, die
er an den Frauen entdeckt hatte; namlich: Aberglauben, Dummbheit, Eifersucht, Eigensinn,
Habsucht, Hoffart, Klatschsucht, Launenhaftigkeit, Leichtsinn, Liigenhaftigkeit, Naschhaftigkeit,
Neid, Neugier, Prahlsucht, Putzsucht, Rechthaberei, Sinnlichkeit, Spottsucht, Streitsucht,
Vergniigungssucht und Verschwendungssucht. »Und in diesen Pfuhl von Qualitaten werfen
Millionen von Mannern ihre arme Seele,« pflegte er auszurufen, mit einer Gebarde wie Hamlet,
wenn er seiner Mutter den Geist zeigt.

Zuerst hatte er nicht recht begriffen, welchen Zweck die Reise seines Herrn verfolgte. Der
Zwischenfall mit der schonen Judin klarte ihn in einer angenehmen Weise auf. Er war tiberzeugt,
dalS sich Sylvester in einer Lage befand, die der seinigen sehr ahnlich war, nur dals er es nicht
bei untatigem Groll bewendet sein lief5, sondern tatige Rache ubte. Er soll nur moglichst viele
von den langhaarigen Satanstochtern ins Ungliick stiirzen, sagte sich Adam Hund, damit sie
endlich das Kuschen lernen, und er hatte das Gefiihl, einer Jagd beizuwohnen, die seine Dienste
als Aufpasser und Spurenfinder in Anspruch nahm.

Wahrend er Sylvesters briunettem Haar einen jugendlicheren Schnitt gab, dann den Schnurrbart
zurechtstutzte, hierauf das Gesicht mit Fett bestrich, wie einen Teig knetete und wie eine
Metallplatte rieb, erzahlte er die Stadtneuigkeiten, die er ausgekundschaftet hatte. »Es soll jetzt
eine Sangerin hier sein, die das ganze Mannsvolk behext,« sagte er; »der Erbprinz ist jeden Tag
im Theater, wenn sie spielt, und es heifst, dals man ihn ins Ausland schicken will, um ein Malheur
zu verhiiten. Ein Legationsrat soll sich ihretwegen erschossen haben, und in Stockholm, man
sollte nicht glauben, dals es dort droben so hitzige Leute gibt, hat sich ein Buchhandlersgehilfe
aus Liebe zu ihr ins Meer gestiirzt. Gabriele Tannhauser heifst die Kanaille. Das flotet und lockt,
blofs damit unsereiner den Verstand verliert. Soll ich ein Billett besorgen, Herr Baron?«

»Also um meinen Verstand ist dir nicht bange?« fragte Sylvester lachend.

»Nein, Herr Baron; wenn einer die Schliche kennt, droht ihm keine Gefahr. Sobald ich merke,
dall mich jemand mit einem Koder fangen will, werde ich doch nicht hineinbeiSen; ich lauf' auch
nicht davon, im Gegenteil, ich nehme mir den saftigen Koder vom Haken und verspeise ihn, dann
hat der Angler das Nachsehen und ich hab' meine Freude.«

»Na ja, von dir kann man etwas lernen, « entgegnete Sylvester trocken.

Adam Hund hatte seine Arbeit vollendet. Er zog den Frisiermantel von Sylvesters Schultern, und
mit liebkosend gespitzten Lippen blies er einige Harchen vom Halse weg. Sylvester trat vor den
Spiegel und halb mit Spott, halb mit Befriedigung betrachtete er sein Bild. Er sah jung und
gesund aus. Seine Augen glanzten. Er lachelte, um seine Zahne zu priifen; sie hatten eine
erfreuliche Weille und Dichtigkeit. Nun vollendete er seinen Anzug und verliel§ trallernd das
Zimmer. Wenn jetzt noch die Sonne schiene, ware ich ein glucklicher Mensch, dachte er in einem
eigentimlichen Zustand von Vergessen und Erwartung.

Er ging ins Kasino und horte, dafl an allen Tischen von dem Konzert gesprochen wurde, das
Gabriele Tannhauser an diesem Abend veranstaltete. Er wurde gefragt, ob er eine Eintrittskarte
habe und mulfste verneinen. »Und Sie haben sie noch nicht gehort?« — »Nein.« — »Nie gehort?«
— »Nie.« — »Und wollen abreisen, ohne sie gehort zu haben?« — »Was soll ich tun?« — »Es ist
die letzte Gelegenheit, vielleicht auf Jahre; sie geht jetzt nach London und dann, wie es heilst,
nach Amerika.« — »Wenn ich Thnen raten darf, so zahlen Sie jeden Preis fur ein Billett.« — »Man



hat mir keines angeboten.« — »Lassen Sie mich dafiir sorgen, ich werde mich an den Impresario
wenden. «

Nach einer Stunde erwies es sich, dals auch dieser Versuch erfolglos gewesen war. Sylvester gab
sich ohne sonderliches Bedauern zufrieden. Die allgemeine Erregung berihrte ihn peinlich,
zumal er auch Leute von ihr angesteckt sah, fur die die Kunst nicht mehr war als etwa ein
Hanswurst auf dem Marktplatz.

Er setzte sich an den Lesetisch und vertiefte sich in den Bericht uber die letzte Rede, die der
Bundeskanzler im preufischen Landtag gehalten hatte. Der Mann interessierte ihn, als Mann
noch mehr denn als Politiker; seine Worte hatten etwas Unbedingtes, doch ihre Kraft wurde
durch vielfach bedingte Verhaltnisse scheinbar zerbrochen. Er stand wie in einer Wolke des
Zorns, man spurte den Willen eines geborenen Herrschers und ein Feuer, das in Sylvester den
Wunsch nach fruchtbarer Werktatigkeit erweckte. Es war ein Augenblick, wo er plotzlich die Zeit
empfand wie sonst nur sich selbst, ihrer Garungen inne ward wie des unterirdischen Rollens
eines fernen Erdbebens und seiner zuschauenden Dumpfheit sich schamte.

Wahrend er noch las, trat einer von den Herren, die ihm so ungestim zugesetzt hatten, in
Begleitung eines alteren Mannes zu ihm, den er als Graf Blumau vorstellte; der Graf hatte ein
Billett zu vergeben, da seine Frau verhindert war, das Konzert zu besuchen. Sylvester nahm es
mit Dank und fuhr ins Hotel zuriick, um den Frack anzuziehen.

Vor dem Konzerthaus war grofse Auffahrt. Um acht Uhr sollte die Produktion beginnen, doch um
halb neun war noch ein Teil des Publikums in der Eingangshalle vor den Tiren festgekeilt.
Endlich befanden sich alle Zuhorer auf ihren Platzen. Der Raum war so voll, dals die Kopfe sich
auf unbeweglichen Korpern zu drehen schienen. Der Larm der Stimmen glich dem Brummen und
Feilen einer ungeheuren Dampfsage, und die Hitze stieg von Minute zu Minute. Sylvester sals in
der Mitte des Saals, dessen beide Seiten glatte weiSe Wande hatten; in halber Hohe der hinteren
Schmalwand war eine Galerie, deren Sitze fiir die Mitglieder des Hofes und einige bevorzugte
Wirdentrager bestimmt waren.

Plotzlich erschallte eifriges Handeklatschen, dann richteten sich die Opernglaser auf die
Sangerin, die das Podium betreten hatte. Sylvester verschrankte die Arme tber der Brust, was
ein Ausdruck von Kritikbereitschaft war, denn wie es bei eitlen Menschen oft der Fall ist, waren
ihm die Huldigungen unbehaglich, die man einer Person darbrachte, fiur die er selbst nichts
fihlte und deren Leistungen er aus Widerspruchsgeist skeptisch zu beurteilen schon jetzt
entschlossen war.

Ihr Gang ist zu bedachtig, um auf Temperament schlieffen zu lassen, norgelte er; dieses
Allerweltslacheln, das jedem Laffen schmeicheln soll, ich kenne es; der Klavierspieler hat die
Physiognomie eines Dorfschulmeisters, seine rote Nase erweckt geringe Hoffnung auf seine
Fahigkeit; wozu flustert sie mit ihm? Komoédie. Im tibrigen ist sie gut gewachsen, das Gesicht ist
fein, obschon von deutlich slawischem Schnitt, die Hande konnten kleiner sein, und die Toilette
betont allzu absichtlich eine bescheidene Fithrung.

Die ersten Takte von Schuberts Wandererlied unterbrachen Sylvesters ubellaunige
Betrachtungen. Es trat eine so lautlose Stille ein, daf3 es schien, als hatten die Menschen von
dem Augenblick an, da sich oben die singende Stimme erhob, keinen Atem, ja keine Seele mehr
in ihrem Leib, als zucke keine Wimper mehr an ihnen, als hore ihr Blut auf zu flieSen. Es war
eine Bezauberung, die nicht so sehr von der Kunst Gabriele Tannhausers herkam, von der Kraft
und Fille des Organs, von der Weichheit und dem seltsam matten Glanz ihrer Tone, von der
Leichtigkeit des Ansatzes, dem Schmelz und der vogelhaften Natiirlichkeit der Ubergénge,
obgleich sie diese Eigenschaften, die von zeitgendssischen Kennern zur Genlige gepriesen
worden sind, in hohem Grade besals und dabei jene letzte Meisterschaft erst ahnen lief§, die als
Versprechen noch kostlicher ist denn als Erfiilllung, — es war eine in ihrem Herzen wohnende
Gewalt, die ihr die Menschen unterwarf, das unbewulst Bewul3te eines allgemeinen Leidens, das
von stummen Generationen jahrhundertlang gesammelt wird, um in einem begnadeten Wesen als
Gebet und Klage, Trostung und Jubel aufzublithen, es war das, was jede Brust fiihlt und doch nur
vom Genius verkindet werden kann, das schmerzlich Entselbstete, unschuldsvoll Prophetische,
dem auch die vollendetste Kunst nur Kriicke und Behelf ist.

Sylvester straubte sich noch immer, trotzdem er jene traumhafte Schwache empfand, die sich bei
starken Gemitsaffekten einzustellen pflegt, ja er wehrte sich mit einer Art von Verzweiflung, die
ihn spater erstaunte und ihm zu denken gab. Das Lied war noch nicht ganz zu Ende, als auf den
Galerielogen ein storender Larm horbar wurde, der eine nachhaltige Erregung und entristete
Rufe veranlalSste. Viele Leute wandten sich um, auch Sylvester schaute hinauf, und er gewahrte,
dalR zwei Lakaien einen Mann auf einem Liegesessel bis an die Brustung trugen und ihn dort
niederstellten. Der Mann, der auf dem Sessel lag, war de Vriendts. Es graute Sylvester bei dem
Anblick dieses Gesichts, welches dem eines halbtoten Affen ahnelte. Mit uberquellenden Augen
starrte de Vriendts auf das Podium, und seine Kinnlade schlotterte. Gabriele Tannhauser stutzte;
sie schien den tosenden Beifall nicht zu horen; auf ihren Wangen zeigte sich eine zarte,
fieberische Rote; sie begann das zweite Lied: In questa tomba; ihre Augen waren unausgesetzt
auf das ihr gegenuber befindliche Gesicht des Domherrn gerichtet, auf dieses entfleischte
Gesicht, dessen fressende, angstvolle und krankhafte Gier, dessen vom Tod gezeichnete
HaRlichkeit auf einmal wie ein Alpdruck iiber dem ganzen Saal lastete. Auch in Gabrieles Augen
war Angst; der gespenstische Kopf erschien ihr wie eine Drohung; sie empfand ihre Jugend, ihre
Macht, ihre Freiheit als Giiter, die sie nur geraubt; sie erinnerte sich dieses Gesichts, sie hatte es
irgendwo gesehen, und wahrend sie nachdachte, klang ihre Stimme reiner, ruhrender und



flehender. Das Publikum raste, als sie geendet hatte, aber auf der Galerie war ein bestirztes
Zusammenlaufen. Man sah den Domherrn mit den Handen in die Luft greifen; réchelnde Laute
drangen herunter. Nach einer Weile kamen die Lakaien und trugen den Sterbenden hinaus. Der
Zwischenfall wurde herumerzahlt und zu deuten versucht. Im Nu bildeten sich Legenden, die den
Enthusiasmus fiir Gabriele Tannhauser steigerten. Als sie die letzte Note gesungen hatte, glaubte
sich Sylvester in einem Haufen von Wahnsinnigen. Auf dem Podium erhob sich ein Berg von
Blumen, junge Manner stirmten hinauf, junge Madchen knieten auf den Stufen, aber Gabriele
blickte gelassen in den Tumult; sie hatte den Kopf gesenkt und ihre niedere Stirn war kindlich
verzogen.

Sylvester wurde von mehreren Bekannten um seinen Eindruck befragt. Er zuckte die Achseln.
»Ich finde nicht, daR sie das ist, was die Welt aus ihr macht,« antwortete er, »ich vermisse
Schwung und Leidenschaft. Sie hat noch nichts erlebt, dessen bin ich sicher. Vielleicht ist sie gar
nicht fahig, etwas zu erleben.« Das klang plausibel, und die es vernahmen, machten ein
tiefsinniges Gesicht.

Am andern Abend, bei der Soiree im grofSherzoglichen Schlof3, lernte er Gabriele Tannhauser
kennen. Sie wechselten nur wenige Worte. Er fragte sie, ob sie im Frihling in London singen
werde; er selbst sei im Begriff, nach Paris zu gehen, doch sei es wohl moglich, daf ihn sein Weg
auch nach England fithren werde.

»Ja, Sie sollten nach London kommen,« erwiderte sie, ohne ihn anzublicken und wahrscheinlich
auch ohne an ihn zu denken, »dort ist das Leben unmittelbarer als irgend sonst in der Welt.«

»Was konnte es Thnen bedeuten, wenn ich kame, einer unter den Millionen, « sagte er lachelnd.

Der Unmut, der iiber Gabrieles Ziuge flog, zeigte, wie miide sie solcher Redensarten war. Sie
reichte einem Offizier den Arm, der sie zum Tanz aufforderte. Sylvesters Eigenliebe war verletzt,
und er suchte eine Gelegenheit, um die Sangerin noch einmal an sein Gesprach zu fesseln. Es
war vergebens, und er iiberredete sich, dall ihm die Meinung, die sie von ihm hatte, gleichgiltig
sei. Doch war sein Ehrgeiz erwacht, und allmahlich bildete sich ein Kreis von Menschen um ihn,
die er durch seine Unterhaltung entziickte. Ohne dalS er sich dariiber klar wurde, entfaltete er
diese Gabe nur fiir das junge Weib, das ihm so schnode den Riicken gekehrt hatte.

Als er in der Nacht nach Hause kam, berichtete Adam Hund, dals der Domherr noch wahrend des
Transports auf der Stralle verschieden sei. Wie schade, war Sylvesters erster Gedanke, ich hatte
uber de Vriendts mit ihr sprechen konnen. Unzufrieden und voll von Wiunschen begab er sich zu
Bett.

Unter demselben Dach wohnte in dieser Nacht Gabriele Tannhauser. Es war spat; zu wissen, dald
alle Menschen schliefen, tat ihr wohl. Sie salS mit einem Buch bei der Lampe; auf dem Tisch vor
ihr stand eine Schale mit Apfeln.

Thr war, als miisse sie die Zeit, die sie in Gesellschaft verlor, dadurch wieder einbringen, dal sie
sich dem Alleinsein moglichst lange hingab. Die von keinem haflichen Gedanken, von keiner
unsteten Empfindung getribte Ruhe ihres Antlitzes bezeugte, wie natiirlich ihr diese Gewohnheit
war.

Sie bedurfte der Menschen kaum. Sie hatte keine Freundin, keinen Freund. Allen, die sich um sie
bemiihten, begegnete sie mit Giite, und angeborene Liebenswiirdigkeit verurteilte sie dazu, auch
gegen die Aufdringlichen Geduld zu uben. In jeder Stadt waren Personen, denen sie fur
Dienstleistungen und Beweise der Ergebenheit verbunden war, Frauen und Manner, mit denen
sie gern verkehrte und fiir die sie eine lebhafte Anhanglichkeit verspirte, aber in Wahrheit hatte
sie sie entbehren konnen. Seit Sziralsky, ihr wunderbarer alter Lehrer, gestorben war, hatte sie
sich an keinen Menschen mehr so innig angeschlossen, um nach seiner Nahe zu verlangen. Mit
Anna Ewel, ihrer Zofe, einer Postmeisterstochter aus Gabrieles bohmischem Heimatsdorf, reiste
sie umher, an keinem Ort verweilend, von Gasthof zu Gasthof, von Land zu Land, ohne Erregung,
ohne sonderliche Neugier, ohne Launen und ohne zu ermiiden.

Der bestandige Wechsel ihres Aufenthalts verhinderte die Menschen, sich ihrer zu bemachtigen
und sie mit Forderungen zu qualen, die sie nicht erfiillen konnte. Thre anmutige, immer gleiche
Freundlichkeit war wie eine Lichtflut um sie gebreitet, die es schwierig machte, sie genau zu
sehen, und so wulste niemand auf der Welt, wie es eigentlich mit ihr beschaffen und welch ein
merkwiirdiges Kind Gottes dieses junge Geschopf war, das mitten im Strom des Lebens und im
Glanz des Ruhmes sein Glick in der Einsamkeit suchte.

Sie hatte keine Familie. Vater und Mutter waren tot, ein Bruder war vor zwei Jahren bei
Koniggratz gefallen. Wenn sie ihrer Heimat gedachte, sah sie ein karges Hiigelgelande, eine
Stralle, die in dunkle Walder fiithrte, einen regungslosen Teich, auf dem Ganse und Enten
schwammen, gelbhautige Kithe, arme Hauser, ein armes gedriicktes Volk, und iiber alldem einen
blassen Himmel bei Tag und am Abend funkelnde Sterne. Schwermiutige Abende, wenn aus den
Schenken die Tanzmusik klang oder in einem Zigeunerlager eine Geige fiedelte, Licht um Licht in
den kleinen Fenstern erlosch und der Mond wie eine glihende Glocke aus den geheimnisvollen
Tiefen der Erde emporstieg. Erinnerte sie sich wahrend des Singens daran, gewahrte sie dies
Bild, das im Frithlingswerden oder in der Herbstesneige die Seele mit Frieden und Trauer erfillt
hatte, so zerflossen die vielen, ihr zugewandten Gesichter in Dunst, und nur die Augen strahlten



ihr noch entgegen, fremd und fern.

Sie war nicht von der Art jener Kunstlerinnen, denen ihr Auftreten zur festlichen Gefahr wird. Sie
gehorte nicht zu denen, die ein Publikum schmahen, vor welchem sie zittern. Sie kannte nicht
das Fieber der Vorstunde und die grofsen Gebarden des Erfolges. Sie war keine Diva, sie war ein
junges Madchen, das sang. Die Kunst gab ihr keinen Rausch und keine Erniichterung, sie war ihr
weder Lust noch Plage, sondern eine Pflicht. In ihr war ein Quell, der iberstromte und
uberstromen mulfSte, wenn er sie nicht ersticken sollte. Sie arbeitete taglich viele Stunden, doch
niemals mit Angst um die ihr gewordene Gabe. Sie hatte Ehrgeiz, aber nicht den zerstorenden
und herztotenden; ihr Ehrgeiz glich dem jener mittelalterlichen Ritter, die Gut und Blut daran
setzen, um ihren Schild fleckenlos zu erhalten. Es war eine dumpfe Bescheidenheit in ihr; den
Gang aufs Podium oder auf die Biithne trat sie mit einem fiir ihre Umgebung unbegreiflichen
Gleichmut an; sie ihrerseits hatte kein Verstandnis fir die Rankesucht und das wiirdelose
Treiben mancher Fachgenossen, und deshalb spielte sie nur noch ungern auf dem Theater.

Jeden Morgen erhielt sie Liebesbriefe und Blumen. Die Briefe verbrannte, die Blumen
verschenkte sie. Ehedem hatte sie eine Leidenschaft fur Blumen gehabt, jetzt machte sie sich
nichts mehr daraus und grollte ihnen, dall sie solchem Zweck dienen mufSten. Der Gedanke an
Liebe hatte nichts Befeuerndes fiir sie, er besall nicht einmal die Kraft, sie zu erwarmen; es
entstand keine Hoffnung aus ihm, hochstens in seltenen Augenblicken eine Furcht. Bisweilen
kam es vor, dalS sie iiber sich selbst erstaunte, wenn sie sich so zugeschlossen fand, so kiihl, so
sehnsuchtslos, so allein im Raum, und sie konnte wiinschen, eine Stimme zu vernehmen, die sie
noch nie gehort und einen Blick zu spiiren, der noch nie auf ihr geruht. Aber nicht mehr als eine
Stimme und einen Blick, nicht mehr; zu viel war schon die Hand, die fremde Hand, die heils sein
konnte, zu viel das Wort, das luigen konnte. Ihr war dunkel zumute, als habe ihre Seele beim
Eintritt ins Dasein den mystischen Befehl empfangen, niemals Flamme zu werden fiir eine andere
Seele. Jugend und Gesang waren wie zwei ineinandergewebte Schleier, die sie nicht emporheben
durfte, wenn sie nicht nackt und wehrlos dem Schicksal preisgegeben sein wollte.

Es gab aber auch Stunden, wie die der heutigen Nacht, wo ihr Inneres von einer gleichsam nur
getraumten Unruhe erfillt war, wo ihre Augen sich grofs 6ffneten wie die eines erwachenden
Kindes und sie sich fragte: Wer bin ich? Was wird aus mir?

In seiner Knabenzeit hatte Sylvester einmal im Herbst in einer Kammer einen Korb mit frischen
Trauben entdeckt. Es war nicht Hunger, was ihn getrieben, dariiber herzustiirzen. Da es die
ersten Trauben des Jahres waren, hatte auch die Freude am Anblick der schonen Dolden, das
Entziicken, sie greifen zu konnen, seine Gier erweckt. Er war niedergekniet, hatte jauchzend
zwei Hande voll gepackt und dann das Gesicht, den Mund, die Zahne formlich in die Trauben
vergraben, so dals der ausgeprefSste Saft nicht nur iber den Gaumen hinab, sondern auch iber
das Kinn und die Kleider traufelte.

Daran mulfste er manchmal wahrend seines Pariser Aufenthaltes denken. Es war dieselbe Lust an
der Fille, dasselbe unbedachte, gefraSige AnsichreiSen. Jeder Tag hatte siebzehn Stunden, oft
auch mehr, und keine Stunde war reizlos. Er hatte gewichtige Empfehlungen mitgebracht, wurde
glanzend aufgenommen und fithrte das Dasein eines groSen Herrn. Er wulSte sich zu kleiden, er
verstand Geld auszugeben, seine Umgangsformen waren ohne Tadel, er hatte Bildung und
Geschmack, kein Wunder also, dafs man sich um seine Person stritt. Thm selbst schien es, als
hatten seine besten Talente bis jetzt geschlummert, als sei er seiner Fahigkeiten jetzt erst sicher
und brauche nur zu wahlen unter den Zaubermitteln, durch die man die Menschen erobert.
Desungeachtet war nichts von Krampf und kiinstlichem Feuer in seiner Lebensfihrung. Was an
ihm gefiel, war seine kraftige Mannlichkeit, eine Grazie des Geistes, die dem Deutschen doppelt
angerechnet wurde, und jener angenehme Witz, der nicht verwundet und andere witzig macht.

Eine ununterbrochene Kette von Vergniigungen hielt ihn gefangen. Die korperliche Frische, die
er mit triumphierendem Behagen taglich splrte, besiegte jeden Widerstand und gab ihm das
Bewultsein der Leichtigkeit und miithelosen Erneuerung. Ich habe zehn Jahre lang gespart, sagte
er sich, nun kann ich Preise bezahlen, die mich nicht schrecken, so hoch sie auch sein mogen.

Sie waren hoch. Nicht gewillt, sich mit aullerer Reprasentation und einem oberflachlichen
Gesellschaftstreiben zufriedenzugeben, suchte er ohne Scheu Gebiete auf, wo die menschliche
Existenz nicht blofs wie ein harmloses Wasser flutet, wo nicht gefalliger Schmuck und leer
verpflichtende Worte iiber den Mangel ernsthafter Verbundenheit hinwegtauschen, sondern wo
aus tieferen Schlinden die Elemente rauschen und der sich bewahren mochte, zur Entscheidung
aufgefordert wird. Er lernte das Paris des zweiten Kaiserreichs griindlich kennen. Ein Schauder
erfallite ihn, wenn er dieser aus trunkenen Manaden und wahnsinnigen Silenen gemischten
Tanzerscharen inne wurde; wie da alles nur noch Schall war, was sonst ein Volk aus seinem
Taumel rif3, wie jeder nur von Gnaden des Momentes lebte, aus hohlem Uberschwang Freude
saugte und seinen durftigsten Gotzen zum Idol aufputzte; wie die Schatten vergangener GrofSe
umherschlichen, um Almosen der Ehre zu erbetteln, wie jedes Fest zum Bacchanal wurde und
Schonheit und Unschuld flichtiger waren als der Seufzer eines Ertrinkenden, dies erfuhr
Sylvester nicht ohne Zurickbesinnen und Zukunftsfurcht. Aber er wollte nicht Beobachter sein,
er wollte mit diesen leben.

So blieb ihm keine Statte des Lasters unbekannt, kein Ort, wo die AusgestofSenen von lusternen
Jagern gestellt wurden, keiner von den Sumpfen, auf deren Grund das Verbrechen wie giftiges



Reptil hauste und auf deren buntem Spiegel mancherlei bewimpelte Fahrzeuge schwimmen. Er
knupfte Beziehungen mit einer Italienerin an, die berthmt kleine Hande und FufSe hatte; nach
einer Woche verabscheute er sie; er machte auf einem o6ffentlichen Ball am Boulevard St. Michel
die Bekanntschaft einer Strumpfwirkerstochter, die ein unstillbares Verlangen danach hatte, ein
Diamanthalsband zu besitzen; er kaufte ihr nur einen Ring, und ihr Gewissen schwieg bei seiner
Werbung. Sie glich einer Nordlanderin und hatte das Blut einer Wilden. Thre Launen ermiideten
ihn, und er verlieR sie. Hinter einer kleinen Kirche im Quartier latin wohnte ein Arzt, dessen
junge Frau so fromm war, dalS das ganze Viertel daruber spottete. Ein Student, der hoffnungslos
in sie verliebt war, erzahlte Sylvester von ihr. Um sie zu sehen, ging er in jene Kirche, besuchte
dann eines erfundenen Leidens halber den Arzt und war bald haufiger Gast im Hause. Er
umstrickte die Frau, sie verfiel ihm, aber der Gatte war nicht blind; was sich zwischen den
beiden ereignet hatte, wulste kein Mensch; eines Tages waren sie aus Paris verschwunden.

Erbeuten und wegwerfen; bewahrte das Gedachtnis einen Namen, ein zartes Wort, eine seltene
Gebarde, so war die Miihe belohnt; Gestalt und Wesen schwanden hin. Wer Bliten pfliickt, will
oft kaum riechen; den Strauls in der Hand, mag er ihn schon nicht mehr weiter tragen, und
schleudert er ihn fort, ist er sorgloser geworden. Aber Sylvester hatte eine schwere Sorge. Seine
Geldmittel verringerten sich schnell. Die dreitausend Taler, die er hatte schicken lassen, waren
verbraucht. Er verlangte einen Kreditbrief auf zehntausend Taler und berechnete, dafS er ihn
nach drei Monaten erschopft haben wiirde. Eine gleichgroSe Summe lag nicht mehr bereit. Ein
Bankier riet ihm, Borsenpapiere zu kaufen, doch er fand das Geschaft zu unsicher und zu
langwierig. In der Neujahrsnacht kam er in Begleitung mehrerer junger Englander in ein Haus,
wo Bakkarat gespielt wurde. Er beteiligte sich am Spiel und gewann neunzehnhundert Franken.
Acht Tage spater ging er wieder hin und gewann uber viertausend Franken. Nach einiger Zeit
wollte er zum drittenmal sein Glick versuchen, aber da verlor er. Es waren zwar nur dreilSig
Goldstiicke, aber der Verlust argerte ihn, und er wollte ihn am andern Tag wieder einbringen. Er
verlor. Nun hatte er keine Ruhe mehr und wahnte, das Gluck erzwingen zu mussen. Allnachtlich
sal’ er bis gegen die Morgenstunde am griinen Tisch, ruhiger als alle anderen Spieler und von
einer seltsamen Neugier erfullt, zu erfahren, wann das Mifgeschick aufhoren wurde, ihn zu
verfolgen.

Nach Verlauf eines Monats hatte er zweiunddreiBigtausend Franken verloren. Um seine
Schulden tilgen zu konnen, mulSte er das ganze Depot erheben, das sich noch in Wirzburg
befand. Darauf schrieb er an den Inspektor nach Erfft, es miisse eine Anleihe aufgenommen
werden, ein ihm bekannter Agent in Minchen, an den er sich gleichfalls brieflich wandte, sollte
dazu behilflich sein. Unter groBen Schwierigkeiten wurden zwanzigtausend Taler flissig
gemacht. Sylvester spielte trotzig weiter, und in einer Woche verlor er die Halfte dieser Summe.
Nun erkannte er das Vergebliche seines Eigensinns, und da ihn nicht so sehr die Leidenschaft als
der Wille beherrscht hatte, das dumme, blinde Ungefahr zu lenken, bedurfte es nur eines
Entschlusses, um ihn von seinem verhangnisvollen Weg abzubringen. Freilich trug dazu ein
Ereignis bei, das auch wie ein Spiel begonnen hatte, aber mit Trauer und Vernichtung enden
sollte.

Durch einen jungen Marineoffizier, den er im Salon der Prinzessin Mathilde kennen gelernt hatte
und der ihm eine herzliche Freundschaft entgegenbrachte, war er in das Haus des Lords Albany
gekommen. Lord Cecil Albany war ein Mann von ungeheurem Reichtum, der es liebte, die
Wintermonate in Paris zu verbringen und sich durch seinen Aufwand in grofSen Respekt gesetzt
hatte. Er hatte in der Rue St. Honoré einen Palast gemietet und sah jeden Abend die vornehme
Welt bei sich. Doch geschah dies nur seiner Frau zuliebe, er selbst war ziemlich menschenscheu
und die ihn naher kannten, schilderten ihn als einen trockenen, hochmitigen und rohen Patron.
Lady Evelyn war eine echte Englanderin, schlank, anmutig, aufSerlich kiuhl, doch in irgendeiner
Art heimlich besessen. Es war eine unverhehlte Tatsache, dal8 sie den Lord wider ihren Willen
und nur auf den Befehl ihrer Eltern geheiratet hatte. Sie hatte erklart: Wenn man mich zu dieser
Ehe zwingt, so werde ich alles tun, um mich zu rachen. Das Zusammenleben mit Lord Cecil
bestarkte ihre Abneigung, und es galt fir ausgemacht, daf sie ihren Gatten betrog. Doch ging sie
dabei mit List und Heimlichkeit zu Werke, und der Lord hatte bis jetzt nicht die geringste
Ursache gehabt, sich uber sie zu beklagen.

Sylvester fand sogleich den Ton, der ihrem romantischen Wesen zusagte, er gewann ihr
Vertrauen, und nach kurzer Zeit standen sie im innigsten Einverstandnis. Sie ergotzte Sylvester,
und er konnte sie nicht ganz ernst nehmen, obgleich er das Pflanzenhafte an ihr wahrnahm, das
allerdings nur in dieser besonderen Atmosphare eines Treibhauses gedeihen konnte.

Seit sie seine Geliebte war, besuchte sie ihn in seiner Wohnung; nun geschah es aber, dafs Lord
Cecil nach London reisen mulfSste und seine Riickkehr erst fiir das Ende jener Woche in Aussicht
stellte. An einem Abend ging Sylvester zu Lady Evelyn, und die Vorsicht vergessend, die sie beide
bis jetzt beobachtet, blieben sie bis weit iiber Mitternacht beisammen. Als Sylvester durch den
beleuchteten Flur zum Tor schritt, wurde die Nachtpforte gerade von auflen geoffnet, und zu
seinem peinlichen Erstaunen sah er Lord Albany hereintreten. Der Lord stutzte, griff aber dann
nach seinem Hut und griifSte Sylvester mit aulRerordentlicher Hoflichkeit. Darauf wandte er sich
zur Treppe, und Sylvester verliefS ziemlich beruhigt das Haus.

Indessen rief der Lord samtliche Diener und Dienerinnen herbei, bedeutete ihnen, im Vestibil zu
warten, forderte von einem der Madchen ein gewohnliches Kleid, und nachdem er es erhalten
und iiber den Arm geworfen, betrat er das Schlafzimmer seiner Frau. Er brauchte keinen andern
Beweis ihrer Schuld als den Umstand, dals sie im Bette lag. Mit eisigem Gesicht befahl er ihr,
sich zu erheben, warf ihr das Gewand hin und hiels sie es anzuziehen. Sie gehorchte zitternd.



»Nur wenn Sie augenblicklich das Zimmer und augenblicklich mein Haus verlassen, konnen Sie
sich eine korperliche Ziichtigung ersparen,« sagte er. Sie sah ihn an und wulfSte, daf8 sie nichts zu
hoffen habe. Sinnlos vor Scham und Angst eilte sie hinaus, durch das Spalier der regungslosen
Dienstleute hinunter auf die Straflle. Lord Cecil sperrte das Tor hinter ihr zu und bewachte es
eine Stunde lang, um zu verhiiten, dafs einer von den Leuten ihr folge und Hilfe leiste.

Erst drei Tage spater gelangte die Kunde dieses Vorfalls zu Sylvester; da Lord Albany selbst sich
in Schweigen hiillte, konnte das Gerucht nur durch die Mitteilungen der Dienerschaft in die Welt
dringen. Man war entsetzt, man schiittelte den Kopf, und die Gesprache erschopften sich in
ausschweifenden Vermutungen. Sylvester war froh, dafl nirgends sein Name genannt wurde,
aber der Gedanke an das Schicksal der unglucklichen Evelyn verfolgte ihn bestandig. Dals sie
nicht zu ihm gekommen war und keine Nachricht gab, zeigte, dall auch sie das Spielerische und
Haltlose ihrer gegenseitigen Beziehungen empfunden hatte, und seine Sorge um sie verdoppelte
sich. Nach einigen Wochen erzahlte ihm der Marineoffizier, Lady Evelyn habe Mittel gefunden,
nach Essex zu kommen, wo ihre Eltern wohnten, habe sich ihrem Vater zu FufRen geworfen, sei
aber von diesem mit groRer Harte abgewiesen worden, da in den Augen eines anstandigen
Englanders ein Ehebruch unausloschlichen Makel mit sich bringe, und eine Frau, die solcher
Sunde uberfuhrt worden, von der menschlichen Gesellschaft verstofen und auf ewig
gebrandmarkt werden miusse. Einer ihrer Bruder habe ihr aus Mitleid eine geringe Summe
Geldes zugesteckt, und damit sei Evelyn nach London gegangen, wo sie ein unstetes, ja, wenn
man den Versicherungen des Sir Randolph Canning, eines Vetters von Lord Albany glauben
wolle, verworfenes Leben fithre. Sir Randolph behaupte namlich, sie sei jede Nacht in einer
berichtigten Opiumkneipe im Norden der Stadt zu sehen.

Es kam der Juni, und Sylvester liefs sich von seinen englischen Freunden uberreden, mit ihnen
nach London zu gehen. Er entschlofs sich um so leichter dazu, als er in den Pariser Zirkeln
plotzlich eine feindselige Haltung gegen seine Nationalitat spurte, eine Gespanntheit und
zunehmende Kalte, die er sich nicht erklaren konnte und die jedenfalls durch gewisse politische
Machenschaften und Hetzereien begriindet war. Eines Abends, im Foyer der Oper, stellte er den
Herzog von Montmorency zur Rede, der in seiner Gegenwart eine spottische Bemerkung uber die
»Prussiens« gemacht hatte, und es ware zum Duell gekommen, wenn nicht einsichtige Vermittler
den Streit geschlichtet hatten. Eben jener Sir Randolph, ein juingerer Sohn des Lord Winchester,
lud ihn ein, die Herbstmonate auf seinem SchlofS in Bangor an der Irischen See zu verbringen. Er
versprach es.

Schon die ersten Londoner Tage zogen ihn in eine verwirrende Geselligkeit und die
Anforderungen wuchsen mit der Bereitschaft, sie zu erfiilllen. Eines Morgens nahm er eine
Zeitung zur Hand, und sein Gesicht verfarbte sich, als er unter den Todesanzeigen die Nachricht
vom Hinscheiden der Lady Evelyn Albany las. Lord Cecil verkiindete es in Ausdricken
geziemenden Schmerzes und teilte mit, dal sich die Leiche in seinem Haus am Trafalgar Square
befinde und er daselbst die Kondolenzvisiten annehmen werde. Noch am Vormittag erhielt
Sylvester den Besuch eines jener Alleswisser, die uber die Ereignisse in der grofsen Welt genau
unterrichtet sind und vernahm von ihm, dafs man die arme Evelyn vor zwei Tagen gegen
Morgengrauen in einem Elendsviertel bewufstlos auf der Strafle gefunden habe. Sie sei ins
Hospital geschafft worden, habe dort nur noch ihren Namen flistern konnen und dann sei ihre
Seele entflohen. Lord Cecil wurde verstandigt; dem Tod gegenuber zeigte er sich wenn auch
nicht versohnt, so doch der aulReren Pflichten seiner Stellung eingedenk; durch ihren Tod wurde
die grausam in den Schlamm des Lebens hinabgeschleuderte Evelyn wieder zur Lady Albany und
alles was geschehen war, seit sie sich entwiirdigt, wurde einfach als ungeschehen betrachtet.

Sylvester zogerte lange, bis er den Entschlufd faSte, in Lord Cecils Haus zu gehen. Aber er
glaubte es dem Andenken Evelyns schuldig zu sein, ihrem irdischen Rest einen Abschiedsgruls zu
erweisen. Er wahlte eine Stunde, wo er sicher war, dafR man unter vielen Leuten seine
Anwesenheit nicht beachten wiirde. Jedoch seine Erwartung traf nicht zu. Als er in den Saal kam,
in welchem die Tote auf einem mit schwarzem Sammet ausgeschlagenen Katafalk lag, waren die
meisten Besucher schon weggegangen, und einige Personen, die fliisternd in einer Ecke des
Raumes standen, waren ebenfalls im Begriff, sich zu entfernen. Sylvester trat an den Sarg und
blickte in das ergreifend zerstorte, unendlich abgeharmte Antlitz, dessen starre Ruhe zu trigen
schien, und dessen Blasse phosphorisch leuchtete. Wahrend er noch niederschaute, sah er
plotzlich dicht neben sich Lord Cecil Albany. Der Lord hatte die Hande auf dem Riicken, wandte
Sylvester den Kopf langsam zu und sagte mit heiserer Stimme: »Sie war schon, nicht wahr?«
Sylvester zuckte zusammen, die Augen des Lords verdrehten sich unheimlich, als er seine Worte
wiederholte: »Sie war schon, nicht wahr?«

Da senkte Sylvester die Stirn, kehrte sich um und ging schweigend hinaus.

Seiner selbst Uiberdrissig sein ist schrecklicher als sterben. Jeder Gedanke wird Anklage, das
Herz erstickt in Melancholie, der Schritt spottet seines Zieles, nur Ekel saugt das Auge aus den
Dingen, die Hand, wonach sie auch greift, sie halt nichts, der Mund mag nicht mehr reden, das
Ohr nicht horen. Sich auskleiden am Abend, sich anziehen am Morgen, wozu? Und die Menschen,
was soll ihre Eile frommen, ihr Gelachter, ihr Nein und Ja, ihr Schon und HaRlich; wie zwecklos
dies Anzunden von Lichtern und Ausléschen von Lichtern, dies Abreisen und Wiederkommen, der
Schmuck von Wanden, die Zierat der Stadte, all dies Vergebliche, ach, so furchtbar Vergebliche!



Unheilvoller als vor Monaten in der Heimat gewann solche Stimmung Macht iiber Sylvester. Er
blieb tagelang in seinem Zimmer, schlof8 die Laden zu und lag in der Dunkelheit. Jedes fremde
Gesicht war ihm unertraglich und jeder Laut von der Stralse verstorte ihn. Wenn der treue und
besorgte Adam an die Tiire pochte, antwortete er zuerst iiberhaupt nicht, dann tbermannte ihn
der Zorn und er befahl ihm unter Schimpfworten, sich zu trollen. In spater Nacht ging er aus, um
zu essen und kehrte oft hungrig wieder heim. Am liebsten weilte er am Fluf}, in spater Nacht;
beugte sich lUber ein Briickengelander und sah zu, wie das Wasser flos und Barken und kleine
Dampfer dahin glitten. Er wollte sich nicht Rechenschaft daruber geben, was er unterlassen. Er
war nicht gewohnt, iiber sich nachzudenken. Sein Schmerz hatte nichts mit seinen Handlungen
zu schaffen, obwohl er sich klar daruber war, dall er nichts Gutes und Heilsames, sondern nur
Schadliches und Schlechtes durch sie hervorgebracht hatte. Erinnerte er sich an die
Begegnungen der letzten Zeit, an die Abenteuer und Verstrickungen, so fand er sich um so leerer
und kalter, je deutlicher er sie vergegenwartigte, und Evelyns bleiches Totenantlitz hatte nur
einen Flammenschein in die Kalte und Armut seiner Brust geworfen wie eine Fackel in die Ruine
eines Hauses. Sein Schmerz stromte aus dem allertiefsten Grund des Lebens, und mit ihm stieg
zuweilen eine unermefliche Sehnsucht empor, in deren Umklammerung er sich ohnmachtig
hinschleppte.

Einmal traumte ihm, er sei mit Adam Hund von Erfft aufgebrochen. Sie ritten durch den Wald,
Adam mit einer brennenden Fackel voraus. Es ist eine stirmische Nacht, die Zweige krachen und
seufzend biegen sich die Stamme. Eine Regenflut prasselt nieder und verloscht die Fackel. Die
undurchdringliche Finsternis totet alle Hoffnung in Sylvester, und er kann nichts denken als das
eine: nur nicht zurick, nur nicht mehr nach Hause. Er spiurt den warmen Leib des Pferdes und
vernimmt Adams haufigen Zuruf, der sich seiner Nahe versichert. So irren sie viele Stunden lang
umher, und als der Morgen graut, fangen die Pferde an zu wiehern, und Sylvester gewahrt durch
Nebel und Regen hindurch sein Haus. Dariber empfindet er eine solche Verzweiflung, dall er
sich iber den Hals des Pferdes beugt und ihm ein Messer in die Brust stof5t. Ein Blutstrahl quillt
auf, steigt immer hoher empor und leuchtet wie Feuer. Adam ist verschwunden, das Haus ist
leer, Sylvester sucht und weils nicht wonach, keuchend lauft er durch unbekannte Raume, die
Luft ist rot von der Blutfontane, er sinkt erschopft zu Boden und erwacht.

Bei diesem Erwachen fafRte er den Vorsatz, wieder unter Menschen zu gehen, damit die in seiner
Nahe lebten, nicht das bestandige Schauspiel selbstzerstorenden Tuns vor Augen hatten. Er rief
Adam zum Rasieren, der schleppte mit heller Freude seinen Kasten herbei und behandelte
Sylvester wie einen von Krankheit Genesenden; im ubrigen war er schlecht auf England zu
sprechen, weil er nirgends Suppe zu essen bekam, und nannte die Englander traurige
Hungerleider. Seine GefralSigkeit wuchs im selben MalS wie seine zarteren Bedurfnisse
schwanden.

Nur um die Zeit zu fillen ging Sylvester am Abend ins Coventgarden-Theater, nicht weil Gabriele
Tannhauser dort sang. Um so unerwarteter war der tiefe Eindruck, den sie auf ihn machte. Zwei
Tage spater traf er sie auf einem Rout bei der Herzogin von Devonshire. Sie gewahrte ihn, als er
unter die Ture trat, schien sich seiner zu erinnern und lachelte ihm flichtig zu. Da sie von
Bewunderern umlagert war, verschmahte er es, zu ihr zu dringen. Es fiel ihm auf, dafS sie sich
ganz und gar nicht als Dame gab, ganz und gar nicht als Stern fiir eine entziickte Menge, aber er
vergals nicht, wie schlank und fein sie dastand, sparlich in Gesten und wachsam hinter ihren
besonderen Verschleierungen.

Die vielfachen Wege des gesellschaftlichen Lebens hatten Stationen, auf denen man sich immer
begegnete. Schon am andern Tag sah er Gabriele auf einem Ball bei Lady Tankarville wieder, und
am darauffolgenden bei einem Diner im Hause des Lord Keith. Sie hatte grofSen Erfolg in London,
alle jungen Manner lagen ihr zu FufSen, und ehrwiurdige Granden des Reichs gehorten zu ihren
Anbetern. Sie schien es kaum zu merken. Die Last der Verpflichtungen, die ihr der Ruhm
auferlegte, bedriickte sie. Sie klagte gegen Sylvester, dafs sie unter dem Klima leide. Er riet ihr
korperliche Bewegung an, empfahl ihr zu wandern, zu reiten und machte sich erbotig, sie bei
Ausfligen zu beschiitzen. »Ich bin ein armer Sklave,« antwortete sie, »ich kann mein Joch nicht
abtun.« Im Herbst wolle sie sich erholen, sagte sie; sie sei von den Cannings eingeladen, nach
Bangor zu kommen und habe die Absicht, einige Wochen dort zuzubringen. Es beriihrte sie nicht
unangenehm, als Sylvester ihr mitteilte, dals auch er in Bangor sein werde. Sie fand Gefallen an
der Unterhaltung mit ihm. Sein offenes, geistig durchwiihltes Gesicht hatte ihre Sympathie
erweckt.

Sylvester hatte eine alte Freundin in London, eine Frau von Rhynow, die Gattin eines Konsuls.
Sie war formlich verliebt in Gabriele, der sie in dem fremden Land viele Dienste leistete, und da
sie ein Vergniigen daran fand, Menschen zusammenzubringen, die sie gern hatte, lud sie
Gabriele und Sylvester haufig zur Teestunde ein. Ubertriebenes Zartgefiihl lieR sie glauben, daf
das harmonische Gesprach der beiden durch ihre Gegenwart gestort werde, und so ging sie
meist aus dem Zimmer, nachdem sie ihre Gaste bewirtet hatte. Die Zuriickgelassenen mulfsten
ihre Situation scherzhaft nehmen, wenn sie ihnen nicht verfanglich scheinen sollte.

Gabriele war ohne Arg, auch gegen sich selbst. Sie war der Nahe eines Menschen froh, der fest
in seiner Welt stand und ihre Empfindlichkeit gegen dieselbe Welt milderte. Sie durfte immer
wieder in ihre Einsamkeit zurickkehren, sie hatte die Sicherheit, sich nicht verlieren zu konnen
und als sie erfuhr, dals er verheiratet sei, wuchs ihr Vertrauen gegen ihn, ein madchenhafter Zug
und ein philistroser zugleich. Sylvester betonte sein Gefiihl der Freundschaft; er sagte, dal’ sein
Herz miude sei, und er glaubte es. Der Magnetismus, den zu erproben er ausgezogen, er spurte
ihn nicht mehr; er hatte ihn verschwendet, in Kleinmiinze zerstiickt. Er hielt sich fur unfahig, zu



entflammen und unfahig, entflammt zu werden. Wenn er Gabriele vor sich sah, in der
Herrlichkeit einer Jugend, die sie wie eine Burde trug, wenn er in ihre Augen blickte, in denen
unbewulst und ergreifend die Schonheit der Bereitschaft war, dann diinkte ihm Resignation
nattrlich und anstandig.

In dieser stolzen und ergebenen Stimmung schrieb er an Achim Ursanner, an den er sich jetzt
zuweilen wie an einen heimlichen Boten wandte: »Dal’ ich in meiner Zeit lebe, ist mein Schicksal;
dals ich sie betrachte, enthalt schon einen Triumph tiiber das Schicksal. Vor ihr stehe ich wie vor
einem Spiegel. Sie atmet mir die Welt entgegen, sie zeigt mir die Menschheit in dem Augenblick,
wo ich es vermocht habe, mich ihr zu entziehen. Meine Selbstbesinnung ist mein Sieg tUber die
Zeit. Ich kann die Augen schlielSen, und Welt und Zeit stromen in mich hinein, kein einzelnes hat
mehr Gewalt iber mich, ich habe die Gewalt des Traumers uber das Ganze. Ich mochte mich mit
einem Trauernden vergleichen, der in unzuganglicher Abgeschlossenheit haust, dennoch sich
gehetzt, bedroht, aufs aullerste beunruhigt fiithlt, und der gerade in der Sekunde der letzten
Hoffnungslosigkeit einen zauberhaften Trost empfangt, so dal seine Stirn, von der neuen
Morgenrote berihrt, einen Schein mystischen Entziickens ausstrahlt, wahrend die Brust noch in
einer poesielosen Finsternis begraben ist.«

Aber Sylvester irrte sich. Die ganze Weisheit war gewlinschtes MifSverstandnis dessen, was in
ihm vorging. Lockte ihn nicht die Gebarde, mit der die Freundin nach einer Notenrolle griff? Und
jene, mit der sie die Arme hob, um den Schleier zu binden? Und jene halb firstliche, halb
zaghafte, mit der sie eine Tur 6ffnete? Gab nicht ein schelmisches Lacheln, ein verstohlener Blick
Stoff zu Grubelei? Folgte nicht die Phantasie der schlanken Gestalt in ihr Alleinsein? Belauschte
sie nicht die Gedanken hinter der eigentiimlich gefesselten Stirn des Madchens? War nicht sein
Gleichmut erheuchelt, spurte er nicht, wie er sich wandelte, seinen Bindungen entfloh, seiner
Gewilsheit entschliipfte?

Als sie bei Lady Jersey Polens Klage von Chopin sang, dieses Lied, in dem eine von Visionen
umschauerte Melodie aus der von leidenschaftlichem Kummer verdiisterten Begleitung
emporsteigt wie eine Liebende, die sich krank vom Lager erhebt, um noch einmal den Geliebten
zu umarmen, empfand er zum erstenmal die Scham, mit der man einen heimlichen Besitz zum
offentlichen Gut werden sieht, und er hatte Miihe, sein eifersiichtiges Fieber zu verbergen. IThm
war, als entkleide sie sich und wisse es nicht, werfe sich hin vor die allgemeine Gier,
geschandeten Herzens, sie, die das ziichtigste besals. An jenem Abend ging er nach Hause wie
ein Betrunkener, liels die Lampe brennen, bis es Tag wurde, hatte die Augen offen und vermochte
nicht zu denken.

Er hatte bis zu dieser Stunde gehandelt und sich betragen als ein Mann, der frei ist, den keine
Pflicht kettet, keine Riicksicht lahmt; er hatte sich losgelost von Weib und Kind, hatte nicht
geschrieben, ihrer kaum gedacht und zehn Monate lang ein Leben gefiithrt, wie wenn die zehn
Jahre vorher nur die Episode einer Nacht gewesen waren. So tief sein verspatetes Staunen war
uber das mondsuchtige Dahinsturmen, das Freveln ohne Verantwortung, die Existenz ohne
Erinnerung und ohne Giite, so scharf erkannte er auch, dafl der Wille zur Riickkehr ihn trotzdem
beherrscht hatte, das Bewulstsein, dals der dunklen Wanderung ein unverruckbares Ziel gesetzt
sei. Jetzt aber verlangte ihn nach wirklicher Freiheit. Er kampfte gegen Agathe. Er baumte sich
auf gegen ihre stumme Forderung. Ihre Verlassenheit erweckte nicht seine Reue, sondern seinen
Hals. Der Schein von Recht, mit dem sie ihn anklagte, erbitterte und die Macht, die sie plotzlich
von fernher tiber sein Gemiit ausiibte, erziirnte ihn. Doch als der erste Strahl der Morgensonne
ins Zimmer fiel, erfalSte ihn Schrecken und Zerknirschung; noch kann ich die Gefahr abwenden,
sagte er sich; es gibt in jedem Schicksal einen Augenblick, wo der Geist sich um seine letzte
Freiwilligkeit betriigt, ich will diesen Augenblick nicht versaumen; ich will abreisen, ich kann es
noch, ich wirde ligen, wenn ich einen Zwang vorschutzte, wo nur Schwache ist.

Er sprang auf mit dem Entschlufd zu packen. Adam zu rufen war es noch zu frih; doch wollte er
alles fir ihn zusammenlegen, dann konnten sie mit dem Vormittagszug nach Dover fahren. Beim
Offnen einer Lade erblickte er den Schuh der schénen Rahel, den er damals auf der Treppe
gefunden. Die Erinnerung an ein Feuer, das von der Zeit geloscht worden ist, iberhaucht die
Vergangenheit mit Todeskalte. Mutlos warf sich Sylvester aufs Bett, und auf einmal entsann er
sich einer Menge von hauslichen Unannehmlichkeiten: es ist ein Wintermorgen, und im
Friuhstickszimmer raucht der Ofen durch eine zersprungene Kachel; er kehrt hungrig von der
Jagd zurick und mufs warten, weil die Kochin einen Streit mit dem Inspektor gehabt hat; in
Dudsloch hat ein Knecht Holzdiebstahle veriibt und man muld die Polizei benachrichtigen;
Schwager Eggenberg hat seinen Besuch angemeldet, und im ganzen Haus riecht es nach
Sauerkraut, das die Leibspeise des Majors ist; all das ist so klein, so niichtern, so wohlbekannt,
so langweilig, so halRlich. Seufzend schlief er ein.

Gegen Mittag weckte ihn Adams Pochen. Ein Brief mit Antwortbitte war da. Sylvester kannte
Gabrieles grole, eckige Schrift noch nicht, aber mit klopfendem Herzen entfaltete er das Papier.
Sie schrieb ihm, dalS sie sich fur den Nachmittag frei gemacht habe und gern einen Spaziergang
mit ihm unternehmen mochte; sie habe auch Frau von Rhynow dazu gebeten, die sei jedoch
verhindert.

Adam starrte verwundert auf die im Zimmer herrschende Unordnung, denn Sylvester hatte schon
Kleider und Wasche aus den Behaltern genommen. »Bring' nur alles wieder an seine Stelle,«
befahl Sylvester kurz.



Sie gingen durch den Park von Richmond. Unter freiem Himmel haben die Menschen ein
wahreres Gesicht als in Raumen. Gabriele nahm mit jedem Schritt die Natur als Geschenk hin.
Sylvester mulfste an Agathe denken, an Agathes Entziicken, solange sie empfanglich, an ihre
Verdrossenheit, wenn sie miide war. Gabriele hatte eine sanfte, gedankenvolle Ruhe. Sie lauschte
seinen Worten, als ob sie ein Wechsel von Licht und Schatten waren, nicht wie Agathe, die allzu
wach das Wort wie ein lebendiges Ding ergriff und sich von ihm reizen und steigern lie3. Wie
sehr liebte er die Sanftmut an den Frauen; Sanftmut tragt das Feuer innen; die Erde ist sanft mit
ihrem gluhenden Kern, der dunkle Nachthimmel durch sein verborgenes Licht. Schon in fruhen
Tagen hatte er das Bild der sanften Frau umworben, und nun wulSte er erst, was ihm an Agathes
Seite gefehlt, die keine Nachgiebigkeit kannte, ganz auf Wille und Tat gestellt war und sich nur
in selbstsiichtiger Traumerei vergessen konnte.

Gabriele fuhlte, dall eine unsichtbare Dritte mit ihnen ging. Es lag ihr nah zu fragen.
Wunderliches Spiel des Einandererratens; wahrend sie einen Weg zur Frage suchte, aulierte
Sylvester, es sei ihm aufgefallen, daf3 sie so selten Fragen an ihn richtete. Sie lachelte und wollte
wissen, ob ihm dies fur einen Mangel gelte; es sei wahr, sie konne nicht fragen, sie habe es nie
gelernt. »Der Mensch ist da, um zu fragen,« entgegnete er, und sein Blick bat sie um eine Frage.
Sie standen unter einem riesenhaften NufSbaum; die Sonne ging unter und das Grin der
Rasenflachen uberzog sich mit siifSen, violetten Tonen. Durch die sommerlich feuchte Luft
schwangen sich Schwalben in veranderlichen Bogen. Wieder lachelte Gabriele und sie fragte
also: warum er so ruhelos sei? Er schwieg. Sie lachelte zum drittenmal; sie begriff, dal$ die Frage
zu allgemein gewesen und sammelte Mut fiir eine begrenztere: warum er niemals von seinem
Haus, von seiner Frau, von seinem Kind spreche? Er errotete. »Davon zu sprechen bindet mich,«
antwortete er mit gesenkten Lidern, »ich will aber frei sein.«

»Man ist nicht frei in einer Ehe, « sagte Gabriele sehr ernst.
»Man kann aber frei werden, oder nicht?«

»Nein. Man kann niemals frei werden,« beharrte Gabriele mit demselben Ernst; »ist eine Ehe
nicht vor Gott und vor der Menschheit geschlossen?«

»Was reden Sie da, Gabriele!« rief Sylvester unmutig. »Das ist Pfaffenmoral.«
»Nein. Es ist Blutgesetz.«
»Blutgesetz? Also Leibeigenschaft?«

»Vielleicht Leibeigenschaft; so muls es vielleicht sein. Zuviel ist vom einen Teil im andern Teil,
zuviel Unausloschliches ist geschehen.«

»Aber ich liebe Agathe nicht,« wandte Sylvester beklommen ein.

»Ob Sie Agathe lieben oder nicht lieben, das ist gleich,« versetzte Gabriele, und ihre Wangen
ergluhten. »Die Ehe steht uber der Liebe. Sie steht deswegen uber der Liebe, weil sie zwei
Menschen vereinigt. Aus eins kann man nicht mehr zwei machen. Und wenn Sie Agathe auch
nicht lieben, sie ist in Ihnen drin, Sie konnen nicht leben ohne sie. Sie konnen ihr untreu sein,
aber Sie konnen nicht Liebe finden ohne Agathe. Sie ist immer da, wo Sie sind, immer, immer.
Ware sie nur eine Frau, so ware das Band zerreilbar; doch sie ist Mutter, und zwischen euch
wachst ein Kind, und dem seid ihr verfallen beide.«

Es war Sylvester zumute, als habe er fiir ewige Zeiten seine Seligkeit verloren. Er schaute
verzweifelt vor sich hin.

Da es zu dammern begann, gingen sie zur Chaussee, wo der Phaethon wartete. Sie stiegen ein,
und Gabriele schmiegte sich in die Ecke. In ihren Augen brannte noch die Flamme der
Beredsamkeit; die jonisch geschwungenen Lippen hatten einen Ausdruck von beseelter Kraft.
Sylvester griff nach ihrer Hand, und sie uberlielS ihm die Hand, befangen zwar, doch ohne
MifStrauen. Plotzlich glitt er auf die Knie nieder und druckte ihre Finger an seinen Mund. Hastig
flisternd befahl sie ihm, aufzustehen. Er gehorchte und nahm wahr, dal8 sie zitterte. Thr Gesicht
wurde totenbleich. Er atmete in schweren, langen Ziigen und umfing sie; ihre stahlerne Brust
tobte gegen seine Arme; ihr wilder Blick fliichtete in die Landschaft hinaus, die wie gefarbtes
Wasser voriiberrann. Auf einmal wurde alles weich an ihr, der Kopf fiel ihm zu wie geknickt, die
Augen schlossen sich, die Lippen suchten seine, Schmerz und Gliick waren ein einziges Gefiihl,
ein kurzes nur, und als sie sich aufrichtete, war dieses schon Verbot, und jener stromte aus
unheilbarer Wunde. Sie sallen schweigend nebeneinander; er hielt noch ihre Hand, deren
Pulsschlag sein Geschick besiegelte. Gabriele entzog sie ihm nicht, denn es war Abend geworden.
Beim Abschied griifSte sie ihn nur mit einem Blick.

Als Sylvester nach Hause kam, sah er neben der Lampe das Bild Silvias stehen, ein
Miniaturportrat, das er vor zwei Jahren in Miinchen nach einer Photographie hatte anfertigen
lassen. Da er sich nicht erinnerte, es mitgenommen zu haben, auch wahrend seiner Reisen es nie
bemerkt hatte, fragte er Adam verwundert, wie er dazu gelangt sei, und Adam erwiderte, er habe
es beim Aufraumen in einer Schatulle gefunden. Sylvester setzte sich an den Tisch; wahrend er
spurte, wie sein ganzer Korper gleichsam hinuntergerissen wurde in eine Flut der Leidenschaft,
betrachtete er das Bild des schonen Wesens, und sein Auge schien angstlich zu fragen: bin ich dir
wirklich verfallen, Silvia? So Ubermachtig war diese Leidenschaft, dal er in geheimnisvoll
verbrecherischem Trotz eher den Tod des geliebten Kindes erdenken konnte als den Verlust
Gabrieles.



Es wurde Schicksal.

Sie schrieb ihm: »Wir dirfen uns nicht mehr sehen.« Am Schlusse stand aber: »Helfen Sie mir.«
Da wulSte er genug und kiilSste sein eigenes Spiegelbild wie ein Narr.

Er ging zu ihr. Sie wohnte in einem Landhaus in Twickenham. Anna Ewel fithrte ihn in den
Garten, wo Gabriele sal5, die Hande uber den Knien verschrankt. Sie empfing ihn kithl. Er hatte
vieles sagen wollen, nun war es schal im voraus. Ihre Harte verletzte ihn; er erhob sich, um zu
gehen; da machte sie eine erschrockene Bewegung mit dem Arm, und ihr Gesicht bebte vor
Bestiirzung. Sie zwangen sich zu ruhigem Gesprach, aber mit jedem Wort wurde die Kette enger,
die sie umschlang.

Sie trennten sich wie Fremde. Sylvester hatte nicht die Kraft, in seine Behausung
zuruckzukehren. An der Landstrafse war ein kleines Gasthaus; er liel8 sich ein Zimmer geben,
warf sich dort auf das Sofa und haderte stumm. Als es Abend wurde, ziindete er zwei Kerzen an,
verlangte Briefpapier und schrieb an Agathe, — zum erstenmal seit zehn Monaten. »Ich bin
deiner Nachsicht gewilS. Du hast Rechte auf mich, aber la8 sie mich nicht fithlen. Du hast Grund,
mich zu verdammen; tue es nicht. Ich mochte an dich als an eine Freundin denken. Ich mochte an
dich glauben als an einen Menschen, der mich liebt, ohne meine Person als Einsatz zu fordern.
Du warst mir sehr nah in den letzten Tagen. Ich suchte dich und mied dich, ich fiurchtete dich
und brauchte dich. Ich bin hilflos, wenn ich dich feindselig weils, und stark, wenn du mich
billigst.«

Solche Tone hat die Lige nicht. Sylvester hatte nicht gewuf3t, was ihm Agathe war. Nicht an die
Gattin wandte er sich, nicht an die Gefahrtin, auch nicht an die Mutter seines Kindes, sondern an
die Richterin uber sein Leben.

Als er Gabriele im Wagen gekiilSt, hatte ihn noch Eitelkeit getrieben und Eroberungslust erfiillt.
Es war, wie wenn der Beginn dieses Kusses noch Spiel gewesen ware, sein Ende aber schon
Unwiderruflichkeit enthalten héatte. Und nicht blof8 fur ihn. Gabriele war so neu, so wahr, daf§
jene fluchtige Berithrung entscheidend fir sie blieb. Sylvester erkannte es wohl; der Sammet der
Frucht ist noch unversehrt, sagte er sich begliickt, ein Beweis, daS das Zarteste in der Natur
auch das Starkste ist. Aber er ahnte nicht, dall ihre auRere Kalte eine sehnsiichtige Glut verbarg,
ihre Schweigsamkeit ein unbeirrbares Gefiihl, ihr fliehender Blick ein fiir immer ergriffenes Herz.

Sylvester kannte diese Seele nicht. Er glaubte, biirgerliche Feigheit mache sie zuriickhaltend. Er
hatte zu viele Frauen kennen gelernt, um noch reinen Instinkt zu besitzen. Er sah das geliebte
Madchen in allen Gestalten und Verwandlungen, die sein Argwohn, seine Ungeduld, seine bosen
und guten Traume heraufbeschworen. Er schlief nicht mehr. Er konnte stundenlang liegen und
nur an ihre Hand denken; er horte nur ihre Stimme, wenn Menschen sprachen; er sah nur sie
gehen, wenn Menschen gingen; er spurte nur sie, wenn Gegenstande seine Haut beruhrten. Jeder
Tag ohne sie war gespensterhaft, jeder Abend ein Leiden, jede Nacht ein Alpdruck. Er flisterte
ihren Namen in die Luft, um den Klang zu vernehmen, es gab nichts in der Welt, was er nicht in
Beziehung zu ihr setzte, und wenn andere Leute von ihr redeten, zuckte er zusammen wie ein
Verbrecher bei der Erwdhnung seiner Ubeltat. Die Leidenschaft erfiillte ihn von oben bis unten,
ja sogar uber dem Schatten lag sie, der ihn begleitete. Sie spannte ihn schmerzlich, sie machte
ihn sich selbst verachtenswert, sich selbst wunderbar; die Wirklichkeit wurde zu einem Schemen
die Zeit etwas so Wahnvolles, dals er in Stunden der Trauer zehnmal starb, in Sekunden der
Freude Ewigkeiten lebte. Seine ganze Existenz war eine Mischung von Torheit, Rausch und
Fieber geworden, und wenn er drei Wochen zuriickdachte, so diinkte ihn die eigene Person von
damals ein fremdes, scheintotes Ding.

Es geschah, dal er am Abend nach Twickenham ging, und vor Gabrieles Haus auf und ab
wandelte, bis der Morgen anbrach. Gabriele erfuhr es nie. Er war bei alledem so stolz, dal§ er
durch vergebliches Werben sich nicht erniedrigen wollte. Einmal in einer schonen Nacht trat sie
in einem weillen Gewand auf den Balkon und schaute zu den Sternen empor. Da war es, dal$ er
mit iberirdischem Schauer die Groe des Weltraums begriff. Er stand verborgen an einem Zaun
und blickte zur Kassiopeia so wie sie; der Erdball hatte keine Geschopfe mehr als ihn und sie,
und auf den feurigen Bahnen der Sterne begegnete er nur ihr allein.

Vergotterung ist ein schones Wort; man muld viel von der Gottheit besitzen, um vergoéttern zu
konnen, und wenn der Vergotterte auch nicht zum Gott wird, erhoben, beschwichtigt und beseelt
wird er doch. Gabriele spirte dies; es schien ihr leichter zu gehen, miheloser zu atmen, aber an
andern Tagen kam dann eine Lauheit iiber sie, eine kraftlose Schwermut; ihre Arme wurden trag,
ihre Worte unbestimmt, ihr Geist bedrickt, und Menschen, denen gegeniber sie sich bisher
heiter und frei gegeben hatte, nahmen die Veranderung wahr. Frau von Rhynow trat eines
Nachmittags bei Sylvester ein und sagte: »Mein lieber Sylvester, was ist mit Gabriele
vorgegangen. Sie ist nicht mehr dieselbe. Ich bin besorgt um sie. Merken Sie denn nichts?«
Sylvester antwortete mit einem Blick, der alles verriet. »Um Gottes willen,« begann die alte
Dame zu jammern, »Sie wollen doch das Madchen am Ende nicht zu Threr Geliebten machen?
Das geht auf keinen Fall. Das ware Tollheit, Schurkerei und kann nicht geduldet werden. Jetzt
geht mir ein Licht auf, jetzt wird mir manches klar. Ich beschwore Sie, teurer Freund, schlagen
Sie sich das Madchen aus dem Kopf, die ist zu gut fiir dergleichen.« Sylvester stand am Kamin,



seine grolen Zahne blitzten, und er sah vor Blasse fast grau aus. »Sie konnen sich auch von
Agathe nicht scheiden lassen,« fuhr die Rhynow eifrig fort; »es gibt viele Frauen, bei denen ich
mir vorstellen kann, dall man sich von ihnen scheiden laSt, bei Agathe nicht. Ich weil nicht
genau, warum, ich weils nur, dall es unmoglich ist. Wer Agathe einmal gesehen hat, der weils,
dals es unmoglich ist. Und Sie wissen es auch.«

Sylvester antwortete nicht; in matter Haltung auf der Seitenlehne des Sessels sitzend,
verkrampfte er die Finger ineinander. »Mein armer Freund,« sagte Frau von Rhynow, »ich
verstehe alles. Ware ich ein Mann, mir ginge es ebenso. Ich fordere nicht, dall Sie heute schon
einen Entschluls fassen, aber wahren Sie Thre Besonnenheit. Schonen Sie Gabriele.«

Die wohlmeinenden Rater nahren stets ein Feuer, das zu loschen sie gekommen sind. Nun, wo es
Gefahr bedeutete und Wachteraugen zu betriigen waren, achtete Sylvester keine Schranke mehr.
Er schrieb sieben Briefe an Gabriele, die er alle wieder zerril5; seine Phantasie gab dem
Abenteuerlichen, dem Marchenhaften Raum, doch wenn er dann Gabriele vor sich sah, in ihrer
lieblichen Unruhe, in ihrer scheuen Gespanntheit und wie sie immer wieder versuchte, sich dem
finstern Element zu entziehen, dann stockte er verzweifelt und wufSte keinen Weg mehr.

Er fuhr zum Rennen nach Epsom und erblickte sie auf einer Tribiine neben der Grafin
Shrewsbury. Sie hatte den Kopf zurickgewandt und sprach frohlich mit einigen Herren, als sich
ein ungewohnlich schoner junger Mann im Reitkostim zu der Gruppe gesellte. Sylvester kannte
ihn vom Sehen, es war der Viscount Darrington, ein Jungling von zwanzig Jahren mit einem
Gesicht und einem Korper wie von Phidias gemeif3elt. Sylvester stand unten im Gewiihl und
beobachtete jede Gebarde Gabrieles. Thm wurde eiskalt, als sie dem jungen Menschen zulachelte,
und als der Viscount, der sich am Herrenreiten beteiligte, ihre Hand beim Abschied langer als es
notig schien in der seinen behielt, legte sich ein purpurner Dunst tiber Sylvesters Augen. Wenige
Minuten spater begann das Rennen. Mit solcher Aufmerksamkeit, dall seine Lider kaum
blinzelten, verfolgte Sylvester die Gestalt des jungen Edelmanns, der auf einem Grauschimmel
bald unter den Vordersten tiber das Feld flog. Hundert Meter weiter tberfliigelte er den Ersten,
und Sylvester war es, als sei alles fur ihn verloren, wenn jener als umjubelter Sieger ans Ziel
gelangte. Er wiinschte nicht, er befahl, da der Jingling zu Fall kommen moge und in einer Art
von Raserei sammelte er seine Gedanken in diesem Willen. Gleich darauf ertonte ein
hundertfacher Schrei. Der Grauschimmel hatte vor dem letzten Hindernis versagt. Sylvester
gewahrte wie im Schein eines Blitzes den Korper des Viscount in der Luft, dann eilten viele
Menschen hintiber, um dem regungslos auf der Erde Liegenden beizustehen. Er hatte beide Arme
gebrochen und aus seiner Nase rann Blut.

Das ist also moglich, fuhr es Sylvester schaudernd durch den Sinn, warum sollte es etwas
Unmogliches geben? Sein schuldvoller Blick suchte Gabriele. Die Zuschauer auf den Tribiinen
hatten sich erhoben und plotzlich sah er, wie sich Gabriele durch die Menge drangte; hastig und
beklommen trat sie zu ihm, schob ihren Arm unter den seinen und bat, er moge sie in die Stadt
bringen. Kaum salien sie im Wagen, so fing es an zu regnen und nach einer Viertelstunde Wegs
wurde aus dem Regen ein Wolkenbruch. Die Pferde scheuten ein paarmal, der Kutscher mulfste
absteigen und sie fithren.

Gabriele schaute wie geistesabwesend vor sich hin; in seiner sonderbaren Verwirrung und
inneren Not glaubte Sylvester, sie denke nur an den Viscount, wahrend ihr dies und ihr ganzes
gegenwartiges Leben nur wie Wolkenziehen voriberging. Sie sprach aber nichts, und in ihrem
Schweigen war etwas Redeverbietendes. Sylvester hatte den Kopf gesenkt und ihm schien, als ob
sein Herz in einer salzigen, brennenden Lauge zersetzt wurde. Weshalb ist sie mit andern
liebenswiirdig, ja freudig erregt, gribelte er, und mir zeigt sie ein erstorbenes, verdunkeltes
Wesen? Er hatte Ehre und irdisches Heil dafiir gegeben, wenn er diese Frage an sie hatte richten
konnen und Gabriele sie beantwortet hatte. Aber es lag eine unermefSliche Entfernung zwischen
ihnen. Was bedeutete jedoch der Blick, als sie ausstieg, dieser volle, tiefe, strahlende, flehende,
demitige Blick? Schon war sie im Eingang des Theaters verschwunden.

Sie spielte an diesem Abend zum letztenmal in der Saison. Es wurde der Barbier von Sevilla
aufgefithrt, und nach den Aktschliissen glich das Theater einem mit briillenden Tieren gefillten
Kafig. Als die Oper zu Ende war, ging Sylvester hinter die Kulissen. Anna Ewel geleitete ihn in
eine Ecke, wo sich Gabriele vor den vielen Menschen versteckt hielt, die ihre Garderobe
belagerten. Sie kauerte auf einem hélzernen Karren und aR eine Birne. Uber das Kostiim der
Rosine hatte sie ein schwarzes Tuch geschlagen, und die weille Haut des Nackens und der Biiste
leuchtete eigentiimlich feucht. »Ich will nach Hause wie ich bin,« sagte sie, »wir konnen das
Theater unbemerkt verlassen, wenn wir durch den finstern Gang dort gehen. Meinen Mantel,
Anna.«

»Soll ich denn mitkommen?« fragte Sylvester. Sie nickte.

In der Villa draufsen war ein Imbifs vorbereitet, aber Gabriele hatte keinen Hunger. Sie lief8
Sylvester einige Zeit allein, dann kehrte sie in einem Gewand aus weichem, weillem Kaschmir
zuruck und setzte sich still an den Tisch. Die Fenster waren offen; schon herbsteten die Abende,
und die Baume hauchten einen zarten Modergeruch aus. Wahrend er allein gewesen, hatte
Sylvester eine Laute genommen, die an der Wand hing; er hatte sie betrachtet und es wunderbar
empfunden, dafl in dem Instrument unbekannte Melodien schlummerten, die er nicht
hervorlocken konnte; wieviel wunderbarer dinkte ihn jetzt Gabrieles Anblick, dieser atmende
Leib, aus dem die Gottheit Tone zauberte, welche die Armut der Menschen in Reichtum und ihre
Niichternheit in Uberschwang verwandelten.



Seine Finger glitten zerstreut iber die Saiten und erzeugten ein sanft vibrierendes Gerausch,
dem einer fernen Windharfe ahnlich. Gabriele nahm ihm die Laute aus der Hand, ruckte sie in
vertrauter Weise zurecht, und ihre Ziige hatten einen versonnenen Ausdruck, als sie einige
dunkle Akkorde anschlug. Dann schiittelte sie entschlossen den Kopf und legte die Laute beiseite.

»Ich liebe dich, Sylvester,« sagte sie, »du weilst es, dafs ich dich liebe. Wie es gekommen ist, das
kann ich nicht erklaren; wozu auch, es mulfs nicht erklart sein. Ich bin nur ein Weib, nicht besser
und nicht schlechter als andere, und wie soll ich's verwinden, dals du es bist, gerade du, den ich
liebe. Sprich mir nicht von Glick, troste mich nicht mit Hoffnungen, sag' nicht, dal8 ich vergessen
soll und dal’ es Stunden gibt, die ausgleichen, und dals man seine Lust aneinander haben kann,
wenn auch morgen die Welt untergeht. Das ist alles nicht fur mich. Sieh, Liebster, du bist wie
einer, von dem ich nur eine Hand halten kann, die andere ruht in der Hand einer andern. Die
andere hat ihr Leben auf dich gesetzt, sie will und kann nicht von dir lassen, und konnte sie auch,
bei mir wurde sie erst lebendig werden fur dich, und du bist der Mann nicht, der ein lebendiges
Geschopf ins Grab wirft. Ich fihle ja, wie es um dich steht, aber ich kann nicht tun, was du
verlangst. Nicht Agathes, nicht des Kindes wegen; wenn du bei mir bist und ich dich sehe, ist
mir, als konnt' ich dariber hinwegkommen; auch an dem, was man Ehre nennt, liegt mir dann
nichts mehr. Aber ich will lieben, so wie man stirbt, ganz, ganz und ohne Rest. Und ich will
geliebt sein so wie man untertaucht im Meer, tief ins Bodenlose. Wie soll ich das, Sylvester, bei
dir, der ein bioses Gewissen zu mir bringt? Widersprich mir nicht, sei wahr, in diesem Augenblick
sei wahr gegen mich! Das bose Gewissen, es ist ja eigentlich das gute und edle Gewissen, dein
Menschenherz, es wiirde dich immer zu mir treiben, aber nicht bei mir halten, und wir wiirden
schlecht und mide. Und nun sag' mir, was sollen wir tun?«

Sie hatte leise gesprochen und als sie geendet hatte, schaute sie ihn voll schiichterner Erwartung
an. Sylvester, ohne Schmerz noch Freude, in einem schwebenden Gefiihl, erwiderte ebenso leise:
»Ich habe dich gespiurt, als ich noch in der Heimat war. Ich habe dich mit mir herumgetragen wie
eine Schwangere den SchoRling tragt, bis du wesenhaft wurdest, bis du erschienen bist. Ich habe
andere genossen wie man Wurzeln verzehrt, wenn keine Speise da ist. Ja, ich will wahr sein;
deine Worte sind das grofSte Unglick meines Lebens, denn du hast recht mit allem was du sagst.
Was wir aber tun sollen, das weild ich durchaus nicht. Nur daf8 ich ohne dich nicht existieren
kann, weils ich. Fliehen wir, Gabriele, geh mit mir auf ein Schiff, 1as uns iiber den Ozean fahren,
versuch' es mit mir, vielleicht zeigt es sich, dal8 deine Furcht unbegrundet war —«

»Jetzt belligst du dich doch,« unterbrach ihn Gabriele sanft. »Es gibt keine Freiheit durch
AnmalSung, es gibt kein Recht, das einer nur fur sich selber schafft. Freilich, es gibt Menschen,
die solches zustande bringen, aber ich bin dazu nicht robust und du, Lieber, bist nicht
phantasielos genug. Wir sind Menschen und mussen tun, was menschlich ist.«

Dies sagte sie mit einer so unheimlichen Hoheit und Ruhe, dal8 Sylvester vor ihr erschrak.

»Es war mein Plan, morgen nach Bangor zu gehen,« fuhr sie fort; »du hast geglaubt, daf§ wir in
Bangor beisammen sein konnten. Es darf aber nicht sein. Ich will ja nicht, dall wir uns nie
wiedersehen sollen, wie konnt' ich das, aber wir miissen uns die Moglichkeit zur Besinnung
geben, du mir und ich dir. Wenn dir also am Aufenthalt in Bangor etwas liegt, so werde ich
anderswohin gehen. Antworte mir, Sylvester. Ziirnst du? Wie schwer ist es doch, das Richtige zu
tun!«

»Ich werde nicht nach Bangor gehen,« sagte Sylvester stockend. Unwillkiirlich streckte Gabriele
die Arme aus, und mit einem dumpfen Laut sturzte er zu ihr. In ungeheurer Bewegung ergriff sie
seinen Kopf und druckte sein Gesicht in ihren ScholS. Sie beugte sich uber ihn und stammelte:
»Lieb' ich dich denn? Ich liebe dich ja gar nicht. Ich liebe ja einen andern, der nicht da ist und
den ich nicht kenne. Jetzt mulst du gehen, Sylvester. Geh jetzt, 1aS mich allein, geh jetzt, leb'
wohl.«

Zwei Stunden nach Mitternacht fand sich Sylvester am Tisch seines Schlafzimmers sitzend. Vor
ihm lag eine Pistole, die er unverwandt betrachtete. Da war es ihm, als hore er die Tiire knarren
und als trete Agathe herein und als lege sie den Arm um seine Schulter und die Wange an seine
Stirn und seufze tief. Sein Kopf fiel auf die Tischplatte, und er weinte wie ein Kind.

Die Oktobertage und -nachte vergingen, ohne dafs Sylvester ihre Folge wahrnahm. Wie ein aus
dem Schlaf haufig Erwachender lebte er sie zerstiickt. Bisweilen sall er plaudernd bei Frau von
Rhynow; er zeigte sich besonnen und gelassen, doch insgeheim machte er sich iiber jedes Wort
lustig, das er gebrauchte. Eine bestimmte Behauptung aufzustellen, dinkte ihn vollkommen
sinnlos, und ware es die flachste und beweisbarste gewesen. Er ging in den Klub und redete mit
dem und jenem; meistens verfuhr er so, dal$ er mechanisch ungefahr das Gegenteil von dem
sagte, was der andere gesagt hatte. Zu seinem Erstaunen wurde ein Gesprach daraus. Er afs und
trank und wunderte sich, daR ihn ein Bedirfnis trieb. Er suchte einen Schneider auf und
besichtigte Stoffe fiir einen Anzug; wahrend er es tat, wunderte er sich, dalS er es tat. Das Leben,
welches er fuhrte, kostete viel Geld, und da er mit seinem Vorrat zu Ende war, unterschrieb er
einen Wechsel, war sich aber keiner Verantwortung dabei bewufst. Seine Beobachtungsgabe war
trotzdem dieselbe geblieben. So fiel es ihm auf, dalS sich Adam ungewohnlich viel mit
Briefschreiben beschaftigte. Er stellte ihn zur Rede, und Adam gestand, dal er mit Anna Ewel
korrespondierte. Bei der Erwahnung dieses Namens driickte Sylvester den Zeigefinger auf das
rechte und den Mittelfinger auf das linke Auge und sein Gesicht bekam den Ausdruck verstorten



Nachdenkens.

Adam Hund hatte zahlreiche Gelegenheiten gehabt, mit Anna Ewel zusammenzutreffen und sie
die Uberlegenheit fithlen zu lassen, die er sich im Weltgetriebe angeeignet. Er hatte in der
schwarzen Bohmin eine glaubige Zuhorerin gefunden, und weil der Selbstliebe eines Mannes
nichts so sehr schmeichelt, als wenn eine junge Dame seinen moralischen Urteilen wie auch den
Erzahlungen seiner Abenteuer bewundernd lauscht, so hatte sich die Abrede einer brieflichen
Verbindung, die den fruchtbaren mindlichen Verkehr gedeihlich fortspinnen sollte, bald ergeben.
Adam belehrte seine Schiilerin vornehmlich iiber den Weg, den sie einschlagen miisse, um einen
Gatten zu bekommen. »Zuvorderst ist es geraten, dals man sich eines moglichst geheimnisvollen
Benehmens befleilSige,« schrieb er; »wenn sich zum Beispiel ein Strumpfband gelockert hat und
es steigen einem daruber peinliche Gedanken auf, weil man notabene in guter Gesellschaft ist
und nicht wagen darf, den Fehler zu beheben, so empfiehlt es sich, eine melancholische Miene
zur Schau zu tragen oder mit tiefsinnigem Schmachten von einem gereimten Gedicht zu
sprechen. Es empfiehlt sich iberhaupt, wenn ein Frauenzimmer von Sachen spricht, die sie nicht
versteht, dann glauben die Manner, sie verstuinden noch weniger davon und sagen
untereinander: das Weib hat einen ungewohnlichen Geist. Naturlich geniigt solches nicht. Sie
miussen auch, teure Anna, trefflich gewaschen und gekammt sein, gewisse Liicken in der aulern
Person geschickt zu stopfen wissen, Salben und Wohlgeruche ohne Zudringlichkeit anwenden, im
Beisein anderer wenig essen, auch wenn Sie noch so grofen Hunger haben, und ist dann der
Gimpel einmal gefangen, so hat's weiter keine Not. Das ist ja das Merkwiirdige, dalS so selten
einer loskommt, und ich will Thnen auch den Grund mitteilen, warum es so ist. Namlich wir
Manner, wir nehmen die Weiber ernst, wir wollen ihnen etwas beweisen, wir wollen sie
widerlegen, wir streiten mit ihnen wie mit unseresgleichen und das, verehrenswerte Anna, ist das
Diummste, was wir tun konnen. Dadurch haken sie sich an uns fest wie die Schnecke am Bein
eines Ochsen, und wahrend wir glauben, dal§ sie mit uns auf dem Lebenswege wandeln, tun sie
nichts anderes als faul an unserem Fleisch schmarotzen.«

Bei einem sonderbaren Anlals entdeckte Sylvester, daS Adam auch Nachrichten von Erfft erhielt.
Seit kurzem kochte Adam seine Mahlzeiten selbst und tischte zuweilen seinem Herrn Klofse in
saurer Brihe oder nach frankischer Art gebratene Kartoffeln auf. Er wich nicht vom Fleck, bis
Sylvester seine Kunst belobt hatte, fithlte sich dadurch ermuntert, iber die englische Kiiche zu
rasonieren und endete mit einem Preis der heimatlichen Dinge. Sogar sein boses Weib erschien
ihm in freundlicherem Licht, und eines Tages verteidigte er sie gegen Sylvester mit einem Eifer,
als ob dieser sie der grofSten Schandtaten bezichtigt hatte. »Das mit den Prinzipien und der
mannlichen Wiirde ist ja ganz schon,« redete er auf den immerfort schweigenden Sylvester ein,
»aber sie weils einen Apfelkuchen zu backen, da geht einem das Herz im Leibe auf. Neulich war
der Inspektor Marquardt bei ihr und konnte sich nicht daran satt essen. Er hat mir geschrieben,
dall sie in Dudsloch musterhafte Ordnung halt, wahrend in Erfft alles drunter und driber geht.
Die gnadige Frau, die doch gewils eine Ausnahme ihres Geschlechts ist, kimmert sich nur noch
wenig um die Wirtschaft und um die Leute und lalit sieben gerade sein. Manchmal kommt der
Herr Major heriiber, befiehlt, daS man ihm die Haushaltungsbiicher zeigt, schimpft iiber den
Verbrauch und verhandelt dann stundenlang mit der gnadigen Frau hinter geschlossenen Tiren.
Es ist traurig, wenn der Herr nicht da ist.«

Adam hatte sich getauscht, als er glaubte, mit dieser beredten und vorsichtigen Schilderung
unerquicklicher Zustande auf seinen Herrn Eindruck zu machen. Sylvester antwortete nicht, und
die Gleichgiltigkeit seiner Miene erfiillte den diplomatischen Zwischentrager mit Besorgnis.

Ein aulSerster Grad von Sehnsucht kann eine zweite Wirklichkeit erschaffen. Gefesselt in jedem
Betracht, flohen Sylvesters Sinne in ein anderes Reich, das kein ertraumtes, das wesensvoller fir
ihn war als die zu ertastende und mit leiblichen Augen zu erschauende Gegenwart. Wahrend er
apathisch und regelmafig dem Trieb bestimmter Gewohnheiten folgte und den Stunden des
Tages gab, was sie von ihm verlangten, waren sein Geist und seine Seele ausgewandert, den
Korper als eine zufallig bewegte Hille hinterlassend.

Er fuhlte genau, dalS in dieser Epoche seines Daseins innerer und aufSerer Besitz auf dem Spiele
stand: Vernunft, Behagen, Tatigkeitsfreude, Vermogen und Gesundheit, das Ererbte und das
Erworbene; er wullte, was er verloren hatte und was ihm jede Minute des todlichen Britens
raubte: seinen Stolz, sein Selbstvertrauen, die Kraft, zu wirken und dienendes Glied zu sein; er
erkannte, dalS er sich auf Vorrechte der Jugend nicht mehr berufen durfte, dall der Hinweis auf
das Versaumnis hochsten Gliickes die Verachtung der Menschenpflichten nicht entschuldigen
wirde, dafS iber dem leidenschaftlichen ein sittliches Gebot war, dennoch wihlte er sich mit
Begierde immer tiefer in den Schmerz, und die Einsicht, dal$ seine Jugend voriber war, endgiltig
fur alle Zeiten voriber, dafs er zum letztenmal erglitht, zum letztenmal erwahlt war, zum
letztenmal die Seligkeit der EntaufSerung, die Lust der Bezauberung, die SulSigkeit der
Blutesnahe und den entziickenden Schauer der Wiedergeburt in einem andern Herzen gespiirt,
dall alles dies dahin war, fiir ewig dahin, wie durch Todesurteil verwirkt, eben die Einsicht
verfinsterte sein Gemut und zerstorte seinen Willen.

Er lebte zwiefach. Sein eigentliches Leben fithrte er im SchloS zu Bangor. Halluzinationen, die
sich erneuerten und fortsetzten, machten ihm den fremden Bezirk vertraut. Er sah die alte
Normannenburg mit ihren efeubewachsenen Hofen, dem stumpfen Turm und den gezackten
Mauern. Er ging uber die ehemalige Zugbricke und unterhielt sich mit Sir Randolph, wahrend er
zugleich aufs Meer schaute. Einige Herren kehrten plaudernd von einer Segelfahrt heim. Die
jungen Leute hatten Kricket gespielt, sie eilten mit heiterem Lachen von der Wiese heriber, und
die weilen Kleider der Madchen flatterten im Seewind. Der Gong ertonte, eine lange



Friuhstiuckstafel war gedeckt, und Silber und Porzellan auf dem Tisch hoben sich reizvoll gegen
die braungetafelten Wande ab. Zwei Hunde, ein Spitz und ein Terrier, wirbelten klaffend durch
den Saal, und Lady Canning, die ihre Migrane hatte, beschwerte sich dariiber beim Kastellan.
Mifs Holland, ein sehr mageres Madchen mit Sommersprossen, erzahlte, dal sie einen grofSen
Brasiliendampfer gesehen habe, und Monsieur Renard behauptete, in Barrow habe man einen
Walfisch gesichtet. Sylvester bestritt die Moglichkeit und Gabriele nahm seine Partei. Ein
scherzhafter Wortkampf entspann sich, und Sylvesters Schlagfertigkeit erregte allgemeines
Vergnugen. Monsieur Renard, verdriefSlich uber seine Niederlage, wurde von Mrs. Watch
getrostet, die ihm ihre mit Schokolade gefiillte Bonbonniere reichte.

Sylvester ging zur Kiste des Meeres hinunter und gewahrte Gabriele von ferne. Sie gab ihm kein
Zeichen, obwohl sie ihn zu erwarten schien. Sie trug einen Reiseanzug und blickte gespannt auf
ein Boot, das sich dem Ufer naherte. Er konnte nicht zu ihr gelangen, seine Fulse verwickelten
sich in Gestriipp, er biickte sich, um sich frei zu machen, und als er sich aufrichtete, war Gabriele
verschwunden und mit ihr auch das Boot. Er rief, die Brandung iibertonte seine Stimme; er eilte
ins Schlofs zuriick, suchte sie in der Kapelle und in vielen Zimmern, und es war ihm, als ob sie
jeden Raum, den er betrat, kurz zuvor verlassen hatte. Dennoch hatte er bestandig das Gefiihl,
dalR sie ihn erwartete. Da wurde es Nacht. Alles schlief im Hause. Sylvester ging durch die
langen, finstern Korridore und offnete Gabrieles Schlafgemach. Es war ein sehr grofSes Zimmer
mit drei riesigen Fenstern, iiber denen Vorhange aus scharlachrotem Damast hingen. Auf einer
Spiegelkonsole brannte eine Kerze, und weit davon in einer Mauervertiefung stand das Bett, in
welchem Gabriele lag. Sie hatte die Ture nicht versperrt, weil sie ihn erwartete. Zugleich hatte
sie um seinetwillen gehofft, dals er nicht kommen wiirde. Er kniete an dem Lager hin und fafRte
ihre Hand. Sie floh sichtlich, ihre Seele floh vor ihm; sie zitterte wie ein gefangenes Reh. Wenn er
sie anschaute, schiittelte sie den Kopf, und ihre Finger prefSten flehentlich die seinen. Die Nacht
verwandelte sie in ein Naturwesen, doch ihr Blut, ihr Auge und ihre des Widerstandes schon
muden Glieder widerstrebten ihm. Da erst empfand er ihren ganzen Wert, die ganze Unschuld
ihres Herzens, das Erschiitternde und zur Ehrfurcht Zwingende der nie zuvor Berihrten, die dem
Ansturm des Geschlechts nur im hochsten Schmerz ihrer Liebe unterliegt. Er gab ihr die Namen
von Blumen, denen sie verwandt war und dachte an schone Tiere, an die ihre Grazie erinnerte.
Untuiberwindliche Scheu verbot ihm, sie zu umarmen, und er liebte sie mit opfernder Inbrunst, die
alle sinnlichen Emporungen erstickte. Die Nacht hindurch kauerte er an ihrem Bett, und ehe er
ging, beugte sie sich zu ihm, enthillte furchtlos die Lieblichkeit der Schultern und das edle Spiel
jugendlicher Korperlinien, schlang die Arme um seinen Hals und kiifSte ihn.

Eines Nachmittags kam sie auch in sein Zimmer in London. Es war die letzte und entscheidende
Begegnung in diesem seltsamen Erleben aufserhalb des Wirklichen. In der Dammerung trat sie
ein. Thr Gesicht unter dem Schleier war sehr bleich. Er wullte, was sie hergetrieben hatte, er
begriff ihr Mitleid und ihr Leiden, ihre Frage und ihren Vorwurf, und nun war es beschlossen fir
ihn, dalS er nach Hause reisen und von Agathe seine Freiheit fordern miisse. Von der Stunde an
war die Schwache und traumhafte Schwermut von ihm gewichen.

Am selben Abend schrieb er ein paar kurze Zeilen an Gabriele, worin er sie lakonisch, jedoch mit
dem Ton festesten Ernstes von seinem Plan in Kenntnis setzte. Den nachsten Vormittag
verwendete er mit Adams Hilfe zum Packen und um funf Uhr sall er in der Eisenbahn, die ihn zur
Hafenstation brachte. Adam summte vor Freude Kirchen- und Kneipenlieder bunt durcheinander.

Genau drei Tage spater erblickte Sylvester vom Kupeefenster aus die Wiirzburger Marienfeste,
an der noch immer gebaut wurde, seit sie, wahrend des Mainfeldzugs vor drei Jahren, von den
Preullen in Brand geschossen worden war. Novembernebel hiillte die Stadt in flaumigen Dunst,
und der an den Rebenhiigeln hingleitende Strom war von der untergehenden Sonne blutrot
gefarbt.

Die Miihe, die sich Agathe in den ersten Monaten ihres Alleinseins gegeben hatte, Wirtschaft und
Haushalt vor jener Verlotterung zu bewahren, die sich notwendig einstellen muls, wenn das
anerkannte Oberhaupt fehlt, hatte sich in Teilnahmslosigkeit verkehrt, als der torichte und
leichtsinnige Aufwand, den Sylvester trieb, offenbar lag. Sie liebte nicht das Geld, aber sie
achtete es, weil es eine gewisse Summe von Arbeit, Uberlegungen und Entbehrungen darstellte
und die personliche Unabhéangigkeit sicherte. Daran gewohnt, zu sparen und selbst bescheidene
Bedurfnisse nur zu erfilllen, wenn sie unabweisbar wurden, erregte Sylvesters Verschwendung
ihren Schrecken und, nachdem er das Bankdepot erhoben hatte, mit Wucherern in Beziehung
getreten war, die Ernten im voraus verschleudert, Wechsel in Umlauf gesetzt, also das Gespenst
der Not und der Schuldbedrangnis heraufbeschworen hatte, ihren Abscheu und ihre Verachtung.

Sie uberlieS dem Inspektor Marquardt die Aufsicht iiber beide Guter, anfangs nur der Form
nach, schlieflich in jeder Weise, denn um téatig zu sein, brauchte sie die Uberzeugung der
Forderlichkeit und des sichtbaren Gelingens, hier aber konnte sie nur im Geringfiigigen niitzen,
indes ein unersattlicher Vampir das Lebensmark aus dem Besitze sog. DalS die bezahlten Diener
den Vorteil der Herrschaft nicht tiber ihren eigenen stellen wiirden, war ihr klar, und mit dem
Gedanken an Untreue, Fahrlassigkeit und schlechte Fithrung der Geschafte hatte sie sich langst
vertraut gemacht.

IThre Schwester Martha, die Frau des Majors, redete ihr zu, sie solle doch mit dem Kind nach
Eggenberg ubersiedeln, der Major wirde dann Erfft und Dudsloch von seinem Vetter verwalten



lassen, der ein erfahrener Okonom sei. Agathe weigerte sich. »Ich aRe bei dir und deinem Mann
doch nur das Gnadenbrot,« sagte sie, »und das palSt mir nicht. Gehen die Dinge schief, so will ich
wenigstens dabei sein, obschon ich nichts andern kann; dem Verderben zusehen ist besser, als es
blofs ahnen.«

Um jene Zeit wufste der Major noch nichts von Agathes Geldsorgen, erst der schwatzhafte
Inspektor verschaffte ihm Aufklarung. Am folgenden Sonntag kam er und zog Agathe in ein
formliches Kreuzverhor. Sie gab nur zu, was sie nicht leugnen konnte. Sie behauptete, Sylvester
sei mit ihrem Einverstandnis ins Ausland gereist, sie billige seine Lebensfiihrung und habe zu
klagen keine Ursache. »Ich glaube dir nicht,« polterte der Major; »entweder bist du blind, oder
du willst mich blind machen.« — »Ich wollte, ich ware in dem Sinne blind, den du meinst,«
erwiderte Agathe mit unfreiwilliger Offenheit. Der Major brauste auf. »Schon; so werde ich
deinem Herrn Gemahl schreiben,« rief er, »und wenn er noch einen Funken Ehre im Leib hat, so
wird er nicht im Zweifel daruber sein, was er dir und der Familie schuldet.« Da trat Agathe ganz
nahe vor ihren Schwager hin, blitzte ihn mit ihren wunderbar energischen Augen drohend an und
sagte hart und bestimmt: »Du wirst ihm nicht eine Zeile schreiben, Konrad. Nicht eine Zeile,
verstehst du? Weder du noch Martha. Von dem Tage an, wo dies geschahe, hattet ihr mich zur
Feindin und ich kennte euch nicht mehr.« Der Major senkte betroffen den Kopf, ging zum
Fenster und trommelte an die Scheiben. Agathe aber, indem ihre Stimme tiefer und ruhiger
wurde, fuhr fort: »Sylvester schuldet mir nichts und schuldet der Familie nichts. Er weil3, was er
tut und tut wahrscheinlich, was er muf3. Daf§ er kein Mensch nach dem Reglement ist, habt ihr
immer gewulst, nun beweist er's, und wir miissen uns damit abfinden.« Der Major zuckte die
Achseln: »Wenn du dich damit abfindest, hat niemand das Recht zur Einrede,« versetzte er,
»aber es freut mich doch, dalS in dem Fall wieder einmal mein altes Wort zur Wahrheit wird: ein
schlechter Birger, ein schlechter Mann. Und das, meine liebe Schwagerin, das mulst du
schlucken, so eifrig du ihm auch den Anwalt machst.«

Nach ein paar Tagen erschien Martha und versuchte ihre Schwester mit List zu einem
entschiedenen Schritt zu bestimmen. Agathe durchschaute sie schnell und wies sie fast
verachtlich ab. In nachhaltiger Verstimmung kehrte Martha nach Hause zuruck und grollte der
Schwester monatelang. Der Major, viel zu gutmiitig, um die Erbitterung seiner Frau zu teilen, ritt
jede Woche einmal nach Erfft, brachte Silvia eine Puppe oder ein Kleidchen mit und prifte die
Rechnungen, die ihm der Inspektor vorlegte. Agathe war ihm dankbar, trotzdem sie von der
Vergeblichkeit solchen Beistands durchdrungen war. Dal der Major auch ein bifschen in sie
verliebt sein konne, fiel ihr nicht im Traume ein.

In der Nachbarschaft und unter den Bekannten wurde iber die ratselhafte Abwesenheit
Sylvesters mancherlei geredet, wie sich denken laft. Forschenden Blicken zu begegnen,
Vertraulichkeiten abzuwehren und taktlose Neugier zufriedenzustellen, hatte Agathe keine Lust;
nicht blofS aus diesem Grund, sondern auch, weil ihr die Menschengesichter immer weniger
gefielen, mied sie Gesprache und Zusammenkunfte und verbarg sich still in ihrem Hause. Achim
Ursanner, der einzige, dessen Gesellschaft ihr bisweilen erwiinscht gewesen ware, gab selten ein
Lebenszeichen, und gesehen hatte sie ihn seit ihrem Besuch in Randersacker nicht mehr. Einmal
hatte er ein paar Stellen aus einem Brief Sylvesters geschickt, ein anderes Mal die Abschrift
einiger kraftvoller Satze aus der Schopenhauerschen Abhandlung: Von dem, was einer vorstellt.
»Die Erde ist von einem heillosen Geziicht bevolkert,« hatte er hinzugefiigt, »und was mich vor
der Verzweiflung, ja vor dem Selbstmord rettet, ist einerseits die Erkenntnis, dal dieses Geziicht
in unermeflicher Geistesfinsternis begraben ist (denn wir alle, Frau Agathe, wir alle
unterschatzen sehr die Macht und Souveranitat der Dummbheit), anderseits der Trost und
Zuspruch aus den Werken der wenigen groSen Manner, die in diese iible Welt versprengt sind
wie Goldkorner in eine Felsenwiistenei.«

An einem Nachmittag im Juni kam Frau Osterlein zu Agathe und meldete, daf’ ein fremder Mann
drunten warte. Sie konnte den Namen des Ankommlings nur verzerrt wiedergeben, aber Agathe
erriet sogleich, dafs es Ursanner sei. Sie eilte hinab und begrufSte ihn. Pferd und Wagelchen, die
ihn hergebracht, standen am Tor.

Er sah ziemlich vernachlassigt aus; sein Bart war gewachsen, auf der Stirn und neben den
Nasenfliigeln hatten sich tiefgehohlte Furchen gebildet, und sein Blick erhob sich selten bis zu
den Augen Agathes. Er hatte nervose Gesten und oft mitten im Sprechen Sekunden der
Gedankenflucht. Der Handedruck, mit dem er Agathes Gruls erwiderte, war eigentumlich
klammernd. »Seien Sie mir nicht bdse, dafl ich Thre Freundlichkeit so spat heimzahle,« begann
er, »doch was ich wiinsche und was ich darf, das ist so verschieden wie Himmel und Holle.«

Agathe bot ihm eine Erfrischung an, er wollte nichts nehmen und verlangte nur einen Trunk
Wasser. Dann fragte er nach Silvia, aber das Kind war mit Frau Marquardt zum Bad gegangen.
»Schade, ich hatte das Madchen gerne gesehen,« meinte Ursanner, und Agathe, indem ein
Schatten uber ihre Stirn zog, erwiderte, auch sie hatte gern erfahren, wie er tiber das Kind
denke; »sie ist so sonderbar seit einiger Zeit, so verschlossen, so launenhaft, manchmal wird mir
angst und bang.« — »Davon kann ich ebenfalls ein Lied singen,« sagte Ursanner halblaut; »an
unsern Kindern merken wir immer, wie die Welt zu uns steht, und das gibt meistens ein trauriges
Echo. Doch wie war's,« fuhr er lebhafter fort, »wenn wir einen Spaziergang machten, Frau
Agathe? Haben Sie Lust?«

Agathe stimmte zu. Am Mittag hatte es gewittert, jetzt war es schon geworden. Laub und Wiesen
glanzten, und die Micken, die in der Luft schwarmten, sahen aus wie Silberspane. Agathe
begehrte zu wissen, ob sich in Ursanners schlimmen Angelegenheiten etwas verandert habe.



Ursanner ging eine Weile nachdenklich neben ihr her, dann sagte er: »Lassen wir das doch, Frau
Agathe. Meine Sachen sind dermallen beschaffen, dalf man am besten dariiber schweigt. Um
mich und in mir wird's schwarzer mit jedem Tag. Letzte Nacht nun, wie ich schlaflos in meinem
Bette lag, dacht' ich mir: morgen will ich einmal in ein liebes Gesicht schauen, und ich dachte an
Sie dabei und nahm mir vor, zu Ihnen zu gehen. Das gab mir meine Ruhe wieder, und ich konnte
einschlafen. Da bin ich also, Frau Agathe, und wenn ich eine Bitte tun darf, ist es die, dals wir
nicht von meinem Elend sprechen.«

»Die Bitte mull ich Thnen schon aus Dankbarkeit erfiillen,« antwortete Agathe, und mit einem
Seufzer setzte sie hinzu: »Aber es dunkt mich, wo immer zwei Menschen beisammen sind,
sprechen sie von ihrem Elend.«

»Sie trinken das Bittere, weil Siilses drauf folgt, heillt irgendein Vers,« sagte Ursanner. »Bei mir
nicht. Sie, Frau Agathe, spiren das Siifse schon auf der Zunge, denn Ihr Schicksal, dessen bin ich
gewill, wird sich bald zum guten wenden. Sie gehoren nicht zu denen, die niedergetreten
werden, dessen bin ich gewifs.«

»Sie haben recht, dals Sie meine Leiden nicht schwer nehmen,« entgegnete Agathe; »was soll's
auch weiter? Man hat etwas genossen, was man dann entbehren muf3. Das Herz gewohnt sich so
leicht an einen Gliuckszustand, dals es ihn fordern zu konnen glaubt und sich ganz ungebuhrlich
benimmt, wenn es verzichten soll. Ich hoffe selbst, daR es mich nicht niederwirft.«

»So war die Meinung mit nichten,« sagte Ursanner, »aber ich sehe schon, Sie ziehen Ihr
MilSverstandnis meiner Zuversicht vor. Jeder liebt seinen Schmerz, und heute scheinen Sie
unversohnlicher gestimmt als damals.«

»Wissen Sie denn nicht, dalS er von mir gegangen ist, ohne mir auch nur ein Wort zu sagen,
weder ein gutes, noch ein boses Wort?« rief Agathe stehenbleibend; ihre Wangen entfarbten sich,
und die Hande hatte sie auf die Brust gedruckt. »Er ist fort wie einer aus einem Garten schleicht,
aus dem er Apfel gestohlen hat, wie einer, der mit Falschspielern am Kartentisch gesessen ist
und voll Ekel aufsteht und sich entfernt. Was kann ich aber machen? Bin ich nicht fir mein Leben
entwlrdigt? Hat er mir nicht deutlich genug zu verstehen gegeben, dal§ ich nur Zeitvertreib und
Fullsel fiir ihn war?«

»Es ist nicht so, es ist nicht so,« beschwichtigte Ursanner die leidenschaftlich Erregte. »Nicht
wie ein Apfeldieb, auch nicht wie ein Spieler ist er gegangen, sondern vielleicht wie ein
aberglaubischer Schatzgraber; solche Leute haben oft eine geheimnisvolle Manier und sind von
ihrem Trieb bis zur Sinnlosigkeit besessen. Denken Sie doch einmal mit aller Glite an ihn, deren
Sie fahig sind. Erinnern Sie sich seiner besten Augenblicke, und Sie werden Miithe haben, sein
Bild so finster zu sehen, wie es Ihnen Ihre beleidigte Empfindung zeigt. Ein sonst vortrefflicher
Mensch, und das ist Sylvester doch, der einem teuren Wesen Schlechtes zufligt, leidet mehr als
dieses Wesen selbst. Man braucht oft nur ein wenig Einbildungskraft, um dem HaRlichen einer
Tat die Qual anzumerken, die sie dem Tater bereitet.«

»Nein, nein,« entgegnete Agathe, »das verwirrt mich. Wer eine einfache Pflicht erfiillt, hat
niemals so feine Auslegungen notig wie der, der sie mifSachtet. Was fur Geschopfe sind doch die
Manner! Wahllos in ihren Neigungen, skrupellos in ihren Gelisten, erfinden sie eine neue
Weltordnung, um der Schwache und dem Laster einen grofSartigen Namen zu geben, und fur ein
Mysterium der Natur moéchten sie gelten lassen, was nur UberdruR und Liisternheit ist. Hab' ich
nicht denselben Anspruch darauf, mein Leben auszuschopfen? Bin ich nicht auch aus Fleisch und
Blut? Ist bei mir Sunde, was bei ihm Not ist? Was ihm erlaubt ist, soll mir verwehrt sein? Warum?
Malft sich ein Weib dergleichen an, so kehrt ihm jeder Mann und jedes Weib den Riicken. Wie,
wenn ich ihm eines Tages sagte: ich habe mich vergessen, nur ein einziges Mal, aber ich habe
mich vergessen —? Dann ware ich die Verraterin, und er, der mich im Tiefsten verraten hat, der
Gott, der seine Ehre racht. Ist das billig?« Sie hob einen Zweig vom Boden auf und rif$ mit
heftigen Gebarden die Blatter herunter.

Achim Ursanner lachelte. »Sie konnten es nicht, auch wenn Sie wollten,« antwortete er, »und
damit ist alles gesagt. Eine Ehe ist nur ufSerlich ein Vertrag zwischen Gleichberechtigten, in
Wahrheit hat sie die ganze Bosheit und Geféahrlichkeit der natiirlichen Einrichtungen, denen wir
durch Widerstand und Kampf nichts von ihrer majestéatischen Willkiir abdingen kénnen. Uberall
wo im Kosmos Krafte verteilt sind, streben sie zur Harmonie, und was wir als sinnliche oder
sittliche Gebote in uns spiren, sind nur Zeichen fiir die Elemente einer hoheren und meist sehr
grausamen Ordnung. Weib und Mann! Es ist, als ob man zwei Sterne im Raum durch eine Bricke
verbinden wollte.«

»Ja, sind wir denn los und ledig und ist jeder nur Werkzeug? MulS man alles was geschieht,
erdulden, blof weil es geschieht?«

»Das Weib ist fiir die Ehe geboren, der Mann muls zu ihr entschlossen sein; das erklart vieles,
scheint mir.«

»Wohl moglich,« versetzte Agathe entmutigt. »Kliiger werde ich mit diesem Lehrsatz nicht. Und
wenn er dazu entschlossen ist, gewinn' ich nur, was er mir freiwillig gibt; was er mir vorenthalt,
darf ich ihm nicht verargen. Er besitzt mich, ich aber bin von seiner Gnade abhangig. Das wollen
Sie doch sagen, nicht wahr? Sie fanden mich unversohnlich gestimmt; und nach alledem klingt
das wie Hohn. Kehrt er eines Tages zuruck, so sucht er seine Bequemlichkeit bei mir, wie er sie
vorher gesucht hat. Er hat mich weggeworfen, er wird mich wieder aufheben. Die Wunde, die er
geschlagen hat, wird vernarben, der Mensch ist ein Ungeheuer an Vergeflichkeit. Das Band, das



er zerrissen hat, wird geflickt werden; hat der Magen nur sein Futter und der Kopf ein Dach, so
kann man schon miteinander leben. Wagt' ich's, Rechenschaft zu fordern, was soll ich tun, wenn
er mir antwortet: wer gibt dir das Recht dazu? In der Tat: wer gibt mir das Recht dazu? Meine
Blite ist dahin, was fur Lockmittel hab' ich, was fur Drohungen, wie kann ich vergelten? Also,
was nennen Sie denn das Unversohnliche an mir?«

Wieder blieb sie stehen, mitten auf dem Waldweg stand sie, aufrecht und streitbar gleich einer
Walkiire, und ihr italienischbraunes Gesicht mit den groen Augen machte das abendliche
Zwielicht formlich heller.

Achim Ursanner schaute sie bewundernd an, und jah schof8 ihm der Gedanke durch den Sinn: mit
einem solchen Weib an der Seite hatte ich siegen konnen. Er senkte rasch den Blick und
entgegnete: »In Thnen ist mehr Blithen als Sie ahnen. Griibeln Sie nicht, Frau Agathe, hadern Sie
nicht! Seelen wie die Ihre sollen brennen, nicht glimmen. Handeln Sie stets nach Threm reinen
Geflihl, denn dieses ist die Stimme Thres Schicksals. Und fragen Sie sich selbst, fragen Sie Ihr
Herz fromm und ruhig nach der Zukunft, so werden Sie erfahren, daf§ in Threm eigenen Innern
keine Furcht und kein Zweifel ist.«

Agathe lauschte bestiirzt; das klang wie ein Abschied und wie ein Vermachtnis. Sie wulSte nichts
zu erwidern. Schweigend gingen sie das Waldtal hinunter und uiber die nassen Wiesen gegen den
Gutshof. Ursanner hatte Eile; ohne vorher ins Haus zu treten, stieg er in den kleinen Wagen und
trieb das alte Pferd heimwarts.

In Randersacker wartete schon seit dem Nachmittag ein Gerichtsbote auf Ursanner. Schlimmes
ahnend, rif§ er dem Mann das Dokument aus den Handen. Es war das Urteil der letzten Instanz,
gegen das es keine Berufung gab und lautete, dal Ursanner die beiden Knaben innerhalb dreier
Tage von der Stunde der Rechtsgiltigkeit des Verdiktes ab der Mutter auszuliefern verpflichtet
sei, da er durch eine das offentliche Argernis erregende Haltung als Biirger wie als Mensch
seiner Ehegattin den Aufenthalt in seinem Hause unertraglich gemacht, seine
Erziehungsprinzipien dem gegriundetsten MifStrauen preisgegeben und somit seine vaterlichen
Anspriche verwirkt habe.

Er entliels den Boten mit einem knurrenden Laut. Die Kehle war ihm ausgedorrt, er mulSte etwas
Scharfes trinken und griff nach einer Flasche Kirschwasser auf dem Spind. Nachdem er die
atzende Flussigkeit hinabgegossen, stand er wieder unbeweglich und starrte zu Boden. Auf der
Landstralle drunten zog ein Haufe von Burschen johlend voruber. Die eine der drei Doggen, das
Weibchen, bellte dumpf. Vom Kirchturm schlug es zehn Uhr.

Als die Glocke die elfte Stunde ankundigte, stand er noch ebenso unbeweglich. Von Zeit zu Zeit
heftete er einen finster unglaubigen Blick auf das Gerichtspapier, das auf dem grofen Tisch
unter der Lampe lag. Plotzlich fing er an wie rasend auf- und abzugehen. »Du Hund,« sprach er
zu sich selbst, »was willst du noch dahier? Der Schinder kommt, dein Jappen hilft nichts mehr.
Sie drangen dich in die Ecke und geben dir den Genickfang. Geifere nur, das riithrt sie nicht, das
ergotzt sie blof3, geifere nur, du einfaltiges Vieh.«

So wiitete er bis gegen drei Uhr nachts. Dann warf er sich bauchlings auf das gebrechliche,
rundgebogene Sofa, prefSite die Fauste in die Augenhohlen und stiirzte sich in den Schlaf wie man
sich ins Wasser sturzt. Als er erwachte, war das Zimmer so voll Qualm der Lampe, die geblakt
hatte, dalS die Strahlen der Morgensonne ihn nicht durchdringen konnten.

Die Brust war ihm eng, er mufSte ins Freie. Am Brunnentrog wusch er das Gesicht, dann sturmte
er durch die Landschaft, und plotzlich entschlof8 er sich, in die Stadt zu gehen. Dort angelangt,
fruhstickte er hastig in einem Kaffeehaus an der Mainbriicke, danach suchte er den Professor
Barenius auf, seinen Universitatslehrer, einen der wenigen Menschen, mit denen er noch
Beziehungen unterhielt. In gepreSten Worten berichtete er iber die letzte Wendung des
Prozesses und fragte den greisen Juristen, ob er kein Mittel wisse, den Urteilsvollzug zu
verzogern. Barenius verneinte. »Ich werde die Kinder nicht preisgeben,« erklarte Ursanner
zahneknirschend. »Dann bleibt nichts andres iibrig als mit ihnen zu fliehen, und zwar rasch und
ohne Aufsehen,« war die Antwort. Ursanner schuttelte heftig den Kopf. »Fliehen? Das hielie ein
Unrecht bekennen. Nimmermehr.« — »Ich sehe nicht ein, was Sie sonst anfangen konnten, um
die Kinder zu behalten. Wollen Sie sich etwa gegen den Staat zur Wehr setzen?« — »Man wird
mich zwingen,« entgegnete Ursanner wild, »ich weils es und ich warte darauf.« — »Seien Sie
klug, Achim, vertrotzen Sie sich nicht,« mahnte der Professor. — »Um des Himmels willen,
begreifen Sie doch, was an mir veribt wird, « sagte Ursanner in einem Flusterton, der schrecklich
klang; »man stellt mir die Welt auf den Kopf, und alles was ich ehedem fiir heilig, ja nur fur
respektabel gehalten, erscheint mir als ein Hexentanz der Luge. Hatte ich etwas
AulSerordentliches erstrebt, neue Ideale proklamiert oder einen neuen Gott gepredigt, ich wollte
mich nicht wundern. Doch ich habe blofs getan, was jeder redliche Mensch von sozialem
Gewissen tun mufSte. So moge man mir denn zu Leibe gehen! Vielleicht ritzt mich das Schwert
der geschandeten Gerechtigkeit, und ich kann mit groBerem Fug als bisher Zeuge sein fur die
Verblendung und die moralische Verworfenheit eines Volkes, das zu lieben ich mir einst
eingebildet habe.« Nach diesen Worten drehte sich Ursanner um und verliefS das Zimmer.

Der Gedanke, dals man sich wahrend seiner Abwesenheit der Kinder bemachtigt haben konne,
peitschte ihn geradezu nach Hause. Schweillbedeckt langte er an und atmete erst auf, als er die



Knaben hinter der Scheune spielen sah. Er befahl ihnen, in ihr Zimmer zu gehen, dann rief er
seine Leute zusammen. Es befanden sich in seinem Dienst funf Knechte, darunter der alte
Schermer, der die Knaben beaufsichtigte, aulRerdem drei halbwiichsige Jungen, die er aus dem
protestantischen Asyl zu sich genommen, und eine einzige Magd, die die Kiiche versorgte. Sie
war ihm erst in letzter Zeit durch einen Kaufmann in Markt-Erlbach geschickt worden. Sie hatte
ein heuchlerisches Wesen, und er milStraute ihr. Einer der Knechte wollte sie im heimlichen
Gesprach mit dem Fischhofbauern, dem bigottesten im ganzen Dorf, gesehen haben. Ursanner
scharfte den Leuten ein, dalS die Tore bei Tag und Nacht versperrt bleiben mufSten, dall ohne
seine ausdrickliche Bewilligung niemandem geoffnet werden, dal ebensowenig einer den Hof
verlassen durfe und dals, wer sich aus Angst oder sonstiger Ursache dem nicht fligen wolle, es
jetzt gleich sagen moge; dem werde der Lohn ausbezahlt, und er kénne von dannen ziehen.

Es meldete sich keiner. Ursanner bestimmte die Wachtposten, die von Stunde zu Stunde abgelost
wurden und liefs die Doggen loskoppeln.

Der Nachmittag, die Nacht und der nachste Morgen verliefen ruhig. Kurz vor zwo6lf Uhr schlugen
die Hunde an. Auf dem Schlangenweg zeigten sich drei Manner, einer mit einem Hocker, einer
mit einer groRen Hornbrille und ein Gendarm. Durch das Larmen der Tiere herausgelockt, trat
Ursanner an die eichenen Latten des Hoftores. Den mit dem Hocker kannte er, es war der
gegnerische Advokat; der mit der Hornbrille mochte ein Gerichtsfunktionar sein. Als die drei
Personen oben waren, entwickelte sich zwischen Ursanner und dem Advokaten folgendes
Gesprach: »Was wiinschen Sie?« — »Ich hoffe, da Sie von dem Zweck unseres Besuches
unterrichtet sind.« — »Das bin ich.« — »Nun also. Wollen Sie uns nicht einlassen?« — »Nein.« —
»Was bedeutet das?« — »Es bedeutet, dall ich das Urteil nicht anerkenne.« — »Sind Sie toll?« —
»Ich weigere mich, die Kinder herzugeben.« — »Das kann Thnen teuer zu stehen kommen.« —
»Gewils; ich bezahle die Dinge nach ihrem Wert.« Der Funktionar und der Gendarm rissen vor
Erstaunen die Augen auf. In dem héalllichen Gesicht des Advokaten zeigte sich Mitleid. »Es mulf$
Thnen doch klar sein, dafS Sie sich eines Verbrechens schuldig machen,« sagte er; »wenn ich die
Anzeige erstatte, sind in einer halben Stunde zwanzig Gendarmen hier, und Sie konnen sich
denken, dalS es nicht lange dauern wird bis dem Gesetz, so oder so, Folge geleistet ist. Es 1alst
sich nichts dagegen einwenden, daf8 Sie Thre eigene Person ins Ungliick stiirzen wollen, aber die
armen unwissenden Menschen, deren Brotgeber Sie sind, mutwillig zugrunde zu richten, haben
Sie kein Recht. Belieben Sie den Umstand zu uberlegen.«

Da schwieg Ursanner. Der Vorwurf traf ihn. Er konnte sich nicht verhehlen, dafS er hier eine
unaustilgbare Schuld auf sich lud und nicht mehr reinen Herzens vor das Tribunal der
Menschheit treten durfte. Seine erste Regung war, die Leute, auf deren Beistand er gezahlt,
fortzuschicken, denn der tiefere Sinn seiner Absicht war ja bloR, die Ubermacht, der er weichen
mulite, zu sehen und korperlich zu spiiren, damit das Mal3 der Unbill sich fiille, ohne dal$ er sich
schmahlich unterwarf. Wenn sie einen Schul3 abfeuerten und die Tiuren zerschmetterten, war
dem geniigt; zu sinnlos ungleichem Kampf brauchte es nicht zu kommen. Aber diesem Verlangen
nach einer symbolischen Handlung willfahrt die Wirklichkeit nicht; ihre Entscheidungen sind von
groberer Art. Ursanner erbebte vor sich selbst. Noch einmal erhob sich der furchtbare Trotz, und
mit Wollust trieb es ihn zum Untergang und zur Vernichtung; doch zugleich war ihm, als sei dazu
ein Blick der Liebe notig, irgendeine Botschaft aus den Wohnungen der Schicksalsgeister, ein
pythischer Trost. Es leuchtete in seinen Augen, er schob die Brille in die Hohe, um frei in den
Himmel zu schauen, nickte vor sich hin, und wahrend er sich gegen das Haus wandte, bat er den
Advokaten, er moge sich eine kleine Weile gedulden.

Er ging in das Zimmer, in dem sich die Knaben befanden. Sie saflen mit eigentiimlich verbissenen
Gesichtern am Fenster einander gegeniiber und lielsen ihre Beine pendeln. Ursanner nahm einen
Stuhl und setzte sich zu ihnen. »Hort mal, Buben,« sagte er, »eure Mutter schickt nach euch.«
Die vier Beine horten auf zu pendeln, und vier Augen blickten Ursanner gespannt an. »Was meint
ihr,« fuhr er scheinbar harmlos fort, »wollt ihr am Ende mit den fremden Mannern zu eurer
Mutter gehen?« Kein Laut, nur ein gieriges, forschendes Schielen. Das Blut rauschte Ursanner in
den Ohren; mit Mihe rang er um die Sprache. »Oder wollt ihr bei mir bleiben? Redet nur frisch
von der Leber weg.« Der juingere Knabe, der den offeneren Charakter besals, sprang empor,
klatschte in die Hande und rief: »Zur Mutter, ach ja, zur Mutter! Das mochten wir, nicht wahr,
Friedel?« Friedel lachelte seltsam tiickisch, und sein Vater durchschaute in diesem verzweifelten
Augenblick die gemiitlose, verstockte und unehrliche Seele dieses Kindes. »Ihr wollt also lieber
zu eurer Mutter gehen?« fragte er, ohne die Anstrengung zu verraten, die ihn diese Worte
kosteten. Jetzt riefen beide Knaben: »Ja, zur Mutter, « erlost, freudig und wie aus einem Mund.

Ursanner schaute im Zimmer umher. Er suchte den alten Knecht; als er die Tur o6ffnete, um zu
rufen, trat Schermer auf die Schwelle. »Packen Sie die Kleider und die Spielsachen der Buben,«
redete ihn Ursanner an, »in einer halben Stunde mussen sie fertig sein.« Darauf kehrte er in den
Hof zuriick, gebot, dal man die Hunde an die Kette lege und riegelte selbst das Tor auf. Der
Advokat und seine Begleiter traten ein. Jener war fein genug, das veranderte Benehmen
Ursanners mit einer stummen Verbeugung zu dquittieren. Auf der Chaussee hatten sich
inzwischen eine Menge Dorfbewohner versammelt, Manner und Weiber, und stierten mit bosen,
hamischen Gesichtern empor. Ein alter Bauer hob drohend beide Fauste und ein kahlkopfiger
Mensch, der an Kricken ging, stief mit krahender Stimme Fliiche und Schimpfreden aus.
Ursanner sah und horte es, sah und horte es auch nicht. Wie von einem elektrischen Schlag
berihrt, fuhr er zusammen, als ihm Schermer mitteilte, dalS die Kinder bereit seien. Sie kamen;
sie reichten ihm die Hande; sie stellten sich auf die Zehen, um seine Wange zu kiissen; ihre
Augen glanzten und ihre Bewegungen waren voll Lebhaftigkeit, — Ursanner sah es und sah es



auch nicht. Der Advokat redete etwas, der Funktionar zog den Hut, der Gendarm salutierte, dann
waren sie alle verschwunden, Schermer trug zwei Bundel hinterdrein, man sah ihn noch lange
auf der LandstraRe wanken; der Kriippel unten kreischte hysterisch, das Doggenweibchen fing an
zu heulen, aber Achim Ursanner stand wie zu Stein geworden. Den Knechten war er unheimlich.
Sie flohen seinen Anblick.

Am andern Morgen wurde ihm hinterbracht, daf’ es den Bauern gelungen war, die Hunde zu
vergiften. Er war abermals die ganze Nacht hindurch auf dem rundgebogenen Sofa liegen
geblieben. Eine Flasche Wasser, Wurst, Kase, Brot und Friichte standen neben ihm auf einem
Stuhl. In der getinchten Stubendecke hatten die Springe und Risse auffallend interessante
Figuren gebildet. Er muflSte sie bestandig anstarren. Er wulSte nicht, wieviel Zeit vergangen war,
als in einer Nacht eine Weiberstimme durch das Haus gellte: »Es brennt, Herr, es brennt!« Die
Magd war es, die Ursanner weckte. Die beiden Scheunen und das Waschhaus waren bereits von
den Flammen ergriffen. Als Ursanner ins Freie trat, loderte auch das Dach des Wohngebaudes
wie Reisig. Die Landschaft lag weithin in roter Glut. Die Kirchenglocken lauteten, das Dorf
erwachte und geriet in Eifer, die Knechte hatten sich schon ans Loschen gemacht, vermochten
aber dem Element nicht Einhalt zu tun; auch war zu wenig Wasser vorhanden. Die Magd, die,
merkwirdig genug, ihr Sonntagskleid am Leibe hatte, kniete vor dem Zaun und betete. Gegen
Morgen rickten die Loschmannschaften aus Wirzburg an; die Flammen ziingelten aber nur noch
in vier Ruinen.

Ursanner begab sich in die Stadt und mietete sich in einem Gasthaus in der Nahe des Domes ein.
In dem schmutzigen kleinen Zimmer schrieb er folgenden Brief an Agathe.

»Es ist alles voruber. IThnen die Vorgange in ihrer Reihe zu berichten, dazu fehlt es mir an Mut,
an Klarheit und an Worten. Die Kinder sind weg, Haus und Hof sind eingeaschert, ich selbst bin
auf dem Weg nach Frankreich. Ich lasse in der Heimat nichts zuruck, was mir die Trennung
erschwert. Ich losche das Gedachtnis an ein Land aus, das meine Krafte gemordet, meine
Fahigkeiten erstickt, meine Hingebung mit Verachtung bezahlt und meinem Gemit die
unheilbare Krankheit des Menschenhasses eingeimpft hat. Ich gehe nach Frankreich, um dort in
den Kriegsdienst zu treten. Die Franzosen schlagen sich fortwahrend in Mexiko, in Algier und in
Asien. Der Marschall Montauban, bekannt oder beriichtigt durch seine Expedition in China, weil$
von mir, denn er war ein Jugendfreund meiner Mutter. Leben Sie wohl, teure Frau. Ihr Bild raubt
meinen letzten Erlebnissen etwas von ihrer wirgenden Schmach. Schenken Sie dem armen
Flichtling bisweilen einen freundlichen Gedanken. Achim Ursanner.«

Agathe hatte die Nachricht von dem Brand in Randersacker durch die Wirzburger Botenfrau
erhalten, die zweimal wochentlich nach Erfft kam. Die Zeitung brachte nur eine fliichtige Notiz.
Es wurde allgemein angenommen, dafs das Feuer gelegt worden sei, und nun erhoben sich
Stimmen der Bevolkerung, die fur Ursanner Partei ergriffen und dem Kesseltreiben gegen den
unglucklichen Mann steuern wollten. Eben hatte sich Agathe entschlossen, zu Ursanner zu
fahren, als sie seinen Brief bekam. Wahrend des Lesens konnte sie sich der Tranen nicht
erwehren. Da der Umschlag den Wirzburger Poststempel trug, drangte es sie in die Stadt, aber
bei weiterem Bedenken sah sie das Fruchtlose eines solchen Schrittes ein, da sie nicht wulste, wo
er wohnte und er wahrscheinlich schon abgereist war. Im Lauf der Tage begrub sie ihre
mitfihlende Trauer still in ihrer Brust, und eigene Not brachte die des Freundes in
Vergessenheit.

Daran war vor allem Silvia schuld. Das Kind verlor seinen Frohsinn nach und nach géanzlich. Es
liebte seine ehemaligen Spiele nicht mehr, nur selten horte man sein unbefangenes Geplauder,
und das immer blasser werdende Gesichtchen gab der Mutter Anlal zur Sorge. Am meisten
betrubte es Agathe, daS das Madchen immer jah die Augen senkte, wenn es ihrer ansichtig
wurde, und Agathe gewann allmahlich den Eindruck, daf8 ein bestimmter Argwohn in dem Kind
wuchere. Mit Schrecken nahm sie wahr, daf$ Silvia ihr kein Vertrauen mehr entgegenbrachte,
und um so beklommener war ihre Lage, als sie es bei sich fiur unmoglich erklarte, dem
achtjahrigen Geschopf triftige und verstandliche Aufschliisse zu geben. Sie ahnte ja, was das
forschende und gequalte Wesen Silvias zu bedeuten hatte, und obwohl sie sich sagte, dafS dieser
unentwickelten Seele die volle Empfindungskraft und der entschiedene Wille eines erwachsenen
Weibes eigen sei, verbot ihr der verwunderte Hochmut und jene Scham, welche gewisse Miitter
bei frihen PersonlichkeitsaufSerungen ihrer Kinder spiren, dem armen kleinen Herzen in seiner
Bedrangnis beizustehen.

Oft trat sie am Abend an das Bett Silvias, wenn diese mit offenen Augen dalag und in die
Dunkelheit schaute. Einmal glaubte sie das Kind im Schlaf, da beugte sie sich und kiilste es auf
die Stirn. In demselben Augenblick bemerkte sie, wie Silvias beide Hande sich zu Fausten
zusammenkrampften und die zuckenden Wimpern verrieten, dall der Schlaf geheuchelt war.
Agathe empfand einen heftigen Schmerz; Zentnerlast walzte sich auf ihre Brust, und still ging sie
hinaus. Eines Tages im Juli geschah es, dalS ein Hagelwetter das Getreide auf den Feldern und
den Wein an den Stocken niederschlug. Die Erntehoffnungen fiir dieses Jahr waren vernichtet.
Agathe salS im grofSen Wohnzimmer, den Kopf in beide Hande gestitzt, und Inspektor Marquardt
stand neben ihr, verlegen, finster und schweigsam. Wahrenddem ging die Ture auf und Silvia
kam herein. Sie stellte sich zwischen den Inspektor und ihre Mutter und sah diese an, und
Agathe wurde aufmerksam auf Blick und Miene des Kindes. Es war der grofSe, kalte Blick
befriedigter Rache, die grausame Miene der Genugtuung. Unwillkiirlich erhob sich Agathe. »Was



willst du?« herrschte sie das Kind an, »geh! Geh mir aus den Augen.« Ein Zittern tuberflog Silvias
Glieder, und sie gehorchte. Der Inspektor schaute ihr mitleidig nach, weil er dachte, ihr sei
unrecht geschehen.

Einige Wochen spater war es, als Agathe den Brief Sylvesters erhielt, den er in dem kleinen
Wirtshaus in Twickenham geschrieben. Mit unendlicher Bitterkeit las sie die Satze, die ihr allzu
verstiegen und allzu demiitig erschienen, um ihr Gefithl aufzurihren. Doch wulite sie sogleich,
was fur eine Bewandtnis es mit dem Brief hatte, und dafs er von verhangnisvollen Banden
umstrickt sein mulSte, um so vor ihr zu betteln. Sie hatte sich langst abgefunden mit ihrem Los,
doch die mahnende Stunde, das unerbittlich Gegenwartige des Bruchs und der Zerstorung wirkte
auf sie, als ob man ihr die Haut vom Leibe risse. Silvia salS draufSen auf einem hochbeladenen
Heuwagen; sie hatte den Brieftrager gesehen und konnte durch die offnen Fenster in die Stube
blicken. Nun kletterte sie vom Wagen herunter und eilte ins Haus. Zogernd trat sie ein, richtete
aber die Augen furchtlos gegen Agathe und fragte: »Was schreibt denn der Vater?« Agathe war
betroffen von der Divination wie auch von der verstellten Ruhe in der Stimme des Kindes. Es war
das erstemal, dafS sich Silvia durch eine unmittelbare Frage nach ihrem Vater erkundigte, aber
der mifStrauische und heimlich gereizte Ton erziirnte Agathe, und sie antwortete: »Deinem Vater
geht es gut. Was dich betrifft, so nimm dich in acht, Kind, daS du mir nicht durch Dinkel und
Vorwitz verhalSst wirst. Nicht was du sprichst, sondern wie du dich gibst, ist iber deine Jahre und
steht dir nicht an. Wenn du alter und kliger bist, wirst du einsehen, dals man mit einem so
kleinen Madchen nicht uber die ernsten Dinge sprechen kann, die Vater und Mutter
beschaftigen.«

Silvia lachelte. Es war ein sehr besonderes Lacheln, das ungefahr zu sagen schien: »Du weichst
mir aus und du willst mich tauschen, aber ich frage ja nur, um zu ergrinden, ob du mich
tauschen willst.« Nicht Diunkel und Vorwitz lag in dem Lacheln, sondern eine gleichsam in
Traumen gewonnene Erfahrung. Von diesem Tage an wunschte Silvia, dafS sie sterben moge,
denn nun wahnte sie die GewilRheit erlangt zu haben, dall der Vater niemals zur Mutter
zurickkehren werde. Warum es so war und so sein mulste, begriff sie nicht; dal es so war,
uberhauchte ihr Wesen mit einer Schwermut, die aus der abgottischen Liebe zum Vater stammte.
Sie entbehrte ihn; sie verdorrte ohne ihn wie eine Blume ohne Regen. Sein Tod hatte sie
vielleicht harter getroffen, doch hat der Tod fur die Phantasie eines Kindes eine abschlielSende
und verklarende Macht. Sie wulSte, dalS er lebte, irgendwo drauflen in der Welt lebte und die
Tatsache seines plotzlichen Verschwindens, seiner Abwesenheit, seines Fernbleibens erfiillte sie
mit um so grofRerer Bangigkeit und Sehnsucht, als sie in sich selber die Ursache davon erblickte.

Sie bildete sich namlich ein, dal8 er nur deshalb fortgegangen war, weil er sie nicht mehr hatte
leiden mogen, weil er Unarten an ihr entdeckt und sie haRBlich gefunden hatte und eine andere,
bessere, schonere Silvia haben wollte. Sie entsann sich, wie oft sie ihn geargert hatte durch
Grimassenschneiden, Larmen auf der Treppe, Naschhaftigkeit und Ungehorsam; sie konnte sich
dies nicht verzeihen, nie, solange sie lebte, wirde sie sich's verzeihen konnen. Nur um unter dem
Gewicht der eigenen Schlechtigkeit nicht erdrickt zu werden, verfolgte sie das Tun und Treiben
der Mutter mit tadelstichtigen Augen, war fast gliicklich, wenn sie einen Fehler, eine Schwache
an ihr beobachtete, und mit derselben wunderlichen Unbarmherzigkeit stand sie den
Dienstleuten gegeniiber und allem MifSgeschick, das dem Hause zustiel3.

Bisweilen erwachte sie in der Nacht, und ihr war, als habe sie den Vater lachen gehort. Dann
vermochte sie sich seine Zlige so eindringlich vorzustellen, dals sie seine beim Lachen blitzenden
Zahne sah und seine Augen, deren spottlustiger Glanz sie oft ergotzt hatte. Am meisten hatte sie
ihn bewundert, wenn er ritt, und sie kannte kein grofReres Vergniigen, als in einer dunklen Ecke
zu kauern und sich zu erinnern, wie prachtig er auf dem Pferde gesessen war, und wie die Leute
auf den Feldern sich von ihrer Arbeit aufgerichtet hatten, um ihm lange nachzuschauen.

Es verging kein Tag, ohne dal sie der Gefahren dachte, die ihn draufSen in der unbekannten Welt
bedrohten. Wilde Tiere konnten ihn iberfallen; er konnte von einer Eisenbahnlokomotive
ergriffen und von den Radern zermalmt werden; er konnte in ein tiefes Wasser stiirzen, sich in
einem Wald verirren, in die Hande von Raubern geraten; er konnte einen Feind haben, der in
einer finstern Gasse hinter ihm herschlich, um ihn zu erstechen; er konnte krank werden und
kein Mensch war da, der ihn pflegte. Jede solche Moglichkeit malte sie sich aus, bis ihre Kraft zu
denken vor Mitgefiihl und Kummer erlosch.

Ihr dinkte, dal es gut und mutig ware, hinauszuziehen und ihn zu suchen. Sie war davon
uberzeugt, dall sie ihn finden wiirde. Den ganzen Sommer lber spielte sie mit diesem Plan, und
schon mehrmals hatte sie sich aufgemacht und war ein Stick Wegs uber die Chaussee
marschiert, um dann furchtsam wieder umzukehren. An einem Tag im Oktober war sie weiter
gelangt als vordem, da hérte sie lautes Rufen und stehenbleibend sah sie die dicke Osterlein auf
sich zurennen. Unter Schelten und Kissen schleppte sie den entflohenen Liebling zurtck, und
erst als Silvia versprach, einen derartigen Frevel nicht mehr zu begehen, gelobte sie, gegen die
Mutter zu schweigen. Auf Silvia hatte das Versprechen keine andere Wirkung, als daf$ sie sich
vornahm, beim nachstenmal pfiffiger zu sein. Ein paar Wochen lang wurde sie freilich von Frau
Osterlein mit Argusaugen bewacht, und Silvia gramte sich, da die Tage immer kiirzer wurden
und das Wetter immer schlechter.

Es war an einem Morgen, als Agathe wegen der falligen Zinsen der von Sylvester in Paris
aufgenommenen Anleihe nach Eggenberg zu fahren beschlossen hatte. Sie wulste nicht, wie sie
das Geld auftreiben sollte und sah sich gezwungen, Hilfe oder wenigstens Rat vom Major zu
erbitten. Silvia schlief noch, als sie ging. Zufallig bertuhrte sie die Stirn des Kindes und sagte zur



Osterlein, die Stirn scheine ihr heif, die Frau moge acht geben und Silvia im Zimmer halten.
Silvia erhob sich mit einem Frosteln aus ihrem Bette und liel§ sich von der Pflegerin ankleiden,
was seit Monaten nicht mehr vorgekommen war, denn sie war in solchen Dingen sehr
selbstandig. Darauf ging Frau Osterlein ins Biigelzimmer und dachte, das Madchen werde wohl
bei seinen Schreibheften sitzen bleiben. War es nun der fieberische Zustand oder das erwiinschte
Alleinsein oder die zu undammbarem Drangen gewordene Sehnsucht, genug, Silvia verliels auf
einmal die Stube und das Haus, schritt, ohne gesehen zu werden, iber den Parkweg an der
Orangerie vorbei und durch eine kleine Gartenpforte gegen den mehrere hundert Meter weit
entfernten Wald. Sie hatte weder den Mantel angezogen, noch ihre Miitze aufgesetzt, aber sie
spurte den rieselnden Regen nicht und ging erst langsamer, als sie unter den Baumen war. Wie
ist das nur, uberlegte sie, es geht immer weiter, da vorn geht es immer weiter, da hinten geht es
immer weiter und in den Himmel hinauf geht es immer weiter: es ist komisch und langweilig. Die
neblige Dunkelheit im Forst erschreckte sie, und bald fuhlte sie sich aufSerst mude. Sie mufSte
bestandig zu Boden schauen; so oft sie den Blick erhob, drehte sich alles im Kreise um sie. Die
Stille tat ihr weh, aber wenn das diirre Laub unter ihren FufRen raschelte, wollte ihr Herz vor
Angst brechen. Zuweilen bog sich der Weg nach links oder nach rechts, dann glaubte sie, der
Vater komme ihr entgegen, und sie beschleunigte ihren Schritt. Allmahlich wurden jedoch die
Beine gar zu schwer; und wie kalt es plotzlich war; es schittelte sie durch und durch. Sie setzte
sich auf einen Wurzelstrunk und schluchzte leise in sich hinein. Schlielilich fiel sie auf die Seite
und verlor die Besinnung.

Gegen Mittag kam ein Holzfaller voriuber. Erstaunt betrachtete er das bleiche, uberirdisch
schone Gesicht des anscheinend schlummernden Kindes, warf seine Last zur Erde, hob das
Madchen aus dem nassen Moos und trug es uber eine Stunde Wegs nach Erfft zuruck, wo alles in
grofter Sorge und Bestiirzung war. Frau Osterlein, der Inspektor, der Gartner, der Stallbursche
und zwei Magde hatten die Gegend schon nach jeder Himmelsrichtung durchstreift, nur an den
Wald hatte keiner gedacht. Frau Osterlein war stumm erschittert, als sie das Kind aus den
Armen des Bringers nahm. Sie trug die bewulStlose Silvia in deren Zimmer, rif$ ihr die Kleider
vom Leib und brachte sie zu Bett. Zwei Stunden spater begann die Kranke zu delirieren. Am
Abend, noch ehe Agathe eingetroffen war, kam der Arzt, und als er ging, sagte er zu Frau
Marquardt, die ihn in den Flur begleitete: »Ich furchte, das Kind wird den morgigen Tag nicht
mehr erleben.«

Wahrend seiner dreitagigen Reise hatte sich Sylvester keine Rast gegonnt; jetzt unmittelbar vor
dem Ziel, ware er am liebsten wieder umgekehrt. Unter dem Vorwand, seinen Koffer erwarten zu
miussen, blieb er in Wiirzburg. Die Frage, ob er seine Ankunft in Erfft melden oder uiberraschend
in sein Haus treten solle, verursachte ihm eine ungebiihrliche Pein der Uberlegung. Wenn er an
die ersten Augenblicke des Wiedersehens mit Agathe dachte, entsank ihm aller Mut und er
wilnschte Agathe auf irgendeine Weise entfernen zu kénnen, um Silvia fir sich zu haben. Die
ganze Kleinlichkeit und Engigkeit des burgerlichen Daseins gahnte ihm wieder entgegen, die
Geldsorgen, die geistlosen Geschafte, das Ubelwollen beflissener Verwandten, und alles, was in
dem Verhaltnis zu Agathe zum Austrag gelangen sollte. Er nahm sich vor, vierzehn Tage in Erfft
zu bleiben. Bis dahin mufste die Entscheidung gefallen und der Weg in die Zukunft offen sein.
Von der Seite Agathes auf einen Widerstand gefafSt, den er bei ihrer edlen und herben Natur als
schwer bekampfbar schon jetzt empfand, hatte er doch die Grinde gesammelt, die sie zur
Nachgiebigkeit bewegen mulSsten, und so beredt, so mild und so bezwingend war er nie gewesen
wie in den einsamen Stunden, in denen er sich die Gesprache mit Agathe zurechtlegte. Nach
solchen stillen Exerzitien iiberkam ihn immer eine hoffnungsselige Laune.

Er wohnte nicht in dem Hotel, dessen Bedienstete vor einem Jahr Zeugen des Auftritts mit der
schonen Rahel gewesen waren. Am dritten Morgen trieb es ihn nach dem Galichen, in welchem
der Laden des Handlers war. Tire und Auslagefenster waren mit Rollbalken versperrt und das
ganze Haus machte den Eindruck, als ob es verlassen sei. Indes Sylvester sinnend davor stand,
gewahrte ihn der Portier des Gasthofs, erkannte ihn, trat mit einem halb vertraulichen, halb
respektvollen Grinsen heran und erzahlte, dal$ seit jenem Tage, der Herr Baron wisse schon, seit
welchem, der Alte seine Butike nicht mehr geodffnet habe. Seine Tochter habe den Verstand
verloren, sie tue nichts anderes als am Fenster sitzen und stumpfsinnig vor sich hinstarren. Sie
habe blofS eine einzige Liebhaberei, man konne es ruhig eine Tollheit nennen: jede Woche einmal
gebe ihr der Vater eine Uhr, eine richtige Taschenuhr, die zerstore sie dann, ziehe die Feder und
die Schraubchen heraus und sei gliicklich, wenn alle Bestandteile Stick fur Stick vor ihr lagen.
Der Alte habe mehrere Uhren, die er dann immer wieder zusammensetzen lasse, um der Tochter
von neuem eine Freude zu bereiten, denn die Uhr miusse ticken; wenn sie nicht ticke, lasse das
Madchen sie unberiihrt. »Finden Sie nicht, Herr Baron, daf’ das eine lustige Art von Verriicktheit
ist?« schlof$ der joviale Mann seinen Bericht.

Sylvester antwortete nicht und ging weiter. In seinem Quartier angelangt, forderte er seine
Rechnung und bestellte fiir den Nachmittag einen Wagen. Sodann verabschiedete er den
getreuen Adam, der mit der Post nach Dudsloch fahren sollte. Adam Hund war aufgeregt wie ein
Brautigam am Hochzeitsmorgen und sah aus wie ein lebendiger Beweis fur die Hinfalligkeit aller
Theorien. Er hatte seinem Weib ein silbernes Armband, einen buntgesprenkelten Schal, ein Paar
Filzschuhe und ein halbes Dutzend roter Strumpfe gekauft, und mit diesen Gegenstanden in
seinem Rucksack diinkte er sich gegen alle kiinftigen Unbilden an seinem ehelichen Himmel
gefeit. Sylvester zahlte ihm den vereinbarten Lohn und schenkte ihm aullerdem noch zwanzig



Taler.

Um drei Uhr rumpelte die plumpe Kutsche, die ihn nach Erfft bringen sollte, iber das holprige
Pflaster der Stadt. Plotzlich ergriff ihn eine sonderbare Ungeduld. Auf der kotigen StralSe ging es
so langsam vorwarts, dalS er einigemal ausstieg und mit raschen Schritten weitereilte. Es
dammerte bereits, als er die Hauser von Erfft sah. An der Landstralle befand sich eine kleine
Schenke; er befahl dem Kutscher, hierzubleiben und erst in einer halben Stunde nachzufahren,
dann schlug er in der beginnenden Dunkelheit einen wohlbekannten FufSpfad ein.

Der Platz vor dem Haus lag 6de. In den Stuben brannte noch kein Licht, auch im Flur war es
noch finster. Er stieg die Treppe empor; kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu horen. Am Ende
des Gangs war Silvias Zimmer. Der Lichtschein im Schlisselloch glich einem Stern. Da trat aus
einer Tur zur Linken eine in der Dunkelheit nur umrissene Gestalt. Sylvester blieb stehen. »Bist
du es, Agathe?« fragte er leise. Agathe stieS einen Schrei aus und klammerte sich an den
Pfosten, als ob sie fliehen wollte und ihr der Weg abgeschnitten ware. Die Tir von Silvias Zimmer
wurde gedffnet und auf der Schwelle erschien Frau Osterlein mit warnend erhobenem Finger. Thr
zum Flustern schon bewegter Mund erstarrte, als sie Sylvesters ansichtig wurde. In dem breit
auf den Flur flieBenden Lampenlicht konnten Sylvester und Agathe einander in die Augen sehen.

Er reichte ihr die Hand. Stumm und kalt lag ihre Hand in seiner. »Wie geht es dir, Agathe?« Sie
antwortete nicht. Matt deutete sie gegen Silvias Zimmer. Sylvester griff sich an die Stirn; fiinf
Schritte, und er stand vor dem beleuchteten Gemach. Frau Osterlein wollte ihm den Eintritt
verwehren, er schleuderte sie beiseite. Agathe folgte mit einem dumpfen Lacheln. Als Sylvester
vor Silvias Bett auf die Knie gestiirzt war und verzweifelt in die vom Fieber aufgeschwemmten
Zuge des Kindes schaute, als er die lieben, sinnlosen Worte, das erbarmungswurdige Rocheln
vernahm, dem gebrochenen, heilSen, suchenden, nicht erkennenden Blick begegnete, krampfte er
die Hande in das Linnen und fiihlte selbst den Tod, der diese Seele seiner Seele bedrohte. Eine
Klage, ein Bekenntnis, ein Gelubde, ein irres Gebet, eine Forderung an Gott, ein zerknirschtes
Hinsinken, Vermessenheit, die ein Schicksal leugnet, wahrend es sich vollzieht, wie nichtig und
niedrig empfand er es selbst, wie glich es dem Zappeln eines Tieres, das zertreten wird!

Agathe legte ihm die Hand auf die Schulter. Er verstand sie, erhob sich und ging hinter ihr aus
dem Zimmer. Im Flur sagte sie: »Letzte Nacht glaubten wir schon, es sei aus mit ihr, da begann
sie plotzlich zu schlummern. Heute mittag ist das Fieber mit doppelter Gewalt zuruckgekehrt.
Vorhin war der Doktor hier. Lal’t das Fieber in einer Stunde nicht nach, so ist sie verloren.«

Der Inspektor und seine Frau hatten von Sylvesters Ankunft gehort. Sie kamen die Treppe herauf
und begrifSten ihn.

Anderthalb Stunden lang sals Sylvester in seinem Zimmer. Um acht Uhr trat Agathe herein und
sagte: »Sie schlaft.« Sylvester war es, als 160se sich ein um seinen Hals geschlungener Strick.
Agathe sank in einen Sessel und bedeckte das Gesicht mit den Handen. »Ich bin mide,« flisterte
sie nach einer Weile, »ich habe seit vorgestern kein Auge zugetan. Auch du wirst mide sein. Gute
Nacht.«

In seinem ganzen Leben hatte sich Sylvester nicht so allein gefiithlt wie an diesem Abend in
seinem eigenen Haus.

Das menschliche Dasein setzt sich aus Tagen zusammen, die Tage haben ihre Zeiten, jede der
Zeiten hat ihr Erfordernis, Schlaf die eine, Arbeit die andere, Sattigung die dritte, und wer
schlafen will, dem mulfS das Bett gerichtet werden, und wer essen will, dem mufS Speise gekocht
werden, und wenn nun zwei Menschen unter demselben Dach hausen, sind sie durch kleinliche
Bedurfnisse aufeinander angewiesen, und meiden sie sich auch, so sind sie durch die Dinge
gebunden; die Sorge des einen lastet auf dem Genul3 des andern, das Bose, das zwischen ihnen
liegt, wird zerstiickt, das Gute, das sie suchen, in unerwartete Bahnen gelenkt, entschiedenes
Gefuhl bleibt nicht bestehen, der Blick verrat die Absicht, das Wort verdunkelt sie, korperliche
Nahe gibt der Atmosphare eine Beschaffenheit, welche EinfluR auf die Gedanken und
Entschlusse nimmt, und was mutig geplant war, endet in Zweifel und feigem Aufschieben.

Sylvester erfuhr dies. Er war gekommen, um ein Band zu zerreifSen; nun umschlang dieses Band
in hundert und aberhundert Windungen seine Glieder, und jeder Versuch, sich der Fesseln zu
entledigen, erzeugte eine Wunde. Als Silvia wieder ihre Besinnung erlangt hatte und er an ihr
Lager treten durfte, nachdem sie vorbereitet worden war, als das Kind ihn wie auller sich
umhalste und dabei lachte und weinte und immer wieder sehen und greifen wollte, ob er es denn
wirklich sei, wissen wollte, ob er sie noch lieb habe, ob er zu Hause bleibe und vieles sonst, was
sie nur stammeln und schluchzen konnte, als ihre Handchen sich stets von neuem nach ihm
ausstreckten, sobald er, um ihren Zustand zu schonen, Miene machte, sich zu entfernen, da
begann er die Kette und die Wunden, die sie schirfte, zu spiiren, und ratlos fragte er sich, was
nun geschehen solle.

Kurz darauf kam Agathe in sein Zimmer. »Ich bitte dich nur um eines, Sylvester,« sagte sie; »das
Kind darf vorlaufig nicht ahnen, wie es um uns steht. Ich will auch nicht, dal§ zwischen uns etwas
besprochen wird, ehe Silvia ganz gesund ist. Wenn wir bei ihr sind, es laSt sich nicht vermeiden,
dall wir manchmal alle beide bei ihr sind, missen wir uns sorgfaltig hiiten, ihren Verdacht zu
erregen. Es wiurde sie vielleicht toten.« Nach diesen Worten entfernte sich Agathe wieder.



Sylvester fragte sich verwundert: »Was meint sie? Was weil$ sie? Will sie mir zu verstehen geben,
dall sie es aufs Aulerste ankommen lassen wird und will sie mich miurbe machen durch
UngewilSheit?«

Doch erstaunte er uber ihre Haltung, uber ihre Wiurde. Sie grifSten einander am Morgen, sie
sagten einander Gutenacht am Abend, sie unterhielten sich kuhl und friedfertig bei Tisch, sie
lachelten einander zu, wenn sie an Silvias Bett sallen und splrten, mit wie angestrengter
Aufmerksamkeit Silvia sie beobachtete, sie vermochten es sogar, Uber die durch Sylvester
heraufbeschworene Schuldenkalamitat sachlich zu verhandeln, und als der Major und seine Frau
heriberkamen, um der Rekonvaleszentin einen Besuch abzustatten, spielte Agathe die Komodie
einer Gattin, die ihrem Mann einen Fehltritt grofSmiutig verziehen hat und mit ihm in neuen
Flitterwochen lebt. Der Major war finster und zurickhaltend; man sah es ihm an, dafl er eine
Auseinandersetzung winschte und sie diesmal nur um Agathes willen vermied; Martha war voll
Spott uber die vermeintliche Dummbheit Agathes und zeigte Sylvester eine verachtliche Kalte.

Unzahlige Male sagte sich Sylvester: »Ich ertrag es nicht mehr.« Aber es war etwas in Agathe,
das ihn niederzwang und gefiugig machte. Oft lag ihm ein Wort auf der Zunge, das sie notigen
mulite, ihm Rede zu stehen; es gefror und wurde wesenlos, ehe er den Mund offnete. Heimlich
ging er im Haus herum; heimlich pfiff er dem Hund und wanderte in den Wald; heimlich las er
ein Buch; heimlich redete er mit dem Inspektor und gab Anordnungen und Befehle. Agathes
rascher, kithner Schritt verfolgte ihn; es knarrten nachts die Dielen unter ihrem Schritt, und sie
schlief doch. Unerbittlich schallte ihre tiefe Stimme. IThr Auge war klar, der Blick fest. Niemals
und mit keiner Gebarde rechnete sie auf sein Wohlgefallen und mit Strenge entaulSerte sie sich
alles dessen, was an weibliche Schlauheit, an weibliche Schwache und an weibliche Sehnsucht
erinnern konnte.

War sie zugegen, so vermochte er den Namen Gabriele nicht einmal zu denken. Der Name
enthielt das Fremdeste und zugleich das Vertrauteste, ein auf einem geheimnisvollen Eiland
gefithrtes Marchenleben, Glick und Verzicht, Schuld und Entbehrung. Er liebte sich selbst in
diesem aus Herzensangst und SufSigkeit gemischten Gefiihl. Sein Geist war in einem bestandigen
leichten Rausch; er glaubte zu spiren, dal er begehrt wurde, dall sie, die Ferne, mit ihren
Traumen an ihm hing und er liebte sich selbst in ihren Traumen. Er sah ihre herrliche Gestalt im
dunklen Kleid mit sanft verhaltenen Bewegungen: das junge Madchen. Sie trauerte. Aber schon
nahm die Welt sie auf, der sie angehorte, deren Geschopf sie war durch ihre Kunst; schon vergald
sie den Mann, der an der Grenze zweier Lebensalter stand und sie um ihre Jugend und ihre Kunst
betrugen wollte, vergall ihre Leidenschaft fiir ihn, wie man einen Irrtum und die seine, wie man
eine schone Abendrote vergilSt. Erste Liebe wahlt nicht: das junge Madchen ist die Kreatur des
Liebenden. Kunst ist ein Moloch; sie frist Seelen und la8t ihrem Opfer nur den Schein der
Selbstbestimmung: die Sangerin geht zu den Menschen wie in der Sage die Schwanenjungfrauen
in mondhellen Nachten ans Gestade gehen und verdammt und ausgestofSen werden, wenn man
ihnen das Zauberkleid raubt.

Sylvester fing an, vieles als Gesetz und Notwendigkeit zu begreifen, was er kurzsichtig als
MiRgunst des Geschicks beklagt hatte, und voll Resignation folgerte er, daS sein Leben nutzlos,
uberflissig und verbraucht sei.

Eines Abends, es war ungefahr eine Woche nach seiner Heimkunft, sal er mit Agathe beim
Nachtessen. Sie waren zum erstenmal allein bei Tisch; bisher hatte Agathe immer den Inspektor
und dessen Frau eingeladen. Sylvester als lustlos und in kleinen Bissen und fand das
Beisammensein beklemmend. »Marquardt hat gestern eine Andeutung fallen lassen, dafS Achim
Ursanner nicht mehr in der Gegend weilt,« sagte er endlich; »das ist mir neu. Ich habe
vergessen, den Inspektor deswegen zu fragen. Weilst du etwas Naheres?«

Agathe erzahlte, wie sie vor einem Jahr Achim Ursanner besucht habe, wie sich aus einem
Gesprach ein Freundschaftsverhaltnis zwischen ihnen entwickelt, und wie er einmal im Sommer
in Erfft gewesen; wenige Tage spater sei das Anwesen in Randersacker abgebrannt und er habe
ihr geschrieben. Den Brief wulite sie beinahe Wort fiir Wort auswendig.

Sylvester runzelte die Stirn. Es war der blanke Widerspruchsgeist, der ihn zu der Bemerkung
veranlafSte: »Es scheint mir aber doch, dall der gute Achim ein wenig wie ein Schwarmer und
Starrkopf gehandelt hat. Um mit den Menschen zu leben, mull man sich ihrer zu bedienen
wissen, nicht aber sie durch kindischen Trotz in Teufel verwandeln.«

»Findest du?« antwortete Agathe ruhig. »Ich dagegen finde, dals er wie ein Mann gehandelt hat.«

Sylvester blickte jah in ihr Gesicht. Das hatte messerscharf geklungen. »Es gibt vielerlei Arten,
wie ein Mann zu handeln,« versetzte er abweisend.

»Nein; es gibt nur eine einzige.«
»Und die ware?«

»Die ist: durch die Tat bekraftigen, dal auBerhalb des egoistischen Wohlbefindens noch etwas
anderes, etwas Hoheres existiert.«

Sylvester zuckte die Achseln. Nach ein paar Minuten stand er auf, verbeugte sich hoflich und
ging in die Bibliothek. Er warf sich in den breiten Polsterstuhl und dachte iiber Agathes Worte
nach. Er halte sie, weil sie den Mut besals, ihm dergleichen zu sagen; er halSte sie, weil diese
ihre AuRerung einen so tiefen Eindruck auf ihn iibte; er wére gern zuriickgegangen, um ihr



zuzurufen: »Ich hasse dich,« wenn er nicht neben dem Hall etwas empfunden hatte, das ihn klein
und befangen machte. Regungslos kauerte er einige Stunden hindurch. Plétzlich richtete er sich
empor und rief laut: »Es mull noch heute geschehen. Fiir uns beide ist kein Raum in demselben
Haus.«

Im Speisezimmer war es langst finster. Er hatte der Zeit nicht geachtet und wunderte sich, als er
wahrnahm, dafs die Mitternacht voriber war. Da er aber den Augenblick benutzen wollte, der
seinem Vorsatz den hochsten Schwung verliechen hatte, betrat er Agathes Schlafgemach,
entschlossen, sie zu wecken. Er hatte eine Kerze angeziindet und trug sie in der Hand. Als er die
Tire geoffnet hatte, war er erstaunt, zu sehen, dals mitten im Zimmer ein gepackter Koffer stand.
Agathe schlief fest. Ihr Gesicht war blafs, um die Lider war ein Zug von Miudigkeit. Sylvester
zauderte. Er hatte stets Ehrfurcht vor dem Schlaf empfunden. Wahrend er noch tberlegte, fiel
sein Blick auf den kleinen Schreibtisch und auf einen Brief, der, sicherlich kurz vorher
geschrieben, noch offen dort lag. Er setzte sich hin und las: »Das Kind ist Gott sei Dank so weit,
dalS ich fur mehrere Wochen zu Martha fahren kann. Bleibe so lange bei ihm, bis du selber Erfft
wieder verlassest. Ich gebe dir die Freiheit. Ich hindere dich nicht, dir ein neues Leben zu
schaffen, das deinen Hoffnungen entspricht. Ich sehe ein, dafl ich dir nicht mehr geniigen kann,
und du mufSt wissen, dall ich dir die Achtung nicht mehr entgegenzubringen vermag, ohne die
eine Ehe zur Holle wird. Laf§ dich nicht durch die Sorge um mein ferneres Glick oder Unglick
beirren. Ich bin gesund und kraftig, und ein Ereignis, auf das ich solange vorbereitet war, kann
mich nicht zerschmettern. Gehorche der Stimme deines Herzens. Moge es zum Segen fir dich
sein. Die innerlich vollzogene Trennung auch &uferlich in aller Form und tunlichst rasch
durchzufiithren, darf ich dich wohl bitten. Agathe.«

Sylvester las den Brief dreimal. Da horte er ein Gerausch und wandte sich um. Agathe war
erwacht und hatte sich, den Kopf auf die Hand gestitzt, halb aufgerichtet. Schweigend blickte sie
heruber; schweigend erwiderte er den Blick. Mit einer unwillkiirlichen Bewegung zog Agathe die
Bettdecke bis an das Kinn. Kein Vorspiel eines Lachelns war in ihrem Gesicht, aber auch kein
Unwillen, kein Befremden, keine Frage, nichts als eine unbeschreibliche Ruhe. Sylvester stand
auf, nahm die Kerze und sagte: »Gute Nacht, Agathe.« In ihm tobten die seltsamsten, einander
feindseligen Gefiihle, aber wenn man ihn auf die Folterbank gelegt hatte, um ihm ein Wort zu
entpressen, er hatte nichts anderes hervorbringen konnen als dieses: »Gute Nacht, Agathe.«

In der Bibliothek griff er blind nach einem Buch. Es war die Bibel. Er schlug eine Seite auf und
las unter den Sprichen Salomonis: Bewahre dein Herz, denn aus demselben quillt das Leben.

Agathe war fort. Wenn Silvia sich nach ihrer Mutter erkundigte, wulSte Sylvester nicht, was er
sagen sollte, denn das Kind hatte ein Auge, vor dem sich schwer lugen lieS. Oft betrachtete sie
den Vater so forschend, als sei sie von der Sicherheit der gegenwartigen Umstande keineswegs
uberzeugt. Sie durfte schon aufstehen, mulste jedoch, des harten Winters wegen, das Zimmer
hiten. Beim Erwachen war ihr erstes Wort der Vater, ihr letztes Lacheln am Abend war fur ihn.
Er spielte Kugel- oder Lottospiele mit ihr, oder er setzte sie auf sein Knie und erzahlte ihr
Geschichten, in denen zumeist von Piraten und Gespensterschiffen die Rede war. Sie hing an
seinem Mund mit einem Entziicken, das nicht blo8 der Geschichte galt; sie bewunderte seine
Stimme, seine Art zu sprechen, seinen Blick und die Bewegungen seiner Brauen. Zartfiihlend
erriet sie auch jede Stimmung, in der sie ihm zur Last fiel; dann beschaftigte sie sich auf eigene
Faust.

So verflossen anderthalb Wochen. Sylvester hatte wahrend dieser Zeit viele Schreibereien, da er
jetzt erst die Unordnung iiberblicken konnte, in die er die Wirtschaft gestiirzt hatte. Er
korrespondierte mit Agenten, mit Privatbanken, und mit einem reichen alten Onkel, der im
Westfalischen lebte und war ernstlich bemiiht, seine Torheiten wieder gutzumachen. Bei alledem
war seine Lage so sonderbar, dals er immer die Empfindung hatte, er tue etwas ganz anderes als
was er hatte tun sollen. Wartete Agathe nicht darauf, dafS er fortging? War sie nicht seinem
verwegensten Wunsch zuvorgekommen, indem sie ihm schenkte, was er ihr hatte abkampfen
wollen? Wie kam es, dalS er blieb? Er begriff sich selber nicht. Zwang er sich zum Nachdenken,
so fand er nur Ausfliichte. Eine solche Ausflucht war es, als er sich eines Tages sagte, es bedirfe,
um dem unnatiirlichen Schwanken ein Ende zu machen, noch einer Unterredung mit Agathe. Er
schickte ihr durch den Gartnerburschen einen Brief, welcher lautete: »Liebe Agathe! Morgen
werde ich vierzig Jahre alt. Vielleicht ist dies der Grund eines Zogerns, das dir unerklarlich
erscheinen mag. Der Kreuzweg, an dem ich im Solstitium meines Lebens stehe, stimmt mich
wider meinen Willen feierlich. Ich kann deinen nachtlichen Brief nicht als einen Abschlufs
betrachten. Gib mir Gelegenheit, dich noch einmal zu sehen. Wir miissen als Freunde
voneinander scheiden. Eine Existenz im Paradies ware mir vergallt, wenn ich dich entfremdet
wllte. Ich schlage dir vor, dalS wir uns morgen nachmittag in Dudsloch treffen, es ist ein
neutraler Ort zwischen den feindlichen Lagern. Benachrichtige mich, ob du kommen wirst.«

Agathe trug dem Boten miindlich ihr Einverstandnis auf.

Dudsloch war vier Kilometer von Eggenberg und sechs von Erfft entfernt. Es lag in ziemlich
ebener Landschaft und war auf drei Seiten von Waldern umgeben; im Stidosten war das Maintal.
Mehr eine Meierei als ein Gutshof zu heifen, bestand es nur aus einem einfachen Bauernhaus
und einigen Stallgebauden. Sylvester ritt nach dem Mittagessen hintiber und wurde von Adam
Hund mit schwermiutiger Herzlichkeit, von Frau Brigitte Hund mit einem mifSlungenen Hofknicks



empfangen. Frau Brigitte legte Gewicht auf reprasentative Manieren. Dal8 sie eine Megare war,
erkannte man an ihrer hohen Stimme und an ihrem sauersifSen Lacheln, von dem sie sich
einbildete, es sei gewinnend. Adam sah herabgekommen aus; die grofse Welt, in der er verkehrt
hatte, haftete noch an ihm wie, um in seiner eigenen bildhaften Sprache zu bleiben, ein
Rosenblatt an einer Mistgabel. Wahrend auf dem beschneiten Weg, der vom Strom herauffihrte,
Agathe sichtbar wurde, fragte Sylvester, ob die oberen Zimmer ordentlich durchheizt seien; er
hatte am Morgen den Stallknecht eigens deshalb nach Dudsloch geschickt. Adam bejahte; man
habe auch grindlich liften miussen, denn die Raume seien so lange versperrt gewesen, dals die
Atmosphare dick und muffig geworden sei.

Davon war noch etwas zu spuren, als Sylvester und Agathe eintraten. Es waren zwei Zimmer,
schmal und niedrig wie Kafige, mit gelbgetiinchten Wanden und altvaterischen Mobeln. Hier
hatten sie, weil damals das Erffter Haus umgebaut worden war, die ersten Wochen ihrer Ehe
verlebt. Alle beide schienen diese Erinnerung in ihrem Gesicht auszuloschen, als sich ihre Blicke
begegneten.

Agathe legte Pelzmantel und Pelzhaube ab, strich ihre Frisur glatt, ruckte einen der winzigen
Lehnstihle zum Ofen und liel$ sich darauf nieder. »Was willst du mir also sagen?« begann sie
trocken.

Sylvesters Stirn verfinsterte sich. »Das ist eine ihrer Anwandlungen von hdlzerner
Verstocktheit,« dachte er argerlich. Nach einem Stillschweigen versetzte er, indem er ihr
gegeniber Platz nahm: »Ich will dir sagen, daf ich ... dal$ ich keine Freude an mir habe.«

»Warum nicht? Ist denn nicht alles in Erfiilllung gegangen, was du begehrt hast?«

»Es ist nichts davon in Erfiilllung gegangen.«

»Das tut mir leid. Jedenfalls liegt es nicht an mir, wenn deine Plane fehlgeschlagen sind.«
»Doch, Agathe, an dir, nur an dir.«

»Ich verstehe dich nicht, Sylvester. Was fiir Opfer soll ich noch bringen?«

»Du willst mich nicht verstehen, Agathe. Ich habe dir ja geschrieben —«

»Du hast mir geschrieben, es sei dir unmoglich, im Bdsen von mir zu scheiden. Du legst Wert
darauf, dals wir Freunde bleiben. Was soll ich dazu sagen? Ich finde, dals du einen Luxus treibst,
der etwas Imponierendes hat. Es genugt dir nicht, fiir die Befriedigung einer Laune den hochsten
Preis zu zahlen, der bezahlt werden kann, du forderst auch, dafl diejenige, die hauptsachlich die
Kosten zu tragen hat, versichert, es sei nur eine Kleinigkeit, und man sei entziickt. Bin ich wie
eine Kuh, die man melkt und auf die Weide treibt und wieder melkt und so fort, bis ans selige
Ende?«

Sylvester verfarbte sich. »Jedes Wort, Agathe,« erwiderte er geprefSt, »jedes Wort ist
MiRverstandnis und Entstellung. Ich befriedige nicht eine Laune, ich habe das Ungliick gehabt,
eine Katastrophe zu erleben; ich wage kaum, dariber zu sprechen. Meine Stimme versiundigt
sich an meinem Gefithl. Ich habe nichts zu beichten. Ich liebte ein wundersames
Menschenwesen; ich liebte und wurde geliebt. Es war Verkettung von Anfang der Welt her.
Hattest du mich in einen steinernen Sarg gemauert, ich hatte ihn zerbrochen und sie gefunden.
Ich fand sie, und als ich sie gefunden hatte, verlor ich sie. Ich konnte dich nicht vergessen,
Agathe. Wir beide konnten dich nicht vergessen. Was zwischen ihr und mir vorgefallen ist, diirfte
ich meiner Tochter erzahlen. Du warst so gegenwartig, wie du es jetzt nicht einmal bist, so
machtig, dall ich vor dir zitterte und wenn wir beieinandersalien, dachten wir an dich, und
unsere Liebe wurde zum Raub an dir. An einem solchen Tag ging sie, und ich habe sie nicht
wieder gesehen.«

Agathe senkte den Blick und antwortete lange nicht. »Ich wulite es,« sagte sie endlich wie zu sich
selbst, »es ist so, es ist genau wie du es schilderst. Aber was war vorher, Sylvester, ehe du zu ihr
kamst? Vorher hast du doch mich und dich, und dein Kind und auch sie, die Geahnte, an alles
Niedrigste der Welt verraten? Hab' ich unrecht?«

Sylvester zuckte zusammen. »Ja, es war so,« gestand er zogernd, »ich will es nicht leugnen. Aber
wozu die dunklen Labyrinthe aufdecken, in denen die Tiernatur ihre Feste feiert? Ich verteidige
mich nicht, Agathe. Wenn du mich anklagst, hast du mich schon gerichtet.«

»Ach, Sylvester, Mann, Mensch,« rief Agathe bewegt, »das wollte mich alles nicht so kranken,
wenn du nur offen gewesen warest, nicht so schief, so verhehlt. Hatte ich mir nicht wenigstens
deine Offenheit verdient?«

»Es war nicht Unoffenheit, Agathe. Ich wollte dich nicht hinunterziehen in die — Labyrinthe. Und
dann, du warst mir plotzlich so fremd geworden als Weib und zu vertraut als Mensch. Ich war in
Gefahr, dich auf andere Weise zu verlieren, wenn ich nicht die Flucht ergriffen hatte. Was man
auch Tiefsinniges uber die Ehe sagen mag, zuletzt ist sie eine Angelegenheit der Nerven. Das
Beste was sie sein kann, ist eine schicksalsvolle Freundschaft zwischen Menschen, die einander
nicht storen. Wer mehr von ihr erwartet, beliigt sich und wird grausam enttauscht.«

»Die bunten Glaser, durch die ich einst unser Leben betrachtet habe, sind mir schon lange aus
der Hand geschlagen worden, « sagte Agathe bitter.

»Das Unheil der Ehe besteht darin, dalR sie vieles zur Pflicht macht, was freie Gabe sein soll,«



erwiderte Sylvester. »Wird dadurch nicht jede Gabe verdachtigt, jede Pflicht in Fron verwandelt?
Der Anspruch auf Bestandigkeit erzeugt Abtrinnigkeit, der Anspruch auf Treue Untreue. Sie legt
dem stolzen Mann Fallen, die ihn erniedrigen, und wie soll er aufrichtig sein, wenn er fiirchten
mull, dal Aufrichtigkeit ein Verhaltnis zerstort, das ihm trotz alledem unentbehrlich ist? Denn
hier ist etwas Mysteridses, wovor meine ganze Weisheit verstummt,« fuhr er grublerisch fort;
»ich hatte geglaubt, ich sei nur deshalb zurickgekommen, um mit deiner Einwilligung von dir
wegzugehen. Ich kann aber nicht von dir weg, Agathe. Das ist es eigentlich, was ich dir sagen
wollte.«

In Agathes Gesicht zeigte sich eine kaum merkbare Erhellung, als ob ein feiner Schleier
abgerissen wirde. »Wie kannst du denn bei mir bleiben mit der andern im Herzen?« entgegnete
sie. »Sie wiirde dir immer engelhafter und ich immer unzulanglicher erscheinen. Eine solche
Rivalitat zu ertragen, ist keine Frau fahig. Ich denke, du bist jetzt nicht stark und ehrlich,
sondern schwach und gutmiitig. So schon eine Briicke ist, so schauderhaft sind mir Notbriicken,
besonders wenn sie tiber stirmisches Wasser fithren. Nein, nein, Sylvester, geh du nur hiniber
ans andere Ufer; ich bleibe hier, wir wohnen ja doch nicht mehr im selben Land.« Sie zog ihr
Taschentuch, um es an die feuchten Augen zu bringen, besann sich aber in einer Regung des
Trotzes und driickte es auf den Mund.

»Dann habe ich mich allerdings furchtbar geirrt,« sagte Sylvester. Von allem, was ihm hatte
widerfahren konnen, war ihm das standhafte Strauben Agathes, das er anfangs dem Gefiihl
verletzter Wiirde zugeschrieben, das Unerwartetste. DalS sie ihn liebte, ihn allein, bedingungslos
und ohne die Denkbarkeit eines Aufhorens, daran hatte er nicht im mindesten gezweifelt. Thre
Liebe war ihm so selbstverstandlich gewesen wie die Luft, die er atmete; er hatte niemals die
Moglichkeit erwogen, dals dieser Schatz an Liebe, den er in seltsam gleichgultiger GewilSheit fur
unerschopflich gehalten, vergeudet werden konne; wie ein gesunder Korper seine inneren
Organe nicht spirt, so hatte er die Kraft und Ausdauer dieser Liebe als etwas GesetzmalSsiges und
ein fiur allemal Geregeltes hingenommen. Die Einsicht, dall dem nicht so war, weckte ihn formlich
auf; er begann anders zu sehen und zu horen; plotzlich erblickte er in Agathe ein Weib, das sich
ihm versagte. »Was soll nun werden?« fragte er stockend, »willst du es nicht mehr mit mir
versuchen?«

»Du bist Herr in deinem Haus, und ich kann unser Kind nicht im Stich lassen, also mufS ich mich
deinem BeschluBR fiigen,« antwortete Agathe hart, und ohne auf Sylvesters beschworende
Gebarde zu achten, sprach sie weiter: »Versuchen? Was heilst das? Du traust mir eine
Uberlegenheit zu, die ich nicht besitze. Ich bin nicht rachstichtig, aber ich kann nicht hindern,
dall das Erlittene auf mein Gemiit wirkt. Ich glaube nicht mehr an dich, Sylvester. Liegt dir an
Verzeihung? Gibst du mir ein Recht, gibt es iiberhaupt ein Recht zu verzeihen? Dann habe ich dir
verziehen seit dem Tag, an dem du kamst. Aber ich glaube nicht mehr an dich. Gern will ich
zugeben, dall es von tiefer Bedeutung fiir dich war, was du erlebt hast. Aber gerade dafs du es
erlebt hast und dalS es eines solchen Erlebnisses bedurfte, um dich zu befligeln und deiner Seele
Schwung zu geben, das macht dich klein in meinen Augen, weil etwas so Unreifes, etwas so
Spielerisches und etwas so Zuchtloses darin liegt. Wenn ich dir weh' tue, so vergib; ich mufSte es
sagen, und ich bin froh, dafS es nun gesagt ist.«

»Was aber miiste geschehen, damit du den Glauben an mich wieder gewinnst?« fragte Sylvester
tonlos.

»Was geschehen mifSste? Ich weils es nicht. Oder vielleicht doch. Vielleicht mifStest du — es ist
schwer, das auszudricken; ob du mich nur recht verstehst — vielleicht mufSstest du Achim
Ursanners wiirdig werden.«

»Achim Ursanners wirdig? Wie meinst du das?«
»Es ist mein Gefiihl so. Ich finde kein anderes Wort dafiir.«

Sylvester erhob sich und ging im Zimmer umher. Es dammerte schon, und das blaue Schneelicht
wurde violett. Die Stille war so grof3, dals das Knistern der draufSen von den Zweigen fallenden
Flocken horbar war.

»Willst du nicht gleich jetzt mit mir nach Erfft gehen?« wandte sich Sylvester an Agathe.
»Martha kann ja deine Sachen morgen hintuberschicken, und Silvia freut sich, wenn du kommst.«
Er war bemiiht, seiner Haltung und seiner Stimme Ungezwungenheit zu verleihen, jedoch es
gelang ihm nicht. Agathe stand ebenfalls auf, sah ihn forschend an und nickte.

Sylvester verabschiedete sich vom Ehepaar Hund. Sein Reitpferd lielS er in Dudsloch und sagte,
er werde es am nachsten Tag holen lassen. Dann folgte er Agathe, die vorausgegangen war.

In einem ununterbrochenen Schweigen wanderten sie durch den Winterabend nach Hause.

Mit Hilfe eines mallig zu verzinsenden Darlehens, das der Major gab, und der Summe von
zwanzigtausend Talern, die der westfalische Onkel vorstreckte, brachte Sylvester seine
zerriitteten Finanzen einstweilen in Ordnung. Er hatte mancherlei Plane im Kopf, wollte eine
Winzerschule griunden, Dudsloch in eine Zuchtanstalt fur Mustervieh umwandeln, studierte die
Fachzeitschriften wegen Ankaufs neuer landwirtschaftlicher Maschinen und beschaftigte sich
nebenbei wieder mit seiner Liebhaberei fur die Gartenkunst. Er war sechs bis acht Stunden



wahrend des Tags im Freien, und sein Trachten war, am Abend so miide zu sein, dalS er nicht
mehr denken konnte.

Wie vor der Unterredung in Dudsloch sah er Agathe nur bei den Mahlzeiten. Sie war freundlich,
oft sogar gltig, er hingegen wortkarg und unstet. Wenn Agathe vom Tisch aufstand, blickte er ihr
bisweilen wunderlich bittend nach. Es kam vor, dals sie allein in den Wald spazieren ging;
beunruhigt folgte er ihr von weitem, versteckte sich hinter Buschwerk, wenn sie umkehrte und
war erst zufrieden, wenn er sie wieder in der Nahe der bewohnten Statten wufSste. Einmal blieb
sie auf einer Lichtung stehen, schaute zuriick und sah ihn, der eben in die Lichtung hinaustrat.
Sie wartete, bis er herangekommen war und fragte, ob er zufallig denselben Weg gegangen sei.
Er bejahte.

Es war Ende Februar, einer jener milden und tiickischen Tage, an denen die ganze Natur um den
Fruhling zu ringen scheint. Da war es Sylvester, als musse er von Gabriele sprechen, und er
erzahlte der stumm lauschenden Frau die Geschichte seiner Liebe mit allen Einzelheiten.
Nachdem er dies getan hatte, setzte er sich auf einen Baumstumpf und bat Agathe, sie moge
allein nach Hause gehen. »Ach du,« murmelte er verstort, als sie fort war, »du Hochmutige, du
Selbstgewisse, du Qualerin, du Zuschauerin. LieRest mich erzahlen, zu Ende erzahlen, damit es
auch wirklich zu Ende sei. Nun ist es zu Ende.« Er blieb sitzen, bis die Nacht anbrach.

Hypochondrie trat in seinem Wesen immer starker hervor.

Sylvester gehorte zu jenen Mannern, die mit zunehmenden Jahren vereinsamen. Er war der
Freundschaft fahig gewesen wie wenige, und er hatte seine Freunde einen nach dem andern
verloren. In jede solche Beziehung hatte er Ideen und Ideale getragen, und jede war eben daran
gescheitert. Er setzte seine Person zum Pfand und wurde mit Almosen abgespeist. Mit der Zeit
begriff er, dal nichts in der Welt armer macht als Freundschaft zu suchen. Er brauchte geistige
Zartlichkeit, briiderliche Ubereinstimmung, und da er zu viel Scharfblick und Menschenkenntnis
hatte, um sich mit Surrogaten zu begniigen, wirkte er herrschsiichtig und launenhaft, wo er in
seinen Erwartungen enttauscht wurde. Sinnliche Naturen geraten leicht in einen Zustand der
Unbefriedigung, auch der Gesellschaft gegeniiber, und die Sylvester eigene Empfindlichkeit war
die Ursache, dall er die Menschen gerade dann am meisten abstiels, wenn ihn der
Menschenhunger zu ihnen trieb. Er erkannte zu spat, dalS er unter einem Geschlecht lebte,
welches sich vor der Hingebung furchtete und dem der Adel des Herzens fehlte. Er fand fast alle
Manner nilichtern, leer, gemitsroh und hoffnungslos banal; so hatte er sich an die Frauen
gewandt, als ob die Frauen einen gliicklicheren Kontinent des Lebens bewohnten; hier halfen ihm
Phantasiespiele, und wahrend er eroberte, hatte er die Illusion, zu besitzen. Auch dies war nun
voriuber, denn sein Haar zeigte graue Faden.

Im Lauf des Frihjahrs machte er haufig Besuche in der Nachbarschaft. Er langweilte sich todlich
und kam jedesmal verstimmt nach Hause. Agathe billigte die Urteile nicht, die er uber die Leute
fallte; sie erinnerte sich des einen als eines anstandigen Kaufmanns, des andern als eines
verdienten Beamten, des dritten als eines opferwilligen Familienvaters, und die
Erbarmungslosigkeit, mit der er Gericht hielt, verletzte sie. Thm war jeder fremde Mensch ein
Feind, ihr war jeder Mensch ein Mensch.

Sie gab Sylvester verloren. Sie sah keinen Weg, wie er sich retten konne. Sie hiitete sich aber,
ihm ihre Verzweiflung zu zeigen. Oft war ihr zumute, als hielte sie den Mann mit aulSerster
Anstrengung ihrer Kraft und als miisse er fallen, wenn sie nur mit einem einzigen Gedanken von
ihm abliels. Was sie von ihm erwartete, dariiber hatte sie nicht die geringste Klarheit, dennoch
wulSte sie, dal’ die Glut, mit der sie eine geheimnisvolle Forderung an ihn stellte, nur durch die
Erfullung geloscht werden konnte. Eher hatte sie ihren Leib hinsiechen lassen, als dals sie einem
Anruf der Sinne nachgegeben hatte, um in den schwachlichen, unreinen und ungesicherten
Zustand eines Scheingliicks zuriickzukehren. Kein korperliches Leiden, seines nicht, das ihn
heftig, finster und reizbar machte, und ihres nicht, das hinter einer Schutzwehr von instinkt- und
charaktervoller Kalte verborgen war, konnte sie beirren.

Eines Morgens, als Sylvester bei Silvia im Zimmer saf$s und sie in franzosischer Grammatik
unterrichtete, wurde ihm ein Brief iberbracht. Beim Anblick der Schriftzige auf der Adresse
verfarbte er sich, erhob sich sogleich und ging in die Bibliothek. Bebend 6ffnete er den Umschlag
und las:

»Mein teurer Freund! Ich vermute Sie bei den Ihren zu Hause und hoffe, dald dieser Gruls aus
weiter Ferne Sie erreicht. Seit sieben Wochen fahre ich hier in Amerika von Stadt zu Stadt, und
es ist mir alles so fremdartig, als sei ich nicht ich selbst, und was ich mit den Menschen spreche
und wie ich lebe erscheint mir wie etwas Ausgedachtes und Unnatiirliches. Bevor ich von
England abgereist bin, habe ich mich mit dem Viscount Horace Darrington versprochen, aber wir
werden erst heiraten, wenn er von Indien zurickkommt, und das dauert zwei Jahre. Nach diesen
zwei Jahren werde ich aufhoren zu singen. Ich bin nicht gerade mude; freilich, des Beifalls bin ich
mide, der Zudringlichkeit und der Neugier auch, und bange wird mir manchmal bei dem
Gedanken, dals ich jeden Abend in ein anderes Bett mich legen soll. Aber es ist nicht das, was
meinen Vorsatz, der Offentlichkeit Adieu zu sagen, erzeugt hat und immer stérker werden 1aRt;
es ist das Gefiihl, dalS ich gegeben habe, was ich zu geben vermochte und dalS alles ubrige nur
Fertigkeit und hochstens Kunst ist. Heute noch treibt mich eine unbekannte Gewalt, es ist als ob
ich etwas verkindigen sollte, morgen vielleicht ist es kein Befehl mehr, sondern blof§
Gewohnheit, und das Heilige wird zum Hokuspokus. Heute noch beten und morgen leiern? Das
ist meine Sache nicht; wenn mich nicht mehr die Andacht erfiillt, bin ich ein verlorenes Wesen,
ein heimatloses Weib und muls vom Leben erbetteln, was die Kunst einem Weib nie und nimmer



gewahren kann. Nun weil$ ich ein Haus fiir mich und einen Hiiter darin, und was gewesen ist,
bleibt in seiner Schonheit bestehen. Ich habe das empfunden, als wir noch beisammen waren;
ohne Sie ware ich blind hingegangen zu der Grenze; in dieser Minute traumend, in der nachsten
schon erwacht, hatte ich keinen Weg mehr gesehen und unbefriedigt, mich selbst verkennend,
immer wieder zum Traum zuruckgewollt. Was konnte ich Thnen aufSerdem noch sagen in den
armseligen Worten, die ich habe? Vergessen kann ich nicht und wiinsche auch nicht, daf8 irgend
etwas hatte anders geschehen sollen. Ich mochte Sie leicht und Ihr Auge hell und Ihr Herz
klingend machen, und mir ist, als konnte ich nur glucklich werden, wenn Sie es sind. Man
braucht Kraft und Reinheit, um gliicklich zu sein, um eins mit sich selbst zu sein. Meine Seele ist
voll von Dank fir Sie, und ich moéchte fur das Wort Freund ein noch nie gehortes Wort finden,
damit Sie spiiren, wie Sie in und mit mir leben. Schreiben Sie mir nicht, antworten Sie nicht. Es
ware zu frith, es ware zu wenig Fligung, zu viel Mahnung.

Thre Gabriele.«

Nachdem Sylvester den Brief gelesen, verlielS er das Haus und kehrte erst spat in der Nacht
wieder heim.

Sein Dasein erschien ihm nun noch weit zerstiuckter, und er warf einen Tag um den andern
gleichsam weg und zum voraus weg. Ein Aufruf der liberalen Partei erregte fliichtig sein
Interesse, er besuchte auch eine Versammlung in Wirzburg, aber dann sagte er zu Agathe, die
auf dieses Emporraffen in ihm einige Hoffnung gesetzt hatte und nun ihre Enttauschung kaum
verbergen konnte, die Leute seien ohne politische Disziplin, hatten keinen Begriff davon, was
dem Lande wirklich nutzen konne, und ihr Treiben ekle ihn an.

Bei alledem fuhlte er doch, eben was das nationale Leben betraf, eine eigentumliche Spannung in
der Luft. Man atmete wie in einem abgeschlossenen schwiilen Zimmer, wo man unwillkiirlich auf
Dinge lauscht, die drauflen vorgehen und unwillkurlich Furcht empfindet bei jedem Tritt und
jedem Fliustern. Geriichte schwirrten auf und wurden wieder erstickt. Die einen wollten nicht
glauben, die andern hielten sich die Ohren zu. Handel und Gewerbe stockten, und die
Borsenkurse zeigten beunruhigende Schwankungen. Manner, die sonst den oOffentlichen
Angelegenheiten ohne Teilnahme gegeniiberstanden, richteten den Blick besorgt auf die
Geschehnisse, deren Entwicklung noch ganz im Dunkel verborgen war. Auch Sylvester ertappte
sich bisweilen in der Ungeduld eines Zuschauers, der im Theater vergebens darauf warten muf,
dal’ der Vorhang hochgezogen wird.

So kam der Sommer. Eines Tages war der Major zu Tisch in Erfft; nach dem Essen, man hatte
uber allerlei geredet, sagte er zu Sylvester: »Mein lieber Schwager, wir miissen auf grofse Dinge
gefalSt sein. Es gibt Krieg.«

Sylvester lachelte spottisch. »Du bist ein so unverbesserlicher Patriot, dafl dir ein
Zeitungsgeschwatz schon wie Kanonendonner klingt,« antwortete er.

»Na, wir werden sehen,« meinte der Major, »wir werden ja sehen. Ubrigens steht in den
Zeitungen gar nichts, ich habe nur so meine privaten Nachrichten. Der preufSische Gesandte in
Paris hat schon vor acht Monaten nach Berlin geschrieben: die Luft riecht nach Pulver. Ich habe
viel gegen Bismarck einzuwenden, aber das mufl man schon sagen, der Mann versteht seinen
Kopf aufzusetzen und wird sich nichts gefallen lassen. Die Franzosen sind teuflisch ibermiutig
geworden und der Kaiser Napoleon sitzt auf einem wackligen Thron, deshalb will er seine
Untertanen beschaftigen.«

»Geh mir doch, mein Lieber,« erwiderte Sylvester, »deine Politik schmeckt nach der
Stammtischkneipe.«

»Und wenn auch Krieg entstunde,« warf Agathe mit ernster Miene ein, »wie kann man sich uber
ein so ungeheures Unglick freuen?«

»Verstehst du nicht, warum ich mich freue, Schwagerin?« rief der Major mit einer jungenhaften
Begeisterung; »wir werden sie verhauen, die Kerle, wir werden sie windelweich verhauen.«

»Aber du doch nicht,« sagte Agathe lachelnd.

»Nein, ich nicht,« seufzte der Major, »fir mich alten Krippel ist an so was nicht zu denken.
Sylvester hingegen, der kann noch seinen Mann stehen.«

Agathe heftete die Augen erschrocken auf ihren Gatten. Sylvester runzelte die Stirn. »Ich befinde
mich nicht mehr im Dienstverhaltnis zur Armee,« bemerkte er kiithl, »und dann wiirde sich's ja
wahrscheinlich um einen Krieg gegen PreufSen handeln.«

»PreulSlen?« fuhr der Major auf, »Himmel und Wetter, mir scheint, er weils nicht einmal etwas
von einem Schutz- und Trutzbiindnis. Wenn es losgeht, geht's gegen uns alle, darauf kannst du
dich verlassen, und alle werden zusammenhalten, darauf verlals dich ebenfalls. Wen's juckt in der
Faust, der schlagt zu. Den Ofenhockern, na, denen wird eingeheizt.« Er lachte mokant und
zindete mit zitternden Fingern seine Pfeife an.

Agathe hielt es fur geboten, dem Gesprach eine andere Richtung zu geben.

Drei Wochen spater, an einem schwiilen Julinachmittag, kam der Inspektor Marquardt in groRer
Erregung aus Wurzburg zuriick. Er brachte die Extraausgabe einer Zeitung mit, welche die
Kriegserklarung enthielt. Das Blatt ging durch alle Hande, und bald standen Manner und Weiber



im Hof und disputierten mit bestiirzten und feierlichen Gesichtern. Silvia hatte sich in der
Wohnung der Inspektorin befunden. Sie lief zu ihrer Mutter ins Haus. Agathe saS am Klavier.
»Mutter, die Franzosen kommen,« schrie das Kind mit aufgerissenen Augen. Agathe stand auf,
schaute Silvia erstaunt an und trat ans Fenster. Der Inspektor gewahrte sie. Seine Mitze war in
den Nacken gerutscht, die schweilStriefenden Haare hingen ihm in die Stirn. »Gnadige Frau,«
rief er, »es wird Krieg! Hurra! Es lebe der Kénig!« Ohne besondere Uberschwenglichkeit
stimmten einige Knechte in das Hoch mit ein. Nur der rothaarige Gartnerbursche, der unlangst
rekrutiert worden war, tanzte wie ein Indianer und klatschte in die Hande.

Sylvester war nach Kitzingen geritten. Abends um sieben Uhr kam er. Er wulste die Neuigkeit
schon. »Uberall herrscht groRes Entziicken, auch bei den Bauern,« sagte er zu Agathe. »Das Volk
ist wie toll. Es iiberrascht einen doch, so viel Uiiberschiissige Lebenskraft wahrzunehmen. Ich
hatte es nicht gedacht.« Wahrend der Mahlzeit blieb er einsilbig, und als die Lampe gebracht
wurde, las er einen Roman von Balzac. Agathe sall am Fenster. Sie war tief in Gedanken
versunken.

»Glaubst du, dafs Achim Ursanner im franzosischen Heer weiterdienen wird?« fragte sie
plotzlich.

Sylvester schaute zerstreut empor. »Es ist wohl moglich,« gab er zur Antwort.
»Er, der deutscheste Deutsche!« fliisterte Agathe beklommen.

Der Ausdruck in Sylvesters Ziigen wurde gesammelter. Wachsende Unruhe umflorte seinen
Blick. »Ja, hier hat das Fatum einen unentwirrbaren Knoten geschiirzt,« entgegnete er, fihlte
aber, wie matt und kunstlich die Floskel klang.

Agathe schwieg.

Die Nacht war so heils, dafS Sylvester, im Bette liegend, nicht einschlafen konnte. Die Uhr in der
Bibliothek schlug zweimal, als er sich erhob und seine Kleider anzog, um in den Garten zu gehen.
Der Himmel war prachtvoll bestirnt, und auf dem Rasen glanzte der Tau. Die andachtige Stille
der Natur berihrte ihn schmerzlich, wenn er des Schlachtens gedachte, das morgen,
ubermorgen beginnen und, wer konnte es wissen, vielleicht auch das friedliche Gefild um ihn her
mit Blut duingen wiirde. Ihn schauderte.

Doch wie er so vor sich hinging, wollte es ihm scheinen, als ob jetzt nicht die Zeit fur wehleidige
Betrachtungen sei. Es wollte ihm scheinen, dafs hier eine grofSe Fugung auf grofSe Empfindungen
rechne. Es wollte ihm scheinen, daR dabei die gegriindetste Uberlegenheit des einzelnen
verklauselte Flucht, dafS jedes Messen und Erwagen zum Laster der Tragheit wurde. Die Ruhe
der Nacht versetzte seinen Geist in eine wunderbare Schwingung. Er spurte den Enthusiasmus
so vieler Millionen, splurte, dafl sich sein Gemiit der Absonderung begab, um an der allgemeinen
Entflammung teilzunehmen. Er hatte kein Recht mehr fir sich allein, er hatte nur noch das Recht
aller. Seine Augen begannen in der Dunkelheit zu leuchten. Seit langem war ihm nicht mehr so
wohl ums Herz gewesen.

Im Bogen um das Orangeriegebaude schreitend, sah er eine weifSe Gestalt auf einer Bank sitzen.
Es war Agathe. Sie blickte kaum auf, als er sich naherte. Er setzte sich neben sie. »Hat es dich
auch herausgetrieben?« fragte er.

Sie seufzte blof.

»Hor' zu, Agathe,« fuhr er fort, »ich werde morgen nach Erlangen fahren.«
»Nach Erlangen? Aus welchem Grund?«

»Um mich bei meinem Bataillon zu stellen.«

»Du willst —? Sylvester!« Es war ein halb klagender, halb jubelnder Aufschrei. Sie prefSte das
Gesicht schluchzend in die rechte Hand, die bebende Linke reichte sie ihm. Als sie sich
ausgeweint hatte, gingen sie Hand in Hand ins Haus.

Am andern Morgen hatte Sylvester noch vielerlei zu erledigen. Er schrieb sein Testament und
traf umsichtige Vorkehrungen wegen der Wirtschaftsleitung. Um elf Uhr kam der Major und war
sehr ergriffen, als er horte, dafS Sylvester ins Feld zog. »Es rinnt eben doch ein guter Saft in
seinen Adern,« sagte er zu Agathe, die still und bleich dastand; »sein GroRvater ist Anno
dreizehn bei Leipzig gefallen. So etwas halt nach.«

Der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, war schon vorgefahren. »Wo ist Silvia?«
erkundigte sich Sylvester. Da erschien das Kind mit einer Rose, die sie dem Vater gab. Die hellen
Tranen liefen uber ihre Backen, aber beim Abschied nahm sie sich heldenmitig zusammen.
Agathe wurde immer bleicher. Sylvester umarmte sie, dann fiel sie dem Major ohnmachtig an die
Brust. Die Leute vom Gut grufSten ihren Herrn schweigend und voll Ehrerbietung. »Ich weils
gewil3, dal der Vater wieder kommen wird,« sagte Silvia mit gefalteten Handen. Als die Kutsche
sich in Bewegung gesetzt hatte, schaute Sylvester noch einmal aus dem Schlag.

Die Ziuge hatten grofle Verspatungen, und so langte Sylvester erst am Abend in der Garnison an.
Nur mit Miihe fand er in einem Weinwirtshaus Unterkunft. Es war ein Treiben in dem Stadtchen,



als ob Jahrmarkt ware. Allenthalben war Musik und Gesang, doch sah man nirgends einen
betrunkenen Menschen.

Um sechs Uhr morgens ging er zur Kommandantur und dann auf die Kanzlei des Jagerbataillons.
Er war als Sekondeleutnant aus dem aktiven Dienst getreten und wurde in dieser Charge wieder
eingereiht. Die Kerntruppe war schon ins Feld geruckt und alle Raume der Kaserne waren voll
von Rekruten und Freiwilligen. Beim Exerzieren merkte Sylvester zu seinem Schrecken, wie steif
seine Glieder und wie verrostet seine Gelenke waren. Der nachste Truppenabmarsch sollte erst
in zehn Tagen stattfinden; bis dahin mulfsten die jungen Mannschaften eingeschult sein, und die
Ubungen erschopften den verweichlichten Kérper Sylvesters so sehr, daR er seine ganze
Willenskraft nétig hatte, um sich aufrecht zu erhalten. Nicht geringere Uberwindung kostete es
ihn, den schlechten Geruch in den Stuben, den bestandigen Larm und die bestandige Nahe vieler
Menschen ertragen zu lernen.

Am funften Tag schickte ihm Agathe mit einem ihrer Briefe ein Schreiben Adam Hunds. Adam
gab darin seinen Vorsatz bekannt, dal3 er dem Beispiel seines Herrn folgen wolle. »Wo der Herr
Baron stirbt, will ich auch sterben,« schrieb er; »ich habe bei den sechsten Jagern gedient wie
der Herr Baron. Man wird einen alten Landwehrmann nicht abweisen. Der Krieg ist meine
einzige Hoffnung. Wenn mich keine Kugel trifft, bleibe ich Soldat. Denn zwischen mir und
meinem Weib steht es dermafen iibel, dafl ich keinen Spall mehr an diesem Leben finde. Ich bin
ziemlich sicher, dal’ mich die elende Kreatur betriigt. Sie hat es mit dem Sohn eines GrofSbauern.
Ich mochte wissen, was dem dummen Teufel an ihr gefallt. Mein Gott, zu all dem Jammer noch
die Schande! Da kann nur das Vaterland helfen. Des Himmels Strafe uber sie. Ich ziehe von
dannen. Bin ich ein gehornter Ehemann, schon, so werde ich ein um so besserer Schutze sein.«

Wenige Stunden spater begegnete ihm Sylvester in der Kantine. Er war schon eingekleidet und
sang mit den andern, wennschon nicht ohne Gravitat, kampflustige Lieder. Sylvester driuckte ihm
lachelnd die Hand.

An dem Morgen, an dem die Abteilungen endlich zum Bahnhof marschierten, verbreitete sich die
Nachricht von einem grofien Sieg der deutschen Armee. Der Eisenbahnzug, der von Nurnberg
kam und uber Wiirzburg nach der Pfalz fahren sollte, war mit Infanterie besetzt. Sylvester
uberlegte, ob er an Agathe telegraphieren solle, damit er sie in Wirzburg sehen konne; er
unterliefS es jedoch, um nicht abermals Trennungsweh hervorrufen und empfinden zu mussen.

Auf den Stationen wurden Einzelheiten Uber die stattgefundene Schlacht erzahlt. Es wurde von
zehntausend Toten gesprochen. Sylvester stellte sich diese Zehntausend vor, wie sie in
unabsehbarer Kette dalagen. Er vermochte nicht zu glauben, dalS nur seine Phantasie allein so
tatig war; er zweifelte an der Ehrlichkeit einer Kampfbegier, die den Tod so nahe fiihlen mufSte.
Er hielt es nicht fir Mut, die Augen zu schliefen und die bangen Fragen der Seele durch
Liederbrillen zu betdauben; er hielt es fur Mut, zu wissen und zu zittern und des Wissens und
Zitterns Herr zu werden. Unter den Offizieren gewahrte er viele sinnende und ernste Gesichter.
Manche hatten die Lippen in einer Weise geschlossen, als seien sie nicht dariiber im unklaren,
was es heilen wollte, jung zu sterben. Zu ihnen fihlte sich Sylvester am meisten hingezogen.
Aber auch unter den Mannschaften erregten viele seine Sympathie, die bei aller Tapferkeit der
Haltung sich mit innerlichem Grauen von der Sonne bescheinen lieRen.

Auf der letzten Pfalzer Bahnstation wurden die Truppen auswaggoniert. Einige Abteilungen, die
gegen Metz ziehen sollten, setzten sich gleich in Marsch. Die Jager mufSten stundenlang warten,
bis der fuhrende Hauptmann genaue Ordre erhalten hatte. Das Bataillon befand sich bei der
Maaflarmee. Es war schon gegen Abend, als die Kolonne den freundlichen Ort verliel3. In einem
Dorf mit vielen verbrannten Hausern war Nachtrast.

Wahrend der folgenden Tage regnete es unaufhorlich. Am Rand eines Waldes sah Sylvester den
ersten Toten. Es war ein franzosischer Franktireur. Die Kleider uber der Brust waren offen; er
trug feine Wasche. Er lag in einem Reisighaufen und hatte ein Stiuckchen Schokolade in der
blutigen, starren Hand. Ferner Geschiitzdonner war vernehmbar. Die Atmosphare war
eigentimlich rauchig. Auf einem Wiesenhang wurde eine Viehherde von preulSischen
Musketieren geweidet. Ein bebrillter Unteroffizier, der vielleicht unlangst auf einem Katheder
gestanden, hatte die Aufsicht. Im Graben an der Chaussee lag mit glasernen Augen ein
erschossenes Pferd. Eine Eskadron Kavallerie sprengte voriuber. Im nachsten Quartier erhielten
sie Nachrichten von der furchtbaren Schlacht bei Mars-la-Tour. Da wurde manchem das Herz
enger. Sylvester Uberraschte einen Jager, wie er ein Amulett, das er auf der Brust trug,
hervorgezogen hatte und betrachtete.

Je weiter sie ins feindliche Land kamen, je widerspenstiger und gehassiger wurden die
Bewohner. Das Requirieren der Nahrungsmittel erwies sich als schwierig, und der Hunger zwang
die Soldaten oft zur Grausamkeit. Sie erbrachen die Weinkeller, drangen in alle Winkel der
Hauser und rissen Kranke aus ihren Betten, um die Strohsacke und Matratzen zu durchsuchen,
in denen die Bauern bisweilen Brot und Fleisch verbargen. Beim Aufsplren der Verstecke zeigte
sich Adam Hund am findigsten. Er gelangte auch wegen der hohen Vollendung seiner Kochkunst
und durch die Gabe, spannende Geschichten zu erzahlen, zu Ansehen. Selbst die Offiziere
verschmahten es nicht, ihm zu lauschen, wenn er seine Anekdoten zum besten gab, von denen er
jede mit einer moralischen Nutzanwendung schloR.

Seltsam war es fur Sylvester, den guten Adam so zu erblicken, unter den wettergebraunten,
bartigen Leuten, am Herdfeuer stehend und mit philosophischer Ruhe Pfannkuchen backend.
Weit entfernt waren anders gelebte Tage, Bilder des Glanzes, Stunden, deren Schmerz sogar wie



rithrende Musik nachhallte, Erregungen, deren Grund er kaum mehr falSte. Nun war alles so
wild, so schwarz, so nafs, so fiebergleich, die Geschehnisse so grofS und ohne sein Zutun
wachsend, die Dinge so wahr! Ohne sein Zutun, und doch war alles Tat, ganz anders als vordem,
wo mit seinem Zutun fast alles nur Erleiden gewesen war.

Eines Tages, als er seine wundgelaufenen Fufse verband, brachte ihm ein altes Mutterchen eine
Salbe, die sie fiir ihre beiden Sohne gemischt hatte, welche beide vor St. Privat gefallen waren.
Thre Freundlichkeit erschitterte ihn tiefer als alles gesehene Elend, und die Worte Krieg und
Feind klangen sinnlos. Und als sie in ein Dorf kamen und vor der Tiir einer Schenke ein junges
Madchen stand, in einer koketten roten Jacke, einen blumengeschmiickten Hut auf dem
reizenden Kopf, trat er zu ihr und unterhielt sie, indem er ihr von der Kaiserin Eugenie erzahlte
und deren Schonheit rihmte. Da fragte sie zutraulich, ob es wahr sei, da3 Frankreich bisher alle
Schlachten verloren habe. Er bejahte, worauf sie den Kopf senkte und bitterlich weinte. O,
Menschheit, dachte Sylvester, und ihm dinkte, als stehe er hilflos auf einer Planke im Ozean.

Sie rasteten in einem von Franzosen verlassenen Biwak. Zeitungspapier, Proviantreste, Waffen,
Kleidungssticke und zersplitterte Granaten lagen umher. Sylvester schrieb auf der Trommel des
Tambours einen Brief an Agathe. Dann bereitete er sich unter einem Birnbaum ein Bett aus
Zeltdecken. Der Regen durchnéafSte ihn bis auf die Haut, und er konnte nicht schlafen. Im Norden
war der Horizont gerotet. Um ein Uhr nachts wurde alarmiert. Sie zogen weiter. Flammengarben
sprihten tUber den Himmel. Von allen Seiten marschierten Truppen heran. Die von der
fortwahrenden Spannung und Erwartung mehr als von den Strapazen ermudeten Soldaten
filhlten, dall die Stunde der Entscheidung angebrochen sei. In der Nahe des Dorfes Buzancy
stieSen sie zu ihrem Bataillon. Einige Jager warfen heimlich die Spielkarten fort, mit denen sie
sich in den Quartieren die Zeit vertrieben hatten. Sylvester verspiirte ein kaltes Rieseln langs der
Rickenrinne, aber sein Herz blieb ruhig und sein Auge klar. Er hatte nur den Wunsch, moglichst
bald ins Treffen zu kommen; hinter den Linien zu stehen, war so qualvoll, wie einen Morder im
Nebenzimmer zu hoéren.

Unbestimmbare drohende Gerausche drangen von weit- und nahher durch die aullerordentlich
finstere Nacht. Den Mannschaften wurde die grofSte Stille befohlen. Ein Ordonnanzoffizier sauste
auf seinem Pferd von Sommerance heriber. Sylvester kannte ihn. »Gibt's was Neues?« — »Wir
greifen an.« — »Bald?« — »Wahrscheinlich.« Er sprengte davon.

Gegen die iiber den Strom geschlagene Schiffsbriicke ritt in langsamem Trabe ein preufSisches
Dragonerregiment. Dann jagte eine Batterie quer iiber das Feld. Sie protzten ab, schossen jedoch
nicht. Jetzt stieg hinter den Hiigeln, gegen Sedan zu, ein gewaltiger Feuerschein auf.

Der Unterjager, der hinter Sylvester stand, fluchte, weil ihm sein Hosengiirtel gerissen war. Ein
Mann aus der Korporalschaft bot ihm den seinen an. Es war ein kleiner dicker Mensch, im
burgerlichen Beruf Flotenspieler an einem Theater; er hatte sich immer durch Munterkeit
ausgezeichnet, war jedoch seit einigen Stunden auffallend schweigsam. »Und du? Was wirst du
machen?« fragte der Unterjager erstaunt. »Ach ich, ich werde ja doch heute totgeschossen,«
erwiderte der andere mit vollkommener Ruhe und schnallte seinen Giurtel ab. Sylvester drehte
sich nach dem Manne um. Weder Prahlerei noch Angst war in dem pausbackigen Gesicht zu
bemerken, nur stumme, selbstverstandliche Ergebung. Der Premierleutnant hatte ebenfalls die
Worte des Soldaten gehort und wandte ihm sein hageres, in der Brandglut doppelt unheimliches
Gesicht zu. Mit ihm hatte es eine eigene Bewandtnis; er hatte vor fiinf Jahren wegen
irgendwelcher UnregelméafSigkeiten den Dienst quittieren mussen. Als der Krieg ausgebrochen
war, hatte er sich gemeldet, und man brauchte ihn nur anzusehen, um zu wissen, dalS er fest
entschlossen war, den Tod in der Schlacht zu sterben und damit seinen Makel auszuloschen.

Der Feuerschein verlohte. Es wurde wieder finster. In einem Gehoft krahte mit durchdringender
Stimme ein Hahn. Die Soldaten lachten. »Dem ist ein zu grofSes Gedrange dahier,« witzelte einer.
»Ruhe!« schrie der Hauptmann witend. Plotzlich krachte es rechts vorn. Ein Adjutant brachte
den Befehl, das Bataillon solle iber den Bahndamm marschieren und gegen das Dorf Bazeilles
vorricken. Die Abteilung setzte sich in Bewegung, erstieg den Damm und tiberschritt den Strom
auf der Eisenbahnbrucke. Sylvester konnte das von dichtem Nebel bedeckte Gelande
uberschauen. Wenn aus fernen Geschiitzen die Blitze auffuhren, sah der Nebel wie brennende
Baumwolle aus. Ein zweiter Befehl traf ein: das Bataillon habe vorlaufig noch in Reserve zu
bleiben. »Hinter den Damm zurick und niederlegen!« hie3 es. Mit klopfenden Herzen warfen
sich alle ins feuchte Gras.

Auf einmal erschallte ein heftiges Kleingewehrfeuer. Das war in Bazeilles. Ein Generalstabler
berichtete, das Dorf sei von vier Regimentern franzosischer Marine-Infanterie und einem Teil des
Korps Lebrun besetzt; es habe feste steinerne Hauser und der Angriff sei erschwert dadurch, dafs
die Einwohner im Bunde mit den Soldaten schossen und die Strallen durch Barrikaden versperrt
seien.

Sylvester und der Premierleutnant begaben sich auf den Damm. Die meisten Hauser von
Bazeilles brannten schon. Die wachsenden Flammen erstickten formlich den aufdammernden
Tag. Rings um das ungeheure Schlachtfeld donnerten die Kanonen. Die Erschiitterung des
Luftkreises vertrieb den Nebel, dafiir wallten die weilichen Dampfmassen aus den Schliinden
der Geschiitze und der schwarze, wurmartig gekrimmte Rauch von den brennenden Hausern
empor. Chassepotkugeln zischten durch die Luft, und Sylvester und sein Begleiter wollten sich



eben wieder in die Deckung begeben, als das Kommando: »Vorwarts! Ausschwarmen!« ertonte.

Den Degen in der Faust, marschierte Sylvester vor der Schwarmerkette uber den Damm und
jenseits herab. Er wunderte sich dumpf, als ein Stiick Himmel iber ihm herrlich blau erstrahlte.
Weit driben im Gelande erblickte er ein ameisenhaftes Gewimmel rothosiger Soldaten. Sie sahen
aus wie die Mohnblumen in einem Kornfeld. Auf allen Hohen, stundenweit im Umkreis, siedete
der sonnenbeleuchtete Dampf. Das Donnern, Knattern, Sausen und Zischen hatte etwas
Unwirkliches wie im Traum. Verwundete wurden vorubergetragen; ihr Stohnen und Wimmern
verlor sich im allgemeinen Getose. In einer Ackerfurche lag ein menschlicher Arm. Sylvester
hatte die Empfindung, er komme nicht vom Fleck, trotzdem er und seine Leute schnell gingen.
Das gespenstische Knarren einer Mitrailleuse liel8 ihn neugierig herumschauen; es war wie ein
tierischer Laut und durchschnitt das Herz. Der kleine Flotenspieler machte plotzlich einen
Sprung und sturzte auf das Gesicht. Wie kann man nur so ungeschickt sein, dachte Sylvester und
rief ihm zu, er solle aufstehen. Ein Kamerad beugte sich tiber ihn. »Er ist tot,« sagte er. Im
selben Moment fiel auch dieser, in den Kopf getroffen, wie ein Stiick Holz. Warum der und
warum nicht ich? dachte Sylvester verwundert.

Dicht vor Bazeilles lag das alte Schlo3 Dorival. Verwitterte Amoretten blickten aus dem
Gestrauch. Im Vorbeiziehen hatte Sylvester das namliche Gefuhl, das er als Knabe gehabt, wenn
er zur Schule hatte gehen miissen und auf dem Weg eine Spielverlockung an ihn herangetreten
war.

Da platzte zwei Schritte neben ihm eine Granate; einem Mann an seiner Seite wurde wie durch
ein unsichtbares Beil der Kopf vom Rumpfe gerissen; er ging noch einen Schritt und brach
zusammen wie Asche. Am Eingang des Dorfes lagen die Toten zu dreien und vieren
ubereinander. Der Erdboden war mit Blut begossen. In einer Rinne rann das Blut, wie sonst das
Regenwasser nach dem Regen. Obwohl am Himmel die Sonne schien, war es in den Gassen
dister wie am Abend. Aus allen Fenstern starrten Gewehrlaufe, auch aus den Fenstern der
brennenden Héauser. Aus mancher Kellerluke krachte ein halbes Dutzend Schiisse auf einmal.
Jede Barrikade war mit Hunderten von Leichen gepflastert. Viele lagen mit friedlichen
Gesichtern da, als ob sie schliefen, andere wieder zeigten einen Ausdruck grimmigster Qual.
Immer neue Abteilungen rickten vor, frenetisch jubelnd stiirmten sie in die Hauptgasse, und
nach einigen Minuten waren sie hingemaht. Jedes einzelne Gebaude mulfste wie eine Festung
erobert werden. Aus den brennenden Raumen drang das Geschrei der Weiber und Kinder in den
Hollenlarm. Von dem einstiirzenden Gebalk der Dacher prasselten ununterbrochen Funken
herab. Auf einer Brunnenstufe gewahrte Sylvester einen schwerverwundeten Jager des dritten
Bataillons. Dem Mann war die Hiifte zerschossen, und er schien Durst zu leiden. Sylvester gebot
einem Soldaten, ihm Wasser zu reichen, aber der Verwundete bat um eine Zigarre. Der Soldat
griff in die Tasche, gab ihm die Zigarre und ziindete sie auch an, wahrend um ihn her die Kugeln
wie HagelschloBen fielen. Nachdem jener die ersten Ziige geraucht hatte, starb er. Sylvester
ging weiter und sah seinen Premierleutnant tot auf einem Haufen anderer Toten liegen, rosigen
Schaum tber den Lippen.

Die dritte Kompagnie unternahm einen Sturm gegen ein Gebaude, das etwas aullerhalb des
Dorfes lag und von den Franzosen mit wildester Wut verteidigt wurde. Die Mauern des Hauses
waren schwarz vor Alter; es hatte zwei Erker, und die Fenster waren vergittert. Jedes der beiden
Stockwerke hatte sechs Fenster, an jedem Fenster standen die Soldaten enggedrangt, und die
Erschossenen wurden sogleich wieder durch andere ersetzt. Die Granaten hatten das Dach
eingeschlagen, aber bis jetzt hatte noch keine geziindet. Auch aus dem Sparrenwerk des Daches
schossen die Feinde herab, und wie alle fruheren Angriffe, wurde jetzt der Angriff der dritten
Kompagnie zuriickgeschlagen. »Folgt mir, Jager!« rief Sylvester und verliels mit seinem Zug die
Deckung einer Hofmauer. Die Leute waren samtlich sehr blals, gehorchten jedoch dem Befehl mit
einem rachsiichtigen Hurrageschrei. Viele driickten die Augen zu, wahrend sie liefen. Die vierte
Kompagnie, deren Hauptmann gefallen war, vereinigte sich mit Sylvesters Abteilung. Einer um
den anderen sturzte. Sylvester vernahm den sufSlichen U—i-Laut, mit dem die Kugeln an seinem
Ohr voruberpfiffen. Auf einmal taumelte er und hatte ein Gefiihl, als sei der linke Arm von einem
furchterlichen Keulenschlag getroffen worden. Einen Augenblick verweilend, bemerkte er, daf§
das Blut aus dem Rockarmel floS. Zugleich sah er mit einer Kampfesaufregung, die ihm
Schwindel verursachte und ihm in einem tiefen, ganz stillen und sonderbar wachsamen Winkel
seiner Seele kaum verstandlich dinkte, dafS seine Jager endlich bis an die Mauer jenes Hauses
vorgedrungen waren, wo die Leichen in Hugeln lagen. Sie hatten die Gewehre umgedreht und
schlugen, zwanzig zu gleicher Zeit, mit den Kolben wie mit Hammern gegen das massive Tor.
Angeln und Schlof8 gaben nach, auch die Fassung zersplitterte, das Haus war geoffnet, und die
Tapferen erstiegen die drei Stufen; mit gefallten Bajonetten stiirzten sie in den Flur. Eine Salve
empfing sie, mehr als dreiSig verhauchten ihr Leben, doch fur die iibrigen war kein Aufhalten
mehr. Sylvester drangte sich eben durch sie hindurch in den Flur, als er, wie zu einer Bildsaule
verwandelt, stehen blieb.

Der Feldwebel der vierten Kompagnie hatte die Verteidiger aufgefordert, sich zu ergeben. Einige
der franzosischen Soldaten hatten unwillkiirlich die Gewehre gesenkt. Darauf trat ihr Leutnant
vor und rief dreimal mit starker Stimme und in einem Ton von &ufSerster, ja unbegreiflicher
Verzweiflung: »Jamais! Jamais! Jamais!« Zugleich rif8 er einem seiner Leute das Gewehr aus den
Héanden und legte es an.

Diesen Mann gewahrte Sylvester jetzt. Er gewahrte ihn wahrend des kurzen Zeitabschnittes, in
welchem sich der Offizier des Gewehrs seines Untergebenen bemachtigte und es an seine
Schulter prefste. Er sah den festen, eigentimlich gelben und in seiner Gelbheit und vernunftlosen



Raserei geradezu tigerhaften Blick, — da erkannte er das Gesicht noch nicht. Eine Sekunde
spater erkannte er es. Die Geschehnisse gingen in so rascher Folge vor sich, dall der Geist mit
einer erstaunlichen Schnelligkeit auffalste und arbeitete. Von dem Moment des Anlegens der
Waffe, der auf ihn gerichteten Waffe, bis zum Abfeuern des Schusses erkannte Sylvester nicht
nur dieses Gesicht, erinnerte sich nicht nur aller friheren Begegnungen mit dem Manne, alles
dessen, was zwischen ihnen lag, kombinierte er nicht nur die Art des jetzigen Zusammentreffens,
wunderte sich nicht nur iiber die schmerzliche Fligung, sondern empfand auch eine hochst
gesteigerte liebende Teilnahme. Zu spat rang sich ein Schrei aus seinem Mund. »Achim!« Der
Hahn des Gewehrs war schon abgedriickt. Sylvester brach in die Knie.

Kaum hatte Achim Ursanner den Schrei vernommen, als er hinzueilte. »Sylvester,« rochelte er,
erhob die Augen und umkrallte mit den Fingern den Hals. Ein Unterjager, vermeinend, dals der
feindliche Leutnant seinem verwundeten Offizier noch zu Leibe wolle, hatte sich mit dem
Gewehre in Positur gesetzt und stiel dem nahenden Ursanner das Bajonett mitten durchs Herz.
Nun kamen die franzosischen Soldaten vom ersten Stock und vom Dachboden herunter und
begannen neuerdings zu feuern. Der Feldwebel packte den starren Korper Sylvesters und zog ihn
uber die Stufen auf die Stralse, wo er unter grauenvoll verrenkten und verkrampften Toten liegen
blieb. Unterdessen stirmte die erste Jagerkompagnie unwiderstehlich an, und nach einer
Viertelstunde war das schreckliche Haus in ihrem Besitz.

Sylvester war nicht vollig ohne Besinnung. Er wulSte, dal er verwundet, schwer verwundet war
und dall er wahrscheinlich verbluten wiirde, wenn keine Hilfe kam. Desungeachtet fiihlte er
keinen Schmerz; auch Todesfurcht spiirte er nicht, ganz im Gegenteil schienen ihm seine
Gedanken durch eine ungewohnliche prickelnde Leichtigkeit ausgezeichnet. Er bildete sich ein,
am Meeresstrand zu liegen. Die Wellen benetzten seine Kleider, und es war eine angenehme
Empfindung von Gefahr, wie sie immer naher an seinen Korper rickten. Zuerst glaubte er, dall er
sich in Bangor befinde; er glaubte es deshalb, weil Anna Ewel unweit von ihm eine Schiirze
wusch und sie an der Tiir einer Badehiitte aufhing. Dann aber sagte er sich, es sei Unsinn,
Bangor habe gar keinen Strand, auch sei dort der Ozean nicht so blau. Wo bin ich denn? Wo bin
ich denn eigentlich? qualte er sich. Da fiel ihm ein, dals das Gestade zwischen Amalfi und Salerno
ebenso sanft und lieblich war wie hier; er gewahrte auch die olivenumwachsenen Hange. Wie oft
hatte er sie auf der Jagd nach Eidechsen durchstreift! Damals hatte er Eidechsen gefangen, denn
er hatte eine Romerin geliebt, die viele Eidechsen in einem Glashaus hielt und futterte. Nun kam
sie selbst; er hatte ihren Namen vergessen. »Tut nichts,« lachte ein Fischer, der eben seine
Netze aus dem Boot zog, »wir heifen sie Angiolina.« Der Klang dieses Wortes berauschte ihn.
Auf einmal trabten zwei ungemein zierliche Esel vorbei, und als er sie neugierig betrachtete, sah
er, dal das Sattelzeug aus zusammengesetzten Spielkarten bestand. Das ist ein Racheakt von
Lord Albany, dachte er und ballte die Faust. Es wurde Nacht, und eine Person mit einer
unvergleichlich schonen Stirn kniete neben ihm. »Bist du es wirklich, Gabriele?« fragte er leise.
Sie ergriff seine Hande und wahrend mit erbitterten Mienen Tausende von Menschen
auftauchten, begann sie zu singen. Da hatte er den herzzerreiSenden Argwohn, dalS sie ihn
verachte, ihn zum besten halte, dals sie falsch, listig und selbstsiichtig sei. Sein Vater und seine
Mutter kamen und zwischen ihnen Silvia. Silvia trug einen Veilchenkranz im Haar. Als er sie
erblickte, fiithlte er sich plotzlich aufgehoben und fortgetragen ...

Der ihn aufhob und forttrug war Adam Hund. Seine Kompagnie hatte jenen letzten Angriff auf
das Haus unternommen. Durch einen Kolbenhieb am Kopf verletzt, war er niedergefallen und
hatte dabei das bleiche, leblose Gesicht Sylvesters gesehen. Dies gab ihm seine Krafte wieder. Er
warf sich mit dem Gesicht auf die Brust Sylvesters und lauschte, ob das Herz noch schlug. So an
der Brust seines Herrn ruhend, bezwang er zunachst sein Schwindelgefiihl, dann, von der
Hoffnung beseelt, das noch Leben in dem Korper sei, raffte er sich auf, hob den Bewufitlosen
empor und nahm ihn auf seinen Ricken, um ihn nach einem Verbandplatz zu schaffen. Die
Schlacht wiitete mit unverminderter Heftigkeit. Das Stiick Feld, das Adam mit seiner Last
uberqueren mulfste, war so vom feindlichen Feuer bestrichen, dals die Soldaten des elften
Regiments, die jetzt zum Kampf rickten, sich nur kriechend vorwarts bewegten, und obwohl
dreimal in seiner unmittelbaren Nahe Granaten krepierten, kiimmerte sich Adam darum nicht.
Ein GeschofS zerschmetterte ihm die rechte Hand. Er fluchte wie ein Fuhrknecht, trabte aber
unverdrossen weiter, bis er zwei Sanitatsleute gewahrte, denen er zuwinkte. Da verliel8 ihn das
Bewulitsein.

Diese Heldentat eines getreuen Dieners gehort, obwohl sie in bescheidenes Dunkel gehiillt blieb,
zu den wunderbarsten eines an rithmlichen und beriithmten Heldentaten reichen Tages.

Das Schlofs Dorival war in ein Lazarett verwandelt worden, und hier fand Sylvester Unterkunft.
Seine Heilung machte anfangs nur langsame Fortschritte, denn die Verletzung war
lebensgefahrlich und die Pflege bei der groSen Anzahl von Verwundeten nicht ausreichend. In
den Zimmern, auf den Korridoren, sogar in den Kellern lagen die Soldaten in langen Reihen und
der Anblick des Blutes und der furchtbaren Wunden, das markerschiitternde Geschrei der Leute,
denen GliedmalBen abgesagt oder Geschosse aus dem Fleisch geschnitten wurden, bedrickte
Sylvesters Gemit und machte seinen Lebenswillen stumpf.

Aber nach einer Woche, als es in den schonen alten Gemachern des Schlosses etwas ruhiger
geworden war, kam Agathe, und unter ihren sorgsamen Handen nahm die Wiederherstellung
Sylvesters einen rascheren Verlauf. In den ersten beiden Nachten hatte sie in ihren Kleidern



neben dem Lager des Gatten ruhen missen, spater verschaffte ihr der Oberarzt in der Wohnung
des Kastellans ein notdurftiges Quartier. Thre Umsicht, Entschlossenheit und Unermiudlichkeit
gereichten nicht nur Sylvester, sondern auch vielen seiner Leidensgefahrten zum Segen. Sie
schrieb Briefe fir die Verwundeten, brachte ihnen Erfrischungen, half beim Verbinden, und ein
bloles Wort von ihr wirkte manchmal Wunder, ein Blick flofSte Zuversicht ein, eine Berihrung
zauberte die Hoffnung in verfinsterte Augen. Es schien eine neue Kraft iiber sie gekommen, eine
neue Seele, eine neue Jugend. Thr Schritt war elastisch, ihre Stimme sonor wie ein Cello und von
jener besonderen Resonanz, die nur die innere Freude gibt. Die ruhige Heiterkeit ihres Lachelns
erregte Sylvester oft, wie einen Gefangenen der Gedanke an die Freiheit erregt. War sie ihm
bisweilen fremd wie ein Bild, so war sie ihm zu andern Stunden vertraut wie eine Schwester;
spirte er gleich fiir sie nicht das, was er Leidenschaft nannte, so stillte doch das Gefiihl ihrer
Gegenwart alle Unzufriedenheit in ihm.

Eine ratselhafte Scheu verhinderte ihn lange, ihr von der Begegnung mit Achim Ursanner zu
erzahlen. Als er es endlich tat, war er nicht wenig betroffen von der Art, wie sie es aufnahm,
ohne Staunen, ohne ein sichtbares Zeichen der Ergriffenheit. Offenbar dinkte ihr die Figung so
schicksalsvoll und so mit dem innersten Sinn ihres Daseins, ihrer Zukunft verwebt, dal$ sie ihm
wahrend seiner Erzahlung den Eindruck eines Menschen machte, dem man ein Ereignis
berichtet, dessen Zeuge er gewesen ist. Da erkannte er, wieviel Marchenhaftes, Wunsch- und
Wahnversponnenes selbst in einer Frau wie Agathe verborgen war, die mit ihren beiden FilRen
fest auf der wirklichen Erde stand. Was aber dabei in ihr vorging und wie sie das Geschehene in
ihrem Geist ordnete, vermochte er nicht zu ergriinden, wollte es auch nicht ergrinden. Thm
schien, dal’ dieses Geheimnis sie reicher und reiner mache. Einige Tage spater sagte sie zu ihm,
der Gedanke schmerze sie, dal’ Achim Ursanner in einem Massengrab vermodern solle, und
Sylvester versprach, dafiir Sorge zu tragen, dal der Leib des ungliicklichen Freundes eine
wirdige Ruhestatte erhalte. Er bedachte aber die Schwierigkeiten nicht, die der Erfullung eines
solchen Versprechens begegneten. Es war unmoglich, den Leichnam unter den Tausenden von
Toten aufzufinden oder zu erfahren, in welche Grube er eingescharrt worden war.

Obwohl Sylvesters véllige Genesung noch mehrere Monate dauern mufte, erlaubten die Arzte
nach drei Wochen den Transport in die Heimat. Dieser wurde auch mit schicklicher Vorsicht und
ohne iible Folgen durchgefithrt. Adam Hund begleitete Sylvester und Agathe. Er hatte den Arm in
der Binde, und es war ziemlich sicher, dalS seine Hand lahm bleiben und nie wieder erquickende
und nutzliche Sentenzen auf allerlei Briefpapier verewigen wiirde, es sei denn, sie ubertrug
dieses Amt an ihre Gefahrtin zur Linken. Doch war Adam Hund deswegen nicht verhindert, in
seinem Umgang mit gewohnlichen Sterblichen ein majestatisches Benehmen fiir angebracht zu
halten, und trotzdem ihm Frau Brigitte Hund nicht den Gefallen erwiesen hatte, mit ihrem Galan
das Weite zu suchen, oder nur in angreifbarer Form sich blofzustellen, trotzdem sie ihm nach
wie vor die Suppe versalzte und den Brotkorb hoch hing, raubte ihm die Beimischung von
Ehebitternis nichts von seiner innerlichen Glorie, ja sie war vielleicht ersprieflich, damit sein
Selbstgefiihl nicht zu einer Art von Trunkenheit wurde. Die Ursache des eitlen und verstiegenen
Wesens war, dall er sich wahrend des Krieges einen Vollbart hatte wachsen lassen und im
Bewulstsein dieses mannlichen Schmuckes, dessen ungeahnte Glucksquellen er nie zuvor
ermessen hatte, von einer Begeisterung fiir seine eigene Stattlichkeit durchdrungen war, die
viele Menschen unwillkiirlich notigte, ein so echtes und iberzeugendes Gefiihl zu teilen. Es heifst,
dall sogar Frau Brigitte gegeniiber dieser unwiderstehlichen Kriegstrophae Regungen von
Zartlichkeit an den Tag gelegt haben soll.

Schon im Fruhjahr konnte Sylvester, von Agathe und Silvia begleitet, kleine Spaziergange
unternehmen. Als der Friede geschlossen wurde, hatte er seine Gesundheit und Kraft
zuruckgewonnen. Aus Dammerung und Dunkelheit, aus Zerruttung und Verwirrung stieg sein
Genius wieder ans Licht empor und war es Notwendigkeit, daS er sich begnugte, so war es
Verdienst, daf§ er sich bezwingen lernte. Es war schon zu sein, noch schoner zu wirken, und was
an unfrohen Trieben keimte und wucherte, wurde durch die vielfaltige Miihsal des Tages um so
leichter beschwichtigt, als ja ein Mann von vierzig Jahren, wenn die Lebensuhr nicht stille steht,
mit der Zeit ein Mann von fiinfzig Jahren wird.
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