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KAUKONÄKIJÄ	ELI	KUVAUKSIA	RUIJASTA
Jonas	Lie

Suomentanut
Tekla	Lampén

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Werner	Söderström	Osakeyhtiö	1914.

JONAS	LIE

on	 suurimpia	 pohjoismaisia	 kirjailijoita.	 Rinnan	 Ibsenin	 ja	 Björnsonin	 kanssa	 hän	 on	 ollut	 luomassa
norjalaisen	 kirjallisuuden	 suuren	 loistoajan,	 ja	 rinnan	 heidän	 kanssaan	 hän	 edustaa	 vuosisatansa
parasta	realismia,	sen	syvää	totuudenrakkautta,	sen	suurta	elämäntuntemusta	ja	sen	erinomaista	taitoa
kuvailla	luontoa	ja	todellista	elämää.

Ja	 kuitenkin	 nämä	 kolme	 runoilijaa	 olivat	 nuoruudessaan	 käyneet	 romantiikan	 koulua;	 he	 olivat
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syventyneet	 isänmaansa	 hämärään	 mutta	 suuripiirteiseen	 muinaismaailmaan	 ja	 sen	 tarumaisten
muistojen	 perustalle	 rakentaneet	 unelmansa	 kansansa	 uudesta	 suuruudenajasta.	 Mutta	 Ibsenin	 ja
Björnsonin	 tarmokkaat	 luonteet	 selviytyivät	 pian	 näistä	 epämääräisistä	 unelmista,	 oivaltaen
todellisuuden	vaatimuksia.	Ennen	pitkää	he	ryhtyivät,	kumpikin	omalla	tavallaan,	herättämään	kansaa
todelliseen	työhön	ja	toimintaan	ja	selvittelemään	sille	—	ja	samalla	koko	maailmalle	—	ajan	polttavia
kysymyksiä.	 Mutta	 paljoa	 kauemmin	 harhaili	 kolmas	 heistä,	 Lie,	 romantiikan	 hämärässä,	 etsien
selvyyttä	sekä	oman	itsensä	että	ympäröivän	maailman	suhteen.

Jonas	 Lie	 eli	 näet	 koko	 nuoruutensa	 ajan,	 kuten	 hän	 itse	 sanoo,	 lumottuna	 pohjoisen	 kotiseutunsa
herättämiin	salaperäisiin,	ristiriitaisiin	mielikuvituksiin.	Kasvaneena	Pohjois-Norjassa,	hän	oli	tuomarin
poika	 Tromssasta	 —	 missä	 mahtava	 tunturiluonto	 samalla	 hurmaa	 ja	 ahdistaa,	 viehättää	 ja	 peloittaa,
missä	 kaikki	 on	 tarumaisen	 suurta	 ja	 salaperäisen	 hämärää,	 muodostui	 hänen	 mielensä	 äärettömän
herkäksi,	vaikutuksille	alttiiksi	ja	mielikuvituksiin	taipuvaksi.	Toiselta	puolen	taas	kansan	ankara	elämä
noilla	 pohjan	 rannikoilla,	 vaaralliset	 talviset	 kalastukset,	 rohkeutta	 ja	 taitoa	 kysyvät	 purjehdukset	 ja
kaupankäynnin	 monenlaiset	 vaikeudet	 herättivät	 hänessä	 kovakouraisen	 todellisuuden	 ihailua	 ja
aineellisen	työn	kunnioitusta,	samalla	kun	tuo	mahtava,	oikullinen	meri	houkutteli	nuorukaisen	mieltä
seikkailuihin	 ja	 uhkarohkeisiin	 yrityksiin.	 Kaiken	 tämän	 lisäksi	 oli	 hänen	 suoniinsa	 äidin	 puolelta
eksynyt	 muutamia	 pisaroita	 taikauskoista	 lappalaisverta	 —	 eipä	 siis	 ihme,	 että	 hän	 elää	 lähes
neljänkymmenenikäiseksi,	 ennenkuin	 hän	 ihmisenä	 ja	 kirjailijana	 on	 täysin	 selvillä	 itsestään	 ja
todellisen	elämän	asettamista	vaatimuksista.

Hänen	 ensimäinen	 kertomuksensa,	 »Den	 Fremsynte»,	 Kaukonäkijä,	 on	 ikäänkuin	 tämän
mielikuvituksen	maailmassa	eletyn	nuoruudenajan	tunnustus.	Se	on	osaksi	hänen	oman	sielunsa	tarina,
osaksi	 sen	 kansan,	 jonka	 keskuudessa	 hän	 vietti	 nuoruutensa.	 Ja	 samalla	 se	 on	 mitä	 kaunein	 kuvaus
siitä	 omituisesta	 luonnosta,	 jonka	 helmassa	 hän	 oli	 kasvanut	 ja	 kehittynyt	 ja	 johon	 hän	 läpi	 koko
elämänsä	 oli	 syvästi	 kiintynyt.	 Salaperäisestä	 romanttisesta	 hengestään	 huolimatta	 se	 kuvaa	 Norjan
kansaa	 ja	 luontoa	 sekä	 senaikuisia	 oloja	 ja	 elintapoja	 paljoa	 todellisemmin,	 kuin	 muut	 sen	 ajan
hienonrunolliset	talonpoikaiskertomukset.

Tämän	 rinnalla	 kuvaa	 Lie	 mitä	 hienoimmalla	 ymmärtämyksellä	 ihmissydäntä	 nuorine	 heräävine
tunteineen,	 aavistuksineen,	 uskoineen	 ja	 epätoivoineen.	 Hän	 osoittautuu	 jo	 näissä	 ensimäisissä
kuvauksissaan	siksi	verrattomaksi	 ihmiselämän	 ja	 ihmissielun	 tuntijaksi,	 joka	sittemmin	niin	monessa
kertomuksessa	 on	 käsitellyt	 mitä	 erilaisimpia	 ihmisluonteita	 ja	 elämänkohtaloita,	 ei	 ainoastaan
erinomaisella	 taidollaan	 kuvaillen	 niitä	 meille,	 vaan	 tutkien	 ja	 valaisten	 niiden	 salaisia	 syvyyksiä.
Hänellä	 on	 omituinen	 kyky	 ikäänkuin	 salaa	 hiipiä	 ihmisen	 sydämeen,	 valaista	 sitä	 jonkinlaisella
kaukonäkijän	taikavalolla	ja	löytää	sieltä	sekä	pahan	peikot	että	myöskin	hyvän	haltijat.	Sillä	hän	uskoo
elämään	ja	ihmisiin	ja	hän	tietää,	että	he	kykenevät	voittamaan	sielunsa	pimeät	vallat,	jos	vain	pääsevät
niistä	selville.

Tämä	syvään	ymmärtämykseen	perustuva	usko	antaa	Jonas	Lien	kertomuksille,	verrattuina	realismiin
tuotteisiin	 yleensä,	 sen	 terveen,	 vapauttavan	 voiman,	 joka	 synkistä	 kuvauksista	 huolimatta	 niin
virkistävästi	 vaikuttaa	 lukijaan.	 Se	 on	 voima,	 joka,	 erilaisista	 elämässä	 ja	 kirjallisuudessa	 kulkevista
virtauksista	riippumatta,	aina	on	pysyvä	raikkaana	ja	vastustamattomana	ihmismielen	kohottajana.

Suomentaja.

ENSIMÄINEN	OSA.

JOHDANTO.

Tunnen	 useita	 ihmisiä,	 joilla	 on	 ollut	 sama	 halu,	 mikä	 toisinaan	 valtaa	 minutkin,	 valita	 juuri	 rajusää
kävelyilmakseen.	Nämä	ovat	etupäässä	sellaisia,	jotka	vietettyään	lapsuutensa	maalla	ulkoilmassa,	ovat
joutuneet	työalalle,	joka	vaatii	yhdessä	kohden	istumista,	ja	joille	huone	toisinaan	käy	liian	ahtaaksi	ja
ahdistavaksi	 —	 tai	 ovat	 he	 myöskin	 runoilijoita.	 Heidän	 ajatuksensa	 ja	 mielikuvituksensa	 pyrkivät,
enemmän	 tai	 vähemmän	 heidän	 tietämättään,	 alituisesti	 kaihoten	 pois	 sisäilmasta	 ja	 kaupungin
kasarmielämästä.



Kun	 sitte	 jonakin	 päivänä	 maalaiselämä	 saapuu	 kaupunkiin	 oikean	 rajumyrskyn	 muodossa,	 joka
riuhtaisee	irti	kattotiilet,	vähän	väliä	lennättäen	jonkun	niistä	jälkeesi,	 joka	muuttaa	kadut	virroiksi	 ja
nurkkaukset	 väijymäpaikoiksi,	 missä	 vihuri	 hyökkää	 sateenvarjosi	 kimppuun	 ja,	 enemmän	 tai
vähemmän	 pitkän	 ja	 onnistuneen	 kamppailun	 jälkeen,	 kääntelee	 ja	 vääntelee	 sitä,	 kunnes	 vihdoin
käteesi	 jää	vain	kehilö	 ja	varsi	—	silloin	 sattuu	 joskus,	että	hiljainen,	arvokas	 liike-	 tai	 virkamies	 sen
sijaan	 että	 hän,	 koko	 päivän	 työssään	 aherrettuaan,	 iltapäivällä	 tapansa	 mukaan	 istuisi	 omassa
kodikkaassa	 huoneessaan,	 vaimolleen	 sanookin	 täytyvänsä,	 ikävä	 kyllä,	 lähteä	 hetkeksi	 kaupungille.
Tietystikin	ne	ovat	asiat,	 jotka	vaativat	hänet	 lähtemään.	Sillä	eihän	toki	vakavan,	arvokkaan	miehen,
joka	ehkä	on	pormestari	ja	kaupungin	isä,	sovi	edes	itselleenkään	tunnustaa	olevansa	niin	lapsellinen,
että	 hän	 lähtisi	 rajuilmaan	 haaveilemaan	 ja	 taivaltaisi	 alas	 laivasillalle	 nähdäkseen,	 miten	 kuohut
huuhtelevat	 laituria	 ja	 laivat	satamassa	leikkivät	haaksirikkoa.	Tietysti	hänellä	siellä	pitää	olla	 jotakin
toimitettavaa,	 ellei	 muuta	 niin	 yleensä	 noin	 vain	 pitää	 silmällä,	 ettei	 »quid	 deprimenti	 capiat
respublica»,	 toisin	 sanoen,	 ettei	 vain	 kaupunki,	 jonka	 menestystä	 hänen	 tavalla	 tai	 toisella	 on
valvottava,	myrskyssä	tuhoutuisi.

Asia	 on	 näet	 se,	 että	 kaduilla	 on	 kapina	 —	 ei	 kuitenkaan	 valtiollinen,	 jumala	 varjelkoon	 häntä
ottamasta	osaa	sellaiseen	—	mutta	tuollainen,	joka	nyt	kerta	kaikkiaan	häntä	houkuttelee	siksi,	että	se
herättää	 hänessä	 eloon	 kaikki	 vanhat	 muistot	 ja	 jota	 näkemään	 hän,	 häpeä	 kyllä,	 aina	 kiertoteitse
hankkiutuu,	 vaikka	 sekin	 kapina	 tavallaan	 uhmaa	 kaikkia	 poliisimääräyksiä,	 särkee	 ikkunoita,
sammuttaa	 lyhtyjä,	 repii	katoilta	 tiilejä,	 rikkoo	 laitureita	 ja	kiinnitysvehkeitä	 ja	ajaa	vartijat	 ja	poliisit
pesiinsä.

Se	 on	 luonnon	 mahtava	 sotahuuto	 keskellä	 sivistynyttä	 kaupunkia,	 luonnon	 herätyshuuto	 kaikille
hänen	lapsuudenmuistoilleen,	hänen	mielikuvituksilleen	ja	luonnonvaistoilleen,	ja	hän	tottelee	sitä	kuin
vanha	torvenpuhaltajan	hevonen,	joka	kuulee	nuoruudestaan	tutun	torventörähdyksen	ja	äkkiä	loikkaa
aitauksen	yli.

Kun	 hän	 on	 pari	 tuntia	 kävellyt	 ulkona	 myrskyssä,	 on	 poltto	 hänen	 veressään	 asettunut,	 ja	 kotiin
palaa	taasen	tyyni,	arvokas	mies,	joka	varovasti	asettaa	kepin	ja	kalossit	tavalliselle	paikalleen	eteiseen
ja	jota	vaimo	säälien	tervehtii	kertoen	olleensa	hänen	tähtensä	levoton	ja	auttaen	märät	vaatteet	hänen
yltään.	Itse	hän	sinä	iltana,	ihmeellistä	kyllä,	vastuksista	huolimatta	on	erinomaisella	tuulella,	ja	hänellä
on	tuosta	myrskystä	niin	kovin	paljon	kerrottavaa,	tietysti	kaikki	siinä	valossa,	kuin	pelkäisi	hän	vaaran
tai	tulipalon	sinä	iltana	uhkaavan	kaupunkia.

Juuri	tällaisessa	myrskyssä	minä,	jolla	lääkärinä	sekä	itseeni	että	muihin	nähden	on	riittävää	aihetta
liikuskella	ulkona	kaupungilla	kaikkina	vuorokauden	aikoina	—	kerran	eräänä	sateisena,	sumuisena	ja
myrskyisenä	 lokakuun	 iltapäivänä	 kuljeskelin	 Kristiaanian	 katuja	 ja	 annoin	 sateen	 vapaasti	 piestä
kasvojani,	samalla	kun	oivallisella	sadetakillani	suojelin	koko	muun	ruumiini.

Ilta	oli	sillävälin	pimennyt,	ja	sytytetyt	kaasulyhdyt	loimahtelivat	tuulenpuuskien	käsissä,	muistuttaen
ulkorannikon	 vilkkumajakoita	 sumuisena	 iltana.	 Lukitsematon	 portti	 heilahteli	 edestakaisin,
kiinnilentäessään	 paukahdellen	 kuin	 hätälaukaukset.	 Tämän	 johdosta	 päättelin,	 että	 meidän
hermostuneena	aikanamme	sittekin	mahtoi	olla	ihmeteltävän	suuri	joukko	ihmisiä,	joilla	ei	ole	hermoja;
sillä	tällaiset	paukahdukset	jyrähtävät	läpi	koko	talon	aina	ullakolle	asti,	alhaalta	ylös	uudestaan	ja	taas
uudestaan,	tuuli	täyttää	käytävät	ja	ovet	lentävät	selälleen;	kaikki	kärsivät	tästä,	mutta	kukaan	ei	viitsi
lähteä	 sulkemaan	 pahan	 alkua.	 Portinvartija	 on	 kaupungilla,	 ja	 niin	 kauan	 saa	 rauhakin	 olla	 talosta
poissa.

Juuri	 tuollainen	 lukitsematon,	 alituiseen	 paukahteleva	 portti	 antoi	 minulle	 aiheen	 tähän
kertomukseeni.

Kulkiessani	 portin	 ohi	 kuulin	 nimittäin	 äänen,	 joka	 tuntui	 minusta	 hyvin	 tutulta,	 vanhan	 rakkaan
äänen	 —	 vaikken	 alussa	 muistanut,	 missä	 sen	 olin	 ennen	 kuullut	 —	 kärsimättömänä	 huutavan
portinvartijaa.	 Tuo	 edestakaisin	 heilahteleva	 portti	 oli	 syynä	 huutoon.	 Selvästi	 mies	 oli	 ainoa
hermostunut	henkilö	koko	talossa;	ainakaan	ei	portinvartija	sitä	ollut,	sillä	hän	ei	näyttänyt	välittävän
enempää	 portista	 kuin	 miehestäkään,	 joka	 portista	 piti	 melua	 ja	 paraikaa	 turhaan	 koetteli	 siihen
avainta,	mikä	ei	ottanut	sopiakseen.

Vihdoin	portinvartija	astui	ulos	maanalaisesta	 luolastaan,	 ja	kuunnellessani	pientä	 sanakiistaa,	 joka
syntyi	tuon	vähitellen	leppyvän,	omaa	ärtyisyyttään	pelästyvän	äänen	ja	nurisevan	portinvartijan	välillä,
virisivät	 taasen	 eloon	 vanhat	 muistot	 ja	 minä	 tunsin	 entisen	 ystäväni	 ylioppilasajoilta,	 David	 Holstin,
jonka	kanssa	olin	elänyt	kolme	nuoruuteni	rikkainta	vuotta.

»Jos	 sinä	 siellä	 olet,	 David,	 niin	 saat	 päästää	 minut	 sisään	 ennenkuin	 suljet	 oven»,	 huusin	 hänelle
aivan	kuin	vanhaan	hyvään	aikaan	kaksikymmentä	vuotta	sitte.

Portti	 avautui	 selkoselälleen	 ja	 ulos	 astuvan	 synkän	 miehen	 kädenpuristuksesta	 ymmärsin,	 ettei



hänen	ollut	yhtä	kauan	kuin	minun	 tarvinnut	harhailla	muistojensa	varastossa,	vaan	että	hän	heti	oli
sieltä	löytänyt	minun	kuvani.

»Seuraa	 minua»,	 hän	 vain	 lausui	 —	 ja	 sitte	 minä	 hänen	 johdollaan	 vaieten	 nousin	 pimeitä	 portaita
ylös	kerroksen,	toisen,	kolmannen,	ja	sitte	yhä	korkeammalle	pitkin	vieläkin	kapeampia	portaita.	Siellä
hän	tarttui	käteeni	ohjatakseen	minua,	mikä	todella	olikin	tarpeellista,	sillä	mikäli	saatoin	päättää	me
nyt	 kuljimme	 läpi	 pimeän	 vinttikerroksen,	 jonne	 oli	 vedetty	 kuivatusnuoria	 —	 hän	 kehoittikin	 minua
kulkemaan	kumarassa.

Kulkiessani	tein	huomioitani.

Hänen	 kätensä	 —	 mieleeni	 johtui,	 että	 hän	 ennen	 muinoin	 oli	 ollut	 sangen	 ylpeä	 käsistään	 —	 oli
kostea,	 ehkä	 mielenliikutuksesta,	 ja	 vähän	 väliä	 hän	 pysähtyi	 portaissa	 aivankuin	 hengästyneenä.
Pimeät	ullakkoportaat	ilmaisivat	minulle	myöskin,	että	David-ystäväni,	jota	aikoinaan	oli	pidetty	sangen
lahjakkaana,	sittekään	ei	liene	pitkälle	päässyt	maallisen	edistyksen	tiellä.

Hän	avasi	oven	ja	pyysi	minua	ensiksi	astumaan	sisään.

Pitkulaisella	 pöydällä	 oli	 lamppu,	 jonka	 varjostin	 kokosi	 valon	 lampunjalan	 ympärille	 noin	 puolen
metrin	 laajuudelle,	 niin	 että	 se	 voimakkaasti	 valaisi	 siinä	 olevia	 kirjoitusvehkeitä	 ja	 papereita,	 mutta
ensi	näkemältä	näytti	jättävän	pöydän	ulkoreunat	kokonaan	pimeään.	Sen	takana	näytti	minusta	musta
hauta	 avautuvan,	 minkä	 kuitenkin	 silmäni	 totuttua	 lampun	 kirkkaaseen	 valoon	 huomasin	 sohvaksi,
jonka	edessä	seisoi	jotenkin	samanpituinen	nelisnurkkainen	maalattu	työpöytä.

Kun	 kaksi	 nuoruudenystävää	 tällä	 tavoin	 tapaa	 toisensa,	 on	 heillä,	 ulkonaisesta	 tuttavallisuudesta
huolimatta,	 kuitenkin	 jonkinlainen	 salainen	 kainous	 voitettavana;	 monivuotinen	 kerrostuma	 erilaisia
kokemuksia	on	ikäänkuin	muokattava	syrjään.

Hetkisen	vaiettuamme	meni	ystäväni,	kuin	olisi	hän	äkkiä	tehnyt	päätöksen,	reippaasti	pöydän	luo	ja
nosti	pois	lampunvarjostimen,	niin	että	koko	huone	tuli	valaistuksi.

»Kuten	näet»,	hän	virkkoi,	»elän	minä	täällä	aivan	kuin	entisinä	aikoina,	sen	verran	vain	on	eroitusta,
että	 minulla	 nyt	 on	 kaksi	 ullakko-ikkunaa	 yhden	 asemesta,	 useampia	 hyllyjä	 kirjoja	 sekä	 hiukan
paremmat	 kuukautiset	 tulot,	 jotka	 saan,	 kun	 minulla	 kansakouluopettajavirkani	 rinnalla	 on	 pieni
epämääräinen	 sanomalehtitoimi.	 Siinä	 onkin	 kaikki	 mitä	 minä	 tarvitsen.	 Vasta	 viime	 keväänä	 muutin
tänne	Bergenistä	ja	olen	kyllä	aikonut	käydä	sinua	tervehtimässä,	vaikken	vielä	ole	tullut	sitä	tehneeksi.
Kun	olen	 tavannut	 sinut	kadulla,	 on	 sinulla	 aina	näyttänyt	 olevan	kiire	 sairaittesi	 luo.	Mutta	nyt	 kun
olen	 saanut	 sinut	 tänne	ullakkokamariini,	 voimme	 jutella	vanhoista	ajoista	 ja	minä	 saan	kuulla	miten
sinun	on	käynyt.	Riisu	päällysvaatteesi,	minä	sillä	aikaa	käyn	katsomassa	saisinko	meille	vähän	totia.»

Näin	puhuen	hän	pani	varjostimen	paikoilleen	ja	katosi	ovesta.

Tämä	ystäväni	hieman	kiihoittunut	alkupuhe	ei	mielestäni	ollut	oikein	luonnollinen;	tuntui	siltä,	kuin
hän	 olisi	 tätä	 tuttavallista	 puhelutapaa	 käyttänyt	 enemmän	 minun	 tähteni	 kuin	 omasta	 sisällisestä
halusta,	 ja	 koko	 hänen	 käytöksensä	 teki	 minuun	 sen	 vaikutuksen,	 kuin	 olisi	 hän	 heti	 alusta	 tahtonut
torjua	luotaan	kaikki	tarpeettomat	kysymykset.

En	 todella	 vielä	 ollut	 vaihtanut	 hänen	 kanssaan	 kunnollista	 kädenlyöntiäkään	 enkä	 ollut	 saanut
sanaakaan	 hänelle	 sanotuksi,	 niin,	 oikeastaan	 en	 ollut	 vielä	 nähnyt	 hänestä	 muuta	 kuin	 hiukan
vilahdukselta	 hänen	 kasvonsa,	 kun	 hän	 kääntyi	 lamppua	 kohti	 asettaakseen	 varjostimen	 takaisin
paikoilleen.

Tunsin	 kuitenkin,	 vuosien	 aikaansaamasta	 muutoksesta	 huolimatta,	 samat	 laihat,	 hienonkalpeat
kasvot,	 joihin	 ennen	 muinoin	 oli	 leimansa	 painanut	 tuo	 kaunis	 surumielinen	 ilme,	 mikä	 minun
muistossani	 ijäti	 on	 yhdistynyt	 hänen	 kuvaansa	 —	 mutta	 piirteet	 olivat	 muuttuneet	 huomattavan
teräviksi,	 ja	 hänen	 katsahtaessaan	 minuun	 huomasin	 hänen	 silmissään	 toisen	 ilmeen,	 samalla	 kertaa
kärsivän	ja	tutkivan,	joka	sanomattomasti	koski	minuun.

Olen	 nähnyt	 sairaitten	 kiinnittävän	 minuun	 samanlaisen	 katseen,	 kun	 ovat	 pelänneet	 leikkauksen
olevan	kysymyksessä,	ja	luulin	siitä	nyt	sen	verran	ymmärtäväni,	että	ystäväni	vanhan	luottavaisuuden
suhteen	oli	toimitettava	leikkaus,	joka	vaati	kaiken	taitavuuteni.

Olen	 kerran	 ollut	 herkkäuskoisin	 ihminen	 auringon	 alla;	 mutta	 lääkäriksi	 tultuani	 ja	 nähtyäni
minkälaiset	 ihmiset	 oikeastaan	 ovat	 sekä	 huomattuani,	 ettei	 maailmassa	 ole	 mitään,	 jota	 ei	 saattaisi
edellyttää	 parhaimmissakin	 ihmisissä	 olevan,	 jos	 nimittäin	 tahtoo	 välttää	 erehtymistä
taudinmäärittelyssä,	on	minusta	tullut	täydellinen	epäilijä.

Epäilen	kaikkea	ja	kaikkia,	vieläpä	niitäkin	arvokkaita	miehiä,	jotka	käyvät	rajuilmassa	kävelyillä.



Intiaani	 ei	 sen	 viekkaammin,	 hiljaisemmin	 ja	 salaisemmin	 hiivi	 läpi	 aarniometsänsä,	 kuin	 minä
tarpeen	 vaatiessa	 potilaani	 luottamukseen.	 Ja	 David-ystävästäni	 olin	 minä	 yhtäkkiä	 saanut	 uuden
potilaan.

Minua	 hän	 ei	 enää	 voisi	 pettää	 puhumalla	 vanhoista	 ajoista	 ja	 tarjoamalla	 lasin	 punssia
vaatimattomassa	ullakkokamarissaan.

Ensimäinen	sotajuoneni	oli	jatkaa	huoneentarkastusta,	jonka	alkamiseen	ystäväni	äsken	oli	tarjonnut
minulle	pienen	tilaisuuden.	Otin	lampun	ja	rupesin	katselemaan	ympärilleni.

Sohvaa	vastapäätä	olevalla	seinällä,	kaltevan	katon	muodostamassa	komerossa	oli	hänen	vuoteensa	ja
sen	 edessä	 pieni	 pyöreä	 pöytä.	 Nurkassa	 vuoteen	 jalkapäässä	 seisovalla	 kirjahyllyllä	 näin	 Henrik
Vergelandin	 rintakuvan,	 jonka	 leuka	 ja	 nenä	 olivat	 entistään	 vieläkin	 puutteellisemmat	 ja	 joka	 sitä
paitsi	oli	menettänyt	toisen	silmänsä;	se	oli	miltei	yhtä	huonossa	kunnossa	kuin	vanha	piipunpää,	jota
olin	poltellut	 ja	 jonka	myöskin	 tunsin,	 vaikka	 siihen	oli	 ilmestynyt	kaikenlaisia	naarmuja	 ja	piirroksia
lisää	sekä	pitkin	että	poikin.

Ystävälläni	 oli	 näet	 tapana	 piirrellä	 siihen	 ajatusviivojaan,	 samalla	 kun	 hän	 veteli	 siitä	 haikuja	 ja
silloin	tällöin	pisti	keskusteluun	jonkun	yksikantaisen	sanan	ylläpitääkseen	sitä	kuten	tulta,	johon	vähän
väliä	heittää	halon	—	 tuntui	 siltä,	 kuin	hän	enemmän	olisi	 välittänyt	mielialasta	 ja	 siitä,	 että	 yleensä
pakina	 pysyi	 vireillä,	 kuin	 itse	 puheen	 aiheesta.	 Sellaisina	 hetkinä	 hänellä	 olikin	 kasvoillaan	 tuo
hiljainen,	 surumielinen	 ilme,	 ikäänkuin	 hän	 olisi	 hymyillyt	 jollekin	 kauniille,	 jota	 emme	 me	 toiset
nähneet.

Vuoteen	 ja	 hyllyn	 välissä	 minä	 huomasin	 muutamia	 aivan	 halpoja	 pulloja,	 ja	 salaman	 nopeudella
välähti	 mieleeni	 epäilys	 —	 olen,	 kuten	 jo	 sanoin,	 ihan	 piintynyt	 epäilijä,	 en	 luonnostani,	 vaan	 monen
pettymyksen	 opettamana	 —	 että	 ystäväni	 oli	 vajonnut	 juoppouteen.	 Asetin	 lampun	 lattialle.	 Yhdessä
pullossa	oli	mustetta,	toisessa	paloöljyä	ja	kolmannessa,	pienimmässä,	oli	kalanmaksaöljyä,	jota	hän	siis
nähtävästi	keuhkotautinsa	takia	nautti.

Minä	muistin	hänen	kostean	kätensä,	hänen	lepäilynsä	ja	hengästymisensä	portaissa,	ja	minä	häpesin
kuin	koira	ajatellessani,	että	olin	voinut	asettaa	nuoruuteni	rakkaan	ystävän	ja	—	miksen	sitä	sanoisi	—
ihanteeni	tavallisten	renttujen	rinnalle,	niiden,	joiden	elämä	ehdottomasti	on	epäiltävä.

Pyysin	 ajatuksissani	 häneltä	 anteeksi	 silmäillessäni	 kirjoja	 hänen	 hyllyllään	 ja	 huomatessani	 niiden
joukossa	 monta	 tuttua	 nimeä.	 Tämä	 hylly	 sisälsi	 nähtävästi	 kirjoja	 hänen	 ylioppilasajoiltaan.	 Vedin
sieltä	 esille	 paksun	 kirjan,	 vanhan	 Saxo	 Grammaticuksen,	 jonka	 muistin	 kerran	 ostaneeni	 eräästä
huutokaupasta	ja	lahjoittaneeni	hänelle	—	mutta	kohta	sain	muuta	ajattelemista.

Minun	kävi	nimittäin	kuten	sen,	 joka	murtaessaan	muurista	kiven	löytääkin	salaisen	sisäänkäytävän
—	 minä	 tunsin	 äkkiä	 seisovani	 ystäväni	 salaisuuden	 portilla,	 tosin	 vielä	 kuin	 syvän,	 pimeän	 huoneen
ovella,	 jonka	läpi	kyllä	mielikuvituksessa	saattoi	vaeltaa,	mutta	josta	todellisuudessa	en	voinut	mitään
nähdä,	ellei	ystäväni	itse	minua	lyhdyllä	valaissut.

Se,	 mikä	 niin	 suuressa	 määrin	 veti	 huomioni	 puolelleen	 kiinnittäen	 kaikki	 ajatukseni	 ja	 muistoni
tähän	 paikkaan,	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 mikään	 salainen	 muurinaukko,	 vaan	 viulunkaula,	 joka	 pölyisenä
pisti	esiin	hyllyn	takaa,	kielet	yhdessä	sykkyrässä	ruuvien	välissä.

Höltynyt	 bassokieli	 oli	 riipuksissa,	 liiaksi	 kiristynyt	 kvintti	 oli	 katkennut	 ja	 käpertynyt	 kaulalle	 ja
otettuani	 hyllystä	 useampia	 kirjoja	 ja	 tunnustellessani	 viulua	 keksin	 sen	 kahden	 ehyen	 kielen	 alla
kaatuneen	tallan.	Tutkistelin	viulua,	jonka	vain	vaivalla	sain	esiin,	yhtä	varovasti	kuin	vanhaa	ystävää,
jonka	 olin	 tavannut	 sairaana	 ja	 nälkäisenä	 —	 sen	 rinnassa	 oli	 korjaamaton	 halkeama.	 En	 voinut	 sille
mitään,	että	vanhat	muistot	herättivät	minussa	syvän	surumielisyyden.

Suljin	 muuriaukkoni	 kirjoilla,	 asetin	 lampun	 takaisin	 pöydälle	 ja	 istuuduin	 sohvaan,	 jossa	 savuavan
piipun	 ääressä	 —	 huomasin	 siinä	 muun	 muassa	 omat	 nimikirjaimeni,	 jotka	 kerran	 itse	 olin	 siihen
piirtänyt	—	antauduin	muistoille,	 jotka	 tässä	 tahdon	kertoa,	 vaikka	helposti	 saattaakin	 tapahtua,	että
lukijan	mielestä	ystäväni	viipyy	kovin	kauan	juomatavaroita	hakemassa.	Näitten	muistojen	kautta	hän
astuu	esiin	sellaisena,	kuin	minä	näin	hänet	nuoruudenmuistojeni	valossa	ja	sellaisena,	kuin	lukijan	on
hänet	minun	kanssani	nähtävä,	jos	mielii	hänet	oikein	ymmärtää.

Ylioppilastuttavuutemme	sai	luonnollisesti	alkunsa	siitä,	että	me	molemmat	olimme	ruijalaisia.

Hän	oli	 kolme	 neljä	 vuotta	minua	 vanhempi,	 ja	 tieto	 siitä,	 että	hän	 oli	H	…	 lehden	 suosittu	 vaikka
salanimellä	 esiintyvä	 teatteriarvostelija,	 antoi	 jo	 sellaisenaan	 hänelle	 minun	 silmissäni	 jonkinlaisen
julkisen	etevämmyyden,	jonka	ihaillen	tunnustin.

Vielä	 voimakkaammin	 vaikutti	 kuitenkin	 hänen	 olentonsa	 nuoreen	 mielikuvitukseeni.	 Hänen



solakassa	vartalossaan	 ja	hienoissa,	kapeissa,	 vakavissa	kasvoissaan,	 joiden	korkeaa	otsaa	ohimoiden
kohdalta	kaartoi	 tuuhea,	 tumma,	kihara	tukka,	oli	 jotakin	harvinaisen	ylevää.	Tuuheat	kulmakarvat	 ja
jyrkkäpiirteinen	 roomalaisnenä	 estivät	 huomion	 kiintymästä	 vaaleansinisiin	 silmiin,	 jotka	 paremmin
soveltuivat	 parrattomien	 kasvojen	 kalpeuteen	 kuin	 piirteiden	 tarmokkuuteen.	 Tämä	 tarmokkuus	 se
kuitenkin	 ensi	 näkemältä	 voimakkaimmin	 painui	 mieleen.	 Myöhemmin	 opin	 toisella	 tavoin	 hänen
piirteitään	 selittämään,	 opin	 ymmärtämään,	 että	 niihin	 oli	 leimansa	 painanut	 ensi	 sijassa	 sen
kaksoisluonteen	ristiriitaisuus,	joka	vähitellen	repi	hänen	elämänsä	pirstaleiksi.

Hieno	hymy,	 joka	hänen	puhuessaan	 levisi	hänen	kasvoilleen,	 sekä	yleensä	koko	hänen	vaatimaton
olentonsa	antoi	hänelle	jonkinlaisen	ylhäisen	hienouden	leiman,	joka	herätti	minussa	kunnioitusta.

Hän	oli	ainoa	minun	ylioppilastuttavistani,	joka	ei	käyttänyt	ylioppilaslakkia	—	hänellä	oli	tavallisesti
vain	matala	pieni	lippalakki,	joka	soveltui	hänelle	erinomaisesti.

Kun	hän	innostui,	mikä	saattoi	tapahtua	hänen	jouduttuaan	väittelyyn	jonkun	kanssa	—	hän	oli	näet
terävä	loogikko,	joka	väitellessä	pani	liikkeelle	kaiken	älynsä	antamatta	kuitenkaan,	mikäli	minä	saatoin
huomata,	 sydämelleen	 tai	 syvemmille	 tunteilleen	 valtaa	 —	 ei	 hänen	 äänensä	 kestänyt;	 se	 kaikui
rasittuneena	 ja	 särkyneenä	kuin	olisi	 se	 lähtenyt	heikosta	 rinnasta.	Sellaiset	 kiistelyt	 rasittivat	häntä
myös	suuresti,	ja	kauan	niiden	jälkeen	vaivasi	häntä	hermostunut	levottomuus.

Eräs	 hänen	 omituisuuksiaan	 oli,	 että	 hän	 tuon	 tuostakin	 teki	 monipäiväisiä	 jalkamatkoja	 maalle,
huolimatta	 siitä,	 oliko	 kesä	 vai	 talvi.	 Seuraa	 hän	 ei	 näille	 matkoilleen	 halunnut.	 Jos	 hän	 olisi	 sitä
tahtonut,	 olisi	 hän	 varmaankin	 pyytänyt	 minua	 seurakseen,	 sen	 minä	 tunsin,	 ja	 siksi	 ei	 myöskään
koskaan	johtunut	mieleeni	tarjoutua	hänen	mukaansa.

Näille	 matkoilleen	 hän	 lähti	 ilman	 matkalaukkua;	 sen	 huomasin	 minä	 kerran,	 kun	 sattumalta	 näin
hänet	vaeltamassa	parin	peninkulman	päässä	kaupungista,	missä	olin	ollut	käymässä.

Kotiin	 tultuaan	 hän	 sitte	 oli	 mitä	 loistavimmalla	 tuulella,	 kun	 hän	 taas	 ennen	 lähtöään	 aina	 oli
harvapuheinen	 ja	 synkkämielinen,	 niin	 että	 minä	 tavallisesti	 yksin	 sain	 pitää	 huolta	 pakinoimisesta.
Melkeinpä	määräajoin	uudistuivat	tällaiset	mielentilat	hänessä.

Minä	 saatoin	 aina	 hänen	 viulustaan	 päättää,	 milloin	 tällainen	 mielentila	 oli	 hänet	 vallannut,	 tuosta
samasta	viulusta,	 jonka	nyt	kaksikymmentä	vuotta	myöhemmin	kielet	katkenneina	 löysin	piiloitettuna
hänen	kirjahyllynsä	taakse.

Sellaisena	kuin	sen	siinä	näin,	kertoi	se	minulle	samaa	kuin	ennenkin,	kuitenkaan	ei	enää	päiviä	vaan
vuosikausia	kestäneestä	synkkämielisyydestä.

Tätä	 viulua	 piti	 hän	 kerran	 suuressa	 arvossa,	 ja	 jousi	 vierellään	 riippumassa	 oli	 sillä	 kunniapaikka
hänen	seinällään.	Hänelle	oli	sen	kerran	perinnöksi	jättänyt	eräs	ystävä	hänen	kotiseudultaan	Ruijassa,
vanha	lukkari,	joka	oli	opettanut	häntä	soittamaan	ja	joka	oli	ollut	noita	soitannollisia	neroja,	jotka	eivät
saa	tunnustusta	tässä	maailmassa.

David	 oli	 aina	 mielellään	 haaveillut,	 ei	 ainoastaan	 viulullaan	 —	 hänellä	 oli	 hyvä	 korva	 ja	 hän	 oli
taitava	soittaja	—	vaan	myöskin	viulunsa	vaiheista:	mistä	se	oikeastaan	oli	kotoisin	 ja	miten	vanha	se
voisi	 olla?	 Epäselvän	 leiman	 sen	 pohjassa	 tahtoi	 hän	 kovin	 mielellään	 selittää	 siten,	 että	 se
»mahdollisesti	 on	 cremonalainen».	 Tämän	 asian	 suhteen	 hän	 oli	 hyvin	 arka,	 ja	 se	 seikka,	 että	 viulun
syntyperä	antoi	sijaa	arvaamiselle,	lisäsi	sen	viehätystä	hänen	silmissään.

David	Holstin	ohjelmassa	oli	pari	pitempää	kappaletta,	joita	hän	sanoi	klassillisiksi	ja	jotka	hän	soitti
nuoteista.	 Tämä	 hänen	 soittonsa	 ei	 minua	 niin	 suuresti	 viehättänyt,	 se	 tuntui	 minusta	 aina	 kuuluvan
siihen	 puoleen	 hänen	 luonteestaan,	 joka	 ilmeni	 hänessä	 hänen	 esiintyessään	 loogikkona.	 Siinä	 oli
enemmän	tarkkaa	henkistä	koulutusta	—	ja	hän	soittikin	nämä	kappaleet	yhtä	virheettömästi	kuin	hän
kirjoitti	tai	väitteli	—	mutta	sydämestä	tämä	soitto	ei	tuntunut	lähtevän.

Niinä	 aikoina,	 jolloin	 klassillinen	 musiikki	 ja	 kriitillinen	 väittely	 vallitsivat	 ystäväni
ylioppilaskammiossa,	 hän	 kyllä	 itse	 oli	 jotenkin	 tasapainossa.	 Samalla	 hän	 kuitenkin	 oli	 vähemmän
sydämellinen,	vieläpä	minuakin	kohtaan.

Mutta	tuli	sitte	aikoja,	jolloin	nuottiteline	oli	siirretty	nurkkaan.

Hän	saattoi	istua	tuntikausia	tuijottaen	eteensä	kuin	mietteisiin	vaipuneena,	ja	sitte	viulullaan	purkaa
mielialansa	 kaikenlaisiin	 haaveiluihin,	 jotka	 aivan	 toisella	 tavalla	 kuin	 hänen	 n.	 k.	 klassillinen
musiikkinsa	viehättivät	minun	soitannollisesti	kyllä	jotenkin	vähän	kehittyneitä	aistejani.

Hän	 soitteli	 silloin	 kaikenlaisia	 pikkukappaleita,	 jotka	 vähitellen	 yhä	 enemmän	 siirtyivät	 hänelle
ominaiseen	 surumieliseen	 sävyyn	 ja	 lopuksi	 päättyivät	 omituiseen	 kaihomieliseen	 sävelmään,	 jonka



minä	 kuitenkin	 kuulin	 hänen	 vain	 muutaman	 kerran	 ja	 silloinkin	 ikäänkuin	 tietämättään
kokonaisuudessaan	soittavan.

Tällaisina	hetkinä	tuntui	minusta	aina,	että	hän	uskoi	minulle	jotakin	kaunista,	jonka	hän	elämässään
oli	kadottanut	ja	jota	hän	ijäti	suri.

Tuollaisen	 mielentilan	 kauemmin	 kestäessähän	 kävi	 yhä	 säännöttömämmäksi	 ja	 oli	 harvoin	 kotona
tavattavissa;	 hän	 saattoi	 silloin	 myös	 toisinaan	 katkerasti	 ivata	 tovereita,	 professoreja	 ja	 olosuhteita,
vieläpä	tilaisuuden	sattuessa	oikein	verisestikin.

Minulla	 oli	 oikeus	 ottaa	 avain	 ja	 käydä	 ystäväni	 huoneessa	 hänen	 poissaollessaankin.	 Jos	 hänen
viulunsa	silloin	riippui	seinällä	virittämättömänä,	 tiesin,	ettei	hänen	 laitansa	ollut	hyvin	 ja	että	hänen
tilansa	 oli	 jotenkin	 sama	 kuin	 hänen	 viulunsakin.	 Sillä	 taas	 entiselleen	 palattuaan	 hän	 aina	 ensi
työkseen	huolellisesti	pani	viulunsa	kuntoon.

En	 kuitenkaan	 koskaan	 entisinä	 aikoina	 nähnyt	 tätä	 hänen	 aarrettaan	 niin	 runneltuna	 ja
pahoinpideltynä	 kuin	 sen	 nyt	 kahdenkymmenen	 vuoden	 perästä	 pölyisenä	 ja	 haljenneena	 löysin
kirjahyllyn	 takaa.	 Lukija	 ymmärtänee	 siis	 nyt,	 että	 minä,	 löytöni	 johdosta	 aavistaen	 synkkää
elämäntarinaa,	 vaivuin	 surullisiin	mietteisiin,	 ja	 toivoakseni	hän	 samalla	 suo	minulle	anteeksi,	 vaikka
veinkin	hänet	 niin	 kauas	 nuoruudenmuistojeni	 maailmaan	pois	 David	 Holstin	huoneesta,	 missä	 istuin
odottelemassa	hänen	palaamistaan	juomatarpeiden	kera.

Kolme	vuotta	olimme	joka	päivä	olleet	yhdessä.	Sitten	David	Holstin	oli	pakko	ruveta	kotiopettajaksi
ja	meidän	tiemme	erosivat,	kuten	niin	usein	elämässä	käy.

Täällä	nyt	tänä	iltana	tapasimme	toisemme.

Käytävästä	kuului	kilinää,	ja	kohta	sen	jälkeen	David	Holst	varovasti	avasi	oven	palvelustytölle,	joka
kantoi	 höyryävää	 kannua	 sekä	 siihen	 kuuluvia	 tarpeita,	 mitkä	 olivat	 kylläkin	 mieluiset	 miehelle,	 joka
kuten	minä	tänä	iltapäivänä	useita	tunteja	oli	kuljeskellut	ulkona	myrskyssä.

David	 löysi	 minut	 istumasta	 hänen	 sohvassaan,	 poltellen	 hänen	 piippuaan	 ja	 jalassani	 hänen
tohvelinsa,	 kaikki	 aivan	 kuten	 entisinäkin	 aikoina	 —	 ja	 tämän	 minä	 itsekseni	 luin	 noitten	 viekkaitten
sotatemppujeni	 joukkoon;	 sillä	 näitten	 molempien	 esineitten,	 hänen	 piippunsa	 ja	 hänen	 tohvelinsa
avulla,	 minä	 muitta	 mutkitta	 saatoin	 asettua	 sille	 kannalle,	 kuin	 olisi	 meidän	 suhteemme	 nyt	 yhtä
läheinen	kuin	ennenkin.

Olin	ylpeä	kuin	sotapäällikkö,	joka	heti	taistelun	alussa	onnistuu	voittamaan	kokonaisen	maakunnan.

Tavallisen	 sohvapaikkansa	 puutteessa	 David	 Holst	 nosti	 tuolin	 pöydän	 ääreen	 ja	 istuutui	 suoraan
minua	vastapäätä,	asettaen	totitarjottimen	välillemme	pöydälle.

Istuimme	jälleen	molemmat	tuon	saman	ilonvirran	äärellä,	missä	nuoruudessamme	niin	monet	kerrat
olimme	teutaroineet;	mutta	nyt	me	molemmat	ammensimme	siitä	varovaisemmin.

Keskustelun	 kuluessa	 hän	 usein	 nojautui	 eteenpäin	 minua	 kohti	 ikäänkuin	 tarkemmin
kuunnellakseen,	ja	silloin	hänen	päänsä	joutui	lampun	kirkkaaseen	valokehään.

Huomasin	 silloin,	 että	 hänen	 tukkansa	 oli	 käynyt	 ohueksi	 ja	 jotakuinkin	 harmaaksi,	 ja	 että	 hänen
ryppyiselle	 otsalleen	 kohosi	 pieniä	 hikihelmiä.	 Harmaankalpeat	 terävät	 kasvojenpiirteet	 ja	 omituinen
kiiltävä	 ilme,	 jota	 en	 ennen	 ollut	 nähnyt	 hänen	 silmissään,	 ilmaisivat	 minulle,	 että	 hänessä	 sekä
ruumiillisesti	että	henkisesti	paloi	maanalainen	tuli,	joka	ei	enään	ollut	sammutettavissa.

Kun	 tämän	 lisäksi	 yhä	 uudistuneista	 yskänkohtauksista	 luulin	 ymmärtäväni,	 että	 hänen
kumartumisensa	 minua	 kohti	 saattoi	 johtua	 yhtä	 hyvin	 siitä,	 että	 hän	 oli	 väsynyt	 ja	 etsi	 lepoa
nojautumalla	 pöytää	 vasten,	 kuin	 keskusteluinnosta,	 päätin	 arkailematta	 käydä	 käsiksi	 hänen
terveydentilaansa	ja	siten	voittaa	hyvinkin	tärkeän	varustuksen	hänen	luottamuksensa	linnassa.

Minä	 nousin	 äkkiä	 päättäväisenä	 ja	 vakavana	 virkkoen,	 että	 minä	 kokeneena	 lääkärinä	 ikäväkseni
näin	 hänen	 olevan	 sairaamman	 kuin	 mitä	 hän	 itse	 ehkä	 luulikaan,	 ja	 että	 hänen	 nyt	 heti,	 koska	 hän
nähtävästi	 oli	 lopen	väsynyt	—	osoitin	hikihelmiä	hänen	otsallaan	—	oli	 istuttava	mukavaan	 sohvaan,
jonka	minä	tähän	asti	yksin	olin	anastanut.

Hän	 myönsi,	 että	 hän	 luultavasti	 ei	 ollut	 kestänyt	 kaksinkertaista	 vaeltamista	 portaissa	 —	 ensi
kerralla	 hän	 oli	 lähtenyt	 vain	 päästäkseen	 tuosta	 talossa	 käyvästä	 kauheasta	 vedosta	 —	 ja	 suostui
toivomukseni	mukaan	istumaan	sohvaan.

Keuhkoissa	 hänellä	 oli	 vika,	 hän	 lisäsi.	 Kuulotorven	 ja	 koputuksien	 avulla	 sainkin	 selville,	 että	 hän
ikävä	kyllä	oli	oikeassa.



Hänellä	 oli	 keuhkotauti,	 vieläpä	 siihen	 määrään	 asti,	 että	 kysymyksessä	 oli	 enään	 vain	 ajan
voittaminen	eikä	hengen	pelastaminen;	sillä	toinen	keuhko	oli	kokonaan	pilalla	ja	toiseenkin	oli	tauti	jo
iskenyt.

Lopun	illasta	vietimme	yhdessä	yhtä	läheisinä	ystävinä	kuin	ennen	muinoin.	Lääkärinä	oli	minulla	sitä
paitsi	nyt	jonkinlainen	pieni	ylivoima	hänen	suhteensa.

Kello	 yhdeksän	 selitin	 hänelle,	 että	 hänen	 oli	 pantava	 levolle	 ja	 lupasin	 seuraavan	 päivän
aamupuolella	tulla	uudestaan,	antamaan	hänelle	tarpeelliset	määräykset.	Kansakoulussa,	hän	kertoi,	oli
hänellä	tunti	vasta	yhdeltätoista	—	siihen	asti	hän	lupasi	pysyä	huoneessaan.	—	—	—	—

Kotiin	tultuani	löysin	vaimoni	levottomana	minun	tähteni.	Hän	ei	voinut	ymmärtää,	että	järkevä	mies
ja	lisäksi	vielä	lääkäri,	joka	muita	kehoitti	varovaisuuteen,	kauemmin	kuin	mitä	oli	ihan	välttämätöntä
kuleksi	ulkona	tällaisessa	jumalanilmassa.	Olinhan	ollut	ulkona	miltei	päivällisistä	asti.

Tähän	ei	minulla	ollut	mitään	sanottavaa;	minä	vain	hänen	puhellessaan	mietin,	mitenkä	parhaiten
voittaisin	hänen	myötätuntonsa	sille	asialle,	joka	nyt	oli	sydämelläni.

Vaimollani	ei	ollut	aavistustakaan	kuolonsairaasta	ystävästäni,	 ja	 jos	tunsin	hänet	oikein,	voisi	ehkä
sen	 lisäksi	 sattua,	 että	 hän	 loukkaantuisi	 kuullessaan,	 että	 tuo	 ystävä	 tavallaan	 ennen	 häntä	 oli
omistanut	nuoruuteni	rakkauden.

Kävi	todella	niin	kuin	olin	luullut;	sillä	vasta	arveluttavan	pitkän	vaitiolon	jälkeen	vaimoni	äkkiä	tuli
luokseni	sanoen,	että	minun	paras	ystäväni	tietysti	on	hänenkin	sydämelleen	rakas.

Ja	 siitä	hetkestä	asti	 ei	kukaan	voinut	olla	 innokkaampi	kuin	hän.	Siihen,	mihin	hän	kerran	 ryhtyy,
antautuu	hän	nimittäin	aina	koko	innollaan,	ja	vielä	samana	iltana	hän	rupesi	suunnittelemaan,	mitenkä
asia	olisi	järjestettävä.

Kello	kymmenen	seuraavana	aamupäivänä	menin	vaimoni	kanssa	ystäväni	 luo,	 ja	esittäessäni	hänet
sanoin	vaimoni	toivovan,	että	hän	pitäisi	häntä	yhtä	vanhana	ystävänä	kuin	minuakin.

Ilmoitin	 hänelle	 niin	 rohkaisevasti	 kuin	 mahdollista	 —	 vaikka	 vaimoni	 minun	 puhuessani	 kääntyi
poispäin	 —	 että	 hänen	 sairautensa	 ehdottomasti	 vaati	 hänet	 pysyttelemään	 sisällä	 lääkärinhoidon
alaisena	kuusi	kuukautta,	kunnes	kesä	lämpöineen	ennätti	tulla	hänet	täydelleen	parantamaan.	Ja	minä
toivoin	hänen	suostuvan	siihen,	että	ottaisin	järjestääkseni	hänen	asiansa	kansakoulussa.

Hän	oli	nähtävästi	sekä	hämmästynyt	että	liikutettu.

Elämä	 ei	 ollut	 tarjonnut	 hänelle	 ystävyyttä,	 hän	 sanoi;	 hän	 oli	 aivan	 tottumaton	 sellaista
vastaanottamaan,	vaikka	sitä	tarjottiinkin	hänelle	niin	vilpittömästi	ja	hyvästä	sydämestä	kuin	nyt.

Hetken	 aikaa	 vastusteltuaan	 hän	 vihdoin	 antautui	 vaimoni	 vaikutuksesta,	 joka	 yleensä	 ei	 suostu
tappiolle	joutumaan.

Hän	ei	kuitenkaan	tahtonut	muuttaa	meille	asumaan,	kuten	minä	olin	ehdottanut,	koska	tämä	pieni
huone	 oli	 käynyt	 hänelle	 rakkaaksi	 ja	 —	 kuten	 hän	 suoraan	 tunnusti	 —	 hänestä	 tuntuisi	 pahalta
sekoittaa	asiaan	taloudellisia	uhrauksia,	kun	hän	kerran	ei	ollut	niiden	tarpeessa.

Siitälähtien	kävin	säännöllisesti	 joka	aamupäivä	hänen	 luonaan	 ja	koetin	vähän	väliä	 johtaa	puheen
kaupungin	pieniin	kuulumisiin,	 joiden	arvelin	voivan	häntä	huvittaa	 tai	ainakin	 tuottaa	hänelle	vähän
viihdytystä.

Vaimoni	 otti	 asian	 omalta	 kannaltaan.	 Päinvastoin	 kuin	 mitä	 minä	 olin	 pelännyt	 hän	 ei	 pannut
toimeen	 minkäänlaista	 perinpohjaista	 muutosta	 ystäväni	 taloudessa	 tai	 elintavoissa.	 Tämä	 ei
aavistanutkaan,	että	palvelustytöllä	oli	omat	syynsä,	miksi	hän	niin	usein	pistäytyi	häntä	katsomassa,	ja
että	hän	joka	päivä	peloissaan	odotti,	kunnes	vaimoni	oli	käynyt	tarkastamassa,	oliko	pölyt	huolellisesti
poistettu	 ja	 huone	 täydessä	 kunnossa.	 Ainoa,	 minkä	 vaimoni	 ihan	 julkisesti	 pani	 toimeen,	 oli
kaikenlaisten	vahvistavien	ruokien	lähettäminen.	Tytön	viedessä	ne	hänelle	seurasi	hänen	mukanansa
aina	 mielellään	 joku	 lapsista,	 jota	 hän	 sitte	 huvikseen	 hetken	 piti	 luonansa	 leikkien	 ja	 jutellen	 sen
kanssa.

Tämä	 uusi,	 hänelle	 outo	 suhde	 näytti	 myöskin	 tuottavan	 hänelle	 viihdytystä.	 Mutta	 kuukauden
kuluttua	 hänen	 mielensä	 taas	 alkoi	 synkistyä.	 Huomasin	 selvään,	 että	 meidän	 käyntimme	 hänen
luonaan	 vaivasivat	 häntä,	 ja	 siksi	 me	 myöskin	 vähäksi	 aikaa	 jätimme	 ne	 sikseen.	 Hän	 vietti	 kaiket
päivänsä	leväten	sohvallaan	huoneen	pimeimmässä	sopukassa.

Eräänä	 iltana	 palvelustyttö	 kertoi	 kuulleensa	 huoneesta	 itkua	 ja	 nyyhkytystä;	 hän	 ei	 siksi	 tahtonut
mennä	 sisään,	 vaan	 jäi	 seisomaan	 oven	 ulkopuolelle.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 luuli	 kuulevansa	 sairaan



hartaasti	 rukoilevan,	 vaikkei	 hän	 sanoja	 eroittanut.	 Seuraavana	 iltana	 hän	 kuuli	 hänen	 soittavan
hiljaista	säveltä	aivan	kuin	viululla,	josta	ei	ääni	oikein	ottanut	lähteäkseen.

Kun	 seuraavana	 aamupäivänä	 tulin	 hänen	 luokseen,	 oli	 hänen	 mielensä	 kokonaan	 muuttunut;	 ja
ihmeekseni	 minä	 huomasin,	 että	 viulu,	 joka	 kuten	 ennenkin	 haljenneena	 ja	 jousi	 vierellään	 riippui
seinällä,	nyt	oli	puhdistettu	 ja	että	siinä	oli	uudet	kielet.	Pöydällä	vuoteen	ääressä	näin	myös	vanhan
raamatun,	jota	en	koskaan	ennen	ollut	huomannut,	luultavasti	siksi,	että	hän	aina	oli	pitänyt	sitä	kuten
pyhää	esinettä	kätkettynä	kaappiinsa.

Hän	näytti	tavallista	raukeammalta	ja	rasittuneemmalta;	mutta	hänen	kasvoillaan	oli	kirkastunut	ilme
kuten	miehellä,	joka	on	taistellut	kohtalonsa	kanssa	ja	vihdoin	saavuttanut	rauhan	ja	tyydytyksen.

Jos	 kävisi	 päinsä,	 hän	 pyysi,	 niin	 tahtoisi	 hän	 mielellään	 vielä	 samana	 päivänä	 puhutella	 vaimoani;
minun	 kanssani	 puhuisi	 hän	 mieluimmin	 heti,	 ja	 siksi	 pyysi	 hän	 minua	 hetkeksi	 jäämään	 hänen
luokseen.

Hymyillen	—	tuota	samaa	hiljaista	hymyä,	hänen	oman	kauniin	salaisuutensa	hymyä,	jonka	tunsin	niin
hyvin	entisiltä	ajoilta,	mutta	jota	hänen	nyt	ei	enään	tarvinnut	peittää	—	hän	kääntyi	minun	puoleeni	ja
laskien	kätensä	olkapäälleni	katsoi	minua	vakavasti	silmiin	ja	sanoi:

»Rakas	hyvä	Fredrikini!	En	voi	sanoa	sinulle	miksi,	mutta	tiedän	varmaan,	etten	elä	niin	kauan,	että
näkisin	kevään	koittavan.	Sitä,	mikä	minulta	puuttuu,	et	sinä	eikä	kukaan	muukaan	ihminen	voi	minulle
antaa,	vaan	Jumala	yksin.	Mutta	kaikista	ystävistäni	olet	sinä	ollut	minua	lähinnä	ja	sinun	ystävyytesi	on
ulottunut	syvemmälle,	kuin	mitä	voit	aavistaakaan.	Sinulla	on	oikeus	tuntea	se,	 joka	on	ollut	ystäväsi.
Kun	 minä	 olen	 mennyt	 —	 ja	 se	 on	 varmaan	 tapahtuva	 vielä	 tänä	 talvena,	 ehkä	 pikemmin	 kuin	 sinä
sairauteni	 kannalta	 katsoen	 luuletkaan	 —	 löydät	 kaappini	 laatikosta	 joukon	 muistiinpanoja.	 Ne
sisältävät	nuoruuteni	 tarinan,	mutta	niin	vaatimaton	kuin	se	onkin,	on	sillä	kuitenkin	ollut	 ratkaiseva
merkitys	koko	elämälleni.	Se	on	kertova	sinulle,	että	maailma	on	ollut	minulle	raskas,	ylen	raskas,	 ja
että	olen	iloinen	kuin	vapautettu	lintu	saadessani	sen	ijäksi	jättää.»

»Oli	 aika»,	 hän	 lisäsi	 hetken	 mietittyään,	 »jolloin	 toivoin	 saavani	 viimeisen	 leposijani	 erään	 pienen
kirkon	vierellä	Ruijassa;	mutta	nyt	minä	uskon,	 ettei	paikka	mitään	merkitse	 ja	 että	 voin	 levätä	 yhtä
rauhallisesti	täälläkin.»

Näin	puhuttuaan	hän	puristi	kättäni	ja	pyysi	minua	käymään	vaimoani	hakemassa.

Kun	 tämä	saapui,	hämmästyi	hän	nähdessään	ystäväni	niin	keveällä	 ja	valoisalla	mielellä,	ettei	hän
sellaiseksi	 olisi	 voinut	 häntä	 kuvitellakaan.	 Ystävyyden	 nimessä	 pyysi	 hän	 vaimoltani	 nyt	 pientä
palvelusta.	Se	oli	oikeastaan	vain	päähänpisto;	mutta	jos	hänet	kutsuttaisiin	pois,	täytyi	vaimoni	luvata
keväällä	istuttaa	hänen	haudalleen	orjantappurapensas.

Miten	surullinen	hänen	pyyntönsä	oli	ymmärsi	vaimoni	vasta	minun	kerrottuani	hänelle,	mitä	ystäväni
sitä	ennen	oli	minulle	uskonut.	Sillä	vaimoni	kanssa	puhuessaan	oli	David	Holst	näyttänyt	niin	iloiselta
ja	onnelliselta,	että	kaikki	surullisuus	ikäänkuin	hälveni.

Ystäväni	 ennustus	 näytti	 liiankin	 pian	 toteutuvan.	 Vaikka	 hänen	 mielentilansa	 muuttui	 yhä
valoisammaksi,	 ikäänkuin	 uusi	 elämäninto	 olisi	 sitä	 kirkastanut,	 kulki	 hänen	 tautinsa	 kuitenkin	 päivä
päivältä	kohti	kuolemaa.

Eräänä	 päivänä	 löysin	 hänet	 vuoteesta,	 missä	 hän	 nykyisin	 suurimmaksi	 osaksi	 vietti	 päivänsä,
innoissaan	katselemassa,	miten	pikku	poikani	Anton	hänen	kannettomasta	viululaatikostaan	oli	tehnyt
höyrylaivan,	 jota	 hän	 kuljetti	 lattialla,	 käyden	 milloin	 missäkin	 vieraassa	 satamassa.	 Kun	 tulin	 hänen
luokseen,	kertoi	hän	hymyillen,	että	hän	oli	käynyt	kotonaan	Ruijassa	ja	taas	leikkinyt	sen	rannoilla.

Vaimostani	 oli	 vähitellen	 tullut	 hänen	 ainoa	 sairaanhoitajansa.	 Hän	 kävi	 ystäväni	 luona	 pari	 kertaa
päivässä	 ja	 jäi	 istumaan	 hänen	 vuoteensa	 ääreen.	 Hän	 piteli	 silloin	 mielellään	 vaimoani	 kädestä	 tai
pyysi	häntä	lukemaan	jotakin	vanhasta	raamatusta.	Hän	etsi	siitä	tavallisesti	sellaisia	kohtia	Vanhasta
Testamentista,	missä	puhutaan	kahden	ihmisen	välisestä	rakkaudesta.	Erityisen	mielellään	hän	kuunteli
kertomusta	Jaakobista	ja	Raakelista.

Vaimoni,	 joka	 vähitellen	 koko	 sydämellään	 oli	 kiintynyt	 sairaaseen	 ystävääni,	 uskoi	 minulle	 eräänä
päivänä,	että	hän	luuli	tietävänsä,	mikä	häntä	vaivasi;	se	ei	voinut	olla	muu	kuin	onneton	rakkaus.

Niin	 liikuttavan	 kauniina,	 kuin	 hän	 siinä	 lepäsi	 kuoleman	 lähestyessä,	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 toista
ihmistä	nähnyt.

Hymy	 huulillaan	 makasi	 hän	 niin	 hiljaa,	 kuin	 olisi	 hän	 ajatellut	 suloista	 kohtausta,	 johon	 hän	 oli
kutsuttu	tulemaan	heti,	kun	hän	oli	valmis	jättämään	ystävänsä	täällä	maan	päällä.



Eräänä	iltana	hän	pyysi	vaimoani	jäämään	hänen	luokseen.

Kello	yhdeksän	tultiin	minua	hakemaan,	mutta	päästyäni	sinne	hän	ei	enään	ollut	elävien	joukossa.

Hän	oli	pyytänyt	vaimoani	lukemaan	hänelle	erään	kohdan	Korkeasta	Veisusta,	jonne	hän	oli	pannut
merkin.	Se	oli	toinen	luku,	jossa	sulho	ja	morsian	puhuvat	keskenään	ja	joka	alkaa	sanoilla:

»Olen	 Saaronin	 ruusu	 ja	 laaksojen	 lilja»	 ja	 loppuu	 näin:	 »Kunnes	 päivä	 päättyy	 ja	 varjot	 häipyvät,
kulje,	ole	kuten	metsävuohi,	minun	rakkaani;	tai	kuten	nuori	peura	Betherin	vuorilla.»

Hän	 oli	 tahtonut	 kuulla	 tämän	 kahteen	 kertaan,	 mutta	 keskellä	 lukemista	 hän	 oli	 hiljaa	 vaipunut
ikuiseen	uneen.

Ja	 siinä	 hän	 nyt	 lepäsi	 kauniina	 kuolemassa,	 hiljaa	 hymyillen	 kuin	 tervehtisi	 hän	 pyhää	 lehtoa
Betherin	vuorien	tuolla	puolen.

Seuraavana	 keväänä	 oli	 eräällä	 haudalla	 kaupungin	 hautausmaalla	 puuristi,	 jonka	 juurella	 kasvoi
orjantappurapensas.

Siinä	lepää	ystäväni	David	Holst.

*	*	*	*	*

Ikäänkuin	johdatukseksi	ystäväni	elämäntarinaan	löysin	minä	siihen	liitettynä	erään	luvun,	josta	osa
näyttää	olevan	kirjoitettu	myöhemmällä	 ijällä.	Se	todistaa,	miten	syvästi	hänen	mielensä	oli	 juurtunut
kotiseutuun	ja	millä	rakkaudella	hän	oli	kiintynyt	siihen.

TOINEN	OSA.

David	Holstin	muistiinpanot.

RUIJA	JA	RUIJALAINEN.

Jos	ihminen,	 joka	elää	niin	synkässä	todellisuudessa	kuin	minä,	uskaltaa	puhua	mielikuvituksesta	—
miten	monta	ja	miten	kaunista	kuvitelmaa	onkaan	särkynyt	minulta	täällä	Kristianiassa,	senjälkeen	kun
pari	 kolme	 vuotta	 sitte	 jätin	 kotini	 Ruijassa	 ja	 tulin	 ylioppilaaksi	 —	 miten	 harmaa	 ja	 väritön	 onkaan
maailma	 täällä	 etelässä,	 miten	 pienet	 ja	 pikkumaiset	 sekä	 ihmiset	 että	 olot	 sen	 rinnalla,	 mitä	 olin
kuvitellut!

Kävin	eräänä	iltapäivänä	muutamien	ystävien	seurassa	vuonolla	kalastamassa,	ja	me	pidimme	tietysti
kaikki	hyvin	hauskaa	—	kaikki	paitsi	minä,	vaikka	erinomaisen	hyvin	osasin	ikäväni	peittää.

Minulla	ei	todellakaan	ollut	hauskaa!

Istuimme	 litteäpohjaisessa	 leveässä	 veneessä,	 jota	 he	 sanoivat	 »proomuksi»	 ja	 joka	 muistutti
pesuammetta.	Me	ongimme	koko	iltapäivän	sameassa	vedessä	muutaman	kyynärän	syvyydellä	hienolla
siimalla,	ja	saimme	yhteensä	seitsemän,	sanon	seitsemän	valkoturskaa	—	ja	sitte	me	soudimme	sangen
tyytyväisinä	kotiin.

Tämä	kaikki	ihan	inhoitti	minua;	sillä	samanlainen	kuin	tämä	proomu	vailla	köliä,	jonka	avulla	se	voisi
kulkunsa	ohjata,	vailla	purjeita,	joita	ei	voi	ajatella	siihen	kunnolleen	asetetuiksikaan,	ilman	aallokkoa,
jota	se	ei	voisi	edes	kestääkään	ja	samanlainen	kuin	tämä	harmaa,	samea,	tyyni	meri,	jossa	korkeintaan
muutama	 pieni	 valkoturska	 loiskii	 —	 on	 minusta	 pohjaltaan	 koko	 elämä	 täälläpäin.	 Ei	 sillä	 missään
suhteessa	ole	muuta	tarjottavana	kuin	tuollaisia	pieniä	turskanpoikasia.

Toisten	 siinä	 jutellessa	 muistui	 mieleeni	 kalaretki,	 jonka	 pienessä	 kolmihankaisessa	 veneessämme
kerran	 teimme	 kotiseutuni	 rannikolla	 oleville	 Menninkäissaarille,	 kalaretki,	 missä	 hän	 oli	 mukana	 —
miten	 toisenlainen	 päivä,	 miten	 toisenlainen	 vene,	 miten	 toisenlaiset	 seikkailut!	 Kuinka	 köyhää,
yksitoikkoista	 ja	 seikkailutonta	 onkaan	 kotiseutuuni	 verraten	 elämä	 näillä	 rikkailla,	 viljaa	 kasvavilla
savipelloilla,	tällä	höyrylaivasavun	peittämällä	Kristianian	selällä	tai	itse	täällä	kaupungissa!

Mutta	jos	minä	lausuisin	julki	ajatukseni,	niin	nämä	ylpeät	ihmiset	saisivat	suuret	silmät.



Kun	täällä	puhutaan	kalastuksesta,	tarkoitetaan	sillä	muutamia	laihoja	apajia,	vähän	turskaa	ja	muuta
pientä	kalaa.

Ruijalainen	 käsittää	 kalastuksen	 kuten	 kaiken	 muunkin	 tuhatkertaiseksi,	 hän	 tarkoittaa	 Lofotein	 ja
Ruijan	 miljoonia,	 ja	 sen	 lisäksi	 vielä	 lajien	 ylenmääräistä	 moninaisuutta,	 valaskaloista	 alkaen,	 jotka
suuret,	kohisevat	kalaparvet	edessään	vettä	ruiskuttaen	temmeltävät	salmissa,	aina	kaikkein	pienimpiin
kaloihin	asti.

Ainoa	harvinainen	kala,	 jonka	 täällä	olen	nähnyt	 ja	 jota	 siksi	myöskin	aina	katselen	missä	 sen	vain
tapaan,	on	kulta-ja	hopeakala,	 jota	pidetään	 lasikuvussa	kuten	kanarialintua	häkissä;	mutta	sehän	on
kotoisin	toisesta,	eteläisestä	seikkailumaasta.

Puhuessaan	 linnuista	ei	ruijalainen	myöskään,	kuten	 ihmiset	täälläpäin,	 tarkoita	 jotakuta	syötäväksi
aijottua	 linturaukkaa,	 vaan	 hän	 ajattelee	 ääretöntä,	 taivaantäyteistä	 karjaa,	 joka	 valkoisena
hyökylaineena	 kaareilee	 ilmassa	 lintuvuorien	 ympärillä	 ja	 suurena,	 kirkuvana,	 temmeltävänä
lumiryöppynä	peittää	hautomapaikat.

Hän	 ajattelee	 haahkaa,	 sorsaa,	 ranta-harakkaa	 uimassa	 vuonoilla	 ja	 salmissa	 tai	 parvissa	 luodoilla
istumassa,	 kalalokkeja,	 merikotkia,	 kuikkia	 ilmassa	 kiitämässä,	 hän	 ajattelee	 sarvipöllöä	 ilkeästi
ulvomassa	 tunturirotkoissa	 —	 sanalla	 sanoen,	 hän	 tarkoittaa	 kokonaista	 lintumaailmaa,	 ja	 hänen	 on
vaikea	rajoittaa	käsityksensä	johonkin	yksinäiseen	metsoparkaan,	jonka	sydämetön	ihminen	yllättää	ja
tappaa,	kun	se	auringon	noustessa	yli	honkaisen	harjan	lemmitylleen	kuhertelee.

Tämänseutuisten	laihojen	marjamaitten	asemesta	on	ruijalaisella	peninkulmanlaajat	muurainsuonsa.

Simpukoista	 pitkin	 pituuttaan	 köyhien	 rantamien	 sijaan	 muistuu	 hänen	 mieleensä	 rannikko,	 jonne
meri	on	mitä	runsaimmin	siroitellut	ihmeteltävän	monimuotoisia,	kaikenkirjavia	näkinkenkiä.

Ruijassa	ovat	yleensä	kaikki	luonnonsuhteet	ylen	voimakkaat	ja	usein	äärimmäisyyteen	asti	toistensa
vastakohtia.

Sillä	on	erämaansa,	äärettömät,	yksitoikkoiset	kuten	alkuaikoina,	jolloin	siellä	ei	vielä	ihmisiä	asunut,
mutta	keskellä	näitä	erämaita	on	sillä	myöskin	äärettömät	 luonnonrikkautensa.	Sillä	on	aurinkonsa	 ja
kesäinen	 ihanuutensa,	 jonka	 päivä	 ei	 kestä	 kaksitoista	 tuntia,	 vaan	 lakkaamatta	 yöt	 päivät	 kolme
kuukautta,	jolloin	usein	saa	käyttää	naamaria	suojana	sääskiparvia	vastaan.

Mutta	tämän	vastakohtana	on	sillä	myöskin	pimeä	ja	peloittava,	yhdeksän	kuukautta	kestävä	yönsä.

Kaikki	on	siellä	jättiläismäistä,	mutta	siellä	ei	ole	äärimäisten	vastakohtien	välillä	noita	vähäpätöisiä
välimuotoja,	 joille	 rauhallinen	 elämä	 täällä	 etelässä	 on	 perustettu;	 nuo	 suhteet	 soveltuvat,	 toisin
sanoen,	 paremmin	 mielikuvitukselle,	 seikkailuhalulle,	 uhkarohkeudelle,	 kuin	 kylmälle	 järjelle	 ja
hiljaiselle,	tasaiselle	toiminnalle.

Ruijalainen	 saattaa	 sentähden	 tänne	 tultuaan	 alussa	 tuntea	 olevansa	 jonkinlainen	 Gulliver,	 joka	 on
joutunut	Lilliputtien	maahan,	eikä	hän	yleensä	oikein	sovi	yhteen	asukkaitten	kanssa,	ennenkuin	hän	on
muodostanut	vanhat	totutut	käsityksensä	tämän	köyhän,	 järkevän	todellisuuden	mittakaavan	mukaan,
toisin	sanoen,	ennenkuin	hän	on	oppinut	käyttämään	järkeänsä	mielikuvituksen	asemesta.

Suksilla	 kuljeskeleva	 lappalainen	 poroineen,	 kainulainen,	 venäläinen	 —	 puhumattakaan	 tuosta	 alati
kiertelevästä,	 maalla	 hitaasta	 mutta	 veneessä	 notkealiikkeisestä	 ruijalaisesta	 —	 kaikki	 he	 ovat
epäilemättä	 paljoa	 mieltäkiinnittävämmät	 kuin	 yksitoikkoinen,	 kauraa	 viljelevä	 talonpoika,	 jonka
mielikuvitus	 tuskin	 ulottuu	 oman	 pellon	 ulkopuolelle	 muuta	 kuin	 ihmettelemään,	 mitenkähän	 kaukaa
hevonen	sillä	kertaa	on	takalistolta	haettava.

Rajuilmasta	 tai	 aalloista	 puhuessa	 ajatellaan	 täällä	 pientä	 myrskyä	 tai	 aallokkoa,	 joka	 korkeintaan
saattaa	 jossain	 määrin	 vahingoittaa	 satamaa,	 ja	 mieltä	 järkyttävänä	 tapahtumana	 pidetään	 jonkun
kömpelön	merimiehen	hukkumista.

Minun	mieleeni	 johtuu	aivan	toisenlainen	kuva:	tunturilta	äkkiä	vyöryvä	hirmu-myrsky,	 joka	tempaa
talot	 mukanaan	 —	 senpätähden	 ne	 sielläpäin	 sidotaankin	 köysillä	 kiinni	 kallioon	 —	 Jäämerestä
hyökkääviä	 aaltoja,	 jotka	 hyrskyihinsä	 hautaavat	 luodot	 ja	 saaret	 ja	 monen	 sylen	 syvyydellä	 taittuvat
pohjaan	ulottuviksi	tyrskyiksi,	niin	että	alus	yhtäkkiä	voi	keskellä	merta	tärähtää	pohjaan	ja	pirstoutua.

Näen	 mielessäni	 joukon	 uljaita	 miehiä,	 jotka	 henkensä	 edestä	 laskettavat	 myötämyrskyyn,
pelastaakseen	 ei	 ainoastaan	 itsensä,	 vaan,	 ponnistellessaan	 vaivalla	 hankitun,	 kalliin	 lastin	 puolesta,
myöskin	 kotona	 odottavien	 hengen;	 miehiä,	 jotka	 keskellä	 kuolemanvaaraakin	 koettavat	 kumoon
purjehtiville	 tovereille	 ojentaa	 auttavan	 käden.	 Minä	 ajattelen	 lukemattomien	 pursien	 ja	 laivojen
haaksirikkoa	pimeinä	 talvi-iltoina	 tyrskyjen	 ja	kuohuvien	 laineitten	keskellä,	—	niin,	olisipa	kerrankin



hauska	 nähdä	 näitten	 aaltojen	 —	 joita	 tavallisesti	 tulee	 kolme	 peräkkäin,	 kolmas	 pahimpana	 —	 tulla
rynnistävän,	vaahtopäiset	harjat	korkeammalla	kuin	tullirakennusten	katot,	ja,	ehkäpä	harjallaan	vielä
maihin	 pyrkivä	 purje-alus,	 kiitävän	 Kristianian	 rauhalliseen,	 kapeaan	 satamaan,	 lennättäen	 laivat
mukanaan	keskelle	kaupunkia	ja	tuoden	seurassaan	mahtavan,	huikean	puhurin,	joka	pyyhkäisisi	talot
katottomiksi.

Jos	 ne	 kerran	 tulevat,	 niin	 tiedän	 kyllä,	 että	 minua	 ne	 hakevat,	 minua,	 kaupungin	 sivistykseen
hautautunutta	 kaukonäkijää,	 jonka	 he	 arvelevat	 itselleen	 kuuluvan.	 Mutta	 kaikesta	 huolimatta	 ehkä
minä	 silloin,	 hetkeksi	 unohtaen	 kuolemankauhun,	 tervehtisin	 niitä	 kotiseudulta	 saapuvina	 ystävinä,
vaikka	ne	tulevatkin	vieritellen	ruumiita	ja	hylkyjä	hartioillaan.

Ne	näyttäisivät	kerrankin	kaikille	näille	sivistyneille	pikkueläjille	täällä	kaupungissa	mahtavan	meren
koko	 kaameassa	 suuruudessaan,	 ja	 valaisisivat	 hiukan	 merensuolaamaa	 kuolemankauhua	 heidän
elämänsä	kelmeyteen.

Tekisipä	 mieleni	 nähdä	 valaskala	 puserrettuna	 Prinssi-ja	 Tullikadun	 väliin	 tuijottamassa	 jonkun
ylimmässä	 kerroksessa	 asuvan	 perheen	 huoneisiin	 tai	 haaksirikkoutunut	 merihirviö,	 jota	 hienot,
kultakalunaiset	konstaapelit	koettavat	kuljettaa	raastupaan.

Tahtoisin	 myös	 nähdä	 kaupungin	 teatteriarvostelijani,	 jotka	 ovat	 tottuneet	 kerran	 pari	 viikossa
laulunäytelmissä	 näkemään	 mitä	 pöyristyttävimpiä	 tapahtumia,	 lornetti	 nenällään	 seisovan
katselemassa	 tuollaista	 merinäytelmää,	 joka	 yhdellä	 kertaa	 tulvaansa	 hautaisi	 kaikki	 heidän
arvostelijakäsitteensä	 ja	 mustepullonsa,	 näyttäen	 heille	 kuolemankauhun	 koko	 musertavassa
vakavuudessaan.

Mitenkähän	paljon	kasvaisikaan	sellaisen	arvostelijan	kyky	käsittää	mitä	runoudessa	ja	sen	kaipuussa
on	 suurta	 ja	 mahtavaa,	 jos	 hän	 kerrankin	 elämässään	 näkisi	 »Ratsastajan»[1]	 myrskypäivänä	 1,700
jalan	 korkuisena	 rynnistävän	 etelään	 päin	 suoraan	 merentyrskyihin,	 jolloin	 hänen	 hartioillaan	 vaippa
liehuu	 pohjoista	 kohti	 ja	 katselija	 aivan	 selvään	 on	 näkevinään	 paitsi	 itse	 mahtavaa	 urosta	 myöskin
hevosen	pään,	korvat,	kaulan,	suitset	ja	mahtavan	rinnan.

[1]	merkillinen	tunturivuori	Ruijassa.

Tänne	pohjoiseen	on	myöskin	kansan	mielikuvitus	aina	jumalaistarujen	ajoilta	asti	sijoittanut	kaikkien
pahojen	 voimien	 tyyssijan.	 Siellä	 ovat	 lappalaiset	 noitatemppujaan	 harjoittaneet	 ja	 istuttaneet
kalmistoja,	 ja	 siellä	 synkän,	 talvipimeän,	hyrskyävän	 Jäämeren	 rannoilla	elävät	 tavallaan	vieläkin	nuo
muinaisaikojen,	 maailman	 viimeisiin	 ääriin	 karkoitetut	 jumalat,	 nuo	 pirulliset,	 hirvittävät,	 puoleksi
muodottomat	 pimeyden	 vallat,	 joita	 vastaan	 Asajumalat	 taistelivat,	 mutta	 jotka	 vasta	 Pyhä	 Olavi
voitokkaalla,	välkkyvällä,	ristikahvaisella	miekallaan	lopullisesti	sai	kukistetuiksi.

Kaikki	 tämä,	minkä	 ihminen,	eläessään	keskellä	sivistystä	omalla	varmalla	konnullaan,	niin	helposti
taikauskona	 työntää	 luotaan	 —	 mutta	 joka	 sittekin	 yhä	 vielä	 luonnonvoimain	 tavoin	 elää	 kansassa	 —
muodostuu	 kansan	 mielikuvituksessa	 täällä	 etelämpänä	 aivan	 toisenlaiseksi,	 melkeinpä	 nukkemaisen
pieneksi.

Pientä	 pelkoa	 herättävät	 täällä	 kaikenlaiset	 pikkupeikot,	 hyväntahtoiset	 menninkäiset	 tai
lemmensairas	 Ahti,	 jotka	 siellä	 kotipuolellani	 pohjoisessa	 liikkuvat	 pihoilla	 kuin	 kesyt	 kotieläimet
ainakin.

On	 sielläkin	 hyväntahtoisia	 maanalaisia,	 jotka	 ihmisten	 rinnalla	 kaikessa	 rauhassa	 harjoittavat
kalastusta	ja	metsästystä.

Mutta	sen	lisäksi	luo	luonnonkauhu	koko	lauman	pahoja	henkiä,	jotka	houkuttelevat	ihmisiä	luokseen,
hukkuneitten	 miesten	 haamuja,	 jotka	 ikävöivät	 lepoa	 kristityssä	 maassa	 hiisiä,	 meritursaita,	 jotka
talviöinä	veneenpuoliskoaan	soutaen	ilkeästi	kirkuvat	merellä.	Moni	todellisessa	hengenvaarassa	ollut
on	näitten	tähden	jäänyt	pelastumatta,	ja	kaukonäkijöille	ne	näyttäytyvät.

Mutta	joskin	luonnon	mahtava	ylivoima	musertavana	ja	ahdistavana	uhkaa	elämää	näillä	talvipimeillä,
vaahtoisilla	 rajarannikoilla,	 jotka	 yhdeksän	 kuukautta	 peittää	 alituinen	 hämärä,	 niin	 että	 aurinkoa	 ei
kolmeen	kuukauteen	 kertaakaan	 näe	 ja	 ihmisten	 mieli	 käy	 pimeänaraksi	 —	 niin	 on	 Ruijassa	 myöskin
toisena	 äärimäisyytenä	 ihan	 vastakkainen	 luonto,	 on	 helteinen,	 läpikuultava,	 tuoksujen	 täyttämä,
tuhansissa	 värivivahduksissa	 säteilevä	 kesäluonto,	 missä	 ääni	 kaikuu	 yli	 vedenpinnan	 10—12
peninkulman	 päähän,	 missä	 tunturit	 peittää	 ruskeanvihreä	 ruoho	 aina	 huippuun	 asti	 —	 Lofotenissa
2000	 jalan	 korkeuteen	 —	 missä	 matalakasvuiset	 koivut	 koristavat	 rinteitä	 ja	 vuorenhalkeamia	 kuin
valkopukuiset,	leikkivät	nuoret	tytöt,	missä	mansikan	ja	vadelman	tuoksu	voimakkaammin	kuin	missään
muualla	 täyttää	 ilman	 ympärilläsi,	 kun	 paitahihasillasi	 kuljeskelet	 lämpimässä,	 ja	 päivä	 on	 niin
helteinen,	 että	 mielesi	 tekee	 kylpemään	 tuonne	 läikkyvään,	 päivänpaisteiseen,	 pohjaan	 asti
läpikuultavaan	mereen.



Täällä	 tavattavien	 kasvien	 voimakkaan	 värin	 ja	 tuoksun	 ovat	 oppineet	 selittäneet	 johtuvan	 siitä
kirkkaasta	 valosta,	 joka	 auringon	 ollessa	 taivaalla	 ympäri	 vuorokauden	 täyttää	 tunturi-ilman.	 Siksi	 ei
myöskään	 missään	 saa	 poimia	 niin	 tuoksuvia	 mansikoita	 ja	 hallaimia	 eikä	 taittaa	 niin	 lemuavia
koivunoksia	kuin	täällä.

Näissä	Ruijan	tunturilaaksoissa,	jos	missään,	on	kesän	aikana	ihana	idylli	löytänyt	tyyssijansa.

Tuntuu	siltä,	kuin	tahtoisi	aurinko	silloin	suudella	luontoa	vielä	herttaisemmin	siksi,	että	aika,	jolloin
saavat	 olla	 yhdessä,	 on	 niin	 lyhyt,	 kuin	 tahtoisivat	 molemmat	 unohtaa,	 että	 kohta	 taas	 eron	 hetki
lähenee.	Silloin	nousee	yhtäkkiä	kuin	ihmeen	kautta	nurmelle	ruoho,	ja	runsauttaan	tuhlaten	puhkeavat
sinikellot,	 voikukat,	 päivänkakkarat,	 orjantappurat,	 mansikat	 ja	 hallaimet	 jokaisen	 puron	 reunalla,
jokaisella	 mättäällä	 ja	 rinteellä;	 silloin	 surisee	 ruohossa	 sadoittain	 erilaisia	 hyönteisiä	 aivan	 kuin
troopillisissa	 maissa;	 silloin	 viedään	 lehmät,	 hevoset	 ja	 lampaat	 läpi	 laaksojen	 ylös	 rinteille,	 ja
tuntureiltaan	 saapuu	 lappalainen	 laaksoihin	 juottamaan	 porojaan	 joissa;	 silloin	 punertavat
peninkulmanlaajat	 muurainsuot;	 silloin	 vallitsee	 päivänpaisteinen	 rauha	 jokaisessa	 majassa,	 missä
kalastaja	nyt	istuu	kotona	perheensä	luona	paikkailemassa	verkkojaan	talveksi;	silloin	on	Ruijassa	ihana
kesä,	sellainen,	jota	harvassa	seuduin	tapaa,	silloin	siellä	vallitsee	luonnonilo	ja	rauha	ehkä	armaampi
kuin	missään	muualla.

Tämä	 luonnon	 hivelevä	 hempeys	 on	 sekin	 painanut	 leimansa	 ruijalaiseen.	 Milloin	 hänellä	 vain	 on
siihen	tilaisuutta,	hän	mielellään	elää	ja	pukeutuu	hyvästi	ja	asuu	hauskasti;	mitä	ruokiin	tulee	hän	on
oikea	 herkkusuu.	 Turskankielet,	 metsähanhenpoikaset,	 poronydin,	 suolatut	 kuningaskampelat,
taimenet,	lohet	ja	kaikenlaiset	erinomaiset	merikalat,	jotka	tarjotaan	maksoineen	mätineen,	ovat	hänen
jokapäiväisenä	ruokanaan.

Sekä	 lappalainen	 että	 ruijalainen	 talonpoika	 on	 sitäpaitsi	 lapsellisesti	 mieltynyt	 kaikenlaisiin
makeisiin,	ja	hänen	mieliherkkunsa	»siirappi	puuronkastikkeena»	on	yleisesti	tuttu.

Kasvaneena	luonnossa,	jossa	on	niin	monta	mahdollisuutta	ja	vastakohtaa	ja	jonka	sävelasteikossa	on
tuhansia	 odottamattomia	 vivahduksia,	 kaikkein	 villeimmästä	 ja	 suurenmoisimmasta	 alkaen	 aina
kyyneliin	 saakka	 liikuttavaan,	 viehättävään	 ja	 hurmaavaan,	 on	 ruijalainen	 yleensä	 hyväpäinen	 ja
sukkela,	tapaapa	hänessä	usein	sekä	nerokkaisuutta	että	mielikuvituksen	runsauttakin.

Ollen	 mielialoille	 altis	 hän	 helposti	 antautuu	 hetken	 vaikutuksille.	 Jos	 sinun	 kasvoillasi	 on
päivänpaistetta,	saa	se	helposti	päivänpaisteen	hänenkin	kasvoilleen	syntymään.

Mutta	 ei	 pidä	 hänen	 suhteensa	 erehtyä	 luulemalla	 hänen	 hyväntahtoisuuttaan	 yksinkertaiseksi
herkkäuskoisuudeksi	 —	 ja	 tämä	 erehdys	 on	 sangen	 yleinen	 täälläpäin.	 Hänen	 sielunsa	 sisimmässä
väijyy	 hänen	 tietämättään	 aina	 hiljainen	 epäluulo	 aivan	 kuin	 valpas	 merilintu,	 joka	 sukeltaa	 mereen
vielä	sankkiruudin	välähtäessäkin	 ja	ennenkuin	kuula	on	ennättänyt	 iskeä	vedenpintaan	siinä	kohdin,
missä	se	vielä	äsken	kellui.

Kaikkea	 odottamatonta,	 kaiken	 mahdollisen	 mahdollisuutta	 on	 hän,	 luonnon	 yhteydessä	 eletyistä
lapsuus-vuosista	asti,	tottunut	pitämään	jokaista	rauhallista	hetkeä	uhkaavana	miekkana,	ja	tämä	vaisto
seuraa	häntä	hänen	seurustellessaan	ihmistenkin	kanssa.

Sillä	aikaa	kun	sinä	puhut	hänen	kanssaan,	hän	ehkä	siten	sukeltaakin	sieluusi,	sinun	aavistamattasi,
kerta	toisensa	jälkeen,	ja	ilman	että	mieliala	siitä	häiriytyy.

Hän	 tekee	sen,	vaikka	hän	onkin	kyyneliin	asti	 liikutettuna	—	se	on	hänen	 luontonsa	 ja	 sitä	hän	ei
heitä	 vaikka	 olisikin	 vaihtanut	 luonnonelämänsä	 sivistyneihin	 oloihin.	 Hän	 väistyy	 syrjään,	 hiipii
mielikuvituksellaan	ja	valppaalla	epäluulollaan	ajatuksiisi	tarkastaen	niitä	joka	puolelta	—	niin,	oikean
nerokkaan	 ruijalaisen	 minä	 uskon	 —	 itse	 olen	 sellaiseen	 liian	 väsynyt	 ja	 välinpitämätön	 —	 sinun
aavistamattasi	 kädet	 taskussaan	 voivan	 sukeltaa	 sisimpiin	 ajatuksiisi,	 otsasta	 sisään	 ja	 ulos
takaraivosta.

Etsiväksi	poliisiksi	ja	valtiomieheksi	hän	sopisi	erinomaisesti,	jos	hänessä	vain	olisi	hiukan	enemmän
tahdonlujuutta	eikä	hän	olisi	niin	lapsellisen	altis	hetken	vaikutuksille;	mutta	siinä	onkin	hänen	heikko
puolensa.

Puhun	 tästä	 syvälle	 juurtuneesta	 kansanluonteen	 piirteestä	 sellaisena,	 kuin	 se	 esiintyy	 tyypillisissä
luonteissa,	 enkä	 sillä	 tahdo	 sanoa,	 ettei	 Ruijassa	 olisi	 lujaluontoisiakin	 miehiä	 —	 sellaisia	 on,	 ja	 ne
karaistuvatkin	täällä	ehkä	paremmin	kuin	muualla	ja	kohoavat	todelliseen	suuruuteen.

Alkuperäisessä	ruijalaisessa	suvussa	on	luullakseni	aina	muutama	pisara	lappalaisverta.

Muutkin	 ovat	 tehneet	 sen	 huomion,	 että	 missä	 taru	 kertoo	 Helgelannin	 etevimpien
talonpoikaissukujen	 polveutuvan	 puolihiiseistä	 ja	 vuorenjättiläisistä,	 tarkoitetaan	 sillä	 lappalaista



syntyperää.	Meidän	kuningassukumme	polveutuvat	lappalaisista,	ja	»Fin»	oli	arvossa	pidetty	nimi,	jota
on	kantanut	moni	maamme	parhaita	miehiä,	kuten	esim.	Fin	Arneson[1].

[1]	»Fin»-sanalla	tarkoittaa	norjalainen	lappalaista,	suomalaista	taas	hän	kutsuu	»Kvæn»'iksi.

Harald	Kaunotukka	ja	Erik	Verikirves	naivat	lappalais-tyttöjä.

Tuo	salaperäinen,	puoleksi	aistillinen	vetovoima,	jota	pidettiin	näille	ominaisena,	olikin	vain	suuren,
läpi	 aikojen	 kahden	 vierasten	 kansanainesten	 välillä	 tapahtuneen	 yhtymisen	 eroottinen	 ilmaus:	 siinä
olivat	yhtyneet	vaaleatukkainen,	sinisilmäinen,	ylevä	ja	arvokas	pohjanmies	ja	tumma	ruskeasilmäinen,
vilkas,	 mielikuvitukselle	 altis,	 luonnon	 salaperäisyyttä	 uhkuva,	 mutta	 heikkoluontoinen,	 sorrettu
lappalainen,	 joka	 vielä	 tänäkin	 päivänä	 suksillaan	 kuljeskellen	 laulelee	 surumielisiä	 laulujaan	 monen
norjalaisen	mielessä,	vaikkei	tämä	rotuylpeydessään	edes	aavistakaan	olevansa	sukua	sille	kansalle.

Muuten	ilmenee	minun	kokemukseni	mukaan	suuri	eroitus,	mikäli	tuo	sekoitus	on	tapahtunut	heikon
lappalaisen	 tai	 rotevan,	voimakkaan,	 itsepäisen	suomalaisen	eli	kainulaisen	kanssa.	Siinä	on	ero	kuin
mollin	ja	duurin	välillä	samassa	musiikkikappaleessa.

Lappalaissekoituksella	on	ollut	ratkaiseva	merkitys	nykyisen	Norjan	kansan	henkisiin	ominaisuuksiin
nähden.

Kainulaisnorjalainen	 sekoitus	 on	 luonut	 tarmokkaita,	 loogillisia,	 uhkamielisiä	 ja	 toimintakykyisiä
ihmisiä.	 Se	 on	 varmaankin	 suuressa	 määrin	 terästänyt	 meidän	 östlantilaisen	 ja	 trondjemilaisen
heimomme.	Ruijassa	on	sitävastoin	pääasiallisesti	lappalaissekoitus	ollut	vallitsevana	ja	sen	mukaan	on
kansanluonnekin	muodostunut.	Kainulais-norjalainen	on	ruijalaisen	luonnon	herra,	lappalaisnorjalainen
taipuu	sen	alle	ja	kärsii	sen	ylivoimasta.

Ruijalaisen	 luonnon	 vastakohdat	 ovat	 siksi	 voimakkaat	 ja	 äärimäiset,	 että	 sen	 keskuudessa	 elävä
ihminen	aina	on	murtumisen	vaarassa.

Synkkämielisyydellä	ja	surunvoittoisuudella,	joka	siellä	valtaa	itse	kansanmiehenkin	ja	joka	niin	usein
johtaa	 mielenvikaisuuteen	 ja	 itsemurhaan,	 on	 varmaankin	 syvät	 juurensa	 näissä	 luonnonsuhteissa:
pitkissä	 pimeissä	 talvissa	 raskaine	 mahtavine	 näkyineen,	 jotka	 painavat	 sielun	 yksinäiseen
valonkaipuuseen,	voimakkaissa,	äkkinäisissä	vaikutelmissa,	 jotka	sekä	valoisana	että	pimeänä	vuoden
aikana	liian	syvästi	järkyttävät	sielun	sisimpiä	herkkiä	kieliä.

Olen	ajatellut	näitä	asioita	ehkä	enemmän	kuin	muut,	samalla	kun	itse	puolestani	olen	niistä	kärsinyt,
ja	 minä	 ymmärrän	 —	 vaikka	 taasen,	 mitä	 itseeni	 tulee,	 en	 sitä	 ollenkaan	 ymmärrä	 —	 miksi	 »second
sight»,	 kyky	 nähdä	 henkimaailmaan,	 »kaukonäköisyys»,	 joksi	 sitä	 Ruijassa	 sanotaan,	 siellä	 kuten
Själlannin-ja	 Orkney-saarillakin	 ilmenee	 sukuominaisuutena	 kulkien	 perintönä	 polvesta	 polveen.
Ymmärrän,	että	se	on	sielunsairaus,	jota	ei	voi	lääkkeillä,	ei	järjen	eikä	tahdon	voimalla	parantaa.

Ihminen	syntyy	varustettuna	paitsi	kahdella	terveellä	silmällä	vielä	kolmannellakin	ikkunalla	sielunsa
kammiossa,	mistä	hän	voi	nähdä	maailmaan,	 jota	muut	 vain	aavistavat,	mutta	 jonne	hänen	on	pakko
katsella,	milloin	se	häntä	kutsuu;	sitä	ikkunaa	ei	voi	tukkia	kirjoilla	eikä	millään	järkeilyllä,	sitä	ei	voi
muurata	kiinni	edes	keskellä	valistunutta	pääkaupunkia	eläessä,	korkeintaan	sen	voi	hetkeksi	peittää
jollakin	unohduksen	verholla.

Oi,	kun	muistelen,	miten	minä	kotona	Ruijassa	kuvittelin	kuninkaan	linnan	Kristianiassa	huippuineen
ja	 torneineen	 mahtavana	 kohoavan	 yli	 kaupungin	 ja	 kuninkaan	 miesten	 kultaisena	 jonona	 kulkevan
linnankartanosta	aina	valtaistuinsaliin	asti,	tai	miten	olin	kuulevinani	Akerhusin	linnoituksesta	tykkien
jyskeellä	 ilmoitettavan	 kuninkaan	 tulon	 sotamusiikin	 ja	 kuninkaallisten	 käskyjen	 myrskyn	 lailla
täyttäessä	 koko	 ilman.	 Kun	 muistelen,	 miten	 minä	 kuvittelin	 »valon	 korkeata	 suojaa»,	 yliopistoa,
suureksi,	 valkoiseksi	 liituvuoreksi,	 jonka	 ikkunoissa	 hohti	 alituinen	 auringonpaiste,	 tai	 miten	 minä
mielessäni	 kuvailin	 suurkäräjäsalia	 ja	 niitä	 miehiä,	 jotka	 siellä	 toimivat	 ja	 joiden	 nimien	 maine
mielikuvituksen	 suurentamana	 levisi	 tänne	 asti,	 mahtavasti	 kaikuen	 kuin	 olisi	 kunkin	 nimen	 kunniaa
julistanut	suuri,	kajahtava	kello	—

Kun	 vertaan	 sitä,	 mitä	 silloin	 mielessäni	 kuvittelin,	 siihen	 »meidän	 pieniin	 olosuhteisiin	 nähden
kylläkin	 hyvään	 todellisuuteen»,	 jossa	 minä	 nyt	 elän	 ja	 liikun,	 niin	 tuntuu	 kuin	 kuvitelmieni
muodostama	tuulentupa,	korkea	kuin	Snæhætten,	kaatuisi	ylitseni.

Olen	 siis	 parinkymmeneen	 ikävuoteeni	 asti	 elänyt	 yksinomaan	 ruijalaisessa	 satumaailmassa	 ja
oikeastaan	vasta	äsken	herännyt	todelliseen	elämään.	Olen	ollut	omaan	mielikuvitukseeni	lumottu.

Jos	minä	kertoisin	tämän	kaiken	jollekulle,	niin	hän,	sitä	varmemmin	mitä	järkevämpi	mies	hän	olisi,
arvelisi	 erinomaisen	 ylioppilastutkintoni	 suhteen	 ilmeisen	 erehdyksen	 tapahtuneen.	 Mutta	 mitä
teoreettiseen	 väittelyyn	 ja	 mitä	 tietoihin	 tulee	 on	 minulla,	 Jumalan	 kiitos,	 yhtä	 hyvät	 lahjat	 kuin



useimmilla	muillakin.	Tiedän	myöskin,	että	minulla	 tässä	 suhteessa	on	pari	notkeita	airoja,	 joilla	niin
kauas	kuin	haluan,	karille	joutumatta	soudan	veneeni	läpi	käytännöllisen	elämän.

Veneeni	 lastia,	 joka	 milloin	 on	 äärettömän	 raskas,	 milloin	 taas	 hurmaavan	 suloinen,	 ei	 kukaan	 saa
nähdä.

Tunnen	sanomatonta	halua	itkeä	unohduksiin	koko	ruijalaisen	tarinani,	ja	sen	tekisinkin,	jos	samalla
voisin	 itkeä	 koko	 elämäni	 kuiville.	 Mutta	 miksi	 minä	 toivoisin	 kadottavani	 kaiken	 kauniin,	 kaikki
haaveeni,	kun	minun	kuitenkin	kuolemaani	asti	täytyy	kantaa	taakkaa,	joka	on	hartioilleni	pantu?

Helpoituksekseni	 olen	 minä	 hiljaisina	 hetkinä	 kuvaileva	 nuoruuteni	 muistoja	 tuolta	 kotiseudultani,
jonka	niin	harva	täälläpäin	ymmärtää.

Tämä	 on	 sielultaan	 sairaan	 miesraukan	 kertomus,	 joka	 sisältää	 enemmän	 omia	 vaikutelmia	 kuin
ulkonaisia	tapahtumia.

KOLMAS	OSA.

Ensimäinen	luku.

KOTI.

Isäni	 oli	 maakauppias	 ja	 omisti	 …venin	 kaupan	 Länsi-Lofotenissa.	 Oikeastaan	 hän	 oli	 kotoisin
Trondjemista,	 mistä	 hän	 varattomana	 poikana	 oli	 tullut	 tänne	 pohjoiseen	 kauppalaivassa,	 joka	 kuten
trondjemiläisten	 laivojen	 on	 tapana,	 oli	 lähtenyt	 kalastusajaksi	 Lofoteniin	 kauppaa	 tekemään.
Nuoruudessaan	hän	oli	 saanut	paljon	kovaa	kokea	 ja	oli	 jonkun	aikaa	ollut	 tavallisena	kalastajanakin
muutamassa	 venekunnassa,	 kunnes	 hän	 vihdoin	 pääsi	 kauppa-apulaiseksi	 rihkamakauppias
Erlandsenille,	jonka	vävyksi	hän	myös	sittemmin	tuli.

Isäni	oli	miehuutensa	ijässä	kaunis	mies,	tummaverinen	ja	mustatukkainen;	terävät	kasvojenpiirteet
ilmaisivat	 tahdonlujuutta,	 kooltaan	 hän	 oli	 lyhyenlainen.	 Hän	 kävi	 aina	 puettuna	 ruskeaan	 paksuun
merimiestakkiin	 sekä	 käytti	 kiiltonahkahattua.	 Luonteeltaan	 hän	 oli	 tyly	 ja	 itseensä	 sulkeutunut;
sanottiinpa	 häntä	 kovasydämiseksikin	 mieheksi,	 jommoiseksi	 hänet	 lienee	 tehnyt	 elämän	 kova	 koulu.
Tämä	 hänen	 luonteensa	 ei	 kyllä	 hankkinut	 hänelle	 montakaan	 personallista	 ystävää,	 mutta	 toiselta
puolen	 se	 oli	 omiaan	 tuottamaan	 hänelle	 mitä	 suurinta	 luottoa	 kauppa-asioissa,	 joissa	 hän	 oli
täsmällinen	ja	kätevä,	vaikka	hän	viimeiseen	asti	pitikin	kiinni	siitä,	mikä	hänen	käsityksensä	mukaan
todella	 oli	 hänelle	 tuleva.	 Häntä	 pelättiin	 eikä	 kukaan	 mielellään	 tahtonut	 joutua	 riitaan	 hänen
kanssaan.

Se,	 minkä	 ihminen	 kokee	 ennen	 kahdeksatta	 vuottaan,	 jää	 tavallisesti	 hänen	 mieleensä	 vain
ohivilahtavina	kuvina,	mutta	sen	sijaan	nämä	kuvat	eivät	koskaan	elämässä	hälvene.

Sellaisen	kuvan	minä	olen	säilyttänyt	onnettomasta	äitiraukastani.	Tunnen	hänet	siitä	kuvasta	paljoa
paremmin	 kuin	 kaikesta,	 mitä	 myöhemmin	 on	 minulle	 hänestä	 kerrottu	 ja	 minkä	 mukaan	 hän	 lienee
ollut	solakka,	kalpea	ja	heikkorintainen	nainen,	jolla	oli	vaalea	tukka	ja	suuret,	lempeät	silmät.	Myöskin
kuuluu	hän	olleen	hyvin	hiljainen	ja	surumielinen.

Hän	 oli	 Erlandsenin	 ainoa	 tytär	 ja	 joutui	 naimisiin	 isäni	 kanssa	 tämän	 vielä	 ollessa	 hänen
palveluksessaan,	 ja	 kerrottiinpa,	 että	 Erlandsen	 itse	 oli	 pannut	 toimeen	 tämän	 naimis-kaupan,	 koska
hän	sen	kautta	luuli	parhaiten	voivansa	turvata	tyttärensä	tulevaisuuden.

Oli	 lämmin	 kesäpäivä.	 Niityllä	 seisoivat	 heinämiehet	 paitahihasillaan	 kaataen	 heinää	 pitkillä
viikatteillaan;	minä	seurasin	äitiä,	 joka	sukkaa	kutoen	kulki	heidän	ohitsensa.	Yläpuolella	aitaa	kohosi
paljas	 kalliolohkare,	 jonka	 toisella	 puolella	 äidillä	 oli	 istuinpenkki.	 Lähellä	 olevassa	 kiviröykkiössä
kasvoi	vadelmia,	ja	ihan	penkin	vieressä	oli	muutamia	koivuja.	Ryömiessäni	siinä	kivien	välissä	marjoja
noukkiakseni	kutsui	isä	äitiä	luokseen.

Kun	 hän	 oli	 lähtenyt,	 lähestyi	 minua	 toiselta	 puolen	 pitkä,	 kalpea	 nainen,	 joka	 näytti	 olevan	 äitiä
vanhempi;	hänellä	oli	musta	puku,	kaulassa	valkoinen	poimutettu	pystykaulus.	Hän	katsoi	ystävällisesti
minuun	ja	ojensi	minua	kohti	orjantappuraruusun,	joka	hänellä	oli	kädessään.

En	 ollenkaan	 pelännyt	 häntä,	 eikä	 hän	 sitä	 paitsi	 tuntunut	 vähääkään	 vieraalta.	 Samassa	 hän



nyökkäsi	päätään	surumielisesti	aivan	kuin	jäähyväisiksi	ja	poistui	samaa	tietä	kuin	oli	tullutkin.

Kun	äiti	palasi,	kerroin	hänelle,	että	kiltti	vieras	nainen	sillä	aikaa	oli	käynyt	luonani;	mutta	varmaan
hän	oli	hyvin	suruissaan	ja	nyt	hän	oli	jo	mennyt.

Äitini	 —	 muistan	 sen	 kuin	 olisi	 se	 vasta	 äsken	 tapahtunut	 —	 seisoi	 tuokion	 hievahtamatta,
kalmankalpeana	ja	tuijotti	minuun,	silmissään	ääretön	kauhu,	aivan	kuin	kuolema	olisi	meitä	molempia
uhannut;	sitte	hän	äkkiä	tavoitti	päätään	käsillään	ja	vaipui	tunnottomana	maahan.

Olin	liian	pelästynyt	voidakseni	huutaa,	mutta	olen	muistavinani,	että	kun	näin	hänen	makaavan	siinä
hengettömänä	ruohikossa	penkin	vieressä,	heittäydyin	hänen	vierelleen	ja	huusin:	»Äiti!»

Kohta	 sen	 jälkeen	 olin	 juosten	 tullut	 isän	 luokse,	 joka	 paitahihasillaan	 seisoi	 niittämässä	 muiden
joukossa,	ja	olin	nyyhkyttäen	kertonut,	että	nyt	on	äiti	kuollut.

Siitä	hetkestä	asti	oli	äitini	mielipuoli.

Useita	vuosia	täytyi	häntä	lakkaamatta	pitää	suljettuna	omaan	huoneeseensa,	ja	isällä	oli	varmaankin
monta	raskasta	hetkeä.

Myöhemmin	hänet	vietiin	Trondjemiin	mielenvikaisten	hoitolaan,	missä	hän	kahden	vuoden	perästä
kuoli	tulematta	silmänräpäykseksikään	järkiinsä.

Siihen	 aikaan	 piti	 minusta	 huolta	 vanha	 Kainulais-Anna,	 rokonarpinen	 miesmäinen	 akka,	 jolla	 oli
pienet	 ruskeat	 silmät,	 suorat	 harmaat	 hiukset	 sekä	 noitamaisen	 terävät	 piirteet	 ja	 joka	 tavallisesti
kuljeksi	 savipiippu	suussa.	Hän	oli	hoitanut	äitiä	 lapsena	 ja	oli	koko	sielullaan	häneen	kiintynyt.	Kun
äitini	 joutui	mielenhäiriöön,	 rukoili	 hän	hartaasti,	 että	 saisi	 häntä	 vartioida	 ylhäällä	 sinisessä	 salissa;
mutta	huomattuaan,	että	hänen	läsnäolonsa	erikoisesti	kiihotti	sairaan	mieltä,	ei	sitä	enää	voitu	sallia.
Isää	ei	äiti	myöskään	sietänyt	nähdä,	ja	minua	ei	uskallettu	viedä	hänen	nähtäväkseenkään.

Vanha	Kainulais-Anna	oli	 ollut	 äitini	 ainoa	uskottu	 tässä	maailmassa.	Hän	oli	perin	kummallinen	 ja
ylenmäärin	taikauskoinen.	Hänen	vakaumuksensa	mukaan	asustivat	peikot	ja	meritursaat	ranta-aitoissa
ja	venevajoissa	yhtä	varmasti	kuin	isäni	asui	päärakennuksessa,	ja	tunturin	juurella	sataman	itäpuolella
harjoittivat	maanalaiset	näkymätöntä	kalastustaan	ja	metsästystään	yhtä	varmasti,	kuin	isäni	julkisesti
harjoitti	sitä	lahden	poukamassa.

Kainulais-Anna	 oli	 varmaankin	 salaperäisellä	 taikauskollaan	 pannut	 äiti-raukkani	 pään	 pyörälle,
samoin	kuin	minunkin.	Aamusta	iltaan	asti	oli	lakkaamatta	otettava	huomioon	kaikenlaisia	merkkejä	ja
enteitä,	ja	hänen	kasvoissaan	oli	aina	jonkinlainen	levoton	ilme,	aivan	kuin	hänen	alituiseen	olisi	pitänyt
olla	 varuillaan	 jotakin	 pahaa	 vastaan.	 Kun	 jokin	 vene	 oli	 tulossa,	 oli	 heti	 käännyttävä	 merelle	 päin,
syljettävä	 sekä	 lausuttava	 muutamia	 loihtusanoja	 meripeikkoja	 vastaan.	 Hän	 saattoi	 nähdä	 jokaisen
ihmisen	haamun	eli	henkiseuraajan.	Siksi	ei	koskaan	heti	 jonkun	 lähdettyä	saanut	sulkea	ovea	hänen
jälkeensä,	ja	aina	hän	edeltäpäin	aavisti	milloin	isä	oli	palaava	kotiin	joltakin	matkalta.

Kun	 Kainulais-Annaa	 ei	 enää	 laskettu	 siniseen	 saliin	 äidin	 luokse,	 hän	 salaa	 harjoitti	 kaikenlaisia
noitatemppuja	 oven	 ulkopuolella.	 Muistan	 miten	 minä	 kerran	 portaissa	 seisoessani	 näin	 hänen
kumartelevan	 ja	 notkistelevan	 polvia	 ja	 sillä	 välin	 vetäsevän	 sylkeä	 oveen	 sekä	 mutisevan	 jotakin,
kunnes	minä	vihdoin	kauhuissani	juoksin	tieheni.

Kuulin	hänen	usein	 loihtusanojensa	 joukossa	mainitsevan	permalaisten	vanhan	 jumalan,	 joka	näiltä
pohjan	periltä	ei	ole	niinkään	hävinnyt	kuin	ehkä	luulisi,	vaan	jolla	vielä	tänäpäivänä	siellä	täällä	Lapin
tunturilakeuksilla	 on	 uhrikivensä.	 Lappalaisten	 jumalaa	 vastaan	 —	 ja	 sen	 hän	 pelkäsi	 saapuvan
jokaisessa	 maihin	 laskevassa	 lappalaisveneessä	 —	 oli	 hänellä	 myöskin	 loihtusanansa.	 Nähtävästi	 hän
salaperäisissä	 manauksissaan,	 joilla	 hän	 koetti	 voittaa	 lappalais-noituuden,	 sekoitti	 kainulaiset	 ja
kristityt	jumalat.

Tällaisten	vaikutusten	alaisena	elin	minä	lapsuuteni	ajan.

Pappila,	jonka	vieressä	valkoinen	kirkko	tornineen	kohosi,	sijaitsi	vain	pienen	matkan	päässä	meiltä,
meren	rannalla	 lahden	oikealla	puolella	—	 jos	nimittäin	katseli	 sitä	meidän	kaupasta	käsin,	 joka	 taas
sijaitsi	aivan	lahden	perukassa.

Pappilassa	oli	kotiopettaja	—	me	kutsuimme	häntä	aina	ylioppilaaksi.

Minä	kävin	siellä	joka	päivä	lukemassa	papin	kahden	lapsen	seurassa,	joista	toinen,	vilkasluontoinen
poika	 Kaarlo	 oli	 vuotta	 minua	 nuorempi	 eli	 kolmannellatoista,	 kun	 taas	 hänen	 sisarensa	 Susanna	 oli
minun	 kanssani	 aivan	 samanikäinen.	 Hän	 oli	 sinisilmäinen,	 vallaton	 tyttö,	 jonka	 tuuhea,	 kellertävä
tukka	aina	valui	otsalle	ja	joka,	niin	pian	kuin	ylioppilas	käänsi	selkänsä,	iski	silmää	ja	virnisteli	meille
toisille	saadakseen	meidät	nauramaan.



Kotiopettaja	oli	näet	hyvin	ankara,	ja	me	pelkäsimme	häntä	suuresti.	Nauruhalu,	joka	tällöin	kiusasi
meitä	 ja	 jonka	 tähden	 emme	 uskaltaneet	 katsoa	 toisiimme,	 koska	 pelkäsimme	 purskahtavamme
ilminauruun,	oli	oikeastaan	kaikkea	muuta	kuin	hauskaa,	sillä	joka	kerta	kun	tuollainen	naurunkohtaus
meidät	 yllätti,	 tuotti	 se	 meille	 pahoja	 seurauksia;	 ensiksikin	 oli	 tukkamme	 vaarassa	 eikä
korvapuustejakaan	 säästetty,	 ja	 toiseksi	 ilmestyi	 todistuskirjoihimme	 pitkiä	 valituksia	 huonosta
käytöksestämme.

Susanna	osoittautui	tässä	suhteessa	usein	aivan	armottomaksi.	Asia	oli	näet	kehittynyt	niin	pitkälle,
että	hän	 toista	silmää	vain	hiukan	räpäyttämällä	saattoi	meidät	sellaiseen	 jännityksen	 tilaan,	että	me
kasvot	tulipunaisina	kuin	heloittavat	omenat	istuimme	siinä	liikkumattomina	kirjoihin	tuijottaen,	kunnes
voimat	vihdoin	pettivät.	Erittäinkin	hän	koetti	 saada	minut	viekoitelluksi,	 vaikka	hän	hyvin	 tiesi,	 että
sain	sen	kotona	kalliisti	maksaa;	sillä	isäni	oli	ankara	mies,	joka	ei	ollenkaan	ymmärtänyt	lapsia.

Lomahetkinä	leikimme	me	yhdessä	hartaammin	kuin	monetkaan	lapset.

Tuon	 synkän,	 ankaran	 elämän	 rinnalla	 kodissani,	 missä	 isä	 joko	 liikkui	 kauppa-asioissa	 tai	 istui
työhuoneessaan,	missä	sinisestä	salista	vähän	väliä	kuului	mielipuolen	äiti-raukkani	huuto	ja	kirkunta	ja
missä	 Kainulais-Anna	 peuhasi	 melkein	 kuin	 paha	 henki,	 —	 olivat	 pappilanlasten	 seurassa	 vietetyt
leikkihetket	minulle	kuin	elämä	jossakin	toisessa,	iloisessa,	auringonpaisteisessa	maailmassa.

Toinen	luku.

RANNASSA.

Niin	mieluisia	 leikkipaikkoja	eivät	Etelä-Norjan	 rannikot	 tarjoa	 lapsilleen	kuin	nuo	pohjoiset	 rannat
ruijalaisille.	 Erittäinkin	 luoteen	 aikana	 on	 siellä	 puolen	 merenpohja	 kuivana	 paljon	 pitemmälle	 kuin
täälläpäin.

Saventapaisen	 hiekkapohjan	 on	 vesi	 silloin	 jättänyt	 aivan	 paljaaksi;	 ainoastaan	 siellä	 täällä	 on
vesilätäkkö,	 jossa	 kalanmaimaset	 uiskentelevat,	 ja	 kauempana	 veden	 rajassa	 astuskelee	 jokunen
rantalintu	 tai	 istuu	 yksinäinen	 kalalokki	 kivellä.	 Aaltojen	 uurtama	 hieno	 hiekka	 on	 täynnään	 pieniä
kyhmyjä,	 joiden	 pinnalle	 suuri	 kastemato	 maahan	 kaivautuessaan	 on	 jättänyt	 kiemurtelevia	 jälkiä.
Kivien	 tai	 ruohotukkojen	 suojassa	 piilottelevat	 pienet	 vikkelät,	 läpikuultavat	 katkantapaiset	 äyriäiset,
jotka	 kiinnitavoiteltaessa	 nuolina	 sujahtelevat	 matalassa	 vedessä.	 Pikkupojat	 näet	 käyttävät	 niitä
syöttinä	onkiessaan	turskanpoikasia	nuppineulakoukuillaan.

Korkealle	ruohoiselle	rantatörmälle	muutamien	isojen	kivien	väliin	rakensimme	me	kolmisin	litteistä
kivenlohkareista	kauppatalon	ranta-aittoineen,	venevajoineen	ja	laitureineen.

Vajassa	 meillä	 oli	 kaikenlaisia	 veneitä,	 pieniä	 ja	 isoja,	 neliairoisesta	 ruuhesta	 aina	 viisihankaiseen
asti,	jotkut	puusta	tai	kaarnasta,	toiset	veneenmuotoisista	isoista	näkinkengistä.	Meidän	ylpeytenämme
oli	iso	alus,	—	paikattu	kaukalo,	jossa	oli	masto	ja	puolikansi	ja	jota	aina	ja	alati	varustettiin	Bergenin
markkinoille	purjehtimaan;	se	ei	suinkaan	ollut	muodoltaan	soreimpia,	 ja	muistan	vielä,	miten	useasti
kirkossa	istuessani	kuvittelin	mielessäni,	että	tuo	komea,	täydellisesti	rikattu,	tykeillä	varustettu	laiva,
joka	 riippui	 ylhäällä	 kirkon	 holvikatossa,	 oli	 meidän,	 ja	 miten	 minä	 papin	 saarnatessa	 suunnittelin
kaikenmoisia	 purjehdusretkiä,	 joita	 Kaarlo	 mutta	 erittäinkin	 Susanna	 suuresti	 ihmetellen	 katselivat.
Tuo	laiva	oli	ainoa,	mikä	siihen	aikaan	puuttui	onnestani.

Lahden	 perukassa	 isän	 laiturin	 vieressä	 oli	 jyrkkä	 juumanrinne,	 missä	 loppupuolella	 kesää	 liikkui
parvittain	 turskanpoikasia	 ja	 muuta	 pientä	 kalaa,	 ja	 siellä	 me	 pojat	 harjoitimme	 kalastustamme
pellavasiimaan	 kiinnitetyllä	 nuppineulakoukulla.	 Kalat	 me	 sitte	 perkasimme	 ja	 ripustimme	 ne
halaistuina	 kuivamaan	 seipäisiin,	 jotka	 olimme	 pystyttäneet	 oman	 kauppatalomme	 edustalle,	 ja
valmistimme	 niistä	 siten	 kuivattua	 kalaa;	 maksan	 jätimme	 taas	 pahentumaan	 pieniin	 puukaukaloihin,
kunnes	 se	 oli	 muuttunut	 merirasvaksi.	 Kummankin	 tavaralajin	 me	 sitte	 asianmukaisella	 tavalla
panimme	 varastoon	 ranta-aittaamme	 lähettääksemme	 ne	 myöhemmin	 laivassa	 Bergeniin,	 ja	 totta
tosiaan	 teimme	 me	 työtä,	 askaroimme	 ja	 ahersimme	 tässä	 leikissä	 yhtä	 uutterasti	 ja	 hartaasti,	 kuin
konsanaan	 vanhemmat	 työssään,	 vaikka	 ainoa	 todellinen	 hyöty	 minkä	 siitä	 saimme,	 olikin	 vain
auringonpaiste,	josta	ruskettuneet	kasvomme	saivat	nauttia.

Kaarlo	 oli	 hentorakenteinen	 poika,	 joka	 enimmäkseen	 kaikessa	 noudatti	 tarmokkaamman	 sisarensa
esimerkkiä.	 Kummallakin	 pappilan	 lapsella	 oli	 tuuhea	 keltainen	 tukka.	 Susannan	 päässä	 se	 oli
kähertyneenä	niin	rikkaihin	kiharoihin,	että	koko	pää	näytti	kultakehänä	välkähtelevän	joka	kerran	kun
hän	sitä	liikahutti	—	ja	se	tapahtuikin	vähän	väliä,	kun	hän	niskaansa	nykäisten	koetti	estää	kiharoitaan
valumasta	 otsalle.	 Kummallakin	 lapsella	 oli	 niinikään	 hieno,	 vaalea	 hipiä	 ja	 kauniit	 siniset	 silmät.	 En



tiedä,	oliko	Susanna	ijäkseen	pitkä	vai	lyhytkö	—	minun	silmissäni	hän	oli	ainakin	yhtä	pitkä	kuin	minä
itse,	vaikka	hän	 todellisuudessa	 lienee	ollut	päätä	minua	 lyhyempi.	 Ihailuni	 lienee	 täyttänyt	sen	mikä
mitasta	puuttui.

Näen	hänet	edessäni	kun	hän	 sunnuntaisin	kulki	 kirkkoon	äitinsä	 seurassa	—	äiti	 oli	 pieni,	 kalpea,
tummapukuinen,	 uuttera	 nainen,	 joka	 aina	 paitsi	 sunnuntaiaamupäivisin	 kutoi	 pitkää,	 ikävää	 sukkaa.
Susanna	 kulki	 pitkin	 hiekkaista	 kirkkotietä,	 yllään	 valkoinen	 tai	 sininen	 hame,	 päässään	 tumma
paimenhattu,	 kädessään	 pieni	 valkea	 nenäliina	 käärittynä	 vanhan	 ison	 virsikirjan	 taakse	 ja	 jalassa
valkeat	 sukat	 sekä	 kengät,	 joissa	 nauhat	 kulkivat	 ristiin	 nilkan	 yli.	 Kauniimpaa	 pukua	 kuin	 nämä
Susannan	pyhävaatteet	ei	mielestäni	koko	maailmassa	ollut.

Kirkossa	istui	papinperhe	ensimäisessä	penkissä	aivan	saarnatuolin	juurella	ja	me	—	isäni	ja	minä	—
pari	 riviä	 alempana,	 ja	 monta	 salaista	 merkkiä,	 jotka	 vain	 me	 itse	 ymmärsimme,	 vaihdettiin	 siinä
istuessamme.

Kerran	loukkasi	kuitenkin	Susanna	minua	syvästi	—	aina	katkeriin	kyyneliin	asti.	Minulle	näet	selveni,
että	 isänikin	 oli	 joutunut	 hänen	 pilantekonsa	 esineeksi.	 Vahvalla,	 kauniilla	 äänellään	 isäni	 näet
maalaisten	yksinkertaiseen	tapaan	lauloi	virret	sangen	kovasti	ja	liitti	—	mikä	sekä	minun	että	monen
muun	mielestä	oli	erittäin	kaunista	—	joka	säkeen	loppuun	omituisen	venytyksen,	joka	ei	kuulunut	itse
säveleesen	vaan	oli	hänen	omatekemänsä.	Tämä	isäni	 laulutapa	oli	ollut	puheenaineena	pappilassa	 ja
Susannakin	oli	 sille	nauranut.	Kun	hän	sitte	huomasi,	että	minä	olin	saanut	asiasta	 tietää,	hän	näytti
kovin	onnettomalta.

Kolmetoistavuotiaana	 lähetettiin	 Kaarlo	 Bergenin	 latinakouluun,	 ja	 rakas	 kotiopettajamme	 matkusti
samana	syksynä	viimeisessä	laivassa.

Siitä	 lähtien	 Susanna	 luki	 vanhempainsa	 johdolla	 ja	 minä	 jatkoin	 koulunkäyntiäni	 lukkarin	 luona,
hyvänluontoisen	vanhan	miehen,	joka	ei	itsekään	paljoa	muuta	osannut	kuin	soittaa	viulua;	mutta	sitä
hän	 tekikin	 mitä	 innokkaimmin	 ja	 epäilemättä	 myöskin	 taitavasti,	 vaikka	 hänen	 taiteellinen	 aistinsa
ehkei	ollutkaan	erittäin	kehittynyt.

Kun	lukkari	oli	saanut	isäni	suostumuksen	siihen,	että	saisin	opetella	soittoa	ja	sekä	minun	että	hänen
mielestään	 tämä	 opetus	 oli	 paljon	 hauskempaa	 kuin	 luvut,	 kului	 kokonaista	 kolme	 vuotta	 aina
kuudenteentoista	 ikävuoteeni	 asti,	 jolloin	 en	 muuta	 oppinut	 kuin	 viulua	 soittamaan	 ja	 joutilaana
kuljeksimaan.

Jos	 minua	 tähän	 aikaan	 olisi	 pidetty	 jokapäiväisessä	 ankarassa	 työssä,	 olisi	 minussa	 ehkä	 moni
ominaisuus	 sittemmin	 kehittynyt	 toisenlaiseksi.	 Mutta	 asiain	 tällä	 kannalla	 ollen	 jouduin	 kokonaan
oman	 mielikuvitukseni	 valtaan	 ja	 minussa	 kehittyi	 mielentiloja,	 jotka	 myöhemmin	 saivat	 turmiollisen
vallan	elämässäni.

Raja,	 joka	 jokaisen	 ihmisen	 tajunnassa	 on	 olemassa	 mielikuvituksen	 ja	 todellisuuden	 välillä,	 on
eräänlaisille	luonteille,	jotka	elävät	voimakkaiden	mielikuviensa	vaikutuksen	alaisina,	saatettava	täysin
selväksi	ja	varmaksi;	muuten	voi	se	helposti	joissakin	kohdin	hälvetä	aiheuttaen	mielen	sairaaloisuutta.

Vaikkei	Susannalla	 ja	minulla	enää	ollut	yhtä	hyvää	 tilaisuutta	kuin	ennen	alituiseen	yhdessäoloon,
olimme	 kuitenkin	 koko	 lapsuutemme	 ajan	 toistemme	 leikkitoverit	 ja	 uskotut.	 Kun	 hänellä	 oli	 jotakin
minulle	 kerrottavaa,	 odotti	 hän	 tavallisesti	 veräjällä,	 joka	 sulki	 tien	 pappilan	 alueelle,	 juuri	 samaan
aikaan	kuin	minä	olin	menossa	lukkarin	luo	tai	sieltä	tulossa.

Kun	eräänä	päivänä	tulin	kävellen	tietä	pitkin	kirjat	kainalossani,	hän	istui	portailla	veräjän	vieressä
puettuna	 siniruutuiseen	 puseroon	 ja	 paimenhattuun.	 Hän	 näytti	 olevan	 hyvin	 huonolla	 tuulella;
ymmärsin	heti,	että	nyt	oli	jotain	erikoista	tulossa.

Hän	 ei	 vastannut	 tervehdykseeni;	 mutta	 kun	 minä	 nopeammin	 kuin	 hän	 oli	 ajatellutkaan	 koetin
päästä	veräjän	läpi,	kysyi	hän	kiivaalla	äänellä	minulta,	oliko	todellakin	totta	mitä	kerrottiin,	että	minä
olin	niin	saamaton,	ettei	minusta	täällä	kotona	voinut	tulla	kerrassaan	mitään.

Susanna	 oli	 usein	 kiusaillut	 minua;	 mutta	 tällä	 kertaa	 loukkasi	 minua	 tieto	 siitä,	 että	 pappilassa
puhuttiin	meistä	ja	että	Susannakin	otti	siihen	osaa.	Jos	olisin	tiennyt,	että	hän	juuri	samana	päivänä	oli
joutunut	 tappiolle	minua	puolustellessaan,	olisin	varmaankin	ottanut	asian	toisin	kuin	nyt,	 lähtiessäni
loukatun	näköisenä	sanaakaan	virkkamatta	tieheni.

Kotiin	 tultuani	sain	kuulla,	että	 isäni	oli	 sovintolautakunnassa	 joutunut	 riitaan	papin	kanssa.	Pappi,
joka	oli	 lautakunnan	esimies,	oli	 väittänyt	 isäni	eräässä	asiassa	käyttäytyneen	hänen	mielestään	 liian
ankarasti,	ja	isä	oli	tähän	syytökseen	vastannut	hyvin	kiivaasti.	Tämän	johdosta	olimme	nyt	pappilassa
joutuneet	ankaran	arvostelun	alaisiksi.



Tämä	kireä	suhde	vanhempaimme	välillä	sai	meissä	aikaan	jonkinlaista	levotonta	arkuutta,	ja	muistan
vielä,	miten	ensi	alussa	pelkäsin	kulkea	pappilan	ohitse,	koska	tiellä	saatoin	tavata	pastorin.

Susanna	 teki	 kuitenkin	 monta	 lähentelemisyritystä;	 mutta	 huomatessani	 vaikka	 vain	 vilahdukselta
hänen	siniruutuisen	hameensa,	tein	minä	pitkän	kierroksen	tien	syrjässä	olevia	peltoja	pitkin	tai	odotin
puitten	suojassa,	kunnes	hän	oli	poistunut.

Kerran	en	ollut	häntä	muutamaan	päivään	nähnyt;	mutta	kun	sitte	eräänä	päivänä	kuljin	veräjästä,	oli
rajapylvään	valkoiseen	nimilautaan	lyijykynällä	kirjoitettu:	Sinä	olet	minuun	pahastunut,	mutta	Susanna
ei	ole	ollenkaan	suuttunut	sinuun.

Tunsin	 hyvin	 tuon	 suuren,	 kömpelön	 käsialan	 ja	 sinä	 päivänä	 palasin	 pari	 kolme	 kertaa	 veräjälle
lukeakseni	nuo	sanat	uudestaan	ja	taas	uudestaan.	Ne	näyttivät	minulle	Susannan	uudessa	muodossa;
näin	hänet	noitten	kirjainten	takaa	kuin	ristikkoaidan	läpi.

Kirjoitin	 iltapäivällä	 hänen	 kirjoituksensa	 alle:	 Katso	 toiselle	 puolelle!	 Ja	 siihen	 panin:	 En	 ole
minäkään	sinuun	suuttunut.

Seuraavana	 päivänä,	 kun	 kuljin	 puutarha-aidan	 ohi,	 seisoi	 Susanna	 siinä,	 mutta	 hän	 ei	 kuitenkaan
ollut	minua	huomaavinaan.	Hän	varmaankin	katui,	että	oli	ollut	liian	valmis	sovintoa	tekemään.

Vaikka	isäni	ja	papin	välit	ulkonaisesti	näyttivät	olevan	hyvinkin	hyvät,	oli	kuitenkin	seurustelu	hänen
ja	 papin	 perheen	 välillä	 tästälähin	 melkein	 lopussa;	 ainoastaan	 erityisten	 asianhaarain	 vaatiessa	 tai
varsinaista	kutsua	noudattaen	he	kävivät	 toistensa	 luona.	Tämä	seikka	antoi	 taas	Susannan	 ja	minun
väliselle	 seurustelulle	 jonkinlaisen	 salaperäisen	 leiman.	 Vaikkei	 mikään	 kielto	 meitä	 tässä	 suhteessa
pidättänyt,	me	kuitenkin	tavallaan	kuin	varkain	tapasimme	toisiamme.

Olimme	 molemmat	 yksinäisiä	 lapsia.	 Susanna	 istui	 kotonaan	 äitinsä	 ankaran	 valvonnan	 alaisena
suljettuna	arkielämän	 yksitoikkoisuuteen,	 ja	minä	 kuljin	 synkässä	 kodissani	 aina	 jonkinlaisen	 vilun	 ja
kauhun	valtaamana,	 ja	minusta	 tuntui,	kuin	 iloa	olisi	vain	pappilassa	Susannan	 luona.	Eipä	siis	 ihme,
että	aina	kaipasimme	toistemme	luokse.

Vanhemmaksi	 tultuamme	 oli	 meillä	 yhä	 harvemmin	 tilaisuutta	 tapaamiseen,	 mutta	 siitä
kaipauksemme	vain	kasvoi,	ja	ne	hetket,	jolloin	saimme	olla	yhdessä,	muuttivat	meidän	tietämättämme
vähitellen	entisen	 lapsellisen	 luontonsa.	Hänen	kanssaan	puhuminen	oli	minun	ainoa	 lohdutukseni,	 ja
monet	kerrat	harhailin	päiväkaudet	pappilan	lähistöllä	saadakseni	edes	vilaukselta	nähdä	hänet.

Olin	 kuudentoista	 vaiheilla,	 kun	 hän	 eräänä	 aamuna	 minun	 kulkiessani	 pappilan	 ohi	 viittasi	 minut
luokseen	ja	ojensi	aidan	yli	minulle	kukan.	Hän	juoksi	sitte	kiireesti	tiehensä	suoraan	porkkanapenkkien
yli,	aivan	kuin	peläten,	että	joku	hänet	näkisi.

Silloin	huomasin	ensimäisen	kerran	miten	kaunis	hän	oli,	 ja	kauan	muistelin	häntä	 sitte	 sellaisena,
kuin	hän	sinä	aamuauringon	valaisemana	seisoi	puutarhassa	pensaitten	keskellä.

Kolmas	luku.

RENKITUPA.

Talossamme	vallitseva	kummitususko	pääsi	täyteen	valtaansa	renkituvassa,	missä	piiat	ja	rengit	sekä
talossa	 yöpyvät	 matkustavat	 talonpojat	 iltasin	 istuivat	 rautalieden	 ääressä	 kertoillen	 hehkuvan	 tulen
valossa	kaikenlaisia	juttuja	haaksirikoista	ja	kummituksista.

Uunin	 ja	 seinän	 välisellä	 pankolla	 istui	 reipas,	 väkevä	 Janne-renki,	 askaroiden	 puuseppä-	 ja
korjaustyössään,	 eikä	 hänellä	 tämän	 ohella	 ollutkaan	 muuta	 tekemistä	 kuin	 hiljaa	 kuunnella	 toisten
pakinaa.	Uunin	vieressä	Pieksu-Niilo	—	nimensä	hän	oli	saanut	siitä,	että	hän	ompeli	lappalaispieksuja
—	 voiteli	 jalkineita	 tai	 muita	 nahkatamineita.	 Niilo	 oli	 pikkuinen	 irvihammas,	 jonka	 vaalea	 takkuinen
tukka	 aina	 riippui	 silmillä	 ja	 jonka	 kuunmuotoisista	 pyöreistä	 kasvoista	 nenä	 pisti	 esiin	 kuin	 pieni
nystyrä;	kun	hän	nauroi,	sai	hänen	 leveä	suunsa	ohuine	huulineen	 ja	 isoine	 leukapielineen	melkeinpä
kuolleen	 pääkallon	 irvistävän	 ilmeen.	 Pieniä	 vaaleansinisiä	 silmiänsä	 hän	 siristeli	 silloin	 niin
salaperäisen	viekkaasti,	että	hyvin	huomasi	hänen	olevan	 teräväpäisen.	Hän	se	olikin,	 joka	useimmat
jutut	 tiesi,	 mutta	 useimmin	 hän	 sai	 vieraat	 kertomaan	 kaikenlaisia	 seikkailuja	 näkyvästä	 ja
näkymättömästä	maailmasta.

Kolmannelle	rengille	oli	annettu	haukkumanimi	Antti	Lyijyhattu	—	vaikkei	hänen	kuullen	uskallettu
tätä	nimeä	käyttää	—	siksi,	että	hän	vähän	väliä	sai	juoppoudenkohtauksia,	jolloin	hän	joi	niin	hurjasti,



että	oli	menettää	paikkansa.	Hän	oli	kuitenkin	omalla	tavallaan	erinomaisen	kelpo	mies.	Kun	myrskyn
noustessa	merellä	oikein	kovalle	otti,	kohosi	hän	yhdellä	kertaa	korkeimpaan	 luottamustoimeen	ollen
veneen	päällikkönä;	sillä	hänen	erinomaisesta	purjehdustaidostaan	olivat	kaikki	yksimieliset.	Kun	vaara
oli	ohi,	hän	taas	aleni	entiseen	mitättömään	asemaansa.

Renkituvan	vakituiseen	väkeen	kuului	myöskin	kaksikymmenvuotias	 tyttö,	 jota	kutsuimme	Ranskan-
Marttiinaksi.	Hän	oli	vilkasluontoinen	ja	sukkela,	aivan	kuin	toista	ihmisrotua	kuin	tavalliset	ruijalaiset;
tavattoman	 tuuhea,	 musta	 kiharatukka	 ympäröi	 hänen	 kapeita,	 tummaihoisia,	 erittäin	 hienopiirteisiä
kasvojaan.	 Hänen	 vartalonsa	 oli	 keskikokoinen,	 hentorakenteinen	 ja	 sorja.	 Paksujen,	 tummien
silmäkulmien	alta	tuikkivat	sysimustat	silmät;	hänen	suuttuessaan	saattoivat	ne	melkeinpä	säkenöidä.

Hän	 oli	 rakastunut	 hiljaiseen	 Janne-renkiin	 ja	 aivan	 syyttä	 ylenmäärin	 mustasukkainen.	 Huhuttiin
kyllä,	 että	 nämä	 kaksi	 aikoivat	 mennä	 yhteen,	 kun	 vain	 Janne-renki	 saisi	 vielä	 pari	 kalaretkeä
suoritetuksi,	 mutta	 julkisuuteen	 ei	 asiaa	 kuitenkaan	 vielä	 oltu	 päästetty,	 luullakseni	 siksi,	 että	 Janne
niin	kauan	kuin	mahdollista	teki	passiivista	vastarintaa	eikä	koskaan	nimenomaan	kosinut.

Ranskan-Marttiina	 oli	 noita	 pohjoisten	 kalastajaseutujen	 aviottomia	 lapsia,	 joiden	 isät	 ovat
ulkomaalaisia	laivureita	tai	matruuseja.	Hänen	isänsä	sanottiin	olleen	ranskalainen	laivamies.

Isäni	oli	ankarasti	kieltänyt	minua	menemästä	iltasin	renkitupaan;	hän	tiesi	kyllä,	että	siellä	puhuttiin
paljon	sellaista,	joka	ei	ollut	aijottu	lapsen	kuultavaksi.

Mutta	 toiselta	 puolen	 taas	 kerrottiin	 siellä	 mielestäni	 maailman	 kaikkein	 mieltäkiinnittävimpiä
asioita.	Ja	seurauksena	tästä	oli,	että	salaa	koetin	sinne	hiipiä.

Muistan	 muun	 muassa,	 miten	 eräänä	 pimeänä	 syysiltana	 salaa	 tupaan	 puikahdettuani	 jännitettynä
jäin	 kuuntelemaan	 Pieksu-Niilon	 —	 saman	 miehen,	 jolla	 oli	 kellertävät	 kasvot	 ja	 joka	 nauraessaan
irvisteli	kuin	kuolleen	pääkallo	—	pöyristyttäviä	kummitusjuttuja	Erlandsenin	edeltäjän	ajoilta.

Siihen	aikaan	oli	jonkun	matkan	päässä	pappilasta	vanha	ranta-aitta.

Eräänä	 jouluiltana	 istuttiin	 olutta	 juoden	 kauppiaan	 talossa	 aattoa	 viettämässä.	 Puoliyön	 aikaan
loppui,	olut	ja	silloin	lähetettiin	Rasmus-renki,	joka	oli	väkevä	ja	rohkea	mies,	alas	ranta-aittaan,	missä
oluttynnyriä	säilytettiin,	laskemaan	olutta	raskaaseen,	hopeahelaiseen	kannuun.

Sinne	tultuaan	Rasmus	asetti	lyhdyn	tynnyrille	ja	rupesi	laskemaan.	Kun	kannu	oli	täynnä	ja	hän	juuri
oli	 viedä	 sen	 huulilleen	 ottaakseen	 siitä	 pienen	 kulauksen,	 näki	 hän	 pitkällään	 oluttynnyrillä	 hirveän
ison,	 leveän	 ja	 mustan	 olennon,	 alaruumis	 ojennettuna	 pitkin	 pimeässä	 seisovia,	 riviin	 järjestettyjä
oluttynnyreitä;	 sen	 suusta	 lähti	 jääkylmä	 henkäys	 aivan	 kuin	 seljällään	 olevasta	 ovesta	 ja	 se	 tuijotti
häneen	kahdella	samealla	silmällä,	jotka	muistuttivat	himmeitä	luulyhtyjä,	ja	sanoi:

»Varas	jouluoluessa!»

Mutta	Rasmus-renki	ei	vitkastellut.	Hän	viskasi	painavan	olutkannun	jättiläistä	suoraan	vasten	silmiä
ja	läksi	sitte	pakoon	minkä	jaksoi.

Ulkona	paistoi	kuu	hangelle,	hän	kuuli	rannalta	kirkumista	ja	ulvontaa	ja	huomasi,	miten	hiidet	yhä
taajenevissa	joukoissa	ajoivat	häntä	takaa.

Kun	 hän	 ehti	 hautausmaan	 muurin	 luo,	 olivat	 ne	 jo	 aivan	 hänen	 kintereillään,	 ja	 hädässään	 hän	 ei
tiennyt	muuta	neuvoa	kuin	huutaa:	»auttakaa	minua,	te	kaikki	kuolleet!»	Kuolleet	ovat	nimittäin	hiisien
vihollisia.

Silloin	 hän	 kuuli,	 miten	 kuolleet	 nousivat	 haudoistaan,	 ja	 samalla	 syntyi	 hirveä	 melu	 ja	 ulina,	 kuin
olisi	taistelu	ollut	käymässä.	Häntä	itseään	ajoi	hiisi	sillä	välin	takaa	ja	oli	juuri	painaa	hänet	maahan,
kun	hänen	samassa	onnistui	tarttua	ovenripaan	ja	pelastua	tupaan.

Mutta	siihen	hän	kaatuikin	tajuttomana	lattialle.

Seuraavana	 päivänä	 —	 ensimäisenä	 joulupäivänä	 —	 näki	 kirkkoväki	 sinne	 tänne	 haudoille
hajaantuneina	 ruumisarkun	 palasia	 sekä	 kaikenlaisia	 vettyneitä	 airoja	 ja	 laivanpirstaleita,	 sellaisia,
jotka	haaksirikossa	uppoavat	meren	pohjaan.

Näitä	 olivat	 kuolleet	 ja	 hiidet	 käyttäneet	 taistelu-aseina,	 ja	 monesta	 seikasta	 saattoi	 huomata,	 että
kuolleet	olivat	päässeet	voitolle.

Ranta-aitasta	 löydettiin	 sitte	 myöskin	 tinakannu	 ja	 luulyhty.	 Kannu	 oli	 painunut	 litteäksi
jättiläispeikon	otsaan	sattuessaan,	ja	lyhdyn	oli	hirviö	murskannut,	rengin	päästyä	pakenemaan.

Pieksu-Niilo	tiesi	myöskin	kertoa	yhtä	ja	toista	kaukonäkijöistä,	ja	miten	nämä	sekä	henkimaailmasta



että	 todellisuudesta	 ovat	 nähneet	 näkyjä,	 jotka	 ilmestyvät	 heille	 joko	 enteinä	 tai	 jonkinlaisena
henkisenä	 kangastuksena,	 jolloin	 he	 saattavat	 nähdä	 mitä	 juuri	 sillä	 hetkellä	 tapahtuu
kaukaisimmissakin	paikoissa.

He	saattavat	istua	iloisessa	seurassa	ja	siinä	yhtäkkiä	kalpeina	ja	levottomina	tuijottaa	hajamielisesti
eteensä.	He	voivat	 silloin	nähdä	 jos	 jonkinlaisia	asioita,	 ja	kesken	kaiken	kuulee	heidän	huudahtavan
esimerkiksi:

»Nyt	on	tuli	päässyt	irti	kauppias	N.	N:n	talossa»	tai,	»nyt	Trondjemin	kaupunki	palaa!»

Toisinaan	he	näkevät	niin	elävästi	pitkien	ruumissaattojen	kulkevan,	että	tarkoin	voivat	sanoa,	missä
järjestyksessä	 minkin	 näköinen	 henkilö	 kulki,	 minkälainen	 arkku	 oli	 ja	 minkälaiset	 kadut,	 joita	 pitkin
ajettiin.

Niin	he	saattavat	sanoa:	»nyt	haudataan	Kristianiassa	joku	kuuluisa	mies.»

Kun	sitte	tapahtumasta	tieto	saapuu,	pitää	tällainen	näky	aina	paikkansa.

Saattaapa	 sitte	 merellä	 tuollainen	 mies	 sanoa	 kapteenille,	 että	 parasta	 hänen	 on	 hetkeksi	 muuttaa
suuntaa;	 ja	tätä	neuvoa	seurataan	aina,	sillä	kaikki	ovat	varmat	siitä,	että	hän	silloin	 jossain	kaukana
heidän	edessään	näkee	sellaista,	jota	eivät	muut	näe,	mutta	joka	voi	saattaa	heidät	onnettomuuteen	—
tavallisesti	meritursaan	venepuoliskossaan	tai	jonkun	haamun.

Yksi	Pieksu-Niilon	monia	 tämäntapaisia	 juttuja	kertoi	 tapahtumasta,	 joka	oli	 sattunut	eräälle	hänen
tuttavalleen	tämän	ollessa	talvikalastuksella.

Ilma	 oli	 pari	 päivää	 ollut	 mitä	 myrskyisin,	 mutta	 tyyntyi	 kolmantena	 päivänä	 sen	 verran,	 että	 yksi
ranta-aitassa	majailevista	 venekunnista	arveli	 sinä	päivänä	voivansa	nostaa	 verkot.	Muut	 sitä	 vastoin
eivät	uskaltaneet	ryhtyä	tällaiseen	työhön.

Nyt	 on	 tapana,	 että	 venekunnat	 auttavat	 toisiaan	 veneen	 vesille	 laskemisessa,	 ja	 siihen	 oli	 nytkin
käytävä	käsiksi.

Kun	 he	 tulivat	 alas	 suurelle	 viisihankaiselle	 veneelle,	 joka	 oli	 vedetty	 kauas	 maalle,	 he	 huomasivat
airojen	 ja	 tuhtojen	 olevan	 käännettyinä	 takaperin	 veneessä,	 ja	 sitä	 paitsi	 oli	 aivan	 mahdoton	 edes
yhteisillä	 ponnistuksillakaan	 saada	 venettä	 paikoiltaan	 liikahtamaan.	 Yritettiin	 kerran,	 kaksi,	 kolme,
mutta	kaikki	turhaan.

Silloin	 yksi	 heistä,	 jota	 tunnettiin	 kaukonäkijäksi,	 arveli,	 että	 mikäli	 hän	 asiaa	 ymmärsi,	 heidän	 oli
paras	 olla	 sinä	 päivänä	 sen	 enempää	 veneeseen	 koskematta.	 Sitä	 ei	 millään	 ihmisvoimalla	 liikkeelle
saataisi.

Mutta	eräässä	toisessa	ranta-aitassa	majailevassa	venekunnassa	oli	nokkela	neljätoistavuotias	poika,
joka	koko	ajan	huvitteli	muita	kaikenlaisella	ilveilyllä	eikä	koskaan	pysynyt	alallaan.

Hän	otti	raskaan	kiven	ja	heitti	sen	kaikella	voimallaan	veneen	peräkeulaan.

Kaikkien	 nähden	 kohosi	 siitä	 silloin	 yhtäkkiä	 merimiehen	 vaatteisiin	 puettu	 meritursas,	 jolla	 pään
asemesta	oli	iso	ruokotukku.	Se	oli	istunut	veneessä	takaperin	ja	hävisi	nyt	mereen	vaahtoisten	aaltojen
ryöppyessä	sen	ympärillä.

Tämän	jälkeen	vene	helposti	liukui	vesille.

Mutta	kaukonäkijä	katsoi	poikaan	ja	sanoi,	että	sitä	hänen	ei	olisi	pitänyt	tehdä.

Poika	kuitenkin	nauroi	kuten	ennenkin,	arvellen,	ettei	sellaiseen	ole	uskottava.

Kun	 he	 sitte	 illalla	 olivat	 palanneet	 mereltä	 ja	 väki	 nukkui	 ranta-aitassaan,	 kuulivat	 he	 keskiyön
aikaan	pojan	huutavan	apua.

Yksi	 heistä	 luuli	 myöskin	 himmeän	 öljylampun	 valossa	 näkevänsä	 ison	 käden	 pistäytyvän	 ovesta	 ja
tavoittelevan	penkkiä,	missä	poika	makasi.

Poika	 oli	 jo	 huudoista	 ja	 vastarinnasta	 huolimatta	 joutunut	 aina	 ovelle	 asti,	 ennenkuin	 muut	 sen
verran	tulivat	tajuihinsa,	että	tarttuivat	poikaan	kiinni	estääkseen	meritursasta	vetämästä	häntä	ulos.

Mutta	silloin	syntyi	ovensuussa	kova	ottelu;	hiisi	veti	poikaa	jaloista	koko	väen	pidellessä	häntä	kiinni
yläruumiista	ja	käsivarsista.

Tällä	tavoin	retuutettiin	vaikeroivaa	poikaa	keskellä	yötä	edes	takaisin	puoliavoimessa	ovessa;	milloin



hän	oli	enemmän	kalastajaväen,	milloin	taas	meritursaan	vallassa.

Äkkiä	hellitti	hiisi	otteensa,	niin	että	miehet	kellahtivat	 lattialle	 toistensa	yli.	Mutta	silloin	poika	oli
kuollut	ja	kaikki	ymmärsivät,	ettei	se	ollut	häntä	vähemmällä	päästänyt.

Sinä	 talvena	 kuului	 aina	 keskiyön	 aikaan	 valitusta	 ranta-aitasta,	 eikä	 se	 lakannut,	 ennenkuin	 aitta
muutettiin	toiseen	paikkaan.	—	—

Samoin	 kuin	 östlantilainen	 talonpoika	 monin	 seuduin	 katsoo	 parhaimman	 juoksijan	 omistamista
kunniakseen,	 pitää	 myöskin	 ruijalainen	 korkeimpana	 kunnianansa	 nopeakulkuisen	 purjealuksen
omistamista.

Mainio	vene	on	siellä	pohjoisessa	yhtä	kuuluisa	kuin	etelämpänä	hyvä	juoksija.	Kumpaistakin	ympäröi
sille	 omituinen	 runollinen	 loisto,	 joka	 leviää	 laajalti	 täyttäen	 ihmisten	 mielet	 kaikenlaisilla	 taruilla
ennenkuulumattomasta	nopeudesta	ja	ihmeellisistä	kilpailuista.

Tällaisen	 veneen	 oikeamuotoiseksi	 rakentaminen	 vaatii	 älyä,	 eikä	 sitä	 voi	 teoreettista	 tietä	 oppia.
Kunkin	 erityisen	 veneen	 muoto	 riippuu	 näet	 rakentajansa	 erikoiskyvystä.	 Tässä	 käy	 kehnojen
jäljennösten	samalla	tavalla	kuin	muuallakin	elämässä:	ne	purjehtivat	keskinkertaisesti.

Mitä	 ruijalaiselle	 on	 maksanut	 tällaisen	 venemallin	 lopullinen	 keksiminen,	 joka	 tekee	 hänet
kykeneväksi	 pienessä	 veneessään	 melkeinpä	 lentämään	 eteenpäin	 meren	 mahtavia	 aaltoja	 pakoon,
jotka	vaahtopäisinä	ajavat	häntä	takaa	haudatakseen	häntä	kuohuihinsa,	jos	vain	hänet	saavuttavat	—
miten	 monta	 miespolvea	 hän	 on	 kärsinyt	 ja	 taistellut	 miettiessään	 ja	 korjaillessaan	 tätä	 mallia	 niin
sanoaksemme	kuolemanrangaistuksen	uhalla	joka	kerran	kun	erehdys	on	tapahtunut	—	sanalla	sanoen
ruijalaisen	 aluksen	 historia	 siitä	 polvesta	 asti,	 joka	 kerran	 alotti	 taistelun	 pohjoista	 merta	 vastaan,
tähän	päivään	asti	—	se	on	unohtunut	tarina,	joka	voisi	kertoa	vaatimattoman	työntekijän	suurtöistä.

Muutamana	tammikuun	iltana	vähää	ennen	kalaretkelle	lähtöä	kuulin	minä	erään	meillä	majailevaan
suureen	 venekuntaan	 kuuluvan	 miehen	 kertoilevan.	 Hän	 oli	 innostunut	 kuunnellessaan	 Pieksu-Niilon
tarinoita	 ja	 tahtoi	 vuorostaan	 näyttää,	 että	 hänenkin	 kotiseudullaan,	 Dönöllä	 Helgelannissa	 lähellä
Ranen-vuonoa	tiedettiin	ihmeellisiä	asioita	ja	että	siellä	oli	yhtä	hyviä	veneitä	kuin	täälläkin.

Kertoja	 oli	 pieni	 liukaskielinen	 mies,	 joka	 koko	 ajan	 kertoillessaan	 huojutteli	 ruumistaan	 sekä
muuttelihe	penkillä	paikasta	toiseen.

Terävine	nenineen	ja	pienine	pyöreine,	punertavine	silmineen	hän	muistutti	levotonta	kalliolla	istuvaa
merilintua.	Vähän	väliä	hän	keskeytti	kertomuksensa	sukeltamalla	ruoka	vakkaansa	ikäänkuin	hän	joka
kerran	olisi	sieltä	tuonut	palasen	tarinansa	jatkoksi.

Kvalholmalla	 Helgelannissa	 asui	 köyhä	 kalastaja	 Eljas	 vaimoineen,	 jonka	 nimi	 oli	 Kaarina	 ja	 joka
ennen	oli	palvellut	Alstadhangin	pappilassa.

He	olivat	rakentaneet	itselleen	sinne	oman	majan	ja	harjoittivat	osuuskalastusta	Lofotenissa.

Yksinäinen	 Kvalholma	 ei	 ollut	 vapaa	 kummituksista.	 Kun	 mies	 oli	 poissa,	 kuuli	 vaimo	 kaikenlaista
kauheata	melua	ja	kirkuntaa,	joka	varmaankaan	ei	hyvää	ennustanut.

Joka	 vuosi	 syntyi	 heille	 lapsi,	 mutta	 he	 ahersivat	 molemmat	 ahkerasti.	 Kun	 seitsemän	 vuotta	 oli
kulunut,	oli	tuvassa	kuusi	lasta,	mutta	samana	syksynä	oli	mies	myöskin	saanut	säästetyksi	sen	verran,
että	hän	luuli	voivansa	hankkia	itselleen	oman	kolmihankaisen	veneen	ja	siitä	lähtien	harjoittaa	omaa
kalastusta.

Eräänä	päivänä	kun	hän	rautapiikkinen	atrain	kädessään	kulki	rantaa	pitkin	tätä	asiaa	miettien,	hän
eräälle	 kallionkielekkeelle	 jouduttuaan	 huomasi	 tavattoman	 ison	 hylkeen,	 joka	 makaili
auringonpaisteessa	aivan	kallion	takana	 ja	varmaankin	hämmästyi	hänet	nähdessään	yhtä	paljon	kuin
hän	itsekin.

Eljas	 ei	 kuitenkaan	 kauan	 epäröinyt.	 Seisoessaan	 kallionkielekkeellä	 hän	 iski	 pitkän,	 raskaan
atraimen	suoraan	sen	selkään	niskakuopan	alapuolelle.

Mutta	 silloinpa	 se	 ponnahtikin	 pystyyn.	 Yhdellä	 iskulla	 se	 nousi	 pyrstölleen	 suoraan	 ilmaan
venemaston	 korkeudelle	 ja	 katsoi	 veristävin	 silmin	 häneen	 niin	 vihaisesti	 ja	 myrkyllisesti,	 samalla
irvistellen	hänelle	ja	näyttäen	hampaitaan,	niin	että	Eljas	oli	kauhusta	kadottaa	järkensä.	Sitte	se	äkkiä
syöksyi	mereen,	niin	että	verinen	vaahto	harjana	kuohui	sen	ympärillä.

Sen	enempää	ei	Eljas	 sitä	nähnyt;	mutta	sen	 lahden	venevalkamaan,	 jonka	 rannalla	hänen	 tupansa
seisoi,	kuljettivat	aallot	samana	iltapäivänä	atraimen,	josta	rautapiikki	oli	katkennut.	Eljas	ei	kauan	tätä
asiaa	muistellut.	Samana	syksynä	hän	osti	kolmihankaisen	veneensä,	jolle	hän	jo	kesällä	oli	rakentanut



oman	pienen	venevajan.

Eräänä	 yönä	 hänen	 tätä	 uutta	 venettään	 ajatellessaan	 johtui	 hänen	 mieleensä,	 että	 sitä	 oikein
suojellakseen	hänen	ehkä	pitäisi	asettaa	sen	alle	vieläkin	yksi	pönkkä	kummallekin	puolelle.

Hän	 oli	 niin	 sanomattoman	 ihastunut	 veneeseensä,	 että	 hän	 ihan	 huvikseen	 nousi	 ja	 lähti	 lyhty
kädessä	sitä	katsomaan.

Seisoessaan	 siinä	 venettä	 valaisemassa	 hän	 nurkassa	 olevalla	 verkkokasalla	 äkkiä	 huomasi	 kasvot,
jotka	olivat	täsmälleen	tuon	hylkeen	pään	kaltaiset;	ne	virnistivät	hetkisen	vihaisesti	hänelle.

Kita	kasvoi	yhä	suuremmaksi	ja	suuremmaksi,	 ja	sitte	lensi	aitan	ovesta	ulos	iso	mies	niin	nopeasti,
että	Eljas	töin	tuskin	lyhdyn	valossa	saattoi	huomata,	että	hänen	selästään	pisti	pitkä	rautapiikki.

Nyt	hän	alkoi	käsittää,	etteivät	kaikki	asiat	olleet	oikealla	kannalla.

Mutta	sittekin	hän	enemmän	pelkäsi	veneensä	kuin	oman	henkensä	menettämistä.

Sinä	 tammikuunaamuna,	 jolloin	 hän	 lähti	 kalaretkelle,	 kaksi	 miestä	 mukanaan,	 kuuli	 hän
lahdensuussa	olevalta	luodolta	äänen	huutavan	pimeästä.	Ivallisesti	se	ilkkui:

»Kun	saat	viisihankaisen,	niin	varo	itseäsi,	Eljas!»

Kesti	 kuitenkin	 monta	 vuotta,	 ennenkuin	 Eljas	 sai	 sellaisen	 itselleen	 hankituksi,	 ja	 hänen	 vanhin
poikansa	Bernt	oli	silloin	jo	kahdeksannellatoista.

Sinä	syksynä	lähti	Eljas	koko	perheineen	Raneniin	vaihtaakseen	veneensä	viisihankaiseen.	Kotiin	jäi
vain	 vastikään	 rippikoulun	 käynyt	 lappalaistyttö,	 jonka	 he	 olivat	 ottaneet	 luokseen	 muutamia	 vuosia
sitte.

Siellä	 oli	 myytävänä	 pienehkö	 viisihankainen	 vene,	 juuri	 sellainen,	 jota	 hän	 oli	 ajatellut,	 ja	 sen	 oli
seudun	paras	veneenrakentaja	vasta	samana	syksynä	saanut	valmiiksi	ja	tervatuksi.	Siihen	hän	vaihtoi
oman	veneensä	maksaen	välirahoja.

Eljas	hankkiutui	nyt	kotimatkalle,	mutta	kävi	kuitenkin	ensin	kauppapuodissa	varustamassa	 itsensä
sekä	perheensä	joulua	varten,	ostaen	muun	muassa	pienen	viinalekkerinkin.

Tyytyväisinä	kauppoihinsa	ottivat	sekä	Eljas	että	hänen	vaimonsa	ehkä	jonkun	ryypyn	liiaksi	ja	Bernt
sai	hänkin	osansa.

Sitte	he	läksivät	uudella	veneellään	purjehtimaan	kotia	päin.

Muuta	painolastia	ei	veneessä	ollut	kuin	hän	itse,	muija	ja	lapset	sekä	joulua	varten	hankitut	tavarat.

Bernt	 istui	mastonjuuressa,	 vaimo	 lähinnä	 seuraavan	pojan	auttamana	piteli	 purjeen	 laskuköyttä	 ja
Eljas	 itse	 piti	 perää,	 kun	 taas	 molemmat	 nuoremmat,	 kahdentoista	 ja	 neljäntoista	 vuotiaat	 pojat
hoitelivat	vuoron	perään	auskaria.

Heillä	 oli	 kahdeksan	 peninkulmaa	 avomerta	 kuljettavana,	 ja	 ulapalle	 tultuaan	 he	 kyllä	 huomasivat
saavansa	nyt	jo	ensimäisellä	matkalla	koettaa	veneensä	kelpoisuutta.	Tuuli	yltyi	vähitellen	myrskyksi,	ja
kovassa	aallokossa	alkoivat	vaahtoiset	harjat	taittua.

Nyt	sai	Eljas	nähdä	mikä	vene	hänellä	oikeastaan	oli;	se	selviytyi	kuohuissa	kuin	merilintu,	ottamatta
vähääkään	 vettä,	 ja	 siitä	 hän	 päätteli,	 ettei	 hänen	 tarvinnut	 vähentää	 purjetta,	 mikä	 tavallisessa
viisihankaisessa	olisi	ollut	aivan	välttämätöntä	tällaisessa	myrskyssä.

Päivemmällä	hän	näki	vähän	matkan	päässä	merellä	toisen	veneen	miehistöineen,	jolla	oli	neljä	reiviä
ulkona,	kuten	hänelläkin.

Se	 kulki	 samaa	 suuntaa	 kuin	 hänenkin	 veneensä,	 ja	 hän	 ihmetteli,	 ettei	 hän	 ollut	 sitä	 ennen
huomannut.

Se	näytti	tahtovan	purjehtia	kilpaa	hänen	kanssaan,	ja	sen	huomattuaan
Eljas	ei	voinut	olla	lisäämättä	viimeistäkin	reiviä.

Nyt	kiidettiin	nuolen	nopeudella	eteenpäin	ohi	niemien,	saarien	ja	luotojen,	niin	ettei	Eljas	mielestään
koskaan	 ennen	 ollut	 moisella	 uljaalla	 purjehdusmatkalla	 ollut,	 ja	 vene	 osoittautuikin	 nyt	 maineensa
mukaan	parhaaksi	veneeksi	koko	Ranenissa.

Meri	 oli	 sillä	 välin	 kiihtymistään	 kiihtynyt,	 ja	 pari	 mahtavaa	 aaltoa	 oli	 jo	 huuhtonut	 veneen	 yli.	 Ne
syöksyivät	sisään	keulanpuolelta,	missä	Bernt	istui,	ja	vyöryivät	ulos	tuulen	alapuolelta	veneen	perältä.



Hämärän	tultua	tuo	toinen	alus	oli	pysytellyt	ihan	heidän	veneensä	rinnalla,	ja	he	olivat	jo	niin	lähellä
toisiaan,	että	olisivat	voineet	heittää	auskarin	toisesta	veneestä	toiseen.

Täten	purjehtivat	he	rinnan,	aaltojen	yhä	kasvaessa	mitä	pitemmältä	ilta	kului.

Reiviä	 olisi	 oikeastaan	 ollut	 otettava	 sisään,	 mutta	 Eljas	 ei	 mielellään	 tahtonut	 kilpailussa	 antaa
perään,	vaan	koetti	jättää	reivaamisen	niin	kauan	kuin	suinkin,	nähdäkseen	mitä	aiottiin	tehdä	toisessa
veneessä,	jossa	tällainen	toimenpide	oli	yhtä	välttämätön	kuin	heilläkin.

Vähän	väliä	kulki	viinalekkeri	miehestä	mieheen,	sillä	jokaisen	oli	suojeltava	itseään	sekä	kylmää	että
märkää	vastaan.

Merenhohde,	 joka	 kimalteli	 mustilla	 aalloilla	 Eljaksen	 veneen	 vierellä,	 välkkyi	 vieläkin
voimakkaampana	 vaahtoreunaisilla	 laineilla	 tuon	 toisen	 aluksen	 ympärillä,	 joka	 ikäänkuin	 merta
kyntäen	vieritteli	tulikuohuja	molemmille	sivuilleen.

Kirkkaassa	 fosforivalossa	 hän	 saattoi	 erottaa	 köydenpäät	 toisessa	 veneessä.	 Hän	 näki	 myöskin
selvästi	 laivamiehet,	 sadelakit	 päässään,	 mutta	 koska	 heidän	 veneensä	 tuulenpuoli	 oli	 häntä	 lähinnä,
joutuivat	 he	 kaikki	 selin	 häneen,	 ja	 syvälle	 kallistuvan	 aluksen	 korkea	 reilinki	 esti	 häntä	 sitä	 paitsi
näkemästä	heitä.

Äkkiä	syöksyi	jättiläis-aalto,	jonka	valkoisen	harjan	Eljas	jo	kauan	oli	nähnyt	välkähtelevän	pimeässä,
yli	keulan,	missä	Bernt	istui.	Se	sai	veneen	silmänräpäykseksi	aivan	kuin	paikalleen	seisahtumaan,	koko
runko	jytisi	ja	huojui	sen	painosta,	ja	sitten	se	taas	vyöryi	ulos	peränpuolelta,	kun	vene,	oltuaan	hetken
miltei	kumossa,	taas	suoristui	ja	sai	vauhtia.

Sillä	välin	hän	oli	kuulevinaan	tärisyttävän	karjaisun	toisesta	veneestä.

Mutta	 vaaran	 mentyä	 ohi	 huudahti	 vaimo,	 joka	 piteli	 kuuttia,	 sydäntä	 vihlovalla	 äänellä:	 »Herra
Jumala,	Eljas,	tuo	aalto	vei	Martan	ja	Nilsin	mukanaan.»

Nämä	olivat	heidän	nuorimmat	lapsensa,	toinen	yhdeksän,	toinen	seitsemän	vanha.	He	olivat	istuneet
keulanpuolella	Berntin	vieressä.	Eljas	vastasi	vain:

»Älä	päästä	kuuttia,	Kaarina,	tai	menetät	vielä	useampia.»

Nyt	 ei	 auttanut	 muu	 kuin	 reivaaminen,	 ja	 sen	 tehtyään	 huomasi	 Eljas	 viisaimmaksi	 ottaa	 vieläkin
yhden	 reivin,	 sillä	 myrsky	 raivosi	 yhä	 kovemmin;	 mutta	 jotta	 vene	 voisi	 väistää	 yhä	 korkeammaksi
kasvavia	aaltoja	hän	ei	kuitenkaan	voinut	purjetta	vähentää	enemmän	kuin	mitä	oli	ihan	välttämätöntä.

Kävi	kuitenkin	niin,	että	purjepalasta	oli	vieläkin	vähennettävä.	Meri	pyrskyi	heitä	vasten	silmiä,	 ja
Berntin	sekä	seuraavan	veljen	Antonin,	jotka	tähän	asti	olivat	auttaneet	äitiä	kuutin	hoidossa,	täytyi	nyt
pitää	 kiinni	 puomista,	 mihin	 keinoon	 on	 turvauduttava	 silloin,	 kun	 vene	 ei	 enään	 kestä	 pienintäkään
purjetta.

Vierusvene,	joka	hetken	oli	ollut	näkymättömissä,	sukelsi	taas	aalloista
Eljaksen	veneen	viereen,	vähennetyin	purjein	kuten	tämäkin.

Mutta	hän	ei	enää	voinut	oikein	sietää	sen	veneen	miehistöä.

Ne	kaksi,	jotka	seisoivat	puomin	ääressä	ja	joiden	kalpeita	kasvoja	hän	vilahdukselta	näki	öljylakkien
alta,	näyttivät	hänestä	kuohujen	kummallisessa	valossa	enemmän	haamuilta	kuin	ihmisiltä,	eivätkä	ne
puhuneet	sanaakaan.

Vähän	 matkan	 päässä	 veneestään	 huomasi	 Eljas	 tuulenpuolella	 taaskin	 uuden	 hyökyaallon	 korkean
valkoisen	harjan,	joka	vyöryen	syöksyi	esiin	pimeästä,	ja	hän	varustautui	ajoissa	sitä	vastaanottamaan.

Vene	käännettiin	keula	vinosti	sitä	vastaan	ja	purjetta	lisättiin	mikäli	mahdollista,	 jotta	vene	pysyisi
vauhdissa	ja	siten	väistäisi	aaltoja.

Kohisten	kuin	koski	syöksyi	hyökylaine	veneeseen,	joka	taasen	hetkisen	näytti	olevan	kumossa;	mutta
kun	 se	 uudelleen	 nousi,	 ei	 vaimo	 enää	 istunut	 laskuköyttä	 pitämässä	 eikä	 Anton	 seisonut	 puomin
ääressä	—	aalto	oli	heidät	molemmat	pyyhkäissyt.

Tälläkin	 kertaa	 oli	 Eljas	 kuulevinaan	 saman	 kauhean	 karjunnan	 ilmassa;	 mutta	 samalla	 erotti	 hän
selvästi	vaimonsa	äänen,	joka	tuskissaan	huusi	hänen	nimeään.

Kun	hän	ymmärsi,	että	meri	oli	vienyt	hänet,	hän	vain	virkkoi:
»Jeesuksen	nimeen».



Hänen	olisi	tehnyt	mieli	seurata	vaimoaan,	mutta	samalla	hän	tunsi,	että	hänen	oli	pelastettava	mitä
vielä	 lastista	oli	 jälellä,	Bernt	 ja	molemmat	 toiset,	kahdentoista	 ja	neljäntoista	vanhat	poikansa,	 jotka
vähän	aikaa	olivat	hoitaneet	auskaria,	mutta	nyt	istuivat	perässä	hänen	takanaan.

Berntin	oli	nyt	yksin	pidettävä	puomista,	ja	hän	ja	isä	auttoivat	toisiaan	minkä	voivat.

Peräsintä	 Eljas	 ei	 uskaltanut	 hellittää;	 hän	 puristi	 sitä	 lujasti	 rautaisella	 kourallaan,	 joka	 jo	 aikoja
sitte	ponnistuksesta	oli	käynyt	tunnottomaksi.

Tuokion	kuluttua	vierusvene	taas	sukelsi	aalloista;	se	oli	kuten	äskenkin	hetken	ollut	kadoksissa.

Nyt	 hän	 saattoikin	 paremmin	 nähdä	 rotevan	 miehen,	 joka	 istui	 perässä	 kuten	 hän	 itse.	 Miehen
kääntyessä	pisti	selästä	niskan	alapuolelta	esiin	korttelinpituinen	rautapiikki,	jonka	Eljas	heti	tunsi.

Mutta	 samassa	 hänelle	 myöskin	 oli	 selvinnyt	 kaksi	 asiaa:	 ensiksi,	 että	 itse	 meritursas	 se	 oli,	 joka
veneenpuoliskossaan	 tuossa	 hänen	 rinnallaan	 purjehti	 johtaakseen	 hänet	 turmioon,	 ja	 toiseksi,	 että
kyllä	nyt	oli	niin	sallittu,	että	tämä	oli	hänen	viimeinen	matkansa.

Sillä	ken	merellä	ollessaan	näkee	meritursaan,	hän	on	kuoleman	oma.

Eljas	ei	puhunut	 tästä	mitään	pojilleen,	 jottei	heidän	mielensä	 lannistuisi,	mutta	hiljaisuudessa	hän
uskoi	sielunsa	Herralle.

Viimeisten	tuntien	kuluessa	hänen	oli	myrskyn	tähden	täytynyt	laskea	alemmaksi.	Nyt	nousi	sitäpaitsi
lumipyry,	ja	hän	ymmärsi	saavansa	odottaa	aina	aamuun	asti	ennenkuin	näkisi	maata.

Täten	purjehdittiin	yhä	eteenpäin.

Vähän	väliä	perässä	 istuvat	pojat	valittelivat	palelevansa,	mutta	sille	nyt,	aaltojen	yhä	huuhdellessa
venettä	ei	voinut	mitään,	ja	Eljas	oli	sitäpaitsi	vaipunut	muihin	ajatuksiin.

Hänessä	 oli	 herännyt	 sanomaton	 kostonhalu,	 ja	 ellei	 hänellä	 olisi	 ollut	 nuo	 kolme	 poikaa
pelastettavina,	hän	varmaan	olisi	äkkinäisellä	käännöksellä	koettanut	upottaa	tuon	kirotun	veneen,	joka
yhä	ikäänkuin	pilkalla	pysyttelihe	hänen	vierellään	ja	jonka	pahan	aikomuksen	hän	nyt	hyvinkin	käsitti.

Jos	 rautapiikki	 kerran	 ennen	 oli	 voinut	 haavoittaa	 hirviötä,	 niin	 kai	 nytkin	 puukko	 tai	 rautakoukku
siihen	pystyisi;	 ja	hän	tunsi	 tahtovansa	 ilolla	menettää	henkensä,	 jos	vain	saisi	antaa	oikein	tuhoavan
iskun	 sille,	 joka	 oli	 riistänyt	 häneltä	 hänen	 rakkaimpansa	 tässä	 maailmassa	 eikä	 siihenkään	 vielä
tyytynyt.

Kolmen,	 neljän	 aikaan	 yöllä	 huomasivat	 purjehtijat	 taasen	 pimeästä	 niin	 korkean	 vaahtopäisen
hyökylaineen	syöksyvän,	että	Eljas	ensin	luuli	heidän	joutuneen	rantatyrskyjen	keskelle.

Mutta	pian	hän	huomasikin,	että	se	taas	oli	jättiläisaalto.

Samassa	oli	hän	selvästi	kuulevinaan	jonkun	toisesta	veneestä	ilkkuen	huutavan:

»Nyt	viisihankainen	kaatuu,	Eljas!»

Aavistaen	 turmion	 tulevan	virkkoi	Eljas	ääneen:	»Jeesuksen	nimeen»	 ja	käski	 sitte	poikiaan	veneen
kaatuessa	 kaikin	 voimin	 pitämään	 kiinni	 vaulovitsoista	 eikä	 hellittämään	 ennenkuin	 vene	 taas	 oli
noussut	aalloille.

Hän	 käski	 vanhemman	 pojan	 istumaan	 Berntin	 viereen,	 itse	 hän	 piteli	 nuorempaa	 vierellään,
silittelipä	kerran	salaa	hänen	poskeaan	ja	katsoi,	että	hän	piti	lujasti	kiinni	vaulosta.

Vene	ihan	hautaantui	kuohuihin,	nousi	sitte	hitaasti	keula	edellä	ja	kaatui.

Kun	se	taas	uudelleen	köli	ylöspäin	kohosi	aalloille,	kelluivat	Eljas,	Bernt	ja	kaksitoistavuotias	Martti
vedessä	pidellen	kiinni	vaulavitsoista.	Kolmas	veljeksistä	oli	jäänyt	aaltoihin.

Nyt	oli	ensiksi	 saatava	vantit	 toiselta	puolen	katkaistuiksi,	niin	ettei	masto	 lyödä	 jyskyttäisi	veneen
alla,	 vaan	 pääsisi	 kohoamaan	 sen	 sivulle,	 ja	 sitten	 kapuiltava	 ylös	 heilahtelevalle	 veneelle	 ja	 lyötävä
tappi	 sisään	 päästääkseen	 ilmaa	 virtaamaan	 ulos,	 niin	 että	 vene	 painuisi	 syvemmälle	 veteen	 ja	 siten
paremmin	pysyisi	alallaan.

Kovien	ponnistusten	jälkeen	tämä	Eljakselle	vihdoin	onnistuikin,	ja	päästyään	ensin	itse	veneen	kölille
hän	auttoi	toisetkin	sinne.

Siinä	he	nyt	 istuivat	pitkänä	pimeänä	talviyönä,	polvet	 ja	kädet	kouristuksentapaisesti	puristettuina
vasten	köliä,	jota	aallot	kerta	toisensa	perästä	huuhtoivat.



Jo	parin	tunnin	kuluttua	kuoli	Martti	uupumuksesta	ja	liukui	alas	mereen;	isä	oli	koko	ajan	voimansa
mukaan	tukenut	häntä.

He	 olivat	 kyllä	 useita	 kertoja	 koettaneet	 huutaa	 apua,	 mutta	 jättivät	 sen	 siihen	 huomattuaan,	 ettei
siitä	mitään	hyötyä	ollut.

Kyyköttäessään	 siinä	 sitte	 kahden	 kölillä	 sanoi	 Eljas	 Berntille	 uskovansa,	 että	 hänkin	 tulisi
seuraamaan	äitiä,	mutta	että	hän	varmasti	toivoi	Berntin	pelastuvan,	jos	tämä	vain	jaksaisi	kestää	kuin
mies.

Sitte	 hän	 kertoi	 pojalleen	 meritursaasta,	 jota	 hän	 kerran	 oli	 pistänyt	 niskaan	 rautapiikkisellä
atraimella	ja	kuinka	tämä	nyt	kosti	hänelle	eikä	hellittänyt,	ennenkuin	asia	oli	kuitattu.

Yhdeksän	tienoissa	aamulla	alkoi	päivä	hämärästi	sarastaa.

Silloin	Eljas	ojensi	Berntille	hopeakellonsa	vitjoineen,	 jotka	hänen	oli	 täytynyt	katkaista	saadakseen
kellon	irti	takkien	alta.

Hän	 pysyi	 siinä	 vielä	 hetken,	 mutta	 päivän	 valjetessa	 huomasi	 Bernt,	 että	 isän	 kasvot	 olivat
kuolonkalpeat,	 tukka	 oli	 monesta	 kohdin	 jakautunut,	 kuten	 kuoleman	 edellä	 usein	 käy,	 ja	 käsistä	 oli
nahka	hankaantunut	pois	hänen	pitäessään	kiinni	kölistä.

Poika	 ymmärsi	 nyt,	 että	 isän	 loppu	 läheni	 ja	 koetti	 minkä	 merenkäynniltä	 saattoi	 päästä	 häntä
lähemmäs	 tukeakseen	 häntä.	 Mutta	 kun	 Eljas	 tämän	 huomasi,	 sanoi	 hän:	 »Pidä	 vain	 lujasti	 kiinni,
Bernt,	Jeesuksen	nimessä	menen	minä	äidin	luokse»,	ja	näin	sanoen	hän	heittäytyi	taaksepäin	aaltoihin.

Kun	meri	on	saanut	saaliinsa,	se,	kuten	jokainen	haaksirikossa	ollut	tietää,	vähäksi	aikaa	tyyntyy.

Berntin	oli	nyt	helpompi	pysyä	kölillä,	ja	päivä	toi	toivoa	mukanaan.

Myrsky	 alkoi	 tyyntyä,	 ja	 päivän	 täydelleen	 valjetessa	 hän	 luuli	 tuntevansa	 seudut	 ympärillään	 ja
huomasikin	olevansa	kotirantansa,	Kvalholman	edustalla.

Hän	alkoi	taasen	huutaa	apua,	mutta	parhaan	toivonsa	perusti	hän	kuitenkin	virtaan,	jonka	hän	tiesi
vievän	maihin	erään	aaltoja	murtavan	niemen	kohdalta,	missä	siten	oli	tyven	vesi.	Vene	ajelehtikin	yhä
lähemmäs	rantaa,	ja	lopulta	hän	oli	jo	niin	lähellä	saarta,	että	sivulla	uiva	masto	aaltojen	noustessa	ja
laskiessa	hankautui	edestakaisin	kalliota	vasten.

Niin	 kangistuneet	 kun	 hänen	 jäsenensä	 istumisesta	 ja	 ponnistelemisesta	 olivatkin,	 hän	 kuitenkin
suurella	 vaivalla	 pääsi	 pelastumaan	 rannalle,	 missä	 hän	 sai	 maston	 vedetyksi	 maalle	 ja	 veneen
kiinnitetyksi.

Lappalaistyttö,	 joka	yksin	oleskeli	 talossa,	 oli	 parin	 tunnin	aikana	ollut	kuulevinaan	hätähuutoja,	 ja
kun	ne	yhä	jatkuivat	nousi	hän	kalliolle	katsomaan,	mikä	siellä	oli.

Siinä	 hän	 näki	 Berntin	 rannalla	 ja	 ylösalasin	 kääntyneen	 veneen	 lyömässä	 edes	 takaisin	 kalliota
vastaan.	 Hän	 juoksi	 heti	 venerantaan,	 työnsi	 vesille	 vanhan	 soutoveneen	 ja	 souti	 sen	 pitkin	 rantaa
saaren	ympäri	Berntin	avuksi.

Bernt	makasi	sitte	tytön	hoidonalaisena	sairaana	koko	talven,	eikä	hän	sinä	vuonna	voinut	ottaa	osaa
kalastukseen.

Ihmisten	mielestä	hän	myös	tämän	jälkeen	oli	hiukan	omituinen.

Merelle	hän	ei	koskaan	enään	halunnut,	hän	oli	saanut	siitä	kyllikseen.

Hän	 meni	 naimisiin	 lappalaistytön	 kanssa	 ja	 muutti	 Malangeniin,	 missä	 hän	 sai	 maatilkun
viljelläkseen	ja	nyt	elää	ja	menestyy	hyvin.

Neljäs	luku.

MENNINKÄISSAARILLA.

Oli	kesä.	Susanna	ja	minä	kävimme	seitsemättätoista;	oli	päätetty,	että	me	sinä	syksynä	pääsisimme
ripille.

Juuri	 samana	 vuonna	 joutui	 isäni	 tuohon	 epätasaiseen	 riitaan	 paikkakunnan	 mahtavien	 —	 m.	 m.



voudin	 ja	 papin	 —	 kanssa	 siitä,	 tulisiko	 meidän	 kauppapaikasta	 rannikkohöyrylaivan	 vakituinen
pysähdyspaikka.	Tästä	kysymyksestä	riippui	 isäni	koko	vastainen	menestys,	 ja	tämä	riita,	 jota	muuten
mielenkiinnolla	seurattiin	koko	piirikunnassa,	oli	vähitellen	alkanut	käydä	hyvinkin	katkeraksi.

Etupäässä	tämän	asian	johdosta	tuli	vouti	sinä	kesänä	käymään	papin	luokse,	jolla	yleensä	oli	sangen
suuri	vaikutusvalta	näillä	seuduin.

Ulkonaisesti	 eivät	 papin	 ja	 isän	 välit	 silloin	 vielä	 olleet	 rikkoutuneet,	 ja	 osoittaakseen	 tämän
asianlaidan	muillekin,	kutsui	pappi	näihin	aikoihin	isääni	pari	kertaa	pappilassa	käymään.

Seurauksena	tästä	taas	oli,	että	meitä,	isääni	ja	minua	eräänä	kesäpäivänä	kutsuttiin	ottamaan	osaa
veneretkeen	puolentoista	peninkulman	päässä	oleville	Menninkäissaarille.

Aikomuksena	 oli	 siellä	 ensin	 vähän	 aikaa	 kalastella	 ja	 sitte	 käydä	 viiliä	 syömässä	 Gunnarintalossa,
joka	vuokratilana	kuului	pappilaan.

Siinä	oli	aina	jotakin	juhlallista,	kun	papin	valkoinen	perhevene	neljän	miehen	soutamana	läksi	ulos
lahdesta,	 ja	 tavallisesti	 oli	 silloin	 rannalle	 kokoontunut	 joukko	 katselijoita.	 Sinä	 päivänä	 seisoi	 isäkin
kaukoputkineen	 talonsa	 portailla.	 Hän	 oli	 itse	 kohteliaasti	 kieltäytynyt,	 mutta	 jottei	 isäntäväki
loukkaantuisi,	oli	hän	antanut	minun	lähteä	mukaan.

Kajuutassa,	jota	lämmön	takia	pidettiin	auki,	istuivat	papinrouva	sekä	voutilan	pari	naista,	ja	ulkona
pappi	 ja	 vouti,	 kumpikin	 penkillään,	 imeskellen	 hopeahelaisia	 merenvahapiippujaan	 ja	 tuttavallisesti
jutellen	keskenään	—	he	olivat	nuoruuden	ystäviä	ylioppilasajoilta.

Susanna	 ja	minä	 sekä	 tilaisuutta	 varten	koreaksi	puettu	 trondjemiläinen	 sisäpiika	olimme	sijoitetut
avaraan	keulaan.

Papinrouva	tahtoi	valvoa	ainakin	sitä	osaa	taloaan,	jonka	hän	oli	tuonut	mukanaan	sangen	painavassa
ruokavasussa,	 joka	 todellakin	 oli	 kuin	 siirrettävä	 ruokasäiliö.	 Laiha	 papinrouva	 raskaine
ruokavasuineen	täytti	kokonaan	toisen	penkin,	kun	taas	molemmat	toiset	naiset	tärkättyine	pukuineen
anastivat	ahtaan	kajuutan	koko	muun	tilan.

Merellä	 ei	 liikkunut	 pienintäkään	 tuulenhenkäystä,	 ja	 Länsivuonolla	 kohoili	 pitkiä	 kimaltelevia
maininkeja.	Se	lepäsi	päivänpaisteessa	tyynenä	kuin	sankari	taistelun	jälkeen.	Ihmeellisen	kuulakkaan
ilman	läpi	saattoi	silmä	yli	tunturiharjanteiden	nähdä	kauas	aivan	kuin	ikuiseen	avaruuteen,	ja	siniselle
merenpinnalle	loihti	kangastus	—	ylösalasin	käännetty	tunturi,	jonka	juurella	näkyi	talo	sekä	pari	vettä
purskuttavaa	valaskalaa	—	esiin	ihmeellisiä	satunäytelmiä.

Silloin	tällöin	tuli	meitä	vastaan	merilintu	keinuen	kimaltelevalla	mainingilla,	ja	vanavedessä	teutaroi
jokunen	delfiini.

Vähää	 ennen	 päivällistä	 saavuimme	 Menninkäissaarille	 ja	 rupesimme	 heti	 kalastelemaan	 tyynessä
vedessä.	 Ruokavasusta	 huolimatta	 oli	 näet	 päätetty,	 että	 meidän	 ensin	 oli	 itse	 hankittava	 itsellemme
päivällinen.

Saarien	ulkorannalla	pauhasivat	mainingit	tyynenä	kesäpäivänä	muodostaen	valkoisia	vaahtoharjaisia
hyökyaaltoja	 ja	 paeten	 taasen	 sylimäärin	 ulapalle	 joka	 kerta	 kun	 meri	 veti	 syviä,	 säännöllisiä
henkäyksiään.

Vilkkaana	 kuten	 aina	 kumartui	 Susanna	 veneenlaidan	 yli,	 niin	 että	 kiharat	 melkein	 koskettelivat
hänen	 omaa	 kuvaansa	 vedessä,	 katsellakseen	 kirkkaassa	 vedessä	 viidentoista,	 vieläpä
kahdenkymmenenkin	 sylen	 syvyydellä	 uiskentelevia	 kaloja,	 jotka	 vaaleanvihreätä	 pohjaa	 vasten
luikkivat	 läpi	 kaislikon	 ja	 parvissa	 kokoontuivat	 kaksinkertaisilla	 koukuilla	 varustettujen	 siimojen
ympäri,	joilla	vanhemmat	joukostamme	usein	saivat	kaksikin	kalaa	kerrallaan.

Innoissaan	 kutsui	 hän	 minua	 umpisokeaksi	 joka	 kerta	 kun	 en	 nähnyt	 juuri	 sitä	 kalaa,	 jota	 hän
tarkoitti.	 Ja	 olinhan	 minä	 kyllä	 likinäköinenkin,	 mutta	 yhtä	 varma	 on,	 että	 Susannan	 pieninkin	 liike
kiinnitti	minun	mieltäni	enemmän	kuin	kaiken	maailman	kalat.

Luonto	ympärillämme	oli	todellakin	hurmaava.	Valkea	perhevene	keinui	aivan	kuin	ilmassa	riippuen,
oman	 kuvansa	 yläpuolella.	 Gunnarintalokin	 oli	 aivan	 kuin	 veteen	 upotettu,	 alapuolella	 peltotilkku	 ja
yläpuolella	sekä	ympärillä	koivikkoa.	Päivän	helteestä	ihan	kosteaksi	käyneen	ilman	täytti	niin	voimakas
lehväntuoksu,	että	sentapaista	täällä	etelämpänä	tapaa	ainoastaan	sateen	jälkeen.

Vajaassa	tunnissa	oli	meillä	sankko	täynnä	kalaa,	ja	kun	se	riitti	keitoksi,	niin	laskimme	maihin.

Ruohikolle	 talon	edustalle	oli	papinrouva	sillä	aikaa	antanut	kantaa	pöydän,	 jolle	oli	 levitetty	hieno
damastiliina	 ja	 kannettu	 useita	 viilipyttyjä.	 Marjapuuroakin	 oli	 keitetty	 ja	 pöydälle	 oli	 kannettu



ruokavasusta	herkkuja	niin	paljon	kuin	siihen	mahtui.

Viini	 ja	 muut	 väkevät	 ruuat	 panivat	 voudin	 pään	 lopulta	 vähän	 pyörälle.	 Papinrouvan	 suureksi
kauhuksi	hän	kertoi,	että	pappi,	niin	ankarana	ja	harmaatukkaisena	kuin	hän	siinä	nyt	istuikin,	nuorena
oli	ollut	hyvinkin	iloinen	vekkuli	ja	että	he	molemmat	yhdessä	olivat	keksineet	monta	hullua	kepposta.

Kun	hän	huomasi	 puhuneensa	 liikoja,	 esitti	 hän	asiaa	parantaakseen	 vakavan	maljan,	 toivoen	koko
piirin	 puolesta,	 että	 pappi	 voittaisi	 vehkeilevän	 naapurinsa	 kaikki	 juonittelut	 —	 tässä	 keskeytti	 hän
puheensa	 huomatessaan	 papin	 luovan	 merkitsevän	 katseen	 minuun,	 joka	 istuin	 pöydän	 päässä	 —	 ja
lopetti	 sitte	 muutamalla	 tyhjällä	 sanalla,	 joiden	 oli	 tarkoitus	 lieventää	 hänen	 puheensa
kokonaisvaikutusta.

Tunsin	miten	kylmä	hiki	nousi	otsalleni	ja	olin	varmaankin	kuolemankalpea.

Isäni	 tähden	 arvelin	 olevan	 parasta,	 etten	 ollut	 asiasta	 tietävinänikään,	 mutta	 ruoka	 tarttui
kurkkuuni,	niin	etten	enää	jaksanut	nielaista	palaakaan.

Vilkaisin	Susannaan;	hän	oli	hehkuvan	punainen.

Syntyi	 hetken	 hiljaisuus,	 jolloin	 jokainen	 varmaan	 itsekseen	 mietti	 tapahtumaa,	 kunnes	 kesäpäivän
väsymys	 valtasi	 mielet	 ja	 pappi	 ja	 vouti,	 jotka	 molemmat	 olivat	 tottuneet	 pieneen	 päivällisuneen,
ehdottivat	tunnin	lepoa,	jolloin	jokaisen	oli	etsittävä	itselleen	varjoisa	lepopaikka.

Sen	 jälkeen,	 mitä	 pöydässä	 oli	 tapahtunut,	 tunsin	 itseni	 kovin	 onnettomaksi.	 Seurassa	 oli	 ilmennyt
niin	loukkaava	käsitys	isästäni,	että	yhdessäolo	heidän	kanssaan	oli	minulle	suuri	kidutus.

Vähän	 matkan	 päässä	 talosta	 vietti	 mäkirinne	 alas	 kapeaan,	 pieneen	 laaksoon,	 jonka	 molemmin
puolin	 kohosivat	 koivua	 ja	 pajua	 kasvavat	 harjut,	 ja	 sen	 läpi	 kiemurteli	 piikivien	 lomitse	 peilikirkas
kimmeltävä	pieni	puro,	jossa	silloin	tällöin	välähti	joku	taimen.

Toisten	 nukkuessa	 minä	 läksin	 kävelemään	 puroa	 pitkin	 ja	 heittäydyin	 maahan	 yksinäisyydessä
hautoakseni	suruani.

En	tiedä	miten	kauan	olin	siinä	maannut,	mutta	kun	katsahdin	ylös,	näin
Susannan	syvästi	liikutettuna	istuvan	vierelläni.

Hänen	mielestään	he	olivat	olleet	kovin	pahoja	minulle,	hän	sanoi,	ja	kerta	toisensa	jälkeen	hän	sitte
mitään	 puhumatta	 pyyhkäsi	 hiukset	 otsaltani,	 aivan	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 nähdä	 minun	 olevan
suruissani.

Tuossa	pienessä	kätösessä	oli	 lämpöä,	 ja	hänen	 itkun	kanssa	 taistelevissa	kasvoissaan	oli	 ilme,	 jota
minun	rakkautta	janoava	mieleni	ei	voinut	vastustaa.

En	tiedä	miten	kävi,	mutta	muistan,	että	seisoin	siinä	painaen	häntä	 lujasti	rinnoilleni,	poski	hänen
poskeaan	vastaan	ja	rukoillen	häntä	pitämään	minusta	vain	hiukkasen,	niin	pitäisin	minä	hänestä	niin
sanomattomasti	koko	elämäni	ajan.

Muistan	myöskin	hänen	vastanneen	tähän	myöntävästi	ja	että	me	molemmat	siinä	itkimme.

Hetken	perästä	seisoimme	taas	hymyillen	käsi	kädessä	katsellen	toisiamme.

Samassa	syntyi	meissä	molemmissa	uusi	ajatus:	että	me	siis	nyt	olimme	kihloissa.

Susanna	 oli	 ensimäinen,	 joka	 tästä	 huomautti	 ja	 lisäsi,	 luoden	 uskolliset	 syvät	 sinisilmänsä
vakuuttavasti	minuun,	että	tästälähin	minun	aina	oli	muistettava,	että	hän	piti	minusta,	olivatpa	toiset
minulle	sitte	miten	pahoja	tahansa.

Kuulimme	 toisten	 huutelevan	 meitä	 ja	 —	 mikä	 ei	 koskaan	 olisi	 aikaisemmin	 samana	 päivänä
päähämme	 juolahtanutkaan	 —	 Susanna	 kiiruhti	 yksin	 vähän	 matkaa	 edeltäpäin,	 niin	 että	 kumpikin
meistä	erikseen	saapui	seuramme	luo.

Aurinko	loisti	jo	korkealla	taivaalla,	kun	seuraavan	päivän	aamupuolella	Kainulais-Anna,	kuten	hänen
oli	tapana	lapsuudestani	asti,	ravisti	minut	hereille	kertoen,	että	isäni	aikasin	aamulla	oli	matkustanut
Tromssaan.	 Hän	 oli	 ennen	 lähtöään	 käynyt	 huoneessani	 ja	 takaisin	 tultuaan	 sanonut	 minusta,	 että
»poikaparka	hymyili	unessaan	ja	oli	niin	onnellisen	näköinen.»

Hyvin	 harvoin	 tapahtui,	 että	 sain	 isältä	 osakseni	 jonkun	 ystävällisen	 sanan,	 ja	 siksi	 nämä	 sanat
jäivätkin	mieleeni.

Tuo	 edellämainittu	 höyrylaivariita	 painoi	 raskaasti	 isäni	 mieltä;	 hän	 tahtoi	 nyt	 koettaa	 viimeistä



keinoa:	 saada	 asian	 sanomalehdissä	 perinpohjin	 pohdituksi,	 ja	 tätä	 varten	 hän	 lähti	 Tromssaan
kääntyäkseen	henkilökohtaisesti	jonkun	lakimiehen	puoleen.

Näistä	talon	asioista	minä	en	kuitenkaan	mitään	tiennyt

Viides	luku.

RIPILLEPÄÄSY.

Tällä	kannalla	olivat	asiat	vanhempaimme	välillä,	kun	Susanna	ja	minä	syksyllä	pääsimme	ripille.

Koska	 minut	 liian	 myöhään	 oli	 ilmoitettu	 rippikouluun,	 määrättiin	 että	 minä,	 paitsi	 yhteisissä
kuulusteluissa	maanantaisin	kirkossa,	kävisin	myöskin	perjantaisin	pappilassa	yksityisesti	lukemassa.

Omalla	lyhyellä	tavallaan	piti	isäni	minulle	ennen	pappilaan	menoani	pienen	puheen,	jolloin	hän	sanoi
toivovansa,	etten	tuottaisi	hänelle	häpeätä	papin	edessä.

Tuo	opetus	ylhäällä	papin	lukuhuoneessa	oli	minulle	jotakin	aivan	uutta	ja	vaikutti	suuresti	henkiseen
kehitykseeni.	 Kookas,	 harmaapäinen	 mies	 leveine,	 tarmokkaine	 kasvoineen,	 paksut	 hopeakehyksiset
silmälasit	 työnnettyinä	 otsalle	 tuuheitten	 kulmakarvojen	 yläpuolelle,	 istui	 sohvassa,	 iso
merenvahapiippu	suussaan	ja	selitti	asioita	minulle,	 joka	juhlavaatteisiin	puettuna	tarkasti	kuunnellen
istuin	häntä	vastapäätä	pöydän	toisessa	päässä.

Minulle	 kävi	 vähitellen	 yhä	 selvemmäksi,	 että	 papin	 täytyi	 olla	 läpeensä	 rehellinen	 ja	 totuutta
rakastava	mies,	mutta	samalla	kova	ja	ankara;	sillä	hän	puhui	alituiseen	velvollisuuksista,	sanoen,	ettei
armo	suinkaan	ole	annettu	meille	siksi,	että	pääsisimme	velvollisuuksista	vapaiksi.

Joskus	hän	myöskin	saattoi	ruveta	selittämään	asioita,	 jotka	tuskin	kaikki	olivat	minulle	tarkoitetut;
hän	yritti	silloin	tavallisesti	kumota	kaikenlaisia	epäilyksiä	uskonasioissa	erittäinkin	mitä	tuli	ihmeisiin,
jotka	hän	mielellään	selitti	 luonnonmukaisesti.	Hän	saattoi	tällöin	osoittaa	erinomaista	kekseliäisyyttä
sommitteluissaan,	ja	usein	luulin	huomaavinani	hänen	tarmokkaissa	kasvojenpiirteissään	sellaista,	jota
olin	nähnyt	Susannankin	luonteessa.

Pienet,	sirot	kätensä	ja	hienon,	sopusuhtaisen	vartalonsa	oli	Susanna,	nähtävästi	perinyt	isältään	sekä
sen	 lisäksi	 tuon	omituisen	päänheiton	milloin	hän	 tahtoi	 antaa	 sanoilleen	 tavallista	enemmän	pontta.
Mutta	Susannan	luonteessa	oli	samalla	jotain	lämmintä,	melkeinpä	tulista,	sellaista,	jolle	isän	silmissä
ilmenevä	kirkas,	kylmän	järkevä	katse	oli	vallan	vieras.

Pappi	kiitti	minun	ajatuskykyäni,	mutta	usein	hän	suuresti	nöyrrytti	minua	väittämällä,	että	minun	oli
tapana	 karttaen	 luoda	 katseeni	 maahan,	 mistä	 tavasta	 minun	 välttämättömästi	 oli	 luovuttava.
Epäilemättä	 hän	 luuli	 minun	 olevan	 ylenmäärin	 ujon	 tai	 myöskin	 kärsivän	 isäni	 ja	 hänen	 välisestä
suhteesta.

Asian	todellinen	laita	oli	kuitenkin	se,	että	hänen	jääkylmät	tai	harmaan	terävät	silmänsä	lakkaamatta
tuijottivat	minuun,	aivan	kuin	niiden	katse	olisi	tunkeutunut	ihan	lävitseni	jaoitellen	minut	kappaleiksi
kuin	apelsiinin,	lopuksi	kaivaen	esiin	Susannan	ja	minun	välisen	salaisuudenkin.

Tunsin	 itseni	 kavaltajaksi,	 joka	 petin	 hänen	 luottamuksensa,	 ja	 kuvittelin	 tuskissani,	 miten	 hän
kerran,	 saatuaan	 tietää	 kaiken,	 ajattelisi	 minusta,	 joka	 keskellä	 ripillepääsyvalmistuksiani	 olin	 voinut
istua	hänen	edessään	valheellisena	ja	röyhkeänä.

Sitä	 paitsi	 alkoi	 minulle	 katkismusta	 lukiessani	 käydä	 yhä	 selvemmäksi,	 että	 Susannan	 ja	 minun
suhteessamme	 oli	 jotakin	 kieroa,	 niin	 kauan	 kuin	 salasimme	 sitä	 hänen	 vanhemmiltaan;	 ja	 kuitenkin
aijoin	 nyt,	 tämä	 ilmeinen	 synti	 sydämmelläni,	 kylmäverisesti	 ja	 ehdoin	 tahdoin	 polvistua	 Jumalan
armopöydän	ääreen.

Nämä	 omantunnon	 epäilykset	 seurasivat	 minua	 kotonakin	 ollessani	 ja	 kävivät	 minulle	 lopulta
todelliseksi	kidutukseksi.	Kaikki	synnit	—	niin	olin	 lukenut	katkismuksesta	—	voidaan	anteeksi	antaa,
paitsi	syntiä	Pyhää	Henkeä	vastaan.

Mitä	enemmän	mielikuvitukseni	hautoi	tätä	salaperäistä	rikosta,	 joka	oli	ulkopuolella	taivaan	armoa
ja	jota	Jumala	siis	ei	voinut	anteeksi	antaa,	sitä	voimakkaammaksi	kasvoi	minussa	kauhistuttava	pelko
siitä,	 että	 se	 synti,	 johon	nyt	 ehdoin	 tahdoin	 ja	 kylmäverisen	harkinnan	 jälkeen	olin	 antautua,	 kuului
ehkä	juuri	tällaisiin	anteeksiantamattomiin.

Epäilykseni	 koski	 erittäinkin	 pyhää	 ehtoollista,	 jonka	 siten	 empimättä	 ja	 tahallani	 häpäisisin



peittääkseni	petokseni	sitä	miestä	kohtaan,	joka	sen	minulle	tarjosi.

Turhaan	 koetin	 vapautua	 näistä	 ajatuksista	 tai	 ainakin	 lykätä	 ne	 syrjään	 ripillepääsyn	 edelliseen
päivään.

Mieleni	 kävi	 päivä	 päivältä	 yhä	 tuskallisemmaksi;	 ja	 kiihoittunut	 mielikuvitukseni	 loi	 eteeni	 kuvia,
jotka	 eivät	 enää	 olleet	 tahtoni	 alaisia,	 vaan	 syöksivät	 minut	 helvetinpelon	 kaikkiin	 mahdollisiin
kauhistuksiin.

En	uskaltanut	yrittääkään	puhua	näistä	asioista	Susannalle,	vaikka	se	olisikin	mieltäni	rauhoittanut;
sillä	niin	kauan	kun	hän	ei	tiennyt,	että	se	mikä	nyt	oli	 täyttymässä,	oli	syntiä,	hän	ei	myöskään	ollut
osallinen	siihen,	ja	mieluimmin	kannoin	taakkaani	yksin	kuin	syöksin	hänetkin	syntiin.

Jos	 viime	 hetkessä	 ilmaisisin	 kaikki	 ankaralle	 papille,	 niin	 —	 puhumattakaan	 siitä	 sietämättömästä
häpeästä,	 jonka	 tällaisen	 lasten	 välisen	 kihlauksen	 ilmaiseminen	 meille	 molemmille	 tuottaisi	 —	 olisi
seurauksena	 siitä	 vain	 se,	 että	 kadottaisin	 Susannan,	 ja	 siihen	 en	 uskaltanut	 tehdä	 itseäni	 syypääksi
ilman	 hänen	 suostumustaan.	 Koko	 asia	 muodostui	 minulle	 siten	 vähitellen	 mahdottomuuksien
ympyräksi,	josta	ulospääsy	oli	suljettu	ja	pelastus	mahdoton.

Kahtena	 viimeisenä	 maanantaina,	 jolloin	 olimme	 kirkossa	 papin	 kuulusteltavina,	 katsoin	 usein
vakavasti	 Susannaan.	 Hän	 seisoi	 siinä	 terveenä,	 hymyilevänä	 ja	 tarkkaamattomana;	 hän	 ei	 mitään
aavistanut	eikä	siis	voinut	minua	auttaa.

Ripillepääsyn	 edellisenä	 päivänä	 kasvoi	 levottomuuteni	 kuumeentapaiseksi	 tuskaksi,	 jonka
valtaamana	monasti	olin	kuin	järjiltäni	ja	tunsin	itseni	sanomattoman	onnettomaksi.

Lopulta	 tuntui	 minusta,	 että	 olin	 uhraamaisillani	 autuuteni	 Susannan	 tähden.	 Kauhistuneena
säikähdin	yöllä	unestani,	jossa	olin	nähnyt	itseni	polvistuneena	alttarin	ääreen	Susannan	rinnalla	—	hän
oli	 niin	 viattoman	 näköinen	 ja	 niin	 yliluonnollisen	 kaunis	 —	 ja	 pappi	 seisoi	 siinä,	 kasvoissaan
tuomiopäivän	 ankaruus,	 aivan	 kuin	 tietäen,	 että	 paraikaa	 yksi	 sielu	 oli	 hukkumaisillaan	 ja	 että	 hän
ehtoollisleipää	antaessaan	pani	Herran	tuomion	täytäntöön.

Eräänä	 toisena	 yönä	 heräsin	 siihen,	 että	 mielestäni	 joku	 ilkkuen	 nauroi	 sänkyni	 alla,	 ja	 olin	 siinä
varmassa	uskossa,	että	paholainen	ison	käärmeen	hahmossa	kiemurrellen	makasi	siinä	vaanien	minua.
Kauhusta	sykähtävin	sydämin	piilouduin	patjoihin,	kunnes	aamun	sarastaessa	kuulin	ihmisten	liikkuvan
pihalla,	jolloin	uskalsin	nousta	paetakseni	makuuhuoneesta.

Koitti	sitte	ripillepääsypäivä.

Aamulla	 ennen	 kirkko-aikaa	 pukeuduin	 uusiin	 mustiin	 vaatteisiini	 seisoen	 kuvastimen	 edessä
sinisessä	 salissa,	 johon	 äitini	 oli	 ollut	 suljettuna	 sairautensa	 pitkinä	 vuosina.	 Läpi	 pieniruutuisten
ikkunoitten	 näin	 minä	 veneen	 toisensa	 perästä	 täynnä	 juhlapukuista	 rippinuorisoa	 ja	 heidän
vanhempiaan	kirkkaana	syyspäivänä	soutavan	lahteen	ja	laskevan	maihin	joko	meidän	laiturillemme	tai
pappilan	rantaan.

Tämä	juhlallinen	näky	täytti	minut	yhtäkkiä	epätoivolla.	Ajattelin,	että	nämä	kaikki	saattoivat	päästä
Jumalan	 autuuteen	 yhtä	 helposti,	 kuin	 he	 nyt	 tyynenä	 pyhäaamuna	 soutivat	 auringonpaisteiseen
lahteen,	kun	taas	minulla	yksin	ei	ollut	mitään	autuuden	toivoa.

Samassa	johtui	mieleeni,	että	minä	täällä	synkässä,	henkisesti	pimeässä	kodissani	aina	lapsuudestani
asti	olin	sisimmässäni	kantanut	tunnetta	siitä,	ettei	onni	ja	autuus	ollut	minua	varten	ja	että	kaikki	se
todellinen	onni	 ja	 ilo,	mikä	 tähän	asti	 oli	 osalleni	 tullut,	 oikeastaan	oli	 ollut	 vain	pappilasta	 lainattua
päivänpaistetta.

Tuo	 kuolemansynti	 omallatunnollani	 en	 Susannaakaan	 voinut	 saada	 muuta	 kuin	 lainaksi	 siksikun
kuolema	 tuli,	 jolloin	 meidän	 oli	 erottava	 ja	 minun	 oli	 palattava	 niiden	 pahojen	 henkien	 luo,	 jotka
elämäni	ensimäisestä	hetkestä	asti	olivat	minut	ikäänkuin	omakseen	anastaneet.

Minä	käännyin	seinään	päin	ja	purskahdin	itkuun.

Kun	taas	hetken	perästä	aijoin	jatkaa	pukeutumistani	ja	katsahdin	kuvastimeen,	saatoin	pelkäämättä,
vieläpä	 levollisenakin	 kiinnittää	 katseeni	 tuohon	 lapsuuteni	 näkyyn:	 ruusua	 kantavaan	 naiseen,	 jonka
näin	 seisovan	 takanani	huoneen	avonaisessa	ovessa,	 kalpeana	 ja	 surullisesti	 katsellen	minua,	 kunnes
hän	yhtäkkiä	taas	hävisi.

Kellot	alkoivat	soida	ja	kansa	virtasi	kirkkoon.	Sinä	päivänä	oli	myös	Kainulais-Anna	sekä	muu	talon
väki	 lähdössä	 sinne.	 Isä	 seurasi	 minua	 ja	 tervehti	 kohteliaasti	 pappia,	 kun	 he	 ohimennen	 tapasivat
toisensa	kirkon	ovella.



Edellisenä	maanantaina	oli	määrätty,	missä	järjestyksessä	rippilasten	tuli	seisoa	kirkossa.	Minun	piti
olla	etumaisena	poikain	puolella,	ja	Susannan	tyttöjen.

Ensimäinen	virsi	 oli	 jo	 veisattu,	kun	Susanna	äitinsä	 seurassa	 tuli	 kirkkoon,	 täysikasvuisten	 tapaan
puettuna	 mustaan	 silkkihameeseen,	 kaulassa	 ja	 käsivarsilla	 pitsit	 ja	 rinnalla	 kultakoriste.	 Hän	 jäi
istumaan	papinpenkkiin	äitinsä	viereen,	kunnes	vaikuttava	saarna	oli	lopussa.

Olin	 luultavasti	 kovin	 sairaan	 ja	 rasittuneen	 näköinen,	 sillä	 alkaessaan	 kuulustelunsa	 minusta
keskeytti	pappi	yhtäkkiä	kysymyksensä	ja	katsoi	minuun	ikäänkuin	kysyen	mikä	minua	vaivasi.

Vastasin	oikein,	ja	nyökyttäen	minulle	päätään	hän	kääntyi	sitte	Susannan	puoleen,	joka	seisoi	kädet
ristissä	ja	silmät	maahan	luotuina,	itkettyneenä,	ja	jännityksestä	hieman	kalpeana.

Isän	kuulustellessa	katsoi	Susanna	häneen	noilla	 siunatuilla	 sinisillä	 silmillään	niin	 luottavaisesti	 ja
uskollisesti,	 ettei	 saattanut	 epäilläkään	 hänellä	 sinä	 hetkenä	 olleen	 pienintäkään	 syntiä
omallatunnollaan.

Kun	 kuulustelu	 oli	 päättynyt	 ja	 pappi	 siirtyi	 seuraavalle	 riville,	 hymyili	 Susanna	 minulle
keventyneenä,	 mutta	 samalla	 vakavasti,	 kuin	 olisin	 minä	 ollut	 isän	 rinnalla	 toinen	 ystävä,	 johon	 hän
tällä	hetkellä	saattoi	turvautua.

Katsoin	häneen	niin	usein	kuin	sen	huomaamatta	saatoin	tehdä;	hän	seisoi	siinä	solakkana	ja	sorjana,
tuuhea	tukka	täysikasvuisten	tavoin	päälaella.

Silloin	tällöin	hänkin	vilkaisi	minuun,	mutta	minä	aina	vältin	hänen	katsettaan.

Minulle	 oli	 jokainen	 hänen	 silmäyksensä	 vain	 uusi	 synti,	 samoin	 kuin	 jokainen	 pyhä	 sana,	 minkä
kuulin,	lisäsi	minun	syntitaakkaani	eikä	minulle	siten	mitään	siunausta	tuottanut.

Jumalanpalvelus	 kesti	 kauan,	 ja	 hermostunut	 jännitys	 vaikutti	 kuten	 niin	 usein	 myöhemminkin
elämässäni,	että	päätäni	alkoi	huimata	ja	kaikki	silmieni	edessä	musteni	tummiksi	pilkuiksi.	Minne	ikinä
katseeni	 loin,	 ilmestyi	 kauhistuksekseni	musta	pilkku,	 ja	 tuskissani	 ajattelin,	 että	 tämä	ehkä	onkin	 jo
kirouksen	alku.

En	enään	uskaltanut	Susannaan	katsoa,	jotten	häneenkin	saattaisi	mustaa	merkkiä,	enkä	voinut	olla
tarkastamatta	lattiaa	jalkojen	alla	nähdäkseni,	oliko	ehkä	siihenkin	jäänyt	mustia	jälkiä.

Ajattelin	 merimiestä,	 joka	 Vaagenin	 kirkossa	 oli	 lumonnut	 papin	 tyttären	 ja	 jonka	 omatunto	 oli
pakottanut	 lähtemään	kirkosta	papin	 lukiessa	siunausta,	kun	sitä	vastoin	minä	olin	 tuomittu	 jäämään
paikoilleni.

Muistan	vain	hämärästi,	että	kun	lupaus	oli	tehty,	pidettiin	taaskin	puhe	ja	laulettiin	muutamia	virsiä.

Kun	 sitte	 vihdoin	 kuljin	 kotiinpäin	 isäni	 rinnalla,	 joka	 huolestuneena	 tuki	 minua,	 oli	 viimeinen
muistoni	 kaikesta	 tapahtuneesta	 se,	 että	 Susanna,	 joka	 varmaankin	 oli	 huomannut	 minun	 olevan
sairaana,	 jumalanpalveluksen	 loputtua	 oli	 katsonut	 minuun	 juuri	 samalla	 tavalla	 kuin	 aamulla	 tuo
nainen	ruusuineen	—	hiljaa	ja	surunvoittoisesti,	aivan	kuin	se,	joka	tahtoo	auttaa	mutta	ei	voi.

Luultavasti	 oli	 isäni	 varoitus,	 etten	 häntä	 papin	 edessä	 häpäisisi,	 suuressa	 määrin	 auttanut	 minua
viimeiseen	 asti	 pysymään	 pystyssä;	 sillä	 samassa	 kun	 tulimme	 kotiin	 menin	 tainnoksiin	 ja	 jouduin
vuoteen	 omaksi.	 Isäni,	 joka	 nyt	 täydellä	 todella	 alkoi	 pelätä	 tilaani,	 lähetti	 heti	 paikalla	 lääkäriä
noutamaan.

Kun	lääkäri	seuraavana	päivänä	saapui	luokseni,	makasin	minä	rajuissa	kuumehoureissa.

Mielikuvitukseni	 kuohui	 yli	 äyräittensä	 kuten	 virta,	 josta	 kaikki	 sulut	 ovat	 poistetut,	 ja	 mielessäni
myllersi	mitä	sekavimpia	mielikuvia.

Minusta	 tuntui	 kuin	 vuoteeni	 ympärillä	 tanssisi	 päätään	 nyökäyttäen	 joukko	 helvetinhenkiä,	 joista
yksi	kantoi	kädessään	pitkää	sinetillä	varustettua	tuomiokirjettä,	ja	Kainulais-Anna	mulkoili	tuijottavilla
silmillään,	 Susannan	 katsellessa	 minuun	 tuskallisesti,	 aivan	 kuin	 hänellä	 ei	 olisi	 ollut	 valtaa	 pelastaa
minua	kadotuksesta.

Sen	mukaan	minkä	myöhemmin	sain	asiasta	tietää,	oli	lääkäri	ensin	arvellut	minun	sairauteni	olevan
hermokuumetta,	 mutta	 eräänlaiset	 taudinoireet	 sekä	 omituiset	 hourailuni,	 joista	 Kainulais-Anna,	 jolla
oli	 omat	 ajatuksensa	 asiasta,	 piti	 välttämättömänä	 kertoa	 lääkärille,	 saivat	 tämän	 kokonaan
muuttamaan	mielipiteensä.

Hän	 oli	 hoitanut	 äitiäni	 tämän	 mielisairaana	 ollessa	 ja	 nyt	 hän	 huomasi	 pojassa	 saman	 käsityksen
tuosta	naisesta	ruusuineen	ja	saman	pelon	joutua	pahojen	henkien	valtaan.



Kolme	 viikkoa	 tämän	 jälkeen	 minä	 taasen	 olin	 jalkeilla,	 vaikkakin	 kalpeana	 ja	 heikontuneena
pitkällisen,	kovan	hermokohtauksen	jälkeen.

Synnintaakkani	koko	painava	myllynkivi	oli	kuin	poisnostettu	rinnastani	ja	saatoin	ilman	omantunnon
epäilyksiä	käydä	Herran	Ehtoolliselle.

Olin	 mielestäni	 oikein	 arvokas	 henkilö	 lähtiessäni	 seuraavana	 pyhänä	 mustaan	 hännystakkiin
puettuna	pappilaan	ripillepääsyn	jälkeen	tavalliselle	vieraskäynnille.

Susanna	 istui	 —	 hiukan	 kuin	 komeillakseen	 minun	 edessäni	 —	 täysikasvaneen	 naisen	 tavalla	 oman
ompelupöytänsä	ääressä	ikkunan	edessä	olevalla	korokkeella.	Papinrouvan	mentyä	viinimarjamehua	ja
leivoksia	 hakemaan,	 täytyi	 minun	 hänen	 pyynnöstään	 pikimmältään	 käydä	 katsomassa	 hänen
kallisarvoista	 pöytäänsä	 kaikkine	 laatikkoineen;	 tarkastelin	 sekä	 etumaisia	 että	 salalaatikoita,	 jotka
tulivat	näkyviin	kun	hän	veti	pois	edelliset.

Eräässä	 salalaatikossa,	 jonka	 hän	 veitikkamaisesti	 hymyillen	 avasi,	 mutta	 salamannopeudella	 taas
sulki	 äidin	 tullessa	 sisään,	 oli	 parin	 vanhan	 lapsuudenajalta	 minulle	 tutun	 paperilapun	 vieressä
vaskisormus	lasikivineen,	jonka	kerran	olin	hänelle	antanut.

Lähtiessäni	pappilasta	sykähteli	sydän	ilosta	rinnassani;	sillä	odottamattani	oli	minulla	ollut	Susannan
kanssa	kohtaus,	jolloin	hän	oli	ilmaissut	minulle	uskollisuutensa	paljoa	voimakkaammin,	kuin	minkään
suullisen	vakuutuksen	kautta.

Olin	 ruvennut	 ajattelemaan,	 että	 jotakin	 erikoista	 viime	 aikoina	 oli	 tapahtunut	 kotonani;	 sillä	 isäni
tyly,	 jäykkä	 kohtelutapa	 oli	 huomattavasti	 muuttunut.	 Muun	 muassa	 hän	 lahjoitti	 minulle
kaksipiippuisen	pyssyn	hylkeennahkakotelossa	sekä	sen	 lisäksi	vielä	kellon	 ja	ehdotti	aivan	 itsestään,
että	minä	nämä	päivät	ennen	poislähtöäni	saisin	käyttää	Jens-renkiä	sekä	soutovenettä,	milloin	minua
vain	halutti	lähteä	kalastelemaan	tai	metsästämään.

Kun	 lääkäri	 eräänä	 päivänä	 tuli	 meille	 ja	 pyysi	 saada	 seurata	 minua	 huoneeseeni,	 selveni	 minulle
mikä	oli	tapahtunut.

Kaljupäinen,	tanakka	pieni	tohtori	karkeassa	takissa	ja	teräskehyksiset	lasisilmät	tylppänenällään	oli
yksi	noita	 vuoristoseutujemme	karaistuja	 lääkäreitä,	 jotka	pitävät	kunnianaan	 liikkua	matkoilla	missä
ilmassa	hyvänsä.	Hän	oli	aina	mitä	parhaimmalla	tuulella	tullessaan	sisään	suoraan	rajuilmasta.

Hän	oli	 järkähtämätön,	 lujaluontoinen	mies,	 jonka	sanat	ehdottomasti	herättivät	 luottamusta,	mutta
hänessä	 oli	 samalla	 jotakin	 lämmintä	 ja	 vilpitöntä,	 joka	 milloin	 hän	 vain	 itse	 tahtoi	 teki	 hänet	 hyvin
miellyttäväksi.	 Hän	 oli	 perhelääkärinä	 sekä	 meillä	 että	 pappilassa	 ja	 molempien	 perheitten	 uskottu
ystävä.

Kun	 tulimme	 ylös	 ullakkohuoneeseeni,	 pyysi	 hän	 minua	 istumaan	 häntä	 kuuntelemaan;	 itse	 hän
tapansa	mukaan	etsi	itselleen	sopivan	kävelyalan	lattialla,	missä	hän	puhuessaan,	kädet	selän	takana,
käveli	edestakaisin.

Hän	oli	—	virkkoi	hän	—	tarkkaan	punninnut,	salaisiko	hän	minulta	sen,	mikä	hänellä	oli	sydämellään,
vai	puhuisiko	siitä	minulle	suoraan;	hän	oli	nyt	kuitenkin	päättänyt	puhua,	koska	paranemiseni	riippui
siitä,	olinko	itse	täysin	selvillä	sairaudestani.

Viimeinen	sairauteni	oli	nimittäin	ainakin	osaksi	ollut	ilmaus	siitä	taipumuksesta	mielisairauteen,	joka
äidin	puolelta	oli	kulkenut	perintönä	 jo	monessa	polvessa.	Että	se	nyt	oli	minussa	puhjennut	oli	kyllä
aiheutunut	 siitä,	 että	 liiaksi	 olin	 antautunut	 kaikenlaisiin	 mielikuvituksiin	 sekä	 myöskin	 siitä
tyhjäntoimittajan	elämästä,	jota	hän	tiesi	minun	aina	kotonani	viettäneen.

Ainoa	 varma	 keino	 estää	 tämän	 taipumuksen	 kehittymistä	 oli	 varmaan	 päämäärään	 tähtäävä	 työ,
esimerkiksi	luvut,	joihin	hän	luuli	minulla	olevan	taipumusta,	ja	sen	lisäksi	terveet	elämäntavat,	kävelyt,
kala-	ja	metsästysretket,	toverit	ja	hyvät	pyrinnöt;	mutta	kaikenlainen	vetelehtiminen	tuli	minun	jättää,
kaikki	 jännittävät	 romaanit	 ja	 sairaaloiset	 haaveilut.	 Hän	 oli	 puhunut	 isäni	 kanssa	 ja	 ehdottanut
sopivana	 valmistuksena	 tuleville	 luvuilleni	 lähtöä	 Trondenæsin	 seminaariin,	 mikä	 matka	 samalla
tuottaisi	nykyiselle	elämälleni	välttämättömän	vaihtelun.

Kun	lääkäri	hetken	kuluttua	poistui,	jäin	istumaan,	sydän	syvästi	liikutettuna.

Että	täten	olin	päässyt	selville	 itsestäni	 ja	 löytänyt	oman	arvoitukseni	ratkaisun,	oli	sanomattomasti
keventänyt	mieleni;	voin	sanoa,	että	se	oli	merkkitapaus	elämässäni.

Tuo	 henkisen	 sairaaloisuuden	 tunne,	 joka	 hiljaisena	 mielenahdistuksena,	 jonkinlaisena
onnettomuuden	aavistuksena	aina	siitä	asti,	kuin	saatan	muistaa,	oli	piillyt	sydämeni	syvyydessä,	joskin



yhdessä-olo	Susannan	kanssa	valoisina	kesäaikoina	oli	sitä	hetkeksi	hälventänyt	—	se	ei	siis	ollutkaan
synnin	 tuntoa,	 ei	 pahanteon	 taakkaa,	 ei	 mikään	 salaperäinen,	 hämärä	 poikkeus	 luonnon	 kaikesta
muusta	 järjestyksestä,	 vaan	 ainoastaan	 tauti,	 yksinkertaisesti	 vain	 tauti,	 joka	 oli	 parannettavissa
sopivalla	luonnollisella	hoitotavalla.

En	olisi	uskonut	kenenkään	saattavan	ilostua	kuin	onnensanoman	saaja	kuullessaan,	että	hän	on	hullu
tai	ainakin	helposti	voi	tulla	hulluksi;	mutta	nyt	tiedän,	että	tämäkin	on	maailmassa	mahdollista.

Rukoilin	nyt	mielestäni	ensimäisen	kerran	vapaalla	ja	luottavaisella	sydämellä	Jumalaa,	johon	siis	olin
samassa	suhteessa	kuin	muutkin	ihmiset	tai	jota,	jos	siinä	jotakin	eroa	oli,	minä	olin	vieläkin	lähempänä
siksi,	että	olin	tällainen	sairas	raukka.

Tuntui	siltä,	kuin	Jumalan	aurinko,	pitkän,	raskaan	sadepäivän	jälkeen	taas	loistaisi	minulle.	Rukoilin
itseni	puolesta,	Susannan	 ja	 isäni	puolesta,	 ja	nauttien	 tästä	uudesta	varmasta	suhteestani	 Jumalaan,
rukoilin	yhä	edelleen,	ensin	 jokaisen	puolesta	erikseen	kotona	 ja	pappilassa,	 sitte	 lukkarin	 ja	vihdoin
muitten	puutteessa	aivan	kuin	kirkossa	kaikkien	sairaitten	ja	kärsivien	puolesta,	joiden	joukkoon	minä
nyt,	sydämeni	pohjasta	iloisena,	itsekin	lukeuduin.

Kuudes	luku.

LUKKARIN	LUONA.

Oli	 kaksi	 päivää	 jälellä	 siksikun	 minun	 oli	 matkustettava	 Trondenæsiin	 jahdilla,	 joka	 oli	 valmiina
lähtemään	pohjoiseen.

Neuvotonna	 miettiessäni	 keinoa	 päästä	 Susannan	 puheille	 vielä	 kerran	 ennen	 lähtöäni,	 saapui
lukkarilta	 sana,	 että	 minä	 välttämättömästi	 tulisin	 käymään	 hänen	 luonaan	 seuraavana	 päivänä
täsmälleen	klo	11;	myöhemmin	hän	ei	ollut	kotona.

Samana	 aamupäivänä	 kun	 tämä	 kutsu	 saapui,	 oli	 Susanna	 käynyt	 lukkarilassa.	 Hän	 oli	 sanaakaan
sanomatta	istuutunut	pöydän	ääreen,	kasvot	käsien	peitossa.

Kun	säikähtynyt	lukkari	sitte	alkoi	tutkistella	sydänkäpyänsä	joksi	hän	nyt	huolissaan	tyttöä	nimitti	—
oli	hän	vihdoin	kohottanut	kyyneltyneet	silmänsä	ja	sanonut	itkevänsä	siksi,	että	hän	oli	niin	kovin,	niin
perin	onneton.

»Mutta	miksikä	niin,	rakas	Susanna?»

»Siksi»,	puhkesi	hän	äkkiä	puhumaan,	»siksi	että	David	pitää	minusta	ja	minä	hänestä,	ja	me	olemme
kihloissa,	mutta	kukaan	ei	saa	siitä	tietää	paitsi	Te,	lukkari	—	ja	ettehän	Te	tahdo	meitä	ilmaista?»

Tätä	kysyessään	hän	heittäytyi	 itkien	tytön	tunnustuksesta	säikähtyneen	 ja	hämmentyneen	 lukkarin
kaulaan,	 joka	 kuitenkin	 jo	 tunsi	 itsensä	 voitetuksi,	 ennenkuin	 hän	 edes	 oli	 selvillä	 siitä,	 minkä	 asian
puoleen	hän	antautui.

Hän	 asetti	 Susannan	 taas	 istumaan,	 puhutteli	 ja	 lohdutteli	 häntä,	 kunnes	 hänessä	 itsessään	 alkoi
kypsyä	viisas	vastaus,	että	näitä	kahta	lähestyvää	eron	vuotta	meidän	nyt	oli	käytettävä	koetusvuosina,
ja	että	meidän	sillä	ajalla	siis	ei	pitäisi	toisillemme	kirjoittaa.

Sen	sijaan	oli	lukkarin	kuitenkin	luvattava,	että	me	seuraavana	aamupäivänä	saisimme	edes	hetkisen
tavata	 toisiamme,	 tehdäksemme	viimeisen	sopimuksen	 ja	 jättääksemme	toisillemme	 jäähyväiset;	vielä
lupasi	lukkari	minun	poissaollessani	kertoa	Susannalle	kaikki,	mitä	hän	minusta	sai	kuulla.

Kun	 seuraavana	 päivänä	 tulin	 lukkarin	 luokse,	 tapasin	 hänet	 istumassa	 keinutuolissaan	 hyvin
vakavana	ja	miettiväisenä,	käsivarret	polviin	nojautuneina	ja	tuijottaen	alas	hiekalla	peitetylle	lattialle,
jolle	ikäänkuin	juhlaa	varten	oli	sirotettu	kuusenhavuja.

Minun	tuloni	ei	näyttänyt	häiritsevän	häntä	hänen	mietteissään,	vaikkakin	pieni	päännyökkäys	minun
sisäänastuessani	osoitti,	että	hän	kuitenkin	oli	huomannut	minut.

Hän	 heilutteli	 viuluansa	 hitaasti	 edestakasin	 kädessään,	 joka	 heilahdukselta	 sitä	 hiljaa	 näpäyttäen,
niin	 että	 se	 muistutti	 vienoa	 kirkonkellojen	 soittoa.	 Hänen	 lempeät	 harmaat	 silmänsä	 katselivat
miettien	ja	tutkien	minua,	ikäänkuin	hän	nyt	vasta	olisi	ensi	kerran	minut	nähnyt,	ja	hieno	hymy	todisti,
ettei	hän	ollut	aivan	tyytymätön	tutkimisensa	tulokseen.

Kohta	sen	jälkeen	ilmestyi	varjo	ovelle	ja	hämmästyksekseni	astui



Susanna	sisään.

Hän	tuli	nopeasti	ja	punastuen	suoraan	luokseni,	ja	tarttuen	käteeni	hän	sanoi:

»Rakas	David,	lukkari	tietää	kaiken;	hän	on	sallinut	meidän	täällä	sanoa	toisillemme	jäähyväiset.»

»Niin,	 sen	 olen	 kyllä	 tehnyt,	 lapseni»,	 virkkoi	 lukkari,	 »mutta	 vain	 lyhyet,	 koska	 Susanna	 sitä	 niin
hartaasti	 pyysi,	 ja	 siksi,	 että	 te	 molemmat	 tietäisitte	 mitä	 minä,	 tätä	 asiaa	 tarkoin	 punnittuani,	 siitä
ajattelen.»

Ja	 sitte	 hän	 piti	 meille	 pienen	 puheen	 selittäen,	 ettei	 hän	 meidän	 rakkaudessamme	 mitään	 pahaa
nähnyt,	vaikka	me	tietysti	olimme	sellaiseen	vielä	kovin	nuoria.

Se	seikka,	ettemme	tästä	suhteestamme	mitään	vanhemmillemme	ilmoittaneet	oli,	hän	toivoi	—	ja	hän
oli	 tätä	 asiaa	 perinpohjin	 ajatellut	 —	 myöskin	 anteeksiannettava,	 koska	 he	 tuskin	 olisivat	 asiaa	 edes
vakavalta	kannalta	ottaneet	ja	niin	muodoin	ehkä	vain	meidän	tunnettamme	loukanneet.

Minkäänlaisten	 salaisten	 rakkauskirjeitten	 välittäjäksi,	 kuten	 Susanna	 oli	 pyytänyt,	 hän	 ei	 tahtonut
ruveta,	 ei	 itsensä	 eikä	 meidän	 vuoksemme,	 sillä	 meidän	 tuli	 nyt	 käyttää	 näitä	 kahta	 koetusvuotta
tutkiaksemme,	 oliko	 meidän	 rakkaudessamme	 vakavuutta	 vai	 oliko	 se	 vain	 noita	 lapsellisia
mieltymyksiä,	jotka	pian	taas	mielestä	haihtuvat.

Näin	sanoen	poistui	vanha	hyväntahtoinen	lukkari	huoneesta.

Kun	 olimme	 jääneet	 yksin,	 kertoi	 Susanna	 minulle	 kuiskaten,	 miksi	 hän	 oli	 uskaltanut	 ilmaista
salaisuutemme	lukkarille.

Kotona	hän	näet	oli	kuullut,	että	 lukkari	kerran	nuoruudessaan	oli	ollut	onnettomasti	 rakastunut	 ja
että	tämä	oli	syynä	siihen,	ettei	hän	koskaan	ollut	tahtonut	mennä	naimisiin	ja	että	hänestä	sittemmin
oli	tullut	niin	omituinen	mies.

Tämän	 jälkeen	 hän	 kiireesti	 otti	 taskustaan	 —	 hän	 käytti	 vielä	 vanhaa,	 siniruutuista,	 lyhyttä
hamettaan,	joka	oli	loppuun	kulutettava,	mutta	tukka	oli	kääritty	aikuisten	sykerölle	—	pienistä	sinisistä
lasihelmistä	tehdyn	ristin,	 jota	minun	tuli	kantaa	kaulassani	lähinnä	rintaa	silkkinauhassa;	senkin	hän
veti	esiin	taskustaan.

Tuosta	sisältörikkaasta	piilopaikasta	hän	sitte	myöskin	suurella	vaivalla	sai	esiin	pienet	sakset.

Hän	 tahtoi	 minulta	 hiussuortuvan	 —	 juuri	 tuon	 mustan	 tuolla	 ohimollani,	 jota	 hän	 jo	 kauan	 oli
katsellut	ja	jota	hän	aikoi	kantaa	ripillepääsypäivänä	saadussa	medaljongissaan.

Kun	 minä	 korvaukseksi	 pyysin	 häneltä	 kihermäänsä,	 jota	 minä	 puolestani	 myöskin	 kauan	 olin
katsellut,	hän	ei	pitänyt	 sitä	 tarpeellisena,	koska	helmiristi,	 jonka	vastikään	olin	 saanut,	oli	pujotettu
hänen	hiuksiinsa.

Sitte	oli	vielä	eräs	asia,	joka	minun	oli	hänelle	luvattava	ja	jonka	hän	oli	keksinyt	istuessaan	kotona
ompelunsa	ääressä,	missä	hän	aina	ajatteli	niin	paljon.

Minun	oli	näet	ylioppilaaksi	tultuani	lahjoitettava	hänelle	kultainen	kihlasormus,	jonka	sisään	toiselle
puolelle	oli	piirrettävä:	David	ja	Susanna	ja	toiselle	puolen:	Kuten	David	ja	Jonatan.

Vanhempiemme	riitaisuus	oli	johtanut	hänet	tähän	ajatukseen.

»Mutta»,	keskeytti	hän	puheensa,	»ethän	sinä	kuuntelekaan	mitä	minä	sanon,	David.»

Minä	seisoin	todellakin	siinä	aivan	toista	ajatellen;	mietin,	uskaltaisinko	suudella	häntä	jäähyväisiksi.
Muistin	kesäpäivää	Menninkäissaarilla.

Samassa	 kuului	 oven	 ulkopuolelta	 askelten	 rapinaa	 portailla,	 mikä	 merkitsi,	 että	 lukkarin	 mielestä
meidän	 jo	oli	aika	 lopettaa,	 ja	pettymyksekseni	Susanna	heti	kiirehti	pistämään	 lahjat,	 joita	hän	vielä
piteli	kädessään,	povitaskuuni.

Hän	 oli	 töin	 tuskin	 ennättänyt	 sen	 tehdä,	 kun	 lukkari	 astui	 sisään	 sanoen,	 että	 nyt	 oli	 meidän
erottava.

Susanna	katsoi	ensin	 lukkariin,	 sitte	minuun,	kalpeana	 ja	kyyneltyvin	silmin.	Tuntui	 siltä,	kuin	olisi
hänelle	nyt	vasta	täysin	selvinnyt,	että	eronhetki	oli	tullut.

Hän	teki	äkkinäisen	liikkeen	—	nähtävästi	hän	aikoi	 langeta	kaulaani,	mutta	hillitsi	 itsensä	lukkarin
läsnäolon	vuoksi.



Hän	vain	tarttui	käteeni,	vei	sen	sanaakaan	sanomatta	silmilleen	ja	kiiruhti	pois.

Tämä	oli	enemmän	kuin	mitä	minä	jaksoin	kestää,	ja	luulen,	että	se	oli	sitä	vanhalle	lukkarillekin.	Hän
käveli	edestakaisin	hiljaa	näpäytellen	viuluaan	ja	minä	itkin	pöydän	ääressä	suruni	valtaamana.

Ennenkuin	lähdin	soitti	hän	minulle	kauniin	laulun,	jonka	hän	oli	sepittänyt	kaksikymmenvuotiaana.

Laulu	 vaikutti	 minuun	 syvästi,	 sillä	 minusta	 tuntui,	 että	 se	 lauloi	 Susannasta	 ja	 minusta;	 se	 kaikui
mielessäni	vielä	kauan	sen	jälkeen,	niin	että	lopulta	osasin	sen	ulkoa.

»Tähän	kuuluu	kyllä	vielä	toinenkin»,	selitti	hän	lopetettuaan,	»mutta,	jatkoi	hän	hetken	mietittyään
kuin	raskaan	muiston	valtaamana,	»se	toinen	ei	ole	iloinen	eikä	se	nyt	sovi	sinulle.»

Kun	 jahti	 seuraavana	 aamuna	 nosti	 purjeensa,	 heilui	 pappilan	 salinikkunasta	 nenäliina	 ja	 laivasta
vastasi	kiiltolakki.

Seitsemäs	luku.

TRONDENÆS.

Senjenissä	Hindön	pohjoispuolella	sijaitsee	Trondenæsin	kirkko	ja	pappila.

Tämä	 kirkko	 on	 kerran	 ollut	 kristinuskon	 pohjoisimpana	 rajalinnana,	 on	 seisonut	 siinä	 valkoisine
torneineen,	 kauas	 kaikuvine	 kelloineen	 ja	 pyhine	 lauluineen	 mahtavana	 kuin	 jättiläispiispa	 valkeassa
messukaapussaan,	 kantaen	 pyhän	 Olavin	 kristittyä	 vihkimistä	 ja	 pyhää	 alttarinvaloa	 kauas
lappalaispeikkojen	pimeyteen.

Minä	muistelen	mielelläni	tätä	kirkkoa	ja	sen	ympäristöä,	sillä	niinä	kahtena	vuotena,	jolloin	oleskelin
Trondenæsissä,	tämän	paikan	herättämät	mahtavat	mielikuvat	vaikuttivat	voimakkaasti	mieleeni.	Ontto
maa,	 jossa	 luultiin	 maanalaisia	 holveja	 olevan,	 oli	 minusta	 suljettu	 luola,	 täynnä	 salaisuuksia,	 ja
kirkossa,	 jonka	 hiljaisuutta	 usein	 etsin,	 loi	 päivänvalo	 välistä	 kummallisia	 varjoja	 käytäviin	 ja
komeroihin,	aivankuin	olisi	niissä	liikkunut	olentoja	muinaisilta	ajoilta.

Hyvällä	menestyksellä	luin	latinaa	ja	kreikkaa	rakastettavan,	tietorikkaan	papin	johdolla,	jonka	luona
minä	asuin,	ja	muita	aineita	opetti	minulle	eräs	seminaarinopettaja.	Mutta	lomahetkinä	etsin	aina	noita
paikkoja,	joissa	mielikuvitukseni	niin	erinomaisesti	viihtyi,	ja	tästä	syystä	ei	Trondenæs	suinkaan	ollut
sairaaloiselle	mielelleni	soveltuva	paikka.

Hermostunut	 haaveilevaisuuteni	 oli,	 kuten	 myöhemmin	 olin	 huomannut,	 jossakin	 yhteydessä
kuunvaihdoksen	 kanssa.	 Sellaisina	 aikoina	 vaikuttivat	 mainitut	 paikat	 minuun	 vastustamattomalla
vetovoimalla;	 salaa	 minä	 hiivin	 pois	 yksinäisyyteen	 ja	 saatoin	 istua	 siellä	 tuntikausia,	 vaipuneena
kaikenlaisiin	 mielikuvitukseni	 luomiin	 hämäriin	 haaveiluihin.	 Näiden	 joukossa	 ilmestyi	 Susannankin
hento	 olento,	 jonka	 minä	 välistä	 näin	 liitelevän	 suoraan	 minua	 kohti,	 ilman	 että	 kuitenkaan	 koskaan
sain	selvästi	nähdä	hänen	kasvojaan.

Toisen	 vuoden	 kevätpuolella	 istuin	 kerran	 keskipäivällä	 tuollaisen	 sairaaloisen	 mielentilan
valtaamana	kirkossa	eräällä	pääalttarin	 lähellä	olevalla	korokkeella,	mietteisiin	vaipuneena	Susannan
sininen	risti	kädessäni.

Silloin	 kiintyi	 katseeni	 erääseen	 suureen,	 hämärään	 kuvaan	 alttarin	 toisella	 puolella	 olevassa
seinässä,	minkä	kuvan	usein	olin	nähnyt,	ilman	että	se	minuun	oli	tehnyt	erityistä	vaikutusta.	Se	esitti
luonnollisessa	 koossa	 marttyyria	 heitettynä	 orjantappurapensaaseen,	 jonka	 terävät	 piikit,	 pitkät	 kuin
tikarit,	monessa	kohden	tunkeutuivat	hänen	ruumiiseensa;	mutta	siitä	huolimatta	hän	ei	voinut	valittaa,
sillä	 suuri,	 hirmuinen,	 tuskaa	 tuottava	 piikki	 tunkeutui	 sisään	 leuan	 alapuolelta	 pistäen	 ulos	 hänen
avonaisesta	suustaan.

Näitten	kasvojen	ilme	kävi	minulle	yhtäkkiä	kauhistuttavaksi.

Se	 kohdistui	 minuun	 jonkinlaisella	 salaisella	 ymmärtämyksellä,	 aivan	 kuin	 olisin	 ollut	 tuolle
marttyyrille	tuskien	toveri,	 joka	oli	perivä	hänen	paikkansa,	kun	hän	kerran	oli	 loppuun	taistellut.	Oli
mahdoton	 irroittaa	 katsetta	 kuvasta,	 se	 sai	 eloa,	 milloin	 lähestyen	 yhä	 lähemmäksi,	 milloin	 häviten
kauas	hämäryyteen,	jonka	omat	hämmentyneet	aivoni	loivat	ympärilleni.

Tuntui	 siltä,	 kuin	 tätä	 kuvaa	 katsellessani	 olisi	 paljastunut	 osa	 oman	 sieluni	 salaisuuksia,	 ja
ainoastaan	suurella	tahdon	ponnistuksella,	jonka	pelko	liiallisesta	syventymisestä	omiin	mielikuvituksiin
aiheutti,	kykenin	siitä	irtaantumaan.



Kun	 taasen	 käännyin,	 seisoi	 keskellä	 kirkasta	 valoa,	 joka	 etumaisen	 kirkonpenkin	 luona	 olevasta
ikkunasta	tulvi	sisään,	ruusua	kantava	nainen.

Hänen	 katseensa	 oli	 sanomattoman	 surullinen,	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 tuntenut	 minun	 ja	 tuon	 taulun
välillä	 olevan	 yhteyden,	 ja	 kuin	 tuo	 ruusu	 hänen	 kädessään	 vain	 olisi	 ollut	 pienoiskuva	 siitä
orjantappurapensaasta,	jossa	marttyyri	mateli.

Kirkon	yksinäisyydessä	valtasi	minut	äkkiä	sanomaton	näkymättömien	henkien	pelko,	silmitön	kauhu,
joka	sai	minut	kiireesti	pakenemaan	ulos	vapaaseen	ilmaan.

Ulos	päästyäni	huomasin	kadottaneeni	Susannan	sinisen	ristin.	Se	oli	varmaankin	pudonnut	kirkossa
korokkeelle,	jolla	olin	istunut.	Tällä	hetkellä,	jolloin	kauhu	vielä	kuohui	veressäni,	en	mistään	hinnasta
olisi	lähtenyt	takaisin	kirkkoon	—	paitsi	Susannan	sinisen	ristin	tähden.

Löysin	sen	lattialta,	kun	vihdoin	täysin	tyyntyneenä	etsin	sitä	siltä	kohdalta,	jossa	olin	istunut.

Toisen	 kerran,	 syksyllä	 pari	 kuukautta	 ennen	 kotiinlähtöäni,	 kävi	 hermostoni	 sairaaloisuus	 samalla
tavalla	ilmi.

Käydessään	 asialla	 papin	 luona	 oli	 muuan	 talonpoika	 sitonut	 maitosilmä-hevosensa	 kirkkomaan
aitaukseen.	 Minä	 jäin	 sitä	 katselemaan;	 mutta	 sen	 kuollut	 ilmeetön	 katse	 seurasi	 minua	 sitte	 koko
päivän.	 Minusta	 tuntui,	 etteivät	 tuon	 hevosen	 silmät	 katselleetkaan	 ulospäin,	 vaan	 sisäänpäin
näkymättömään	 maailmaan,	 ja	 että	 se	 oli	 valmis,	 jos	 ajaja	 vain	 unohti	 ohjakset,	 heti	 poikkeamaan
varsinaiselta	maantieltä	tuonen	tielle,	jota	kuolleet	kulkevat.

Kun	 sitte	 nämä	 kuvat	 mielessäni	 iltapäivällä	 istuin	 papin	 luona,	 missä	 keskusteltiin	 kaikenlaisista
asioista,	näin	yhtäkkiä	edessäni	kotoa	tutut	kasvot,	kalpeat	ja	rasittuneet,	ja	kohta	sen	jälkeen	selveni
minulle,	 että	 nämä	 kasvot	 olivat	 miehen,	 joka	 paraikaa	 taisteli	 epätoivoissaan	 päästäkseen	 meren
kuohuvasta	aallokosta	tarttumaan	kiinni	kallioon.

Tämä	mies	ei	voinut	olla	kukaan	muu	kuin	meidän	Antti-renki.

Hän	 kiinnitti	 puoleksi	 lasimaiset,	 puoleksi	 sarvimaiset	 silmänsä	 minuun	 taistellessaan	 siinä
kykenemättömänä	pelastamaan	 itseänsä;	 sillä	 jokin	hänen	 jaloissaan,	 jota	minä	en	voinut	nähdä,	 esti
häntä	siitä.	Hän	näytti	myöskin	tahtovan	sanoa	minulle	jotakin.

Näky	 kesti	 vain	 silmänräpäyksen.	 Mutta	 tuskallinen,	 melkeinpä	 sietämätön	 tunne	 siitä,	 että	 sillä
hetkellä	 jokin	 onnettomuus	 oli	 tapahtumassa	 kotonani,	 ajoi	 minut	 ulos	 huoneesta	 levottomana
kuljeksimaan	metsässä	koko	loppupäivän.

Kun	 palasin	 kotiin,	 kysyttiin	 minulta,	 mikä	 minuun	 oli	 tullut,	 kun	 aivan	 kalmankalpeana	 olin
rynnännyt	ovesta	ulos.

Kaksi	 viikkoa	 tämän	 jälkeen	 tuli	 kotoa	 surullinen	 kirje.	 Isäni	 jahti	 »Toivo»,	 joka	 senaikaisen	 tavan
mukaan	oli	vakuuttamaton	ja	suurimmaksi	osaksi	kuljetti	lastina	kalaa,	jonka	hän	omaan	laskuunsa	oli
ostanut,	oli	matkalla	Bergeniin	tehnyt	haaksirikon	Stat-merellä.	Laiva	oli	saanut	vuodon,	ja	myöhemmin
iltapäivällä	se	oli	kuljetettava	satamaan.	Miehistö	oli	pelastunut,	mutta	Antti-rengiltä	olivat	molemmat
jalat	katkenneet.

Tämä	 haaksirikko	 antoi	 isäni	 varallisuudelle	 ensimäisen	 tuntuvan	 iskun.	 Seuraavana	 vuonna	 sattui
toinen,	 kun	 »Sovinto»-niminen	 jahti	 samalla	 tavalla	 hävisi,	 ja	 kolmas	 ratkaiseva	 isku	 kohtasi	 meitä
hallituksen	vihdoin	päätettyä,	ettei	meidän	kauppapaikasta	tulisikaan	höyrylaivasatamaa.

Kahdeksas	luku.

KOTONA.

Joulukuussa	 olin	 taasen	 kotona,	 missä	 pinnalta	 katsoen	 kaikki	 oli	 entisellään,	 ellei	 mahdollisesti
viimeisten	tapahtumien	johdosta	vieläkin	hiljaisempaa	ja	painostavampaa.

Isä	puuhaili	väsymättömänä,	mutta	ei	kenellekään	ilmaissut	ajatuksiaan.
Luultavasti	hän	ei	pitänyt	minua	soveliaana	jakamaan	hänen	huoliansa.

Susanna,	joka	kuten	minäkin	jo	oli	täyttänyt	yhdeksäntoista,	oli	käymässä	erään	perheen	luona,	joka
asui	muutaman	peninkulman	päässä	meiltä,	ja	vasta	jouluksi	piti	hänen	palata	kotiin.

Minä	kaipasin	häntä	sanomattomasti.



Viimeisenä	joulun	edellisenä	pimeänä	ja	myrskyisenä	viikkona	laski	espanjalainen	priki	Santa	Maria
myrskyn	 pakottamana	 jokseenkin	 vioittuneena	 satamaan	 lähellä	 meidän	 kauppapaikkaa,	 ja	 huonojen
työvoimien	tähden	täytyi	sen	viipyä	siellä	korjattavana	lähes	kuusi	viikkoa.

Kapteeni,	 joka	 omisti	 sekä	 laivan	 että	 lastin,	 oli	 kookas,	 tummaverinen,	 komeasti	 puettu
espanjalainen,	 tukka	 harmahtava,	 silmät	 mustat	 ja	 kasvojenpiirteet	 jyrkät.	 Hänellä	 oli	 mukanaan
poikansa,	Antonio	Martinez,	kaunis	nuori	mies,	 jolla	oli	 oliivinruskeat	kasvot	 ja	 tuliset,	mustat	 silmät
kuten	isälläkin.

Isäni	 oli	 ollut	 herra	 Martinezille	 suurena	 apuna	 pelastus-ja	 korjaustöissä	 ja	 pyysi	 häntä	 nyt
pohjoismaalaisella	vieraanvaraisuudella	asumaan	meidän	luonamme.

Vaikka	 emme	 erittäin	 sujuvasti	 voineet	 puhua	 toistemme	 kanssa,	 vieraat	 kun	 ymmärsivät	 vain
muutamia	 norjalaisia	 sanoja	 ja	 sentähden	 käyttivät	 tulkkia,	 huomasimme	 kuitenkin	 pian,	 että	 he
molemmat	olivat	erittäin	hyvänsävyisiä	ihmisiä.	Päivät	päästään	he	vain	paperossejaan	pyöryttelivät	ja
polttelivat	sekä	valvoivat	korjaustyötä	satamassa.

Pimeä	vuodenaika	vaikuttaa	pohjoisessa	monen	mieleen	painostavasti,	erittäinkin	sellaisina	päivinä,
jolloin	työtä	on	vähemmän.

Jouluna	ja	erittäinkin	juuri	jouluaattona	oli	isäni	siksi	tavallisesti	hyvin	alakuloisella	mielellä.	Jouluilon
ollessa	 ylimmillään	 ja	 väen	 viettäessä	 aattoa	 kolmihaaraisella	 talikynttilällä	 varustetun	 ruokapöydän
ääressä	 keittiössä,	 istui	 hän	 tavallisesti	 omiin	 ajatuksiinsa	 vaipuneena	 konttorihuoneessaan	 eikä
sallinut	kenenkään	häiritä	itseään.

Tänä	 jouluaattona	 hän	 kuitenkin	 herra	 Martinezin	 tähden	 vietti	 hetkisen	 salissa,	 mutta	 pysyi	 koko
ajan	 äänettömänä	 ja	 alakuloisena,	 aivan	 kuin	 olisi	 hän	 vain	 kaivannut	 yksinäiseen
konttorihuoneeseensa,	jonne	hän	myöskin	heti	illallisen	jälkeen	vetäytyi.

Yhdeksäs	luku.

JOULUKESTIT.

Joulunaikaan	 oleskeli	 sinä	 talvena	 Lofotenin	 seuduilla	 joukko	 muukalaisia,	 suurimmaksi	 osaksi
merikapteeneja,	 jotka,	 kuten	 meillä	 asuva	 Martinez,	 levottoman	 ilman	 tai	 merivahingon	 tähden
majailivat	eri	paikoissa	mailla.

Sitä	paitsi	oli	etelästä	saapunut	virka-asioissa	ylhäisiä	vieraita.

Seurauksena	 tästä	 taasen	 oli	 joukko	 seurakutsuja,	 joissa	 isännät	 kilpailivat	 suurenmoisessa
vieraanvaraisuudessa.

Kolmantena	 uudenvuodenpäivänä	 me	 siten	 olimme	 kutsutut	 päivällistanssiaisiin	 varakkaan
nimismiehen	Rostin	luo,	missä	edellämainitut	ylhäiset	herrat	sillä	kertaa	majailivat.

Meiltä	ei	ollut	sinne	kuin	puolentoista	peninkulman	matka,	mutta	oli	niitäkin,	joiden	oli	kuljettava	6—
8	peninkulmaa,	vieläpä	suurin	osa	siitä	meriteitse.

Nimismiehen	 avarassa	 asunnossa	 oli	 tilaa	 suurelle	 vierasjoukolle,	 mutta	 sillä	 kertaa	 hän	 oli,
valmistaakseen	yösijaa	lukuisille	kutsuvieraille,	ottanut	haltuunsa	naapurinkin	talon.

Käydessäni	 kuvaamaan	 näitä	 kutsuja,	 joista	 minulle	 muodostui	 tapahtumista	 rikkaat	 päivät	 täynnä
mielenliikutuksia,	 päätän	 kertoa	 asiat	 lyhyesti	 ja	 aijon	 sentähden	 jättää	 pois	 piirteitä	 ja	 kohtauksia,
jotka	muuten	kuuluisivat	täydelliseen	kuvaan	sikäläisestä	elämästä.

Kutsukirjeen	mukaan	oli	 päivällinen	 syötävä	klo	3,	mutta	useimmat	 veneet	 saapuivat	 jo	pari	 kolme
tuntia	aikaisemmin.	Naisten	muuttaessa	pukuja	yläkerrassa,	herrat	kokoontuivat	alakertaan	erääseen
tahallaan	heikosti	valaistuun	saliin,	missä	tarjottiin	ryyppy	suupalan	kera,	mikä	todellakin	oli	 tarpeen
matkan	jälkeen.

Siellä	myöskin	kohtelias	isäntä	esitti	vieraat	toisilleen.

Kun	kauan	oli	 turhaan	odotettu	pappia	perheineen,	päätettiin	vihdoin	 lähteä	päivällispöytään	 ilman
heitä.

Ovet	avattiin	selkoselälleen	suureen,	 juhlallisesti	valaistuun	ruokasaliin	yläkerrassa,	vieraat	 tulvivat
portaita	myöten,	 ja	kauan	kursailtuaan	ovensuussa	sekä	kohteliaasti	riideltyään	arvojärjestyksestä,	he



vihdoin	 istuutuivat	paikoilleen	suuren,	upeasti	katetun	hevosenkengänmuotoisen	pöydän	ääreen,	 jolla
komeilivat	 tiheät	 viinipullorivit,	 kolmihaaraiset	kynttiläjalat,	 korkeat	kaakkulaitteet	 ja	 etenkin	pöydän
yläpäässä	olevan	kunniapaikan	kohdalle	pinotut	raskaat	pöytähopeat.

Pappilalaisille	varattiin	kolme	paikkaa	yläpäässä	huomatuimpien	vieraitten	seurassa.

Isäni	 istui	herra	Martinezin	 rinnalla	pääpöydän	ääressä,	 ja	minulle	oli	 vaatimaton	paikka	alempana
olevassa	sivupöydässä.

Pöytäseurue	 oli	 tuota	 vanhaa,	 hyvää	 ja	 hauskaa	 lajia,	 joka	 ikävä	 kyllä	 nykyään	 käy	 yhä
harvinaisemmaksi.	 Syötiin	 kyllä	 veitsellä	 eikä	 hopeahaarukkaa	 tunnettu,	 mutta	 sen	 sijaan	 vallitsi
seurassa	 todellinen	 ilo,	 ja	 kauan	 kutsujen	 jälkeen	 antoi	 pöytäkeskustelu	 aihetta	 moneen	 hauskaan
kaskuun.

Alussa,	kun	vielä	istuttiin	vakava	juhlallisuus	ja	valkean	pöytäliinan	herättämä	viileä	tunne	mielessä,
oli	kaikki	kyllä	vielä	hyvin	jäykkää.

Pöytänaapurit	 uskalsivat	 tuskin	 kuiskaillenkaan	 keskustella,	 ja	 tanssipukuiset	 nuoret	 naiset,	 jotka
kaikki	 kuin	 magneettisen	 vetovoiman	 vaikutuksesta	 olivat	 joutuneet	 toistensa	 viereen,	 istuivat	 kauan
kainosti	 vaijeten	 yhdessä	 rivissä,	 muodostaen	 aivan	 kuin	 sinipunavalkoisen	 kukkaislehdon,	 jossa	 ei
yksikään	lintu	uskaltanut	visertää.

Päivälliset	alotti	isäntä	lausumalla	vieraitaan	tervetulleiksi.

Parissa	 pitkänlaisessa,	 hyvin	 laaditussa	 puheessa	 hän	 senjälkeen	 esitti	 läsnäolevien	 virkaherrojen
maljat,	joihin	nämä	vastasivat.

Tämän	 jälkeen	 tuntui	 jokaisesta,	 kuin	olisi	 astuttu	 varsinaisen	virallisen	kynnyksen	yli	 iloisemmalle
taipaleelle.

Isäntä	 esitti	 sitte	 muutamalla	 lyhyellä,	 keveällä	 sanalla	 maljat	 poissaoleville,	 joiden	 joukossa	 hän
ensiksi	mainitsi	rakastettavan	papin	perheineen.

Tätä	maljaa	esitettäessä	kiinnitti	kyllä	moni	muu	kuin	minä	huomionsa	siihen,	että	isäni	jätti	lasinsa
koskematta.

Sillävälin	 tarjottiin	 ruokalaji	 toisensa	 perästä,	 ja	 sitä	 myöten	 kuin	 viini	 pulloissa	 laskeutui,	 nousi
iloinen	mieliala	seurassa.

Siinä	 nyt	 huomattiin	 monta	 teräväjärkistä	 leikinlaskijaa,	 jotka	 täällä	 näyttivät	 olevan	 oikeassa
olossaan,	 ja	 nuo	 rakeina	 sinkoilevat	 sukkeluudet,	 hauskat	 sanansutkaukset	 ja	 iloiset	 puheet	 —
viimemainitut	usein	hyvinkin	mehevien	kaskujen	muodossa	—	kuvastivat	elävästi	omituista	 ruijalaista
luonnetta.

Pöydästä	noustessa	kyllä	yksi	ja	toinen	vähän	horjahteli	ja	toiset	sittemmin	hävisivät	näkymättömiin,
mutta	tämä	oli	näihin	aikoihin	kesteissä	jotakin	aivan	tavallista.

Viimemainittujen	joukkoon	oli	sen	pahempi	minutkin	laskettava.

Hetken	 vaikutukset	 ovat	 aina	 saaneet	 suuren	 vallan	 minuun	 nähden,	 ja	 tottumattomana	 sekä
tällaiseen	 iloisuuteen	 että	 väkeviin	 juomiin	 olin	 varomattomasti	 antautunut	 ympärilläni	 kohisevaan
iloiseen	mielialaan.

Luulen,	etten	koko	elämässäni	yhteensä	ole	nauranut	niin	makeasti	kuin	näissä	päivällisissä.

Vinosti	 minua	 vastapäätä	 istui	 punatukkainen	 kauppamies	 Vadel	 pitkine	 kuivanlystikkäine
kasvoineen,	 singautellen	 räiskyvän	 sukkeluuden	 toisensa	 jälkeen,	 ja	 minun	 vierelläni	 kuiskaili
kyttyräselkäinen	 konttoristi	 Gran,	 joka	 koko	 ympäristössä	 oli	 tunnettu	 terävästä	 päästään	 ja	 peljätty
purevan	 kielensä	 takia.	 Hänen	 sattuvat	 arvostelunsa	 eri	 pöydässä	 istuvista	 henkilöistä	 kävivät	 yhä
purevammiksi	sen	mukaan	kuin	hän	joi,	ja	jos	vain	hänen	sanansa	olisivat	kuuluneet,	olisivat	varmaan
monet	säteilevät	kasvot	synkistyneet.

Luulen	 myöskin,	 että	 hän	 tämän	 ohella	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 koetti	 saada	 minut	 juomaan	 liiaksi,
ainakin	hän	koko	ajan	lakkaamatta	täytti	lasinsa	etenkin	senjälkeen,	kun	väkevät	viinit	tuotiin	esille.

Hänen	 vilkkaat,	 terävät	 käärmeensilmänsä	 ja	 muutamat	 kuiskaten	 lausutut	 sanat	 saivat	 minun
muuten	koko	lailla	hämmentyneen	huomioni	kiintymään	kaikenlaisiin	naurunalaisiin	kohtauksiin.

Minusta	 tuntui	 lopulta,	 kuin	 koko	 huone	 ja	 pöytä	 keinuisivat	 ylös	 ja	 alas	 aivan	 kuin	 olisimme
merenkäynnissä	istuneet	suuressa	kajuutassa.



Himmeästi	 muistelen	 myöskin,	 että	 tuossa	 huojuvassa	 salissa	 ihmiset	 tunkeutuivat	 toistensa	 ohi
kahdessa	 vastakkain	 kulkevassa	 rivissä	 ympäri,	 pöydän	 seinän	 ja	 tuolien	 välistä,	 kiittääkseen
isäntäväkeä	ruuasta.

En	 muista	 tämän	 jälkeen	 enää	 mitään,	 ennenkuin	 pilkkopimeässä	 heräsin	 kuin	 raskaasta,
levottomasta	 unesta	 ja	 tunsin	 makaavani	 pehmeillä	 höyhenpatjoilla.	 Vähitellen	 muistui	 sitte	 mieleeni
mitä	 oli	 tapahtunut,	 ja	 minulle	 selveni,	 että	 minut	 oli	 viety	 erääseen	 naapuritalon	 vierashuoneeseen.
Tätä	miettiessäni	ja	tuntiessani	itseni	äärettömän	onnettomaksi,	tuli	vanhempi	herra	Martinez	kynttilä
kädessään	minua	katsomaan.

Huomasin	silloin,	että	kello	kävi	kolmatta	yöllä	ja	että	siis	olin	nukkunut	6—7	tuntia	yhteen	menoon,
jota	seikkaa	minun	oli	kiittäminen	siitä,	etten	enää	tuntenut	ruumiillista	pahoinvointia;	sitä	syvemmin
kalvoi	sieluani	häpeän	tunne.

Sen	 mukaan	 kuin	 minä	 siinä	 pukeutuessani	 saatoin	 huomata,	 oli	 naapuritalosta	 tehty	 kaikkien
minunkaltaisteni	 päivällispöydässä	 kaatuneitten	 sankarien	 sairashuone.	 Näiden	 joukossa	 huomasin
jonkinlaisella	 kostonhimoisella	 ilolla	 konttoristi	 Graninkin,	 kyttyräselkäisen,	 vahingoniloisen
pöytätoverini.

Herra	 Martinez	 ilmoitti	 minulle	 kaikenlaisilla	 vilkkailla	 liikkeillä,	 että	 salissa	 paraikaa	 innokkaasti
tanssittiin	ja	että	minunkin	oli	mentävä	sinne.

Silloin	välähti	salaman	nopeudella	läpi	aivojeni,	että	Susanna	jo	aikoja	sitte	oli	saapunut	ja	oli	minua
turhaan	odottanut.

Mitenkä	minä	todella	olin	voinut	häntä	silmänräpäykseksikään	unohtaa,	se	oli	minulle	arvoitus;	mutta
tieto	siitä	painoi	minua	raskaasti.

Ruokasali	oli	nyt	muuttunut	tanssisaliksi,	ja	iloisesti	oli	jo	monta	tuntia	karkeloitu,	viulun,	klarinetin
ja	viulonsellon	soittaessa	reippaita	tanssisäveliä.

Sopivana	hetkenä	pujahdin	keskellä	tanssia	huomaamatta	saliin.

Seisoessani	 alhaalla	 ovensuussa,	 josta	 kuumuus	 sumuna	 virtasi	 kylmään	 eteiseen,	 ahtaat	 valkeat
hansikkaat	 käsissäni,	 kalpeana	 ja	 häpeissäni,	 kärsin	 alussa	 kovasti	 luullessani,	 että	 kaikki	 katsoivat
minuun	ja	muistivat	sopimatonta	käytöstäni.

Sillä	välin	pari	 toisensa	 jälkeen	pyöri	ohitseni	niin	 läheltä,	että	naisten	vaatteet	hipasivat	minua,	 ja
aloin	vähitellen,	mikäli	likinäköisyydeltäni	saatoin,	kotiutua	salissa.

Papinrouva	 istui	 ylinnä	 salissa	 muutamien	 vanhempien	 naisten	 seurassa,	 innokkaasti	 keskustellen
kaljupäisen	pienen	tohtorin	kanssa.

Pappi	itse	pelasi	luultavasti	korttia	alakerrassa,	mutta	Susannaa	en	huomannut	missään.

Salin	 yläpäässä	 nuori	 Martinez	 paraikaa	 kasvot	 säteilevinä	 pyöritti	 polkassa	 huomattavan	 kaunista
nuorta	 valkeapukuista	 tyttöä,	 jolla	 oli	 liehuva	 sininen	 nauha	 vyötäisillään.	 Hänen	 kaunis,	 tuuhea,
kullanhohtava	 tukkansa	 oli	 suurella	 nuolentapaisella	 hopeaneulalla	 kiinnitetty	 niskaan,	 ja	 päässä
hänellä	oli	keveä	kukkaisseppele.

Karkeloidessaan	hän	loi	silmänsä	alas	lattiaan.

Tyttö	oli	pitempi	ja	täyteläisempi	kuin	Susanna,	mutta	hänen	vartalossaan	oli	omituinen	sulous,	joka
muistutti	häntä.

Keveä,	melkeinpä	ylhäisen	hieno	tapa	tanssiessa	liikutella	somia	jalkojaan	—	hän	näytti	ihan	liitelevän
eteenpäin	 —	 muistutti	 myöskin	 Susannaa,	 ja	 siksi	 seurasin	 jonkinlaisella	 tiedottomalla	 jännityksellä
nuorta	paria.

Likinäköisyyteni	 esti	 minua	 erottamasta	 heitä	 tarkoin,	 ja	 sitäpaitsi	 heidän	 tanssiessaan	 ohitseni	 en
nähnyt	 tytön	 alastaipunutta	 päätä	 hänen	 käsivarreltaan,	 joka	 tuttavallisesti	 nojasi	 nähtävästi	 ylen
onnellisen	nuoren	Martinezin	olkapäälle.

Näin	 vain	 leveän,	 puhtaan,	 siunatun	 otsan,	 sellaisen,	 jonkalaista	 tässä	 maailmassa	 ei	 ollut	 kuin
yhdellä,	ja	kiharan,	joka	oli	irtautunut	tukasta	ja	valunut	valkeille,	pyöreille	olkapäille.

Tunsin	polvieni	vapisevan.	Tuo	pitkä,	solakka,	hieno	nainen	—	olisiko	hän	Susanna!

Mustasukkaisena	 seurasin	 lakkaamatta	 heidän	 karkeloaan,	 kunnes	 he	 seuraavalla	 kertaa	 tanssivat
ohitseni.



Tultuaan	 suoraan	 eteeni	 kohotti	 Susanna	 hymyillen	 silmänsä,	 hänen	 katseensa	 sattui	 minuun,	 ja
hehkuva	puna	peitti	äkkiä	hänen	kasvonsa	ja	niskansa	aina	puseron	reunapitsiin	asti.

Se	oli	Susanna!

Niinä	kahtena	vuotena,	jotka	olimme	olleet	erossa,	oli	hänen	kauneutensa	kehittynyt	niin	ihmeellisen
täyteläiseksi.	Hento	seitsentoista-vuotias	nuppu	oli	lyhyessä	ajassa	puhjennut	ihanaksi	täysikasvuiseksi
naiseksi.

Nuoret	istuutuivat	paikoilleen	salin	yläpäähän,	lähelle	vanhempien	naisten	riviä.

Käsitin	 nyt,	 että	 nämä	 kaksi	 paraikaa	 tanssivat	 illan	 viimeistä	 pitkää	 tanssia,	 kotiljongia,	 jossa
tavallisesti	 lukemattomat	 vuorot	 vaihdellen	 seuraavat	 toisiaan,	 ja	 mieleeni	 johtui	 heti,	 että	 nuori
Martinez	luultavasti	pitkin	iltaa	oli	nauttinut	Susannan	suosiota,	senjälkeen	kun	hän	oli	saanut	hänen
suostumuksensa	tähän	tanssiin.

Huomasin	miten	papinrouva	selvästi	osoitti	hänelle	huomiotaan,	ja	katkeruudella	ajattelin,	että	olihan
hän	 rikas	 mies	 ja	 sitäpaitsi,	 vaikkakin	 vartaloltaan	 lyhyempi,	 kuitenkin	 sekä	 vanhemman	 että
miehekkäämmän	näköinen	kuin	minä.

Läpi	 sydämeni	 viilsi	 kuin	 olisi	 siihen	 veitsellä	 pistetty.	 Olin	 siis	 maannut	 juopuneena	 kuin	 eläin	 ja
sallinut	toisen	valloittaa	Susannan!

Mustasukkaisuuden	 raivotessa	 sydämessäni	 huomasin,	 mitenkä	 tuo	 kaunis,	 mykkä,	 ainoastaan
mustilla,	 tulisilla	 silmillään	 puhuva	 Martinez	 hymyillen	 ja	 kaikenlaisten	 vilkkaitten	 kumarrusten	 ja
liikkeitten	avulla	koetti	Susannalle	selvittää	uutta	vastalkavaa	vuoroa,	miten	hän	toisinaan	aivan	kuin
tuttavallisesti	kuiskaillen	kumartui	hänen	puoleensa	 ja	kuinka	taas	 tyttö	katsoi	häneen	hymyillen	niin
iloisesti,	kuin	vain	Susanna	saattoi	hymyillä.

Martinez	tarttui	Susannan	käteen	ja	sai	hänet	siinä	heidän	tuoliensa	edessä	koettamaan	uutta	vuoroa,
ja	tämä	näytti	olevan	tavattoman	hauskaa.

Nuori	Martinez	oli	nähtävästi	herättänyt	hänen	mielenkiintonsa,	ja	meidän	entinen	suhteemme	ei	siis
ollutkaan	muuta	kuin	lastenleikki,	jonka	täysikasvanut	nainen	mieluimmin	toivoi	unohtuvan.

Olimmehan	 me	 sopineet	 kahdesta	 koetusvuodesta,	 ja	 olihan	 siihen	 nähden	 siis	 kaikki	 välillämme
selvää,	 niin	 että	 me	 nyt	 täysikasvuisina	 sopivassa	 tilaisuudessa	 saatoimme	 hyvällä	 omallatunnolla
laskea	leikkiä	koko	asiasta.

Veri	kuohui	päässäni	ja	tunsin,	että	minun	täytyi	kostaa.

Ennenkuin	 olin	 ennättänyt	 tuumia	 millä	 tavalla	 tämä	 oli	 tapahtuva,	 pälkähti	 äkkiä	 päähäni	 ruveta
vilkkaaseen	 keskusteluun	 vierustoverini	 kanssa,	 niin	 että	 saattaisi	 näyttää	 siltä	 kuin	 liehakoitsisin
kauppias	R:n	kaunista	tytärtä,	joka	sattumalta	oli	joutunut	seisomaan	vierelleni.

Kun	 Susanna	 hetken	 kuluttua	 tanssiessaan	 pyöri	 ohitseni,	 katsoi	 hän	 ikäänkuin	 ihmetellen	 ja
tutkivasti	minuun.

Seuraavalla	kertaa	pudotti	hän	kuin	erehdyksestä	nenäliinansa	aivan	minun	kohdalleni.

Otin	 sen	 lattialta	 ja	 astuin	 suoraan	 papinrouvan	 luokse	 antaakseni	 sen	 hänelle,	 mutta	 —	 lieneekö
sitten	 aikaisemman	 käytökseni	 tähden	 vaiko	 muusta	 syystä	 —	 hän	 otti	 minut	 vastaan	 huomattavan
ynseästi	 ja	 kylmästi.	 Kumarsin	 hänelle	 yhtä	 jäykästi	 ja	 palasin	 paikalleni,	 missä	 taas	 jatkoin
keskeytynyttä	iloista	puhetta	neiti	R:n	kanssa.

Hetken	kuluttua	tanssi	Susanna	taas	ohitseni,	ja	hän	vilkaisi	silloin	minuun,	silmissään	vakava	mutta
epäröivä	 ilme,	 aivan	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 ollut	 ihan	 selvillä	 siitä	 mitä	 ajattelisi.	 Senjälkeen	 hän
ohitanssiessaan	joka	kerran	aivan	kuin	tahallaan	loi	silmänsä	alas.

Tyytyväisenä	 tein	 sen	 huomion,	 että	 Martinez	 sittekin	 tanssi	 sangen	 kömpelösti.	 Samalla	 kun	 siinä
yhä	kiihtyvällä	iloisuudella	juttelin	ja	naureskelin	kauniin	toverini	kanssa,	heräsi	minussa	salainen	halu
huomaamatta	pistää	jalkani	esille	niin,	että	Martinez	kompastuisi	siihen.

Enkä	oikein	tiedä	miten	tuo	tapahtui,	mutta	kun	Martinez	seuraavalla	kertaa	tanssi	ohitseni,	kaatui
hän	 pitkälleen	 lattialle	 ja	 loukkasi	 itseään	 varmaankin	 kovasti.	 Hän	 oli	 nimittäin	 kaatuessaan	 kyllin
ritarillinen	 irtaantuakseen	 tanssitoveristaan,	 ja	 siten	 Susanna	 vain	 puoleksi	 tempautui	 hänen
mukanaan.

Noustessaan	hän	iski	raivoisan	katseen	minuun,	onnettomuuden	viattomaan	aiheuttajaan,	mutta	minä
seisoin	siinä	näennäisesti	liian	kiintyneenä	vierustoverini	seuraan,	jotta	edes	olisin	tullut	huomanneeksi



mitä	ympärilläni	tapahtui.

Katse,	 jonka	 nyt	 vuorostani	 loin	 häneen,	 ilmaisi	 kuitenkin	 epäilemättä	 hänelle	 koko	 totuuden,	 sillä
hän	oli	juuri	syöstä	minua	vastaan,	kun	Susanna	hiukan	kalpeana	mutta	maailmannaisen	ryhdillä	pidätti
häntä,	 asettuen	hänen	 tielleen	 ja	 tyynesti	 ojentaen	hänelle	 käsivartensa	 lähteäkseen	hänen	kanssaan
paikoilleen.

Kulkiessaan	 sitte	 ontuvan	 Martinezin	 rinnalla	 salin	 yläpäähän	 käänsi	 Susanna	 yhtäkkiä	 kasvonsa
minuun	 niin	 ilosta	 säteilevänä,	 että	 minä	 yhdellä	 kertaa	 tunsin	 kohoavani	 syvimmästä	 epätoivosta
onnellisimpaan,	riemukkaimpaan	varmuuteen.

Hän	oli	nähtävästi	ymmärtänyt,	että	Martinezin	onnettomuus	oli	ollut	kosto	minun	puoleltani	hänen
tähtensä,	ja	tämä	oli	vapauttanut	hänet	siitä	raskaasta	epäluulosta,	johon	tämäniltainen	käytökseni	oli
antanut	 hänelle	 aihetta;	 sillä	 hän	 oli	 pian	 kyllä	 huomannut,	 etten	 ollut	 juopunut,	 ja	 hänen	 omalle
avonaiselle,	 totuutta	 rakastavalle	 luonteelleen	oli	keimailu	niin	vierasta,	ettei	hän	voinut	ajatellakaan
sellaista	 minussa.	 Tässä	 suhteessa	 hän	 oli	 vain	 hienostunut	 naisellinen	 toisinto	 isänsä	 vakavasta
luonteesta.

Menin	 nuoren	 herra	 Martinezin	 luokse,	 ja	 Susannan	 istuessa	 hänen	 vierellään	 pyysin	 häneltä	 mitä
hartaimmin	 anteeksi	 kömpelöä	 käytöstäni,	 kunnes	 hän,	 hyväluontoinen	 kun	 pohjaltaan	 oli,	 vihdoin
leppyi.

Hiukan	noloksi	kävi	hän	kuitenkin,	kun	Susanna	kohta	senjälkeen	ehdotti,	että	minä	tanssisin	hänen
kanssaan	yhden	vuoron,	jotta	hänen	loukkaantunut	jalkansa	saisi	levätä	seuraavaa	vuoroa	varten.

Niin,	minä	tanssin	hänen	kanssaan,	tuon	suloisen	täysikasvaneen	valkeapukuisen	naisen	kanssa,	jota
vähää	ennen	en	ollut	tuntenut,	siksi,	että	hänen	oma	ihanasti	kehittynyt	kauneutensa	oli	peittänyt	hänet
minulta.

Olimme	kerran	opettaneet	toisemme	tanssimaan	ja	luulen,	että	tanssimme	harvinaisen	hyvin	yhdessä.
Keveä	seppel	hienoine	valkoisine	kukkineen	viheriäin	lehtien	lomassa	sai	hänen	tukkansa	näyttämään
vieläkin	 tuuheammalta;	pidin	käsivarteni	hänen	vyötäisillään	 ja	 tunsin,	miten	 joustavasti	hän	nojautui
minuun	liitäessään	tanssissa	iloisena	ja	turvallisena	kuin	lapsi.

Hänen	otsansa	oli	lähellä	huuliani,	ja	katseemme,	jotka	tanssiessamme	etsivät	toisiaan,	kertoivat	yhä
uudestaan	siitä,	miten	ihanaa	on	tavata	silloin,	kun	kaksi	pitkää	vuotta	koko	sydämestään	on	toistensa
luokse	kaivannut.

Vietyäni	 hänet	 takaisin	 paikallensa,	 puristi	 hän	 kättäni	 ja	 loi	 minuun	 katseen,	 joka	 täydellisesti
korvasi	minulle	hänen	äitinsä	tylyn	kohtelun.

Minusta	 näytti,	 että	 Susanna	 sai	 ottaa	 vastaan	 moitetta	 välinpitämättömyydestään	 nuorta	 herra
Martinezia	kohtaan,	mutta	että	vieressä	istuva	tohtori	puolusti	häntä.

Seisoin	taas	entisellä	paikallani	ja	näin	Susannan	tanssivan	Martinezin	kanssa	seuraavan	vuoron.

Hänen	 koholla	 oleva	 ylähuulensa	 osoitti	 alussa	 jonkinlaista	 jälkeä	 lapsuuden	 uhmasta;	 mutta	 sitte
ilme	hänen	kasvoissaan	tyyntyi	ja	kävi	vakavammaksi.

Seisoessani	 siinä	 syventyneenä	 katselemiseen	 ja	 luultavasti	 rasittuneena	 monista	 vaihtelevista
mielenliikutuksista,	 tunsin	yhtäkkiä	 tuota	painostavaa,	 levotonta,	onnettomuuden	 ja	kauhun	 tunnetta,
joka	aina	käy	näkyjeni	edellä.

Koetin	 päästä	 ulos	 salista,	 mutta	 Susannan	 tanssiessa	 Martinezin	 kanssa	 näin	 hänen	 kasvonsa
kalpeina	kuin	 ihmeen	kauniin	kuolleen	kasvot,	 ja	viheriä	seppel	keveine,	valkoisine	kukkineen	riippui
hänen	hiuksissaan	kuin	märkä	meriruoho.	Näytti	siltä,	kuin	valuisi	hänestä	vettä.

Veri	 syöksähti	 sydämeeni.	 Sali	 milloin	 musteni,	 milloin	 säkenöiden	 kuin	 tuhansista	 tulista	 pyöri
silmieni	edessä	tanssivien	parien	mukana.

Olisin	 varmaankin	 pyörtynyt	 ovensuuhun,	 ellei	 tohtori	 olisi	 tarttunut	 käsivarteeni	 ja	 vienyt	 minut
viileään	käytävään	ja	sieltä	pieneen	vierashuoneeseen,	missä	hän	antoi	minulle	vettä	juodakseni	ja	pani
minut	vuoteelle	lepäämään.

Kun	hän	puoli	tuntia	myöhemmin	palasi	luokseni	ja	huomasi	minun	toipuneen,	istui	hän	ystävällisenä
ja	 lempeänä	vuoteeni	ääreen	 ja	alkoi	vilpittömällä	 tavallaan	puhua	minulle,	kuten	hän	sanoi,	 suoraan
mitä	hänellä	oli	sydämellään.

Hän	 oli	 tänä	 iltana	 —	 kertoi	 hän,	 miettivästi	 niistäen	 saksilla	 kynttilää,	 jonka	 hän	 luultavasti



voidakseen	paremmin	tarkastaa	minua	oli	ottanut	peilipöydältä	 ja	nyt	piti	kädessään	—	aina	siitä	asti
kun	astuin	saliin	pitänyt	minua	silmällä	ja	luuli	ymmärtävänsä,	että	minä	ihailin	kaunista	Susannaa	ja
olin	 mustasukkainen	 nuorelle	 Martinezille.	 Hän	 oli	 sitäpaitsi	 ennenkin	 kuullut	 vähän	 samasta	 asiasta
huhuttavan.

Tämähän	 oli	 sellaista,	 joka	 nuorelle	 ihmiselle	 yleensä	 on	 vain	 hyväksi	 ja	 vaikuttaa	 häneen
kehittävästi,	 mutta	 minun	 luonteelleni	 ja	 taipumuksilleni	 olivat	 tällaiset	 kiihoittavat	 mielenliikutukset
vain	mitä	suurimmaksi	vahingoksi;	hänellä	oli,	ikävä	kyllä,	—	lisäsi	hän	hiljaa	—	kokemuksia	tältä	alalta
oman	 äitiraukkani	 elämästä.	 Sillä	 se	 seikka,	 että	 hän	 minun	 lapsena	 ollessani	 oli	 huomannut	 oman
mielisairautensa	menneen	perinnöksi	minulle,	oli	ollut	vain	satunnaisena	syynä	siihen,	että	hän	menetti
järkensä.

Lääkärinä	 ja	 ystävänä	 hän	 tahtoi	 puhua	 tästä	 minulle	 nyt,	 jolloin	 vielä	 saatoin	 estää	 tuon	 tunteen
juurtumista	sydämeeni.	Ja	hän	tahtoi	puhua	tästä	ei	yksin	minun,	vaan	myöskin	Susannan	tähden,	josta
hän	piti	paljon	ja	 jonka	hän	ei	mielellään	näkisi	 joutuvan	sellaiseen,	 josta	 ihmisten	silmillä	katsottuna
johtuisi	vain	surua	ja	murhetta.

Erästä	 toista	 seikkaa	 oli	 minun	 myöskin	 mietittävä	 —	 jatkoi	 hän	 hetken	 perästä,	 ikäänkuin	 ensin
epäiltyään,	puhuisiko	hän	asiansa	 loppuun	asti	—	nimittäin,	 että	 onneton	perinnöllinen	 taipumukseni
teki	epäilyksenalaiseksi,	oliko	minulla	oikeus	ollenkaan	ajatellakaan	naimisiin	menoa;	sitä	voisi	—	hän
valaisi	 asiaa	 liikkeellä	 aivan	 kuin	 hän	 kynttilän	 suhteen	 olisi	 toimittanut	 viimeisen,	 ratkaisevan
leikkauksen	 —	 tuomita	 samalla	 tavalla	 kuin	 jos	 pitaalitautinen	 menee	 naimisiin	 huolimatta	 siitä,	 että
hänen	tautinsa	siten	kulkee	perintönä	lapsille.	Kuitenkaan	ei	minun	pitäisi	—	tätä	sanoen	hän	nousi	ja
laski	lohduttavasti	kätensä	olkapäälleni	—	ottaa	tätä	asiaa	kovin	raskaasti.	Karvaat	lääkkeet	—	ja	karvas
oli	 ikävä	 kyllä	 tässä	 tapauksessa	 totuus	 —	 ovat	 useimmiten	 hyödyllisimmät,	 ja	 minun	 sairaaloiselle,
haaveksivalle	luonteelleni	oli	peittämätön	kova	todellisuus	hänen	varman	ja	kypsyneen	vakaumuksensa
mukaan	ainoa	pelastuksen	ja	parantumisen	keino.

Kynttilän	 valossa	 minua	 hetkisen	 katseltuaan	 hän	 poistui,	 vakavasti	 minulle	 päätään	 nyökäyttäen.
Hän	kyllä	ymmärsi,	etten	minä	sillä	hetkellä	kyennyt	vastaamaan	enkä	puhumaan	hänen	kanssaan.

Hän	oli	kaikessa	ystävyydessä	antanut	kuoliniskun	kaikille	unelmilleni	ja	haaveilleni.

Isku	 oli	 huumannut	 minut,	 vaikken	 vielä	 ollut	 täysin	 tajunnut	 sen	 merkitystä.	 Elämäni	 vanha
onnettomuusaavistus	oli	nyt	vihdoinkin	toteutunut.	Susanna	oli	siis	sittenkin	ollut	minulle	vain	lainattu
auringonvalo,	jonka	todellisuus	oli	sammuttava.

Sillä	aikaa	kun	minä,	musiikin	heikosti	kaikuessa	tanssisalista,	enemmän	sisällisellä	katseellani	näin
kuin	 ajatuksillani	 tajusin	 tämän	 tosiasian,	 lepäsin	 minä	 täysin	 tyynenä	 tuntien	 vain	 jäätävän
tuskallisesti,	mitenkä	minä	vähitellen	ikäänkuin	kuolin	pois	kaikesta,	mitä	maailmassa	olin	rakastanut.
Tuntui	siltä,	kuin	koko	ruumiini	kangistuisi	surusta	ja	Susannan	kuolonkalpeat	kasvot	tuntuivat	minusta
nyt	aivan	luonnollisilta;	eihän	rakkauteni	enään	ollut	muuta	kuin	mennyt	tarina.

Maatessani	 siinä	 hämärässä	 horrostilassa,	 jolloin	 kaikki	 ulkonainen	 näyttäytyi	 minulle	 kuin	 sumun
peittämänä,	 avautui	 ovi	 ja	 nainen	 astui	 huoneeseen.	 Hän	 kiinnitti	 peilin	 edessä	 muutamalla
nuppineulalla	 nopeasti	 tanssipuvusta	 irtautuneen	 koristeen,	 mutta	 säikähti	 nähdessään	 jonkun
puolipimeässä	makaavan	vuoteella.

Tunsin	 Susannan,	 ja	 näytti	 siltä,	 kuin	 hänkin	 aavistaisi	 minun	 olevan	 siinä,	 sillä	 hän	 lähestyi	 hiljaa
ikäänkuin	tarkastellen	ja	kuiskasi	nimeni.

Luultavasti	hän,	kun	ei	vastausta	kuulunut,	arveli	minun	nukkuvan.	Silmänräpäyksen	hän	seisoi	hiljaa
vierelläni	 ikäänkuin	 miettien,	 sitten	 hän	 kumartui	 minua	 kohti,	 niin	 että	 tunsin	 hänen	 lämpöisen
hengityksensä,	painoi	keveän	suutelon	otsalleni	ja	poistui.

*	*	*	*	*

Joulukutsut	 kestävät	 täällä	 pohjoisessa	 tavallisesti	 pari	 päivää,	 monasti	 useampiakin.	 Tällä	 kertaa
päätettiin,	että	me	isäni	ja	herra	Martinezin	kiireellisten	asiain	vuoksi	lähtisimme	jo	seuraavan	päivän
iltahämärässä	tuolle	viisi	neljännespeninkulmaa	pitkälle	kotimatkalle,	kun	taas	useammat	muut	vieraat
jäivät	vielä	seuraavan	päivän	yli.

Pappilalaiset	sitävastoin	olivat	kutsutut	jäämään	ylhäisten	vierasten	seuraksi	koko	viikon	ajaksi	aina
lauantaihin	asti.

Päivälliskestien	 jälkeisenä	 päivänä	 lähti	 pappi	 rouvineen	 vierailemaan	 erään	 lähistössä	 asuvan
perheen	luokse.	Susanna	jäi	kotiin.



Kuten	muut	vieraat	olin	minäkin	nukkunut	kauan,	aina	aamupäivään	saakka.	Mutta	koko	ajan	olivat
tohtorin	sanat,	että	minun	asemani	oli	 samanlainen	kuin	spitaalisen,	 tykyttäneet	päässäni	kuin	paise,
yhä	 kovemmin	 ja	 tuskallisemmin,	 voittaen	 kaikki	 muut	 ajatukseni,	 kunnes	 yhdellä	 iskulla	 niiden
merkitys	koko	julmassa	totuudessaan	selveni	minulle.

Rakastinhan	Susannaa	 tuhat	kertaa	enemmän	kuin	 itseäni	—	mitenkä	 siis	 tahtoisinkaan	 itsekkäästi
sitoa	 hänen	 nuorta	 elämäänsä	 mielisairaaseen	 mieheen	 vain	 siksi,	 että	 tämä	 mies	 olin	 minä	 itse!	 Ja
voisihan	tapahtua,	että	mielisairauteni	ajan	kuluessa	kiihtyisi	vielä	pahemmaksikin.

Aloin	tuntea,	miten	voimani	uhrautua	Susannan	hyväksi	kasvoi,	ja	samalla	laskeutui	virkistävä,	kirkas
rauha	 sieluuni.	 Olihan	 tämä	 sittekin	 vain	 parasta	 minkä	 tiesin,	 uhrata	 elämäni	 Susannalle,	 ja	 tämä
ajatus	 kasvoi	 lopulta	 melkeinpä	 pyhäksi	 uhrautumishaluksi.	 Iltahämärässä,	 muiden	 ollessa
kävelemässä,	sain	sitte	tilaisuuden	puhua	hänen	kanssaan.

Päätökseni	 oli	 kaikessa	 tapauksessa	 tehty;	 ja	 yksinkertainen	 aikomukseni	 oli	 puhua	 hänelle	 kaikki
suoraan	ja	vakavasti.	Sillä	en	millään	ehdolla	tahtonut	häntä	missään	suhteessa	pettää.

Susanna	oli	sinä	päivänä	puettuna	mustaan	silkkiseen	rippihameeseensa,	joka	soveltui	niin	kauniisti
hänen	vartalolleen;	hänellä	oli	pitsikaulus	ja	kapeissa	hihoissa	pitsikalvosimet.	Hiukset	olivat	kiinnitetyt
päälaelle	hopeanuolella	kuten	tanssiaisissakin,	vaan	muita	koristeita	hänellä	ei	ollut.

Hän	 istui	 miettiväisenä	 kuunnellen	 minua	 vasta	 sytytetyn	 uunin	 edessä,	 johon	 molemmat	 olimme
istuutuneet.	Joka	kerran	kun	hän	nojautui	eteenpäin	uunissa	leimuavaa	tulta	kohti,	loi	se	valonsa	hänen
ilmeikkäille	kasvoilleen,	minun	kuvaillessani	hänelle	totuudenrakkauden	pakosta	ehkä	liiankin	synkillä
väreillä	sairaaloista	mielentilaani	ja	kertoillessani,	mitä	tohtori	oli	siitä	sanonut.

Näin	hänen	kasvojensa	puhuessani	käyvän	yhä	kalpeammiksi	 ja	vakavammiksi,	kunnes	hän	vihdoin,
käsivarret	 polvia	 vasten	 nojautuneina,	 peitti	 kasvot	 käsiinsä,	 niin	 etten	 saattanut	 nähdä	 muuta,	 kuin
että	hänen	huulensa	vapisivat	ja	että	hän	itki.

Kun	olin	ennättänyt	 tohtorin	sanoihin,	että	asemani	oli	kuin	spitaalisen,	 ja	kun	 lohduttavasti	koetin
selittää	hänelle,	että	Jumala	siis	itse	oli	asettanut	esteen	meidän	yhtymisellemme	ja	että	me	oikeastaan
kaiken	 aikaa,	 paitsi	 näitä	 kahta	 viimeistä	 vuotta,	 olimme	 rakastaneet	 toisiamme	 kuin	 veli	 ja	 sisar	 —
silloin	 hän	 yhtäkkiä	 kiivaasti	 kohotti	 päänsä,	 niin	 että	 saatoin	 katsoa	 suoraan	 hänen	 kyyneltyneisiin
silmiinsä,	kiersi	käsivartensa	kaulaani	ja	pakotti	minut	polvilleni	eteensä.

Hän	painoi	kiihkeästi	pääni	sykkivälle	rinnalleen,	ikäänkuin	hän	olisi	tahtonut	suojella	minua	kaikkia
niitä	vastaan,	jotka	tahtoivat	tehdä	minulle	pahaa.

Sitte	hän	kädellään	pyyhkäsi	tukan	otsaltani	—	tunsin	hänen	kyyneltensä	putoilevan	kasvoilleni	—	ja
hän	toisti	uudelleen	ja	uudelleen,	 ikäänkuin	hän	olisi	ollut	suunniltaan,	kiihkeän	hyväilevästi	sanansa,
ettei	kukaan	maailmassa	saisi	riistää	minua	häneltä.

Tämä	oli	väsyneelle,	kidutetulle	mielelleni	liiaksi;	tarttuen	molempiin	hänen	käsiinsä	painoin	kasvoni
niitä	vastaan	ja	itkin,	pääni	hänen	sylissään.

Itkuni	 kävi	 yhä	 kiivaammaksi,	 kunnes	 se	 lopulta	 kiihtyi	 epätoivoisiin,	 kouristuksentapaisiin
nyyhkytyksiin,	 joita	en	enää	voinut	hallita	 ja	 jotka	varmaankin	 säikäyttivät	Susannaa;	 sillä	hän	koetti
minua	rauhoittaa,	kutsuen	minua	nimeltä	ja	suudellen	minua	kuin	lasta,	saadakseen	minut	tyyntymään.

Itkun	tarve	oli	minussa	kuitenkin	niin	ääretön,	ettei	se	enää	ollut	hillittävissä.

Kun	vihdoinkin	aloin	rauhoittua,	kiersi	hän	taasen	kätensä	kaulaani	tahtoen	täten	kääntää	huomioni
siihen,	mitä	hän	aikoi	sanoa,	kumartui	eteenpäin	ja	katsoi	minua	kauan	silmiini,	somissa,	liikutetuissa
kasvoissaan	sydämellisen	rukoileva,	mutta	samalla	lujatahtoinen	ilme.

Minun	täytyi	uskoa	—	hän	vihdoin	vakuutti	heittäen	päänsä	taaksepäin	tavalla,	joka	aina	antoi	hänen
sanoilleen	suuremman	ponnen	—	että	hän	mitä	meihin	molempiin	 tuli,	paljoa	paremmin	kuin	kukaan
lääkäri	 tiesi	 Jumalan	 tahdon,	 ja	ainoastaan	Hänen	 tahtoaan	 tuli	meidän	 tässä	asiassa	kuunnella,	eikä
minkään	 lääkärin	 ihmisviisautta.	 Minä	 olinkin	 monessa	 suhteessa	 niin	 perin	 lapsellinen,	 että	 minulle
saattoi	uskotella	melkeinpä	mitä	tahansa.

Sellaiset	ihmiset	kuin	tohtori,	hän	väitti,	eivät	rakkaudesta	mitään	ymmärtäneet.	Jos	minä	olisin	ollut
terve	ja	iloinen,	olisi	varmaankin	Jumalan	tahto	ollut,	että	hän	jakaisi	kaiken	hyvän	minun	kanssani	—
lienee	 kai	 sitte	 myös	 Jumalan	 tahto,	 että	 hän	 samalla	 rakkaudella	 saisi	 jakaa	 myöskin	 suruni	 ja
sairautenikin.	Mutta	juuri	tässä	suhteessa	tohtori	—	hänen	suuttumuksensa	tohtoriin	nähtävästi	kasvoi
mitä	enemmän	hän	häntä	ajatteli	—	oli	toista	mieltä	Jumalan	kanssa.

Sitäpaitsi	hän	varmasti	uskoi	—	hänen	äänensä	kävi	 tätä	 sanoessaan	niin	 ihmeen	 sydämelliseksi	 ja



lempeäksi,	 aleten	 melkeinpä	 kuiskaukseksi	 —	 että	 meidän	 rakkautemme	 oli	 minulle	 parempi
parannuskeino,	 kuin	 ikinä	 mikään	 lääkärin	 keksimä.	 Kaikessa	 tapauksessa	 hän	 tunsi,	 että	 hän	 itse
joutuisi	sekä	sairaaksi	että	ihan	epätoivon	valtaan,	jos	minä	en	häntä	enään	rakastaisi,	sillä	sitähän	me
olimme	tehneet	aina	pienestä	pitäen	ja	siksi	olikin	nyt	liian	myöhäistä	koettaa	meitä	erottaa.

Yksi	 asia	 oli	 myöskin	 nyt	 päätettävä	 —	 tätä	 sanoessaan	 saivat	 hänen	 kasvonsa	 tuon	 lujan
taipumattoman	ilmeen,	joka	muistutti	hänen	isäänsä	—	että	tästä	oli	mahdollisimman	pian	ilmoitettava
hänen	 isälleen.	Molempien	meidän	 tähden	ei	 sitä	 enää	 saisi	 salassa	pitää.	Hänen	 isänsä	piti	 hänestä
niin	paljon,	 ja	pahimmassa	 tapauksessa	hän	vakavasti	 tahtoi	 sanoa	 isälleen,	 ettei	 siitä	mitään	hyötyä
koituisi	 hänelle	 enempää	 kuin	 kenellekään	 toiselle	 —	 hän	 tarkoitti	 äitiänsä	 —	 jos	 he	 koettaisivat
lääkärin	avulla	riistää	minut	häneltä.

Mistään	 sisaren	 ja	 veljen	 välisestä	 rakkaudesta,	 kuten	 hän	 halveksivan	 ivallisesti	 sanoi,	 hän	 ei
tahtonut	 kuulla	 puhuttavankaan;	 ja	 ikäänkuin	 tehdäkseen	 tyhjäksi	 koko	 ajatuksen	 hän,	 nousten
suoraksi	 eteeni	 ja	 hartaasti	 katsoen	 minua	 silmiini,	 pyysi	 minua	 suutelemaan	 häntä	 sen	 asian
vakuudeksi,	että	kaikesta	ja	kaikista	huolimatta	aina	pysyisimme	uskollisina	kihlautuneina,	vaikka	minä
en	koskaan	tulisikaan	niin	terveeksi,	että	kerran	täällä	maan	päällä	voisimme	mennä	naimisiin.

Minä	kiersin	käsivarteni	hänen	ympärilleen	ja	suutelin	häntä	lämpimästi	kerran,	kaksi,	kolme	kertaa,
kunnes	Susanna	irtautui	minusta.

Hänen	 puhuessaan	 oli	 minulle	 selvinnyt,	 että	 hän	 voimakkaalla,	 terveellä,	 lempeällä	 luonteellaan
taisteli	meidän	molempien	puolesta,	puolustaen	oikeutta,	jota	ehkei	sanoilla	voitu	todistaa,	mutta	jonka
pyhyyden	tunsin	olevan	kaikkien	mutkikkaitten	todistusten	yläpuolella.

Omistin	nyt	Susannan	paljoa	syvemmin	ja	todellisemmin,	kuin	mitä	koskaan	olin	uneksinutkaan;	sillä
nyt	minä	ymmärsin,	 että	kaikki	 se,	 jota	 voisi	 sanoa	 ritarilliseksi	uhrautumiseksi	minun	puoleltani,	 oli
paljon	alhaisempaa	kuin	meidän	rakkautemme,	oli	yksinkertaisesti	arvoton	loukkaus	sitä	kohtaan.

Todellisessa	rakkaudessa	kantavat	molemmat	yhdessä	ristiä,	ja	se,	joka	ritarillisesti	tahtoo	sitä	yksin
kantaa,	riistää	vain	toiselta	osan	hänen	pyhimmistä	oikeuksistaan.

*	*	*	*	*

Tunti	 tämän	 uudistettuihin	 lupauksiin	 ja	 vakuutuksiin	 päättyneen	 kohtauksen	 jälkeen	 istuin	 minä
melkeinpä	 pilkkosenpimeänä	 talvi-iltana,	 jota	 vain	 lukemattomien	 pienten,	 harmaitten	 pilvien	 takana
kiertävä	kuu	valaisi,	isäni	ja	molempien	Martinezien	kanssa	viisihankaisen	veneemme	perässä.

Isäni	istui	harvasanaisena	perää	pitämässä,	ja	miehet	soutivat	venettä	salmesta	puhaltavaan	kovaan
vastatuuleen	saadakseen	loppumatkaksi	tuulta	purjeisiin.

Istuin	hiljaa	ajatellen	kaikkea	sitä,	mikä	tällä	lyhyellä	vieras	käynnillä	oli	tapahtunut,	ja	minä	tunsin
itseni	sanomattoman	onnelliseksi.

Keskiyön	aikaan	tulimme	kotiin.	Koetin	pysyä	valveilla	saadakseni	ajatella	Susannaa	ja	sitä,	mitä	hän
oli	minulle	puhunut,	mutta	vaivuinkin	 sikeään	uneen	 ja	heräsin	mieli	 täynnä	 terveyttä,	 onnea	 ja	 iloa,
sellaista,	jota	tuntee	vain	se,	jolle	on	suotu	onnellisen	ihmisen	virkistävä	uni.

Näin	kävi	 joka	yö.	Nukuin	ennenkuin	olin	ennättänyt	 Isämeidän	 loppuun,	aloin	aamuni	 laulelulla	 ja
olin	koko	päivän	melkeinpä	vallattoman	iloinen,	keveä	ja	työnhaluinen.

Kävi	 toteen	 mitä	 Susanna	 oli	 sanonut,	 että	 rakkaudestamme	 koituisi	 minulle	 terveydenlähde,
tehokkaampi	kuin	mitä	mikään	lääkärin	viisaus	olisi	voinut	keksiä.

Kymmenes	luku.

MYRSKY.

Loppiaisen	jälkeisenä	lauantaina	nousi	 iltapäivällä	tavattoman	ankara,	kaksi	päivää	kestävä	myrsky,
jonka	moni	vieläkin	kertoo	olleen	kaikkein	hirmuisimpia,	mikä	miesmuistiin	on	raivonnut	Lofotenissa.

Rajuilma	yhä	kiihtyi	yön	tullessa;	tunsimme,	mitenkä	rakennuksemme	joka	myrskyn	vihurilta	huojui,
ähki	ja	ryski	liitoksissaan,	ja	me	istuimme	kaikki	kuin	hiljaisesta	sopimuksesta	valvoen	lampun	ääressä.

Ikkunanluukut,	ovet	ja	aukot	suljettiin	huolellisesti.	Tuulen	kiskomat	kattotiilet	romahtelivat	jyristen
kattoa	pitkin,	niin	että	pelkäsimme	niiden	murtavan	sen	rikki,	ja	savutorvet	päästivät	tuulessa	kamalia,



kumeasti	 törähtäviä	 ääniä,	 jotka	 sisälläolijoista	 milloin	 kuuluivat	 kauhealta	 yölliseltä
jättiläiskirkunnalta,	milloin	taas	muistuttivat	rajua	hätähuutoa.

Me	 istuimme	 kaikki	 vaieten	 tuvassa;	 äänettömyyden	 katkaisi	 vain	 silloin	 tällöin	 jokin	 huomautus
ilmasta	tai	joku	talonväestä,	joka	palasi	tupaan	kierrettyään	tarkastusmatkalla	talon	ympäri.

Isäni	 istui	 levottomana,	 peläten	 myrskyn	 särkevän	 ranta-aitan	 ja	 lahdenpoukamassa	 olevan	 jahdin,
vaikka	se	jo	iltapäivällä	oli	kolmenkertaisesti	kiinnitetty	rantaan	kovan	aallokon	tähden,	 joka	sataman
hyvästä	asemasta	huolimatta	myllersi	siellä.

Näin	 hänen	 vähän	 väliä	 liittävän	 kätensä	 ristiin	 ikäänkuin	 rukoillakseen	 ja	 sitte	 kotvan	 kuin
virkistyneenä	 kulkevan	 edestakaisin	 lattialla,	 kunnes	 pelko	 taas	 sai	 hänet	 valtoihinsa	 ja	 hän	 istahti,
synkkänä	ja	kalpeana	tuijottaen	eteensä.

Rajuilma	yhä	vain	kiihtyi.

Kerran	 kuulimme	 kumean	 jyrinän,	 joka	 hyvin	 saattoi	 tulla	 ranta-aitasta	 päin.	 Huomasin,	 miten
hikihelmet	nousivat	isäni	otsalle,	ja	syvä	tuska	valtasi	minut	nähdessäni	hänen	ahdistuksensa,	tietäen,
etten	voinut	panna	kortta	ristiin	häntä	auttaakseni.

Tuokion	 kuluttua	 hän	 kynttilä	 kädessään	 läksi	 työhuoneeseen	 ja	 palasi	 tuoden	 mukanaan	 suurilla
kirjasimilla	painetun	virsikirjan,	josta	hän	haki	esille	rukouksen	ja	merihädässä	laulettavan	virren.

Kutsumatta	kokoontui	väki	tupaan	hartaushetkeä	pitämään.

Isäni	 istui	 virsikirja	 suurissa,	 karkeissa	 käsissään,	 jotka	 hän	 oli	 pannut	 ristiin	 pöydälle	 molempien
kynttiläin	väliin.	Hän	luki	ensiksi	rukouksen	ja	 lauloi	sitte	virren,	värssy	värssyltä,	 ja	ne	meistä,	 jotka
osasivat	säveleen,	yhtyivät	vähitellen	loppukertoon.

Tämä	 muistutti	 täydelleen	 rukoushetkeä	 kajuutassa	 laivan	 ollessa	 vaarassa,	 ja	 varmaan	 johtuikin
tällaisen	 rukoushetken	 pitäminen	 isän	 mieleen	 hänen	 muistellessaan	 samantapaisia	 vaaran	 hetkiä
vaivalloisilta	nuoruudenajoiltaan.

Hartaushetken	 aikana	 tuntui	 meistä	 kaikista,	 kuin	 myrsky	 sen	 kestäessä	 olisi	 tauonnut	 ja	 taas	 sen
päättyessä	alkanut	kiihtyä.

Vanhemman	 Martinezin	 kerrottiin	 sillä	 aikaa	 yläkerrassa	 maanneen	 polvillaan	 vuoteensa	 ääressä
ristiinnaulitun	kuvan	edessä,	tehden	lakkaamatta	ristinmerkkejä.	Hänellä	oli	kuitenkin	vähemmän	kuin
meillä	 syytä	 pelkoon,	 sillä	 hänen	 prikinsä	 oli	 erityisen	 lujasti	 ankkuroituna	 lähellä	 rantaa	 pienessä
lahdelmassa,	 joka	 oli	 suojassa	 sekä	 myrskyltä	 että	 merenkäynniltä.	 Hän	 katui	 kuitenkin	 nyt	 suuresti,
ettei	hän	ollut	mennyt	laivaan	poikansa	ja	laivaväkensä	luokse.

Aamupuoleen	 yötä	 ilma	 hiukan	 asettui,	 ja	 kovin	 väsyksissä	 kun	 olimme,	 paneuduimme	 maata;
ainoastaan	pari	talonväestä	jäi	edelleenkin	valvomaan.

Vasta	 kun	 seuraavana	 aamuna	 klo	 kymmenen	 aikaan	 ilma	 seestyi,	 saatoimme	 nähdä	 myrskyn
aikaansaaman	hävityksen.

Päärakennuksesta	 irroittuneita	 kattotiilejä	 vieriskeli	 sadoittain	 pihalla,	 tuulenpuolella	 oli	 osa
seinälaudoituksesta	 riuhtaistu	 irti,	 ja	 laiturin	 äärimäinen	 osa	 oli	 painunut	 veteen,	 sillä	 aallokko	 oli
temmannut	pari	paalua	paikoiltaan.	Meriaittakin	oli	myrskyssä	vahingoittunut.

Jahtimme	 oli	 nähtävästi	 joutunut	 pahimpaan	 vaaraan.	 Kaksi	 kiinnitysköyttä	 oli	 jo	 katkennut;	 kaikki
riippui	nyt	kolmannesta	ja	pisimmästä,	joka	oli	sidottu	rautarenkaaseen	lahdensuussa	olevaan	luotoon.

Aaltojen	 huuhtoessa	 keulan	 yli	 seisoi	 jahdin	 perällä,	 etukäpälät	 partaalla,	 valkoinen,	 iso,	 villainen
laivakoira	ulvoen	surkeasti,	vaikkemme	myrskyltä	voineet	sen	ääntä	kuulla.

Asema	oli	epätoivoinen,	sillä	pitkä	köysi	oli	pingoitettu	kuin	viulunkieli,	niin	että	sen	keskiosa	tuskin
kosketteli	 vettä.	 Tuuli	 puhalsi	 sitä	 paitsi	 niin	 vinhasti,	 että	 miehen	 oli	 melkeinpä	 mahdoton	 seisoa
pystyssä,	 vaan	 hänen	 täytyi	 ryömiä	 pitkin	 tuulen	 pyyhkimää	 lumetonta	 maata,	 eikä	 siis	 apuun
rientäminen	ollut	ajateltavissakaan.

Minä	 olin	 ryöminyt	 rakennuksen	 takana	 olevalle	 kalliolle	 ja	 seisoin	 tuulensuojassa	 erään
kallionkielekkeen	takana,	mistä	saatoin	nähdä	sekä	merelle	että	alas	lahdenpoukamaan.

Merellä	 pärskyvä	 vaahto	 peitti	 talvipäivän	 hämärässä	 Länsivuonon	 ikäänkuin	 hopeanharmaaseen
usvaan.	 Rannalla	 kohosivat	 aallot	 suurina,	 vihreinä,	 vaahtoharjaisina	 vuorina,	 jotka	 tavattomalla
jyrinällä	niin	voimakkaasti	taittuivat	rantaa	vasten,	että	tämä	kauas	merelle	jäi	ihan	kuivaksi.



Erään	äkkijyrkän	kallion	rotkossa	nousi,	joka	kerta	kun	aallot	syöksyivät	sisään,	leveä,	suunnattoman
korkea	vaahtosuihku	suoraan	 ilmaan,	kunnes	 tuuli	hajoitti	 sen	usvana	maihin	päin.	Toisessa	paikassa
ryntäsivät	aallot	 todellisella	 jättiläisvoimalla	mereen	kallistuvaa	kalliota	vastaan,	 joka	vuoroin	välkkyi
vaahtoisena,	vuoroin	 taas	kohosi	kuivana,	 ja	 siinä	minä	huomasin	uupuneen	harmaalokkiraukan,	 joka
varmaankin	oli	vuorirotkostaan	eksynyt	myrskyyn	ja	sen	heittelemänä	kamppaili	siinä	siivet	melkeinpä
nurin	väännettyinä.

Jännitetyin	mielin	seurasin	tuskallisesti	lahdessa	keikkuvaa	jahtia.

Hämmästyksekseni	huomasin	kannella	miehen	ja	tunsin	väkevän	Jens-rengin,	joka	muutaman	toverin
seurassa	oli	uskaltanut	soutuveneessä	lähestyä	alusta	tuulenpuolelta.

Hetken	 laivassa	viivyttyään	astui	hän	yksin,	köysi	vyötäisillään,	alas	veneeseen	 ja	ryhtyi	hinaamaan
sitä	pitkin	pingoitettua	kiinnitysköyttä	vasten	aaltoja	luodolle	päin.

Odotin	 vavisten	 joka	 silmänräpäys,	 että	 aallot	 syöksyisivät	 veneeseen,	 ja	 minusta	 näytti,	 että	 se	 jo
monta	kertaa	oli	vettä	täynnä.	Kuitenkin	se	hitaasti	selviytyi	ja	eteni	köyttä	pitkin,	isän	ja	talonväen	sitä
jännitettyinä	rannalla	seuratessa.

Päästyään	 luodolle,	 jota	 aallot	 lakkaamatta	 huuhtoilivat,	 niin	 että	 hän	 usein	 seisoi	 polviin	 asti
vedessä,	sitoi	Jens-renki	veneen	kiinni	ja	rupesi	hinaamaan	köyttä,	samalla	vetäen	luokseen	sen	päähän
kiinnitettyä	paksua	touvia,	jota	laivassa	oleva	mies	vähitellen	päästeli.

Hän	oli	vastikään	ruvennut	sitomaan	sitä	rautarenkaaseen	eikä	enään	puuttunut	kuin	pari	viimeistä
tärkeätä	 solmua,	 kun	 me	 kaikki	 huomasimme	 kolme	 kauheata	 hyökyaaltoa,	 jotka	 näyttivät	 vyöryvän
suoraan	luotoa	kohti.

Tässä	 oli	 nähtävästi	 kysymyksessä	 sekä	 Jens-rengin	 henki	 että	 jahti,	 joka	 kiinnitettynä	 ainoastaan
tuolla	yhdellä	liiaksi	jännitetyllä	köydellä	tuskin	kestäisi	aaltojen	painoa.

Näin	Ranskan-Marttiinan,	Jensin	rakastetun,	ylös	ojennetuin	käsin	juoksevan	yhä	kauemmas	rantaan
ikäänkuin	 tahtoisi	 hän	 heittäytyä	 mereen	 rakastettunsa	 luokse;	 enkä	 luule	 kenenkään	 muunkaan
seisoneen	siinä	rauhallisena.

Näytti	 siltä,	kuin	 Jens-renki	 itsekin	olisi	huomannut	vaaran;	hän	kiiruhti	veneeseen,	 jossa	hän	vielä
olisi	 voinut	 pelastua,	 mutta	 vain	 tuodakseen	 sieltä	 köyden,	 jonka	 hän	 tyynesti	 moneen	 kertaan	 sitoi
vyötäisilleen	ja	sitte	rautarenkaaseen,	koska	hän	ei	enään	luottanut	omiin	jättiläisvoimiinsakaan.

Tuskin	oli	hän	tämän	tehnyt,	ennenkuin	ensimäinen	aalto,	jonka	vastaan	hän	asettui	pää	kumarassa,
vaahtopäisenä	huuhtoi	sekä	hänen	että	luodon	yli.

Odottaessaan	toista	aaltoa,	käytti	hän	loma-aikaansa	solmiakseen	kiinnitystouvin	vielä	yhden	kerran
rautarenkaaseen.

Taas	ryntäsi	aalto,	 ja	taas	seisoi	Jens-renki	väistymättä	paikallaan,	saaden	vielä	viimeisenkin	kerran
köyden	pistetyksi	renkaaseen	jahdin	lopulliseksi	pelastukseksi.

Nyt	oli	hän	kokenut	tuollaisen	hyökylaineen	koko	mahtavaa	voimaa.

Hän	heitti	köyden	selästä	pyöreitten	voimakkaiden	hartioittensa	ympäri,	katsoi	hetkisen	taloa	kohti,
kasvot	vakavina	 ja	kalpeina,	aivan	kuin	aavistaen,	että	hän	ehkä	nyt	heitti	 sille	viimeiset	 jäähyväiset,
kumartui	 sitte	 vastaanottamaan	 kolmatta	 ja	 viimeistä	 aaltoa,	 joka	 vaahtoavine	 harjoineen,	 kuten
tavallista	molempia	edellisiä	isompana	ja	voimakkaampana,	vyöryi	häntä	vastaan.

Kun	jättiläis-aalto	tyrskyineen	oli	huuhtonut	yli	luodon,	ei	Jens-renkiä	enään	näkynyt	siinä.

Olin	tuskissani	juossut	toisten	luokse.	Sinne	tultuani	olivat	he	jo	ehtineet	korjata	maihin	sekä	veneen,
jonka	aallot	olivat	tempaisseet	irti	luodolta,	että	tajuttoman	Jens-rengin,	joka	nyt	kannettiin	sisään.

Köysi,	joka	hänellä	oli	ollut	hartioillaan,	oli	luisunut	yli	niskan	ja	mennessään	repinyt	sekä	ihon	että
vaatteet	 rikki.	 Hän	 makasi	 nyt	 tunnottomana,	 toinen	 käsi,	 jonka	 köysi	 oli	 veriseksi	 hangannut,
vääntyneenä	ja	eräässä	kohden	luihin	asti	paljaana.

Isäni	kulki	kalpeana	vierellä	auttamassa,	kun	hänet	kannettiin	sisään	vuoteeseen.

Kun	Jens	heräsi,	sylki	hän	verta	ja	hänen	oli	vaikea	puhua.	Mutta	tutkittuaan	hänen	rintaansa	selitti
isä	iloisena,	ettei	vaaraa	ollut	olemassa.

Jens-rengistä	tuli	tämän	urostyön	kautta	koko	seudun	sankari.	Isäni	talossa	hän	siitä	päivästä	asti	oli
arvossa	pidetty	mies,	ja	seuraavana	keväänä	hän	vietti	häitään	Ranskan-Marttiinan	kanssa.



Yhdestoista	luku.

LOPPU.

Saatan	nyt	tyynesti	panna	paperille	ne	vähäiset,	vaikka	minulle	itselleni	niin	suuret	tapahtumat,	jotka
vielä	ovat	kertomatta	—	on	vierinyt	monta	vuotta,	ennenkuin	sen	olen	voinut	tehdä.

Myrsky	kesti	lauantain	keskipäivästä	maanantaiaamuun	asti,	jonka	jälkeen	se	aamupuolella	vähitellen
kokonaan	asettui;	merellä	kävi	kuitenkin	vielä	maininkeja.

Samana	päivänä,	maanantaina,	ei	pappilan	venevalkamaan	saapunutkaan	papin	valkoinen	soutuvene,
jota	keskipäivän	aikaan	odotettiin	kotiin	tulevaksi,	vaan	tavallinen	tervattu	talonpoikaisvene,	täynnänsä
väkeä.

Neljä	 miestä	 kantoi	 hitaasti	 rannasta	 asuinrakennukseen	 jotakin	 taakkaa,	 ja	 heidän	 jälessään	 kulki
kookas	mies,	käsi	kädessä	pienikasvuisen	naisen	kanssa,	molemmat	kumarassa	päin.	Ne	olivat	pappi	ja
hänen	rouvansa.

Käsitin	heti	mitä	oli	tapahtunut,	sydämeni	riehui	epätoivossaan.

Kauhea	 sanoma,	 joka	 kohta	 sen	 jälkeen	 saapui	 meille,	 ei	 kertonut	 minulle	 mitään	 uutta	 —	 se	 vain
todensi,	että	se,	jonka	he	olivat	kantaneet	ylös	rannasta,	oli	papin	tytär	Susanna.

Pappilan	vene	oli	ollut	vain	kolmen	neljänneksen	matkan	päässä	kotirannasta,	kun	myrsky	yhtäkkiä
heidät	yllätti.	Tunturivihuri	oli	tavattomalla	voimalla	syössyt	vuorirotkoista	alas	salmeen	ja	lennättänyt
jotenkin	lähellä	rantaa	olevan	veneen	kumoon.

Pappi	 oli	 nopeasti	 pelastanut	 vaimonsa	 veneen	 kölille,	 ja	 miehet	 pitelivät	 kiinni	 laidoista,	 veneen
ajelehtiessa	rantaan	päin.	Mutta	turhaan	pappi	etsi	lastaan	pelastaakseen	hänetkin.

Aaltojen	hyrskyessä	veneen	ympäri	hellitti	 tuo	voimakas	mies	epätoivossaan	kolme	kertaa	otteensa
uidakseen	sinne,	missä	hän	luuli	näkevänsä	tytön	aalloissa.

Vielä	 neljännenkin	 kerran	 hän	 teki	 saman	 yrityksen,	 mutta	 vaimon	 rukouksista	 pidättivät	 miehet
häntä	siitä.

Myöhemmin	kerrottiin,	että	hiki	oli	virtana	valunut	papin	otsalta	hänen	kelluessaan	siinä	jääkylmässä
vedessä,	pitäen	kiinni	veneenlaidasta,	ja	että	hän	usein	oli	ollut	vähällä	päästää	otteensa	seuratakseen
tytärtään.

Liian	myöhään	kävi	selville,	että	Susanna	oli	joutunut	veneen	alle.
Köysi	oli	kääriytynyt	hänen	ympärilleen	estäen	häntä	pääsemästä	ylös.

Hänen	kuolemansa	oli	ainakin	ollut	kepeä	ja	pikainen.

Myrskyn	 raivotessa	 vielä	 koko	 lauantai-	 ja	 sunnuntaipäivän	 oli	 heidän	 täytynyt	 jäädä	 läheiseen
talonpoikaistaloon,	missä	papinrouva	surusta	ja	uupumuksesta	oli	joutunut	vuoteen	omaksi.

Pappi	 oli	 miltei	 koko	 ajan	 istunut	 kylmässä	 salissa,	 jonne	 Susanna	 oli	 kannettu,	 puhuen	 Jumalansa
kanssa.	 Sillä	 maanantai-aamuna,	 jolloin	 heidän	 oli	 lähdettävä	 kotiin,	 lepäsi	 hänen	 kasvoillaan
kirkastunut	rauha,	hän	järjesteli	asiat	ja	lohdutteli	sillä	välin	itkevää	vaimoraukkaansa.

*	*	*	*	*

Koko	 iltapäivän	 ja	 koko	 pitkän	 yön	 minä	 olin	 maannut	 epätoivoisen	 surun	 vallassa,	 ja	 päätin
seuraavana	päivänä	käydä	Susannaa	katsomassa	vielä	viimeisen	kerran.

Aikaisin	 aamupäivällä	 pappi	 äkkiä	 astui	 meidän	 tupaamme	 ja	 pyysi	 saada	 puhutella	 isääni.	 Hän	 oli
kalpean	ja	juhlallisen	näköinen	istuessaan	keppi	edessään	sohvassa	odottamassa.

Kun	isäni	astui	huoneeseen,	nousi	pappi	ja	tarttui	kyyneltynein	silmin	hänen	käteensä.

Hetken	kuluttua,	 jolloin	hän	näytti	 ikäänkuin	kokoavan	ajatuksiansa,	hän	virkkoi,	että	isäni	nyt	näki
edessään	 onnettoman	 mutta	 nöyrän	 miehen,	 jota	 Jumalan	 oli	 täytynyt	 ankarasti	 kurittaa,	 ennenkuin
hänen	 mielensä	 oli	 taipunut	 Hänen	 tahtoonsa.	 Tämän	 onnettomuuden	 nimessä	 hän	 nyt	 tahtoi	 pyytää
isääni	suomaan	hänelle	entisen	ystävyytensä.

Hän	ei	nyt	halunnut	puhua	heidän	eripuraisuutensa	syystä,	siinä	asiassa	hän	oli	menetellyt	parhaan
vakaumuksensa	mukaan.	Mutta	hänellä	oli	 toinen	asia	sydämellään,	 ja	näin	sanoen	hän	 laski	kätensä
olkapäälleni	ja	istuutuessaan	taas	sohvaan	veti	minut	ystävällisesti	luokseen.



Hänen	 tyttärensä	 Susanna	 —	 hän	 jatkoi	 huokaisten,	 oli	 pari	 päivää	 ennenkuin	 Jumala	 otti	 hänet
luokseen,	 uskonut	 isälleen,	 että	 hän	 oli	 pitänyt	 minusta	 aina	 lapsuudestaan	 asti	 ja	 että	 me	 olimme
antaneet	toisillemme	uskollisuudenlupauksen,	päättäen	kertoa	suhteestamme	vanhemmillemme	minun
tultuani	ylioppilaaksi.

Hän	 oli	 ensin	 alussa	 tätä	 ankarasti	 vastustanut	 monestakin	 syystä,	 ennen	 kaikkia	 minun
sairaaloisuuteni	 ja	 molempien	 meidän	 nuoruutemme	 tähden.	 Mutta	 Susanna	 oli	 tässä	 suhteessa
osoittanut	 niin	 syvää	 vakavuutta	 ja	 niin	 lujaa	 tahtoa,	 että	 hänelle,	 joka	 tunsi	 tyttärensä	 luonteen,	 oli
käynyt	 selville,	 että	 tämä	 rakkaus	 oli	 vuosien	 kuluessa	 juurtunut	 häneen	 niin	 syvästi,	 ettei	 se	 enään
ollut	 poiskitkettävissä.	 Ja	 nyt	 se	 oli	 hänen	 parhaana	 lohdutuksenansa	 onnettomuudessa,	 että	 hän
samana	 aamuna,	 jolloin	 he	 lähtivät	 tuolle	 onnettomalle	 matkalle,	 oli	 antanut	 myöten,	 luvaten	 lisäksi
vielä	koettaa	hankkia	minunkin	isäni	suostumuksen.

Sen	sijaan	hän	nyt	oli	tässä	ilman	tytärtä,	ja	isänikin	taloon	oli	suru	löytänyt	tiensä	kohdaten	hänen
ainoaa	poikaansa.	Hän	tahtoisi	isäni	suostumuksella	tästälähin	aina	pitää	minua	omana	lapsenaan.

Isäni	istui	kauan	kalpeana	ja	hämmentyneenä;	näytti	siltä,	kuin	hänen	olisi	ollut	hyvin	vaikea	käsittää
mitä	puhuttiin.

Vihdoin	hän	nousi,	ojentaen	sanaakaan	sanomatta	papille	kätensä.

Sitte	laski	hän	kätensä	olkapäälleni	niin	lujasti,	että	tunsin	sen	painon,	katsoi	minua	silmiin	ja	sanoi
hiljaisella,	ihmeellisen	lempeällä	äänellä:

»Jumala	auttakoon	sinua,	lapseni.	Sinua	on	suru	kohdannut	nuorena;	kunpa	jaksaisit	sen	kestää.»

Hän	aikoi	lähteä	jättääkseen	meidät	kahden	kesken,	mutta	kääntyi	ovella	sanoen,	että	minun	kai	oli
paras	nyt	seurata	papin	mukana	jättääkseni	Susannalle	viimeiset	jäähyväiset.

Vähän	myöhemmin	kuljin	minä	papin	rinnalla	pappilaan.	Meidän	suhteemme	oli	nyt	hyvin	läheinen,	ja
hän	kertoi	lohdutellen	minulle	kaikki,	mitä	Susanna	oli	puhunut	taivuttaakseen	hänet	suostumaan.

»Tyttäreni	 tiesi,	 Jumalan	 kiitos»,	 lopetti	 hän	 ikäänkuin	 helpotuksesta	 huoaten,	 »että	 hänellä	 oli
ystävä,	johon	hän	hädän	hetkenä	saattoi	turvautua.»

Pappi	vei	minut	saliin,	missä	uutimet	olivat	lasketut	alas;	hän	seisoi	hetkisen	paarien	ääressä,	mutta
silloin	 syöksyivät	 kyyneleet	 hänen	 silmistään,	 virraten	 rakeina	 pitkin	 hänen	 leveitä,	 voimakkaita
kasvojaan;	sitte	hän	kääntyi	ja	läksi.

Siinä	hän	makasi,	neitsyeellisen	kauniina	valkoisessa	puvussaan.	Hänen	päähänsä	oli	 sidottu	keveä
seppele	valkoisine	kukkineen	ja	vihreine	lehtineen,	 ja	silmänräpäykseksi	välähti	mielessäni	näky,	 joka
minulla	oli	ollut	 joulutanssiaisissa.	Hienot	kädet	olivat	 ristissä	hänen	rinnoillaan,	 ja	vasemman	käden
sormessa	 minä	 kyynelsilmin	 näin	 oman	 vanhan	 vaskisormukseni	 pienine	 sinisine	 lasihelmineen,	 jota
hän	oli	kantanut	siitä	asti,	kun	sai	isänsä	suostumuksen.

Entinen	 ilmeikäs,	 lujatahtoinen	 piirre	 suun	 ympärillä	 oli	 kuolemassa	 muuttunut	 hiljaiseksi,
onnelliseksi	 hymyksi,	 joka	 yliluonnollisena	 kirkastuksena	 levisi	 hänen	 hienoille	 kauniille	 kasvoilleen,
hänen	leveälle,	puhtaalle,	marmorinvalkealle	otsalleen.

Hän	 lepäsi	 niin	 lapsellisen	 turvallisena,	 kuin	 tietäisi	 hän	 nyt	 uskollisen,	 kaikkivoittavan	 rakkauden
salaisuuden,	 ja	 kuin	 hän	 olisi	 mennyt	 vain	 edeltäpäin	 opettaakseen	 sitä	 minulle	 valkoisen	 enkelin
hahmossa,	 koska	 Jumala	 ei	 ollut	 sallinut	 hänen	 yhdessä	 minun	 kanssani	 kantaa	 ristiäni	 täällä	 maan
päällä.

Kun	 huomasin,	 että	 minua	 tahdottiin	 poistumaan,	 luin	 viimeisiksi	 jäähyväisiksi	 hiljaa	 Isämeidän,
painoin	 keveän	 suudelman	 hänen	 otsalleen,	 hänen	 huulilleen	 ja	 yhteenliitetyille	 käsilleen	 siihen
kohtaan,	missä	vaskisormus	oli,	ja	läksin	sitte	katsomatta	enää	taakseni.

Kaksi	päivää	tämän	jälkeen	saatoin	Susannan	hautaan.

*	*	*	*	*

Eräänä	aurinkoisena	talvipäivänä,	kun	tapani	mukaan	kävin	kirkkomaalla	hänen	haudallaan,	oli	lumi
ajautunut	ikäänkuin	peitteeksi	sen	yli.	Se	kimalteli	valkoisena	ja	puhtaana,	ja	hienot	reunat	välkkyivät
auringonpaisteessa	kuin	läpikuultava	marmori.

Tämän	 nähdessäni	 minä	 ajattelin,	 että	 Susanna	 oli	 tahtonut	 johtaa	 ajatukseni	 hänen	 kimaltelevaan
taivaalliseen	 morsiuspukuunsa,	 antaakseen	 minulle	 rohkeutta	 pelkäämättä	 kulkemaan	 yksinäistä
elontietäni	 siinä	 uskossa,	 ettei	 edes	 raskain	 koettelemus,	 mielisairaus,	 vaikka	 se	 saisikin	 minut



valtoihinsa,	voisi	meitä	koskaan	eroittaa.

*	*	*	*	*

Kun	 minun	 sitte	 alkukesällä	 oli	 lähdettävä	 eteläänpäin	 papin	 ja	 hänen	 rouvansa	 seurassa,	 jotka
molemmat	 lyhyessä	 ajassa	 olivat	 huomattavasti	 vanhentuneet	 ja	 joiden	 nyt	 tuli	 muuttaa	 uuteen
eteläisempään	 seurakuntaan,	 kävin	 viimeisen	 kerran	 lukkarilla	 jättämässä	 hyvästi	 tuolle	 vanhalle
kaihomieliselle	ystävälleni.

Hän	 soitti	 minulle	 silloin	 vielä	 kerran	 tuon	 kauniin,	 iloisen,	 lempeä	 uhkuvan	 sävelmän,	 jonka	 hän
kahdenkymmenen	 vanhana	 oli	 säveltänyt,	 ja	 joka	 minusta	 niin	 erinomaisesti	 oli	 sopinut	 meille,
Susannalle	 ja	 minulle,	 mutta	 sitä	 seurasi	 toinenkin,	 ihmeellisen	 liikuttava	 ja	 surunvoittoinen,	 mutta
samalla	lohdutusta	laulava	kuin	virsi.

*	*	*	*	*

Tähän	 päättyy	 ruijalaisen	 nuorukaisparan	 vaatimaton	 tarina;	 sillä	 kertoessani	 siitä,	 että	 minä	 isäni
avulla	 suoritin	 kiitettävän	 tutkinnon	 —	 hän	 kuoli	 samana	 vuonna	 kuin	 tulin	 ylioppilaaksi,	 arvossa
pidettynä	 mutta	 varallisuutensa	 menettäneenä	 miehenä	 —	 tai	 että	 minusta	 sittemmin	 tuli	 pieni
kynäniekka,	kotiopettaja	 ja	kansakoulunopettaja	—	en	kerro	muuta	kuin	yksinäisen	elämän	ulkonaiset
ääriviivat,	elämän,	jonka	koko	sisällys	on	etsittävä	entisyydestä.

Rakkauteni	 Susannaan	 on,	 kuten	 hän	 niin	 suurella	 varmuudella	 vakuutti,	 ollut	 se	 terveydenlähde,
joka	on	pelastanut	minut	syöksymästä	kaikkein	kauheimpaan	onnettomuuteen,	—	mielenhäiriöön.

Kun	 rauhattomuus	 sai	 minut	 valtaansa	 ja	 minä	 kiihoittuneena	 kuljeskelin	 sinne	 tänne	 metsissä,
päättyi	 tilani	 aina	 siihen,	 että	 näin	 Susannan	 valkoisessa	 puvussaan	 liitelevän	 edessäni,	 toisinaan
lempeänä	minua	lähestyvänkin	—	ja	samassa	oli	vaarallinen	mielentilani	sillä	kertaa	voitettu.

Parina	viimeisenä	vuotena,	jolloin	keuhkotautini	on	yltymistään	yltynyt,	en	ole	voinut	häntä	nähdä,	ja
se	on	tuntunut	raskaalta,	aivan	kuin	toivoton	pimeys	olisi	minut	ympäröinyt.

Mutta	 maatessani	 sairaana	 täällä	 ullakkokamarissani	 tuli	 Susanna	 eräänä	 kuutamoisena	 yönä
valkoisessa	 puvussaan	 ja	 kukkaisseppel	 tuuheassa	 tukassaan	 hymyillen	 vuoteeni	 ääreen	 ja	 viittasi
minulle	sormuksella	koristetulla	kädellään.

Minä	 tiedän,	 että	 hän	 kävi	 tuomassa	 minulle	 sen	 ilosanoman,	 että	 pian	 pääsen	 täältä	 näkemään
jälleen	tuolla	ylhäällä	nuoruuteni	rakastettua.
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