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PELASTETUT

Astun valiasemalla kolmannen luokan vaunuun pitkalle junamatkalle.
»Tupakoitsemattomille.»

Vaunu on taynnansa tarinasta tohloutuneita matkustajia, toiset makuulla, toiset veltoissa istuma-
asennoissa, paivanpaisteelta nurkkiin suojautuneina, paat kallellaan seinaa vasten, sangen haluttomina
siirtymaan ja paikkaa vierestaan luovuttamaan. Asemasillan mukulakivista paistaa sietamaton auringon
heijastus ikkunoihin. Joku lapsi vaan elaa, lyo sylkisilla, karamellintahmeilla kimmenillaan ikkunalasiin,
hokien: teta tulee, tetd tulee ... eikd nayta lainkaan vaivaantuneelta kivihiilenhajusta,
kuumantomuisesta ilmasta ja auringon paahteesta, joka kasittelee hanta kuin paistia.

Huomautettuani vihdoin, etta pitkat penkit ovat asetuksen mukaan kolmen istuttavat, saan paikan
upeilevan turistin ja sahaansa piilottelevan tyolaisen valiin.

Kukaan aikuisista ei hiisku sanaakaan. Pitkan hiljaisuuden jalkeen kuuluu ulkoa vihdoin asemamiehen
saappaiden kopina, kuuluu hanen kolmas soittonsa, konduktoori puhaltaa pilliinsa, vihellys—olemme
liikkeelld, tarahtelemme, tarahtelemme kovemmin, tarisemme, lennamme...

Katse alkaa harhailla matkustajasta toiseen. Ei mitddn mielenkiintoista. Yhta harmaata ja
vahapatoista kaikki. Luonto aurinkoineen voi usein olla harmaata ja ikavaa, niin ettd mieluummin on
sithen katsomatta. Mutta kuinka paljon harmaampaa ja ikavampaa voikaan olla junavaunun unisen
riutunut vaestd! Suorastaan haluttomuuden herattajana, apatian peruskuvana! Ennen menisi meren
yksinaiselle kalliolle vilpoisten laineiden joukkoon, kuin yhdeltakdadn noista kysyisi minne héan
matkustaa ja mita varten. Matkustakoot minne ikina haluavat!

Mutta taytyyhan aivojen aina ajatella ja myos silman aina katsoa. Parempi sitten katsoa johonkin
yhteen kuin harhailla yhdesta toiseen. Ja niinpa on vastapaatani katsottavana jotain epamaaraista
harmaata, tarkemmin nahtyna se on harmaata sukkaa kutova vanha harmaa rouvan tapainen,
sankalasit nenalla. Aurinko syleilee hanta valtoinaan. Han tuntuu muita matkustajia jos mahdollista
vielakin ikavammalta.—Ja tuohonko nyt saan siis tuijottaa nelja, viisi pitkaa tuntia lakkaamatta! Mika
viehattava perspektiivi!

Omatunto sanoo tahan: jokaisella noista vahimmista on oma suuri kohtalonsa!—Mina vastaan
omalletunnolle: tiedan, tiedan, jokaisella, ihan jokaisella, kunhan vaan ei nyt!

Ja koetan vakisin ummistaa silmani.

Ei nukuta, katse harhailee omin pain, kunnes pysahtyy taas harmaaseen rouvaan. Sukkapuikot kayvat
vinhaan, hiljaa kilisevat. Valista on yksi sukkapuikoista hanen hampaattomien huuliensa puristuksessa,
valista katse nousee silmalasien ylitse ja ryppyinen suu kuiskaa silmukkojen luvun. Huh, kuinka aurinko
paahtaa haneen! Minun tulee kuuma vaan katsellessa haneen, vaikka onneksi istun varjossa.

Neljas asema lahdettya. Jotain virtoja, siltoja, laitureita, lautatarhoja... Huh!—Mutta—turisti onkin
noussut, kokoilee kamsunsa, tila valjentyy, olemme tyolaisen kanssa kahden pitkalla penkillamme.
Vihdoinkin! Saapi ottaa takin napit auki ja antaa liepeiden retkottaa irrallaan! Mika autuus! Ikkunat
auki kummin puolin! Johan taas olemme liikkeella. Lapi vaunun tuulee huikeasti. Roska silmassa. Mutta
antaa olla!

»Jokaisella, ihan jokaisella noista vahimmista...»—jankuttaa omatunto. »Jokainen heista elaa jotakin
ihmeellistda omaa elamaansa»—jauhaa se jauhamistaan. Sepa nyt merkillista, ajattelen, ei saa rauhaa
enaa kurjalla junamatkallakaan! Aina vaan lahimainen ja lahiméainen!—Mutta rouvan katse on alkanut
tuon tuostakin vilkua kutimesta minuun. Katseemme ovat kohdanneet yhtamittaa toisensa. On ilmeista,
ettd rouva odottaa minun alkavan keskustelun. Alapéas luulekaan!

Mutta rouva jo hymyilee, nakee ikkunasta lammaslauman saikahtyneena pakenevan junaa, katsoo
minuun ja—hymyilee. Minun pitda naet silloin myos hymyilla.

—Minua vaivaa reumatismi, tokasen vihdoin hanelle, osaksi vaiteliaisuuteni puolustukseksi ja osaksi
tyydyttaakseni omantunnon ryhtymalla vihdoinkin keskusteluun vaunun ikavimman »lahimaisen»
kanssa, jolla nyt on »oma suuri kohtalonsa» j.n.e.

—A?—kysyy han katsahtaen lasiensa yli ja anteeksianovasti hymyillen.
Siis venakko! Se viela puuttui!

Ajattelin kuitenkin, etta on hyva toisinaan harjoituksen vuoksi puhua tuota kieltd, muuten se minulta



kokonaan unohtuu. Ja sanoin siis venajaksi, ettd minulla on pahanlainen reumatismi—tietaisikd6 han
ehka jotain apua siihen.

Venatta kuultuaan hanen kasvonsa kirkastuivat, sukankudin pantiin heti syrjaan ja mita suurimmalla
nautinnolla han oli heti valmis vaikka kuinka pitkiin neuvotteluihin.

Han oli matkalla Hankoniemeen, kylpylaitoksessa olevia sisariansa katsomaan.

—Vai on teilla reumatismi? Missa? Selassa? Se on ishias, se on ishias! Se on ishias, sanon mina teille.
Tietysti ishias! Ruumiillista tyota! Niin, niin, ruumiillista tyota! Riisuutukaa alastomaksi, ottakaa lapio
ja kaivakaa, kaivakaa, kaivakaa, kunnes paranee. Ja se paranee pian, hyvin pian, mina vakuutan. Ei
muuta kuin riisuutukaa, lapio ja kaivakaa. Onko puutarha? On? No ja kaivakaa.

Huomasin kohta, ettd rouva oli noita automaatisesti puhelevia koneita, jotka kerran viritettyina eivat
enaa lakkaa soimasta. Sangen mukavia muuten nain matkalla, ei tarvitse paljon vaivata itsedan, riittaa
pieni »vai niin», joku mymina myonnytykseksi, naurahdus—ja he uskovat, etta heitda on tarkkuudella
kuunneltu ja odotetaan vaan lisaa kertomuksia.

—Vai reumatismi?! Mika reumatismi teissa olisi?! Ette te viela tieda mitd reumatismi onkaan.
Nakisitte minun sisariani, kas se on toista, se on reumatismia se! Ja mita kaikkia parannuskeinoja he
ovatkaan jo koettaneet, ei mikaan auta! Oikeata, ainoata oikeata keinoa eivat ole vaan viela koettaneet
—(huokaus)—eivatka tule koskaan koettamaan. Niin, eivat koskaan, eivat koskaan. (Uusi huokaus).
Sairasvoimistelua. Hierontaa. Savikylpyja. Laakareita joka jasenelle. Tuhansia, kymmenia tuhansia,
satoja tuhansia ruplia vaan terveydenhoitoon. Nyt ovat Hankoniemessa. No, mitapa siita, kun rahaa on,
—eivat suotta ole ruhtinattaria.

—Vai niin...
—Te katsotte kummastellen, mina en teista nayta juuri ruhtinaalliselta?

Han vilkutti viisaita silmiaan ja nauroi herttaisesti, edeltapain nauttien siita kuinka paljon hanella siis
viela oli kertomista.

—En, mina en ole enaa ruhtinatar—vielapa sanon: jumalan kiitos, etten ole. Mutta se on toinen asia.
He ovat. Reumatismi on niin sanoakseni sukuvika meissa. Yhden sisaristani se on jo kahdeksantoista
vuotiaasta kiertanyt taydelliseksi raajarikoksi, hanen katensa ovat koukussa, jalat kangistuneet kokoon,
hénta kuljetetaan ratastuolissa huoneesta huoneeseen, ulkona saa olla korkeintaan jonkun paivan
keskikesalla. Toinen sisaristani on myoskin jo hyvalla alulla, kaikki sorminivelet ovat kuin punaisia
perunoita. Kolmas sisar tosin vasta »tuntee kipuja», vasta voihkii ja »etsii asentoja» ... tiedattehan?
Mutta mitas te tietaisitte, terve ihminen!

—Naytattehan tekin terveelta.
—Mina olenkin ainoa koko suvussa, mina olen pelastunut.
—Olette ehka ajoissa ruvennut puutarhassa kaivelemaan?

—Kas teita vaan, kun pilkkaatte! Mutta mitapa jos todella olenkin ajoissa ruvennut kaivelemaan ja
juuri siksi pelastunut?—Elama on taynnansa ihmeita. Ei noita kompelgja poppamiehen ihmeita, mutta
jarjellisia ihmeita, joilla on tarkoituksia, ja sita syvempia tarkoituksia mita syvemmalle osaa katsoa.
Ihminen esimerkiksi tahtoo pelastaa toisen, mutta tuleekin itse pelastetuksi—ja vielapa pelastetuksi
saman henkilon kautta, jonka han aikoi pelastaa. Aikoi pelastaa, mutta kiitokseksi tuli itse pelastetuksi.
Mita siihen sanotte?

Mina haukottelin ja sita peittaakseni sanoin luonnottoman kovalla aanella, kasi suun edessa
—Vai niin...

Han onneton kasitti kovaaanisyyteni uteliaisuudeksi ja antautui mitd suurimmalla nautinnolla
kertomaan, kuinka han oli siella tahtonut jotakin pelastaa, mutta toinen pelasti ja han pelasti ja toinen
pelasti, ja pelasti ja pelasti ja pelasti. Mina aivan itkin salatuista haukotuksista.

—Elimme ylellista elamaa maatiloillamme, keisarillisen perheen jasenet kavivat meilla vieraissa...
Mina kasvatettiin pensionaatissa ruhtinattarien ja suuriruhtinattarien joukossa. Oli todella ihastuttavia
tyttgja ... muutamat ... en voi koskaan unohtaa ... ja heistdkin vielda moni muistelee minua... Mutta
elamamme oli joutavaa, turhanpaivaista. Tytot ovat mainion hyvia, kun vaan eivat ole toisten tyttojen
joukossa. Yksin ollen semmoisella letukalla voi olla ihanteita, jopa jumalakin, mutta toisten seurassa ei
ole muuta kuin lemmenjuttuja, pukuja, kujeita, enin sittenkin lemmenjuttuja. Ne eivat koskaan
kyllastyta tyttolaumaa. Kaikilla oli tietysti omat rakastettunsa, minulla myoskin.



—No niin. Kun minun lemmenjuttuni tuli ilmi, hammastyivat toverini. Olin rakastunut hurjastelevaan,
rajuun luutnanttiin. Han oli tosin ylhaista, hyvinkin ylhaista sukua, mutta ylhainen maailma oli hanet jo
jattanyt, koska skandaalien jalkeen hanen maineensa korjaus oli melkein mahdoton. Toverit pitivat
héanesta paljon, ja kauniin ja jalon nakoinen han oli ulkomuodoltaan, mutta kaikki yritykset saada hanet
lopettamaan raju juopottelunsa osottautuivat turhiksi.—Mina olin nuorena myos hyvin kaunis ja voinpa
teille kertoa, ettda minuun oli silmansa iskenyt muun muassa—mutta ettehan te tunne meidan
suurmaailmaamme, onkin ehka parempi etta valtan nimia. Sanalla sanoen, tieto, etta olin lemmistynyt
tuohon juopottelevaan, toivottomaan luutnanttiin, sai aikaan mita suurimman hammingin ja
hammastyksen ymparistossani. Jos te kuitenkin luulette, etta aijon kertoa teille romaanin vanhempieni
estelyista tai karkausretkistani, niin erehdytte. Me sisarukset olimme omissa asioissamme taysin
itsenaiset, vanhempamme olivat kuolleet ja holhoojamme oli aivan vallassamme. Sitd suurempi oli
kauhistus tyttolaumassa, ja heidan virittaménsa vehkeilyt meidan liittomme lopettamiseksi olivat
todellakin suuremmoiset.—Rakastuin haneen silmittomasti lainkaan hanta viela tuntematta muuten
kuin naolta. Ensi nakemalta! Han taisi olla silloinkin juovuksissa. Nain hanet toisten upseerien
joukossa, suuressa kevatjuhlassa, paraatien jalkeen. Kaikki, jotka seisoivat hanen ymparillaan, katsoivat
héneen uteliaasti. Han puhui jotain ja sytytteli nauraen paperossiaan. Silloin mina rakastuin haneen
eivatka silmani voineet olla hanta hakematta... Voitteko selittaa minulle, miten ihminen saattaa
rakastua toiseen nain vaan naolta, ensi naolta,—juopuneeseen,—ja kuinka rakastua!—niin, etta pitaa
suurimpana onnenaan saada edes vilaukselta nahda hanta, noin vaan nahda hanen paansa menevan
jossain toisten paiden seassa—edes vilaukselta, sanon,—ja sitten viikkokausia, kuukausia uneksia uutta
tilaisuutta taas vaan vaikka sekunnin verran saada nahda hanet. Voitteko selittaa?

—Varmaan olitte sentaan jo ennen kuullut jotain hanesta.

—Kuullut! Mita muuta mina olisin kuullut hanesta kuin etta han oli parantumaton hurjastelija! Kerron
teille, mita olin hanesta kuullut. Etta hanen intohimonsa oli suotta pilata nimedan ja mainettaan.
Aivankuin han ei olisi voinut olla rauhallinen kun vaan jokukaan ainoa saattoi viela toivoa hanesta
jotakin tulevan! Keskella paivaa, ja valttamatta kaupungin vilkkaammalla kadulla, tietysti juuri silla
kellonlyomalla kun parhain kerma oli liikkeella, hanen piti esiintya mita arveluttavimpien naisten
seurassa. Etta vaan kaikki nakisivat, valttamatta kaikki. Intohimo tehda itsensa mahdottomaksi,
voitteko kuvitella?!

—Se on jo paljon se,—sanoin mina harmaalle rouvalle,—teita viehatti hanen rohkeutensa, kaiken
sovinnaisuuden halveksimisensa, hanen ei-yhteiskunnallisuutensa.

Harmaa rouva ei ottanut tata kuullakseen. Hajamielisesti hanen silmayksensa kohtasi minut, kohta
siirtyakseen jalleen omaan ajatusjuoksuunsa.

—Ei. Mitaan muuta kuin pahaa en ollut koskaan kuullut hanesta, pelkkaa pahaa ja havaistysta. Ja
merkillisinta kaikesta oli se, ettd mina oikeastaan juuri sentadhden rakastuinkin haneen. Mina rakastin
héanta niin, ettd olisin milloin hyvansa voinut purskahtaa haikeimpaan itkuun, tai antaa henkeni hanen
tahtensa, sarked oman eldmani, istua vankeudessa, mitd tahansa, mita tahansa! Enka ollut koskaan
sanaakaan puhunut hanen kanssaan! Hm?

—Nyt ymmarran,—sanoin mina,—teissa oli herannyt halu pelastaa tuo nuori mies.

Harmaa rouva katsahti minuun niinkuin kaukaisuuteen katsoja, jonka eteen akkia ilmestyy joku esine
liian lyhyelle nakovalille. Hanen taytyi vetaytya edemmas minusta, hanen silmansa suurenivat,
pyoristyivat, ja han ei hetkeen saanut aanta suustansa.

—Kuinka te sen tiedatte?
—Askenhan itse sen minulle sanoitte.

—Pelastaa?! Mutta kuinka »pelastaa»! On suuri eroitus pelastamisen ja pelastamisen valilla. Kuulkaa
karsivallisesti alkaaka koettako mitaan edeltapain arvata, niin kerron teille kaiken alusta loppuun. No
niin. Tehan tiedatte naiset. Rupesin jaseneksi hyvantekevaisyysseuroihin ja siten paasin helposti Sashan
aidin tuttavuuteen. Jokin vastustamaton voima heti yhdisti meidat toisiimme ... tuon vanhan kreivittaren
ja minut.

—Tahdoitte kumpikin »pelastaa».

—Alkaa keskeyttdkod. Ette kumminkaan voi vield mitéddn asiasta ymmaértda. Tahdoimme kumpikin
pelastaa, niin. Tunsin heti vaistomaisesti, etta kreivittarella on sama ajatus kuin minullakin: kaikki kay
hyvin, jos Sasha vaan joutuu naimisiin. Ja yhta varmasti tunsin, etta kreivitar ajattelee Sashan vaimoksi
minua. Ensi katsauksesta, ensi kdadenlyomasta sen tunsin. Ja vielda, ettd han huomaa minun tietavan
hanen tunteensa. Olimme kohta kuin tuhannen vuoden tuttuja, meilla ei ollut mitaan toisiltamme
salattavaa, aloimme heti puhua »hanesta» aivan kuin se olisi ollut maailman luonnollisin asia. Kuitenkin



oli jokin erotus kreivittaren ja minun tarkoitusteni valilla: kreivitar olisi tyytynyt, kun vaan olisi saanut
poikansa pois paheen tielta, mutta minun aikeeni ulottuivat pitemmalle, mina olin paattanyt nostaa
hanet myoskin yhteiskunnallisessa merkityksessa, tehda hanesta vahintain ministerin! —Ja voitteko
kuvitella riemuani, kun huomasin hanen todellakin rakastuneen minuun! Istui kaiket illat kotona
kreivittaren luona, kun vaan mina olin siellg, tai kun olimme tanssijaisissa, saattoi minut kotiin ja meni
itse kotiinsa—mitaan maistamatta koko iltana. Sellaista ei ollut vuosikausiin tapahtunut, ja kreivitar oli
onnensa kukkuloilla, rakasti minua yhta paljon kuin omaa poikaansa—me olimme kaikki aarettoman
onnellisia...

—Kohta alusta aikain sain asiat semmoiselle kannalle kuin olin itsekseni suunnitellut. Tahdoin johtaa
hénen voimakasta intohimoaan niin, ettd minun saavuttaminen tulisi héanelle samaksi kuin
yhteiskunnallisen aseman saavuttaminen. Tarkeinta oli siis minulle peittdaa hanelta oma rakkauteni.
Mikaan asia maailmassa ei minulle ole koskaan ollut vaikeampaa kuin juuri tama, mutta ei myoskaan
minkaan asian onnistuminen ole minulle koskaan ollut tarkeampi kuin taman. Teidan Napoleoninne ja
Gladstoninne ja Machiavellinne ovat kaikki suuria diplomaatteja, mutta yksikaan heista ei olisi voinut
perille asti ajaa niin monimutkaista ja niin kaikkea huomiota kysyvaa suunnitelmaa kuin voi olla jonkun
naisen edeltapain mietitty sotajuoni. Olihan kysymyksessa vaan silloin osottaa hanelle vastarakkautta,
kun han puolestaan osotti halua ja innostusta jonkun aseman saavuttamiseen. Ja tehda tata kaikkea niin
hienosti, ettei han ruvennut pitdamaan tyhmana tai kunnianhimoisena tai suorastaan porvarillisena tai
myoskaan huomannut tuota pelastamisen tendenssia. Samalla taytyi katsoa, ettei tullut ikavaksi, ettei
muuttunut konstikkaaksi, etta pysyi hanelle yhta viehattavana, ettei han rakastunut muihin ... ah, te
tuskin voitte milloinkaan ymmartaa naita asioita. Teidan, miesten diplomatia on aina suoraviivaista, te
aina kaytatte jo tapahtuneita asioita ja jo olevia suhteita selittadaksenne ne muka oman harkitun
menettelynne seurauksiksi, mutta nainen todella luo uusia suhteita ihmisten valille ja siten hallitsee
tapausten menoa, siina se oikea diplomatia vasta alkaa.

—Kohota yhteiskunnallisesti vaikka kuinka korkealle ei merkinnyt Sashalle mitaan, jos han vaan
katsoi sen tarpeelliseksi. Mutta tahan asti han oli luullut, ettei se ollenkaan olekaan tarpeellista. Han ei
uskonut semmoiseen. Menestys seurasi hanta. Han sivuutti vanhimmatkin toverinsa. Kaikki ihmettelivat
hénen tavatonta kykyansa ja haikailematonta tarmoaan, kun oli kysymyksessa joku todellinen
taidonosotus tai teko, josta paljon riippui. Silloin kuin muut vasta suunnittelivat ja arvelivat, han jo 16i ja
viitoitti tietd. Mutta— minua suuresti vaivasi ja epailytti vaan yksi pieni asia: kaikki mita han teki, sen
han teki aina ikaankuin leikillaan, aina vaan sama hymy huulilla. Han osasi heti kaikki mita hanen
eteensa pantiin, mutta kohta ensi katsauksen jalkeen levisi tuo hymy jo hanen kasvoilleen. Leikillaan
héan oli taitava, leikillaan han oli diplomaatti, leikillaan han meni korkeimpiinkin esittelyihin, mina en
kertaakaan huomannut, ettd han missaan naissa asioissa olisi koskaan ollut tosissaan. Tosissaan han
ainoastaan rakasti minua. Ja—ajatelkaa—minuun lamahtaa akkia ajatus, ettd han onkin oikeastaan
paljon korkeammalla minua, joka olin aikonut hanet nostaa alhaalta muka ylos! Tama ajatus sekoitti
minut pahan paivaisesti. Mina kadotin kasistani paalangan siihen juoneen, jonka olin itse virittanyt.
Milla tavalla mina oikeastaan aijoinkaan hanet nostaa? Olinkohan mina mikaan hanen pelastajansa?
Tiedankdé minad ollenkaan minne mind hanet johdan, kun johdan niinsanotuille kunniankukkuloille?
Entéapa jos johdankin harhaan?!

—Tassa minun taytyy kertoa teille myoOskin toinen, personallinen suruni eli onnettomuuteni,
painajaiseni, kuinka sen sanoisin.—Haayona, ei— tahdon olla teille aivan suora—ei ainoastaan haayona,
vaan jo pari vuorokautta ennen haayota, jolloin emme viela olleet vihityt ja kaikki olisi voinut tulla
peruutetuksi, jos joku valttamattomyys olisi semmoista vaatinut,—tunsin &akkia hirmuisen Kkivun
selassani. Kamalampi kuin tuo hirvea kipu oli kuitenkin kauhistukseni, silla mina tiesin mita kipu
merkitsee. Minun kohtaloni oli oleva sama kuin sisarieni: mina olin tuomittu loppuijakseni vaivaisen
elamaan. Kuulkaa minua alkaaka tuomitko minua: mina salasin kipuni ... ajatelkaa! Salasin! Salasin
hénelta, jota rakastin! Niin, niin, te ja kaikki muut teidan mukananne tietysti tuomitsette minua: minun
olisi teidan mielestanne pitanyt ilmaista, menettelyni osottaa mielestanne todellisen rakkauden
puutetta, koska salasin hanelta, ettda han oli sitomaisillaan kohtalonsa vaivaiseen, ainiaaksi vaivaiseen.
En tieda. Mutta jos han olisi minut jattanyt, niin han olisi varmasti ainiaaksi turmeltunut, ja kumpi on
parempaa? Tiedan vaan, etta salaaminen oli minulle aarettoman vaikeaa, ei tosin ensi alussa, mutta
aikaa myoOten yha enemman ja enemman. Kipuni olivat valista aivan sietamattomat, mutta mina vaan
hymyilin. Kestin vuosikausia. Han ei kertaakaan kysynyt, kuin aivan vaan ohimennen. Ja mina paasin
sanomalla: ah, kultaseni, se ei ole mitaan.—»Mika onni, ettei sinun ole kaynyt niinkuin sisariesi!»—
sanoi han minulle. Mina hymahdin, vaikka samassa olin kuin katketa selkani hirvittaviin tuskiin. Mina
olin hanen pettajansa enka pelastajansa!

—Kun karsimykseni olivat pahimmillaan aloin lisaksi ja suureksi kauhukseni huomata, etta Sasha oli
loyhtynyt paatoksissaan olla mitaan juomatta. Han tosin toistaiseksi tyystin salasi sita minulta. Ja mina
puolestani, ollakseni saattamatta hanta siihen vaikeaan asemaan, ettda hanen olisi ollut pakko
valehdella, en koskaan kysynyt hanelta, missa han kulloinkin aikansa vietti. Han naytti panevan suurta



arvoa menettelyyni ja rakasti minua kaiketi senvuoksi vieldkin enemman. Mutta yot han vietti kuitenkin
yha useammin ulkona, jumalaties missa. Ja mina tietysti surin itsekseni ja luulin, etten enaa voinut olla
hanelle minaan viehatysvoimana, joka olisin jaksanut estaa hanta vieraasta yoelamasta. Tietysti oli syy
myoskin siing, etta minun taytyi kipujeni vuoksi lakata seuraamasta hanta jokapaikkaan, niinkuin olin
ennen tehnyt. Mutta paasyy oli jokin muu. Mita enemman han menestyi, sita vaikeampi naytti hanen
olevan ottaa asioita totiseita kannalta. Ja mita lahemmaksi tulimme hanen ratkaisevaa ylennystansa—
kysymys oli todella sangen merkitsevasta asemasta ylimmissa piireissa—sita valttamattomampi naytti
hanen olevan hakea unhotusta, suorastaan humaltumista. Ikaankuin han, pakottamalla itseansa siihen
mita kaikki muut kuitenkin pitivat suurimpana onnenaan ja johon koko maailma aina pyrki, olisi tehnyt
jotain vakivaltaa itselleen, melkeinpa varastanut tai ainakin ollut silla tavalla eparehellinen, etta hanen
taytyi humaltumisella saada omatuntonsa vaikenemaan. Niin, niin, te katsotte ihmetellen minuun,
mutta mina sanon teille, ettd maailma on paljon syvempi ja ihmeellisempi kuin me kuvittelemme. Me
tuomitsemme juoppoja, mutta usein ovat juopot juoppoja vaan siksi, ettd heilla on hienostuneempi,
arempi omatunto kuin keskitason jokapaivaisilla ihmisilla... Mutta jattakaamme tama asia. Sanalla
sanoen: olimme yhtaikaa seka saavuttamaisillamme rohkeimman unelmamme ettda myoskin
saavuttamaisillamme siveellisen turmeltumisen huipun... Mina vaan kuumeentapaisesti toivoin, etta
kaannos parempaan pain oli tapahtuva, kunhan tuo ylennyskysymys vaan tulee ratkaistuksi, ja odotin,
odotin, odotin, odotin niinkuin viimeista pelastustamme,—en koskaan ole elanyt enemman
tulevaisuudessa enka koskaan siihen niin kaikkea luottamustani pannut.

Ja nyt taytyy minun kertoa teille kaikkein suurimmasta kolauksesta, mita olen elamassani koskaan
kokenut. Kuulkaa. Eraana paivana han tulee omalta puoleltaan luokseni ja mina heti hanen tullessaan
huomaan, etta jotakin erinomaista on hanelle tapahtunut. Hanen silmansa ovat suurenneet, ne yhtaikaa
seka hymyilevat etta ovat ikaankuin ihmeissaan, tukka on epajarjestyksessa ... sanalla sanoen: han
nayttaa aivan kuin juuri unesta heranneelta. Mina ensin luulinkin, ettda han tulee minulle kertomaan
jotakin ihmeellista unta, jota oli juuri nahnyt. Han tulee aivan luokseni, suutelee minua hellasti,
hymyilee onnellisena, niinkuin aikoisi kohta sanoa, etta olemme voittaneet puolenmiljoonan
palkintoarvan...

»Rakas, rakas Masha, sanoo han,—olen lukenut muutamia kirjoja, joiden kansia en ikinani ennen ole
avannut. Nytkin otin aivan sattumalta kateeni, ja kohta minulle selvisi ihmeellisia asioita, luin sielta
suuria totuuksia... Usko minua, Masha, ihmisen ei tarvitse pitaa huolta mistaan, ei yhtaan mistaan,—
eiko se ole onnellista?»

Tammoisia han puhui minulle kauan. Ja mina koetin hanelta peittaa kauhistustani, ettei han huomaisi
minun epailevan hanta hulluksi. Mutta varmaan kasvoni eivat voineet salata mielenliikutustani, koska
han akkia rupesi nauramaan ja sanoi:

»Mutta Masha kulta, ethan vaan luule minua hulluksi?!»

—Jumala minua semmoisesta varjelkoon! sanoin mind koettaen nayttaa niin luonnolliselta kuin
suinkin osasin, mutta oikeastaan menin yha enemman hamilleni ja mietin vaan kuinka saisin laakarin
kasiini.

»Ei, ei, Masha, totta mina puhun, vakuutteli han,—olen saanut kokea niin paivanselvia todistuksia,
ettei niita yksikdan ihminen voi epailla,—niinkuin kaksi kertaa kaksi on nelja, viela selvempia, paljon
selvempia...»

—Mista todistuksista sina puhut, rakas Sashani, kysyin mina kaikkein rauhallisimmalla aanellani. Han
ei osannut selittaa.

»No, kuinka sanoisin,—siita, etta on ... etta on...»

Nyt huomasin, ettd han tarkoitti sanoa: »siita, ettda on Jumala». Mutta sekda hanen etta minun
suvussani oltiin silla sivistyksen tasolla, ettei milloinkaan puhuttu jumalista, ainakaan ei totisessa
merkityksessa. Han suorastaan ei saanut tuota sanaa suustansa.

»Siita, etta on—kuinka sanoisin—korkein olento, mutta se on tassa, tassa» ... sanoi han ja 16i kahdesti
rintaansa, etten mina suinkaan luulisi hanen tarkoittavan jotain kirkollista tai mystillista jumalaa, josta
piti puhua silmat taivaaseen pain kaannettyina.

Paasin viela perille, etta se kirja, jota han oli lukenut, oli— evankeliumi tai joitakin sen uudenaikaisia
selityksia. Nyt oli mitta taysi. Ei enaa epailystakaan. Sasha oli tullut mielisairaaksi uskonnollisista
mietiskelyista!

Kaannyin ensi tilassa maan parhaan psychiaterin puoleen. Laakari piti valttamattomana saada
personallisesti puhella mieheni kanssa, mutta mina en voinut mitenkaan keksia sopivaa juonta, miten
jarjestaa kohtaus herattamatta epaluuloja miehessani. Laakari alkoi nyt tehda minulle kysymyksia.



Mina kerroin kaiken. Kerroin, ettd mieheni aikoi joistakin minulle kasittamattomista filosofisista syista
keskeyttaa uransa, selittden etta muka ihmisen ei tarvitse pitda huolta huomisesta, vaan tehda tanaan
mita on tanaan tarkeinta. Kerroin, ettda han oli ollut saavuttamaisillaan sen aseman, jota kaikki
ponnistuksemme olivat tarkoittaneet, kun katastrofi tuli ja mikaan ei voinut enaa horjuttaa hanen
paatostaan,—etta han—ajatelkaa!—oli ruvennut kantamaan lammityspuita, sahaamaan ja pilkkomaan
niita, ja aikoi koettaa pesta permantoja ja rappukaytavia!—etta hén ei tahdo antaa palvella itseansa
kaikkein valttamattomimmissakaan asioissa, kuten saappaitten kiillottamisessa, vuoteen laittamisessa,
vesien kantamisessa, ei edes kaikkein sopimattomimmissa... No mita semmoisesta voi tulla!
Ministeriksiko niin paasee! Auttakaa, auttakaa minua, rukoilin mina laakaria. Han kuunteli ja tahtoi
aina vaan tietaa enemman ja enemman, kenties oli han utelias. Vihdoin han huomasi kyyneleeni.
»Miehenne yleinen mielentila, vaihteleeko se huomattavasti synkkyyden ja iloisuuden valilla?» kysyi
laakari merkitsevasti ja suurella asianymmartamyksella rypistaen silmakulmansa. Mina selitin, etta
synkkyydesta ei ole toistaiseksi mitaan tietoa, mutta etta iloinen han oli rajattomasti, aina vaan yhta
iloinen ja huoleton, aivan kuin nauttisi elamasta enemman kuin kukaan muu ihminen. Taman
kuultuansa laakari ei kysellyt mitaan enempaa. Asia oli nyt hanen mielestaan ihan selva. Han mainitsi,
etta tapaus on hyvin tuttu laakeopissa, nimitti latinalaisen nimenkin, mutta olen sen unohtanut.
Tuollaisen iloisuuden han sanoi olevan varman merkin ja ennusti, etta iloisuutta on kerran seuraava
vastaava mielen synkkyys. Mielentilat vaihtelevat moisilla potilailla, sanoi han, niinkuin laineet, jotka
milloin painuvat milloin kohoavat. Han ei antanut minulle juuri mitdaan toiveita pikaisesta
paranemisesta, Kkielsipa vaan pahoittamasta sairaan mielta ja neuvoi senvuoksi mitenkaan
vastustamasta hanen aikeitansa ja paahanpistojansa. Siina sita oltiin. Olin tullut apua hakemaan, ja sen
sijaan minun piti vaan olla vastustamatta mieheni hullutuksia!

Koko tama asia oli minulle kuitenkin suurta tilintekoa itseni kanssa. Olin niin elaytynyt mieheni
ylenemissuunnitteluihin, etta ne olivat kuin minun omia asioitani. Nyt nousi kysymys: olinko mina tuota
yhteiskunnallista menestysta toivonut hanen vai ehka vaan itseni tahden? Suruni ja harmini hukkaan
menneista puuhista oli suuri, mutta jos todella ajattelin hanta, niin ei ollut niinkdan syyta suruun. Silla
katastrofin paivasta asti han oli ollut juomatta minkaanlaisia vakevia, vielapa oli tupakoimisenkin
heittanyt niinkuin se olisi hanelle ollut maailman helpoin asia, ja nukkui joka yon kotona—uskotteko—
pani maata kymmenelta ja herasi kuudelta, aamusin tuskin voiden hillita itseaan puhkeamasta
ilolauluihin, kuten héan itse sanoi minulle. Ja enk0 mina ollut juuri noista paheista tahtonutkin hanta
pelastaa? Mita mina siis surin? Tietysti omia rauenneita toiveitani. Olin siis oman itseni vuoksi hanen
menestystansa tavoittanut. Ja olisinko todellakin nyt viela koettanut saada hanet luopumaan omista
aatteistaan ja taas antautumaan asemain tavoitteluun, vaikka tiesin, ettd mikaan sellainen menestys ei
voinut antaa hanelle voimaa paheista luopumiseen! Olisinhan silloin menetellyt niin kierosti kuin
suinkin voi. Pelastamisen asemesta olisin syossyt turmioon!

Edessani ei siis ollut muuta valittavaa kuin antautua ottamaan lahempaa selkoa siitd mita han
oikeastaan tarkoitti ja l0ytaa jotakin elamisen ja olemisen mahdollisuuksia tdssa asiain taydellisessa
mullistuksessa. Vaimo seuratkoon miestansa, sanovat vanhat ja minakin tietysti pidin sellaista saantoa
vanhentuneena; mutta mita voi vaimo muuta, jos han nimittdin miestansa todella rakastaa? Siinapa sita
oikein koetellaan, rakastaako vaimo miestansa vai ei. Mutta jos luulette, etta minun oli helppo suorittaa
tama koe, niin suuresti erehdytte, se oli vaikea, vaikeampi kuin mikaan koskaan on ollut. Ajatelkaa
asemaani. Kaikki, kaikki meni nurin, aikomukset, suunnittelut, laskelmat, kaikki ponnistukset ja
kustannukset, joita oli tulevaisuuden varalle tehnyt, ajatukset, tunteet, mieliteot—kaiken, kaiken piti
muuttua. Mita oli tottunut ajattelemaan tai tuntemaan, sita ei enaa saanut ajatella eika tuntea, sita ei
enaa ollut, se oli haudattu ainiaaksi... Sanalla sanoen: ihminen on kasvanut niinkuin kasvi muiden
mukana aukeutta ja valoa kohden, yhtakkia tulee kasi, taivuttaa toisaalle ja sanoo: kasva tuonne! Hyva,
kasva, mutta mista ottaa siihen voimaa ja elamanhalua? Ihminen ei ole yksin eika muista irrallinen. Han
on myoskin sita, mita muut hanesta ajattelevat ja odottavat. Ja vaikka ei tulevaisuuden suunnitelmista
puhu kenenkaan syrjaisen kanssa, on maailmalla kuitenkin aina joku maaratty ajatus ja odotus tuon
ihmisen suhteen, josta han on aarettomasti riippuvainen, han pitaa pyhimpana tehtavanaan toteuttaa
tuo ajatus ja odotus, han taistelee sen tayttamiseksi kuin henkensa edesta, se on hanen salainen
kunnianasiansa, se on hanen kaikkensa kaikessa, voimansa, elamanhalunsa. Mita odotti maailma
minulta? En puhunut kellekdaan aikeistani Sashan suhteen, mutta kuitenkin ajatteli maailma: han aikoo
tehda tuosta juoposta ministerin, katsokaamme onnistuuko han! Mina tiesin, mina tunsin etta maailma
niin ajattelee, ja se oli koko minun elamani, mina olin kuin arenalla, mina taistelin toteuttaakseni
maailman odotuksen, mitadan muuta elamaa ei minulla ollut. Keikauksen jalkeen tuli maailma vielakin
uteliaammaksi— tietysti! Sisareni neuvoivat minulle avioeroa, ja lakimiehet pitivat sita aivan helppona
saavuttaa. Mutta—milla syylla olisin sen voinut tehda, kun mieheni oh tavallaan pelastunut eli oli siis
tapahtunut juuri se minka vuoksi mina tahdoin hanelle uhrautua?!

Sukulaisteni kauhistus kasvoi ylimmilleen, kun me muutimme paakaupungista ja asetuimme maalle.
Mina itse en suinkaan vahimmin karsinyt tasta. Se nosti mullistuksen kukkuroilleen. Kadotin sanan
taydessa merkityksessa en ainoastaan entista ajatus- ja tunnemaailmaani, vaan suoraan silmistani



kaiken sen, mihin ne olivat ennen katsoneet, entiset ihmiset, entiset ystavat, entisen seurapiirin, tutut
kotikadut, rakkaat oleskelupaikat, totutut illanvietot, teatterit, konsertit, jotka olivat olleet minun
oikeata hengitysalaani. Ja sijaan nousi silmieni eteen oudot metsat, koivikot, lumiarot, nukuttava
hiljaisuus, hitaat, harvasanaiset talonpojat...

Mikas siina auttoi? En ole koskaan voinut olla toimetonna. Hiljaisuutta ja tyhjantekemista kammoon
enemman kuin mitaan muuta. Rupesin todellakin talouspuuhiin, uskotteko, menin niin pitkalle, etta
keitin ruokia, jopa pesin astioitakin—se on aina ollut erikoisen kauhuni esine. Mutta minulla on
semmoinen luonto, etta innostun kaikkeen mita ikinani teen, ja niinpa kavi téssakin. Tiskasin, pesin,
kesat kaiket puuhasin puutarhassa, minuun kasvoi tietamattani aivan kuin uusi luonne, uusia asioita
aloin rakastaa, intohimoisesti rakastaa. Puutarhamme oli syvan joen rannalla korkean pensasaidan
ymparoimana joka suunnalta. Pensasaitain takana kasvoi ikivanhoja lehmuksia, joten siella oli kuin
maailman suojatuimmassa ja hiljaisimmassa paikassa. Aurinko paahtoi sanomattoman kuumasti ja
kasvullisuus oli omituisen, maasta itsestaan nousevan kosteuden vuoksi niin rehevaa, etten ole missaan
myohemmin sellaista nahnyt. Se oli kuin minun toinen kotini, mina tunsin siella joka puun, joka penkin,
rikkaruohojen repiminen oli minun suurimpia huvejani, oletteko koskaan semmoista tehnyt?—no niin, te
siis tiedatte, mika nautinto on, kun revittyaan rikkaruohot ulos juurineen, kaivelee kasillaan maan
rivien valista pehmeaksi ja kuohkeaksi, penkin reunatkin, ja ojentaa samalla sen suuntaa, ja sitten
nakee kuinka punajuurikkain punavehreat, suonikkaat lehdet loistavat auringon sateissa tai paastavat
ne lapitsensa muuttuen yha syvemmin vihreiksi ja punasemman suonikkaiksi, kasvavat suuriksi—
suuriksi ja maa on niiden peitossa vihreaa, kaikki hyonteisetkin, jotka niiden alla kuljeskelevat.
Tiedatteko, mina kerran makasin penkkien valisessa ojassa ja katselin ikdankuin salaa sinne lehtien
alaiseen, syvan vihreaan maailmaan. Siella oli suloisen hamaraa ja lamminta, ja mika elama! Tuossa
hienon hieno, vaaleanviheria, juovikas mato taitavasti kortta ylos nousemassa, siina nopeajalkainen
sarviansa heilutteleva kovakuoriainen, kaikilla kiirettda ja puuhaa, kaikilla omat ihmeelliset
pienoisrotkonsa ja kaytavansa, ihan erilaisissa muodoissa ja vaihtelevaisuudessa kuin meidan
maailmassamme. Tutustuin niin heihin siella, etten tahtonut voida irtaantua. Mina makasin aivan
alastomana enka kuitenkaan pelannyt mitaan pistoja. Muurahaisetkin antoivat minun olla ihan
rauhassa, joskus vaan tekivat nopean retken ylitseni, joka minua sanomattomasti huvitti. En tarvinnut
myoskaan pelata mitaan nakijoita, silla pensasaidat olivat hyvin korkeita. Ja mina rupesin yha
useammin ja useammin olemaan puutarhassani alastomana, aivan alastomana, ja voin vakuuttaa, etta
mitaan pelkoa hyonteisista ei ole, kunhan vaan itse asettuu heihin luottavalle ja hyvalle kannalle. Ainoa
paha oli, etta joskus mehilainen takertui tuuheaan tukkaani, joka oli selassa hajalla, mutta se sattui ani
harvoin. Nuori ruumiini ruskettui pian ja oli mielestani hyvin, hyvin kaunis. Tunsin olevani yhta luonnon
kanssa. Se on suuri, se on aareton nautinto, se on uskontoa. Kun vaan tulin puutarhaani, syttyi minuun
suorastaan vastustamaton halu riisuutua alastomaksi. Niin saatoin tuntikausia tehda tyota lapiolla ja
haravalla, seka pystyssa ettd kumarassa asennossa, vuoroin istuen, vuoroin tyontaen, vuoroin vetaen,
vuoroin makuullakin, ja mielessa koko ajan omituinen visertamisen tarve, riemu, halu puhjeta
ylistyslauluun, syleilla jotain nakymatonta, darettomasti, aarettomasti rakastettua!— Ja sitten joskus
nukkua vasyneena lampimalle mullalle, ah! Ei mitaan pelkdamista, mina vakuutan! Kerran ollessani
pitkallani nain vieressani, kuivuneissa ruohoissa, rabarberien alla pienen pienet sysi mustat silmat.
Hiiri! ajattelin, ja olin kavahtaa saikahtyneena pystyyn. Mutta maltoin mieleni, kun muistin mita juuri
olin ajatellut: ei mikaan elukka pure, ellei sita ahdista, ellei se tunne olevansa vaarassa. Ja vaikka
sykkivin sydamin, saatoin kuitenkin pysya liikkumattomana. Hiiri lahestyy, nuuskii minun varpaitani,
kohoaa siita jaloilleni ja tunnen sen sametinhienot kosketukset, nden sen ihanan, pienoisen kapalan,
vaaleanpunertavan, se aina vaan nuuskii minua ja sitten taas nopeasti etenee pitkin jalkaa, jo on
lanteilla, vaikein kestettava oli, kun hiiri kulki vyotaisten yli, mutta siinapa se varmaan kuuli sydamen
kovan tykytyksen, koska se akkia hyppasi syrjaan maahan ja katosi korteikkoonsa...

Junan pitka vihellys keskeytti harmaan rouvan kertomuksen. Han alkoi hataillen ja huolestuneena
katsella ulos, huomasi jotain, nousi kiireesti, nosteli matkakapineensa hyllylta, pisteli laukkuihin
kirjansa ja kutimensa, niin etta juna pysahtyi asemalle juuri kun hanen kertomuksensa oli lopussa ja
kapineet kootut.

—Mutta kertokaahan paaasia, sehan on viela kertomatta!—sanoin mina pahoillani siita, etta meille
tuli ero juuri silloin kun uteliaisuuteni oli darimmilleen kohonnut.

—Kuinka niin, paaasia? Olenhan sen kertonut!—vastasi han pujahtaessaan vaunun ovesta ulos.—
Tassa minun on muuttaminen junaa tullakseni Hankoniemeen, hyvasti vaan ja suuret kiitokset seurasta,
hyvasti, hyvasti!

Viimeiset hyvastit han sanoi minulle ikkunaan, ollen itse jo asemasillalla.

Mina tempasin ikkunan auki ja tyontaydyin vyotaisia myoten ulos. Rouva alkoi peraantya ja heilutteli
kattaan hyvastiksi, hanen ihana hymyilynsa hurmasi minut, olin kuin rakastunut, han ei ollut minulle
enaa vanha, ei harmaa, han oli nuori, tdynna elamanvoimaa, taynna henkisyytta.



—Mutta sanokaahan toki kuinka tulitte pelastetuksi, huusin ming, kun juna jo alkoi liikkua eteenpain.

—Pelastetuksi! Enko ole sita sanonut. Jokeni ja puutarhani on minut pelastanut. Siita saakka kuin
aloin sielld tyoskennelld, en ole reumatismista mitaan tiennyt, niin, niin, en mitaan, olen terve kuten
naette ... hyvasti, hyvasti ... ainoa koko suvussa ... ei mitaan kipuja ... hyvasti ... hyvasti...

—Missa miehenne?—elaako?—huusin mina.

Mutta rouva ei enaa valimatkan vuoksi voinut vastata. Thanasti hymyillen ja paatansa nyokytellen ja
kattansa sen yli heilutellen han katsoi jalkeeni, sitten kdantyi ja meni kannoksineen raiteiden yli toista
junaa kohden. Meidan junamme rupesi tekemaan kaannosta ja han katosi ijaksi nakyvistani.

Miksi en keksinyt jatkaa matkaa hanen kanssaan voidakseni olla viela hanen seurassaan? Miksi en
heti noudattanut omantunnon &aanta, kun se minulle hokemistaan hoki: »ei pitaisi halveksia
vahapatoisimpiakaan ihmisia, jokaisella noista vahimmista voi olla oma suuri kohtalonsa», en totellut
enka alottanut aikasemmin keskustelua, ettd han olisi voinut kertomuksessaan pitemmalle ehtia? Ja
etta mina olisin ennattanyt kysella hanen miehestdaan ja heidan nykyisesta elamantavastaan ja
asuinpaikastaan, tai saada tietaa edes hanen nimensa. En ole koskaan jalkeenpain mitaan tietoja naista
asioista saanut, viela vahemman hanta tavannut ja hanen dantansa enaa kuullut.

»KUOLEMA, MISSA ON SINUN OKAAS?»

(Kukan filosofia)

Lensin siemenena, tulin kai tuulen mukana...
Alenin, alenin, tartuin johonkin kosteaan, sade vei maan rakoon...

Kaksi vastakkaista mielihalua, joista toinen teki toisensa perati mahdottomaksi, riehui minussa ja
mina paisuin taman ristiriidan vaikutuksesta niin, etta lopulta tuskaannuin ja halkesin. Toinen
mielihaluni oli ravinnon kaipuu, ja se synnytti minusta juuren, jonka haarat, etsien, syventyen, yha
laajeten sitoivat minua kosteaan, pimeaan multaan. Toinen oli painvastoin intoni irtautua siita kostean
pimeasta mullasta, jalleen ilmoille noustakseni, jalleen liikkeelle paastakseni, jalleen vapautuakseni. Ja
se kaipuu kasvatti runkoni.

Nain herasin uuteen elamaan, ratkaisemattoman ristiriitani ihmeelliseen sovitukseen: saan ravintoa
mullasta, mutta en ole sentdaan mullassa; juureni tahden en paase paikaltani, mutta sentaan tunnen
kuinka jokin ihanan lammin ja kuiva hivelee lehtiani, jotka olen kasvattanut ikikaipuun vertauskuvaksi:
minulta sammunutta valoa tavottaviksi, vapauteen kurottaviksi kasivarsiksi.

Silla jos joku luulee, ettda olin uudessa elamassa valon ja irtautumisen kaipuuni kadottanut, se
suuresti erehtyy. Se kaipuu oli painvastoin muuttunut elamani sisimmaksi sisalloksi. Siita kaipuusta
syntyi alati anovien ja rukoilevien lehtieni keskelle pieni nuppu, joka sitten erdana kauniina paivana,
keskipaivalla,—voi ihme!—puhkesi, avasi varikkaat lehtensa ja mina nain valon, nain auringon taydelta
teralta. Suoraan minuun se katsoi ja mina siihen, valittomasti, suoraan elamanantajan hehkuvaan,
kuumaan sydammeen!

Ja seurasin sen kulkua aamun noususta paivan laskuun, katsettani siita kaantamatta. Yoksi vedin
teralehteni umpeen, mutta uuden aamun noustessa jalleen nain aurinkoni silmasta silméaan ja taas join
elamaa sen hehkuvista sateista.

Ja niin muuttui elamani sulaksi nautinnoksi ja mina aloin unohtaa, etta kaipuuni olikaan paitsi valoa
viela jotain irtautumista tarkottanut.

Vaan suuri elamannautintoni ja paivan kuumat sateet yksissd neuvoin kasvattivat sisimpaan,
peitetyimpaan ytimeeni pisaran kaikkein imelinta nestettd. Ajattelin: onkohan se elaman nestetta
minulle itselleni, etten ikina, en ikina tasta onneni nautinnosta pois kuolisi? Ja tuoksuin onnesta,
varjelin pisaraani kuin aarretta. Kasvatin heteeni kiinteiksi vartijoiksi sen ymparille ja emini nielun
paisutin melkein lapipaasemattoman ahtaaksi sen paalle.



Ja puhkesin onneni tayteen kukoistukseen.

Tunsin, etta jotakin oli tulossa, mutta mita se oli, en aavistanut.
Niin aavistaen voi tuntea vaan se, joka tuntee suurta, suurta onnea.

Eraana paivana, kun oli vdhan markaa ripotellut ja mina, peldaten koko-paivan-sadetta, olin jo
painanut paani alas, ettei vetta olisi paassyt minun niin runsaspolyiseen, hentoon heteistooni, aurinko
akkia valahtikin esille entista kuumemmalla ja kirkkaammalla voimalla. Onnellisena nostin paani, ja
tuskin ehtivat verholehteni kuivaa, kun tuli se, jota olin aavistanut...

Mina tuuperruin ja nuokahdin melkein maahan asti...

Herranen aika, saako niin tulla!—En ehtinyt ummistaa teraani... Ja kuinka rajusti! Ei—ei! Koko
heteistoni menee sekasin! PoOly kaikki mullin mallin! Mitd haet sind? Sita pisaraako? Vallaton, ei
milloinkaan, ei milloinkaan! Se on aarteeni, se on onneni, se on elamani! Pysahdy porriainen! Ei, ei
aijotko sisaani tunkeutua? Seisatu! Mieleton mettidinen, mita teet sina? Ai, ai,—ei, ei!

Se puhkasi minut. Se runteli minut. Se tunkeutui syvimpaan, perimpaan pohjaan ... ja otti! Otti
pisarani?

Voi minua! Kallelleen on paani nuokahtanut, yksi terdlehdistani roikkuu irrallaan, heteissani suuri
sekasorto, toiset poikki, toiset rikki,— emi sydammeni auki, taynna sekaantuneen hedepolyn tahraa...

Meni kauneuteni, meni tuoksuni, meni haluni paivaan katsoa ja sen kulkua seurata... Vieras oli
minulle sen sade, tunnoton sen lammon kosketus. Oliko paiva taikka yo—yhtakaikki minulle. Itkin
kohtaloani, luulin kuolevani. Vaaryydelta naytti kuolemani.

Mutta siihen kohti, missa pisarani ennen sailytin, nyt alkoi kihelmoiden nousta niinkuin pienta rupea.
Sitten pallosiksi erottuivat.

Mitas tama?—ajattelen. Tunnen: jokin kasvaa minussa, nopeasti, monilukuisena... Tarvitsevat minun
nesteitani, kayvat yha raskaammiksi. Varreltani, haluttomuuteen herpauneelta, uutta ryhtia ja
ojennusta kysytaan. Valon voimaa heille imedakseen lehtien taytyy leveta, tummeta...

Heteitten ja teralehtieni pudottua olin luullut onneni jo menneen. Mina houkka! Onni tuhat kertaa
suurempi on kannettavanani: elanhadn nyt jotain varten! Heita armaitani, lapsiani varten. Mita
tekisinkaan enaa teralehdillani ja kauneudellani kaikella?

Yksi huoli vaan, sekin rakas, koska heita tarkottaa:

En saa maasta ravintoa tarpeeksi kaikille, liekd vika mullassa vai juurissani. Laajennan
juuriverkkoani, kaikkiin suuntiin uudet haarat lahetan, ja niiden paat tuhansiksi rihmasiksi hajotan:
niukkana on ravinto, ehtyy mujujen voima, loppuu multa lokeroista. Salaan sita heiltd, levitan yha uudet
juuriverkot, uudet haarat, uudet rihmaset hajotan, etteivat he, ylimmalla latvallani nuokkuessaan, sina
ilmoisna ikdna minun huoliani huokailisi.

Suljenko heidat kuoreen, peitanko koteloon, ettei myrsky vie? Ei, en sulje kuoreen, enka peita
koteloon: eivat paivaa nakisi, eivat kuulisi sateen rapinata korteikossa. Vaan peitan heista jokaisen
hienoilla untuvaisilla, keveilla-keveilla terhenhoyhenisilla varustan, ettei paiva polta eika vesi
vahingoita. Ja sitten pienilla-pienilla hakasilla sidon itseeni.

Mutta ihmeita on kukan elo taynna.

Eraana kauniina aamuna, kun kaste juuri oli kuivanut,——puh!—he irtautuivat minusta... Ja mita naen
mina,—nousivat ilmaan, kasvattamani untuvaiset siipinansa.

Lapseni, lapseni, minne te—? Jatatteko minut—!

Mutta he—kuulivatko jotain vai nakivat jotain, jota en mina enaa voi nahda enka kuulla—he vaan
kohosivat ja aamutuulen viemina hiljaa, tasaisesti etenivat ... etenivat ... hajosivat ... katosivat...

Olin antanut heille sen irtautumisen, joka oli ollut unelmaini unelma.

Itse puolestani tuskin voin lasteni lahdettya kunnolleen enaa seistakaan. Vahinkin tuulenhenki
huojuttaa ja kaataa melkein maahan asti, en jaksa nousta. Lehteni lakastuvat, rungolleni hiipii ruoste
ruskea. Mutta armas on kuolemani, heidan valoista onneansa ajatellen.



LEIPAKANNIKKA

Kuka oli syypaa Kristuksen tappamiseen? Seko mies, joka hanet 30 markasta antoi ilmi. Annetaan
Juudaksen olla. Han oli ehka koyha mies, viela paalliseksi perheellinen, ja salapolisin virka oli ehka
hénen ainoa tulolahteensa. Onko sitapaitsi valtion ja isanmaan palveleminen salapolisina hapeallista?
Sentahden, joka Juudasta moittii, han on julkikapinassa valtiojarjestystamme vastaan. Juudas oli tyhma,
kun hirtti itsensa, silla hanelle oli asianomaisella taholla jo ehdotettu kunniamerkki virkaintoisuudeata.

Kuka oli siis syypaana kauheaan tekoon? Neko sotamiehet, jotka plutonapaallikkonsa komentamina
marssivat yolla Juudaksen osottamaan paikkaan, vangitsivat Kristuksen, pistivat piikit hanen kasiinsa ja
loivat ristipuuhun? Mika perusteeton syytos! Eiko vasta pari vuotta sitten Saksan keisari korkealta
valtaistuimeltansa sanonut palvelukseen kutsutuille rekryyteille: »tietakaa etta sotamiehen taytyy olla
valmis esivallan kaskysta hetkena mina hyvansa ei ainoastaan vihollista, vaan, jos tarvitaan, omaa
veljeansa ja isaansakin ampumaan!» Ja eiko ihan eilen tai toissapaivana tata periaatetta ole
kaytannossa noudatettu kaikkialla muualla? Kuka uskaltaa vaittaa, etta Getsemanen sotamiesten olisi
pitanyt tehda lakko?

Jos siis sotamiehet ovat ainoastaan kaskyn toimeenpanijoita, niin syyllinen kai on se, joka toi
vangitsemiskaskyn kasarmiin. Vallesmanni toi kuvernorilta kaskyn kasarmiin. Tai sanokaamme
suoraan: kenraalikuvernoori kaski. Siihen pysahtykaamme.

Mita vallesmanniin tulee, niin oli hanella tietysti perhe ja lapset ja aivan vahan palkkaa, mutta jos han
olisi virastaan luopunut, niin olisi sekin vaha mennyt. Han toimi sitapaitsi ainoastaan kaskylaisena, eika
ottanut edes punnitakseen mitdaan muita mahdollisuuksia. Sama on kuvernorin laita. Vai olisiko
valantehneen kaskynhaltijan pitanyt punnita annettua kaskya.

Kenraalikuvernorista, Pilatuksesta, taas tiedamme, ettd han enin kaikista tunsikin omantunnon
epailyksia, ja teki parastaan paastakseen koko asiasta. Vasta sittenkuin hanelle huomautettiin, etta
Kristus teki itsensa kuninkaaksi ja oli siis kapinoitsija, myonsi Pilatus, ettda hanen keisarillisena
luottamusmiehena taytyy tuomita. Han olisi muutoin suinpain lentanyt asemastaan, menettanyt
virkansa ja elakkeensa. Eiko hanen olisi sittenkaan pitanyt tuomita? Helppo sanoa. Hauska olisi tietaa
kuka meidan paivinamme jonkun pienen velvollisuuksien ristiriidan tdhden on valmis luopumaan
kokonaisesta maakunnasta! Viela vahemman kokonaisesta valtakunnasta.

Piispatko siis ja konsistorion jasenet, jotka Pilatukselle huusivat: ristiin naulitse hanet! Mutta voiko
heitdkaan syyttaa? Silld olihan paivan selvaa, ettd »jos tuo ihminen saa sinansa olla, niin roomalaiset
tulevat ja havittavat koko kansan». Vai kuka meidan paivinamme, nahden etta koko kansa on havion
partaalla, sittenkin menettelisi oikein ainoastaan siksi, ettda se on oikein, kavi kansan miten kavi?
Kyllaksi hengen miehet omantunnon aanen tiesivat, mutta nytpa ei ollut siita kysymys. Arkkipiispa
(Kaifas) sanoi konsistorion neuvottelussa nimenomaan; parempi on ettd mies haviaa, kuin etta koko
kansa haviaa, eli ettd politilkka on korkeampi kuin oikeus ja omatunto. Jos taas mieli menetella
omantunnon mukaan, riippumatta seurauksista, niin on parasta luopua arkkipiispan asemasta. Tama tie
olisi tietysti jokaiselle avoinna; enta leipakannikka? Kaifas ei ollut tottunut ruumiillisin voimin leipaansa
hankkimaan; han eli rovastikuntain tuloista, saarnoillansa ja paallikkyydellansa;—miten han olisi
toimeentullut ilman palkkaa ja elaketta? Han johti siis mietelmansa tammoiseen tulokseen: jos luovun
leipakannikasta, niin kansa hukkuu. Ja niin ollen oli hanen pyha velvollisuutensa pysya leipakannikassa.

Emme siis voi mihinkdan muuhun paatokseen tulla, kuin etta syyllinen Kristuksen kuolemaan oli
leipakannikka. Ei Juudas, eivat sotamiehet, eivat vallesmannit, eivat kuvernorit, eivat piispat, eivatka
arkkipiispat, vaan leipakannikka, eli se seikka, etta ihmiset leipakannikan asettavat korkeammalle kuin
omantuntonsa. Niinhan se on viela tanapaivana. Vai kukapa palvelisi sensorina, polisina, santarmina,
valtiopappina, ellei siita olisi tuloja enemman kuin tavallisella tyomiehella? Kahden ja puolen markan
paivapalkasta tuskin kukaan rupeisi sananvapautta kuristamaan tai kotitarkastuksia toimittamaan tai
saarnaamaan vastoin vakaumustaan. Mutta kymmenesta markasta ja siitd eteenpain loytyy naihin
virkoihin hakijoita kosolta. Ja jos valtiomahti tanapaivana tahtoisi uudestaan ristiinnaulita (nykyaan kai
hirttaa) Kristuksen, niin olisi siihen katyreita yllin kyllin.

Naita asioita silmalla pitaen kay selvaksi, missa tarkotuksessa Kristus puhui niin paljon juuri
leipakannikasta. Hanen vuorisaarnansa koko ponsi on tassa opissa: »Ei ihminen voi palvella yhtaikaa
Jumalaa ja mammonata; sentdahden alkaa pitako huolta leipakannikasta, vaan jarjestakaa ensin
yhteiskuntanne omantunnon mukaan, niin kaikki hyvat teille annetaan». Alkuperaiset sanat ovat
luettavina Mateuksen evankeliumin 6:nen luvun 24-33 varsyissa.



KUNINKAITTEN SEURASSA

Isani oli sotaherra ja valkeankotkan ritari. Mutta han oli sydammessaan kansanmies, ja pani minut
suomalaiseen kouluun, jossa oli enimmakseen talonpoikaisten ja kasityOlaisten lapsia. Melkein kaikki
olivat paljon kookkaampia kuin mina, rotevampia ja vanhempia, ja muutamia heistda sanottiin
kuninkaiksi.

Fi heita sanottu kuninkaiksi samoista syista kuin oikeita kuninkaita. Silla eivat he paassaan kruunua
eivatka kadessaan valtikkaa kantaneet, eivat paashit pidelleet heidan purppuratoogansa liepeitd,
eivatka suopelit olleet henkednsa ja nahkaansa antaneet taméan toogan koristeiksi. Vaan he olivat
sellaisia kuninkaita, joiden henki haisi tupakalle, kun he tulivat tunnille, ja jotka uskalsivat
luokkahuoneessakin, juuri ennen opettajan saapumista, aukaista uunin pellit, ja maassa kyykkysillaan
istuen vetelivat paperossista nopeita haikuja, puhaltaen savun uuninpesan vetoiseen nieluun. Tosin taisi
nimi johtua siitékin, etta he olivat aina pallonlyonnissa kuninkaina. Mutta heidan paakuninkuutensa oli
siind, etta he aina ja jokapaikassa olivat opettajia vastaan, ja pitivat kaikkia siivoja ja ahkeria
mammanpoikia alamaisinaan.

Kunnioitukseni ja ihailuni naitd kuninkaita kohtaan kasvoi luokka luokalta yha suuremmaksi. Sita
suurempi oli kuitenkin suruni sen johdosta, etta he, mita ylemmaksi tultiin, vetaytyivat minusta erilleen.
Heilla rupesi olemaan erikoisvehkeita koulun ulkopuolella, joihin he eivat minua koskaan vihkineet.
Arvattavasti he eivat luottaneet minuun, vaan epailivat, ettda jotain voisi tulla tiedoksi opettajistolle
vanhempieni kautta, jotka olivat opettajien personallisia tuttuja. Kuinka lieneekaan ollut, viimeisilla
luokilla meidan eromme kehittymistaan kehittyi. Kuninkailla oli keskinaisia aikeita, yhteisia puuhia, ja
usein he menivat koulun loputtua suuressa joukossa salaa minulta jonnekin—en tieda minne. Totuin
tahan asiain tilaan vihdoin, niin etten edes endaa udellutkaan minne he kulloinkin menivat.

Mutta sitten tapahtui luokan ja opettajiston valilld suuria retteloita eraan petosjutun vuoksi, joka oli
huomattu tutkinnoissa. Opettajille tuli tarkeaksi saada syylliset ilmi. Pantiin toimeen ankaroita
tutkistelemuksia. Kuulusteltiin kaikkia yhteisesti ja jokaista erikseen. Mutta opettajain yrityksista
huolimatta—ilmiantoa ei tapahtunut. Silloin saapui rehtori luokan eteen ja ehdotti, etta syyllinen
ilmaistaisiin koko luokan puolesta, joten ei kukaan yksityinen tulisi esiintymaan toverinsa ilmiantajana.
Muussa tapauksessa uhkasi rangaista koko luokan. Han kehotti siis luokkaa pitamaan kokousta ja
tekeméaan paatoksensa, ja poistui.

Me pidimme kaytavissa kokouksen—meluisan kokouksen.
Ja paatos tuli huimaavan rohkea: ei, vaikka joka mies erotettaisiin!
Oli ilta, kun jalleen kokoonnuimme luokkahuoneeseen rehtoria odottamaan.

Tyyneytta teeskennellen han astui luokan eteen kuivana, ianikuisessa harmaassa puvussaan,
suupielet talla kertaa kalpeina,—mika ilmaisi hanen sisallista kiihotustaan. Verkalleen han astui ihan
luokan eteen, hieroen niskalihaksillaan ahdasta alaspaista kaulustansa—kuten hanen oli tapana. Han
asetti molemmat katensa tuolinkarmille ja alkoi odotellen huojuttaa tuolia edestakaisin sen etujalkojen
varassa.

Kuoleman hiljaisuus vallitsi asken viela niin meluisassa huoneessa, eika kukaan liikahtanut siita
asennosta mihin oli jahmettynyt. Yksi ainoa kaasuliekki palaa sihisi luokan ylapuolella. Se valaisi niiden
paalakeja, jotka istuivat juuri sen alla. Etdédmmalle nakyi yha himmeampina kasvot kasvojen vieressa.
Huone oli suuri ja kolkko.

Kun ei kukaan noussut luokan vastausta antamaan, kysyi vihdoin rehtori pahaa ennustavan hiljaisella
nena-aanella:

—Kuka siis on syypaa siihen teille kaikille tunnettuun petosyritykseen, joka tapahtui koekirjotuksessa
taman maaliskuun 13 paivana?

Sama kuoleman hiljaisuus.
Vasta nyt naytti jokainen ymmartavan missa vaarassa oltiin.

Ja niinkuin hiiret ennenmuinoin olivat unohtaneet paattaa kuka heista panisi kellon kissan kaulaan,
niin olimme mekin unohtaneet paattaa kuka meista oli astuva rehtorille kieltavaa vastausta antamaan.
Kokouksessa oli siita kylla tainnut olla vahan puhetta, oli ehdotettu useampia, vielapa oli joku
kuninkaista minuakin maininnut, mutta mina otin asian pilaksi, silla niin suurta kunnioitusta en toki
olisi odottanut—mina, jolle ainoalle ei edes oltu uskottu ketka kuninkaista syyllisia oikeastaan
olivatkaan.



Nyt sita vastoin valahti minussa ajatus, etta yhdella iskulla saavutan kuninkaitten luottamuksen. Silla
hetkella jannittyivat kaikki sieluni voimat ja mina keksin diplomaatisen vastauksen, joka todella pelasti
meidat samalla seka onnettomuudesta etta antautumisen hapeasta.

Kaikki hammastyivat, kun nakivat minun nousevan ylos.

—Luokka antaa kieltavan vastauksen, sanoin mina.—Ilmiantajaksi ei meista kukaan rupea, ei
yksityisesti eika liioin luokkana!—Ei vaikka joka mies erotettaisiin, lisasin viela.

Sanoin ja istuin. Rehtori kalpeni. Pitkdn aikaa han seisoi aanettomana ja hieroi kaulustansa. Sitten
meni sanaakaan sanomatta opettajahuoneeseen; silla kouluneuvosto oli asiaa varten koolla.

Ja muutamien tuskallisten minuuttien jalkeen meille annettiin tieto, etta neuvosto oli paattanyt viela
kolme paivaa odottaa tunnustusta ja muussa tapauksessa erottaa koulusta joka viidennen oppilaan.

Mina olin paivan sankari. Minua lyo6tiin olalle, minusta sanottiin: kas se on mies! Ja kulkiessamme
parvissa pois koulutalosta,—kun kaduilla sytyteltiin iltalyhtyja,—nain ja kuulin, ettei ainoastaan siina
parvessa, jossa mina kuljin, vaan myos edellani ja takanani kehuttiin minua.

Kuninkaitten parvi kulki edella, ennatti lyhdyn alle kadun kulmaukseen ja piti siina lyhyen
neuvottelun. Kun me tulimme kohdalle, sanoi kuningasten kuningas, ettda eik0 mentaisi Majefskiin.
Mutta Majefski taisi olla jokin juomapaikka. Ymmarsin heti, etta siina nyt minulle tarjottiin avain heidan
sisimpaan toveruuteensa. Tule meidan kanssamme juomaan ja osota etta olet hylannyt sen mittapuun,
jonka mukaan opettajat arvostelevat siveytta, niin me sinut tunnustamme!

Me menimme eraalle harvinaiselle ja hamaranpuoleiselle poikkikadulle. Kapean portin lapi
pujahdimme lankkuaidan ymparoimalle makipihalle, ja nousimme jyrkkia rappusia myoten puisen talon
toiseen kerrokseen. Huone, johon tulimme, oli suurenlainen, mutta hyvin matala ja pimeasti valaistu.
Huonekalut olivat alkujaan kai esittdneet jotain punaista komeutta, mutta olivat aikain kuluessa
saavuttaneet samallaisen rasvaisen taplaisyyden kuin seinapaperit ja muinoin valkea poytaliina. Kun
olimme istuneet poydan ymparille ja kauan aikaa juhlallisina odottaneet, aukeni ovi, ja eras naishenkilo,
jonka puku oli taytelaisten rintain alta samalla tavalla tummentunut kuin sohva ja poytaliina, kantoi
sisalle ison tarjottimen. Se oli taynnansa kilisevia laseja, keskella oli kannu hoyryavaa vetta, suuri
sokeriastia ja karahvi keltaista konjakkia.

En ollut elaissani viela tammoaoista juomaa ottanut suuhuni. Kuuma vesi ynna konjakki maistui minusta
kamalan pahalta. Ja minun oli suuresta onnesta huolimatta perin vaikea pitaa suupieliani hymyssa; ne
kiertyivat ihan vinoon—poytaliinan, tuon naishenkilon ja nyt viela taman kitkeran sokeriveden takia.
Join sentdan urhoollisesti kokonaisen lasillisen, ja minulle laitettiin uutta.

Nyt rupesi yksi kuninkaista laulamaan erasta hyvin pitkaa laulua kolmesta juutalaisesta, jota laulua
en ollut ennen koskaan kuullut:

»Det var en gang tre ju-u-dar, ju-ju-ju, ju-ju-ju, ju-ju-ju, tre ju-udar, det var en gang tre ju-udar».

Ensin tuntui tuo renkutus hirmuisen typeralta. Mutta kuningas otti alusta ja taas alusta, ja yha
ryhdikkaammin seka vaati jokaista yhtymaan loppusakeeseen. Kun olimme toistaneet laulua
puolikymmentéa kertaa, alkoikin se saada merkillista lentoa ja vauhtia. Mitda enemman tahti varmistui,
sita selvemmin siina alkoi tuntua joku salattu siséllinen rytmi. Ja taméa nostattava rytmi muuttui
jonkinlaiseksi vertauskuvaksi meidan toveruudestamme, meidan yhteisestda uhmastamme opettajia
vastaan.

»Den forste hette Abraham, a-a-a, bra-bra-bra, ham-ham-ham, Abraham, den forste hette Abraham!»
Hei vaan! Kippis!

Yksi kuninkaista pani katensa minun olalleni ja jatkoi laulua. Mina katson eteeni ja laulan ja naen
héanen ja muiden yhdella tavalla suu auki, silmat pullollaan laulavan, ja minut tempasee jokin repaiseva
ilonpuuskahdus, avartava ilonvavahdus. Ensi kerran tunnen, etta nuo toverien tutut koulupenkeilla
kuluneet takit ja liivit, nuo jokapaiva nahdyt hiustupsut, nuo ulkoaopitut nenat, silmat ja aanet ovat
todella varsinaisten ihmisten, ystavien, eika ainoastaan koulupoikain. En voinut olla ottamatta kaulasta
sita kuningasta, joka asken oli pannut katensa minun olalleni. Han ei lainkaan oudostellut sita, vaan
herkeamatta laulamasta—voimainsa yltakyllaisyydessa nosti minut maasta ja kantoi ympari huonetta,
seka laski sitten taas alas. Uusi, ennen aavistamaton toveruus ja uskollisuus yhdisti meidat toisiimme
tana iltana.

»Den andra hette Isakob, i-i-i, sa-sa-sa, kob-kob-kob, Isakob, den andra hette Isakob!»

Kuninkaat kilistelivat laseja minun kanssani ja kuninkaitten kuninkaat rupesivat tasa-arvoisiksi



ystavikseni. Kaikki sinukset ja cosinukset, kaikki logaritmit ja geometriset sarjat, kaikki oratio obligvat
ja Westfalin rauhat ne menivat pieniksi ja mataliksi, ne kadottivat sen merkityksen, minka opettajat
pitkina, harmaina kouluvuosina olivat yrittaneet niille antaa, asettuessaan elaman ja meidan valillemme
ja sanoessaan: ainoastaan sinusten ja cosinusten kautta kulkee tie elamaan. Ei! Elama oli tassa meidan
toveruutemme uhmassa. Pieneksi keraksi meni koko opettajisto ja vieri pois tielta meidan koskena
kohisevan vapaudenlaulumme tarisyttavasta voimasta:

»Den tredje hette Jakobin, ja-ja-ja, ko-ko-ko, bin-bin-bin, Jakobin, den tredje hette Jakobin!»

Lauloimme yha ja yha uudestaan, kunnes emme enaa malttaneet pysya paikoillamme. Muutamat
rupesivat laulun ohella voimiansa koettelemaan nostamalla nojatuoleja ilmaan yhdella kadella ja
yhdesta jalasta: ja laulun tahtiin sekaantui yha kimakampia hihkahduksia. Sakean tupakinsavun vuoksi
ei enda nakynyt kuin epaselvia, savussa sikin sokin hyppelevia olentoja, tai oikeammin sanoen
ikdankuin yhteydettomia, irrallaan olevia ruumiinjasenia, huitovia kasia, ldhenevia ja etenevia naamoja,
jotka vihdoin kaikki lauluntahdin jatettyaan huikeasti aantelivat omiansa.

Muuta en sitten enaa muista tasta merkillisesta illasta kuin sen lopun.

Mina menin ulos vilvottelemaan ja kun tulin pimealle pihatormalle, muistan, kuinka melu yhtakkia
vaihtui syvaan hiljaisuuteen, ja aaneton tahtitaivas katsoi pimeasta suoraan lakittomalle paalaelleni ja
silmiini.

»Se on hyva»—sanoin mina taivaalle—»ole sina vaan siella!»

Kun rupesin astumaan, niin joka askeleella luulin maan olevan kauempana kuin se oli, joten jalkani
siihen ennen aikaa hauskasti toksahtelivat. Minua huvitti suuresti, etten voinut seista horjumatta
paikallani. Aidan takaa himmeasti paistavan katulyhdyn valossa poksahteli hengitykseni hoyry ilmaan
kevaisen yon pakastuksessa. Katselin myhaillen tuota muka niin erinomaisen suoraa aitaa ja ajattelin,
etta sekin, niinkuin cosinukset, oli oikeastaan paljon vahapatoisempi laitos kuin kuvailtiin, ja etta siis
myos sen hajottaminen maan tasalle olisi sangen suotavaa ja paikallaan. Rupesin rynnistelemaan sita
vastaan, mutta se ei huojunut. Loysin tangon ja pujotin sen portinpuoliskon alle, aikomuksessa nostaa
koko portin saranoilta.

Samassa tulivat kaikki pojat ulos. He olivat lahdossa.

Mita sina rytyyttelet?—kuulin mina jonkun tovereista sanovan ja minulle pantiin lakki paahan. Toinen
kysyi minulta: »Mista vihat?»

Mina sanoin:

—Se on havytonta!

He kysyivat:

—Mika on havytonta?

Mina vastasin:

—Nama portit taytyy nostaa saranoilta, etta ihmiset paasee kulkemaan.

Ja samassa toinen isoista portinpuoliskoista irtautuikin ylasaranastaan, ja kallistui pahasti retkalleen
alemman saranan varaan. Nyt ei pikku ovi, joka oli isossa portinpuoliskossa, lainkaan paassyt
aukenemaan. Pojat kavivat kasiksi isoon porttiin, nostaakseen sen jalleen paikoilleen. Mutta se holtyi
alemmastakin saranasta ja kaatui suuresti ramahtaen katukaytavalle. Laajalti kajahtelivat tyhjat kadut
Oisessa hiljaisuudessa.

—Prrrr—Polisi!—prr—pr—pr—Toinen polisi!—Prrr—kolmas!—prrrr— joka suunnalta!
Me kapalamakeen.

Minne kaikki yhtédkkia ennattivat kadota, en tieda,—loukkoja loytyy onneksi aina, kun pojat niita
tarvitsevat,—mutta mina ainakin jouduin kahden kuninkaan valiin, jotka tarttuivat minuun kainalojen
alta ja laksivat juoksuun.

Paani upposi hartiain valiin ja vilistavat jalkani tuskin ulottuivat maahan, kun he minua kummaltakin
puolen kannattaen huikeassa lennossa etenivat kotiani kohden. Siella he auttoivat minut lankkuaidan
yli— silla oven avaamiseen ei ollut aikaa,—ja itse haipyivat kuulumattomiin. Seisoin henkeani pidatellen
aidan takana. Kuulen kuinka poliisi juoksee kulman ohi, meidan kadullemme poikkeamatta. Ei siis
tavottanut heita. Ja mina huokasin kevennyksesta. Nyt, luulin, on onneksi kaikesta paasty. Mutta voi
kauhistusta!



Seuraavana paivana ilmestyi poliseja kouluun. He olivat paasseet perille, etta yolliset mellastajat
kuuluivat meidan kouluumme. Nimia eivat olleet saaneet tietaa.

Ja rehtori lahetti vahtimestarin tiedusteluretkelle, ja vahtimestari palasi ja oli tainnut kayda
Majefskissa, silla han toi rehtorille tiedon, ettda mellastajat olivat olleet meidan luokkalaisiamme.
Nimista ei hankaan ollut saanut tietoa.

Mutta kun mina vihdoin tahdoin menna tunnustuksille, nayttivat kuninkaat minulle nyrkkia, silla he
pitivat sellaista niin perin tyhmana aikeena.

Kuninkaitten mielesta oli paivan selvaa, etta jos yhden tai kahden kaikissa tapauksissa piti erota
koulusta, niin erota piti tietysti niiden, joilla tietojensa puolesta oli vahin toiveita paasta luokalta ja
sittemmin yliopistoon. He neuvottelivat keskenaan. Kahdella heista oli todellakin vahanlaisesti toiveita.
Namat menivat rehtorin puheille ja ottivat kaikki niskoillensa, seka petoksen ettda nyt taman
portinkaadon. Ja he erotettiin koulusta.

En ole edes kuullut mita heista sitten tuli ja minne ne elamassa joutuivat.

Mutta se tieto on minussa sailynyt, etta olin ollut kuninkaiden seurassa, ei niiden, jotka kulkevat
kruunu paassa, purppurassa ja suopelinnahkoissa, vaan oikeiden kuninkaiden, niiden, jotka ansaitsevat
kaikkien runoilijain ylistysta,—jotka ovat todellisia voiman ja vapauden kuninkaita!

KEHRAAJA

En ole tavallinen langankehraaja, jonka rukki lampimassa pirttihamarassa hyrraa. Olen kehraaja
kruunun valoisissa saleissa, jonka kolea y0sija on kiviseindakopissa ja jonka unettomille kasvoille kuu
piirtelee rautaristikon varjot.

Naen ristikon lapi kolkan nukkuvata kaupunkia. Valot ovat sammuksissa. Yhdessa talossa vaan syttyi
tuike keskelle yota. Lieko lapsi herannyt eika ota nukkuakseen.

Nuku, nuku, kaikki nukkuvat, pahat vaan valvoo.

Ei viisas aiti susilla lastansa saikyttele, sudet ovat kaukana, mutta sanoo: kehraaja tulee! Ja lapsi
kysyy: aiti, mika on kehraaja? Niin aiti sanoo: se on jumalaton sikionsa surmaaja, joka rikostaan kehraa
tuolla punasten tiilimuurien takana; siella istuvat rivittain ja rukit lupisevat, ja vihaset silmat paistavat
kuin Oisen huhkaimen, ja vahdit heitd vartioi, silla jos kuka heistad vaan irti paasee, niin verinen veitsi
kadessa se samoo ympari maailman sinisilmalapsia surmaten. Ja lapsen sydan kouristuu, ja se nukkuu
kauhusta tainnuksiin, eika ilmoisna ikina sita kehraajan hirmua unhota, vaan aikuiseksi paastyaan
uudet muurit meidan ymparillemme nostaa ja eteemme lisaristikot rakentaa.

Ja oikeassa olet, aiti, jumalattomia me olemme. Taivaan pyhat me nauramme ja maailman hyvat me
herjaamme. Eika ole niin pimeata salaisuutta, ettemme sita ilkkuen toisillemme kertoisi. Paatumus
meita yhdistaa rivoksi joukoksi, etta viela yonkin yksinadisyydessa sydantemme portit jumalien
kolkutusta kestavat.

Mutta nyt sinulle kerron milloin jumala minut jatti, nyt sinulle salaisen virteni laulan, kelmean kuun
piirtaessa rautaristikon varjot kasvoilleni.

Mista syysta tapoin?

Ymmartamattomyydesta. Olin maailmassa yksin. Sieluni syvin salaisuus olisi synnyttamisen kautta
tullut ilmi,—sellainen salaisuus, jota en olisi pystynyt ilmaisemaan, en vaikka minua olisi hengettomaksi
tukahutettu tai tulessa elavalta karvennetty.

Tietysti, ajattelinhan tappaa itseni ennenkuin synnytan, mutta ruumiinpesija olisi salaisuuteni nahnyt
ja sittenkin kylalle kertonut. Ja se ei saanut, se ei saanut tapahtua! On salaisuuksia, joiden
ilmitulemisen ajatuskin koskee kipeammin kuin sydanhaavan raateleminen soraisella raudalla.
Sentahden en tappanut itseani. En myos karkuun lahtenyt, silla olin palveluksessa ja virkavalta olisi
minut saavuttanut.—Ajattelin: menen rannan veteen synnyttamaan ja niin lapsi tukehtuu ennenkuin on



elamaan ruvennut. Tai ajattelin: kaivan kuopan valmiiksi, ja ennenkuin ehtii hengahtamaan sysaan
multaa paalle.

Mutta en tarvinnut upottaa enka kuoppaan syosta. Silla nadhtyaan onnettoman tilani ja etten pystynyt
salaisuuttani ilmaisemaan, jumala saali minua ja esti murhasta. Onnellisesti ihmisilta salattuani mita
tuleman piti, synnytin kenenkaan aavistamatta lepikkoon. Odotin parahdusta, mutta ei parahtanut eika
liikahtanut. Kohottausin istualleni, ja nain, ettda napanuora oli valmiiksi kiertynyt kolmasti kaulan
ympari. Olisi tarvinnut vaan vetaa tiukemmalle, niin lapsi olisi tukehtunut. Mutta jos olisin kierinyt
auki, niin olisi ehka jaanyt elaméaan. Mina en tehnyt kumpaakaan. Ja saamatta henkea se hyvan aikaa
aukoili suutansa, niinkuin vedesta nostettu ahven. Sitten alkoi ruumis nytkahdella, vavahti pari kertaa,
eika suu auennut enaa.

Olinko mina mikaan lapsensurmaaja?
Minka mina kuolleella teen, ajattelin. Ja salasin kaikki.

Kaivoin sen tunkioon, kun olin kuullut siten nopeimmin murtuvan, ja myos senvuoksi, etta jos se sielta
olisi 10ytynyt, niin l0ytdjana ei olisi voinut olla kukaan muu kuin se, joka talven tultua tunkion
pellollensa ajaa. Mutta se oli lapsen isa. Ajattelin: nahkoon hankin mihin on sikionsa hylannyt!

Ja ilmestyin ihmisten ilmoille niinkuin ei mitaan olisi tapahtunut. Eika kukaan mitaan epaillyt.
Jumalan kanssa taas luulin asian jo ennestaan niinhyvin kuin sovituksi.

Mutta sita poloista suun aukomista en voinutkaan unohtaa.

Ja eraana yona nain unta, ettd mina nopeasti kierin auki sen nuoran ja lapsi avasi silmansa ja
kirkkaasti hymyili minulle. Samassa silla oli vaatteet yllaan ja mina nostin sen syliini istumaan ja se
osasi lepertaa: aiti, aiti! Meilla oli mokki alhaalla harjun rinteella. Rappusten edessa oli pyorea
kukkapenkki ja pahkinapuulehtoja. Ja kun jatin lapsen yksikseen, noutaakseeni kaivosta vettd, niin
minun jo ehti tulla hanta ikadva, ja mennessani mina huutamalla puhelin sille, etta se herkeamatta
tuntisi lasnaoloni. Ja kuulin sen aina sopertavan: aiti, aiti! Ja tultuani laskin korvon kasistani ja taas otin
syliini ja se pienilla katosillaan leikki hivuksieni kanssa ja sivusi kasvojani. Ja kun moneen kertaan
suudeltuani poskia ja kaulaa painoin paani sen rintaa vasten, niin lammin paita tuoksui rakkaalle,
rakkaalle lapselleni.

Herattyani koetin ensin nauraa.
Seuraavana yona nain saman unen, enka mina silloinkaan itkenyt.

Monena yOna nain aina vaan sita samaa unta, kunnes siita heraaminen teki kipeampaa kuin jos olisi
lavistetty, alkaen paalaelta kantapaahan asti. Kuinka paljon kipeammin se koski kuin jos sydammeni
kaikki salaisuudet olisi maailman kuuluville huudettu!

Aloin ymmartaa, ettd jokin voima tahtoo saada minut itkemaan. Mutta mind en sittenkaan itkenyt,
vaan kannoin kuormaa, joka oli raskaampi kuin jattilaisen, joka hartioillansa koko maailman kantaa.

Olisin kamppailussa ehka tappiolle joutunutkin, elleivat ihmiset olisi minua vihdoin jumalan kovista
kourista pelastaneet.

Tapahtui naet niin, ettd vallesmannin metsakoirat vetivat lapsen ruumiin tunkiosta ja minut tutkittiin
kaiken kylan kuullen, tuomittiin ja vietiin kehruuhuoneelle. Siita hetkesta saakka olin unestani vapaa ja
se mika oli muille rangaistusta se oli minulle sulaa lepoa ja pelastusta.

Lepoa oli minulle kehraajatoverini ilkkuva rivous, pelastusta heidan pohjaton paatumuksensa. Heidan
rivoutensa tuli minun rivoudekseni ja heidan paatumuksensa minun paatumuksekseni muuttui, etta yon
yksinaisyydessakin sydammeni portit nyt jumalien kolkutusta kestaa. Pelotelkaa lapsianne meilla ja
visusti vartioikaa meita, silla totisesti ken meista taalta vapauteen lasketaan, se levittdaa saastaa
maailmaan, se kaikki taivaan pyhat nauraa ja kaiken hyvan herjaa. Korkeammiksi, korkeammiksi
rakentakaa muurit ja kaksinkertaisiksi ristikot vahvistakaa!

»HILJAISUUDESSA»



(Eras muisto)

Meidan puolentoista-vuotias tyttomme oli sairastunut keuhkokuumeeseen ja viikon kuluttua tuli viela
aivokuume lisaksi. Han joko aaneensa valitellen nyppi huuliaan ja peitettaan tai makasi tajuttomana,
silmat auki. Laakari, lapsen nahtyaan, teki kohta johtopaatoksensa, ja jos viivytteli sita meille
sanomasta, niin nahtavasti vaan saalistd meihin. Han ilmaisi kautta rantain, ettei ollut juuri mitaan
toivomista, ja laksi. Kutsuimme viela toisen laakarin siina toivossa etta talla olisi ollut enemman
luottamusta paranemisen mahdollisuuteen. Tama toinen laakari alkoikin hoitaa lasta, muutti itse
vesikaareita joka kolmas tunti ja silmiansa ummistamatta valvoi kokonaisen yOn lapsen vuoteen
aaressa. Mutta aamupuoleen hankin sanoi, ettei ole mitaan toivoa lapsen paranemisesta, ja matkusti
pois.

Auringon noustessa naimme kaikki selvasti, etta lapsella oli jo kuolemankamppaus edessa. Kasissa ja
suupielissa alkoi kayda omituisia nytkytyksia ja hengitysjaksojen valinen aika oli pidennyt.

Soitimme kolmannen tohtorin. Han saapui hevonen vaahdossa, pitka turkkinsa ja suuri karvalakki
ihan lumisina, vaikkei lunta satanut. Han hypahti reippaasti reesta ja nousi puoli juoksussa portaita
ylos.

—Lapsi parka,—han sanoo nahtyaan pienokaisen ja silittelee sen paata ja koettelee suonta,—niita on
paljon tammoisia tapauksia tahan aikaan,—Ja han kertoo tapauksen, jossa lapsi oli, ihme kylla,
parantunut.

—Onko siis toivoa?—kysyimme.

—Ei, ei suinkaan. Olen aivan vakuutettu siita, etta huomenna tahan aikaan kaikki on lopussa, tai ehka
jo tanaan iltapaivallakin,—sanoo han rauhallisella ja lempealla aanella.

Ja vahan aikaa istuttuansa han nousee ja sanoo rohkasevasti: »no, nyt minun taytyy kiirehtia toisten
sairaiden luo, niita on paljon.» Jattaa hyvastit, istuu rekeen, kuski napauttaa pitkalla pystypiiskallaan
hevosta ja lumipolyna he tuprahtavat nakyvista.

Iltapaivalla, niinkuin tohtori oli sanonut, piteni hengitysten vali huomattavasti yha pitemmaksi ja
pitemmaksi, ja vihdoin ei tullut uutta hengitysta enaa ollenkaan.

Kuinka selvaa oli, ettei lapselle ollut oikeastaan mitdan tapahtunut. Asken se viela hengitti, sitten
harvensi yha enemman, harvensi niin, ettda kului kolme nelja sekuntia ilman hengitysta, vihdoin kuusi
seitseman sekuntia, kunnes jai kokonaan tulematta. Sydammentykytys samalla tavalla hidastui, harveni
ja seisahtui.

Jyrkkaa muutosta ei nakynyt eika ollut. Ei ollut siina mitaan luonnotonta, ei mitaan kummallista eika
erinomaista. Mutta yhtakkia heraa outo sana: kuollut! ja joku—onko se yleinen mielipide,
sopivaisuusko, aivan kuin joku uhkaaja—kaskee ajattelemaan, ettd on tapahtunut jotain kammottavaa,
hirveata, jota emme osaa suinkaan itse arvostella, vaan taytyy ainoastaan osata tehda sita, mita
tammoisissa tilaisuuksissa tavallisesti tehdaan, noudattaa juhlallisuutta, puhua hiljaa, nyyhkyttaa j.n.e.
—koko tuo pitka sarja kaikille tunnettuja tekoja. Vuosisatojen taikauskot kummittelevat niin sen sanan
soinnussa, ettda ne ihan vakisin jatkuvat selkaydintéani myoten, ja vahan ajan kuluttua minua kammottaa
oman lapseni ruumis ja pelottaa olla yksin samassa huoneessa vainajan kanssa.

Miksi ihminen ei voi vapautua kuolemankammosta? Miksi vapautuminen kuolemankammosta ei ole
tehty hyveeksi, vaan sita painvastoin pidetaan jonkinlaisena uskonnollisena velvollisuutena? Miksi ei jo
lapsiin istuteta luonnollista kasitysta kuolemasta ja juurruteta heista pois viimeisiakin taikauskon ja
kammon jatteita, etta heista kasvaisi pelkaamattomia ihmisia? Miksi ei uskalleta sanoa lapselle:
kuolema on ihmishengen ystava, kuoleman kammoaminen ja pelkaaminen on pimeyttd, kuolema on
yhta tarpeellinen kuin syntyminen. Pitaisi siis—ja erittainkin lasten kasvatuksen nimessa luopua
kaikista vanhoista tavoista, joiden noudattamisella olemme edistaneet vaaraa kuolemankasitysta. Pitaisi
myoOs lakata opettamasta (kuten vielda m.m. Z. Topelius, vert. »Lehtisia mietekirjastani» ss. 23 ja 24),
ettd muka saiturit ja pahantekijat kuoltuansa harhailevat aarteittensa katkdjen tai pahantekojensa
paikkain ymparilla, ja etta kaikki muutkin vainajat ovat muka nakymattomina laheisyydessamme »viela
jonkun aikaa kuolemansa jalkeen». Pitaisi niinikaan lakata opettamasta, etta kuolleet ruumiit nousevat
kerran haudoistaan, kuten uskonnossamme opetetaan. Ja pitaisi ennen kaikkea luopua salaperaisista,
pakanallisista hautajaismenoistamme, ja istuttaa lapsiin se kasitys, ettei ruumiista vapautuneella
hengelld ole enaa tietysti vahaakaan tekemistda matanevan ruumiin kanssa,—ettd kaikkein vahin voi
vapautunut henki olla riippuvainen siita hautaavatko ihmiset ruumiin siunattuun maahan vai ei j.n.e.

Niin pitaisi. Mutta kun sitten joutuu silma vasten silmaa tuon kysymyksen kanssa, niin on sen
toteuttaminen paljon vaikeampaa kuin ajatuksessa nayttikdan. Syvalle ovat meidan luuhumme ja



vereemme syOpyneet lapsuudessa saamamme kasitykset, mielikuvat ja ennakkoluulot,—syvemmalle
kuin yksikaan meista aavistaa.

Niinpa siis syntyi meillekin tuo tavallisissa oloissa niin luonnolliselta nayttava hautaamiskysymys.
Seka lapsen aidilla etta minulla oli varma vakaumus siita, ettei millaan ulkonaisella menolla voi olla
mitaan vaikuista henkisiin asioihin. Olimme muun muassa jattaneet lapsemme myoOskin kastamatta,
koska emme voineet antaa kasteelle mitaan merkitysta. Nyt olisi johdonmukaisuus sita enemman
vaatinut hylkaamaan myoskin hautajaismenot. Mutta tama velvollisuus tuntui silla hetkella niin
vaikealta, etta teki kipeata ottaa sita edes ajatellakseen. Tuhannet syyt olivat puhuvinaan vastaan,
alkaen siita, etta maa oli puolenkyynaran paksuisessa roudassa, korkeiden nietoksien peittamana, ja
paattyen tuohon kaikkein pahimpaan ja tympasevimpaan: »mita ihmiset sanovat!»

Kun kuulin, ettda vanha palvelijattaremme meni vinnille pyykkivaatteita jarjestamaan, mina kiipesin
sinne myoskin muka jollekin asialle ja koetteeksi sanoin aikovani haudata lapsen kotiin.

—Kylla sen nyt sentdan saisi vieda siunattuun maahan,—sanoi han nahtavasti loukkaantuen lapsen
puolesta. Ja vahan ajan perastd, ihan kuin kauhistuttava aavistus olisi hanessa herannyt, lisasi:

—Eiko tanne sitten mitaan pappiakaan haeta?
Mina selitin, etta ei.

Silloin han kalpeni ja hanen hyvantahtoiselle luonteelleen vieras vihan ilme varahti suun ymparilla,
kun han sanoi:

—Niinko se sitten kuopataan kuin koira vaan!

Ja vaikka héan oli minun palvelijani, tunsin mina olevani hanen edessaan ikaankuin poikanulikka, jota
uhataan jonkun pahanteon vuoksi.

Viela vaikeammalta olisi minusta tuntunut ilmoittaa aikomukseni naapurillemme, elakeukolle, joka
auttaa meita ulkotoissamme. Taméa ukko on hyvin totinen ja harvapuheinen, ankara vanhantestamentin
mies. Muun muassa ei han eika hanen perheensa kayta ruokaan sianlihaa eika raavaan verta; han ei
puhu koskaan syodessaan, ei myoskaan salli pyydystaa kalaa sunnuntaipaivana, koska Moseksen laissa
naita kaikkia kielletaan. Vaikea on hanen selviytya paksussa raamatussa. Han lukee sita itse ja
punnitsee kaikki omalta kannaltaan. Han uskoo joka sanan ja koettaa toteuttaa parhaansa mukaan. Han
pitaa nimenomaan kiinni vanhasta testamentista, ja antaa sille jonkinlaisen etusijan uuden testamentin
rinnalla.—Maallisissa asioissa on han sitavastoin hyvin kehittynyt ja tavattoman jarkeva. Sitapaitsi han
on hyvin siveellinen, rehellinen ja hyva. Mutta koko elamansa han on elanyt suuressa koyhyydessa ja on
nyt vanhoina paivinaan vailla kaikkea uskoa taman elaman paranemisen mahdollisuuteen. Ei han sina
ilmoisna ikana tule minkaan vallankumouksen eduista osalliseksi, eika hanta myoskaan voi auttaa
mitkaan kaupunkilaiset tyovaeston tyolakot. Hanen koko elamanilonsa on pyrkimisessa hengellisten
asiain selvyyteen, ja kallionkova on hanen uskonsa, etta selvyyden perille paasee uppoutumalla yha
syvemmas vanhan testamentin sokkeloihin seka jyrkasti hylkaamalla oman jarjen valo.

Kun ajattelin, etta talle ukolle sanoisin »tulkaapa nyt tuonne metsikkoon kaivamaan hautaa
lapsellemme» niin valtasi minut jo vaan ajatellessanikin kauhistus. Jos edessani olisi ollut koko Suomen
kansa, joka on perkanut taman maan, pelloiksi kuokkinut sen kantoiset kivikot ja suliksi kyntanyt sen
sitkeat savikot,—jos se kokonaisuudessaan olisi ollut edessani vanhoine testamenttineen ja
isiltaperittyine uskoineen, en olisi ollenkaan ollut enemman hamillani kuin taman yhden ukon edessa.
Silla han oli minulle Suomen kansa.

Naiden mahdottomuuden muurien vuoksi oli minulle todellinen kevennys, kun lapsen aitikin vastusti
kotiinhautaamista, silla se vapautti minut asian ratkaisemisesta.

Mutta sattui niin, etta kuusivuotias tyttaremme kuuli meidan keskustelumme, ja kun oli paatetty
haudata kirkkomaalle, niin han rupesi allapain valittamaan, miksi muka viemme niin kauvas pois. Tama
teki aitiin syvan vaikutuksen, ja siita hetkesta huomasin hanen ottaneen taman kysymyksen omakseen
ja jaaneen yhta raskaasti kahdenvaiheille kuin olin mina.

Naiset elavat tunnemaailmassa, ja tunteillaan he totuuttakin vainuavat ja totuuden vihdoin loytavat.

Sita en silloin ymmartanyt, vaan pidin ainoastaan omaa jarjen syyta patevana ja tuota tunteen syyta
asiaan kuulumattomana.

Johonkin paatokseen tullaksemme jatimme kysymyksen kohtalon ratkaistavaksi. Paatimme niin, etta
jos pappi suostuu hautaamaan kastamattoman lapsen tavallisella tavalla kirkkomaahan, niin
hautaamme sinne, mutta jos han panee esteitd niin hautaamme kotiin ilman mitaan kirkonmenoja.



Laksin pappilaan. Kirkkomme on Suomen vanhimpia. Se on rakennettu kivilohkareista, jotka ovat aikain
kuluessa hienosti sammaltuneet. Molemmat kiviset paatyseinat kohoovat mahtavina, teravakulmaisina
kolmioina korkean ja jyrkan pystykaton ylimpaan harjaan saakka, joka on pantu niinkuin parekatto,
pareina vaan pyoristetyt laudat. Harjalla istuu aina rivi mustia naakkoja, josta osa tuon tuostakin lahtee
lentoon huutaen tuota tuttua: djakke, djakke, ja palaavat heti jalleen takasin, jolloin toiset lahtevat.
Tietysti ovat kirkon rakentaneet jattilaiset.

Hautuumaan ohi paastya poikkesin pappilan tielle.

Pian alkoi kaanteessa nakya ensin punainen jyvaaitta, ja sitten sen takaa pappilan rakennuksen
laudoilla vuorattu, kellertavanharmaaksi maalattu paaty. Taman ei aivan korkean, mutta levean ja
pitkan, koruttoman, puhtaan talon edessa on laaja, puutarhan tapainen piha. Mutta tasaisia teita oli
suurella tarkkuudella luotu kaikkialle, joista tullut lumi oli kasvattanut kinokset vielakin suuremmiksi,
niin ettd rakennus ja punertavat taloushuoneet pihan toisessa paassa olivat ikkunia myoOten lumiin
uponneet ja naytti pappila kylman valkeuden rinnalla sitdkin lampimammalta. Paarakennuksen oven
edessa oli tuoreita havuja. Ensin tullaan suureen suljettuun kuistiin, sitten tilavaan ja korkeaan
eteiseen, jossa on vaatenauloja ympari seinia ja kaksoisovi auki ruukkukasveilla taytettyyn saliin; siita
taas on ovi auki viela johonkin huoneeseen vasemmalla, josta vanha rovasti nyt paraillaan tuli minua
vastaan. Niinkuin hienosti sammaltunut kirkko, niinkuin tama hiljainen pappilan talo ja sen valoisa,
kukkainen sisustus teki turvallisen rauhan vaikutuksen, niin vaikutti rovastinkin vakaa ja hiljainen
olento. Minun asiani tuntui minusta silla hetkella olevan jotakin kolkkoa loukkausta koko tata
vuosisatojen luomaa tyyssijaa kohtaan, jossa sadat ja tuhannet ihmiset minua ennen olivat kayneet
pyytamassa seka syntyneitten etta vainajiensa siunaamista, ilman ettda vahinkaan murunen oli tarvinnut
rapista kalliista muinaismuistosta.

—DMeilla on lapsi kuollut, mutta se oli kastamaton ja mina nyt tulin kysymaan, kuinka tassa on
meneteltava,—sanoin mina.

Rovasti, tottumattomana taalla maalla siihen etta ruvetaan heti paikalla ja seisaaltaan puhumaan
asioita, kaski minut, vastaamatta mitaan, ystavallisesti sisalle kansliaan, mutta itse meni hakemaan
kappalaista, joka asui samassa talossa ja hoiti kanslia-asioita.

Rovasti ja kappalainen tulivat sisalle.

—Terve, terve,—sanoi jalkimainen minulle puristaen toverillisesti kattani, ja istui heti kirjojen aareen
kirjottamaan maaraysta haudankaivajalle.

—Kay siis laatuun haudata kirkkomaahan?—kysyin mina.
—Tietysti, sanoi han varmasti. Mutta vanha rovasti oikasi:

—Se tahtoo sanoa, hautaus tulee tietysti tapahtumaan »hiljaisuudessa», luetaan ainoastaan
Isameidan ja Herransiunaus.

Silla aikaa kuin kappalainen kirjotti, otti rovasti puheeksi kasteasian.

—Miksi ette ole kastattaneet lastanne? Eiko olisi ollut parempi tehda niinkuin luterilainen kirkko
vaatii?

—Kasitykset vahitellen muuttuvat,—sanoin mina, koettaen sanoa niin vahan ja niin hiljaa kuin
mahdollista.

—Niin, mutta jos kasitykset muuttuvatkin, niin onko silti valttamatonta erota kirkosta,—sanoi nyt
kappalainen, kaantyen tuolillaan:—minun mielestani pitaisi pysya kirkon yhteydessa ja sitten vasta, jos
nakee olevan jotain korjattavaa tai puhdistettavaa, erottaa kullasta kaikki se, mika ei ole kultaa.

Han oli kirjottanut valmiiksi maarayksen haudankaivajalle, ja jatti lapun minulle.
Onnellisesti olin siis kaikki esteet valttanyt, ja lupakirja taskussa laksin nyt kotimatkalle.
Mutta mieli kavi yha alakuloisemmaksi.

Ei ainoastaan enaa maantien lumiset, katkeamaisillaan olevat puut, vaan sammaltunut kirkko, sen
hautuumaa, vanha harmaapaa rovasti ja koko kaynti pappilassa heratti yha voimakkaamman tunnon
siita, etta en ollut tehnyt mita olisin voinut ja mita olisin ollut velvollinen tekemaan.

Ainoa puolustukseni oli, etten voinut myoskaan menetella vastoin vaimoni tahtoa: ja tata puolustusta
koetin pitaa kaiken aikaa mielessani. Mutta siita huolimatta alakuloisuus ei mennyt.

Tulin kotiin. Vaimoni ensin ilostui, ettd olimme saaneet oikeuden haudata sinne mihin muutkin



ihmiset, vaikkapa vaan »hiljaisuudessakin». Han varustausi nyt vuorostaan matkalle kirkonkylaan
valitakseen sopivan hautapaikan. Ja kaikki naytti rupeavan menemaan tavalliseen tuttuun tapaan.

Mutta kun hankin sitten palasi kotiin, huomasin kohta, etta hanta painoi taas sama raskas mieliala,
joka oli haneen tullut kuusivuotiaan tyttaremme valituksen johdosta.

Kysyin kuinka oli kaynyt.

—No, valitsin paikan,—sanoi han hiukan valinpitamattomasti,—hyvin kauniin,—nakyy jarvi,—
torstaiksi lupasi saada haudan valmiiksi.

Vahan ajan perasta han sanoi alakuloisena:

—Tiedatko, mina olin aivan pakahtua suruun, kun kahlasin siella lumessa ja hain paikkaa.—Ja itkuun
heltyen han lisasi: »Miksi todellakin vieda niin kauas!»

Silloin mina menin sen elakeukon luo.

Han oli kotona ja saattoi minut pieneen ja matalaan erikoiskamariin, jossa oli hyvin moniruutuinen,
vihertavaa paivanvaloa paastava ikkuna ja sen paalla kahtaanne jakaantuvat sanomalehtipaperista
leikatut kellastuneet uutimet koristettuina muutamilla punaisilla paperikukilla. Ikkunan edessa oli
poyta ja valkoinen liina. Mustuneihin seiniin olivat lapset naulanneet joitakin laatikkojen paalta otettuja
kansikuvia. Viela oli huoneessa pari tuolia ja piironki, jonka paalla myoskin valkonen liina, ja ruostunut
peili.

Me istuimme vastakkain, han valoa vastaan, mina selin ikkunaan.

Nyt oli se hetki, jolloin mina istuin Suomen kansan edessa. Hikipisarat nousivat otsalleni.
—Aijomme haudata lapsemme tanne kotimetsikk6on,—sanoin.

Oli pitka aanettomyys.

Han, ystavallinen hymy huulillaan, naytti tavottelevan jotain vastata, veti sita varten jo henkeakin,
lipatti huulillaan, mutta ei 10ytanyt mitaan sanottavaa. Hanenkin ohimoissaan suonet paisuivat ja hieno
hiki nousi otsalle.

Hetken kuluttua sanoin mina:
—Taitaa olla vaan hyvin kova routa maassa?

Ja han, aivan kuin olisi ilostunut, ettda kysymyksen teoreettisesta puolesta oli paasty, alkoi hyvin
toimellisella danella laveasti selitelld, ettei se routa mitdan niin kovaa ole, kun lumi tuli tdna vuonna
aikaisin ja keskeytti maan jaatymisen.

Nain vahan oli Suomen kansalla sanomista. Hienotunteisuudesta suruamme kohtaan se valtti
vaittelyn eika sanallakaan arkaan kysymykseen koskettanut.

Illalla loin tien auki sille paikalle kotimden rinteeseen, jonka olimme hautapaikaksi valinneet, Se ei
ollut talon vieressa, vaan vahan alempana, metsikon rinnassa. Siina kasvaa vierekkain kaksi vanhaa
kuusta, joitten ymparilla on hyvin taajassa nareitd; alempana, jarvelle pain on koivuja ja lyhytta
lepikkoa. Lunta ei tassa kuusikossa ollutkaan paljon, kun se oli kaikilta tuulilta suojassa.

Merkitsin paikan neljalla paalulla. Kun seuraavana aamuna tulin paikalle, oli elakeukko jo puhkaissut
roudan kangella ja kaivoi hautaa.

Lapset koristivat sitten hautakuopan kuusen havuilla. Ja tata tehdessaan he lauleskelivat.

Erittdin selvasti muistan, kuinka mind, vanhat taikauskot viela minunkin veressani, aijoin ensin
kieltaa heita laulamasta, mutta sitten riemastuin ajatuksesta, etta lapsilla ei enaa ole minun
taikauskojani, ja annoin heidan laulaa.

Palvelustyttommekin, joka ensin oli niin julmistunut, otti innolla osaa lasten puuhiin.—»Ei se enaa
tunnu minusta miltaan», sanoi han.

Kun me sitten loimme haudan jalleen umpeen, viserteli lahioksalla pieni lintu talven syvassa
hiljaisuudessa. Ja hiljaisuus oli varmaan viela syvempi kuin minka rovasti olisi osannut
hautauksellemme antaa...



»VELVOLLISUUS»

Yksinaytoksinen naytelma

Tassa naytelmassa esiintyvalla oudolla kielten sekoituksella on erikoinen tarkoitus, joka on silmalla
pidettava, mutta noudatettava ilman minkaanlaisia liioitteluja. Seka venalainen, ruotsalainen etta
suomalainen ovat korkealla sivistyksen tasolla. Tekijaa on kiinnittanyt, paitsi komedian ja tragedian
sekoitus, myoskin halu kuvata, miten eri tavalla eri kansallisuuteen kuuluvat ihmiset suhtautuvat
sellaiseen tapaukseen kuin naytelmassa esitettyyn. Venaldinen tahtoisi, etta koko juttu heti painettaisiin
alas, ettd nimismies edelleen kaikessa rauhassa jaisi virkaansa hoitamaan. Suomalaisruotsalainen
Leander, tuo miellyttava, jaykka virkamies, ei voi mitenkdaan suostua semmoiseen tuumaan, hanen
taytyy vahintain saada ottaa ero virastaan. Suomalainen nainen taas edustaa naiden rinnalla nuorinta,
ennakkoluulotonta, vapaata, valoisaa elaman katsomusta. Nama kolme, Suomessa alinomaa toisiansa
kohtaavaa kansallisuutta ovat esitettavat mita suurimmalla huolella. Ei saa tahallaan tavoittaa
koomillisuutta, vaan pitaa mielessa henkilojen sivistysta ja samalla kansallisia ominaisuuksia.
Venalainen on vilkas, kasiansa liikutteleva, niiden avulla selitteleva,—ruotsalainen taas jaykka,
liikkumaton, mutta sita miellyttavampi johdonmukaisuudessaan ja lain kunnioituksessaan. Kielen
murteellisuutta ei saa liioitella. Kun jaykka ruotsalainen, joka ei koko naytoksen traagillisimmissakaan
kohdin ole paastanyt liikutustaan nakyviin, vihdoin viimeisissa sanoissaan taittuu ja joutuu tunteiden
valtaan, on se esitettava niin, ettd tuo taittumus tuntuu jarkyttavalta. Venalaista esittavan henkilon
pitaa valttamatta jonkun verran tuntea venatta ja venaladisia. Tarkein kohta on saada esille venalaisen
rajatonta ihmettelya sen johdosta, ettda hanen ystavansa nimismies ei sano voivansa jaada virkaansa,
puoli, joka erikoisesti kuvaa venalaista kansallisluonnetta suomalaisen ja ruotsalaisen rinnalla.

Nailla edellytyksilla saa kappaletta naytella vapaasti kaikissa tilaisuuksissa, missa tulot kaytetdaan
yleishyodyllisiin tarkoituksiin.

HENKILOT:

ANTON LEANDER, entinen luutnantti, nyttemmin harjoitteleva nimismies, 30-ikdinen, vastanainut,
puhuu ruotsinvoittoista suomea, jaykka, kankealiikkeinen, kayttaa rilloja.

TYYNI LEANDER, hanen nuori rouvansa, suomalainen, ei puhu ruotsia, sivistynyt, hiljainen, hyvin
herkkatunteinen.

LEONTJEV, heidan yhteinen venaldinen tuttavansa, puhuu venajanvoittoista suomea, sivistynyt
suurmaailmanmies, kayttaa puhuessaan paljon kasiliikkeita, tukka suittu keskijakaukselle.

MARIA MARTOLA, 26-ikainen talonpoikaisnainen.

KUULA, entinen kersantti, nyttemmin nimismiehen kaytettavana oleva maapoliisi, suomalainen,
ymmartaa vahan ruotsia, juoppo.

VANHA-LIISA, nimismiehen palvelija, uskonnollinen.

Tapaus maalla, Suomessa. Aika nykyinen.

Ruokasali nuoren pariskunnan vastaperustetussa asumuksessa; vasemmalle (katsomosta pain) ovi
kyokkiin, oikealle rouvan huoneen ovi ja taaempana ovi herran huoneeseen; peralla avonainen ovi
kansliahuoneeseen, jossa nakyy perimpana valoisaan eteiseen vieva lasiovi, itse eteinen ja taman lasien
lapi puutarha. Ruokasalin oven luona puhelin.

Keskella ruokasalia pyorea poyta, jolle on katettuna herkullinen illallinen. Oikealla etualalla toinen
poyta, sohva ja tuolia.

TYYNI LEANDER viimeistelee poytalaitoksia, paa kallella tarkastellen, edeten ja taas lahestyen.
Huomaa eteisessa kolme nimismiehen puheille pyrkivaa asiamiesta: No joko taas!

Menee katta hosuen peralle, avaa oven, mutta ei paasta miehia sisalle:

Ei, ei, ei... Vallesmanni ei ota vastaan enaa tanaan ... ei, ei, se ei kay laatuun, taytyyhan ihmisen
joskus saada levahtaakin... Onhan ovelle merkitty vastaanottoaika ... ei, ei, tulkaa huomenna, hyvasti,
hyvasti, ne on yksityisia asioita...



Sulkee oven. Miehet poistuvat.
VANHA-LIISA tuopi kyokista tarjottimella pulloja ja muuta poytatavaraa.

TYYNI LEANDER tullen kansliahuoneesta: Sano, Vanha-Liisa, oliko tuo nyt todella meidan Hektorin
tekoja eikda minkaan vieraan koiran?

VANHA-LIISA. Oli, rouva. Se katosi jo illalla—kylla huusin moneen kertaan, mutta ei se tullut, ja niin
jai minulta kahlitsematta. Siitako asiasta nuo miehet—?

TYYNI LEANDER. Ei, ei, niilla oli jotain omia asioita. Tulevat milloin sattuu! Jos ihminen on
vallesmanni niin han ei saisi edes sydoda rauhassa! Huokaa: Mutta mina viela siita koirasta... Eiko ole
ihmeellista, ettei maailmassa voi olla pienintakaan iloa, johon ei aina sekaantuisi jotain surullista. Sen
olen niin varmaan huomannut.—Pankaa pomeranssi-viinaa eika tuota.

VANHA-LIISA muuttaa pullot.

TYYNI LEANDER. Tai antakaa sentaan tuonkin jaada poytaan.—Kuinka iloitsinkaan saada
vastaanottaa herraa metsastysretkeltda, valmistaa tama illallispoyta parhaani mukaan—Ilaittaa niin
somaa—koko paivan olen ajanut asiamiehidkin pois—mutta eikos vain sittenkin pitanyt tulla jotain
ikavaa! Koko iloni on hairiytynyt tuon jutun vuoksi. Ja mita se oikeastaan minuun koskee?

VANHA-LIISA merkitsevasti. Onkohan ihmisen hyva paeta suruja?

TYYNI LEANDER. Ah, sina olet jumalinen, sano, eiko voisi tehda niin, ettei koko asiasta tulisi mitaan?
Vanha-Liisa,—jospa salaisimme!

VANHA-LIISA. Salata ei saa, mutta tarvinneeko tuota antaa ilmikaan.
Mina en sano mitaan, ellei kysyta. Ja Kuula on juovuksissa. Tapahtukoon
Herran tahto.

TYYNI LEANDER. »Herran tahto, Herran tahto»—niin te jumaliset aina sanotte. Ettako antaisi kaiken
menna ja tapahtua itsestaan?

VANHA-LIISA. Niin, etta antaisi kaiken Herran haltuun eika pelkaisi sita mita tapahtuman pitaa.

TYYNI LEANDER. Huh! Johan sina sanot aivankuin ennustaisit jotakin! Liisa? Mika on mielessasi? Oh,
ala luulekaan! Mieheni on kertonut minulle kaikki, ja vaikka sina tunnet hanet pienesta asti, tiedan ja
tunnen mina hanet viela paremmin ... kaikki, ihan kaikki ... meidan valillamme ei ole pienintakaan
salaisuutta. Mikaan ei voi olla minulle yllatys.

VANHA-LIISA. Se on kovin hyva kaiketi ... ja niin harvinaista...

TYYNI LEANDER. Niin, niin, ihan kaikki... Mutta kaikki on kuin vannoutunut tdndan saamaan minut
hermostuneeksi. Kohta han on taalla, ja mina en osaa teeskennell; jos jotain on sydamellani, se nakyy
kohta minun paaltani, nauruni on luonnoton, jotain tulee suupieleen, ah—he huomaavat aina. Minun
taytyy avata ikkuna—pois ... pois nyt kaikki semmoinen ... hui-hai, tralalala... Anton on ihan varmaan
pian kotona, mita luulet?

VANHA-LIISA. Herra on jo kotona.

Menee kyokkiin.

ANTON LEANDER nayttaytyy eteisessa metsastyspuvussa, iloisena ja reippaana: Halloo, halloo!
TYYNI rientdaa avaamaan ovea: Ah! Vihdoinkin! Vihdoinkin!

ANTON LEANDER astuen kansliahuoneeseen pyssyt ja metsalaukut kasissa, antaa suudella itseaan
kummallekin poskelle: Se s8, se sa. Andteligen ar jag hemma...

TYYNI. Kuinka ikava minun on ollut sinua!

ANTON. God afton, god afton, so6ta du. Ldt mig bara komma ifrdn dessa saker ... ripustelee
metsastyskapineet kansliahuoneen seinalle, sitten pesee ja pyyhkii vahan kasiaan.

TYYNI auttaa kapineiden ripustamisessa: Tanaan alkaa suomalainen viikko, rakas Anton, siis ei god
afton, vaan hyvaa iltaa.

ANTON. Hyve iltta, hyve iltta, rakas pikku.

TYYNI nauraen: Eika »hyve iltta», vaan hyvaa iltaa, kultaseni.



ANTON. No hyve-e-e-e ilta-a-a-a. Var det ratt sa? Men det var da en hérlig...

TYYNI sulkee leikilladn hanen suunsa: Suomeksi, suomeksi...

ANTON. Se oli yks hyve jakti...

TYYNI. Metsastys.

ANTON. Oikke hyve metsestys kun meil oli tene—fasaner, riktiga guldfasaner... Men vad gar at dig?
TYYNI. On niin ikdva aina olla omanatuntonasi...

ANTON. No, no, mine luppa: ei yks sana ruotssi ene!
Muuttaa takin, tulevat ruokasaliin.
Oo!—hyve illalis, oikke hyve illalis!
Selailee oikeanpuoleisella poydalla olevaa postia.
No, mite teme on?
Avaa yhden kirjeista.
Se on franska, lue, pikku.
Antaa kirjeen Tyynelle.

TYYNI vilkaistuaan kirjeeseen: Mutta sehan on venalaiselta ystavaltamme
Leontjevilta ... silta ... silta...

ANTON. O, var badortsbekantskap, herr Leontjeff, mine muista se praktig herreman. Hen puhhu vehe
soome.

TYYNI hyvin iloisena: Han tulee meille, ajatteles! No nytpa taalla vasta syntyy kieltensekoitus: sina
ruotsias, han venatta ja ranskaa, mina suomea! Han tulee—ei mutta kuules han tulee nyt iltajunalla...
Kuinka hauskaa!

ANTON katsoo taskukelloaan: Sit hen on koht teel—yks poolstundi... Mut mine, rakas pikku, ei voin
odotta enembi, mine on nin nelkke...

TYYNI. Rakas ystava!

Istuu vasemmalle, ei aivan poydan aareen, tarjoilee, itse ei syo.
Kas nama ne juuri ovat niita anjouviksia, joista sina niin pidat. No,
maistahan, maista. Ja sitten—katsos tanne! Saako olla?

ANTON. Oikke hyve, oikke hyve! Mut ei yhtaikka, rakas pikku.
VANHA-LIISA tuo ruokaa tarjottimella.

TYYNI ottaa vastaan tarjottimelta: No, Vanha-Liisa, meille tulee tanailtana vieras, ja oikein yo6vieras.
Antonille: Pelkdan vain, ettd ne ovat vahan lilan kauan olleet hellalla. Liisalle: Laitetaan
vintihuoneeseen. Ja nyt taytyy olla teeta oikein venalaiseen malliin. Viritetaan se meidan iso teekyokki—
ha-ha... Antonille: Ole niin hyva.

VANHA-LIISA menee.

ANTON. Se maistta se!—No, ja misse on minu Hektor, kun se ei on teel?
Ottaa herkkupalan kateensa: Hektor, se har! (Viheltaa kyokkiin pain).

TYYNI. Hektorko? Niin ... tuota noin ... Hektoria on tanaan pidetty kahleissa...
ANTON ihmeissaan: Kahleissa? Mut mine on ju sanonu tyko... Anteks, men vad i tusan gar at dig?

TYYNI. Voi, se on sita minun tavallistani—asia ei kuulu meihin kumpaankaan, mutta minun paaltani
vain nakyy pieninkin mielipaha... Saanhan kertoa vasta myohemmin?...

ANTON kuivasti: Mine takto tiete mite se on.

TYYNI nousee istualtaan: Mutta usko minua...
VANHA-LIISA tulee tyhja tarjotin kadessa.

ANTON Liisalle: Mite teel on tapaktunu sen Hektorin kans?
TYYNI viittaa Liisan lahtemaan.

VANHA-LIISA menee.



TYYNI. Sita ei todellakaan voi kertoa ruuan aikana.
ANTON nousee. Ankarasti: Mine on s00ny.

TYYNI. No, olkoon niinkuin tahdot.—Ajatteles kuinka mautonta: Hektor on jostakin tunkiosta vetanyt
esille vastasyntyneen lapsen ruumiin...

ANTON. O ... inte vidare?!
Rupeaa herttaisesti nauramaan ja istuu jalleen syomaan.

TYYNI. »Inte vidare»?—Oh, Anton, minua loukkaa sinun sydamettomyytesi. Minuun on tama asia
vaikuttanut syvasti, syvasti, koko paivan olen vain sita ajatellut.

ANTON. Sinu pite tottu, sine on nyt befallningsmanni rouva. Nyt sine nekke mite kanaljer ne kaikki
on.

TYYNI. Mutta ajatteles kuitenkin, mita aidin on taytynyt kokea, ennenkuin on voinut sellaista tehda!
Mita yli-inhimillisia tuskia...

ANTON. Enssi oma lapselt henkki pois ja sitte ruumis tunkkio... De borde hingas s& manga de &'.

TYYNI. Ei, ei, Ahton, sina et ymmarra naita asioita... Tassa Olen juuri lukenut. Ottaa kannettoman
kirjan kateensa: ei ole ollenkaan valttamatonta rangaista rikoksia, niin, niin, katso vain, se on Tolstoi
itse...

ANTON. Du later snallt bli och léasa sant skrap.

TYYNI. Niin, sina et lue muita kuin Runebergia ja nyt viime aikoina
Selma Lagerlofia.

ANTON. En praktig forfattarinna.

TYYNI. Niin, niin.—Kuule Anton, mind niin harvoin pyydan sinulta jotain, mutta nyt pyytaisin
sydameni pohjasta: annetaan tuon asian olla ... ala ole siita tietavinas.

ANTON. A' du galen?

TYYNI. »Oletko mieleton».

ANTON. Anteks, pligt—vad ar det pa finska?

TYYNI. Velvollisuus.

ANTON. Se on minu velvollisuus. Mine ei saa antta anteks semmone asia, forstar du?

TYYNI. Sinako et saa antaa anteeksi, vaikka tietaisit, ettda pitaa? Oh, sitten sinulla on hyvin huono
virka. Se pitaisi olla hapeallista miehelle.

ANTON nousee poydasta, pyyhkii suunsa, tulee Tyynin luo, puhuttelee niinkuin lasta: Rakas pikku,
mine luule sine tiete kuka sen on tehny. Kuka se on?

TYYNI. Niin, minulla on aavistus. Mutta jos sina aijot esiintya noin— nimismiehena ... luuletko, etta
sanon sinulle?... en koskaan. En koskaan!

ANTON kyokkiin pain: Liisa, halloo—halloo Liisa!

TYYNI. Ald luulekaan. Vanha-Liisa on jumalinen eikd h&n tiedd varmaan eikd sano mitddn—
halveksivasti:—nimismiehelle!

ANTON. Liisa! Tyynelle: Se kun sala yks rikos, tekke itsens tili medbrottsling.
VANHA-LIISA tulee ilman tarjotinta: Minuako?

ANTON. Menge hakeman kersanti.

VANHA-LIISA. Poliisi taitaa olla tanaan vahan...

TYYNI. Mainiota...

ANTON. Taas joovuksiss?

TYYNI. Sepa sattui hyvin. Juokoon kerrakseenkin!



ANTON. Tulko tenne ... pa flicken, sager jag!

VANHA-LIISA menee.

ANTON kavelee edestakaisin, kadet housuntaskuissa.

TYYNI on puuhaavinaan jotain ikkunakukkain luona.

He odottavat aanettoming, voimatta keksia mita keskenaan puhua.
TYYNI menee olkaansa kohauttaen huoneesta oikealle. Ovi hanen jalkeensa auki.
VANHA-LIISA tulee: Poliisi on taalla, mutta...

ANTON. Jaa, jaa, keske sisalle. Kyl mine leksytte ylos hent.
VANHA-LITSA menee.

POLIISI tulee.

ANTON. No, Kuula, mite teme ny on?

POLIISI. Jumala varjelkoon, herr Lojtnant!

Tekee kunniaa niinkuin upseerille, unohtaen olevansa lakitta pain.

ANTON. Mine ei on 16jtnant ene eike sine kersanti. Pite kesi alhalla.
Sine on poliis ja pite olla yks esimerkiks toisil. Onkko teme laitta!
Mine aja ulos sinu, djavla svinet!

POLIISI. Ymmarran, herr Lojtn ... Befallningsman.

ANTON. Onkko sine kuullu se kun teel on tapaktunu?

POLIISI. Olen kuullut, herr Befallningsman.

ANTON. Otta ruumis ja pesse puktaks ja pane pukdas sekkin.

POLIISI. Ymmaran, herr Befallningsman.

ANTON. Sitte otta selve kuka se on tehnyt ja keske folja tili befallningsman.
POLIISI. Ymmarran, herr Befallningsman.

ANTON. Mine aikko erotta sinu virast, mut se saa veel olla teme kertta, jos sine toimitta hyvin teme
asja.

POLIISI. Ymmarran, herr Lojt ... Befallningsman.

ANTON. Antta se ny olla viimene kertta. Muista. Saa menne.

POLIISI. Tottelen, herr Befallningsman.

Menee, tehtyaan sotilaskaanteen.

TYYNI kiirehtii sisalle: Anton, Anton, jos sina rakastat minua, kaske tuo mies takaisin...
ANTON. Mine teytte virkkavelvollisus...

TYYNI. Kaske takaisin ennenkuin on liian myohaista ... mina pyydan ... mina rukoilen sinua. Ah, sina
pudistat paatasi. Sinulla on jokin paljoa, paljoa ylempana kuin meidan rakkautemme, mutta se »ylempi»
ei ole mitaan muuta kuin sinun—virkasi!

ANTON. Se on virkkavala, Tyyne.

TYYNI. Se on sinun kylmyytesi ... sinussa on jotain koleata, kalseata, alkuperaista, mahdotonta,—joka
tekee minun niin kipeata ja—vieroittaa sinusta. Voi, Anton, tulee hellasti viereen: sinussa on kuitenkin
myos jotain ihan toista—niin lapsellisen hyvaa ja hellaa...

ANTON. Nej, det kan vara nog med detdar. Menee puhelimen luo, soittaa:
Saissinko herr kommunallakaren Brenner. Tack.



TYYNI hataantyneena: Miksi laakarille?
ANTON odottaa kuulotorvi korvalla: No-o, teytty toimitta ruumintarkkastus.

TYYNI tempaa kuulotorven nopeasti hanen kadestaan: Mita teetkaan? Ei, ei! Heidan valillaan syntyy
taistelu.

ANTON. Men till&t mig andteligen... Vad &r det, Tyyne? Ar du fr&n dina sinnen? L&t mig da tala...

TYYNI. Ei, ei, ei, Anton, et saa, et saa! Syrjayttda hanet vakivoimalla, pudottaa kuulotorven
roikkumaan, tuskallisesti huudahtaa: Se on Maria Martola!

ANTON. Maria Martola?!
Sortuu tuolille kuin salaman lyomana.

TYYNI jonkun ajan kuluttua, hiljaisesti: Mina tahdoin saastaa sinulta ... itkee: Jos olisit antanut
anteeksi, et olisi koskaan saanut tietaa kuka se oli. Mutta nyt ... voi, voi... Huomaa Antonin
masennuksen: Anton, mikd sinun on? Polvillaan hanen vieressaan: Anton, koeta rauhoittua. Sinun
taytyy muistaa sydanvikasi!

ANTON. Jag ar forlorad, Tyyne.

TYYNI. Hukassako—sina? Sitda en ymmarra ollenkaan. Olethan rehellisesti kertonut minulle
entisyytesi, ennenkuin viela yhteen menimmekaan. Jos olet nyt tullut lapsen isaksi, ei se sinua minun
silmissani alenna... Eihan lapsen kuolema ole sinun tekosi, Anton. Ja jos meidan rakkautemme ei ole
hukassa, niin mika silloin voisi olla hukassa, en ymmarra?

ANTON. Hon skall fa sitt straff for barnamordet, darfor ser jag ingen raddning fér mig. Skandalen
kan ej undvikas. Jag maste anmala saken. O, jag star icke ut med detta!

TYYNI vahan ihmeissaan: Niinko sina sen otat?

ANTON. Du forstar icke en man—har aldrig forstatt. Ack, jag maste fa tala med henne—genast—
genast!

Ovikellon soitto kansliahuoneen eteisesta.

ANTON sapsahtaen: Vad var det?

Eteisen lasioven takaa nakyy herra Leontjev matkakamsuineen.
TYYNI tuskallisesti: Herra Leontjev!

ANTON samoin: Ah, jag kan icke nu med honom!

LEONTJEV melukkaasti, iloisesti, hattuansa heiluttaen: Aa! Sdraasite, sdraasite! Bon soir, mes amis!
Bon soir! Juva peiva!

TYYNI LEANDER avaa oven, paraansa mukaan koettaen iloa osottaa: No, herra Leontjev! Kuinka
hauskaa! Terve tuloa Vasilj Vasiljevitsh. Tuhat kiitosta teille, kun muistitte meidat ja piditte
lupauksenne. Tunnustaakseni epailin.

ANTON LEANDER toistaa aina samoin: Terve tulo, terve tulo, oikke hauska nekde...

LEONT]JEV. Sdraasite, sdraasite, hjuuvat, hjuuvat yystavat! Suutelee
Tyyne Leanderia kadelle, antaa hanelle kukkavihon; syleilee ja suutelee
Anton Leanderia, joka rillojansa pidellen kompelosti vastaa Leontjevin
vapaaseen sydamellisyyteen.

VANHA-LIISA tulee tarjotin mukanaan, jarjestaa ruokapoydan uudelleen, palaa kyokkiin vieden
mennessaan kaytettyja poytaesineita.

ANTON LEANDER. Keyke sisse, olkka nin hyve, herr Leontjev...

LEONT]JEV aseteltuaan matkalaukkunsa ja paallysvaatteensa kansliahuoneen nauloihin, tulee muiden
edella ruokasaliin: Vous vivez ici comme dans un paradis! Charmant! Charmant!

TYYNI LEANDER. Vouz trouvez? Oui-da.—Mutta suomea nyt, Vasilj Vasiljevitsh! Nauraen osottaa
Antoniin: Me emme vain vielakaan ole oppineet ranskaa emmeka venatta.



LEONTJEV. Aha, aha, suomi—minja ei vjela unhotama, suomi, suomi, kaagshe. Katsahtaa tutkivasti
Tyyni ja Anton Leanderiin: Mutta sanoga, minja vissi ei tulemas hjuva aiga, a?

TYYNI LEANDER. Kuinka niin? Ei suinkaan, herra Leontjev...
ANTON LEANDER. Tehke nin hyve, tehke nin hyve...

LEONTJEV. Nu mite vast, yystevat, yystevat!—Sanoga va suora. Nu ei soovi, nu minja tuulemas
huomena toisen kerran, a? Fsjoravno, nu?

TYYNI LEANDER. Ei suinkaan, ei suinkaan...

ANTON LEANDER. Meil oli vehe hekke hoones, mine—ich habe etwas
Kopfschmerz...

LEONTJEV. Qu'est ce que c'est donc?

TYYNI LEANDER. Il dit' qu'il a eu mal de téte...

LEONTJEV. Fenacetin!—Minula fenasetin,—oodotta, paranda kohta, oodotta, oodotta... Menee
kansliahuoneeseen, kaivaa matkalaukustaan: Oodotta, oodotta, kohta, kohta paranda.

Anton ja Tyyni kohauttavat toisilleen olkapaata. Tyyni viittaa kadellaan, etta Anton vain
huoletta vetaytyisi omaan huoneeseensa seuraa pitamasta.

ANTON tuskallisesti huoahtaen menee oikeanpuoleisen takaoven kautta.

LEONT]JEV tulee kansliahuoneesta pulveri kadessa: Minja 10ytanyt pulfer.
Nu? Missa Antén Anténovitsh? Aha, kammari makkama? Se hjuuva, se
hjuuva. Kaataa lasiin vettd, avaa pulverin, vie oikealle: Nu, Antén
Antonovitsh, nyt paa kipja parandama, minja tuule, minja tuule...

Menee oikealle.

TYYNI hajamielisena panee kukkakimpun maljaan ja vie ruokapoydalle, sitten akkia heraa
ajatuksistaan ja menee nopeasti kyokkiin.

LEONT]JEV tulee lasi ja pulveri kddessa vahan nolona takaisin oikealta. Itsekseen: Tshort jih paimjot.
Paidji rasberi! Asettaa lasin pois ja heittda pulverin kadestaan. Katsoo kelloaan. Kohauttaa olkaansa.

VANHA-LIISA tuo teekyokin, asettaa poydalle, menee.

TYYNI LEANDER tulee kohta Liisan jaljessa.

LEONTJEYV iloisesti: Aa, tsheiki?—éto moozhno.

TYYNI LEANDER. Suokaa anteeksi, herra Leontjev. Saanko tarjota teeta?

LEONTJEV. Suurkiitost, suurkiitost,—a Anton Anténovitsh?

TYYNI LEANDER. Han tulee kaiketi heti paikalla. Oikeanpuoleisella ovelia: Anton, teeta, ole hyva.
LEONTJEV osottaa itseansa, totisena, hiljaa: Madame?

TYYNI LEANDER osottaa liikkeelldan, ettei han voi ilmaista mitaan ja etta Leontjev vain jaisi.

ANTON LEANDER tulee, koettaa pakottaa itseaan reippaan iloiseksi, mutta onnistuu ainoastaan
hetkittain: Olkka nin hyve, herr Leontjev, olkka nin hyve.

Iloisuus tarttuu toisiin. Kaikki istuutuvat poytaan.

TYYNI LEANDER kaataa teeta, tarjoo: Tassa teille, herra Leontjev. No, herra Leontjev, kertokaapa
nyt meille missa te olette viimeksi matkustanut, niin, niin...

LEONTJEV alkaa puhua yhtaikaa, sitten jatkaa yksin: Nu, Antén Anténovitsh, nyt minja kohta... Ah
missa matkustanut? Minja paaljo matkustanut. Laskee sormilla. Parish matkustanut—yyks, London
matkustanut—kaaks, Italja—Kairo—jeeh, koko mailma jumbari matkustanut. Nu ja miita? Jokapaikassa
ihmiset samanlainje, sjeel parembi, teel parembi,—kaikki ssaama.

TYYNI LEANDER. Leipaa—saako olla?



LEONTJEV. Non, merci.—Da, da, kaikki ssaama. Ja ssama synti tekkema ja ssama jumala ruukoilema.
TYYNI LEANDER. Mutta eik6 saa olla minun hilloani?

LEONT]JEV. A, suurkiitost, surkiitost.—Ssama naurama ssama itkema—
London, Kairo, Parish—kaikki ssaamat ihminen, daa.

POLIISI tulee kyokista kasivarrella pitkulainen sakkikaaré: Herr
Befallningsman, laps...

TYYNI LEANDER vaijentaa hanet: Sht! Nousee akkia istualtaan.

POLIISI. Martolan Mari on taalla kyokissa, herr Befallningsman.

ANTON LEANDER raivoissaan viskaa teelasinsa maahan, lyo paahansa: Mene ulos! Ulos!
POLIISI tekee sotilaskaanteen, menee.

Paussi.

ANTON LEANDER menee hitaasti omalle puolelleen oikealle.

LEONTJEV on noussut ihmeissaan istualtaan, katsoo vuoroin Tyyneen ja vuoroin Antonin ovelle.
Miita? Miita tama on?

TYYNI LEANDER. Eiko saa olla viela teeta?
LEONTJEV. Da Boozhe moi! Tout le corps vous tremble...
VANHA-LIISA tulee korjaamaan poytaa.

TYYNI LEANDER Liisalle: Kaske Maria sisalle tanne, kun me olemme menneet. Leontjeville: Etteko
haluaisi nyt vahan kavella kanssani, herra Leontjev, puutarhaan...

LEONTJEV. Mut miita tama on? Miita tama on?

TYYNI LEANDER. Niin, ehka kerron teille jotain, olettehan hyva ystavamme...
VANHA-LIISA menee.

TYYNI LEANDER purskahtaa itkuun.

LEONT]JEV hyvin liikutettuna, vapisevalla aanella: Njut minja njake, tassa suuri—tassa grand malheur
—minja ei osa saano—minja yysteva— (pui nyrkilla rintaansa): minja tekke kaikki, minja malimas paaljo
nahny malheurs—kertokaa—yystava minja ... yystava...

He menevat eteisen kautta puutarhaan.

VANHA-LIISA kantaa useamman kerran kyokkiin poytatavaroita, sitten tuo palavan, valkeakupuisen
lampun ja asettaa tyhjennetylle poydalle; vihdoin johtaa sisalle Maria Martolan, pidellen tata kadesta,
osottaa oikeanpuoleiseen huoneeseen pain, nyykayttaa paata, taputtaa Maria Martolaa hiljaa olalle,
suostuttaen istuutumaan kyokin ovea lahimpana olevalle tuolille. Jattaa Maria Martolan yksikseen.

MARIA MARTOLA harmaassa nutussa ja hameessa, valkoinen liina paassa, vahan silmilla, katselee
ymparilleen kuin unissaan, ymmartamatta missa on. Suu menee aanettomaan nauruun ja vetaytyy
sitten totiseksi. Anton Leanderin ilmestyessa oikealta nousee seisaalleen, ja kuultuaan hanen aanensa
syoksahtaa kyokin ovelle, ikaankuin paetakseen, mutta jaa kuitenkin paikalleen.

ANTON LEANDER tulee tietamatta, etta Maria Martola on sisalla. Pysahtyy masentuneena: Maria ...
Maria ei pide pelkke minua... Mine ei tienny ... ett... Mine pyyde teit, sano, oliko se laps minu?

MARIA MARTOLA vaikenee, painaa paansa alas: Olihan se ... te tiedatte.

ANTON LEANDER. Mine olis maksanu lapseneleke... Miks Maria sen teke?...
Ny kay Maria hoonost... Ja minu ... mite pite minu tekemen?! Oh!

MARIA MARTOLA. Mina tunnustan. Olen tappanut.

ANTON LEANDER. Mut asia tule oikkdyden etten. Mine on jeevi ett nosta juttu... Mine ei voi olla
befallningsman teme jelkke ... suuri heppe kohta minu ... Maria ymmerte...

MARIA MARTOLA. En mina ilmaise, olkaa huoletta.



ANTON LEANDER. Mine kiitte Maria. Mut mine teytte pite poliistutkinto— nin—ja mine teytty
vangita Maria.

MARIA MARTOLA. Itse tahdon vankeutta, lepoa, unta tahdon.

ANTON LEANDER. Maria usko, mine ei koko elemess ollu nin vaikke ... nin vaikke... Menee kyokin
ovelle, avaa, kutsuu paanliikkeella, etenee poydan luo oikealle etualalle.

POLIISI ja VANHA-LIISA astuvat hiljaa sisalle, jaavat lahelle ovensuuta.

ANTON LEANDER ottaa esille muistikirjansa, istuu poydan aareen, seuraavan kuluessa enemman
kirjoittaen kuin kysellen: Liisa on itse nehny se kun Hektor veti tunkiost?

VANHA-LIISA ensin sapsahtaa, sitten rauhallisesti: Olen, herra vallesmanni.

ANTON LEANDER. Naimaton nainen Maria Martola teste kyleste... Kaantyy tahallaan poispain:
Maria on nehny se ruumis. Tunnustako Maria se oma lapseks?

POLIISI nykii Maria Martolaa hameesta kieltaen tunnustamasta.
MARIA MARTOLA. Tunnustan.

ANTON LEANDER itsekseen. O, min gud! (Maria Martolalle): Jos Maria ny taktois sano neiden
todistajan lesneolle, kunga laps on koollu...

MARIA MARTOLA. Mina tapoin.
ANTON LEANDER tuskailun jalkeen: Maria sano ny miste syystte Maria se teke...

MARIA MARTOLA ihmetellen katsoo Anton Leanderiin: Pitdako minun sekin sanoa todistajain
kuullen?

ANTON LEANDER. Jaa. Kuuntelee aarimmaisessa jannityksessa.

MARIA MARTOLA. No niin ... tahdoin peittada—salaisuuteni maailmalta. Ennen olisin antanut itseni
hengilta tukahuttaa tai elavalta tulessa karventaa kuin ilmaissut maailmalle kuka... Ajattelin juosta
rannankalliolta veteen, mutta ruumiini olisi loydetty ja minun tilani havaittu, ja maailma olisi ehka
ruvennut arvailemaan...

ANTON LEANDER itsekseen. Min gud, min gud!

MARIA MARTOLA. Paatin senvuoksi synnyttaa ja tappaa ensin lapseni, katkea sen ruumiin ja vasta
toivuttuani lopettaa itseni. En luullut kenellakdaan olevan vihida minun tilastani. Kun tunsin hetken
lahestyvan, menin lehtoon. Synnytettyani odotin lapsen parahtavan, mutta se ei parahtanut eika
liikkunut. Kohausin istualleni. Lapsi oli tukehtumassa... Mina en auttanut.

ANTON LEANDER. Tiesiko Maria, ett laps olis jeeny elon, jos Maria olis auttanut?

MARIA MARTOLA. En ollut tietavinani, mutta tiesin ... tiesin ... tiesin... Saamatta henkea se hyvan
aikaa aukoili suutansa, niinkuin vedesta nostettu ahven, nain... Sitten alkoi ruumis nytkahdella, vavahti
pari kertaa, kouristui, eika suu auennut enaa... Ja mina aloin uskotella itselleni, etten ollutkaan lapsen
surmaaja ... ettd se oli kuollut oman kuoleman ... enkd juossut jokeen.—Voi minua tyhmaa! Siita
hetkesta en ole yolla enka paivalla silmiani ummistanut. Silla kohta kun ummistan, naen vain lapseni,
enka mina voi sita nakya kestaa. Mita on vankeus, mita havaistys sen tuskan rinnalla, jonka tunnen
nahdessani sita alati samaa unta!

Menee tainnoksiin poliisin ja Vanhan-Liisan syliin.

POLIISI niistaa nenaansa.

VANHA-LIISA antaa vetta Maria Martolalle.

ANTON LEANDER. Hen voi pahon, me teytte keskoitte telle kertta.

LEONTJEV rientaa eteisovesta kansliahuoneen kautta ojennetuin kasin Anton Leanderia kohden,
valittamatta jaljessa tulevan Tyyni Leanderin pidattelemisista. He palaavat kavelylta. Leontjev on
liikkutettu, danessa yhtaikaa seka nuhtelua etta lohduttelua: Antén Anténovitsh! Antén Anténovitsh!

ANTON LEANDER. Herr Leontjeff, mine pyyde anteks, mut te arvasi oikke, meil soppi parempi
hoomen, minul on hyvin ikkeve asia...



LEONTJEV. Eheei, njut minja ei enne meene, njut minja tahto auttama yysteva ... minja paaljo nehny
malimas maleurs ... paaljo...

TYYNI. Niin, Anton rakas, minun taytyi selittdd herra Leontjeville... Han on todellinen ystavamme...
Kuule mita hanella on sinulle sanottavaa.

LEONT]JEV. Yystevat, teme aasia piita—nain ... nain ... painaa kasiaan alaspain ... sh! sh!... ei miite ei
kuuka ei tieda, ei kuuka, ei kuuka.

ANTON LEANDER pudistaa paataan ja tekee torjuvan liikkeen kadellaan.

TYYNI. Mutta kuuntelehan mita han sanoo.

ANTON LEANDER. Se ei key Soomes, mine on soomalain virkkamees, mine teytty soira lakki.
LEONTJEV. Nu miite »laaki»—»laaki»?! Me kaikki—ihmiset.

ANTON LEANDER. Mine teytty anmaéla ett brottmal.

TYYNI LEANDER Leontjevin kysyvan katseen johdosta: Faire rapport.

ANTON LEANDER. Ja sitte minu teytty inlemna min avskedsansokan.

TYYNI LEANDER samaten: Demander sa demission.

LEONT]JEV. Ai-djai-djai-djai ... kuinka iihmiset tuhmal!... ja yks tule virka pois ja toinen vanki iistuma.
Mita vaarten?! Ni panimaju. Ei kuukka tietema. Osottaa peralle: Ne kaks hjuva ihmis va tietema. Ne ei
saanovat. Kaikki uunhottama. Juumala anteks antama, ei kelle paha tulema, ei viirka pois, ei vaanki
iistuma...

MARIA MARTOLA on edellisen kuluessa vasyneena vaipunut tuolille ja Vanhaan-Liisaan nojaten
nukkunut suu hymyyn; heraa, katsoo ymparilleen, kauhistuu, paastaa tuskallisen valitushuudon.
Leontjev ja Tyyni Leander rientavat peralle. Anton Leander jaa liikahtamatta paikoilleen.

LEONTJEV. Miit4, miit4d? Onko hén kipja?
TYYNI LEANDER. Maria? Maria?! Mik4 sinun on?

VANHA-LIISA. Han hourailee. Ei ole unta saanut viikkomaariin, vaan huutaa kohta kun silmansa vain
ummistaa. Herra koettelee.

LEONTJEV Maria Martolalle: Ah, mina tjieda, mina kohta antama pulferi.
Te vissi nake uni, da?

MARIA MARTOLA. Unia? Niin, niin, unia, vaikka vain hetkeksi silmani ummistan.
LEONTJEV. Nake paaha uni: lapsi kuolema, vuota veeri ja kaikki? Njiin?

MARIA MARTOLA. Ej, ei, unessa lapseni elaa, en ole tappanut ... han osaa jo nauraa ja lepertaa: aiti,
aiti! Ja meilla on mokki harjun rinteellda, kuistikon luona on pyorea kukkalava ja tuonnempana
pahkinapuunlehtoja. Ja kun minun taytyy menna joelle vetta noutamaan, en ymmarra kuinka uskallan
lapseni jattaa ... se istuu paitasillaan maassa ja paastelee hiekkaa sormiensa valitse ... noin... Ja mina
juoksen joelle sydan kurkussa ja kiirehdin hengéastyneena takaisin: siina han istuu, ennallaan. Mina
tempaan héanet syliini ja han pienilla hiekkaisilla kasillaan nipistelee minun poskiani ja nauraa veitikka.
Mina suutelen hanen poskiansa ja kaulaa ja painan paani hanen rintaansa vasten ja lammin paitanen
tuoksuu rakkaalle, rakkaalle lapselleni... Mina tahdon pukea hanet, mina rupean viemaan hanta sisalle
ja aijon nousta rappusia,—silloin aina havahdan ... ja naen ettei sylissani ole mitaan...

Kaikki kaantyvat liikutettuina poispain.

MARIA MARTOLA. Ja muistan kaikki ... kaikki...

Nyyhkyttaa.

TYYNI LEANDER johtaa Maria Martolan hellasti kyokin ovesta.

LEONTJEV tulee Anton Leanderin viereen: Antén Anténovitsh, juumala rangaista, te nehnyt? juumala
anta kaunis uuni, juumala rangaista, ei ilhmine taarvis.

ANTON LEANDER. Herr Leontjev, teille on oikke: mine ei saa raporteera.



LEONTJEYV liikutettuna: Antén Anténovitsh, pazvoljte vas patsalavat;!
(Syleilee Anton Leanderia). Njut kaaikki hjuva. Njut minja ootta Maari
Venejel, mine taarvis matila suomalainen ekonomka. Mine ootta, da. Mine
anna henel hjuva, hjuva paikka.

ANTON LEANDER nyykayttaa paataan hyvaksyvasti, menee ajatuksiinsa vaipuneena oikealle
huoneeseensa.

LEONTJEV Vanhalle-Liisalle ja poliisille, jotka ovat jaaneet odottamaan vallesmannin kaskyja: Njut,
yystevat, kaikki hjuuva. Njut ei saa koska puhuma testa aasia. Luupat?

Kattelee kumpaakin.
POLIISI voimatta hillita liikutuksensa purkautumista, menee kovasti yskahdellen kyokkiin.
VANHA-LIISA kuivaa esiliinaan kyyneleitaan.

LEONTJEV. Nu hjuuva, hjuva, njut meenna, mina kohta sanoma mita pita tekema. Mina ensi anna
uunipulfer Maarille.

Taputeltuaan Vanhaa-Liisaa olalle menee
toimessaan kansliahuoneeseen.

VANHA-LIISA. Unta se raukka tarvitsee.
(Menee kyokkiin).

TYYNI LEANDER tulee hiljaa vasemmalta, sormea heristaen kyokkiin pain:
Sh, Sh, hiljaa vain siella!

Juoksee varpaisillaan huoneeseensa oikeanpuoleisen etuoven kautta, tulee sielta jonkun
ajan kuluttua kantaen mukanaan paanalusta ja kiirehtii yhta hiljaa ja nopeasti kyokkiin pain
takaisin.

LEONT]JEV tulee kansliahuoneesta kadessa pulveri, tapaa Tyyni Leanderin lahella kyokinovea: J'ai de
médicaments pour elle.

TYYNI LEANDER hiljaa: Sh. Nukkuu! Nukkuu sikeasti! Ah, en tieda onko se paha, mutta kaikessa
tassa onnettomuudessa mina olen—niin onnellinen, niin onnellinen!

Menee kyokkiin.

LEONTJEV pysahtyy ihmeissaan, sitten napahyttaa sormillaan: Ilman minu pulfer! (Seuraa Tyyni
Leanderia varpaisillaan kyokkiin): Se hjuva, se hjuva.

TYYNI LEANDER hetken viivyttyaan kyokissa tulee sielta kiirehtimatta, ajatuksissaan, hiljainen riemu
kasvoilla, aikoo menna oikealle Anton Leanderin huoneeseen, mutta huomattuaan etta siella on pimea
palaa takaisin vasemmalle, ottaa ruokapoydalta lampun ja menee vahan nopeammin oikeanpuoleiseen
takahuoneeseen.

Ulkona on kuutamo, joka lampun havittya saa aikaan epamaaraisen valaistuksen myoskin sisalla.
Nayttamolla ei ole vahaan aikaan mitaan liiketta eika aanta.

Tyyni ja Anton tulevat oikealta. Tyynen vasen kasi on Antonin kaulassa.

ANTON. Nyt mine kokta, veel tene ilta, kirjoitta min avskeds——minu erohakemus.

TYYNI. No, Anton, sanon suoraan, juuri tuota olen mina oikeastaan salaa toivonutkin.
ANTON. Niin, Tyyne, minu pite lehette paperi varhan hoomen aamu. Mine ei voi kauemmi.

TYYNI. Mina yksin tiedan mita se on sinulle maksanut. Mutta parasta on nain, usko minua, parasta on
nain. Aivan kuin olisin pelastanut sinut jostakin...

He ovat tulleet oikealle etualalle ja pysahtyneet.
ANTON. Sano Tyyne ny minulle mite se sinu Tolstoi olis keskeny tekde tes asias?

TYYNI. Niin, Tolstoiko? Niin, luulen melkein etta han olisi kaskenyt sinun erota minusta ja ... menna
naimisiin Maria Martolan kanssa. Niin mina ainakin luulen.



ANTON menee polvilleen Tyynen viereen tarttuen hanen vasempaan kateensa, kompelolla tavalla
purkaen rajun liikutuksensa: Sita ei mine voi.

Kyokista ilmestyvat ensimaisena poliisi, kantaen palavaa lyhtya, sitten Leontjev, lapio kadessa, ja
viimeisena Vanha-Liisa, sakkikaaro kasivarsilla. He katsahtavat pysahtyen Tyyni Leanderiin, mutta
sitten jatkavat matkaansa, mennen perakkain hiljaa varpaisillaan kansliahuoneen ja eteisen kautta ulos.

TYYNI LEANDER liikahtamatta asennostaan katsoo taakseen ja viittaa heille oikealla kadellaan,
etteivat pysahtyisi, vaan menisivat Anton Leanderin huomaamatta ohitse; sitten kaantyy jalleen taman
puoleen, silittaa hanen paataan ja jatkaa keskustelua niinkuin ei olisi mitaan tapahtunut: No niin, Anton
... jospa et voi kaikkea ... kuka voikaan kaikkea ... sina olet ainakin tehnyt minka olet voinut ... sina
olet...

ANTON nousee, sulkee Tyynen syliinsa, ei voi liikutukseltaan sanoa muuta kuin: Ysteve! ystevel!...

MUSTAN VARSAN KUOLEMA

Nuori, musta juoksijavarsa oli illan pimeéassa loppuun syonyt appeensa, ja oli kylldinen. Adnettdoméan
syysyon tahti kimalteli tallin huurtuneessa ikkunassa. Jalkain alla kahisi kuusenhakoja ja kuivaa
oljenpahnaa. Varsa kaanteli paatansa, purra rouskasi kerran pilttuun lautaseinaan, kihnutteli sitten
polveen poskeansa. Pitkalti oli viela ihanan aamun valkenemiseen, jolloin tallien portit taas aukenevat
huikaisevalle kinoksien paisteelle, kun sisalle jalleen astuu se nuori isanta, se kookas, kauravakka
kainalossa, ja suitset iloisesti helskahtavat hanen kadessdaan. Mutta aamun odottaminen jo nain
iltayosta tuntui viela kovin aikaiselta. Varsa rupesi ajan kuluksi ajattelemaan laskeutuisiko kerran
ihmeekseen makuulle pehmeille kuivikkeille. Oli sentaan siita asiasta kahdenvaiheilla, silla pimeissa
tallin nurkissa tuon tuostakin paukahteli kumeasti, mika pani sapsahtelemaan. Hamuiltuaan seimeen
pohjasta viimeisetkin jauhoiset oljensirut ja paastyaan vakaumukseen siita, etta paukahdukset olivat
pakkasen, varsa rupesi vihdoin notkistamaan etupolviansa laskeutuakseen makuulle, mutta ojensi ne
taas, katsahti viela kerran ikkunasta ja oli varmuuden vuoksi sapsahtavinaan: Mika kamala musta viiru
tuossa lumella?! ajatteli se korvat horossa, vaikka kylla tiesi viirun kuutamon varjoksi, joka talosta
tutusti lankesi pihan lumikentalle, samalle kentalle, missa nuori isanta vastikaan paivalla oli hanen
kanssaan iloa pitanyt, juoksuttanut ympari pihaa, sitten sylkyreen eteen valjastanut ja he lahteneet
kiitamaan tuprahtelevaan valkoiseen sekamelskaan.—Viela oli varsa hatkahtavinaan pimeata kuistia,
vaikka hyvin aavisti milla kohtaa siina pimeassa se tuttu ovi oli ja ne tutut kaidepuut, joiden yli hanelle
paivalla leipaa kurotettiin, kun han vallattomasti lumessa piehtaroituaan saapui rappusten eteen ja
leivan antajia tuvasta kutsuen kaapi kavioillaan astuimia.—Sitten ei saikkymisen syita enaa
loytynytkaan. Varsa huokasi syvaan kyllaisyyttaan, jannitys katosi korvista, saihky silmista, paa painui,
alahuuli meni lerpalleen,— huokaus vield, ja varsa retvahti pehmeille pahnoille pitkdakseen.

Mutta eivat ehdi viela nuoren hevosen rapyttelevaiset silmaluomet ummistua ennenkuin ulkona
narahtaa rekivajan ovisarana. Varsan paa hetkahtaa jalleen pystyyn.

Selvaan kuuluu yon hiljaisuudessa kuinka vajan ovi varovasti avataan. Mitd nyt? Varsa kavahuttaa
etujalat ojennukseen ja horistaa korvansa pystyyn suipeiksi kuin keihaan karjet.

Reki vedetaan hiljaa vajasta.

Varsa nousee ja koko hanen ruumiinsa vavahtelee jannittyneesta ihmetyksesta. Han kuuntelee ja
kuuntelee. Taas ei kuulu mitaan. On kuin 6inen liikkuja olisi puolestaan sita varsan nousemisen kolinata
saikahtanyt. Mutta nyt jo pannaan avain tallinoven lukkoon. Kalahtaa avaimen ensimainen kierre. Taas
on hiljaa. Kalahtaa toinen. Ylaovi aukeaa ja sen nelikulmaisessa hangen kuutamossa varsa nakee
kookkaan ihmishaamun, 0isen varjon, suitset kadessa.

Mutta sindhéan se oletkin minun isantédni, hirnahtaa varsa, iloisesti valveutuen.—Miksi tulet varsasi
luo hiljaa kuin varas, ja ... ja mikset puhuttele tapasi mukaan, etka taputtele?... Miksi panet nopeasti
valjaat selkaani, niinkuin kiirehtisit lahtoon, etka kuitenkaan irroita marhamintaa, vaan kesken
kiirettasi akkia pysahdyt, nojaudut minua vastaan, ja mind tunnen lantiotani vasten sinun rintasi
kuohuvan tykinnan?



Mika onkaan mielessasi? En ole sinua tuollaisena ennen milloinkaan nahnyt. Viet minut kiireesti
tallista, nostat sylkyreen aisat kupeilleni, kdannat rahkeet luokan paiden ja aisain ympari, kiristat
langet yhteen—ja samassa jo annat rinnuksen laueta jalleen auki, aivan kuin epailisit koko lahtoa,
mietit, vedat rinnuksen uudestaan kiinni. Taas annat laueta auki, taas vedat kiinni...

Mutta jos olit valjastaessasi kummallinen, niin viela kummallisempi olet ajoon lahtiessamme. Tuskin
olin hypahtanyt liikkeelle ja varoitussivalluksen sinulta saatuani tasoittanut juoksuni hypysta raviin, kun
sina akkia jo taas kiristat ohjia ja jyrkasti kaannat suoraan kinokseen—ija siita polulle, jota emme viela
koskaan ole kulkeneet, ajat navetan takaa saunatielle ja siitd alas rantaan! Ja rannassa—voi
kauhistustal—vaadit minun menna lumettomalle, pimealle jaalle, jossa viela ihan askettain mustat
syksylaineet loiskuivat. Ja taas varottaen sivallat minua, etten vaan peloissani tanssisi ennen jaalle
loikkaamista, etten epatoivon vimmassa hyppaisi sinne, vaan kauniisti ja rauhallisesti astuisin tuolle
mustalle, hyytyneelle veden pinnalle, joka varmaan heti roiskahtaen murtuu altani. Ei, mina kaannyn
pois, kaannyn vakisin! Mutta taas armoton sivallus, ja mina seison kuin seisonkin paikallani. Tunnen
suussani kuolainten ankaran kaskevat nykdahdykset. Sinak6—sinako se olet, minun kultainen isantani?—
Tuskan hiki kohoo korvieni juureen. Ei, ei, en mene milloinkaan! Perdantyen mina karahutan
takajaloilleni. En milloinkaan, en milloinkaan!—Silloin sind, armas isantani, iskujen asemesta nouset
reesta, taputtelet minua ja hellimmilla sanoillasi lepyttelet. Tiedat sen hyvin—en voi mina silloin sinua
vastustaa, murtukoon jaa, astun siihen. Ensin toisella etujalallani, sitten toisellakin. Merkillista! Jaa
vaan risahti, ei murtunutkaan. Sina istut jalleen reessa, nyt ovat jo takajalkanikin jaalla. Astun lyhyin
askelin, alleni tuijottaen. Sina sallit astua kayden, kunhan vaan en rupea hyppelemaan. Ehka sinakin
pelkaat, koska kuulen koko ajan: sjoh, sjoh, sjoh... Ja mina kayn ja kierran oikealle, missa haamottaa
niemen ranta, sinun kaantdessa paatani vasemmalle, joten tulen kulkeneeksi sinne minne tahdot:
suoraan pimealle ulapalle. Nyt alan juosta, keveampi ollakseni. Pimeaan, aina vaan pimeaan, aukealle,
pois rantamilta, yohon... Kavioini kapse kierii pitkin kalseaa jaata autioon pimeyteen: hok, hak, hak,
hok, hok, hak, hak, hok... Ja taivaan tahdet jaan mustassa kalvossa minulle tahtia tanssivat.

Voi sina kultainen isanta, tahanko minut hukutat, oman varsasi virean, oman sorjan kutriharjan,
kasvatin kotiahojen, lepikkojen lellitellyn, oman leikkikumppanisi, oman entisen ilosi, juottamasi,
syottamasi, rilmusta taluttamasi?

Voi sina kultainen isanta, mita tehda aikonetkin, heita musta 6inen mieli, kaannyta kotikiville, tulee
kohta toinen paiva, uusi aamu valkenevi, juoksen niinkuin ennen juoksin, viatonta viedessani,
lumihangen paistaessa kevatauringon keralla!

Mutta niemen ohi tultuamme tuikahtaa kaukaa vastaisen metsarannan pimeydesta valo, ja ohjissani
tuntuu iloinen vavahdus. Ja vaikka sinad kaansit suoraan sita valon tuiketta kohden, joten matkamme nyt
pitaa Ison selan ammottaville syvyyksille, mieleni akkia kepenee valon tuikkeen nahtyani ja minussakin
kay niinkuin ohjissa iloinen vavahdus. Nyt tieddan minne mennaan. Tuon talon muistan aina enka
unohda koskaan. Kesan aikana kaytiin kahdesti siella, ja viimeksi kun koivun lehti oli keltaisena. Puoli
paivaa oli matka kestanyt Isonselan ympari. Oli siellakin nuori isanta, yhta kookas kuin minun, vaikkei
tosin yhta kauranantelias. Kun viimeksi kavimme sielld, talutti se vieras isanta minut talliin, missa oli
muita hevosia, antoi heinda eteeni ja meni. Mutta hetken kuluttua juoksi talliin salavihkaa hanen
emantansa, hilpea nainen, ja vaikka mina luimistin hanelle korviani—silla en ole milloinkaan hameellisia
karsinyt—tuli han minun pilttuuseeni ja kaasi kaksi kapallista mustaa kauraa hinkalooni. Thmettelin,
etta han viela kiersi katensa minun kaulani ympari, puristi paatani rintaansa vasten ja kahdesti
kuumasti kuiskasi isantani nimen.

Mutta jaitse ei oltu sinne viela milloinkaan ennen menty eika yon aikana koskaan kayty. No niin,
nytpa kaydaan yonkin aikana ja mennaan suoraan Isonselan yli. Ja jaa kestaa ... kestaa... Mieleni
keventyy ja isantani huomaamatta varastan kiellettya vauhtia yha enemman. Vihdoin tunnen ohjien
holtyvan ja se merkitsee, etta saan lahtea valtoinani kiidattamaan.

Risahdelkoot, paukahdelkoot asken hyytyneet vedet, nyt ei jaa enaa ehdi aitani murtumaan, viela
vahemmin mina siihen uppoamaan, nyt eivat peta syvien sillat, vaikka hokki lapitse lyopi, nyt olen
kevea kuin hoyhen ja nopea kuin myrskypilvi. Pelko jaa jalkeen ja hurjuutta puhaltaa mieleeni vinha
tuuli, jonka vastaani nostatin. Harjani liehuu ja sierameni tulta syOksevat. Avaruudet ovat minun
vallassani!

Hetken hurmaava huimaus vaan: Iso selka on jo takanani! Eikd tuossa jo haamota vastarannan
metsainen manner ja eikd tuossa ole se kaukaa tuikkinut ikkunavalo? Ja tuossa jo joensuu, jonka
aaressa talo sijaitsee... Huh! Etpa ollut pitkan pitka, sina Isonveden selka, juoksin ylitsesi nopeammin
kuin yksikaan kesainen vihuri.

Olin juuri ottamassa huimimman vauhdin, voittoni riemussa rientaakseni jyrkalle rantatoyraalle.
Silloin ohjat akkia kiristyvat. Vauhtiani hilliten isantani vaatii minun hiljaa kaymaan. Eiko siis
mennakaan sita kauraa...? Koetan hypahtelemalla varastautua eteenpain edes jonkun askeleen



lahemmaksi rantaa, mutta ohjat vaan kiristyvat, kaskien pysahtymaan. Mina pysahdyn. Heittelen
paatani, vaahtoa roiskuu suustani jaalle, kuolaimet ovat katketa hampaissani. Seisomme ... seisomme...
Han kaiketi odottaa jotakin.

Jo liikahtaa hiljainen valo tuvan ikkunassa, varahtaa niinkuin saikkyvainen. Mutta kiristyneissa
ohjissa mina tunnen isantani kasien alkavan vavista.

Hetken kuluttua avautuu tuvan ovi hiljaa. Eteiskodassa kaikki esineet kirkkaasti valaistuvat, kiulu,
kirnu, kangaspuut. Isantani kadet vapisevat yha tuntuvammin. Nuori vaimoihminen haparoi tuvasta
kotaan, kalpeana, sama, joka silloin eteeni kaurat kaasi. Aristelee, katsahtelee taakseen, kuuntelee,
koettaa nahda yohon. Isantani kadet vapisevat.

Ei kuule se vaimo tahtien laulua, vaikka ne hanta kieltavat jaalle tulemasta, lumiset ahot kieltavat,
kodan kiulu kieltaa, kirnu kieltaa. Vaan jollet niita kuule, onhan tuolla tuokkonen kodassa, valkokylki
katon alla, kuule kuinka se sinulle hadissaan huutaa! Muistatko, sina kesana, valoisana, valkeana,
niittysirkan sirkuttaissa, marjoja poimit minuun, valkoisilla sormillasi, kasilla viattomilla? Palaja tupaan
takaisin, sama kesa tulevi viela, sama joutuvi juhannus!

Ei han sitakaan kuule. Tulee ulos, painaa oven jalkeensa kiinni. Kodan eteinen pimeni...

Rannan hamaraa lumitoyrya laskeutuu nopeasti tumma haamu. Se on han. Vaipan helmakulmat jo
erottuvat. Jo tulee mustalle jaalle. Tahtoisi juosta, mutta lyhyt on askel tahtien tanssilavalla;
liukastellen, kasia ojennellen hoikka naisvartalo astuu rekea kohden. Jo on luona. Jo heittaysi rekeen.

Ja varsa vavahti lahtedkseen.
Nyt, nyt kohta kiristyvat ohjat, nyt kohta jalleen juoksen myrsky vihurina.

Mutta kaskya ei kuulukaan. Reessa ovat hiljaa, hiljaa, niinkuin korkealla taivaalla, missa tahti
aanetonna putosi...

Mika on aikomuksesi, minun kultainen isantani? Olenhan palvelijasi kiireesta kantapaahan, olen
valmis, jalkani keveina notkahtelevat, kaske jo! Vien sinut ja hanet vaikka maailman &aariin, tuiskuna
lennan, vihurina kiidan ... kaske, kaske jo?

Mutta ohjat riippuvat rentonaan kenenkaan niihin tarttumatta.

Vihdoin varsa alkaa yha levottomammin tanssahdella. Nain tehden se tulee liikkuneeksi joen suuta
kohden, missa vesi avonaisena virtaa. Varsan tuska yltyy, silla se tuntee luvattomilla hypyillaan jo
ansainneensa sivalluksia ja odottaa vaan hetkea milloin piiska vingahtaa.

Nyt se jo hypahtelee nelistellen paikoillaan Ja nyt—nyt kohosi pystyyn takajaloilleen.

Silloin jaa murtui. Varsa ehti toytaista eteenpain, se 10i etujalkainsa teravat hokit jadnreunaan, mutta
jaa murtui etujalkainkin alta, ja musta juoksija vajosi rekineen paivineen syvyyteen.

Hetken vaan veden kierteet kohisten peuroivat pohjamujujen kanssa, sitten kierrellen soluivat
toistensa ohi. Nousivat pohjasta jaalohkareet, kiiluvat kulmat edella, ja paneutuivat takaisin pinnalle. Jo
on kaikki jalleen hiljaa, ja korkean taivaan tahdet kimaltelevat uudestaan hyytyvan veden kalvossa.

HAN LOI HEIDAT OMAKSI KUVAKSENSA

Jumala loi ihmisen omaksi kuvaksensa. Tama on vanha heprealainen viisaus. Juutalaiset ovat sen nain
sanoihin pukeneet, mutta aavistuksena sama asia nayttaa elavan kaikissa vanhoissa uskonnoissa, ja
ennen kaikkea se on kristityn maailman tietoisuuteen painunut.

Mita merkitsee, etta Jumala on tehnyt ihmisen kuvaksensa? Saammeko siis painvastoin myoskin
paattaa, etta katsoen ihmisen kuvaan voimme nahda mimmoinen Jumala on? Niin luulisi. Jos Jumala on
tehnyt ihmisen oman itsensa kaltaiseksi, niin me, tietden minké&kaltainen ihminen on, tiedamme
jokseenkin minkdkaltainen Jumala on. Pakanat ovat Kkasittdneet taman asian kaikkein
yksinkertaisimmin. He ovat veistaneet puusta tai kivesta ihmisenkaltaisia olentoja, asettaneet ne pyhiin



paikkoihinsa ja sanovat niita jumaliksi. My0s tiedamme muutamista heprealaistenkin vanhimmista
kirjoituksista, ettd kuvailtiin Jumala jotenkin nakyvaisen ihmisen kaltaiseksi,—ehka vahan
suuremmaksi.—Usein meidankin paivinamme ihmiset pitavat mielessaan lapsena saatua kuvaa
jumalasta ja ajattelevat sita esimerkiksi vanhan valkopartaisen, pilvien lomasta katselevan ukon
kaltaiseksi, voimatta vanhoinakaan luopua tasta totutusta ajatuskuvasta. Mutta he ajattelevat nain
tottumuksesta. He tietavat toista. Kehittyneemmalle jarjelle on tietysti paivan selvaa, ettei Jumala siina
merkityksessa ole ihmisen kaltainen. Mutta yhakin vaan kuitenkin Jumalan ominaisuudet paatetaan
ihmisten ominaisuuksien mukaan. Aivan niinkuin mikakin kruunupaa hallitsee muka Jumalakin
kaikkisuutta enkelilegionainsa avulla,—milloin vihastuen milloin taas leppyen alamaisiinsa,—milloin
lahettaen heille vitsauksia pahojen tekojen tahden, milloin taas vuodattaen armoansa heille, ja
alituiseen valmistaen noita suuria paatoskarajia, joissa aikoo lopullisesti erottaa pukit vuohista, tuomita
vastenmieliset kadotukseen ja palkita mieluisat. Kuninkaallisen ihmisluonteen mukaan Jumalakin
ajatellaan suurenmoiseksi sotaherraksi ja tuomariksi, mahtavaksi majesteetiksi, joka uhkaa ankaralla
Siperialla tottelemattomia niskureita ja taas lempeasti palkitsee noyria alamaisiaan. Tahan tullaan, kun
ihmisen ominaisuuksista paatetaan Jumalan ominaisuuksia.

Mutta lieneekohan se tarkoitus?

Jos Jumala loi ihmiset kaltaisiksensa, niin eihan se merkitse, etta me saamme luoda Jumalaa ihmisen
kaltaiseksi. Vaan ihmisen on oleminen semmoinen kuin tiedamme Jumalan olevan.

Ja silloin syntyykin kokonaan toiset vaatimukset ihmiselle.

Olla Jumalan kaltainen merkitsee ensiksikin olla niin nakyméaton kuin mahdollista, silla eihan Jumalaa
missaan nay. Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihminen saa ketdaan pakottaa tahtoansa tayttamaan, silla
eihan Jumala ketaan mihinkaan pakota. Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihmisella saa olla mitaan
herruutta toisten yli, silla ei Jumala hallitse muuten kuin omientuntojen kautta. Ollakseen Jumalan
kaltainen ei ihminen saa ryhtya vakisin edes pahanteosta estamaan, silla ei Jumalallakaan ole muita
aseita pahantekijaa vastaan kuin taman omatunto. Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihminen saa olla
kenenkaan kaskylainen, vaan aina vapaa ja itsenainen oma kaskijansa.

Tama on todella ihmisen tie, hanen totuutensa ja hanen elamansa. Tulla taydellisesti Jumalan kuvaksi
ei han voi niinkauan kuin hanelld on ruumis. Mutta sita kohden han tahtomattaankin kulkee. Eika han
voi olla joka hetki nakematta sita kynnystd edessansa, jonka toisella puolella hanella ei enaa ole
ruumista, ei mitdan pakotuskeinoa toisia vastaan, ei mitdaan kaskyvaltaa, ei mitaan mahtia, ei mitéaan
nakyvaisyytta, vaan han on se nakymaton, tuntumaton, tilaa ottamaton, sanaton, nimittamaton henki,
jota sanotaan Jumalaksi ihmisessa.

Niin ettd Jumala siis todella on tarkoittanut luoda ihmisesta oman kuvansa, mutta vahan toisessa
mielessa kuin ihmiset tavallisesti luulevat.

KUOLEMA

HENKILOT I NAYTOKSESSA.

PAAVALIL. PAAVALIN AITI. LAAKARI. TUNTEMATON. AUTTAJA-MATAMI. TANSSIJOITA.

I:N NAYTOS.

Paavalin aidin asunto.

Lavea, matala, kodikas huone. Koyha sisustus. Harvoja huonekaluja seinain vierustoilla. Vasemmalla
(katsomosta kasin) kaksi ikkunaa; oikealla: taaempana kaakeliuuni ja laatikkokaappi, lahempana



katsomoa ovi toiseen huoneeseen. Kaksi avonaista oviaukkoa peraseinassa, joista vasemmanpuolinen
johtaa nakyvan valikaytavan kautta kyokin ovelle ja oikeanpuolinen samoin nakyvan eteisen kautta
ulosvievalle katuovelle. Sisaisten oviaukkojen valissa on verhoilla suljettava, nyt avonainen pimea
makuualkoovi. Ikkunalaudoilla veripisarankukkia. Lahemman ikkunan edessa pieni poyta, jonka paalla
vaatteella peitetty linnunhakki. Oikeanpuoleisessa eteisessa palaa pieni seinalamppu.

On puoliyon aika. Hiljaisuus vallitsee.

Alkoovissa makaa vuoteellaan lakanain valissa Paavalin &iti ankarassa kuumeessa, silloin talloin
heitellen paataan puolelta toiselle tajuttomassa unen houreessa. Paan puolella on rohtopoyta, jolla
palaa vihreakupuinen lamppu. Sen valo jakaa huoneen siten, etta permanto ja seinain alaosa on
kirkkaassa valaistuksessa, mutta huoneen ylaosa joutuu vihertavaan pimentoon. Lamppuun on
kiinnitetty varjostin estamaan aidin kasvoista valon haikaisya. Vuoteen jalkapuolella korinogjatuoli
mattoineen ja jakkaroineen.

Vuoteen aaressa seisoo laakari, toisella kadellaan tunnustellen sairaan kasiranne-valtimoa, toisessa
pidellen taskukelloaan, johon liikahtamatta katsoo. Hanella on yllaan pitka, kiiltavanmusta verkatakki ja
silmilla kultareunaiset rillat.

Vuoteenlaidalla istuu Paavali, alaikdinen nuorukainen, paa kasien varaan painuksissa, pitka
kiharainen tukka vahan epajarjestyksessa.

LAAKARI laskee aidin kaden hiljaa alas, panee kellon taskuunsa ja tulee mietteissaéan hitaasti vuoteen
luota.

PAAVALI kavahtaa pystyyn, rientaa laakarin luo, kday molemmin kasin taman kasivarteen, katsoo
silmiin, aikoo kysya, mutta nékee jo ennen kysymista laakarin pitavan sairaan tilaa toivottomana;
kaantyy pois, itkua hilliten nostaa kadet kasvoilleen.

LAAKARI: No-no, Paavali ystavéni, enhan mina sano: se on luultavaa, mina sanon ainoastaan: se on
mabhdollista.

PAAVALI yha poispain kdantyneenéa: Miksi pitaa ihmisen kuolla?!

LAAKARI: Niin sanot ainoastaan siksi, ettd on kysymys omasta aidistdsi. Mina taas ladkarind néen
joka paiva kuolevia ihmisia. Ja kaikilla heilla on aiteja tai lapsia tai muita rakkaita omaisia. Kaikkien on
tama suru kestettava. Nyt on tullut sinun vuorosi. Ole mies!

PAAVALI: Voi, herra tohtori, tassa on sentaan niinkuin jotain erikoista, aivan—aivan erikoista...
LAAKARI: Niin sanovat kaikki.

PAAVALI: Mutta—huomatkaa—me olemme aidin kanssa aina olleet yhdessa— mina pienesta asti, ja
yksin ajatuskin, etta han nyt—talla hetkella juuri... Ei-ei, mina en voi elaa ilman hanta... En voi!

LAAKARI: No mutta Paavali, Paavali! Sopiiko tuo sinulle! Katsoppas kuinka sind olet jo suuri.
Totisesti olet jo aikamies.

PAAVALI: Onko elamaa kuoleman jalkeen?
LAAKARI: Kysytko minulta?
PAAVALI: Sanokaa uskotteko!

LAAKARI: Niin, hyva ystavani, mind en rakasta naissa asioissa ihmisid makeisilla hemmotella. Jos
kysyt minulta, sanon suoraan niinkuin ajattelen: Pudistaa paatansa. Luonnontieteiden taytyy tappaa
yksilo.— Mutta—elathan sina aidin jalkeen, sina jatkat hanen elamaansa, sina itse!

PAAVALI: Mina?

LAAKARI: Sina juuri, ja sinun jalkeesi sinun tulevat lapsesi ja niin edespéain loppumattomiin. Iloitse
elamasta niin kauan kuin se sinulla on.

PAAVALI: Mina en itsestani ... aidista mina...!

LAAKARI: Tjah, Paavali,—voithan kysya muilta. Jotkut sanovat, ettd ihminen kuoltuaan elaa teoissaan.
Karma. Katsoo Paavaliin: Et ymmarra? —En mindkaan. On toisia, jotka sanovat, etta ihminen
kuoltuansa— jotenkin noin—»viimeisena paivana»—nousee ylos haudastaan...

PAAVALI tekee torjuvan liikkeen: Ei-ei-ei...



LAAKARI: No siitédpéa sen néet itse!
PAAVALI huokaa syvasti.

LAAKARI: Pois semmoiset, Paavali! Kun emme tieda, niin emme tieda. Ylpeana kantakoon ihminen
surunsa. Sekin on terveellista.—Laskien katensa takaa Paavalin hartioille: Myonna, etta voi olla
hauskaa myo0s paasta irti aidin helmasta,—paasta avaraan maailmaan?—Iliikkumaan vapaasti, olemaan
niinkuin itse tahdot,—miehen3, itsendisena miehena? Mita?

PAAVALI hymahtaa laakarin mieliksi.

LAAKARI: No, kas niin, ystavani, johan naurahdit!—Ja nyt... Minua odottaa ti&nd yénd muuan
toinenkin sairas, naetkdos.—Tulen huomenna jalleen. Rohkaise mielesi, Paavali! Tietysti olet jo aika lailla
vasyksissa, mutta nayta minulle sentaan, etta voit valvoa vielakin yOn niinkuin mies! Tai jos nyt
torkahdatkin, niin ainoastaan istuillesi, muista, ainoastaan istuillesi,—etta heti heraat, jos aiti sinua
tarvitsee.

PAAVALI: Kuinka voisin nukkua tammoisena yona!

LAAKARI: No niin, niin. Sinusta tulee——sina olet jo mies, kuten sanoin. Hyvaa yota, Paavali. Muista
siis: jos torkahdatkin, niin ainoastaan istuallesi!

Menee eteiseen.
PAAVALI auttaa paallystakin laakarin ylle.
LAAKARI poistuu viela kerran toivotettuansa hyvaa yota.

PAAVALI sammuttaa eteisessa palavan seinalampun, tulee tuskaisena vasemmalle puolelle huonetta,
valitsee paikan, josta aiti ei hanta nakisi, jos heraisi, laskeutuu arasti ja tottumattomasti polvilleen,
painaa katensa ristiin, kavahtaa hetken kuluttua hataisesti rukousasennosta, kun epailee aidin
heraavan ja nakevan hanet.

AITI: Paavali,—Paavali, missé olet? tule tdnne pian, pian!
PAAVALI juoksee aidin luo ja painaa paansa tdmaén syliin: Aiti kulta, tdsséhén miné olen, téssa!

AITI: Voi, mité kauheata unta olenkaan nahnyt! Paavali, 414 jatd minua. Puhele kanssani etten nuku.
Pelkdan sen unen uudistuvan. Paavali kulta, mista me puhelisimme? Kas niin, istu tuonne tuolille, niin
me juttelemme. Kerron sinulle sen unen. Ajatteles! Olin olevinani tanssijaisissa. Mina—tanssijaisissa!
Paavali, milloin mina olen ollut tanssijaisissa?! Mutta niin nyt vaan olin, ja siella oli niin hienoa, ja niin
paljon tuttuja, ah, oikein minua naurattaa, kun muistan mita kaikkea ne sanoivat minulle,—etta mina
muka en ole vield ollenkaan vanha,—ja se suuri runoilija oli siella ja sanoi: te olette jumalainen, teihin
eivat vuodet pysty, niin han liehakoitsi minua, ha-ha ... »vuodet eivat pysty» ... alkaa vaan menko, mina
sanoin—olkaa tassa aamuun asti, muuten se tulee... Eivat, eivat pysty... Jos milloinkaan niin nyt, ha-ha
... aamuun asti olkaa,—tanssitaan, tanssitaan, muuten se tulee...

On vahitellen sekaantunut ja sanoo viimeiset sanat silmat
ummessa houraillen, sitten vaikenee ja nukkuu hengastyneena.

PAAVALI kuuntelee aidin hengitysta, paattaa hanen nukkuvan, aikoo sammuttaa poytalampun.
AITI heréaé kiljahtaen: Se tulee taas, se tulee taas! Apuun! Paavali!

PAAVALI jalleen aidin vuoteen luona: Tassa olen aiti. Sehan oli vaan unta, ala pelkaa, aiti kulta, se oli
unta—unta!

AITI: Ah, se on unta, ja kuitenkin on kaikki totta. En tahdo enaa nahda sita unta, en, en! Tule, mina
pitelen sinusta, etten jalleen nuku. Oma, armas poikani! En tahdo, en tahdo!

PAAVALI: Mita siis tapahtui siina unessa, aiti? No, sina olit tanssijaisissa, siella oli se suuri runoilija,
ja mita sitten?

AITI: Sitten tuli kuolema, rakas Paavali.
PAAVALI: Kuolema?

AITI: Niin. Kuolema koputti ovelle, ja kaikki jattivit minut. Mutta mina en avannut, en. Miné ... mita
ikina minussa oli voimaa, sydammessa, rinnassani,—voi, rakas lapseni, kaikki voimani mina ponnistin,—
ja herasin, ja tassa nyt olen luonasi eikda se ole viela vienyt minua pimeaan yohon. Mutta jos viela



kerran nukun, en enaa jaksa herata. Pitele siis minusta, puhu koko ajan, pida valveilla...
PAAVALI: Aiti, sinéd hourailet. Olet nahnyt unta...

AITI: Kuule minua, Paavali: jos niin kdy, etten en&da heraisi, ja jos nyt siis viimeisen kerran kuulet
oman aitisi aanta ... ah, en jaksa paljon puhua,—mutta yksi on minulle selvinnyt tana yona, se on
tarkeinta kaikesta: kaikki tama nakyvainen se ei ole mitaan, se kuolee ja matanee, mutta rakkaus
Paavali, katsos, se on kaikesta tarkeinta, se ei kuole milloinkaan...

PAAVALI: Niin, niin, aiti, olethan siita kylla ennenkin puhunut.

AITI: Hiljaa, hiljaa,—mita lienenkin ennen puhunut, kuule minua nyt. Isdsi, kuten tiedat, jakoi
omaisuutensa koyhille. Olen hanet ymmartanyt liian myohaan, Paavali. Nyt ymmarran: rakasta kaikkia,
kaikkia, vieraitakin, niinkuin olet minua rakastanut. Ymmarsitkd, Paavali?— Vieraita juuri niinkuin
rakastat minua. Nyt kuiskaan sinulle suuren salaisuuden: silloin saan olla ndkymatonna luonasi. Annan
sinulle merkin olemisestani, nyykaytan sinulle paatani aina kun teet niinkuin nyt kaskin. Pane mieleesi.
Toista! Mita sanoin mina siis sinulle?

PAAVALI: Etta kun sinua ei enaa ole, sina nyykaytat minulle paatasi aina kun teen niinkuin kaskit.
AITI: Olet ymmartanyt. Ala milloinkaan unohda...
Huomaamattaan ummistaa silméansa, mutta heti jalleen kavahtaa valveille:

Ei, ei, ei! Ei minua ollenkaan nukuta, olen aivan virkea, naethan! Minulla on hirvean paljon viela
sanomista sinulle. Than varmaan tulee aamu ennenkuin saan kaikki sanotuksi. Mutta se luulee etta olen
muka jo kaikki sanonut eika ole enaa puhumista...

PAAVALI: Aiti kulta, etk6han puhukin vasta huomenna ... onhan péaiva huomennakin.

AITI: Tyhma poika! Ymmarrathan, tanssijaiset voivat alkaa milloin hyvansd, ja silloin se tulee ja vie
minut enka mina nae enaa huomista. Paljon, paljon on minulla viela selittamista sinulle. Asetun vaan
mukavammin, kas nain. Paavali, ala koskaan unohda mita sinulle sanoin: rakasta niinkuin minua
rakastit. Voi, jospa vaan jaksaisin selittaa sinulle tata asiaa aamuun asti! Katsos, katsos—se on niin
tarkeata—ja mina nyykaytan—aamuun asti—mina nyykaytan—nyykaytan...

Nukkuu.

PAAVALI kuuntelee nukkuvan hengitysta, etenee varpaillaan, laskeutuu ensin toisella sitten toisella
jalallaan polvilleen, mutta aidin liikkahtaessa kaantaa paatansa ja menee taas kuuntelemaan; sammuttaa
poytalampun ja heittaytyy polvilleen korituolin &aareen, jolloin hanen aanettoman rukouksensa
intohimoisuus ja hartaus kay ilmi ainoastaan h&nen ylosnostetusta katseestaan ja ristiin pantujen,
kohotettujen kasiensa pyytavasta nytkytyksesta. Kaksi kertaa hanet tapaa vasymys ja han vaipuu
nojatuolia vasten, sitten uudestaan rukoukseen kavahtaen. Kolmannella kerralla nukkuu lattialle, paa ja
kadet tuolilla.

Pimeydessa alkaa tuntua salaperaista punertavaa valoa, joka kasvamistaan kasvaa. Samalla alkaa
myos kuulua hiljaista viuluorkesterin soittoa, joka valon mukana selvenee ja muodostuu vihdoin vienon
sulavaksi valssisaveleksi.

AITI on tdmé&n aikana aavemaisesti kohonnut pystyyn. Han on valkeassa tanssijaispuvussa. Astuu
kevyesti ja kuulumattomasti keskelle huonetta, nyykayttelee paatansa joka suunnalle tanssisoiton
poljentaa jaljitellen.

Tanssi. Minne aiti nyykayttelee, sielta ilmestyy tanssivia olentoja; herrat hannystakeissa ja
avoliiveissa, kadet hansikoituina; naiset valkeissa puvuissa. He ilmestyvat tanssiaskelin, yksitellen,
mutta yhtyvat vahitellen pareiksi, tuontuostakin sulavasti, pysdhtymattd vaihtuen. Aiti tanssii
keskustassa. Milloin han joutuu oikeanpuoleisen perdaoven laheisyyteen, rientaa han sieltd, parinsa
jattaen, taakseen katsahdellen, pelastyneena etupuolelle huonetta, yhtyen toiseen tanssijaan. Iloa
teeskennellen han koettaa levottomana pysyttaa tanssijajoukkoa ymparillaan. Vihdoin han sisallisen
levottomuuden vuoksi vasyy ja melkein tajuttomana nojautuu seinaa vasten. Soitto silloin myos
hiljentyy, valaistus kadottaa voimansa ja tanssijat alkavat heti, vuorotellen esiintyen ja yha valssin
poljennassa tehda héanelle syvia jaahyvaiskumarruksia, painuen yha peremmalle. Aiti havahtuu.
Kauhuissaan han tekee rajun voimainponnistuksen ja jalleen yltyneen soiton mukana alkaa uudelleen
tanssin. Koko huone tayttyy hetkeksi tanssijoista. Koputus ovelle, kolmasti, harvaan.

AITI kirkasee pelastyksestd, juoksee pois oven luota, johon oli tanssin aikana joutunut, ja pysahtyy
kuin kivettyneena vasemmalle etualalle.



Valaistus muuttuu kelmean vihertavaksi, kirkkaan kuutamon kaltaiseksi.
Kaikki tanssijat ovat samassa hetkessa kuin pois puhalletut. Toinen koputus ovelle.

AITI kolkon epétoivoisesti: Tiesinhdn mina sen, tiesin! Voi teitd huonoja tanssijoita! Ette jaksaneet.
Kun véhankin valkenee, jo teidan on aika lahtea, yo lamauttaa voimanne, teita uuvuttaa, teita nukuttaa!
Jatitte! Jatitte!

Kolmas koputus ovelle.

AITI sédpsahtda, mutta hanen vastauksensa on kohtelias ja ystavallinen:
Heti paikalla,—siina silmanrapayksessa!

Ottaa poydalta lampun ja lahtee aukaisemaan ovea, on vaantavinaan
lukkoa, tyontaa oven molemmat puoliskot yhtaikaa auki.

TUNTEMATON seisoo avatun kaksoisoven pimeassa taustassa, liikkumattomana, kokonaan
valkosessa puvussa, pidellen maahan nojautuvaa valkeavartista ja valkeateraista viikatetta.

AITI tekee semmoisen hymyn, jolla tavallisesti otetaan vastaan vieraita. Kohteliaasti kumartaen han
osottaa tuntemattoman astumaan sisalle ja menee itse asettamaan lamppua takaisin poydalle, jolloin
héanen salattu kammonsa tulee nakyviin lampun ramisevasta tarisemisesta hanen kadessaan.

TUNTEMATON jattaa viikatteen eteiseen ja lahestyy kuulumattomin askelin aitia.

AITI osottaa hanelle tuolia toisella puolella huonetta ja istuisi itse toiselle puolelle, mutta Tuntematon
on seurannut hanen kintereillaan ja han pysahtyy sapsahtaen.

TUNTEMATON kéattansa aidille ojentaen, hiljaa, leppeasti: Katariina,— tule!

AITI voimatta yllapitaa kohteliaisuutta: Alkaa teeskennelko! Te ette ole minun miesvainajani, vaikka
aanenne onkin sama ja vaikka olette koettanut tehda itsenne hanen nakoisekseen. Silmanne
valehtelevat ja pelkkaa petosta on myos lempea hymynne. Than suott'aikoja ilveilette. Mina tunnen
teidat. Te olette—kuolema!

TUNTEMATON: Siksi minua sanotaan.

AITI: Mutta mina vihaan teitd! Minua inhottaa teidédn lempeytenne ja teididn muka sovittava
hymyilynne. »Sovittava!» Mita sovitusta te voitte tarjota! Niinkuin ryovari, niinkuin raateleva peto te
iskeydytte ihmiselamaan,—ja hymyilette! Ojennatte katta! Vihaan teitd kaikesta sydamestani, ja
voimastani, ja mielestani!

TUNTEMATON: Katariina, ei ole kenkaan tehnyt sinun kanssasi sopimusta elamasi pituudesta.
AITI: Sopimusta? Miné en tahdo kuolla, ymmarratteko?!

TUNTEMATON: Se syy ei kelpaa. Luulin sinulla olleen jotain patevampaa.

AITI: Ikdankuin te minun syiténi kuulisitte!

TUNTEMATON: Sano sentaan.

AITI: Syitd! Ha-ha—niita on tuhansia. Miké lapsellinen puhe! Syitéa!

TUNTEMATON: Sano joku.

AITI: »Syita!» »Syita!» Olenko mind mikaan ikékulu, ettd minun pitéisi jo kuolla?!

TUNTEMATON: Muutamat kuolevat jo lapsenakin. Tuo ei ole mikaan syy.
Mutta—lieneeko sinulla syita ollenkaan. Tule, Katariina!

AITI hadissdan: Voi, uskokaa minua, pdani on vaan satunnaisesti niin sekaisin,—en voi mitdan
ajatella. Tietysti, tietysti minulla on syita, talla hetkella vaan kuin suotta en voi keksia. Voi minua!

TUNTEMATON: Mene sydammeesi, sano suoraan.

AITI rukoilevasti, ojennetuin kasin, sitten polvillaan: Eiko ihmistahto ole teille mikaan syy? Mekin
ihmiset joskus saalista jatamme kukan taittamatta, ettekd te?—Armoa mina rukoilen sinulta. Sina olet
henki, etko siis voi nahda, kuinka sieluni kaikki voimat karjistyvat ja ojentuvat sinua kohden janoiseksi
rukoukseksi: ala Kkatkaise elamani lankaa, ala sammuta silmieni valoa! Sinun jaisessa
johdonmukaisuudessasi taytyy sentaan olla joku sopukka, jossa lammin sydan sykkii,—joka palavan



rukoukseni kuulee. Jos sina oikeutta rakastat, olet sina varmaan myos hyva,—osaat heltya, etko
osaakin? osaathan? Tiedat mita kyynel on, mita ihmissurun mittaamaton syvyys,— sina hyva, sina hella,
—annathan, annathan minun elaa? annathan?

TUNTEMATON vaikenee niinkuin yha kysyisi patevampia syyta.
AITI: Voi minua! Aivoni, aivoni, miksi kiellatte minulta palvelustanne tarkeimmalla hetkella!

TUNTEMATON: Katariina, sina tuskailet. Tiesithan sina, etta kerran— ennen tai myohemmin—tama
hetki kuitenkin tulee. Eiko ole yhdentekevaa milloin?

AITI: Yhdentekevaa! Ah, nyt autoit itse minut jaljille! Juoksee korituolin luo, osottaa kadelldén
nukkuvaan Paavaliin: Tassa! Tassa on minun syyni, sind armoton, sina saalimaton, kylma kuolema!
Tassal

TUNTEMATON: Se kuuluu joltakin.

AITI: Niin, eikd totta, se kuuluu joltakin. Mitdpd minéa itsestdni! mutta héntd en voi jattda. Hénen
tahtensa minun taytyy elaa.

TUNTEMATON: Katariina, sina olet hanen tahtensa valmis kaikkeen. Se on hyva kuulla.

AITI toivehikkaasti: Saan siis elaa?

TUNTEMATON: Mutta jospa hanenkin tahtensa sinun olisi kaikkein paras juuri nyt, talla hetkella...
AITI purasee huuleensa.

TUNTEMATON: Jospa mina tarvitsisin sinua juuri hanta varten...

AITI: Niin——jos hénta varten...

TUNTEMATON: Tule, Katariina!

AITI sapsahtaa: Nytko heti? Salli minun vield viimeisen kerran puhua hénen kanssaan.

TUNTEMATON: Mina johdan sinut sinne missa saat puhua hanelle ensimaisen kerran! Mina johdan
sinut haneen itseensa!

AITI: Niin, niin, mind annan hénelle merkin olemisestani. Mutta sentddnkin: salli suullani sanoa
orvolle viela viimeiset sanat elaman pitkalle taipalelle!

TUNTEMATON: Viimeiset sanasi olivat: »rakasta vieraita niinkuin minua rakastit»,—olisiko sinulla
jotain viela tarkeampaa?

AITI: Ei kylla, mutta—mutta—
TUNTEMATON: Jos jotain viela sanoisit, unohtaisi han ehka taman tarkeimman.

AITI: Ah, siné olet minut voittanut. Kaikki syyt olet minulta riistanyt, antautuneena seison edesséasi.—
Ota siis minut! En jaksa enaa. Tassa olen! (Peittaa silmansa kasiin): Missa on viikatteesi? Tee pian
minka teet.

TUNTEMATON: Viikatteeni on niita varten, joita en ole saanut vapaaehtoisesti tulemaan.

AITI ottaa kadet silmiltddn, katsoo ihmetellen, kirkastuvasti Tuntemattomaan, joka on avannut
sylinsa: Jos vaan uskaltaisin—! Oletko sina kylma niinkuin sanotaan? Onko kaikki tuo valkea jaata!
Varros kun katson kerran suoraan silmiisi.—Totisesti olet sina niinkuin miesvainajani,—sina olet...
Tama on sinun Paavalisi! Sina rakastat minun Paavaliani,—sina olet minun lammin, lammin elamani—!

Heittaytyy ojennetuin kasin kuoleman syliin.

Taysi pimeys.
Aamun valkeneminen.

AITI makaa liikkumattomana vuoteessaan, peitteen alla, selallaan, kadet ristissa rinnan paalla.
PAAVALI nukkuu entisessa asennossaan korituolin luona.

Kuuluu vasemmalla kuinka avain pannaan lukkoon ja ovi hiljaa avataan. Vahaista kolinaa,
niinkuin kyokkitoimissa oltaessa.



AUTTAJA-MATAMI astuu varovasti varpaisillaan kayden sisalle, kadessa maitokannu ja vihanneksilla
taytetty torikori, jotka asettaa ovensuuhun. Katsoo ymparilleen, tulee sisemmas: Nukkuvatko
molemmat. Menee yha varpaisillaan ikkunoille, avaa uutimet niin etta aurinko paistaa sisaan,
muodostaen kukkainvarjot lattialle. Nostaa pois hakin paalla olevan vaatteen: Tyi-tyi, pikku lintu ...
onhan aamu, heraa jo! Lintu alkaa hypella ja paastella yksinaisia viserryksia. Matami menee uunin luo,
panee puut pesaan, sytyttaa, puhaltaa tuleen, viipyy kunnes kuuluu iloinen palon ratina ja kohina.
Nousee, korjaa lampun ja rohtopullot poydalta, jonka nostaa syrjemmas ja kattaa valkealla liinalla.
Katsahtaa aitiin: Herranen aika kuinka kalpea! Lahestyy vuodetta, koskettaa hiljaa aidin katta: Kylma!
Hyi kuinka saikahdin! Herattdaen: Rouva! rouval!—Siunatkoon!—Kuollut!—Paavali! Paavali! etteko
kuule?—Siina se nukkuu ja oma &iti on kuollut!—Kuuletteko? Aitinne on kuollut!

PAAVALI unisena: Mita sina puhut?

MATAMI: »Mité sina puhut»! Aitinne on kuollut!
PAAVALI: Aiti kuollut? Minunko &itini?
MATAMI: Voi poika raukkaa! Katsokaa itse.

PAAVALI ottaa molemmin kasin paastansa, niinkuin kootakseen ajatuksensa, kaantyy pain aitia ja
hyokkad mielettéoména hanta herattelemaan, pudistellen ja hellitellen: Aiti kulta, pikku &iti kulta, herda
jo, heraathan? Raivokkaasti matamille: Se ei ole totta! Valehtelet! Valehtelet! Tuskaisesti rukoillen,
hyvin nopeasti: Menethan tohtoria hakemaan, menethan tohtoria hakemaan, menethan viipymatta,
mene joutuin, joutuin, joutuin! Viimeinen »joutuin» kohoo jalleen raivoksi: Ah!

MATAMI: Mita tassa enaa tohtori auttaa! Ettekd nae itse: sydan ei enaa lyo, rinta ei hengita.
Tunnustelkaa: han jo kylmenee.

PAAVALI: FEi, ei, ei, eil Hyokkaa mielettoméana eri paikkoihin huonetta, ikdankuin hakien. Eteisessa
hén selailee vaatenauloissa riippuvia paallysvaatteita: Han ei ole 1ahtenyt.

MATAMI: Siunatkoon tuota poikaa! Han on jarjiltansa! Puoleksi saalien ja puoleksi nuhdellen: Saako
noin malttiansa menettaa? Ensi kertaako tapahtuu ettd ihminen kuolee! Pitaisi jo toki olla vahan
ymmartavaisempi.

PAAVALI: Han ei ole mennyt ulos. Han on taalla sisalla.—Aiti, aiti, missa sind olet? Oletko sina
ilmassa?—taivaassako? Vastaa! Vastaa minulle! Vastaa!

MATAMI koskettaa Paavaliin ja viittaa kadellaan aitiin pain.

PAAVALI katsoo sinnepain, tulee tuntoihinsa, menee hiljaa aidin vuoteen luo ja sortuu itkien sen
dareen: Nukuin! Nukuin! Nukuin!

MATAMI: Surku minun tulee tuota poika raukkaa...
Nostaa esiliinan silmilleen ja nyyhkyttaa hiljaa.

PAAVALI hiljaa valitellen: Jaghyvaiset jaivat sanomatta sinulle! Viimeinen sana jai kuulematta sinun
hyvilta huuliltasi. Olet pahoillasi... Olet pahoillasi, mind nden sen. Katsoo kauhulla aidin kasvoihin:
Miksi ovat kasvosi noin totiset ja liikkumattomat? Aiti, aiti, mina en voi tatd kestda! Taas hiljaa, hellan
rukoilevasti, silitellen &didin tukkaa: Aiti kulta, miksi et hymahda anteeksi antavasti Paavalillesi? Etko
voi hymahtaa? Kerran vaan vielda, yhden ainoan kerran, aivan hiukan vaan, hiukan... Tai ellet voi
hymahtaa, niin anna joku merkki olemisestasi... Muistaa, kavahtaa: Merkki?! Mita sind sanoitkaan
minulle? »Annan merkin olemisestani» ... »nyykaytan sinulle aina kun...» Kaskit rakastamaan vieraita...
Keta, aiti, keta?... Katsoo ymparilleen, tahystaa epatietoisena matamia, joka itkee,—nousee, lahestyy
hanta ujostellen, ja vahan kompelosti taputtaa olalla.

MATAMI ottaa esiliinan silmiltansa, hymyilee kyynelten lapi ja nyykayttelee paataan Paavalille.

PAAVALI vetaa hammastyneena katensa ohimoille, pari askelta peraantyen:
Miksi nyykaytit paatasi, sano!

MATAMI ihmetellen: Eiko olisi pitanyt? Pahotinko mielenne, Paavali?
PAAVALI: E-ei. Sina olet ... sina olet...
Vuoroin levittaa katensa niinkuin syleillakseen hanta, vuoroin hillitsee itsensa:

Voi, et sina sita ymmarra. Mutta katsos, mina aijon nyt olla niin hyva sinulle. Sano vaan mita sinulta
puuttuu, ja jos olet koyha, niin katso tanne: minulla on voimakkaat kadet, jaksan tehda kaikkea mita



vaan tarvitset. Tarvitsethan, tarvitsethan sina minua?

MATAMI liikutettuna: Paavali, Paavali, mika enkeli te olettekaan, kun tammoisella hetkella minua
vierasta ajattelette!

Nyykayttelee taas paatansa.
PAAVALI haltioissaan: Niin, niin, mind ymmarran... Voi, jos sina vaan voisit ymmartaa!
MATAMI: Ajatella vierasta, ennenkuin oma aiti on viela haudattuna!

PAAVALI: Et, et voi sita ymmartaa! Mutta mina en jata sinua, mina autan sinut koyhyydestasi! Niin,
mina tahdon nahda sinua lakkaamatta, enemman ja aina vaan enemman. Lahden maailmalle. Kokoon
koéyhat ympérilleni! Niin, diti, kuolleet min& heratan haudoistansa! Aiti! Sina elat... Mina tulen!

Rientaa ulos haltioituneena aarimmilleen.
MATAMI: Kuinka ihmeellista...!—Mitahan siitakin pojasta viela tulee?!
Kanarialintu on vahitellen ruvennut visertamaan kohti kurkkuaan.

Valiverho.
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