
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Hiljaisuudessa:	Kokoelma	kertomuksia	ja
näytelmiä,	by	Arvid	Järnefelt

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Hiljaisuudessa:	Kokoelma	kertomuksia	ja	näytelmiä

Author:	Arvid	Järnefelt

Release	date:	May	9,	2005	[EBook	#15806]
Most	recently	updated:	December	14,	2020

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HILJAISUUDESSA:	KOKOELMA	KERTOMUKSIA	JA
NÄYTELMIÄ	***

Produced	by	Tapio	Riikonen

HILJAISUUDESSA
Kokoelma	kertomuksia	ja	näytelmiä

Kirj.

Arvid	Järnefelt

Otava,	Helsinki,	1913.

SISÄLLYS:

Pelastettu
»Kuolema,	missä	on	sinun	okaas?»
Leipäkannikka
Kuninkaitten	seurassa
Kehrääjä
»Hiljaisuudessa»
»Velvollisuus»,	(1-näytöksinen	näytelmä)
Mustan	varsan	kuolema
Hän	loi	heidät	omaksi	kuvaksensa
Kuolema.	(I	näytös)

https://www.gutenberg.org/


PELASTETUT
Astun	väliasemalla	kolmannen	luokan	vaunuun	pitkälle	junamatkalle.

»Tupakoitsemattomille.»

Vaunu	 on	 täynnänsä	 tärinästä	 tohloutuneita	 matkustajia,	 toiset	 makuulla,	 toiset	 veltoissa	 istuma-
asennoissa,	päivänpaisteelta	nurkkiin	suojautuneina,	päät	kallellaan	seinää	vasten,	sangen	haluttomina
siirtymään	ja	paikkaa	vierestään	luovuttamaan.	Asemasillan	mukulakivistä	paistaa	sietämätön	auringon
heijastus	ikkunoihin.	Joku	lapsi	vaan	elää,	lyö	sylkisillä,	karamellintahmeilla	kämmenillään	ikkunalasiin,
hokien:	 tetä	 tulee,	 tetä	 tulee	 …	 eikä	 näytä	 lainkaan	 vaivaantuneelta	 kivihiilenhajusta,
kuumantomuisesta	ilmasta	ja	auringon	paahteesta,	joka	käsittelee	häntä	kuin	paistia.

Huomautettuani	 vihdoin,	 että	 pitkät	 penkit	 ovat	 asetuksen	 mukaan	 kolmen	 istuttavat,	 saan	 paikan
upeilevan	turistin	ja	sahaansa	piilottelevan	työläisen	väliin.

Kukaan	aikuisista	ei	hiisku	sanaakaan.	Pitkän	hiljaisuuden	jälkeen	kuuluu	ulkoa	vihdoin	asemamiehen
saappaiden	 kopina,	 kuuluu	 hänen	 kolmas	 soittonsa,	 konduktööri	 puhaltaa	 pilliinsä,	 vihellys—olemme
liikkeellä,	tärähtelemme,	tärähtelemme	kovemmin,	tärisemme,	lennämme…

Katse	 alkaa	 harhailla	 matkustajasta	 toiseen.	 Ei	 mitään	 mielenkiintoista.	 Yhtä	 harmaata	 ja
vähäpätöistä	kaikki.	Luonto	aurinkoineen	voi	usein	olla	harmaata	 ja	 ikävää,	niin	että	mieluummin	on
siihen	 katsomatta.	 Mutta	 kuinka	 paljon	 harmaampaa	 ja	 ikävämpää	 voikaan	 olla	 junavaunun	 unisen
riutunut	 väestö!	 Suorastaan	 haluttomuuden	 herättäjänä,	 apatian	 peruskuvana!	 Ennen	 menisi	 meren
yksinäiselle	 kalliolle	 vilpoisten	 laineiden	 joukkoon,	 kuin	 yhdeltäkään	 noista	 kysyisi	 minne	 hän
matkustaa	ja	mitä	varten.	Matkustakoot	minne	ikinä	haluavat!

Mutta	 täytyyhän	 aivojen	 aina	 ajatella	 ja	 myös	 silmän	 aina	 katsoa.	 Parempi	 sitten	 katsoa	 johonkin
yhteen	 kuin	 harhailla	 yhdestä	 toiseen.	 Ja	 niinpä	 on	 vastapäätäni	 katsottavana	 jotain	 epämääräistä
harmaata,	 tarkemmin	 nähtynä	 se	 on	 harmaata	 sukkaa	 kutova	 vanha	 harmaa	 rouvan	 tapainen,
sankalasit	 nenällä.	 Aurinko	 syleilee	 häntä	 valtoinaan.	 Hän	 tuntuu	 muita	 matkustajia	 jos	 mahdollista
vieläkin	 ikävämmältä.—Ja	 tuohonko	nyt	saan	siis	 tuijottaa	neljä,	viisi	pitkää	 tuntia	 lakkaamatta!	Mikä
viehättävä	perspektiivi!

Omatunto	 sanoo	 tähän:	 jokaisella	 noista	 vähimmistä	 on	 oma	 suuri	 kohtalonsa!—Minä	 vastaan
omalletunnolle:	tiedän,	tiedän,	jokaisella,	ihan	jokaisella,	kunhan	vaan	ei	nyt!

Ja	koetan	väkisin	ummistaa	silmäni.

Ei	nukuta,	katse	harhailee	omin	päin,	kunnes	pysähtyy	taas	harmaaseen	rouvaan.	Sukkapuikot	käyvät
vinhaan,	hiljaa	kilisevät.	Välistä	on	yksi	sukkapuikoista	hänen	hampaattomien	huuliensa	puristuksessa,
välistä	katse	nousee	silmälasien	ylitse	ja	ryppyinen	suu	kuiskaa	silmukkojen	luvun.	Huh,	kuinka	aurinko
paahtaa	häneen!	Minun	tulee	kuuma	vaan	katsellessa	häneen,	vaikka	onneksi	istun	varjossa.

Neljäs	 asema	 lähdettyä.	 Jotain	 virtoja,	 siltoja,	 laitureita,	 lautatarhoja…	 Huh!—Mutta—turisti	 onkin
noussut,	 kokoilee	 kamsunsa,	 tila	 väljentyy,	 olemme	 työläisen	 kanssa	 kahden	 pitkällä	 penkillämme.
Vihdoinkin!	 Saapi	 ottaa	 takin	 napit	 auki	 ja	 antaa	 liepeiden	 retkottaa	 irrallaan!	 Mikä	 autuus!	 Ikkunat
auki	kummin	puolin!	Johan	taas	olemme	liikkeellä.	Läpi	vaunun	tuulee	huikeasti.	Roska	silmässä.	Mutta
antaa	olla!

»Jokaisella,	 ihan	 jokaisella	noista	vähimmistä…»—jankuttaa	omatunto.	»Jokainen	heistä	elää	 jotakin
ihmeellistä	 omaa	 elämäänsä»—jauhaa	 se	 jauhamistaan.	 Sepä	 nyt	 merkillistä,	 ajattelen,	 ei	 saa	 rauhaa
enää	kurjalla	 junamatkallakaan!	Aina	vaan	lähimäinen	ja	lähimäinen!—Mutta	rouvan	katse	on	alkanut
tuon	tuostakin	vilkua	kutimesta	minuun.	Katseemme	ovat	kohdanneet	yhtämittaa	toisensa.	On	ilmeistä,
että	rouva	odottaa	minun	alkavan	keskustelun.	Äläpäs	luulekaan!

Mutta	 rouva	 jo	 hymyilee,	 näkee	 ikkunasta	 lammaslauman	 säikähtyneenä	 pakenevan	 junaa,	 katsoo
minuun	ja—hymyilee.	Minun	pitää	näet	silloin	myös	hymyillä.

—Minua	vaivaa	reumatismi,	tokasen	vihdoin	hänelle,	osaksi	vaiteliaisuuteni	puolustukseksi	ja	osaksi
tyydyttääkseni	 omantunnon	 ryhtymällä	 vihdoinkin	 keskusteluun	 vaunun	 ikävimmän	 »lähimäisen»
kanssa,	jolla	nyt	on	»oma	suuri	kohtalonsa»	j.n.e.

—A?—kysyy	hän	katsahtaen	lasiensa	yli	ja	anteeksianovasti	hymyillen.

Siis	venakko!	Se	vielä	puuttui!

Ajattelin	kuitenkin,	että	on	hyvä	toisinaan	harjoituksen	vuoksi	puhua	tuota	kieltä,	muuten	se	minulta



kokonaan	 unohtuu.	 Ja	 sanoin	 siis	 venäjäksi,	 että	 minulla	 on	 pahanlainen	 reumatismi—tietäisikö	 hän
ehkä	jotain	apua	siihen.

Venättä	kuultuaan	hänen	kasvonsa	kirkastuivat,	sukankudin	pantiin	heti	syrjään	ja	mitä	suurimmalla
nautinnolla	hän	oli	heti	valmis	vaikka	kuinka	pitkiin	neuvotteluihin.

Hän	oli	matkalla	Hankoniemeen,	kylpylaitoksessa	olevia	sisariansa	katsomaan.

—Vai	on	teillä	reumatismi?	Missä?	Selässä?	Se	on	ishias,	se	on	ishias!	Se	on	ishias,	sanon	minä	teille.
Tietysti	 ishias!	Ruumiillista	työtä!	Niin,	niin,	ruumiillista	työtä!	Riisuutukaa	alastomaksi,	ottakaa	lapio
ja	 kaivakaa,	 kaivakaa,	 kaivakaa,	 kunnes	 paranee.	 Ja	 se	 paranee	 pian,	 hyvin	 pian,	 minä	 vakuutan.	 Ei
muuta	kuin	riisuutukaa,	lapio	ja	kaivakaa.	Onko	puutarha?	On?	No	ja	kaivakaa.

Huomasin	kohta,	että	rouva	oli	noita	automaatisesti	puhelevia	koneita,	jotka	kerran	viritettyinä	eivät
enää	lakkaa	soimasta.	Sangen	mukavia	muuten	näin	matkalla,	ei	tarvitse	paljon	vaivata	itseään,	riittää
pieni	 »vai	 niin»,	 joku	 myminä	 myönnytykseksi,	 naurahdus—ja	 he	 uskovat,	 että	 heitä	 on	 tarkkuudella
kuunneltu	ja	odotetaan	vaan	lisää	kertomuksia.

—Vai	 reumatismi?!	 Mikä	 reumatismi	 teissä	 olisi?!	 Ette	 te	 vielä	 tiedä	 mitä	 reumatismi	 onkaan.
Näkisitte	minun	sisariani,	kas	se	on	toista,	se	on	reumatismia	se!	Ja	mitä	kaikkia	parannuskeinoja	he
ovatkaan	jo	koettaneet,	ei	mikään	auta!	Oikeata,	ainoata	oikeata	keinoa	eivät	ole	vaan	vielä	koettaneet
—(huokaus)—eivätkä	 tule	 koskaan	 koettamaan.	 Niin,	 eivät	 koskaan,	 eivät	 koskaan.	 (Uusi	 huokaus).
Sairasvoimistelua.	 Hierontaa.	 Savikylpyjä.	 Lääkäreitä	 joka	 jäsenelle.	 Tuhansia,	 kymmeniä	 tuhansia,
satoja	tuhansia	ruplia	vaan	terveydenhoitoon.	Nyt	ovat	Hankoniemessä.	No,	mitäpä	siitä,	kun	rahaa	on,
—eivät	suotta	ole	ruhtinattaria.

—Vai	niin…

—Te	katsotte	kummastellen,	minä	en	teistä	näytä	juuri	ruhtinaalliselta?

Hän	vilkutti	viisaita	silmiään	ja	nauroi	herttaisesti,	edeltäpäin	nauttien	siitä	kuinka	paljon	hänellä	siis
vielä	oli	kertomista.

—En,	minä	en	ole	enää	ruhtinatar—vieläpä	sanon:	jumalan	kiitos,	etten	ole.	Mutta	se	on	toinen	asia.
He	ovat.	Reumatismi	on	niin	 sanoakseni	 sukuvika	meissä.	Yhden	sisaristani	 se	on	 jo	kahdeksantoista
vuotiaasta	kiertänyt	täydelliseksi	raajarikoksi,	hänen	kätensä	ovat	koukussa,	jalat	kangistuneet	kokoon,
häntä	 kuljetetaan	 ratastuolissa	 huoneesta	 huoneeseen,	 ulkona	 saa	 olla	 korkeintaan	 jonkun	 päivän
keskikesällä.	 Toinen	 sisaristani	 on	 myöskin	 jo	 hyvällä	 alulla,	 kaikki	 sorminivelet	 ovat	 kuin	 punaisia
perunoita.	 Kolmas	 sisar	 tosin	 vasta	 »tuntee	 kipuja»,	 vasta	 voihkii	 ja	 »etsii	 asentoja»	 …	 tiedättehän?
Mutta	mitäs	te	tietäisitte,	terve	ihminen!

—Näytättehän	tekin	terveeltä.

—Minä	olenkin	ainoa	koko	suvussa,	minä	olen	pelastunut.

—Olette	ehkä	ajoissa	ruvennut	puutarhassa	kaivelemaan?

—Kas	 teitä	 vaan,	 kun	 pilkkaatte!	 Mutta	 mitäpä	 jos	 todella	 olenkin	 ajoissa	 ruvennut	 kaivelemaan	 ja
juuri	siksi	pelastunut?—Elämä	on	täynnänsä	 ihmeitä.	Ei	noita	kömpelöjä	poppamiehen	 ihmeitä,	mutta
järjellisiä	 ihmeitä,	 joilla	 on	 tarkoituksia,	 ja	 sitä	 syvempiä	 tarkoituksia	 mitä	 syvemmälle	 osaa	 katsoa.
Ihminen	 esimerkiksi	 tahtoo	 pelastaa	 toisen,	 mutta	 tuleekin	 itse	 pelastetuksi—ja	 vieläpä	 pelastetuksi
saman	henkilön	kautta,	jonka	hän	aikoi	pelastaa.	Aikoi	pelastaa,	mutta	kiitokseksi	tuli	itse	pelastetuksi.
Mitä	siihen	sanotte?

Minä	haukottelin	ja	sitä	peittääkseni	sanoin	luonnottoman	kovalla	äänellä,	käsi	suun	edessä

—Vai	niin…

Hän	 onneton	 käsitti	 kovaäänisyyteni	 uteliaisuudeksi	 ja	 antautui	 mitä	 suurimmalla	 nautinnolla
kertomaan,	kuinka	hän	oli	siellä	tahtonut	jotakin	pelastaa,	mutta	toinen	pelasti	ja	hän	pelasti	ja	toinen
pelasti,	ja	pelasti	ja	pelasti	ja	pelasti.	Minä	aivan	itkin	salatuista	haukotuksista.

—Elimme	 ylellistä	 elämää	 maatiloillamme,	 keisarillisen	 perheen	 jäsenet	 kävivät	 meillä	 vieraissa…
Minä	kasvatettiin	pensionaatissa	ruhtinattarien	ja	suuriruhtinattarien	joukossa.	Oli	todella	ihastuttavia
tyttöjä	 …	 muutamat	 …	 en	 voi	 koskaan	 unohtaa	 …	 ja	 heistäkin	 vielä	 moni	 muistelee	 minua…	 Mutta
elämämme	oli	 joutavaa,	 turhanpäiväistä.	Tytöt	ovat	mainion	hyviä,	kun	vaan	eivät	ole	 toisten	tyttöjen
joukossa.	Yksin	ollen	semmoisella	letukalla	voi	olla	ihanteita,	jopa	jumalakin,	mutta	toisten	seurassa	ei
ole	 muuta	 kuin	 lemmenjuttuja,	 pukuja,	 kujeita,	 enin	 sittenkin	 lemmenjuttuja.	 Ne	 eivät	 koskaan
kyllästytä	tyttölaumaa.	Kaikilla	oli	tietysti	omat	rakastettunsa,	minulla	myöskin.



—No	niin.	Kun	minun	lemmenjuttuni	tuli	ilmi,	hämmästyivät	toverini.	Olin	rakastunut	hurjastelevaan,
rajuun	luutnanttiin.	Hän	oli	tosin	ylhäistä,	hyvinkin	ylhäistä	sukua,	mutta	ylhäinen	maailma	oli	hänet	jo
jättänyt,	 koska	 skandaalien	 jälkeen	 hänen	 maineensa	 korjaus	 oli	 melkein	 mahdoton.	 Toverit	 pitivät
hänestä	paljon,	ja	kauniin	ja	jalon	näköinen	hän	oli	ulkomuodoltaan,	mutta	kaikki	yritykset	saada	hänet
lopettamaan	raju	juopottelunsa	osottautuivat	turhiksi.—Minä	olin	nuorena	myös	hyvin	kaunis	ja	voinpa
teille	 kertoa,	 että	 minuun	 oli	 silmänsä	 iskenyt	 muun	 muassa—mutta	 ettehän	 te	 tunne	 meidän
suurmaailmaamme,	onkin	ehkä	parempi	että	vältän	nimiä.	Sanalla	sanoen,	tieto,	että	olin	lemmistynyt
tuohon	 juopottelevaan,	 toivottomaan	 luutnanttiin,	 sai	 aikaan	 mitä	 suurimman	 hämmingin	 ja
hämmästyksen	ympäristössäni.	Jos	te	kuitenkin	luulette,	että	aijon	kertoa	teille	romaanin	vanhempieni
estelyistä	 tai	 karkausretkistäni,	 niin	 erehdytte.	 Me	 sisarukset	 olimme	 omissa	 asioissamme	 täysin
itsenäiset,	 vanhempamme	 olivat	 kuolleet	 ja	 holhoojamme	 oli	 aivan	 vallassamme.	 Sitä	 suurempi	 oli
kauhistus	 tyttölaumassa,	 ja	 heidän	 virittämänsä	 vehkeilyt	 meidän	 liittomme	 lopettamiseksi	 olivat
todellakin	 suuremmoiset.—Rakastuin	 häneen	 silmittömästi	 lainkaan	 häntä	 vielä	 tuntematta	 muuten
kuin	 näöltä.	 Ensi	 näkemältä!	 Hän	 taisi	 olla	 silloinkin	 juovuksissa.	 Näin	 hänet	 toisten	 upseerien
joukossa,	suuressa	kevätjuhlassa,	paraatien	jälkeen.	Kaikki,	jotka	seisoivat	hänen	ympärillään,	katsoivat
häneen	 uteliaasti.	 Hän	 puhui	 jotain	 ja	 sytytteli	 nauraen	 paperossiaan.	 Silloin	 minä	 rakastuin	 häneen
eivätkä	 silmäni	 voineet	 olla	 häntä	 hakematta…	 Voitteko	 selittää	 minulle,	 miten	 ihminen	 saattaa
rakastua	 toiseen	 näin	 vaan	 näöltä,	 ensi	 näöltä,—juopuneeseen,—ja	 kuinka	 rakastua!—niin,	 että	 pitää
suurimpana	 onnenaan	 saada	 edes	 vilaukselta	 nähdä	 häntä,	 noin	 vaan	 nähdä	 hänen	 päänsä	 menevän
jossain	toisten	päiden	seassa—edes	vilaukselta,	sanon,—ja	sitten	viikkokausia,	kuukausia	uneksia	uutta
tilaisuutta	taas	vaan	vaikka	sekunnin	verran	saada	nähdä	hänet.	Voitteko	selittää?

—Varmaan	olitte	sentään	jo	ennen	kuullut	jotain	hänestä.

—Kuullut!	Mitä	muuta	minä	olisin	kuullut	hänestä	kuin	että	hän	oli	parantumaton	hurjastelija!	Kerron
teille,	 mitä	 olin	 hänestä	 kuullut.	 Että	 hänen	 intohimonsa	 oli	 suotta	 pilata	 nimeään	 ja	 mainettaan.
Aivankuin	 hän	 ei	 olisi	 voinut	 olla	 rauhallinen	 kun	 vaan	 jokukaan	 ainoa	 saattoi	 vielä	 toivoa	 hänestä
jotakin	 tulevan!	 Keskellä	 päivää,	 ja	 välttämättä	 kaupungin	 vilkkaammalla	 kadulla,	 tietysti	 juuri	 sillä
kellonlyömällä	 kun	 parhain	 kerma	 oli	 liikkeellä,	 hänen	 piti	 esiintyä	 mitä	 arveluttavimpien	 naisten
seurassa.	 Että	 vaan	 kaikki	 näkisivät,	 välttämättä	 kaikki.	 Intohimo	 tehdä	 itsensä	 mahdottomaksi,
voitteko	kuvitella?!

—Se	 on	 jo	 paljon	 se,—sanoin	 minä	 harmaalle	 rouvalle,—teitä	 viehätti	 hänen	 rohkeutensa,	 kaiken
sovinnaisuuden	halveksimisensa,	hänen	ei-yhteiskunnallisuutensa.

Harmaa	 rouva	ei	 ottanut	 tätä	kuullakseen.	Hajamielisesti	 hänen	 silmäyksensä	kohtasi	minut,	 kohta
siirtyäkseen	jälleen	omaan	ajatusjuoksuunsa.

—Ei.	 Mitään	 muuta	 kuin	 pahaa	 en	 ollut	 koskaan	 kuullut	 hänestä,	 pelkkää	 pahaa	 ja	 häväistystä.	 Ja
merkillisintä	kaikesta	oli	se,	että	minä	oikeastaan	juuri	sentähden	rakastuinkin	häneen.	Minä	rakastin
häntä	niin,	että	olisin	milloin	hyvänsä	voinut	purskahtaa	haikeimpaan	itkuun,	tai	antaa	henkeni	hänen
tähtensä,	 särkeä	 oman	 elämäni,	 istua	 vankeudessa,	 mitä	 tahansa,	 mitä	 tahansa!	 Enkä	 ollut	 koskaan
sanaakaan	puhunut	hänen	kanssaan!	Hm?

—Nyt	ymmärrän,—sanoin	minä,—teissä	oli	herännyt	halu	pelastaa	tuo	nuori	mies.

Harmaa	rouva	katsahti	minuun	niinkuin	kaukaisuuteen	katsoja,	jonka	eteen	äkkiä	ilmestyy	joku	esine
liian	 lyhyelle	 näkövälille.	 Hänen	 täytyi	 vetäytyä	 edemmäs	 minusta,	 hänen	 silmänsä	 suurenivat,
pyöristyivät,	ja	hän	ei	hetkeen	saanut	ääntä	suustansa.

—Kuinka	te	sen	tiedätte?

—Äskenhän	itse	sen	minulle	sanoitte.

—Pelastaa?!	Mutta	kuinka	»pelastaa»!	On	suuri	eroitus	pelastamisen	ja	pelastamisen	välillä.	Kuulkaa
kärsivällisesti	älkääkä	koettako	mitään	edeltäpäin	arvata,	niin	kerron	teille	kaiken	alusta	loppuun.	No
niin.	Tehän	tiedätte	naiset.	Rupesin	jäseneksi	hyväntekeväisyysseuroihin	ja	siten	pääsin	helposti	Sashan
äidin	tuttavuuteen.	Jokin	vastustamaton	voima	heti	yhdisti	meidät	toisiimme	…	tuon	vanhan	kreivittären
ja	minut.

—Tahdoitte	kumpikin	»pelastaa».

—Älkää	 keskeyttäkö.	 Ette	 kumminkaan	 voi	 vielä	 mitään	 asiasta	 ymmärtää.	 Tahdoimme	 kumpikin
pelastaa,	niin.	Tunsin	heti	vaistomaisesti,	että	kreivittärellä	on	sama	ajatus	kuin	minullakin:	kaikki	käy
hyvin,	jos	Sasha	vaan	joutuu	naimisiin.	Ja	yhtä	varmasti	tunsin,	että	kreivitär	ajattelee	Sashan	vaimoksi
minua.	 Ensi	 katsauksesta,	 ensi	 kädenlyömästä	 sen	 tunsin.	 Ja	 vielä,	 että	 hän	 huomaa	 minun	 tietävän
hänen	 tunteensa.	 Olimme	 kohta	 kuin	 tuhannen	 vuoden	 tuttuja,	 meillä	 ei	 ollut	 mitään	 toisiltamme
salattavaa,	aloimme	heti	puhua	»hänestä»	aivan	kuin	se	olisi	ollut	maailman	luonnollisin	asia.	Kuitenkin



oli	jokin	erotus	kreivittären	ja	minun	tarkoitusteni	välillä:	kreivitär	olisi	tyytynyt,	kun	vaan	olisi	saanut
poikansa	 pois	 paheen	 tieltä,	 mutta	 minun	 aikeeni	 ulottuivat	 pitemmälle,	 minä	 olin	 päättänyt	 nostaa
hänet	 myöskin	 yhteiskunnallisessa	 merkityksessä,	 tehdä	 hänestä	 vähintäin	 ministerin!	 —Ja	 voitteko
kuvitella	 riemuani,	 kun	 huomasin	 hänen	 todellakin	 rakastuneen	 minuun!	 Istui	 kaiket	 illat	 kotona
kreivittären	luona,	kun	vaan	minä	olin	siellä,	tai	kun	olimme	tanssijaisissa,	saattoi	minut	kotiin	ja	meni
itse	kotiinsa—mitään	maistamatta	koko	iltana.	Sellaista	ei	ollut	vuosikausiin	tapahtunut,	ja	kreivitär	oli
onnensa	 kukkuloilla,	 rakasti	 minua	 yhtä	 paljon	 kuin	 omaa	 poikaansa—me	 olimme	 kaikki	 äärettömän
onnellisia…

—Kohta	alusta	aikain	sain	asiat	semmoiselle	kannalle	kuin	olin	itsekseni	suunnitellut.	Tahdoin	johtaa
hänen	 voimakasta	 intohimoaan	 niin,	 että	 minun	 saavuttaminen	 tulisi	 hänelle	 samaksi	 kuin
yhteiskunnallisen	 aseman	 saavuttaminen.	 Tärkeintä	 oli	 siis	 minulle	 peittää	 häneltä	 oma	 rakkauteni.
Mikään	asia	maailmassa	ei	minulle	ole	koskaan	ollut	vaikeampaa	kuin	 juuri	tämä,	mutta	ei	myöskään
minkään	asian	onnistuminen	ole	minulle	koskaan	ollut	tärkeämpi	kuin	tämän.	Teidän	Napoleoninne	ja
Gladstoninne	 ja	Machiavellinne	ovat	kaikki	suuria	diplomaatteja,	mutta	yksikään	heistä	ei	olisi	voinut
perille	asti	ajaa	niin	monimutkaista	ja	niin	kaikkea	huomiota	kysyvää	suunnitelmaa	kuin	voi	olla	jonkun
naisen	edeltäpäin	mietitty	sotajuoni.	Olihan	kysymyksessä	vaan	silloin	osottaa	hänelle	vastarakkautta,
kun	hän	puolestaan	osotti	halua	ja	innostusta	jonkun	aseman	saavuttamiseen.	Ja	tehdä	tätä	kaikkea	niin
hienosti,	ettei	hän	ruvennut	pitämään	tyhmänä	tai	kunnianhimoisena	tai	suorastaan	porvarillisena	tai
myöskään	huomannut	tuota	pelastamisen	tendenssiä.	Samalla	täytyi	katsoa,	ettei	tullut	 ikäväksi,	ettei
muuttunut	 konstikkaaksi,	 että	 pysyi	 hänelle	 yhtä	 viehättävänä,	 ettei	 hän	 rakastunut	 muihin	 …	 ah,	 te
tuskin	voitte	milloinkaan	ymmärtää	näitä	asioita.	Teidän,	miesten	diplomatia	on	aina	suoraviivaista,	te
aina	 käytätte	 jo	 tapahtuneita	 asioita	 ja	 jo	 olevia	 suhteita	 selittääksenne	 ne	 muka	 oman	 harkitun
menettelynne	 seurauksiksi,	 mutta	 nainen	 todella	 luo	 uusia	 suhteita	 ihmisten	 välille	 ja	 siten	 hallitsee
tapausten	menoa,	siinä	se	oikea	diplomatia	vasta	alkaa.

—Kohota	 yhteiskunnallisesti	 vaikka	 kuinka	 korkealle	 ei	 merkinnyt	 Sashalle	 mitään,	 jos	 hän	 vaan
katsoi	sen	tarpeelliseksi.	Mutta	tähän	asti	hän	oli	luullut,	ettei	se	ollenkaan	olekaan	tarpeellista.	Hän	ei
uskonut	semmoiseen.	Menestys	seurasi	häntä.	Hän	sivuutti	vanhimmatkin	toverinsa.	Kaikki	ihmettelivät
hänen	 tavatonta	 kykyänsä	 ja	 häikäilemätöntä	 tarmoaan,	 kun	 oli	 kysymyksessä	 joku	 todellinen
taidonosotus	tai	teko,	josta	paljon	riippui.	Silloin	kuin	muut	vasta	suunnittelivat	ja	arvelivat,	hän	jo	löi	ja
viitoitti	tietä.	Mutta—	minua	suuresti	vaivasi	ja	epäilytti	vaan	yksi	pieni	asia:	kaikki	mitä	hän	teki,	sen
hän	 teki	 aina	 ikäänkuin	 leikillään,	 aina	 vaan	 sama	 hymy	 huulilla.	 Hän	 osasi	 heti	 kaikki	 mitä	 hänen
eteensä	pantiin,	mutta	kohta	ensi	katsauksen	 jälkeen	 levisi	 tuo	hymy	 jo	hänen	kasvoilleen.	Leikillään
hän	oli	 taitava,	 leikillään	hän	oli	diplomaatti,	 leikillään	hän	meni	korkeimpiinkin	esittelyihin,	minä	en
kertaakaan	huomannut,	 että	hän	missään	näissä	asioissa	olisi	 koskaan	ollut	 tosissaan.	Tosissaan	hän
ainoastaan	 rakasti	 minua.	 Ja—ajatelkaa—minuun	 lämähtää	 äkkiä	 ajatus,	 että	 hän	 onkin	 oikeastaan
paljon	 korkeammalla	 minua,	 joka	 olin	 aikonut	 hänet	 nostaa	 alhaalta	 muka	 ylös!	 Tämä	 ajatus	 sekoitti
minut	 pahan	 päiväisesti.	 Minä	 kadotin	 käsistäni	 päälangan	 siihen	 juoneen,	 jonka	 olin	 itse	 virittänyt.
Millä	 tavalla	 minä	 oikeastaan	 aijoinkaan	 hänet	 nostaa?	 Olinkohan	 minä	 mikään	 hänen	 pelastajansa?
Tiedänkö	 minä	 ollenkaan	 minne	 minä	 hänet	 johdan,	 kun	 johdan	 niinsanotuille	 kunniankukkuloille?
Entäpä	jos	johdankin	harhaan?!

—Tässä	 minun	 täytyy	 kertoa	 teille	 myöskin	 toinen,	 personallinen	 suruni	 eli	 onnettomuuteni,
painajaiseni,	kuinka	sen	sanoisin.—Hääyönä,	ei—	tahdon	olla	teille	aivan	suora—ei	ainoastaan	hääyönä,
vaan	 jo	 pari	 vuorokautta	 ennen	 hääyötä,	 jolloin	 emme	 vielä	 olleet	 vihityt	 ja	 kaikki	 olisi	 voinut	 tulla
peruutetuksi,	 jos	 joku	 välttämättömyys	 olisi	 semmoista	 vaatinut,—tunsin	 äkkiä	 hirmuisen	 kivun
selässäni.	 Kamalampi	 kuin	 tuo	 hirveä	 kipu	 oli	 kuitenkin	 kauhistukseni,	 sillä	 minä	 tiesin	 mitä	 kipu
merkitsee.	 Minun	 kohtaloni	 oli	 oleva	 sama	 kuin	 sisarieni:	 minä	 olin	 tuomittu	 loppuijäkseni	 vaivaisen
elämään.	 Kuulkaa	 minua	 älkääkä	 tuomitko	 minua:	 minä	 salasin	 kipuni	 …	 ajatelkaa!	 Salasin!	 Salasin
häneltä,	jota	rakastin!	Niin,	niin,	te	ja	kaikki	muut	teidän	mukananne	tietysti	tuomitsette	minua:	minun
olisi	 teidän	 mielestänne	 pitänyt	 ilmaista,	 menettelyni	 osottaa	 mielestänne	 todellisen	 rakkauden
puutetta,	koska	salasin	häneltä,	että	hän	oli	sitomaisillaan	kohtalonsa	vaivaiseen,	ainiaaksi	vaivaiseen.
En	tiedä.	Mutta	jos	hän	olisi	minut	jättänyt,	niin	hän	olisi	varmasti	ainiaaksi	turmeltunut,	ja	kumpi	on
parempaa?	 Tiedän	 vaan,	 että	 salaaminen	 oli	 minulle	 äärettömän	 vaikeaa,	 ei	 tosin	 ensi	 alussa,	 mutta
aikaa	myöten	yhä	enemmän	 ja	enemmän.	Kipuni	olivat	välistä	aivan	sietämättömät,	mutta	minä	vaan
hymyilin.	Kestin	vuosikausia.	Hän	ei	kertaakaan	kysynyt,	kuin	aivan	vaan	ohimennen.	 Ja	minä	pääsin
sanomalla:	 ah,	 kultaseni,	 se	 ei	 ole	 mitään.—»Mikä	 onni,	 ettei	 sinun	 ole	 käynyt	 niinkuin	 sisariesi!»—
sanoi	hän	minulle.	Minä	hymähdin,	vaikka	samassa	olin	kuin	katketa	selkäni	hirvittäviin	tuskiin.	Minä
olin	hänen	pettäjänsä	enkä	pelastajansa!

—Kun	kärsimykseni	olivat	pahimmillaan	aloin	lisäksi	ja	suureksi	kauhukseni	huomata,	että	Sasha	oli
löyhtynyt	päätöksissään	olla	mitään	juomatta.	Hän	tosin	toistaiseksi	tyystin	salasi	sitä	minulta.	Ja	minä
puolestani,	 ollakseni	 saattamatta	 häntä	 siihen	 vaikeaan	 asemaan,	 että	 hänen	 olisi	 ollut	 pakko
valehdella,	en	koskaan	kysynyt	häneltä,	missä	hän	kulloinkin	aikansa	vietti.	Hän	näytti	panevan	suurta



arvoa	menettelyyni	ja	rakasti	minua	kaiketi	senvuoksi	vieläkin	enemmän.	Mutta	yöt	hän	vietti	kuitenkin
yhä	useammin	ulkona,	jumalaties	missä.	Ja	minä	tietysti	surin	itsekseni	ja	luulin,	etten	enää	voinut	olla
hänelle	minään	viehätysvoimana,	joka	olisin	jaksanut	estää	häntä	vieraasta	yöelämästä.	Tietysti	oli	syy
myöskin	siinä,	että	minun	täytyi	kipujeni	vuoksi	 lakata	seuraamasta	häntä	 jokapaikkaan,	niinkuin	olin
ennen	 tehnyt.	Mutta	pääsyy	oli	 jokin	muu.	Mitä	enemmän	hän	menestyi,	 sitä	vaikeampi	näytti	hänen
olevan	ottaa	asioita	totiseita	kannalta.	 Ja	mitä	 lähemmäksi	tulimme	hänen	ratkaisevaa	ylennystänsä—
kysymys	oli	 todella	 sangen	merkitsevästä	asemasta	ylimmissä	piireissä—sitä	välttämättömämpi	näytti
hänen	olevan	hakea	unhotusta,	suorastaan	humaltumista.	Ikäänkuin	hän,	pakottamalla	itseänsä	siihen
mitä	kaikki	muut	kuitenkin	pitivät	suurimpana	onnenaan	ja	johon	koko	maailma	aina	pyrki,	olisi	tehnyt
jotain	väkivaltaa	itselleen,	melkeinpä	varastanut	tai	ainakin	ollut	sillä	tavalla	epärehellinen,	että	hänen
täytyi	 humaltumisella	 saada	 omatuntonsa	 vaikenemaan.	 Niin,	 niin,	 te	 katsotte	 ihmetellen	 minuun,
mutta	minä	sanon	teille,	että	maailma	on	paljon	syvempi	 ja	 ihmeellisempi	kuin	me	kuvittelemme.	Me
tuomitsemme	 juoppoja,	 mutta	 usein	 ovat	 juopot	 juoppoja	 vaan	 siksi,	 että	 heillä	 on	 hienostuneempi,
arempi	 omatunto	 kuin	 keskitason	 jokapäiväisillä	 ihmisillä…	 Mutta	 jättäkäämme	 tämä	 asia.	 Sanalla
sanoen:	 olimme	 yhtaikaa	 sekä	 saavuttamaisillamme	 rohkeimman	 unelmamme	 että	 myöskin
saavuttamaisillamme	 siveellisen	 turmeltumisen	 huipun…	 Minä	 vaan	 kuumeentapaisesti	 toivoin,	 että
käännös	parempaan	päin	oli	tapahtuva,	kunhan	tuo	ylennyskysymys	vaan	tulee	ratkaistuksi,	ja	odotin,
odotin,	 odotin,	 odotin	 niinkuin	 viimeistä	 pelastustamme,—en	 koskaan	 ole	 elänyt	 enemmän
tulevaisuudessa	enkä	koskaan	siihen	niin	kaikkea	luottamustani	pannut.

Ja	 nyt	 täytyy	 minun	 kertoa	 teille	 kaikkein	 suurimmasta	 kolauksesta,	 mitä	 olen	 elämässäni	 koskaan
kokenut.	Kuulkaa.	Eräänä	päivänä	hän	tulee	omalta	puoleltaan	luokseni	ja	minä	heti	hänen	tullessaan
huomaan,	että	jotakin	erinomaista	on	hänelle	tapahtunut.	Hänen	silmänsä	ovat	suurenneet,	ne	yhtaikaa
sekä	 hymyilevät	 että	 ovat	 ikäänkuin	 ihmeissään,	 tukka	 on	 epäjärjestyksessä	 …	 sanalla	 sanoen:	 hän
näyttää	 aivan	 kuin	 juuri	 unesta	 heränneeltä.	 Minä	 ensin	 luulinkin,	 että	 hän	 tulee	 minulle	 kertomaan
jotakin	 ihmeellistä	 unta,	 jota	 oli	 juuri	 nähnyt.	 Hän	 tulee	 aivan	 luokseni,	 suutelee	 minua	 hellästi,
hymyilee	 onnellisena,	 niinkuin	 aikoisi	 kohta	 sanoa,	 että	 olemme	 voittaneet	 puolenmiljoonan
palkintoarvan…

»Rakas,	rakas	Masha,	sanoo	hän,—olen	lukenut	muutamia	kirjoja,	joiden	kansia	en	ikinäni	ennen	ole
avannut.	 Nytkin	 otin	 aivan	 sattumalta	 käteeni,	 ja	 kohta	 minulle	 selvisi	 ihmeellisiä	 asioita,	 luin	 sieltä
suuria	 totuuksia…	Usko	minua,	Masha,	 ihmisen	ei	 tarvitse	pitää	huolta	mistään,	ei	yhtään	mistään,—
eikö	se	ole	onnellista?»

Tämmöisiä	hän	puhui	minulle	kauan.	Ja	minä	koetin	häneltä	peittää	kauhistustani,	ettei	hän	huomaisi
minun	epäilevän	häntä	hulluksi.	Mutta	varmaan	kasvoni	eivät	voineet	salata	mielenliikutustani,	koska
hän	äkkiä	rupesi	nauramaan	ja	sanoi:

»Mutta	Masha	kulta,	ethän	vaan	luule	minua	hulluksi?!»

—Jumala	 minua	 semmoisesta	 varjelkoon!	 sanoin	 minä	 koettaen	 näyttää	 niin	 luonnolliselta	 kuin
suinkin	osasin,	mutta	oikeastaan	menin	yhä	enemmän	hämilleni	 ja	mietin	vaan	kuinka	saisin	 lääkärin
käsiini.

»Ei,	 ei,	 Masha,	 totta	 minä	 puhun,	 vakuutteli	 hän,—olen	 saanut	 kokea	 niin	 päivänselviä	 todistuksia,
ettei	niitä	 yksikään	 ihminen	voi	 epäillä,—niinkuin	kaksi	kertaa	kaksi	 on	neljä,	 vielä	 selvempiä,	paljon
selvempiä…»

—Mistä	todistuksista	sinä	puhut,	rakas	Sashani,	kysyin	minä	kaikkein	rauhallisimmalla	äänelläni.	Hän
ei	osannut	selittää.

»No,	kuinka	sanoisin,—siitä,	että	on	…	että	on…»

Nyt	 huomasin,	 että	 hän	 tarkoitti	 sanoa:	 »siitä,	 että	 on	 Jumala».	 Mutta	 sekä	 hänen	 että	 minun
suvussani	 oltiin	 sillä	 sivistyksen	 tasolla,	 ettei	 milloinkaan	 puhuttu	 jumalista,	 ainakaan	 ei	 totisessa
merkityksessä.	Hän	suorastaan	ei	saanut	tuota	sanaa	suustansa.

»Siitä,	että	on—kuinka	sanoisin—korkein	olento,	mutta	se	on	tässä,	tässä»	…	sanoi	hän	ja	löi	kahdesti
rintaansa,	etten	minä	suinkaan	luulisi	hänen	tarkoittavan	jotain	kirkollista	tai	mystillistä	jumalaa,	josta
piti	puhua	silmät	taivaaseen	päin	käännettyinä.

Pääsin	vielä	perille,	että	se	kirja,	jota	hän	oli	lukenut,	oli—	evankeliumi	tai	joitakin	sen	uudenaikaisia
selityksiä.	 Nyt	 oli	 mitta	 täysi.	 Ei	 enää	 epäilystäkään.	 Sasha	 oli	 tullut	 mielisairaaksi	 uskonnollisista
mietiskelyistä!

Käännyin	 ensi	 tilassa	 maan	 parhaan	 psychiaterin	 puoleen.	 Lääkäri	 piti	 välttämättömänä	 saada
personallisesti	puhella	mieheni	kanssa,	mutta	minä	en	voinut	mitenkään	keksiä	sopivaa	 juonta,	miten
järjestää	 kohtaus	 herättämättä	 epäluuloja	 miehessäni.	 Lääkäri	 alkoi	 nyt	 tehdä	 minulle	 kysymyksiä.



Minä	kerroin	kaiken.	Kerroin,	että	mieheni	aikoi	joistakin	minulle	käsittämättömistä	filosofisista	syistä
keskeyttää	uransa,	selittäen	että	muka	ihmisen	ei	tarvitse	pitää	huolta	huomisesta,	vaan	tehdä	tänään
mitä	 on	 tänään	 tärkeintä.	 Kerroin,	 että	 hän	 oli	 ollut	 saavuttamaisillaan	 sen	 aseman,	 jota	 kaikki
ponnistuksemme	 olivat	 tarkoittaneet,	 kun	 katastrofi	 tuli	 ja	 mikään	 ei	 voinut	 enää	 horjuttaa	 hänen
päätöstään,—että	 hän—ajatelkaa!—oli	 ruvennut	 kantamaan	 lämmityspuita,	 sahaamaan	 ja	 pilkkomaan
niitä,	 ja	 aikoi	 koettaa	 pestä	 permantoja	 ja	 rappukäytäviä!—että	 hän	 ei	 tahdo	 antaa	 palvella	 itseänsä
kaikkein	välttämättömimmissäkään	asioissa,	kuten	saappaitten	kiillottamisessa,	vuoteen	laittamisessa,
vesien	 kantamisessa,	 ei	 edes	 kaikkein	 sopimattomimmissa…	 No	 mitä	 semmoisesta	 voi	 tulla!
Ministeriksikö	 niin	 pääsee!	 Auttakaa,	 auttakaa	 minua,	 rukoilin	 minä	 lääkäriä.	 Hän	 kuunteli	 ja	 tahtoi
aina	 vaan	 tietää	 enemmän	 ja	 enemmän,	 kenties	 oli	 hän	 utelias.	 Vihdoin	 hän	 huomasi	 kyyneleeni.
»Miehenne	 yleinen	 mielentila,	 vaihteleeko	 se	 huomattavasti	 synkkyyden	 ja	 iloisuuden	 välillä?»	 kysyi
lääkäri	 merkitsevästi	 ja	 suurella	 asianymmärtämyksellä	 rypistäen	 silmäkulmansa.	 Minä	 selitin,	 että
synkkyydestä	ei	 ole	 toistaiseksi	mitään	 tietoa,	mutta	että	 iloinen	hän	oli	 rajattomasti,	 aina	vaan	yhtä
iloinen	 ja	 huoleton,	 aivan	 kuin	 nauttisi	 elämästä	 enemmän	 kuin	 kukaan	 muu	 ihminen.	 Tämän
kuultuansa	lääkäri	ei	kysellyt	mitään	enempää.	Asia	oli	nyt	hänen	mielestään	ihan	selvä.	Hän	mainitsi,
että	 tapaus	 on	 hyvin	 tuttu	 lääkeopissa,	 nimitti	 latinalaisen	 nimenkin,	 mutta	 olen	 sen	 unohtanut.
Tuollaisen	 iloisuuden	 hän	 sanoi	 olevan	 varman	 merkin	 ja	 ennusti,	 että	 iloisuutta	 on	 kerran	 seuraava
vastaava	mielen	 synkkyys.	Mielentilat	 vaihtelevat	moisilla	potilailla,	 sanoi	hän,	niinkuin	 laineet,	 jotka
milloin	 painuvat	 milloin	 kohoavat.	 Hän	 ei	 antanut	 minulle	 juuri	 mitään	 toiveita	 pikaisesta
paranemisesta,	 kielsipä	 vaan	 pahoittamasta	 sairaan	 mieltä	 ja	 neuvoi	 senvuoksi	 mitenkään
vastustamasta	hänen	aikeitansa	ja	päähänpistojansa.	Siinä	sitä	oltiin.	Olin	tullut	apua	hakemaan,	ja	sen
sijaan	minun	piti	vaan	olla	vastustamatta	mieheni	hullutuksia!

Koko	 tämä	 asia	 oli	 minulle	 kuitenkin	 suurta	 tilintekoa	 itseni	 kanssa.	 Olin	 niin	 eläytynyt	 mieheni
ylenemissuunnitteluihin,	että	ne	olivat	kuin	minun	omia	asioitani.	Nyt	nousi	kysymys:	olinko	minä	tuota
yhteiskunnallista	menestystä	 toivonut	hänen	vai	ehkä	vaan	 itseni	 tähden?	Suruni	 ja	harmini	hukkaan
menneistä	puuhista	oli	suuri,	mutta	jos	todella	ajattelin	häntä,	niin	ei	ollut	niinkään	syytä	suruun.	Sillä
katastrofin	 päivästä	 asti	 hän	 oli	 ollut	 juomatta	 minkäänlaisia	 väkeviä,	 vieläpä	 oli	 tupakoimisenkin
heittänyt	niinkuin	se	olisi	hänelle	ollut	maailman	helpoin	asia,	ja	nukkui	joka	yön	kotona—uskotteko—
pani	 maata	 kymmeneltä	 ja	 heräsi	 kuudelta,	 aamusin	 tuskin	 voiden	 hillitä	 itseään	 puhkeamasta
ilolauluihin,	 kuten	 hän	 itse	 sanoi	 minulle.	 Ja	 enkö	 minä	 ollut	 juuri	 noista	 paheista	 tahtonutkin	 häntä
pelastaa?	Mitä	minä	siis	surin?	Tietysti	omia	rauenneita	toiveitani.	Olin	siis	oman	itseni	vuoksi	hänen
menestystänsä	 tavoittanut.	 Ja	 olisinko	 todellakin	 nyt	 vielä	 koettanut	 saada	 hänet	 luopumaan	 omista
aatteistaan	ja	taas	antautumaan	asemain	tavoitteluun,	vaikka	tiesin,	että	mikään	sellainen	menestys	ei
voinut	 antaa	 hänelle	 voimaa	 paheista	 luopumiseen!	 Olisinhan	 silloin	 menetellyt	 niin	 kierosti	 kuin
suinkin	voi.	Pelastamisen	asemesta	olisin	syössyt	turmioon!

Edessäni	 ei	 siis	 ollut	 muuta	 valittavaa	 kuin	 antautua	 ottamaan	 lähempää	 selkoa	 siitä	 mitä	 hän
oikeastaan	 tarkoitti	 ja	 löytää	 jotakin	 elämisen	 ja	 olemisen	 mahdollisuuksia	 tässä	 asiain	 täydellisessä
mullistuksessa.	Vaimo	seuratkoon	miestänsä,	sanovat	vanhat	ja	minäkin	tietysti	pidin	sellaista	sääntöä
vanhentuneena;	mutta	mitä	voi	vaimo	muuta,	jos	hän	nimittäin	miestänsä	todella	rakastaa?	Siinäpä	sitä
oikein	koetellaan,	rakastaako	vaimo	miestänsä	vai	ei.	Mutta	jos	luulette,	että	minun	oli	helppo	suorittaa
tämä	 koe,	 niin	 suuresti	 erehdytte,	 se	 oli	 vaikea,	 vaikeampi	 kuin	 mikään	 koskaan	 on	 ollut.	 Ajatelkaa
asemaani.	 Kaikki,	 kaikki	 meni	 nurin,	 aikomukset,	 suunnittelut,	 laskelmat,	 kaikki	 ponnistukset	 ja
kustannukset,	 joita	 oli	 tulevaisuuden	 varalle	 tehnyt,	 ajatukset,	 tunteet,	 mieliteot—kaiken,	 kaiken	 piti
muuttua.	Mitä	oli	tottunut	ajattelemaan	tai	tuntemaan,	sitä	ei	enää	saanut	ajatella	eikä	tuntea,	sitä	ei
enää	 ollut,	 se	 oli	 haudattu	 ainiaaksi…	 Sanalla	 sanoen:	 ihminen	 on	 kasvanut	 niinkuin	 kasvi	 muiden
mukana	aukeutta	ja	valoa	kohden,	yhtäkkiä	tulee	käsi,	taivuttaa	toisaalle	ja	sanoo:	kasva	tuonne!	Hyvä,
kasva,	mutta	mistä	ottaa	siihen	voimaa	ja	elämänhalua?	Ihminen	ei	ole	yksin	eikä	muista	irrallinen.	Hän
on	myöskin	sitä,	mitä	muut	hänestä	ajattelevat	ja	odottavat.	Ja	vaikka	ei	tulevaisuuden	suunnitelmista
puhu	 kenenkään	 syrjäisen	 kanssa,	 on	 maailmalla	 kuitenkin	 aina	 joku	 määrätty	 ajatus	 ja	 odotus	 tuon
ihmisen	suhteen,	 josta	hän	on	äärettömästi	 riippuvainen,	hän	pitää	pyhimpänä	 tehtävänään	 toteuttaa
tuo	 ajatus	 ja	 odotus,	 hän	 taistelee	 sen	 täyttämiseksi	 kuin	 henkensä	 edestä,	 se	 on	 hänen	 salainen
kunnianasiansa,	 se	 on	 hänen	 kaikkensa	 kaikessa,	 voimansa,	 elämänhalunsa.	 Mitä	 odotti	 maailma
minulta?	En	puhunut	kellekään	aikeistani	Sashan	suhteen,	mutta	kuitenkin	ajatteli	maailma:	hän	aikoo
tehdä	tuosta	juoposta	ministerin,	katsokaamme	onnistuuko	hän!	Minä	tiesin,	minä	tunsin	että	maailma
niin	 ajattelee,	 ja	 se	 oli	 koko	 minun	 elämäni,	 minä	 olin	 kuin	 arenalla,	 minä	 taistelin	 toteuttaakseni
maailman	odotuksen,	mitään	muuta	elämää	ei	minulla	ollut.	Keikauksen	 jälkeen	tuli	maailma	vieläkin
uteliaammaksi—	tietysti!	Sisareni	neuvoivat	minulle	avioeroa,	ja	lakimiehet	pitivät	sitä	aivan	helppona
saavuttaa.	Mutta—millä	syyllä	olisin	sen	voinut	tehdä,	kun	mieheni	oh	tavallaan	pelastunut	eli	oli	siis
tapahtunut	juuri	se	minkä	vuoksi	minä	tahdoin	hänelle	uhrautua?!

Sukulaisteni	kauhistus	kasvoi	ylimmilleen,	kun	me	muutimme	pääkaupungista	 ja	asetuimme	maalle.
Minä	 itse	 en	 suinkaan	 vähimmin	 kärsinyt	 tästä.	 Se	 nosti	 mullistuksen	 kukkuroilleen.	 Kadotin	 sanan
täydessä	 merkityksessä	 en	 ainoastaan	 entistä	 ajatus-	 ja	 tunnemaailmaani,	 vaan	 suoraan	 silmistäni



kaiken	sen,	mihin	ne	olivat	ennen	katsoneet,	entiset	ihmiset,	entiset	ystävät,	entisen	seurapiirin,	tutut
kotikadut,	 rakkaat	 oleskelupaikat,	 totutut	 illanvietot,	 teatterit,	 konsertit,	 jotka	 olivat	 olleet	 minun
oikeata	 hengitysalaani.	 Ja	 sijaan	 nousi	 silmieni	 eteen	 oudot	 metsät,	 koivikot,	 lumiarot,	 nukuttava
hiljaisuus,	hitaat,	harvasanaiset	talonpojat…

Mikäs	siinä	auttoi?	En	ole	koskaan	voinut	olla	toimetonna.	Hiljaisuutta	ja	tyhjäntekemistä	kammoon
enemmän	 kuin	 mitään	 muuta.	 Rupesin	 todellakin	 talouspuuhiin,	 uskotteko,	 menin	 niin	 pitkälle,	 että
keitin	 ruokia,	 jopa	 pesin	 astioitakin—se	 on	 aina	 ollut	 erikoisen	 kauhuni	 esine.	 Mutta	 minulla	 on
semmoinen	 luonto,	 että	 innostun	 kaikkeen	 mitä	 ikinäni	 teen,	 ja	 niinpä	 kävi	 tässäkin.	 Tiskasin,	 pesin,
kesät	 kaiket	 puuhasin	 puutarhassa,	 minuun	 kasvoi	 tietämättäni	 aivan	 kuin	 uusi	 luonne,	 uusia	 asioita
aloin	 rakastaa,	 intohimoisesti	 rakastaa.	 Puutarhamme	 oli	 syvän	 joen	 rannalla	 korkean	 pensasaidan
ympäröimänä	 joka	 suunnalta.	 Pensasaitain	 takana	 kasvoi	 ikivanhoja	 lehmuksia,	 joten	 siellä	 oli	 kuin
maailman	 suojatuimmassa	 ja	 hiljaisimmassa	 paikassa.	 Aurinko	 paahtoi	 sanomattoman	 kuumasti	 ja
kasvullisuus	oli	omituisen,	maasta	itsestään	nousevan	kosteuden	vuoksi	niin	rehevää,	etten	ole	missään
myöhemmin	sellaista	nähnyt.	Se	oli	kuin	minun	toinen	kotini,	minä	tunsin	siellä	joka	puun,	joka	penkin,
rikkaruohojen	repiminen	oli	minun	suurimpia	huvejani,	oletteko	koskaan	semmoista	tehnyt?—no	niin,	te
siis	 tiedätte,	 mikä	 nautinto	 on,	 kun	 revittyään	 rikkaruohot	 ulos	 juurineen,	 kaivelee	 käsillään	 maan
rivien	 välistä	 pehmeäksi	 ja	 kuohkeaksi,	 penkin	 reunatkin,	 ja	 ojentaa	 samalla	 sen	 suuntaa,	 ja	 sitten
näkee	kuinka	punajuurikkain	punavehreät,	suonikkaat	 lehdet	 loistavat	auringon	säteissä	tai	päästävät
ne	 läpitsensä	 muuttuen	 yhä	 syvemmin	 vihreiksi	 ja	 punasemman	 suonikkaiksi,	 kasvavat	 suuriksi—
suuriksi	 ja	 maa	 on	 niiden	 peitossa	 vihreää,	 kaikki	 hyönteisetkin,	 jotka	 niiden	 alla	 kuljeskelevat.
Tiedättekö,	 minä	 kerran	 makasin	 penkkien	 välisessä	 ojassa	 ja	 katselin	 ikäänkuin	 salaa	 sinne	 lehtien
alaiseen,	 syvän	 vihreään	 maailmaan.	 Siellä	 oli	 suloisen	 hämärää	 ja	 lämmintä,	 ja	 mikä	 elämä!	 Tuossa
hienon	 hieno,	 vaaleanviheriä,	 juovikas	 mato	 taitavasti	 kortta	 ylös	 nousemassa,	 siinä	 nopeajalkainen
sarviansa	 heilutteleva	 kovakuoriainen,	 kaikilla	 kiirettä	 ja	 puuhaa,	 kaikilla	 omat	 ihmeelliset
pienoisrotkonsa	 ja	 käytävänsä,	 ihan	 erilaisissa	 muodoissa	 ja	 vaihtelevaisuudessa	 kuin	 meidän
maailmassamme.	 Tutustuin	 niin	 heihin	 siellä,	 etten	 tahtonut	 voida	 irtaantua.	 Minä	 makasin	 aivan
alastomana	 enkä	 kuitenkaan	 pelännyt	 mitään	 pistoja.	 Muurahaisetkin	 antoivat	 minun	 olla	 ihan
rauhassa,	joskus	vaan	tekivät	nopean	retken	ylitseni,	joka	minua	sanomattomasti	huvitti.	En	tarvinnut
myöskään	 pelätä	 mitään	 näkijöitä,	 sillä	 pensasaidat	 olivat	 hyvin	 korkeita.	 Ja	 minä	 rupesin	 yhä
useammin	ja	useammin	olemaan	puutarhassani	alastomana,	aivan	alastomana,	 ja	voin	vakuuttaa,	että
mitään	pelkoa	hyönteisistä	ei	ole,	kunhan	vaan	itse	asettuu	heihin	luottavalle	ja	hyvälle	kannalle.	Ainoa
paha	oli,	että	joskus	mehiläinen	takertui	tuuheaan	tukkaani,	joka	oli	selässä	hajalla,	mutta	se	sattui	ani
harvoin.	Nuori	ruumiini	ruskettui	pian	ja	oli	mielestäni	hyvin,	hyvin	kaunis.	Tunsin	olevani	yhtä	luonnon
kanssa.	Se	on	suuri,	se	on	ääretön	nautinto,	se	on	uskontoa.	Kun	vaan	tulin	puutarhaani,	syttyi	minuun
suorastaan	 vastustamaton	 halu	 riisuutua	 alastomaksi.	 Niin	 saatoin	 tuntikausia	 tehdä	 työtä	 lapiolla	 ja
haravalla,	sekä	pystyssä	että	kumarassa	asennossa,	vuoroin	 istuen,	vuoroin	 työntäen,	vuoroin	vetäen,
vuoroin	 makuullakin,	 ja	 mielessä	 koko	 ajan	 omituinen	 visertämisen	 tarve,	 riemu,	 halu	 puhjeta
ylistyslauluun,	 syleillä	 jotain	 näkymätöntä,	 äärettömästi,	 äärettömästi	 rakastettua!—	 Ja	 sitten	 joskus
nukkua	 väsyneenä	 lämpimälle	 mullalle,	 ah!	 Ei	 mitään	 pelkäämistä,	 minä	 vakuutan!	 Kerran	 ollessani
pitkälläni	 näin	 vieressäni,	 kuivuneissa	 ruohoissa,	 rabarberien	 alla	 pienen	 pienet	 sysi	 mustat	 silmät.
Hiiri!	ajattelin,	 ja	olin	kavahtaa	säikähtyneenä	pystyyn.	Mutta	maltoin	mieleni,	kun	muistin	mitä	 juuri
olin	 ajatellut:	 ei	 mikään	 elukka	 pure,	 ellei	 sitä	 ahdista,	 ellei	 se	 tunne	 olevansa	 vaarassa.	 Ja	 vaikka
sykkivin	 sydämin,	 saatoin	 kuitenkin	 pysyä	 liikkumattomana.	 Hiiri	 lähestyy,	 nuuskii	 minun	 varpaitani,
kohoaa	 siitä	 jaloilleni	 ja	 tunnen	 sen	 sametinhienot	 kosketukset,	 näen	 sen	 ihanan,	 pienoisen	 käpälän,
vaaleanpunertavan,	 se	 aina	 vaan	 nuuskii	 minua	 ja	 sitten	 taas	 nopeasti	 etenee	 pitkin	 jalkaa,	 jo	 on
lanteilla,	vaikein	kestettävä	oli,	kun	hiiri	kulki	vyötäisten	yli,	mutta	siinäpä	se	varmaan	kuuli	sydämen
kovan	tykytyksen,	koska	se	äkkiä	hyppäsi	syrjään	maahan	ja	katosi	korteikkoonsa…

Junan	 pitkä	 vihellys	 keskeytti	 harmaan	 rouvan	 kertomuksen.	 Hän	 alkoi	 hätäillen	 ja	 huolestuneena
katsella	 ulos,	 huomasi	 jotain,	 nousi	 kiireesti,	 nosteli	 matkakapineensa	 hyllyltä,	 pisteli	 laukkuihin
kirjansa	 ja	kutimensa,	niin	että	 juna	pysähtyi	 asemalle	 juuri	kun	hänen	kertomuksensa	oli	 lopussa	 ja
kapineet	kootut.

—Mutta	 kertokaahan	 pääasia,	 sehän	 on	 vielä	 kertomatta!—sanoin	 minä	 pahoillani	 siitä,	 että	 meille
tuli	ero	juuri	silloin	kun	uteliaisuuteni	oli	äärimmilleen	kohonnut.

—Kuinka	 niin,	 pääasia?	 Olenhan	 sen	 kertonut!—vastasi	 hän	 pujahtaessaan	 vaunun	 ovesta	 ulos.—
Tässä	minun	on	muuttaminen	junaa	tullakseni	Hankoniemeen,	hyvästi	vaan	ja	suuret	kiitokset	seurasta,
hyvästi,	hyvästi!

Viimeiset	hyvästit	hän	sanoi	minulle	ikkunaan,	ollen	itse	jo	asemasillalla.

Minä	tempasin	ikkunan	auki	ja	työntäydyin	vyötäisiä	myöten	ulos.	Rouva	alkoi	perääntyä	ja	heilutteli
kättään	hyvästiksi,	hänen	 ihana	hymyilynsä	hurmasi	minut,	olin	kuin	 rakastunut,	hän	ei	ollut	minulle
enää	vanha,	ei	harmaa,	hän	oli	nuori,	täynnä	elämänvoimaa,	täynnä	henkisyyttä.



—Mutta	sanokaahan	toki	kuinka	tulitte	pelastetuksi,	huusin	minä,	kun	juna	jo	alkoi	liikkua	eteenpäin.

—Pelastetuksi!	 Enkö	 ole	 sitä	 sanonut.	 Jokeni	 ja	 puutarhani	 on	 minut	 pelastanut.	 Siitä	 saakka	 kuin
aloin	 siellä	 työskennellä,	 en	ole	 reumatismista	mitään	 tiennyt,	niin,	niin,	 en	mitään,	olen	 terve	kuten
näette	…	hyvästi,	hyvästi	…	ainoa	koko	suvussa	…	ei	mitään	kipuja	…	hyvästi	…	hyvästi…

—Missä	miehenne?—elääkö?—huusin	minä.

Mutta	rouva	ei	enää	välimatkan	vuoksi	voinut	vastata.	Ihanasti	hymyillen	ja	päätänsä	nyökytellen	ja
kättänsä	sen	yli	heilutellen	hän	katsoi	jälkeeni,	sitten	kääntyi	ja	meni	kannoksineen	raiteiden	yli	toista
junaa	kohden.	Meidän	junamme	rupesi	tekemään	käännöstä	ja	hän	katosi	ijäksi	näkyvistäni.

Miksi	 en	keksinyt	 jatkaa	matkaa	hänen	kanssaan	voidakseni	olla	 vielä	hänen	 seurassaan?	Miksi	 en
heti	 noudattanut	 omantunnon	 ääntä,	 kun	 se	 minulle	 hokemistaan	 hoki:	 »ei	 pitäisi	 halveksia
vähäpätöisimpiäkään	 ihmisiä,	 jokaisella	noista	 vähimmistä	 voi	 olla	oma	suuri	 kohtalonsa»,	 en	 totellut
enkä	 alottanut	 aikasemmin	 keskustelua,	 että	 hän	 olisi	 voinut	 kertomuksessaan	 pitemmälle	 ehtiä?	 Ja
että	 minä	 olisin	 ennättänyt	 kysellä	 hänen	 miehestään	 ja	 heidän	 nykyisestä	 elämäntavastaan	 ja
asuinpaikastaan,	tai	saada	tietää	edes	hänen	nimensä.	En	ole	koskaan	jälkeenpäin	mitään	tietoja	näistä
asioista	saanut,	vielä	vähemmän	häntä	tavannut	ja	hänen	ääntänsä	enää	kuullut.

»KUOLEMA,	MISSÄ	ON	SINUN	OKAAS?»
(Kukan	filosofia)

Lensin	siemenenä,	tulin	kai	tuulen	mukana…

Alenin,	alenin,	tartuin	johonkin	kosteaan,	sade	vei	maan	rakoon…

Kaksi	 vastakkaista	 mielihalua,	 joista	 toinen	 teki	 toisensa	 peräti	 mahdottomaksi,	 riehui	 minussa	 ja
minä	 paisuin	 tämän	 ristiriidan	 vaikutuksesta	 niin,	 että	 lopulta	 tuskaannuin	 ja	 halkesin.	 Toinen
mielihaluni	 oli	 ravinnon	 kaipuu,	 ja	 se	 synnytti	 minusta	 juuren,	 jonka	 haarat,	 etsien,	 syventyen,	 yhä
laajeten	sitoivat	minua	kosteaan,	pimeään	multaan.	Toinen	oli	päinvastoin	intoni	irtautua	siitä	kostean
pimeästä	mullasta,	jälleen	ilmoille	noustakseni,	jälleen	liikkeelle	päästäkseni,	jälleen	vapautuakseni.	Ja
se	kaipuu	kasvatti	runkoni.

Näin	heräsin	uuteen	elämään,	ratkaisemattoman	ristiriitani	 ihmeelliseen	sovitukseen:	saan	ravintoa
mullasta,	 mutta	 en	 ole	 sentään	 mullassa;	 juureni	 tähden	 en	 pääse	 paikaltani,	 mutta	 sentään	 tunnen
kuinka	jokin	ihanan	lämmin	ja	kuiva	hivelee	lehtiäni,	jotka	olen	kasvattanut	ikikaipuun	vertauskuvaksi:
minulta	sammunutta	valoa	tavottaviksi,	vapauteen	kurottaviksi	käsivarsiksi.

Sillä	 jos	 joku	 luulee,	 että	 olin	 uudessa	 elämässä	 valon	 ja	 irtautumisen	 kaipuuni	 kadottanut,	 se
suuresti	 erehtyy.	 Se	 kaipuu	 oli	 päinvastoin	 muuttunut	 elämäni	 sisimmäksi	 sisällöksi.	 Siitä	 kaipuusta
syntyi	 alati	 anovien	 ja	 rukoilevien	 lehtieni	keskelle	pieni	nuppu,	 joka	 sitten	eräänä	kauniina	päivänä,
keskipäivällä,—voi	ihme!—puhkesi,	avasi	värikkäät	lehtensä	ja	minä	näin	valon,	näin	auringon	täydeltä
terältä.	 Suoraan	 minuun	 se	 katsoi	 ja	 minä	 siihen,	 välittömästi,	 suoraan	 elämänantajan	 hehkuvaan,
kuumaan	sydämmeen!

Ja	 seurasin	 sen	 kulkua	 aamun	 noususta	 päivän	 laskuun,	 katsettani	 siitä	 kääntämättä.	 Yöksi	 vedin
terälehteni	umpeen,	mutta	uuden	aamun	noustessa	jälleen	näin	aurinkoni	silmästä	silmään	ja	taas	join
elämää	sen	hehkuvista	säteistä.

Ja	niin	muuttui	elämäni	sulaksi	nautinnoksi	ja	minä	aloin	unohtaa,	että	kaipuuni	olikaan	paitsi	valoa
vielä	jotain	irtautumista	tarkottanut.

Vaan	 suuri	 elämännautintoni	 ja	 päivän	 kuumat	 säteet	 yksissä	 neuvoin	 kasvattivat	 sisimpään,
peitetyimpään	 ytimeeni	 pisaran	 kaikkein	 imelintä	 nestettä.	 Ajattelin:	 onkohan	 se	 elämän	 nestettä
minulle	 itselleni,	 etten	 ikinä,	 en	 ikinä	 tästä	 onneni	 nautinnosta	 pois	 kuolisi?	 Ja	 tuoksuin	 onnesta,
varjelin	 pisaraani	 kuin	 aarretta.	 Kasvatin	 heteeni	 kiinteiksi	 vartijoiksi	 sen	 ympärille	 ja	 emini	 nielun
paisutin	melkein	läpipääsemättömän	ahtaaksi	sen	päälle.



Ja	puhkesin	onneni	täyteen	kukoistukseen.

Tunsin,	että	jotakin	oli	tulossa,	mutta	mitä	se	oli,	en	aavistanut.
Niin	aavistaen	voi	tuntea	vaan	se,	joka	tuntee	suurta,	suurta	onnea.

Eräänä	 päivänä,	 kun	 oli	 vähän	 märkää	 ripotellut	 ja	 minä,	 peläten	 koko-päivän-sadetta,	 olin	 jo
painanut	pääni	alas,	ettei	vettä	olisi	päässyt	minun	niin	runsaspölyiseen,	hentoon	heteistööni,	aurinko
äkkiä	 välähtikin	 esille	 entistä	 kuumemmalla	 ja	 kirkkaammalla	 voimalla.	 Onnellisena	 nostin	 pääni,	 ja
tuskin	ehtivät	verholehteni	kuivaa,	kun	tuli	se,	jota	olin	aavistanut…

Minä	tuuperruin	ja	nuokahdin	melkein	maahan	asti…

Herranen	 aika,	 saako	 niin	 tulla!—En	 ehtinyt	 ummistaa	 terääni…	 Ja	 kuinka	 rajusti!	 Ei—ei!	 Koko
heteistöni	 menee	 sekasin!	 Pöly	 kaikki	 mullin	 mallin!	 Mitä	 haet	 sinä?	 Sitä	 pisaraako?	 Vallaton,	 ei
milloinkaan,	 ei	 milloinkaan!	 Se	 on	 aarteeni,	 se	 on	 onneni,	 se	 on	 elämäni!	 Pysähdy	 pörriäinen!	 Ei,	 ei
aijotko	sisääni	tunkeutua?	Seisatu!	Mieletön	mettiäinen,	mitä	teet	sinä?	Ai,	ai,—ei,	ei!

Se	 puhkasi	 minut.	 Se	 runteli	 minut.	 Se	 tunkeutui	 syvimpään,	 perimpään	 pohjaan	 …	 ja	 otti!	 Otti
pisarani?

Voi	 minua!	 Kallelleen	 on	 pääni	 nuokahtanut,	 yksi	 terälehdistäni	 roikkuu	 irrallaan,	 heteissäni	 suuri
sekasorto,	toiset	poikki,	toiset	rikki,—	emi	sydämmeni	auki,	täynnä	sekaantuneen	hedepölyn	tahraa…

Meni	 kauneuteni,	 meni	 tuoksuni,	 meni	 haluni	 päivään	 katsoa	 ja	 sen	 kulkua	 seurata…	 Vieras	 oli
minulle	 sen	 säde,	 tunnoton	 sen	 lämmön	 kosketus.	 Oliko	 päivä	 taikka	 yö—yhtäkaikki	 minulle.	 Itkin
kohtaloani,	luulin	kuolevani.	Vääryydeltä	näytti	kuolemani.

Mutta	siihen	kohti,	missä	pisarani	ennen	säilytin,	nyt	alkoi	kihelmöiden	nousta	niinkuin	pientä	rupea.
Sitten	pallosiksi	erottuivat.

Mitäs	tämä?—ajattelen.	Tunnen:	jokin	kasvaa	minussa,	nopeasti,	monilukuisena…	Tarvitsevat	minun
nesteitäni,	 käyvät	 yhä	 raskaammiksi.	 Varreltani,	 haluttomuuteen	 herpauneelta,	 uutta	 ryhtiä	 ja
ojennusta	kysytään.	Valon	voimaa	heille	imeäkseen	lehtien	täytyy	levetä,	tummeta…

Heteitten	 ja	 terälehtieni	 pudottua	 olin	 luullut	 onneni	 jo	 menneen.	 Minä	 houkka!	 Onni	 tuhat	 kertaa
suurempi	 on	 kannettavanani:	 elänhän	 nyt	 jotain	 varten!	 Heitä	 armaitani,	 lapsiani	 varten.	 Mitä
tekisinkään	enää	terälehdilläni	ja	kauneudellani	kaikella?

Yksi	huoli	vaan,	sekin	rakas,	koska	heitä	tarkottaa:

En	 saa	 maasta	 ravintoa	 tarpeeksi	 kaikille,	 liekö	 vika	 mullassa	 vai	 juurissani.	 Laajennan
juuriverkkoani,	 kaikkiin	 suuntiin	 uudet	 haarat	 lähetän,	 ja	 niiden	 päät	 tuhansiksi	 rihmasiksi	 hajotan:
niukkana	on	ravinto,	ehtyy	mujujen	voima,	loppuu	multa	lokeroista.	Salaan	sitä	heiltä,	levitän	yhä	uudet
juuriverkot,	uudet	haarat,	uudet	rihmaset	hajotan,	etteivät	he,	ylimmällä	latvallani	nuokkuessaan,	sinä
ilmoisna	ikänä	minun	huoliani	huokailisi.

Suljenko	 heidät	 kuoreen,	 peitänkö	 koteloon,	 ettei	 myrsky	 vie?	 Ei,	 en	 sulje	 kuoreen,	 enkä	 peitä
koteloon:	 eivät	 päivää	 näkisi,	 eivät	 kuulisi	 sateen	 rapinata	 korteikossa.	 Vaan	 peitän	 heistä	 jokaisen
hienoilla	 untuvaisilla,	 keveillä-keveillä	 terhenhöyhenisillä	 varustan,	 ettei	 päivä	 polta	 eikä	 vesi
vahingoita.	Ja	sitten	pienillä-pienillä	hakasilla	sidon	itseeni.

Mutta	ihmeitä	on	kukan	elo	täynnä.

Eräänä	kauniina	aamuna,	kun	kaste	juuri	oli	kuivanut,——puh!—he	irtautuivat	minusta…	Ja	mitä	näen
minä,—nousivat	ilmaan,	kasvattamani	untuvaiset	siipinänsä.

Lapseni,	lapseni,	minne	te—?	Jätättekö	minut—!

Mutta	 he—kuulivatko	 jotain	 vai	 näkivät	 jotain,	 jota	 en	 minä	 enää	 voi	 nähdä	 enkä	 kuulla—he	 vaan
kohosivat	ja	aamutuulen	vieminä	hiljaa,	tasaisesti	etenivät	…	etenivät	…	hajosivat	…	katosivat…

Olin	antanut	heille	sen	irtautumisen,	joka	oli	ollut	unelmaini	unelma.

Itse	 puolestani	 tuskin	 voin	 lasteni	 lähdettyä	 kunnolleen	 enää	 seistakaan.	 Vähinkin	 tuulenhenki
huojuttaa	 ja	kaataa	melkein	maahan	asti,	en	 jaksa	nousta.	Lehteni	 lakastuvat,	rungolleni	hiipii	ruoste
ruskea.	Mutta	armas	on	kuolemani,	heidän	valoista	onneansa	ajatellen.



LEIPÄKANNIKKA
Kuka	 oli	 syypää	 Kristuksen	 tappamiseen?	 Sekö	 mies,	 joka	 hänet	 30	 markasta	 antoi	 ilmi.	 Annetaan

Juudaksen	 olla.	 Hän	 oli	 ehkä	 köyhä	 mies,	 vielä	 päälliseksi	 perheellinen,	 ja	 salapolisin	 virka	 oli	 ehkä
hänen	ainoa	 tulolähteensä.	Onko	sitäpaitsi	 valtion	 ja	 isänmaan	palveleminen	salapolisina	häpeällistä?
Sentähden,	joka	Juudasta	moittii,	hän	on	julkikapinassa	valtiojärjestystämme	vastaan.	Juudas	oli	tyhmä,
kun	hirtti	itsensä,	sillä	hänelle	oli	asianomaisella	taholla	jo	ehdotettu	kunniamerkki	virkaintoisuudeata.

Kuka	oli	 siis	 syypäänä	kauheaan	 tekoon?	Nekö	 sotamiehet,	 jotka	plutonapäällikkönsä	komentamina
marssivat	yöllä	Juudaksen	osottamaan	paikkaan,	vangitsivat	Kristuksen,	pistivät	piikit	hänen	käsiinsä	ja
löivät	 ristipuuhun?	 Mikä	 perusteeton	 syytös!	 Eikö	 vasta	 pari	 vuotta	 sitten	 Saksan	 keisari	 korkealta
valtaistuimeltansa	sanonut	palvelukseen	kutsutuille	rekryyteille:	»tietäkää	että	sotamiehen	täytyy	olla
valmis	 esivallan	 käskystä	 hetkenä	 minä	 hyvänsä	 ei	 ainoastaan	 vihollista,	 vaan,	 jos	 tarvitaan,	 omaa
veljeänsä	 ja	 isäänsäkin	 ampumaan!»	 Ja	 eikö	 ihan	 eilen	 tai	 toissapäivänä	 tätä	 periaatetta	 ole
käytännössä	noudatettu	kaikkialla	muualla?	Kuka	uskaltaa	väittää,	että	Getsemanen	sotamiesten	olisi
pitänyt	tehdä	lakko?

Jos	 siis	 sotamiehet	 ovat	 ainoastaan	 käskyn	 toimeenpanijoita,	 niin	 syyllinen	 kai	 on	 se,	 joka	 toi
vangitsemiskäskyn	 kasarmiin.	 Vallesmanni	 toi	 kuvernöriltä	 käskyn	 kasarmiin.	 Tai	 sanokaamme
suoraan:	kenraalikuvernööri	käski.	Siihen	pysähtykäämme.

Mitä	vallesmanniin	tulee,	niin	oli	hänellä	tietysti	perhe	ja	lapset	ja	aivan	vähän	palkkaa,	mutta	jos	hän
olisi	virastaan	luopunut,	niin	olisi	sekin	vähä	mennyt.	Hän	toimi	sitäpaitsi	ainoastaan	käskyläisenä,	eikä
ottanut	 edes	 punnitakseen	 mitään	 muita	 mahdollisuuksia.	 Sama	 on	 kuvernörin	 laita.	 Vai	 olisiko
valantehneen	käskynhaltijan	pitänyt	punnita	annettua	käskyä.

Kenraalikuvernöristä,	 Pilatuksesta,	 taas	 tiedämme,	 että	 hän	 enin	 kaikista	 tunsikin	 omantunnon
epäilyksiä,	 ja	 teki	 parastaan	 päästäkseen	 koko	 asiasta.	 Vasta	 sittenkuin	 hänelle	 huomautettiin,	 että
Kristus	 teki	 itsensä	 kuninkaaksi	 ja	 oli	 siis	 kapinoitsija,	 myönsi	 Pilatus,	 että	 hänen	 keisarillisena
luottamusmiehenä	 täytyy	 tuomita.	 Hän	 olisi	 muutoin	 suinpäin	 lentänyt	 asemastaan,	 menettänyt
virkansa	ja	eläkkeensä.	Eikö	hänen	olisi	sittenkään	pitänyt	tuomita?	Helppo	sanoa.	Hauska	olisi	tietää
kuka	 meidän	 päivinämme	 jonkun	 pienen	 velvollisuuksien	 ristiriidan	 tähden	 on	 valmis	 luopumaan
kokonaisesta	maakunnasta!	Vielä	vähemmän	kokonaisesta	valtakunnasta.

Piispatko	siis	 ja	konsistorion	 jäsenet,	 jotka	Pilatukselle	huusivat:	 ristiin	naulitse	hänet!	Mutta	voiko
heitäkään	syyttää?	Sillä	olihan	päivän	selvää,	että	»jos	 tuo	 ihminen	saa	sinänsä	olla,	niin	roomalaiset
tulevat	 ja	hävittävät	koko	kansan».	Vai	kuka	meidän	päivinämme,	nähden	että	koko	kansa	on	häviön
partaalla,	 sittenkin	 menettelisi	 oikein	 ainoastaan	 siksi,	 että	 se	 on	 oikein,	 kävi	 kansan	 miten	 kävi?
Kylläksi	 hengen	 miehet	 omantunnon	 äänen	 tiesivät,	 mutta	 nytpä	 ei	 ollut	 siitä	 kysymys.	 Arkkipiispa
(Kaifas)	 sanoi	 konsistorion	 neuvottelussa	 nimenomaan;	 parempi	 on	 että	 mies	 häviää,	 kuin	 että	 koko
kansa	 häviää,	 eli	 että	 politiikka	 on	 korkeampi	 kuin	 oikeus	 ja	 omatunto.	 Jos	 taas	 mieli	 menetellä
omantunnon	mukaan,	riippumatta	seurauksista,	niin	on	parasta	luopua	arkkipiispan	asemasta.	Tämä	tie
olisi	tietysti	jokaiselle	avoinna;	entä	leipäkannikka?	Kaifas	ei	ollut	tottunut	ruumiillisin	voimin	leipäänsä
hankkimaan;	 hän	 eli	 rovastikuntain	 tuloista,	 saarnoillansa	 ja	 päällikkyydellänsä;—miten	 hän	 olisi
toimeentullut	ilman	palkkaa	ja	eläkettä?	Hän	johti	siis	mietelmänsä	tämmöiseen	tulokseen:	jos	luovun
leipäkannikasta,	niin	kansa	hukkuu.	Ja	niin	ollen	oli	hänen	pyhä	velvollisuutensa	pysyä	leipäkannikassa.

Emme	 siis	 voi	 mihinkään	 muuhun	 päätökseen	 tulla,	 kuin	 että	 syyllinen	 Kristuksen	 kuolemaan	 oli
leipäkannikka.	Ei	 Juudas,	 eivät	 sotamiehet,	 eivät	 vallesmannit,	 eivät	kuvernörit,	 eivät	piispat,	 eivätkä
arkkipiispat,	vaan	leipäkannikka,	eli	se	seikka,	että	ihmiset	leipäkannikan	asettavat	korkeammalle	kuin
omantuntonsa.	Niinhän	se	on	vielä	 tänäpäivänä.	Vai	kukapa	palvelisi	 sensorina,	polisina,	 santarmina,
valtiopappina,	ellei	 siitä	olisi	 tuloja	enemmän	kuin	 tavallisella	 työmiehellä?	Kahden	 ja	puolen	markan
päiväpalkasta	 tuskin	 kukaan	 rupeisi	 sananvapautta	 kuristamaan	 tai	 kotitarkastuksia	 toimittamaan	 tai
saarnaamaan	 vastoin	 vakaumustaan.	 Mutta	 kymmenestä	 markasta	 ja	 siitä	 eteenpäin	 löytyy	 näihin
virkoihin	hakijoita	kosolta.	Ja	jos	valtiomahti	tänäpäivänä	tahtoisi	uudestaan	ristiinnaulita	(nykyään	kai
hirttää)	Kristuksen,	niin	olisi	siihen	kätyreitä	yllin	kyllin.

Näitä	 asioita	 silmällä	 pitäen	 käy	 selväksi,	 missä	 tarkotuksessa	 Kristus	 puhui	 niin	 paljon	 juuri
leipäkannikasta.	Hänen	vuorisaarnansa	koko	ponsi	on	 tässä	opissa:	»Ei	 ihminen	voi	palvella	yhtaikaa
Jumalaa	 ja	 mammonata;	 sentähden	 älkää	 pitäkö	 huolta	 leipäkannikasta,	 vaan	 järjestäkää	 ensin
yhteiskuntanne	 omantunnon	 mukaan,	 niin	 kaikki	 hyvät	 teille	 annetaan».	 Alkuperäiset	 sanat	 ovat
luettavina	Mateuksen	evankeliumin	6:nen	luvun	24-33	värsyissä.



KUNINKAITTEN	SEURASSA
Isäni	oli	 sotaherra	 ja	valkeankotkan	 ritari.	Mutta	hän	oli	 sydämmessään	kansanmies,	 ja	pani	minut

suomalaiseen	 kouluun,	 jossa	 oli	 enimmäkseen	 talonpoikaisten	 ja	 käsityöläisten	 lapsia.	 Melkein	 kaikki
olivat	 paljon	 kookkaampia	 kuin	 minä,	 rotevampia	 ja	 vanhempia,	 ja	 muutamia	 heistä	 sanottiin
kuninkaiksi.

Ei	heitä	sanottu	kuninkaiksi	samoista	syistä	kuin	oikeita	kuninkaita.	Sillä	eivät	he	päässään	kruunua
eivätkä	 kädessään	 valtikkaa	 kantaneet,	 eivät	 paashit	 pidelleet	 heidän	 purppuratoogansa	 liepeitä,
eivätkä	 suopelit	 olleet	 henkeänsä	 ja	 nahkaansa	 antaneet	 tämän	 toogan	 koristeiksi.	 Vaan	 he	 olivat
sellaisia	 kuninkaita,	 joiden	 henki	 haisi	 tupakalle,	 kun	 he	 tulivat	 tunnille,	 ja	 jotka	 uskalsivat
luokkahuoneessakin,	 juuri	ennen	opettajan	saapumista,	aukaista	uunin	pellit,	 ja	maassa	kyykkysillään
istuen	vetelivät	paperossista	nopeita	haikuja,	puhaltaen	savun	uuninpesän	vetoiseen	nieluun.	Tosin	taisi
nimi	johtua	siitäkin,	että	he	olivat	aina	pallonlyönnissä	kuninkaina.	Mutta	heidän	pääkuninkuutensa	oli
siinä,	 että	 he	 aina	 ja	 jokapaikassa	 olivat	 opettajia	 vastaan,	 ja	 pitivät	 kaikkia	 siivoja	 ja	 ahkeria
mammanpoikia	alamaisinaan.

Kunnioitukseni	 ja	 ihailuni	 näitä	 kuninkaita	 kohtaan	 kasvoi	 luokka	 luokalta	 yhä	 suuremmaksi.	 Sitä
suurempi	oli	kuitenkin	suruni	sen	johdosta,	että	he,	mitä	ylemmäksi	tultiin,	vetäytyivät	minusta	erilleen.
Heillä	 rupesi	 olemaan	 erikoisvehkeitä	 koulun	 ulkopuolella,	 joihin	 he	 eivät	 minua	 koskaan	 vihkineet.
Arvattavasti	 he	 eivät	 luottaneet	 minuun,	 vaan	 epäilivät,	 että	 jotain	 voisi	 tulla	 tiedoksi	 opettajistolle
vanhempieni	 kautta,	 jotka	 olivat	 opettajien	 personallisia	 tuttuja.	 Kuinka	 lieneekään	 ollut,	 viimeisillä
luokilla	meidän	eromme	kehittymistään	kehittyi.	Kuninkailla	oli	keskinäisiä	aikeita,	yhteisiä	puuhia,	ja
usein	 he	 menivät	 koulun	 loputtua	 suuressa	 joukossa	 salaa	 minulta	 jonnekin—en	 tiedä	 minne.	 Totuin
tähän	asiain	tilaan	vihdoin,	niin	etten	edes	enää	udellutkaan	minne	he	kulloinkin	menivät.

Mutta	sitten	tapahtui	luokan	ja	opettajiston	välillä	suuria	rettelöitä	erään	petosjutun	vuoksi,	joka	oli
huomattu	 tutkinnoissa.	 Opettajille	 tuli	 tärkeäksi	 saada	 syylliset	 ilmi.	 Pantiin	 toimeen	 ankaroita
tutkistelemuksia.	 Kuulusteltiin	 kaikkia	 yhteisesti	 ja	 jokaista	 erikseen.	 Mutta	 opettajain	 yrityksistä
huolimatta—ilmiantoa	 ei	 tapahtunut.	 Silloin	 saapui	 rehtori	 luokan	 eteen	 ja	 ehdotti,	 että	 syyllinen
ilmaistaisiin	koko	luokan	puolesta,	joten	ei	kukaan	yksityinen	tulisi	esiintymään	toverinsa	ilmiantajana.
Muussa	 tapauksessa	 uhkasi	 rangaista	 koko	 luokan.	 Hän	 kehotti	 siis	 luokkaa	 pitämään	 kokousta	 ja
tekemään	päätöksensä,	ja	poistui.

Me	pidimme	käytävissä	kokouksen—meluisan	kokouksen.

Ja	päätös	tuli	huimaavan	rohkea:	ei,	vaikka	joka	mies	erotettaisiin!

Oli	ilta,	kun	jälleen	kokoonnuimme	luokkahuoneeseen	rehtoria	odottamaan.

Tyyneyttä	 teeskennellen	 hän	 astui	 luokan	 eteen	 kuivana,	 iänikuisessa	 harmaassa	 puvussaan,
suupielet	 tällä	 kertaa	 kalpeina,—mikä	 ilmaisi	 hänen	 sisällistä	 kiihotustaan.	 Verkalleen	 hän	 astui	 ihan
luokan	 eteen,	 hieroen	 niskalihaksillaan	 ahdasta	 alaspäistä	 kaulustansa—kuten	 hänen	 oli	 tapana.	 Hän
asetti	molemmat	kätensä	tuolinkarmille	ja	alkoi	odotellen	huojuttaa	tuolia	edestakaisin	sen	etujalkojen
varassa.

Kuoleman	 hiljaisuus	 vallitsi	 äsken	 vielä	 niin	 meluisassa	 huoneessa,	 eikä	 kukaan	 liikahtanut	 siitä
asennosta	mihin	oli	jähmettynyt.	Yksi	ainoa	kaasuliekki	palaa	sihisi	luokan	yläpuolella.	Se	valaisi	niiden
päälakeja,	 jotka	 istuivat	 juuri	sen	alla.	Etäämmälle	näkyi	yhä	himmeämpinä	kasvot	kasvojen	vieressä.
Huone	oli	suuri	ja	kolkko.

Kun	ei	kukaan	noussut	luokan	vastausta	antamaan,	kysyi	vihdoin	rehtori	pahaa	ennustavan	hiljaisella
nenä-äänellä:

—Kuka	siis	on	syypää	siihen	teille	kaikille	tunnettuun	petosyritykseen,	joka	tapahtui	koekirjotuksessa
tämän	maaliskuun	13	päivänä?

Sama	kuoleman	hiljaisuus.

Vasta	nyt	näytti	jokainen	ymmärtävän	missä	vaarassa	oltiin.

Ja	niinkuin	hiiret	ennenmuinoin	olivat	unohtaneet	päättää	kuka	heistä	panisi	kellon	kissan	kaulaan,
niin	olimme	mekin	unohtaneet	päättää	kuka	meistä	oli	astuva	rehtorille	kieltävää	vastausta	antamaan.
Kokouksessa	 oli	 siitä	 kyllä	 tainnut	 olla	 vähän	 puhetta,	 oli	 ehdotettu	 useampia,	 vieläpä	 oli	 joku
kuninkaista	 minuakin	 maininnut,	 mutta	 minä	 otin	 asian	 pilaksi,	 sillä	 niin	 suurta	 kunnioitusta	 en	 toki
olisi	 odottanut—minä,	 jolle	 ainoalle	 ei	 edes	 oltu	 uskottu	 ketkä	 kuninkaista	 syyllisiä	 oikeastaan
olivatkaan.



Nyt	sitä	vastoin	välähti	minussa	ajatus,	että	yhdellä	iskulla	saavutan	kuninkaitten	luottamuksen.	Sillä
hetkellä	jännittyivät	kaikki	sieluni	voimat	ja	minä	keksin	diplomaatisen	vastauksen,	joka	todella	pelasti
meidät	samalla	sekä	onnettomuudesta	että	antautumisen	häpeästä.

Kaikki	hämmästyivät,	kun	näkivät	minun	nousevan	ylös.

—Luokka	 antaa	 kieltävän	 vastauksen,	 sanoin	 minä.—Ilmiantajaksi	 ei	 meistä	 kukaan	 rupea,	 ei
yksityisesti	eikä	liioin	luokkana!—Ei	vaikka	joka	mies	erotettaisiin,	lisäsin	vielä.

Sanoin	 ja	 istuin.	Rehtori	kalpeni.	Pitkän	aikaa	hän	seisoi	äänettömänä	 ja	hieroi	kaulustansa.	Sitten
meni	sanaakaan	sanomatta	opettajahuoneeseen;	sillä	kouluneuvosto	oli	asiaa	varten	koolla.

Ja	muutamien	tuskallisten	minuuttien	jälkeen	meille	annettiin	tieto,	että	neuvosto	oli	päättänyt	vielä
kolme	päivää	odottaa	tunnustusta	ja	muussa	tapauksessa	erottaa	koulusta	joka	viidennen	oppilaan.

Minä	 olin	 päivän	 sankari.	 Minua	 lyötiin	 olalle,	 minusta	 sanottiin:	 kas	 se	 on	 mies!	 Ja	 kulkiessamme
parvissa	 pois	 koulutalosta,—kun	 kaduilla	 sytyteltiin	 iltalyhtyjä,—näin	 ja	 kuulin,	 ettei	 ainoastaan	 siinä
parvessa,	jossa	minä	kuljin,	vaan	myös	edelläni	ja	takanani	kehuttiin	minua.

Kuninkaitten	 parvi	 kulki	 edellä,	 ennätti	 lyhdyn	 alle	 kadun	 kulmaukseen	 ja	 piti	 siinä	 lyhyen
neuvottelun.	 Kun	 me	 tulimme	 kohdalle,	 sanoi	 kuningasten	 kuningas,	 että	 eikö	 mentäisi	 Majefskiin.
Mutta	Majefski	taisi	olla	jokin	juomapaikka.	Ymmärsin	heti,	että	siinä	nyt	minulle	tarjottiin	avain	heidän
sisimpään	toveruuteensa.	Tule	meidän	kanssamme	juomaan	ja	osota	että	olet	hylännyt	sen	mittapuun,
jonka	mukaan	opettajat	arvostelevat	siveyttä,	niin	me	sinut	tunnustamme!

Me	 menimme	 eräälle	 harvinaiselle	 ja	 hämäränpuoleiselle	 poikkikadulle.	 Kapean	 portin	 läpi
pujahdimme	lankkuaidan	ympäröimälle	mäkipihalle,	ja	nousimme	jyrkkiä	rappusia	myöten	puisen	talon
toiseen	kerrokseen.	Huone,	 johon	 tulimme,	oli	 suurenlainen,	mutta	hyvin	matala	 ja	pimeästi	valaistu.
Huonekalut	 olivat	 alkujaan	 kai	 esittäneet	 jotain	 punaista	 komeutta,	 mutta	 olivat	 aikain	 kuluessa
saavuttaneet	 samallaisen	 rasvaisen	 täpläisyyden	 kuin	 seinäpaperit	 ja	 muinoin	 valkea	 pöytäliina.	 Kun
olimme	istuneet	pöydän	ympärille	ja	kauan	aikaa	juhlallisina	odottaneet,	aukeni	ovi,	ja	eräs	naishenkilö,
jonka	 puku	 oli	 täyteläisten	 rintain	 alta	 samalla	 tavalla	 tummentunut	 kuin	 sohva	 ja	 pöytäliina,	 kantoi
sisälle	 ison	 tarjottimen.	 Se	 oli	 täynnänsä	 kiliseviä	 laseja,	 keskellä	 oli	 kannu	 höyryävää	 vettä,	 suuri
sokeriastia	ja	karahvi	keltaista	konjakkia.

En	ollut	eläissäni	vielä	tämmöistä	juomaa	ottanut	suuhuni.	Kuuma	vesi	ynnä	konjakki	maistui	minusta
kamalan	pahalta.	Ja	minun	oli	suuresta	onnesta	huolimatta	perin	vaikea	pitää	suupieliäni	hymyssä;	ne
kiertyivät	 ihan	 vinoon—pöytäliinan,	 tuon	 naishenkilön	 ja	 nyt	 vielä	 tämän	 kitkerän	 sokeriveden	 takia.
Join	sentään	urhoollisesti	kokonaisen	lasillisen,	ja	minulle	laitettiin	uutta.

Nyt	rupesi	yksi	kuninkaista	 laulamaan	erästä	hyvin	pitkää	 laulua	kolmesta	 juutalaisesta,	 jota	 laulua
en	ollut	ennen	koskaan	kuullut:

»Det	var	en	gång	tre	ju-u-dar,	ju-ju-ju,	ju-ju-ju,	ju-ju-ju,	tre	ju-udar,	det	var	en	gång	tre	ju-udar».

Ensin	 tuntui	 tuo	 renkutus	 hirmuisen	 typerältä.	 Mutta	 kuningas	 otti	 alusta	 ja	 taas	 alusta,	 ja	 yhä
ryhdikkäämmin	 sekä	 vaati	 jokaista	 yhtymään	 loppusäkeeseen.	 Kun	 olimme	 toistaneet	 laulua
puolikymmentä	kertaa,	alkoikin	se	saada	merkillistä	 lentoa	 ja	vauhtia.	Mitä	enemmän	tahti	varmistui,
sitä	 selvemmin	 siinä	 alkoi	 tuntua	 joku	 salattu	 sisällinen	 rytmi.	 Ja	 tämä	 nostattava	 rytmi	 muuttui
jonkinlaiseksi	 vertauskuvaksi	 meidän	 toveruudestamme,	 meidän	 yhteisestä	 uhmastamme	 opettajia
vastaan.

»Den	förste	hette	Abraham,	a-a-a,	bra-bra-bra,	ham-ham-ham,	Abraham,	den	förste	hette	Abraham!»

Hei	vaan!	Kippis!

Yksi	 kuninkaista	 pani	 kätensä	 minun	 olalleni	 ja	 jatkoi	 laulua.	 Minä	 katson	 eteeni	 ja	 laulan	 ja	 näen
hänen	ja	muiden	yhdellä	tavalla	suu	auki,	silmät	pullollaan	laulavan,	ja	minut	tempasee	jokin	repäisevä
ilonpuuskahdus,	 avartava	 ilonvavahdus.	 Ensi	 kerran	 tunnen,	 että	 nuo	 toverien	 tutut	 koulupenkeillä
kuluneet	 takit	 ja	 liivit,	 nuo	 jokapäivä	 nähdyt	 hiustupsut,	 nuo	 ulkoaopitut	 nenät,	 silmät	 ja	 äänet	 ovat
todella	varsinaisten	ihmisten,	ystävien,	eikä	ainoastaan	koulupoikain.	En	voinut	olla	ottamatta	kaulasta
sitä	 kuningasta,	 joka	äsken	oli	 pannut	 kätensä	minun	olalleni.	Hän	ei	 lainkaan	oudostellut	 sitä,	 vaan
herkeämättä	 laulamasta—voimainsa	 yltäkylläisyydessä	nosti	minut	maasta	 ja	 kantoi	 ympäri	 huonetta,
sekä	laski	sitten	taas	alas.	Uusi,	ennen	aavistamaton	toveruus	 ja	uskollisuus	yhdisti	meidät	toisiimme
tänä	iltana.

»Den	andra	hette	Isakob,	i-i-i,	sa-sa-sa,	kob-kob-kob,	Isakob,	den	andra	hette	Isakob!»

Kuninkaat	 kilistelivät	 laseja	 minun	 kanssani	 ja	 kuninkaitten	 kuninkaat	 rupesivat	 tasa-arvoisiksi



ystävikseni.	Kaikki	sinukset	ja	cosinukset,	kaikki	logaritmit	ja	geometriset	sarjat,	kaikki	oratio	obliqvat
ja	 Westfalin	 rauhat	 ne	 menivät	 pieniksi	 ja	 mataliksi,	 ne	 kadottivat	 sen	 merkityksen,	 minkä	 opettajat
pitkinä,	harmaina	kouluvuosina	olivat	yrittäneet	niille	antaa,	asettuessaan	elämän	ja	meidän	välillemme
ja	sanoessaan:	ainoastaan	sinusten	ja	cosinusten	kautta	kulkee	tie	elämään.	Ei!	Elämä	oli	tässä	meidän
toveruutemme	 uhmassa.	 Pieneksi	 keräksi	 meni	 koko	 opettajisto	 ja	 vieri	 pois	 tieltä	 meidän	 koskena
kohisevan	vapaudenlaulumme	tärisyttävästä	voimasta:

»Den	tredje	hette	Jakobin,	ja-ja-ja,	ko-ko-ko,	bin-bin-bin,	Jakobin,	den	tredje	hette	Jakobin!»

Lauloimme	 yhä	 ja	 yhä	 uudestaan,	 kunnes	 emme	 enää	 malttaneet	 pysyä	 paikoillamme.	 Muutamat
rupesivat	 laulun	 ohella	 voimiansa	 koettelemaan	 nostamalla	 nojatuoleja	 ilmaan	 yhdellä	 kädellä	 ja
yhdestä	jalasta:	ja	laulun	tahtiin	sekaantui	yhä	kimakampia	hihkahduksia.	Sakean	tupakinsavun	vuoksi
ei	 enää	 näkynyt	 kuin	 epäselviä,	 savussa	 sikin	 sokin	 hyppeleviä	 olentoja,	 tai	 oikeammin	 sanoen
ikäänkuin	yhteydettömiä,	irrallaan	olevia	ruumiinjäseniä,	huitovia	käsiä,	läheneviä	ja	eteneviä	naamoja,
jotka	vihdoin	kaikki	lauluntahdin	jätettyään	huikeasti	ääntelivät	omiansa.

Muuta	en	sitten	enää	muista	tästä	merkillisestä	illasta	kuin	sen	lopun.

Minä	 menin	 ulos	 vilvottelemaan	 ja	 kun	 tulin	 pimeälle	 pihatörmälle,	 muistan,	 kuinka	 melu	 yhtäkkiä
vaihtui	syvään	hiljaisuuteen,	ja	äänetön	tähtitaivas	katsoi	pimeästä	suoraan	lakittomalle	päälaelleni	 ja
silmiini.

»Se	on	hyvä»—sanoin	minä	taivaalle—»ole	sinä	vaan	siellä!»

Kun	rupesin	astumaan,	niin	 joka	askeleella	 luulin	maan	olevan	kauempana	kuin	se	oli,	 joten	 jalkani
siihen	 ennen	 aikaa	 hauskasti	 töksähtelivät.	 Minua	 huvitti	 suuresti,	 etten	 voinut	 seista	 horjumatta
paikallani.	Aidan	 takaa	himmeästi	paistavan	katulyhdyn	valossa	poksahteli	hengitykseni	höyry	 ilmaan
keväisen	yön	pakastuksessa.	Katselin	myhäillen	tuota	muka	niin	erinomaisen	suoraa	aitaa	ja	ajattelin,
että	sekin,	niinkuin	cosinukset,	oli	oikeastaan	paljon	vähäpätöisempi	 laitos	kuin	kuvailtiin,	 ja	että	siis
myös	sen	hajottaminen	maan	tasalle	olisi	sangen	suotavaa	 ja	paikallaan.	Rupesin	rynnistelemään	sitä
vastaan,	mutta	se	ei	huojunut.	Löysin	tangon	ja	pujotin	sen	portinpuoliskon	alle,	aikomuksessa	nostaa
koko	portin	saranoilta.

Samassa	tulivat	kaikki	pojat	ulos.	He	olivat	lähdössä.

Mitä	sinä	rytyyttelet?—kuulin	minä	jonkun	tovereista	sanovan	ja	minulle	pantiin	lakki	päähän.	Toinen
kysyi	minulta:	»Mistä	vihat?»

Minä	sanoin:

—Se	on	hävytöntä!

He	kysyivät:

—Mikä	on	hävytöntä?

Minä	vastasin:

—Nämä	portit	täytyy	nostaa	saranoilta,	että	ihmiset	pääsee	kulkemaan.

Ja	samassa	toinen	isoista	portinpuoliskoista	irtautuikin	yläsaranastaan,	ja	kallistui	pahasti	retkalleen
alemman	 saranan	 varaan.	 Nyt	 ei	 pikku	 ovi,	 joka	 oli	 isossa	 portinpuoliskossa,	 lainkaan	 päässyt
aukenemaan.	Pojat	kävivät	käsiksi	 isoon	porttiin,	nostaakseen	sen	 jälleen	paikoilleen.	Mutta	se	höltyi
alemmastakin	saranasta	ja	kaatui	suuresti	rämähtäen	katukäytävälle.	Laajalti	kajahtelivat	tyhjät	kadut
öisessä	hiljaisuudessa.

—Prrrr—Polisi!—prr—pr—pr—Toinen	polisi!—Prrr—kolmas!—prrrr—	joka	suunnalta!

Me	käpälämäkeen.

Minne	 kaikki	 yhtäkkiä	 ennättivät	 kadota,	 en	 tiedä,—loukkoja	 löytyy	 onneksi	 aina,	 kun	 pojat	 niitä
tarvitsevat,—mutta	minä	ainakin	 jouduin	kahden	kuninkaan	väliin,	 jotka	 tarttuivat	minuun	kainalojen
alta	ja	läksivät	juoksuun.

Pääni	upposi	hartiain	väliin	ja	vilistävät	jalkani	tuskin	ulottuivat	maahan,	kun	he	minua	kummaltakin
puolen	kannattaen	huikeassa	 lennossa	etenivät	kotiani	kohden.	Siellä	he	auttoivat	minut	 lankkuaidan
yli—	sillä	oven	avaamiseen	ei	ollut	aikaa,—ja	itse	häipyivät	kuulumattomiin.	Seisoin	henkeäni	pidätellen
aidan	 takana.	 Kuulen	 kuinka	 poliisi	 juoksee	 kulman	 ohi,	 meidän	 kadullemme	 poikkeamatta.	 Ei	 siis
tavottanut	heitä.	 Ja	minä	huokasin	kevennyksestä.	Nyt,	 luulin,	 on	onneksi	 kaikesta	päästy.	Mutta	 voi
kauhistusta!



Seuraavana	 päivänä	 ilmestyi	 poliseja	 kouluun.	 He	 olivat	 päässeet	 perille,	 että	 yölliset	 mellastajat
kuuluivat	meidän	kouluumme.	Nimiä	eivät	olleet	saaneet	tietää.

Ja	 rehtori	 lähetti	 vahtimestarin	 tiedusteluretkelle,	 ja	 vahtimestari	 palasi	 ja	 oli	 tainnut	 käydä
Majefskissa,	 sillä	 hän	 toi	 rehtorille	 tiedon,	 että	 mellastajat	 olivat	 olleet	 meidän	 luokkalaisiamme.
Nimistä	ei	hänkään	ollut	saanut	tietoa.

Mutta	kun	minä	vihdoin	tahdoin	mennä	tunnustuksille,	näyttivät	kuninkaat	minulle	nyrkkiä,	sillä	he
pitivät	sellaista	niin	perin	tyhmänä	aikeena.

Kuninkaitten	 mielestä	 oli	 päivän	 selvää,	 että	 jos	 yhden	 tai	 kahden	 kaikissa	 tapauksissa	 piti	 erota
koulusta,	 niin	 erota	 piti	 tietysti	 niiden,	 joilla	 tietojensa	 puolesta	 oli	 vähin	 toiveita	 päästä	 luokalta	 ja
sittemmin	yliopistoon.	He	neuvottelivat	keskenään.	Kahdella	heistä	oli	todellakin	vähänlaisesti	toiveita.
Nämät	 menivät	 rehtorin	 puheille	 ja	 ottivat	 kaikki	 niskoillensa,	 sekä	 petoksen	 että	 nyt	 tämän
portinkaadon.	Ja	he	erotettiin	koulusta.

En	ole	edes	kuullut	mitä	heistä	sitten	tuli	ja	minne	ne	elämässä	joutuivat.

Mutta	 se	 tieto	 on	 minussa	 säilynyt,	 että	 olin	 ollut	 kuninkaiden	 seurassa,	 ei	 niiden,	 jotka	 kulkevat
kruunu	päässä,	purppurassa	ja	suopelinnahkoissa,	vaan	oikeiden	kuninkaiden,	niiden,	jotka	ansaitsevat
kaikkien	runoilijain	ylistystä,—jotka	ovat	todellisia	voiman	ja	vapauden	kuninkaita!

KEHRÄÄJÄ
En	 ole	 tavallinen	 langankehrääjä,	 jonka	 rukki	 lämpimässä	 pirttihämärässä	 hyrrää.	 Olen	 kehrääjä

kruunun	 valoisissa	 saleissa,	 jonka	 kolea	 yösija	 on	 kiviseinäkopissa	 ja	 jonka	 unettomille	 kasvoille	 kuu
piirtelee	rautaristikon	varjot.

Näen	ristikon	läpi	kolkan	nukkuvata	kaupunkia.	Valot	ovat	sammuksissa.	Yhdessä	talossa	vaan	syttyi
tuike	keskelle	yötä.	Liekö	lapsi	herännyt	eikä	ota	nukkuakseen.

Nuku,	nuku,	kaikki	nukkuvat,	pahat	vaan	valvoo.

Ei	 viisas	 äiti	 susilla	 lastansa	 säikyttele,	 sudet	 ovat	 kaukana,	 mutta	 sanoo:	 kehrääjä	 tulee!	 Ja	 lapsi
kysyy:	äiti,	mikä	on	kehrääjä?	Niin	äiti	sanoo:	se	on	jumalaton	sikiönsä	surmaaja,	joka	rikostaan	kehrää
tuolla	punasten	tiilimuurien	takana;	siellä	istuvat	rivittäin	ja	rukit	lupisevat,	ja	vihaset	silmät	paistavat
kuin	öisen	huhkaimen,	ja	vahdit	heitä	vartioi,	sillä	jos	kuka	heistä	vaan	irti	pääsee,	niin	verinen	veitsi
kädessä	se	samoo	ympäri	maailman	sinisilmälapsia	surmaten.	Ja	lapsen	sydän	kouristuu,	ja	se	nukkuu
kauhusta	 tainnuksiin,	 eikä	 ilmoisna	 ikinä	 sitä	 kehrääjän	 hirmua	 unhota,	 vaan	 aikuiseksi	 päästyään
uudet	muurit	meidän	ympärillemme	nostaa	ja	eteemme	lisäristikot	rakentaa.

Ja	oikeassa	olet,	äiti,	 jumalattomia	me	olemme.	Taivaan	pyhät	me	nauramme	ja	maailman	hyvät	me
herjaamme.	 Eikä	 ole	 niin	 pimeätä	 salaisuutta,	 ettemme	 sitä	 ilkkuen	 toisillemme	 kertoisi.	 Paatumus
meitä	 yhdistää	 rivoksi	 joukoksi,	 että	 vielä	 yönkin	 yksinäisyydessä	 sydäntemme	 portit	 jumalien
kolkutusta	kestävät.

Mutta	nyt	sinulle	kerron	milloin	jumala	minut	jätti,	nyt	sinulle	salaisen	virteni	laulan,	kelmeän	kuun
piirtäessä	rautaristikon	varjot	kasvoilleni.

Mistä	syystä	tapoin?

Ymmärtämättömyydestä.	 Olin	 maailmassa	 yksin.	 Sieluni	 syvin	 salaisuus	 olisi	 synnyttämisen	 kautta
tullut	ilmi,—sellainen	salaisuus,	jota	en	olisi	pystynyt	ilmaisemaan,	en	vaikka	minua	olisi	hengettömäksi
tukahutettu	tai	tulessa	elävältä	kärvennetty.

Tietysti,	ajattelinhan	tappaa	itseni	ennenkuin	synnytän,	mutta	ruumiinpesijä	olisi	salaisuuteni	nähnyt
ja	 sittenkin	 kylälle	 kertonut.	 Ja	 se	 ei	 saanut,	 se	 ei	 saanut	 tapahtua!	 On	 salaisuuksia,	 joiden
ilmitulemisen	 ajatuskin	 koskee	 kipeämmin	 kuin	 sydänhaavan	 raateleminen	 soraisella	 raudalla.
Sentähden	 en	 tappanut	 itseäni.	 En	 myös	 karkuun	 lähtenyt,	 sillä	 olin	 palveluksessa	 ja	 virkavalta	 olisi
minut	saavuttanut.—Ajattelin:	menen	rannan	veteen	synnyttämään	ja	niin	lapsi	tukehtuu	ennenkuin	on



elämään	 ruvennut.	 Tai	 ajattelin:	 kaivan	 kuopan	 valmiiksi,	 ja	 ennenkuin	 ehtii	 hengähtämään	 sysään
multaa	päälle.

Mutta	en	tarvinnut	upottaa	enkä	kuoppaan	syöstä.	Sillä	nähtyään	onnettoman	tilani	ja	etten	pystynyt
salaisuuttani	 ilmaisemaan,	 jumala	 sääli	 minua	 ja	 esti	 murhasta.	 Onnellisesti	 ihmisiltä	 salattuani	 mitä
tuleman	piti,	synnytin	kenenkään	aavistamatta	lepikkoon.	Odotin	parahdusta,	mutta	ei	parahtanut	eikä
liikahtanut.	 Kohottausin	 istualleni,	 ja	 näin,	 että	 napanuora	 oli	 valmiiksi	 kiertynyt	 kolmasti	 kaulan
ympäri.	 Olisi	 tarvinnut	 vaan	 vetää	 tiukemmalle,	 niin	 lapsi	 olisi	 tukehtunut.	 Mutta	 jos	 olisin	 kierinyt
auki,	niin	olisi	ehkä	jäänyt	elämään.	Minä	en	tehnyt	kumpaakaan.	Ja	saamatta	henkeä	se	hyvän	aikaa
aukoili	suutansa,	niinkuin	vedestä	nostettu	ahven.	Sitten	alkoi	ruumis	nytkähdellä,	vavahti	pari	kertaa,
eikä	suu	auennut	enää.

Olinko	minä	mikään	lapsensurmaaja?

Minkä	minä	kuolleella	teen,	ajattelin.	Ja	salasin	kaikki.

Kaivoin	sen	tunkioon,	kun	olin	kuullut	siten	nopeimmin	murtuvan,	ja	myös	senvuoksi,	että	jos	se	sieltä
olisi	 löytynyt,	 niin	 löytäjänä	 ei	 olisi	 voinut	 olla	 kukaan	 muu	 kuin	 se,	 joka	 talven	 tultua	 tunkion
pellollensa	ajaa.	Mutta	se	oli	lapsen	isä.	Ajattelin:	nähköön	hänkin	mihin	on	sikiönsä	hylännyt!

Ja	 ilmestyin	 ihmisten	 ilmoille	 niinkuin	 ei	 mitään	 olisi	 tapahtunut.	 Eikä	 kukaan	 mitään	 epäillyt.
Jumalan	kanssa	taas	luulin	asian	jo	ennestään	niinhyvin	kuin	sovituksi.

Mutta	sitä	poloista	suun	aukomista	en	voinutkaan	unohtaa.

Ja	 eräänä	 yönä	 näin	 unta,	 että	 minä	 nopeasti	 kierin	 auki	 sen	 nuoran	 ja	 lapsi	 avasi	 silmänsä	 ja
kirkkaasti	 hymyili	 minulle.	 Samassa	 sillä	 oli	 vaatteet	 yllään	 ja	 minä	 nostin	 sen	 syliini	 istumaan	 ja	 se
osasi	 lepertää:	 äiti,	 äiti!	 Meillä	 oli	 mökki	 alhaalla	 harjun	 rinteellä.	 Rappusten	 edessä	 oli	 pyöreä
kukkapenkki	 ja	 pähkinäpuulehtoja.	 Ja	 kun	 jätin	 lapsen	 yksikseen,	 noutaakseeni	 kaivosta	 vettä,	 niin
minun	 jo	 ehti	 tulla	 häntä	 ikävä,	 ja	 mennessäni	 minä	 huutamalla	 puhelin	 sille,	 että	 se	 herkeämättä
tuntisi	läsnäoloni.	Ja	kuulin	sen	aina	sopertavan:	äiti,	äiti!	Ja	tultuani	laskin	korvon	käsistäni	ja	taas	otin
syliini	 ja	 se	 pienillä	 kätösillään	 leikki	 hivuksieni	 kanssa	 ja	 sivusi	 kasvojani.	 Ja	 kun	 moneen	 kertaan
suudeltuani	 poskia	 ja	 kaulaa	 painoin	 pääni	 sen	 rintaa	 vasten,	 niin	 lämmin	 paita	 tuoksui	 rakkaalle,
rakkaalle	lapselleni.

Herättyäni	koetin	ensin	nauraa.

Seuraavana	yönä	näin	saman	unen,	enkä	minä	silloinkaan	itkenyt.

Monena	yönä	näin	aina	vaan	sitä	samaa	unta,	kunnes	siitä	herääminen	teki	kipeämpää	kuin	jos	olisi
lävistetty,	 alkaen	 päälaelta	 kantapäähän	 asti.	 Kuinka	 paljon	 kipeämmin	 se	 koski	 kuin	 jos	 sydämmeni
kaikki	salaisuudet	olisi	maailman	kuuluville	huudettu!

Aloin	 ymmärtää,	 että	 jokin	 voima	 tahtoo	 saada	 minut	 itkemään.	 Mutta	 minä	 en	 sittenkään	 itkenyt,
vaan	kannoin	kuormaa,	joka	oli	raskaampi	kuin	jättiläisen,	joka	hartioillansa	koko	maailman	kantaa.

Olisin	kamppailussa	ehkä	 tappiolle	 joutunutkin,	elleivät	 ihmiset	olisi	minua	vihdoin	 jumalan	kovista
kourista	pelastaneet.

Tapahtui	näet	niin,	että	vallesmannin	metsäkoirat	vetivät	lapsen	ruumiin	tunkiosta	ja	minut	tutkittiin
kaiken	kylän	kuullen,	tuomittiin	ja	vietiin	kehruuhuoneelle.	Siitä	hetkestä	saakka	olin	unestani	vapaa	ja
se	mikä	oli	muille	rangaistusta	se	oli	minulle	sulaa	lepoa	ja	pelastusta.

Lepoa	oli	minulle	kehrääjätoverini	ilkkuva	rivous,	pelastusta	heidän	pohjaton	paatumuksensa.	Heidän
rivoutensa	tuli	minun	rivoudekseni	ja	heidän	paatumuksensa	minun	paatumuksekseni	muuttui,	että	yön
yksinäisyydessäkin	 sydämmeni	 portit	 nyt	 jumalien	 kolkutusta	 kestää.	 Pelotelkaa	 lapsianne	 meillä	 ja
visusti	 vartioikaa	 meitä,	 sillä	 totisesti	 ken	 meistä	 täältä	 vapauteen	 lasketaan,	 se	 levittää	 saastaa
maailmaan,	 se	 kaikki	 taivaan	 pyhät	 nauraa	 ja	 kaiken	 hyvän	 herjaa.	 Korkeammiksi,	 korkeammiksi
rakentakaa	muurit	ja	kaksinkertaisiksi	ristikot	vahvistakaa!

»HILJAISUUDESSA»



(Eräs	muisto)

Meidän	puolentoista-vuotias	tyttömme	oli	sairastunut	keuhkokuumeeseen	ja	viikon	kuluttua	tuli	vielä
aivokuume	 lisäksi.	Hän	 joko	ääneensä	valitellen	nyppi	huuliaan	 ja	peitettään	 tai	makasi	 tajuttomana,
silmät	 auki.	 Lääkäri,	 lapsen	 nähtyään,	 teki	 kohta	 johtopäätöksensä,	 ja	 jos	 viivytteli	 sitä	 meille
sanomasta,	 niin	 nähtävästi	 vaan	 säälistä	 meihin.	 Hän	 ilmaisi	 kautta	 rantain,	 ettei	 ollut	 juuri	 mitään
toivomista,	 ja	 läksi.	 Kutsuimme	 vielä	 toisen	 lääkärin	 siinä	 toivossa	 että	 tällä	 olisi	 ollut	 enemmän
luottamusta	 paranemisen	 mahdollisuuteen.	 Tämä	 toinen	 lääkäri	 alkoikin	 hoitaa	 lasta,	 muutti	 itse
vesikääreitä	 joka	 kolmas	 tunti	 ja	 silmiänsä	 ummistamatta	 valvoi	 kokonaisen	 yön	 lapsen	 vuoteen
ääressä.	Mutta	 aamupuoleen	hänkin	 sanoi,	 ettei	 ole	mitään	 toivoa	 lapsen	paranemisesta,	 ja	matkusti
pois.

Auringon	noustessa	näimme	kaikki	selvästi,	että	lapsella	oli	jo	kuolemankamppaus	edessä.	Käsissä	ja
suupielissä	alkoi	käydä	omituisia	nytkytyksiä	ja	hengitysjaksojen	välinen	aika	oli	pidennyt.

Soitimme	 kolmannen	 tohtorin.	 Hän	 saapui	 hevonen	 vaahdossa,	 pitkä	 turkkinsa	 ja	 suuri	 karvalakki
ihan	 lumisina,	 vaikkei	 lunta	 satanut.	 Hän	 hypähti	 reippaasti	 reestä	 ja	 nousi	 puoli	 juoksussa	 portaita
ylös.

—Lapsi	parka,—hän	sanoo	nähtyään	pienokaisen	ja	silittelee	sen	päätä	ja	koettelee	suonta,—niitä	on
paljon	 tämmöisiä	 tapauksia	 tähän	 aikaan,—Ja	 hän	 kertoo	 tapauksen,	 jossa	 lapsi	 oli,	 ihme	 kyllä,
parantunut.

—Onko	siis	toivoa?—kysyimme.

—Ei,	ei	suinkaan.	Olen	aivan	vakuutettu	siitä,	että	huomenna	tähän	aikaan	kaikki	on	lopussa,	tai	ehkä
jo	tänään	iltapäivälläkin,—sanoo	hän	rauhallisella	ja	lempeällä	äänellä.

Ja	vähän	aikaa	istuttuansa	hän	nousee	ja	sanoo	rohkasevasti:	»no,	nyt	minun	täytyy	kiirehtiä	toisten
sairaiden	 luo,	niitä	on	paljon.»	 Jättää	hyvästit,	 istuu	rekeen,	kuski	napauttaa	pitkällä	pystypiiskallaan
hevosta	ja	lumipölynä	he	tuprahtavat	näkyvistä.

Iltapäivällä,	 niinkuin	 tohtori	 oli	 sanonut,	 piteni	 hengitysten	 väli	 huomattavasti	 yhä	 pitemmäksi	 ja
pitemmäksi,	ja	vihdoin	ei	tullut	uutta	hengitystä	enää	ollenkaan.

Kuinka	 selvää	 oli,	 ettei	 lapselle	 ollut	 oikeastaan	 mitään	 tapahtunut.	 Äsken	 se	 vielä	 hengitti,	 sitten
harvensi	yhä	enemmän,	harvensi	niin,	että	kului	kolme	neljä	sekuntia	 ilman	hengitystä,	vihdoin	kuusi
seitsemän	sekuntia,	kunnes	jäi	kokonaan	tulematta.	Sydämmentykytys	samalla	tavalla	hidastui,	harveni
ja	seisahtui.

Jyrkkää	muutosta	ei	näkynyt	eikä	ollut.	Ei	ollut	siinä	mitään	luonnotonta,	ei	mitään	kummallista	eikä
erinomaista.	 Mutta	 yhtäkkiä	 herää	 outo	 sana:	 kuollut!	 ja	 joku—onko	 se	 yleinen	 mielipide,
sopivaisuusko,	aivan	kuin	joku	uhkaaja—käskee	ajattelemaan,	että	on	tapahtunut	jotain	kammottavaa,
hirveätä,	 jota	 emme	 osaa	 suinkaan	 itse	 arvostella,	 vaan	 täytyy	 ainoastaan	 osata	 tehdä	 sitä,	 mitä
tämmöisissä	tilaisuuksissa	tavallisesti	tehdään,	noudattaa	juhlallisuutta,	puhua	hiljaa,	nyyhkyttää	j.n.e.
—koko	tuo	pitkä	sarja	kaikille	tunnettuja	tekoja.	Vuosisatojen	taikauskot	kummittelevat	niin	sen	sanan
soinnussa,	että	ne	ihan	väkisin	jatkuvat	selkäydintäni	myöten,	ja	vähän	ajan	kuluttua	minua	kammottaa
oman	lapseni	ruumis	ja	pelottaa	olla	yksin	samassa	huoneessa	vainajan	kanssa.

Miksi	 ihminen	ei	 voi	 vapautua	kuolemankammosta?	Miksi	 vapautuminen	kuolemankammosta	ei	 ole
tehty	hyveeksi,	vaan	sitä	päinvastoin	pidetään	jonkinlaisena	uskonnollisena	velvollisuutena?	Miksi	ei	jo
lapsiin	 istuteta	 luonnollista	 käsitystä	 kuolemasta	 ja	 juurruteta	 heistä	 pois	 viimeisiäkin	 taikauskon	 ja
kammon	 jätteitä,	 että	 heistä	 kasvaisi	 pelkäämättömiä	 ihmisiä?	 Miksi	 ei	 uskalleta	 sanoa	 lapselle:
kuolema	 on	 ihmishengen	 ystävä,	 kuoleman	 kammoaminen	 ja	 pelkääminen	 on	 pimeyttä,	 kuolema	 on
yhtä	 tarpeellinen	 kuin	 syntyminen.	 Pitäisi	 siis—ja	 erittäinkin	 lasten	 kasvatuksen	 nimessä	 luopua
kaikista	vanhoista	tavoista,	joiden	noudattamisella	olemme	edistäneet	väärää	kuolemankäsitystä.	Pitäisi
myös	 lakata	opettamasta	 (kuten	vielä	m.m.	Z.	Topelius,	vert.	»Lehtisiä	mietekirjastani»	ss.	23	 ja	24),
että	 muka	 saiturit	 ja	 pahantekijät	 kuoltuansa	 harhailevat	 aarteittensa	 kätköjen	 tai	 pahantekojensa
paikkain	ympärillä,	ja	että	kaikki	muutkin	vainajat	ovat	muka	näkymättöminä	läheisyydessämme	»vielä
jonkun	aikaa	kuolemansa	jälkeen».	Pitäisi	niinikään	lakata	opettamasta,	että	kuolleet	ruumiit	nousevat
kerran	haudoistaan,	kuten	uskonnossamme	opetetaan.	 Ja	pitäisi	ennen	kaikkea	 luopua	salaperäisistä,
pakanallisista	 hautajaismenoistamme,	 ja	 istuttaa	 lapsiin	 se	 käsitys,	 ettei	 ruumiista	 vapautuneella
hengellä	 ole	 enää	 tietysti	 vähääkään	 tekemistä	 mätänevän	 ruumiin	 kanssa,—että	 kaikkein	 vähin	 voi
vapautunut	henki	olla	riippuvainen	siitä	hautaavatko	ihmiset	ruumiin	siunattuun	maahan	vai	ei	j.n.e.

Niin	 pitäisi.	 Mutta	 kun	 sitten	 joutuu	 silmä	 vasten	 silmää	 tuon	 kysymyksen	 kanssa,	 niin	 on	 sen
toteuttaminen	 paljon	 vaikeampaa	 kuin	 ajatuksessa	 näyttikään.	 Syvälle	 ovat	 meidän	 luuhumme	 ja



vereemme	 syöpyneet	 lapsuudessa	 saamamme	 käsitykset,	 mielikuvat	 ja	 ennakkoluulot,—syvemmälle
kuin	yksikään	meistä	aavistaa.

Niinpä	 siis	 syntyi	 meillekin	 tuo	 tavallisissa	 oloissa	 niin	 luonnolliselta	 näyttävä	 hautaamiskysymys.
Sekä	 lapsen	 äidillä	 että	 minulla	 oli	 varma	 vakaumus	 siitä,	 ettei	 millään	 ulkonaisella	 menolla	 voi	 olla
mitään	 vaikuista	 henkisiin	 asioihin.	 Olimme	 muun	 muassa	 jättäneet	 lapsemme	 myöskin	 kastamatta,
koska	 emme	 voineet	 antaa	 kasteelle	 mitään	 merkitystä.	 Nyt	 olisi	 johdonmukaisuus	 sitä	 enemmän
vaatinut	 hylkäämään	 myöskin	 hautajaismenot.	 Mutta	 tämä	 velvollisuus	 tuntui	 sillä	 hetkellä	 niin
vaikealta,	 että	 teki	 kipeätä	 ottaa	 sitä	 edes	 ajatellakseen.	 Tuhannet	 syyt	 olivat	 puhuvinaan	 vastaan,
alkaen	 siitä,	 että	 maa	 oli	 puolenkyynärän	 paksuisessa	 roudassa,	 korkeiden	 nietoksien	 peittämänä,	 ja
päättyen	tuohon	kaikkein	pahimpaan	ja	tympäsevimpään:	»mitä	ihmiset	sanovat!»

Kun	 kuulin,	 että	 vanha	 palvelijattaremme	 meni	 vinnille	 pyykkivaatteita	 järjestämään,	 minä	 kiipesin
sinne	myöskin	muka	jollekin	asialle	ja	koetteeksi	sanoin	aikovani	haudata	lapsen	kotiin.

—Kyllä	 sen	 nyt	 sentään	 saisi	 viedä	 siunattuun	 maahan,—sanoi	 hän	 nähtävästi	 loukkaantuen	 lapsen
puolesta.	Ja	vähän	ajan	perästä,	ihan	kuin	kauhistuttava	aavistus	olisi	hänessä	herännyt,	lisäsi:

—Eikö	tänne	sitten	mitään	pappiakaan	haeta?

Minä	selitin,	että	ei.

Silloin	hän	kalpeni	 ja	hänen	hyväntahtoiselle	 luonteelleen	vieras	vihan	 ilme	värähti	 suun	ympärillä,
kun	hän	sanoi:

—Niinkö	se	sitten	kuopataan	kuin	koira	vaan!

Ja	vaikka	hän	oli	minun	palvelijani,	tunsin	minä	olevani	hänen	edessään	ikäänkuin	poikanulikka,	jota
uhataan	jonkun	pahanteon	vuoksi.

Vielä	 vaikeammalta	 olisi	 minusta	 tuntunut	 ilmoittaa	 aikomukseni	 naapurillemme,	 eläkeukolle,	 joka
auttaa	meitä	ulkotöissämme.	Tämä	ukko	on	hyvin	totinen	ja	harvapuheinen,	ankara	vanhantestamentin
mies.	Muun	muassa	ei	hän	eikä	hänen	perheensä	käytä	ruokaan	sianlihaa	eikä	raavaan	verta;	hän	ei
puhu	koskaan	syödessään,	ei	myöskään	salli	pyydystää	kalaa	sunnuntaipäivänä,	koska	Moseksen	laissa
näitä	 kaikkia	 kielletään.	 Vaikea	 on	 hänen	 selviytyä	 paksussa	 raamatussa.	 Hän	 lukee	 sitä	 itse	 ja
punnitsee	kaikki	omalta	kannaltaan.	Hän	uskoo	joka	sanan	ja	koettaa	toteuttaa	parhaansa	mukaan.	Hän
pitää	nimenomaan	kiinni	vanhasta	testamentista,	ja	antaa	sille	jonkinlaisen	etusijan	uuden	testamentin
rinnalla.—Maallisissa	asioissa	on	hän	sitävastoin	hyvin	kehittynyt	ja	tavattoman	järkevä.	Sitäpaitsi	hän
on	hyvin	siveellinen,	rehellinen	ja	hyvä.	Mutta	koko	elämänsä	hän	on	elänyt	suuressa	köyhyydessä	ja	on
nyt	vanhoina	päivinään	vailla	kaikkea	uskoa	tämän	elämän	paranemisen	mahdollisuuteen.	Ei	hän	sinä
ilmoisna	 ikänä	 tule	 minkään	 vallankumouksen	 eduista	 osalliseksi,	 eikä	 häntä	 myöskään	 voi	 auttaa
mitkään	 kaupunkilaiset	 työväestön	 työlakot.	 Hänen	 koko	 elämänilonsa	 on	 pyrkimisessä	 hengellisten
asiain	 selvyyteen,	 ja	 kallionkova	 on	 hänen	 uskonsa,	 että	 selvyyden	 perille	 pääsee	 uppoutumalla	 yhä
syvemmäs	vanhan	testamentin	sokkeloihin	sekä	jyrkästi	hylkäämällä	oman	järjen	valo.

Kun	 ajattelin,	 että	 tälle	 ukolle	 sanoisin	 »tulkaapa	 nyt	 tuonne	 metsikköön	 kaivamaan	 hautaa
lapsellemme»	niin	valtasi	minut	jo	vaan	ajatellessanikin	kauhistus.	Jos	edessäni	olisi	ollut	koko	Suomen
kansa,	 joka	on	perkanut	tämän	maan,	pelloiksi	kuokkinut	sen	kantoiset	kivikot	 ja	suliksi	kyntänyt	sen
sitkeät	 savikot,—jos	 se	 kokonaisuudessaan	 olisi	 ollut	 edessäni	 vanhoine	 testamenttineen	 ja
isiltäperittyine	uskoineen,	en	olisi	ollenkaan	ollut	enemmän	hämilläni	kuin	tämän	yhden	ukon	edessä.
Sillä	hän	oli	minulle	Suomen	kansa.

Näiden	mahdottomuuden	muurien	vuoksi	oli	minulle	todellinen	kevennys,	kun	lapsen	äitikin	vastusti
kotiinhautaamista,	sillä	se	vapautti	minut	asian	ratkaisemisesta.

Mutta	 sattui	 niin,	 että	 kuusivuotias	 tyttäremme	 kuuli	 meidän	 keskustelumme,	 ja	 kun	 oli	 päätetty
haudata	kirkkomaalle,	niin	hän	rupesi	allapäin	valittamaan,	miksi	muka	viemme	niin	kauvas	pois.	Tämä
teki	äitiin	syvän	vaikutuksen,	ja	siitä	hetkestä	huomasin	hänen	ottaneen	tämän	kysymyksen	omakseen
ja	jääneen	yhtä	raskaasti	kahdenvaiheille	kuin	olin	minä.

Naiset	elävät	tunnemaailmassa,	ja	tunteillaan	he	totuuttakin	vainuavat	ja	totuuden	vihdoin	löytävät.

Sitä	en	silloin	ymmärtänyt,	vaan	pidin	ainoastaan	omaa	järjen	syytä	pätevänä	ja	tuota	tunteen	syytä
asiaan	kuulumattomana.

Johonkin	päätökseen	tullaksemme	jätimme	kysymyksen	kohtalon	ratkaistavaksi.	Päätimme	niin,	että
jos	 pappi	 suostuu	 hautaamaan	 kastamattoman	 lapsen	 tavallisella	 tavalla	 kirkkomaahan,	 niin
hautaamme	 sinne,	 mutta	 jos	 hän	 panee	 esteitä	 niin	 hautaamme	 kotiin	 ilman	 mitään	 kirkonmenoja.



Läksin	pappilaan.	Kirkkomme	on	Suomen	vanhimpia.	Se	on	rakennettu	kivilohkareista,	jotka	ovat	aikain
kuluessa	hienosti	sammaltuneet.	Molemmat	kiviset	päätyseinät	kohoovat	mahtavina,	teräväkulmaisina
kolmioina	 korkean	 ja	 jyrkän	 pystykaton	 ylimpään	 harjaan	 saakka,	 joka	 on	 pantu	 niinkuin	 pärekatto,
päreinä	vaan	pyöristetyt	laudat.	Harjalla	istuu	aina	rivi	mustia	naakkoja,	josta	osa	tuon	tuostakin	lähtee
lentoon	 huutaen	 tuota	 tuttua:	 djakke,	 djakke,	 ja	 palaavat	 heti	 jälleen	 takasin,	 jolloin	 toiset	 lähtevät.
Tietysti	ovat	kirkon	rakentaneet	jättiläiset.

Hautuumaan	ohi	päästyä	poikkesin	pappilan	tielle.

Pian	 alkoi	 käänteessä	 näkyä	 ensin	 punainen	 jyväaitta,	 ja	 sitten	 sen	 takaa	 pappilan	 rakennuksen
laudoilla	 vuorattu,	 kellertävänharmaaksi	 maalattu	 pääty.	 Tämän	 ei	 aivan	 korkean,	 mutta	 leveän	 ja
pitkän,	 koruttoman,	 puhtaan	 talon	 edessä	 on	 laaja,	 puutarhan	 tapainen	 piha.	 Mutta	 tasaisia	 teitä	 oli
suurella	tarkkuudella	luotu	kaikkialle,	 joista	tullut	lumi	oli	kasvattanut	kinokset	vieläkin	suuremmiksi,
niin	 että	 rakennus	 ja	 punertavat	 taloushuoneet	 pihan	 toisessa	 päässä	 olivat	 ikkunia	 myöten	 lumiin
uponneet	 ja	 näytti	 pappila	 kylmän	 valkeuden	 rinnalla	 sitäkin	 lämpimämmältä.	 Päärakennuksen	 oven
edessä	 oli	 tuoreita	 havuja.	 Ensin	 tullaan	 suureen	 suljettuun	 kuistiin,	 sitten	 tilavaan	 ja	 korkeaan
eteiseen,	jossa	on	vaatenauloja	ympäri	seiniä	ja	kaksoisovi	auki	ruukkukasveilla	täytettyyn	saliin;	siitä
taas	on	ovi	auki	vielä	 johonkin	huoneeseen	vasemmalla,	 josta	vanha	rovasti	nyt	paraillaan	 tuli	minua
vastaan.	 Niinkuin	 hienosti	 sammaltunut	 kirkko,	 niinkuin	 tämä	 hiljainen	 pappilan	 talo	 ja	 sen	 valoisa,
kukkainen	 sisustus	 teki	 turvallisen	 rauhan	 vaikutuksen,	 niin	 vaikutti	 rovastinkin	 vakaa	 ja	 hiljainen
olento.	 Minun	 asiani	 tuntui	 minusta	 sillä	 hetkellä	 olevan	 jotakin	 kolkkoa	 loukkausta	 koko	 tätä
vuosisatojen	 luomaa	 tyyssijaa	 kohtaan,	 jossa	 sadat	 ja	 tuhannet	 ihmiset	 minua	 ennen	 olivat	 käyneet
pyytämässä	sekä	syntyneitten	että	vainajiensa	siunaamista,	ilman	että	vähinkään	murunen	oli	tarvinnut
rapista	kalliista	muinaismuistosta.

—Meillä	 on	 lapsi	 kuollut,	 mutta	 se	 oli	 kastamaton	 ja	 minä	 nyt	 tulin	 kysymään,	 kuinka	 tässä	 on
meneteltävä,—sanoin	minä.

Rovasti,	 tottumattomana	 täällä	 maalla	 siihen	 että	 ruvetaan	 heti	 paikalla	 ja	 seisaaltaan	 puhumaan
asioita,	 käski	 minut,	 vastaamatta	 mitään,	 ystävällisesti	 sisälle	 kansliaan,	 mutta	 itse	 meni	 hakemaan
kappalaista,	joka	asui	samassa	talossa	ja	hoiti	kanslia-asioita.

Rovasti	ja	kappalainen	tulivat	sisälle.

—Terve,	terve,—sanoi	jälkimäinen	minulle	puristaen	toverillisesti	kättäni,	ja	istui	heti	kirjojen	ääreen
kirjottamaan	määräystä	haudankaivajalle.

—Käy	siis	laatuun	haudata	kirkkomaahan?—kysyin	minä.

—Tietysti,	sanoi	hän	varmasti.	Mutta	vanha	rovasti	oikasi:

—Se	 tahtoo	 sanoa,	 hautaus	 tulee	 tietysti	 tapahtumaan	 »hiljaisuudessa»,	 luetaan	 ainoastaan
Isämeidän	ja	Herransiunaus.

Sillä	aikaa	kuin	kappalainen	kirjotti,	otti	rovasti	puheeksi	kasteasian.

—Miksi	 ette	 ole	 kastattaneet	 lastanne?	 Eikö	 olisi	 ollut	 parempi	 tehdä	 niinkuin	 luterilainen	 kirkko
vaatii?

—Käsitykset	 vähitellen	 muuttuvat,—sanoin	 minä,	 koettaen	 sanoa	 niin	 vähän	 ja	 niin	 hiljaa	 kuin
mahdollista.

—Niin,	 mutta	 jos	 käsitykset	 muuttuvatkin,	 niin	 onko	 silti	 välttämätöntä	 erota	 kirkosta,—sanoi	 nyt
kappalainen,	kääntyen	tuolillaan:—minun	mielestäni	pitäisi	pysyä	kirkon	yhteydessä	ja	sitten	vasta,	jos
näkee	olevan	jotain	korjattavaa	tai	puhdistettavaa,	erottaa	kullasta	kaikki	se,	mikä	ei	ole	kultaa.

Hän	oli	kirjottanut	valmiiksi	määräyksen	haudankaivajalle,	ja	jätti	lapun	minulle.

Onnellisesti	olin	siis	kaikki	esteet	välttänyt,	ja	lupakirja	taskussa	läksin	nyt	kotimatkalle.

Mutta	mieli	kävi	yhä	alakuloisemmaksi.

Ei	 ainoastaan	 enää	 maantien	 lumiset,	 katkeamaisillaan	 olevat	 puut,	 vaan	 sammaltunut	 kirkko,	 sen
hautuumaa,	 vanha	 harmaapää	 rovasti	 ja	 koko	 käynti	 pappilassa	 herätti	 yhä	 voimakkaamman	 tunnon
siitä,	että	en	ollut	tehnyt	mitä	olisin	voinut	ja	mitä	olisin	ollut	velvollinen	tekemään.

Ainoa	puolustukseni	oli,	etten	voinut	myöskään	menetellä	vastoin	vaimoni	tahtoa:	ja	tätä	puolustusta
koetin	pitää	kaiken	aikaa	mielessäni.	Mutta	siitä	huolimatta	alakuloisuus	ei	mennyt.

Tulin	 kotiin.	 Vaimoni	 ensin	 ilostui,	 että	 olimme	 saaneet	 oikeuden	 haudata	 sinne	 mihin	 muutkin



ihmiset,	 vaikkapa	 vaan	 »hiljaisuudessakin».	 Hän	 varustausi	 nyt	 vuorostaan	 matkalle	 kirkonkylään
valitakseen	sopivan	hautapaikan.	Ja	kaikki	näytti	rupeavan	menemään	tavalliseen	tuttuun	tapaan.

Mutta	kun	hänkin	sitten	palasi	kotiin,	huomasin	kohta,	että	häntä	painoi	taas	sama	raskas	mieliala,
joka	oli	häneen	tullut	kuusivuotiaan	tyttäremme	valituksen	johdosta.

Kysyin	kuinka	oli	käynyt.

—No,	 valitsin	 paikan,—sanoi	 hän	 hiukan	 välinpitämättömästi,—hyvin	 kauniin,—näkyy	 järvi,—
torstaiksi	lupasi	saada	haudan	valmiiksi.

Vähän	ajan	perästä	hän	sanoi	alakuloisena:

—Tiedätkö,	minä	olin	aivan	pakahtua	suruun,	kun	kahlasin	siellä	lumessa	ja	hain	paikkaa.—Ja	itkuun
heltyen	hän	lisäsi:	»Miksi	todellakin	viedä	niin	kauas!»

Silloin	minä	menin	sen	eläkeukon	luo.

Hän	oli	kotona	 ja	saattoi	minut	pieneen	 ja	matalaan	erikoiskamariin,	 jossa	oli	hyvin	moniruutuinen,
vihertävää	 päivänvaloa	 päästävä	 ikkuna	 ja	 sen	 päällä	 kahtaanne	 jakaantuvat	 sanomalehtipaperista
leikatut	 kellastuneet	 uutimet	 koristettuina	 muutamilla	 punaisilla	 paperikukilla.	 Ikkunan	 edessä	 oli
pöytä	ja	valkoinen	liina.	Mustuneihin	seiniin	olivat	lapset	naulanneet	joitakin	laatikkojen	päältä	otettuja
kansikuvia.	Vielä	oli	huoneessa	pari	tuolia	ja	piironki,	jonka	päällä	myöskin	valkonen	liina,	ja	ruostunut
peili.

Me	istuimme	vastakkain,	hän	valoa	vastaan,	minä	selin	ikkunaan.

Nyt	oli	se	hetki,	jolloin	minä	istuin	Suomen	kansan	edessä.	Hikipisarat	nousivat	otsalleni.

—Aijomme	haudata	lapsemme	tänne	kotimetsikköön,—sanoin.

Oli	pitkä	äänettömyys.

Hän,	 ystävällinen	 hymy	 huulillaan,	 näytti	 tavottelevan	 jotain	 vastata,	 veti	 sitä	 varten	 jo	 henkeäkin,
lipatti	huulillaan,	mutta	ei	löytänyt	mitään	sanottavaa.	Hänenkin	ohimoissaan	suonet	paisuivat	ja	hieno
hiki	nousi	otsalle.

Hetken	kuluttua	sanoin	minä:

—Taitaa	olla	vaan	hyvin	kova	routa	maassa?

Ja	 hän,	 aivan	 kuin	 olisi	 ilostunut,	 että	 kysymyksen	 teoreettisesta	 puolesta	 oli	 päästy,	 alkoi	 hyvin
toimellisella	äänellä	 laveasti	 selitellä,	ettei	 se	 routa	mitään	niin	kovaa	ole,	kun	 lumi	 tuli	 tänä	vuonna
aikaisin	ja	keskeytti	maan	jäätymisen.

Näin	 vähän	 oli	 Suomen	 kansalla	 sanomista.	 Hienotunteisuudesta	 suruamme	 kohtaan	 se	 vältti
väittelyn	eikä	sanallakaan	arkaan	kysymykseen	koskettanut.

Illalla	 loin	 tien	auki	 sille	paikalle	kotimäen	rinteeseen,	 jonka	olimme	hautapaikaksi	valinneet,	Se	ei
ollut	 talon	 vieressä,	 vaan	 vähän	 alempana,	 metsikön	 rinnassa.	 Siinä	 kasvaa	 vierekkäin	 kaksi	 vanhaa
kuusta,	 joitten	 ympärillä	 on	 hyvin	 taajassa	 näreitä;	 alempana,	 järvelle	 päin	 on	 koivuja	 ja	 lyhyttä
lepikköä.	Lunta	ei	tässä	kuusikossa	ollutkaan	paljon,	kun	se	oli	kaikilta	tuulilta	suojassa.

Merkitsin	paikan	neljällä	paalulla.	Kun	seuraavana	aamuna	tulin	paikalle,	oli	eläkeukko	jo	puhkaissut
roudan	kangella	ja	kaivoi	hautaa.

Lapset	koristivat	sitten	hautakuopan	kuusen	havuilla.	Ja	tätä	tehdessään	he	lauleskelivat.

Erittäin	 selvästi	 muistan,	 kuinka	 minä,	 vanhat	 taikauskot	 vielä	 minunkin	 veressäni,	 aijoin	 ensin
kieltää	 heitä	 laulamasta,	 mutta	 sitten	 riemastuin	 ajatuksesta,	 että	 lapsilla	 ei	 enää	 ole	 minun
taikauskojani,	ja	annoin	heidän	laulaa.

Palvelustyttömmekin,	 joka	 ensin	 oli	 niin	 julmistunut,	 otti	 innolla	 osaa	 lasten	 puuhiin.—»Ei	 se	 enää
tunnu	minusta	miltään»,	sanoi	hän.

Kun	 me	 sitten	 loimme	 haudan	 jälleen	 umpeen,	 viserteli	 lähioksalla	 pieni	 lintu	 talven	 syvässä
hiljaisuudessa.	 Ja	 hiljaisuus	 oli	 varmaan	 vielä	 syvempi	 kuin	 minkä	 rovasti	 olisi	 osannut
hautauksellemme	antaa…



»VELVOLLISUUS»
Yksinäytöksinen	näytelmä

Tässä	näytelmässä	esiintyvällä	oudolla	kielten	sekoituksella	on	erikoinen	 tarkoitus,	 joka	on	silmällä
pidettävä,	 mutta	 noudatettava	 ilman	 minkäänlaisia	 liioitteluja.	 Sekä	 venäläinen,	 ruotsalainen	 että
suomalainen	 ovat	 korkealla	 sivistyksen	 tasolla.	 Tekijää	 on	 kiinnittänyt,	 paitsi	 komedian	 ja	 tragedian
sekoitus,	 myöskin	 halu	 kuvata,	 miten	 eri	 tavalla	 eri	 kansallisuuteen	 kuuluvat	 ihmiset	 suhtautuvat
sellaiseen	tapaukseen	kuin	näytelmässä	esitettyyn.	Venäläinen	tahtoisi,	että	koko	juttu	heti	painettaisiin
alas,	 että	 nimismies	 edelleen	 kaikessa	 rauhassa	 jäisi	 virkaansa	 hoitamaan.	 Suomalaisruotsalainen
Leander,	 tuo	 miellyttävä,	 jäykkä	 virkamies,	 ei	 voi	 mitenkään	 suostua	 semmoiseen	 tuumaan,	 hänen
täytyy	vähintäin	saada	ottaa	ero	virastaan.	Suomalainen	nainen	taas	edustaa	näiden	rinnalla	nuorinta,
ennakkoluulotonta,	 vapaata,	 valoisaa	 elämän	 katsomusta.	 Nämä	 kolme,	 Suomessa	 alinomaa	 toisiansa
kohtaavaa	 kansallisuutta	 ovat	 esitettävät	 mitä	 suurimmalla	 huolella.	 Ei	 saa	 tahallaan	 tavoittaa
koomillisuutta,	 vaan	 pitää	 mielessä	 henkilöjen	 sivistystä	 ja	 samalla	 kansallisia	 ominaisuuksia.
Venäläinen	 on	 vilkas,	 käsiänsä	 liikutteleva,	 niiden	 avulla	 selittelevä,—ruotsalainen	 taas	 jäykkä,
liikkumaton,	 mutta	 sitä	 miellyttävämpi	 johdonmukaisuudessaan	 ja	 lain	 kunnioituksessaan.	 Kielen
murteellisuutta	ei	saa	liioitella.	Kun	jäykkä	ruotsalainen,	joka	ei	koko	näytöksen	traagillisimmissakaan
kohdin	 ole	 päästänyt	 liikutustaan	 näkyviin,	 vihdoin	 viimeisissä	 sanoissaan	 taittuu	 ja	 joutuu	 tunteiden
valtaan,	 on	 se	 esitettävä	 niin,	 että	 tuo	 taittumus	 tuntuu	 järkyttävältä.	 Venäläistä	 esittävän	 henkilön
pitää	välttämättä	jonkun	verran	tuntea	venättä	ja	venäläisiä.	Tärkein	kohta	on	saada	esille	venäläisen
rajatonta	 ihmettelyä	 sen	 johdosta,	 että	 hänen	 ystävänsä	 nimismies	 ei	 sano	 voivansa	 jäädä	 virkaansa,
puoli,	joka	erikoisesti	kuvaa	venäläistä	kansallisluonnetta	suomalaisen	ja	ruotsalaisen	rinnalla.

Näillä	 edellytyksillä	 saa	 kappaletta	 näytellä	 vapaasti	 kaikissa	 tilaisuuksissa,	 missä	 tulot	 käytetään
yleishyödyllisiin	tarkoituksiin.

HENKILÖT:

ANTON	 LEANDER,	 entinen	 luutnantti,	 nyttemmin	 harjoitteleva	 nimismies,	 30-ikäinen,	 vastanainut,
puhuu	ruotsinvoittoista	suomea,	jäykkä,	kankealiikkeinen,	käyttää	rilloja.

TYYNI	 LEANDER,	 hänen	 nuori	 rouvansa,	 suomalainen,	 ei	 puhu	 ruotsia,	 sivistynyt,	 hiljainen,	 hyvin
herkkätunteinen.

LEONTJEV,	 heidän	 yhteinen	 venäläinen	 tuttavansa,	 puhuu	 venäjänvoittoista	 suomea,	 sivistynyt
suurmaailmanmies,	käyttää	puhuessaan	paljon	käsiliikkeitä,	tukka	suittu	keskijakaukselle.

MARIA	MARTOLA,	26-ikäinen	talonpoikaisnainen.

KUULA,	 entinen	 kersantti,	 nyttemmin	 nimismiehen	 käytettävänä	 oleva	 maapoliisi,	 suomalainen,
ymmärtää	vähän	ruotsia,	juoppo.

VANHA-LIISA,	nimismiehen	palvelija,	uskonnollinen.

Tapaus	maalla,	Suomessa.	Aika	nykyinen.

Ruokasali	 nuoren	 pariskunnan	 vastaperustetussa	 asumuksessa;	 vasemmalle	 (katsomosta	 päin)	 ovi
kyökkiin,	 oikealle	 rouvan	 huoneen	 ovi	 ja	 taaempana	 ovi	 herran	 huoneeseen;	 perällä	 avonainen	 ovi
kansliahuoneeseen,	jossa	näkyy	perimpänä	valoisaan	eteiseen	vievä	lasiovi,	itse	eteinen	ja	tämän	lasien
läpi	puutarha.	Ruokasalin	oven	luona	puhelin.

Keskellä	 ruokasalia	 pyöreä	 pöytä,	 jolle	 on	 katettuna	 herkullinen	 illallinen.	 Oikealla	 etualalla	 toinen
pöytä,	sohva	ja	tuolia.

TYYNI	 LEANDER	 viimeistelee	 pöytälaitoksia,	 pää	 kallella	 tarkastellen,	 edeten	 ja	 taas	 lähestyen.
Huomaa	eteisessä	kolme	nimismiehen	puheille	pyrkivää	asiamiestä:	No	joko	taas!

Menee	kättä	hosuen	perälle,	avaa	oven,	mutta	ei	päästä	miehiä	sisälle:

Ei,	 ei,	 ei…	 Vallesmanni	 ei	 ota	 vastaan	 enää	 tänään	 …	 ei,	 ei,	 se	 ei	 käy	 laatuun,	 täytyyhän	 ihmisen
joskus	saada	levähtääkin…	Onhan	ovelle	merkitty	vastaanottoaika	…	ei,	ei,	tulkaa	huomenna,	hyvästi,
hyvästi,	ne	on	yksityisiä	asioita…



Sulkee	oven.	Miehet	poistuvat.

VANHA-LIISA	tuopi	kyökistä	tarjottimella	pulloja	ja	muuta	pöytätavaraa.

TYYNI	LEANDER	tullen	kansliahuoneesta:	Sano,	Vanha-Liisa,	oliko	tuo	nyt	 todella	meidän	Hektorin
tekoja	eikä	minkään	vieraan	koiran?

VANHA-LIISA.	Oli,	rouva.	Se	katosi	jo	illalla—kyllä	huusin	moneen	kertaan,	mutta	ei	se	tullut,	ja	niin
jäi	minulta	kahlitsematta.	Siitäkö	asiasta	nuo	miehet—?

TYYNI	 LEANDER.	 Ei,	 ei,	 niillä	 oli	 jotain	 omia	 asioita.	 Tulevat	 milloin	 sattuu!	 Jos	 ihminen	 on
vallesmanni	niin	hän	ei	saisi	edes	syödä	rauhassa!	Huokaa:	Mutta	minä	vielä	siitä	koirasta…	Eikö	ole
ihmeellistä,	ettei	maailmassa	voi	olla	pienintäkään	iloa,	johon	ei	aina	sekaantuisi	jotain	surullista.	Sen
olen	niin	varmaan	huomannut.—Pankaa	pomeranssi-viinaa	eikä	tuota.

VANHA-LIISA	muuttaa	pullot.

TYYNI	 LEANDER.	 Tai	 antakaa	 sentään	 tuonkin	 jäädä	 pöytään.—Kuinka	 iloitsinkaan	 saada
vastaanottaa	 herraa	 metsästysretkeltä,	 valmistaa	 tämä	 illallispöytä	 parhaani	 mukaan—laittaa	 niin
somaa—koko	 päivän	 olen	 ajanut	 asiamiehiäkin	 pois—mutta	 eikös	 vain	 sittenkin	 pitänyt	 tulla	 jotain
ikävää!	Koko	iloni	on	häiriytynyt	tuon	jutun	vuoksi.	Ja	mitä	se	oikeastaan	minuun	koskee?

VANHA-LIISA	merkitsevästi.	Onkohan	ihmisen	hyvä	paeta	suruja?

TYYNI	LEANDER.	Ah,	sinä	olet	jumalinen,	sano,	eikö	voisi	tehdä	niin,	ettei	koko	asiasta	tulisi	mitään?
Vanha-Liisa,—jospa	salaisimme!

VANHA-LIISA.	Salata	ei	saa,	mutta	tarvinneeko	tuota	antaa	ilmikään.
Minä	en	sano	mitään,	ellei	kysytä.	Ja	Kuula	on	juovuksissa.	Tapahtukoon
Herran	tahto.

TYYNI	LEANDER.	»Herran	tahto,	Herran	tahto»—niin	te	jumaliset	aina	sanotte.	Ettäkö	antaisi	kaiken
mennä	ja	tapahtua	itsestään?

VANHA-LIISA.	Niin,	että	antaisi	kaiken	Herran	haltuun	eikä	pelkäisi	sitä	mitä	tapahtuman	pitää.

TYYNI	LEANDER.	Huh!	Johan	sinä	sanot	aivankuin	ennustaisit	jotakin!	Liisa?	Mikä	on	mielessäsi?	Oh,
älä	luulekaan!	Mieheni	on	kertonut	minulle	kaikki,	ja	vaikka	sinä	tunnet	hänet	pienestä	asti,	tiedän	ja
tunnen	 minä	 hänet	 vielä	 paremmin	 …	 kaikki,	 ihan	 kaikki	 …	 meidän	 välillämme	 ei	 ole	 pienintäkään
salaisuutta.	Mikään	ei	voi	olla	minulle	yllätys.

VANHA-LIISA.	Se	on	kovin	hyvä	kaiketi	…	ja	niin	harvinaista…

TYYNI	LEANDER.	Niin,	niin,	ihan	kaikki…	Mutta	kaikki	on	kuin	vannoutunut	tänään	saamaan	minut
hermostuneeksi.	Kohta	hän	on	täällä,	ja	minä	en	osaa	teeskennellä;	jos	jotain	on	sydämelläni,	se	näkyy
kohta	 minun	 päältäni,	 nauruni	 on	 luonnoton,	 jotain	 tulee	 suupieleen,	 ah—he	 huomaavat	 aina.	 Minun
täytyy	avata	 ikkuna—pois	…	pois	nyt	kaikki	semmoinen	…	hui-hai,	 tralalala…	Anton	on	 ihan	varmaan
pian	kotona,	mitä	luulet?

VANHA-LIISA.	Herra	on	jo	kotona.

Menee	kyökkiin.

ANTON	LEANDER	näyttäytyy	eteisessä	metsästyspuvussa,	iloisena	ja	reippaana:	Halloo,	halloo!

TYYNI	rientää	avaamaan	ovea:	Ah!	Vihdoinkin!	Vihdoinkin!

ANTON	LEANDER	astuen	kansliahuoneeseen	pyssyt	 ja	metsälaukut	käsissä,	antaa	suudella	 itseään
kummallekin	poskelle:	Se	så,	se	så.	Ändteligen	är	jag	hemma…

TYYNI.	Kuinka	ikävä	minun	on	ollut	sinua!

ANTON.	 God	 afton,	 god	 afton,	 söta	 du.	 Låt	 mig	 bara	 komma	 ifrån	 dessa	 saker	 …	 ripustelee
metsästyskapineet	kansliahuoneen	seinälle,	sitten	pesee	ja	pyyhkii	vähän	käsiään.

TYYNI	auttaa	kapineiden	ripustamisessa:	Tänään	alkaa	suomalainen	viikko,	rakas	Anton,	siis	ei	god
afton,	vaan	hyvää	iltaa.

ANTON.	Hyve	iltta,	hyve	iltta,	rakas	pikku.

TYYNI	nauraen:	Eikä	»hyve	iltta»,	vaan	hyvää	iltaa,	kultaseni.



ANTON.	No	hyve-e-e-e	ilta-a-a-a.	Var	det	rätt	så?	Men	det	var	då	en	härlig…

TYYNI	sulkee	leikillään	hänen	suunsa:	Suomeksi,	suomeksi…

ANTON.	Se	oli	yks	hyve	jakti…

TYYNI.	Metsästys.

ANTON.	Oikke	hyve	metsestys	kun	meil	oli	tene—fasaner,	riktiga	guldfasaner…	Men	vad	går	åt	dig?

TYYNI.	On	niin	ikävä	aina	olla	omanatuntonasi…

ANTON.	No,	no,	mine	luppa:	ei	yks	sana	ruotssi	ene!
				Muuttaa	takin,	tulevat	ruokasaliin.
Oo!—hyve	illalis,	oikke	hyve	illalis!
				Selailee	oikeanpuoleisella	pöydällä	olevaa	postia.
No,	mite	teme	on?
				Avaa	yhden	kirjeistä.
Se	on	franska,	lue,	pikku.
				Antaa	kirjeen	Tyynelle.

TYYNI	vilkaistuaan	kirjeeseen:	Mutta	sehän	on	venäläiseltä	ystävältämme
Leontjeviltä	…	siltä	…	siltä…

ANTON.	O,	vår	badortsbekantskap,	herr	Leontjeff,	mine	muista	se	präktig	herreman.	Hen	puhhu	vehe
soome.

TYYNI	hyvin	 iloisena:	Hän	tulee	meille,	ajatteles!	No	nytpä	 täällä	vasta	syntyy	kieltensekoitus:	sinä
ruotsias,	hän	venättä	ja	ranskaa,	minä	suomea!	Hän	tulee—ei	mutta	kuules	hän	tulee	nyt	iltajunalla…
Kuinka	hauskaa!

ANTON	katsoo	taskukelloaan:	Sit	hen	on	koht	teel—yks	poolstundi…	Mut	mine,	rakas	pikku,	ei	voin
odotta	enembi,	mine	on	nin	nelkke…

TYYNI.	Rakas	ystävä!
				Istuu	vasemmalle,	ei	aivan	pöydän	ääreen,	tarjoilee,	itse	ei	syö.
Kas	nämä	ne	juuri	ovat	niitä	anjouviksiä,	joista	sinä	niin	pidät.	No,
maistahan,	maista.	Ja	sitten—katsos	tänne!	Saako	olla?

ANTON.	Oikke	hyve,	oikke	hyve!	Mut	ei	yhtaikka,	rakas	pikku.

VANHA-LIISA	tuo	ruokaa	tarjottimella.

TYYNI	ottaa	vastaan	tarjottimelta:	No,	Vanha-Liisa,	meille	tulee	tänäiltana	vieras,	ja	oikein	yövieras.
Antonille:	 Pelkään	 vain,	 että	 ne	 ovat	 vähän	 liian	 kauan	 olleet	 hellalla.	 Liisalle:	 Laitetaan
vintihuoneeseen.	Ja	nyt	täytyy	olla	teetä	oikein	venäläiseen	malliin.	Viritetään	se	meidän	iso	teekyökki—
ha-ha…	Antonille:	Ole	niin	hyvä.

VANHA-LIISA	menee.

ANTON.	Se	maistta	se!—No,	ja	misse	on	minu	Hektor,	kun	se	ei	on	teel?
Ottaa	herkkupalan	käteensä:	Hektor,	se	här!	(Viheltää	kyökkiin	päin).

TYYNI.	Hektorko?	Niin	…	tuota	noin	…	Hektoria	on	tänään	pidetty	kahleissa…

ANTON	ihmeissään:	Kahleissa?	Mut	mine	on	ju	sanonu	tykö…	Anteks,	men	vad	i	tusan	går	åt	dig?

TYYNI.	Voi,	se	on	sitä	minun	tavallistani—asia	ei	kuulu	meihin	kumpaankaan,	mutta	minun	päältäni
vain	näkyy	pieninkin	mielipaha…	Saanhan	kertoa	vasta	myöhemmin?…

ANTON	kuivasti:	Mine	takto	tiete	mite	se	on.

TYYNI	nousee	istualtaan:	Mutta	usko	minua…

VANHA-LIISA	tulee	tyhjä	tarjotin	kädessä.

ANTON	Liisalle:	Mite	teel	on	tapaktunu	sen	Hektorin	kans?

TYYNI	viittaa	Liisan	lähtemään.

VANHA-LIISA	menee.



TYYNI.	Sitä	ei	todellakaan	voi	kertoa	ruuan	aikana.

ANTON	nousee.	Ankarasti:	Mine	on	sööny.

TYYNI.	No,	olkoon	niinkuin	tahdot.—Ajatteles	kuinka	mautonta:	Hektor	on	jostakin	tunkiosta	vetänyt
esille	vastasyntyneen	lapsen	ruumiin…

ANTON.	O	…	inte	vidare?!

Rupeaa	herttaisesti	nauramaan	ja	istuu	jälleen	syömään.

TYYNI.	 »Inte	 vidare»?—Oh,	 Anton,	 minua	 loukkaa	 sinun	 sydämettömyytesi.	 Minuun	 on	 tämä	 asia
vaikuttanut	syvästi,	syvästi,	koko	päivän	olen	vain	sitä	ajatellut.

ANTON.	Sinu	pite	tottu,	sine	on	nyt	befallningsmanni	rouva.	Nyt	sine	nekke	mite	kanaljer	ne	kaikki
on.

TYYNI.	Mutta	ajatteles	kuitenkin,	mitä	äidin	on	täytynyt	kokea,	ennenkuin	on	voinut	sellaista	tehdä!
Mitä	yli-inhimillisiä	tuskia…

ANTON.	Enssi	oma	lapselt	henkki	pois	ja	sitte	ruumis	tunkkio…	De	borde	hängas	så	många	de	ä'.

TYYNI.	Ei,	 ei,	Ahton,	 sinä	et	 ymmärrä	näitä	 asioita…	Tässä	Olen	 juuri	 lukenut.	Ottaa	kannettoman
kirjan	käteensä:	ei	ole	ollenkaan	välttämätöntä	rangaista	rikoksia,	niin,	niin,	katso	vain,	se	on	Tolstoi
itse…

ANTON.	Du	låter	snällt	bli	och	läsa	sånt	skräp.

TYYNI.	Niin,	sinä	et	lue	muita	kuin	Runebergiä	ja	nyt	viime	aikoina
Selma	Lagerlöfiä.

ANTON.	En	präktig	författarinna.

TYYNI.	 Niin,	 niin.—Kuule	 Anton,	 minä	 niin	 harvoin	 pyydän	 sinulta	 jotain,	 mutta	 nyt	 pyytäisin
sydämeni	pohjasta:	annetaan	tuon	asian	olla	…	älä	ole	siitä	tietävinäs.

ANTON.	Ä'	du	galen?

TYYNI.	»Oletko	mieletön».

ANTON.	Anteks,	pligt—vad	är	det	på	finska?

TYYNI.	Velvollisuus.

ANTON.	Se	on	minu	velvollisuus.	Mine	ei	saa	antta	anteks	semmone	asia,	förstår	du?

TYYNI.	 Sinäkö	 et	 saa	 antaa	 anteeksi,	 vaikka	 tietäisit,	 että	 pitää?	 Oh,	 sitten	 sinulla	 on	 hyvin	 huono
virka.	Se	pitäisi	olla	häpeällistä	miehelle.

ANTON	nousee	pöydästä,	pyyhkii	 suunsa,	 tulee	Tyynin	 luo,	puhuttelee	niinkuin	 lasta:	Rakas	pikku,
mine	luule	sine	tiete	kuka	sen	on	tehny.	Kuka	se	on?

TYYNI.	Niin,	minulla	on	aavistus.	Mutta	jos	sinä	aijot	esiintyä	noin—	nimismiehenä	…	luuletko,	että
sanon	sinulle?…	en	koskaan.	En	koskaan!

ANTON	kyökkiin	päin:	Liisa,	halloo—halloo	Liisa!

TYYNI.	 Älä	 luulekaan.	 Vanha-Liisa	 on	 jumalinen	 eikä	 hän	 tiedä	 varmaan	 eikä	 sano	 mitään—
halveksivasti:—nimismiehelle!

ANTON.	Liisa!	Tyynelle:	Se	kun	sala	yks	rikos,	tekke	itsens	tili	medbrottsling.

VANHA-LIISA	tulee	ilman	tarjotinta:	Minuako?

ANTON.	Menge	hakeman	kersanti.

VANHA-LIISA.	Poliisi	taitaa	olla	tänään	vähän…

TYYNI.	Mainiota…

ANTON.	Taas	joovuksiss?

TYYNI.	Sepä	sattui	hyvin.	Juokoon	kerrakseenkin!



ANTON.	Tulko	tenne	…	på	fläcken,	säger	jag!

VANHA-LIISA	menee.

ANTON	kävelee	edestakaisin,	kädet	housuntaskuissa.

TYYNI	on	puuhaavinaan	jotain	ikkunakukkain	luona.

He	odottavat	äänettöminä,	voimatta	keksiä	mitä	keskenään	puhua.

TYYNI	menee	olkaansa	kohauttaen	huoneesta	oikealle.	Ovi	hänen	jälkeensä	auki.

VANHA-LIISA	tulee:	Poliisi	on	täällä,	mutta…

ANTON.	Jaa,	jaa,	keske	sisälle.	Kyl	mine	leksytte	ylös	hent.

VANHA-LIISA	menee.

POLIISI	tulee.

ANTON.	No,	Kuula,	mite	teme	ny	on?

POLIISI.	Jumala	varjelkoon,	herr	Löjtnant!

Tekee	kunniaa	niinkuin	upseerille,	unohtaen	olevansa	lakitta	päin.

ANTON.	Mine	ei	on	löjtnant	ene	eike	sine	kersanti.	Pite	kesi	alhalla.
Sine	on	poliis	ja	pite	olla	yks	esimerkiks	toisil.	Onkko	teme	laitta!
Mine	aja	ulos	sinu,	djävla	svinet!

POLIISI.	Ymmärrän,	herr	Löjtn	…	Befallningsman.

ANTON.	Onkko	sine	kuullu	se	kun	teel	on	tapaktunu?

POLIISI.	Olen	kuullut,	herr	Befallningsman.

ANTON.	Otta	ruumis	ja	pesse	puktaks	ja	pane	pukdas	sekkin.

POLIISI.	Ymmärän,	herr	Befallningsman.

ANTON.	Sitte	otta	selve	kuka	se	on	tehnyt	ja	keske	följa	tili	befallningsman.

POLIISI.	Ymmärrän,	herr	Befallningsman.

ANTON.	Mine	aikko	erotta	sinu	virast,	mut	se	saa	veel	olla	teme	kertta,	jos	sine	toimitta	hyvin	teme
asja.

POLIISI.	Ymmärrän,	herr	Löjt	…	Befallningsman.

ANTON.	Antta	se	ny	olla	viimene	kertta.	Muista.	Saa	menne.

POLIISI.	Tottelen,	herr	Befallningsman.

Menee,	tehtyään	sotilaskäänteen.

TYYNI	kiirehtii	sisälle:	Anton,	Anton,	jos	sinä	rakastat	minua,	käske	tuo	mies	takaisin…

ANTON.	Mine	teytte	virkkavelvollisus…

TYYNI.	Käske	takaisin	ennenkuin	on	liian	myöhäistä	…	minä	pyydän	…	minä	rukoilen	sinua.	Ah,	sinä
pudistat	päätäsi.	Sinulla	on	jokin	paljoa,	paljoa	ylempänä	kuin	meidän	rakkautemme,	mutta	se	»ylempi»
ei	ole	mitään	muuta	kuin	sinun—virkasi!

ANTON.	Se	on	virkkavala,	Tyyne.

TYYNI.	Se	on	sinun	kylmyytesi	…	sinussa	on	jotain	koleata,	kalseata,	alkuperäistä,	mahdotonta,—joka
tekee	minun	niin	kipeätä	ja—vieroittaa	sinusta.	Voi,	Anton,	tulee	hellästi	viereen:	sinussa	on	kuitenkin
myös	jotain	ihan	toista—niin	lapsellisen	hyvää	ja	hellää…

ANTON.	Nej,	det	kan	vara	nog	med	detdär.	Menee	puhelimen	luo,	soittaa:
Saissinko	herr	kommunalläkaren	Brenner.	Tack.



TYYNI	hätääntyneenä:	Miksi	lääkärille?

ANTON	odottaa	kuulotorvi	korvalla:	No-o,	teytty	toimitta	ruumintarkkastus.

TYYNI	tempaa	kuulotorven	nopeasti	hänen	kädestään:	Mitä	teetkään?	Ei,	ei!	Heidän	välillään	syntyy
taistelu.

ANTON.	Men	tillåt	mig	ändteligen…	Vad	är	det,	Tyyne?	Är	du	från	dina	sinnen?	Låt	mig	då	tala…

TYYNI.	 Ei,	 ei,	 ei,	 Anton,	 et	 saa,	 et	 saa!	 Syrjäyttää	 hänet	 väkivoimalla,	 pudottaa	 kuulotorven
roikkumaan,	tuskallisesti	huudahtaa:	Se	on	Maria	Martola!

ANTON.	Maria	Martola?!

Sortuu	tuolille	kuin	salaman	lyömänä.

TYYNI	 jonkun	 ajan	 kuluttua,	 hiljaisesti:	 Minä	 tahdoin	 säästää	 sinulta	 …	 itkee:	 Jos	 olisit	 antanut
anteeksi,	 et	 olisi	 koskaan	 saanut	 tietää	 kuka	 se	 oli.	 Mutta	 nyt	 …	 voi,	 voi…	 Huomaa	 Antonin
masennuksen:	 Anton,	 mikä	 sinun	 on?	 Polvillaan	 hänen	 vieressään:	 Anton,	 koeta	 rauhoittua.	 Sinun
täytyy	muistaa	sydänvikasi!

ANTON.	Jag	är	förlorad,	Tyyne.

TYYNI.	 Hukassako—sinä?	 Sitä	 en	 ymmärrä	 ollenkaan.	 Olethan	 rehellisesti	 kertonut	 minulle
entisyytesi,	ennenkuin	vielä	yhteen	menimmekään.	 Jos	olet	nyt	 tullut	 lapsen	 isäksi,	ei	se	sinua	minun
silmissäni	alenna…	Eihän	 lapsen	kuolema	ole	 sinun	 tekosi,	Anton.	 Ja	 jos	meidän	 rakkautemme	ei	ole
hukassa,	niin	mikä	silloin	voisi	olla	hukassa,	en	ymmärrä?

ANTON.	Hon	skall	 få	sitt	 straff	 för	barnamordet,	därför	ser	 jag	 ingen	räddning	 för	mig.	Skandalen
kan	ej	undvikas.	Jag	måste	anmäla	saken.	O,	jag	står	icke	ut	med	detta!

TYYNI	vähän	ihmeissään:	Niinkö	sinä	sen	otat?

ANTON.	 Du	 förstår	 icke	 en	 man—har	 aldrig	 förstått.	 Ack,	 jag	 måste	 få	 tala	 med	 henne—genast—
genast!

Ovikellon	soitto	kansliahuoneen	eteisestä.

ANTON	säpsähtäen:	Vad	var	det?

Eteisen	lasioven	takaa	näkyy	herra	Leontjev	matkakamsuineen.

TYYNI	tuskallisesti:	Herra	Leontjev!

ANTON	samoin:	Ah,	jag	kan	icke	nu	med	honom!

LEONTJEV	melukkaasti,	iloisesti,	hattuansa	heiluttaen:	Aa!	Sdraasite,	sdraasite!	Bon	soir,	mes	amis!
Bon	soir!	Juva	peiva!

TYYNI	 LEANDER	 avaa	 oven,	 paraansa	 mukaan	 koettaen	 iloa	 osottaa:	 No,	 herra	 Leontjev!	 Kuinka
hauskaa!	 Terve	 tuloa	 Vasilj	 Vasiljevitsh.	 Tuhat	 kiitosta	 teille,	 kun	 muistitte	 meidät	 ja	 piditte
lupauksenne.	Tunnustaakseni	epäilin.

ANTON	LEANDER	toistaa	aina	samoin:	Terve	tulo,	terve	tulo,	oikke	hauska	nekde…

LEONTJEV.	Sdraasite,	sdraasite,	hjuuvat,	hjuuvat	yystävät!	Suutelee
Tyyne	Leanderia	kädelle,	antaa	hänelle	kukkavihon;	syleilee	ja	suutelee
Anton	Leanderia,	joka	rillojansa	pidellen	kömpelösti	vastaa	Leontjevin
vapaaseen	sydämellisyyteen.

VANHA-LIISA	 tulee	 tarjotin	 mukanaan,	 järjestää	 ruokapöydän	 uudelleen,	 palaa	 kyökkiin	 vieden
mennessään	käytettyjä	pöytäesineitä.

ANTON	LEANDER.	Keyke	sisse,	olkka	nin	hyve,	herr	Leontjev…

LEONTJEV	aseteltuaan	matkalaukkunsa	ja	päällysvaatteensa	kansliahuoneen	nauloihin,	tulee	muiden
edellä	ruokasaliin:	Vous	vivez	ici	comme	dans	un	paradis!	Charmant!	Charmant!

TYYNI	 LEANDER.	 Vouz	 trouvez?	 Oui-dà.—Mutta	 suomea	 nyt,	 Vasilj	 Vasiljevitsh!	 Nauraen	 osottaa
Antoniin:	Me	emme	vain	vieläkään	ole	oppineet	ranskaa	emmekä	venättä.



LEONTJEV.	Aha,	aha,	 suomi—minjä	ei	 vjelä	unhotama,	 suomi,	 suomi,	kaagshe.	Katsahtaa	 tutkivasti
Tyyni	ja	Anton	Leanderiin:	Mutta	sanoga,	minjä	vissi	ei	tulemas	hjuvä	aiga,	a?

TYYNI	LEANDER.	Kuinka	niin?	Ei	suinkaan,	herra	Leontjev…

ANTON	LEANDER.	Tehke	nin	hyve,	tehke	nin	hyve…

LEONTJEV.	 Nu	 mite	 vast,	 yystevät,	 yystevät!—Sanoga	 va	 suora.	 Nu	 ei	 soovi,	 nu	 minjä	 tuulemas
huomena	toisen	kerran,	a?	Fsjoravno,	nu?

TYYNI	LEANDER.	Ei	suinkaan,	ei	suinkaan…

ANTON	LEANDER.	Meil	oli	vehe	hekke	hoones,	mine—ich	habe	etwas
Kopfschmerz…

LEONTJEV.	Qu'est	ce	que	c'est	donc?

TYYNI	LEANDER.	Il	dit'	qu'il	a	eu	mal	de	tête…

LEONTJEV.	 Fenacetin!—Minula	 fenasetin,—oodotta,	 paranda	 kohta,	 oodotta,	 oodotta…	 Menee
kansliahuoneeseen,	kaivaa	matkalaukustaan:	Oodotta,	oodotta,	kohta,	kohta	paranda.

Anton	 ja	 Tyyni	 kohauttavat	 toisilleen	 olkapäätä.	 Tyyni	 viittaa	 kädellään,	 että	 Anton	 vain
huoletta	vetäytyisi	omaan	huoneeseensa	seuraa	pitämästä.

ANTON	tuskallisesti	huoahtaen	menee	oikeanpuoleisen	takaoven	kautta.

LEONTJEV	tulee	kansliahuoneesta	pulveri	kädessä:	Minjä	löytänyt	pulfer.
Nu?	Missä	Antón	Antónovitsh?	Aha,	kammari	makkama?	Se	hjuuvä,	se
hjuuvä.	Kaataa	lasiin	vettä,	avaa	pulverin,	vie	oikealle:	Nu,	Antón
Antónovitsh,	nyt	pää	kipjä	parandama,	minjä	tuule,	minjä	tuule…

Menee	oikealle.

TYYNI	 hajamielisenä	 panee	 kukkakimpun	 maljaan	 ja	 vie	 ruokapöydälle,	 sitten	 äkkiä	 herää
ajatuksistaan	ja	menee	nopeasti	kyökkiin.

LEONTJEV	tulee	lasi	ja	pulveri	kädessä	vähän	nolona	takaisin	oikealta.	Itsekseen:	Tshort	jih	paimjot.
Paidji	rasberi!	Asettaa	lasin	pois	ja	heittää	pulverin	kädestään.	Katsoo	kelloaan.	Kohauttaa	olkaansa.

VANHA-LIISA	tuo	teekyökin,	asettaa	pöydälle,	menee.

TYYNI	LEANDER	tulee	kohta	Liisan	jäljessä.

LEONTJEV	iloisesti:	Aa,	tsheikú?—éto	moozhno.

TYYNI	LEANDER.	Suokaa	anteeksi,	herra	Leontjev.	Saanko	tarjota	teetä?

LEONTJEV.	Suurkiitost,	suurkiitost,—a	Antón	Antónovitsh?

TYYNI	LEANDER.	Hän	tulee	kaiketi	heti	paikalla.	Oikeanpuoleisella	ovelia:	Anton,	teetä,	ole	hyvä.

LEONTJEV	osottaa	itseänsä,	totisena,	hiljaa:	Madame?

TYYNI	LEANDER	osottaa	liikkeellään,	ettei	hän	voi	ilmaista	mitään	ja	että	Leontjev	vain	jäisi.

ANTON	 LEANDER	 tulee,	 koettaa	 pakottaa	 itseään	 reippaan	 iloiseksi,	 mutta	 onnistuu	 ainoastaan
hetkittäin:	Olkka	nin	hyve,	herr	Leontjev,	olkka	nin	hyve.

Iloisuus	tarttuu	toisiin.	Kaikki	istuutuvat	pöytään.

TYYNI	LEANDER	kaataa	 teetä,	 tarjoo:	Tässä	 teille,	 herra	Leontjev.	No,	herra	Leontjev,	 kertokaapa
nyt	meille	missä	te	olette	viimeksi	matkustanut,	niin,	niin…

LEONTJEV	alkaa	puhua	yhtaikaa,	 sitten	 jatkaa	yksin:	Nu,	Antón	Antónovitsh,	nyt	minjä	kohta…	Ah
missä	 matkustanut?	 Minjä	 paaljo	 matkustanut.	 Laskee	 sormilla.	 Parish	 matkustanut—yyks,	 London
matkustanut—kaaks,	Italja—Kairo—jeeh,	koko	mailma	jumbäri	matkustanut.	Nu	ja	miitä?	Jokapaikassa
ihmiset	samanlainje,	sjeel	parembi,	teel	parembi,—kaikki	ssaama.

TYYNI	LEANDER.	Leipää—saako	olla?



LEONTJEV.	Non,	merci.—Da,	da,	kaikki	ssaama.	Ja	ssama	synti	tekkemä	ja	ssama	jumala	ruukoilema.

TYYNI	LEANDER.	Mutta	eikö	saa	olla	minun	hilloani?

LEONTJEV.	A,	suurkiitost,	surkiitost.—Ssama	naurama	ssama	itkema—
London,	Kairo,	Parish—kaikki	ssaamat	ihminen,	daa.

POLIISI	tulee	kyökistä	käsivarrella	pitkulainen	säkkikäärö:	Herr
Befallningsman,	laps…

TYYNI	LEANDER	vaijentaa	hänet:	Sht!	Nousee	äkkiä	istualtaan.

POLIISI.	Martolan	Mari	on	täällä	kyökissä,	herr	Befallningsman.

ANTON	LEANDER	raivoissaan	viskaa	teelasinsa	maahan,	lyö	päähänsä:	Mene	ulos!	Ulos!

POLIISI	tekee	sotilaskäänteen,	menee.

Paussi.

ANTON	LEANDER	menee	hitaasti	omalle	puolelleen	oikealle.

LEONTJEV	 on	 noussut	 ihmeissään	 istualtaan,	 katsoo	 vuoroin	 Tyyneen	 ja	 vuoroin	 Antonin	 ovelle.
Miitä?	Miitä	tämä	on?

TYYNI	LEANDER.	Eikö	saa	olla	vielä	teetä?

LEONTJEV.	Da	Boozhe	moi!	Tout	le	corps	vous	tremble…

VANHA-LIISA	tulee	korjaamaan	pöytää.

TYYNI	LEANDER	Liisalle:	Käske	Maria	sisälle	 tänne,	kun	me	olemme	menneet.	Leontjeville:	Ettekö
haluaisi	nyt	vähän	kävellä	kanssani,	herra	Leontjev,	puutarhaan…

LEONTJEV.	Mut	miitä	tämä	on?	Miitä	tämä	on?

TYYNI	LEANDER.	Niin,	ehkä	kerron	teille	jotain,	olettehan	hyvä	ystävämme…

VANHA-LIISA	menee.

TYYNI	LEANDER	purskahtaa	itkuun.

LEONTJEV	hyvin	liikutettuna,	vapisevalla	äänellä:	Njut	minjä	njäke,	tässä	suuri—tässä	grand	malheur
—minjä	ei	osa	saano—minjä	yystevä—	(pui	nyrkillä	rintaansa):	minjä	tekke	kaikki,	minjä	malimas	paaljo
nähny	malheurs—kertokaa—yystävä	minjä	…	yystävä…

He	menevät	eteisen	kautta	puutarhaan.

VANHA-LIISA	kantaa	useamman	kerran	kyökkiin	pöytätavaroita,	sitten	tuo	palavan,	valkeakupuisen
lampun	ja	asettaa	tyhjennetylle	pöydälle;	vihdoin	johtaa	sisälle	Maria	Martolan,	pidellen	tätä	kädestä,
osottaa	 oikeanpuoleiseen	 huoneeseen	 päin,	 nyykäyttää	 päätä,	 taputtaa	 Maria	 Martolaa	 hiljaa	 olalle,
suostuttaen	istuutumaan	kyökin	ovea	lähimpänä	olevalle	tuolille.	Jättää	Maria	Martolan	yksikseen.

MARIA	 MARTOLA	 harmaassa	 nutussa	 ja	 hameessa,	 valkoinen	 liina	 päässä,	 vähän	 silmillä,	 katselee
ympärilleen	 kuin	 unissaan,	 ymmärtämättä	 missä	 on.	 Suu	 menee	 äänettömään	 nauruun	 ja	 vetäytyy
sitten	totiseksi.	Anton	Leanderin	ilmestyessä	oikealta	nousee	seisaalleen,	ja	kuultuaan	hänen	äänensä
syöksähtää	kyökin	ovelle,	ikäänkuin	paetakseen,	mutta	jää	kuitenkin	paikalleen.

ANTON	LEANDER	tulee	tietämättä,	että	Maria	Martola	on	sisällä.	Pysähtyy	masentuneena:	Maria	…
Maria	ei	pide	pelkke	minua…	Mine	ei	tienny	…	ett…	Mine	pyyde	teit,	sano,	oliko	se	laps	minu?

MARIA	MARTOLA	vaikenee,	painaa	päänsä	alas:	Olihan	se	…	te	tiedätte.

ANTON	LEANDER.	Mine	olis	maksanu	lapseneleke…	Miks	Maria	sen	teke?…
Ny	käy	Maria	hoonost…	Ja	minu	…	mite	pite	minu	tekemen?!	Oh!

MARIA	MARTOLA.	Minä	tunnustan.	Olen	tappanut.

ANTON	 LEANDER.	 Mut	 asia	 tule	 oikköyden	 etten.	 Mine	 on	 jeevi	 ett	 nosta	 juttu…	 Mine	 ei	 voi	 olla
befallningsman	teme	jelkke	…	suuri	heppe	kohta	minu	…	Maria	ymmerte…

MARIA	MARTOLA.	En	minä	ilmaise,	olkaa	huoletta.



ANTON	 LEANDER.	 Mine	 kiitte	 Maria.	 Mut	 mine	 teytte	 pite	 poliistutkinto—	 nin—ja	 mine	 teytty
vangita	Maria.

MARIA	MARTOLA.	Itse	tahdon	vankeutta,	lepoa,	unta	tahdon.

ANTON	LEANDER.	Maria	usko,	mine	ei	koko	elemess	ollu	nin	vaikke	…	nin	vaikke…	Menee	kyökin
ovelle,	avaa,	kutsuu	päänliikkeellä,	etenee	pöydän	luo	oikealle	etualalle.

POLIISI	ja	VANHA-LIISA	astuvat	hiljaa	sisälle,	jäävät	lähelle	ovensuuta.

ANTON	 LEANDER	 ottaa	 esille	 muistikirjansa,	 istuu	 pöydän	 ääreen,	 seuraavan	 kuluessa	 enemmän
kirjoittaen	kuin	kysellen:	Liisa	on	itse	nehny	se	kun	Hektor	veti	tunkiost?

VANHA-LIISA	ensin	säpsähtää,	sitten	rauhallisesti:	Olen,	herra	vallesmanni.

ANTON	 LEANDER.	 Naimaton	 nainen	 Maria	 Martola	 teste	 kyleste…	 Kääntyy	 tahallaan	 poispäin:
Maria	on	nehny	se	ruumis.	Tunnustako	Maria	se	oma	lapseks?

POLIISI	nykii	Maria	Martolaa	hameesta	kieltäen	tunnustamasta.

MARIA	MARTOLA.	Tunnustan.

ANTON	 LEANDER	 itsekseen.	 O,	 min	 gud!	 (Maria	 Martolalle):	 Jos	 Maria	 ny	 taktois	 sano	 neiden
todistajan	lesneolle,	kunga	laps	on	koollu…

MARIA	MARTOLA.	Minä	tapoin.

ANTON	LEANDER	tuskailun	jälkeen:	Maria	sano	ny	miste	syystte	Maria	se	teke…

MARIA	 MARTOLA	 ihmetellen	 katsoo	 Anton	 Leanderiin:	 Pitääkö	 minun	 sekin	 sanoa	 todistajain
kuullen?

ANTON	LEANDER.	Jaa.	Kuuntelee	äärimmäisessä	jännityksessä.

MARIA	MARTOLA.	No	niin	…	 tahdoin	peittää—salaisuuteni	maailmalta.	Ennen	olisin	antanut	 itseni
hengiltä	 tukahuttaa	 tai	 elävältä	 tulessa	 kärventää	 kuin	 ilmaissut	 maailmalle	 kuka…	 Ajattelin	 juosta
rannankalliolta	 veteen,	 mutta	 ruumiini	 olisi	 löydetty	 ja	 minun	 tilani	 havaittu,	 ja	 maailma	 olisi	 ehkä
ruvennut	arvailemaan…

ANTON	LEANDER	itsekseen.	Min	gud,	min	gud!

MARIA	MARTOLA.	Päätin	senvuoksi	synnyttää	 ja	 tappaa	ensin	 lapseni,	kätkeä	sen	ruumiin	 ja	vasta
toivuttuani	 lopettaa	 itseni.	 En	 luullut	 kenelläkään	 olevan	 vihiä	 minun	 tilastani.	 Kun	 tunsin	 hetken
lähestyvän,	 menin	 lehtoon.	 Synnytettyäni	 odotin	 lapsen	 parahtavan,	 mutta	 se	 ei	 parahtanut	 eikä
liikkunut.	Kohausin	istualleni.	Lapsi	oli	tukehtumassa…	Minä	en	auttanut.

ANTON	LEANDER.	Tiesikö	Maria,	ett	laps	olis	jeeny	elon,	jos	Maria	olis	auttanut?

MARIA	MARTOLA.	En	ollut	 tietävinäni,	mutta	 tiesin	…	tiesin	…	tiesin…	Saamatta	henkeä	se	hyvän
aikaa	aukoili	suutansa,	niinkuin	vedestä	nostettu	ahven,	näin…	Sitten	alkoi	ruumis	nytkähdellä,	vavahti
pari	kertaa,	kouristui,	eikä	suu	auennut	enää…	Ja	minä	aloin	uskotella	itselleni,	etten	ollutkaan	lapsen
surmaaja	 …	 että	 se	 oli	 kuollut	 oman	 kuoleman	 …	 enkä	 juossut	 jokeen.—Voi	 minua	 tyhmää!	 Siitä
hetkestä	en	ole	yöllä	enkä	päivällä	silmiäni	ummistanut.	Sillä	kohta	kun	ummistan,	näen	vain	lapseni,
enkä	 minä	 voi	 sitä	 näkyä	 kestää.	 Mitä	 on	 vankeus,	 mitä	 häväistys	 sen	 tuskan	 rinnalla,	 jonka	 tunnen
nähdessäni	sitä	alati	samaa	unta!

Menee	tainnoksiin	poliisin	ja	Vanhan-Liisan	syliin.

POLIISI	niistää	nenäänsä.

VANHA-LIISA	antaa	vettä	Maria	Martolalle.

ANTON	LEANDER.	Hen	voi	pahon,	me	teytte	kesköitte	telle	kertta.

LEONTJEV	 rientää	 eteisovesta	 kansliahuoneen	 kautta	 ojennetuin	 käsin	 Anton	 Leanderia	 kohden,
välittämättä	 jäljessä	 tulevan	 Tyyni	 Leanderin	 pidättelemisistä.	 He	 palaavat	 kävelyltä.	 Leontjev	 on
liikutettu,	äänessä	yhtaikaa	sekä	nuhtelua	että	lohduttelua:	Antón	Antónovitsh!	Antón	Antónovitsh!

ANTON	 LEANDER.	 Herr	 Leontjeff,	 mine	 pyyde	 anteks,	 mut	 te	 arvasi	 oikke,	 meil	 soppi	 parempi
hoomen,	minul	on	hyvin	ikkeve	asia…



LEONTJEV.	Eheei,	njut	minjä	ei	enne	meene,	njut	minjä	tahto	auttama	yystevä	…	minjä	paaljo	nehny
malimas	maleurs	…	paaljo…

TYYNI.	Niin,	Anton	rakas,	minun	täytyi	selittää	herra	Leontjeville…	Hän	on	todellinen	ystävämme…
Kuule	mitä	hänellä	on	sinulle	sanottavaa.

LEONTJEV.	Yystevät,	teme	aasia	piitä—näin	…	näin	…	painaa	käsiään	alaspäin	…	sh!	sh!…	ei	miite	ei
kuuka	ei	tiedä,	ei	kuuka,	ei	kuuka.

ANTON	LEANDER	pudistaa	päätään	ja	tekee	torjuvan	liikkeen	kädellään.

TYYNI.	Mutta	kuuntelehan	mitä	hän	sanoo.

ANTON	LEANDER.	Se	ei	key	Soomes,	mine	on	soomalain	virkkamees,	mine	teytty	soira	lakki.

LEONTJEV.	Nu	miite	»laaki»—»laaki»?!	Me	kaikki—ihmiset.

ANTON	LEANDER.	Mine	teytty	anmälä	ett	brottmål.

TYYNI	LEANDER	Leontjevin	kysyvän	katseen	johdosta:	Faire	rapport.

ANTON	LEANDER.	Ja	sitte	minu	teytty	inlemna	min	avskedsansökan.

TYYNI	LEANDER	samaten:	Demander	sa	demission.

LEONTJEV.	Ai-djai-djai-djai	…	kuinka	iihmiset	tuhma!…	ja	yks	tule	virka	pois	ja	toinen	vanki	iistuma.
Mitä	vaarten?!	Ni	panimaju.	Ei	kuukka	tietemä.	Osottaa	perälle:	Ne	kaks	hjuva	ihmis	va	tietemä.	Ne	ei
saanovat.	 Kaikki	 uunhottama.	 Juumala	 anteks	 antama,	 ei	 kelle	 paha	 tulema,	 ei	 viirka	 pois,	 ei	 vaanki
iistuma…

MARIA	 MARTOLA	 on	 edellisen	 kuluessa	 väsyneenä	 vaipunut	 tuolille	 ja	 Vanhaan-Liisaan	 nojaten
nukkunut	 suu	 hymyyn;	 herää,	 katsoo	 ympärilleen,	 kauhistuu,	 päästää	 tuskallisen	 valitushuudon.
Leontjev	ja	Tyyni	Leander	rientävät	perälle.	Anton	Leander	jää	liikahtamatta	paikoilleen.

LEONTJEV.	Miitä,	miitä?	Onko	hän	kipjä?

TYYNI	LEANDER.	Maria?	Maria?!	Mikä	sinun	on?

VANHA-LIISA.	Hän	hourailee.	Ei	ole	unta	saanut	viikkomääriin,	vaan	huutaa	kohta	kun	silmänsä	vain
ummistaa.	Herra	koettelee.

LEONTJEV	Maria	Martolalle:	Ah,	minä	tjiedä,	minä	kohta	antama	pulferi.
Te	vissi	näke	uni,	da?

MARIA	MARTOLA.	Unia?	Niin,	niin,	unia,	vaikka	vain	hetkeksi	silmäni	ummistan.

LEONTJEV.	Näke	paaha	uni:	lapsi	kuolema,	vuota	veeri	ja	kaikki?	Njiin?

MARIA	MARTOLA.	Ei,	ei,	unessa	lapseni	elää,	en	ole	tappanut	…	hän	osaa	jo	nauraa	ja	lepertää:	äiti,
äiti!	 Ja	 meillä	 on	 mökki	 harjun	 rinteellä,	 kuistikon	 luona	 on	 pyöreä	 kukkalava	 ja	 tuonnempana
pähkinäpuunlehtoja.	 Ja	kun	minun	täytyy	mennä	joelle	vettä	noutamaan,	en	ymmärrä	kuinka	uskallan
lapseni	jättää	…	se	istuu	paitasillaan	maassa	ja	päästelee	hiekkaa	sormiensa	välitse	…	noin…	Ja	minä
juoksen	 joelle	 sydän	 kurkussa	 ja	 kiirehdin	 hengästyneenä	 takaisin:	 siinä	 hän	 istuu,	 ennallaan.	 Minä
tempaan	hänet	syliini	ja	hän	pienillä	hiekkaisilla	käsillään	nipistelee	minun	poskiani	ja	nauraa	veitikka.
Minä	suutelen	hänen	poskiansa	 ja	kaulaa	 ja	painan	pääni	hänen	rintaansa	vasten	 ja	 lämmin	paitanen
tuoksuu	rakkaalle,	rakkaalle	lapselleni…	Minä	tahdon	pukea	hänet,	minä	rupean	viemään	häntä	sisälle
ja	aijon	nousta	rappusia,—silloin	aina	havahdan	…	ja	näen	ettei	sylissäni	ole	mitään…

Kaikki	kääntyvät	liikutettuina	poispäin.

MARIA	MARTOLA.	Ja	muistan	kaikki	…	kaikki…

Nyyhkyttää.

TYYNI	LEANDER	johtaa	Maria	Martolan	hellästi	kyökin	ovesta.

LEONTJEV	tulee	Anton	Leanderin	viereen:	Antón	Antónovitsh,	juumala	rangaista,	te	nehnyt?	juumala
anta	kaunis	uuni,	juumala	rangaista,	ei	iihmine	taarvis.

ANTON	LEANDER.	Herr	Leontjev,	teille	on	oikke:	mine	ei	saa	raporteera.



LEONTJEV	liikutettuna:	Antón	Antónovitsh,	pazvoljte	vas	patsalavatj!
(Syleilee	Anton	Leanderia).	Njut	kaaikki	hjuvä.	Njut	minjä	ootta	Maari
Venejel,	mine	taarvis	matila	suomalainen	ekonomka.	Mine	ootta,	da.	Mine
anna	henel	hjuvä,	hjuvä	paikka.

ANTON	 LEANDER	 nyykäyttää	 päätään	 hyväksyvästi,	 menee	 ajatuksiinsa	 vaipuneena	 oikealle
huoneeseensa.

LEONTJEV	Vanhalle-Liisalle	 ja	poliisille,	 jotka	ovat	 jääneet	odottamaan	vallesmannin	käskyjä:	Njut,
yystevät,	kaikki	hjuuvä.	Njut	ei	saa	koska	puhuma	testä	aasia.	Luupat?

Kättelee	kumpaakin.

POLIISI	voimatta	hillitä	liikutuksensa	purkautumista,	menee	kovasti	yskähdellen	kyökkiin.

VANHA-LIISA	kuivaa	esiliinaan	kyyneleitään.

LEONTJEV.	 Nu	 hjuuvä,	 hjuvä,	 njut	 meennä,	 minä	 kohta	 sanoma	 mitä	 pitä	 tekemä.	 Minä	 ensi	 anna
uunipulfer	Maarille.

				Taputeltuaan	Vanhaa-Liisaa	olalle	menee
				toimessaan	kansliahuoneeseen.

VANHA-LIISA.	Unta	se	raukka	tarvitsee.

(Menee	kyökkiin).

TYYNI	LEANDER	tulee	hiljaa	vasemmalta,	sormea	heristäen	kyökkiin	päin:
Sh,	Sh,	hiljaa	vain	siellä!

Juoksee	 varpaisillaan	 huoneeseensa	 oikeanpuoleisen	 etuoven	 kautta,	 tulee	 sieltä	 jonkun
ajan	kuluttua	kantaen	mukanaan	päänalusta	ja	kiirehtii	yhtä	hiljaa	ja	nopeasti	kyökkiin	päin
takaisin.

LEONTJEV	tulee	kansliahuoneesta	kädessä	pulveri,	tapaa	Tyyni	Leanderin	lähellä	kyökinovea:	J'ai	de
médicaments	pour	elle.

TYYNI	 LEANDER	 hiljaa:	 Sh.	 Nukkuu!	 Nukkuu	 sikeästi!	 Ah,	 en	 tiedä	 onko	 se	 paha,	 mutta	 kaikessa
tässä	onnettomuudessa	minä	olen—niin	onnellinen,	niin	onnellinen!

Menee	kyökkiin.

LEONTJEV	 pysähtyy	 ihmeissään,	 sitten	 näpähyttää	 sormillaan:	 Ilman	 minu	 pulfer!	 (Seuraa	 Tyyni
Leanderia	varpaisillaan	kyökkiin):	Se	hjuvä,	se	hjuvä.

TYYNI	LEANDER	hetken	viivyttyään	kyökissä	tulee	sieltä	kiirehtimättä,	ajatuksissaan,	hiljainen	riemu
kasvoilla,	aikoo	mennä	oikealle	Anton	Leanderin	huoneeseen,	mutta	huomattuaan	että	siellä	on	pimeä
palaa	takaisin	vasemmalle,	ottaa	ruokapöydältä	lampun	ja	menee	vähän	nopeammin	oikeanpuoleiseen
takahuoneeseen.

Ulkona	 on	 kuutamo,	 joka	 lampun	 hävittyä	 saa	 aikaan	 epämääräisen	 valaistuksen	 myöskin	 sisällä.
Näyttämöllä	ei	ole	vähään	aikaan	mitään	liikettä	eikä	ääntä.

Tyyni	ja	Anton	tulevat	oikealta.	Tyynen	vasen	käsi	on	Antonin	kaulassa.

ANTON.	Nyt	mine	kokta,	veel	tene	ilta,	kirjoitta	min	avskeds——minu	erohakemus.

TYYNI.	No,	Anton,	sanon	suoraan,	juuri	tuota	olen	minä	oikeastaan	salaa	toivonutkin.

ANTON.	Niin,	Tyyne,	minu	pite	lehette	paperi	varhan	hoomen	aamu.	Mine	ei	voi	kauemmi.

TYYNI.	Minä	yksin	tiedän	mitä	se	on	sinulle	maksanut.	Mutta	parasta	on	näin,	usko	minua,	parasta	on
näin.	Aivan	kuin	olisin	pelastanut	sinut	jostakin…

He	ovat	tulleet	oikealle	etualalle	ja	pysähtyneet.

ANTON.	Sano	Tyyne	ny	minulle	mite	se	sinu	Tolstoi	olis	keskeny	tekde	tes	asias?

TYYNI.	Niin,	Tolstoiko?	Niin,	luulen	melkein	että	hän	olisi	käskenyt	sinun	erota	minusta	ja	…	mennä
naimisiin	Maria	Martolan	kanssa.	Niin	minä	ainakin	luulen.



ANTON	 menee	 polvilleen	 Tyynen	 viereen	 tarttuen	 hänen	 vasempaan	 käteensä,	 kömpelöllä	 tavalla
purkaen	rajun	liikutuksensa:	Sitä	ei	mine	voi.

Kyökistä	 ilmestyvät	 ensimäisenä	 poliisi,	 kantaen	 palavaa	 lyhtyä,	 sitten	 Leontjev,	 lapio	 kädessä,	 ja
viimeisenä	 Vanha-Liisa,	 säkkikäärö	 käsivarsilla.	 He	 katsahtavat	 pysähtyen	 Tyyni	 Leanderiin,	 mutta
sitten	jatkavat	matkaansa,	mennen	peräkkäin	hiljaa	varpaisillaan	kansliahuoneen	ja	eteisen	kautta	ulos.

TYYNI	 LEANDER	 liikahtamatta	 asennostaan	 katsoo	 taakseen	 ja	 viittaa	 heille	 oikealla	 kädellään,
etteivät	pysähtyisi,	vaan	menisivät	Anton	Leanderin	huomaamatta	ohitse;	sitten	kääntyy	jälleen	tämän
puoleen,	silittää	hänen	päätään	ja	jatkaa	keskustelua	niinkuin	ei	olisi	mitään	tapahtunut:	No	niin,	Anton
…	 jospa	et	 voi	 kaikkea	…	kuka	voikaan	kaikkea	…	sinä	olet	 ainakin	 tehnyt	minkä	olet	 voinut	…	sinä
olet…

ANTON	nousee,	sulkee	Tyynen	syliinsä,	ei	voi	liikutukseltaan	sanoa	muuta	kuin:	Ysteve!	ysteve!…

MUSTAN	VARSAN	KUOLEMA
Nuori,	musta	juoksijavarsa	oli	 illan	pimeässä	loppuun	syönyt	appeensa,	 ja	oli	kylläinen.	Äänettömän

syysyön	 tähti	 kimalteli	 tallin	 huurtuneessa	 ikkunassa.	 Jalkain	 alla	 kahisi	 kuusenhakoja	 ja	 kuivaa
oljenpahnaa.	 Varsa	 käänteli	 päätänsä,	 purra	 rouskasi	 kerran	 pilttuun	 lautaseinään,	 kihnutteli	 sitten
polveen	poskeansa.	Pitkälti	oli	vielä	ihanan	aamun	valkenemiseen,	jolloin	tallien	portit	taas	aukenevat
huikaisevalle	 kinoksien	 paisteelle,	 kun	 sisälle	 jälleen	 astuu	 se	 nuori	 isäntä,	 se	 kookas,	 kauravakka
kainalossa,	 ja	 suitset	 iloisesti	 helskähtävät	 hänen	 kädessään.	 Mutta	 aamun	 odottaminen	 jo	 näin
iltayöstä	 tuntui	 vielä	 kovin	 aikaiselta.	 Varsa	 rupesi	 ajan	 kuluksi	 ajattelemaan	 laskeutuisiko	 kerran
ihmeekseen	 makuulle	 pehmeille	 kuivikkeille.	 Oli	 sentään	 siitä	 asiasta	 kahdenvaiheilla,	 sillä	 pimeissä
tallin	 nurkissa	 tuon	 tuostakin	 paukahteli	 kumeasti,	 mikä	 pani	 säpsähtelemään.	 Hamuiltuaan	 seimeen
pohjasta	 viimeisetkin	 jauhoiset	 oljensirut	 ja	 päästyään	 vakaumukseen	 siitä,	 että	 paukahdukset	 olivat
pakkasen,	 varsa	 rupesi	 vihdoin	 notkistamaan	 etupolviansa	 laskeutuakseen	 makuulle,	 mutta	 ojensi	 ne
taas,	katsahti	vielä	kerran	ikkunasta	ja	oli	varmuuden	vuoksi	säpsähtävinään:	Mikä	kamala	musta	viiru
tuossa	 lumella?!	 ajatteli	 se	 korvat	 hörössä,	 vaikka	 kyllä	 tiesi	 viirun	 kuutamon	 varjoksi,	 joka	 talosta
tutusti	 lankesi	 pihan	 lumikentälle,	 samalle	 kentälle,	 missä	 nuori	 isäntä	 vastikään	 päivällä	 oli	 hänen
kanssaan	 iloa	 pitänyt,	 juoksuttanut	 ympäri	 pihaa,	 sitten	 sylkyreen	 eteen	 valjastanut	 ja	 he	 lähteneet
kiitämään	 tuprahtelevaan	 valkoiseen	 sekamelskaan.—Vielä	 oli	 varsa	 hätkähtävinään	 pimeätä	 kuistia,
vaikka	hyvin	aavisti	millä	kohtaa	siinä	pimeässä	se	tuttu	ovi	oli	ja	ne	tutut	kaidepuut,	joiden	yli	hänelle
päivällä	 leipää	 kurotettiin,	 kun	 hän	 vallattomasti	 lumessa	 piehtaroituaan	 saapui	 rappusten	 eteen	 ja
leivän	 antajia	 tuvasta	 kutsuen	 kaapi	 kavioillaan	 astuimia.—Sitten	 ei	 säikkymisen	 syitä	 enää
löytynytkään.	Varsa	huokasi	syvään	kylläisyyttään,	jännitys	katosi	korvista,	säihky	silmistä,	pää	painui,
alahuuli	meni	lerpalleen,—	huokaus	vielä,	ja	varsa	retvahti	pehmeille	pahnoille	pitkäkseen.

Mutta	 eivät	 ehdi	 vielä	 nuoren	 hevosen	 räpytteleväiset	 silmäluomet	 ummistua	 ennenkuin	 ulkona
narahtaa	rekivajan	ovisarana.	Varsan	pää	hetkahtaa	jälleen	pystyyn.

Selvään	 kuuluu	 yön	 hiljaisuudessa	 kuinka	 vajan	 ovi	 varovasti	 avataan.	 Mitä	 nyt?	 Varsa	 kavahuttaa
etujalat	ojennukseen	ja	höristää	korvansa	pystyyn	suipeiksi	kuin	keihään	kärjet.

Reki	vedetään	hiljaa	vajasta.

Varsa	 nousee	 ja	 koko	 hänen	 ruumiinsa	 vavahtelee	 jännittyneestä	 ihmetyksestä.	 Hän	 kuuntelee	 ja
kuuntelee.	Taas	ei	kuulu	mitään.	On	kuin	öinen	liikkuja	olisi	puolestaan	sitä	varsan	nousemisen	kolinata
säikähtänyt.	Mutta	nyt	jo	pannaan	avain	tallinoven	lukkoon.	Kalahtaa	avaimen	ensimäinen	kierre.	Taas
on	 hiljaa.	 Kalahtaa	 toinen.	 Yläovi	 aukeaa	 ja	 sen	 nelikulmaisessa	 hangen	 kuutamossa	 varsa	 näkee
kookkaan	ihmishaamun,	öisen	varjon,	suitset	kädessä.

Mutta	 sinähän	 se	 oletkin	 minun	 isäntäni,	 hirnahtaa	 varsa,	 iloisesti	 valveutuen.—Miksi	 tulet	 varsasi
luo	hiljaa	kuin	varas,	 ja	…	ja	mikset	puhuttele	tapasi	mukaan,	etkä	taputtele?…	Miksi	panet	nopeasti
valjaat	 selkääni,	 niinkuin	 kiirehtisit	 lähtöön,	 etkä	 kuitenkaan	 irroita	 marhamintaa,	 vaan	 kesken
kiirettäsi	 äkkiä	 pysähdyt,	 nojaudut	 minua	 vastaan,	 ja	 minä	 tunnen	 lantiotani	 vasten	 sinun	 rintasi
kuohuvan	tykinnän?



Mikä	 onkaan	 mielessäsi?	 En	 ole	 sinua	 tuollaisena	 ennen	 milloinkaan	 nähnyt.	 Viet	 minut	 kiireesti
tallista,	 nostat	 sylkyreen	 aisat	 kupeilleni,	 käännät	 rahkeet	 luokan	 päiden	 ja	 aisain	 ympäri,	 kiristät
länget	 yhteen—ja	 samassa	 jo	 annat	 rinnuksen	 laueta	 jälleen	 auki,	 aivan	 kuin	 epäilisit	 koko	 lähtöä,
mietit,	vedät	rinnuksen	uudestaan	kiinni.	Taas	annat	laueta	auki,	taas	vedät	kiinni…

Mutta	jos	olit	valjastaessasi	kummallinen,	niin	vielä	kummallisempi	olet	ajoon	lähtiessämme.	Tuskin
olin	hypähtänyt	liikkeelle	ja	varoitussivalluksen	sinulta	saatuani	tasoittanut	juoksuni	hypystä	raviin,	kun
sinä	äkkiä	jo	taas	kiristät	ohjia	ja	jyrkästi	käännät	suoraan	kinokseen—ja	siitä	polulle,	jota	emme	vielä
koskaan	 ole	 kulkeneet,	 ajat	 navetan	 takaa	 saunatielle	 ja	 siitä	 alas	 rantaan!	 Ja	 rannassa—voi
kauhistusta!—vaadit	 minun	 mennä	 lumettomalle,	 pimeälle	 jäälle,	 jossa	 vielä	 ihan	 äskettäin	 mustat
syksylaineet	 loiskuivat.	 Ja	 taas	 varottaen	 sivallat	 minua,	 etten	 vaan	 peloissani	 tanssisi	 ennen	 jäälle
loikkaamista,	 etten	 epätoivon	 vimmassa	 hyppäisi	 sinne,	 vaan	 kauniisti	 ja	 rauhallisesti	 astuisin	 tuolle
mustalle,	hyytyneelle	veden	pinnalle,	 joka	varmaan	heti	 roiskahtaen	murtuu	altani.	Ei,	minä	käännyn
pois,	 käännyn	väkisin!	Mutta	 taas	armoton	 sivallus,	 ja	minä	 seison	kuin	 seisonkin	paikallani.	 Tunnen
suussani	kuolainten	ankaran	käskevät	nykähdykset.	Sinäkö—sinäkö	se	olet,	minun	kultainen	isäntäni?—
Tuskan	 hiki	 kohoo	 korvieni	 juureen.	 Ei,	 ei,	 en	 mene	 milloinkaan!	 Perääntyen	 minä	 karahutan
takajaloilleni.	 En	 milloinkaan,	 en	 milloinkaan!—Silloin	 sinä,	 armas	 isäntäni,	 iskujen	 asemesta	 nouset
reestä,	taputtelet	minua	ja	hellimmillä	sanoillasi	lepyttelet.	Tiedät	sen	hyvin—en	voi	minä	silloin	sinua
vastustaa,	 murtukoon	 jää,	 astun	 siihen.	 Ensin	 toisella	 etujalallani,	 sitten	 toisellakin.	 Merkillistä!	 Jää
vaan	risahti,	ei	murtunutkaan.	Sinä	 istut	 jälleen	reessä,	nyt	ovat	 jo	 takajalkanikin	 jäällä.	Astun	 lyhyin
askelin,	alleni	 tuijottaen.	Sinä	sallit	astua	käyden,	kunhan	vaan	en	 rupea	hyppelemään.	Ehkä	sinäkin
pelkäät,	koska	kuulen	koko	ajan:	sjoh,	sjoh,	sjoh…	Ja	minä	käyn	 ja	kierrän	oikealle,	missä	häämöttää
niemen	 ranta,	 sinun	 kääntäessä	 päätäni	 vasemmalle,	 joten	 tulen	 kulkeneeksi	 sinne	 minne	 tahdot:
suoraan	pimeälle	ulapalle.	Nyt	alan	juosta,	keveämpi	ollakseni.	Pimeään,	aina	vaan	pimeään,	aukealle,
pois	 rantamilta,	 yöhön…	 Kavioini	 kapse	 kierii	 pitkin	 kalseaa	 jäätä	 autioon	 pimeyteen:	 hok,	 hak,	 hak,
hok,	hok,	hak,	hak,	hok…	Ja	taivaan	tähdet	jään	mustassa	kalvossa	minulle	tahtia	tanssivat.

Voi	 sinä	 kultainen	 isäntä,	 tähänkö	 minut	 hukutat,	 oman	 varsasi	 vireän,	 oman	 sorjan	 kutriharjan,
kasvatin	 kotiahojen,	 lepikkojen	 lellitellyn,	 oman	 leikkikumppanisi,	 oman	 entisen	 ilosi,	 juottamasi,
syöttämäsi,	riimusta	taluttamasi?

Voi	sinä	kultainen	isäntä,	mitä	tehdä	aikonetkin,	heitä	musta	öinen	mieli,	käännytä	kotikiville,	tulee
kohta	 toinen	 päivä,	 uusi	 aamu	 valkenevi,	 juoksen	 niinkuin	 ennen	 juoksin,	 viatonta	 viedessäni,
lumihangen	paistaessa	kevätauringon	kerällä!

Mutta	niemen	ohi	tultuamme	tuikahtaa	kaukaa	vastaisen	metsärannan	pimeydestä	valo,	 ja	ohjissani
tuntuu	iloinen	vavahdus.	Ja	vaikka	sinä	käänsit	suoraan	sitä	valon	tuiketta	kohden,	joten	matkamme	nyt
pitää	Ison	selän	ammottaville	syvyyksille,	mieleni	äkkiä	kepenee	valon	tuikkeen	nähtyäni	ja	minussakin
käy	 niinkuin	 ohjissa	 iloinen	 vavahdus.	 Nyt	 tiedän	 minne	 mennään.	 Tuon	 talon	 muistan	 aina	 enkä
unohda	koskaan.	Kesän	aikana	käytiin	kahdesti	siellä,	ja	viimeksi	kun	koivun	lehti	oli	keltaisena.	Puoli
päivää	oli	matka	kestänyt	Isonselän	ympäri.	Oli	sielläkin	nuori	isäntä,	yhtä	kookas	kuin	minun,	vaikkei
tosin	yhtä	kauranantelias.	Kun	viimeksi	kävimme	siellä,	talutti	se	vieras	 isäntä	minut	talliin,	missä	oli
muita	 hevosia,	 antoi	 heinää	 eteeni	 ja	 meni.	 Mutta	 hetken	 kuluttua	 juoksi	 talliin	 salavihkaa	 hänen
emäntänsä,	hilpeä	nainen,	ja	vaikka	minä	luimistin	hänelle	korviani—sillä	en	ole	milloinkaan	hameellisia
kärsinyt—tuli	 hän	 minun	 pilttuuseeni	 ja	 kaasi	 kaksi	 kapallista	 mustaa	 kauraa	 hinkalooni.	 Ihmettelin,
että	 hän	 vielä	 kiersi	 kätensä	 minun	 kaulani	 ympäri,	 puristi	 päätäni	 rintaansa	 vasten	 ja	 kahdesti
kuumasti	kuiskasi	isäntäni	nimen.

Mutta	 jäitse	 ei	 oltu	 sinne	 vielä	 milloinkaan	 ennen	 menty	 eikä	 yön	 aikana	 koskaan	 käyty.	 No	 niin,
nytpä	 käydään	 yönkin	 aikana	 ja	 mennään	 suoraan	 Isonselän	 yli.	 Ja	 jää	 kestää	 …	 kestää…	 Mieleni
keventyy	 ja	 isäntäni	 huomaamatta	 varastan	 kiellettyä	 vauhtia	 yhä	 enemmän.	 Vihdoin	 tunnen	 ohjien
höltyvän	ja	se	merkitsee,	että	saan	lähteä	valtoinani	kiidättämään.

Risahdelkoot,	 paukahdelkoot	 äsken	 hyytyneet	 vedet,	 nyt	 ei	 jää	 enää	 ehdi	 aitani	 murtumaan,	 vielä
vähemmin	 minä	 siihen	 uppoamaan,	 nyt	 eivät	 petä	 syvien	 sillat,	 vaikka	 hokki	 läpitse	 lyöpi,	 nyt	 olen
keveä	 kuin	 höyhen	 ja	 nopea	 kuin	 myrskypilvi.	 Pelko	 jää	 jälkeen	 ja	 hurjuutta	 puhaltaa	 mieleeni	 vinha
tuuli,	 jonka	 vastaani	 nostatin.	 Harjani	 liehuu	 ja	 sierameni	 tulta	 syöksevät.	 Avaruudet	 ovat	 minun
vallassani!

Hetken	 hurmaava	 huimaus	 vaan:	 Iso	 selkä	 on	 jo	 takanani!	 Eikö	 tuossa	 jo	 häämötä	 vastarannan
metsäinen	 manner	 ja	 eikö	 tuossa	 ole	 se	 kaukaa	 tuikkinut	 ikkunavalo?	 Ja	 tuossa	 jo	 joensuu,	 jonka
ääressä	talo	sijaitsee…	Huh!	Etpä	ollut	pitkän	pitkä,	sinä	Isonveden	selkä,	juoksin	ylitsesi	nopeammin
kuin	yksikään	kesäinen	vihuri.

Olin	 juuri	 ottamassa	 huimimman	 vauhdin,	 voittoni	 riemussa	 rientääkseni	 jyrkälle	 rantatöyräälle.
Silloin	 ohjat	 äkkiä	 kiristyvät.	 Vauhtiani	 hilliten	 isäntäni	 vaatii	 minun	 hiljaa	 käymään.	 Eikö	 siis
mennäkään	 sitä	 kauraa…?	 Koetan	 hypähtelemällä	 varastautua	 eteenpäin	 edes	 jonkun	 askeleen



lähemmäksi	 rantaa,	 mutta	 ohjat	 vaan	 kiristyvät,	 käskien	 pysähtymään.	 Minä	 pysähdyn.	 Heittelen
päätäni,	vaahtoa	roiskuu	suustani	jäälle,	kuolaimet	ovat	katketa	hampaissani.	Seisomme	…	seisomme…
Hän	kaiketi	odottaa	jotakin.

Jo	 liikahtaa	 hiljainen	 valo	 tuvan	 ikkunassa,	 värähtää	 niinkuin	 säikkyväinen.	 Mutta	 kiristyneissä
ohjissa	minä	tunnen	isäntäni	käsien	alkavan	vavista.

Hetken	 kuluttua	 avautuu	 tuvan	 ovi	 hiljaa.	 Eteiskodassa	 kaikki	 esineet	 kirkkaasti	 valaistuvat,	 kiulu,
kirnu,	 kangaspuut.	 Isäntäni	 kädet	 vapisevat	 yhä	 tuntuvammin.	 Nuori	 vaimoihminen	 haparoi	 tuvasta
kotaan,	 kalpeana,	 sama,	 joka	 silloin	 eteeni	 kaurat	 kaasi.	 Aristelee,	 katsahtelee	 taakseen,	 kuuntelee,
koettaa	nähdä	yöhön.	Isäntäni	kädet	vapisevat.

Ei	kuule	se	vaimo	 tähtien	 laulua,	vaikka	ne	häntä	kieltävät	 jäälle	 tulemasta,	 lumiset	ahot	kieltävät,
kodan	kiulu	kieltää,	kirnu	kieltää.	Vaan	 jollet	niitä	kuule,	onhan	 tuolla	 tuokkonen	kodassa,	valkokylki
katon	 alla,	 kuule	 kuinka	 se	 sinulle	 hädissään	 huutaa!	 Muistatko,	 sinä	 kesänä,	 valoisana,	 valkeana,
niittysirkan	sirkuttaissa,	marjoja	poimit	minuun,	valkoisilla	sormillasi,	käsillä	viattomilla?	Palaja	tupaan
takaisin,	sama	kesä	tulevi	vielä,	sama	joutuvi	juhannus!

Ei	hän	sitäkään	kuule.	Tulee	ulos,	painaa	oven	jälkeensä	kiinni.	Kodan	eteinen	pimeni…

Rannan	 hämärää	 lumitöyryä	 laskeutuu	 nopeasti	 tumma	 haamu.	 Se	 on	 hän.	 Vaipan	 helmakulmat	 jo
erottuvat.	 Jo	 tulee	 mustalle	 jäälle.	 Tahtoisi	 juosta,	 mutta	 lyhyt	 on	 askel	 tähtien	 tanssilavalla;
liukastellen,	käsiä	ojennellen	hoikka	naisvartalo	astuu	rekeä	kohden.	Jo	on	luona.	Jo	heittäysi	rekeen.

Ja	varsa	vavahti	lähteäkseen.

Nyt,	nyt	kohta	kiristyvät	ohjat,	nyt	kohta	jälleen	juoksen	myrsky	vihurina.

Mutta	 käskyä	 ei	 kuulukaan.	 Reessä	 ovat	 hiljaa,	 hiljaa,	 niinkuin	 korkealla	 taivaalla,	 missä	 tähti
äänetönnä	putosi…

Mikä	 on	 aikomuksesi,	 minun	 kultainen	 isäntäni?	 Olenhan	 palvelijasi	 kiireestä	 kantapäähän,	 olen
valmis,	 jalkani	 keveinä	notkahtelevat,	 käske	 jo!	Vien	 sinut	 ja	hänet	 vaikka	maailman	ääriin,	 tuiskuna
lennän,	vihurina	kiidän	…	käske,	käske	jo?

Mutta	ohjat	riippuvat	rentonaan	kenenkään	niihin	tarttumatta.

Vihdoin	varsa	alkaa	yhä	 levottomammin	 tanssahdella.	Näin	 tehden	 se	 tulee	 liikkuneeksi	 joen	 suuta
kohden,	 missä	 vesi	 avonaisena	 virtaa.	 Varsan	 tuska	 yltyy,	 sillä	 se	 tuntee	 luvattomilla	 hypyillään	 jo
ansainneensa	sivalluksia	ja	odottaa	vaan	hetkeä	milloin	piiska	vingahtaa.

Nyt	se	jo	hypähtelee	nelistellen	paikoillaan	Ja	nyt—nyt	kohosi	pystyyn	takajaloilleen.

Silloin	jää	murtui.	Varsa	ehti	töytäistä	eteenpäin,	se	löi	etujalkainsa	terävät	hokit	jäänreunaan,	mutta
jää	murtui	etujalkainkin	alta,	ja	musta	juoksija	vajosi	rekineen	päivineen	syvyyteen.

Hetken	 vaan	 veden	 kierteet	 kohisten	 peuroivat	 pohjamujujen	 kanssa,	 sitten	 kierrellen	 soluivat
toistensa	ohi.	Nousivat	pohjasta	jäälohkareet,	kiiluvat	kulmat	edellä,	ja	paneutuivat	takaisin	pinnalle.	Jo
on	kaikki	jälleen	hiljaa,	ja	korkean	taivaan	tähdet	kimaltelevat	uudestaan	hyytyvän	veden	kalvossa.

HÄN	LOI	HEIDÄT	OMAKSI	KUVAKSENSA
Jumala	loi	ihmisen	omaksi	kuvaksensa.	Tämä	on	vanha	heprealainen	viisaus.	Juutalaiset	ovat	sen	näin

sanoihin	 pukeneet,	 mutta	 aavistuksena	 sama	 asia	 näyttää	 elävän	 kaikissa	 vanhoissa	 uskonnoissa,	 ja
ennen	kaikkea	se	on	kristityn	maailman	tietoisuuteen	painunut.

Mitä	 merkitsee,	 että	 Jumala	 on	 tehnyt	 ihmisen	 kuvaksensa?	 Saammeko	 siis	 päinvastoin	 myöskin
päättää,	että	katsoen	ihmisen	kuvaan	voimme	nähdä	mimmoinen	Jumala	on?	Niin	luulisi.	Jos	Jumala	on
tehnyt	 ihmisen	 oman	 itsensä	 kaltaiseksi,	 niin	 me,	 tietäen	 minkäkaltainen	 ihminen	 on,	 tiedämme
jokseenkin	 minkäkaltainen	 Jumala	 on.	 Pakanat	 ovat	 käsittäneet	 tämän	 asian	 kaikkein
yksinkertaisimmin.	He	ovat	veistäneet	puusta	tai	kivestä	ihmisenkaltaisia	olentoja,	asettaneet	ne	pyhiin



paikkoihinsa	 ja	 sanovat	 niitä	 jumaliksi.	 Myös	 tiedämme	 muutamista	 heprealaistenkin	 vanhimmista
kirjoituksista,	 että	 kuvailtiin	 Jumala	 jotenkin	 näkyväisen	 ihmisen	 kaltaiseksi,—ehkä	 vähän
suuremmaksi.—Usein	 meidänkin	 päivinämme	 ihmiset	 pitävät	 mielessään	 lapsena	 saatua	 kuvaa
jumalasta	 ja	 ajattelevat	 sitä	 esimerkiksi	 vanhan	 valkopartaisen,	 pilvien	 lomasta	 katselevan	 ukon
kaltaiseksi,	 voimatta	 vanhoinakaan	 luopua	 tästä	 totutusta	 ajatuskuvasta.	 Mutta	 he	 ajattelevat	 näin
tottumuksesta.	He	tietävät	toista.	Kehittyneemmälle	järjelle	on	tietysti	päivän	selvää,	ettei	Jumala	siinä
merkityksessä	 ole	 ihmisen	 kaltainen.	 Mutta	 yhäkin	 vaan	 kuitenkin	 Jumalan	 ominaisuudet	 päätetään
ihmisten	 ominaisuuksien	 mukaan.	 Aivan	 niinkuin	 mikäkin	 kruunupää	 hallitsee	 muka	 Jumalakin
kaikkisuutta	 enkelilegionainsa	 avulla,—milloin	 vihastuen	 milloin	 taas	 leppyen	 alamaisiinsa,—milloin
lähettäen	 heille	 vitsauksia	 pahojen	 tekojen	 tähden,	 milloin	 taas	 vuodattaen	 armoansa	 heille,	 ja
alituiseen	valmistaen	noita	suuria	päätöskäräjiä,	joissa	aikoo	lopullisesti	erottaa	pukit	vuohista,	tuomita
vastenmieliset	 kadotukseen	 ja	 palkita	 mieluisat.	 Kuninkaallisen	 ihmisluonteen	 mukaan	 Jumalakin
ajatellaan	 suurenmoiseksi	 sotaherraksi	 ja	 tuomariksi,	 mahtavaksi	 majesteetiksi,	 joka	 uhkaa	 ankaralla
Siperialla	tottelemattomia	niskureita	ja	taas	lempeästi	palkitsee	nöyriä	alamaisiaan.	Tähän	tullaan,	kun
ihmisen	ominaisuuksista	päätetään	Jumalan	ominaisuuksia.

Mutta	lieneeköhän	se	tarkoitus?

Jos	Jumala	loi	ihmiset	kaltaisiksensa,	niin	eihän	se	merkitse,	että	me	saamme	luoda	Jumalaa	ihmisen
kaltaiseksi.	Vaan	ihmisen	on	oleminen	semmoinen	kuin	tiedämme	Jumalan	olevan.

Ja	silloin	syntyykin	kokonaan	toiset	vaatimukset	ihmiselle.

Olla	Jumalan	kaltainen	merkitsee	ensiksikin	olla	niin	näkymätön	kuin	mahdollista,	sillä	eihän	Jumalaa
missään	näy.	Ollakseen	Jumalan	kaltainen	ei	 ihminen	saa	ketään	pakottaa	tahtoansa	täyttämään,	sillä
eihän	 Jumala	 ketään	 mihinkään	 pakota.	 Ollakseen	 Jumalan	 kaltainen	 ei	 ihmisellä	 saa	 olla	 mitään
herruutta	 toisten	 yli,	 sillä	 ei	 Jumala	 hallitse	 muuten	 kuin	 omientuntojen	 kautta.	 Ollakseen	 Jumalan
kaltainen	 ei	 ihminen	 saa	 ryhtyä	 väkisin	 edes	 pahanteosta	 estämään,	 sillä	 ei	 Jumalallakaan	 ole	 muita
aseita	 pahantekijää	 vastaan	 kuin	 tämän	 omatunto.	 Ollakseen	 Jumalan	 kaltainen	 ei	 ihminen	 saa	 olla
kenenkään	käskyläinen,	vaan	aina	vapaa	ja	itsenäinen	oma	käskijänsä.

Tämä	on	todella	ihmisen	tie,	hänen	totuutensa	ja	hänen	elämänsä.	Tulla	täydellisesti	Jumalan	kuvaksi
ei	hän	voi	niinkauan	kuin	hänellä	on	ruumis.	Mutta	sitä	kohden	hän	tahtomattaankin	kulkee.	Eikä	hän
voi	 olla	 joka	 hetki	 näkemättä	 sitä	 kynnystä	 edessänsä,	 jonka	 toisella	 puolella	 hänellä	 ei	 enää	 ole
ruumista,	ei	mitään	pakotuskeinoa	 toisia	vastaan,	ei	mitään	käskyvaltaa,	ei	mitään	mahtia,	 ei	mitään
näkyväisyyttä,	vaan	hän	on	se	näkymätön,	 tuntumaton,	 tilaa	ottamaton,	sanaton,	nimittämätön	henki,
jota	sanotaan	Jumalaksi	ihmisessä.

Niin	 että	 Jumala	 siis	 todella	 on	 tarkoittanut	 luoda	 ihmisestä	 oman	 kuvansa,	 mutta	 vähän	 toisessa
mielessä	kuin	ihmiset	tavallisesti	luulevat.

KUOLEMA

HENKILÖT	I	NÄYTÖKSESSÄ.

PAAVALI.	PAAVALIN	ÄITI.	LÄÄKÄRI.	TUNTEMATON.	AUTTAJA-MATAMI.	TANSSIJOITA.

I:N	NÄYTÖS.

Paavalin	äidin	asunto.

Lavea,	matala,	kodikas	huone.	Köyhä	sisustus.	Harvoja	huonekaluja	seinäin	vierustoilla.	Vasemmalla
(katsomosta	 käsin)	 kaksi	 ikkunaa;	 oikealla:	 taaempana	 kaakeliuuni	 ja	 laatikkokaappi,	 lähempänä



katsomoa	 ovi	 toiseen	 huoneeseen.	 Kaksi	 avonaista	 oviaukkoa	 peräseinässä,	 joista	 vasemmanpuolinen
johtaa	 näkyvän	 välikäytävän	 kautta	 kyökin	 ovelle	 ja	 oikeanpuolinen	 samoin	 näkyvän	 eteisen	 kautta
ulosvievälle	 katuovelle.	 Sisäisten	 oviaukkojen	 välissä	 on	 verhoilla	 suljettava,	 nyt	 avonainen	 pimeä
makuualkoovi.	Ikkunalaudoilla	veripisarankukkia.	Lähemmän	ikkunan	edessä	pieni	pöytä,	jonka	päällä
vaatteella	peitetty	linnunhäkki.	Oikeanpuoleisessa	eteisessä	palaa	pieni	seinälamppu.

On	puoliyön	aika.	Hiljaisuus	vallitsee.

Alkoovissa	 makaa	 vuoteellaan	 lakanain	 välissä	 Paavalin	 äiti	 ankarassa	 kuumeessa,	 silloin	 tällöin
heitellen	 päätään	 puolelta	 toiselle	 tajuttomassa	 unen	 houreessa.	 Pään	 puolella	 on	 rohtopöytä,	 jolla
palaa	 vihreäkupuinen	 lamppu.	 Sen	 valo	 jakaa	 huoneen	 siten,	 että	 permanto	 ja	 seinäin	 alaosa	 on
kirkkaassa	 valaistuksessa,	 mutta	 huoneen	 yläosa	 joutuu	 vihertävään	 pimentoon.	 Lamppuun	 on
kiinnitetty	 varjostin	 estämään	 äidin	 kasvoista	 valon	 häikäisyä.	 Vuoteen	 jalkapuolella	 korinojatuoli
mattoineen	ja	jakkaroineen.

Vuoteen	ääressä	 seisoo	 lääkäri,	 toisella	 kädellään	 tunnustellen	 sairaan	käsiranne-valtimoa,	 toisessa
pidellen	taskukelloaan,	johon	liikahtamatta	katsoo.	Hänellä	on	yllään	pitkä,	kiiltävänmusta	verkatakki	ja
silmillä	kultareunaiset	rillat.

Vuoteenlaidalla	 istuu	 Paavali,	 alaikäinen	 nuorukainen,	 pää	 käsien	 varaan	 painuksissa,	 pitkä
kiharainen	tukka	vähän	epäjärjestyksessä.

LÄÄKÄRI	laskee	äidin	käden	hiljaa	alas,	panee	kellon	taskuunsa	ja	tulee	mietteissään	hitaasti	vuoteen
luota.

PAAVALI	 kavahtaa	 pystyyn,	 rientää	 lääkärin	 luo,	 käy	 molemmin	 käsin	 tämän	 käsivarteen,	 katsoo
silmiin,	 aikoo	 kysyä,	 mutta	 näkee	 jo	 ennen	 kysymistä	 lääkärin	 pitävän	 sairaan	 tilaa	 toivottomana;
kääntyy	pois,	itkua	hilliten	nostaa	kädet	kasvoilleen.

LÄÄKÄRI:	No-no,	Paavali	ystäväni,	enhän	minä	sano:	se	on	luultavaa,	minä	sanon	ainoastaan:	se	on
mahdollista.

PAAVALI	yhä	poispäin	kääntyneenä:	Miksi	pitää	ihmisen	kuolla?!

LÄÄKÄRI:	 Niin	 sanot	 ainoastaan	 siksi,	 että	 on	 kysymys	 omasta	 äidistäsi.	 Minä	 taas	 lääkärinä	 näen
joka	päivä	kuolevia	ihmisiä.	Ja	kaikilla	heillä	on	äitejä	tai	lapsia	tai	muita	rakkaita	omaisia.	Kaikkien	on
tämä	suru	kestettävä.	Nyt	on	tullut	sinun	vuorosi.	Ole	mies!

PAAVALI:	Voi,	herra	tohtori,	tässä	on	sentään	niinkuin	jotain	erikoista,	aivan—aivan	erikoista…

LÄÄKÄRI:	Niin	sanovat	kaikki.

PAAVALI:	Mutta—huomatkaa—me	olemme	äidin	kanssa	aina	olleet	yhdessä—	minä	pienestä	asti,	 ja
yksin	ajatuskin,	että	hän	nyt—tällä	hetkellä	juuri…	Ei-ei,	minä	en	voi	elää	ilman	häntä…	En	voi!

LÄÄKÄRI:	 No	 mutta	 Paavali,	 Paavali!	 Sopiiko	 tuo	 sinulle!	 Katsoppas	 kuinka	 sinä	 olet	 jo	 suuri.
Totisesti	olet	jo	aikamies.

PAAVALI:	Onko	elämää	kuoleman	jälkeen?

LÄÄKÄRI:	Kysytkö	minulta?

PAAVALI:	Sanokaa	uskotteko!

LÄÄKÄRI:	 Niin,	 hyvä	 ystäväni,	 minä	 en	 rakasta	 näissä	 asioissa	 ihmisiä	 makeisilla	 hemmotella.	 Jos
kysyt	 minulta,	 sanon	 suoraan	 niinkuin	 ajattelen:	 Pudistaa	 päätänsä.	 Luonnontieteiden	 täytyy	 tappaa
yksilö.—	Mutta—eläthän	sinä	äidin	jälkeen,	sinä	jatkat	hänen	elämäänsä,	sinä	itse!

PAAVALI:	Minä?

LÄÄKÄRI:	Sinä	 juuri,	 ja	sinun	 jälkeesi	sinun	tulevat	 lapsesi	 ja	niin	edespäin	 loppumattomiin.	 Iloitse
elämästä	niin	kauan	kuin	se	sinulla	on.

PAAVALI:	Minä	en	itsestäni	…	äidistä	minä…!

LÄÄKÄRI:	Tjah,	Paavali,—voithan	kysyä	muilta.	Jotkut	sanovat,	että	ihminen	kuoltuaan	elää	teoissaan.
Karma.	 Katsoo	 Paavaliin:	 Et	 ymmärrä?	 —En	 minäkään.	 On	 toisia,	 jotka	 sanovat,	 että	 ihminen
kuoltuansa—	jotenkin	noin—»viimeisenä	päivänä»—nousee	ylös	haudastaan…

PAAVALI	tekee	torjuvan	liikkeen:	Ei-ei-ei…



LÄÄKÄRI:	No	siitäpä	sen	näet	itse!

PAAVALI	huokaa	syvästi.

LÄÄKÄRI:	 Pois	 semmoiset,	 Paavali!	 Kun	 emme	 tiedä,	 niin	 emme	 tiedä.	 Ylpeänä	 kantakoon	 ihminen
surunsa.	 Sekin	 on	 terveellistä.—Laskien	 kätensä	 takaa	 Paavalin	 hartioille:	 Myönnä,	 että	 voi	 olla
hauskaa	myös	päästä	 irti	äidin	helmasta,—päästä	avaraan	maailmaan?—liikkumaan	vapaasti,	olemaan
niinkuin	itse	tahdot,—miehenä,	itsenäisenä	miehenä?	Mitä?

PAAVALI	hymähtää	lääkärin	mieliksi.

LÄÄKÄRI:	 No,	 kas	 niin,	 ystäväni,	 johan	 naurahdit!—Ja	 nyt…	 Minua	 odottaa	 tänä	 yönä	 muuan
toinenkin	sairas,	näetkös.—Tulen	huomenna	jälleen.	Rohkaise	mielesi,	Paavali!	Tietysti	olet	jo	aika	lailla
väsyksissä,	 mutta	 näytä	 minulle	 sentään,	 että	 voit	 valvoa	 vieläkin	 yön	 niinkuin	 mies!	 Tai	 jos	 nyt
torkahdatkin,	 niin	 ainoastaan	 istuillesi,	 muista,	 ainoastaan	 istuillesi,—että	 heti	 heräät,	 jos	 äiti	 sinua
tarvitsee.

PAAVALI:	Kuinka	voisin	nukkua	tämmöisenä	yönä!

LÄÄKÄRI:	No	niin,	niin.	Sinusta	tulee——sinä	olet	jo	mies,	kuten	sanoin.	Hyvää	yötä,	Paavali.	Muista
siis:	jos	torkahdatkin,	niin	ainoastaan	istuallesi!

Menee	eteiseen.

PAAVALI	auttaa	päällystakin	lääkärin	ylle.

LÄÄKÄRI	poistuu	vielä	kerran	toivotettuansa	hyvää	yötä.

PAAVALI	sammuttaa	eteisessä	palavan	seinälampun,	tulee	tuskaisena	vasemmalle	puolelle	huonetta,
valitsee	 paikan,	 josta	 äiti	 ei	 häntä	 näkisi,	 jos	 heräisi,	 laskeutuu	 arasti	 ja	 tottumattomasti	 polvilleen,
painaa	 kätensä	 ristiin,	 kavahtaa	 hetken	 kuluttua	 hätäisesti	 rukousasennosta,	 kun	 epäilee	 äidin
heräävän	ja	näkevän	hänet.

ÄITI:	Paavali,—Paavali,	missä	olet?	tule	tänne	pian,	pian!

PAAVALI	juoksee	äidin	luo	ja	painaa	päänsä	tämän	syliin:	Äiti	kulta,	tässähän	minä	olen,	tässä!

ÄITI:	Voi,	mitä	kauheata	unta	olenkaan	nähnyt!	Paavali,	älä	jätä	minua.	Puhele	kanssani	etten	nuku.
Pelkään	sen	unen	uudistuvan.	Paavali	kulta,	mistä	me	puhelisimme?	Kas	niin,	istu	tuonne	tuolille,	niin
me	 juttelemme.	Kerron	 sinulle	 sen	unen.	Ajatteles!	Olin	olevinani	 tanssijaisissa.	Minä—tanssijaisissa!
Paavali,	milloin	minä	olen	ollut	tanssijaisissa?!	Mutta	niin	nyt	vaan	olin,	ja	siellä	oli	niin	hienoa,	ja	niin
paljon	 tuttuja,	ah,	oikein	minua	naurattaa,	kun	muistan	mitä	kaikkea	ne	sanoivat	minulle,—että	minä
muka	en	ole	vielä	ollenkaan	vanha,—ja	se	suuri	runoilija	oli	siellä	ja	sanoi:	te	olette	jumalainen,	teihin
eivät	vuodet	pysty,	niin	hän	liehakoitsi	minua,	ha-ha	…	»vuodet	eivät	pysty»	…	älkää	vaan	menkö,	minä
sanoin—olkaa	tässä	aamuun	asti,	muuten	se	tulee…	Eivät,	eivät	pysty…	Jos	milloinkaan	niin	nyt,	ha-ha
…	aamuun	asti	olkaa,—tanssitaan,	tanssitaan,	muuten	se	tulee…

				On	vähitellen	sekaantunut	ja	sanoo	viimeiset	sanat	silmät
				ummessa	houraillen,	sitten	vaikenee	ja	nukkuu	hengästyneenä.

PAAVALI	kuuntelee	äidin	hengitystä,	päättää	hänen	nukkuvan,	aikoo	sammuttaa	pöytälampun.

ÄITI	herää	kiljahtaen:	Se	tulee	taas,	se	tulee	taas!	Apuun!	Paavali!

PAAVALI	jälleen	äidin	vuoteen	luona:	Tässä	olen	äiti.	Sehän	oli	vaan	unta,	älä	pelkää,	äiti	kulta,	se	oli
unta—unta!

ÄITI:	Ah,	se	on	unta,	ja	kuitenkin	on	kaikki	totta.	En	tahdo	enää	nähdä	sitä	unta,	en,	en!	Tule,	minä
pitelen	sinusta,	etten	jälleen	nuku.	Oma,	armas	poikani!	En	tahdo,	en	tahdo!

PAAVALI:	Mitä	siis	tapahtui	siinä	unessa,	äiti?	No,	sinä	olit	tanssijaisissa,	siellä	oli	se	suuri	runoilija,
ja	mitä	sitten?

ÄITI:	Sitten	tuli	kuolema,	rakas	Paavali.

PAAVALI:	Kuolema?

ÄITI:	Niin.	Kuolema	koputti	ovelle,	ja	kaikki	jättivät	minut.	Mutta	minä	en	avannut,	en.	Minä	…	mitä
ikinä	minussa	oli	voimaa,	sydämmessä,	rinnassani,—voi,	rakas	lapseni,	kaikki	voimani	minä	ponnistin,—
ja	 heräsin,	 ja	 tässä	 nyt	 olen	 luonasi	 eikä	 se	 ole	 vielä	 vienyt	 minua	 pimeään	 yöhön.	 Mutta	 jos	 vielä



kerran	nukun,	en	enää	jaksa	herätä.	Pitele	siis	minusta,	puhu	koko	ajan,	pidä	valveilla…

PAAVALI:	Äiti,	sinä	hourailet.	Olet	nähnyt	unta…

ÄITI:	 Kuule	 minua,	 Paavali:	 jos	 niin	 käy,	 etten	 enää	 heräisi,	 ja	 jos	 nyt	 siis	 viimeisen	 kerran	 kuulet
oman	 äitisi	 ääntä	 …	 ah,	 en	 jaksa	 paljon	 puhua,—mutta	 yksi	 on	 minulle	 selvinnyt	 tänä	 yönä,	 se	 on
tärkeintä	 kaikesta:	 kaikki	 tämä	 näkyväinen	 se	 ei	 ole	 mitään,	 se	 kuolee	 ja	 mätänee,	 mutta	 rakkaus
Paavali,	katsos,	se	on	kaikesta	tärkeintä,	se	ei	kuole	milloinkaan…

PAAVALI:	Niin,	niin,	äiti,	olethan	siitä	kyllä	ennenkin	puhunut.

ÄITI:	 Hiljaa,	 hiljaa,—mitä	 lienenkin	 ennen	 puhunut,	 kuule	 minua	 nyt.	 Isäsi,	 kuten	 tiedät,	 jakoi
omaisuutensa	köyhille.	Olen	hänet	ymmärtänyt	liian	myöhään,	Paavali.	Nyt	ymmärrän:	rakasta	kaikkia,
kaikkia,	 vieraitakin,	 niinkuin	 olet	 minua	 rakastanut.	 Ymmärsitkö,	 Paavali?—	 Vieraita	 juuri	 niinkuin
rakastat	minua.	Nyt	kuiskaan	sinulle	suuren	salaisuuden:	silloin	saan	olla	näkymätönnä	luonasi.	Annan
sinulle	merkin	olemisestani,	nyykäytän	sinulle	päätäni	aina	kun	teet	niinkuin	nyt	käskin.	Pane	mieleesi.
Toista!	Mitä	sanoin	minä	siis	sinulle?

PAAVALI:	Että	kun	sinua	ei	enää	ole,	sinä	nyykäytät	minulle	päätäsi	aina	kun	teen	niinkuin	käskit.

ÄITI:	Olet	ymmärtänyt.	Älä	milloinkaan	unohda…

Huomaamattaan	ummistaa	silmänsä,	mutta	heti	jälleen	kavahtaa	valveille:

Ei,	 ei,	 ei!	 Ei	 minua	 ollenkaan	 nukuta,	 olen	 aivan	 virkeä,	 näethän!	 Minulla	 on	 hirveän	 paljon	 vielä
sanomista	sinulle.	Ihan	varmaan	tulee	aamu	ennenkuin	saan	kaikki	sanotuksi.	Mutta	se	luulee	että	olen
muka	jo	kaikki	sanonut	eikä	ole	enää	puhumista…

PAAVALI:	Äiti	kulta,	etköhän	puhukin	vasta	huomenna	…	onhan	päivä	huomennakin.

ÄITI:	Tyhmä	poika!	Ymmärräthän,	 tanssijaiset	voivat	alkaa	milloin	hyvänsä,	 ja	silloin	se	 tulee	 ja	vie
minut	enkä	minä	näe	enää	huomista.	Paljon,	paljon	on	minulla	vielä	selittämistä	sinulle.	Asetun	vaan
mukavammin,	 kas	 näin.	 Paavali,	 älä	 koskaan	 unohda	 mitä	 sinulle	 sanoin:	 rakasta	 niinkuin	 minua
rakastit.	 Voi,	 jospa	 vaan	 jaksaisin	 selittää	 sinulle	 tätä	 asiaa	 aamuun	 asti!	 Katsos,	 katsos—se	 on	 niin
tärkeätä—ja	minä	nyykäytän—aamuun	asti—minä	nyykäytän—nyykäytän…

Nukkuu.

PAAVALI	kuuntelee	nukkuvan	hengitystä,	etenee	varpaillaan,	 laskeutuu	ensin	 toisella	sitten	 toisella
jalallaan	polvilleen,	mutta	äidin	liikahtaessa	kääntää	päätänsä	ja	menee	taas	kuuntelemaan;	sammuttaa
pöytälampun	 ja	 heittäytyy	 polvilleen	 korituolin	 ääreen,	 jolloin	 hänen	 äänettömän	 rukouksensa
intohimoisuus	 ja	 hartaus	 käy	 ilmi	 ainoastaan	 hänen	 ylösnostetusta	 katseestaan	 ja	 ristiin	 pantujen,
kohotettujen	 käsiensä	 pyytävästä	 nytkytyksestä.	 Kaksi	 kertaa	 hänet	 tapaa	 väsymys	 ja	 hän	 vaipuu
nojatuolia	vasten,	sitten	uudestaan	rukoukseen	kavahtaen.	Kolmannella	kerralla	nukkuu	lattialle,	pää	ja
kädet	tuolilla.

Pimeydessä	 alkaa	 tuntua	 salaperäistä	 punertavaa	 valoa,	 joka	 kasvamistaan	 kasvaa.	 Samalla	 alkaa
myös	kuulua	hiljaista	viuluorkesterin	soittoa,	joka	valon	mukana	selvenee	ja	muodostuu	vihdoin	vienon
sulavaksi	valssisäveleksi.

ÄITI	 on	 tämän	 aikana	 aavemaisesti	 kohonnut	 pystyyn.	 Hän	 on	 valkeassa	 tanssijaispuvussa.	 Astuu
kevyesti	 ja	 kuulumattomasti	 keskelle	 huonetta,	 nyykäyttelee	 päätänsä	 joka	 suunnalle	 tanssisoiton
poljentaa	jäljitellen.

Tanssi.	 Minne	 äiti	 nyykäyttelee,	 sieltä	 ilmestyy	 tanssivia	 olentoja;	 herrat	 hännystakeissa	 ja
avoliiveissä,	 kädet	 hansikoituina;	 naiset	 valkeissa	 puvuissa.	 He	 ilmestyvät	 tanssiaskelin,	 yksitellen,
mutta	 yhtyvät	 vähitellen	 pareiksi,	 tuontuostakin	 sulavasti,	 pysähtymättä	 vaihtuen.	 Äiti	 tanssii
keskustassa.	 Milloin	 hän	 joutuu	 oikeanpuoleisen	 peräoven	 läheisyyteen,	 rientää	 hän	 sieltä,	 parinsa
jättäen,	 taakseen	 katsahdellen,	 pelästyneenä	 etupuolelle	 huonetta,	 yhtyen	 toiseen	 tanssijaan.	 Iloa
teeskennellen	 hän	 koettaa	 levottomana	 pysyttää	 tanssijajoukkoa	 ympärillään.	 Vihdoin	 hän	 sisällisen
levottomuuden	 vuoksi	 väsyy	 ja	 melkein	 tajuttomana	 nojautuu	 seinää	 vasten.	 Soitto	 silloin	 myös
hiljentyy,	 valaistus	 kadottaa	 voimansa	 ja	 tanssijat	 alkavat	 heti,	 vuorotellen	 esiintyen	 ja	 yhä	 valssin
poljennassa	 tehdä	 hänelle	 syviä	 jäähyväiskumarruksia,	 painuen	 yhä	 peremmälle.	 Äiti	 havahtuu.
Kauhuissaan	hän	 tekee	rajun	voimainponnistuksen	 ja	 jälleen	yltyneen	soiton	mukana	alkaa	uudelleen
tanssin.	Koko	huone	täyttyy	hetkeksi	tanssijoista.	Koputus	ovelle,	kolmasti,	harvaan.

ÄITI	kirkasee	pelästyksestä,	 juoksee	pois	 oven	 luota,	 johon	oli	 tanssin	aikana	 joutunut,	 ja	pysähtyy
kuin	kivettyneenä	vasemmalle	etualalle.



Valaistus	muuttuu	kelmeän	vihertäväksi,	kirkkaan	kuutamon	kaltaiseksi.

Kaikki	tanssijat	ovat	samassa	hetkessä	kuin	pois	puhalletut.	Toinen	koputus	ovelle.

ÄITI	kolkon	epätoivoisesti:	Tiesinhän	minä	sen,	 tiesin!	Voi	 teitä	huonoja	 tanssijoita!	Ette	 jaksaneet.
Kun	vähänkin	valkenee,	jo	teidän	on	aika	lähteä,	yö	lamauttaa	voimanne,	teitä	uuvuttaa,	teitä	nukuttaa!
Jätitte!	Jätitte!

Kolmas	koputus	ovelle.

ÄITI	säpsähtää,	mutta	hänen	vastauksensa	on	kohtelias	ja	ystävällinen:
Heti	paikalla,—siinä	silmänräpäyksessä!

				Ottaa	pöydältä	lampun	ja	lähtee	aukaisemaan	ovea,	on	vääntävinään
				lukkoa,	työntää	oven	molemmat	puoliskot	yhtaikaa	auki.

TUNTEMATON	 seisoo	 avatun	 kaksoisoven	 pimeässä	 taustassa,	 liikkumattomana,	 kokonaan
valkosessa	puvussa,	pidellen	maahan	nojautuvaa	valkeavartista	ja	valkeateräistä	viikatetta.

ÄITI	tekee	semmoisen	hymyn,	 jolla	tavallisesti	otetaan	vastaan	vieraita.	Kohteliaasti	kumartaen	hän
osottaa	 tuntemattoman	 astumaan	 sisälle	 ja	 menee	 itse	 asettamaan	 lamppua	 takaisin	 pöydälle,	 jolloin
hänen	salattu	kammonsa	tulee	näkyviin	lampun	rämisevästä	tärisemisestä	hänen	kädessään.

TUNTEMATON	jättää	viikatteen	eteiseen	ja	lähestyy	kuulumattomin	askelin	äitiä.

ÄITI	osottaa	hänelle	tuolia	toisella	puolella	huonetta	ja	istuisi	itse	toiselle	puolelle,	mutta	Tuntematon
on	seurannut	hänen	kintereillään	ja	hän	pysähtyy	säpsähtäen.

TUNTEMATON	kättänsä	äidille	ojentaen,	hiljaa,	leppeästi:	Katariina,—	tule!

ÄITI	voimatta	ylläpitää	kohteliaisuutta:	Älkää	teeskennelkö!	Te	ette	ole	minun	miesvainajani,	vaikka
äänenne	 onkin	 sama	 ja	 vaikka	 olette	 koettanut	 tehdä	 itsenne	 hänen	 näköisekseen.	 Silmänne
valehtelevat	 ja	 pelkkää	 petosta	 on	 myös	 lempeä	 hymynne.	 Ihan	 suott'aikoja	 ilveilette.	 Minä	 tunnen
teidät.	Te	olette—kuolema!

TUNTEMATON:	Siksi	minua	sanotaan.

ÄITI:	 Mutta	 minä	 vihaan	 teitä!	 Minua	 inhottaa	 teidän	 lempeytenne	 ja	 teidän	 muka	 sovittava
hymyilynne.	»Sovittava!»	Mitä	 sovitusta	 te	voitte	 tarjota!	Niinkuin	 ryöväri,	niinkuin	 raateleva	peto	 te
iskeydytte	 ihmiselämään,—ja	 hymyilette!	 Ojennatte	 kättä!	 Vihaan	 teitä	 kaikesta	 sydämestäni,	 ja
voimastani,	ja	mielestäni!

TUNTEMATON:	Katariina,	ei	ole	kenkään	tehnyt	sinun	kanssasi	sopimusta	elämäsi	pituudesta.

ÄITI:	Sopimusta?	Minä	en	tahdo	kuolla,	ymmärrättekö?!

TUNTEMATON:	Se	syy	ei	kelpaa.	Luulin	sinulla	olleen	jotain	pätevämpää.

ÄITI:	Ikäänkuin	te	minun	syitäni	kuulisitte!

TUNTEMATON:	Sano	sentään.

ÄITI:	Syitä!	Ha-ha—niitä	on	tuhansia.	Mikä	lapsellinen	puhe!	Syitä!

TUNTEMATON:	Sano	joku.

ÄITI:	»Syitä!»	»Syitä!»	Olenko	minä	mikään	ikäkulu,	että	minun	pitäisi	jo	kuolla?!

TUNTEMATON:	Muutamat	kuolevat	jo	lapsenakin.	Tuo	ei	ole	mikään	syy.
Mutta—lieneekö	sinulla	syitä	ollenkaan.	Tule,	Katariina!

ÄITI	 hädissään:	 Voi,	 uskokaa	 minua,	 pääni	 on	 vaan	 satunnaisesti	 niin	 sekaisin,—en	 voi	 mitään
ajatella.	Tietysti,	tietysti	minulla	on	syitä,	tällä	hetkellä	vaan	kuin	suotta	en	voi	keksiä.	Voi	minua!

TUNTEMATON:	Mene	sydämmeesi,	sano	suoraan.

ÄITI	 rukoilevasti,	 ojennetuin	 käsin,	 sitten	 polvillaan:	 Eikö	 ihmistahto	 ole	 teille	 mikään	 syy?	 Mekin
ihmiset	joskus	säälistä	jätämme	kukan	taittamatta,	ettekö	te?—Armoa	minä	rukoilen	sinulta.	Sinä	olet
henki,	etkö	siis	voi	nähdä,	kuinka	sieluni	kaikki	voimat	kärjistyvät	ja	ojentuvat	sinua	kohden	janoiseksi
rukoukseksi:	 älä	 katkaise	 elämäni	 lankaa,	 älä	 sammuta	 silmieni	 valoa!	 Sinun	 jäisessä
johdonmukaisuudessasi	 täytyy	 sentään	 olla	 joku	 sopukka,	 jossa	 lämmin	 sydän	 sykkii,—joka	 palavan



rukoukseni	 kuulee.	 Jos	 sinä	 oikeutta	 rakastat,	 olet	 sinä	 varmaan	 myös	 hyvä,—osaat	 heltyä,	 etkö
osaakin?	osaathan?	Tiedät	mitä	kyynel	on,	mitä	ihmissurun	mittaamaton	syvyys,—	sinä	hyvä,	sinä	hellä,
—annathan,	annathan	minun	elää?	annathan?

TUNTEMATON	vaikenee	niinkuin	yhä	kysyisi	pätevämpiä	syytä.

ÄITI:	Voi	minua!	Aivoni,	aivoni,	miksi	kiellätte	minulta	palvelustanne	tärkeimmällä	hetkellä!

TUNTEMATON:	Katariina,	sinä	tuskailet.	Tiesithän	sinä,	että	kerran—	ennen	tai	myöhemmin—tämä
hetki	kuitenkin	tulee.	Eikö	ole	yhdentekevää	milloin?

ÄITI:	 Yhdentekevää!	 Ah,	 nyt	 autoit	 itse	 minut	 jäljille!	 Juoksee	 korituolin	 luo,	 osottaa	 kädellään
nukkuvaan	 Paavaliin:	 Tässä!	 Tässä	 on	 minun	 syyni,	 sinä	 armoton,	 sinä	 säälimätön,	 kylmä	 kuolema!
Tässä!

TUNTEMATON:	Se	kuuluu	joltakin.

ÄITI:	 Niin,	 eikö	 totta,	 se	 kuuluu	 joltakin.	 Mitäpä	 minä	 itsestäni!	 mutta	 häntä	 en	 voi	 jättää.	 Hänen
tähtensä	minun	täytyy	elää.

TUNTEMATON:	Katariina,	sinä	olet	hänen	tähtensä	valmis	kaikkeen.	Se	on	hyvä	kuulla.

ÄITI	toivehikkaasti:	Saan	siis	elää?

TUNTEMATON:	Mutta	jospa	hänenkin	tähtensä	sinun	olisi	kaikkein	paras	juuri	nyt,	tällä	hetkellä…

ÄITI	purasee	huuleensa.

TUNTEMATON:	Jospa	minä	tarvitsisin	sinua	juuri	häntä	varten…

ÄITI:	Niin——jos	häntä	varten…

TUNTEMATON:	Tule,	Katariina!

ÄITI	säpsähtää:	Nytkö	heti?	Salli	minun	vielä	viimeisen	kerran	puhua	hänen	kanssaan.

TUNTEMATON:	Minä	johdan	sinut	sinne	missä	saat	puhua	hänelle	ensimäisen	kerran!	Minä	johdan
sinut	häneen	itseensä!

ÄITI:	 Niin,	 niin,	 minä	 annan	 hänelle	 merkin	 olemisestani.	 Mutta	 sentäänkin:	 salli	 suullani	 sanoa
orvolle	vielä	viimeiset	sanat	elämän	pitkälle	taipalelle!

TUNTEMATON:	 Viimeiset	 sanasi	 olivat:	 »rakasta	 vieraita	 niinkuin	 minua	 rakastit»,—olisiko	 sinulla
jotain	vielä	tärkeämpää?

ÄITI:	Ei	kyllä,	mutta—mutta—

TUNTEMATON:	Jos	jotain	vielä	sanoisit,	unohtaisi	hän	ehkä	tämän	tärkeimmän.

ÄITI:	Ah,	sinä	olet	minut	voittanut.	Kaikki	syyt	olet	minulta	riistänyt,	antautuneena	seison	edessäsi.—
Ota	 siis	 minut!	 En	 jaksa	 enää.	 Tässä	 olen!	 (Peittää	 silmänsä	 käsiin):	 Missä	 on	 viikatteesi?	 Tee	 pian
minkä	teet.

TUNTEMATON:	Viikatteeni	on	niitä	varten,	joita	en	ole	saanut	vapaaehtoisesti	tulemaan.

ÄITI	 ottaa	 kädet	 silmiltään,	 katsoo	 ihmetellen,	 kirkastuvasti	 Tuntemattomaan,	 joka	 on	 avannut
sylinsä:	 Jos	 vaan	 uskaltaisin—!	 Oletko	 sinä	 kylmä	 niinkuin	 sanotaan?	 Onko	 kaikki	 tuo	 valkea	 jäätä!
Varros	 kun	 katson	 kerran	 suoraan	 silmiisi.—Totisesti	 olet	 sinä	 niinkuin	 miesvainajani,—sinä	 olet…
Tämä	on	sinun	Paavalisi!	Sinä	rakastat	minun	Paavaliani,—sinä	olet	minun	lämmin,	lämmin	elämäni—!

Heittäytyy	ojennetuin	käsin	kuoleman	syliin.

				Täysi	pimeys.
				Aamun	valkeneminen.

ÄITI	makaa	liikkumattomana	vuoteessaan,	peitteen	alla,	selällään,	kädet	ristissä	rinnan	päällä.

PAAVALI	nukkuu	entisessä	asennossaan	korituolin	luona.

Kuuluu	vasemmalla	kuinka	avain	pannaan	lukkoon	ja	ovi	hiljaa	avataan.	Vähäistä	kolinaa,
niinkuin	kyökkitoimissa	oltaessa.



AUTTAJA-MATAMI	astuu	varovasti	varpaisillaan	käyden	sisälle,	kädessä	maitokannu	ja	vihanneksilla
täytetty	 torikori,	 jotka	 asettaa	 ovensuuhun.	 Katsoo	 ympärilleen,	 tulee	 sisemmäs:	 Nukkuvatko
molemmat.	 Menee	 yhä	 varpaisillaan	 ikkunoille,	 avaa	 uutimet	 niin	 että	 aurinko	 paistaa	 sisään,
muodostaen	 kukkainvarjot	 lattialle.	 Nostaa	 pois	 häkin	 päällä	 olevan	 vaatteen:	 Tyi-tyi,	 pikku	 lintu	 …
onhan	aamu,	herää	jo!	Lintu	alkaa	hypellä	ja	päästellä	yksinäisiä	viserryksiä.	Matami	menee	uunin	luo,
panee	 puut	 pesään,	 sytyttää,	 puhaltaa	 tuleen,	 viipyy	 kunnes	 kuuluu	 iloinen	 palon	 rätinä	 ja	 kohina.
Nousee,	 korjaa	 lampun	 ja	 rohtopullot	 pöydältä,	 jonka	 nostaa	 syrjemmäs	 ja	 kattaa	 valkealla	 liinalla.
Katsahtaa	äitiin:	Herranen	aika	kuinka	kalpea!	Lähestyy	vuodetta,	koskettaa	hiljaa	äidin	kättä:	Kylmä!
Hyi	 kuinka	 säikähdin!	 Herättäen:	 Rouva!	 rouva!—Siunatkoon!—Kuollut!—Paavali!	 Paavali!	 ettekö
kuule?—Siinä	se	nukkuu	ja	oma	äiti	on	kuollut!—Kuuletteko?	Äitinne	on	kuollut!

PAAVALI	unisena:	Mitä	sinä	puhut?

MATAMI:	»Mitä	sinä	puhut»!	Äitinne	on	kuollut!

PAAVALI:	Äiti	kuollut?	Minunko	äitini?

MATAMI:	Voi	poika	raukkaa!	Katsokaa	itse.

PAAVALI	 ottaa	 molemmin	 käsin	 päästänsä,	 niinkuin	 kootakseen	 ajatuksensa,	 kääntyy	 päin	 äitiä	 ja
hyökkää	mielettömänä	häntä	herättelemään,	pudistellen	ja	hellitellen:	Äiti	kulta,	pikku	äiti	kulta,	herää
jo,	 herääthän?	 Raivokkaasti	 matamille:	 Se	 ei	 ole	 totta!	 Valehtelet!	 Valehtelet!	 Tuskaisesti	 rukoillen,
hyvin	 nopeasti:	 Menethän	 tohtoria	 hakemaan,	 menethän	 tohtoria	 hakemaan,	 menethän	 viipymättä,
mene	joutuin,	joutuin,	joutuin!	Viimeinen	»joutuin»	kohoo	jälleen	raivoksi:	Ah!

MATAMI:	 Mitä	 tässä	 enää	 tohtori	 auttaa!	 Ettekö	 näe	 itse:	 sydän	 ei	 enää	 lyö,	 rinta	 ei	 hengitä.
Tunnustelkaa:	hän	jo	kylmenee.

PAAVALI:	Ei,	ei,	 ei,	 ei!	Hyökkää	mielettömänä	eri	paikkoihin	huonetta,	 ikäänkuin	hakien.	Eteisessä
hän	selailee	vaatenauloissa	riippuvia	päällysvaatteita:	Hän	ei	ole	lähtenyt.

MATAMI:	Siunatkoon	tuota	poikaa!	Hän	on	järjiltänsä!	Puoleksi	säälien	ja	puoleksi	nuhdellen:	Saako
noin	 malttiansa	 menettää?	 Ensi	 kertaako	 tapahtuu	 että	 ihminen	 kuolee!	 Pitäisi	 jo	 toki	 olla	 vähän
ymmärtäväisempi.

PAAVALI:	 Hän	 ei	 ole	 mennyt	 ulos.	 Hän	 on	 täällä	 sisällä.—Äiti,	 äiti,	 missä	 sinä	 olet?	 Oletko	 sinä
ilmassa?—taivaassako?	Vastaa!	Vastaa	minulle!	Vastaa!

MATAMI	koskettaa	Paavaliin	ja	viittaa	kädellään	äitiin	päin.

PAAVALI	 katsoo	 sinnepäin,	 tulee	 tuntoihinsa,	 menee	 hiljaa	 äidin	 vuoteen	 luo	 ja	 sortuu	 itkien	 sen
ääreen:	Nukuin!	Nukuin!	Nukuin!

MATAMI:	Surku	minun	tulee	tuota	poika	raukkaa…

Nostaa	esiliinan	silmilleen	ja	nyyhkyttää	hiljaa.

PAAVALI	hiljaa	valitellen:	Jäähyväiset	 jäivät	sanomatta	sinulle!	Viimeinen	sana	 jäi	kuulematta	sinun
hyviltä	 huuliltasi.	 Olet	 pahoillasi…	 Olet	 pahoillasi,	 minä	 näen	 sen.	 Katsoo	 kauhulla	 äidin	 kasvoihin:
Miksi	ovat	kasvosi	noin	totiset	ja	liikkumattomat?	Äiti,	äiti,	minä	en	voi	tätä	kestää!	Taas	hiljaa,	hellän
rukoilevasti,	 silitellen	äidin	 tukkaa:	Äiti	 kulta,	miksi	 et	hymähdä	anteeksi	 antavasti	Paavalillesi?	Etkö
voi	 hymähtää?	 Kerran	 vaan	 vielä,	 yhden	 ainoan	 kerran,	 aivan	 hiukan	 vaan,	 hiukan…	 Tai	 ellet	 voi
hymähtää,	 niin	 anna	 joku	 merkki	 olemisestasi…	 Muistaa,	 kavahtaa:	 Merkki?!	 Mitä	 sinä	 sanoitkaan
minulle?	»Annan	merkin	olemisestani»	…	»nyykäytän	sinulle	aina	kun…»	Käskit	rakastamaan	vieraita…
Ketä,	 äiti,	 ketä?…	 Katsoo	 ympärilleen,	 tähystää	 epätietoisena	 matamia,	 joka	 itkee,—nousee,	 lähestyy
häntä	ujostellen,	ja	vähän	kömpelösti	taputtaa	olalla.

MATAMI	ottaa	esiliinan	silmiltänsä,	hymyilee	kyynelten	läpi	ja	nyykäyttelee	päätään	Paavalille.

PAAVALI	vetää	hämmästyneenä	kätensä	ohimoille,	pari	askelta	perääntyen:
Miksi	nyykäytit	päätäsi,	sano!

MATAMI	ihmetellen:	Eikö	olisi	pitänyt?	Pahotinko	mielenne,	Paavali?

PAAVALI:	E-ei.	Sinä	olet	…	sinä	olet…

Vuoroin	levittää	kätensä	niinkuin	syleilläkseen	häntä,	vuoroin	hillitsee	itsensä:

Voi,	et	sinä	sitä	ymmärrä.	Mutta	katsos,	minä	aijon	nyt	olla	niin	hyvä	sinulle.	Sano	vaan	mitä	sinulta
puuttuu,	 ja	 jos	olet	köyhä,	niin	katso	 tänne:	minulla	on	voimakkaat	kädet,	 jaksan	 tehdä	kaikkea	mitä



vaan	tarvitset.	Tarvitsethan,	tarvitsethan	sinä	minua?

MATAMI	 liikutettuna:	 Paavali,	 Paavali,	 mikä	 enkeli	 te	 olettekaan,	 kun	 tämmöisellä	 hetkellä	 minua
vierasta	ajattelette!

Nyykäyttelee	taas	päätänsä.

PAAVALI	haltioissaan:	Niin,	niin,	minä	ymmärrän…	Voi,	jos	sinä	vaan	voisit	ymmärtää!

MATAMI:	Ajatella	vierasta,	ennenkuin	oma	äiti	on	vielä	haudattuna!

PAAVALI:	Et,	et	voi	sitä	ymmärtää!	Mutta	minä	en	jätä	sinua,	minä	autan	sinut	köyhyydestäsi!	Niin,
minä	 tahdon	nähdä	sinua	 lakkaamatta,	enemmän	 ja	aina	vaan	enemmän.	Lähden	maailmalle.	Kokoon
köyhät	ympärilleni!	Niin,	äiti,	kuolleet	minä	herätän	haudoistansa!	Äiti!	Sinä	elät…	Minä	tulen!

Rientää	ulos	haltioituneena	äärimmilleen.

MATAMI:	Kuinka	ihmeellistä…!—Mitähän	siitäkin	pojasta	vielä	tulee?!

Kanarialintu	on	vähitellen	ruvennut	visertämään	kohti	kurkkuaan.

Väliverho.
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