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PROLOGUE

AMIS	ET	RIVAUX

I

LE	DUEL	IMPROVISÉ

Un	soir	de	janvier	de	l'année	1746,	il	y	avait	bal	à	l'Opéra.

—Toute	la	cour	y	sera,	s'était	dit	madame	Toinon,	costumière	et	loueuse	d'habits,	qui	logeait	dans
la	rue	des	Jeux-Neufs,	aujourd'hui	des	Jeûneurs,	à	l'enseigne	de	la	Batte	d'Arlequin.

Et	elle	avait	ajouté:
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—Allons,	Tony,	fais	tes	préparatifs,	tu	m'y	conduiras.	Je	t'habillerai	en	gentilhomme.

—Et	vous,	patronne,	comment	serez-vous?

—Je	me	mettrai	en	marquise.

—Avec	des	mouches?

—Mais	dame!

—Et	des	paniers?

—Comme	ça!...

Et	mame	Toinon	arrondit	ses	deux	bras	en	les	éloignant	le	plus	possible	de	son	corps,	de	façon	à
témoigner	de	l'ampleur	de	ses	futurs	paniers.

Or	 mame	 Toinon	 était	 une	 jolie	 brune,	 accorte	 et	 souriante,	 qui	 n'avait	 guère	 plus	 de	 trente-
quatre	ans,	en	paraissait	vingt-huit	tous	les	soirs,	et	était	 la	coqueluche	de	son	quartier.	Mame
Toinon	était	veuve;	elle	n'avait	pas	d'enfant	et	n'avait	pas	voulu	se	remarier.

Mais	elle	avait	trouvé	un	matin,	sur	le	seuil	de	sa	porte,	un	pauvre	petit	garçon	de	huit	ans	qui
grelottait	et	pleurait,	et	elle	l'avait	recueilli.

L'enfant	abandonné	ne	savait	ni	le	nom	de	son	père,	ni	celui	de	sa	mère;	il	savait	seulement	qu'on
l'appelait	Tony.

Il	paraissait	avoir	éprouvé	un	violent	effroi	qui	lui	avait	fait	perdre	la	mémoire.

Tout	ce	que	mame	Toinon	en	put	tirer,	c'est	que	des	hommes	masqués	avaient	voulu	le	tuer.

La	costumière	prit	l'enfant	chez	elle	et	l'adopta.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 elle	 ne	 songea	 plus	 à	 se	 remarier,	 et	 les	 mauvaises	 langues	 de	 son
quartier	prétendirent	que	l'enfant	recueilli	était	son	fils,	un	péché	mignon	de	première	jeunesse
dont	le	mari	n'avait	jamais	rien	su.	Or,	à	l'époque	où	commence	cette	histoire,	Tony	avait	à	peine
seize	ans,	mais	il	était	grand	et	fort,	admirablement	bien	pris	et	d'une	charmante	figure,	pleine
de	malice	et	d'esprit.

On	ne	l'appelait	dans	la	rue	que	le	beau	commis	à	mame	Toinon.

—Ainsi,	vous	allez	au	bal?	demanda-t-il	à	sa	mère	d'adoption.

—Tiens,	pourquoi	pas?	répondit-elle	en	se	jetant	un	coup	d'oeil	passablement	admirateur	dans	la
petite	glace	placée	au-dessus	du	comptoir.	Je	ne	suis	pas	encore	trop	déchirée	pour	une	femme
de	 trente-quatre	 ans,	 et	 je	 pense	 que	 la	 poudre	 ne	 va	 pas	 toujours	 aussi	 bien	 à	 de	 véritables
marquises.

Puis	mame	Toinon,	qui,	on	le	voit,	n'était	pas	précisément	la	modestie	en	personne,	regarda	du
haut	en	bas	son	commis.

—Et	 toi,	 dit-elle,	 mon	 petit,	 sais-tu	 que	 tu	 seras	 charmant	 avec	 ce	 bel	 habit	 bleu	 de	 ciel	 à
paillettes,	cette	veste	rouge	et	cette	culotte	de	satin	blanc,	que	j'ai	fait	faire	dernièrement	pour
ce	gentilhomme	de	province?...

—Ah!	oui,	dit	Tony,	et	qui	vous	a	 laissé	 le	tout	pour	compte,	sous	prétexte	que	vous	ne	vouliez
pas	lui	faire	crédit?

—Justement.

—Et	vous	croyez	que	cela	m'ira?

—A	ravir.

Tony,	à	son	tour,	se	mira	dans	la	glace	et	ne	fut	pas	trop	désolé	de	l'examen.

—Tu	seras	à	croquer,	ajouta	mame	Toinon,	en	fixant	sur	son	fils	adoptif	des	regards	qui	n'étaient
peut-être	pas	très	maternels.

—Faudra-t-il	me	faire	poudrer?

—Mais	sans	doute.

—Et	à	quelle	heure	irons-nous?

—Tout	au	commencement.	A	minuit.	Tu	me	feras	danser,	j'imagine?

—C'est	que	je	ne	sais	pas	trop	bien.



—Bah!	Je	te	montrerai!...

—Et	qui	gardera	la	boutique?

—Babet,	donc.

Babet	 était	 l'unique	 servante	 de	 mame	 Toinon,—une	 vieille	 fille	 honnête	 et	 désagréable,	 qui
baissait	les	yeux	et	s'efforçait	de	rougir	quand	un	homme	la	regardait	par	hasard.

Tandis	 qu'ils	 causaient,	 un	 chaland	 entra	 dans	 la	 boutique.	 C'était	 un	 gentilhomme	 d'environ
trente	 ans,	 de	 belle	 prestance,	 aux	 airs	 hautains,	 et	 posant	 avec	 impertinence	 le	 poing	 sur	 la
garde	de	son	épée	qu'il	portait	en	verrouil.	Il	salua	mame	Toinon	de	la	main,	d'un	air	familier	et
protecteur	et	lui	prit	même	un	peu	le	menton.

—Toujours	jolie	et	toujours	veuve!	dit-il.

—Ah!	monsieur	le	marquis,	répondit	la	costumière,	qui	ne	se	fâcha	point	des	petites	libertés	que
le	gentilhomme	prenait	avec	elle,	vous	m'avez	dit	cela	souvent,	à	pareil	jour,	ce	qui	est	à	la	fois
une	preuve	que	je	vieillis	et	que	vous	êtes	toujours	jeune.

—Plaît-il?	fît	le	gentilhomme.	On	dirait	que	vous	tournez	une	phrase	comme	M.	de	Marivaux	lui-
même,	Toinon?

—Mais	non,	monseigneur.	 Je	vieillis,	puisqu'il	y	a	déjà	 longtemps	que	vous	m'avez	dit	 la	même
chose;	et	 vous	êtes	 toujours	 jeune,	puisque	vous	 revenez,	 comme	 jadis,	 à	 l'approche	du	bal	de
l'Opéra.

Et	Toinon	prit	une	pose	un	peu	railleuse.

—Nous	 nous	 amusons	 donc	 encore?	 dit-elle;	 nous	 courons	 les	 femmes	 de	 la	 bourgeoisie?...	 les
caméristes?...	les	grisettes?...

—Silence,	madame	Toinon,	ces	choses-là	étaient	bonnes	autrefois.

—Hein?

—Je	suis	marié.

Mame	Toinon	leva	les	mains	au	ciel	avec	une	expression	lamentable.

—Ah!	mon	Dieu,	dit-elle,	la	malheureuse!...

—Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis,	ma	brave	Toinon.	Le	diable	s'est	fait	ermite,	et	j'adore	ma	femme.

—Est-elle	riche,	au	moins?

—Très	riche.

—Jeune?

—Vingt	ans.

—Jolie?

—Comme	un	ange.

—Et	vous	allez	au	bal	de	l'Opéra,	seigneur	Dieu!	car,	puisque	je	vous	vois,	c'est	que...

—Chut!	dit	le	marquis,	c'est	que	ma	femme	et	sa	soeur	ont	eu	un	singulier	caprice.

Mame	Toinon	regarda	le	marquis.

—Ces	 dames,	 continua-t-il,	 ont	 imaginé	 de	 s'en	 aller	 ce	 soir	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 déguisées	 en
bergères.

—Et	vous	les	accompagnerez,	sans	doute?

—Naturellement.

—Déguisé	en	berger?

—Ou	 en	 faune,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 bien	 fixé.	 Je	 viens	 donc	 vous	 prier,	 ma	 chère	 Toinon,	 de
m'envoyer,	le	plus	tôt	possible,	plusieurs	costumes	complets	de	bergères.	Ces	dames	choisiront.

La	costumière	regarda	Tony.	Tony	se	tenait	immobile	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la	boutique
depuis	l'entrée	du	marquis.

—Mon	mignon,	lui	dit	mame	Toinon,	tu	iras	chez	M.	le	marquis.

—Mais,	fit	ce	dernier,	il	est	bien	plus	simple	que	ce	garçon	vienne	avec	moi	tout	de	suite.



—Comme	vous	voudrez,	monsieur	le	marquis.

Mame	Toinon,	en	un	clin	d'oeil,	eut	assorti	des	étoffes,	empli	trois	grands	cartons	et	appelé,	du
seuil	de	sa	porte,	un	commissionnaire;	puis	elle	se	pencha	à	 l'oreille	de	son	cher	commis	et	 lui
dit:

—Reviens	au	plus	vite.	Il	faut	que	tu	te	fasses	poudrer	et	que	tu	te	costumes.

Le	commissionnaire	plaça	 les	 cartons	 sur	 ses	 crochets	et	 s'apprêta	à	 suivre	 le	 client	de	mame
Toinon.

—De	quel	côté	allons-nous,	monsieur	le	marquis?	demanda	Tony.

—Dans	l'île	Saint-Louis.

Alors	le	jeune	homme,	voulant	éviter	au	grand	seigneur	l'ennui	de	cheminer	côte	à	côte	avec	un
commissionnaire,	invita	ce	dernier	à	prendre	les	rues	de	traverse	et	à	aller	attendre	à	l'entrée	de
la	rue	Saint-Louis-en-l'Isle.

Le	 marquis,	 lui,	 se	 prit	 à	 questionner	 Tony,	 tout	 en	 marchant.	 Tony	 était	 peu	 timide;	 il	 avait
l'esprit	 alerte	 et	 souple,	 un	 peu	 moqueur,	 de	 l'enfant	 de	 Paris;	 il	 s'était	 toujours	 plu	 en	 la
compagnie	 de	 gens	 de	 qualité,	 lesquels	 affluaient	 dans	 la	 boutique	 de	 mame	 Toinon,	 et,	 le
gentilhomme	lui	ayant	quelque	peu	lâché	la	bride,	le	commis	se	mit	à	jaser	de	choses	et	d'autres.

Le	marquis	le	regarda	tout	à	coup	attentivement.

—Tu	as	la	figure	fine,	dit-il,	le	pied	petit,	la	main	blanche	et	délicate.

Tony	rougit.

—Tu	es	peut-être	le	péché	mignon	d'un	homme	de	qualité.

—Je	ne	sais	pas,	répondit	Tony;	mais	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que	si	je	n'aimais	pas	tant	maman
Toinon,	je	me	ferais	soldat.

—Ah!	et	que	voudrais-tu	être?

—Garde-française.	On	a	un	bel	habit	blanc	à	parements	bleus.

Le	marquis	se	mit	à	rire.

—Bon!	dit-il,	tu	ignores,	je	parie,	que	je	suis	précisément	capitaine	aux	gardes-françaises.

—Vous,	monseigneur?

—Moi,	et	si	tu	veux	t'enrôler...

Tony	allait	 répondre,	 sans	doute,	qu'il	 aimait	 trop	mame	Toinon	pour	se	 séparer	d'elle;	mais	 il
n'en	eut	pas	le	temps,	car	un	troisième	personnage	vint	se	mêler	à	la	conversation.

En	 ce	 moment	 le	 marquis	 et	 Tony	 atteignaient	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 Saint-Louis-au-Marais	 et
s'apprêtaient	à	tourner	l'angle	nord	de	la	place	Royale.

Bien	qu'il	fût	à	peu	près	nuit,	un	gentilhomme,	qui	cheminait	en	sens	contraire,	avait	aperçu	le
marquis	et	était	venu	droit	à	 lui,	 juste	au	moment	où	Tony	méditait	sur	la	réponse	qu'il	avait	à
faire.

A	 la	 vue	 de	 ce	 personnage,	 qui	 portait	 d'ailleurs	 un	 costume	 rouge	 assez	 étrange,	 le	 marquis
recula	d'un	pas	et	porta	la	main	à	la	garde	de	son	épée.

—Bonsoir,	marquis!

—Bonsoir,	comte!

Les	deux	gentilshommes	se	saluèrent	comme	se	saluent	deux	adversaires.

—Je	ne	vous	savais	pas	à	Paris,	comte,	ricana	le	marquis.

—J'y	suis	depuis	une	heure.

—Ah!

—Et	vous	devinez	que	j'y	suis	venu	pour	vous.

—Naturellement.

—Allons,	fit	l'inconnu	d'un	ton	railleur,	je	vois	que	vous	me	comprenez	à	merveille.

—Certainement.	Quelle	est	votre	heure,	comte?



—Celle-ci.

—Et...	le	lieu?

—La	place	est	déserte.	Nous	y	serons	chez	nous.

—Ah!	pardon,	dit	le	marquis,	j'aimerais	assez	remettre	la	partie	à	demain.

—C'est	impossible,	marquis.

—Cependant,	j'ai	promis	à	ma	femme	de	la	conduire	au	bal	de	l'Opéra	cette	nuit.

L'inconnu	répondit	sèchement.

—J'en	 suis	 désolé;	 mais	 voilà	 quatre	 ans	 que	 je	 vous	 cherche,	 en	 Bohême,	 en	 Autriche,	 en
Espagne,	partout,	et	je	suis	pressé	de	vous	tuer.

—Ainsi,	vous	me	refusez?

—Positivement.

—Mais	nous	n'avons	pas	de	seconds.

—Nous	nous	en	passerons.	Venez,	marquis,	et	flamberge	au	vent,	s'il	vous	plaît!

Le	marquis	avait	déjà	oublié	Tony,	qui,	à	deux	pas	de	distance,	avait	assistera	cette	provocation.

—Eh	bien,	soit,	dit	le	marquis	avec	colère,	venez!

Et	tous	deux	se	prirent	à	marcher	d'un	pas	rapide	et	gagnèrent	l'angle	le	plus	obscur	de	la	place.

Tony	avait	toujours	entendu	dire,	dans	le	quartier	Montmartre,	par	les	bourgeois	de	sens	que	les
petites	gens	ne	se	doivent	point	mêler	des	querelles	des	grands.	Aussi	se	 tint-il	prudemment	à
l'écart.	Cependant,	comme	la	prudence	n'excluait	pas	chez	lui	 la	curiosité,	 il	ne	perdit	point	de
vue	le	marquis	et	son	adversaire.

L'un	et	l'autre	mirent	l'épée	à	la	main,	et	le	cliquetis	du	fer	froissant	le	fer	arriva	jusqu'à	l'oreille
de	Tony.

Le	 combat	 fut	 long;	 chacun	 des	 deux	 gentilshommes	 laissa	 échapper	 à	 diverses	 reprises	 une
exclamation	de	colère	qui	attestait	une	blessure;	puis,	 tout	à	coup,	 le	commis	de	mame	Toinon
entendit	un	grand	cri...

Et	tout	aussitôt	l'un	des	deux	adversaires	chancela,	tournoya	un	moment	sur	lui-même	et	tomba	à
la	renverse.

Quant	à	l'autre,	il	remit	son	épée	au	fourreau,	s'enveloppa	soigneusement	dans	son	manteau	et
s'éloigna	d'un	pas	rapide,	comme	si	de	rien	n'était.

Alors	Tony	accourut.

Le	client	de	mame	Toinon	gisait	dans	une	mare	de	sang...

II

LE	COFFRET	D'ÉBÈNE

Tony	se	pencha	sur	le	gentilhomme	qui	respirait	encore,	le	prit	dans	ses	bras	et	l'adossa	contre
une	arcade.

—Mon	ami,	balbutia	le	marquis,	je	suis	frappé	à	mort...

—Au	secours!	cria	Tony.

Mais	la	place	était	déserte,	et	personne	ne	vint.

—Tais-toi,	dit	le	marquis,	c'est	inutile...	seulement	écoute-moi...	et	jure-moi	de	faire	ce	que	je	te
dirai.

—Je	le	jure,	répondit	le	jeune	homme.

—Il	y	a,	reprit	le	marquis,	dans	ma	chambre	à	coucher,	une	armoire	dont	j'ai	la	clef	sur	moi;	dans
cette	armoire,	tu	trouveras	un	coffret	d'ébène...	et...	tu	le	porteras...

Un	 hoquet	 interrompit	 le	 moribond	 qui,	 laissant	 sa	 phrase	 inachevée,	 ouvrit	 cette	 brusque



parenthèse:

—Surtout	n'en	dis	rien	à	ma	femme...	avant	demain.	Elle	veut	aller	ce	soir	au	bal	de	l'Opéra.	Que
le	 dernier	 désir...	 que	 je	 lui	 aie	 entendu	 formuler...	 hélas!...	 soit	 au	 moins	 réalisé...	 Tu	 te
présenteras	à	l'hôtel	tout	à	l'heure...	Mon	valet	de	chambre	Joseph...	t'ouvrira;	tu	lui	montreras
cette	clef...	et	tu	prendras	le	coffret...	tu	le	porteras	à	mon	ami...	le	baron...

Le	marquis	n'eut	point	le	temps	de	prononcer	le	nom	du	baron;	il	se	souleva	violemment,	poussa
un	soupir,	puis	renversa	la	tête	et	tomba	sur	le	sol.

—Ah!	il	est	mort!	s'écria	Tony.

Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 le	 jeune	 homme	 se	 trouvait	 dans	 une	 de	 ces	 situations	 qui
commandent	à	la	fois	la	prudence	et	l'énergie.

Cependant	il	avait	seize	ans	à	peine,	un	âge	où	la	réunion	de	ces	deux	qualités	est	rare.

Mais	notre	héros	les	déploya	en	cet	instant	critique.

Tout	d'abord	il	fouilla	le	marquis	et	trouva	sur	lui	une	bourse	assez	ronde	et	une	clef,	la	fameuse
clef.	Il	mit	le	tout	dans	sa	poche	et	se	dit:

—Je	restituerai	la	bourse	à	la	famille	et	je	me	servirai	de	la	clef	pour	avoir	ce	coffret	dont	il	m'a
parlé,	et	que	 je	dois	remettre	à	un	baron...	 Il	n'a	pas	eu	 le	temps	de	me	dire	 le	nom	du	baron,
mais	je	le	trouverai	peut-être	dans	le	coffret.

Or	Tony	savait	que	le	marquis	demeurait	dans	l'île	Saint-Louis,	mais	il	ignorait	son	nom	ainsi	que
celui	de	la	rue	où	il	avait	son	hôtel.	Il	fut	donc	obligé	de	revenir	rue	des	Jeux-Neufs.

Là,	il	trouva	mame	Toinon	qui	avait	déjà	commencé	sa	toilette.

—Eh	bien,	dit-elle,	te	voilà	de	retour?

—Oui,	patronne.

—Comme	tu	es	pâle!

—Oh!	ce	n'est	rien!...

—Mais	il	est	arrivé	quelque	chose...	c'est	impossible	autrement!...

Soudain	la	costumière	jeta	un	cri:

—Ah!	mon	Dieu!	dit-elle,	tu	as	du	sang	sur	les	mains.

Alors	Tony	fut	obligé	de	raconter	à	sa	mère	adoptive	 la	scène	étrange	et	terrible	dont	 il	venait
d'être	témoin.

Mame	Toinon	l'écouta	en	frémissant	et	finit	par	s'écrier:

—Mais	 il	 faut	 absolument	 informer	 sa	 famille!	 Cours,	 c'est	 le	 marquis	 de	 Vilers,	 capitaine	 aux
gardes-françaises;	il	demeure	rue	Saint-Louis-en-l'Isle.

Tony	secoua	la	tête.

—Il	n'a	pas	voulu	que	j'avertisse	sa	femme;	il	me	l'a	demandé	avant	de	mourir.	Je	lui	obéirai.

—Soit;	mais...	ce	coffret...

—J'exécuterai	la	volonté	du	défunt,	répondit	Tony	avec	une	gravité	qui	n'était	pas	de	son	âge.

Mame	Toinon	secoua	la	tête.

—Mon	pauvre	enfant,	dit-elle,	il	ne	fait	jamais	bon	de	se	mêler	des	affaires	des	gens	de	cour.

—J'ai	juré,	répondit	Tony	avec	fermeté.	Je	tiendrai	mon	serment;	je	vais	aller	à	l'hôtel	de	Vilers.

—Pour	quoi	faire?

—Mais	pour	prévenir	le	valet	de	chambre	du	marquis.

Et	 Tony	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 se	 montrait	 rebelle	 aux	 exhortations	 de	 mame
Toinon,	Tony	s'en	alla,	muni	des	deux	renseignements	qu'on	venait	de	lui	donner,	et	il	reprit	sa
course	vers	l'île	Saint-Louis.

Mame	Toinon	s'était	laissée	tomber	tristement	sur	une	chaise	en	murmurant:

—Adieu,	mou	bal	de	l'Opéra!

Tony	courut	à	perdre	haleine	et	gagna	l'île	Saint-Louis	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	avait	mis	à



venir	de	la	place	Royale	à	la	rue	des	Jeux-Neufs.

Le	commissionnaire	attendait	 toujours	à	 l'entrée	de	 la	 rue	Saint-Louis,	appuyé	sur	son	crochet
qu'il	avait	mis	bas	et	placé	le	bout	inférieur	en	terre.

—Viens	avec	moi,	lui	dit	Tony.

—Hé!	dit	le	commissionnaire,	je	commençais	à	perdre	patience,	ma	foi!

—Viens

—Et	ce	gentilhomme,	où	est-il?

—Viens	toujours.

Le	 jeune	 homme	 jugea	 inutile	 de	 donner	 des	 explications	 à	 l'Auvergnat	 et	 s'en	 alla	 avec	 lui
jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel	de	Vilers.	Là	il	lui	dit:

—Laisse	ton	crochet,	va	sonner	à	la	porte,	et,	quand	elle	sera	ouverte,	tu	entreras	chez	le	suisse
et	tu	lui	diras	que	tu	veux	parler	à	Joseph,	le	valet	de	chambre	de	M.	le	marquis;	ensuite	tu	me
l'amèneras.

Le	commissionnaire	exécuta	ponctuellement	les	ordres	de	Tony.

Tony	attendit	quelques	minutes,	puis	il	vit	venir	à	lui	un	vieux	laquais	grisonnant.

—Est-ce	vous	qui	me	demandez?	fit-il	en	regardant	curieusement	Tony.

—C'est	moi.

—Que	me	voulez-vous?

—Je	viens	de	la	part	du	marquis	votre	maître.

—Ah!	fit	le	laquais,	vous	l'avez	vu?

—Oui.

—Voici	trois	fois	que	madame	la	marquise	sonne	pour	savoir	s'il	est	rentré.

—Il	ne	rentrera	pas.

—Pourquoi	donc?

Tony	répondit	sans	s'émouvoir:

—Parce	qu'il	vient	de	partir	pour	un	voyage	de	vingt-quatre	heures.

—Oh!	c'est	impossible!	dit	vivement	le	laquais;	madame	la	marquise	l'attend	pour	aller	au	bal	de
l'Opéra.

—Je	le	sais	bien,	puisque	j'apporte	les	costumes.

Et	Tony	montra	les	trois	cartons	superposés	sur	le	crochet	du	commissionnaire.

—Tiens!	dit	le	valet,	c'est	tout	de	même	bizarre.

Alors	Tony	prit	la	main	de	Joseph	et	lui	dit	en	la	pressant	affectueusement:

—Vous	aimiez	donc	bien	votre	maître,	mon	ami?

—Mais	je	l'aime	encore,	je	l'aime	toujours!

—Hélas!	votre	amitié,	votre	dévouement	lui	sont	désormais	inutiles.

Le	valet	étouffa	un	cri.

—Il	est	mort!...	ajouta	Tony.

—Mort?	mort??	mort???	répéta	le	valet	sur	trois	tons	différents.

—Oui.

—Oh!	ce	n'est	pas	possible...

—Il	est	mort...	depuis	une	heure...	Il	a	été	tué	en	duel,	sur	la	place	Royale,	par	un	gentilhomme...

—Tué	en	duel	par	un	gentilhomme?

—Oui.



—Savez-vous	le	nom	de	ce	gentilhomme?

—Je	 l'ignore;	 mais	 je	 sais	 qu'il	 a	 fait	 le	 tour	 du	 monde	 tout	 exprès	 pour	 se	 battre	 avec	 votre
maître.

—Ah!	 s'écria	 le	 valet	 qui	 paraissait	 posséder	 les	 secrets	 du	 marquis,	 c'est	 un	 des	 Hommes
rouges!	il	fallait	s'y	attendre...

Et	le	valet	se	prit	à	pleurer.

Tony	lui	raconta	alors	la	scène	dont	il	avait	été	témoin,	puis	les	dernières	recommandations	du
marquis.

—Ainsi,	dit	Joseph,	il	veut	que	sa	femme	aille	à	l'Opéra?

—Oui.

—Mon	Dieu!	comment	faire?

Tout	à	coup,	Joseph	se	frappa	le	front.

—Je	vais	dire	à	ces	dames,	 fit-il,	que	 le	roi,	qui	est	à	Versailles,	a	 fait	demander	 le	marquis,	et
que,	sans	doute,	il	reviendra	cette	nuit.

—C'est	cela!

—Mais...	la	cassette?

—Ah!	c'est	juste...,	venez	avec	moi.

Le	 valet,	 qui	 était	 fort	 troublé,	 fit	 entrer	 Tony	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 débarrassa	 le
commissionnaire	de	ses	cartons,	le	paya	et	le	renvoya.	Puis	il	remit	les	cartons	à	un	autre	valet
auquel	il	dit:

—C'est	pour	madame	la	marquise;	cela	vient	de	mame	Toinon.

Tandis	que	le	valet	portait	les	costumes,	Joseph	prit	Tony	par	la	main,	lui	fit	prendre	un	escalier
de	service	et	le	conduisit	au	premier	étage	de	l'hôtel.

Puis	 il	 poussa	 une	 porte	 devant	 lui	 et	 posa	 sur	 un	 meuble	 le	 flambeau	 qu'il	 avait	 pris	 chez	 le
suisse.

—Voilà	le	cabinet	de	mon	pauvre	maître,	dit-il;	l'armoire	est	en	face...,	cherchez	le	coffret...	Moi,
je	vais	dire	à	madame	que	M.	le	marquis	est	à	Versailles.

Et	le	valet,	qui	était	en	proie	à	un	trouble	et	à	une	douleur	extrêmes,	laissa	le	jeune	homme	sur	le
seuil	de	la	chambre	qu'il	appelait	le	cabinet	de	son	maître.

C'était	 une	 vaste	 pièce	 tendue	 d'étoffe	 sombre	 et	 d'un	 aspect	 assez	 triste.	 Tony,	 un	 moment
immobile	sur	le	seuil,	finit	par	entrer	et	ferma	la	porte	derrière	lui.

Jamais	notre	héros	n'avait	eu	dans	sa	vie	une	heure	aussi	agitée	que	celle	qui	venait	de	s'écouler;
jamais	il	n'avait	été	investi	d'une	mission	pour	ainsi	dire	aussi	solennelle.

Il	 faut	 croire	 que	 la	 gravité	 des	 circonstances	 lui	 donna	 à	 ses	 propres	 yeux	 une	 véritable
importance,	car	il	s'enhardit	tout	à	fait	et	se	dit:

—J'ai	 fait	 un	 serment,	 je	 le	 tiendrai,	 et	 Dieu	 me	 punisse	 si	 je	 n'exécute	 pas	 fidèlement	 les
dernières	volontés	de	ce	gentilhomme	qui	a	eu	confiance	en	moi!

Tony	aperçut,	en	face	de	lui,	l'armoire	indiquée	par	le	valet	de	chambre.

C'était	un	grand	bahut	de	la	Renaissance,	à	ferrures	de	cuivre,	pourvu	d'une	fine	serrure	tréflée,
comme	on	en	fabriquait	depuis	peu.

Il	prit	la	clef	qu'il	avait	trouvée	sur	le	marquis	et	la	mit	dans	la	serrure.

La	clef	entra,	tourna	deux	fois	et	le	bahut	s'ouvrit.

Tony	vit	alors	un	joli	coffret	d'ébène	sculpté,	après	lequel	se	trouvait	une	clef.

Il	se	hâta	de	l'ouvrir,	moins	par	un	sentiment	de	curiosité	que	dans	le	but	de	trouver	dedans	un
indice	quelconque	qui	pût	le	mettre	sur	la	trace	du	destinataire,	de	ce	baron	dont	le	nom	avait
expiré	sur	les	lèvres	du	marquis	mourant.

A	 la	 grande	 surprise	 du	 jeune	 homme,	 le	 coffret	 ne	 renfermait	 qu'un	 cahier	 de	 parchemin,
couvert	d'une	grosse	écriture,	et	une	lettre.

La	lettre	n'était	point	cachetée	et	portait	cette	inscription:



Au	baron	de	C...	on	à	celui	qui	trouvera	ce	coffret.

Tony,	que	cette	initiale	ne	renseignait	pas	beaucoup,	prit	le	parti	d'ouvrir	la	lettre	et	lut:

«Mon	cher	ami,

»Je	puis	mourir	demain.	L'artilleur	qui	met	le	feu	à	une	pièce	de	canon	fêlée,	le	mineur
qui	travaille	sous	terre,	le	pêcheur	assailli	loin	de	la	côte	par	une	tempête,	sont	moins
près	de	 la	mort	que	moi.	Un	poignard	menace	ma	poitrine	à	toute	heure;	 j'ai,	comme
Damoclès,	une	épée	suspendue	sur	ma	tête,	et	j'écris	ces	lignes	en	prévision	de	quelque
catastrophe.

»Toi	ou	celui	qui	lira	le	cahier	ci-joint,	où	je	raconte	l'histoire	étrange	de	mon	existence,
vous	me	vengerez,	si	je	meurs!...

»Marquis	DE	VILERS.»

Cette	lettre	bizarre	et	sinistre	impressionna	si	vivement	la	jeune	imagination	de	Tony,	qu'il	oublia
mame	Toinon,	et	Joseph,	le	valet	de	chambre,	et	le	lieu	où	il	se	trouvait.	Il	alla	fermer	la	porte	au
verrou,	 plaça	 le	 coffret	 et	 le	 flambeau	 sur	 une	 table,	 prit	 un	 siège	 et	 se	 mit	 à	 lire	 avec	 une
curiosité	ardente	le	manuscrit	du	marquis,	lequel	avait	ce	simple	titre:

MON	SECRET.

III

LE	SECRET	DU	MARQUIS	DE	VILERS

Le	manuscrit	du	marquis,	écrit	d'une	grosse	écriture	fort	lisible,	commençait	ainsi:

«J'ai	trente	ans.	Il	y	en	a	quatre	que	ceci	se	passait.	J'avais	donc	alors	vingt-six	ans.

Nous	 étions	 quatre	 amis,	 officiers	 au	 régiment	 de	 Flandre,	 lors	 du	 siège	 de	 la	 petite	 ville
impériale	de	Fraülen,	sur	le	Danube.

Le	premier	se	nommait	Gaston	de	Lavenay,	le	second	Albert	de	Maurevailles,	le	troisième	Marc
de	Lacy.

J'étais	le	quatrième.

Le	siège	traînait	en	longueur	et	le	maréchal	de	Belle-Isle,	qui	en	avait	commandé	les	premières
opérations,	 s'était	 retiré	 au	 bout	 de	 huit	 jours,	 laissant	 simplement	 devant	 la	 place	 trois
régiments	d'infanterie,	un	escadron	de	Royal-Cravate	et	deux	batteries	de	campagne.

Le	 maréchal	 avait	 sans	 doute	 un	 vaste	 plan	 d'opérations	 dans	 lequel	 il	 entrait	 de	 ne	 prendre
Fraülen	 qu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 c'est-à-dire	 à	 la	 fin	 de	 la	 campagne.	 Fraülen	 était	 pour	 lui
comme	 un	 point	 sans	 importance,	 sur	 lequel	 il	 forçait	 les	 Impériaux	 à	 concentrer	 toute	 leur
attention.

Le	 mois	 de	 novembre	 arrivait	 et	 la	 saison	 devenait	 rigoureuse.	 Un	 jour,	 le	 commandant	 de	 la
citadelle	 de	 Fraülen	 écrivit	 au	 marquis	 de	 Langevin,	 notre	 mestre-de-camp,	 qui	 commandait
l'armée	de	siège,	une	lettre	ainsi	conçue:

«Monsieur	le	marquis,

«Voici	le	jour	de	la	Toussaint,	qui	sera	suivi	du	jour	des	Morts,	et	bientôt	arriveront	les	fêtes	de
Noël	et	du	nouvel	an.	Je	vous	viens	faire	une	proposition:	c'est	d'établir	une	trêve	entre	nous	pour
tous	 les	 dimanches	 et	 jours	 de	 fête.	 Vos	 officiers	 pourront	 venir	 danser	 dans	 le	 faubourg	 de
Fraülen,	 qui,	 vous	 le	 savez,	 renferme	 les	 plus	 belles	 maisons	 de	 la	 ville,	 et	 les	 miens	 les	 iront
visiter	 dans	 la	 partie	 de	 votre	 camp	 que	 vous	 désignerez.	 Ce	 sera	 pour	 nos	 deux	 armées	 un
moyen	de	tuer	le	temps.

«En	 attendant	 l'honneur	 de	 votre	 réponse,	 je	 suis,	 monsieur	 le	 marquis,	 votre	 très	 humble
serviteur.

«Major	BERGHEIM.»

Le	marquis	répondit:

«Monsieur	le	major,

»	J'accepte	votre	proposition	et	j'invite	vos	officiers	à	dîner	pour	le	jour	de	la	Toussaint	dans	la
première	 enceinte	 de	 nos	 retranchements,	 entre	 nos	 ouvrages	 avancés	 et	 la	 portée	 de	 vos
canons.



»	 Je	 vais	 faire	 élever	 en	 cet	 endroit	 une	 tente	 convenable	 pour	 vous	 y	 recevoir	 et	 je	 suis,	 en
attendant	cet	honneur,	monsieur	le	major,

»	Votre	très	obéissant,

»	Marquis	DE	LANGEVIN.»

Or	 le	 jour	 de	 la	 Toussaint,	 les	 officiers	 français	 et	 les	 officiers	 autrichiens,	 profitant	 des
conventions	arrêtées,	se	rencontrèrent	hors	de	la	ville	et	firent	assaut	de	courtoisie.

Notre	mestre-de-camp,	 le	marquis	de	Langevin,	dont	 la	 fortune	personnelle	 était	 considérable,
donna	aux	assiégés	un	dîner	splendide,	et	les	dames	de	la	ville	furent	invitées	à	venir	danser	sous
une	tente	illuminée	par	des	feux	de	Bengale	et	des	lanternes	vénitiennes.

Le	 lendemain,	 jour	 des	 Morts,	 on	 ne	 dansa	 pas	 dans	 Fraülen;	 mais	 nous	 fûmes	 invités	 à	 une
messe	en	musique	et	nous	dînâmes	chez	le	major.

Le	dimanche	suivant,	un	magnat	hongrois,	 fabuleusement	riche,	nous	donna	une	fête	splendide
dans	sa	maison	de	campagne,	située	au	delà	du	Danube	et	par	conséquent	sous	la	protection	du
canon	des	forts.

C'est	 à	 cette	 fête	 qu'a	 commencé	 pour	 moi	 la	 série	 d'événements	 étranges	 et	 terribles	 qui
pourraient	bien,	au	premier	jour,	avoir	ma	mort	pour	conclusion.

Je	l'ai	dit,	nous	étions	quatre	amis,	quatre	frères	d'armes,	servant	dans	le	même	régiment,	nous
tutoyant,	n'ayant	pas	de	secrets	les	uns	pour	les	autres	et	faisant	bourse	commune.

On	nous	appelait	les	quatre	Hommes	rouges;	et	voici	pourquoi:

Nous	gardions	un	jour,	avec	une	vingtaine	d'hommes,	une	redoute.

Pendant	 deux	 heures,	 barricadés	 dans	 le	 bastion,	 nous	 supportâmes	 un	 feu	 meurtrier,	 et	 nos
vingt	hommes	tombèrent	un	à	un.

Quoique	blessé	lui-même,	Marc	de	Lacy	résolut	avec	nous	de	continuer	la	lutte.	On	décida	qu'il
chargerait	les	mousquets,	tandis	que	nous	ferions	feu.	Pendant	une	heure	encore,	à	nous	quatre,
nous	soutînmes	ainsi	le	siège,	et	une	compagnie	tout	entière	d'Impériaux	joncha	de	ses	morts	les
alentours	du	bastion.

—Messieurs,	nous	cria	Marc	 tout	à	 coup,	nous	n'avons	plus	que	vingt-cinq	cartouches;	 je	 vous
engage	à	les	ménager.

—Vive	 le	 roi!	 répondîmes-nous,	 bien	 déterminés	 à	 ne	 tomber	 que	 morts	 au	 pouvoir	 des
Impériaux.

Heureusement	pour	nous,	un	de	ces	épais	brouillards	qui	sont	fréquents	sur	les	bords	du	Danube,
s'éleva	tout	à	coup	en	même	temps	que	la	nuit	arrivait,	et	nous	déroba	à	la	fois	la	vue	de	la	ville
et	celle	du	camp.

Alors	le	feu	cessa.

—Il	était	temps,	messieurs,	nous	dit	Marc;	vous	avez	brûlé	vos	vingt-cinq	cartouches.

Nous	passâmes	une	partie	de	 la	nuit	couchés	à	plat	ventre	derrière	un	rempart	de	cadavres	et
dans	l'impossibilité	de	sortir	du	bastion,	car	l'ennemi	avait	établi	un	cordon	de	Soldats	autour	de
nous.

De	 temps	à	autre,	une	balle	 sifflait	au-dessus	de	nos	 têtes;	à	un	certain	moment,	un	obus	vint
éclater	au	milieu	du	bastion.

—Allons,	mes	amis,	dit	Maurevailles,	au	point	du	 jour	nous	serons	morts.	Dès	que	 le	brouillard
sera	dissipé,	on	nous	livrera	un	dernier	assaut,	et	comme	nous	n'avons	plus	de	cartouches!...

—Nous	serons	morts	ou	sauvés,	répondis-je.

—Ah!	par	exemple,	répondit	Marc	en	riant,	tu	es	bien	bon	de	conserver	de	l'espoir.

—Qui	sait?

—A	moins	que	tu	ne	veuilles	te	rendre?

—Vous	êtes	fous!

—Alors,	fais	tes	préparatifs	de	voyage	pour	l'autre	monde.

—Messieurs,	répondis-je	froidement,	cet	obus,	qui	vient	d'éclater	et	qui	a	failli	me	tuer,	a	illuminé
le	bastion	l'espace	d'une	seconde.

—Eh	bien?



—A	sa	clarté,	je	vous	ai	vus	pêle-mêle	avec	nos	cadavres	et	couverts	de	leur	sang.

—Où	veux-tu	en	venir?

—Attendez!	Les	uhlans	hongrois	ont	des	tuniques	et	des	manteaux	rouges?

—Oui.

—Parfaitement,	nous	sommes	sauvés.

La	nuit	était	sombre	et	le	brouillard	épais;	mais	j'avais	sur	moi	une	mèche	soufrée,	comme	on	en
porte	dans	les	tranchées	ou	dans	les	mines;	je	battis	le	briquet	et	j'allumai	la	mèche.

—Malheureux!	me	cria	Maurevailles,	ta	mèche	est	un	point	de	mire,	la	place	va	nous	envoyer	un
boulet.

—Ah!	dame,	je	ne	dis	pas	le	contraire.	Il	y	a	des	cas	où	il	faut	y	voir.

La	 clarté	 de	 la	 mèche	 soufrée	 pénétrait	 bien	 un	 peu	 le	 brouillard,	 mais	 Maurevailles	 s'était
trompé;	 elle	 ne	 pouvait	 arriver	 jusqu'à	 la	 place.	 Seulement	 les	 Impériaux,	 qui	 entouraient	 le
bastion,	 l'aperçurent	 et	 en	 cinq	 minutes	 nous	 entendîmes	 cinquante	 balles	 pleuvoir	 autour	 de
nous.

Mais	nous	avions	mis	à	profit	ces	cinq	minutes.

Dans	 le	 sang	 de	 nos	 soldats	 qui	 couvrait	 le	 sol	 de	 la	 redoute,	 chacun	 de	 nous	 avait	 roulé	 son
manteau,	puis	s'était	drapé	dans	ce	manteau	rougi.

Après	quoi	nous	nous	étions	recouchés	à	plat	ventre.

—Tenons	conseil,	dis-je	alors.

—Voyons,	me	répondit-on.

—Il	 y	 a,	 autour	 du	 bastion,	 à	 cinquante	 pas	 de	 distance,	 un	 cordon	 d'Impériaux;	 mais	 il	 laisse
passer	les	patrouilles	des	uhlans	hongrois.	Or	vos	manteaux	sont	maintenant	aussi	rouges	que	les
leurs	et	comme	on	ne	voit	pas	à	cinquante	pas	de	distance	par	le	brouillard	qu'il	fait,	on	ne	saura
d'où	nous	venons.	Partons.

Si	aventureux	que	fût	mon	plan,	il	réussit.

Nous	nous	glissâmes	hors	du	pavillon	et	nous	nous	mîmes	à	marcher	résolument	deux	par	deux.

—Qui	vive!	cria	une	sentinelle.

—Patrouille!	 répondis-je	 en	 hongrois,	 et	 nous	 fîmes	 trente	 pas	 en	 avant.	 Un	 pontonnier,	 qui
travaillait	 dans	 une	 tranchée,	 souleva	 sa	 lanterne,	 et	 sa	 clarté	 se	 projeta	 un	 instant	 sur	 nos
vêtements	 rouges.	Les	rangs	des	 Impériaux	s'ouvrirent...	et	nous	passâmes.	On	nous	avait	pris
pour	des	uhlans	hongrois.

Dix	minutes	après,	nous	arrivâmes	au	camp	français	où	on	n'espérait	plus	nous	revoir,	et	depuis
lors,	le	surnom	d'Hommes	rouges	nous	est	resté.

Or,	ce	fut	à	la	fête,	dont	je	parlais	plus	haut	et	que	le	riche	magnat	hongrois	nous	donna	dans	sa
maison	de	campagne,	que	commença	pour	moi	cette	série	d'événements	que	je	vais	retracer.

Une	jeune	fille	attira	tout	d'abord	notre	attention	à	tous	les	quatre,	tant	elle	était	belle	dans	son
riche	et	pittoresque	costume	de	hongroise	des	montagnes.

—Palsembleu!	m'écriai-je,	je	serais	capable	de	lui	conquérir	un	royaume	si	elle	voulait	m'aimer.

—Et	moi	aussi,	dit	Maurevailles.

—Et	moi	donc?	exclama	Gaston	de	Lavenay.

—Bon!	fit	Marc	de	Lacy,	vous	m'oubliez,	messieurs.	J'en	suis,	morbleu!	moi	aussi...

Nous	 avions	 échangé	 ces	 quatre	 exclamations	 dans	 un	 petit	 pavillon	 isolé,	 où	 nous	 étions
demeurés	seuls	un	moment,	après	avoir	vu	passer	 la	belle	Hongroise	au	bras	de	son	père,	qui
était	un	autre	magnat	excessivement	riche.

Nous	 nous	 regardâmes	 tous	 quatre	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 éprouvâmes	 un	 singulier
malaise,	et	nos	regards	se	croisèrent	comme	des	lames	d'épée.

—Ah	ça!	messieurs,	dit	Gaston	de	Lavenay,	je	crois,	Dieu	me	pardonne!	que	nous	allons	devenir
rivaux?

—C'est	bien	possible,	murmurai-je.



—Tu	l'aimerais?

—J'en	suis	déjà	fou.

—Et	toi,	Maurevailles?

—Moi,	je	l'adore.

—Et	toi,	Lacy?

—Je	te	la	disputerais	l'épée	à	la	main.

—Vous	êtes	insensés!	répondit	Lavenay.	Et	je	vous	propose,	moi,	de	la	tirer	au	sort.

—Au	fait!	dit	Maurevailles,	c'est	une	idée.

—Et	je	l'approuve,	dit	Marc	de	Lacy	à	son	tour.

Comme	eux,	et	sans	réfléchir,	j'inclinai	la	tête.

—Ah!	messieurs,	reprit	Lavenay,	j'ai	une	autre	proposition	à	vous	soumettre	avant	d'interroger	le
sort.

—Parle	vite.

—Nous	 allons	 faire	 un	 serment,	 continua	 d'une	 voix	 grave	 notre	 ami,	 un	 serment	 solennel	 et
terrible,—tel	 que	 des	 gens	 comme	 nous	 peuvent	 en	 prêter	 un,—un	 serment	 d'amitié,	 d'amour,
mais	de	mort	aussi.

—Lequel?	demanda	Maurevailles.

—Eh	 bien,	 reprit	 Lavenay,	 jurons	 d'aider	 de	 tout	 notre	 pouvoir,	 de	 servir	 par	 tous	 les	 moyens
possibles	l'heureux	d'entre	nous	à	qui	le	sort	aura	donné	celle	que	nous	aimons	tous	les	quatre.

—Soit,	répondîmes-nous.

—Et	il	est	bien	convenu	que	celui	qui	manquerait	à	ce	serment	et	qui	ne	se	résignerait	pas	à	la
volonté	exprimée	par	le	destin...

—Celui-là,	dit	Maurevailles,	sera	tenu	de	se	battre	avec	les	trois	autres!»

IV

OU	LE	MARQUIS	DE	VILERS	SE	TROUVE	ÊTRE
UNE	ANCIENNE	CONNAISSANCE	DE	LA	BELLE

HAYDÉE.

Tony,	de	plus	en	plus	intrigué,	continua	à	lire:

«Nous	fîmes	le	serment	convenu	et	nous	jetâmes	nos	quatre	noms	dans	un	chapeau.

Le	sort	allait	décider...

Mais	une	difficulté	se	présenta.

Qui	donc	allait	plonger	la	main	dans	cette	urne	improvisée?	Quel	était	celui	d'entre	nous	qui	en
retirerait	le	nom	de	l'élu	du	destin?

—Messieurs,	dis-je	à	mon	tour,	il	y	a	un	moyen	de	nous	mettre	tous	d'accord.	Nous	allons	prier	la
belle	Hongroise	de	plonger	sa	jolie	main	dans	le	tricorne.

—Ah!	quelle	drôle	d'idée!	Mais	comment	obtenir?...

—Soyez	tranquille,	je	m'en	charge.

—Bon!	et	après?

—Après?	Je	suis	d'avis	que	nous	brûlions	les	trois	noms	demeurés	au	fond	du	chapeau	sans	les
lire.

—Et	le	quatrième?

—Si	vous	le	voulez	bien,	le	quatrième	papier	ne	sera	point	déroulé	tout	de	suite,	et	son	contenu
demeurera	un	mystère	pour	tous.



—Jusqu'à	quand?

—Jusqu'à	ce	que	nous	ayons	réalisé	le	plan	que	je	médite.

—Voyons!	firent-ils	tous	trois.

Je	posai	sur	une	table	le	tricorne	de	Maurevailles	qui	contenait	les	quatre	papiers,	puis	je	jetai	un
regard	autour	de	nous	pour	m'assurer	que	nous	étions	toujours	seuls.

—Messieurs,	repris-je	alors,	 laissez-moi	vous	dire	que	nous	ne	savons	absolument	rien	de	notre
belle	inconnue,	si	ce	n'est	qu'elle	est	la	fille	de	ce	vieux	magnat	qui	lui	donne	le	bras.

—Qu'importe?	fit	Lavenay.

—J'aimerais	 assez,	 puisque	 nous	 allons	 la	 tirer	 au	 sort,	 que	 chacun	 de	 nous	 concourût	 à	 sa
conquête	avant	que	le	sort	se	fût	prononcé.

—Mais,	dit	le	baron,	tu	oublies	que	nous	avons	fait	le	serment	d'aider	le	vainqueur.

—Je	le	sais...

—Voyons,	explique-toi...

—Eh	bien,	je	suis	persuadé	que	nous	déploierions	bien	plus	de	zèle	isolément,	si	chacun	de	nous
avait	l'espoir	que	son	nom	fût	contenu	dans	le	quatrième	bulletin.

—Au	fait,	dit	Marc	de	Lacy,	c'est	une	bonne	idée.

—Ah!	vous	trouvez?

—C'est	également	mon	avis,	ajouta	Maurevailles.

—Eh	bien,	arrêtons	un	plan.

—Soit!

—Je	vais	prendre	quelques	renseignements	à	travers	le	bal,	faites-en	autant.

—Et	puis?

—Quand	nous	saurons	où	demeure	la	belle	Hongroise,	nous	aviserons	aux	moyens,	soit	de	nous
introduire	chez	elle,	soit	de	l'enlever.

—Je	penche	pour	ce	dernier	parti,	dit	Gaston	de	Lavenay.

—Et	moi	aussi,	répliquèrent	Maurevailles	et	Marc	de	Lacy.

Nous	 laissâmes	 le	 tricorne	 de	 Maurevailles	 sur	 la	 table	 où	 je	 l'avais	 placé,	 et	 nous	 rentrâmes
dans	le	bal,	où	chacun	de	nous	prit	une	direction	différente.

Moi,	 j'allai	passer	mon	bras	sous	celui	d'un	jeune	et	charmant	officier	autrichien,	aide	de	camp
du	major	Bergheim,	le	commandant	de	Fraülen.

Le	lieutenant	Hinch,	tel	était	son	nom,	s'était	pris	pour	moi,	dès	le	premier	jour	de	trêve,	d'une
grande	sympathie,	que	je	lui	rendais,	du	reste.

—Mon	cher	lieutenant,	lui	dis-je	en	lui	montrant	la	belle	Hongroise	qui	valsait	en	ce	moment	au
milieu	d'un	groupe	d'admirateurs	enthousiastes,	quelle	est	cette	jeune	fille?

Il	me	regarda	en	souriant.

—Ah!	je	vous	y	prends,	vous	aussi!	me	dit-il.

—Que	voulez-vous	dire?

—Que	vous	êtes	amoureux.

—Passionnément.

—Vous	 avez	 cela	 de	 commun	 avec	 les	 cinquante	 ou	 soixante	 officiers	 de	 l'armée	 impériale	 qui
sont	ici	ce	soir.

—Oh!	mais	vous	aussi,	sans	doute?

—Oh!	 non,	 dit	 le	 lieutenant,	 et	 cela	 tient	 à	 ce	 que	 j'ai	 laissé	 à	 Vienne	 une	 blonde	 fiancée	 que
j'aime...

—Eh	bien,	tant	mieux!

—Pourquoi?



—Je	craignais	que	nous	ne	fussions	rivaux.

—Oh!	 mon	 cher,	 répondit	 le	 lieutenant,	 je	 crois	 que	 ni	 vous	 ni	 personne	 ne	 réussirez	 jamais
auprès	d'elle.

—Bah!	 fis-je	 avec	 la	 fatuité	 d'un	 officier	 de	 vingt-six	 ans.	 Comment	 se	 nomme-t-elle,	 votre
Hongroise?

—Haydée,	comtesse	Mingréli.

—Le	nom	est	joli.

—C'est	 la	 fille	 de	 ce	 vieux	 comte	 Mingréli	 qui	 est	 appuyé	 là-bas,	 à	 cette	 colonne,	 et	 regarde
danser.

—Je	l'ai	déjà	vu.	Ainsi	vous	dites	que	Haydée...

—Passe	pour	avoir	un	amour	mystérieux.

—Diable!

—On	ne	sait	pas	quel	est	celui	qu'elle	aime,	mais	on	sait	bien	qu'elle	a	refusé	la	main	des	plus
riches	et	des	plus	nobles	seigneurs	de	l'empire.

—Est-ce	qu'elle	habite	Fraülen?

—Non;	elle	vient	même	assez	rarement	ici	et	ne	quitte	guère	le	manoir	de	son	père,	situé	sur	les
bords	du	Danube.	Ah!	continua	 le	 lieutenant	en	riant,	si	vous	voulez	en	 faire	 le	siège	et	 tenter
d'enlever	la	comtesse,	vous	ne	serez	pas	le	premier	qui	en	aura	eu	l'idée.

—Vraiment!

—Un	magnat	des	environs,	après	avoir	demandé	sa	main	et	avoir	été	refusé,	a	 fait	un	siège	en
règle	du	château.

—Et	il	a	été	repoussé?

—Le	vieux	comte	Mingréli	lui	a	envoyé,	à	cent	pas	de	distance,	du	haut	d'une	tour,	une	balle	dans
le	front!	Si	le	coeur	vous	en	dit...

—Mais,	 mon	 cher,	 m'écriai-je,	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là,	 loin	 de	 me	 décourager,	 irrite	 ma
passion	naissante.

—C'est	assez	l'ordinaire.

—Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	présenter?...

—Au	comte?

—Non,	à	sa	fille.

—Oh!	très	volontiers.	Vous	serez	bien	accueilli,	car	elle	me	sait	un	gré	infini	de	ne	point	mourir
d'amour	pour	elle,	comme	tout	le	monde.	Tenez,	justement	la	valse	finit,	venez...

Le	lieutenant	m'entraîna	vers	le	milieu	du	grand	salon.

La	belle	Hongroise	 remerciait	 alors	 son	danseur,	qui	n'était	 autre	que	 le	magnat,	maître	de	 la
maison,	et	elle	s'apprêtait	à	rejoindre	son	père,	lorsque	nous	l'abordâmes.

En	 Hongrie,	 une	 fille	 unique	 hérite	 des	 titres	 de	 son	 père	 et	 les	 porte	 même	 du	 vivant	 de	 ce
dernier.

C'est	ainsi	que	la	fille	du	comte	Mingréli	était	comtesse.

Elle	accueillit	le	lieutenant	Hinch	avec	un	charmant	sourire.

—Comtesse,	 lui	dit-il,	permettez-moi	de	vous	présenter	M.	 le	marquis	de	Vilers,	un	ennemi	que
j'aime	de	tout	mon	coeur.

Elle	reporta	sur	moi	ce	regard	et	ce	sourire	dont	elle	avait	salué	le	jeune	lieutenant.

—J'ai	ouï	parler	de	vous,	monsieur,	me	dit-elle.

—En	vérité,	comtesse?

—D'abord,	me	dit-elle,	vous	êtes	un	des	Gentilshommes	rouges,	comme	on	vous	nomme	depuis
votre	belle	défense	de	la	redoute?

—Oui,	comtesse.



—Ensuite,	je	vous	ai	connu	à	Paris.

—A	Paris?	fis-je	avec	étonnement.

Le	 lieutenant	 Hinch,	 en	 galant	 homme	 qu'il	 était,	 s'était	 déjà	 mis	 à	 l'écart	 pour	 nous	 laisser
causer.

—Chut!	me	dit	tout	bas	Haydée;	je	vous	conterai	cela	plus	tard...	à	moins	que	vous	ne	vouliez	me
faire	danser.

—Je	vous	le	demande	à	genoux,	répondis-je	ébloui	de	sa	beauté	et	prêtant	l'oreille	à	sa	voix	qui
était	mélodieuse	comme	un	chant	slave.

—Parlez-vous	le	hongrois?	me	demanda-t-elle,	car	elle	m'avait	adressé	la	parole	en	français,	et,
comme	 tous	 les	 Slaves,	 elle	 parlait	 cette	 langue	 aussi	 purement	 qu'une	 Parisienne	 élevée	 à
Versailles.

—Un	peu,	répondis-je.

—Vous	devez	être	une	exception	dans	votre	armée?

—A	peu	près.

—C'est	comme	ici	les	Autrichiens;	il	y	en	a	fort	peu	qui	parlent	le	hongrois.

—Ah!

—Et	 si	 nous	 nous	 servons	 de	 cette	 langue,	 nous	 courons	 le	 risque	 de	 n'être	 entendus	 de
personne.

Les	 préludes	 d'une	 danse	 nationale,	 que,	 à	 Paris	 et	 à	 Versailles,	 nous	 avons	 nommée	 la
hongroise,	se	firent	entendre	alors.

Haydée	plaça	dans	ma	main	sa	main	gantée	et	je	l'entraînai	dans	le	tourbillon.

—Comtesse,	lui	dis-je	alors,	vous	êtes	donc	allée	à	Paris?

—L'hiver	dernier.

—Pourtant	nous	étions	déjà	en	guerre?

—Oui,	mais	mon	père	avait	un	sauf-conduit	du	maréchal	de	Belle-Isle,	votre	général.

—Ah!	c'est	différent;	cependant...

—Je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire,	interrompit-elle	en	souriant.

—Peut-être...

—Vous	allez	me	dire:	Moi	aussi,	j'étais	à	Paris	et	à	Versailles	l'hiver	dernier,	et	il	est	impossible
que	des	gens	comme	nous	ne	se	soient	point	rencontrés.

—En	effet...,	vous	êtes	si	belle,	que,	après	vous	avoir	vue	une	seule	fois,	on	ne	saurait	plus	vous
oublier.

—Flatteur!

Elle	prononça	ce	mot	sans	irritation,	d'une	voix	plutôt	émue	que	railleuse,	et	je	me	demandai	si
c'était	bien	là	cette	femme	qui,	disait-on,	était	insensible	à	tous	les	hommages.

—Oui,	reprit-elle,	j'étais	à	Paris,	et	je	vous	ai	vu.

—Oh!	c'est	impossible!...

—Regardez	bien	mes	cheveux	blonds.	Je	tressaillis.

—C'est	tout	ce	que	vous	avez	vu	de	moi...

—Ah!	m'écriai-je,	je	me	souviens...	c'était	vous?

Pour	vous	expliquer	ces	paroles	que	nous	avions	si	rapidement	échangées,	il	est	nécessaire	que
je	raconte	une	aventure	qui	m'était	advenue	l'hiver	précédent.

Un	soir	de	décembre,	je	me	rendais	au	premier	bal	de	l'Opéra,	et	mes	porteurs	longeaient	la	rue
Saint-Denis.	 Arrivé	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 rue	 aux	 Ours,	 j'entendis	 tout	 à	 coup	 des	 cris,	 des
supplications	et	tout	le	tapage,	en	un	mot,	d'une	rixe	nocturne.

Plusieurs	 voleurs	 avaient	 entouré	 une	 chaise	 à	 porteurs	 dans	 laquelle	 une	 jeune	 femme	 se
débattait	et	appelait	au	secours.



Les	voleurs	lui	disaient:

—Donnez	votre	argent,	vos	pierreries,	vos	bijoux,	madame,	et	il	ne	vous	sera	fait	aucun	mal.

La	jeune	femme	était	masquée,	ce	qui	était	une	preuve	qu'elle	se	rendait	au	bal	de	l'Opéra.

A	la	première	attaque,	les	porteurs	de	la	dame	s'étaient	enfuis.

Je	sortis	de	ma	chaise	et	je	fondis,	l'épée	haute,	sur	les	bandits	en	criant:

—Je	suis	le	marquis	de	Vilers,	et	j'ai	rossé	le	guet	trop	souvent	pour	n'avoir	point	bon	marché	de
drôles	tels	que	vous.

Je	tuai	l'un	des	voleurs;	les	autres	prirent	la	fuite.	Alors	j'offris	ma	chaise	à	la	jeune	femme,	qui
l'accepta,	et	je	marchai	à	ses	côtés	jusqu'à	l'Opéra.

Là,	elle	me	remercia	chaudement,	mais	elle	n'ôta	point	son	masque,	et	je	la	perdis	de	vue	dans	le
bal.

Toute	la	nuit,	je	la	cherchai.	Ses	cheveux	blonds	avaient	fait	sur	moi	quelque	impression.

Mes	recherches	furent	vaines...

Elle	avait	disparu,—et	je	l'oubliai.

—Ainsi,	murmurai-je	en	regardant	la	comtesse	avec	extase,	c'était	vous?

—C'était	moi,	me	répondit-elle.	Vous	voyez	que	nous	sommes	de	vieilles	connaissances.

Il	me	sembla	alors	que	sa	voix	trahissait	une	légère	émotion,	et	il	me	passa	par	l'esprit	et	par	le
coeur	un	ardent	espoir.

—Qui	sait?	me	dis-je,	si	je	ne	suis	pas	cet	homme	qu'elle	aime	et	dont	nul	ne	sait	le	nom?...

Mais,	 en	 ce	 moment,	 j'aperçus	 devant	 moi	 la	 figure	 railleuse	 de	 Gaston	 de	 Lavenay	 qui
m'observait	attentivement,	et	je	sentis	mon	sang	se	glacer...

Je	me	souvenais	du	serment	odieux	que	j'avais	fait!

V

OU	TONY	APPREND	A	QUOI	PEUT	SERVIR	LA	VALSE

La	 jeune	 Hongroise	 n'avait	 remarqué,	 disait	 ensuite	 le	 manuscrit,	 ni	 les	 regards	 de	 mes	 amis
braqués	sur	nous,	ni	le	trouble	que	m'avait	fait	éprouver	cette	espèce	de	surveillance.

La	danse	finissait.

—Voulez-vous	que	je	vous	présente	à	mon	père?	me	demanda	la	comtesse.

—Je	vous	en	serai	reconnaissant,	répondis-je.

Elle	continua	à	s'appuyer	sur	mon	bras	et	me	conduisit	 jusqu'à	cette	colonne	contre	laquelle	le
magnat	était	demeuré	appuyé	depuis	que	sa	fille	dansait.

—Mon	père,	lui	dit-elle,	je	vous	présente	M.	le	marquis	de	Vilers.

Le	magnat	me	salua	avec	la	courtoisie	d'un	homme	bien	né,	mais	il	n'y	eut	rien	dans	son	geste,
son	regard	ou	sa	voix	qui	pût	me	laisser	croire	que	mon	nom	eût	été	déjà	prononcé	devant	lui.

—Il	paraît,	pensai-je,	que	la	belle	comtesse	n'a	pas	jugé	convenable	de	lui	parler	du	petit	service
que	je	lui	ai	rendu	à	Paris.

Puis,	 comme	 le	 magnat	 ne	 m'adressait	 que	 quelques	 paroles	 insignifiantes	 et	 semblait	 désirer
que	sa	fille	demeurât	avec	lui,	je	pris	congé:

—Comtesse,	dis-je	en	me	retirant,	m'accorderez-vous,	cette	nuit,	l'honneur	de	vous	faire	valser?

—Avec	plaisir,	me	répondit-elle,	en	m'enveloppant	de	ce	sourire	qui	m'avait	déjà	enivré.	Venez
me	chercher	quand	on	valsera.

Elle	prit	alors	à	sa	ceinture	le	petit	bouquet	que	chaque	danseuse,	en	Allemagne,	a	coutume	de
confier	à	son	danseur,	et	elle	me	le	donna	en	ajoutant:

—Vous	me	le	rapporterez.



Je	m'éloignai	et	voulus	me	perdre	dans	la	foule,	mais	Gaston	de	Laveney	me	frappa	sur	l'épaule.

—Hé!	hé!	me	dit-il,	tu	fais	un	peu	trop	tes	affaires	personnelles,	marquis,	il	me	semble...

—Moi?	pas	du	tout.

—Te	voilà	présenté...,	tu	nous	présenteras,	j'imagine.

—Parbleu!	dit	Maurevailles	qui	s'approchait	avec	Marc	de	Lacy.

Marc	ajouta:

—Cela	va	de	soi.	Tu	dois	nous	présenter	l'un	après	l'autre.

—Soit,	répondis-je.

—Nous	avons	eu	nos	renseignements,	nous	aussi,	dit	Gaston	de	Lavenay.

—Ah!

—La	belle	a	un	amour	au	coeur...

Je	tressaillis.

—Elle	aime,	nous	a-t-on	dit,	un	petit	cousin	à	elle...

Ces	mots	me	firent	éprouver	un	éblouissement,	et	le	sang	fouetta	mes	tempes	avec	violence.

—Êtes-vous	sûrs	de	cela?

—On	dit	tant	de	choses!

—Mais	qu'importe!	dit	Gaston	de	Lavenay,	il	faudra	bien	qu'elle	se	résigne	à	aimer	celui	de	nous
qui...

—Moi,	interrompit	Maurevailles,	je	vais	vous	donner	un	autre	renseignement.

—Voyons?

—La	belle	Hongroise	habite	un	château	en	aval	du	Danube,	sur	la	rive	gauche,	et	à	la	frontière	de
l'Empire.

—Je	sais	cela.

—Attendez...,	son	père	est	un	chasseur	passionné,	et	il	lui	arrive	de	s'absenter	deux	ou	trois	jours
de	suite.

—Pour	chasser?

—Oui.

—Hé!	dit	Marc	de	Lacy,	cette	indication	est	précieuse.	Le	père	absent,	on	enlèvera	plus	aisément
la	fille.

—Comment!	messieurs,	fis-je	avec	aigreur,	vous	comptez	donner	suite	à	votre	plaisanterie?

—Plaît-il?	fit	Gaston.

—Est-ce	que	tu	te	moques	de	nous?	exclama	Maurevailles.

—Non,	mais...

—Ah!	messieurs,	dit	Marc	de	Lacy,	notre	ami	le	marquis	est	plus	roué	qu'il	n'en	a	l'air.

—Mais...	je	te	jure...

—Il	a	avancé	ses	petites	affaires	et	il	voudrait	maintenant	nous	distancer.

—Ma	foi!	dit	Gaston,	il	me	vient	une	idée.

—Voyons?

—Tu	vas	la	prier	de	tirer	elle-même	du	chapeau	de	Maurevailles	le	nom	du	vainqueur.

—Mais	il	faudra	donc	lui	expliquer...

—Absolument	 rien.	 Tu	 lui	 diras	 que	 nous	 avons	 fait	 une	 gageure,	 que	 cette	 gageure	 est
provisoirement	un	mystère.

J'étais	au	supplice.



Cependant	je	n'osai	refuser.

En	ce	moment	le	prélude	d'une	valse	se	fit	entendre.

La	comtesse	m'avait	promis	de	valser	avec	moi.

—Messieurs,	dis-je	en	grimaçant	un	sourire,	je	vais	continuer	à	avancer	mes	affaires.

Et	je	les	quittai	brusquement.

La	comtesse	Haydée	m'attendait,	debout,	auprès	de	son	père,	qui	n'avait	point	quitté	sa	place.

J'allai	m'incliner	devant	elle.	Elle	prit	ma	main	en	souriant.

—Allons,	me	dit-elle.

Je	lui	fis	faire	deux	tours	de	valse	sans	pouvoir	murmurer	une	seule	parole,	tant	j'étais	ému;	mais
elle	me	dit:

—J'ai	tenu	à	valser	avec	vous,	parce	que	je	veux	vous	parler,	marquis.

Je	sentis,	à	ces	mots,	tout	mon	sang	affluer	au	coeur.

Elle	continua:

—Au	point	du	jour,	la	trêve	du	dimanche	finira,	et	il	vous	faudra	regagner	le	camp	français.

—Hélas!	balbutiai-je,	et	dimanche	prochain	est	bien	loin.

—Pourtant,	reprit-elle,	il	faut	que	je	cause	avec	vous.

Sa	voix	trahissait	une	émotion	contenue.

—...	Que	je	cause	avec	vous,	poursuivit-elle,	longuement,	pendant	plus	d'une	heure.

—Je	suis	à	vos	ordres,	comtesse.

Ma	voix	tremblait	plus	que	la	sienne.

—Et,	dit-elle	encore,	il	faut	que	mous	soyons	seuls.

Je	tressaillis	et	je	songeai	à	mes	trois	amis.

—Je	vais	quitter	le	bal	dans	une	heure,	continua-t-elle.

—Et	puis?

—En	sortant	du	faubourg,	vous	vous	dirigerez	vers	le	Danube.

—Bien.

—Vous	verrez	une	petite	maison	blanche,	isolée	de	toute	autre	habitation.

—Je	la	connais.

—Cette	maison	est	inhabitée.	Vous	irez	vous	asseoir	sur	le	seuil	de	la	porte	et	vous	attendrez!

A	mesure	que	la	comtesse	parlait,	mon	coeur	battait	avec	violence.

—Ah!	soupira	la	jeune	fille	au	moment	où	la	valse	finissait,	je	n'ai,	hélas!	foi	qu'en	vous...

Et	comme	je	lui	demandais	l'explication	de	ces	étranges	paroles:

—Ne	m'interrogez	pas,	dit-elle;	dans	une	heure	vous	saurez	tout.

J'allais	la	reconduire	auprès	de	son	père	et	sortir	du	bal,	mais,	en	ce	moment,	je	vis	Maurevailles,
Lacy	et	Lavenay	qui	s'avançaient	vers	nous.

Maurevailles	avait	à	la	main	son	tricorne	qui	renfermait	nos	quatre	noms.

—Présentez-nous	donc!	fit-il.

Je	devins	fort	pâle;	mais	 je	parvins	néanmoins	à	me	dominer,	et,	souriant	à	 la	 jeune	fille,	 je	 lui
dis:

—Permettez-moi,	comtesse,	de	vous	présenter	mes	trois	amis	les	hommes	rouges.

Elle	les	salua	avec	une	grâce	charmante.

—Madame,	lui	dit	alors	Maurevailles,	nous	avons	fait	un	pari,	mes	amis	et	moi.



—En	vérité,	fit-elle	souriante.

—Nous	 avons	 une	 expédition	 à	 entreprendre.	 Il	 faut	 que	 l'un	 de	 nous	 se	 dévoue,	 me	 hâtai-je
d'ajouter.

—Ah!	mon	Dieu!	dit-elle.	Mais	vous	êtes	en	pleine	trêve,	messieurs?

—Il	ne	s'agit	point	de	guerre,	madame.

—C'est	différent,	en	ce	cas.

—Et	nous	avons	mis	nos	quatre	noms	dans	un	chapeau.

—Eh	bien?

—Nous	 cherchons	 une	 main	 innocente	 pour	 remplir	 le	 rôle	 du	 destin;	 il	 était	 impossible	 d'en
trouver	une	plus	pure	et	plus	belle,	murmurai-je.

Elle	eut	un	frais	éclat	de	rire.

—Ah!	comme	vous	voudrez!	dit-elle.

Et	elle	mit	sa	main	blanche	dans	le	chapeau	de	Maurevailles.

Une	violente	émotion	s'empara	sans	doute	de	mes	trois	rivaux,	car	je	les	vis	pâlir.

Gaston	de	Lavenay,	surtout,	devint	livide.

VI

OU	TONY	VOIT	LE	MARQUIS	ALLER	A	UN
RENDEZ-VOUS

Quant	à	moi,	lut	encore	le	commis	à	mame	Toinon,	j'éprouvai,	pendant	que	la	comtesse	plongeait
sa	jolie	main	dans	le	chapeau	de	Maurevailles,	un	supplice	qu'il	me	serait	impossible	de	décrire.

La	 jeune	 fille,	 souriante	 et	 calme,	 retira	 sa	 main	 et	 nous	 montra	 un	 des	 quatre	 rouleaux	 de
papier.

—Voici	le	nom	du	gagnant,	dit-elle.

Et	elle	s'apprêtait	à	dérouler	le	papier;	mais	Gaston	de	Lavenay	l'arrêta	d'un	geste.

—Pas	encore!	murmura-t-il.

La	jeune	fille	le	regarda	avec	étonnement.

—C'est	pour	la	suite	du	pari,	dit	Marc	de	Lacy.

—Comtesse,	ajouta	Maurevailles,	veuillez	garder	un	moment	ce	billet.

Il	s'approcha	d'une	cheminée	et	jeta	les	trois	autres	noms	dans	le	feu.

Puis	il	revint	vers	nous.

—M'expliquerez-vous	cette	énigme?	demanda	la	belle	Hongroise	en	se	tournant	vers	moi.

Mais	Maurevailles	prit	encore	la	parole	et	dit:

—Comtesse,	nous	nous	sommes	fixé	un	but	tous	les	quatre.

—Ah!

—Ce	but	doit	être	la	récompense	de	celui	dont	le	nom	se	trouve	roulé	entre	vos	jolis	doigts.

—Eh	bien?

—Mais	chacun	de	nous	doit	le	poursuivre.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	naïvement	la	jeune	fille.

—C'est	peut-être	une	énigme,	ajouta	Gaston	de	Lavenay,	qui	avait	fini	par	sourire.

—Et	cette	énigme?



—Nous	devons	concourir	à	la	déchiffrer	tous	les	quatre.

—Je	comprends	de	moins	en	moins.

—Eh	bien,	dit	Maurevailles,	voulez-vous	nous	donner	huit	jours	pour	vous	l'expliquer!

—Oh!	de	grand	coeur...

—Et,	en	attendant,	gardez	ce	billet	sans	l'ouvrir.

—Par	sainte	Haydée,	ma	patronne,	je	le	jure,	répondit	la	jeune	fille.

Une	Hongroise	mourrait	plutôt	que	de	trahir	son	serment.

Nos	trois	amis	s'inclinèrent,	 laissant	 le	billet	aux	mains	de	 la	comtesse	Haydée,	et	 je	demeurai
seul	avec	elle	une	minute	encore.

—Qu'est-ce	que	cette	nébuleuse	plaisanterie?

—Je	ne	sais...

—Comment!	fit-elle.

—Ou	 plutôt,	 ajoutai-je	 me	 remettant	 tout	 à	 fait	 de	 mon	 trouble,	 je	 ne	 puis	 vous	 l'expliquer
aujourd'hui.

—C'est	juste,	me	dit-elle;	comme	vos	amis,	vous	êtes	lié	par	un	serment	sans	doute?

—Oui,	comtesse.

Elle	me	sourit.

—Soit,	dit-elle,	gardez	votre	secret,	mais	n'oubliez	pas	que	je	vous	attends	dans	une	heure.	Adieu.

Elle	me	tendit	le	bout	de	ses	doigts	à	la	façon	orientale	et	me	quitta	pour	rejoindre	son	père.

Quant	 à	 moi,	 je	 voulais	 me	 perdre	 dans	 la	 foule	 et	 m'esquiver;	 mais	 Gaston	 de	 Lavenay	 me
rejoignit.

Il	passa	son	bras	sous	le	mien.

—J'ai	à	te	parler,	marquis,	me	dit-il.

—Que	veux-tu?

—Nous	avons	recueilli	un	nouveau	renseignement.

—Sur	qui?

—Sur	elle,	parbleu!

—Voyons?

—Elle	va	chaque	dimanche,	au	matin,	avant	le	jour,	entendre	la	messe	dans	une	petite	chapelle
située	au	milieu	des	bois.	C'est	un	voeu	qu'elle	a	fait.

—Ah!	fis-je	avec	une	indifférence	affectée.

—Un	seul	serviteur	l'accompagne.

—Eh	bien?

—Tu	comprends	que	le	moment	est	propice.

—Pourquoi?

—Mais	pour	l'enlever.

—C'est	juste,	balbutiai-je.

—Ah	ça!	me	dit	Gaston,	mais	tu	es	idiot,	mon	cher,	depuis	une	heure.

—Tu	trouves?

—Tu	es	amoureux	fou,	stupide.

—Toi	aussi.

—D'accord;	mais	je	n'oublie	pas	nos	conventions,	tandis	que	toi...

—Je	ne	parais	pas	m'en	souvenir,	veux-tu	dire?



—Précisément.

Je	fis	un	violent	effort	sur	moi-même	et	je	répondis:

—Pardonne-moi,	 mais	 je	 viens	 d'éprouver	 une	 violente	 contrariété	 et	 j'ai	 l'esprit	 à	 tout	 autre
chose	qu'à	nos	amours.

—Qu'as-tu	donc?

—J'ai	aperçu	dans	le	bal	un	officier	autrichien	que	j'ai	connu	à	Paris	avant	la	guerre	et	je	désire	le
trouver.

—Une	querelle?

—Peut-être...

—Mais,	c'est	jour	de	trêve...

—Oh!	pas	pour	des	affaires	particulières...	j'ai	mes	raisons.

—Veux-tu	que	je	t'accompagne?

—C'est	inutile.	Au	revoir...

Et	grâce	à	ce	prétexte,	je	me	débarrassai	de	Gaston,	m'élançai	au	plus	épais	de	la	foule	et	parvins
à	gagner	la	porte.	Dix	minutes	après,	j'étais	assis	sur	le	seuil	extérieur	de	la	petite	maison	isolée
au	bord	du	Danube,	que	la	comtesse	Haydée	m'avait	assignée	comme	lieu	de	rendez-vous.

J'attendis	environ	une	heure	dans	la	plus	vive	anxiété.

Pourquoi	 la	 jeune	 Hongroise	 m'avait-elle	 donné	 rendez-vous?	 Pourquoi	 avait-elle	 besoin	 de	 me
voir	et	n'avait-elle	foi	qu'en	moi?

A	l'émotion	que	de	telles	pensées	devaient	faire	naître	dans	mon	coeur,	joignez	le	souvenir	de	ce
serment	infâme	que	j'avais	prêté	et	de	cette	loterie	étrange	à	laquelle	j'avais	consenti.

Depuis	une	heure,	mes	amis	m'étaient	devenus	odieux.

Il	me	semblait	que	ces	trois	hommes	formaient	entre	elle	et	moi	une	barrière	infranchissable.

Toutes	 ces	 réflexions	 tumultueuses	 torturaient	 mon	 esprit,	 lorsque	 je	 vis	 se	 mouvoir	 dans
l'éloignement	une	forme	humaine.

La	nuit	était	assez	sombre,	et	je	ne	pus	distinguer	tout	d'abord	à	qui	j'avais	affaire.

Cependant	j'entendis	un	pas	léger	résonner	sur	le	sol	glacé	et	bientôt	je	pus	me	convaincre	que
la	personne	qui	venait	à	moi	était	une	femme.

Cette	femme	était	enveloppée	dans	une	mante	épaisse	qui	lui	cachait	entièrement	le	visage.

Je	crus	que	c'était	la	comtesse	elle-même	et	j'allai	vers	elle.

Mais	une	voix	qui	m'était	inconnue	me	dit,	en	mauvais	français:

—Qui	êtes-vous?

—Je	suis	le	marquis	de	Vilers.

—C'est	bien,	reprit	la	voix,	on	vous	attend.

—Où?

—Suivez-moi.	Elle	n'a	pu	venir	ici.

La	femme	inconnue	me	prit	alors	par	la	main	et	me	fît	remonter	les	bords	du	Danube	vers	la	ville,
où	nous	pénétrâmes	par	une	ruelle	tortueuse	et	sombre.

—Où	me	conduisez-vous?	demandai-je.

—Venez	toujours,	répondit	la	femme	encapuchonnée.

Nous	cheminâmes	ainsi	de	ruelle	en	ruelle	pendant	un	quart	d'heure	environ.

Puis,	la	femme	s'arrêta.

J'essayai	alors	de	m'orienter,	et	 je	cherchai	à	savoir	où	je	me	trouvais.	J'étais	sur	le	seuil	d'une
porte	bâtarde,	sous	les	murs	d'une	maison	noire	et	de	sinistre	apparence.

Un	moment	je	crus	à	un	guet-apens.



Mais	 je	n'étais	pas	homme	à	reculer	et	me	contentai	de	porter	sous	mon	manteau	 la	main	à	 la
garde	de	mon	épée.

La	femme	souleva	un	marteau	qui	rendit	à	l'intérieur	un	bruit	sourd;	une	minute	s'écoula,	puis	la
porte	s'ouvrit.

—Venez,	répéta	l'inconnue.

J'avais	devant	moi	un	corridor	ténébreux.

La	femme	encapuchonnée	me	prit	par	la	main	et	m'entraîna.	Je	fis	en	ce	moment	une	réflexion
bizarre.

Peut-être	 un	 rival	 malheureux	 avait-il	 entendu	 la	 comtesse	 Haydée	 lorsqu'elle	 m'assignait	 un
rendez-vous,	et,	ivre	de	jalousie,	me	tendait-il	un	piège?

Mais	je	serais	allé	au	bout	du	monde	et	je	n'en	continuai	pas	moins	à	marcher.

Tout	à	coup,	à	l'extrémité	du	corridor,	nous	atteignîmes	une	porte.

La	femme	encapuchonnée	poussa	cette	porte,	et,	lorsque	celle-ci	fut	ouverte,	je	demeurai,	ébloui.

VII

OU	TONY	EST	INITIÉ	A	UNE	SOMBRE	HISTOIRE
D'AMOUR

Je	me	trouvai,	disait	encore	le	marquis	de	Vilers	dans	ce	manuscrit	si	palpitant,	à	 l'entrée	d'un
joli	boudoir	comme	nos	marquises	de	Versailles	savent	en	avoir.

C'était	un	boudoir	à	la	française	avec	des	meubles	de	Boule,	des	sièges	en	bois	doré,	recouverts
de	 tapisseries	 des	 Gobelins;	 les	 murs	 étaient	 tendus	 d'une	 étoffe	 de	 soie	 d'un	 gris	 tendre	 à
grands	ramages.

Ça	et	là,	j'aperçus	des	tableaux,	des	bronzes,	des	statuettes	d'un	goût	parfait.

Je	n'étais	plus	chez	une	Hongroise,	j'étais	chez	une	femme	de	qualité	de	Versailles.

Ce	boudoir	était	vide	cependant.

—Entrez,	me	dit	la	femme	encapuchonnée,	et	attendez.

Je	fis	quelques	pas	dans	cette	pièce	que	deux	flambeaux	à	trois	bougies	éclairaient,	et	je	m'assis
sur	un	canapé	auprès	de	la	cheminée,	où	flambait	un	grand	feu.

—Si	 je	 suis	 tombé	 dans	 un	 piège,	 pensai-je,	 il	 faut	 convenir	 que	 celui	 qui	 m'y	 attire	 mène
galamment	les	choses.

Mais	à	peine	avais-je	fait	cette	réflexion,	qu'une	portière	s'écarta	dans	le	fond	du	boudoir.

Je	me	levai	précipitamment,	et	un	cri	de	surprise	et	de	joie	m'échappa.

La	belle	Hongroise	pénétrait	dans	le	boudoir	et	vint	à	moi.

—Pardonnez-moi,	me	dit-elle,	de	ne	m'être	point	trouvée	moi-même	au	rendez-vous	que	je	vous	ai
donné.	Ce	n'est	point	ma	 faute,	en	vérité;	c'est	celle	des	circonstances.	 J'ai	craint	que	nous	ne
fussions	surpris...	et	j'ai	préféré	ce	lieu.

—Qu'importe!	lui	répondis-je,	puisque	j'ai	le	bonheur	de	vous	voir.

Elle	eut	un	sourire	triste	et	me	demanda:

—Par	où	êtes-vous	venu?

—Par...	 là...	 fis-je	en	me	retournant	vers	 le	mur,	et	en	reconnaissant	avec	surprise	que	ce	mur
n'avait	aucun	indice	de	porte.

Elle	tira	tout	à	fait	la	portière	qu'elle	avait	soulevée	pour	entrer.

—C'est	mon	boudoir,	me	dit-elle;	il	dépend	de	la	maison	de	ville	que	nous	possédons	à	Fraülen,
mais	au	 lieu	d'y	pénétrer	par	cette	porte,	 vous	y	êtes	venu	par	une	autre,	que	moi	 seule	et	 la
femme	qui	vous	a	amené	connaissons.

—Mon	 Dieu,	 ajouta-t-elle	 avec	 tristesse,	 savez-vous	 que	 si	 on	 vous	 surprenait	 ici,	 vous	 seriez



perdu?

J'eus	un	fier	sourire	de	dédain.

—Et	moi	aussi	peut-être,	ajouta-t-elle	en	courbant	le	front.

Alors	seulement	je	frissonnai	et	jetai	un	regard	inquiet	autour	de	nous.	La	comtesse	Haydée	vint
s'asseoir	auprès	de	moi,	prit	ma	main	et	me	dit:

—Monsieur	le	marquis,	laissez-moi	vous	répéter	que	vous	êtes	le	seul	homme	en	qui	j'aie	foi.

—Oh!	répondis-je,	permettez-moi	donc	alors	d'être	le	plus	fier	des	hommes.

—J'ai	osé	venir	à	vous,	me	dit-elle,	car	vous	êtes	brave	et	loyal	et	me	l'avez	déjà	prouvé.

—Comtesse...

—Ah!	poursuivit-elle,	tous	ceux	qui	me	voient	jeune,	belle,	couverte	de	pierreries,	adorée	de	tous,
s'imaginent	que	je	suis	la	plus	heureuse	des	femmes.	D'autres	encore	prétendent,	en	me	voyant
refuser	tous	ceux	qui	aspirent	à	ma	main,	que	je	suis	une	jeune	fille	sans	coeur.	Hélas!	les	uns	et
les	autres	se	trompent.	Vous	seul	saurez	le	secret	de	ma	mystérieuse	existence.

La	 jeune	 fille	 parlait	 avec	 une	 émotion	 grave,	 pleine	 de	 dignité.	 Je	 pris	 sa	 main	 et	 la	 portai
respectueusement	à	mes	lèvres.

—Madame,	lui	dis-je,	quelque	terrible	que	puisse	être	le	secret	que	vous	allez	me	confier...

—Oh!	dit-elle	en	m'interrompant,	je	sais	qu'il	sera	gardé.

—Parlez	donc,	madame,	je	vous	écoute...

—Monsieur	le	marquis,	reprit-elle,	je	ne	suis	point	la	fille	du	comte.

Je	fis	un	geste	de	surprise.

—Je	ne	suis	pas	Hongroise.

A	cette	révélation,	mon	étonnement	redoubla.

—Je	suis	née	à	Paris,	il	y	a	aujourd'hui	dix-neuf	ans,	et	je	ne	suis	point	comtesse	de	Mingréli.

Le	 comte	 de	 Mingréli	 n'est	 pas	 même	 mon	 parent,	 et	 cependant	 il	 m'aime	 avec	 une	 sauvage
affection,	avec	une	affection	qui	m'est	odieuse	et	m'épouvante.

—Mon	Dieu!	m'écriai-je	en	frissonnant,	qu'allez-vous	m'apprendre?

Elle	me	comprit	sans	doute,	car	son	visage	eut	une	expression	de	défi,	tandis	qu'elle	ajoutait:

—Oh!	rassurez-vous,	je	suis	restée	digne	de	moi-même.	Le	comte,	après	m'avoir	aimée	comme	un
père,	 m'aime	 à	 présent	 d'une	 autre	 affection;	 il	 voudrait	 m'épouser.	 Mais,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 ce
vieillard	 à	 demi	 sauvage	 m'épouvante	 et,	 jusqu'à	 présent,	 j'ai	 refusé	 son	 amour...	 et	 j'ai	 pu	 le
forcer	à	respecter	ma	résistance.	Hélas!	je	ne	sais	ce	que	me	garde	l'avenir.	Si	on	ne	vient	à	mon
aide...

—Oh!	m'écriai-je	avec	enthousiasme,	je	vous	protégerai,	moi,	je	vous	défendrai.

—Merci!	me	dit-elle.	Écoutez	encore...

Je	regardai	la	comtesse,	dont	la	voix	était	émue.

Elle	reprit:

—Voici	mon	histoire.	Je	m'appelle	Haydée	de	Tresnoël,	et	je	suis	la	fille	cadette	du	comte	Armand
de	Tresnoël.

—L'ancien	colonel	de	Royal-Cravate?

—Oui.

—Mais	je	me	suis	battu	sous	ses	ordres!...

—Je	le	sais,	me	dit-elle	en	souriant.

—Oh!	poursuivez,	madame,	et	dites-moi...

—Attendez...	Mon	père	a	long-temps	servi	en	Autriche.	Il	y	avait	connu	le	comte	de	Mingréli	et	s'y
était	lié	avec	lui.

Une	année,	j'avais	alors	dix	ans,	le	comte	vint	à	Paris,	se	présenta	chez	mon	père,	à	qui	il	venait
rendre	visite,	et	jeta	un	cri	terrible	en	m'apercevant.



Je	 ressemblais	 d'une	 façon	 étrange	 à	 une	 enfant	 que	 le	 malheureux	 avait	 perdue	 six	 mois
auparavant.

Chez	lui,	toutes	les	affections	sont	violentes,	vivaces	et	sentent	un	peu	l'homme	primitif.

Le	comte	aimait	ardemment	sa	fille	morte;	en	me	voyant,	il	se	prit	pour	moi,	qui	lui	ressemblais,
d'une	ardente	affection.	Pendant	un	an,	il	ne	quitta	point	Paris.	Il	logea	chez	mon	père,	il	y	vécut;
il	ne	me	quitta	pas.

J'étais	sa	fille.

Mon	malheureux	père,	vous	le	savez,	continua	la	jeune	fille,	fut	tué	en	duel.	J'avais	déjà	perdu	ma
mère.

Mon	père	mort,	je	devais	être	confiée	à	une	parente	éloignée.

Le	comte	se	chargea	de	moi,	mais	il	s'en	chargea	à	une	condition	qui	devait	faire	le	malheur	de
ma	vie.

Il	 ne	 m'adoptait	 point,	 il	 me	 faisait	 passer	 pour	 sa	 fille	 et	 me	 substituait	 à	 elle,	 grâce	 à	 cette
ressemblance.

Tout	 le	 monde,	 en	 Autriche	 et	 en	 Hongrie,	 me	 croit	 sa	 fille,	 et	 c'est	 pour	 lui,	 à	 moins	 qu'il	 ne
m'épouse,	le	seul	moyen	de	m'assurer	son	immense	fortune.

La	 jeune	 fille	 s'arrêta	 un	 moment	 et	 me	 regarda	 silencieusement.	 Elle	 était	 émue;	 une	 larme
brillait	dans	ses	yeux.

—Ainsi,	lui	dis-je,	après	vous	avoir	aimée	comme	sa	fille...

—Il	voudrait	faire	de	moi	sa	femme.

—Mais	c'est	un	vieillard!	m'écriai-je.

—Oh!	répondit-elle,	à	 l'heure	où	 il	aurait	pu,	pour	 la	première	 fois	m'avouer	son	amour,	 j'étais
encore	une	enfant,	 je	 l'aimais	plus	qu'aucun	homme	au	monde,	et	 j'eusse	 fait	 ce	qu'il	m'aurait
demandé	sans	y	réfléchir.

—Mais	depuis...

Elle	s'arrêta	une	seconde	fois	et	soupira.

Pour	la	seconde	fois	aussi,	j'éprouvai	un	tressaillement	bizarre.

Était-ce	un	pressentiment?

Elle	 avait	 un	 nom	 et	 un	 aveu	 sur	 les	 lèvres;	 mais	 elle	 se	 domina	 sans	 doute	 et	 me	 dit
brusquement:

—Croiriez-vous	que	cet	homme	s'est	pris	pour	moi	d'un	amour	si	violent,	si	étrange,	si	effrayant,
que	sa	jalousie	est	devenue	mon	supplice	de	toutes	les	heures	et	de	tous	les	instants!

Un	jour,	un	jeune	officier	de	hussards	m'a	demandée	en	mariage.

Le	comte	a	refusé	net.

Le	jeune	homme	a	osé	m'écrire;	il	a	fait	plus,	il	est	venu	errer	sous	mes	fenêtres.	Un	matin,	on	l'a
trouvé	mort	dans	un	des	fossés	du	château.	Le	comte	l'avait	tué	pendant	la	nuit.

—Quelle	infamie!	m'écriai-je.

—Un	autre	 jour,	continua	 la	 jeune	 fille,	ce	 tyran	a	osé	me	dire:	«Vous	ne	voulez	point	être	ma
femme,	soit!	mais	jamais	vous	n'aurez	d'époux...	je	tuerai	tous	ceux	qui	vous	aimeront.»

La	jeune	fille	s'arrêta	encore,	et	la	larme	que	j'avais	vue	briller	dans	son	oeil,	roula	lentement	sur
sa	joue.	Je	pris	sa	main	dans	les	miennes:

—Eh	bien,	lui	dis-je,	que	dois-je	faire?	Qu'attendez-vous	de	moi?

—Sauvez-moi!	me	dit-elle.

Je	jetai	un	cri.

—Ah!	 tenez,	 acheva-t-elle,	 vous	 souvenez-vous	 de	 cette	 nuit...	 où	 j'allais	 à	 l'Opéra...	 où	 vous
m'avez	sauvée?...

—Oui.

—Eh	bien,	depuis	lors...



Elle	s'arrêta...	Sa	voix	était	tremblante,	étouffée.

—Achevez?	je	vous	en	conjure!	m'écriai-je	hors	de	moi.

—Eh	bien!...	cette	nuit-là,	j'ai	compris	que	je	ne	pouvais	épouser	le	comte...

Les	dernières	paroles	de	la	jeune	fille	m'avaient	ouvert	le	ciel.

Elle	m'aimait!

Pendant	deux	heures,	Haydée	et	moi,	nous	échangeâmes	les	plus	doux	serments	et	méditâmes	un
plan	d'évasion.

Je	voulais	à	tout	prix	la	soustraire	à	la	tyrannie	du	comte,	la	conduire	en	France	et	l'y	épouser.

J'avais	oublié	le	pacte	honteux	qui	me	liait	aux	autres	hommes	rouges.

VIII

OU	LE	MARQUIS	DE	VILERS	S'APPRÊTE
A	CONSOMMER	SA	TRAHISON

Le	 timbre	 de	 la	 pendule,	 en	 marquant	 trois	 heures	 du	 matin,	 continua	 à	 lire	 Tony,	 vint	 nous
arracher,	la	jeune	fille	et	moi,	à	notre	extase	et	à	notre	bonheur.

—Mon	Dieu!	me	dit-elle,	il	faut	que	vous	partiez!	Le	comte	est	resté	au	bal,	assis	à	une	table	de
jeu;	mais	il	va	rentrer	et	il	me	fera	demander	sans	doute.

—Quand	vous	reverrai-je?

—Ah!	quelle	maudite	guerre!	murmura-t-elle.	La	trêve	expire	au	point	du	jour.

—Il	est	pourtant	impossible,	lui	dis-je,	que	nous	attendions	à	dimanche	prochain.

—Oh!	certes...

—Indiquez-moi	un	lieu	où	je	puisse	vous	revoir	demain.	Tenez,	ici,	par	exemple...

—Y	songez-vous?

—Je	trouverai	un	moyen	d'entrer	sain	et	sauf	dans	la	ville	et	de	m'en	aller	de	même.

—Eh	bien,	soit,	me	dit-elle...	À	demain...

—A	demain!	répondis-je	en	lui	baisant	les	mains	avec	transport.

Mais,	comme	je	faisais	un	pas	vers	la	porte	mystérieuse,	elle	m'arrêta.

—Ah!	mon	Dieu!	me	dit-elle,	le	billet.

—Quel	billet?

—Celui	que	m'ont	confié	vos	amis.

Le	souvenir	me	revint,	et	je	sentis	mon	sang	se	glacer.

—C'est	une	plaisanterie,	balbutiai-je:	néanmoins	gardez-le,	je	vous	dirai	tout	demain.

Elle	me	conduisit	jusqu'à	la	porte	qui	s'ouvrit	sans	bruit.

Nous	échangeâmes	le	baiser	d'adieu	et	je	me	trouvai	dans	les	ténèbres.

—Venez!	me	dit	une	voix	que	je	reconnus	pour	celle	de	la	femme	encapuchonnée.

Celle-ci	me	conduisit	dans	la	rue:

—Retrouverez-vous	votre	chemin?

—Parfaitement.	Bonsoir.

Et	je	regagnai	la	maison	du	magnat,	où	l'on	dansait	toujours.

Un	homme	était	sur	le	seuil	du	premier	salon	quand	j'entrai;	c'était	Gaston	de	Lavenay.

—On	te	cherche	partout,	me	dit-il.	Et	Maurevailles	prétend	que	tu	as	eu	un	rendez-vous	avec	la



belle	Hongroise.

Je	devins	aussi	pâle	qu'un	fantôme.

—Maurevailles	est	un	niais,	répondis-je	d'une	voix	altérée.

En	ce	moment,	je	l'aperçus	qui	venait	nous	rejoindre	au	bras	de	Marc	de	Lacy.

Je	fis	un	violent	effort	et	je	lui	dis:

—Où	diable	as-tu	vu	que	j'avais	eu	un	rendez-vous	avec	la	comtesse?

—C'est	 une	 plaisanterie,	 répondit	 Maurevailles;	 mais	 tu	 es	 déjà	 si	 bien	 avec	 elle	 que	 nous
sommes	un	peu	jaloux.

Je	compris	qu'il	fallait	à	tout	prix	détourner	les	soupçons	de	mes	amis,	et	je	dis	en	riant:

—Je	fais	les	affaires	de	la	communauté,	messeigneurs.

—Et	ce	sera	fort	triste,	ma	foi!	murmura	Gaston,	si	tu	n'es	pas	l'élu	du	sort.

—Je	me	résignerai...

—Hé!	mais,	dit	Maurevailles,	il	faut	pourtant	que	nous	adoptions	un	plan	pour	l'enlèvement...

A	l'infâme	proposition	de	Maurevailles,	qui	parlait	d'enlever	la	comtesse,—la	femme	que	j'aimais
déjà	si	ardemment!—je	pâlis	et	me	sentis	chanceler.

Gaston	de	Lavenay	répliqua:

—J'ai	un	plan.

—Voyons?

—Je	te	 l'ai	dit;	nous	enlèverons	 la	comtesse	dimanche	prochain	pendant	qu'elle	 ira	entendre	 la
messe	à	la	petite	chapelle	qui	est	située	au	milieu	des	bois.

—C'est	bien	loin,	dimanche,	dit	Maurevailles.

—Et	puis	qu'en	ferons-nous?	demanda	Marc	de	Lacy.

—Nous	la	conduirons	au	camp.

—Après?

—Après,	 nous	 lui	 dirons:	 Nous	 vous	 aimons	 tous	 les	 quatre.	 Déroulez	 le	 papier	 que	 nous	 vous
avons	confié,	et	voyez	quel	est	celui	de	nous	qui	doit	devenir	votre	mari.

—Mais	enfin,	messieurs,	observai-je	à	mon	tour,	si	elle	préfère	l'un	de	nous.

—Tant	pis!	une	femme	enlevée	épouse	qui	l'enlève!...

—Messieurs,	 nous	 dit	 un	 officier	 français,	 l'heure	 de	 rentrer	 au	 camp	 est	 venue.	 Si	 nous
partions?...

—Volontiers,	répondis-je;	et	je	vous	jure	que	je	dormirai	de	bon	coeur	sous	ma	tente.

L'officier	 qui	 venait	 de	 nous	 parler	 était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 cornette	 au	 régiment	 de
Bourgogne;	 il	était	nouveau	dans	 l'armée,	connaissait	peu	de	monde	et	était	enchanté	de	nous
accompagner.

Sa	présence	nous	empêcha	de	discuter	plus	longtemps	le	plan	d'enlèvement.

Nous	quittâmes	ensemble	 le	bal.	Nous	sortîmes	de	 la	ville	avant	 le	point	du	 jour,	et	une	heure
après	nous	étions	au	camp.

J'avais,	en	route,	pris	le	cornette	sous	le	bras	et	je	lui	avais	dit	tout	bas:

—Rendez-moi	un	service.

—Parlez...

—D'abord,	êtes-vous	discret?

—Quand	je	donne	ma	parole.

—Eh	bien,	donnez-la	moi	que	ce	que	je	vais	vous	demander	restera	à	jamais	un	secret	entre	nous.

—Foi	de	gentilhomme.



—Le	marquis	de	Langevin,	notre	mestre	de	camp,	lui	dis-je,	avait	son	accès	de	goutte	ce	matin,	et
il	n'est	pas	venu	à	Fraülen.

—Je	le	sais.

—Vous	êtes	son	parent...

—C'est	un	cousin	de	ma	mère,	à	la	mode	de	Bretagne.

—Ce	qui	vous	donne	vos	entrées	à	toute	heure	dans	sa	tente?

—A	peu	près...

—Eh	bien,	allez	voir	le	marquis.

—Quand?

—En	arrivant.	Vous	lui	direz:	Général,	le	marquis	de	Vilers	a	une	grâce	à	vous	demander;	veuillez
le	 faire	 appeler	 par	 un	 de	 vos	 aides	 de	 camp,	 comme	 pour	 affaire	 de	 service	 et	 à	 propos	 de
prétendues	dépêches	venues	de	France.

—Ce	sera	fait,	m'avait	répondu	le	cornette.

Et,	en	effet,	à	peine	étions-nous	rentrés	sous	la	tente	habitée	en	commun	par	mes	trois	amis	et
moi,	que	nous	vîmes	arriver	un	aide	de	camp	du	général,	le	chevalier	de	Sorigny.

—Monsieur	 de	 Vilers,	 me	 dit-il,	 le	 colonel-général	 a	 reçu	 de	 France	 des	 nouvelles	 qui	 vous
concernent.

Je	jouai	l'étonnement	et	je	suivis	le	chevalier.

Mes	trois	amis	n'eurent	aucun	soupçon.

Le	 colonel-général,	 marquis	 de	 Langevin,	 qui	 n'était	 plus	 jeune,	 bien	 qu'il	 fût	 d'une	 bravoure
passant	pour	chevaleresque,	avait	le	malheur	d'être	atteint	de	la	goutte.

Quand	il	avait	son	accès,	force	lui	était	de	garder	le	lit.

Mais,	son	accès	passé,	il	remontait	à	cheval	et	devenait	l'officier	le	plus	actif	de	l'armée.

Or,	comme,	ce	jour-là,	il	avait	son	accès,	je	le	trouvai	au	lit,	souffrant	beaucoup	et	n'ayant	fermé
l'oeil	de	la	nuit.

—Que	diable	me	voulez-vous	donc?	fit-il	en	me	voyant	entrer.

—Je	viens	vous	demander	un	service,	général.

—Parlez,	marquis.

—Un	service	auquel	j'attache	une	si	haute	importance,	que	je	donnerais	ma	vie,	s'il	le	fallait...

—Peste!

—Avez-vous	bien	besoin	de	moi	devant	Fraülen,	général?

—Hé!	mais,	répondit	le	marquis,	je	n'ai	pas	plus	besoin	de	vous	que	des	autres.	Je	fais	le	siège	de
Fraülen,	j'ai	ordre	de	ne	pas	le	prendre...	provisoirement	du	moins.

—Pouvez-vous	me	donner	un	congé?

—Sans	inconvénient.

—Un	congé	de	deux	mois?

—Va	pour	deux	mois.	Je	n'ai	qu'à	appeler	mon	secrétaire.

—Non	pas,	général!

—Plaît-il?	fit	M.	de	Langevin.

Alors	 j'expliquai	 au	colonel-général	que	 j'avais	besoin	de	quitter	 le	 camp	et	que,	pour	 le	 camp
tout	entier,	je	devais	avoir	reçu	de	lui	une	mission	secrète	des	plus	importantes.

—Mais	pourquoi	tous	ces	mystères?	fit	le	marquis.

—Il	faut	que	je	sauve	l'honneur	d'une	femme,	répondis-je.

Le	marquis	était	un	parfait	galant	homme.

—S'il	s'agit	d'une	femme,	me	dit-il,	je	n'insiste	pas,	gardez	votre	secret...	et	partez!...



—Mais	ce	n'est	pas	tout,	général,	lui	dis-je.

—Que	voulez-vous	encore?

—Un	 mot	 pour	 le	 major	 Bergheim	 qui	 commande	 Fraülen.	 Il	 faut	 que	 je	 m'introduise	 dans	 la
place	et	que,	pendant	trois	jours,	on	m'y	laisse	vivre	à	ma	guise,	sans	me	traiter	en	ennemi.

Le	marquis	de	Langevin	se	fit	apporter	une	plume	et	écrivit	la	lettre	suivante:

«Monsieur	le	major,

«Un	 de	 mes	 officiers	 qui,	 de	 plus,	 est	 mon	 ami,	 a	 perdu	 son	 coeur	 dans	 les	 rues	 de	 Fraülen
dimanche	dernier;	il	demande	quelques	jours	pour	le	retrouver,	et	je	vous	engage	ma	parole	de
militaire	qu'il	ne	s'occupera	ni	de	stratégie	ni	de	politique.

«Je	suis,	monsieur	le	major,	le	plus	obéissant	de	vos	serviteurs,

«Marquis	DE	LANGEVIN,

«Colonel-général,	mestre-de-camp.»

—Avec	cette	lettre,	me	dit	le	marquis,	vous	ferez	à	Fraülen	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Merci,	général.

—Il	est	inutile	de	vous	demander,	ajouta	le	marquis,	si	je	dois	vous	garder	le	secret?

—Un	secret	absolu,	s'il	vous	plaît,	général!

—Allez,	vous	avez	ma	parole.

Je	pris	congé	du	général	et	je	retournai	auprès	de	mes	amis.

—Messieurs,	 leur	 dis-je,	 les	 gentilshommes	 rouges	 vont	 être	 réduits	 à	 trois,	 de	 quatre	 qu'ils
étaient.

—Hein?	dit	Maurevailles.

—Je	pars.

—Comment!	Tu	pars?

—Oui,	à	l'instant;	on	selle	mon	cheval.

—Et...	où	vas-tu?

—C'est	un	secret	entre	le	colonel-général	et	moi.	On	m'envoie	en	mission.

—Pour	longtemps?

—Je	ne	sais.

Jusqu'au	siège	de	Fraülen,	nous	nous	étions	aimés	 tous	 les	quatre	comme	si	nous	eussions	été
frères.	Nous	allions	ensemble	au	feu,	nous	ne	nous	quittions	jamais.

Cependant,	en	apprenant	mon	départ,	une	joie	subite	brilla	dans	leurs	yeux.

Je	n'étais	plus	un	ami,	j'étais	un	rival.

Je	m'éloignais	et	leur	laissais,	croyaient-ils,	le	champ	libre.

—Prends	garde!	me	dit	Gaston	de	Lavenay.	Si	tu	n'es	pas	ici	dimanche...

—Eh	bien?

—Nous	enlèverons	la	Hongroise.

—Je	ne	serai	pas	ici;	mais	je	compte	bien,	répliquai-je,	que	si	le	sort	m'a	désigné...

—Oh!	nous	tiendrons	notre	serment,	sois	tranquille,	répondit	Maurevailles.

Ces	mots	me	firent	éprouver	un	remords	passager.

N'allais-je	pas	trahir	mes	camarades?

Mais	j'avais	une	excuse:	la	comtesse	Haydée	ne	les	aimait	pas:	elle	m'aimait!...

J'avais	avec	moi,	au	camp,	un	valet	de	chambre,	Joseph,	qui	est	encore	à	mon	service	et	qui	m'est
dévoué	jusqu'au	fanatisme.



Joseph	avait	sellé	mon	cheval,	placé	ma	valise	à	l'arçon	et	il	m'accompagnait.

Une	 demi-heure	 après,	 j'étais	 de	 retour	 à	 Fraülen.	 Comme	 j'approchais	 des	 lignes	 de	 défense,
j'avais	placé	mon	mouchoir	au	bout	de	mon	épée,	m'annonçant	ainsi	comme	un	parlementaire.
Les	portes	de	Fraülen	s'ouvrirent	devant	moi	lorsque	je	montrai	la	lettre	du	marquis	de	Langevin
pour	le	commandant	de	place.

Le	major	Bergheim	me	reçut	sur-le-champ,	ouvrit	la	lettre	du	marquis,	la	lut,	la	relut,	et	finit	par
me	regarder	en	souriant.

—Je	gage,	me	dit-il,	que	j'ai	la	moitié	de	votre	secret.

Je	tressaillis.

—Oh!	 si	 c'est	 ce	 que	 je	 crois,	 poursuivit-il,	 soyez	 persuadé	 que	 je	 n'y	 mettrai	 aucun	 obstacle,
moi...

Je	gardai	le	silence.

—Il	y	a	longtemps,	acheva-t-il,	que	je	souhaite	une	mésaventure	au	comte	de	Mingréli.

A	ce	nom,	un	léger	incarnat	colora	mes	lèvres.

Le	major	Bergheim	était	un	vieux	courtisan	qui	avait	eu	de	grands	succès	à	Vienne,	et	même	à
Paris,	où,	dans	sa	première	jeunesse,	il	était	attaché	à	l'ambassade.	Il	admirait	M.	de	Richelieu
pour	ses	galanteries	et	il	était	toujours	prêt	à	épauler	un	mauvais	sujet.

—Oh!	vous	pouvez	parler	avec	moi,	me	dit-il.	Je	sais	tout	et	je	suis	muet;	je	vois	tout,	et	je	suis
aveugle.	J'ai	donc	vu,	 la	nuit	dernière,	que	vous	étiez	tombé	éperdument	amoureux	de	 la	 jeune
comtesse	Haydée.

—Monsieur...

—Et,	certes,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	trahirai.

Je	déteste	le	comte	et	je	vous	souhaite	tout	le	succès	possible	auprès	de	sa	fille.

Je	remerciai	le	major	de	ses	voeux	et	lui	demandai	la	permission	d'aller	me	loger,	muni	d'un	sauf-
conduit	qu'il	me	donna,	dans	un	faubourg	de	la	ville,	où	je	m'empressai	de	changer	de	vêtement
et	 de	 me	 métamorphoser;	 je	 m'appliquai	 une	 grande	 barbe,	 j'adoptai	 le	 costume	 des	 paysans
hongrois	et,	grâce	à	 la	connaissance	que	 j'avais	de	 la	 langue	de	 leur	pays,	 je	me	donnai,	dans
l'hôtellerie	 où	 nous	 descendîmes,	 pour	 un	 riche	 paysan	 de	 la	 Hongrie	 orientale	 apportant	 ses
redevances	à	son	seigneur,	qui	se	trouvait	pour	le	moment	à	Fraülen.

Et	je	passai	la	journée	à	chercher	le	moyen	de	soustraire,	le	soir	même,	la	belle	Hongroise	à	la
tyrannie	du	comte...

La	 nuit	 venue,	 je	 me	 rendis,	 sous	 mon	 nouveau	 costume,	 dans	 cette	 rue	 sombre,	 par	 laquelle
j'avais	déjà	pénétré	chez	la	jeune	fille.

La	 femme	 encapuchonnée	 m'attendait	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 bâtarde.	 Elle	 me	 prit
silencieusement	 la	 main,	 et,	 comme	 la	 veille,	 me	 conduisit,	 à	 travers	 le	 corridor	 ténébreux,
jusqu'à	cette	porte	secrète	qui	donnait	accès	dans	le	boudoir	de	la	comtesse	Haydée.

IX

OU	TONY	LIT	LE	DERNIER	MOT	DU	SECRET
DU	MARQUIS

La	jeune	fille,—acheva	de	lire	Tony,—m'attendait	avec	impatience.	A	ma	voix,	elle	étouffa	un	cri
de	joie.

—Ah!	venez	vite,	me	dit-elle,	j'ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner.

—Parlez,	répondis-je	en	lui	baisant	la	main.

—Le	comte	part.

—Où	va-t-il?

—A	Vienne,	où	l'empereur	le	demande.

—Et	il	ne	vous	emmène	point?



—Il	le	voulait;	mais,	depuis	le	matin,	je	me	prétends	malade.

—Et	il	consent	à	vous	laisser	ici?

—Oh!	non	pas,	il	m'envoie	dans	son	château	des	bords	du	Danube.

—Avec	qui?

—Sous	la	garde	de	ma	gouvernante	et	d'une	sorte	d'intendant	eu	qui	il	a	une	confiance	aveugle...

—Mais	alors...

—La	gouvernante	est	cette	femme	qui	vous	a	conduit	ici.

—Et	l'intendant?

—Je	l'ai	acheté	à	prix	d'or.	Il	favorisera	notre	fuite.

—Eh	bien,	lui	dis-je,	cela	tombe	à	merveille,	car,	démon	côté,	j'ai	tout	préparé.

—Vraiment?

—J'ai	loué	une	barque	pour	descendre	le	Danube.	Elle	est	montée	par	deux	Bulgares.

—Mais,	me	dit-elle,	si	nous	descendons	le	Danube,	où	irons-nous?

—En	Turquie	d'abord,	afin	qu'on	perde	nos	traces.

—Et	puis?

—En	France.

—Oh!	Paris,	me	dit-elle	avec	un	naïf	enthousiasme,	Paris!...	le	paradis	eu	ce	monde!	c'est	là	que
je	veux	vivre.

Je	ne	quittai	Haydée	que	vers	trois	heures	du	matin,	comme	la	nuit	précédente.

Le	lendemain,	 le	comte	partit	pour	Vienne,	et	sa	prétendue	fille	monta	dans	une	litière	avec	sa
gouvernante.

A	une	lieue	de	Fraülen,	la	litière	s'arrêta.

En	cet	endroit	la	route	côtoyait	le	Danube	et	une	barque	était	amarrée	dans	les	roseaux.

Quatre	hommes	montaient	cette	barque,	moi	et	mon	domestique,	déguisés	toujours	en	paysans
hongrois,	et	deux	mariniers	bulgares.

L'intendant	consentit	à	s'en	aller,	et	la	jeune	fille	et	sa	gouvernante	s'assirent	dans	l'embarcation.

Nous	descendîmes	le	Danube	jusqu'à	la	mer	Noire.

Là	nous	trouvâmes	un	navire	de	commerce	français	qui	faisait	voile	pour	le	Bosphore.

Deux	mois	après,	nous	débarquions	à	Marseille,	et	huit	jours	plus	tard	nous	arrivions	à	Paris.

Vous	me	permettrez,	mon	ami,	de	vous	résumer	en	quelques	lignes	ma	vie	tout	entière	à	partir	de
cette	 époque.	 J'étais	 parjure	 avec	 mes	 amis,	 et,	 malgré	 toutes	 les	 précautions	 que	 j'aie	 pu
prendre,	ils	ont	su	que	je	les	avais	trahis	et	que	j'avais	enlevé	Haydée.

Longtemps	mariés	secrètement,	nous	avons	vécu	ignorés.

Malheureusement,	un	jour,	nous	eûmes	la	folie	de	penser	que	ni	Marc	de	Lacy,	ni	Maurevailles,
ni	 Lavenay,	 à	 quatre	 années	 de	 distance,	 ne	 reconnaîtraient	 dans	 mademoiselle	 Haydée	 de
Tresnoël,	devenue	marquise	de	Vîlers,	la	jeune	comtesse	hongroise	de	Mingrélie.

J'annonçai	publiquement	mon	mariage,	et	nous	vînmes	habiter	mon	hôtel	de	l'île	Saint-Louis.

Mais,	il	y	a	huit	jours,	j'ai	reçu	la	lettre	suivante,	que	je	transcris	textuellement:

«Marquis,

«Te	souviens-tu	de	Fraülen?

«D'abord	nous	t'avons	soupçonné	de	nous	avoir	trahis	et	d'avoir	enlevé	la	comtesse	Haydée.

«Aujourd'hui	nos	soupçons	se	sont	changés	en	certitude,	et	tu	peux	t'attendre	à	notre	visite.

«Nous	avons	fait	un	nouveau	serment,	nous,	tes	anciens	amis:	le	serment	de	te	tuer.

«Gaston	de	Lavenay	part	le	premier	pour	Paris.



«Attends-le	sous	huit	jours.

«Après	Gaston,	ce	sera	Marc;	après	Marc,	ce	sera	moi.

«MAUREVAILLES.»

Je	les	connais,	ils	viendront.	Je	les	attends!...

C'est	une	fatalité,	mon	ami;	mais	je	n'ai	plus	qu'un	moyen	de	vivre	tranquille	avec	ma	femme	et
sa	jeune	soeur	qui	était	restée	à	Paris	et	que	nous	avons	attirée	auprès	de	nous,	c'est	de	tuer	ces
trois	hommes	l'un	après	l'autre...

Haydée	ne	sait	rien.

Là	finissait	le	manuscrit,	qui	ne	portait	plus	qu'une	signature,	celle	du	marquis	de	Vilers.

Pendant	un	moment,	le	commis	de	mame	Toinon	demeura	comme	stupéfait.

Les	pages	qu'il	venait	de	lire	avaient	produit	sur	lui	une	si	vive	impression	qu'il	se	demanda	tout
d'abord	s'il	ne	rêvait	pas.

Puis	sa	jeune	imagination	s'éveilla.	Il	se	sentit	devenir	homme.	Il	pensa:

—Pour	avoir	été	si	ardemment	aimée	par	ces	quatre	officiers,	cette	comtesse	Haydée,	aujourd'hui
marquise	de	Vilers,	est	donc	bien	belle?	Qui	la	protégera	maintenant?	Et	ce	pauvre	marquis	que
j'ai	vu	mourir,	qui	le	vengera?	Qui	défendra	sa	mémoire?	Où	le	trouver,	ce	baron	de	C...	à	qui	est
adressé	le	manuscrit?

Et,	tout	à	coup,	Tony,	qui	se	prenait	au	sérieux,	se	frappa	le	front	et	s'écria:

—En	attendant,	monsieur	de	Vilers	est	abandonné	là-bas	dans	la	boue	de	la	place	Royale.

Et	vite	il	ouvrit	la	porte	de	la	pièce	en	emportant	le	coffret.

Dans	le	corridor,	il	rencontra	Joseph,	le	brave	valet	de	chambre,	qui	s'essuyait	les	yeux	et	faisait
des	efforts	inouïs	pour	ne	pas	sangloter.

—Du	courage!	lui	dit-il.

—Ah!	mon	jeune	ami,	lui	répondit	celui-ci,	il	faut	en	avoir	de	reste	pour	savoir	ce	que	je	sais	et
faire	 ce	 que	 je	 fais.	 Il	 était	 si	 bon,	 mon	 pauvre	 maître,	 si	 vraiment	 gentilhomme!	 Quand,	 afin
d'obéir	à	sa	dernière	volonté,	j'ai	porté	vos	costumes	à	ma	maîtresse	pour	ce	bal	où	elle	doit	se
rendre,	 il	me	 semblait	 à	 chaque	 instant	que	 les	 larmes	allaient	me	 trahir.	Ah!	 vous	n'avez	pas
besoin	de	me	recommander	d'avoir	du	courage.	Je	vous	jure	que	j'en	ai.

—Eh	bien,	reprit	Tony,	il	vous	en	faudra	un	plus	grand.	Vous	comprenez	bien	que	deux	honnêtes
femmes	ne	peuvent	aller	toutes	seules	au	bal	de	l'Opéra.	Mon	pauvre	Joseph,	mettez	le	costume
que	votre	maître	aurait	pris	et	accompagnez-les.

—Mais	vous	voulez	donc	que	je	meure	en	route?

—Je	ne	veux	rien,	dit	Tony.	Je	n'ai	le	droit	de	rien	vouloir.	Je	vous	prie	seulement	de	veiller	sur
celle	que	son	mari	ne	peut	plus	protéger.

Et	ces	mots	furent	prononcés	sur	un	ton	si	simple	et	à	la	fois	si	convaincu	que	le	vieux	valet	de
chambre	répondit:

—C'est	juste.	Quand	le	maître	n'est	pas	là,	il	faut	que	le	chien	de	garde	y	soit.	Je	ferai	ce	que	vous
dites,	mon	ami.

—Eh	bien,	 à	demain,	 reprit	Tony.	Ainsi	que	 le	marquis	m'en	a	prié,	 je	 viendrai	 apprendre	à	 la
marquise	la	terrible	nouvelle...	après	qu'elle	aura	goûté	le	dernier	plaisir	souhaité	devant	lui.

Sur	ces	mots,	le	jeune	homme	s'éloigna	et	se	dirigea	vers	la	place	Royale.	Il	voulait	faire	déposer
jusqu'au	lendemain	chez	mame	Toinon	le	cadavre	du	marquis.

A	son	grand	étonnement,	la	place,	toujours	déserte	à	cette	heure,	était	pleine	de	monde.	L'hôtel
près	duquel	 le	marquis	avait	été	frappé	était	éclairé	et	ouvert;	de	nombreux	groupes	causaient
sur	le	pas	de	la	porte.

Tony	s'approcha	et	prêta	l'oreille.

—Il	n'y	a	plus	de	sûreté	dans	Paris,	disait	un	bon	bourgeois.

—Mais	ce	doit	être	un	duel,	répliquait	un	autre.

—Je	vous	soutiens	que	c'est	un	assassinat.

Instinctivement	Tony	pensa	que	la	prudence	lui	faisait	un	devoir	de	se	taire.



—Si	 je	 parle,	 se	 dit-il,	 ils	 m'entraîneront	 chez	 le	 lieutenant	 de	 police	 qui	 me	 retiendra	 et	 me
prendra	mon	temps.	J'ai	un	autre	soin	à	remplir.

Et,	 se	 glissant	 dans	 les	 groupes,	 il	 écouta	 un	 mot	 par-ci,	 un	 mot	 par-là.	 Au	 bout	 de	 quelques
minutes,	 il	savait	que	le	corps	du	marquis,	rencontré	par	des	passants	qui	avaient	réveillé	tous
les	habitants	de	la	place	Royale,	venait	d'être	transporté	au	Caveau	des	morts.

C'est	ainsi	qu'à	cette	époque	on	appelait	la	Morgue.

Le	Caveau	des	morts	était	situé	dans	le	sous-sol	de	la	prison	du	Châtelet.

A	 seize	 ans,	 on	a	 de	bonnes	 jambes.	Tony	 arriva	 au	Châtelet	 en	même	 temps	que	 les	gens	 de
police	qui	portaient	la	civière.	Une	crainte	le	tourmentait.	Il	se	disait:

—Que	 l'on	 trouve	 dans	 les	 poches	 du	 marquis	 un	 papier	 à	 son	 nom	 ou	 que	 quelqu'un	 le
reconnaisse,	on	ira	aussitôt	avertir	froidement,	brutalement	sa	femme.	Il	faut	que	j'empêche	cela.

Et,	s'introduisant	dans	le	Caveau	des	morts	derrière	les	gens	de	police,	il	se	cacha	sous	l'une	des
nombreuses	civières	déposées	dans	la	première	salle	et	attendit	que	ceux-ci	fussent	partis.

Dès	que	le	gardien	les	eut	reconduits,	sa	lumière	à	la	main,	 jusqu'au	seuil	de	la	porte	et	se	fut
barricadé,	Tony,	pour	ne	pas	l'effrayer,	se	mit	à	tousser	légèrement.

Le	gardien	dressa	la	tête.

Tony	recommença	un	peu	plus	fort.

Le	gardien	entra	dans	la	loge	ou	reposait	sa	femme	et	dit	à	celle-ci:

—Écoute	donc.

Tony	eut	un	gros	rhume.	La	gardienne	dit:

—Est-ce	que	ce	monsieur	qu'on	vient	d'amener	ne	serait	pas	mort?	Veux-tu	que	je	me	lève?

Il	faut	croire	que	cette	excellente	femme	n'avait	pas	une	foi	très	grande	dans	la	bravoure	de	son
époux;	 mais	 le	 commis	 de	 mame	 Toinon	 l'ayant	 entendue	 faire	 cette	 réflexion	 et	 voulant	 lui
épargner	la	peine	de	prendre	froid,	sortit	de	sa	cachette	et	se	montra	timidement	à	la	porte	de	la
loge.

—Au	secours!	s'écria	le	gardien.

—N'ayez	pas	peur,	dit	Tony,	je	ne	vous	veux	que	du	bien.

—Eh!	il	a	l'air	gentil,	ce	petit-là,	fit	la	gardienne...	Écoute-le	donc	pourvoir.

Après	leur	avoir	raconté	comment	il	se	trouvait	devant	eux,	le	commis	à	mame	Toinon	ajouta:

—Je	connais	le	gentilhomme	qu'on	vient	de	placer	dans	le	Caveau.

—Eh	bien,	grommela	le	gardien,	ce	n'est	pas	à	cette	heure-ci	qu'on	fait	les	déclarations.

—Aussi	ne	suis-je	pas	venu	pour	en	rédiger	une.

—Qu'est-ce	que	vous	demandez	alors?

—Pour	 des	 raisons	 particulières,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 femme	 de	 ce	 gentilhomme,	 madame	 la
marquise,	soit	informée	de	sa	mort	avant	que	je	vous	le	dise.

—Comment,	c'est	un	marquis!	s'écria	la	gardienne.

—Et	très	riche!	répondit	Tony.	Je	vous	promets,	au	nom	de	sa	femme,	une	forte	somme	si	vous
vous	arrangez	de	façon	qu'on	ne	reconnaisse	pas	le	cadavre	avant	demain	à	midi.	Songez	donc,
on	le	lui	porterait.	Jugez	de	la	douleur	de	la	pauvre	femme	qui	croit	son	mari	en	parfaite	santé.

Et	 Tony	 donna	 de	 si	 excellentes	 raisons,	 sentimentales	 et	 pécuniaires,	 que	 le	 gardien,	 et	 la
gardienne,	dans	l'espérance	de	faire	une	bonne	affaire	en	même	temps	qu'une	bonne	action,	lui
promirent	tout	ce	qu'il	voulut.

—Alors	une	dernière	prière,	ajouta	le	jeune	homme.	Permettez-moi	de	le	voir	ce	soir.

—Ça,	c'est	plus	facile	que	le	reste,	dit	le	gardien,	qui	commençait	à	exagérer	l'importance	de	ses
services	pour	être	mieux	récompensé.

Et	il	fit	pénétrer	le	jeune	ami	du	marquis	dans	le	Caveau	des	Morts.

Sur	 une	 dalle	 de	 pierre,	 à	 côté	 de	 cinq	 ou	 six	 autres	 cadavres,	 reposait	 l'infortuné	 dont	 Tony
possédait	le	secret.



Pâle	et	blême,	les	yeux	encore	ouverts,	le	marquis	avait,	dans	la	mort,	une	expression	de	douceur
et	de	beauté	qui	impressionna	vivement	le	témoin	de	sa	dernière	heure.

Tony,	d'abord,	lui	ferma	les	yeux,	puis	l'embrassa	et	s'agenouilla.

Quelle	inspiration	d'en	haut	lui	vint	pendant	sa	courte	prière?	Nous	ne	saurions	le	dire.	La	vérité
est	qu'en	se	relevant,	le	jeune	homme	s'écria:

—Monsieur	le	marquis,	je	demandais	qui	protégerait	votre	veuve	et	qui	vous	vengerait.	Eh	bien,
ce	sera	moi!

Et	Tony,	étendant	la	main	sur	le	cadavre,	ajouta	solennellement:

—Je	le	jure!!!

Puis	il	déposa	un	dernier	baiser	sur	le	front	du	gentilhomme,	remercia	de	nouveau	le	gardien	et
sortit.

Un	quart	d'heure	après,	Tony	entrait	chez	mame	Toinon	et	lui	disait:

—Je	veux	aller	à	l'Opéra!...

La	costumière	jeta	un	cri	de	joie,	sans	avoir	le	soupçon	des	graves	événements	que	cette	soirée
allait	préparer,	et	 se	hâta	 tellement	qu'elle	ne	vit	pas	même	son	commis	serrer	 le	coffret	qu'il
portait,	dans	un	vieux	bahut	dont	il	avait	la	clef...

X

LE	PREMIER	BAL	DE	TONY

Le	bal	de	l'Opéra	était,	en	ce	temps-là,	le	rendez-vous	de	la	cour	et	de	la	ville.

Les	femmes	de	qualité,	les	grands	seigneurs	s'y	pressaient.

Les	 abords	 de	 l'Opéra,	 alors	 situé	 où	 se	 trouve	 à	 présent	 le	 théâtre	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,
étaient,	 ce	 soir-là,	 dès	 minuit,	 encombrés	 de	 litières,	 de	 carrosses	 et	 d'une	 foule	 compacte	 de
masques.

Deux	litières	arrivèrent	à	peu	près	en	même	temps	et	s'arrêtèrent	devant	le	péristyle.

Deux	jeunes	femmes	et	un	homme,	ce	dernier	paraissant	âgé	et	très	embarrassé	de	sa	personne,
sortirent	de	l'une.	Un	jeune	homme	et	une	ronde	commère	sortirent	de	l'autre.

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 et	 leur	 suivant	 portaient	 des	 costumes	 villageois	 que	 reconnurent	 la
ronde	commère	et	le	jeune	homme	qui	l'accompagnait.

Car	ces	costumes	provenaient	de	 la	boutique	de	mame	Toinon,	et	 le	 jeune	homme	en	question
n'était	autre	que	notre	ami	Tony.

Mais	Tony	était	métamorphosé.	Au	lieu	de	son	habit	de	droguet	et	de	ses	bas	de	filoselle,	Tony
portait	un	habit	de	drap	soutaché	d'or,	un	beau	gilet	à	ramages,	une	culotte	et	des	bas	de	soie.

Il	était	poudré	à	frimas,	portait	l'épée	en	verrouil,	le	tricorne	sous	le	bras	et	avait	tout	à	fait	l'air
et	les	façons	d'un	vrai	gentilhomme.

Pour	tous	ceux	qui	le	virent	entrer,	Tony	était	un	jeune	seigneur	débauché	qui	dédaignait	de	se
déguiser	et	s'en	venait	promener	à	l'Opéra	sa	jolie	figure,	à	seule	fin	d'y	faire	des	conquêtes.

Quant	à	la	femme	à	laquelle	il	donnait	la	main,	on	a	déjà	reconnu	mame	Toinon.

Mame	Toinon	s'était	déguisée	en	marquise.

Elle	avait	les	bras	nus	ainsi	que	les	épaules,	un	tout	petit	masque	sur	le	visage,	un	masque	qui,
ne	cachant	presque	rien,	laissait	admirer	les	dents,	pétiller	le	regard,	s'arrondir	le	sourire.

Tony	la	conduisit	triomphalement	dans	la	salle.

Mame	Toinon	le	regardait	et	le	trouvait	charmant.

—Tu	es	un	vrai	gentilhomme,	lui	dit-elle.

Tony	soupira.

—Et	je	vais	être	fière	de	danser	avec	toi.



—Déjà?	fit-il	naïvement.

Ce	mot	impressionna	douloureusement	la	sensible	costumière.

—Comment!	dit-elle,	tu	veux	me	quitter?

—Non,	mais...

—Ah!	c'est	que	je	suis	un	peu	jalouse	de	mon	cavalier,	moi...

Et	mame	Toinon	montra	ses	dents	blanches,	épanouit	son	sourire,	et,	pour	la	première	fois	sans
doute,	enveloppa	son	ami	d'une	oeillade	assassine.

—Patronne,	dit	tout	bas	Tony,	je	suis	prêt	à	vous	faire	danser...	Tenez,	justement	on	organise	un
menuet	là-bas.

Mame	Toinon	prit	la	main	que	lui	offrait	son	commis	et	dit	tout	bas:

—Garde-toi	bien	de	m'appeler	patronne;	puisque	nous	jouons	aux	gens	de	qualité,	il	faut	en	avoir
les	façons.	Tu	m'appelleras	baronne.

—Et	vous,	comment	m'appellerez-vous?

—Moi,	je	t'appellerai	chevalier.	Viens.

—Ah!	pardon,	dit	Tony,	je	vous	ai	dit	que	j'allais	vous	faire	danser...

—C'est	convenu.

—Mais	à	une	condition...

—Comment,	petit	drôle?	dit	la	costumière,	tu	me	fais	des	conditions	à	présent...

—J'ai	un	devoir	à	remplir.

—Lequel?

—Il	faut	que	j'exécute	un	article	du	testament	du	marquis	de	Vilers.

—Quel	est-il?

—C'est	un	secret,	patr...	baronne,	je	veux	dire.

La	prétendue	baronne	n'eut	point	le	temps	de	répondre,	car	l'orchestre	la	contraignit	à	se	mettre
en	place.

Précisément,	 l'une	 des	 deux	 bergères,	 qui	 étaient	 entrées	 au	 bal	 en	 même	 temps	 que	 Tony	 et
madame	Toinon,	donnait	la	main	à	un	officier	des	gardes-françaises	et	se	trouva	faire	vis-à-vis	à
la	costumière	et	à	son	commis.

Le	menuet	commençait.

Tout	en	dansant,	Tony	dévorait	des	yeux	la	danseuse	et	se	demandait:

—Est-ce	elle	ou	sa	compagne	qui	est	la	marquise	de	Vilers?

Il	lui	vint	une	inspiration.

Au	 moment	 où	 il	 dut,	 pour	 obéir	 aux	 lois	 du	 menuet,	 changer	 de	 danseuse	 et	 quitter	 mame
Toinon	pour	sa	cliente,	il	dit	tout	bas	à	cette	dernière:

—Vous	souvenez-vous	de	Fraülen?

Soudain	l'inconnue	tressaillit,	se	troubla,	et	Tony	sentit	sa	main	trembler	dans	la	sienne.

Il	était	fixé.

—Fraülen,	murmura	la	pauvre	femme	d'une	voix	émue.	Vous	avez	entendu	parler	de	Fraülen?

—Et	du	marquis	de	Vilers...

Elle	tressaillit	de	nouveau	et	regarda	cet	adolescent	au	charmant	visage,	au	doux	sourire	un	peu
triste,	au	regard	plein	de	mélancolie.

—Qui	donc	êtes-vous?	fit-elle	avec	plus	de	curiosité	que	d'effroi.

—Un	ami...

—Votre	nom?



—Le	chevalier	Tony,	répondit	le	commis	hardiment.

—Vous	connaissez	mon	mari?

—Oui.

—Est-il	ici?

—Non,	et	c'est	lui	qui	m'envoie.

—Mon	Dieu!	fit	la	marquise	avec	inquiétude,	où	donc	est-il?

—A	Versailles,	chez	le	ministre.

—Mais	il	reviendra	cette	nuit?

—S'il	le	peut...

—Et	il	vous	envoie?

—Pour	vous	rassurer,	madame.

Tony	ne	put	en	dire	davantage;	une	nouvelle	figure	le	sépara,	et	il	rejoignit	mame	Toinon.

Le	menuet	fini,	un	flot	de	masques	passa	entre	Tony	et	la	marquise,	qui	se	perdirent	de	vue	un
moment.

Un	 mousquetaire,	 qui	 venait	 au	 bal	 en	 quittant	 son	 service,	 charmé	 par	 les	 belles	 épaules,	 le
léger	embonpoint	et	 le	pied	 finement	cambré	de	mame	Toinon,	papillonnait	autour	d'elle	et	 lui
disait	mille	galanteries.

Tony	profita	de	la	circonstance	pour	abandonner	mame	Toinon	et	se	mettre	à	la	recherche	de	la
pauvre	veuve.

Mais	la	foule	était	nombreuse,	difficile	à	fendre,	et	notre	jeune	héros	erra	pendant	un	bon	quart
d'heure	avant	d'avoir	aperçu	celle	qu'il	cherchait.

Tout	à	 coup,	un	homme	dont	 le	 visage	était	découvert	 et	qui	portait	un	manteau	 rouge,	passa
près	de	lui.

Tony	le	reconnut	sur-le-champ.

C'était	ce	gentilhomme	qui	avait	tué	l'infortuné	marquis.	C'était	le	comte	Gaston	de	Lavenay.

—Il	doit	chercher	la	marquise,	pensa	Tony.

Et	il	se	mit	à	le	suivre.	Il	le	vit	errer	à	travers	le	bal,	puis	s'arrêter	soudain.

Il	s'arrêta	aussi.	Le	comte	fit	tout	à	coup	quelques	pas	en	avant	et	salua.	Il	était	en	présence	de	la
marquise	de	Vilers,	dont	 le	masque	 s'était	détaché	un	 instant,	 et	qu'il	 avait	 aussitôt	 reconnue,
bien	que	ne	l'ayant	pas	vue	depuis	quatre	longues	années.

—Bonjour,	marquise,	dit	le	comte	d'un	air	railleur.

Tony	s'était	glissé	derrière	elle.

—Monsieur!...	fit	la	marquise,	je	ne	vous	connais	pas.

—Nous	allons,	si	vous	le	permettez,	renouer	connaissance.	Je	suis	le	comte	de	Lavenay,	et	vous
êtes	la	marquise	de	Vilers.

La	pauvre	femme	jeta	autour	d'elle	un	regard	éperdu;	elle	semblait	chercher	un	appui.	En	vérité,
elle	ne	se	souvenait	plus	de	lui.	Nous	savons	que	le	marquis	ne	lui	avait	jamais	parlé	du	serment
qui	le	liait	aux	Hommes	Rouges,	et,	comme	leur	souvenir	lui	était	exécrable,	il	avait	toujours	évité
de	prononcer	leurs	noms.	La	marquise	pensait	avoir	uniquement	affaire	à	l'un	de	ces	hommes	de
plaisir,	qui	fréquentent	l'Opéra,	et	ne	se	souciait	nullement	d'être	l'héroïne	d'une	aventure	de	bal.

—Ah!	marquise,	reprit	le	comte,	vous	conviendrez	que	j'ai	mis	une	certaine	discrétion	à	ne	point
troubler	votre	lune	de	miel.

—Monsieur!...

—Cependant,	deux	de	mes	amis	et	moi,	 nous	désirerions	avoir	un	certain	billet	que	nous	 vous
avons	confié	un	soir	à	Fraülen...

A	la	demande	du	comte,	la	mémoire	revint	à	la	marquise	qui,	ne	sachant	pas	qu'elle	avait	devant
elle	l'un	des	plus	grands	ennemis	de	son	mari,	répondit	légèrement:

—Oh!	monsieur,	excusez-moi.	Le	billet	confié	à	Fraülen?...	Vous	me	rappelez	une	bien	lointaine



histoire.

—Avez-vous	au	moins	gardé	ce	billet?

—Non,	certes.	Je	n'y	pensais	plus,	quand	un	jour	monsieur	de	Vilers	l'a	trouvé	par	hasard	dans
mon	bonheur	du	jour...

—Il	l'a	ouvert?

—Parfaitement,	puis	l'a	jeté	au	feu	avec	colère.	Je	me	souviens	même	que	jamais	il	n'a	voulu	me
dire	ce	qui	 l'avait	offensé	dans	ce	papier.	Mais	venez	le	 lui	demander	demain.	Il	sera	peut-être
moins	discret	avec	vous.

—Votre	mari	ne	nous	dira	rien,	madame	ricana	le	comte.

—Et	pourquoi?

Le	comte	eut	un	sourire	étrange	et	sans	doute	il	allait	ajouter:

—Votre	mari	ne	nous	dira	rien,	madame,	parce	qu'il	est	mort,	parce	que	je	l'ai	tué!

Mais	il	n'en	eut	pas	le	temps.

Tony,	qui	était	devenu,	nous	l'avons	dit,	un	homme,	Tony,	qui	n'avait	pas	cessé	de	se	tenir	auprès
de	la	marquise	et	avait	tout	entendu,	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	jeta	son	gant	au	visage
du	comte.

—Vous	êtes	un	lâche!	dit-il.

Le	comte,	stupéfait,	anéanti	par	une	semblable	insulte,	étouffa	un	cri	et	fit	un	pas	en	arrière.

Puis	il	regarda	son	agresseur.

Tony	n'était	qu'un	enfant,	mais	il	avait	l'oeil	étincelant,	les	lèvres	pâles,	et	il	appuya	la	main	sur
la	garde	de	l'épée	qu'il	portait	pour	la	première	fois,	avec	tant	de	fierté	et	de	résolution	que	le
comte	de	Lavenay	comprit	qu'il	avait	devant	lui	un	adversaire	sérieux.

—Vous	êtes	un	lâche,	répéta	froidement	Tony.

La	marquise	reconnut	son	vis-à-vis	de	tout	à	l'heure.

—Ah!	chevalier,	dit-elle,	éperdue.

Ce	titre	qu'elle	donnait	à	Tony	acheva	de	faire	illusion.

Le	jeune	Tony	était	beau;	il	était	bien	tourné;	il	portait	galamment	son	habit	de	gentilhomme.

Le	comte	ne	douta	pas	un	instant	qu'il	eût	affaire	à	un	homme	parfaitement	né.

—Ah!	mon	petit	monsieur,	dit-il,	je	vais	vous	couper	les	oreilles	sur	l'heure.

—Venez	donc,	dit	Tony,	et	priez	Dieu	qu'il	vous	rende	la	peau	bien	dure!

Il	 jeta	un	regard	protecteur	à	la	marquise	et	sortit,	 fier	et	hautain,	sur	les	pas	du	comte,	en	se
félicitant	d'avoir	décidé	Joseph	à	venir	au	bal.	Il	le	rencontra	à	quelques	pas	de	l'endroit	où	s'était
passée	cette	scène	et	lui	confia	la	marquise.

Mame	Toinon	n'avait	rien	vu,	rien	entendu.

Elle	était	tout	entière	aux	galanteries	du	mousquetaire	qui	lui	donnait	le	titre	de	baronne.

XI

LES	TERREURS	DE	MAME	TOINON

Le	 comte	 et	 Tony	 gagnèrent	 la	 porte,	 quittèrent	 l'Opéra	 et	 s'en	 allèrent	 jusqu'au	 premier
réverbère;	là,	le	comte	tira	son	épée.

Tony	l'imita.

Mais,	avant	de	tomber	en	garde,	le	comte	regarda	de	nouveau	son	jeune	adversaire.

—C'est	singulier,	dit-il;	je	ne	vous	ai	jamais	vu!...

—Je	vous	connais,	moi,	répondit	Tony.



—Qui	êtes-vous?

—Peu	vous	importe!

—Cependant...

—Faut-il	vous	répéter,	une	fois	de	plus,	que	vous	êtes	un	lâche?

Le	comte	rugit.

—Un	lâche	et	un	assassin!...

—En	garde,	donc!	s'écria	le	comte	hors	de	lui.

—Je	suis	l'exécuteur	testamentaire	du	marquis	de	Vilers,	que	vous	avez	tué	ce	soir,	dit	Tony	en
croisant	le	fer,	et	je	me	suis	juré	de	vous	tuer,	vous,	Maurevailles	et	Marc	de	Lacy!...

Et	Tony,	qui	n'avait	jamais	touché	une	épée	et	se	trouvait	en	présence	de	l'un	des	bretteurs	les
plus	 renommés	 de	 ce	 temps,	 Tony	 fondit	 sur	 son	 adversaire	 avec	 cette	 impétuosité,	 cette
vaillance	 brutale	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 point	 été	 initiés	 aux	 galantes	 finesses	 de	 l'escrime...	 Aussi,
avec	 son	 inexpérience	 et	 sa	 jeunesse,	 semblait-il	 prédestiné	 à	 trouver	 la	 mort	 dans	 ce	 combat
qu'il	avait	provoqué.

Le	 comte	 Gaston	 de	 Lavenay	 était	 un	 tireur	 habile	 et	 prudent	 qui	 s'était	 fait	 une	 réputation
terrible	dans	les	gardes-françaises.

C'était	lui	qui	avait	tué	le	marquis	Van	Hop,	un	Hollandais	fameux,	qui	longtemps,	à	Versailles,
avait	semé	l'effroi	parmi	les	gentilshommes.

Tony	allait	donc	mourir.

Cependant	mame	Toinon,	qui	avait	un	peu	perdu	de	vue	le	sort	de	son	client,	le	pauvre	marquis
de	 Vilers,	 et	 qui	 n'était	 venue	 à	 l'Opéra	 que	 pour	 s'y	 amuser	 très	 consciencieusement,	 mame
Toinon,	disons-nous,	s'était	longtemps	complue	à	écouter	les	paroles	du	beau	mousquetaire,	qui
persistait	à	la	considérer	comme	une	femme	de	qualité.

Mais,	au	bout	d'une	demi-heure,	après	avoir	dansé	et	valsé,	la	costumière	se	prit	à	songer	à	Tony.

Où	était-il?

Elle	 le	chercha	 longtemps	à	 travers	 le	bal,	 et,	pour	 la	première	 fois	peut-être,	elle	éprouva	un
bizarre	sentiment	de	jalousie.

—Comment!...	Le	bambin,	se	dit-elle,	oserait-il	s'amuser	sans	moi?

Et,	parcourant	 les	 salles,	 elle	 inspecta	 les	groupes	et	 les	 coins.	Nous	 savons	qu'en	 ce	moment
Tony	était	sur	le	point	de	partager	le	sort	du	marquis	de	Vilers.

Tout	à	coup,	arrivée	sur	le	lieu	même	où	avait	eu	lieu	la	provocation,	elle	vit	et	entendit	quantité
de	gens	qui,	avec	 force	gestes,	 se	 racontaient	et	 interprétaient	à	 leur	 façon	 la	 scène	que	nous
avons	racontée.

Elle	bondit	et,	de	ses	deux	bras	écartant	 la	 foule,	se	plaça	au	milieu	du	groupe	stupéfait;	puis,
s'adressant	à	celui	qui	semblait	en	savoir	le	plus:

—Vous	dites,	demanda-t-elle,	qu'un	 jeune	homme	a	 jeté	 tout	à	 l'heure	 son	gant	au	visage	d'un
seigneur?...

—Oui.	J'étais	à	deux	pas.

—Et	ce	jeune	homme	était	un	beau	petit	blond	tout	poudré?

—Parfaitement.

—Déguisé	en	mousquetaire?

—C'est	cela.

—Et	ils	sont	sortis	ensemble?

—Par	le	foyer	d'entrée.

Grâce	au	même	mouvement	par	lequel	elle	avait	fendu	la	foule,	mame	Toinon	se	fit	de	nouveau
place	et,	relevant	ses	paniers,	descendit	quatre	à	quatre	les	marches	de	l'escalier.

Il	était	trois	heures	du	matin.	Tous	ceux	qui	devaient	venir	à	l'Opéra	étaient	déjà	entrés.	Aucun
des	danseurs	ne	songeait	encore	à	se	retirer.	Mame	Toinon	ne	rencontra	donc	personne	à	qui	elle
pût	demander	de	quel	côté	s'étaient	dirigés	les	deux	hommes.



Est-ce	son	instinct,	est-ce	la	Providence	qui	la	guida?

Une	minute	après,	elle	tombait	comme	la	foudre	entre	les	deux	adversaires	qui	ne	l'avaient	même
pas	vue	venir,	et,	entourant	de	l'un	de	ses	bras	son	petit	Tony,	s'écriait	en	agitant	l'autre	sous	le
nez	du	comte	abasourdi:

—Vous	moquez-vous	du	monde?	Est-ce	que	vous	croyez	que	c'est	vous	qui	allez	me	le	tuer?	Mais
je	vous	tuerais	plutôt,	savez-vous?

Tout	en	étreignant	contre	elle	l'adoré	de	son	coeur,	la	commère	lui	arracha	de	la	main	son	épée
et	se	mit	bravement	en	garde	à	sa	place.

Le	comte	commençait	à	trouver	la	scène	fort	amusante.	Son	adversaire	improvisée	continua:

—Il	 faudrait	 savoir,	 entendez-vous,	 que	 ce	 petit-là	 est	 mon	 enfant	 d'adoption,	 mon	 commis,	 et
qu'on	ne	 s'appelle	pas	pour	 rien	mame	Toinon,	 costumière,	qui	 a	même	une	boutique	 joliment
achalandée.

A	 ces	 mots,	 le	 comte,	 qui	 naturellement	 avait	 abaissé	 son	 épée	 depuis	 l'invasion	 de	 cette
singulière	femme,	ne	se	tint	plus	de	rire.

—Un	commis,	lui,	oh!	c'est	trop	drôle!	Et	moi	qui	avais	pris	son	déguisement	pour	son	costume
ordinaire!	Et	la	marquise	qui	l'appelait	chevalier!	Ah!	ah!	ah!	j'en	rirai	longtemps.	Mais	je	ne	me
bats	pas	avec	les	commis,	mon	petit	ami.	Les	injures	de	tes	pareils	ne	nous	salissent	pas,	nous
autres...

Tony	 écumait	 de	 rage,	 mais	 le	 bras	 gauche	 de	 «mame	 Toinon»	 était	 véritablement	 un	 étau,
duquel	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 se	 dégager,	 pendant	 que	 le	 comte,	 toujours	 riant	 aux	 éclats,
remettait	son	épée	au	fourreau,	puis	s'éloignait...

Alors	mame	Toinon	embrassa	son	commis,	puis	le	regarda	avec	amour	à	la	lueur	du	réverbère.

Tony	pleurait.

—Il	a	raison,	dit-il	en	sanglotant,	je	ne	suis	qu'un	courtaud	de	boutique...

Il	s'opéra	en	lui	comme	une	révolution.

L'histoire	qu'il	avait	lue,	l'avait	initié	aux	moeurs	et	à	la	vie	des	gentilshommes.	Il	se	sentit	rougir
à	la	pensée	que	la	marquise	de	Vilers,	elle	aussi,	quand	elle	le	reconnaîtrait,	ne	verrait	peut-être
en	lui	que	le	commis	de	mame	Toinon.

Il	se	frappa	sur	le	coeur	et	dit:

—Cela	changera!

À	partir	de	ce	moment,	l'avenir	de	l'enfant	était-il	donc	irrévocablement	décidé?

Toutefois,	pensant	à	la	marquise,	il	se	souvint	qu'elle	était	restée	au	bal.

—Adieu,	dit-il	à	mame	Toinon.

—Où	veux-tu	aller	encore?

—A	l'Opéra.

—Pour	y	rencontrer	une	nouvelle	affaire?

—Pour	y	accomplir	un	devoir.

En	prononçant	ces	mots,	il	avait	l'air	si	vaillant	que	mame	Toinon	vit	qu'il	serait	inutile	de	lutter
contre	sa	volonté.

—Adieu,	fit-elle.

Et	notre	héros,	qui	se	trouvait	de	prime	abord	au	niveau	des	circonstances,	remit	fort	galamment
son	épée	au	fourreau,	rajusta	ses	habits	un	peu	en	désordre	et	rentra	dans	le	bal.

Mais,	à	vingt	pas	derrière	lui,	se	glissait	mame	Toinon.

XII

LE	SAUVEUR	DE	RÉJANE

La	marquise	de	Vilers	était	tombée	sur	une	banquette	non	loin	de	l'endroit	où	le	comte	Gaston	de



Lavenay	avait	osé	l'aborder.

Seulement	elle	avait	été	rejointe	par	sa	jeune	soeur,	qu'accompagnait	Joseph.

Tony	alla	droit	à	elle.

—Madame,	lui	dit-il	à	voix	basse,	vous	avez	tout	à	craindre	du	comte	Gaston	de	Lavenay...

Elle	tressaillit	et	le	regarda.

Tony	ajouta	simplement:

—Jusqu'à	ce	que	je	l'aie	tué.

La	jeune	femme	étouffa	un	cri.

—Mais,	qui	êtes-vous,	dit-elle,	vous	qui	prenez	ainsi	ma	défense?

—Un	inconnu	qui	connaît	toute	votre	histoire.

La	marquise	pâlit	sous	son	masque.

—Vous	étiez	à	Fraülen?	dit-elle.

—Non,	madame.

—Alors,	mon	mari	vous	a	raconté?...

Tony	regarda	la	marquise	avec	tristesse.

—Madame,	 dit-il,	 je	 suis	 un	 tout	 jeune	 homme	 presque	 un	 enfant,	 et	 cependant,	 pardonnez-le-
moi,	j'ose,	en	ce	moment,	vous	donner	un	conseil...

—Mais,	monsieur...

—Quittez	le	bal...

—Oh!	fit	la	marquise,	si	j'avais	su	que	mon	mari	n'y	viendrait	pas...

—Rentrez	à	votre	hôtel	et	priez...

La	marquise	devint	affreusement	pâle...

—Mon	Dieu!	dit-elle.

—Rentrez,	madame,	 acheva	Tony,	 et	priez	Dieu...	 Il	 est	miséricordieux	et	 il	 protège	 les	 faibles
contre	les	forts,	les	bons	contre	les	méchants.

La	marquise,	éperdue,	fixa	longtemps	ses	regards	sur	les	yeux	clairs	et	profonds	du	jeune	homme
et	n'osa	point	l'interroger.

—Réjane,	dit-elle	à	sa	soeur,	viens.

Elle	fut	forcée	de	l'appeler	une	seconde	fois.	Celle-ci,	qui	semblait	plongée	dans	un	rêve,	n'avait
rien	entendu.	C'est	que	la	jeune	enfant,	depuis	une	heure,	avait,	elle	aussi,	son	secret.

Nous	avons	peu	parlé	d'elle.	Pourquoi?	Parce	qu'on	parle	mal	des	anges.	Sur	terre,	un	ange	ne
fait	 pas	 de	 bruit;	 il	 aime	 dans	 la	 paix	 et	 ne	 songe	 qu'au	 bonheur	 tranquille	 de	 ceux	 qui
l'entourent.	Or	Réjane	était	vraiment	angélique.

Restée	 au	 couvent	 jusqu'au	 mariage	 de	 sa	 soeur,	 elle	 en	 avait	 été	 retirée	 par	 la	 marquise,
quelques	jours	après	l'installation	définitive	de	celle-ci	à	Paris.	A	l'hôtel	de	Vilers,	c'était	Réjane
qui,	sans	qu'on	le	lui	eût	jamais	demandé,	veillait	à	ce	que	tous	les	ordres	donnés	par	sa	soeur	ou
par	son	beau-frère	fussent	toujours	strictement	exécutés.	Elle	avait	étudié	leurs	petites	habitudes
et	ne	laissait	en	aucun	temps	rien	à	souhaiter	au	marquis	ou	à	la	marquise.

Aussi	cette	dernière	fut-elle	bien	étonnée	d'avoir	à	lui	dire	deux	fois:

—Viens.

Que	 s'était-il	 donc	 passé?	 Nous	 allons	 le	 dire.	 Réjane	 jouera,	 d'ailleurs,	 dans	 l'épouvantable
drame	 que	 nous	 nous	 sommes	 donné	 la	 mission	 de	 raconter,	 un	 rôle	 trop	 important	 pour	 que
nous	la	laissions	plus	longtemps	dans	l'ombre.

Le	comte	de	Lavenay	n'était	point	venu	seul	au	bal	de	l'Opéra.	Ses	amis,	Albert	de	Maurevailles
et	Marc	de	Lacy	y	promenaient	également	 leurs	manteaux	 rouges	et	 y	 cherchaient,	 chacun	de
son	côté,	la	marquise,	pendant	que	Lavenay	la	trouvait	à	l'endroit	que	nous	connaissons.

Au	moment	où	madame	de	Vilers	faisait	vis-à-vis	à	Tony,	un	flot	de	curieux	sépara	d'elle	Joseph	et
Réjane,	 puis,	 jetant	 le	 vieux	 valet	 de	 chambre	 sur	 une	 banquette,	 repoussa	 dans	 le	 couloir	 la



pauvre	enfant	affolée.

Dans	ce	couloir,	un	gigantesque	tambour-maître	paradait,	à	moitié	gris,	devant	 les	 femmes	qui
l'admiraient	et	les	hommes	qui	l'applaudissaient.

Réjane	vint	s'échouer	contre	lui.

Quand	il	s'agit	de	se	faire	remarquer,	tous	les	moyens	sont	bons.

Le	tambour-maître	confia	sa	canne	à	un	voisin	et,	asseyant	la	jeune	fille	sur	sa	main,	la	brandit	en
l'air	et	la	secoua,	comme	il	eût	fait	de	sa	canne.

La	foule	trépignait	d'aise.	Quant	à	Réjane,	stupéfaite,	effrayée,	elle	allait	s'évanouir.

Tout	à	coup,	le	tambour-maître	reçut	en	pleine	poitrine	un	formidable	coup	de	poing.

—Misérable!	lui	cria	une	voix.

Et	 celui,	 qui	 avait	 frappé	 et	 parlé,	 lui	 arracha	 l'enfant,	 la	 saisit	 dans	 ses	 bras	 et,	 jouant	 des
coudes,	la	porta	dans	la	salle	des	rafraîchissements	où	il	lui	administra	un	cordial.

C'était	Maurevailles.

—Oh!	monsieur,	vous	êtes	bon,	lui	dit	l'enfant,	et	je	vous	remercie.

Et,	 ce	 disant,	 elle	 le	 regarda	 longuement,	 comme	 pour	 se	 souvenir	 à	 jamais	 des	 traits	 de	 son
bienfaiteur.

Hélas,	c'en	était	fait!	Elle	venait	de	graver	pour	toujours	le	portrait	de	celui-ci	dans	son	coeur.

La	 tendre	 enfant	 qui,	 jusqu'à	 ce	 moment	 fatal,	 avait	 ignoré	 l'amour,	 allait	 aimer,	 pour	 son
malheur	 éternel,	 l'un	 des	 hommes	 qui	 avaient	 juré	 de	 tuer	 M.	 de	 Vilers	 et	 de	 posséder	 la
marquise!

Quelques	instants	après,	celui-ci	la	remettait	entre	les	mains	de	Joseph,	sans	qu'elle	eût	osé	lui
demander	son	nom,	et	c'est	cette	timidité	qu'elle	se	reprochait	pendant	que	sa	soeur	l'appelait	en
vain...

A	la	fin	pourtant,	elle	reconnut	la	voix	de	la	marquise	et	se	leva	soudain.

Tony	aida	les	deux	femmes	et	Joseph	à	sortir	du	bal.

Au	moment	où	elle	montait	en	litière,	la	marquise	lui	saisit	vivement	le	bras.

—Oh!	dites-moi	tout,	fit-elle.	Dites-moi	la	vérité...	si	terrible	qu'elle	soit.

—Aujourd'hui	je	ne	puis,	dit	Tony.

—Pourquoi?

Il	n'hésita	point	à	mentir,	tant	l'endroit	lui	semblait	déplacé	pour	apprendre	à	la	marquise	une	si
horrible	nouvelle,	et	répondit:

—Je	ne	la	connais	pas	suffisamment.	Mais	je	la	connaîtrai	demain	et	je	vous	en	ferai	part.	Je	vous
le	promets.

Et,	certain	que	les	Hommes	Rouges	ne	pourraient	attenter	à	la	marquise,	puisqu'il	les	avait	vus
dans	 le	 bal	 en	 sortant,	 il	 salua	 sa	 protégée	 et	 revint	 se	 poster	 à	 la	 porte	 de	 l'Opéra	 pour	 les
empêcher	au	besoin,	autant	que	Dieu	le	lui	permettrait,	de	se	mettre	à	sa	poursuite.

Quel	ne	fut	pas	son	étonnement	quand	il	trouva	sous	le	péristyle	la	bonne	mame	Toinon!

La	pauvre	femme	faisait	pour	lui	ce	qu'il	faisait	pour	la	marquise.

—Ah!	 viens,	 s'écria-t-elle	 avec	 effroi	 en	 le	 revoyant	 seul	 auprès	 d'elle.	 Si	 tu	 savais	 ce	 que	 j'ai
entendu!!!

Et,	bon	gré	mal	gré,	elle	l'entraîna	vers	la	rue	des	Jeux-Neufs.

Chemin	 faisant,	 Tony,	 de	 nouveau	 enserré	 dans	 les	 bras	 de	 mame	 Toinon,	 lui	 demanda
naturellement	des	explications	sur	son	redoublement	de	terreur.

—Ah!	mon	pauvre	ami,	dit-elle,	dans	quelles	aventures	t'es-tu	jeté!

—Mais	enfin	qu'y	a-t-il?

—Il	 y	 a	 que,	 au	 moment	 où	 tu	 reconduisais	 tes	 grandes	 dames,	 deux	 hommes	 sont	 venus
rejoindre	l'oiseau	qui	voulait	te	tuer.

—Qu'est-ce	que	cela	fait?	répliqua	tranquillement	Tony.



—Ce	que	ça	 fait?	Ah!	 tiens,	 tu	m'épouvantes.	Tu	cours	à	 la	mort,	pour	sûr.	 Ils	étaient	vêtus	de
rouge,	comme	lui.

—De	rouge?	Alors	c'étaient	les	marquis	de	Maurevailles	et	de	Lacy...

—Comme	tu	nous	défiles	leurs	noms!	Ils	ne	savent	pas	le	tien,	eux,	mais	s'ils	te	tenaient!

—Qu'avez-vous	donc	entendu?

—Voici.	Quand	tu	es	passé	devant	eux,	celui	que	tu	sais	a	raconté	ton	affaire	aux	autres.	Sais-tu
aussi	ce	que	le	grand	a	répondu?	Il	a	dit:	«Puisque	ce	petit-là	veut	nous	gêner,	tu	as	eu	tort	de	ne
pas	en	finir	avec	lui.»	A	quoi	l'autre	a	répliqué:	«Veux-tu	que	je	lui	cherche	querelle?	Dans	une
seconde	ce	sera	 fait.—Non,	a	riposté	notre	oiseau,	 j'ai	 réfléchi.	 Il	y	a	un	 lieutenant	de	police	à
Paris.	Il	pourrait	se	fâcher	à	la	fin.	Attendons	une	occasion	meilleure.»	J'espère	que	tu	te	tiendras
tranquille	maintenant?

—Je	n'en	ai	plus	le	droit.

—Tu	me	feras	mourir.

Et,	jusqu'à	la	maison,	la	pauvre	femme	se	répandit	en	jérémiades	désespérées!

XIII

A	L'HOTEL	DE	VILERS

Après	 avoir	 enfin	 gagné	 sa	 chambre,	 Tony,	 tout	 bouleversé	 par	 les	 terreurs	 de	 mame	 Toinon,
récapitula	dans	son	cerveau	les	événements	singuliers	dont	il	venait	d'être	témoin	et	acteur.

Pour	 un	 enfant	 de	 seize	 ans,	 habitué	 à	 l'existence	 calme	 et	 un	 peu	 effacée	 qu'il	 avait	 menée
jusqu'alors	auprès	de	la	bonne	mame	Toinon,	il	y	avait	de	quoi	devenir	fou.

Tony	en	était	à	se	demander	s'il	n'avait	pas	rêvé,	si	le	duel	sans	témoins,	la	cassette	d'ébène,	le
manuscrit	du	mort,	l'histoire	des	Hommes	Rouges	et	enfin	l'aventure	du	bal	de	l'Opéra	n'étaient
pas	le	résultat	d'un	épouvantable	cauchemar...

Malheureusement	il	n'y	avait	pas	à	en	douter.	Tout	cela	était	arrivé,	bien	véritablement	arrivé.

—Que	vais-je	faire,	ou	plutôt	que	dois-je	faire?	se	demandait	le	jeune	commis	en	s'asseyant,	pour
réfléchir,	sur	le	bord	de	sa	couchette.

Il	songeait	que	son	premier	devoir	était	maintenant	d'informer	la	comtesse	de	Vilers	de	la	mort
de	son	mari.	Mais	il	était	peut-être	bien	tôt	pour	se	présenter	à	l'hôtel.	La	jeune	femme,	rentrant
du	bal,	épuisée	par	tant	d'émotions,	n'avait-elle	pas	besoin	d'un	repos	si	péniblement	gagné?

Il	 se	 dit	 qu'il	 valait	 mieux	 attendre	 quelques	 heures.	 Il	 ferait	 jour	 alors	 à	 l'hôtel	 de	 Vilers.	 La
comtesse,	remise	de	sa	nuit,	serait	mieux	à	même	de	recevoir	l'épouvantable	nouvelle.

Puis	Tony	succombait	à	la	fatigue;	malgré	lui,	ses	paupières	s'appesantissaient.

Il	pensa	que	sa	mission	ne	se	bornait	pas	à	voir	la	comtesse,	qu'il	lui	restait	bien	d'autres	choses
à	faire	et	que,	loin	de	nuire	au	succès,	quelques	heures	de	sommeil	lui	rendraient,	à	lui	aussi,	la
force	nécessaire	pour	les	accomplir	jusqu'au	bout.

Dans	 cette	 idée,	 il	 se	 coucha	 tout	 habillé	 sur	 son	 lit	 et	 s'endormit,—pour	 quelques	 heures,
pensait-il.

Mais,	l'on	doit	s'en	douter,	le	pauvre	garçon	était	rompu	de	lassitude,	et	à	son	âge	on	dort	bien.

Quand	il	se	réveilla,	le	jour	commençait	à	tomber...

—Ah!	mon	Dieu,	 s'écria-t-il,	 quelle	heure	peut-il	 être	 et	 combien	de	 temps	ai-je	dormi?	Pourvu
qu'il	ne	soit	pas	trop	tard	maintenant!...

Et,	 sans	quitter	 le	 costume	de	mousquetaire	qu'il	 avait	porté	à	 l'Opéra,	 costume	qui,	du	 reste,
nous	 l'avons	 dit,	 allait	 remarquablement	 bien	 à	 sa	 figure	 éveillée	 et	 fière,	 il	 descendit	 les
escaliers	quatre	à	quatre	et	s'élança	dans	la	rue.

Il	arriva	bientôt	à	l'île	Saint-Louis.	La	porte	de	l'hôtel	était	fermée.

Il	frappa.	Personne	ne	répondit.

—Que	se	passe-t-il	donc?	se	demanda-t-il.



Tony	saisit	de	nouveau	le	marteau	et	se	mit	à	frapper	de	toutes	ses	forces.	Mais	ce	fut	en	vain.

Quelques	bourgeois	du	voisinage,	seuls,	ouvrirent	leurs	fenêtres	pour	voir	d'où	venait	ce	tapage.
Puis,	 se	 disant	 que	 les	 affaires	 de	 l'hôtel	 de	 Vilers	 ne	 les	 regardaient	 point,	 ils	 rentrèrent
prudemment	dans	leur	logis.

Tony	ne	se	rebuta	pas.	Irrité	au	contraire	de	ce	silence,	il	voulut	en	pénétrer	la	cause.

—L'hôtel,	pensa-t-il,	doit	avoir	une	autre	sortie,	soit	du	côté	de	la	Seine,	soit	sur	la	rue	voisine.

Et	il	se	mit	à	chercher	cette	issue.

Il	ne	se	trompait	pas.

Comme	 toutes	 les	 demeures	 seigneuriales	 de	 cette	 époque,	 l'hôtel	 de	 Vilers	 donnait	 sur
d'immenses	jardins	qui	s'étendaient	jusqu'au	quai	de	Béthune.

Le	mur,	qui	leur	servait	de	clôture,	avait	sans	doute	quelque	point	vulnérable,	quelque	brèche	où
il	était	facile	de	le	franchir	en	s'écorchant	un	peu	les	mains	et	les	genoux.

Il	est	vrai	que	Tony,	en	commettant	ainsi	une	escalade,	s'exposait	à	recevoir	un	coup	de	fusil	ou
tout	au	moins	à	être	arrêté	par	quelque	jardinier.

Mais	il	n'y	pensa	même	pas.

Et,	depuis	vingt-quatre	heures,	il	en	avait	vu	bien	d'autres!

Il	prit	donc	sa	course	vers	le	quai,	décidé	à	pénétrer	de	vive	force	dans	l'hôtel.

Comme	il	arrivait	au	coin	de	la	rue	de	la	Femme-sans-Tête,	il	aperçut	une	voiture	attelée	de	deux
chevaux	qui	stationnait	sous	la	garde	d'un	cocher.

Très	pressé	d'arriver	à	son	but,	le	jeune	homme	ne	jeta	qu'un	regard	distrait	sur	cette	voiture,	un
de	ces	grands	carrosses	monumentaux	suspendus	à	d'immenses	courroies	de	cuir,	comme	on	les
faisait	 en	 ce	 temps-là	 et	 dont	 on	 retrouve	 encore	 quelques	 spécimens	 au	 Petit-Trianon	 et	 au
musée	de	Cluny.

D'ailleurs	 l'eût-il	 regardée,	 il	 n'eût	 pu	 voir	 dedans,	 car	 devant	 les	 glaces	 les	 rideaux	 de	 cuir
étaient	fermés.

Quant	au	cocher,	qui	ne	portait	pas	de	livrée,	il	avait,	pour	se	préserver	sans	doute	contre	le	froid
de	janvier,	relevé	jusqu'aux	oreilles	les	collets	de	sa	roquelaure,	et	les	boucles	de	sa	perruque	lui
cachaient	en	grande	partie	le	visage.

Tony	avait	d'ailleurs	bien	autre	chose	à	 faire	que	de	 s'occuper	de	ce	carrosse,	qui	appartenait
probablement	à	quelque	seigneur	du	voisinage.

Il	lui	tardait	d'en	finir.

Il	examina	rapidement	la	muraille	du	jardin	et	trouva	bientôt	l'aide	qu'il	cherchait.

Par-dessus	 la	 crête	 du	 mur,	 un	 gros	 arbre	 moussu	 laissait	 passer	 une	 branche	 comme	 pour
inviter	à	s'en	servir.

En	 sautant,	 l'apprenti	 saisit	 cette	 branche;	 puis,	 roidissant	 les	 reins	 et	 raccourcissant
progressivement	les	bras,	il	exécuta	ce	que	les	gymnastes	appellent	le	rétablissement.

Tout	essoufflé	de	cet	effort,	il	s'assit	sur	la	branche	pour	se	reposer	un	peu.

Le	 plus	 dur	 était	 fait.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 de	 descendre.	 Mais	 Tony	 dominait	 le	 jardin;	 il
voulut	en	profiter	pour	s'orienter.

Comme	il	examinait	les	larges	allées,	se	demandant	laquelle	conduisait	directement	à	l'hôtel,	un
cri	étouffé	se	fit	entendre	à	quelque	distance	de	lui,	suivi	d'un	piétinement.

Puis	les	branches	d'un	fourré	crièrent,	froissées	par	la	chute	d'un	corps.

Tony	dégringola,	plutôt	qu'il	ne	sauta,	du	haut	de	sa	branche	et	s'élança	vers	le	point	d'où	partait
le	bruit.

Deux	hommes	luttaient	en	effet	dans	un	fourré.	L'un	d'eux,	qui	tenait	l'autre	sous	son	genou	et
était	en	train	de	le	bâillonner,	était	enveloppé	d'un	grand	manteau.

Et,	 à	 la	 pâle	 clarté	 de	 la	 lune	 qui	 se	 levait,	 le	 jeune	 homme	 vit	 en	 pâlissant	 la	 couleur	 de	 ce
manteau...

L'agresseur	était	un	des	Hommes	Rouges!...

Quant	à	celui	qu'on	bâillonnait,	Tony	le	reconnut	également.	C'était	le	vieux	Joseph,	l'ami,	le	valet



de	chambre	du	marquis.

Tony	aussitôt	s'élança	au	secours	du	vieillard.

Mais	 il	 se	 dit	 que	 la	 marquise	 était	 certainement	 en	 péril	 et	 qu'il	 fallait	 avant	 tout	 courir	 la
défendre.

Le	misérable,	occupé	à	bâillonner	Joseph,	ne	s'était	pas	aperçu	de	l'arrivée	du	jeune	homme.

Celui-ci	s'esquiva	sans	bruit	et	courut	vers	l'hôtel.

Comme	il	allait	franchir	la	porte,	une	ombre	se	dressa	devant	lui.

C'était	encore	un	homme	drapé	dans	un	manteau	pareil	à	celui	du	premier.

C'était	le	deuxième	des	Hommes	Rouges!...

Il	 barra	 le	 passage	 à	 Tony.	 Mais	 le	 commis	 à	 mame	 Toinon	 avait	 en	 ce	 moment	 la	 force	 et	 le
courage	d'un	lion.	Que	lui	importait	le	péril?...	Il	voulait	passer!

D'un	coup	d'épaule,	il	culbuta	l'ombre	qui	tentait	de	lui	barrer	le	passage.

Puis,	 les	 yeux	 étincelants,	 les	 narines	 gonflées,	 les	 tempes	 battant	 la	 fièvre,	 il	 s'élança	 dans
l'hôtel.

L'homme	qu'il	venait	de	renverser	s'était	relevé	et	s'était	mis	à	sa	poursuite.

Qu'est-ce	que	cela	faisait	à	Tony?

Tony	s'était	promis	d'arriver	jusqu'à	la	marquise!

Et	il	fallait	qu'il	y	arrivât,	malgré	les	murs,	malgré	les	grilles,	malgré	les	Hommes	Rouges	et	leurs
spadassins	et	leurs	suppôts.

Et,	vive	Dieu!	s'il	était	besoin	d'engager	une	lutte,	il	l'engagerait!...	Mame	Toinon	n'était	pas	là!

Tony	ne	se	connaissait	plus.	Le	feu	de	 la	bataille	 l'avait	embrasé;	 il	 lui	semblait	entendre	mille
clairons	sonnant	la	charge.

Comme	les	volontaires	en	sabots	qui,	quarante	ans	plus	tard,	devaient	enlever	à	la	baïonnette,	au
chant	de	la	Marseillaise,	les	batteries	de	la	vieille	armée	allemande,	il	sentait	quelque	chose	qui
l'emportait	malgré	lui.

Il	eût,	à	ce	moment,	sans	reculer	d'une	semelle,	engagé	la	lutte	contre	tout	un	régiment.

A	peine	avait-il	franchi	le	vestibule,	qu'il	aperçut	le	troisième	des	Hommes	Rouges	qui,	cherchant
comme	lui,	sans	doute,	à	arriver	aux	appartements	de	la	marquise,	hésitait	entre	deux	couloirs.

Tony	s'élança	vers	lui.	L'homme	tira	son	épée.

Mais	le	jeune	mousquetaire	de	l'Opéra	avait,	lui	aussi,	une	épée	au	côté,	une	épée	qui	brûlait	de
prendre	une	revanche	et	qui	sortit	toute	seule	du	fourreau.

L'arme	haute,	il	fondit	sur	l'Homme	Rouge.

Celui-ci,	stupéfait	de	cette	brusque	attaque,	rompit	d'un	pas.

L'autre	Homme	Rouge	arrivait;	Tony,	bondissant	en	arrière,	lui	cingla	le	visage	du	revers	de	sa
rapière,	dont	il	se	servait	comme	d'une	cravache.

Le	nouveau	venu	poussa	un	juron	énergique	et	dégaina	à	son	tour.

Le	pauvre	Tony	était	pris	entre	deux	lames	menaçantes.

Il	était	perdu.

Que	pouvait-il	faire,	en	effet,	contre	ces	deux	hommes	que	toute	l'armée	avait	connus	comme	les
plus	habiles	bretteurs	de	l'entourage	du	maréchal	de	Belle-Isle?

Mais	s'il	fallait	mourir,	au	moins	Tony	mourrait	bravement,	et	en	donnant,	lui	aussi,	la	mort.	Se
jetant	dans	une	encoignure,	il	attendit	de	pied	ferme	l'attaque	de	ses	ennemis.

Il	en	vit	venir	en	effet	un	encore,	celui-là	même	qui	tout	à	l'heure	bâillonnait	Joseph.

Seulement	l'arrivant,	au	lieu	de	sembler	prêt	à	tirer	l'épée,	avait	au	contraire	l'air	consterné.

Il	dit:

—On	vient	d'enlever	la	marquise!



A	ces	mots,	il	y	eut	comme	une	trêve	entre	les	trois	adversaires	abasourdis.

—Enlever	la	marquise!	s'écrièrent-ils	ensemble.

—Et	dans	ma	propre	voiture!	répondit	le	nouveau	venu.

—L'enlever!	mais	qui	donc	alors?	murmura	Tony.

Les	Hommes	Rouges	étaient	non	moins	stupéfaits	que	lui.

Le	carrosse	qu'ils	avaient	amené	pour	enlever	la	marquise	avait	servi	à	un	autre!...

Quel	pouvait	être	cet	autre	qui	était	venu	ainsi	se	jeter	si	fatalement	dans	leurs	brisées?

Comment	avait-il	su	que	le	carrosse	était	là	tout	prêt,	tout	disposé	pour	une	longue	route?

Un	instant,	l'idée	leur	vint	que	ce	courtaud	de	boutique,	qui	se	mêlait	de	leurs	affaires,	était	peut-
être	l'auteur	de	leur	mésaventure.

Mais	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 regarder	 Tony	 pour	 se	 convaincre	 de	 sa	 parfaite	 innocence	 et	 même	 de
l'abattement	dans	lequel	l'avait	plongé	le	mystère	qui	venait	de	s'accomplir.	On	ne	joue	pas	ainsi,
à	un	tel	âge,	le	désappointement,	le	trouble,	la	peur	de	l'inconnu.

Sans	plus	s'occuper	de	lui,	qui	semblait	hébété	sur	le	siège	où	la	surprise	l'avait	cloué,	les	trois
amis	quittèrent	donc	cet	hôtel	où	ils	n'avaient	que	faire.

Leurs	 chevaux,	 gardés	 par	 des	 palefreniers,	 les	 attendaient	 sur	 le	 quai,	 non	 loin	 de	 l'hôtel	 de
Vilers.

Les	Hommes	Rouges	se	mirent	en	selle.

—Et	maintenant	avisons	vite,	dit	Lavenay.

—Séparons-nous	et	poursuivons	le	ravisseur,	proposa	Marc	de	Lacy.

—Mauvais	moyen,	murmura	Maurevailles.

—Mais	avec	nos	palefreniers,	nous	sommes	six.	En	allant	de	six	côtés	différents...

Maurevailles	l'interrompit:

—Peux-tu	me	jurer	que	le	carrosse	ne	passe	pas	en	ce	moment	par	l'un	des	cent	autres	côtés?	Or,
dans	notre	situation,	il	ne	faut	point	courir	la	chance;	on	ne	l'attrape	jamais.

—Connaîtrais-tu	donc	le	moyen	certain	de	retrouver	la	marquise?

—Hé!	laisse-moi	le	chercher,	fit	Maurevailles	avec	impatience.

Et,	 pendant	 quelques	 minutes,	 les	 trois	 cavaliers,	 dont	 les	 palefreniers	 se	 tenaient
respectueusement	à	distance,	se	creusèrent	le	crâne	pour	y	trouver	l'expédient	sauveur.

Rien,	ils	ne	trouvaient	rien!

Ah!	Tony	aurait	beau	jeu	si,	au	lieu	de	rester	anéanti	sur	son	siège,	dans	la	salle	abandonnée	de
l'hôtel	de	Vilers,	il	se	donnait	la	peine	de	chercher!

Mais	Tony,	le	pauvre	Tony	était	comme	mort,	épuisé	par	tant	d'événements	divers.

La	 veille	 seulement,	 à	 ce	 mot:	 «On	 enlève	 la	 marquise!»	 il	 n'eût	 pas	 hésité	 à	 s'élancer	 par	 la
fenêtre.	Guidé	par	le	bruit	des	roues	du	carrosse,	qui	alors	n'eût	pas	eu	le	temps	de	s'éloigner,	il
se	serait	cramponné	à	l'une	des	portières.	Qui	sait	ce	qu'il	eût	fait!

Mais	 la	 force	d'un	enfant	a	des	bornes	et,	 tandis	que	 la	 fatigue	 le	domptait,	 les	ennemis	de	 la
marquise	délibéraient...

Tout	à	coup	Lavenay	poussa	un	cri:

—Nous	n'avons	qu'une	chose	à	faire,	fit-il.

—Parle,	dit	Marc	de	Lacy.

—Cet	homme	qui	vient	d'enlever	la	marquise,	reprit	Lavenay,	ne	restera	pas	à	Paris...

—Qu'en	sais-tu?

—D'abord,	 il	 doit	 évidemment	 nous	 connaître	 et	 il	 sait	 de	 quoi	 nous	 sommes	 capables.	 Nous
avons	retrouvé	la	comtesse	Haydée,	malgré	toutes	 les	précautions	prises	par	Vilers.	Ici	nous	la
retrouverions	encore,	malgré	tout	le	soin	que	cet	inconnu	pourrait	mettre	à	la	cacher.	Donc	il	va
quitter	Paris	et	probablement	la	France.



—Lavenay	a	raison,	s'écria	de	Lacy,	mais	quel	peut	être	cet	homme?

—Je	n'en	sais	rien.	Nous	chercherons	cela	plus	tard.	Le	plus	pressé,	c'est	de	le	joindre.	On	ne	fait
pas	un	long	voyage	ainsi,	surtout	avec	une	femme,	à	l'improviste	et	sans	bagages.	Il	ne	faut	pas
oublier	que	le	carrosse	m'appartenait,	il	n'y	a	qu'un	quart	d'heure.	Notre	ennemi	a	dû	toucher	à
son	hôtel	pour	prendre	quelques	malles,	puis	il	gagnera	au	plus	vite	l'une	des	portes	de	Paris.	Si
nous	 savions	 laquelle,	 il	 nous	 serait	 facile	d'aller	 l'y	attendre.	Mais	Paris	a	quinze	barrières	et
nous	ne	sommes	que	six,	dont	trois	imbéciles.

—Que	faire	alors?...

—Ma	foi!	prendre	un	grand	parti:	courir	chez	le	lieutenant	de	police	et	l'informer	de	ce	qui	s'est
passé.	 On	 connaît	 assez	 ses	 habitudes	 pour	 être	 sûr	 qu'il	 enverra	 immédiatement	 du	 monde	 à
toutes	les	portes	de	Paris.

Si	le	carrosse	veut	sortir,	on	l'arrêtera.

S'il	est	déjà	passé,	on	saura	quelle	direction	il	a	prise.

Et	qu'on	nous	dise	cela...,	avec	les	chevaux	que	nous	avons,	nous	l'aurons	vite	rattrapé.

—Lavenay	 a	 raison,	 dit	 Marc	 de	 Lacy,	 mais	 je	 crois	 qu'il	 est	 bon	 de	 ne	 mettre	 qu'en	 partie	 le
lieutenant	de	police	dans	la	confidence.

—C'est	évident.

—Peut-être	aussi	serait-il	maladroit	de	nous	montrer	à	lui	tous	les	trois.

—Certes,	dit	Lavenay,	un	seul	doit	se	rendre	à	l'hôtel	de	la	police.

—Et	celui-là?

—Ce	sera	moi,	si	vous	le	voulez	bien.	Partons	ensemble.	Vous	m'attendrez	sur	la	place	Vendôme.

Et	les	Hommes	Rouges	partirent	au	quadruple	galop.

XIV

OU	LA	POLICE	FAIT	PLUS	QU'ON	NE	LUI	DEMANDE

L'hôtel	 de	 la	 police	 n'était	 pas	 situé	 à	 cette	 époque	 dans	 le	 quartier	 où	 il	 est	 aujourd'hui.	 Il
touchait	à	l'enclos	des	Capucines,	avec	lequel	il	a	depuis	longtemps	disparu.

Le	 lieutenant	 général	 de	 police	 était	 alors	 M.	 Feydeau	 de	 Marville,	 ancien	 conseiller	 au
Parlement	de	Paris.

C'était	un	homme	d'une	équité	sévère	et	qui	n'avait	ni	 l'âpreté,	ni	 la	verve	 inquisitionnelles	de
son	 prédécesseur,	 M.	 Hérault,	 celui	 que	 le	 fameux	 voleur	 Poulailler	 attacha	 un	 jour	 dans	 son
propre	cabinet,	en	dépit	des	gardes	et	des	agents.

M.	de	Marville,	au	contraire,	s'appliqua	à	rendre	ses	fonctions	utiles	à	tout	le	monde,	aux	petits
comme	aux	grands,	aux	pauvres	comme	aux	riches,	et	il	révoqua	plusieurs	agents	qui,	dans	leur
habitude	d'omnipotence,	avaient	abusé	de	leurs	fonctions.

Dans	la	célèbre	affaire	de	la	tragédie	de	Mahomet,	il	n'hésita	pas	à	faire,	auprès	de	Voltaire,	une
démarche	personnelle	qui	eut	le	meilleur	résultat.

Tel	était	l'homme	qu'allait	voir	M.	de	Lavenay.

Malgré	l'heure	avancée	et	bien	qu'il	travaillât	avec	ses	secrétaires	à	des	règlements	sur	les	jeux
publics,	très	difficiles	à	réprimer,	M.	de	Marville	n'hésita	pas	à	recevoir	le	gentilhomme,	dont	le
nom	lui	était	fort	connu.

Lavenay	lui	raconta	l'enlèvement,	sans	dire	quelle	part	ses	amis	et	lui	avaient	eu	l'intention	d'y
prendre.

Tout	au	contraire,	il	donna	comme	motif	de	sa	démarche	la	vieille	amitié	qui	l'unissait	au	marquis
de	Vilers?

M.	de	Marville	l'écoutait	avec	attention.

A	la	fin,	il	demanda,	tout	en	fixant	sur	Lavenay	ses	yeux	de	lieutenant	de	police:

—Mais	que	faisait	donc	pendant	ce	temps-là	le	marquis	de	Vilers?



Un	instant,	Lavenay,	qui	ne	s'attendait	point	à	cette	question	parce	qu'on	oublie	toujours	la	chose
principale,	resta	décontenancé,	mais	il	se	remit	bien	vite	et	riposta	gaillardement.

—Vilers?	mais	il	est	en	voyage!

—Et	depuis	quand?

—Depuis	quelques	jours.

—Oh!	c'est	étrange!	j'avais	cru	l'apercevoir	hier	au	petit	lever	du	roi	et	même	lui	entendre	dire
qu'il	n'était	pas	près	de	quitter	Paris.

—Vous,	 ou	 moi,	 nous	 nous	 trompons,	 M.	 le	 lieutenant	 de	 police.	 La	 vérité	 est	 qu'à	 l'heure	 de
l'enlèvement,	Vilers	n'était	point	chez	lui.

—Soit!	mais	qui	vous	fait	supposer	que	l'inconnu	qui	a	enlevé	la	marquise	doive,	lui	aussi,	quitter
Paris?

La	réplique	encore	était	difficile.	Lavenay	ne	pouvait	tenir	en	effet	à	faire	part	à	M.	de	Marville
de	la	poursuite	sans	merci	dont	lui-même	et	ses	amis	menaçaient	la	marquise.

Il	trouva	cette	réponse:

—Le	ravisseur	ne	doit-il	pas	craindre,	monsieur	le	lieutenant	de	police,	qu'à	Paris	vous	ne	mettiez
trop	tôt	la	main	sur	lui?	Aussi	soyez	certain	qu'il	ne	songe	qu'à	vous	fuir.	C'est	pour	cela	que	je
me	suis	permis	de	venir	à	cette	heure	indue.

Le	magistrat	s'assit	à	son	bureau	et	écrivit	rapidement	un	ordre.

Puis	il	frappa	sur	un	timbre.	Un	huissier	entra.

M.	de	Marville	lui	remit	l'ordre	qu'il	venait	décrire.

—Dans	un	quart	d'heure	d'ici,	dit-il,	tous	les	postes	des	portes	de	Paris	seront	informés	qu'il	faut
arrêter	le	carrosse	s'il	passe,	qu'il	faut	lui	donner	la	chasse,	s'il	est	passé.

Lavenay	se	mordit	les	lèvres.

On	lui	accordait	plus	qu'il	ne	demandait.

La	maréchaussée	à	la	poursuite	de	l'homme	mystérieux,	c'était	une	grande	chance	pour	qu'il	pût
s'échapper	 avec	 sa	 précieuse	 conquête.	 Ou,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 police	 parviendrait	 à	 l'arrêter,
c'était	la	marquise	ramenée	à	son	hôtel,	et	protégée,	au	moins	pour	un	temps	assez	long,	par	M.
de	Marville,	contre	les	entreprises	des	Hommes	Rouges.

Cependant	 Lavenay	 réfléchit	 qu'avec	 des	 chevaux	 comme	 ceux	 qu'ils	 possédaient,	 lui,	 Lacy	 et
Maurevailles,	 il	 leur	 serait	 facile	 de	 devancer	 les	 lourdes	 montures	 des	 cavaliers	 de	 la
maréchaussée.

Aussi	fut-ce	le	sourire	sur	les	lèvres	qu'il	demanda	à	M.	de	Marville	de	vouloir	bien	lui	permettre
d'attendre	les	renseignements	qu'il	allait	recevoir,	afin	qu'il	pût	aller	sur	les	traces	du	ravisseur.

Mais	le	magistrat	secoua	la	tête.

—Ce	que	vous	sollicitez	là,	monsieur	le	comte,	est	impossible,	dit-il.

—Impossible!	pourquoi?

—Parce	que	je	vous	arrête!

—Vous	m'arrêtez?

—Comme	accusé	d'assassinat	sur	la	personne	de	votre	ancien	ami,	le	marquis	de	Vilers!...

Lavenay	devint	livide.

Comment	M.	de	Marville	savait-il	que	M.	de	Lavenay	avait	tué	le	marquis?

Le	duel	n'avait	eu	d'autre	témoin	que	Tony.

Et	ce	n'était	pas	lui	qui	avait	averti	le	lieutenant	de	police.

Mais	M.	de	Marville	venait	de	parler	au	jugé.

Il	n'avait	que	des	soupçons	et	voulait	les	changer	en	certitude.

A	la	suite	des	nombreux	crimes	qui	se	commettaient	chaque	nuit	dans	Paris,	M.	de	Marville	avait
pris	une	ordonnance	fort	sage	pour	l'époque.

Cette	ordonnance,	en	date	du	17	mai	1743,	prescrivait	à	tout	chirurgien	d'avoir	à	déclarer	à	la



police,	dans	les	vingt-quatre	heures,	le	nom,	le	domicile	et	le	genre	de	blessure	des	gens	qu'on
portait	à	soigner	chez	eux.

De	 cette	 façon,	 quand	 deux	 gentilshommes	 se	 coupaient	 galamment	 la	 gorge,	 il	 n'était	 plus
possible	au	blessé	de	se	faire	soigner	en	secret	et	de	cacher	le	duel.

Les	exempts	avaient	reçu	en	même	temps	des	ordres	très	sévères	sur	le	même	sujet.

Ils	ne	pouvaient	plus,	comme	autrefois,	dire	en	trouvant	un	cadavre	sanglant:

—Voilà	un	homme	qui	s'est	battu.	Tant	pis	pour	lui!...

Il	 leur	 fallait	 au	 contraire	 recueillir	 sur	 la	 cause	 et	 les	 circonstances	 du	 duel	 tous	 les
renseignements	possibles.

Quelques-uns	remplissaient	exactement	ce	devoir;	beaucoup	trop	le	négligeaient.

Or,	par	hasard,	l'exempt	qui	avait	vu	relever	le	cadavre	et	l'avait	fait	transporter	aux	caveaux	du
Châtelet	était	un	homme	intelligent	et	zélé.

Grâce	aux	soins	pris	par	Tony,	il	n'avait	pu	constater	l'identité	du	mort.

Mais	il	avait	questionné	tous	les	portiers	de	la	place	Royale.

Et	il	avait	appris	qu'un	homme	en	manteau	rouge	avait	été	vu,	vers	l'heure	du	meurtre,	d'abord
entrant	fort	tranquillement	dans	cette	place,	puis	s'éloignant	à	pas	rapides.

Cet	agent	avait	fait	son	rapport	au	lieutenant	de	police.

Et	celui-ci,	voyant	le	manteau	rouge	de	Lavenay,	s'était	dit	tout	de	suite:

—Voilà	le	meurtrier.

Quant	au	nom	de	la	victime,	il	l'avait	trouvé	par	un	semblable	enchaînement	d'idées:

Lavenay,	encore	en	manteau	rouge,	déclarait	venir	de	 l'hôtel	de	Vilers...	où	 l'on	avait	enlevé	 la
marquise...	qu'il	paraissait	aimer	plus	qu'il	ne	fallait...

Et	le	mari	de	celle-ci	avait	disparu?...

Évidemment	la	victime	de	la	veille,	ce	gentilhomme	inconnu,	dont	on	cherchait	le	nom,	c'était	le
marquis.

M.	de	Marville	tenta	l'épreuve.

On	a	vu	comment	elle	réussit.	La	pâleur	de	Lavenay	lui	prouva	qu'il	avait	touché	juste.

Cependant,	la	première	surprise	passée,	le	comte	se	remit:

—Monsieur	le	lieutenant	de	police,	dit-il,	on	a	bien	raison	de	prétendre	qu'aucun	fait	ne	vous	est
longtemps	 ignoré.	 Je	 vous	 donnerai	 tout	 à	 l'heure	 des	 explications	 qui	 vous	 satisferont,	 je
l'espère.	 Cependant	 mes	 amis,	 MM.	 de	 Lacy	 et	 Maurevailles,	 attendent	 avec	 une	 impatience
fébrile	 le	 résultat	 de	 ma	 démarche.	 Moi-même,	 je	 suis	 plus	 anxieux	 sur	 le	 sort	 de	 madame	 la
marquise	 de	 Vilers	 que	 sur	 le	 mien	 propre.	 J'ai	 tué	 en	 duel	 loyal	 son	 mari,	 qui	 m'avait
mortellement	 offensé.	 Mais	 un	 grand	 danger	 la	 menace,	 je	 le	 sens,	 j'en	 suis	 sûr.	 Si	 je	 ne	 puis
courir	 sur	 les	 traces	du	 ravisseur,	permettez-moi	au	moins	de	prier	mes	amis,	 sur	qui	ne	pèse
aucune	accusation,	d'y	aller	à	ma	place.

M.	de	Marville	ne	répondit	pas,	mais	pour	la	seconde	fois,	il	frappa	sur	le	timbre.

L'huissier	parut.

—Dites	à	M.	La	Rivière	de	venir	ici.

L'huissier	s'inclina	et	sortit.

XV

LE	RAVISSEUR	DE	LA	MARQUISE

Presque	aussitôt	apparut	M.	La	Rivière,	un	gros	bonhomme	à	la	face	rougeaude,	au	sourire	béat,
tout	le	contraire	du	type	que	l'on	se	fait	généralement	du	policier	de	l'ancien	régime.	Il	est	vrai
que	 ses	 petits	 yeux	 gris,	 percés	 en	 vrilles,	 brillaient	 comme	 deux	 étoiles	 derrière	 les	 lunettes
bleues	 qui	 les	 abritaient.	 Sans	 ces	 deux	 yeux,	 on	 eût	 pu	 prendre	 M.	 La	 Rivière	 pour	 un	 franc



imbécile.	Quand	on	les	avait	vus	fixés	sur	soi,	on	frissonnait.

M.	La	Rivière	 fit	un	magnifique	salut	et	attendit,	 les	mains	croisées	sur	son	ventre,	que	M.	de
Marville	l'interrogeât.

—La	 Rivière,	 demanda	 le	 lieutenant	 général,	 a-t-on	 exécuté	 mes	 ordres	 relativement	 aux
barrières?

Le	policier	tira	sa	montre,	une	grosse	montre	d'argent:

—L'expédition	a	été	faite	à	moins	onze,	supputa-t-il,	 le	départ	à	moins	quatre...	Mettons	quinze
minutes	l'une	dans	l'autre	pour	le	trajet	ventre	à	terre.	Monseigneur,	dans	trois	minutes	tous	les
postes	seront	prévenus.	La	plupart	les	ont	déjà.

—Et	s'il	y	a	un	résultat?	ne	put	s'empêcher	de	demander	Lavenay.

M.	La	Rivière	répondit:

—S'il	y	a	un	résultat,	monseigneur	le	saura	au	bout	d'un	quart	d'heure.

M.	de	Marville	congédia	du	geste	le	policier	qui	salua	et	disparut.

—Vous	le	voyez,	comte,	dit-il,	tout	est	prévu.

Les	mesures	 les	plus	sérieuses	sont	prises.	Vous	n'avez	donc	rien	à	redouter	pour	 la	marquise.
Quant	à	vos	amis	qui	vous	attendent,	je	ne	veux	pas	les	laisser	se	morfondre	inutilement	sur	la
place	Vendôme,	où	ils	doivent	commencer	à	trouver	le	temps	long.	Je	vais	les	envoyer	chercher.

—Pardon,	monsieur	le	lieutenant	de	police,	se	permit-il	de	demander.	Mais	comment	savez-vous
que	c'est	place	Vendôme	qu'ils	m'attendent?

Pour	toute	réponse,	M.	de	Marville	tendit	au	comte	un	papier	que	M.	La	Rivière,	en	entrant,	avait
invisiblement	placé	sur	le	bureau.

Lavenay	lut	sur	ce	papier:

—Deux	autres	Hommes	Rouges	se	promènent	place	Vendôme.

—C'est	admirable,	fit-il	en	s'inclinant.

—Mais,	 en	 attendant,	 reprit	 M.	 de	 Marville,	 racontez-moi	 par	 suite	 de	 quelles	 étranges
circonstances	vous	avez	pu	arriver	à	tuer	votre	ami	intime,	le	marquis	de	Vilers.

Lavenay	commença	son	récit	et	expliqua	les	faits	que	nous	connaissons	déjà	pour	les	avoir	 lus,
avec	Tony,	dans	le	manuscrit	du	mort.

Seulement,	 le	 récit	 de	 Lavenay	 s'arrêtait	 au	 départ	 du	 marquis,	 de	 celui	 qu'il	 appelait	 «le
traître.»

—Il	avait	failli	à	sa	parole,	ajouta	le	comte;	nous	nous	réunîmes	en	tribunal	pour	le	juger.

—Et	vous	l'avez	condamné?

—A	mort.

Le	lieutenant	de	police	avait	écouté	avec	un	vif	intérêt	ce	récit	presque	fantastique.

—Et	la	comtesse	Haydée?	demanda-t-il.

—Il	fut	décidé	que	rien	ne	serait	changé	à	son	égard.

—Comment	cela?

—Nous	avions	juré	qu'elle	serait	à	celui	dont	le	nom	était	sur	le	bulletin	choisi	par	elle.

—Eh	bien?

—De	deux	choses	 l'une:	ou	 le	marquis	avait	 fait	disparaître	ce	bulletin,	ou	 le	papier	était	 resté
entre	 les	 mains	 de	 la	 comtesse.	 Dans	 le	 second	 cas,	 la	 chose	 allait	 naturellement;	 car	 il	 est
évident	 que	 si	 son	 nom	 avait	 été	 sur	 ce	 papier,	 le	 marquis	 n'eût	 pas	 eu	 besoin	 d'enlever	 la
comtesse	pour	l'épouser.

—Et	si	le	bulletin	était	détruit?

—Il	l'est.	Or,	le	marquis	étant	mort,	le	pacte	subsiste	entre	nous	trois.	Nous	referons	trois	billets,
et,	comme	la	première	fois,	nous	consulterons	le	sort.

—Mais	 vous	 savez	 que	 la	 comtesse	 Haydée	 ne	 vous	 aime	 pas,	 puisqu'elle	 avait	 choisi	 M.	 de
Vilers?



—Parfaitement.	Aussi	sera-ce	là	sa	punition.

—Sa	punition?

—Elle	apprendra	la	mort	de	celui	qu'elle	aimait,	et	qui	a	trahi	son	serment,	et	appartiendra	à	l'un
de	nous,	à	celui	que	le	sort	désignera.

—Et	si	celui-là	est	M.	de	Lacy	ou	M.	de	Maurevailles?

—Je	mettrai	autant	de	zèle	à	l'aider	que	j'ai	mis	d'acharnement	à	poursuivre	et	à	tuer	le	marquis.

—Mais	c'est	de	la	folie!...

—Pour	nous	trois,	liés	par	notre	parole,	c'est	de	l'honneur!

On	gratta	à	la	porte.

L'huissier	venait	avertir	 le	 lieutenant	de	police	que	 les	deux	gentilshommes	qu'il	avait	envoyés
chercher	étaient	là.	M.	de	Marville	se	leva	pour	recevoir	MM.	de	Maurevailles	et	de	Lacy.

Ceux-ci	étaient	déjà	depuis	longtemps	sur	la	place	Vendôme,	enveloppés	dans	leurs	manteaux,	et
marchant	de	long	en	large,	à	côté	de	leurs	chevaux	tenus	en	laisse	par	les	palefreniers,	quand	on
était	 venu	 les	 mander	 près	 du	 lieutenant	 de	 police.	 Ils	 se	 doutèrent	 qu'il	 était	 arrivé	 quelque
incident	nouveau.	Aussi,	après	les	salutations,	parurent-ils	attendre	une	explication.

—Messieurs,	 leur	 dit	 M.	 de	 Marville,	 je	 viens	 d'avoir	 un	 long	 entretien	 avec	 votre	 ami.	 Il	 m'a
raconté	votre	pacte.	Il	ne	m'a	pas	caché	qu'il	l'avait	déjà	en	partie	accompli.	Il	reconnaît	que	c'est
lui	qui	a	tué	le	marquis	de	Vilers.

—En	duel!	répondirent	en	même	temps	les	deux	gentilshommes.

—Et	il	m'a	affirmé	en	outre	que	le	combat	avait	été	loyal...

—Nous	nous	en	portons	garants	pour	lui,	s'écria	Maurevailles.

—Et	nous	demandons	notre	part	de	responsabilité,	ajouta	Lacy.

M.	de	Marville	réfléchit	un	instant.	Certes,	le	cas	était	grave.	Il	y	avait	eu	un	meurtre	commis	et
la	 victime	 était	 un	 officier	 connu	 de	 la	 cour	 et	 de	 la	 ville.	 Cela	 pouvait	 engendrer	 un	 grand
scandale.	 Mais	 d'un	 autre	 côté,	 ce	 n'était	 que	 par	 induction	 que	 le	 lieutenant	 de	 police	 était
arrivé	 à	 savoir	 le	 nom	 du	 mort.	 Pour	 tout	 le	 monde,	 le	 cadavre	 qui	 reposait	 là-bas	 dans	 les
caveaux	du	Châtelet	était	celui	d'un	inconnu.

Au	 pis-aller,	 si	 plus	 tard	 on	 arrivait	 à	 savoir	 que	 le	 marquis	 de	 Vilers	 avait	 été	 tué,	 les	 trois
officiers	 n'hésiteraient	 pas	 à	 répondre	 de	 cette	 mort.	 Ils	 l'avaient	 promis.	 Et	 le	 lieutenant	 de
police	 voyait	 qu'ils	 étaient	 gens	 à	 tenir	 leur	 parole.	 Il	 était	 d'ailleurs	 en	 pouvoir	 de	 les	 y
contraindre.

En	ce	temps,	malgré	les	édits,	il	y	avait	pour	les	duels	une	grande	tolérance.	On	ne	courait	donc
pas	grand	risque	à	fermer	les	yeux	sur	celui-ci.	Quant	à	l'exempt	qui	avait	fait	l'enquête,	il	n'était
pas	difficile	de	lui	fermer	les	yeux	et	la	bouche.

—Messieurs,	dit	M.	de	Marville,	j'accepte	votre	parole.	Vous	êtes	libres.	Et	maintenant	attendons
le	résultat	des	mesures	prises	relativement	au	carrosse.	Justement	voici	une	estafette	qui	arrive.
Peut-être	allez-vous	savoir	quelque	chose.

En	effet	le	galop	d'un	cheval	venait	de	retentir	sur	les	pavés	inégaux	de	la	rue	des	Capucines.	On
entendit	 ce	 cheval	 s'arrêter	 devant	 l'hôtel,	 puis	 un	 cavalier	 de	 la	 maréchaussée,	 dont	 le	 sabre
traînait	sur	les	marches,	monter	l'escalier.

Aussi	 impatient	 que	 les	 trois	 amis,	 M.	 de	 Marville	 n'attendit	 pas	 qu'on	 vînt	 le	 prévenir	 et	 se
précipita	dans	l'antichambre.

Le	cavalier	tenait	à	la	main	un	large	pli	scellé.	M.	de	Marville	lui	arracha	la	lettre	et	rentra	dans
son	cabinet	en	regardant	la	suscription.

—Porte	Saint-Antoine!	dit-il.

Il	brisa	le	cachet	et	parcourut	rapidement	la	dépêche	en	murmurant:

—Oh!	c'est	étrange!

—Que	se	passe-t-il	donc?	demandèrent	à	la	fois	Lavenay,	Maurevailles	et	Lacy.

—Voyez	 vous-mêmes,	 Messieurs.	 Selon	 mes	 ordres,	 on	 a	 arrêté	 le	 carrosse	 à	 la	 porte	 Saint-
Antoine...

—Eh	bien?...



—Il	 contenait	 deux	 personnes:	 un	 homme	 âgé,	 vêtu	 d'un	 surtout	 de	 fourrures,	 et	 une	 jeune
femme...

—Le	ravisseur	et	madame	de	Vilers...

—A	l'invitation	des	gardes,	l'homme	aux	fourrures	s'est	incliné	avec	un	sourire...

—Et	on	l'a	arrêté?

—On	l'a	laissé	libre.

—Comment	cela?...

—La	marquise	s'est	penchée	à	la	portière	et	a	prié	le	chef	des	gardes	de	ne	pas	mettre	obstacle	à
leur	voyage.

—C'est	impossible!

—Lisez	plutôt.	Elle	a	déclaré	qu'elle	partait	librement	avec...

—Avec?...	interrompirent	les	Hommes	Rouges	suspendus	aux	lèvres	du	lieutenant!

—Avec	son	père!!!

Les	 trois	 gentilshommes	 restèrent	 anéantis.	 Marc	 de	 Lacy	 reprit	 le	 premier	 son	 sang-froid;	 il
demanda	enfin:

—Mais	où	l'emmène-t-il?

—Il	n'appartient	à	personne	de	le	lui	demander.

XVI

OU	JOSEPH	VA	DE	STUPÉFACTION	EN	STUPÉFACTION

Après	 plus	 d'une	 heure	 d'anéantissement	 physique	 et	 moral,	 Tony	 s'était	 réveillé	 plus	 allègre,
plus	ardent,	plus	prêt	à	sauver	et	à	punir	aussi.

Tout	d'abord,	il	se	dit:

—Ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire	pour	l'instant	est	d'observer	ici	même	ce	qui	a	pu	s'y	passer,	après
avoir	délivré	toutefois	ce	pauvre	Joseph.

Mais	 la	 manière	 belliqueuse	 dont	 il	 était	 entré	 dans	 cette	 partie	 de	 l'hôtel	 l'avait	 empêché
d'étudier	son	chemin.	Et	celles	des	lumières	que	le	vent	n'avait	pas	éteintes	étaient	consumées
jusqu'au	 bout.	 Il	 prit	 au	 hasard	 le	 premier	 corridor	 venu,	 courut	 droit	 devant	 lui	 et	 se	 cogna
contre	 le	 battant	 ouvert	 d'une	 fenêtre.	 Si	 faible	 qu'elle	 fût,	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 lui	 permit	 de
mesurer	d'un	coup	d'oeil	rapide	l'espace	qui	le	séparait	du	sol.

Il	se	trouvait	au	rez-de-chaussée.	Il	n'eut	qu'à	sauter.	Devant	lui	s'étendaient	de	grands	arbres.

Il	était	donc	dans	le	jardin.	Après	vingt	allées	et	venues,	il	aperçut	enfin	Joseph,	resté	abasourdi
sous	le	massif	où	l'Homme	Rouge	l'avait	jeté.

Ce	 pauvre	 Joseph	 était	 si	 bouleversé	 que,	 ne	 reconnaissant	 pas	 d'abord	 «le	 commis	 à	 mame
Toinon»,	il	se	demandait	si	on	ne	venait	point	l'achever.

—Oh!	grâce!	Ne	me	faites	point	de	mal,	murmura-t-il	quand	Tony	lui	eut	ôté	son	bâillon.

—N'ayez	pas	peur.	C'est	moi.

—Vous,	monsieur	Tony?	Que	vous	êtes	bon!	Vous	voulez	donc	sauver	tout	le	monde?

Et	le	vieux	serviteur	baisa	les	mains	qui	le	déliaient.

—Mais	que	s'est-il	passé?	demanda-t-il.

—Je	ne	le	sais	pas	moi-même	exactement.

Le	vieillard,	dont	les	membres	avaient	été	engourdis	sous	la	corde	qui	les	serrait,	trébuchait	sur
ses	jambes.

—Il	ne	s'agit	pas	d'être	malade,	fit	Tony.	On	a	enlevé	votre	maîtresse.

—Ils	ont	enlevé	madame!	Oh!	les	misérables!



—Ce	ne	sont	pas	eux.

—Qui	donc	alors?

—Nous	allons	peut-être	le	savoir.	Venez.

Le	 danger	 couru	 par	 la	 marquise	 avait	 rendu	 toute	 son	 activité	 à	 Joseph,	 qui	 se	 sentait
maintenant	aussi	jeune	que	Tony.

—Voyez	 d'abord,	 dit	 celui-ci,	 comment	 il	 se	 fait	 qu'on	 ne	 m'ait	 pas	 ouvert	 quand	 j'ai	 frappé,
comment	il	se	fait	que	pas	un	domestique	ne	soit	accouru	au	bruit	de	ce	qui	s'est	passé.	Moi,	je
vais	demander	autre	chose	aux	voisins.	Nous	nous	retrouverons	sur	le	pas	de	la	grand'porte.

Et,	de	nouveau,	Tony	enjamba	le	mur.	Il	tomba	quai	de	Béthune	et	fut,	en	quelques	enjambées,
rue	de	la	Femme-sans-Tête,	ou	il	ne	se	fit	aucun	scrupule	de	réveiller	les	portiers.	Il	avait	dans	sa
poche	l'argent	pris	par	lui	dans	celle	du	marquis	de	Vilers	et	qu'il	aurait	rendu	ce	soir	même	à	la
marquise,	s'il	avait	pu	la	voir,	hélas!

—Cet	argent	qui	est	à	elle,	je	puis	bien	l'entamer	pour	elle,	se	dit-il,	puisque	je	n'en	ai	pas	à	moi.

Et,	grâce	aux	écus	habilement	semés	ici	ou	là,	voici	ce	qu'il	apprit:

À	la	tombée	de	la	nuit,	un	carrosse	était	venu	se	poster	au	coin	de	la	rue	de	la	Femme-sans-Tête.

C'était	le	carrosse	qu'il	avait	remarqué	en	venant.	Il	y	avait	à	peine	quelques	minutes	que	cette
voiture	était	là,	quand	un	homme,	couvert	de	fourrures	et	paraissant	assez	âgé,	s'était	approché
du	 cocher,	 le	 seul	 serviteur	 qui	 la	 gardât.	 A	 la	 lueur	 des	 lanternes,	 on	 l'avait	 vu	 donner	 de
l'argent	à	ce	cocher	et	causer	longuement	avec	lui.

Puis	il	s'était	dirigé	vers	la	porte	de	l'hôtel.

Il	 n'avait	 pas	 même	 eu	 besoin	 de	 frapper.	 La	 porte	 était	 ouverte.	 Quelques	 minutes	 après,	 il
sortit.	Mais	cette	fois	il	n'était	plus	seul.	Madame	de	Vilers	le	suivait.	La	marquise	avait	jeté	sur
ses	épaules	une	grande	mante	de	voyage.	Bien	qu'elle	ne	semblât	 faire	aucune	résistance,	elle
avait	 plutôt	 l'air	 d'obéir	 que	 de	 partir	 librement.	 Dans	 le	 court	 trajet	 qui	 séparait	 de	 l'hôtel	 le
carrosse,	elle	porta	plusieurs	fois	son	mouchoir	à	ses	yeux.

Au	 moment	 d'entrer	 dans	 la	 voiture,	 elle	 parut	 hésiter.	 L'homme	 lui	 saisit	 le	 bras	 et	 l'aida	 à
monter.	Il	s'assit	à	côté	d'elle	et	le	carrosse	partit	au	grand	galop.	Tony	en	avait	pour	son	argent,
du	moins	pour	 l'argent	du	marquis.	En	rentrant	dans	 l'hôtel,	 il	 trouva,	comme	il	était	convenu,
sur	le	seuil	de	la	porte,	le	vieux	Joseph	qui,	en	l'apercevant,	leva	les	bras	vers	le	ciel	par	petites
secousses.	Ce	geste	a	toujours	voulu	dire:

—Ce	qui	est	arrivé	est	inimaginable!

—Eh	bien?	lui	demanda	Tony	en	refermant	la	porte.

—Ah!	mon	pauvre	monsieur,	ma	maîtresse	est	perdue...

Et,	 pour	 abréger	 le	 récit	 de	 Joseph,	 récit	 coupé	 par	 des	 exclamations	 sans	 nombre,	 par	 des
larmes	et	des	hoquets,	disons	que	le	brave	domestique,	en	parcourant	les	chambres,	les	cuisines,
avait	trouvé	tout	le	monde	endormi.

Enfin,	il	était	parvenu	à	éveiller	un	laquais,	à	qu'il	avait	arraché	mot	à	mot	ces	renseignements:

Vers	trois	heures	de	 l'après-midi,	un	valet	de	chambre,	se	disant	sorti	de	 la	veille	de	 l'hôtel	de
Chevreuse	et	engagé	aussitôt	par	le	marquis,	s'était	introduit	dans	les	cuisines.

Là,	 il	 avait	 fait	 vingt	 folies,	 raconté	 trente	 histoires	 et	 finalement	 demandé	 qu'on	 célébrât	 sa
bienvenue,	le	verre	en	main.	Il	s'y	était	si	bien	pris	que	tous	les	domestiques	de	l'hôtel,	y	compris
le	suisse	et	les	femmes	de	la	marquise,	avaient	tour	à	tour	trinqué	avec	lui.

Le	 laquais	 interrogé	 par	 Joseph	 ne	 savait	 rien	 de	 plus.	 Il	 avait	 tellement	 bu	 en	 compagnie	 de
l'intrus	 que	 peu	 à	 peu	 la	 tête	 lui	 avait	 semblé	 lourde,	 puis	 il	 s'était	 endormi...	 Tous	 les	 autres
avaient	sans	doute	fait	comme	lui.

Tony	était	suffisamment	éclairé.

Évidemment	le	soi-disant	ex-laquais	du	duc	de	Chevreuse	appartenait	aux	Hommes	Rouges.

C'était	 lui	qui,	par	 l'ivresse,	avait	 rendu	 inerte	 tout	 le	personnel	de	 l'hôtel	de	Vilers,	puis	avait
ouvert	la	porte	de	la	rue;	après	quoi,	obéissant	vraisemblablement	à	un	ordre,	il	s'était	retiré.

Malheureusement	pour	les	Hommes	Rouges,	ils	avaient	travaillé	pour	un	autre	larron.

Au	moment	où	Joseph	finissait	de	raconter	à	Tony	ce	qu'on	vient	de	lire,	le	marteau	de	la	porte,
soulevé,	retomba	lourdement	sur	son	clou.

Le	vieux	domestique	alla	ouvrir.



—Monsieur	Joseph?	demanda	la	personne	qui	avait	frappé.

—C'est	moi.

—Voilà	un	papier	pour	vous.	Il	y	a	une	réponse.

Certes,	il	y	avait	une	réponse,	et	une	bonne

Car	ce	papier	disait:

«Prière	à	mon	bon	Joseph	de	remettre	au	porteur,	contre	le	présent,	dix	mille	livres.

»	MARQUIS	DE	VILERS.»

—C'est	 étrange!	 se	 dit	 le	 vieux	 domestique.	 Mon	 pauvre	 maître,	 qui	 me	 racontait	 toutes	 ses
affaires,	ne	m'a	point	parlé	de	celle-là.	Qu'est-ce	que	ça	signifie?

Pourtant	il	n'y	avait	rien	à	répliquer.	L'écriture	était	bien	celle	du	marquis.	Le	paraphe	était	bien
le	 paraphe	 du	 marquis.	 Le	 papier	 était	 daté	 de	 la	 semaine	 précédente	 et	 n'avait	 donc	 pas	 été
rempli	par	un	fantôme.	De	plus,	le	cachet	du	marquis	était	apposé	à	l'un	des	angles.

Joseph	dit:

—Attendez-moi.

Il	alla	chercher	dix	mille	livres	et	paya,	non	sans	tâcher	de	savoir	en	quelles	circonstances	ce	bon
avait	été	délivré.

—Je	ne	saurais	vous	l'apprendre,	répondit	le	porteur.	C'est	une	commission	que	je	fais...

—Enfin!	murmura	Joseph	en	reconduisant	ce	commissionnaire.

Et	comme	il	s'apprêtait	à	fermer	la	porte:

—M'sieur,	 m'sieur,	 cria	 un	 de	 ces	 gamins	 de	 Paris	 qui,	 plus	 tard,	 devaient	 s'appeler	 des
gavroches.	Ne	fermez	pas.	J'apporte	quelque	chose.

Le	 gamin,	 tout	 en	 sueur,	 qui	 courait	 aussi	 vite	 qu'un	 poney,	 vint	 s'abattre	 devant	 l'hôtel	 en
tendant	à	Joseph	un	papier.

—Pour	qui	cela?	demanda	le	vieux	domestique.

—Pour...	le...	marquis	de	Vilers,	répondit	le	gamin	tout	poussif.

—Hélas!	ne	put	s'empêcher	de	soupirer	Joseph.

Le	gamin	continua:

—C'est	de	la	part...	d'une	belle	dame...	qui	était...	dans	un	beau	carrosse...	Elle	a	écrit...	pendant
que	son	monsieur	faisait	charger	des	malles...	Elle	m'a	dit...	qu'on	me	payerait	bien...

—Oh!	certes,	répondit	Joseph,	qui	vida	sa	poche	dans	les	mains	du	gamin	émerveillé,	puis	rentra
dans	l'hôtel	et	rejoignit	Tony.

Mais	 à	 cette	 époque	 le	 respect	 des	 domestiques	 pour	 leurs	 maîtres	 était	 tel	 que,	 bien	 que	 le
marquis	 fût	 mort	 et	 que	 cette	 lettre	 pût	 lui	 fournir	 une	 indication	 précieuse,	 Joseph	 n'osa	 pas
l'ouvrir.

Longtemps	il	la	tourna	et	retourna	entre	ses	doigts.	Ce	billet	n'était	point	cacheté.	Une	épingle
seule	le	fermait.	L'adresse	était	écrite	au	crayon.

—En	finirez-vous?	demanda	Tony	impatienté.

—Je	brûle	d'ouvrir	ce	papier.	Je	n'en	ai	pas	le	courage.

—Je	l'aurai,	moi	qui	suis	l'exécuteur	testamentaire	de	votre	maître!

Et	le	jeune	homme	s'empara	du	papier,	fit	sauter	l'épingle	et	lut	à	haute	voix	ces	mots	également
écrits	au	crayon:

«Cher	ami,

«Le	magnat	m'emmène	où	vous	savez!	Au	moins	je	ne	quitterai	pas	la	France!	Veillez	sur	Réjane.
Pauvre	 chérie!	 Elle	 venait	 de	 se	 mettre	 au	 lit	 quand	 je	 suis	 partie.	 Dites-lui	 que	 je	 l'ai
embrassée...	Comptez	sur	moi	comme	je	compte	sur	vous...

«Marquise	DE	VILERS.»

—Eh	 bien,	 demanda	 vite	 Tony	 après	 la	 lecture	 de	 ce	 billet.	 Où	 le	 magnat	 emmène-t-il	 votre
maîtresse!	Vous	devez	le	savoir	aussi,	vous?



Joseph	 était	 atterré.	 Des	 propriétés	 du	 magnat,	 Joseph	 n'avait	 jamais	 entendu	 parler	 que	 du
château	du	Danube	et	la	marquise	disait:	«Au	moins	je	ne	quitterai	pas	la	France!»

Tony	perdit	de	nouveau	courage.	Le	fil	conducteur	que	venait	de	 lui	 tendre	 la	Providence	pour
l'aider	 à	 se	 retrouver	 dans	 ce	 labyrinthe	 cassait	 tout	 à	 coup.	 Comment	 protéger	 la	 marquise
maintenant?

Après	avoir	mûrement	réfléchi,	il	s'arrêta	définitivement	à	la	résolution	suivante:

Les	trois	autres	ennemis	de	la	marquise,—les	siens	en	même	temps,—étaient	gardes-françaises.

Il	le	serait	aussi.

D'abord,	 il	 le	sentait	en	 lui,	 il	n'était	pas	né	pour	 la	vie	douce	et	enfantine	qu'il	menait	chez	 la
bonne	mame	Toinon.	Ce	qu'il	 lui	 fallait,	c'était	 la	vie	des	camps,	 le	tapage,	 la	bataille.	 Il	 l'avait
bien	compris	aux	battements	joyeux	de	son	coeur,	la	première	fois	que	sa	main	avait	brandi	une
épée,	la	première	fois	que	cette	épée	s'était	croisée	avec	une	autre.	Et	puis,	dès	son	enrôlement,
Tony	serait	auprès	des	Hommes	Rouges.	Malgré	eux	et	à	leurs	côtés,	il	grandirait,	les	surveillant,
ne	les	perdant	pas	de	vue.

Le	 régiment	 est	 une	 grande	 famille	 où	 tout	 se	 sait:	 si	 les	 Hommes	 Rouges	 complotent,	 s'ils
parviennent	 à	 découvrir	 la	 retraite	 du	 magnat,	 s'ils	 trament	 quelque	 entreprise	 contre	 la
marquise,	le	garde-française	Tony	le	saura	et	prendra	ses	mesures	en	conséquence...

—Je	 ne	 serai	 pas	 toujours	 simple	 soldat,	 se	 dit	 l'adolescent	 avec	 cette	 confiance	 superbe	 qu'il
avait	 mise	 en	 toutes	 choses	 depuis	 la	 mort	 du	 marquis	 et	 qui	 lui	 était	 revenue.	 Je	 passerai
anspessade,	bas-officier,	 sous-lieutenant!...	 Je	deviendrai	 l'égal	de	mes	ennemis!	Ainsi	 le	comte
ne	pourra	plus	refuser	de	se	battre	avec	moi.	Je	 laverai	 l'insulte	qu'il	m'a	faite	en	même	temps
que	je	vengerai	le	marquis.	Et	la	marquise	n'aura	pas	honte	de	son	défenseur.	Oui,	je	serai	l'égal
de	ces	fiers	capitaines,	leur	supérieur	peut-être...	Tiens!	pourquoi	pas?	parce	que	je	ne	suis	point
noble?	Bah!	L'armée	mène	à	tout.	M.	Chevert,	qui	n'était	pas	plus	noble	que	moi,	est	bien	devenu
maréchal	 de	 France!...	 Que	 je	 devienne	 général,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 je	 m'en	 contenterai.	 Le
général	Tony...	Cela	sonnerait	joliment!...

Cependant,	avant	de	s'enrôler,	Tony	songea	qu'il	lui	restait	un	devoir	à	remplir.

Le	corps	du	marquis	de	Vilers	était	toujours	au	Châtelet.	Il	en	informa	Joseph	en	l'invitant	à	aller
avec	lui.

La	marquise	n'étant	plus	là	pour	réclamer	le	corps	de	son	mari	et	satisfaire	aux	derniers	devoirs,
ce	soin	incombait	aux	deux	seuls	vrais	amis	que	le	marquis	eût	à	Paris:	Tony	et	Joseph.

Dès	que	vint	le	matin,	ils	se	rendirent	donc	au	Châtelet,	où	on	leur	remit	une	magnifique	bière	de
chêne,	dans	 laquelle	 le	 lieutenant	de	police,	voulant	éviter	 le	scandale,	après	 la	déclaration	de
MM.	de	Lavenay,	de	Maurevailles	et	de	Lacy,	avait	enfermé	le	marquis.

Une	 messe	 fut	 célébrée	 à	 l'église	 de	 Saint-Louis-en-l'Isle,	 puis	 ils	 firent	 descendre	 le	 cercueil
dans	le	caveau	de	la	famille	de	Vilers,	au	Père-Lachaise.

—Mon	pauvre	maître,	s'écria	Joseph	en	fermant	le	caveau,	c'en	est	donc	fait	de	toi!!!

FIN	DU	PROLOGUE

PREMIÈRE	PARTIE
LE	CHÂTEAU	DU	MAGNAT

I

LES	GARDES-FRANÇAISES

Le	 lendemain	 de	 l'enterrement	 du	 marquis	 de	 Vilers,	 il	 y	 avait	 grande	 rumeur	 à	 la	 porte
Montmartre,	devant	un	cabaret	qui	avait	cette	enseigne	bizarre:

Au	servent	recruteur.



Une	centaine	de	jeunes	gens	de	quinze	à	vingt	ans,	appartenant	pour	 les	deux	tiers	à	 la	classe
ouvrière,	et	pour	le	tiers	restant	à	la	caste	boutiquière	et	à	la	bourgeoisie	de	Paris,	se	pressaient
aux	abords	du	cabaret.

Un	 tambour	 des	 gardes-françaises	 avec	 son	 habit	 blanc	 à	 parements	 bleus,	 son	 tricorne	 et	 sa
perruque	 poudrée,	 battait	 le	 rappel,	 et	 parfois,	 entre	 deux	 roulements,	 dépliait	 une	 grande
pancarte	et	lisait	à	haute	voix	l'avis	suivant:

«Monsieur	 le	 marquis	 de	 Langevin,	 mestre	 de	 camp,	 chevalier	 de	 l'ordre	 royal	 et	 militaire	 de
Saint-Louis	et	colonel-général	du	régiment	des	gardes-françaises,	fait	assavoir:

«1°	 Que,	 par	 ordonnance	 du	 roi,	 contresignée	 par	 Son	 Excellence	 le	 secrétaire	 d'État	 au
département	 de	 la	 guerre,	 le	 régiment	 des	 gardes-françaises	 vient	 d'être	 augmenté	 de	 deux
compagnies;

»2°	Que,	les	cadres	de	ces	compagnies	ayant	été	formés	et	chaque	officier	pourvu	de	son	emploi,
il	est	nécessaire	de	compléter	l'effectif;

»3°	Que	les	jeunes	gens	qui	désirent	servir	peuvent	s'adresser,	soit	directement	à	M.	le	marquis
de	 Langevin,	 soit	 à	 MM.	 de	 Bressuire	 et	 de	 Vauxcouleurs,	 capitaines-commandants	 d'icelles
compagnies,	lesquels	les	enrôleront;	soit	enfin	à	Humbert,	dit	Pivoine,	sergent	recruteur,	qui	leur
comptera	dix	pistoles	en	leur	faisant	signer	leur	engagement;

»4°...»	 (Nous	 ne	 garantissons	 pas	 le	 texte	 de	 cet	 article	 que	 Humbert,	 dit	 Pivoine,	 débita	 de
mémoire	sans	regarder	la	pancarte):	«4°	Le	régiment	des	gardes-françaises	est	le	plus	agréable
de	tous	les	régiments.

»On	y	danse	le	dimanche	au	son	des	violons	et	de	la	flûte.

»La	solde	est	bonne,	exactement	payée.

»Les	soldats	ont	la	permission	de	dix	heures	tous	les	jours,	et	de	minuit	les	jours	de	fête.

»Le	colonel	n'interdit	à	ses	soldats,	pourvu	que	le	service	ne	souffre	point,	ni	les	amourettes,	ni	le
cabaret.	 Les	 beaux	 garçons	 seront	 enrôlés	 de	 préférence,	 le	 régiment	 des	 gardes-françaises
ayant	à	coeur	de	soutenir	sa	belle	réputation	de	galanterie.»

Les	variations	exécutées	par	Pivoine	sur	ce	quatrième	et	alléchant	paragraphe	auraient	 suffi	à
retenir	la	foule	devant	le	cabaret	du	Sergent	recruteur.

Pivoine	était	un	grand	diable	d'homme	qui	pouvait	bien	avoir	passé	la	cinquantaine.

Il	était	sec,	maigre,	osseux	et	portait	une	 longue	paire	de	moustaches	blanches	sur	une	trogne
enluminée	et	d'un	rouge	incarnat	qui	lui	avait	valu	ce	nom	de	Pivoine.

Il	était	Gascon,	hâbleur	au	delà	de	la	permission,	brave	jusqu'à	la	témérité	et	buveur	enragé.	Sa
mine	 rouge	 et	 son	 nez	 violacé	 disaient	 éloquemment	 qu'il	 avait	 largement	 usé	 de	 la	 tolérance
dont	les	gardes-françaises	jouissaient	à	propos	du	cabaret.

—Venez,	 mes	 garçons,	 mes	 petits	 amours,	 mes	 chérubins,	 reprit-il	 en	 faisant	 sonner	 quelques
centaines	de	pistoles	qu'il	avait	dans	des	sacs	de	cuir	placés	devant	lui.

Qui	veut	servir	le	roi?	qui	veut	dix	pistoles?

Dix	pistoles!	cornes	du	diable!	c'est	un	beau	denier,	mes	enfants,	et	qui	ne	se	trouve	pas	sous	les
pieds	d'un	cheval,	ni	dans	le	capuchon	d'un	moine.

Dix	 pistoles!	 sang	 du	 Christ!	 si	 j'avais	 dix	 pistoles	 à	 moi	 appartenant,	 dix	 pistoles	 neuves,
luisantes	 et	 jaunes	 comme	 celles-là,	 je	 voudrais	 épouser	 une	 femme	 de	 qualité	 qui	 aurait	 un
carrosse	et	des	laquais	chamarrés	à	outrance...

Dix	pistoles!	enfer	et	damnation!	continua	Pivoine	d'une	voix	enrouée,	c'est	assez	d'argent,	ma
foi!	pour	entretenir	la	plus	belle	fille	de	Paris	pendant	huit	jours.

De	temps	en	temps,	le	sergent	interrompait	sa	parade	pour	faire	signer	un	volontaire,	qui	prenait
la	plume	en	tremblant,	écrivait	son	nom	et	son	adresse,	et	touchait	ensuite	cinq	pistoles.

—On	donne	les	cinq	autres,	disait	Pivoine,	quand	on	se	présente	à	la	caserne.

Puis	le	sergent	reprenait	de	plus	belle:

—Il	n'y	a	pas	de	meilleur	métier	que	celui	des	gardes-françaises,	mes	poulets.	On	se	lève	tard,	on
ne	fait	pas	de	manoeuvres,	on	est	bien	nourri,	on	boit	du	bon	vin.	Le	jour,	on	joue	au	bouchon;	le
soir,	on	fait	la	partie	de	cartes.

Les	 femmes	 du	 quartier	 sont	 amoureuses	 de	 nous...	 et	 nous	 le	 prouvent.	 Tenez,	 moi	 qui	 vous
parle,	 mes	 lapins,	 moi,	 Pivoine,	 tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 j'ai	 embroché	 plus	 de	 maris	 en	 ma	 vie
qu'un	cuisinier	n'embroche	de	poulets.



Et	Pivoine	chantait	d'une	voix	fausse	et	désagréablement	timbrée:

On	fait	l'amour,
Tout	le	jour,
Dans	les	gardes-françaises,
On	fait	l'amour,	sur	ma	foi!
Dans	les	gardes	du	roi!...

Et	 les	enrôlés	arrivaient,	signaient	et	 touchaient	 la	moitié	de	 leur	prime	dont	 ils	 laissaient	une
bonne	part	avant	de	sortir	du	cabaret.

Tout	à	coup	un	jeune	homme	fendit	la	foule.

C'était	 presque	 un	 enfant;	 il	 n'avait	 pas	 un	 poil	 de	 barbe,	 et	 il	 était	 blanc	 et	 pâle	 comme	 une
jeune	fille.

—Qu'est-ce	que	tu	veux,	toi,	mademoiselle?	lui	demanda	Pivoine	en	le	voyant	s'approcher.

—Je	veux	m'enrôler.

—Dans	les	gardes-françaises?

—Oui.

—Tu	es	trop	jeune...

—J'ai	passé	seize	ans.

Le	sergent	sourit.

—Tu	es	une	fille	habillée	eu	garçon,	dit-il;	c'est	pour	suivre	ton	amoureux...	que	tu	veux...

Le	jeune	homme	rougit	jusqu'aux	oreilles.

—Sergent,	dit-il,	je	me	suis	battu	cette	semaine	contre	deux	hommes	ensemble,	dont	chacun	était
plus	grand	que	vous,	et	je	vous	apprendrai	quel	est	mon	sexe	véritable.

—Toi,	bambin?

—Moi.

Le	sergent	riait	à	gorge	déployée.	Son	interlocuteur	lui	demanda	de	nouveau:

—Voulez-vous	m'enrôler,	oui	ou	non?

—Non,	tu	es	trop	petit.

De	rouge	qu'il	était,	le	jeune	homme	était	devenu	pâle.

—Sergent,	dit-il,	je	vais	aller	trouver	le	marquis	de	Langevin.	Ce	soir,	je	serai	soldat,	et	demain
nous	nous	retrouverons.

Et	Tony,	car	c'était	lui,	sortit	du	cabaret,	la	tête	haute,	le	sourcil	froncé,	l'oeil	enflammé,	le	coeur
plein	de	colère.

A	la	porte,	il	s'adressa	au	tambour:

—Où	faut-il	aller,	lui	demanda-t-il,	pour	trouver	le	marquis	de	Langevin?

—Chez	lui,	à	son	hôtel.

—Où	est-il,	son	hôtel?

—Rue	des	Minimes,	proche	la	place	Royale,	au	Marais.

Et	il	s'en	alla,	suivant	le	rempart.

L'hôtel	du	marquis	était	situé	vers	 le	milieu	de	 la	rue,	sur	 la	gauche.	A	 la	porte,	Tony	aperçut,
collé	 au	 mur,	 un	 double	 de	 la	 pancarte	 dont	 le	 tambour	 avait	 donné	 lecture	 au	 cabaret	 du
Sergent	recruteur.	Sur	le	seuil	de	la	porte,	se	trouvait	un	laquais.

—Monsieur	le	marquis	est-il	chez	lui?

—Que	lui	voulez-vous?

Tony	 fit	 la	 réflexion	 que	 le	 laquais	 serait	 capable	 de	 le	 trouver	 trop	 jeune,	 lui	 aussi,	 et	 il	 se
souvint	que	l'infortuné	marquis	de	Vilers	lui	avait	dit:

—Je	suis	capitaine	aux	gardes-françaises.



Aussi	répondit-il	au	laquais:

—J'ai	un	message	pour	M.	le	marquis	de	Langevin.

—De	la	part	de	qui?

—Du	marquis	de	Vilers.

—Donnez...

—Non,	dit	l'enfant,	je	dois	le	remettre	au	marquis	en	personne.

—Alors,	venez	avec	moi...

II

LE	CAPORAL	TONY

Le	laquais	conduisit	le	commis	à	mame	Toinon	à	travers	plusieurs	salles	luxueusement	décorées
jusqu'à	un	vaste	cabinet	de	travail.	Au	milieu	de	ce	cabinet	Tony	aperçut	un	homme	déjà	vieux,
dont	la	moustache	était	grise,	mais	dont	l'oeil	brillait	du	feu	de	la	jeunesse.

C'était	le	colonel-général	marquis	de	Langevin.

La	jolie	figure	et	l'assurance	de	Tony	lui	plurent.

—Que	voulez-vous,	mon	jeune	ami?	lui	dit-il	d'un	ton	plein	d'affabilité.

—Monseigneur,	répondit	Tony,	je	voudrais	être	soldat.

—Vous	croyez-vous	donc	assez	fort	pour	cela?

—Je	serai	brave.

—Quel	âge	avez-vous?

—Seize	ans.

—Et	vous	voulez	servir?

—Je	veux	devenir	officier.

—Oh!	oh!

—Et,	ajouta	Tony	avec	un	accent	de	mâle	fierté,	je	vous	jure	que	j'aurai	un	jour	la	croix	de	Saint-
Louis.

—Peste!	fit	le	marquis,	enchanté	de	l'attitude	martiale	de	l'enfant.

—En	attendant,	reprit	celui-ci,	je	serais	bien	content	d'être	sergent	au	plus	vite.

—Et	pourquoi?

—Afin	de	me	battre	avec	le	sergent	recruteur	Pivoine	qui	m'a	insulté.

—Bah!

—Sur	l'honneur,	Monseigneur.

—Quand	cela?

—Il	y	a	une	heure.

Et	Tony	raconta	comment	le	sergent	Pivoine	avait	refusé	de	l'enrôler.

Le	marquis	écouta	en	souriant.

—Sais-tu	lire?	lui	demanda-t-il.

—Lire	et	écrire.

—Sais-tu	compter?

—Oui,	Monseigneur.

Le	marquis	lui	tendit	une	plume:



—Voyons	ton	écriture?

Tony	traça	la	phrase	que	lui	dicta	le	marquis.	Il	avait	une	fort	belle	écriture,	lisible	comme	des
caractères	d'imprimerie,	et	de	plus,	chose	rare	en	ce	temps-là,	il	savait	l'orthographe.

—Eh	bien,	dit	le	colonel,	en	attendant	mieux,	je	te	prends	pour	mon	secrétaire.

Tony	poussa	un	cri	de	joie.

—Ce	qui,	ajouta	le	colonel,	te	donne,	au	régiment,	le	grade	de	caporal.

—Est-ce	qu'un	caporal	peut	se	battre	avec	un	sergent?	demanda	Tony.

—Non,	dit	le	marquis.

Tony	se	mordit	piteusement	les	lèvres.

—A	 moins,	 ajouta	 M.	 de	 Langevin,	 que	 le	 sergent	 n'y	 consente.	 Mais,	 du	 reste,	 quand	 on	 est
caporal,	il	suffit	d'une	bataille	pour	devenir	sergent.

—Et	se	battra-t-on	bientôt?

—Peut-être	dans	huit	jours...

Tony	ne	put	s'empêcher	de	se	frotter	les	mains.

M.	de	Langevin	ouvrit	un	registre	d'enrôlements.

Tony	reprit	la	plume	et	signa	sans	sourciller.

Il	était	garde-française!

—A	nous	deux,	sergent	Pivoine!	Murmura-t-il.

Le	 lendemain,	 comme	neuf	heures	 sonnaient,	 le	 tambour	battit	dans	 la	cour	de	 la	caserne	des
gardes-françaises!

Le	sergent	Pivoine	se	mit	à	passer	en	revue	ses	enrôlés	de	la	veille.

Tout	à	coup	il	fronça	le	sourcil,	et	sa	trogne	déjà	rouge	devint	ardente.	Un	moment	même,	il	crut
avoir	un	éblouissement:

—J'ai	la	berlue!	se	dit-il.

Pivoine	se	trompait;	il	n'avait	pas	la	berlue,	et	il	avait	parfaitement	vu.

Ce	 qu'il	 avait	 vu,	 c'était	 un	 tout	 jeune	 homme,	 déjà	 revêtu	 de	 l'uniforme	 blanc	 et	 bleu,	 sur	 la
manche	duquel	s'épanouissaient	les	galons	de	caporal.

Ce	jeune	homme	n'était	autre	que	Tony.

Le	sergent	rongea	sa	moustache	avec	fureur,	et	son	nez	passa	par	toutes	les	nuances	du	violet.

Cependant	il	se	contint	et	procéda	à	l'appel.

Quand	l'appel	fut	fini,	il	fit	un	pas	vers	Tony.

Mais	Tony	en	fit	deux	vers	lui.

—Bonjour,	sergent,	lui	dit-il.

—Bonjour,	bambin!

Tony	regarda	fièrement	Pivoine:

—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	vu	ce	que	j'ai	sur	les	bras,	sergent?

—Mais	si...	si...

—Et	cela	vous	étonne?

—Un	peu,	petit	 intrigant.	Comment	as-tu	 fait	pour	devenir	caporal	d'emblée,	quand	 il	m'a	 fallu
dix	ans,	à	moi,	Pivoine,	pour	obtenir	ce	grade?...

—C'est	le	marquis	de	Langevin	qui	m'a	pris	pour	son	secrétaire.

Le	sergent	Pivoine	plissa	dédaigneusement	les	lèvres.

—Ah!	dit-il,	c'est	plus	facile	de	gagner	ainsi	les	galons;	on	n'a	pas	besoin	d'aller	au	feu...



—Sergent,	dit	froidement	l'enfant,	M.	le	marquis	de	Langevin	m'a	promis	que	nous	irions	au	feu
avant	huit	jours.

—Ah!	ah!

—Et	j'espère	m'y	bien	conduire.

Pivoine	ricanait.

—Afin	d'obtenir	bien	vite	les	galons	de	sergent.

—Par	exemple!	s'écria	le	vieux	soldat	d'un	ton	railleur	et	plein	de	mépris	tout	à	la	fois;	tu	me	la
bailles	belle,	freluquet!	Toi	sergent?	Il	faut	avoir	de	la	barbe	au	menton	pour	cela.

—Je	ne	sais	pas	si	j'aurai	bientôt	de	la	barbe	au	menton,	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que,	le	jour	où
je	serai	votre	égal,	je	vous	planterai	mon	épée	dans	le	ventre	jusqu'à	la	garde!...

—Si	tu	veux	en	essayer,	blanc-bec,	exclama	le	sergent	exaspéré,	je	renonce	à	mes	galons.

—Et	vous	vous	battrez	avec	moi?

—Sur-le-champ.

Pivoine	était	ultra-cramoisi.

Tony	 ne	 connaissait	 encore	 personne	 au	 régiment,	 mais	 ses	 galons	 de	 caporal	 lui	 servaient
d'introducteurs.

Il	aborda	deux	vieux	soldats	qui,	l'appel	terminé,	s'en	étaient	allés	fumer	dans	un	coin	de	la	cour,
et	il	leur	dit	d'un	petit	air	crâne	et	résolu	qui	les	charma:

—Camarades,	voulez-vous	être	mes	témoins?

Les	deux	grognards	regardèrent	l'enfant	avec	une	curiosité	bienveillante:

—Avec	qui	voulez-vous	donc	vous	battre?	lui	demanda	l'un.

—Avec	le	sergent	Pivoine.

—Oh!	oh!	C'est	une	forte	lame,	le	sergent.

—Et	qui	a	tué	deux	douzaines	d'hommes	en	sa	vie,	ajouta	l'autre.

—Je	le	tuerai,	moi.

A	 ce	 moment,	 entraient	 dans	 la	 cour	 les	 officiers	 de	 Lavenay,	 de	 Maurevailles	 et	 de	 Lacy,	 qui
venaient	donner	des	ordres	pour	une	prochaine	revue...

III

OU	L'ON	N'INTERROMPT	PLUS	LES	EXPLOITS
DE	TONY

Tony	avait	parlé	avec	une	assurance	telle	que	les	deux	soldats	consentirent	à	le	suivre,	en	qualité
de	témoins.

Le	sergent	Pivoine	avait	également	prévenu	deux	de	ses	camarades.

—Où	se	bat-on,	ici?	demanda	le	jeune	homme.

—Oh!	répondit	un	soldat	en	riant,	on	ne	se	bat	pas	à	la	caserne.

—Où	donc	alors?

—Ordinairement	nous	allons	du	côté	de	la	Grange-Batelière	ou	sur	les	Porcherons.

—Allons	où	vous	voudrez.

Les	 choses	 s'étaient	passées	 si	 rapidement	qu'aucun	officier	de	 service	ne	 s'était	 aperçu	de	 la
provocation.

Mais,	pour	gagner	la	rue,	il	fallait	se	croiser	avec	les	trois	amis	de	Fraülen.

—Oh!	 vois	 donc,	 dit	 Maurevailles	 à	 Lavenay,	 le	 petit	 protecteur	 de	 la	 marquise,	 qui	 s'est	 fait
garde-française!



Un	 homme	 aussi	 expérimenté	 que	 Lavenay	 ne	 pouvait	 s'y	 tromper.	 Quand	 deux	 soldats,	 aux
regards	furibonds,	sortent	de	la	caserne,	suivis	de	quatre	autres,	c'est	toujours	à	un	duel	qu'ils
courent.

—Parfaitement,	 dit	 Lavenay.	 Tu	 désirais	 que	 nous	 fussions	 débarrassés	 de	 cet	 ex-commis.	 Ce
grand	sergent	va	se	charger	de	la	besogne.

Et	les	trois	amis	se	rendirent	au	rapport	sans	plus	s'occuper	de	Tony.

Le	sergent	Pivoine,	ivre	de	rage	d'avoir	été	insulté	par	un	enfant,	sortit	le	premier	de	la	cour.

Tony	le	suivit.

Quand	on	fut	dans	la	rue,	le	sergent	se	retourna	vers	ses	témoins.

—Allons	au	plus	près,	dit-il,	derrière	le	rempart;	j'ai	hâte	de	corriger	ce	bambin.

Et	il	allongea	le	pas	outre	mesure.

—Hé,	sergent,	lui	cria	Tony,	vous	êtes	un	peu	trop	pressé	de	vous	en	aller	dans	l'autre	monde.

Pivoine	répondit	par	un	affreux	juron	et	redoubla	de	vitesse.

La	caserne	des	gardes-françaises	se	trouvant	proche	du	Louvre,	 il	y	avait	un	bout	de	chemin	à
faire	pour	arriver	derrière	les	remparts.

Il	fallait	un	grand	quart	d'heure	pour	atteindre	la	porte	Montmartre.

Puis	là,	comme	il	y	avait	du	monde	sur	les	remparts	et	qu'on	jouait	aux	quilles	et	au	bouchon	à
droite	 et	 à	 gauche,	 le	 sergent	 Pivoine,	 tout	 en	 maugréant,	 se	 dirigea	 vers	 les	 derrières	 de	 la
petite	 maison	 que	 le	 maréchal	 de	 Richelieu	 avait	 fait	 bâtir	 récemment	 au	 bout	 du	 chemin	 des
Porcherons.	 Là	 les	 deux	 adversaires	 trouvèrent	 un	 terrain	 sablonneux,	 entouré	 de	 quelques
grands	arbres	et	adossé	au	mur	du	jardin	de	la	petite	maison.

Le	lieu	était	désert.

—Ventrebleu!	 murmurait	 le	 sergent	 Pivoine	 en	 mettant	 bas	 son	 habit	 et	 en	 retroussant	 les
manches	de	sa	chemise,	je	ne	veux	pas	tuer	ce	poulet,	car	on	m'appellerait	tueur	d'enfants;	mais
je	lui	planterai	trois	pouces	de	fer	dans	le	bras	et	je	l'égratignerai	au	visage	d'un	coup	de	fouet.
Ce	sera	pour	lui	une	leçon.

Tony	pensait:

—Le	sergent	est	très	fort,	dit-on,	et	je	ne	sais	pas	tirer;	mais	Dieu	est	juste,	et	comme	la	marquise
de	Vilers	n'a	plus	d'autre	protecteur	que	moi,	il	ne	permettra	point	que	cet	ivrogne	me	tue.

—Allons!	allons!	mademoiselle,	hurlait	Pivoine	de	plus	en	plus	colère,	voulez-vous	donc	que	nous
chantions	la	messe	avant	d'en	découdre?

—Monsieur,	répondit	Tony,	vous	avez	une	fort	vilaine	voix,	et	je	vais	tâcher	de	la	modifier.

Tony	tira	son	épée	et	tomba	en	garde.

Il	était	superbe	d'attitude	et	de	résolution.

Les	témoins,	qui	d'abord	avaient	secoué	la	tête,	commencèrent	à	s'étonner;	puis	l'un	dit	à	l'autre:

—Qui	sait?	le	sergent	pourrait	bien	recevoir	une	leçon.

Tony	 se	 tint	 d'abord	 sur	 la	 défensive.	 Le	 sergent	 Pivoine	 fondit	 sur	 lui	 et	 lui	 porta	 un	 terrible
coup	droit	qu'il	esquiva.

Puis	il	riposta	et	toucha	le	sergent	Pivoine	à	l'épaule.

Le	vieux	soldat	poussa	un	cri	de	rage.

—Je	voulais	t'épargner;	mais	tant	pis	pour	toi,	dit-il.

Et	il	se	mit	à	presser	Tony,	qui	commençait	à	rompre	pas	à	pas.

—Ah!	drôle!	ah!	petit	misérable,	la	peur	te	prend,	tu	lâches	pied!	hurlait	le	sergent.

Et	soudain	il	se	fendit.

Les	témoins	de	Tony	fermèrent	les	yeux.	Ils	crurent	que	le	pauvre	enfant	était	mort.	Mais	il	avait
fait	un	bond	de	côté!

L'épée	du	sergent	fila	dans	le	vide,	et	Tony,	revenant	à	la	riposte,	lui	enfonça	la	sienne	dans	la
gorge.



—Vous	aviez	une	vilaine	voix,	dit-il	simplement.

Le	sergent	tomba	comme	une	masse,	en	vomissant	un	flot	de	sang.

Vous	eussiez	dit	Goliath	tué	par	David.

On	releva	le	pauvre	Pivoine	et	on	le	transporta	en	toute	hâte	dans	le	cabaret	le	plus	voisin.

Tony,	qui,	au	fond,	avait	un	excellent	coeur,	oublia	sa	colère	en	présence	de	son	ennemi	vaincu,
et	lui	prodigua	des	soins.

On	envoya	chercher	un	chirurgien.

Le	 chirurgien	 sonda	 la	 blessure	 et	 déclara	 qu'elle	 n'était	 point	 mortelle,	 mais	 que	 peut-être	 le
sergent	en	conserverait	une	extinction	de	voix.

Transporter	le	blessé,	le	coucher,	faire	venir	le	chirurgien	et	assister	au	premier	pansement,	tout
cela	avait	pris	environ	une	heure.

Les	deux	soldats	qui	avaient	servi	de	seconds	à	Tony	ne	l'avaient	point	quitté.

L'un	était	un	Gascon	surnommé	La	Rose,	l'habitude	aux	gardes-françaises	étant	d'avoir	toujours
un	sobriquet;	c'était	un	homme	de	quarante	ans,	hâbleur	mais	brave,	vantard	mais	incapable	de
mentir	pour	une	chose	sérieuse.

L'autre	était	un	gros	Normand	taciturne,	qui	se	battait	 fort	bien,	buvait	sec,	 jouait	sa	solde	un
mois	 d'avance	 aux	 quilles	 ou	 au	 bouchon,	 et	 s'était	 pris	 d'une	 belle	 amitié	 pour	 le	 Gascon	 La
Rose.

Le	Normand	et	le	Gascon	s'étaient	liés,	en	raison	même	des	oppositions	flagrantes	qui	existaient
entre	eux;	l'un	était	sobre	de	paroles,	même	dans	le	vin,	l'autre	buvait	pur	et	parlait	beaucoup.

Le	Normand	s'était	fait	le	Pylade	de	ce	moderne	Oreste,	et	comme	il	lui	reconnaissait	une	grande
supériorité	d'esprit,	il	avait	coutume	de	ne	faire	et	de	ne	dire	que	ce	que	lui	conseillait	le	Gascon.

Tels	étaient	les	deux	hommes	qui	venaient	d'assister	Tony	en	qualité	de	témoins.

—Voilà,	sandis!	un	beau	coup,	mon	garçon,	dit	La	Rose	en	passant	familièrement	son	bras	sous
celui	 de	 Tony,	 lorsqu'ils	 sortirent	 du	 cabaret,	 laissant	 le	 sergent	 Pivoine	 aux	 mains	 de	 son
chirurgien	et	de	ses	deux	témoins.

—Un	beau	coup!	répéta	le	Normand	avec	son	accent	traînard	des	bords	de	la	Manche.

Le	 Normand—on	 ne	 lui	 connaissait	 pas	 d'autre	 nom	 au	 régiment—s'était	 fait	 l'écho	 fidèle	 du
Gascon.

Il	répétait	mot	pour	mot	ce	que	le	Gascon	disait.

—Et	qui	vous	fera	honneur,	mon	jeune	ami,	poursuivit	La	Rose;	on	en	parlera	à	la	caserne.

—Oh!	oui!	dit	le	Normand,	on	en	parlera.

—Cornes	de	boeuf!	reprit	La	Rose,	tandis	qu'ils	arpentaient	le	chemin	qui	longeait	le	rempart,	on
ne	 pouvait	 décemment	 demander	 un	 verre	 de	 vin	 dans	 ce	 cabaret	 où	 nous	 avons	 transporté
Pivoine;	il	faut	avoir	du	respect	pour	l'infortune.

—Oh!	oui,	fit	le	Normand.

—Mais	ça	n'empêche	pas	que	nous	avons	soif,	très	soif.

—Très	soif!	répéta	le	Normand.

—Et	si	vous	m'en	croyez,	mon	jeune	coq,	continua	La	Rose,	nous	irons	nous	désaltérer.

—Mais,	camarades,	dit	Tony,	avec	beaucoup	de	plaisir,	et	vous	me	permettrez	de	régaler.

La	Rose	prit	une	attitude	pleine	de	protection:

—Soit,	mon	jeune	ami,	on	vous	le	permet.

—Où	irons-nous?	demanda	Tony.

—Je	connais	un	bon	endroit.

—Ah!	vraiment?

—A	deux	pas	d'ici.

—Serait-ce	le	cabaret	du	Sergent	recruteur?



—Fi!	dit	La	Rose,	c'est	une	abominable	guinguette.

—Pouah!	dit	le	Normand,	l'écho	éternel	des	sentiments	manifestés	par	son	ami.

—C'est	 le	 cabaret	 de	 la	 Citrouille,	 mon	 homme,—reprit	 La	 Rose	 d'un	 ton	 solennel,—tenu	 par
madame	Nicolo	et	sa	fille	Bavette.

—Les	singuliers	noms!	dit	Tony.

—Pour	celui	de	Nicolo,	je	ne	puis	vous	dire	d'où	il	vient;	mais	quant	au	joli	nom	de	Bavette....

—Vous	le	savez?

—Parbleu!	c'est	moi	qui	vous	parle,	moi	La	Rose,	qui	suis	son	parrain,	à	cette	petite.

—Ah!	vous	êtes	son	parrain.

—C'est	 toute	 son	 histoire	 que	 je	 vais	 vous	 raconter,	 poursuivit	 le	 garde-française,	 une	 drôle
d'histoire,	allez!

—Très	drôle!	grommela	le	Normand.

Tony	avait	une	pistole	dans	sa	poche;	en	outre,	il	avait	hâte	de	faire	son	noviciat,	c'est-à-dire	de
passer,	de	nouveau	qu'il	était,	à	l'état	d'ancien	et	il	pensait	que	le	meilleur	moyen	pour	cela	était
de	se	faire	des	amis	le	plus	promptement	possible.

Or,	la	leçon	qu'il	venait	de	donner	au	sergent	Pivoine	lui	avait	déjà	valu	l'estime	de	La	Rose	et	du
Normand,	 il	 pensa	que	 leur	amitié	 lui	 serait	bientôt	 acquise	 s'il	 leur	payait	 à	boire	et	 écoutait
complaisamment	leur	histoire.

—Est-ce	loin?	demanda-t-il.

—Non,	à	deux	pas	d'ici.	J'ai	le	temps	de	vous	dire	mon	histoire.

—J'écoute	avec	bien	du	plaisir,	murmura	Tony,	qui	était	plein	de	courtoisie.

—Il	y	a	bien	quinze	ans	de	cela,	mon	jeune	ami,	dit	alors	 le	sergent	La	Rose,	vu	que	Bavette	a
quatorze	ans	révolus;	j'avais	vingt-cinq	ans,	attendu	que	j'en	ai	quarante	aujourd'hui:

—Vous	ne	les	portez	pas,	observa	Tony,	qui	tournait	à	la	flatterie.

La	Rose	frisa	sa	moustache	d'un	air	vainqueur.

—Je	suis	bien	conservé,	dit-il.

Le	Normand	eut	pour	son	ami	un	regard	et	un	sourire	pleins	d'admiration.

—Mais	 revenons	 à	 mon	 histoire,	 reprit	 La	 Rose,	 j'avais	 donc	 vingt-cinq	 ans.	 Nous	 faisions	 la
guerre	en	Flandre	et	notre	cantinière	n'était	autre	que	maman	Nicolo,	chez	qui	je	vous	conduis.

—Ah!	ah!

—Maman	Nicolo	était	une	belle	 femme	qui	était	veuve	d'un	 tambour,	 lequel	avait	été	 tué	dans
une	tranchée,	à	je	ne	sais	plus	quel	siège.	Les	mauvaises	langues	disaient	qu'elle	avait	trente	ans
sonnés;	mais,	à	y	regarder	de	bien	près,	elle	était,	ma	foi!	très	belle,	et	il	n'y	avait	pas	un	homme
au	régiment	qui	n'en	fût	amoureux,	à	commencer	par	moi...

La	Rose	soupira...	puis	ajouta:

—Et	à	finir	par	cette	brute	que	vous	voyez-là.

Le	garde-française	accompagna	ces	mots	d'un	coup	de	poing	qu'il	appliqua	au	Normand	entre	les
deux	épaules.

Le	Normand	soupira	à	son	 tour,	non	à	cause	du	coup	de	poing,	mais	en	souvenir	des	charmes
probablement	défunts	de	maman	Nicolo.

Le	Gascon	La	Rose	reprit:

—Maman	Nicolo	était	donc	une	belle	femme	dont	nous	étions	tous	amoureux,	et	tous	sans	aucun
succès.

—Pas	possible!	dit	Tony.

—Elle	était	sage	et	n'écoutait	personne.	«Je	pleure	encore	mon	mari»,	disait-elle...	Et	elle	nous
riait	au	nez...	Cependant,	un	jour,	il	arriva	au	régiment	un	jeune	cornette	qui	était	beau	comme
les	amours.

—Bon!	observa	Tony,	qu'est-ce	que	cela	pouvait	faire	à	un	homme	comme	vous?



—Attendez!	ce	cornette	était	un	gentilhomme,	comme	bien	vous	pensez.

Il	avait	seize	ou	dix-huit	ans,	et	il	ressemblait	à	une	fille	habillée	en	garçon.	Quand	il	arriva,	nous
faisions	 le	 siège	d'une	petite	ville	de	Flandre,	et	nous	étions	campés	en	rase	campagne.	En	sa
qualité	de	cantinière,	maman	Nicolo	avait	une	belle	tente,	bien	vaste;	et,	comme	c'était	en	hiver,
on	s'y	réunissait	tous	les	soirs,	on	y	buvait	à	l'entour	d'un	bon	feu	allumé	au	milieu.

—Je	gage,	dit	Tony,	que	le	cornette	y	vint.

—Justement.

—Et	il	s'éprit	de	la	cantinière?

—Non,	ce	fut	la	cantinière	qui	s'éprit	de	lui.

—Trois	 jours	 après	 son	 arrivée	 au	 camp,	 poursuivit	 La	 Rose,	 le	 cornette	 reçut	 une	 balle	 dans
l'épaule	qui	le	coucha	tout	de	son	long	dans	la	tranchée.

—Comment!	il	fut	tué?	exclama	Tony	que	son	récent	duel	intéressait	au	sort	du	cornette.

—Non,	la	blessure	n'avait	rien	de	grave;	mais	on	le	transporta	dans	la	tente	de	la	cantinière.

—Je	devine...

—Maman	Nicolo	le	soigna	comme	si	elle	eût	été	infirmière	de	son	état,	et	trois	semaines	après	le
cornette	était	 sur	pied.	Mais,	 à	partir	de	ce	moment-là	aussi,	maman	Nicolo,	qui	 riait	 toujours
pour	 faire	 voir	 ses	 belles	 dents,	 devint	 mélancolique	 et	 soucieuse.	 Elle	 prétendait	 qu'elle	 était
malade	 et	 congédia	 ses	 pratiques	 dès	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Cela	 les	 intriguait	 beaucoup,	 mais
aucune	n'en	savait	le	vrai	mot.	Le	cornette	était	discret,	et	personne	au	régiment	ne	se	doutait	de
la	chose.

—Il	faut	pourtant	que	je	sache,	me	dis-je	un	jour,	pourquoi	maman	Nicolo	est	ainsi	changée!

Alors,	 comme	 je	 n'avais	 rien	 à	 faire,	 je	 me	 mis	 à	 rôder	 toute	 la	 nuit	 dans	 les	 environs	 de	 la
cantine.	 A	 minuit,	 une	 ombre	 se	 glissa	 sous	 la	 tente	 de	 maman	 Nicolo.	 C'était	 un	 homme
enveloppé	d'un	manteau.

Le	manteau	lui	cachait	le	visage,	et	la	nuit	était	noire.

—Bon!	me	dis-je,	je	n'ai	pu	le	voir	à	présent,	je	le	verrai	quand	il	sortira...

J'attendis	toute	la	nuit.

—Diable!	dit	Tony,	la	visite	avait	été	longue.

—Au	petit	 jour,	 reprit	La	Rose,	mon	 inconnu	de	 la	nuit,	 sortant	avec	précaution	de	 la	 tente	de
maman	Nicolo,	se	trouva	face	à	face	avec	moi.	C'était	le	cornette.	C'était	le	marquis	de	Vilers...

—Le	marquis	de	Vilers!	exclama	Tony.

—Oui.	Vous	le	connaissez?	C'est	lui	le	vrai	père	de	Bavette.

—Ah!	mon	Dieu!...	murmura	le	jeune	homme	interdit,	il	y	a	des	hasards	étranges	dans	la	vie!...

IV

LES	PREMIÈRES	AMOURS	DU	MARQUIS	DE	VILERS

Pendant	quelques	secondes,	le	Gascon	La	Rose	contempla	Tony,	dont	la	physionomie	exprimait	la
plus	vive	surprise.

—Ah	ça,	voyons,	dit-il	enfin,	qu'est-ce	qu'il	y	a	d'étrange	à	ce	que	le	marquis	de	Vilers,	que	Dieu
conserve!...

Tony	fit	un	mouvement.

—Quel	drôle	d'effet	vous	produit	ce	nom!	exclama	La	Rose.

—Continuez,	dit	Tony.

—Je	disais	donc:	Que	trouvez-vous	d'étrange	à	ce	que	M.	le	marquis	de	Vilers	ait	été	cornette	aux
gardes-françaises?	A	ce	qu'il	soit	le	père	de	Bavette?

—Rien	encore.



—Alors,	expliquez-vous.

—Quand	vous	aurez	fini.

—C'est	drôle	tout	de	même!	dit	La	Rose.	Est-ce	parce	que	je	vous	ai	vu	l'épée	à	la	main?	Je	fais	ce
que	vous	voulez.

Et	le	Gascon	reprit:

—En	reconnaissant	M.	de	Vilers:	«Hé,	hé!	mon	officier,	lui	dis-je,	il	paraît	que	vous	savez	payer
les	soins	qu'on	a	pour	vous.»	Il	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux,	ni	plus	ni	moins	qu'une	jeune	fille.

—Es-tu	discret?	me	demanda-t-il.

—Dame!	si	vous	y	tenez.

—Énormément,	 me	 dit-il.	 Mon	 oncle	 le	 chevalier,	 qui	 est	 capitaine	 de	 ma	 compagnie,	 ne	 me
pardonnerait	jamais	s'il	savait	que	j'aime	une	cantinière.

—Eh	bien,	mon	officier,	lui	dis-je,	foi	de	La	Rose,	vous	n'avez	rien	à	craindre.

—Et	vous	avez	tenu	votre	parole?	demanda	Tony.

—Naturellement.	Un	beau	matin,	il	y	eut	grande	rumeur	au	quartier.	Maman	Nicolo	avait	perdu
sa	taille	fine.

—Ah!	diable...

—Afin	d'être	plus	sûr	de	mon	silence,	continua	La	Rose,	M.	de	Vilers	m'avait	pris	à	son	service.	Je
brossais	ses	habits.	Je	pansais	son	cheval.	Un	matin	il	me	dit:	«La	cantinière	va	devenir	mère.	Il
faut	 que	 tu	 sois	 le	 père	 adoptif	 de	 l'enfant.	 Tu	 veilleras	 à	 son	 éducation	 et	 je	 donnerai
secrètement	l'argent	nécessaire.»	Le	rôle	me	convenait,	je	l'acceptai.	Bientôt,	dans	le	régiment,
comme	j'allais	souvent	à	la	cantine,	on	prétendit	que	c'était	moi,	et	non	le	marquis	de	Vilers,	que
maman	Nicolo	avait	favorisé.	Elle	accoucha.	Je	manoeuvrai	si	bien	que	tout	le	monde	me	félicita.

Tony	se	prit	à	rire.

—Le	nouveau-né	était	une	petite	fille	qui	ouvrit	un	oeil	dès	la	première	heure,	et	les	deux	à	la	fin
de	 la	 journée.	Une	 fois	que	 le	 camp	 tout	 entier	 fut	bien	convaincu	que	 j'étais	 le	père,	 je	 fis	 le
modeste,	je	niai.	Je	prétendis	que	le	meilleur	moyen	de	me	justifier	était	de	tenir	l'enfant	sur	les
fonts	baptismaux.	Il	n'y	eut	pas	un	fifre,	ni	un	tambour	qui	en	crût	un	mot;	on	m'appela	père	et
parrain,	mais,	ajouta	La	Rose	en	 riant,	 il	 fallait	bien	 faire	quelque	chose	pour	 la	 réputation	de
maman	Nicolo.

—Et	vous	fûtes	parrain?

—Naturellement.	L'aumônier,	avant	d'ondoyer	l'enfant,	me	demanda	comment	il	fallait	l'appeler.

—Bavette,	répondis-je.

—Comment,	Bavette?	dit	l'aumônier,	ce	n'est	pas	un	nom	du	calendrier.

—Non,	mais	c'est	un	bon	nom	tout	de	même,	répondis-je.

—Pourquoi?

—Je	suis	de	la	Gascogne	et,	dans	mon	pays,	on	n'estime	que	deux	choses,	le	bras	et	la	langue.	Le
bras	 tient	 l'épée,	 la	 langue	 sert	 utilement	 et	 vaut	 souvent	 mieux	 que	 le	 bras.	 Or,	 voyez-vous,
poursuivis-je,	 une	 femme,	 même	 quand	 elle	 est	 cantinière	 comme	 l'accouchée,	 ne	 se	 sert	 pas
d'une	épée,	mais	elle	peut	faire	faire	un	rude	service	à	sa	langue.

L'aumônier	me	regardait	et	ne	savait	pas	où	je	voulais	en	venir.

—En	Gascogne,	continuai-je,	quand	un	homme	jase	bien	et	avec	esprit,	on	dit	de	lui:	Il	sait	tailler
une	 bavette.	 C'est	 une	 manière	 de	 parler.	 Donc,	 si	 j'appelle	 la	 petite	 Bavette,	 en	 vertu	 du
proverbe	qui	dit	que	nom	oblige,	la	petite	aura	une	bonne	langue	dont	elle	se	servira	gentiment.
Ça	lui	portera	bonheur.

—Mais	tout	cela	est	absurde!	s'écria	l'aumônier.

—C'est	possible,	mais	je	donne	ma	démission	de	parrain	si...

—Entêté!	murmura	le	brave	homme.

Et	 il	 imposa	 les	 mains	 sur	 l'enfant	 et	 dit,	 en	 s'efforçant	 de	 garder	 son	 sérieux:	 Je	 te	 baptise,
Bavette...

—Et	coetera,	dit	Tony.	Est-ce	là	toute	votre	histoire?



Cette	simple	question	rendit	le	soldat	tout	pensif.

—Oui,	dit-il,	mais	depuis	longtemps	je	n'ai	vu	mon	pauvre	capitaine,—car	le	cornette	était	devenu
capitaine,—et	voici	quatre	ans	qu'il	a	quitté	le	régiment.

—Je	sais	cela,	dit	Tony.

—Vous	 savez	 cela?	 C'est	 vrai,	 alors?	 Vous	 le	 connaissez?	 fit	 le	 soldat	 ému..	 Vous	 pourriez	 me
donner	de	ses	nouvelles?

Le	Gascon	avait	dans	la	voix	une	angoisse	indicible.

—Oui,	 je	 l'ai	connu,	balbutia	Tony	non	moins	ému.	Mais,	dites-moi,	vous	aimiez	donc	beaucoup
votre	capitaine?

—Je	me	ferais	hacher	pour	lui.

—Et	si...	il	lui	arrivait...	malheur?

—Oh!	fit	La	Rose,	qui	porta	la	main	à	la	garde	de	son	épée,	on	compterait	avec	moi!

Alors	Tony,	l'enfant	de	seize	ans,	le	bambin	que	Pivoine	avait	appelé	mademoiselle,	ce	courtaud
de	boutique	de	la	veille,	devenu	soldat	en	quelques	heures,	Tony	se	redressa,	hautain	et	grave;
Tony	eut	la	dignité	d'un	homme.

—Camarade,	dit-il,	le	marquis	de	Vilers	est	mort.

—Mort!	exclama	La	Rose.	qui	recula	frappé	de	stupeur.

—Mort,	il	n'y	a	pas	quatre	jours,	acheva	Tony,	et	tout	à	l'heure	encore	je	ne	lui	connaissais	qu'un
vengeur,	c'était	moi.	Maintenant...

—Oh!	maintenant!	exclama	La	Rose,	pâle	comme	la	mort,	maintenant	il	en	a	deux!...

—Il	en	a	trois,	dit	le	Normand,	qui	depuis	une	heure	gardait	un	silence	respectueux.

—Mais,	reprit	La	Rose,	dont	les	yeux	s'étaient	remplis	de	larmes,	comment	est-il	mort?

—Il	a	été	tué.

—Par	qui?

—Chut!	dit	Tony,	il	y	a	des	noms	qu'il	ne	faut	pas	prononcer	en	plein	air.	On	vous	dira	peut-être
un	jour	qu'il	a	été	tué	en	duel.	Ce	n'est	pas	vrai.	Il	est	mort	frappé	par	une	association	composée
de	 trois	 hommes	 qui	 devaient	 le	 provoquer	 tour	 à	 tour	 jusqu'à	 sa	 mort.	 Vous	 voyez	 bien	 que
c'était	vraiment	un	assassinat.

—On	les	tuera!	dit	La	Rose	à	qui	revint	sa	suffisance	gasconne.

En	ce	moment,	Tony	et	ses	deux	compagnons	qui,	tout	en	causant,	avaient	continué	à	marcher,
se	trouvaient	à	la	porte	du	cabaret	de	maman	Nicolo.

—Ah!	moi,	dit	La	Rose,	je	n'ai	plus	soif!

—Ni	moi,	dit	le	Normand.

—Ni	moi!	ajouta	Tony.	Mais	entrons	cependant.

—Pourquoi?

—Je	veux	voir	sa	fille,	et	puis...	on	cause	mieux	à	l'écart.	Nous	prendrons	un	salon.

Ils	entrèrent.

—C'est	bizarre,	dit	La	Rose,	je	ne	vois	ni	maman	Nicolo	ni	Bavette.

Le	cabaret	était	désert.

Un	 garçon	 cabaretier	 qui	 trônait	 au	 comptoir	 reconnut	 le	 soldat	 La	 Rose,	 et,	 accourant,	 son
bonnet	à	la	main,	témoigna,	par	son	attitude,	du	respect	qu'on	avait	dans	l'établissement	pour	le
parrain	de	Bavette.

—La	 patronne	 et	 mam'zelle	 sont	 dans	 Paris,	 dit-il,	 mais	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 tarder	 à	 rentrer.
Elles	sont	sorties	depuis	le	matin.	Qu'est-ce	qu'il	faut	vous	servir,	monsieur	La	Rose?

—Rien,	dit	le	soldat	d'un	ton	bourru.

Et	 il	 alla	 s'asseoir	 dans	 un	 petit	 cabinet	 attenant	 à	 la	 première	 salle.	 Tony	 et	 le	 Normand	 le
suivirent.	Alors	le	jeune	garde-française	se	penchant	vers	les	deux	vieux	soldats:



—Est-ce	que	les	lois	militaires	ne	punissent	pas	de	mort	le	soldat	qui	tue	son	officier?	demanda-t-
il.

—Oui,	certes.

—Vous	voyez,	murmura	l'enfant;	ce	que	vous	comptiez	faire	est	impossible.

—Pourquoi?

—Parce	que	les	meurtriers	du	marquis	de	Vilers...

—Eh	bien?

—Sont	des	officiers	de	notre	régiment,	camarades.

Les	deux	soldats	frissonnèrent.	Tony	continua:

—Ils	se	nomment	Gaston	de	Lavenay,	Albert	de	Maurevailles	et	Marc	de	Lacy!

—Diable!	fit	La	Rose,	ce	sont	nos	chefs...

—Nos	chefs,	répéta	le	Normand.

—Les	 miens	 aussi,	 depuis	 ce	 matin,	 reprit	 le	 jeune	 garde-française.	 Mais	 est-ce	 en	 qualité	 de
chefs	qu'ils	ont	tué	votre	brave	capitaine,	le	père	de	votre	petite	Bavette,	et	qu'ils	sont	ou	veulent
être	les	bourreaux	de	sa	veuve?	Lorsque,	sous	les	armes,	 ils	nous	commanderont,	obéissons	en
soldats.	Seulement	il	y	a	des	heures	où	chefs	et	soldats	ne	sont	plus,	les	uns	vis-à-vis	des	autres,
que	des	hommes.	Alors	souvenons-nous.	Ils	sont	trois;	combien	serons-nous?

—Je	l'ai	dit,	nous	serons	trois,	s'écria	La	Rose	en	saisissant	à	la	fois	la	main	de	Tony	et	celle	du
Normand.

—Oui,	nous	serons	trois,	répéta	celui-ci.

Et	longtemps	encore,	les	futurs	vengeurs	du	marquis	de	Vilers	parlèrent	du	malheureux	capitaine
déposé	si	jeune	dans	le	caveau	de	sa	famille	par	son	seul	domestique	et	un	jeune	homme	qu'il	ne
connaissait	 pas	 une	 heure	 avant	 de	 mourir.	 Ils	 s'entretinrent	 aussi	 et	 de	 la	 pauvre	 marquise
aujourd'hui	disparue	et	de	Bavette	l'orpheline.

—Cette	mâtine-là	ne	rentrera	donc	pas!	murmurait	à	fréquentes	reprises	La	Rose.

—Elle	ne	rentrera	pas!	répétait	le	Normand.

A	la	fin	pourtant	la	porte	s'ouvrit	devant	maman	Nicolo.	La	cantinière	avait	dû	être	fort	belle	et
conservait	des	restes	très	présentables;	mais	il	y	avait	à	ses	côtés	une	jeune	fille	qui	attira	sur-le-
champ	les	regards	de	Tony.	C'était	Bavette.

Bavette	était	si	belle,	que	l'ancien	commis	de	mame	Toinon	fut	soudain	ravi	d'admiration	autant
que	de	surprise.

—Comme	elle	ressemble	à	son	père!	murmura-t-il	à	l'oreille	de	La	Rose.

—Et	comme	je	l'aimerai!	se	dit-il	à	lui-même.

Cependant	 La	 Rose	 et	 le	 Normand	 fronçaient	 les	 sourcils.	 Maman	 Nicolo	 et	 Bavette	 ne	 leur
semblaient	pas	avoir	leur	figure	de	tous	les	jours.

—Ah!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	demanda	le	Gascon.

—Mon	brave,	ça	nous	regarde,	fit	d'un	ton	bourru	maman	Nicolo.

—Maman	Nicolo,	je	ne	sais	pas	d'où	vient	votre	nom,	mais	je	saurai	d'où	vous	venez.

—Jamais!

—Un	mystère?

—Et	un	solide!

V

L'ULTIMATUM

Laissons	le	Gascon	et	le	Normand	essayer	de	faire	parler	maman	Nicolo.	Ils	n'y	parviendront	pas.



Et	même	il	faut	que	le	secret	de	la	cantinière	soit	bien	grave	pour	qu'elle	soit	aussi	discrète	avec
ses	deux	vieux	amis.	En	vain	ils	lui	promettent	de	lui	livrer	en	échange	du	sien	celui	que	leur	a
révélé	Tony.	En	vain	ils	tentent	d'arracher	à	Bavette	une	indiscrétion.	En	dépit	de	son	nom,	celle-
ci	est	muette	et	maman	Nicolo	se	contente	de	crier...	sans	parler.

Plutôt	que	d'assister	à	cette	vaine	querelle,	suivons	le	carrosse	qui	emporte	madame	de	Vilers	et
le	magnat.

Quelque	diligence	que	pût	faire	le	Hongrois	et	bien	que,	de	poste	en	poste,	il	eût	envoyé	en	avant
un	courrier,	chargé	de	faire	préparer	les	relais,	le	carrosse	n'allait	pas	vite.

Avec	les	horribles	chemins	que	possédait	la	France	à	cette	époque,	il	était	bien	difficile	de	faire
plus	de	quinze	à	vingt	lieues	par	jour.

Or,	 le	magnat,	qui	 craignait	d'être	poursuivi,	prenait	à	chaque	relai	une	direction	 fausse,	pour
dépister	ses	ennemis.

Aussi	le	voyage	se	prolongeait-il,	voyage	odieux,	épouvantable	pour	la	marquise.

Elle	se	retrouvait	séparée	de	celui	qu'elle	aimait,	en	tête-à-tête	avec	cet	homme	redouté	qu'elle
n'avait	pas	vu	depuis	quatre	ans,	qu'elle	avait	autrefois	considéré	comme	un	père	et	qu'elle	avait
fui	parce	qu'elle	avait	deviné	que	ce	n'était	plus	l'amour	d'un	père	qu'il	ressentait	pour	elle...

Comprenant	 qu'auprès	 de	 ce	 vieillard	 fou	 de	 passion,	 son	 honneur	 n'était	 plus	 en	 sûreté,	 elle
s'était	confiée	au	loyal	gentilhomme	vers	lequel	l'avait	entraînée	son	coeur,	au	marquis	de	Vilers.
Elle	avait	fui	le	magnat,	espérant	ne	jamais	plus	être	en	face	de	lui.

Et	elle	était	là,	en	son	pouvoir,	sachant	à	peine	où	il	allait	la	conduire,	ignorant	ce	qu'il	allait	faire
d'elle...

On	se	demandera	pourquoi	 la	 jeune	 femme	avait	ainsi	quitté	son	hôtel,	où	elle	était	en	sûreté,
pour	suivre	le	magnat	qu'elle	abhorrait.

Était-ce	par	crainte	du	scandale?

Non.	 Qu'eût	 pu	 faire	 le	 magnat	 contre	 sa	 réputation?	 N'était-elle	 pas	 l'épouse	 légitime	 et
respectée	du	marquis	de	Vilers?

Ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 par	 reconnaissance	 pour	 les	 soins	 qu'enfant	 elle	 avait	 reçus	 du	 vieux
comte,	madame	de	Vilers	savait	 trop	bien	maintenant	à	quoi	s'en	 tenir	sur	 le	but	 intéressé	qui
avait	dicté	ces	soins.

Si	elle	l'avait	suivi,	c'était	uniquement	par	peur,	non	pour	elle,	mais	pour	son	mari.

Ce	qui	s'était	passé	lui	avait	en	effet	paru	étrange.

Le	 marquis	 était	 sorti	 pour	 quelques	 heures,	 afin	 de	 choisir	 les	 costumes	 que	 lui	 et	 sa	 femme
devaient	porter	au	bal	de	l'Opéra.

Puis	 à	 sa	 place	 était	 arrivé	 un	 commissionnaire	 et	 M.	 de	 Vilers	 avait	 fait	 dire	 que,	 appelé	 à
Versailles	 par	 une	 affaire	 inattendue	 et	 pressante,	 il	 était	 contraint	 de	 renoncer	 au	 plaisir	 de
l'accompagner.

Selon	 le	 désir	 de	 son	 mari,	 qui	 promettait	 d'ailleurs	 de	 la	 rejoindre	 à	 ce	 bal,	 elle	 y	 était	 allée
malgré	tout.

Là,	elle	avait	rencontré	l'un	de	ces	officiers	dont	elle	se	rappelait	à	peine	le	visage,	 l'un	de	ces
Hommes	Rouges	qu'elle	avait	vus	à	Fraülen	à	côté	de	celui	qui	devait	être	son	mari,	 le	soir	où
celui-ci	lui	demanda	de	les	aider	dans	l'accomplissement	d'un	pari...

Cet	homme	l'avait	insultée...

Et	soudain	un	enfant,	qu'elle	ne	connaissait	pas,	mais	qui,	lui,	semblait	parfaitement	la	connaître,
était	venu	la	défendre...

Ce	défenseur,	dans	 les	quelques	mots	qu'ils	avaient	pu	échanger	ensemble,	 lui	avait	parlé	d'un
danger...

Tout	d'abord,	 elle	 avait	 supposé	qu'elle	devait	 craindre	 les	Hommes	Rouges...	Mais	quand	elle
aperçut	le	magnat,	elle	pensa:

—Voilà	le	danger	dont	m'a	parlé	mon	jeune	défenseur.

Et	elle	avait	mesuré	les	conséquences	que	pouvait	avoir	pour	M.	de	Vilers	le	retour	du	magnat.

Elle	connaissait	l'horrible	passion	du	vieillard	pour	elle.

Elle	savait	que	cet	homme	n'avait	reculé	devant	rien,	pas	même	devant	 le	crime,	pour	éloigner
d'elle	ceux	qui	auraient	pu	être	ses	rivaux.



Elle	n'avait	pas	oublié	le	malheureux	jeune	homme	qui	avait	voulu	faire	le	siège	du	château	du
Danube	et	qu'on	avait	trouvé	dans	les	fossés	frappé	en	plein	front	par	la	balle	du	magnat.

Aussi	trembla-t-elle	pour	son	mari.

Elle	 se	 dit	 que	 le	 comte	 Mingréli	 devait	 avoir	 entouré	 d'embûches	 le	 marquis,	 avoir	 mis	 à	 ses
trousses	 une	 armée	 de	 spadassins	 ou	 de	 bandits	 aux	 attaques	 desquels	 celui-ci	 ne	 pourrait
échapper.

Aussi	quand,	reprenant	pour	un	instant	son	rôle	de	père,	le	magnat	lui	avait	dit:

—Venez!

Elle	 s'était	 levée,	 désolée,	 brisée	 de	 douleur,	 mais	 espérant,	 par	 un	 commencement	 de
soumission,	détourner	de	la	poitrine	de	celui	qu'elle	aimait	le	poignard	des	assassins.

Et	lorsque	le	comte,	lui	désignant	la	voiture,	lui	avait	annoncé	qu'ils	allaient	partir	pour	un	long
voyage,	elle	avait	pensé:

—Je	serai	 longtemps	sans	voir	mon	mari	adoré.	 Il	m'accusera,	 il	me	maudira	peut-être,	mais	 il
vivra!!!

Et	elle	était	montée	en	voiture...

Ainsi	 que	 l'avaient	 supposé	 les	 Hommes	 Rouges,	 le	 magnat	 n'était	 point	 parti	 sans	 s'arrêter	 à
l'hôtel	où	il	était	descendu.

Il	avait	eu	des	bagages,	des	provisions	à	prendre,	des	ordres	à	donner	à	son	homme	de	confiance,
un	 trakan,	vieux	cavalier	hongrois,	qui	 le	 servait	depuis	vingt	ans	et	qui	devait	partir	à	cheval
derrière	 lui,	pour	 l'aider	à	garder	 la	marquise.	En	même	 temps,	 loyal	à	 sa	manière,	 le	magnat
envoyait	à	M.	de	Lavenay	le	prix	de	son	carrosse.

Or,	 quelque	 surveillée	 que	 fût	 la	 jeune	 femme,	 elle	 trouva	 moyen	 d'échapper	 une	 minute	 à
l'attention	de	ses	gardiens,	et	cette	minute	lui	suffit	pour	écrire	un	mot	à	son	mari.

Elle	avait	glissé	ce	mot	dans	la	main	d'un	enfant	qui	aidait	à	charger	les	bagages	et	dont	la	figure
intelligente	lui	inspirait	confiance.

Nous	avons	vu	ce	gamin	remplir	consciencieusement	sa	mission.

Il	nous	reste	maintenant	à	expliquer	comment	le	magnat	avait	eu	connaissance	de	l'enlèvement
projeté	par	les	Hommes	Rouges.

Arrivé	à	Paris	depuis	quelques	jours	seulement,	le	Hongrois	avait	établi	ses	batteries	du	côté	de
l'hôtel	de	Vilers,	cherchant	une	occasion	favorable	pour	enlever	la	jeune	femme,	pour	laquelle	il
éprouvait	cet	amour	sénile,	qui	est	le	plus	effréné	de	tous	les	amours.

Apprenant	 que	 madame	 de	 Vilers	 venait	 de	 partir	 sans	 son	 mari	 pour	 le	 bal	 de	 l'Opéra,	 ce
qu'indiquaient	assez	son	costume	et	son	masque,	il	avait	jugé	l'occasion	favorable.

Mais	il	était	arrivé	trop	tard.	Les	Hommes	Rouges	avaient	déjà	rencontré	la	marquise.

Du	premier	coup	d'oeil,	il	les	reconnut.

Il	les	avait	remarqués	à	Fraülen,	causant	avec	la	jeune	comtesse	et	fort	empressés	auprès	d'elle...
Cela	avait	suffi	pour	que	leur	visage	se	gravât	dans	sa	mémoire.

Se	doutant	à	juste	raison	qu'ils	parleraient	d'elle,	il	les	avait	suivis	et	écoutés.

Il	apprit	ainsi	que,	 le	 lendemain,	une	voiture	serait	prête	et	 les	attendrait	pendant	que	 l'un	de
leurs	laquais	les	introduirait	dans	l'hôtel.

Il	se	promit	de	profiter	de	leurs	préparatifs.

Or,	il	était	en	train	de	jouir	de	son	succès.

Le	 voyage	 continuait,	 toujours	 triste,	 lamentable.	 Il	 paraissait	 mortellement	 long	 à	 la	 jeune
femme,	ce	tête-à-tête	avec	un	ravisseur	abhorré!

Et	cependant	elle	en	redoutait	la	fin...

Tant	qu'ils	voyageraient	à	travers	les	routes,	elle	n'aurait	rien	de	bien	grave	à	craindre	de	la	part
du	magnat.

Mais,	le	voyage	terminé,	une	fois	qu'elle	serait	tout	à	fait	seule	avec	lui	et	en	son	pouvoir,	dans
un	château	perdu	au	milieu	des	forêts!...

Les	témoignages	d'affection,	les	tentatives	que	faisait	le	comte	pour	la	sortir	de	la	mélancolique
torpeur	dans	laquelle	elle	était	plongée,	ne	faisaient	que	redoubler	sa	terreur.



Plus	elle	allait,	plus	grandissait	son	horreur	pour	cet	homme.

La	quatrième	nuit	enfin,	après	mille	angoisses,	madame	de	Vilers	vit	se	dresser	dans	l'ombre,	au
bout	d'une	longue	allée	de	chênes,	le	château	de	Blérancourt.

Une	 autre	 voiture	 y	 serait	 venue	 en	 deux	 journées,	 mais	 nous	 avons	 parlé	 des	 innombrables
détours	faits	par	le	magnat,	qui	tenait	à	ce	que	personne	ne	lui	ravît	sa	proie.

A	 la	 vue	 de	 ce	 château	 qu'il	 lui	 avait	 souvent	 dépeint	 comme	 un	 nid	 d'amoureux,	 madame	 de
Vilers	se	sentit	défaillir.

Quel	sort	l'y	attendait?	Une	seuls	chose	la	consolait;	elle	avait	écrit	à	son	mari!

Le	carrosse	arriva	en	face	du	pont-levis,	dont	la	herse	s'abaissa	avec	un	grincement	lugubre.

Le	carrosse	entré,	les	chaînes	rouillées	crièrent	de	nouveau	sur	les	poulies;	la	herse	se	relevait!
La	marquise	était	prisonnière.

Une	fois	dans	la	grande	cour,	le	magnat	offrit	la	main	à	la	jeune	femme	et	l'aida	à	descendre	de
voiture.

Puis	 il	 lui	 montra	 les	 appartements	 qu'il	 lui	 destinait	 et	 la	 laissa	 seule	 un	 instant	 pour	 qu'elle
réparât	le	désordre	occasionné	dans	sa	toilette	par	un	si	long	voyage.

Deux	jeunes	femmes	entrèrent,	se	tinrent	debout	devant	madame	de	Vilers	et	parurent	attendre
ses	ordres.

A	tout	hasard,	espérant	trouver	un	peu	de	sympathie	chez	des	personnes	de	son	sexe,	 la	 jeune
femme	demanda:

—Au	nom	du	ciel,	où	suis-je	et	que	veut-on	faire	de	moi?

L'une	 des	 femmes	 secoua	 la	 tête.	 L'autre	 mit	 un	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 avec	 un	 sourire
mélancolique.	Elles	étaient	muettes.

Elles	firent	signe	que	le	lit	était	préparé,	mais	madame	de	Vilers	les	congédia	du	geste.

Quelque	fatiguée	qu'elle	fût	par	le	voyage,	elle	n'osait	se	coucher,	craignant	une	surprise.

Elle	se	reposa	dans	un	fauteuil.

Deux	heures	après,	l'une	des	femmes	revint	avec	un	homme	qui	apportait	une	table	toute	servie.

La	marquise	voulut	lui	adresser	la	parole.

Comme	les	autres,	il	fit	signe	qu'il	ne	pouvait	répondre.

Tout	le	service	du	château	était	fait	par	des	muets,—créatures	du	vieux	comte,	amenées	par	lui
d'Allemagne,	et	paraissant	avoir	pour	lui	un	dévouement	à	toute	épreuve...

Madame	de	Vilers	refusa	le	dîner	comme	elle	avait	refusé	le	lit.

Quelques	instants	plus	tard,	le	magnat	entrait	chez	elle.

—Haydée,	lui	dit-il,	car,	pour	moi,	vous	n'avez	que	ce	seul	nom,	réfléchissez	bien	à	ce	que	je	vais
vous	dire...

Vous	êtes	en	mon	pouvoir,	bien	en	mon	pouvoir.	Chercher	à	m'échapper	serait	inutile...

Mais	vous	aimez	la	France,	vous	tenez	à	y	rester.	Eh	bien,	consentez	à	être	à	moi	et	vous	ne	la
quitterez	pas.	Je	m'arrangerai	de	façon	à	ce	que	tout	le	monde	continue	à	me	croire	votre	père.
Pour	vous	seule,	j'aurai	un	autre	titre	à	votre	affection.

Si	vous	refusez,	nous	partirons	de	nouveau	et	je	vous	emmènerai	sur	les	bords	du	Danube,	dans
ce	château	où	vous	avez	été	élevée.	J'ai	assez	de	pouvoir	pour	faire	casser	votre	mariage	et,	bon
gré,	 mal	 gré,	 vous	 deviendrez	 ma	 femme.	 Vous	 avez	 dix	 jours	 pour	 réfléchir.	 Dans	 dix	 jours	 à
pareille	heure,	je	vous	demanderai	la	réponse

VI

LE	REFRAIN	DE	PIVOINE

A	Paris,	le	tambour	battait	aux	champs.	Le	peuple	était	en	rumeur.

Louis,	quinzième	du	nom,	après	une	 trêve	assez	 longue,	était	décidé	à	 recommencer	 la	guerre



dans	les	Flandres.

Le	régiment	des	gardes-françaises,	ce	beau	régiment	composé	de	huit	mille	hommes	et	dont	 le
roi	avait	coutume	de	dire,	sans	trop	grande	flatterie	d'ailleurs:	«C'est	le	plus	pur	de	mon	sang,»
partait,	le	matin	même,	pour	entrer	en	campagne.

Aussi	les	rues	de	Paris	étaient-elles	encombrées	comme	en	un	jour	de	fête.

Les	 maisons	 se	 pavoisaient	 de	 drapeaux,—de	 drapeaux	 tricolores,	 ma	 foi!	 car	 l'étendard	 des
gardes-françaises	 était	 alors	 composé	 de	 trois	 couleurs;—les	 croisées	 se	 garnissaient	 de	 têtes
curieuses	sur	le	parcours	que	devait	suivre	le	régiment.	Ça	et	là,	sur	les	portes	des	maisons,	on
voyait	des	cartels,	des	écussons,	des	emblèmes...

—Vive	la	France!	vivent	les	gardes-françaises!	criait-on	de	chaque	fenêtre.

—Vivent	 les	gardes-françaises!	répétait	 la	 foule	enthousiaste	qui	adorait	ce	blanc	uniforme	aux
parements	bleus,	resté	le	plus	populaire	de	tous	les	uniformes	disparus.

Neuf	heures	sonnaient	à	toutes	les	horloges	qui	allaient	bien.

Louis	XV	avait	quitté	Versailles	pour	venir	à	Paris.	Il	avait	couché	aux	Tuileries;	il	avait	consenti	à
passer	une	journée	tout	entière	sur	les	bords	de	la	Seine,	à	seule	fin	de	voir	partir	et	de	saluer	le
beau,	le	magnifique	régiment.

Le	départ	était	pour	dix	heures;	il	n'en	était	que	neuf	et	déjà	la	circulation	devenait	impossible	à
travers	Paris.	Le	marquis	de	Langevin,	ce	vieux	soldat	perclus	de	goutte	et	de	rhumatismes,	avait
retrouvé,	pour	ce	jour-là,	son	humeur	de	vingt	ans	et	sa	vigueur	de	trente.

A	le	voir	monter	avec	élégance	un	cheval	de	race	et	caracoler	dans	la	cour	de	la	caserne,	sur	le
front	de	ses	troupes	déjà	rangées	en	bataille,	on	eût	dit	un	jeune	homme,	on	eût	juré	qu'il	n'avait
pas	atteint	la	quarantième	année.

Tout	 à	 coup,	 un	 adolescent	 qui	 portait	 sur	 la	 manche	 gauche	 les	 galons	 de	 caporal	 sortit	 des
rangs,	fit	le	salut	militaire	et	s'approcha	du	colonel-général,	c'est-à-dire	du	marquis	de	Langevin.

—Colonel,	dit-il,	voulez-vous	m'accorder	une	permission	de	trois	quarts	d'heure?

Le	marquis	regarda	le	jeune	homme:

—Comment!	dit-il,	c'est	toi,	Tony!

—C'est	moi,	mon	colonel.

—Et	pourquoi	veux-tu	une	permission?

—Pour	aller	embrasser	la	femme	qui	m'a	recueilli	 le	 jour	où	je	mourais	de	froid	et	de	faim,	qui
m'a	élevé	en	me	servant	de	mère	et	que	mon	départ	désole.

—Va,	dit	simplement	le	marquis.

Et	comme	Tony	faisait	un	pas,	le	chef	ajouta;

—Mais,	prends	garde,	on	part	dans	une	heure.

—Je	rejoindrai	le	régiment	à	la	porte	Montmartre.

—C'est	bien,	dit	 le	colonel,	qui,	depuis	huit	 jours	que	 le	 jeune	homme	lui	servait	de	secrétaire,
était	déjà	sûr	de	pouvoir	compter	sur	lui.

Tony	sortit	de	la	caserne	et	s'en	alla.

Il	marcha	par	les	rues,	d'un	pas	rapide,	jusqu'à	la	rue	des	Jeux-Neufs.	Là,	il	éprouva	un	moment
de	violente	émotion	et	s'arrêta.

Comme	les	autres	rues,	la	rue	des	Jeux-Neufs	était	pavoisée.	Il	vit	force	gens	aux	fenêtres,	force
gens	au	seuil	des	portes.

Une	seule	maison	était	fermée,—celle	de	la	pauvre	mame	Toinon.

Du	plus	loin	qu'on	aperçut	Tony,	ce	fut	un	hourra	d'admiration.

Il	 y	 avait	 si	 peu	 de	 temps	 que	 le	 jeune	 soldat	 était	 encore	 commis	 et	 voyait	 arriver,	 dans	 la
boutique	de	sa	patronne,	le	malheureux	marquis	de	Vilers...

Et	déjà,	quel	changement!

Tony	 n'était	 plus	 l'enfant	 timide	 qu'un	 regard	 de	 sa	 patronne	 déconcertait,	 que	 les	 gens	 du
quartier	appelaient	une	jolie	fille.



Tony	était	devenu	un	fier	jeune	homme;	il	avait	la	tête	haute,	le	geste	cavalier;	il	était	charmant
en	son	uniforme	de	garde-française.

—Voilà	Tony,	voilà	Tony!	murmura-t-on	en	le	voyant	apparaître.

—Bonjour,	Tony,	dirent	les	vieillards.

—Bonjour,	monsieur	Tony,	firent	les	jeunes	filles	en	rougissant.

Il	rendit	tous	les	saluts;	mais	il	s'en	alla	droit	à	la	porte	fermée	de	mame	Toinon	et	frappa.

La	porte	s'ouvrit.

Mame	Toinon,	tout	en	larmes,	aperçut	Tony,	jeta	un	cri	de	joie	et	lui	passa	les	deux	bras	autour
du	cou.

—Ah!	tu	es	bon,	mon	enfant,	dit-elle,	tu	es	bon	et	généreux	de	n'être	point	parti	sans	venir	me
voir...

Et	 la	pauvre	femme,	dont	 le	coeur	débordait	à	cette	heure,	se	prit	à	couvrir	son	fils	adoptif	de
tendres	caresses.

—Ah!	patronne,	ah!	ma	mère,	murmurait	Tony,	qui	sentait	son	coeur	se	briser,	je	ne	suis	point	un
ingrat,	allez!	je	ne	vous	oublierai	pas...	et	puis	je	reviendrai	un	beau	jour	avec	un	grade...	Je	serai
officier...	Et	alors	je	dirai	avec	orgueil	que	vous	m'avez	servi	de	mère...

Chacune	des	paroles	de	Tony	entrait	au	coeur	de	mame	Toinon	comme	un	coup	de	poignard.

Tony	 se	 méprenait	 encore	 sur	 l'affection	 de	 sa	 mère	 adoptive	 comme	 elle	 s'était	 longtemps
méprise	elle-même.

La	pauvre	femme	ouvrit	un	bahut,	en	retira	une	médaille	d'or	et	la	passa	au	cou	du	jeune	homme:

—Ceci,	dit-elle,	te	portera	bonheur;	c'est	une	médaille	bénite.

Puis	elle	prit	un	sac	de	cuir	qui	était	serré	dans	un	des	coins	du	bahut.

Ce	sac	renfermait	trente	pistoles,	fruit	des	épargnes	de	la	costumière.

—Tiens,	mon	enfant,	ajouta-t-elle,	prends	encore	cela...

Il	voulut	refuser,	mais	elle	lui	ferma	la	bouche	d'un	mot:

—N'es-tu	 pas	 mon	 fils?	 dit-elle.	 Et	 maintenant,	 enfant,	 pars!	 car	 j'entends,	 hélas!	 retentir	 les
fanfares	du	régiment...	Pars,	et	reviens-moi	bel	officier...

La	pauvre	femme	craignait	que	son	émotion	ne	la	trahît!...

Dix	minutes	après,	Tony	avait	 rejoint	son	régiment,	qui	sortait	de	Paris,	 tambour	et	 fanfare	en
tête,	passant	entre	une	double	haie	de	peuple	enthousiaste.

Une	femme	fendit	la	foule,	elle	arriva	jusqu'au	premier	rang,	agitant	son	mouchoir	et	attachant
un	oeil	avide	sur	chaque	peloton	qui	défilait.

Puis	enfin,	lorsque	sur	le	flanc	de	l'un	de	ces	pelotons	elle	eut	aperçu	le	beau	caporal	Tony,	elle
lui	fit	un	dernier	adieu	de	la	main,	étouffa	un	cri	de	douleur	suprême	et	murmura:

—O	mon	Dieu,	si	vous	saviez	comme	je	l'aimais!

Tony	 était	 déjà	 loin,	 et	 les	 gardes-françaises,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule	 gauche,	 s'en	 allaient	 en
chantant,	au	bruit	des	tambours,	ce	refrain	du	sergent	recruteur	Pivoine:

On	fait	l'amour
Tout	le	jour,

Dans	les	gardes-françaises.
On	fait	l'amour,	sur	ma	foi,
Dans	les	gardes	du	roi!

Sur	 l'un	des	 fourgons	qui	suivaient	 le	régiment	 il	y	avait,	 jurant	et	pestant,	étendu	tout	de	son
long,	un	homme	qui,	lui	aussi,	essayait	de	faire	sa	partie	dans	le	joyeux	choeur	des	soldats.

Cet	homme	était	 l'auteur	même	de	la	chanson	des	gardes-françaises.	C'était	 le	sergent	Pivoine,
qui	se	portait	de	mieux	en	mieux,	ainsi	que	le	chirurgien	l'avait	fait	prévoir,	mais	qui	avait	perdu
sa	voix,	comme	celui-ci	l'avait	également	prédit.

Bien	 qu'étant	 assez	 malade	 pour	 garder	 la	 caserne,	 Pivoine	 avait	 tenu	 si	 ardemment	 à
accompagner	ses	camarades,	 il	avait	 tant	de	 fois	 répété	qu'il	ne	se	 laisserait	plus	soigner	si	 le
régiment	allait	au	feu	sans	lui,	que	le	chirurgien	était	parvenu	à	le	faire	placer	sur	un	fourgon.



Et,	de	temps	en	temps,	le	malheureux,	guettant	la	reprise	du	refrain,	lançait	dans	le	choeur	qui
scandait	la	marche:

On	fait	l'a...

Inutile	effort!	la	note	s'arrêtait	dans	son	gosier	qui	n'avait	plus	que	le	son	d'une	clarinette	dont
on	aurait	retiré	l'anche.

—Maudit	moutard!	murmura-t-il	en	pensant	à	Tony.	N'importe!	il	a	du	chien,	ce	petit-là.	Il	n'a	pas
eu	peur	de	moi.	Il	faut	qu'il	soit	joliment	brave!

Au	fond,	le	commis	à	mame	Toinon	avait	gagné	un	ami	de	plus.	L'épée	a	du	bon.

Et	ce	fut	encore	en	chantant	que	le	gai	régiment	fit	son	entrée	à	Chantilly.

Dès	son	arrivée,	le	marquis	de	Langevin	se	félicita	d'avoir	envoyé	en	avant	Maurevailles.

Aux	premiers	les	bons	morceaux,	comme	dit	le	proverbe.

Les	 premiers	 régiments	 avaient	 donc	 trouvé	 de	 tout	 à	 profusion.	 On	 les	 avait	 fêtés,
complimentés.	 Les	 habitants	 s'étaient	 fait	 un	 honneur	 de	 nourrir,	 et	 de	 désaltérer	 surtout	 les
héros	 qui	 allaient	 se	 battre	 pour	 la	 France.	 Mais	 les	 seconds?	 mais	 les	 derniers?	 Sans
Maurevailles,	on	n'eût	pas	mangé.

C'est	qu'à	cette	époque	les	étapes	n'étaient	pas	réglées	comme	elles	le	sont	aujourd'hui	et	pour
traverser	un	pays,	même	français,	il	fallait	prendre	ses	précautions.

Car	peu	à	peu	l'enthousiasme	diminuait,	ou	tout	au	moins	les	ressources.	Et	on	finissait	par	ne
plus	même	trouver	les	fournitures	strictement	réglementaires.

Et	les	régiments	qui	fermaient	la	marche	de	l'armée	ne	rencontraient	plus	rien.

Or,	de	tous	les	officiers	de	Louis	XV,	le	marquis	de	Langevin	était	précisément	celui	qui	prenait	le
plus	 grand	 soin	 de	 ses	 soldats.	 Afin	 d'éviter	 désormais	 les	 inconvénients,	 les	 ennuis,	 les
tourments	 de	 tout	 genre	 qui	 avaient	 attendu	 ses	 prédécesseurs,	 il	 chargea	 le	 capitaine
Maurevailles	 d'aller	 étudier	 les	 pays	 à	 traverser,	 se	 rendre	 compte	 des	 ressources	 que	 l'on
pouvait	espérer	et	y	tout	régler	pour	que	ses	huit	mille	hommes	pussent	y	passer	sans	difficultés
et	sans	trop	de	souffrances.

Naturellement	le	caporal-secrétaire	Tony	fut	le	premier	informé	du	départ	de	Maurevailles.

Tout	d'abord	il	n'y	prit	pas	garde.	Le	capitaine	était	chargé	d'une	mission:	rien	de	plus	ordinaire.

Mais	quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	quand	il	vit,	en	se	mettant	à	la	fenêtre	de	la	maison	où	s'était
établi	 le	 marquis	 de	 Langevin,	 Maurevailles	 appeler	 les	 deux	 autres	 Hommes	 Rouges,	 les
entraîner	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cour,	 causer	 mystérieusement	 avec	 eux,	 et	 enfin	 ces	 derniers	 lui
donner	leurs	bourses!

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	se	demandat-il.

Puis,	en	réfléchissant,	il	arriva	à	cette	conclusion:

Maurevailles,	rendu	à	lui-même,	avait	une	chance	pour	retrouver	la	marquise	de	Vilers.	Lavenay
et	 Lacy,	 retenus	 au	 régiment,	 garnissaient	 sa	 poche	 d'argent	 afin	 qu'il	 pût,	 dans	 le	 cas	 où	 il
parviendrait	 à	 s'emparer	 d'elle,	 prendre	 toutes	 les	 mesures	 possibles	 pour	 qu'elle	 ne	 leur
échappât	point	de	nouveau.

—Comment	 lutter	 contre	 des	 ennemis	 si	 prévoyants!	 se	 dit-il.	 Ah	 bah!	 S'ils	 ont	 pour	 eux	 les
circonstances	et	l'argent,	moi,	c'est	Dieu	qui	m'aidera.

Pendant	 ce	 temps-là,	 grâce	 à	 la	 prudence	 du	 colonel-général,	 le	 Gascon	 et	 le	 Normand	 ne
manquaient	ni	de	dîner	ni	de	boire.	Et,	le	soir	même,	à	moitié	ivres,	ils	avaient	déjà	oublié	maman
Nicolo	et	lutinaient	la	cantinière	en	lui	chantant	à	tue-tête:

On	fait	l'amour
Tout	le	jour
Dans	les	gardes-françaises.
On	fait	l'amour,	sur	ma	foi,
Dans	les	gardes	du	roi!

Hélas!	couché	à	dix	pas	d'eux,	le	sergent	Pivoine,	l'enroué	sergent,	les	entendait	en	maugréant.
Pauvre	Pivoine!...

VII



L'AMOUR	D'UN	VIEILLARD

Il	 y	 avait	 huit	 jours	 que	 le	 magnat	 avait	 amené	 la	 veuve	 du	 marquis	 de	 Vilers	 au	 château	 de
Blérancourt,	 quand	 un	 cavalier	 longea	 la	 lisière	 de	 la	 forêt	 au	 milieu	 de	 laquelle	 s'élevait	 ce
château.

Ce	cavalier	avait	dû	faire	une	longue	route,	car	son	cheval	n'avançait	qu'avec	peine	sur	le	terrain
détrempé	par	la	pluie	et	lui-même	paraissait	très	fatigué.

A	 l'entrée	 de	 la	 forêt,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 du	 château,	 il	 y	 avait	 quatre	 ou	 cinq	 maisonnettes
formant	un	petit	village.

Au-dessus	de	la	porte	d'une	de	ces	maisons	pendait	la	branche	de	pin	qui	a	coutume	de	dire	aux
voyageurs:	Voici	une	auberge.

Triste	auberge	que	celle-là	et	qui	ne	devait	pas	abriter	souvent	des	voyageurs,	car	il	passait	bien
peu	de	monde	dans	ce	pays	perdu.

Mais	enfin	on	pouvait	y	trouver	bon	feu	et	passable	gîte,	et	en	tout	cas	de	quoi	se	reposer	à	l'abri
de	la	pluie.

Ce	fut	donc	là	que	le	cavalier	frappa.

Nous	 ne	 saurions	 lui	 donner	 tort,	 car,	 autour	 d'un	 énorme	 brasier	 de	 tourbe	 et	 de	 branches
mortes,	 une	 dizaine	 de	 paysans	 séchaient,	 tout	 en	 causant	 et	 en	 buvant	 du	 cidre,	 leurs	 habits
mouillés.

A	l'aspect	du	voyageur	qui	avait	 la	mine	d'un	gentilhomme,	ils	s'écartèrent	avec	empressement
pour	lui	faire	place	auprès	de	la	cheminée.

—Holà!	dit	le	cavalier,	qui	est	l'hôte	ici?

Un	grand	vieillard	à	barbe	blanche	ôta	son	bonnet	de	peau	de	renard	et	s'avança.

—Je	suis	officier	et	 je	vais	me	battre	pour	vous	dans	les	Flandres,	reprit	 le	cavalier.	Je	me	suis
égaré	dans	vos	satanés	chemins,	et	du	diable	si	je	sais	où	je	me	trouve...	Mais,	il	ne	s'agit	pas	de
cela.	 Avez-vous	 un	 coin	 pour	 loger	 mon	 cheval,	 une	 bête	 de	 mille	 pistoles	 qui	 est	 en	 train	 de
prendre	froid?

—Mon	gentilhomme,	si	vous	voulez	bien,	je	mènerai	moi-même	en	personne	vot'cheval	à	l'écurie,
s'écria	 l'hôtelier	 et	 je	 vous	 assure,	 foi	 de	 Garrigou,	 qu'il	 y	 sera	 mieux	 qu'à	 l'Aigle	 noir	 ou	 aux
Armes	de	Picardie,	à	Noyon.

—Quant	à	moi,	une	place	auprès	du	 feu,	une	moitié	de	poulet	et	deux	oeufs	me	suffiront—à	 la
condition	toutefois	que	vous	ayez	du	vin?...

—Je	 crois	 bien,	 et	 d'excellent,	 mon	 officier.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 dix	 ans	 qu'on	 n'y	 a	 mie	 seulement
touché.	 Vous	 ne	 trouverez	 pas	 dans	 toute	 la	 contrée	 un	 seul	 cabaretier	 qui	 puisse	 se	 targuer
d'avoir	de	meilleur	vin	que	maître	Garrigou	de	Chante-Caille.

—En	tout	cas,	il	ne	doit	pas	y	en	avoir	qui	sache	mieux	vanter	sa	marchandise,	dit	en	souriant	le
voyageur,	 qui	 alla	 s'asseoir	 au	 coin	 du	 feu	 et	 étendit	 vers	 les	 tisons	 son	 feutre	 et	 ses	 grosses
bottes.

Il	y	eut	un	instant	de	silence,	motivé	par	la	présence	de	l'étranger.

Puis	les	paysans	s'enhardissant	reprirent	leur	conversation	interrompue.

—Et	tu	dis,	Jean,	demanda	l'un	d'eux,	que	le	château	est	habité?

—Oui,	par	le	vieux	seigneur	qui	est	revenu.

—Il	y	avait	longtemps	qu'il	n'avait	pas	mis	les	pieds	par	ici?

—Plus	de	vingt	ans.	C'était	maître	Jeanson,	l'homme	de	loi,	qui	s'occupait	de	tout.

—Et	maintenant?

—C'est	une	espèce	de	sauvage	que	le	vieux	seigneur	a	amené	avec	lui	et	qui	a	l'air	d'un	voleur
plutôt	que	d'un	intendant...

—C'est-y	pas	la	même	chose?	interrompit	un	des	paysans.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire.

—N'importe,	reprit	le	narrateur,	c'est	curieux	tout	de	même,	allez...	Figurez-vous	que	le	château
est	rempli	de	sonnettes...

—De	sonnettes?



—Oui.	 A	 chaque	 porte,	 il	 y	 a	 un	 fil	 de	 laiton	 qui	 correspond	 à	 une	 sonnette	 placée	 dans	 la
chambre	du	seigneur.

—Et	pourquoi	tout	cela?

—Pour	que	personne	ne	puisse	 entrer	dans	 le	 château	 sans	qu'il	 en	 soit	 informé,	 et	 pour	qu'il
sache	par	quelle	porte	on	entre.

—Et	comment	sais-tu	cela,	toi,	Jean?

C'est	Philippe,	 le	forgeron,	qui	me	l'a	raconté.	Il	a	aidé	les	ouvriers	que	le	vieux	seigneur	avait
envoyé	chercher	à	la	ville	pour	poser	les	fils,	et,	comme	il	voulait	voir	si	ça	allait,	il	s'est	présenté
l'autre	jour	au	château.

—Et	il	est	entré?

—C'est-à-dire	qu'il	a	été	reçu	par	le	nouvel	intendant,	le	sauvage...	Il	y	dit:	«J'apporte	pour	votre
maître	 un	 beau	 chevreuil	 que	 j'ai	 tué...»	 Et	 pendant	 que	 l'autre	 le	 débarrassait,	 il	 a	 bien
remarqué	que	les	portes	faisaient	tinter	des	sonnettes.

—Et	que	lui	a	dit	l'intendant?

—Rien.	Il	a	tiré	de	sa	poche	une	pièce	d'or;	il	la	lui	a	mise	dans	la	main,	et	il	l'a	poussé	dehors.

—C'est	bien	singulier,	tout	ça.	Mais	qui	sert	le	seigneur	au	château?

—Des	muets...	Oh!	ceux-là,	je	leur	ai	causé	moi-même	avant	l'arrivée	de	leur	maître...

—Tu	leur	as	causé...	à	des	muets?...

—C'est-à-dire	que	j'ai	essayé;	mais	ils	m'ont	fait	signe	qu'ils	avaient	la	bouche	fermée.

—C'est	dommage,	j'aurais	voulu	savoir	ce	que	cela	veut	dire.

—Pardi!	il	ne	tient	qu'à	toi	d'aller	au	château;	tu	seras	reçu	comme	Boniface	le	braconnier.

—Qu'est-ce	qui	lui	est	arrivé?

—Il	a	voulu	entrer	dans	le	jardin,	la	nuit,	pour	voir.	Il	a	été	saisi	par	les	muets	qui	l'ont	roué	de
coups	de	gaule...

—Ah	ben	alors,	 fit	un	autre,	c'est	presque	 l'aventure	de	Sébastien,	 le	cordonnier,	qui	était	allé
rôder	près	des	fossés	un	soir...	Il	a	entendu	craquer	le	ressort	d'une	arquebuse...	 il	s'est	sauvé,
mais	pas	assez	vite	pour	ne	pas	entendre	une	balle	siffler	à	deux	doigts	de	sa	tête.

—Ah	ça!	que	diable	 racontez-vous-là,	mes	drôles,	 s'écria	 tout	à	coup	 le	cavalier	qui,	depuis	un
instant,	avait	prêté	l'oreille	aux	propos	des	paysans,	est-ce	une	histoire	ou	une	légende?

—Ni	l'une	ni	l'autre,	mon	gentilhomme,	c'est	ce	qui	se	passe	au	château	de	Blérancourt.

—Et	où	prenez-vous	ce	château?

—Au	bout	de	l'allée	de	Saint-Paul...	Tenez,	vous	pouvez	l'apercevoir	d'ici.

—Et	c'est	là	que	se	passent	toutes	ces	choses	étranges?

—C'est	là.

—Ah!	palsambleu,	il	faut	que	je	vois	cela	par	moi-même.

—Vous,	mon	officier?	s'écria	l'hôte	épouvanté.

—Oui,	certes.

—Mais	vous	n'avez	donc	pas	entendu	ce	qu'on	vient	de	dire?...

—Peuh!	Avez-vous	peur	que	je	ne	vous	paie	pas	ma	nourriture?	Mais	au	surplus	vous	avez	raison.
Cela	ne	me	regarde	pas.	Me	voilà	sec;	maintenant,	je	mangerais	bien	le	poulet	tout	entier,	arrosé
de	ce	bon	vin	qui	n'a	pas	son	pareil...	Et	j'irai	ensuite	dormir,	afin	de	pouvoir	demain	reprendre
ma	route.

Maître	Garrigou	avait	dressé	la	table.	Le	gentilhomme	se	mit	à	manger.

Le	temps	s'était	un	peu	éclairci,	les	paysans	sortirent	l'un	après	l'autre.	Le	cavalier,	qui	depuis	un
moment	semblait	préoccupé,	put	réfléchir	tout	à	son	aise.

Au	château	de	Blérancourt,	le	supplice	de	madame	Vilers	continuait.

Le	magnat	cependant	la	comblait	de	prévenances,	mais	de	la	part	de	cet	homme	les	prévenances
lui	étaient	odieuses.



Par	 un	 raffinement	 de	 délicatesse,	 il	 avait	 évité	 même	 de	 lui	 parler	 de	 son	 amour,	 et	 des
conditions	imposées	par	sa	passion	sans	merci.

Il	avait	accordé	à	la	marquise	dix	jours	de	réflexion.	Il	voulait	la	laisser	en	paix	pendant	ces	dix
jours.

Il	avait	fait	plus.

Pour	 qu'Haydée	 ne	 s'ennuyât	 point,	 il	 avait	 envoyé	 à	 Paris	 un	 exprès,	 afin	 de	 mander	 auprès
d'elle	sa	soeur	Réjane	qui	lui	tiendrait	compagnie.

Une	heure	encore	et	le	délai	allait	expirer...

Depuis	 quelques	 jours,	 le	 magnat	 avait	 demandé	 à	 la	 marquise	 la	 permission	 de	 prendre	 ses
repas	avec	elle.	Fatiguée	de	 la	solitude,	madame	de	Vilers	n'avait	pas	refusé.	Elle	ne	se	défiait
plus,	 du	 reste,	 des	 mets	 que	 lui	 présentait	 le	 comte,	 espérant	 qu'il	 n'agirait	 avec	 elle	 que	 par
persuasion	 et	 qu'il	 n'emploierait	 ni	 force	 ni	 surprise.	 Le	 soir	 où	 nous	 sommes,	 le	 comte	 et
madame	de	Vilers	dînaient	ensemble	dans	les	appartements	de	celle-ci.

Au	dessert,	le	magnat	se	leva:

—Le	dixième	 jour	est	expiré,	dit-il	d'une	voix	émue.	Haydée,	quelle	est	votre	décision?	Voulez-
vous	m'aimer?

—Non!...	répondit-elle.

—Réfléchissez	encore!...

—Vous	me	faites	horreur!...

—J'ai	donc	bien	fait	alors	d'agir	comme	je	l'ai	fait!...

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	la	jeune	femme	au	comble	de	l'effroi.

—Que	 vous	 venez	 de	 prendre	 un	 narcotique	 qui,	 dans	 quelques	 minutes,	 vous	 livrera	 sans
défense	à	mon	amour...

—Oh!	c'est	épouvantable!

—C'est	de	bonne	guerre.	Vous	me	repoussez	lorsque	j'implore.	Eh	bien,	malgré	votre	orgueil	et
vos	répulsions	vous	serez	à	moi.

—Oh!	 infâme!	 infâme!	 répéta	 madame	 de	 Vilers	 en	 saisissant	 un	 couteau	 sur	 la	 table	 et	 en
essayant	de	se	lever	pour	s'élancer	vers	le	comte.

Mais	ses	forces	la	trahirent.	Un	engourdissement,	invincible	s'empara	d'elle...

Elle	retomba	sur	son	fauteuil.

Le	vieillard	la	regardait	avec	un	sourire	ironique.

—Tu	vois	bien,	ma	pauvre	Haydée,	dit-il	en	la	tutoyant	pour	la	première	fois,	tu	vois	bien	que	tu
aurais	mieux	fait	de	consentir.	Ah!	tu	seras	à	moi	maintenant...	bien	à	moi!...

Il	lui	prit	la	main.	Vainement	elle	tenta	de	le	repousser.

—Ah!	tu	ne	te	doutes	pas,	continua-t-il	en	lui	enlaçant	la	taille	de	ses	bras	avides,	ah!	tu	ne	peux
avoir	une	idée	de	ce	qu'est	l'amour	à	mon	âge...	Tu	ne	sais	pas	quelle	lave,	à	ta	seule	vue	circule
dans	 mes	 veines;	 tu	 ne	 sais	 pas	 quelle	 tempête	 s'agite	 dans	 mon	 coeur...	 Haydée,	 personne,—
personne,	entends-tu,—de	tous	ces	jeunes	gens	qui	se	disputaient	un	regard	de	toi,	ne	l'a	mérité
par	un	amour	semblable,	comparable	à	celui	qui	me	dévore!...

Et,	le	visage	cramoisi,	les	lèvres	humides,	les	yeux	saillants	à	faire	croire	qu'ils	allaient	jaillir	de
leur	orbite,	les	veines	du	cou	gonflées,	le	vieillard	se	penchait	de	plus	en	plus	sur	la	jeune	femme
défaillante,	qui	n'avait	plus	la	force	de	se	reculer	pour	éviter	la	souillure	de	ce	contact.

—Haydée,	murmura	encore	le	comte,	Haydée,	tu	vas	être	enfin	à	moi!	à	moi!...	personne	ne	peut
t'arracher	de	mes	bras!...

Il	se	pencha	sur	elle.	Ses	lèvres	touchaient	presque	les	lèvres	de	la	malheureuse	femme...

Une	minute	encore...	et	elle	allait	être	à	lui	quand	un	coup	de	sonnette	retentit	dans	la	chambre
du	comte.	Le	vieillard	bondit.

—Qui	donc,	s'écria-t-il,	qui	donc	ose	enfreindre	mes	ordres	et	entrer	dans	le	château	sans	que	je
sois	prévenu?

Il	s'élança	vers	le	grand	vestibule	et	se	trouva	en	face	d'une	jeune	fille.



C'était	Réjane,	la	soeur	de	la	marquise,	qui	arrivait	de	Paris.

Il	s'empressa	de	la	conduire	dans	les	appartements	qu'il	lui	avait	fait	préparer,	puis	la	laissant	à
sa	 toilette	et	 la	priant	d'attendre	 la	marquise,	 il	 revint	 tout	palpitant	auprès	de	celle	qui	 allait
être	sa	proie...

Mais	 en	 entrant	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 comptait	 réaliser	 l'unique	 espoir	 de	 sa	 vieillesse	 avilie,	 il
poussa	un	épouvantable	cri	de	surprise	et	de	rage...

Cette	 chambre	 où,	 peu	 d'instants	 auparavant,	 madame	 de	 Vilers	 inanimée	 annonçait	 si	 bien
devoir	être	en	son	pouvoir,	cette	chambre	était	vide!...

VIII

LE	MUET	QUI	PARLE

Quand	la	marquise,	après	sa	périlleuse	torpeur,	recouvra	sa	raison,	un	cheval	de	sang	l'emportait
au	galop	à	travers	une	forêt...

Sur	 ce	 cheval,	 elle	 était	 soutenue	 par	 un	 homme	 dont	 la	 main	 qui	 tenait	 les	 rênes	 s'appuyait
tendrement	sur	son	coeur,	tandis	que,	de	l'autre	main,	il	lui	protégeait	le	visage	contre	le	fouet
des	branches.

Les	 souvenirs	 de	 la	 scène	 du	 château	 lui	 revinrent	 en	 mémoire;	 elle	 pensa	 au	 magnat,	 et	 un
frisson	lui	parcourut	tout	le	corps.

Mais	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 l'homme	 qui	 la	 soutenait,	 elle	 reconnut	 qu'il	 portait	 un	 costume
d'officier	des	gardes-françaises.

Que	s'était-il	donc	passé	et	comment	se	trouvait-elle	dans	les	bras	de	ce	gentilhomme?

On	sait	de	quelle	mission	Maurevailles	avait	été	chargé	par	le	marquis	de	Langevin.

Nous	avons	vu	comment,—après	avoir	préparé	les	étapes	du	régiment	des	gardes-françaises,	qui
tenait	à	 faire	 joyeusement	 la	 route,	en	régiment	d'élite	qu'il	était,—l'ancien	ami	du	marquis	de
Vilers	était	arrivé	chez	Garrigou	et	comment	la	conversation	des	paysans	lui	avait	appris	ce	qui
se	passait	au	château	voisin.

En	fallait-il	davantage	pour	qu'un	soupçon	lui	traversât	l'esprit?

Maurevailles	se	promit	d'éclaircir	ce	soupçon.

Le	soir,	quand	le	château	fut	noyé	dans	une	masse	d'ombre,	il	se	hâta	d'aller	examiner	les	lieux,
au	risque	de	recevoir	une	volée	de	coups	de	bâton	comme	Boniface	le	braconnier,	ou	un	coup	de
mousquet	comme	Sébastien,	le	cordonnier	du	village.

Il	 ne	 lui	 arriva	 aucune	 mésaventure;	 mais	 il	 se	 convainquit,	 à	 n'en	 pouvoir	 douter,	 qu'il	 était
impossible	d'entrer	dans	le	château.

Par	la	force?	On	rencontrerait	l'année	des	muets	dévoués	au	magnat.

Par	surprise?	Les	sonnettes	avertiraient.

A	tout	hasard,	il	descendit	dans	le	saut-de-loup.

Ce	qu'il	eût	fallu	trouver,	c'eût	été	un	passage	secret	comme	il	en	existe	dans	presque	tous	les
vieux	châteaux,	les	architectes	d'autrefois	prévoyant	toujours	l'amour	et	le	meurtre,	ainsi	que	le
besoin	du	mystère.

Mais	le	temps	et	le	moyen	de	découvrir	ce	passage?

Comme	il	se	faisait	cette	réflexion,	Maurevailles	vit	une	ombre	sortir	en	quelque	sorte	du	pied	de
la	muraille,	à	vingt	pas	de	lui,	et	disparaître	rapidement.

Autant	 que	 le	 chevalier	 avait	 pu	 en	 juger,	 c'était	 un	 enfant,	 car	 sa	 taille	 atteignait	 à	 peine	 la
moitié	de	la	moyenne.

Mais	d'où	sortait	cet	enfant?	Maurevailles	alla	examiner	l'endroit.	Il	ne	découvrit	aucune	porte,
aucun	trou.

—Parbleu,	 se	 dit	 l'officier,	 j'en	 aurai	 le	 coeur	 net.	 Ce	 promeneur	 nocturne	 reviendra
probablement	au	logis.	Il	ne	s'agit	que	de	l'attendre.

M.	 de	 Maurevailles	 avait	 passé	 plus	 d'une	 nuit	 en	 plein	 air	 au	 bivouac;	 quelques	 heures	 de



faction	sous	la	pluie	ne	l'effrayaient	donc	pas.

Il	 se	 blottit	 le	 plus	 commodément	 qu'il	 put	 sous	 un	 toit	 de	 plantes	 grimpantes,	 et	 attendit	 le
retour	de	l'ombre.

Il	y	avait	à	peu	près	deux	heures	qu'il	était	là	et	il	commençait	à	maugréer,	quand	un	pas	pressé
se	 fit	 entendre.	 En	 même	 temps	 l'ombre	 surgissait	 sur	 le	 bord	 du	 talus	 et	 se	 laissait	 glisser
jusqu'au	fond	du	saut-de-loup.

Maurevailles	lui	mit	la	main	au	collet.

—Grâce,	Monseigneur,	miséricorde,	gémit	l'ombre	en	s'affaissant.

Maurevailles	examina	alors	sa	capture.

C'était	un	être	bizarre:	Pas	tout	à	fait	trois	pieds	de	haut,	une	tête	énorme	et	plantée	de	cheveux
en	broussailles,	des	bras	démesurément	longs,	des	jambes	fendues	jusqu'au	milieu	du	torse:	un
nain	difforme	et	hideux.

—Qui	es-tu	et	que	fais-tu	là?	demanda	l'officier.

—Je	suis	un	des	serviteurs	du	château,	répliqua	le	nain	qui	se	rassura	un	peu	en	voyant	qu'il	avait
affaire	à	un	étranger.

—Tiens,	tu	n'es	pas	muet,	toi?

—Ne	dites	rien,	mon	gentilhomme,	j'ai	feint	d'être	muet	pour	être	amené	en	France,	parce	que
chez	nous	personne	ne	voulait	m'employer.	Je	suis	trop	petit.	Et	puis,	j'adore	le	vin	de	France...
Oh!	 le	 vin	 de	 France!	 Comme	 il	 donne	 de	 beaux	 rêves!	 Et	 c'est	 pour	 cela	 que,	 la	 nuit,	 je
m'échappe,	afin	de	boire	et	de	causer	un	peu	avec	de	bons	compagnons...

—Tu	aimes	le	vin	de	France,	dit	Maurevailles	en	souriant.	Aimes-tu	aussi	l'or	de	France?

La	figure	du	nain	s'éclaira.

—Et	veux-tu	beaucoup	de	pièces	comme	celle-ci?	continua	l'officier	en	lui	mettant	un	louis	dans
la	main.

—Que	faut-il	faire,	Monseigneur?

—Me	montrer	le	passage	par	où	tu	rentres	au	château.

Un	tressaillement	d'effroi	secoua	le	corps	débile	du	nain.

—Le	magnat	me	tuerait,	s'écria-t-il.

—Allons	donc,	qui	te	trahira?	répliqua	Maurevailles	en	lui	présentant	un	second	louis.

L'effet	de	l'or	fut	magique.	Les	yeux	du	nain	s'éclairèrent.	Il	se	redressa.

—Venez,	dit-il.

Il	alla	jusqu'à	la	muraille,	se	baissa,	appuya	trois	fois	son	pouce	sur	une	tête	de	clou	que,	même
en	plein	jour,	Maurevailles	n'aurait	pas	remarquée,	et	une	énorme	pierre	tourna	sur	elle-même,
ouvrant	un	passage	suffisant	pour	deux	hommes.

—Entrez,	dit	le	faux	muet.	N'ayez	pas	peur.	J'ai	coupé	le	cordon	de	la	sonnette.

—Entre	le	premier,	maître	gnôme,	répondit	l'officier,	et	souviens-toi	qu'à	la	première	trahison,	je
te	passe	mon	épée	à	travers	le	corps.

—Mais	 en	 vous	 trahissant,	 dit	 le	 nain,	 je	 me	 perdrais	 moi-même;	 le	 magnat	 me	 ferait	 pendre.
Tandis	qu'avec	vous,	au	contraire,	j'aurai	de	quoi	boire	du	bon	vin	de	France	jusqu'à	la	fin	de	mes
jours.

L'ouverture	 démasquée	 par	 la	 pierre	 donnait	 sur	 un	 escalier	 en	 colimaçon,	 ménagé	 dans
l'épaisseur	 de	 la	 muraille.	 A	 la	 hauteur	 d'un	 second	 étage,	 un	 couloir	 s'étendait
perpendiculairement	à	la	muraille	extérieure.

—Comment	as-tu	découvert	ce	passage,	maître	gnôme?	demanda	Maurevailles.

—Je	 m'ennuyais,	 moi	 qui	 aime	 à	 causer,	 d'être	 toujours	 en	 tête-à-tête	 avec	 toutes	 ces	 langues
mortes.	 Je	me	suis	souvenu	qu'aux	bords	du	Rhin,	chez	nous,	 les	vieux	burgs	ont	des	escaliers
secrets.	J'ai	cherché	et	j'ai	eu	vite	trouvé.

—Où	conduit	ce	passage?

—Au-dessous	de	la	chambre	où	je	couche.	Mais	ce	n'est	pas	le	seul.	Ce	souterrain	est	comme	la
toile	d'une	araignée:	quand	on	est	au	milieu,	on	voit	des	rayons	partout.



—Et	y	a-t-il	un	couloir	qui	aille	à	la	chambre	de	la	comtesse	Haydée?

—Comment,	 vous	 savez?...	 Au	 fait,	 je	 suis	 bête,	 moi...	 je	 me	 demandais	 pourquoi	 vous	 vouliez
entrer	dans	le	château!...	Certes,	oui,	mon	gentilhomme,	il	doit	y	en	avoir	un,	mais	où	est-il?	Je
n'ai	pas	le	temps	de	le	chercher	maintenant;	voilà	le	jour	qui	va	venir	et	on	s'apercevrait	de	mon
absence.	Mais	ce	soir,	si	vous	voulez...

—Ce	soir,	soit!...

Maurevailles	mit	un	nouveau	 louis	dans	 la	main	du	 faux	muet	et	redescendit	 l'escalier.	 Il	n'eut
pas	de	peine	à	refermer	la	pierre,	qu'il	rouvrit	ensuite	à	plusieurs	reprises,	afin	de	s'assurer	qu'il
possédait	bien	le	secret	du	muet.

—Enfin!	se	dit-il	en	remontant	sur	les	glacis	du	saut-de-loup.	La	marquise	sera	à	nous!

Et	il	examina	attentivement	l'endroit	où	il	était,	pour	être	bien	certain	de	retrouver	sa	route.

Le	soir	où	nous	sommes,	il	était	entré	seul	dans	le	couloir	secret	où	le	nain	l'attendait.

—Venez,	dit	celui-ci,	j'ai	trouvé.

Et	il	le	conduisit	dans	le	troisième	couloir	à	droite,	à	partir	de	celui	par	lequel	il	avait	gagné	le
centre	de	la	toile	d'araignée.	A	certain	endroit,	un	mince	filet	de	lumière,	passant	comme	par	le
trou	d'une	épingle,	traversait	l'obscurité.

—Je	trouve	tout,	je	trouve	tout,	disait	le	nain	en	frétillant.	Il	y	a	un	tableau	mobile	par	lequel	on
peut	entrer	chez	votre	bonne	amie.	Seulement	il	faut	attendre:	le	vieux	comte	y	est.	J'ai	fait	un
trou.	Vous	pouvez	voir!...

Maurevailles	vit,	eu	effet,	le	magnat	assis	à	table	vis-à-vis	de	la	comtesse	Haydée.

Le	vieillard	était	juste	en	face	de	lui.	Il	causait	et	souriait.	Quant	à	la	comtesse,	qui	lui	tournait	le
dos,	Maurevailles	avait	le	droit	de	supposer	qu'elle	aussi	causait	affectueusement	avec	le	magnat.

Il	 avait	 donc	 la	 rage	 dans	 le	 coeur.	 Vingt	 fois,	 l'envie	 lui	 prit	 de	 bondir	 dans	 la	 salle	 et	 de
poignarder	le	comte	de	Mingréli	et	Haydée...

Mais	il	se	contint,	voulant	attendre...

Quand	 il	 vit	 le	comte	penché	sur	 la	 jeune	 femme	 inerte,	 il	n'y	put	 tenir	et	chercha	du	bout	du
doigt	le	bouton	qui	faisait	tourner	le	tableau.

C'est	à	ce	moment	que	les	sonnettes	retentirent	et	que	le	magnat	sortit.

A	l'arrivée	de	Réjane,	 le	magnat,	nous	l'avons	dit,	 l'avait	à	 la	hâte	conduite	à	son	appartement.
Lui	 recommandant	 expressément	 de	 ne	 pas	 bouger,	 il	 était	 allé	 donner	 quelques	 ordres,	 puis
était	revenu	au	plus	vite	vers	Haydée.

Mais,	quelque	diligence	qu'il	eût	faite,	Réjane,	pressée	d'embrasser	sa	soeur,	était	venue	avant
lui.

Et	qu'avait-elle	vu	en	écartant	la	tapisserie?

Elle	avait	vu	l'homme	qu'elle	aimait,	celui	dont	elle	avait	fait	son	rêve,	son	espoir,	Maurevailles
enfin,	 se	 glisser	 par	 l'entrebâillement	 du	 tableau,	 s'approcher	 de	 la	 marquise	 de	 Vilers,	 la
regarder	avec	passion,	déposer	deux	baisers	sur	ses	yeux	clos,	puis	 l'emporter,	 radieux,	par	 le
couloir	secret!

C'était	horrible!

Cet	ange	venait	d'entrevoir	l'enfer!

La	jeune	fille,	quoique	étant	à	l'instant	même	initiée	au	mal,	resta	ange.

Maurevailles	avait	laissé	le	passage	ouvert.

Elle	se	dit:

—Si	le	magnat	s'en	aperçoit,	il	saura	où	le	poursuivre...

Et	elle	remit	le	tableau	en	place!

Puis	elle	s'enveloppa	dans	les	plis	de	l'immense	tapisserie	qui	cachait	la	porte	par	laquelle	allait
entrer	le	magnat...



IX

LE	GAMIN	DE	PARIS

Et	 le	 cheval	 galopait	 à	 travers	 les	 halliers,	 emportant	 l'officier	 des	 gardes-françaises	 et	 la
marquise	de	Vilers.

—Qui	êtes-vous?	s'écria	celle-ci	en	faisant	un	mouvement	pour	se	dégager.

Mais	le	cavalier	l'enserra	plus	étroitement	encore	en	répondant:

—Je	suis	l'un	de	ceux	qui	t'aiment	et	qui	donneraient	leur	sang	pour	toi.	Je	suis	l'un	des	Hommes
Rouges.	Souviens-toi	de	Fraülen.	Je	suis	le	chevalier	Albert	de	Maurevailles.

La	marquise,	épouvantée,	poussa	un	grand	cri.

A	ce	cri	répondit	une	autre	exclamation.

Et	 des	 broussailles	 sortit,	 à	 vingt	 pas	 en	 avant	 du	 cheval,	 un	 jeune	 homme	 portant,	 lui	 aussi,
l'uniforme	des	gardes-françaises.

Il	s'élança	pour	barrer	le	passage,	mais	Maurevailles	fit	faire	à	son	cheval	un	bond	de	côté	et	lui
enfonça	ses	éperons	dans	le	ventre...

Le	cheval	était	passé...	Le	soldat,	à	pied,	ne	pouvait	espérer	le	rattraper,	ni	même	le	suivre.

Mais	il	eut	une	inspiration	subite.

Il	tira	son	sabre	et,	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	le	lança	par	la	pointe	vers	les	jambes	du	cheval.

L'arme	tournoya	en	sifflant	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	atteint	son	but...

L'animal	venait	de	s'abattre...

Il	avait	un	jarret	coupé.

Ce	 jeune	homme,	arrivé	si	à	propos	pour	arrêter	 la	 fuite	de	Maurevailles,	on	 l'a	deviné,	c'était
Tony...

Tony	qui,	voyant	Lavenay	et	Lacy	retenus	par	leur	service	auprès	du	marquis	de	Langevin,	s'était
dit:

—Le	danger	n'est	plus	ici,	il	est	là	où	va	Maurevailles.

Où	se	rendait	Maurevailles,—officiellement	du	moins,—Tony	le	savait	bien.

En	sa	qualité	de	secrétaire	du	colonel,	il	avait	lui-même	rédigé	les	pleins	pouvoirs	avec	lesquels
l'officier	était	parti.

Mais,	 dans	 le	 temps	 que	 lui	 laisserait	 l'accomplissement	 de	 son	 devoir,	 qu'allait	 faire
Maurevailles?

Cela	ne	laissa	point	que	d'intriguer	le	jeune	homme.

Aussi	 se	 promit-il	 de	 se	 servir	 de	 la	 première	 circonstance	 qui	 lui	 permettrait	 ou	 de	 rappeler
Maurevailles	ou	de	le	rejoindre.	Elle	ne	se	fit	pas	attendre.

Le	lendemain,	le	maréchal	de	Saxe,	sous	qui	étaient	maintenant	les	gardes-françaises,	ordonnait
au	marquis	de	Langevin	d'attendre	le	gros	de	l'armée	à	trente-cinq	lieues	de	Paris,	sur	la	route
des	Flandres.	Tony	alla	trouver	le	colonel-général	et	lui	demanda	d'être	le	messager	qui	irait	dire
au	chevalier	de	Maurevailles	de	ne	pas	continuer	sa	route	au	delà	de	trente-cinq	lieues	et	choisir
pour	l'état-major	des	logements	convenables,	appropriés	à	un	séjour	plus	ou	moins	long.

Bien	qu'il	lui	en	coûtât	un	peu	de	se	séparer	de	son	secrétaire,	qu'il	affectionnait	de	plus	en	plus,
le	colonel	n'eut	pas	le	courage	de	lui	refuser	ce	qu'il	demandait.

Et	 Tony,	 muni	 de	 son	 ordre,	 partit	 immédiatement	 au	 grand	 galop,	 dans	 la	 direction	 qu'avait
prise	Maurevailles.

On	a	vu	comment	il	était	arrivé	à	point	nommé	dans	la	forêt	de	Blérancourt.

En	s'abattant,	le	cheval	avait	entraîné,	sur	la	mousse	du	hallier,	Maurevailles	et	la	marquise.

Rompu	aux	exercices	du	corps,	toujours	prêt	à	tout	accident,	le	capitaine	n'avait	eu	qu'à	ouvrir
les	jambes	pour	se	trouver	debout	et	sans	aucun	mal.

Quant	à	la	marquise,	qui	était	en	travers	du	pommeau	de	la	selle,	elle	avait	simplement	glissé	à
terre.



Tony	s'élança	pour	la	relever.

Mais	déjà	Maurevailles	avait	mis	l'épée	à	la	main.	D'un	bond,	il	se	plaça	devant	elle.

Et	Tony	était	désarmé!

Le	cheval	était	tombé	sur	son	sabre,	sur	lequel	il	se	tordait	dans	les	douleurs	que	lui	causait	sa
blessure.

—Ah!	petit	misérable,	s'écria	Maurevailles,	tu	te	trouveras	donc	toujours	sur	notre	route!	Je	vais
te	guérir	une	bonne	fois	de	ta	manie	de	te	mêler	de	ce	qui	ne	te	regarde	pas.

Et	il	fondit	sur	Tony,	l'épée	haute.	Le	jeune	soldat	n'eut	que	le	temps	de	bondir	en	arrière.

—Au	secours!	cria	inconsciemment	la	marquise.

—Tiens,	 tiens,	 dit	 railleusement	 Tony,	 il	 paraît	 que	 nous	 ne	 reculons	 pas	 au	 besoin	 devant
l'assassinat,	monsieur	le	capitaine?...

—Défends-toi!...	cria	le	comte	en	le	poursuivant.

—Me	défendre?	Avec	quoi?...	Ah!	de	capitaine	aux	gardes-françaises,	devenir	voleur	de	femmes
et	spadassin,	pour	un	gentilhomme,	la	chute	est	lourde!...	disait	Tony;	en	fuyant	d'arbre	en	arbre,
avec	 l'agilité	 d'un	 gamin	 de	 Paris	 et	 en	 évitant	 les	 atteintes	 de	 Maurevailles,	 qui,	 écumant	 de
colère,	le	poursuivait	toujours.

—Au	secours!	au	secours!	continuait	de	crier	la	marquise	affolée.

—Je	te	clouerai	comme	un	hibou	le	long	d'un	de	ces	arbres!	hurlait	le	capitaine	en	courant	après
Tony.

Mais	le	gamin,	toujours	railleur,	répliquait:

—Vous	 ne	 clouerez	 rien	 du,	 tout!	 Dites	 donc,	 capitaine,	 et	 moi	 qui	 vous	 apporte	 un	 ordre	 du
colonel...

Un	furieux	coup	d'épée	vint	déchirer	le	revers	de	son	habit.	Il	gagna	au	large.

—Sapristi,	 vous	 avez	 justement	 failli	 le	 trouer.	 Si	 c'est	 comme	 ça	 que	 vous	 recevez	 les
messagers...

Il	fut	de	nouveau	obligé	de	s'effacer	derrière	un	arbre.

—Ah!	c'est	ennuyeux,	à	la	fin,	dit-il	en	se	baissant	et	en	ramassant	vivement	une	grosse	pierre,	il
faut	que	je	remplisse	ma	mission,	moi!...

Et	la	pierre,	lancée	avec	une	sûreté	de	coup	d'oeil	infaillible,	alla	frapper	l'ennemi	en	plein	front.

Maurevailles	poussa	un	véritable	rugissement	en	portant	les	deux	mains	à	son	visage.

Tony	profita	de	l'instant	et	bondit	sur	lui	pour	le	désarmer.

Mais	ce	mouvement	lui	fut	fatal.	Il	glissa	et	tomba	à	la	renverse.

Maurevailles,	triomphant	de	sa	douleur,	lui	mit	un	pied	sur	la	poitrine	et	leva	son	épée...

La	marquise	eut	un	cri	terrible	et	ferma	les	yeux.

X

LA	FLÈCHE	DU	PARTHE

Inévitablement	Tony	allait	mourir,	quand	un	grand	bruit	de	gens	et	de	chevaux	se	fit	entendre.

Maurevailles,	surpris	et	prêtant	l'oreille,	n'abaissa	point	son	épée...

Qui	donc	pouvait	venir?

C'était	le	magnat	qui,	aussitôt	après	la	disparition	de	la	marquise,	avait	mis	sur	pied	ses	muets	et
les	avait	lancés	dans	toutes	les	directions.

Bien	que	le	nain,	complice	de	Maurevailles,	eût	fait	son	possible	pour	diriger	les	recherches	du
côté	opposé	à	celui	par	où	 le	capitaine	avait	pu	 fuir,	 il	n'avait	pas	été	difficile	de	retrouver	 les
traces	du	cheval	qui,	lourdement	chargé,	enfonçait	ses	sabots	profondément	dans	le	sol,	et	dont
les	pas	ne	pouvaient	se	confondre	avec	les	autres.



En	voyant	arriver	sur	lui	les	gens	du	magnat,	M.	de	Maurevailles	abandonna	tout	à	fait	Tony	pour
leur	tenir	tête.

Mais	comment	lutter,	un	contre	vingt?

Dans	l'encoignure	d'un	mur	où	l'on	a	ses	ennemis	en	face,	il	y	a	encore	moyen	de	résister.

Dans	une	forêt	où	l'on	peut	être	entouré	et	frappé	par	derrière,	c'eût	été	folie	d'essayer.

Le	capitaine	ne	s'en	tira	que	par	un	coup	d'audace.

N'attendant	pas	l'attaque,	il	choisit	son	adversaire.

Fondant	 sur	 l'un	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 le	 plus	 éloignés	 de	 lui,	 il	 le	 frappa	 de	 son	 épée,	 le
renversa,	sauta	sur	le	cheval	et	par	un	bond	prodigieux	s'élança	hors	du	hallier.

Mais,	avant	de	faire	ce	bond,	il	eut	le	temps	de	crier	à	la	marquise:

—Vous	m'échappez	cette	 fois	encore,	marquise...	Mais	vous	serez	aussi	malheureuse	que	moi...
Celui	que	vous	aimez,	votre	mari,	est	mort!!!	Si	vous	ne	me	croyez	pas,	demandez	à	votre	ami,	le
courtaud	de	boutique!

Et	désignant	Tony	d'un	geste	méprisant,	 il	disparut,	 sans	qu'on	 le	poursuivît	 cette	 fois,	 le	 seul
ordre	qu'avaient	les	muets	étant	de	retrouver	madame	de	Vilers.

Tony	s'était	relevé.

Délivré	de	Maurevailles,	sa	situation	ne	valait	guère	mieux,	car	les	gens	du	magnat	l'entouraient
et	menaçaient	de	lui	faire	un	mauvais	parti.

Si	 le	 jeune	 homme	 eût	 eu	 une	 arme,	 il	 eût	 certes,	 malgré	 la	 difficulté	 de	 renouveler	 pareille
surprise,	 essayé,	 comme	Maurevailles,	de	démonter	un	des	muets	pour	 fuir	 sur	 son	cheval,	 en
emmenant	la	marquise.

Nous	savons	que	Tony	ne	doutait	de	rien.	Au	besoin,	il	eût	tenté	de	faire	une	trouée.

Mais	Tony	n'avait	pas	d'arme...

Rien,	pas	même	un	tronçon	de	lame.

Faudrait-il	donc	que	Tony	se	rendît	et	demandât	grâce	au	vainqueur?

Se	rendre!...	demander	grâce!...	A	cette	pensée,	le	jeune	soldat	sentait	tout	son	sang	bouillonner.
Et	 cependant,	 oui,	 il	 le	 fallait.	 La	 marquise	 était	 là,	 au	 pouvoir	 du	 magnat,	 menacée	 par
Maurevailles	 qui	 voudrait	 prendre	 sa	 revanche	 et	 par	 les	 deux	 autres	 Hommes	 Rouges	 qui
allaient	bientôt	arriver,	eux	aussi.

Plus	que	jamais,	elle	avait	besoin	d'un	défenseur.

Il	était	donc	nécessaire	que	Tony	vécût	pour	la	protéger.

Tony	 faisait	ces	réflexions,	 tandis	que	 le	magnat,	certain	que	son	prisonnier	n'échapperait	pas,
s'occupait	 de	 la	 marquise	 qu'il	 faisait	 prendre	 par	 deux	 hommes	 et	 déposer	 sur	 une	 litière
improvisée	avec	des	branches	d'arbres	et	des	manteaux.

Tout	à	coup	le	jeune	secrétaire	de	M.	de	Langevin	eut	une	inspiration.

Il	s'approcha	du	magnat	et,	ôtant	son	chapeau	galonné	comme	pour	témoigner	de	ses	intentions
parlementaires:

—Monsieur,	dit-il,	permettez-moi	de	m'expliquer.

Le	magnat	inclina	affirmativement	la	tête.

—Vous	me	prenez	probablement,	reprit	Tony,	pour	le	complice	de	l'homme	que	vous	poursuiviez.
Ce	serait	une	grave	erreur.	Je	passais,	au	contraire,	me	rendant	à	un	château	situé	non	loin	d'ici,
quand	 je	 l'ai	rencontré	emportant	de	 force	cette	dame	qui	se	débattait	contre	son	étreinte.	 J'ai
essayé	de	la	lui	arracher	en	frappant	son	cheval	que	vous	voyez	là	gisant	à	terre.	Lui,	par	contre,
a	voulu	me	tuer,	et	sans	vous,	il	y	aurait	facilement	réussi.	Enfin	il	vient	de	partir	en	m'insultant.
Nous	sommes	donc	loin	d'être	complices...

Le	magnat	n'eut	pas	besoin	de	réfléchir	pour	se	rendre	à	l'évidence.	La	position	désespérée	dans
laquelle	 il	 avait,	 à	 son	 arrivée,	 aperçu	 le	 jeune	 garde-française,	 aurait	 même	 dû	 suffire	 à
l'éclairer.

—Et,	maintenant,	reprit	Tony,	si	vous	êtes,	comme	je	le	suppose,	le	maître	de	ce	château,	j'ai	un
ordre	à	vous	montrer,	un	ordre	qui	m'autorise	à	 le	 requérir	pour	 le	 logement	des	officiers	des
gardes-françaises...	Voici	cet	ordre.



Tony	parlait	haut	et	ferme.	Il	sortait	à	demi,	des	revers	de	son	uniforme,	le	pli	scellé	aux	armes
du	marquis	de	Langevin	et	dont	nous	savons	le	contenu.	Le	magnat	n'osa	refuser.

—Soit,	dit-il,	venez.

Tony	alla	reprendre,	sous	le	cadavre	du	cheval,	son	sabre	de	garde-française,	prit	le	cheval	d'un
des	muets	qui	portaient	la	litière	de	la	marquise,	et	suivit	le	cortège	jusqu'au	château.

Grâce	à	l'ordre	du	marquis	de	Langevin,	Tony	ne	pouvait	y	être	considéré	comme	un	intrus.

Bien	au	contraire,	il	était	presque	un	personnage	officiel.

Et	bien	que	peu	 familiarisé	avec	 les	usages	de	 la	France,	qu'il	habitait	 rarement,	 le	magnat	se
considérait	comme	tenu	de	faire	les	honneurs	du	château	à	son	hôte.

Puis,	le	vieux	comte	n'oubliait	pas	que	c'était	grâce	à	l'intervention	du	jeune	homme	que	ses	gens
avaient	pu	rejoindre	le	ravisseur,	qui	avait	sur	eux	une	forte	avance.

Il	se	disait	que	Tony	avait	failli	être	tué	par	ce	ravisseur	et	se	rappelait	les	paroles	d'adieu.

Il	était	donc	certain	que	Tony	devait	avoir	une	haine	mortelle	pour	Maurevailles	et	qu'au	cas	où
celui-ci	ferait	une	nouvelle	tentative,	son	hôte	pourrait	aider	à	la	déjouer	et	à	la	repousser.

Enfin,	 le	 magnat	 fut	 touché	 de	 la	 délicatesse	 du	 jeune	 homme	 qui,	 à	 son	 arrivée	 au	 château,
choisit	 pour	 le	 colonel	 et	 ses	 officiers	 un	 pavillon	 situé	 à	 l'opposé	 de	 celui	 dans	 lequel	 se
trouvaient	les	appartements	de	la	marquise.

Au	bout	de	deux	heures,	Tony	était	donc	invité	à	circuler	à	sa	guise	dans	le	château.

Il	en	profita	pour	se	rendre	auprès	de	la	marquise.

Il	la	trouva	agenouillée	au	fond	d'un	petit	boudoir.

Elle	portait	déjà	des	habits	de	deuil	et	pleurait.

A	la	vue	de	Tony,	elle	jeta	un	cri,	et,	toute	défaillante,	vint	au-devant	de	lui.

—Ah!	lui	dit-elle,	vous	qui	m'avez	deux	fois	sauvée,	vous	qui	avez	peut-être	vu	mon	malheureux
époux	le	jour	de	sa	mort,	vous	qui	saviez,	sans	doute...

—Madame,	interrompit	Tony,	je	savais	tout!

—Oh!	je	vous	en	prie,	parlez.

—J'ai	recueilli	le	dernier	soupir	de	votre	époux,	continua	le	jeune	homme,	et,	à	l'heure	suprême,
votre	nom	errait	sur	ses	lèvres.	C'est	pour	obéir	à	sa	dernière	volonté	que	je	me	suis	tu.

La	marquise	pleurait	à	chaudes	larmes;	elle	avait	pris	les	mains	de	Tony	dans	les	siennes	et	les
pressait	tendrement...

—Mais,	s'écria-t-elle	tout	à	coup	avec	une	explosion	de	douleur,	qui	donc	l'a	tué?

—L'homme	avec	qui	j'ai	voulu	me	battre	quelques	heures	plus	tard.

Et	alors	Tony	raconta	simplement	tous	les	faits	auxquels	il	s'était	trouvé	mêlé.

Et	haletante,	avide,	la	marquise	l'écoutait.

—Mais	enfin,	Monsieur,	dit-elle,	lorsqu'il	eut	terminé	son	récit,	qui	donc	êtes-vous?

Cette	question	fit	tressaillir	le	jeune	homme.

Un	moment	il	courba	le	front.

Mais	presque	aussitôt	il	le	releva.

—Madame,	dit-il	 avec	une	noble	modestie,	 j'étais,	 il	 y	 a	 trois	 semaines,	 comme	 le	disait	M.	de
Maurevailles,	un	pauvre	commis	de	boutique,	un	enfant	recueilli	par	charité.

La	marquise	eut	un	geste	d'étonnement.

—C'était	 en	 cette	 qualité	 que	 je	 suivais	 M.	 le	 marquis	 de	 Vilers,	 qui	 sortait	 de	 la	 boutique	 de
friperie	où	j'étais	commis.	Je	vous	apportais	des	costumes	pour	le	bal	de	l'Opéra.

Votre	époux	fut	provoqué	devant	moi.

Quand	 il	 tomba,	mortellement	 frappé,	son	regard	ne	rencontra	que	 le	mien.	Le	meurtrier	avait
fui.

Alors	une	révolution	s'opéra	en	moi.	Je	compris	que	la	Providence,	dans	ses	vues	impénétrables,



me	confiait	une	mission,—la	mission	de	venger	l'homme	que	je	venais	de	voir	mourir,	la	mission
de	protéger	la	femme	qu'il	laissait	en	ce	monde.

Et	c'est	pour	cela,	madame,	acheva	Tony	avec	chaleur,	c'est	pour	cela	que	vous	m'avez	rencontré
le	soir	à	 l'Opéra;	pour	cela	que,	 le	 lendemain	déjà,	 je	songeais	à	être	soldat,	car	 l'épée	est	une
noblesse!

Peu	à	peu	 le	 jeune	homme	avait	pris	une	fière	attitude,	son	regard	s'était	enflammé,	son	geste
était	devenu	solennel.

La	marquise	le	regardait	et,	sous	ses	larmes,	elle	eut	presque	un	sourire.

—Vous	êtes	un	noble	coeur,	dit-elle.

—Madame,	reprit	Tony,	je	repartirai	bientôt	avec	mon	régiment,	et	avant	un	an	je	serai	officier...
Mais,	d'ici	là,	quoi	qu'il	arrive,	je	veillerai	sur	vous,	et	ni	M.	de	Maurevailles,	ni	M.	de	Lacy,	ni	M.
de	Lavenay	ne	parviendront	jusqu'à	vous.

La	marquise	lui	tendit	sa	belle	main	à	baiser,	mais	hocha	la	tête.

—Monsieur	Tony,	dit-elle,	s'il	est	vrai	que	parfois	les	pressentiments	et	les	voeux	des	infortunés
portent	bonheur,	laissez-moi	vous	dire	que	vous	deviendrez	un	jour	un	des	plus	brillants	officiers
de	l'armée	de	France!

Tony	jeta	un	cri	d'enthousiasme...

—Mais,	maintenant,	madame,	dit-il	après	un	moment	de	silence,	voudriez-vous	me	permettre	de
vous	demander	à	mon	tour	comment	 je	vous	ai	trouvée	dans	ce	château	ou	plutôt	 fuyant	de	ce
château	en	compagnie	d'un	homme	que	vous	détestez	plus	que	moi	encore?

Et	 la	marquise	 lui	 expliqua	pourquoi,	persuadée	qu'elle	 sauvait	 ainsi	 son	mari,—qu'elle	 croyait
vivant,—elle	avait	consenti	à	suivre	le	comte	de	Mingréli.

Avec	toute	la	pudeur	qu'elle	devait	à	ses	instincts	autant	qu'à	son	éducation,	elle	lui	fit	part	des
infâmes	propositions	du	magnat.

Quand	elle	en	arriva	à	parler	du	soporifique:

—Oh,	le	misérable!	s'écria	Tony.	Mais	alors	qu'allez-vous	devenir?

—Tranquillisez-vous,	 mon	 parti	 est	 pris.	 Il	 est	 bien	 simple.	 Je	 refuserai	 désormais	 toute
nourriture,	toute	boisson.	Mon	mari	est	mort.	Je	mourrai.

—Mourir?	 Vous!	 Mais	 vous	 n'en	 avez	 pas	 le	 droit.	 Il	 faut	 le	 venger.	 Voudriez-vous	 me	 laisser
poursuivre	seul	cette	tâche?

—Ma	douleur	m'enlèvera	tout	courage...

Le	jeune	homme	eut	un	mouvement	sublime.

—Du	courage?	Mais	je	vous	en	donnerai,	moi.	Moi	et	une	autre...

—Que	voulez-vous	dire?

—Qu'une	grande	consolation	vous	est	réservée,	car	celui	que	vous	pleurez	a	laissé	une	enfant...

—Mon	mari?

—Oui,	une	fille	qu'il	a	eue	longtemps	avant	de	vous	connaître.	Elle	a	aujourd'hui	quinze	ans.	Elle
est	 tout	 son	 vivant	 portrait.	 Cette	 fille,	 c'est	 lui	 encore.	 C'est	 sa	 chair,	 c'est	 son	 sang.	 Vous	 la
verrez,	 je	 vous	 le	 promets.	 Vous	 l'aimerez.	 N'est-ce	 pas	 que	 maintenant	 vous	 vous	 sentez	 du
courage?

Déjà	la	marquise	était	transfigurée.	Elle	rayonnait.	Elle	allait	voir,	embrasser	sinon	son	mari,	du
moins	quelque	chose	de	lui.

Mais	soudain	son	beau	front	s'obscurcit	de	nouveau.

—Nous	 oublions	 le	 magnat,	 dit-elle.	 Qui	 sait	 ce	 qu'il	 fera	 de	 moi	 s'il	 parvient	 à	 m'endormir
encore?

A	ces	mots,	Tony	se	redressa:

—Ne	craignez	rien,	Madame,	s'écria-t-il.	Vous	avez	quatre	ennemis,	et	je	sens	en	moi	la	force	de
huit	hommes!



XI

L'INTERROGATOIRE

Quatre	 jours	 après,	 les	 roulements	 du	 tambour	 et	 le	 froissement	 des	 armes	 éveillaient	 de
nouveau	les	échos	de	la	forêt	de	Blérancourt,	depuis	longtemps	habitués	à	un	plus	long	sommeil.

Les	gardes-françaises	arrivaient.

L'avant-garde,	qui	les	avait	précédés	d'une	heure,	avait,	à	défaut	de	logements,	choisi,	d'après	les
conseils	de	Tony,	les	emplacements	nécessaires	au	campement	des	huit	mille	hommes.

Aussitôt	 arrivée,	 chaque	 compagnie,	 chaque	 escouade	 était	 informée	 du	 point	 qu'elle	 devait
occuper	 et,	 sous	 la	 direction	 des	 sous-officiers—des	 bas-officiers,	 comme	 on	 disait	 alors,
s'empressait	de	dresser	ses	tentes	ou	d'organiser	ses	bivouacs.

Quelques	vieux	officiers	de	fortune,	des	moustaches	grises	qui	devaient	leurs	épaulettes	à	vingt
ans	de	campagnes	et	à	autant	de	blessures,	restèrent	pour	surveiller	le	campement.	La	jeunesse
dorée	 du	 régiment,	 les	 brillants	 capitaines	 qui	 faisaient	 l'ornement	 de	 Versailles,	 se	 rendirent
directement	au	château,	où	l'on	sait	que	Tony	avait	préparé	leurs	logements.

Quant	au	marquis	de	Langevin,	 le	colonel,	 il	se	promena	de	 long	en	 large,	regardant	ce	qui	se
passait,	observant	le	bivouac,	s'inquiétant	de	savoir	si	tous	les	hommes	étaient	bien,	au	physique
comme	au	moral.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 toute	 l'installation	 était	 terminée,	 et	 devant	 les	 feux	 qui	 flambaient
joyeusement,	 les	 cuisiniers	 d'escouade,	 les	 manches	 retroussées	 jusqu'au	 coude,	 le	 tricorne
remplacé	par	un	bonnet,	surveillaient	les	marmites	dans	lesquelles	cuisait	le	dîner,	tandis	que	les
vivandières	mesuraient	à	l'avance	les	bouteilles	et	les	chopines	afin	d'aller	plus	vite	à	la	besogne
quand	le	grand	moment	du	souper	arriverait.

—Allons,	tout	va	bien,	dit	le	colonel.

Et,	après	un	dernier	coup	d'oeil	aux	gardes	du	camp,	il	alla	rejoindre	son	état-major	au	château.

En	prenant	place	au	rapport,	il	fit	appeler	Tony.

Le	 jeune	 caporal	 se	 rendit	 immédiatement	 à	 l'ordre	 de	 son	 chef,	 qu'il	 trouva	 au	 milieu	 de	 ses
officiers.

Le	marquis	de	Langevin	le	reçut	d'un	air	sévère,	auquel	il	ne	l'avait	pas	accoutumé.

Le	jeune	homme	se	douta	de	ce	qui	était	arrivé.

Après	sa	lutte	dans	le	bois,	Maurevailles,	fuyant	les	gens	du	magnat,	était	revenu	vers	le	colonel,
auquel	il	avait	raconté	à	sa	façon	ce	qui	venait	de	se	passer.

Naturellement	 le	 récit	 n'avait	 pas	 été	 à	 l'avantage	 de	 Tony,	 que	 Maurevailles	 avait	 dépeint
comme	un	mutin	et	un	indiscipliné.

Gaston	de	Lavenay	et	Marc	de	Lacy	s'étaient	joints	à	Maurevailles	pour	desservir	le	jeune	garde
auprès	de	son	protecteur.

Le	colonel	connaissait	depuis	longtemps	les	trois	amis	et	les	estimait	fort	pour	leur	bravoure.

Il	ignorait	quelle	haine	féroce	les	poussait	à	se	défaire	de	Tony.

Aussi	était-il	 résolu	à	sévir	rigoureusement	contre	 le	soldat	qui	abusait	de	 la	 faveur	dont	on	 le
comblait	pour	vouloir	marcher	de	pair	avec	ses	supérieurs,	les	insulter,	tirer	l'épée	contre	eux.

Cela	coûtait	beaucoup	au	marquis,	car	 il	affectionnait	son	 jeune	secrétaire.	Mais	 il	était,	avant
tout,	l'homme	de	la	discipline	et	de	la	justice.

Il	commença	donc	par	demander	brusquement	au	jeune	homme	l'emploi	de	son	temps,	à	partir
du	moment	où	il	avait	quitté	Paris	pour	se	rendre	en	mission.

—Mon	colonel,	répondit	Tony,	 j'ai,	ainsi	que	j'en	ai	reçu	l'ordre,	suivi	 la	route	parcourue	par	 le
capitaine	de	Maurevailles,	choisi	ce	château	pour	vous	et	votre	état-major,	retenu	les	provisions
nécessaires...

—Vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit.	Allons,	pas	de	tergiversation.	Parlez.

Tony	se	tut.	Le	marquis	de	Langevin	reprit:

—Je	vous	demande	de	quel	droit	vous	vous	mêlez	des	affaires	particulières	de	votre	capitaine.

Le	jeune	homme	pâlit.



—Mon	colonel,	dit-il,	je	ne	puis	répondre	à	cette	question	que	devant	vous	et	vous	seul...

—Il	s'agit	d'une	faute	contre	la	discipline.	Ces	messieurs	doivent	être	éclairés	comme	moi.

—Alors,	 mon	 colonel,	 faites-moi	 fusiller	 tout	 de	 suite...	 Il	 est	 des	 choses	 que,	 même	 devant	 un
conseil	de	guerre,	je	ne	déclarerais	pas!...

—Une	nouvelle	mutinerie,	petit	drôle?...	s'écria	le	colonel	furieux.

—Pardon,	mon	colonel,	mais	vous	m'interrogez	sur	une	affaire	d'honneur	et	de	délicatesse,	et	en
ces	questions-là	vous	êtes	trop	bon	juge	pour	ne	pas	me	dire	tout	à	l'heure	que	j'ai	raison.

Le	 vieux	 marquis	 tortillait	 furieusement	 sa	 moustache	 grise,	 ce	 qui	 chez	 lui	 était	 le	 signe	 de
l'indécision.	Il	réfléchit	un	moment,	puis	il	dit:

—Je	crois	que	tu	espères	m'attendrir	en	me	flattant,	gamin!...	mais	cela	te	coûtera	cher	si	tu	me
trompes!...

Et,	se	tournant	vers	ses	officiers	qui	regardaient	curieusement,	il	reprit:

—Messieurs,	soyez	assez	aimables	pour	me	laisser	seul	avec	ce	blanc-bec	qui	a	une	confession	à
me	 faire.	 Je	 vais	 voir	 tout	 à	 l'heure	 s'il	 faut	 lui	 donner	 l'absolution	 ou	 lui	 infliger	 une	 dure
pénitence.	J'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	le	second	cas	qui	arrive.

Les	officiers	se	retirèrent.	Le	marquis	demeura	seul	avec	Tony.

—Eh	bien,	qu'as-tu	à	me	dire,	voyons,	parle!...	lui	dit-il.

Tony	lui	raconta	brièvement,	mais	sans	omettre	aucun	détail,	l'histoire	du	serment	des	Hommes
Rouges	 telle	 qu'il	 l'avait	 lue	 dans	 le	 manuscrit	 du	 marquis	 de	 Vilers,	 et	 les	 événements	 qui
avaient	été	la	conséquence	de	ce	pacte.

En	apprenant	comment	et	par	quelle	main	son	ancien	compagnon	d'armes	avait	été	frappé,	M.	de
Langevin	eut	un	soubresaut	de	surprise,	mais	il	fit	signe	à	Tony	de	ne	pas	s'arrêter.

—Ah	 ça!	 morbleu,	 dit-il,	 quand	 celui-ci	 eut	 fini	 de	 raconter	 la	 scène	 qui	 s'était	 passée	 entre
Maurevailles	et	 lui	dans	 le	bois;	 ah	ça!	 je	 comprends	bien	 l'envie	qu'ont	eue	ces	messieurs	de
tuer	ce	pauvre	Vilers,	je	comprends	bien	le	désir	qu'ils	ont	de	s'emparer	de	sa	veuve...	mais	toi,
toi,	mon	petit	Tony,	que	diable	fais-tu	dans	cette	affaire?

—Dame,	mon	colonel,	puisque	j'ai	juré	au	marquis	de	Vilers	mourant	de	le	venger	et	de	protéger
sa	veuve,	il	faut	bien	que	j'accomplisse	mon	serment.

—Tu	te	feras	massacrer,	malheureux	enfant!...

—Bah!	mon	colonel,	est-ce	qu'un	garde-française	doit	craindre	la	mort?

—La	mort	en	face,	devant	l'ennemi,	pour	son	drapeau	et	pour	la	France,	non,	celle-là,	on	ne	doit
pas	 la	 craindre...	 Mais	 la	 mort	 par	 la	 main	 d'un	 lâche,	 d'un	 assassin,	 dans	 l'ombre,	 il	 faut	 la
redouter.	Et	puis,	mon	ami,	songe	à	ceux	que	tu	aimes	et	que	tu	as	laissés	à	Paris,	attendant	ton
retour;	car	si	j'ai	bon	souvenir,	tu	es	allé	embrasser	quelqu'un	avant	ton	départ,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mon	colonel,	mame	Toinon.

—Et	qu'est-ce	que	mame	Toinon?	Ta	mère?

—Non,	mon	colonel.	Certes,	je	l'aime	autant	que	si	j'étais	son	fils;	car	elle	a	fait	autant	pour	moi
que	si	elle	avait	été	ma	mère	véritable...

—Et	où	est-elle,	ta	mère	véritable?...

Tony	haussa	les	épaules	et	répondit	tristement:

—Je	n'ai	jamais	connu	mes	parents...

—Mais	où	as-tu	été	élevé?

—Je	crois	bien	que	c'est	dans	un	petit	village	près	de	Paris.

—Qui	te	fait	croire	cela?

—C'est	que	je	me	souviens	que	mes	premières	années	se	sont	passées	à	la	campagne,	chez	des
paysans	et	que	la	femme	qui	m'élevait	allait	à	Paris	souvent...

—Mais	où	était-ce?	Parle,	tu	m'intéresses	vivement.

—Ah!	mon	colonel,	je	n'en	sais	pas	davantage...

Le	 marquis	 de	 Langevin,	 qui	 depuis	 un	 instant	 avait	 regardé	 attentivement	 Tony,	 s'était	 mis	 à



marcher	à	grands	pas	et	semblait	en	proie	à	une	vive	émotion.

—Voyons,	cherche,	tâche	de	te	rappeler!...	murmura-t-il	sur	un	ton	de	prière.	Tu	as	bien	quelques
souvenirs	d'enfance...	Dis-moi	tout	ce	que	tu	sais.	D'abord,	comment	étaient-ils,	les	gens	qui	t'ont
élevé?

—Ils	 étaient	 bien	 bons,	 mon	 colonel,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 répondit	 Tony,	 stupéfait	 de
l'émotion	du	marquis.

—Mais	cherche,	cherche	donc!...	Il	faut	que	tu	te	souviennes!...

—Mon	colonel!...

—Il	n'y	a	pas	autre	chose,	un	indice,	un	mot	que	tu	te	rappelles?

Le	marquis,	en	disant	cela,	avait	saisi	les	mains	de	Tony.

—Alors	ne	vous	moquez	pas	de	moi,	reprit	 l'enfant.	Ne	me	dites	pas	que	 je	vous	 fais	un	conte,
mais	il	y	a	une	chose	qui	s'est	gravée	dans	mon	esprit.	Un	soir,	c'était	encore	au	village...	nous
avions	 pris	 notre	 repas	 et	 ma	 mère	 nourricière	 me	 faisait	 faire	 ma	 prière.	 J'allais	 donc	 me
coucher...	Tout	à	coup,	la	porte	s'ouvre	brusquement,	des	hommes	masqués	font	irruption	dans	la
pièce	 où	 nous	 nous	 tenions.	 «Sauve-toi,	 ils	 veulent	 te	 tuer!»	 me	 crie	 la	 brave	 paysanne,	 en	 se
mettant	entre	les	hommes	masqués	et	moi.	Épouvanté,	je	m'enfuis	par	une	porte	qui	donnait	sur
le	verger,	mais	non	sans	voir	celui	qui	me	servait	de	père	renversé	par	ses	agresseurs,	blessé,
sanglant...	J'avais	tout	au	plus	six	ans.	Mais,	s'interrompit	Tony,	qu'avez-vous,	mon	colonel?

—Moi,	 rien...	 rien...	 continue!	 La	 route	 m'a	 fatigué.	 A	 mon	 âge,	 mon	 ami,	 cela	 n'a	 rien	 de
surprenant.	Mais	reprends	ton	récit.	Tu	m'intrigues	au	plus	haut	point.

—Mon	Dieu,	mon	colonel,	il	me	reste	bien	peu	de	choses	à	dire...	Éperdu,	j'ai	marché	au	hasard	à
travers	champs,	me	dirigeant	vers	les	lumières	que	j'apercevais	au	loin	et	qui	étaient	celles	des
barrières	 de	 Paris...	 j'arrivai	 dans	 la	 ville...je	 continuai	 à	 aller	 devant	 moi,	 jusqu'à	 ce	 que	 je
tombasse	de	fatigue	et	de	sommeil...	C'est	alors	que	cette	brave	et	digne	femme,	mame	Toinon,	la
fripière	de	 la	rue	des	Jeux-Neufs,	prit	pitié	de	moi,	me	recueillit,	m'adopta...	Mon	colonel,	vous
chancelez?...

En	effet,	 le	marquis	de	Langevin	 tremblait	 épouvantablement;	 il	 était	d'une	pâleur	mortelle!	 Il
passa	la	main	sur	son	front,	et	murmura	avec	effort:

—Non,	je	n'ai	rien...	rien...	tais-toi!...

Le	 colonel	 continua	 à	 regarder	 attentivement	 Tony,	 en	 semblant	 chercher	 sur	 ses	 traits	 une
ressemblance...	A	la	fin,	il	se	remit	et	dit	froidement,	presque	avec	sécheresse:

—C'est	 bien,	 Tony.	 Vous	 resterez	 mon	 secrétaire	 et	 je	 me	 charge	 de	 vous.	 Je	 vous	 défendrai
contre	toutes	les	attaques,	je	confondrai	ceux	qui	voudraient	vous	nuire...

Tony	remarqua	que	le	marquis	de	Langevin	ne	le	tutoyait	plus.

—Enfin,	continua	le	colonel,	 je	me	mettrai	aussi	du	côté	de	votre	protégée,	c'est	mon	devoir	de
gentilhomme	 et	 de	 Français,	 c'est	 mon	 devoir	 d'homme	 d'honneur...	 Si	 MM.	 de	 Lavenay,	 de
Maurevailles	et	de	Lacy	trouvent	que	trop	de	distance	sépare	leurs	épées	de	la	vôtre,	j'abrégerai
celle	qui	est	entre	mon	épée	et	les	leurs...

Maintenant,	allez,	Tony,	vous	vous	êtes	pleinement	justifié.	Mais,	avant	de	vous	retirer,	jurez-moi,
puisque	vous	 tenez	 si	bien	vos	 serments,	que	vous	ne	 répéterez	 jamais	à	d'autres	ce	que	vous
venez	de	me	dire	et	que	vous	oublierez	que	je	vous	ai	interrogé.

Et,	comme	Tony	levait	la	main,	le	colonel	ajouta	avec	bonté,	en	le	tutoyant	de	nouveau:

—Va,	mon	enfant,	va!...

Tony	sortit	tout	ému...

XII

LE	PROTECTEUR	DE	LA	MARQUISE

L'arrivée	du	régiment	des	gardes-françaises	à	Blérancourt	contrariait	singulièrement	le	comte	de
Mingréli.

En	amenant	Haydée	au	château,	il	avait	espéré	l'y	soustraire	à	tous	les	regards.

Le	château	de	Blérancourt	était	isolé,	depuis	longtemps	inhahité;	il	y	avait	donc	peu	de	chances



pour	qu'on	vînt	y	chercher	la	jeune	femme,	se	disait	le	comte.

L'arrivée	de	Maurevailles	et	l'enlèvement	de	la	marquise	avaient	été	la	première	preuve	de	son
erreur.

L'installation	de	Tony	au	château	avait	été	la	seconde.

De	même	que	les	Hommes	Rouges,	le	magnat,	en	effet,	n'avait	point	tardé	à	ressentir	les	effets
du	rôle	pris	par	Tony	dans	ce	drame	enchevêtré.

Ce	maudit	gamin	voyait	tout,	se	mêlait	de	tout,	était	partout.

C'était	évidemment	d'après	ses	conseils	que	la	marquise,	devenue	à	bon	droit	méfiante	depuis	la
terrible	scène	du	soporifique,	évitait	de	se	trouver	seule	avec	 le	misérable	qui	se	faisait	passer
pour	son	père.

De	plus,	la	présence	de	Tony	l'avait	singulièrement	enhardie.

Le	comte	avait	 jugé	convenable	d'inviter	 le	secrétaire	du	marquis	de	Langevin	à	s'asseoir	à	sa
table	pour	le	premier	repas	pris	par	lui	à	Blérancourt.

Mais	ne	voilà-t-il	pas	qu'au	dessert	la	marquise	dit	à	Tony:

—Vous	nous	honorerez,	Monsieur,	en	partageant	désormais	tous	nos	repas.

—Mais	non,	avait	bien	essayé	de	dire	le	magnat,	monsieur	préférera	certainement	manger	dans
sa	chambre.

—Du	tout,	avait	répliqué	la	marquise,	il	est	trop	bon	gentilhomme	pour	nous	priver	du	plaisir	de
sa	compagnie...

Et	le	magnat	avait	remarqué	qu'elle	ne	mangeait,	qu'elle	ne	buvait	que	lorsqu'il	avait	 lui-même
touché	aux	plats	ou	aux	boissons.	Il	n'y	avait	donc	plus	de	surprise	possible.

La	marquise,	d'ailleurs,	toute	à	sa	douleur,	n'avait	guère	la	forcé	de	manger.	De	même,	elle	ne
parlait	que	lorsque,	par	un	mot,	elle	trouvait	le	moyen	de	se	défendre	contre	le	magnat.

Le	pauvre	comte	allait	avoir	à	lutter	contre	bien	d'autres	ennemis.

Maintenant	ce	n'était	plus	un	seul	des	Hommes	Rouges,	c'étaient	tous	les	trois	qui	connaissaient
la	retraite	de	la	femme	qu'ils	aimaient.

Et	tous	trois	venaient	d'arriver	à	Blérancourt,	suivis	de	leurs	soldats...	Que	faire?

Un	instant,	le	comte	se	demanda	s'il	ne	devait	pas	donner	l'ordre	d'atteler	une	chaise	de	poste	et
s'enfuir	pendant	la	nuit	avec	Haydée	pour	gagner	son	château	des	bords	du	Danube.

Mais	il	réfléchit	que	la	guerre	était	déclarée,	et	que,	en	route,	il	aurait	à	craindre	d'être	arrêté,
retardé,	rejoint	par	ses	ennemis.

En	demeurant	 tranquille,	 au	 contraire,	 il	 ne	 risquait	 rien.	Tout	 ce	qu'il	 avait	 à	 faire,	 c'était	 de
veiller	sur	son	trésor	jusqu'au	départ	du	régiment.

Le	jour	où	les	trois	Hommes	Rouges	partiraient	pour	la	bataille,	il	en	serait	peut-être	débarrassé
à	jamais...	Le	mieux	était	encore	d'attendre.

Cela	admis,	fallait-il	cacher	Haydée?...

—Bah!	 se	 dit	 le	 magnat,	 une	 femme	 n'est	 jamais	 mieux	 gardée	 que	 lorsqu'elle	 ne	 semble	 pas
l'être!...

Et	loin	de	dérober	la	marquise	à	tous	les	regards,	il	résolut	de	donner	le	soir	même	une	fête	aux
officiers	français	et	d'y	montrer	Haydée	éblouissante	de	toilette	et	de	beauté.

Les	gardes-françaises,	avec	cette	insouciance	qui	caractérise	nos	troupiers,	s'attendaient	donc	à
passer	la	soirée	la	plus	agréable	du	monde.

Les	uns,	 étendus	 sur	 l'herbe	un	peu	humide,	 fumaient	 leurs	 courtes	pipes	en	causant	de	 leurs
campagnes	passées	et	des	nouveaux	lauriers	qu'ils	allaient	cueillir.	D'autres,	accroupis	en	cercle,
jouaient	 sur	 un	 tambour	 leur	 partie	 de	 cartes	 ou	 de	 dés.	 Quelques	 joyeux	 conteurs	 ou	 des
chanteurs	à	succès,	comme	chaque	régiment	en	contient	quelques-uns,	charmaient	un	auditoire
bénévole.	De	distance	en	distance,	un	vieux	grognard	nettoyait	son	mousquet	terni	par	la	pluie,
astiquait	ses	buffleteries	ou	rajustait	prudemment	les	courroies	de	son	sac	et	les	boucles	de	ses
guêtres,	petits	détails	importants	quand	on	part	pour	une	longue	campagne.

Mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 s'étaient	 rendus	 aux	 cantines,	 vidant	 gaiement	 des	 bouteilles	 à	 la
santé	de	 la	France.	La	 tente	de	maman	Nicolo	surtout	était	assiégée	et,	malgré	 l'aide	de	deux
soldats,	 garçons	 improvisés,	 elle	 et	 sa	 fille,	 la	 charmante	 Bavette,	 ne	 pouvaient	 suffire	 aux
pratiques.



Car,	aussitôt	après	avoir	promis	à	la	marquise	de	lui	faire	embrasser	Bavette,	la	fille	naturelle	du
marquis	de	Vilers,	Tony	avait	envoyé	par	un	messager	une	lettre	à	La	Rose.

—Cher	camarade,	lui	disait-il	en	substance	dans	cette	lettre,	rendez-moi	le	service	de	demander
immédiatement	un	congé	de	vingt-quatre	heures.	Retournez	sur	l'heure	à	Paris.	Bon	gré	mal	gré,
obtenez	de	maman	Nicolo	qu'elle	reprenne	sa	cantine.	Et	surtout	amenez-nous	Bavette.

La	chose	était	encore	bien	plus	facile	que	Tony	ne	pouvait	l'imaginer.

Car	le	soir	même	du	jour	où	elle	avait	vu	partir	les	gardes-françaises,	maman	Nicolo,	s'ennuyant
déjà	 d'eux,	 qui	 constituaient	 d'ailleurs	 sa	 seule	 clientèle,	 avait	 fermé	 son	 cabaret,	 était	 partie
pour	 Chantilly	 en	 compagnie	 de	 Bavette	 et	 avait	 supplié	 le	 marquis	 de	 Langevin	 de	 la	 laisser
suivre	le	régiment.

Le	marquis,	si	bon	pour	tous,	n'avait	point	manqué	de	l'être	pour	elle;	il	lui	avait	répondu:

—Il	y	a	bien	de	l'occupation	pour	une	cantinière	de	plus.

Et	 voilà	 dans	 quelles	 conditions	 maman	 Nicolo	 était	 rentrée	 aux	 gardes-françaises	 quelques
heures	après	que	Tony	était	parti	vers	Blérancourt.

Inutile	 d'ajouter	 que,	 le	 soir	 où	 nous	 sommes,	 sous	 la	 tente	 de	 maman	 Nicolo	 se	 trouvaient	 le
gascon	La	Rose	et	le	Normand,	son	fidèle	ami,	qui,	assis	devant	un	bloc	de	chêne,	transformé	en
table,	devisaient	des	choses	de	l'ancien	temps.

Tout	 à	 coup	 un	 jeune	 caporal	 fendit	 la	 foule	 des	 buveurs,	 non	 sans	 provoquer	 maintes
récriminations,	 dont,	 du	 reste,	 il	 parut	 médiocrement	 se	 soucier.	 Il	 arriva	 jusqu'à	 l'endroit	 où
trônait	maman	Nicolo	et	lui	dit	rapidement:

—Venez,	j'ai	à	vous	parler...	Il	s'agit	du	marquis	de	Vilers.

La	cantinière	devint	écarlate.	Ce	nom	avait	produit	sur	elle	un	effet	prodigieux.

—Et	qu'as-tu	à	me	dire,	petit?	demanda-t-elle	en	se	rapprochant	de	lui.

—Vous	étiez	son	amie,	n'est-ce	pas?

—Oui,	et	une	amie	dévouée,	je	puis	m'en	vanter.

—Vous	saviez	qu'il	était	marié?

—Il	 me	 l'a	 dit	 lui-même,	 le	 jour	 où	 il	 est	 venu	 apporter	 au	 colonel	 sa	 démission.	 Le	 capitaine
savait	que	maman	Nicolo	était	une	brave	femme...	ajouta-t-elle	d'une	voix	sombre.

—Et	 vous	 n'avez	 pas	 de	 haine	 contre	 sa	 femme?	 interrogea	 Tony,	 en	 regardant	 fixement	 la
cantinière.

Maman	Nicolo	devint	pourpre,	mais	elle	soutint	le	regard.

—Petit,	dit-elle,	 tu	m'as	 l'air	d'en	savoir	bien	 long	pour	 ton	âge.	Si	 tu	veux	me	 faire	causer,	 tu
perds	 ton	temps.	 Il	 faut	avoir	plus	de	barbe	au	menton	que	tu	n'en	possèdes	pour	me	tirer	 les
vers	du	nez.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 vos	 secrets,	 maman	 Nicolo,	 dit	 Tony	 en	 souriant.	 Mais	 je	 voudrais
savoir	si,	au	besoin,	vous	voudriez	rendre	un	service	à	la	marquise?

—Ah!	 la	 pauvre	 chère	 âme!	 s'écria	 la	 vivandière,	 si	 elle	 a	 besoin	 de	 moi,	 qu'elle	 le	 dise.
Vertuchoux,	mon	petit,	il	y	a	quelque	chose	de	bon	là,	vois-tu!

Et	la	brave	femme	tout	émue	appliqua	un	vigoureux	coup	de	poing	sur	son	corsage	rebondi.

—Eh	bien,	maman	Nicolo,	dit	Tony,	madame	de	Vilers	est	ici...

—Ici!!!

—Et	elle	court	un	grand	danger...

—Ah!	vertuchoux!	et	tu	ne	disais	pas	cela	tout	de	suite!	Par	saint	Nicolas,	mon	patron,	maman
Nicolo	vaut	un	homme	au	besoin...	les	mauvais	gars	du	régiment	en	savent	quelque	chose.	Parle,
mon	camarade,	parle	vite.	Que	faut-il	faire?

Et	Tony	répondit	à	la	brave	cantinière:

—Ce	qu'il	faut	faire?	Bien,	que	venir	avec	votre	fille	auprès	de	la	marquise,	pour	la	consoler	et	la
garder,	pendant	que	je	n'y	serai	pas.

—Antoine!	Baptiste!	 cria	d'une	voix	de	 tonnerre	maman	Nicolo	à	 ses	deux	garçons,	houp!	mes
enfants,	 fermons	 la	 cambuse.	 Et	 vous,	 mes	 agneaux,	 reprit-elle	 en	 s'adressant	 aux	 buveurs
abasourdis,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 en	 garnison.	 Si	 le	 colonel	 savait	 qu'on	 s'amuse	 à	 boire,	 il



ferait	un	beau	tapage.	Allons,	au	galop,	le	dernier	coup	et	videz	la	place!	N,	I,	ni,	c'est	fini!

Et,	disant	cela,	la	vivandière	poussa	vigoureusement	ses	pratiques	et	les	éloigna	de	son	comptoir
improvisé.	En	un	clin	d'oeil,	les	abords	de	la	tente	furent	libres.

XIII

MAMAN	NICOLO

Seuls,	 La	 Rose	 et	 le	 Normand	 n'avaient	 pas	 quitté	 leur	 bloc	 de	 bois.	 Les	 éclats	 de	 voix	 de	 la
vivandière	avaient	attiré	leur	attention.	Ils	s'étaient	demandé:

—Qu'a	donc	maman	Nicolo,	ce	soir?

Puis,	remarquant	la	présence	de	Tony,	La	Rose	avait	dit:

—C'est	le	petit	caporal...	Il	doit	y	avoir	du	nouveau...

—Oui,	du	nouveau.

C'était	le	Normand	qui	continuait	son	rôle	d'écho.

Et	quand	maman	Nicolo,	Bavette	et	Tony	passèrent	se	dirigeant	vers	le	château,	La	Rose	se	leva
et	toucha	du	doigt	l'épaule	du	caporal.

Tony	se	retourna.

—Si	 tu	as	besoin	de	quelque	 chose,	 camarade,	dit	La	Rose,	 tu	 sais	qu'il	 y	 a	 ici	 un	homme	sur
lequel	tu	peux	compter...

—Deux	hommes,	fit	le	Normand.

—Et	si	tu	désirais...

—Nous	 désirons	 que	 vous	 tourniez	 les	 talons	 et	 que	 vous	 ravaliez	 un	 peu	 votre	 langue!
interrompit	vivement	maman	Nicolo	avec	colère.

—Laissez,	dit	Tony;	à	un	moment	donné,	deux	braves	coeurs	et	deux	bonnes	épées	ne	sont	pas	de
trop.	Mais,	pour	 l'heure	présente,	mes	amis,	 je	vous	remercie.	Quand	j'aurai	besoin	de	vous,	 je
saurai	où	vous	trouver.

Il	serra	la	main	aux	deux	gardes-françaises	et	partit	avec	maman	Nicolo	et	Bavette.

Haydée	était	seule,	absorbée	par	sa	douleur.

Au	 dîner,	 le	 magnat	 lui	 avait	 annoncé	 que,	 à	 à	 l'occasion	 du	 passage	 des	 gardes-françaises,	 il
donnait	une	grande	fête	et	 lui	avait	 intimé	l'ordre	formel	d'y	assister	avec	sa	soeur	Réjane,	qui
depuis	son	arrivée,	d'ailleurs,	ne	la	quittait	jamais.

Assister	à	une	fête,	quelques	 jours	après	qu'elle	avait	appris	 la	mort	de	son	époux,	pour	 lequel
elle	s'était	sacrifiée!

Et	s'y	retrouver	en	face	de	ces	Hommes	Rouges,	de	ces	officiers	dont	l'amour	lui	avait	été	si	fatal,
qui	 n'avaient	 pas	 renoncé	 à	 l'espoir	 de	 s'emparer	 d'elle,	 et	 dont	 l'un	 était	 le	 meurtrier	 de	 son
mari!

Être	exposée	peut-être	à	tomber	entre	leurs	mains!

Et	de	nouveau	Haydée	songea	à	abandonner	une	vie	dont	l'avenir	lui	apparaissait	si	sombre	et	si
terrible.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Tony	entra,	suivi	des	deux	femmes	qu'il	amenait	auprès	d'elle.

Dès	le	premier	regard,	une	sympathie	profonde	s'établit	entre	Bavette	et	la	marquise	de	Vilers...

Nous	avons	dit	que	Bavette	était	tout	le	portrait	du	marquis.

Sans	 songer	 à	 se	 contenir,	 la	 pauvre	 veuve	 attira	 sur	 son	 sein	 la	 fille	 de	 maman	 Nicolo	 et	 la
couvrit	de	baisers.

—Elle	sait	tout!	pensa	la	cantinière	qui,	en	sa	qualité	de	femme,	ne	pouvait	s'y	tromper	et	n'en
prodigua	que	davantage	à	Haydée	les	témoignages	d'amitié	et	les	consolations.

La	 marquise	 lui	 raconta	 alors	 le	 nouveau	 coup	 qui	 la	 frappait,	 l'ordre	 que	 lui	 avait	 donné	 le
magnat	d'assister	à	la	fête	qui	allait	avoir	lieu	dans	quelques	heures...



Une	fête	au	moment	où	elle	pleurait	son	mari!...

Mais	tout	à	coup,	emportée	comme	malgré	elle,	maman	Nicolo	s'écria:

—Et	qui	vous	dit	qu'il	soit	mort?...

L'effet	de	ces	paroles	fut	magique.

Un	flot	de	sang	monta	du	coeur	aux	joues	de	la	marquise	qui	abandonna	Bavette	pour	saisir	les
deux	mains	de	la	vivandière:

—Que	dites-vous?	Oh!	répétez,	répétez	ce	que	vous	venez	de	dire!...

Maman	Nicolo	se	mordait	les	lèvres.

—Je	 veux	 dire,	 balbutia-t-elle,	 que	 tant	 qu'on	 n'a	 pas	 vu	 par	 soi-même,	 on	 ne	 doit	 pas	 se
désespérer...

—Vous	savez	quelque	chose?..

—Mon	Dieu...	je	ne	voudrais	pas	vous	donner	un	faux	espoir	pourtant...

—Oh!	Madame,	je	vous	en	supplie...

—Eh!	jour	de	Dieu,	tant	pis!	s'écria	la	cantinière,	il	ne	sera	pas	dit	que	maman	Nicolo	sera	restée
le	 coeur	 sec	 en	 présence	 d'une	 petite	 femme	 comme	 vous!	 Avez-vous	 un	 endroit	 où	 on	 puisse
causer	sans	crainte	d'être	entendu?

La	marquise	entraîna	les	deux	femmes	dans	un	petit	boudoir	capitonné,	en	ferma	soigneusement
l'unique	porte	et	dit:

—Maintenant,	parlez.

XIV

BAVETTE

Nous	avons	vu,	à	Paris,	au	cabaret	de	la	Citrouille,	le	Gascon	La	Rose	et	le	Normand	froncer	les
sourcils	quand	maman	Nicolo	et	Bavette	étaient	revenues	de	leur	course	mystérieuse.

Si	vive	que	fût	l'amitié	qui	liait	le	Gascon	et	la	vivandière,	celle-ci	avait	refusé	de	dire	à	son	vieux
camarade	où	elle	s'était	rendue.

Or,	la	confidence	que	ne	put	jamais	obtenir	le	parrain	de	Bavette,	la	marquise	allait	l'entendre.

—Je	 vous	 en	 supplie,	 parlez,	 fit-elle	 encore	 en	 serrant	 dans	 ses	 mains	 brûlantes	 les	 mains
potelées	de	maman	Nicolo.

—Ah!	j'en	ai	gros	à	dire,	soupira	la	brave	femme.	Et	c'est	la	première	fois	que	ça	va	sortir	de	là,
ajouta-t-elle	en	dégageant	une	de	ses	mains	pour	frapper	sur	le	sein	qui	avait	inspiré	au	Gascon
et	au	Normand	tant	de	désirs	irréalisés.

Donc,	il	y	a	que,	dans	les	cabarets	on	apprend	beaucoup	de	choses.	Sans	compter	que	Bavette,
tout	en	jacassant,	vous	délie	toutes	les	langues.	C'est	comme	ça	que	j'ai	su	que	votre	mari	était
mort...

A	ce	mot	répondit	un	sanglot	de	la	marquise.

—Eh!	ne	pleurez	donc	pas,	reprit	la	vivandière,	puisque	je	vous	dis	que	ce	mort-là	est	peut-être
aussi	vivant	que	vous	et	moi.

—Oh!	par	grâce,	achevez.

—Je	ne	suis	 là	que	pour	ça.	Dès	que	j'ai	eu	connaissance	du	fameux	duel	et	de	sa	terminaison:
«Mets	ton	bonnet,	Bavette,»	que	j'ai	vite	glissé	à	l'oreille	de	cette	petite-là.	Et	nous	voilà	parties.
J'avais	mon	idée.	Nous	arrivons	à	votre	hôtel,	où	que	je	demande	tout	doucement	M.	Joseph,	qui
me	 connaissait	 bien.	 Plus	 d'une	 fois,	 il	 m'avait	 apporté,	 de	 la	 part	 de	 son	 maître,	 de	 petits
cadeaux	pour	Bavette,	que	votre	pauvre	ami	aimait	bien.	Il	paraît	même	que	ça	lui	faisait	de	la
peine	que	vous	ne	lui	ayez	pas	donné	une	petite	Bavette.

M.	Joseph	vient.	Il	était	tout	en	larmes.

—Ah!	mon	Dieu!	que	je	me	dis,	c'est	donc	bien	vrai	pour	lors!



Il	 me	 raconte	 tout.	 Comme	 quoi,	 vous	 aviez	 été	 enlevée	 par	 le	 vieux	 singe	 qui	 est	 le	 seigneur
d'ici;	comme	quoi,	il	a	enterré	tout	seul	avec	Tony	son	pauvre	défunt	maître.

Naturellement	je	pleure	avec	lui,	et	puis	une	idée	me	vient.	Vous	allez	comprendre	ça,	ma	bonne
dame.

Sur	mon	père	et	sur	ma	mère,	qui	étaient	de	braves	gens,	je	vous	jure	que	je	n'avais	jamais	révélé
à	cette	petite-là	le	secret	de	sa	naissance.	Non.	Son	père	vivait.	On	ne	compromet	pas	comme	ça
les	gens	qui	sont	au-dessus	de	vous.

Mais	puisqu'il	était	mort!!!	 Je	ne	vous	connaissais	pas,	moi!	Et	puis,	au	 fond,	ça	m'ennuyait	de
faire	croire	à	cette	enfant	qu'elle	n'avait	pas	de	père.	Je	dis	à	M.	Joseph:

—Il	n'y	a	plus	à	faire	les	mystérieux	maintenant.	Allons	au	cimetière.

Il	nous	y	conduit.	Il	ouvre	la	porte	de	la	petite	chapelle	où	on	vous	met,	vous	autres.	Moi,	je	ferme
avec	soin	 la	porte.	M.	Joseph	nous	 fait	descendre	une	dizaine	de	marches.	 Il	y	avait	une	petite
lumière	 qui	 brillait	 dans	 le	 caveau.	 C'était	 lui-même	 qui	 l'allumait,	 le	 matin.	 Cette	 lumière-là
tombait	en	plein	sur	une	bière	toute	neuve,	devant	laquelle	 le	pauvre	M.	Joseph	s'agenouille	et
pleure...

La	marquise,	haletante,	 la	bouche	ouverte,	 les	yeux	hagards,	ne	pleurant	plus	maintenant,	 tant
elle	était	anxieuse,	semblait	aspirer	avec	tout	son	être	chacun	des	mots	de	la	vivandière.

Maman	Nicolo	continuait:

—A	la	vue	de	cette	bière-là	je	me	tourne	vers	la	petite	et	je	lui	dis:

—Bavette,	 ton	père	est	 là	depuis	hier.	Ah!	voilà-t'y	pas	que,	en	entendant	cela,	 l'enfant	devient
folle.	Elle	se	roule	sur	la	bière.	Et	des	cris!	Je	m'efforce	de	la	calmer.	Mais	c'était	une	furie.

—Pauvre	ange!	fit	la	marquise	en	pressant	contre	son	coeur	la	chère	enfant.	Tu	seras	ma	fille,	va.

—Dans	 notre	 métier,	 reprit	 maman	 Nicolo,	 on	 a	 toujours	 un	 couteau	 dans	 sa	 poche.	 Vous
imagineriez-vous	qu'elle	a	tiré	le	sien!	Nous	nous	disions:	«Oh!	mon	Dieu,	elle	est	malade.	Elle	va
se	tuer!»

Et	puis	nous	essayons	de	le	lui	arracher	des	mains.	Je	suis	solide,	n'est-ce	pas?	Je	suis	ce	qu'on
appelle	une	forte	commère.	Je	n'aurais	peur	ni	de	La	Rose,	ni	du	Normand,	ni	de	dix	autres	avec.
Eh	bien,	à	nous	deux,	M.	Joseph	et	moi,	nous	n'avons	jamais	pu	venir	à	bout	de	cette	mâtine-là.
Elle	était	en	fer,	quoi.	Mais	ce	n'était	pas	à	se	tuer	qu'elle	pensait.

Tout	à	coup,	elle	se	penche	sur	la	bière.	Elle	entre	son	couteau	sous	le	couvercle.

—Je	le	verrai,	dit-elle.	J'embrasserai	mon	père.

—Un	sacrilège!	s'écrie	ce	bon	Joseph.

—Un	sacrilège?	qu'elle	répond...	Vous	allez	voir	qu'elle	mérite	bien	son	nom	de	Bavette.	Est-ce
que	nous	venons	pour	mutiler,	pour	voler,	pour	profaner?

Et	elle	fait	une	pesée.	Elle	vous	avait	la	force	d'un	levier.	Le	bois	crie...

Ce	grincement	produisait	un	effet	épouvantable	sur	le	pauvre	M.	Joseph,	qui	croyait	entendre	se
plaindre	le	mort	lui-même.	Il	s'écrie:

—Arrêtez,	arrêtez	donc,	malheureuse	enfant.

Ah!	ouiche!

Aussitôt	le	couvercle	se	soulève;	il	laisse	un	large	jour	entre	lui	et	les	montants	de	la	bière.

Elle	vous	empoigne	le	couvercle	à	deux	mains	et	l'arrache	violemment.

—Terrifiée,	continua	maman	Nicolo,	je	regardais	faire	Bavette...

Chose	étrange,	on	avait	recouvert	le	corps	de	terre...

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	s'écrie	le	pauvre	M.	Joseph.	Cependant,	d'après	la	hauteur	du	corps
et	la	place	qu'il	devait	tenir	dans	la	bière,	la	couche	de	terre	ne	pouvait	être	épaisse.

La	petite,	tout	à	coup	calmée,	se	met	à	l'enlever	avec	précaution.

M.	Joseph,	qui	peu	à	peu	s'était	enhardi,	en	arrive	à	l'aider.

La	couche	de	terre	diminuait	et	le	corps	du	marquis	n'apparaissait	pas.	Avec	une	ardeur	dont	je
ne	me	serais	jamais	doutée,	M.	Joseph,	qui	maintenant	n'employait	plus	les	précautions	de	tout	à
l'heure,	plongea	dans	la	terre	sa	main.



Elle	rencontra	le	fond	du	cercueil...

Le	cercueil	était	plein	de	terre!

—Ah!	s'écria	M.	Joseph,	mon	maître	n'est	pas	mort!...	Il	y	a	là	un	nouveau	mystère!...

Puis	il	réfléchit	et	nous	dit:

—Silence!	S'il	y	a	un	mystère,	peut-être	le	marquis	y	consent-il;	peut-être	est-ce	lui	qui	l'a	voulu!
Respectons	ce	que	nous	avons	le	devoir	de	considérer	comme	sa	volonté.	Il	faut	laisser	croire	à
ses	ennemis	qu'ils	n'ont	plus	à	le	redouter.	Rentrez	à	votre	cabaret	et	agissez	pour	tous	comme	si
vous	étiez	persuadées	de	sa	mort.	Quand	 le	marquis	 jugera	bon	de	reparaître,	 je	vous	promets
que	vous	l'embrasserez.

—Je	vous	le	promets	aussi,	s'écria	la	marquise,	qui	savait	bien	qu'elle	ne	pouvait	pas	être	jalouse
de	maman	Nicolo.

Et	pressant	de	nouveau	Bavette	contre	son	coeur:

—O	ma	fille,	dit-elle,	combien	je	te	remercie	et	je	t'aime!

XV

LE	CONCILIABULE

La	fête	donnée	par	 le	comte	de	Mingréli	aux	officiers	des	gardes-françaises	était	splendide.	Le
magnat	avait	voulu	montrer	que,	même	en	pays	perdu	et	malgré	les	difficultés	de	l'improvisation,
il	lui	était	possible	de	lutter	avec	les	splendeurs	longuement	préparées	et	chèrement	payées	des
fêtes	de	Versailles.

Comme	pour	lui	venir	en	aide,	le	temps	avait	changé.	Un	froid	sec	avait	remplacé	la	pluie,	et	du
campement	les	soldats	pouvaient	à	loisir	jouir	du	coup	d'oeil	féerique	que	présentaient	le	parc	et
les	jardins	magnifiquement	illuminés.

Les	officiers	étaient	réunis	autour	du	colonel	de	Langevin	dans	la	grande	salle	de	réception	dont
les	 boiseries	 un	 peu	 délabrées	 étaient	 habilement	 masquées	 par	 de	 riches	 tentures.	 En	 face
d'eux,	le	comte	ayant	à	ses	côtés	ses	deux	filles,	Haydée	et	Réjane,	semblait	rajeuni	de	dix	ans.

En	 sa	 qualité	 de	 secrétaire	 ou	 plutôt	 de	 favori	 du	 marquis	 de	 Langevin,	 Tony	 avait	 obtenu	 la
faveur	marquante	d'assister	à	la	réception.	Mais	sa	situation	de	simple	caporal	ne	lui	permettant
pas	de	se	mêler	au	groupe	brillant	des	gentilshommes,	il	se	tenait	immobile	près	de	la	porte,	son
tricorne	sous	le	bras	droit	et	la	main	gauche	sur	la	garde	de	son	épée.

Il	 était	 charmant	 ainsi,	 plein	 d'une	 coquette	 crânerie,	 et	 bien	 des	 officiers	 brodés	 d'argent
eussent	envié	la	galante	façon	dont	il	portait	son	simple	uniforme	de	drap	blanc	à	revers	bleus.

Mais	tout	en	se	tenant	modestement	à	part,	Tony	observait	ce	qui	se	passait	et	surveillait	surtout
Maurevailles,	Lacy	et	Lavenay	qui	venaient	d'aller	saluer	le	magnat	et	la	marquise.

A	la	vue	de	Maurevailles,	le	magnat	n'avait	pu	réprimer	un	froncement	de	sourcils	involontaire,
Haydée	avait	pâli,	Réjane	était	devenue	toute	rose.

Tony	seul	remarqua	cela.

—Hé!	hé!	se	dit-il,	aurais-je	encore	de	la	besogne	cette	nuit?

Et	 il	 se	 promit	 de	 surveiller,	 plus	 attentivement	 que	 jamais,	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 Hommes
Rouges.

Cependant,	après	les	présentations	d'usage,	les	officiers	s'étaient	dispersés	à	droite	et	à	gauche,
et	 formaient	des	groupes	de	causeurs.	 Il	n'y	avait	pas	 là,	malheureusement,	comme	à	Fraülen,
ces	 essaims	 de	 jeunes	 femmes	 qui	 donnaient	 aux	 fêtes	 tant	 d'attrait,	 mais	 le	 magnat	 allait	 de
groupe	 en	 groupe,	 suivi	 de	 la	 marquise	 et	 de	 Réjane	 qui,	 faisant	 contre	 fortune	 bon	 coeur,
distribuaient	aux	invités	leurs	plus	gracieux	sourires.

Tony	remarqua	même	avec	un	certain	étonnement	que	 les	yeux	de	Haydée	brillaient	d'une	 joie
trop	vive	pour	être	factice.	La	veuve	du	marquis	de	Vilers	était-elle	déjà	consolée?

Et	Tony	se	sentit	froid	au	coeur	à	cette	pensée.

Les	 serviteurs	 muets	 du	 comte,	 revêtus	 de	 leurs	 costumes	 hongrois	 qui	 tranchaient	 nettement
sur	 les	uniformes	 français	et	donnaient	à	 la	 fête	un	caractère	particulier,	 faisaient	circuler	des
rafraîchissements.	Le	 jeune	secrétaire	du	marquis	de	Langevin	profita	du	moment	où	personne
ne	 le	 regardait	 pour	 s'esquiver	 et	 se	 diriger	 du	 côté	 de	 la	 serre,	 où	 il	 avait	 vu	 Maurevailles,



Lavenay	et	Lacy	se	rendre	l'un	après	l'autre.

Cette	 serre,	 où	 le	 magnat	 avait	 réuni	 des	 fleurs	 d'hiver	 pour	 Haydée,	 était	 éclairée	 par	 une
simple	 guirlande	 de	 bougies;	 mais	 dans	 la	 demi-obscurité	 qui	 y	 régnait,	 Tony	 reconnut
parfaitement	ses	trois	ennemis.	Il	observa,	en	se	glissant	derrière	les	bouquets	d'arbustes,	que,	à
ce	 jardin	d'hiver,	était	contiguë	une	autre	serre,	qui	n'était	séparée	de	 la	première	que	par	un
treillage	et	qui	n'était	pas	du	tout	éclairée.

Pénétrant	dans	ce	«retiro»	ombreux,	il	vint	s'appuyer	contre	le	treillage,	l'oreille	tendue.

Les	Hommes	Rouges	étaient	à	trois	pas	de	lui...

—Maurevailles	a	raison,	il	faut	en	finir,	disait	Marc	de	Lacy.

—En	finir,	 je	 le	veux	bien,	mais	comment?	Nous	ne	pouvons	pourtant	pas	l'emmener	avec	nous
d'étape	en	étape	jusqu'en	Flandre!	répondit	une	voix	que	Tony	reconnut	être	celle	de	Gaston	de
Lavenay.

—Mon	cher,	la	laisser	ici,	c'est	la	perdre!

—Eh!	non;	c'est	la	garder.	Voyez	comme	le	magnat	la	suit	des	yeux.	Il	veille	sur	elle	pour	nous,
comme	au	temps	jadis.

—Mais	s'il	en	abuse!...	s'écria	Lacy.	Tu	sais	bien	ce	qu'a	vu	Maurevailles...	Qui	te	dit	que	demain,
cette	nuit,	peut-être,	au	sortir	de	la	fête...

—C'est	 vrai,	 fit	 Lavenay	 en	 baissant	 la	 tête.	 Cet	 homme	 n'est	 plus	 le	 père,	 le	 tuteur	 auquel
autrefois	nous	pouvions	laisser	sa	pupille,	en	attendant	le	moment	de	l'enlever.	C'est	un	rival,	un
rival	dangereux	que	je	redoute	et	que	je	hais.	Car,	vous	l'avouerai-je,	messieurs,	depuis	que	j'ai
revu	la	comtesse,	je	l'aime	encore	mille	fois	plus.

—Moi	aussi,	s'écria	Lacy.

—Et	 moi,	 dit	 Maurevailles	 d'une	 voix	 sourde,	 il	 y	 a	 des	 instants	 où	 je	 serais	 presque	 tenté	 de
pardonner	à	ce	pauvre	Vilers...

—Vilers	était	un	traître,	dit	gravement	Lavenay.	Il	a	été	justement	puni.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de
revenir	sur	le	passé;	il	faut	préparer	l'avenir,	le	temps	presse.

—Quel	est	ton	projet?	demanda	Maurevailles.

—Je	ne	sais.	Toi	d'abord,	que	penses-tu	faire?

—Avant	tout,	nous	devons	cette	fois	parvenir	à	enlever	la	marquise.	Quand	nous	l'aurons,	il	sera
temps	de	décider.

—Non	pas.	Il	faut	tout	régler	aujourd'hui,	dit	Lacy,	et	si	vous	voulez	m'en	croire...

—Que	feras-tu?

—Le	marquis	de	Langevin,	notre	colonel,	ne	me	refusera	pas	un	congé	de	quelques	jours...

—Un	congé?	Au	moment	où	l'on	est	en	marche	pour	la	guerre!	Tu	rêves...

—Je	ne	 rêve	pas.	Ma	 famille	habite	 à	quelques	heures	de	Nancy,	 sur	 la	 route	même	que	nous
aurons	à	 suivre.	 Il	 faut	 six	 à	huit	 jours	à	nos	hommes	pour	 s'y	 rendre	à	pied.	Mon	cheval	m'y
conduirait	en	moitié	moins	de	temps.	Je	puis	donc	demander	de	précéder	le	régiment	et	d'aller
embrasser	ma	mère	en	attendant	votre	arrivée.

—C'est	vrai;	comme	cela,	ce	serait	possible.

—Au	 lieu	 d'aller	 voir	 ma	 mère,	 je	 conduis	 la	 marquise	 en	 lieu	 sûr,	 et	 pourvu	 qu'en	 arrivant	 à
Nancy	le	colonel	me	voie	arriver	à	sa	rencontre,	ni	lui	ni	d'autres	ne	se	douteront	de	rien.

—Morbleu!	 tu	 as	 raison,	 s'écria	 Lavenay.	 Mais,	 au	 moins,	 au	 nom	 du	 serment	 qui	 nous	 lie,	 tu
n'abuseras	pas	de	la	confiance	que	nous	mettons	en	toi?

—Tous	pour	un,	un	pour	tous,	dit	Lacy.	Que	j'aie	le	sort	de	Vilers	si,	comme	lui,	je	manque	à	mon
serment.

—Eh!	par	le	diable!	dit	Lavenay,	je	consentirais	à	être	tué	comme	lui,	au	bout	de	quatre	ans,	au
prix	du	bonheur	qu'il	a	goûté	pendant	ces	quatre	années.	Ta	parole	de	gentilhomme,	Lacy?

—Sur	mon	honneur,	je	jure	de	vous	la	rendre	telle	que	vous	me	l'aurez	confiée.	Et	maintenant,	à
tout	prix,	quoi	qu'il	en	coûte,	dussions-nous	verser	des	 flots	de	sang,	 il	 faut	qu'elle	soit	à	nous
cette	nuit.

—Nous	 n'aurons	 pas	 besoin	 de	 verser	 le	 sang,	 dit	 Maurevailles,	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'ai	 des
intelligences	dans	la	place.



Donnez-moi	seulement	un	quart	d'heure.	Toi,	Lavenay,	vois	si	le	magnat	continue	à	surveiller	la
marquise;	 toi,	 Lacy,	 va	 demander	 ton	 congé	 au	 colonel	 de	 Langevin;	 moi,	 je	 vais	 décider	 mon
homme,	celui	qui,	dans	quelques	instants,	à	la	fin	de	la	fête,	nous	conduira	sans	difficultés	et	sans
danger,	à	la	chambre	de	la	belle	Haydée.

—Mais	où	nous	retrouverons-nous?

—Dans	les	fossés	du	château,	à	l'endroit	où	le	tonnerre	a	jeté	un	tronc	d'arbre,	dans	une	heure.

—Soit,	où	tu	dis,	dans	une	heure!

Les	trois	officiers	sortirent.	Tony	resta	seul	atterré.

—Que	faire,	se	demandait-il,	pour	sauver	la	marquise?

Prévenir	le	magnat?	C'était	l'inviter	à	redoubler	la	surveillance	dont	Haydée	était	l'objet;	c'était
s'enlever	à	lui-même	les	moyens	de	lui	venir	plus	tard	en	aide.

Aller	avertir	 le	marquis	de	Langevin?	N'était-ce	pas	un	peu	tôt	 l'initier	à	ses	affaires	intimes	et
s'exposer	à	compromettre	un	appui	qui	pourrait	devenir	précieux?

Ah!	combien	Tony	regrettait	de	ne	pas	avoir	accepté	l'offre	que	le	gascon	La	Rose	et	le	Normand
lui	avaient	faite	devenir	avec	lui...

—Eh!	mais,	pensa-t-il	 tout	à	coup,	 j'ai	devant	moi	une	heure.	En	une	heure	on	entreprend	bien
des	choses.	Que	ne	vais-je	les	prévenir?

Et	il	courut	à	toutes	jambes	chercher	ses	deux	amis.

En	 le	 voyant	 arriver	 tout	 essoufflé,	 les	 braves	 gens	 ne	 demandèrent	 pas	 d'explications;	 ils
bouclèrent	leur	ceinturon	et	le	suivirent.

Tony	 les	conduisit	 sans	mot	dire	 jusque	dans	 la	cour	du	château,	où,	à	 la	 faveur	de	 la	 fête,	 ils
purent	pénétrer	sans	être	remarqués.

—Attendez-moi	là	un	instant,	leur	dit-il.

Il	courut	vivement	à	l'appartement	de	la	marquise	où	étaient	restées	Bavette	et	maman	Nicolo.

En	quelques	mots,	il	les	mit	au	courant	de	la	situation.

Les	deux	femmes	jurèrent	qu'on	n'arriverait	à	la	marquise	qu'en	passant	sur	leurs	cadavres.

—Du	reste,	ajouta	Tony,	je	connais	le	lieu	de	réunion	des	Hommes	Rouges,	et	j'y	serai	avant	eux.
Ils	ont	un	secret	que	j'ignore	pour	pénétrer	dans	les	souterrains	par	où	M.	de	Maurevailles	a	déjà
une	première	 fois	enlevé	madame	de	Vilers.	Ce	secret,	grâce	à	eux,	 je	vais	 le	connaître,	et	qui
sait?	peut-être	profiterons-nous	de	la	trame	qu'ils	ont	ourdie.

—Prenez	garde,	monsieur	Tony,	s'écria	Bavette	 tout	émue	à	 l'idée	du	danger	qu'allait	courir	 le
jeune	caporal.	Le	vieux	seigneur	a	dû	prendre	des	précautions	terribles...	Si	vous	alliez	tomber
dans	un	piège...

—Que	voulez-vous	dire?

—Il	doit	avoir,	comme	vous,	remarqué	que	les	Hommes	Rouges	avaient	quitté	la	fête;	car	tout	à
l'heure	il	a	fait	demander	son	intendant,	et	pourtant	il	lui	avait	d'abord	donné	l'ordre	de	ne	pas
perdre	de	vue	 les	appartements	où	nous	 sommes.	Ma	 foi,	 je	n'ai	 pas	eu	peur	de	m'attirer	une
mauvaise	aventure;	j'ai	été	sur	la	pointe	du	pied	jusqu'au	bout	du	couloir...

—Eh	bien?...

—Eh	 bien,	 J'ai	 vu	 un	 grand	 nombre	 de	 muets	 se	 poster,	 le	 pistolet	 au	 poing,	 dans	 le	 grand
corridor	qui	est	au	bout,	prêts	à	obéir	au	premier	signal.	Tous	ceux	qui	servent	dans	la	salle	de
réception	 ont	 une	 arme	 à	 la	 ceinture.	 Il	 paraît	 qu'il	 est	 très	 féroce,	 ce	 vieux	 seigneur-là.	 Si	 la
moindre	alerte	allait	amener	un	massacre	général!...

—Bah!	 il	n'y	aura	pas	d'alerte.	Tout,	pour	 le	moment,	doit	se	passer	entre	nous	et	 les	Hommes
Rouges;	ils	sont	trois,	nous	serons	trois.	La	Justice	est	de	notre	côté.	Dans	une	heure,	la	comtesse
n'aura	plus	rien	à	craindre	d'eux.

—Et	si	le	cliquetis	des	armes	attire	l'attention	des	serviteurs	du	comte?...

—Qu'importe?	La	partie	est	engagée,	 il	est	trop	tard	pour	reculer.	Maman	Nicolo,	Bavette,	une
dernière	poignée	de	main.

—Ah!	 jour	 de	 Dieu,	 mieux	 que	 cela,	 mon	 garçon,	 s'écria	 la	 cantinière.	 Laisse-moi	 t'embrasser,
c'est	de	bon	coeur,	et	embrasse	aussi	Bavette.	Moi,	sa	mère,	je	t'y	autorise...

Bavette	tendit	la	joue,	rouge	comme	une	cerise.



En	y	appuyant	ses	lèvres,	Tony	éprouva	une	sensation	étrange,	qu'il	ne	connaissait	pas	encore.
C'était	son	jeune	sang	qui	affluait	à	son	coeur.

Mais	il	secoua	brusquement	la	tête,	et	courant	de	nouveau,	rejoignit	ses	deux	amis,	La	Rose	et	le
Normand,	qui	l'attendaient	dans	la	cour.

—Camarades,	dit-il,	 il	 va	 falloir	en	découdre	cette	nuit.	Ceux	qui	ont	 tué	 le	capitaine	de	Vilers
s'attaquent	à	sa	veuve.	Elle,	nous	la	sauverons.	Lui,	il	faut	le	venger.

—Il	faut	le	venger!	répéta	le	Normand.

—Et,	 sacredioux,	 tu	 peux	 compter	 sur	 nous	 pour	 cela,	 s'écria	 le	 Gascon.	 Mais	 où	 sont-ils,	 nos
adversaires?

—Nous	allons	les	attendre	à	leur	lieu	de	rendez-vous...	Venez.

XVI

DANS	LES	FOSSÉS	DU	CHÂTEAU

Dix	minutes	après,	Tony,	La	Rose	et	le	Normand	étaient	échelonnés	non	loin	de	l'endroit	désigné
par	Maurevailles.

Chacun	 des	 humbles	 défenseurs	 de	 la	 marquise	 s'était	 posté	 de	 son	 mieux	 pour	 se	 dissimuler
dans	l'ombre	et	voir	sans	être	vu.

Ramassés	sur	eux-mêmes,	prêts	à	bondir,—l'épée	nue	cachée	le	long	de	la	cuisse,—ils	guettaient,
le	cou	tendu,	les	yeux	sondant	les	ténèbres,	retenant	leur	haleine	pour	mieux	entendre.

L'ordre	 donné	 était	 bien	 simple:	 surprendre	 un	 à	 un	 ou	 ensemble	 les	 trois	 alliés,	 les	 terrasser
sans	 leur	 donner	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître,	 bâillonner	 Lavenay	 et	 Lacy	 avec	 des	 mouchoirs
préparés	dans	ce	but	et	obtenir	de	Maurevailles	le	secret	de	l'entrée	du	souterrain.

Dans	le	cas	où	on	ne	pourrait	se	rendre	maître	d'eux	sans	bruit,—tuer!

Donc,	 ils	 étaient	 là	 depuis	 quelques	 minutes,	 lorsqu'un	 pas	 rapide	 se	 fit	 entendre	 du	 côté	 du
Normand.

Un	homme	s'avançait.

Quand	il	arriva	en	face	du	soldat,	celui-ci	s'élança	sur	lui...

L'homme	fit	un	bond	en	arrière	et	tira	vivement	son	épée	dont	la	lueur	brilla	dans	les	ténèbres.

—Manqué!	grommela	le	Normand	avec	regret.	Ma	foi,	tant	pis	pour	lui.	Il	faut	le	tuer!...

Et,	l'épée	haute,	il	attaqua.

L'inconnu	para	vivement	en	s'écriant:

—J'en	tiens	un!...

—Nous	allons	bien	voir,	dit	le	Normand	en	portant	un	vigoureux	coup	de	seconde	qui,	malgré	la
parade,	alla	trouer	le	manteau	rouge,	que	l'homme	avait	rejeté	sur	son	épaule	gauche.

—Oh!	cette	voix!	s'écria	l'inconnu.	Le	Normand,	c'est	toi?

—Vous	savez	qui	je	suis?	Tant	pis.	Raison	de	de	plus	pour	que	je	vous	tue.

—Mais	tu	ne	me	reconnais	donc	pas,	toi?

—Si,	parbleu,	vous	êtes	officier.	Mais	qu'importe?	 Ici,	 il	n'y	a	plus	ni	officiers,	ni	soldats.	Nous
sommes	deux	hommes,	dont	l'un	va	tuer	l'autre...	Et	l'autre,	ce	sera	vous,	car	il	faut	que	je	venge
la	mort	de	mon	brave	capitaine.

Le	Gascon	n'était	plus	là,	le	Normand	se	rattrapait	en	parlant	pour	son	propre	compte.

Mais	cela	ne	semblait	point	lui	réussir,	car	il	se	tut	brusquement.

Son	épée,	liée	par	celle	de	l'inconnu,	venait	de	voler	à	dix	pas.

Cependant	l'homme,	au	lieu	de	frapper,	le	saisit	par	le	bras	et	murmura	un	mot	à	son	oreille.

—Vous!	vous!!	vous!!!	s'écria	par	trois	fois	le	garde-française	abasourdi,	vous,	monsieur	le...



—Chut,	dit	 l'inconnu	en	l'embrassant.	Il	est	des	noms	qu'il	ne	faut	pas	prononcer	trop	haut.	Et,
maintenant,	mon	brave,	dis-moi,	que	faisais-tu-là?

—J'attendais	trois	hommes	qui	doivent	passer	par	ici	pour	enlever	de	force	la	marquise	de	Vilers.
En	voyant	le	manteau	qui	vous	enveloppe,	je	vous	avais	pris	pour	l'un	d'eux.

—Eux,	toujours	eux!	L'enlever!	Je	ne	m'étais	donc	pas	trompé!	fit	l'inconnu	agité.	Mais	tu	n'es	pas
seul?

—Non,	parbleu?	La	Rose	est	là-bas.	Vous	savez	bien,	le	Gascon,	langue	bavarde,	mais	fine	lame.
Ce	n'est	pas	lui	que	vous	auriez,	malgré	votre	habileté,	désarmé	par	un	liement	comme	vous	avez
fait	pour	moi.	Là-bas	encore,	plus	loin	au	coude,	il	y	a	le	petit	Tony...	un	vrai	lapin,	celui-là,	qui
donnerait	du	fil	à	retordre	à	son	adversaire.	On	dirait	qu'il	est	né	avec	une	épée	emmanchée	au
bout	du	bras...

Cependant	La	Rose	avait	 vu	de	sa	place	 le	duel.	Tant	qu'il	 avait	entendu	 le	bruit	des	 lames,	 il
n'avait	pas	bougé;	mais	quand	le	fer	du	Normand	décrivit	dans	l'ombre	un	cercle	lumineux,	il	ne
put	retenir	un	énergique	sacredioux!	et	fit	un	pas	en	dehors	de	sa	retraite.

Que	l'on	juge	de	sa	stupéfaction,	lorsqu'il	vit	les	deux	adversaires	se	jeter	dans	les	bras	l'un	de
l'autre!

—Par	tous	les	diables,	dit-il,	cet	imbécile	de	Normand	est	fou.	Sa	grosse	tête	a	perdu	le	peu	de
bon	sens	qui	lui	restait.

Et	il	s'avança	vivement	vers	le	groupe.

En	le	voyant	arriver,	l'inconnu	souleva	avec	intention	le	chapeau	à	larges	bords	rabattu	sur	son
visage.	La	demi-clarté	de	la	lune	d'hiver	l'éclaira...

—Ah!	s'écria	le	Gascon.	Vous	ici,	vous!	Et	en	chair	et	en	os!

—Moi,	mon	bon	La	Rose;	moi	qui	viens	dans	le	même	but	que	vos	Hommes	Rouges,	dont	j'ai	pris
le	costume.	Me	combattras-tu	comme	eux?	dit	l'inconnu	en	souriant.

Le	Gascon,	croyant	rêver,	se	frottait	les	yeux.	L'homme	au	manteau	reprit:

—Assez	de	temps	perdu.	Ce	secret	que	vous	vouliez	arracher	à	vos	ennemis,	je	le	possède...

—Vous	connaissez	l'entrée	des	souterrains?...

—Voilà	une	heure	que	je	tiens	ce	secret	d'une	espèce	de	nain	difforme	qui,	trompé	comme	vous
par	mon	costume,	a	cru	reconnaître	M.	de	Maurevailles,	et	m'a,	de	lui-même,	ouvert	l'entrée.

—Mais	ce	nain	pourrait	vous	trahir?

—Il	 est	 solidement	 attaché	 à	 l'arbre	 que	 tu	 vois	 là-bas.	 Mais	 agissons	 vite!	 Puisqu'ils	 veulent
enlever	la	marquise,	il	faut	les	devancer.	La	Rose,	va	chercher	ton	camarade,	et,	maintenant,	du
silence	et	de	l'action.	Et	l'inconnu	se	dirigea	vers	une	petite	ouverture	noire	et	béante.

—Quoi,	c'est	là	qu'il	faut	entrer?	dit	le	Normand	hésitant.

—C'est	là.

—Avez-vous	de	la	lumière,	au	moins?

—Non.

—Ça	ne	fait	rien.	Voilà	La	Rose.

Le	Gascon	arrivait,	suivi	de	Tony.

—La	 Rose,	 fit	 le	 Normand,	 allume	 ton	 rat-de-cave.	 Le	 Gascon	 battit	 le	 briquet	 et	 obéit	 à	 son
camarade.

—Maintenant,	partageons-nous	les	rôles,	reprit	l'inconnu.	Toi,	Normand,	garde	cette	entrée	avec
ton	 jeune	 ami.	 Les	 Hommes	 Rouges	 ne	 vous	 soupçonnant	 pas	 là,	 il	 vous	 sera	 facile	 de	 les
repousser	dès	qu'ils	se	présenteront.	Toi,	La	Rose,	viens	avec	moi.

—Comment	donc!	Et	devant!

Et,	d'un	bond,	le	Gascon	s'élança	dans	le	couloir.	L'inconnu	eut	même	de	la	peine	à	le	suivre.

La	 fête	étant	 terminée,	 la	marquise	était	 rentrée	avec	Réjane	dans	 la	chambre	où	nous	savons
que	maman	Nicolo	et	Bavette	l'attendaient.

Quand	elles	lui	eurent	raconté	ce	que	Tony	était	venu	leur	annoncer,	son	effroi	fut	immense.

Vingt	fois,	durant	cette	soirée,	Haydée	avait	été	sur	le	point	d'échapper	au	magnat	et	d'aller	se



jeter	aux	pieds	du	marquis	de	Langevin	pour	le	supplier	de	l'arracher	à	son	tyran.

Mais	Bavette	avait	trouvé	le	moyen	de	lui	parler	des	formidables	préparatifs	de	défense	du	vieux
Hongrois,	et	la	peur	d'une	lutte	l'avait	arrêtée.

Si,	dans	cette	lutte,	un	des	Hommes	Rouges	avait	profité	du	tumulte	pour	l'emporter!...

Elle	avait	peur	d'eux,	encore	plus	que	du	comte.

Puis,	peu	à	peu,	les	officiers	s'étaient	retirés,	et	le	comte	l'avait	ramenée	chez	elle.

Et	 voilà	 que	 maintenant	 Bavette	 et	 sa	 mère	 lui	 apprenaient	 qu'une	 tentative	 allait	 être	 faite
contre	elle	et	qu'une	nouvelle	bataille	allait	s'engager	entre	Tony	et	ses	persécuteurs!

Si	cette	fois	Tony	allait	succomber!...

Telle	était	la	situation	perplexe	de	la	marquise,	quand	tout	à	coup	des	pas	précipités	retentirent
dans	le	couloir	que	masquait	le	tableau.

La	marquise	frémit.

—Avant	de	trembler,	s'écria	courageusement	Réjane,	sachons	ce	qu'il	en	est.

Et	la	jeune	fille,	au	grand	étonnement	de	la	marquise,	ouvrit	d'elle-même	ce	tableau	que	nous	lui
avons	vu	refermer	derrière	Maurevailles.

La	marquise	aperçut	la	bonne	figure	de	La	Rose,	poussa	un	cri	de	joie	et	s'élança	vers	le	brave
soldat	comme	vers	un	libérateur...

Mais	à	dix	pas	derrière	 le	Gascon,	dans	 la	nuit	du	couloir,	marchait	un	second	personnage,	et
l'insuffisante	 lumière	 que	 le	 soldat	 tenait	 à	 la	 main	 ne	 laissait	 voir	 de	 ce	 personnage	 qu'une
chose,	 le	manteau	rouge	qu'il	portait	sur	ses	épaules,	 l'odieux	signe	de	ralliement	qu'elle	avait
appris	à	tant	redouter.

Elle	crut	comprendre	la	terrible	vérité.	Tony	et	ses	amis	avaient	été	tués.	Les	Hommes	Rouges
venaient	recueillir	le	prix	de	leur	victoire.

Elle	s'élança	vers	la	porte	et	l'ouvrit	violemment.

—Au	secours!	cria-t-elle,	à	moi,	comte,	à	moi!	Maurevailles	veut...

Elle	n'acheva	pas.	Comme	un	ouragan,	les	muets,	l'arme	au	poing,	avaient	déjà	fait	irruption	dans
la	pièce.	Le	magnat	renversa	La	Rose	qui	barrait	le	passage	du	couloir	et	s'élança,	suivi	de	ses
sbires,	à	la	poursuite	de	l'inconnu	au	manteau	rouge,	qui	ne	pouvait	lutter	seul	contre	une	telle
avalanche.

—Ah!	s'écria	La	Rose	en	se	 relevant	 tout	meurtri,	qu'avez-vous	 fait,	madame?...	Vous	venez	de
condamner	à	mort	mon	capitaine...	votre	mari...	le	marquis	de	Vilers!...

La	marquise	poussa	un	cri	déchirant	et	tomba	évanouie.

Dans	le	passage	secret,	la	poursuite	continuait!

XVII

LE	MORT	VIVANT

C'était	bien,	en	effet,	le	marquis	de	Vilers	et	nos	lecteurs	l'ont	déjà	reconnu.

On	se	rappelle	que	Tony,	en	pénétrant	dans	le	caveau	des	morts	au	Châtelet,	avait	dit	au	gardien
que	l'homme	qui	était	là,	sur	la	dalle,	était	un	marquis.

Ce	mot	avait	frappé	le	gardien,	et	surtout,	sa	femme.

Un	marquis,	un	homme	probablement	très	riche,	sur	 les	dalles	de	pierre	du	caveau,	cela	ne	se
voyait	pas	tous	les	jours.

La	 pâture	 habituelle	 des	 curieux	 qui	 allaient	 voir	 les	 cadavres	 ne	 se	 composait	 guère	 que	 de
pauvres	 diables	 morts	 de	 misère,	 tués	 accidentellement	 dans	 leur	 travail	 ou	 recueillis	 dans	 la
Seine...

Le	peuple	seul	allait	à	la	Morgue;	c'était	une	bonne	fortune	inouïe	que	d'y	loger	un	marquis.

La	gardienne	n'y	put	 tenir,	elle	voulut	voir	de	près	son	 locataire,	et,	décrochant	sa	 lampe,	elle



s'approcha	de	la	dalle.

Le	marquis	était	là,	inerte,	les	yeux	fermés,	semblant	dormir.

—Pauvre	garçon,	dit	la	gardienne.	Il	n'avait	pas	l'air	méchant,	au	contraire.	Quel	dommage!...

Ce	 mort	 ne	 lui	 faisait	 pas	 l'effet	 des	 cadavres	 ordinaires,	 affreux,	 hideux,	 repoussants.	 Elle
prenait	plaisir	à	le	regarder.

—C'est	 certainement	 pour	 quelque	 affaire	 de	 femme	 qu'il	 aura	 été	 tué,	 se	 disait-elle.	 Ce	 joli
garçon-là	 devait	 avoir	 plus	 d'une	 bonne	 fortune	 avec	 les	 belles	 dames	 de	 la	 cour...	 Quel	 air
distingué!	Quelles	petites	mains	pour	sa	taille...

Sans	y	penser,	la	gardienne	s'était	penchée	et	avait	pris	dans	la	sienne	la	main	du	marquis.

Chose	 étrange!	 cette	 main	 n'était	 pas	 glaciale	 comme	 celle	 des	 autres	 morts;	 elle	 conservait
encore	quelque	reste	de	chaleur.

Tout	à	coup	la	gardienne	laissa	tomber	sa	lampe	et	poussa	un	cri	terrible.

—Seigneur	Dieu!	dit-elle,	il	a	remué!...

A	ce	cri,	son	mari	accourut	effaré,	la	croyant	folle.

Mais	elle	avait	toute	sa	raison;	le	marquis	avait	remué,	en	effet.

Il	 était	maintenant	 sur	 son	 séant,	 jetant	un	 regard	vague	autour	de	 lui,	 comme	un	homme	qui
cherche	à	deviner	un	mystère...

Il	se	demandait	où	il	était.	Il	allait	revivre...

Le	coup	d'épée	de	Lavenay	avait	occasionné	une	hémorragie	très	forte,	à	la	suite	de	laquelle	le
reste	d'émotion	profonde	causée	au	marquis	par	l'apparition	de	l'Homme	Rouge	avait	produit	une
syncope.

Inanimé,	exsangue,	d'une	raideur	tétanique,	M.	de	Vilers	offrait	tous	les	symptômes	de	la	mort.
On	n'avait	donc	élevé	aucun	doute	sur	son	état,	et	on	l'avait	fait	porter	au	Châtelet.

L'accès	de	catalepsie	était	passé.	Vilers	revenait	à	lui...

Le	 devoir	 du	 gardien	 était	 tout	 dicté.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 aller	 sur-le-champ	 avertir	 le	 greffier	 du
Châtelet.	Il	allait	sortir	quand	sa	femme	le	retint.

—Tu	es	fou,	lui	dit-elle	en	l'entraînant	dans	un	coin.

—Comment	cela?

—Aimes-tu	donc	tant	ton	métier	que,	pour	tout	au	monde,	tu	ne	veuilles	pas	le	quitter?

—Eh!	tu	sais	bien	le	contraire.

—Ne	 serais-tu	 pas	 heureux	 d'aller	 vivre	 dans	 quelque	 coin	 aux	 environs	 de	 Paris,	 loin	 de	 ces
vilains	Macchabées	qui	me	donnent	le	cauchemar?

—Parbleu,	oui;	mais	où	la	chèvre	est	attachée...

—Eh!	nigaud	que	tu	es,	elle	se	détache!	Mais	il	faut	savoir	profiter	de	l'occasion.	Voilà	un	homme,
un	seigneur,	qui	a	certainement	une	grande	fortune	et	qui	te	tombe	entre	les	mains...

—Eh	bien?

—Eh	bien!	on	te	l'amène	mort;	il	ressuscite...	vas-tu	le	laisser	mourir	de	nouveau?

—Non	pas,	puisque	je	vais	prévenir	le	greffier...

—Belle	idée!...	Mais	tu	ne	comprends	donc	pas	que	si	le	marquis	n'a	pas	été	porté	chez	lui,	que	si
on	n'est	pas	venu	 le	 reconnaître,	que	si	 ce	 joli	petit	 jeune	homme	qui	pleurait	près	de	 lui	hier
soir,	n'a	pas	osé	le	réclamer,	c'est	qu'il	y	a	dans	tout	cela	un	mystère.

—Tiens,	c'est	vrai,	pourtant,	dit	le	bonhomme	intrigué	et	émerveillé	de	la	sagacité	de	sa	femme.

—Eh	bien,	si	tu	le	laisses	entre	les	mains	du	greffier,	ça	fera	du	bruit,	on	saura	qu'il	est	vivant,	ça
ennuiera	 celui-ci	 ou	 celle-là	 et	 peut-être	 bien	 le	 marquis	 lui-même.	 Et	 qu'est-ce	 que	 nous	 y
gagnerons?

—Mais	que	faire?

—Ne	rien	dire,	le	cacher	et	le	soigner.	Ses	ennemis	le	croiront	mort,	ils	ne	se	méfieront	pas	de	lui
et	il	déjouera	leurs	canailleries.	Naturellement	il	ne	sera	pas	ingrat...	Comprends-tu?



Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à	une	si	belle	logique.	Le	gardien	se	rangea	à	l'avis	de	sa	femme.

M.	de	Vilers,	sorti	du	caveau,	fut	porté	dans	leur	logement.

Grâce	à	leurs	soins,	il	reprit	rapidement	des	forces,	et	au	bout	de	quelques	heures,	il	put	parler.

Ce	 qu'il	 leur	 dit	 confirma	 de	 point	 en	 point	 les	 hypothèses	 de	 la	 gardienne.	 Dans	 l'état	 de
faiblesse	où	il	était,	le	marquis	avait	le	plus	grand	intérêt	à	ce	qu'on	ignorât	qu'il	vivait	encore.
Un	malade	ne	se	défend	pas.

Mais,	comme	 il	ne	voulait	point	être	à	charge	aux	braves	gens	qui	 l'avaient	sauvé,	 il	 se	mit	en
mesure	de	leur	fournir	les	moyens	de	quitter	le	Châtelet.

Il	demanda	une	plume	et	du	papier	et	écrivit	quelques	lignes.

—Prenez	 ceci,	 dit-il	 au	 gardien,	 et	 portez-le	 à	 l'hôtel	 de	 Vilers,	 rue	 Saint-Louis-en-l'Isle.	 Vous
demanderez	Joseph.

Le	gardien	envoya	un	de	ses	amis,	auquel	il	raconta	une	histoire	de	fantaisie.

Une	demi-heure	après,	l'ami	revenait	avec	les	dix	mille	livres	que	l'on	sait.

Le	 soir	 même,	 le	 gardien	 remplissait	 de	 terre	 le	 cercueil	 destiné	 au	 marquis,	 prétextait	 une
maladie	quelconque	et	donnait	immédiatement	sa	démission.

Dans	 la	 nuit	 il	 transportait,	 avec	 l'aide	 de	 sa	 femme,	 le	 blessé	 à	 Palaiseau,	 où	 le	 grand	 air	 lui
rendit	promptement	assez	de	forces	pour	qu'il	pût	essayer	de	reparaître.

Pendant	ce	temps-là,	le	bon	Joseph	gardait	l'hôtel	de	Vilers	où	il	continuait,	non	plus	à	pleurer,
mais	à	être	l'homme	le	plus	stupéfait	de	France.

On	se	rappelle	qu'il	était	descendu	avec	maman	Nicolo	et	Bavette	au	caveau	de	la	famille	de	son
maître.

Depuis,	il	avait	fait	toutes	les	démarches	possibles.	Il	avait	remué	ciel	et	terre	et	pour	découvrir
ce	qu'était	devenu	le	marquis	et	pour	trouver	l'endroit	où	pouvait	être	la	marquise.

Il	n'était	parvenu	à	aucun	résultat.

Le	sixième	jour	pourtant,	il	eut	un	commencement	de	joie.

Un	homme,	vêtu	comme	un	courrier,	botté	et	éperonné,	paraissant	avoir	fait	une	longue	course,
se	présenta	à	l'hôtel	et	le	demanda.

Il	apportait	à	Joseph	une	lettre	de	la	marquise.

Une	lettre!	Il	allait	donc	revoir	son	écriture,	avoir	de	ses	nouvelles,	apprendre	où	elle	était.

Non.	La	lettre	se	taisait	sur	ce	dernier	point.

Le	marquise	 lui	écrivait	 simplement	qu'elle	 se	portait	bien,	qu'elle	n'était	point	matériellement
malheureuse	et	lui	donnait	l'ordre	de	confier	Réjane	au	messager,	chargé	de	la	lui	amener.

Évidemment	cette	lettre	avait	été	écrite	sous	les	yeux	du	magnat.

Où	était	la	marquise?	La	missive	le	taisait	et	le	messager	refusait	de	le	dire.	Mais	quoi	d'étrange
à	 cela?	 Le	 magnat,	 qui	 croyait	 le	 marquis	 vivant,	 ne	 pouvait	 logiquement	 pas	 lui	 indiquer	 le
refuge	de	sa	femme.

—Enfin,	pensa	Joseph,	ma	pauvre	maîtresse	aura	au	moins	la	consolation	d'embrasser	sa	soeur.

Et	il	supplia	Réjane	de	ne	point	dire	à	la	marquise	que	Vilers	était	mort.	Il	avait	jugé	prudent	de
ne	point	révéler,	même	à	la	jeune	fille,	l'histoire	du	cercueil	plein	de	terre.

—Un	dernier	mot,	dit	le	messager	en	mettant	Réjane	en	voiture.	J'ai	l'ordre	de	suivre	le	carrosse
à	cheval	et	de	ramener	mademoiselle	à	l'hôtel,	si	je	m'aperçois	que	je	suis	suivi.

Et	 la	voiture	s'éloigna...	Dans	la	solitude,	 la	 jeune	fille	au	moins	put	préparer	à	l'aise	les	saints
mensonges	avec	lesquels	elle	consolerait	sa	soeur...

A	Blérancourt,	hélas!	le	magnat	allait	avoir	sur	Réjane	le	même	pouvoir	que	sur	la	marquise.

La	jeune	fille	n'aurait	le	droit	d'écrire	que	devant	lui.	Elle	ne	connaîtrait	même	pas,	d'ailleurs,	le
nom	de	l'endroit	où	était	situé	le	château.

Mais	 le	magnat	comptait	sans	Tony,	dont	 le	principal	soin,	après	sa	première	entrevue	avec	 la
marquise,	avait	été	d'expédier	à	Joseph	le	récit	de	tout	ce	qu'il	avait	vu,	en	prévision	du	cas	où
Vilers	reparaîtrait.



Or	Joseph	venait	de	recevoir	ce	volume	quand	un	paysan	frappa	à	la	grande	porte	de	l'hôtel.

Ce	 paysan,	 dont	 la	 figure	 disparaissait	 à	 moitié	 sous	 un	 large	 bandeau	 noir,	 insista	 tellement
qu'on	appela	Joseph.	En	le	voyant,	l'homme	écarta	son	bandeau.

—Miséricorde!...	s'écria	le	vieux	serviteur,	monsieur	le...

—Chut!	dit	le	marquis,	car	c'était	lui,	mène-moi	dans	ta	chambre,	j'ai	à	te	parler.

—Ah!	je	le	savais	bien,	que	vous	n'étiez	pas...

—Chut!	te	dis-je.	Je	t'expliquerai	tout.	Mais	au	nom	du	ciel,	il	ne	faut	pas	qu'on	me	voie	tout	de
suite.	Ma	femme	serait	trop	bouleversée.	Viens	dans	ta	chambre.

Joseph	guida	son	maître	dans	l'escalier	de	service.	Arrivé	chez	Joseph,	le	marquis,	le	rassurant,
lui	conta	tout	ce	qui	s'était	passé	et	par	quelle	miraculeuse	fortune	il	était	encore	de	ce	monde.

—Mais	ma	femme,	ma	femme,	demanda-t-il	à	Joseph.	Il	faudrait	doucement	l'avertir.

Le	pauvre	vieux	demeurait	muet.

—Eh	bien,	qu'attends-tu?	demanda	le	marquis	étonné.

Joseph	 se	 décida	 alors	 à	 lui	 faire	 connaître	 à	 son	 tour	 ce	 qui	 s'était	 passé	 et	 termina	 en	 lui
montrant	les	deux	lettres	de	la	marquise	et	celle	de	Tony.

—Blérancourt,	s'écria	le	marquis,	dès	qu'il	eut	jeté	les	yeux	sur	ces	lettres.	Elle	est	à	Blérancourt!
Vite,	mon	épée,	un	cheval!	Il	faut	trois	jours	pour	aller	à	Blérancourt.	J'y	serai	demain!!!

Et	il	y	fut.

XVIII

SANG	ET	EAU

Ainsi	 c'était	 son	 mari,	 son	 mari	 sauvé	 miraculeusement,	 que	 la	 marquise	 venait	 de	 livrer	 au
magnat.

Elle	le	perdait	au	moment	où	il	accourait	pour	la	sauver!

Cependant	les	muets	étaient	acharnés	à	la	poursuite	de	Vilers.

Surmontant	son	émotion,	Haydée	se	jeta	aux	pieds	du	magnat	pour	implorer	sa	pitié.

Mais	il	la	repoussa	avec	un	ricanement	satanique.

—Ah!	dit-il,	madame,	vous	m'avez	fait	la	part	trop	belle	pour	que	j'y	renonce!

Alors	 la	 marquise,	 folle	 de	 douleur,	 s'élança	 à	 son	 tour	 dans	 les	 corridors	 secrets,	 résolue	 à
mourir	avec	son	mari.

Dans	ce	couloir,	la	chasse	continuait	effrénée,	fantastique.

Les	 serviteurs	 du	 comte	 avaient	 allumé	 des	 torches	 dont	 les	 lueurs	 rougeâtres	 flamboyaient,
projetant	sur	 les	murs	couverts	de	moisissures	des	ombres	gigantesques	qui	semblaient	autant
de	démons	faisant	leur	partie	dans	cette	poursuite	infernale.

Vilers	et	La	Rose	fuyaient	devant	les	muets	qui	les	serraient	de	près.

Le	marquis	voulait	arriver	jusqu'à	l'issue	par	laquelle	il	était	entré.

Là,	le	couloir	s'étranglait	et	devenait	un	boyau	où	l'on	ne	pouvait	passer	qu'à	deux.

Si	La	Rose	et	 lui	 parvenaient	 à	gagner	 ce	passage,	 ils	 étaient	 sauvés.	 Ils	 y	 tiendraient	 tête	au
magnat	et	à	toute	sa	bande,	si	nombreuse	qu'elle	fût.

Mais,	pour	y	arriver,	il	ne	fallait	pas	se	laisser	entourer.

Et	les	muets	gagnaient	du	terrain.

A	 un	 détour	 du	 couloir,	 l'un	 d'eux	 faillit	 saisir	 le	 manteau	 du	 marquis	 qui	 flottait	 derrière	 lui,
soulevé	par	la	rapidité	de	la	course.

—Nous	n'arriverons	pas...	dit	tout	bas	le	marquis	à	la	Rose	sans	cesser	de	courir.



—Sacredioux,	répondit	le	Gascon,	si	nous	en	décousions	un	ou	deux,	cela	ralentirait	peut-être	les
autres.	Faisons-nous	tête?

—Allons!

Les	deux	hommes	se	retournèrent	brusquement,	 les	épées	flamboyèrent	à	la	 lueur	des	torches;
deux	des	muets	tombèrent,	la	poitrine	trouée...

Un	 troisième	étendit	vers	 le	marquis	 sa	main	armée	d'un	pistolet...	Mais	La	Rose	 le	prévint	et
d'un	coup	de	revers	lui	fendit	le	crâne.

—Merci,	dit	simplement	le	comte.	Maintenant	au	galop.

Ils	firent	volte-face	et	repartirent.

À	ce	moment	des	pas	rapides	retentirent	devant	eux.	Le	Normand,	entendant	le	bruit	de	la	lutte,
répercuté	par	les	échos,	accourait	secourir	le	marquis	ou	mourir	avec	lui.

—Ah!	s'écria	Vilers,	voici	de	l'aide,	à	nous	encore,	mon	brave	La	Rose!

Pour	la	seconde	fois,	La	Rose	et	lui	se	ruèrent	sur	les	muets	et	tuèrent	les	deux	premiers	qui	se
trouvèrent	devant	eux.	Le	Normand	étendit	également	son	homme.

Il	y	avait	de	nouveau	une	barrière	de	trois	cadavres	entre	eux	et	leurs	ennemis.

Ils	se	postèrent,	prêts	à	se	défendre.

Mais	tout	à	coup,	derrière	le	Normand,	résonnèrent	de	nouveaux	pas.

—Qui	vient	là?	demanda	La	Rose	inquiet.

—Tony,	certainement.

—Il	amènerait	donc	quelqu'un	avec	lui?...	On	dirait	les	pas	de	plusieurs	personnes.

—Tant	mieux!	Du	renfort	ne	sera	pas	de	trop,	pour	en	finir	avec	cette	canaille...	fit	le	marquis,	en
plantant	son	épée	dans	la	gorge	d'un	des	muets	qui	tomba.

—A	nous!	à	nous!	cria	La	Rose...	en	se	retournant	vers	ceux	qu'il	supposait	être	Tony	et	ses	amis.

Mais	il	poussa	un	rugissement	de	fureur.

Ce	n'était	pas	Tony	qui	arrivait	défendre.

C'étaient	les	Hommes	Rouges	qui	venaient	d'entrer	par	le	passage	et	qui	accouraient	attaquer.

Le	marquis,	la	Rose	et	le	Normand	se	trouvaient	pris	entre	les	muets	et	les	Hommes	Rouges.

—Il	faut,	dit	Vilers,	en	prendre	son	parti.	Mourons,	mais	au	moins	vendons	cher	notre	vie.

Et	le	marquis	fit	face	aux	Hommes	Rouges	et	les	deux	gardes-francaises	tinrent	tête	aux	muets.

Ces	derniers	s'élancèrent	avec	de	rauques	gloussements	de	joie.

La	Rose	enfonça	son	épée	dans	le	ventre	d'un	des	assaillants,	le	Normand	broya	deux	têtes	avec
le	pommeau	de	son	sabre,	mais	il	n'y	avait	pas	moyen	d'arrêter	le	flot	qui	débordait.

Ils	furent	enveloppés.

Dans	la	bagarre,	les	torches	s'étaient	éteintes.

Malgré	l'obscurité,	la	lutte	continua	plus	acharnée,	plus	horrible	encore.

On	ne	pouvait	plus	jouer	de	l'épée,	on	se	trouvait	trop	les	uns	sur	les	autres.

Mais	on	se	cherchait	dans	les	ténèbres,	on	s'étreignait,	on	s'étranglait,	on	s'étouffait...

Tout	à	coup,	un	mouvement	se	fit	parmi	les	assaillants...	On	entendit	un	bruit	de	chairs	trouées,
des	soupirs	et	la	chute	de	plusieurs	corps...

—En	 voilà	 toujours	 un	 de	 moins,	 deux,	 trois,	 quatre...	 au	 hasard!	 dit	 une	 voix	 fraîche	 que	 les
gardes-françaises	reconnurent	bien.

—Tony!	s'écria	La	Rose.

C'était	en	effet	 l'ancien	commis	à	mame	Toinon	qui,	du	poste	où	on	 l'avait	 laissé	seul,	avait	vu
entrer	les	Hommes	Rouges.

Étonné	que	ni	le	Normand,	ni	La	Rose	ne	les	eussent	arrêtés,	il	s'était	précipité	dans	les	couloirs.



Mais	 connaissant	 moins	 bien	 que	 Maurevailles	 les	 passages	 secrets,	 il	 avait	 fait	 un	 détour	 et
débouchait	derrière	la	bande	du	magnat.

—Tony!	s'écria	La	Rose,	c'est	toi?

—Le	Gascon!	dit	joyeusement	Tony.	Allons,	je	n'arrive	pas	trop	tard!	Mais	où	donc	êtes-vous?

—Ici,	au	milieu,	avec	le	marquis	de	Vilers!

—Le	marquis	de	Vilers!	s'écria	Tony	stupéfait	comme	les	autres.	Le	marquis	de	Vilers!...

Mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	s'étonner;	il	avait	bien	autre	chose	à	faire!

Surpris	 d'abord	 par	 la	 brusque	 attaque	 de	 Tony,	 les	 muets	 n'avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 se
défendre	contre	cet	ennemi	inattendu.

Mais	ils	se	ravisaient	et	se	retournaient	contre	lui.

Et	Tony	n'osait	plus	frapper	au	hasard,	dans	le	tas,	comme	tout	à	l'heure.	Il	craignait	de	blesser
ses	amis.

Cependant,	 cette	 diversion	 avait	 permis	 à	 Vilers	 de	 reprendre	 un	 peu	 haleine.	 Repoussant	 du
poing	Lavenay	qui	s'était	avancé	jusqu'à	le	toucher,	il	alla	s'adosser	à	la	paroi	du	couloir...

Cette	paroi	céda	sous	la	pression...

Vilers	 la	 sentit	 tourner	 doucement:	 il	 y	 avait	 là	 une	 voie	 nouvelle,	 inconnue	 certainement	 aux
Hommes	Rouges.

—La	Rose,	Normand,	dit-il,	à	demi-voix	et	en	se	penchant,	venez...

Et	il	les	entraîna	dans	le	passage	qu'il	venait	de	découvrir.

Mais	à	ce	moment	le	magnat	arrivait	avec	de	nouveaux	hommes	portant	des	torches...

Les	torches	firent	voir	le	marquis	et	les	deux	gardes-françaises	qui	s'échappaient.

Les	 Hommes	 Rouges,	 les	 muets,	 le	 magnat	 et	 Tony	 lui-même,—mais	 ce	 dernier	 dans	 un	 but
différent,—s'élancèrent	après	eux.

Ah!	cette	fois,	les	fugitifs	avaient	de	l'avance,	et	personne	ne	pouvait	leur	barrer	le	chemin...

—Tue!	tue!	hurlait	le	vieux	comte	en	donnant	l'exemple	lui-même	et	en	lâchant	deux	coups	de	feu
sur	ses	ennemis.

Mais	le	couloir	faisait	de	nombreux	détours;	les	balles	s'aplatirent	sur	les	parois...

Les	fugitifs	continuèrent	leur	route.

Tout	à	coup	Vilers,	qui	marchait	le	premier,	poussa	un	grand	cri	et	disparut....

—Qu'avez-vous,	 capitaine?	 Où	 êtes-vous?	 demanda	 La	 Rose	 en	 avançant	 vers	 l'endroit	 où	 il
croyait	que	le	marquis	se	trouvait.

Mais	lui-même	sentit	le	sol	se	dérober	sous	ses	pas.

Il	disparut	à	son	tour.

La	galerie	qu'ils	avaient	prise	s'étendait	au-dessus	de	l'immense	réservoir	dont	l'eau	pouvait	au
besoin	combler	les	fossés	du	château.

Dans	quel	but	ce	réservoir	avait-il	été	creusé?	Peut-être	pour	servir	d'oubliettes	et	permettre	aux
seigneurs	du	château	de	se	débarrasser	ainsi	sans	danger	d'un	hôte	incommode	ou	d'un	témoin
dangereux.

Certes,	les	malheureux	qu'une	justice	ou	une	vengeance	confiait	à	ce	gouffre	ne	devaient	jamais
revoir	la	lumière.

Pour	les	muets	eux-mêmes,	la	disparition	du	marquis	et	de	La	Rose	avait	eu	quelque	chose	de	si
inattendu	qu'elle	interrompit	la	poursuite.

Tout	le	monde,	Tony	comme	les	autres,	se	rangea	au	bord	du	puits,	sondant	les	profondeurs	de
ce	gouffre.

Mais	une	femme,	fendant	la	foule,	vint	se	placer	au	premier	rang.

Cette	femme,	c'était	la	marquise.

La	marquise,	qui,	au	comble	de	l'anxiété,	avait	suivi	les	péripéties	de	la	poursuite	et	de	la	lutte	et
qui,	n'entendant	plus	rien	que	des	exclamations	de	surprise,	avait	voulu	voir	ce	qui	se	passait.



—Mon	mari!	s'écria-t-elle	éperdue.	Qu'avez-vous	fait	de	mon	mari?

Le	magnat	ouvrait	la	bouche	pour	lui	répondre,	mais	Maurevailles	le	prévint.

—Votre	 mari,	 madame,	 dit-il	 avec	 un	 affreux	 sourire,	 nous	 a	 épargné	 cette	 fois	 la	 peine	 de	 le
punir.	Et	désignant	du	doigt	le	gouffre,	il	ajouta:

—Il	est	là!...

—Ah!	s'écria	Haydée	désespérée,	eh	bien,	je	mourrai	avec	lui!	Et	elle	s'élança.

Maurevailles	 la	 saisit	 par	 le	 bras.	 Mais	 avec	 une	 force	 que	 le	 désespoir	 décuplait,	 elle	 allait
l'entraîner	avec	elle	dans	l'abîme	quand	Tony,	bondissant	à	son	tour	devant	eux,	s'écria:

—Attendez,	je	vais	le	sauver	ou	mourir!

Et	tandis	que	Lavenay	et	Lacy	aidaient	Maurevailles	à	contenir	la	marquise,	il	se	précipita	dans	le
gouffre	béant.

Instinctivement	chacun	se	tut.

En	 dépit	 de	 toute	 inimitié,	 le	 magnat	 et	 les	 Hommes	 Rouges	 sentirent	 une	 profonde	 émotion
s'emparer	d'eux.

Ils	eussent	voulu,	en	ce	moment,	sauver	ceux	qu'ils	cherchaient	à	massacrer	tout	à	l'heure!

Se	 penchant	 sur	 le	 bord	 du	 puits,	 ils	 essayèrent	 de	 projeter	 jusqu'au	 fond	 la	 lumière	 des
torches...

Au-dessous	d'eux,	l'eau	coulait	noire	et	profonde...

Et	au	milieu	des	plissements	causés	par	sa	chute,	Tony	nageait,	fort	et	confiant...

XIX

LES	CRIS	DU	COEUR

Cependant,	 la	 fête	 terminée,	 le	marquis	de	Langevin	avait	pris	 congé	du	comte	de	Mingréli	 et
s'était	retiré	avec	tous	les	officiers.

Les	 uns,	 que	 leur	 service	 appelait	 au	 camp,	 avaient	 quitté	 le	 château.	 Ceux	 qui	 étaient	 libres
étaient	rentrés	dans	les	appartements	que	le	magnat	avait	mis	à	leur	disposition.

Le	 marquis	 de	 Langevin	 venait	 de	 regagner	 sa	 chambre	 et	 commençait	 déjà	 à	 se	 dévêtir,
lorsqu'un	bruit	sourd	et	continu	attira	son	attention.

Il	 prêta	 l'oreille.	 Peu	 à	 peu,	 pour	 lui,	 vieux	 soldat,	 blanchi	 sous	 le	 harnais,	 ce	 bruit	 prit	 une
signification.

C'était	 celui	 d'une	 lutte.	 Il	 y	 avait,	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 des	 gens	 qui	 se	 battaient	 avec
acharnement.

Deux	ou	trois	coups	de	 feu	qui,	bien	que	 fort	assourdis,	arrivèrent	 jusqu'à	 lui,	ne	 lui	 laissèrent
bientôt	aucun	doute.

—Qu'y	 a-t-il?	 demanda	 avec	 inquiétude	 le	 colonel.	 Cette	 fête	 aurait-elle	 caché	 une	 trahison	 et
massacrerait-on	ici	mes	officiers?

Il	se	rhabilla	à	la	hâte	et	appela	l'homme	qui	était	de	garde	dans	le	corridor.

Celui-ci,	comme	le	colonel,	entendait	bien	le	bruit	de	la	bataille	et	cherchait	depuis	un	instant	à
deviner	d'où	venait	ce	bruit;	mais	il	n'avait	pu	y	parvenir.

Le	 marquis	 l'envoya	 à	 la	 découverte.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 le	 soldat	 rentra	 tout	 déconcerté.	 Il
n'avait	absolument	rien	vu.

—Je	ne	rêve	pourtant	pas,	dit	le	marquis.

—Mon	colonel,	je	vais	vous	sembler	fou;	mais	on	dirait	que	c'est	dans	le	mur...

M.	de	Langevin	prêta	l'oreille.	En	effet,	le	bruit	semblait	provenir	de	la	muraille...

Le	marquis,	de	plus	en	plus	intrigué,	boucla	son	ceinturon	et	se	rendit	chez	le	magnat	pour	lui
demander	l'explication	de	cet	événement	étrange.



Le	comte	hongrois	était	dans	la	pièce	où	nous	l'avons	vu	naguère	commencer	avec	la	marquise	ce
repas	qui	s'était	terminé	par	l'enlèvement	d'Haydée.

Malgré	l'opposition	des	muets	qui	gardaient	la	porte,	M.	de	Langevin	arriva	jusqu'à	lui.

Il	ne	lui	fallut	qu'un	regard	pour	voir	combien	son	arrivée	embarrassait	le	comte.

C'est	qu'en	effet	la	visite	du	marquis	contrariait	singulièrement	les	projets	du	vieux	Hongrois.

Le	magnat	avait	espéré	que	 le	bruit	de	 la	 lutte	n'arriverait	pas	 jusqu'au	colonel,	et	son	attente
avait	été	trompée.

En	reconnaissant	la	voix	du	marquis,	il	avait,	à	la	hâte,	refermé	le	tableau	qui	masquait	l'entrée
des	couloirs,	et	il	se	demandait	quelle	réponse	il	allait	faire.

Cependant	son	parti	fut	vite	pris,	il	se	décida	à	déclarer	nettement	la	situation.

—Colonel,	dit-il,	il	m'est	pénible	d'avoir	à	vous	le	dire;	il	y	a	parmi	vos	officiers	des	traîtres!...

—Des	traîtres,	s'écria	M.	de	Langevin	stupéfait	de	ce	début.

—Des	 traîtres,	 répéta	 le	 magnat,	 qui,	 abusant	 de	 l'hospitalité	 que	 je	 leur	 ai	 généreusement
donnée,	ont	voulu	en	profiter	pour	me	ravir	ma	fille...

Le	colonel	tressaillit.

—Ils	ont	appris,	je	ne	sais	comment	ni	par	qui,	les	secrets	de	cette	demeure.	Ils	ont	su	que	des
couloirs,	 creusés	 dans	 les	 murs,	 donnaient	 accès	 dans	 cette	 pièce,	 et	 ils	 y	 ont	 pénétré
nuitamment,	comme	des	voleurs,	comme	des	bandits,	pour	enlever	l'aînée	de	mes	filles...

—Ils	ont	enlevé	la	marquise!	s'écria	M.	de	Langevin,	qui,	involontairement,	songea	aux	Hommes
Rouges	et	aux	craintes	de	Tony.

—Heureusement	je	veillais,	continua	le	magnat.	Mes	gens	étaient	sur	leurs	gardes,	et	c'est	dans
le	 chemin	 même	 par	 où	 ils	 ont	 voulu	 me	 ravir	 mon	 bien	 le	 plus	 précieux	 que	 mes	 serviteurs
poursuivent	 ces	 félons	 et	 leur	 font	 expier	 leur	 audace.	 C'est	 un	 acte	 de	 justice	 auquel,	 j'en	 ai
l'espoir,	votre	loyauté	bien	connue	vous	empêchera	de	vous	opposer!...

Le	marquis	à	son	tour	se	trouva	plongé	dans	un	grave	embarras.

Quel	que	fût	leur	motif,	ceux	qui	avaient	ainsi	profité	de	l'hospitalité	du	comte	pour	mettre	leurs
projets	d'enlèvement	à	exécution,	avaient	commis	un	acte	misérable,	auquel	 il	 lui	 répugnait	de
s'associer,	même	par	un	simple	mot	d'excuse.

Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 ces	 hommes	 étaient	 ses	 officiers,	 ses	 meilleurs	 peut-être:	 il	 en	 devait
compte	à	la	France.	Et	à	la	veille	d'une	guerre,	il	ne	pouvait	les	laisser	ainsi	massacrer.

Au	moins	il	voulut	les	connaître.

—Et	 quels	 sont,	 monsieur	 le	 comte,	 ceux	 qui,	 selon	 vous,	 se	 sont	 rendus	 coupables	 de	 cette
infamie?	demanda-t-il	avec	une	froideur	apparente.

—Je	ne	les	connais	pas.

—Alors,	il	faut	que	je	les	voie.	Je	veux	moi-même	faire	justice	d'eux.

—Épargnez-vous	cette	peine,	colonel;	mes	gens	s'en	chargeront.

—Mais	peut-être	vous	trompez-vous?...

—J'ai	vu	 l'uniforme	de	votre	régiment.	Si	ceux	qui	 le	portent	 l'ont	volé,	 laissez-moi	 faire.	 Ils	ne
sortiront	pas	de	ces	souterrains.	Si,	comme	je	le	crois,	ils	sont	vraiment	vos	compagnons	d'armes,
vous	saurez	assez	tôt	les	noms	de	ceux	dont	les	mains	ont	souillé	votre	main	loyale...

Mais	le	marquis	de	Langevin	n'était	pas	homme	à	se	rendre	ainsi.

Le	bruit	redoublait.	Les	cris	des	combattants	arrivaient	maintenant	plus	distincts	jusqu'à	lui.	La
fièvre	de	l'impatience	le	saisit.

—Il	y	a	un	secret,	s'écria-t-il,	éclatant	soudain.	Ce	secret,	je	veux	le	connaître;	entendez-vous,	je
le	veux!

Le	magnat	ne	répondit	pas.

Le	 marquis	 était	 devenu	 blême.	 L'impassibilité	 de	 cet	 homme	 à	 quelques	 pas	 d'un	 massacre
l'irritait	au	plus	haut	point.

—Pour	la	seconde	fois,	monsieur,	dit-il	en	frappant	du	pied,	je	vous	somme	de	me	livrer	le	secret
de	ce	passage.



Le	magnat	haussa	les	épaules.

—S'il	en	est	ainsi,	reprit	le	colonel,	en	s'élançant	vers	le	mur,	je	saurai	bien	le	trouver	moi-même.

Il	se	mit	à	tâter	la	tapisserie...

Le	magnat	le	regardait	faire	avec	un	sourire	ironique.

—Ah!	s'écria	tout	à	coup	le	marquis...	ce	tableau!

Sous	sa	main	qui	tâtait	la	toile,	il	avait	senti	comme	des	vibrations...	Derrière	le	tableau,	le	mur
manquait...

Le	magnat	fit	un	mouvement	pour	lui	barrer	le	passage.	Mais	il	était	trop	tard.	Le	colonel,	tirant
son	épée,	avait	fendu	le	tableau,	du	haut	en	bas.

Une	ouverture	béante	s'était	montrée	à	ses	yeux.

Il	s'y	engagea	sans	hésitation	et,	guidé	par	 le	bruit	et	 la	réverbération	d'une	vague	lumière,	se
mit	à	parcourir	à	grands	pas	les	couloirs.

Le	 chemin,	 du	 reste,	 était	 facile	 à	 suivre.	 Les	 mares	 de	 sang	 le	 lui	 indiquaient	 assez,	 et	 de
distance	en	distance,	funèbres	jalons,	des	mourants	se	tordaient	dans	les	convulsions	de	l'agonie.

Si	 vite	qu'il	 allât,	 le	colonel	 remarqua,	non	sans	un	sombre	plaisir,	qu'aucun	des	morts	ou	des
mourants	ne	portait	l'uniforme	blanc	des	gardes-françaises.

Il	arriva	ainsi	au	bord	du	gouffre	au-dessus	duquel	était	penchée	la	marquise	de	Vilers.

—Qù'est-il	donc	arrivé?	demanda-t-il	avec	angoisse.

Haydée	lui	montra	du	doigt	le	fond	de	l'abîme	où	l'eau	s'agitait	encore...

—Il	y	a	trois	hommes	là,	répondit	une	voix	derrière	lui.

Le	 colonel	 se	 retourna.	 Il	 reconnut	 le	 Normand,	 dont	 l'uniforme,	 tailladé	 de	 coups	 d'épée,
disparaissait	sous	les	taches	de	sang.

—Trois	hommes!	Qui?

—D'abord,	le	marquis	de	Vilers...

—Le	marquis,	mais	il	est	mort?...

—Peut-être	maintenant,	mon	colonel,	mais	je	vous	jure	que	tout	à	l'heure...

—Et	qui,	après?

—La	Rose...

—Mon	 pauvre	 Gascon,	 si	 bon	 soldat,	 si	 brave?...	 Ah!	 le	 magnat	 aura	 un	 terrible	 compte	 à	 me
rendre!	dit	le	colonel,	qui	sentit	une	larme	mouiller	sa	paupière,	mais	le	troisième?

—Mon	colonel...

—Eh	bien?...

—C'est	le	caporal	Tony...

—Tony!!!

—Lui-même	qui,	pour	essayer	de	sauver	les	deux	autres...

Le	marquis	n'écoutait	plus.

Pâle	comme	un	mort,	il	chancela	comme	s'il	allait	perdre	connaissance.	Mais,	par	un	prodigieux
effort,	il	se	maîtrisa.

—Tony!!!	 répéta-t-il	 d'une	 voix	 déchirante;	 Tony	 perdu!...	 Ah!	 vite,	 des	 cordes,	 des	 échelles!...
qu'on	descende	dans	ce	lac!...	qu'on	le	fouille!...	Dix	mille	louis	à	qui	me	ramène	Tony...

Dominés	par	cette	voix,	 les	assistants	s'agitèrent;	en	un	clin	d'oeil,	 les	muets	étaient	de	retour
rapportant	les	échelles,	les	cordes	demandées	par	le	marquis.

Mais,	au	moment	de	descendre	dans	le	gouffre,	ils	hésitèrent.

—Hâtez-vous	donc,	suppliait	 le	colonel	en	se	tordant	 les	bras	de	désespoir.	Songez	que	chaque
minute	 perdue	 ajoute	 à	 son	 danger.	 Sauvez-le,	 sauvez-le,	 vous	 dis-je,	 je	 veux	 que	 vous	 le
sauviez!...



Ils	se	regardaient,	étonnés	de	cette	douleur	si	grande	et	si	inattendue.

—Ah!	lâches!	râla	le	marquis,	lâches!...	Si	pas	un	de	vous	n'a	le	coeur	d'y	descendre,	j'irai,	moi,
dans	ce	gouffre,	moi,	vieillard	sans	forces	et	paralysé	par	l'âge...	j'irai	et	je	le	sauverai.

Joignant	l'action	à	la	parole;	il	saisit	une	corde	et	voulut	s'élancer.	Une	main	vigoureuse	le	retint.
C'était	celle	du	Normand.

—Laissez,	mon	colonel,	dit	le	brave	garçon...	c'est	moi	qui	vais	y	aller.	Aussi	bien	j'étais	avec	eux
au	 commencement,	 je	 dois	 les	 suivre	 jusqu'au	 bout.	 Vous	 péririez	 avec	 eux,	 vous;	 moi,	 je	 vais
tâcher	de	vous	les	ramener.

Il	se	passa	la	corde	autour	du	corps	et	descendit.

L'exemple	était	donné;	six	muets	le	suivirent.	Les	échelles	attachées	furent	jetées	dans	le	puits.
Les	muets,	sans	danger,	se	confièrent	à	ces	échelles	et,	munis	de	torches,	explorèrent	la	surface
du	lac	souterrain.

Mais	aussi	loin	que	la	vue	pût	s'étendre,	on	ne	vit	rien...	rien	que	l'eau	qui	coulait	paisiblement.

Le	lac	s'était	refermé	sur	ses	victimes.

XX

LE	NOUVEAU	MOÏSE

Les	uns	après	les	autres,	le	Normand	et	ses	compagnons	remontèrent,	le	visage	désappointé.

A	 mesure	 qu'ils	 lui	 rendaient	 compte	 du	 résultat	 négatif	 de	 leurs	 recherches,	 le	 marquis	 de
Langevin	devenait	de	plus	en	plus	pâle.

On	eût	dit	que	la	vie	se	retirait	du	coeur	de	ce	vieillard	si	ardent	quelques	heures	auparavant.

Quand	il	vit	le	dernier	chercheur	sortir	seul	de	l'orifice	du	gouffre,	il	se	laissa	tomber	à	genoux
avec	un	sourd	gémissement.

On	respecta,	sans	la	comprendre,	cette	immense	douleur...

Au	bout	de	plusieurs	minutes	pourtant,	 le	Normand	se	permit	de	faire	sortir	son	colonel	de	cet
état	de	prostration	et	l'entraîna	hors	des	souterrains.

Mais,	 une	 fois	 dans	 les	 appartements,	 le	 brave	 soldat,	 qui	 grelottait	 de	 froid	 et	 qui	 avait	 hâte
d'aller	prendre	des	vêtements	secs,	prit	congé	du	marquis	et	se	mit	à	courir	vers	sa	tente.

Quant	à	M.	de	Langevin,	il	regagna	sa	chambre	à	pas	lents.

Malgré	les	fatigues	de	la	soirée,	il	n'éprouvait	aucun	besoin	de	sommeil,	ses	émotions	avaient	été
trop	vives!

En	dépit	du	froid,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	jeta	un	regard	distrait	sur	la	partie	du	parc	qui	s'étendait
devant	ses	yeux	et	où	le	campement	avait	été	dressé.

Tout	à	coup,	sur	le	chemin	qui	contournait	le	flanc	du	château,	il	aperçut,	venant	vers	lui,	deux
hommes	à	l'uniforme	blanc	et	bleu	des	gardes-françaises.

La	lune	éclairant	en	plein	la	route,	il	sembla	au	colonel	qu'il	reconnaissait	ces	deux	hommes.

La	Rose	et	Tony!...

Dans	la	douleur,	on	se	raccroche	au	moindre	espoir.	Le	marquis	se	précipita	hors	de	sa	chambre.

La	route	que	suivaient	les	deux	soldats	pour	arriver	au	campement	faisait	autour	des	fossés	de
longs	détours	et	passait	 presque	 sous	 les	 fenêtres	du	 colonel.	 Il	 n'eut	donc	pas	de	peine	à	 les
rejoindre.

C'étaient	 bien	 le	 jeune	 caporal	 et	 son	 brave	 ami,	 le	 Gascon,	 tous	 deux	 ruisselant	 d'eau	 et
grelottant.	Comme	le	Normand,	ils	couraient	vers	le	camp	pour	se	sécher	et	changer	d'habits.

En	voyant	Tony,	le	marquis	ne	put	contenir	sa	joie.

Il	s'élança	vers	lui,	le	prit	dans	ses	bras	et	l'entraîna	vers	sa	propre	chambre.

—Sauvé,	sauvé!...	pauvre	et	cher	enfant!	murmurait-il.

Tony,	qui	se	serait	plutôt	attendu	à	une	verte	semonce	de	la	part	du	bon,	mais	rigide	colonel,	ne



comprenait	rien	à	ces	témoignages	de	tendresse.

—Ah!	monsieur	le	marquis,	protestait-il,	c'est	vraiment	trop	d'honneur...	en	vérité...

Le	marquis	arrachait	les	vêtements	mouillés	du	jeune	homme	et	l'enveloppait	dans	ses	habits	à
lui.

—Je	vous	en	prie,	mon	colonel,	disait	le	pauvre	Tony	tout	confus...	comment	ai-je	mérité	tant	de
bontés?...

—Va,	tu	le	sauras	plus	tard...	Mais,	d'abord,	raconte-moi	comment	tu	as	pu	échapper	à	ce	gouffre
maudit?

—Quoi,	vous	savez?...

—Je	sais	tout,	mais	parle,	parle	vite!...

—Eh	bien,	mon	colonel,	 lorsque	 j'ai	sauté	dans	 le	 lac,	où	venait	de	tomber	M.	de	Vilers,	que	 je
croyais	mort	et	qui	était	si	miraculeusement	reparu	pour	disparaître	presque	aussitôt,	lorsque	je
sautai,	 dis-je,	 le	 premier	 choc	 me	 fit	 plonger	 jusqu'au	 fond.	 Mais,	 enfant	 de	 Paris,	 je	 nage
naturellement.	 Je	 revins	 vite	 à	 la	 surface.	 Des	 deux	 hommes	 que	 j'avais	 vus	 tomber,	 je	 n'en
aperçus	plus	qu'un...

—Plus	qu'un?

—Cet	homme,	 continua	Tony,	ne	 savait	 presque	pas	nager;	 il	 se	débattait	 dans	 l'eau	glacée	et
allait	peut-être	succomber.	Je	m'approchai	de	lui:	«Mettez	vos	mains	sur	mes	épaules,	lui	dis-je,
je	 vous	 soutiendrai!»	 Il	 ne	 m'entendit	 pas	 et	 instinctivement	 essaya	 de	 se	 cramponner	 à	 mes
jambes...

—Ah!	s'écria	le	marquis,	frissonnant	à	l'idée	du	danger	qu'avait	couru	Tony.

—Ne	craignez	rien,	mon	colonel,	je	m'y	attendais.	Tous	ceux	qui	se	noient	font	de	même...	D'un
coup	 de	 pied,	 je	 le	 forçai	 de	 lâcher	 prise.	 Il	 enfonça,	 mais	 je	 le	 rattrapai	 par	 les	 cheveux,	 et
nageant	 d'une	 main,	 le	 soutenant	 de	 l'autre,	 j'essayai	 de	 gagner	 une	 anfractuosité	 que
j'apercevais	à	quelques	pas.

—Et	tu	y	parvins?...

—J'allais	 y	 arriver	 quand,	 subitement,	 un	 courant	 épouvantable,	 irrésistible,	 se	 fit	 sentir	 dans
cette	eau	qui	dormait	 tout	à	 l'heure.	Nous	étions	entraînés	avec	une	vitesse	vertigineuse,	nous
passions	à	travers	des	souterrains	dont	les	parois	se	resserraient	de	plus	en	plus...	A	tout	instant,
je	m'attendais	à	avoir	le	crâne	brisé	contre	des	pointes	de	roc...

Le	marquis,	tombé	sur	un	fauteuil,	écoutait	haletant,	suspendu	aux	lèvres	du	jeune	homme.

—En	plongeant	à	propos,	continua	Tony,	je	réussis	à	éviter	ce	danger;	mais	j'en	avais	à	redouter
un	 autre	 plus	 terrible.	 Les	 parois	 du	 conduit,	 qui	 se	 resserraient	 toujours,	 n'allaient-elles	 pas
devenir	trop	étroites	pour	livrer	passage	à	nos	deux	corps?	Et	l'eau,	qui	nous	emportait	avec	une
force	invincible,	ne	nous	étoufferait-elle	pas,	ne	nous	broierait-elle	pas	entre	ces	parois?...

—Mais	comment	as-tu	pu	échapper!...

—L'eau	courait	de	plus	en	plus	vite...	Tout	à	coup	un	choc	violent	me	fit	lâcher	mon	compagnon,
puis	tous	deux	nous	passâmes	par-dessus	le	rebord	d'un	mur...	enfin	je	fis	une	nouvelle	chute,	et
j'aperçus	le	ciel	au-dessus	de	ma	tête...	j'étais	dans	les	fossés	du	château.

—Dans	les	fossés?

—Juste	du	côté	opposé	au	camp...	Le	mur	sur	lequel	je	venais	de	me	heurter	n'était	autre	que	le
barrage	d'une	écluse	dont	la	vanne,	subitement	levée,	avait	causé	ce	courant	qui	nous	entraînait.

—Et	ton	compagnon	de	danger?

—Après	avoir	respiré	un	peu,	je	songeai	à	lui.	Dans	le	trajet	rapide,	il	avait	perdu	connaissance;
mais	en	lui	frottant	un	peu	les	tempes,	je	le	fis	revenir	à	lui.	Nous	étions	toujours	dans	l'obscurité
produite	par	 l'ombre	du	bastion,	 je	voyais	mal	 son	visage.	 Je	 le	 traînai	 sur	 le	glacis,	et	 là	 je	 le
reconnus...

—Vilers?	interrompit	vivement	le	marquis.

—Non,	La	Rose,	que	tout	à	l'heure	vous	avez	vu	avec	moi,	se	sauvant	vers	le	camp	où	sans	doute
l'attendent	les	arrêts...

Le	colonel	haussa	les	épaules	comme	pour	rassurer	Tony.

—Et	le	marquis	de	Vilers?	demanda-t-il.

—Pas	 de	 traces...	 Tenez,	 mon	 colonel,	 je	 ne	 suis	 pas	 superstitieux,	 mais	 positivement,	 j'ai



remarqué	une	chose	tellement	étrange...

—Quoi	donc?

—Comme	je	venais	de	faire	revenir	La	Rose	à	lui	et	que	je	regardais	autour	de	moi	pour	chercher
du	 secours	 et	 voir	 où	 pouvait	 être	 le	 marquis	 de	 Vilers,	 un	 ricanement	 satanique	 retentit	 au-
dessus	 de	 ma	 tête.	 Je	 levai	 les	 yeux;	 un	 être	 fantastique	 gambadait	 sur	 le	 rempart...	 C'était
exactement	 un	 de	 ces	 bonshommes	 de	 bois	 que	 les	 Allemands	 font	 à	 Nuremberg,	 tête
monstrueuse,	 jambes	 immenses	 se	 rattachant	 à	 un	 torse	 exigu,	 duquel	 pendaient	 deux	 bras
démesurés...	On	eût	dit	un	faucheux	gigantesque...

—Et	qu'était-ce	que	cela?

—Le	 sais-je?	 En	 me	 voyant	 lever	 les	 yeux	 vers	 lui,	 l'être	 étrange	 sauta	 du	 rempart	 à	 terre	 et
disparut...	Ma	parole,	 j'ai	cru	une	minute	que	c'était	 le	diable	qui,	pour	nous	entraîner	dans	 le
gouffre,	 avait	 pris	 la	 figure	 du	 marquis	 de	 Vilers,	 et	 qui,	 voyant	 que	 nous	 étions	 sauvés,
s'enfonçait	maintenant	dans	son	royaume	infernal.

—C'est	étrange	en	effet,	dit	le	marquis	intrigué,	car	enfin	tu	es	bien	certain	d'avoir	vu	Vilers?

—Vu	 et	 touché,	 mon	 colonel,	 et	 il	 en	 a	 touché	 d'autres;	 les	 muets	 du	 vieux	 comte	 en	 savent
quelque	chose...

—Mais	comment	cette	écluse	s'est-elle	trouvée	ouverte	si	à	propos?

—Voilà	 encore	 ce	 que	 j'ignore...	 Ce	 qui	 est	 plus	 clair,	 malheureusement,	 c'est	 que	 La	 Rose,	 le
Normand	et	moi,	nous	avons	tiré	l'épée	contre	nos	officiers	et	qu'ils	vont	probablement	nous	en
faire	supporter	les	conséquences...

L'oeil	du	marquis	eut	un	éclair.

—Qu'ils	ne	s'y	hasardent	pas!	s'écria	 le	brave	colonel.	 J'aurais	un	compte	 terrible,	moi	aussi,	à
demander	à	MM.	de	Lavenay,	de	Lacy	et	de	Maurevailles!...	Et	d'abord,	il	leur	faudrait	me	dire	ce
qu'ils	allaient	faire	dans	ces	souterrains	où	vous	les	avez	rencontrés!...	Va,	mon	enfant;	toi	et	tes
amis,	vous	n'avez	rien	à	craindre...

—Merci,	mon	colonel,	s'écria	Tony	avec	reconnaissance.	Mais,	puisque	votre	bonté	est	si	grande,
daignerez-vous	me	dire	enfin	la	cause	véritable	de	l'intérêt	que	vous	me	portez.

—Oui,	 tu	 as	 le	 droit	 de	 me	 la	 demander...	Mais	 sans	 cela,	 va,	 je	 ne	 te	 la	dirais	 pas...	C'est	 un
horrible	secret	que	je	vais	te	révéler,	un	secret	que	j'aurais	voulu	garder	jusqu'au	tombeau...

—Et	ce	secret	me	concerne?	demanda	Tony	tout	ému.

—Oui.	Écoute.

XXI

L'INSOMNIE	DU	MARQUIS	DE	LANGEVIN

—Écoute,	fit	le	marquis,	en	se	rapprochant	de	Tony	et	en	baissant	instinctivement	la	voix,	ce	que
tu	m'as	dit	de	ta	naissance	était	bien	vrai,	n'est-ce	pas?

—Mais	certes,	oui,	mon	colonel,	balbutia	Tony	tout	stupéfait	de	ce	début.

—Tu	m'as	bien	raconté	que,	tout	enfant,	tu	étais	élevé	par	des	paysans	près	de	Paris?

—Oui...

—Et	tu	ne	te	souviens	pas	du	nom	de	l'endroit?

—L'ai-je	jamais	connu?	Je	ne	pourrais	le	dire...

—Mais,	la	maison,	la	maison	de	ton	père	nourricier,	où	était-elle	située?

—Attendez..	 je	 crois	 vous	 l'avoir	dit.	Devant,	 il	 y	 avait	des	prés,	une	clôture	verte;	derrière,	 le
jardin	par	lequel	j'ai	fui...

—Et	c'est	tout?	Il	n'y	a	pas	un	objet	qui	reste	gravé	dans	ton	esprit?

—Un	objet?

—Au	carrefour	du	chemin	qui	passait	devant	la	maison?



Tony	 mit	 sa	 main	 devant	 ses	 yeux,	 comme	 pour	 revoir	 en	 lui-même	 le	 tableau	 des	 souvenirs
lointains	qu'évoquait	le	marquis.

—An!	 je	 me	 souviens,	 je	 me	 souviens!	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup...	 oui..	 au	 bout	 du	 chemin,	 une
grande	 croix	de	pierre,	 toute	moussue,	 près	de	 laquelle	ma	bonne	nourrice	me	menait	 jouer...
Est-ce	bien	cela,	mon	colonel?

Le	 marquis	 ne	 répondit	 pas.	 Deux	 rides	 profondes	 creusaient	 son	 front.	 Lui	 aussi	 semblait
contempler	le	tableau	sombre	du	passé.

—Tu	m'as	bien	dit,	 reprit-il	 lentement	après	un	 instant	de	silence,	que,	 il	y	a	neuf	ans	de	cela,
ceux	 qui	 te	 nourrissaient	 te	 crièrent:	 «Prends	 garde!»	 au	 moment	 où	 des	 gens	 masqués
envahissaient	la	maison	pour	te	tuer!

—C'est	bien	cela,	mon	colonel,	mais	quel	rapport?

—Ah!	 comment	 ne	 t'ai-je	 pas	 reconnu	 le	 premier	 jour	 que	 tu	 t'es	 présenté	 pour	 demander	 à
entrer	dans	mon	régiment?...	Mais	si...	 je	te	devinais,	car	cette	sympathie	secrète	qui	m'attirait
vers	toi,	je	me	l'explique	maintenant.	Tony,	mon	pauvre	enfant,	c'est	une	lugubre	et	triste	histoire
que	le	mystère	de	ta	naissance,	et	peut-être	serait-ce	un	bien	pour	toi	de	l'ignorer	éternellement?

—Mais,	mon	colonel,	un	enfant	doit	connaître...

—C'est	vrai;	ce	secret	fatal	ne	m'appartient	pas	à	moi	seul.	Mais	je	ne	puis	te	le	révéler	qu'à	une
seule	condition...

—Laquelle?

—C'est	que	tu	te	contenteras	de	ce	que	je	puis	te	dire,	et	que	jamais,	tu	m'entends,	jamais,	tu	ne
chercheras	à	en	connaître	plus	que	je	ne	t'en	aurai	dit.	Tony,	j'ai	foi	entière	en	ta	loyauté.	Tu	me
donnes	ta	parole?

Tony	étendit	la	main.

—Sur	 mon	 seul	 bien,	 prononça-t-il	 gravement,	 sur	 mon	 honneur	 de	 soldat,	 je	 m'engage	 à	 me
conformer	toujours	à	vos	seules	volontés.

—Écoute,	Tony,	dit	le	colonel	d'une	voix	émue,	je	n'ai	pas	toujours	été	le	vieux	soldat	sec	et	froid
qu'on	 connaît	 aujourd'hui...	 Certes,	 au	 milieu	 des	 camps,	 dans	 les	 hasards	 des	 batailles,	 mon
coeur	s'est	desséché...	Mais,	autrefois,	pour	l'amitié	comme	pour	l'amour,	il	battait	chaudement
dans	ma	poitrine...

Il	y	a	dix-huit	ans	de	cela.	Dix-huit	ans!	dix-huit	siècles!...	 j'avais	une	femme	que	 j'adorais,	une
fille	dont	la	beauté	faisait	mon	orgueil	et	ma	joie!...	O	souvenirs	terribles!

Le	marquis	baissa	la	tête	avec	accablement.	Ému	et	retenant	son	souffle:	Tony	attendait.

—Enfant,	continua	le	colonel,	il	est,	je	te	l'ai	dit,	des	phases	de	ton	existence	sur	lesquelles	il	ne
faut	pas	que	je	lève	le	voile...	Contente-toi	de	ce	mot:	Cette	fille	que	j'aimais	tant...	tu	es	son	fils!..

—Moi!	s'écria	Tony	en	se	précipitant	dans	les	bras	du	marquis;	moi!...	j'ai	donc	enfin	une	famille,
j'ai	donc	quelqu'un	à	aimer	sans	arrière-pensée,	oh!	mon	colonel,	mon	bon	père,	combien	je	vous
aimerai!...	Il	couvrait	le	marquis	de	baisers.	Celui-ci	le	repoussait	faiblement.

—Laisse,	enfant,	murmura-t-il,	laisse.	Ne	t'ai-je	pas	dit	que	mon	coeur	ne	bat	plus?...	Laisse,	ces
baisers	me	font	mal...

Le	pauvre	Tony	se	rassit,	tout	interdit.

—Et	 ma	 mère...	 se	 hasarda-t-il	 à	 demander	 enfin.	 Verrai-je	 ma	 mère?	 Je	 l'aimerais	 tant,	 mon
Dieu!...

—Tu	ne	la	verras	pas.

—Mais...	elle	vit	du	moins?...

Le	colonel	était	livide.	Il	hésita.	Puis,	d'une	voix	sourde,	il	prononça	lentement	ces	trois	mots:

—Elle	est	morte!...

—Morte!...	répéta	Tony	avec	un	sanglot.	Morte	sans	que	j'aie	pu	voir	son	sourire,	morte	sans	que
j'aie	 pu	 recevoir	 son	 dernier	 baiser!...	 Oh!	 mon	 colonel,	 vous	 qui	 l'avez	 connue,	 vous	 qu'elle
aimait	et	qui	l'aimiez,	parlez-moi	d'elle,	dites-moi	combien	elle	était	belle	et	bonne...	Laissez-moi
vous	dire	en	retour	combien	j'aurais	été	heureux	de	pouvoir	l'adorer	à	deux	genoux...	Ma	mère!
ma	mère!..,	ce	serait	si	bon,	mon	Dieu,	d'avoir	une	mère	à	chérir!...

Agenouillé,	 Tony	 levait	 vers	 le	 ciel	 ses	 grands	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,	 comme	 s'il	 eut	 espéré
qu'un	miracle	allait	faire	apparaître	à	sa	vue	cette	mère	qu'il	avait	si	longtemps	rêvé	de	connaître
et	dont	il	ne	venait	d'entendre	parler	pour	la	première	fois	que	pour	apprendre	en	même	temps



qu'il	l'avait	perdue	à	jamais.

—Assez...	assez...	Tu	réveilles,	enfant,	des	souvenirs	qui	me	brisent.	J'ai	satisfait	à	mon	devoir	en
te	disant	quels	sentiments	m'avaient	poussé	à	m'attacher	à	toi,	quel	chagrin	m'eût	causé	ta	perte,
quelle	joie	m'a	faite	ton	retour.	Mais,	je	t'en	prie,	maintenant...,	ajouta	le	colonel	avec	effort,	ne
parlons	plus	du	passé...	surtout	ne	me	parle	plus	de	ta	mère!...

—Si	j'avais	seulement	pu	la	voir	une	fois,	murmura	timidement	Tony	suppliant.	Si	je	pouvais	au
moins	contempler	son	image?...

—Regarde!...

Le	marquis	tira	de	sa	poitrine	un	médaillon	suspendu	à	une	chaîne	d'or,	et	 le	présenta	à	Tony.
Celui-ci	le	saisit	avidement	et	l'ouvrit.	Il	vit	une	tête	de	femme	d'une	ineffable	beauté.	De	longues
boucles	 blondes	 encadraient	 un	 visage	 sur	 lequel	 se	 reflétait	 une	 expression	 de	 douceur
angélique.

Chose	 étrange,	 il	 sembla	 à	 Tony	 qu'il	 l'avait	 déjà	 vue.	 Était-ce	 dans	 un	 songe?	 N'était-ce	 pas
plutôt	un	souvenir?	Quand	il	était	tout	enfant,	cette	tête	si	belle	ne	s'était-elle	pas	penchée	sur
son	berceau	pour	cueillir	son	premier	sourire?

—Oh!	dit-il,	qu'elle	est	belle!...	plus	belle	encore	que	je	n'osais	 la	rêver...	Et	pourtant	plus	 je	 la
regarde,	plus	je	la	reconnais...	Je	l'ai	vue...	oh!	dites-moi	que	je	l'ai	vue?...

Mais,	par	un	revirement	subit,	 le	colonel	 lui	arracha	brusquement	 le	médaillon	des	mains	et	 le
cacha	dans	sa	poitrine.

—Jamais,	s'écria-t-il,	jamais	tu	ne	l'as	aperçue!...	Ne	t'ai-je	pas	dit	qu'elle	était	morte...	morte	en
te	 donnant	 le	 jour...	 Oh!	 ma	 pauvre	 enfant	 chérie!...	 pardonne	 à	 ton	 père	 son	 injustice	 envers
toi...	envers	ton	fils...	Mais	laisse-moi,	Tony,	laisse-moi...	Ces	souvenirs,	je	te	l'ai	dit,	me	tuent;	ils
me	déchirent	 le	coeur.	Va	 te	 reposer.	Adieu.	Tony	porta	 la	main	du	vieillard	à	ses	 lèvres	et	 se
retira	à	pas	lents.	Tout	à	coup	le	marquis	courut	à	lui:

—Ta	promesse,	dit-il,	souviens-toi	de	ta	promesse.

Tony	inclina	la	tête	avec	un	triste	sourire:

—Je	ne	puis	plus	espérer	voir	ma	mère,	dit-il;	que	puis-je	désirer	maintenant?...

Il	 s'éloigna.	 Le	 marquis	 écouta	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 dans	 le	 corridor.	 Quand	 il	 eut	 cessé	 de
l'entendre,	il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil:

—Qu'il	 se	 repose	 et	 reprenne	 des	 forces,	 murmura-t-il,	 la	 jeunesse	 surmonte	 tout...	 Moi,	 je	 ne
dormirai	pas...	Dieu	juste!...	C'est	le	châtiment!

XXII

LES	EXPLOITS	DU	NAIN

Si	le	colonel	de	Langevin	ne	dormit	pas	cette	nuit-là,	le	magnat	ne	sommeilla	pas	davantage.

Une	 question	 le	 préoccupait	 avant	 toute	 chose:	 il	 lui	 fallait	 savoir,	 tout	 de	 suite,	 comment	 les
Hommes	 Rouges	 et	 les	 gardes-françaises	 avaient	 pu	 pénétrer	 dans	 les	 passages	 secrets	 du
château.

Il	 fit	 immédiatement	appeler	par	 le	traban,	son	 intendant,	 tout	 le	personnel	du	château	afin	de
commencer	une	enquête.

Les	muets	défilèrent	un	à	un	devant	lui,	mais	tous	donnèrent	les	plus	grands	signes	d'étonnement
et,	soit	par	gestes,	soit	en	écrivant,	jurèrent	qu'ils	n'avaient	ouvert	à	personne.

Et	vraiment	ils	avaient	suivi	à	la	lettre	les	ordres	du	magnat	et	ignoraient	comment	les	officiers
qu'ils	avaient	vus	quitter	le	château	en	tenue	de	gala	s'y	retrouvaient	un	quart-d'heure	plus	tard
en	manteau	rouge.

Un	seul	homme	eût	pu	donner	une	explication,	c'était	 le	nain.	Mais	naturellement	 il	s'en	garda
bien	et	nia	encore	plus	énergiquement	que	les	autres.

L'enquête	semblait	donc	ne	devoir	donner	aucun	résultat,	lorsqu'un	des	muets	allégua	un	détail
qui	surprit	vivement	le	magnat.

Il	avait	écrit	sur	une	ardoise:

—Comment	aurait-on	pu	ouvrir,	puisque	le	saut-de-loup	était	plein	d'eau?



Or,	 l'intendant	avait	constaté	 lui-même,	dans	 la	 journée,	que	tous	 les	fossés	du	château	étaient
presque	à	sec.

On	avait	donc	déversé	dans	ces	fossés	l'eau	du	lac	souterrain.

Mais	la	question	changeait.	Il	s'agissait	maintenant	de	savoir	qui	avait	inondé	les	fossés.

Cette	fois,	le	nain	donna	des	explications.

—Moi,	écrivit-il,	fidèle	à	son	rôle	de	muet.	J'avais	vu	des	hommes	rôder	dans	la	journée	autour	du
château.	J'ai	eu	peur	pour	monseigneur.	Et	comme	monseigneur	était	auprès	de	sa	fille	aînée,	je
n'ai	pas	voulu	aller	le	déranger.

Alors	 je	 me	 suis	 dit:	 Si	 j'inondais	 le	 saut-de-loup!	 De	 cette	 façon,	 quand	 les	 hommes	 voudront
venir	la	nuit,	ils	tomberont	dedans	et	se	noieront.	Et	j'ai	été	ouvrir	l'écluse.	C'était	bien	difficile
pour	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 très	 fort;	 mais	 l'idée	 d'être	 utile	 à	 mon	 bon	 maître	 m'a	 donné	 de	 la
vigueur.

Le	magnat,	en	lisant	une	à	une	ces	 lignes,	regardait	 fixement	 le	nain.	Sur	 le	visage	de	celui-ci,
était	peinte	la	joie	rayonnante	du	devoir	accompli.

Le	magnat	n'avait	aucune	raison	de	douter	de	la	fidélité	de	son	muet.

Et	 cependant	 le	 drôle	 mentait	 effrontément,	 car	 c'était	 dans	 un	 but	 tout	 différent	 qu'il	 avait
ouvert	l'écluse.

En	 voyant	 entrer	 dans	 le	 souterrain	 l'homme	 rouge	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 Maurevailles,	 et	 qui
l'avait	 attaché	à	un	arbre,	 tandis	que	 le	 vrai	Maurevailles	 lui	 avait	 donné	de	 si	 beaux	 louis,	 le
nain,	plein	d'inquiétude,	avait	prêté	 l'oreille.	L'arrivée	des	autres	Hommes	Rouges,	des	gardes-
françaises	et	de	Tony,	l'appel	du	magnat,	la	poursuite,	la	bataille,	l'avaient	rempli	de	terreur.

Il	s'était	dit:

—Je	suis	perdu.	On	va	voir	ces	gens.	On	leur	demandera	comment	ils	sont	entrés.	Ils	diront	que
c'est	moi	qui	ai	montré	à	l'un	d'eux	l'entrée	secrète.

Naturellement	couard	et	traître,	le	nain	pensait	que	l'on	n'hésiterait	pas	du	tout	à	le	dénoncer.

Aussi	s'était-il	immédiatement	mis	en	mesure	de	parer	à	cette	dénonciation.	Vilers,	pressé	déjà,
avait	 peu	 serré	 les	 liens.	 Le	 nain	 était	 habile.	 En	 se	 tordant,	 en	 s'amincissant	 comme	 une
couleuvre,	il	n'avait	pas	tardé	à	se	rendre	à	la	liberté.

Tandis	que	les	muets	se	battaient	dans	le	souterrain,	il	avait	couru	au	saut-de-loup,	avait	fermé	la
pierre	qui	donnait	accès	dans	le	passage,	et,	la	terreur	doublant	sa	force,	avait	ouvert	l'écluse.

On	sait	le	reste.

Du	haut	de	la	plate-forme,	le	nain	regardait	l'eau	arriver	en	tourbillonnant	dans	le	fossé.

Tout	à	coup	il	aperçut	au	milieu	du	courant	un	homme	qui	luttait	péniblement	pour	se	soutenir	à
la	surface.	Il	rayonna	de	joie.

—Tiens,	 tiens,	se	dit-il.	Voilà	qui	vaut	mieux	que	 tout.	 Ils	auront	voulu	ouvrir	 la	pierre	pour	se
sauver,	et	ils	se	sont	noyés.	Allons,	tout	va	bien,	ils	ne	parleront	pas!...

Il	se	pencha	pour	mieux	voir	l'agonie	du	mourant	dont	le	corps	venait	vers	lui.	Il	avait	un	sauvage
orgueil,	lui,	l'avorton,	dont	chacun	se	moquait,	d'avoir	donné	la	mort	à	un	homme.

—Ah!	ah!	ah!	ricanait-il,	s'ils	allaient	tous	courir	les	uns	après	les	autres	et	arriver	dans	le	fossé.
Je	les	verrais	tous	se	noyer,	tous,	tous,	avec	leurs	pistolets	et	leurs	épées...	Ah!	ah!	ah!	je	n'ai	pas
de	pistolet	ni	d'épée,	moi,	mais	j'ai	dans	ma	cervelle	dix	fois	plus	de	force	qu'eux	tous	dans	leurs
grands	corps	idiots!...

L'homme,	qui	se	noyait,	se	débattait	faiblement,	puis	cessa	de	remuer.	Le	nain	le	considérait	avec
une	joie	farouche.

Tout	à	coup,	une	idée	lui	vint.	Il	avait	cru	reconnaître	de	nouveau	Maurevailles.

—Bête	que	je	suis,	se	dit-il,	c'est	l'homme	qui	m'a	donné	de	l'or	de	France...	Et	je	le	laisserais	se
noyer	comme	un	chien!	Pas	si	sot!	Il	n'y	a	peut-être	qu'à	le	sauver	pour	faire	ma	fortune!

Il	descendit	au	galop	et	saisit	par	son	manteau...	le	marquis	de	Vilers	qui,	fatigué	par	sa	blessure
récente	et	par	la	lutte	qu'il	venait	de	soutenir,	avait	perdu	connaissance.	Il	l'attira	au	bord.

Avec	une	force	qu'on	n'aurait	jamais	pu	soupçonner	dans	un	corps	chétif	comme	le	sien,	il	traîna
le	marquis	jusqu'à	un	bosquet	d'arbres	voisin.

Les	 secousses	 de	 la	 route	 furent	 meilleures	 que	 toutes	 les	 frictions	 possibles.	 Vilers	 ouvrit	 les
yeux.



—Qui	êtes-vous?	murmura-t-il.

—Chut,	dit	le	nain,	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche.	Vous	ne	voudriez	pas	me	perdre!

—Le	nain!...	dit	Vilers	en	le	reconnaissant,	merci.	Je	ne	t'oublierai	pas...

—Attendez-moi	là...	Je	me	sauve.	Si	on	s'apercevait	de	mon	absence,	ma	vie	ne	vaudrait	plus	une
pistole.

Et	le	nain	s'esquiva	au	galop.	Il	était	temps.	Les	serviteurs	du	magnat,	lancés	de	tous	les	côtés,
faisaient	 irruption	 de	 ce	 côté	 du	 bois.	 Ils	 avaient	 l'ordre	 de	 fouiller	 minutieusement	 jusqu'au
moindre	bosquet.

Le	gnome	s'était	mêlé	à	eux,	 leur	avait	fait	prendre	une	fausse	direction,	puis,	après	une	vaine
battue,	 était	 rentré	 tranquillement	 avec	 eux	 au	 château	 où	 le	 traban	 les	 attendait,	 pour	 les
envoyer	l'un	après	l'autre	au	magnat.

Mais	il	n'avait	plus	peur	du	traban,	ni	du	magnat,	ni	de	personne,	la	nain	chétif	et	pauvre!

Il	se	disait:

—Je	vais	être	riche,	riche,	riche...

XXIII

QUAND	ON	EST	SECRÉTAIRE...

Le	 magnat,	 n'ayant	 pu	 rien	 savoir	 de	 ses	 muets,	 résolut	 de	 faire	 une	 seconde	 enquête.	 Mais,
n'osant	la	solliciter	en	personne,	il	écrivit	au	marquis	de	Langevin	pour	le	prier	de	lui	envoyer	les
officiers	qui	avaient	pris	part	au	combat	de	la	nuit,	afin	qu'il	les	interrogeât	lui-même.

A	cette	demande,	le	vieux	colonel	bondit.

—Cet	 homme	 a	 trop	 d'audace,	 s'écria-t-il	 avec	 l'accent	 d'une	 violente	 colère.	 Interroger	 mes
officiers!...	Et	de	quel	droit?...	Se	croit-il	donc	encore	dans	ses	domaines	de	Mingréli,	où	 il	 fait
haute	et	basse	justice?

Le	 marquis	 se	 promenait	 à	 grands	 pas	 avec	 fureur.	 Le	 muet,	 qui	 avait	 apporté	 la	 lettre,	 le
regardait	d'autant	plus	étonné	qu'il	ne	comprenait	rien	à	ses	paroles.

—Personne,	autre	que	le	maréchal	de	Saxe	et	moi,	n'a	de	pouvoir	sur	mes	régiments!	poursuivit
le	 marquis	 de	 Langevin,	 dont	 la	 fureur	 allait	 croissante.	 Je	 suis	 colonel-général	 des	 gardes-
françaises	et	 je	ne	permettrai	à	qui	que	ce	soit,	 fût-ce	à	un	prince	du	sang,	de	le	prendre	ainsi
avec	moi.	Retournez	dire	à	votre	maître...

Le	muet	l'interrompit	par	une	pantomime	expressive.	Il	mit	un	doigt	sur	son	oreille,	un	autre	sur
sa	bouche	et	secoua	tristement	la	tête.

Toute	la	colère	du	marquis	s'évanouit.

—C'est	vrai,	dit-il,	reprenant	la	dignité	qui	convenait	à	sa	situation	et	à	son	rang.	J'oubliais	à	qui
je	faisais	part	de	mes	reproches.

Il	alla	à	un	bureau,	prit	une	large	feuille	de	papier	à	ses	armes,	et	écrivit	de	sa	grosse	et	large
écriture:

«Monsieur	le	comte,

«Leurs	supérieurs	ont	seuls	le	droit	d'interroger	un	officier	et	même	un	simple	soldat.
Je	ne	puis	donc	acquiescer	à	la	demande	que	vous	m'adressez.

«Mais,	désireux	que	justice	se	fasse,	je	vais	assembler	moi-même	un	conseil	d'enquête
pour	éclaircir	cette	affaire.

«J'aurai	l'honneur	de	vous	communiquer	le	résultat	de	l'enquête.

«Veuillez	agréer	mes	salutations.

«Marquis	de	LANGEVIN,

«Colonel-général	des	gardes-françaises.»

Deux	heures	plus	tard,	dans	la	salle	où	avait	eu	lieu	la	fête	de	la	veille,	le	conseil	était	réuni.



Le	marquis	de	Langevin,	en	grand	uniforme,	la	croix	de	Saint-Louis	sur	la	poitrine,	présidait.	A	sa
droite	 et	 à	 sa	 gauche,	 deux	 officiers	 supérieurs,	 vieux	 compagnons	 d'armes,	 lui	 tenaient	 lieu
d'assesseurs.	Tony,	assis	à	une	petite	table,	à	gauche,	remplissait	les	fonctions	de	secrétaire.

Par	ordre	du	colonel,	MM.	de	Maurevailles,	de	Lavenay	et	de	Lacy	avaient	été	mandés.

Ils	se	présentèrent,	la	tête	haute.

—Monsieur	de	Lavenay,	dit	le	marquis	de	Langevin	qui	avait	repris	tout	à	fait	son	sang-froid	et
parlait	 avec	 le	 calme	 et	 la	 dignité	 qui	 conviennent	 aux	 fonctions	 impartiales	 de	 président...
Monsieur	de	Lavenay,	j'ai	à	vous	interroger	sur	des	faits	graves	et	qui	intéressent	l'honneur	du
corps	auquel	vous	appartenez.

—Interrogez,	mon	colonel,	répondit	Lavenay	en	s'inclinant.	S'il	est	en	mon	pouvoir	de	répondre,
je	suis	prêt	à	le	faire.

—Un	 officier	 des	 gardes-françaises,	 devançant	 le	 régiment,	 s'est	 introduit	 de	 nuit	 dans	 ce
château	pour	y	enlever	une	femme?...

—Je	l'ignore,	mon	colonel,	répondit	froidement	Lavenay.

—Alors	je	vous	l'apprends.	Vous	ne	soupçonnez	personne?

~	Absolument	personne.

—Passons.	N'avez-vous	pas	entendu	parler	de	la	bataille	qui	a	eu	lieu	cette	nuit	dans	les	couloirs
secrets	du	château?

Lavenay	s'inclina.

—Cela,	je	ne	puis	le	nier...	J'étais	parmi	les	gens	qui	ont	pris	part	à	la	lutte.

—Je	le	sais,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	en	demande	la	raison.

—Elle	est	facile	à	donner,	dit	Lavenay,	en	mettant	le	poing	sur	la	garde	de	son	épée	qu'on	ne	lui
avait	point	enlevée,	puisque	c'était	une	simple	enquête	que	faisait	le	marquis	de	Langevin.

—Parlez	alors.

—Si	 vous	 ne	 m'aviez	 fait	 mander,	 Messieurs,	 commença	 Gaston	 de	 Lavenay	 avec	 assurance,
j'aurais	de	moi-même	provoqué	cette	enquête,	afin	de	savoir	si	la	vie	de	trois	officiers	du	roi	est
en	sûreté	dans	les	régiments	où	ils	sont	censés	commander	et	dans	les	lieux	d'étape	où	on	les	fait
séjourner...

—Que	voulez-vous	dire?

—Que	 tandis	 que	 nous	 assistions	 à	 une	 fête	 où	 tout	 était	 prodigué	 pour	 nous	 inspirer	 la
confiance,	 un	 piège	 nous	 était	 tendu;	 que	 tandis	 que	 nous	 nous	 réjouissions,	 confiants	 en	 la
loyauté	de	notre	hôte,	celui-ci,	armant	ses	spadassins,	soudoyant	en	même	temps	des	soldats	de
notre	régiment,	essayait	de	nous	attirer	dans	un	guet-apens,	d'où,	grâce	à	Dieu	et	à	notre	épée,
nous	avons	pu	sortir,	non	sans	peine,	il	faut	le	reconnaître.

Tant	d'assurance	stupéfiait	le	colonel.	Il	reprit	cependant:

—Expliquez-vous	plus	clairement,	monsieur	de	Lavenay,	et	veuillez	raconter	les	faits	tels	qu'ils	se
sont	passés.

—Nous	sortions	de	la	fête,	Maurevailles,	Lacy	et	moi,	émerveillés	de	la	miraculeuse	beauté	des
deux	 filles	du	grand	seigneur	hongrois	qui	s'était	si	amicalement	 institué	notre	hôte,	quand	un
muet	 s'est	 approché	 de	 nous	 et,	 nous	 désignant	 les	 deux	 jeunes	 femmes,	 nous	 a	 fait	 signe	 de
vouloir	bien	 le	suivre.	Vous	 jugez	de	notre	étonnement,	mon	colonel?	Mais,	chez	 les	capitaines
aux	gardes,	l'obéissance	aux	dames	est	de	tradition.	Nous	suivîmes	l'homme.

—Dans	les	couloirs	secrets?

—Dans	 les	 couloirs	 secrets...	 Je	 dois	 avouer	 que	 la	 réflexion	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 dissiper	 notre
surprise.	 Le	 magnat	 qui	 nous	 loge	 est	 un	 de	 nos	 commensaux	 de	 Fraülen	 et,	 du	 temps	 que	 le
marquis	 de	 Vilers	 était	 encore	 un	 des	 quatre	 Hommes	 Rouges,	 nous	 avons	 dansé	 avec	 la	 fille
aînée	du	comte.	Vous	devez	vous	en	souvenir,	mon	colonel?

—Vous	parlez	du	marquis	de	Vilers,	capitaine,	savez-vous	ce	qu'il	est	devenu?

—Il	nous	avait	quittés,	vous	vous	le	rappelez,	pour	un	congé	qui	s'est	terminé	par	une	retraite.
J'ai	été	bien	douloureusement	étonné	quand	a	couru	le	bruit	de	sa	mort,	moi	qui...

Un	 rugissement,	 de	 colère	 coupa	 la	 parole	 au	 capitaine.	 C'était	 Tony	 qui,	 poussé	 à	 bout	 par
l'effronterie	de	cet	homme,	ne	pouvait	plus	se	contenir	et	se	levait,	l'oeil	en	feu,	pour	lui	jeter	à	la
face	tout	ce	qu'il	savait	de	lui	et	de	ses	complices...



Un	regard	sévère	du	marquis	le	contint.

—Qu'est-ce,	caporal?	demanda	M.	de	Langevin.

—Pardonnez-moi,	 mon	 colonel,	 un	 mouvement	 d'impatience	 involontaire...	 Ma	 plume	 qui	 s'est
écrasée...	 balbutia	 Tony,	 revenant	 à	 son	 rôle	 effacé	 de	 secrétaire	 et	 maîtrisant	 la	 fureur	 qui
bouillonnait	dans	son	cerveau.

—Ces	jeunes	gens	ont	une	fougue!	dit	en	souriant	M.	de	Langevin,	ils	mettent	en	toutes	choses	la
furia	francese	qu'ils	devraient	réserver	pour	les	ennemis.	Mais	continuez,	capitaine.	Ainsi,	vous
pensiez	que	ces	dames	vous	demandaient	une	entrevue?

—Oui,	 mon	 colonel.	 Donc,	 nous	 avions	 suivi	 le	 messager	 qui,	 par	 un	 point	 que	 je	 ne	 saurais
retrouver,	nous	fit	pénétrer	dans	les	couloirs	secrets	où	s'est	passée	l'affaire.	Tout	à	coup	notre
guide	s'arrête,	fait	jouer	une	porte	secrète...

—Et	alors?

—Alors,	comme	nous	allions	pénétrer	dans	l'appartement	qu'il	nous	désignait,	une	nuée	de	muets
s'élance	sur	nous,	l'épée	à	la	main.	Devant	cette	avalanche,	nous	voulons	nous	replier,	mais	que
voyons-nous?	 Derrière	 nous,	 des	 uniformes	 bleus,	 des	 soldats	 aux	 gardes-françaises	 qui	 nous
barrent	le	passage.	Ne	pouvant	croire	à	tant	d'audace,	nous	fondons	sur	eux	et	nous	les	mettons
en	 fuite...	 C'est	 dans	 la	 chasse	 que	 nous	 leur	 donnions	 que	 trois	 d'entre	 eux,	 emportés	 par	 la
frayeur,	 se	 sont	 précipités	 dans	 un	 gouffre	 où	 ils	 ont	 probablement	 trouvé	 la	 punition	 de	 leur
lâche	trahison...

—Et	vous	ignorez	les	noms	de	ces	hommes?

—J'ai	cru	voir	sur	la	manche	de	l'un	d'eux,	dit	Lavenay	avec	aplomb,	les	galons	de	sergent.	Si	je
ne	me	trompe	encore,	continua-t-il	en	regardant	Tony,	un	autre	était	caporal.

—Vous	écrivez,	secrétaire?	demanda	le	marquis.

—Un—autre—était—caporal...	répéta	Tony	sans	broncher.

—L'appel	de	ce	matin	les	aura	fait	connaître	sans	doute,	fit	observer	Lavenay.

—C'est	certain,	dit	le	colonel	qui	mordillait	sa	moustache	grise,	et	du	moment	que	ces	hommes
sont	gradés,	leur	faute	n'en	est	que	plus	grave.	Peste!...	des	bas-officiers	aux	gardes	qui	veulent
tuer	leurs	supérieurs,	c'est	sérieux,	cela!	Vous	n'avez	aucun	soupçon,	capitaine?

Lavenay	 hésita	 une	 minute	 et	 lança	 un	 coup	 d'oeil	 vers	 Tony	 qui,	 la	 plume	 en	 arrêt,	 attendait
tranquillement	sa	réponse	sans	avoir	le	moins	du	monde	l'air	de	s'y	intéresser.

—Il	faisait	trop	noir,	prononça-t-il	enfin,	je	n'ai	reconnu	personne.

—Soit,	dit	Langevin,	je	vous	remercie	de	vos	explications,	capitaine.	A	vous,	monsieur	de	Lacy.

Marc	de	Lacy	était	fort	pâle;	il	confirma	d'une	voix	sourde	ce	qu'avait	raconté	Lavenay.

La	moustache	du	colonel	disparaissait	tout	entière	dans	sa	lèvre	inférieure.	Les	rides	de	son	front
se	creusaient	de	plus	en	plus	profondes.	Il	 lui	fallait	tout	 l'empire	qu'il	avait	sur	lui-même	pour
pouvoir	se	contenir.

Quand	vint	le	tour	de	Maurevailles,	l'orage	éclata.

—Ah!	par	la	sambleu,	c'est	trop	en	écouter,	s'écria	le	colonel	en	arrachant	des	mains	de	Tony	les
dépositions	des	officiers	et	en	 les	déchirant	avec	colère.	Vous	ne	signerez	pas	cela,	Messieurs,
car	tout	cela	est	faux	et	mensonger.	Non,	on	ne	vous	a	pas	attirés	dans	un	piège;	non,	vous	n'avez
pas	été	attaqués	par	vos	soldats;	non,	vous	n'ignorez	pas	les	noms	de	vos	adversaires.	Vous	êtes
des	menteurs	et	des	lâches,	vous	vous	êtes	faits,	sous	prétexte	d'un	honneur	de	convention,	les
bourreaux	d'une	femme...	Si	nous	n'étions	à	la	veille	d'une	bataille,	j'oublierais	mon	grade	pour
vous	jeter	mes	gants	à	la	face!...

—Colonel!	s'écrièrent	les	Hommes	Rouges	menaçants.

Lavenay	surtout	ne	se	contenait	plus.

—Colonel,	 dit-il	 avec	 hauteur,	 vous	 oubliez	 que,	 avant	 d'être	 officiers,	 nous	 sommes
gentilshommes,	 et	 que,	 si	 les	 subordonnés	 doivent	 écouter	 vos	 mercuriales	 sans	 murmurer,	 le
chevalier	de	Maurevailles,	les	comtes	de	Lacy	et	Lavenay	ont	le	droit	d'exiger	plus	d'égards.

—Eh!	respectez	vous-mêmes	votre	blason,	si	vous	voulez	que	les	autres	le	respectent,	riposta	le
marquis.	Ayez	le	droit	de	vous	dire	gens	d'honneur,	avant	de	faire	sonner	si	haut	votre	qualité	de
gentilshommes!...	Mais	brisons-là,	Messieurs,	ces	douloureux	débats	qui	n'ont	déjà	que	trop	duré.
De	 ma	 propre	 autorité,	 j'annule	 vos	 dépositions	 mensongères;	 ne	 me	 contraignez	 pas	 à	 en
invoquer	de	plus	véridiques...	Encore	une	fois,	restons-en	là!	Nous	sommes	en	guerre.	La	France
a	 besoin	 de	 vos	 épées.	 Je	 vous	 ordonne	 d'être	 d'autant	 plus	 braves	 que	 vous	 venez	 de	 l'être



moins...

—Colonel,	s'écria	Maurevailles,	nous	n'avons	pas	besoin	d'une	telle	exhortation	pour	faire	notre
devoir...	 Nous	 n'avions	 pas	 besoin	 surtout	 qu'elle	 nous	 fût	 faite	 devant	 cet	 enfant	 dont	 vous
subissez	en	ce	moment	l'influence...

Nous	serions	criminels	en	vous	demandant	raison	de	cette	injure.	On	doit	compte	à	la	patrie	de	la
vie	 d'un	 homme	 comme	 vous...	 Mais	 il	 est	 au	 monde	 des	 gens	 dont	 l'existence	 est	 moins
précieuse	que	 la	vôtre...	 et	 c'est	 votre	 secrétaire,	notre	accusateur	 réel,	qui	paiera	 tout	ce	qui
vient	d'être	dit...

Comme	 le	 malheureux	 Pivoine,	 son	 premier	 adversaire	 au	 régiment,	 j'oublierai	 mes	 épaulettes
pour	 croiser	 le	 fer	 avec	 lui,	 en	 bon	 et	 loyal	 combat.	 Sa	 bravoure	 et	 son	 premier	 succès
m'autorisent	à	le	faire.	Je	le	tuerai!...

—Vous!...	s'écria	le	colonel	en	s'élançant	vers	Maurevailles.

Mais	Tony	l'avait	prévenu.	Avec	une	dignité	parfaite,	il	s'approcha	des	trois	Hommes	Rouges	et
répondit.

—Me	 battre	 aujourd'hui?	 Non,	 Messieurs.	 J'ai	 été	 fou	 déjà	 de	 risquer	 pour	 une	 futilité	 ma	 vie
contre	Pivoine.	Ma	vie	ne	m'appartient	pas.	En	attendant	que	je	l'offre	à	la	France,	elle	est	à	la
marquise,	 que	 j'ai	 promis	 de	 protéger.	 Comme	 vous,	 je	 vais	 à	 la	 guerre.	 Si	 je	 reviens	 des
Flandres,	 je	 me	 mettrai	 à	 votre	 disposition,	 mais	 seulement	 le	 jour	 où	 la	 marquise	 jugera	 ma
tâche	terminée.	Et	j'espère	que	vous	n'aurez	pas	besoin,	ce	jour-là,	d'oublier	la	distance	qui	nous
sépare.	Cette	distance,	je	l'aurai	effacée.

—Bien,	 Tony!	 dit	 le	 marquis.	 Et	 maintenant,	 allez,	 Messieurs,	 j'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 je	 puis
compter	sur	votre	silence	en	cette	affaire.

Et	les	trois	officiers	se	retirèrent,	la	rage	dans	le	coeur...

FIN	DU	TOME	PREMIER

[Note	 du	 transcripteur:	 La	 Table	 des	 matières	 du	 Tome	 Premier	 a	 été	 combinée	 avec	 celle	 du
Tome	deuxième,	à	la	fin	du	document.]

LE	SERMENT
DES	HOMMES	ROUGES

II

LE	CHÂTEAU	DU	MAGNAT

(Suite)

XXIV

L'OUBLIÉ

Dès	qu'ils	eurent	refermé	la	porte	derrière	eux,	Maurevailles	et	Lacy	donnèrent	un	libre	cours	à
leur	colère.

Lavenay,	quoique	sombre,	semblait	plus	calme.

—Et	maintenant,	Messieurs,	qu'allez-vous	faire?	demanda-t-il	à	ses	amis.

—Je	 retourne	 au	 camp,	 dit	 Marc	 de	 Lacy,	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 une	 minute	 de	 plus	 dans	 ce
château	maudit.

—Moi	non	plus!	s'écria	Maurevailles.	Lavenay	eut	un	rire	amer.

—-Et	vous	ne	voulez	pas	vous	venger?	demanda-t-il.

—Nous	venger?	Comment?	De	qui?	De	ce	vieux	marquis	de	Langevin	qui	nous	a	attirés	dans	un
traquenard	pour	nous	 insulter	à	 loisir!	Sa	mort	causerait	un	scandale	énorme	dans	 l'armée.	Et



puis,	comme	il	a	dit,	nous	nous	devons	tous	en	ce	moment	à	la	France...

—C'est	vrai...	On	nous	a	même	singulièrement	exhortés	à	faire	notre	devoir,	riposta	Lavenay	avec
amertume.

—Mais	que	faire?	que	faire?	demanda	avec	rage	Marc	de	Lacy.

—Venez	avec	moi,	dit	Lavenay.

Il	les	entraîna	dans	une	salle	éloignée.

—Nous	avons	fait	trois	tentatives,	reprit-il,	et	nous	avons	subi	trois	échecs.

La	première	fois,	c'est	le	vieux	magnat	qui,	pendant	que	nous	nous	livrions	à	une	lutte	insensée
dans	 l'hôtel	de	Vilers,	est	entré	paisiblement	par	 la	grande	porte	et	a	enlevé	 la	marquise	dans
mon	carrosse...

—Il	est	vrai	qu'il	te	l'a	payé...	fit	observer	Lacy	avec	un	sourire	sardonique.

—La	seconde	tentative,	reprit	Lavenay,	est	la	tienne,	Maurevailles.	Tu	as	découvert	la	retraite	de
la	marquise;	tu	as	réussi	à	pénétrer	dans	ce	château	si	bien	gardé;	tu	t'es	emparé	d'elle,	tu	l'as
emportée...	Un	grain	de	sable	t'a	fait	échouer.	Ce	grain	de	sable,	c'est	ce	misérable	gamin	que,
par	un	inexplicable	caprice,	le	marquis,	notre	cher	colonel,	a	attaché	à	sa	personne...

—Oh!	quelle	terrible	vengeance	je	tirerai	de	ce	drôle,	dit	Maurevailles.

—En	attendant,	 il	 t'a	 joué;	 il	 s'est	 introduit	presque	en	maître	dans	 le	château,	et	 il	 a	capté	 la
confiance	 de	 la	 marquise.	 La	 dernière	 entreprise,	 nous	 l'avons	 faite	 à	 nous	 trois.	 Elle	 devait
réussir...	Elle	nous	a	couverts	de	honte!...

—C'est	à	croire	que	le	diable	protège	cette	femme	contre	nous!...	dit	Marc	de	Lacy.

—Que	le	diable	la	protège	s'il	le	veut,	ce	n'est	pas	cela	qui	me	fera	reculer,	dussé-je	entamer	la
lutte	corps	à	corps	avec	lui!	s'écria	Maurevailles.

—Ne	perdons	pas	un	temps	précieux	à	nous	lamenter,	reprit	Lavenay.	Il	faut	absolument	en	finir.
C'est	mon	avis,	et	je	crois	que	c'est	aussi	le	vôtre...

—Oui,	oui!

—Voici	donc	le	plan	que	je	vous	soumets:

Tout	le	monde	nous	suppose	abattus	par	notre	défaite...	le	magnat	à	qui	notre	bien-aimé	colonel,
le	marquis	de	Langevin,	a	su	donner	une	demi-satisfaction	par	son	enquête;	 la	marquise	qui	se
croit	 protégée	 par	 ses	 nobles	 amis	 contre	 toute	 nouvelle	 tentative,	 et	 jusqu'à	 ce	 Tony	 qui,
triomphant	et	beau	parleur,	 a	paraphrasé	 le	discours	patriotique	du	vieux	marquis	pour	éviter
nos	épées	qui,	certes,	nous	en	auraient	débarrassés.

Ayons	 l'air	d'accepter	 la	situation.	Tenons-nous	tranquilles	 jusqu'au	départ	des	régiments.	D'un
instant	 à	 l'autre	 peut	 arriver	 le	 maréchal	 de	 Saxe	 qui	 doit	 nous	 emmener.	 Quand	 battra	 le
tambour,	quand	sonneront	les	fanfares	du	départ,	quand	le	magnat	se	croira	à	tout	jamais	délivré
des	 gardes-françaises,	 quand	 le	 colonel,	 faisant	 piaffer	 son	 cheval,	 se	 mettra	 à	 la	 tête	 de	 ses
troupes,	arrangeons-nous	pour	être	 là,	nous,	aux	aguets,	et	comme	adieux,	de	gré	ou	de	 force,
devenons	les	maîtres	de	la	marquise.

—Bravo,	Lavenay!	le	projet	est	bon,	dit	Lacy.	Mais	les	moyens	de	le	mettre	à	exécution?

—Les	moyens?	Il	y	en	a	mille.	Qu'aurons-nous	à	redouter?	Le	magnat?...	Il	sera	occupé	à	enterrer
ses	muets.	Écoutez,	nous	sommes...	trois...

—Vous	en	oubliez	un!!!	dit	une	voix...

La	portière	se	leva	et	livra	passage	à	un	homme	enveloppé	dans	un	manteau	rouge.

C'était	le	marquis	de	Vilers.

Il	 était	 pâle	encore	de	 sa	blessure	et	de	 ses	 fatigues,	mais	 sur	 son	visage	était	 empreinte	une
mâle	énergie.

—Lui!	s'écrièrent	les	trois	Hommes	Rouges	en	portant	la	main	à	leur	épée.

Vilers	les	arrêta	du	geste.

—Un	instant,	Messieurs,	dit-il	lentement,	vous	ne	savez	pas	ce	qui	m'amène	ici.

J'aurais	pu,	si	j'avais	contre	vous	des	intentions	hostiles,	faire	assister	à	ce	complot	le	marquis	de
Langevin...	Mais	laissons-là	les	représailles,	où	l'honneur	est	toujours	le	conseiller	qu'on	écoute
le	moins.



Je	 viens	 au	 contraire	 à	 vous,	 le	 coeur	 franc,	 les	 mains	 ouvertes.	 J'ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 ma
conduite	 passée.	 Il	 y	 a	 dans	 ma	 vie	 une	 ombre,	 une	 tache...	 J'ai	 failli	 à	 un	 serment	 librement
prêté,	j'ai	trahi	mes	amis.	Cette	tache	empêche	mon	bonheur.	Je	veux	la	faire	disparaître.

—Des	remords?	murmura	ironiquement	Lavenay.

—Des	remords,	comme	tu	dis,	chevalier.	Si	ton	épée	m'avait	ôté	la	vie,	ma	punition	eût	été	juste.
Mais	 si	 Dieu	 m'a	 laissé	 en	 ce	 monde,	 c'est	 qu'il	 a	 voulu	 me	 donner	 le	 temps	 de	 réparer	 ma
félonie.

Nous	nous	étions	confiés	au	sort...	Un	des	quatre	billets	avait	été	tiré.	Sur	ce	billet,	il	y	avait	un
nom...	et,	vous	vous	en	doutez,	ce	nom	n'était	pas	le	mien.

—Quel	était-il?

—Qu'importe?	A	quoi	bon	affliger	celui	que	le	sort	avait	favorisé?...	J'ai	mal	agi,	vous	dis-je.	Ma
seule	excuse,	c'est	l'amour...	J'aime	Haydée	de	toutes	les	forces	de	mon	âme...	Elle	aussi	m'aime.

La	voix	du	marquis	s'était	altérée,	mais	il	fit	un	effort	et	poursuivit:

—Écoutez...	 Ah!	 c'est	 horrible,	 le	 sacrifice	 que	 je	 fais...	 Sachez	 m'en	 gré...	 Je	 vous	 ai	 trahis,
pardonnez-moi.	J'expie	en	cet	instant	quatre	années	de	bonheur;	mais	je	reprends	mon	honneur
de	gentilhomme.

Voulez-vous,	 comme	 moi,	 rayer	 de	 votre	 mémoire	 ces	 quatre	 années?	 Nous	 allons	 de	 nouveau
refaire	les	billets.	Si	le	sort	me	désigne,	vous	n'aurez	plus	rien	à	me	reprocher.	S'il	ne	me	désigne
pas...

Il	hésita	de	nouveau,	et	reprit	d'une	voix	sourde:

—Si	 le	 sort	 me	 condamne...	 j'aurai	 toujours	 le	 droit	 de	 réclamer	 ma	 place	 dans	 l'armée...	 Je
partirai	sans	revoir	Haydée	et	je	vous	le	jure...	à	la	première	bataille...	je	me	ferai	tuer...

Est-ce	dit,	Messieurs?	Et	écrivons-nous	les	billets?

XXV

LES	NOUVEAUX	BILLETS

La	surprise	des	trois	Hommes	Rouges	fut	grande,	à	la	singulière	proposition	de	Vilers.

Ils	se	regardèrent,	se	demandant	si	leur	ancien	ami	ne	raillait	point.

Mais	il	attendait	leur	décision,	sombre	et	silencieux.

Le	premier,	Marc	de	Lacy	s'avança	vers	lui	et	rompit	le	silence.

—Parles-tu	sérieusement?	fit-il	d'une	voix	émue.

—Je	vous	l'ai	dit,	dans	l'immense	bonheur	que	me	donnait	la	possession	d'une	femme	ardemment
aimée,	 une	 ombre	 faisait	 tache:	 la	 honte	 de	 ma	 déloyauté.	 J'avais	 sacrifié	 l'honneur	 à	 l'amour,
j'immole	l'amour	à	l'honneur!...

—Et	tu	veux	reprendre	nos	conditions	d'autrefois?

—Je	 le	 veux...	 en	 vous	 suppliant	 pourtant	 de	 m'exempter	 de	 cette	 clause	 qui	 voudrait	 que
j'apportasse	au	gagnant	aide	et	protection...	Ne	le	favoriserai-je	pas	suffisamment	en	me	faisant
tuer	pour	la	France	à	la	tête	de	ma	compagnie?...

—Ah!	s'écria	Marc	de	Lacy,	ce	sacrifice	est	noble	et	beau,	Vilers.	Il	me	réconcilie	avec	toi	pour
toujours...	 Ami,	 que	 tout	 soit	 oublié!	 Puisque	 nous	 nous	 retrouvons	 vraiment,	 tels	 que	 nous
étions,	embrassons-nous	comme	autrefois.

L'élan	était	donné.	Maurevailles	et	Lavenay	ouvrirent,	eux	aussi,	leurs	bras	au	revenant.

—J'avais	 juré	 ta	mort,	dit	 le	premier.	Ce	serment,	 j'ai	bonheur	à	 le	rétracter	ainsi	qu'à	presser
contre	mon	coeur	l'ami	fidèle	que	je	croyais	à	jamais	perdu.

—J'ai	croisé	mon	épée	contre	la	tienne,	dit	à	son	tour	Lavenay.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je
me	félicite	que	le	coup	n'ait	pas	été	mortel...

Les	 quatre	 amis	 de	 Fraülen,	 les	 quatre	 inséparables	 d'autrefois,	 les	 quatre	 Hommes	 Rouges
enfin,	étaient	de	nouveau	réunis.



Après	la	réconciliation,	il	y	eut	un	long	silence.	Comprenant	quel	immense	sacrifice	Vilers	était
venu	accomplir,	les	trois	autres	n'osaient	pas	aborder	le	sujet	terrible...

Ce	fut	lui	qui	y	revint	le	premier.

—Eh	bien!	dit-il,	vous	avez	entendu	ma	proposition.	Êtes-vous	prêts	à	y	satisfaire?

Maurevailles	et	Lavenay	hésitèrent	à	répondre.	Marc	de	Lacy	murmura:

—N'y	aurait-il	pas	moyen	d'annuler	ce	fatal	serment?

—Non!	s'écria	Vilers,	c'est	une	réhabilitation	que	je	suis	venu	chercher...	c'est	ma	réhabilitation
que	 j'exige...	 Assez	 longtemps	 je	 vous	 ai	 laissé	 le	 droit	 de	 me	 donner	 le	 nom	 de	 traître,	 assez
longtemps	 j'ai	 dû	 courber	 la	 tête	 sous	 mon	 parjure...	 Je	 veux	 porter	 le	 front	 haut,	 Messieurs,
dussé-je	payer	de	ma	vie	ce	retour	à	la	loyauté!...	Écris	les	billets,	Lavenay!...	Je	le	veux;	écris-les
tout	de	suite.	Il	faut	que	le	hasard,	aujourd'hui	comme	autrefois,	décide	de	mon	sort.	J'étais	venu
ici	pour	revoir	Haydée.	Si	le	destin	m'est	défavorable,	je	partirai	sans	l'avoir	vue.	Pour	elle	je	suis
mort...	Mort	je	resterai.	Lavenay,	écris	vite!

Maurevailles	déchira	quelques	pages	de	ses	tablettes,	et	passa	le	papier	et	le	crayon	à	Lavenay.

Celui-ci	se	mit	à	faire	les	quatre	billets	et	les	plia	minutieusement.

Mais,	 au	 moment	 de	 les	 jeter	 dans	 le	 chapeau,	 qui	 devait,	 comme	 à	 Fraülen,	 servir	 d'urne,
Lavenay	se	ravisa:

—Un	instant,	dit-il,	mes	amis.	Moi	aussi,	j'ai	des	scrupules...

Lorsque	 nous	 avons	 échangé	 notre	 fatal	 serment,	 nous	 avons	 bien	 légèrement	 disposé	 de	 la
femme	que	tous	quatre	nous	aimions.	Il	fallait	que	le	bonheur	de	l'un	causât	le	malheur	des	trois
autres:	donc,	rien	de	plus	juste	que	de	laisser	en	cela	le	choix	au	hasard...	Mais,	avions-nous	le
droit	de	condamner	du	même	coup	celle	dont	nous	avions	fait	l'enjeu	de	notre	loterie?

—Certes,	 tu	 as	 raison,	 observa	 Maurevailles,	 il	 eût	 été	 plus	 rationnel	 de	 chercher	 chacun
isolément	à	plaire	à	 la	 comtesse	Haydée,	puis	de	nous	unir	en	bons	et	 loyaux	amis	pour	aider
celui	qui	aurait	eu	le	bonheur	d'être	aimé	d'elle.	Malheureusement	il	n'en	a	pas	été	ainsi.	A	quoi
bon	revenir	sur	ce	sujet?	Ce	qui	est	fait	est	fait...

—Soit,	 répliqua	 Lavenay,	 mais	 ce	 serment	 prêté	 par	 nous	 quatre,	 si	 nous	 ne	 le	 brisons,	 nous
pouvons	au	moins	le	modifier.	Si	Vilers	a	été	coupable,	je	confesse,	moi,	pour	ma	part,	que	je	le
suis	aussi.	J'ai	manqué	d'indulgence	envers	l'amour	partagé,	j'ai	mis	mon	égoïsme	à	la	place	du
devoir.	 Quand	 j'ai	 tiré	 l'épée	 pour	 tuer	 Vilers,	 faut-il	 le	 dire?	 c'était	 presque	 plutôt	 pour	 mon
propre	compte	que	pour	celui	de	tous.

Et	ce	que	j'ai	fait,	avouez-le,	Messieurs,	vous	l'auriez	fait	aussi...

—Où	veux-tu	en	venir?	interrompit	Maurevailles.

—A	 ceci,	 que	 si	 Vilers	 renonce	 à	 un	 bonheur	 que	 nous	 seuls	 avons	 le	 droit	 de	 ne	 pas	 appeler
légitime,	 nous	 ne	 devons	 pas	 être	 en	 reste	 de	 sacrifice	 avec	 lui,	 Je	 voudrais	 donc	 qu'avec	 le
bulletin	portant	son	nom,	chacun	de	nous	mît	un	bulletin	blanc...	Si	ce	bulletin	blanc	sort,	le	statu
quo	subsiste...	Vilers,	lavé	de	sa	faute,	reprend	sa	femme.	Nous,	sans	avoir	le	droit	de	l'accuser,
comme	 autrefois,	 nous	 continuons	 la	 lutte,	 et	 loyalement,	 sans	 fraude	 ni	 tromperie,	 nous
essayons	de	reconquérir	 la	marquise,	nous	aidant	mutuellement	et	gardant	entre	nous	trois	 les
conditions	passées.	Que	dites-vous	de	mon	compromis?

—C'est	peut-être	subtil,	dit	Marc	de	Lacy	en	souriant;	mais	qu'importe!	Pour	ma	part,	j'accepte.

—J'accepte	aussi,	dit	Maurevailles.

—Et	toi,	Vilers?

—Je	suis	à	votre	disposition.	Ce	que	vous	déciderez	sera	loi	pour	moi.

—Va	donc	pour	les	huit	billets!	s'écria	Lavenay.	Et	à	la	justice	de	Dieu!

Il	 arracha	 de	 nouvelles	 pages	 des	 tablettes	 de	 Maurevailles,	 les	 plia	 méticuleusement	 et	 mit
quatre	bulletins	blancs	dans	le	chapeau	où	se	trouvaient	déjà	les	quatre	noms.

—Mais	qui	va	tirer,	cette	fois?	demanda	Marc	de	Lacy.

—C'est	 vrai,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 aller	 demander	 à	 la	 marquise,	 que	 le	 magnat	 a	 sans	 doute
placée	sous	bonne	garde...

—Hé!	 il	 ne	 faudrait	pas	nous	en	défier.	Sa	garde	et	 lui	ne	nous	empêcheraient	pas,	 si	 nous	 le
voulions	bien,	d'arriver	jusqu'à	la	prisonnière.

—Messieurs,	dit	le	marquis	de	Vilers,	vous	avez	oublié	que	je	ne	dois	pas	revoir	la	marquise	avant
que	le	sort	ait	décidé...



—C'est	vrai,	mais,	encore	une	fois,	comment	faire?

—Attendez,	dit	Maurevailles.

Il	alla	ouvrir	la	porte	et	parcourut	du	regard	les	couloirs.

Au	 loin	apparaissait	un	groupe	qui	semblait	se	diriger	vers	 la	pièce	où	se	trouvaient	réunis	 les
quatre	Hommes	Bouges.	Au	centre	de	ce	groupe	était	Réjane...

Réjane	 qui	 venait	 de	 se	 lever,	 ignorante	 de	 tous	 les	 événements	 de	 cette	 nuit	 si	 terrible	 et	 si
remplie,	et	qui,	à	peine	levée,	se	rendait	entourée	de	muets	et	de	muettes	dans	les	appartements
de	sa	soeur.	Maurevailles	s'avança	jusqu'à	elle.

En	 le	 voyant,	 elle	 tressaillit,	 mais	 avec	 une	 exquise	 politesse,	 il	 la	 supplia	 de	 vouloir	 bien	 se
déranger	un	instant	de	sa	route	pour	leur	rendre	un	service.

—Lequel?	demanda	la	jeune	fille	en	souriant.

—Celui	de	plonger	votre	petite	main	dans	le	chapeau	que	tient	mon	ami	M.	de	Lavenay,	et	d'en
retirer	un	des	billets	qui	s'y	trouvent.

—Une	loterie,	alors?	dit	Réjane.

—Justement.	C'est	bien	facile,	vous	le	voyez.

Aux	muets	qui	l'accompagnaient,	Réjane	fit	signe	de	rester	dans	le	couloir	et,	par	la	porte	grande
ouverte,	pénétra	dans	la	pièce.

En	 la	 voyant	 entrer,	 M.	 de	 Vilers	 s'était	 voilé	 le	 visage	 d'un	 pan	 de	 son	 manteau.	 Elle	 ne	 le
reconnut	pas.

Gaston	de	Lavenay	lui	présenta	le	chapeau	qui	contenait	les	billets.	Elle	en	prit	un	qu'elle	allait
lui	tendre	quand,	se	ravisant:

—Et	l'enjeu,	quel	est	l'enjeu?	demanda-t-elle.

L'impatience	 des	 quatre	 Hommes	 Rouges	 était	 indescriptible.	 Quel	 était	 ce	 billet	 que	 Réjane
tenait	entre	ses	doigts	effilés?	Portait-il	un	nom	et	lequel?

Ils	durent	se	contenir	pour	ne	pas	l'arracher	des	mains	de	la	jeune	fille.

Et	 elle,	 jouant	 avec	 leur	 impatience,	 ne	 se	 pressait	 pas,	 insistant	 pour	 savoir	 ce	 qu'aurait	 le
gagnant...

—Mademoiselle,	dit	Lavenay,	prenant	un	parti,	de	ce	billet	dépendra	peut-être	la	vie	ou	la	mort
de	l'un	de	nous...

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Réjane	épouvantée	Elle	déplia	le	billet	et	lut	tout	haut:	MAUREVAILLES!

XXVI

L'AVEU

Maurevailles	jeta	un	cri	de	joie,	auquel	Vilers	répondit	par	un	gémissement	sourd.

—Merci,	 Mademoiselle,	 dit	 Lavenay	 à	 Réjane,	 nous	 ne	 voulions	 vous	 demander	 que	 ce	 léger
service.	Nous	n'oserions	vous	retenir	plus	longtemps.

Réjane	comprit	et	sortit.	Lavenay	laissa	retomber	la	tenture	qui	fermait	la	porte	et	s'approcha	de
Vilers	qui	semblait	atterré.

—Du	courage,	ami!	dit-il.

—Du	courage,	 j'en	ai.	Mais	tu	admettras	bien	que	mon	coeur	se	brise...	répondit	 le	marquis	en
étouffant	un	sanglot.	Cependant,	sois	tranquille,	je	tiendrai	mon	serment	cette	fois!...

J'ai	promis	de	ne	pas	revoir	Haydée.	Elle	me	croit	mort...	Son	erreur	est	devenue	une	vérité.	Dès
aujourd'hui,	je	suis	mort	pour	elle.

Le	maréchal	de	Saxe	arrive	demain.	Le	régiment	se	remettra	bientôt	en	marche.	Je	partirai	avec
l'avant-garde...	A	 la	première	escarmouche,	 il	 faudra	bien	qu'une	balle	 impériale	me	délivre	en
même	temps	de	mes	tourments	et	de	la	vie...	Allons,	Messieurs,	encore	une	fois,	vos	mains!	La
tienne	aussi,	la	tienne	surtout,	Maurevailles!...



Maurevailles	hésitait.	Enfin	il	mit	sa	main	dans	celle	du	marquis.

Lavenay	prit	alors	la	parole.

—Moi,	qui	ai	frappé	Vilers	de	mon	épée,	dit-il,	je	crois	avoir	le	droit	de	vous	faire,	avant	qu'il	nous
quitte,	une	nouvelle	proposition.

—Parle.

—Vilers	se	sacrifie	et	part,	sans	revoir	Haydée	qui,	après	tout,	est	sa	femme...

—Eh	bien!

—Ne	serait-il	pas	juste	que	Maurevailles	agît	de	même?	Ne	serait-il	pas	odieux	à	lui	d'aller	dire	à
la	marquise:	«Votre	mari	vient	de	mourir,	en	vous	laissant	à	moi!»

—Partons	tous	sans	la	revoir,	s'écria	Maurevailles.	Je	m'engage	à	ne	pas	lui	révéler	avant	un	an	la
décision	du	sort?...	Dans	un	an,	ajouta-t-il	en	baissant	 la	voix,	pour	ne	pas	attirer	 l'attention	de
Vilers	 qui,	 malgré	 lui,	 s'absorbait	 dans	 sa	 douleur,	 dans	 un	 an,	 madame	 de	 Vilers	 sera	 veuve
depuis	assez	de	temps	pour	que	l'offre	d'un	mariage	n'ait	rien	de	repoussant	ni	même	d'étrange,
tandis	que,	avant	ce	délai,	il	serait	indigne	d'un	gentilhomme	de	renouveler	ses	douleurs.

—Bien,	Maurevailles,	firent	Lavenay	et	Lacy.

—Merci,	ami,	ajouta	Vilers	en	lui	serrant	de	nouveau	la	main.

Et	les	quatre	hommes	se	séparèrent.

Maurevailles	sortit	le	dernier.

Comme	il	venait	de	franchir	le	seuil,	une	ombre	se	glissa	derrière	lui.

Il	se	retourna.	C'était	Réjane...

La	jeune	fille,	qui	n'avait	d'abord	vu	qu'un	jeu	dans	la	demande	que	lui	avaient	faite	les	quatre
officiers,	de	tirer	un	billet	dans	un	chapeau,	avait	été	 intriguée	de	 la	 façon	grave	avec	 laquelle
s'accomplissait	ce	prétendu	jeu.

Puis	la	réponse	de	Lavenay:	«De	ce	billet	dépendra	peut-être	la	vie	ou	la	mort	de	l'un	de	nous...»
l'avait	épouvantée.

—De	quoi	s'agit-il	donc?	s'était-elle	demandé.

Enfin	le	hasard	avait	voulu	que	le	nom	qui	sortît	du	chapeau	fût	justement	celui	du	seul	des	trois
Hommes	Rouges	auquel	elle	s'intéressât.—Car	nous	avons	déjà	dit	qu'elle	n'avait	pas	reconnu	son
beau-frère,	le	marquis	de	Vilers,	qui,	le	visage	caché	par	son	manteau,	s'était	tenu	à	l'écart,	dans
l'ombre.

Maurevailles!	c'était	Maurevailles	que	le	sort	désignait.

Maurevailles,	 celui	 que	 son	 amour	 naissant	 avait	 pris	 pour	 objet...	 A	 quelle	 oeuvre	 était	 donc
réservé	Maurevailles?

Quelle	était	la	destinée	de	celui	dont	le	nom	était	sorti?	Était-ce	pour	le	sauver	ou	pour	le	perdre,
pour	 le	 justifier	 ou	 pour	 le	 condamner	 qu'on	 avait	 chargé	 le	 sort	 de	 choisir	 un	 des	 quatre
gentilshommes?	Palpitante,	Réjane	voulut	savoir.	Elle	congédia	sa	suite,	revint	se	blottir	derrière
la	 tenture	qui	 fermait	 la	pièce	et	 écouta...	 Là,	 elle	 apprit	 le	mystère.	Vilers,	 le	mari	 d'Haydée,
vivait,	mais	renonçait	à	elle	et	parlait	de	mourir...	et	c'était	Maurevailles	qui,	les	délais	accomplis,
comptait	lui	succéder!...	Oh!	cela	était	horrible,	impossible!	cela	ne	pouvait	pas	s'accomplir!...	Et
voilà	pourquoi,	saisissant	la	main	de	Maurevailles,	Réjane	entraîna	dans	une	autre	salle	le	jeune
officier	ébahi:

—Vous	n'obéirez	pas	à	ce	pacte	infâme,	lui	dit-elle	d'un	ton	suppliant.

—Mais,	qui	vous	a	dit?...

—Je	sais	tout.	J'ai	écouté!

—Vous!!!

—Il	ne	s'agit	pas	de	moi.	Il	s'agit	d'un	gentilhomme,	d'un	officier,	qui	veut	se	faire	assassin,	car
ce	serait	un	assassinat	véritable	que	de	forcer	le	marquis	à	mourir!

—Mais,	si	vous	avez	tout	entendu,	vous	devez	savoir	qu'un	serment	implacable	nous	lie...

—Il	faut	le	rompre...

—Le	 puis-je?	 Vous	 voyez	 bien	 que	 Vilers	 lui-même,	 repentant	 de	 l'avoir	 violé,	 est	 venu	 nous
demander	pardon	et	nous	faire	renouveler	ce	serment.



—Vous	ne	le	tiendrez	pas,	vous	dis-je!...

—Vous	espérez	que,	lorsqu'enfin...

—C'est	impossible...

—Il	le	faut!...

—Voudriez-vous	être	la	cause	du	malheur	éternel	de	ma	soeur?

—Je	m'efforcerai	au	contraire	de	tout	faire	pour	la	rendre	heureuse...

—Mais,	elle	ne	vous	aime	pas!...

—Elle	m'aimera.

—Elle	vous	hait...

Maurevailles	s'interrompit	en	remarquant	tout	à	coup	l'effet	que	ses	paroles	produisaient	sur	la
jeune	fille.	Pâle,	le	sein	agité	par	une	respiration	précipitée,	elle	se	tordait	les	bras	à	chaque	mot
qu'il	disait.

—Mais	qu'avez-vous?	s'écria-t-il,	inquiet.

—Ah!	dit	avec	un	cri	de	l'âme	l'infortunée	enfant...	Vous	voulez	donc	que	je	meure,	moi?

—Vous?...

Les	 larmes,	 à	 grand'peine	 comprimées,	 s'échappaient	 enfin	 des	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui
s'abaissèrent	 sous	 le	 regard	 du	 chevalier.	 Elle	 chancela.	 Maurevailles	 n'eut	 que	 le	 temps	 de
s'élancer	pour	la	soutenir.

Mais	au	contact	de	l'officier,	sur	l'épaule	de	qui	sa	tête	était	appuyée,	Réjane	frissonna	comme	si
elle	eût	touché	un	fer	rouge.

Par	un	effort	nerveux,	elle	s'échappa	de	ses	bras	et	vint	tomber	pantelante	sur	un	fauteuil.

—Qu'avez-vous,	Réjane,	au	nom	du	ciel,	qu'avez-vous?

—Ah!	murmura	la	pauvre	enfant,	vous	n'avez	donc	pas	compris...,	vous	n'avez	donc	pas	deviné...
que	c'est	moi...	qui	vous	aime!

XXVII

LA	CAGE

Toute	rougissante	de	l'aveu	qui	venait	de	lui	échapper,	Réjane	se	retira	à	l'autre	extrémité	de	la
pièce,	n'osant	plus	regarder	Maurevailles	dont	un	mot	allait	être	son	arrêt.

Celui-ci,	cloué	sur	place	par	la	stupéfaction,	hésitait	à	répondre.

Il	n'avait	 jamais	pensé	à	aimer	cette	enfant.	La	seule	raison	qu'elle	était	 la	soeur	d'Haydée	eût
suffi	pour	l'en	empêcher...

Et	maintenant	que	le	sort	venait	de	le	désigner	pour	être	l'époux	de	la	marquise,	maintenant	plus
que	jamais,	il	n'était	pas	libre	de	disposer	de	son	coeur.

Certes,	de	nos	 jours,	plus	d'un	homme	eût	avec	bonheur	renoncé	aux	bénéfices	des	clauses	du
serment	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 partager	 l'amour	 de	 cet	 ange	 qui	 s'offrait	 si	 ingénument,	 si
loyalement.	Mais	à	cette	époque	de	raffinements	d'honneur,	le	même	sentiment	exagéré	qui	avait
causé	la	démarche	de	Vilers,	auprès	de	ses	anciens	amis,	retenait	Maurevailles.

—Je	 ne	 puis	 pas,	 se	 disait-il	 avec	 regret,	 me	 dégager	 de	 mon	 serment...	 Je	 dois	 être	 l'époux
d'Haydée...	Vilers	meurt	pour	sa	parole...	Je	ne	puis	aimer	une	autre	femme	sans	déloyauté...

Tout	à	coup	un	bruit	étrange	se	fit	entendre	autour	d'eux.	On	eût	dit	le	froissement	du	fer	contre
le	fer...	Réjane	tourna	la	tête	et	poussa	un	cri.

Du	 plafond	 descendaient,	 le	 long	 des	 murailles,	 quatre	 énormes	 plaques	 de	 fer	 soudées	 aux
angles...

—Qu'est	cela?	s'écria	Maurevailles	en	courant	à	la	porte...

Mais	elle	résista,	fermée	qu'elle	était	en	dehors.



Les	plaques	continuaient	à	descendre	lentement	avec	le	même	bruit	sinistre...

Maurevailles	essaya	d'enfoncer	la	porte,	mais	elle	était	solide.	Il	eût	fallu	plus	d'une	heure	pour
en	avoir	raison.

Et	la	muraille	de	fer	descendait...

Déjà	 avec	 son	 mouvement	 lent,	 mais	 implacable,	 elle	 dépassait	 le	 haut	 de	 la	 porte...	 Dans
quelques	 minutes,	 celle-ci	 allait	 disparaître	 sous	 la	 cuirasse	 qui	 enserrait	 Réjane	 et	 son
compagnon.

La	jeune	fille	avait	suivi	Maurevailles	dans	ses	infructueuses	tentatives.	Haletante,	éperdue,	elle
essaya	d'ouvrir	la	fenêtre...	Le	mur	de	fer,	appliqué	contre	le	haut	des	montants,	l'en	empêcha...
Elle	brisa	un	carreau,	ensanglantant	sa	main	aux	fragments	du	verre...	Il	y	avait	de	l'autre	côté
d'épais	barreaux	scellés	dans	le	mur.

Ces	barreaux,	il	est	vrai,	étaient	vieux	et	rouillés;	quelques	efforts	vigoureux	eussent	suffi	pour
tes	desceller	ou	les	mettre	en	morceaux.

Mais	le	temps?...

L'horrible	 muraille	 descendait,	 descendait	 toujours	 avec	 son	 grincement	 horrible;	 elle	 couvrait
maintenant	les	deux	tiers	de	la	fenêtre...	Quelques	minutes	encore	et	le	carreau	que	Réjane	avait
cassé	aurait	disparu!...

Il	n'y	aurait	plus	de	fenêtre.

Dans	 ce	 dernier	 effort,	 Maurevailles	 avait	 réussi	 à	 arracher	 une	 planche	 de	 la	 porte...	 mais
l'inexorable	mur,	continuant	son	oeuvre,	avait	presque	bouché	le	vide	laissé	par	cette	planche.

Ils	étaient	perdus,	bien	perdus!...

—Au	moins,	 s'écria	Réjane,	nous	mourrons	ensemble...	Ah!	si	 je	pouvais	mourir	en	me	sachant
aimée!...	O	mon	Dieu,	faites	que	je	l'entende	dire	qu'il	m'aime!

Un	ricanement	lui	répondit,	affreux	comme	le	grognement	d'une	bête	fauve...

Elle	leva	les	yeux	vers	le	plafond,	d'où	venait	ce	bruit.

Par	une	trappe	ouverte,	elle	vit	la	tête	hideuse	du	magnat,	contractée	par	un	rictus	satanique.

Épouvantée,	la	pauvre	enfant	jeta	un	dernier	cri	et	s'affaissa	sur	le	parquet.

Les	quatre	murs	de	fer	touchaient	maintenant	le	sol.

—Ah!	ah!	ah!...	ricanait	le	vieillard,	croyez-vous	donc	que	l'on	m'échappe?	Croyez-vous	donc	que
toujours	l'on	me	joue?	Non,	non!...	Ici,	rien	ne	se	fait,	ne	se	dit,	que	je	ne	le	sache.	A	peine	étiez-
vous	 entrés	 dans	 cette	 salle,	 qu'une	 de	 mes	 sonnettes	 m'en	 avertissait...	 Depuis	 une	 heure,
j'assiste	 à	 votre	 duo	 d'amour!...	 Ah!	 ah!	 M.	 de	 Maurevailles,	 vous	 avez	 gagné	 à	 la	 loterie	 mon
Haydée?...	Vous	ne	profiterez	pas	de	votre	bonne	fortune...	Ah!	ah!	ah!

—Vous,	 ma	 belle	 tourterelle,	 reprit	 le	 vieillard	 en	 s'adressant	 à	 Réjane,	 vous	 serez	 heureuse,
puisque	 vous	 resterez	 avec	 celui	 que	 vous	 aimez.	 Adieu,	 ma	 fille.	 Adieu,	 Maurevailles.	 Moi,	 je
retourne	auprès	d'Haydée.	Ce	n'est	pas	vous	maintenant	qui	me	gênerez...

Maurevailles	se	tordait	les	mains	de	désespoir.	Avec	une	rage	folle,	il	s'élança	contre	le	mur	de
fer	qu'il	essaya	d'ébranler.

—Ah!	ah!	ricana	de	nouveau	le	comte,	ah!	monsieur	le	chevalier,	n'usez	donc	pas	vos	forces;	vous
en	 aurez	 besoin	 pour	 l'épreuve	 qui	 vous	 reste	 à	 subir...	 Le	 blindage	 est	 solide;	 ce	 sont	 des
ouvriers	 allemands	 qui	 l'ont	 fait,	 ils	 ont	 consciencieusement	 accompli	 leur	 besogne,	 vous
arracheriez	tous	vos	ongles	sur	ce	fer	poli.	Inutile	aussi	de	crier,	je	vous	en	avertis,	votre	voix	ne
parviendrait	 pas	 jusqu'aux	 oreilles	 de	 vos	 amis!...	 Voyons,	 ma	 pauvre	 petite	 Réjane,	 toi	 que
j'aurais	 voulu	 épargner,—mais	 comment?—fais	 donc	 comprendre	 à	 ton	 amoureux	 qu'il	 ne
réussira	pas...

Réjane	était	assise	à	 terre,	 immobile	et	ne	semblant	plus	avoir	conscience	de	ce	qui	se	passait
autour	d'elle.

—Oh!	le	misérable!	rugit	Maurevailles.

—Ah!	vous	vous	fâchez!...	Pourquoi?	N'avez-vous	pas	agi	de	ruse	avec	moi	quand	vous	vous	êtes
introduit	dans	mon	château	pour	m'enlever	celle	que	j'aime...	Vous	avez	voulu	lutter	contre	moi,
croyant	que	je	ne	pourrais	soutenir	la	lutte...	Le	vieillard	débile,	comme	vous	disiez—car	j'ai	tout
entendu,	tout!—l'emporte	sur	l'homme	fort...	 Il	me	reste	encore	de	longs	jours	à	vivre.	Quant	à
vous,	vos	minutes	sont	comptées...

—Infâme,	infâme!	répéta	le	chevalier.



—Je	vous	frappe	avec	votre	arme,	la	ruse,	continua	le	magnat	qui	savourait	sa	vengeance,	vous
avez	voulu	pénétrer	les	mystères	de	ce	château;	vous	les	connaîtrez	pour	votre	malheur,	mais	le
secret	en	mourra	avec	vous.

—Oh!	mes	amis	tireront	de	vous	une	terrible	vengeance,	fit	Maurevailles	menaçant.

—Vos	amis?	ils	croiront	que,	tout	entier	à	l'amour	d'Haydée,	vous	renoncez	à	eux...	à	l'armée,	à
l'honneur...	 Ils	ne	penseront	à	vous	que	pour	vous	mépriser,	vos	amis.	D'ailleurs,	voilà	enfin	 le
moment	 où	 ces	 gardes-françaises	 maudits	 vont	 abandonner	 le	 pays.	 Demain	 matin,	 de	 votre
cachot,	 vous	 pourrez	 entendre	 le	 tambour	 battre,	 les	 trompettes	 sonner	 le	 départ.	 Les	 chants
joyeux	des	soldats	en	marche	arriveront	jusqu'à	vous...	jusqu'à	vous,	prisonnier,	jusqu'à	vous	qui
implorerez	 en	 vain	 et	 dont,	 à	 cette	 heure	 même,	 commencera	 l'agonie.	 Chevalier	 de
Maurevailles,	dites,	n'est-ce	pas	que	je	sais	me	venger?

—Mais,	elle,	elle!...	s'écria	Maurevailles	en	désignant	Réjane,	qui,	toujours	assise	sur	le	parquet,
semblait	 assister,	 indifférente,	 à	 cette	 scène.	 Elle!...	 Que	 vous	 a-t-elle	 fait?	 Faites-moi	 mourir,
mais	sauvez-la!...

—Allons	donc!	tu	profiterais	de	l'occasion	pour	t'enfuir	avec	elle!...

—Non,	sur	mon	salut	éternel,	je	vous	le	jure!...

—Ah!	 le	 joli	 serment!	 Non,	 non,	 je	 ne	 te	 crois	 pas.	 Adieu,	 Maurevailles,	 je	 te	 souhaite	 une
heureuse	nuit	de	noces...

A	ce	mot,	la	jeune	fille	sortit	de	sa	torpeur.

—Une	 nuit	 de	 noces...	 répéta-t-elle,	 qui	 donc	 parle	 de	 noces	 ici?...	 Ah!	 oui...	 c'est	 moi	 qui	 me
marie....Oh,	quel	bonheur!...

Et	elle	se	leva,	l'oeil	enflammé.

—Mon	Dieu!	murmura	Maurevailles,	que	dit-elle?

Réjane	tendait	les	mains	vers	un	objet	invisible:

—Oh!	la	belle	chapelle!...	dit-elle	avec	extase,	tout	est	prêt...	les	cierges	brillent,	éclairant	la	nef...
Le	prêtre	est	tout	habillé...	il	va	monter	à	l'autel...	L'encens	fume...	la	musique	se	fait	entendre...
Viens	vite,	mon	bien-aimé,	il	ne	faut	pas	être	en	retard...	cela	porte	malheur.

—Ah!	s'écria	Maurevailles,	terrifié,	la	malheureuse	enfant	est	folle!...

Le	Magnat	eut	un	atroce	ricanement.

—Eh!	eh,	dit-il,	tu	vois,	elle	ne	souffrira	pas	de	sa	réclusion,	elle...	Cela	sera	un	poids	de	moins
sur	ma	conscience...	Mais	toi,	chevalier,	quelle	jolie	compagne	tu	vas	avoir	là?

—Ma	soeur,	disait	encore	Réjane,	ma	bonne	soeur,	que	je	te	remercie...	Malgré	tes	chagrins,	tu
es	heureuse	de	mon	bonheur...

—Tu	vois,	chevalier,	elle	est	contente,	elle...	ricana	le	hideux	vieillard.

—Oh!	taisez-vous,	misérable,	n'insultez	pas	votre	victime!...

—Pourquoi	ne	chantez-vous	pas?	demanda	douloureusement	l'enfant	à	celui	qu'elle	aimait.	C'est
pourtant	jour	de	fête	aujourd'hui.	Vous	voulez	que	je	commence?	Ah!	bien	volontiers!

Et	elle	fredonna	sur	un	rythme	bizarre:

Maman	m'avait	donné
Un	gentil	petit	coeur,
Mais,	moi,	je	l'ai	donné
Vite	à	mon	beau	vainqueur!...

—Réjane,	chère	Réjane!..	s'écria	Maurevailles.

—Dansons	maintenant,	 fit	 la	 jeune	fille	en	lui	prenant	 la	main,	 j'adore	le	bal...	T'en	souvienstu?
c'est	au	bal	de	l'Opéra	que	je	t'ai	vu	pour	la	première	fois...

—Oh!	 cet	 homme,	 ce	 démon,	 dit	 Maurevailles	 en	 levant	 le	 poing	 vers	 le	 magnat.	 Va-t-en	 au
moins,	infâme!

—C'est	 vrai,	 on	 ne	 regarde	 pas	 ainsi	 les	 jeunes	 mariés,	 fit	 l'épouvantable	 vieillard	 qui	 ricanait
toujours.	D'ailleurs,	en	voilà	assez	pour	aujourd'hui...	A	demain,	chevalier,	 je	viendrai	te	revoir,
sois-en	certain,	cria-t-il	en	se	redressant.

Mais	à	ce	moment,	une	ombre	se	montra	derrière	lui.

Le	magnat	poussa	un	cri	terrible	et	vint	s'abattre	aux	pieds	de	Maurevailles...



XXVIII

LE	VAUTOUR	EN	CAGE

Le	comte,	rugissant	de	rage,	essaya	vainement	de	se	relever.

Il	avait	la	jambe	droite	cassée.

Instinctivement,	Maurevailles	regarda	quel	pouvait	être	le	vengeur	inattendu.

La	tête	ébouriffée	et	railleuse	du	nain	ricanait	maintenant	dans	l'embrasement	de	la	trappe.

—Ah!	ah!	fit	le	petit	homme	en	s'adressant	au	magnat,	vous	ne	vous	attendiez	pas	à	celle-là,	mon
doux	seigneur?	Vous	qui	aimez	tant	à	faire	enfermer	les	autres,	vous	voilà	pris	à	votre	tour!

—Le	nain!	s'écria	Maurevailles.	Ah!	nous	sommes	sauvés!	Vite,	vite,	à	nous:	une	corde!

—Qui	 est-ce	 qui	 est	 là?	 dit	 le	 nabot	 en	 se	 faisant	 de	 la	 main	 un	 abat-jour	 pour	 regarder.	 Ah!
diantre!	le	gentilhomme	au	manteau	rouge	qui	a	de	si	beaux	louis	d'or!...	Et	la	jeune	demoiselle
de	Paris!...	Tiens,	tiens!...	C'est	donc	vous	que	le	vieux	voulait	garder	en	cage?

—Une	corde,	une	échelle,	un	objet	quelconque	pour	 sortir	d'ici!	 cria	de	nouveau	Maurevailles,
sans	écouter	 le	verbiage	du	petit	nain,	qui	se	dédommageait	amplement	de	son	mutisme	forcé.
Vite,	et	compte	sur	ma	reconnaissance.

—Der	Teufel!	si	j'y	compte,	je	crois	bien...	Mais	laissez-moi	arranger	l'affaire,	vous	allez	voir...	Je
suis	malin,	moi,	et	si	j'ai	fait	plonger	le	vieux	là-dedans,	c'est	pour	qu'il	y	soit	seul	et	non	pas	en
compagnie...

Tout	 en	 parlant,	 le	 nain	 travaillait	 en	 effet;	 il	 avait	 été	 chercher	 une	 corde	 assez	 solide	 pour
porter	 un	 homme;	 puis,	 arrachant	 une	 colonne	 sculptée	 d'un	 lit	 qui	 s'étendait	 dans	 la	 pièce
voisine,	il	avait	placé	cette	colonne	en	travers	de	la	trappe.

—C'est	ciré,	la	corde	glissera	comme	sur	une	poulie,	disait-il	en	plaçant	en	effet	sur	le	bois	poli	le
milieu	 de	 la	 corde,	 dont	 les	 deux	 bouts	 pendaient	 jusqu'au	 sol.	 Allez,	 mon	 gentilhomme,	 vous
n'avez	qu'à	attacher	un	bout	à	votre	ceinturon,	vous	vous	hisserez	aussi	facilement	que	je	boirais
un	verre	de	vin	du	Rhin...

Maurevailles	avait	saisi	la	corde.	Le	magnat	se	souleva	de	nouveau	et	s'approcha	de	lui...

—Prenez	 garde!	 cria	 le	 nain	 en	 voyant	 le	 vieux	 comte	 se	 traîner	 jusqu'au	 capitaine.	 Montez,
montez	vite!

—A	Réjane	d'abord,	dit	le	chevalier	qui,	d'un	coup	de	pied,	repoussa	le	magnat.

Réjane,	la	pauvre	enfant!...	regardait	sans	la	comprendre	toute	cette	scène...	Sa	raison	égarée	lui
représentait	des	tableaux	fantastiques.	Quand	Maurevailles	s'approcha	d'elle,	elle	se	recula:

—Que	fais-tu	donc,	mon	bien-aimé?	murmura-t-elle	d'un	ton	de	doux	reproche.	Est-ce	ainsi	qu'on
agit,	un	jour	de	mariage?...	Nos	invités,	nos	amis	nous	attendent!...

—Réjane!	chère	Réjane!	il	faut	fuir	d'ici,	fuir,	entendez-vous?

—Fuir?	Pourquoi?	Ne	sommes-nous	pas	chez	nous,	dans	notre	château?

—Il	faut	nous	sauver,	vous	dis-je!	répéta	Maurevailles	en	essayant	d'entourer	la	taille	de	la	jeune
fille	avec	la	corde.

—Je	ne	veux	pas...	laissez...

Elle	s'enfuit	à	l'autre	extrémité	de	la	pièce;	Maurevailles	la	poursuivit.

—Ah!	ah!	ah!	dit-elle	triomphante,	vous	ne	m'attraperez	pas!...

Avec	 la	 mobilité	 d'esprit	 des	 fous,	 elle	 oubliait	 son	 idée	 de	 l'instant	 d'avant	 pour	 ne	 plus	 voir
qu'un	jeu	dans	cette	poursuite.

—Vous	ne	m'attraperez	pas,	répéta-t-elle	en	échappant	avec	la	légèreté	d'un	oiseau,	chaque	fois
que	Maurevailles	croyait	l'atteindre,	je	cours	mieux	que	vous...

Et	elle	se	mit	à	chanter:

Courez,	courez,	beau	seigneur,
Qui	voulez	avoir	mon	coeur!...



Ni	par	vos	richesses,
Ni	par	vos	prouesses,
De	moi	vous	ne	serez	vainqueur.
Courez,	courez,	beau	seigneur

—Mon	Dieu!	que	 faire?	s'écria	Maurevailles	 frappé	douloureusement	au	coeur	par	cette	gaieté
navrante	en	un	pareil	moment.

—Ah!	disait	 le	magnat	en	 se	 roulant	 sur	 le	 sol,	 tu	ne	pourras	 la	 faire	 sortir	d'ici...	 elle	mourra
avec	moi...	je	serai	vengé!...	vengé!...

—Laissez-la,	 montez,	 montez	 donc!...	 disait	 de	 son	 côté	 le	 nain,	 voyant	 que	 Maurevailles
s'épuisait	en	efforts	inutiles	pour	saisir	Réjane.

—Non,	ce	serait	une	lâcheté...	je	la	sauverai	ou	je	mourrai	avec	elle!...

Et	la	poursuite	recommença.

Le	chevalier	 réussit	 enfin	à	 s'emparer	de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 l'attacha	 solidement	 sous	 les	bras	et
essaya	de	l'enlever.

Mais,	ivre	de	rage,	le	magnat,	malgré	l'atroce	douleur	que	lui	causait	sa	blessure,	s'était	traîné
jusqu'auprès	d'eux.	Au	moment	où	Réjane	allait	s'enlever	de	terre,	il	saisit	les	plis	flottants	de	sa
robe	et	s'y	cramponna	désespérément.

—Faites-le	 lâcher,	faites-le	 lâcher!	cria	 le	nain	qui,	du	haut	de	sa	trappe,	assistait	à	toute	cette
scène	avec	un	intérêt	marqué.

Le	magnat	crispait	ses	doigts	sur	l'étoffe	avec	une	énergie	sauvage,	contre	laquelle	Maurevailles
essaya	en	vain	de	réagir.

—Nous	 nous	 sauverons	 ensemble,	 et	 je	 vous	 ferai	 tous	 pendre!	 hurlait	 le	 vieux	 comte	 avec	 un
horrible	ricanement.	Ou	bien	vous	mourrez	ici	avec	moi.

Il	 atteignit	 et	 saisit	 violemment	 le	 bras	 de	 Réjane	 à	 qui	 ce	 contact	 odieux	 arracha	 un	 cri	 de
terreur.

—Misérable!	rugit	l'officier	en	essayant	de	lui	faire	lâcher	prise!...

Et	Maurevailles	broya	dans	ses	mains	nerveuses	le	poignet	du	magnat.

Ce	 fut	 une	 lutte	 horrible,	 mêlée	 d'exclamations	 de	 rage	 et	 de	 douleur,	 lutte	 désespérée	 dans
laquelle	 le	capitaine,	tout	en	cherchant	à	maîtriser	son	ennemi,	était	en	même	temps	obligé	de
veiller	sur	Réjane,	qui,	de	plus	en	plus	terrifiée,	faisait	des	efforts	pour	s'enfuir	de	nouveau.

Enfin,	le	chevalier	réussit	à	se	débarrasser	du	magnat	qu'il	rejeta	violemment	à	terre.

Tirant	sur	la	corde,	il	hissa	Réjane	jusqu'à	l'ouverture	de	la	trappe.

—Reçois-la	et	aide-la	à	monter,	cria-t-il	au	nain.

Mais	au	lieu	de	répondre,	celui-ci	poussa	un	cri	de	terreur.

—Prenez	garde!	fit-il.

Le	comte	était	debout!

Désespérant	 de	 se	 sauver,	 il	 avait	 tiré	 de	 sa	 ceinture	 un	 long	 poignard	 et	 allait	 eu	 frapper
Maurevailles.

Celui-ci,	les	deux	mains	occupées	par	la	corde	qui	soutenait	Réjane,	ne	pouvait	ni	se	sauver,	ni	se
défendre.

—Je	suis	vengé,	hurla	le	vieillard	en	baissant	son	arme	pour	frapper	Maurevailles.

Il	n'eut	pas	le	temps	de	tuer	le	chevalier.	Prompt	comme	l'éclair,	le	nain	s'était	emparé	d'un	lourd
tabouret	 en	 bois	 de	 chêne	 sculpté	 et,	 visant	 bien,	 de	 façon	 à	 n'atteindre	 ni	 Maurevailles	 ni	 la
jeune	fille,	l'avait	jeté	sur	la	tête	de	son	ancien	maître.

Le	magnat	s'abattit	lourdement.

Sans	perdre	une	seconde,	le	chevalier	fit	arriver	Réjane	jusqu'au	plancher	supérieur	où	elle	fut
reçue	par	le	nain,	qui	la	détacha	et	rendit	la	corde	à	Maurevailles.

Le	magnat	étourdi	poussait	des	plaintes	sourdes.	Maurevailles	fut	pris	de	pitié.

—Malgré	sa	perfidie	et	ses	crimes,	se	dit-il,	je	n'ai	pas	le	courage	de	lui	faire	subir	le	sort	qu'il	me
destinait!...



—Eh	 bien,	 qu'est-ce	 que	 vous	 faites?	 s'écria	 le	 nain	 stupéfait.	 Venez,	 venez	 donc!	 Nous	 ne
pouvons	rester	plus	longtemps	ici,	les	autres	vont	nous	surprendre.

—Qu'importe?	dit	Maurevailles	en	soulevant	le	magnat	par	les	épaules	pour	l'attacher	à	son	tour.

—Ne	faites	pas	cela,	dit	le	nain	qui	comprit	la	pensée	du	chevalier.	Ne	faites	pas	cela,	pour	Dieu,
il	nous	ferait	tous	massacrer.	Je	vous	le	jure,	si	vous	le	montez	ici,	au	moment	où	il	arrivera,	je
coupe	la	corde.

Il	avait	tiré	de	sa	poche	un	couteau	et	se	disposait	à	exécuter	sa	menace.

—Allons,	murmura	Maurevailles,	il	le	faut.

Et	il	s'enleva	seul	jusqu'à	l'ouverture.

En	le	voyant	partir,	le	vieillard	sortit	un	instant	de	sa	torpeur.	Il	fit	un	effort	pour	se	relever.

Mais	ses	forces	le	trahirent.

Il	retomba	avec	un	gémissement.

Une	 fois	 dehors,	 Maurevailles	 prit	 Réjane	 dans	 ses	 bras	 et	 l'emporta	 vers	 le	 logement	 de	 la
marquise.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 nain	 regardait	 avec	 une	 sombre	 joie	 le	 magnat	 étendu	 au	 fond	 de	 la
chambre	bardée	de	fer.

—Il	ne	bouge	plus,	se	dit-il	avec	regret,	serait	il	mort?

Un	soupir	lui	prouva	que	sa	crainte	était	vaine.

—Ah!	grommela	le	petit	bonhomme,	c'est	solide,	ces	vieux-là.	Il	peut	durer	encore	longtemps.	On
s'amusera.	Le	vautour	est	en	cage,	fermons	la	porte!...

Il	fit	glisser	la	trappe	dans	sa	rainure	et	s'en	alla	en	sifflotant.

XXIX

CHERCHEZ...

Par	 les	 ordres	 du	 magnat,	 le	 traban	 s'était	 occupé	 de	 la	 sépulture	 des	 muets,	 tués	 dans	 les
souterrains.

Naturellement	on	ne	tenait	pas	à	ébruiter	l'affaire,	mais	encore	le	comte	de	Mingréli	ne	pouvait-il
refuser	aux	cadavres	de	ces	malheureux	les	bénédictions	d'un	prêtre.

Après	avoir	fait	creuser	des	fosses	dans	une	partie	reculée	du	parc,	l'intendant	avait	prié	le	curé
du	village	de	venir	dire	un	service.

Il	se	rendit	avec	ce	prêtre	à	l'appartement	du	magnat	pour	prendre	ses	nouveaux	ordres.

Le	magnat	n'était	pas	chez	lui.

L'intendant	se	mit	à	sa	recherche;	chez	la	marquise	de	Vilers,	on	n'avait	pas	vu	le	comte.	Où	donc
était-il?

Le	traban	alla	ensuite	auprès	du	marquis	de	Langevin,	qui,	connaissant	les	projets	des	Hommes
Rouges	et	comprenant	la	fureur	dans	laquelle	devait	les	plonger	l'affront	qu'ils	avaient	subi,	fut
saisi	de	la	crainte	qu'ils	ne	se	fassent	vengés	sur	le	magnat.

Il	donna	ordre	de	les	appeler	immédiatement.	Mais	tandis	qu'on	les	cherchait,	Maurevailles	lui	fit
demander	un	entretien.

Le	chevalier	était	pâle.	L'horrible	scène,	dans	laquelle	il	venait	de	jouer	un	des	principaux	rôles,
l'avait	 profondément	 ému.	 Tant	 qu'il	 lui	 avait	 fallu	 lutter	 contre	 le	 magnat	 et	 songer	 à	 sauver
Réjane,	son	énergie	ne	lui	avait	pas	fait	défaut.

Le	danger	passé,	elle	l'abandonnait.

Et	puis,	quoique	le	magnat	eût	tout	mis	en	oeuvre	pour	le	faire	mourir,	il	ne	pouvait	se	résoudre
à	cette	idée	de	laisser	un	homme	enterré	vivant.	C'eût	été	le	remords	de	sa	vie.

Il	venait	tout	raconter	au	marquis	de	Langevin,	et	le	prier	de	donner	des	ordres	pour	aller	retirer
le	comte	de	Mingréli	de	sa	tombe	anticipée.



Le	récit	de	Maurevailles	épouvanta	le	colonel.

Il	appela	des	hommes	et	dit	au	chevalier:

—Capitaine,	conduisez-moi	à	la	chambre	qui	est	située	au-dessus	de	la	cage	de	fer.

Mais	quand	on	arriva	à	cette	chambre,	on	chercha	vainement	 la	 trappe...	Le	plancher,	 lisse	et
uniforme,	ne	présentait	aucune	solution	de	continuité.

—C'est	étrange!	s'écria	Maurevailles.	C'est	cependant	ici...

Il	 s'interrompit.	 Bien	 que,	 comme	 aspect	 et	 comme	 ameublement,	 la	 pièce	 fût	 exactement
semblable	 à	 celle	 par	 laquelle	 il	 s'était	 sauvé,	 il	 venait	 de	 constater	 certaines	 différences	 fort
légères...	On	sortit	pour	visiter	l'appartement	voisin...	Il	était	fait	sur	le	même	modèle	et	meublé
pareillement.	 Trois,	 quatre,	 cinq	 pièces	 semblables	 furent	 en	 vain	 examinées	 et	 sondées.
Impossible	de	s'y	reconnaître.

Malgré	 toute	 sa	 bonne	 volonté,	 Maurevailles	 ne	 pouvait	 désigner	 d'une	 façon	 précise	 le	 salon
dans	lequel	s'ouvrait	la	trappe.

Ce	château	était	un	véritable	dédale	dans	lequel	on	finissait	par	ne	plus	savoir	se	diriger.

—Je	 ne	 vois	 qu'une	 chose	 à	 faire,	 dit	 le	 marquis	 de	 Langevin,	 allons	 consulter	 mademoiselle
Réjane...

Peut-être	se	souviendra-t-elle	mieux	que	vous...

—La	pauvre	enfant,	hélas!	a	perdu	la	raison.

—Que	 m'apprenez-vous!	 Mais	 consultons-la	 tout	 de	 même.	 Elle	 retrouvera	 instinctivement
l'endroit	où	elle	a	reçu	le	coup	terrible	qui	a	troublé	sa	raison...	Allons	la	chercher.

On	 se	 rendit	 à	 l'appartement	de	 la	marquise	où	Maurevailles	avait	 conduit	 la	 jeune	 fille.	 Il	 fut
impossible	de	rien	lui	faire	dire.	Au	seul	nom	du	magnat,	elle	se	tordait	dans	d'horribles	crises,
dont	elle	ne	sortait	que	pour	divaguer	ou	se	plonger	dans	une	morne	torpeur.

Restait	 le	 nain.	 Lui,	 qui	 connaissait	 tous	 les	 mystères	 du	 château,	 qui	 avait	 suivi	 le	 magnat	 et
l'avait	jeté	dans	la	trappe,	devait	savoir	où	il	l'avait	laissé.

Mais	 l'avorton	 n'était	 pas	 disposé	 à	 parler.	 Comme	 il	 l'avait	 dit	 maintes	 fois,	 le	 magnat	 était
homme	 à	 le	 faire	 pendre	 haut	 et	 court,	 aussitôt	 qu'il	 pourrait	 revenir	 sur	 terre.	 C'était	 une
perspective	peu	rassurante.

En	outre,	il	s'imaginait	servir	Maurevailles	et	Réjane	en	gardant	le	plus	profond	secret.

Aussi,	quand	on	l'interrogea:

—Non,	non,	murmura-t-il	en	secouant	sa	grosse	tête	crépue,	le	vilain	oiseau	est	en	cage:	il	faut	l'y
laisser.	Il	est	très	bien!

—Songe	qu'il	est	blessé,	mourant	peut-être,	dit	Maurevailles.

—Oh!	il	a	la	vie	dure!...

—Si	tu	as	peur	de	lui,	ne	crains	rien,	je	te	protégerai,	dit	à	son	tour	le	marquis	de	Langevin.

—Je	n'ai	peur	de	personne...,	monsieur	le	colonel,	mais	je	ne	peux	pas	vous	dire	où	il	est...	Je	ne
m'en	souviens	plus!...

Il	n'y	eut	pas	moyen	de	 le	 faire	sortir	de	 là.	Prières,	menaces,	représentations	eurent	 le	même
résultat.

—Je	ne	sais	pas,	 je	ne	me	souviens	plus,	disait	 le	nain	à	chaque	nouvelle	question	qui	 lui	était
posée.

Et	pendant	ce	temps,	le	misérable	vieillard,	privé	de	lumière	et	d'air,	étendu	sur	le	sol,	la	jambe
cassée,	mourait	peut-être	sans	secours!

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit	le	colonel,	il	nous	reste	un	devoir	à	remplir.

—Lequel?

—Je	ne	puis	m'occuper	plus	longtemps	de	ces	recherches.	Il	faut	que	je	veille	au	départ	de	mon
régiment.	Mais,	en	l'absence	du	magnat,	la	marquise	est	maîtresse	absolue	au	château.

—C'est	vrai.

—Dès	le	moment	où	elle	sera	informée	de	la	disparition	du	comte,	ce	sera	à	elle	de	décider	de	ce
qu'il	y	aura	à	faire.



—Et	peut-être	aura-t-elle	sur	ce	nain	enragé	plus	d'influence	que	nous.

Il	ne	pouvait	plus	leur	rester,	en	effet,	que	cette	seule	espérance.

Ils	allèrent	chez	la	marquise.

S'ils	s'étaient	rendus	une	heure	plus	tôt	auprès	de	madame	de	Vilers,	ils	l'auraient	trouvée	tout
entière	à	sa	douleur,	d'autant	plus	vive	qu'elle	s'accusait	d'être	la	cause	de	la	mort	de	son	mari.

N'avait-elle	 pas	 d'abord,	 se	 fiant	 aux	 paroles	 du	 magnat,	 consenti	 à	 le	 suivre	 dans	 ce	 fatal
château	où	le	marquis	avait	dû	venir	la	chercher?

N'avait-elle	pas	ensuite,	prise	d'une	folle	terreur,	lancé	elle-même	des	bourreaux	contre	son	mari
qu'elle	n'avait	pas	reconnu,	et	qui	avait	fait	des	prodiges	pour	arriver	jusqu'à	elle?

Une	seule	personne	eût	pu	désabuser	la	marquise;	c'était	Réjane,	qui	venait	de	voir	M.	de	Vilers.
Mais	Réjane	était	folle,	et	les	muettes,	attendries	pour	la	première	fois	de	leur	vie,	n'avaient	pas
osé	la	montrer	à	la	marquise.

Madame	de	Vilers	était	donc	assise	auprès	de	la	fenêtre,	regardant,	sans	le	voir,	le	panorama	qui
se	déroulait	sous	ses	yeux.

Maman	Nicolo	et	Bavette	respectaient	sa	douleur.

Tout	à	coup,	Haydée	se	leva	brusquement:

—Madame	Nicolo,	dit-elle	d'une	voix	entrecoupée,	vous	êtes	une	véritable	amie.	Je	puis	compter
sur	vous,	n'est-ce	pas?

—Comme	sur	moi-même!...	s'écria	la	brave	femme	en	passant	la	main	sur	ses	yeux	humides.

—Et	toi,	ma	petite	Bavette?

Bavette	se	jeta	à	son	cou	en	pleurant...

—Eh	bien,	poursuivit	madame	de	Vilers,	je	vous	en	prie,	restez	ici	quelques	jours	encore;	prenez
soin	de	Réjane;	protégez-la	contre	la	colère	du	magnat...	je	me	fie	à	vous	pour	cela...	considérez-
la	comme	votre	fille...

—Mais,	vous!

—Moi,	 je	 pars...	 pour	 quelques	 jours...	 j'ai	 une	 mission	 à	 remplir...	 je	 profite	 de	 la	 liberté
momentanée	que	me	laissent	ces	événements...

—Vous	partez?...	s'écria	maman	Nicolo;	mais	où	allez-vous?

—Vous	le	saurez	plus	tard.

Et	après	avoir	fiévreusement	embrassé	maman	Nicolo	et	Bavette,	la	marquise	descendit,	fit	à	la
hâte	seller	un	cheval	dans	l'écurie	et	partit	au	triple	galop.

Le	désarroi	causé	par	l'enterrement	des	muets	et	par	la	disparition	du	magnat	l'avait	servie	en
ceci	que	personne	n'avait	fait	attention	à	ses	actions.

Maman	Nicolo	et	Bavette	étaient	encore	à	 la	 fenêtre,	cherchant	à	 l'apercevoir	dans	 le	 lointain,
quand	le	colonel	et	Maurevailles	frappèrent	à	la	porte.

Bavette	leur	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer.

Maurevailles	pâlit.	Une	idée	terrible	se	fit	jour	dans	son	esprit:

—Si	 la	marquise	 savait	 ce	qui	 avait	 eu	 lieu	entre	Vilers	 et	 les	Hommes	Rouges?...	Si	 elle	 était
partie	pour	s'ensevelir	dans	un	cloître	ou	pour	aller	mourir	dans	un	endroit	inconnu,	afin	qu'on
ne	pût	jamais	avoir	de	ses	nouvelles?

Et	 il	était	 impossible	de	courir	à	sa	recherche.	Le	régiment	allait	se	remettre	en	route	pour	ne
plus	s'arrêter	cette	fois;	car	la	rencontre	avec	l'ennemi	était	proche!

Comment	et	par	qui	savoir	où	était	allée	Haydée?...

XXX

L'OISEAU	DU	NAIN

La	diane	sonnait.	Un	long	frémissement	parcourait	le	camp	qui	s'éveillait.	D'un	bout	à	l'autre	du



parc,	 les	 gardes-françaises,	 habillés	 à	 la	 hâte,	 empaquetaient	 au	 plus	 vite	 leurs	 effets,	 pliaient
leurs	tentes,	rebouclaient	leurs	sacs...	Il	fallait	partir...

Dans	le	château	que	venaient	de	quitter	M.	de	Langevin	et	son	état-major,	le	silence	régnait.	On
se	reposait	des	émotions	et	des	fatigues	des	jours	passés.

Seul,	 le	nain	ne	dormait	pas.	Entr'ouvrant	avec	mille	précautions	 la	porte	du	 réduit	 où	 il	 était
relégué,	il	se	glissa	mystérieusement	dans	les	couloirs.	Il	allait,	assourdissant	le	bruit	de	ses	pas,
s'arrêtant	à	chaque	minute	pour	écouter;	un	sourire	narquois	fendait	sa	large	bouche.

Il	marcha	ainsi	jusqu'à	l'office	où	il	s'empara	d'un	pain	et	d'une	cruche	qu'il	remplit	d'eau.

—Frugal	repas,	murmura-t-il	avec	un	rire	muet.

Il	reprit	sa	route	à	travers	les	corridors	déserts.

Arrivé	à	 l'aile	où	 la	veille	Maurevailles	avait	cherché	en	vain	 la	salle	bardée	de	fer,	 il	posa	son
pain	et	sa	cruche	et	s'orienta.	Puis	il	se	mit	à	examiner,	avec	un	soin	scrupuleux,	les	boiseries	des
portes.

A	la	troisième	porte,	il	s'arrêta	en	ayant	l'air	satisfait	de	lui-même.

—Voilà	mon	affaire,	murmura-t-il,	je	trouve	tout,	moi,	tout.	Si	l'Homme	Rouge	avait,	comme	moi,
pris	la	précaution	de	faire	une	entaille	à	la	boiserie	en	sortant,	il	ne	se	serait	pas	donné	tant	de
mal	pour	ne	rien	trouver...

Il	ouvrit	la	porte	et	alla	ensuite	chercher	le	pain	et	la	cruche	d'eau.

—Je	suis	plus	malin	qu'eux	tous,	continua-t-il	en	entrant.	C'est	comme	 la	 trappe;	qui	est-ce	qui
trouverait	ici	une	trappe?...

Effectivement,	cette	trappe,	admirablement	dissimulée,	était	impossible	à	distinguer	du	reste	du
parquet.

Il	alla	à	la	cheminée,	une	grande	cheminée	monumentale	en	bois	aux	larges	sculptures.

—Si	je	n'avais	pas	suivi	le	magnat,	se	dit-il,	je	ne	l'aurais	pas	vu	pousser	le	bouton...	Où	donc	est-
il,	ce	bouton?...	Ah!	le	voilà!...	Ouf!...	Que	c'est	dur!...

Il	appuya	avec	effort	sur	un	des	ornements	de	la	cheminée.	La	trappe	commença	à	glisser	dans
ses	rainures.

—C'est	 qu'ils	 voulaient	 le	 mettre	 en	 liberté!...	 poursuivit	 le	 petit	 homme	 avec	 indignation.	 Ah!
non,	il	est	à	moi,	bien	à	moi...

La	trappe	était	tout	à	fait	ouverte.	Il	se	pencha	sur	l'orifice	béant:

—Eh!	monseigneur!	cria-t-il.

Pas	de	réponse.

—Diable!	 serait-il	 mort?...	 C'est	 cela	 qui	 me	 chiffonnerait!...	 Je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 moi.	 Je
voudrais	lui	laisser	le	temps	de	s'amuser	un	brin.	Eh!	monseigneur,	monseigneur,	dormez-vous?

La	voix	rauque	du	magnat	s'éleva,	furieuse:

—Qui	m'appelle?...	Ah!	c'est	toi,	bandit,	scélérat,	misérable!...

—Bon,	dit	le	nain,	je	vois	que	vous	avez	encore	la	force	de	crier.	C'est	bon	signe!...

—Infâme,	brigand,	lâche,	traître!...

—Allez,	allez,	déchargez	votre	colère,	 cela	 soulage.	Tenez,	moi,	quand	 j'étais	obligé	de	 faire	 le
muet,	rien	ne	me	remettait	comme	d'aller	crier	dans	les	coins.

—Je	te	ferai	pendre!...

—Ça,	vous	l'avez	déjà	dit,	c'est	monotone.	Il	ne	faudrait	pas	vous	répéter...	Et	puis,	voyez-vous,
monseigneur,	vous	êtes	injuste.	Moi	qui	vous	apportais	la	pâtée!	Car	enfin,	depuis	que	vous	êtes
là,	vous	devez	avoir	faim?

Un	sourd	grognement	lui	répondit.

Quelle	que	fût	la	fureur	du	magnat,	pris	au	piège	comme	un	fauve	et	obligé	de	subir	les	insultes
d'un	valet,	la	tentation	physique	dominait	le	sentiment	moral.	La	bête	maîtrisait	l'esprit...	La	faim
domptait	l'orgueil.

—Donne!	dit-il	au	nain	qui	lui	offrait	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim.



—Un	 beau	 petit	 pain,	 une	 jolie	 cruche	 pleine	 d'eau	 fraîche,	 dit	 celui-ci	 en	 descendant	 les
provisions	à	l'aide	d'une	longue	ficelle	qu'il	avait	tirée	de	sa	poche.	En	voilà	assez	pour	faire	un
bon	repas,	frugal	et	substantiel...

Le	magnat	ne	répondit	pas.	Il	avait	sauté	sur	le	pain	et	mangeait	avidement.

—Si	vous	voulez	être	bien	sage,	poursuivit	 le	nain,	 je	vous	apporterai	de	temps	en	temps	de	 la
viande	et	du	vin...	quand	 je	pourrai	en	voler	à	 l'office.	Mais,	 il	 faudra	être	bien	mignon.	Sinon,
plus	rien,	rien	que	de	l'eau...	L'eau,	ça	calme	les	sens,	tandis	que	le	vin,	ça	excite.

—Écoute,	dit	le	magnat,	cherchant	à	fléchir	son	geôlier	improvisé.	Si	tu	veux	me	sortir	d'ici,	je	te
jure	que	je	ne	te	ferai	aucun	mal...

—Tarare!...	Votre	premier	soin	serait	de	me	faire	brancher.	Je	suis	bien	plus	sûr	de	vous	comme
nous	sommes...

—Au	contraire,	continua	le	magnat,	je	te	promets	de	faire	ta	fortune.	Tu	aimes	l'or,	tu	en	auras;
tu	seras	riche	et	puissant,	tu	deviendras	un	seigneur	à	ton	tour;	sauve-moi,	et	tous	mes	trésors
sont	à	toi!

—Bien	sûr?

—Sur	mon	âme,	je	te	le	jure!...

—Eh!	Eh!	dites	donc,	votre	âme?	Elle	ne	me	paraît	pas	en	sûreté...	C'est	que	ce	n'est	pas	tout	que
de	promettre.	Si	je	vous	demandais	la	lune,	bien	sûr	que	vous	me	la	promettriez.	Mais	après	avoir
promis,	il	faut	tenir	et...	je	n'ai	pas	confiance.

Puis	prenant	un	ton	confidentiel:

—Et	puis,	voulez-vous	que	je	vous	dise	la	vérité?	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	besoin	de	tourmenter
quelqu'un.	Les	hommes	sont	comme	ça.	Depuis	que	 je	suis	au	monde,	on	m'a	 traité	comme	un
chien,	parce	que	je	suis	petit,	parce	que	je	suis	laid,	parce	que	je	suis	pauvre.	Eh	bien,	je	prends
ma	revanche...	Je	n'ai	que	vous	pour	cela.	Tant	pis,	je	vous	garde!...

—Ah!	misérable	bandit!	rugit	le	comte.

—Encore?	Ah!	ma	foi,	allez,	ne	vous	gênez	pas.	Je	n'ai	rien	à	craindre	de	vous.	Comme	vous	l'avez
dit,	la	cage	est	solide,	on	s'userait	les	doigts	avant	d'attaquer	ses	murs	de	fer	poli...	Menacez	à
votre	aise,	je	suis	bon	prince,	je	vous	donnerai	la	réplique.

—Ne	 chante	 pas	 tant	 victoire.	 On	 s'apercevra	 de	 mon	 absence	 à	 la	 longue	 et	 on	 viendra	 me
chercher!...

—Soyez	 tranquille,	 on	 s'en	 est	 déjà	 aperçu,	 et	 on	 vous	 a	 cherché	 partout.	 Mais	 c'est	 de	 bon
ouvrage,	votre	mécanique;	on	n'a	rien	découvert.	On	s'est	dit	que	vous	étiez	peut-être	parti	et	on
ne	s'occupe	plus	de	vous!...

—Mais	le	marquis	de	Langevin,	mon	hôte...

—Le	marquis,	il	a	cherché	aussi,	il	n'a	rien	trouvé.	Ce	n'est	pas	comme	moi,	je	trouve	tout.	Car,	il
faut	 que	 je	 vous	 raconte	 cela	 pour	 égayer	 votre	 captivité,	 c'est	 moi	 qui	 ai	 ouvert	 à	 M.	 de
Maurevailles	 le	 passage	 secret	 pour	 aller	 enlever	 la	 marquise;	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 encore	 ouvert
pour	la	seconde	expédition,	où	vos	vrais	muets	ont	été	si	bien	étrillés.	C'est	moi	enfin	qui	ai	levé
l'écluse	et	provoqué	le	courant	qui	a	sauvé	le	marquis	de	Vilers	et	le	caporal	Tony...	Eh!	eh!	eh!
n'est-ce	pas	que	je	travaille	bien,	quand	je	m'y	mets?...

Le	magnat	écumait	de	rage.

—Là,	là,	ne	vous	mangez	pas	le	sang	comme	cela!...	conseilla	paternellement	le	nain,	vous	allez
vous	 faire	 du	 mal.	 J'en	 ai	 bien	 d'autres	 à	 vous	 apprendre.	 Vous	 allez	 voir.	 Et	 tenez,	 d'abord,
entendez-vous?

Un	bruit	sourd	et	régulier	résonnait	dans	le	lointain.

—Ce	sont	les	tambours	des	gardes-françaises	qui	partent,	reprit	le	nain.	S'ils	étaient	moins	loin,
vous	entendriez	leurs	chants	joyeux..	comme	vous	disiez	à	Maurevailles,	vous	rappelez-vous?...	Ils
partent	gaiement,	avec	leurs	officiers,	avec	M.	de	Maurevailles,	M.	de	Lavenay,	M.	de	Lacy	et...
M.	de	Vilers.	Ça	vous	 fait	enrager,	ce	nom?...	Ah!	mon	bon	seigneur,	 je	vais	vous	dire	quelque
chose	qui	vous	fera	encore	plus	bondir.	La	marquise...	vous	savez	bien?	celle	que	vous	appeliez
votre	fille...	Elle	a	pris	la	poudre	d'escampette!

Ce	ne	fut	pas	un	cri,	ce	fut	un	hurlement	de	jaguar	qui	sortit	de	la	poitrine	du	magnat.

—Pour	sur,	vous	allez	vous	casser	quelque	chose	dans	le	gosier,	dit	le	petit	homme.	Eh	bien	oui,
la	marquise	 s'est	enfuie.	Ah!	c'est	que,	 voyez-vous,	depuis	que	vous	vivez	 ici	 en	 reclus,	 il	 s'est
passé	bien	des	choses.	On	a	signé	la	paix.	Les	Hommes	Rouges	ont	arrangé	leurs	affaires.	Le	jour
où	 le	 marquis	 de	 Vilers	 reprendra	 sa	 femme,	 où	 M.	 de	 Maurevailles	 épousera	 mademoiselle



Réjane	avec	M.	Marc	de	Lacy	et	M.	de	Lavenay	pour	témoins,	 je	boirai	et	 je	mangerai	 joliment
bien.	Mais	soyez	tranquille,	 je	vous	apporterai,	avant	de	me	mettre	à	table,	deux	pains	et	deux
cruches	d'eau!	Vous	aussi,	vous	ferez	bombance!...

Le	nain	savait	bien	qu'on	était	encore	loin	de	la	réalisation	des	beaux	rêves	qu'il	faisait	tout	haut.
Mais	il	s'amusait	tant	à	torturer	son	ancien	maître!

Malheureusement	 il	dut	reconnaître	qu'il	avait	dépassé	 le	but.	Le	magnat	en	effet	ne	 l'écoutait
plus.	 En	 proie	 à	 des	 accès	 de	 rage	 insensée,	 il	 se	 roulait	 sur	 le	 sol	 en	 poussant	 des	 cris
inarticulés.

—Diantre,	diantre,	se	dit	le	petit	drôle,	aurais-je	été	trop	vite	en	besogne?	Si	le	vieux	devient	fou,
il	n'y	aura	plus	de	plaisir	à	causer	avec	lui.	Et	puis,	s'il	crie	comme	cela,	 il	va	finir	par	se	faire
entendre	de	toute	 la	maison.	Or,	si	 le	traban	arrivait,	c'est	moi	qui	passerais	un	mauvais	quart
d'heure!...

Comme	il	pensait	ainsi,	des	pas	précipités	retentirent	dans	le	couloir.

Les	cris	du	magnat	redoublaient.

—Ouf!	dit	le	nain,	fermons	vite	la	trappe.

Il	courut	à	la	cheminée	pour	tirer	le	bouton,	qui	faisait	jouer	le	ressort.

Mais	il	n'en	eut	pas	le	temps.

Au	moment	même	où	il	mettait	la	main	sur	ce	bouton,	la	porte	s'ouvrit	brusquement.

XXXI

LA	DERNIÈRE	HEURE	A	BLÉRANCOURT

Dans	les	explications	qu'il	donna	au	magnat,	le	nain	n'avait	raison	qu'à	moitié.

On	allait	partir,	mais	on	ne	partait	pas	encore.

Les	tambours	et	 les	trompettes,	dont	 le	bruit,	perçant	 les	murs	de	 la	cage,	parvenait	 jusqu'aux
oreilles	du	comte	de	Mingréli,	n'étaient	point	le	signal	du	départ,	mais	annonçaient	l'arrivée	du
maréchal	de	Saxe	et	de	son	escorte.

Car,	 on	 s'en	 souvient,	 c'était	 le	 maréchal	 de	 Saxe	 que	 les	 gardes-françaises	 attendaient	 à
Blérancourt.	Il	devait	prendre,	en	passant	et	sans	s'arrêter,	les	deux	régiments	qu'en	sa	qualité
de	colonel-général,	le	marquis	de	Langevin	avait	sous	ses	ordres.

En	 arrivant	 au	 camp,	 le	 maréchal,	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 vit	 qu'on	 était	 prêt	 à	 partir.	 Les
hommes	avaient	 l'arme	au	pied;	 les	tentes	étaient	pliées,	 les	voitures	de	bagages	et	de	cantine
attelées.

Un	sourire	de	satisfaction	éclaira	le	visage	du	maréchal,	qui,	apercevant	le	marquis	de	Langevin
debout	sur	le	front	de	bandière,	se	fit	traîner	jusqu'à	lui	pour	le	féliciter.

Maurice	 de	 Saxe,	 celui	 qu'on	 appelait,	 depuis	 Fontenoy,	 le	 glorieux	 maréchal,	 souffrait	 alors
cruellement	 d'une	 épouvantable	 hydropisie	 qui,	 l'empêchant	 de	 monter	 à	 cheval	 et	 même	 de
marcher,	 l'avait	 contraint	 à	 se	 faire	 fabriquer	 une	 petite	 carriole	 d'osier,	 dans	 laquelle	 on	 le
roulait	à	la	suite	de	l'armée.

Le	beau	tableau	d'Henri	Motte	nous	le	montre	ainsi	commandant	à	Fontenoy.	Sait-on	que,	après
cette	bataille,	Louis	XV	donna	au	vainqueur	le	château	de	Chambord	et	quarante	mille	livres	de
rente?	On	va	voir	si	le	maréchal	était	digne	de	cette	récompense.

Quand	l'illustre	homme	de	guerre	dut	aller	rejoindre	à	Blérancourt	les	régiments	du	marquis	de
Langevin,	 Voltaire,	 témoignant	 des	 inquiétudes	 sur	 sa	 précieuse	 santé,	 l'excita	 à	 rester	 à
Chambord.

—Aller	aux	Pays-Bas,	ce	serait	vous	tuer,	lui	disait-il.

—Il	ne	s'agit	pas	de	vivre,	monsieur	de	Voltaire,	lui	répondit	le	maréchal;	il	s'agit	de	partir.

Et	il	se	mit	en	route	dans	sa	petite	carriole.

Or,	c'est	pendant	que	le	maréchal	et	le	colonel-général	causaient	ensemble,	que	le	nain,	prenant
plaisir	à	torturer	le	magnat,	lui	avait	porté	le	dernier	coup...

Le	vieillard	se	tordait,	hurlant,	au	fond	de	la	cage	de	fer	où	il	eût	laissé	mourir	Maurevailles	et



Réjane.

Le	nain	s'amusait	énormément.

Mais	qui	venait	ainsi,	tout	à	coup,	l'interrompre	et	peut-être	venger	sa	victime?

Le	nain,	voyant	la	porte	s'ouvrir,	s'était	élancé	dans	la	cheminée.	L'imminence	du	danger	lui	avait
suggéré	une	idée;	celle	de	grimper	dans	le	tuyau	où,	petit	et	malingre,	il	se	fût	facilement	glissé.

Mais,	au	milieu	du	tuyau,	deux	grosses	barres	de	fer	défendaient	le	passage.

Impossible	d'aller	plus	haut.

Or,	le	nouvel	arrivant	n'était	autre	que	Maurevailles.

Le	chevalier,	nous	 l'avons	déjà	dit,	n'avait	pu,	sans	répugnance,	abandonner	 le	magnat	à	cette
mort	affreuse.	Il	l'eût,	sans	remords,	cloué	de	son	épée	contre	une	porte.	L'idée	de	le	voir	mourir
de	faim	le	faisait	frissonner.

Quand	il	s'était	sauvé	avec	Réjane,	il	avait	tenté	vainement	d'arracher	le	vieillard	à	ce	sépulcre
anticipé.	 Nous	 l'avons	 vu	 ensuite	 chercher,	 avec	 le	 marquis	 de	 Langevin,	 la	 chambre	 où	 était
pratiquée	la	trappe,	chambre	qu'il	n'avait	pas	trouvée,	n'ayant	pas	eu,	comme	le	nain	rusé,	l'idée
d'en	marquer	la	porte.

Profitant	de	l'heure	de	répit	laissée	au	régiment	avant	le	départ,	Maurevailles	revenait	seul,	pour
porter	une	troisième	fois,	secours	à	son	ennemi	vaincu.

Comme	il	cherchait	à	s'orienter,	des	cris	affreux	frappèrent	son	oreille.	C'était	la	voix	du	magnat
qui,	passant	par	la	trappe	ouverte,	arrivait	jusqu'au	dehors.

Maurevailles	n'hésita	pas.	Il	ouvrit	la	porte	par	laquelle	lui	semblaient	venir	les	cris.

Il	aperçut	la	trappe	ouverte.	Quant	au	nain,	il	était	toujours	au	milieu	de	la	cheminée.

—Monsieur	le	comte,	dit	Maurevailles	en	se	penchant	sur	la	trappe,	je	viens	vous	sauver!

Il	 se	 releva	 frappé	 d'horreur.	 Le	 magnat,	 dans	 d'horribles	 spasmes,	 se	 roulait	 sur	 le	 sol	 sans
paraître	 tenir	 compte	 des	 souffrances	 que	 devait	 lui	 causer	 sa	 jambe	 cassée,	 d'où	 à	 chaque
mouvement	jaillissait	un	sang	noir.	Une	écume	sanguinolente	frangeait	ses	lèvres.	Ses	yeux	fixes
sortaient	de	 leurs	orbites;	 sur	son	crâne	dénudé,	de	 rares	cheveux	blancs	se	dressaient...	 Il	 se
traînait	convulsivement,	par	saccades,	hurlant	plutôt	qu'il	ne	criait,	adressant	d'une	voix	devenue
inintelligible,	 à	 des	 êtres	 que	 lui	 seul	 voyait,	 des	 supplications,	 des	 insultes	 et	 des	 menaces;
frappant	 du	 poing	 les	 murs	 de	 fer	 et	 retombant	 découragé,	 en	 proférant	 un	 blasphème,	 pour
recommencer	la	minute	d'après.

—Oh!	c'est	horrible!	s'écria	Maurevailles.

A	la	voix	du	chevalier,	 le	nain	dégringola	de	la	cheminée	et	s'élança	vers	lui,	espérant	recevoir
ses	félicitations.

—Une	échelle,	vite,	une	échelle!	lui	commanda	Maurevailles.

—Que	voulez-vous	faire?

—Que	t'importe?	Allons,	vite,	le	temps	presse!...

Dominé	 par	 l'accent	 impérieux	 de	 la	 voix	 du	 capitaine,	 le	 nain	 se	 hâta	 d'aller	 chercher	 une
échelle	mince	et	longue,	que	Maurevailles	fit	passer	par	la	trappe.

Le	nain	n'avait	pas	été	long	à	la	trouver,	mais	les	minutes	étaient	des	siècles	pour	le	magnat.	En
voyant	l'extrémité	de	l'échelle,	il	poussa	un	cri	de	joie.	Les	bras	tendus	vers	elle,	dans	l'attitude
de	l'extase,	il	la	regardait	descendre	lentement...

Quand	 le	 premier	 échelon	 arriva	 à	 hauteur	 d'homme,	 le	 vieillard	 galvanisé	 fit	 un	 effort
surhumain:	il	se	releva	sur	sa	seule	jambe	valide	et	saisit	fiévreusement	le	pied	de	l'échelle.	S'y
cramponnant	comme	un	noyé	se	cramponne	à	la	corde	qu'on	lui	jette,	il	appliqua	inconsciemment
un	baiser	furieux	à	l'instrument	de	son	salut...

Mais	tout	à	coup	les	nerfs	se	détendirent.	Un	son	rauque	s'exhala	de	son	gosier.	Il	lâcha	l'échelle,
battit	l'air	de	ses	deux	bras	et	tomba	comme	une	masse.

Il	était	mort.

La	rage,	causée	par	 l'insuccès	de	ses	projets	et	par	 les	 insultes	du	nain,	avait	encore	aigri	son
sang...	Les	efforts	qu'il	avait	faits	pour	se	sauver	avaient	aggravé	sa	blessure...	Le	mal	physique
et	le	mal	moral	ayant	réuni	leurs	atteintes,	une	attaque	de	tétanos	venait	d'emporter	le	magnat.

—Allons,	dit	Maurevailles,	 il	n'y	a	plus	rien	à	 faire.	Au	bout	du	compte,	 il	vaut	peut-être	mieux
qu'il	en	soit	ainsi.	J'ai	tenté	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	lui	porter	secours.	Sa	mort	ne	pèsera	pas	sur



ma	conscience...

—Ni	sur	la	mienne	non	plus,	ma	foi,	dit	en	ricanant	le	nain.

—D'ailleurs,	pensa	 le	chevalier,	 il	me	semble	 inutile	de	 faire	savoir	ce	qui	vient	de	se	passer...
L'armée	va	partir,	je	ne	puis	rester	plus	longtemps.	Le	magnat	est	mort	et	ne	mérite	guère	qu'on
se	dérange	pour	lui	faire	des	funérailles.	Il	est	bien	ici,	ajouta-t-il	tout	haut,	qu'il	y	reste.

—Amen,	dit	le	nain	en	repoussant	la	trappe	et	en	suivant	Maurevailles	qui	avait	gagné	la	porte.	Si
jamais	on	le	trouve,	je	veux	bien	devenir	cardinal!...	s'écria-t-il,	en	sortant,	avec	un	éclat	de	rire.

Le	capitaine	s'éloigna	à	grands	pas	pour	rejoindre	sa	compagnie.	Le	nain	resta	seul.

—Voilà	le	maître	enterré,	se	dit-il.	Personne	ne	sait	où	il	est.	C'est	le	traban	qui	va	s'occuper	de
diriger	 le	 château.	 Or,	 comme	 le	 traban	 commence	 à	 croire	 que	 le	 vieux	 est	 parti	 avec	 la
marquise,	il	va	bientôt	se	consoler	de	l'absence	de	son	maître	avec	son	système	habituel,	 l'eau-
de-vie	de	Dantzig...	Chacun	son	goût;	moi	je	préfère	le	vin	de	France...	Mais,	en	attendant,	nous
allons	être,	à	nous	tous,	les	maîtres,	les	vrais	maîtres	du	château.	Nous	allons	bien	nous	amuser!

Les	tambours	battirent	aux	champs.	Avant	le	départ,	le	maréchal	et	le	marquis	passaient	devant
les	troupes.

—Ça	m'émotionne,	murmura	le	nain,	d'entendre	ces	tambours.	Pour	un	rien,	si	je	n'étais	si	petit,
je	m'enrôlerais	dans	les	gardes-françaises,	avec	les	Hommes	Rouges...	Malheureusement,	il	faut
cinq	pieds	six	pouces	et	je	n'ai	guère	plus	que	les	deux	tiers	de	la	taille...	Si	cette	brave	maman
Nicolo	voulait	de	moi	pour	employé?

Il	était	arrivé	aux	cuisines	et	profitant	de	nouveau	du	désarroi	général,	il	se	versait	coup	sur	coup
de	grands	verres	de	vin	de	Bourgogne.

—Vrai	Dieu!	disait-il	tout	haut	avec	un	enthousiasme	croissant...	C'est	une	belle	femme,	maman
Nicolo,	 haute	 en	 couleur	 et	 bien	 plantée...	 Elle	 a	 des	 bras	 solides	 et	 ferait	 joliment	 respecter
l'homme	qui	saurait	lui	plaire.	Et	pourquoi	ne	lui	plairais-je	pas?	Sarpejeu,	pour	n'être	pas	aussi
long	que	tous	ces	escogriffes,	je	n'en	suis	pas	plus	laid...	et	puis,	je	suis	un	malin,	moi!...	Eh!	eh!
j'ai	envie	d'aller	demander	maman	Nicolo	en	mariage!

Il	avala	une	nouvelle	rasade.	Sa	figure	blême	prit	des	tons	violacés.

—Positivement,	 continua-t-il,	 on	 s'ennuie	 au	 château.	 On	 n'a	 personne	 avec	 qui	 causer...	 Je	 ne
suis	pas	bavard,	mais	je	sais	parler	quand	il	le	faut.	Ici,	il	n'y	a	que	des	infirmes...	pouah!	vilaine
société!	A	l'armée,	au	contraire,	il	y	a	de	bons	vivants,	buvant	sec	et	souvent...	Je	ne	suis	point
ivrogne,	mais	j'aime	à	boire	un	verre	de	vin	avec	un	ami...	Quand	j'aurai	épousé	la	vivandière,	je
pourrai	 trinquer	 avec	 mes	 amis,	 avec	 les	 gardes	 françaises,	 tant	 que	 cela	 me	 fera	 plaisir!...
Hourra!	c'est	dit,	j'épouse	maman	Nicolo!...

Le	bout	d'homme,	se	levant	tout	titubant,	sortit	du	château	afin	d'aller	exposer	sa	demande.	Sous
l'influence	 du	 bourgogne,	 il	 voyait	 tout	 en	 rose	 et	 ne	 doutait	 pas	 un	 seul	 instant	 qu'on	 put	 le
refuser.

Mais,	en	bas	une	singulière	surprise	l'attendait.

Tandis	que	d'un	côté	les	gardes-françaises	défilaient	pour	rejoindre	la	frontière,	de	l'autre,	dans
le	 carrosse	 du	 marquis	 de	 Langevin,	 le	 carrosse	 qui	 suivait	 l'armée	 et	 où,	 en	 temps	 ordinaire,
selon	 l'usage	 de	 l'époque,	 le	 colonel	 passait	 la	 nuit,	 maman	 Nicolo,	 Bavette	 et	 Réjane	 se
disposaient	à	partir	du	côté	de	Paris.

Ne	sachant	ce	qu'était	devenue	madame	de	Vilers,	le	colonel	n'avait	pas	voulu	laisser	la	pauvre
enfant,	 toujours	 folle,	 aux	 mains	 de	 l'intendant	 du	 comte.	 Ne	 pouvant	 pas	 non	 plus	 l'emmener
avec	lui,	il	avait	offert	son	carrosse	à	maman	Nicolo	pour	la	reconduire	à	Paris,	à	l'hôtel	de	Vilers,
où	se	trouvait	toujours	le	bon	Joseph	dont	la	pauvre	enfant	parlait	souvent.	La	même	voiture,	en
rejoignant	l'armée,	y	ramènerait	la	vivandière	et	sa	fille.

Les	projets	matrimoniaux	du	nain	étaient,	sinon	brisés,	du	moins	indéfiniment	ajournés.

—Peuh!	se	dit-il	avec	la	philosophie	de	l'ébriété,	je	vais	rester	au	château...	Si	je	m'y	ennuie,	j'irai
rejoindre	les	soldats	au	pays	des	têtes	carrées!...

Il	 rentra	 à	 Blérancourt	 et,	 du	 haut	 des	 remparts,	 suivit	 longtemps	 des	 yeux	 le	 régiment	 qui
s'éloignait.

En	route,	 le	marquis	de	Langevin,	voyant	marcher	près	de	 lui,	 triste	et	abattu,	 le	pauvre	Tony
qui,	de	Paris,	était	parti	avec	tant	d'enthousiasme,	lui	demandait	malignement:

—Penserais-tu	donc	à	Bavette,	enfant?

Tony	rougit.	Mais	il	répondit:

—Non,	pas	en	ce	moment.	Je	cherche	à	deviner	où	peut	être	allée	la	marquise...



Pendant	ce	temps,	Lavenay	disait	à	Maurevailles:

—Tu	es	content,	toi?...

—Content?	Entre	la	marquise	et	moi,	se	place	l'image	de	la	pauvre	petite	Réjane,	devenue	folle...

Ah!	je	voudrais	que	la	première	balle	fût	pour	moi...

Et	Lacy	ajouta:

—N'allons-nous	pas	apprendre,	en	arrivant	dans	les	Pays-Bas,	comment	s'est	fait	tuer	pour	nous
ce	pauvre	Vilers?

Et,	pendant	ce	temps-là,	 les	hommes	chantaient	 joyeusement,	se	réjouissant	de	chaque	pas	qui
les	rapprochait	de	l'ennemi...

DEUXIÈME	PARTIE
LE	BARON	DE	C***

I

LES	SECONDS	GALONS	DE	TONY

On	s'était	battu	 tout	 le	 jour,	malgré	une	pluie	 froide	et	pénétrante	qui	n'avait	cessé	de	tomber
depuis	le	matin.

C'était	dans	les	Pays-Bas,	et	le	fort	des	Cinq-Étoiles	avait	été	emporté	par	l'armée	française	après
une	journée	des	plus	meurtrières.

Le	 maréchal	 de	 Saxe	 avait	 fait	 occuper	 le	 fort,	 comme	 la	 nuit	 tombait,	 par	 le	 marquis	 de
Langevin,	en	se	contentant	de	lui	adresser	cette	laconique	recommandation:

—Il	faut	vous	maintenir,	quoi	qu'il	arrive.

—C'est	bien,	avait	répondu	le	marquis,	nature	énergique	et	vaillante,	en	dépit	de	ses	fréquents
accès	de	goutte.

Le	maréchal,	 en	entrant	 en	 campagne,	 avait	médité	un	plan	hardi	qu'il	 nous	 faut	 expliquer	en
quelques	mots.

Ce	plan	consistait	à	couper	en	deux	 l'armée	 impériale	qui	occupait	dans	 tous	 les	Pays-Bas	des
positions	formidables.

Le	 fort	de	Cinq-Étoiles,	qui	venait	de	tomber	au	pouvoir	des	Français,	était,	dans	 la	pensée	du
maréchal,	destiné	à	opérer	une	diversion	puissante	en	occupant	l'attention	des	Impériaux,	tandis
que	le	maréchal	se	transporterait	à	marches	forcées	vers	les	places	les	plus	fortes.

Le	 marquis	 de	 Langevin	 prit	 donc	 possession	 de	 ce	 fort	 avec	 son	 régiment,	 une	 batterie
d'artillerie	 commandée	 par	 M.	 de	 Richoufft,	 capitaine	 au	 régiment	 de	 La	 Fère,	 et	 le	 premier
escadron	du	régiment	de	Bourgogne-cavalerie.

Après	quoi	il	assembla	ses	officiers	et	tint	conseil.

—Messieurs,	dit-il,	nous	avons	vingt-cinq	mille	hommes	autour	de	nous	et	nous	sommes	environ
cinq	mille.

Si	 les	 Impériaux	 tentent	 de	 nous	 reprendre	 le	 fort,	 nous	 tiendrons	 cinq	 ou	 six	 jours	 au	 plus,
attendu	qu'il	 leur	sera	 facile	de	couper	 toutes	communications	entre	nous	et	 la	France.	Or,	au
bout	 de	 cinq	 ou	 six	 jours,	 comme	 une	 garnison	 française	 ne	 se	 rend	 pas,	 il	 faudra	 nous	 faire
sauter.

—Nous	sauterons,	dit	M.	de	Richoufft.

—Un	instant,	reprit	le	marquis.	Délibérons,	s'il	vous	plaît.

M.	de	Langevin	avait	si	souvent	montré	une	habileté	merveilleuse	et	une	science	stratégique	des



plus	remarquables,	qu'il	n'était	pas,	dans	l'armée	française,	un	seul	officier	qui	n'eût	en	lui	une
confiance	sans	bornes.

Aussi	lui	prêta-t-on	sur-le-champ	une	vive	attention.

—Messieurs,	reprit	le	marquis,	il	y	a	à	l'ouest,	à	une	lieue	d'ici,	un	fort	autrement	redoutable	que
la	bicoque	où	nous	sommes,	c'est	le	burg	du	Margrave,	situé	en	pleine	forêt.

—C'est	 vrai,	 dirent	 plusieurs	 officiers	 qui	 avaient	 déjà	 fait	 la	 guerre	 contre	 les	 Impériaux	 et
connaissaient	les	plus	petits	recoins	des	Pays-Bas.

—Le	burg	du	Margrave,	 continua	M.	de	Langevin,	est	une	 forteresse	bâtie	 sur	un	 rocher.	Une
garnison	de	mille	hommes	y	tiendrait	en	échec,	tant	qu'elle	aurait	des	vivres,	toutes	les	armées
du	monde.

Un	officier	de	l'état-major	du	marquis	secoua	la	tête.

—Par	conséquent,	dit-il,	on	ne	saurait	songer	à	s'en	emparer.

—Bah!	fit	le	marquis.

Et	comme	l'officier	le	regardait	avec	un	air	d'étonnement:

—Tenez,	dit-il,	moi	qui	vous	parle,	j'ai	mis	dans	ma	tête	que	le	burg	du	Margrave	serait	à	nous.

—Ah!	fit	un	vieil	officier,	c'est	difficile,	général.

—Et	pas	plus	tard	que	la	nuit	prochaine...

Les	officiers	hochèrent	la	tête.

—Messieurs,	dit	le	marquis,	il	nous	le	faut.

—Et	vous	l'aurez,	s'écria	un	jeune	homme.

C'était	un	cadet,	un	simple	cornette	du	régiment	de	Bourgogne,	un	garçon	imberbe	et	qui	n'avait
pas	vingt	ans.

Le	marquis	le	regarda.

—Tiens,	dit-il,	c'est	vous,	du	Clos.

Le	cornette	du	Clos	était	un	jeune	gentilhomme	fort	riche,	fort	brave,	qui	n'avait	que	dix-huit	ans
quand	il	s'était	déjà	distingué	dans	trois	batailles	rangées.

—C'est	moi,	général,	répondit-il	avec	assurance.

—Vous	prendrez	le	fort	du	Margrave,	mon	jeune	coq?

—Je	le	prendrai.

—Hé!	hé!	fit	le	marquis,	il	n'y	a	rien	d'impossible	à	cela;	car,	vrai	Dieu!	la	victoire	est	une	catin
qui	a	toujours	eu	un	faible	pour	la	jeunesse.

Les	vieux	officiers	rongeaient	leurs	moustaches	et	souriaient	d'un	air	plein	d'incrédulité.

—Eh	bien,	dit	le	colonel,	qui	s'y	connaissait	en	hommes	et	jugeait	les	braves	d'un	coup	d'oeil,	je
veux	bien	compter	sur	vous,	du	Clos.	Nous	allons	délibérer	sur	vos	moyens	d'action!

Mais	le	cornette	fit	la	moue:

—Sauf	 le	 respect	 que	 je	 dois	 à	 mon	 général,	 dit-il,	 je	 lui	 ferai	 observer	 que	 je	 désire	 agir
absolument	à	ma	guise.

—Ah!	ah!

—Et	si	on	veut	me	donner	dix	hommes..,	reprit	le	jeune	du	Clos.

—Pour	quoi	faire?	demanda	le	colonel	de	Langevin.

—Mais,	dit	le	cornette	avec	sang-froid,	pour	prendre	le	fort.

Cette	fois,	les	vieux	officiers	qui	entouraient	le	marquis	se	mirent	à	rire	de	tout	leur	coeur.

—Dix	hommes	que	je	choisirai,	ajouta	le	cornette	avec	calme.

Et	comme	on	riait	toujours,	il	ajouta:

—Commandés	par	un	sergent.



—Quel	sergent?

—Ah!	mon	général,	dit	le	cornette,	mon	sergent	n'est	encore	que	caporal;	mais	je	vous	supplie	de
le	faire	sergent	pour	la	circonstance.

—Comment	le	nommez-vous?

—Il	s'est	battu	tout	le	jour	comme	un	lion	et	il	a	tué	de	sa	main	un	officier	impérial	qui	avait	six
pieds.

—Mais...	son	nom?

—Il	a	dix-sept	ans,	continua	du	Clos.

—Ce	cornette	est	fou,	murmura	un	capitaine	qui	tortillait	sa	moustache	blanche.

—Et,	poursuivit	le	cornette,	je	vais	le	présenter	à	Votre	Seigneurie.	Sur	ce,	le	cornette	souleva	la
portière	de	la	tente	et	dit	au	soldat	de	planton:

—Allez	me	quérir	le	caporal	Tony.

—Tony?	fit	M.	de	Langevin	étonné.

—Oui,	mon	général.

—Vous	voulez	le	faire	sergent?

—S'il	plaît	à	votre	Seigneurie.

—Mais	c'est	un	enfant...

Et,	tout	en	faisant	cette	réflexion,	le	marquis	de	Langevin	laissait	percer	sous	sa	moustache	un
sourire	de	satisfaction.	Il	était	fier	de	son	Tony.

—Bah!	dit	le	cornette,	je	l'ai	vu	à	l'oeuvre	et	je	réponds,	mon	général,	qu'il	est	dans	le	chemin	par
où	passent	les	maréchaux	de	France!...

—Décidément,	murmura	le	capitaine	à	la	barbiche	blanche,	c'est	le	monde	renversé!	On	fait	des
sergents	de	dix-sept	ans	et	on	charge	les	cornettes	de	prendre	des	forts!...

Tandis	que	le	vieil	officier	maugréait,	le	caporal	Tony	entra.

—Tony,	lui	dit	froidement	le	colonel-général,	le	cornette	du	Clos	vous	a	vu	au	feu	et	me	demande
pour	vous	les	galons	de	sergent.	Je	vous	les	donne.

—Mon	colonel!	s'écria	le	jeune	homme	avec	effusion.

—Vous	me	remercierez	en	vous	battant	mieux	encore.

Et	se	tournant	vers	le	cornette	du	Clos,	le	marquis	ajouta:

—Eh	bien,	soit,	du	Clos,	prenez	avec	vous	Tony,	je	veux	vous	laisser	tout	l'honneur	et	tout	le	soin
de	votre	entreprise.

Du	Clos	s'inclina	en	signe	de	reconnaissance	et	se	retira	pour	réunir	les	dix	hommes	qu'il	avait
demandés.

II

MM.	LES	POMMES	DE	TERRE

Si	 le	 cornette	 du	 Clos	 n'avait	 voulu	 faire	 connaître	 son	 plan	 ni	 au	 maréchal	 ni	 au	 marquis	 de
Langevin,	c'était	par	suite	de	deux	sentiments	bien	opposés:	la	modestie	et	la	vanité.

On	en	aura	la	preuve	tout	à	l'heure.

A	l'arrivée	du	régiment	de	Bourgogne	auprès	des	Cinq-Étoiles,	 le	jeune	cornette	s'était	dit	que,
malgré	son	joli	nom,	le	lieu	manquait	de	charme.

Les	promenades	en	forêt	ou	sur	l'Escaut,	outre	qu'elles	étaient	dangereuses,	lui	semblaient	fort
monotones.	Du	Clos	n'était	pas	grand	buveur;	il	n'aimait	ni	les	cartes	ni	les	dés...	En	dehors	de	la
bataille	et	des	jours	de	grand'garde,	il	voyait	peu	de	chances	de	passer	gaiement	la	campagne.

Mais	voilà	qu'aux	environs	du	camp,	il	avait	un	soir	rencontré	une	fillette	rose	et	blonde,	au	front
pensif,	aux	cheveux	cendrés	tombant	en	longues	nattes	sur	son	corsage	de	velours	brodé,	la	plus



appétissante	des	Greetchen	passées,	présentes	et	à	venir.

Était-ce	l'occasion	tant	désirée?

—Parbleu,	 se	dit	 le	 jeune	homme,	si	 les	gardes-françaises,	nos	 joyeux	compagnons,	prétendent
que	chez	eux:	On	fait	 l'amour,	 tout	 le	 jour...	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 le	régiment	de	Bourgogne
n'aurait	 pas	 les	 mêmes	 privilèges...	 Palsembleu,	 la	 jolie	 fille!	 Il	 serait	 dommage	 de	 la	 leur
laisser...	Du	diable,	si	je	ne	lie	pas	tout	suite	connaissance	avec	elle.

Et,	frisant	sa	petite	moustache	blonde,	du	Clos	pressa	le	pas	pour	rejoindre	la	fillette.

—Elle	 doit	 s'appeler	 quelque	 chose	 comme	 Bettina,	 Roschen	 ou	 Gestraut,	 se	 dit	 le	 cornette,
essayons	un	de	ces	noms.

—Eh,	mamsell	Bettina!	cria-t-il.

La	jeune	fille	se	retourna	en	riant.

—Nicht	Bettina...,	Lisbeth!	dit-elle	en	montrant	ses	dents	blanches.

—Parbleu,	je	ne	me	trompais	qu'à	moitié,	s'écria	du	Clos	enchanté,	et	sans	se	déconcerter.

—Wo	gehen	Sie	(où	allez-vous),	belle	Lisbeth?	reprit-il	en	allemand,	ne	voulez-vous	pas	me	rendre
mon	coeur	que	vous	m'avez	ravi	au	passage?

Ce	compliment	à	brûle-pourpoint	 flatta	 la	 jeune	 fille,	qui	s'arrêta	pour	causer	avec	du	Clos.	Le
jeune	 officier	 ne	 parlait	 pas	 très	 couramment	 l'allemand,	 mais	 en	 savait	 suffisamment	 pour	 se
faire	 comprendre.	Du	 reste,	Lisbeth	 semblait	pleine	de	bonne	volonté,	 et	 le	patois	du	cornette
provoquait	à	chaque	minute	des	éclats	de	rire	qui	lui	donnaient	occasion	de	montrer	ses	dents,
dont	elle	devait	être	très	fière.

Au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 du	 Clos	 et	 elle	 étaient	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde.	 Mademoiselle
Lisbeth	avait	avoué	à	son	adorateur	qu'elle	n'était	qu'une	simple	employée	des	cuisines	au	burg
du	Margrave	Karl	von	Lichtberg,	où	l'on	vivait	fort	gaiement,	dans	la	certitude	où	l'on	était	que
jamais	les	Français	n'oseraient	s'y	frotter.	Du	Clos	avait	juré	à	la	jolie	allemande	que	la	modestie
des	fonctions	dont	elle	était	chargée	ne	diminuerait	en	rien	l'ardeur	de	son	amour.

Bref,	 on	 s'était	donné	un	 rendez-vous,	bientôt	 suivi	d'un	deuxième,	puis	d'un	 troisième.	Tandis
qu'une	 garnison	 très	 faible	 gardait	 le	 burg,	 Lisbeth	 et	 ses	 compagnes	 sortaient	 pour
l'approvisionnement,	n'ayant	rien	à	craindre	des	Français,	et	prenant,	pour	rentrer	au	château,
les	précautions	nécessaires	afin	d'éviter	une	surprise.

Peu	à	peu,	le	jeune	cornette,	à	qui	Lisbeth	disait	beaucoup	de	mal	de	son	seigneur	le	Margrave,
avait	réussi	à	obtenir	d'elle	la	permission	d'aller	la	voir	dans	le	burg.	Là-dessus,	il	avait	formé	son
plan,	et	c'était	ce	plan	qu'il	allait	exposer	à	ses	compagnons	d'aventure.

Mais,	ainsi	que	nous	l'avons	fait	entendre,	il	 lui	répugnait,	d'un	côté,	par	modestie,	de	dire	que
c'était	 à	 l'amour	 d'une	 femme	 qu'il	 devait	 le	 moyen	 d'entrer	 dans	 le	 burg;	 de	 l'autre	 côté,	 un
sentiment	d'orgueil	lui	faisait	taire	qu'il	était	l'amant	d'une	servante.

Du	Clos	rassembla	donc	ses	hommes.

—J'ai	 trouvé,	 leur	 expliqua-t-il,	 le	 moyen	 d'avoir	 des	 intelligences	 dans	 la	 place,	 et	 je	 puis	 y
pénétrer	quand	je	voudrai,	à	la	condition,	naturellement,	de	me	déguiser.

Mais	il	ne	me	suffit	pas	d'y	entrer	seul.	Il	faut	que	je	vous	y	amène	avec	moi.

Je	parle	assez	bien	l'allemand	pour	arriver,	en	étant	sobre	de	paroles,	à	me	faire	passer	pour	un
naturel	 du	 pays.	 Je	 vais	 donc	 m'habiller	 en	 paysan.	 Cinq	 d'entre	 vous,	 les	 plus	 grands,	 se
costumeront	de	même.

Ces	cinq-là	auront	chacun	un	sac	sur	les	épaules.	Dans	chaque	sac,	il	y	aura	un	homme.

Ceci	réglé,	je	me	présente	à	la	nuit	tombante	à	la	poterne	de	service.

—Qui	êtes-vous	et	que	voulez-vous?	demandera-t-on	probablement.

Vous	ne	broncherez	pas.	Je	répondrai:

—J'apporte	des	pommes	de	terre,	achetées	par	mademoiselle	Lisbeth	pour	les	cuisines.

Il	est	à	croire	qu'on	répliquera:

—Où	est	votre	voiture?

Je	dirai	que	je	n'en	ai	pas,	et	que	mes	serviteurs	portent	les	sacs.

Là-dessus	nous	entrons,	sans	attendre	qu'on	nous	y	invite.



Une	fois	entrés...

—Parbleu!	 une	 fois	 entrés,	 s'écria	 joyeusement	 Tony,	 nous	 trouons	 les	 sacs	 et	 la	 danse
commence.	Par	la	mort-Dieu!	monsieur	du	Clos,	vous	êtes	un	grand	homme...

—Alors,	mon	plan	vous	va?...

—C'est-à-dire	que	si	je	n'avais	été	de	l'expédition,	je	me	serais	pendu	de	rage...

—Eh	bien,	sergent	Tony,	car	vous	êtes	sergent,	maintenant...

—Grâce	à	vous,	monsieur	du	Clos,	qui,	je	l'espère,	serez	demain	matin	lieutenant	ou	capitaine...

—Ou	tué!	dit	en	riant	le	jeune	cornette.

—Oh!	ne	parlez	pas	de	cela.

—Peuh!	mon	ami,	c'est	le	sort	auquel	doivent	s'attendre	tous	ceux	qui	vont	en	guerre.	Il	faut	qu'il
en	 meure	 beaucoup	 pour	 faire	 de	 la	 place	 aux	 autres...	 Mais	 organisons	 notre	 expédition.	 Qui
habillons-nous	en	paysans?

Il	y	avait	là	quatre	soldats	du	régiment	de	Bourgogne	et	quatre	gardes-françaises:	on	n'avait	pas
voulu	qu'il	y	eût	de	la	jalousie	entre	les	deux	régiments.

—Eh!	 là-bas,	 toi,	 tu	 m'as	 l'air	 d'un	 homme	 solide,	 dit	 du	 Clos	 à	 l'un,	 des	 gardes.	 Comment	 te
nomme-t-on?

—C'est	le	Normand,	dit	Tony,	un	brave	dont	je	réponds.	En	outre,	taciturne	en	diable,	il	ne	nous
trahira	point	par	ses	paroles.

—En	paysan,	le	Normand.

Le	 gascon	 La	 Rose	 était	 près	 de	 son	 ami	 et	 allait,	 comme	 lui,	 prendre	 un	 des	 costumes.	 Tony
l'arrêta:

—Ah!	non	pas!	s'écria-t-il,	tu	as	la	langue	trop	bien	pendue,	toi,	mon	ami	La	Rose.	Dans	le	sac,
mon	camarade,	dans	le	sac.

Tous	les	soldats	se	mirent	à	rire.	En	un	clin	d'oeil,	les	autres	rôles	furent	distribués.

—Du	reste,	mes	enfants,	fit	observer	du	Clos,	il	ne	faut	pas	vous	le	dissimuler,	le	rôle	de	pomme
de	terre	vaut	aujourd'hui	le	poste	d'honneur.	En	cas	d'alerte,	les	autres	peuvent	se	sauver;	ceux
qui	seront	enfermés	sont	perdus	sans	ressources.

—Sans	 compter,	 ajouta	 Tony,	 qu'il	 peut	 prendre	 fantaisie,	 à	 une	 de	 ces	 brutes	 allemandes,	 de
piquer	un	des	sacs	pour	voir	si	les	pommes	de	terre	sont	de	bonne	qualité.	Il	ne	faudrait	pas	qu'il
en	sortît	un	cape	de	dious	ou	un	sandis.	Entends-tu,	Gascon?

—Mordi!	s'écria	La	Rose,	 ils	peuvent	bien	me	 faire	bouillir	ou	cuire	sous	 la	cendre,	 je	mets	un
cadenas	à	ma	langue!...

III

A	L'OEUVRE

Tout	 le	monde	était	prêt.	On	partit	 doucement,	 chacun	des	 faux	paysans	portant	 son	 sac	dans
lequel	était	un	homme,	muni	des	armes	et	de	celles	de	sa	monture...	nous	voulons	dire:	de	son
compagnon.

Arrivé	à	quelques	pas	de	la	poterne,	du	Clos	commanda	halte.

—Ainsi,	c'est	bien	entendu,	dit-il	à	demi-voix.	Une	fois	entrés,	vous	posez	les	sacs.	Au	signal	que
je	donnerai,	chaque	pomme	de	terre,	d'un	coup	de	sabre,	fend	la	toile	et	se	dresse,	les	porteurs
ramassent	leurs	armes,	et	nous	nous	élançons	tous	sur	la	garnison,	Ceux	qui	résistent,	à	mort;	les
autres,	prisonniers!

Puis,	s'avançant	seul,	du	Clos	alla	frapper	à	la	poterne.

—Wer	ist	da,	(qui	est	là?)	demanda	une	voix	de	femme.

—Ich,	liebe	(moi,	ma	chère),	répondit	du	Clos.

C'était	Lisbeth,	qui,	ayant	reconnu	de	loin	le	faux	paysan,	avait	accompagné	l'intendant	du	burg
jusqu'à	la	poterne.



Néanmoins,	comme	elle	n'avait	aucun	intérêt	à	livrer	son	amant,	ce	qui	l'eût	perdue	elle-même,
tout	se	passa	comme	le	jeune	officier	l'avait	prévu.

Lisbeth	s'étonna	bien	un	peu	de	la	présence	de	cinq	témoins	à	une	visite	qu'elle	prenait	pour	un
rendez-vous	 d'amour;	 mais	 elle	 crut	 comprendre	 que	 c'était	 pour	 mieux	 jouer	 son	 rôle	 que	 du
Clos	les	avait	amenés.

—Entrez,	dit	l'intendant.

—Kommen	Sie	hinein	(venez	en	dedans)!	cria	du	Clos	à	ses	hommes.

Les	 cinq	 paysans	 défilèrent	 avec	 leurs	 sacs	 devant	 la	 sentinelle	 qui	 riait	 d'un	 gros	 rire	 et	 se
frottait	les	mains.	Cet	homme,	assurément,	aimait	les	pommes	de	terre.

La	porte	se	referma.	Les	Français	étaient,	dans	la	place.

—Déposez-la	vos	sacs,	mes	braves	gens,	dit	Lisbeth	qui	avait	hâte	d'être	seule	avec	son	ami.	On
va	vous	donner	un	bon	moos	aux	cuisines;	pendant	ce	temps,	votre	patron	ira	se	faire	payer.

Les	cinq	sacs	furent	posés	avec	précaution	le	long	du	mur.

L'intendant	mettait	déjà	la	main	à	son	escarcelle...

—Allons!	s'écria	du	Clos	en	bondissant	sur	l'Allemand	sans	défense.

—Wer	da?	voulut	s'écrier	le	malheureux	intendant;	mais	il	n'en	eut	pas	le	temps.	Le	mouchoir	de
l'officier,	plié	à	l'avance,	venait	de	lui	clore	hermétiquement	la	bouche,	pendant	qu'un	soldat,	lui
saisissant	les	deux	bras,	le	ligottait	rapidement.

Et,	 comme	 par	 enchantement,	 les	 cinq	 sacs	 éventrés	 mirent	 au	 jour	 les	 cinq	 soldats	 armés
jusqu'aux	dents.

Lisbeth	n'en	revenait	pas...

—Place	gagnée,	dit	joyeusement	du	Clos.	Le	plus	fort	est	fait.	Avec	un	peu	d'adresse	maintenant,
le	margrave	est	à	nous.

—Sandiou!	fit	La	Rose,	ce	n'est	pas	trop	tôt;	j'étouffais	dans	ce	maudit	sac...	Je	me	figurais	tout	le
temps	que	j'étais	capucin	ou	qu'on	me	portait	en	terre.

—Silence	et	dépêchons-nous,	dit	Tony.	Où	est	l'appartement	du	margrave?

—Lisbeth	va	nous	le	dire.	Allons,	Lisbeth.

Lisbeth	était	plus	morte	que	vive.	Cependant	elle	aimait	 trop	du	Clos	pour	 lui	 résister;	elle	 lui
indiqua	le	chemin	qu'il	fallait	suivre.

Le	jeune	officier	s'élança	le	premier.

Mais	à	peine	avait-il	tourné	le	coin	du	premier	couloir,	qu'il	tomba	en	poussant	un	cri.

Un	homme	posté	dans	l'ombre	l'avait	frappé	d'un	coup	de	poignard	en	pleine	poitrine.

En	même	temps,	des	soldats	débouchaient	de	tous	les	côtés	en	criant:	Mort	aux	Français!

La	garnison	qu'on	croyait	surprendre	était	sur	ses	gardes.

On	avait	été	trahi.

Mais	par	qui?

Hélas!	 l'amour	de	Lisbeth,	qui	avait	servi	du	Clos	dans	son	entreprise,	 lui	avait	créé,	sans	qu'il
s'en	doutât,	un	mortel	ennemi.

Il	y	avait,	dans	 le	burg,	un	sergent	de	reîtres	qui	était	épris	 fortement	des	charmes	de	 la	belle
cuisinière.

Autrefois,	 elle	avait	 semblé	 répondre	à	 sa	 flamme,	mais,	un	beau	 jour,	 elle	 lui	 avait	nettement
déclaré	qu'il	eût	à	renoncer	à	tout	espoir.

Le	sergent,	désolé,	s'était	creusé	la	tête	pour	découvrir	la	raison	de	ce	changement.

Il	avait	suivi	Lisbeth	et	l'avait	vue	causer	avec	un	officier	français.

Sa	 rage	 s'était	 accrue	 d'autant.	 Cependant	 il	 n'avait	 rien	 dit,	 voulant	 accomplir	 lui-même	 sa
vengeance.

Continuant	à	épier	 la	 jeune	 fille,	 il	 la	vit	guetter	 le	 faux	paysan	et	se	rendre	à	 la	poterne	avec
l'intendant.	Il	la	suivit.



Il	ne	s'était	pas	trompé:	le	chef	de	ces	paysans	était	bien	son	rival.

En	fallait-il	plus	pour	prévoir	quelque	piège!

Il	courut	rassembler	la	petite	garnison	du	burg:

—Camarades,	dit-il	sans	dénoncer	la	jeune	fille,	nous	sommes	trahis.	On	a	ouvert	aux	Français	la
porte	du	château.	 Il	est	 trop	 tard	pour	 les	empêcher	d'entrer;	mais	 il	 faut	qu'aucun	d'eux	n'en
sorte!

Se	 doutant	 bien	 que	 les	 assaillants	 iraient	 tout	 d'abord	 s'emparer	 du	 margrave,	 les	 Allemands
s'étaient	postés	sur	le	seul	passage	à	suivre.	Quand	le	pauvre	du	Clos	se	présenta	le	premier,	ce
fut	l'amoureux	de	Lisbeth	qui,	de	sa	propre	main,	le	renversa	sanglant	à	ses	pieds.

Oublieux	 du	 danger	 qu'il	 courait	 lui-même,	 Tony	 s'était	 précipité	 sur	 le	 corps	 de	 du	 Clos,
essayant	de	lui	porter	secours.

—Inutile,	ami,	murmura	doucement	celui-ci.	 Je	 t'avais	bien	dit	que	 je	serais	 tué...	Laisse-moi	et
ramène	tes	soldats	qui	vont	plier...	Songe	à	la	patrie...

Et,	se	soulevant	sur	le	coude,	il	cria:

—Vive	le	Roi!...

Puis,	épuisé	par	cet	effort,	il	tomba	pour	ne	plus	se	relever.

Surpris	 par	 la	 brusque	 attaque	 des	 Allemands,	 nos	 soldats	 avaient	 reculé.	 Au	 cri	 de	 du	 Clos
expirant,	La	Rose	répondit	par	un	juron	formidable:

—Cape	de	Dious!	s'écria-t-il,	que	le	tonnerre	m'écrase	si,	avant	de	sauter	le	pas,	je	n'en	tue	pas
une	demi-douzaine!	En	avant!...

—En	avant!...	répéta	le	Normand.

Les	soldats	s'étaient	ralliés.	Tony	ramassa	l'épée	échappée	aux	mains	défaillantes	du	pauvre	du
Clos:

—Soldats,	dit-il	d'une	voix	ferme,	notre	chef	est	mort	bravement.	Comme	sergent,	je	le	remplace,
et	 je	 ferai	comme	 lui,	s'il	 le	 faut.	Mais,	avant	 tout,	 il	 faut	 le	venger.	 Il	 faut	vaincre...	En	avant,
pour	le	Roi	et	pour	la	vengeance!

—Vengeance!	s'écrièrent	les	Français.

—Mort	aux	Français,	répondirent	les	Allemands.

La	 lutte	 s'engagea,	 terrible,	désespérée;	 la	garnison	du	burg,	massée,	barrait	 complètement	 le
passage.	Les	dix	Français	avaient	un	véritable	siège	à	faire.

Mais	 ils	 se	 ruèrent	 sur	 leurs	 adversaires	 avec	 une	 telle	 furie	 que	 les	 premiers	 rangs	 furent
culbutés	et	que	trois	des	Allemands	tombèrent	mortellement	frappés.

Un	seul	des	Français,	un	soldat	du	régiment	de	Bourgogne,	nommé	Ladrange,	avait	été	blessé
dans	ce	premier	choc.	Un	coup	de	feu	lui	avait	cassé	le	poignet	droit.	Mais,	empoignant	son	sabre
de	la	main	gauche,	il	était	revenu	à	la	charge	avec	une	fureur	croissante.

Une	seconde	 fois,	 les	Français	s'élancèrent;	 les	Allemands	ne	 les	attendirent	pas	et	s'enfuirent
dans	toutes	les	directions.

On	leur	donna	la	chasse.	Quelques-uns,	acculés,	se	firent	tuer,	les	autres	se	rendirent.

Tony,	ivre	de	joie,	planta	le	drapeau	français	sur	la	tour	du	burg,	avertissant	ainsi	par	ce	signal	le
maréchal	de	Saxe	et	le	colonel	de	Langevin	qu'ils	pouvaient	entrer	dans	la	forteresse.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 elle	 était	 régulièrement	 occupée,	 et	 l'ancien	 commis	 à	 mame	 Toinon,
dont	 les	 soldats	 chantaient	 les	 louanges,	 recevait	 de	 Maurice	 de	 Saxe	 les	 plus	 éclatantes
félicitations.

Mais	le	jeune	sergent,	sans	répondre,	montra	au	maréchal	le	cadavre	du	pauvre	du	Clos,	auprès
duquel	Lisbeth,	agenouillée,	priait	en	répandant	d'abondantes	larmes.

—Du	Clos	est	mort	en	brave,	au	champ	d'honneur,	prononça	solennellement	 le	général	en	chef
des	armées	sur	l'Escaut.	Il	lui	sera	fait	des	obsèques	dignes	de	sa	bravoure.

Quant	à	vous,	sergent	Tony,	qui	l'avez	si	bien	et	si	dignement	remplacé	au	danger,	vous	pouvez	le
remplacer	 également	 bien	 dans	 son	 grade.	 Messieurs,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 vide	 dans	 les	 rangs	 de
Bourgogne,	le	cornette	Tony	sera	reconnu	demain	matin	par	son	régiment.

—Qui?	moi...	déjà	officier!...



—Pourquoi	 pas?	 Vous	 vous	 êtes	 montré	 digne	 de	 remplir	 le	 grade,	 il	 est	 juste	 que	 vous
l'occupiez...

—Allons,	Tony,	dit	au	nouveau	cornette	le	colonel	de	Langevin,	tu	rêvais	d'être	général...	et	voilà
un	grand	pas	de	fait.

—Mais	il	va	falloir	vous	quitter,	mon	colonel?

—C'est	 vrai	 et	 je	 le	 regrette;	 mais	 tu	 me	 reviendras;	 au	 train	 dont	 tu	 marches,	 je	 puis	 te
promettre	 la	 première	 lieutenance	 libre	 chez	 nous,	 et,	 sois	 tranquille,	 les	 Impériaux	 se
chargeront	de	te	faire	une	vacance...

—Ah!	si	mame	Toinon	me	voyait!...

A	ce	moment	un	grand	bruit	se	fit	à	la	porte	de	la	salle.	Les	officiers	qui	entouraient	Tony	en	le
félicitant	 furent	 violemment	écartés.	Une	 femme	entrant	 comme	 la	 foudre,	 en	bousculant	 tout,
alla	se	pendre	au	cou	de	Tony	qu'elle	embrassa	bruyamment.

Cet	ouragan	en	jupons,	avons-nous	besoin	de	le	dire,	c'était	la	pétulante	mame	Toinon.

Depuis	 le	départ	du	régiment,	 la	 jolie	costumière	ne	vivait	plus...	Elle	pensait	à	Tony,	son	petit
Tony	qui	allait	se	battre	tous	les	jours	et	qu'elle	avait	peur	de	ne	plus	revoir.

Où	était-il?	Que	disait-il?	Que	faisait-il?	Pensait-il	encore	à	elle?	Hélas!...

Sa	rue	des	Jeux-Neufs,	qu'elle	aimait	tant,	lui	semblait	triste	à	mourir:	Tony	ne	l'habitait	plus!	Sa
boutique	si	gaie,	lui	paraissait	une	prison.	Tony	n'y	était	plus.

—Bref,	dit-elle	en	racontant	cela,	je	n'ai	fait	ni	une	ni	deux.	Je	suis	allée	prendre	langue	à	l'hôtel
de	Vilers...

—A	 l'hôtel	de	Vilers?...	 interrompit	Tony,	qui,	pendant	 le	 flux	des	paroles	de	sa	mère	adoptive,
n'avait	pas	trouvé	moyen	de	placer	un	mot.	Et	que	se	passe-t-il	à	l'hôtel	de	Vilers?

—J'y	 suis	 arrivée	 juste	 au	 moment	 où	 madame	 Nicolo	 et	 sa	 fille	 amenaient	 cette	 pauvre
demoiselle,	 la	 soeur	 de	 la	 marquise,	 qui	 a	 perdu	 la	 raison...	 Pauvre	 enfant!	 En	 voilà	 un	 grand
malheur!...	 Mais	 que	 veux-tu?	 ce	 qu'il	 me	 fallait,	 c'était	 de	 tes	 nouvelles.	 J'en	 ai	 eu...	 et	 des
bonnes...	Ces	dames	allaient	repartir	pour	l'armée;	il	y	avait	une	place	dans	le	carrosse...	Ah!	ma
foi,	tant	pis,	j'ai	dit	adieu	au	quartier	Montmartre	et	me	voilà!...

Et	l'excellente	femme	planta	un	baiser	retentissant	sur	la	joue	du	jeune	homme.

Tony	était	rouge	comme	un	coq...	non	qu'il	eût	honte	de	mame	Toinon;	mais	il	craignait	que	les
officiers	 ne	 trouvassent	 étrange	 cette	 tendresse	 de	 la	 part	 d'une	 femme	 de	 trente-quatre	 ans
envers	un	garde-française	de	dix-sept.

Mais	 mame	 Toinon	 était	 gentille	 à	 croquer,	 dans	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette	 de	 voyage,	 et	 on
pardonne	beaucoup	aux	jolies	femmes...

Derrière	 mame	 Toinon	 cependant	 arrivaient	 maman	 Nicolo	 et	 Bavette.	 Avec	 sa	 pétulance
habituelle,	 la	 costumière	 avait	 pris	 les	 devants	 et	 était	 tombée	 comme	 une	 bombe	 dans	 le
château.

Maman	Nicolo	savait	mieux	 le	respect	que	 l'on	doit	à	 la	consigne	et	elle	attendait	avec	sa	 fille
que	le	marquis	de	Langevin	leur	fît	dire	de	venir.

A	leur	arrivée	au	camp,	on	leur	avait	raconté	le	coup	de	main	dont	Tony	et	ses	hommes	avaient
été	les	héros.

Au	 récit	 des	 dangers	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 courus,	 Bavette,	 toute	 troublée,	 s'était	 mise	 à
pleurer...	Puis,	en	apprenant	la	promotion	de	celui	qu'elle	aimait	au	grade	de	cornette,	elle	était
devenue	toute	songeuse.

Certes,	elle	était	fière	pour	lui	de	cette	fortune	rapide.	Mais,	en	songeant	que	si	elle	était	fille	du
marquis	de	Vilers,	elle	avait	pour	mère	la	cantinière	Nicolo,	elle	se	demandait	si	Tony,	devenu	un
brillant	officier,	ne	se	trouverait	pas	trop	haut	placé	pour	elle:

—Ne	dédaignera-t-il	point	la	bâtarde?	se	disait-elle	avec	un	soupir...

IV

LA	POURSUITE

Pendant	 la	 marche	 du	 corps	 d'armée,	 tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 Lavenay,	 Lacy	 et	 Maurevailles



s'étaient	enquis	de	ce	que	pouvait	être	devenu	Vilers.

Il	était	parti	en	disant	qu'il	allait	sa	faire	tuer.	Avait-il	tenu	sa	sinistre	promesse?

Dès	 les	 premières	 étapes,	 ils	 purent	 constater	 qu'il	 se	 dirigeait	 bien	 vers	 la	 frontière,	 car	 à
chaque	endroit	ils	retrouvaient	les	traces	de	son	passage.

—Oui,	leur	disaient	les	paysans,	les	hôteliers,	les	gardes	qu'ils	consultaient	tour	à	tour,	oui,	nous
avons	 vu	 passer	 un	 officier	 des	 gardes-françaises.	 Il	 semblait	 même	 fort	 pressé,	 car	 il	 se
renseignait	sur	toutes	les	distances	et	sur	l'état	des	chemins,	afin,	disait-il,	de	pouvoir	doubler	les
étapes.

Vilers	marchait	donc	à	la	mort	à	toute	vitesse.

Malgré	eux,	ses	amis	ne	pouvaient	s'empêcher	de	 le	plaindre.	Si	bon,	si	brave,	renoncer	à	une
femme	adorée	et	chercher	la	mort	dans	les	rangs	ennemis...

Ah!	n'eût	été	leur	serment,	ce	serment	affreux	et	solennel,	prononcé	devant	Fraülen	et	renouvelé
à	Blérancourt	après	tant	d'événements	terribles!...	Sans	ce	serment	qu'ils	ne	voulaient	pas	violer,
eux,	ils	eussent	couru	après	Vilers	pour	lui	dire:

—Ne	te	sacrifie	pas.	Reste	avec	nous,	qui	sommes	tes	amis,	comme	autrefois.

A	la	cinquième	journée	de	marche,	on	perdit	ses	traces.

Mais,	 comme	 les	 trois	 Hommes	 Rouges	 se	 demandaient	 où	 il	 était	 passé,	 un	 paysan	 leur	 fit
comprendre	qu'il	 y	avait	une	route	beaucoup	plus	directe	que	celle	qu'ils	 suivaient,	mais	aussi
moins	praticable.

Évidemment,	Vilers,	n'ayant	entendu	parler	que	de	l'avantage	de	cette	route,	l'avait	prise.

Les	capitaines	se	dirent	qu'en	arrivant	sur	la	rive	de	l'Escaut,	ils	apprendraient	sa	mort	glorieuse.

Pourtant,	 au	 camp	 de	 Cinq-Étoiles,	 Lavenay,	 Maurevailles	 et	 Lacy,	 qui	 s'étaient	 séparés	 pour
aller	aux	renseignements	de	divers	côtés,	n'en	recueillirent	aucun	qui	pût	leur	faire	supposer	que
M.	de	Vilers	eût	été	tué.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'y	 avait	 encore	 eu	 que	 des	 combats	 d'avant-postes,	 des	 escarmouches	 sans
gravité...

—Il	n'a	sans	doute	pas	jugé	digne	de	lui	d'y	mourir,	dit	Lacy.

—A	moins	qu'il	ne	se	soit	joué	de	nous?	répliqua	Maurevailles.

—Dans	quel	but?	demanda	Lavenay.

—C'est	 vrai.	 Au	 bout	 du	 compte	 rien	 ne	 le	 forçait	 de	 venir	 nous	 trouver	 pour	 faire	 amende
honorable	et	renouveler	son	serment.

—Rien.

—Alors	que	peut-il	être	devenu?

—Je	ne	sais.	Peut-être	lui	sera-t-il	arrivé	quelque	accident	en	route.

—Ou	bien,	attendez	donc,	 fit	observer	Marc	de	Lacy,	 il	me	vient	une	 idée.	Si	Vilers	 s'était	 fait
tuer,	non	comme	capitaine,	mais	comme	simple	soldat?

—C'est	facile	à	vérifier.	Depuis	l'ordonnance	de	M.	de	Vauban,	on	relève	les	noms	de	tous	ceux
qui	 sont	 tués,—simples	 soldats	 comme	 officiers.—Jusqu'à	 présent,	 Dieu	 merci,	 le	 nombre	 des
hommes	perdus	par	nous	n'est	pas	trop	considérable.	Il	nous	est	facile	d'en	faire	le	compte.

Ils	retournèrent	s'enquérir.	On	leur	montra	les	listes	mortuaires.

Aucune	trace	de	Vilers.

Et,	 il	n'y	avait	même	pas	 lieu	de	supposer	qu'il	eût	péri	sous	un	 faux	nom.	Les	défunts	étaient
tous	de	vieux	soldats,	connus	de	leurs	camarades,	et	de	l'identité	desquels	ces	derniers	pouvaient
répondre.

—Décidément,	 s'écria	 Lavenay	 en	 revenant,	 décidément,	 Vilers	 doit	 s'être	 arrêté	 en	 route,	 car
personne	ne	l'a	vu.

—En	tout	cas,	il	n'a	pas	été	tué	ici,	ajouta	Marc	de	Lacy.

—Ah!	dit	Maurevailles;	avez-vous	pensé,	comme	moi,	à	la	coïncidence	du	départ	de	la	marquise
avec	le	sien?

—C'est	vrai,	s'écria	Lavenay.



—Si	elle	l'avait	rejoint	en	un	point	convenu	à	l'avance?...

—Ce	n'est	pas	possible...

—Pourquoi?...

—Mais	alors,	je	le	répète,	quel	eût	été	le	motif	de	cette	comédie	pathétique	qu'il	est	venu	jouer
au	milieu	de	nous?

—Le	but?	Il	est	bien	simple:	c'était	de	nous	endormir	d'abord;	d'essayer	encore	une	fois	le	sort,
de	 façon	 à	 annuler	 la	 première	 décision;	 enfin,	 grâce	 à	 cette	 feinte	 résignation	 désespérée,
d'amener	Maurevailles,	le	gagnant,	à	accorder	un	délai	d'un	an,	que	lui,	le	traître	Vilers,	cru	mort
par	nous,	passerait	joyeusement	avec	sa	femme,	en	riant	de	notre	crédulité!...

—Oh!	non,	c'est	impossible.	Ce	serait	trop	de	félonie!

—Sa	 première	 trahison	 ne	 l'accuse-t-elle	 pas?	 Il	 a	 été,	 cette	 fois	 encore,	 plus	 adroit	 que	 nous,
voilà	tout!...

—Oui,	mais	nous	le	retrouverons,	et	alors...

Et	pourtant	les	Hommes	Rouges	n'avaient	pas	été	joués.	Vilers	avait	été	loyal	et	de	bonne	foi	en
jurant	d'aller	demander	la	mort	aux	ennemis.

Il	était	bien	parti	dans	ce	but,	et,	à	bride	abattue,	cherchant	les	voies	les	plus	courtes	et	les	plus
rapides.

Mais,	si,	aux	paysans	qui	les	renseignaient,	les	Hommes	Rouges	eussent	demandé	de	plus	amples
explications,	on	 leur	eût	répondu	qu'avant	eux	une	femme	était	passée,	s'enquérant,	elle	aussi,
du	passage	d'un	officier.

Cette	femme,	on	l'a	deviné,	c'était	la	marquise.

De	la	fenêtre	où	elle	était,	elle	avait	aperçu	Vilers	qui	s'enfuyait	au	quadruple	galop.

Une	idée	lui	était	venue.	Le	magnat	n'était	pas	là	pour	la	surveiller...	Si	elle	tentait	de	s'enfuir	et
d'aller	retrouver	son	mari?

Ramassant	 son	 argent	 et	 ses	 bijoux,	 elle	 était	 descendue	 précipitamment,	 avait	 fait	 seller	 un
cheval	et	était	partie	sur	les	traces	de	celui	qu'elle	aimait.

Mais	le	marquis	avait	de	l'avance.

A	 chaque	 village,	 Haydée	 se	 renseignait,	 et,	 chaque	 fois,	 on	 lui	 disait	 qu'un	 officier,	 sous
l'uniforme	bleu	et	blanc	duquel	tombait	un	vaste	manteau	rouge,	venait	de	passer,	la	précédant
de	quelques	heures.

Trois	 jours	et	deux	nuits,	madame	de	Vilers	alla	ainsi	presque	 sans	discontinuer,	ne	 s'arrêtant
que	pour	faire	manger	son	cheval	et	lui	accorder	les	quelques	heures	de	repos,	sans	lesquelles	le
pauvre	animal,	surmené,	n'aurait	pu	continuer	la	route.

Le	matin	du	troisième	jour,	on	lui	apprit	que	l'homme	au	manteau	rouge	n'était	guère	que	d'une
heure	en	avance	sur	elle.

—Je	l'ai	vu	passer,	dit	un	paysan	qu'elle	questionnait.	Son	cheval	fatigué,	presque	fourbu,	ne	se
traînait	qu'avec	peine.	Vous	n'aurez	pas,	je	crois,	de	mal	à	le	rattraper.

Haydée	força	sa	monture...

C'était	une	grave	imprudence,	car	si	le	cheval	du	marquis	était	fatigué,	celui	de	la	jeune	femme
ne	l'était	pas	moins.

Au	bout	de	deux	lieues,	il	tomba	d'épuisement.

Madame	de	Vilers	échouait	au	moment	de	toucher	le	but.

Mais	 elle	 avait	 l'âme	 trop	 fortement	 trempée	 pour	 abandonner	 ainsi	 la	 partie.	 Elle	 alla	 à	 pied
jusqu'au	village	le	plus	proche,	avec	l'intention	d'acheter,	à	tout	prix,	un	cheval	de	labour	pour
continuer	sa	route.

La	première	personne	à	laquelle	elle	s'adressa	dans	cette	intention,	poussa	un	cri	d'étonnement:

—Tiens,	encore!	fit-elle.

—Comment	encore?	demanda	Haydée	surprise.

—Oui,	vous	êtes	la	seconde	personne	qui	veniez	me	faire	aujourd'hui	pareille	demande.

Le	coeur	de	la	jeune	femme	battit	à	se	rompre.



—Et	quelle	est	l'autre	personne?	demanda-t-elle.

—Un	gentilhomme,	un	officier...

—Un	officier,	vêtu	de	bleu?...

—Avec	un	grand	manteau	rouge.

—C'est	lui!	se	dit	Haydée.

Et	elle	ajouta:

—Il	n'avait	donc	pas	son	cheval?

—Son	cheval	s'est	cassé	la	jambe	en	entrant	dans	le	village.	Et	puis,	c'était	une	bête	rendue	qui
ne	tenait	plus	sur	ses	jarrets.

—Et	vous	lui	en	avez	vendu	un	autre?

—Non.	Je	n'ai	pas	pu,	mais	je	l'ai	adressé	au	grand	Jacques,	le	maréchal-ferrant,	qui	pourra	lui	en
procurer	un.

—Et	où	demeure	ce	grand	Jacques?

—Là-bas,	à	droite,	la	dernière	maison.	Vous	verrez	bien,	la	forge	est	allumée...

Madame	de	Vilers	courut	à	la	forge	du	grand	Jacques.	Là,	elle	apprit	avec	un	grand	bonheur	que
le	cheval	n'avait	pas	été	fourni.

—Je	ne	l'aurai	que	demain,	dit	le	maréchal.	Et	le	gentilhomme	doit	venir	le	prendre	dès	le	jour.

—Mais	où	est	ce	gentilhomme?

—Il	attend.

—Où	donc?

—A	l'auberge.

—Quelle	auberge?

—Eh!	parbleu!	au	Grand	Vainqueur...	Il	n'y	en	a	pas	d'autre	dans	le	pays.	Tenez,	suivez	la	ruelle	à
droite,	puis	à	gauche.	La	troisième	maison	après	la	fontaine.	Vous	verrez	une	branche	de	pin	à	la
porte;	c'est	là	le	Grand	Vainqueur,	l'auberge	à	maître	Gatinais.

Haydée	courut	à	l'auberge	indiquée	et	poussa	la	porte.

Dans	la	grande	salle,	un	homme	était	assis	au	coin	du	feu,	la	tête	dans	ses	mains.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	il	regarda.

C'était	le	marquis	de	Vilers.

V

AU	LIEU	DE	LA	MORT,	L'AMOUR

A	la	vue	de	celle	qu'il	avait	tant	aimée	et	qu'il	adorait	encore	si	ardemment,	le	marquis	se	dressa.

Deux	cris	retentirent:	un	cri	de	joie	que	ne	put	retenir	Vilers,	un	cri	de	triomphe	poussé	par	la
marquise.

Une	seconde	après,	le	mari	et	l'épouse	étaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	pleurant	et	riant	à	la
fois.

Il	leur	semblait	qu'ils	échangeaient	le	premier	aveu,	qu'ils	se	donnaient	le	premier	baiser,	que	le
passé	n'avait	jamais	existé.

Quant	 à	 l'avenir,	 est-ce	 qu'ils	 pouvaient	 y	 songer	 à	 l'heure	 où	 après	 tant	 d'événements	 si
terribles,	le	présent	était	si	doux!

La	voix	de	maître	Gatinais,	l'aubergiste,	les	ramena	à	la	réalité.

Où	 étaient-ils?	 Dans	 un	 vulgaire	 cabaret	 de	 village,	 à	 mi-chemin	 de	 Paris	 et	 des	 Pays-Bas,	 de
Paris	que	fuyait	Vilers,	des	Pays-Bas	où	il	s'était	engagé	à	mourir.



—Vite,	le	dîner	du	capitaine!	criait	à	sa	servante	maître	Gatinais	dont	le	vaste	dos	était	encadré
par	la	porte.

—Vous	le	servirez	dans	ma	chambre,	dit	Vilers.

L'aubergiste	se	retourna	et	se	confondit	en	salutations	à	la	vue	de	la	marquise.

—Comme	vous	voudrez,	mon	capitaine,	fit-il.	Et	j'espère	que	madame	la	capitaine	sera	contente.
La	chambre	bleue,	où	je	vais	vous	mettre,	est	bien	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	le	pays.	Tous	les
meubles	proviennent	de	la	vente	de	notre	défunt	bailli.	Il	n'y	a	pas	plus	beau	dans	la	capitale.

—Nous	 verrons,	 dit	 le	 marquis,	 interrompant	 tout	 ce	 verbiage.	 Nous	 verrons,	 et	 merci.
Conduisez-nous	dans	cette	fameuse	chambre	bleue	où	vous	nous	servirez	quand	je	sonnerai.

Maître	 Gatinais	 s'empressa	 d'obéir	 au	 capitaine	 et,	 le	 couvert	 mis	 sur	 la	 table,	 se	 retira	 au
premier	signe.

—Ainsi,	dit	la	marquise,	dès	qu'elle	fut	seule	auprès	de	son	mari,	tu	savais	que	je	te	croyais	mort,
et	au	lieu	de	me	rassurer,	tu	me	fuyais?	Oh!	c'était	mal.

—Haydée,	répondit-il,	ne	me	juge	pas.	Plains-moi.

—Parle	au	moins,	excuse-toi.

Et	 le	 capitaine	qui,	 jusqu'à	 ce	 jour,	nous	 le	 savons,	 avait	 tu	à	 la	marquise,	dans	 l'espoir	de	ne
jamais	 l'attrister,	 le	 secret	 de	 Fraülen,	 lui	 raconta	 toute	 l'histoire	 du	 serment	 des	 Hommes
Rouges,	 depuis	 la	 scène	 du	 bal,	 où	 quatre	 hommes	 étaient	 tombés	 épris	 d'elle	 jusqu'à	 la
dramatique	 conférence	 de	 Blérancourt,	 où	 ce	 serment	 implacable	 avait	 été	 solennellement
renouvelé.

La	marquise	pleurait.

Mais	ce	n'était	plus	seulement	l'effroi	qui	lui	faisait	verser	des	larmes.

—Tu	ne	m'aimes	pas...	murmura-t-elle	en	interrompant	ses	sanglots.	Tu	ne	m'as	jamais	aimée...
Qu'à	Fraülen,	tu	aies	conclu	avec	tes	amis	ce	pacte	infâme,	soit	encore.

Tu	ne	me	connaissais	pas,	ou,	du	moins,	tu	croyais	ne	pas	me	connaître.

Tu	te	prêtais	alors	à	un	jeu	méprisable,	mais	naturel	entre	vous	autres	hommes,	pour	qui	l'amour
n'est	 si	 souvent	 qu'une	 partie	 de	 plaisir.	 Ce	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 de	 te	 pardonner,	 c'est
qu'après	avoir	vécu	si	 longtemps	auprès	de	moi,	c'est	qu'en	sachant	à	quel	point	 je	t'aimais,	tu
aies	 trouvé	 le	 courage	 de	 le	 renouveler,	 ce	 serment	 honteux,	 et	 dans	 quelles	 conditions!	 Non
seulement	tu	m'as	mise	en	loterie,	mais	encore	tu	t'es	engagé	à	me	faire	veuve.

Et	veuve	de	toi?

Eh	bien,	oui,	cependant,	malgré	cela,	je	te	pardonnerai,	mais	reste!	Mais	vis!	Mais	aime-moi.	Ah!
je	t'aime	tant!...	Tu	ne	me	quitteras	plus,	n'est-ce	pas?

—Ils	ne	me	pardonneraient	point,	eux...

—Eux!	Que	nous	importe!	Est-ce	que	j'y	songe	à	eux!	Est-ce	que	tu	y	songeais	toi-même,	à	Paris,
dans	ce	petit	coin	de	l'île	Saint-Louis	où	nous	avons	été	si	heureux?

—Hélas!	s'écria	le	marquis,	pourrais-je	m'empêcher	d'y	penser	maintenant?...	Ils	ont	réveillé	dans
mon	âme	l'honneur	engourdi...	Le	mépris	de	moi-même	me	tuerait.

—Te	tuerait?	Dans	mes	bras!	Allons	donc!

—Je	t'en	supplie,	tais-toi.	Tes	paroles	me	grisent.	Adieu...

—Ainsi,	tu	ne	m'aimes	plus?

—Mais	je	t'adore!	Mais,	avant	Fraülen,	je	n'avais	pas	vécu!	Mais	en	me	battant,	mais	en	mourant,
c'est	ton	nom,	ton	seul	nom	que	je	répéterai...

—Partons	ensemble	alors.	Le	monde	est	 si	grand!	Nous	nous	cacherons.	Cet	horrible	passé	ne
sera	plus	qu'un	rêve...

—L'honneur	est-il	donc	un	rêve,	lui?

Il	y	eut	un	silence,	empli	par	ce	seul	mot,	si	retentissant,	de	l'honneur...

Tout	à	coup,	la	marquise	se	leva,	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine,	et,	s'approchant	du	capitaine:

—Ah	ça,	dit-elle,	ET	MOI?	Qu'est-ce	que	je	deviens,	moi,	dans	toute	cette	histoire?	Ah	oui!	Je	sais,
vous	 venez	 de	 me	 le	 dire,	 vous	 me	 mariez	 à	 Maurevailles...	 Et	 vous	 osez	 parler	 d'honneur!
Parlons-en	donc.	Employons	 les	grands	mots.	Vous	voulez	être	 fidèle	au	serment	qui	vous	 lie	à



vos	amis.	Mais	c'est	très	beau,	cette	fidélité,	et	elle	me	rassure	grandement,	car,	à	moi	aussi,	et
non	plus	dans	l'ombre	et	 le	mystère,	mais	au	pied	des	autels,	devant	Dieu	et	 les	hommes,	vous
avez	fait	un	serment,	celui	de	m'aimer,	de	me	protéger	jusqu'à	la	dernière	heure	que	le	ciel	vous
donnerait,	Alors	vous	ne	parliez	point	de	l'avancer,	cette	heure.	Eh	bien,	serment	contre	serment.
Arrangez-vous	avec	vos	amis	comme	vous	l'entendrez.	Moi,	j'exige	l'accomplissement	de	la	parole
que	vous	m'avez	donnée.	J'ai	un	mari	à	qui	je	suis	tout	entière	et	qui	est	à	moi	tout	entier.	Je	veux
qu'il	reste	à	moi.

Et,	disant	cela,	 la	marquise,	 le	sein	gonflé,	 les	yeux	étincelants,	 les	 lèvres	purpurines,	penchée
sur	 Vilers,	 ainsi	 qu'un	 avare	 sur	 son	 trésor,	 avança	 les	 bras	 comme	 pour	 le	 saisir,	 l'étreindre,
empêcher	qu'on	le	lui	prenne.

Madame	de	Vilers	était	vraiment	irrésistible...

Au	 contact	 de	 sa	 main	 de	 feu,	 le	 marquis,	 incendié,	 grisé,	 affolé,	 vaincu	 par	 cette	 éloquence
conjugale	 et	 ce	 charme	 féminin,	 étendit	 les	 bras,	 lui	 aussi,	 et,	 pressant	 passionnément	 la
marquise	contre	son	coeur:

—Ah!	s'écria-t-il,	que	me	font	les	autres!	Que	m'importe	tout	le	reste!	Tu	m'aimes	et	je	t'adore.	Je
t'ai	donné	mon	nom	et	 tu	es	à	moi.	Oui,	que	peut-il	 y	avoir	de	plus	 sacré	que	 le	 lien	qui	nous
enlace?	Ah!	tiens,	je	crois	revivre...

Et,	dans	ces	deux	corps,	il	n'y	eut	qu'un	seul	et	même	incendie.	Les	lèvres	se	rencontrèrent...

Adieu,	tout!

Est-ce	que	Maurevailles,	Lavenay	et	Lacy	existaient	seulement?

Est-ce	qu'il	 y	avait	 sur	 terre	une	place	 forte	qu'on	appelait	Fraülen,	un	château	qu'on	appelait
Blérancourt?

Il	n'y	avait	plus	sous	le	ciel	que	deux	êtres,	Adam	et	Eve,	dans	le	Paradis	retrouvé!

Eh	bien,	nous	oublions!	A	dix	mètres	de	 là,	maugréait	maître	Gatinais,	 le	 cabaretier	du	Grand
Vainqueur,	 qui	 se	 fatiguait	 à	 faire	 tourner	 à	 la	 broche	 un	 poulet	 archi-doré	 qu'on	 ne	 pensait
guère	à	lui	demander...

VI

LA	REVANCHE	DE	L'HONNEUR

La	 campagne	 était	 commencée.	 Maurice	 de	 Saxe,	 qui,	 avant	 de	 passer	 par	 Blérancourt,	 avait
reçu	à	Versailles	 l'accueil	dû	à	un	triomphateur,	allait	 faire	chèrement	payer	aux	Impériaux	les
demi-représailles	que,	rendus	téméraires,	ils	avaient	essayé	de	prendre	en	son	absence.

Si	 le	 duc	 Charles	 de	 Lorraine,	 qui	 commandait	 l'armée	 autrichienne,	 avait	 reçu	 des	 renforts,
Maurice	de	Saxe	en	amenait	aux	Français.	Sa	présence	seule,	du	reste,	était	un	appoint	qui	avait
son	 importance.	Cet	homme,	 terrassé	par	 la	 fièvre,	 rendu	 impotent	par	 l'hydropisie,	pouvant	à
peine	 se	 remuer,	 était,	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 d'une	 miraculeuse	 lucidité.	 La	 stratégie	 lui
faisait	oublier	ses	souffrances.

L'armée	française	était	réunie	en	avant	de	Bruxelles.	Un	corps	de	quatre-vingts	escadrons	et	de
vingt	 bataillons	 sous	 les	 ordres	 du	 vicomte	 du	 Chayla,	 campait	 à	 Dendermonde.	 Le	 prince	 de
Conti	 commandait	 l'armée	 du	 Rhin,	 dont	 Maurice	 de	 Saxe	 détacha	 vingt-quatre	 bataillons	 et
trente-sept	escadrons	pour	aller	inquiéter	Mons,	Namur	et	Charleroi.	La	cavalerie	et	les	dragons
tenaient	 la	 droite	 du	 camp;	 les	 carabiniers	 la	 gauche;	 le	 parc	 de	 l'artillerie	 et	 les	 gardes-
françaises	le	milieu.

La	réunion	des	troupes	ne	s'était	pas	accomplie	sans	que	les	Impériaux	fissent	quelques	efforts
pour	l'empêcher.	A	plusieurs	reprises,	au	contraire,	leurs	hussards	étaient	venus	jusqu'auprès	du
camp	en	formation	pour	l'inquiéter	et	essayer	de	le	surprendre.

Ils	avaient	toujours	été	repoussés.

Or,	 à	 chacune	 des	 attaques,	 au	 moment	 où	 les	 troupes	 françaises	 sortaient	 pour	 charger
l'ennemi,	un	homme,	surgissant	on	ne	savait	d'où,	apparaissait	au	premier	rang,	combattant	avec
une	véritable	furie...

L'ennemi	en	fuite,	cet	homme	disparaissait	comme	il	était	apparu.

Qui	était-il?	D'où	venait-il?	On	l'ignorait.	A	plusieurs	reprises,	 les	officiers	aux	côtés	desquels	 il
avait	combattu,	avaient	essayé	de	le	trouver	pour	le	féliciter	et	le	remercier	de	son	aide...



—Personne!...

Cela	tournait	à	la	légende.

Dans	 le	 camp,	 diverses	 histoires	 couraient	 déjà.	 Les	 uns	 racontaient	 que	 ce	 héros	 mystérieux
était	un	grand	seigneur	autrichien,	ennemi	mortel	du	duc	Charles,	qui,	sortant	avec	les	troupes
impériales,	tournait	son	épée	contre	elles,	une	fois	la	lutte	engagée.

D'autres	 affirmaient	 que	 c'était	 un	 patriote	 belge,	 partisan	 de	 la	 France,	 qui,	 n'osant	 faire
connaître	tout	haut	son	opinion,	la	manifestait	tout	bas,	eu	se	battant	comme	un	enragé.

Certains	enfin	disaient	tout	bonnement	que	c'était	le	diable.

—Voyez,	disaient-ils	à	l'appui	de	leur	opinion,	voyez	comme	il	apparaît	et	disparaît.	Et	puis	n'est-il
pas	invulnérable?	Les	balles	des	mousquets	fuient	sa	poitrine,	les	baïonnettes	s'écartent	de	lui!...

N'était-il	point	extraordinaire,	en	effet,	que	cet	homme	n'eût	pas	été	 tué	mille	 fois?	 Il	 semblait
chercher	la	mort	et	ne	la	rencontrait	pas!...

Maurevailles,	 Lavenay	 et	 Lacy	 avaient,	 comme	 tout	 le	 camp,	 entendu	 parler	 du	 combattant
mystérieux.

Mais	ils	ne	l'avaient	jamais	vu.

Par	une	curieuse	particularité,	cet	homme	n'avait	pas	encore	eu	l'occasion	de	combattre	dans	les
rangs	des	gardes-françaises.

Quand	 le	 camp	 avait	 été	 attaqué	 par	 les	 fourrageurs	 du	 baron	 de	 Trenk,	 le	 3	 mai,	 «l'homme-
diable»	comme	on	disait,	avait	marché	avec	les	régiments	de	Saintonge	et	du	Nivernois.

Le	6,	quand	le	comte	de	Lowendal	en	vint	aux	mains	avec	les	hussards	ennemis,	ce	fut	dans	les
rangs	des	volontaires	de	Saxe	qu'il	tua	de	sa	propre	main	le	capitaine	autrichien.

L'armée	impériale,	massée	devant	Louvain,	avait	passé	le	Démer,	poussée	par	l'armée	française.
Lorsque	Louvain	 fut	occupé,	 le	premier	soldat	qui	en	 franchit	 les	portes,	mêlé	aux	hommes	de
Royal-Pologne,	ce	fut	le	héros	de	la	légende,	le	guerrier	inconnu.

La	 marche	 des	 Français	 en	 avant	 continua	 ainsi	 plusieurs	 jours.	 On	 passa	 la	 Dyle,	 on	 occupa
Malines,	 la	chaussée	et	 la	ville	d'Anvers,	on	mit	 le	siège	devant	 la	citadelle,	où	 les	alliés	en	se
retirant	avaient	laissé	quinze	cents	hommes.

Seize	escadrons	de	cavalerie	et	vingt-neuf	bataillons,	dont	faisaient	partie	les	troupes	du	marquis
de	Langevin,	furent	chargés	de	former	la	circonvallation	de	la	citadelle	d'Anvers.

La	tranchée	fut	ouverte	dans	la	nuit	du	25	au	26	mai,	à	gauche	et	en	avant	du	village	de	Kiel,	où
Tony	avait	gagné	son	écharpe	d'officier.

Pendant	cinq	jours	on	travailla.

Dans	la	nuit	du	30,	comme	la	tranchée	était	terminée,	le	comte	de	Clermont-Prince,	qui	dirigeait
les	opérations	du	siège,	voulut	faire	une	tentative.

Le	 rempart	 avait	 une	 brèche	 praticable.	 Il	 s'agissait	 de	 savoir	 si	 les	 ennemis,	 retirés	 à	 une
certaine	distance	du	rempart,	pouvaient	encore	défendre	le	point	vulnérable.

Le	comte	de	Clermont	demanda	vingt	hommes	de	bonne	volonté	et	un	officier	pour	les	mener.

Les	vingt	hommes	arrivèrent,	conduits	par	un	cornette.

Le	général	jeta	sur	ce	cornette	un	regard	de	surprise.

—Il	y	a	sans	doute	erreur,	murmura-t-il	avec	embarras.

Tony	souriait	et	feignait	de	friser	sa	moustache	absente.

—C'est	 probablement	 mon	 air	 de	 demoiselle	 qui	 vous	 épouvante,	 mon	 général?	 demanda-t-il
gaillardement.

Le	comte	se	mit	à	rire.

—Il	est	certain,	dit-il,	que	je	ne	m'attendais	guère	à	voir	ces	vieilles	moustaches	grises	triées	sur
le	volet,	conduites	par	un	enfant.	Car	enfin	vous	me	semblez	bien	jeune,	monsieur	l'officier?	Quel
âge	avez-vous?

—J'aurai	bientôt	dix-huit	ans,	mon	général.

—Dix-huit	ans!	Vraiment	je	n'ose	vous	dire...

—Osez,	osez,	mon	général,	fit,	avec	une	fatuité	adorable,	le	jeune	homme.	J'ai	l'air	d'un	enfant,	je



le	 sais,	 mais	 si	 vous	 vouliez	 demander	 au	 marquis	 de	 Langevin,	 mon	 ancien	 colonel,	 et	 au
maréchal	de	Saxe,	qui	m'a	lui-même	donné	mon	grade	au	burg	du	margrave...

—Quoi,	 c'est	 vous?...	 Ah!	 corbleu,	 mon	 jeune	 ami,	 laissez-moi	 vous	 féliciter	 et	 vous	 expliquer
aussi	ce	que	j'attends	de	vous	et	de	vos	hommes,	car	l'heure	presse...

—Mon	général,	je	suis	venu	pour	cela.

—Il	s'agit,	reprit	le	général,	d'arriver	jusqu'à	la	brèche	sans	être	vus...

—Nous	y	arriverons,	mon	général.

—D'entrer	dans	la	place.

—Nous	y	entrerons.

—D'explorer	les	environs	aussi	loin	que	possible.

—Nous	les	explorerons.

—Et	de	ne	pas	se	faire	tuer.

—Ah!	par	ma	foi,	mon	général,	vous	en	demandez	trop,	s'écria	Tony	en	riant.	Au	fait,	tenez,	eh
bien,	je	vous	le	promets,	on	ne	nous	tuera	pas.

Et	il	sortit,	suivi	de	ses	hommes.

La	brèche	était	déserte.	Les	 fascines	 furent	 jetées	sans	encombre	dans	 les	 fossés.	Les	échelles
s'appliquèrent	sur	la	muraille...	Pas	un	soldat	ennemi	ne	parut.

Les	vingt	hommes,	 le	mousquet	en	bandoulière,	 le	sabre	entre	 les	dents,	montèrent	en	silence.
Tony	marchait	le	premier.	Un	sergent	de	Bourgogne	fermait	la	marche,	prêt	à	planter	son	épée
dans	le	dos	de	celui	qui	aurait	reculé.

L'ascension	se	fit	sans	encombre.	On	arriva	sur	le	rempart.

Les	vingt	Français,	l'oeil	plongeant	dans	les	ténèbres,	s'avançaient	peu	à	peu,	scrutant	l'espace.

Tout	à	coup,	l'échelle	frémit	sous	le	poids	d'un	nouvel	arrivant.	Un	homme	haletant	se	jeta	dans
la	place.

—Fuyez!	s'écria-t-il,	fuyez!...	Le	sol	sur	lequel	vous	marchez	est	miné!...

Au	son	de	sa	voix,	tous	les	soldats	se	retournèrent.

—Le	combattant	mystérieux!...	murmura	l'un	d'eux...

—L'homme-diable!	s'écria	un	autre.

—Le	marquis	de	Vilers!	dit	Tony	stupéfait.	Vous!	vous!...

C'était	le	marquis	de	Vilers,	en	effet!

S'il	eût	été	un	homme	ordinaire,	il	eût,	après	sa	rencontre	avec	la	marquise,	laissé	s'accomplir	les
événements...

Il	 eût	 vu,	 dans	 la	 série	 d'aventures	 qui	 l'avaient	 remis	 en	 présence	 de	 sa	 femme,	 un	 ordre	 du
destin.

Récapitulons	ces	événements:

Lors	 du	 serment	 fatal	 de	 Fraülen,	 Haydée,	 dont	 il	 était	 épris,	 l'avait,	 elle-même,	 prié	 de
l'emmener	loin	du	magnat.	N'écoutant	que	son	amour,	il	avait	trahi	sa	parole.

Lavenay	l'avait	rejoint	pour	le	punir.	Frappé	d'un	coup	d'épée	que	l'on	croyait	mortel,	le	marquis
était	revenu	à	la	vie.	La	Providence	avait	conduit	près	de	lui	l'excellente	femme	qui	l'avait	sauvé.

Les	Hommes	Rouges,	continuant	leur	oeuvre	de	vengeance,	voulaient	s'emparer	de	la	marquise.
Un	 étrange	 hasard	 avait	 donné,	 le	 même	 jour,	 la	 même	 idée	 au	 magnat	 qui	 leur	 arracha	 leur
proie.

Malgré	 le	 soin	 qu'on	 avait	 pris	 de	 cacher	 sa	 retraite,	 Haydée	 avait	 été	 retrouvée.	 Après	 que
Maurevailles	 l'eut	 sauvée	 des	 caresses	 odieuses	 du	 magnat,	 Tony	 l'enleva	 à	 Maurevailles.	 Une
coïncidence	 nouvelle	 l'avait	 amené,	 lui,	 Vilers,	 au	 saut-de-loup,	 à	 l'heure	 juste	 où	 le	 nain	 y
attendait	le	chevalier.	Grâce	à	ce	nain,	il	avait	pu,	tout	en	jouant	le	rôle	de	victime	dans	la	plus
sanglante	des	tragédies,	renverser	le	projet	de	ses	ennemis.

Miraculeusement	 sauvé	 d'une	 mort	 certaine,	 voyant	 le	 doigt	 de	 Dieu	 dans	 les	 événements	 qui
l'avaient	séparé	de	sa	femme,	il	avait	fait	amende	honorable;	il	s'était	enfui	pour	mourir	sous	les



coups	de	 l'ennemi.	Le	hasard	avait	montré	à	 la	marquise	 le	 chemin	qu'il	 venait	de	prendre;	 le
hasard	les	avait	fait	s'arrêter	tous	deux	dans	le	même	village,	où	elle	l'avait	enlacé	de	ses	bras
malgré	lui...

Vraiment	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 se	 laisser	 aller	 au	 cours	 des	 événements.	 Pendant	 que	 Lacy,
Maurevailles	et	Lavenay	devaient	combattre	 les	 Impériaux	à	 la	 tête	de	 leurs	compagnies,	 il	 lui
était	si	facile,	à	lui,	de	rester	avec	Haydée	dans	quelque	endroit	bien	caché,	bien	ignoré...

La	marquise	l'en	suppliait	à	deux	genoux...

Nous	 le	 répétons,	 un	 homme	 ordinaire	 eût	 succombé	 à	 la	 tentation;	 mais	 Vilers	 n'était	 pas	 un
homme	ordinaire.

—Faillir	de	nouveau	à	ma	parole!	se	dit-il.	Ne	suis-je	donc	bon	qu'à	être	un	lâche	et	un	traître?
J'avais	 promis	 de	 mourir	 sans	 revoir	 Haydée.	 Il	 n'a	 pas	 tenu	 à	 ma	 volonté	 qu'il	 en	 fût	 ainsi...
Soit!...	 C'est	 une	 consolation	 et	 un	 secret	 que	 j'emporterai	 dans	 la	 tombe.	 Mais	 quant	 à	 ma
destinée,	 elle	 doit	 s'accomplir,	 et	 elle	 s'accomplira.	 Le	 serment,	 fait	 à	 mes	 amis	 à	 Fraülen,	 a
précédé	celui	que	j'ai	fait	à	Haydée...

Et	 malgré	 les	 supplications	 de	 la	 marquise	 qui	 voulait	 absolument	 le	 suivre,	 il	 la	 décida	 à
reprendre	la	route	de	Paris,	où	le	bon	Joseph	serait	si	content	de	lui	ouvrir	l'hôtel	de	Vilers.

Quant	à	lui,	muni	d'un	nouveau	cheval,	il	continuerait	lentement	et	tristement	sa	course	vers	le
champ	de	bataille,	où	la	mort	l'attendait!

Et	il	s'apprêta	à	partir...

—Oui,	c'est	moi,	dit-il	à	Tony	qui	venait	de	 le	 reconnaître,	mais	 je	vous	 le	 répète,	sauvez-vous.
D'en	bas,	j'ai	aperçu	la	mine	et	la	mèche	qui	brûle.	Elle	va	arriver	à	la	poudre	d'ici	quelques...

Il	n'eut	pas	le	temps	d'achever.	Une	explosion	formidable	retentit.

Tony,	ses	vingt	hommes	et	 le	marquis,	 lancés	dans	l'espace	au	milieu	des	débris	de	pierres,	de
terre,	de	bois	et	de	fascines,	tourbillonnèrent	dans	l'air	avant	de	retomber	sous	les	décombres...
horriblement	mutilés	et	mourants	ou	morts!

Les	Impériaux,	se	voyant	sur	le	point	d'être	obligés	de	capituler,	avaient	voulu	finir	par	un	coup
d'éclat.

Le	rempart	démantelé	avait	été	miné	par	eux.

Ils	espéraient	qu'un	assaut	général	serait	donné	et	comptaient	faire	sauter	avec	leur	bastion,	une
partie	de	l'armée	française	et	peut-être	de	l'état-major.

Leur	projet	avait	été	déjoué.	Quelques	hommes	seulement	avaient	été	tués.

Mais	 parmi	 ces	 hommes	 étaient,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 le	 cornette	 Tony	 et	 le	 mystérieux
combattant	qui	semblait	depuis	un	mois	le	protecteur	de	l'armée...

Ce	 fut	donc	avec	une	véritable	 tristesse	que	 les	Français	entrèrent	 le	 lendemain	matin	dans	 la
citadelle	d'Anvers.

Comme	toute	l'armée,	Lavenay,	Maurevailles	et	Lacy	entendirent	parler	de	l'explosion	du	bastion
et	des	victimes	que	cette	explosion	avait	faites.

Ils	eurent	en	même	temps	la	clef	du	mystère	qu'ils	n'avaient	pu	jusqu'alors	pénétrer.

Le	sergent	du	régiment	de	Bourgogne,	qui	marchait	le	dernier	dans	la	petite	troupe	commandée
par	Tony,	n'était	pas	mort.

Il	avait	eu	la	chance	de	retomber	dans	les	fossés	de	la	citadelle.	L'eau	avait	amorti	sa	chute.

Interrogé,	il	raconta	l'apparition	de	l'homme	mystérieux	et	dit	le	nom	dont	Tony	avait	salué	cet
homme.

Le	combattant	inconnu	était	celui	que,	de	nouveau,	ils	appelaient	«le	traître».

Ils	comprenaient	maintenant	pourquoi	le	marquis	n'avait	été	vu	par	eux,	ni	au	milieu	des	vivants,
ni	au	milieu	des	morts.

Ils	comprenaient	aussi	pourquoi	il	n'avait	jamais	combattu	au	milieu	des	gardes-françaises.

—Il	 voulait,	 dit	 Maurevailles,	 non	 pas	 se	 suicider,	 mais	 mourir	 glorieusement,	 et,	 pour	 cela,
garder	toute	son	initiative.	Son	but	était	de	vendre	chèrement	sa	vie,	et	non	de	l'offrir.

—Et	sa	dernière	action	a	été	un	acte	de	dévouement.	 Il	 est	mort	glorieusement.	Honneur	à	 sa
mémoire,	répondit	Lacy.

—Je	ne	regrette	qu'une	chose,	c'est	de	n'avoir	pu,	une	dernière	fois,	lui	serrer	la	main.



—Que	veux-tu?	Il	nous	fuyait.	Il	avait	honte	de	n'être	pas	mort	encore!...

Le	marquis	avait	honte.	C'est	vrai.

Il	rougissait	d'avoir	une	seconde	fois	failli	à	son	serment.

Ses	 amis	 ignoraient	 ce	 nouveau	 crime.	 Mais	 lui,	 il	 en	 avait	 conscience	 et	 c'était	 assez,	 c'était
trop.

En	se	montrant,	il	eût	fallu	leur	parler,	mettre	sa	main	dans	la	leur.	Et	chaque	poignée	de	main
eût	été	pour	lui	une	douleur,	un	remords...

Il	préférait	éviter	les	Hommes	Rouges.

Ce	n'est	qu'en	voyant	perdus	les	vingt	soldats	qui	montaient	à	la	brèche	et	à	la	tête	desquels	était
Tony,	son	ami,	son	frère,	qu'il	se	décida	à	paraître,	cette	fois,	auprès	du	campement	des	gardes-
françaises.

La	première	douleur	passée,	on	s'occupa	de	rechercher	les	morts.

Le	marquis	de	Langevin,	désolé,	voulait	faire	rendre	au	cadavre	de	Tony	les	honneurs	funèbres.
Lavenay,	Lacy	et	Maurevailles	voulaient	faire	inhumer	Vilers.

Mais,	malgré	 les	plus	minutieuses	recherches,	 il	 fut	 impossible	de	 les	reconnaître	au	milieu	de
cet	amas	sanglant	de	pierres	et	de	chairs.

VII

ANGE	ET	CORBEAU

Si	 le	 marquis	 de	 Langevin	 et	 les	 Hommes	 Rouges	 ne	 purent,	 malgré	 leurs	 minutieuses
recherches,	découvrir	les	corps	du	marquis	de	Vilers	et	de	Tony,	c'est	qu'ils	étaient	arrivés	trop
tard.

Ce	n'était	que	 le	 lendemain	matin,	en	effet,	après	 l'évacuation	de	 la	citadelle,	qu'ils	avaient	pu
commencer	leurs	recherches...

Or,	la	nuit	même	de	l'explosion,	une	femme,	avertie	par	les	rumeurs	du	camp,	était	accourue	sur
le	lieu	du	désastre.

Cette	femme,	c'était	mame	Toinon.

Mame	 Toinon	 avait	 appris	 le	 départ	 de	 Tony	 avec	 un	 peloton	 de	 volontaires,	 pour	 une	 de	 ces
aventures	desquelles	il	ne	sortait	pas	depuis	deux	mois.

Si	 cela	 n'eût	 dépendu	 que	 d'elle,	 la	 pauvre	 femme	 dont	 le	 coeur	 saignait	 à	 l'idée	 du	 danger
qu'allait	courir	son	fils	adoptif,	eût	certainement	retenu	Tony.

—Fais	ton	devoir	de	soldat,	lui	eût-elle	dit.	Quand	l'occasion	s'en	présente,	ne	boude	pas	devant
l'ennemi.	Cela	suffit.	Pourquoi	courir	au-devant	des	aventures	et	du	danger?

Mais	mame	Toinon	savait	qu'avec	Tony	toute	tentative	eût	été	vaine.	N'avait-il	pas	ses	épaulettes
de	capitaine	à	gagner	avant	la	fin	de	la	guerre?

Elle	s'était	contentée	de	faire	des	voeux	pour	lui...	et	d'attendre,	haletante,	anxieuse...

Tout	à	coup	une	terrible	détonation	avait	fait	tressaillir	la	pauvre	femme...	Elle	s'était	précipitée
hors	de	la	maison	où	elle	était	logée	et	avait	couru	au	camp.

Au	camp,	les	soldats	se	disaient:

—La	citadelle	a	sauté;	ils	sont	tous	morts!...	Morts!	Tous!	Et	c'était	Tony	qui	les	commandait..

Tony!...	Tony,	tué!

—Ah!	s'écria-t-elle	avec	douleur,	j'avais	le	pressentiment	que	cette	entreprise	lui	serait	fatale.

Les	 soldats	 se	 tenaient	 sur	 la	 défensive,	 se	 demandant	 si,	 après	 cette	 explosion,	 la	 garnison
n'allait	pas	tenter	une	sortie	désespérée.

Mais	que	pouvaient	faire	à	mame	Toinon	la	citadelle,	les	Impériaux,	le	siège	et	la	bataille?...

C'était	Tony,	Tony	seul	qui	la	préoccupait...

—Il	faut	que	je	le	revoie!	s'était-elle	dit.



Et	elle	était	partie,	bravant	tout.

Elle	arriva	à	la	brèche.

Le	spectacle	était	horrible,	épouvantable,	déchirant.	Parmi	 les	pierres	énormes	 lancées	au	 loin
par	 la	 force	 de	 la	 poudre	 de	 mine,	 étaient	 des	 fragments	 de	 cadavres,	 des	 débris	 humains
palpitant	 encore	 d'un	 reste	 de	 la	 vie	 qui	 venait	 de	 les	 abandonner;	 bras	 coupés,	 jambes
détachées,	poitrines	écrasées,	têtes	noircies	par	la	fumée	et	grimaçant	la	mort...

Au	milieu	de	ce	fouillis	sinistre,	mame	Toinon	errait,	cherchant	à	retrouver	Tony	parmi	ces	morts
méconnaissables,	s'épuisant	en	efforts	pour	soulever	 les	pierres,	 les	poutres	et	 les	 fascines,	et,
après	chaque	vaine	tentative,	s'arrêtant,	détrompée,	mais	non	découragée...

Pauvre	femme!	Quelle	force	d'âme	il	lui	fallait	puiser	dans	son	amour!

Il	 n'était	 pourtant	pas	difficile	 à	distinguer	des	autres,	 le	pauvre	Tony.	C'était	 le	plus	 jeune	et
c'était	le	seul	officier.

Mais	la	poudre	avait	noirci	les	uniformes.	Le	sang	et	la	boue	les	avaient	souillés...

Mame	Toinon	cherchait	toujours...

Tout	à	coup,	auprès	d'une	casemate	écroulée,	elle	crut	entendre	une	faible	plainte...

Elle	appela:

—Tony,	Tony,	est-ce	toi?

Un	nouveau	gémissement	répondit	à	cet	appel.

Dans	 la	 demi-obscurité,	 mame	 Toinon	 aperçut	 un	 soldat	 gisant,	 la	 poitrine	 prise	 sous	 un
madrier...

Il	 faisait	 trop	 noir	 pour	 le	 reconnaître.	 Mais,	 quel	 qu'il	 fût,	 mame	 Toinon	 résolut	 de	 lui	 porter
secours.

C'était	une	rude	tâche	pour	une	femme	que	de	soulever	le	lourd	morceau	de	bois	qui	pesait	sur	le
moribond.	Un	moment	de	faiblesse,	et	elle	l'écrasait!

Rassemblant	toutes	ses	forces,	Toinon	parvint	à	déplacer	la	poutre...

—Ah!	fit	le	soldat,	avec	un	soupir	de	soulagement.

—Qui	êtes-vous?	où	souffrez-vous?	demanda	la	libératrice.

Le	blessé	ne	répondit	pas.	Il	était	évanoui.

Mame	Toinon	n'en	avait	pas	tant	fait	pour	abandonner	ainsi	 le	pauvre	garçon.	Elle	 le	prit	dans
ses	bras	pour	l'emporter	à	la	lumière.

Tout	à	coup,	elle	poussa	un	grand	cri.	Ses	doigts	venaient	de	rencontrer	un	cordon	passé	au	cou
du	soldat,	et	auquel	pendait	une	médaille.

Ce	cordon	d'or,	cette	médaille,	elle	 les	reconnaissait.	C'était	elle	qui	 les	avait	donnés	à	Tony	le
jour	où	il	s'était	enrôlé	dans	les	gardes-françaises.

—Tony!	Tony!	c'est	toi!...

Il	 ne	 parla	 point;	 mais	 elle	 sentit	 les	 lèvres	 du	 jeune	 homme	 frôler	 sa	 main...	 Lui	 aussi	 l'avait
reconnue.

Elle	saisit	son	Tony	dans	ses	bras	et	l'emporta	comme	s'il	eût	été	un	enfant...

Mais	 c'était	 là	 l'effort	du	premier	 instant.	Bientôt,	malgré	elle,	 ses	 forces	 la	 trahirent;	 elle	dut
reposer	à	 terre	son	 fardeau,	près	duquel	elle	 se	 laissa	elle-même	 tomber	en	pleurant.	Fallait-il
donc	perdre	son	plus	précieux,	son	unique	trésor	au	moment	où	elle	venait	de	le	reconquérir?

Marne	 Toinon,	 au	 désespoir,	 allait	 appeler	 au	 secours,	 au	 risque	 d'attirer	 l'attention	 des
Impériaux	et	de	faire	prendre	Tony	comme	prisonnier	de	guerre,	quand	un	bruit	léger	attira	son
attention.

A	quelques	pas	d'elle,	un	homme	marchait	avec	mille	précautions,	se	baissant	de	temps	à	autre
comme	pour	examiner	les	cadavres,	puis	mettant	la	main	à	ses	poches.

Mame	Toinon	vit	immédiatement	à	qui	elle	avait	affaire.

L'homme	 qui	 arrivait	 ainsi	 était	 un	 de	 ces	 corbeaux,	 comme	 on	 les	 appelait,	 qui	 suivaient	 les
armées	pour	dévaliser	les	morts	sur	les	champs	de	bataille.	On	avait	beau	les	arrêter,	les	fustiger
même,	rien	n'y	faisait.	L'âpreté	du	gain	en	ramenait	toujours	de	véritables	essaims.



Dans	la	situation	terrible	où	elle	se	trouvait,	mame	Toinon	n'avait	rien	à	craindre.	—Hé!	l'ami!...
cria-t-elle.	L'homme	eut	un	soubresaut	et	s'apprêta	à	prendre	la	fuite.

Mais,	s'apercevant	qu'il	n'avait	affaire	qu'à	une	femme,	il	se	rassura.

—Mon	 ami,	 dit	 mame	 Toinon,	 vous	 faites	 un	 vilain	 métier	 qui	 vous	 rapporte	 peu.	 Voulez-vous
faire	une	bonne	action	qui	vous	vaudra	trois	louis?

—De	quoi	s'agit-il?	demanda	l'homme	tout	à	fait	remis	de	son	effroi.

—Il	n'y	a	ici,	répondit	mame	Toinon,	que	des	soldats	qui	n'ont	pas	de	grands	trésors	dans	leurs
poches;	laissez-les	et	aidez-moi	à	porter	jusque	dans	la	ville	un	jeune	officier	blessé.

—Volontiers!...

Le	 corbeau	 d'armée	 n'était	 pas	 un	 méchant	 homme	 au	 fond.	 Il	 s'empressa	 de	 ramasser	 deux
mousquets,	 les	 lia	 en	 forme	 d'X,	 étendit	 dessus	 un	 épais	 manteau,	 et	 y	 déposa	 Tony	 avec
précaution.

—Pourrez-vous	 porter	 un	 bout?	 demanda-t-il	 en	 se	 disposant	 à	 enlever	 le	 jeune	 homme	 sur	 ce
brancard	improvisé.

—Ah!	je	crois	bien!	s'écria	la	vaillante	femme.	Marchons,	et	soyez	sûr	que	vous	n'aurez	pas	perdu
votre	nuit.

Madame	 Toinon	 tint	 parole.	 Une	 demi-heure	 après,	 Tony	 était	 couché	 dans	 un	 bon	 lit,	 et	 le
corbeau	se	retirait,	les	poches	bien	garnies.

Voilà	pourquoi,	quand	le	marquis	de	Langevin	était	arrivé,	il	n'avait	pas	pu	retrouver	le	corps	de
son	petit-fils.

Madame	Toinon	n'était	pas	 femme	à	abandonner	son	oeuvre	en	si	beau	chemin.	Elle	se	mit	en
quête	d'un	médecin.

Seulement,	comme	elle	ne	voulait	pas	qu'on	 lui	ravît	son	cher	Tony,	elle	ne	s'adressa	pas	à	un
chirurgien	de	l'armée.

Elle	en	fit	mander	un	dans	la	ville.

A	la	première	inspection,	l'homme	de	l'art	fronça	le	sourcil.

—Vous	êtes	la	soeur	du	blessé?	demanda-t-il.

—Non.

—Sa	femme?

—Il	n'a	pas	dix-huit	ans...

—Sa	maîtresse	alors?

Mame	Toinon	eut	un	mouvement	d'indignation.	Le	docteur	crut	qu'il	 se	 trouvait	devant	une	de
ces	généreuses	créatures	qui,	de	tout	temps,	se	sont	vouées	au	salut	des	blessés.

—On	peut	donc	parler,	dit-il.	Eh	bien,	recueillez-un	autre	soldat	à	soigner.	Celui-là	n'a	pas	deux
heures	à	vivre.

La	pauvre	femme	poussa	un	cri	et	tomba	évanouie	sur	le	lit	du	mourant.

Et	maintenant	qu'était	devenu	M.	de	Vilers?

On	se	rappelle	qu'il	avait	été	surpris	par	l'explosion	de	la	mine,	au	moment	où	il	s'écriait:

—Fuyez!...

Il	avait	été	lancé	du	même	côté	que	Tony.

Si	mame	Toinon	eût	continué	ses	recherches,	si	elle	se	fût	moins	exclusivement	occupée	de	son
ancien	 commis,	 elle	 eût	 remarqué	 que	 sous	 la	 même	 poutre,	 un	 peu	 plus	 avant	 dans	 les
décombres	de	la	casemate,	un	autre	homme	était	étendu.	Cet	homme	était	le	marquis.

En	soulevant	la	poutre	qui	étouffait	Tony,	elle	le	dégagea	également.	Le	grand	air	et	la	fraîcheur
du	matin	firent	le	reste.

Le	marquis,	contusionné,	froissé	par	sa	chute,	n'avait	en	réalité	aucune	blessure	sérieuse.	Il	se
traîna	péniblement	jusqu'aux	environs	du	camp.	En	y	arrivant,	il	entendit	des	soldats	qui	disaient:

—Le	combattant	mystérieux,	tu	sais	qui	c'était?



—Oui,	le	marquis	de	Vilers.	Le	capitaine	de	Maurevailles	en	parlait	tout	à	l'heure	au	capitaine	de
Lavenay.

—Et	il	a	été	tué.

—Il	paraît.

—Quel	dommage!

—Tu	le	connaissais?

—J'ai	servi	sous	lui	devant	Fraülen.

—Et	c'était	un	brave	homme?

—Le	meilleur	des	chefs!...	Ah!	sa	mort	sera	un	grand	deuil	pour	ses	anciens	soldats!...

Les	soldats	s'éloignèrent.	Vilers	allait	les	rappeler;	une	inspiration	subite	lui	vint.

—Mort!	 se	dit-il...	On	me	croit	mort!...	Eh	bien,	 soit.	Oui,	 je	 le	 suis	 et	 le	 serai	 longtemps!	 car,
décidément,	c'est	Dieu	lui-même	qui	veut	que	je	le	sois...	pour	les	autres	seulement...

VIII

ÉTRANGES	NOUVELLES

La	mort	avait	fauché;	mais	nous	étions	vainqueurs.

Le	roi	Louis	XV	avait	fait	son	entrée	triomphale	dans	Anvers,	pris	par	ses	soldats,	et	s'y	était	fait
complimenter	 de	 sa	 victoire	 par	 ceux-là	 même	 qui	 l'avaient	 remportée.	 L'armée	 française
poursuivant	sa	marche,	arrêtée	seulement	par	quelques	escarmouches,	s'était	emparée	de	Mons,
dont	 la	 garnison	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 se	 rendre,	 et	 occupé	 Saint-Guislain,	 Sombreff,	 Enheven...
Enfin,	 malgré	 les	 secours	 qui	 lui	 avaient	 été	 envoyés,	 la	 garnison	 de	 Charleroi	 avait	 été	 faite
prisonnière,	le	2	août.	Le	corps	d'armée	du	prince	de	Conti	avait	terminé	ses	opérations	et	venait
se	fondre	dans	celui	du	maréchal	de	Saxe,	qui	allait	bloquer	Namur.

Réunis	dans	Charleroi,	où	leur	régiment	prenait	quelques	jours	de	repos,	Maurevailles,	Lavenay
et	Lacy	examinaient	la	situation.

Elle	était	singulièrement	améliorée.

—D'abord,	 faisait	 observer	 Lavenay,	 nous	 n'avons	 plus	 continuellement	 à	 nos	 trousses	 ce	 petit
diable	 incarné	 que	 le	 marquis	 de	 Langevin	 avait	 pris	 sous	 sa	 protection,	 et	 qui,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	avait	la	manie	de	se	mettre	constamment	en	travers	de	nos	affaires...

—C'est	vrai,	dit	Maurevailles,	Tony	s'est	fait	tuer...

—Pauvre	garçon!	C'était	un	brave,	après	tout,	messieurs,	s'écria	Lacy.

—Je	suis	loin	de	le	nier,	et	je	ne	vous	cache	pas,	que	j'aime	mieux	qu'il	ait	eu	la	mort	glorieuse	du
soldat	que	celle	qu'il	a	risquée	tant	de	fois	en	face	de	nos	épées...

—Il	est	mort	victime	de	sa	témérité.	Nous	n'y	pouvons	rien.	Quant	à	Vilers...

—Vilers	a	tenu	sa	parole,	il	s'est	fait	tuer...

—La	situation	de	Maurevailles	est	donc	bien	nette.	Il	ne	lui	reste	plus	qu'à	se	faire	aimer	de	la
marquise...

—Eh,	messieurs,	dit	Maurevailles,	ce	ne	sera	peut-être	pas	si	facile	que	cela	vous	semble...

—C'est	ton	affaire.	Aussi,	à	ta	place,	 j'aurais	demandé	au	prince	de	Conti,	qui	nous	quitte	pour
aller	passer	quelques	jours	à	Paris,	l'autorisation	de	l'accompagner...

—Non	pas,	dit	Maurevailles.

—Pourquoi	donc?

—Parce	 que	 j'ai	 envoyé	 d'Anvers,	 aussitôt	 la	 mort	 de	 Vilers,	 deux	 hommes	 à	 moi,	 chargés	 de
prendre	des	renseignements,	l'un	à	Blérancourt,	l'autre	à	Paris...

—Eh	bien?

—Celui	 qui	 est	 allé	 à	 Blérancourt	 est	 de	 retour.	 Il	 ne	 sait	 rien,	 sinon	 qu'on	 n'y	 a	 pas	 revu	 la
marquise.



—Et	celui	de	Paris?

—Je	 l'attends.	 Il	 me	 dira	 si,	 comme	 j'avais	 lieu	 de	 le	 supposer,	 madame	 de	 Vilers	 est	 allée
rejoindre	sa	soeur	Réjane.

—Ah!	Réjane,	dit	Lacy,	pauvre	enfant!...	Être	frappée	d'un	si	affreux	malheur	à	son	âge!...

—Tais-toi!	 s'écria	 Maurevailles.	 Tu	 éveilles	 en	 moi	 comme	 un	 remords.	 Oui,	 oui,	 cette	 pauvre
enfant	 m'aimait!...	 Ah!	 messieurs,	 je	 me	 demande	 par	 instants	 si	 ce	 n'est	 pas	 une	 entreprise
déloyale	et	 fatale	que	 la	nôtre;	si	ce	n'est	pas	une	oeuvre	condamnée	d'avance	que	celle	qui	a
désuni	quatre	amis	fidèles,	tué	deux	braves	soldats,	arraché	l'intelligence	à	une	enfant	innocente
et	pure!...

—Il	ne	tient	qu'à	toi	d'y	renoncer.

—Non,	j'ai	juré!...	je	tiendrai	mon	serment.

—Écoute,	dit	Lacy.	Aimes-tu	Réjane?	Alors,	sur	mon	honneur,	pour	ma	part,	Vilers	étant	mort,	je
te	rends	ta	parole.	Si,	au	contraire,	tu	n'as	pour	cette	enfant	que	la	pitié	qu'elle	mérite	si	bien,	si
tu	crois	pouvoir	sans	 jalousie	 la	voir	 l'épouse	d'un	autre,	eh	bien,	moi,	Marc	de	Lacy,	 je	te	dis:
«Sois	en	paix,	je	ferai	tout	ce	qui	sera	en	mon	pouvoir	pour	la	consoler	et	la	rendre	heureuse...»

A	ce	moment,	on	frappa	violemment	à	la	porte	de	la	maison	où	ils	étaient	réunis.

Un	coursier,	couvert	de	poussière,	arrivait	de	Paris.	C'était	celui	qu'avait	envoyé	Maurevailles.

Les	trois	Hommes	Rouges	l'entourèrent.

—Eh	bien,	Luc,	demanda	Maurevailles,	quelles	nouvelles?

Luc	hésita	et	jeta	un	regard	rapide	sur	Lavenay	et	Lacy.

—Tu	peux	parler	devant	 ces	messieurs,	dit	Maurevailles,	 ils	 sont	au	courant	des	choses	et	ont
autant	d'intérêt	que	moi	à	connaître	le	résultat	de	ton	voyage.

—S'il	en	est	ainsi,	commença	le	courrier,	que	monsieur	le	chevalier	veuille	bien	prendre	la	peine
de	 m'écouter.	 Selon	 les	 ordres	 qui	 m'avaient	 été	 donnés,	 je	 me	 suis	 rendu	 à	 Paris,	 où	 je	 suis
descendu,	non	pas	à	 l'hôtel	de	M.	 le	chevalier,	mais	dans	une	auberge.	Ayant	 le	choix,	 j'ai	 jeté
mon	dévolu	sur	les	Armes	de	Bretagne,	dont	l'hôte	est	mon	compatriote.

—Sois	plus	bref,	dit	Maurevailles.

—A	l'avantage	d'avoir	d'excellent	vin,	les	Armes	de	Bretagne	ajoutent	celui	d'être	situées	sur	le
quai	de	Béthune,	à	deux	pas	de	l'hôtel	de	Vilers...

—Peut-être	 était-ce	 trop	 près,	 fit	 observer	 Maurevailles.	 Ta	 présence	 aurait	 pu	 soulever	 des
soupçons.

Luc	se	mit	à	rire.

—J'espérais	 que	 monsieur	 le	 chevalier	 me	 connaissait	 mieux,	 fit-il.	 Avant	 de	 me	 présenter	 à
l'auberge	des	Armes	de	Bretagne,	j'avais	fait	peau	neuve.	Vêtu	d'un	sarrau	de	toile,	débarrassé
de	ma	perruque	et	coiffé	à	la	malcontent,	j'avais	tout	l'air	d'un	provincial	fraîchement	débarqué	à
Paris	et	venant	y	chercher	une	place.	C'est	à	ce	 titre	que	 je	me	présentai,	en	priant	maître	Le
Roux,	 l'aubergiste,	 de	 me	 mettre	 en	 rapport	 avec	 quelques-uns	 de	 messieurs	 les	 laquais	 du
voisinage.

—Excellente	idée!

—Je	 m'en	 vante.	 Elle	 réussit	 d'autant	 mieux	 que	 plusieurs	 des	 serviteurs	 de	 l'hôtel	 de	 Vilers
venaient	le	soir,	avant	de	se	coucher,	vider	un	pot	de	vin	chez	maître	Le	Roux,	en	cancanant	sur
leurs	maîtres	avec	les	autres	laquais	du	voisinage.

—Et	tu	lias	connaissance	avec	ces	laquais?	demanda	Maurevailles.

—C'est-à-dire,	 répondit	 Luc,	 que	 je	 fus	 bientôt	 leur	 compagnon	 indispensable.	 C'était	 moi	 qui
régalais	la	plupart	du	temps,	sous	prétexte	de	me	faire	indiquer	la	place	que	je	désirais.

«—Quel	dommage,	me	dit	un	soir	Comtois,	le	piqueur	de	l'hôtel	de	Vilers,	que	M.	le	marquis	ne
soit	plus	ici!	Bien	découplé	comme	vous	êtes,	vous	lui	eussiez	certainement	convenu...

»—Où	donc	est-il?	demandai-je.

»—Ah!	 c'est	 une	 curieuse	 histoire.	 Il	 a	 longtemps	 passé	 pour	 mort,	 et	 Madame	 la	 marquise	 a
disparu.	 Puis,	 un	 beau	 jour,	 elle	 est	 revenue	 et	 le	 vieux	 Joseph,	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 est
l'homme	de	confiance	de	la	maison,	nous	a	dit	que	son	maître	n'était	pas	si	mort	qu'on	le	croyait.

»—Alors,	il	va	revenir	aussi?	demandai-je	d'un	air	naïf.



»—Oh!	pas	 tout	de	suite.	Après	 la	guerre	seulement,	 s'il	n'est	pas	 tué.	En	ce	moment	 il	 se	bat
comme	un	lion	à	l'armée	de	Maurice	de	Saxe...»

—Morbleu!	comment	savent-ils	cela?	s'écria	Maurevailles	stupéfait.	Vilers,	malgré	sa	promesse,
aurait	donc	revu	la	marquise?...

—Attendez	pour	vous	étonner,	monsieur	le	chevalier,	dit	Luc.	Je	vous	garde	le	singulier	pour	la
fin.

—Parle	vite!...

—La	marquise,	qui	ne	semble	pas,	en	effet,	croire	à	la	mort	de	son	mari,	puisqu'elle	ne	porte	pas
le	 deuil,	 vit	 cependant	 fort	 retirée	 dans	 son	 hôtel.	 C'est	 même	 pour	 cela	 que	 les	 domestiques
peuvent	aller,	le	soir,	boire	et	bavarder	à	leur	gré.	Elle	n'admet	auprès	d'elle	que	le	vieux	Joseph,
avec	qui	elle	a	de	longues	causeries...

—Et	tu	n'as	pu	savoir	sur	quoi	portent	ces	entretiens?...

—Impossible,	 monsieur	 le	 chevalier.	 Joseph,	 vous	 le	 savez,	 est	 tout	 dévoué	 au	 marquis.	 Aussi
reste-t-il	absolument	impénétrable.	Et	puis,	je	n'ai	pas	osé	me	frotter	trop	à	lui...

—Pourquoi	donc?

—J'étais	 déjà	 auprès	 de	 M.	 le	 chevalier,	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 et	 le	 vieux	 Joseph	 aurait	 pu	 me
reconnaître.

—Alors,	c'est	tout	ce	que	tu	sais?...

—Non	pas.	J'apporte	une	nouvelle	que	je	crois	intéressante.

—Laquelle?

—Quand	elle	n'est	pas	avec	Joseph,	la	marquise	réunit	ses	femmes	de	chambre	dans	son	boudoir
et	les	fait	choisir	des	étoffes,	tailler	et	coudre...

—Coudre!...	s'écria	Maurevailles	abasourdi.	Que	nous	racontes-tu	là?

—L'exacte	vérité,	monsieur	le	chevalier.	Madame	de	Vilers	prépare	une	layette.

—Une	layette!...	Et	pour	qui?

—Pour	l'enfant	qu'elle	va	mettre	au	monde	dans	quelques	mois...

—Haydée	enceinte!...	s'écrièrent	d'une	seule	voix	les	trois	officiers.	C'est	impossible!...

—Cela	est	pourtant.

—Et	elle	attend	le	retour	de	son	mari?...	Mais	alors	Vilers	nous	a	trompés.	Avant	de	partir	pour	la
frontière,	il	a	revu	la	marquise.	Voilà	le	secret	de	cette	disparition.	Le	lâche	mentait	à	sa	parole!

—Et	le	prétendu	remords	qui	l'a	ramené	à	nous	n'était	que	le	désir	de	nous	jouer.	Certain	qu'à	la
fin	nous	le	punirions	de	sa	déloyauté,	il	a	agi	de	ruse	pour	endormir	notre	vengeance,	et,	tandis
que	 nous	 nous	 attristions	 sur	 sa	 résignation	 au	 rôle	 de	 victime,	 il	 était	 dans	 les	 bras	 de	 la
marquise,	se	riant	avec	elle	de	notre	sotte	crédulité!

—C'est	 ignoble,	 fit	 Lacy	 et	 maintenant,	 au	 contraire	 de	 ce	 que	 je	 disais	 pour	 Tony,	 j'ai	 regret
qu'une	mort	de	soldat	l'ait	ravi	à	mon	épée.	Je	maudis	ce	traître...

—Que	sa	mémoire	soit	à	jamais	flétrie!

—Quoi	qu'il	 en	 soit,	messieurs,	dit	Lavenay,	 il	ne	nous	 reste	plus	qu'à	 terminer	au	plus	vite	 la
guerre,	pour	rentrer	à	Paris	et	en	finir.

IX

LE	RÉVEIL

Le	courrier	avait	raconté	l'exacte	vérité:	la	marquise	de	Vilers	allait	devenir	mère.

Ce	 bonheur	 qui	 lui	 avait	 été	 refusé	 pendant	 les	 quatre	 premières	 années	 de	 son	 mariage,	 ces
quatre	années	passées	dans	l'amour	heureux	et	paisible,	elle	allait	le	devoir	aux	quelques	heures
d'amour	furtif	dérobées	aux	péripéties	de	la	lutte.

Mais	de	quelles	craintes	terribles	cette	joie	n'était-elle	pas	mélangée!	Cet	enfant	qui	allait	venir



au	monde	connaîtrait-il	son	père?	La	fatalité	ne	l'avait-elle	pas	déjà	fait	orphelin?

La	marquise	ignorait	encore	les	suites	de	l'explosion	d'Anvers.	Elle	croyait	que	son	mari,	suivant
l'armée	en	volontaire,	continuait	la	guerre	jusqu'à	la	fin.

Elle	 ne	 s'effrayait	 pas	 de	 ne	 pas	 recevoir	 de	 ses	 nouvelles.	 Elle	 savait	 qu'il	 se	 cachait	 des
Hommes	Rouges	et	surtout	qu'il	ne	voulait	point,	par	une	lettre	envoyée	à	Paris,	leur	faire	savoir
qu'il	l'avait	revue.

—S'il	lui	arrivait	malheur,	pensait-elle,	le	marquis	de	Langevin	m'en	avertirait	certainement...

Et	elle	priait	Dieu	de	presser	la	fin	de	la	campagne	et	le	retour	de	son	époux.

La	prière	lui	donnait	du	courage	et	de	l'espoir.

La	marquise,	du	reste,	avait	à	s'occuper	de	sa	soeur,	la	pauvre	Réjane,	toujours	folle.

Réjane	 s'amusait	 beaucoup	 des	 préparatifs	 qu'Haydée	 faisait	 pour	 son	 enfant.	 Selon	 elle,	 ces
étoffes	blanches	qu'on	façonnait,	ces	tulles	qu'on	plissait,	ces	dentelles	qu'on	ajustait,	c'était	pour
son	trousseau	de	noces...

De	noces	avec	Maurevailles	qui	n'était	pas	sorti	de	sa	pensée.

Elle	 restait	 de	 longues	 heures	 dans	 le	 boudoir	 de	 la	 marquise,	 essayant	 ces	 petits	 vêtements
d'enfant,	les	examinant	dans	tous	les	sens,	jouant	avec	eux.

Le	temps	s'écoulait	ainsi.

Un	jour	que	la	marquise	était	sortie,	sous	l'escorte	du	vieux	Joseph,	pour	se	rendre	à	l'église	de
Saint-Louis,	une	personne,	vêtue	en	femme	du	peuple,	se	présenta	à	l'hôtel	de	Vilers,	demandant
à	parler	à	la	marquise.

Obéissant	à	la	consigne	qu'il	avait	reçue,	le	suisse	lui	barra	le	passage.

La	femme	insista.	Elle	avait,	disait-elle,	un	dépôt	à	rendre	à	madame	de	Vilers.

Mais	 les	 événements,	 qui	 s'étaient	 passés	 lors	 de	 l'enlèvement	 de	 la	 marquise	 par	 le	 magnat,
avaient	rendu	le	suisse	prudent.

—Quelle	que	soit	votre	mission,	dit-il	à	la	femme,	j'ai	ordre	formel	de	ne	laisser	entrer	personne
sans	l'autorisation	de	M.	Joseph.

—Et	où	est-il,	ce	M.	Joseph?	demanda	la	femme.

—Il	est	sorti	avec	madame	la	marquise.	Revenez	dans	une	heure.

—Revenir,	revenir!	grommela	 la	 femme,	qui	ne	paraissait	pas	d'humeur	bien	douce.	Est-ce	que
vous	croyez	que	je	n'ai	que	cela	à	faire,	moi?...	Si	je	viens	ici,	c'est	pour	rendre	service,	et	voilà
comme	on	me	reçoit.	Non,	 je	ne	reviendrai	pas!...	Vous	direz	à	votre	M.	 Joseph	qu'il	prenne	 la
peine	 de	 passer	 d'ici	 à	 ce	 soir	 rue	 des	 Jeux-Neufs,	 que	 Babet,	 la	 servante	 de	 mame	 Toinon,	 a
quelque	chose	de	sérieux	à	communiquer	à	la	marquise!...

C'était	en	effet	Babet,	la	vieille	bonne	de	mame	Toinon,	celle	qui	gardait	la	boutique	pendant	que
sa	maîtresse	allait	avec	Tony	au	bal	de	l'Opéra.

Lors	de	son	départ	pour	les	Pays-Bas,	c'était	encore	à	Babet	que	mame	Toinon,	qui	avait	fermé	sa
boutique,	avait	confié	la	garde	de	la	maison.

Or,	si	nos	lecteurs	s'en	souviennent,	quoique	bonne	femme	au	fond,	Babet,	dans	la	forme,	n'était
pas	la	douceur	même.	Aussi	comme	le	suisse	lui	déclara	que	M.	Joseph	aurait	probablement	autre
chose	à	faire	que	d'aller	lui	parler	rue	des	Jeux-Neufs,	se	mit-elle	dans	une	atroce	colère.

Ses	 éclats	 de	 voix	 attirèrent	 l'attention	 de	 Réjane	 qui,	 guidée	 par	 le	 bruit,	 descendit	 jusqu'au
milieu	de	la	grande	cour.

Dès	qu'elle	l'aperçut,	Babet,	malgré	les	efforts	du	suisse,	courut	à	elle.

—N'est-ce	pas,	s'écria-t-elle,	n'est-ce	pas,	ma	jeune	demoiselle,	que	ce	gros	ventru	a	tort,	et	que
madame	la	marquise	de	Vilers	me	recevra?

Réjane	la	regarda	avec	étonnement,	puis,	comme	frappée	d'une	idée	subite:

—Chut!	fit-elle	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	venez.	C'est	lui	qui	vous	envoie?

Et	la	pauvre	enfant,	qui	ne	cessait	de	penser	à	Maurevailles,	entraîna	la	vieille	Babet	ébaubie.

Le	suisse,	ayant	ordre	de	ne	pas	contrarier	 la	 jeune	 fille,	haussa	 les	épaules	et	 rentra	dans	sa
loge.	Babet	suivit	ainsi	Réjane	jusque	dans	le	boudoir.



—Ici	vous	pouvez	parler,	dit	la	pauvre	enfant.	Que	me	voulez-vous?

—C'est	un	paquet	que	j'apporte.

—Un	paquet?

—Oui,	pour	madame	de	Vilers.

—Ah!	fit	Réjane	désappointée.	Et	qu'y	a-t-il	dans	ce	paquet?

—Un	coffret.	Voici	l'histoire.	Je	vous	ai	dit	que	j'étais	la	servante	de	mame	Toinon,	la	costumière,
qui	est	partie	en	me	laissant	la	garde	de	la	maison.	Ce	départ	a	naturellement	été	connu	dans	le
quartier.	Cette	nuit,	des	voleurs	sont	entrés,	ont	tout	brisé,	tout	fracturé,	tout	emporté.	Ils	n'ont
laissé	que	ce	qui	leur	a	paru	ne	rien	valoir	pour	eux.

—Eh	bien,	dit	Réjane,	pour	qui	 tout	ce	qui	ne	concernait	pas	Maurevailles	était	 indifférent,	en
quoi,	ma	bonne	femme,	puis-je	vous	être	utile?

—Oh!	en	rien,	mademoiselle.	Dieu	merci,	les	quelques	valeurs	de	ma	patronne,	que	j'ai	cachées
moi-même	en	lieu	sûr,	n'y	ont	point	passé...	Mais	voici	pourquoi	je	viens:

Parmi	 les	 objets	 laissés	 par	 les	 voleurs,	 se	 trouve	 un	 coffret	 dont	 ils	 ont	 brisé	 la	 serrure.	 Ce
coffret,	que	je	ne	connaissais	pas	à	mame	Toinon,	ne	contient	qu'un	manuscrit	signé:	«Marquis
de	Vilers».

Naturellement	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 amusée	 à	 le	 lire...	 ça	 ne	 me	 regardait	 pas...	 mais	 comme	 j'ai
entendu	souvent	parler	du	marquis	par	mame	Toinon,	comme	je	sais	que	M.	Tony	était	l'ami	de
M.	de	Vilers,	j'apporte	le	coffret	et	les	papiers.	Si	les	bandits	reviennent,	ils	ne	les	voleront	pas!...

Et	Babet	tendit	le	manuscrit	à	Réjane,	qui	l'ouvrit	machinalement.

Tout	à	coup	la	jeune	fille	tressaillit.

—Ah!	s'écria-t-elle,	merci,	merci.	Tenez,	madame,	prenez,	voici	pour	votre	peine!...

Elle	détacha	son	bracelet	et	le	tendit	à	Babet	étonnée.

—Merci,	 mademoiselle,	 dit	 celle-ci	 en	 faisant	 un	 geste	 de	 refus,	 ce	 n'est	 point	 pour	 avoir	 une
récompense	que	je	suis	venue.	Chez	mame	Toinon,	on	n'a	besoin	de	rien...

—Je	vous	en	prie,	prenez	ce	bracelet,	gardez-le	en	souvenir	de	moi...	Je	vous	en	saurai	gré.

Cette	fois	Babet	accepta	un	présent,	si	gracieusement	offert,	et	s'en	alla	avec	force	révérences.

En	passant	devant	la	loge	du	suisse,	elle	eut	une	velléité	d'y	entrer	pour	humilier	un	peu	de	sa
victoire	le	fonctionnaire	trop	zélé	qui	avait	failli	l'empêcher	d'accomplir	la	mission	qu'elle	s'était
tracée.	Elle	se	contenta	de	lui	lancer	un	regard	de	triomphant	mépris.

Restée	seule,	Réjane	s'était	hâtée	de	parcourir	avec	avidité	le	manuscrit.

Ce	qui	l'avait	frappée,	lorsqu'elle	y	avait	jeté	les	yeux,	c'était	un	nom	plusieurs	fois	répété:	le	nom
de	Maurevailles.

Ce	nom	avait,	pour	elle,	prêté	immédiatement	au	manuscrit	une	valeur	inexprimable.

Si	elle	avait	eu	de	l'argent	sur	elle,	elle	eût	tout	donné	à	Babet	pour	avoir	ce	manuscrit.

Mais,	ayant	la	poche	vide,	elle	avait	offert	son	bracelet.

Maintenant	 elle	 lisait,	 ardemment,	 fiévreusement,	 concentrant	 toute	 son	 attention	 sur	 ce	 récit
auquel	était	mêlé	celui	qu'elle	aimait.

D'abord,	 ce	 ne	 fut	 pour	 elle	 qu'un	 amas	 de	 mots	 confus,	 desquels	 sortaient	 seuls	 les	 noms
propres.

Puis,	 peu	 à	 peu,	 le	 jour	 commença	 à	 se	 faire	 dans	 son	 esprit.	 Le	 manuscrit—que	 nos	 lecteurs
connaissent—racontait	le	serment	fait	devant	Fraülen,	et	expliquait	les	causes	de	la	froideur	de
Maurevailles	pour	toute	autre	qu'Haydée,	qu'il	était	condamné	à	aimer	de	par	la	parole	donnée.

A	mesure	qu'elle	lisait,	une	réaction	se	faisait	dans	son	esprit	bouleversé.	Quand	elle	eut	fini,	la
raison	lui	était	revenue...

Haydée	n'aimait	point	et	ne	pouvait	aimer	Maurevailles.

C'était	donc	à	la	jeune	fille	de	se	faire	aimer	de	lui...

Elle	le	comprenait.	Donc,	elle	était	sauvée!

Après	le	manuscrit,	Réjane	lut	la	lettre	qui	était	restée	au	fond	du	coffret.



Cette	lettre,	on	s'en	souvient,	n'avait	pour	adresse	qu'une	initiale.

La	suscription	disait:

«Au	baron	de	C....	ou	à	celui	qui	trouvera,	ce	coffret.»

Ce	 qui	 avait	 autorisé	 Tony	 à	 rompre	 le	 cachet	 et	 l'avait,	 par	 la	 suite,	 lancé	 dans	 toutes	 les
aventures	que	nous	avons	racontées.

Mais	Réjane	paraissait,	en	cela,	mieux	renseignée	que	Tony.

—Le	baron	de	C...?	s'écria-t-elle.	Mais	c'est	évidemment	ce	vieux	baron	de	Chartille,	qui,	après
avoir	 été	 l'ami	 intime	du	 père	 de	M.	 de	Vilers,	 se	 fit	 presque	 le	 camarade	 du	marquis.	 A	 quel
autre	mieux	qu'à	lui,	en	effet,	pouvait-il	songer	à	confier	ses	secrets	intimes?	M.	de	Chartille	était
à	la	fois	son	père	et	son	frère.	Oh!	oui,	c'est	bien	à	lui	qu'est	adressé	ce	manuscrit.	Il	faut	donc
qu'il	l'ait!	Lui,	si	bon,	si	brave;	lui,	le	modèle	de	l'honneur...	Il	nous	protégera	tous!...

Haydée	rentrait	à	ce	moment.	Sa	surprise	fut	extrême,	quand	elle	entendit	Réjane	lui	dire	avec
tranquillité:

—Soeur,	ne	 te	déshabille	pas;	ne	 fais	pas	dételer	 ton	carrosse.	Conduis-moi,	 je	 te	prie,	chez	 le
baron	de	Chartille.	Lui	seul	peut	nous	sauver,	toi	et	moi,	et	faire	cesser	nos	douleurs.

X

A	SAINT-GERMAIN

Le	baron	de	Chartille	était	un	de	ces	hommes	dont	notre	vie	moderne	à	toute	vapeur	a	rendu	les
spécimens	bien	rares.

Haut	 de	 six	 pieds,	 la	 poitrine	 large	 et	 développée,	 bien	 campé,	 bien	 proportionné,	 le	 baron
figurait	à	merveille	l'Hercule	antique	dont	il	avait	la	stature	et	la	vigueur.

On	ne	savait	pas	au	 juste	son	âge	réel.	Lui-même	prétendait	 l'avoir	oublié.	Mais	on	s'accordait
pour	dire	qu'il	devait	être	presque	centenaire.

Cela	ne	l'empêchait	pas	d'être	solide,	droit	et	ferme,	comme	les	vieux	chênes	de	la	forêt	de	Saint-
Germain,	ses	contemporains	et	ses	amis.

Nous	 parlons	 de	 la	 forêt	 de	 Saint-Germain,	 car	 c'était	 là	 que	 le	 baron	 passait	 la	 plus	 grande
partie	de	son	existence.

Il	habitait	près	du	parc	un	vieil	hôtel	aux	vastes	salles	où	sa	taille	colossale	était	à	l'aise.	Par	une
faveur	 spéciale,	 due	 à	 ses	 services	 et	 à	 ses	 relations	 à	 la	 cour,	 il	 avait	 l'autorisation,	 bien
rarement	accordée,	de	chasser	dans	la	forêt	royale.

Cette	autorisation,	il	en	usait	largement.	Dès	la	pointe	du	jour,	on	pouvait	le	voir,	le	mousquet	sur
l'épaule,	courir	les	allées,	à	la	recherche	des	chevreuils	et	des	daims,	suivi	d'un	seul	chien,	choisi
entre	mille	par	le	vieux	baron	qui	avait	été	un	des	veneurs	les	plus	expérimentés	de	son	temps	et
qui	se	faisait	fort,	avec	son	unique	limier,	de	faire	plus	de	besogne	que	tous	les	gentilshommes	de
la	cour,	avec	leurs	meutes	réunies.

Les	 habitants	 de	 Saint-Germain,	 qui	 le	 voyaient	 rentrer	 presque	 chaque	 jour,	 portant	 sur	 son
épaule	le	gibier	qu'il	venait	d'abattre,	ne	pouvaient	songer	à	le	démentir.

La	chasse	était	le	seul	passe-temps	du	vieux	baron,	qui	se	retrempait	ainsi	dans	l'exercice	violent.
Le	soir,	pourtant,	il	lisait	dans	son	fauteuil	quelques	chapitres	des	Traités	militaires	de	Vauban,
ou	quelques	poésies	de	Malherbe.	Il	est	vrai	qu'après	cette	lecture,	il	gagnait	vite	son	lit	pour	y
dormir	jusqu'au	matin.

Avec	une	vie	ainsi	réglée,	le	baron	venait	fort	rarement	à	Paris,	où	aucune	affaire	ne	l'appelait.	Il
avait	 coutume	de	dire	qu'il	 était	 trop	vieux	pour	 se	déranger	et	que	ceux	qui	 voulaient	 le	 voir
savaient	le	chemin	de	sa	demeure,	où	un	bon	accueil	les	attendait.

Tel	 était	 l'homme	 auquel	 le	 marquis	 de	 Vilers	 avait	 adressé	 son	 testament.	 Supposant	 que	 la
cassette	 tomberait	 entre	 les	 mains	 de	 quelqu'un	 de	 sa	 famille	 qui	 saurait	 l'amitié	 toute
particulière	qui	le	liait	au	vieux	baron,	M.	de	Vilers	n'avait	pas	pris	la	précaution	de	le	désigner
autrement	que	par	son	initiale.	On	a	vu	le	résultat	de	cette	négligence.

Quant	au	baron	de	Chartille,	il	avait	continué	à	chasser	dans	sa	forêt,	sans	s'étonner	de	l'absence
de	Vilers.

Dans	les	commencements,	il	s'était	contenté	de	dire:



—Vilers	 me	 néglige.	 Les	 plaisirs	 de	 la	 cour	 lui	 font	 oublier	 son	 vieil	 ami.	 Je	 lui	 ferai	 des
reproches.

Puis,	apprenant	la	reprise	de	la	campagne,	il	avait	pensé:

—Vilers	est	parti.	Il	a	repris	du	service.	J'aurai	de	bonnes	histoires	de	guerre	à	son	retour.	Cela
me	ragaillardira!...

Quand	 Réjane,	 montrant	 à	 sa	 soeur	 le	 manuscrit,	 lui	 dit	 qu'il	 fallait	 aller	 voir	 le	 baron	 de
Chartille,	ce	nom	fut	pour	la	marquise	un	trait	de	lumière.

Elle	se	demanda	comment	elle	n'y	avait	pas	plus	tôt	pensé.

Réjane	n'était	donc	plus	folle?	Bien	au	contraire,	elle	causait	fort	sagement.	La	foi	en	le	baron	de
Chartille,	l'espérance	d'être	mariée	par	lui	à	Maurevailles,	l'avaient	comme	ressuscitée.

Quelques	minutes	d'entretien	convainquirent	la	marquise	de	cette	réalité	si	heureuse!

Elle	donna	l'ordre	de	partir	immédiatement	pour	Saint-Germain.

La	route	parut	 longue	aux	deux	femmes	qui	avaient	hâte	de	voir	 le	vieux	baron	et	de	savoir	ce
qu'il	déciderait	en	cette	affaire.

Cependant,	le	postillon,	pressant	un	peu	les	chevaux,	on	arriva	enfin	à	l'hôtel	de	Chartille.

Le	 baron,	 selon	 sa	 coutume,	 était	 dans	 son	 grand	 fauteuil.	 Il	 tenait	 ouvert	 sur	 ses	 genoux	 le
célèbre	Traité	de	Vénerie,	de	Jacques	du	Fouilloux,	livre	spécial,	dédié	à	Charles	IX,	et	qui	était
alors	comme	un	oracle	dans	cette	science	aujourd'hui	tombée	en	désuétude.

En	 apercevant	 les	 deux	 jeunes	 femmes,	 le	 baron	 ferma	 vivement	 son	 livre	 et	 se	 leva
militairement.

—Bénis	 soient	 les	 dieux!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 fin	 sourire,	 puisqu'ils	 m'amènent	 en	 ce	 jour	 si
charmante	compagnie!	C'est	bien	à	vous,	marquise,	de	n'avoir	pas	oublié	le	vieux	solitaire	et	de
venir	le	voir	dans	son	ermitage...

Mais	 remarquant	 tout	 à	 coup	 le	 voile	 de	 tristesse	 qui	 s'obstinait	 à	 altérer	 le	 sourire	 de	 la
marquise:

—Mon	Dieu,	fit-il,	que	se	passe-t-il	donc?	Cette	visite	m'annoncerait-elle	un	malheur?	Est-ce	que
Vilers?...

Ce	fut	Réjane	qui	lui	répondit	en	lui	tendant	le	manuscrit.

Il	le	parcourut	fiévreusement.

—Oui,	 je	 savais	 déjà	 une	 partie	 de	 cette	 histoire,	 murmura-t-il	 en	 lisant	 l'histoire	 de	 Fraülen...
Mais	j'étais	loin	de	soupçonner	toute	la	vérité...

Il	arrivait	à	la	fin.

—Ah!	dit-il	encore.	Pauvre	Vilers,	toujours	le	même!...	mais	 il	n'y	a	rien	à	dire.	J'étais	ainsi,	pis
que	cela	peut-être,	à	son	âge...	Corbleu!...	j'espère	bien	que	Lavenay	ne	l'a	pas	tué?...

La	 marquise	 le	 mit	 alors	 rapidement	 au	 courant	 des	 événements	 qui	 s'étaient	 passés	 après	 le
duel	de	Vilers	 et	de	Lavenay.	Le	 vieillard,	 assis	dans	 son	 fauteuil,	 la	 tête	appuyée	 sur	 la	main
droite,	écoutait	ardemment.

Quand	elle	eut	fini,	il	étendit	la	main	vers	le	cordon	qui	pendait	près	de	son	fauteuil	et	sonna.

Un	domestique	apparut.

—Lapierre,	dit	M.	de	Chartille,	va	dire	à	mon	cocher	d'atteler	tout	de	suite	ma	chaise	de	poste.
Pendant	 ce	 temps,	 tu	 prépareras	 ma	 grande	 valise	 de	 voyage	 et	 tu	 feras	 tes	 bagages	 pour
m'accompagner...

Habitué	 de	 longue	 date	 à	 l'obéissance	 passive,	 le	 domestique	 salua	 et	 sortit	 pour	 exécuter	 les
ordres	du	baron.

—Où	allez-vous	donc	ainsi?	demanda	madame	de	Vilers	étonnée.

—Aux	Pays-Bas,	parbleu!

—Comment,	vous	voulez?...

—Vous	me	dites	que	Vilers	a	besoin	de	moi.	Je	me	rends	à	son	appel.	Il	est	là-bas.	J'y	vais.	Et	s'il
vit	encore,	je	vous	garantis	qu'il	vivra	longtemps...

—Mais	que	comptez-vous	donc	faire?



—Le	débarrasser	de	ces	gens	qui	 le	gênent.	Quand	 ils	ne	seront	plus	 là,	 il	 sera	dégagé	de	son
serment	envers	eux...

Le	vieux	baron	disait	cela	avec	une	simplicité,	une	assurance	stupéfiantes.	C'était	à	croire	qu'il
s'agissait	de	la	chose	la	plus	simple	du	monde.

—Mais	vous	ne	connaissez	pas	les	autres	Hommes	Rouges?	dit	madame	de	Vilers.

—J'en	connais	un,	je	les	connaîtrai	tous.	J'avais,	du	reste,	une	vieille	rancune	de	famille	contre	ce
jeune	Lavenay.	J'ai	eu,	dans	le	temps,	avec	son	grand	père,	une	affaire	dans	laquelle	celui-ci	s'est
assez	mal	conduit...	Il	a	refusé	de	se	battre	avec	moi,	sous	prétexte	que	j'étais	trop	jeune...	Plus
tard,	 j'ai	 eu	 aussi	 une	 querelle	 avec	 le	 père,	 Gaëtan	 de	 Lavenay,	 qui	 était	 alors	 lieutenant	 à
Navarre-Infanterie...	c'était	un	duelliste	de	profession,	celui-là.	Mais	on	a	arrêté	l'affaire,	sous	le
prétexte	que	 j'étais	 trop	vieux...	 Je	 serai	 enchanté	de	 régler	une	bonne	 fois	mes	 comptes	avec
quelqu'un	de	la	famille!...

—On	le	dit	terrible	à	l'épée,	objecta	Réjane.

—Oh!	de	notre	temps,	cela	ne	comptait	pas...	Tenez,	 il	y	a	de	cela	une	cinquantaine	d'années...
plus	même,	soixante	ans	au	moins...	nous	étions	dix	gentilshommes	qui	avions	fait	un	pari	contre
les	 meilleurs	 maîtres	 d'armes	 du	 régiment.....	 Il	 y	 avait	 là	 Chaverny,	 de	 Pons,	 Bressac	 et	 un
Maurevailles	qui	devait	être,	à	propos,	le	grand-père	ou	le	grand-oncle	de	celui	d'aujourd'hui.	La
rencontre	eut	lieu	en	plein	jour,	sur	la	place	Royale...	Eh	bien,	nous	blessâmes	les	dix	prévôts.	De
notre	 côté,	 il	 n'y	 eut	 que	 Bressac	 qui	 eut	 la	 cuisse	 traversée	 par	 l'épée	 d'un	 sergent	 de
Saintonge...	Ce	fut	une	belle	partie...	On	en	parla	pendant	un	mois	à	la	cour...

Tout	en	bavardant,	le	vieux	baron	avait	pris	son	épée,	ses	pistolets	et	son	manteau	de	voyage.	La
berline	était	attelée	et	le	postillon	faisait	claquer	son	fouet	dans	la	cour.	Lapierre	plaçait	sur	le
haut	de	la	voiture	la	valise	de	son	maître	et	la	sacoche	qui	contenait	ses	effets	personnels.

—Adieu,	mesdames,	dit	le	baron	en	baisant	la	main	de	la	marquise	et	celle	de	Réjane.	Retournez
à	Paris.	Dans	quelques	jours,	vous	aurez	des	nouvelles...

Mais	comme	la	marquise	s'apprêtait	à	prendre	congé	de	lui,	Réjane,	toute	confuse,	toute	rouge,
restait	immobile	et	clouée	sur	son	siège.

—Voyons,	 mon	 enfant,	 reprit	 le	 baron,	 on	 dirait	 que	 votre	 petit	 coeur	 n'est	 pas	 encore
complètement	déchargé...	Parlez	donc!

Elle	balbutia	quelques	mots,	inintelligibles	pour	le	baron,	puis	se	tut	soudain.

—Ah!	je	comprends,	fit	la	marquise.	C'est	que,	parmi	nos	ennemis,	il	y	en	a	un...	qu'elle	aime...

—Parbleu!	 s'écria	 le	 baron.	 Toujours	 l'histoire	 de	 Roméo	 et	 Juliette!	 Et	 comment	 s'appelle-t-il,
votre	Roméo?

—Le	chevalier	de	Maurevailles...	murmura	Réjane.

—Eh	bien,	mon	enfant,	reprit-il	en	saisissant	les	mains	de	la	jeune	fille	et	en	la	conduisant	auprès
de	sa	soeur,	soyez	sans	crainte.	On	le	ménagera,	votre	Roméo.	Et,	si	vous	 le	désirez	même,	on
vous	le	ramènera.

Réjane	ne	put	se	défendre	de	se	jeter	dans	les	bras	de	l'excellent	baron	qui	n'avait	point	trompé
son	attente,	puis	se	retira	avec	sa	soeur...

XI

UN	DE	MOINS

Tandis	 que	 madame	 de	 Vilers	 et	 Réjane	 retournaient	 à	 Paris,	 le	 baron	 de	 Chartille	 brûlait	 la
route.

Avec	 une	 vigueur	 incroyable	 à	 son	 âge	 et	 que	 lui	 eussent	 enviée	 bien	 des	 jeunes	 gens,	 il	 ne
quitta,	ni	jour	ni	nuit,	sa	chaise	de	poste,	ne	s'arrêtant	que	pour	relayer	et	se	faisant	apporter	ses
repas	dans	la	voiture.

Enfin	le	baron	arriva	au	camp,	et	après	s'être	fait	reconnaître,	demanda	une	entrevue	immédiate
à	Maurice	de	Saxe.

Son	 nom	 était	 bien	 connu.	 Le	 maréchal	 s'empressa	 de	 recevoir	 le	 brave	 centenaire	 en
s'enquérant	avec	déférence	du	motif	évidemment	grave	qui	pouvait	l'amener	à	l'armée.

M.	 de	 Chartille	 le	 pria	 de	 vouloir	 bien	 faire	 mander	 les	 trois	 officiers	 avec	 lesquels	 il	 désirait



avoir	en	sa	présence	un	entretien	sérieux.

Quelques	minutes	plus	tard,	Lavenay,	Lacy	et	Maurevailles	se	présentaient.

Le	 baron	 voulut	 alors	 expliquer	 le	 motif	 du	 voyage;	 mais,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 Maurevailles
l'interrompit	par	cet	aveu	terrible:

—Vilers	est	mort!...

—Vilers	est	mort!...	s'écria	le	centenaire	avec	douleur.	Mort...	Assassiné,	sans	doute?...

Respectant	 l'âge	 et	 la	 douleur	 du	 baron,	 Maurevailles	 ne	 releva	 pas	 cette	 expression.	 Mais
Maurice	de	Saxe,	intervenant	au	débat,	s'empressa	de	répondre:

—Le	marquis	de	Vilers	a	eu	la	mort	d'un	brave;	celle	que	nous	devons	tous	désirer:	il	a	été	tué	à
la	prise	de	la	citadelle	d'Anvers...

—C'est	une	atténuation,	dit	le	baron	de	Chartille	en	passant	son	gant	sur	sa	paupière	humide.	On
pourra	du	moins	dire	à	sa	veuve:	Votre	mari	était	un	brave	et	loyal	officier!...

Mais	Lavenay,	encore	sous	le	coup	de	la	nouvelle	que	lui	avait	apportée	son	courrier,	s'écria:

—C'était	un	traître!

—C'était	un	traître!...	répétèrent	comme	un	double	écho	Maurevailles	et	Lacy.

—Que	 dites-vous,	 messieurs?	 s'écria	 avec	 indignation	 le	 baron.	 Lui	 reprocherez-vous	 jusqu'au
delà	du	tombeau	une	faute	de	jeunesse	qu'il	a	expiée	d'une	si	sublime	façon?

—C'était	un	traître!...	répéta	de	nouveau	Lavenay.

—Ah!	 je	 vous	 remercie	 de	 me	 donner	 un	 démenti,	 monsieur	 de	 Lavenay!...	 s'écria	 le	 vieillard
emporté	 par	 la	 colère.	 Je	 vais	 savoir	 enfin	 si,	 dans	 votre	 famille,	 il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 veuille
croiser	son	épée	contre	la	mienne.	En	garde,	monsieur,	en	garde,	ou,	par	Dieu,	je	vous	marque	au
visage,	pour	que	toute	l'armée	vous	reconnaisse	comme	un	lâche	calomniateur!...

Le	vieux	baron	avait	redressé	sa	haute	taille.	Sa	main	impatiente	faisait	tournoyer	son	épée,	qu'il
avait	tirée	du	fourreau.	Maurice	de	Saxe	crut	devoir	s'interposer.

—Mon	cher	baron,	dit-il,	 je	 vous	en	prie,	 calmez-vous.	M.	de	Lavenay	 regrette	 sincèrement	de
vous	avoir	offensé	par	des	paroles	que...

—Non,	 non,	 dit	 l'obstiné	 vieillard.	 Maréchal,	 vous,	 l'honneur	 en	 personne,	 je	 vous	 en	 supplie,
laissez-moi	châtier	ce	tourmenteur	de	femmes.

—Mais	il	nous	faudrait	des	témoins,	objecta	Lavenay.

—En	aviez-vous	contre	Vilers,	 sur	 la	place	Royale?	Cependant,	prenons	des	 témoins,	 je	ne	m'y
oppose	 pas.	 Chevalier	 de	 Maurevailles,	 j'aurai	 à	 vous	 parler	 ensuite	 d'une	 malheureuse	 jeune
fille,	passez	de	mon	côté.	Vous,	Lacy,	secondez	votre	ami!	Mais,	pour	Dieu!	en	garde,	en	garde!

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer.	Lavenay	tira	son	épée.

Mais	 l'assurance	 semblait	 l'avoir	 abandonné.	 Aux	 attaques,	 à	 la	 fois	 furieuses	 et	 savantes	 du
baron,	il	ripostait	lourdement,	mollement,	arrivant	à	peine	à	la	parade.

Deux	 fois	 déjà	 l'épée	 du	 vieillard	 avait	 effleuré	 sa	 poitrine,	 enlevant	 des	 lambeaux	 de	 drap...
C'était	vraiment	un	rude	adversaire	que	le	baron	de	Chartille!

Les	témoins	de	cette	scène	en	suivaient	anxieusement	les	péripéties.

Tout	à	coup,	l'épée	du	baron	décrivit	un	cercle,	prit	celle	de	Lavenay	en	tierce	pour	l'écarter	par
un	 froissement	 rapide.	 Le	 fer	 suivit	 le	 fer,	 et	 la	 lame	 vint	 s'enfoncer	 jusqu'à	 la	 garde	 dans	 la
poitrine	du	jeune	homme	qui	tomba	lourdement.

Il	était	mort.

—Je	vous	demande	pardon,	maréchal,	de	vous	avoir	fait	assister	à	cette	scène,	dit	froidement	M.
de	 Chartille	 en	 remettant	 son	 épée	 au	 fourreau.	 Vous,	 messieurs	 de	 Lacy	 et	 de	 Maurevailles,
occupez-vous	de	votre	ami.	Je	ne	vous	dis	pas	adieu,	mais	au	revoir,	car	je	reste	ici	jusqu'à	nouvel
ordre.	Mon	oeuvre	n'est	pas	faite...

XII



MA	MÈRE!...

Dans	 la	meilleure	chambre	de	 la	maisonnette	qu'elle	avait	 louée	au	 fond	de	 l'un	des	 faubourgs
d'Anvers,	mame	Toinon	veillait	au	chevet	de	Tony.	Terrifiée	par	l'arrêt	brutal	du	médecin	qui,	à
première	 vue,	 avait	 déclaré	 le	 jeune	 homme	 perdu	 sans	 ressources,	 mame	 Toinon	 n'avait	 pas
voulu	accepter	cet	arrêt	comme	définitif.

C'est	une	particularité,	souvent	fort	heureuse,	de	la	nature	humaine,	d'accepter	sans	examen	les
bonnes	 nouvelles	 et	 de	 ne	 croire	 aux	 mauvaises	 qu'après	 un	 contrôle	 indiscutable..	 Le	 second
chirurgien	que	la	mercière	alla	chercher	fut	beaucoup	plus	consolant	que	le	premier.

—Votre	 soldat	 est	 fortement	 avarié,	 dit-il	 avec	 une	 grimace	 non	 équivoque,	 mais	 le	 coffre	 est
solide	et	à	cet	âge-là	il	y	a	toujours	de	la	ressource...

—Alors,	monsieur,	vous	espérez...?	demanda	mame	Toinon	palpitante	d'émotion.

—Je	n'espère	rien,	sacrebleu!	dit	le	médecin	qui	appartenait	à	la	classe	des	bourrus	bienfaisants,
je	 vous	 dis	 que	 nous	 verrons	 et	 rien	 de	 plus.	 Il	 y	 a	 pas	 mal	 de	 déchirures	 dans	 la	 peau	 de	 ce
garçon.	Mais	jusqu'à	présent	rien	de	cassé.	Si	l'intérieur	n'est	pas	plus	détérioré	que	l'extérieur...
Enfin	dans	quelques	jours	je	vous	rendrai	réponse...	En	attendant,	soignons-le...

Ce	fut	tout	ce	qu'elle	put	savoir,	mais	c'était	déjà	beaucoup.	Elle	s'installa	près	du	lit	de	Tony,	se
promettant	de	ne	plus	le	quitter	qu'il	ne	fût	hors	de	danger.

Quelques	jours	se	passèrent.	Chaque	matin	le	médecin	venait	et	hochait	la	tête	d'un	air	satisfait.
Se	 méprenant,	 comme	 l'autre,	 sur	 la	 nature	 de	 l'affection	 qui	 liait	 mame	 Toinon	 à	 Tony,	 il
murmurait:

—On	 vous	 le	 tirera	 d'affaire,	 votre	 chéri.	 Allons!	 du	 temps	 et	 de	 la	 patience,	 voilà	 les	 grands
remèdes	qui	valent	mieux	que	tout.

De	 la	 patience,	 elle	 n'en	 manquait	 pas,	 la	 bonne	 et	 charmante	 femme.	 Certes,	 elle	 ne
s'impatientait	pas	au	chevet	de	Tony.	N'était-ce	pas	pour	lui,	pour	le	revoir,	pour	être	auprès	de
lui	qu'elle	avait	quitté	Paris,	ses	affaires,	son	magasin,	tout?

Auprès	du	malade,	dans	 les	 longues	heures,	elle	songeait;	et,	malgré	elle,	 les	paroles	des	deux
médecins	lui	revenaient	à	l'idée.

—Est-ce	votre	mari,	votre	amant?	avait	demandé	l'un.

—On	vous	le	sauvera,	votre	chéri!..	s'était	écrié	l'autre.

C'était	donc	possible!...	Malgré	la	différence	d'âge	qui	les	séparait,	Tony	pouvait	donc,	sans	trop
étonner	le	monde,	devenir	son	amant,	son	mari?...

Malgré	elle,	elle	s'avouait	que	le	sentiment	maternel	qui	l'avait	portée	à	recueillir,	à	élever	Tony,
s'était	 modifié	 avec	 le	 temps,	 sans	 qu'elle	 s'en	 rendît	 compte.	 Elle	 avait	 vu	 l'enfant	 grandir
devenir	homme	et	peu	à	peu,	son	affection	pour	lui	avait	pris	une	autre	forme...	Que	de	fois	elle
avait	remarqué	avec	orgueil	combien	Tony	se	faisait	beau	garçon...	Que	de	fois,	lorsqu'elle	l'avait
vu	 plaisanter	 avec	 quelqu'une	 des	 fillettes	 du	 quartier,	 elle	 avait	 senti	 en	 elle	 un	 inconscient
malaise,	une	contrariété	 jalouse!...	A	cette	heure	où	elle	était	 là,	prête	à	donner	sa	vie	pour	 le
sauver,	elle	ne	pouvait	plus	se	le	dissimuler;	ce	qui	dominait	en	elle,	ce	n'était	pas	le	dévouement
de	la	mère	pour	son	fils,	c'était	la	passion	folle	de	l'amante	pour	l'amant.

Mais,	lui,	lui,	Tony...	l'aimait-il?

Hélas!	 il	 était	 là,	 gisant	 encore	 sans	 connaissance,	 enveloppé	 de	 bandelettes,	 en	 proie	 à	 une
horrible	 fièvre,	 incapable	 de	 parler,	 de	 comprendre	 même...	 Était-elle	 sûre	 seulement	 de	 le
sauver?	Devait-elle	demander	à	Dieu	l'amour	de	Tony,	alors	qu'elle	en	était	encore	à	implorer	sa
vie?

Mais,	 tout	 à	 coup,	 elle	 se	 rappelait	 l'incident	 de	 la	 citadelle,	 quand	 la	 bouche	 de	 Tony	 à	 demi
évanoui	s'était	collée	sur	sa	main...	O	souvenir	cruel	et	doux	à	la	fois!	Ce	baiser	la	brûlait...	Elle
eût	 voulu	 l'effacer	de	 sa	mémoire,	 et	 ses	 lèvres	 fiévreuses	 le	 cherchaient	à	 tout	 instant	 sur	 sa
main.

Ah!	ce	baiser!...	Pour	recevoir	seulement	le	pareil,	elle	donnerait	le	paradis!

Il	était	onze	heures	du	soir.	Vaincue	par	 la	 fatigue,	 la	vaillante	 femme	s'était	assoupie	sur	son
fauteuil.

Un	mouvement	du	malade	la	tira	de	sa	torpeur.

Tony	 s'agitait	 faiblement.	 La	 fièvre	 avait	 augmenté,	 le	 délire	 était	 venu.	 Le	 jeune	 officier
murmurait	à	demi-voix	des	paroles	inintelligibles.

—Qu'as-tu,	Tony,	mon	trésor?	Parle,	parle,	demanda	la	jeune	femme.



—Ma	mère!...	dit	le	blessé,	dont	le	visage	s'illumina	d'une	expression	de	béatitude.

Ainsi,	il	l'appelait	sa	mère!	Lui-même	ne	voulait	être	que	l'enfant	de	mame	Toinon...

Et	la	pauvre	exaltée,	ramenée	par	cet	unique	mot	au	sentiment	réel	des	choses,	eut	le	courage	de
refouler	dans	son	coeur	toutes	ses	pensées	de	femme	pour	n'être	plus	que	mère.

—Que	 veux-tu,	 cher	 enfant?	 demanda-t-elle	 avec	 empressement	 en	 ne	 pensant	 déjà	 plus	 aux
rêves	 fous	 qu'elle	 venait	 de	 faire,	 pour	 ne	 plus	 songer	 qu'au	 rôle	 maternel	 dont	 elle	 s'était
chargée.

—Ma	mère!	répéta	Tony.

Mais	la	fièvre	du	malade	augmentait.	Faisant,	pour	se	soulever,	des	efforts	qui	lui	arrachaient	de
sourds	 gémissements,	 il	 semblait	 se	 débattre	 contre	 un	 ennemi	 inconnu.	 Dans	 son	 délire,	 il
poussait	des	cris	terribles,	appelant	ses	amis	à	son	aide,	repoussant	mame	Toinon	qui	s'efforçait
en	vain	de	le	contenir	et	de	le	calmer.

La	pauvre	femme,	effrayée,	envoya	au	plus	vite	chercher	 le	médecin.	En	apercevant	 le	malade,
celui-ci	hocha	la	tête:

—Voilà	la	crise	que	j'appréhendais,	dit-il.	Elle	peut	le	sauver,	elle	peut	l'emporter.

—Mais	ne	sauriez-vous	calmer	cette	horrible	fièvre?

—Eh!	je	n'ose	l'essayer...	Écoutez:	vous	m'avez	dit,	je	crois,	que	vous	aviez	de	l'argent?...

—Oui,	docteur;	et	s'il	en	 faut	encore,	 j'enverrai	à	Paris.	 Je	vendrai	 tout	ce	que	 j'ai...	Si	cela	ne
suffisait	pas,	j'ai	des	amis,	je	les	verrais...	Quelle	que	soit	la	somme	nécessaire,	je	l'aurai,	Dites,
dites	vite...	Que	faut-il?

—Oh!	pas	autant	que	vous	pourriez	le	croire...	Je	veux	simplement	vous	proposer	de	faire	venir
mon	éminent	collègue	le	docteur	Van	Hülfen.	Il	a	spécialement	étudié	ces	maladies	du	cerveau	et
pourra	nous	être	d'un	grand	secours.	Seulement,	comme	c'est	un	vieux	savant	qui	n'aime	pas	à	se
déranger,	surtout	la	nuit,	sans	être	grassement	payé...

—Ah!	qu'importe!	courez,	courez,	docteur;	amenez-le.	Tout	ce	qu'il	voudra,	mais	qu'il	le	sauve!...

Le	chirurgien	sortit	et	revint	bientôt	avec	le	docteur	Van	Hülfen.

Le	délire	de	Tony	était	à	son	plus	haut	période.

Le	docteur	Van	Hülfen	considéra	avec	attention	le	malade,	et,	non	sans	quelque	difficulté,	parvint
à	lui	saisir	le	poignet.

—Hum!	hum!	dit-il,	en	regardant	sa	grosse	montre	d'argent	historié	et	découpé,	cent	vingt-deux
pulsations	à	la	minute...	C'est	beaucoup,	beaucoup...	Il	faut	réduire	cela...

Puis	se	tournant	vers	mame	Toinon:

—Donnez-moi	un	grand	drap,	dit-il.

—Un	drap?

—Oui,	un	drap	de	lit.

La	mercière	s'empressa	de	le	satisfaire.

—Maintenant,	de	l'eau!...

—De	l'eau	tiède?	dit	mame	Toinon.

—Non	pas.	De	l'eau	froide,	glacée	même,	si	c'est	possible.

Il	y	avait	dans	la	maison	un	puits	très	profond.	On	courut	y	puiser	un	seau	d'eau	fraîche.

Le	docteur	y	trempa	le	drap,	et,	aidé	de	son	collègue,	le	glissa	sous	Tony...

—Mais	vous	allez	le	tuer...	il	est	tout	en	sueur!	s'écria	mame	Toinon	stupéfaite.

Sans	s'inquiéter	des	craintes	de	la	mercière,	le	vieux	savant	qui,	devançant	les	idées	modernes,
avait	découvert	un	traitement	dont	ne	se	servent	pas	encore	nos	docteurs—peut-être	parce	qu'il
abrégerait	le	nombre	des	visites,—enveloppa	Tony	dans	le	drap	mouillé	et	le	maintint,	malgré	sa
résistance,	dans	cette	enveloppe	glacée.

—Quatre-vingts!...	dit-il	en	consultant	après	quatre	minutes	le	pouls	du	malade.	Le	délire	n'existe
plus...

En	effet	Tony	semblait	beaucoup	plus	calme.



—Laissez-le	dans	ce	drap,	continua	le	vieux	praticien.	Seulement,	comme	l'eau	s'échauffe,	vous	le
rafraîchirez	 toutes	 les	 trois	 heures.	 Vous	 ferez	 bien	 d'avoir	 deux	 draps	 pour	 alterner.	 Adieu,
madame.	Mon	cher	collègue,	au	revoir,	vous	n'avez	plus	besoin	de	moi!...

Mame	Toinon	voulut	insister	pour	le	payer.

—Allez,	 dit-il,	 soignez	 votre	 malade,	 vous	 me	 paierez	 quand	 il	 sera	 debout.	 Vous	 avez	 bien
entendu?...	De	l'eau	fraîche...	toutes	les	trois	heures...	jusqu'à	demain.	Au	revoir!...

Il	sortit.	Le	chirurgien	le	suivit.

Mame	Toinon	resta	seule	pour	soigner	son	Tony.

Vingt-quatre	heures	se	passèrent,	au	bout	desquelles	la	fièvre	disparut	complètement.

Mais	Tony	continuait	à	répéter:

—Ma	mère!...

—Oh!	oui,	dit	mame	Toinon,	tu	as	raison,	je	suis	ta	vraie	mère...

Le	malade	sourit:

—Vous?...	dit-il.	Oh!	non.	Vous	m'aimez,	je	le	sais	bien	et	je	ne	vous	le	rendrai	jamais	assez.	Mais
vous	n'êtes	pas	ma	mère...	Ma	vraie	mère,	je	l'ai	vue...	ou	du	moins	j'ai	vu	son	portrait,	car	elle,
ma	mère,	est	morte!	Ce	n'est	plus	qu'en	rêve	que	je	puis	la	revoir!...	Ah!	j'étais	bien	heureux	tout
à	l'heure.

—Mon	Dieu!	s'écria	mame	Toinon,	voilà	le	délire	qui	le	reprend...

—Non,	dit	Tony,	je	n'ai	pas	le	délire.	Je	vous	dis	que	j'ai	vu	le	portrait	de	ma	mère...

Et	il	lui	raconta	comment	avait	été	découverte	sa	parenté	avec	le	marquis	de	Langevin,	comment
celui-ci	 lui	 avait	 montré	 le	 médaillon	 où	 se	 trouvait	 le	 portrait	 de	 sa	 mère,	 mais	 en	 lui	 disant
qu'elle	n'existait	plus...

Mame	Toinon	était	aussi	émue	que	lui.

—Oui,	elle	est	morte,	répondit	Tony,	et	je	ne	tarderai	pas	à	la	rejoindre.	Je	ne	donnerais	pas	mon
bonheur	pour	cent	années	d'existence!

—Toi,	mourir!	s'écria	la	jeune	femme;	oh!	non,	tu	ne	mourras	pas.	Tu	es	sauvé,	au	contraire.	Il	t'a
admirablement	soigné,	le	bon	docteur,	et	je	continuerai	son	oeuvre,	je	te	le	jure!

La	chère	femme	était	dans	l'ivresse.

Non	seulement	son	Tony	allait	de	mieux	en	mieux,	mais	encore	ce	n'était	pas	elle	qu'il	appelait	sa
mère!

Et	il	l'aimait	pourtant!

L'aimerait-il	donc	comme	elle	voudrait	si	ardemment	qu'il	l'aimât?...

XIII

L'OFFICE	FUNÈBRE

En	présentant	à	nos	 lecteurs	 le	baron	de	Chartille,	nous	avons	dit	que	son	existence	était	 très
méthodiquement	réglée.

Or,	dans	l'emploi	de	son	temps,	la	religion	avait	sa	part.

De	même	que,	 chaque	matin,	on	était	 sûr	de	 le	voir,	quelque	 temps	qu'il	 fît,	partir	 le	 fusil	 sur
l'épaule,	de	même,	tous	les	dimanches,	on	le	voyait	dans	l'église	de	Saint-Germain,	où	sa	place
était	 réservée,	 écoutant	 la	 grand'messe	 et	 dominant	 de	 sa	 haute	 taille	 les	 fidèles	 qui
l'entouraient.

Aussi,	après	avoir	vengé	son	ami	Vilers,	son	premier	soin	fut-il	de	faire	dire	une	messe	pour	 le
repos	de	son	âme.

Il	s'adressa	au	maréchal	de	Saxe	et	 lui	demanda	 la	permission	de	disposer	de	ses	soldats	pour
rendre	la	cérémonie	plus	digne.

Maurice	de	Saxe	la	lui	accorda	avec	empressement.



Quant	 aux	 soldats,	 ce	 fut	 à	 qui	 serait	 admis	 à	 prendre	 part	 à	 ce	 travail	 destiné	 à	 honorer	 le
souvenir	d'un	brave.

En	quelques	 jours,	un	autel	colossal	 fut	élevé	au	milieu	du	camp,	autel	 fait	de	bois	et	de	terre,
orné	de	branches	de	feuillage,	décoré	de	faisceaux	d'armes	et	de	trophées	de	drapeaux.	Avec	un
goût	 parfait,	 les	 soldats	 disposèrent	 de	 chaque	 côté	 de	 l'autel	 improvisé	 des	 pièces	 de	 canons
détachées	de	leurs	affûts	et	mises	en	croix,	autour	desquelles	des	lames	de	sabres	formaient	une
étincelante	auréole,	tandis	qu'une	haie	de	hallebardes	et	de	mousquets,	savamment	entremêlés,
formait	comme	un	berceau	au-dessus	de	l'officiant.

Il	fut	décidé	que	chaque	régiment	enverrait	un	détachement	à	la	cérémonie,	et	que	les	tambours,
trompettes	et	musiques,	viendraient	en	relever	l'éclat.

La	 cérémonie	 allait	 commencer,	 lorsque	 trois	 soldats	 des	 gardes-françaises	 vinrent	 solliciter
l'honneur	d'être	reçus	par	le	baron.

Il	les	fit	entrer.

—Monsieur	 le	baron,	dit	 l'un	d'eux	avec	un	 fort	 accent	méridional,	nous	n'avons	pas	 l'honneur
d'être	connus	de	vous.	Mais	nous	pensons	que	vous	ne	nous	en	voudrez	pas	de	vous	déranger
quand	 vous	 saurez	 que	 nous	 servions	 tous	 trois	 dans	 la	 compagnie	 du	 capitaine	 de	 Vilers	 que
nous	aimions...

—Que	nous	aimions	beaucoup...	appuya	comme	un	écho	le	second	garde-française,	en	lequel	on	a
déjà	reconnu	le	Normand,	inséparable	compagnon	du	Gascon.

—Et	pour	qui	nous	aurions	donné	notre	vie,	murmura	d'une	voix	à	peine	intelligible	le	troisième,
qui	semblait	avoir	une	extrême	difficulté	à	émettre	des	sons	et	dont	le	nez	rouge	prenait,	grâce	à
l'émotion,	des	teintes	violacées.

Celui-là,	c'était	Pivoine.

—Vous	avez	eu	raison,	mes	amis,	dit	le	baron.	Parlez.	De	quoi	s'agit-il?

—Eh	bien,	donc,	reprit	la	Rose,	nous	avons	une	prière	à	vous	adresser.	Vous	avez	probablement
entendu	 parler	 d'un	 jeune	 officier	 qui	 conduisait	 les	 vingt	 hommes	 sur	 la	 brèche,	 le	 jour	 de
l'explosion...

—Le	cornette	Tony?...

—Oui,	monsieur	le	baron,	un	brave	et	digne	jeune	homme,	engagé	depuis	six	mois	à	peine	et	qui
pouvait	aspirer	au	plus	bel	avenir...

—Au	plus	bel	avenir...,	répéta	le	Normand.

—Nous	l'aimions	tous...

—C'est	 lui	 qui	 m'a	 crevé	 la	 gorge,	 chuchota	 Pivoine	 en	 passant	 sa	 grosse	 main	 sur	 ses	 yeux
humides	de	larmes;	mais	 je	ne	lui	en	voulais	pas;	au	contraire,	c'est	pour	cela	que	je	 l'aimais...
quel	joli	tireur	cela	eût	fait!...	Ah!	je	voudrais	qu'il	fût	là,	quand	même	ce	serait	pour	me	flanquer
encore	un	coup	de	pointe!...

—Tony	a	été	 l'ami	du	marquis	de	Vilers,	reprit	La	Rose.	 Je	puis	même	dire	qu'il	 lui	a	rendu	de
grands	services.	Enfin	ils	sont	morts	ensemble.

—Je	 vous	 entends,	 mes	 enfants,	 dit	 le	 baron	 d'une	 voix	 émue,	 vous	 venez	 me	 demander	 de
comprendre	Tony	dans	 les	prières	qu'on	va	dire	pour	 le	marquis	de	Vilers...	Non	seulement	 j'y
consens	de	grand	coeur,	mais	encore	je	vous	remercie	de	m'y	avoir	fait	penser,	car	c'est	justice.
Oui,	allez	dire	à	vos	camarades	que	les	noms	du	capitaine	de	Vilers	et	du	cornette	Tony	seront
unis,	dans	 la	 cérémonie	qui	 se	prépare,	 comme	eux-mêmes	ont	été	unis	dans	 la	 vie	et	dans	 la
mort.	Bien	plus,	on	pensera	dans	les	prières	à	tous	ceux	qui	ont	péri	avec	eux	et	qui	n'ont	ici	ni
ami,	ni	frère	pour	les	représenter...

—Ah!	merci,	merci,	monsieur	 le	baron,	s'écria	La	Rose;	 toute	 l'armée	vous	bénira!...	 Je	ne	suis
qu'un	pauvre	soldat,	mais	si	vous	avez	besoin	de	la	vie	d'un	homme...

—De	deux	hommes...	dit	le	Normand.

—De	trois	hommes,	sacrebleu!	essaya	de	s'écrier	Pivoine;	je	ne	peux	plus	faire	de	discours,	mais
j'ai	encore	le	poignet	solide...

—Allons,	c'est	bien,	mes	enfants,	dit	 le	baron	que	 l'émotion	commençait	à	gagner;	 le	 temps	se
passe.	Il	faut	penser	à	la	cérémonie.

Les	 trois	 soldats	 prirent	 congé	 du	 baron	 pour	 avertir	 leurs	 camarades	 du	 succès	 de	 leur
démarche.

Une	heure	après,	un	coup	de	canon	annonçait	le	commencement	du	service	funèbre.



Comme	nous	l'avons	dit,	de	nombreux	détachements	y	assistaient.

En	outre,	presque	toutes	nos	connaissances	s'y	revoyaient	côte	à	côte.

Le	maréchal	de	Saxe,	toujours	traîné	dans	sa	petite	carriole	d'osier	et	en	grand	uniforme,	s'était
fait	placer	au	milieu	du	carré	des	troupes.	A	sa	droite	se	tenait	debout	le	marquis	de	Langevin,
également	en	tenue;	à	sa	gauche,	le	marquis	de	Chartille.

Derrière	 eux	 se	 trouvait	 le	 comte	 de	 Clermont-Prince,	 qui	 avait	 dirigé	 les	 opérations	 du	 siège
d'Anvers,	et	qui	avait	chargé	Tony	de	la	terrible	mission	où	il	avait	perdu	la	vie.

Puis,	les	officiers	du	régiment	de	Bourgogne,	où	Tony	était	cornette;	ceux	des	gardes-françaises,
anciens	compagnons	du	marquis	de	Vilers.

Enfin,	 tout	 honteux	 de	 la	 place	 d'honneur	 qu'il	 occupait,	 Ladrange,	 le	 soldat	 qui	 avait	 eu	 le
poignet	cassé	à	 la	prise	du	château	du	margrave,	et	qui	avait	gagné	les	galons	de	brigadier	en
même	 temps	 que	 Tony	 conquérait	 l'écharpe;	 Briançon,	 le	 sergent	 qui,	 seul,	 avait	 survécu	 à
l'explosion	d'Anvers;	Pivoine,	La	Rose	et	le	Normand.

Sur	le	côté,	deux	femmes	pleuraient,	inclinées;	c'étaient	maman	Nicolo	et	Bavette.

Mais	 (chose	 étrange!)	 seule,	 mame	 Toinon	 manquait.	 Son	 absence	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
remarquée.	Maman	Nicolo	surtout,	malgré	sa	douleur	réelle,	ne	pouvait	s'empêcher	de	regarder
de	temps	en	temps	autour	d'elle.

Bavette	profitait	naturellement	de	l'occasion	pour	faire	de	même.

—C'est	bien	singulier...	murmuraient-elles	après	chaque	vaine	recherche.

Le	baron	de	Chartille	ne	 tarda	pas	à	 remarquer	 cette	 attitude,	 qui	 finit	 par	 l'intriguer	 au	plus
haut	point.	Une	idée	lui	vint.

Il	 avait	 fait	 une	 enquête	 auprès	 du	 maréchal	 de	 Saxe,	 du	 marquis	 de	 Langevin,	 des	 Hommes
Rouges.	 Cette	 enquête	 ne	 lui	 avait	 appris	 que	 la	 mort	 de	 Vilers,	 qui	 restait	 sans	 preuve
matérielle.	Il	se	dit	que,	peut-être,	en	interrogeant	les	petits,	il	obtiendrait	de	meilleurs	résultats
qu'en	continuant	à	s'adresser	aux	grands.

—Après	la	cérémonie,	pensa-t-il,	je	causerai	avec	ces	femmes.

Le	prêtre	avait	dit	l'absoute.	Les	troupes	se	retiraient.	Prenant	congé	de	Maurice	de	Saxe	et	du
colonel	de	Langevin,	le	baron	se	dirigea	vers	maman	Nicolo.

Mais,	en	chemin,	la	conversation	de	deux	hommes	l'arrêta.

—Et	pourtant,	mon	vieux,	si	ça	allait	être	comme	la	dernière	fois!...	disait	le	Gascon	La	Rose.

—Ma	foi,	répliqua	le	Normand,	cet	homme-là	a	pour	spécialité	de	ressusciter.	Tant	qu'on	n'aura
pas	retrouvé	son	cadavre...

—De	qui	parlez-vous	donc?	s'écria	M.	de	Chartille	en	s'approchant.

—Dame,	monsieur	le	baron,	du	capitaine	de	Vilers.	C'est	une	idée	qui	vient	de	me	surgir,	dit	La
Rose.

—Laquelle?

—Qu'il	n'est	peut-être	pas	mort.

Le	baron	eut	un	mouvement	de	joie.

—Et	qui	vous	fait	penser	cela?	demanda-t-il.

—Le	passé.	Voyons,	écoutez.	La	première	 fois,	M.	de	Vilers	est	blessé	à	mort.	On	 le	porte	aux
caveaux	du	Châtelet.	On	le	couche	sur	les	dalles.	On	le	met	en	bière.	On	fait	son	enterrement...
Crac,	il	reparaît	à	Blérancourt	juste	à	temps	pour	nous	donner	un	rude	coup	de	main,	à	ce	pauvre
Tony,	au	Normand	et	à	moi.

—C'est	juste.	On	m'a	parlé	de	cela.	Après?

—Après?...	 Il	 trouve	 un	 gouffre,	 une	 espèce	 de	 puits	 sans	 fonds,	 percé	 dans	 un	 labyrinthe;	 il
tombe	dedans...	On	le	croit	perdu...	Ah!	bien	oui.	Il	en	sort	par	une	écluse	dont	nous	profitons	du
même	coup,	Tony	et	moi.

—C'est	prodigieux,	en	effet.	Ensuite?

—Ensuite,	il	part	pour	se	faire	tuer.	Tout	le	monde	le	dit	mort.	Ah!	ouiche.	Tony	va	sur	le	rempart
de	la	citadelle	d'Anvers...	Juste	en	face	de	lui	se	dresse	le	prétendu	mort	qui	l'avertit	de	prendre
garde...



—Eh	bien?

—Eh	bien,	monsieur	le	baron,	en	réfléchissant	à	tout	cela,	pendant	la	messe,	je	me	demandais	si
vraiment	le	marquis	de	Vilers	était	mort,	et	si,	comme	les	autres	fois,	nous	n'allions	pas,	dans	un
moment	critique,	le	voir	tout	à	coup	reparaître	plus	vigoureux	que	jamais!...

Ce	que	disait	le	brave	La	Rose	était	certainement	bien	invraisemblable;	pourtant	cela	concordait
tellement	avec	les	désirs	du	baron	qu'il	ne	put	s'empêcher	d'y	songer	aussi.

Et	 ce	 fut	 dans	 cette	 pensée	 qu'après	 un	 adieu	 amical	 aux	 deux	 soldats,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la
cantine	de	maman	Nicolo,	qu'on	lui	avait	précisément	fait	remarquer	la	veille.

Là	il	fut	question	d'un	bien	autre	sujet.

La	petite	Bavette,	très	loquace	de	sa	nature,	parla	au	baron	de	l'amour	que	Toinon	portait	à	son
fils	 adoptif,	 Tony.	Bavette,	 dont	 le	 coeur	avait,	 dès	 le	premier	 jour,	 battu	pour	 le	 jeune	garde-
française;	 Bavette,	 qui	 avait	 tremblé	 pour	 son	 bonheur	 en	 voyant	 Tony	 devenir	 sergent,	 puis
officier,	Bavette	n'avait	pas	constaté	sans	un	violent	sentiment	de	 jalousie,	 la	 façon	dont	mame
Toinon	traitait	Tony.	Son	coeur	de	femme	ne	s'était	pas	trompé	sur	la	nature	de	l'affection	de	la
costumière	pour	son	fils	adoptif.	Mame	Toinon	pouvait	s'y	méprendre.	Bavette,	non.

Aussi	 avait-elle	 été	 fort	 étonnée	 de	 ne	 pas	 voir	 mame	 Toinon	 au	 service	 funèbre.	 Cela	 l'avait
amenée	à	songer	que,	depuis	le	jour	fatal,	on	ne	l'avait	pas	revue.	Que	lui	était-il	arrivé?	Qu'avait-
elle	fait?	Était-elle	repartie	pour	Paris?	Ce	n'était	pas	probable...

—Mais	elle	n'a	pas	même	paru	aux	recherches	qui	ont	été	faites,	fit	observer	maman	Nicolo.

—Une	pareille	 indifférence	est	 inadmissible.	Mame	Toinon	n'est	pas	femme	à	agir	ainsi...	 Il	y	a
une	raison.

—Oui,	il	y	a	un	motif;	mais	lequel?

Lequel?	Voilà	ou	l'on	s'arrêtait.	Ni	maman	Nicolo	ni	Bavette	ne	pouvaient	découvrir	la	cause	de
l'inexplicable	 disparition	 de	 la	 mère	 adoptive	 de	 Tony.	 Mais	 toutes	 ces	 indécisions	 étaient	 de
nature	à	 intriguer	davantage	encore	le	baron.	Les	soupçons	grandissaient	de	plus	en	plus	dans
son	esprit.

—N'y	a-t-il	point	connexité	entre	ces	diverses	disparitions?	se	demandait-il.

Et	il	se	promit	de	rechercher	mame	Toinon.

Mais	pour	cela,	comme	il	ne	la	connaissait	pas,	il	lui	fallait	des	aides.	Il	se	demanda	s'il	ne	ferait
pas	bien	d'être	accompagné	par	l'un	des	soldats	qui	étaient	venus	chez	lui	le	matin.	Il	se	promit
de	 leur	 parler	 et	 de	 demander	 pour	 eux	 à	 Maurice	 de	 Saxe	 les	 quelques	 jours	 de	 congé
nécessaires	pour	un	voyage	à	Anvers.

Comme	 il	 rentrait	chez	 lui	dans	cette	 intention,	 il	 aperçut	 justement	 les	 trois	hommes	attablés
avec	 un	 singulier	 personnage,	 dont	 la	 stature	 minuscule	 faisait	 un	 singulier	 contraste	 avec	 la
haute	taille	des	soldats.

Ce	personnage,	ne	le	devine-t-on	point?	c'était	le	nain	de	Blérancourt,	qui,	selon	l'intention	qu'il
en	avait	manifestée,	venait	de	rejoindre	ses	amis	les	gardes-françaises.

—Ainsi,	disait	sérieusement	le	nain,	il	n'y	a	pas	moyen	de	s'engager	parmi	vous?

—Tu	veux	rire,	mon	ami	Goliath,	répliqua	Pivoine	en	frappant	du	poing	sur	la	table,	si	tu	m'avais
proposé	cela	quand	je	faisais	les	enrôlements	à	la	porte	du	Sergent	recruteur,	à	Paris,	je	t'aurais
pris	par	la	peau	du	cou	et	collé	dans	une	niche...	Ici,	c'est	différent,	tu	es	un	ami...	trinquons!

Le	 nain	 versa	 à	 boire	 et	 huma	 une	 large	 lampée.	 Les	 gardes-françaises	 le	 regardèrent	 avec
admiration.

—Pour	bien	boire,	dit	La	Rose,	je	dois	te	rendre	cette	justice	que	tu	bois	royalement...	Si	tu	avais
seulement	deux	pieds	de	plus...

—C'est	ennuyeux,	cela!	s'écria	le	nain.	J'étais	né	pour	être	soldat,	moi.	La	vie	de	château	ne	me
plaît	plus	du	tout,	depuis	que	je	vous	ai	connus	là-bas.

—Ah!	ah!	voyez-vous	le	gaillard!

—Et	puis,	ce	n'était	plus	tenable.	Figurez-vous	que,	depuis	que	le	vieux	bonhomme	n'est	plus	là,
le	traban	est	devenu	insupportable.	Il	économise	sur	tout;	il	surveille	tout;	il	a	les	clefs	de	toutes
les	 armoires.	 Croiriez-vous	 que	 cet	 animal	 joue	 au	 maître	 et	 est	 plus	 dur	 que	 ne	 le	 serait
n'importe	quel	seigneur?...	Ma	foi,	 je	n'ai	plus	hésité,	j'ai	pris	mes	petites	économies...	et	je	me
suis	mis	en	route...	je	voulais	vous	retrouver,	ça	n'a	pas	été	long...

—C'est	vrai.	Vous	êtes	un	malin,	vous!	dit	le	Normand.



—N'est-ce	pas?	Ah!	si	on	voulait,	je	serais	joliment	utile,	moi...	Je	trouve	tout.	Et	puis,	je	comptais
sur	le	capitaine	de	Vilers!...	Enfin!...	Heureusement	j'ai	d'autres	amis	ici!

Et	il	leur	tendit	les	mains.

—A	ta	santé,	Goliath!	fit	La	Rose.

—A	ta	santé!..

—A	la	vôtre,	mes	braves!...

Mais,	à	ce	moment,	le	nain	se	retourna.	M.	de	Chartille	venait	de	lui	frapper	sur	l'épaule.

Le	baron	s'était	dit	tout	à	coup	que	ce	nabot	était	peut-être	l'homme	qu'il	lui	fallait.	Le	nain	avait
été	à	Blérancourt,	il	paraissait	savoir	bien	des	choses.	En	sa	qualité	de	bossu,	il	était	intelligent
et	intrigant	comme	tous	les	gens	marqués	au	B.	Ce	pouvait	être	une	acquisition	précieuse.

Le	baron	lui	fit	signe	de	venir	avec	lui.	Sur	un	geste	de	La	Rose,	le	nain	se	leva	et	suivit	le	dernier
protecteur	de	la	marquise:

—Tu	parlais	du	capitaine	de	Vilers,	dit	M.	de	Chartille,	tu	le	connais	donc?

—Je	crois	bien,	je	lui	ai	sauvé	la	vie!...	C'est	moi	qui	avais	ouvert	l'écluse...

—Et	le	caporal	Tony,	tu	le	connaissais	aussi?

—Parbleu!...	je	lui	ai	sauvé	la	vie	aussi.	Ils	barbotaient	ensemble.

—Eh	bien,	découvre-les-moi,	morts	ou	vivants,	et	ta	fortune	est	faite...

—Ma	fortune!	mais	alors	c'est	une	inspiration	du	ciel	qui	m'a	amené	ici.	Comptez	sur	moi,	mon
gentilhomme,	et	préparez	votre	argent.	Vous	verrez,	je	trouve	tout,	moi!...	je	trouve	tout.

XIV

LE	COUP	DU	MOUSQUET

Comme	les	autres	officiers	des	gardes-françaises,	Maurevailles	et	Lacy	avaient	assisté	au	service
funèbre	de	M.	de	Vilers.

Mais,	après	cette	cérémonie,	ils	s'étaient	occupés	d'une	autre	non	moins	triste.	Ils	avaient,	sans
apparat	et	sans	pompe,	procédé	aux	obsèques	de	leur	ami	Lavenay.

Au	retour	ils	causaient,	et,	naturellement,	ne	parlaient	que	du	baron.

Ce	 personnage,	 quasi	 fantastique,	 sorti	 tout	 à	 coup	 de	 l'ombre,	 leur	 semblait	 le	 mystérieux
vengeur	qui,	dans	les	légendes,	apparaît	tout	à	coup.

Que	devaient-ils	faire?	Quel	parti	prendre?

Fallait-il	venger	la	mort	de	Lavenay?	Fallait-il	provoquer	ce	vieillard?

Il	y	avait	vraiment	là	une	question	de	délicatesse	et	d'honneur	très	difficile	à	résoudre.	Certes,	le
baron,	malgré	 son	âge,	était	encore	un	 rude	 jouteur;	Lavenay	en	avait	 fait	 la	dure	expérience.
Cependant,	c'était	presque	se	mettre	au	ban	des	honnêtes	gens	que	de	tuer	cet	homme,	que	sa
vieillesse	mettait	déjà	si	près	de	la	tombe	et	dont	tout	le	monde,	depuis	quarante	ans,	honorait	et
respectait	les	cheveux	blancs.

—A	mon	avis,	dit	Maurevailles,	le	meilleur	est	de	l'éviter,	de	le	dérouter,	de	le	fuir.	Une	fois	que
nous	lui	aurons	fait	perdre	nos	traces,	nous	pourrons	terminer	notre	tâche.

—Ton	idée	alors	serait?...

—De	 voir	 le	 maréchal	 et	 de	 lui	 demander	 la	 permission	 de	 nous	 absenter	 quelques	 jours	 pour
aller	à	Paris.	Voilà	les	opérations	suspendues.	On	ne	nous	refusera	pas	cette	faveur...

—Et	après?

—Après,	le	baron	se	mettra	à	notre	recherche;	mais	ce	sera	bien	le	diable	si	nous	ne	réussissons
pas	à	lui	faire	perdre	notre	trace	jusqu'au	moment	où	nous	n'aurons	plus	rien	à	redouter	de	lui.

—Quel	moyen	emploieras-tu	pour	cela?

—Le	 meilleur,	 car	 il	 faut	 à	 la	 fin	 que	 j'arrive	 à	 mon	 but.	 Décidément	 je	 ne	 dois	 pas	 songer	 à
Réjane.	Cette	enfant	a	pour	moi	un	caprice	de	pensionnaire	qui	passera.	Celle	que	je	veux	et	qui



m'est	 due,	 c'est	 Haydée.	 La	 nouvelle	 preuve	 d'amour	 qu'elle	 a	 donnée	 à	 son	 mari,	 loin	 de	 me
rebuter,	m'irrite	et	m'attire.

—Mais,	maintenant,	elle	ne	voudra	plus	jamais	t'épouser,	objecta	Lacy.

—Pourquoi	donc?

—Une	fois	mère,	elle	se	donnera	tout	entière	à	son	enfant.

—Eh	bien,	raison	de	plus!...

—Je	ne	comprends	pas.

—C'est	cet	amour	maternel	qui	va	me	fournir	mon	moyen.	Un	enfant	ne	se	défend	pas.	Que	nous
soyons	là	au	moment	opportun;	que	cet	enfant	qu'elle	va	mettre	au	monde	soit	à	nous	et,	pour	le
ravoir,	pour	lui	éviter	toute	souffrance,	la	mère	fera	ce	que	nous	voudrons.

—C'est	vrai,	dit	Marc	de	Lacy.	Tu	as	raison,	nous	n'avons	pas	le	choix	des	moyens.	Il	faut,	comme
tu	le	disais,	en	finir	une	bonne	fois.

Ils	se	rendirent	chez	le	maréchal	qui	leur	accorda	un	congé,	se	chargeant	d'avertir	de	ce	congé
leur	chef	immédiat,	le	marquis	de	Langevin.

Les	deux	officiers	pressèrent	leurs	préparatifs	de	départ.

Ils	les	terminaient	quand	un	soldat	vint	leur	annoncer	que	le	baron	de	Chartille	demandait	à	leur
parler.

Ils	échangèrent	un	regard.

—Encore	cet	homme!	s'écria	Maurevailles.

—Il	apparaît	juste	au	moment	où	nous	espérions	l'éviter.

—Nous	ne	devons	pas	avoir	l'air	de	trembler	devant	lui,	pourtant!

—Qu'il	entre.	Autant	vaut	que	nous	sachions	à	quoi	nous	en	tenir.

Le	 baron	 entra,	 droit	 et	 grave,	 et,	 après	 avoir	 salué	 les	 deux	 gentilshommes,	 jeta	 un	 regard
rapide	autour	de	lui;	les	préparatifs	de	départ	ne	pouvaient	le	tromper	sur	leurs	intentions.

—Si	je	ne	m'abuse,	messieurs,	dit-il	avec	une	nuance	d'ironie,	vous	songez	à	quitter	le	camp?

Maurevailles	fit	un	signe	affirmatif.

—C'est	 fâcheux,	 reprit	 le	 baron,	 car,	 moi-même	 m'absentant	 pour	 quelques	 jours,	 j'aurais	 été
heureux	de	savoir	où	vous	retrouver.	Faudrait-il	donc	que	je	vous	tuasse	tous	les	deux	pour	vous
empêcher	de	fuir	en	mon	absence?

A	 ces	 paroles	 provocatrices,	 Lacy	 et	 Maurevailles,	 oubliant	 malgré	 eux	 leur	 résolution	 de	 ne
passe	battre,	s'élancèrent,	l'oeil	en	feu,	vers	le	baron.

—Là,	là,	tout	beau,	messieurs,	dit	le	vieillard,	souvenez-vous	de	votre	ami.

—Et	c'est	précisément	parce	que	 je	m'en	souviens,	 s'écria	Maurevailles,	pâle	de	colère,	que	 je
veux	le	venger	ou	mourir	comme	lui!...

—Vous,	monsieur	de	Maurevailles,	vous	êtes	malheureusement	 le	seul	homme	que	 je	ne	puisse
pas	toucher	de	mon	épée.	Je	crois	même	que	si	je	vous	voyais	en	péril,	je	vous	sauverais.	Votre
vie	m'est	sacrée...	J'en	ai	besoin.

—Mais	moi?	demanda	Lacy.

—Oh!	vous,	répondit	à	Lacy	le	baron	de	Chartille,	 je	suis	prêt	à	vous	tuer	quand	cela	vous	fera
plaisir,	quoique	vraiment	j'aie	déjà	versé	assez	de	sang.	En	ce	moment,	je	vous	le	jure,	je	serais
enchanté	de	rester	en	paix	avec	vous,	à	la	condition	toutefois	que	vous	me	donniez	votre	parole
de	ne	pas	vous	éloigner.

—Et	cette	promesse,	à	quel	titre	l'exigez-vous?

—Au	 seul	 titre	 d'un	 honnête	 homme	 qui	 veut	 le	 dénouement	 d'une	 intrigue	 sans	 nom,	 d'une
infamie	où	l'honneur	véritable,	tous	les	intérêts,	tous	les	sentiments	d'une	femme	sont	engagés.
Vous	ne	partirez	pas!	Je	ne	sais	quelle	infamie	vous	préparez.	J'ai	besoin	de	vous	savoir	toujours
au	camp.	Messieurs,	dites-moi	que	vous	ne	partez	pas!...

—Pierre!	appela	Maurevailles.

Le	soldat	qui	avait	introduit	le	baron	parut.



—Place	ces	valises	derrière	nos	chevaux.	Nous	nous	mettons	en	route	sur-le-champ.

A	cette	réponse,	le	baron,	à	son	tour,	était	devenu	blême:

—Je	vous	ai	dit,	messieurs,	que	vous	deviez	rester	ici,	prononça-t-il	d'un	ton	sec.

—Et	nous	vous	répondons,	baron,	que	nous	voulons	partir.

—Je	saurai	bien	vous	en	empêcher!...

—Comment?

—Avec	ceci,	rugit	le	baron	en	mettant	la	main	sur	la	poignée	de	son	épée.

—J'avais	 cru	 comprendre,	 fit	 observer	 Maurevailles,	 qu'un	 motif	 inconnu	 de	 nous,	 mais	 très
impérieux,	vous	défendait	de	vous	battre	avec	moi.

—Avec	vous,	oui,	monsieur	de	Maurevailles,	mais	non	avec	votre	ami	Marc	de	Lacy.

—Eh	bien,	moi,	monsieur	le	baron,	je	vous	répondrai	que,	tant	que	vous	n'aurez	point	croisé	le	fer
avec	moi,	mon	ami	M.	Marc	de	Lacy	me	fera	la	grâce	de	ne	pas	se	battre.	Le	tuerez-vous,	s'il	ne
se	défend	pas?

—Ah!	c'est	trop	fort!	s'écria	le	baron,	en	mettant	l'épée	à	la	main.

Mais,	prompt	comme	 l'éclair,	Maurevailles	avait	 saisi	un	mousquet	qui	 se	 trouvait	accoté	dans
l'angle	de	la	pièce.	D'un	coup	de	crosse,	il	brisa	en	deux	l'épée	du	vieillard.

Celui-ci	poussa	un	cri	de	fureur.

—Lâche!	lâche!	cria-t-il.

—Viens,	 Lacy,	 dit	 Maurevailles	 en	 ouvrant	 la	 porte.	 Monsieur	 le	 baron,	 vous	 êtes	 chez	 vous.
Soyez	tranquille,	nous	reviendrons!

XV

SOUS	LA	TONNELLE

Le	 baron	 de	 Chartille	 resta	 tout	 décontenancé	 par	 la	 fuite	 de	 Lacy	 et	 de	 Maurevailles.
Certainement	il	s'attendait	à	tout	autre	chose	qu'à	ce	dénouement.

Il	se	demanda	un	 instant	s'il	ne	devait	pas	monter	à	cheval	et	courir	après	 les	 fugitifs.	Mais	 le
soin	de	rechercher	le	marquis	de	Vilers	et	Tony	le	retenait	aux	Pays-Bas.

Il	prit	donc	le	parti	de	retourner	chez	lui	où	le	nain	l'attendait.	Il	avait	hâte	de	causer	avec	cet
étrange	personnage	et	de	savoir	quel	parti	il	en	pourrait	tirer.

Le	trajet	suffit	à	calmer	le	vieillard	qui	se	creusa	la	tête	pour	combiner	un	plan	de	campagne.	Il
tenait	plus	que	jamais	à	arriver	promptement	à	son	but.

On	était	alors	en	plein	été	et	 le	beau	soleil,	qui	 faisait	reluire	au	 loin	 les	casques	et	 les	armes,
rendait	au	centenaire	ses	 forces	de	vingt	ans.	 Il	 lui	semblait	encore	être	à	 l'époque	où	à	peine
sorti	de	page,	il	faisait	ses	premières	armes.

—Qu'ils	courent	vers	Paris,	se	disait-il,	tout	gaillard.	Vrai	Dieu,	ils	auront	affaire	à	forte	partie.	La
marquise	sera	bien	gardée.	Je	lui	donnerai	un	défenseur	dont	il	me	coûte	d'invoquer	l'aide,	mais
je	 n'ai	 pas	 le	 choix	 des	 moyens.	 Pendant	 que	 j'éclaircirai	 le	 mystère	 qui	 plane	 sur	 la	 mort	 de
Vilers,	je	leur	montrerai	que	fuir	ne	sert	de	rien	avec	moi!

Et	il	fouetta	son	cheval.	Il	avait	hâte	de	voir	le	nain,	qui,	seul,	pouvait	l'aider	dans	ses	recherches!

De	 ce	 beau	 soleil	 de	 juillet,	 de	 cet	 air	 embaumé	 qui	 réjouissaient	 tant	 le	 baron,	 une	 autre
personne	 profitait	 aussi;	 une	 personne	 qui,	 pour	 protéger	 la	 marquise,	 lui	 eût	 été,	 si	 le	 nain
l'avait	déjà	 trouvée,	un	auxiliaire	bien	plus	utile	que	celui	dont	 il	 se	proposait	de	demander	 le
secours,	quelque	important	que	fût	ce	secours.

Nous	voulons	parler	de	notre	ami	Tony.

Grâce	à	 la	cure	miraculeuse	du	docteur	Van-Hülfen,	 le	 jeune	officier	avait	 triomphé	de	 la	crise
qui	devait	l'emporter	ou	le	sauver.	Depuis,	il	reprenait	des	forces	à	vue	d'oeil.

Le	lendemain	du	jour	où	avait	eu	lieu	le	service	en	son	honneur,	Tony	dit	à	mame	Toinon.



—Qu'il	fait	beau,	ce	matin!...	Il	me	semble	que	l'air	de	la	campagne	me	ferait	du	bien!...

—Mais	es-tu	assez	fort?...	Ne	crains-tu	pas	que	la	marche	te	fatigue?	répondit	l'excellente	femme.

—Oh!	rien	qu'une	petite	promenade...

—Eh	bien,	soit!	Habille-toi...

Donc	le	blessé	et	sa	garde-malade	sortirent,	marchant	tout	doucement	d'abord,	Tony	s'appuyant
sur	 le	 bras	 de	 sa	 compagne,	 qui	 tressaillait	 à	 chaque	 pression	 involontaire.	 Puis,	 peu	 à	 peu,
enivré	de	grand	air	et	de	lumière,	humant	à	pleins	poumons	les	senteurs	des	prés,	notre	héros	se
mit	à	courir,	se	prétendant	plus	fort	que	jamais,	défiant	mame	Toinon	de	le	suivre.

—Tony!	 Tony!	 tu	 vas	 te	 fatiguer!	 criait	 la	 jeune	 femme,	 moitié	 riant,	 moitié	 fâchée.	 Je	 vais	 te
gronder,	Tony...	Tony,	pas	si	vite!

Et	elle	courait	derrière	lui,	prenant	sa	part	du	jeu,	oubliant	ses	chagrins	dans	la	joie	de	revoir	si
agile	et	si	dispos	celui	qu'elle	avait	tant	craint	de	perdre.

—Tony,	je	t'en	supplie,	repose-toi.

Et	elle	le	prenait	par	le	bras,	le	retenant,	pour	le	laisser	s'échapper	de	nouveau	et	courir	après
lui.

A	ce	jeu,	sans	s'en	apercevoir,	ils	s'étaient	éloignés	de	la	ville.	Le	temps	passait	vite.	Il	était	près
de	midi.

—Oh!	que	j'ai	faim!	dit	Tony	en	s'arrêtant.

A	quelques	pas	d'eux	était	un	cabaret,	avec	ses	tonnelles	verdoyantes.	Sur	la	porte,	l'hôtesse,	une
grosse	Brabançonne,	 les	regardait	en	illuminant	d'un	joyeux	sourire	sa	face	large	et	rubiconde.
Imaginez-vous	un	de	ces	jolis	tableaux	que	le	peintre	Charles	Jacque	vend	aujourd'hui	huit	mille
francs	pièce	et	qui	vaudront	le	double	dans	dix	ans.

—Tu	as	faim?	s'écria	Toinon.	C'est	vrai,	ta	tasse	de	lait	est	loin.	Je	n'y	pensais	plus.	Mais	où	aller
déjeuner?

—Là,	parbleu!	sous	la	tonnelle.	Nous	nous	imaginerons	que	nous	sommes	aux	Porcherons!...

Et	il	fit	signe	à	l'hôtesse,	qui,	flairant	une	bonne	aubaine,	s'empressa	de	dresser	le	couvert.

Avec	 une	 joie	 d'enfant,	 Tony	 examinait	 la	 nappe	 éblouissante	 de	 blancheur,	 les	 assiettes	 de
grosse	faïence	à	dessins	naïfs,	les	brocs	d'étain	brillants	comme	de	l'argent,	qu'on	posait	devant
lui.

—Quel	charmant	déjeuner	nous	allons	faire	ici!	s'écria-t-il	enchanté.

Et	la	joie	de	voir	son	Tony	heureux	doublait	celle	que	mame	Toinon	prenait	aussi	en	cette	belle
matinée	sous	cette	gaie	tonnelle,	où	tout	repas	devait	sembler	si	bon!

Rouge	de	plaisir	et	d'émotion,	elle	n'avait	plus	trente-cinq	ans,	elle	en	avait	dix-huit.

Le	déjeuner	commença.

Tony	 babillait	 comme	 une	 pie,	 mais	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 dévorer.	 Avec	 l'appétit	 des
convalescents,	il	lui	semblait	ne	pouvoir	jamais	se	rassasier	ni	de	manger	ni	de	boire.

D'abord	mame	Toinon	s'en	épouvanta.

—Ne	mange	pas	trop,	Tony,	disait-elle.	Surtout	ne	bois	pas	tant.	Tu	sais	que	le	docteur	t'a	dit	de
te	ménager...

Mais	bast!...	Le	jeune	homme	avait	de	si	belles	raisons	à	donner	que	la	bonne	femme	se	laissait
convaincre.	Ne	fallait-il	pas	qu'il	prît	des	forces?	Et	puis,	il	y	avait	là	un	petit	vin	blanc,	pétillant
et	doux,	qui	réjouissait	le	coeur.

—J'ai	été	si	longtemps	condamné	aux	potions	et	aux	tisanes!...	disait	Tony	en	tendant	son	verre.

Vraiment	 c'était	 plaisir	 au	 contraire	 que	 de	 voir	 le	 convalescent	 si	 bien	 en	 train.	 Peu	 à	 peu,
entraînée	par	l'exemple,	mame	Toinon	se	mit	aussi	à	faire	fête	au	rustique	festin.

Tout	en	déjeunant,	on	formait	les	projets	les	plus	beaux,	les	plus	fous,	les	plus	irréalisables.

—Je	 vendrai	 ma	 boutique,	 disait	 Toinon.	 Je	 ne	 veux	 plus	 retourner	 rue	 des	 Jeux-Neufs...	 Nous
irons	trouver	le	marquis	de	Langevin	pour	qu'il	te	fasse	connaître	ton	père;	nous	chercherons	ta
nouvelle	famille,	et,	puisque	je	ne	te	suffis	plus...

—Oh!	pouvez-vous	dire	cela!	se	récria	Tony	en	lui	prenant	la	main.



—Soit.	Mais	enfin,	il	faut	que	tu	retrouves	tes	parents,	ne	fût-ce	que	dans	l'intérêt	de	ton	avenir.
Une	fois	tes	parents	connus...

—J'épouserai	Bavette!...	s'écria	inconsidérément	Tony.

Ce	 mot	 tomba	 comme	 une	 bombe	 sur	 les	 châteaux	 en	 Espagne	 que	 bâtissait	 la	 pauvre	 mame
Toinon.	 Le	 réveil	 fut	 terrible.	 Elle	 pâlit,	 chancela	 et,	 malgré	 ses	 efforts	 pour	 rester	 maîtresse
d'elle-même,	s'évanouit...

Tony,	tout	inquiet,	se	précipita	vers	elle	et	la	prit	dans	ses	bras.	Il	lui	frappa	dans	les	mains,	lui
baigna	 les	 tempes	 d'eau	 fraîche.	 Les	 rôles	 étaient	 changés;	 c'était	 elle	 maintenant	 qui	 était
malade	et	lui	qui	lui	prodiguait	des	soins.

Enfin,	il	réussit	à	lui	faire	reprendre	connaissance,	mais	pour	la	voir	aussitôt	éclater	en	sanglots.

—Toinon,	qu'avez-vous	donc,	qu'avez-vous?	demanda-t-il	tout	ému	et	ne	comprenant	rien	à	cette
douleur	inattendue.

Ce	que	Toinon	avait,	 hélas,	 elle	ne	pouvait	 le	dire	à	Tony.	Comment	aurait-elle	 osé	avouer	 les
espérances	déçues,	les	désillusions	de	son	coeur	brisé?	Cependant,	notre	héros,	de	plus	en	plus
inquiet,	devenait	pressant	et	 insistait.	A	la	fin	elle	n'y	tint	plus!	En	versant	des	flots	de	larmes,
elle	lui	fit	connaître	tout	ce	qui	s'était	passé	en	elle	depuis	le	jour	où	elle	avait	compris	la	nature
véritable	de	son	affection	pour	lui.	Elle	ne	lui	cacha	rien,	ni	ses	luttes,	ni	ses	espoirs...

Elle	 lui	 disait	 cela	 tout	 bas,	 de	 peur	 d'être	 entendue...	 Son	 visage	 frôlait	 le	 visage	 du	 jeune
homme;	 ses	 beaux	 yeux	 baignés	 de	 pleurs	 brillaient	 comme	 des	 escarboucles...	 Tony,	 soudain
initié	 à	 la	 passion,	 Tony,	 enfiévré,	 enivré,	 perdit	 la	 tête.	 Se	 penchant	 sur	 la	 jeune	 femme,	 il
l'entoura	de	ses	bras:

—Ah!	tiens!	s'écria-t-il,	la	tutoyant	pour	la	première	fois	de	la	vie,	j'ai	été	aveugle,	ingrat...	je	ne
t'ai	 pas	 comprise...	 je	 n'ai	 rien	 vu...	 Ta	 bonté	 m'a	 caché	 ta	 beauté!	 Pardonne-moi,	 pardonne-
moi!....

—Quoi!	tu	pourrais	m'aimer?...	murmura	Toinon	palpitante.

—Moi?...	Ah,	 tu	verras!	mais	 il	ne	 faut	pas	m'en	vouloir!...	 Je	n'étais	qu'un	enfant.	Tu	m'as	 fait
homme!	 Ta	 m'as	 ouvert	 les	 yeux	 et	 le	 coeur.	 Ah!	 maintenant	 je	 puis	 te	 le	 dire,	 je	 t'aime!...	 je
t'aime!...

Et,	 sous	 le	 soleil	 de	 juillet	 qui,	 par	 les	 interstices	 du	 feuillage,	 lançait	 ses	 flèches	 d'or	 dans	 la
tonnelle	 ombreuse,	 pendant	 que	 Tony	 se	 sentait	 naître,	 Toinon	 se	 sentait	 mourir.	 Son	 sang
bouillonnait,	son	coeur	éclatait,	ses	yeux	se	voilaient.

—Ah!	j'étouffe!...	dit-elle.

Elle	saisit	à	poignée	un	bouquet	de	cerises	et	se	le	mit	tout	entier	entre	les	lèvres	aussi	rouges
que	ce	fruit	de	pourpre...

Mais	Tony	en	mangea	la	moitié.....

Une	heure	après,	les	deux	amants	reprenaient	le	chemin	d'Anvers,	et	sans	courir	cette	fois.

Toinon,	s'abandonnant	à	son	bonheur,	auquel	elle	n'osait	croire,	s'appuyait,	rêveuse,	sur	l'épaule
de	 son	 cavalier.	 Tony,	 tout	 surpris	 d'être	 né	 à	 des	 sensations	 nouvelles,	 s'arrêtait	 par	 instants
comme	pour	signer	par	un	long	baiser	les	mots	d'amour	venus	malgré	lui	sur	ses	lèvres.

En	cheminant	ainsi,	on	ne	s'occupe	guère	de	la	route	qu'on	suit.	Dans	un	bosquet,	nos	amoureux
s'égarèrent,	si	bien	qu'en	sortant,	comme	il	commençait	à	se	faire	tard,	ils	durent	demander	leur
chemin	à	une	vieille	bûcheronne	qui,	son	fagot	sur	l'épaule,	revenait	en	chantant	de	sa	chasse	au
bois	mort.

Elle	les	regarda	en	clignant	de	l'oeil.

—Votre	 chemin?	 dit-elle.	 Ah!	 laissez	 donc,	 les	 tourtereaux.	 Vous	 voulez	 vous	 gausser	 de	 moi.
Votre	chemin,	vous	ne	demandez	qu'à	le	perdre...

Toinon,	 qui	 trouvait	 peut-être	 cette	 réflexion	 très	 judicieuse,	 ne	 put	 se	 défendre	 de	 sourire
pendant	que	le	naïf	Tony	baissait	honteusement	la	tête.

Soudain,	une	voix	sortit	d'un	buisson:

—Voulez-vous	que	je	vous	l'indique,	moi,	votre	chemin?

Le	jeune	homme	tressaillit.	Il	lui	semblait	reconnaître	le	grêle	organe	qui	avait	proféré	ces	mots.
Il	courut	au	buisson	et	l'écarta.

Il	se	trouva	en	face	de	la	tête	crépue	de	maître	Goliath,	le	nain	de	Blérancourt.

Arrivé	 à	 Anvers	 depuis	 quelques	 jours,	 le	 nain	 avait	 fouillé	 la	 ville	 dans	 tous	 les	 sens.	 Par



fantaisie	 et	 pour	 varier	 un	 peu	 ses	 démarches,	 il	 avait	 fait	 ce	 jour-là	 une	 tournée	 dans	 les
faubourgs	et	les	villages.

Or,	le	soleil	l'étouffait;	il	était	entré	par	hasard	dans	le	cabaret	où	Tony	et	mame	Toinon	avaient
déjeuné.	 Naturellement	 l'hôtesse	 jasa.	 En	 apprenant	 que	 les	 convives	 qui	 venaient	 de	 partir
étaient	un	garde-française	qui	semblait	sortir	de	maladie	et	une	femme	d'une	trentaine	d'années,
il	fit	d'abord	une	cabriole	de	joie,	puis	se	mit	à	leur	recherche.

Il	n'eut	pas	beaucoup	de	peine	à	les	rejoindre.

—Eh	oui,	parbleu!	c'est	moi,	dit-il	 joyeusement	à	Tony,	qui	 le	considérait	d'un	air	effaré...	c'est
moi	qui	vous	cherchais	et	qui	vous	ai	trouvé...	je	trouve	tout,	moi!...

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme?	demanda	à	Tony	mame	Toinon	un	peu	effrayée.

—Un	des	gens	qui	nous	servaient	au	château	du	magnat.

—Ah!	si	vous	saviez	tout!	fit	le	nain.	Mais	vous	me	devez	la	vie!	Je	vous	raconterai	cela.	Donc,	ma
jolie	dame,	 il	n'y	a	pas	à	s'épouvanter;	 je	suis	un	ami,	et	si	 je	vous	cherchais,	c'était	pour	vous
rendre	service...

Et	le	nain	sortit	tout	à	fait	de	son	buisson	en	se	dandinant	d'un	air	aimable.

—Mais,	au	fait,	pourquoi	nous	espionnais-tu	ainsi?	demanda	Tony	en	fronçant	le	sourcil.

—Oh!	ne	vous	fâchez	pas,	mon	officier,	car	je	sais	que	vous	êtes	officier,	maintenant...	J'ai	appris
cela	au	camp	ces	jours-ci,	en	trinquant	avec	mes	camarades	La	Rose	et	Normand.

—Au	camp?	s'écria	Tony...	Tes	camarades!...	Est-ce	que,	par	hasard,	tu	serais	soldat,	maintenant?

—Hélas!	 non;	 quoique,	 si	 l'on	 savait	 m'apprécier...	 Mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 cela.	 Reprenons	 le
chemin	de	la	ville,	si	ça	ne	vous	contrarie	pas	trop	de	m'admettre	en	tiers	dans	votre	entretien,
ajouta	le	nabot	avec	une	nuance	de	raillerie.

—Soit,	dit	Tony,	tandis	que	le	visage	de	Toinon	se	teintait	de	pourpre	à	l'allusion	du	nain;	mais
c'est	à	la	condition	que	tu	m'expliqueras...

—Tout	ce	que	vous	voudrez.	Je	ne	suis	venu	que	pour	cela.

—Marchons,	alors.

Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 Anvers.	 Chemin	 faisant,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 promis,	 le	 petit	 homme	 leur
raconta	 d'abord	 sa	 propre	 odyssée,	 puis	 ce	 qu'il	 savait	 de	 l'intervention	 du	 baron	 de	 Chartille
dans	 les	 affaires	 de	 la	 marquise,	 la	 mort	 de	 Lavenay,	 le	 service	 funèbre,	 et	 enfin	 comment
l'absence	de	mame	Toinon	à	ce	service	avait	fait	naître	des	espérances	déjà	en	partie	réalisées.

—Il	 a	 eu	 la	 main	 heureuse,	 le	 vieux,	 dit	 le	 nain	 en	 terminant,	 il	 a	 fait	 en	 me	 rencontrant	 une
bonne	affaire.	Je	suis	quatre	fois	plus	petit	que	lui,	mais	j'ai	de	l'imagination	à	en	revendre.	Je	lui
ai	 dit	 que	 je	 vous	 trouverais,	 et	 ma	 foi!	 ça	 n'a	 pas	 été	 long.	 Si	 j'avais	 autant	 de	 veine	 avec	 le
capitaine...

—Eh!	qui	sait!	s'écria	Tony,	saisi	d'un	subit	pressentiment.	Le	baron	a	raison.	Car	si,	moi,	je	suis
vivant,	 le	 marquis	 de	 Vilers	 peut	 l'être	 de	 même...	 Eh	 bien,	 nous	 voici	 deux	 de	 plus	 pour	 le
chercher,	 car	 maintenant	 je	 suis	 guéri	 de	 mes	 blessures.	 Mon	 aide	 et	 celle	 de	 mame	 Toinon
pourront	 rendre	 des	 services.	 Petit,	 conduis-nous	 auprès	 du	 baron	 de	 Chartille.	 J'ai	 hâte	 de	 le
voir.

XVI

UN	EXPLOIT	DE	M.	LA	RIVIÈRE

Laissons	 à	 Anvers	 le	 baron	 de	 Chartille,	 Tony,	 mame	 Toinon	 et	 leur	 excellent	 limier,	 le	 nain,
chercher	le	marquis	de	Vilers,	et	suivons,	sur	la	route	de	Paris,	Maurevailles	et	Lacy.

Les	deux	Hommes	Rouges	allaient	à	franc	étrier,	ne	s'arrêtant	que	pour	donner	à	leurs	montures
le	repos	indispensable	et	prendre	eux-mêmes	leur	nourriture.

Ils	 supposaient	 bien	 que	 ce	 vieillard	 indomptable	 qu'ils	 avaient	 laissé	 en	 arrière,	 le	 baron	 de
Chartille,	n'accepterait	pas	ainsi	sa	défaite.

Aussi	ne	perdaient-ils	pas	une	seconde.

—En	 admettant	 qu'il	 coure	 après	 nous,	 disait	 Lacy	 à	 Maurevailles	 en	 déjeunant	 à	 la	 hâte	 au
premier	relai,	il	a	bien	dû	perdre	une	demi-heure...



—Et,	eût-il	un	cheval	aussi	endiablé	que	lui,	je	le	défie	de	la	regagner.

—Il	y	a	une	chose	surtout	qui	va	l'arrêter.

—Quoi	donc?

—Les	 vivres.	 Nous	 allons	 passer,	 tu	 le	 sais,	 dans	 un	 pays	 ruiné,	 où	 les	 fourrageurs	 n'ont	 rien
laissé,	ni	une	botte	de	foin,	ni	une	mesure	d'avoine.

—C'est	juste.	A	prix	d'or,	nous	aurons	peut-être	de	quoi	nourrir	nos	deux	chevaux.	Mais	le	sien,
arrivant	une	heure	après,	ne	trouvera	plus	rien.

—Ou,	du	moins,	il	lui	faudra	attendre;	car	le	baron	a	de	l'or	et	ne	le	ménagera	pas,	et	les	paysans
arriveront	bien	à	lui	donner	ce	qu'il	lui	faudra.	Mais	ils	y	mettront	le	temps...

—Et	de	ce	temps	nous	saurons	profiter.

Sur	cette	espérance	Lacy	et	Maurevailles	repartirent.

Leur	calcul	était	aussi	mauvais	qu'il	semblait	bon.

Derrière	 eux,	 en	 effet,	 marchait	 un	 homme;	 non	 point	 le	 baron	 de	 Chartille,	 mais	 son	 fidèle
Lapierre,	son	homme	de	confiance.

Lapierre	était	de	la	même	trempe	que	son	maître.	Si	les	Hommes	Rouges	s'arrêtaient	peu,	lui,	ne
s'arrêtait	pas	du	tout.

C'était	 un	 vieux	 soldat	 qui	 avait	 fait	 la	 guerre	 avec	 son	 maître	 sous	 le	 règne	 précédent	 et	 qui
jugeait	inutile	de	descendre	de	cheval	pour	manger.	Avec	sa	gourde	pleine	et	un	pain	de	seigle
sur	son	porte-manteau,	il	aurait	galopé	douze	heures.

Quant	 à	 fatiguer	 le	 cheval,	 peu	 lui	 importait:	 il	 ne	 manquait	 pas	 de	 bidets	 à	 acheter	 chez	 les
paysans.

Lapierre	ne	voulait	pas	rejoindre	les	deux	gentilshommes,	mais	les	dépasser.	Aussi,	tandis	qu'ils
suivaient	la	route	ordinaire,	prit-il	les	sentiers	à	travers	champs	et	bois.

En	hiver,	homme	et	cheval	fussent	restés	dans	les	fondrières.	En	été,	ils	gagnèrent	de	cinq	à	six
lieues.

Donc,	pendant	que	Lacy	et	Maurevailles	se	préoccupaient	de	ne	pas	être	rejoints	par	 le	baron,
Lapierre	les	précédait	sur	la	route	de	Paris.

Le	voyage	des	deux	Hommes	Rouges	s'effectua	sans	encombre.	Ils	entrèrent	dans	la	capitale,	se
croyant	certains	d'être	libres	de	leurs	actions.

A	peine	descendus	de	cheval,	ils	se	rendirent	à	l'hôtel	de	Vilers.

La	porte	était	fermée.	Maurevailles	frappa	violemment.

—Que	désirez-vous?	demanda	le	suisse	en	se	présentant.

—Nous	avons	une	importante	communication	à	faire	à	la	marquise	de	Vilers,	dit	Lacy.

—Est-ce	une	lettre	pour	lui	remettre?	Donnez-la-moi.

—Il	faut	que	nous	lui	parlions.

—Impossible.	On	n'entre	pas,	s'écria	le	suisse.

—Mais	c'est	de	la	part	du	marquis.

—On	n'entre	pas!

—Drôle,	 s'écria	 Maurevailles,	 sais-tu	 que,	 par	 ton	 obstination,	 tu	 peux	 causer	 de	 grands
malheurs?

—Que	 monsieur	 me	 pardonne,	 balbutia	 le	 malheureux	 portier	 abasourdi,	 mais	 je	 ne	 puis
enfreindre	la	consigne	formelle	qui	m'a	été	donnée,	surtout	quand...

Il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'achever.	 Pendant	 que	 Maurevailles	 parlementait,	 Lacy	 avait	 tiré	 son
mouchoir,	l'avait	roulé	et	en	avait	confectionné	un	solide	bâillon.	Au	moment	où	le	suisse,	tout	en
causant,	 passait	 la	 tête	 par	 la	 porte	 entre-bâillée,	 Maurevailles	 le	 saisit	 par	 le	 cou	 et	 Lacy	 le
bâillonna	de	façon	qu'il	ne	pût	jeter	un	cri.

Enlevant	le	pauvre	Helvétien	ainsi	réduit	au	silence,	ils	le	portèrent	dans	sa	loge	et	passèrent.

Le	péristyle	de	 l'hôtel	était	ouvert;	mais	 les	différentes	portes	qui	donnaient	 sur	 l'antichambre
étaient	toutes	fermées	à	clef.



Ils	en	enfoncèrent	une	et	entrèrent.

Au	bruit	de	la	porte	forcée,	une	chambrière	accourut	tout	effarée,	puis,	les	voyant,	prit	la	fuite	en
criant.	En	deux	enjambées,	Maurevailles	la	rejoignit.

—Tais-toi,	dit-il	rapidement	en	lui	saisissant	rudement	les	mains.

—Grâce,	murmura	la	jeune	fille.

—Ne	craignez	rien,	mon	enfant,	dit	à	son	tour	Lacy,	nous	sommes	des	amis.

—Des	amis	qui	entrent	en	brisant	les	portes?	fit	observer	la	chambrière.

—Qu'importe	la	façon	dont	nous	nous	présentons,	si	notre	intention	est	d'être	utile	à	la	marquise?
Nous	 n'avions	 pas	 le	 choix	 des	 moyens!	 s'écria	 Maurevailles.	 Vite,	 mon	 enfant,	 parlez,	 où	 est
votre	maîtresse?

—Ma	maîtresse	n'est	pas	visible...

—Il	 faut	que	nous	 la	voyions	sur-le-champ.	Elle	court	un	grand	danger.	Où	est-elle?	reprit	avec
impatience	le	chevalier.	Voyons,	conduisez-nous	auprès	d'elle...

—Pour	que	vous	la	torturiez	de	nouveau,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	non,	non,	mille	fois	non!...	s'écria
la	courageuse	jeune	fille.

—Ah!	 c'est	 ainsi,	 dit	 Lacy,	 en	 ouvrant	 la	 porte	 du	 placard	 qu'il	 venait	 de	 découvrir	 dans	 la
boiserie.	Veux-tu,	oui	ou	non,	nous	obéir?

—Non.

—Alors...

Ils	 la	 saisirent	 et	 la	 jetèrent	 au	 fond	 du	 placard	 qui	 fut	 fermé	 à	 double	 tour,	 puis	 ils	 firent
irruption	dans	le	couloir.

Au	 bout	 était	 une	 nouvelle	 porte.	 Celle-là	 n'était	 fermée	 qu'au	 verrou.	 Ils	 l'ouvrirent	 et	 se
trouvèrent	dans	une	vaste	pièce	pleine	de	meubles,	mais	où	ils	ne	virent	personne.

—Enfin,	nous	voilà	maîtres	de	la	maison!	s'écria	Lacy.

Comme	si	ce	mot	eût	été	un	signal,	tous	les	meubles	remuèrent	soudain.

Les	 armoires,	 les	 bahuts	 s'ouvrirent,	 les	 tapis	 des	 tables	 furent	 violemment	 arrachés,	 les
tapisseries	se	soulevèrent....

Et	des	armoires,	des	bahuts,	de	dessous	les	tables,	de	derrière	les	tentures,	des	hommes	sortirent
comme	autant	de	fantômes...

Ils	étaient	quatre,	huit,	douze,	tous	armés...

—Trahison!	hurla	Maurevailles	en	essayant	de	tirer	son	épée.

Mais	un	des	hommes	le	saisit	par	les	deux	coudes,	un	autre	le	prit	à	bras	le	corps,	un	troisième
lui	 passa	 prestement	 une	 corde	 autour	 des	 jambes	 et	 se	 mit	 à	 le	 ficeler	 des	 pieds	 à	 la	 tête,
pendant	que	l'on	traitait	de	la	même	façon	Lacy.

—Misérables	bandits,	criait	Maurevailles	exaspéré,	vous	paierez	cher	votre	audace!...

—Tout	 beau,	 tout	 beau,	 monsieur	 le	 chevalier,	 pas	 tant	 de	 tapage,	 s'il	 vous	 plaît,	 dit	 l'un	 des
assistants	 qui	 s'avança	 vers	 les	 deux	 gentilshommes,	 en	 tenant	 à	 la	 main	 une	 tabatière,	 dans
laquelle	il	puisa	une	énorme	pincée...

—Qui	êtes-vous?	et	de	quel	droit	agissez-vous	ainsi?	demanda	à	son	tour	Marc	de	Lacy.

—De	quel	droit?	Ordre	de	M.	 le	 lieutenant-général	de	police.	Qui	 je	suis?	un	pauvre	diable	que
ces	messieurs	ne	se	rappellent	sans	doute	pas,	mais	qui	n'oubliera	jamais	le	plaisir	et	l'honneur
qu'il	a	eus	de	les	rencontrer	un	soir	place	des	Capucines...

Et	il	fit	une	cérémonieuse	révérence	aux	deux	prisonniers.

—Ah!	s'écria	Maurevailles,	je	vous	reconnais,	en	effet.	C'est	vous	qui	êtes...

—La	 Rivière	 (Sébastien-Dieudonné),	 exempt	 de	 la	 police	 royale,	 pour	 vous	 servir,	 messieurs,	 à
l'occasion;	 mais	 dans	 l'instant,	 chargé	 de	 vous	 faire	 comparaître,	 par	 n'importe	 quel	 moyen,
devant	M.	Feydeau	de	Marville...	Or,	comme	vous	ne	me	paraissez	pas	du	tout	disposés	à	y	venir
de	plein	gré,	vous	m'excuserez	d'employer	des	moyens	de	coercition	que	 je	réprouve,	mais	qui
me	sont	imposés	par	mon	devoir...

Il	fit	une	troisième	révérence,	puis	se	tournant	vers	ses	hommes:	«Enlevez!»	dit-il.



Saisis,	 chacun,	 par	 quatre	 agents,	 Maurevailles	 et	 Lacy	 furent	 emportés	 de	 vive	 force	 et	 jetés
dans	un	carrosse	qui	attendait	à	l'écart.

Un	quart	d'heure	après,	ils	étaient	chez	le	lieutenant	de	police.

Maintenant,	 si	 l'on	 veut	 savoir	 comment	 La	 Rivière	 et	 ses	 camarades	 s'étaient	 trouvés	 là	 si	 à
propos,	nous	rappellerons	que	le	baron	de	Chartille	avait	expédié	derrière	 les	Hommes	Rouges
son	valet	Lapierre.

Lapierre	était	muni	d'un	message	pour	le	lieutenant	de	police	le	prévenant	du	danger	couru	par
la	marquise	et	du	départ	des	deux	officiers.

Certain	que	leur	première	visite	serait	pour	l'hôtel	de	Vilers,	M.	de	Marville	y	avait	envoyé	tout
de	suite	une	troupe	d'exempts.

On	voit	qu'il	avait	eu	raison.

XVII

RETOUR	AU	CAMP

A	Anvers,	le	baron	de	Chartille	se	promenait	impatiemment,	attendant	le	retour	du	nain,	parti	en
chasse	depuis	le	matin	et	qui,	de	la	journée,	n'avait	donné	de	ses	nouvelles.

—Le	 maroufle	 se	 sera	 attardé	 dans	 quelque	 cabaret	 borgne,	 disait	 avec	 colère	 le	 baron,	 il	 va
rentrer	encore	comme	hier,	affreusement	gris	et	me	raconter	quelque	bourde.	Qu'il	prenne	garde
à	ses	oreilles...

A	ce	moment	la	porte	s'ouvrit	et	le	nain	entra.

Il	avait	l'air	si	joyeux,	si	satisfait	de	lui-même,	que	toute	la	colère	du	baron	se	fondit	en	un	clin
d'oeil.

—Eh	bien,	maître	Goliath,	s'écria	M.	de	Chartille,	quelles	nouvelles?

Le	petit	homme	était	trop	content	pour	ne	pas	bavarder	un	peu.

—Il	 n'appartient	 point	 aux	 jeunes	 gens	 de	 valeur	 de	 se	 vanter	 eux-mêmes,	 commença-t-il
emphatiquement;	cependant	si,	pour	une	fois,	 j'osais	déroger	à	cet	usage,	je	me	permettrais	de
dire	que	ce	fut	pour	M.	le	baron	un	jour	heureux	que	celui	où	il	m'honora	de	sa	confiance...

—Abrège,	abrège,	sarpejeu,	interrompit	le	baron	qui	n'avait	que	faire	d'un	discours	et	qui	voulait
des	faits.	As-tu	enfin	découvert	quelque	chose?

—Quelque	chose,	oui,	et	je	m'en	vante.	Sans	exagérer,	je	pourrais	dire	beaucoup.

—Tu	es	sur	la	trace?

—Sur	la	trace!...	c'est-à-dire	que	j'ai	trouvé	l'oiseau...

—Vilers!...	s'écria	le	baron	en	chancelant	d'émotion.

Mais,	 d'un	 bond,	 le	 nain	 s'était	 précipité	 dehors.	 Il	 rentra,	 tenant	 d'une	 main	 Tony,	 de	 l'autre
mame	Toinon	toute	honteuse.

—Ah!	 vous	 êtes	 trop	 gourmand,	 monsieur	 le	 baron,	 dit	 le	 bout	 d'homme	 en	 revenant.	 Il	 me
semble	que	c'est	déjà	beaucoup	de	vous	présenter	M.	Tony,	cornette	au	régiment	de	Bourgogne
et	mame	Toinon,	costumière	à	Paris,	son	amie...

—Certes,	dit	M.	de	Chartille,	je	rends	justice	à	ton	habileté,	mais	un	instant	j'avais	espéré...

—Espérez,	 monsieur	 le	 baron.	 Eh!	 eh!	 j'ai	 trouvé	 ces	 deux-là,	 le	 plus	 fort	 est	 fait.	 Il	 y	 a
commencement	à	tout.	Maintenant	nous	n'en	avons	plus,	qu'un	à	chercher	et	nous	sommes	toute
une	bande!...

—Certes	oui,	s'écria	Tony	avec	feu,	ce	que	vous	dit	ce	brave	garçon	est	la	vérité.	Je	vous	le	jure,
monsieur,	mort	ou	vivant,	mais	vivant	comme	moi,	je	l'espère,	nous	retrouverons	le	marquis!...

Et	 Tony,	 sur	 la	 demande	 du	 baron,	 se	 mit	 à	 lui	 raconter	 la	 miraculeuse	 façon	 dont	 il	 avait
échappé	à	la	mort.	Il	lui	dit	que	M.	de	Vilers	pouvait	parfaitement	avoir	été	sauvé	de	même.	Son
discours	plein	de	feu	changea	en	une	véritable	confiance	l'espérance	si	douteuse	du	baron.

—Par	ma	 foi,	 s'écria	celui-ci,	 après	que	Tony	eut	parlé,	 je	vous	crois,	 jeune	homme,	et	 je	 vous
crois	 tellement	 que	 je	 n'hésite	 pas	 à	 vous	 laisser	 ici	 continuer	 vos	 recherches	 avec	 l'aide



intelligent	 que	 j'avais	 amené.	 Moi,	 je	 ne	 vaux	 rien	 pour	 ces	 sortes	 de	 choses	 et	 j'ai	 hâte	 de
retourner	 à	 Paris,	 où	 je	 dois	 surveiller	 les	 deux	 ennemis	 de	 la	 marquise.	 Car,	 malgré	 mes
précautions,	je	crains	pour	elle	et	pour	sa	soeur.	Là-bas	je	serai	plus	utile	qu'ici.	Mais	je	ne	vous
abandonne	pas	pour	cela.	Cherchez,	ne	ménagez	ni	l'argent	ni	la	peine.	De	loin	ou	de	près,	je	suis
à	vous.

Le	baron	tendit	la	main	à	Tony,	salua	mame	Toinon	avec	autant	de	politesse	que	s'il	eût	eu	affaire
à	une	duchesse,	et	jeta	une	bourse	pleine	de	louis	au	nain.

Puis,	appelant	l'hôte,	il	lui	commanda	d'atteler	son	carrosse.

Insister	pour	faire	changer	d'avis	un	tel	homme	eût	été	perdre	ses	mots.	Tony	le	laissa	partir	et
ne	s'occupa	plus	que	de	la	mission	dont	il	était	chargé.

Aidé	du	nain,	 il	commença	les	recherches;	mais	 il	s'aperçut	bientôt	qu'elles	seraient	 longues	et
difficiles	et	il	réfléchit	à	ce	que	sa	propre	situation,	à	lui	Tony,	avait	d'anormal.	Il	était	officier,	il
appartenait	à	l'armée,	et	il	restait	là	inactif,	loin	de	son	régiment.

Tant	qu'il	avait	été	malade,	mourant,	on	n'aurait	eu	rien	à	lui	dire.	Mais	maintenant	il	était	guéri,
fort	et	bien	portant.	Il	se	devait	à	la	France.

Il	 résolut	 donc	 de	 quitter	 Anvers	 et	 de	 rejoindre	 l'armée,	 laissant	 au	 nain	 tout	 le	 travail	 des
recherches.	 Celui-ci	 avait	 juré	 d'ailleurs	 de	 ne	 pas	 quitter	 Anvers	 avant	 d'avoir	 retrouvé	 soit
Vilers,	soit	sa	tombe.

—Écoute,	 dit	 Tony,	 continue	 à	 chercher.	 Fouille	 toutes	 les	 maisons.	 Explore	 tous	 les	 villages.
Mais	si,	dans	quinze	jours,	tu	n'as	rien	appris,	viens	quand	même	me	rejoindre	au	camp.	Là	nous
aviserons.	Moi,	de	mon	côté,	peut-être	saurai-je	quelque	chose.	Il	est	possible	que	le	marquis,	se
cachant	 comme	 autrefois,	 ait	 suivi	 l'armée.	 Peut-être	 à	 la	 première	 bataille,	 le	 verrons-nous
apparaître	 et	 combattre	 à	 nos	 côtés...	 Peut-être	 même	 surveillait-il	 Maurevailles	 et	 Lacy	 et	 se
montrera-t-il	en	apprenant	leur	départ...

—Ce	n'est	pas	impossible,	cela,	dit	le	nain

—Enfin,	nous	verrons.	Seulement,	je	te	recommande	une	chose:	ne	bois	pas	trop...

—Oh!	par	exemple!...

—Tu	avais,	ce	me	semble,	cette	réputation	à	Blérancourt.

—Eh	bien,	faut-il	être	franc?	Je	ne	l'avais	pas	tout	à	fait	volée.	Mais	convenez	que	tout	sert	en	ce
monde.	Si	je	n'avais	pas	eu	soif,	vous	aurais-je	retrouvé?

—C'est	juste,	dit	Tony	en	souriant;	mais	enfin,	le	même	moyen	ne	peut	pas	toujours	être	bon.

Le	lendemain,	Tony,	suivi	de	son	inséparable	mame	Toinon,	se	présentait	au	camp	français,	où	il
se	faisait	reconnaître	par	le	marquis	de	Langevin	d'abord,	puis	par	le	maréchal	de	Saxe.

Maurice	de	Saxe	félicita	vivement	le	jeune	homme:

—Vous	 avez	 gagné	 votre	 lieutenance,	 monsieur,	 lui	 dit-il.	 Elle	 vous	 sera	 acquise	 aussitôt	 que
votre	état	civil	sera	régularisé	et	que	Sa	Majesté,	à	qui	j'en	vais	référer	sur-le-champ,	aura	donné
son	bon	plaisir.

Tony	s'inclina	et	sortit,	plein	de	joie.

La	 nouvelle	 de	 la	 résurrection	 du	 jeune	 et	 brave	 cornette	 s'était	 promptement	 répandue	 dans
tout	le	camp,	où	elle	avait	causé	une	joie	universelle.

Quand	Tony	sortit	de	chez	le	maréchal,	il	fut	entouré	d'amis	qui	venaient	l'embrasser	et	lui	serrer
la	main.

En	tête	étaient	Pivoine,	La	Rose	et	le	Normand.

—Tous	les	bonheurs	viennent	à	la	fois,	dit	le	brave	Gascon	en	montrant	les	galons	de	laine	tout
neufs	 qui	 ornaient	 ses	 manches.	 Hier	 on	 me	 nomme	 caporal,	 aujourd'hui	 je	 vous	 retrouve.
Quoique	vous	soyez	mon	supérieur	maintenant,	monsieur	Tony,	voulez-vous	me	serrer	la	main?

—Comment	 donc,	 s'écria	 le	 jeune	 cornette	 en	 lui	 sautant	 au	 cou.	 Dans	 mes	 bras,	 mon	 vieux
camarade,	et	toi	aussi,	Normand.	N'êtes-vous	pas	mes	deux	parrains	d'armes?

—Et	moi,	votre	premier	adversaire...	et	votre	première	victoire,	dit	Pivoine	de	sa	voix	enrouée.

—Ah!	mon	bon	Pivoine,	j'espère	que	tu	ne	m'en	veux	pas?

—Vous	en	vouloir,	tonnerre	de	Dieu!	Mais,	depuis	ce	jour-là,	je	vous	adore...	quoique,	vraiment,
là,	le	coeur	sur	la	main,	c'était	un	coup	de	hasard...

—Parbleu,	dit	Tony	joyeusement,	qui	en	doute?



—Et,	maintenant,	si,	quoique	officier,	vous	me	faisiez	l'honneur	de	croiser	le	fer	avec	moi...	avec
des	fleurets	boutonnés,	s'entend...

—Tu	me	toucherais	à	tout	coup?...	C'est	bien	possible.	Aussi	te	demanderai-je	des	leçons...

—Pas	avant	d'avoir	bu	un	moos	de	bière,	toujours,	se	récria	La	Rose.	Allons,	mon	cornette,	venez
trinquer	encore	une	fois	comme	à	votre	entrée	au	régiment.	Nous	buvions	alors	pour	fêter	votre
arrivée;	nous	boirons,	cette	fois,	à	votre	heureux	retour.

—A	votre	heureux	retour,	répéta	le	Normand.

—Je	veux	bien,	et	certes	ce	sera	de	bon	coeur,	dit	le	jeune	officier.

Tony	ne	connaissait	pas	le	camp;	il	ne	savait	pas	où	La	Rose	allait	le	conduire.

Et	où	l'aurait-il	mené,	le	brave	Gascon,	sinon	au	cabaret	de	maman	Nicolo,	là	où	s'était	cimentée
leur	amitié,	là	où	elle	devait	être	renouvelée?

Mais	 Tony	 n'y	 pensait	 pas.	 Les	 événements,	 l'émotion	 lui	 avaient	 pour	 un	 instant	 fait	 oublier
Bavette	et	sa	mère.

Quand	le	souvenir	lui	revint,	il	était	sur	le	seuil	de	la	cantine.

En	 l'apercevant,	 la	 vivandière,	 folle	 de	 joie,	 leva	 les	 bras	 au	 ciel,	 en	 faisant	 une	 pantomime,
désordonnée,	tandis	que,	Bavette	rougissante,	se	jetait	au	cou	du	jeune	officier....

Et	mame	Toinon	que	Pivoine	était	allé	chercher	et	qui	les	rejoignait	justement	à	cet	instant!...

Pauvre	mame	Toinon,	elle	observait	Tony;	Tony,	en	qui	le	souvenir	de	son	premier	amour,	si	frais,
si	 naïf,	 venait	 de	 renaître,	 et	 qui,	 tout	 honteux	 maintenant	 en	 revoyant	 Bavette,	 tremblait	 et
baissait	les	yeux	pour	cacher	les	larmes	qui	les	mouillaient.

Pauvre	mame	Toinon!	Tony	n'était	plus	 le	convive	si	gai,	 si	 rieur,	de	 la	 tonnelle	près	d'Anvers.
Tony	n'osait	point	parler;	Tony	buvait	à	peine;	Tony,	le	coeur	gros,	songeait!...

Mame	Toinon	voyait	cela	et	elle	comprenait	tout	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	et	dans	le	coeur
du	jeune	homme,	et	la	tristesse	de	Tony	la	gagnait.

En	vain,	elle	essaya	de	rire;	en	vain,	par	une	 feinte	gaieté,	elle	 tenta	une	 lutte	 impossible;	 ses
trente-cinq	ans	ne	pouvaient	soutenir	 le	parallèle	avec	 les	dix-sept	ans	de	 la	vierge	à	qui	Tony
devait	le	charme	du	premier	battement	de	son	coeur.

Le	jeune	officier	avait	hâte	de	quitter	les	soldats.	Il	lui	tardait	d'être	seul	pour	s'abandonner	à	ses
pensées.	Aussi,	abrégea-t-il	la	causerie	en	se	prétendant	fatigué.

Il	reprit	avec	Toinon	le	chemin	de	l'hôtellerie	où	ils	étaient	descendus.	Tony	marchait	en	silence.
A	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 sa	 compagne	 essaya	 de	 nouer	 l'entretien.	 Il	 lui	 répondit	 à	 peine.	 Et
comme,	donnant	pour	prétexte	la	fatigue	qu'il	avait	objectée	à	la	cantine,	elle	voulait	lui	prendre
le	bras,	il	refusa	d'un	geste	brusque,	en	disant:

—Merci.	 Il	 faut	 que	 je	 m'habitue	 à	 marcher	 sans	 aide,	 si	 je	 veux	 reprendre	 mon	 service	 au
régiment.

—Ah!	soupira	 la	pauvre	 femme,	en	rentrant	à	 l'hôtellerie,	 j'étais	 folle	de	croire	à	 la	durée	d'un
caprice....	Mes	beaux	jours	sont	finis...	bien	finis....	Adieu,	mes	rêves!...

Elle	rentra	dans	sa	chambre	d'auberge,	séparée	seulement	de	celle	de	Tony	par	un	couloir	sur
lequel	 donnaient	 les	 deux	 portes.	 Et	 là	 jusqu'au	 matin,	 elle	 resta	 abîmée	 dans	 ses	 réflexions,
attendant	 toujours	 un	 mot	 qui	 lui	 rendît	 l'espoir,	 regardant	 à	 travers	 sa	 porte	 toute	 grande
ouverte	la	porte	de	la	chambre	de	celui	qu'elle	aimait...

Hélas!	le	mot	ne	vint	pas.	La	porte	resta	close....

XVIII

LE	POIGNARD

Le	 baron	 de	 Chartille	 avait	 eu	 une	 heureuse	 inspiration	 en	 envoyant	 Lapierre	 prévenir	 M.	 de
Marville	du	départ	de	Maurevailles	et	de	Lacy	pour	Paris.

Leur	tentative	à	l'hôtel	de	Vilers	eût	pu,	en	effet,	être	fatale	à	la	marquise	dans	la	position	où	elle
se	trouvait.

Aussi	M.	de	Marville,	 instruit	par	 le	baron,	 jugea-t-il	à	propos	de	ne	rien	dire,	ni	à	madame	de



Vilers,	ni	à	Réjane.

Il	 chargea	 du	 soin	 de	 mener	 l'expédition	 son	 exempt,	 La	 Rivière,	 dont	 il	 connaissait	 le	 tact	 et
l'habileté.	Ce	 fut	au	vieux	 Joseph	que	La	Rivière	exposa	son	plan,	et	nul	autre	que	 lui	n'en	 fut
averti	dans	la	maison.

On	a	vu	comment	le	coup	de	main	avait	réussi.

Si	cela	n'eût	dépendu	que	de	Joseph,	le	secret	le	plus	complet	eût	été	gardé	sur	cette	affaire,	et,
durant	un	certain	temps	du	moins	la	marquise	eût	été	assurée	de	sa	tranquillité.

Malheureusement,	 l'entrée	des	Hommes	Rouges	ne	s'était	pas	effectuée	sans	quelque	bruit.	Le
suisse	avait	été	bâillonné,	la	suivante	Suzette	jetée	dans	une	armoire.	Quoi	qu'on	pût	faire,	il	était
impossible	de	compter	qu'ils	ne	parleraient	pas.

Joseph	prit	donc	les	devants	et	alla,	lui-même,	tout	révéler	à	la	marquise.

Au	fond,	nous	devons	l'avouer,	il	n'était	pas	fâché	de	se	poser	un	peu	et	de	faire	savoir	qu'il	avait,
lui	aussi,	joué	son	petit	rôle	dans	la	lutte	contre	les	implacables	ennemis	de	la	marquise.	C'était
lui	qui	avait	désigné	à	La	Rivière	la	chambre	où	il	y	avait	le	plus	de	meubles!

La	 marquise	 le	 félicita	 vivement	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 sa	 fidélité.	 Joseph	 partit	 tout
triomphant.

Mais	il	y	avait	une	personne	qui	avait	écouté	le	récit	de	Joseph	avec	un	intérêt	marqué.

Cette	personne,	c'était	Réjane....

Réjane,	 malgré	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 malgré	 tout	 ce	 qu'elle	 connaissait	 du	 caractère	 de
Maurevailles,	n'avait	pas	cessé	de	l'aimer.

En	apprenant	qu'il	venait	d'être	arrêté,	elle	pâlit.

Mais	elle	maîtrisa	son	émotion	pour	ne	pas	que	sa	soeur	la	remarquât.	Quant	à	Joseph,	emporté
par	le	feu	du	récit,	il	ne	voyait	rien.

À	 peine	 eut-il	 quitté	 la	 salle,	 que	 Réjane,	 le	 coeur	 serré,	 s'excusa	 auprès	 de	 sa	 soeur	 pour	 se
retirer	à	son	tour	dans	sa	chambre.

Son	plan	était	fait.

Elle	 attendit	 que	 la	 nuit	 fût	 tout	 à	 fait	 venue.	 Elle	 se	 laissa	 déshabiller	 par	 ses	 femmes	 de
chambre.	Puis,	quand	elle	fut	certaine	que	personne	ne	pouvait	plus	la	voir,	elle	se	rhabilla	à	la
hâte	et	descendit	sur	la	pointe	du	pied.

La	 grande	 porte	 de	 l'hôtel	 était	 fermée,	 mais	 Réjane	 connaissait	 le	 secret	 au	 moyen	 duquel	 la
petite	porte	pratiquée	dans	le	grand	portail	glissait	sur	ses	gonds.

Elle	appuya	sur	le	bouton....	La	porte	s'ouvrit	et	se	referma.

Réjane	était	dans	la	rue.

Toute	 tremblante,	 elle	 hésitait	 à	 s'aventurer	 à	 travers	 les	 quartiers	 déserts	 et	 mal	 éclairés,
redoutant	 les	 mauvaises	 rencontres,	 craintive,	 timorée.	 Mais	 elle	 puisa	 des	 forces	 dans	 son
amour.	Peu	à	peu	elle	s'enhardit.	À	la	fin,	elle	se	dirigea	rapidement	vers	la	place	Vendôme.

Elle	allait	à	l'hôtel	du	lieutenant	général	de	police.

Il	fallait	toute	l'inexpérience	de	la	jeune	fille	pour	entreprendre	pareille	folie.	Réjane	avait	mille
chances	d'être	arrêtée	soit	par	des	voleurs,	soit	par	des	galants	de	rencontre,	soit	par	le	guet....

Mais	il	est	des	grâces	d'état.	La	jeune	fille	arriva	sans	encombre	jusqu'à	la	rue	des	Capucines.

Là	 encore,	 il	 y	 avait	 gros	 à	 parier	 qu'elle	 échouerait.	 Les	 gardes	 de	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 les
exempts	 groupés	 dans	 l'antichambre	 pouvaient	 prendre	 Réjane	 pour	 une	 coureuse	 de	 nuit	 ou
pour	une	folle,	et	de	leur	propre	autorité,	la	conduire	au	Fort-l'Évêque	ou	aux	Madelonnettes.

Non.	Il	était	écrit	qu'elle	arriverait	jusqu'au	lieutenant	de	police.	Elle	y	arriva.

Par	 un	 heureux	 hasard,	 le	 garde	 de	 planton	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 de	 Marville	 était	 un	 garçon
intelligent	qui	vit	du	premier	coup	d'oeil	à	qui	il	avait	affaire.

Il	 comprit	que	quelque	raison	de	 la	plus	haute	gravité	pouvait	 seule	amener	cette	 jeune	 fille	à
pareille	heure	auprès	du	lieutenant	de	police.	Il	appela	le	chef	de	poste;	et,	sans	être	autrement
interrogée,	Réjane	parvint	jusqu'à	l'antichambre	de	M.	de	Marville.

Là	elle	écrivit	son	nom,	sur	un	papier	qu'elle	plia	et	qu'elle	fit	passer	par	un	huissier.

En	lisant	ce	nom,	le	lieutenant	de	police,	stupéfait,	donna	ordre	d'introduire	immédiatement	celle



qui	le	portait.

Réjane	entra.

—Que	puis-je	pour	vous	être	agréable,	mademoiselle?	demanda	M.	de	Marville	en	s'inclinant.

—Monsieur,	dit	Réjane	avec	assurance,	je	viens	vous	demander	une	immense	faveur.

—Laquelle?	Pariez	sans	crainte.

—M.	de	Maurevailles	a	été	arrêté	tantôt	par	vos	gens	à	l'hôtel	de	Vilers.

—En	flagrant	délit	d'effraction,	oui,	mademoiselle.

—Et	bien,	je	viens	vous	supplier	de	le	mettre	en	liberté.

—En	 liberté!...	 s'écria	 le	 lieutenant	de	police	qui	n'en	croyait	point	ses	oreilles,	y	pensez-vous?
Mais	je	le	voudrais	que	cela	me	serait	impossible.	Songez	donc	que	le	chevalier	de	Maurevailles,
qui	m'était	signalé	comme	ayant	l'intention	de	commettre	un	rapt,	a	été	surpris	par	une	brigade
d'exempts,	juste	au	moment	où	il	venait	de	bâillonner	un	homme,	d'enfermer	une	jeune	fille,	de
briser	 une	 porte,	 comme	 eussent	 pu	 le	 faire	 Dominique	 Cartouche	 ou	 Jacques	 Poulailler....	 En
liberté?	Non,	non.	À	quelque	rang	qu'appartiennent	 les	coupables,	 il	 faut	que	 la	 justice	ait	son
cours....

—Ainsi,	 dit	 Réjane	 en	 joignant	 les	 mains	 avec	 désespoir,	 vous	 allez	 le	 faire	 passer	 devant	 des
juges?

—C'est	lui	qui	m'y	a	contraint.

—Mais	au	moins	me	permettrez-vous	de	le	voir?

—Pour	le	faire	échapper	sans	doute?	demanda	le	lieutenant	de	police	eu	souriant.

—Oui,	monsieur,	si	je	le	puis!...

Ceci	fut	répondu	d'un	ton	ferme	et	décidé,	avec	une	audacieuse	franchise	qui	conquit	tout	à	fait
M.	de	Marville.

—Écoutez,	mon	enfant,	dit-il	paternellement,	vous	vous	méprenez	sur	la	personne	à	laquelle	vous
vous	intéressez	si	vivement,	laissez-moi	vous	éclairer....

—C'est	inutile,	fit	froidement	Réjane,	je	vous	remercie	beaucoup	de	votre	bienveillance.	Mais	je
sais	tout	ce	que	vous	allez	me	dire.

—Comment,	aimeriez-vous	encore	M.	de	Maurevailles	si	vous	saviez	tout	ce	que	je	pourrais	vous
dire.

—Oui,	 répliqua	 Réjane,	 le	 chevalier	 n'en	 est	 pas	 à	 sa	 première	 tentative	 contre	 nous,	 n'est-ce
pas?	Il	a	voulu	enlever	ma	soeur,	il	a	essayé	de	tuer	mon	frère,	le	marquis	de	Vilers....	Oui,	je	sais
tout	 cela	 et	 bien	 des	 choses	 encore	 que	 peut-être	 vous	 ignorez.	 Mais	 je	 viens	 vous	 dire:
Qu'importe!	 je	veux	 le	voir!...	Et,	 ajouta-t-elle	en	se	 jetant	à	 ses	pieds,	 je	ne	m'en	 irai	pas	que
vous	ne	m'ayez	accordé	cette	grâce!...

—Le	voir?...	Oh!	mon	Dieu!	cela,	je	puis	vous	le	permettre,	dit	M.	de	Marville	vivement	ému,	en
relevant	la	jeune	fille.	Venez,	mon	enfant.	Bien	que,	si	j'eusse	rempli	mon	devoir,	ces	messieurs
devraient	être	déjà	au	Châtelet,	 j'ai	pris	sur	moi	de	 les	conserver	 ici	quelques	heures.	Cela	me
met	à	même	d'exaucer	votre	demande	et	j'en	suis	très	heureux.

Il	prit	Réjane	par	la	main	et	la	conduisit	lui-même	auprès	du	prisonnier.

Maurevailles,	assis,	réfléchissait,	très	inquiet	sur	l'issue	de	cette	affaire.	Il	se	disait	que	c'était	la
seconde	fois	que	M.	de	Marville	avait	à	lui	demander	compte	de	ses	tentatives	contre	la	marquise
de	Vilers,	et	il	craignait	fort	qu'en	cette	circonstance,	la	chose	ne	se	passât	pas	aussi	facilement
que	la	première	fois.

En	voyant	entrer	M.	de	Marville	et	Réjane,	il	se	leva	tout	étonné.

—Je	vous	laisse	un	instant,	dit	le	lieutenant	à	la	jeune	fille.	M.	de	Maurevailles,	je	crois	inutile	de
vous	 avertir	 que	 la	 surveillance	 la	 plus	 rigoureuse	 vous	 entoure,	 que	 toute	 tentative	 d'évasion
échouerait	et	ne	ferait	qu'aggraver	votre	situation.

Et	M.	de	Marville	s'inclina	et	se	retira.

Restée	seule	avec	celui	qu'elle	aimait,	Réjane	demeura	d'abord	confuse,	puis	se	rappelant	que	le
temps	lui	était	mesuré	elle	raconta	naïvement	à	Maurevailles	ce	qu'elle	venait	d'accomplir	pour
arriver	jusqu'à	lui.

Maurevailles	était	confondu	de	tant	d'amour.	Un	moment	il	fut	sur	le	point	de	se	jeter	aux	genoux
de	Réjane	et	de	lui	demander	pardon	en	rompant	avec	tout	le	passé....



Mais	un	mauvais	sentiment	lui	vint	et	effaça	cette	bonne	pensée.	Il	se	dit	que,	dans	l'amour	de
Réjane,	il	pouvait	trouver	le	moyen	de	se	venger	et	d'accomplir	l'oeuvre	fatale	qu'il	poursuivait.

En	un	clin	d'oeil	son	plan	infernal	fut	conçu.	Ce	plan,	nous	le	verrons	se	développer	plus	tard.

Pour	achever	de	le	mettre	en	oeuvre,	le	chevalier	se	fit	intéressant,	parla	de	son	repentir,	de	son
changement	d'idées,	murmura	à	l'oreille	de	la	jeune	fille	de	trompeuses	paroles	d'amour.

—Depuis	la	mort	de	Lavenay,	affirma-t-il,	délié	de	mon	serment,	je	n'aspire	plus	qu'à	réparer	le
mal	que	j'ai	pu	faire,	et	c'est	même	dans	le	but	d'être	utile	à	la	marquise	que	je	me	rendais	hier
soir	à	l'hôtel	de	Vilers.

Réjane	 ne	 demandait	 qu'à	 croire	 à	 l'innocence	 de	 celui	 qu'elle	 aimait.	 Maurevailles	 vint
facilement	à	bout	de	la	convaincre.

Quand	 elle	 se	 retira,	 elle	 croyait	 tellement	 à	 l'injustice	 de	 ceux	 qui	 avaient	 arrêté	 le	 chevalier
que,	s'approchant	de	M.	de	Marville,	elle	lui	dit:

—Vous	savez	que	j'ai	été	folle,	monsieur.

—On	me	l'a	dit,	en	effet,	répondit	le	lieutenant	de	police,	se	demandant	où	elle	voulait	en	venir.

—Voulez-vous	que	je	le	redevienne?

Et,	s'emparant	d'un	poignard	qui	se	trouvait	sur	le	bureau	du	lieutenant	de	police	au	milieu	d'une
foule	d'autres	pièces	à	conviction,	comme	on	en	voit	sur	les	bureaux	de	tous	les	magistrats,	elle
fit	un	pas	en	arrière	et	s'écria:

—Si	vous	retenez	M.	de	Maurevailles	prisonnier,	si	vous	voulez	le	flétrir	par	un	jugement,	je	me
tue	sous	vos	yeux!...

Le	 feu	 qui	 brillait	 dans	 les	 yeux	 de	 Réjane	 prouvait	 que	 ce	 n'était	 pas	 là	 une	 vaine	 menace.
Certes,	après	ce	qu'elle	avait	déjà	fait,	elle	était	femme	à	l'exécuter.	M.	de	Marville	se	trouva	fort
embarrassé.

Réjane	tenait	toujours	le	poignard	levé	sur	sa	poitrine.

Enfin,	le	lieutenant	de	police	eut	une	inspiration.

—Écoutez,	dit-il	en	pesant	ses	paroles,	peut-être	y	a-t-il	un	moyen	terme	qui	nous	satisfera	tous
deux.

Réjane	respira	plus	librement.	Elle	avait	une	lueur	d'espoir.

—Je	ne	puis,	je	vous	l'ai	dit,	relâcher	ainsi	mes	prisonniers.	Mais	il	m'est	possible	de	trouver	un
prétexte	pour	les	garder	ici	jusqu'à	nouvel	ordre,	au	lieu	de	les	transférer	au	Châtelet....

—Eh	bien?	demanda	Réjane.

—C'est	 le	 baron	 de	 Chartille	 qui	 m'a	 dénoncé	 le	 complot;	 il	 m'a	 prié	 de	 protéger	 la	 marquise
votre	 soeur.	 Mes	 exempts	 sont	 arrivés	 à	 temps.	 Mais	 auraient-ils	 de	 nouveau	 cette	 chance,	 si
MM.	de	Maurevailles	et	de	Lacy,	mis	en	liberté,	recommençaient	une	nouvelle	tentative,	surtout
ayant	dans	la	place	un	auxiliaire	tel	que	vous?

—Mais	le	moyen	dont	vous	parliez?	dit	Réjane.

—Ce	moyen,	le	voici.	Attendons	le	retour	du	baron.	Il	ne	peut	tarder	à	arriver.	Je	causerai	avec
lui	de	cette	affaire.	S'il	consent	à	l'étouffer	une	fois	encore,	si	MM.	de	Maurevailles	et	de	Lacy,
qui	 sont	 officiers,	 me	 promettent	 de	 rejoindre	 leur	 régiment	 sans	 plus	 tarder,—ce	 à	 quoi,	 du
reste,	je	veillerai,—il	n'y	aura	plus	aucune	difficulté.	Voyons,	mon	enfant,	cela	vous	satisfait-il?

—Soit,	 dit	 Réjane.	 J'essaierai	 de	 fléchir	 le	 baron.	 J'y	 réussirai,	 j'en	 suis	 sûre.	 Mais	 vous	 me
promettez	qu'avant	son	retour,	M.	de	Maurevailles	n'a	rien	à	redouter	de	vous?

—Je	vous	le	garantis.	Et	maintenant,	mademoiselle,	laissez-moi	vous	reconduire	jusqu'à	l'hôtel	de
Vilers,	où	je	ne	voudrais	pas,	à	pareille	heure,	vous	laisser	retourner	seule.

Et	 M.	 de	 Marville,	 faisant	 atteler	 son	 carrosse,	 y	 monta	 à	 côté	 de	 Réjane,	 enchantée	 de	 son
succès.

Elle	ne	pouvait	prévoir	les	terribles	événements	qu'allait	engendrer	cette	combinaison....

Quelques	jours	après,	le	baron	de	Chartille	arrivait	à	Paris.

Au	débotté,	l'infatigable	centenaire	courut	à	l'hôtel	de	Vilers,	afin	de	s'informer	de	ce	qui	s'était
passé	pendant	son	absence.

Si	la	marquise	lui	apprit	la	nouvelle	tentative	de	Maurevailles	et	de	Lacy,	Réjane,	l'attirant	à	part,
ne	manqua	point	de	le	supplier	de	leur	faire	rendre	la	liberté.



—C'était	donc	pour	cela	qu'ils	étaient	si	pressés	de	partir,	ne	cessa	de	répéter	à	l'une	ou	à	l'autre
le	 baron.	 Sarpejeu!	 la	 belle	 expédition	 pour	 des	 gentilshommes!...	 Décidément	 la	 noblesse	 se
perd!...

Malgré	cela,	Réjane	triompha,	et	il	se	rendit	chez	le	lieutenant	de	police.

Depuis	qu'ils	étaient	sous	les	verrous,	Maurevailles	et	Lacy	avaient	eu	le	temps	de	faire	de	tristes
réflexions.	Ce	fut	donc	avec	une	joie	immense	qu'ils	apprirent	la	fin	de	leur	captivité.

—J'espère,	 messieurs,	 leur	 dit	 sévèrement	 le	 baron,	 que	 cette	 leçon	 vous	 servira.	 Je	 vous	 ai
montré	 que,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 je	 sais	 protéger	 mes	 amis....	 Pour	 le	 moment,	 je	 ne	 veux	 pas
donner	à	cette	escapade	les	funestes	conséquences	qu'elle	pourrait	avoir.	J'arrive	de	l'armée	des
Pays-Bas,	où	 les	hostilités	 sont	 reprises	et	où	 la	présence	de	deux	braves	officiers	ne	sera	pas
inutile....	 Or,	 si	 vous	 agissez	 en	 insensés	 dans	 la	 vie	 privée,	 je	 me	 plais	 à	 reconnaître	 votre
bravoure	en	 face	de	 l'ennemi.	Allez	donc,	mais	donnez-moi	votre	parole	que	vous	vous	rendrez
immédiatement	à	votre	régiment,	où	l'on	vous	attend	du	reste....	Pour	vos	entreprises	ultérieures,
je	ne	vous	demande	rien;	je	serai	là	et	je	veillerai.

Humiliés	et	confus,	les	deux	jeunes	gens	firent	toutes	les	promesses	du	monde,	et	M.	de	Marville
les	autorisa	à	s'en	aller.

M.	de	Chartille	 resta	quelques	 instants	encore	avec	ce	dernier	qui	 lui	affirma,	d'ailleurs,	qu'en
aucun	cas	son	concours	ne	lui	ferait	défaut.

Mais	quand	le	baron,	fier	de	la	façon	dont	il	avait	arrangé	les	choses,	rentra	à	l'hôtel	de	Vilers,	la
marquise	fut	seule	à	le	remercier.

Réjane	ne	lui	répondit	que	par	des	larmes.

Celui	 qu'elle	 aimait	 était	 retourné	 au	 combat,	 et	 sans	 lui	 envoyer	 un	 mot	 d'adieu	 ou	 de
reconnaissance.

Était-elle	donc	seule	à	aimer,	et	le	chevalier	reviendrait-il?

À	l'hôtel	de	la	police,	elle	avait	voulu	se	frapper	d'un	poignard.	L'inquiétude	et	l'amour	venaient
de	lui	en	enfoncer	deux	dans	le	coeur....

XIX

LIEUTENANT!

Revenons	à	Anvers	où	le	nain	s'acharne	à	la	poursuite	du	marquis	de	Vilers.

Il	y	mettait	de	 la	conscience,	 le	pauvre	petit	homme,	plus	de	conscience	qu'il	n'en	avait	 jamais
mis	à	servir,	en	qualité	de	faux	muet,	le	comte	de	Mingréli.

Levé	 dès	 le	 jour,	 il	 courait	 les	 rues,	 allant	 des	 quartiers	 riches	 aux	 quartiers	 pauvres,	 ne
négligeant	aucun	indice,	ne	perdant	aucun	instant.

Malheureusement	ses	recherches	étaient	vaines.	Lui	qui	se	vantait	de	tout	trouver,	cette	fois	il	ne
découvrait	rien.

Quand	 venait	 le	 soir,	 après	 une	 journée	 de	 courses	 infructueuses,	 le	 pauvre	 nain	 entrait	 dans
d'épouvantables	fureurs.

S'il	eût	été	assez	fort,	il	eût	cherché	querelle	aux	passants	dans	la	rue.	Ne	se	sentant	pas	assez
robuste,	il	s'en	vengeait	en	allant	mettre	à	sec	les	brocs	dans	les	tavernes.

Chaque	soir,	Goliath	rentrait	chez	lui	absolument	gris,	se	promettant,	dans	son	ivresse,	de	réussir
le	lendemain.

Et	le	lendemain	était	comme	la	veille.

Pendant	 ce	 temps,	 Tony,	 revenu	 au	 camp	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 raconté,	 s'informait	 à	 tout	 le
monde	du	marquis	de	Vilers.

Mais	il	ne	réussissait	pas	mieux	que	son	auxiliaire	le	nain.	Aussi	était-il	triste,	bien	triste.

Il	y	avait	encore	une	autre	cause	à	son	chagrin:	sa	fausse	position	d'amoureux	entre	Bavette	et
mame	Toinon.

Il	 n'osait	 supporter	 les	 regards	 de	 la	 jolie	 costumière	 dont	 la	 pensée	 lui	 pesait	 comme	 un
remords.	Il	se	l'avouait	bien	maintenant,	ce	n'était	que	dans	l'explosion	de	ses	dix-huit	ans,	qu'il
avait	eu	pour	elle	une	 folie	passagère.	Tout	son	amour,	son	véritable	amour	était	pour	Bavette



qu'il	avait	pu	oublier,	dans	la	fougue	de	la	passion,	mais	qu'il	n'avait	jamais	cessé	d'aimer.

Il	supportait	bien	moins	encore	les	regards	de	Bavette	dont	les	grands	yeux	bleus	semblaient	lui
dire	qu'elle	avait	tout	deviné	et	dont	la	présence	seule	lui	reprochait	sa	défaillance.

Une	grande	joie	vint	heureusement	faire	diversion.	On	annonça	à	Tony	que	le	maréchal	de	Saxe
le	faisait	demander.

Il	courut	au	quartier	général.

Les	Autrichiens,	presque	bloqués	dans	Namur,	où	 ils	manquaient	de	vivres,	avaient	à	plusieurs
reprises	essayé	des	tentatives	de	ravitaillement	qui	avaient	échoué,	grâce	à	l'activité	de	Maurice
de	 Saxe.	 Les	 déserteurs,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 que	 la	 famine	 chassait	 du	 camp	 ennemi,
tenaient	du	reste	le	maréchal	au	courant	de	tous	les	mouvements	des	alliés.

Namur,	abandonné	à	ses	propres	 forces,	avait	 fini	par	capituler	et	 il	y	avait	 tout	 lieu	de	croire
qu'on	allait	prendre	là	les	quartiers	d'hiver.

On	s'y	préparait	même	lorsque	le	maréchal	de	Saxe	reçut	avis	que	le	camp	choisi	par	les	alliés
était	dans	 les	conditions	 les	plus	défavorables,	peu	profond	et	coupé	par	deux	ravins,	dont	 l'un
allait	au	Jaar,	l'autre	à	la	Meuse,	lesquels	ravins,	ne	laissaient	pour	seule	communication,	d'une
partie	de	l'armée	à	l'autre,	qu'une	trouée	très	étroite,	près	de	Melmont.

Le	maréchal	ne	put	croire	à	pareille	imprudence	et	résolut	de	faire	vérifier	le	fait.

Il	lui	fallait	pour	cela	un	homme	de	confiance,	brave	et	adroit.	Il	songea	à	Tony,	qui	avait	fourni
ses	preuves	en	deux	cas	analogues.

Tony	trouva	Maurice	de	Saxe,	présidant	le	conseil	de	guerre.

—Ah!	vous	voilà,	mon	jeune	ressuscité,	dit	familièrement	le	maréchal,	j'ai	une	bonne	nouvelle	à
vous	apprendre....	Ne	vous	réjouissez	pas	trop	tôt,	ce	n'est	pas	encore	ce	que	vous	désirez.	Mais
enfin,	vous	voulez	aller	vite,	en	voici	le	moyen.

Je	n'ai	pu	 jusqu'à	ce	 jour	obtenir	de	Sa	Majesté	 l'arrêt	qui	 vous	 remet	au	nombre	des	vivants.
Mais	nous	avons	besoin	de	bras	solides	et	surtout	d'âmes	fortement	trempées.	Ma	compagnie	de
Croates	a	été	décimée,	 le	capitaine	de	l'Estang	qui	 la	commandait	a	été	tué.	Heureusement	les
déserteurs	que	la	famine	chasse	de	l'armée	alliée	nous	donnent	de	quoi	la	reformer.	Ce	sont	de
précieuses	recrues,	mais	qu'il	 faut	roidement	tenir	et	rudement	mener...	 j'ai	songé	à	vous	pour
une	lieutenance.	Cela	vous	va-t-il?

—Ah!	monseigneur!...	s'écria	Tony	avec	reconnaissance.

Le	poste	est	périlleux,	car	j'ai	l'intention	de	ne	pas	ménager	vos	hommes,	et	du	côté	de	l'ennemi,
on	n'a,	en	cas	de	défaite,	aucun	quartier	à	attendre.	Mais,	 tenez-vous-y	bien,	c'est	un	excellent
stage	pour	rentrer	aux	gardes-françaises,	où	mon	excellent	ami,	le	marquis	de	Langevin,	désire
vous	avoir.	Allez,	on	va	vous	faire	reconnaître.	Vous	entrerez	en	expédition	tout	de	suite.

Tony	était	 au	 comble	de	 la	 joie.	Lieutenant!...	 il	 était	 lieutenant!...	Et	 le	maréchal	de	Saxe	 lui-
même	 lui	 faisait	 espérer	 qu'il	 rentrerait	 bientôt	 aux	 gardes!	 Et	 il	 n'avait	 qu'à	 réussir	 dans	 la
nouvelle	entreprise	qui	lui	était	confiée,	et	à	se	montrer,	dans	la	bataille	qui	se	préparait,	digne
de	lui-même,	pour	devenir	enfin	le	collègue,	l'égal	de	ses	ennemis,	les	Hommes	Rouges!

Les	troupes	se	rangeaient	en	bataille	pour	se	diriger	vers	les	ponts.	Le	maréchal	sortit,	suivi	de
son	état-major:

—Cornette	 Tony,	 prononça	 Maurice	 de	 Saxe,	 je	 tiens	 à	 vous	 féliciter	 publiquement	 de	 votre
rétablissement	 et	 de	 votre	 retour	 parmi	 nous.	 J'ai	 aussi	 et	 surtout	 à	 vous	 féliciter	 de	 la	 noble
conduite	 que	 vous	 avez	 tenue	 à	 Anvers.	 Une	 première	 fois,	 au	 burg	 du	 margrave,	 vous	 avez
mérité	par	votre	bravoure	hors	ligne	une	faveur	exceptionnelle.	Aujourd'hui	encore	vous	m'avez
forcé	 de	 passer	 par-dessus	 les	 considérations	 d'âge	 et	 de	 naissance....	 Lieutenant	 Tony,	 venez
m'embrasser.

Ému	 jusqu'aux	 larmes,	 Tony	 s'inclina	 sans	 mot	 dire	 vers	 le	 héros	 de	 Fontenoy,	 qui	 lui	 donna
l'accolade.	 Son	 émotion	 redoubla	 encore	 quand,	 derrière	 le	 maréchal	 de	 Saxe,	 il	 aperçut	 le
marquis	de	Langevin	qui	lui	tendait	les	bras.

—Je	vous	admire,	mon	fils,	lui	dit	tout	bas	à	l'oreille	le	colonel,	qui	ajouta	plus	bas	encore:

—Tu	rentreras	demain	aux	gardes....

Les	officiers	félicitaient	Tony,	les	soldats	l'acclamaient.

—Ah!	s'écria-t-il,	je	n'ai	pas	assez	d'une	vie	à	donner	à	mon	pays	en	échange	d'un	tel	bonheur.

—Ménage	ta	bravoure,	au	contraire,	dit	le	marquis	de	Langevin.	La	patrie	a	besoin	qu'ils	vivent,
les	enfants	tels	que	toi!



Le	temps	pressait.	Tony	partit	avec	sa	demi-compagnie.	Il	eut	la	chance	d'accomplir	sa	mission
sans	perdre	un	homme....

Les	 renseignements	qu'il	 rapportait	 confirmaient	de	point	en	point	ceux	qu'on	avait	donnés	au
maréchal	de	Saxe.	Celui-ci	résolut	de	livrer	immédiatement	une	bataille	décisive.

L'armée	reçut	l'ordre	de	se	porter	sur	Varoux	et	Rocoux.

XX

ROCOUX

Il	n'entre	pas	dans	notre	cadre	de	raconter	cette	bataille	célèbre	dans	l'histoire	sous	le	nom	de
victoire	de	Rocoux	et	qui	mit	fin	à	la	campagne.

Contentons-nous	 de	 dire	 que	 les	 alliés	 y	 perdirent	 sept	 mille	 hommes	 et	 mille	 prisonniers;	 dix
drapeaux	et	cinquante	pièces	de	canon,	tandis	que,	du	côté	des	Français,	il	n'y	eut	que	trois	mille
hommes	hors	de	combat.

Les	épisodes	y	abondèrent.

Au	moment	où	la	brigade	de	Beauvoisis	et	la	brigade	d'Orléans	attaquaient	le	village	de	Varoux,
défendu	par	une	formidable	artillerie,	un	grenadier	du	régiment	d'Orléans	vint	tomber	aux	pieds
du	maréchal	de	Saxe,	la	jambe	emportée	par	un	boulet	de	canon.

Le	maréchal	voulut	le	faire	conduire	à	l'ambulance.

—Que	 vous	 importe	 ma	 vie?	 dit	 brusquement	 le	 grenadier;	 laissez	 donc	 ce	 soin	 à	 ceux	 qu'il
regarde,	et	occupez-vous	de	gagner	la	bataille!

A	l'entrée	du	village	était	un	escarpement	très	élevé	que	les	soldats	de	Beauvoisis	et	les	gardes-
françaises	avaient	escaladé	sous	une	grêle	de	mitraille.

Le	jeune	marquis	de	Boufflers,	colonel	du	régiment	de	Beauvoisis,	était	trop	petit	pour	franchir
l'escarpement.	Tony,	rentré	dans	les	gardes	après	le	succès	de	son	entreprise,	arrivait	avec	une
escouade	de	sa	compagnie.

—Attendez,	colonel,	dit-il	en	riant.

Et,	grimpant	sur	le	talus,	en	vrai	gamin	de	Paris,	il	se	mit	à	plat	ventre	et	tendit	les	mains	au	petit
marquis,	qu'il	hissa	à	côté	de	lui.

Malgré	les	balles	qui	pleuvaient,	celui-ci	l'embrassa	avant	de	descendre.

—Nous	nous	reverrons,	s'écria-t-il,	en	sautant	à	terre,	l'épée	à	la	main.

—Oui,	dit	Tony,	si	nous	ne	sommes	pas	tués.

Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 le	 furent.	 Mais	 notre	 jeune	 héros	 n'en	 devait	 pas	 moins	 être	 cruellement
éprouvé....

Au	plus	fort	de	la	bataille,	le	marquis	de	Langevin,	grisé	par	la	poudre,	par	la	fureur	des	ennemis,
par	 l'ardeur	 de	 ses	 gardes,	 s'était	 fait,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 colonel-général	 qu'il	 était,	 simple
soldat.

Si	Tony	se	battait	comme	un	lion,	Langevin	ne	craignait	pas	plus	que	lui	de	s'avancer	au	milieu
des	alliés	jusqu'à	ce	que	tous	ses	gardes	l'eussent	rejoint,	puis	de	s'avancer	encore.

La	bravoure	coûte	cher.	L'un	des	Autrichiens	eut	honte	de	fuir,	et,	se	retournant	soudain,	l'épée
haute,	s'élança	sur	le	marquis	qui,	occupé	à	en	tuer	un	autre,	ne	voyait	point	celui-ci.

Mais	Tony	 l'avait	vu,	 lui!	Bondissant	au-dessus	des	morts	et	des	blessés,	 il	accourut,	 trop	tard,
hélas!	Quand	il	entra	son	épée	dans	la	poitrine	de	l'Autrichien,	ce	dernier	s'était	vengé	d'avance
en	frappant	au	défaut	de	l'épaule	le	marquis	de	Langevin...

—Ah,	je	suis	perdu!	fit	le	colonel	en	tombant	dans	les	bras	de	Tony.

Si	ardent	qu'il	fût	pour	la	bataille,	l'ancien	protégé	du	marquis	avait	un	nouveau	devoir	à	remplir.
M.	de	Langevin	était	en	si	grand	danger	de	mort	qu'il	appartenait	à	Tony	de	le	faire	ramener	au
camp.

Il	 le	 prit	 d'abord	 dans	 ses	 bras	 jusqu'à	 la	 plus	 prochaine	 ambulance	 où	 les	 chirurgiens	 lui
appliquèrent,	 en	hochant	 la	 tête,	un	pansement	qu'ils	 savaient	 inutile,	puis,	 le	plaçant	 sur	une
litière	qu'il	voulut	soutenir	lui-même	du	côté	de	la	tête,	aida	ainsi	à	le	transporter	au	camp.



Là	on	coucha	le	marquis	de	Langevin	sur	un	lit	improvisé	avec	des	planches	et	des	couvertures,
les	 coussins	 de	 son	 carrosse	 de	 guerre	 lui	 servant	 de	 matelas.	 Mais	 le	 marquis,	 qui	 se	 sentait
mourir,	voulut	que	l'on	mît	à	côté	de	lui	son	épée,	ses	épaulettes	et	son	grand	cordon	rouge	de
Saint-Louis,	afin	d'avoir	sous	les	yeux,	au	moment	de	rendre	le	dernier	soupir,	l'instrument	et	la
récompense	de	sa	vie	de	soldat.

Bien	que	la	bataille	continuât,	un	groupe	d'officiers	l'entourait,	morne,	désespéré.

—Je	vous	en	prie,	messieurs,	fit	le	colonel	en	leur	serrant	les	mains,	allez	à	votre	devoir.

Et,	comme	ces	valeureux	officiers	obéissaient	au	dernier	ordre	de	leur	chef:

—Je	vais	mourir,	dit	le	marquis	à	Tony	d'une	voix	affaiblie.	Reste,	toi,	mon	fils.	Moi	aussi,	j'ai	un
devoir	suprême	à	remplir....	J'ai	ma	confession	à	te	faire.

—Mais,	mon	colonel,	mon	bon	colonel,	mon	second	père,	non,	non,	vous	ne	mourrez	pas!	s'écria
Tony	sanglotant.

—Si	tu	le	crois	vraiment,	va	donc	te	battre....	Ah!	tu	vois	bien,	tu	restes.	Je	vais	mourir,	te	dis-je,
je	le	sais!	j'ai	à	peine	une	heure	à	vivre...	en	admettant	que	je	ne	me	fatigue	pas...	que	je	ne	parle
pas	surtout....	Or,	je	te	répète	qu'il	faut	que	je	parle....

Tony	s'agenouilla	auprès	du	lit.

—Écoute,	 reprit	 le	 marquis	 à	 demi-voix,	 écoute	 bien	 ce	 que	 je	 vais	 te	 dire....	 Jamais	 on	 n'a	 eu
confession	plus	cruelle	à	faire	avant	de	paraître	devant	Dieu!

Je	ne	méritais	pas,	vois-tu,	de	mourir	ainsi	sur	le	champ	de	bataille,	au	milieu	du	triomphe	de	la
victoire...	car	un	jour,	dans	ma	vie,	j'ai	été	misérable	et	lâche.

—Oh!	c'est	impossible!	s'écria	Tony	emporté	par	son	affection	pour	le	vieillard.

—Tais-toi	et	ne	m'interromps	plus.	J'ai	à	peine	le	temps	de	tout	te	raconter,	et	cet	aveu	doit	être
complet...

Ah!	mon	pauvre	enfant,	rappelle-toi	bien	ces	paroles:	L'honneur	est	une	grande	et	noble	chose...
C'est	la	première	loi	à	laquelle	l'homme	doive	obéir...	Mais	il	ne	faut	pas	l'exagérer...	Il	ne	faut
pas	prendre	pour	la	voix	de	l'honneur	ce	qui	n'est	que	le	cri	de	l'orgueil	révolté...	Je	suis	tombé
dans	cette	erreur,	elle	m'a	conduit	au	crime...

Je	t'ai	dit	un	jour	mon	amour	pour	ma	fille...	pour	ta	mère...	Eh	bien...,	sous	la	fatale	pression	de
l'orgueil...	je...	je	l'ai	tuée!...	râla	le	marquis	d'une	voix	étouffée	en	cachant	sa	tête	dans	ses	deux
mains.

—Vous!...	s'écria	Tony	en	bondissant	malgré	lui.

—Hélas!	insulte-moi,	tue-moi!	Broie	sous	tes	pieds	ce	coeur	qui	n'a	plus	que	quelques	minutes	à
battre...	Mais	auparavant	entends-moi	 jusqu'au	bout,	 il	 le	 faut	pour	que	 je	puisse	 implorer	 ton
pardon.

J'ai	été	élevé	en	soldat,	selon	les	principes	du	soldat.	Je	voulais	que	mon	honneur	fût	sans	tache,
si	petite	qu'elle	fût...

Je	me	mariai	avec	la	plus	noble	des	femmes.	Elle	mourut	en	donnant	le	jour	à	une	fille.	Sur	cette
enfant,	je	reportai	tout	mon	amour...	tout	mon	orgueil.

L'enfant	grandit,	grandit	et	devint	belle	comme	sa	mère...	Je	l'admirais	et	j'en	étais	fier...	Et	je	la
voulais	pure...	pure	comme	ma	conscience	de	soldat...	Pour	arriver	jusqu'à	ma	fille,	il	eût	fallu	me
tuer,	moi!

Hélas!	 je	 le	 croyais...	 quand	 un	 soir...	 un	 soir...	 une	 conversation	 de	 gens	 de	 cour,	 qui	 ne	 se
savaient	 pas	 écoutés,	 m'apprit	 un	 terrible	 secret...	 Ma	 fille	 en	 qui	 j'avais	 la	 plus	 entière
confiance...	Ma	fille	que	j'aurais	rougi	de	soupçonner...	Ma	fille...	s'était	donnée	volontairement...
Elle	allait	devenir	mère!...

Je	 tombai	comme	un	 fou	au	milieu	des	causeurs	atterrés	par	ma	présence;	 je	 saisis	à	 la	gorge
celui	qui	parlait	et	je	l'envoyai	se	briser	le	crâne	à	l'angle	d'une	muraille...	Puis,	éperdu,	je	courus
à	mon	hôtel	et	je	montai	à	la	chambre	de	ma	fille...

Terrible	souvenir!	s'écria	le	marquis	en	se	soulevant	sur	sa	couche	malgré	son	atroce	blessure.
Ah!	 que	 de	 remords	 cet	 instant	 d'aveuglement	 m'a	 causés	 depuis...	 Ma	 fille,	 souffrante,	 disait-
elle,	avait	fait	défendre	sa	porte...

Inquiet	 de	 cette	 résistance	 qui	 confirmait	 les	 dires	 des	 calomniateurs,	 je	 bousculai	 les
chambrières	effarées,	et,	d'un	coup	d'épaule,	j'ouvris	cette	porte...

Le	moribond	s'arrêta	et	prit	dans	un	flacon	placé	à	côté	de	lui	un	cordial	dont	il	avala	quelques
gouttes.



—Elle	était	pâle,	sur	son	lit,	continua-t-il...	Çà	et	là	des	vêtements	épars,	des	linges,	des	langes
d'enfant...	Tout	confirmait	 la	fatale	nouvelle...	Ma	fille,	ma	fille,	que	je	croyais	pure...	venait	de
mettre	au	monde	un	enfant...

Je	cherchai	des	yeux	 l'odieuse	preuve	de	notre	honte	pour	 l'écraser	sous	mon	talon...	Mais	par
bonheur,	mon	pauvre	Tony,	on	venait	de	t'emporter...

—Moi,	moi?	C'était	moi!	s'écria	le	jeune	homme	haletant.

—C'était	toi,	cher	enfant.	Ah!	pardon!...	Mais	laisse-moi	achever.	Tu	n'étais	plus	là..!	Sur	qui	donc
alors	me	venger?	Je	saisis	ta	mère	dans	un	accès	de	rage,	l'insultant,	la	menaçant,	lui	reprochant
de	 m'avoir	 ravi	 l'honneur...	 Épuisée	 par	 les	 souffrances,	 épouvantée	 de	 ma	 colère,	 elle...	 oui,
hélas!	elle	expira	entre	mes	mains!...

Le	marquis	s'affaiblissait	de	plus	en	plus.	Il	dut	avoir	de	nouveau	recours	à	son	cordial,	afin	de
pouvoir	reprendre	son	récit.

—Ma	 fille	 morte,	 continua-t-il,	 je	 restai	 un	 instant	 anéanti.	 Puis	 la	 voix	 de	 l'orgueil	 reprit	 le
dessus.	Elle	me	cria	que	mon	oeuvre	n'était	pas	achevée,	que	mon	honneur	voulait	que	l'enfant
pérît	comme	celle	qui	l'avait	mis	au	monde...

Un	médecin,	chèrement	acheté,	donna	à	la	mort	de	ma	fille	une	explication,	et	tout	le	monde	me
plaignit...	Mais,	moi,	je	me	disais	que	ma	tâche	n'était	pas	accomplie.	Il	me	fallait	savoir	où	l'on
avait	caché	le	rejeton	du	crime...

Je	te	cherchai	longtemps.	Sept	années	se	passèrent,	pendant	lesquelles	je	n'osai	marcher	la	tête
haute,	sentant	qu'il	y	avait	encore	une	tache	sur	mon	blason.

Enfin	 je	 découvris	 ta	 retraite...	 Tu	 te	 souviens	 des	 hommes	 masqués	 qui	 te	 poursuivirent,	 qui
voulurent	te	tuer...	C'était	moi	qui	les	commandais...

La	voix	du	marquis	était	devenue	de	plus	en	plus	sifflante	et	entrecoupée.	Il	se	tut	tout	à	coup	et
murmura:

—Oh!	je	me	meurs...	Tony,	mon	fils,	je	t'ai	avoué	mon	crime...	Je	n'ai	pu...	te	dire	mes	remords...
Pardonne-moi...

Tony	resta	silencieux.

—Ah!	s'écria	le	moribond,	rassemblant	dans	ce	cri	tout	ce	qui	lui	restait	de	forces,	je	t'implore,
mon	fils...	Me	laisseras-tu	mourir	sans	m'absoudre?

D'un	geste	saccadé,	il	arracha	de	sa	poitrine	le	médaillon	qu'une	fois,	au	château	de	Blérancourt,
il	avait	montré	à	Tony.	Il	le	posa	sur	ses	lèvres,	et,	le	tendant	au	jeune	homme:

—Tiens,	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 si	 faible	 qu'elle	 était	 à	 peine	 perceptible.	 Tiens...	 prends...	 ce
souvenir...	Mais...	par	pitié...	en	mémoire	d'Elle...	Ce	crime...	je	l'ai	bien	expié,	va...	par	dix-huit
années	de	remords	et	d'insomnie...	Tony,	pardonne-moi,	pour	qu'Elle	et	Dieu	me	pardonnent...

Tony	regardait	le	portrait.	On	eût	dit	qu'il	le	consultait...	Enfin,	comme	pour	obéir	à	un	ordre	que
semblait	 lui	 donner	 cette	 précieuse	 image,	 il	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 du	 vieillard,	 puis,	 se
redressant:

—Au	nom	de	ma	mère,	dit-il,	que	Dieu	vous	tienne	compte	de	vos	souffrances	et	vous	pardonne
comme	moi!

—Oh!	merci,	dit	le	marquis,	dont	une	pâle	lueur	de	joie	éclaira	le	visage...	maintenant...	 je	puis
mourir	en	paix.

—Ah!	par	grâce,	un	effort	encore.	Ma	mère	est	morte,	mais	 j'ai	un	père!	Mon	père,	du	moins,
faites-le-moi	connaître!

—Ton	 père?...	 Ah!	 d'autres	 que	 moi	 eussent	 été	 heureux	 et	 fiers	 de	 lui	 donner	 leur	 fille	 en
pâture...	Ton	père...	c'est...

Un	râle	lui	coupa	la	parole,	l'agonie	qu'il	avait	conjurée,	à	force	de	volonté,	venait	de	commencer,
terrible.

Tony,	épouvanté,	appela	les	officiers,	les	médecins.	Mais	tout	secours	était	inutile.

Le	marquis	était	mort.

XXI



EN	BUVANT...

Le	12	octobre	au	matin,	l'armée	française	allait	reprendre	ses	tentes	au	camp	d'Houté.

Tony,	que	son	service	retenait	dans	les	gardes,	avait	dû,	les	larmes	aux	yeux,	laisser	partir	pour
Paris	le	corps	embaumé	du	marquis	de	Langevin.

Heureusement	 un	 incident	 allait	 le	 distraire	 de	 sa	 douleur.	 À	 peine	 venait-il	 au	 camp,	 maman
Nicolo	l'avertissait	que	le	nain,	arrivé	depuis	la	veille,	l'attendait	à	sa	cantine.

Quelque	remords	que	pût	lui	causer	la	vue	de	Bavette,	il	s'y	rendit.

Il	n'avait	point	le	droit	de	laisser	le	nain	travailler	tout	seul.

Goliath	 était	 attablé	 en	 face	 d'une	 série	 de	 bouteilles	 aux	 cachets	 variés.	 Il	 paraissait
épouvantablement	gris.

En	voyant	Tony,	il	se	leva	avec	joie,	et	se	mit	à	battre	un	entrechat.	Le	jeune	lieutenant	eut	mille
peines	à	le	calmer.

—Peuh!	peuh!	dit	le	nain,	ne	vous	fâchez	pas,	vous	vous	en	repentiriez	tout	à	l'heure...

—Pourquoi	cela,	s'il	vous	plaît?

—Parce	que	j'ai	du	nouveau...	J'ai	toujours	du	nouveau,	moi...

—Voyons,	reprit	Tony	impatienté,	raconte	et	raconte	vite,	surtout.

—Aussi	vite	que	vous	voudrez.	Dieu	en	soit	 loué,	si	 j'ai	d'autres	défauts,	 je	n'ai	pas	celui	d'être
bavard...

—C'est	bon;	mais	au	fait,	au	fait!

—J'y	arrive,	au	fait.	Ne	vous	impatientez	pas.	C'est	par	la	patience	et	la	ténacité	que	je	parviens,
moi	qui	vous	parle,	à	réussir	dans	mes	entreprises...

Tony,	voyant	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	contre	la	loquacité	du	nain,	que	le	vin	rendait	plus	prolixe
encore,	se	contenta	de	hausser	les	épaules	et	attendit.

—Donc,	poursuivit	le	petit	homme,	prenons	les	choses	au	début.	Vous	savez	que	c'est	l'envie	de
boire	qui	m'a	 fait	 vous	 retrouver...	Me	basant	 sur	 l'expérience,	 je	me	 suis	dit	 qu'en	buvant	un
petit	coup,	je	découvrirais	peut-être	M.	de	Vilers...	J'ai	donc	bu....

—Cela	se	voit.	Mais	poursuis.

—Le	vin	m'a	toujours	porté	bonheur,	voyez-vous.	Si	je	n'étais	pas	sorti	du	château	de	Blérancourt
pour	tutoyer	le	vin	de	France,	je	n'aurais	sauvé	personne.	Mais	je	reviens	à	mes	moutons,	c'est-à-
dire	au	marquis...

—Hâte-toi,	je	t'en	prie;	tu	dois	voir	que	je	ne	suis	pas	d'humeur...

—Tiens,	c'est	vrai!	J'abrégerai	donc.	D'ailleurs,	cela	me	fatigue	de	parler	et	ça	me	donne	une	soif!
Il	 y	 a	 qu'après	 avoir	 fouillé	 pour	 rien	 une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 la	 ville	 d'Anvers	 et	 ses
environs,	 je	commençais	à	désespérer,	quand	voilà	qu'un	soir,	éreinté	d'avoir	couru,	 j'entre	me
reposer	dans	une	auberge...

—Et	c'est	là	que...

—C'est	là	qu'il	y	avait	d'excellent	faro,	auquel	je	commençais	à	m'accoutumer,	pour	varier	avec	le
vin.	Or,	je	venais	de	vider	le	premier	moos,	quand	une	querelle	de	tous	les	diables	s'élève...

—Une	querelle?

—Oui...	 je	pourrais	même	dire	sans	exagération	une	bataille.	Au	plus	 fort,	comme	 j'essayais	de
comprendre	de	quoi	 il	 s'agissait,	 les	hallebardiers	arrivent	et	nous	mènent	 tous	au	violon...	un
instrument	que	j'aimerai	dorénavant,	moi	qui	ne	pouvais	pas	le	sentir...

—Mais	qu'a	de	commun	cette	arrestation	avec	le	marquis?	demanda	Tony	impatienté.

—Vous	allez	voir...	Au	violon,	on	m'interroge...	je	dis	que	je	ne	savais	rien.

—Naturellement.

—Oui.	Mais	les	autres,	ceux	qui	se	battaient,	racontent	leur	histoire.	Il	s'agissait	d'un	cheval	que
l'un	des	deux	était	accusé	d'avoir	volé...	Il	s'explique,	et	savez-vous	ce	qu'il	raconte?

«—Je	peux	pas	le	rendre,	qu'il	dit	dans	son	baragouin.	Je	l'ai	vendu.

»—À	qui?



»—Je	sais	pas!»

On	 s'étonne,	 on	 demande	 la	 preuve,	 et	 patati	 et	 patata...	 Il	 désigne	 celui	 à	 qui	 il	 a	 vendu	 le
cheval...	Un	officier	français,	avec	un	habit	blanc	et	un	manteau	rouge...

—Vilers!	s'écria	Tony.

—Vilers	qui	partait.

—Mais	pour	où?...

—Dame,	probablement	pour	Paris.	S'il	fût	venu	par	ici,	vous	auriez	entendu	parler	de	lui	pendant
la	bataille...	Je	suis	sûr	qu'il	est	à	Paris.

—À	Paris?	Et	justement	on	disait	tout	à	l'heure	que	nous	allions	y	rentrer.	Dieu	soit	loué!	Goliath,
je	t'emmène	avec	moi.

—À	Paris,	moi?...	quelle	 chance!	maman	Nicolo,	ma	digne	amie,	une	autre	bouteille	pour	 fêter
cette	heureuse	nouvelle!

—Bois	à	ton	aise,	mon	pauvre	Goliath.	Moi,	 je	cours	m'informer	au	quartier	général	de	ce	qu'il
peut	y	avoir	de	vrai	dans	ces	propos	de	départ.

Et	Tony	sortit,	laissant	le	nain	compléter	son	ivresse.

XXII

LE	BILLET	DE	L'AMANT

On	n'avait	point	trompé	Tony.	Rocoux	avait	été	une	bataille	décisive.	Le	maréchal	de	Saxe	jugea
à	propos	d'arrêter	là	momentanément	la	campagne.

Il	 fit	 occuper	 les	 villes	 prises,	 détacha	 de	 son	 armée	 treize	 bataillons	 et	 neuf	 escadrons,	 qu'il
envoya	 en	 Bretagne,	 sous	 les	 ordres	 de	 MM.	 de	 Contades,	 de	 Saint-Pern	 et	 de	 Coëtlogon,
défendre	 les	 côtes	 attaquées	 par	 les	 Anglais,	 puis	 il	 prépara	 ses	 quartiers	 d'hiver	 en	 pays
conquis.

La	 maison	 du	 roi,	 la	 gendarmerie	 et	 la	 brigade	 composée	 de	 deux	 régiments	 de	 gardes-
françaises,	 partirent	 le	 17	 octobre	 pour	 Paris.	 Tous	 ces	 mouvements	 de	 troupes	 sont
rigoureusement	authentiques.

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 novembre	 1746,	 semblaient	 donc	 s'être	 donné	 rendez-vous	 à	 Paris
tous	les	survivants	de	ces	tragiques	aventures.

Mame	Toinon	était	revenue	à	sa	maison	de	la	rue	des	Jeux-Neufs,	qu'elle	avait	si	bien	espéré	ne
plus	revoir.

Elle	y	avait	retrouvé,	gardant	toujours	la	boutique,	la	fidèle	Babet	dont	la	figure	maussade	était
devenue	presque	gracieuse	de	joie	à	l'arrivée	de	sa	patronne.

On	juge	si	les	voisins	étaient	accourus,	attirés	un	peu	par	sympathie	et	beaucoup	par	curiosité,
s'enquérir	 des	 événements	 curieux	 qui	 avaient	 dû	 se	 passer	 dans	 le	 lointain	 voyage	 de	 la
costumière.

Mais	leur	attente	avait	été	déçue.

Toinon,	 en	 effet,	 n'était	 plus	 la	 joyeuse	 et	 gaillarde	 et	 bavarde	 personne	 que	 nous	 avons
présentée	au	début	de	notre	récit.

Depuis	son	départ,	un	grand	changement	s'était	opéré	en	elle.

Elle	était	sérieuse,	triste,	presque	timide...

Toinon,	en	arrivant	à	Paris,	avait	eu	tout	d'abord	un	cruel	désappointement.

Elle	 avait	 espéré	 que	 Tony	 reviendrait	 comme	 autrefois	 loger	 rue	 des	 Jeux-Neufs.	 Elle	 s'était
empressée	de	nettoyer,	de	parer	elle-même	la	meilleure	chambre	de	la	maison.

Vaine	prévenance.	Tony	avait	refusé.

—Vous	 comprenez,	 avait-il	 dit,	 que	 je	 ne	 puis	 aller	 habiter	 aussi	 loin	 de	 la	 caserne	 où	 je	 suis
appelé	par	mon	service	à	chaque	instant.	J'irai	rue	des	Jeux-Neufs	souvent,	bien	souvent,	autant
que	me	le	permettront	mes	heures	de	liberté,	mais	je	prendrai	un	logement	tout	près	du	quartier.



La	pauvre	maman	Toinon	n'avait	pas	osé	répliquer.	Tony	venait	en	effet	presque	tous	 les	 jours
rue	des	 Jeux-Neufs,	où	ses	bottes,	 son	épée	et	 ses	épaulettes	d'or	mettaient	en	rumeur	 tout	 le
quartier,	 qui	 n'en	 pouvait	 croire	 ses	 yeux,	 mais	 ses	 visites	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 froides	 et
courtes.

Quand	il	partait,	les	voisins	malicieux	et	envieux	remarquaient	que	mame	Toinon	avait	les	yeux
gros	comme	quelqu'un	qui	a	envie	de	pleurer.	Puis,	le	nuage	qui	couvrait	son	front	s'éclaircissait
et	elle	semblait	joyeuse	pour	quelques	heures.	Où	eût	dit	qu'elle	avait	un	secret	qui	lui	causait	à
la	fois	plaisir	et	douleur.

Les	habitants	de	la	rue	des	Jeux-Neufs	auraient	bien	voulu	le	connaître,	ce	secret!	Mais	Toinon,
chose	incroyable,	ne	voisinait	plus!

Un	 personnage,	 qui	 avait	 également	 le	 don	 de	 préoccuper	 beaucoup	 les	 bons	 bourgeois	 du
quartier	Montmartre,	c'était	maître	Goliath,	le	nain.

Tony	 l'avait	 amené	 avec	 lui	 et	 en	 avait	 fait	 son	 factotum.	 Vêtu	 d'un	 costume	 demi-civil,	 demi-
militaire,	le	bout	d'homme	venait	fièrement,	soit	de	la	part	de	Tony,	soit	pour	l'accompagner.	Il
vivait	en	partie	à	la	caserne	où	il	engageait	des	luttes	bachiques	avec	ses	amis	La	Rose,	Pivoine
et	Normand,	à	la	cantine	de	maman	Nicolo.

Mais	cela	ne	l'empêchait	pas	de	fouiller	tous	les	coins	de	la	capitale	pour	y	trouver	le	marquis	de
Vilers...

C'était,	hélas,	peine	perdue!

À	l'hôtel	de	Vilers,	la	situation	était	toujours	la	même.

Le	temps	s'était	écoulé.	La	marquise	était	sur	le	point	de	mettre	au	monde	l'enfant	qu'elle	portait
dans	son	sein,	et	Vilers	ne	reparaissait	pas.

La	campagne	était	finie	pourtant.	Qu'était-il	devenu?	Était-il	mort?	Se	cachait-il	seulement?

Parfois	Haydée,	tout	entière	au	bonheur	d'être	mère	oubliait	ses	épouvantables	tourments	pour
ne	plus	songer	qu'à	ce	petit	être	qu'elle	chérissait	déjà.

La	mère	absorbait	l'épouse.

Puis	 elle	 se	 demandait	 quel	 serait	 le	 sort	 de	 ce	 pauvre	 enfant	 qui	 viendrait	 au	 monde	 sans
connaître	son	père;	qu'il	faudrait	élever,	privé	de	son	protecteur	naturel...	Et	cet	enchaînement
d'idées	la	ramenait	au	souvenir	de	celui	qu'elle	n'osait	plus	espérer	revoir...

Alors,	la	marquise	pleurait,	les	douleurs	de	l'épouse	absorbant	à	leur	tour	les	joies	de	la	mère.

En	vain,	Tony,	qui	de	temps	à	autre	était	admis	auprès	de	madame	de	Vilers,—en	vain,	le	baron
de	Chartille	qui,	trois	fois	par	semaine,	renonçait	à	la	chasse	pour	venir	à	Paris,	réunissaient-ils
tous	 leurs	 efforts	 pour	 consoler	 Haydée	 et	 lui	 faire	 croire	 que	 Vilers	 reviendrait.	 Tous	 les
raisonnements	échouaient	devant	son	absence	prolongée	et	inexplicable.

Voyons	maintenant	ce	que	devenaient	Maurevailles	et	Lacy.

Nous	avons	fait	suffisamment	connaître	le	caractère	des	deux	Hommes	Rouges,	pour	qu'on	soit
certain	qu'ils	ne	se	tenaient	point	pour	battus	et	comptaient	toujours	sur	la	revanche.

Ils	attendaient	seulement	une	occasion	propice	et	sûre.

Leurs	 apparitions	 au	 quartier	 étaient	 rares;	 ils	 n'y	 venaient	 même	 que	 lorsque	 leurs	 fonctions
l'exigeaient	absolument.	Le	reste	du	temps,	ils	complotaient.

Au	soir	où	nous	sommes,	ils	avaient	devant	eux	leur	courrier	Luc,	celui	qui	leur	avait	annoncé	aux
Pays-Bas	la	grossesse	de	la	marquise.

—Et	tu	dis	alors,	demanda	Maurevailles	à	son	espion	ordinaire,	que	la	marquise	sort	souvent?

—Monsieur	le	chevalier	le	sait	comme	moi.	Il	a	pu	la	rencontrer	en	promenade.

—Parle	toujours.

—Eh	bien,	 j'ai	repris	mes	relations	à	 l'hôtel	de	Vilers,	et	 l'on	m'a	raconté	que	 les	médecins	ont
ordonné	à	la	marquise,	non	seulement	de	l'exercice,	mais	encore	et	surtout	du	grand	air.	Elle	a
commencé	par	des	promenades	dans	les	jardins,	conduite	ou	par	le	vieux	Joseph,	ou	par	le	baron
de	Chartille—auquel	il	ne	faut	pas	se	frotter.	Maintenant,	elle	sort	deux	ou	trois	fois	par	semaine
pour	aller,	soit	au	Cours-la-Reine,	soit	à	la	porte	Saint-Antoine...

—Et	peux-tu	savoir	de	quel	côté	se	dirigera	sa	promenade	aujourd'hui?

—Bien	facilement.	Je	suis	intime	avec	le	valet	de	pied,	qui	n'a	pas	de	secrets	pour	moi.

—Eh	bien,	pars	vite	et	reviens	nous	informer!



Luc	sortit.	Les	deux	Hommes	Rouges	restèrent	seuls.

—Alors,	demanda	après	un	silence	Lacy	à	Maurevailles,	tu	ne	renonces	pas	à	la	marquise?

—Jamais.	J'ai	été	joué,	bafoué,	vilipendé,	mis	en	prison...	Ce	n'est	plus	par	amour	maintenant	que
je	la	veux,	c'est	pour	me	venger	d'elle	et	de	son	mari.

—Son	mari	est	mort...

—Bah!	Qui	sait?	Et	puis	qu'importe?

—Tu	as	raison.	Compte	sur	moi	alors.	J'ai	juré!	Mais	quel	est	ton	but?

—Je	 veux	 l'avoir,	 elle	 et	 son	 enfant,	 à	 ma	 discrétion	 et	 pouvoir	 ainsi	 tenir	 tête	 à	 Chartille,	 au
jeune	coq	de	Tony	et	à	toute	leur	bande.

—Et	ton	service	aux	gardes?

—J'enverrai	 ma	 démission	 que	 j'ai	 toute	 prête	 dans	 ma	 poche...	 D'ailleurs	 le	 colonel,	 duc	 de
Biron,	qui	succède	au	marquis	de	Langevin	comme	colonel,	sera	peut-être	un	peu	moins	prévenu
contre	nous.

Maurevailles	fut	interrompu	par	l'arrivée	de	Luc	qui	accourait.

—Monsieur,	Monsieur,	dit-il,	la	marquise	vient	de	sortir	en	carrosse,	avec	sa	soeur,	mademoiselle
Réjane.

—De	quel	côté	vont-elles?

—Elles	vont	sortir	par	la	porte	Saint-Antoine	et	aller	jusqu'au	donjon	de	Vincennes.	La	marquise
compte	se	promener	dans	les	allées	du	bois.

—Parfaitement,	s'écria	Maurevailles	avec	une	sinistre	joie.	Elle	ne	pouvait	choisir	un	endroit	plus
propice	à	mes	desseins!	Allons,	Lacy,	en	route	et	bon	courage!	Nous	touchons	au	but,	cette	fois!

Les	chevaux	étaient	prêts.	Les	deux	officiers,	qui	avaient	quitté	leurs	uniformes	pour	revêtir	de
riches	costumes	de	ville,	sautèrent	en	selle,	non	sans	s'assurer	que	les	fontes	étaient	solidement
garnies.

—Défiez-vous,	 monsieur	 le	 chevalier,	 fit	 observer	 Luc.	 Je	 vous	 avertis	 que	 le	 carrosse	 est
accompagné	et	surveillé...

—L'avis	est	bon,	dit	Maurevailles,	en	haussant	les	épaules,	mais,	nous	aussi,	nous	avons	pris	nos
précautions.

Ils	 piquèrent	des	deux	et	 partirent	dans	 la	direction	de	 la	Bastille	 où	 ils	 comptaient	 joindre	 le
carrosse	qui	allait	fort	lentement.

La	promenade	choisie	par	la	marquise	était	fort	belle.	Le	long	de	la	route,	les	folies—c'est	ainsi
qu'on	 nommait	 alors	 les	 petites	 maisons	 où	 les	 courtisans	 allaient	 loin	 des	 regards	 curieux	 se
livrer	 à	 leurs	 ébats—les	 folies,	 disons-nous,	 étalaient	 leurs	 parcs	 et	 leurs	 jardins	 aux	 senteurs
parfumées.

Les	derniers	rayons	du	soleil	d'automne	illuminaient	la	route,	au	bout	de	laquelle	le	bois	ombreux
offrait	un	refuge	tranquille	au	promeneur	ennemi	de	la	foule.

Le	comte	et	le	chevalier	rejoignirent	le	carrosse.

En	apercevant	la	marquise,	toujours	adorablement	belle,	dans	sa	pâleur	de	malade,	Maurevailles
sentit	son	coeur	bondir.	Son	amour	renaissait	plus	ardent	que	jamais.

Quant	à	Lacy,	il	avait	vu	la	tête	mutine	et	triste	de	Réjane	qui,	par	la	portière,	regardait	la	route,
et	il	se	disait	en	lui-même:

—Comment	Maurevailles	ne	répond-il	pas	à	l'amour	de	cette	adorable	enfant	qui,	elle,	est	folle	de
lui!...	Ah!	que	 je	serais	heureux,	 si,	au	 lieu	de	se	donner	au	chevalier,	 son	coeur	eût	voulu	me
choisir!

Les	deux	cavaliers	retinrent	leurs	montures;	il	s'agissait	de	ne	pas	être	vu.	L'endroit	n'était	pas
propice	 à	 un	 enlèvement.	 D'abord	 il	 y	 avait	 trop	 de	 monde;	 ensuite,	 comme	 l'avait	 dit	 Luc,	 le
carrosse	était	gardé.

À	 côté	 du	 cocher,	 sur	 le	 siège,	 le	 vieux	 Joseph	 interrogeait	 la	 route.	 Derrière,	 deux	 solides
laquais,	se	pendant	aux	étrivières,	empêchaient	toute	surprise...

Enfin,	à	droite	et	à	gauche,	cinq	ou	six	promeneurs,	ouvriers	ou	paysans,	marchaient	en	chantant
ou	en	causant	de	 leurs	affaires,	et	pour	 leur	plaisir	personnel,	sans	doute,	ne	perdaient	pas	de
vue	le	carrosse	et	les	deux	dames	qui	étaient	dedans.



—Attendons	d'être	dans	le	bois,	dit	Lacy	à	Maurevailles,	qui	grinçait	des	dents	d'impatience.

—Par	 les	 mille	 diables	 d'enfer,	 le	 carrosse	 ne	 marchera	 donc	 pas	 plus	 vite,	 afin	 de	 laisser	 ces
manants	derrière	lui?...

—Ils	ont	l'air	de	s'y	attacher...	On	dirait	qu'ils	l'escortent...

—Allons	donc!

—Vois	plutôt.	En	voici	un	qui	se	rapproche	et	parle	au	vieux	 Joseph.	Ah!	si	 je	pouvais	voir	son
visage...

Le	paysan	avait,	en	effet,	échangé	quelques	paroles	avec	le	fidèle	serviteur	du	marquis	de	Vilers.
Sur	un	signe	de	Joseph,	il	ralentit	le	pas,	ainsi	que	son	compagnon,	qui	semblait	être	non	moins
paysan	que	lui,	et	laissa	le	carrosse	poursuivre	sa	route	au	milieu	des	autres	promeneurs.

—Que	signifie	ce	manège?	demanda	Lacy	intrigué.

Les	 capitaines	 continuèrent	 d'avancer.	 Bientôt,	 ils	 ne	 furent	 plus	 qu'à	 quelques	 pas	 des	 deux
paysans,	qui	cheminèrent	à	côté	d'eux,	de	même	que	les	autres	marchaient	auprès	du	carrosse.

—Morbleu!	 j'y	 suis	 maintenant,	 murmura	 Lacy	 en	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de	 Maurevailles.
Pendant	que	leurs	amis	surveillent	la	voiture,	ces	deux-là	nous	espionnent.

—Que	veux-tu	dire?

—Ne	t'émeus	pas	et,	sans	en	avoir	l'air,	examine	celui	qui	est	à	côté	de	toi...

—Eh	bien!

—Tu	ne	connais	pas	cette	figure?

—Non.

—Tu	as	la	mémoire	courte...	Te	souviens-tu	de	notre	arrestation	à	l'hôtel	de	Vilers?...

—Si	je	m'en	souviens?	s'écria	Maurevailles	avec	colère.

—Et	tu	as	oublié	l'homme	qui	t'a	passé	une	corde	autour	du	corps...

—Ah!	morbleu!	je	le	reconnais	en	effet...	il	faut	que	je	casse	la	tête	à	ce	drôle?

—Garde-t-en	 bien!...	 Du	 calme	 au	 contraire...	 Je	 vois	 de	 quoi	 il	 s'agit...	 Joseph	 a	 fait	 part	 au
lieutenant	 de	 police	 de	 la	 sortie	 de	 la	 marquise...	 Nous	 avons	 devant	 nous	 La	 Rivière	 et	 ses
estafiers...

—Et	tu	crois	que	nous	ne	ferions	pas	bien	de	charger	cette	canaille?...

—Pas	du	tout.	À	la	ruse	opposons	la	ruse,	et	attendons	une	occasion.

—Soit,	dit	Maurevailles,	en	rongeant	sa	colère;	au	fait,	tu	as	raison.	Ce	n'est	pas	le	moment	de
nous	attirer	une	querelle	avec	M.	de	Marville.

—Seulement,	le	coup	est	manqué	pour	aujourd'hui	et	nous	ferons	bien	de	rentrer	dans	Paris.

—Allons	donc!	Tu	l'as	dit	toi-même,	il	faut	agir	de	ruse...	j'ai	trouvé	mon	moyen.

—Quel	est-il?

—Tu	verras.	Mais	prenons	 le	trot.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	suivre	 le	carrosse,	et	 je	ne	suis
pas	fâché	de	faire	courir	un	peu	messieurs	de	la	police.

Les	 deux	 cavaliers	 éperonnèrent	 leurs	 montures	 et	 partirent	 au	 grand	 trot	 par	 une	 route
transversale,	à	la	grande	stupéfaction	des	deux	exempts	qui	les	surveillaient.

Car	c'étaient	bien,	en	effet,	des	exempts	que,	sur	la	demande	du	baron	de	Chartille,	le	lieutenant
de	 police	 avait	 mis	 à	 la	 disposition	 de	 madame	 Vilers,	 pour	 la	 suivre	 et	 la	 protéger	 dans	 sa
promenade	à	Vincennes.

Les	deux	pauvres	policiers	 se	demandèrent	un	 instant	 s'ils	 devaient	 courir	 après	 les	 cavaliers.
Mais,	 songeant	 qu'avant	 tout	 ils	 avaient	 mission	 de	 veiller	 sur	 la	 voiture,	 ils	 rejoignirent	 leurs
camarades.

Maurevailles	et	Lacy	avaient	fait	un	détour	et	étaient	arrivés	les	premiers	dans	le	bois.

Ils	attachèrent	leurs	chevaux	à	un	poteau	et	se	cachèrent	dans	un	massif.	Là,	Maurevailles	tira
ses	tablettes	et	se	mit	à	écrire.

—Que	diable	fais-tu?	demanda	Marc	de	Lacy	intrigué.



—Tu	vas	voir	tout	à	l'heure.

La	voiture	arriva	à	son	tour.	Haydée	et	Réjane	en	descendirent.

Après	 un	 rapide	 coup	 d'oeil	 aux	 environs,	 Joseph	 s'écarta	 pour	 laisser	 les	 deux	 femmes	 se
promener.	Les	exempts	l'imitèrent.

Quelques	instants	se	passèrent	ainsi;	Marc	et	Maurevailles	ne	bougeaient	pas.

Peu	à	peu	Haydée	et	Réjane,	ne	voyant	rien	de	suspect,	avaient	pris	confiance.	Joseph	lui-même,
croyant	les	Hommes	Rouges	repartis	pour	Paris,	avait	cessé	d'être	sur	ses	gardes.

C'était	là	ce	que	Maurevailles	attendait.

Il	suivit	pas	à	pas,	derrière	les	buissons,	la	marquise	et	sa	soeur.	Saisissant	un	moment	où	celle-ci
tournait	la	tête	vers	lui,	il	se	montra	tout	à	coup.

Réjane	étouffa	un	cri	de	surprise.

—Qu'as-tu?	demanda	Haydée	subitement	inquiète.

—Rien,	je	me	suis	heurté	le	pied	contre	une	racine.

Le	plus	difficile	était	fait.	Le	chevalier	avait	la	certitude	d'avoir	été	vu.	Il	était	évident	que	Réjane
tournerait	à	la	dérobée	les	regards	de	son	côté.

Maurevailles	déplia	le	billet	qu'il	avait	écrit	et	le	montra	à	Réjane.

Elle	devint	toute	rouge.	Elle	avait	donc	compris.

Il	enroula	 le	billet	autour	d'un	caillou	et,	 jetant	 le	 tout	aux	pieds	de	 la	 jeune	 fille,	 se	cacha	de
nouveau.

—Tiens,	s'écria-t-elle,	il	y	a	encore	des	fleurs	dans	l'herbe.

Et	elle	se	pencha,	ramassa	vivement	le	billet	et	le	cacha	furtivement	dans	son	sein.

—Non,	je	me	suis	trompée,	fit-elle	froidement.

Pendant	ce	temps-là,	Maurevailles	disait	à	son	ami:

—Allons-nous-en.	Nous	avons	maintenant	une	intelligence	dans	la	place.

Réjane	était	 impatiente	de	connaître	 le	contenu	du	billet	qui	 lui	brûlait	 la	poitrine.	Elle	prit	un
nouveau	prétexte	pour	s'écarter	un	instant	de	sa	soeur	et	lut	avidement	ce	qui	suit:

«Vous	pouvez	aider	celui	qui	vous	aime	à	conjurer	un	grand	danger	qui	menace	votre	soeur.	Je
serai	ce	soir,	à	dix	heures,	à	la	petite	porte	du	jardin.	Silence!»

XXIII

LE	PREMIER	RENDEZ-VOUS	DE	RÉJANE

Le	soir	était	venu.

Soigneusement	enveloppé	dans	un	grand	manteau	de	couleur	sombre,	Maurevailles	s'achemina
vers	l'hôtel	de	Vilers.

Il	 évita	 de	 passer	 par	 la	 grande	 porte,	 qui	 devait	 être	 surveillée	 par	 les	 hommes	 de	 M.	 de
Marville,	 et	 alla	 directement	 sur	 le	 quai	 de	 Béthune,	 à	 l'endroit	 où	 nous	 avons	 déjà	 vu,	 au
commencement	de	ce	récit,	Tony	escalader	le	mur	des	jardins	de	l'hôtel.

Maurevailles	 savait	 qu'il	 n'aurait	 pas	 besoin	 d'escalade.	 Il	 connaissait	 assez	 le	 fol	 amour	 de
Réjane	 et	 sa	 confiance	 de	 jeune	 fille,	 ignorante	 du	 mal,	 pour	 être	 certain	 qu'elle	 viendrait	 au
rendez-vous	qu'il	lui	avait	fixé.

Il	avait	raison.

Le	 billet	 de	 Maurevailles	 avait,	 en	 effet,	 soulevé	 une	 profonde	 émotion	 dans	 l'âme	 de	 la	 jeune
fille.

C'était	 donc	 vrai!...	 Son	 rêve	 se	 réalisait!...	 Elle	 était	 aimée	 de	 celui	 à	 qui	 s'était	 adressé	 le
premier	battement	de	son	coeur!

Renonçant	 aux	 projets	 infâmes	 qu'elle	 lui	 avait	 entendu	 former	 au	 château	 de	 Blérancourt,



Maurevailles	 se	 consacrait	 à	 elle	 tout	 entier	 et,	 loin	 de	 chercher,	 comme	 autrefois,	 à	 perdre
Haydée,	il	s'exposait	pour	la	sauver...

Réjane	était	heureuse	et	fière	d'être	la	cause	de	ce	retour	vers	le	bien.

Cependant,	 malgré	 elle,	 des	 doutes	 venaient	 l'assaillir.	 Cette	 conversion	 était-elle	 sincère?
N'était-ce	pas	un	piège	qu'on	lui	tendait?

Mais	elle	repoussait	ces	doutes	indignes...	Elle	se	les	reprochait	comme	autant	de	blasphèmes.

—Maurevailles	est	généreux	et	bon,	 se	disait-elle;	 il	 a	été	abusé	dans	un	moment	de	 folie,	 il	 a
voulu	tenir	un	serment	prononcé	à	 la	 légère...	Ce	serment,	Vilers	ne	 l'avait-il	pas	prononcé,	 lui
aussi?	Et	quel	homme	est	plus	noble	et	loyal	que	Vilers?	Maintenant	Maurevailles,	noble	et	loyal
aussi,	reconnaît	ses	erreurs	et	veut	les	réparer?...

Elle	 se	 rappelait	 les	 efforts	 qu'il	 avait	 faits	 pour	 la	 sauver,	 lors	 de	 l'horrible	 scène	 qui	 l'avait
rendue	folle.	Elle	se	souvenait	qu'il	n'avait	pas	voulu	se	sauver	sans	elle...

—Mon	Dieu,	disait-elle	encore,	il	ne	peut	songer	à	me	tromper.	Il	m'aime	bien	véritablement;	je	le
sens,	j'en	suis	sûre.

Cependant,	elle	hésitait	à	aller	à	ce	rendezvous...	le	premier.	Elle,	si	résolue	le	jour	où	elle	était
allée	 réclamer	 Maurevailles	 au	 lieutenant	 de	 police,	 elle	 avait	 peur	 maintenant	 de	 se	 trouver
seule	avec	lui.

À	mesure	que	l'heure	approchait,	son	hésitation	redoublait.

Elle	regardait	avec	anxiété	la	pendule	de	Boule	dont	l'aiguille,	si	 lente	à	son	gré	tout	à	l'heure,
semblait	dévorer	l'espace	maintenant...

—Non,	dit-elle	 tout	à	coup,	 je	ne	puis	aller	à	ce	 rendez-vous.	Ce	serait	mal,	puisque,	pour	m'y
rendre,	 je	 dois	 me	 cacher,	 puisque	 je	 n'ose	 en	 parler	 même	 à	 ma	 soeur,	 puisque	 je	 rougis,
puisque	je	tremble	qu'on	ne	me	voie!

Elle	avait	déjà	pris	une	mante	pour	sortir.	Elle	la	jeta	loin	d'elle,	comme	pour	chasser	au	loin	la
tentation.

Et	la	pendule	marchait	toujours,	l'aiguille	allait	atteindre	l'heure...

Réjane	ouvrit	un	livre,	espérant	chasser,	grâce	à	lui,	les	idées	qui	l'assaillaient,	mais	elle	ne	lut
que	des	yeux,	sans	comprendre:	sa	pensée	était	ailleurs.

Tout	à	coup	le	timbre	argentin	de	la	pendule	retentit.

La	pauvre	enfant	jeta	brusquement	son	livre,	ramassa	sa	mante	et	posa	le	doigt	sur	le	bouton	de
la	porte...

Elle	s'arrêta.

Mais	le	plus	fort	était	fait.	La	porte	s'ouvrit	et	la	jeune	fille	se	hasarda,	émue,	palpitante,	rouge	à
la	fois	de	honte	et	de	plaisir,	dans	les	allées	du	jardin.

Légère	comme	un	sylphe,	retenant	son	haleine,	s'effrayant	de	tout,	du	bruit	du	sable	qui	craquait
sous	 ses	pas,	du	choc	d'une	branche	morte	ou	d'une	 feuille	qui	 tombait,	 elle	 arriva	à	 la	petite
porte,	derrière	laquelle	Maurevailles	attendait.

Elle	écouta.

Rien	d'abord	que	le	silence...	puis	un	pas	assourdi...

La	peur	la	prit.	Si	un	voleur,	cherchant	à	s'introduire	dans	l'hôtel,	la	surprenait	là,	seule?

Mais	derrière	la	porte,	on	toussa	légèrement.

C'était	Maurevailles.

Ses	hésitations	la	reprirent.	Fallait-il	répondre	ou	s'enfuir?

Peut-être	malgré	elle,	peut-être	avec	intention,	Réjane	soupira,	et	ce	soupir	fut	entendu	de	l'autre
côté	de	la	porte.

—Réjane?...	est-ce	vous?	demanda	une	voix.

La	jeune	fille	demeura	muette.

—C'est	moi,	reprit	la	voix,	moi	qui	vous	ai	écrit...

Réjane	n'osait	ouvrir.



—Je	vous	l'ai	dit,	continua	la	voix	que	l'amoureuse	pourtant	reconnaissait	bien,	votre	soeur	court
le	plus	grand	danger.

Ma	foi,	la	pauvre	enfant	n'y	tint	plus...	La	porte	s'ouvrit	toute	grande.

Maurevailles	était	sur	le	seuil.

—Nous	ne	pouvons	rester	 ici,	dit-il	en	voyant	que	la	 jeune	fille	était	 là	en	face	de	lui,	semblant
attendre.	Nous	sommes	mal	pour	causer...	Le	premier	passant	nous	remarquerait.

Réjane	 recula	d'un	pas.	Le	 chevalier	 entra,	 referma	 la	porte	 et,	 sans	ostentation,	 retira	 la	 clef
qu'il	garda.

Il	 faisait	une	belle	nuit	d'automne,	une	de	ces	nuits	où	 l'hiver	 s'annonce	et	qui,	 claires	encore
comme	en	été,	sont	déjà	glaciales	comme	en	décembre.

Mais	Réjane	n'avait	pas	froid.	Son	coeur	battait	à	se	rompre,	et	le	sang	affluait	à	ses	tempes.	Son
front	était	brûlant	quand	Maurevailles,	se	penchant	vers	elle,	l'effleura	de	ses	lèvres.

Elle	frémit	sous	ce	baiser...	le	premier	qu'elle	eût	jamais	reçu	d'un	homme...

Mais,	de	même	qu'il	n'avait	pas	voulu	rester	sur	la	porte,	Maurevailles	ne	voulut	pas	demeurer
dans	le	jardin.

—Il	fait	froid,	Réjane,	dit-il	doucement	d'une	voix	qui	retentit	à	l'oreille	de	la	jeune	fille	comme
une	musique	céleste,	il	fait	froid,	vous	êtes	brûlante,	vous	ne	pouvez	rester	ici...

Il	jeta	les	yeux	autour	de	lui	et	aperçut	un	petit	pavillon	champêtre	tout	vermoulu.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda-t-il.

—Le	vieux	kiosque...

—Il	n'y	a	personne?

—On	n'y	vient	jamais.

—Allons-y,	 nous	 y	 serons	 à	 l'abri	 de	 la	 température	 et	 surtout	 des	 indiscrets...	 Je	 ne	 me
pardonnerais	pas	de	vous	avoir	compromise	avant	 le	 jour	où	 je	pourrai	solliciter	votre	main	de
Vilers	redevenu	mon	ami...

Ces	paroles	eurent	un	effet	magique	sur	la	jeune	fille,	qui	d'ailleurs	ne	demandait	pas	mieux	que
de	se	laisser	convaincre.

Maurevailles	l'entraîna	vers	le	kiosque.

Réjane	était	naïve	et	croyante;	Maurevailles	avait	 l'expérience	et	 la	 langue	dorée	des	roués	de
cette	 époque.	 Il	 entassa	 protestations	 sur	 protestations	 et	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 capter
entièrement	la	confiance	de	la	jeune	fille	qui	écoutait	avec	ravissement	le	langage	d'amour	tout
nouveau	pour	elle.

—Mais,	 demanda-t-elle,	 s'arrachant	 à	 regret	 à	 la	 fascination	 qu'exerçait	 sur	 elle	 l'entretien	 du
chevalier,	comment	ma	soeur	court-elle	un	danger?

—Vous	connaissez	Marc	de	Lacy.	C'est	 lui,	 lui	et	Lavenay,	qui	m'ont	poussé	à	ce	 fatal	serment
que	je	n'eusse	jamais	prononcé	si	je	vous	avais	plus	tôt	connue...	Lacy	aime	votre	soeur,	comme
je	croyais	l'aimer	autrefois.	Il	est	jaloux	d'elle,	plus	que	ne	le	fut	jamais	le	magnat...

Ne	pouvant	avoir	l'amour	de	la	marquise,	Lacy	a	juré	de	la	perdre.	Il	comptait	sur	moi	pour	cela.
Mais,	 grâce	 à	 vous,	 ma	 Réjane	 bien-aimée,	 j'échappe	 à	 sa	 néfaste	 influence.	 Vous	 êtes	 le	 bon
ange	qui	me	protège	contre	ce	démon.

N'ayant	plus	à	compter	sur	moi	pour	le	seconder	dans	ses	ténébreuses	menées,	Lacy	a	cherché	le
moyen	d'arriver	seul	à	son	but,	et	ce	moyen,	il	l'a	trouvé.

—Quel	est-il?	Oh!	parlez!	parlez!...	s'écria	Réjane	frissonnante.

—C'est	 peut-être	 déloyal,	 ce	 que	 je	 fais	 là!	 Je	 trahis	 mon	 plus	 vieil	 ami,	 reprit	 hypocritement
Maurevailles,	mais	je	vous	aime,	Réjane,	et	pour	votre	amour,	je	brise	tout.	Pourtant,	au	moment
de	révéler	ce	qu'il	n'a	confié	qu'à	moi	seul,	j'hésite...

—Je	vous	en	supplie.

—Eh	bien!...	mais	que	ceci	ne	sorte	pas	de	votre	bouche...	Lacy	veut	s'emparer	de	 l'enfant	que
votre	soeur	va	mettre	au	monde	dans	quelques	jours...

—Oh!	c'est	affreux!

—Oui,	c'est	épouvantable,	car	la	douleur	peut	tuer	madame	de	Vilers.	Mais	Lacy	ne	s'arrête	pas	à



cela,	 il	sait	qu'ayant	 l'enfant	en	son	pouvoir,	 il	aura	 la	mère	à	sa	discrétion.	Et	 le	plus	terrible,
c'est	qu'il	est	certain	de	réussir.	Comment	fera-t-il?	Je	n'en	sais	rien.	Mais	il	arrivera	à	son	but.

—Que	faire?

—Je	 ne	 sais	 pas	 encore.	 Avant	 tout,	 j'ai	 voulu	 vous	 avertir,	 afin	 que	 nous	 avisions	 à	 l'en
empêcher...	Mais	surtout,	chère	Réjane,	ne	dites	pas	un	mot	à	votre	soeur...	Dans	sa	position,	le
coup	pourrait	lui	être	fatal.

—Et	vous	n'avez	aucun	projet?

—J'en	avais	un:	mais	sa	mise	en	oeuvre	ferait	du	scandale	et	c'est	là	surtout	ce	qu'il	faut	éviter.
Cependant,	 ne	 craignez	 rien;	 je	 surveille	 le	 traître	 et	 je	 vous	 avertirai	 en	 temps	 utile...	 Nous
avons,	je	le	pense,	quelques	jours	encore,	n'est-ce	pas?

—Oui,	au	moins	une	semaine,	a	dit	le	médecin.

—D'ici	 là,	songez...	Je	chercherai	de	mon	côté.	Demain,	à	pareille	heure,	si	vous	le	voulez	bien,
nous	 échangerons	 nos	 idées...	 Je	 me	 retire,	 car	 il	 est	 tard,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'on	 pût
s'apercevoir	de	votre	absence...

Ils	étaient	sortis	du	kiosque	et	arrivaient	à	la	petite	porte.	Maurevailles	l'ouvrit	avec	la	clef	qu'il
avait	prise.

—Ah!	dit-il,	 il	 faut	que	je	vous	rende	cette	clef...	Mais,	non...	permettez-moi	de	la	garder	un	ou
deux	 jours...	 Je	pourrai	vous	éviter	ainsi	 la	peine	et	 le	danger	de	venir	m'ouvrir...	Vous	n'aurez
qu'à	m'attendre	dans	le	kiosque.

Réjane	était	trop	émue	pour	réfléchir.	Elle	ne	refusa	point.

Maurevailles	garda	la	clef.

Après	un	nouveau	baiser,	aussi	chaste	que	le	premier,	il	s'enfuit,	refermant	sur	lui	la	petite	porte.

Si	Maurevailles	eût	été	moins	certain	de	son	triomphe	et	s'il	eût	regardé	derrière	 lui,	 il	eût	pu
voir	deux	ombres	collées	au	mur.

Car	le	chevalier	n'était	pas	venu	seul	au	rendez-vous.	Derrière	lui	deux	hommes	avaient	attendu
que	la	porte	s'ouvrît,	l'avaient	vu	entrer	et	avaient	guetté	sa	sortie.

Au	 moment	 où	 il	 se	 retirait,	 ces	 deux	 hommes	 s'avançaient	 même	 pour	 lui	 mettre	 la	 main	 au
collet,	mais	une	parole	qu'il	prononça	les	arrêta.

Cette	parole	est	ce	mensonge	qu'il	osa	dire	dans	le	dernier	baiser:

—Sois	tranquille,	chère	Réjane,	je	sauverai	ta	soeur!...

En	 entendant	 ces	 mots,	 les	 deux	 inconnus,	 rassurés	 sur	 les	 projets	 du	 visiteur	 nocturne,	 le
laissèrent	aller	et	se	remirent	à	se	promener	autour	de	l'hôtel	de	Vilers.

C'étaient	deux	des	exempts	de	M.	La	Rivière.

XXIV

LE	PETIT	POLICIER

Si	les	exempts	veillaient	sur	la	marquise,	il	y	avait	quelqu'un	qui	veillait	sur	les	exempts.

C'était	notre	ami	Goliath.

Dans	 ses	 promenades	 à	 travers	 Paris,	 Goliath	 avait	 longuement	 réfléchi.	 Or,	 de	 ses	 réflexions
était	sorti	cet	axiome:

—Si	 le	 marquis	 de	 Vilers	 est	 à	 Paris,	 il	 doit	 s'occuper	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 l'hôtel	 où	 est	 sa
femme...

Ceci	posé,	le	nain	s'était	dit:

—Comme	le	marquis	se	cache,	c'est	la	nuit	qu'il	doit	rôder	autour	de	l'hôtel.

D'où	cette	conclusion	logique	qu'en	surveillant	tous	les	soirs	les	abords	de	l'hôtel	de	Vilers,	on	ne
pouvait	manquer,	une	nuit	ou	l'autre,	de	rencontrer	le	marquis.

Sans	 en	 prévenir	 personne,	 afin	 de	 rendre	 son	 triomphe	 plus	 certain,	 Goliath	 s'était	 mis	 en



embuscade	sur	le	quai	de	Béthume.

C'est	ainsi	que	du	coin	de	la	porte	où	il	était	tapi	dans	l'obscurité,	il	avait	vu	deux	hommes	passer
mystérieusement,	comme	s'ils	craignaient	d'être	aperçus.

—Hum!	cela	est	louche,	avait-il	pensé.

Goliath,	 tout	à	 fait	étranger	aux	choses	de	Paris,	n'avait	aucune	 idée	de	ce	que	pouvait	être	 la
police.	Elle	se	résumait	pour	lui	en	la	maréchaussée	et	les	exempts	en	tenue.

Ces	hommes	mystérieux	l'intriguèrent	donc	au	plus	haut	point.

—Ce	sont	évidemment	des	gens	qui	en	veulent	à	la	marquise,	des	sbires	des	Hommes	Rouges,	se
dit-il	avec	inquiétude.

Et,	 pendant	 la	 première	 nuit,	 il	 suivit	 avec	 anxiété	 leur	 manège.	 Ce	 fut	 avec	 un	 véritable
soulagement	qu'au	petit	jour	il	les	vit	partir.

—Ils	n'ont	pas	trouvé	d'occasion	favorable	pensa-t-il,	c'est	heureux,	car	je	n'étais	pas	de	taille	à
lutter	contre	eux.

En	homme	de	 ressources,	Goliath	 résolut	d'avoir	du	 renfort.	Dès	que	 le	 jour	 fut	 complètement
levé,	il	alla	faire	part	de	ses	soupçons	à	ses	amis	les	gardes-françaises.

—Moi,	 je	 suis	 petit,	 leur	 dit-il	 après	 avoir	 raconté	 les	 incidents	 de	 la	 nuit,	 je	 puis	 me	 faufiler
partout.	 Laissez-moi	 donc	 flairer	 le	 gibier.	 Vous,	 qui	 êtes	 forts	 et	 solides	 au	 poste,	 vous	 vous
tiendrez	à	ma	portée.	À	la	première	alerte,	pssst!...	j'appelle	et	vous	arrivez!...

—Bravo!	dit	le	sergent	Pivoine	de	sa	voix	enrouée,	bravo,	petit,	voilà	qui	est	crânement	combiné!
Tu	 mériterais	 d'être	 général!...	 Seulement	 où	 diable	 nous	 cacheras-tu?	 Trois	 gaillards	 comme
nous,	ça	tient	de	la	place.

—Moi,	je	serais	d'avis,	dit	le	Gascon,	d'aborder	carrément	les	gars	et	de	les	enlever...

—Carrément,	appuya	le	Normand.

—Ah!	mes	enfants!	que	vous	êtes	peu	malins.	Croyez-vous	qu'ils	se	laisseront	pincer?

—Que	feront-ils?

—Ils	se	sauveront,	donc!...	Et	puis,	quand	même,	de	quel	droit	les	arrêteriez-vous?	Tout	le	monde
n'a-t-il	pas	l'autorisation	de	se	promener	la	nuit	au	bord	de	l'eau?

—Le	petit	a	raison,	dit	Pivoine.	Laissez-le	donc	causer.	Voyons,	où	nous	logeras-tu,	mon	fils?

—Et	où	seriez-vous	plus	commodément	que	dans	un	bon	cabaret,	avec	un	cruchon	de	vin	pour
prendre	patience?

—Bravo!	de	mieux	en	mieux.	Je	vous	le	disais	bien.	Il	parle	comme	un	ange!	Goliath,	il	faut	que	je
t'embrasse!	s'écria	Pivoine	enthousiasmé.

—Laissez-moi	donc	tranquille,	grande	bête	que	vous	êtes,	dit	le	nain,	en	repoussant	le	sergent	qui
l'enlevait	de	force	pour	l'embrasser	réellement...	Est-ce	que	tout	le	monde	ne	sait	pas	que	je	suis
un	malin,	moi?

—Un	vrai	malin,	dit	La	Rose.

—Le	malin	des	malins,	compléta	le	Normand.

—Il	est	bien	entendu	que	c'est	moi	qui	paye...	Le	baron	de	Chartille	m'a	graissé	le	gousset,	il	faut
que	vous	en	profitiez...

—Ah!	 Goliath,	 dit	 La	 Rose,	 tu	 as	 beau	 être	 petit,	 tu	 es	 un	 grand	 homme.	 Commande,	 nous
t'obéissons	aveuglément.

—Aveuglément,	répéta	le	Normand.

Et	voilà	comment,	le	soir	venu,	les	trois	soldats,	munis	d'une	permission	de	nuit,	étaient	installés
aux	Armes	de	Bretagne,	tandis	que	le	nain	veillait	dans	sa	cachette.

L'aubergiste,	 bien	 payé,	 avait	 congédié	 ses	 autres	 pratiques	 et,	 malgré	 les	 ordonnances,
conservait	chez	lui	ces	trois	buveurs	d'élite.

C'était	justement	le	soir	où	Maurevailles	avait	donné	rendez-vous	à	Réjane.

En	voyant	ce	personnage,	enveloppé	d'un	grand	manteau,	entrer	dans	l'hôtel,	le	nain	se	dit	que
ce	ne	pouvait	être	que	le	marquis	de	Vilers.	À	quel	autre	eût-on	ainsi	ouvert	la	petite	porte?

Aussi	surveilla-t-il	avec	soin	ceux	qu'il	ne	savait	pas	être	des	exempts,	persuadé	qu'ils	attendaient



le	marquis	pour	l'attaquer	à	sa	sortie.

Quand	il	 les	vit,	plaqués	contre	 le	mur,	 il	s'éclipsa	tout	doucement	et	courut	avertir	 les	soldats
qui	bondirent	en	écoutant	son	récit.

—Tonnerre!	hurla	 le	Gascon	en	agrafant	précipitamment	 son	épée.	 Ils	 vont	 avoir	beau	 jeu,	 les
brigands!

—J'ai	 justement	une	nouvelle	botte	à	essayer,	dit	Pivoine,	 je	ne	 l'ai	encore	expérimentée	qu'en
salle	d'armes.

Mais,	pendant	ce	colloque,	l'homme	que	le	nain	avait	pris	pour	le	marquis	était	sorti,	puis	s'était
éloigné;	les	policiers,	trompés	par	sa	dernière	parole,	avaient	continué	leur	promenade	autour	de
l'hôtel.

Les	gardes,	conduits	par	Goliath,	ne	se	sentirent	pas	le	courage	de	pourfendre	des	gens	qui	ne
semblaient	 avoir	 nulle	 envie	 de	 tuer.	 Ils	 s'apprêtaient	 même	 à	 retourner	 à	 l'auberge	 quand
Goliath	les	arrêta.

—Attendez	donc,	dit-il;	il	y	a	autre	chose	à	faire.	Ces	gens-là	doivent	avoir	un	but	qu'il	sera	peut-
être	 intéressant	de	connaître.	Attendons	qu'ils	 s'en	aillent,	 et	alors	 filons-les,	nous	 saurons,	au
moins,	qui	ils	sont.

Se	rendant	à	cette	raison,	ils	observèrent,	puis	suivirent	les	exempts.

Ils	les	virent	entrer	à	l'hôtel	de	la	police.

—Ah!	 cette	 fois,	 mon	 ami	 Goliath,	 dit	 La	 Rose	 désappointé,	 tu	 t'es	 joliment	 mis	 dedans.	 Tes
hommes	ne	sont	autre	chose	que	des	agents	de	police.

—Allons	donc!

—Parbleu!	oui,	et	nous	allions	nous	attirer	avec	eux	une	nouvelle	affaire	qui	nous	aurait	peut-être
menés	loin.

—Comment	cela?

—Évidemment.	Les	gens	de	M.	le	lieutenant	général	ont	le	bras	long,	fichtre!

Et	 La	 Rose	 expliqua	 au	 nain	 étonné	 la	 puissance	 dont	 disposaient	 ces	 hommes	 qui	 avaient
toujours,	lui	dit-il,	un	ordre	du	roi	en	blanc	dans	la	poche	pour	arrêter	un	personnage	quel	qu'il
fût	et	le	conduire	à	la	Bastille	d'où,	innocent	ou	coupable,	on	ne	sortait	plus	jamais...

Goliath	ouvrait	de	grands	yeux	et	songeait.	Un	horizon	tout	nouveau	s'ouvrait	devant	lui...

—Puisqu'on	ne	veut	pas	de	moi	comme	soldat,	disait-il,	pourquoi	ne	me	ferais-je	pas	exempt	de
police?	Voilà	un	métier	qui	me	conviendrait!	Moi,	si	chétif,	mais	intelligent,	que	diable!	faire	plier
les	autres	devant	moi...

Les	gardes	regagnèrent	leur	caserne.	Goliath	alla	se	coucher;	il	ne	dormit	pas	de	la	nuit.

L'idée	de	faire	partie	de	la	police	lui	trottait	dans	la	cervelle.

Le	 lendemain,	de	bonne	heure,	 il	arrivait	rue	des	Capucines	et	se	présentait	à	 l'hôtel	de	M.	de
Marville.

—Que	demandez-vous?	lui	dit	un	huissier	en	le	regardant	d'un	air	goguenard.

—Je	veux	parler	au	chef	de	la	police.

—Avez-vous	une	lettre	d'introduction?

—Non.

—Vous	ne	pouvez	alors	être	reçu.	Monseigneur	est	occupé	pour	toute	la	journée.

Goliath	était	bien	désappointé.	Cependant	une	inspiration	lui	vint	tout	à	coup.

—Dites	 à	 M.	 le	 lieutenant	 de	 police	 qu'il	 s'agit	 de	 l'affaire	 de	 Vilers,	 dit-il	 à	 l'huissier	 avec
importance.

Celui-ci,	surpris	du	ton	sur	lequel	cet	ordre	lui	était	donné,	entra	dans	les	bureaux	et	revint	au
bout	de	quelques	minutes.

Il	avait	l'air	beaucoup	plus	poli.

—Monseigneur	le	lieutenant	général	ne	peut	se	déranger	en	ce	moment,	dit-il,	mais	si	monsieur
veut	causer	avec	M.	La	Rivière?...



—Qu'est-ce	que	c'est	que	M.	La	Rivière?

—L'homme	de	confiance	de	monseigneur.

—Soit.	Conduisez-moi	auprès	de	lui.

L'huissier	s'inclina	et	mena	Goliath	au	personnage	singulier	dont	nous	avons	plusieurs	fois	parlé.

La	 Rivière	 connaissait	 déjà	 le	 nain	 de	 réputation.	 Le	 baron	 de	 Chartille	 en	 avait	 parlé	 au
lieutenant	général	et	avait	vanté	son	intelligence.

—Que	désirez-vous,	mon	jeune	ami?	demanda	l'exempt	en	baissant	la	tête	vers	son	bureau,	mais
en	ayant	soin	de	bien	examiner	Goliath	par-dessus	ses	lunettes.

—Je	désire	que	vous	m'expliquiez	ce	qu'il	faut	faire	pour	entrer	chez	vous,	dit	catégoriquement	le
nain.

—Ah!	ah!	vous	sentiriez-vous	des	dispositions	pour	le	métier?

—Vous	avez	besoin	de	chercheurs...	Moi,	je	trouve	tout.

—À	merveille.	Mais,	puisque	vous	trouvez	tout,	dites-moi	donc	un	peu	ce	que	vous	avez	découvert
jusqu'à	ce	jour?

—C'est	facile.

Et	 Goliath	 raconta	 ses	 prouesses,	 en	 ayant	 soin,	 naturellement,	 de	 changer	 quelques-unes	 des
circonstances	et	de	se	donner	le	beau	rôle,	en	attribuant	à	son	habileté	tout	ce	que	lui	avait	livré
le	hasard.

La	Rivière	l'écoutait	en	tournant	ses	pouces.

—Parfait,	 parfait,	 murmura-t-il,	 lorsque	 le	 nain	 eut	 terminé.	 Vous	 êtes	 habile,	 mon	 ami,	 fort
habile;	et	quelles	seraient	vos	prétentions?

—Mes	prétentions?

—Oui,	quels	appointements	demanderiez	vous?

—Moi?	rien;	pour	le	moment	du	moins.	Le	baron	de	Chartille	et	le	lieutenant	Tony	ne	me	laissent
manquer	de	rien.	Employez-moi	à	l'essai.	Plus	tard,	nous	verrons.

—Soit,	c'est	une	affaire	entendue.

—Vous	m'acceptez?

—Comme	 auxiliaire	 et	 pour	 cette	 affaire	 seulement.	 Si,	 comme	 je	 l'espère,	 vous	 vous	 en	 tirez
bien,	nous	nous	arrangerons	pour	continuer	à	titre	définitif.

Le	nain	nageait	dans	la	joie.

—Et	me	donnera-t-on	un	papier,	quelque	chose	pour	prouver	ma	qualité?	demanda-t-il.

—Je	vais	vous	faire	expédier	une	carte	de	service.

La	Rivière	entra	dans	les	bureaux	et	revint	au	bout	de	quelques	minutes.

—Votre	nom?	dit-il.

—Au	pays,	on	m'appelait	Johann;	à	Paris,	les	gardes-françaises	m'ont	baptisé	Goliath.

—Goliath,	soit,	dit	La	Rivière	en	écrivant.	Voici,	ajouta-t-il	en	lui	tendant	une	carte.	Avec	ça	vous
avez	des	pouvoirs	suffisants.	Vous	viendrez	au	rapport	à	deux	heures.

Une	fois	en	possession	de	cette	carte,	le	nain	sortit	plein	d'enthousiasme.

Certain,	d'après	ce	qu'on	lui	avait	dit	de	la	police,	qu'on	l'avait	chargé	de	hautes	et	magnifiques
fonctions,	Goliath	allait,	se	gonflant	et	s'imaginant	que	tous	les	passants	devaient	 le	considérer
avec	respect.

—S'ils	 savaient	 que	 j'ai	 dans	 ma	 poche	 une	 carte	 avec	 laquelle	 je	 pourrais	 les	 envoyer	 à	 la
Bastille!	se	disait-il	avec	orgueil.

À	deux	heures,	La	Rivière,	confiant	en	l'intelligence	et	le	dévouement	de	Goliath,	le	chargea	de
surveiller	les	jardins	de	l'hôtel.

Mauvaise	et	fatale	idée.

Le	nain,	en	effet,	n'avait	pas	tout	dit	à	l'employé	de	M.	de	Marville.	Il	lui	avait	caché	sa	prétendue
découverte	de	l'identité	de	Vilers.



De	plus,	ne	voulant	pas	contrarier	 le	marquis,	 il	ne	chercha	pas	à	 le	 regarder	de	 trop	près,	et
naturellement	il	ne	reconnut	pas	Maurevailles.

Celui-ci	eut	donc	toute	liberté	de	rentrer	et	de	sortir	par	la	petite	porte.	Le	nain,	au	contraire,	le
protégea,	ne	se	doutant	pas	qu'il	facilitait	dans	ses	entreprises	le	plus	mortel	ennemi	de	Mme	de
Vilers.

Cela	dura	huit	jours.

Tous	les	soirs,	Réjane	revenait	au	rendez-vous	dans	le	vieux	kiosque.

Le	huitième	jour,	elle	dit	à	Maurevailles:

—Je	crois	que	j'ai	trouvé	un	moyen	d'échapper	à	votre	faux	ami,	M.	de	Lacy.

—Lequel?	demanda	curieusement	le	chevalier.

—Il	veut,	n'est-ce	pas,	prendre	l'enfant?

—Oui,	pour	être	maître	de	la	mère.

—Eh	bien,	si	je	vous	le	donnais,	à	vous?

—À	moi!	s'écria	Maurevailles,	maîtrisant	mal	un	mouvement	de	joie.

—À	vous,	notre	meilleur	ami,	que	je	chargerai	de	le	porter	en	lieu	de	sûreté.

—Mais	comment	parviendrez-vous	à	faire	consentir	à	cela	votre	soeur,	dont	vous	connaissez	les
préventions	contre	moi?

—Je	ne	lui	dirai	rien.	Je	prendrai	l'enfant	et	je	vous	l'apporterai.	Voulez-vous?

—J'accepte	 avec	 bonheur,	 pour	 vous	 être	 utile.	 Maurevailles	 touchait	 enfin	 à	 son	 but.	 L'enfant
allait	lui	être	livré.

Il	ne	s'agissait	plus	que	d'attendre.

Quelques	jours	s'écoulèrent	encore.	La	délivrance	tardait.

Enfin,	un	soir,	Réjane	dit	à	Maurevailles:

—Je	n'ai	que	quelques	instants	à	vous	accorder.	Ma	soeur	commence	à	être	fort	souffrante.

—Alors,	je	ferai	peut-être	bien	de	rester	ici?

—Non,	le	médecin	n'attend	pas	la	naissance	avant	demain.

—Qu'importe?	 Pour	 vous	 être	 agréable,	 chère	 Réjane,	 et	 pour	 être	 utile	 à	 la	 marquise,	 je	 puis
veiller...

—Ce	serait	peine	inutile.

—Comment	cela?

—La	nourrice	n'arrivera	que	demain	 soir.	Elle	 sera	 logée	dans	une	des	 chambres	attenantes	à
l'appartement	de	ma	soeur,	qui	tient	à	ne	pas	perdre	de	vue	son	enfant...

—Parfaitement.

—Joseph,	notre	vieux	et	dévoué	serviteur,	sera	chargé	tout	spécialement	de	veiller	sur	lui.	Il	n'y	a
donc	rien	à	craindre	d'ici	demain	soir.

—Parfaitement.	Mais	alors	comment	ferez-vous	pour	m'amener	le	cher	petit	être?

—Soyez	 sans	 inquiétude.	 J'ai	 vingt-quatre	 heures	 pour	 choisir	 un	 moyen.	 Revenez	 demain	 à
pareille	heure.	Je	vous	promets	que	le	traître	Lacy	sera	trompé	dans	son	espoir...	Mais,	vous	me
répondez	au	moins	de	la	sûreté	de	l'enfant?	Cher	petit	trésor!...	Ce	serait	la	mort	de	ma	soeur,	si
elle	le	perdait.

—Doutez-vous	de	ma	sollicitude,	ma	bien-aimée?	Ah!	soyez	tranquille;	je	le	jure	par	tout	l'amour
que	j'ai	pour	vous!	Ce	cher	mignon	sera	entouré	de	tous	les	soins	qu'il	aurait	eus	chez	sa	mère...
O	ma	Réjane,	ayez	confiance	en	celui	qui	vous	aime...

—C'est	que	c'est	peut-être	mal,	ce	que	je	fais-là?

—Mal!...	 Ne	 suis-je	 pas	 votre	 époux	 devant	 Dieu?	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 juré	 éternelle	 fidélité.	 Ah!
Réjane,	douteriez-vous	de	mon	amour?...

L'entretien	continuait,	bien	que	Réjane	eût	déclaré	qu'elle	ne	pouvait	rester	longtemps	sans	que
son	absence	fût	remarquée.



Goliath	qui,	depuis	 tantôt	deux	semaines,	veillait	à	 la	porte	du	 jardin,	commençait	à	 trouver	 la
chose	ennuyeuse	et,	malgré	de	grands	efforts	d'imagination,	n'arrivait	pas	à	deviner	la	raison	de
ces	visites	quotidiennes	et	nocturnes.

Il	avait	résolu	d'en	avoir	le	coeur	net.

Malin	comme	un	singe,	 il	 introduisit	au	pied	de	 la	petite	porte,	entre	celle-ci	et	son	cadre,	une
cheville	de	bois	qui	devait	s'abattre	quand	on	ouvrirait.

Le	soir	où	nous	sommes,	Maurevailles,	pressé,	ouvrit	la	porte	avec	la	clef	dont	il	était	resté	muni,
repoussa	la	porte	qui	vint	buter	contre	la	cheville	et	tourna	la	clef	dans	la	serrure.

Le	pêne	joua,	mais,	grâce	à	l'interstice	qui	existait	entre	la	serrure	et	la	gâche,	la	porte	ne	fut	pas
fermée.

Le	nain	put	donc	ainsi	entrer	dans	le	jardin.

Il	s'orienta,	chercha	des	yeux	 l'endroit	où	celui	qu'il	prenait	pour	 le	marquis	de	Vilers	avait	pu
entrer,	et	aperçut	à	dix	pas	le	vieux	kiosque.

Il	alla	coller	son	oreille	à	la	serrure.

D'abord	 il	 n'entendit	 qu'un	 bourdonnement	 confus,	 puis,	 peu	 à	 peu,	 les	 paroles	 devinrent	 plus
nettes.	Il	entendit	une	voix	d'homme	qui	disait:

—Comptez	sur	mon	amour,	Réjane.	Réjane!...	 le	marquis	de	Vilers	parlait	d'amour	à	Réjane,	sa
belle-soeur!

—Je	me	trompe,	bien	sûr!	se	dit	Goliath.

Non,	il	ne	se	trompait	pas.	La	suite	de	l'entretien	ne	lui	laissa	aucun	doute.	C'était	bien	Réjane
qui	était	là,	causant	tendrement	avec	l'homme	qui	était	entré.

Toutes	les	idées	du	nain	se	brouillaient.	Il	commençait	à	douter	de	son	bon	sens.

—Que	résoudre?	se	demanda-t-il.	Si	j'allais	faire	part	de	ma	découverte	à	ce	bon	M.	La	Rivière?
Peut-être	trouverait-il	la	clef	de	ce	mystère?...	Mais	non.	Cela	peut	devenir	très	grave...	Mon	chef
avant	tout,	celui	qui	me	paye,	c'est	le	baron	de	Chartille...	C'est	lui	que	je	dois	avertir.

Et,	 malgré	 la	 nuit,	 malgré	 la	 peur,	 la	 distance	 et	 la	 fatigue,	 Goliath,	 emporté	 par	 son
enthousiasme,	partit	pour	Saint-Germain.

XXV

OÙ	TOUS	NOS	PERSONNAGES	S'APPRÊTENT
À	VEILLER

Il	y	avait	une	autre	personne	que	les	allées	et	les	venues	de	Maurevailles	intriguaient	vivement.

C'était	Marc	de	Lacy.

Dans	 la	 scène	 du	 bois,	 il	 avait	 bien	 vu	 son	 ami	 donner	 un	 billet	 à	 Réjane;	 mais,	 depuis,
Maurevailles	ne	l'avait	plus	tenu	au	courant	de	ses	menées.

Lacy	avait	essayé	de	l'interroger.	Le	chevalier	lui	avait	répondu:

—Laisse-moi	faire.	Nous	touchons	au	but.

Et	il	n'avait	pas	voulu	en	dire	davantage.

Si	 roué	qu'il	 fût,	Maurevailles	était	 fort	embarrassé	vis-à-vis	de	Lacy.	 Il	n'osait	 lui	dire	ce	qu'il
avait	fait	et	surtout	lui	avouer	toutes	les	calomnies	qu'il	avait	racontées	sur	lui	à	Réjane.

En	diverses	circonstances	dont	nos	 lecteurs	doivent	se	souvenir,	 il	avait	pu	remarquer	que	son
ami	était	fort	épris	de	la	soeur	de	la	marquise.

—L'ami	Marc,	se	disait-il,	serait	médiocrement	flatté	de	connaître	le	portrait	que	j'ai	fait	de	lui	à
l'objet	de	son	culte...

Certes,	 Lacy	 aurait	 mal	 pris	 la	 chose.	 Depuis	 qu'il	 avait	 revu	 Réjane	 à	 Vincennes,	 il	 nageait
positivement	dans	l'enthousiasme.

Aussi,	ne	sachant	ce	qui	se	tramait,	excitait-il	son	ami	à	renoncer	à	ses	projets.



—Vilers	n'a	pas	reparu,	disait-il;	tout	fait	présumer	qu'il	a	été	tué.	Lavenay	a	payé	de	sa	vie	son
obéissance	à	notre	pacte.	Des	quatre	Hommes	Rouges,	nous	ne	 sommes	plus	que	deux.	Tu	ne
dois	donc	compte	qu'à	moi	de	ton	serment...

—Et	à	moi	aussi,	murmura	Maurevailles.

—Eh	bien,	je	t'en	délie	de	grand	coeur.	Laissons	les	choses	telles	qu'elles	sont	et	ne	luttons	plus
contre	la	destinée	qui	veut	s'accomplir...	Évidemment	la	marquise	restera	fidèle	à	la	mémoire	de
son	mari.	Fais	donc	la	paix	avec	elle;	aide-la	même,	si	elle	espère	encore,	à	rechercher	son	mari...

—Allons	donc!	et	ma	vengeance!...	Non,	non,	laisse-moi	faire.	Nous	touchons	au	but,	te	dis-je.

—Mais	comment?	J'ai	alors	le	droit	de	le	savoir.

—Tu	le	sauras	quand	le	moment	sera	venu.

Et	Maurevailles	ne	faisait	point	d'autre	réponse,	au	grand	désespoir	de	son	ami.

Celui-ci	résolut	de	percer	à	jour	le	mystère.

Le	 soir	 même	 où	 le	 nain	 partait	 pour	 Saint-Germain,	 Marc	 de	 Lacy	 avait	 remarqué	 que
Maurevailles	était	de	plus	en	plus	préoccupé.	Il	fit	une	dernière	tentative.

—Patience,	dit	le	chevalier.	Peut-être	demain	soir	pourrai-je	te	dire	tout.

—Peut-être!	se	dit	Marc;	eh	bien,	oui,	je	saurai	tout,	mais	par	moi-même.	Puisque	Maurevailles	se
cache	de	moi,	 je	n'ai	pas	de	ménagements	à	garder...	Demain	soir,	 je	 le	suivrai	et	bon	gré	mal
gré,	je	sonderai	le	mystère...

Pendant	 ce	 temps,	 notre	 ami	 Goliath	 arrivait	 à	 Saint-Germain,	 poudreux,	 boueux,	 harassé	 de
fatigue,	 mais	 enchanté.	 Il	 alla	 frapper	 à	 coups	 redoublés	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 du	 baron	 de
Chartille.

Ce	 n'était	 pas	 chose	 facile	 que	 de	 pénétrer	 à	 pareille	 heure	 auprès	 du	 baron,	 et	 Goliath	 dut
longuement	parlementer.	Mais	nous	savons	qu'il	était	tenace!

À	force	de	paroles,	il	réussit	à	se	faire	introduire	auprès	du	vieillard.

Celui-ci	le	reçut	couché	et	lui	demanda,	tout	ému,	ce	qui	pouvait	nécessiter	une	visite	si	pressée.

Goliath	le	mit	promptement	au	courant	de	la	situation.

—Je	viens	à	vous	tout	d'abord,	dit-il	en	terminant,	parce	que	c'est	vous	qui	m'emplissez	la	poche
et	que	vous	êtes	le	premier	à	qui	je	doive	compte	de	mes	actions.	Mais	n'êtes-vous	pas	d'avis	que
je	devrais	aussi	aller	tout	dire	à	mon	brave	ami,	mon	lieutenant,	M.	Tony?	Y	consentez-vous?

—Si	j'y	consens,	morbleu!	s'écria	le	baron	en	sautant	à	bas	de	son	lit,	mais	c'est-à-dire	que	je	le
veux	 absolument.	 Nous	 allons	 même	 y	 aller	 ensemble...	 Comtois,	 Lapierre!	 qu'on	 m'habille	 au
plus	vite	et	qu'on	fasse	atteler!

Les	valets	s'empressèrent	d'obéir.	Le	baron	se	vêtit	à	la	hâte.

—Tony	ne	sera	de	trop	dans	aucune	expédition,	dit-il	en	ceignant	son	épée	et	en	se	préparant	à
partir.	Allons,	petit,	y	es-tu?	Va	voir	si	ces	fainéants	ont	attelé.

Le	carrosse	était	dans	la	cour.	Goliath	essaya	de	se	hisser	à	côté	du	cocher.	Le	baron	le	retint	par
le	bras.

—Non	pas,	non	pas,	mon	brave,	dit-il,	monte	avec	moi.	Je	n'ai	peut-être	pas	bien	saisi	tout	ce	que
tu	m'as	raconté	tout	à	l'heure,	j'étais	à	demi	endormi	encore.	Reprends	de	nouveau	ton	récit	et
n'épargne	pas	les	détails.

Le	nain,	tout	confus,	se	blottit	dans	un	coin	du	carrosse,	n'osant	bouger.

Cependant,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	remit	de	son	émotion	en	se	disant	que	l'honneur
qui	 lui	 était	 fait,	 était,	 au	 bout	 du	 compte,	 bien	 dû	 à	 son	 intelligence.	 Puis,	 profitant	 de
l'autorisation	 qui	 lui	 était	 octroyée	 de	 donner	 des	 détails,	 il	 raconta	 minutieusement	 l'affaire,
sans	en	oublier	un	seul	incident.

—C'est	inouï,	disait	le	baron.	Pourquoi	Vilers	se	cacherait-il	ainsi	de	sa	femme?...	Et	ces	paroles	à
Réjane?...	Il	faut	éclaircir	tout	cela!...

On	arriva	chez	Tony,	qu'il	fallut	aussi	éveiller.	Il	ne	fut	pas	moins	stupéfait	que	le	baron.

—Si	c'est	le	marquis,	se	disait-il	lui	aussi,	pourquoi	se	cache-t-il?	Ah!	nous	le	forcerons	bien	à	se
montrer...	 Est-ce	 sa	 faute	 si	 jamais	 la	 mort	 n'a	 voulu	 de	 lui?	 Personne	 ne	 l'a	 plus	 bravement
affrontée,	personne	ne	s'est	mieux	battu...

Mais	 peut-être	 cet	 homme	 n'est-il	 point	 Vilers?...	 Si	 c'était	 Maurevailles	 ou	 Lacy	 que	 Goliath



aurait	pris	pour	le	marquis!...	Morbleu!	mon	épée	déjà	s'ennuie!...

Ils	discutèrent	longuement	sur	le	parti	à	prendre,	il	fut	convenu	qu'on	attendrait	la	tombée	de	la
nuit	pour	éclaircir	le	mystère.

En	attendant,	comme	le	baron	ne	voulait	pas	se	montrer	dans	Paris,	Goliath	alla	commander	un
déjeuner	qu'il	servit	dans	la	chambre	même	de	Tony.

La	 journée	se	passa	en	hypothèses	et	en	projets.	Le	soir	venu,	on	allait	partir,	quand	 le	baron
demanda	tout	à	coup:

—Dites	 donc,	 Tony,	 et	 ces	 braves	 gens	 qui,	 au	 camp,	 vous	 croyant	 mort,	 étaient	 venus	 me
demander	de	faire	prier	pour	vous?

—La	Rose,	le	Normand	et	Pivoine?	dit	en	souriant	l'ancien	commis	à	mame	Toinon.

—Justement.	Que	sont-ils	devenus?	Sont-ils	à	Paris?

—Oui.	Nous	pourrions	les	trouver	à	leur	caserne,	à	deux	pas	d'ici.

—Si	nous	les	prenions	en	passant.	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	advenir.	Si	l'homme	qu'a	vu	Goliath
avait	avec	lui	des	amis	ou	des	spadassins!...	Nous	avons	besoin	d'être	en	force,	ne	fût-ce	que	pour
placer	des	sentinelles	à	toutes	les	issues,	afin	qu'il	ne	nous	échappe	pas.

—Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	Tony.	Attendez-moi	un	instant,	je	vais	les	prévenir.

Quelques	minutes	après,	les	trois	gardes-françaises	arrivaient.

—En	route!	dit	le	baron.

—Pardon,	fit	observer	le	nain.	Je	ne	vais	pas	avec	vous,	moi.

—Comment	cela,	tu	nous	abandonnes?

—Non,	mais	je	vais	opérer	de	mon	côté...	J'ai	aussi	mes	hommes	à	diriger,	moi.

Il	disait	cela	avec	orgueil.	On	sentait	l'importance	qu'il	avait	dans	l'affaire.

—Soit,	dit	le	baron.	À	tout	à	l'heure.

—À	tout	à	l'heure,	sur	le	quai,	derrière	les	jardins!...

La	nuit	était	tout	à	fait	venue.

Le	 baron,	 Tony	 et	 les	 trois	 gardes-françaises,	 tous	 armés,	 étaient	 échelonnés	 dans	 l'ombre,	 le
long	du	mur	des	jardins	de	Vilers.

Sur	la	berge,	se	dissimulant	de	leur	mieux,	les	exempts	de	La	Rivière	attendaient	pour	marcher	le
signal	de	Goliath,	qui,	lui,	veillait	près	de	la	petite	porte.

Enfin,	 Maurevailles	 enveloppé	 dans	 son	 manteau	 s'avançait	 avec	 précaution,	 tandis	 qu'à	 vingt
pas	derrière	lui,	Marc	de	Lacy,	l'épiant,	réglait	sa	marche	sur	la	sienne.

On	allait	se	trouver	en	présence.

La	nuit	était	venue;	une	nuit	d'hiver,	froide	et	noire.

Maurevailles,	 impatient	 d'en	 finir,	 avait	 devancé	 l'heure	 accoutumée.	 Il	 attendit	 dans	 le	 vieux
kiosque	la	visite	de	Réjane.

Comme	 il	 l'avait	dit	à	Marc	de	Lacy,	 il	 touchait	au	but,	et,	cette	 fois,	 il	espérait	bien	qu'aucun
obstacle	ne	viendrait	se	dresser	devant	lui	pour	l'arrêter.

Aussi	était-il	dans	un	état	d'agitation	fébrile.

—Si	 elle	 n'allait	 pas	 venir...	 se	 disait-il;	 si	 nos	 rendez-vous	 avaient	 été	 surpris!...	 si	 on	 la
surveillait!...

Un	bruit	de	pas	légers	se	fit	entendre,	la	jeune	fille	apparut.

—Enfin!	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier	le	chevalier.

—Ah!	mon	ami,	ne	me	grondez	pas,	dit	Réjane	avec	émotion.	Ce	n'est	qu'avec	beaucoup	de	peine
que	j'ai	pu	parvenir	à	m'échapper.	Ma	soeur	souffre	horriblement	et	les	médecins	sont	là	autour
d'elle.	Ils	disent	que	l'enfant	peut	venir	au	monde	d'un	instant	à	l'autre...	Toute	la	maison	est	sur
pied;	je	ne	pouvais	m'éloigner	sans	risquer	d'être	aperçue...

La	figure	de	Maurevailles	se	rasséréna.

—Qui	 songe	 à	 vous	 accuser,	 mon	 doux	 ange?	 dit-il	 en	 mettant	 dans	 sa	 voix	 toute	 la	 séduction



possible.	Ne	sais-je	pas	combien	est	difficile	notre	situation	à	tous	deux?	Et	cela	par	ma	faute,	par
suite	 de	 ma	 folie	 passée!...	 Ah!	 si	 quelqu'un	 mérite	 un	 blâme,	 ce	 n'est	 pas	 vous,	 Réjane,	 c'est
moi!...

—Ne	parlez	pas	ainsi,	Albert.	Ne	vous	ai-je	pas	accordé	sans	restriction	votre	pardon?

—Mon	pardon	dont	j'étais	indigne,	mais	que	je	tiens	à	mériter	en	vous	rendant	à	vous	et	à	votre
soeur	 un	 important	 service...	 Car	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 Réjane,	 que	 nous	 avons	 un	 devoir	 à
remplir...

—Je	 ne	 l'oublie	 pas,	 mon	 ami.	 La	 nourrice	 est	 là,	 prête	 à	 recevoir	 l'enfant.	 Mais	 elle	 nous	 est
acquise.	 Aussitôt	 qu'elle	 aura	 l'enfant,	 elle	 m'avertira;	 elle	 sait	 qu'elle	 doit	 m'accompagner
jusqu'ici	pour	le	remettre	entre	les	mains	d'un	cavalier...

—Êtes-vous	sûre	de	la	discrétion	de	cette	femme?	s'écria	Maurevailles	effrayé.

—Absolument	 sûre.	 Je	 l'ai	 achetée	 par	 des	 présents,	 et	 elle	 a	 la	 promesse	 d'une	 bonne
récompense,	si	nous	réussissons.

—Fort	bien.	Que	Dieu	nous	protège	dans	cette	entreprise.	Le	bonheur	de	tous	en	dépend...

—Mais	vous,	Albert,	vous	me	répondez	en	retour	que	toutes	vos	précautions	sont	prises	pour	que
l'enfant	ne	coure	aucun	danger?

—Y	pensez-vous,	Réjane?...	Compromettrais-je	par	une	imprudence	tout	un	avenir	d'amour	et	de
bonheur?...

Pendant	que	Maurevailles	causait	avec	Réjane,	 les	exempts,	postés	aux	alentours	du	 jardin,	 se
demandaient	quelles	pouvaient	bien	être	les	ombres	qu'ils	voyaient	rôder	aux	environs.

Cependant,	 comme	 aucune	 de	 ces	 ombres	 ne	 paraissait	 avoir	 l'intention	 d'entrer	 et	 que	 leur
mission	à	eux	consistait	surtout	à	surveiller	 la	porte,	 ils	se	dirent	que,	 la	marquise	étant	sur	 le
point	 d'accoucher,	 ils	 avaient	 peut-être	 affaire	 à	 des	 curieux	 ou	 à	 des	 amis	 attendant
l'événement.

Goliath,	 qui	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 et	 qui	 avait	 reçu	 de	 La	 Rivière	 la	 haute	 main	 sur	 cette
expédition,	les	rassura	sur	ce	sujet	et	les	confirma	dans	cette	idée.

Les	ombres,	du	reste,	ne	tardèrent	pas	à	diminuer	et	à	s'éclipser	tout	à	fait.

Le	baron	de	Chartille	et	ses	amis	s'étaient	en	effet	concertés.	Ils	avaient	eu	d'abord	l'idée	d'agir
ensemble.	Mais	ils	avaient	promptement	reconnu	que	c'était	là	une	chose	impraticable.

Ne	sachant	en	aucune	façon	ce	qui	se	passait	et	à	qui	ils	avaient	affaire,	songeant	que	l'imprévu
peut	à	tout	instant	modifier	le	plan	le	mieux	conçu,	ils	décidèrent	d'agir	isolément.

Pivoine,	 le	Normand	et	La	Rose	 furent	renvoyés	aux	Armes	de	Bretagne,	avec	consigne	d'avoir
l'oreille	au	guet	et	de	se	tenir	prêts	au	premier	signal.

Le	 baron	 qui	 pouvait	 officiellement	 pénétrer	 dans	 l'hôtel,	 se	 chargea	 de	 veiller	 dans	 une	 des
pièces	voisines	de	la	chambre	de	la	marquise.

Le	nain	retourna	avec	les	exempts,	afin	de	pouvoir,	au	besoin,	les	mettre	au	service	du	baron	et
de	ses	amis,	et	 les	empêcher,	au	contraire,	d'intervenir	au	cas	où	on	aurait	 intérêt	à	ce	que	 la
police	ne	se	mêlât	pas	de	ce	qui	se	passerait.

Quant	à	Tony,	il	demanda	à	être	partout	à	la	fois,	et	pour	commencer,	entrant	avec	le	baron	par
la	 grande	 porte,	 il	 se	 rendit	 dans	 le	 jardin	 afin	 de	 faire	 une	 ronde	 intérieure,	 tandis	 que	 les
exempts,	restés	seuls	sur	le	quai	avec	Goliath,	faisaient	la	surveillance	à	l'extérieur.

Se	rappelant	ce	que	lui	avait	dit	le	nain,	au	sujet	du	vieux	kiosque,	ce	fut	là	qu'il	porta	d'abord
ses	pas.

Maurevailles	et	Réjane	qui	causaient	à	demi-voix	l'entendirent:

—On	vient,	s'écria	jeune	fille,	je	suis	perdue!

Maurevailles	tira	son	épée.

—Pour	arriver	jusqu'à	vous,	il	faudra	passer	sur	mon	corps!	dit-il	résolument.

—Chut!...	attendez...	on	s'arrête...

Tony	s'arrêtait,	en	effet,	à	la	porte	du	kiosque.	Il	la	poussa	doucement	et	sentit	qu'elle	résistait.
Ignorant	si	elle	était	fermée	d'habitude,	il	s'approcha	et	prêta	l'oreille.

Il	n'entendit	rien.

—Allons!	se	dit-il,	il	n'y	a	encore	personne	là.	Peut-être	ne	sera-ce	que	pour	plus	tard.



Réjane	et	Maurevailles	l'entendirent	s'éloigner.

—On	 me	 cherche!	 murmura	 Réjane	 avec	 désespoir.	 Mon	 Dieu,	 on	 se	 sera	 aperçu	 de	 mon
absence!

—Non,	dit	le	chevalier,	rassurez-vous,	c'est	quelque	jardinier	qui	fait	sa	ronde.	Profitons	de	son
départ	pour	nous	séparer	avant	qu'il	revienne.

—Oui,	car	je	suis	inquiète	de	ma	soeur!...

—C'est	juste,	courez	vite...	mais	n'oubliez	pas	nos	conventions...

—Non,	certes;	où	vous	trouverai-je?...	ici?

—Non...	à	la	petite	porte.	Je	la	tiendrai	entrebâillée.	Aussitôt	que	vous	m'aurez	remis	l'enfant,	je
courrai	le	porter	en	lieu	sûr.

—C'est	convenu...	au	revoir.

Réjane	 s'élança	 à	 travers	 le	 jardin,	 mais	 pas	 assez	 vite	 pour	 que	 Tony,	 du	 bout	 de	 l'allée,	 ne
l'aperçût.

Il	courut	après	elle	et	la	rejoignit.

—Vous,	Réjane,	ici?	s'écria-t-il	en	la	reconnaissant.

—Silence,	je	vous	en	supplie!...	murmura	la	jeune	fille	en	tombant	à	genoux.

—Malheureuse	enfant,	d'où	venez-vous?	ou	plutôt	avec	qui	étiez-vous	dans	ce	kiosque?	car	c'est
de	là	que	je	viens	de	vous	voir	sortir,	de	ce	kiosque	où	chaque	soir	un	homme	se	rend	pour	vous
trouver!...

—Grâce,	au	nom	du	ciel,	ne	me	trahissez	pas,	ne	me	perdez	pas,	dit	Réjane.

—Vous	trahir,	vous	perdre,	Réjane!	Je	viens	au	contraire	pour	vous	sauver...	de	vous-même	peut-
être,	pauvre	enfant.

—Alors,	laissez-moi	rejoindre	au	plus	vite	ma	soeur	qui	souffre	et	qui	m'appelle.

—Votre	soeur?	C'est	sur	elle	que	je	venais	veiller:	mais,	Réjane,	vous	ne	m'avez	pas	dit	avec	qui
vous	étiez	dans	ce	kiosque	tout	à	l'heure...

—Dans	ce	kiosque,	j'étais...	seule...

—Ne	cherchez	pas	à	me	tromper...	ce	serait	inutile...	Votre	voix	dément	ce	que	dit	votre	bouche...
Je	 le	sais,	un	homme	vient	 ici	chaque	soir...	un	homme	avec	qui	vous	étiez	enfermée...	Réjane,
quel	est	cet	homme?

—Je	ne	puis	le	dire...

—Vous	ne	pouvez	me	le	dire,	à	moi,	dont	vous	connaissez	le	dévouement	à	votre	famille,	à	moi
qui	 donnerais	 mon	 sang	 pour	 vous	 et	 pour	 votre	 soeur...	 Réjane,	 ce	 secret	 est	 donc	 bien
coupable,	puisque	vous	ne	pouvez	le	faire	connaître?

La	jeune	fille	baissa	la	tête	sans	répondre.

—Écoutez,	 reprit	 Tony,	 sur	 mon	 salut	 éternel,	 je	 ne	 révélerai	 pas	 ce	 nom	 que	 vous	 allez	 me
confier;	mais	il	faut	absolument,	il	faut	que	je	le	connaisse.

Nouveau	silence.

—Si	vous	ne	voulez	pas,	si	vous	ne	pouvez	pas	me	le	dire,	venez	le	faire	connaître	au	moins	à	un
homme	à	qui	vous	devez	n'avoir	rien	à	cacher.	Le	baron	de	Chartille	est	là;	je	vais	vous	conduire
auprès	de	lui...

—Ah!	à	lui	moins	qu'à	tout	autre,	s'écria	Réjane	défaillante.	Monsieur,	je	vous	en	supplie,	ne	lui
dites	rien,	au	nom	de	Dieu!...

—Eh	bien,	le	nom	de	cet	homme?

—Je	ne	puis	le	dire...

—Je	vais	donc	aller	 le	 lui	demander	à	 lui,	 s'écria	Tony;	car	 il	est	 resté	 là	à	vous	attendre	sans
doute.	Il	aura,	comme	tout	à	l'heure,	fermé	la	porte;	mais	je	saurai	bien	la	lui	faire	ouvrir!...

Et	sans	écouter	 les	supplications	de	Réjane,	demi	 folle	de	douleur	et	de	 frayeur,	Tony	s'élança
vers	le	kiosque	et	en	repoussa	violemment	la	porte.

Le	kiosque	était	vide.



Presque	en	même	temps	que	Réjane,	Maurevailles	était	sorti	et,	pendant	que	Tony	courait	après
la	jeune	fille,	le	chevalier	avait	gagné	la	petite	porte	du	jardin.	Il	l'ouvrit	rapidement,	la	referma
sur	lui...	et	se	trouva	en	face	de...	Marc	de	Lacy.

—Ah!	tu	ne	m'attendais	pas,	lui	dit	Marc	en	jouissant	de	son	effarement.

—Que	viens-tu	faire	ici?	demanda	Maurevailles.

—Savoir	 quelles	 menées	 tu	 me	 caches	 avec	 tant	 de	 soin	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 que	 je	 vais
enfin	connaître.

—De	 quel	 droit?	 Notre	 pacte	 ne	 te	 lie-t-il	 pas	 à	 moi	 et	 n'ai-je	 pas	 de	 par	 le	 sort	 toute	 liberté
d'employer	pour	arriver	à	la	marquise	les	moyens	qui	me	semblent	bons?

—C'est	vrai,	mais	ces	moyens,	moi,	je	veux	les	connaître.

—Et	 moi,	 je	 me	 refuse	 à	 te	 les	 apprendre.	 J'ai	 le	 droit	 de	 requérir	 ton	 aide,	 j'ai	 celui	 de	 m'en
passer.

—Tu	médites	quelque	infamie...

—Que	t'importe?

—Il	m'importe	si	bien,	que	je	veux	t'en	empêcher.

—Ah!	tu	veux,	toi	aussi,	te	parjurer?...

—Je	ne	veux	pas	m'associer	à	une	lâcheté!...

—C'est	un	mot	qui,	sans	notre	amitié	et	notre	serment,	t'aurait	déjà	coûté	cher,	dit	Maurevailles
avec	ironie.

—Notre	amitié,	je	la	brise;	quant	à	notre	serment,	il	ne	m'ôte	pas	le	droit	de	te	passer	mon	épée
au	travers	du	corps!...	s'écria	Lacy	furieux.

—Ah!	nous	en	sommes	là?

—Oui,	parle	ou	mets-toi	en	garde.	Il	faut	en	finir.

Mais	Maurevailles,	tout	en	parlant,	était	resté	appuyé	contre	la	petite	porte,	et	passant	la	main
derrière	le	dos,	il	avait	mis	la	clef	dans	la	serrure.	Il	la	tourna	tout	doucement;	la	porte	s'ouvrit	et
il	s'engouffra	tout	à	coup	dans	le	jardin.

Lacy	voulut	le	suivre;	il	se	buta	contre	la	porte	refermée	violemment	sur	lui.

Un	instant	il	eut	l'idée	d'enfoncer	cette	porte,	mais	elle	semblait	solide,	et	il	réfléchit	que	le	bruit
qu'il	ferait	pourrait	attirer	les	gens	de	l'hôtel,	qui,	infailliblement,	lui	supposeraient	de	mauvaises
intentions.

Furieux	 néanmoins,	 et	 ne	 voulant	 pas	 se	 laisser	 jouer	 par	 Maurevailles,	 il	 chercha,	 comme
autrefois	Tony,	un	point	de	la	muraille	qu'on	pût	facilement	escalader.

Le	vieil	arbre	était	toujours	là,	offrant	sa	branche;	Lacy	la	saisit	et	sauta	dans	le	jardin.	Puis,	il
s'élança	à	la	poursuite	de	son	ancien	ami.

Celui-ci,	 stupéfait	 de	 le	 voir	 reparaître,	 voulut	 lever	 l'épée	 contre	 lui.	 Mais	 Lacy,	 qui	 avait
détaché	son	manteau,	le	jeta	comme	un	filet	sur	le	chevalier	et	l'en	enveloppa.

Maurevailles,	 abasourdi,	 essaya	vainement	de	 se	débattre;	 les	plis	du	manteau	 l'enserraient	et
paralysaient	ses	mouvements.

Profitant	du	moment,	Lacy	 l'enleva	comme	un	paquet	et,	malgré	ses	efforts,	 l'emporta	 jusqu'au
vieux	kiosque.

Là,	il	lâcha	les	deux	bouts	du	manteau.	Maurevailles	roula	à	terre	tout	meurtri.

Refermant	alors	la	porte	du	kiosque	sur	le	chevalier	réduit	à	l'impuissance,	Lacy	se	dirigea	vers
la	petite	porte	du	jardin,	afin	de	l'entre-bâiller	pour	se	ménager	une	issue	en	cas	de	surprise...

Mais	au	moment	où	il	y	arrivait,	deux	hommes	apparurent	sur	la	crête	du	mur.

Lacy	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	de	côté	pour	se	cacher	derrière	un	arbre.

Les	deux	hommes	sautèrent	dans	le	jardin,	et	derrière	eux,	sur	le	mur,	en	surgirent	deux	autres.

En	 même	 temps,	 du	 côté	 de	 l'hôtel,	 Lacy	 vit	 briller	 des	 torches	 et	 aperçut	 un	 groupe	 de	 gens
armés,	au	milieu	desquels	dominait	la	haute	stature	du	baron	de	Chartille...

C'était	le	nain,	toujours	le	nain,	qui,	de	son	poste	d'observation,	avait	vu	la	querelle	de	Lacy	et	de



Maurevailles.

Il	s'était	empressé	d'avertir	les	exempts	et	l'un	d'eux	avait	couru	chercher	les	gardes	francaises
aux	Armes	de	Bretagne,	tandis	que	l'autre	allait	prévenir	le	baron	de	Chartille	à	l'hôtel.

Bref,	Tony	et	La	Rose	venaient	de	sauter	dans	le	jardin.

Le	Normand	et	Pivoine	gardaient	la	muraille,	prêts	à	leur	prêter	main-forte	au	besoin.

A	l'extérieur,	Goliath	et	les	exempts	surveillaient	la	petite	porte	et	tout	le	quai.

Enfin,	le	baron	de	Chartille	arrivait	à	la	tête	des	gens	de	l'hôtel	pour	organiser	une	battue.

Lacy	ne	pouvait	échapper.

Et	à	l'instant	même	où	la	poursuite	allait	commencer,	la	marquise	de	Vilers	mettait	au	monde	un
fils...

XXVI

RÉUNIS	DANS	LA	MORT

Réjane,	s'enfuyant	tout	émue,	était	arrivée	à	l'hôtel	juste	au	moment	où	l'enfant	de	Vilers	naissait
à	la	vie.

Effrayée	de	 la	poursuite	dont	elle	venait	d'être	 l'objet,	 terrifiée	de	 la	rencontre	de	Lacy	qu'elle
croyait	 son	 mortel	 ennemi	 et	 dont	 la	 présence	 dans	 le	 jardin,	 à	 pareille	 heure,	 justifiait	 les
accusations	 de	 Maurevailles,	 elle	 ne	 songeait	 qu'à	 s'emparer	 de	 cet	 enfant	 pour	 le	 mettre	 en
sûreté.

N'attendant	pas	 la	nourrice	qui	devait	 l'accompagner,	elle	profita	du	moment	où	tout	 le	monde
s'empressait	autour	d'Haydée;	elle	saisit	le	nouveau-né	et	s'enfuit	avec	lui.

Dans	le	jardin,	le	baron	de	Chartille,	Tony	et	les	gardes-françaises	marchaient,	l'épée	nue	d'une
main,	une	torche	flamboyante	de	l'autre.	Réjane	s'occupa	surtout	de	les	éviter,	et,	chargée	de	son
précieux	fardeau,	elle	put,	en	suivant	 les	murs	tout	autour	du	parc,	arriver	sans	encombre	à	 la
petite	porte.

Ah,	le	coeur	lui	battait	bien	fort.	Si	Maurevailles	n'avait	pas	eu	le	temps	de	se	sauver?	Si	l'enfant
au	salut	duquel	elle	se	dévouait	allait	tomber	entre	les	mains	de	son	mortel	ennemi?

Cependant	il	fallait	se	presser;	les	lueurs	des	torches	se	rapprochaient.	Dans	quelques	minutes,
le	baron	et	ses	amis	allaient	arriver	près	d'elle.

Elle	se	hasarda	à	frapper	doucement	à	la	petite	porte.

Cette	porte	s'ouvrit	à	demi.

—Êtes-vous	là?	murmura	faiblement	Réjane.

—J'y	suis,	répondit	une	voix.

En	même	temps,	sur	le	seuil,	un	homme	apparût,	enveloppé	d'un	manteau	rouge.

Réjane	ne	douta	pas	que	ce	ne	fût	Maurevailles;	lui	seul	avait	la	clef	de	cette	porte.

Elle	donna	l'enfant	et	voulut	s'enfuir,	en	rasant	les	maisons,	comme	elle	était	venue.

Mais,	à	peine	la	porte	fut-elle	refermée,	qu'un	bruit	la	fit	tressaillir.

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 petite	 porte,	 elle	 entendit	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 plusieurs	 hommes,	 un	 cri
étouffé,	puis	un	cliquetis	d'épées.

Haletante,	 Réjane	 se	 colla	 contre	 la	 porte.	 Un	 homme	 était	 là,	 acculé	 dans	 l'embrasure,	 se
défendant	contre	plusieurs	autres.

Maurevailles	avait	donc	été	attaqué	au	dehors!

Mais	la	lutte	ne	dura	pas	longtemps.	Bientôt	elle	entendit	plusieurs	voix	s'écrier:

—Nous	le	tenons.

—Ce	n'a	pas	été	sans	peine...	—Ne	 lui	 faites	pas	de	mal,	mais	ne	 le	 laissez	pas	échapper	cette
fois!	dit	une	voix	grêle.



Il	n'y	avait	pas	à	en	douter.	Maurevailles	ne	pouvant	se	défendre	à	son	aise,	paralysé	par	l'enfant
qu'il	 tenait	dans	ses	bras	et	qu'il	était	obligé	de	protéger	de	son	corps,	avait	été	arrêté	par	 les
gens	du	dehors,	probablement	par	des	sbires	de	Lacy...

L'enfant	était	tombé	entre	les	mains	d'un	traître!

Éperdue	à	cette	pensée,	Réjane	s'enfuit	comme	une	folle	à	travers	le	jardin	et	courut	se	réfugier
dans	sa	chambre	au	second	étage	de	l'hôtel.

Mais,	comme	elle	venait	d'y	arriver	pantelante,	folle	de	désespoir,	dans	tout	l'hôtel	de	Vilers	un
cri	de	désolation	retentit:

—L'enfant	a	disparu,	l'enfant	a	été	enlevé!...

—Mort	de	ma	vie!	dit	le	vieux	baron,	ce	bandit	a	accompli	son	crime!	Il	est	dans	le	jardin.	Il	nous
le	faut	mort	où	vif!

Et	la	battue	recommença	plus	ardente	encore,	sous	les	yeux	de	Réjane	à	demi	tuée.

Cependant	 elle	 se	disait	 que	 si	 la	malédiction	de	Dieu	avait	 voulu	que	 l'enfant	 fût	pris	par	 les
hommes	de	Lacy,	au	moins	Maurevailles	était	sauf.	Elle	avait	entendu	quelqu'un,	qui	devait	être
un	chef,	donner	l'ordre	de	l'épargner,	de	ne	pas	lui	faire	de	mal...

—Maurevailles	 vivant,	 disait-elle,	 Maurevailles,	 connaissant	 les	 projets	 de	 Lacy,	 déjouera	 ses
menées	et	protégera	ma	soeur...

Mais	tout	à	coup,	dans	le	jardin,	des	cris	de	triomphe	la	terrifièrent.

—Par	ici!	par	ici!	criait	Tony,	nous	le	tenons.

—Ne	le	laissez	pas	échapper	cette	fois,	répondait	le	baron.	Il	faut	en	finir	avec	le	tourmenteur	de
femmes.

A	la	lueur	des	torches	flamboyantes,	Réjane	vit	au	loin	l'homme	au	manteau	rouge	serré	de	près
par	les	gardes-françaises,	tandis	que	Tony	et	le	baron	se	préparaient	à	lui	couper	la	retraite.

—Ah!	 se	 dit	 la	 pauvre	 Réjane.	 C'est	 Maurevailles	 qui	 a	 pu	 échapper	 à	 ses	 ennemis,	 et	 qui
accourait	nous	prévenir	de	la	perte	de	l'enfant!	Il	va	être	victime	de	son	dévouement.

Elle	eut	un	mouvement	pour	courir	se	jeter	entre	lui	et	ses	bourreaux.	Elle	voulait	embrasser	les
genoux	du	baron,	lui	avouer	tout,	justifier	son	faux	amant,	proclamer	qu'il	était	le	plus	noble	des
hommes...

Mais	 l'homme	au	manteau	rouge	avait	fait	un	effort	désespéré.	Passant	entre	Tony	et	 le	baron,
non	sans	laisser	à	leurs	épées	des	lambeaux	de	sa	chair,	il	s'enfuit	du	côté	de	l'hôtel.

—Ah!	Dieu	est	juste,	il	s'échappe.	Il	va	se	réfugier	ici!	dit	Réjane.

—Mort	Dieu!	je	ne	suis	plus	bon	à	rien!	hurla	le	vieux	baron	avec	colère.	Allons,	Tony,	vous	qui
êtes	jeune,	des	jambes,	morbleu!	des	jambes!

La	poursuite	recommença	de	plus	belle.

Ce	n'était	pas	Maurevailles	que	le	baron	et	les	gardes-françaises	traquaient	ainsi.

C'était	Marc	de	Lacy.

On	 se	 rappelle	 que	 Marc,	 après	 avoir	 porté	 Maurevailles	 dans	 le	 kiosque,	 avait	 cherché	 à	 se
sauver	et	avait	été	obligé,	par	l'arrivée	des	exempts,	à	se	cacher.	Les	gardes	l'avaient	débusqué
près	du	kiosque.

Il	 avait	 pu	 leur	 échapper	 au	 premier	 moment.	 Mais	 ils	 le	 serraient	 de	 près	 et,	 la	 nouvelle	 de
l'enlèvement	de	l'enfant	les	rendant	plus	furieux	encore,	ils	étaient	décidés	à	l'avoir	à	tout	prix.

Lacy	 s'enfuyant	 au	 hasard,	 à	 travers	 les	 allées,	 arriva	 bientôt	 jusqu'auprès	 de	 l'hôtel,	 presque
sous	la	fenêtre	où	se	tenait	Réjane.

Là,	sa	retraite	lui	était	coupée	une	seconde	fois.

—Misérable!	s'écria	Tony	en	arrivant	le	premier	sur	lui.	Où	est	l'enfant?

—L'enfant?	dit	Lacy	surpris,	car	il	était	certain	que	Maurevailles,	enfermé	par	lui	dans	le	vieux
kiosque,	n'avait	pu	accomplir	le	rapt.

—Oui,	l'enfant	de	Vilers,	que	tu	viens	d'enlever.	Rends-le,	si	tu	tiens	à	la	vie.

—Sur	mon	salut	éternel,	je	vous	jure	que	je	ne	l'ai	pas!

—Allons-donc!	dit	le	baron	de	Chartille	qui	arrivait	à	son	tour.	Pas	de	subterfuges,	monsieur,	vous



vous	êtes	déjà	joué	de	moi	au	camp	devant	Namur;	mais	je	vous	ai	montré	qu'on	ne	se	moquait
pas	de	moi	impunément.	Répondez	catégoriquement:	Qu'avez-vous	fait	de	cet	enfant?

Lacy	 était	 entouré	 complètement.	 La	 Rose,	 le	 Normand	 et	 Pivoine	 se	 tenaient	 devant	 lui,
menaçants.	Le	baron	et	Tony	continuaient	leurs	questions.

—Encore	une	fois,	reprit	M.	de	Chartille	avec	un	calme	glacial,	qui	contrastait	avec	sa	fougue	de
l'instant	précédent,	je	vous	somme	de	répondre.	Songez	que	vous	vous	êtes	introduit	ici	la	nuit,
en	escaladant	les	murs,	comme	un	assassin	ou	un	voleur,	et	que	nous	pouvons,	comme	tel,	vous
tuer	sans	crainte	et	sans	pitié....

—Mais	je	ne	sais	rien!	s'écria	Lacy	avec	désespoir,	je	vous	le	jure.	J'étais	venu,	au	contraire,	pour
empêcher	ce	rapt	abominable....

—Toi!	 s'écria	 Tony	 emporté	 par	 la	 colère.	 Toi,	 tu	 serais	 venu	 pour	 nous	 protéger.	 Mais,
imposteur,	infâme,	tu	oublies	donc	tout	ton	passé?	Tu	ne	te	souviens	donc	ni	du	serment	que	tu
avais	 fait	 de	 tuer	 M.	 de	 Vilers,	 ni	 de	 ton	 odieuse	 tentative	 dans	 ce	 même	 jardin,	 où,	 pour	 la
première	fois,	nous	nous	trouvâmes	face	à	face!	Tu	ne	te	rappelles	pas	qu'à	Blérancourt,	dans	les
souterrains,	nous	nous	sommes	rencontrés	de	nouveau,	toi	pour	enlever	la	marquise,	moi	pour	la
défendre!...	Tu	ne	songes	pas	que	si	la	marquise	n'a	pas	auprès	d'elle	un	époux	pour	la	protéger,
c'est	à	toi	qu'elle	le	doit.	Tu	as	tout	oublié,	tout!	 jusqu'à	ta	dernière	attaque	dans	l'hôtel	où	les
exempts	 du	 lieutenant	 de	 police	 t'ont	 surpris	 comme	 un	 vulgaire	 bandit!	 Et	 quand	 aujourd'hui
encore	nous	te	surprenons	presque	en	flagrant	délit,	à	deux	pas	de	cette	chambre	où	une	mère
pleure	son	fils	volé,	quoi!	tu	aurais	l'audace	de	nier,	assassin,	bourreau	d'enfants	et	de	femmes
sans	défense?

—Taisez-vous,	 Tony,	 dit	 le	 baron,	 toujours	 avec	 le	 même	 calme	 solennel;	 ne	 vous	 laissez	 pas
emporter	 par	 la	 colère....	 Des	 juges,	 car	 nous	 sommes	 ici	 des	 juges,	 ne	 doivent	 pas	 insulter
l'accusé,	quelque	coupable	qu'il	puisse	être.

—Sur	 la	mémoire	de	ma	mère,	 sur	mon	 salut	 éternel,	 prononça	Lacy	d'une	 voix	 ferme,	 je	 suis
innocent	du	crime	que	vous	m'imputez.

—Tu	mens	encore,	dit	Tony,	on	t'a	vu	venir	ici	chaque	soir	depuis	huit	jours.

—Moi?

—Vous,	monsieur,	dit	 le	baron,	en	 faisant	signe	à	Tony	de	 le	 laisser	parler.	Et	voulez-vous	que
nous	vous	disions	ce	que	vous	êtes	venu	faire?	Parler	d'amour	à	une	pauvre	enfant	qui	en	aimait
un	autre...	la	tromper,	la	séduire	pour	arriver	à	votre	but:	le	rapt	de	ce	soir!

Lacy	ouvrait	 la	bouche	pour	répondre.	Sa	 justification	était	 facile.	Maurevailles	était	encore	 là,
dans	le	kiosque....

Mais	 livrer	 Maurevailles,	 c'était	 tuer	 Réjane,	 Réjane	 que	 lui,	 Marc	 de	 Lacy,	 aimait	 de	 plus	 en
plus,	d'un	amour	sans	espoir,	d'un	amour	fatal.	Il	se	dit	que	sa	vie	était	désormais	sans	but	et	que
mieux	valait	mourir	tout	de	suite....	Il	allait	parler,	il	se	tut.

—D'ailleurs,	 reprit	 M.	 de	 Chartille,	 apprenez	 ceci:	 quelle	 que	 soit	 la	 personne	 à	 qui	 vous	 ayez
remis	 l'enfant	 que	 vous	 avez	 volé,	 elle	 n'en	 pourra	 faire	 un	 otage	 dont	 la	 vie	 réponde	 de	 la
vôtre....	Les	abords	de	l'hôtel	sont	gardés	et	depuis	longtemps	cet	enfant	doit	être	repris	par	les
exempts....

Lacy	continua	à	garder	le	silence.

—Et	 maintenant,	 s'écria	 Tony	 en	 se	 mettant	 en	 garde,	 c'est	 assez	 de	 discours.	 Marc	 de	 Lacy,
défends-toi,	si	tu	as	encore	le	coeur	de	tenir	une	épée!...

—Encore	une	 fois,	vous	avez	 tort,	dit	 le	baron	qui	écarta	Tony	de	 la	main.	Cet	homme,	qui	n'a
même	pas	 le	 triste	courage	d'avouer	son	crime,	ne	mérite	pas	de	recevoir	 la	mort	d'une	 loyale
épée.	Je	vous	ai	dit	que	nous	étions	ici	un	tribunal.	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	j'ai	amené	avec	moi
ces	braves	soldats	dont	l'honneur	doit	couvrir	le	nom.	Sergent	Pivoine,	caporal	La	Rose,	et	vous,
le	Normand,	je	vous	fais	les	juges	de	cet	homme.	J'ai	présenté	l'accusation;	j'ai	donné	à	l'accusé
la	possibilité	de	se	défendre...	A	vous	de	prononcer	l'arrêt!

Les	trois	soldats	se	regardèrent	indécis.	C'était	une	lourde	responsabilité	qu'ils	allaient	assumer
là	sur	leurs	têtes.

Lacy,	à	tout	prendre,	était	un	officier.	Il	est	vrai	qu'en	ce	moment	on	était	sur	un	terrain	neutre
où	il	n'y	avait	plus	ni	officiers	ni	soldats.

—Allons,	 assassinez-moi	 donc	 tout	 de	 suite	 et	 sans	 phrases,	 dit	 Lacy	 avec	 une	 colère	 mal
dissimulée.	Aussi	bien	j'en	ai	assez	de	la	vie.	Cette	parodie	de	jugement	est	inutile.

—Ce	 n'est	 point	 une	 parodie,	 mais	 un	 jugement	 véritable.	 Préféreriez-vous	 donc	 être	 livré	 au
lieutenant	 de	 police,	 qui	 vous	 ferait	 arracher	 vos	 épaulettes	 par	 le	 bourreau	 et	 vous	 enverrait
ramer	sur	les	galères	royales?	Non,	vous	êtes	soldat,	je	veux	vous	donner	cette	dernière	faveur
d'être	jugé	par	des	soldats.	Juges,	à	quoi	condamnez-vous	cet	homme?



—A	mort,	dit	Pivoine	dont	le	front	s'était	rembruni.

—A	mort,	dit	également	La	Rose.

—A	mort,	répéta	le	Normand.

—La	sentence	est	prononcée,	monsieur,	articula	lentement	le	baron	de	Chartille.	Il	ne	nous	reste
plus	qu'à	 vous	dire	de	 recommander	votre	âme	à	Dieu.	Avez-vous	quelque	dernière	démarche,
quelque	commission	suprême	à	faire	remplir?	Je	vous	jure	qu'elle	sera	loyalement	et	fidèlement
accomplie.

Lacy	ne	répondit	pas.

—Allons,	il	faut	en	finir,	le	temps	presse.	A	genoux,	et	faites	votre	prière.

—Eh	 bien,	 non,	 s'écria	 Lacy	 en	 redressant	 la	 tête.	 Non,	 je	 ne	 m'agenouillerai	 pas.	 Non,	 je	 ne
mourrai	pas	ainsi,	 la	honte	au	 front...	 Si,	 dans	 le	passé,	 j'ai	 eu	bien	des	 reproches	à	me	 faire,
aujourd'hui	 la	 punition	 serait	 injuste,	 car	 je	 venais	 pour	 sauver	 la	 marquise.	 Tuez-moi	 si	 vous
voulez;	je	ne	puis	plus	être	heureux!	Mais	que	mon	sang	retombe	sur	vous,	car	je	n'ai	pas	mérité
cette	mort!

Réjane,	de	sa	fenêtre,	examinait	depuis	le	commencement	cette	scène,	cherchant	à	entendre	ce
qui	se	disait.	Pour	la	première	fois	la	voix	de	Lacy	monta	jusqu'à	elle.

Lacy	 parlait	 comme	 eût	 parlé	 Maurevailles	 à	 sa	 place:	 «Je	 venais	 pour	 sauver	 la	 marquise,»
disait-il.	C'était	ce	que	Maurevailles	lui	avait	dit	quelques	instants	auparavant.

Ce	dernier	mot	la	convainquit	davantage	encore.

—Infâme!	dit	Tony,	et	Réjane?

—Réjane,	ah!	ne	me	parlez	pas	d'elle,	s'écria	Lacy	avec	une	sombre	douleur.	Vous	m'accusez	de
l'avoir	séduite,	je	l'aime	de	toutes	les	forces	de	mon	âme,	mais	jamais	je	ne	lui	ai	même	avoué	cet
amour....

—Ah!	c'est	trop	de	mensonges!	fit	Tony	en	faisant	un	signe	aux	gardes.

Les	gardes	abaissèrent	rapidement	leurs	armes.

Trois	coups	de	feu	partirent.	Lacy	étendit	les	bras,	tournoya	sur	lui-même	et	vint	rouler	sur	les
cailloux.

Mais	aux	détonations	répondit	un	cri	terrible,	et	une	femme	tomba	du	second	étage,	broyée	aux
pieds	du	baron.

Il	se	pencha	et	s'écria	avec	terreur:

—Réjane!

C'était	Réjane,	en	effet,	qui	redevenue	folle,	folle	de	désespoir	en	voyant	tuer	celui	qu'elle	prenait
pour	Maurevailles,	s'était	précipitée	par	la	fenêtre	pour	mourir	avec	lui,	et	était	tombée	près	de
lui,	mêlant	son	sang	au	sien.

Ainsi	la	mort	réunissait	à	Lacy	celle	que	vainement	il	avait	tant	aimée	dans	la	vie...

XXVII

L'HÉRITAGE

Tony,	 le	baron,	et	 les	autres	 témoins	de	cette	catastrophe	étaient	d'abord	 restés	atterrés,	puis
s'étaient	hâtés	de	porter	secours	à	Réjane,	mais	tous	leurs	soins	furent	inutiles.	La	pauvre	jeune
fille	était	morte	et	bien	morte.

—Quel	épouvantable	accident!	dit	Tony.

Le	vieux	baron,	tout	ému,	réfléchissait.

—Un	accident?...	non,	répondit-il.	Dites	plutôt	une	mort	volontaire,	de	laquelle	nous	avons	notre
part	de	responsabilité.	Nous	n'avons	pas	songé	à	la	présence	de	cette	enfant,	quand	nous	avons
choisi	cet	endroit	si	rapproché	de	l'hôtel	pour	juger	et	condamner	cet	homme	qu'à	son	costume
elle	 a	 dû	 prendre	 pour	 Maurevailles	 qu'elle	 aime...	 Eh!	 mais,	 j'y	 songe!	 mon	 Dieu!	 quelle	 idée
terrible!...	Si	nous	nous	étions	trompés?...	Si	Lacy	avait	dit	vrai!...

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Tony	inquiet	de	ces	exclamations.



—Que	 c'est	 Maurevailles	 qui	 venait	 ici	 depuis	 huit	 jours;	 que	 c'est	 lui	 que	 vous	 avez	 entendu
parler	d'amour	à	cette	pauvre	enfant	dont	le	cadavre	est	là	devant	nous,	et	que,	tandis	que	nous
poursuivions	 Lacy,	 qui,	 peut-être,	 était	 réellement	 venu	 dans	 une	 bonne	 intention,	 le	 véritable
séducteur	nous	échappait	encore!...

—Oh!	c'est	impossible!

—C'est	la	vérité,	je	le	sens	maintenant.	Mon	Dieu!	qu'avons-nous	fait,	ou	plutôt	qu'ai-je	fait?	Car
c'est	 moi	 qui	 seul	 ai	 tout	 conduit!	 Que	 la	 responsabilité	 de	 ce	 malheur	 retombe	 sur	 ma	 tête!
Fatale	 promptitude!	 Pourvu	 que,	 pour	 combler	 la	 mesure,	 le	 bruit	 des	 coups	 de	 feu	 n'ait	 pas
épouvanté	la	marquise,	déjà	si	éprouvée!	Tony,	courez.	Que	Joseph	arrange	au	plus	vite	une	fable
et	cache	soigneusement,	surtout	à	la	malade,	la	mort	de	sa	jeune	soeur.	Puis,	enlevez	le	cadavre
de	la	pauvre	Réjane...	Quant	à	celui-ci,	les	valets	s'en	occuperont.

Et,	pour	nous,	continuons	notre	chasse.	C'est	 le	plus	coupable	de	 tous	que	nous	allions	 laisser
échapper.	Et	maintenant	surtout,	ajouta	le	vieillard	avec	un	éclair	dans	les	yeux,	j'ai	un	terrible
compte	à	régler	avec	lui.

Les	recherches	recommencèrent	minutieuses	à	travers	les	buissons.	Le	baron	avait	deviné	juste.
Pendant	qu'on	poursuivait	Lacy,	Maurevailles,	certain	qu'on	ne	s'occupait	pas	de	lui,	avait	brisé
la	porte	du	kiosque	et	était	sorti	dans	le	jardin.

En	arrivant	au	vieux	kiosque,	on	retrouva	ses	 traces;	 la	porte	était	arrachée	et	un	 lambeau	de
drap	écarlate	resté	accroché	à	la	rampe	de	l'escalier	rustique.

C'était	bien	un	Homme	Rouge	qui	avait	passé	par	là.

Or,	Lavenay	reposait	dans	sa	tombe	en	Hollande,	Lacy	gisait	à	l'autre	bout	du	jardin.	C'était	donc
Maurevailles.

On	l'aperçut	d'ailleurs	tout	à	coup	sortant	de	la	pénombre	à	deux	cents	pas	plus	loin.

Tout	le	monde	courut	vers	lui;	mais	il	avait	disparu.	Ah!	Maurevailles	connaissait	bien	les	détours
du	parc.	Il	glissait	comme	une	couleuvre	entre	les	massifs	sombres,	n'apparaissant	qu'à	de	rares
intervalles,	lorsqu'il	lui	fallait	traverser	des	clairières	ou	des	allées.

Vingt	fois	le	baron	et	ses	hommes	le	serrèrent	de	près	et	crurent	le	tenir;	vingt	fois,	il	disparut
comme	un	démon	au	moment	où	ils	étendaient	les	mains	pour	le	prendre.

Si	 l'on	 eût	 osé	 tirer,	 le	 fugitif	 n'eût	 pas	 pu	 aller	 bien	 loin.	 Ne	 fût-ce	 qu'au	 jugé,	 les	 gardes
l'auraient	eu	vite	atteint.	Mais	la	catastrophe	récente	avait	rendu	le	baron	prudent.	Il	ne	voulait
pas	 que	 de	 nouvelles	 détonations	 vinssent	 porter	 à	 la	 marquise	 de	 Vilers	 un	 coup	 peut-être
mortel.

Aussi,	vigoureux	chasseur,	devançait-il	tout	le	monde,	sondant	les	buissons	un	à	un,	jurant	de	ne
pas	laisser	un	pouce	de	terrain	sans	le	fouiller	afin	de	retrouver	le	Maurevailles.

Il	venait	de	l'entrevoir,	glissant	le	long	d'une	allée.	Il	y	courut.	En	arrivant,	il	interrogeait	l'espace
du	regard,	quand	tout	à	coup	les	gardes	qui	arrivaient	le	virent	chanceler	en	poussant	un	cri	de
douleur.

Une	épée	lui	avait	troué	le	corps	de	part	en	part.

—Vous	 n'avez	 pas	 voulu	 vous	 battre	 avec	 moi,	 baron,	 dit	 une	 voix	 railleuse	 que	 les	 gardes
reconnurent	pour	celle	de	Maurevailles,	eh	bien,	je	vous	donne	la	mort	des	lâches...	la	mort	par
derrière.

Fous	 de	 colère,	 les	 braves	 gens	 oublièrent	 l'ordre	 qui	 leur	 avait	 été	 donné,	 et	 tirèrent	 vers
l'endroit	d'où	était	partie	la	voix.

Mais	 les	 balles	 allèrent	 s'aplatir	 sur	 un	 gros	 arbre	 qui	 faisait	 le	 centre	 du	 massif,	 et	 un
ricanement	sardonique	répondit	à	la	décharge.

Cette	fois,	le	bandit	s'échappait.

Aux	coups	de	feu,	pressentant	un	nouveau	malheur,	Tony	accourait,	après	avoir	confié	le	corps
de	Réjane	aux	femmes	de	la	marquise.

Il	revenait	prendre	part	à	la	lutte,	venger	Réjane,	s'il	en	était	encore	temps.

Hélas!	il	arriva	juste	pour	recevoir	les	dernières	volontés	du	baron.

En	le	voyant,	M.	de	Chartille	se	souleva	péniblement.

—Tony,	dit-il,	je	vais	mourir...	Puisse	ma	mort	suffire	à	expier	celle	que	j'ai	causée	sans	le	vouloir
tout	à	l'heure!	Je	ne	regrette	point	la	vie...	j'ai	assez	vécu...	Mais	je	regrette	de	ne	pouvoir	venger
Réjane	et	punir	le	véritable	auteur	de	sa	mort...	Cette	mission,	Tony,	je	te	la	confie,	et	pour	cela...
donne-moi	mes	tablettes,	qui	sont	là...	dans	ma	poche...	Merci...	Apportez	une	torche,	je	n'y	vois



plus...	Soutenez-moi	un	peu...

Et,	avec	le	stoïcisme	dont	il	avait	presque	toujours	fait	preuve,	le	baron	se	mit	à	lire	tout	haut,	en
écrivant:

—«Je	lègue	à	Tony,	lieutenant	aux	gardes-françaises,	toute	ma	fortune,	pour	en	faire	l'usage	qu'il
sait,	ayant	reçu	mes	volontés	à	ce	sujet.

»Paris,	ce	15	décembre	1746.

»ANTOINE,	BARON	DE	CHARTILLE.»

—Et	maintenant,	dit-il,	en	tendant	le	papier	à	Tony,	tu	penseras	aux	braves	amis...	qui	nous	ont
servis...	là-bas;	à	tous...	n'est-ce	pas?...	Tu	n'oublieras	pas	le	petit	Goliath...	Je	lui	ai	promis...	sa
fortune...

En	disant	cela,	 le	baron	essaya	de	sourire,	mais	 l'effort	était	au-dessus	de	ses	 forces,	et	ce	 fut
avec	une	contraction	nerveuse	de	la	face	qu'il	râla:

—À	boire...	j'étouffe...

On	 s'empressa	 d'aller	 lui	 chercher	 un	 cordial.	 Un	 des	 laquais	 avait	 couru	 avertir	 un	 médecin.
Mais	avant	son	arrivée,	le	baron	s'affaiblit	de	plus	en	plus,	le	docteur	arriva,	il	secoua	tristement
la	tête.

Le	moribond	surprit	ce	geste.

—C'est	 fini?...	murmura-t-il...	oui...	adieu!	La	Rose,	Pivoine,	 le	Normand,	n'oubliez	pas!...	ni	 toi,
Tony...	la	vengeance...	la	vengeance...

Un	flot	de	sang	lui	vint	à	la	bouche.

Le	baron	de	Chartille	était	mort...

XXVIII

RÊVE	OU	RÉALITÉ?

Voyons	maintenant	ce	qui	se	passait	au	dehors.

Quel	était	donc	 l'homme	au	manteau	rouge,	à	qui	 la	pauvre	Réjane	avait	remis	 l'enfant,	et	qui,
aussitôt	après,	avait	été	arrêté	par	Goliath	et	sa	troupe?

En	voyant	 tomber	entre	ses	mains	 l'inconnu	qu'il	surveillait	depuis	si	 longtemps,	 le	nain	s'était
trouvé	pris	d'une	joie	immodérée.

La	 capture	 de	 l'enfant,	 sauvé,	 croyait-il,	 d'un	 grand	 danger,	 avait	 encore	 augmenté	 son
contentement.

—Il	n'y	a	que	moi,	 il	n'y	a	que	moi,	répétait-il	en	se	 frottant	 les	mains.	 Je	trouve	tout,	 je	sauve
tout!	Les	autres	ne	me	viennent	pas	à	la	cheville!

Pendant	ce	temps,	l'Homme	Rouge,	solidement	tenu	par	deux	exempts,	était	conduit	aux	Armes
de	Bretagne,	qui	étaient	devenues	le	quartier	général.

Pour	être	plus	 libre,	on	avait	 (de	par	 le	 roi,	 s'il	 vous	plaît!)	prié	 l'hôte	d'aller	 se	 reposer	et	on
avait	laissé	le	soin	du	service	à	un	jeune	garçon	à	mine	niaise	et	à	cheveux	rouges,	qui	répondait
au	nom	harmonieux	de	Barrabas.

Barrabas,	déjà	fort	ébahi	du	spectacle,	tout	nouveau	pour	lui,	auquel	il	assistait,	laissa	tomber	à
terre	 le	broc	de	vin	qu'il	 tenait	à	 la	main,	en	voyant	arriver	un	homme	à	manteau	rouge	ayant
toute	la	mine	d'un	seigneur	et	conduit	par	deux	exempts,	derrière	lesquels	un	troisième	estafier
portait	avec	toute	la	délicatesse	possible	un	enfant	nouveau-né.

—Seigneur	Dieu!	murmura	le	pauvre	garçon,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Barrabas,	tiens	ta	langue	et	ne	gaspille	pas	le	vin	de	ton	patron!	s'écria	le	nain	avec	arrogance.
Allons,	mon	garçon,	ouvre-nous	la	grande	salle	et	tourne	les	talons!

Barrabas	obéit;	on	entra	dans	la	grande	salle.

L'homme	au	manteau	rouge	regarda	autour	de	lui	d'un	air	méfiant.

—Pourquoi	me	conduisez-vous	ici?	demanda-t-il	aux	exempts	qui	le	tenaient.



—Ce	sont	nos	ordres.

—Eh	 bien,	 moi,	 dit	 l'homme	 avec	 hauteur,	 je	 vous	 donne	 celui	 de	 me	 conduire	 tout	 de	 suite	 à
votre	chef.

Ils	haussèrent	les	épaules	en	gens	habitués	à	pareilles	choses	et	ne	répondirent	pas.

L'homme	au	manteau	rouge	frappa	du	pied	avec	impatience.

À	ce	bruit,	l'enfant	poussa	un	vagissement	plaintif.	Le	prisonnier	tressaillit	et	jeta	un	regard	plein
d'amour	 vers	 la	 faible	 créature	 que	 l'homme	 de	 police	 berçait	 dans	 ses	 bras	 avec	 une	 tendre
gaucherie.

—Vous	êtes	père,	monsieur?	demanda-t-il	avec	douleur.

—Oui,	dit	l'exempt	avec	un	sourire.

—Alors,	 au	 nom	 de	 vos	 enfants,	 je	 vous	 conjure	 d'avoir	 bien	 soin	 de	 celui-ci.	 Voulez-vous	 me
permettre	de	l'embrasser?

Il	 avait	 la	 voix	 tremblante	 en	 demandant	 cela.	 Le	 policier,	 ému,	 interrogea	 Goliath	 du	 regard.
Celui-ci	secoua	la	tête.

—Il	veut	l'étrangler,	peut-être,	se	dit-il.

L'homme	 au	 manteau	 rouge	 n'insista	 pas,	 mais	 son	 regard,	 plein	 d'une	 tendresse	 inquiète,	 se
porta	de	nouveau	vers	l'enfant.

Goliath	surprit	ce	regard.

—Il	n'a	pourtant	pas	la	figure	d'un	mangeur	d'enfants,	celui-là!...	se	dit-il	en	se	grattant	la	tête.
Qui	 diable	 peut-il	 être?	 Je	 connaissais	 Lavenay,	 je	 connais	 Lacy,	 je	 connais	 Maurevailles...
Auraient-ils	fait	une	nouvelle	recrue?...

L'enfant	pleura	de	nouveau.	L'Homme	Rouge	eut	un	mouvement	instinctif	pour	s'élancer	vers	lui.
Les	deux	exempts	qui	le	gardaient	laissèrent	retomber	leurs	mains	sur	ses	épaules.

—Oh!	il	est	inutile	de	me	si	bien	garder,	dit-il	avec	un	sourire	triste,	je	ne	songe	pas	à	m'enfuir.
Seulement,	je	regrette	le	temps	qu'on	perd	en	ce	moment.

—Chacun	a	ses	petites	affaires,	dit	Goliath	avec	un	sérieux	qui	contrastait	avec	son	visage,	et	je
crois	qu'il	s'en	fait	de	grosses	ce	soir...

L'Homme	Rouge	le	regarda	avec	surprise	et	retomba	dans	son	impassibilité.

Le	nain	se	remit	à	songer.

—En	tout	cas,	se	disait-il,	celui-là	n'a	pas	été	recruté	dans	les	gardes-françaises.	J'y	connais	tout
le	monde	et	je	n'ai	jamais	vu	sa	figure.

Mais	pourquoi	a-t-il	un	manteau	rouge?	Il	n'y	avait	en	dehors	des	trois	que	je	connais	que....

—Barrabas!	 s'interrompit-il	 en	 frappant	 tout	 à	 coup	 du	 poing	 sur	 la	 table,	 Barrabas,	 larron,
suppôt	d'enfer!	un	broc	de	ton	meilleur	vin!

Barrabas,	de	plus	en	plus	étourdi,	s'empressa	d'obéir.

—Il	faut	boire,	marmottait	le	nain	en	vidant	son	verre.	C'est	comme	cela	que	je	trouve	tout,	moi,
et	 il	 faut	que	je	trouve	qui	est	cet	homme!...	Ah!	der	Teufel!	c'est	cela	qui	serait	drôle	si,	cette
fois,	j'avais	mis	la	main	sur	la	trouvaille	des	trouvailles!	Eh!	parbleu	oui!	L'air	mystérieux...	cette
tendresse...	le	manteau...	Barrabas!	deux	brocs,	trois	brocs,	dix	brocs,	mon	fils!...	et	dépêchons-
nous,	 nous	 sommes	 ici	 en	 noble	 compagnie!...	 Me	 ferez-vous	 l'honneur	 de	 boire	 avec	 moi,
monsieur	le	marquis?

En	disant	cela,	Goliath	regardait	fixement	l'homme	au	manteau	rouge.	Celui-ci	tressaillit.

—Est-ce	à	moi,	dit-il,	que?...	Tu	me	connais	donc?

—Eh!	eh!	cela	dépend...	Il	y	a	marquis	et	marquis.	Je	vais	vous	dire,	moi,	je	suis	franc.	Il	y	a	des
marquis	que	je	déteste;	il	y	en	a	que	j'aime	bien,	comme	par	exemple	celui	dont	l'hôtel	est	là,	tout
près	de	nous,	et	où	il	y	a	même	une	pauvre	marquise	qui	s'ennuie	bien	sur	son	lit	d'accouchée...

—Que	tu	dises	vrai	ou	que	tu	mentes,	peu	m'importe!	je	n'ai	plus	rien	à	cacher	à	l'heure	qu'il	est.
Je	suis	le	marquis	de	Vilers!

Comment	cela	se	fit,	nous	ne	saurions	le	dire:	mais	au-dessus	des	brocs	passa,	comme	s'il	eût	été
lancé	 par	 un	 invisible	 tremplin,	 l'irrespectueux	 Goliath,	 qui	 vint	 tomber,	 les	 jambes	 et	 bras
ouverts,	 contre	 la	 poitrine	 du	 marquis,	 qu'il	 embrassa	 dix	 fois	 avant	 que	 celui-ci	 eût	 pu	 s'en
défendre.



À	la	fin,	Goliath	tomba	à	terre	aussi	vite	qu'il	avait	sauté	au	cou	du	marquis.

—Vive	la	joie!	s'écria-t-il,	j'ai	trouvé,	j'ai	trouvé...	Décidément	j'ai	tout	trouvé...

Et	s'adressant	aux	exempts:

—Allons,	camarades,	 la	besogne	est	 faite.	Venez	avec	moi.	Vous,	monsieur	 le	marquis,	excusez
ma	 joie	 impertinente;	 mais	 quand	 vous	 saurez	 qui	 je	 suis...	 On	 vous	 parlera	 de	 moi,	 allez!...
Monsieur	le	marquis,	reprenez	votre	cher	enfant,	que	ce	grand	dadais-là	porte	cependant	comme
une	mère	nourrice.	Venez	à	l'hôtel.	On	nous	attend...	À	l'hôtel!

Il	gambadait	en	disant	cela.	Le	marquis	étonné,	mais	voyant	bien,	à	la	joie	du	petit	homme,	qu'il
avait	affaire	à	un	ami,	prit	l'enfant	dans	ses	bras,	l'abrita	sous	son	manteau	et	se	mit	en	marche
avec	les	exempts.

Mais,	à	l'hôtel,	un	triste	spectacle	les	attendait.

La	 mort	 de	 Réjane	 venait	 d'y	 causer	 une	 douloureuse	 stupéfaction.	 Les	 domestiques	 étaient
terrifiés	par	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.	Ce	fut	à	peine	si,	malgré	la	présence	de	Goliath,	on
fit	 attention	 aux	 nouveaux	 arrivants.	 Mais	 le	 nain	 avait	 la	 conscience	 de	 l'importance	 de	 sa
découverte.

—Où	est	en	ce	moment	le	baron	de	Chartille?	demanda-t-il	en	élevant	la	voix.

Les	valets	se	regardèrent	avec	embarras.

—Ah	ça!	est-ce	que	vous	ne	m'entendez	pas,	ou	bien	êtes-vous	muets?	s'écria	Goliath.

—Le	baron?...	dit	avec	hésitation	un	des	valets...	le	baron?...	Il	est	mort!...

—Mort,	mon	maître!	s'écria	le	nain.

—Mort,	Chartille!	répéta	Vilers.

—Miséricorde!	monsieur	le	marquis	qui	reparaît!...	dit	une	des	suivantes	en	reconnaissant	Vilers.

—Mais,	comment	est-il	mort?...	Voyons,	parlez!	parlez!	dit	le	marquis	avec	impatience.

—Assassiné,	dans	les	jardins!...

—Oh!	courons,	courons!

L'arrivée	du	marquis	 avait	 porté	 le	 comble	 au	désarroi	 de	 l'hôtel.	 L'enfant	 enlevé,	 le	prétendu
ravisseur	exécuté	dans	le	jardin,	après	une	chasse	folle,	Réjane	mourant	près	de	lui,	le	baron	de
Chartille	assassiné,	enfin	le	marquis	de	Vilers	reparaissant	avec	l'enfant:	tout	cela	faisait	perdre
la	tête	aux	braves	gens,	qui	se	croyaient	le	jouet	d'un	cauchemar.

La	nouvelle	du	retour	du	marquis	se	répandit	rapidement.	Le	vieux	Joseph	arriva,	pâle	d'émotion.

—Ah!	 mon	 bon	 maître,	 quelle	 joie	 après	 tant	 de	 chagrins!...	 Cette	 pauvre	 mademoiselle,	 ce
pauvre	 monsieur	 le	 baron!...	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!...	 Il	 faut	 bien	 que	 vous	 reveniez	 pour	 nous
empêcher	de	mourir	de	désespoir...	Venez,	venez	vite...	Ah!	que	madame	va	être	heureuse!...

Mais,	avant	d'être	époux,	Vilers	se	montra	ami	fidèle.

—Conduis-moi	d'abord,	dit-il,	auprès	du	cadavre	du	baron.

Joseph	obéit	et	le	marquis	se	rendit	auprès	du	corps	inanimé	de	celui	qui,	en	son	absence,	avait
été	le	vaillant	défenseur	de	sa	famille.

Il	plia	le	genou	et	déposa	un	baiser	sur	le	front	pâle	du	mort.	Puis	il	se	releva.

Si	pénible	qu'eût	été	 la	mort	du	baron	et	celle	de	Réjane,	 le	retour	du	marquis	bien	portant	et
ramenant	l'enfant,	dont	on	avait	voulu	se	faire	une	arme	contre	sa	femme,	avait	amoindri	cette
double	 douleur.	 La	 figure	 grimaçante	 de	 notre	 ami	 Goliath	 pouvait	 seule	 se	 prêter	 à	 la
reproduction	des	pensées	qui	se	partageaient	son	cerveau.	Il	pleurait	d'un	oeil	et	riait	de	l'autre
en	disant:

—Ce	 pauvre	 baron,	 qui	 avait	 la	 main	 si	 largement	 ouverte...	 C'est	 égal,	 j'ai	 trouvé	 le	 marquis,
moi!	Et	cette	malheureuse	jeune	fille,	quelle	triste	fin!...	Ah!	si	j'avais	été	là!	Mais	je	ne	pouvais
pas	être	en	double,	hélas!...	Moi,	je	sauvais	l'enfant....

La	 difficulté,	 avec	 tout	 cela,	 était	 de	 prévenir	 la	 marquise	 du	 retour	 de	 son	 mari...	 Si	 on	 eût
écouté	le	nain	et	Joseph,	on	eût	fait	entrer	carrément	le	baron;	ils	prétendaient	que	le	bonheur	ne
pouvait	pas	faire	de	mal.	Mais	Vilers	et	Tony	ne	l'entendaient	pas	ainsi.	Ils	savaient	combien	la
marquise	était	impressionnable.	Il	fallait	éviter	une	émotion	qui	aurait	pu	la	tuer.

Tony	se	chargea	de	la	tentative.



Recommandant	 à	 tout	 le	 monde	 de	 bien	 se	 garder	 de	 parler	 du	 marquis,	 il	 entra—son
dévouement,	 qui	 avait	 presque	 fait	 de	 lui	 le	 frère	 d'Haydée,	 lui	 en	 donnait	 le	 droit—dans	 la
chambre	de	l'accouchée.

La	marquise	fut	heureuse	de	le	voir.

—Je	venais,	madame,	lui	dit-il,	savoir	si	le	bruit	qui	s'est	fait	cette	nuit	autour	de	l'hôtel	ne	vous	a
pas	épouvantée.

—Oh!	monsieur	Tony,	vous	ne	me	croiriez	pas	si	je	vous	disais	que	je	n'ai	rien	entendu	tant	j'ai
dormi!...

—Dormi!...	est-ce	possible?

—Oui,	et	j'ai	fait	un	bien	beau	rêve.	Imaginez-vous,	mon	bon	ami,	que	je	rêvais	qu'IL	était	là	et
pour	toujours,	cette	fois...

Tony	tressaillit.	Haydée	avait-elle	donc	eu	un	pressentiment?

Il	saisit	l'occasion	au	vol.

—Oh!	madame,	dit-il	gaiement,	ce	n'est	pas	bien:	vous	voulez	rire	de	moi...

—Rire	de	vous?	et	comment?

—En	me	contant	comme	un	rêve	une	réalité.	Je	sais	bien	que	vous	avez	vu	le	marquis;	après	une
si	longue	absence,	il	était	bien	naturel	que	sa	première	visite	fût	pour	vous...

—Comment,	sa	visite?	Serait-il	donc	vrai?...	Il	serait	ici?...

—Puisque	vous	l'avez	vu!...

—En	rêve	seulement,	hélas!

—Ne	vous	moquez	donc	pas	de	moi!

—Tony,	je	vous	jure	que	c'était	un	rêve.

—Et	moi,	je	vous	jure,	madame,	que	c'était	une	réalité.

—Oh!	mais,	 ne	dites	pas	 cela!	Ne	me	donnez	pas	une	 fausse	 joie...	 Tony,	 la	désillusion,	 après,
serait	trop	douloureuse...

—Eh!	trompe-t-on	une	accouchée?	Non,	madame,	je	ne	vous	mens	pas.	Peut-être,	par	une	étrange
erreur	de	 l'imagination,	avez-vous	pris	pour	une	 illusion	 la	plus	douce	des	vérités?	Ce	 serait	 à
donner	envie	à	M.	le	marquis	de	retourner	où	il	était...

—Oh!	ne	dites	pas	cela.

—Alors,	ne	niez	plus!...	Vous	deviez	pourtant	être	heureuse?

—Pensez	donc!	Le	revoir,	juste	au	moment	où	je	puis	lui	montrer	mon	fils!...

—Qu'il	aime	bien	déjà...

—Il	le	connaît	donc?

—S'il	 le	connaît?	Chaque	 fois	que	 l'enfant	pleure,	c'est	 le	marquis	qui	se	 lève	et	qui	 le	berce...
Comment	pouviez-vous	dire	que	c'était	en	rêve	que	vous	aviez	revu	votre	époux?	 Il	m'a	dit	 lui-
même	que	votre	conversation	avait	duré	plus	de	trois	heures...

—C'est	 vrai...	 Mon	 Dieu!...	 comment	 me	 suis-je	 trompée	 ainsi,	 dit	 la	 jeune	 femme	 tout	 à	 fait
convaincue.	Mais	lui,	où	est-il	en	ce	moment?	Dort-il?

—Non,	je	crois	l'entendre	dans	la	chambre	voisine...	Il	promène	sans	doute	son	fils...

—Ah!	dites,	dites-lui	vite	de	venir	m'embrasser	encore	une	fois.

Tony,	 tout	à	 fait	 rassuré	 sur	 les	conséquences	de	 l'entrevue,	 s'élança	pour	appeler	 le	marquis.
Mais	celui-ci,—qui,	ayant	suivi	toute	la	conversation,	de	la	pièce	voisine,	avait	rapidement	enlevé
son	manteau,	ses	grosses	bottes	et	son	épée,	et	jeté	son	chapeau	au	loin,—arrivait,	vêtu	comme
on	l'est	chez	soi.	Surmontant	l'émotion	qui	lui	serrait	la	gorge,	il	dit	avec	une	gaieté	factice:

—Vous	embrasser?	Une	fois	et	dix	fois,	si	vous	le	désirez,	madame!

La	marquise	poussa	un	cri	de	joie	et	lui	entoura	le	cou	de	ses	deux	bras.

—Crois-tu,	 dit-elle	 en	 riant,	 que	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 j'avais	 cru	 que	 ton	 retour	 n'était	 qu'un
rêve?	Mais	je	ne	m'abuserai	plus	maintenant!	Je	suis	heureuse,	bien	heureuse....



—Chère	Haydée!	disait	Vilers,	dont	les	yeux	étaient	humides	d'émotion	et	de	bonheur.

—Repose-toi,	mon	ami.	Il	est	tard.	Va	auprès	de	notre	enfant...	de	ton	fils...	car	il	est	à	toi.	Tu	en
feras	un	beau	et	loyal	soldat	comme	toi...	Il	aura	Tony	pour	modèle...

—Je	 ne	 saurais	 en	 effet	 lui	 en	 offrir	 un	 meilleur,	 dit	 le	 marquis	 en	 tendant	 la	 main	 au	 jeune
homme,	tout	rouge	et	tout	confus	de	cet	éloge.

—Maintenant,	ami,	je	t'en	prie,	va	te	reposer...	Moi,	je	vais	reprendre	mes	beaux	rêves.

Vilers	et	Tony	prirent	congé	de	la	marquise.	Il	n'y	avait	plus,	de	ce	côté-là,	aucune	imprudence	à
redouter.

Mais,	au	lieu	de	se	reposer,	le	marquis	voulut	aller	veiller	auprès	du	corps	du	baron	de	Chartille,
et	 cela	 au	 grand	 désappointement	des	 gardes-françaises	 qui	 avaient	 espéré	 savoir	 comment	 le
marquis,	échappé	à	la	mort,	était	arrivé	si	justement	à	temps	pour	sauver	son	fils.

XXIX

CHEZ	M.	DE	MARVILLE

Cependant	on	n'en	avait	pas	fini	avec	les	événements	de	cette	terrible	nuit.	Il	fallait	maintenant
trouver	moyen	de	raconter	d'une	façon	plausible	la	mort	des	trois	victimes.

Pour	le	baron	de	Chartille	et	pour	Réjane,	la	fable	était	toute	faite:	Profitant	de	l'embarras	que
causait	dans	 l'hôtel	 l'accouchement	de	 la	marquise,	des	voleurs	s'y	étaient	 introduits.	Le	baron
avait	 imprudemment	 couru	 seul	 après	 eux	 et	 avait	 été	 assassiné.	 Réjane,	 attirée	 par	 le	 bruit,
s'était	 penchée	 à	 sa	 fenêtre,	 puis,	 épouvantée,	 avait	 perdu	 l'équilibre	 et	 était	 tombée	 dans	 le
jardin.

Cela	allait	donc	très	bien.	Mais	Lacy?

Vilers	 et	 Tony	 se	 concertèrent	 et,	 d'un	 avis	 commun,	 se	 rendirent	 de	 grand	 matin	 chez	 M.	 de
Marville,	le	lieutenant	de	police.

Celui-ci	savait	déjà	par	ses	exempts	une	grande	partie	des	événements	de	la	nuit.	Il	s'attendait
donc	à	cette	visite.	Après	les	premiers	compliments,	Vilers	dut	lui	expliquer	sa	réapparition.

C'était,	du	reste,	bien	facile.

Prévoyant	de	nouvelles	trahisons	de	la	part	des	Hommes	Rouges,	Vilers,	profitant	de	ce	qu'on	le
croyait	mort,	s'était	caché	pour	mieux	les	surveiller.	Il	s'était	mis	à	les	suivre	pas	à	pas,	revêtant
cent	 déguisements	 pour	 pouvoir	 chaque	 jour	 les	 voir	 sans	 être	 reconnu.	 Tantôt	 paysan,	 tantôt
soldat,	 quittant	 la	 casaque	 de	 mousquetaire	 pour	 revêtir	 la	 pelisse	 du	 hussard,	 laissant	 l'habit
galonné	pour	le	sarreau	de	toile,	il	ne	les	avait	pas	abandonnés	un	seul	jour.	Il	était	là	quand	le
baron	de	Chartille	avait	tué	Lavenay;	il	était	à	deux	pas	des	exempts,	sur	la	route	de	Vincennes,
prêt	à	intervenir,	dans	le	cas	d'une	attaque	de	vive	force.	Il	était	là	quand	Maurevailles	et	Lacy
s'étaient	 querellés,	 et	 c'était	 grâce	 à	 des	 lambeaux	 de	 leur	 conversation	 saisis	 de	 distance	 en
distance,	qu'il	avait	pu	arriver	à	temps	pour	jouer	ce	rôle	si	providentiel.

—Et	maintenant,	dit-il	à	M.	de	Marville,	nous	avons	de	nouveau	recours	à	votre	aide	qui	ne	nous
a	jamais	fait	défaut	pour	couvrir	d'un	éternel	secret	tous	les	événements	de	cette	affreuse	nuit.

—Ma	 foi,	 dit	 le	 lieutenant	 de	 police	 en	 réfléchissant,	 votre	 histoire,	 quant	 au	 baron	 et	 à
mademoiselle	Réjane,	me	semble	admirablement	trouvée	et	je	ne	vois	pas	pourquoi,	au	nombre
des	 victimes	 assassinées	 par	 les	 bandits	 inconnus,	 vous	 ne	 joindriez	 pas	 M.	 de	 Lacy,	 venu	 au
secours	de	son	ami,	le	vieux	baron.

—Ce	serait	à	merveille,	objecta	le	marquis,	mais	Maurevailles?...

—Croyez-vous	donc	que	ce	misérable	osera	reparaître?

—Qui	sait?	Avec	son	audace	habituelle,	 il	est	capable	d'avoir	été	déjà	trouver	le	colonel	duc	de
Biron,	qui	ne	sait	rien	des	événements	passés,	et	de	lui	avoir	raconté	à	sa	façon	tout	ce	qui	est
arrivé...

—Songez	que	ce	sont	des	gardes-françaises	qui	ont	tué	Lacy,	leur	officier,	et	que,	quoi	que	nous
puissions	faire	en	leur	faveur,	il	y	va	pour	eux	du	conseil	de	guerre...

—S'il	 osait	 les	 accuser,	 s'écria	 impétueusement	 Tony,	 je	 lui	 passerais	 mon	 épée	 au	 travers	 du
corps!...

—Et	vous	subiriez	également	le	conseil	de	guerre,	car	Maurevailles	est	capitaine	et	vous	n'êtes



que	lieutenant.	Non,	mon	cher	Tony,	ne	songeons	point	aux	moyens	violents.	Nous	n'avons	plus	là
pour	nous	comprendre	et	nous	protéger	le	bon	marquis	de	Langevin.	M.	de	Biron	est	féroce	en	ce
qui	concerne	la	hiérarchie	et	ne	vous	pardonnerait	pas	ce	duel	avec	votre	supérieur.

—Que	faire	alors?	dit	Tony	avec	découragement.

—Attendez	donc,	fit	le	lieutenant	de	police	qui	frappa	sur	son	timbre.

La	bonne	figure	de	M.	de	La	Rivière	se	montra.

—La	Rivière,	dit	M.	de	Marville,	vous	savez	de	quoi	nous	nous	occupons?...

L'exempt	sourit	avec	satisfaction	et	fit	un	signe	affirmatif.

—Eh	bien,	il	faudrait	tâcher	de	savoir	où	est	en	ce	moment	et	ce	que	fait	M.	de	Maurevailles.

La	Rivière	se	mit	à	rire	en	se	frottant	les	mains.

—Si	monseigneur	y	tient	absolument,	dit-il,	on	fera	son	possible	pour	le	satisfaire;	mais	ce	sera
dur,	car,	au	train	dont	il	va,	M.	de	Maurevailles	ne	sera	pas	facile	à	rejoindre...

—Que	voulez-vous	dire?	s'écrièrent	à	la	fois	le	lieutenant	de	police,	Vilers	et	Tony.

—Que,	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin,	 le	 chevalier	 a	 été	 vu,	 à	 cheval,	 galopant	 sur	 la	 route
d'Allemagne,	et	qu'il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu'il	quitte	la	France	et	qu'on	ne	le	reverra	plus	car,
chez	lui,	il	a	fait	maison	nette	avant	de	s'en	aller.

—Tout	va	parfaitement	alors,	dit	M.	de	Marville,	et	j'ai,	ma	foi,	bien	envie	de	charger	le	fugitif	de
tous	 les	crimes	dont	 il	est,	en	réalité,	 la	cause...	En	tout	cas,	vos	soldats	n'ont	rien	à	craindre;
Maurevailles	ne	les	accusera	pas...

Vilers	 et	 Tony	 remercièrent	 avec	 effusion	 le	 lieutenant	 général	 et	 se	 retirèrent	 pour	 aller	 à
l'hôtel,	où	un	triste	et	pieux	devoir	les	réclamait.

Le	brave	et	bon	baron	de	Chartille,	en	effet,	avait	 fait	à	Vilers	et	à	Tony,	alors	qu'il	 les	croyait
morts,	un	trop	beau	service,	pour	qu'ils	ne	lui	rendissent	pas	le	même	honneur.

Le	 corps	 du	 baron,	 placé	 sur	 un	 char	 funèbre,	 fut	 traîné	 par	 quatre	 chevaux	 jusqu'à	 Saint-
Germain	où	ses	ancêtres	étaient	enterrés.

Le	même	jour,	on	enleva	de	l'hôtel	le	corps	de	Réjane,	qui	fut	porté	à	l'église	Saint-Louis.

On	s'arrangea	de	façon	à	ce	qu'aucun	bruit	des	cérémonies	ne	vint	troubler	la	marquise	dans	sa
chambre	d'accouchée.	Aux	questions	qu'elle	fit	au	sujet	de	sa	soeur,	on	répondit	que	Réjane	était
fort	souffrante	et	ne	pouvait	descendre	de	sa	chambre.	Vilers,	d'ailleurs,	était	là	et	son	absence
avait	été	assez	longue	et	assez	douloureuse	pour	que	le	bonheur	de	le	revoir	fît	un	peu	oublier
tout	le	reste	à	sa	femme.

Ce	ne	fut	que	lorsqu'il	y	eut	impossibilité	absolue	d'empêcher	la	marquise	de	monter	qu'on	dut
lui	 avouer	 la	 vérité;	 Ce	 fut	 pour	 elle	 une	 révélation	 bien	 douloureuse;	 mais	 toute	 douleur	 ne
s'éteint-elle	pas	entre	un	enfant	qui	grandit	et	un	mari	retrouvé?...

Tony,	qui	venait	chaque	jour	à	l'hôtel	de	Vilers,	trouva	un	moyen	excellent	d'y	remplir	en	partie	le
vide	 fait	par	 la	mort	de	Réjane.	 Il	amena	à	Mme	de	Vilers	celle	qui	déjà	 lui	avait	prodigué	ses
consolations	en	une	bien	grave	circonstance,	Bavette,	la	fille	de	maman	Nicolo.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Pivoine,	 le	 Normand	 et	 La	 Rose,	 qui	 d'abord,	 malgré	 la	 protection	 du
marquis	de	Vilers	et	de	M.	de	Marville,	avaient	eu	grand'peur	que	la	vérité	ne	fût	connue	du	duc
de	Biron	et	qu'on	ne	leur	fît	payer	cher,	à	eux	pauvres	diables,	leur	expédition	nocturne	contre
Lacy,	 complètement	 rassurés	 maintenant,	 passaient	 gaiement	 leurs	 journées,	 grâce	 aux
libéralités	de	Tony,	qui	ne	leur	ménageait	pas	l'or	que	lui	avait	laissé	le	pauvre	baron.

C'est	que	Tony	était	riche,	en	effet.	La	Providence,	qui	n'avait	pas	donné	au	marquis	de	Langevin
le	temps	de	laisser	sa	fortune	à	son	petit-fils,	avait	réparé	cet	oubli	en	inspirant	cette	pensée	au
baron	de	Chartille.

Notre	ami	Tony	possédait	bel	et	bien	quatorze	beaux	millions	au	soleil,	sans	compter	le	château
de	 Saint-Germain.	 Il	 ne	 tenait	 qu'à	 lui	 de	 devenir	 un	 personnage;	 il	 eût	 pu	 vivre	 en	 grand
seigneur,	 quitter	 le	 service,	 s'anoblir	 en	 achetant	 «une	 savonnette	 à	 vilain»	 comme	 on	 disait
alors.	 Mais	 il	 se	 souciait	 bien	 de	 tout	 cela!	 Non!	 Le	 régiment,	 c'était	 sa	 famille;	 il	 ne	 voulait
d'autre	nom,	d'autres	titres	que	ceux	qu'il	avait	conquis;	il	n'était	ni	marquis,	ni	comte,	il	était	«le
lieutenant	Tony»	et	cela	lui	suffisait.	Deux	choses	seulement	troublaient	sa	tranquillité.

D'abord	le	souvenir	de	Maurevailles,	auquel	il	avait	voué	une	haine	sans	borne.	Quand	ce	nom,
par	hasard,	était	prononcé	à	l'hôtel	de	Vilers,	le	marquis	et	Tony	mettaient	tous	deux	à	la	fois	la
main	sur	la	garde	de	leur	épée.

—Ce	misérable,	s'écriait	Vilers,	nous	a	volé	sa	mort.	Ah!	qu'il	revienne,	je	n'ai	plus	que	lui	pour



adversaire,	et	le	ciel	est	de	mon	côté.

—Non	pas,	disait	Tony,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	le	tuer.	Il	m'appartient.	J'ai	à	venger	la	mort
du	baron	de	Chartille...

Un	autre	souvenir	aussi	tenait	au	coeur	de	Tony,	mais	celui-là,	il	le	gardait	pour	lui:	c'était	celui
de	Bavette.

Il	revoyait	souvent	la	jeune	fille	à	l'hôtel	de	Vilers	et	son	amour	se	ravivait	de	plus	en	plus.

Seulement,	depuis	 la	 façon	dont	Tony	avait	baissé	 les	yeux	devant	elle	en	entrant	chez	maman
Nicolo,	 le	 jour	de	 sa	 réapparition,	 la	 jeune	 fille	 avait	 un	 serpent	dans	 le	 coeur,	 et	 de	 son	 côté
Tony,	honteux	de	ce	qu'il	avait	fait,	n'osait	plus	reprendre	les	douces	causeries	d'autrefois.

Il	lui	fallait	cependant	ou	renoncer	à	elle—et	il	n'en	avait	pas	le	courage—ou	en	finir	avec	cette
situation	en	la	demandant	en	mariage	à	maman	Nicolo.	C'est	ce	qu'il	n'hésita	pas	à	faire.

Maman	Nicolo	bondit	de	joie,	mais	l'envoya	à	l'hôtel	de	Vilers	vers	Bavette	qui,	digne	et	fière:

—Monsieur	Tony,	dit-elle,	vous	savez	bien	que	vous	n'avez	plus	le	droit	de	m'aimer!

Pour	tous,	ces	paroles	se	rapportaient	à	la	différence	de	position	qu'il	y	avait	entre	Tony,	officier
et	riche,	et	la	fille	d'une	vivandière.	Mais	notre	héros	seul	en	comprit	le	véritable	sens,	car	il	mit
la	main	sur	son	coeur	en	murmurant:

—C'est	vrai...	elle	a	raison!...

Il	venait	de	penser	à	 la	pauvre	Toinon,	chez	qui	s'achèvera	cette	histoire,	de	même	qu'elle	y	a
commencé.

Si	depuis	longtemps	nous	ne	parlions	plus	de	mame	Toinon,	c'est	qu'on	ne	la	voyait	plus	guère.
La	pauvre	délaissée	se	cachait	en	effet,	et	elle	avait	pour	cela	de	bonnes	raisons.

Tony,	repoussé	si	dignement	par	Bavette,	se	souvint	qu'il	avait	une	consolatrice	toute	naturelle	et
toute	trouvée,	une	amie	qui	saurait	mettre	le	meilleur	baume	sur	son	coeur.

Il	courut	rue	des	Jeux-Neufs.

Nous	 devons	 avouer	 que	 sa	 vie	 ayant	 été	 fort	 remplie	 dans	 ces	 dernières	 semaines,	 il	 y	 avait
longtemps	qu'il	n'avait	fait	de	visite	à	son	ancienne	protectrice.	Mais	il	la	savait	si	bonne	qu'il	ne
doutait	pas	d'obtenir	son	pardon,	surtout	en	lui	racontant	tout.

Il	accourut	donc	vite	à	la	maison	où	il	avait	passé	son	enfance.

Il	fut	bien	surpris,	en	tournant	le	coin	de	la	rue,	de	voir	toutes	les	fenêtres	fermées.

Il	entra	cependant.

XXX

CHEZ	MAME	TOINON

La	première	personne	qu'aperçut	Tony	fut	la	grincheuse	Babet,	qui	le	regarda	de	travers.

—Ah!	vous	voilà	enfin,	vous,	le	beau	seigneur	grommela-t-elle.	Peste!	depuis	que	vous	êtes	dans
les	grandeurs,	vous	devenez	rare.	Morguenne,	vous	n'étiez	pas	si	fier	autrefois...

—C'est	bon,	c'est	bon,	ma	brave	Babet,—dit	le	jeune	homme,	habitué	aux	humeurs	farouches	de
la	digne	femme,—où	est	mame	Toinon?

—Mame	Toinon,	elle	vous	attend,	la	pauvre	chère	âme...	Elle	vous	attend	même	depuis	bien	des
jours...

Il	entra.	Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	en	voyant	mame	Toinon	assise,	brodant	de	ses	mains	 les
rideaux	d'un	berceau!

Elle	se	leva	à	son	approche.	Il	la	regarda	et	comprit.

—Toinon,	dit-il	timidement,	c'est	moi;	me	pardonnerez-vous?

—Vous	pardonner?	dit	la	pauvre	femme,	avec	un	triste	sourire.	Qu'ai-je	à	vous	pardonner,	Tony?

—J'ai	été	longtemps	sans	venir...	mais,	lorsque	je	vous	aurai	expliqué...

—N'expliquez	rien,	mon	ami.	 Je	ne	vous	attendais	plus...	 Je	vous	remercie	de	venir	me	prouver



que	vous	ne	m'avez	pas	oubliée...

—Oh!	non,	jamais!...

—Toute	ma	vie	je	vous	bénirai	de	ce	bon	mouvement...

—Écoutez...	s'écria	 le	 jeune	officier,	écoute,	Toinon!...	car	nous	ne	nous	disions	pas	vous,	 il	y	a
quelques	mois,	et	je	ne	sais	pourquoi	ce	ton	de	froideur	s'est	mis	entre	nous.	Toinon,	ma	bonne
Toinon,	tu	vas	être	mère...	mère	d'un	fils	qui	m'appartient...	Eh	bien,	je	suis	riche,	immensément
riche...	Le	pauvre	baron	de	Chartille,	en	mourant,	m'a	fait	son	héritier...	Marions-nous!...

Mais	la	jeune	femme	secoua	la	tête.

—Jamais,	dit-elle	doucement,	 jamais,	Tony.	Est-ce	qu'une	pauvre	 femme	comme	moi	épouse	un
gentil	 fils	de	 seigneur	comme	 toi?	Vois	comme	 tout	 te	 sourit...	 Je	ne	voudrais	point	enrayer	 ta
carrière...	Va,	n'aie	aucun	remords,	 je	ne	t'en	veux	point;	au	contraire,	 je	te	suis	profondément
reconnaissante	 de	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 dire	 là.	 Je	 ne	 te	 demande	 qu'une	 faveur,	 qu'une	 grâce,
laisse-moi	ton	enfant...

—Mon	enfant?...

—Je	l'élèverai	noblement,	je	te	le	jure...	je	le	ferai	digne	de	toi...	mais	je	veux	l'élever,	comme	je
t'ai	élevé	toi-même,	et	le	garder	jusqu'à	l'âge	où	la	vie	commence...	Je	te	le	donnerai	alors	et	je	te
promets	que	je	m'y	prendrai	de	façon	qu'il	nous	estime	et	nous	aime	l'un	et	l'autre.

Tony	hésitait.	Le	sacrifice	de	la	jeune	femme,	perdant	ainsi	sa	réputation,	lui	paraissait	si	grand
qu'il	n'osait	le	lui	laisser	accomplir.	À	la	fin,	vaincu	par	son	air	suppliant:

—Puisque	tu	le	veux,	dit-il,	puisque	tu	en	fais	la	condition	de	ton	bonheur...	soit,	garde-le	donc,
cet	enfant!	Mais	permets-moi	toujours	de	me	rappeler	que	je	suis	son	père!

Et	il	se	retira,	pensif	et	morne.

—Allons,	dit-il,	puisque	tout	le	monde	le	veut,	je	n'aurai	donc	plus	qu'une	maîtresse,	qu'un	amour:
la	France!...	Jusqu'à	ce	que	Bavette	change	d'idée...	ne	put-il	s'empêcher	de	penser	en	retrouvant
un	sourire.

Et	Goliath?

Attablé	 chaque	 jour,	 soit	 à	 la	 cantine	des	gardes-françaises,	 soit	 au	cabaret	de	maman	Nicolo,
pour	qui	 il	 a	 toujours	conservé	un	 faible,	 le	petit	homme,	 la	bourse	gonflée,	paye	à	boire,	non
seulement	à	ses	amis,	Pivoine,	La	Rose	et	le	Normand,	mais	encore	à	tous	les	autres	gardes	qui
veulent	bien	l'honorer	de	leur	amitié,	et	nous	devons	dire	qu'ils	sont	nombreux.

Toutefois,	le	plus	assidu	de	ses	commensaux	est	sans	contredit	le	sergent	Pivoine,	qui	s'est	épris
d'une	véritable	amitié	pour	le	nabot,	auquel	il	a	persuadé	d'apprendre	l'escrime,	dans	l'espérance
que	«cela	le	fera	grandir».

Après	chaque	séance,	ils	vident	bouteille	sur	bouteille,	et	Goliath	dit	à	Pivoine:

—Buvons...	Le	vin	éclaircit	les	idées.	C'est	par	le	vin	que	j'ai	tout	trouvé...	Si	le	Maurevailles	n'ose
pas	revenir	en	France,	c'est	parce	qu'il	me	connaît	trop	bien.	En	buvant	toujours,	je	trouverai	un
de	ces	soirs...	le	moyen	de	marier	au	plus	tôt	notre	brave	officier	avec	la	fille	de	maman	Nicolo,
dont	le	vin	est	si	bon.

—Amen,	répond	Pivoine	de	sa	voix	étranglée1.

FIN

Note	1:

Ce	 roman	 avait	 été	 interrompu	 par	 la	 mort	 inopinée	 de	 M.	 Ponson	 du	 Terrail.	 Deux	 jeunes
écrivains	 d'avenir,	 MM.	 Charles	 Chincholle	 et	 Georges	 Grison,	 amis	 de	 l'auteur,	 ont	 été
chargés,	par	sa	veuve,	de	revoir	et	de	terminer	cet	ouvrage	d'après	le	plan	qu'il	avait	tracé,	et
ils	 se	 sont	 acquittés	 de	 cette	 tâche	 délicate	 avec	 le	 soin	 et	 le	 talent	 que	 le	 lecteur	 a	 pu
constater.
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