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P.-J.	TOULET

Les
Tendres	Ménages

I

MARIAGE	DE	PROVINCE

(La	scène	est	dans	les	Pyrénées.)

Sylvère	Noël	de	Ribes	avait,	entre	autres	choses,	apporté	en	dot	au	baron	de	Mariolles-Sainte-
Mary,	son	récent	époux,	un	bien	assez	vaste,	mi-château,	mi-ferme,	sis	à	l'ombre	des	Pyrénées,
parmi	des	arbres	noirs,	des	sources	brusques	et	froides.	Mariolles,	qui	avait	de	bonnes	raisons	de
ne	plus	croire	à	la	candeur	des	lits	d'hôtel,	avait	choisi	de	mener	là	Sylvère	pour	la	première	nuit
de	 leurs	noces.	Mme	de	Ribes	avait	souri	à	ce	dessein	où	elle	croyait	démêler	cet	amour	de	 la
terre,	sans	lequel	il	ne	lui	semblait	pas	qu'il	pût	se	fonder	une	famille	durable.

—Vous	connaissez	Hargouët,	demanda-t-elle.

—Oui,	j'y	ai	passé	encore,	l'autre	mois,	avec	votre	mari—et	un	sanglier:	le	sanglier	devant.	Je	n'ai
pas	eu	beaucoup	le	loisir	de	me	rendre	compte.	Il	y	a	une	église—des	arbres.

—Et	des	maisons—oui.	Si	jamais	Boedeker	meurt....

—Je	voudrais	vous	y	voir,	Madame....	Je	veux	dire	que	ça	n'est	pas	ultra-commode	de	prendre	des
croquis	 à	 cheval,	 et	 par	 ces	 petits	 chemins.	 D'autant	 que	 je	 ne	 monte	 pas	 comme	 feus	 les
centaures.

—Oui,	je	sais.

—Merci,	Madame.	Et	M.	de	Ribes,	à	côté	de	moi	qui	jurait:	«Nous	allons	le	manquer,	nous	allons
le	manquer;	 il	 va	 se	 jeter	dans	 les	bois	d'Athos.»	Et	 ça	n'a	pas	 raté.	 Il	 s'est	 jeté	dans	 les	 bois
d'Athos.	Quelle	idée	aussi	de	chasser	à	courre	dans	ce	joli	pays	en	biseaux.

—Le	principal,	c'est	qu'Hargouët	est	à	quatre	 lieues	seulement	de	Ribes.	Vous	pourrez	partir	à
cinq	 heures	 et	 demie,	 quand	 les	 petits	 cousins	 réclameront	 de	 danser,	 et	 seront	 fatigués	 de
champagne...

—...	fatigants.

—Vous	n'arriverez	pas	beaucoup	avant	sept	heures,	à	cause	des	côtes.

—Je	me	demande,	remarque	rêveusement	M.	de	Mariolles,	ce	que	nous	y	ferons.
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—Comment,	ce	que	vous	y	ferez!

—Mon	Dieu,	Madame,	à	sept	heures,	nous	ne	pouvons	pas	décemment	nous	remettre	à	table;	et	il
sera	peut-être	un	peu	tôt	pour—dormir.	Enfin,	ça	vaut	toujours	mieux	que	d'aller	à	l'hôtel.

—Et	le	pays	est	si	beau.	Quelles	terres!	Vous	verrez	le	maïs	qu'il	y	a	cette	année.

Il	 espère	 y	 découvrir	 d'autres	 trésors.	 Sa	 fiancée	 est	 grande,	 souple,	 mince.	 Elle	 donne
l'impression	aussi	de	quelque	chose	qui	rebondit	sous	 les	doigts.	Et	M.	de	Mariolles	se	dit	que
son	imagination	ne	respecte	vraiment	pas	assez	Mlle	Sylvère	de	Ribes.	Aussi	bien	n'a-t-il	guère
exercé	sa	tendresse	que	sur	des	personnes	peu	intactes,	jusqu'au	jour	où	l'idée	de	faire	une	fin
lui	est	apparue	dans	les	yeux	pers	de	cette	incomparable	personne.	Jusqu'à	sa	trentaine,	qu'il	a
peu	dépassée,	les	cités-auberges	des	Pyrénées	(et	Dieu	sait	s'il	y	en	a,	au	bord	de	la	mer,	sur	les
montagnes,	 ou	 entre	 les	 deux)	 ont,	 plus	 encore	 que	 Paris,	 suffi	 à	 satisfaire	 chez	 lui	 ces	 trois
instincts	de	boire,	de	jouer	et	d'embrasser,	qui	sont	proprement	la	triple	noblesse	de	l'homme,	et
le	mettent	si	fort	au-dessus	des	autres	bêtes.

—Si	vous	voulez,	continue	Mme	de	Ribes,	je	me	chargerai	de	l'installation,	avec	un	tapissier	de	la
ville.	Qu'est-ce	qu'il	vous	faudrait?

—Eh	bien,	deux	chambres	à	coucher	pas	trop	Liberty,	et	deux	cabinets	de	toilette,	le	mien	entre
les	deux	chambres.

—On	peut	arranger	ça,	avec	un	petit	salon	pour	Sylvère,	au-dessus	de	l'orangerie.	Il	y	a	un	étage
très	haut	qui	sert	de	grenier.	Comme	ça	on	ne	changera	rien	à	la	maison,	où	nous	garderons	nos
mêmes	appartements,	si	on	y	va	l'été.

—Gentil,	quand	il	pleuvra,	ce	petit	système.

—Je	vous	achèterai	deux	parapluies.

—Rouge,	le	coton,	de	préférence.

Survient,	à	ce	moment,	Mlle	de	Ribes,	de	son	pas	allongé	qui	rase	le	sol	comme	l'onde	lente	d'un
rivage.	 Elle	 va	 à	 son	 fiancé	 et	 lui	 sourit.	 Ses	 joues	 sont	 toutes	 roses;	 elle	 halette	 un	 peu,
entr'ouvre	la	bouche,	et	l'on	voit	s'enfler	tour	à	tour	ou	décroître	la	courbe	pâle	de	son	cou.

—Tu	as	couru,	lui	dit	sa	mère.

—Oui,	un	peu,	avec	 les	chiens.	J'ai	cru	que	Tom	allait	me	jeter	par	terre	en	me	sautant	sur	 les
épaules.

—Croiriez-vous,	Tony,	que	je	l'ai	prise	l'autre	jour,	derrière	le	magnolia,	à	se	rouler	par	terre	avec
ces	bêtes.	Il	y	avait	de	quoi	la	priver	de	dessert,	n'étaient	ses	prochaines	dignités.

—Je	n'aime	pas	 le	dessert,	dit	Sylvère.	Et	pour	un	peu,	maman,	vous	chercheriez	à	 faire	croire
que	je	grimpe	encore	aux	arbres.

—Comment,	dit	Mariolles,	en	s'inclinant,	vous	ne	grimpez	plus	aux	arbres,	Mademoiselle:	vous
êtes	un	trésor.

—Flatteur,	fait	Mme	de	Ribes.

Mais	Sylvère	rabat	ses	cils	recourbés	sur	ses	yeux	couleur	de	mare,	et	sans	doute	s'admire	aussi
tout	bas.	Car	elle	sait	combien	cela	coûte	de	ne	plus	monter	de	branche	en	branche	comme	jadis,
au	fond	du	parc,	sa	jupe	entre	les	jambes;	et	comme	c'est	amusant	de	se	balancer	à	califourchon
sur	une	flexible	ramure,	ou	parfois,	si	l'on	aperçoit	au	loin	sa	mère	qui	passe,	de	l'épouvanter	par
un	appel	aérien.

Entre	tant	M.	de	Ribes	est	rentré,	lui	aussi,	tout	fumant	encore	contre	ses	conseillers	municipaux
qui	 cherchent	 noise	 aux	 Soeurs	 du	 village	 («Je	 leur	 ficherai	 ma	 démission»,	 crie-t-il);	 puis	 ses
deux	fils,	gros	garçons	frais	émoulus	l'un	du	collège,	 l'autre	de	la	caserne,	et	qui	s'acharnent	à
bloquer	Mariolles	dans	des	coins	pour	 lui	parler	de	petites	 femmes:	 il	 les	 trouve	odieux.	Aussi
bien	le	sont-ils,	de	toute	leur	plantureuse	jeunesse.

Et	puis,	comme	il	faut	faire	quelque	chose:

—Si	on	allait	jusqu'au	Gave,	propose	quelqu'un.

C'est	la	promenade	classique	du	cru.	A	travers	l'étroite	vallée,	quadrillée	de	menus	champs,	on
s'y	 rend	entre	des	haies	d'églantine	et	de	 sureau,	 sur	un	 sol	noir	 comme	un	chemin	d'Égypte,
jusqu'au	bac	qui	remplace	le	pont	suspendu	emporté	récemment	par	une	crue	du	Gave.	Et	M.	de
Ribes	explique,	mais	non	point	pour	la	première	fois,	comment	ce	fut	la	faute	des	ingénieurs,	et
des	ingénieux	travaux	dont	ils	ont	voulu	mettre	les	cultures	à	l'abri	de	l'inondation.

Cependant	 de	 lents	 paysans,	 au	 geste	 circonspect,	 reviennent	 vers	 le	 village	 en	 poussant	 du
bétail	 devant	 eux.	 Ils	 ont	 les	 pommettes	 saillantes,	 une	 bouche	 narquoise	 rasée	 de	 près,	 l'oeil
paisible	à	 la	fois	et	astucieux.	Parfois	c'est	un	essieu	qui	crie.	On	voit	pesamment	approcher	 le



char,	tout	noir	sur	le	ciel	de	nacre.	L'homme	s'y	tient	debout,	aiguillonnant	ses	boeufs,	et	chante
une	chanson	vieille,	lente,	triste,	qu'il	interrompt	pour	saluer.

—Adichats,	moussu	Noël,	et	la	compagnie.

Et	voici	le	Gave.	Sous	le	soir	nuancé,	il	court	rapide	et	lumineux	entre	les	hautes	berges.	On	voit
se	détacher	le	bac	de	l'autre	rive,	pareil	à	une	découpure	noire.	Un	groupe	immobile	et	précis	de
bêtes,	d'outils,	de	gens	l'occupe,	qu'animent	seuls	les	bras	du	passeur	hissant	sur	sa	corde,	tandis
que,	par	à-coups,	se	fait	entendre	le	roulement	menu	de	la	poulie	sur	le	câble.

—La	soirée	est	douce,	dit	Sylvère.	Pourquoi	ne	passerions-nous	pas	l'eau?

Mais	Mme	de	Ribes	objecte	qu'il	se	fait	tard,	et	son	mari	non	plus	ne	paraît	pas	insensible	à	l'idée
de	dîner,	en	sorte	qu'on	se	décide	à	rentrer	au	château.	Cependant	les	deux	chiens	de	montagne,
que	l'on	fait	d'ordinaire	traverser	à	la	nage,	sont	descendus	au	bord	de	l'eau	qu'ils	flairent	avec
convoitise.

—Ici,	Tom.	Ici,	Djaly!

Et	l'on	s'en	va.	La	nuit	maintenant	est	presque	tout	à	fait	tombée:	chacun	semble	en	devenir	plus
grave.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 eux-mêmes	 sentent	 l'heure	 bleue	 filtrer	 obscurément	 jusqu'à	 leur
coeur,	et	le	plus	âgé,	celui	qui	sort	de	la	caserne,	prononce	péremptoirement.

—Il	fait	mucre.

Comme	il	a	coutume	d'appliquer	indifféremment	cette	épithète	à	tous	les	ciels,	serait-ce	Aden	ou
les	 deux	 Pôles,	 sa	 famille	 a,	 depuis	 longtemps,	 cessé	 d'en	 rechercher	 le	 sens.	 Personne	 ne
répond.	Sylvère	et	son	fiancé	se	sont	attardés	un	peu	en	arrière.	Par	moments	l'oreille	maternelle
de	Mme	de	Ribes	distingue	la	voix	de	la	jeune	fille.

—Quand	nous	serons	mariés...	lui	entend-elle	dire.

C'est	 ainsi	 que,	 par	 un	 trop	 doux	 matin	 d'automne,	 Sylvère	 (épouse	 Mariolles)	 s'est	 réveillée
toute	seule	dans	un	lit	vaste,	orné	de	dentelles,	et	d'ailleurs	fripé.	Sa	tête	est,	comme	un	pavot
sec,	pleine	d'une	poussière	de	sommeil.	Elle	réfléchit,	un	bras	nu	replié	sous	sa	nuque,	à	diverses
circonstances	de	la	veille	et	de	la	nuit.	Ils	étaient	arrivés	à	Hargouët	par	une	fin	de	coucher	de
soleil	verte	et	rosé,	délicieuse.	Au	moment	où	 la	voiture	s'était	arrêtée	devant	 la	grande	porte,
que	surmonte	un	écusson	martelé	aux	mauvais	 jours,	 les	paons	avaient	crié	dans	les	cèdres,	et
Pierre,	le	jardinier,	était	accouru	avec	une	lanterne	pour	éclairer	l'écurie.	Puis	c'était	Ursule,	sa
vieille	bonne	d'autrefois,	qui	était	venue	l'aider	à	descendre,	et	l'embrasser	en	pleurant,	quoiqu'il
n'y	eût	pas	à	cette	douleur	de	raisons	bien	apparentes.	Et	puis	on	avait	soupe	un	peu,	car	Sylvère
était	de	cette	bonne	race	de	campagnardes	que	les	émotions	creusent.	Et	puis,	et	puis......

A	ce	moment	on	frappe,	et	un	monsieur	à	pantalon	de	soie	ample	et	camisole	entre	de	l'air	le	plus
naturel	du	monde.	Sylvère	n'a	pas	eu	assez	de	lumière	encore,	ou	de	loisir,	pour	prêter	attention
à	 ce	 galant	 déshabillé,	 et	 elle	 l'admire	 dans	 son	 coeur;	 car	 peut-être	 est-il	 inutile	 de	 dire	 que,
n'ayant	 point	 voyagé	 sur	 les	 Messageries	 Maritimes,	 elle	 n'est	 point	 initiée	 aux	 mystères	 du
pyjama.	 Elle	 ignore	 de	 même	 qu'un	 jour	 son	 mari	 vieillissant	 reviendra	 à	 la	 bannière	 de	 ses
pères.	 Il	 y	 a	 bien	 d'autres	 choses	 que	 Sylvère	 ignore,	 et	 encore	 lui	 semble-t-il	 avoir	 beaucoup
appris	depuis	la	veille.

—Bonjour,	dit	le	pyjama,	bonjour,	monsieur	Sylvère.

—Pourquoi,	Monsieur?

—Sylvère,	c'est	un	nom	d'homme,	non?

L'oreille	de	Mariolles	se	trouve,	par	hasard,	tout	près	de	la	bouche	de	Sylvère:

—Il	 me	 semble,	 lui	 dit-elle,	 presque	 bas,	 que	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 beaucoup	 traitée	 en	 homme,
jusqu'ici.

Mariolles,	un	instant,	a	l'air	stupéfait;	un	instant	seulement,	et,	tandis	qu'il	dissimule	sa	pensée
dans	ces	cheveux	fous	que	la	nuque	des	femmes	offre	à	nos	lèvres,	Sylvère	le	sent	rire.

—J'ai	dit	une	sottise?	demande-t-elle	en	faisant	la	moue.	Et	qu'est-ce	que	ça	fait	que	Sylvère	soit
un	nom	d'homme?

L'injustice	de	son	mari	l'indigne	un	peu:

—J'ai	des	cousins,	reprend-elle,	dont	le	fils	aîné	s'appelle	toujours	Solange;	c'est	bien	plus	drôle,
n'est-ce	pas?

—Bien	 plus	 drôle,	 répond	 M.	 de	 Mariolles	 avec	 plus	 de	 docilité	 que	 de	 conviction:	 elle	 le	 sent
bien.



—Dire	que	le	Pape	a	béni	un	aussi	méchant	homme	que	vous,	dit-elle.

—Si	méchant	que	ça...

—Oui,	oui...

Ici	 la	 conversation	 est	 interrompue	 à	 nouveau,	 pendant	 quelques	 instants,	 plusieurs	 instants
même	(il	ne	faut	exagérer	les	mérites	de	personne).

—Au	 fait,	 reprend	 Mariolles,	 pourquoi	 Sa	 Sainteté	 nous	 a-t-elle	 bien	 voulu	 envoyer	 sa
bénédiction?	Nous	sommes,	pour	ainsi	dire,	peu	connus	d'Elle.

—Ça	se	fait	beaucoup.

—C'est	vrai	aussi	que	ça	devient	difficile	d'avoir	Louis	XIV	à	son	contrat.

—Et	puis,	c'est	mon	oncle	qui	nous	a	fait	cette	surprise.	Je	suis	la	troisième	de	la	famille	qu'il	fait
bénir.

—Ah!	votre	oncle	le	gaffeur?

—Voyez-vous,	s'écrie	Sylvère	en	serrant	ses	tout	petits	poings,	il	insulte	déjà	ma	famille.

(Et	 pourtant,	 songe	 Mariolles	 qui	 a	 des	 distractions,	 et	 n'a	 point	 tout	 à	 fait	 encore	 dépouillé
l'homme	des	petits	bars,	vous	êtes	bien	de	chez	vous.)

Mais	il	s'explique:

—Je	veux	dire	cet	homme	âgé	qui	a	la	barbe	couleur	éclipse	de	lune.

—Ah!	oui,	mon	oncle	Henry.	Qu'est-ce	qu'il	a	fait......	encore?

—Vous	n'avez	donc	pas	écouté	son	toast?

—Je	ne	pouvais	pas:	c'est	le	moment	où	la	vieille	demoiselle	de	Moncade	est	venue	arroser	mon
corsage—souvenirs	et	regrets—et	je	m'occupais	à	interposer	du	linge	à	table.

—Vous	y	tenez	beaucoup,	à	votre	corsage?	demande	Mariolles.

Et	il	semble	en	vouloir	embrasser	les	raisons,	ce	qui	constitue,	comme	on	sait,	une	opération	de
l'entendement.

C'est-à-dire	que	je	ne	voulais	pas...	(voulez-vous	me	laisser,	Monsieur)...	avoir	l'air	de	n'avoir	pas
su	manger	ma	soupe.

—Mlle	de	Moncade,	reprend	Mariolles:	oui,	oui,	cette	extraordinaire	girafe,	qui	a	de	longs	poils
sur	la	bouche.	Elle	fait	penser	à	des	échos	de	revue	agricole:	Cas	de	longévité	remarquable	chez
un	mammifère	du	Jardin	d'acclimatation...

—Voulez-vous	ne	pas	dire	d'horreurs!	Après	tout,	c'est	votre	cousine,	aussi;	c'est	même	par	elle
que	nous	sommes	un	peu	parents.

—C'est	 vrai	 que	 nous	 sommes	 parents,	 s'écrie	 Mariolles.	 Ah!	 ma	 cousine,	 que	 je	 suis	 donc
heureux	du	hasard	qui	nous	a	rapprochés	un	moment.	Vous	embrasserai-je?

—Je	ne	sais	pas	si	je	dois...	fait	Sylvère.	Mais,	à	la	réflexion,	elle	doit.	Et	cela	fait	encore	quelques
instants	de	silence.	Comme	l'une	des	fenêtres	est	à	moitié	ouverte,	on	peut	entendre	avec	netteté
les	modulations	aiguës	d'un	merle.	Les	vieux	contrevents	de	bois	plein	sont	percés	chacun	d'un
as	de	carreau,	par	où	passe	de	l'air	frais	qui	sent	l'herbe	humide,	la	feuille	jaune,	les	dernières
fleurs;	 par	 où	 passe	 aussi	 un	 rayon	 de	 soleil:	 sur	 son	 parcours	 il	 éveille	 ces	 poussières
fantasques,	qu'on	regarde	danser,	quand	on	est	enfant,	sous	la	tuile	disjointe	d'un	toit	de	grange
—et	lentement,	lentement,	il	rampe	sur	le	parquet.

—Mais	enfin,	reprend	Sylvère,	qu'est-ce	qu'il	avait,	le	toast	de	l'oncle	Henry?

—Vous	n'avez	 jamais	 vu	 une	 mazette	 faire	 des	 moulinets	 avec	 une	 queue	 de	 billard	 parmi	 des
portraits	de	famille?	C'était	lui,	et	il	y	en	a	eu	pour	tout	le	monde.	Les	principes	politiques	de	mon
père,	l'intelligence	du...

Mariolles	s'arrête	court.

—Vous	 voulez	 dire	 du	 mien?	 Je	 sais,	 je	 sais.	 Et	 puis	 quoi?	 S'il	 a	 une	 intelligence	 d'intérieur,
comme	dit	ma	mère......

—Mme	de	Ribes	les	a	toutes.	Pour	en	revenir	au	toast,	les	traditions	religieuses	de	votre	famille
ont	un	peu	écopé	aussi.

—Comment	ça?



—Vous	 n'ignorez	 pas,	 ma	 cousine,	 quoiqu'on	 ne	 s'en	 vante	 pas	 trop,	 chez	 vous,	 que	 vous
descendez	du	terrible	Cazenave?

—Cazenave?

—Oui,	celui	qui	a	organisé	dans	ce	pays	le	clergé	de	l'abbé	Grégoire.

—Non?

—Comment!	je	vous	montrerai,	sur	les	livres	de	prix	de	ma	mère,	«l'infâme	Cazenave».	Vlan!

—Et	l'abbé	Grégoire,	qu'est-ce	qu'il	a	fait,	celui-là?	demande	Sylvère,	qui	n'a	pas	tous	ses	brevets.

—Ce	qu'il	a	 fait?	Mais	tout	 le	monde	sait	ça.	C'était	un	abbé	de	 la	Révolution...	qui	a	écrit	une
brochure...	il	a	donné	son	nom	à	une	rue...	il	a...

Quelques	coups	heurtés	à	la	porte	viennent	interrompre	cette	leçon	d'histoire	un	peu	laborieuse.

—Qui	est	là?

—C'est	moi,	Ursule.

—Qu'est-ce	que	tu	veux?

—Je	venais	voir	à	quelle	heure	madame	la	baronne	veut	dîner.

—A	midi,	je	pense.

Elle	interroge	des	yeux	Mariolles,	qui	fait	signe	que	oui.

—Et	ce	qu'il	faut	faire?

—Ça	m'est	égal.	Ah!	oui,	de	la	garbure.

—Avec	des	fèves,	dit	Mariolles,	qui	veut	tout	de	même	mettre	son	mot.

—Mais,	Monsieur,	fait	Ursule,	la	saison	est	passée	depuis	longtemps.

—Naturellement,	dit	Mariolles	vexé.

—Et	mon	chocolat,	est-ce	que	tu	l'apportes?

—Je	l'ai	là,	avec	celui	de	Monsieur.

—Eh	bien,	mets-les	tous	les	deux	dans	sa	chambre.	Ah!	et	puis	je	voudrais	aller	à	la	messe.

—Mais	elle	doit	être	dite,	affirme	Mariolles,	qui	voudrait	bien	maintenant	dormir	un	peu.

—Elle	est	 finie	depuis	une	demi-heure,	dit	Ursule,	 toujours	derrière	 la	porte.	 J'en	viens.	Même
que	c'est	le	petit	Peyrenave,	qui	est	ici	de	passage,	qui	l'a	dite;	vous	savez,	celui...

—Oui,	oui,	mais	écoute,	tu	vas	aller	trouver	M.	le	curé,	alors,	et	qu'il	serait	bien	gentil	d'en	dire
une	autre,	à	dix	heures,	pour	mon	mari	et	moi;—et	qu'il	viendra	dîner	avec	nous,	après.

—Oui,	Madame.

Exit	Ursule,	et	Mariolles	conclut	en	bâillant	un	peu:

—Alors	vous	croyez	qu'il	faut	se	lever?

L'église	n'est	pas	loin,	au	bout	du	parc.	Le	soleil	est	déjà	haut	quand	sortent	les	jeunes	mariés;
mais	il	reste	de	la	rosée	sur	les	dernières	roses,	à	l'ombre,	éclaircie	déjà,	des	marronniers.	Les
pieds	pointus	de	Sylvère,	et	parfois	sa	traîne	quand	elle	oublie	de	la	relever,	font	frou-frou	dans
les	feuilles	mortes.

—J'aime	Hargouët,	fait-elle	avec	un	petit	air	mélancolique.

C'est	la	première	fois	qu'elle	le	regarde	avec	des	yeux	de	femme.	Le	vieux	parc,	les	cèdres	dont
les	 branches	 d'en	 bas	 sont	 mortes,	 et,	 toute	 couverte	 de	 fougères,	 la	 muraille	 noire	 d'où	 ses
frères	 et	 ses	 cousins,	 autrefois,	 jetaient	 des	 pierres	 aux	 enfants	 de	 l'école,	 tout	 cela,	 elle	 le
reconnaît,	et	lui	découvre	un	aspect	nouveau.

Comme	la	cloche	vient	de	sonner	les	douze	coups,	et	qu'on	en	a	encore	pour	un	quart	d'heure,	ils
s'asseoient	 tous	deux	 sur	un	banc	 jadis	 vert.	Sylvère	 rêve	et	 joue	avec	 le	 fermoir	de	 son	beau
missel	 Saint-Sulpice,	 qu'une	 cousine	 enlumina	 pour	 ses	 noces.	 A	 quoi	 songe	 Mariolles?	 Moins
sensible	 au	 charme	 intérieur	des	 choses,	 il	 admire	 sans	 émoi	 cette	belle	matinée,	 semblable	 à
d'autres.	Pour	lui,	elle	ne	rit	pas	sur	un	paysage	familier,	dont	ses	regards	aient	épousé	mille	fois
la	figure	changeante	et	pareille;	et	son	coeur	d'enfant	n'a	pas	battu	ici.



—Oui,	dit-il,	vous	aimez	beaucoup	Hargouët...	Je	suis	presque	jaloux	de	cette	maison,	et	de	ces
arbres.

—Ne	leur	en	veuillez	pas;	ils	ont	été	si	bons	pour	moi.	J'ai	grimpé	sur	la	plupart	de	ces	branches,
avec	mes	terribles	cousins,	qui	faisaient	de	moi	un	vrai	brigand.	Et	c'est	ici	que	j'ai	eu	le	premier
sens	de	la	vie	un	peu	profond,	par	la	gourmandise;	avec	les	plats	sucrés	qu'on	nous	servait	dans
de	 la	 vaisselle	 Empire,	 où	 il	 y	 avait	 des	 vues	 de	 places	 bien	 pavées,	 ou	 d'Agrigente,	 sur	 des
assiettes	jaunes—et	la	mort	du	général	Exelmans.

—Alors,	vous	ne	regrettez	pas	que	nous	soyons	d'abord	venus	ici,	au	lieu	d'aller	à	Biarritz?

—Oh!	non,	fait	Sylvère,	je	n'ai	jamais	beaucoup	goûté	Biarritz.	On	y	rencontre	trop	d'Espagnols
qui	parlent	français,	et	réciproquement.

—Il	faudra	tout	de	même	y	passer	deux	ou	trois	jours	pour	ne	pas	scandaliser	mon	père.	C'est	là
qu'il	 a	 fait	 son	 voyage	 de	 noces,	 sous	 le	 second	 Empire,	 Sylvère;	 et	 il	 demeure	 stupide	 qu'on
puisse	aller	ailleurs.	Lui,	il	voit	encore	tout	ça	comme	c'était:	Villa	Eugénie,	bottines	montantes,
la	livrée	vert	et	or,	et	les	premières	courses	de	taureaux	avec	El	Tato,	et	les	calèches	à	grelots
sur	la	route	de	Bayonne...

—Mais,	vous-même,	on	m'a	 laissé	entendre	que	vous	y	aviez	quelque	peu	 fréquenté,	depuis,	et
joyeusement.

—Peuh,	 comme	 tout	 le	 monde.	 Vous	 savez	 ce	 que	 c'est.	 (Pas	 du	 tout,	 indique	 Sylvère.)	 On
s'ennuie;	alors	on	fait	du	bruit	pour	s'empêcher	de	penser,	et	les	bonnes	gens	de	la	rue	croient
qu'on	s'amuse.	Mais	cela	ne	vous	est	pas	désagréable,	au	moins,	d'aller	là?

—Avec	vous...	répond	Sylvère	d'un	air	tendre.	Et	après,	nous	irons	à	Paris?

—Ça	vous	amuse	donc?

—Oh!	oui,	je	voudrais	tant	monter	à	la	tour	Eiffel,	et	aller	à	Montmartre.

—La	Basilique?

Sylvère	fait	la	moue.

—Non,	dit-elle;	les	cabarets	de	nuit.

Et	elle	fait	de	grands	yeux,	comme	s'il	était	question	de	jardins	paradisiaques,	hantés	des	poètes,
des	couleuvres	bleues,	des	fées.

—Après	tout,	ajoute-t-elle,	ça	n'est	peut-être	pas	très	drôle.

—C'est	ce	que	je	me	suis	laissé	dire.

—Et	je	crois	que	j'aime	mieux	Hargouët,	affirme	Sylvère	d'un	air	sage.

Mais	les	trois	coups	retentissent,	et	ils	se	hâtent	vers	l'église.

Elle	est	petite,	grise,	ratatinée,	avec	des	vitraux	trop	neufs	et	des	tableaux	trop	enfumés;	et	elle
sent	 le	 cierge	 refroidi.	 Mais	 le	 curé,	 qui	 est	 vieux	 et	 rouge,	 s'essaye	 de	 si	 bon	 courage	 à
prononcer	un	petit	sermon	en	français.	Il	est	ému,	il	s'embrouille,	tourne	court,	et	fait	un	signe	à
l'instituteur,	qui	 entonne	 formidablement	un	credo	de	grand'messe;	 en	 sorte	que	 les	 verrières,
qui	ne	sont	pas	habituées	sur	semaine	à	un	tel	vacarme,	frissonnent	de	peur	dans	leurs	plombs	et
se	disent:

—Cette	fois-ci,	il	va	nous	casser.

Et,	 la	messe	finie,	on	se	rend	à	la	sacristie	pour	chercher	le	curé.	Du	plus	loin	qu'il	aperçoit	 la
jeune	femme,	il	s'écrie,	avec	l'honnête	accent	des	Pyrénées:

—Eh	bien,	Mademoiselle	Sylvère,	ça	va	toujours	bien.	Et	comment	avez-vous	passé	la	nuit?

II

L'ODEUR	DES	PLAGES

(La	scène	est	à	Biarritz,	quelque	temps	après.)

Voilà	plusieurs	heures	que	M.	et	Mme	de	Mariolles-Sainte-Mary	ont	laissé	Hargouët	se	dissiper	à
l'horizon,	avec	la	montagne.	Pau,	blanche	et	grise,	habillée	de	feuillages	divers,	s'est	déroulée	le



long	 de	 la	 voie.—Orthez	 a	 fait	 montre	 de	 son	 pont,	 dont	 les	 guides	 illustrés	 abusent	 un	 peu,
vraiment.	 Mais	 Francis	 Jammes	 n'était	 pas	 à	 la	 gare,	 ni	 sa	 pipe;	 et	 peut-être	 est-il	 à	 rêver	 de
Guadeloupe	 sous	 quelqu'un	 de	 ces	 érables	 auxquels	 il	 se	 plaît	 à	 prêter	 le	 nom	 magnifique	 et
barbare	de	liquidambars.	En	sorte	que	la	gare	est	triste,	sillonnée	de	rares	figurants.

D'autres	gares,	 inutiles	aussi,	se	suivent:	il	y	en	a	qui	sont	tout	au	bord	de	l'Adour,	où	l'on	voit
des	gens	qui	jettent	des	filets,	et	de	grands	arbres	dans	les	îles.	Enfin,	on	aperçoit	Bayonne,	les
deux	 clochers	 blancs	 d'une	 cathédrale	 haut	 perchée,	 des	 glacis,	 des	 contrescarpes.	 Le	 train
semble	 tourner	autour,	 faire	exprès	de	s'arrêter,	en	des	 lieux	 tellement	déserts	que	 le	chef	de
gare,	évidemment,	y	est	mort,	lui	aussi,	sans	avoir	pu	vendre	un	seul	billet	depuis	l'Empire.	Et	on
ne	l'a	pas	remplacé.

Contre	 toute	 vraisemblance,	 quelqu'un	 monte,	 salue	 avec	 un	 air	 de	 connaissance.	 C'est	 un
monsieur	 assez	 jeune,	 en	 costume	 de	 chasse,	 avec	 des	 belles	 moustaches	 couleur	 cirage.
Mariolles	n'a	eu	d'abord	l'air	satisfait	qu'à	moitié.	(«Saleté,	pense-t-il,	de	Compagnie,	qui	ne	met
pas	de	coupés	à	 ses	 trains	omnibus.»)	Mais	 il	 se	 rassérène	presque	aussitôt.	Somme	 toute,	un
tiers	ne	messied	point,	après	plusieurs	semaines	d'un	bonheur	en	tête-à-tête,	à	peine	coupé	de
quelques	beaux-parents.	(Et	encore,	on	ne	pouvait	même	pas	les	garder	à	dîner:	ils	s'en	allaient
tout	de	suite,	avec	un	air	gêné	et	de	croire	qu'on	n'attendait	que	leurs	talons	pour	se	remettre	au
lit.)

Mariolles	présente	le	monsieur:

—Ma	chère	amie,	le	comte	de	San	Buscar.	Vous	avez	dû	apprendre	mon	mariage,	demande-t-il.

—Certainement,	mon	cher	ami.	Toutes	mes	plus	sincères	félicitations.

San	Buscar	dissimule	mal,	sur	sa	grosse	figure,	en	regardant	Sylvère,	cette	pensée	commune	aux
hommes	 qui	 rencontrent	 de	 nouveaux	 mariés:	 «Si	 je	 pouvais	 être	 le	 premier	 avec	 qui	 elle	 le
trompera!»

—Vous	venez	de	la	chasse,	Monsieur?

—Si,	justement.	J'ai	été	tuer	quelques	sarcelles	sur	la	Nive.

Et,	s'adressant	à	Mariolles,	en	ouvrant	les	bras:

—On	prend	ce	qu'on	trouve.	Il	n'y	a	pas	de	gibier	dans	votre	pays,	mon	cher.	Je	voudrais	que	vous
vissiez	ça,	dans	l'Amérique:	c'est	une	chose	extraordinaire.

—Il	y	a	peut-être	moins	de	chasseurs.	A	part	cela,	que	devenez-vous?	En	garçon,	à	Biarritz?

—Mais	non,	mais	non.	La	comtesse,	elle	est	là	aussi.

—(«Tiens,	 se	 dit	 Sylvère,	 tiens;	 tiens:	 la	 comtesse	 est	 là.»	 Et	 si	 elle	 n'ajoute	 pas	 dans	 son	 for
intérieur:	«Chouette,	on	va	rigoler»,	c'est	que	ces	expressions	ne	lui	sont	point	familières.)

—Elle	sera	bien	heureuse,	ajoute	San	Buscar,	de	connaître	Madame	la	baronne	de	Mariolles.

«Madame	 la	 baronne	 de	 Mariolles»	 s'incline	 avec	 un	 sourire,	 et	 Monsieur	 répond	 sans
enthousiasme	apparent:

—Certainement,	nous	serons	bien	honorés,	quoique	nous	ne	passions	que	quelques	jours;	et	puis,
vous	savez,	San	Buscar,	une	jeune	mariée,	ça	ne	sort	pas	beaucoup.

—Tout	de	même,	proteste	tendrement	Sylvère,	vous	ne	comptez	pas	me	laisser	sous	clef	à	l'hôtel,
tandis	que	vous	serez	sur	la	plage?

—Et	puis,	mon	cher,	reprend	l'étranger,	si	vous	saviez	comme	Imogène	est	revenue	du	monde.	Il
y	a	deux	mois,	 je	parie,	qu'elle	n'a	 fait	un	boston	ou	une	partie	de	 tennis.	Les	Américaines,	ça
s'ennuie	de	tout,	à	un	moment	donné.	Nous	vivons	comme	deux	bourgeois,	aujourd'hui.

—Ça	doit	être	bien	amusant,	dit	Sylvère,	pour	dire	quelque	chose.	Est-ce	que	Madame	de...	San
Buscar	reprise	ses	bas,	avec	un	gros	oeuf	en	buis,	comme	on	nous	faisait	faire	au	couvent?

Dans	son	excessive	hilarité,	San	Buscar	met	au	jour	des	dents	sans	nombre.	Il	a	l'air	alors	d'un
crocodile	 qui	 ne	 serait	 pas	 dangereux,	 de	 ce	 pauvre	 crocodile	 sacré	 dont	 parle	 Hérodote,	 qui
portait	des	bracelets	d'or	aux	pattes	de	devant,	des	anneaux	de	terre	émaillée	aux	oreilles,	et	qui,
ce	jour-là,	n'avait	plus	faim:	«Il	était	couché	sur	le	bord	du	lac:	les	prêtres	vinrent.	Deux	d'entre
eux	lui	ouvrirent	la	gueule;	un	troisième	lui	jeta	d'abord	les	gâteaux,	ensuite	la	friture	et	finit	par
la	boisson.	Sur	quoi	 le	crocodile	 (très	embêté)	plongea	et	s'alla	poser	sur	 l'autre	rive.	Mais	un
autre	 étranger	 (ah,	 les	 étrangers!)	 étant	 survenu	 avec	 pareille	 offrande,	 les	 prêtres	 la	 prirent,
firent	 le	 tour	 du	 lac,	 et,	 après	 avoir	 atteint	 le	 crocodile,	 lui	 donnèrent	 l'offrande	 de	 la	 même
manière.»	Après	quoi,	sans	doute,	 le	crocodile	replonge,	et	ainsi	de	suite,	 tant	que	ça	n'ennuie
pas.

Entre	temps	on	est	en	gare	de	Bayonne.



—Nous	 prenons	 une	 voiture	 pour	 Biarritz,	 dit	 Mariolles.	 Ambroise	 continue	 par	 La	 Négresse,
avec	les	bagages.

San	Buscar	accepterait	peut-être	une	place;	mais	comme	on	ne	la	lui	offre	pas:

—Moi,	j'irai	par	le	tram',	dit-il.	Vous	n'avez	pas	besoin	de	mon	valet	de	chambre?	Il	est	là,	avec	le
fusil.

—Merci.	Il	n'y	a	pas	de	brigands	sur	la	route,	je	pense.

—Non.	Plutôt	autour	de	la	cagnotte.

—A	propos,	et	la	partie?

—Ça	va,	ça	va.	Je	vous	raconterai.

Et	on	se	sépare.

Pendant	 quelques	 jours	 encore	 les	 Mariolles	 défendent	 leur	 tête-à-tête.	 Ils	 se	 lèvent	 tard,	 ne
descendent	pas	sur	la	plage,	et	font	des	promenades	en	voiture	dans	les	environs.	Des	cochers,
habillés	comme	le	postillon	de	Longjumeau,	les	mènent	sur	les	chemins	blancs	du	Pays	Basque,
entre	les	églises	trapues,	les	jeux	de	paume,	les	auberges	à	pêcheurs,	les	cimetières	d'où	on	voit
la	 mer.	 Il	 y	 a	 des	 maisons	 brillantes	 de	 chaux	 éparses	 dans	 la	 campagne,	 chacune	 sur	 une
éminence	et	qui	 regarde	d'un	autre	 côté	que	 sa	voisine.	Guéthary,	Fontarabie	et	 ses	palais	 en
guenilles,	 Saint-Jean-de-Luz	 leur	 ont	 tour	 à	 tour	 offert	 cette	 ombre	 tiède	 de	 l'automne,	 qui	 est
pleine	 du	 bruit	 des	 feuilles	 froissées.	 Et	 ils	 ont	 été	 boire	 du	 chocolat	 sous	 les	 arceaux	 de	 la
mélancolique	Bayonne.

Mariolles	éprouve	un	sentiment	ambigu	à	promener	sa	 femme	dans	ces	 lieux	même	où	 il	a	 fait
l'épreuve	 de	 sa	 tendresse,	 jadis,	 et	 tant	 de	 fois	 de	 sa	 luxure.	 Il	 y	 a	 un	 mauvais	 chemin	 sur	 la
falaise	qu'il	reconnaîtra	toujours	pour	l'avoir	suivi	sous	une	lune	voilée;	mais	c'était	cette	nuit-là
un	chemin	sans	pareil,	car	il	menait	vers	les	baisers	que	Mariolles	alors	aimait	plus	que	tout	au
monde.	Il	y	a	une	auberge	aussi,	une	auberge	basse	avec	un	rang	de	platanes,	où,	tout	un	après-
midi	pluvieux,	il	a	attendu	une	lettre—qui	n'est	pas	venue.—Que	n'y	at-il	pas	encore,	pour	faire	se
dresser	à	toute	heure	sur	ses	pas	quelque	image	gracieuse	ou	lubrique:	ce	chalet,	peint	de	noir	et
de	 rouge,	 qu'habitèrent	 de	 jeunes	 courtisanes	 qui	 étaient	 soeurs	 et	 d'une	 si	 prodigieuse
impudicité—et	 l'hôtel	 où,	 un	 jour	 de	 neige,	 que	 la	 mer	 était	 couleur	 d'étain,	 un	 garçon
complaisant	lui	avait	amené	une	petite	fille	du	Phare—et	dix	ou	douze	bancs	encore,	épars	dans
la	ville	comme	dans	sa	mémoire,	qui	lui	rappellent	les	conversations	les	plus	diverses	et	les	plus
semblables.

Mais	 il	 regarde	 marcher	 à	 son	 côté	 l'incomparable	 Sylvère,	 et	 devant	 ce	 sourire	 jeune,	 cette
gorge	hardie,	tout	ce	corps	élastique,	il	sent	s'évanouir	le	passé.

—Comme	vous	marchez	bien,	Sylvère.

—C'est	que	j'ai	du	sang	de	Basques,	répond	la	jeune	femme	avec	fierté.

—Et	quel	dommage	qu'avec	ces	jambes-là	vous	ne	sachiez	pas	danser,	pour	ainsi	dire!

—Je	danse	donc	bien	mal?

—Je	ne	vous	dirai	pas:	comme	une	main,	parce	que	ce	ne	serait	pas	poli;	mais,	franchement,	vous
ne	dégotez	pas	Mlle	Chasle.

—Comme	vous	parlez	mal,	Tony.

—L'habitude	de	la	bonne	société.	Si	je	n'avais	fréquenté	qu'avec	des	cocottes,	ainsi	que	Madame
votre	 mère	 se	 plaît	 à	 l'imaginer,	 je	 m'exprimerais,	 certes,	 avec	 bien	 plus	 de	 propriété	 et	 de
rigueur;	n'y	ayant	personne	au	monde	qui	exige...

—Ah!	 non,	 pas	 comme	 ça:	 vous	 me	 rappelez	 M.	 Le	 Lambin,	 notre	 professeur	 de	 géographie	 à
Versailles.

—La	savez-vous,	au	moins?

—Un	peu.	Le	commencement.

—Et	Sylvère	récita:

«La	géographie,	qui	embrasse	par	définition	le	reste	des	arts,	puisque,	non	contente	de	décrire
les	accidents	pour	ainsi	dire	physiques	de	notre	planète,	elle	s'attache	encore	aux	moeurs	et	à	la
coutume	des	hommes,	se	recommande,	mieux	encore	que	la	mythologie,	à	 la	 faveur	des	 jeunes
personnes,	par	la	pureté	comme	par	la	variété	de	son	discours,	en	sorte...»	Et	Sylvère	respira.

Ils	 étaient	 arrivés	 près	 du	 Port	 Vieux.	 Par	 l'échancrure	 on	 voyait	 la	 mer,	 d'un	 bleu	 profond,
palpiter	sous	un	ciel	plus	pâle.	La	bonne	odeur	du	sel	remplissait	l'air.	Ils	descendirent	jusqu'au
creux	de	la	petite	plage,	s'assirent	à	l'ombre.



Autour	d'eux	des	enfants	faisaient	des	pâtés	de	sable.	Plus	loin,	un	abbé	espagnol,	l'air	carliste,
causait	 avec	 une	 institutrice	 allemande:	 celle-ci,	 par	 intervalles,	 se	 levait,	 marchait	 sur	 une
paisible	 petite	 fille	 en	 rose	 qui	 jouait	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 et	 l'apostrophait	 d'objurgations
gutturales	en	la	secouant	par	l'épaule.

—D'ailleurs,	dit	Mariolles	en	reprenant	 la	conversation	d'un	peu	plus	haut,	 je	ne	veux	pas	vous
faire	 de	 reproches	 sur	 votre	 danse,	 puisqu'elle	 m'a	 valu	 un	 peu	 de	 vous	 connaître,	 vous	 vous
rappelez,	à	ce	bal	d'officiers?

—Si	je	me	rappelle,	fait	Sylvère	en	haussant	les	épaules.	Et	puis,	Tony,	ce	n'est	pas	là	que	vous
m'avez	connue,	puisque	c'est	depuis	toute	petite.

—Oui,	mais	c'est	 là	que	je	remarquai,	pour	la	première	fois,	combien	vous	aviez	changé	depuis
jadis,	 au	 jardin	 de	 votre	 grand'mère,	 quand	 je	 vous	 faisais	 sauter	 sur	 mes	 genoux,	 et	 que	 les
tilleuls	nous	pleuvaient	dessus	ces	petites	fleurs	qui	tournent,	qui	tournent.	J'étais	en	costume	de
marin,	je	pense,	avec	un	grand	col,	vous	en	chemisette	tout	court,—toute	courte,	et	qui	poussiez
des	cris	de	souris	blanche.

—C'est	singulier,	dit	Sylvère	d'un	air	rêveur,	combien	il	y	a	de	gens	qui	vous	ont	fait	sauter	sur
leurs	genoux,	et	avec	qui...

—Avec	qui	on	ne	voudrait	pas	recommencer.	Je	vous	remercie.

—Mais	il	me	semble...	dit	la	jeune	femme.

Elle	se	tait	tout	d'un	coup,	comme	si	elle	allait	dire	une	sottise,	rougit,	et	promène	autour	d'elle
des	 regards	 troublés.	 Elle	 contemple	 sans	 les	 voir,	 le	 ciel	 et	 la	 mer	 devenus	 d'un	 saphir	 plus
obscur,	les	ombres	qui	s'allongent.	C'est	l'heure	du	bain.

A	ce	moment	passe	près	d'eux	une	assez	belle	personne,	vêtue	d'un	de	ces	horribles	costumes	de
louage	qui	semble	faits	de	toile	goudronnée.

—S'il	est	possible,	fait	Mariolles,	de	se	fagoter	comme	ça...	C'est	dommage:	elle	n'est	pas	si	mal
faite.	Voyez	ses	jambes;	fines,	nerveuses...

Et	 Tony	 fait	 des	 yeux	 d'homme	 pas	 marié.	 Ceux	 de	 Sylvère,	 un	 instant,	 comme	 la	 mer,
s'obscurcissent;	et	elle	n'est	plus	rouge	du	tout.

—Vous	connaissez	cette	baigneuse,	que	vous	la	regardez	comme	ça?

Sa	 voix	 aussi	 est	 un	 peu	 changée.	 Tony	 n'a	 pas	 de	 peine	 à	 démêler	 en	 elle	 la	 première	 et
passagère	atteinte	de	la	jalousie.	Et	Tony,	avec	la	sottise	de	son	sexe,	y	prend	plaisir.	C'est	avec
un	gracieux	sourire	qu'il	répond:

—Je	ne	la	connais	pas,	mais	je	déplore	qu'elle	ait	un	costume	si	mal	fait	et	si	long.

—Vous	voudriez	qu'elle	fût	toute	nue,	peut	être?

—Sylvère!

—Puisque	 je	 sais	 maintenant	 les	 costumes	 qui	 vous	 plaisent,	 vous	 verrez	 comment	 je	 me
baignerai.

—Je	ne	pense	pas,	dit	Mariolles	d'un	air	moins	gai	que	tout	à	l'heure,	que	vous	preniez	des	bains
de	mer	à	Biarritz.

—Et	pourquoi	pas	moi,	Tony?	Est-ce	que	je	suis	difforme,	ou	si	vous	avez	peur	que	je	me	noie?

—J'ai	peur	qu'on	vous	regarde.	Pensez	comme	je	vais	vous	laisser	défiler	devant	des	paquets	de
gens,	dans	ces	costumes	de	Cafrine!

—Tantôt	vous	le	trouviez	trop	long.

—Mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose,	 fait	 Mariolles	 rageusement:	 il	 sent	 bien	 qu'il	 n'a	 plus	 «le
meilleur».

C'est	leur	première	querelle,	et	il	y	a	plus	encore	de	surprise	que	d'hostilité	dans	leurs	regards.
C'est	comme	s'ils	découvraient	chacun	dans	l'autre	une	bête	inconnue,	qui	gronde.

—Voulez-vous	me	raccompagner	à	l'hôtel,	dit	enfin	Sylvère.

Ils	remontent	à	petits	pas,	sans	plus	mot	dire,	tout	près	pourtant	l'un	de	l'autre.

C'est	ce	 jour-là	même	qu'on	a	 fini	par	 tomber	sur	 les	San	Buscar,	un	peu	après	 le	coucher	du
soleil,	 quand	 les	 gens	 qui	 se	 promènent	 sur	 le	 quai	 de	 la	 Grande	 Plage	 ont	 l'air	 de	 fantômes
bleus.



Mme	 de	 San	 Buscar	 est	 si	 cordialement	 aimable	 pour	 Sylvère	 qu'elle	 fait	 penser	 au	 yours
faithfully	des	fins	de	lettres.	Quant	à	Mariolles,	il	y	a	eu	d'abord,	dans	son	attitude,	une	nuance
presque	 imperceptible	 de	 gêne;	 mais	 lui	 aussi	 se	 dégèle,	 et	 il	 naît	 le	 plus	 naturellement	 du
monde,	de	tout	cela,	un	petit	projet	de	dîner	à	quatre	au	Grand	Cercle.

—Ça	n'est	pas,	dit	Mme	de	San	Buscar,	que	la	cuisine	y	soit	excellente.	Elle	n'est	pas	excellente.
Mais	la	terrasse	est	tout	à	fait	agréable,	avec	les	petites	bougies.

—Et	les	papillons,	fait	son	mari.

—C'est	très	joli	aussi,	les	papillons—quand	ils	se	brûlent.	Vous	ne	trouvez	pas,	Madame?

Sylvère	insinue	qu'elle	les	préfère	au	soleil,	sur	une	prairie.	Là-dessus,	comme	on	est	à	la	porte
de	l'hôtel	du	même	Grand	Cercle,	où,	par	hasard,	les	deux	couples	demeurent,	on	se	sépare	pour
s'aller	habiller.

Mariolles,	assez	tôt	en	livrée,	frappe	à	la	porte	de	sa	femme.

—Entrez,	dit-elle:	si	vous	promettez	de	ne	pas	regarder	d'un	quart	d'heure.	Que	je	regrette	donc
de	ne	pas	avoir	amené	Ursule.	Vous	ne	sauriez	croire	comme	je	suis	paquet,	toute	seule.

—Heureusement,	vous	n'êtes	plus	seule.

Décidément,	 M.	 de	 Mariolles	 ne	 respectera	 jamais	 sa	 femme,	 et	 Sylvère	 se	 trouve,	 par	 un
accident	imprévu,	sur	les	genoux	de	son	mari,	ou	plutôt	un	peu	dessus	et	beaucoup	entre;	bref,
dans	une	situation	d'infériorité	bien	faite	pour	indigner	un	congrès	féministe.	Il	ne	lui	reste	même
pas	la	ressource	de	s'écrier:	Vous	allez	toute	me	froisser	ma	robe.	Car	elle	ne	l'a	pas	encore	mise,
ni	son	jupon;	et	elle	était	seulement	occupée	aux	dernières	oeillères	de	son	corset.

—C'est	ridicule,	dit	Mariolles,	de	porter	des	choses	comme	ça,	quand	on	est	 faite	comme	vous.
J'espère	que	vous	profiterez	d'être	à	Paris	pour	vous	faire	faire	des	ceintures.

—Oui,	Tony.

—C'est	comme	vos	jarretières.	Qui	diantre	porte	encore	des	jarretières	en	dehors	des	romances
espagnoles!

—Oui,	Tony.

Sylvère	passe	un	jupon.

—Il	 n'y	 a	 que	 votre	 mère	 pour	 pousser	 le	 culte	 de	 la	 tradition	 jusque-là.	 Pourquoi	 pas	 de	 la
pommade?

—Oui,	Tony.	Et	je	suis	sûre	que	votre	belle	amie,	Mme	de	San	Buscar,	ne	porte	pas	de	tout	cela.

Mariolles	reste	muet,	abruptement.	Toute	sa	loyale	figure	s'efforce	de	signifier:	Comment	voulez-
vous	que	je	sache	ça,	au	moins	pour	les	jarretelles?

—Qui	est-ce,	Mme	de	San	Buscar?

—Une	Américaine.

—Et	après?

—Elle	est	de	Saint-Paul,	je	crois,	ou	de	Minneapolis;	une	ville	sur	un	lac,	dans	l'Ouest,	une	ville
très	bien.

—Comme	qui	dirait	Saint-Jean-d'Angely.

—Oui.	Elle	s'appelle	 Imogène.	Elle	avait	épousé	d'abord	un	colonel	anglais	 très	riche.	Elle,	elle
n'avait	pas	le	sou,	ce	qui	ne	manque	pas	de	chic	pour	une	Américaine.	Lui	est	mort	alcoolique,	en
lui	 laissant	 un	 sac	 qu'elle	 a	 encore,	 et	 un	 joli	 nom	 qu'elle	 n'a	 gardé	 que	 trois	 ans.	 Ça	 s'est
prononcé	San	Buscar,	tout	d'un	coup.	Ce	pauvre	colonel:	il	était	ivre	de	whisky	tous	les	soirs,	et
si	on	voulait	le	raccompagner,	au	sortir	du	Club,	il	vous	flanquait	des	coups	de	revolver.	Puis	il
s'en	allait,	raide	comme	la	 justice;	 trouvait,	par	un	décret	spécial	de	 la	Providence,	 la	porte	de
son	jardin,	la	porte	de	sa	villa,	montait	l'escalier,	traversait	son	bureau	sans	encombre,	et,	juste
devant	 sa	 chambre,	 chaque	 nuit,	 inévitablement,	 tombait;	 son	 valet	 de	 chambre	 entendait	 le
bruit,	et	venait	le	coucher.

—Et	elle?

—Imogène?...	Elle	s'était	habituée.

—Comme	vous	êtes	renseigné!

—Tout	cela	était	de	notoriété	publique;	lui-même	en	plaisantait—le	jour.

—Elle	a	eu	beaucoup	de	chagrin,	quand	il	est	mort?



—Je...	je	ne	sais	pas.	Elle	s'est	tenue	correctement;	on	n'a	pas	parlé	d'elle.

—Alors,	pourquoi	faisiez-vous	cette	figure	en	me	présentant?

—Mais	vous	avez	rêvé,	je	vous	assure.	Et	puis	c'est	plutôt	San	Buscar	qui	ne	me	chante	pas,	pour
vous.	Il	a	une	réputation.	Il	serait	compromettant,	à	la	longue.

—Lui!	s'écria	Sylvère,	qui	se	mit	à	rire.	Au	fait,	et	lui,	qui	est-ce?

—Mexicain.	A	part	San	Buscar,	 il	 s'appelle	Christobal	Almeyras.	Son	père	a	été	 fait	 comte	par
Maximilien,	 et	 ne	 l'a	 pas	 trahi	 en	 retour,	 ce	 qui	 est	 vraiment	 propre.	 Dommage	 qu'on	 lui	 ait
donné	ce	nom	de	détrousseur	de	diligences.	Mais	j'ai	dans	ma	folle	idée	que	ça	ne	lui	allait	peut-
être	pas	si	mal.	Ces	gens-là	ont	ça	dans	le	sang.

—Il	doit	leur	tourner,	depuis	qu'il	n'y	a	plus	de	diligences.

—On	s'arrange.	Je	connais	un	bonhomme,	un	Grand	d'Espagne,	et	le	plus	propre	du	monde,	qui	a
été	officier	carliste;	tout	de	suite	il	a	arrêté	un	train.

—Pourquoi	faire?

—Il	y	avait	de	l'argent	alphonsiste	dedans;	bonne	prise.

—Il	n'a	pas	pris	autre	chose?

—Pas	lui,	non.

—Comment?

—Il	parait	que	ses	soldats	se	sont	un	peu	amusés.	Il	y	avait	des	voyageuses.	Mettez	qu'ils	ont	pris
des	tailles,	des	tailles	alphonsistes,	sans	doute.

—Vous	avez	de	jolis	amis.

—Il	en	est	de	toutes	couleurs	sur	cette	côte.	Il	y	a	des	jours	où	on	se	croirait	dans	une	maison	de
fous.	Mais	vous	êtes	prête,	je	crois.	Descendons,	voulez-vous?

III

JUSQU'AU	MARBRE

Le	haut	de	la	tête	éclairé	en	rouge	par	le	reflet	des	petits	abat-jour,	San	Buscar	et	sa	femme	sont
déjà	là,	en	un	bon	coin	de	la	terrasse,	d'où	l'on	peut	voir	la	mer	reluire	et	palpiter	obscurément
sous	les	étoiles.	Et	le	dîner	s'engage	le	plus	gaiement	du	monde.

Imogène	Harryfellow,	comtesse	de	San	Buscar,	supporte	sans	fléchir	le	voisinage	de	Sylvère.	Elle
est	 grande	 et	 mince	 comme	 elle,	 avec	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'un	 peu	 viril	 dans	 la	 souplesse	 qui
distingue	 l'Américaine	 de	 choix,	 celle	 qui	 se	 marie	 en	 Europe.	 La	 trentaine	 lui	 est	 encore
étrangère.	Elle	a	des	yeux	bleu	foncé,	et	doit	s'ennuyer	avec	violence,	dès	qu'elle	ne	s'amuse	plus
violemment.	Elle	a	une	robe	où	il	y	a	de	l'or	dans	la	trame,	et	qui	évoque,	selon	l'humeur	dont	on
est,	les	pompes	catholiques,	Venise,	ou	les	hommes-serpents	des	music-halls.

Sylvère	est	vêtue	de	linon	bleuâtre	et	de	guipures.	Dans	le	demi-jour,	elle	ressemble	à	ces	belles
fleurs	pâlissantes	de	l'hortensia	ou	du	magnolier,	qui	semblent,	au	bord	de	la	nuit,	absorber	ce
qui	reste	de	lumière	autour	d'elles.

—Il	paraît,	Madame,	demande	Mariolles	à	sa	voisine,	que	vous	ne	dansez	plus?

—C'est	Cristobal	qui	vous	l'a	dit?	mais	c'est	vrai,	au	moins.	Voilà	plus	d'un	mois,	depuis	que	mon
flirt	est	parti,	et	puis	mon	frère	Lord.

—Il	était	donc	en	France?	Vous	savez	que	je	ne	l'ai	jamais	rencontré.

—Il	doit	 revenir	bientôt.	 Il	a	découvert	que	ça	n'était	pas	gentlemanlike	de	gagner	de	 l'argent.
C'est	ridicule	pour	un	Américain;	ne	pensez-vous	pas	ainsi?	Nous	sommes	faits	pour	gagner	de
l'argent,	les	Yankees.

—M.	de	San	Buscar	ne	danse	donc	pas?	demande	Sylvère	avec	innocence.

—Oh!	por	Dios,	si,	comme	tout	 le	monde.	Mais	 Imogène	ne	veut	plus,	ensemble,	depuis	qu'elle
s'est	mariée	avec	moi.



—C'est	ridicule	de	danser	avec	son	mari,	n'est-ce	pas?	C'est	comme	si	on	flirtait	avec	lui.	Dans
tous	 les	 plaisirs	 il	 faut	 un	 peu	 de	 mystère.	 Mais,	 si	 vous	 voulez,	 monsieur	 de	 Mariolles,	 nous
ferons	un	boston	après.	Mme	Sylvère	ne	sera	pas	jalouse	d'une	vieille	femme.

—Je	ne	suis	pas	jalouse,	fait	Sylvère	un	peu	froidement.	Mais	je	ne	bostonne	pas	assez	bien	pour
inviter	votre	mari.

—Oh!	 s'écrie	 San	 Buscar,	 nous	 vous	 donnerons	 dix	 minutes	 de	 leçon	 demain,	 Imogène	 et	 moi.
Elle	a	un	petit	salon,	avec	un	piano.

—Ça	n'est	pas	un	piano,	Cristobal.	C'est	une	chose	sans	nom,	une	chose...

—Mais	je	le	connais,	le	piano,	s'écrie	Mariolles	imprudemment.	C'est	au	no.	9,	n'est-ce	pas.	Il	doit
y	avoir	toujours	une	presse	à	citron	dans	la	chambre	d'harmonie.

—Comment	le	savez-vous?	demande	Sylvère	d'une	voix	nette.

—C'est...	c'est	l'auteur	lui-même	qui	me	l'a	raconté.	Vous	le	connaissez,	San	Buscar:	c'est	Pablo
Durand.	Qu'est-ce	qu'il	devient,	Pablo?	Vous	savez	qu'il	y	a	un	an	que	je	n'ai	paru	ici.

—Il	est	mort.

—Non.

—Vous	savez	qu'il	était	alcoolique.	Alors	on	l'a	guéri	très	bien,	dans	un	hospice	qu'il	y	a	pour	ça
en	Allemagne.	Et	tout	de	suite	après	il	est	devenu	fou.	En	trois	mois	il	est	mort.

—Quelle	jolie	chose,	la	science,	murmure	Mariolles.

Mais	Sylvère	ne	paraît	point	de	cet	avis;	sa	lèvre	de	dessous	pointe,	comme	chez	les	enfants	qui
ont	du	chagrin.

—La	famille	aurait	dû	faire	un	procès	au	médecin	allemand,	remarque	Mme	de	San	Buscar.

Il	y	a	un	silence,	pendant	 lequel	on	entend	s'escrimer	un	monsieur,	avec	une	espèce	de	 fusil	à
fusées,	au	bout	de	la	terrasse,	contre	une	cible	invisible.	Si	par	impossible	on	faisait	mouche,	il	se
passerait	sans	doute	quelque	chose	de	monstrueux,	on	ne	sait	pas	quoi	au	juste.	Ça	allumerait	un
soleil,	ou	bien	ça	renverserait	le	ministère.

—Est-ce	que	vous	avez	jamais	vu	réussir,	San	Buscar?

—Oui,	 une	 fois;	 un	 monsieur	 qu'on	 ne	 connaissait	 pas,	 personne,	 et	 qui	 a	 été	 trouvé	 mort	 le
lendemain,	dans	son	lit.

—C'est	 l'administration	 du	 Cercle	 qui	 se	 sera	 vengée.	 A	 propos,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 dit
grand'chose	de	la	partie.	Du	gros	monde?

—Vous	ne	comptez	pas	jouer,	Tony?	demande	Sylvère.

—Non.	Sylvère,	non.	Quand	même	on	me	permettrait	de	faire	la	poussette.

—C'est	que	cela	me	ferait	du	chagrin.

—Je	vous	le	jure.

—Encore,	si	on	laissait	entrer	les	dames,	remarque	Imogène.

—Il	y	a	eu,	repend	San	Buscar,	très	belle	partie,	pendant	quinze	jours,	avec	deux	tables	à	banque
ouverte:	 la	 consolation	 des	 pontes	 debout.	 Ce	 pauvre	 Glaphyro	 avait	 commencé	 par	 faire	 une
trouée.	Il	a	même	taillé;	et	puis,	comme	toujours,	il	a	fini	par	s'en	retourner	avec	les	anges.

—Ça	lui	va	si	bien.

Cependant	on	apporte	le	café	et	les	cigares.	Le	café	est	exécrable.

—Ce	qu'il	y	a	eu	de	plus	amusant,	continue	Cristobal,	c'est	un	nouveau	commissaire	des	jeux	qui
s'était	 mis	 dans	 la	 tête	 de	 faire	 du	 nettoyage.	 Voyez	 massacre.	 Un	 tas	 de	 figures	 amies,	 elles
disparaissaient,	disparaissaient;	et	avec	elles	 l'Industrie,	mère	des	Arts;	et	toute	 la	gaieté.	Il	se
passa	des	choses	monstrueuses,	je	vous	dis.	Un	louis	que	j'avais	laissé	tomber,	qui	resta	là	plus
d'une	 heure;	 et,	 pour	 comble,	 le	 garçon	 de	 salle	 me	 le	 rapporta.	 «Imbécile,	 comme	 je	 lui	 ai
expliqué,	il	faut	que	vous	soyez.	Vous	croyez	que	je	vais	vous	donner	un	pourboire.	Le	pourboire,
vous	 l'aviez	 tout	 fait	 entre	 les	 mains.	 Demandez-lui,	 au	 directeur,	 si	 c'est	 en	 rendant	 les	 louis
qu'on	change	son	tablier	contre	un	smoking	avec	de	la	moire	autour.»

Il	 y	 a	 un	 moment	 déjà	 que	 les	 dames	 se	 sont	 retirées,	 et	 San	 Buscar	 poursuit	 ses	 contes	 de
brelandier.

—Tous	ces	pauvres	philosophes,	donc,	allaient	à	Fontarabie,	où	il	y	a	une	ombre	de	roulette.	Et
eux-mêmes,	ils	avaient	l'air,	mon	cher	ami,	ces	ombres	d'afficionados	à	qui	Ulysse	ne	voulait	pas



laisser	boire	le	sang	du	taureau.	Tous	là,	ils	étaient,	depuis	le	chambellan	guelfe	jusqu'au	baron
de	Cortomalo,	que	vous	et	moi	avons	connu	prestidigitateur	dans	un	cirque.	 Il	 faut	dire	que	 le
commissaire,	il	 les	avait	expulsés	en	douceur,	beaucoup.	Lui-même	alla	à	Fontarabie,	je	ne	sais
plus	pourquoi,	peut-être	pour	jouer,	et	il	tomba	sur	toutes	ses	victimes,	râpées,	le	ventre	creux,
mais	d'attaque.	Ce	fut	une	ovation,	une	petite	fête	de	famille.	Le	commissaire	pressait	des	mains,
souriait:	«Vous	ici,	mon	cher	commodore,	que	je	suis	heureux	de	vous	rencontrer!»	ou	bien:	«On
ne	vous	voit	plus	chez	nous,	baron!»	D'ailleurs,	tout	ça	a	été	très	adouci	depuis.	Je	pense	que	la
maison	aura	fait	comprendre	que	si	on	ne	laisse	plus	entrer	dans	les	salles	de	bac	que	des	gens
estampillés,	ça	fera	le	désert;	et	qu'il	ne	manquerait	plus	que	de	faire	couper	par	M.	Brisson.	Ça
fait	qu'on	revoit	un	peu	des	anciennes	têtes.

—Y	compris	notre	ami	Cortomalo?

—Y	compris.	Figurez-vous,	l'autre	jour,	il	jouait	l'écarté	avec	un	monsieur,	qui	finit,	je	ne	sais	pas
pourquoi,	par	lui	jeter	les	cartes	à	la	tête.	Lui	ramasse	froidement	l'argent,	et	il	dit	au	monsieur:
«Je	me	doutais	bien	que	vous	vous	appeliez	Grimaud.»

Sourires—et	 l'on	monte	rejoindre	ces	dames	dans	 le	petit-salon-au-piano-à-presse-à-citron.	Mais
Sylvère	ayant	réclamé	d'aller	voir	danser,	on	passe	dans	les	salons	du	Cercle.	Une	musique	grêle,
voluptueuse,	y	fait	tourner	quelques	couples	selon	des	spirales	lentes	et	contradictoires.

—Vous	 m'avez	 promis	 un	 tour,	 dit	 Mariolles	 à	 Mme	 de	 San	 Buscar.	 Au	 risque	 d'être	 un	 peu
rouillé,	je	vous	le	réclame.

Imogène	se	penche	vers	Sylvère:

—Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	c'est	vrai,	de	vous	prendre	votre	mari?

—Par	exemple,	 répond	 la	 jeune	 femme	en	souriant	de	 toutes	ses	 forces.	Mais	 je	vous	 le	donne
avec	plaisir.

—Ah!	que	vous	êtes	habile.	Et	qui	vous	a	enseigné,	déjà,	que	les	fruits	les	moins	défendus	sont	les
moins	désirés?

—Mais	 non	 pas	 les	 moins	 cueillis,	 ajoute	 sans	 à-propos	 Mariolles,	 qui	 n'a	 entendu	 que	 les
derniers	mots.

Imogène,	pour	couper	court,	prend	son	bras.

—Est-ce	 que	 vous	 préférez	 rester	 là	 debout,	 Madame?	 demande	 le	 Mexicain.	 Nous	 avons	 l'air
d'un	reproche.

—En	 effet,	 c'est	 très	 gentil;	 un	 peu	 comme	 partout,	 répond	 Sylvère	 qui	 regarde	 fixement	 le
vague.

San	Buscar	soupçonne	que	sa	compagne	poursuit	d'autres	idées	que	les	siennes,	et	se	tait.

—Oui,	c'est	la	même	valse,	dit	cependant	Mariolles;	mais	ce	n'est	pas	ici,	il	me	semble,	que	nous
l'avons	dansée,	au	moins	cette	fois-là.

—Mais	non:	c'était	chez	Mme	Probloker.	Et	ce	retour,	sans	voiture,	sous	la	tempête.	Vous	vous
rappelez,	Sainte-Mary;	et	dans	quel	état	j'avais	mes	bas.

—Vous	avez	si	peu	voulu	que	je	m'en	rende	compte	que	vous	m'avez	laissé	en	plan	à	votre	porte.

—My	goodness!	que	vous	avez	été	inconvenant	ce	soir-là,	murmure-t-elle	d'un	air	charmé,	comme
si	elle	 suçait	un	gros	bonbon;	 soudain,	elle	 s'arrête,	 la	gorge	palpitante,	 les	yeux	blancs,	 et	 se
suspend	au	bras	de	Mariolles.	On	dirait	que	le	lent	enivrement	de	la	danse	devient	pour	ses	sens
un	plaisir	trop	vif.

Sylvère	les	regarde	de	loin.	Elle	a	fini	par	accepter	de	s'asseoir	avec	San	Buscar	à	une	table	du
restaurant	et	par	dire	oui	à	la	première	chose	que	lui	offre	à	boire	cet	étranger	peu	au	courant
des	 rafraîchissements	 pour	 jeunes	 Françaises	 de	 famille.	 En	 sorte	 qu'elle	 savoure	 à	 la	 fois	 les
amertumes	insidieuses	de	sa	première	jalousie	et	de	son	premier	gin-cocktail.

Mariolles	et	Imogène	se	lassent	enfin.	Ils	reviennent,	lui	un	peu	rouge,	elle	un	peu	rose;	et,	après
avoir	demandé	des	fruits	au	champagne:

—Que	votre	mari,	dit-elle	à	Sylvère,	est	un	danseur	exquis.	Il	faut	absolument	que	je	vous	donne
une	leçon	de	boston	pour	que	vous	en	profitiez	à	votre	tour.

—Je	ne	bostonnerai	jamais,	dit	Sylvère	en	serrant	un	peu	les	dents.

Mariolles	 pense	 que	 c'est	 timidité	 et	 sourit.	 Mais	 en	 la	 regardant	 mieux,	 il	 lui	 trouve	 un	 air
singulier.

—Qu'avez-vous,	Sylvère?



—Rien,	mal	de	tête.

—Vous	feriez	mieux	de	ne	pas	boire	cette	horreur.

—C'est	M.	de	San	Buscar	qui	me	l'a	recommandée.	Mais	j'en	ai	goûté	à	peine:	c'est	très	mauvais.

—San	 Buscar!	 Il	 sait	 bien	 qu'il	 faut	 boire	 du	 gin	 pendant	 onze	 ans	 pour	 s'y	 habituer.	 Mais
demandez	autre	chose.

—Je	voudrais	aller	me	coucher,	dit	Sylvère	d'une	voix	blanche.

—Ma	chérie,	dit	Imogène,	nous	irons	toutes	les	deux,	en	attendant	que	nos	seigneurs	remontent.

—Mais	j'y	vais,	dit	Mariolles.

—Non,	non,	vous	viendrez	dans	un	moment.	Je	veux	faire	un	petit	complot	avec	Mme	de	Sainte-
Mary.

Mariolles	 les	 accompagne	 pourtant	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 et	 les	 regarde	 disparaître.	 On
dirait	 deux	 soeurs,	 pense-t-il;	 et	 cette	 intimité	 rapide,	 qui	 l'aurait	 offusqué	 ce	matin,	 lui	 parait
maintenant	tout	à	fait	plaisante.

Il	retrouve	San	Buscar	attaquant	un	second	gobelet.	Et	buvant,	à	petits	coups	de	paille,	celui	qu'a
laissé	Sylvère:

—C'est	vrai	que	c'est	mauvais,	dit-il.

Cependant	plusieurs	gentlemen	passent	à	la	cantonade,	d'un	air	détaché,	seuls	ou	par	très	petits
groupes,	et	pénètrent	dans	une	antichambre	 rouge,	pour	disparaître	derrière	une	 lourde	porte
que	semble	garder	un	dragon	redoutable	à	 la	sanglante	 livrée.	Au	reste,	 il	ne	dévore	aucun	de
ces	imprudents.	Le	vrai	monstre,	ce	n'est	pas	lui.

—Venez-vous?	dit	San	Buscar.

—C'est	que	je	monte	à	l'hôtel	dans	un	instant;	et	puis	ma	femme	m'a	demandé	de	ne	pas	jouer.

—Peste,	 mon	 cher,	 vous	 êtes	 docile.	 Mais	 la	 vue	 n'en	 coûte	 rien.	 Tenez-moi	 compagnie	 dix
minutes.

A	leur	tour,	d'un	air	détaché,	ils	pénètrent	dans	l'antichambre	rouge,	et	de	là	dans	l'autre	salle.

Mariolles	n'y	découvre	aucun	changement	depuis	ses	dernières	visites.	La	partie	n'est	pas	 très
grosse.	Autour	de	l'unique	table	verte	règne	un	silence	tendu,	coupé	parfois	d'un	colloque	à	voix
basse,	d'une	imprécation	solitaire,	plus	rarement	d'un	concert	détestatoire	contre	le	croupier	qui
veut	ramasser	des	pontes	en	carte,	ou	contre	l'innocent	égaré	là,	qui	a	tiré	à	six.

—On	joue	aux	boules,	quand	on	joue	comme	ça!

L'innocent	offre	de	rembourser	 le	coup;	mais	 il	se	vérifie	que	son	tirage	a	 fait	gagner	 les	deux
tableaux,	le	banquier	qui	devait	faire	huit	s'étant	embaqué:	il	en	brûle	même	la	taille,	en	jetant
des	regards	furieux	à	l'innocent	qui	reçoit	des	autres,	sans	comprendre	davantage,	les	marques
d'une	approbation	discrète	et	posthume.

Mais	le	banquier	est	décidément	hors	de	lui,	comme	peut-être	de	ses	fonds.	Le	dernier	reste	de
sa	froideur	britannique	s'en	écaille,	et	il	part	en	maugréant:

—Est-ce	qu'on	me	prend	pour	M.	le	Bon?

Cependant	 le	 croupier	 frappe	 discrètement	 le	 tapis	 du	 plat	 de	 sa	 palette,	 et	 crie	 d'une	 voix
grasse:

—La	banque	est	aux	enchères,	m'm'sieurs.

—On	pourrait	tailler	à	pas	trop	cher,	d'un	moment,	fait	San	Buscar.	Voulez-vous	la	moitié?

—C'est...	qu'il	faudrait	que	j'aille	rejoindre	Mme	de	Mariolles.	Et	puis	j'ai	promis	de	ne	pas	jouer.

—C'est	moi	qui	jouerai,	c'est	pas	vous.	Nous	en	avons	juste	pour	un	quart	d'heure.

—Vous	êtes	irrésistible.

Les	enchères	sont	molles.	San	Buscar	intervient	et	semble	les	dorer	avec	ce	bel	accent	espagnol
qu'il	reprend	dans	les	circonstances	vives.

—Cinquante	louis!

—Soixante!

—Soixante-cinq!



On	l'abandonne	à	quatre-vingt-dix.	Et	tandis	qu'il	s'assied:

—Pierre,	un	verre	de	champagne,	dit-il.

—Moi	aussi,	fait	l'associé.

La	 partie	 s'engage.	 Il	 semble	 que	 San	 Buscar	 soit	 tombé	 sur	 la	 bonne	 banque	 rasoir.	 Sa	 voix
métallique	éblouit	et	foudroie	le	ponte:

—Ouit,	s'écrie-t-il	parfois,	ou	bien:

—Nof!

Le	temps	passe	comme	un	éclair.	On	remplace	le	champagne	par	du	brandy	and	soda.	Un	tas	de
jetons,	d'or	et	de	billets	croît	et	décroît	tour	à	tour	contre	la	petite	chose	en	porcelaine,	devant
San	Buscar.	Mais	il	ne	quitte	pas	la	banque,	qu'on	lui	pousse	maintenant	à	plus	du	double.

Enfin,	 comme	 il	 vient	 d'achever	 heureusement	 une	 taille	 dernière,	 quelqu'un	 annonce:	 Banque
ouverte!	et	le	chasse	du	fauteuil.	Le	petit	jour	ne	cogne	pas	encore	aux	carreaux,	mais	il	n'est	pas
loin.	 Avec	 un	 guéridon	 et	 une	 sébille,	 San	 Buscar	 et	 Mariolles	 font	 leurs	 comptes,
laborieusement,	et	se	trouvent	en	bénéfice	chacun	de	vingt-quatre	mille	et	des	francs.

—On	a	beau	ne	pas	être	rapiat,	conclut	Cristobal,	ça	fait	toujours	plaisir.

—Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	devriez	faire,	au	lieu	de	reperdre	ce	paquet,	dit	Mariolles,	que
les	long	drinks	et	ses	jetons	remplissent	de	bienveillance:	nous	accompagner	à	Paris,	Im...,	Mme
de	San	Buscar	et	vous.

—Comment	donc!	mon	cher	ami;	c'est	une	idée	extraordinaire.

—En	attendant,	on	pourrait	aller	se	coucher.

Mais	 le	 sort	 en	 a	 disposé	 autrement;	 et	 ils	 rencontrent	 au	 restaurant	 toute	 une	 bande	 assez
joyeuse	et	très	grise,	retour	de	Saint-Jean-de-Luz,	en	costumes	de	pêche.	On	s'assied	ensemble.
Une	 certaine	 Mlle	 des	 Pois,	 qui	 ne	 revoit	 point	 Mariolles	 sans	 émotion,	 dépose	 sur	 son	 collet
presque	toute	la	poudre	à	la	maréchale	dont	elle	vient,	au	lavabo,	de	saupoudrer	son	hâle.	C'est
l'heure	des	cocktails,	du	moins	à	ce	qu'affirme	Glaphyro.	Ils	se	succèdent	et,	une	fois	encore,	le
temps	passe	comme	un	éclair.	Toutefois	Mariolles	sent	obscurément,	au	fond	de	son	coeur,	qu'il
oublie	 quelqu'un	 ou	 quelque	 chose	 (il	 ne	 sait	 pas	 au	 juste),	 et	 boit	 avec	 sensibilité	 des	 choses
couleur	de	topaze.

—Il	fait	jour,	dit	soudain	quelqu'un.

Ces	paroles	sonnent	tristement,	on	ne	sait	pourquoi,	et	chacun	regarde	d'un	air	de	reproche	les
rideaux	des	hautes	fenêtres:	entre	les	lampes	et	l'aurore,	ils	sont	devenus	d'un	bleu	merveilleux,
d'un	bleu	de	grotte	sous-marine.

—C'est	peut-être	ça	que	Baudelaire	appelait	 le	bleu	mystique,	dit	Mlle	des	Pois;	car	elle	a	une
teinture	de	lettres,	«une	couche»,	disent	ses	amis.

On	se	sépare.	La	voix	des	femmes	se	mêle	au	bruit	des	portières	refermées,	et	Mariolles,	s'étant
définitivement	 souvenu	 qu'il	 est	 marié,	 et	 même	 jeune	 marié,	 gagne	 avec	 un	 mélange
d'inquiétude	et	de	bonne	humeur	son	appartement.	 Il	 frappe,	tout	doucement,	à	 la	porte	qui	 le
sépare	de	sa	femme.

—Entrez,	dit	Sylvère.

Par	la	fenêtre	restée	grande	ouverte,	il	aperçoit	un	instant	la	mer	toute	bleue,	le	ciel	tout	rose.	Et
il	aperçoit	aussi	Sylvère,	avec	une	pâle	figure,	assise	dans	son	lit	et	qui	ne	dort	pas.	Un	peu	de
gêne	semble	répandue	dans	l'air.	Mais	Mariolles	a	une	idée	triomphante.	Avec	un	bon	sourire,	il
vide	ses	poches:	des	billets,	de	l'or,	de	la	nacre	tombent	sur	le	lit.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	crie	Sylvère.	Ah!	vous	avez	joué.

Elle	secoue	la	couverture	avec	dégoût:	de	fortes	sommes,	se	réfugient	sous	les	meubles.

—Et	qu'est-ce	que	vous	avez	sur	votre	col?	De	la	poudre	de	riz.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	vous	avez
été	avec	des	femmes!

—C'est...	c'est	le	croupier,	balbutie	stupidement	Mariolles.	Voyons,	ma	chérie,	ne	pleure	pas.

Il	 n'en	 faut	 pas	 davantage.	 La	 figure	 pâle	 de	 Sylvère,	 ses	 yeux	 agrandis	 de	 fatigue,	 tout	 cela
s'effondre	dans	un	petit	mouchoir,	tandis	qu'elle	gémit:

—C'est	la	faute	de	cet	Espagnol.	Je	ne	veux	plus	le	voir.	Et	Imogène	qui	avait	l'air	de	se	moquer
de	moi,	en	me	disant	bonsoir.	Mon	Dieu,	que	je	suis	malheureuse!

Mariolles	est	écrasé	par	le	poids	de	ses	torts.	Il	s'assied,	et,	à	son	tour,	pleure.	Il	a	saisi	sur	un
bras	du	fauteuil	un	bas	de	sa	femme,	qui	est	en	soie	tête-de-more,	et	s'en	tamponne	les	yeux	en



répétant	(car	la	correction	de	son	langage	se	ressent	du	désespoir	où	il	est	plongé):

—Je	me	suis	conduit	comme	un	cochon...	comme	un	cochon.

Cependant	l'Atlantique	non	loin	murmure,	et	lèche,	à	petits	coups	de	langue,	la	plage,	comme	si
elle	était	en	sucre.

IV

LE	BEAU	VOYAGE

(La	scène	est	à	Biarritz	et	à	Paris.)

Le	temps,	dont	le	vol	apaisa	tant	de	choses,	depuis	le	courroux	d'Achille	jusqu'à	l'appétit	d'Ugolin
et	au	tendre	désespoir	de	La	Vallière,	a	fait	germer	en	quelques	heures	dans	le	coeur	de	Sylvère,
la	semence	de	miséricorde.	Elle	pardonne	à	Mme	de	San	Buscar	(au	moins	en	a-t-elle	bien	l'air)
et	ne	 refuse	pas	qu'on	aille	 à	Paris	 en	partie	double,	 comme	 le	 lui	 a	proposé	pâteusement,	 au
petit	jour,	un	mari	tellement	désolé	qu'il	a	fallu	qu'elle-même	le	consolât.	Autrement	il	ne	serait
jamais	allé	dormir,	et,	en	vérité,	il	n'était	plus	bon	à	autre	chose.

Sylvère	 pardonne	 aussi	 au	 baccara,	 tout	 en	 se	 jurant	 bien	 de	 ne	 pas	 laisser	 le	 monstre	 rôder
autour	 de	 son	 ménage.	 Elle	 est	 en	 ce	 moment	 même	 agenouillée	 auprès	 de	 la	 commode	 en
pitchpin,	et	ramène	 laborieusement,	avec	une	ombrelle,	quelques-uns	de	ces	ronds	de	nacre	et
d'or,	qui	l'ont	si	fortement	indignée	il	y	a	quelques	heures.	Ce	n'est	pas	qu'elle	les	aime	encore.
Ceux	 de	 nacre	 surtout	 l'indisposent:	 ils	 sentent	 leur	 fruit	 davantage.	 Et	 puis	 elle	 les	 trouve
prétentieux,	avec	ces	chiffres	qu'ils	portent	inscrits	sur	le	ventre,	au	lieu	de	dire	tout	simplement,
comme	tant	d'autres	bibelots	leurs	confrères:	Souvenir	de	Dieppe	ou	Pèlerinage	national.	Ah!	en
voici	 deux	 qui	 avaient	 réussi	 à	 se	 cacher	 aux	 trois	 quarts	 sous	 la	 plinthe.	 Elles	 profitent	 de
l'ombrelle	pour	y	entrer	un	peu	davantage.	Courte	lutte;	mais	c'est	Sylvère	qui	«les	a».	Ce	sont
des	 plaques	 de	 cinquante;	 elles	 sont	 d'une	 nacre	 plus	 belle,	 irisée	 et	 sombre,	 et	 d'un	 ovale
oblong.	 «Deux	 mille	 francs»,	 se	 dit	 Sylvère,	 en	 les	 faisant	 sauter	 dans	 sa	 main.	 Elle	 en	 est
presque	 intimidée.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'elle	 aime	 l'argent,	 dont	 le	 besoin	 ne	 lui	 est	 jamais	 apparu.
Mais	enfin,	à	la	campagne,	on	entend	souvent	parler	de	deux	cents	pistoles,	et,	comme	toutes	les
jeunes	filles	de	son	milieu,	elle	n'a	jamais	eu	de	loin	mille	francs	à	elle:	elle	aurait	cru	que	c'était
plus	beau	que	ça.

Sylvère	s'assied	sur	un	tabouret	pour	mieux	réfléchir.	Elle	est	en	chemise	et	fait	à	elle	toute	seule
un	joli	tableau,	moins	joli	pourtant	que	tout	à	l'heure,	quand	elle	était	à	quatre	pattes	et	la	tête
basse,	à	regarder	sous	la	commode.	Elle	s'est	même	fait	du	mal	aux	genoux,	et	se	les	frotte	en
méditant.

C'est	vrai	qu'elle	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	l'argent.	Sa	dot	est	passée	de	son	père	à	son	mari,
le	temps	de	faire	ouf.	Et	d'ailleurs	ce	sont	des	terres.	Elle	se	représente	assez	bien	mille	francs
là-dessus:	deux	ou	trois	vieux	chênes	que	son	père	voulait	vendre,	et	qu'elle	a	eu	le	caprice	de
sauver,	ou	bien	cette	toute	petite	enclave	achetée	l'autre	année	à	un	voisin.	Elle	se	rappelle	des
phrases	 prononcées	 à	 cette	 occasion:	 «Ça	 ne	 tiendrait	 tout	 de	 même	 pas	 dans	 la	 main,	 ce
mouchoir	de	poche-là»,	ou	bien:	«Qu'est-ce	que	vous	voulez?	 Il	 faut	bien	payer	 l'agrément.»	Et
Sylvère	songe	encore	à	un	saphir	de	sa	grand'mère,	dont	elle	sait	le	prix,	parce	qu'il	y	a	toute	une
légende	de	famille	là-dessus;	le	grand-oncle	parti	pour	acheter	un	beau	cadeau	de	noces,	allant
au	Palais-Royal	pour	voir	les	bijoutiers,	et	n'en	sortant	plus,	attaquant	le	biscuit	un	peu	tous	les
jours,	dans	les	restaurants,	disait-on	à	Sylvère.	A	la	fin,	il	acheta	un	saphir	médiocre,	et	c'est	une
autre	 des	 formes	 que	 peuvent	 prendre	 mille	 francs.—Non,	 Sylvère	 n'a	 jamais	 eu	 d'argent,	 et
encore	ses	frères	le	lui	prenaient-ils	au	fur	et	à	mesure.	Encore	si	son	père	lui	avait	donné	pour	le
voyage,	à	elle-même,	ce	petit	portefeuille	qu'il	a	passé	à	Tony,	cyniquement,	sous	ses	yeux,	en	lui
disant:	«Voilà	pour	prendre	des	 fiacres,	mon	cher	Antoine.»	Et	c'est	des	banques	qu'il	a	prises
avec.	Il	est	vrai	que	si	les	femmes	touchaient	elles-mêmes	leur	dot,	peut-être	qu'elles	joueraient
aussi,	ce	qui	serait	odieux,	quoi	qu'en	pense	la	belle	Imogène.

On	voit	que	Sylvère	n'est	pas	encore	très	féministe;	mais	peut-être	les	opinions	de	ce	genre	sont-
elles	 comme	 les	 huissiers,	 qui	 ne	 viennent	 qu'avec	 la	 misère.	 Cependant	 elle	 continue	 ses
recherches	 et	 à	 composer	 de	 petits	 tableaux	 vivants.	 C'est	 agréable,	 se	 dit-elle,	 d'avoir
l'Amérique	pour	premier	vis-à-vis.	On	peut	laisser	sa	fenêtre	ouverte	et	se	promener	en	chemise.
On	pourrait	même...

Mme	de	Mariolles	rougit	un	peu.	Elle	songe	au	temps	jadis	qu'elle	avait	peur,	en	se	déshabillant,
et	 peut-être,	 tout	 au	 fond,	 un	 peu	 envie,	 de	 donner	 des	 tentations	 à	 son	 bon	 ange.	 Qu'il	 y	 a
longtemps	de	cela.	Elle	n'ignore	pas,	 aujourd'hui	qu'elle	 est	devenue	une	 façon	de	philosophe,
combien	ces	esprits	sont	 indifférents	à	 la	matière,	serait-ce	une	matière	aussi	précieuse	que	 le
corps	de	Sylvère;	ou	du	moins	elle	les	imagine	tels,	et	peut-être	n'est-elle	pas,	éloignée	de	croire
qu'il	y	a	une	part	de	niaiserie	dans	les	intelligences	trop	épurées.



Enfin	ses	fouilles	sont	terminées;	et	tout	le	bénéfice	de	Mariolles	est	là,	sous	trois	ou	quatre	états
allotropiques.	Alors	elle	frappe	à	la	porte	de	communication;	mais	comme	il	y	a	d'abord	le	cabinet
de	toilette,	son	mari	n'entend	sans	doute	pas.	Elle	frappe	plus	fort,	et	une	voix	étrange	répond	au
loin:

—...	mmm...	qu'y	a?

—C'est	midi	passé,	et	Mme	de	Mariolles.	Ils	voudraient	vous	dire	un	mot.

—N'entrez	pas,	n'entrez	pas,	s'écrie	Mariolles	enfin	réveillé.

Et	à	part	lui,	il	songe:

—C'est	que	je	ne	suis	pas	bon	à	regarder	avec	des	pincettes.	Ma	parole,	j'ai	encore	ma	chemise
de	jour.

Tub	hâtif	et	froid,	bouchonnage,	coup	d'étrillé,	soins	divers,	etc.	Et	Mariolles	frappe	à	son	tour.

Comme	par	hasard,	Sylvère	met	son	corset.

—C'est	extraordinaire,	se	dit	Mariolles,	une	femme	à	sa	toilette.	On	peut	y	venir	à	n'importe	quel
moment:	elle	est	toujours	à	mettre	son	corset...

(La	suite	comme	au	chapitre	II,	dans	des	circonstances	analogues.	Les	fatigues	nerveuses	ont	des
effets	bien	connus.)

...	Et	Mme	de	Mariolles,	qui	proteste	encore,	s'écrie:

—Il	est	plus	d'une	heure,	et	nous	n'avons	même	pas	déjeuné.

—Si	on	peut	dire,	fait	Mariolles	dans	sa	moustache.

—Et	nous	partons	ce	soir	à	dix	heures.

Monsieur	paraît	inquiet.

—Nous	partons?

—N'est-ce	 pas	 vous-même	 et	 M.	 de	 San	 Buscar	 qui	 avez	 décidé	 de	 partir	 pour	 Paris	 par	 le
prochain	train	de	luxe?	C'est	ce	soir.

—Au	fait,	pourquoi	pas?	Et	ce	voyage	à	quatre	ne	vous	déplaît	pas	trop?

—Mais	au	contraire.	Les	San	Buscar	sont	charmants.	Entre	eux	deux,	on	doit	avoir	l'impression
de	voyager	dans	le	Texas.

—Vous	êtes	bonne.	Tout	de	même,	Mme	de	San	Buscar	va	trouver	que	c'est	bien	rapide,	partir	ce
soir.	Si	elle	ne	voulait	pas?

—Imogène,	ne	pas	vouloir?	Laissez,	laissez,	je	m'en	charge.

Dans	un	wagon-restaurant,	les	San	Buscar	et	les	Mariolles,	autour	de	reliefs	souffreteux,	causent.

—Ce	sont	ces	dames	qui	l'ont	voulu,	dit	Mariolles.	Nous	aurions	pu	dîner	parfaitement	à	Biarritz.

—Pensez-vous	que	nous	avions	mauvaise	cuisine,	demande	Imogène	avec	des	yeux	innocents.

—C'est-à-dire,	 explique	 Mariolles	 indigné,	 que	 je	 déplore	 de	 n'avoir	 pas	 apporté	 une	 volaille
froide	dans	un	journal.

La	comtesse,	dit	San	Buscar	(c'est	toujours	de	sa	femme	qu'il	parle),	ne	reconnaît	en	cuisine	que
le	homard,	à	cause	qu'il	est	rouge,	et	la	salade,	pour	le	vinaigre.

—Oh!	et	le	céleri	cru,	Cristobal,	et	le	chutney,	j'adore,	et	le	Tabasco-sauce,	et	le...	le...

—...	prélude	de	Lohengrin,	propose	Mariolles.

—Non,	une	chose	qu'elle	est	faite	avec	ce	poisson	qui	sent	beaucoup,	qui	n'est	pas	cuit.

—Le	caviar?

—La	morue,	dit	Sylvère.

—Non,	je	ne	pense	pas	non	plus.

—Comment	dites-vous,	mon	cher	ami?	demande	San	Buscar,	quand	une	chose	vous	embête:	zut
ou	zout?	je	ne	sais	jamais.

La	conversation	tombe,	comme	un	enfant,	pas	de	très	haut;	elle	ne	se	fait	pas	de	mal.



Les	 messieurs	 fument.	 Imogène	 continue	 à	 poursuivre	 le	 petit	 nom	 de	 son	 poisson.	 Sylvère
regarde	 derrière	 les	 longues	 vitres	 glisser	 silencieusement	 le	 paysage	 des	 Landes.	 Sous	 les
premières	étoiles,	elles	passent,	par	gradations	insensibles,	du	violet	au	noir;	et,	au	couchant,	un
peu	de	pourpre	fanée	pend	encore.

—Vous	ne	dites	rien,	Sylvère?

—Ce	paysage	me	plaît.

—Les	Landes?	Mais	c'est	odieux	quand	il	n'y	a	pas	d'incendie.	Et	je	me	demande,	même,	pourquoi
nous	n'en	voyons	pas	ce	soir:	c'est	la	saison.

—Vous	n'allez	pas	demander	le	registre	des	réclamations?

—Non,	mais	j'aime	que	les	choses	se	passent	régulièrement.

—D'abord,	ça	sent	bon,	continue	Sylvère.	Et	il	y	a	des	tas	de	bruyères	violettes	et	roses	qu'on	a
envie	 de	 cueillir.	 Et	 puis	 j'espère	 toujours	 apercevoir	 un	 berger	 qui	 tricote	 sur	 des	 échasses,
comme	lorsque	j'étais	enfant.

Imogène	lui	prend	la	main,	et	de	sa	voix	un	peu	rauque,	si	émouvante	quand	elle	se	fait	tendre:

—Comme	 vous	 êtes	 drôles,	 dit-elle,	 vous	 autres	 Françaises.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 part	 où	 vous	 avez
joué,	étant	petites,	ou	bien	étant	grandes,	pleuré,	vous	pourriez	y	revenir	sans	être	émues.	Les
places	où	moi	j'ai	été,	ou	non,	auparavant,	c'est	le	même	pour	moi;	même	où	j'étais	amoureuse.

—Pourquoi	me	faites-vous	ces	yeux-là,	s'écrie	Sylvère;	on	dirait	qu'il	y	a	un	noyé	dedans!

—Et	permettez	que	je	vous	dise,	ma	chère	amie,	intervient	San	Buscar	avec	gravité,	les	endroits
où	vous	avez	été	amoureuse—vraiment...

—Plaignez-vous,	Cristobal.	Pensez-vous	que	c'est	pour	ne	l'avoir	 jamais	été	que	je	partage	avec
vous	mon	lit-toilette	cette	nuit?

Mariolles	fait	une	demi-grimace.

—Voulez-vous	bien	ne	pas	raconter	ces	choses,	lui	dit-il	entre	haut	et	bas.

Imogène,	sous	la	table,	lui	allonge	une	ruade	légère,	presque	une	caresse,	et	Mariolles	garde	un
instant	entre	les	siens	un	pied	mince	et	long	qui	s'avoue	prisonnier	d'assez	bonne	grâce.

—Que	voulez-vous	lui	répondre?	dit	cependant	San	Buscar	avec	orgueil.

Mais	Sylvère	reste	silencieuse.	Elle	regarde	les	Landes	plates,	toutes	noires,	maintenant,	glisser
le	long	du	train.

A	son	côté,	tout	à	coup,	la	vitre	éclate,	et	une	grosse	pierre	vient	frapper	San	Buscar	à	la	tête,
sans	force	d'ailleurs.	Il	y	a	une	minute	d'effarement	dans	le	wagon.	On	s'empresse	autour	de	la
victime	qui	n'a	rien	qu'un	peu	de	surprise	vaniteuse	à	l'idée	d'avoir	«essuyé»	un	attentat.	Et	il	ne
peut	s'empêcher	de	croire	que	c'est	lui	spécialement	qui	a	été	visé.

Les	gens	continuent	à	s'agiter...

Un	vieux	monsieur	pose	des	conclusions.

—Il	est	inadmissible	que	ce	soit	une	plaisanterie.	Le	projectile,	pour	avoir	percé	une	vitre	aussi
épaisse,	 a	 dû	 être	 lancé	 avec	 une	 fronde,	 et	 lancé	 adroitement.	 Non,	 c'est	 bien	 le	 crime	 d'un
anonyme	contre	des	anonymes,	le	type	primitif	de	l'attentat	anarchiste...

—...	L'âge	de	la	pierre	impolie,	dit	Mariolles	pour	dire	quelque	chose.

Cependant	Mme	de	San	Buscar	soupèse	la	pierre	dans	ses	mains;	elle	a	la	forme	à	peu	près	et	la
grosseur	d'un	oeuf	de	cygne.

—J'en	ferai	un	presse-papier,	songe-t-elle	tout	haut.	Et	elle	reprend:	Comment	s'appelle	la	place,
savez-vous?

—Ychoux,	je	crois.

—Bon.	J'écrirai	dessus:	Souvenir	d'Ychoux.

Sylvère	est	pâle;	elle	a	eu	peur,	et	elle	songe	maintenant	à	cette	haine	qu'ils	ont	laissée	derrière
eux,	au	berger	dont	le	bras	fort	a	visé	en	vain	la	chose	de	luxe,	insensible,	brillante,	qui	continue
de	précipiter	sa	course	à	travers	la	nuit	fraîche	et	résineuse.

Mais	Mme	de	San	Buscar	rompant	le	silence:

—Ah!	s'écrie-t-elle;	je	sais	maintenant:	c'est	du	Bummaloe-fish,	que	je	voulais	dire.



Sous	le	petit	jour	qui	semble	ne	percer	qu'avec	effort	l'appareil	des	verrières,	la	gare	d'Orsay	est
immense,	concave	et	grise,	avec	des	lampes	pâlissantes,	des	lanternes	qui	fuient	en	sens	divers,
et	parfois	le	son	riche	d'une	chose	en	fer	qui	résonne.

Tandis	que	leurs	valets	de	chambre,	lourds	encore	de	sommeil,	agitent	sans	but	un	désordre	de
sacs	et	de	couvertures,	nos	voyageurs	se	confrontent.	Ils	ont	des	yeux	trop	noirs	dans	des	visages
trop	 blancs,	 et	 cet	 air	 de	 gêne	 et	 de	 froid	 que	 laisse	 une	 toilette	 bâclée,	 une	 toilette	 «sur	 le
linge».

—On	pourrait,	propose	Mariolles,	laisser	les	bagages	s'arranger	avec	les	domestiques	et	ruer	soi,
sur	l'hôtel.

—Qui	est-ce	qui	a	télégraphié	au	Léviathan?

Personne	 n'a	 télégraphié	 au	 Léviathan-Hôtel.	 Les	 San	 Buscar	 et	 les	 Mariolles	 échangent	 des
regards	chargés	de	muets	reproches.

—Partons	tout	de	même,	fait	Sylvère.

Elle	est	un	peu	lasse	des	trains	dits	de	luxe,	des	pseudo-dévêtissements	sur	les	lits-attrape,	et	elle
se	prend	à	regretter	l'honnête	coin	de	première	de	son	enfance,	avec	des	plaids.

Seule	 Imogène	proteste,	et	 tient	à	vérifier	que	ses	colis	sont	au	complet.	Elle	n'en	a	que	neuf,
n'ayant	 pu,	 en	 un	 jour,	 emballer	 tout	 le	 nécessaire;	 mais	 elle	 n'en	 professe	 que	 plus	 d'amour
envers	ce	qui	lui	reste,	comme	les	mères	ont	accoutumé	pour	le	peu	d'enfants	que	leur	a	laissés
une	longue	guerre.

On	se	 résigne;	on	monte	à	 l'arrivée	des	chemins	 roulants,	pour	se	placer,	 selon	 les	 indications
précises	de	la	Compagnie,	devant	la	bouche	dont	la	lettre	correspond	au	numéro	de	son	billet	(à
moins	que	ce	ne	soit	le	contraire	ou	autre	chose).	Imogène	guette	à	la	place	indiquée.	Les	colis
les	plus	incohérents:	cartons	entr'ouverts,	malles	de	bonne	avec	du	poil	dessus,	peaux	de	truie,
etc.,	 montent,	 montent,	 d'un	 train	 uniforme,	 avec	 un	 peu	 de	 cet	 air	 bête	 qu'affectaient,	 à
l'Exposition,	les	touristes	du	trottoir	en	rond.	Enfin	paraissent	ceux	d'Imogène;	mais,	comme	s'ils
dédaignaient	 de	 la	 reconnaître	 dans	 son	 attente	 désolée,	 de	 droite,	 de	 gauche	 ils	 virent,	 ils
s'égaillent,	vers	tous	les	comptoirs	où	elle	n'est	pas,	manifestant	ainsi	une	fois	de	plus	l'obscure
malice	des	objets	mobiliers.

Tant	bien	que	mal	on	les	rassemble	(peut-être	qu'ils	n'ont	plus	envie	de	jouer);	ils	sont	là	tous	les
neuf,	en	robe	kaki	timbrée	de	violet,	et	tout	le	monde	s'ébranle	vers	le	Léviathan-Hôtel.

Trois	quarts	d'heure	de	course,	on	descend	devant	le	caravansérail	de	l'avenue	du	Bois.	D'un	joli
blanc	de	plâtre	que	la	patine	de	Paris	n'a	pas	encore	flammé	de	noir,	on	dirait	quelque	monstre
géant	et	modern-style,	accroupi	au	bord	de	la	route.	Cependant	paraît	un	employé	amnésique	et
polyglotte,	 pour	 qui,	 malgré	 ses	 efforts,	 la	 plupart	 des	 choses	 n'ont	 plus	 de	 nom	 dans	 aucune
langue.	On	finit	par	s'entendre:	deux	petits	appartements	au	cinquième	(avec	balcon)	sont	mis	à
la	 disposition	 des	 infortunés	 explorateurs.	 Et	 déjà	 ils	 se	 hâtent	 vers	 leurs	 lits,	 impatients	 de
réparer	le	repos	qu'ils	ont	goûté	dans	le	train.

Les	Mariolles	ont	un	petit	salon,	une	chambre	à	deux	lits	et	un	cabinet	de	toilette	dans	lequel	on
s'occupe	de	transporter	leurs	bagages.	Ils	ont	été	tout	droit	se	coucher	sans	beaucoup	prendre
garde	 à	 l'ameublement,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 bien	 des	 splendeurs	 modernes	 leur	 ont	 échappé.	 Le
petit	salon	surtout,	avec	ses	bois	 teints,	 ses	cuivres	à	 l'emporte-pièce,	ses	chaises	en	 forme	de
céleri	 décortiqué,	 ses	 tables	 hérissées	 d'angles	 dangereux,	 présente	 on	 ne	 sait	 quel	 air	 anglo-
belge	des	plus	ressemblants.	Pourtant	nul	ne	l'admire,	et	déjà,	sans	doute,	les	Mariolles	se	sont
abîmés	dans	les	ténèbres	du	sommeil.

Mais	 voici,	 sans	 qu'ils	 s'en	 doutent,	 qu'il	 leur	 arrive	 des	 visiteurs:	 inopinément	 la	 porte	 du
corridor	s'ouvre	et	introduit	dans	leur	petit	salon:

1°	Un	Anglo-Saxon	très	rasé,	apparemment	Américain,	en	habit	et	complet	état	d'ivresse;

2°	Une	charmante	petite	dame	de	1m,65,	blonde,	mince,	et	d'une	élégance	un	peu	exotique	qui
fait	penser	qu'on	 l'aurait	aperçue	au	Delmonico	ou	chez	Cubat,	eût-on	 fréquenté	seulement	un
peu	les	capitales	attenantes	à	ces	restaurants.

Ils	 semblent	 du	 reste	 se	 considérer	 tout	 à	 fait	 comme	 chez	 eux.	 La	 petite	 dame	 s'assied,	 et,
ouvrant	un	étui	à	cigarettes	en	or	cannelé:

—Mon	cher,	dit-elle,	donnez-moi	un	peu	de	feu	pour	une	cigarette.

Avec	des	gestes	mal	coordonnés,	le	jeune	homme	fouille	dans	toutes	les	poches	d'un	habit	un	peu
fripé.	Le	haut	de	forme	aussi	a	subi	des	atteintes	fâcheuses,	 tandis	que	son	devant	de	chemise
laisse	 pendre,	 au	 bout	 d'une	 chaînette	 d'or,	 un	 bouton	 qui	 oscille	 au	 même	 rythme	 que	 son
maître.

—Oh!	je	n'ai	plus	d'allumettes,	dit-il;	je	vais	en	prendre	dans	la	chambre.



Et	il	va	pour	ouvrir	la	porte;	mais	Mariolles	l'a	close	tout	à	l'heure,	ce	qui	semble	irriter	fort	le
nouveau	venu,	en	sorte	qu'il	la	comble	de	coups	de	pied.

—Blesse	leurs	yeux!	jure	en	une	langue	indéfinissable	l'étrange	étranger.	Et	il	ajoute,	parmi	les
coups	de	semelle:

—Il	y	a	des	voleurs	dans	mes	chambres.

—Menteur!	 fait	 la	 petite	 dame,	 qui	 en	 perd	 son	 accent	 russe.	 Et	 elle	 reprend	 plus
languissamment:

—Tâchez	de	les	faire	sortir,	Lord,	s'il	y	a	moyen.	Je	voudrais	tant	les	voir.

Mais	 Lord	 ne	 fait	 que	 jurer	 et	 ruer,	 et	 elle	 ajoute,	 ayant	 ressaisi	 toute	 sa	 petite	 dignité
nonchalante:

—Moi	qui	avais	envie,	justement,	de	me	coucher	avec	vous.

Cependant	Mariolles	se	démêle	avec	surprise	d'un	sommeil	obscur.	Un	instant	 il	rêve	que	c'est
Imogène,	 là,	 en	 train	 de	 forcer	 sa	 porte.	 Mais	 les	 derniers	 coups	 de	 pied	 le	 réveillent:	 il	 lui
semble	 que	 son	 rêve	 monte,	 monte,	 avec	 lui,	 d'un	 obscur	 abîme,	 et	 vient	 crever	 à	 la	 lumière,
comme	 une	 bulle	 d'air	 qui	 était	 posée	 sur	 les	 feuilles,	 au	 fond	 de	 l'eau.	 Sylvère,	 de	 son	 côté,
ouvre,	avec	une	épouvante	confuse,	des	yeux	gris	tout	brouillés	de	songe.

—Oh!	oh!	qu'est-ce	qu'il	y	a,	crie	enfin	Mariolles.

—Voulez-vous	 sortir	 tout	 de	 suite,	 crie	 de	 son	 côté	 le	 jeune	 homme	 ivre,	 et	 me	 laisser	 les
chambres.

—C'est	un	fou,	pense	Mariolles,	qui	se	décide	à	aller	voir	sans	se	vêtir	davantage.

Confrontations	 de	 quelques	 secondes	 au	 bout	 de	 quoi,	 devinant	 un	 ivrogne	 qui	 se	 trompe
d'appartement:

—Qu'est-ce	que	vous	demandez,	dit-il:	pas	à	boire,	je	suppose.	Vous	ne	voyez	pas	que	ce	n'est	pas
ici	chez	vous?

—Voulez-vous	 sortir,	 continue	 l'autre.	 Et	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 fait	 de	 mes	 costumes?	 (Car
l'appareil	léger	de	Mariolles	se	confond,	dans	cette	cervelle	éclairée	à	l'alcool,	avec	une	vision	de
vêtements	mis	au	pillage.)

—Voyons,	laissez-moi	dormir,	ou	je	vous	fais	fiche	dehors	par	la	police.

—Au	 voleur!	 au	 voleur!	 hurle	 le	 Yankee;	 et,	 de	 son	 pied,	 il	 empêche	 Mariolles	 de	 refermer	 la
porte.	 Celui-ci,	 impatienté,	 envoie,	 d'un	 coup	 de	 poing	 sec	 au	 creux	 de	 l'estomac,	 le	 jeune
étranger	prendre	contact	avec	un	guéridon	derrière	 lui.	Ces	deux	objets	se	répandent	aussitôt;
l'Américain	 se	 relève	 seul,	 et,	 saisissant	 prestement	 son	 revolver	 sur	 sa	 cuisse	 droite	 il	 le
décharge	(trop	haut)	contre	la	porte	refermée.	Un	seul	coup	part,	et	le	jeune	homme,	regardant
son	arme,	constate	qu'il	ne	s'y	trouvait	qu'une	balle.

—Oh!	 gentlemen,	 s'écrie-t-il,	 en	 se	 remettant	 à	 tambouriner	 contre	 la	 porte,	 voulez-vous	 me
prêter	des	cartouches?

A	la	 fin,	au	bruit,	et	aux	coups	de	sonnette	de	Sylvère	épouvantée,	un	valet	et	une	servante	se
déterminent	 à	 accourir	 lentement.	 Mais	 la	 vue	 d'un	 jeune	 homme	 évidemment	 courroucé,	 qui
brandit	une	arme	fumante,	les	confirme	dans	l'idée	qu'il	ne	sied	point	au	domestique	de	se	mêler
à	 la	 querelle	 des	 maîtres,	 et	 cependant	 la	 dame	 à	 l'accent	 russe,	 qui	 a	 fini	 par	 trouver	 des
allumettes,	fume	des	cigarettes	au	hashich,	et	se	tient	commodément	assise	à	contempler	cette
petite	scène.

Elle	ne	tarde	pas,	d'ailleurs,	à	le	devenir	de	famille,	Mme	de	San	Buscar	(peignoir	de	linon	vert-
de-gris,	babouches	de	fourrure,	chignon	hâtif,	très	bas,	sur	la	nuque),	qui	survient	avec	son	mari,
reconnaissant	son	frère	dans	l'assassin.

—C'est	vous,	Lord!

—Tiens!	 Imogène.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 vous	 voir	 avant	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Bonjour,	 San	 Buscar.
Comme	ridicule	vous	êtes,	avec	cette	chose	sur	la	tête.

Le	fait	est	que	Cristobal,	habillé	à	la	hâte,	est	resté	coiffé	d'un	foulard	noir	et	rouge,	qui	lui	fait
des	 cornes	 sur	 les	 tempes.	 Laissant	 les	 siens	 s'arranger	 entre	 eux,	 il	 s'occupe	 à	 calmer	 les
domestiques,	dont	 le	 courage	a	crû	avec	 le	nombre,	et	qui,	 cinq	ou	six	maintenant,	parlent	de
traîner	le	meurtrier	chez	le	commissaire.

—Au	Mexique,	 leur	explique-t-il,	 cela	ne	 ferait	 lever	personne.	On	y	 tire	des	coups	de	 revolver
toute	la	nuit,	pour	la	moindre	controverse,	pour	rien,	pour	le	plaisir.	Dans	sa	chambre,	tout	seul,
on	fait	des	cartons,	pour	s'entretenir	la	main.



Et	son	foulard	lui	donne	un	air	patriarcal	qui	sème	la	conviction	dans	les	coeurs.

—Lord,	dit	 Imogène,	vous	allez	 faire	des	excuses	au	baron	de	Mariolles-Sainte-Mary,	c'est	mon
ami,	et	sa	femme,	quand	vous	la	verrez.

—Je	ne	la	connais	pas,	fait	le	jeune	homme.

—Oh!	c'est	vrai;	mais	justement,	vous	devez.

Il	songe	un	peu,	et	puis,	indiquant	la	petite	dame:

—Laissez-moi,	dit-il,	vous	faire	connaître	mon	amie,	Mme	d'Erèse.

Imogène	s'incline	sans	marquer	d'enthousiasme;	comme	la	matinée,	elle	reste	fraîche.

—Je	 l'ai	 connue	 hier	 soir,	 continue	 Lord,	 qui	 explique	 sa	 jeune	 amie	 comme	 un	 tableau;—par
Clodowitz.	 Mais	 nous	 l'avons	 laissé	 sur	 un	 canapé:	 il	 avait	 bu,	 beaucoup.	 Madame,	 elle,	 est
Persane,	ou	Parthe,	d'un	pays	qui	s'appelait...	Comment	déjà?

—L'Atropatène,	donc,	déclare	Mme	d'Erèse.

A	 ce	 moment	 la	 fameuse	 porte	 s'ouvre,	 et	 Mariolles,	 à	 peu	 près	 vêtu,	 paraît.	 Il	 a	 sans	 doute
reconnu	les	voix,	de	sa	chambre,	et	ne	paraît	point	trop	surpris	des	conciliabules	qui	s'offrent	à
ses	yeux.

—Oh!	 monsieur	 de	 Sainte-Mary,	 dit	 Imogène,	 laissez-moi	 vous	 présenter	 le	 plus	 désolé	 jeune
homme	d'Amérique,	de	son	erreur.	Mon	frère,	Master	Lord	Harryfellow.

—Je	suis	enchanté	vraiment,	dit	Mariolles;	et	on	se	serre	la	main	avec	une	telle	cordialité	que	le
bouton	d'or,	au	bout	de	sa	chaînette,	oscille	violemment.

—Vous	ne	voudriez	pas	avoir,	reprend	Lord,	un	verre	de	sherry?

V

LA	TOURNÉE	DES	GRANDES-DUCHESSES

Le	petit	salon	de	Mme	d'Erèse	est	art-nouveau	au	point	que	les	meubles	en	font:	Bing!	dès	qu'on
y	 touche;	 si	 tourmentés	 d'ailleurs	 de	 formes	 qu'ils	 évoquent	 ces	 amusettes	 ingénieuses	 où
l'Inquisition	d'Espagne	dépiautait	les	hérétiques.	N'est-ce	point	là	tout	ce	qu'il	faut	à	une	société
qui	ne	sait	plus	se	tenir	assise?

Quelques	bibelots	d'une	flagrante	inutilité	se	tordent	dans	les	coins,	comme	des	vignes	d'avant	le
phylloxera.	Sur	le	mur,	des	estampes	singulières	attristent	un	papier	touffu	de	William	Morris:	le
Christ	aux	orties,	oeuvre	confuse	et	belge,	y	fait	pendant,	par-dessus	la	sanglante	Sainte	Thérèse,
de	Rops,	à	la	Sapho	Malthus	alter,	de	Beardsley;	et	une	obscénité	anglaise	du	XVIIIe	siècle,	où	de
la	viande	nue	et	rouge	rit	par	mille	rides,	semble	saine	à	côté.

—Bonne	affaire,	votre	Rowlandson,	dit	à	Mme	d'Erèse	une	personne	mûrissante	et	blonde	comme
le	froment	de	juin.

—Pour	qui?	répond	la	jeune	femme.

Mme	 La	 Mortagne	 (c'est	 le	 nom	 de	 l'amie),	 qui	 a	 servi	 d'intermédiaire	 en	 cette	 négociation,
comme	en	bien	d'autres,	se	tait,	et	pince	sa	bouche	grasse.

Elle	n'aimait	point	qu'on	la	fît	se	souvenir	des	affaires	faites,	ni	du	temps	passé—passé,	s'il	faut
l'en	 croire,	 à	 s'occuper	 d'oeuvres.	 Oui,	 mais	 lesquelles?	 Au	 moins	 excellait-elle	 à	 mettre	 en
rapports	 un	 certain	 ordre	 de	 personnes	 charitables	 avec	 les	 familles	 embarrassées	 de	 grands
pianos	et	de	petites	filles.

Très	 bourgeoise,	 quant	 à	 elle,	 Palmyre	 La	 Mortagne	 élevait	 sévèrement,	 à	 l'ombre	 de	 Saint-
Sulpice,	 parmi	 le	 reps	 et	 l'acajou	 d'un	 cinquième	 escarpé,	 deux	 jeunes	 La	 Mortagne	 déjà	 sur
leurs	robes	longues,	et	que	toutes	sortes	de	raisons	lui	faisaient	tenir	à	l'écart	de	son	ordinaire
entourage.	Palmyre	ne	passait	d'ailleurs	pas	pour	avoir	montré	à	l'endroit	de	ses	contemporains
cet	invincible	éloignement	qui	afflige	M.	Piot;	et	cela	même	la	faisait	dater	en	quelque	sorte	dans
le	milieu	presque	purement	féministe,	si	on	ose	dire,	de	ses	amies	et	clientes.

A	défaut	de	ses	filles	elle	y	promenait,	comme	en	laisse,	M.	Emmanuel	La	Mortagne,	homme	mûr,
de	blanc	barbu,	et	dont	la	tête	était	si	étroite	qu'il	semblait	ne	se	pouvoir	présenter	que	de	profil;
avec	 cela	 s'efforçant	 au	 majestueux.	 Mais	 il	 donnait	 le	 sentiment,	 en	 réalité,	 d'un	 aigrefin
pusillanime,	sans	 joie;	et	que	tous	 les	vilains	métiers,	qu'à	sa	figure	on	voyait	bien	qu'il	 faisait,



c'était	comme	par	pénitence.

Donc	Palmyre	pinça	sa	bouche,	et	regarda	 la	maîtresse	de	 la	maison.	Celle-ci	était	cette	même
personne,	douée	d'un	léger	accent	russe,	que	Lord	avait	amenée	un	matin	au	Léviathan-Palace.
Elle	s'appelait	Floride	de	son	petit	nom,	ne	mettait	point	l'orthographe,	et	ce	qu'on	en	savait	le
mieux,	c'est	qu'un	M.	d'Erèse,	en	effet,	avait	vécu	assez	longtemps	pour	la	prendre	en	mariage,
au	moment	même	de	la	laisser	veuve	et	sans	un	sou.	Au	reste,	elle	avait	du	charme,	des	vices,	un
salon	dont	 les	 rares	Parisiens	qui	 s'y	étaient	 trouvés	confondus	parmi	des	colonies	étrangères,
soupçonnaient	que	sa	chambre	à	coucher	n'en	était	pas	loin.

Telle	était	la	dame	avec	qui	Lord	passait	pour	être	du	dernier	bien.

—Mais,	 reprit	 Floride,	 répondant	 à	 ses	 pensées,	 les	 Américains,	 ma	 chère	 amie,	 c'est	 des
hommes	qui	ne	tirent	pas	à	conséquence...	Et,	au	fond,	ce	qu'il	y	a	de	préférable	chez	eux,	c'est
leurs	femmes.

—Floride!	fait	Palmyre	d'un	air	de	reproche.

—Oui,	oui,	 je	sais	que	nous	n'avons	 jamais	eu	 les	mêmes	dégoûts.	Oh!	et	puis:	 flûte;	 je	préfère
encore	mieux	la	cocaïne.

—C'est	le	joujou	nouveau,	décidément.

—Oui,	la	morphine	ne	se	porte	plus.	Tandis	que	l'autre:	il	n'y	a	pas	comme	ça,	et	un	corset,	pour
vous	soutenir.	Figurez-vous,	je	m'étais	mise	à	en	prendre	des	paquets...	jusqu'à	m'endormir	vingt-
quatre	heures,	une	fois,	chez	la	même	personne...	une	de	mes	amies.

—Vous	pourriez	dire:	un.

—Bien,	bien.	Et	 le	mieux	c'est	qu'elle	n'avait	qu'un	seul	dodo,	et	qu'elle	attendait	son	oncle,	 je
crois.	Ce	qu'elle	n'a	pas	fait	pour	me	réveiller.	Me	jeter	de	l'eau,	me	chatouiller	sous	les	pieds;
jusqu'à	me	crier	dans	l'oreille:	«Voilà	une	lettre	chargée!»	Rien	n'y	a	fait,	que	la	faim,	je	pense.
Car	je	n'ai	rouvert	les	yeux	que	pour	réclamer	mon	chocolat.

—En	fin	de	compte,	qui	est-ce	qui	vous	a	donné	ce	goût?

—C'est	cet	imbécile	de	Lord.	Lui	en	prenait	à	cause	de	ses	battements	de	coeur.	Alors,	pour	lui
tenir	compagnie...	J'aimais	autant	ça,	parce	que	ça	le	rendait	encore	plus	sage	qu'à	l'ordinaire.	Et
puis,	ça	me	le	faisait	voir	différent.	Lui	aussi	il	perdait	la	tête,	trouvait	que	je	ressemblais	à	Mme
de	San	Buscar;	 je	 lui	 renvoyais	 le	 compliment.	Nous	parlions	d'elle;	 il	me	baisait	 les	mains;	 le
temps	 passait.	 C'est	 vrai,	 au	 moins,	 qu'il	 lui	 ressemble,	 en	 plus	 menu—et	 qu'ils	 s'aiment
beaucoup.	Je	voudrais	que	vous	les	voyiez	ensemble:	on	dirait	mari	et	soeur.

—L'heureuse	famille,	quoi.	Et	le	San	Buscar,	qu'est-ce	qu'il	dit?

—Mais,	ma	chère,	il	n'y	a	rien	à	dire.	Vous	pensez	bien	qu'avec	le	petit	frère	je	suis	au	courant.
D'ailleurs,	si	vous	voulez	demander	à	San	Buscar,	il	va	venir.

—C'est	 lui,	 le	rasta	généreux,	dont	vous	me	parliez	 l'autre	 jour,	à	propos	de	ces	 jarretelles	que
vous	faites	faire?

—Ah!	en	vermeil.	Oui,	c'est	lui.

—Et	aussi...	Américain	que	son	beau-frère?

—Non,	fait	Floride,	avec	un	air	de	découragement.	Lui,	c'est	du	Sud;	il	faut	s'employer.	Figurez-
vous	que	j'ai._._._._._._._._.

Ici	 l'on	 sonne,	et	 l'introduction	de	San	Buscar	provoque	bientôt	 le	départ	de	Palmyre,	quoique
Floride	 tâche	 à	 la	 garder	 encore,	 comme	 sauvegarde.	 Mais	 San	 Buscar	 roule	 sur	 Mme	 La
Mortagne	des	yeux	pareils	aux	boules	d'un	 loto	 tragique,	en	sorte	qu'elle	s'en	va;	et	 le	 lecteur
imagine	sans	peine	tout	ce	qui	s'ensuit.

Cependant	M.	Gédéon-Lord	Harryfellow	(de	Minneapolis)	et	sa	soeur	Imogène	étaient	en	train	de
s'entretenir	en	leur	langue	maternelle,	du	moins	si	l'on	peut	accoler	à	l'anglais	cette	caressante
épithète.

Comme	tout	ceci	se	passait	quinze	jours	plus	tard,	au	moins,	que	la	petite	bagarre	du	Léviathan,
Lord	était	 sensiblement	dégrisé.	Selon	son	habitude,	 il	 ressemblait	au	premier	Consul,	 en	plus
grec	et	en	moins	penseur:	sa	pensée,	il	faut	le	dire,	ne	s'exerçant	d'ordinaire	que	sur	des	objets
peu	 compliqués,	 une	 bonne	 partie	 de	 golf,	 par	 exemple,	 ou	 de	 poker,—un	 cheval	 qui	 saute,
derrière	le	lointain	renard,	dans	le	matin	vif,—ou	bien	encore	cette	odeur	rapide	de	drogue	et	de
noisette	qu'exhale	un	cristal	creux,	où	le	soda	mousse	dans	du	wiskey.	A	part	cela,	indifférent;	et,
de	 toutes	 ces	 belles	 envies	 dont	 souffre	 l'Europe,	 n'ayant	 que	 les	 rudiments;	 quelque	 chose
comme	 une	 appendicite	 de	 vices:	 assez	 pour	 en	 souffrir,	 trop	 peu	 pour	 que	 cela	 lui	 servît	 à
quelque	chose.

Sa	soeur	se	plaisait	à	son	visage.	C'était	comme	le	sien	propre	qu'elle	aurait	vu	respirer	en	face



d'elle.

—C'est	entendu,	Lord,	vous	nous	faites	faire	la	fête,	ce	soir.

Lord	répond	avec	gravité:

—On	ne	pourra	pas	boire,	presque	du	tout.

—Mais	 si,	mais	 si.	Et	puis,	pour	une	 fois.	Savez-vous	que	vous	êtes	peu	aimable	pour	Mme	de
Mariolles;	vous	ne	lui	faites	même	pas	la	cour.

Lord	cherche	un	peu	ses	mots,	et	répond:

—Vous	m'aviez	dit	qu'elle	vous	ressemblait.	Je	ne	trouve	pas,	pas	assez.

—Ça	n'est	pas	une	raison;	et	puis,	elle	est	plus	jeune	que	moi.

—A	son	âge,	vous	étiez	déjà	une	splendide	femme.

—Je	sais,	je	sais...

—Ça	vous	est	désagréable,	que	je	vous	le	dise?

Imogène	caresse	son	frère	de	ses	yeux	grisâtres,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule,	doucement,
comme	on	repose	une	tasse	de	thé:

—Mon	petit	Lord,	vous	devriez	aller	voir	la	nouvelle	salle	du	Pinturichio,	au	Vatican.

Le	jeune	homme,	réfléchit	quelques	secondes;	puis,	assuré	qu'il	ne	comprendra	pas	de	lui-même:

—Pourquoi?	demande-t-il.

—Pour	rien;	pour	vous	rendre	compte	que	les	costumes	ont	changé	depuis	les	Borgia.	Et,	à	part
cela,	si	vous	voulez	être	aimable	pour	moi,	tâchez	de	l'être	un	peu	davantage	ce	soir,	pour	mon
amie	Sylvère.

Lord	a	rougi.

—Je	vois	ce	que	c'est,	Imogène.	Vous	voudriez	que	j'occupe	cette	jeune	dame,	pendant	que	vous
flirtez	avec	son	mari.

—Lord,	vous	êtes	un	cynique.

—Et	pensez-vous	que	ça	m'amuserait	de...

—Lord,	vous	êtes	un	jaloux.

—Votre	mari	ne	l'est	pas	assez.	Je	vais	lui	ouvrir	les	yeux,	moi.

—Vous	ne	ferez	pas	ça.	Il	en	parlerait	à	Mariolles;	ça	casserait	tout.	Et	puisque	ça	n'est	que	pour
s'amuser,	mon	petit	Lord,	pour	troubler	un	peu	ce	ménage.	Je	les	aime	bien;	mais	ils	ont	l'air	trop
heureux,	aussi,	de	leur	bonheur.	Et	si	vous	ne	dites	rien,	je	serai	bien	gentille	avec	vous...

Elle	prend	son	bras.

—...	comme	lorsque	vous	étiez	petit,	et	que,	de	la	varangue,	nous	regardions	le	lac.

Lord	revoit	soudain	les	jours	de	son	enfance,	les	jours	heureux	de	Minneapolis,	la	villa	de	brique
et	de	pierre,	à	porche	rond;	sa	soeur,	plus	grande	que	lui,	en	robe	courte	encore	et	chaussettes
cachou.	Lord	est	ému,	Imogène	victorieuse.

—Quant	au	dîner,	ne	vous	en	mêlez	pas,	reprend-elle.	Mariolles	a	promis	de	nous	mener	dans	un
endroit	drôle,	où	il	va	des	poètes,	à	la	Ca'	d'oro,	je	crois,	ça	s'appelle.

Le	jeune	homme	songe	que	ce	doit	être	un	restaurant	fastueux,	où	les	mets	sont	remplacés	par
des	 danses	 et	 la	 musique.	 Il	 approuve	 avec	 la	 tête,	 en	 regardant	 sa	 grande	 soeur	 de	 ses	 yeux
clairs	et	beaux	qui	ne	laissent	jamais	rien	lire.

—Si	vous	étiez	gentille	tout	de	suite,	dit-il	enfin,	vous	viendriez	avec	moi	au	Bain	de	Cuir.

—Au...?

—Au	Bain	de	Cuir;	c'est	le	bar	de	l'hôtel.	Il	est	très	convenable,	à	cette	heure:	il	n'y	a	personne.

Le	bar	du	Léviathan	est	dans	le	sous-sol.	Il	semble	d'abord	qu'on	aille	visiter	les	égouts;	et,	quand
on	y	est,	c'est	comme	un	paquebot	énorme	d'acajou	et	de	cuir,	qui	se	serait	enlisé	là	solidement.
Tout	y	est	démesuré	d'aspect,	massif,	confortable;	et	les	gens	qu'on	y	voit	boire	ont	l'air,	en	plus
moderne,	des	compagnons	d'Ulysse	dans	la	caverne	de	Polyphème.	Mais	ce	bon	géant	n'y	est	pas
à	cette	heure-ci,	ni	lui	ni	personne,	ou	presque.	Derrière	son	comptoir,	qui	ressemble	un	peu	à	un



monument	mégalithique,	 le	barman	en	 smoking	blanc	 somnole;	 et,	 seul,	 à	quelques	kilomètres
dans	la	direction	du	billard,	un	monsieur	joue	aux	dominos	avec	une	personne	en	robe	princesse.
De	temps	en	temps,	il	jure;	et	elle	alors,	en	bombant	sa	gorge,	fait	éclater	les	facettes	d'un	rire
aride	et	étincelant.

Lord	 les	 regarde	 avec	 indignation,	 comme	 s'ils	 lui	 volaient	 quelque	 chose;	 mais	 bientôt	 ils
disparaissent	par	une	porte	de	fond	dans	les	profondeurs	de	quelque	autre	caverne;	et	ces	vastes
solitudes	restent	uniquement	vouées	à	l'amitié	fraternelle.

Imogène	 et	 le	 jeune	 homme	 sont	 assis	 dans	 une	 espèce	 de	 demi-lune,	 parmi	 les	 coussins	 d'un
hémicycle	de	cuir	capitonné.	Un	peu	de	jour,	qui	filtre	sur	leurs	têtes	par	un	soupirail	de	verre	à
bouteilles,	se	mélange	tristement	avec	la	lumière	électrique.

—Qu'est-ce	que	vous	buvez	là,	Lord?

—Toujours	le	même,	wiskey	and	soda.

—Ah!	cette	chose	qui	vous	met	dans	des	transes.	Je	voudrais	goûter.

—Oh!	vous	n'avez	jamais,	même	en	Amérique?	Je	vais	demander	un	verre	pour	vous.

—Vous	ne	voulez	pas	que	je	boive	au	vôtre?

Lord	le	lui	tend:	les	doigts	de	sa	soeur	se	posent	sur	les	siens	autour	du	cristal,	de	façon	qu'elle
porte	à	la	fois	vers	ses	lèvres	le	verre	et	la	main	du	jeune	homme.

—Vous	 tremblez,	 dit-elle.	 (Et	 elle	 boit.)	 Pouah!	 que	 c'est	 mauvais.	 Faites-m'en	 boire	 encore,
voulez-vous.	 Qu'y	 a-t-il?	 Vous	 êtes	 tout	 pâle.	 C'est	 vrai	 que	 je	 vous	 trouve	 très	 changé	 par	 ce
voyage,—tout	à	 fait	un	homme,	maintenant.	 Je	ne	pourrais	plus	 vous	prendre	 sur	mes	genoux,
vraiment.

A	 ce	 moment,	 Lord,	 qui	 en	 effet	 est	 pâle,	 la	 regarde	 avec	 une	 telle	 intensité	 que	 ses	 yeux	 en
prennent	de	la	signification.	Mais	Imogène	reprend	avec	simplicité:

—Je	veux	dire	que	vous	devez	être	beaucoup	trop	lourd.

Et	elle	ajoute,	d'un	air	de	rêver:

—Aussi	 lourd,	 I	 bet,	 que	 M.	 de	 Mariolles...	 Mais	 ne	 me	 regardez	 pas	 comme	 si	 vous	 alliez	 me
tuer,	Lord.

Elle	a	mis	sa	main	belle	et	grande	devant	sa	bouche	et	ses	yeux	gris,	comme	la	Vergognosa	du
Sodoma;	et	on	voit	qu'elle	tient	son	sérieux.	Mais	son	rire	enfin	triomphe.	Comme	une	source	qui
jaillit,	volubile,	multiple	et	riche,	il	éclate	sous	la	voûte,	monte,	ruisselle.

—Qu'avez-vous,	demande	Lord	d'une	voix	changée,	d'une	voix	de	garçon	qui	mue.	Il	se	penche,	et
sa	bouche	défiante	semble	menacer	les	lèvres	entr'ouvertes	d'Imogène.

—Laissez-moi,	Lord.	Vous	voyez	bien	que	c'est	à	Cristobal	que	je	pensais.

Elle	se	reprend	à	rire	en	lançant	à	son	frère	des	regards	en	dessous.	Et	tout	à	coup	une	voix	amie
se	fait	entendre	derrière	eux:	c'est	Mariolles.

—Quelle	idée	de	s'enfouir	en	plein	jour	dans	ce	sarcophage.	Bonjour,	Lord.	Va	bien?

—Bonjour.

—Merci.	Moi	qui	vous	cherche	partout	pour	ce	dîner	de	ce	soir.	C'est	toujours	convenu?

—Certainement,	répond	Mme	de	San	Buscar.	Ça	colle,	comme	vous	dites.

—Mais	je	ne	dis	jamais	de	ces	choses-là.

—C'est	que	vous	n'avez	pas	bu	de	wiskey.

Là-dessus,	 ayant	 pris	 rendez-vous	 pour	 tout	 à	 l'heure,	 on	 se	 sépare.	 Imogène	 a	 des	 courses	 à
faire.	Mariolles	va	retenir	leur	table	pour	le	dîner.

Ce	n'est	d'ailleurs	pas	loin	du	Léviathan,	et,	le	soir,	toute	cette	jeune	bande	s'y	rend	à	pied.

—Car,	 dit	 Mme	 de	 San	 Buscar,	 quand	 on	 est	 pour	 vadrouiller,	 ça	 n'est	 pas	 pour	 faire	 de
l'esbrouffe.

—Évidemment,	répond	Sylvère	d'un	air	grave.

La	Ca'	d'oro	tient	le	milieu	entre	le	boarding	house	et	 la	villa	de	cocotte.	Il	y	a	des	enfants,	un
ping	pong;	on	y	joue	le	poker;	et	des	messieurs	mûrs,	de	temps	en	temps,	y	logent	quelque	jeune
parente	de	la	province	que	mille	raisons	de	famille	les	empêchent	de	présenter	à	leur	femme.	Les
patrons:	une	Italienne	maigre,	blonde,	au	bavardage	avisé,	qui	sait	le	tarif	de	bien	des	choses;	et



son	mari,	M.	Joffre,	autrefois,	comme	une	poularde,	venu	du	Mans,	et	qui	cligne	dans	sa	face	aux
mille	rides	des	yeux	rigoleurs,	où	 l'on	puise	cette	 impression	rassurante	que	M.	Joffre,	pour	de
l'argent,	ferait	jusqu'à	des	choses	honnêtes.	Il	serre	avec	effusion	les	mains	de	Mariolles,	un	peu
gêné.

—Merci,	monsieur	Joffre,	très	bien.	Et	ces	messieurs	de	l'École	française,	toujours	fidèles?

—Ah!	 Monsieur,	 nous	 ne	 recevons	 plus	 du	 tout	 d'hommes	 de	 lettres.	 C'est	 plutôt	 des	 dames,
maintenant.

En	effet,	 c'est	plutôt	des	dames.	Sur	une	 trentaine	de	personnes,	 seuls	 cinq	ou	 six	mâles	 sont
assis	ça	et	là,	piteusement.	M.	La	Mortagne	fait	partie	de	cette	élite.	Muet	et	de	profil,	il	se	gave
au	sein	versicolore	d'une	trolée	féminine	que	préside,	l'air	impérieux	et	lointain,	la	célèbre	Mme
N...	 Arrivée	 naguère	 ou	 jadis	 du	 Chili	 avec	 un	 sac	 énorme,	 elle	 se	 maria	 et	 envoya	 son	 mari
surveiller	ses	mines;	inutile,	certes,	qu'il	était	à	cette	belle	et	singulière	personne,	aujourd'hui	un
peu	 molle,	 un	 peu	 mûre,	 mais	 toujours	 de	 grand	 air.	 Depuis	 longtemps,	 dans	 son	 milieu,	 on
l'appelle	Belle	Amie.

A	reconnaître	Mme	La	Mortagne,	San	Buscar	a,	un	instant,	craint	ou	espéré	voir	aussi	Floride.
Mais	 elle	n'y	 est	 point;	 il	 entend	 qu'on	parle	 d'elle,	 précisément,	 et	 qu'elle	 dîne	à	Montmartre
avec	un	monsieur.	La	Chilienne	fait	la	moue.

—Au	moins,	dit-elle,	s'il	avait	quelque	chose	pour	lui.

—De	la	galette	il	a,	pour	lui,	riposte	Palmyre;	et	M.	La	Mortagne	la	regarde	d'un	air	sévère,	en
passant	 sa	 main	 dans	 sa	 grande	 barbe,	 comme	 s'il	 y	 cherchait	 des	 pensées	 ou	 des	 miettes	 de
pain.

Des	 tables	 plus	 petites	 se	 partagent	 le	 reste	 de	 l'assemblée.	 C'est	 jour	 anniversaire,	 paraît-il,
pour	l'une	de	ces	dames.	De	quoi?	On	ne	sait	pas	bien,	mais	il	règne	à	la	Ca'	d'oro	un	air	de	fête.
Belle	Amie	offre	à	toute	venante	quelque	peu	d'une	de	ces	tisanes	sans	danger	dont	l'ivresse	se
dissipe	 en	 quelques	 éternuements.	 Et	 on	 parle	 de	 bal.	 La	 petite	 Perdicion,	 chorégraphe
espagnole,	dont	les	cheveux	couleur	goudron	ondulent	sur	un	front	bas,	a	promis	un	intermède,
et	fait	venir	pour	lui	servir	de	vis-à-vis	un	vieillard	au	teint	de	cuivre,	et	aussi	un	adolescent	du
plus	agréable	aspect.

Après	le	dîner,	qui	ne	présente	comme	incidents	notables	que	le	bris	d'un	saladier	dont	la	sauce
se	 répand	 sur	 plusieurs	 robes,	 et	 une	 violente	 altercation	 entre	 une	 dame	 âgée	 et	 un	 jeune
homme	qui	dînent	en	tête-à-tête,	on	passe	au	salon,	et,	tout	de	suite,	Perdicion	prélude,	avec	le
vieillard,	à	ses	exercices.

Elle	est	comme	frottée	d'huile:	autour	de	sa	croupe	et	de	son	ventre,	qu'elle	bombe	tour	à	tour	ou
ravale,	 l'appareil	 de	 ses	 membres	 se	 meut	 sans	 effort.	 On	 dirait	 quelque	 bête	 à	 fourrure	 qui
s'étire,	 qui	 va	 bondir,	 élastique,	 impondérable.	 Et	 tout	 contre	 elle	 le	 vieux	 danse	 d'un	 air
blasphématoire	en	agitant	des	castagnettes.	Quelle	sombre	 folie	 l'agite;	 tandis	qu'il	bave	de	sa
bouche	sans	dents,	ses	mains	dressées	et	retentissantes	semblent	attester	au	plafond	d'invisibles
et	cruels	fétiches.

L'Espagnole	est	 infatigable:	c'est	 le	 jeune	homme	qui	 lui	 fait	vis-à-vis	à	son	 tour.	 Il	danse	avec
mollesse,	non	sans	grâce;	des	dames	lui	font	cercle	et	semblent,	par	 leurs	regards	couverts,	se
désigner	des	charmes	ingénus	dont	elles	s'irritent,	mais	s'avoueraient	tentées	peut-être,	si	Belle
Amie	n'était	 là	pour	les	maintenir,	de	son	oeil	gelé,	dans	la	bonne	voie.	Mme	de	San	Buscar	se
mêle	 au	 ring;	 elle	 cause	 même	 avec	 ses	 voisines	 et	 semble	 chez	 elle.	 Mais	 Sylvère,	 assise	 à
l'écart,	se	sentirait	moins	à	sa	place,	n'était	un	peu	de	vin	de	Bourgogne	qu'elle	a	bu	et	qui	 la
rassure.	Elle	regrette	toutefois	les	poètes,	Colchis	surtout,	dont	son	mari	lui	avait	vanté	les	vers
blancs,	les	yeux	noirs	et	les	cheveux	bleus.

Maintenant	 c'est	 un	 quadrille.	 Des	 bras	 et	 des	 jambes	 jetés	 composent	 une	 agitation	 bien
française.

—J'aime	autant	Bullier,	dit	Mariolles;	si	on	calterait?

—C'est	vrai,	dit	 Imogène	avec	son	accent	américain,	qu'ils	commencent	à	nous	courir;	n'est-ce
pas,	Sylvère?

Sylvère	fait	un	geste	vague;	Cristobal	ouvre	des	yeux	grands	comme	des	pommes	d'escalier,	et
l'on	sort	au	moment	qu'un	monsieur	commence	d'une	voie	basanée:

La	virgen	del	Pilar	dice	(bis)
Que	no	quiere	estar	francesa...

Mais	une	fois	dehors	et	quand	ils	ont	hélé	deux	voitures:

—Où	va-t-on?	s'informe	quelqu'un.

Nul	n'en	sait	rien.	Mariolles	lui-même	est	perplexe.

—Voilà.	Il	y	a	quelques	années,	on	aurait	été	au	Chat	Noir,	chez	le	Père	Lunette,	chez	Bruant...



Sous	le	second	Empire...

—Mais	nous	sommes	à	aujourd'hui.

—Moi,	je	voudrais	voir	des	voyous...

—Il	y	a	la	Chambre...

—Il	y	a	les	Carrières.

Et	tous	de	crier,	comme	Platon:

—Aux	Carrières!	Aux	Carrières!

—C'est	que	je	ne	sais	pas	où	c'est,	avoue	Mariolles.

L'un	des	cochers	non	plus.	L'autre	sourit:

—C'est	 loin,	 dit-il;	 à	 dix	 kilomètres	 au	 moins,	 derrière	 Montmartre.	 Et	 puis	 il	 faudrait	 de	 la
troupe.

Cette	remarque	refroidit	tout	le	monde.

—Il	y	a	le	Maxim's,	dit	San	Buscar.

—Comme	turne	nouvelle,	dit	Imogène,	ça	y	est.	Il	y	a	Voisin,	aussi.	Seulement	ils	n'ont	pas	fini	de
croûter,	dans	ces	endroits.

—De...	quoi?...	demande	Cristobal,	avec	ces	mêmes	yeux	ronds.

—De	briffer,	si	vous	aimez	mieux.	Comprenez	donc	rien,	aujourd'hui?

Par	lassitude	on	tombe	d'accord	d'aller	au	Quartier	Latin.	Le	hasard,	peut-être,	assemble	dans	le
fiacre	de	queue	San	Buscar,	Lord	et	Sylvère,	déjà	tristes	tous	trois,	ah!	si	tristes,	de	leur	petite
fête.	Sylvère	lutte	encore	contre	sa	jalousie,	mais	d'un	coeur	moins	vaillant.	Elle	songe	à	l'autre
fiacre,	 à	 ce	 qu'on	 y	 peut	 faire:	 des	 images	 dégoûtantes	 et	 précises	 lui	 naissent;	 un	 genou
découvert,	une	main	qui	rampe...

Mais	on	s'arrête	devant	une	 taverne	éclatante.	On	descend	de	 fiacre;	des	camelots	crient,	une
fille	en	rouge	tire	la	langue	à	Lord;	et	l'on	sombre	dans	un	sous-sol,	parmi	le	cri	et	la	fumée	d'une
jeunesse	 mal	 vêtue:	 pharmaciens	 de	 l'avenir,	 Panamistes	 futurs,	 nègres;	 et	 leurs	 compagnes,
d'une	allure	giratoire,	promènent	alentour	des	toilettes,	des	joues	aux	couleurs	vives.

—C'est	le	printemps	de	la	nation,	explique	Mariolles.

Près	du	billard	un	 jeune	homme	est	étendu	dans	 la	sciure	de	bois	qui	saupoudre	 le	carreau.	 Il
vient	de	passer	d'une	attaque	d'alcoolisme	à	une	espèce	de	catalepsie;	et	un	de	ses	camarades,
pour	le	faire	revenir,	lui	frappe	la	figure	d'une	serviette	mouillée,	en	bégayant	de	fortes	injures,
tandis	 qu'un	 troisième,	 tout	 jeune,	 est	 assis,	 le	 menton	 dans	 sa	 main,	 et	 déclare	 de	 temps	 en
temps	d'une	voix	défiante:

—Moi,	j'abhorre	le	sophisme.

Comme	 ce	 sont	 là	 toutes	 les	 joies	 du	 cru,	 la	 petite	 bande	 s'en	 va,	 après	 avoir	 bu	 du	 grog
américain	 qui	 se	 trouve	 excellent.	 Dehors,	 on	 retombe	 aux	 hésitations.	 On	 irait	 bien	 au	 bal
Bullier;	 mais	 justement	 ce	 n'est	 pas	 le	 jour;	 en	 sorte	 que,	 suivis	 des	 fiacres,	 il	 descendent
tristement	 le	 Boul'Mich'	 des	 légendes.	 Seul,	 Lord	 ayant	 atteint	 sans	 doute	 les	 bornes	 de	 sa
mélancolie,	saute	à	la	joie,	et	déclare,	sans	bien	dire	de	quoi	il	s'agit,	que	c'est	la	chose	la	plus
«funny»	qu'il	ait	jamais	vue.

—On	 est	 tout	 près	 de	 la	 rue	 de	 la	 Harpe,	 dit	 Mariolles.	 Il	 y	 avait	 là	 autrefois	 un	 certain	 père
Chocolat.	Malheureusement...

—La	jambe,	s'écrie	Mme	de	San	Buscar.

Ni	 le	 Vachette	 austère,	 ni	 le	 Soufflet	 nombreux	 en	 Polytechniciens	 ne	 les	 attirent.	 Quelqu'un
parle	d'aller	à	Montmartre.	Quelle	révélation!	«Cocher,	à	Montmartre!»

Elles	fiacres	repartirent.

Longtemps	 ils	 roulèrent.	 Tour	 à	 tour	 on	 les	 vit	 s'arrêter	 à	 la	 porte	 de	 quelques	 cabarets	 à
musique,	où	d'ailleurs	les	chants	avaient	cessé.	Puis	ce	fut	le	Capitole,	citadelle	bien	gardée—le
Néant,	où	l'on	est	servi	sur	des	espèces	de	cercueils	poussiéreux,—le	Hanneton,	où	des	dames,
deux	par	deux,	étaient	assises.	Et	partout	il	fallait	boire,	ou	le	feindre	tout	au	moins.

—Il	y	avait	bien	le	Scarabée,	qui	était	une	boîte	singulière,	dit	Mariolles,	mais	on	l'a	fermé.

—Et	vous,	dit	Imogène.



«N...»

—Il	y	avait	le	Clou,	aussi,	qui	était	très	bien,	avec	des	Steinlen;	et	un	pianiste	dans	la	cave...

—Mais,	Tony,	c'est	un	voyage	rétrospectif.

—Alors,	Mariolles,	demande	Mme	de	San	Buscar,	c'est	tout	ça	que	vous	savez	faire,	et	puis	boire.
Votre	tournée	des	Grands-Ducs,	après	tout,	c'est	une	tournée	sur	le	zinc.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez!	Paris	devient	triste.	On	ne	peut	pourtant	pas	louer	les	égouts	pour
s'y	 promener	 aux	 flambeaux—ou	 bien	 souper	 avec	 Mlle	 Casque	 d'Or	 au	 Porc	 frais.	 C'est	 trop
cher.

—Où	est-ce,	le	Porc	frais?

—...	N'existe	plus.

—Je	vous	répondrais	bien	quelque	chose,	si	j'osais.

Et,	 l'injure	 à	 la	 bouche,	 Imogène	 regarda	 Mariolles	 avec	 tendresse,	 sous	 le	 jaune	 bec	 de	 gaz.
Sylvère	frappa	le	trottoir	du	pied.

—Allons	aux	Halles,	dit	San	Buscar,	qui	pensait	à	Floride.

Les	fiacres	repartirent,	cahotèrent	longtemps	sur	un	pavé	inégal	et	sonore,	s'arrêtèrent.	Puis	on
descendit	au	fond	d'un	humide	caveau,	où	des	gens	chantaient	d'un	air	de	misère,	en	buvant	du
vin	blanc.	Puis	on	entra	chez	un	bistro	qui	servait	du	café	au	lait	à	des	hommes	en	blouse.	Lord,
avec	sa	canne,	y	cassa	un	lustre	à	pétrole	qu'on	lui	fit	payer	vingt-deux	francs.	Puis	on	erra	parmi
les	 Halles,	 à	 travers	 l'atmosphère	 tumultueuse,	 bariolée	 d'odeurs.	 Cela	 sentit	 tour	 à	 tour	 le
poisson,	 les	 fruits	ou	ces	 légumes	frais	et	nus	qui	sortent	de	terre:	 ils	 firent	rêver	Sylvère	à	sa
province.

Au	petit	jour	on	échoua	chez	Baratte,	dans	la	grande	salle.	Deux	violons	y	chevrotaient	leur	filet
d'âme;	un	monsieur	ivre	injuriait	à	voix	basse	une	femme	qui	pleurait	dans	son	verre,	sans	rien
dire;	et	tout	le	monde	semblait	las	et	verdissant.	Sylvère	avait	envie	de	pleurer,	mal	à	l'estomac.
Imogène	 but	 encore	 du	 champagne.	 Son	 chapeau	 était	 un	 peu	 en	 arrière;	 ses	 cheveux	 fort
défaits;	 le	 cerne	de	 ses	 yeux	comme	du	kohl:	 avec	 cela	 elle	 restait,	 sous	 la	 cruelle	 lumière	du
matin,	d'une	beauté	sans	reproche.

On	 sortit	 enfin.	 Il	 y	 avait	 du	 soleil	 déjà	 en	 haut	 des	 toits;	 et,	 sur	 le	 sol,	 de	 grands	 tas	 verts,
rouges,	qui	était	des	choux	ou	des	carottes.	Et	les	fiacres	repartirent.

Or	 il	 arriva	 que,	 le	 second	 ayant	 pris	 la	 tête,	 Imogène	 et	 Mariolles	 apparurent	 un	 instant,	 les
bouches	fort	profondément	unies.	Ce	ne	fut	qu'un	éclair,	et	San	Buscar	n'en	distingua	rien.	Mais
Lord	les	vit;	il	vit	aussi	Sylvère	devenir	toute	blanche,	et	lui	pressant	la	main:

—Quels	mufles,	dit-il	simplement.

Tous	trois	se	turent,	écoutant	leur	souci.	Cependant	le	fiacre	tressautait	sur	les	pavés	durs.	On
aperçut	ensuite	les	quais	pleins	de	soleil,	la	verte	Seine.

VI

CORRESPONDANCES

«N.	à	Madame	la	baronne	de	Mariolles.

«MADAME	LA	BARONNE,

«Je	vous	prie	de	ne	pas	mettre	ma	missive	sur	le	compte	qu'on	vous	en	veut,	mais	plutôt	sur	celui
de	l'estime	et	l'amitié.	Mais	ça	m'ennuie	de	voir	un	personne	comme	vous,	si	bonne,	qu'en	s'en
moque	 et	 n'y	 voit	 rien.	 Pour	 en	 finir,	 votre	 mari	 vous	 trompe	 avec	 votre	 amie,	 cette	 Mme
Sanbouscar	qui	est	venue	à	Paris	avec	vous:	vous	voyez	que	je	sais	tout	ce	qui	vous	touche.	Ce	ne
sera	pas	 longtemps	monsieur	votre	mari,	pour	 le	dire	en	badinant,	 s'il	continue	à	se	promener
avec	elle,	comme	hier,	dans	le	jardin	du	musée	de	Cluny	(boulevard	Saint-Michel),	et	s'embrasser
tout	le	temps.

«Excusez-moi	de	ne	pas	signer.	Moi,	je	m'appelle	Montre-Tout.

Sylvère	à	Madame	de	Ribes.



«SYLVÈRE	DE	MARIOLLES-SAINTE-MARY.»

«Je	suis	malheureuse,	bien	malheureuse,	si	vous	saviez,	chère	mère;	et	je	ne	peux	même	pas	le
lui	laisser	voir.	C'est	de	Tony	qu'il	est	question,	bien	sûr;	et	pourquoi	m'avez-vous	laissée	l'aimer,
puisque	je	devais	si	vite	sentir	qu'il	ne	m'aimait	plus?

«Vous	rappelez-vous	ce	temps	où	je	voulais	me	faire	religieuse?	Tout	le	monde	traita	si	bien	cela
d'enfantillage	que	 je	 cessai	bientôt	d'y	 songer	moi-même.	Et	aujourd'hui	 il	me	semble	qu'il	n'y
avait	 que	 trop	 de	 sagesse	 dans	 cette	 folie,	 que	 l'ombre	 des	 cloîtres	 est	 le	 seul	 abri	 où	 ne	 se
froisse	pas	le	pauvre	rêve	des	femmes.	Vous	rappelez-vous	encore	qu'étant	fiancée	je	profitai	de
notre	voyage	à	Bordeaux	pour	aller	voir	dans	son	couvent	cette	charmante	Isabelle	Melly,	dont
c'est	la	vocation,	je	pense,	qui	avait	été	pour	moi,	deux	ans	avant,	le	chant	de	la	sirène?	Vous	ne
m'aviez	pas	accompagnée	dans	cette	visite;	elle	 fut	 touchante,	quoique	 je	n'en	aie	pas	compris
alors	le	sens	complet.	Car	j'étais	toute	à	mes	brillantes	joies,	à	ma	soif	d'un	bonheur	inépuisable
et	prochain.	Ah!	pauvre	bonheur!	Et	si	j'avais	su,	comme	j'aurais	envié	ce	calme	que	je	prenais,
chez	Isabelle,	pour	de	la	froideur,	la	sérénité	de	son	visage,	ses	regards	limpides	et	contenus,	et
toute	 son	 existence	 mesurée,	 muette,	 pareille	 à	 la	 marche	 des	 aiguilles	 sur	 le	 cadran.	 Autour
d'elle,	des	meubles	nets,	peu	nombreux,	semblaient	harmonieux	avec	sa	vie.	Puis	on	me	fit	visiter
le	jardin,	un	jardin	pour	rire,	entre	des	murailles	noires,	avec	quelques	arbres	tout	en	tronc	qui
s'étirent	dans	du	gravier,	et	un	petit	autel	de	la	Vierge,	en	rocaille,	avec	des	fleurs	en	papier	et
aussi	de	vraies	fleurs.

«Isabelle	 toucha	ces	dernières	de	 sa	main	pâle,	 et	avec	cette	 ironie	un	peu	 lointaine	que	vous
aimez	 chez	 les	 gens	 d'église,	 me	 dit:	 «Voilà	 comme	 vous	 êtes.	 Et	 moi,	 comme	 ces	 roses	 de
papier».	Hélas!	ce	sont	celles	qui	ne	se	fanent	pas.

«Mais,	maman,	je	suis	folle	de	vous	conter	ces	riens,	que	vous	savez	aussi	bien	que	moi,	au	lieu
d'en	 venir	 à	 l'essentiel.	 C'est	 que	 j'ai	 honte,	 voyez-vous,	 de	 mon	 malheur.	 Il	 faut	 vous	 le	 dire
pourtant.

«Vous	connaissez,	 jusque	dans	les	détails,	mon	séjour	à	Biarritz,	 la	connaissance	que	j'y	fis	des
San	Buscar,	et	notre	voyage	à	Paris.	 Il	m'a	semblé	même,	à	 je	ne	sais	quoi	dans	 le	 ton	de	vos
lettres,	 que	 vous	 n'approuviez	 pas	 entièrement	 cette	 liaison;	 mais,	 plutôt,	 je	 pense,	 ma	 chère
mère,	 par	 une	 méfiance	 générale	 des	 étrangers	 que	 pour	 d'autres	 motifs.	 Car	 d'un	 côté,	 au
moins,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire:	 M.	 et	 Mme	 de	 San	 Buscar	 sont	 vraiment	 fort	 au-dessus	 du
rastaquouèrisme	 (j'espère	 que	 ce	 mot	 ne	 vous	 choque	 pas.	 Si	 vous	 saviez	 tous	 ceux	 que
j'entends).	Pour	 le	peu	de	visites	que	 je	sais	qu'ils	ont	faites	à	Paris,	elles	m'ont	paru	très	bien
placées.	 Votre	 vieil	 ami,	 le	 duc	 de	 Quintin,	 que	 je	 fus	 voir	 dès	 mon	 arrivée,	 et	 plusieurs	 fois
depuis	 sur	 son	désir,	 les	 connaît	 et	 les	 apprécie:	 «C'est	 vrai,	me	disait-il	 l'autre	 jour,	 qu'ils	 ne
valent	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ce	 pauvre	 colonel	 (le	 premier	 mari	 d'Imogène);	 mais,	 somme	 toute,	 ils
sont	aussi	bien	nés	que...	père	et	mère.»

«Aussi,	 n'est-ce	point	par	 là	que	 j'ai	 à	me	plaindre	d'eux,	 et	plût	 au	 ciel.	Mais,	 vous	avez	déjà
deviné,	mère	chérie,	que	c'est	de	Mme	de	San	Buscar	et	de	Tony	que	vient	ma	peine.	Oui,	 j'en
suis	sûre,	ils	me	trompent;	mon	mari	me	trompe...	Ah!	si	je	le	croyais!	Quoi,	au	bout	de	quelques
mois	à	peine,	sans	que	je	lui	aie	causé	encore	un	seul	déplaisir;	et	les	hommes	sont-ils	si	lâches?

«Je	 ne	 me	 fonde	 pas	 au	 moins	 sur	 cette	 lettre	 anonyme	 que	 j'ai	 reçue	 hier,	 et	 que	 voici	 (sans
doute,	les	valets	de	pied	en	écrivent-ils	de	telles);	mais	j'ai	vu,	hélas!	de	mes	propres	yeux.	C'était
au	retour	d'une	assez	triste	promenade	de	nuit	à	travers	les	plus	mauvais	lieux	de	Paris,	ce	qu'on
appelle:	la	tournée	des	Grands-Ducs;	Imogène	et	Tony	étaient	devant,	dans	un	fiacre;	nous,	je	ne
sais	pourquoi,	dans	un	autre	(vous	faites	les	gros	yeux).	A	un	moment	notre	voiture	a	pris	la	tête,
et	en	passant	j'ai	vu	qu'ils	s'embrassaient;	mais	avec	quelle	joie	sur	leur	visage,	et	en	vérité	tout
emmêlés	l'un	à	l'autre.

«Je	suis	sûre	qu'ils	se	sont	revus	depuis,	car	Tony	s'est	absenté	plusieurs	fois,	et	je	n'ose	rien	lui
dire.	 Alors,	 dès	 que	 je	 suis	 seule,	 je	 pleure;	 et	 puis	 je	 me	 baigne	 les	 yeux	 pour	 qu'il	 ne	 s'en
aperçoive	pas	à	son	retour:	il	me	semble	qu'il	serait	trop	fier	au	fond	de	son	coeur	(ce	coeur	des
hommes,	pétri	dans	la	vanité)	de	me	rendre	si	malheureuse.	Et	pourtant	il	y	a	des	moments	où	je
voudrais	mourir,	si	ce	n'était	à	cause	de	vous	tous.	Quelquefois	même	je	pense	au	divorce.	Mais,
rassurez-vous;	je	sais	trop	ce	que	je	me	dois	pour	en	venir	là.	Et	puis,	pourquoi	mentir	avec	vous?
Saurais-je	seulement	vivre	si	 je	ne	devais	plus	le	voir,	et	qu'il	ne	fût	plus	là,	près	de	moi,	à	me
faire	souffrir,	comme	il	est	juste,	puisque	je	l'aime.	Mais	je	voudrais	moins	souffrir,	chère	mère,
et	je	n'espère	plus,	ici-bas,	qu'en	vos	conseils,	etc.

«Signé:

Floride	d'Erèse	à	N...
(Carte	pneumatique.)

«Tu	 ne	 viens	 plus	 me	 voir.	 Qu'y	 a-t-il	 de	 cassé?	 Est-ce	 par	 jalousie,	 comme	 prétend	 cette	 La



«EMMELINE	NOËL.»

«FLORIDE.»

Mortagne,	et	pour	le	gros	brun,	encore:	c'est	bien	ridicule.	Tu	sais	qu'il	n'y	a	entre	lui	et	moi	que
des	rapports	d'affaires.	Il	m'achète	de	ce	que	je	vends,	voilà	tout.	Et	toi,	tu	as	de	beaux	yeux,	mon
chéri,	et	la	bouche	rouge;	mais	je	ne	puis	pas	vivre	uniquement	de	cela:	les	oeillets,	vois-tu,	ça	ne
se	mange	point,	ou	si	peu.	Il	y	en	a	pourtant	dont	j'ai	faim	encore.	Ah!	jalouse,	jalouse;	viendras-
tu	demain,	vers	cinq	heures,	à	la	maison	pardonner	à	ta

Madame	Noël	de	Ribes	à	la	baronne
de	Mariolles.

«Ma	chère	enfant,

«Ta	lettre	m'a	plus	affligée	que	surprise,	comme	font	les	malheurs	au	déclin	de	la	vie.	Mais	quel
conseil	te	donnerai-je	que	de	chercher	la	consolation	auprès	de	Celui	qui	est	seul	à	connaître	le
pli	secret	de	nos	coeurs?	J'ai	peur	aussi	de	ne	pas	apporter	à	ces	choses	des	façons	de	voir	assez
pareilles	aux	tiennes.	Malgré	qu'il	y	ait	toujours	entre	femmes,	et	même	de	mère	à	fille,	je	ne	sais
quelle	 complicité	 de	 sentiments,	 il	 me	 semble	 que	 beaucoup	 de	 choses	 ont	 changé	 depuis	 ma
jeunesse,	que	les	deux	sexes	sont	maintenant	presque	de	plein-pied,	en	sorte	qu'il	y	a	aujourd'hui
deux	maris,	pour	ainsi	dire,	par	ménage,	et	que	la	responsabilité	des	hommes	a	diminué	avec	leur
pouvoir.	 Mais	 on	 ne	 leur	 en	 veut	 pas	 tenir	 compte,	 au	 contraire;	 et	 toi-même,	 que	 je	 n'aurais
songé	guère	à	accuser	d'esprit	moderne,	 je	 te	vois	plus	 irritée	contre	 ton	mari	qu'envers	cette
Mme	de	San	Buscar,	pour	qui	il	perce	même	à	travers	ta	lettre	une	bizarre	sympathie.	Et	je	sens
bien	que	jadis,	c'est	le	mari	qu'on	aurait	pardonné	le	plus	facilement.

«Par	 contre,	 ma	 chère	 enfant,	 et	 quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 à	 moi	 de	 te	 reprocher	 une	 innocence
aussi	repliée,	comment	se	peut-il	que	tu	aies	vécu,	jusqu'à	ton	propre	mariage,	sans	t'apercevoir
que	les	épouses	sont	partout	et	toujours	trompées?	As-tu	donc	oublié	cette	pauvre	Mme	S...	que
son	mari,	malgré	qu'elle	pensât	parfaitement,	 a	 fini,	 à	 force	de	hontes,	 par	acculer	 au	divorce
dont	il	avait	besoin	pour	épouser	sa	maîtresse,—et	les	yeux	rouges	de	ma	pauvre	Aurélie,	quand
elle	se	réfugiait	à	Ribes,	lasse	d'être	moquée	par	ton	oncle	avec	des	servantes,	sous	son	propre
toit,—ou	 encore	 cette	 malheureuse	 femme	 de	 notre	 régent,	 que	 son	 mari	 bat	 si	 fort	 quand	 il
revient	de	courir	la	gueuse,	qu'on	dirait	qu'il	lui	veut	faire	expier	ses	propres	fautes?

«Au	 reste,	 quand	 je	 dis	 que	 les	 femmes	 sont	 trompées,	 ce	 n'est	 pas,	 pour	 la	 plupart,	 qu'elles
l'ignorent,	et	ce	n'est	pas	non	plus	qu'elles	pardonnent	par	un	effort	du	coeur.	Mais	la	vie,	peu	à
peu,	 les	 a	 mises	 dans	 cet	 heureux	 état	 d'indifférence	 où	 l'on	 prend	 les	 choses	 comme	 elles
viennent,	 et	 surtout	 comme	 elles	 ne	 viennent	 pas.	 Et	 ne	 crois	 pas	 non	 plus	 à	 Francillon
appliquant	 le	«dent	pour	dent»,	ou	à	 je	ne	sais	quelle	honteuse	vengeance.	Car,	de	 l'homme	à
nous,	 la	 balance	 n'est	 pas	 égale,	 et	 en	 fait	 de	 trahison	 conjugale,	 si	 elle	 est	 mutuelle,	 c'est	 la
femme	qui	a	 tout	 le	 tort.	Mais	veux-tu	que	 je	 te	dise	 le	grand	secret	du	mariage?	C'est	que	 la
tendresse	des	époux	n'y	est	qu'un	moyen	passager,	quelque	chose	comme	le	luxe	et	les	fleurs	du
vestibule	chez	les	gens	qui	reçoivent;	et,	pour	les	femmes,	au	moins,	le	seul	bonheur	solide,	tout
ce	qui	rend	la	vie	de	ménage	douce	et	sacrée,	ce	n'est	pas	le	mari,	c'est	l'enfant.	Que	n'en	es-tu
là,	ma	pauvre	Sylvère,	déjà;	quelle	pitié,	que	ton	mari	t'ait	 laissé	ouvrir	trop	tôt	les	yeux.	Aussi
bien,	 je	crois,	en	effet,	que	tu	l'aimes,	beaucoup	plus	qu'il	ne	le	mérite	sans	doute.	Et	qui	donc
vaut	d'être	aimé?	Le	plus	humble	amour	que	nous	inspirons	est	comme	la	grâce,	bien	au-dessus
de	nos	mérites.

«Sais-tu	ce	que	tu	devrais	faire,	pour	mettre	un	peu	d'ordre	et	de	calme	dans	tes	pensées:	passer
quelques	 jours	à	Versailles,	chez	 les	dames	de	Retraite.	Tu	n'ignores	pas	que	c'est	une	maison
qu'on	a	 jointe	depuis	peu	à	 ton	ancien	couvent,	et	où	celles	de	ces	dames	qu'a	 fatiguées	 l'âge,
ainsi	qu'une	longue	pratique	de	l'enseignement,	trouvent	un	emploi	plus	doux	de	leurs	forces	à
recevoir	et	consoler	quelques	personnes	de	bonne	société	qui	se	jugent	malheureuses,	et	parmi
lesquelles	 leurs	 anciennes	élèves,	 comme	 toi,	 sont	particulièrement	 choyées.	Tu	 y	 retrouverais
cette	Mère	Marie	des	Prodiges	que	tu	aimais	tant,	et	à	qui	j'écris	aujourd'hui	même	à	ton	sujet.
Écris-lui	de	ton	côté	si	tu	te	décides	dans	mon	sens;	ta	lettre	la	trouvera	avertie	et	tu	pourras	te
rendre	 à	 Versailles	 tout	 de	 suite.	 Ces	 dames	 habitent	 l'ancien	 hôtel	 d'Aigrefeuille,	 qu'elles	 ont
acheté.	J'y	 fus,	étant	bien	 jeune	encore,	et	n'en	ai	 jamais	oublié	 les	hauts	 lambris	ni	 le	paisible
parc.	 Huit	 jours	 passés	 dans	 cette	 ombre	 et	 sous	 ces	 muets	 ombrages	 te	 permettraient	 de
démêler	 mieux,	 dans	 ton	 coeur,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 durable	 ou	 de	 passager	 au	 fond	 de	 tes	 peines.
Peut-être	 tes	 soupçons	 t'y	 apparaîtront-ils	de	moindre	poids,	 à	 les	examiner	avec	plus	de	 soin.
Peut-être	aussi	 l'absence	te	rendra-t-elle	plus	précieuse	à	un	mari	auquel	tu	as	sans	doute	trop
laissé	voir	que	tu	étais	sa	chose.

«Adieu,	ma	chère	fille,	etc.

«Signé:



«Antoine	de	Mariolles-Sainte-Mary
à	Imogène	de	San	Buscar.

«Il	faut	bien	que	je	vous	écrive,	Madame.	La	façon	dont	vous	me	faites	fermer	votre	porte,	depuis
trois	 jours,	 me	 servira	 sans	 doute	 d'excuse	 à	 ne	 pas	 suivre,	 pour	 une	 fois,	 les	 règles	 de	 la
prudence,	et	de	prendre	occasion	à	vous	parler	un	peu	plus	fortement	que	je	n'ai	fait	jusqu'ici.

«N'est-ce	pas	étrange	qu'on	puisse	pousser	si	 loin	et	si	 longtemps	un	inutile	marivaudage;	être
l'un	et	l'autre	au	point	de	la	plus	entière	confidence;	ne	presque	rien	se	cacher	du	plus	grossier
même	de	nos	désirs	ou	de	nous-mêmes;	que	vous	m'ayez,	avec	votre	air	de	cynique	 innocence,
livré	pour	ainsi	dire	toutes	les	figures	de	votre	pensée	comme	toutes	les	faces	de	votre	corps;	et
que	vous	n'avez	pas	voulu	entendre	encore	que	je	vous	aime.

«Quelle	 femme	êtes-vous	donc?	 Je	 sais	de	 vous	 tout	 ce	qu'en	pourrait	 savoir	une	masseuse,	 la
forme	de	votre	gorge,	de	votre	nuque,	de	vos	jambes;	outre	que	ce	peu	d'étoffes,	dont	vous	êtes	à
l'ordinaire	 trahie	 plutôt	 que	 dérobée,	 m'a	 laisser	 distinguer	 vingt	 fois	 les	 plus	 secrets
mouvements	et	comme	les	ressorts	de	vos	membres,	assuré	que	j'étais	par	votre	singulier	sourire
de	 ne	 vous	 déplaire	 pas	 en	 me	 composant	 de	 vous,	 devant	 vous-même,	 une	 image	 toute	 nue.
Mais,	en	cas	que	je	n'en	eusse	pas	à	moi	seul	assez	surpris	ou	deviné,	n'avez-vous	pas	pris	le	soin
de	m'instruire,	quant	au	 reste,	avec	une	sorte	de	 trivialité,	 comme	de	ce	signe	à	votre	hanche
gauche,	ou	de	votre	dernier	vaccin	sur	le	même	côté.	Je	sais	que	vous	dormez	en	chien	de	fusil,
que	vous	prenez	votre	tub	en	vous	accroupissant,	que	monter	à	cheval	vous	est	voluptueux.	En
vérité,	je	sais	tout	de	votre	corps,	excepté	comme	il	se	donne.

«Mais	vous	ne	m'avez	pas	moins	 laissé	voir	de	 l'âme	qui	est	en	vous;	et,	mieux	qu'au	hammam
encore,	je	saurais	comment	vous	traiter	au	confessionnal.	Car	il	n'est	pas	jusqu'à	vos	réticences,
vos	airs	d'être	loin,	ou	cette	façon	de	me	parler	de	votre	frère	quand	je	vous	entretiens	avec	trop
de	chaleur	de	moi,	qui	ne	vous	aient	découverte	jusque	dans	les	derniers	détours.

«Pourquoi	feindre	alors	que	je	ne	vous	sois	plus	tout	à	coup	qu'un	étranger?	Eh!	sans	doute,	je
n'ignore	pas	mon	indignité	à	remplir	ce	difficile	rôle	d'amant,	le	peu	d'avantages	que	j'y	présente,
ni	 combien	 je	 perds	 à	 être	 mis	 en	 balance	 de	 votre	 mari	 seulement.	 Mais	 quoi,	 il	 semble	 que
d'aimer	 nous	 donne	 quelque	 droit	 d'être	 aimé;	 si	 vous	 ne	 savez	 aller	 jusque-là,	 peut-être	 me
devez-vous	tout	de	même	de	me	prendre	plus	au	sérieux,	et,	après	m'avoir	mené	fort	résolument
au	point	où	j'en	suis,	de	ne	m'y	pas	laisser	sans	bonnes	raison.	Je	ne	veux	pas	être	la	lampe	qu'on
laisse,	après	l'avoir	allumée,	charbonner	dans	la	solitude:	il	faut	me	«garnir»	ou	m'éteindre,	et	ne
pas	se	divertir	non	plus	à	lever	sans	cesse	ou	baisser	ma	flamme.

«C'est	à	ces	jeux	cruels	que	je	vous	connais	ce	que	vous	êtes,	idole	inutile	à	ses	dévots,	coquette
aux	sens	irrésolus	qui	se	refuse,	par	je	ne	sais	quelle	répugnance,	quelle	crainte,	quelle	cruauté,
à	payer	de	sa	personne.	C'est	alors	que	je	goûte	l'âcre	joie	de	vous	mépriser.	Il	est	vrai	que	vous
n'êtes	 pas	 longtemps	 à	 le	 sentir,	 ni	 que	 la	 proie	 vous	 échappe;	 et	 c'est	 alors	 aussi	 que	 vous
souriez	de	cet	 irrésistible	sourire	où	je	crois	sottement	démêler	Dieu	sait	quelles	promesses	de
bonheur,	 l'amour,	 la	 luxure,	 et	 jusqu'à	 l'avant-goût	 de	 cet	 anéantissement	 sans	 pareil	 où	 elle
s'achève.	Que	je	m'y	voudrais	abîmer	avec	vous,	loin	d'ici,	au	hasard	de	quelque	nocturne	ville	du
Sud,	quand	les	étoiles	semblent	perler	sur	le	front	de	la	nuit,	et	que	des	gens	chantent	d'une	voix
décroissante	le	long	des	rues.	Ou	encore,	ici	même,	au	coeur	de	la	cité	grondante,	par	un	après-
midi	 d'hiver,	 qu'on	 a	 croisé	 les	 rideaux	 devant	 les	 fenêtres	 closes,	 et	 que	 le	 feu	 mire	 sur	 les
murailles	son	visage	changeant.

«Mais,	 n'est-ce	 point	 fou	 de	 songer	 au	 décor	 de	 votre	 amour	 quand	 lui-même	 m'échappe?	 Au
moins	ai-je	 le	droit	que	vous	me	répondiez	clair,	cette	fois.	J'ai	risqué	pour	vous,	à	ce	 jeu,	mon
bonheur	nouveau-né,	et	peut-être	un	autre	que	le	mien;	je	vous	demande	donc	d'être	enfin...	etc.»

(On	n'a	retrouvé	de	cette	lettre	que	le	brouillon,	et	couvert	de	ratures;	ce	qui	fait	soupçonner	les
apostrophes	de	Mariolles	d'avoir	été	quelque	peu	de	seconde	main.	Peut-être	n'eut-il	pas	besoin
de	les	mettre	au	net	et	qu'Imogène	se	rendit	sans	en	avoir	essuyé	le	feu.)

«La	comtesse	de	San	Buscar
à	M.	Harryfellow.

(Traduite	de	l'anglais.)

«Lord,	 je	 suis	 furieuse	 contre	 vous,	 littéralement.	 Que	 signifie	 cette	 absence	 imprévue?	 Est-ce
que	vous	avez	découvert	quelque	nouvelle	caillette	de	l'Atropatène,	toute	blanche	de	graisse	sous
la	 plume?	 Est-ce	 que	 vous	 dormez	 sous	 une	 table?	 Pourquoi	 m'abandonnez-vous;	 et	 ne
comprenez-vous	point	que	si	vous	me	laissez	comme	cela,	en	proie	à	mes	folies,	ce	sera	à	vous	la
faute	 de	 mes	 fautes?	 «Tout	 cela	 parce	 que	 vous	 êtes	 jaloux.	 Ne	 dites	 pas	 non.	 Vous	 le	 fûtes
toujours,	et	tout	petit	garçon,	déjà;	comme	ce	soir	où	vous	étiez	venu	cacher	votre	tête	dans	mes



genoux,	et	tremper	de	larmes	ma	robe	de	bal.	Ma	première	robe	de	bal,	Lord:	je	ne	sais	pas	ce
que	je	vous	aurais	fait.

«Aujourd'hui,	 vous	 ne	 pleurez	 plus;	 vous	 vous	 terrez.	 Pourquoi?	 Ai-je	 rien	 fait	 qui	 vous	 soit
nouveau?	Faut-il	que	 je	ne	me	 laisse	plus	admirer;	ou	me	trouvez-vous	si	 laide	qu'il	ne	me	soit
plus	permis	de	paraître	belle	à	personne?	Et	qui	jamais	s'avisa	de	se	fâcher	pour	un	flirt?	Est-ce
que	je	me	fâche,	moi,	de	toutes	vos	bouteilles	de	wiskey:	ou	de	cette	Mme	d'Erèse	que	mon	mari
est	en	train	de	vous	souffler!

«Mais	prenez	garde,	Lord:	si	vous	n'êtes	pas	 là	pour	me	défendre,	 je	finirai	par	ne	plus	savoir,
toute	seule.	Et	vous	ne	vous	serez	pas	si	longtemps	débattu	contre	des	serpents	imaginaires	que
je	ne	finisse	par	vous	faire	avaler,	quelque	jour,	une	couleuvre	pour	tout	de	bon,	comme	on	fit	à
ce	Laocoon,	qui	en	mourut.

«Ainsi,	mon	frère	chéri,	revenez.	Je	me	sens	perdue	au	milieu	de	tous	ces	gens	quand	vous	n'êtes
plus	là.	Il	me	faut	votre	visage	blanc	près	de	moi,	et	prendre	votre	bras,	et	vous	raconter	de	ces
belles	histoires	que	vous	écoutez	avec	les	yeux.

«Yours,

«IMOGÈNE.»

Floride	d'Erèse	à	Cristobal
de	San	Buscar.

«J'ai	 envie	de	 vous	appeler:	Gros-Ami,	 comme	ce	personnage	de	 la	Double	Maîtresse.	Vous	en
fâcherez-vous?	Gros	Ami,	donc.	Je	ne	sais	pourquoi	je	pense	à	vous	tout	le	long	d'aujourd'hui.	Ce
n'est	pas	que	j'ai	besoin	d'argent.	Ce	n'est	pas	non	plus	que	je	vous	aime	plus	que	d'habitude;	et,
d'ailleurs,	 ce	 dont	 je	 brûle	 à	 votre	 égard,	 c'est	 un	 sentiment	 paisible,	 bon	 feu	 de	 bûches:	 non
point	de	ces	éclatantes	flammes	qui	aveuglent	le	coeur.	Vous	savez	ce	que	dit	Nietzsche,	qu'il	n'y
a	 presque	 aucun	 homme	 dont	 une	 femme	 d'esprit	 voudrait	 avoir	 un	 fils.	 Jamais,	 chez	 moi	 non
plus,	les	désirs	que	vous	causez	ne	vont	jusqu'à	celui	de	l'enfantement.	Est-il	vrai	au	moins	(vous
le	dites),	que	vous	 ressentiez	pour	moi	des	mouvements	plus	profonds;	que	ma	seule	vue	vous
jette	dans	un	désordre	passionné?	Ou	bien	(excusez-moi)	tout	cela	est-il	seulement,	comme	dirait
Herbert	Spencer,	le	passage	de	l'Imogène	à	l'hétérogène?

«Mais	 je	 m'égare,	 et	 j'oublie	 le	 principal:	 c'est	 mes	 jarretelles.	 Vous	 vous	 rappelez	 qu'elles
devaient	être	en	vermeil.	Or	il	paraît	qu'on	ne	peut	pas	le	filer	assez	fin	pour	en	faire	des	rubans
qui	ne	pèseraient	pas;	bien	entendu,	elles	doivent	s'attacher	à	un	tour	de	taille	assorti,	et	non	pas
à	 mes	 ceintures,	 qu'elles	 déchireraient.	 Il	 faudra	 donc	 que	 le	 tout	 soit	 en	 ruban	 d'or	 et,
naturellement,	moins	bon	marché;	sans	compter	les	pierres,	dont	on	pourra	mettre	un	peu	plus,	à
cause	de	 la	diminution	du	poids.	Alors	 je	vous	prie	de	passer	chez	celui	qui	doit	 les	faire,	pour
vous	 arranger	 avec	 lui.	 Surtout,	 ne	 marchandez	 pas:	 c'est	 un	 garçon	 de	 bonne	 famille,	 qui
s'occupe	 de	 bijoux	 par	 amour	 de	 l'art.	 Il	 est	 Italien,	 et	 se	 nomme	 Gustave	 Portugalof.	 Si	 vous
l'entendiez	parler	de	leur	palais	ancestral	à	Venise,	où	sa	mère,	après	une	longue	maladie,	s'est
éteinte	toute	blanche,	parmi	les	cierges	et	les	Franciscains,	en	égrenant	des	chapelets	de	pierres
précieuses.	 Son	 magasin	 est	 rue	 Royale,	 entre	 le	 Maxim's	 et	 Jansen.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 le
numéro.

«Je	compte	sur	vous	demain,	mon	bon	Cristobal,	et	que	vous	aurez	fait	ma	commission.

«A	vous,

«FLORIDE.»

«P.-S.—Si	ma	 lettre	est	un	peu	érudite	au	début	pour	vous	et	pour	moi,	prenez-vous-en	à	mon
professeur	d'étranger	qui	m'a	soufflé	les	citations.	C'est	un	linguiste	de	première	force,	qui	est	en
train	de	traduire	un	nommé	Omar	Queyam,	que	les	Anglais	ont,	paraît-il,	tout	à	fait	défiguré,	avec
leur	cruauté	ordinaire.

«F...»

Floride	cacheta	 la	 lettre,	et	 tournant	sa	 tête	sur	son	épaule	vers	 le	professeur	qui	 la	 regardait
écrire:

—O	linguiste,	dit-elle,	ta	bouche.



VII

PARIS-VERSAILLES

Mme	de	Mariolles	n'avait	pas	fait	à	sa	mère	une	bien	entière	confession	de	ses	chagrins.	Le	désir
de	 savoir	 jusqu'où	 ils	 étaient	 fondés,	 et	 si,	 comme	elle	ne	 le	 voulait	 plus	mettre	en	doute,	 son
mari	 la	 sacrifiait	 à	 cette	 exotique	 Imogène—l'inexpérience	 aussi	 de	 comparer	 son	 malheur	 à
aucun	 qui	 lui	 fût	 bien	 connu	 en	 dehors	 des	 livres,—tout	 cela	 fit	 tomber	 Sylvère	 dans	 le
romanesque.	 Elle	 rêva	 d'abord	 d'intéresser	 la	 rue	 de	 Jérusalem	 à	 ses	 ennuis;	 mais	 s'étant
rappelé,	 d'après	 des	 lectures,	 qu'il	 y	 a	 à	 Paris	 des	 polices	 particulières,	 elle	 se	 détermina	 de
préférence	 pour	 l'une	 d'elles.	 Et	 comment	 elle	 s'en	 procura	 l'adresse,	 on	 l'imaginerait	 mal	 s'il
n'était	légitime	d'en	faire	honneur	à	l'ingéniosité	bien	connue	des	amoureuses.

Un	beau	matin	donc,	ayant	prétexté	auprès	de	Mariolles	qu'elle	allait	à	la	messe	(et	ce	fut	là	son
premier	mensonge	d'épouse),	Sylvère	prit	un	 fiacre	à	 la	porte	de	 l'hôtel	et	donna	 l'adresse:	61
bis,	place	des	Victoires.

On	 était	 en	 fin	 septembre.	 Le	 tendre	 souffle	 de	 l'arrière-saison	 circulait	 par	 les	 portières
ouvertes,	 autour	 de	 ses	 joues.	 Le	 long	 des	 Champs-Élysées	 il	 faisait	 frissonner	 faiblement	 la
dernière	 feuille	 des	 arbres.	 Quelques	 victorias	 passèrent	 à	 grande	 allure,	 comme	 si	 elles	 se
fussent	hâtées	vers	les	derniers	beaux	jours;	et,	partout	répandu,	c'était	l'automne	mélancolique,
voluptueux.	Mais	Sylvère	ne	savait	plus	goûter	la	douceur	des	choses:	de	toutes	ses	petites	dents,
elle	semblait	mâcher	sa	grande	douleur.

Sylvère	souffrait	de	cette	variété	visuelle	de	la	jalousie	qui	est	peut-être	la	moins	ordinaire	à	son
sexe.	Les	malades	qui	en	sont	atteints	s'occupent	singulièrement	à	faire	de	leur	coeur	une	façon
de	cinématographe,	où	viennent	se	peindre	à	l'envi	mille	images	de	leur	perfide,	les	plus	cruelles,
les	moins	décentes.	Les	beaux	yeux	de	Sylvère	se	posaient	en	vain	sur	les	objets	autour	d'elle,	les
équipages,	la	ramure	noire	des	marronniers,	ou	la	brillante	gerbe	de	l'arroseur.	Ce	qu'elle	voyait
à	 travers	 tout	cela,	n'était-ce	pas	 toujours	un	même	spectacle,	 son	mari	 tout	près,	oh!	 si	près,
d'une	autre	femme;	et	sans	cesse	cette	âme	délicate	se	souillait	des	plus	basses	visions.	Parfois
c'était	comme	si	sa	plus	secrète	sensibilité	se	fût	transposée	en	une	autre	chair,	et	qu'elle-même
y	goûtât,	en	dehors	d'elle-même,	une	joie	aiguë	qui	était	son	bien	propre,	des	caresses	dont	elle
savait	d'avance	la	douceur._._._._._._._._._._._._.

Sa	voiture	s'arrêta.	Machinalement	Sylvère	vérifia	le	numéro	de	la	maison,	monta	deux	étages,	se
heurta	à	une	grosse	femme	qui	laissait	voir	à	demi	une	face	convulsive	sous	le	mouchoir	qu'elle
appuyait	à	ses	yeux,	et	qui	gémit	sourdement.

Puis	Sylvère	poussa	une	porte	et	se	trouva	dans	une	grande	salle	de	l'aspect	le	plus	administratif,
où	une	douzaine	de	jolies	filles	et	de	vieux	employés	se	tenaient	silencieusement	courbés	sur	des
bureaux	de	pitchpin	et	des	machines	à	écrire.

—Monsieur	Simpson-Schuhmacher,	demanda-t-elle.

L'un	des	vieillards,	 sans	mot	dire,	 lui	 indiqua	du	doigt	une	porte	où	Cabinet	du	directeur	était
écrit.	 De	 l'autre	 côté	 c'était	 une	 petite	 antichambre,	 et	 une	 seconde	 porte	 à	 travers	 laquelle
Sylvère	distingua	des	 voix.	Elle	 s'assit,	 et	 toussa	pour	 indiquer	 sa	présence.	Mais	 les	gens	qui
parlaient	ne	parurent	pas	y	prendre	garde.

—Je	 m'en	 f...,	 qu'elle	 soit	 jolie,	 clama	 l'un	 d'eux,	 d'un	 gosier	 gras.	 L'essentiel	 est	 qu'elle	 le
trompe,	 et	 que	 nous	 le	 sachions:	 avec	 vous,	 ou	 avec	 un	 autre,	 ça	 n'y	 fait	 rien,	 pourvu	 qu'elle
marche.

—Mais,	demanda	une	voix	mélodieuse,	pourquoi	tenez-vous	tant	à	ce	que	M.	Anderego	soit	cocu?

Sylvère	eut	envie	de	faire	entendre	encore	qu'elle	était	là:	un	peu	de	curiosité,	ou	de	pudeur,	la
retint;	et	elle	n'était	pas	fâchée	non	plus	d'apprendre	à	connaître	ses	gens.

—Vous	 ne	 comprenez	 donc	 pas,	 jeune	 idiot,	 reprit	 la	 grosse	 voix,	 que	 si	 la	 première	 Mme
Andermachin	pouvait	faire	pincer	la	seconde,	elle	nous	payerait	à	part	cette	satisfaction	morale.

—C'est	que	vous	ne	m'avez	presque	rien	dit;	seulement	de	faire	connaissance	avec	les	Anderego:
c'est	fait.

—En	deux	mots,	c'est	très	simple.	Le	monsieur	est	un	ancien	mulâtre	de	la	Jamaïque,	qui	faisait
des	poids,	dans	les	music-halls.	Il	y	fit	aussi	connaissance	d'une	femme-poisson	de	tout	premier
ordre	qu'il	épousa,	et	qui	était	capable	de	rester	plus	de	deux	minutes	dans	de	la	flotte	sans	se
noyer.	Ça	permettait	à	notre	homme	de	ne	pas	en	 fiche	un	clou,	 lui	qui	est	né	un	peu	 fatigué,
justement.

—Une	écaille	dans	la	main,	qu'il	avait.

—Je	vous	conseille	de	crâner.	Bref,	de	local	en	bocal,	ils	échouèrent	en	Australie.	Là,	ça	marcha
moins	bien.	Pour	tout	ce	qui	est	beaux-arts,	paraît	que	les	Australiens	ont	les	pieds	froids,	et	puis



l'eau	 douce	 y	 est	 rare:	 il	 y	 a	 des	 quartiers	 où	 on	 l'expédie	 dans	 des	 boîtes	 en	 fer-blanc.	 Vous
pensez	 aux	 frais	 généraux	 que	 ça	 leur	 faisait.	 Après	 ça	 ils	 voulurent	 faire	 de	 l'élevage,	 des
vaches,	des	moutons,	vous	savez.	Mais	on	leur	chapardait	tout;	et	puis	la	poisson	était	malade	de
ne	plus	 jamais	 faire	 trempette:	 ça	 l'oppressait,	 cette	 femme,	 de	 souffler	 au	 sec,	 tout	 le	 temps.
Alors	ils	allaient	lâcher	leur	gourbi,	quand,	un	beau	jour,	voilà	que	l'Anderego	trouve	un	placer
chez	lui;	mais	invraisemblable,	mon	cher,	quelque	chose	comme	du	Crawford	authentique,	deux
cents,	trois	cents	millions	par	terre,	là,	devant	lui.

—Maman!

Sylvère,	de	l'autre	côté,	ne	disait	rien;	mais	elle	s'intéressait	aussi	à	l'histoire:	ça	lui	rappelait	«le
notaire	et	la	tonne	de	poudre	d'or».

—A	la	suite	de	quoi	vous	parlez	qu'ils	ont	radimé	tout	de	suite	à	Paris,	et	que	ça	a	bardé.	Lui	fit	la
connaissance	 de	 deux	 ou	 trois	 princes	 brésiliens,	 qui	 le	 présentèrent	 à	 leur	 tailleur,	 et	 à	 leur
cercle.	La	dame,	elle,	s'établit	dans	une	piscine	en	mosaïque	bleue,	où	elle	recevait.	Elle	y	tomba
même	malade,	et	fut	soignée	avec	le	pire	dévouement	par	une	jeune	et	infortunée	divorcée	à	qui
elle	avait	eu	occasion	de	rendre	des	services,	ce	qu'on	appelle	des	menus	services,	vous	savez.

—Oui,	de	la	galette,	enfin.

—Tout	juste.	Le	malheur	est	que	les	vertus	de	la	môme	touchèrent	aussi	Anderego,	au	passage.	Il
les	vérifia	de	plus	près,	et	les	trouva	si	fermes	que	cela	lui	donna	des	scrupules	sur	son	propre
mariage,	qui	n'était	pas	très	légal,	et	pas	du	tout	religieux.	Vous	voyez	le	dénouement.	Mais	Mme
Anderego	n°	1	est	restée	riche.	Elle	aime	toujours	son	mari,	elle	est	furieuse,	et	elle	nous	paye
pour	pincer	la	divorcée.	Le	pire	est	qu'il	faut	se	presser,	parce	qu'elle	s'est	adressée	aussi	à	une
autre	maison.	Ainsi,	jeune	homme,	au	trimard;	couchez	avec	la	dame,	et	songez	que	nous	luttons
pour	la	morale.

—Oui,	c'est	une	belle	oeuvre;	mais	voilà,	il	y	a	des	frais,	et	je	suis	fauché,	mon	prince.

—Toujours,	alors.	Je	parie	que	c'est	encore	votre	sacré	poker.

Les	 voix	 se	 perdirent	 au	 fond	 de	 l'appartement;	 on	 n'entendit	 plus	 qu'un	 tiroir	 ouvert	 et	 les
grognements	de	M.	Simpson-Schuhmacher,	qui	formula	enfin	cette	réflexion	menaçante:

—Si	j'étais	Mme	votre	mère...

Sylvère	s'avisa	à	ce	moment	qu'elle	était	indiscrète.	Elle	rouvrit	doucement	la	porte	extérieure,	et
la	referma	avec	bruit.

—Qui	est	là?	cria-t-on.

—Je	voudrais	parler	à	M.	Simpson-Schuhmacher.

—Eh	bien,	entrez.

La	jeune	femme	se	trouva	dans	un	grand	bureau	d'acajou	et	de	cuir-vert	le	plus	respectable	du
monde.	Et	cherchant	à	penser	des	choses	familières	pour	assurer	sa	contenance,	elle	se	disait:

—Voilà	bien	ce	qu'il	aurait	fallu	à	papa	pour	travailler.	Il	serait	devenu	conseiller	général.

—Qu'y	a-t-il	pour	votre	service,	Madame?	Sylvère	aperçut	une	 face	 truculente,	du	ventre,	deux
gros	 bras	 qui	 lui	 poussaient	 un	 fauteuil,	 et,	 quelque	 peu	 en	 arrière,	 un	 tout	 jeune	 homme	 qui
inclinait	vers	elle	un	visage	rougissant,	de	la	plus	rare	beauté.

—Je	voudrais,	répondit-elle,	vous	entretenir,	Monsieur,	sur...	(elle	hésita)	sur	une	affaire	délicate.

—La	plupart	de	celles	dont	je	m'occupe	le	sont,	répondit	l'homme	avec	un	sourire	bas.

Et,	se	tournant	vers	l'adolescent:

—Vous,	l'Ange	Gardien,	ajouta-t-il,	on	ne	voudrait	pas	abuser	davantage	de	vos	précieux	instants.

«L'Ange	 Gardien»	 rougit	 de	 nouveau,	 et,	 levant	 derrière	 ses	 longs	 cils	 vers	 Sylvère	 des	 yeux
transparents	où	il	y	avait	de	la	honte,	de	l'espièglerie,	et	comme	un	peu	de	regret,	il	parut	prêt	à
quitter	la	chambre.

A	quel	instinct	obéit	la	jeune	femme?

—C'est	que,	Monsieur,	dit-elle,	n'est	pas	de	trop,	si	j'en	juge,	au	moins,	d'après	les	quelques	mots
que	j'ai	surpris	tout	à	l'heure	de	votre	conversation.

Cela	ne	s'accordait	guère	avec	le	subterfuge	de	la	porte	battue;	et	l'on	voit	ainsi	que	Sylvère	n'en
était	plus	à	compter	 ses	mensonges.	Cependant	elle	 s'était	 assise;	 et	puis,	prenant	 son	pauvre
coeur	à	deux	mains,	on	eût	dit	qu'elle	en	exprimait	le	suc	devant	ces	deux	confidents	bizarres.	On
a	 bien	 vu	 des	 mondaines	 poser	 nues	 chez	 leur	 photographe;	 mais	 quelle	 figure	 aurait	 faite
Mariolles	d'entendre	sa	femme	se	confesser	en	pareil	lieu?



—Je	ne	voudrais	pas	un	trop	gros	scandale,	conclut-elle:	leur	faire	peur,	plutôt.

—Il	 faudra	 tout	 de	 même	 y	 mettre	 la	 police.	 Comment	 voulez-vous	 un	 flagrant	 délit	 sans
commissaire?

—Oui,	je	sais,	dit	Sylvère,	qu'on	ne	peut	éviter	cela.

—Et	M.	Walter	de	Crissey,	que	 je	vous	présente—saluez,	 jeune	homme—(l'adolescent	s'inclina),
vous	dira	comme	moi	qu'il	faudra	peut-être	assez	longtemps	pour	les	pincer.	M.	de	Crissey,	qu'on
appelle	 aussi	 «l'Ange	Gardien»,	 à	 cause	des	ménages	où	 il	 fréquente,	 est	un	de	mes	meilleurs
agents:	c'est	lui	qui	sera	chargé	de	cette	filature	(Sylvère	eut	plaisir	à	reconnaître	un	terme	de
Gaboriau),	et	d'aller	vous	en	rendre	compte,	parce	qu'il	est	de	règle	chez	nous	d'écrire	le	moins
possible.	 Mais,	 Madame,	 je	 dois	 vous	 avertir	 que	 ce	 pistolet	 fait	 la	 cour	 à	 toutes	 les	 femmes:
ainsi,	 quand	 il	 sera	 seul	 avec	 vous	 et	 voudra	 vous	 embrasser,	 flanquez-lui	 moi	 des	 coups	 de
riflard	dans	le	portrait.

Toute	 cette	 grossièreté	 de	 M.	 Simpson-Schuhmacher	 indignait	 à	 peine	 Sylvère,	 tant	 il	 lui
semblait,	depuis	une	heure,	vivre	dans	du	roman.	A	tout	prendre,	elle	commençait	à	faire	joujou
de	sa	jalousie.	Tel	un	petit	chat	à	qui	on	vient	de	marcher	sur	la	queue:	d'abord	il	crache	dessus,
et	puis	se	console	à	jouer	avec.

Mais	M.	Simpson-Schuhmacher	la	ramena	bientôt	à	de	plus	triviales	spéculations.

—Il	y	a	aussi	la	question	d'argent,	dit	cet	homme	avec	gravité.

Sylvère	acquiesça	du	chapeau.

—Il	y	a	de	gros	frais.	Il	faudrait	au	moins	deux	mille	francs	de	provision.

—Voici,	dit	la	jeune	femme.

Et	dans	un	petit	portefeuille	elle	choisit	deux	billets	sur	les	cinq	que	Mariolles	lui	avait	donnés	le
lendemain	 d'une	 fameuse	 partie	 de	 baccara,	 à	 Biarritz.	 Car	 il	 y	 a	 une	 justice	 immanente	 des
choses,	comme	l'a	fort	à	propos	fait	remarquer	un	homme	politique.

—Voyez-vous,	continua	le	gros	homme,	l'Ange	Gardien	fait	du	travail	chenu,	mais	cher.	Il	y	a	de
gros	frais.	Il	faudra	qu'il	fasse	la	connaissance	de	M.	votre	mari,	de	la	dame	américaine,	etc.	Au
moins,	quand	il	sera	dans	la	place,	n'allez	pas	le	reconnaître.

—Je	serai	à	Versailles	pendant	quinze	jours,	dit	Sylvère.	Il	faudra	que	l'Ange...	que	M.	de	Crissey
vienne	m'y	porter	des	nouvelles.

Et	elle	donna	l'adresse	des	dames	de	Retraite.

—Enfin,	conclut	Simpson,	il	y	a	de	gros	frais,	je	vous	le	répète;	peu	de	bénéfice	pour	nous.	C'est
pour	vous	dire,	Madame,	que	j'espère...	si	vous	êtes	contente.

—Contente?

—Oui,	enfin:	si	nous	vous	fournissons	les	preuves	que	vous	êtes	trompée.

—Ah!	oui,	dit	Sylvère,	contente...

Tout	étant	conclu,	l'Ange	Gardien	la	raccompagna	jusqu'à	sa	voiture.	Il	avait	vraiment	l'air	d'un
gentleman,	 tandis	 qu'il	 s'inclinait	 à	 la	 portière,	 et	 Sylvère	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 lui	 tendre	 la
main.

(La	scène	est	à	Versailles.)

Mme	de	Mariolles	et	la	Mère	des	Prodiges	se	promenaient	à	pas	lents	dans	les	belles	allées	de
l'hôtel	d'Aigrefeuille.	La	 religieuse,	en	balayant	d'une	 indolente	 traîne	blanche	 la	dépouille	des
ormes	au	tronc	lisse,	parfois	tournait	de	haut	sa	face	attentive	vers	la	jeune	femme	qui	marchait
à	son	côté,	en	retroussant	d'une	inutile	grâce,	en	ces	lieux	déserts,	derrière	ces	hautes	murailles,
sa	jupe	de	drap	sombre.

—Mais	ce	serait	un	gros	mensonge.

—Mais,	objecta	Sylvère,	 il	n'y	a	pas	d'autre	moyen.	Vous	savez	mieux	que	personne,	ma	mère,
qu'au	parloir	on	ne	pourra	pas	causer	sans	être	entendu;	et,	si	je	ne	dis	pas	que	c'est	mon	frère,
comment	 pourrai-je	 sortir	 avec	 lui?	 On	 voit	 que	 c'est	 l'Ange	 Gardien	 qui	 était	 en	 question,	 et
comment	il	viendrait	rendre	compte	à	Sylvère	de	ses	fonctions	délicates.

—Enfin,	 reprit	 la	Mère	avec	un	soupir,	 il	en	 faut	bien	passer	par	où	vous	voulez,	puisque	c'est
pour	le	plus	grand	bien	de	votre	mari,	paraît-il,	que	vous	tenez	à	faire	passer	de	jeunes	étrangers
pour	vos	frères.	Je	me	figure,	s'il	savait	tout	ce	petit	mic-mac,	qu'il	regretterait	de	vous	avoir	si
facilement	 permis	 de	 venir,	 sans	 lui,	 faire	 la	 retraite	 à	 Versailles.	 Et	 j'aimerais	 mieux,	 je	 vous



assure,	 des	 moyens	 moins	 compliqués,	 plus...	 plus	 honorables	 que	 ceux-là.	 Sans	 compter	 que
vous	me	faites	faire	un	péché.

—Ne	me	grondez	pas,	ma	Mère,	dit	la	jeune	femme	en	se	pendant	à	son	bras.	Je	suis	déjà	assez
malheureuse.

Sans	plus	mot	dire,	elles	continuèrent	la	promenade.	Le	sable	cria	sous	les	talons	de	Sylvère;	un
clairon	qui	chantait	au	loin,	dans	quelque	cour	crayeuse	de	caserne,	perça	l'air	doux	et	doré	du
mourant	automne.

Le	 lendemain	même,	M.	Walter	de	Crissey,	 soi-disant	René	de	Ribes,	 se	présenta	au	parloir	et
demanda	à	voir	sa	soeur.

Sylvère	descendit	aussitôt,	prête	à	sortir,	et	passa	la	grille.

—Bonjour,	René,	dit-elle.

—Bonjour	Sylvère,	vous	ne	m'embrassez	pas?

Et,	sur	les	joues	de	la	jeune	femme	impuissante,	l'insolent	posa	deux	baisers.

Que	 faire?	Sylvère	s'assura	d'un	coup	d'oeil	que	 la	Mère	Marie	des	Prodiges,	au	moins,	n'était
pas	dans	le	parloir,	et	sortit	du	couvent	la	première.

«Quelle	 horreur,	 pensait-elle.	 Et	 comme	 la	 soeur	 tourière	 nous	 a	 regardés!»	 Le	 pis	 est	 qu'elle
avait	ressenti	beaucoup	plus	d'irritation	que	de	dégoût.	En	vain	se	redisait-elle	pour	s'indigner:
«Quoi,	un	détective,	un	domestique!...»—tout	cela	 ravivait	bien	 la	double	brûlure	de	 ses	 joues,
mais	il	s'y	mêlait	un	tout	petit	peu	de	plaisir	qui	la	désespérait.

Pendant	quelques	minutes	elle	marcha	en	avant,	d'un	pas	rapide,	sans	se	retourner.	Enfin,	elle
s'arrêta	et	se	laissa	rejoindre;	mais	il	y	avait	encore	du	courroux	sur	son	visage,	et	aussi	cet	air
qu'on	a	quand	on	a	préparé	un	petit	discours.

—Monsieur,	dit-elle,	j'ai	sans	doute	le	plus	grand	besoin	de	vos	services;	mais	je	vous	jure	que	je
suis	décidée	mille	fois	à	m'en	passer	plutôt	que	d'avoir	à	subir	encore	votre	impudence.

Ils	étaient	seuls	sous	les	doubles	arbres	d'une	de	ces	désertes	avenues	qui	font	une	roue	autour
du	palais.	Le	jeune	homme	tout	d'abord	garda	la	tête	basse.

—Vous	 avez	 des	 mots	 cruels,	 dit-il	 enfin:	 j'aimerais	 mieux	 des	 coups	 d'ombrelle	 sur	 la	 figure,
comme	vous	le	conseillait	M.	Simpson.	Mais	on	n'a	pas	le	choix.

Il	avait	souri	presque	insensiblement	à	ces	derniers	mots.	Sa	lèvre	roulée	et	rouge,	un	peu	courte
sur	ses	dents,	 lui	donna	un	air	d'impudence	naïve	dont	Sylvère	se	sentit	 irritée	de	nouveau;	et
durant	 quelques	 secondes,	 elle	 aurait	 volontiers	 suivi	 le	 conseil	 de	 M.	 Simpson-Schuhmacher.
Heureusement	pour	le	«portrait»	de	l'Ange	Gardien	qu'elle	gardait	encore	du	respect	envers	les
convenances.	En	sorte	qu'elle	se	contenta	de	répondre,	un	peu	brutalement:

—En	 effet,	 le	 seul	 qui	 vous	 reste,	 Monsieur,	 est	 de	 faire	 ce	 qu'on	 vous	 a	 commandé—si	 vous
n'aimez	pas	mieux	abandonner	là	votre	petit	espionnage—et	ses	profits.

—Ah!	comme	vous	me	méprisez,	Madame,	dit	Crissey,	avec	le	ton	d'une	douleur	si	sincère	que	la
jeune	femme	en	demeura	interdite.

—Si	 vous	 saviez,	 continua-t-il,	 comment	 j'en	 suis	 venu	 là,	 et	 ce	 que	 c'est,	 à	 Paris,	 que	 de	 se
trouver	sans	un...	je	veux	dire:	sans	argent.	Mon	père	m'en	avait	toujours	donné;	mais	depuis	sa
mort,	je	suis	aux	mains	de	maman,	qui	est	si	regardante.	Un	soir,	dans	un	cercle,	je	me	trouvais
avoir	besoin	d'argent,	tout	de	suite.	Ce.	Simpson	de	malheur	me	le	prêta.	Depuis,	il	m'en	a	prêté
d'autre;	et	aujourd'hui	il	me	tient.

«Peut-être,	songeait	cependant	le	jeune	homme,	qu'il	est	un	peu	tôt	pour	entrer	dans	ce	genre	de
confidences.	Mais	tant	pis,	l'occasion	était	trop	belle.»	Et	il	cilla	à	plusieurs	reprises,	comme	font
les	gens	au	théâtre,	quand	ils	ont	envie	de	pleurer.

—Je	ne	vous	méprise	pas,	Monsieur	Walter,	dit	la	jeune	femme.	Je	vous	plains.

Il	faut	avouer	que	tous	deux,	jusqu'ici,	n'avaient	pas	beaucoup	causé	d'affaires.	De	loin	on	eût	dit
une	promenade	d'amoureux.	Comme	ils	avaient	repris	leur	route	en	sens	inverse,	ils	se	trouvaient
maintenant	en	vue	du	couvent.

—Il	faut	rentrer,	dit	Sylvère	de	cette	douce	voix	qu'on	prend	pour	parler	aux	malades.	Dites-moi
vite	ce	que	vous	avez	à	me	dire.

—Ah!	 oui,	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 peu	 d'amertume,	 ma	 mission.	 Voici:	 j'ai	 fait	 la
connaissance	de	 la	 femme	de	chambre	de	Mme	de	San	Buscar,	qui	me	communique	 les	 lettres
(Sylvère	eut	un	peu	honte),	et	aussi	de	Monsieur,	par	Mme	d'Erèse.	Il	doit	me	présenter	à	votre
mari.	J'ai	vu	ce	dernier	de	loin,	avec	la	dame	américaine.	Ils	avaient	l'air	en	discussion,	elle,	sur
la	négative.



Sylvère	éprouva	de	nouveau	quelque	malaise	à	entendre	parler	de	son	mari	par	l'Ange	Gardien.

—Vous	connaissez	Mme	d'Erèse,	interrompit-elle.

—Oui,	dit	le	jeune	homme	avec	embarras.	Elle	m'a	obligé,	autrefois.

—Obligé?...

—A	dormir	chez	elle:	je	veux	dire...

—Bon,	bon,	fit	Sylvère.	Raccompagnez-moi	jusqu'au	parloir,	voulez-vous.

Il	se	serrèrent	la	main	en	se	quittant.	Mais	quand	elle	fut	en	sûreté	derrière	la	grille:

—René,	 dit-elle,	 vous	 ne	 m'embrassez	 pas?	 Et	 le	 jeune	 homme	 la	 vit	 disparaître	 et	 se	 fondre
parmi	les	ombres	monastiques	comme	un	flocon	de	neige	dans	la	nuit.

VIII

LES	GALANTES	ALTERNATIVES

(La	scène	est	à	Versailles	et	à	Paris.)

L'Ange	Gardien	revint	à	plusieurs	reprises	chez	les	Dames	de	Retraite,	sans	y	apporter	d'abord
aucune	 nouvelle	 d'importance	 touchant	 M.	 de	 Mariolles,	 ou	 la	 maturité	 de	 ses	 entreprises	 sur
Mme	de	San	Buscar.	Du	reste,	ils	n'abordaient	ce	sujet	qu'avec	une	sorte	de	réserve;	et	ce	ne	fut
pas	la	moindre	des	singularités	qui	marquèrent	les	rapports	de	ce	gracieux	aigrefin	avec	Mme	de
Mariolles-Sainte-Mary.

Lui,	 au	 sortir	du	parloir,	 aurait	 voulu	prolonger	 la	 fiction	qui	 l'y	 faisait	 se	présenter	 comme	 le
frère	de	Sylvère.	A	deux	ou	trois	reprises	il	tenta,	dans	la	rue,	de	continuer	à	l'appeler	par	son
petit	nom;	mais	un	«Monsieur»	tout	glacé	décourageait	aussitôt	ces	tentatives.

Ce	n'est	pas	qu'au	demeurant	Sylvère	se	montrât	haute	ou	dure	envers	 lui.	Souvent	elle	parut
oublier	les	vrais	motifs	de	leurs	rencontres,	le	traita	avec	une	douceur	familière.	Un	jour	elle	prit
son	bras;	ou	bien	elle	s'asseyait	avec	 lui	 sur	un	banc	pour	écouter	 les	contes	ambigus	qu'il	 lui
faisait	de	son	enfance,	de	sa	douteuse	jeunesse.	Autour	d'eux	Versailles	de	pierres	déployait	ses
arbres	déjà	nus,	plaintifs	de	l'arrière-saison.	On	apercevait	entre	les	toits	de	la	ville	ces	combles
du	 palais	 où	 brillent	 des	 statues,	 le	 sommet	 de	 la	 chapelle,	 les	 quinconces	 du	 parc.	 Ils	 se
promenèrent	dans	ces	mêmes	allées	qu'avait	 foulées	La	Vallière.	N'était-ce	point	son	coeur	qui
gémissait	encore,	avec	les	branchages,	sous	l'énervante	haleine	de	septembre?	Et	que	les	coeurs
sont	malheureux,	qui	n'oublient	pas.

Sylvère	fit	quelques	pas	vers	un	bassin	dont	l'eau	avare	et	verte	était	ridée	comme	un	visage	de
vieille.	Dans	ce	triste	miroir	elle	n'aperçut	d'elle-même	qu'une	image	indécise,	effacée.	Et	peut-
être	apparaissait-elle	semblable	à	la	mémoire	de	Tony.

—Ne	vous	penchez	pas	autant,	dit	 l'Ange	Gardien.	Il	 toucha	son	bras	tandis	qu'elle	tournait	 les
yeux	vers	lui.

—Comme	vous	êtes	pâle,	fit-elle.	Je	l'ai	déjà	remarqué	l'autre	jour.	Seriez-vous	souffrant?

Crissey	prit	un	ton	mélancolique	du	meilleur	aloi:

—Vous	savez	bien	sans	que	je	vous	le	dise,	dit-il,	pourquoi	je	souffre.

Sylvère	resta	muette	à	cette	dangereuse	ouverture.	Mais	elle	s'assit,	et	 le	 jeune	homme	à	côté
d'elle.

—Encore,	reprit-il,	si	je	n'étais	pas	tout	près	de	ne	plus	vous	voir.	Mais	vous	allez	repartir,	n'est-
ce	pas,	pour	votre	province;	vous	l'avez	dit.	Et	quelle	chance	me	restera-t-il	de	vous	rencontrer
jamais?

Sylvère	 songea	 qu'il	 lui	 était	 difficile,	 en	 effet,	 d'inviter	 «M.	 de	 Crissey»	 chez	 sa	 mère,	 en	 cas
même	qu'elle	en	aurait	eu	le	désir.	Durant	quelques	minutes,	lui	redevint	sensible	cette	distance
qu'il	 y	 a	 d'un	 policier	 marron	 à	 une	 honnête	 petite	 baronne	 de	 Mariolles,	 et	 qu'elle	 oubliait	 si
singulièrement	d'ordinaire.

—Dans	quelques	mois,	vous	rappellerez-vous	seulement	qu'il	y	a	quelque	part	un	Ange	Gardien,
comme	ils	disent?

Le	banc	qu'ils	avaient	choisi	était	au	repli	d'une	charmille,	caché	par	des	restes	de	feuillage.	Un



gardien	qui	passait	les	considéra	tous	deux	avec	méfiance.	Et,	de	fait,	ils	avaient	cet	air	vide	que
prennent	les	amoureux	dans	les	jardins	publics	quand	ils	se	taisent	et	n'attendent	manifestement
que	d'être	seuls	pour	s'embrasser	tout	de	nouveau.

—Non,	reprit	Sylvère,	comme	en	réponse	à	sa	propre	pensée,	je	ne	vous	oublierai	pas,	monsieur
de	 Crissey.	 Et	 comme	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 un	 peu	 besoin	 de	 prières,	 j'irai	 au	 calvaire	 de
Bétharram	à	votre	intention.	Et	je	vous	enverrai	une	médaille.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Bétharram?

—C'est	un	pèlerinage,	 en	Béarn:	une	 jeune	 fille	qui	 avait	 voulu	 se	noyer	par	amour,	 et	qui	 fut
sauvée	par	la	Vierge	pour	s'être	repentie	au	dernier	moment.

L'Ange	Gardien	se	dit	qu'il	y	a	parfois	indiscrétion	à	vouloir	sauver	quelqu'un	qui	se	noie.	Mais	il
ne	fit	point	part	de	cette	réflexion	à	Sylvère.

—Je	veux	bien	 la	médaille,	dit-il.	 (Peut-être	songea-t-il	qu'elle	serait	en	or.	Peut-être	songea-t-il
aussi	 à	 certains	 de	 ses	 camarades	 qui	 auraient	 ri	 de	 ce	 dialogue	 évidemment	 entaché	 de
cléricalisme;	à	Pierrette,	dit	Joujou-des-Dames,	jeune	bookmaker	plein	d'avenir,	qui	n'aimait	pas
la	calotte	et	l'écrivait	un	peu	partout,—à	M.	François,	le	changeur	du	Cercle	des	Républicains	de
l'Ouest,	qui	méprisait	aussi	les	curés,	et	qui	posait	si	bien	un	placard).	Seulement,	ajouta-t-il,	je
voudrais	encore	autre	chose.

—Quoi	donc?	interrogea	Mme	de	Mariolles	avec	un	peu	de	méfiance.

Il	hésita,	et	d'une	voix	plus	basse:

—Ce	n'est	pas	beaucoup.	Supposez	que	ce	soit	par	amitié;	et	un	seul,	un	tout	seul.	Même,	s'il	ne
vous	convient	pas,	vous	me	le	rendrez.

Sylvère	 aurait	 dû	 se	 mettre	 en	 colère.	 Elle	 ne	 se	 mit	 qu'à	 réfléchir.	 En	 sorte	 que	 la	 chose,
d'instant	en	instant,	lui	semblait	devenir	plus	grave.

—Songez,	ajouta-t-il,	que	c'est	notre	dernière	promenade.	Car	je	ne	vous	l'ai	pas	annoncé	encore;
mais	j'ai	des	nouvelles	graves,	qui	vous	rappellent	à	Paris.

—Eh	bien,	 soit,	 fit	 enfin	Sylvère	puisqu'il	 y	 a	des	nouvelles;	 et	 à	 condition	que	moi	 je	ne	 vous
embrasserai	pas.

Les	yeux	baissés,	avec	un	air	de	résignation	gracieuse,	elle	tendit	la	joue,	et	le	jeune	homme	crut
peut-être	que	c'était	ses	lèvres	qu'elle	offrait:	au	moins	les	baisa-t-il	du	mieux	qu'il	savait,	c'est-à-
dire	fort	en	avant.	Et	si	ce	ne	fut	qu'un	seul	baiser,	rien	que	par	la	durée	il	en	valait	plusieurs.

—Ah!...	dit	Sylvère.	Et	moi	qui	avais	juré	de	ne	pas	vous	le	rendre.

Mais	 l'Ange	 Gardien	 ne	 répondit	 pas:	 il	 était	 devenu	 beaucoup	 plus	 pâle.	 Il	 fallut	 pourtant
réfléchir	aux	réalités:

—N'aviez-vous	pas	quelque	chose	à	me	dire?	reprit	la	jeune	femme,	timidement.

L'Ange	Gardien	sortit	de	son	rêve:

—Ah!	oui,	dit-il.	Que	tout	cela	me	semblait	loin.	Il	y	a	donc	qu'en	rentrant	à	Paris	demain,	vous
pourrez,	selon	vos	désirs,	 faire	pincer	de	compagnie	votre	mari	et	Mme	de	San	Buscar.	 Ils	ont
rendez-vous	ferme	à	cinq	heures,	à	l'hôtel	des	Échelles,	rue	de	Châteaudun,	chambre	n°	49.

Peu	à	peu	le	jeune	homme	avait	repris	son	ton	professionnel:

—Vous	vous	demandez	peut-être	de	qui	je	tiens	ces	tuyaux.	Toujours	de	la	femme	de	chambre	à
Mme	 San	 Buscar.	 Comme	 vous	 savez	 (il	 eut	 un	 sourire	 un	 peu	 canaille),	 elle	 me	 fait	 lire	 les
lettres	que	sa	maîtresse	n'a	pas	la	sagesse	de	brûler.	J'ai	pris	copie	de	celle	où	votre	mari	donne
les	derniers	détails	sur	leur	rendez-vous.	Voulez-vous	la	lire?

—Ah!	non,	merci,	dit	Sylvère,	avec	un	soupçon	de	dégoût.

Le	jeune	homme	ne	parut	pas	y	prendre	garde.

—Ils	se	méfiaient	de	 leur	hôtel,	 je	pense,	à	cause	des	domestiques:	c'est	pour	ça	qu'ils	avaient
choisi	les	Échelles,	qui	est	un	des	mieux	tenus	de	Paris	pour	ça,	et	avec	trois	entrées,	ce	qui	ne
gâte	 rien.	Alors,	en	arrivant	demain	après-midi,	vous	avez	 tout	 le	 temps	d'aller	prévenir	M.	de
San	Buscar,	si,	comme	je	le	suppose,	vous	désirez	qu'il	vous	accompagne	dans	vos	manoeuvres.

—Oui,	dit	Sylvère,	autant	vaut:	cela	fera	d'une	pierre	deux	coups.

—Il	est	probable	que	vous	ne	le	trouveriez	pas	au	Léviathan-Hôtel;	mais	je	pourrai	vous	conduire
presque	sûrement	où	il	sera,	du	moins	si	vous	me	permettez	d'aller	vous	attendre	à	la	gare.	Car
de	l'avertir	vous-même	à	l'avance,	il	faudrait	être	plus	sûr	de	sa	dissimulation,	et	qu'il	tiendrait	sa
langue.



Sylvère	acquiesça	sans	objection	aux	plans	du	jeune	homme.	Elle	était	devenue	taciturne;	et	on
eût	dit	qu'au	moment	d'engager	l'action	définitive	sa	belle	vaillance	l'abandonnait	un	peu.

Mais	le	lendemain,	au	sortir	du	couvent	et	des	embrassements	de	la	Mère	Marie	des	Prodiges,	ce
fut	tout	autre	chose.	Peut-être	avait-elle	bien	dormi,	comme	les	duellistes	ont	accoutumé,	la	veille
de	 leurs	 rencontres.	 Peut-être	 avait-elle	 décidé	 que	 son	 mari,	 somme	 toute,	 n'était	 pas	 encore
définitivement	coupable,	pensée	agréable	et	qui	laisse	au	pardon	des	voies	plus	aisées.	Toujours
est-il	qu'elle	avait	l'air	de	partir	en	vacances.	L'Ange	Gardien,	qui	l'attendait	aux	guichets	de	la
gare	 Saint-Lazare,	 la	 regardait	 venir	 de	 loin,	 le	 visage	 clair,	 la	 démarche	 longue	 et	 comme
moulée	par	son	costume	tailleur	à	rayures.

—Maintenant,	lui	dit-elle	d'une	voix	qui	sonna	presque	joyeuse,	je	me	laisse	conduire.

Et	elle	s'assit	dans	la	voiture	découverte,	avec	ce	geste	de	se	caler	en	rond,	de	se	frotter	contre
les	coussins,	qu'ont	les	petites	femmes	qui	partent	pour	le	Bois,	aux	premières	chaleurs.

Mais	il	se	mit	à	pleuvoir,	et	il	fallut	lever	la	capote.	Puis	le	fiacre	s'arrêta.

—Où	sommes-nous,	demanda	Sylvère.

—Si	vous	le	permettez,	dit	le	jeune	homme,	je	vous	ai	menée	chez	Mme	d'Erèse,	qui	ne	vous	est
pas	tout	à	fait	inconnue,	je	crois.	Vous	êtes	sûre,	à	cette	heure-ci,	en	insistant,	d'y	rencontrer	M.
de	 San	 Buscar.	 Quoiqu'il	 me	 connaisse,	 peut-être	 que	 mon	 nom	 ne	 suffirait	 pas	 à	 lui	 faire
interrompre	ses	occupations.	Mais	il	se	dérangera	sûrement	pour	vous.

Sylvère	ayant	sonné	chez	Floride,	une	soubrette	jeune,	grasse	et	laide,	à	qui	elle	fit	part	de	ses
noms	et	qualités,	ainsi	que	d'un	très	vif	désir	de	voir	M.	de	San	Buscar,	l'introduisit	dans	le	petit
salon	art-nouveau	qu'on	a	déjà	décrit	au	chapitre	v,	et	déclara	qu'elle	allait	vérifier	si	Monsieur	le
comte	se	trouvait	là,	quoiqu'elle	ne	le	crût	point.	Par	surcroît,	Sylvère	lui	confia	une	de	ses	cartes
où	elle	avait	écrit:	«Affaire	urgente.	Votre	femme...»,	et	attendit	seule,	l'Ange	Gardien	étant	resté
en	bas	dans	le	fiacre.

San	Buscar	était,	en	effet,	chez	Mme	d'Erèse:	il	apparut	au	bout	de	quelques	minutes,	fort	ému,
et	 pareil,	 dans	 son	 désordre	 extrême,	 à	 un	 baigneur	 qu'on	 interrompt	 en	 ses	 apprêts	 au	 bord
d'une	rivière;	 les	cheveux	en	révolte,	nulle	cravate	et	une	bottine	chevauchant	son	pantalon.	 Il
demanda,	sans	presque	prendre	le	temps	de	saluer:

—Qu'y	a-t-il	donc?

Sylvère	eut	un	moment	d'embarras.	Mais,	reprenant	son	courage:

—Il	y	a,	dit-elle,	que	votre	femme	vous	trompe	avec	mon	mari.

A	 ce	 moment	 une	 porte,	 qui	 s'entr'ouvrit	 derrière	 Sylvère,	 laissa	 apercevoir,	 mais	 à	 peine,	 le
visage	clignotant	de	Mme	d'Erèse,	un	peu	de	linge	blanc,	puis	se	referma;	tandis	que	San	Buscar,
qui	avait	pris	un	air	accablé:

—Carajo,	dit-il;	vous	êtes	sûre?

—Très	sûre.	Ils	ont	rendez-vous	à	l'hôtel	des	Échelles,	rue	de	Châteaudun.

—C'est	oune	infamie,	gronda	cet	époux	malheureux.

Et	il	s'assit	dans	un	fauteuil	en	bois	lie-de-vin.

—Ils	 ont	 rendez-vous	 à	 cinq	 heures,	 reprit	 Mme	 de	 Mariolles.	 Nous	 avons	 tout	 juste	 le	 temps
d'avertir	un	commissaire	de	police,	et	qu'on	les	surprenne.

—Je	souis	hors	de	moi,	gémissait	cependant	un	San	Buscar	immobile.

—J'ai	pensé,	continua	Sylvère,	que	vous	ne	refuseriez	pas	de	m'accompagner	au	commissariat.

—Ah	oui...	au	commissariat.	Certainement,	ma	chère	amie.	Et	vous	tenez	beaucoup	à	mettre	 la
police	là-dedans?

—Mais	 enfin,	 dit	 la	 jeune	 femme	 avec	 un	 commencement	 d'impatience,	 vous	 y	 avez	 le	 même
intérêt	que	moi.	Votre	femme	vous	trompe,	entendez-vous,	votre	femme.

Ces	 paroles	 parurent	 aiguillonner	 San	 Buscar.	 Il	 se	 leva	 et,	 à	 trois	 reprises,	 répéta	 d'un	 air
sombre.

—Je	souis	cocou.

Et,	s'étant	sans	doute	dûment	convaincu	de	cette	vérité	fâcheuse,	il	ajouta,	comme	si	c'en	était	la
conséquence	naturelle:

—Je	vais	aller	prendre	mon	chapeau.

Une	 courte	 absence	 lui	 ayant	 suffi	 à	 retrouver	 aussi	 sa	 cravate,	 comme	 à	 réparer	 les	 autres



désordres	 de	 sa	 toilette,	 c'est	 sous	 son	 ordinaire	 aspect	 qu'il	 accompagna	 Sylvère	 jusqu'à	 sa
voiture.	Cependant	l'Ange	Gardien	avait	disparu;	mais	Sylvère	s'en	aperçut	à	peine,	et	aussi	bien
sa	présence	n'était-elle	plus	nécessaire.

—Le	monsieur,	qui	était	là,	déclara	pourtant	le	cocher,	a	dit	que	c'est	au	commissariat	de	la	rue
Cadet	qu'il	fallait	que	vous	alliez.

—Quel	monsieur?	demanda	Cristobal	à	Mme	de	Mariolles.

—C'est	un	de	vos	amis,	je	crois,	un	M.	de	Crissey.	Je	le	connais	un	peu,	et	c'est	lui	qui	m'a	donné
tous	les	renseignements	sur	Imogène	et	Tony.

—Ah!	vous	appelez	cela	un	ami,	dit	San	Buscar	en	reniflant	avec	force.	Et	de	quoi	s'occupait-il?	je
vous	demande.	Laissez-moi	 seulement	 le	 rencontrer	un	 soir	pour	 le	 remercier,	 sur	 la	Côte	des
Basques.	Un	ami	comme	ça;	je	voudrais	qu'il	se	marie.

Entre	temps	on	était	arrivé	rue	Cadet.	Mais	M.	le	commissaire	n'étant	pas	visible	tout	de	suite,	il
fallut	l'attendre	une	demi-heure	dans	la	salle	commune.	Elle	était	vaste,	grise	et	malpropre,	avec
un	banc	étroit	de	moleskine,	où	Sylvère	s'assit,	et	tapa	du	pied,	tandis	que	Cristobal	s'absorbait
dans	 la	 contemplation	 d'une	 affiche	 neuve.	 Les	 pêcheurs	 de	 France	 y	 étaient	 formellement
avertis	 qu'ils	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 servir,	 pour	 la	 pêche	 en	 rivière,	 du	 buzard	 fluviatile,	 du
pygargue	ordinaire	et	autres	oiseaux	mystérieux.	San	Buscar	la	relut	peut-être	quinze	fois	sans
en	 comprendre	 un	 mot.	 Un	 agent	 vint	 les	 chercher	 enfin	 pour	 les	 introduire	 auprès	 du
commissaire.

C'était	un	petit	homme	rond	et	rouge,	un	peu	phraseur,	avec	des	yeux	fins,	et	qui	ne	fut	pas	long
à	se	mettre	au	fait:

—Eh	bien,	Madame	la	baronne,	conclut-il,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	nous	rendre	sur	les	lieux	du
litige,	 unde	 adhuc	 sub	 judice	 lis	 est,	 comme	 disait	 le	 poète.	 Je	 ne	 dois	 pas,	 d'autre	 part,	 vous
laisser	ignorer	que,	si	M.	votre	mari	veut	bien	nous	ouvrir,	ce	sera	de	son	plein	gré,	sponte	sua.
En	 droit,	 il	 s'y	 pourrait	 refuser,	 sauf	 mandat	 de	 M.	 le	 Procureur,	 qui	 nous	 permettrait	 d'avoir
recours	 aux	 serruriers,	 mais	 que	 nous	 n'avons	 pas,	 ni	 ne	 pourrions	 avoir	 avant	 huit	 jours	 au
moins.	Heureusement	que	les	gens	n'en	savent	rien	d'ordinaire	et	ouvrent	dès	qu'il	est	question
de	loi.

Là-dessus,	 la	 petite	 troupe	 se	 trouva	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 des	 Échelles,	 laissa	 un	 agent	 sur
l'escalier,	et	gagna	en	bon	ordre	le	n°	39.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez.

On	entendit	un	grand	remue-ménage,	des	exclamations	de	femme,	le	bruit	mou	d'un	fauteuil	qui
se	renverse	avec	du	linge;	après	quoi	la	porte	s'ouvrit	sur	un	gros	homme	glabre	et	chauve.	Une
courte	 chemise	 empesée,	 rayée	 de	 bleu,	 riait	 sur	 ses	 jambes	 tortes;	 et	 il	 fumait	 un	 cigare	 où
restait	la	bague.

Sylvère	tourna	vite	le	dos,	tandis	que	Cristobal	regardait	l'étranger	avec	stupéfaction:

—Mais	il	y	a	erreur,	dit-il	enfin.	Et	ce	n'est	pas	ici,	c'est	au	49	qu'il	faut	aller.

Après	excuses	au	gros	homme,	qui	referma	la	porte	non	sans	violence,	on	repartit	pour	le	49,	et	il
n'y	 eut	 pas	 de	 surprise	 cette	 fois,	 ce	 fut	 bien	 Mariolles	 qui	 vint	 ouvrir.	 S'il	 y	 apporta	 quelque
retard,	 c'est	 peut-être	 qu'il	 n'était	 pas	 tout	 d'abord	 en	 état	 de	 paraître:	 non	 pas	 qu'il	 le	 fût
beaucoup	 encore,	 tout	 son	 vêtement	 n'étant	 qu'un	 pantalon	 et	 une	 chemise.	 Derrière	 lui	 on
aperçut	 une	 chambre	 en	 désordre,	 du	 linge	 épars,	 les	 fleurs	 d'une	 capeline	 suspendues	 à	 la
pendule,	et,	dans	un	lit	d'acajou,	un	pâle	visage	dont	les	yeux	se	promenaient	avec	inquiétude	sur
les	nouveaux	venus.

Déjà	le	commissaire	procédait	aux	vérifications	d'identité	(comme	on	dit).	De	Mariolles	il	passa
galamment	à	sa	complice.

—Et	la	belle	dame	qui	est	couchée	là,	fit-il.	latens	deitas,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	c'est	bien	Mme
la	comtesse	de	San	Buscar?

Imogène	ne	répondit	pas.

—Oui,	c'est	elle,	cria	San	Buscar,	c'est	ma	femme,	c'est	oune...

—San	 Buscar,	 pas	 de	 violence	 ici,	 intervint	 Mariolles.	 Vous	 savez,	 d'ailleurs,	 que	 je	 suis	 à	 vos
ordres.

—Il	ne	manquerait	que	non.	Demain	même,	le	matin,	mes	amis,	ils	iront	vous	voir.

Cependant	 Sylvère	 s'était	 rapprochée	 d'Imogène.	 Et	 de	 la	 voir	 dans	 ce	 lit	 qu'elle	 venait	 de
partager	avec	Mariolles,	la	jalousie	et	l'indignation	faisaient	briller	ses	yeux.

—Ah!	dit	l'Américaine,	en	se	pelotonnant	sous	les	couvertures,	vous	pouvez	me	battre,	Sylvère,	si
vous	voulez.



Sylvère	haussa	les	épaules	et	quitta	la	chambre.	Mais	San	Buscar,	que	les	émotions	fatiguaient,
décidément,	était	assis	sur	une	chaise	longue	et	s'épongeait	le	front.

IX

CHASSE-CROISÉ

La	Mère	Marie	des	Prodiges	à	Mme	de	Ribes.

«Madame,

«Les	nouvelles	dont	j'ai	à	vous	faire	part	ne	sont	pas,	hélas!	faites	pour	réjouir	un	coeur	de	mère;
et	il	 faudra	faire	appel,	pour	les	supporter	dignement,	à	tout	ce	que	le	vôtre	contient	d'énergie
humaine	et	de	résignation	aux	décrets	divins.	Mais	n'appartient-il	pas	à	toute	mère	de	souffrir;
et,	depuis	Celle	dont	nous	adorons	le	fruit	ineffable,	n'y	a-t-il	pas	quelque	adoucissement	pour	les
autres	à	faire	comparaison	de	leurs	douleurs,	malgré	tout	bornées,	avec	toute	cette	Passion	dont
Elle	fut	crucifiée	dans	son	amour?

«Non	 point,	 à	 vrai	 dire,	 que	 l'actuelle	 infortune	 de	 la	 baronne	 de	 Mariolles-Sainte-Mary	 soit
irréparable;	 loin	 de	 là.	 Le	 temps,	 la	 douceur	 d'un	 foyer	 de	 famille,	 les	 tendres	 baumes	 de	 la
dévotion	ont	cicatrisé	des	blessures	autrement	profondes	et	douloureuses.	Et	il	n'est	pas	besoin,
Madame,	de	vous	faire	d'avance	remarquer	que,	si	nous	pouvions	nous	en	tenir	à	un	point	de	vue
purement	humain,	les	tempéraments	ne	manqueraient	pas.	Que	de	familles,	hélas!	trop	portées	à
ne	 considérer	 les	 événements	 qui	 les	 touchent	 qu'à	 travers	 le	 siècle,	 où	 elles	 vivent	 comme
plongées,	 découvriraient	 bientôt	 dans	 l'arsenal	 des	 lois	 modernes	 un	 prompt	 et	 malheureux
remède.	Mais,	tout	de	suite,	j'en	écarte	jusqu'à	la	seule	idée.	Sans	que	j'aie	l'honneur,	madame,
de	vous	avoir	jamais	vue,	vous	avez	bien	voulu	me	favoriser	assez	souvent	de	vos	lettres	pour	que
je	sois	demeurée	édifiée	de	la	solidité	de	vos	principes.	Ce	n'est	pas	aller	trop	loin	que	de	juger
en	 cela	 digne	 de	 vous	 cette	 charmante	 Sylvère	 si	 aimée	 parmi	 nous.	 Il	 ne	 faut	 donc	 point
s'étonner	qu'elle	ait	su	choisir	 le	parti	 le	plus	sage	et	 le	plus	 légitime,	encore	que	peut-être	un
peu	rigoureux.

«Mais	il	est	nécessaire,	avant	que	d'aller	plus	avant,	que	j'entre	dans	le	détail	de	circonstances
qui	 étaient	 malheureusement,	 quoique	 depuis	 peu,	 trop	 aisées	 à	 prévoir,	 et	 auxquelles	 vous-
même	vous	attendiez.

«Mme	 de	 Mariolles	 en	 vous	 faisant	 part	 de	 ses	 craintes,	 ou	 plutôt	 de	 sa	 certitude,	 en	 même
temps	que	de	l'estimable	projet	qu'elle	avait	formé	de	venir	faire	la	retraite	dans	notre	maison,
vous	avait	caché,	je	le	crains,	le	soin	qu'elle	avait	pris	de	faire	surveiller	son	mari	et	cette	dame
par	je	ne	sais	quelle	police	particulière.

«Pardonnez-moi,	 Madame,	 si	 je	 m'exprime	 gauchement;	 mais	 c'est	 là	 une	 sorte	 de	 narration	 à
laquelle	j'étais,	Dieu	merci,	demeurée	jusqu'à	présent	étrangère.	Pour	faire	bref,	M.	de	Mariolles
invita	cette	dame	de	ses	amies	à	se	rencontrer	avec	lui,	un	après-dîner,	chez	des	commerçants,	à
ce	que	j'ai	cru	comprendre,	et,	sans	doute,	peu	honorables,	puisqu'ils	acceptaient	que	leur	foyer
devînt	un	théâtre	de	tentations.	Mais	 les	policiers,	par	des	moyens	que	 je	ne	saurais	 imaginer,
l'ayant	appris,	avertirent	Sylvère;	et	la	magistrature	le	sut	aussi.	Le	mari	(car	cette	malheureuse
est	mariée)	s'y	rendit	de	son	côté.	Tout	se	découvrit	enfin;	et	même	Mme	de	Mariolles	m'a	fait
entrevoir	à	ce	sujet	des	choses	tellement	singulières,	pour	ne	pas	dire	plus,	que	je	laisse	encore
d'y	 croire,	 et	 ne	 puis	 les	 attribuer	 qu'à	 la	 fièvre	 qui	 se	 déclara	 chez	 elle	 la	 nuit	 même	 de	 ce
funeste	embrouillement,	qu'elle	revint	chez	nous	et	tomba	tout	d'abord	dans	une	crise	de	larmes,
puis	dans	une	excitation	qui	nous	fit	croire	un	instant	à	un	peu	de	délire.	Cela	se	passait	hier	soir.
Des	 prières	 que	 nous	 fîmes	 aussitôt	 réussirent	 à	 la	 calmer	 un	 peu.	 Aujourd'hui	 elle	 est
physiquement	 tout	 à	 fait	 bien;	 et,	 quoiqu'il	 ne	 soit	 pas	 dans	 nos	 usages	 qu'on	 interrompe	 et
reprenne	 ainsi	 une	 retraite,	 nous	 aimons	 trop	 Sylvère	 pour	 ne	 la	 pas	 garder	 parmi	 nous	 aussi
longtemps	qu'elle	désirera...

«Un	reste	de	 fatigue	 l'a	 fait	me	prier	de	vous	écrire	à	sa	place.	Son	projet	 serait	de	se	 retirer
auprès	de	vous,	 ou	dans	 cette	 terre	que	vous	 lui	donnâtes	en	dot,	 pour	 y	 vivre	d'une	 sorte	de
veuvage	volontaire,	sans	jamais	revoir	son	mari.	Je	crains	un	peu,	et	vous	craindrez	sans	doute
avec	moi,	qu'il	n'y	ait	 là-dessous	le	désir	secret	de	ne	pardonner	point,	et	moins	de	résignation
que	de	colère.	Mais,	d'autre	part,	je	ne	doute	pas,	Madame,	qu'avec	le	temps,	vos	conseils,	nos
prières,	elle	ne	revienne	à	une	solution	plus	voisine	à	la	fois	et	de	la	charité	du	chrétien	et	de	la
tolérance	mondaine.

«M.	 de	 Mariolles	 est	 à	 Paris,	 dans	 ce	 même	 hôtel	 sans	 doute	 où	 ils	 se	 trouvaient	 auparavant.
Quant	à	la	dame,	je	ne	sais	ce	qui	en	est	advenu.	Sans	doute	l'aura-t-on	mise	en	prison	ou	dans
quelque	 couvent;	 et	 il	 est	 à	 regretter	 qu'on	 n'y	 puisse	 rétablir	 en	 sa	 faveur	 toute	 la	 discipline
d'autrefois.	Mais	croiriez-vous,	Madame,	et	j'ai	à	peine	le	courage	de	l'écrire,	qu'au	moment	où
les	 magistrats	 pénétrèrent	 dans	 l'appartement	 où	 elle	 se	 trouvait	 avec	 M.	 de	 Mariolles,	 elle



«SOEUR	MARIE	DES	PRODIGES.»

«FLORIDE.»

n'offrait	plus	aux	 regards,	 sur	 sa	personne,	qu'une	partie	de	 ses	vêtements.	La	 singularité	des
moeurs	étrangères	ne	suffit	point	à	excuser	cette	 indécence,	dont	 la	honte	d'y	être	surprise	 lui
aura	été	sans	doute	un	bien	cruel	châtiment.	C'est	d'ailleurs	une	protestante.

«En	 attendant	 la	 réponse	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 faire	 à	 Sylvère	 ou	 à	 moi-même,	 je	 vous	 prie,
Madame,	etc.

Floride	d'Erèse	à	Gédéon—Lord
Harryfellow.

«Mon	cher	Lord,

«J'espère	que	la	présente	te	trouvera	de	même.	Figure-toi	que	tu	es	planté	sur	un	quai	de	gare,
mon	petit	Lord,	avec	cet	air	naturellement	rasé	que	tu	portes	écrit	sur	la	figure;	et	moi,	incrustée
à	mi-corps	dans	la	fenêtre	des	lits-toilettes,	en	train	d'agiter	vers	toi	un	mouchoir	trempé	de	mes
larmes.	Je	te	quitte,	quoi.	Mais	le	plus	triste	c'est	que	j'ai	beau	me	tâter	de	long	en	large	(voilà	un
genre	de	distractions	où	tu	ne	m'as	jamais	fait	l'honneur	de	te	fouler	grand'chose)	je	ne	réussis
pas	 à	 m'en	 découvrir	 le	 moindre	 remords.	 Peut-être	 qu'on	 n'éprouve	 ça	 que	 longtemps	 après,
comme	les	lésions	internes;	et,	pour	en	revenir	à	la	nôtre,	je	ne	sais	pas	comment	on	dit:	ouf,	en
américain,	mais	si	tu	savais,	non!	ce	que	je	le	pense.

«Ton	beau-frère,	ce	Cristobal	comme	on	n'en	fait	plus,	me	recommandait	tout	à	l'heure	de	ne	pas
me	 montrer	 brutale	 en	 rompant	 avec	 toi.	 Car	 l'homme	 des	 pampas	 nourrit	 à	 ton	 égard	 des
sentiments	généreux	dans	son	coeur	sauvage.	La	méfiance	n'a	jamais	fait	de	petits	sur	son	lit,	et,
comme	il	est	dans	ton	genre,	n'aimant	pas	beaucoup	à	réfléchir,	M.	de	Mariolles	suffit,	pour	le
moment,	à	lui	fiche	mal	de	tête.	Mais	avoue	qu'il	en	a	de	bonnes,	de	songer	à	la	douleur	qu'il	va
te	faire	de	se	défiler	avec	moi,	comme	si	ce	n'était	pas	pour	toi	la	meilleure	occasion	d'apporter
quelques	 adoucissements	 à	 la	 solitude	 de	 ta	 pauvre	 délaissée	 de	 soeur,	 «Ariane,	 ma	 soeur»,
comme	disait	Sarah	Bernhardt.	Car,	 je	ne	sais	pourquoi,	 je	m'imagine	que	Mariolles	ne	va	pas
beaucoup	s'occuper	de	la	consoler,	et,	au	fond,	sa	petite	légitime	l'excite	bien	davantage.	Elle	est
charmante,	d'ailleurs,	cette	baronne-là.	Comment	pouvais-tu	ne	pas	être	à	son	sujet	(c'est	de	toi-
même	que	je	le	tiens)	du	même	goût	que	ta	soeur?	Et	elle	s'est	conduite	très	vaillamment	dans
toutes	ces	histoires.

«Au	fait,	je	suppose	que	tu	les	sais	toutes,	ces	histoires,	et	comment	ton	beau-frère	fit,	du	côté	de
Saint-Lazare,	dans	je	ne	sais	plus	quel	hôtel,	la	découverte	d'une	Mme	de	San	Buscar	qui	l'était
également	beaucoup,	et	d'un	Mariolles	en	chemise.	Eah!	éah!	charmante	soirée!

«Ne	 te	 fâche	pas,	 au	moins,	mon	bon	Lord;	 ces	choses-là	arrivent	aux	meilleurs	des	 frères.	Et
pourtant,	m'as-tu	assez	barbée	jadis,	quand	tu	avais	pris	ta	cocaïne,	avec	les	vertus	de	la	dame
américaine,	et	avec	ses	charmes	aussi.	Je	me	demande	même	comment	tu	étais	si	bien	renseigné.
Enfin,	ça	vous	regarde,	vous	autres.	Et	qu'elle	soit	bien	ou	mal	plantée,	ça	ne	me	fera	pas	une
plus	belle	jambe.

«Encore,	si	tu	ne	m'avais	rasée	qu'avec	ta	soeur,	mon	pauvre	ami;	mais,	c'est	là	que	je	voulais	en
venir,	 il	 faudra	 te	 guérir,	 si	 tu	 veux	 plaire	 aux	 femmes	 d'ici,	 d'un	 terrible	 défaut,	 c'est	 d'être
ennuyeux.	Tu	es	joli	garçon,	ça	se	voit	et	je	ne	le	nie	pas;	mais	d'abord,	pour	ce	que	tu	en	fais,	tu
jouerais	aussi	bien	les	jolies	filles:	et	encore.	Outre	qu'augmenté	même	de	tout	ce	qui	te	manque,
et	je	bâille	comme	une	marennes	rien	que	d'y	penser,	tu	ne	serais	pas	complet	tout	à	fait	si	tu	ne
sais	pas	causer	et	faire	rire.	Les	Françaises	aiment	qu'on	les	amuse,	même	à	ses	dépens,	comme
ça	peut	arriver	à	Cristobal.	Tel	quel	 je	 le	préfère,	et	 je	commence	à	m'habituer	très	bien	à	son
genre	(c'est	bien	le	mot).	Tandis	que,	toi,	tu	ne	m'en	avais,	pour	ainsi	dire,	pas	fait	changer.	Et	je
ne	te	dis	rien	de	sa	galette,	dont	il	a	beaucoup;	au	lieu	que	toi,	au	premier	gros	billet	qu'on	t'avait
sorti,	tu	étais	épuisé;	ça	aussi,	vois-tu,	il	faut	savoir	y	revenir.

«Nous	partons	donc	ensemble,	je	n'ai	pas	très	bien	compris	pour	où;	mais	ce	sera	très	drôle.	On
prend	 des	 paquebots	 allemands,	 et	 puis	 des	 mulets.	 Et	 à	 la	 fin	 on	 trouve	 beaucoup	 de
moustiques,	des	ananas,	des	gens	à	moitié	nus.	Voilà	un	pays	où	ne	pas	mener	ta	soeur	et	amie,
Lord:	ça	lui	rappellerait	tout	le	temps	son	hôtel	du	quartier	Saint-Lazare.	Cependant	présente-lui
mes	derniers	hommages,	et	quant	à	toi,	j'espère,	à	mon	retour,	te	trouver	un	peu	plus	civilisé	que
tu	 ne	 fus	 jusqu'ici.	 Crois-moi,	 il	 ne	 suffit	 pas,	 à	 Paris,	 pour	 faire	 figure,	 de	 se	 la	 faire	 épiler;
d'avoir	à	la	boutonnière	des	petits	chichi	dans	le	genre	du	T.-C.;	de	porter	son	revolver	dans	la
poche	de	son	smoking;	ou	de	prononcer	Tchéronne	quand	on	cause	avec	des	automobilistes.	Il	ne
suffit	 même	 pas	 de	 boire	 du	 Champagne	 plus	 extra	 dry	 que	 l'amadou,	 jusqu'au	 point	 d'aller
danser	avec	des	 tziganes.	 Il	 y	 a	pas	mal	de	 choses	 encore	à	 savoir	 faire,	 pour	ne	 rien	dire	de
l'amour.	 Tu	 en	 découvriras	 quelques-unes	 si	 tu	 lis	 attentivement	 Maurice	 Donnay	 ou	 Pierre
Veber.	C'est	leur	grâce	que	je	te	souhaite;	adieu.

«P.-S.—Ne	cherche	pas	d'obscénités	dans	ma	lettre:	il	y	en	a.»



«SAN	BUSCAR.»

Le	comte	de	San	Buscar	au	baron	de	Mariolles.

«Mon	cher	ami,

«Je	veux	vous	donner	encore	ce	nom-là	malgré	les	choses	qui	se	sont	passées	entre	nous;	et	vous
comprendrez	tout	de	suite	pourquoi	je	ne	cherche	pas	à	en	tirer	aucune	vengeance	quand	je	vous
aurais	annoncé	que	je	me	sépare	d'avec	ma	femme.	Qu'est-ce	que	vous	dites,	mon	cher?	Ça	vaut
bien	la	peine	de	risquer	de	vous	tuer,	ou	d'être	moi-même,	pour	une	personne	que	je	ne	regarde
plus.	Alors,	n'attendez	pas	mes	amis,	 je	 vous	prie:	 ils	ne	viendront	pas.	Vous	connaissez	assez
mon	courage	par	vous-même,	et	par	toute	ma	vie	d'Amérique	que	je	vous	ai	déjà	racontée.	Je	ne
suis	plus	un	petit	enfant,	capable	de	me	battre	pour	le	qu'on	dira	de	moi.	Il	me	suffit	que	vous,
vous	ne	croyiez	pas	que	c'est	par	prudence	que	je	m'en	vais	sans	vous	revoir.	Ça	nous	mettrait
tous	les	deux	dans	une	situation	fausse;	et,	d'ailleurs,	vous	savez	au	besoin	où	me	retrouver.

«Comme	je	vous	l'ai	dit	plus	haut,	je	quitte	Paris	aujourd'hui	même,	et	je	vais	faire	un	tour	dans
le	 Mexique—où	 j'ai	 des	 mines	 d'argent.	 Mme	 d'Erèse	 est	 assez	 gracieuse	 pour	 venir	 aussi,
voulant	connaître	ce	pays	dont	elle	a	beaucoup	entendu	parler.	C'est	la	plus	fidèle	des	amies,	la
femme	la	plus	intelligente,	qui	m'a	le	mieux	consolé	dans	tous	ces	ennuis.	Comme	on	sent	bien,
mon	cher,	que	celles	qui	se	donnent	librement,	dans	la	force	de	l'expérience	(ce	sont	ses	propres
paroles),	 ne	 peuvent	 pas	 nous	 faire	 courir	 les	 mêmes	 risques	 que	 d'autres.	 Vous	 verrez	 vous-
même	un	jour,	dans	l'avenir,	comme	le	mariage	est	une	combinaison	qui	trompe.	Mais	je	ne	veux
pas	vous	 faire	du	chagrin	d'avance,	mon	cher	ami,	et	 je	me	contente	de	vous	dire,	une	 fois	de
plus...	etc...

P.-S.—Je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 ayez	 aucune	 affaire	 dans	 mon	 pays.	 Autrement,	 écrivez-moi	 à
Mexico,	calle	de	los	Doscientos	Heroes.»

Gédéon-Lord	Harryfellow	à	Imogène.
(Traduit	de	l'anglais.)

«Imogène,	j'ai	passé	pour	vous	voir.	Vous	n'y	étiez	pas,	m'a	dit	cette	femme	de	chambre	au	vilain
regard,	que	vous	gardez,	envers	et	contre	tous,	à	votre	service.	Vous	devinez	ce	que	j'allais	vous
dire,	 ou	 plutôt	 tâcher	 de	 vous	 dire.	 Car	 au	 dernier	 moment,	 qui	 sait	 si	 vous	 ne	 m'auriez	 pas
acheté	une	fois	de	plus	avec	vos	yeux	et	votre	sourire,	comme	vous	faisiez	déjà,	petite	fille,	quand
je	vous	avais	surprise	à	caresser	quelqu'un	de	vos	sweethearts	derrière	le	paravent,	et	que	vous
aviez	peur	que	je	 le	répète	à	nos	parents.	Mais,	à	vous	écrire,	 j'aurai	plus	de	courage;	et	votre
portrait	qui	est	là	sur	ma	table	a	beau	avoir	l'air	de	dire	non,	il	faut	que	vous	le	sachiez,	Imogène,
c'est	bien	horrible,	ce	que	vous	venez	de	faire.

«Ainsi,	au	même	temps	où	vous	m'écriviez	cette	 lettre	qui	me	fit	 revenir	à	Paris	si	 joyeux,	oui,
dans	 ce	 même	 temps,	 vous	 vous	 risquiez	 follement	 pour	 ce	 ridicule	 Français	 qui	 parle	 tout	 le
temps,	qui	saute,	qui	a	la	barbe	en	pointe.	Ah!	si	je	savais	parler	comme	eux.	Et	n'ont-ils	donc	pas
de	pudeur	de	montrer	ainsi	leur	âme	nue,	ou	bien	s'ils	mentent?	Et	moi,	il	y	a	tant	de	choses,	de
belles	choses,	que	je	pense,	dont	je	ne	sais	pas	les	mots.	Et	pendant	que	je	reste,	sans	rien	dire,	à
remâcher	les	morceaux	de	mon	coeur	jusqu'à	ce	qu'ils	m'empoisonnent,	un	autre	survient...	Quoi!
Imogène;	et	quelle	honte;	ces	gens	de	police	aussi,	ils	vous	ont	vue—plus	que	je	ne	vous	ai	jamais
vue.	Étaient-ils	nombreux?	Est-ce	qu'ils	ont	ri?	Et	quelqu'un	d'entre	eux	n'a-t-il	pas	voulu	savoir	si
vous	étiez	aussi	douce	à	la	main	qu'aux	yeux?	Pardonnez-moi,	je	deviens	grossier;	mais	j'ai	tant
de	jalousie,	et	je	me	suis	drogué	pour	tout	vous	dire	une	fois.

«Le	mal	est	que	je	ne	sais	pas	bien	nettement	moi-même	où	j'en	suis;	et	il	n'y	a	qu'une	chose	dont
je	sois	sûr,	c'est	de	ne	plus	pouvoir	me	passer	de	votre	présence.	Vous	êtes	nécessaire	à	ma	vie,
Imogène;	 il	 faut	que	j'entende	le	bruit	de	vos	pas	autour	de	moi,	que	je	voie	votre	mouvement,
que	 je	 vous	 écoute	 parler	 ou	 demeurer	 silencieuse,	 que	 je	 vous	 regarde	 me	 regarder—et	 me
sourire.	Qui	donc	vous	aimerait	plus	que	moi?

«On	 prétend,	 je	 le	 sais	 bien,	 qu'entre	 frère	 et	 soeur	 l'intimité	 tombe	 aisément	 au	 scandale.
Qu'elle	y	tombe	donc;	et	je	ne	sais	ce	que	vous	en	pensez,	mais	à	moi	votre	aspect	voile	toutes	les
autres	choses.	Et	que	me	font	la	vertu,	la	fortune,	la	réputation,	au	prix	de	la	couleur	de	vos	yeux,
qui	sont	comme	le	jour	dans	une	eau	vive.

«Pourquoi	ne	partirions-nous	pas	tous	les	deux,	loin	de	cet	horrible	Paris?	Votre	position	n'y	va
pas	être	tenable,	et,	à	tout	prendre,	il	vous	faut	un	compagnon.	Nous	voyagerons	si	vous	l'aimez.



«LORD.»

«IMOGÈNE	HARRYFELLOW.»

Tous	 les	 paysages	 me	 seront	 beaux	 si	 vous	 les	 ornez.	 Vous	 aurez	 en	 moi	 le	 serviteur	 le	 plus
asservi,	 et,	quant	aux	gages,	 je	ne	 suis	pas	exigeant,	 Imogène:	 vous	me	donnerez	ce	que	vous
voudrez.

Imogène	à	Cristobal	de	San	Buscar.

«Mon	bon	Cristobal,	que	vous	aviez	été	éloquent,	ce	soir	où	vous	parlâtes	contre	le	divorce	chez
votre	 tante	 de	 Barracajal.	 Et	 maintenant?	 Il	 ne	 faut	 jamais,	 voyez-vous,	 cracher	 dans	 les
fontaines,	si	l'on	n'est	pas	assuré	de	n'avoir	jamais	soif.	Car	j'imagine	que	vous	voulez	divorcer.
Sans	 cela	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 vous	 auriez	 dérangé	 cet	 honnête	 M.	 le	 Commissaire	 et	 son
latin.	 Était-ce	 pour	 lui	 offrir	 gratuitement	 de	 votre	 femme	 un	 de	 ces	 spectacles	 pour	 lesquels,
paraît-il,	 des	 gens	 curieux	 payent	 fort	 cher?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Divorçons	 donc,	 Cristobal,
divorçons.	 Sapons	 les	 bases,	 comme	 vous	 disiez.	 Vous	 avez	 contre	 moi,	 je	 pense,	 tous	 les
témoignages	nécessaires,	 les	preuves	 les	plus	 convaincantes.	Si	 tout	 cela	ne	 suffit	 pas	encore,
faites-moi	signe:	je	suis	prête	à	compléter.

«Et	ne	me	jugez	pas	cynique,	mon	ami,	de	plaisanter	un	peu	à	propos	de	ces	choses.	Mais	si	vous
aviez	pu	vous	voir	entrant	dans	la	chambre	du	crime,	flanqué	de	ce	fonctionnaire	et	de	la	petite
Mme	de	Mariolles,	vous	ne	pourriez	vous	tenir	d'en	rire	vous-même	en	y	pensant.	Ce	qui	m'avait
plu	 jadis	 en	 vous,	 c'est	 un	 robuste	 non-sens	 du	 ridicule,	 et	 cette	 même	 face	 ronde,	 pleine,
satisfaite,	que	vous	apportez	aux	choses	les	plus	délicates,	et	qui	m'a	fait	songer	parfois	(ne	vous
fâchez	 pas)	 à	 la	 lune	 obstinée	 et	 mal	 discrète	 des	 nuits	 d'été.	 Je	 la	 revois,	 cette	 bonne	 figure,
mais	 pour	 une	 fois	 nuancée	 d'angoisse,	 chez	 les	 Half-Howard,	 au-dessus	 de	 la	 nappe	 et	 de	 la
verrerie,	ce	soir	que	vous	aviez	votre	escarpin	sous	la	table.	Vous	rappelez-vous?	C'était	du	vivant
de	 ce	 pauvre	 colonel;	 et	 vous	 portiez,	 étant	 grand	 joueur	 de	 pédales,	 des	 escarpins	 très	 bas,
faciles	à	ôter,	comme	à	remettre.	J'en	admirais	l'invention	à	cette	époque,	puisqu'elle	me	valait
d'avoir	souvent	de	votre	orteil	 jusqu'aux	jarrets;	et,	ce	soir-là	même,	c'est	en	mon	honneur	que
vous	aviez	égaré	votre	soulier,	comme	on	fit	du	petit	Poucet	dans	les	bois.

«Vous	ne	vous	en	étiez	pas	aperçu	encore	à	 la	 fin	du	dessert,	à	ce	moment	où	 l'on	sent	que	 la
maîtresse	 de	 maison	 va	 faire	 le	 geste	 de	 se	 lever;	 et	 c'est	 là	 que	 ça	 devint	 drôle.	 Je	 vis	 votre
visage	 changer,	 se	 tendre,	 tout	 convulsé	 d'une	 secrète	 horreur,	 comme	 si	 le	 renard	 de	 Sparte
vous	avait	rongé	par	en	bas.	Et	l'on	voyait	bien	que	vous	faisiez	des	mouvements	sous	la	table;
vos	 mains	 et	 vos	 bras	 en	 reproduisaient	 d'instinct	 le	 rythme	 sur	 la	 nappe:	 vous	 aviez	 l'air	 de
ramer	des	choux;	et	cependant	vous	parliez,	vous	parliez	avec	fureur,	pour	qu'on	ne	se	levât	pas.
Vous	disiez	des	choses	qui	n'avaient	aucun	sens;	vous	en	disiez	beaucoup,	et	sans	vous	arrêter.
Tout	 le	 monde	 vous	 considérait	 avec	 étonnement	 jusqu'au	 moment,	 je	 pense,	 où,	 par	 une
touchante	conformité	de	moeurs,	chacun	comprit;	et	ce	fut	à	moi	d'être	gênée.	Enfin	ce	flot	de
paroles	cessa	brusquement,	vos	mains	cessèrent	de	ramper	en	rond	sur	 la	nappe,	votre	visage
s'apaisa,	et	ce	fut	autour	de	la	table	une	satisfaction	générale.	Chacun	manifestement	se	disait:
«Voilà	San	Buscar	qui	a	remis	 le	pied	sur	son	croquenot.	On	va	pouvoir	aller	 fumer.»	Et	on	se
leva.

«Je	me	suis	 remémoré	cette	petite	histoire,	 l'autre	 jour,	 lorsque	vous	êtes	venu	me	voir	au	 lit,
avec	du	monde.	Dans	les	deux	cas	vous	faisiez	la	même	tête;	et,	en	vérité,	ce	n'est	pas	galant	de
m'avoir	perdue	du	même	air	que	votre	chaussure.

«Je	 vous	 écrivais	 d'ailleurs	 pour	 vous	 conter	 des	 choses	 plus	 sérieuses;	 c'est	 que	 je	 pars	 en
voyage	avec	mon	frère	Lord.	Vous	connaissez	son	affection	pour	moi,	et	je	ne	pouvais	tomber	en
meilleures	 mains,	 au	 sortir	 des	 vôtres.	 Si	 vous	 avez	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 me	 faire	 assavoir,	 mon
notaire	vous	servira	d'intermédiaire.	Là-dessus,	mon	bon	Cristobal,	adieu,	et	malgré	ces	nuages,
croyez	toujours	à	mon	amitié.

Sylvère	à	l'Ange	Gardien.

«Monsieur,

«Je	vous	retourne	votre	lettre,	que	je	voudrais	ne	point	avoir	lue,	et	je	vous	prie	de	ne	m'en	plus
écrire,	tout	au	moins	de	ce	ton.	Est-il	donc	besoin	de	vous	rappeler	que	la	situation	singulière	où
je	suis	me	laisse	seule	à	me	faire	respecter,	et	que	ce	serait	d'un	bien	débile	courage	que	d'en
vouloir	tirer	parti?	Que	si,	à	l'opinion	que	les	femmes	vous	ont	laissé	prendre	d'elles,	l'honnêteté



«SYLVÈRE	DE	MARIOLLES.»

seule	ne	vous	paraît	point	de	mon	côté	une	sauvegarde	suffisante,	 la	 tendresse	que	 je	garde	à
mon	mari	malgré	ses	fautes,	et	que	la	séparation	ne	saura	pas	détruire,	doit	vous	éclairer	assez
sur	 la	vanité	de	votre	égarement.	 Je	vous	ai	déjà	parlé	 là-dessus	avec	 franchise:	voici	pourtant
que	vous	y	revenez,	et	jusqu'à	me	rappeler	cruellement	cette	intimité	où	je	me	suis	laissée	glisser
avec	vous	dans	la	solitude	et	la	tristesse	de	Versailles.	Un	banc,	une	charmille,	ne	vous	sortent
pas,	dites-vous,	de	l'esprit.	Devriez-vous	donc	me	forcer	à	m'en	souvenir	aussi,	à	vous	avouer	que
moi	non	plus	je	ne	les	saurais	oublier,	et	que	la	honte	me	poursuit	sans	cesse	d'en	éprouver	tant
de	 remords,	 et	 de	 n'en	 pouvoir	 ressentir	 que	 si	 peu	 de	 regrets.	 Ah!	 Monsieur,	 si	 vos	 lèvres
dévorantes	avaient	été	de	fer	rouge,	quelle	pire	blessure	m'auraient-elles	laissée?

«Mais	laissons	ce	sujet.	Il	m'est	plus	amer	que	vous	ne	sauriez	croire,	et	n'aurait	pas	été	la	cause
que	je	vous	écrive,	si	je	n'avais,	Monsieur,	à	vous	demander	un	second	service,	à	vous	qui	avez
déjà	montré	à	mon	égard	 tant	d'intelligence	et	de	dévouement.	 Je	crois	que	vous	avez	plus	ou
moins	 fait	 la	 connaissance	 de	 mon	 mari.	 Vous	 devinez	 le	 reste:	 c'est	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas
demeurer	 tout	 à	 fait	 sans	 nouvelles	 de	 lui.	 N'est-ce	 pas	 là	 un	 désir	 bien	 naturel,	 quand	 même
j'aurais	 juré	 de	 pas	 le	 revoir.	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 une	 surveillance	 de	 tous	 les	 jours,	 pas
même	des	détails	trop	intimes.	Je	serais	heureuse	seulement	de	savoir	qu'il	est	heureux.

«Je	 voudrais	 que	 vous	 le	 fussiez	 également,	 Monsieur,	 que	 vous	 vous	 décidiez	 à	 faire	 oeuvre
d'homme—et	 à	 ne	 plus	 m'écrire	 de	 lettres	 comme	 la	 dernière.	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 les
sympathies	ont	leur	secret	qu'il	faut	respecter,	au	lieu	de	les	traiter	comme	les	enfants	font	des
tulipes	encore	à	demi-fermées,	qui	en	ouvrent	de	force	les	pétales	pour	regarder	plus	avant,	et	ne
trouvent	au	coeur	qu'un	peu	de	vide	et	de	poussière?	Ce	sujet	réservé,	toutes	les	nouvelles	que
vous	 me	 donnerez	 de	 vous	 aussi	 seront	 les	 bienvenues,	 et	 quant	 aux	 questions	 matérielles,	 je
vous	prie	de	vous	mettre	en	 rapport	avec	mon	notaire,	Me	Beaudésyme,	à	Ribamourt	 (Basses-
Pyrénées),	et	de	croire,	Monsieur,	etc.

X

LE	RETOUR	AU	BERCAIL

(La	scène	est	dans	les	Pyrénées.)

Sylvère	sortit	de	Hargouët,	et	gagna	la	campagne.

On	touchait	à	la	fin	d'avril,	et	déjà	le	printemps	avait	jonché	partout	ses	humides	fleurs.	Déjà	il	y
avait	eu	de	ces	journées	où	le	tiède	soleil,	que	strie	parfois	une	pluie	molle,	réveille	les	énergies
de	la	terre	et	répand	tour	à	tour	dans	l'air	l'âme	acide	des	prairies,	les	parfums	effacés	d'une	haie
d'aubépine,	 ou	 cette	 odeur	 obscène	 que	 les	 bourgeons	 des	 peupliers	 pleurent	 avec	 leur	 sève.
Mais	à	pénétrer	brusquement	sous	 les	froids	et	sombres	vernes	d'une	rive,	 là	croissent	dans	la
vase,	le	long	des	eaux,	ces	herbes	lourdes	qui	sentent	la	menthe	et	la	fièvre,	l'été	venu,	quand	les
écrase	le	pied	nu	d'un	baigneur.

Le	chemin	que	suivait	la	jeune	femme	sentait	les	buis	amers	dont	il	était	bordé	en	contre-bas	du
côté	de	la	plaine	et	du	Gave.	A	gauche	il	y	avait	un	mur,	et	des	jardins	de	paysans,	dont	les	arbres
pendaient.	Un	branchage	appesanti	de	 feuilles	parfois	heurtait	ses	 joues	en	s'égouttant;	et	elle
frissonnait	alors	si	quelque	goutte	oubliée	de	pluie	glissait	le	long	de	son	col	nu,	et	se	dissipait	au
creux	 de	 sa	 nuque,	 en	 s'attiédissant.	 L'herbe	 était	 pareillement	 toute	 mouillée;	 Sylvère	 en
marchant	levait	les	jambes	très	haut	pour	se	garder	des	orties	et	de	la	rosée,	et	aussi	pour	ne	pas
fouler	les	silènes,	pourprés	et	roses,	qui	riaient	sous	ses	pas.

Plus	 loin,	 au	 pied	 moussu	 d'un	 mur,	 entre	 deux	 pierres,	 elle	 distingua	 la	 tache	 rouge	 de	 la
première	fraise;	et,	en	se	baissant	pour	la	cueillir,	fit	s'envoler	une	abeille,	qui,	peut-être	irritée,
bourdonna	pendant	un	instant	autour	de	son	visage.	Plus	loin	encore,	le	sentier	formait	sous	trois
ou	quatre	chênes	une	espèce	de	rond-point,	d'où	un	banc	vermoulu	regardait	la	plaine.	C'est	là
que	Sylvère	s'assit,	et	ouvrit	 le	 livre	qu'elle	avait	à	la	main.	Mais	ce	n'était	que	pour	y	prendre
quelques	lettres	qu'elle	voulait	relire.	Elles	avaient	été	écrites,	un	peu	en	forme	de	journal,	par
l'Ange	Gardien.	La	première,	qui	était	datée	de	novembre,	et	de	l'année	précédente,	disait	entre
autres	choses:

«La	tristesse	de	M.	de	Mariolles	fut	accompagnée	au	début	de	la	mauvaise	humeur	la
plus	vive.	C'est	à	peine	s'il	daigna	d'abord	me	reconnaître	(qu'aurait-il	fait	s'il	avait	su
toutes	mes	performances?);	et	il	me	fallut	toute	la	patiente	impudence	d'un	marchand
de	babouches	arméniennes	pour	venir	à	bout	de	lier	partie	avec	ce	méchant	homme.	Ne
vous	 fâchez	 pas	 que	 je	 l'appelle	 méchant,	 Madame,	 puisqu'il	 vous	 a	 fait	 souffrir;	 et,
d'autre	part,	vous	voyez	à	quelles	bassesses	vous	me	condamnez.	Ah!	si	je	n'avais	pas,
pour	me	maintenir	dans	votre	obéissance,	le	souvenir	de	ces	yeux	pleins	de	mépris	et
de	caresses.	Mais,	chut.



«Au	bout	de	quelques	jours,	donc,	M.	de	Mariolles,	que	j'avais	su,	à	plusieurs	reprises,
rencontrer	 par	 hasard,	 revint	 à	 une	 humeur	 plus	 égale,	 et	 à	 de	 meilleurs	 sentiments
envers	moi;—et	nous	sommes	enfin	devenus	assez	bons	camarades,	encore	qu'il	méjuge
un	 peu	 jeune.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 dans	 la	 situation	 où	 il	 est,	 une	 connaissance
nouvelle,	à	qui	on	est	forcé	de	ne	dire	que	ce	que	l'on	veut	de	ses	affaires,	vaut	mieux
que	 des	 amis	 plus	 anciens	 et	 plus	 interrogatifs.	 Bien	 entendu,	 il	 ne	 m'a	 encore	 fait
aucune	confidence	de	ses	ennuis;	mais	il	m'a	déjà	confié	qu'il	en	avait,	et	besoin	aussi
de	 consolations.	Que	pensez-vous	de	 tout	 cela,	Madame?	Dois-je	m'occuper	de	 lui	 en
fournir,	et	de	quel	ordre?	Daignerez-vous	m'écrire	là-dessus	vos	désirs?	Vous	n'ignorez
pas	 au	 moins	 ce	 que	 les	 hommes,	 d'ordinaire,	 et	 surtout	 les	 veufs,	 entendent	 par
«consolations».

«Je	lui	parlai	de	M.	de	San	Buscar	puisque,	après	tout,	c'est	lui	qui	nous	avait	présentés
(et	peut-être	même	est-ce	à	cause	de	 lui	que	monsieur	votre	mari	me	fit	ce	médiocre
accueil,	d'abord);	mais	il	ne	parut	pas	vouloir	tirer	ce	sujet	en	longueur.

«—C'est	un	mufle,	me	répondit-il	brièvement.

«Je	 ne	 crus	 pas	 devoir	 m'étendre	 moi-même	 en	 plus	 longues	 considérations	 sur	 ce
Mexicain:	que	son	souvenir	repose	en	paix	sous	cette	épitaphe.	Il	paraît,	d'ailleurs,	qu'il
est	reparti	pour	son	pays	avec	Mme	d'Erèse.»

C'était	 peut-être	 la	 dixième	 fois	 que	 Sylvère	 lisait	 cette	 lettre.	 Elle	 ne	 l'avait	 jamais	 fait	 sans
s'interrompre	ici	pour	sourire	à	l'image	de	San	Buscar	relancé	chez	Floride,	le	San	Buscar	sans
cravate	 et	 mal	 reboutonné,	 qu'on	 vient	 d'interrompre	 en	 sa	 physique	 pour	 l'informer	 que	 son
épouse	 est	 au	 lit	 avec	 un	 monsieur;	 le	 San	 Buscar	 mollement	 furieux	 de	 son	 malheur,	 mais
surtout	exaspéré	contre	ces	gêneurs	qui	viennent	lui	découvrir	des	vérités	dont	il	n'a	pas	soif.	Et
ne	sachant	comment	exprimer	une	indignation	au	prorata,	il	s'était	assis...

«Jusqu'ici,	continuait	 la	 lettre,	ce	n'est	qu'au	baccara	que	M.	de	Mariolles	a	demandé
l'oubli.	 Je	 l'ai	 mené,	 sur	 sa	 demande,	 dans	 un	 tripot	 qu'on	 appelle	 «le	 cercle	 des
Ponantais	et	gens	du	Nord».	Il	y	a	été	tout	de	suite	très	sympathique	à	tout	le	monde;
et	 jusque-là	 que	 plusieurs	 de	 ces	 messieurs	 ont	 poussé	 la	 confiance	 jusqu'à	 lui
emprunter	des	sommes	variables,	dont	il	ne	fallait	attribuer	le	besoin	momentané	qu'ils
en	avaient	qu'au	retard	synchronique	de	leurs	notaires	à	leur	faire	tenir	des	fonds.	Il	y
a	des	années	comme	ça	où	les	notaires	elles	petits	pois	sont	en	retard.

«A	part	ce	premier	péage	qu'il	faut	payer,	quand	on	est	du	bon	côté	de	la	table,	M.	de
Mariolles	s'est	assez	bien	défendu.	Je	ne	veux	pas	dire,	bien	sûr,	qu'il	n'a	pas	perdu:	ce
serait	 le	premier.	Mais	 il	n'a	pas	beaucoup	perdu,	et	 j'ai	veillé	aussi	à	ce	qu'on	ne	 le
fabriquât	pas	jusqu'à	l'os.	Autrement	il	serait	sorti	de	là	comme	le	bon	Dieu	les	aime,	je
veux	dire	pareil	à	un	petit	saint	Jean.

«Ce	grand	amour	du	carton	est	d'ailleurs	bien	refroidi	depuis	quelques	jours	déjà.	Je	ne
sais	de	quel	côté	va	souffler	le	vent.	L'essentiel	est	que	je	demeure,	comme	je	le	suis,	le
confident	de	sa	fantaisie.»

«Madame,	disait	une	lettre	de	janvier,	notre	marotte	est	toujours	le	théâtre;	et	de	dire
qu'elle	me	jette	dans	l'enthousiasme	serait	dépasser	beaucoup	la	vérité.	Je	doute	qu'on
se	 puisse	 mettre	 à	 plus	 grande	 gêne	 pour	 plus	 petit	 plaisir.	 Rien	 que	 de	 rester	 une
heure	encaqué	dans	un	fauteuil	d'orchestre,	n'est-ce	pas	de	quoi	devenir	claustrophobe,
et	néronien.	On	prend	envie	de	crier	au	feu	pour	que	des	gens	s'écrasent;	de	tirer	au
revolver	 sur	 la	 boîte	 du	 souffleur,	 histoire	 de	 l'en	 faire	 jaillir	 comme	 un	 diable;	 de
lancer	 sa	 lorgnette	 à	 la	 tête	 d'une	 vieille	 dame	 dans	 sa	 loge,	 etc.,	 etc....	 Mais	 on	 a
surtout	envie	de	s'en	aller.	Ah!	quels	spectacles.

«Je	m'étais	 souvent	demandé	comment	 font	 les	vieilles	gardes	quand	elles	veulent	 se
venger	 des	 hommes,	 de	 tout	 le	 déplaisir	 et	 surtout	 de	 tout	 le	 plaisir	 que	 trois
générations	 leur	 ont	 fait.	 J'ai	 trouvé	 enfin:	 elles	 entrent	 au	 théâtre.	 Et	 quand	 elles	 y
sont	entrées—elles	n'en	sortent	plus.	N'est-ce	pas	horrible	pour	les	messieurs	mûrs	de
voir	grimacer	là,	inexorablement,	toute	leur	ancienne	jeunesse	qui	ne	veut	pas	mourir?

«Tout	cela	 serait	de	 la	dernière	 injustice	si	quelques	 jeunes	cabotes,	 soucieuses	sans
doute	de	s'instruire,	ne	s'ingéniaient	à	les	remplacer	bientôt	dans	ces	mêmes	fonctions
qu'elles	abandonnèrent.	En	sorte	qu'il	y	a	toujours	le	même	nombre	de	balais	à	rôtir—
ou	à	enfourcher.

«Mais	tout	cela	n'a	rien	à	voir	à	notre	affaire,	qui	est	votre	mari.	Sachez	donc,	Madame,
qu'il	fait	à	ces	divertissements	une	face	mélancolique.	Je	crus	d'abord	que	c'était	pour
avoir	mal	choisi	nos	guignols,	et	que	la	faute	en	était	au	Rébus,	A	la	mère	Sauvage,	au
Chien	de	plomb,	etc.,	toutes	pièces	donnant	au	nord,	et	où	il	fait	noir	comme	dans	des
fours.	 Je	 l'aiguillai	 en	 conséquence	 vers	 les	 revues,	 spectacle	 charmant,	 où	 la
philosophie	et	 l'observation	sont	remplacées	par	un	essaim	de	jeunes	beautés	à	peine



quadragénaires,	 et	 moins	 vêtues	 encore.	 Car	 nous	 avons	 appris	 à	 découper	 de	 mille
façons	nos	feuilles	de	vigne.	Et	nous	en	faisons	en	paillon,	en	gaze,	en	dentelle.	Ajoutez
que	ces	dames	chantent	des	couplets	qui	ne	laisseraient	pas	de	paraître	spirituels	si	les
auteurs	avaient	eu	le	temps,	et	qu'on	en	put	entendre	mot.

«Eh	bien,	monsieur	votre	mari	demeura	de	pierre	à	tant	de	séductions.	Il	ne	cessait	de
bâiller,	et	laissa	même,	Dieu	me	pardonne,	échapper	quelques	mots	sur	les	douceurs	de
la	province.	Mais	prenez	garde	aussi,	 si	vous	ne	 l'y	appelez	bientôt.	Et	ne	suis-je	pas
bien	Don	Quichotte	d'aller	vous	conseiller	ce	qui,	d'avance,	me	désespère.	Quand	vous
aurez	fait	de	moi	un	honnête	homme,	nous	voilà	tous	les	deux	bien	avancés.	Cependant,
etc...

«P.-S.—J'ai	oublié	jusqu'ici	de	vous	dire,	Madame,	que	je	me	suis,	selon	votre	désir,	mis
en	 rapports	 avec	 votre	 notaire,	 Me	 Beaudésyme.	 C'est	 un	 homme	 qui	 m'a	 paru,
jusqu'ici,	du	plus	agréable	commerce.

«Êtes-vous	curieuse	de	nouvelles	de	Mme	de	San	Buscar?	Nous	en	avons	les	meilleures
du	monde.	Elle	est	à	Chicago,	ou	par	là,	avec	son	frère,	qui	est	devenu	du	plus	féroce
despotisme.	 On	 prétend	 même	 qu'il	 la	 bat,	 ce	 qui	 est	 pousser	 un	 peu	 bien	 loin	 ce
singulier	esprit	de	famille	qu'il	montra	toujours.»

De	nouveau	Sylvère	cessa	de	lire,	et	promena	ses	regards	à	travers	le	paysage	vaste	et	familier
qui	s'ouvrait	devant	elle.	C'était,	bien	loin	en	contre-bas	et	jusqu'au	Gave,	dont	la	courbe	luisait
comme	 un	 cimeterre	 entre	 les	 feuillages	 arrondis,	 la	 plaine	 grasse,	 toute	 quadrillée	 de	 haies.
Parfois	la	voix	d'un	travailleur	traversait	lentement	l'espace,	mourait:	on	n'entendait	plus	que	le
bruit	 léger	de	 la	brise	dans	 la	 feuille	des	chênes,	et	 le	 froissement	continu	de	 la	rapide	rivière
contre	les	galets,	au	loin.

Par	delà,	sur	la	hauteur,	un	toit	d'ardoises	entre	les	arbres,	c'était	Ribes,	et	la	maison	paternelle,
où	elle	venait	de	passer	 l'hiver,	et	qu'elle	avait	quittée	depuis	quelques	 jours	pour	s'installer	à
Hargouët.	C'est,	aussi,	qu'on	y	devenait	insupportable	pour	elle.	Est-ce	que	sa	famille	ne	s'était
pas	 récemment	 avisée	 de	 ne	 plus	 prendre	 au	 sérieux	 ses	 infortunes	 conjugales?	 Ses	 frères
surtout	mettaient	en	oeuvre	à	ce	sujet	la	plus	sotte	plaisanterie:	c'était	de	subordonner	tous	les
projets	et	les	mille	riens	de	la	vie	de	famille	au	retour	de	leur	beau-frère.

—Tony	sera	content,	disait	René,	qu'on	ait	enfin	passé	 le	rouleau	sur	 le	croquet.	Puisqu'il	s'est
repris	de	passion	pour	ce	bête	de	jeu.

Ou	bien	c'était	l'autre,	celui	qui	disait	«mucre»,	qui	déclarait	d'un	air	de	doute:

—Je	 me	 demande	 ce	 que	 pensera	 Tony	 pour	 les	 réparations	 des	 écuries.	 Peut-être	 qu'il	 aurait
préférées	tout	en	boxes.	C'est	vrai	qu'il	ne	s'y	connaît	pas	beaucoup.	Etc.,	etc...

Là-dessus	M.	de	Ribes	éclatait	de	son	gros	rire,	en	regardant	la	jeune	femme	d'un	air	malin.

Sur	ce	point	Mme	de	Ribes	elle-même	n'était	point	 irréprochable.	Car,	enfin,	elle	avait	parlé	à
plusieurs	reprises	de	Mariolles	comme	d'un	de	ces	êtres	parfaitement	vivants	qu'on	est	exposé	à
rencontrer	par	le	plus	naturel	enchaînement	de	phénomènes.	Au	lieu	de	faire	comme	Sylvère	qui,
dès	qu'il	était	question	de	son	mari,	prenait	sa	figure	de	bois,	absolument	comme	si	on	lui	avait
parlé	de	quelque	fonctionnaire	carlovingien,	mort	sous	Louis	le	Débonnaire,	dans	l'obscurité.

Et	tous	ils	avaient	l'air	de	croire	qu'elle	lui	pardonnerait.	N'était-ce	point	odieux?	Comme	si	elle
n'avait	pas	assez	de	peine	à	demeurer	inexorable;	et	fallait-il	qu'ils	se	liguassent	avec	Tony,—et
avec	son	propre	coeur,	peut-être?	L'Ange	Gardien	lui-même	ne	s'y	mettait-il	pas?

«Madame,	disait	une	autre	de	 ses	 lettres,	plus	 récente,	 vous	 l'aurez	voulu.	N'aurons-
nous	donc	tant	reculé	que	pour	mieux	sauter	le	Rubicon,	tout	de	même?	Et	 je	sens	si
bien	 que	 vous	 boudez	 contre	 votre	 bouche.	 Pensez-vous	 que	 votre	 dernière	 lettre	 ne
laisse	 pas	 trop	 clairement	 percer	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 colère	 dans	 votre	 coeur?	 Ah!
puisque	c'est	lui	malgré	tout	que	vous	aimez,	rappelez-le,	Madame,	et	le	bonheur	avec
lui.	 N'est-ce	 pas	 assez	 pour	 moi,	 dans	 mon	 infortune,	 d'avoir	 gagné	 de	 redevenir	 à
cause	de	vous,	une	espèce	d'homme?	J'ai	même	quitté	M.	Simpson	tout	à	fait,	puisque
vous	 sembliez	 le	 désirer.	 Le	 résultat	 est	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 trop	 que	 faire.	 Du
commerce,	du	journalisme?	Ou	bien	partir	pour	quelque	Afrique	se	faire	casser	la	tête
en	votre	honneur?	Avez-vous	 jamais	songé	au	bruit	que	doit	 faire	une	balle	contre	un
crâne?	Singulier	sans	doute	pour	celui	qui	la	reçoit,	et	la	sent	entrer	dans	sa	cervelle—
comme	dans	du	beurre.

«Mais,	 revenons	 à	 M.	 de	 Mariolles.	 L'autre	 soir,	 donc,	 il	 me	 proposa	 d'aller	 au
Vaccinn's.	Je	ne	crois	pas	qu'on	vous	ait	fait	visiter	jamais	ce	cabaret	fameux:	il	est	très
laid.	Les	femmes	l'y	sont	aussi,	à	ma	guise,	quoique	j'aie	rencontré	des	Péruviens	d'un
sentiment	contraire.

«Quand	 nous	 entrâmes,	 une	 valse	 viennoise	 s'évaporait	 dans	 l'air.	 Les	 dames
napolitaines	qui	composent	l'orchestre	s'appuyaient	su	leurs	instruments	d'un	air	triste
qui	leur	est	si	habituel	qu'un	de	mes	amis,	mauvaise	langue,	prétend	que	c'est	d'avoir	le
mal	du	pays.



«Il	y	avait	là	les	figurants	ordinaires.	Le	gros	Loïserand,	déjà	excité	par	le	Champagne
qu'il	 représente,	embrassait	 les	garçons	de	café	à	 tour	de	bras.	Nicaëli,	 ce	Portugais
vert,	 servait,	 auprès	 de	 deux	 dames,	 d'interprète	 à	 la	 flamme	 de	 deux	 étrangers.	 Le
vieux	monsieur	suisse,	qui	tombe	en	catalepsie	tout	de	son	long	quand	il	a	trop	bu,	l'oeil
hagard,	épiait	 fixement	 le	vide,	embusqué	derrière	un	pilier;	et	deux	morphinomanes
couleur	 de	 terre,	 homme	 et	 femme	 assis	 à	 la	 même	 table,	 se	 regardaient	 tristement
sans	rien	dire.	Bref,	la	fête	battait	son	plein:	on	avait	envie	de	pleurer.

«Une	 petite	 juive	 nous	 accosta,	 laide,	 mais	 toute	 alourdie	 encore	 et	 reluisante	 des
récentes	dépouilles	d'un	 jeune	duc.	Elle	se	nomme	Judith	Moche,	et	on	 l'appelle	 Julie
d'Épernon,	sous	prétexte	qu'un	grand	nom	n'a	jamais	été	déshonoré	par	une	cocotte,	ni
par	un	cheval.

«—Bénédicte	sois-tu,	lui	dis-je.	Aïcher,	fortune,	désir.

«Cette	formule	cérémonielle,	en	usage	parmi	les	juifs	du	Midi,	dont	elle	est,	suffit	à	la
mettre	 en	 fuite.	 Il	 fallut	 invalider	 quelques	 personnes	 encore,	 toutes	 d'ailleurs
d'excellente	décomposition.	Nous	nous	plûmes	enfin	à	 l'une	d'elles,	menue,	et	dont	 je
m'avisai,	hélas!	qu'elle	vous	ressemblait,	mais,	en	vérité,	beaucoup;	et	je	pense	que	cela
frappa	 aussi	 votre	 mari.	 Elle	 a	 vos	 yeux,	 tous	 vos	 traits	 et	 jusqu'à	 cette	 admirable
démarche.	 Mais	 vous	 différez	 d'éducation.	 Ses	 parents	 à	 elle,	 qui	 la	 gâtaient	 à	 leur
façon,	je	veux	dire	comme	plâtre,	la	laissèrent,	au	demeurant,	pousser	à	sa	guise	dans
le	ruisseau.	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'en	fait	de	pater	elle	ne	connaissait	que	ces	objets
ronds	où	suspendre	son	chapeau;	et	qu'elle	imaginait	le	paradis	comme	un	endroit	où
l'on	mange	des	oranges.	De	l'esprit,	d'ailleurs;	et,	comme	avec	cela	elle	ne	saurait	dire
trois	mots	de	suite	sans	une	ordure,	ce	même	ami	l'avait	appelée	un	bijou	coprolalique.
Nous	soupâmes	donc	ensemble...»

Sylvère	en	était	là	de	sa	lecture	quand	elle	entendit	un	pas	dans	la	sente,	leva	la	tête,	et	reconnut
le	jeune	Pierroulinn,	son	valet.

—Madame	 de	 Ribes	 fait	 dire	 à	 Madame	 la	 baronne...	 commença-t-il	 en	 français.	 Mais	 il
s'interrompit,	et	conclut	en	béarnais:

—...	que	si	voulez	venir	la	voir.	Elle	vient	d'arriver	au	château.

—C'est	bien,	répondit	Sylvère,	j'y	vais,	et	elle	se	leva.

—Que	peut-on	bien	me	vouloir?	se	disait-elle.	Peut-être	des	nouvelles	de	Paris.

Son	coeur	battit	un	peu	à	 cette	pensée.	Elle	 songea	aussi	 à	 la	dernière	 fois	que	 sa	mère	était
venue	à	Hargouët.	On	avait	dîné	tard;	et	fort	avant	dans	la	soirée,	tandis	qu'on	causait	encore	au
salon,	tout	à	coup	la	rumeur	nombreuse	et	l'arôme	d'une	pluie	d'orage	étaient	entrés	à	travers	les
jalousies.	 Tony	 était	 avec	 elle,	 alors;	 et,	 de	 se	 sentir	 seule,	 Sylvère	 soupira	 dans	 le	 sentier
sombre.

Mme	de	Ribes	sortit	de	la	maison	à	sa	rencontre:	il	était	visible	qu'elle	était	émue.

—Qu'y	a-t-il?	maman.

—Mais	rien.	Il	faisait	beau;	je	suis	venue	te	voir.

—Ah!	et	puis,	ajouta-t-elle,	en	la	forçant	à	entrer	la	première	au	salon,	je	t'ai	amené	une	visite.

Sylvère	distingua	que	sa	mère	refermait	 la	porte	derrière	elle,	et,	dans	 le	demi-jour,	quelqu'un
debout,	qui	ne	disait	rien.	Elle	poussa	un	cri,	et	c'est	une	belle	chose	que	la	vengeance;	mais	on
aurait	pu	voir	cette	épouse	vindicative	se	jeter	dans	les	bras	de	son	homme.

Et	un	peu	plus	tard,	quand	Mme	de	Ribes	les	rejoignit:

—Vous	rappelez-vous...	disait	Mariolles.

—Vous	rappelez-vous...	disait	Sylvère.

Car	ils	étaient	occupés	déjà	à	se	faire	une	provision	de	bonheur	avec	leurs	inquiétudes	passées.
Et	c'est	ainsi	que	nous	les	abandonnerons,	dans	la	maternelle	province.	Puissent	les	souvenirs	de
Paris	n'y	pas	visiter	trop	souvent	leur	quiétude.	Puissent-ils	un	jour	évoquer	sans	mélancolie	les
paysages	du	passé:	la	Seine	glauque	et	clapotante	entre	des	quais,	des	arches,	des	tours—ou	la
rue	de	 la	Paix,	après	une	averse,	quand	des	nuages	blancs	voilent	et	découvrent	tour	à	tour	 le
soleil,	et	que	des	femmes	menues,	la	jupe	haute,	y	sautillent	de	leurs	pieds	aigus—ou	cette	soirée
encore,	si	douce	à	redescendre	 l'avenue	du	Bois,	dans	 le	 flot	des	voitures,	alors	qu'apparaît	au
loin,	vêtu	de	mourante	lumière,	l'Arc	de	Triomphe,	comme	une	améthyste	énorme	et	pâle.

FIN
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