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P.-J. TOULET

Les
Tendres Ménages

I
MARIAGE DE PROVINCE

(La scene est dans les Pyrénées.)

Sylvére Noél de Ribes avait, entre autres choses, apporté en dot au baron de Mariolles-Sainte-
Mary, son récent époux, un bien assez vaste, mi-chateau, mi-ferme, sis a l'ombre des Pyrénées,
parmi des arbres noirs, des sources brusques et froides. Mariolles, qui avait de bonnes raisons de
ne plus croire a la candeur des lits d'hotel, avait choisi de mener la Sylvere pour la premiére nuit
de leurs noces. Mme de Ribes avait souri a ce dessein ol elle croyait déméler cet amour de la
terre, sans lequel il ne lui semblait pas qu'il piit se fonder une famille durable.

—Vous connaissez Hargouét, demanda-t-elle.

—Oui, j'y ai passé encore, l'autre mois, avec votre mari—et un sanglier: le sanglier devant. Je n'ai
pas eu beaucoup le loisir de me rendre compte. Il y a une église—des arbres.

—Et des maisons—oui. Si jamais Boedeker meurt....

—]Je voudrais vous y voir, Madame.... Je veux dire que ¢a n'est pas ultra-commode de prendre des
croquis a cheval, et par ces petits chemins. D'autant que je ne monte pas comme feus les
centaures.

—Oui, je sais.

—Merci, Madame. Et M. de Ribes, a c6té de moi qui jurait: «Nous allons le manquer, nous allons
le manquer; il va se jeter dans les bois d'Athos.» Et ¢a n'a pas raté. Il s'est jeté dans les bois
d'Athos. Quelle idée aussi de chasser a courre dans ce joli pays en biseaux.

—Le principal, c'est qu'Hargouét est a quatre lieues seulement de Ribes. Vous pourrez partir a
cing heures et demie, quand les petits cousins réclameront de danser, et seront fatigués de
champagne...

—... fatigants.
—Vous n'arriverez pas beaucoup avant sept heures, a cause des cotes.

—Je me demande, remarque réveusement M. de Mariolles, ce que nous y ferons.
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—Comment, ce que vous y ferez!

—Mon Dieu, Madame, a sept heures, nous ne pouvons pas décemment nous remettre a table; et il
sera peut-étre un peu to6t pour—dormir. Enfin, ¢a vaut toujours mieux que d'aller a 1'hotel.

—Et le pays est si beau. Quelles terres! Vous verrez le mais qu'il y a cette année.

Il espére y découvrir d'autres trésors. Sa fiancée est grande, souple, mince. Elle donne
l'impression aussi de quelque chose qui rebondit sous les doigts. Et M. de Mariolles se dit que
son imagination ne respecte vraiment pas assez Mlle Sylvere de Ribes. Aussi bien n'a-t-il guére
exercé sa tendresse que sur des personnes peu intactes, jusqu'au jour ou l'idée de faire une fin
lui est apparue dans les yeux pers de cette incomparable personne. Jusqu'a sa trentaine, qu'il a
peu dépassée, les cités-auberges des Pyrénées (et Dieu sait s'il y en a, au bord de la mer, sur les
montagnes, ou entre les deux) ont, plus encore que Paris, suffi a satisfaire chez lui ces trois
instincts de boire, de jouer et d'embrasser, qui sont proprement la triple noblesse de I'homme, et
le mettent si fort au-dessus des autres bétes.

—Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je me chargerai de 1'installation, avec un tapissier de la
ville. Qu'est-ce qu'il vous faudrait?

—Eh bien, deux chambres a coucher pas trop Liberty, et deux cabinets de toilette, le mien entre
les deux chambres.

—On peut arranger ¢a, avec un petit salon pour Sylvere, au-dessus de l'orangerie. Il y a un étage
tres haut qui sert de grenier. Comme ¢a on ne changera rien a la maison, ol nous garderons nos
meémes appartements, si on y va 1'été.

—Gentil, quand il pleuvra, ce petit systeme.
—Je vous acheterai deux parapluies.
—Rouge, le coton, de préférence.

Survient, a ce moment, Mlle de Ribes, de son pas allongé qui rase le sol comme 1'onde lente d'un
rivage. Elle va a son fiancé et lui sourit. Ses joues sont toutes roses; elle halette un peu,
entr'ouvre la bouche, et 1'on voit s'enfler tour a tour ou décroitre la courbe pale de son cou.

—Tu as couru, lui dit sa mere.

—Oui, un peu, avec les chiens. J'ai cru que Tom allait me jeter par terre en me sautant sur les
épaules.

—Croiriez-vous, Tony, que je 1'ai prise 1'autre jour, derriere le magnolia, a se rouler par terre avec
ces bétes. Il y avait de quoi la priver de dessert, n'étaient ses prochaines dignités.

—Je n'aime pas le dessert, dit Sylvere. Et pour un peu, maman, vous chercheriez a faire croire
que je grimpe encore aux arbres.

—Comment, dit Mariolles, en s'inclinant, vous ne grimpez plus aux arbres, Mademoiselle: vous
étes un trésor.

—Flatteur, fait Mme de Ribes.

Mais Sylvere rabat ses cils recourbés sur ses yeux couleur de mare, et sans doute s'admire aussi
tout bas. Car elle sait combien cela colte de ne plus monter de branche en branche comme jadis,
au fond du parc, sa jupe entre les jambes; et comme c'est amusant de se balancer a califourchon
sur une flexible ramure, ou parfois, si 'on apercoit au loin sa mére qui passe, de I'épouvanter par
un appel aérien.

Entre tant M. de Ribes est rentré, lui aussi, tout fumant encore contre ses conseillers municipaux
qui cherchent noise aux Soeurs du village («Je leur ficherai ma démission», crie-t-il); puis ses
deux fils, gros garcons frais émoulus 1'un du college, 1'autre de la caserne, et qui s'acharnent a
bloquer Mariolles dans des coins pour lui parler de petites femmes: il les trouve odieux. Aussi
bien le sont-ils, de toute leur plantureuse jeunesse.

Et puis, comme il faut faire quelque chose:
—Si on allait jusqu'au Gave, propose quelqu'un.

C'est la promenade classique du cru. A travers l'étroite vallée, quadrillée de menus champs, on
s'y rend entre des haies d'églantine et de sureau, sur un sol noir comme un chemin d'Egypte,
jusqu'au bac qui remplace le pont suspendu emporté récemment par une crue du Gave. Et M. de
Ribes explique, mais non point pour la premiére fois, comment ce fut la faute des ingénieurs, et
des ingénieux travaux dont ils ont voulu mettre les cultures a 1'abri de 1'inondation.

Cependant de lents paysans, au geste circonspect, reviennent vers le village en poussant du
bétail devant eux. Ils ont les pommettes saillantes, une bouche narquoise rasée de preés, 1'oeil
paisible a la fois et astucieux. Parfois c'est un essieu qui crie. On voit pesamment approcher le



char, tout noir sur le ciel de nacre. L'homme s'y tient debout, aiguillonnant ses boeufs, et chante
une chanson vieille, lente, triste, qu'il interrompt pour saluer.

—Adichats, moussu Noé€l, et la compagnie.

Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court rapide et lumineux entre les hautes berges. On voit
se détacher le bac de l'autre rive, pareil a une découpure noire. Un groupe immobile et précis de
bétes, d'outils, de gens l'occupe, qu'animent seuls les bras du passeur hissant sur sa corde, tandis
que, par a-coups, se fait entendre le roulement menu de la poulie sur le cable.

—La soirée est douce, dit Sylvére. Pourquoi ne passerions-nous pas l'eau?

Mais Mme de Ribes objecte qu'il se fait tard, et son mari non plus ne parait pas insensible a l'idée
de diner, en sorte qu'on se décide a rentrer au chateau. Cependant les deux chiens de montagne,
que l'on fait d'ordinaire traverser a la nage, sont descendus au bord de l'eau qu'ils flairent avec
convoitise.

—Ici, Tom. Ici, Djaly!

Et l'on s'en va. La nuit maintenant est presque tout a fait tombée: chacun semble en devenir plus
grave. Les deux jeunes gens eux-mémes sentent I'heure bleue filtrer obscurément jusqu'a leur
coeur, et le plus agé, celui qui sort de la caserne, prononce péremptoirement.

—1I1 fait mucre.

Comme il a coutume d'appliquer indifféremment cette épithéte a tous les ciels, serait-ce Aden ou
les deux Péles, sa famille a, depuis longtemps, cessé d'en rechercher le sens. Personne ne
répond. Sylvére et son fiancé se sont attardés un peu en arriere. Par moments 1'oreille maternelle
de Mme de Ribes distingue la voix de la jeune fille.

—Quand nous serons mariés... lui entend-elle dire.

C'est ainsi que, par un trop doux matin d'automne, Sylvére (épouse Mariolles) s'est réveillée
toute seule dans un lit vaste, orné de dentelles, et d'ailleurs fripé. Sa téte est, comme un pavot
sec, pleine d'une poussiére de sommeil. Elle réfléchit, un bras nu replié sous sa nuque, a diverses
circonstances de la veille et de la nuit. Ils étaient arrivés a Hargouét par une fin de coucher de
soleil verte et rosé, délicieuse. Au moment ou la voiture s'était arrétée devant la grande porte,
que surmonte un écusson martelé aux mauvais jours, les paons avaient crié dans les cedres, et
Pierre, le jardinier, était accouru avec une lanterne pour éclairer 1'écurie. Puis c'était Ursule, sa
vieille bonne d'autrefois, qui était venue l'aider a descendre, et l'embrasser en pleurant, quoiqu'il
n'y elit pas a cette douleur de raisons bien apparentes. Et puis on avait soupe un peu, car Sylvere
était de cette bonne race de campagnardes que les émotions creusent. Et puis, et puis......

A ce moment on frappe, et un monsieur a pantalon de soie ample et camisole entre de l'air le plus
naturel du monde. Sylvere n'a pas eu assez de lumiere encore, ou de loisir, pour préter attention
a ce galant déshabillé, et elle I'admire dans son coeur; car peut-étre est-il inutile de dire que,
n'ayant point voyagé sur les Messageries Maritimes, elle n'est point initiée aux mysteres du
pyjama. Elle ignore de méme qu'un jour son mari vieillissant reviendra a la banniere de ses
peres. Il y a bien d'autres choses que Sylvere ignore, et encore lui semble-t-il avoir beaucoup
appris depuis la veille.

—Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvere.

—Pourquoi, Monsieur?

—Sylvere, c'est un nom d'homme, non?

L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout pres de la bouche de Sylvere:

—I1 me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne m'avez pas beaucoup traitée en homme,
jusqu'ici.

Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant seulement, et, tandis qu'il dissimule sa pensée
dans ces cheveux fous que la nuque des femmes offre a nos levres, Sylvere le sent rire.

—J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant la moue. Et qu'est-ce que ¢a fait que Sylvere soit
un nom d'homme?

L'injustice de son mari l'indigne un peu:

—J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils ainé s'appelle toujours Solange; c'est bien plus dréle,
n'est-ce pas?

—Bien plus drole, répond M. de Mariolles avec plus de docilité que de conviction: elle le sent
bien.



—Dire que le Pape a béni un aussi méchant homme que vous, dit-elle.
—Si méchant que ca...
—OQui, oui...

Ici la conversation est interrompue a nouveau, pendant quelques instants, plusieurs instants
méme (il ne faut exagérer les mérites de personne).

—Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa Sainteté nous a-t-elle bien voulu envoyer sa
bénédiction? Nous sommes, pour ainsi dire, peu connus d'Elle.

—Ca se fait beaucoup.
—C'est vrai aussi que ¢a devient difficile d'avoir Louis XIV a son contrat.

—Et puis, c'est mon oncle qui nous a fait cette surprise. Je suis la troisieme de la famille qu'il fait
bénir.

—Ah! votre oncle le gaffeur?
—Voyez-vous, s'écrie Sylvere en serrant ses tout petits poings, il insulte déja ma famille.

(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions, et n'a point tout a fait encore dépouillé
I'homme des petits bars, vous étes bien de chez vous.)

Mais il s'explique:

—Je veux dire cet homme agé qui a la barbe couleur éclipse de lune.
—Ah! oui, mon oncle Henry. Qu'est-ce qu'il a fait...... encore?
—Vous n'avez donc pas écouté son toast?

—Je ne pouvais pas: c'est le moment ou la vieille demoiselle de Moncade est venue arroser mon
corsage—souvenirs et regrets—et je m'occupais a interposer du linge a table.

—Vous y tenez beaucoup, a votre corsage? demande Mariolles.

Et il semble en vouloir embrasser les raisons, ce qui constitue, comme on sait, une opération de
I'entendement.

C'est-a-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous me laisser, Monsieur)... avoir l'air de n'avoir pas
Su manger ma soupe.

—Mlle de Moncade, reprend Mariolles: oui, oui, cette extraordinaire girafe, qui a de longs poils
sur la bouche. Elle fait penser a des échos de revue agricole: Cas de longévité remarquable chez
un mammifére du Jardin d'acclimatation...

—Voulez-vous ne pas dire d'horreurs! Aprés tout, c'est votre cousine, aussi; c'est méme par elle
gue nous sommes un peu parents.

—C'est vrai que nous sommes parents, s'écrie Mariolles. Ah! ma cousine, que je suis donc
heureux du hasard qui nous a rapprochés un moment. Vous embrasserai-je?

—Je ne sais pas si je dois... fait Sylvere. Mais, a la réflexion, elle doit. Et cela fait encore quelques
instants de silence. Comme 1'une des fenétres est a moitié ouverte, on peut entendre avec netteté
les modulations aigués d'un merle. Les vieux contrevents de bois plein sont percés chacun d'un
as de carreau, par ou passe de l'air frais qui sent 'herbe humide, la feuille jaune, les derniéres
fleurs; par ol passe aussi un rayon de soleil: sur son parcours il éveille ces poussieres
fantasques, qu'on regarde danser, quand on est enfant, sous la tuile disjointe d'un toit de grange
—et lentement, lentement, il rampe sur le parquet.

—Mais enfin, reprend Sylvere, qu'est-ce qu'il avait, le toast de 1'oncle Henry?

—Vous n'avez jamais vu une mazette faire des moulinets avec une queue de billard parmi des
portraits de famille? C'était lui, et il y en a eu pour tout le monde. Les principes politiques de mon
pere, l'intelligence du...

Mariolles s'arréte court.

—Vous voulez dire du mien? Je sais, je sais. Et puis quoi? S'il a une intelligence d'intérieur,
comme dit ma mere......

—Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir au toast, les traditions religieuses de votre famille
ont un peu écopé aussi.

—Comment ga?



—Vous n'ignorez pas, ma cousine, quoiqu'on ne s'en vante pas trop, chez vous, que vous
descendez du terrible Cazenave?

—Cazenave?

—Oui, celui qui a organisé dans ce pays le clergé de 1'abbé Grégoire.

—Non?

—Comment! je vous montrerai, sur les livres de prix de ma mere, «l'infame Cazenave». Vlan!

—Et l'abbé Grégoire, qu'est-ce qu'il a fait, celui-la? demande Sylvére, qui n'a pas tous ses brevets.

—Ce qu'il a fait? Mais tout le monde sait ¢a. C'était un abbé de la Révolution... qui a écrit une
brochure... il a donné son nom a une rue... il a...

Quelques coups heurtés a la porte viennent interrompre cette legon d'histoire un peu laborieuse.
—Qui est la?

—C'est moi, Ursule.

—Qu'est-ce que tu veux?

—]Je venais voir a quelle heure madame la baronne veut diner.

—A midi, je pense.

Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait signe que oui.

—Et ce qu'il faut faire?

—Ca m'est égal. Ah! oui, de la garbure.

—Avec des féves, dit Mariolles, qui veut tout de méme mettre son mot.

—Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est passée depuis longtemps.

—Naturellement, dit Mariolles vexé.

—Et mon chocolat, est-ce que tu l'apportes?

—Je l'ai 1a, avec celui de Monsieur.

—Eh bien, mets-les tous les deux dans sa chambre. Ah! et puis je voudrais aller a la messe.
—Mais elle doit étre dite, affirme Mariolles, qui voudrait bien maintenant dormir un peu.

—Elle est finie depuis une demi-heure, dit Ursule, toujours derriére la porte. J'en viens. Méme
que c'est le petit Peyrenave, qui est ici de passage, qui l'a dite; vous savez, celui...

—Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. le curé, alors, et qu'il serait bien gentil d'en dire
une autre, a dix heures, pour mon mari et moi;—et qu'il viendra diner avec nous, apres.

—Oui, Madame.
EXxit Ursule, et Mariolles conclut en baillant un peu:

—Alors vous croyez qu'il faut se lever?

L'église n'est pas loin, au bout du parc. Le soleil est déja haut quand sortent les jeunes mariés;
mais il reste de la rosée sur les derniéres roses, a l'ombre, éclaircie déja, des marronniers. Les
pieds pointus de Sylvere, et parfois sa traine quand elle oublie de la relever, font frou-frou dans
les feuilles mortes.

—J'aime Hargouét, fait-elle avec un petit air mélancolique.

C'est la premiére fois qu'elle le regarde avec des yeux de femme. Le vieux parc, les cedres dont
les branches d'en bas sont mortes, et, toute couverte de fougéres, la muraille noire d'ou ses
fréres et ses cousins, autrefois, jetaient des pierres aux enfants de 1'école, tout cela, elle le
reconnait, et lui découvre un aspect nouveau.

Comme la cloche vient de sonner les douze coups, et qu'on en a encore pour un quart d'heure, ils
s'asseoient tous deux sur un banc jadis vert. Sylvere réve et joue avec le fermoir de son beau
missel Saint-Sulpice, qu'une cousine enlumina pour ses noces. A quoi songe Mariolles? Moins
sensible au charme intérieur des choses, il admire sans émoi cette belle matinée, semblable a
d'autres. Pour lui, elle ne rit pas sur un paysage familier, dont ses regards aient épousé mille fois
la figure changeante et pareille; et son coeur d'enfant n'a pas battu ici.



—Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouét... Je suis presque jaloux de cette maison, et de ces
arbres.

—Ne leur en veuillez pas; ils ont été si bons pour moi. J'ai grimpé sur la plupart de ces branches,
avec mes terribles cousins, qui faisaient de moi un vrai brigand. Et c'est ici que j'ai eu le premier
sens de la vie un peu profond, par la gourmandise; avec les plats sucrés qu'on nous servait dans
de la vaisselle Empire, ou il y avait des vues de places bien pavées, ou d'Agrigente, sur des
assiettes jaunes—et la mort du général Exelmans.

—Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons d'abord venus ici, au lieu d'aller a Biarritz?

—Oh! non, fait Sylvere, je n'ai jamais beaucoup gouté Biarritz. On y rencontre trop d'Espagnols
qui parlent francais, et réciproquement.

—I1 faudra tout de méme y passer deux ou trois jours pour ne pas scandaliser mon pere. C'est la
qu'il a fait son voyage de noces, sous le second Empire, Sylvére; et il demeure stupide qu'on
puisse aller ailleurs. Lui, il voit encore tout ¢a comme c'était: Villa Eugénie, bottines montantes,
la livrée vert et or, et les premiéres courses de taureaux avec El Tato, et les caleches a grelots
sur la route de Bayonne...

—Mais, vous-méme, on m'a laissé entendre que vous y aviez quelque peu fréquenté, depuis, et
joyeusement.

—Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce que c'est. (Pas du tout, indique Sylvere.) On
s'ennuie; alors on fait du bruit pour s'empécher de penser, et les bonnes gens de la rue croient
qu'on s'amuse. Mais cela ne vous est pas désagréable, au moins, d'aller 1a?

—Avec vous... répond Sylvere d'un air tendre. Et aprés, nous irons a Paris?
—Ca vous amuse donc?

—Oh! oui, je voudrais tant monter a la tour Eiffel, et aller a Montmartre.
—La Basilique?

Sylvére fait la moue.

—Non, dit-elle; les cabarets de nuit.

Et elle fait de grands yeux, comme s'il était question de jardins paradisiaques, hantés des poétes,
des couleuvres bleues, des fées.

—Apres tout, ajoute-t-elle, ca n'est peut-étre pas tres drole.

—C'est ce que je me suis laissé dire.

—Et je crois que j'aime mieux Hargouét, affirme Sylvére d'un air sage.
Mais les trois coups retentissent, et ils se hatent vers 1'église.

Elle est petite, grise, ratatinée, avec des vitraux trop neufs et des tableaux trop enfumés; et elle
sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui est vieux et rouge, s'essaye de si bon courage a
prononcer un petit sermon en francais. Il est ému, il s'embrouille, tourne court, et fait un signe a
l'instituteur, qui entonne formidablement un credo de grand'messe; en sorte que les verrieres,
qui ne sont pas habituées sur semaine a un tel vacarme, frissonnent de peur dans leurs plombs et
se disent:

—Cette fois-ci, il va nous casser.

Et, la messe finie, on se rend a la sacristie pour chercher le curé. Du plus loin qu'il apercgoit la
jeune femme, il s'écrie, avec I'honnéte accent des Pyrénées:

—Eh bien, Mademoiselle Sylvere, ¢a va toujours bien. Et comment avez-vous passé la nuit?

II
L'ODEUR DES PLAGES

(La scene est a Biarritz, quelque temps apres.)

Voila plusieurs heures que M. et Mme de Mariolles-Sainte-Mary ont laissé Hargouét se dissiper a
I'horizon, avec la montagne. Pau, blanche et grise, habillée de feuillages divers, s'est déroulée le



long de la voie.—Orthez a fait montre de son pont, dont les guides illustrés abusent un peu,
vraiment. Mais Francis Jammes n'était pas a la gare, ni sa pipe; et peut-étre est-il a réver de
Guadeloupe sous quelqu'un de ces érables auxquels il se plait a préter le nom magnifique et
barbare de liquidambars. En sorte que la gare est triste, sillonnée de rares figurants.

D'autres gares, inutiles aussi, se suivent: il y en a qui sont tout au bord de 1'Adour, ou l'on voit
des gens qui jettent des filets, et de grands arbres dans les iles. Enfin, on apercoit Bayonne, les
deux clochers blancs d'une cathédrale haut perchée, des glacis, des contrescarpes. Le train
semble tourner autour, faire expres de s'arréter, en des lieux tellement déserts que le chef de
gare, évidemment, y est mort, lui aussi, sans avoir pu vendre un seul billet depuis I'Empire. Et on
ne l'a pas remplacé.

Contre toute vraisemblance, quelqu'un monte, salue avec un air de connaissance. C'est un
monsieur assez jeune, en costume de chasse, avec des belles moustaches couleur cirage.
Mariolles n'a eu d'abord 1'air satisfait qu'a moitié. («Saleté, pense-t-il, de Compagnie, qui ne met
pas de coupés a ses trains omnibus.») Mais il se rasséréne presque aussitot. Somme toute, un
tiers ne messied point, apres plusieurs semaines d'un bonheur en téte-a-téte, a peine coupé de
quelques beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait méme pas les garder a diner: ils s'en allaient
tout de suite, avec un air géné et de croire qu'on n'attendait que leurs talons pour se remettre au
lit.)

Mariolles présente le monsieur:
—Ma chére amie, le comte de San Buscar. Vous avez di apprendre mon mariage, demande-t-il.
—Certainement, mon cher ami. Toutes mes plus sincéres félicitations.

San Buscar dissimule mal, sur sa grosse figure, en regardant Sylvere, cette pensée commune aux
hommes qui rencontrent de nouveaux mariés: «Si je pouvais étre le premier avec qui elle le
tromperal»

—Vous venez de la chasse, Monsieur?
—Si, justement. J'ai été tuer quelques sarcelles sur la Nive.
Et, s'adressant a Mariolles, en ouvrant les bras:

—On prend ce qu'on trouve. Il n'y a pas de gibier dans votre pays, mon cher. Je voudrais que vous
vissiez ¢a, dans I'Amérique: c'est une chose extraordinaire.

—I1y a peut-étre moins de chasseurs. A part cela, que devenez-vous? En garcon, a Biarritz?
—Mais non, mais non. La comtesse, elle est 1a aussi.

—(«Tiens, se dit Sylvere, tiens; tiens: la comtesse est la.» Et si elle n'ajoute pas dans son for
intérieur: «Chouette, on va rigoler», c'est que ces expressions ne lui sont point familiéres.)

—Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, de connaitre Madame la baronne de Mariolles.

«Madame la baronne de Mariolles» s'incline avec un sourire, et Monsieur répond sans
enthousiasme apparent:

—Certainement, nous serons bien honorés, quoique nous ne passions que quelques jours; et puis,
vous savez, San Buscar, une jeune mariée, ¢a ne sort pas beaucoup.

—Tout de méme, proteste tendrement Sylvére, vous ne comptez pas me laisser sous clef a 1'hotel,
tandis que vous serez sur la plage?

—Et puis, mon cher, reprend l'étranger, si vous saviez comme Imogéne est revenue du monde. Il
y a deux mois, je parie, qu'elle n'a fait un boston ou une partie de tennis. Les Américaines, ¢a
s'ennuie de tout, a un moment donné. Nous vivons comme deux bourgeois, aujourd'hui.

—GCa doit étre bien amusant, dit Sylvere, pour dire quelque chose. Est-ce que Madame de... San
Buscar reprise ses bas, avec un gros oeuf en buis, comme on nous faisait faire au couvent?

Dans son excessive hilarité, San Buscar met au jour des dents sans nombre. Il a l'air alors d'un
crocodile qui ne serait pas dangereux, de ce pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote, qui
portait des bracelets d'or aux pattes de devant, des anneaux de terre émaillée aux oreilles, et qui,
ce jour-la, n'avait plus faim: «Il était couché sur le bord du lac: les prétres vinrent. Deux d'entre
eux lui ouvrirent la gueule; un troisieme lui jeta d'abord les gateaux, ensuite la friture et finit par
la boisson. Sur quoi le crocodile (trés embété) plongea et s'alla poser sur l'autre rive. Mais un
autre étranger (ah, les étrangers!) étant survenu avec pareille offrande, les prétres la prirent,
firent le tour du lac, et, apres avoir atteint le crocodile, lui donnérent 1'offrande de la méme
maniere.» Apres quoi, sans doute, le crocodile replonge, et ainsi de suite, tant que ¢a n'ennuie
pas.

Entre temps on est en gare de Bayonne.



—Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit Mariolles. Ambroise continue par La Négresse,
avec les bagages.

San Buscar accepterait peut-étre une place; mais comme on ne la lui offre pas:

—Moi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez pas besoin de mon valet de chambre? Il est la, avec le
fusil.

—DMerci. Il n'y a pas de brigands sur la route, je pense.
—Non. Plut6t autour de la cagnotte.

—A propos, et la partie?

—GCa va, ca va. Je vous raconterai.

Et on se sépare.

Pendant quelques jours encore les Mariolles défendent leur téte-a-téte. Ils se levent tard, ne
descendent pas sur la plage, et font des promenades en voiture dans les environs. Des cochers,
habillés comme le postillon de Longjumeau, les menent sur les chemins blancs du Pays Basque,
entre les églises trapues, les jeux de paume, les auberges a pécheurs, les cimetieres d'ou on voit
la mer. I y a des maisons brillantes de chaux éparses dans la campagne, chacune sur une
éminence et qui regarde d'un autre coté que sa voisine. Guéthary, Fontarabie et ses palais en
guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour a tour offert cette ombre tiede de 1'automne, qui est
pleine du bruit des feuilles froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous les arceaux de la
meélancolique Bayonne.

Mariolles éprouve un sentiment ambigu a promener sa femme dans ces lieux méme ou il a fait
I'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois de sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la
falaise qu'il reconnaitra toujours pour l'avoir suivi sous une lune voilée; mais c'était cette nuit-la
un chemin sans pareil, car il menait vers les baisers que Mariolles alors aimait plus que tout au
monde. Il y a une auberge aussi, une auberge basse avec un rang de platanes, ou, tout un apres-
midi pluvieux, il a attendu une lettre—qui n'est pas venue.—Que n'y at-il pas encore, pour faire se
dresser a toute heure sur ses pas quelque image gracieuse ou lubrique: ce chalet, peint de noir et
de rouge, qu'habitérent de jeunes courtisanes qui étaient soeurs et d'une si prodigieuse
impudicité—et 1'h6tel ol, un jour de neige, que la mer était couleur d'étain, un garcon
complaisant lui avait amené une petite fille du Phare—et dix ou douze bancs encore, épars dans
la ville comme dans sa mémoire, qui lui rappellent les conversations les plus diverses et les plus
semblables.

Mais il regarde marcher a son co6té l'incomparable Sylvere, et devant ce sourire jeune, cette
gorge hardie, tout ce corps élastique, il sent s'évanouir le passé.

—Comme vous marchez bien, Sylvere.

—C'est que j'ai du sang de Basques, répond la jeune femme avec fierté.

—Et quel dommage qu'avec ces jambes-la vous ne sachiez pas danser, pour ainsi dire!
—]Je danse donc bien mal?

—]Je ne vous dirai pas: comme une main, parce que ce ne serait pas poli; mais, franchement, vous
ne dégotez pas Mlle Chasle.

—Comme vous parlez mal, Tony.

—L'habitude de la bonne société. Si je n'avais fréquenté qu'avec des cocottes, ainsi que Madame
votre mere se plait a l'imaginer, je m'exprimerais, certes, avec bien plus de propriété et de
rigueur; n'y ayant personne au monde qui exige...

—Ah! non, pas comme ¢a: vous me rappelez M. Le Lambin, notre professeur de géographie a
Versailles.

—La savez-vous, au moins?
—Un peu. Le commencement.
—Et Sylvere récita:

«La géographie, qui embrasse par définition le reste des arts, puisque, non contente de décrire
les accidents pour ainsi dire physiques de notre planete, elle s'attache encore aux moeurs et a la
coutume des hommes, se recommande, mieux encore que la mythologie, a la faveur des jeunes
personnes, par la pureté comme par la variété de son discours, en sorte...» Et Sylvere respira.

Ils étaient arrivés prés du Port Vieux. Par l'échancrure on voyait la mer, d'un bleu profond,
palpiter sous un ciel plus pale. La bonne odeur du sel remplissait 1'air. Ils descendirent jusqu'au
creux de la petite plage, s'assirent a 1'ombre.



Autour d'eux des enfants faisaient des patés de sable. Plus loin, un abbé espagnol, l'air carliste,
causait avec une institutrice allemande: celle-ci, par intervalles, se levait, marchait sur une
paisible petite fille en rose qui jouait a quelques pas de la, et l'apostrophait d'objurgations
gutturales en la secouant par 1'épaule.

—D'ailleurs, dit Mariolles en reprenant la conversation d'un peu plus haut, je ne veux pas vous
faire de reproches sur votre danse, puisqu'elle m'a valu un peu de vous connaitre, vous vous
rappelez, a ce bal d'officiers?

—Si je me rappelle, fait Sylvére en haussant les épaules. Et puis, Tony, ce n'est pas la que vous
m'avez connue, puisque c'est depuis toute petite.

—Oui, mais c'est la que je remarquai, pour la premiere fois, combien vous aviez changé depuis
jadis, au jardin de votre grand'meére, quand je vous faisais sauter sur mes genoux, et que les
tilleuls nous pleuvaient dessus ces petites fleurs qui tournent, qui tournent. J'étais en costume de
marin, je pense, avec un grand col, vous en chemisette tout court,—toute courte, et qui poussiez
des cris de souris blanche.

—C'est singulier, dit Sylvere d'un air réveur, combien il y a de gens qui vous ont fait sauter sur
leurs genoux, et avec qui...

—Avec qui on ne voudrait pas recommencer. Je vous remercie.
—DMais il me semble... dit la jeune femme.

Elle se tait tout d'un coup, comme si elle allait dire une sottise, rougit, et proméne autour d'elle
des regards troublés. Elle contemple sans les voir, le ciel et la mer devenus d'un saphir plus
obscur, les ombres qui s'allongent. C'est I'heure du bain.

A ce moment passe pres d'eux une assez belle personne, vétue d'un de ces horribles costumes de
louage qui semble faits de toile goudronnée.

—S'il est possible, fait Mariolles, de se fagoter comme ca... C'est dommage: elle n'est pas si mal
faite. Voyez ses jambes; fines, nerveuses...

Et Tony fait des yeux d'homme pas marié. Ceux de Sylvere, un instant, comme la mer,
s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du tout.

—Vous connaissez cette baigneuse, que vous la regardez comme ca?

Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas de peine a déméler en elle la premiere et
passagere atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la sottise de son sexe, y prend plaisir. C'est avec
un gracieux sourire qu'il répond:

—Je ne la connais pas, mais je déplore qu'elle ait un costume si mal fait et si long.
—Vous voudriez qu'elle fiit toute nue, peut étre?
—Sylvére!

—Puisque je sais maintenant les costumes qui vous plaisent, vous verrez comment je me
baignerai.

—Je ne pense pas, dit Mariolles d'un air moins gai que tout a I'heure, que vous preniez des bains
de mer a Biarritz.

—Et pourquoi pas moi, Tony? Est-ce que je suis difforme, ou si vous avez peur que je me noie?

—J'ai peur qu'on vous regarde. Pensez comme je vais vous laisser défiler devant des paquets de
gens, dans ces costumes de Cafrine!

—Tant6t vous le trouviez trop long.

—Mais ce n'est pas la méme chose, fait Mariolles rageusement: il sent bien qu'il n'a plus «le
meilleur».

C'est leur premiere querelle, et il y a plus encore de surprise que d'hostilité dans leurs regards.
C'est comme s'ils découvraient chacun dans l'autre une béte inconnue, qui gronde.

—Voulez-vous me raccompagner a 1'hétel, dit enfin Sylvére.

Ils remontent a petits pas, sans plus mot dire, tout pres pourtant 1'un de l'autre.

C'est ce jour-la méme qu'on a fini par tomber sur les San Buscar, un peu aprées le coucher du
soleil, quand les gens qui se promenent sur le quai de la Grande Plage ont l'air de fantomes
bleus.



Mme de San Buscar est si cordialement aimable pour Sylvere qu'elle fait penser au yours
faithfully des fins de lettres. Quant a Mariolles, il y a eu d'abord, dans son attitude, une nuance
presque imperceptible de géne; mais lui aussi se dégele, et il nait le plus naturellement du
monde, de tout cela, un petit projet de diner a quatre au Grand Cercle.

—Ca n'est pas, dit Mme de San Buscar, que la cuisine y soit excellente. Elle n'est pas excellente.
Mais la terrasse est tout a fait agréable, avec les petites bougies.

—Et les papillons, fait son mari.
—C'est tres joli aussi, les papillons—quand ils se brilent. Vous ne trouvez pas, Madame?

Sylvere insinue qu'elle les préfere au soleil, sur une prairie. La-dessus, comme on est a la porte
de 1'hotel du méme Grand Cercle, ou, par hasard, les deux couples demeurent, on se sépare pour
s'aller habiller.

Mariolles, assez tot en livrée, frappe a la porte de sa femme.

—Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne pas regarder d'un quart d'heure. Que je regrette donc
de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne sauriez croire comme je suis paquet, toute seule.

—Heureusement, vous n'étes plus seule.

Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais sa femme, et Sylvére se trouve, par un
accident imprévu, sur les genoux de son mari, ou plutét un peu dessus et beaucoup entre; bref,
dans une situation d'infériorité bien faite pour indigner un congres féministe. Il ne lui reste méme
pas la ressource de s'écrier: Vous allez toute me froisser ma robe. Car elle ne 1'a pas encore mise,
ni son jupon; et elle était seulement occupée aux derniéres oeilleres de son corset.

—C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses comme c¢a, quand on est faite comme vous.
J'espere que vous profiterez d'étre a Paris pour vous faire faire des ceintures.

—Oui, Tony.

—C'est comme vos jarretieres. Qui diantre porte encore des jarretieres en dehors des romances
espagnoles!

—Oui, Tony.
Sylvére passe un jupon.

—I1 n'y a que votre mere pour pousser le culte de la tradition jusque-la. Pourquoi pas de la
pommade?

—Oui, Tony. Et je suis slire que votre belle amie, Mme de San Buscar, ne porte pas de tout cela.

Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale figure s'efforce de signifier: Comment voulez-
vous que je sache ¢a, au moins pour les jarretelles?

—Qui est-ce, Mme de San Buscar?
—Une Américaine.
—Et apres?

—Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de Minneapolis; une ville sur un lac, dans 1'Ouest, une ville
tres bien.

—Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.

—Oui. Elle s'appelle Imogéne. Elle avait épousé d'abord un colonel anglais tres riche. Elle, elle
n'avait pas le sou, ce qui ne manque pas de chic pour une Américaine. Lui est mort alcoolique, en
lui laissant un sac qu'elle a encore, et un joli nom qu'elle n'a gardé que trois ans. Ca s'est
prononcé San Buscar, tout d'un coup. Ce pauvre colonel: il était ivre de whisky tous les soirs, et
si on voulait le raccompagner, au sortir du Club, il vous flanquait des coups de revolver. Puis il
s'en allait, raide comme la justice; trouvait, par un décret spécial de la Providence, la porte de
son jardin, la porte de sa villa, montait 1'escalier, traversait son bureau sans encombre, et, juste
devant sa chambre, chaque nuit, inévitablement, tombait; son valet de chambre entendait le
bruit, et venait le coucher.

—Et elle?

—Imogene?... Elle s'était habituée.

—Comme vous étes renseigné!

—Tout cela était de notoriété publique; lui-méme en plaisantait—le jour.

—Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort?



—]Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement; on n'a pas parlé d'elle.
—Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me présentant?

—Mais vous avez révé, je vous assure. Et puis c'est plutot San Buscar qui ne me chante pas, pour
vous. Il a une réputation. Il serait compromettant, a la longue.

—Lui! s'écria Sylvéere, qui se mit a rire. Au fait, et lui, qui est-ce?

—Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle Christobal Almeyras. Son pére a été fait comte par
Maximilien, et ne 1'a pas trahi en retour, ce qui est vraiment propre. Dommage qu'on lui ait
donné ce nom de détrousseur de diligences. Mais j'ai dans ma folle idée que ¢a ne lui allait peut-
étre pas si mal. Ces gens-la ont ¢a dans le sang.

—I1 doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus de diligences.

—On s'arrange. Je connais un bonhomme, un Grand d'Espagne, et le plus propre du monde, qui a
été officier carliste; tout de suite il a arrété un train.

—Pourquoi faire?

—I1 y avait de 1'argent alphonsiste dedans; bonne prise.
—Il n'a pas pris autre chose?

—Pas lui, non.

—Comment?

—1II parait que ses soldats se sont un peu amusés. Il y avait des voyageuses. Mettez qu'ils ont pris
des tailles, des tailles alphonsistes, sans doute.

—Vous avez de jolis amis.

—II en est de toutes couleurs sur cette cote. Il y a des jours ol on se croirait dans une maison de
fous. Mais vous étes préte, je crois. Descendons, voulez-vous?

ITI
JUSQU'AU MARBRE

Le haut de la téte éclairé en rouge par le reflet des petits abat-jour, San Buscar et sa femme sont
déja 1a, en un bon coin de la terrasse, d'ou l'on peut voir la mer reluire et palpiter obscurément
sous les étoiles. Et le diner s'engage le plus gaiement du monde.

Imogene Harryfellow, comtesse de San Buscar, supporte sans fléchir le voisinage de Sylvere. Elle
est grande et mince comme elle, avec je ne sais quoi d'un peu viril dans la souplesse qui
distingue 1'Américaine de choix, celle qui se marie en Europe. La trentaine lui est encore
étrangere. Elle a des yeux bleu foncé, et doit s'ennuyer avec violence, des qu'elle ne s'amuse plus
violemment. Elle a une robe ol il y a de l'or dans la trame, et qui évoque, selon I'humeur dont on
est, les pompes catholiques, Venise, ou les hommes-serpents des music-halls.

Sylvére est vétue de linon bleuatre et de guipures. Dans le demi-jour, elle ressemble a ces belles
fleurs palissantes de 1'hortensia ou du magnolier, qui semblent, au bord de la nuit, absorber ce
qui reste de lumiere autour d'elles.

—I1 parait, Madame, demande Mariolles a sa voisine, que vous ne dansez plus?

—C'est Cristobal qui vous 1'a dit? mais c'est vrai, au moins. Voila plus d'un mois, depuis que mon
flirt est parti, et puis mon frere Lord.

—I1 était donc en France? Vous savez que je ne l'ai jamais rencontré.

—I1 doit revenir bient6t. Il a découvert que ¢a n'était pas gentlemanlike de gagner de l'argent.
C'est ridicule pour un Américain; ne pensez-vous pas ainsi? Nous sommes faits pour gagner de
l'argent, les Yankees.

—M. de San Buscar ne danse donc pas? demande Sylvere avec innocence.

—Oh! por Dios, si, comme tout le monde. Mais Imogene ne veut plus, ensemble, depuis qu'elle
s'est mariée avec moi.



—C'est ridicule de danser avec son mari, n'est-ce pas? C'est comme si on flirtait avec lui. Dans
tous les plaisirs il faut un peu de mystére. Mais, si vous voulez, monsieur de Mariolles, nous
ferons un boston aprés. Mme Sylvere ne sera pas jalouse d'une vieille femme.

—Je ne suis pas jalouse, fait Sylveére un peu froidement. Mais je ne bostonne pas assez bien pour
inviter votre mari.

—Oh! s'écrie San Buscar, nous vous donnerons dix minutes de lecon demain, Imogéne et moi.
Elle a un petit salon, avec un piano.

—Ca n'est pas un piano, Cristobal. C'est une chose sans nom, une chose...

—Mais je le connais, le piano, s'écrie Mariolles imprudemment. C'est au no. 9, n'est-ce pas. Il doit
y avoir toujours une presse a citron dans la chambre d'harmonie.

—Comment le savez-vous? demande Sylvere d'une voix nette.

—C'est... c'est l'auteur lui-méme qui me 1'a raconté. Vous le connaissez, San Buscar: c'est Pablo
Durand. Qu'est-ce qu'il devient, Pablo? Vous savez qu'il y a un an que je n'ai paru ici.

—I1 est mort.
—Non.

—Vous savez qu'il était alcoolique. Alors on l'a guéri tres bien, dans un hospice qu'il y a pour ¢a
en Allemagne. Et tout de suite apres il est devenu fou. En trois mois il est mort.

—AQuelle jolie chose, la science, murmure Mariolles.

Mais Sylveére ne parait point de cet avis; sa levre de dessous pointe, comme chez les enfants qui
ont du chagrin.

—La famille aurait da faire un procés au médecin allemand, remarque Mme de San Buscar.

Il y a un silence, pendant lequel on entend s'escrimer un monsieur, avec une espéce de fusil a
fusées, au bout de la terrasse, contre une cible invisible. Si par impossible on faisait mouche, il se
passerait sans doute quelque chose de monstrueux, on ne sait pas quoi au juste. Ca allumerait un
soleil, ou bien ga renverserait le ministere.

—Est-ce que vous avez jamais vu réussir, San Buscar?

—Oui, une fois; un monsieur qu'on ne connaissait pas, personne, et qui a été trouvé mort le
lendemain, dans son lit.

—C'est l'administration du Cercle qui se sera vengée. A propos, vous ne m'avez pas dit
grand'chose de la partie. Du gros monde?

—Vous ne comptez pas jouer, Tony? demande Sylvere.

—Non. Sylvére, non. Quand méme on me permettrait de faire la poussette.
—C'est que cela me ferait du chagrin.

—]Je vous le jure.

—Encore, si on laissait entrer les dames, remarque Imogene.

—Ily a eu, repend San Buscar, tres belle partie, pendant quinze jours, avec deux tables a banque
ouverte: la consolation des pontes debout. Ce pauvre Glaphyro avait commencé par faire une
trouée. Il a méme taillé; et puis, comme toujours, il a fini par s'en retourner avec les anges.

—Ca lui va si bien.
Cependant on apporte le café et les cigares. Le café est exécrable.

—Ce qu'il y a eu de plus amusant, continue Cristobal, c'est un nouveau commissaire des jeux qui
s'était mis dans la téte de faire du nettoyage. Voyez massacre. Un tas de figures amies, elles
disparaissaient, disparaissaient; et avec elles 1'Industrie, meére des Arts; et toute la gaieté. Il se
passa des choses monstrueuses, je vous dis. Un louis que j'avais laissé tomber, qui resta la plus
d'une heure; et, pour comble, le garcon de salle me le rapporta. «Imbécile, comme je lui ai
expliqué, il faut que vous soyez. Vous croyez que je vais vous donner un pourboire. Le pourboire,
vous l'aviez tout fait entre les mains. Demandez-lui, au directeur, si c'est en rendant les louis
qu'on change son tablier contre un smoking avec de la moire autour.»

Il y a un moment déja que les dames se sont retirées, et San Buscar poursuit ses contes de
brelandier.

—Tous ces pauvres philosophes, donc, allaient a Fontarabie, ou il y a une ombre de roulette. Et
eux-mémes, ils avaient 1'air, mon cher ami, ces ombres d'afficionados a qui Ulysse ne voulait pas



laisser boire le sang du taureau. Tous la, ils étaient, depuis le chambellan guelfe jusqu'au baron
de Cortomalo, que vous et moi avons connu prestidigitateur dans un cirque. Il faut dire que le
commissaire, il les avait expulsés en douceur, beaucoup. Lui-méme alla a Fontarabie, je ne sais
plus pourquoi, peut-étre pour jouer, et il tomba sur toutes ses victimes, rapées, le ventre creux,
mais d'attaque. Ce fut une ovation, une petite féte de famille. Le commissaire pressait des mains,
souriait: «Vous ici, mon cher commodore, que je suis heureux de vous rencontrer!» ou bien: «On
ne vous voit plus chez nous, baron!» D'ailleurs, tout ca a été tres adouci depuis. Je pense que la
maison aura fait comprendre que si on ne laisse plus entrer dans les salles de bac que des gens
estampillés, ca fera le désert; et qu'il ne manquerait plus que de faire couper par M. Brisson. Ca
fait qu'on revoit un peu des anciennes tétes.

—Y compris notre ami Cortomalo?

—Y compris. Figurez-vous, l'autre jour, il jouait I'écarté avec un monsieur, qui finit, je ne sais pas
pourquoi, par lui jeter les cartes a la téte. Lui ramasse froidement l'argent, et il dit au monsieur:
«Je me doutais bien que vous vous appeliez Grimaud.»

Sourires—et 1'on monte rejoindre ces dames dans le petit-salon-au-piano-a-presse-a-citron. Mais
Sylvere ayant réclamé d'aller voir danser, on passe dans les salons du Cercle. Une musique gréle,
voluptueuse, y fait tourner quelques couples selon des spirales lentes et contradictoires.

—Vous m'avez promis un tour, dit Mariolles a Mme de San Buscar. Au risque d'étre un peu
rouillé, je vous le réclame.

Imogene se penche vers Sylvere:
—Vous ne m'en voudrez pas, c'est vrai, de vous prendre votre mari?

—Par exemple, répond la jeune femme en souriant de toutes ses forces. Mais je vous le donne
avec plaisir.

—Ah! que vous étes habile. Et qui vous a enseigné, déja, que les fruits les moins défendus sont les
moins désirés?

—Mais non pas les moins cueillis, ajoute sans a-propos Mariolles, qui n'a entendu que les
derniers mots.

Imogeéne, pour couper court, prend son bras.

—Est- ue vou Aférez & ut, ? xicain. us av i
Est-ce e vous préférez rester la debout, Madame? demande le Mexicain. Nous avons l'air
d'un reproche.

—En effet, c'est trés gentil; un peu comme partout, répond Sylvére qui regarde fixement le
vague.

San Buscar soupconne que sa compagne poursuit d'autres idées que les siennes, et se tait.

—Oui, c'est la méme valse, dit cependant Mariolles; mais ce n'est pas ici, il me semble, que nous
l'avons dansée, au moins cette fois-la.

—Mais non: c'était chez Mme Probloker. Et ce retour, sans voiture, sous la tempéte. Vous vous
rappelez, Sainte-Mary; et dans quel état j'avais mes bas.

—Vous avez si peu voulu que je m'en rende compte que vous m'avez laissé en plan a votre porte.

— My goodness! que vous avez été inconvenant ce soir-la, murmure-t-elle d'un air charmé, comme
si elle sugait un gros bonbon; soudain, elle s'arréte, la gorge palpitante, les yeux blancs, et se
suspend au bras de Mariolles. On dirait que le lent enivrement de la danse devient pour ses sens
un plaisir trop vif.

Sylvere les regarde de loin. Elle a fini par accepter de s'asseoir avec San Buscar a une table du
restaurant et par dire oui a la premiére chose que lui offre a boire cet étranger peu au courant
des rafraichissements pour jeunes Francaises de famille. En sorte qu'elle savoure a la fois les
amertumes insidieuses de sa premiere jalousie et de son premier gin-cocktail.

Mariolles et Imogene se lassent enfin. Ils reviennent, lui un peu rouge, elle un peu rose; et, apres
avoir demandé des fruits au champagne:

—Que votre mari, dit-elle a Sylvere, est un danseur exquis. Il faut absolument que je vous donne
une lecon de boston pour que vous en profitiez a votre tour.

—Je ne bostonnerai jamais, dit Sylvere en serrant un peu les dents.

Mariolles pense que c'est timidité et sourit. Mais en la regardant mieux, il lui trouve un air
singulier.

—Qu'avez-vous, Sylvere?



—Rien, mal de téte.
—Vous feriez mieux de ne pas boire cette horreur.
—C'est M. de San Buscar qui me 1'a recommandée. Mais j'en ai gofité a peine: c'est trés mauvais.

—San Buscar! Il sait bien qu'il faut boire du gin pendant onze ans pour s'y habituer. Mais
demandez autre chose.

—Je voudrais aller me coucher, dit Sylvere d'une voix blanche.
—Ma chérie, dit Imogene, nous irons toutes les deux, en attendant que nos seigneurs remontent.
—DMais j'y vais, dit Mariolles.

—Non, non, vous viendrez dans un moment. Je veux faire un petit complot avec Mme de Sainte-
Mary.

Mariolles les accompagne pourtant jusqu'a la porte de 1'hétel, et les regarde disparaitre. On
dirait deux soeurs, pense-t-il; et cette intimité rapide, qui l'aurait offusqué ce matin, lui parait
maintenant tout a fait plaisante.

Il retrouve San Buscar attaquant un second gobelet. Et buvant, a petits coups de paille, celui qu'a
laissé Sylvere:

—C'est vrai que c'est mauvais, dit-il.

Cependant plusieurs gentlemen passent a la cantonade, d'un air détaché, seuls ou par tres petits
groupes, et pénétrent dans une antichambre rouge, pour disparaitre derriere une lourde porte
que semble garder un dragon redoutable a la sanglante livrée. Au reste, il ne dévore aucun de
ces imprudents. Le vrai monstre, ce n'est pas lui.

—Venez-vous? dit San Buscar.
—C'est que je monte a I'hotel dans un instant; et puis ma femme m'a demandé de ne pas jouer.

—Peste, mon cher, vous étes docile. Mais la vue n'en colite rien. Tenez-moi compagnie dix
minutes.

A leur tour, d'un air détaché, ils pénétrent dans l'antichambre rouge, et de la dans l'autre salle.

Mariolles n'y découvre aucun changement depuis ses derniéres visites. La partie n'est pas tres
grosse. Autour de 1'unique table verte regne un silence tendu, coupé parfois d'un colloque a voix
basse, d'une imprécation solitaire, plus rarement d'un concert détestatoire contre le croupier qui
veut ramasser des pontes en carte, ou contre l'innocent égaré la, qui a tiré a six.

—On joue aux boules, quand on joue comme c¢a!

L'innocent offre de rembourser le coup; mais il se vérifie que son tirage a fait gagner les deux
tableaux, le banquier qui devait faire huit s'étant embaqué: il en brile méme la taille, en jetant
des regards furieux a l'innocent qui recoit des autres, sans comprendre davantage, les marques
d'une approbation discréte et posthume.

Mais le banquier est décidément hors de lui, comme peut-étre de ses fonds. Le dernier reste de
sa froideur britannique s'en écaille, et il part en maugréant:

—Est-ce qu'on me prend pour M. le Bon?

Cependant le croupier frappe discrétement le tapis du plat de sa palette, et crie d'une voix
grasse:

—La banque est aux encheres, m'm'sieurs.

—On pourrait tailler a pas trop cher, d'un moment, fait San Buscar. Voulez-vous la moitié?
—C'est... qu'il faudrait que j'aille rejoindre Mme de Mariolles. Et puis j'ai promis de ne pas jouer.
—C'est moi qui jouerai, c'est pas vous. Nous en avons juste pour un quart d'heure.

—Vous étes irrésistible.

Les encheres sont molles. San Buscar intervient et semble les dorer avec ce bel accent espagnol
qu'il reprend dans les circonstances vives.

—Cinquante louis!
—Soixante!

—Soixante-cing!



On l'abandonne a quatre-vingt-dix. Et tandis qu'il s'assied:
—Pierre, un verre de champagne, dit-il.
—Moi aussi, fait 1'associé.

La partie s'engage. Il semble que San Buscar soit tombé sur la bonne banque rasoir. Sa voix
meétallique éblouit et foudroie le ponte:

—OQuit, s'écrie-t-il parfois, ou bien:
—Nof!

Le temps passe comme un éclair. On remplace le champagne par du brandy and soda. Un tas de
jetons, d'or et de billets croit et décroit tour a tour contre la petite chose en porcelaine, devant
San Buscar. Mais il ne quitte pas la banque, qu'on lui pousse maintenant a plus du double.

Enfin, comme il vient d'achever heureusement une taille derniere, quelqu'un annonce: Banque
ouverte! et le chasse du fauteuil. Le petit jour ne cogne pas encore aux carreaux, mais il n'est pas
loin. Avec un guéridon et une sébille, San Buscar et Mariolles font leurs comptes,
laborieusement, et se trouvent en bénéfice chacun de vingt-quatre mille et des francs.

—On a beau ne pas étre rapiat, conclut Cristobal, ¢a fait toujours plaisir.

—Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, au lieu de reperdre ce paquet, dit Mariolles, que
les long drinks et ses jetons remplissent de bienveillance: nous accompagner a Paris, Im..., Mme
de San Buscar et vous.

—Comment donc! mon cher ami; c'est une idée extraordinaire.
—En attendant, on pourrait aller se coucher.

Mais le sort en a disposé autrement; et ils rencontrent au restaurant toute une bande assez
joyeuse et tres grise, retour de Saint-Jean-de-Luz, en costumes de péche. On s'assied ensemble.
Une certaine Mlle des Pois, qui ne revoit point Mariolles sans émotion, dépose sur son collet
presque toute la poudre a la maréchale dont elle vient, au lavabo, de saupoudrer son hale. C'est
I'heure des cocktails, du moins a ce qu'affirme Glaphyro. Ils se succédent et, une fois encore, le
temps passe comme un éclair. Toutefois Mariolles sent obscurément, au fond de son coeur, qu'il
oublie quelqu'un ou quelque chose (il ne sait pas au juste), et boit avec sensibilité des choses
couleur de topaze.

—I1 fait jour, dit soudain quelqu'un.

Ces paroles sonnent tristement, on ne sait pourquoi, et chacun regarde d'un air de reproche les
rideaux des hautes fenétres: entre les lampes et l'aurore, ils sont devenus d'un bleu merveilleux,
d'un bleu de grotte sous-marine.

—C'est peut-étre ca que Baudelaire appelait le bleu mystique, dit Mlle des Pois; car elle a une
teinture de lettres, «une couche», disent ses amis.

On se sépare. La voix des femmes se méle au bruit des portieres refermées, et Mariolles, s'étant
définitivement souvenu qu'il est marié, et méme jeune marié, gagne avec un mélange
d'inquiétude et de bonne humeur son appartement. Il frappe, tout doucement, a la porte qui le
sépare de sa femme.

—Entrez, dit Sylvere.

Par la fenétre restée grande ouverte, il apercoit un instant la mer toute bleue, le ciel tout rose. Et
il apercoit aussi Sylvére, avec une péle figure, assise dans son lit et qui ne dort pas. Un peu de
géne semble répandue dans l'air. Mais Mariolles a une idée triomphante. Avec un bon sourire, il
vide ses poches: des billets, de 1'or, de la nacre tombent sur le lit.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, crie Sylvere. Ah! vous avez joué.
Elle secoue la couverture avec dégott: de fortes sommes, se réfugient sous les meubles.

—Et qu'est-ce que vous avez sur votre col? De la poudre de riz. Mon Dieu, mon Dieu, vous avez
été avec des femmes!

—C'est... c'est le croupier, balbutie stupidement Mariolles. Voyons, ma chérie, ne pleure pas.

Il n'en faut pas davantage. La figure pale de Sylvére, ses yeux agrandis de fatigue, tout cela
s'effondre dans un petit mouchoir, tandis qu'elle gémit:

—C'est la faute de cet Espagnol. Je ne veux plus le voir. Et Imogéne qui avait 1'air de se moquer
de moi, en me disant bonsoir. Mon Dieu, que je suis malheureuse!

Mariolles est écrasé par le poids de ses torts. Il s'assied, et, a son tour, pleure. Il a saisi sur un
bras du fauteuil un bas de sa femme, qui est en soie téte-de-more, et s'en tamponne les yeux en



répétant (car la correction de son langage se ressent du désespoir ou il est plongé):
—]Je me suis conduit comme un cochon... comme un cochon.

Cependant I'Atlantique non loin murmure, et léche, a petits coups de langue, la plage, comme si
elle était en sucre.

v
LE BEAU VOYAGE

(La sceéne est a Biarritz et a Paris.)

Le temps, dont le vol apaisa tant de choses, depuis le courroux d'Achille jusqu'a l'appétit d'Ugolin
et au tendre désespoir de La Valliere, a fait germer en quelques heures dans le coeur de Sylvere,
la semence de miséricorde. Elle pardonne a Mme de San Buscar (au moins en a-t-elle bien l'air)
et ne refuse pas qu'on aille a Paris en partie double, comme le lui a proposé pateusement, au
petit jour, un mari tellement désolé qu'il a fallu qu'elle-méme le consolat. Autrement il ne serait
jamais allé dormir, et, en vérité, il n'était plus bon a autre chose.

Sylvere pardonne aussi au baccara, tout en se jurant bien de ne pas laisser le monstre réder
autour de son ménage. Elle est en ce moment méme agenouillée auprés de la commode en
pitchpin, et raméne laborieusement, avec une ombrelle, quelques-uns de ces ronds de nacre et
d'or, qui l'ont si fortement indignée il y a quelques heures. Ce n'est pas qu'elle les aime encore.
Ceux de nacre surtout l'indisposent: ils sentent leur fruit davantage. Et puis elle les trouve
prétentieux, avec ces chiffres qu'ils portent inscrits sur le ventre, au lieu de dire tout simplement,
comme tant d'autres bibelots leurs confréres: Souvenir de Dieppe ou Pelerinage national. Ah! en
voici deux qui avaient réussi a se cacher aux trois quarts sous la plinthe. Elles profitent de
I'ombrelle pour y entrer un peu davantage. Courte lutte; mais c'est Sylvere qui «les a». Ce sont
des plaques de cinquante; elles sont d'une nacre plus belle, irisée et sombre, et d'un ovale
oblong. «Deux mille francs», se dit Sylvere, en les faisant sauter dans sa main. Elle en est
presque intimidée. Ce n'est pas qu'elle aime l'argent, dont le besoin ne lui est jamais apparu.
Mais enfin, a la campagne, on entend souvent parler de deux cents pistoles, et, comme toutes les
jeunes filles de son milieu, elle n'a jamais eu de loin mille francs a elle: elle aurait cru que c'était
plus beau que ca.

Sylveére s'assied sur un tabouret pour mieux réfléchir. Elle est en chemise et fait a elle toute seule
un joli tableau, moins joli pourtant que tout a I'heure, quand elle était a quatre pattes et la téte
basse, a regarder sous la commode. Elle s'est méme fait du mal aux genoux, et se les frotte en
méditant.

C'est vrai qu'elle ne sait pas ce que c'est que l'argent. Sa dot est passée de son pere a son mari,
le temps de faire ouf. Et d'ailleurs ce sont des terres. Elle se représente assez bien mille francs
la-dessus: deux ou trois vieux chénes que son pere voulait vendre, et qu'elle a eu le caprice de
sauver, ou bien cette toute petite enclave achetée l'autre année a un voisin. Elle se rappelle des
phrases prononcées a cette occasion: «Ca ne tiendrait tout de méme pas dans la main, ce
mouchoir de poche-la», ou bien: «Qu'est-ce que vous voulez? Il faut bien payer l'agrément.» Et
Sylvére songe encore a un saphir de sa grand'mere, dont elle sait le prix, parce qu'il y a toute une
légende de famille la-dessus; le grand-oncle parti pour acheter un beau cadeau de noces, allant
au Palais-Royal pour voir les bijoutiers, et n'en sortant plus, attaquant le biscuit un peu tous les
jours, dans les restaurants, disait-on a Sylvere. A la fin, il acheta un saphir médiocre, et c'est une
autre des formes que peuvent prendre mille francs.—Non, Sylvere n'a jamais eu d'argent, et
encore ses freres le lui prenaient-ils au fur et a mesure. Encore si son pere lui avait donné pour le
voyage, a elle-méme, ce petit portefeuille qu'il a passé a Tony, cyniquement, sous ses yeux, en lui
disant: «Voila pour prendre des fiacres, mon cher Antoine.» Et c'est des banques qu'il a prises
avec. Il est vrai que si les femmes touchaient elles-mémes leur dot, peut-étre qu'elles joueraient
aussi, ce qui serait odieux, quoi qu'en pense la belle Imogéne.

On voit que Sylvére n'est pas encore trés féministe; mais peut-étre les opinions de ce genre sont-
elles comme les huissiers, qui ne viennent qu'avec la misere. Cependant elle continue ses
recherches et a composer de petits tableaux vivants. C'est agréable, se dit-elle, d'avoir
I'Amérique pour premier vis-a-vis. On peut laisser sa fenétre ouverte et se promener en chemise.
On pourrait méme...

Mme de Mariolles rougit un peu. Elle songe au temps jadis qu'elle avait peur, en se déshabillant,
et peut-étre, tout au fond, un peu envie, de donner des tentations a son bon ange. Qu'il y a
longtemps de cela. Elle n'ignore pas, aujourd'hui qu'elle est devenue une facon de philosophe,
combien ces esprits sont indifférents a la matiere, serait-ce une matiere aussi précieuse que le
corps de Sylvere; ou du moins elle les imagine tels, et peut-étre n'est-elle pas, éloignée de croire
qu'il y a une part de niaiserie dans les intelligences trop épurées.



Enfin ses fouilles sont terminées; et tout le bénéfice de Mariolles est la, sous trois ou quatre états
allotropiques. Alors elle frappe a la porte de communication; mais comme il y a d'abord le cabinet
de toilette, son mari n'entend sans doute pas. Elle frappe plus fort, et une voix étrange répond au
loin:

—... mmm... qu'y a?

—C'est midi passé, et Mme de Mariolles. Ils voudraient vous dire un mot.
—N'entrez pas, n'entrez pas, s'écrie Mariolles enfin réveillé.

Et a part lui, il songe:

—C'est que je ne suis pas bon a regarder avec des pincettes. Ma parole, j'ai encore ma chemise
de jour.

Tub hatif et froid, bouchonnage, coup d'étrillé, soins divers, etc. Et Mariolles frappe a son tour.
Comme par hasard, Sylvere met son corset.

—C'est extraordinaire, se dit Mariolles, une femme a sa toilette. On peut y venir a n'importe quel
moment: elle est toujours a mettre son corset...

(La suite comme au chapitre II, dans des circonstances analogues. Les fatigues nerveuses ont des
effets bien connus.)

... Et Mme de Mariolles, qui proteste encore, s'écrie:

—I1 est plus d'une heure, et nous n'avons méme pas déjeuné.
—Si on peut dire, fait Mariolles dans sa moustache.

—Et nous partons ce soir a dix heures.

Monsieur parait inquiet.

—Nous partons?

—N'est-ce pas vous-méme et M. de San Buscar qui avez décidé de partir pour Paris par le
prochain train de luxe? C'est ce soir.

—Au fait, pourquoi pas? Et ce voyage a quatre ne vous déplait pas trop?

—Mais au contraire. Les San Buscar sont charmants. Entre eux deux, on doit avoir l'impression
de voyager dans le Texas.

—Vous étes bonne. Tout de méme, Mme de San Buscar va trouver que c'est bien rapide, partir ce
soir. Si elle ne voulait pas?

—Imogene, ne pas vouloir? Laissez, laissez, je m'en charge.

Dans un wagon-restaurant, les San Buscar et les Mariolles, autour de reliefs souffreteux, causent.
—Ce sont ces dames qui 1'ont voulu, dit Mariolles. Nous aurions pu diner parfaitement a Biarritz.
—Pensez-vous que nous avions mauvaise cuisine, demande Imogene avec des yeux innocents.

—C'est-a-dire, explique Mariolles indigné, que je déplore de n'avoir pas apporté une volaille
froide dans un journal.

La comtesse, dit San Buscar (c'est toujours de sa femme qu'il parle), ne reconnait en cuisine que
le homard, a cause qu'il est rouge, et la salade, pour le vinaigre.

—Oh! et le céleri cru, Cristobal, et le chutney, j'adore, et le Tabasco-sauce, et le... le...
—... prélude de Lohengrin, propose Mariolles.

—Non, une chose qu'elle est faite avec ce poisson qui sent beaucoup, qui n'est pas cuit.
—Le caviar?

—La morue, dit Sylvere.

—Non, je ne pense pas non plus.

—Comment dites-vous, mon cher ami? demande San Buscar, quand une chose vous embéte: zut
ou zout? je ne sais jamais.

La conversation tombe, comme un enfant, pas de trés haut; elle ne se fait pas de mal.



Les messieurs fument. Imogéne continue a poursuivre le petit nom de son poisson. Sylvére
regarde derriere les longues vitres glisser silencieusement le paysage des Landes. Sous les
premieres étoiles, elles passent, par gradations insensibles, du violet au noir; et, au couchant, un
peu de pourpre fanée pend encore.

—Vous ne dites rien, Sylvere?
—Ce paysage me plait.

—Les Landes? Mais c'est odieux quand il n'y a pas d'incendie. Et je me demande, méme, pourquoi
nous n'en voyons pas ce soir: c'est la saison.

—Vous n'allez pas demander le registre des réclamations?
—Non, mais j'aime que les choses se passent régulierement.

—D'abord, ca sent bon, continue Sylvere. Et il y a des tas de bruyeres violettes et roses qu'on a
envie de cueillir. Et puis j'espére toujours apercevoir un berger qui tricote sur des échasses,
comme lorsque j'étais enfant.

Imogene lui prend la main, et de sa voix un peu rauque, si émouvante quand elle se fait tendre:

—Comme vous étes droles, dit-elle, vous autres Francaises. Il n'y a aucune part ol vous avez
joué, étant petites, ou bien étant grandes, pleuré, vous pourriez y revenir sans étre émues. Les
places ol moi j'ai été, ou non, auparavant, c'est le méme pour moi; méme ou j'étais amoureuse.

—Pourquoi me faites-vous ces yeux-la, s'écrie Sylvere; on dirait qu'il y a un noyé dedans!

—Et permettez que je vous dise, ma chére amie, intervient San Buscar avec gravité, les endroits
ol vous avez été amoureuse—vraiment...

—Plaignez-vous, Cristobal. Pensez-vous que c'est pour ne l'avoir jamais été que je partage avec
vous mon lit-toilette cette nuit?

Mariolles fait une demi-grimace.
—Voulez-vous bien ne pas raconter ces choses, lui dit-il entre haut et bas.

Imogene, sous la table, lui allonge une ruade légére, presque une caresse, et Mariolles garde un
instant entre les siens un pied mince et long qui s'avoue prisonnier d'assez bonne grace.

—Que voulez-vous lui répondre? dit cependant San Buscar avec orgueil.

Mais Sylvéere reste silencieuse. Elle regarde les Landes plates, toutes noires, maintenant, glisser
le long du train.

A son co6té, tout a coup, la vitre éclate, et une grosse pierre vient frapper San Buscar a la téte,
sans force d'ailleurs. Il y a une minute d'effarement dans le wagon. On s'empresse autour de la
victime qui n'a rien qu'un peu de surprise vaniteuse a l'idée d'avoir «essuyé» un attentat. Et il ne
peut s'empécher de croire que c'est lui spécialement qui a été visé.

Les gens continuent a s'agiter...
Un vieux monsieur pose des conclusions.

—I1 est inadmissible que ce soit une plaisanterie. Le projectile, pour avoir percé une vitre aussi
épaisse, a di étre lancé avec une fronde, et lancé adroitement. Non, c'est bien le crime d'un
anonyme contre des anonymes, le type primitif de 1'attentat anarchiste...

—... L'age de la pierre impolie, dit Mariolles pour dire quelque chose.

Cependant Mme de San Buscar soupeése la pierre dans ses mains; elle a la forme a peu pres et la
grosseur d'un oeuf de cygne.

—]J'en ferai un presse-papier, songe-t-elle tout haut. Et elle reprend: Comment s'appelle la place,
savez-vous?

—Ychoug, je crois.

—Bon. J'écrirai dessus: Souvenir d'Ychoux.

Sylvére est pale; elle a eu peur, et elle songe maintenant a cette haine qu'ils ont laissée derriere
eux, au berger dont le bras fort a visé en vain la chose de luxe, insensible, brillante, qui continue
de précipiter sa course a travers la nuit fraiche et résineuse.

Mais Mme de San Buscar rompant le silence:

—Ah! s'écrie-t-elle; je sais maintenant: c'est du Bummaloe-fish, que je voulais dire.



Sous le petit jour qui semble ne percer qu'avec effort 1'appareil des verrieres, la gare d'Orsay est
immense, concave et grise, avec des lampes palissantes, des lanternes qui fuient en sens divers,
et parfois le son riche d'une chose en fer qui résonne.

Tandis que leurs valets de chambre, lourds encore de sommeil, agitent sans but un désordre de
sacs et de couvertures, nos voyageurs se confrontent. Ils ont des yeux trop noirs dans des visages
trop blancs, et cet air de géne et de froid que laisse une toilette baclée, une toilette «sur le
linge».

—On pourrait, propose Mariolles, laisser les bagages s'arranger avec les domestiques et ruer soi,
sur 1'hétel.

—Qui est-ce qui a télégraphié au Léviathan?

Personne n'a télégraphié au Léviathan-Hotel. Les San Buscar et les Mariolles échangent des
regards chargés de muets reproches.

—Partons tout de méme, fait Sylvere.

Elle est un peu lasse des trains dits de luxe, des pseudo-dévétissements sur les lits-attrape, et elle
se prend a regretter 1'hnonnéte coin de premiere de son enfance, avec des plaids.

Seule Imogene proteste, et tient a vérifier que ses colis sont au complet. Elle n'en a que neuf,
n'ayant pu, en un jour, emballer tout le nécessaire; mais elle n'en professe que plus d'amour
envers ce qui lui reste, comme les meres ont accoutumé pour le peu d'enfants que leur a laissés
une longue guerre.

On se résigne; on monte a l'arrivée des chemins roulants, pour se placer, selon les indications
précises de la Compagnie, devant la bouche dont la lettre correspond au numéro de son billet (a
moins que ce ne soit le contraire ou autre chose). Imogéne guette a la place indiquée. Les colis
les plus incohérents: cartons entr'ouverts, malles de bonne avec du poil dessus, peaux de truie,
etc., montent, montent, d'un train uniforme, avec un peu de cet air béte qu'affectaient, a
I'Exposition, les touristes du trottoir en rond. Enfin paraissent ceux d'Imogéne; mais, comme s'ils
dédaignaient de la reconnaitre dans son attente désolée, de droite, de gauche ils virent, ils
s'égaillent, vers tous les comptoirs ou elle n'est pas, manifestant ainsi une fois de plus 1'obscure
malice des objets mobiliers.

Tant bien que mal on les rassemble (peut-étre qu'ils n'ont plus envie de jouer); ils sont la tous les
neuf, en robe kaki timbrée de violet, et tout le monde s'ébranle vers le Léviathan-Hotel.

Trois quarts d'heure de course, on descend devant le caravansérail de 1'avenue du Bois. D'un joli
blanc de platre que la patine de Paris n'a pas encore flammé de noir, on dirait quelque monstre
géant et modern-style, accroupi au bord de la route. Cependant parait un employé amnésique et
polyglotte, pour qui, malgré ses efforts, la plupart des choses n'ont plus de nom dans aucune
langue. On finit par s'entendre: deux petits appartements au cinquiéme (avec balcon) sont mis a
la disposition des infortunés explorateurs. Et déja ils se hatent vers leurs lits, impatients de
réparer le repos qu'ils ont goité dans le train.

Les Mariolles ont un petit salon, une chambre a deux lits et un cabinet de toilette dans lequel on
s'occupe de transporter leurs bagages. Ils ont été tout droit se coucher sans beaucoup prendre
garde a l'ameublement, et c'est ainsi que bien des splendeurs modernes leur ont échappé. Le
petit salon surtout, avec ses bois teints, ses cuivres a l'emporte-piéce, ses chaises en forme de
céleri décortiqué, ses tables hérissées d'angles dangereux, présente on ne sait quel air anglo-
belge des plus ressemblants. Pourtant nul ne 1'admire, et déja, sans doute, les Mariolles se sont
abimés dans les ténebres du sommeil.

Mais voici, sans qu'ils s'en doutent, qu'il leur arrive des visiteurs: inopinément la porte du
corridor s'ouvre et introduit dans leur petit salon:

1° Un Anglo-Saxon tres rasé, apparemment Américain, en habit et complet état d'ivresse;

2° Une charmante petite dame de 1m,65, blonde, mince, et d'une élégance un peu exotique qui
fait penser qu'on l'aurait apercue au Delmonico ou chez Cubat, elt-on fréquenté seulement un
peu les capitales attenantes a ces restaurants.

Ils semblent du reste se considérer tout a fait comme chez eux. La petite dame s'assied, et,
ouvrant un étui a cigarettes en or cannelé:

—Mon cher, dit-elle, donnez-moi un peu de feu pour une cigarette.

Avec des gestes mal coordonnés, le jeune homme fouille dans toutes les poches d'un habit un peu
fripé. Le haut de forme aussi a subi des atteintes facheuses, tandis que son devant de chemise
laisse pendre, au bout d'une chainette d'or, un bouton qui oscille au méme rythme que son
maitre.

—Oh! je n'ai plus d'allumettes, dit-il; je vais en prendre dans la chambre.



Et il va pour ouvrir la porte; mais Mariolles 1'a close tout a I'heure, ce qui semble irriter fort le
nouveau venu, en sorte qu'il la comble de coups de pied.

—Blesse leurs yeux! jure en une langue indéfinissable 1'étrange étranger. Et il ajoute, parmi les
coups de semelle:

—Ily a des voleurs dans mes chambres.

—Menteur! fait la petite dame, qui en perd son accent russe. Et elle reprend plus
languissamment:

—Tachez de les faire sortir, Lord, s'il y a moyen. Je voudrais tant les voir.

Mais Lord ne fait que jurer et ruer, et elle ajoute, ayant ressaisi toute sa petite dignité
nonchalante:

—DMoi qui avais envie, justement, de me coucher avec vous.

Cependant Mariolles se déméle avec surprise d'un sommeil obscur. Un instant il réve que c'est
Imogéne, la, en train de forcer sa porte. Mais les derniers coups de pied le réveillent: il lui
semble que son réve monte, monte, avec lui, d'un obscur abime, et vient crever a la lumiere,
comme une bulle d'air qui était posée sur les feuilles, au fond de l'eau. Sylvere, de son coté,
ouvre, avec une épouvante confuse, des yeux gris tout brouillés de songe.

—Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a, crie enfin Mariolles.

—Voulez-vous sortir tout de suite, crie de son coOté le jeune homme ivre, et me laisser les
chambres.

—C'est un fou, pense Mariolles, qui se décide a aller voir sans se vétir davantage.

Confrontations de quelques secondes au bout de quoi, devinant un ivrogne qui se trompe
d'appartement:

—Qu'est-ce que vous demandez, dit-il: pas a boire, je suppose. Vous ne voyez pas que ce n'est pas
ici chez vous?

—Voulez-vous sortir, continue l'autre. Et qu'est-ce que vous avez fait de mes costumes? (Car
l'appareil 1éger de Mariolles se confond, dans cette cervelle éclairée a 1'alcool, avec une vision de
vétements mis au pillage.)

—Voyons, laissez-moi dormir, ou je vous fais fiche dehors par la police.

—Au voleur! au voleur! hurle le Yankee; et, de son pied, il empéche Mariolles de refermer la
porte. Celui-ci, impatienté, envoie, d'un coup de poing sec au creux de l'estomac, le jeune
étranger prendre contact avec un guéridon derriere lui. Ces deux objets se répandent aussitot;
I'Américain se reléve seul, et, saisissant prestement son revolver sur sa cuisse droite il le
décharge (trop haut) contre la porte refermée. Un seul coup part, et le jeune homme, regardant
son arme, constate qu'il ne s'y trouvait qu'une balle.

—Oh! gentlemen, s'écrie-t-il, en se remettant a tambouriner contre la porte, voulez-vous me
préter des cartouches?

A la fin, au bruit, et aux coups de sonnette de Sylvere épouvantée, un valet et une servante se
déterminent a accourir lentement. Mais la vue d'un jeune homme évidemment courroucé, qui
brandit une arme fumante, les confirme dans 1'idée qu'il ne sied point au domestique de se méler
a la querelle des maitres, et cependant la dame a l'accent russe, qui a fini par trouver des
allumettes, fume des cigarettes au hashich, et se tient commodément assise a contempler cette
petite scéne.

Elle ne tarde pas, d'ailleurs, a le devenir de famille, Mme de San Buscar (peignoir de linon vert-
de-gris, babouches de fourrure, chignon hatif, tres bas, sur la nuque), qui survient avec son mari,
reconnaissant son frére dans 1'assassin.

—C'est vous, Lord!

—Tiens! Imogéne. Je ne pensais pas vous voir avant deux ou trois jours. Bonjour, San Buscar.
Comme ridicule vous étes, avec cette chose sur la téte.

Le fait est que Cristobal, habillé a la hate, est resté coiffé d'un foulard noir et rouge, qui lui fait
des cornes sur les tempes. Laissant les siens s'arranger entre eux, il s'occupe a calmer les
domestiques, dont le courage a cri avec le nombre, et qui, cinq ou six maintenant, parlent de
trainer le meurtrier chez le commissaire.

—Au Mexique, leur explique-t-il, cela ne ferait lever personne. On y tire des coups de revolver
toute la nuit, pour la moindre controverse, pour rien, pour le plaisir. Dans sa chambre, tout seul,
on fait des cartons, pour s'entretenir la main.



Et son foulard lui donne un air patriarcal qui seme la conviction dans les coeurs.

—Lord, dit Imogéne, vous allez faire des excuses au baron de Mariolles-Sainte-Mary, c'est mon
ami, et sa femme, quand vous la verrez.

—]Je ne la connais pas, fait le jeune homme.

—Oh! c'est vrai; mais justement, vous devez.

Il songe un peu, et puis, indiquant la petite dame:

—Laissez-moi, dit-il, vous faire connaitre mon amie, Mme d'Erese.

Imogene s'incline sans marquer d'enthousiasme; comme la matinée, elle reste fraiche.

—]Je l'ai connue hier soir, continue Lord, qui explique sa jeune amie comme un tableau;—par
Clodowitz. Mais nous l'avons laissé sur un canapé: il avait bu, beaucoup. Madame, elle, est
Persane, ou Parthe, d'un pays qui s'appelait... Comment déja?

—L'Atropaténe, donc, déclare Mme d'Erese.

A ce moment la fameuse porte s'ouvre, et Mariolles, a peu preés vétu, parait. Il a sans doute
reconnu les voix, de sa chambre, et ne parait point trop surpris des conciliabules qui s'offrent a
ses yeux.

—Oh! monsieur de Sainte-Mary, dit Imogene, laissez-moi vous présenter le plus désolé jeune
homme d'Amérique, de son erreur. Mon frere, Master Lord Harryfellow.

—Je suis enchanté vraiment, dit Mariolles; et on se serre la main avec une telle cordialité que le
bouton d'or, au bout de sa chainette, oscille violemment.

—Vous ne voudriez pas avoir, reprend Lord, un verre de sherry?

\"
LA TOURNEE DES GRANDES-DUCHESSES

Le petit salon de Mme d'Erese est art-nouveau au point que les meubles en font: Bing! dés qu'on
y touche; si tourmentés d'ailleurs de formes qu'ils évoquent ces amusettes ingénieuses ou
I'Inquisition d'Espagne dépiautait les hérétiques. N'est-ce point la tout ce qu'il faut a une société
qui ne sait plus se tenir assise?

Quelques bibelots d'une flagrante inutilité se tordent dans les coins, comme des vignes d'avant le
phylloxera. Sur le mur, des estampes singuliéres attristent un papier touffu de William Morris: /e
Christ aux orties, oeuvre confuse et belge, y fait pendant, par-dessus la sanglante Sainte Théreése,
de Rops, a la Sapho Malthus alter, de Beardsley; et une obscénité anglaise du XVIIIe siécle, ou de
la viande nue et rouge rit par mille rides, semble saine a coté.

—Bonne affaire, votre Rowlandson, dit a Mme d'Erese une personne murissante et blonde comme
le froment de juin.

—Pour qui? répond la jeune femme.

Mme La Mortagne (c'est le nom de l'amie), qui a servi d'intermédiaire en cette négociation,
comme en bien d'autres, se tait, et pince sa bouche grasse.

Elle n'aimait point qu'on la fit se souvenir des affaires faites, ni du temps passé—passé, s'il faut
l'en croire, a s'occuper d'oeuvres. Oui, mais lesquelles? Au moins excellait-elle a mettre en
rapports un certain ordre de personnes charitables avec les familles embarrassées de grands
pianos et de petites filles.

Trés bourgeoise, quant a elle, Palmyre La Mortagne élevait sévérement, a l'ombre de Saint-
Sulpice, parmi le reps et l'acajou d'un cinquiéme escarpé, deux jeunes La Mortagne déja sur
leurs robes longues, et que toutes sortes de raisons lui faisaient tenir a 1'écart de son ordinaire
entourage. Palmyre ne passait d'ailleurs pas pour avoir montré a l'endroit de ses contemporains
cet invincible éloignement qui afflige M. Piot; et cela méme la faisait dater en quelque sorte dans
le milieu presque purement féministe, si on ose dire, de ses amies et clientes.

A défaut de ses filles elle y promenait, comme en laisse, M. Emmanuel La Mortagne, homme miir,
de blanc barbu, et dont la téte était si étroite qu'il semblait ne se pouvoir présenter que de profil;
avec cela s'efforcant au majestueux. Mais il donnait le sentiment, en réalité, d'un aigrefin
pusillanime, sans joie; et que tous les vilains métiers, qu'a sa figure on voyait bien qu'il faisait,



c'était comme par pénitence.

Donc Palmyre pinga sa bouche, et regarda la maitresse de la maison. Celle-ci était cette méme
personne, douée d'un léger accent russe, que Lord avait amenée un matin au Léviathan-Palace.
Elle s'appelait Floride de son petit nom, ne mettait point l'orthographe, et ce qu'on en savait le
mieux, c'est qu'un M. d'Erese, en effet, avait vécu assez longtemps pour la prendre en mariage,
au moment méme de la laisser veuve et sans un sou. Au reste, elle avait du charme, des vices, un
salon dont les rares Parisiens qui s'y étaient trouvés confondus parmi des colonies étrangeres,
soupcgonnaient que sa chambre a coucher n'en était pas loin.

Telle était la dame avec qui Lord passait pour étre du dernier bien.

—Mais, reprit Floride, répondant a ses pensées, les Américains, ma cheére amie, c'est des
hommes qui ne tirent pas a conséquence... Et, au fond, ce qu'il y a de préférable chez eux, c'est
leurs femmes.

—Floride! fait Palmyre d'un air de reproche.

—Oui, oui, je sais que nous n'avons jamais eu les mémes dégotuts. Oh! et puis: fllite; je préfére
encore mieux la cocaine.

—C'est le joujou nouveau, décidément.

—Oui, la morphine ne se porte plus. Tandis que l'autre: il n'y a pas comme c¢a, et un corset, pour
vous soutenir. Figurez-vous, je m'étais mise a en prendre des paquets... jusqu'a m'endormir vingt-
quatre heures, une fois, chez la méme personne... une de mes amies.

—Vous pourriez dire: un.

—Bien, bien. Et le mieux c'est qu'elle n'avait qu'un seul dodo, et qu'elle attendait son oncle, je
crois. Ce qu'elle n'a pas fait pour me réveiller. Me jeter de 1'eau, me chatouiller sous les pieds;
jusqu'a me crier dans l'oreille: «Voila une lettre chargée!» Rien n'y a fait, que la faim, je pense.
Car je n'ai rouvert les yeux que pour réclamer mon chocolat.

—En fin de compte, qui est-ce qui vous a donné ce gout?

—C'est cet imbécile de Lord. Lui en prenait a cause de ses battements de coeur. Alors, pour lui
tenir compagnie... J'aimais autant ¢a, parce que ¢a le rendait encore plus sage qu'a l'ordinaire. Et
puis, ca me le faisait voir différent. Lui aussi il perdait la téte, trouvait que je ressemblais a Mme
de San Buscar; je lui renvoyais le compliment. Nous parlions d'elle; il me baisait les mains; le
temps passait. C'est vrai, au moins, qu'il lui ressemble, en plus menu—et qu'ils s'aiment
beaucoup. Je voudrais que vous les voyiez ensemble: on dirait mari et soeur.

—L'heureuse famille, quoi. Et le San Buscar, qu'est-ce qu'il dit?

—Mais, ma chere, il n'y a rien a dire. Vous pensez bien qu'avec le petit frere je suis au courant.
D'ailleurs, si vous voulez demander a San Buscar, il va venir.

—C'est lui, le rasta généreux, dont vous me parliez l'autre jour, a propos de ces jarretelles que
vous faites faire?

—Ah! en vermeil. Oui, c'est lui.
—Et aussi... Américain que son beau-frére?

—Non, fait Floride, avec un air de découragement. Lui, c'est du Sud; il faut s'employer. Figurez-
vous que j'ai. . . . . . . ..

Ici 1'on sonne, et l'introduction de San Buscar provoque bientot le départ de Palmyre, quoique
Floride tache a la garder encore, comme sauvegarde. Mais San Buscar roule sur Mme La
Mortagne des yeux pareils aux boules d'un loto tragique, en sorte qu'elle s'en va; et le lecteur
imagine sans peine tout ce qui s'ensuit.

Cependant M. Gédéon-Lord Harryfellow (de Minneapolis) et sa soeur Imogene étaient en train de
s'entretenir en leur langue maternelle, du moins si 1'on peut accoler a l'anglais cette caressante
épithete.

Comme tout ceci se passait quinze jours plus tard, au moins, que la petite bagarre du Léviathan,
Lord était sensiblement dégrisé. Selon son habitude, il ressemblait au premier Consul, en plus
grec et en moins penseur: sa pensée, il faut le dire, ne s'exercant d'ordinaire que sur des objets
peu compliqués, une bonne partie de golf, par exemple, ou de poker,—un cheval qui saute,
derriére le lointain renard, dans le matin vif,—ou bien encore cette odeur rapide de drogue et de
noisette qu'exhale un cristal creux, ou le soda mousse dans du wiskey. A part cela, indifférent; et,
de toutes ces belles envies dont souffre 1'Europe, n'ayant que les rudiments; quelque chose
comme une appendicite de vices: assez pour en souffrir, trop peu pour que cela lui servit a
quelque chose.

Sa soeur se plaisait a son visage. C'était comme le sien propre qu'elle aurait vu respirer en face



d'elle.

—C'est entendu, Lord, vous nous faites faire la féte, ce soir.
Lord répond avec gravité:

—On ne pourra pas boire, presque du tout.

—Mais si, mais si. Et puis, pour une fois. Savez-vous que vous étes peu aimable pour Mme de
Mariolles; vous ne lui faites méme pas la cour.

Lord cherche un peu ses mots, et répond:

—Vous m'aviez dit qu'elle vous ressemblait. Je ne trouve pas, pas assez.
—Ca n'est pas une raison; et puis, elle est plus jeune que moi.

—A son age, vous étiez déja une splendide femme.

—]Je sais, je sais...

—GCa vous est désagréable, que je vous le dise?

Imogene caresse son frere de ses yeux grisatres, et, lui mettant la main sur 1'épaule, doucement,
comme on repose une tasse de thé:

—DMon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle salle du Pinturichio, au Vatican.
Le jeune homme, réfléchit quelques secondes; puis, assuré qu'il ne comprendra pas de lui-méme:
—Pourquoi? demande-t-il.

—Pour rien; pour vous rendre compte que les costumes ont changé depuis les Borgia. Et, a part
cela, si vous voulez étre aimable pour moi, tachez de 1'étre un peu davantage ce soir, pour mon
amie Sylvere.

Lord a rougi.

—Je vois ce que c'est, Imogene. Vous voudriez que j'occupe cette jeune dame, pendant que vous
flirtez avec son mari.

—Lord, vous étes un cynique.

—Et pensez-vous que ¢a m'amuserait de...

—Lord, vous étes un jaloux.

—Votre mari ne l'est pas assez. Je vais lui ouvrir les yeux, moi.

—Vous ne ferez pas ca. Il en parlerait a Mariolles; ¢a casserait tout. Et puisque ¢a n'est que pour
s'amuser, mon petit Lord, pour troubler un peu ce ménage. Je les aime bien; mais ils ont 1'air trop
heureux, aussi, de leur bonheur. Et si vous ne dites rien, je serai bien gentille avec vous...

Elle prend son bras.
—... comme lorsque vous étiez petit, et que, de la varangue, nous regardions le lac.

Lord revoit soudain les jours de son enfance, les jours heureux de Minneapolis, la villa de brique
et de pierre, a porche rond; sa soeur, plus grande que lui, en robe courte encore et chaussettes
cachou. Lord est ému, Imogene victorieuse.

—Quant au diner, ne vous en mélez pas, reprend-elle. Mariolles a promis de nous mener dans un
endroit drole, ou il va des poeétes, a la Ca’d’oro, je crois, ca s'appelle.

Le jeune homme songe que ce doit étre un restaurant fastueux, ou les mets sont remplacés par
des danses et la musique. Il approuve avec la téte, en regardant sa grande soeur de ses yeux
clairs et beaux qui ne laissent jamais rien lire.

—Si vous étiez gentille tout de suite, dit-il enfin, vous viendriez avec moi au Bain de Cuir.
—Au...?
—Au Bain de Cuir; c'est le bar de 1'hétel. Il est tres convenable, a cette heure: il n'y a personne.

Le bar du Léviathan est dans le sous-sol. Il semble d'abord qu'on aille visiter les égouts; et, quand
on y est, c'est comme un paquebot énorme d'acajou et de cuir, qui se serait enlisé la solidement.
Tout y est démesuré d'aspect, massif, confortable; et les gens qu'on y voit boire ont l'air, en plus
moderne, des compagnons d'Ulysse dans la caverne de Polyphéme. Mais ce bon géant n'y est pas
a cette heure-ci, ni lui ni personne, ou presque. Derriere son comptoir, qui ressemble un peu a un



monument mégalithique, le barman en smoking blanc somnole; et, seul, a quelques kilometres
dans la direction du billard, un monsieur joue aux dominos avec une personne en robe princesse.
De temps en temps, il jure; et elle alors, en bombant sa gorge, fait éclater les facettes d'un rire
aride et étincelant.

Lord les regarde avec indignation, comme s'ils lui volaient quelque chose; mais bientét ils
disparaissent par une porte de fond dans les profondeurs de quelque autre caverne; et ces vastes
solitudes restent uniquement vouées a l'amitié fraternelle.

Imogene et le jeune homme sont assis dans une espece de demi-lune, parmi les coussins d'un
hémicycle de cuir capitonné. Un peu de jour, qui filtre sur leurs tétes par un soupirail de verre a
bouteilles, se mélange tristement avec la lumiere électrique.

—Qu'est-ce que vous buvez la, Lord?

—Toujours le méme, wiskey and soda.

—Ah! cette chose qui vous met dans des transes. Je voudrais gofiter.

—Oh! vous n'avez jamais, méme en Amérique? Je vais demander un verre pour vous.
—Vous ne voulez pas que je boive au votre?

Lord le lui tend: les doigts de sa soeur se posent sur les siens autour du cristal, de facon qu'elle
porte a la fois vers ses levres le verre et la main du jeune homme.

—Vous tremblez, dit-elle. (Et elle boit.) Pouah! que c'est mauvais. Faites-m'en boire encore,
voulez-vous. Qu'y a-t-il? Vous étes tout pale. C'est vrai que je vous trouve trés changé par ce
voyage,—tout a fait un homme, maintenant. Je ne pourrais plus vous prendre sur mes genoux,
vraiment.

A ce moment, Lord, qui en effet est pale, la regarde avec une telle intensité que ses yeux en
prennent de la signification. Mais Imogene reprend avec simplicité:

—Je veux dire que vous devez étre beaucoup trop lourd.
Et elle ajoute, d'un air de réver:

—Aussi lourd, 7 bet, que M. de Mariolles... Mais ne me regardez pas comme si vous alliez me
tuer, Lord.

Elle a mis sa main belle et grande devant sa bouche et ses yeux gris, comme la Vergognosa du
Sodoma; et on voit qu'elle tient son sérieux. Mais son rire enfin triomphe. Comme une source qui
jaillit, volubile, multiple et riche, il éclate sous la volte, monte, ruisselle.

—Qu'avez-vous, demande Lord d'une voix changée, d'une voix de garcon qui mue. Il se penche, et
sa bouche défiante semble menacer les lévres entr'ouvertes d'Imogene.

—Laissez-moi, Lord. Vous voyez bien que c'est a Cristobal que je pensais.

Elle se reprend a rire en lancant a son frere des regards en dessous. Et tout a coup une voix amie
se fait entendre derriére eux: c'est Mariolles.

—Quelle idée de s'enfouir en plein jour dans ce sarcophage. Bonjour, Lord. Va bien?
—Bonjour.

—Merci. Moi qui vous cherche partout pour ce diner de ce soir. C'est toujours convenu?
—Certainement, répond Mme de San Buscar. Ca colle, comme vous dites.

—Mais je ne dis jamais de ces choses-la.

—C'est que vous n'avez pas bu de wiskey.

La-dessus, ayant pris rendez-vous pour tout a l'heure, on se sépare. Imogene a des courses a
faire. Mariolles va retenir leur table pour le diner.

Ce n'est d'ailleurs pas loin du Léviathan, et, le soir, toute cette jeune bande s'y rend a pied.

—Car, dit Mme de San Buscar, quand on est pour vadrouiller, ca n'est pas pour faire de
I'esbrouffe.

—Evidemment, répond Sylvére d'un air grave.

La Ca' d'oro tient le milieu entre le boarding house et la villa de cocotte. Il y a des enfants, un
ping pong; on y joue le poker; et des messieurs mirs, de temps en temps, y logent quelque jeune
parente de la province que mille raisons de famille les empéchent de présenter a leur femme. Les
patrons: une Italienne maigre, blonde, au bavardage avisé, qui sait le tarif de bien des choses; et



son mari, M. Joffre, autrefois, comme une poularde, venu du Mans, et qui cligne dans sa face aux
mille rides des yeux rigoleurs, ou l'on puise cette impression rassurante que M. Joffre, pour de
l'argent, ferait jusqu'a des choses honnétes. Il serre avec effusion les mains de Mariolles, un peu
géné.

—Merci, monsieur Joffre, tres bien. Et ces messieurs de 1'Ecole francaise, toujours fideles?

—Ah! Monsieur, nous ne recevons plus du tout d'hommes de lettres. C'est plutét des dames,
maintenant.

En effet, c'est plutét des dames. Sur une trentaine de personnes, seuls cing ou six males sont
assis ca et la, piteusement. M. La Mortagne fait partie de cette élite. Muet et de profil, il se gave
au sein versicolore d'une trolée féminine que préside, 1'air impérieux et lointain, la célébre Mme
N... Arrivée naguére ou jadis du Chili avec un sac énorme, elle se maria et envoya son mari
surveiller ses mines; inutile, certes, qu'il était a cette belle et singuliere personne, aujourd'hui un
peu molle, un peu miire, mais toujours de grand air. Depuis longtemps, dans son milieu, on
l'appelle Belle Amie.

A reconnaitre Mme La Mortagne, San Buscar a, un instant, craint ou espéré voir aussi Floride.
Mais elle n'y est point; il entend qu'on parle d'elle, précisément, et qu'elle dine a Montmartre
avec un monsieur. La Chilienne fait la moue.

—Au moins, dit-elle, s'il avait quelque chose pour lui.

—De la galette il a, pour lui, riposte Palmyre; et M. La Mortagne la regarde d'un air sévere, en
passant sa main dans sa grande barbe, comme s'il y cherchait des pensées ou des miettes de
pain.

Des tables plus petites se partagent le reste de l'assemblée. C'est jour anniversaire, parait-il,
pour l'une de ces dames. De quoi? On ne sait pas bien, mais il régne a la Ca’ d'oro un air de féte.
Belle Amie offre a toute venante quelque peu d'une de ces tisanes sans danger dont l'ivresse se
dissipe en quelques éternuements. Et on parle de bal. La petite Perdicion, chorégraphe
espagnole, dont les cheveux couleur goudron ondulent sur un front bas, a promis un intermede,
et fait venir pour lui servir de vis-a-vis un vieillard au teint de cuivre, et aussi un adolescent du
plus agréable aspect.

Apres le diner, qui ne présente comme incidents notables que le bris d'un saladier dont la sauce
se répand sur plusieurs robes, et une violente altercation entre une dame &agée et un jeune
homme qui dinent en téte-a-téte, on passe au salon, et, tout de suite, Perdicion prélude, avec le
vieillard, a ses exercices.

Elle est comme frottée d'huile: autour de sa croupe et de son ventre, qu'elle bombe tour a tour ou
ravale, l'appareil de ses membres se meut sans effort. On dirait quelque béte a fourrure qui
s'étire, qui va bondir, élastique, impondérable. Et tout contre elle le vieux danse d'un air
blasphématoire en agitant des castagnettes. Quelle sombre folie 1'agite; tandis qu'il bave de sa
bouche sans dents, ses mains dressées et retentissantes semblent attester au plafond d'invisibles
et cruels fétiches.

L'Espagnole est infatigable: c'est le jeune homme qui lui fait vis-a-vis a son tour. Il danse avec
mollesse, non sans grace; des dames lui font cercle et semblent, par leurs regards couverts, se
désigner des charmes ingénus dont elles s'irritent, mais s'avoueraient tentées peut-étre, si Belle
Amie n'était la pour les maintenir, de son oeil gelé, dans la bonne voie. Mme de San Buscar se
meéle au ring; elle cause méme avec ses voisines et semble chez elle. Mais Sylvere, assise a
I'écart, se sentirait moins a sa place, n'était un peu de vin de Bourgogne qu'elle a bu et qui la
rassure. Elle regrette toutefois les poétes, Colchis surtout, dont son mari lui avait vanté les vers
blancs, les yeux noirs et les cheveux bleus.

Maintenant c'est un quadrille. Des bras et des jambes jetés composent une agitation bien
francaise.

—]J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on calterait?

—C'est vrai, dit Imogene avec son accent américain, qu'ils commencent a nous courir; n'est-ce
pas, Sylvere?

Sylvere fait un geste vague; Cristobal ouvre des yeux grands comme des pommes d'escalier, et
I'on sort au moment qu'un monsieur commence d'une voie basanée:

La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa...

Mais une fois dehors et quand ils ont hélé deux voitures:
—Ou va-t-on? s'informe quelqu'un.
Nul n'en sait rien. Mariolles lui-méme est perplexe.

—Voila. Il y a quelques années, on aurait été au Chat Noir, chez le Pére Lunette, chez Bruant...



Sous le second Empire...

—Mais nous sommes a aujourd'hui.

—Moi, je voudrais voir des voyous...

—Ily a la Chambre...

—Ily a les Carrieres.

Et tous de crier, comme Platon:

—Aux Carriéres! Aux Carrieres!

—C'est que je ne sais pas ou c'est, avoue Mariolles.
L'un des cochers non plus. L'autre sourit:

—C'est loin, dit-il; a dix kilométres au moins, derriere Montmartre. Et puis il faudrait de la
troupe.

Cette remarque refroidit tout le monde.
—I1 y a le Maxim's, dit San Buscar.

—Comme turne nouvelle, dit Imogéne, ¢a y est. Il y a Voisin, aussi. Seulement ils n'ont pas fini de
croliter, dans ces endroits.

—De... quoi?... demande Cristobal, avec ces mémes yeux ronds.
—De briffer, si vous aimez mieux. Comprenez donc rien, aujourd'hui?

Par lassitude on tombe d'accord d'aller au Quartier Latin. Le hasard, peut-étre, assemble dans le
fiacre de queue San Buscar, Lord et Sylveére, déja tristes tous trois, ah! si tristes, de leur petite
féte. Sylvere lutte encore contre sa jalousie, mais d'un coeur moins vaillant. Elle songe a l'autre
fiacre, a ce qu'on y peut faire: des images dégoltantes et précises lui naissent; un genou
découvert, une main qui rampe...

Mais on s'arréte devant une taverne éclatante. On descend de fiacre; des camelots crient, une
fille en rouge tire la langue a Lord; et 1'on sombre dans un sous-sol, parmi le cri et la fumée d'une
jeunesse mal vétue: pharmaciens de l'avenir, Panamistes futurs, negres; et leurs compagnes,
d'une allure giratoire, promenent alentour des toilettes, des joues aux couleurs vives.

—C'est le printemps de la nation, explique Mariolles.

Pres du billard un jeune homme est étendu dans la sciure de bois qui saupoudre le carreau. Il
vient de passer d'une attaque d'alcoolisme a une espéce de catalepsie; et un de ses camarades,
pour le faire revenir, lui frappe la figure d'une serviette mouillée, en bégayant de fortes injures,
tandis qu'un troisieme, tout jeune, est assis, le menton dans sa main, et déclare de temps en
temps d'une voix défiante:

—DMoi, j'abhorre le sophisme.

Comme ce sont la toutes les joies du cru, la petite bande s'en va, apres avoir bu du grog
américain qui se trouve excellent. Dehors, on retombe aux hésitations. On irait bien au bal
Bullier; mais justement ce n'est pas le jour; en sorte que, suivis des fiacres, il descendent
tristement le Boul'Mich' des légendes. Seul, Lord ayant atteint sans doute les bornes de sa
mélancolie, saute a la joie, et déclare, sans bien dire de quoi il s'agit, que c'est la chose la plus
«funny» qu'il ait jamais vue.

—On est tout pres de la rue de la Harpe, dit Mariolles. Il y avait la autrefois un certain pére
Chocolat. Malheureusement...

—La jambe, s'écrie Mme de San Buscar.

Ni le Vachette austére, ni le Soufflet nombreux en Polytechniciens ne les attirent. Quelqu'un
parle d'aller a Montmartre. Quelle révélation! «Cocher, a Montmartre!»

Elles fiacres repartirent.

Longtemps ils roulerent. Tour a tour on les vit s'arréter a la porte de quelques cabarets a
musique, ou d'ailleurs les chants avaient cessé. Puis ce fut le Capitole, citadelle bien gardée—le
Néant, ou l'on est servi sur des especes de cercueils poussiéreux,—le Hanneton, ou des dames,
deux par deux, étaient assises. Et partout il fallait boire, ou le feindre tout au moins.

—1Il y avait bien le Scarabée, qui était une boite singuliere, dit Mariolles, mais on 1'a fermé.

—Et vous, dit Imogéne.



—Ily avait le Clou, aussi, qui était tres bien, avec des Steinlen; et un pianiste dans la cave...
—Mais, Tony, c'est un voyage rétrospectif.

—Alors, Mariolles, demande Mme de San Buscar, c'est tout ¢ca que vous savez faire, et puis boire.
Votre tournée des Grands-Ducs, apres tout, c'est une tournée sur le zinc.

—Qu'est-ce que vous voulez! Paris devient triste. On ne peut pourtant pas louer les égouts pour
s'y promener aux flambeaux—ou bien souper avec Mlle Casque d'Or au Porc frais. C'est trop
cher.

—Ou est-ce, le Porc frais?
—... N'existe plus.
—Je vous répondrais bien quelque chose, si j'osais.

Et, l'injure a la bouche, Imogene regarda Mariolles avec tendresse, sous le jaune bec de gaz.
Sylvére frappa le trottoir du pied.

—Allons aux Halles, dit San Buscar, qui pensait a Floride.

Les fiacres repartirent, cahoterent longtemps sur un pavé inégal et sonore, s'arrétérent. Puis on
descendit au fond d'un humide caveau, ou des gens chantaient d'un air de misére, en buvant du
vin blanc. Puis on entra chez un bistro qui servait du café au lait a des hommes en blouse. Lord,
avec sa canne, y cassa un lustre a pétrole qu'on lui fit payer vingt-deux francs. Puis on erra parmi
les Halles, a travers l'atmosphére tumultueuse, bariolée d'odeurs. Cela sentit tour a tour le
poisson, les fruits ou ces légumes frais et nus qui sortent de terre: ils firent réver Sylvére a sa
province.

Au petit jour on échoua chez Baratte, dans la grande salle. Deux violons y chevrotaient leur filet
d'ame; un monsieur ivre injuriait a voix basse une femme qui pleurait dans son verre, sans rien
dire; et tout le monde semblait las et verdissant. Sylvere avait envie de pleurer, mal a 1'estomac.
Imogéne but encore du champagne. Son chapeau était un peu en arriere; ses cheveux fort
défaits; le cerne de ses yeux comme du kohl: avec cela elle restait, sous la cruelle lumiére du
matin, d'une beauté sans reproche.

On sortit enfin. II y avait du soleil déja en haut des toits; et, sur le sol, de grands tas verts,
rouges, qui était des choux ou des carottes. Et les fiacres repartirent.

Or il arriva que, le second ayant pris la téte, Imogéne et Mariolles apparurent un instant, les
bouches fort profondément unies. Ce ne fut qu'un éclair, et San Buscar n'en distingua rien. Mais
Lord les vit; il vit aussi Sylvere devenir toute blanche, et lui pressant la main:

—Quels mufles, dit-il simplement.

Tous trois se turent, écoutant leur souci. Cependant le fiacre tressautait sur les pavés durs. On
apercut ensuite les quais pleins de soleil, la verte Seine.

VI
CORRESPONDANCES

«N. a Madame la baronne de Mariolles.
«MADAME LA BARONNE,

«Je vous prie de ne pas mettre ma missive sur le compte qu'on vous en veut, mais plutét sur celui
de l'estime et 'amitié. Mais ¢a m'ennuie de voir un personne comme vous, si bonne, qu'en s'en
moque et n'y voit rien. Pour en finir, votre mari vous trompe avec votre amie, cette Mme
Sanbouscar qui est venue a Paris avec vous: vous voyez que je sais tout ce qui vous touche. Ce ne
sera pas longtemps monsieur votre mari, pour le dire en badinant, s'il continue a se promener
avec elle, comme hier, dans le jardin du musée de Cluny (boulevard Saint-Michel), et s'embrasser
tout le temps.

«Excusez-moi de ne pas signer. Moi, je m'appelle Montre-Tout.

«N...»

Sylvére a Madame de Ribes.



«Je suis malheureuse, bien malheureuse, si vous saviez, chere meére; et je ne peux méme pas le
lui laisser voir. C'est de Tony qu'il est question, bien siir; et pourquoi m'avez-vous laissée 1'aimer,
puisque je devais si vite sentir qu'il ne m'aimait plus?

«Vous rappelez-vous ce temps ou je voulais me faire religieuse? Tout le monde traita si bien cela
d'enfantillage que je cessai bient6t d'y songer moi-méme. Et aujourd'hui il me semble qu'il n'y
avait que trop de sagesse dans cette folie, que 1'ombre des cloitres est le seul abri ou ne se
froisse pas le pauvre réve des femmes. Vous rappelez-vous encore qu'étant fiancée je profitai de
notre voyage a Bordeaux pour aller voir dans son couvent cette charmante Isabelle Melly, dont
c'est la vocation, je pense, qui avait été pour moi, deux ans avant, le chant de la sirene? Vous ne
m'aviez pas accompagnée dans cette visite; elle fut touchante, quoique je n'en aie pas compris
alors le sens complet. Car j'étais toute a mes brillantes joies, a ma soif d'un bonheur inépuisable
et prochain. Ah! pauvre bonheur! Et si j'avais su, comme j'aurais envié ce calme que je prenais,
chez Isabelle, pour de la froideur, la sérénité de son visage, ses regards limpides et contenus, et
toute son existence mesurée, muette, pareille a la marche des aiguilles sur le cadran. Autour
d'elle, des meubles nets, peu nombreux, semblaient harmonieux avec sa vie. Puis on me fit visiter
le jardin, un jardin pour rire, entre des murailles noires, avec quelques arbres tout en tronc qui
s'étirent dans du gravier, et un petit autel de la Vierge, en rocaille, avec des fleurs en papier et
aussi de vraies fleurs.

«Isabelle toucha ces derniéres de sa main péale, et avec cette ironie un peu lointaine que vous
aimez chez les gens d'église, me dit: «Voila comme vous étes. Et moi, comme ces roses de
papier». Hélas! ce sont celles qui ne se fanent pas.

«Mais, maman, je suis folle de vous conter ces riens, que vous savez aussi bien que moi, au lieu
d'en venir a l'essentiel. C'est que j'ai honte, voyez-vous, de mon malheur. Il faut vous le dire
pourtant.

«Vous connaissez, jusque dans les détails, mon séjour a Biarritz, la connaissance que j'y fis des
San Buscar, et notre voyage a Paris. Il m'a semblé méme, a je ne sais quoi dans le ton de vos
lettres, que vous n'approuviez pas entiérement cette liaison; mais, plutét, je pense, ma chere
mere, par une méfiance générale des étrangers que pour d'autres motifs. Car d'un coté, au
moins, il n'y a rien a dire: M. et Mme de San Buscar sont vraiment fort au-dessus du
rastaquouerisme (j'espére que ce mot ne vous choque pas. Si vous saviez tous ceux que
j'entends). Pour le peu de visites que je sais qu'ils ont faites a Paris, elles m'ont paru trés bien
placées. Votre vieil ami, le duc de Quintin, que je fus voir dés mon arrivée, et plusieurs fois
depuis sur son désir, les connait et les apprécie: «C'est vrai, me disait-il 'autre jour, qu'ils ne
valent ni 1'un ni l'autre ce pauvre colonel (le premier mari d'Imogene); mais, somme toute, ils
sont aussi bien nés que... pére et mere.»

«Aussi, n'est-ce point par la que j'ai a me plaindre d'eux, et pliit au ciel. Mais, vous avez déja
deviné, mere chérie, que c'est de Mme de San Buscar et de Tony que vient ma peine. Oui, j'en
suis slire, ils me trompent; mon mari me trompe... Ah! si je le croyais! Quoi, au bout de quelques
mois a peine, sans que je lui aie causé encore un seul déplaisir; et les hommes sont-ils si laches?

«Je ne me fonde pas au moins sur cette lettre anonyme que j'ai recue hier, et que voici (sans
doute, les valets de pied en écrivent-ils de telles); mais j'ai vu, hélas! de mes propres yeux. C'était
au retour d'une assez triste promenade de nuit a travers les plus mauvais lieux de Paris, ce qu'on
appelle: la tournée des Grands-Ducs; Imogéne et Tony étaient devant, dans un fiacre; nous, je ne
sais pourquoi, dans un autre (vous faites les gros yeux). A un moment notre voiture a pris la téte,
et en passant j'ai vu qu'ils s'embrassaient; mais avec quelle joie sur leur visage, et en vérité tout
emmélés 1'un a l'autre.

«Je suis stire qu'ils se sont revus depuis, car Tony s'est absenté plusieurs fois, et je n'ose rien lui
dire. Alors, dés que je suis seule, je pleure; et puis je me baigne les yeux pour qu'il ne s'en
apercgoive pas a son retour: il me semble qu'il serait trop fier au fond de son coeur (ce coeur des
hommes, pétri dans la vanité) de me rendre si malheureuse. Et pourtant il y a des moments ol je
voudrais mourir, si ce n'était a cause de vous tous. Quelquefois méme je pense au divorce. Mais,
rassurez-vous; je sais trop ce que je me dois pour en venir la. Et puis, pourquoi mentir avec vous?
Saurais-je seulement vivre si je ne devais plus le voir, et qu'il ne fit plus la, pres de moi, a me
faire souffrir, comme il est juste, puisque je 1'aime. Mais je voudrais moins souffrir, chere meére,
et je n'espére plus, ici-bas, qu'en vos conseils, etc.

«Signé:

«SYLVERE DE MARIOLLES-SAINTE-MARY.»

Floride d'Erése a N...
(Carte pneumatique.)

«Tu ne viens plus me voir. Qu'y a-t-il de cassé? Est-ce par jalousie, comme prétend cette La



Mortagne, et pour le gros brun, encore: c'est bien ridicule. Tu sais qu'il n'y a entre lui et moi que
des rapports d'affaires. Il m'achéte de ce que je vends, voila tout. Et toi, tu as de beaux yeux, mon
chéri, et la bouche rouge; mais je ne puis pas vivre uniquement de cela: les oeillets, vois-tu, ¢a ne
se mange point, ou si peu. Il y en a pourtant dont j'ai faim encore. Ah! jalouse, jalouse; viendras-
tu demain, vers cinq heures, a la maison pardonner a ta

«FLORIDE.»

Madame Noél de Ribes a la baronne
de Mariolles.

«Ma chere enfant,

«Ta lettre m'a plus affligée que surprise, comme font les malheurs au déclin de la vie. Mais quel
conseil te donnerai-je que de chercher la consolation aupres de Celui qui est seul a connaitre le
pli secret de nos coeurs? J'ai peur aussi de ne pas apporter a ces choses des facons de voir assez
pareilles aux tiennes. Malgré qu'il y ait toujours entre femmes, et méme de mere a fille, je ne sais
quelle complicité de sentiments, il me semble que beaucoup de choses ont changé depuis ma
jeunesse, que les deux sexes sont maintenant presque de plein-pied, en sorte qu'il y a aujourd'hui
deux maris, pour ainsi dire, par ménage, et que la responsabilité des hommes a diminué avec leur
pouvoir. Mais on ne leur en veut pas tenir compte, au contraire; et toi-méme, que je n'aurais
songé guere a accuser d'esprit moderne, je te vois plus irritée contre ton mari qu'envers cette
Mme de San Buscar, pour qui il perce méme a travers ta lettre une bizarre sympathie. Et je sens
bien que jadis, c'est le mari qu'on aurait pardonné le plus facilement.

«Par contre, ma chere enfant, et quoique ce ne soit pas a moi de te reprocher une innocence
aussi repliée, comment se peut-il que tu aies vécu, jusqu'a ton propre mariage, sans t'apercevoir
que les épouses sont partout et toujours trompées? As-tu donc oublié cette pauvre Mme S... que
son mari, malgré qu'elle pensat parfaitement, a fini, a force de hontes, par acculer au divorce
dont il avait besoin pour épouser sa maitresse,—et les yeux rouges de ma pauvre Aurélie, quand
elle se réfugiait a Ribes, lasse d'étre moquée par ton oncle avec des servantes, sous son propre
toit,—ou encore cette malheureuse femme de notre régent, que son mari bat si fort quand il
revient de courir la gueuse, qu'on dirait qu'il lui veut faire expier ses propres fautes?

«Au reste, quand je dis que les femmes sont trompées, ce n'est pas, pour la plupart, qu'elles
l'ignorent, et ce n'est pas non plus qu'elles pardonnent par un effort du coeur. Mais la vie, peu a
peu, les a mises dans cet heureux état d'indifférence ol 1'on prend les choses comme elles
viennent, et surtout comme elles ne viennent pas. Et ne crois pas non plus a Francillon
appliquant le «dent pour dent», ou a je ne sais quelle honteuse vengeance. Car, de I'homme a
nous, la balance n'est pas égale, et en fait de trahison conjugale, si elle est mutuelle, c'est la
femme qui a tout le tort. Mais veux-tu que je te dise le grand secret du mariage? C'est que la
tendresse des époux n'y est qu'un moyen passager, quelque chose comme le luxe et les fleurs du
vestibule chez les gens qui recoivent; et, pour les femmes, au moins, le seul bonheur solide, tout
ce qui rend la vie de ménage douce et sacrée, ce n'est pas le mari, c'est I'enfant. Que n'en es-tu
la, ma pauvre Sylvere, déja; quelle pitié, que ton mari t'ait laissé ouvrir trop tot les yeux. Aussi
bien, je crois, en effet, que tu l'aimes, beaucoup plus qu'il ne le mérite sans doute. Et qui donc
vaut d'étre aimé? Le plus humble amour que nous inspirons est comme la grace, bien au-dessus
de nos mérites.

«Sais-tu ce que tu devrais faire, pour mettre un peu d'ordre et de calme dans tes pensées: passer
quelques jours a Versailles, chez les dames de Retraite. Tu n'ignores pas que c'est une maison
qu'on a jointe depuis peu a ton ancien couvent, et ou celles de ces dames qu'a fatiguées 1'age,
ainsi qu'une longue pratique de l'enseignement, trouvent un emploi plus doux de leurs forces a
recevoir et consoler quelques personnes de bonne société qui se jugent malheureuses, et parmi
lesquelles leurs anciennes éleves, comme toi, sont particulierement choyées. Tu y retrouverais
cette Mére Marie des Prodiges que tu aimais tant, et a qui j'écris aujourd'hui méme a ton sujet.
Ecris-lui de ton coté si tu te décides dans mon sens; ta lettre la trouvera avertie et tu pourras te
rendre a Versailles tout de suite. Ces dames habitent I'ancien hotel d'Aigrefeuille, qu'elles ont
acheté. J'y fus, étant bien jeune encore, et n'en ai jamais oublié les hauts lambris ni le paisible
parc. Huit jours passés dans cette ombre et sous ces muets ombrages te permettraient de
démeéler mieux, dans ton coeur, ce qu'il y a de durable ou de passager au fond de tes peines.
Peut-étre tes soupgons t'y apparaitront-ils de moindre poids, a les examiner avec plus de soin.
Peut-étre aussi 'absence te rendra-t-elle plus précieuse a un mari auquel tu as sans doute trop
laissé voir que tu étais sa chose.

«Adieu, ma chére fille, etc.

«Signé: «EMMELINE NOEL.»



«Antoine de Mariolles-Sainte-Mary
a Imogéne de San Buscar.

«I1 faut bien que je vous écrive, Madame. La facon dont vous me faites fermer votre porte, depuis
trois jours, me servira sans doute d'excuse a ne pas suivre, pour une fois, les régles de la
prudence, et de prendre occasion a vous parler un peu plus fortement que je n'ai fait jusqu'ici.

«N'est-ce pas étrange qu'on puisse pousser si loin et si longtemps un inutile marivaudage; étre
I'un et 'autre au point de la plus entiere confidence; ne presque rien se cacher du plus grossier
méme de nos désirs ou de nous-mémes; que vous m'ayez, avec votre air de cynique innocence,
livré pour ainsi dire toutes les figures de votre pensée comme toutes les faces de votre corps; et
gue vous n'avez pas voulu entendre encore que je vous aime.

«Quelle femme étes-vous donc? Je sais de vous tout ce qu'en pourrait savoir une masseuse, la
forme de votre gorge, de votre nuque, de vos jambes; outre que ce peu d'étoffes, dont vous étes a
l'ordinaire trahie plutot que dérobée, m'a laisser distinguer vingt fois les plus secrets
mouvements et comme les ressorts de vos membres, assuré que j'étais par votre singulier sourire
de ne vous déplaire pas en me composant de vous, devant vous-méme, une image toute nue.
Mais, en cas que je n'en eusse pas a moi seul assez surpris ou deviné, n'avez-vous pas pris le soin
de m'instruire, quant au reste, avec une sorte de trivialité, comme de ce signe a votre hanche
gauche, ou de votre dernier vaccin sur le méme coté. Je sais que vous dormez en chien de fusil,
que vous prenez votre tub en vous accroupissant, que monter a cheval vous est voluptueux. En
vérité, je sais tout de votre corps, excepté comme il se donne.

«Mais vous ne m'avez pas moins laissé voir de 1'ame qui est en vous; et, mieux qu'au hammam
encore, je saurais comment vous traiter au confessionnal. Car il n'est pas jusqu'a vos réticences,
vos airs d'étre loin, ou cette facon de me parler de votre frére quand je vous entretiens avec trop
de chaleur de moi, qui ne vous aient découverte jusque dans les derniers détours.

«Pourquoi feindre alors que je ne vous sois plus tout a coup qu'un étranger? Eh! sans doute, je
n'ignore pas mon indignité a remplir ce difficile role d'amant, le peu d'avantages que j'y présente,
ni combien je perds a étre mis en balance de votre mari seulement. Mais quoi, il semble que
d'aimer nous donne quelque droit d'étre aimé; si vous ne savez aller jusque-la, peut-étre me
devez-vous tout de méme de me prendre plus au sérieux, et, apres m'avoir mené fort résolument
au point ou j'en suis, de ne m'y pas laisser sans bonnes raison. Je ne veux pas étre la lampe qu'on
laisse, apres l'avoir allumée, charbonner dans la solitude: il faut me «garnir» ou m'éteindre, et ne
pas se divertir non plus a lever sans cesse ou baisser ma flamme.

«C'est a ces jeux cruels que je vous connais ce que vous étes, idole inutile a ses dévots, coquette
aux sens irrésolus qui se refuse, par je ne sais quelle répugnance, quelle crainte, quelle cruauté,
a payer de sa personne. C'est alors que je gotite 1'acre joie de vous mépriser. Il est vrai que vous
n'étes pas longtemps a le sentir, ni que la proie vous échappe; et c'est alors aussi que vous
souriez de cet irrésistible sourire ou je crois sottement démeéler Dieu sait quelles promesses de
bonheur, 'amour, la luxure, et jusqu'a l'avant-golit de cet anéantissement sans pareil ou elle
s'acheve. Que je m'y voudrais abimer avec vous, loin d'ici, au hasard de quelque nocturne ville du
Sud, quand les étoiles semblent perler sur le front de la nuit, et que des gens chantent d'une voix
décroissante le long des rues. Ou encore, ici méme, au coeur de la cité grondante, par un apres-
midi d'hiver, qu'on a croisé les rideaux devant les fenétres closes, et que le feu mire sur les
murailles son visage changeant.

«Mais, n'est-ce point fou de songer au décor de votre amour quand lui-méme m'échappe? Au
moins ai-je le droit que vous me répondiez clair, cette fois. J'ai risqué pour vous, a ce jeu, mon
bonheur nouveau-né, et peut-étre un autre que le mien; je vous demande donc d'étre enfin... etc.»

(On n'a retrouvé de cette lettre que le brouillon, et couvert de ratures; ce qui fait soupgonner les
apostrophes de Mariolles d'avoir été quelque peu de seconde main. Peut-étre n'eut-il pas besoin
de les mettre au net et qu'lmogene se rendit sans en avoir essuyé le feu.)

«La comtesse de San Buscar
a M. Harryfellow.

(Traduite de l'anglais.)

«Lord, je suis furieuse contre vous, littéralement. Que signifie cette absence imprévue? Est-ce
que vous avez découvert quelque nouvelle caillette de 1I'Atropaténe, toute blanche de graisse sous
la plume? Est-ce que vous dormez sous une table? Pourquoi m'abandonnez-vous; et ne
comprenez-vous point que si vous me laissez comme cela, en proie a mes folies, ce sera a vous la
faute de mes fautes? «Tout cela parce que vous étes jaloux. Ne dites pas non. Vous le fiites
toujours, et tout petit garcon, déja; comme ce soir ol vous étiez venu cacher votre téte dans mes



genoux, et tremper de larmes ma robe de bal. Ma premiére robe de bal, Lord: je ne sais pas ce
que je vous aurais fait.

«Aujourd'hui, vous ne pleurez plus; vous vous terrez. Pourquoi? Ai-je rien fait qui vous soit
nouveau? Faut-il que je ne me laisse plus admirer; ou me trouvez-vous si laide qu'il ne me soit
plus permis de paraitre belle a personne? Et qui jamais s'avisa de se facher pour un flirt? Est-ce
que je me fache, moi, de toutes vos bouteilles de wiskey: ou de cette Mme d'Erése que mon mari
est en train de vous souffler!

«Mais prenez garde, Lord: si vous n'étes pas la pour me défendre, je finirai par ne plus savoir,
toute seule. Et vous ne vous serez pas si longtemps débattu contre des serpents imaginaires que
je ne finisse par vous faire avaler, quelque jour, une couleuvre pour tout de bon, comme on fit a
ce Laocoon, qui en mourut.

«Ainsi, mon frere chéri, revenez. Je me sens perdue au milieu de tous ces gens quand vous n'étes
plus la. Il me faut votre visage blanc pres de moi, et prendre votre bras, et vous raconter de ces
belles histoires que vous écoutez avec les yeux.

«Yours,

«IMOGENE.»

Floride d'Erése a Cristobal
de San Buscar.

«J'ai envie de vous appeler: Gros-Ami, comme ce personnage de la Double Maitresse. Vous en
facherez-vous? Gros Ami, donc. Je ne sais pourquoi je pense a vous tout le long d'aujourd'hui. Ce
n'est pas que j'ai besoin d'argent. Ce n'est pas non plus que je vous aime plus que d'habitude; et,
d'ailleurs, ce dont je briile a votre égard, c'est un sentiment paisible, bon feu de biliches: non
point de ces éclatantes flammes qui aveuglent le coeur. Vous savez ce que dit Nietzsche, qu'il n'y
a presque aucun homme dont une femme d'esprit voudrait avoir un fils. Jamais, chez moi non
plus, les désirs que vous causez ne vont jusqu'a celui de 1'enfantement. Est-il vrai au moins (vous
le dites), que vous ressentiez pour moi des mouvements plus profonds; que ma seule vue vous
jette dans un désordre passionné? Ou bien (excusez-moi) tout cela est-il seulement, comme dirait
Herbert Spencer, le passage de 1'Imogéne a 1'hétérogene?

«Mais je m'égare, et j'oublie le principal: c'est mes jarretelles. Vous vous rappelez qu'elles
devaient étre en vermeil. Or il parait qu'on ne peut pas le filer assez fin pour en faire des rubans
qui ne peseraient pas; bien entendu, elles doivent s'attacher a un tour de taille assorti, et non pas
a mes ceintures, qu'elles déchireraient. Il faudra donc que le tout soit en ruban d'or et,
naturellement, moins bon marché; sans compter les pierres, dont on pourra mettre un peu plus, a
cause de la diminution du poids. Alors je vous prie de passer chez celui qui doit les faire, pour
vous arranger avec lui. Surtout, ne marchandez pas: c'est un garcon de bonne famille, qui
s'occupe de bijoux par amour de l'art. Il est Italien, et se nomme Gustave Portugalof. Si vous
I'entendiez parler de leur palais ancestral a Venise, ou sa mére, aprés une longue maladie, s'est
éteinte toute blanche, parmi les cierges et les Franciscains, en égrenant des chapelets de pierres
précieuses. Son magasin est rue Royale, entre le Maxim's et Jansen. Je ne me rappelle pas le
numeéro.

«Je compte sur vous demain, mon bon Cristobal, et que vous aurez fait ma commission.
«A vous,
«FLORIDE.»

«P.-S.—Si ma lettre est un peu érudite au début pour vous et pour moi, prenez-vous-en a mon
professeur d'étranger qui m'a soufflé les citations. C'est un linguiste de premiere force, qui est en
train de traduire un nommé Omar Queyam, que les Anglais ont, parait-il, tout a fait défiguré, avec
leur cruauté ordinaire.

«F...»

Floride cacheta la lettre, et tournant sa téte sur son épaule vers le professeur qui la regardait
écrire:

—O linguiste, dit-elle, ta bouche.



VII
PARIS-VERSAILLES

Mme de Mariolles n'avait pas fait a sa mere une bien entiére confession de ses chagrins. Le désir
de savoir jusqu'ou ils étaient fondés, et si, comme elle ne le voulait plus mettre en doute, son
mari la sacrifiait a cette exotique Imogéne—l'inexpérience aussi de comparer son malheur a
aucun qui lui fat bien connu en dehors des livres,—tout cela fit tomber Sylvere dans le
romanesque. Elle réva d'abord d'intéresser la rue de Jérusalem a ses ennuis; mais s'étant
rappelé, d'apres des lectures, qu'il y a a Paris des polices particulieres, elle se détermina de
préférence pour l'une d'elles. Et comment elle s'en procura l'adresse, on l'imaginerait mal s'il
n'était légitime d'en faire honneur a l'ingéniosité bien connue des amoureuses.

Un beau matin donc, ayant prétexté aupres de Mariolles qu'elle allait a la messe (et ce fut la son
premier mensonge d'épouse), Sylvere prit un fiacre a la porte de 1I'hotel et donna 1'adresse: 61
bis, place des Victoires.

On était en fin septembre. Le tendre souffle de l'arriere-saison circulait par les portiéres
ouvertes, autour de ses joues. Le long des Champs-Elysées il faisait frissonner faiblement la
derniére feuille des arbres. Quelques victorias passerent a grande allure, comme si elles se
fussent hatées vers les derniers beaux jours; et, partout répandu, c'était 1'automne mélancolique,
voluptueux. Mais Sylvere ne savait plus gofiter la douceur des choses: de toutes ses petites dents,
elle semblait macher sa grande douleur.

Sylvere souffrait de cette variété visuelle de la jalousie qui est peut-étre la moins ordinaire a son
sexe. Les malades qui en sont atteints s'occupent singulierement a faire de leur coeur une fagon
de cinématographe, ou viennent se peindre a l'envi mille images de leur perfide, les plus cruelles,
les moins décentes. Les beaux yeux de Sylvére se posaient en vain sur les objets autour d'elle, les
équipages, la ramure noire des marronniers, ou la brillante gerbe de l'arroseur. Ce qu'elle voyait
a travers tout cela, n'était-ce pas toujours un méme spectacle, son mari tout pres, oh! si pres,
d'une autre femme; et sans cesse cette ame délicate se souillait des plus basses visions. Parfois
c'était comme si sa plus secrete sensibilité se fiit transposée en une autre chair, et qu'elle-méme
y gotitat, en dehors d'elle-méme, une joie aigué qui était son bien propre, des caresses dont elle
savait d'avance la douceur. . . . . . . . ... ..

Sa voiture s'arréta. Machinalement Sylvere vérifia le numéro de la maison, monta deux étages, se
heurta a une grosse femme qui laissait voir a demi une face convulsive sous le mouchoir qu'elle
appuyait a ses yeux, et qui gémit sourdement.

Puis Sylvere poussa une porte et se trouva dans une grande salle de l'aspect le plus administratif,
ou une douzaine de jolies filles et de vieux employés se tenaient silencieusement courbés sur des
bureaux de pitchpin et des machines a écrire.

—Monsieur Simpson-Schuhmacher, demanda-t-elle.

L'un des vieillards, sans mot dire, lui indiqua du doigt une porte ou Cabinet du directeur était
écrit. De l'autre coOté c'était une petite antichambre, et une seconde porte a travers laquelle
Sylvere distingua des voix. Elle s'assit, et toussa pour indiquer sa présence. Mais les gens qui
parlaient ne parurent pas y prendre garde.

—Je m'en f..., qu'elle soit jolie, clama l'un d'eux, d'un gosier gras. L'essentiel est qu'elle le
trompe, et que nous le sachions: avec vous, ou avec un autre, ¢a n'y fait rien, pourvu qu'elle
marche.

—Mais, demanda une voix mélodieuse, pourquoi tenez-vous tant a ce que M. Anderego soit cocu?

Sylvere eut envie de faire entendre encore qu'elle était la: un peu de curiosité, ou de pudeur, la
retint; et elle n'était pas fachée non plus d'apprendre a connaitre ses gens.

—Vous ne comprenez donc pas, jeune idiot, reprit la grosse voix, que si la premiere Mme
Andermachin pouvait faire pincer la seconde, elle nous payerait a part cette satisfaction morale.

—C'est que vous ne m'avez presque rien dit; seulement de faire connaissance avec les Anderego:
c'est fait.

—En deux mots, c'est tres simple. Le monsieur est un ancien mulatre de la Jamaique, qui faisait
des poids, dans les music-halls. Il y fit aussi connaissance d'une femme-poisson de tout premier
ordre qu'il épousa, et qui était capable de rester plus de deux minutes dans de la flotte sans se
noyer. Ca permettait a notre homme de ne pas en fiche un clou, lui qui est né un peu fatigué,
justement.

—Une écaille dans la main, qu'il avait.

—Je vous conseille de craner. Bref, de local en bocal, ils échouerent en Australie. La, ¢a marcha
moins bien. Pour tout ce qui est beaux-arts, parait que les Australiens ont les pieds froids, et puis



l'eau douce y est rare: il y a des quartiers ou on l'expédie dans des boites en fer-blanc. Vous
pensez aux frais généraux que ca leur faisait. Aprés c¢a ils voulurent faire de 1'élevage, des
vaches, des moutons, vous savez. Mais on leur chapardait tout; et puis la poisson était malade de
ne plus jamais faire trempette: ca l'oppressait, cette femme, de souffler au sec, tout le temps.
Alors ils allaient lacher leur gourbi, quand, un beau jour, voila que 1'Anderego trouve un placer
chez lui; mais invraisemblable, mon cher, quelque chose comme du Crawford authentique, deux
cents, trois cents millions par terre, la, devant lui.

—Maman!

Sylvére, de l'autre co6té, ne disait rien; mais elle s'intéressait aussi a 1'histoire: ¢a lui rappelait «le
notaire et la tonne de poudre d'or».

—A la suite de quoi vous parlez qu'ils ont radimé tout de suite a Paris, et que ¢a a bardé. Lui fit la
connaissance de deux ou trois princes brésiliens, qui le présenterent a leur tailleur, et a leur
cercle. La dame, elle, s'établit dans une piscine en mosaique bleue, ou elle recevait. Elle y tomba

méme malade, et fut soignée avec le pire dévouement par une jeune et infortunée divorcée a qui
elle avait eu occasion de rendre des services, ce qu'on appelle des menus services, vous savez.

—Oui, de la galette, enfin.

—Tout juste. Le malheur est que les vertus de la mome toucherent aussi Anderego, au passage. Il
les vérifia de plus pres, et les trouva si fermes que cela lui donna des scrupules sur son propre
mariage, qui n'était pas trés légal, et pas du tout religieux. Vous voyez le dénouement. Mais Mme
Anderego n° 1 est restée riche. Elle aime toujours son mari, elle est furieuse, et elle nous paye
pour pincer la divorcée. Le pire est qu'il faut se presser, parce qu'elle s'est adressée aussi a une
autre maison. Ainsi, jeune homme, au trimard; couchez avec la dame, et songez que nous luttons
pour la morale.

—Oui, c'est une belle oeuvre; mais voila, il y a des frais, et je suis fauché, mon prince.

—Toujours, alors. Je parie que c'est encore votre sacré poker.

Les voix se perdirent au fond de l'appartement; on n'entendit plus qu'un tiroir ouvert et les
grognements de M. Simpson-Schuhmacher, qui formula enfin cette réflexion menacgante:

—Si j'étais Mme votre meére...

Sylvére s'avisa a ce moment qu'elle était indiscréte. Elle rouvrit doucement la porte extérieure, et
la referma avec bruit.

—Qui est la? cria-t-on.
—Je voudrais parler a M. Simpson-Schuhmacher.
—Eh bien, entrez.

La jeune femme se trouva dans un grand bureau d'acajou et de cuir-vert le plus respectable du
monde. Et cherchant a penser des choses familiéres pour assurer sa contenance, elle se disait:

—Voila bien ce qu'il aurait fallu a papa pour travailler. Il serait devenu conseiller général.

—Qu'y a-t-il pour votre service, Madame? Sylvere apercut une face truculente, du ventre, deux
gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et, quelque peu en arriere, un tout jeune homme qui
inclinait vers elle un visage rougissant, de la plus rare beauté.

—Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, Monsieur, sur... (elle hésita) sur une affaire délicate.
—La plupart de celles dont je m'occupe le sont, répondit 'homme avec un sourire bas.

Et, se tournant vers l'adolescent:

—Vous, 1'Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait pas abuser davantage de vos précieux instants.

«L'Ange Gardien» rougit de nouveau, et, levant derriere ses longs cils vers Sylvere des yeux
transparents ou il y avait de la honte, de 1'espieglerie, et comme un peu de regret, il parut prét a
quitter la chambre.

A quel instinct obéit la jeune femme?

—C'est que, Monsieur, dit-elle, n'est pas de trop, si j'en juge, au moins, d'apres les quelques mots
que j'ai surpris tout a I'heure de votre conversation.

Cela ne s'accordait guére avec le subterfuge de la porte battue; et 1'on voit ainsi que Sylvére n'en
était plus a compter ses mensonges. Cependant elle s'était assise; et puis, prenant son pauvre
coeur a deux mains, on efit dit qu'elle en exprimait le suc devant ces deux confidents bizarres. On
a bien vu des mondaines poser nues chez leur photographe; mais quelle figure aurait faite
Mariolles d'entendre sa femme se confesser en pareil lieu?



—Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-elle: leur faire peur, plutot.

—Il faudra tout de méme y mettre la police. Comment voulez-vous un flagrant délit sans
commissaire?

—Oui, je sais, dit Sylvere, qu'on ne peut éviter cela.

—Et M. Walter de Crissey, que je vous présente—saluez, jeune homme—(l'adolescent s'inclina),
vous dira comme moi qu'il faudra peut-étre assez longtemps pour les pincer. M. de Crissey, qu'on
appelle aussi «I'Ange Gardien», a cause des ménages ou il fréquente, est un de mes meilleurs
agents: c'est lui qui sera chargé de cette filature (Sylvére eut plaisir a reconnaitre un terme de
Gaboriau), et d'aller vous en rendre compte, parce qu'il est de regle chez nous d'écrire le moins
possible. Mais, Madame, je dois vous avertir que ce pistolet fait la cour a toutes les femmes:
ainsi, quand il sera seul avec vous et voudra vous embrasser, flanquez-lui moi des coups de
riflard dans le portrait.

Toute cette grossiereté de M. Simpson-Schuhmacher indignait a peine Sylvere, tant il lui
semblait, depuis une heure, vivre dans du roman. A tout prendre, elle commencait a faire joujou
de sa jalousie. Tel un petit chat a qui on vient de marcher sur la queue: d'abord il crache dessus,
et puis se console a jouer avec.

Mais M. Simpson-Schuhmacher la ramena bient6t a de plus triviales spéculations.
—Il y a aussi la question d'argent, dit cet homme avec gravité.

Sylvére acquiescga du chapeau.

—Il y a de gros frais. Il faudrait au moins deux mille francs de provision.

—Voici, dit la jeune femme.

Et dans un petit portefeuille elle choisit deux billets sur les cing que Mariolles lui avait donnés le
lendemain d'une fameuse partie de baccara, a Biarritz. Car il y a une justice immanente des
choses, comme 1'a fort a propos fait remarquer un homme politique.

—Voyez-vous, continua le gros homme, 1'Ange Gardien fait du travail chenu, mais cher. Il y a de
gros frais. Il faudra qu'il fasse la connaissance de M. votre mari, de la dame américaine, etc. Au
moins, quand il sera dans la place, n'allez pas le reconnaitre.

—Je serai a Versailles pendant quinze jours, dit Sylvere. Il faudra que 1'Ange... que M. de Crissey
vienne m'y porter des nouvelles.

Et elle donna l'adresse des dames de Retraite.

—Enfin, conclut Simpson, il y a de gros frais, je vous le répete; peu de bénéfice pour nous. C'est
pour vous dire, Madame, que j'espere... si vous étes contente.

—Contente?
—Oui, enfin: si nous vous fournissons les preuves que vous étes trompée.
—Ah! oui, dit Sylvere, contente...

Tout étant conclu, I'Ange Gardien la raccompagna jusqu'a sa voiture. Il avait vraiment 1'air d'un
gentleman, tandis qu'il s'inclinait a la portiere, et Sylvere ne put s'empécher de lui tendre la
main.

(La scene est a Versailles.)

Mme de Mariolles et la Mere des Prodiges se promenaient a pas lents dans les belles allées de
I'hétel d'Aigrefeuille. La religieuse, en balayant d'une indolente traine blanche la dépouille des
ormes au tronc lisse, parfois tournait de haut sa face attentive vers la jeune femme qui marchait
a son c6té, en retroussant d'une inutile gréace, en ces lieux déserts, derriere ces hautes murailles,
sa jupe de drap sombre.

—Mais ce serait un gros mensonge.

—Mais, objecta Sylvere, il n'y a pas d'autre moyen. Vous savez mieux que personne, ma mere,
gu'au parloir on ne pourra pas causer sans étre entendu; et, si je ne dis pas que c'est mon frere,
comment pourrai-je sortir avec lui? On voit que c'est I'Ange Gardien qui était en question, et
comment il viendrait rendre compte a Sylvére de ses fonctions délicates.

—Enfin, reprit la Mere avec un soupir, il en faut bien passer par ou vous voulez, puisque c'est
pour le plus grand bien de votre mari, parait-il, que vous tenez a faire passer de jeunes étrangers
pour vos freres. Je me figure, s'il savait tout ce petit mic-mac, qu'il regretterait de vous avoir si
facilement permis de venir, sans lui, faire la retraite a Versailles. Et j'aimerais mieux, je vous



assure, des moyens moins compliqués, plus... plus honorables que ceux-la. Sans compter que
vous me faites faire un péché.

—Ne me grondez pas, ma Mere, dit la jeune femme en se pendant a son bras. Je suis déja assez
malheureuse.

Sans plus mot dire, elles continuerent la promenade. Le sable cria sous les talons de Sylvere; un
clairon qui chantait au loin, dans quelque cour crayeuse de caserne, perca l'air doux et doré du
mourant automne.

Le lendemain méme, M. Walter de Crissey, soi-disant René de Ribes, se présenta au parloir et
demanda a voir sa soeur.

Sylvere descendit aussitot, préte a sortir, et passa la grille.

—Bonjour, René, dit-elle.

—Bonjour Sylvere, vous ne m'embrassez pas?

Et, sur les joues de la jeune femme impuissante, 1'insolent posa deux baisers.

Que faire? Sylvere s'assura d'un coup d'oeil que la Mere Marie des Prodiges, au moins, n'était
pas dans le parloir, et sortit du couvent la premiere.

«Quelle horreur, pensait-elle. Et comme la soeur touriére nous a regardés!» Le pis est qu'elle
avait ressenti beaucoup plus d'irritation que de dégotut. En vain se redisait-elle pour s'indigner:
«Quoi, un détective, un domestique!...»—tout cela ravivait bien la double brhlure de ses joues,
mais il s'y mélait un tout petit peu de plaisir qui la désespérait.

Pendant quelques minutes elle marcha en avant, d'un pas rapide, sans se retourner. Enfin, elle
s'arréta et se laissa rejoindre; mais il y avait encore du courroux sur son visage, et aussi cet air
qu'on a quand on a préparé un petit discours.

—DMonsieur, dit-elle, j'ai sans doute le plus grand besoin de vos services; mais je vous jure que je
suis décidée mille fois a m'en passer plutot que d'avoir a subir encore votre impudence.

Ils étaient seuls sous les doubles arbres d'une de ces désertes avenues qui font une roue autour
du palais. Le jeune homme tout d'abord garda la téte basse.

—Vous avez des mots cruels, dit-il enfin: j'aimerais mieux des coups d'ombrelle sur la figure,
comme vous le conseillait M. Simpson. Mais on n'a pas le choix.

11 avait souri presque insensiblement a ces derniers mots. Sa lévre roulée et rouge, un peu courte
sur ses dents, lui donna un air d'impudence naive dont Sylvere se sentit irritée de nouveau; et
durant quelques secondes, elle aurait volontiers suivi le conseil de M. Simpson-Schuhmacher.
Heureusement pour le «portrait» de 1'Ange Gardien qu'elle gardait encore du respect envers les
convenances. En sorte qu'elle se contenta de répondre, un peu brutalement:

—En effet, le seul qui vous reste, Monsieur, est de faire ce qu'on vous a commandé—si vous
n'aimez pas mieux abandonner la votre petit espionnage—et ses profits.

—Ah! comme vous me méprisez, Madame, dit Crissey, avec le ton d'une douleur si sincere que la
jeune femme en demeura interdite.

—Si vous saviez, continua-t-il, comment j'en suis venu la, et ce que c'est, a Paris, que de se
trouver sans un... je veux dire: sans argent. Mon pere m'en avait toujours donné; mais depuis sa
mort, je suis aux mains de maman, qui est si regardante. Un soir, dans un cercle, je me trouvais
avoir besoin d'argent, tout de suite. Ce. Simpson de malheur me le préta. Depuis, il m'en a prété
d'autre; et aujourd'hui il me tient.

«Peut-étre, songeait cependant le jeune homme, qu'il est un peu tot pour entrer dans ce genre de
confidences. Mais tant pis, 1'occasion était trop belle.» Et il cilla a plusieurs reprises, comme font
les gens au théatre, quand ils ont envie de pleurer.

—Je ne vous méprise pas, Monsieur Walter, dit la jeune femme. Je vous plains.

Il faut avouer que tous deux, jusqu'ici, n'avaient pas beaucoup causé d'affaires. De loin on efit dit
une promenade d'amoureux. Comme ils avaient repris leur route en sens inverse, ils se trouvaient
maintenant en vue du couvent.

—II faut rentrer, dit Sylvere de cette douce voix qu'on prend pour parler aux malades. Dites-moi
vite ce que vous avez a me dire.

—Ah! oui, dit le jeune homme avec un peu d'amertume, ma mission. Voici: j'ai fait la
connaissance de la femme de chambre de Mme de San Buscar, qui me communique les lettres
(Sylvere eut un peu honte), et aussi de Monsieur, par Mme d'Erese. Il doit me présenter a votre
mari. J'ai vu ce dernier de loin, avec la dame américaine. Ils avaient 1'air en discussion, elle, sur
la négative.



Sylvére éprouva de nouveau quelque malaise a entendre parler de son mari par I'Ange Gardien.
—Vous connaissez Mme d'Erese, interrompit-elle.

—Oui, dit le jeune homme avec embarras. Elle m'a obligé, autrefois.

—Obligé?...

—A dormir chez elle: je veux dire...

—Bon, bon, fit Sylvére. Raccompagnez-moi jusqu'au parloir, voulez-vous.

Il se serrerent la main en se quittant. Mais quand elle fut en stireté derriere la grille:

—René, dit-elle, vous ne m'embrassez pas? Et le jeune homme la vit disparaitre et se fondre
parmi les ombres monastiques comme un flocon de neige dans la nuit.

VIII
LES GALANTES ALTERNATIVES

(La scéne est a Versailles et a Paris.)

L'Ange Gardien revint a plusieurs reprises chez les Dames de Retraite, sans y apporter d'abord
aucune nouvelle d'importance touchant M. de Mariolles, ou la maturité de ses entreprises sur
Mme de San Buscar. Du reste, ils n'abordaient ce sujet qu'avec une sorte de réserve; et ce ne fut
pas la moindre des singularités qui marquerent les rapports de ce gracieux aigrefin avec Mme de
Mariolles-Sainte-Mary.

Lui, au sortir du parloir, aurait voulu prolonger la fiction qui l'y faisait se présenter comme le
frére de Sylvere. A deux ou trois reprises il tenta, dans la rue, de continuer a l'appeler par son
petit nom; mais un «Monsieur» tout glacé décourageait aussitot ces tentatives.

Ce n'est pas qu'au demeurant Sylvere se montrat haute ou dure envers lui. Souvent elle parut
oublier les vrais motifs de leurs rencontres, le traita avec une douceur familiere. Un jour elle prit
son bras; ou bien elle s'asseyait avec lui sur un banc pour écouter les contes ambigus qu'il lui
faisait de son enfance, de sa douteuse jeunesse. Autour d'eux Versailles de pierres déployait ses
arbres déja nus, plaintifs de l'arriere-saison. On apercevait entre les toits de la ville ces combles
du palais ou brillent des statues, le sommet de la chapelle, les quinconces du parc. Ils se
promenerent dans ces mémes allées qu'avait foulées La Valliere. N'était-ce point son coeur qui
gémissait encore, avec les branchages, sous 1'énervante haleine de septembre? Et que les coeurs
sont malheureux, qui n'oublient pas.

Sylvere fit quelques pas vers un bassin dont l'eau avare et verte était ridée comme un visage de
vieille. Dans ce triste miroir elle n'apercut d'elle-méme qu'une image indécise, effacée. Et peut-
étre apparaissait-elle semblable a la mémoire de Tony.

—Ne vous penchez pas autant, dit I'Ange Gardien. Il toucha son bras tandis qu'elle tournait les
yeux vers lui.

—Comme vous étes pale, fit-elle. Je 1'ai déja remarqué 1'autre jour. Seriez-vous souffrant?
Crissey prit un ton mélancolique du meilleur aloi:
—Vous savez bien sans que je vous le dise, dit-il, pourquoi je souffre.

Sylvere resta muette a cette dangereuse ouverture. Mais elle s'assit, et le jeune homme a co6té
d'elle.

—Encore, reprit-il, si je n'étais pas tout prés de ne plus vous voir. Mais vous allez repartir, n'est-
ce pas, pour votre province; vous l'avez dit. Et quelle chance me restera-t-il de vous rencontrer
jamais?

Sylvére songea qu'il lui était difficile, en effet, d'inviter «M. de Crissey» chez sa meére, en cas
méme qu'elle en aurait eu le désir. Durant quelques minutes, lui redevint sensible cette distance
qu'il y a d'un policier marron a une honnéte petite baronne de Mariolles, et qu'elle oubliait si
singuliérement d'ordinaire.

—Dans quelques mois, vous rappellerez-vous seulement qu'il y a quelque part un Ange Gardien,
comme ils disent?

Le banc qu'ils avaient choisi était au repli d'une charmille, caché par des restes de feuillage. Un



gardien qui passait les considéra tous deux avec méfiance. Et, de fait, ils avaient cet air vide que
prennent les amoureux dans les jardins publics quand ils se taisent et n'attendent manifestement
que d'étre seuls pour s'embrasser tout de nouveau.

—Non, reprit Sylvére, comme en réponse a sa propre pensée, je ne vous oublierai pas, monsieur
de Crissey. Et comme je crois que vous avez un peu besoin de prieres, j'irai au calvaire de
Bétharram a votre intention. Et je vous enverrai une médaille.

—Qu'est-ce que c'est que Bétharram?

—C'est un pelerinage, en Béarn: une jeune fille qui avait voulu se noyer par amour, et qui fut
sauvée par la Vierge pour s'étre repentie au dernier moment.

L'Ange Gardien se dit qu'il y a parfois indiscrétion a vouloir sauver quelqu'un qui se noie. Mais il
ne fit point part de cette réflexion a Sylvere.

—Je veux bien la médaille, dit-il. (Peut-étre songea-t-il qu'elle serait en or. Peut-étre songea-t-il
aussi a certains de ses camarades qui auraient ri de ce dialogue évidemment entaché de
cléricalisme; a Pierrette, dit Joujou-des-Dames, jeune bookmaker plein d'avenir, qui n'aimait pas
la calotte et 1'écrivait un peu partout,—a M. Francois, le changeur du Cercle des Républicains de
I'Ouest, qui méprisait aussi les curés, et qui posait si bien un placard). Seulement, ajouta-t-il, je
voudrais encore autre chose.

—Quoi donc? interrogea Mme de Mariolles avec un peu de méfiance.
Il hésita, et d'une voix plus basse:

—Ce n'est pas beaucoup. Supposez que ce soit par amitié; et un seul, un tout seul. Méme, s'il ne
vous convient pas, vous me le rendrez.

Sylvére aurait di se mettre en colere. Elle ne se mit qu'a réfléchir. En sorte que la chose,
d'instant en instant, lui semblait devenir plus grave.

—Songez, ajouta-t-il, que c'est notre derniere promenade. Car je ne vous l'ai pas annoncé encore;
mais j'ai des nouvelles graves, qui vous rappellent a Paris.

—Eh bien, soit, fit enfin Sylvere puisqu'il y a des nouvelles; et a condition que moi je ne vous
embrasserai pas.

Les yeux baissés, avec un air de résignation gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune homme crut
peut-étre que c'était ses lévres qu'elle offrait: au moins les baisa-t-il du mieux qu'il savait, c'est-a-
dire fort en avant. Et si ce ne fut qu'un seul baiser, rien que par la durée il en valait plusieurs.

—Ah!... dit Sylvere. Et moi qui avais juré de ne pas vous le rendre.

Mais I'Ange Gardien ne répondit pas: il était devenu beaucoup plus pale. Il fallut pourtant
réfléchir aux réalités:

—N'aviez-vous pas quelque chose a me dire? reprit la jeune femme, timidement.
L'Ange Gardien sortit de son réve:

—Ah! oui, dit-il. Que tout cela me semblait loin. Il y a donc qu'en rentrant a Paris demain, vous
pourrez, selon vos désirs, faire pincer de compagnie votre mari et Mme de San Buscar. IIs ont
rendez-vous ferme a cing heures, a I'hotel des Echelles, rue de Chateaudun, chambre n° 49.

Peu a peu le jeune homme avait repris son ton professionnel:

—Vous vous demandez peut-étre de qui je tiens ces tuyaux. Toujours de la femme de chambre a
Mme San Buscar. Comme vous savez (il eut un sourire un peu canaille), elle me fait lire les
lettres que sa maitresse n'a pas la sagesse de briler. J'ai pris copie de celle ou votre mari donne
les derniers détails sur leur rendez-vous. Voulez-vous la lire?

—Ah! non, merci, dit Sylvere, avec un soupcon de dégofit.
Le jeune homme ne parut pas y prendre garde.

—IIs se méfiaient de leur hotel, je pense, a cause des domestiques: c'est pour ¢a qu'ils avaient
choisi les Echelles, qui est un des mieux tenus de Paris pour ¢a, et avec trois entrées, ce qui ne
gate rien. Alors, en arrivant demain aprés-midi, vous avez tout le temps d'aller prévenir M. de
San Buscar, si, comme je le suppose, vous désirez qu'il vous accompagne dans vos manoeuvres.

—Oui, dit Sylvere, autant vaut: cela fera d'une pierre deux coups.

—I1 est probable que vous ne le trouveriez pas au Léviathan-Hotel; mais je pourrai vous conduire
presque stirement ou il sera, du moins si vous me permettez d'aller vous attendre a la gare. Car
de l'avertir vous-méme a l'avance, il faudrait étre plus siir de sa dissimulation, et qu'il tiendrait sa
langue.



Sylvére acquiescga sans objection aux plans du jeune homme. Elle était devenue taciturne; et on
elt dit qu'au moment d'engager l'action définitive sa belle vaillance 1'abandonnait un peu.

Mais le lendemain, au sortir du couvent et des embrassements de la Mere Marie des Prodiges, ce
fut tout autre chose. Peut-étre avait-elle bien dormi, comme les duellistes ont accoutumé, la veille
de leurs rencontres. Peut-étre avait-elle décidé que son mari, somme toute, n'était pas encore
définitivement coupable, pensée agréable et qui laisse au pardon des voies plus aisées. Toujours
est-il qu'elle avait l'air de partir en vacances. L'Ange Gardien, qui l'attendait aux guichets de la
gare Saint-Lazare, la regardait venir de loin, le visage clair, la démarche longue et comme
moulée par son costume tailleur a rayures.

—Maintenant, lui dit-elle d'une voix qui sonna presque joyeuse, je me laisse conduire.

Et elle s'assit dans la voiture découverte, avec ce geste de se caler en rond, de se frotter contre
les coussins, qu'ont les petites femmes qui partent pour le Bois, aux premieres chaleurs.

Mais il se mit a pleuvoir, et il fallut lever la capote. Puis le fiacre s'arréta.
—Ou sommes-nous, demanda Sylvere.

—Si vous le permettez, dit le jeune homme, je vous ai menée chez Mme d'Erése, qui ne vous est
pas tout a fait inconnue, je crois. Vous étes siire, a cette heure-ci, en insistant, d'y rencontrer M.
de San Buscar. Quoiqu'il me connaisse, peut-étre que mon nom ne suffirait pas a lui faire
interrompre ses occupations. Mais il se dérangera sirement pour vous.

Sylvére ayant sonné chez Floride, une soubrette jeune, grasse et laide, a qui elle fit part de ses
noms et qualités, ainsi que d'un tres vif désir de voir M. de San Buscar, l'introduisit dans le petit
salon art-nouveau qu'on a déja décrit au chapitre v, et déclara qu'elle allait vérifier si Monsieur le
comte se trouvait la, quoiqu'elle ne le crit point. Par surcroit, Sylvere lui confia une de ses cartes
ou elle avait écrit: «Affaire urgente. Votre femme...», et attendit seule, I'Ange Gardien étant resté
en bas dans le fiacre.

San Buscar était, en effet, chez Mme d'Erese: il apparut au bout de quelques minutes, fort ému,
et pareil, dans son désordre extréme, a un baigneur qu'on interrompt en ses appréts au bord
d'une riviere; les cheveux en révolte, nulle cravate et une bottine chevauchant son pantalon. Il
demanda, sans presque prendre le temps de saluer:

—AQu'y a-t-il donc?
Sylvére eut un moment d'embarras. Mais, reprenant son courage:
—Il y a, dit-elle, que votre femme vous trompe avec mon mari.

A ce moment une porte, qui s'entr'ouvrit derriere Sylvére, laissa apercevoir, mais a peine, le
visage clignotant de Mme d'Erese, un peu de linge blanc, puis se referma; tandis que San Buscar,
qui avait pris un air accablé:

—Carajo, dit-il; vous étes stire?

—Treés siire. Ils ont rendez-vous a I'hé6tel des Echelles, rue de Chateaudun.
—C'est oune infamie, gronda cet époux malheureux.

Et il s'assit dans un fauteuil en bois lie-de-vin.

—IIs ont rendez-vous a cing heures, reprit Mme de Mariolles. Nous avons tout juste le temps
d'avertir un commissaire de police, et qu'on les surprenne.

—]Je souis hors de moi, gémissait cependant un San Buscar immobile.
—J'ai pensé, continua Sylvere, que vous ne refuseriez pas de m'accompagner au commissariat.

—Ah oui... au commissariat. Certainement, ma cheére amie. Et vous tenez beaucoup a mettre la
police la-dedans?

—Mais enfin, dit la jeune femme avec un commencement d'impatience, vous y avez le méme
intérét que moi. Votre femme vous trompe, entendez-vous, votre femme.

Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. Il se leva et, a trois reprises, répéta d'un air
sombre.

—]Je souis cocou.

Et, s'étant sans doute diment convaincu de cette vérité facheuse, il ajouta, comme si c'en était la
conséquence naturelle:

—]Je vais aller prendre mon chapeau.

Une courte absence lui ayant suffi a retrouver aussi sa cravate, comme a réparer les autres



désordres de sa toilette, c'est sous son ordinaire aspect qu'il accompagna Sylvére jusqu'a sa
voiture. Cependant I'Ange Gardien avait disparu; mais Sylveére s'en apercut a peine, et aussi bien
sa présence n'était-elle plus nécessaire.

—Le monsieur, qui était la, déclara pourtant le cocher, a dit que c'est au commissariat de la rue
Cadet qu'il fallait que vous alliez.

—Quel monsieur? demanda Cristobal a Mme de Mariolles.

—C'est un de vos amis, je crois, un M. de Crissey. Je le connais un peu, et c'est lui qui m'a donné
tous les renseignements sur Imogene et Tony.

—Ah! vous appelez cela un ami, dit San Buscar en reniflant avec force. Et de quoi s'occupait-il? je
vous demande. Laissez-moi seulement le rencontrer un soir pour le remercier, sur la Cote des
Basques. Un ami comme ¢a; je voudrais qu'il se marie.

Entre temps on était arrivé rue Cadet. Mais M. le commissaire n'étant pas visible tout de suite, il
fallut l'attendre une demi-heure dans la salle commune. Elle était vaste, grise et malpropre, avec
un banc étroit de moleskine, ou Sylvere s'assit, et tapa du pied, tandis que Cristobal s'absorbait
dans la contemplation d'une affiche neuve. Les pécheurs de France y étaient formellement
avertis qu'ils avaient le droit de se servir, pour la péche en riviere, du buzard fluviatile, du
pygargue ordinaire et autres oiseaux mystérieux. San Buscar la relut peut-étre quinze fois sans
en comprendre un mot. Un agent vint les chercher enfin pour les introduire aupres du
commissaire.

C'était un petit homme rond et rouge, un peu phraseur, avec des yeux fins, et qui ne fut pas long
a se mettre au fait:

—Eh bien, Madame la baronne, conclut-il, il ne nous reste plus qu'a nous rendre sur les lieux du
litige, unde adhuc sub judice lis est, comme disait le poéte. Je ne dois pas, d'autre part, vous
laisser ignorer que, si M. votre mari veut bien nous ouvrir, ce sera de son plein gré, sponte sua.
En droit, il s'y pourrait refuser, sauf mandat de M. le Procureur, qui nous permettrait d'avoir
recours aux serruriers, mais que nous n'avons pas, ni ne pourrions avoir avant huit jours au
moins. Heureusement que les gens n'en savent rien d'ordinaire et ouvrent dés qu'il est question
de loi.

La-dessus, la petite troupe se trouva a la porte de 1'hétel des Echelles, laissa un agent sur
l'escalier, et gagna en bon ordre le n°® 39.

—Au nom de la loi, ouvrez.

On entendit un grand remue-ménage, des exclamations de femme, le bruit mou d'un fauteuil qui
se renverse avec du linge; aprés quoi la porte s'ouvrit sur un gros homme glabre et chauve. Une
courte chemise empesée, rayée de bleu, riait sur ses jambes tortes; et il fumait un cigare ou
restait la bague.

Sylvere tourna vite le dos, tandis que Cristobal regardait 1'étranger avec stupéfaction:
—DMais il y a erreur, dit-il enfin. Et ce n'est pas ici, c'est au 49 qu'il faut aller.

Apres excuses au gros homme, qui referma la porte non sans violence, on repartit pour le 49, et il
n'y eut pas de surprise cette fois, ce fut bien Mariolles qui vint ouvrir. S'il y apporta quelque
retard, c'est peut-étre qu'il n'était pas tout d'abord en état de paraitre: non pas qu'il le fat
beaucoup encore, tout son vétement n'étant qu'un pantalon et une chemise. Derriére lui on
apercut une chambre en désordre, du linge épars, les fleurs d'une capeline suspendues a la
pendule, et, dans un lit d'acajou, un pale visage dont les yeux se promenaient avec inquiétude sur
les nouveaux venus.

Déja le commissaire procédait aux vérifications d'identité (comme on dit). De Mariolles il passa
galamment a sa complice.

—Et la belle dame qui est couchée 13, fit-il. Jatens deitas, si j'ose m'exprimer ainsi, c'est bien Mme
la comtesse de San Buscar?

Imogéne ne répondit pas.
—Oui, c'est elle, cria San Buscar, c'est ma femme, c'est oune...

—San Buscar, pas de violence ici, intervint Mariolles. Vous savez, d'ailleurs, que je suis a vos
ordres.

—II ne manquerait que non. Demain méme, le matin, mes amis, ils iront vous voir.

Cependant Sylvere s'était rapprochée d'Imogéne. Et de la voir dans ce lit qu'elle venait de
partager avec Mariolles, la jalousie et l'indignation faisaient briller ses yeux.

—Ah! dit I'Américaine, en se pelotonnant sous les couvertures, vous pouvez me battre, Sylvere, si
vous voulez.



Sylvére haussa les épaules et quitta la chambre. Mais San Buscar, que les émotions fatiguaient,
décidément, était assis sur une chaise longue et s'épongeait le front.

IX
CHASSE-CROISE

La Mere Marie des Prodiges a Mme de Ribes.
«Madame,

«Les nouvelles dont j'ai a vous faire part ne sont pas, hélas! faites pour réjouir un coeur de mere;
et il faudra faire appel, pour les supporter dignement, a tout ce que le votre contient d'énergie
humaine et de résignation aux décrets divins. Mais n'appartient-il pas a toute mere de souffrir;
et, depuis Celle dont nous adorons le fruit ineffable, n'y a-t-il pas quelque adoucissement pour les
autres a faire comparaison de leurs douleurs, malgré tout bornées, avec toute cette Passion dont
Elle fut crucifiée dans son amour?

«Non point, a vrai dire, que l'actuelle infortune de la baronne de Mariolles-Sainte-Mary soit
irréparable; loin de la. Le temps, la douceur d'un foyer de famille, les tendres baumes de la
dévotion ont cicatrisé des blessures autrement profondes et douloureuses. Et il n'est pas besoin,
Madame, de vous faire d'avance remarquer que, Si nous pouvions nous en tenir a un point de vue
purement humain, les tempéraments ne manqueraient pas. Que de familles, hélas! trop portées a
ne considérer les événements qui les touchent qu'a travers le siecle, ou elles vivent comme
plongées, découvriraient bientot dans l'arsenal des lois modernes un prompt et malheureux
remede. Mais, tout de suite, j'en écarte jusqu'a la seule idée. Sans que j'aie I'honneur, madame,
de vous avoir jamais vue, vous avez bien voulu me favoriser assez souvent de vos lettres pour que
je sois demeurée édifiée de la solidité de vos principes. Ce n'est pas aller trop loin que de juger
en cela digne de vous cette charmante Sylvere si aimée parmi nous. Il ne faut donc point
s'étonner qu'elle ait su choisir le parti le plus sage et le plus légitime, encore que peut-étre un
peu rigoureux.

«Mais il est nécessaire, avant que d'aller plus avant, que j'entre dans le détail de circonstances
qui étaient malheureusement, quoique depuis peu, trop aisées a prévoir, et auxquelles vous-
méme vous attendiez.

«Mme de Mariolles en vous faisant part de ses craintes, ou plutét de sa certitude, en méme
temps que de l'estimable projet qu'elle avait formé de venir faire la retraite dans notre maison,
vous avait caché, je le crains, le soin qu'elle avait pris de faire surveiller son mari et cette dame
par je ne sais quelle police particuliere.

«Pardonnez-moi, Madame, si je m'exprime gauchement; mais c'est la une sorte de narration a
laquelle j'étais, Dieu merci, demeurée jusqu'a présent étrangere. Pour faire bref, M. de Mariolles
invita cette dame de ses amies a se rencontrer avec lui, un apres-diner, chez des commergants, a
ce que j'ai cru comprendre, et, sans doute, peu honorables, puisqu'ils acceptaient que leur foyer
devint un théatre de tentations. Mais les policiers, par des moyens que je ne saurais imaginer,
I'ayant appris, avertirent Sylvere; et la magistrature le sut aussi. Le mari (car cette malheureuse
est mariée) s'y rendit de son c6té. Tout se découvrit enfin; et méme Mme de Mariolles m'a fait
entrevoir a ce sujet des choses tellement singuliéres, pour ne pas dire plus, que je laisse encore
d'y croire, et ne puis les attribuer qu'a la fievre qui se déclara chez elle la nuit méme de ce
funeste embrouillement, qu'elle revint chez nous et tomba tout d'abord dans une crise de larmes,
puis dans une excitation qui nous fit croire un instant a un peu de délire. Cela se passait hier soir.
Des prieres que nous fimes aussitot réussirent a la calmer un peu. Aujourd'hui elle est
physiquement tout a fait bien; et, quoiqu'il ne soit pas dans nos usages qu'on interrompe et
reprenne ainsi une retraite, nous aimons trop Sylvére pour ne la pas garder parmi nous aussi
longtemps qu'elle désirera...

«Un reste de fatigue 1'a fait me prier de vous écrire a sa place. Son projet serait de se retirer
aupres de vous, ou dans cette terre que vous lui donnates en dot, pour y vivre d'une sorte de
veuvage volontaire, sans jamais revoir son mari. Je crains un peu, et vous craindrez sans doute
avec moi, qu'il n'y ait la-dessous le désir secret de ne pardonner point, et moins de résignation
que de colere. Mais, d'autre part, je ne doute pas, Madame, qu'avec le temps, vos conseils, nos
prieres, elle ne revienne a une solution plus voisine a la fois et de la charité du chrétien et de la
tolérance mondaine.

«M. de Mariolles est a Paris, dans ce méme hotel sans doute ou ils se trouvaient auparavant.
Quant a la dame, je ne sais ce qui en est advenu. Sans doute 1'aura-t-on mise en prison ou dans
quelque couvent; et il est a regretter qu'on n'y puisse rétablir en sa faveur toute la discipline
d'autrefois. Mais croiriez-vous, Madame, et j'ai a peine le courage de 1'écrire, qu'au moment ou
les magistrats pénétrerent dans l'appartement ol elle se trouvait avec M. de Mariolles, elle



n'offrait plus aux regards, sur sa personne, qu'une partie de ses vétements. La singularité des
moeurs étrangéres ne suffit point a excuser cette indécence, dont la honte d'y étre surprise lui
aura été sans doute un bien cruel chatiment. C'est d'ailleurs une protestante.

«En attendant la réponse qu'il vous plaira de faire a Sylvere ou a moi-méme, je vous prie,
Madame, etc.

«SOEUR MARIE DES PRODIGES.»

Floride d'Erése a Gédéon—Lord
Harryfellow.

«Mon cher Lord,

«J'espere que la présente te trouvera de méme. Figure-toi que tu es planté sur un quai de gare,
mon petit Lord, avec cet air naturellement rasé que tu portes écrit sur la figure; et moi, incrustée
a mi-corps dans la fenétre des lits-toilettes, en train d'agiter vers toi un mouchoir trempé de mes
larmes. Je te quitte, quoi. Mais le plus triste c'est que j'ai beau me tater de long en large (voila un
genre de distractions ou tu ne m'as jamais fait 1'honneur de te fouler grand'chose) je ne réussis
pas a m'en découvrir le moindre remords. Peut-étre qu'on n'éprouve ca que longtemps apres,
comme les lésions internes; et, pour en revenir a la noétre, je ne sais pas comment on dit: ouf, en
américain, mais si tu savais, non! ce que je le pense.

«Ton beau-frére, ce Cristobal comme on n'en fait plus, me recommandait tout a 'heure de ne pas
me montrer brutale en rompant avec toi. Car 'homme des pampas nourrit a ton égard des
sentiments généreux dans son coeur sauvage. La méfiance n'a jamais fait de petits sur son lit, et,
comme il est dans ton genre, n'aimant pas beaucoup a réfléchir, M. de Mariolles suffit, pour le
moment, a lui fiche mal de téte. Mais avoue qu'il en a de bonnes, de songer a la douleur qu'il va
te faire de se défiler avec moi, comme si ce n'était pas pour toi la meilleure occasion d'apporter
quelques adoucissements a la solitude de ta pauvre délaissée de soeur, «Ariane, ma soeur»,
comme disait Sarah Bernhardt. Car, je ne sais pourquoi, je m'imagine que Mariolles ne va pas
beaucoup s'occuper de la consoler, et, au fond, sa petite 1égitime 1'excite bien davantage. Elle est
charmante, d'ailleurs, cette baronne-la. Comment pouvais-tu ne pas étre a son sujet (c'est de toi-
méme que je le tiens) du méme golt que ta soeur? Et elle s'est conduite tres vaillamment dans
toutes ces histoires.

«Au fait, je suppose que tu les sais toutes, ces histoires, et comment ton beau-fréere fit, du c6té de
Saint-Lazare, dans je ne sais plus quel hotel, la découverte d'une Mme de San Buscar qui 1'était
également beaucoup, et d'un Mariolles en chemise. Eah! éah! charmante soirée!

«Ne te fache pas, au moins, mon bon Lord; ces choses-la arrivent aux meilleurs des fréres. Et
pourtant, m'as-tu assez barbée jadis, quand tu avais pris ta cocaine, avec les vertus de la dame
américaine, et avec ses charmes aussi. Je me demande méme comment tu étais si bien renseigné.
Enfin, ¢a vous regarde, vous autres. Et qu'elle soit bien ou mal plantée, ca ne me fera pas une
plus belle jambe.

«Encore, si tu ne m'avais rasée qu'avec ta soeur, mon pauvre ami; mais, c'est la que je voulais en
venir, il faudra te guérir, si tu veux plaire aux femmes d'ici, d'un terrible défaut, c'est d'étre
ennuyeux. Tu es joli garcon, ca se voit et je ne le nie pas; mais d'abord, pour ce que tu en fais, tu
jouerais aussi bien les jolies filles: et encore. Outre qu'augmenté méme de tout ce qui te manque,
et je baille comme une marennes rien que d'y penser, tu ne serais pas complet tout a fait si tu ne
sais pas causer et faire rire. Les Francaises aiment qu'on les amuse, méme a ses dépens, comme
¢a peut arriver a Cristobal. Tel quel je le préfere, et je commence a m'habituer tres bien a son
genre (c'est bien le mot). Tandis que, toi, tu ne m'en avais, pour ainsi dire, pas fait changer. Et je
ne te dis rien de sa galette, dont il a beaucoup; au lieu que toi, au premier gros billet qu'on t'avait
sorti, tu étais épuisé; ca aussi, vois-tu, il faut savoir y revenir.

«Nous partons donc ensemble, je n'ai pas trés bien compris pour ou; mais ce sera tres dréle. On
prend des paquebots allemands, et puis des mulets. Et a la fin on trouve beaucoup de
moustiques, des ananas, des gens a moitié nus. Voila un pays ou ne pas mener ta soeur et amie,
Lord: ¢a lui rappellerait tout le temps son hotel du quartier Saint-Lazare. Cependant présente-lui
mes derniers hommages, et quant a toi, j'espére, a mon retour, te trouver un peu plus civilisé que
tu ne fus jusqu'ici. Crois-moi, il ne suffit pas, a Paris, pour faire figure, de se la faire épiler;
d'avoir a la boutonniere des petits chichi dans le genre du T.-C.; de porter son revolver dans la
poche de son smoking; ou de prononcer Tchéronne quand on cause avec des automobilistes. Il ne
suffit méme pas de boire du Champagne plus extra dry que l'amadou, jusqu'au point d'aller
danser avec des tziganes. Il y a pas mal de choses encore a savoir faire, pour ne rien dire de
I'amour. Tu en découvriras quelques-unes si tu lis attentivement Maurice Donnay ou Pierre
Veber. C'est leur grace que je te souhaite; adieu.

«P.-S.—Ne cherche pas d'obscénités dans ma lettre: il y en a.»
«FLORIDE.»



Le comte de San Buscar au baron de Mariolles.
«Mon cher ami,

«Je veux vous donner encore ce nom-la malgré les choses qui se sont passées entre nous; et vous
comprendrez tout de suite pourquoi je ne cherche pas a en tirer aucune vengeance quand je vous
aurais annoncé que je me sépare d'avec ma femme. Qu'est-ce que vous dites, mon cher? Ca vaut
bien la peine de risquer de vous tuer, ou d'étre moi-méme, pour une personne que je ne regarde
plus. Alors, n'attendez pas mes amis, je vous prie: ils ne viendront pas. Vous connaissez assez
mon courage par vous-méme, et par toute ma vie d'Amérique que je vous ai déja racontée. Je ne
suis plus un petit enfant, capable de me battre pour le qu'on dira de moi. Il me suffit que vous,
vous he croyiez pas que c'est par prudence que je m'en vais sans vous revoir. Ca nous mettrait
tous les deux dans une situation fausse; et, d'ailleurs, vous savez au besoin ou me retrouver.

«Comme je vous l'ai dit plus haut, je quitte Paris aujourd'hui méme, et je vais faire un tour dans
le Mexique—ou j'ai des mines d'argent. Mme d'Erese est assez gracieuse pour venir aussi,
voulant connaitre ce pays dont elle a beaucoup entendu parler. C'est la plus fidele des amies, la
femme la plus intelligente, qui m'a le mieux consolé dans tous ces ennuis. Comme on sent bien,
mon cher, que celles qui se donnent librement, dans la force de l'expérience (ce sont ses propres
paroles), ne peuvent pas nous faire courir les mémes risques que d'autres. Vous verrez vous-
méme un jour, dans l'avenir, comme le mariage est une combinaison qui trompe. Mais je ne veux
pas vous faire du chagrin d'avance, mon cher ami, et je me contente de vous dire, une fois de
plus... etc...

«SAN BUSCAR.»

P.-S.—Je ne pense pas que vous ayez aucune affaire dans mon pays. Autrement, écrivez-moi a
Mexico, calle de los Doscientos Heroes.»

Gédéon-Lord Harryfellow a Imogene.
(Traduit de l'anglais.)

«Imogene, j'ai passé pour vous voir. Vous n'y étiez pas, m'a dit cette femme de chambre au vilain
regard, que vous gardez, envers et contre tous, a votre service. Vous devinez ce que j'allais vous
dire, ou plut6t tacher de vous dire. Car au dernier moment, qui sait si vous ne m'auriez pas
acheté une fois de plus avec vos yeux et votre sourire, comme vous faisiez déja, petite fille, quand
je vous avais surprise a caresser quelqu'un de vos sweethearts derriere le paravent, et que vous
aviez peur que je le répéte a nos parents. Mais, a vous écrire, j'aurai plus de courage; et votre
portrait qui est la sur ma table a beau avoir l'air de dire non, il faut que vous le sachiez, Imogene,
c'est bien horrible, ce que vous venez de faire.

«Ainsi, au méme temps ol vous m'écriviez cette lettre qui me fit revenir a Paris si joyeux, oui,
dans ce méme temps, vous vous risquiez follement pour ce ridicule Francais qui parle tout le
temps, qui saute, qui a la barbe en pointe. Ah! si je savais parler comme eux. Et n'ont-ils donc pas
de pudeur de montrer ainsi leur ame nue, ou bien s'ils mentent? Et moi, il y a tant de choses, de
belles choses, que je pense, dont je ne sais pas les mots. Et pendant que je reste, sans rien dire, a
remacher les morceaux de mon coeur jusqu'a ce qu'ils m'empoisonnent, un autre survient... Quoi!
Imogene; et quelle honte; ces gens de police aussi, ils vous ont vue—plus que je ne vous ai jamais
vue. Etaient-ils nombreux? Est-ce qu'ils ont ri? Et quelqu'un d'entre eux n'a-t-il pas voulu savoir si
vous étiez aussi douce a la main qu'aux yeux? Pardonnez-moi, je deviens grossier; mais j'ai tant
de jalousie, et je me suis drogué pour tout vous dire une fois.

«Le mal est que je ne sais pas bien nettement moi-méme ou j'en suis; et il n'y a qu'une chose dont
je sois siir, c'est de ne plus pouvoir me passer de votre présence. Vous étes nécessaire a ma vie,
Imogene; il faut que j'entende le bruit de vos pas autour de moi, que je voie votre mouvement,
que je vous écoute parler ou demeurer silencieuse, que je vous regarde me regarder—et me
sourire. Qui donc vous aimerait plus que moi?

«On prétend, je le sais bien, qu'entre frere et soeur l'intimité tombe aisément au scandale.
Qu'elle y tombe donc; et je ne sais ce que vous en pensez, mais a moi votre aspect voile toutes les
autres choses. Et que me font la vertu, la fortune, la réputation, au prix de la couleur de vos yeux,
qui sont comme le jour dans une eau vive.

«Pourquoi ne partirions-nous pas tous les deux, loin de cet horrible Paris? Votre position n'y va
pas étre tenable, et, a tout prendre, il vous faut un compagnon. Nous voyagerons si vous l'aimez.



Tous les paysages me seront beaux si vous les ornez. Vous aurez en moi le serviteur le plus
asservi, et, quant aux gages, je ne suis pas exigeant, Imogene: vous me donnerez ce que vous
voudrez.

«LORD.»

Imogéne a Cristobal de San Buscar.

«Mon bon Cristobal, que vous aviez été éloquent, ce soir ou vous parlates contre le divorce chez
votre tante de Barracajal. Et maintenant? Il ne faut jamais, voyez-vous, cracher dans les
fontaines, si l'on n'est pas assuré de n'avoir jamais soif. Car j'imagine que vous voulez divorcer.
Sans cela je ne vois pas pourquoi vous auriez dérangé cet honnéte M. le Commissaire et son
latin. Etait-ce pour lui offrir gratuitement de votre femme un de ces spectacles pour lesquels,
parait-il, des gens curieux payent fort cher? Je ne le pense pas. Divorgons donc, Cristobal,
divorcons. Sapons les bases, comme vous disiez. Vous avez contre moi, je pense, tous les
témoignages nécessaires, les preuves les plus convaincantes. Si tout cela ne suffit pas encore,
faites-moi signe: je suis préte a compléter.

«Et ne me jugez pas cynique, mon ami, de plaisanter un peu a propos de ces choses. Mais si vous
aviez pu vous voir entrant dans la chambre du crime, flanqué de ce fonctionnaire et de la petite
Mme de Mariolles, vous ne pourriez vous tenir d'en rire vous-méme en y pensant. Ce qui m'avait
plu jadis en vous, c'est un robuste non-sens du ridicule, et cette méme face ronde, pleine,
satisfaite, que vous apportez aux choses les plus délicates, et qui m'a fait songer parfois (ne vous
fachez pas) a la lune obstinée et mal discrete des nuits d'été. Je la revois, cette bonne figure,
mais pour une fois nuancée d'angoisse, chez les Half-Howard, au-dessus de la nappe et de la
verrerie, ce soir que vous aviez votre escarpin sous la table. Vous rappelez-vous? C'était du vivant
de ce pauvre colonel; et vous portiez, étant grand joueur de pédales, des escarpins tres bas,
faciles a 6ter, comme a remettre. J'en admirais l'invention a cette époque, puisqu'elle me valait
d'avoir souvent de votre orteil jusqu'aux jarrets; et, ce soir-la méme, c'est en mon honneur que
vous aviez égaré votre soulier, comme on fit du petit Poucet dans les bois.

«Vous ne vous en étiez pas apergu encore a la fin du dessert, a ce moment ou l'on sent que la
maitresse de maison va faire le geste de se lever; et c'est la que ¢a devint drdle. Je vis votre
visage changer, se tendre, tout convulsé d'une secrete horreur, comme si le renard de Sparte
vous avait rongé par en bas. Et I'on voyait bien que vous faisiez des mouvements sous la table;
vos mains et vos bras en reproduisaient d'instinct le rythme sur la nappe: vous aviez l'air de
ramer des choux; et cependant vous parliez, vous parliez avec fureur, pour qu'on ne se levat pas.
Vous disiez des choses qui n'avaient aucun sens; vous en disiez beaucoup, et sans vous arréter.
Tout le monde vous considérait avec étonnement jusqu'au moment, je pense, ol, par une
touchante conformité de moeurs, chacun comprit; et ce fut a moi d'étre génée. Enfin ce flot de
paroles cessa brusquement, vos mains cesserent de ramper en rond sur la nappe, votre visage
s'apaisa, et ce fut autour de la table une satisfaction générale. Chacun manifestement se disait:
«Voila San Buscar qui a remis le pied sur son croquenot. On va pouvoir aller fumer.» Et on se
leva.

«Je me suis remémoré cette petite histoire, I'autre jour, lorsque vous étes venu me voir au lit,
avec du monde. Dans les deux cas vous faisiez la méme téte; et, en vérité, ce n'est pas galant de
m'avoir perdue du méme air que votre chaussure.

«Je vous écrivais d'ailleurs pour vous conter des choses plus sérieuses; c'est que je pars en
voyage avec mon frére Lord. Vous connaissez son affection pour moi, et je ne pouvais tomber en
meilleures mains, au sortir des votres. Si vous avez quoi que ce soit a me faire assavoir, mon
notaire vous servira d'intermédiaire. La-dessus, mon bon Cristobal, adieu, et malgré ces nuages,
croyez toujours a mon amitié.

«IMOGENE HARRYFELLOW.»

Sylvére a I'Ange Gardien.
«Monsieur,

«Je vous retourne votre lettre, que je voudrais ne point avoir lue, et je vous prie de ne m'en plus
écrire, tout au moins de ce ton. Est-il donc besoin de vous rappeler que la situation singuliere ou
je suis me laisse seule a me faire respecter, et que ce serait d'un bien débile courage que d'en
vouloir tirer parti? Que si, a l'opinion que les femmes vous ont laissé prendre d'elles, 'honnéteté



seule ne vous parait point de mon c6té une sauvegarde suffisante, la tendresse que je garde a
mon mari malgré ses fautes, et que la séparation ne saura pas détruire, doit vous éclairer assez
sur la vanité de votre égarement. Je vous ai déja parlé la-dessus avec franchise: voici pourtant
que vous y revenez, et jusqu'a me rappeler cruellement cette intimité ou je me suis laissée glisser
avec vous dans la solitude et la tristesse de Versailles. Un banc, une charmille, ne vous sortent
pas, dites-vous, de l'esprit. Devriez-vous donc me forcer a m'en souvenir aussi, a vous avouer que
moi non plus je ne les saurais oublier, et que la honte me poursuit sans cesse d'en éprouver tant
de remords, et de n'en pouvoir ressentir que si peu de regrets. Ah! Monsieur, si vos levres
dévorantes avaient été de fer rouge, quelle pire blessure m'auraient-elles laissée?

«Mais laissons ce sujet. Il m'est plus amer que vous ne sauriez croire, et n'aurait pas été la cause
que je vous écrive, si je n'avais, Monsieur, a vous demander un second service, a vous qui avez
déja montré a mon égard tant d'intelligence et de dévouement. Je crois que vous avez plus ou
moins fait la connaissance de mon mari. Vous devinez le reste: c'est que je ne voudrais pas
demeurer tout a fait sans nouvelles de lui. N'est-ce pas la un désir bien naturel, quand méme
j'aurais juré de pas le revoir. Je ne vous demande pas une surveillance de tous les jours, pas
méme des détails trop intimes. Je serais heureuse seulement de savoir qu'il est heureux.

«Je voudrais que vous le fussiez également, Monsieur, que vous vous décidiez a faire oeuvre
d'homme—et a ne plus m'écrire de lettres comme la derniére. Ne savez-vous pas que les
sympathies ont leur secret qu'il faut respecter, au lieu de les traiter comme les enfants font des
tulipes encore a demi-fermées, qui en ouvrent de force les pétales pour regarder plus avant, et ne
trouvent au coeur qu'un peu de vide et de poussiere? Ce sujet réservé, toutes les nouvelles que
vous me donnerez de vous aussi seront les bienvenues, et quant aux questions matérielles, je
vous prie de vous mettre en rapport avec mon notaire, Me Beaudésyme, a Ribamourt (Basses-
Pyrénées), et de croire, Monsieur, etc.

«SYLVERE DE MARIOLLES.»

X
LE RETOUR AU BERCAIL

(La scene est dans les Pyrénées.)
Sylvére sortit de Hargouét, et gagna la campagne.

On touchait a la fin d'avril, et déja le printemps avait jonché partout ses humides fleurs. Déja il y
avait eu de ces journées ou le tiede soleil, que strie parfois une pluie molle, réveille les énergies
de la terre et répand tour a tour dans l'air I'dme acide des prairies, les parfums effacés d'une haie
d'aubépine, ou cette odeur obscéne que les bourgeons des peupliers pleurent avec leur séve.
Mais a pénétrer brusquement sous les froids et sombres vernes d'une rive, la croissent dans la
vase, le long des eaux, ces herbes lourdes qui sentent la menthe et la fievre, 1'été venu, quand les
écrase le pied nu d'un baigneur.

Le chemin que suivait la jeune femme sentait les buis amers dont il était bordé en contre-bas du
coté de la plaine et du Gave. A gauche il y avait un mur, et des jardins de paysans, dont les arbres
pendaient. Un branchage appesanti de feuilles parfois heurtait ses joues en s'égouttant; et elle
frissonnait alors si quelque goutte oubliée de pluie glissait le long de son col nu, et se dissipait au
creux de sa nuque, en s'attiédissant. L'herbe était pareillement toute mouillée; Sylvere en
marchant levait les jambes tres haut pour se garder des orties et de la rosée, et aussi pour ne pas
fouler les silenes, pourprés et roses, qui riaient sous ses pas.

Plus loin, au pied moussu d'un mur, entre deux pierres, elle distingua la tache rouge de la
premiere fraise; et, en se baissant pour la cueillir, fit s'envoler une abeille, qui, peut-étre irritée,
bourdonna pendant un instant autour de son visage. Plus loin encore, le sentier formait sous trois
ou quatre chénes une espéce de rond-point, d'ou un banc vermoulu regardait la plaine. C'est la
que Sylvere s'assit, et ouvrit le livre qu'elle avait a la main. Mais ce n'était que pour y prendre
quelques lettres qu'elle voulait relire. Elles avaient été écrites, un peu en forme de journal, par
I'Ange Gardien. La premiére, qui était datée de novembre, et de 'année précédente, disait entre
autres choses:

«La tristesse de M. de Mariolles fut accompagnée au début de la mauvaise humeur la
plus vive. C'est a peine s'il daigna d'abord me reconnaitre (qu'aurait-il fait s'il avait su
toutes mes performances?); et il me fallut toute la patiente impudence d'un marchand
de babouches arméniennes pour venir a bout de lier partie avec ce méchant homme. Ne
vous fachez pas que je l'appelle méchant, Madame, puisqu'il vous a fait souffrir; et,
d'autre part, vous voyez a quelles bassesses vous me condamnez. Ah! si je n'avais pas,
pour me maintenir dans votre obéissance, le souvenir de ces yeux pleins de mépris et
de caresses. Mais, chut.



«Au bout de quelques jours, donc, M. de Mariolles, que j'avais su, a plusieurs reprises,
rencontrer par hasard, revint a une humeur plus égale, et a de meilleurs sentiments
envers moi;—et nous sommes enfin devenus assez bons camarades, encore qu'il méjuge
un peu jeune. Il est vrai de dire que dans la situation ou il est, une connaissance
nouvelle, a qui on est forcé de ne dire que ce que l'on veut de ses affaires, vaut mieux
que des amis plus anciens et plus interrogatifs. Bien entendu, il ne m'a encore fait
aucune confidence de ses ennuis; mais il m'a déja confié qu'il en avait, et besoin aussi
de consolations. Que pensez-vous de tout cela, Madame? Dois-je m'occuper de lui en
fournir, et de quel ordre? Daignerez-vous m'écrire la-dessus vos désirs? Vous n'ignorez
pas au moins ce que les hommes, d'ordinaire, et surtout les veufs, entendent par
«consolations».

«Je lui parlai de M. de San Buscar puisque, apres tout, c'est lui qui nous avait présentés
(et peut-étre méme est-ce a cause de lui que monsieur votre mari me fit ce médiocre
accueil, d'abord); mais il ne parut pas vouloir tirer ce sujet en longueur.

«—C'est un mufle, me répondit-il brievement.

«Je ne crus pas devoir m'étendre moi-méme en plus longues considérations sur ce
Mexicain: que son souvenir repose en paix sous cette épitaphe. Il parait, d'ailleurs, qu'il
est reparti pour son pays avec Mme d'Erése.»

C'était peut-étre la dixieme fois que Sylvere lisait cette lettre. Elle ne l'avait jamais fait sans
s'interrompre ici pour sourire a l'image de San Buscar relancé chez Floride, le San Buscar sans
cravate et mal reboutonné, qu'on vient d'interrompre en sa physique pour l'informer que son
épouse est au lit avec un monsieur; le San Buscar mollement furieux de son malheur, mais
surtout exaspéré contre ces géneurs qui viennent lui découvrir des vérités dont il n'a pas soif. Et
ne sachant comment exprimer une indignation au prorata, il s'était assis...

«Jusqu'ici, continuait la lettre, ce n'est qu'au baccara que M. de Mariolles a demandé
I'oubli. Je l'ai mené, sur sa demande, dans un tripot qu'on appelle «le cercle des
Ponantais et gens du Nord». Il y a été tout de suite trés sympathique a tout le monde;
et jusque-la que plusieurs de ces messieurs ont poussé la confiance jusqu'a lui
emprunter des sommes variables, dont il ne fallait attribuer le besoin momentané qu'ils
en avaient qu'au retard synchronique de leurs notaires a leur faire tenir des fonds. Il y
a des années comme ¢a ou les notaires elles petits pois sont en retard.

«A part ce premier péage qu'il faut payer, quand on est du bon c6té de la table, M. de
Mariolles s'est assez bien défendu. Je ne veux pas dire, bien siir, qu'il n'a pas perdu: ce
serait le premier. Mais il n'a pas beaucoup perdu, et j'ai veillé aussi a ce qu'on ne le
fabriquat pas jusqu'a 1'os. Autrement il serait sorti de la comme le bon Dieu les aime, je
veux dire pareil a un petit saint Jean.

«Ce grand amour du carton est d'ailleurs bien refroidi depuis quelques jours déja. Je ne
sais de quel coté va souffler le vent. L'essentiel est que je demeure, comme je le suis, le
confident de sa fantaisie.»

«Madame, disait une lettre de janvier, notre marotte est toujours le théatre; et de dire
qu'elle me jette dans l'enthousiasme serait dépasser beaucoup la vérité. Je doute qu'on
se puisse mettre a plus grande géne pour plus petit plaisir. Rien que de rester une
heure encaqué dans un fauteuil d'orchestre, n'est-ce pas de quoi devenir claustrophobe,
et néronien. On prend envie de crier au feu pour que des gens s'écrasent; de tirer au
revolver sur la boite du souffleur, histoire de l'en faire jaillir comme un diable; de
lancer sa lorgnette a la téte d'une vieille dame dans sa loge, etc., etc.... Mais on a
surtout envie de s'en aller. Ah! quels spectacles.

«Je m'étais souvent demandé comment font les vieilles gardes quand elles veulent se
venger des hommes, de tout le déplaisir et surtout de tout le plaisir que trois
générations leur ont fait. J'ai trouvé enfin: elles entrent au théatre. Et quand elles y
sont entrées—elles n'en sortent plus. N'est-ce pas horrible pour les messieurs murs de
voir grimacer la, inexorablement, toute leur ancienne jeunesse qui ne veut pas mourir?

«Tout cela serait de la derniére injustice si quelques jeunes cabotes, soucieuses sans
doute de s'instruire, ne s'ingéniaient a les remplacer bientot dans ces mémes fonctions
qu'elles abandonnerent. En sorte qu'il y a toujours le méme nombre de balais a rotir—
ou a enfourcher.

«Mais tout cela n'a rien a voir a notre affaire, qui est votre mari. Sachez donc, Madame,
qu'il fait a ces divertissements une face mélancolique. Je crus d'abord que c'était pour
avoir mal choisi nos guignols, et que la faute en était au Rébus, A la mére Sauvage, au
Chien de plomb, etc., toutes piéces donnant au nord, et ou il fait noir comme dans des
fours. Je l'aiguillai en conséquence vers les revues, spectacle charmant, ou la
philosophie et 1'observation sont remplacées par un essaim de jeunes beautés a peine



quadragénaires, et moins vétues encore. Car nous avons appris a découper de mille
facons nos feuilles de vigne. Et nous en faisons en paillon, en gaze, en dentelle. Ajoutez
que ces dames chantent des couplets qui ne laisseraient pas de paraitre spirituels si les
auteurs avaient eu le temps, et qu'on en put entendre mot.

«Eh bien, monsieur votre mari demeura de pierre a tant de séductions. Il ne cessait de
bailler, et laissa méme, Dieu me pardonne, échapper quelques mots sur les douceurs de
la province. Mais prenez garde aussi, si vous ne l'y appelez bientét. Et ne suis-je pas
bien Don Quichotte d'aller vous conseiller ce qui, d'avance, me désespere. Quand vous
aurez fait de moi un honnéte homme, nous voila tous les deux bien avancés. Cependant,
etc...

«P.-S.—J'ai oublié jusqu'ici de vous dire, Madame, que je me suis, selon votre désir, mis
en rapports avec votre notaire, Me Beaudésyme. C'est un homme qui m'a paru,
jusqu'ici, du plus agréable commerce.

«Etes-vous curieuse de nouvelles de Mme de San Buscar? Nous en avons les meilleures
du monde. Elle est a Chicago, ou par la, avec son frére, qui est devenu du plus féroce
despotisme. On prétend méme qu'il la bat, ce qui est pousser un peu bien loin ce
singulier esprit de famille qu'il montra toujours.»

De nouveau Sylvére cessa de lire, et promena ses regards a travers le paysage vaste et familier
qui s'ouvrait devant elle. C'était, bien loin en contre-bas et jusqu'au Gave, dont la courbe luisait
comme un cimeterre entre les feuillages arrondis, la plaine grasse, toute quadrillée de haies.
Parfois la voix d'un travailleur traversait lentement l'espace, mourait: on n'entendait plus que le
bruit 1éger de la brise dans la feuille des chénes, et le froissement continu de la rapide riviere
contre les galets, au loin.

Par dela, sur la hauteur, un toit d'ardoises entre les arbres, c'était Ribes, et la maison paternelle,
ou elle venait de passer l'hiver, et qu'elle avait quittée depuis quelques jours pour s'installer a
Hargouét. C'est, aussi, qu'on y devenait insupportable pour elle. Est-ce que sa famille ne s'était
pas récemment avisée de ne plus prendre au sérieux ses infortunes conjugales? Ses freres
surtout mettaient en oeuvre a ce sujet la plus sotte plaisanterie: c'était de subordonner tous les
projets et les mille riens de la vie de famille au retour de leur beau-frere.

—Tony sera content, disait René, qu'on ait enfin passé le rouleau sur le croquet. Puisqu'il s'est
repris de passion pour ce béte de jeu.

Ou bien c'était l'autre, celui qui disait «mucre», qui déclarait d'un air de doute:

—Je me demande ce que pensera Tony pour les réparations des écuries. Peut-étre qu'il aurait
préférées tout en boxes. C'est vrai qu'il ne s'y connait pas beaucoup. Etc., etc...

La-dessus M. de Ribes éclatait de son gros rire, en regardant la jeune femme d'un air malin.

Sur ce point Mme de Ribes elle-méme n'était point irréprochable. Car, enfin, elle avait parlé a
plusieurs reprises de Mariolles comme d'un de ces étres parfaitement vivants qu'on est exposé a
rencontrer par le plus naturel enchainement de phénoménes. Au lieu de faire comme Sylvere qui,
des qu'il était question de son mari, prenait sa figure de bois, absolument comme si on lui avait
parlé de quelque fonctionnaire carlovingien, mort sous Louis le Débonnaire, dans 1'obscurité.

Et tous ils avaient l'air de croire qu'elle lui pardonnerait. N'était-ce point odieux? Comme si elle
n'avait pas assez de peine a demeurer inexorable; et fallait-il qu'ils se liguassent avec Tony,—et
avec son propre coeur, peut-étre? L'Ange Gardien lui-méme ne s'y mettait-il pas?

«Madame, disait une autre de ses lettres, plus récente, vous l'aurez voulu. N'aurons-
nous donc tant reculé que pour mieux sauter le Rubicon, tout de méme? Et je sens si
bien que vous boudez contre votre bouche. Pensez-vous que votre derniere lettre ne
laisse pas trop clairement percer qu'il n'y a plus de colere dans votre coeur? Ah!
puisque c'est lui malgré tout que vous aimez, rappelez-le, Madame, et le bonheur avec
lui. N'est-ce pas assez pour moi, dans mon infortune, d'avoir gagné de redevenir a
cause de vous, une espece d'homme? J'ai méme quitté M. Simpson tout a fait, puisque
vous sembliez le désirer. Le résultat est que je ne sais plus trop que faire. Du
commerce, du journalisme? Ou bien partir pour quelque Afrique se faire casser la téte
en votre honneur? Avez-vous jamais songé au bruit que doit faire une balle contre un
crane? Singulier sans doute pour celui qui la recgoit, et la sent entrer dans sa cervelle—
comme dans du beurre.

«Mais, revenons a M. de Mariolles. L'autre soir, donc, il me proposa d'aller au
Vaccinn's. Je ne crois pas qu'on vous ait fait visiter jamais ce cabaret fameux: il est trés
laid. Les femmes 1'y sont aussi, a ma guise, quoique j'aie rencontré des Péruviens d'un
sentiment contraire.

«Quand nous entrames, une valse viennoise s'évaporait dans l'air. Les dames
napolitaines qui composent l'orchestre s'appuyaient su leurs instruments d'un air triste
qui leur est si habituel qu'un de mes amis, mauvaise langue, prétend que c'est d'avoir le
mal du pays.



«Il1 y avait la les figurants ordinaires. Le gros Loiserand, déja excité par le Champagne
qu'il représente, embrassait les garcons de café a tour de bras. Nicaéli, ce Portugais
vert, servait, aupres de deux dames, d'interprete a la flamme de deux étrangers. Le
vieux monsieur suisse, qui tombe en catalepsie tout de son long quand il a trop bu, 1'oeil
hagard, épiait fixement le vide, embusqué derriere un pilier; et deux morphinomanes
couleur de terre, homme et femme assis a la méme table, se regardaient tristement
sans rien dire. Bref, la féte battait son plein: on avait envie de pleurer.

«Une petite juive nous accosta, laide, mais toute alourdie encore et reluisante des
récentes dépouilles d'un jeune duc. Elle se nomme Judith Moche, et on 1'appelle Julie
d'Epernon, sous prétexte qu'un grand nom n'a jamais été déshonoré par une cocotte, ni
par un cheval.

«—Bénédicte sois-tu, lui dis-je. Aicher, fortune, désir.

«Cette formule cérémonielle, en usage parmi les juifs du Midi, dont elle est, suffit a la
mettre en fuite. I1 fallut invalider quelques personnes encore, toutes d'ailleurs
d'excellente décomposition. Nous nous plimes enfin a 1'une d'elles, menue, et dont je
m'avisai, hélas! qu'elle vous ressemblait, mais, en vérité, beaucoup; et je pense que cela
frappa aussi votre mari. Elle a vos yeux, tous vos traits et jusqu'a cette admirable
démarche. Mais vous différez d'éducation. Ses parents a elle, qui la gataient a leur
facon, je veux dire comme platre, la laisserent, au demeurant, pousser a sa guise dans
le ruisseau. Il n'y a pas longtemps qu'en fait de pater elle ne connaissait que ces objets
ronds ou suspendre son chapeau; et qu'elle imaginait le paradis comme un endroit ou
I'on mange des oranges. De l'esprit, d'ailleurs; et, comme avec cela elle ne saurait dire
trois mots de suite sans une ordure, ce méme ami l'avait appelée un bijou coprolalique.
Nous soupames donc ensemble...»

Sylvere en était la de sa lecture quand elle entendit un pas dans la sente, leva la téte, et reconnut
le jeune Pierroulinn, son valet.

—Madame de Ribes fait dire a Madame la baronne... commenga-t-il en frangais. Mais il
s'interrompit, et conclut en béarnais:

—... que si voulez venir la voir. Elle vient d'arriver au chateau.
—C'est bien, répondit Sylvere, j'y vais, et elle se leva.
—Que peut-on bien me vouloir? se disait-elle. Peut-étre des nouvelles de Paris.

Son coeur battit un peu a cette pensée. Elle songea aussi a la derniere fois que sa mere était
venue a Hargouét. On avait diné tard; et fort avant dans la soirée, tandis qu'on causait encore au
salon, tout a coup la rumeur nombreuse et 'ar6me d'une pluie d'orage étaient entrés a travers les
jalousies. Tony était avec elle, alors; et, de se sentir seule, Sylvere soupira dans le sentier
sombre.

Mme de Ribes sortit de la maison a sa rencontre: il était visible qu'elle était émue.

—Qu'y a-t-il? maman.

—DMais rien. Il faisait beau; je suis venue te voir.

—Ah! et puis, ajouta-t-elle, en la forcant a entrer la premiere au salon, je t'ai amené une visite.

Sylvére distingua que sa mere refermait la porte derriere elle, et, dans le demi-jour, quelqu'un
debout, qui ne disait rien. Elle poussa un cri, et c'est une belle chose que la vengeance; mais on
aurait pu voir cette épouse vindicative se jeter dans les bras de son homme.

Et un peu plus tard, quand Mme de Ribes les rejoignit:
—Vous rappelez-vous... disait Mariolles.
—Vous rappelez-vous... disait Sylvere.

Car ils étaient occupés déja a se faire une provision de bonheur avec leurs inquiétudes passées.
Et c'est ainsi que nous les abandonnerons, dans la maternelle province. Puissent les souvenirs de
Paris n'y pas visiter trop souvent leur quiétude. Puissent-ils un jour évoquer sans mélancolie les
paysages du passé: la Seine glauque et clapotante entre des quais, des arches, des tours—ou la
rue de la Paix, apres une averse, quand des nuages blancs voilent et découvrent tour a tour le
soleil, et que des femmes menues, la jupe haute, y sautillent de leurs pieds aigus—ou cette soirée
encore, si douce a redescendre l'avenue du Bois, dans le flot des voitures, alors qu'apparait au
loin, vétu de mourante lumiere, I'Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme et pale.

FIN
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